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ONSIDERO	que	el	presente	volumen	necesita	de	un	breve	preámbulo	explanatorio.
Compónese	el	volumen	de	varios	ensayos	sobre	crítica	teatral,	aparecidos	aquí	y	acullá,	en

publicaciones	de	naturaleza	y	orientación	nada	semejantes,	con	intersticios	de	tiempo,	en	alguna
ocasión,	de	varios	años.	Dada	la	diversidad	de	circunstancias	y	épocas	en	que	fueron	escritos,
pudiera	 presumirse	 que	 los	 ensayos	 carecen	 de	 criterio	 constante	 y	 preciso.	 Sin	 embargo,	 ya
ensamblados,	y	en	conjunto,	fácil	es	echar	de	ver	que	se	acomodan	a	la	exigencia	de	la	unidad,
condición	 primera	 para	 que	 un	 volumen,	 esto	 es,	 un	 mero	 agregado	 de	 páginas	 impresas,	 se
trasmute	en	una	realidad	superior	del	espíritu,	en	un	libro.

Hay	tantas	obras	excelentes,	y	el	azacaneo	de	la	vida	moderna	consiente	tan	corto	vado	en	que	leer	las	antiguas
y	consagradas,	que	reputo	gran	alarde	e	impertinencia	salir	a	la	plaza	pública	con	un	nuevo	libro,	si	no	se	acompaña
de	justificación,	o,	cuando	menos,	excusa.	Está	excusado	el	autor	de	un	libro	cuando,	a	falta	de	nuevos	asuntos,	ha
enriquecido	un	asunto	tradicional	con	algunas	ideas	originales,	fruto	de	la	meditación.	Justificación	no	hay	otra	que
la	novedad	del	asunto.	Un	asunto	nuevo	pide	un	libro	nuevo.

Schopenhauer	clasificaba	a	los	escritores	en	tres	categorías:	los	que	han	meditado	antes	de	ponerse	a	escribir,
los	que	van	meditando	al	tiempo	que	escriben,	y	los	que	escriben	sin	detenerse	a	meditar.	No	he	de	disimular,	por
falsa	modestia,	que	 la	unidad	de	estos	ensayos,	 tal	vez	su	cualidad	única,	demuestra	que	el	autor	había	meditado
sobre	el	asunto,	antes	de	aventurarse	a	esclarecerlo	con	algunas	ideas	originales.	Por	ideas	originales	mías	entiendo,
en	un	sentido	estricto,	 ideas	que	han	tenido	origen	en	la	espontaneidad	de	mi	espíritu,	y	que	luego	han	adquirido
expresión	concreta,	mediante	el	esfuerzo	metódico	de	mi	inteligencia.	En	tal	sentido,	nada	daña	a	la	originalidad	de
mis	ideas	el	que	se	le	hayan	ocurrido	a	otros	antes	que	a	mí,	como	es	probable	que	suceda	con	la	mayor	parte	de
ellas.	Esto,	en	cuanto	a	la	excusa	con	que	va	acompañado	el	presente	libro.

No	satisfecho	con	excusarlo,	aspiro,	por	añadidura,	a	justificarlo	en	alguna	medida.
A	 primera	 vista,	 el	 teatro	 se	 nos	 presenta	 como	 uno	 de	 los	 asuntos	 de	 especulación	 literaria	 más	 viejos	 y

agotados;	pero,	si	bien	se	mira,	el	teatro	es	un	asunto	estético	nuevo.	Los	géneros	literarios,	tal	cual	hoy	existen,	han
cristalizado	en	formas	definitivas.	No	se	vislumbra	que	evolucionen	hacia	otras	normas,	distintas	de	las	clásicas.	Sólo
hay	una	excepción:	el	 teatro.	Que	el	 teatro	se	halla	en	un	período	de	 transición	 fuera	de	España,	es	evidente.	No
falta	quien	preconice	ese	presunto	tipo	de	teatro,	que	aun	está	en	gestación,	como	el	género	literario	por	excelencia
de	un	futuro	próximo.	Consecuentemente	están	en	alguna	manera	justificadas	cuantas	contribuciones,	serias	en	la
intención,	se	enderecen	al	estudio	de	la	literatura	dramática	y	del	arte	escénico,	que	tal	es	el	propósito	del	presente
libro.

El	 sucinto	 ensayo	 sobre	 Casandra,	 de	 Galdós,	 que	 va	 el	 primero	 en	 este	 libro,	 es	 también	 la	 primera	 crítica
teatral	 que	 he	 escrito	 en	 mi	 vida.	 Casandra	 se	 estrenó	 en	 la	 temporada	 teatral	 1909-1910.	 Mi	 artículo	 de	 crítica
apareció	en	la	revista	Europa,	dirigida	por	don	Luis	Bello,	y	fué	reproducido	en	algunos	periódicos	y	revistas.	Todas
mis	 ideas	y	orientaciones	sobre	 la	naturaleza	del	arte	dramático	se	contienen	en	este	primer	ensayo.	Mi	segunda
crítica	de	teatros,	por	orden	cronológico,	fué	sobre	El	collar	de	estrellas,	de	don	Jacinto	Benavente,	recogida	en	este
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libro.	De	una	a	otra	corrió	un	intervalo	de	cinco	años.	Cuando	apareció	en	la	revista	España	mi	crítica	sobre	El	collar
de	estrellas,	algún	escritor	malicioso	la	atribuyó	a	animadversión	que	yo	sentía	contra	el	señor	Benavente,	por	no	sé
qué	 fútiles	 motivos	 del	 momento.	 El	 lector	 cotejará	 mis	 dos	 primeras	 críticas,	 en	 donde	 hallará	 las	 mismas	 ideas
esenciales,	 sintéticamente	 apuntadas	 en	 la	 una,	 ya	 que	 a	 la	 sazón	 eran	 ideas	 nacientes,	 más	 afirmativas	 y
desarrolladas	en	 la	otra,	como	 ideas	maduras	y	 firmes	que	son.	La	coincidencia	no	obedece	a	que	en	el	punto	de
escribir	sobre	El	collar	de	estrellas	tuviera	presente	aquel	breve	ensayo	sobre	Casandra,	sino	que	en	el	entretiempo
había	 consagrado	 no	 pocos	 afanes	 y	 diligencia	 a	 ahondar	 en	 el	 problema	 del	 arte	 dramático,	 habiendo	 logrado
coordinar	un	esbozo	de	teoría,	basada	en	la	interpretación	y	análisis	del	Otelo,	de	Shakespeare,	la	cual	forma	parte
de	mi	novela	Troteras	y	danzaderas,	publicada	dos	años	antes	del	estreno	de	El	collar	de	estrellas.	En	un	libro	que
ha	sido	escrito	con	perfecta	honradez,	como	lo	ha	sido	éste	que	ahora	tienes	ante	ti,	lector,	y	cuantos	anteriormente
he	dado	a	la	estampa,	debiera	holgar	toda	alusión	a	nonadas	y	pequeñeces,	propias	de	gente	ociosa	y	mordaz;	pero
lo	menguado	de	nuestro	mundillo	de	las	letras	me	obliga,	aunque	con	repugnancia,	a	entrar	en	estas	explicaciones.

Una	última	advertencia:	los	estudios	sobre	Galdós	y	Benavente,	que	forman	este	libro,	son	simplemente	ensayos
fragmentarios	 sobre	 una	 obra	 particular	 o	 tanteos	 de	 interpretación	 de	 la	 obra	 general	 de	 aquellos	 autores.	 Este
libro	es	el	primero	de	una	serie	dedicada	al	teatro	y	a	los	autores	teatrales.	Mucho	se	me	ha	quedado	por	decir,	así
de	Galdós,	como	de	Benavente,	que	diré	en	volúmenes	venideros.

Entre	los	ensayos	que	ahora	publico,	hay	dos	(coloquio	con	ocasión	de	La	leona	de	Castilla	y	La	maja	de	Goya,
dramas	poéticos	del	señor	Villaespesa),	harto	ligeros	y	palmariamente	escritos	en	chanza.	Los	he	puesto,	a	manera
de	 interludio	 y	 de	 fin	 de	 fiesta,	 para	 divertir	 al	 lector	 del	 curso	 de	 tantas	 disquisiciones,	 acaso	 demasiadamente
trascendentales,	con	el	contraste	y	respiro

de	un	tema	cómico,	como
lo	es	siempre	un	drama

poético	del	señor
Villaespesa.

N	 EL	 TEATRO	 Español	 se	 ha	 estrenado	 un	 drama;	 su	 título,	 Casandra;	 su	 autor,	 don	 Benito
Pérez	Galdós.

Muchas	 de	 las	 personas	 que	 asistieron	 al	 estreno,	 señaladamente	 los	 escritores
profesionales	y	los	críticos	de	oficio,	los	plumíferos,	no	se	han	enterado.	No	parece	sino	que	lo
específico	en	las	tales	personas	(la	pluma)	posee	la	virtud	de	la	impermeabilidad.

La	pluma	de	los	gansos,	y,	en	general,	la	de	los	palmípedos,	disfruta	de	la	propia	virtud.
Defectos	 que	 apuntó	 la	 crítica	 en	 el	 drama	 «Casandra»:	 Lo	 primero,

hay	 una	 rara	 unanimidad	 en	 calificarlo	 de	 pesado.	 El	 concepto	 de	 la
pesadez	 literaria	 es	 harto	 subjetivo,	 de	 relatividad	 suma.	 No	 existe	 una	 escala	 de	 pesos
específicos	para	las	obras	del	espíritu,	como	la	hay	para	los	cuerpos	físicos.	La	llamada	pesadez	depende	del	interés,
y	éste	de	la	comprensibilidad	del	público.	Toda	obra	literaria	será	interesante	en	la	medida	que	encaje	dentro	de	las
categorías	intelectuales	y	sentimentales	de	los	espectadores.	Lo	no	comprendido,	o	no	sentido,	es	lo	no	interesante.
¿Cómo	ha	de	asombrarnos	que	Casandra	parezca	pesada	a	varios	críticos?

Oyendo	Casandra	advertimos	que	sobre	nosotros	gravita	la	sensación	de	una	gigantesca	majestad	y	magnífica
grandeza;	 mas	 nada	 tiene	 esto	 de	 común	 con	 ese	 reconcomio	 hostil	 o	 despectivo	 a	 que	 la	 pesadez	 literaria	 nos
mueve.

Otro	punto	en	que	hay	unanimidad	crítica:	los	herederos	de	doña	Juana,	con	la	codicia	por	todo	móvil	volitivo,
son	antipáticos;	doña	Juana,	contrariamente,	es	una	figura	que,	equivocada	o	no	en	sus	ideas,	por	su	entereza	moral,
merece	nuestra	simpatía.	Así	es:	los	unos	resultan	antipáticos;	simpática,	en	cierto	modo,	la	otra.

La	producción	normal	artística	puede	clasificarse	en	tres	linajes:	soslayada,	sentimentalista
e	intelectualista	(Azorín	y	Baroja,	verbigracia);	semirrealista,	rápidamente	intuitiva	(de	intuere,
ver),	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	pudiéramos	decir	(Blasco	Ibáñez);	 lateral	o	parcial,	de	tesis
previa	(Dicenta).	Los	que	practican	 la	primera,	suelen	ver	y	entender;	pero	al	hacer	derivan	 la	actividad	creadora
hacia	 el	 sentido	 personal,	 dando	 a	 la	 obra	 artística	 un	 contenido	 de	 emoción	 sentimental	 o	 de	 comentario,	 de
insinuación,	que	no	existe	en	la	realidad	externa.	Son	poco	objetivos.	Insuflan	su	espíritu	en	las	cosas	ambientes,	y
de	aquí	que	cuanto	producen	sea—más	o	menos	expresivo—un	índice	autobiográfico.	Otros	ven	de	las	cosas	no	más
que	lo	plástico	y	superficial,	la	sucesión	aleatoria	de	líneas,	masas	y	colores,	sin	adivinar	el	ritmo	interno	ni	oprimir
la	carne	del	mundo.	Son	objetivos	en	demasía.	Por	último,	hay	quienes,	por	mala	fe	o	por	temperamento	apasionado,
no	ven	sino	un	costado	de	lo	existente.	Escribirán	obras	tendenciosas	y	sectarias.	Uno	de	estos	últimos	os	hubiera
presentado	a	los	herederos	de	doña	Juana	llenos	de	cualidades	atractivas	y	heroicas,	y	a	la	tía	como	nauseabundo
basilisco,	o	viceversa,	según	lo	que	se	hubiera	propuesto	demostrar.	¿Hubiera	estado	bien?

Por	encima	de	la	producción	normal	está	la	supernormal,	la	genial.	En	el	alma	del	creador	de	genio	muévense
con	igual	desembarazo	las	criaturas	reputadas	de	malas	y	las	que	consideramos	buenas,	obedeciendo	a	la	ley	de	su
desarrollo	lógico,	no	a	una	tiranía	externa	y	caprichosa;	de	manera	que,	entre	todas,	componen	una	armonía	natural
y	profunda.	Hijas	son	todas	del	mismo	padre,	el	cual,	así	como	ajenado	de	la	conducta	de	sus	criaturas,	una	vez	que
las	formó,	permanece	con	un	noble	gesto	de	serena	eternidad.	¿Podéis	decirme	si	en	Shakespeare	o	en	Galdós	existe
alguna	vez	el	propósito	previo	de	hacer	odioso	a	tal	personaje	o	amable	a	tal	otro?	Yago	y	doña	Juana	Samaniego	son
microcosmos,	pequeños	universos	morales,	representan	un	sentido	de	 la	vida,	y	son	de	tan	bien	urdida	hilaza	que
nos	fuerzan	a	considerarlos	y	admirarlos	según	su	valor.	Dentro	del	creador	de	genio	observaremos	siempre	absoluta
impersonalidad	y	un	a	modo	de	respeto	divino	a	la	norma	fatal	que	seres	y	cosas	llevan	dentro	de	sí.	Tal	es	el	eterno
problema	de	la	vida.	¿Por	qué	hemos	de	pedirle	a	Pérez	Galdós	que	nos	plantee	en	sus	dramas	nuevos	problemas?
Equivaldría	a	solicitar	de	él	que	rompiese	el	equilibrio	de	la	vida	humana	poniendo	su	corazón	como	en	un	platillo	de
balanza.	No.	Presentemos	la	realidad	tal	cual	es,	si	bien	con	luz	más	viva,	luz	que	mana	de	la	síntesis	artística.	Y	que
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el	espectador	sesudo	y	atento	desentrañe	el	problema.
Por	lo	que	atañe	a	Casandra,	el	problema	se	muestra	transparente,	claro.	Los	sobrinos	de

doña	 Juana	 representan	 dos	 órdenes	 de	 actividad	 económica:	 agricultura	 e	 industria.	 Son
laboriosos,	 inteligentes,	cultos.	Tienen	ambiciones:	hoy	por	hoy,	 la	ambición	es	el	estimulante
del	trabajo.	Doña	Juana	encarna	la	vida	contemplativa.	He	aquí	el	problema	de	los	problemas.	La	vida	contemplativa
es	 el	 polo	 negativo,	 es	 la	 anulación	 de	 la	 especie,	 es	 reducir	 el	 universo	 a	 la	 incógnita	 de	 salvar	 la	 propia	 alma
individual,	es	tomar	la	existencia	terrenal	como	tránsito	efímero	y	senda	pedregosa	que	conduce	a	la	inmarcesible
ventura.	 La	 vida	 activa	 es	 el	 polo	 positivo,	 es	 la	 consagración	 del	 esfuerzo,	 es	 poner	 el	 último	 fin	 del
perfeccionamiento	 individual	en	el	perfeccionamiento	y	futuro	bienestar	de	 la	especie,	y	es	trasplantar	 los	árboles
que	dan	tibia	sombra	en	los	edenes	del	Eterno	a	los	pegujares	del	hombre	de	buena	voluntad	que	trabaja	aquí	abajo.
¿Que	 el	 agricultor	 y	 el	 industrial	 son	 codiciosos?	 Bien.	 ¿Hemos	 de	 amarles	 menos	 por	 eso?	 ¿No	 les	 basta,	 como
títulos	 que	 reclaman	 nuestro	 amor,	 la	 voluntad	 de	 crear	 nuevos	 bienes?	 De	 otro	 lado,	 ¿que	 doña	 Juana	 es
desprendida	y	es	abnegada	en	cuanto	 se	 le	 toca	a	 salvar	 su	alma?	Bien.	 ¿Hemos	de	amarla	más	por	eso?	¿No	es
bastante,	para	que	la	repudiemos,	el	que	nos	induce	a	la	negación	de	la	vida?	Claro	que	doña	Juana	se	nos	muestra
con	una	perfección	moral	propia,	si	se	la	coteja	con	sus	sobrinos.	Pero	es	una	perfección	aparente	tan	sólo,	y,	desde
luego,	es	una	corrupción	social	y	un	morbo	de	tal	índole	que	daría	al	traste	muy	presto	con	el	organismo	colectivo
más	 recio.	 Imaginad	 una	 sociedad	 en	 donde	 todos	 los	 elementos	 capitalistas	 tengan	 los	 ojos	 en	 blanco	 por
mantenerlos	desleídos	en	el	reino	interior	o	en	las	sombras	ultraterrenas.	¿Qué	acontecería?	Que	la	riqueza	creada,
sin	cuyo	amparo	es	punto	menos	que	imposible	crear	otra	nueva,	afluiría	a	las	manos	tenebrosas	de	los	gestores	de
la	bienaventuranza,	dejando	huérfanas	de	toda	protección	a	las	actividades	vitales,	cuyo	oriente	es	el	mejoramiento
humano.	Agricultor	e	 industrial,	en	el	drama	Casandra	piensan	en	sus	hijos,	viéndose	burlados	y	sin	blanca	por	 la
doña	Juana,	la	cual	transmite	su	fortuna	a	ciertos	ociosos	institutos,	compuestos	por	gente	contemplativa.	¿Hemos	de
ser	tan	romos	que	entendamos	 los	hijos	de	 la	carne?	No:	 los	hijos	son	 los	 trabajadores,	son	 los	 labradores,	son	 la
nación	entera;	son,	en	último	extremo,	los	campos	yermos	y	los	talleres	vacíos.

En	suma:	los	sobrinos	de	doña	Juana,	con	todos	sus	defectos,	son	la	fecundidad	social;	doña
Juana	es	la	esterilidad	social.

¿Acaso	Pérez	Galdós	nos	informa	por	gusto	y	a	humo	de	pajas	de	que	doña	Juana	fué	estéril	en	sus	entrañas?
¿No	significa	nada	esa	terrible	maldición	que	abochornó	a	las	mujeres	en	todo	tiempo,	y	contra	la	cual,	si	no	estoy
mal	enterado,	son	abogados	sinnúmero	de	celestiales	patronos;	San	Gil,	San	Renato,	San	Esteban	y	San	Antonio	de
Padua?

Todo	 viene	 al	 mundo	 con	 la	 misión	 de	 propagarse.	 Cuando	 esta	 misión	 se	 frustra,	 a	 causa	 de	 la	 esterilidad,
diríase	que	se	rompe	la	congruencia	y	armonía	cósmicas.	Si	el	ser	estéril	es	consciente,	siéntese	como	enquistado	e
inútil	entre	el	tejido	jugoso	y	prolífico	que	le	envuelve,	y,	por	natural	inclinación,	desdeñando	la	vida	finita	que	él	no
puede	perpetuar,	 imagina	un	orden	más	alto	de	vida,	del	otro	 lado	de	 los	umbrales	de	 la	muerte.	Esterilidad...	Su
agrura	desentona	en	el	concierto	universal;	torna

acedo	el	ánimo	del	ser	estéril	y	le	hace
de	condición	dañina.	Es	un	fenómeno

que	podemos	observar	cotidianamente
en	el	ganado

mular	y	en	los
criticastros.

ROCUREMOS	 precisar	 varios	 puntos.	 Precisarlos,	 nada	 más,	 y	 tan	 brevemente	 como	 nos	 sea
dado.	 Se	 trata	 de	 incidencias	 en	 torno	 al	 estreno	 de	 Sor	 Simona,	 drama	 de	 don	 Benito	 Pérez
Galdós.

Primero:	un	hecho	y	sus	interpretaciones.
Al	finalizar	cada	uno	de	los	actos	de	Sor	Simona	el	público	rompió	en

un	aplauso	férvido,	vehemente,	desapoderado.
Permítaseme	 hacer,	 entre	 paréntesis,	 una	 declaración	 sentimental.	 Conozco	 pocos

espectáculos	tan	patéticos	como	esos	instantes,	obligados	ya,	y,	como	quien	dice,	litúrgicos,	de
todo	 estreno	 o	 representación	 galdosiana,	 en	 que,	 apenas	 cerrada	 la	 cortina	 sobre	 la	 creación	 escénica,	 vuelve	 a
alzarse	ante	el	creador,	quien,	adelantándose	premioso	y	ciego,	guiado	en	una	manera	de	veneración	filial	por	sus
criaturas,	llega	hasta	el	proscenio	y	allí	permanece	inmóvil	y	rígido,	con	esa	su	prestancia	perdurable,	maravillosa,	a
despecho	de	la	pesadumbre	de	los	trabajos	y	de	los	días,	en	tanto	que	del	público	se	levanta	al	vuelo	una	bandada
copiosa	 de	 corazones	 que	 va,	 con	 aletazos	 sonoros	 e	 impacientes,	 a	 circuirle	 la	 cana	 sien,	 como	 corona	 alada	 en
redor	de	una	torre.	Son	momentos	de	emoción	tan	profunda	e	inefable,	que	provocan	las	lágrimas.

El	aplauso	con	que	fué	recibida	Sor	Simona,	¿era	aplauso	de	entusiasmo?	O	¿era	aplauso
de	amor?	Esto	es:	¿se	aplaudía	esta	obra	concreta,	Sor	Simona?	O	¿tal	vez	se	aplaudía	la	larga	y
fecunda	historia	 literaria	del	autor?	En	suma:	¿gustó	o	no	gustó	 la	obra?	A	 juzgar	por	 lo	que,
con	mayor	o	menor	sutilidad,	se	ha	dicho	en	casi	 todas	 las	críticas	 teatrales	de	 los	diarios,	 la	obra	no	gustó	gran
cosa,	y	el	público	no	aplaudía	Sor	Simona	precisamente,	sino	al	autor	de	otras	hermanas	mayores	de	esta	andariega
monjita.	Mi	sagacidad,	perspicacia,	clarividencia,	don	penetrativo,	o	de	segunda	vista,	no	alcanzan	a	obrar	el	milagro
de	sorprender	los	ocultos	designios	del	público.	Pero	no	me	cabe	duda	que	hubo	personas	a	quienes	la	obra	no	gustó.
Desde	luego,	la	mayor	parte	de	los	críticos.	Tampoco	les	debió	de	hacer	mucha	gracia	a	la	llamada	gente	de	teatro.
Esto	es	ya	una	historia	vieja	que	data	de	las	primeras	obras	de	don	Benito	Pérez	Galdós,	y	va	para	largo.	Después	del
primer	acto	de	Sor	Simona,	un	autor	dramático	me	decía:	«Esto	no	es	teatro.	El	teatro	es	otra	cosa.»	Y	pensé	yo:	«Si
esto	no	es	teatro,	peor	para	el	teatro.»	Pero,	además,	sí	que	es	teatro.	Así	ha	sido	siempre	el	teatro,	y	así	seguirá
siendo	mientras	haya	teatro.	Por	lo	que	atañe	a	mi	opinión	personal,	tengo	a	Sor	Simona	por	tan	excelente	como	el
resto	de	las	obras	dramáticas	galdosianas.

Sí,	es	ya	historia	añeja	esa	 incompatibilidad	entre	don	Benito	Pérez	Galdós	y	el	mundillo
teatral	 (autores	 y	 cómicos	 y	 los	más	de	 los	 críticos).	Digamos	 las	 cosas	 claras.	Este	mundillo
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teatral	opina	que	la	obra	dramática	de	don	Benito	Pérez	Galdós	es	toda	ella	un	tanto	pesada,	un	tanto	aburrida,	un
mucho	inocente,	pueril,	y,	por	lo	tanto,	poco	seria.	A	su	vez,	por	lo	que	se	desprende	del	concepto	de	sus	obras	y	del
prólogo	con	que	acompañó	algunas	de	ellas,	don	Benito	Pérez	Galdós	opina	que	lo	que	el	mundillo	teatral	entiende
por	 arte	 teatral,	 y	 las	 leyes	 por	 que	 este	 mundillo	 se	 rige,	 son	 una	 balumba	 de	 artificios	 aburridos,	 inocentes,
pueriles	y	poco	serios.	¿Cuál	de	los	dos	antagonistas	estará	en	lo	cierto?	Me	han	asegurado	que	cuando	don	Benito
Pérez	 Galdós	 escribió	 su	 primera	 obra	 teatral	 no	 había	 asistido	 nunca	 a	 un	 teatro,	 y	 de	 entonces	 acá,	 rarísimas
veces.	 Con	 esto	 se	 explica	 la	 incompatibilidad.	 Don	 Benito	 Pérez	 Galdós	 llega	 a	 un	 antro	 poblado	 de	 sombras	 y
ficciones,	desde	el	universo	de	realidades	vivas	que	la	luz	acusa	de	bulto.	El	dice:	«Aquí	no	se	ve.	Que	abran	más	la
puerta.»	 Y	 las	 de	 dentro	 dicen:	 «Con	 esa	 luz	 cruda	 no	 se	 ve.	 Que	 cierren	 la	 puerta.»	 El	 mismo	 Galdós	 presenta
teatralmente	este	fenómeno	en	una	escena	de	Alma	y	Vida,	obra	admirable...	que	no	gustó	a	los	críticos.	Se	trata	de
una	 fiesta	en	un	 jardín	versallesco,	en	donde	cortesanos	y	damas	representan	una	pastorela	a	 la	manera	pulida	y
remilgada	de	la	literatura	bucólica,	disfrazados,	con	elegancia	y	primor	sumo,	de	pastores	y	pastoras.	Y	acontece	que
llegan	allí,	por	ventura,	pastores	y	pastoras	de	verdad,	los	cuales	no	echan	de	ver	que	aquellos	señores	se	hallaban
contrahaciendo	la	vida	pastoril,	así	como	tampoco	los	cortesanos	pueden	creer	que	los	pastores	son	tales	pastores.

Conocí	yo	a	un	hombre,	extraño	en	sus	aptitudes	y	habilidades,	que	comenzó	por	 imitar	el	 rugido	del	 león,	y
llegó	a	extremos	de	tanta	pericia,	que	rugía	mejor	que	los	propios	leones.	Se	entenderá	esto	último	cuando	añada
que,	hallándose	este	hombre	extraño	en	la	casa	de	fieras	del	Retiro,	el	león	tuvo	la	osadía	de	rugir	a	su	modo,	a	lo
cual	el	hombre	se	encaró	muy	irritado	con	el	león,	y	le	increpó	con	estas	palabras:	«¡Muy	mal!	¡Muy	mal!	No	se	ruge
así.	Se	ruge	así»,	y	se	puso	el	hombre	a	rugir	como	se	debía	rugir.	El	peligro	de	toda	ficción	no	está	tanto	en	fingir
cuanto	que	a	la	larga	se	toma	la	ficción	por	realidad	permanente.	Y	en	esto	consiste,	sobre	todo,	la	falta	de	seriedad
y	 la	 puerilidad	 de	 las	 acciones:	 en	 tomar	 por	 realidad	 permanente	 una	 ficción.	 Otro	 peligro	 de	 la	 ficción	 es	 el
contagio.	Y	así,	ese	foco	de	ficciones,	que	hemos	denominado	mundillo	teatral—que	no	es	que	sólo	exista	en	Madrid,
sino	que	existe	en	otros	lugares	y	ha	existido	en	otros	tiempos—,	propaga	su	contagio	al	público	que	habitualmente
asiste	a	las	representaciones,	infundiéndole	una	segunda	naturaleza,	una	naturaleza	teatral,	en	el	peor	sentido	de	la
palabra.	He	aquí	un	caso	muy	semejante	al	del	león,	sino	que	acaeció	en	la	remota	antigüedad,	en	la	época	del	teatro
griego.	Cuéntase	que	un	actor	tenía	que	imitar	en	una	farsa	el	gruñido	del	cerdo;	pero	sus	gruñidos	no	le	daban	al
público	impresión	de	tales	gruñidos,	y,	consecuentemente,	le	acarreaban	al	farsante	todos	los	días	una	tormenta	de
rechiflas	 y	 chacotas,	 acompañadas	de	pepinos	 y	otras	 cosas	arrojadizas.	El	 actor	 juraba	y	perjuraba	que	aquellos
gruñidos	 eran	 dechado	 de	 perfección	 imitativa,	 o	 mimética,	 como	 decía	 un	 crítico	 de	 entonces,	 Aristóteles	 de
nombre.	 Y	 el	 público	 continuaba	 negando	 que	 los	 gruñidos	 del	 infortunado	 actor	 estuvieran	 tomados	 del	 natural,
pues	había	oído	gruñir	a	otros	grandes	y	aplaudidos	actores	y	sabía	a	qué	atenerse.	Mas	he	aquí	que	un	día,	cuando
más	tumultuosa	era	la	baraúnda	movida	por	los	mal	imitados	gruñidos,	el	actor	se	adelantó	al	público,	y,	extrayendo
de	debajo	del	palio	un	 lechoncito,	se	 lo	mostró,	haciéndole	ver	que	no	había	gruñido	él,	sino	un	cerdo	de	carne	y
hueso.

A	mí	me	sucede	 también	que	el	 teatro,	 en	general,	me	aburre.	Voy	a	un	 teatro,	 y	 se	me
figura	 que	 todo	 aquello	 carece,	 fundamentalmente,	 de	 seriedad.	 (Echemos	 por	 delante	 que
entre	las	excepciones	en	que	el	teatro	es	asunto	de	esencia	seria	y	humana	se	cuentan	todas	las
obras	 de	 don	 Benito	 Pérez	 Galdós.	 Digamos,	 de	 paso,	 que	 la	 finalidad	 de	 esta	 serie	 de	 ensayos	 no	 es	 otra	 que
contribuir,	siquiera	sea	en	corta	medida,	a	que	el	teatro	se	oriente	en	un	sentido	de	mayor	seriedad.)	Bien	que	suene
a	 paradoja,	 en	 el	 hombre	 la	 falta	 de	 seriedad	 suele	 ser	 casi	 siempre	 un	 ponerse	 demasiado	 serio,	 un	 tomar
demasiado	en	serio	 lo	que	no	es	acaso	bastante	serio,	y	señaladamente,	 tomarse	demasiado	en	serio	a	sí	propio	y
cuanto	a	uno	le	atañe,	imaginando	realidades	permanentes	y	universales	aquellas	circunstancias	en	la	vida	de	uno
mismo	que,	por	naturaleza,	son	personales	y	efímeras.	El	hombre	sólo	puede	ser	tomado	en	serio	en	aquella	zona	de
su	ser	que	se	relaciona	con	los	demás	hombres,	o	en	donde	se	engendran	normas	aplicables	a	los	demás	hombres.
En	todos	los	otros	casos	de	su	vida	y	personalidad,	el	espectador,	es	decir,	otro	hombre,	aun	cuando	simpatice	con
él,	 es	 imposible	que	entre	en	situación,	 como	se	dice	en	 términos	 teatrales,	ni	que	 le	 tome	 fundamentalmente	en
serio.	Hemos	dicho,	en	alguna	ocasión,	que	 la	seriedad	no	es	sino	un	sometimiento	a	una	 ley	superior	a	nosotros
mismos,	a	una	cierta	fatalidad.	Por	eso	el	juego	puede	ser	cosa	seria.	Lo	que	no	es	serio	es	la	simulación,	la	ficción
que	 se	 ofrece	 como	 realidad,	 la	 trampa.	 Y	 hemos	 advertido	 que	 el	 peligro	 de	 la	 ficción	 está	 en	 que	 se	 concluye
tomándola,	 de	 buena	 fe,	 como	 realidad	 permanente.	 Toda	 nuestra	 vida	 sentimental	 está	 tejida	 con	 ficciones	 que
reputamos	realidad	permanente	y	 tomamos	demasiado	en	serio.	Al	cabo	de	algún	 tiempo,	emancipados	ya	de	una
ficción,	nos	maravillamos	de	haberla	tomado	tan	a	pecho	y	nos	reímos,	a	veces	con	benevolencia,	a	veces	con	rubor,
de	nosotros	mismos.	Cotidianamente,	en	el	comercio	con	nuestros	semejantes,	les	vemos	atosigados	por	conflictos	y
ficciones	efímeras,	que	ellos	toman	por	lo	trágico,	y	suponen	que	es	la	realidad	permanente,	porque	no	se	toman	el
trabajo	de	salir	de	sí	propios	a	contemplarse	en	una	relación	general	humana.	Los	niños,	las	mujeres,	acostumbran
tomarlo	 todo	 demasiado	 en	 serio,	 y	 gritan	 o	 lloran	 a	 pretexto	 de	 nonadas,	 que	 nos	 hacen	 sonreír,	 bien	 que	 casi
siempre	 lo	 disimulemos	 en	 razón	 de	 la	 ternura	 que	 nos	 inspira	 su	 candor	 y	 la	 compasión	 con	 que	 nos	 mueven,
viéndoles	reducir	el	universo	y	el	 futuro	al	estrecho	horizonte	de	su	corazón	desolado.	El	hombre	continúa	siendo
niño	en	gran	parte,	y	es,	en	parte,	femenino,	aun	el	ánimo	más	entero	y	viril;	pero	ha	perdido	el	candor,	y	en	trueque
de	esta	grave	pérdida	le	exigimos	que	el	horizonte	de	su	intelecto	sea	más	dilatado	que	el	de	un	corazón	infantil	o
femenino.	Es	decir,	que	para	que	el	hombre	sea	serio	y	se	le	tome	en	serio	se	le	pide	que	la	inclinación	humana	a
tomar	demasiado	en	serio	y	como	realidad	permanente	y	total	las	minucias	personales	y	pasajeras	la	corrija	con	el
sentido	común,	no	tomando	en	serio	sino	aquello	que	puede	ser	objeto	de	un	común	sentir	y	convertirse	en	norma
humana,	 en	 ley.	 Ante	 la	 falta	 de	 seriedad	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 hombres,	 los	 hombres	 serios	 han	 adoptado
diferentes	posturas,	que	se	pueden	reducir	a	tres.	La	primera,	una	especie	de	tolerancia	intelectual,	que	proviene	del
comprender,	y	se	traduce	en	una	forma	superior	de	la	sonrisa,	tan	cauta,	que	los	hombres	poco	serios,	por	exceso	de
seriedad,	 ni	 se	 percatan	 siquiera,	 y	 presumen	 que	 se	 les	 toma	 en	 serio.	 Es	 lo	 que	 se	 llama	 ironía.	 Segunda,	 una
especie	 de	 simpatía	 sentimental	 y	 cordial	 hacia	 la	 falta	 de	 seriedad	 de	 los	 demás	 hombres,	 y	 un	 como	 deseo
arrebatado	de	estrechar	la	hermandad	humana,	tomando	en	serio	su	falta	de	seriedad,	y	dejando	de	tomarse	en	serio
a	 sí	 propio.	 Es	 lo	 que	 se	 llama	 humorismo.	 Tercera,	 una	 especie	 de	 vehemencia	 intelectual	 por	 emplear	 la
inteligencia	propia	en	aquello	en	que	los	demás	no	la	usan,	o	sea,	en	corregir	la	falsa	y	vana	seriedad,	reduciendo	la
infatuación	personal	a	su	justa	medida	y	señalando	las	ficciones	como	tales	ficciones.	Es	lo	que	se	llama	sátira.

En	la	mayor	parte	de	los	casos,	el	autor	dramático	vulgar	escoge,	como	modelo	de	sus	obras,	aquella	porción	de
la	 humanidad	 formada	 por	 personas	 poco	 serias,	 por	 exceso	 de	 seriedad.	 Si	 hiciera	 esto	 con	 el	 fin	 de	 aplicarles,
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docentemente,	la	medicina	de	la	ironía,	del	humorismo	o	de	la	sátira,	escribiendo	comedias	del	tipo	clásico	o	farsas,
bien	estaría.	Pero	ocurre	que	el	autor	suele	ser	también	persona	poco	seria,	que	toma	en	serio	lo	que	no	es	serio,
acepta	las	ficciones	como	realidades	y	pretende	que	los	demás	las	aceptemos	igualmente.	Es	ya	un	lugar	común	que
no	 puede	 haber	 teatro	 sin	 pasión,	 y,	 viceversa,	 que	 una	 pasión	 cualquiera	 basta	 para	 llenar	 una	 obra	 dramática.
Error.	 Para	 que	 la	 pasión	 pueda	 ser	 tomada	 en	 serio	 se	 necesita	 que	 llene	 una	 de	 estas	 dos	 condiciones:	 que	 su
objeto	sea	de	interés	humano,	o	que	esté	sentida	de	una	manera	genéricamente	humana,	en	cuya	expresión	vayan
implícitas	todas	las	maneras	individuales	de	sentir	la	misma	pasión.	Prueba	de	que	la	pasión	no	es	digna	de	que	se	la
tome	en	serio,	si	no	se	somete	a	estas	condiciones,	he	aquí	dos	que	se	refieren,	respectivamente,	a	los	dos	extremos.
Uno,	la	pasión	de	una	solterona	por	un	perro	de	aguas,	aun	cuando	sea,	y,	a	veces,	lo	es,	tan	intensa	y	avasalladora,
como	la	de	Julieta	por	Romeo.	Otro,	amor	es	la	pasión	más	comúnmente	experimentada;	con	todo,	los	gestos	de	amor
en	el	prójimo,	 las	parejitas	amarteladas,	 los	versos	a	ella,	 y	mil	 apasionados	desatinos	de	este	 jaez,	no	 inducen	a
nadie	a	que	 los	 tome	en	 serio	 y	por	 lo	dramático,	 a	no	 ser	 en	aquellos	 ejemplares	 legendarios	e	 insólitos	 en	que
asume	expresión	trascendental;	pero,	las	más	de	las	veces,	incitan	a	la	sátira;	de	raro	en	raro,	al	humorismo,	y,	en
contadas	ocasiones,	a	la	ternura	irónica.	Muchos	que	pasan	por	dramaturgos	acostumbran	elegir	para	tema	de	sus
obras	la	pasión	amorosa,	en	su	forma	más	individual,	más	pueril,	menos	seria,	del	mismo	linaje	de	la	pasión	de	la
solterona	por	un	perro	de	aguas.	El	gran	repertorio	eterno	de	los	temas,	esencialmente	humanos,	no	existe	para	esos
dramaturgos.	¿Cómo	hemos	de	tomar	en	serio	esa	dramaturgia?	¿Cómo	no	hemos	de	aburrirnos	con	ese	teatro?

Hemos	empleado	la	palabra	humano.	Antes	de	pasar	adelante,	debemos	precisar	las	acepciones	que	ha	recibido
del	 uso,	 y	 en	 cuáles	 le	 damos	 validez.	 Primera	 acepción.	 En	 esta	 acepción,	 se	 admite	 el	 término	 humano,	 para
significar	en	la	vida	del	hombre	todo	aquello	en	que	la	naturaleza	física	vence	a	la	razón;	lo	flaco	y	claudicante,	el
reinado	 oscuro	 y	 poderoso	 del	 instinto.	 Y	 así	 se	 dice,	 procurando	 abarcar	 este	 hemisferio	 de	 la	 vida	 del	 hombre,
«flaquezas	 humanas».	 Segunda	 acepción.	 En	 esta	 acepción,	 vale	 para	 expresar	 la	 vida	 espiritual	 del	 hombre	 en
aquella	región	superior,	o,	cuando	menos,	distinta	del	reino	del	 instinto,	en	donde	germinan	y	sazonan	conceptos,
ideas	e	 ideales,	 lo	característicamente	humano	con	relación	al	resto	de	 la	naturaleza,	si	no	ciega	y	sorda,	en	todo
caso,	muda.	Tercera	acepción.	Por	último,	se	emplea	en	 la	conversación	 imprecisa	y	mostrenca	de	 todos	 los	días,
como	sinónimo	de	cosa	natural	y	frecuente,	la	humana	tontería,	que	no	es	lo	mismo	que	la	flaqueza	humana.	Cuando
en	 este	 ensayo	 estampemos	 la	 palabra	 humano,	 entiéndase	 que	 no	 le	 damos	 nunca	 el	 contenido	 de	 la	 última
acepción.

No	 negamos	 que	 lo	 humano,	 en	 la	 primera	 acepción,	 pueda	 ser	 asunto	 de	 una	 obra	 dramática	 seria.	 La
naturaleza	frente	a	la	razón,	la	fatalidad	frente	al	designio	humano,	tal	fué	la	génesis	de	la	tragedia	clásica.	Pero	los
griegos	comprendieron	que	para	que	los	conflictos	del	individuo	con	el	destino	adverso	fueran	esencialmente	serios
era	preciso,	en	primer	lugar,	que	la	fatalidad	de	que	era	víctima	el	personaje	trágico	no	fuera	ficción	por	él	mismo
engendrada	y	 fácilmente	corregible	por	su	razón	 individual,	 sino	realidad	permanente	y	externa	a	él,	para	 lo	cual
constituyeron	la	Fatalidad	con	existencia	sustantiva	y	real;	en	segundo	lugar,	que	el	caso	trágico	fuera	ejemplar	y
trascendental,	síntesis	de	un	sinnúmero	de	casos	semejantes,	y,	por	último,	que	si	bien	la	razón	individual	podía	ser
vencida	por	la	fatalidad,	ésta,	a	su	vez,	ya	que	no	por	la	razón	individual	y	flaca	de	un	hombre,	debía	ser	sobrepujada
y	 reducida	 a	 impotencia	 por	 la	 razón	 genérica	 humana,	 de	 que	 era	 voz	 el	 coro.	 Posteriormente,	 en	 toda	 obra
dramática	seria,	cuyo	conflicto	es	humano	en	aquella	primera	acepción,	suprimidos	ya	el	coro	y	la	fatalidad	externa,
Ananké	o	Némesis,	se	ha	sustituído	con	un	personaje	sapiente	y	sereno	que	representa	la	razón,	o,	si	se	quiere,	el
sentido	común.	Sin	este	contrapeso	del	sentido	común,	y	sin	que,	al	propio	tiempo,	el	personaje	rebase	 la	mínima
capacidad	de	caso	casual	para	asumir	la	capacidad	máxima	de	caso	trascendental	y	genérico	(en	otras	palabras,	que
el	personaje	sea	un	carácter),	la	pasión	o	los	conflictos	individuales	es	imposible	que	una	persona	seria	los	tome	en
serio.	 Diremos,	 ajustando	 ya	 más	 las	 expresiones,	 que	 lo	 humano,	 en	 la	 primera	 acepción,	 corresponde	 a	 todos
aquellos	agentes	violentos	y	soterrados	en	la	conciencia	del	hombre,	que	procuran	la	conservación	del	individuo,	y
por	 ella,	 de	 continuo,	 conspiran	 en	 callada	 actividad.	 Y	 lo	 humano,	 en	 su	 acepción	 segunda,	 en	 cierto	 modo	 más
humana,	 está	 formado	 por	 aquel	 sutil	 sistema	 de	 móviles	 de	 naturaleza	 espiritual	 y	 consciente,	 que	 empujan	 al
hombre	a	que	defienda	ante	todo	la	conservación	de	la	especie	y	el	tesoro	de	razón	y	experiencia	que	de	una	en	otra
van	 legándose	 las	generaciones.	Estos	móviles,	de	alta	 jerarquía,	se	sienten	siempre	actuando	a	 través	de	 toda	 la
obra	 dramática	 de	 don	 Benito	 Pérez	 Galdós.	 Por	 ser	 obra	 fundamentalmente	 humana,	 es	 obra	 fundamentalmente
seria.

Lo	humano-instinto	y	 lo	humano-razón	son	en	 la	naturaleza	del	hombre	como	 la	raíz	y	el
fruto.	Ni	el	fruto	cuajaría	sin	raíz,	ni	la	razón	maduraría	sin	las	gestaciones	previas	y	sombrías
del	 instinto.	 Sólo	 que,	 si	 bien	 en	 la	 naturaleza	 física,	 raíz	 y	 fruto	 son	 como	 madre	 e	 hija,
amorosas	y	bien	acordadas,	en	la	naturaleza	del	hombre	instinto	y	razón	son	como	rey	padre	y
rey	hijo	que	pelea	por	derrocarle	del	trono.	El	instinto	lucha	por	la	exaltación	del	individuo	a	costa	de	la	especie;	la
razón	 se	 esfuerza	 en	 mantener	 la	 especie,	 aun	 cuando	 sea	 a	 expensas	 del	 individuo.	 El	 instinto	 no	 admite	 como
bueno	para	la	especie	sino	aquello	que	redunda	en	beneficio	del	individuo.	La	razón	no	admite	como	bueno	para	el
individuo	 sino	 aquello	 que	 redunda	 en	 beneficio	 de	 la	 especie.	 Según	 se	 mire,	 ambas	 causas	 parecen	 igualmente
justas.	Tal	es	la	tragedia	de	la	historia	humana	y	de	la	vida	del	hombre:	la	lucha	perpetua	entre	dos	causas	justas.
Pudiéramos	con	bastante	exactitud	incorporar	lo	humano	instinto	en	un	ser	de	la	mitología	escandinava,	Brunilda,
armada	de	todas	armas,	vehemente	y	belicosa,	y	lo	humano	razón	en	un	ser	de	la	mitología	helénica,	Palas	Atenea,
nacida	de	la	sien	de	Júpiter,	armada	de	todas	armas,	fría	y	belicosa.	Estas	dos	deidades	se	han	mezclado	siempre	en
las	contiendas	de	los	hombres.	Y	¿han	de	estar	siempre	en	guerra	el	instinto	y	la	razón?	¿No	habrá	fuerza	o	virtud
que	 liberte	 al	 uno	y	 a	 la	 otra	de	 la	 fatalidad	que	 les	 empuja	al	 combate?	 ¿No	habrá	en	 la	naturaleza	humana	un
agente	superior	y	armónico	que	 imponga	 la	paz?	Sí,	sí;	 la	voluntad,	 la	buena	voluntad,	cuyo	cuerpo	o	 forma	es	el
sentimiento,	cuya	alma	o	esencia	es	ese	algo	inefable	y	religioso	que	no	acertamos	a	transmitir	en	palabras,	y	cuya
manera	de	obrar	es	la	libertad	absoluta,	la	manumisión	de	toda	fatalidad,	ya	sea	instintiva,	ya	sea	lógica,	por	medio
del	 amor.	 No	 del	 amor	 del	 sexo	 y	 de	 concupiscencia,	 que	 es	 el	 amor	 del	 instinto,	 ni	 el	 amor	 de	 la	 seca	 verdad
intelectual,	que	es	el	amor	de	la	razón,	sino	la	voluntad	de	amar;	el	amor	por	el	amor,	el	amor	en	todas	las	criaturas,
el	amor	cálido	y	 fecundo,	maternidad	universal	como	el	«soplo	divino	que	mueve	 los	mundos».	Y	ese	amor,	hecho
carne,	 es	Sor	Simona.	No	es	que	Sor	Simona	venza	a	Brunilda	 y	a	Palas	Atenea:	 las	 reconcilia,	 las	 funde	en	una
atmósfera	trascendental	y	celeste.	Ni	se	crea	que	Sor	Simona	ha	nacido	hace	ocho	días.	Así	como	Brunilda	nació	en
Germania	 y	 Atenea	 en	 Grecia,	 Sor	 Simona	 nació	 hace	 veinte	 siglos	 en	 Judea.	 Simón	 se	 llamó	 también	 el	 primer
pontífice,	 piedra	 angular	 de	 la	 Iglesia	 de	 Cristo.	 Desde	 hace	 muchos	 años	 andaba	 Sor	 Simona	 por	 las	 mil



	

encrucijadas	de	la	obra	galdosiana	derramando,	con	sus	manos	ungidas,	bálsamo	en	todas	las	heridas	de	la	razón	y
del	instinto.	Permanecía	en	la	sombra.	Y,	como

muchos	no	la	querían	ver,	su	padre	adoptivo,
ese	anciano,	lleno	de	amor

y	de	doctrina	como	un	padre
de	la	Iglesia,	hubo	de	sacarla

a	la	luz.

OS	RECOGEMOS	un	punto	dentro	de	nosotros	mismos	y	hallamos	que,	si	hemos	de	ser	sinceros
(y	en	nuestra	balanza	y	sistema	de	virtudes	hemos	experimentado	y	tabulado	la	sinceridad	como
la	más	grave	virtud	humana	y,	por	ende,	la	más	grave	virtud	artística),	repetimos	que,	obrando
con	ánimo	sincero,	hallamos	que	nos	ha	quedado	mucho	por	decir	sobre	Sor	Simona.	También
hallamos	que	el	caudal	de	sugestiones	y	emociones	infundido	en	nuestro	espíritu	por	la	última
obra	 galdosiana	 es	 tan	 copioso,	 que	 se	 nos	 presenta	 como	 empeño	 no	 hacedero	 la	 tarea	 de
trasegarlo;	no	ya	en	un	ensayo,	ni	en	media	docena	de	ensayos.	Cuvier,	de	un	mero	huesecillo	de
animal	paleontológico,	 inducía	 la	estructura	acabada	y	completa	del	animal,	 tal	como	hubo	de

ser;	y	no	solamente	eso,	sino	su	manera	de	vida	y	el	medio	natural	en	que	se	movió.	Dondequiera	que	se	os	dé	un
trozo	de	realidad	verdadera,	pensad	que	propiamente	se	os	da	la	realidad	toda;	pensad	como	que	han	colocado	en
vuestra	mano	el	centro	del	infinito.	Recordad	la	famosa	definición	del	infinito:	un	círculo	cuyo	centro	está	en	todas
partes,	y	la	circunferencia	en	ninguna.	Toda	obra	de	arte	genuino	es	un	trozo	de	realidad	verdadera,	en	donde	están
resumidas	 totalmente,	 y	 como	 en	 epítome,	 dos	 altas	 realidades:	 Vida	 y	 Arte.	 Toda	 obra	 de	 arte	 genuino	 es
condensación	de	realidades	múltiples,	 forma	somera	y	adamantina	donde	se	compendian	formas	innumerables.	De
aquí	 que	 los	 comentarios	 a	 una	 obra	 de	 arte	 multiplican	 hasta	 el	 infinito	 su	 volumen,	 y	 aun	 le	 queda	 a	 la	 obra
fecundidad	 para	 nuevas	 multiplicaciones.	 El	 mismo	 autor	 de	 la	 obra,	 si	 se	 viera	 obligado	 a	 explicar,	 no	 en	 forma
estética,	sino	en	forma	expositiva,	el	contenido	y	alcance	de	ella,	necesitaría	para	el	comento	más	espacio	que	para
la	obra:	de	la	propia	suerte	que	un	reloj	ocupa	desarmado	más	lugar	que	armado	y	en	movimiento.	San	Juan	de	la
Cruz	 quiso	 glosar	 su	 Cántico	 Espiritual,	 y	 los	 doscientos	 versos	 del	 poema	 se	 trocaron	 en	 doscientas	 apretadas
páginas	de	comentario,	en	las	cuales	se	les	quedaron	por	decir	las	más	de	las	cosas	que	en	el	poema	se	contienen.
Otro	 tanto	 sucedería	 con	 la	glosa	de	Sor	 Simona.	Sin	 embargo,	 volvemos	 sobre	el	mismo	 tema	 de	Sor	Simona,	 a
sabiendas	de	que	al	final	de	este	ensayo	estaremos	todavía	en	la	primera	jornada	del	viaje.

Repitámonos	sin	reparo,	cuando	sea	menester	repetirse.	Volvamos	sobre	la	incidencia	de	la	seriedad,	a	fin	de
fijar	este	concepto	tan	reciamente	como	podamos.	Decíamos	que,	por	regla	general,	las	personas	que	se	ponen	muy
serias,	y	pasan	por	serias,	son	las	menos	serias;	y	viceversa,	las	que	pasan	por	poco	serias,	suelen	ser	las	más	serias.
En	otras	palabras:	que	la	seriedad	sustancial	nada	tiene	que	ver	con	la	seriedad	formal.	La	seriedad	consiste,	entre
otras	cosas	que	ya	hemos	dicho,	en	el	sometimiento	a	la	ley	de	la	propia	naturaleza,	esto	es,	en	llenar	la	función	para
que	uno	ha	sido	creado,	en	ser	útil.	Un	mulo	tirando	de	un	carro,	es	un	mulo	serio.	Un	mulo	rijoso,	que	los	hay,	no	es
un	mulo	serio.	La	seriedad	no	es	cualidad	exclusiva	de	las	personas.	También	los	animales	y	las	cosas	la	poseen	o
adolecen	de	ella,	según	se	atengan	o	no	a	la	ley	de	su	naturaleza.	Una	silla	que	no	sirve	para	sentarse,	no	es	una	silla
seria.	Este	sentido	del	ridículo	en	las	cosas	por	no	estar	incluídas	dentro	de	su	arquetipo	propio	es	el	que	manifiesta
el	 caricaturista.	 Lo	 han	 poseído	 en	 grado	 maravilloso	 y	 trascendental	 los	 mejores	 caricaturistas	 que	 ha	 habido,	 a
saber:	 los	 primitivos	 de	 la	 pintura	 y	 los	 canteros	 y	 los	 tallistas	 de	 la	 Edad	 Media,	 cultivadores	 de	 lo	 grotesco.
También	se	incurre	en	falta	de	seriedad	por	rebasar	con	superfluidades	la	linde	del	arquetipo	que	a	cada	ser	y	cosa
les	ha	sido	impuesto.	Un	camarero	que	baila	la	danza	del	vientre	antes	de	descorchar	una	botella,	no	es	un	camarero
serio.	La	hinchazón	es	siempre	una	falta	de	seriedad.	Dentro	de	la	función	útil	cabe	la	falta	de	seriedad	a	causa	de
las	superfluidades.	Un	sombrero	de	copa,	un	sombrero	de	teja	y	la	gorra	de	un	obrero	cumplen	una	misma	función
útil.	Esto	no	obstante,	el	sombrero	de	copa	y	el	de	 teja	nos	producen	no	sé	qué	 impresión	de	 falta	de	seriedad,	a
pesar	de	su	seriedad	 formal.	Desde	 luego,	en	un	 juicio	de	contraste,	 la	gorra	del	obrero	nos	parece	 lo	más	serio.
Cuando	 visitamos	 un	 museo	 donde	 se	 exhiben	 arcaicos	 indumentos,	 o	 vemos	 retratos	 de	 nuestros	 mayores	 y
antepasados,	 los	 atavíos	 señoriles	 nos	 dan	 casi	 siempre	 una	 sensación	 jocosa,	 de	 ridículo;	 mas	 nunca	 hallamos
ridículos	los	arreos	populares.	El	problema	primero	del	hombre	es	si	ha	de	tomar	o	no	la	vida	en	serio.	Un	hombre
poco	 serio	por	exceso	de	 seriedad,	 lo	 resuelve	en	estos	 términos:	 «Sí,	 señor;	 la	 vida	 se	ha	de	 tomar	en	 serio.»	E
inmediatamente	se	aplica	a	preparar	unas	oposiciones	a	la	judicatura.	Piensa	que	ha	tomado	la	vida	en	serio	porque
se	ha	tomado	en	serio	a	sí	propio.	Y,	en	puridad,	no	la	ha	tomado	en	serio.

La	seriedad	se	alberga	con	frecuencia	detrás	de	una	máscara	cómica.	En	cambio,	raras	veces	 la	encontraréis
tras	 una	 carátula	 adusta.	 Cuéntase	 de	 un	 gran	 maestro	 que	 estaba	 divirtiéndose	 descuidadamente	 con	 sus
discípulos,	 cuando	 de	 pronto	 interrumpió	 el	 juego,	 exclamando:	 «Pongámonos	 serios,	 hijos	 míos,	 que	 viene	 un
tonto.»	En	nuestro	idioma,	ya	casi	tiene	valor	de	proverbio	la	expresión	«seriedad	asnal».

Se	me	dirá:	¿qué	tiene	que	ver	todo	esto	con	la	obra	general	de	don	Benito,	y	en	particular	con	Sor	Simona?	Y
yo	 respondo	 que	 este	 concepto	 de	 la	 seriedad	 es	 uno	 de	 los	 ingredientes	 sustantíficos	 de	 la	 obra	 galdosiana.	 El
universo	 de	 la	 obra	 artística	 de	 Galdós,	 a	 imagen	 del	 Universo	 en	 que	 vivimos,	 está	 poblado	 por	 un	 cúmulo	 de
personas	 poco	 serias	 por	 exceso	 de	 seriedad,	 cuya	 falta	 de	 seriedad	 se	 descubre	 por	 contraste	 con	 unas	 pocas
personas	fundamentalmente	serias,	aunque	no	lo	parezcan.	En	Sor	Simona,	lo	mismo.	En	esta	obra	se	nos	presenta
un	medio	hosco,	 frenético,	rabioso,	desatentado,	a	tal	punto,	que	 los	hombres,	en	su	falta	de	seriedad,	 llegan	a	 la
deformación	de	lo	monstruoso,	y	se	convierten	en	modelos	a	propósito	para	una	gárgola	o	una	ménsula	de	silla	de
coro.	Son	almas	de	piedra,	talladas	a	lo	grotesco,	hacinadas	en	una	vaga	y	ciega	aspiración	hacia	la	verdad,	como
esas	catedrales	que	erigieron	las	edades	bárbaras.	Como	tema	artístico,	este	medio	es	bello,	pues	para	el	arte	todo
tema	de	realidad	es	belleza.	Si	el	artista	se	hubiera	detenido	en	este	estadio	de	la	obra	artística	se	hubiera	frustrado
la	más	alta	finalidad	estética,	ya	que	no	nos	hubiera	consentido	penetrar	la	falta	de	seriedad	humana	del	medio	en
que	nos	ha	sumido,	la	cual	se	nos	hace	patente	por	el	claro	oscuro	que	en	el	contorno	ponen	unas	lucecitas	humildes,
y	que	sólo	una	pupila	sagaz	hubiera	echado	de	ver,	unas	lucecitas	que	corresponden	a	otras	tantas	almas:	dos	viejas,
un	viejo,	una	monja	y	un	niño,	gente	de	traza	poco	seria,	comparados	con	la	seriedad	terrible	y	la	gravedad	temerosa
de	unos	hombres	que	van	a	imponer	con	el	vigor	de	su	brazo	nada	menos	que	los	fueros	de	Dios,	de	la	Patria	y	del



EL	LIBERALISMO
Y	LA	LOCA	DE	LA
CASA
Conferencia 	 le ída
en	 la 	Soc iedad 	«El
S i t io» , 	de 	Bi lbao ,
e l 	2 	de 	mayo 	de
1916, 	en 	ses ión
so lemne	de
homenaje 	a 	don
Beni to 	Pérez
Galdós .

Rey.
Se	 me	 dirá:	 «Todo	 eso	 son	 bernardinas.	 Yo	 voy	 al	 teatro	 para	 divertirme.»	 Y	 yo	 respondo	 que	 la	 vida	 sería

tolerable	sin	sus	diversiones;	sin	eso	que	llamáis	diversiones.
Se	me	dirá:	«Es	probable	que	don	Benito	Pérez	Galdós	no	haya	pensado	nada	de	eso	al	escribir	Sor	Simona.»	No

digo	que	no.	Es	seguro	que	el	Espíritu	Santo,	al	inspirar	la	Biblia,	no	pensó	en	los	comentarios	que	se	le	habían	de
poner.	Ahí	está	el	mérito	del	Espíritu	Santo	(dicho	sea	con	todos	los	respetos,	a	pesar	de	lo	vernacular	de	la	frase)	y
el	mérito	de	la	Biblia.

Es	 seguro	 que	 Beethoven,	 al	 componer	 sus	 sonatas	 y	 sinfonías,	 no	 pensó	 en	 lo	 que	 había	 de	 hacer	 sentir	 y
pensar.	Ahí	está	la	diferencia	entre	la	Novena	y	el	chotis	del	Pompón.	Después	de	haber	oído	este	chotis,	¿qué	vamos
a	decir,	como	no	sea	un	«m’alegro	de	verte	güeno?»	Después	de	haber	oído	la	Novena,	¡qué	tumulto	de	ideas,	qué
plenitud	de	sustancia	poemática,	qué	don	de	clarividencia	no	sentimos	dentro	de	nosotros!...

Un	crítico	 joven	y	de	cierto	talento	natural	advertía	que	Sacris	era	un	personaje	de	contornos	borrosos.	¿Qué
borrosidad	es	ésta?	La	pintura	italiana,	antes	de	Giotto,	era	pintura	a	la	manera	bizantina,	de	contornos	acusados,
lineales,	y	figuras	rígidas,	hieráticas.	Giotto	trajo	a	la	pintura	la	tercera	dimensión,	la	corporeidad;	pero	con	él	existía
aún	 la	 línea,	 una	 aprensión	 de	 línea,	 delimitando	 el	 cuerpo.	 Leonardo	 suprimió	 esta	 línea,	 e	 hizo	 el	 contorno
esfumado,	borroso;	creó	la	atmósfera,	el	medio	ambiente,	complementando	así	el	valor	de	la	figura.	Estas	tres	etapas
del	 arte	 de	 la	 pintura	 podríamos	 denominarlas:	 arte	 primitivo,	 de	 idealismo	 ingenuo;	 arte	 realista;	 arte	 idealista,
trascendiendo	del	realismo.	Esta	última	manera	de	arte	es	la	depuración	suprema	de	la	pintura.	La	correspondencia
con	 el	 arte	 literario	 es	 obligada	 y	 justa.	 Este	 diluirse	 de	 la	 figura	 en	 el	 ambiente	 e	 infiltrarse	 del	 ambiente	 en	 la
figura,	al	modo	de	osmosis	y	endosmosis	entre	el	espíritu	y	el	medio,	es	nota	característica	del	arte	literario	moderno
más	 original	 e	 intenso,	 la	 literatura	 rusa.	 También	 es	 carácter	 dominante	 de	 la	 literatura	 galdosiana	 en	 toda	 la
segunda	 época	 o	 manera,	 ignoro	 si	 por	 influencia	 de	 la	 literatura	 rusa	 o	 por	 determinismo	 de	 la	 sensibilidad
contemporánea.	Las	almas	trágicas	son	aquellas	que,	con	particular	angustia	y	dolor,	sienten	este	fenómeno	de	cómo
el	espíritu	se	les	diluye	en	el	medio	y	cómo	otras	veces	el	medio	se	les	adentra	tiránicamente	en	el	espíritu.	He	aquí
otra	observación	digna	de	tenerse	en	cuenta.	En	don	Benito	Pérez	Galdós,	como	en	Shakespeare,	se	ve	claramente
que	el	autor	ha	concebido	la	obra	dramática	como	un	todo,	en	el	cual	se	coordinan	en	cada	momento	la	acción	con	el
lugar	 en	 donde	 se	 desarrolla,	 el	 carácter	 con	 el	 pergenio	 físico	 del	 personaje,	 el	 diálogo	 con	 la	 actitud	 y	 la
composición,	la	frase	con	el	ademán,	la	voz	con	el	gesto,	en	suma,	el	elemento	espiritual	con	el	elemento	plástico.
Sin	esta	condición	no	hay	grande	obra	dramática.

Una	obra	en	la	cual	es	indiferente	que	los
personajes	se	vistan	así	o	asá,	y	se	coloquen

aquí	o	acullá,	jamás	podrá
subir	del	nivel	de	lo	mediocre.

Pero	esta	opinión,	un
tanto	radical,	exigiría
largas	explicaciones.

ADA	MÁS	A	propósito,	nada	más	pertinente	y	 justo	pudo	habérsele	ocurrido	a	 la	Sociedad	«El
Sitio»	que	celebrar	con	un	festejo	en	honor	de	don	Benito	Pérez	Galdós,	el	más	grande	español
de	nuestros	días,	esta	 fecha	del	2	de	mayo,	precisamente	el	año	corriente	de	1916,	en	que	se
cumple	 el	 tercer	 centenario	 de	 la	 muerte	 de	 Miguel	 de	 Cervantes	 Saavedra,	 el	 más	 grande
español	 de	 su	 tiempo.	 Yo	 no	 sé	 si	 en	 la	 intención	 de	 quienes	 concertaron	 el	 agasajo	 estuvo
asociar	y	 juntar	ante	la	vista	de	la	 imaginación,	borrando	la	distancia	del	tiempo,	aquellos	dos
nombres	gloriosos.	Las	similitudes	y	correspondencias	entre	Cervantes	y	Galdós	son	tantas	y	tan
manifiestas	que	casi	huelga	señalarlas.	Cervantes	creó	el	género	novelesco,	este	modo	literario

característico	 de	 la	 Edad	 Moderna;	 Galdós	 lo	 ha	 llevado	 al	 término	 más	 cumplido	 de	 perfección	 y	 madurez.
Enfrentándose	con	la	moda	de	la	hipérbole,	el	gárrulo	discreteo	y	la	intriga	inextricable	que	a	la	sazón	dominaban	la
escena	española,	Cervantes	predicó	una	manera	de	teatro	llana,	simple	y	realista.	Galdós,	elevándose	sobre	el	gusto
reinante,	mucho	más	depravado	y	corrompido	que	el	de	tres	siglos	ha,	se	adelanta	al	tablado	histriónico	a	imponer
una	dramaturgia	llana,	simple	y	realista,	con	la	ventaja,	a	favor	de	Galdós,	de	que	Cervantes	no	llegó	a	ser	el	primer
autor	 dramático	 de	 su	 época,	 y	 Galdós	 lo	 es,	 sin	 disputa,	 de	 la	 nuestra,	 y	 uno	 de	 los	 primeros	 entre	 los	 de
cualesquiera	 época	 y	 comarca.	 En	 cuanto	 al	 lenguaje,	 ambos	 escritores	 rompieron	 con	 la	 afectación	 de	 tono,	 la
rigidez	 y	 rutina	 de	 giros	 y	 la	 fingida	 nobleza	 de	 vocablos	 que,	 al	 punto	 de	 comenzar	 ellos	 a	 escribir,	 la	 tradición
exigía	en	obras	de	 fingimiento	y	solaz,	y	dieron	a	 la	circulación	un	nuevo	 lenguaje	narrativo:	dócil,	para	expresar
todo	 linaje	 de	 emociones;	 ágil,	 para	 recorrer	 por	 entero	 la	 escala	 de	 los	 acentos,	 desde	 el	 más	 sublime	 al	 más
familiar;	rico,	con	que	significar	toda	suerte	de	actos,	personas	y	cosas;	transparente,	inagotable	y	gustoso,	que	al
sabio	embelesa,	y	hasta	del	más	lego	puede	ser	entendido	y	penetrado	cabalmente.	En	cuanto	a	la	vida,	si	andariega
y	 azacaneada	 fué	 la	 de	 Cervantes	 no	 lo	 ha	 sido	 menos	 la	 de	 Galdós,	 si	 bien	 lo	 que	 en	 el	 uno	 fué	 a	 veces	 dura
necesidad,	 en	 el	 otro	 no	 es	 sino	 inclinación.	 Y	 si	 curioso	 fué	 Cervantes	 y	 amigo	 del	 trato	 con	 gentes	 de	 toda
condición,	 Galdós	 no	 lo	 es	 menos.	 Más	 que	 uno	 de	 tantos	 frutos	 de	 la	 historia	 de	 España	 en	 el	 siglo	 XVI,	 la	 obra
cervantina	es	propiamente	la	España	toda	de	aquella	edad,	como	la	obra	galdosiana	es	toda	la	España	del	siglo	XIX.
Una	y	otra	amasadas	con	un	fermento	espiritual	imperecedero.	Decía	Tomás	Carlyle	que,	si	le	preguntasen	qué	valía
más	 para	 Inglaterra,	 si	 tener	 la	 India	 o	 haber	 tenido	 a	 Shakespeare,	 él	 respondería	 determinadamente	 que
Shakespeare,	 porque	 la	 India	 podían	 perderla	 los	 ingleses,	 y,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 perderían;	 pero	 Shakespeare	 no



puede	 perderse.	 Perdióse	 ya	 para	 nosotros	 el	 imperio	 colonial	 del	 siglo	 XVI,	 y,	 sin	 embargo,	 el	 siglo	 XVI	 español
permanece	y	es	eterno,	gracias	a	Cervantes.	Yo	no	vacilo	en	afirmar	que	la	obra	de	Galdós,	como	la	de	Cervantes,
vale	más	que	nuestra	misma	soberanía,	la	cual	puede	que	lleguemos	a	perder,	y	no	sería	maravilla,	si	no	procuramos
enmendar	el	desbarato	y	desidia	que,	poco	a	poco,	la	van	socavando	y	envileciendo;	pero,	aun	cuando	así	acaeciese,
esta	España	en	que	ahora	vivimos	será	inmortal	gracias	a	Galdós.	Están,	pues,	Cervantes	y	Galdós	como	dos	altas
montañas,	fronteras	y	mellizas,	separadas	por	un	hueco	de	tres	siglos.	De	una	a	otra,	la	tierra	se	abaja	y	desarrolla
con	 diversidad	 de	 accidentes	 panorámicos.	 Hay	 vallecicos,	 hay	 venas	 de	 agua	 caudalosa,	 hay	 cerretes,	 lomas	 y
collados.	Hay	también	montes,	muy	empinados	y	majestuosos;	pero	ninguno,	a	lo	que	presumo,	alcanza	la	altura	de
aquellas	dos	montañas,	mellizas	y	señeras.	Se	me	dirá	que	acaso	sea	un	error	de	perspectiva	mío.	A	lo	cual	respondo
que,	para	hacer	esta	afirmación,	no	he	usado	solamente	de	mis	sentidos,	sino	de	mi	entendimiento,	y	que	están	más
sujetos	a	engañarse	los	que	calculan	por	bajo	la	eminencia	de	esta	cumbre,	porque,	hallándose	tan	en	su	vecindad	y
raíz,	no	alcanzan	con	los	ojos	hasta	donde	se	remonta	la	cima,	imaginando	que	lo	es	algún	resalto	cercano.	El	medir
toda	su	grandeza	y	dignidad	les	está	reservado	a	quienes	la	contemplen	en	la	distancia	de	lo	porvenir.

No	he	de	invitaros	a	una	expedición	todo	en	torno	y	hasta	lo	más	encumbrado	de	la	insigne	montaña.	La	falta	de
tiempo	no	 lo	consiente.	De	otra	parte,	declaro	no	servir	para	guía,	y	es	seguro	que,	si	a	tanto	me	comprometiera,
habíamos	 de	 extraviarnos,	 no	 pocas	 veces,	 y	 descubrir	 cómo,	 sin	 acertar	 a	 explicárnoslo,	 a	 lo	 mejor	 volvíamos,
fatalmente,	a	un	mismo	paraje,	cuando	más	alejados	creíamos	estar	de	él.

Para	estudiar	la	obra	completa	de	don	Benito	Pérez	Galdós	en	breve	espacio	sería	menester	apelar	a	conceptos
genéricos,	imprecisos	y	vanos,	los	cuales	repugnan	tanto	a	don	Benito	Pérez	Galdós	como	a	mí.	He	preferido	hacer
unos	cuantos	comentarios	concretos	sobre	un	solo	concepto	y	una	sola	obra	galdosiana,	y	he	elegido	La	loca	de	la
casa.

Dos	 motivos	 me	 han	 llevado	 a	 esta	 elección.	 Uno	 circunstancial,	 y	 es	 que	 mañana	 la	 veréis	 representar	 en
escena.	El	otro	motivo	es	más	profundo.	Se	refiere	a	una	razón	de	concordancia	 íntima	entre	 las	 ideas	que	he	de
exponer	 y	 el	 entorno	 o	 ambiente	 adonde	 he	 venido	 a	 exponerlas.	 ¿Por	 qué	 he	 escogido	 La	 loca	 de	 la	 casa?	 Dice
Goethe	de	 los	caracteres	 shakespereanos	que	«son	a	 la	manera	de	 relojes	que	 tuvieran	 la	esfera	de	 transparente
cristal.	 Os	 señalan	 la	 hora,	 lo	 mismo	 que	 los	 demás	 relojes;	 pero,	 al	 propio	 tiempo,	 el	 mecanismo	 interior	 está
también	a	la	vista».	Esta	comparación	puede	aplicarse,	con	no	menor	exactitud,	a	los	caracteres	de	la	dramaturgia
galdosiana.	¿Y	qué	hemos	visto	a	través	de	la	transparente	esfera,	dentro	de	los	caracteres	de	La	loca	de	la	casa?
Hemos	visto,	o,	cuando	menos,	hemos	creído	ver,	cómo	funcionan	ciertos	escondidos	resortes	de	eso	que	se	llama
espíritu	liberal.	Por	eso,	desentendiéndome	de	otras	cuestiones	estéticas,	he	escogido	como	tema	«El	liberalismo	y
La	loca	de	la	casa»,	para	venir	a	desarrollarlo	en	esta	villa,	tan	rica	y	liberal;	no	sé	si	rica	por	ser	liberal,	o	liberal	por
ser	rica.	Y	ya	en	la	mera	fórmula	de	este	dilema	está	contenida	la	sustancia	del	espíritu	liberal.	Espíritu	liberal	es	la
fuerte	aspiración	hacia	una	colmada	plenitud.	¿Y	qué	es	esto	sino	riqueza,	de	cualquier	orden	que	sea;	que	no	es	la
abundancia	económica	la	sola	riqueza?	Y	¿cómo	lograremos	ese	estado	de	dominio	copioso	sin	la	perseverancia	del
esfuerzo,	 o	 sea	 trabajo?	 Mas	 el	 trabajo,	 ¿cómo	 ha	 de	 ofrecer	 su	 máximo	 rendimiento	 ni	 granjear	 la	 totalidad	 del
fruto,	si	se	lo	estorban,	si	él	no	goza	de	libertad?	Y	si,	por	ventura,	esfuerzo	y	libertad	acarrean	el	premio	merecido;
si	el	trabajo	ve	rellena	su	troje,	¿cómo	no	ha	de	sentirse	en	alguna	manera	dadivoso	del	fruto,	esto	es,	liberal?	Veis,
pues,	que	este	epíteto	de	«liberal»	tan	hermanado	va	con	la	riqueza,	que,	por	ser	rico,	hasta	es	rico	en	acepciones.
Salud,	fuerza,	voluntad,	tolerancia,	orden,	progreso,	prosperidad,	generosidad;	todos	estos	y	otros	muchos	conceptos
se	hallan	implícitos	dentro	del	concepto	de	lo	«liberal».

Al	tomar	La	loca	de	la	casa	como	instrumento	para	una	ligera	exégesis	del	liberalismo,	no	hemos	querido	dar	a
entender	que	el	resto	de	las	obras	galdosianas	no	estén	de	la	propia	suerte	fraguadas	en	el	seno	del	espíritu	liberal.
Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 esta	 comedia	 nos	 abre	 un	 camino	 particularmente	 breve	 y	 derecho	 para	 llegar	 al	 cabo	 de
nuestra	intención.

En	rigor,	y	 tomando	el	espíritu	 liberal	en	su	más	extensa	acepción,	novela	y	drama	son	 las	dos	maneras	que
tiene	de	manifestarse	dentro	del	arte	literario.	No	hay	dechado,	ni	obra	excelente,	ni	siquiera	artística,	en	estos	dos
géneros,	si	no	está	inspirada	por	el	espíritu	liberal	y	en	él	embebida.	Se	achacará	esta	opinión	mía	a	estrechez	de
miras,	a	sectarismo.	Nada	más	lejos	de	la	verdad.	Procuraré	explicarme.

Novela	 y	drama	 son	 las	dos	únicas	 formas	de	arte	que	 se	 corresponden	con	 la	 vida,	 tomada	ésta	 en	 toda	 su
integridad.	Esto	es	evidente,	y	no	exige	ser	demostrado.	En	la	pintura,	se	contiene	la	vida	tal	como	se	ve	con	los	ojos;
en	la	escultura,	tal	como	se	palpa	con	las	manos;	en	la	música,	tal	como	se	oye	con	los	oídos;	en	la	lírica,	tal	como	se
siente	con	el	corazón.	En	todas	estas	artes,	 la	vida	está	como	mutilada.	Pero	en	la	novela	y	el	drama,	 la	vida	y	su
marco	el	universo	se	contienen	tales	como	son,	por	entero	y	en	su	armonía	suprema.	Y	así,	si	hay	algún	arte	que
deba	 llevar	 el	 nombre	 de	 creación	 será	 la	 novela	 o	 el	 drama,	 porque	 uno	 y	 otro	 son	 como	 epítome	 y	 trasunto
compendiado	de	la	gran	creación	divina.	Pero	esta	creación	divina,	¿cómo	es?	Adviértase	que	pregunto	«cómo	es»,	y
no	«cómo	nos	gustaría	y	nos	convendría	que	fuese».	Si	un	cordero	se	tropieza	con	un	lobo,	sin	duda	que	al	cordero	le
gustaría	no	haberse	tropezado	con	el	lobo,	y	le	convendría	que	no	hubiera	lobos	en	el	mundo.	Pero,	de	su	parte,	al
lobo	le	gusta	y	 le	conviene	que	haya	corderos,	y	darse	de	manos	a	boca	con	ellos.	He	aquí	un	conflicto	dramático
rudimentario.	En	este	pequeño	drama,	que	es,	ni	más	ni	menos	que	todo	el	drama	de	la	historia,	todo	el	drama	de	la
vida	y	todo	el	drama	del	arte,	nos	es	muy	fácil	descubrir	en	qué	consiste	el	espíritu	liberal.	Si	adoptamos	un	criterio
de	mansedumbre	y	adscribimos	nuestra	simpatía	sentimental	hacia	el	cordero,	 fallaremos	que	en	este	conflicto	el
lobo	es	un	mal	bicho	y	que	no	tiene	razón	ninguna	de	existir.	Si,	por	el	contrario,	nos	ponemos	del	 lado	del	 lobo,
celebraremos	que	se	engulla	el	cordero	y	diremos	que	el	cordero	no	tiene	derecho	a	vivir,	sino	que	ha	nacido	para
que	se	lo	coma	un	lobo	o	un	hombre.	Nos	encontramos,	pues,	enfrente	de	dos	morales:	la	moral	de	los	débiles	y	la
moral	de	 los	 fuertes.	Bien	está	que	en	 la	conducta	adoptemos	una	u	otra	de	estas	morales,	 según	se	 tercie	y	nos
convenga.	 Pero,	 en	 este	 momento,	 no	 tratamos	 de	 inquirir	 normas	 de	 conducta	 y	 conveniencia,	 sino	 el	 cómo	 es
realmente	 la	vida.	Para	el	cordero,	 la	moral	 lobuna	es	mala.	Y,	viceversa,	para	el	 lobo,	es	mala	 la	moral	corderil.
Pero,	si	bien	se	mira,	no	son	malos	ni	el	lobo	ni	el	cordero	en	este	caso.	Porque,	¿pueden	ellos	sacudir	la	fatalidad	a
que	 han	 nacido	 sujetos?	 ¿Está	 en	 su	 albedrío	 mudar	 de	 naturaleza?	 Tan	 no	 son	 malos	 ni	 el	 uno	 ni	 el	 otro,	 que,
después	de	pensarlo	bien,	decidiremos	que	el	mejor	lobo	es	el	más	carnicero	y	el	mejor	cordero	el	más	manso.	Esto
es,	que	los	mejores—lo	mismo	seres	que	cosas—son	aquellos	que	más	lejos	llevan	su	propia	fatalidad,	aquellos	que
más	 desarrollan	 su	 propia	 naturaleza.	 El	 mejor	 veneno	 es	 aquel	 que	 sobrepuja	 y	 repele	 toda	 suerte	 de
contravenenos.	El	mejor	contraveneno	es	aquel	que	destruye	toda	ponzoña.	Cuando	se	menciona	a	los	dos	ladrones
crucificados	 a	 diestra	 y	 siniestra	 de	 nuestro	 Redentor,	 se	 incurre,	 ordinariamente,	 en	 anfibología	 de	 concepto	 y



defecto	de	dicción.	Dimas,	el	que	se	conoce	por	el	«buen	ladrón»,	es	precisamente	el	mal	ladrón;	por	eso	fue	santo.
Malo	en	cuanto	ladrón,	por	haberse	arrepentido;	tan	mal	ladrón	como	mal	cuchillo	el	que	se	mella,	aun	cuando	sirva
para	espátula.	Lo	que	se	quiere	significar	es	que	aquel	mal	ladrón	era	un	buen	hombre.	Pero	la	denominación	es	tan
defectuosa	y	arbitraria	como	si	de	un	remendón	chabacano,	por	lo	demás	intachable	en	su	vida	privada	y	familiar,
dijéramos	«el	buen	zapatero».

Procuremos	ahora	extraer	 algún	corolario	de	 todos	 los	 ejemplos	anteriores.	Observamos	que,	 en	 la	 creación,
cada	ser	y	cada	cosa,	 tomados	 individualmente,	obedece	a	una	fatalidad	que	 le	ha	sido	 impuesta;	cada	ser	y	cada
cosa	no	es	sino	la	manera	aparente	de	obrar	de	un	principio	elemental,	cuya	última	raíz	se	alimenta	de	la	sustancia
misteriosa	del	Creador.	Pues	esta	conciencia	de	los	elementales,	es	el	espíritu	liberal.	El	lobo	es	antipático	a	la	oveja,
y	la	oveja	es	antipática	al	lobo.	Pero	con	perspectiva	dilatada,	más	arriba	aún	de	la	estrella	Sirio,	desde	el	sitial	de	la
voluntad	divina	que	los	creó	a	ambos,	desde	el	manantial	de	origen,	oveja	y	lobo	son	amables	en	la	misma	medida.
Pues	esta	simpatía	cordial	con	cuanto	existe,	es	espíritu	liberal.	Tanto	derecho	tiene	la	oveja	a	no	dejarse	devorar,
como	el	lobo	a	devorarla.	Por	eso	dijo	un	filósofo,	con	gran	penetración,	que	«el	drama	de	la	vida	y	de	la	historia	no
está	planteado	entre	lo	justo	y	lo	injusto,	sino	entre	dos	maneras	contradictorias	de	justicia».	Pues	esta	creencia	en
la	 justicia	que	a	cada	cual	asiste	de	ser	como	es,	y	el	respeto	a	todas	 las	maneras	de	ser,	esto	es	espíritu	 liberal.
Todo	es	bueno	en	cuanto	obedece	a	su	naturaleza	y	cumple	el	fin	a	que	está	destinado.	Lo	mejor	es	lo	más	eficaz,
dentro	de	su	acción,	oficio	o	menester.	Pues	este	buen	deseo	de	que	la	infinita	diversidad	de	actividades	logren	el
máximo	desarrollo	y	eficacia,	es	espíritu	liberal.	Así	es	la	creación,	así	es	el	mundo,	así	es	la	vida,	así	es	una	buena
novela,	así	es	un	buen	drama.

Yo	ya	sé	que	la	vida	no	es	así	en	ciertas	novelas	y	dramas;	por	ejemplo,	las	novelas	de	don	Ricardo	León	y	las
comedias	de	don	 Jacinto	Benavente.	Hay	autores	que	 le	enmiendan	 la	plana	al	Creador	y	arreglan	a	 su	modo	 las
leyes	 universales.	 En	 un	 examen	 superficial,	 pudiera	 parecer	 que	 si	 le	 hubieran	 encargado	 a	 un	 León	 o	 a	 un
Benavente	hacer	el	mundo	de	la	nada	(que	es	como	esta	clase	de	escritores	hacen	sus	obras,	de	la	nada),	las	cosas
andarían	mejor	gobernadas	y	más	en	orden	de	lo	que	ahora	están.	No	lo	creáis.	¡Estaríamos	apañados	si	 la	divina
Providencia	 se	 abanderizase	 definitivamente	 en	 el	 partido	 de	 las	 ovejas	 o	 en	 el	 de	 los	 lobos!	 Hasta	 al	 más
insignificante	 juez	 pedáneo	 le	 pedimos	 imparcialidad;	 esto	 es,	 que	 se	 ponga	 con	 la	 intención	 en	 el	 caso	 de	 cada
litigante.	¡Qué	grado	infinito	de	serenidad	por	fuerza	hemos	de	imaginar	en	el	autor	y	juez	al	propio	tiempo	de	todas
las	cosas!

Si	la	novela	y	el	drama	son	las	artes	que	más	tienen	de	creación,	el	novelista	y	dramaturgo	serán	los	que	más	se
asemejen	al	Creador.	Luego	para	ser	propiamente	creadores,	la	levadura	de	su	genio	ha	de	ser	un	generoso	espíritu
liberal.	Algunos	exégetas	y	hermeneutas	de	Cervantes	han	descifrado	en	sus	obras	no	sé	qué	sistema	sutil	de	ideas
liberales.	Si	con	esto	se	quiere	afirmar	que	Cervantes	era	partidario	del	matrimonio	civil,	del	sufragio	universal	o	de
la	 secularización	de	cementerios,	así,	 expresamente,	 la	afirmación	es	harto	discutible.	Pero	que	Cervantes	era	un
espíritu	liberal,	en	el	sentido	que	hemos	expuesto,	¿qué	duda	cabe?	Repitamos,	sin	temer	la	saciedad,	que	el	espíritu
liberal	 consiste	 en	 mirar	 al	 lobo	 con	 ojos	 de	 lobo,	 y	 a	 la	 oveja	 con	 alma	 de	 oveja;	 a	 Monipodio,	 con	 criterio	 de
Monipodio,	 y	no	con	criterio	de	golilla;	en	ver	en	Don	Quijote	un	cofrade	de	nuestra	misma	orden	de	andantesca
caballería;	en	contemplar	a	Sancho	con	ojos	de	Sancho,	y	a	Maritornes	como	ella	se	veía	en	el	espejo;	en	suma:	en
mirarlos	a	todos	como	a	nosotros	mismos.	Probablemente	simpatizaréis	más	con	unas	que	con	otras	de	las	figuras	o
personajes	cervantinos;	pero	es	seguro	que	su	padre,	en	el	momento	de	engendrarlas,	simpatizó	con	todas	por	igual.
Otro	tanto	diremos	de	los	personajes	galdosianos.	Habréis	oído	alguna	vez	que	Pantoja	o	doña	Juana	Samaniego	son
simpáticos,	que	tienen	razón.	¡Naturalmente	que	son	simpáticos	y	que	están	cargados	de	razón,	si	se	pone	uno	en	su
caso!	Como	que	en	Galdós	no	hay	monstruos,	como	no	los	hay	en	Cervantes,	ni	los	hay	en	la	creación.	Porque	esto	de
la	monstruosidad	es	una	cosa	muy	relativa.	Figuraos	que	un	dragón	de	siete	cabezas	y	un	chorlito	se	encuentran	por
primera	vez.	El	chorlito	piensa:	«¡Qué	monstruo!	Tiene	siete	cabezas.»	Y,	de	su	lado,	el	dragón	dice	entre	sí:	«¡Qué
monstruo!	No	tiene	más	que	una	cabeza,	y	esa,	diminuta.»	Pero	el	Creador	juzga	al	dragón	conforme	a	la	ley	de	los
dragones,	y	al	chorlito,	conforme	a	la	ley	de	los	chorlitos;	a	cada	cual	según	su	ley.	En	esto	se	asemejan	el	novelista	y
el	dramaturgo	a	Dios.	El	espíritu	liberal	y	la	facultad	creadora	vienen	a	ser	una	cosa	misma.	El	Creador	imprime	en
el	tuétano	o	más	encerrada	sustancia	de	cada	criatura	un	anhelo	simple,	un	elemental,	una	ley	o	arquetipo.	Según	se
acerque	más	o	menos	a	la	plenitud	de	su	arquetipo,	afirmando	su	propia	ley	íntima,	cada	criatura	es	más	o	menos
buena,	sobreentendiéndose	que	siempre	es	buena	en	alguna	proporción.	Bondad	vale	tanto	como	derecho	que	cada
cual	tiene	a	existir	tal	como	es.	El	espíritu	liberal	o	facultad	creadora	procura	como	fin	excelso	y	único	de	la	vida	la
plena	 expansión	 de	 la	 personalidad,	 de	 cada	 personalidad.	 Y	 veréis	 cómo	 aspirando	 cada	 ser	 y	 cosa	 a	 esta	 plena
expansión	de	la	personalidad,	y	cómo	siendo	innumerables	y	contrarias	las	unas	a	las	otras,	cuanto	más	se	acusen	las
diversas	 personalidades	 y	 con	 más	 claridad	 se	 defina	 la	 oposición,	 con	 tanta	 mayor	 naturalidad	 sobrevendrá	 la
solución	o	el	equilibrio	de	tendencias	y	leyes	entre	sí	adversas,	de	donde	se	concierta	la	gran	armonía	universal.	Si
en	efecto,	la	personalidad	de	la	oveja	es	de	mansedumbre	y	voluntad	de	sacrificio,	realizará	la	plena	expansión	de	su
personalidad,	con	el	goce	o	satisfacción	consiguiente	que	esta	plenitud	trae	aparejado,	al	encontrarse	con	el	 lobo.
¿Sonreís	escépticamente?	¿Qué	otra	cosa	significa	el	espíritu	de	sacrificio?	¿Qué	otra	cosa	significa	la	corona	triunfal
del	 martirio?	 ¿Cómo	 se	 las	 hubiera	 arreglado	 el	 gran	 autor	 del	 drama	 universal,	 el	 creador	 del	 mundo,	 para	 que
hubiera	mártires,	si	al	tiempo	que	el	mártir	no	hubiera	creado	el	verdugo?	Suprimid	a	Judas,	y	ya	no	hay	drama	de	la
Pasión.	Si	el	Supremo	Hacedor,	a	la	manera	de	los	malos	novelistas	y	dramaturgos,	no	le	hubiera	consentido	a	Judas
alcanzar	 la	plena	expansión	de	 su	personalidad,	deshaciéndole	 sus	planes	 inicuos,	 a	 fin	de	que	el	 justo	 triunfase,
como	sucede	en	los	melodramas,	se	hubiera	frustrado	la	redención	del	género	humano.	¿Qué	culpa	tuvo	Judas?	Judas
era	 necesario,	 era	 imprescindible,	 era	 uno	 de	 los	 contrarios	 que	 entraban	 en	 la	 combinación	 de	 la	 tragedia	 del
Gólgota.	Tan	necesario	e	imprescindible	como	el	oxígeno	enfrente	del	hidrógeno	para	que	haya	agua,	sin	la	cual	no
podríamos	vivir.

Lo	 opuesto	 a	 la	 facultad	 creadora	 y	 espíritu	 liberal,	 es	 la	 facultad	 crítica	 y	 espíritu	 faccioso;	 o,	 con	 voz	 más
amplia,	espíritu	conservador.	El	espíritu	liberal	sostiene	que	todo	es	bueno,	puesto	que	todo	obedece	a	algo	y	debe
servir	para	algo.	¿Queréis	un	ejemplo	de	admirable	trascendencia?	Recordaréis	el	viejo	León	de	Albrit,	al	«Abuelo»
galdosiano.	En	su	alma	rinde	culto	al	honor	caballeresco	y	a	 la	 limpieza	de	sangre,	como	las	más	altas	normas	de
vida.	Sobreviene	una	catástrofe,	que	le	rompe	el	corazón.	Echa	de	ver,	aterrado,	que	el	honor	familiar,	que	la	fuerza
de	la	sangre	y	continuidad	del	linaje	no	son	nada,	peor	que	nada.	En	la	mente	del	«Abuelo»	surge	una	comparación
despectiva,	 repugnante.	El	honor	es	 lo	más	bajo,	es	 lo	más	vil	 y	 sucio,	es...	El	«Abuelo»	no	osa	pronunciar	 la	 fea
palabra,	busca	un	rodeo	y	dice:	«El	honor	es	una	cosa	que	sirve	para	abonar	las	tierras.»	Ya	sabéis	lo	que	es	el	honor



en	el	sentir	del	«Abuelo».	¿Hay	nada	más	miserable	y	asqueroso?	¡Ah!	Pero	sirve	para	algo.	Y	no	así	como	quiera.
Sirve	para	una	de	las	funciones	más	nobles	y	reproductivas:	para	abonar	las	tierras.	Esto	es	espíritu	liberal.	Para	el
espíritu	 liberal,	 lo	 malo	 es	 transitorio	 y	 relativo;	 aparece	 cuando	 las	 cosas	 son	 desencajadas	 de	 su	 fin	 propio,	 o
cuando	se	constriñe	a	los	seres	a	que	desvíen	el	curso	de	su	personalidad.

Por	 el	 contrario,	 para	 el	 espíritu	 faccioso	 y	 conservador,	 y	 para	 la	 facultad	 crítica,	 en	 el	 fondo	 de	 todas	 las
criaturas	yace	un	mal	esencial.	Llegan	a	esta	afirmación	por	un	procedimiento	negativo,	juzgando	cada	ejemplar	por
las	leyes	de	su	contrario:	al	chorlito,	por	las	leyes	del	dragón,	y	al	dragón,	por	las	leyes	del	chorlito.	Comparan	en
lugar	de	penetrar.	Y	así,	motejan	en	 la	oveja	 la	 falta	de	 independencia	y	de	acometividad,	y	en	el	 lobo	 la	 falta	de
mansedumbre.	Y	a	tal	punto	extreman	esta	comezón	cicatera	de	corregir	las	obras	de	creación	que,	en	el	conflicto
entre	 la	 oveja	 y	 el	 lobo,	 desearían	 con	 toda	 su	 alma	 que	 la	 oveja	 se	 comiese	 al	 lobo.	 Con	 lo	 cual	 resultaría,	 en
puridad,	 que	 la	 oveja	 era	 lobo,	 y	 el	 lobo	 era	 oveja;	 y	 todo	 estaba	 como	 antes,	 porque	 la	 naturaleza	 no	 admite
enmienda.

Si	a	 la	 facultad	creadora	y	espíritu	 liberal	 los	hemos	simbolizado	y	encarnado,	primeramente,	en	Dios,	 fuerza
será	simbolizar	y	encarnar	el	espíritu	faccioso	y	a	la	facultad	crítica	en	su	contrario	el	Diablo.	Ya	en	otro	lugar	hemos
dicho	que	el	jefe	honorario	de	todos	los	partidos	conservadores	del	mundo	es	el	Diablo.	Entiendan	los	conservadores
que	me	leen	que	esto	se	dice	únicamente	en	sentido	alegórico.

No	se	me	oculta	que,	a	estas	alturas	de	mi	disertación,	algún	impugnador	me	propondrá	un	serio	reparo.	Helo
aquí:	«Si	para	el	espíritu	liberal	todo	es	bueno,	en	cuanto	es	necesario,	también	serán	para	él	buenos	y	necesarios	el
espíritu	conservador	o	faccioso	y	la	facultad	crítica.»	Respondo	que	sí.	¿Se	concibe	a	Dios	sin	su	viceversa,	el	Diablo;
ni	al	Diablo	sin	su	viceversa,	Dios?	Escuchad	las	últimas	palabras	de	La	loca	de	la	casa:	«Eres	el	mal,	y	si	el	mal	no
existiera,	los	buenos	no	sabríamos	qué	hacer...	ni	podríamos	vivir.»	Lo	cual	sugiere	que	las	cosas	son	buenas	miradas
por	la	cara,	y	malas	miradas	por	el	envés,	o	viceversa.	Por	el	equilibrio	inestable,	se	produce	el	equilibrio	estable.
Todas	 las	especies	 tienen	 los	miembros	pareados	a	derecha	e	 izquierda.	Con	una	sola	pierna	no	podríamos	andar
sino	a	brincos,	ni	podríamos	hacer	alto	por	mucho	 tiempo.	El	brazo	derecho	es	el	órgano	de	 la	acción.	¿Para	qué
sirve	el	izquierdo?	¿Está	colgado	del	torso	por	escrúpulo	de	simetría?	El	brazo	izquierdo,	de	acuerdo	con	el	derecho,
sirve...	 para	 la	 consumación	 de	 la	 actividad	 y	 de	 la	 armonía.	 Sirve	 para	 abrazar.	 El	 espíritu	 liberal	 y	 el	 espíritu
faccioso,	Dios	y	el	Diablo,	las	dos	Potencias	que	Íñigo	de	Loyola	se	representaba	plásticamente	disputando	el	imperio
de	la	humanidad,	se	darán	al	fin	y	a	la	postre	el	abrazo	de	Vergara.	Diré	aún	más.	En	la	penumbra	de	la	conciencia
del	hombre	se	abrazan	el	Bien	y	el	Mal,	como	la	luz	del	día	y	la	sombra	de	la	noche	se	mezclan	en	el	crepúsculo.	Aquí
está	el	toque	que	marca	la	diferencia	entre	la	creación	natural	y	la	creación	artística.	En	la	creación	natural,	la	moral
es	 natural,	 o,	 por	 mejor	 decir,	 no	 hay	 moral.	 Los	 conflictos	 son	 luchas	 entre	 fuerzas	 materiales	 y	 ciegas.	 Es	 el
reinado	 del	 liberalismo	 absoluto,	 del	 verdadero	 sufragio	 universal.	 El	 lobo	 obedece	 a	 la	 ley	 de	 la	 violencia,	 y	 el
cordero	a	la	de	renunciamiento.	Pero	en	la	creación	artística,	el	conflicto	se	traspone	al	terreno	de	la	conciencia.	El
lobo,	no	sólo	obedece	a	su	 ley,	sino	que	tiene	conciencia	de	ella,	 la	 formula	y	hasta	 la	eleva	a	 jerarquía	filosófica,
como	vemos	en	las	doctrinas	nietzscheanas	y	pangermanistas.	Tanto	vale	decir	que	el	lobo	tiene	conciencia	de	la	ley
a	que	obedece,	como	que	el	hombre,	impersonando	el	tipo	lobo,	se	posesiona	de	la	conciencia	lobuna.	En	la	creación
natural	todo	es	claro	y	resabido.	Que	el	lobo	es	lobo,	es	bien	claro.	Que	no	estaría	mal	que	el	lobo	en	ocasiones	no
fuera	tan	cruel,	no	es	menos	claro	y	resabido.	Un	personaje	de	La	loca	de	la	casa	advierte:	«Las	cosas	muy	claras	y
muy	resabidas	son	para	los	tontos.	Del	misterio	de	las	conciencias	se	alimentan	las	almas	superiores.»	Porque	en	el
misterio	de	 la	conciencia,	 lidiando	por	encontrar	coyuntura	en	que	abrazarse	y	acoplarse	en	una	moral	superior	y
fecunda	se	enfrentan	el	espíritu	 liberal,	que	 justifica	al	 lobo,	y	el	espíritu	conservador,	que	 lo	reprueba.	Y	de	este
abrazo	y	común	concordia	resulta	que	el	lobo,	sin	dejar	de	ser	lobo,	es	oveja.	¿Cómo?	Volviéndose	perro;	lobo,	para
el	adversario;	oveja,	para	el	amigo.

Toda	novela	o	drama	que	con	dignidad	ostente	tal	denominación	debe	ser	reflejo	fidelísimo	del	espíritu	liberal,
en	 cuanto	 a	 sus	 elementos	 componentes	 (llamadlo	 realismo,	 si	 gustáis;	 yo	 lo	 llamo	 idealismo),	 y	 en	 cuanto	 a	 su
desarrollo,	 debe	 ser	 conflicto	 de	 conciencia,	 o,	 al	 menos,	 conflicto	 susceptible	 de	 ser	 trasmutado	 en	 conflicto	 de
conciencia.	Es	de	sentido	común	que	los	elementos	componentes	de	la	novela	y	del	drama	se	ajusten	a	los	modelos
de	la	creación	natural.	Que	la	piedra	caiga	y	la	pluma	vuele	es	de	sentido	común.	Como	que	liberalismo	no	es	sino
sometimiento	 voluntario	 al	 sentido	 común.	 ¿Qué	 son	 los	 grandes	 artistas,	 los	 creadores	 excelsos,	 sino	 sagaces
videntes	 del	 vasto	 sentido	 común	 con	 que	 se	 ilumina	 la	 conciencia	 universal,	 por	 encima	 de	 las	 claudicaciones	 y
absurdos	de	las	conciencias	singulares?	El	sentido	común	cósmico	se	cierne	sobre	todas	las	criaturas,	a	la	manera	de
atmósfera,	aire	y	luz,	con	cuya	linfa	impalpable	respiran,	y	los	ojos	se	les	despiertan	al	amable	milagro	de	la	visión.	A
todas	 las	 pone	 en	 maridaje,	 aun	 sin	 ellas	 saberlo,	 las	 encadena,	 las	 liga,	 como	 en	 un	 cuerpo	 invisible	 o	 unidad
espiritual	 y	 religioso	 parentesco.	 En	 Trafalgar,	 el	 primero	 de	 los	 Episodios	 Nacionales,	 leemos:	 «Churruca,	 como
todo	hombre	superior,	era	profundamente	religioso.»	Churruca,	que	en	vísperas	de	aquella	batalla	se	daba	cuenta	de
que	era	de	sentido	común	que	los	ingleses	salieran	victoriosos	de	los	españoles.	Y,	sin	embargo,	luchó	y	entregó	su
vida	en	holocausto	de	la	fatalidad,	de	la	solución	inexcusable,	por	otro	nombre,	sentido	común.	¿Qué	es	religión,	en
su	alcance	más	íntimo	y	venerable?	El	respeto	a	la	obra	del	Creador.	¿Qué	es	sentido	común?	Otro	tanto.	¿Qué	es
liberalismo?	Lo	propio.

Si	todas	las	grandes	obras,	así	de	la	conducta	como	del	arte,	se	alimentan	por	modo	arcano	y	difuso	del	espíritu
liberal,	 cada	 obra	 en	 particular	 plantea	 un	 conflicto	 concreto	 de	 liberalismo.	 Es	 decir,	 que	 toda	 obra	 de	 arte	 nos
inculca,	de	un	 lado,	un	sentimiento	general	e	 indefinido	de	 liberalidad,	de	aptitud	para	 la	comprensión	amplia	de
todas	las	cosas	en	conjunto;	y,	de	otro	lado,	nos	concentra	la	atención	sobre	el	problema	determinado	de	cómo	cierta
fatalidad,	hostil	a	las	demás	criaturas	en	torno	de	ella,	últimamente	desemboca	en	el	curso	caudaloso	y	ecuánime	de
la	armonía	universal.	Esto	es,	de	cómo	el	lobo,	sin	dejar	de	ser	lobo,	puede	trocarse	en	oveja,	por	ejemplo.

En	 La	 loca	 de	 la	 casa	 se	 nos	 muestra	 destacado	 el	 aspecto	 económico	 del	 liberalismo.	 Todos	 sabéis	 que	 el
liberalismo,	además	de	ser	una	manera	de	enfocar	la	vida	en	un	sentido	complejo	y	tolerante,	o	una	modalidad	de	los
espíritus,	o	una	propensión	sentimental,	es	una	doctrina	económica	y	política.	¿Será	ligereza	afirmar	que	el	apetito	y
concupiscencia	económica	es	el	germen	primero	de	toda	especie	de	liberalismo?

Henos	aquí	ante	Pepet,	una	figura	descollante	en	la	comedia.	¡Y	qué	transparente,	como	de	cristal	de	roca,	es	la
esfera	de	este	carácter!	¡Qué	regularidad	y	coordinación	perfecta	entre	la	hora	que	marca	y	el	mecanismo	interior!
Pues,	con	 todo,	ninguno	de	 los	otros	personajes,	a	excepción	de	Victoria,	 su	mujer,	 se	han	 tomado	 la	molestia	de
examinar	por	dentro	la	maquinaria.	No	han	querido	ver	sino	la	caja,	de	acero	tenaz,	que,	aunque	la	tiren	al	suelo,	el



reloj	no	se	para.	Visto	así	por	fuera,	con	espíritu	faccioso	y	facultades	críticas,	Pepet	es	un	«bruto,	un	vándalo,	un
don	Judas	de	California,	un	Holofernes	de	manos	puercas,	un	hereje,	un	feroz	vestiglo,	un	lobo»,	y	otros	calificativos
del	mismo	jaez,	que	le	aplican,	en	la	comedia,	caballeros	y	señoras	que	con	él	han	tenido	la	desdicha	de	tratar.

Aceptemos	por	un	instante	que	Pepet	es	eso.	¿Qué	culpa	tiene	él?	Oigámosle	hablar:	«¿Soy	acaso	la	naturaleza?
¿Soy	yo	quien	ha	hecho	las	cosas	como	son?	¿Puedo	yo	mudar	las	causas,	quitar	y	poner	los	efectos?	Si	soy	así,	¿qué
remedio	hay	más	que	tomarme	o	dejarme?»

Pepet	 es	 un	 terrible	 ricacho.	 Está	 ya	 enormemente	 rico,	 y	 todavía	 su	 solo	 afán	 es	 crear	 más	 y	 más	 riqueza.
«Aseguro—dice—que	 el	 dinero	 es	 bueno.	 Tengo	 bastante	 sinceridad	 para	 declarar	 que	 me	 gusta...	 que	 deseo
poseerlo	y	que	no	me	dejo	quitar	a	dos	tirones	el	que	he	sabido	hacer	mío	con	mis	brazos	forzudos,	con	mi	voluntad
poderosa,	con	mi	corta	inteligencia.»	En	esto	de	la	inteligencia,	ya	veremos	después	si	Pepet	es	tan	corto	como	él
mismo	se	pinta.

¿Qué	es,	según	esto,	Pepet?	¿Es	 la	avaricia?	No.	Es	algo	anterior	aún	a	 la	avaricia:	es	el	egoísmo,	el	sagrado
egoísmo.	Y	¿qué	es	el	egoísmo?	Por	lo	pronto	es	una	fuerza	del	mundo	orgánico	correlativa	a	la	fuerza	de	cohesión
del	 mundo	 inorgánico.	 Sin	 la	 fuerza	 de	 cohesión	 las	 cosas	 materiales	 se	 desmoronarían,	 se	 derrumbarían,	 se
aniquilarían,	volverían	a	la	nada	primieva	y	letárgica.	El	egoísmo	es	la	voluntad	de	vivir,	de	robustecer	y	afirmar	la
propia	 personalidad.	 Su	 manifestación	 más	 simple	 es	 el	 apetito.	 Cuando	 un	 hombre	 ha	 perdido	 el	 apetito,	 lo	 ha
perdido	todo:	la	energía,	el	sentimiento,	el	pensamiento,	todas	las	demás	facultades.	Cuando	un	pueblo	o	una	nación
carece	de	unos	cuantos	Pepets,	que	son	al	cuerpo	social	lo	que	los	apetitos	y	voluntad	de	vivir	al	cuerpo	individual,
indica	que	las	demás	facultades	sociales,	la	voluntad	y	energía	políticas,	la	aptitud	para	las	ciencias	y	las	artes,	o	no
existen,	o	amenazan	desaparecer,	o	malograrán	su	crecimiento.	En	la	base	del	liberalismo	está	el	amor	de	la	salud
física,	el	cuidado	por	la	robustez	del	cuerpo.	¿Qué	libertad	de	conciencia	será	valedera	sin	equilibrio	y	satisfacción
orgánicos?	El	enfermo,	el	flojo,	el	tibio,	el	triste,	el	sospechoso,	el	desganado,	el	epiléptico,	el	místico,	no	gozan	ni
pueden	gozar	linaje	alguno	de	libertad	de	conciencia.	«Mi	salud	es	de	bronce.	No	sé	lo	que	es	estar	enfermo.	Nací
para	 vivir	mucho,	 y	 viviré.»	Así	dice	Pepet.	Sin	el	 egoísmo	germinador	 y	 voluntarioso	no	puede	darse	 civilización
próspera,	y	sin	próspera	civilización	no	hay	cultura	del	espíritu,	sólida	y	satisfactoria.	Bien	lo	ha	comprendido	Pepet,
aun	cuando	a	sí	mismo	se	declare	corto	de	inteligencia.	Estas	son	sus	palabras:	«Como	me	he	formado	en	la	soledad,
sin	que	nadie	me	compadeciera,	adquiriendo	todas	las	cosas	por	ruda	conquista,	hállome	amasado	con	la	sangre	del
egoísmo,	de	aquel	egoísmo	que	echó	los	cimientos	de	la	riqueza	y	de	la	civilización.»

De	la	riqueza,	de	la	civilización	y	de	algo	más,	amigo	Pepet.	También	de	la	moral	social,	de	la	moral	más	firme	y
mejor	asentada,	como	garantía	de	orden	y	mutua	inteligencia	en	el	trato	normal	y	cotidiano.	Porque	«el	progreso	de
la	moral	social	no	es	otra	cosa	que	la	más	clara	conciencia	del	egoísmo	radical	que	todos	llevamos	dentro	y	el	mayor
valor	para	declararlo	en	público;	de	manera	que	contrastándose	egoísmo	con	egoísmo,	mi	egoísmo	con	el	del	vecino,
ceda	cada	cual	en	aquello	que	puede	y	debe	ceder.	El	progreso	moral	consiste	en	aprender	a	no	engañarse	y	a	no
engañar,	precisamente	por	egoísmo.	La	caballerosidad,	el	honor,	no	son	sino	la	moneda	admitida	en	los	contratos	o
chalaneos	de	buena	fe	entre	varios	egoísmos»[A].	Esto	es,	que	el	reloj	marque	bien	la	hora,	de	modo	que	se	pueda
confiar	en	él.	Si	la	caja	es	de	acero,	no	importa.	El	mecanismo	secreto	que	hace	andar	las	manillas,	no	importa.	Lo
que	importa	es	que	marque	bien	la	hora.	Pepet,	que	es	un	gran	negociante,	bien	sabe	que	el	engañarse	a	sí	propio	o
engañar	a	 los	demás,	el	ser	pillo,	en	una	palabra,	es	el	peor	negocio,	negocio	que	tarde	o	 temprano	conduce	a	 la
quiebra.	Y	así,	el	egoísmo,	poderosa	y	racionalmente	sentido,	se	va	traduciendo	en	las	siguientes	etapas	de	evolución
moral.	 No	 engañar	 a	 los	 demás:	 sinceridad.	 (Pepet	 afirma	 y	 prueba	 repetidas	 veces	 su	 sinceridad.)	 No	 dejarse
engañar	por	los	demás:	dignidad.	Ser	esclavo	del	compromiso	adquirido:	honradez.	«El	primer	artículo	de	mi	ley	es
cumplir	 estrictamente	 lo	 pactado»,	 dice	 Pepet.	 En	 otra	 ocasión	 dice	 que	 «su	 palabra	 es	 como	 el	 evangelio».	 Un
hombre	esclavo	de	su	palabra,	difícilmente	será	un	sentimental	ni	usará	de	misericordia.	«El	segundo	artículo	de	mi
ley	 es	 no	 dar	 nada	 a	 nadie	 graciosamente»,	 dice	 Pepet,	 y	 añade:	 «la	 compasión,	 según	 yo	 lo	 he	 visto,	 aquí
principalmente,	desmoraliza	a	la	humanidad.	De	ahí,	viene,	no	lo	duden,	este	sentimentalismo	que	todo	lo	agosta,	el
incumplimiento	de	las	leyes,	el	perdón	de	los	criminales,	la	elevación	de	los	tontos,	el	poder	inmenso	de	la	influencia
personal,	 la	 vagancia,	 el	 esperarlo	 todo	 de	 la	 amistad	 y	 de	 las	 recomendaciones,	 la	 falta	 de	 puntualidad	 en	 el
comercio,	la	insolvencia.	Ustedes	no	ven	las	verdaderas	causas	del	acabamiento	de	la	raza».	¿Y	dices,	amigo	Pepet,
que	eres	corto	de	inteligencia?	¿Y	dicen	los	demás	que	eres	un	bruto	y	un	vándalo?	¡Oh!	¿Por	qué	no	sobrevendrá	en
España	 una	 invasión	 de	 vándalos	 como	 tú?	 Tienes	 razón,	 Pepet:	 el	 sentimentalismo	 habitual	 es	 el	 peor	 pecado,
porque	es	el	pecado	de	acidia,	padre	de	todos	los	pecados,	y	 lleva	hasta	el	crimen	de	pobreza,	padre	de	todos	los
crímenes.

Pepet	tiene	sobre	lo	malo	y	lo	bueno	un	criterio	liberal.	Bueno	es	lo	que	sirve	para	algo	cuando	se	emplea	en
aquello	para	que	sirve.	Malo	es	lo	que	no	sirve	para	el	fin	en	que	se	emplea.	Es	decir,	que	lo	bueno	es	lo	apto	y	lo
eficaz,	aprovechado	mediante	el	trabajo.	Es	de	sentido	común.	Pepet	no	involucra	la	acepción	de	los	términos.	Al	mal
ladrón	no	le	llama	buen	ladrón	aun	cuando	sea	santo.	Es	mal	ladrón,	puesto	que	no	sirve	para	ladrón.	Si	Pepet	se
resolviese	en	robar	por	los	caminos,	no	se	asociaría	con	un	santo,	sino	con	un	buen	ladrón.	Pepet	no	transige	con	el
criterio	faccioso	que	así	desmoraliza	a	la	humanidad	y	enerva	a	los	pueblos;	ese	criterio	que,	para	indagar	la	aptitud
y	la	capacidad	profesionales,	lo	primero	que	averigua	es	si	el	que	ha	de	ejercer	la	profesión	comulga	en	las	propias
ideas	facciosas,	y	si	así	resulta,	sirve	para	el	caso,	y	si	no,	no.	Al	remendón	chabacano,	de	vida	privada	honesta,	el
espíritu	faccioso	le	busca	parroquia;	y	¿qué	más	da,	si	luego,	por	obra	de	sus	zapateriles	prevaricaciones,	se	suscita
legión	de	enojosísimas	callosidades?	Al	licenciado	que	comulga	y	sabe	ganar	el	jubileo,	se	le	concede	una	cátedra,
aunque	sea	un	bodoque.	Y	así	sucesivamente.	Pepet	se	revuelve	contra	este	desquiciamiento	del	orden	natural.	«El
que	no	puede	o	no	sabe	ganarlo,	que	se	muera	y	deje	el	puesto	a	quien	sepa	trabajar.	No	debe	evitarse	la	muerte	del
que	no	puede	vivir.	El	náufrago,	que	se	ahogue.»

Ante	 todo,	 la	 capacidad	 en	 el	 servicio.	 Es	 lógico;	 es	 de	 sentido	 común.	 «Yo	 soy	 rudo—confiesa	 Pepet
orgullosamente—,	 pero	 a	 manejar	 bien	 la	 lógica,	 no	 me	 gana	 nadie.»	 Pepet	 no	 querrá	 sus	 muros	 fabricados	 con
plumas,	ni	sus	colchones	mullidos	de	pedruscos.

Por	la	manera	de	expresarse—anotemos	esta	breve	disquisición	al	paso—se	diría	que	Pepet	es	un	lector	asiduo
de	Nietzsche.	Algunas	de	sus	locuciones	son	casi	traducción	de	otras	del	filósofo	tudesco.	Lo	peregrino	es	que,	en	el
momento	de	estrenarse	La	loca	de	la	casa,	Nietzsche	era	absolutamente	desconocido	entre	nosotros.	Algunos	años
más	tarde,	Clarín	fué	el	primero	en	hablar	de	él.	¡Pasmosa	intuición	del	genio	de	Galdós!

	Troteras	y	danzaderas.	Novela	por	R.	Pérez	de	Ayala.[A]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/49417/pg49417-images.html#Footnote_A_1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/49417/pg49417-images.html#FNanchor_A_1


Las	 ideas	 de	 Pepet	 son	 de	 un	 radicalismo	 asaz	 exagerado.	 Le	 producen	 malestar	 todas	 las	 variedades	 de	 la
fauna	eclesiástica,	sacristanesca	y	conventual.	No	es	para	sorprender.	Se	observa	con	regularidad	el	 fenómeno	de
que	 las	personas	que	por	el	propio	esfuerzo	han	acarreado	bienes	de	 fortuna	y	creado	 riqueza	de	mucha	entidad
suelen	profesar	en	las	ideas	radicales;	de	la	propia	suerte	que,	cuando	el	dinero	pasa	a	la	segunda	generación	y	se
convierte	en	hacienda	heredada	y	abundancia	conseguida	sin	esfuerzo,	 los	poseedores	se	entornan	del	 lado	de	 las
ideas	reaccionarias.	Pasa	el	liberalismo	entonces	a	ser	plutocracia.	El	liberalismo	de	los	ricos	por	conquista	presenta
dos	 caracteres:	 uno,	 radicalismo,	 enemiga	 al	 grupo	 de	 los	 hombres	 que	 viven	 vida	 contemplativa	 y	 mendicante;
aversión	 instintiva	 y	natural	de	 la	mano	activa	a	 la	mano	muerta.	El	 otro	 carácter	 es	de	 liberalismo	económico	 y
político.	El	creador	de	riqueza	quiere	que	se	le	deje	en	libertad	de	luchar,	de	conquistar,	de	crear.	La	divisa	de	todos
los	creadores	de	riqueza	es	la	misma	de	los	fisiócratas	y	liberales	manchesterianos:	«Dejad	hacer.	Dejad	pasar.	Que
el	Gobierno	no	se	inmiscuya	en	las	luchas	económicas.»	El	placer	del	creador	de	riqueza	es	la	misma	voluptuosidad
del	crear.	En	cambio,	el	que	ha	tomado	la	hacienda	heredada,	sin	 la	experiencia	de	cómo	se	adquiere,	teme,	ante
todo,	que	otros	creadores	de	riqueza,	apuestos	e	impacientes,	se	la	disputen	y	arrebaten.	Este	ya	no	simpatiza	con	la
libertad	 económica	 y	 con	 la	 inhibición	 gubernamental;	 antes	 al	 contrario,	 pide	 al	 Estado	 leyes	 protectoras,
monopolios,	privilegios,	inmunidades	con	que	gozar	apaciblemente	de	sus	riquezas,	las	cuales,	para	él,	no	valen	por
la	delicia	de	 la	creación,	 sino	por	 los	deleites,	honras	y	vanidades	que	con	ellas	 se	pueden	mercar.	El	 riesgo	que
consigo	 lleva	 la	 hacienda	 heredada,	 es:	 1.º,	 económico—disiparla,	 malbaratarla	 por	 ignorancia	 del	 concepto	 de
precio—,	y	2.º,	moral—rebajamiento	y	corrupción	del	espíritu—.	El	riesgo	a	que	expone	 la	creación	de	riqueza,	es
también:	 1.º,	 económico—la	 demasiada	 riqueza,	 la	 pérdida	 del	 concepto	 claro	 del	 valor—,	 y	 2.º,	 moral—
endurecimiento	de	corazón.

Hay	un	personaje	muy	pintoresco	en	una	de	las	últimas	comedias	de	Bernard	Shaw[B].	Se	trata	de	un	perfecto
sinvergüenza,	 pero	 muy	 dado	 a	 teorizar	 sobre	 ideas	 o	 normas	 morales,	 pertenecientes	 a	 un	 sistema	 paradójico	 y
chocante	de	ética,	que	él	se	ha	inventado	para	su	uso	particular.	La	hija	de	este	sujeto	se	halla,	por	accidente,	en
casa	de	un	caballero.	El	padre	se	presenta,	inopinadamente,	en	la	casa,	amenazando	con	denunciar	al	caballero,	por
corrupción,	si	éste	no	le	da	cinco	libras	esterlinas.	Las	razones	con	que	el	sujeto	justifica	su	acto	son	tan	extrañas	y
agudas	que	el	caballero	le	responde:	«Me	ha	caído	usted	en	gracia,	y	en	lugar	de	darle	cinco	libras	le	voy	a	dar	a
usted	diez.»	Pero	el	moralista	 las	rechaza,	diciendo:	«No	quiero	más	que	cinco.	Con	esas	cinco	 libras	he	pensado
correr	una	gran	juerga	esta	noche	y	mañana.	Si	usted	me	da	diez	libras,	me	sobrecojo,	cavilo	sobre	la	importancia	de
tanto	dinero,	vacilo	en	gastarlo,	no	corro	la	 juerga,	me	hago	avariento,	soy	infeliz.	Tengo	pavor	al	mucho	dinero.»
Gran	 filosofía	 se	 contiene	 en	 la	 afirmación	 de	 este	 cínico.	 Las	 riquezas	 son	 como	 el	 agua	 y	 el	 fuego:	 elementos
primordiales	 y	 los	 más	 benéficos,	 mientras	 se	 les	 mantiene	 dominados,	 obedientes	 y	 en	 servidumbre;	 las	 más
avasalladoras,	 las	 más	 arrasadoras	 calamidades,	 cuando	 se	 insubordinan,	 y	 en	 lugar	 de	 ser	 tiranizados	 por	 el
hombre,	son	ellos	los	que	le	tiranizan	a	él.

Cada	abuso	acarrea	su	morbo	o	dolencia	específicos.	El	derroche	de	la	hacienda	heredada	viene	a	ser	como	el
estragamiento	del	estómago,	que	ya	no	admite	ningún	alimento.	El	desapoderado	amontonamiento	de	riquezas	viene
a	ser	como	la	dilatación	de	estómago,	que	ya	no	hay	alimento	que	baste	ni	ahíte.

Pepet	ha	querido	desarrollar	plenamente	su	personalidad.	Estaba	en	su	derecho.	Pepet	ha	dicho	siempre	que	el
mayor	crimen	es	 la	pobreza.	Tenía	razón.	Pero	Pepet	ha	sobrepasado	su	hito.	No	se	ha	satisfecho	con	la	plenitud,
sino	que	ha	querido	superarla	aún,	sin	reparar	que	en	este	trance	de	demasía	cohibía	y	lastimaba,	en	su	derredor,
otras	personalidades	de	semejantes.	Pepet	ha	enfermado	de	dilatación	de	estómago.	Obsesionado	con	el	ímpetu	de
liberal	criterio,	que	es	la	médula	de	su	espíritu,	no	ha	acertado	a	plantearse	en	la	conciencia	el	conflicto	moral;	no	ha
querido	abrir	su	razón	a	las	insinuaciones	de	la	facultad	crítica.	Cerrazón	que	pone	en	peligro	todo	sentido	común	y
toda	lógica.	Automáticamente	se	ha	convertido	en	un	faccioso.	Tanto	ha	dicho	que	la	pobreza	es	el	mayor	crimen,
que	ya	todos	lo	repiten.	Y,	lógicamente,	terminan	por	agregar:	«Sí;	la	pobreza	es	el	mayor	crimen.	Pero	no	crimen	de
los	pobres,	sino	de	los	demasiadamente	ricos.»	Esta	secuela	fatal	no	entraba	en	los	cálculos	de	Pepet.	Acaso	Pepet	se
figuraba	que	el	mundo	terminaba	en	él	y	con	él.

Para	Pepet	no	había	sino	una	fuerza:	el	egoísmo,	la	fuerza	de	repulsión,	la	soberanía	de	la	materia.	Sólo	miraba
las	cosas	por	la	cara,	y	no	por	el	revés.	Le	faltaba	la	segunda	mitad	del	viaje	circular.	No	presentía	el	tránsito	del
egoísmo	al	altruísmo;	de	la	moral	social	a	la	moral	de	conciencia.	No	había	llegado	a	desentrañar	la	gran	verdad	de
que	 el	 bien	 propio	 es	 solamente	 síntesis	 y	 trasunto	 del	 bien	 común.	 Pepet	 se	 precipitaba,	 sin	 sospecharlo,	 en	 el
ostracismo,	en	el	aislamiento,	en	la	irreligiosidad.

Pero	a	su	 lado	está	 la	esposa,	 la	mujer	 imaginativa,	 la	generosa,	 la	propicia	al	 sacrificio,	 la	 religiosa,	que	no
busca	sino	unir	a	todos	con	lazos	suaves	y	benignos.	Victoria,	por	salvar	a	su	padre	de	la	ruina,	se	ha	casado	con
Pepet:	el	rico.	No	le	amaba;	mas,	apenas	casados,	Victoria	adivina	que	su	marido	es	juguete	de	una	fuerza	ciega,	y	ya
le	ama	como	a	un	niño,	maternalmente.	Victoria	es	lo	contrario	de	Pepet,	es	la	fuerza	de	atracción.	Neutralizadas	las
fuerzas	de	atracción	y	de	repulsión,	las	esferas	se	mantienen	en	la	fruición	de	una	paz	inalterable.	La	imaginación
generosa,	en	consorcio	con	el	egoísmo,	forman	la	más	próvida	coyunda,	a	prueba	de	contrariedades.

Ya	se	ha	presentado	la	contrariedad.	Victoria	ha	dispuesto	de	un	puñado	de	miles	de	duros	para	ofrecérselos	a
una	señora	menesterosa.	Al	 saberlo	 se	despierta	en	Pepet	el	hombre	prehistórico	y	cavernario,	de	ojos	ardientes,
dientes	arregañados	y	manos	rapaces,	dispuesto	a	defender	lo	suyo	a	dentelladas	y	zarpazos.

—¿Cómo	se	llama	lo	que	has	hecho?—pregunta	a	su	mujer.
—Justicia—responde	Victoria.
¿Ruges,	 pobre	 Pepet?	 ¿Ruges	 porque	 te	 han	 cortado	 la	 ración	 de	 agua?	 ¿No	 entiendes	 que	 tu	 mujer	 te	 está

curando?	¿No	ves	que	cuanta	más	agua	bebas,	más	rabiosa	será	tu	sed?	¿Quieres	matar	a	tu	esposa?	Pero	¿no	ves
cuán	serenamente	te	desafía?	Escúchala.

«Arrastróme	hacia	ti	una	vaga	aspiración	religiosa,	y	además	de	religiosa...	socialista.	La	idea	de	apoderarme	de
ti	cautelosamente	para	repartir	tus	riquezas,	dando	lo	que	te	sobra	a	los	que	nada	tienen.»

¿Oyes?	 Aspiración	 religiosa.	 Tu	 mujer	 es	 tu	 salvación.	 Estabas	 para	 desgajarte	 de	 la	 humanidad	 como	 un
miembro	anquilosado	e	inútil,	ibas	a	ser	como	estatua	de	bronce,	y	tu	mujer	te	hará	revivir,	haciendo	que	por	ti	corra
de	nuevo	sangre	humana.	Y	además	de	religiosa,	aspiración	socialista.	Tú	no	has	leído	libros,	Pepet,	ni	tampoco	tu
mujer.	¿Sabes	lo	que	es	el	socialismo?	Quizás	tu	mujer	tampoco	lo	sabe;	pero	lo	presiente.	Ya	la	has	oído:	«una	vaga

	Pigmalion.[B]
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aspiración».	 Un	 socialismo	 sentimental.	 Descuida	 y	 consuélate,	 que,	 después	 de	 este	 socialismo	 sentimental,	 se
anuncia	el	advenimiento	de	un	socialismo	más	exacto	y	más	exigente.	Su	profeta	ya	ha	hablado,	y	ha	dicho	que	eres
un	 mal	 necesario,	 es	 decir,	 que	 eres	 un	 bien;	 ha	 dicho	 que	 tú,	 heroico	 forjador	 del	 capitalismo,	 eres	 el	 magno
propulsor	 de	 la	 cultura	 y	 del	 progreso,	 y	 que,	 sin	 ti,	 el	 triunfo	 postrero	 de	 la	 justicia	 humana	 sería	 inasequible,
puesto	que	has	reunido	el	dinero	que	al	cabo	será	para	todos.

Tu	mujer	te	parece	una	loca.	A	tu	mujer	le	pareces	un	salvaje.	Tire	cada	cual	por	su	lado.
Ahora	están	separados	Victoria	y	Pepet.	A	solas,	meditan.	Victoria	no	puede	vivir	ya	sin	su	bruto	egoísta.	Pepet

no	puede	vivir	sin	su	loca	pródiga.	Pepet	comienza	a	presentir	que	el	mundo	no	concluye	en	él,	ni	se	acabará	con	él.
¡Oh!	¡Si	Victoria	le	hubiera	dado	un	hijo...!	Vuelven	a	verse	marido	y	mujer.	Victoria	declara	hallarse	encinta.	Pepet
está	rendido.

—Ahora	 es	 cuando	 hay	 que	 acumular	 mayores	 riquezas	 y	 defender	 con	 redoblado	 tesón	 las	 adquiridas—dice
Pepet.

—Al	contrario.	Ahora	es	cuando	hay	que	repartirlas	más	liberalmente.	Ahora	es	cuando	hay	que	confundirse	del
todo	con	la	humanidad—replica	Victoria.

¿Qué	remedio	le	queda	a	Pepet	sino	rendirse	a	discreción?
Sigue	creando	riqueza,	Pepet.	Y	tú,	Victoria,	sigue	aventándola	dadivosamente	y	distribuyéndola	con	equidad.	Y

que	vuestro	hijo	sea	el	fruto	de	alianza	entre	la	ley	de	barbarie	y	la	ley	de	gracia;	entre	la	letra	y	el	espíritu;	entre	la
concupiscencia	y	el	sacrificio.

S	VOY	A	CONTAR	un	cuento.	Un	cuento	de	niños...	y	de	hombres	ya	hechos.	Ya	sabéis	que	los
cuentos	son	de	tres	clases:	cuentos	de	risa,	cuentos	de	miedo	y	cuentos	de	llorar.	Pues	éste	es
un	cuento	de	llorar.

Una	vez	era	un	 rey	que	 tenía	 cinco	hijos:	un	niño	y	 cuatro	niñas.	Es	decir...	 como	 tener,
tenía	más	hijos;	pero	cinco	eran	príncipes,	porque	 los	otros	eran	sólo	hijos	del	rey,	y	no	de	 la
reina.	 Cosas	 que	 pasan	 en	 el	 mundo,	 y	 sobre	 todo	 en	 aquellos	 tiempos,	 que	 son	 los	 de
Maricastaña.

El	rey	y	la	reina	gobernaban	la	tierra	más	grande	del	mundo.	Y	esto	ocurrió	así;	que	cada
cual	era	 rey	por	 su	parte	y	en	 su	 tierra,	 y	al	 casarse	 juntáronse	 los	dos	 reinos.	Y	por	 si	 fuese	poco,	un	marinero
hazañoso,	a	quien	los	sabidores	del	reino	tildaban	de	insensato,	descubrió	un	mundo	nuevo,	mucho	mayor	que	todos
los	hasta	entonces	conocidos,	para	que	el	rey	y	la	reina	lo	gobernasen...	o	lo	desgobernasen,	que	lo	que	estaba	por
venir	sólo	Dios	lo	sabía.

Así	el	rey	como	la	reina	eran	muy	buenos	cristianos	y	de	muy	amoroso	corazón.	Cristianos	viejos	eran	asimismo
los	vasallos,	 como	que	 los	del	 reino	de	 la	 reina	habían	estado	peleando	nada	menos	que	ochocientos	años	contra
unos	extranjeros	que	se	les	habían	metido	en	casa	y	que	creían	en	un	dios	sucio	y	en	un	profeta	zancarrón;	hasta
que,	en	tiempos	de	 la	reina	de	nuestro	cuento,	 los	echaron	del	 todo.	Pero,	entre	 todos	 los	herejes,	a	quienes	más
aborrecían	el	rey,	la	reina	y	los	vasallos,	eran	a	unos	que	llamaban	judíos.	Los	aborrecían	por	ser	herejes,	claro	está,
y	también	porque	los	vasallos	de	aquel	reino,	después	de	ochocientos	años	de	manejar	armas,	eran	caballeros	muy
valerosos,	 que	 desdeñaban	 los	 bajos	 oficios	 y	 menesteres,	 en	 tanto	 los	 judíos	 desdeñaban	 las	 caballerías	 y	 se
empleaban	en	traficar,	trabajar	y	granjear	dinero.	Con	que	el	rey	y	la	reina	arrojaron	de	aquella	tierra	a	los	judíos,	y
los	vasallos	dieron	gracias	a	Dios	y	se	quedaron	muy	contentos,	aunque	de	allí	en	adelante	muchos	oficios	quedasen
desamparados.

Y	en	cuanto	al	amoroso	corazón	de	los	reyes,	júzguese	del	corazón	del	rey	por	los	muchos	hijos	que	tenía.	Y	del
de	la	reina,	dicen	los	cronicones	que	era	sobremanera	tierno,	que	si	mucho	amaba	a	sus	hijos,	no	amaba	menos	al
rey,	a	tal	extremo,	que	picaba	en	celosa.

Los	cinco	hijos	heredaron	del	padre,	y	sobre	 todo	de	 la	madre,	 la	pasión	amorosa,	de	 la	cual	se	engendró	su
infortunio	y	el	del	reino.	La	hija	mayor	era	hermosa;	casó	con	un	príncipe	extranjero,	que	a	poco	la	dejó	viuda.	Un
hermano	 del	 príncipe	 muerto	 se	 había	 enamorado	 de	 ella	 y	 quería	 desposarla;	 mas	 ella,	 fiel	 a	 la	 memoria	 de	 las
bodas	primeras,	rehusó;	hasta	que,	siendo	sobre	todo	muy	buena	cristiana,	ya	que	el	pretendiente	pasó	a	ser	rey,	se
sacrificó	a	tomarlo	por	esposo,	no	de	otra	suerte	que	si	profesase	en	una	orden	penitente,	y	con	la	condición	que	el
rey,	su	esposo	venidero,	expulsase	de	su	reino	a	los	judíos.	Para	que	se	vea	si	era	piadosa...	Esta	princesa	se	llamaba
Isabel	y	murió	de	sobreparto	del	primer	hijo	que	tuvo.

El	hijo	varón,	hermano	de	Isabel,	se	llamaba	Juan.	En	su	cabeza	habían	de	unirse	entrambas	las	coronas	de	sus
padres.	Era	apuesto,	gentil	y	esforzado.	Casáronlo	con	una	hermosa	princesa	de	lueñas	tierras,	y	dióse	a	amarla	con
tanto	ardor	que	a	los	seis	meses	adoleció	y	pasó	a	mejor	vida,	muy	mozo	aún.	Y	con	él	dió	fin	la	verdadera	historia	de
aquellos	reinos,	por	lo	que	más	adelante	se	dirá.

Después	 de	 Isabel	 y	 Juan	 venía	 una	 niña,	 Juana,	 feúcha	 y	 poco	 agradable	 de	 su	 persona.	 Le	 buscaron	 para
marido	un	príncipe	que	era	hermano	de	la	mujer	de	Juan.	Juan	y	Juana,	los	dos	hermanos,	salieron	juntos	para	las
lueñas	tierras	de	sus	bodas	en	una	flota	que	los	reyes,	sus	padres,	les	habían	aparejado	con	tantos	y	tan	ricos	navíos
como	jamás	se	había	imaginado.

El	 marido	 de	 Juana	 era	 de	 tan	 agradable	 presencia	 que	 le	 apellidaban	 el	 Hermoso.	 Prendóse	 Juana	 de	 él
ciegamente,	sin	ser	correspondida;	antes	bien:	el	guapo	mozo	se	regodeaba	de	público	con	otras	damas,	despegado
de	su	legítima	esposa,	la	cual	no	acertó	a	sobrellevarlo	con	paciencia,	por	donde	dieron	en	murmurar	que	era	loca,	y
de	ello	enviaron	nuevas	a	los	reyes,	sus	padres;	y	a	esto	Juana	respondía	que	no	estaba	loca,	sino	celosa,	con	harta
ocasión,	y	que	si	celosa	era	ella,	celosa	había	sido	su	madre,	la	reina.

Por	cuanto,	habiendo	muerto	Isabel	y	Juan,	y	después	la	reina	madre,	Juana,	 la	princesita	feúcha	y	triste,	 fué
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proclamada	reina,	y	gracias	a	ella	el	hermoso	marido	vióse	de	regente	y	señor	de	un	gran	reino.	Pero	no	hay	dicha
que	largo	dure.	El	hermoso	marido	murió	a	poco,	no	sin	haber	dejado	sucesión	y	a	la	viuda	encinta	¡Considérese	el
dolor	de	la	reina	Juana!	No	aviniéndose	a	perder	para	siempre	el	amado	esposo,	hizo	que,	después	de	enterrado,	lo
sacasen	de	nuevo	del	sepulcro	y	quiso	conducir	consigo	los	despojos	a	otro	paraje	apartado.	Formó	la	comitiva,	en
seguimiento	del	ataúd,	con	gran	golpe	de	prelados,	eclesiásticos,	nobles	y	servidumbre.	La	reina	iba	enlutada	de	la
cabeza	a	los	pies.	Caminaban	de	noche,	al	resplandor	de	las	antorchas,	y	de	día	buscaban	cobijo	y	descanso	en	los
conventos,	«porque	una	mujer	honesta—decía	Juana—,	después	de	haber	perdido	a	su	marido,	que	es	su	sol,	debe
huir	 de	 la	 luz	 del	 día».	 La	 reina	 dilataba	 llegar	 a	 término	 de	 las	 jornadas,	 porque	 un	 fraile	 embaucador	 le	 había
profetizado	que	el	muerto	resucitaría.	Si	no	fuera	que	para	embalsamarlo	le	hubieron	de	sacar	los	entresijos.

Y	sucedió,	un	día,	que	entraron	a	posar	en	el	patio	de	un	convento	que	la	reina	juzgó	que	era	de	frailes;	pero
como	viniese	en	conocimiento	de	que	era	de	monjas,	 la	reina	sintió	 la	pasión	de	 los	celos,	porque	 las	monjas	a	 la
sazón	 eran	 muy	 disolutas;	 y,	 sacando	 al	 medio	 del	 campo	 el	 féretro,	 allí	 se	 estuvo,	 con	 toda	 la	 procesión,	 el	 día
entero,	bajo	el	agua	de	la	lluvia.

A	 la	postre,	 el	 rey,	 su	padre,	 la	encerró,	 con	achaque	de	que	estaba	 loca,	 y	gobernó,	 como	rey,	el	 reino	que
había	 sido	de	su	mujer	y	que	era	de	pertenencia	de	su	hija.	Y	después	de	este	 rey	subió	al	 trono	el	hijo	de	doña
Juana,	que	era	nacido	y	criado	en	tierra	forastera	y	ni	siquiera	sabía	hablar	habla	del	reino.	Y	llegó	con	gran	corte	de
forasteros,	flamencos	y	borgoñones,	que	él	puso	de	regidores;	y	cayeron	como	buitres	sobre	la	tierra.	Y	los	vasallos
levantaron	armas	contra	el	rey	forastero	y	su	corte	de	borgoñones	y	flamencos,	y	procuraron	poner	libre	a	Juana,	la
única	y	legítima	reina.	Mas	los	soldados	del	rey	mozo	sofocaron	la	rebelión,	y	él	afincó	como	soberano.	Por	eso	más
arriba	 se	 dice	 que,	 con	 la	 muerte	 del	 príncipe	 Juan,	 concluyó	 la	 verdadera	 historia	 de	 aquel	 reino;	 porque	 desde
aquel	punto	ya	no	lo	gobernaron	sino	reyes	forasteros.

El	 hijo	 de	 doña	 Juana	 llegó	 a	 ser	 el	 rey	 más	 poderoso	 de	 la	 tierra.	 No	 hizo	 sino	 esquilmar	 el	 suelo	 de	 sus
mayores	 y	 tuvo	 tantas	 empresas	 y	 negocios	 entre	 manos	 que	 andaba	 lejos	 de	 uno	 a	 otro	 lado	 y	 no	 se	 le	 deparó
coyuntura	de	poner	libre	a	su	madre,	ni	siquiera	de	verla,	sino	que	la	dejó	en	el	cautiverio	de	un	castillo,	durante	el
espacio	de	cincuenta	años,	con	achaque	de	que	estaba	loca...	¡Cincuenta	años	cautiva;	la	madre	del	César,	del	rey
más	poderoso	de	la	tierra;	cautiva	por	voluntad	de	su	propio	hijo!	Mas	los	vasallos	amaban	a	su	reina	y	rezongaban
que	doña	Juana	no	estaba	loca.	¿Por	qué,	entonces,	la	mantenían	en	cautiverio?

Pasaron	 años	 y	 siglos	 hasta	 que	 un	 tudesco	 sabio,	 llamado	 Bergenroth—porque	 estas	 cosas	 siempre	 se
descubren	gracias	a	la	diligencia	tudesca—averiguó,	revolviendo	papelotes	en	los	archivos,	que	a	la	reina	Juana	la
habían	 tenido	 encerrada	 sus	 fanáticos	 padre	 e	 hijo	 a	 causa	 de	 creerla	 inficionada	 de	 ciertas	 doctrinas	 heréticas,
contraídas	 por	 la	 lectura	 y	 torcida	 interpretación	 de	 un	 tal	 Desiderio	 Erasmo,	 humanista	 y	 teólogo.	 Pero	 nada	 se
conoce	de	cierto,	sino	que	doña	Juana	murió	ejemplarmente,	asistida	de	un	santo	varón;	de	donde	se	saca	que,	en	el
momento	de	morir,	cierto	que	no	estaba	loca.	Al	año	de	morir	la	reina,	su	hijo,	el	rey	más	poderoso	de	la	tierra,	se
despojó	 voluntariamente	 de	 tanto	 poderío	 y	 majestad,	 y	 fué	 a	 encerrarse	 en	 un	 convento,	 acaso	 lastimado	 del
torcedor	de	la	conciencia.

Tal	es	el	cuento	de	la	reina	loca	o	desgraciada;	un	cuento	que	no	parece	historia,	o,	por	mejor	decir,	una	historia
que	parece	cuento.	Ni	en	el	repertorio	de	los	hechos	verídicos,	ni	en	la	foresta	de	los	hechos	fabulosos,	es	fácil	dar
con	nada	más	patético,	más	dramático	que	esta	historia	de	la	reina	loca.	¿Pues	qué	no	será	para	nosotros,	españoles,
si	al	interés	genéricamente	humano	se	añade	que	todo	fué	verdad,	que	la	reina	fué	castellana?	Así	corrió	la	vida	de
Juana,	reina	de	Castilla,	hija	de	los	católicos	reyes	Fernando	e	Isabel,	y	madre	de	la	sacra	majestad	de	Carlos	V	de
Alemania	y	I	de	España.

En	su	obra	Santa	Juana	de	Castilla,	don	Benito	Pérez	Caldos	nos	presenta	a	la	infortunada	reina	en	los	últimos
días	de	su	cautiverio,	hasta	que	su	alma	vuela	a	Dios,	un	Viernes	Santo;	concepción	sublime,	sólo	verosímil	en	una
mente	tan	espiritualizada	que	ve	todas	las	cosas	de	la	tierra	en	su	cabo	y	extremidad,	sub	specie	aeterni,	en	el	punto
de	desembocar	en	el	origen,	ya	consumado	su	destino	y	trayectoria.

Santa	Juana	de	Castilla	no	es	propiamente	un	drama,	sino	la	misma	quintaesencia	dramática;	emoción	desnuda,
purísima,	 acendrada,	 en	 que	 se	 abrazan	 la	 emoción	 singular	 de	 cada	 una	 de	 las	 pasiones,	 pero	 ya	 purgadas	 de
turbulencia	 y	 en	 su	 máxima	 serenidad.	 Y	 en	 esta	 máxima	 serenidad	 de	 firmamento	 resplandecen	 dos	 grandes
luminares,	dos	grandes	amores:	el	amor	de	Dios	y	el	amor	al	pueblo,	a	nuestro	pueblo,	España,	y	señaladamente	a
Castilla.	Religiosidad	y	españolismo	son	los	rasgos	familiares	de	ésta,	como	de	todas	las	obras	galdosianas.

El	 público	 recibió	 la	 obra	 como	 es	 ya	 obligado	 en	 estas	 solemnidades	 del	 espíritu,	 que	 son	 los	 estrenos	 de
nuestro	 glorioso	 patriarca:	 con	 calor	 de	 culto	 sincero.	 Don	 Benito	 adora	 a	 su	 pueblo,	 y	 su	 pueblo	 le	 devuelve
redoblada	la	adoración.

La	 presentación	 fué	 escrupulosa	 de	 verismo	 y	 carácter,	 entonada	 y	 bella.	 La	 interpretación,	 digna	 de	 loa.
Nombraré	 singularmente	 a	 la	 señora	 Segura	 y	 a	 doña	 Margarita	 Xirgu,	 que	 acreditó,	 como	 reina	 fingida,	 ser	 de
verdad	reina	de	la	escena.

ERMINADA	LA	REPRESENTACIÓN	de	La	leona	de	Castilla,	y	antes	de	retirarme	a	descansar	de
los	 afanes	 y	 azacaneos	 del	 día,	 hice	 recalada	 en	 un	 café.	 Como	 mis	 nervios	 estaban	 un	 tanto
cuanto	encalabrinados	a	causa	de	las	tamañas	proezas	y	atroces	rugidos	de	la	susodicha	leona,
me	 pareció	 lo	 más	 oportuno	 pedir	 un	 vaso	 de	 leche	 de	 vacas,	 ese	 licor	 o	 jugo	 orgánico	 tan
inocente,	tan	suculento,	tan	benigno.	Pues,	estando	ya	con	la	cándida	leche	ante	mí,	sobrevino
un	amigo,	el	cual	se	sentó	a	mi	misma	mesa	y	comenzó	a	hablarme.

—Ya,	ya	le	he	visto	a	usted—dijo—en	La	leona,	riéndose	mucho.



—Usted	 perdone...	 Yo	 me	 reía	 en	 La	 casa	 de	 los	 crímenes,	 esa	 piececilla	 disparatada	 que	 representaron	 a
continuación	de	La	leona,	pero	no	en	La	leona.

—Se	rió	usted	en	La	leona	o	de	La	leona,	desde	la	cabeza	hasta	la	cola,	y	sobre	todo	de	la	cola;	esto	es,	en	el
final	del	tercer	acto	y	del	drama.

—Usted	 perdone...	 Insisto	 en	 que	 padece	 usted	 una	 equivocación.	 Cierto	 que	 en	 donde	 yo	 estaba	 muchos
espectadores	se	reían,	y	a	carcajadas,	como	usted	ha	observado;	pero	yo	no	me	reía.	A	mí	me	daba	mucha	lástima.

—¿Del	autor?
—No	sea	usted	malicioso;	de	la	pobre	leona,	de	las	luctuosas	peripecias	que	le	acaecen,	de	su	dolor	de	viuda,	de

madre,	de	gobernadora...	Yo	había	entrado	en	la	obra.
—Sin	duda	habré	visto	mal,	cuando	usted	me	lo	asegura;	pero	yo	juraría	que	se	había	estado	usted	riendo	de

muy	buena	gana.
—No	me	atrevo	a	desmentirle,	ya	que	usted	reitera	con	tanta	certidumbre	su	afirmación.	Sí,	me	habré	reído	sin

darme	cuenta,	a	causa	de	la	emoción;	pero	no	por	burla	o	en	mofa.	No	ignora	usted	que	las	emociones	fuertes	así
solicitan	 las	 lágrimas	 como	 inducen	 a	 la	 risa,	 nerviosa	 e	 incontinente.	 Ya	 le	 he	 declarado	 a	 usted	 que	 yo	 había
entrado	 en	 la	 obra,	 dejándome	 arrastrar,	 según	 los	 designios	 del	 autor,	 sin	 voluntad,	 en	 un	 modo	 pasivo,
abandonando	por	entero	mi	espíritu	al	balanceo	o	vaivén	de	la	rima,	hasta	sentirme	como	mareado,	y	aun	lo	estoy,
que	 tres	horas	de	rima	o	vaivén	no	son	para	menos.	Si	usted	se	ha	embarcado	alguna	vez,	habrá	advertido	cómo
muchas	horas	después	de	haber	echado	pie	en	tierra	firme	perdura	la	sensación	del	balanceo,	y	es	como	si	todas	las
cosas	 graves	 y	 aplomadas	 perdieran	 su	 gravedad	 y	 aplomo	 y	 se	 pusieran	 a	 danzar	 voluptuosamente	 sin	 pizca	 de
circunspección	ni	decencia.	Yo	estoy	mareado,	estoy	mareado	 todavía,	amigo	mío,	a	 tal	punto,	que	 temo	que	este
líquido	manso,	sustancioso	y	eucarístico	(me	refiero	a	la	leche),	y	he	dicho	eucarístico	acaso	porque	en	este	instante
sufro	de	cierta	contaminación	poética;	digo	que	esta	leche	temo	que	no	se	compadezca	con	mi	estómago.	Quizás	no
ignore	usted	que	las	obras	de	Esquilo	hacían	abortar	a	las	mujeres	grávidas,	y	añaden	fidedignos	autores	de	aquellos
tiempos	que,	viendo	sus	 tragedias,	muchos	espectadores	caían	accidentados.	Tal	es	 la	 rara	virtud	de	 las	obras	de
verdadero	 linaje	 trágico.	 Como,	 desgraciadamente,	 nosotros,	 hombres	 y	 mujeres	 del	 siglo	 XX,	 no	 tenemos	 tan
delicada	susceptibilidad,	 las	 tragedias,	por	muy	 trágicas	que	sean,	y	esta	malhadada	 leona	 lo	es	sobremanera,	no
llegan	a	producir	tan	desastrosos	efectos.	A	lo	sumo,	y	ya	es	bastante,	un	pronunciado	malestar	de	estómago,	que
también	puede	achacarse	a	la	mala	costumbre	española	de	las	cenas	copiosas	y	tardías,	costumbre	contra	la	cual	ya
se	pronunciaron	en	la	antigüedad	Hipócrates	y	Galeno,	y	a	la	no	menos	mala	costumbre	de	asistir	al	teatro	recién
cenado.	Por	donde	vea	usted	que	cierto	reparo,	con	visos	de	oprobio,	que	algunos	autores	ponen	al	público	español,
tal	 vez	 no	 está	 cimentado	 en	 justicia.	 Consiste	 este	 reparo	 en	 motejar	 al	 público	 de	 aburguesado,	 conservador,
frívolo,	obtuso	y	egoísta,	que	no	gusta	en	el	teatro	sino	de	obrejas	livianas	y	solazadas,	y	abomina,	o	se	retrae,	de
aquellas	otras	de	mayor	empeño,	que,	según	frase	ya	consagrada,	perturban	la	digestión.	Nada	hay,	en	efecto,	que
perturbe	la	digestión	como	una	tragedia.	Y	yo	reputo	por	plausible	cordura	que	el	público	no	quiera	tragedias	a	raíz
de	 la	cena.	La	esencia	de	 la	 tragedia	declaró	Aristóteles	que	era	 la	catarsis,	voz	griega	que	 literalmente	significa
purgación.	 ¿Podemos,	por	 lo	 tanto,	 exigir	que	el	 público	de	buena	 fe	 se	 someta	a	 esa	 terrible	 catarsis	 apenas	ha
concluído	de	cenar?	Más	acertado	y	discreto	sería	que	la	representación	de	esas	obras	demasiadamente	trágicas	y
poéticas	se	traspusiera	a	 la	tarde,	ya	que	 la	trasposición	de	 la	cena	me	parece	empeño	harto	dificultoso.	Advierta
usted	que	cuando	digo	trágico	y	poético	quiero	que	se	entienda	lo	que	de	común	se	entiende	y	recibe	como	trágico	y
poético,	que	cada	cual	tiene	su	alma	en	su	almario,	y	yo,	como	cada	hijo	de	vecino,	mi	concepto	de	las	cosas;	pero	si
empleo	 un	 vocablo	 frecuente	 sin	 acompañarlo	 de	 explicación,	 es	 que	 de	 momento	 lo	 acepto	 como	 el	 empleo
frecuente	me	lo	brinda.	Y	a	lo	que	íbamos.	Crea	usted	que	esa	tragedia	de	la	leona	es	para	cortarle	la	digestión	a
cualquiera.	 Mire	 usted	 que	 cuando	 en	 el	 tercer	 acto	 se	 levanta	 aquella	 algarabía,	 que	 nadie	 se	 entiende,	 y	 el
arcediano,	 que,	 al	 parecer,	 estaba	 aguardando	 detrás	 de	 la	 puerta,	 sale	 vestido	 de	 pontifical,	 y	 fulmina	 aquellos
horrorosos	 anatemas	 sobre	 la	 infeliz	 leona,	 y	 ésta	 se	 irrita,	 y	 con	 aquella	 espada	 sin	 hoja,	 es	 decir,	 con	 la
empuñadura	de	una	espada	que	providencialmente	lleva	en	la	mano,	precipitándose	contra	el	arcediano	le	da	aquel
concluyente	golpe	sobre	el	morrillo	que	lo	deja	exánime...	Aquello,	reconocerá	usted	que	es	tremendo,	es	como	una
pesadilla.	 Yo	 me	 preguntaba:	 ¿es	 esto	 sueño,	 o	 es	 espantosa	 realidad?	 Y	 me	 tentaba	 el	 cuerpo,	 y	 me	 aplicaba
cautelosos	y	moderados	pellizcos,	y	miraba	en	torno,	y	veía	gente	batiendo	palmas,	otras	riéndose	con	las	manos	en
las	 ijadas.	 Y	 yo	 me	 preguntaba	 nuevamente:	 ¿estoy	 soñando?	 ¿Estoy	 de	 verdad	 en	 Madrid,	 en	 1916?	 Y	 no	 podía
creerlo.	Aun	no	lo	creo.	Porque	todavía	estoy	mareado,	amigo	mío,	y	se	me	figura	que	he	soñado.

—En	parte	sí	que	ha	soñado	usted,	o	ha	visto	mal,	porque	la	leona	no	mata	al	arcediano	como	usted	dice.	Lo	que
llevaba	 en	 la	 mano	 la	 leona	 no	 era	 una	 empuñadura	 sin	 hoja.	 ¿Para	 qué	 iba	 a	 llevar	 tan	 extraño	 e	 incongruente
adminículo?	Ni	le	dió	el	arcediano	en	el	morrillo.

—Perdón.	Le	digo	a	usted	que	le	dió	un	desapoderado	golpe	en	el	morrillo.
—Lo	que	llevaba	escondido	en	la	manga,	y	con	su	objeto,	era	una	puntilla	o	cachete,	como	esos	de	descabellar

reses	bravas;	y	donde	le	dió	fué	en	el	cabello;	por	eso	cayó	como	apuntillado.	De	todas	suertes,	tiene	usted	razón;
aquello	es	tremendo.	Muy	fuerte,	muy	fuerte...	Y	de	los	versos,	¿qué	me	dice	usted?

—Muy	bonitos,	muy	fáciles,	muy	sensuales.
—¿Lo	dice	usted	en	serio?
—Claro	que	sí.	Habrá	usted	oído	asegurar	que	el	autor	es	el	legítimo	heredero	de	Zorrilla.
—Lo	he	oído	asegurar,	por	lo	menos,	de	otros	seis	o	siete	autores.	De	manera	que,	si	todos	lo	son,	el	patrimonio

que	 hayan	 heredado	 habrá	 padecido	 no	 floja	 merma.	 Pero,	 en	 fin,	 yo	 deseaba	 que	 usted	 me	 hablase	 del	 teatro
poético.	¿No	intenta	usted	hablar	o	escribir	sobre	este	tema?

—Sí,	señor.
—A	ver.	¿Cómo	piensa	usted	que	debe	ser	el	teatro	poético?

—Ya	le	he	dicho	que	estoy	mareado	todavía.
¿No	ha	estado	usted	nunca	mareado?	Cuando

estamos	mareados,	se	nos	da	una	higa	por
todo;	nos	parece	que	la	vida	es	profundamente
ilógica	y	nauseabunda,	que	no	es	llevadera;	si
no	deseamos	morir,	apetecemos	lo	que	más	se
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le	asemeja,	dormir.	Sí,	hablaremos	del
teatro	poético,	pero	en	sazón	oportuna;

porque,	después	del	estreno
de	La	leona	de	Castilla,
usted	comprenderá...

Ahora,	vayamos	a
dormir.

OS	ANTIGUOS,	después	de	sus	 festines,	gustaban	de	permanecer	 largo	 tiempo	en	 torno	de	 la
mesa,	 platicando	 sobre	 temas	 sutiles	 y	 elevados.	 Estas	 sobremesas	 se	 llamaban	 pláticas	 o
conversaciones	sub-rosæ,	esto	es,	debajo	de	las	rosas,	porque	los	personajes	se	habían	coronado
con	ellas	las	sienes,	dando	a	entender	por	esta	manera	alegórica	que	el	discurso	fuese	apacible,
manso	el	tono	y	las	palabras	perfumadas.	Es	cosa	sabida	que	las	digestiones	copiosas	y	difíciles
ofuscan	o	agrian	el	discurso	y	embotan	el	ingenio.	Por	eso	los	antiguos,	antes	de	iniciar	aquellas
pláticas	sub-rosæ,	exoneraban	el	estómago	con	expedientes	provocados.

Nuevas	ideas	o	doctrinas	que	buscan	propagarse	no	luchan	con	ideas	y
doctrinas	 rancias	 que	 hayan	 hecho	 baluarte	 en	 las	 cabezas,	 sino	 contra	 la	 plenitud	 de	 los
estómagos.	 La	 cabeza	 es	 vulnerable,	 es	 susceptible	 de	 rendirse	 a	 razones.	 El	 estómago	 es
invulnerable	y	no	entiende	de	razones.	Los	enemigos	de	todo	ideal	son	aquellos	que	San	Pablo
denominaba	vientres	perezosos.	En	un	estudio	estadístico	de	 las	diferentes	dietas	nacionales,
con	su	índice	digestivo,	hallamos	que	el	garbanzo	es	el	de	digestión	más	prolija	y	onerosa.	De	aquí	podemos	deducir
una	ley,	que	recomendamos	a	los	propagandistas	políticos,	y	en	general	a	todo	linaje	de	propagandistas:	«No	hagáis
propaganda	después	de	comer,	porque	perderéis	el	tiempo	ante	una	muralla	ciclópea	de	vientres	perezosos,	y	por	lo
tanto	 escépticos,	 y	 por	 lo	 tanto	 materia	 absolutamente	 contumaz.»	 La	 razón	 de	 lo	 menguado	 de	 nuestro	 arte
escénico,	y	la	responsabilidad	de	que	lo	excelente	que	tenemos,	o	sea	las	obras—sin	excepción—de	don	Benito	Pérez
Galdós,	 apenas	 si	 se	 representen,	 no	 corresponde	 tanto	 al	 discernimiento	 del	 empresario	 cuanto	 al	 abdomen	 del
espectador.	La	sobremesa	del	garbanzo,	sea	en	el	café,	sea	en	el	teatro,	suele	ser	funesta.

Don	 Jacinto	 Benavente	 ha	 dado	 a	 sus	 artículos	 de	 El	 Imparcial	 el	 título	 genérico	 de	 Sobremesas,	 malicioso
eufemismo	 que	 podríamos	 traducir	 en	 estos	 términos:	 «No	 hay	 que	 calentarse	 los	 cascos,	 la	 cuestión	 es	 pasar	 el
rato»;	 en	 suma,	 una	 claudicación	 con	 los	 vientres	 perezosos.	 Después	 de	 una	 larga	 interrupción,	 las	 Sobremesas
volvieron	 a	 aparecer	 hace	 cosa	 de	 cinco	 semanas.	 No	 recordamos	 si	 las	 Sobremesas	 de	 la	 primera	 época	 eran
pláticas	 sub-rosæ.	 Estas	 de	 la	 segunda	 época	 son	 pláticas	 sub-spinæ.	 El	 señor	 Benavente	 tiene	 fama	 de	 escritor
agudo.	También	es	aguda	la	espina.	Pero	antes	que	esta	agudeza	que	hiere,	es	la	propia	del	ingenio	la	agudeza	que
penetra	para	mejor	comprender.	No	recordamos	de	ninguna	agudeza	del	señor	Benavente	que	no	sea	alusión	al	sexo
o	menosprecio	de	la	persona.

En	todas	las	Sobremesas	que	van	publicadas	esta	segunda	época,	el	señor	Benavente	no	puede	disimular	una
obsesión	de	que	adolece,	y	es	la	de	hacer	víctimas	de	su	agudeza	a	los	redactores	de	la	revista	España.	Yo	declaro
que,	en	mi	sentir,	don	Jacinto	Benavente	no	pensó	en	incluirme	en	las	alusiones	maliciosas	y	vituperios	soslayados
con	que	pretende	afligir	a	otros	queridos	compañeros	que	trabajan	en	esta	revista.	Por	esta	razón	puedo	permitirme
decir	a	don	Jacinto	Benavente	que	ha	cometido	una	 injusticia	que	debe	reparar.	Sentimientos	de	delicadeza,	a	 los
cuales	presumo	que	el	señor	Benavente	no	es	nada	refractario,	me	 impiden	argüir	sobre	esta	afirmación.	Al	claro
talento	 del	 señor	 Benavente	 no	 se	 le	 puede	 ocultar	 que	 su	 juicio	 intelectual	 sobre	 España,	 si	 fué	 sincero,	 no	 fué
acertado.	Y	en	cuanto	al	juicio	moral...	Según	el	señor	Benavente,	los	redactores	de	España	son	unos	envidiosos.

Una	larga	y	atenta	observación	de	los	hombres	me	ha	convencido	de	que	el	único	resquicio
por	donde	podemos	deslizarnos	hasta	el	 fondo	oscuro	del	 corazón	humano	es	a	 través	de	 los
juicios	morales	que	uno	hace	sobre	 la	génesis	de	 la	conducta	del	prójimo.	Nadie,	aun	cuando
con	ahinco	se	lo	proponga,	puede	declarar	por	entero	su	sentir	ni	hacer	confesión	sincera	de	sí	mismo,	porque	hay
siempre	una	zona	profunda	y	tenebrosa	del	alma	que	el	propio	interesado	desconoce:	es	la	zona	donde	se	engendran
las	 acciones,	 la	 zona	 de	 los	 motivos,	 de	 los	 estímulos.	 Esta	 zona	 se	 ilumina	 de	 conciencia	 y	 adquiere	 expresión
cuando	nos	aplicamos	a	interpretar	el	origen	de	los	actos	ajenos,	pues	no	teniendo	otro	criterio	de	juicio	que	el	que
dentro	 de	 nosotros	 mismos	 hallamos;	 por	 fuerza	 hemos	 de	 explicar	 la	 naturaleza	 de	 las	 acciones	 del	 prójimo
conforme	a	la	naturaleza	de	nuestras	acciones.	Y	así,	cuando	el	hombre	aventura	un	juicio	último	sobre	la	conducta
ajena,	está	haciendo,	sin	saberlo,	la	más	sincera	confesión	pública.	Si	los	envidiosos	no	hubieran	atribuído	nunca	los
actos	ajenos	al	estímulo	de	la	envidia,	como	por	necesidad,	y	a	pesar	suyo,	lo	hacen,	es	seguro	que	los	no	envidiosos,
aun	viviendo	 rodeados	de	envidiosos,	 jamás	hubieran	podido	 imaginar	o	adivinar	que	existiese	ese	estímulo	de	 la
conducta	que	llaman	envidia.	Esto	no	quiere	decir	que	el	señor	Benavente	sea	envidioso.	Yo	creo	que,	al	motejar	de
envidiosos	a	algunos	redactores	de	España,	lo	hizo	por	rutina,	sin	pararse	a	aquilatar	el	calificativo;	fué	un	juicio	a	la
ligera,	de	sobremesa.

Lo	sustancial	es	que,	en	estas	últimas	Sobremesas,	trascienden	palmariamente	las	dos	notas	características	del
criterio	conservador;	son,	a	saber:	claudicación	con	los	vientres	perezosos,	y	malignidad,	entendiendo	la	malignidad
en	un	doble	sentido;	de	interpretación	de	la	conducta	por	los	móviles	más	bajos	y	de	comezón	de	zaherir	y	fustigar.	A
tiempo	 que	 el	 señor	 Benavente	 trazaba	 estas	 Sobremesas,	 urdía	 una	 obra	 dramática:	 El	 collar	 de	 estrellas;
naturalmente,	una	obra	de	fondo	conservador.	Y	es	lo	peregrino	que,	en	tanto	el	señor	Benavente	gozaba	la	fruición
de	hostigar	a	sus	semejantes,	en	su	obra	dramática	predicaba	el	amor	al	prójimo.

Hemos	 estampado	 la	 palabra	 predicar.	 La	 última	 obra	 del	 señor	 Benavente	 tiene	 un
carácter	de	misión	apostólica.	El	escenario	se	toma	en	guisa	de	púlpito,	desde	donde	el	autor
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aspira	a	salvar	las	almas,	adscribiéndose	una	especie	de	sacerdocio	laico.
Tres	pueblos	solamente	han	producido	un	teatro	nacional:	el	griego,	el	español	y	el	 inglés.	Estos	tres	teatros,

como	obra	del	pueblo	y	posteriores	a	la	unidad	moral	del	pueblo,	no	era	verosímil	que	derivasen	hacia	la	predicación
de	normas	morales	en	 las	cuales	 todos	 los	espectadores	participaban.	Su	matiz	docente	y	 religioso	es	meramente
pasivo,	de	alusiones	y	reflejos.	De	entonces	viene	definir	el	teatro	como	espejo	de	las	costumbres.	El	teatro	alemán,
si	bien	en	su	aspecto	formal	y	estético	no	es	sino	un	sucedáneo	de	aquellos	tres	teatros,	señaladamente	del	inglés	y
del	español,	en	su	aspecto	docente	y	social	trastrocó	los	términos	de	 la	dramaturgia	nacional.	Antes,	el	 teatro	era
obra	del	pueblo.	A	partir	de	Schiller,	el	pueblo	debía	ser	obra	del	teatro.	«Los	alemanes	hablan	del	teatro	como	un
nuevo	órgano	con	que	refinar	el	corazón	y	el	alma	de	los	hombres;	algo	así	como	un	púlpito	seglar,	digno	aliado	del
púlpito	 sagrado,	 y,	 quizá,	 más	 a	 propósito	 para	 exaltar	 algunos	 de	 nuestros	 más	 nobles	 sentimientos,	 porque	 sus
asuntos	son	mucho	más	diversos	y	porque	nos	mueve	por	varios	caminos,	dirigiéndose	a	los	ojos	con	sus	pompas	y
decoraciones,	al	oído	con	sus	armonías,	al	corazón	y	a	la	imaginación	con	sus	bellezas	poéticas	y	sus	actos	heroicos.»
(Carlyle:	 The	 life	 of	 Schiller.)	 De	 Schiller	 acá	 no	 ha	 habido	 gran	 autor	 dramático	 que	 no	 haya	 sido	 alguna	 vez
inducido	hacia	este	modo	del	teatro	apostólico,	por	decirlo	así.

La	 predicación	 desde	 el	 escenario	 está	 bien.	 Es	 más,	 se	 necesita	 de	 ella.	 Pero,	 ante	 todo,	 no	 se	 confunda	 la
elocuencia	con	la	retórica.

Quintiliano	dijo:	Pectus	est	quod	facit	dissertos;	el	corazón	es	el	que	hace	la	elocuencia.
Predicadores	fueron	San	Bernardo	y	Fray	Gerundio	de	Campazas.	San	Bernardo	movía	y	se	hacía	entender,	aun

de	 aquellos	 que	 no	 hablaban	 su	 lengua.	 Fray	 Gerundio,	 ni	 aun	 de	 aquellos	 que	 hablaban	 su	 misma	 lengua	 era
entendido,	 lo	 cual	 no	 estorba	 a	 que	 no	 pocas	 veces	 fuera	 muy	 celebrado,	 precisamente	 por	 eso.	 Y	 es	 que	 la
elocuencia	es	un	darse	por	entero,	no	tanto	en	palabras	cuanto	en	la	 intención	del	acto,	y	no	hay	que	salvar	a	 los
demás	 si	 antes	 no	 se	 ha	 salvado	 uno	 a	 sí	 propio.	 Elocuencia	 y	 vanidad	 son	 estados	 que	 no	 se	 avienen.	 Vanidad
significa	lo	hueco.	Elocuencia	significa	lo	pletórico.

Es	este	el	personaje	central	de	El	collar	de	estrellas.	Don	Pablo	pasa	por	elocuente;	hasta
sospechamos	que	gusta	de	ser	tenido	en	opinión	de	elocuente.	Pero	don	Pablo	es	un	vano.	Don
Pablo	pasa	por	humilde;	pero	don	Pablo	es	un	vano.	La	humildad	afectada	es	la	más	vana	de	las
vanidades.	 Y	 don	 Pablo,	 el	 humilde,	 así	 que	 la	 realidad	 no	 se	 amolda	 escrupulosamente	 a	 su	 voluntad,	 vuelve	 la
espalda	con	desdén	y	se	esconde	en	su	olimpo	o	buhardilla.	Don	Pablo	predica	el	amor	a	todos	los	hombres	y	a	todas
las	cosas	por	igual	e	invoca	en	sus	peroraciones	a	San	Francisco	de	Asís;	pero	este	amor	suyo	es	más	bien	un	amor
intelectual,	a	manera	de	flatus	vocis,	que	no	le	ha	impedido	vivir	aislado	de	los	dolores	humanos	ni	le	ha	arrastrado	a
compadecerlos	o	compartirlos.	Y	cuando	al	cabo,	a	la	vuelta	de	los	años,	don	Pablo	se	digna	descender	al	comercio
de	 los	 hombres	 (con	 ciertas	 limitaciones),	 le	 vemos	 mezclarse	 tan	 sólo	 en	 los	 asuntos	 de	 su	 propia	 familia,	 para
gobernarla	según	su	omnímodo	y	caprichoso	 imperio.	Esta	 familia	se	compone	de	corderos,	algunos	descarriados;
pero,	en	resumidas	cuentas,	todos	son	corderos.	Don	Pablo	viene	a	predicarles	el	amor.	Pero	sucede	que	por	la	casa
aparece	 con	 sospechosa	 asiduidad	 un	 visitante	 que	 tiene	 algo	 de	 hombre	 de	 presa,	 algo	 de	 lobo.	 San	 Francisco,
exclamaba:	«Hermano	cordero,	hermana	paloma»;	pero	también:	«Hermano	lobo,	hermana	víbora.»	El	corazón	del
santo	 era	 un	 ascua	 de	 amor.	 «Hermana	 oveja»	 de	 por	 sí	 no	 sería	 una	 expresión	 de	 santidad	 ni	 de	 amor,	 sino
impertinente	sandez.	¿Cómo	se	concibe	que	digamos:	«oveja	enemiga,	paloma	enemiga»?	También	aisladamente	la
invocación	de	«hermano	 lobo»	carecería	de	espíritu.	En	 la	hermandad	ha	de	 ir	abrazado	 lo	uno	con	 lo	otro,	como
dando	 a	 entender	 que	 en	 la	 oveja	 y	 en	 el	 lobo	 no	 yace	 la	 voluntad	 de	 ser	 como	 son,	 que	 no	 somos	 quiénes	 para
repudiar	lo	que	diputamos	por	malo,	ya	que	el	mal,	como	todo,	tiene	una	raíz	divina	cuyos	fines	últimos	no	podemos
vislumbrar,	 y	no	 sabemos	sino	que	hasta	el	mismo	mal,	 si	 tuviéramos	 la	abnegación	de	amarlo,	 se	 transfigura	en
bien.	Y	¿qué	hace	el	amoroso	don	Pablo	con	este	hombre	de	presa,	trasunto	del	 lobo?	Lo	arroja	a	puntapiés	de	 la
casa,	después	de	haberle	rociado	de	insolencias.	Yo	no	me	meteré	a	negar	que	no	se	deba	hacer	esto	con	los	lobos.
Lo	que	yo	digo	es	que	si	don	Pablo	no	fuese	un	charlatán,	y	conforme	a	lo	que	él	predica,	el	lobo	merecía	más	amor
que	 los	 borregos,	 cuando	 menos	 necesitaba	 más	 de	 amor.	 Don	 Pablo	 es	 como	 una	 hermana	 de	 la	 Caridad	 que
asistiese	de	buen	grado	a	un	enfermo	que	está	en	cama	porque	se	dislocó	una	pierna,	y	se	negase	a	asistir	en	un
caso	de	tifus	o	de	lepra;	o	como	un	médico	que	alardease	de	haber	sajado	un	divieso,	y	siendo	llamado	para	curar	un
cáncer,	insultase	al	canceroso.

El	amor	no	se	manifiesta	en	palabras,	sino	en	actos	de	amor.	El	amor	es	una	verdadera	fraternidad	universal,
sentimiento	de	la	comunidad	de	origen.

Se	dice	que	aquella	familia	de	don	Pablo	representa	a	España.	Confieso	que,	hasta	que	me
lo	dijeron,	no	había	caído	en	la	cuenta.	Aun	después	de	habérmelo	dicho,	no	acierto	a	atar	cabos
ni	a	puntualizar	qué	tipo	representativo	incorpora	cada	uno	de	los	miembros.	Yo	creo	más	bien,
porque	lo	considero	más	artístico,	que	el	señor	Benavente	no	buscó	el	esquema	ideal	de	España,	sino	que	procuró
trasladar	a	la	escena	el	eco	vivo	de	una	familia	española,	que	es	la	mejor	manera	de	tratar	simbólicamente	un	gran
segmento	 de	 la	 vida	 española	 y	 del	 problema	 español;	 porque	 cuando	 una	 cosa	 se	 nos	 da	 con	 realidad	 acusada
enérgicamente	adquiere	un	valor	de	símbolo	para	todas	las	cosas	de	la	misma	especie.	Este	es	el	procedimiento	más
eficaz	 del	 simbolismo	 artístico.	 El	 procedimiento	 inverso,	 de	 extremar	 un	 concepto	 y	 luego	 infundirlo	 en	 una
individualidad	de	ficción,	me	parece,	además	de	falso,	peligroso.	Y	este	segundo	es,	sin	duda,	el	procedimiento	de
que	el	señor	Benavente	usó	en	un	caso	para	simbolizar	el	pueblo	en	 la	criada	de	 la	susodicha	 familia,	como	tiene
buen	cuidado	de	advertírnoslo	el	charlatán	de	don	Pablo.	El	peligro	es	que	no	faltará	quien	suponga	que,	según	el
señor	Benavente,	la	salvación	de	España	depende	de	las	criadas	de	servir.	El	público	del	señor	Benavente,	femenino
en	su	mayoría,	objetará	a	esta	tesis.

La	familia	de	don	Pablo	ha	venido	muy	a	menos,	y	no	se	lleva	bien	por	aquello	de	que	«donde	no	hay	harina,
todo	es	mohína».	Allí	nadie	sirve	para	ganarse	el	cónquibus	de	cada	día.	Consecuentemente	se	observa	un	estado	de
sorda	exasperación,	que	es	muy	común	entre	españoles.	Se	ve	que	en	la	familia	no	reina	la	fraternidad.	Y	don	Pablo
viene	 a	 predicarles	 el	 amor.	 Claro	 está:	 amor,	 amor,	 así,	 a	 secas,	 se	 les	 figura	 una	 palabra	 muerta,	 una	 voz	 sin
contenido.

Tomemos	aisladamente	los	dos	hijos	de	familia,	que	son	los	que	más	necesitan	de	redención.	Lo	que,	ante	todo,
echamos	de	menos	en	ellos	es	cierto	espíritu	de	rebelión.	Son	unos	mequetrefes,	unos	seres	inútiles,	y	no	por	culpa
propia,	sino	porque	nadie	se	ha	tomado	el	trabajo	de	educarlos.	¿Por	qué	no	se	revuelven	contra	sus	mayores	y	les
exigen	 cuenta	 estrecha	 y	 dolorosa	 por	 no	 haberles	 hecho	 hombres?	 No	 pueden	 vivir	 en	 fraternidad,	 porque	 para
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llegar	a	este	punto	de	amable	y	recíproca	coordinación	se	exigen	dos	afirmaciones	previas:	libertad	e	igualdad,	que
vale	 tanto	como	decir:	 severidad	para	con	uno	mismo	y	 tolerancia	para	con	 los	demás.	Se	dirá,	 y	hasta	el	propio
autor	nos	lo	insinúa,	que	aquellos	mozos	disponen	de	harta	libertad.	No	es	cierto.	Dijérase	que	hacen	lo	que	quieren.
No	es	cierto,	ni	eso	es	libertad.	Nadie	me	impide	levantar	300	kilos	de	peso;	pero	no	puedo	levantarlos.	Porque,	en	lo
físico,	libertad	vale	tanto	como	eficacia,	como	fuerza.	Y	aquellos	mozos	no	han	recibido	ninguna	educación	física.	En
lo	moral	son	menos	libres	aún.	Su	voluntad	va	y	viene	a	merced	de	antojos	y	prejuicios.	No	saben	lo	que	quieren,	y	si,
por	 ventura,	 piensan	 que	 están	 queriendo,	 sienten	 el	 dolor	 rencoroso	 de	 no	 ser	 dueños	 de	 sus	 actos.	 Les	 falta
educación	 moral	 y	 disciplina.	 Les	 falta	 igualmente	 educación	 intelectual,	 cuyo	 fin	 no	 es	 la	 instrucción,	 que	 es	 la
tolerancia.	Son,	 como	vulgarmente	 se	dice,	unos	gansos.	No	han	viajado	a	 través	de	 los	 libros,	ni	 a	 través	de	 los
hombres,	ni	a	través	de	los	pueblos,	y	así,	a	pesar	del	barniz	de	buenas	maneras,	están	cerriles.	Su	tío,	don	Pablo,	les
recomienda	amor	y	que	hagan	lo	que	les	dé	la	gana,	como	si	les	pudiese	dar	alguna	vez	la	gana	de	algo...

Es	todo	un	hombre,	henchido	de	vitalidad	y	de	capacidad	de	futuro.	Don	Félix	proviene	de
los	ínfimos	estratos	sociales.	Ahora	le	hallamos	poderoso,	millonario.	Don	Félix	contempla	con
desprecio	el	pueblo	bajo	de	donde	él	procede,	no	de	otra	suerte	que	el	luchador	que	habiendo
ganado	lo	más	eminente	de	una	fortaleza,	al	volver	los	ojos	descubre	que	sus	compañeros	han	rendido	las	armas.	Ha
sabido	 superar	 un	 medio	 social	 resignado	 o	 impotente.	 Su	 desprecio	 es	 más	 razonable	 que	 el	 del	 burgués	 o	 del
aristócrata,	cuyo	encumbramiento	es	obra	del	pasado,	y	no	de	su	esfuerzo.	Aparte	de	que	a	estos	últimos	 la	clase
baja	les	sirve	de	complemento	de	jerarquías,	pues	sin	ella	ni	el	burgués	sería	burgués,	ni	el	aristócrata	aristócrata.
Por	 eso,	 en	 aquella	 llaneza	 de	 trato	 y	 patriarcal	 blandura	 con	 que	 la	 bien	 entonada	 nobleza	 se	 inclina	 hacia	 su
servidumbre,	 familiares,	 vasallos	 y	 colonos,	 y	 que	 tanto	 encarece	 una	 dama	 anciana	 en	 El	 collar	 de	 estrellas,	 va
escondida	 y	 disimulada	 una	 conciencia	 altanera	 y	 egoísta	 de	 división	 de	 castas,	 que	 es	 lo	 más	 ofensivo	 para	 la
dignidad	del	inferior.	Don	Félix	no	ha	medrado	ni	ha	granjeado	sus	millones	a	costa	del	pueblo—¡apañado	estaría!—,
sino	de	los	ricos	holgazanes,	de	los	vientres	perezosos.	Es	lógico	que	éstos	le	aborrezcan	o	le	ridiculicen.	Don	Félix
es	un	hombre	de	voluntad	y	de	energía.	Es	un	mirlo	blanco	en	un	país	en	donde	sobran	don	Pablos	y	Sobrinos.	No
falta	quien	murmura	que	don	Félix	ha	añascado	su	fortuna	por	medio	del	matute	y	el	contrabando.	Ningún	delito	ha
cometido.	 El	 delito,	 en	 todo	 caso,	 habrá	 sido	 del	 Municipio	 o	 del	 Estado.	 La	 marcha	 del	 progreso	 consiste	 en	 ir
suprimiendo	delitos	artificiales.	Para	concluir	con	matuteros	y	contrabandistas	no	hay	arbitrio	más	llano	y	justo	que
concluir	con	fielatos	y	aduanas.	La	lucha	de	clases	engendra	crueldad	y	sinnúmero	de	delitos.	El	remedio	saludable
no	parece	que	sea	predicar	resignación	a	los	de	abajo	y	desprendimiento	a	los	de	arriba,	sino	extirpar	las	diferencias
de	clases,	poco	a	poco,	como	se	pueda.	Y	entonces	se	verá	cómo	el	amor	brota	lozanamente	sin	que	lo	prediquen.	No
es	 que	 yo	 apruebe	 o	 desapruebe	 el	 concepto	 de	 la	 vida	 que	 representa	 don	 Félix.	 Me	 limito	 a	 exponer	 la	 razón
superior	de	este	tipo.	Bernard	Shaw	lo	ha	desarrollado	ampliamente	en	una	de	sus	comedias,	y	en	el	prólogo	de	ella
se	 lee:	 «En	 este	 tipo	 de	 millonario	 he	 querido	 representar	 un	 hombre	 que	 ha	 llegado,	 así	 espiritualmente	 como
intelectualmente	 y	 prácticamente,	 a	 adquirir	 conciencia	 de	 una	 verdad	 natural	 irresistible,	 aunque	 todos	 la
aborrecemos	y	rechazamos,	y	es	ésta:	que	el	mayor	de	los	males	y	el	peor	de	los	crímenes	es	pobreza,	y	que	nuestro
primer	deber—al	cual	debe	sacrificarse	todo	otro	linaje	de	consideraciones—es	dejar	de	ser	pobre.	La	pobreza	no	se
debe	consentir.	Ser	pobre	significa	ser	débil.	Significa	ser	ignorante.	Significa	ser	un	foco	de	contagio.	Significa	ser
exhibición	 y	 ejemplo	 permanente	 de	 fealdad	 y	 suciedad.	 Significa	 convertir	 nuestras	 ciudades	 en	 laberintos	 de
ponzoñosas	callejuelas.	Significa	 tener	hijas	que	contaminan	a	nuestros	 jóvenes	con	enfermedades	vergonzosas,	e
hijos	 que,	 involuntariamente,	 toman	 venganza	 haciendo	 de	 la	 masculinidad	 de	 la	 nación	 una	 masa	 informe	 de
escrófula,	 cobardía,	 crueldad,	 hipocresía,	 imbecilidad	 política,	 y	 el	 resto	 de	 los	 frutos	 de	 la	 opresión	 y	 la	 mala
nutrición.»

Sin	embargo,	el	señor	Benavente	ha	tratado	el	tipo	de	don	Félix	en	chancha	y	con	una	triste	ligereza	satírica.
Tipos	como	don	Félix	 son	en	una	nación	 lo	que	 los	estímulos	activos	en	el	 organismo	del	hombre,	que	en	cuanto
faltan	 no	 hay	 por	 dónde	 atajar	 la	 muerte.	 Esa	 voluntad	 desapoderada	 de	 vivir	 es	 la	 exteriorización	 de	 la	 justicia
inmanente	y	de	 la	verdad	permanente.	Cuando	en	una	nación	escasea	esta	 forma	desapoderada	de	 la	voluntad	de
vivir,	podéis	afirmar	que	la	nación	está	dejada	de	la	mano	de	Dios.	Don	Félix	no	es	un	transgresor	de	la	ley,	porque
la	 ley	 no	 está	 en	 las	 tablas;	 está	 en	 la	 naturaleza	 de	 las	 cosas.	 La	 ley	 escrita	 no	 ha	 formulado	 nunca	 verdades
naturales,	que	son	las	que	atañen	a	la	voluntad	de	la	vida	y	a	su	experiencia	física.	La	ley	no	dice:	«No	te	bañarás
cuando	estés	sudando.	No	te	arrojarás	desde	una	gran	altura.	No	comerás	con	exceso.»	Porque	hay	una	conciencia
inmanente.	 La	 gastralgia	 es	 la	 conciencia	 de	 un	 estómago	 culpable.	 Todos	 los	 preceptos	 del	 decálogo	 son
susceptibles	de	ser	vueltos	por	pasiva,	y	algunos	de	ser	anulados.	1.º	Te	amarás	a	ti	propio	sobre	todas	las	cosas.	2.º
No	puedes	jurar	en	vano	el	nombre	de	lo	que	no	conoces.	3.º	Trabajarás	sin	distinguir	de	fiestas.	4.º	Incurrirás	en
grave	responsabilidad	para	con	los	hijos	que	engendres,	sin	que	se	entienda	que	ellos	están	obligados	en	nada.	5.º
Infinitos	 son	 los	 casos	 en	 que	 debes	 matar.	 6.º	 (No	 juzgo	 pertinente	 definir	 sobre	 este	 mandamiento.)	 7.º	 No	 es
pecado	 hurtar;	 el	 pecado	 es	 poseer.	 Y	 así	 sucesivamente.	 Y	 es	 que	 las	 verdades	 naturales	 son	 aquellas	 que	 se
refieren	 a	 la	 conservación	 del	 individuo,	 las	 cuales	 se	 descubren	 muy	 presto	 mediante	 una	 corta	 experiencia
personal.	Sabemos	que	el	 fuego	quema,	y	nos	guardamos	de	él,	no	porque	nos	 lo	hayan	enseñado,	sino	porque	 lo
hemos	 experimentado.	 La	 fuerza	 expansiva	 de	 nuestra	 personalidad	 nos	 empuja	 a	 probar	 de	 todas	 las	 cosas	 y	 a
dominarlas;	pero	las	fuerzas	agresivas	de	la	realidad	nos	enseñan	a	colocarnos	en	el	término	medio,	desde	donde	las
aprovechamos,	aprendiendo,	por	ejemplo,	que	el	fuego	puede	calentar	sin	quemar.	En	cambio	las	verdades	escritas
corresponden	 a	 la	 conservación	 de	 la	 especie,	 a	 cuyo	 concepto	 no	 se	 llega	 sino	 mediante	 una	 experiencia	 de
generaciones,	y	en	este	punto,	y	porque	no	se	olviden,	se	gravan	en	las	tablas	de	la	ley.	Pero	estos	preceptos	escritos
que	se	pretende	imponernos	por	autoridad,	y	son	fruto	de	la	experiencia	ajena,	no	encierran	propiamente	emoción
suasoria	ni	valor	imperativo	hasta	tanto	que	no	alcanzamos	la	conciencia	fuerte	y	arraigada	de	que	la	conservación
de	la	especie	es	nuestra	propia	conservación.	Y	el	camino	es	éste:	romper	las	tablas	de	la	ley,	y	luego	reconstruirlas
con	el	sudor	de	nuestra	frente	y	la	esencia	de	nuestra	vida.	El	egoísmo,	en	su	sazón	y	madurez,	se	llama	altruísmo.
Sin	 el	 sentimiento	 de	 nuestros	 apetitos,	 ¿cómo	 podríamos	 comprender,	 justificar	 y	 simpatizar	 con	 los	 apetitos
ajenos?

La	loca	de	la	casa,	de	don	Benito	Pérez	Galdós,	nos	ofrece	un	conflicto	semejante	al	de	El
collar	de	estrellas.	No	es	que	literariamente	tengan	ambas	obras	ninguna	concomitancia.	Es	un
paralelo	de	temas	morales.	También	el	Pepet	de	la	obra	galdosiana	es	semejante	al	don	Félix.
Diferéncianse	en	que	el	Pepet	se	nos	aparece	por	dentro,	porque	el	autor	lo	concibió	con	amor	comprensivo.	Y	don
Félix	 se	 nos	 aparece	 en	 su	 más	 externa	 externidad,	 porque	 el	 autor	 lo	 pinta	 con	 mofa	 y	 en	 caricatura,	 sin
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comprenderlo.
La	loca	de	la	casa	es	una	obra	evangélica,	porque	evangelio	quiere	decir	pacto	de	la	ley	antigua	y	la	nueva	ley,	y

en	 esta	 obra	 la	 ley	 antigua,	 la	 ley	 fría	 y	 escrita,	 el	 criterio	 tradicional	 y	 conservador	 es	 sometido	 a	 la	 voluntad
desapoderada	de	afirmarse,	a	la	ley	de	la	perdurable	mocedad	y	fortaleza;	de	donde	saldrá	en	su	tiempo	el	hijo,	que
es	la	especie	y	con	él	una	ley	ponderada	y	a	propósito	para	su	conservación.	La	moral	de	esta	obra	es	fecundidad.

El	collar	de	estrellas	es	una	obra	farisaica,
porque	lo	farisaico	quiere	decir	fingida	creencia
en	la	letra	con	detrimento	del	espíritu,	palabras

que	no	obras,	imposición	de	la	ley
muerta,	del	criterio	conservador	y	tradicional,

sobre	la	voluntad	de	crear
normas	nuevas	de	vida,	lisonja

de	vientres	perezosos.	Su
moralidad,	por	mejor
decir,	su	inmoralidad,

es	esterilidad.

CASO	 SEA	 ILUSIÓN	 de	 perspectiva;	 pero	 a	 mí	 se	 me	 figura	 que	 hace	 veinte	 años	 había	 en
España	unidad	de	 ideas	y	de	sentimientos,	cuando	menos	en	 lo	atañedero	al	Arte.	Sobre	poco
más	o	menos,	todos	estaban	conformes	acerca	de	lo	que	era	un	buen	cuadro,	una	buena	poesía,
una	buena	comedia.	De	entonces	acá	la	conciencia	y	sensibilidad	públicas	han	cambiado	mucho.
No	 es	 que	 todo	 se	 haya	 vuelto	 del	 revés.	 Es	 que	 se	 ha	 roto	 la	 unidad.	 Ya	 no	 hay	 un	 criterio
general.	Hace	años,	Los	Condenados	 fué	considerado	como	un	esperpento	 teatral.	Hoy	en	día
hay	 quien	 continúa	 opinando	 de	 la	 propia	 manera;	 pero	 no	 falta	 quien	 lo	 reputa	 como	 drama
admirable,	muy	superior	en	belleza	y	habilidad	artística	a	cuanto	se	ha	producido	en	las	últimas

décadas,	con	excepción	de	otras	obras	hijas	del	mismo	ingenio.	Lo	propio	acontece	en	la	poesía,	en	la	pintura,	en	la
escultura,	en	 la	política,	en	 todo.	Hay	dos	grupos	de	españoles.	Un	grupo	para	el	 cual	no	han	pasado	 los	últimos
veinte	años.	Otro	grupo	que	estima	como	malo	 lo	que	hace	veinte	años	fué	aceptado	como	excelente,	y	viceversa.
Atravesamos	una	época	de	equilibrio	 inestable,	 de	 crisis,	 de	polémica,	de	aparente	 confusionismo.	Las	 realidades
que	nos	rodean	son	tan	pronto	realidades	en	trance	de	caducar	como	realidades	en	sazón	de	crecimiento.	Ante	el
hecho	más	simple	nos	detenemos	con	perplejidad,	interrogando:	¿Es	residuo?	¿O	es	posibilidad?	¿Es	recuerdo?	¿Es
esperanza?	¿Es	basura,	o	es	simiente?

En	una	ocasión,	y	al	caer	de	la	tarde,	paseaba	yo	por	el	campo.	Andaba	ya	el	sol	cercano	al	horizonte,	cuando
comenzó	 a	 asomar	 la	 luna.	 Llegó	 un	 momento	 en	 que	 el	 sol	 y	 la	 luna	 estuvieron	 frente	 a	 frente.	 Eran	 como	 dos
globos	enormes,	de	color	de	 topacio,	uno	y	otro	de	 la	misma	dimensión.	Los	dos	rasaban	con	 la	Tierra,	allá	en	 la
última	 linde,	 como	 si	 sobre	 ella	 se	 apoyasen,	 en	 dos	 puntos	 cardinales	 opuestos.	 Fué	 una	 duplicidad	 crepuscular
desconcertante.	¿Cuál	era	el	Levante?	¿Cuál	el	Poniente?	¿Cuál	era	el	orto?	¿Cuál	el	ocaso?	Pasados	unos	segundos,
un	astro	se	hundía,	el	otro	se	alzaba.

En	la	vida	de	los	pueblos	acontece	lo	propio.	Las	edades	que	no	son	clásicas,	de	plenitud,	de	cenit,	como	no	lo	es
la	nuestra,	son	edades	de	renacimiento,	o	de	decadencia,	o	de	entrambas	cosas	a	la	vez.	En	la	vida	de	los	pueblos
hay	horas	indecisas,	de	zozobra	crepuscular,	en	que	no	se	sabe	de	cierto	si	hay	renacimiento	o	hay	decadencia,	de
qué	parte	cae	el	 saliente	ni	hacia	dónde	el	 occidente.	Así	 el	 orto	como	el	 ocaso	 se	nos	aparecen	con	 la	majestad
purpúrea	de	la	apoteosis.

Yo	 no	 he	 presenciado	 éxito	 teatral	 como	 el	 obtenido	 ayer	 por	 don	 Jacinto	 Benavente	 con	 su	 nueva	 obra	 La
ciudad	 alegre	 y	 confiada.	 Ya	 desde	 el	 prólogo	 principiaron	 los	 aplausos	 con	 vehemencia,	 con	 arrebato.	 La
representación	 se	 interrumpió	 frecuentemente	 y	 el	 autor	 hubo	 de	 salir	 a	 escena	 infinitas	 veces	 requerido	 por	 el
público	entusiasmo.	Durante	 los	parlamentos	se	oía	de	continuo	esta	exclamación:	«¡Qué	bonito!	 ¡Qué	bonito!»	Al
finalizar	los	actos	resonaba	reiteradamente	este	grito:	«¡Viva	el	Genio!	¡Viva	el	Genio!»	Fué	una	perfecta	apoteosis.

De	algún	tiempo	a	esta	parte,	el	señor	Benavente	va	dando	a	sus	ensayos	teatrales	un	carácter	cada	vez	menos
dramático	y	más	apostólico.	El	autor	de	comedias	se	ha	ido	convirtiendo	poco	a	poco	en	propagandista	de	ideas,	en
conductor	de	muchedumbres.	Ya	no	le	basta	con	interesar,	divertir	y	regocijar	al	público,	sino	que	desea	persuadirle,
moverle	a	la	acción.	Me	parece	ésta	una	de	las	más	nobles	actividades,	inexcusable	en	todo	artista	de	elevada	talla,
como	 lo	es	el	señor	Benavente.	Si	en	sus	ensayos	 teatrales	no	siempre	acompañó	el	éxito	al	señor	Benavente,	sin
duda	por	deficiencia	o	incapacidad	estética	del	público	español,	después	que	ha	derivado	su	esfuerzo	desde	el	arte
puro	hacia	la	conducción	de	muchedumbres	a	cada	nueva	producción	el	éxito	se	acrecienta,	debido,	sin	duda,	a	la
profundidad	 de	 su	 intelecto,	 el	 cual	 acierta	 a	 desentrañar	 los	 más	 intrincados	 problemas	 con	 tanta	 precisión	 y
claridad	que	el	público	lo	ve	todo	claro	y	se	le	rinde	a	seguida.	En	esto,	el	señor	Benavente	goza	de	mejor	fortuna
que	cuantos	propagandistas	de	ideas	en	el	mundo	han	sido.	Para	ser	propagandista	de	ideas	se	supone	que	las	ideas
están	por	propagar	todavía,	pues	si	lo	estuvieran,	huelga	el	propagandista.	Verdad	que,	como	dice	un	personaje	de
La	ciudad	alegre	y	confiada:	«nada	hay	tan	fácil	como	ser	propagandista	de	 ideas	y	conductor	de	muchedumbres.
Basta	con	proclamar	 lo	que	se	sabe	que	piensa	el	público».	Receta	que	ya	había	 formulado	Quevedo,	hace	siglos,
cuando	aconsejaba:	«si	quieres	que	las	mujeres	te	sigan,	no	tienes	sino	andar	delante	de	ellas».

En	mi	entender,	La	ciudad	alegre	y	confiada	no	debe	ser	juzgada	conforme	a	cánones	de	arte	dramático.	Si	no
me	equivoco,	el	autor	no	ha	querido	hacer	una	obra	dramática,	sino	más	bien	una	obra	política,	una	obra	patriótica.
Los	elementos	esenciales	de	toda	obra	dramática	son:	realidad,	caracteres,	acción	y	pasión.	En	cuanto	a	la	realidad,
el	autor	ha	renunciado	voluntariamente	a	ella.	Es	una	obra	de	símbolos	y	de	conceptos,	comenzando	por	el	 título,
tomado	de	un	versículo	de	la	Biblia,	y	que	muchos	espectadores	creyeron	que	aludía	a	Jerusalén,	pero	luego,	visto



	

que	se	menciona	a	Lot,	el	Justo,	y	que	la	ciudad	concluye	abrasada	por	el	fuego,	se	vió	que	el	autor	quería	significar
a	 Sodoma.	 En	 cuanto	 a	 los	 caracteres,	 el	 señor	 Benavente	 no	 se	 ha	 detenido,	 por	 esta	 vez,	 en	 crearlos,	 y	 se	 ha
limitado	a	trazar	la	parodia	de	algunos	tipos	sociales	españoles,	enmascarándolos	con	los	atavíos	de	los	personajes
de	 la	 llamada	Commedia	de	arte	 italiana.	La	acción	 teatral	no	era	menester	 con	 tales	propósitos	y	elementos.	La
pasión	 hubiera	 sido	 también	 un	 estorbo,	 porque	 la	 pasión	 no	 consiente	 discurrir	 con	 serenidad,	 y	 en	 La	 Ciudad
alegre	y	confiada	se	trata	de	discurrir	con	serenidad.

La	obra,	en	síntesis,	se	reduce	a	una	ciudad	mal	gobernada,	que	a	la	postre	padece	la	afrenta	de	ser	vencida	en
guerra	injusta	y	arbitrariamente	provocada,	de	donde	viene	la	anarquía	y	la	conflagración	interior.	La	culpa	de	este
desgobierno,	que	a	tan	bochornosos	extremos	conduce,	no	les	incumbe	sólo	a	los	gobernantes	ineptos	y	galopines,
sino	que	la	responsabilidad	les	toca	señaladamente	a	cierta	calaña	de	escritores	jóvenes,	procaces	y	envidiosos,	que
en	aquella	 ciudad	había,	 los	 cuales	no	 se	mordían	 la	 lengua	 para	proclamar	a	 todos	 los	 vientos	que	 todo	por	 allí
andaba	 manga	 por	 hombro	 y	 era	 desbarato,	 improvisación	 y	 fingimiento,	 fomentando,	 de	 esta	 suerte,	 los	 más
traicioneros	y	vituperables	sentimientos	antipatrióticos.	Otro	tanto	de	responsabilidad,	no	menos	grave	que	la	de	los
insolentes	 y	 traidores	 escritorzuelos,	 el	 autor	 se	 la	 adscribe	 a	 los	 prestamistas.	 A	 unos	 y	 otros	 les	 trata	 el	 señor
Benavente	con	saña,	tan	poco	disimulada,	que	no	parece	sino	que	le	mueve	algún	resentimiento	personal	o	espíritu
vindicativo.	En	una	obra	dramática,	quizás	este	procedimiento	no	se	pueda	aceptar	como	de	buena	ley.	En	una	obra
política,	acusa	sutileza	y	malignidad	polémicas,	sabroso	y	picante	condimento	de	la	oratoria	de	este	linaje.

En	medio	de	tanta	corrupción,	egoísmo	y	desenfreno	como	imperan	en	La	ciudad	alegre	y	confiada,	entre	tanto
fantoche	 flexible	y	 servil,	 con	semejanza	de	hombres	 (son	palabras	del	autor),	descuella	una	arrogante	y	honrada
virilidad.	Este	hombre	único,	que	hubiera	salvado	seguramente	la	ciudad,	de	haber	llegado	a	tiempo	del	destierro	en
que	 le	mantenían	 los	pícaros	metidos	a	gobernantes,	no	 lleva	en	 la	obra	otra	denominación	que	el	Desterrado.	El
Desterrado,	bravo	enunciador	de	verdades,	por	amargas	que	sean,	declara	que	en	La	ciudad	alegre	y	confiada	 la
única	persona	que	cumple	con	su	deber	es	una	bailarina	que	va	muy	elegante	y	tiene	por	remoquete	Girasol,	Giraflor
o	Miraflor;	valentísima	declaración,	que	no	hubiera	osado	hacer	ninguno	de	los	jóvenes	y	lenguaraces	escritores.

En	 un	 motín	 callejero	 sucede	 que	 al	 Desterrado	 le	 matan	 un	 hijo.	 El	 Desterrado	 arrebata,	 de	 manos	 de	 los
alborotadores,	la	bandera	patria,	y	encarándose	con	el	que	los	capitanea	y	guía,	le	pregunta,	con	entonación	sibilina:
«¿Sabes	en	dónde	voy	a	clavar	esta	bandera?»	El	otro	no	atina	así,	al	pronto,	a	presumirlo.	El	Desterrado	añade:	«En
el	corazón	de	mi	hijo.»	Y	así	lo	verifica.	En	este	punto,	surge	uno	de	los	prestamistas	sollozando:	«¡Mi	dinero!	¡Mi
dinero!»	Es	el	señor	Pantalón.	El	Desterrado	desclava	la	bandera	de	donde	estaba	clavada	y	le	tapa	con	ella	la	boca
al	prestamista,	corrigiendo:	«¡Patria!	¡Patria!»

Las	 cualidades	 literarias	 de	 esta	 nueva	 producción	 benaventina	 están	 por	 encima	 de	 toda	 ponderación.	 ¡Qué
abundancia	 de	 verbo!	 ¡Qué	 elegancia	 de	 giro!	 ¡Qué	 riqueza	 de	 metáfora!	 ¡Qué	 agudeza	 finísima!	 Don	 Jacinto
Benavente	se	halla	en	la	colmada	madurez	de	su	talento	retórico.

En	suma:	la	obra	no	admite	discusión	dramáticamente,	porque	el	autor	no	la	ha	emplazado	en	este	terreno.	No
admite	discusión	retóricamente,	porque	sus	primores	son	harto	palmarios	para	que	nadie	los	ponga	en

duda.	Políticamente	será	muy	discutida.
En	lo	escrito	precedentemente	no

se	ha	procurado	adelantar	un
juicio,	sino	insinuar	un

parecer.

RAÍZ	DEL	PRIMER	ESTRENO	de	La	ciudad	alegre	y	confiada...
Y	 ya,	 sin	pasar	de	aquí,	 es	 fuerza	que	me	detenga	en	una	divagación	explicativa,	 que	de

seguro	el	lector	me	está	exigiendo	tácitamente.
«¿Cómo	primer	estreno?»—pienso	que	me	dice	el	 lector—.	«Pero	¿es	que	cabe	más	de	un

estreno?	Lo	que	usted	quiere	dar	a	entender	será	estreno	a	secas.»
Pues,	no,	señor.	Si	hubiera	querido	dar	a	entender	estreno	mondo	y	lirondo,	así	lo	hubiera

dicho.	Y	cuando	he	dicho	primer	estreno,	por	algo	es.	¿Que	si	cabe,	por	caso,	más	de	un	estreno?
Pregúntenselo	 a	 la	 honrada	 madre	 Celestina,	 tan	 experimentada	 en	 ese	 linaje	 de	 prodigios.

Cómo	 se	 verifica	 el	 milagro,	 no	 sabríamos	 decirlo.	 Ello	 es	 que	 hay	 cosas	 que	 parecen	 haber	 nacido	 ya	 viejas,
envejecidas	y	estrenadas	allá	en	un	antaño	remoto,	y	que,	sin	embargo,	y	a	lo	que	se	murmura,	con	renovada	virtud
constantemente	 se	 ofrecen	 como	 estrenos.	 Esta	 verdad,	 obtenida	 por	 la	 experiencia,	 es	 aplicable	 lo	 mismo	 a	 las
cosas	que	a	las	ideas	y	a	las	personas.	Por	ejemplo,	un	político	en	España	es	una	persona	sin	cesar	inédita.	Jamás	se
gasta,	jamás	se	usa,	jamás	fracasa,	jamás	se	le	arrumba;	antes	por	el	contrario,	siempre	se	mantiene	flamante,	aun
cuando	 alcance	 la	 longevidad	 de	 un	 patriarca	 bíblico	 o	 de	 un	 mamut,	 siempre	 está	 en	 vísperas	 de	 estrenarse,
siempre	aguardamos	que	haga	algo.	En	cuanto	a	las	ideas,	acontece	lo	propio.	Ideas	rancias	y	manidas,	más	que	la
momia	de	Sesostris,	vemos	que	no	falta	quien	nos	la	quiere	hacer	pasar	por	ideas	mozas,	fecundas	y	pudorosas	en	su
inmaculada	doncellez.	Y	basta	de	divagación.

Don	Jacinto	Benavente,	escritor	ilustre	y	popular,	de	industrioso	y	habilísimo	ingenio,	ha	acertado	a	introducir
en	el	mundo	teatral	la	costumbre	de	estrenar	las	obras	varias	veces	seguidas.	La	ciudad	alegre	y	confiada	se	estrenó
por	 lo	 menos	 tres	 veces	 en	 pocos	 días.	 La	 primera	 vez,	 por	 la	 tarde.	 La	 segunda,	 por	 la	 noche.	 La	 tercera,
interpretando	 el	 propio	 autor	 el	 personaje	 culminante	 de	 la	 obra,	 por	 cierto	 con	 facultades	 histriónicas	 nada
comunes.	En	los	tres	estrenos,	obra	y	autor	obtuvieron	sendos	éxitos	ruidosos.

A	raíz	del	primer	estreno,	 los	espectadores	echaron	de	ver	que	 la	obra	carecía	de	novedad.	Esta	carencia	de
novedad	 se	 fué	 acusando,	 claro	 está,	 en	 los	 estrenos	 sucesivos.	 Pero,	 en	 esta	 vejez	 ingénita,	 que	 se	 dijera
cumplimiento	de	la	profecía	de	Hesiodo:	«llegará	un	tiempo	en	que	los	hombres	serán	ya	viejos	dentro	del	vientre	de
su	madre»;	 repito	que	en	esta	vejez	 ingénita	 radica	precisamente	el	mérito	de	 la	obra,	 y	no	es	paradoja.	Aquí	es
obligada	otra	divagación	explicativa.

Todos	 se	 muestran	 conformes	 en	 que	 la	 obra	 dramática,	 ha	 pocos	 días	 requeteestrenada,	 como	 tal	 obra
dramática	 es	 sobremanera	 deficiente.	 Igualmente,	 todos	 se	 hallan	 de	 conformidad	 en	 considerar	 que	 el	 señor
Benavente	no	se	había	propuesto	ofrecer	al	público	un	dechado	de	comedia,	antes	bien,	dejando	de	lado	vanidosas



LA	PRINCESA
BEBÉ

ínfulas	estéticas	y	artísticas,	atento	a	sus	deberes	de	buen	español,	quiso	despertar	en	nuestro	pueblo,	de	suyo	harto
distraído	e	indiferente,	el	sentimiento	del	patriotismo.

Ahora	 bien:	 en	 cuantas	 ocasiones	 se	 hable	 de	 patriotismo,	 inevitablemente	 se	 evocan	 las	 mismas	 ideas,	 se
sugieren	 las	 mismas	 emociones	 y	 se	 pronuncian	 las	 mismas	 palabras.	 El	 sentimiento	 patriótico	 es	 connatural	 al
hombre,	por	cuanto	su	historia	es	tan	antigua	como	la	historia	humana.	De	aquí	la	falta	de	novedad	en	la	obra	del
señor	Benavente,	y	de	aquí	precisamente	su	mérito.	Tanto	vale	como	decir	que	el	señor	Benavente	ha	elegido	para
su	obra	un	 tema	eterno.	 ¡Y	qué	 tema!	El	patriotismo	es	el	 sentimiento	que	con	más	 fuerza	mueve	el	corazón	y	 la
voluntad	del	hombre.	Es	más	fuerte	que	el	amor	humano,	puesto	que	por	él	se	deja	la	madre,	la	novia,	la	mujer,	los
hijos.	Es	más	fuerte	que	el	amor	divino,	puesto	que	por	él	el	religioso	quebranta	su	regla,	y,	habiendo	ordenado	el
Divino	Maestro	«no	matarás»,	no	obstante	esto,	el	religioso,	convertido	en	soldado,	mata,	y	mata	creyendo	cumplir
su	deber	y	ser	grato	a	su	Dios.	Es,	en	suma,	más	fuerte	que	la	misma	muerte,	ya	que	por	él	se	da	la	vida,	más	que	de
buen	grado,	con	 fervor.	Así	es	el	patriotismo,	en	su	grado	supremo	de	exaltación,	una	especie	de	 locura	sagrada.
Pues	si	es	así,	piénsese	cuán	peligroso,	temerario	y	criminal	será	provocar	con	ligereza	y	por	fatuidad	o	vanagloria
esta	 santa	 locura,	 enderezándola	 hacia	 un	 mal	 fin	 o	 simplemente	 sin	 propósito	 ninguno.	 Y	 ya	 que	 no	 un	 caso	 de
conciencia,	parece	de	buen	sentido	que	del	patriotismo	exaltado	hasta	este	grado	supremo	no	debe	hacerse	uso	sino
en	circunstancias	supremas.

En	circunstancias	normales	el	sentimiento	del	patriotismo	se	manifiesta	con	locuciones	normales.	Y	así	es	lógico
que	se	manifieste,	so	pena	de	incurrir	en	ficciones	lucrativas.	Así	como	todos	los	modos	de	sentimiento	amoroso	de
hombre	a	mujer	 se	 reducen	a	dos	 tipos,	 el	 tipo	Werther	 y	 el	 tipo	Don	 Juan,	 el	 hombre	que	está	dominado	por	 el
sentimiento	 y	 el	 hombre	 que	 es	 dueño	 de	 su	 sentimiento,	 así	 también	 el	 sentimiento	 normal	 del	 patriotismo	 se
presenta	 en	 la	 vida	 nacional	 por	 dos	 estilos:	 el	 optimista	 o	 alardoso	 y	 el	 pesimista	 o	 voluntarioso.	 El	 credo	 del
primero	es:	el	deber	patriótico	nos	exige,	sin	ningún	género	de	disculpa,	creer	y	proclamar	que	nuestro	pueblo	es	el
pueblo	 más	 grande	 de	 la	 tierra.	 El	 credo	 del	 segundo	 es,	 en	 cierto	 modo,	 más	 modesto	 y	 en	 cierto	 modo	 más
orgulloso:	el	deber	patriótico	nos	exige	hacer	de	nuestro	pueblo	un	pueblo	tan	grande	como	otro	cualquiera,	en	lo
cual	va	implícito	que	todavía	no	lo	es.	En	opinión	de	primero,	nuestros	antepasados	lo	han	hecho	todo	para	nosotros.
En	 opinión	 del	 segundo,	 tenemos	 que	 hacerlo	 todo	 por	 nosotros	 mismos	 y	 lo	 que	 se	 pueda	 para	 nuestros
descendientes.	 La	 gran	 herejía	 patriótica,	 según	 el	 primero,	 es	 la	 crítica.	 Según	 el	 segundo,	 la	 rutina.	 Para	 el
primero,	el	gran	pecado	es	la	actividad	renovadora.	Para	el	segundo,	la	pereza	tradicional.

Fracasada	 desde	 el	 primer	 estreno	 La	 ciudad	 alegre	 y	 confiada	 como	 obra	 literaria,	 éramos	 muchos	 los	 que
fiábamos,	 llenos	 de	 esperanza,	 en	 que	 gozase	 de	 larga	 vitalidad	 política.	 Nos	 prometíamos	 que	 apasionase	 y
suscitase	 saludables	polémicas;	 y	 la	 obra	no	 interesa	a	nadie	 ya,	ni	 literaria	ni	 políticamente.	Por	 varias	 razones.
Helas	aquí:	La	obra	encierra	una	contradicción	radical.	Aparentemente	cae	dentro	del	segundo	estilo	de	patriotismo
a	que	aludimos	con	anterioridad;	el	patriotismo	crítico	y	negativo.	El	señor	Benavente	no	saca	en	su	obra	sino	ciertos
pormenores	de	cosas	y	personas	que	él,	individualmente,	halla	muy	enojosos	y	nocivos	para	el	bien	común.	Pero	el
verdadero	patriotismo	crítico	no	se	conforma	con	señalar	el	mal,	y	hasta	piensa	que	hay	el	peligro	de	la	mala	fe	en
señalarlo	sin	razonarlo	y	acompañarlo	del	remedio.	En	cambio,	el	señor	Benavente,	tan	penetrativo	para	denunciar	el
mal,	se	vuelve	asaz	romo	a	la	hora	de	aconsejar	el	remedio.	Por	otra	parte,	el	patriotismo	crítico	es	una	forma	normal
que	no	admite	 la	caprichosa,	 inoportuna	y	profanadora	aplicación	del	 supremo	patriotismo	con	ocasiones	de	poco
momento.	 Y	 en	 la	 obra	 del	 señor	 Benavente	 se	 da	 la	 promiscuidad	 (tal	 es	 la	 contradicción	 radical	 más	 arriba
indicada)	de	un	patriotismo	crítico	normal	y	de	un	patriotismo	exaltado	sin	motivo	suficiente.	Viene	a	ser	algo	así
como	entonar	la	marcha	real	y	ponerse	en	pie	cuando	la	doméstica	entra	en	el	comedor	con	la	fuente	de	cocido,	el
plato	nacional.	Consecuentemente,	los	que	aprueban	el	patriotismo	crítico	sospechan	que,	si	bien	la	obra	pretende
estar	 inspirada	 en	 este	 linaje	 de	 patriotismo,	 debe	 de	 haber	 algo	 de	 insinceridad	 o	 de	 atolondramiento	 en	 la
pretensión;	 y	 los	 indicios	que	conducen	a	esta	 sospecha	 son	 la	ausencia	de	 soluciones	concretas	y	prácticas,	 y	 la
explosión	intempestiva	y	falsa	del	patriotismo	retórico.	Y	no	les	queda	otro	recurso	que	volver	la	espalda	con	desdén.
Por	otra	parte,	los	que	comulgan	en	la	necesidad	frecuente	del	patriotismo	exaltado,	venga	o	no	a	cuento,	en	el	fuero
interno	han	de	condenar	necesariamente	las	tentativas,	aunque	tímidas,	de	patriotismo	crítico	que	en	la	obra	asoman
aquí	y	acullá.	Las	condenan,	aunque	no	lo	declaren	y	se	contenten,	en	tales	casos,	con	no	aplaudir	y	torcer	el	gesto.
En	definitiva,	 lo	que	le	sucedió	al	señor	Benavente	es	como	si	un	hombre	que	se	ha	vestido	aceleradamente	se	da
cuenta,	ya	en	la	calle,	que	se	ha	puesto	mal	las	botas,	la	del	pie	izquierdo	en	el	derecho,	y	viceversa.	Con	las	botas
trocadas,	no	se	pueden	andar	muchos

pasos.	Con	los	públicos	y	los	conceptos
trocados,	una	obra	teatral
no	puede	durar	muchos

días.

XAMINANDO	 EN	 CONJUNTO,	 como	 un	 panorama,	 la	 obra	 teatral	 completa	 de	 don	 Jacinto
Benavente,	 echamos	 de	 ver	 a	 seguida	 que	 se	 trata	 de	 un	 paisaje	 cuya	 flora	 y	 fauna	 no
corresponden	a	la	zona	tórrida	ni	a	la	zona	fría,	sino	a	una	zona	epicena,	de	transición,	en	donde
el	clima	se	muda	arbitrariamente	del	calor	al	frío	y	del	frío	al	calor,	sin	alcanzar	nunca	grandes
extremos.	No	es	la	zona	de	la	palmera	ni	la	tierra	del	abeto;	no	es	el	país	de	la	pasión	ni	la	patria
del	 ensueño.	 Es	 la	 comarca	 del	 álamo	 blanco,	 con	 sus	 hojuelas	 plateadas,	 como	 sonajas	 de
pandereta;	 la	 comarca	 del	 sauce	 llorón	 y	 sentimental.	 Además	 del	 abedul	 y	 el	 sauce,	 hay
sinnúmero	 de	 diversas	 especies,	 a	 que	 la	 templanza	 del	 cielo	 favorece,	 tan	 pronto	 terrizas,

enmarañadas	y	rampantes,	tan	pronto	ascendentes,	arbóreas	y	gentiles.	Y	no	sería	raro	descubrir	una	palmera	o	un
abeto,	que	han	sido	trasplantados	allí,	si	bien	la	palmera	es	estéril	y	el	abeto	está	raquítico.

Las	dos	cualidades	de	estos	paisajes	de	zona	templada	son:	versatilidad	y	elegancia,	entendiendo	por	elegancia
cierta	 reducción	 de	 las	 proporciones	 y	 pulimento	 de	 las	 formas.	 Es	 una	 manera	 de	 elegancia	 que	 linda	 con	 la



afectación	y	el	artificio.	Ante	un	paisaje	menudamente	ordenado	por	obra	natural,	¿no	aceptamos	la	idea	de	que	la
misma	 Naturaleza,	 en	 ocasiones,	 incurre	 en	 afectación?	 Son	 paisajes	 en	 donde	 no	 falta	 sino	 una	 tilde,	 un	 detalle
sutil,	para	que	al	punto	se	truequen	en	parques	públicos	o	en	jardines	de	realeza.	Lo	cual	no	sucede	con	los	paisajes
tropicales	ni	con	los	paisajes	norteños	y	de	altura.	Sobre	arena	o	sobre	nieve	es	imposible	trazar	un	Versalles.

La	obra	teatral	completa	del	señor	Benavente	está	compuesta	con	aquella	elegancia	que	participa	de	lo	natural
y	del	artificio.	Y	en	cuanto	a	su	versatilidad,	es	simplemente	prodigiosa.	El	señor	Benavente	ha	cultivado	todos	los
géneros:	el	monólogo	(Cuento	inmoral)	y	el	diálogo,	el	pasillo	cómico	(No	fumadores),	el	sainete	(Todos	somos	unos),
la	comedia	burguesa	(Al	natural),	la	comedia	aristocrática	(Gente	conocida),	teatro	infantil	y	fantástico	(El	príncipe
que	 todo	 lo	 aprendió	 en	 los	 libros),	 la	 comedia	 rústica	 (Señora	 ama),	 el	 drama	 espeluznante	 (Los	 ojos	 de	 los
muertos),	el	drama	simbólico	(Sacrificios),	el	drama	policíaco	(La	malquerida),	la	comedia	moralizante,	a	lo	Eguilaz
(El	collar	de	estrellas,	Campo	de	armiño),	y,	por	último,	un	nuevo	género,	que	llamaremos	la	comedia	patriótica	(La
ciudad	alegre	y	confiada).

Entre	 los	 géneros	 enumerados,	 hemos	 de	 propósito	 dejado	 sin	 clasificar	 un	 tipo	 teatral	 en	 que	 el	 señor
Benavente	 ha	 reincidido	 con	 evidente	 delectación.	 Nos	 referimos	 a	 aquellas	 obras	 cuyos	 personajes	 son
emperadores,	reyes,	príncipes,	grandes	duques	y	señores	en	amalgama	promiscua	con	una	taifa	copiosa	de	tahures,
criminales,	 ladrones,	mujeres	cortesanas,	saltibancos	y	sus	similares;	todo	el	almanaque	de	Gotha	del	crimen,	y	el
otro;	 en	 suma,	 ese	 haz	 de	 gentes	 que	 constituyen	 el	 mundo	 libertino	 y	 esteticista	 de	 la	 opereta;	 mundo	 apenas
presentido	y	a	medias	inventado	por	los	autores	que	escriben	ese	linaje	de	obras;	mundo	meramente	literaturesco	y
escénico,	 sin	 existencia	 real.	 A	 este	 orden	 pertenecen	 La	 noche	 del	 sábado,	 La	 princesa	 Bebé,	 La	 escuela	 de	 las
princesas	y	otras	obras	del	mismo	autor,	pero	de	menor	cuantía	que	las	citadas.

Son	obras	que	producen	inquietante	impresión;	pero	una	impresión	truncada,	como	si	les	faltase	algo.	Les	falta
la	 música	 de	 vals.	 Serían	 excelentes	 libretos	 de	 opereta.	 En	 ellas	 no	 hay	 argumento,	 o	 si	 le	 hay,	 es	 una	 mínima
aprensión	de	argumento,	diluída	en	la	vena	quebrada	de	lo	pintoresco.

No	 interesan	 los	personajes	por	su	alma,	sino	por	su	 traje.	 Interiormente	son	almas	 indistintas:	 las	princesas
parecen	mujeres	cortesanas,	y	las	mujeres	cortesanas,	princesas.	La	fuerza	artística	no	reside	en	la	figura	aislada,
sino	en	las	figuras	sumadas,	en	el	espectáculo,	en	el	coro	de	figurantas	y	suripantas.	No	emana	de	todo	ello	ninguna
emoción	espiritual,	pero	sí	algo	que	guarda	con	la	verdadera	y	pura	emoción	cierto	parecido	falaz,	y	que	es	turbación
del	alma,	deleitable	acaso,	pero	siempre	enfermiza.	Es	una	turbación	que	nace	de	la	sugestión	del	sexo,	imperando
sobre	toda	otra	norma.	Turbación	que	el	compás	de	tres	por	cuatro,	que	es	el	compás	del	vals,	contribuye	a	exaltar.
Por	eso,	esta	especie	de	obras	literarias	necesita	de	la	música	de	opereta	para	su	máxima	intensidad.

Un	 personaje	 de	 La	 princesa	 Bebé	 dice	 muy	 seriamente	 (con	 tanta	 seriedad	 como	 cabe	 en	 un	 personaje	 de
opereta):	 «De	 las	 fiestas	 del	 alma	 queda	 siempre	 el	 recuerdo	 de	 un	 vals.»	 ¡Carape!	 Claro	 está	 que,	 para	 estas
criaturas,	las	fiestas	más	gozosas	del	alma	deben	celebrarse	en	un	Casino	cosmopolita	o	en	un	restaurante,	al	son	de
un	 sexteto	 de	 tziganos.	 Síguese	 lógicamente	 de	 aquí,	 que	 la	 música	 que	 aspira	 a	 una	 mayor	 elevación	 y
trascendencia	es	soporífera	farsa,	cuando	no	codicia	pecuniaria,	a	propósito	para	fascinar	a	los	tontos	y	servir	a	los
cursis	 de	 pretexto	 con	 qué	 dársela	 de	 seres	 superiores.	 Y	 así,	 en	 La	 princesa	 Bebé	 aparecen	 tres	 personajes,
irrisorios	y	estúpidos	sobre	 toda	ponderación,	que	muy	a	 las	claras	 representan	a	 la	viuda	de	Wagner,	al	hijo	del
compositor	y	a	un	discípulo	entusiasta	de	aquel	maestro	teutónico.

En	definitiva,	el	mundo	de	 la	opereta	es	el	mundo	de	 la	 incomprensión	voluntaria.	Es	un	camino	descarriado
hacia	la	felicidad.	Ya	con	voz	de	la	Biblia	se	nos	advierte	que	el	comprender	acarrea	dolor.	El	personaje	de	opereta
huye	la	operación	del	comprender	por	ahorrarse	la	secuela	del	dolor.	Evita	las	realidades	profundas	y	se	apoya	en
realidades	 superficiales	 y	 fugitivas.	 Cuando	 cosas	 y	 personas	 le	 van	 siendo	 familiares,	 las	 abandona	 para	 no
comprenderlas.	Su	norma	de	conducta	es	el	cambio,	el	contraste,	la	diversidad	de	decoraciones.	En	invierno	busca
las	 tierras	 solares	 y	 en	 verano	 se	acoge	a	 los	parajes	ateridos.	Abomina	de	 la	pasión	y	del	 ensueño,	que	 son	dos
formas	de	inmovilidad	y	constancia.	Su	tono	favorito	es	la	sátira	personal	y	ligera,	que	es	un	modo	de	incomprensión,
puesto	que	consiste	en	mirar	 las	 cosas	 sólo	por	el	 revés.	Su	 inquietud	predominante	y	 casi	única	 se	 refiere	a	 las
relaciones	sexuales;	inquietud	que	vanamente	procura	esquivar	mediante	una	transacción,	despojando	a	la	inquietud
de	su	carácter	de	problema	que	se	ha	de	resolver	una	vez	por	todas,	para	convertirlo	en	una	sucesión	de	ensayos
experimentales	y	de	cópulas	efímeras.	El	clima	psíquico	templado	induce	a	esta	transacción.	En	el	clima	tórrido	no
hay	solución	para	el	problema,	sino	en	la	muerte.	En	el	clima	frío,	la	solución	es	la	castidad.

Que	la	opereta	sea	el	mundo	de	la	incomprensión	voluntaria	no	arguye	que	el	autor	de	una	excelente	opereta—
pues	 en	 todo	 cabe	 excelencia	 y	 primor	 de	 arte—sea	 un	 hombre	 voluntariamente	 incomprensivo.	 Por	 el	 contrario,
para	reproducir	con	la	imaginación,	vivo,	animado	e	interesante	este	mundo	de	opereta,	en	todo	lo	que	es	y	significa,
se	 exige	 poseer	 un	 talento	 sobremanera	 plástico	 y	 comprensivo.	 Si	 giramos	 los	 ojos	 en	 torno,	 observaremos	 que
vivimos	en	un	mundo	de	opereta,	entre	farsantes	escénicos	sin	existencia	real.	Pero,	para	crear	una	obra	de	arte,	no
basta	trasladar	a	la	escena	algunos	fragmentos	de	la	cotidiana	opereta,	habiéndolos	copiado	fielmente;	es	menester
trasponerlos,	fundirlos	e	infundirles	una	nueva	vida	imaginaria.	Tal	es	el	caso	de	La	Princesa	Bebé.

Bebé,	la	princesita	linda	y	aventurera,	que	se	arroja	a	campo	traviesa	en	persecución	de	la	alegría,	y	no	halla
sino	tristezas;	la	mujercita	voluntariosa	y	desenfadada,	que	se	tiene	por	un	poco	anarquista,	porque	le	gusta	hacer	su
santísimo	capricho;	que	siente	deseos	de	llorar	cuando	escucha	un	vals;	que	celebra	que	la	hayan	tomado	por	una
ramera;	que	se	mete	en	aventuras	terribles,	y	la	más	terrible	que	arremete	es	conocer	de	cerca	un	baile	de	candil;
que	recita	a	d’Annunzio,	aplicándole	la	misma	hermenéutica	que	a	las	coplas	de	Calaínos;	que	quiere	«vivir	su	vida»,
esto	 es,	 pasársela	 diciendo	 y	 haciendo	 graciosas	 tonterías;	 esta	 amable	 y	 simpática	 princesita	 es	 como	 símbolo
delicado	y	expresión	florida	del	mundo	de	la	opereta.

El	viejo	emperador	casa	a	Bebé	con	un	marido	un	poco	bruto.	El	autor	parece	haber	aludido	a	algún	príncipe
germánico.	Bebé	se	enamora	del	secretario	de	su	marido	y	se	escapa	con	él,	moviendo	tanto	escándalo	en	la	Corte	y
en	la	Nación	como	es	de	suponer.	Es	un	acto	de	rebeldía	que	han	celebrado	mucho	los	estudiantes.	«La	rebeldía	es
tan	hermosa...»,	dice	Bebé.	«Fué	en	el	cielo,	fué	junto	a	Dios,	y	hubo	un	ángel	rebelde,	que,	por	serlo,	cambió	el	cielo
por	el	infierno.»	Pero,	¿es	que	Bebé	ha	realizado	este	acto	de	rebeldía	deliberadamente,	pensándolo	seriamente?	Sin
esto	no	hay	verdadera	rebeldía.

Nada	de	esto.	Cuando	ya	se	va	cansando	del	secretario,	el	cual	le	afea	su	extremado	desenfado	en	público,	y	le
aconseja	 pensar	 las	 cosas	 seriamente,	 ella	 responde:	 «Si	 yo	 lo	 hubiera	 pensado	 seriamente,	 no	 estaríamos	 ahora
juntos.»	Entonces,	¿por	qué	lo	ha	hecho	Bebé?	«Porque	amo	la	alegría	sobre	todas	las	cosas.»	Primera	razón,	según
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HACEN

frase	 de	 Bebé.	 Donde	 dice	 alegría,	 léase	 holgorio	 o	 juerga.	 Segunda	 razón:	 «Porque	 quiero	 comprenderlo	 todo,
amarlo	todo,	vivir	en	todo,	vivir	 toda	 la	vida...»	Ya	salió	aquello.	 ¡Pobre	Bebé!	Comprenderlo	y	amarlo	todo	 ...	Sin
duda,	como	has	comprendido	y	amado	a	tu	marido	y	a	su	secretario	...	Di	más	bien	que	te	cansas	de	las	personas	por
pereza	de	penetrarlas.	Hasta	de	ti	misma	huyes.	Quieres	descender,	dejar	de	ser	princesa,	y	te	enoja	que	los	demás
recuerden	 lo	que	ayer	eras.	Pues,	si	has	cambiado,	¿qué	te	 importa	que	te	 lo	recuerden?	Y,	si	 te	molesta,	es	que,
habiendo	 querido	 cambiar,	 no	 has	 sabido	 cambiar.	 Te	 molesta	 «la	 fe	 de	 erratas;	 que	 no	 enmienda	 ninguna	 y	 las
recuerda	 todas».	Y,	 sin	embargo,	 linda	e	 insustancial	Bebé,	hasta	ahora	no	se	ha	hallado	modo	de	enmendar	una
errata	a	no	ser	reconociéndola	primero.

Tú	 quieres	 aparecer	 como	 una	 cualquiera,	 habiendo	 nacido	 princesa.	 Estás	 colocada	 accidentalmente	 entre
personas	que	desean	 llegar	a	ser	nobles	o,	por	 lo	menos,	a	parecerlo,	habiendo	nacido	unos	cualesquiera.	Esto	 lo
consideras	plebeyo,	ridículo	e	irritante.	No	sabes	que	a	las	personas	se	las	debe	juzgar,	tanto	como	por	los	hechos,
por	el	hito	adonde	apuntan.	Muchas	veces,	en	la	ingenua	ficción,	en	eso	que	tú	llamas	pose,	se	descubre	la	realidad
más	honda,	el	ideal	de	un	alma,	el	«quisiera	ser»,	que	vale	mucho	más	que	el	«soy».	¿Quién	es	más	plebeyo,	Bebé:
tú,	o	ellos?

Bebé	 quiso	 ser	 una	 cualquiera.	 Pero	 uno	 no	 es	 un	 cualquiera	 sino	 entre	 sus	 semejantes.	 Cuando	 Bebé	 se
tropieza	con	un	príncipe,	primo	suyo,	adivinamos	que	se	van	a	entender	como	un	hombre	y	una	mujer	cualesquiera.
El	 comprenderlo	 y	amarlo	 todo	de	esta	 traviesa	princesita,	 se	 reduce,	 en	 final	de	cuentas,	 a	buscar	un	espejo	en
donde	contemplarse	a	sí	misma;	total:	inconsciente	amor	propio.	En	este	punto	el	autor	nos	deja	a	media	miel,	y	se
con

concluye	la	bonita	comedia	de	la	antojadiza	princesa
Bebé,	que	se	cansó	de	su	marido	porque
la	trataba	como	una	cualquiera,	y	de	su

primer	amante	porque	la	trataba
como	princesa.	Por	el	enunciado

del	contenido	de	la	comedia
se	advierte	que

no	está	exento	de
alguna	filosofía

moral.

L	SEÑOR	DON	LUIS	DE	OTEYZA,	al	dar	noticia,	en	El	Liberal,	de	la	primera	edición	de	mi	libro
Las	máscaras,	ensayos	de	crítica	teatral,	me	aconseja,	a	vuelta	de	elogios	que	por	inmerecidos
agradezco	 doblemente,	 que	 deje	 de	 escribir	 críticas,	 porque	 Dios	 no	 me	 ha	 llamado	 por	 este
camino.	El	consejo	no	me	coge	desprevenido.	Hay	un	señor	que	me	envía	cartas	anónimas,	un
día	sí	y	otro	no,	dándome	el	mismo	consejo,	y	hasta	me	amenaza	con	acusarme	al	director	de	El
Imparcial	si	no	abandono	de	grado	mis	tareas	de	crítico.	Pero	como,	por	otra	parte,	personas	de
mucha	doctrina	y	autoridad	me	alientan	y	persuaden	a	que	persevere	en	mi	labor,	he	decidido
seguir	escribiendo	críticas,	aun	a	sabiendas	de	que	lo	hago	mal.	Me	sirve	de	consuelo,	si	no	la

certidumbre	de	que	otros	lo	hacen	peor,	que	esto	jamás	satisface	a	un	hombre	discreto,	la	esperanza	de	que	con	el
tiempo	lo	iré	haciendo	mejor.

El	señor	Oteyza	copia	y	desgaja	de	mi	libro	una	sola	afirmación,	que	aparece	hacia	el	final	de	él,	justificada,	a	lo
que	presumo,	por	todo	lo	precedente.	Hela	aquí:	«Creemos	que	los	únicos	valores	positivos	en	la	literatura	dramática
española	de	nuestros	días	(nos	referimos	a	los	autores	en	activo,	a	los	que	proveen	de	obras	los	escenarios)	son	don
Benito	Pérez	Galdós,	y,	en	un	grado	más	bajo	de	la	jerarquía,	los	señores	Alvarez	Quintero	y	don	Carlos	Arniches.»
Esto,	el	señor	Oteyza	lo	califica	de	enormidad.

En	efecto:	cuando	la	verdad	desnuda	sale	por	entero	del	pozo	en	donde	por	pudor	está	casi	siempre	escondida,
se	nos	figura	enorme,	cuando	no	ridícula,	y,	a	veces,	hasta	monstruosa.

El	señor	Oteyza	pone	en	mi	afirmación	este	comentario:	«Así	como	suena;	Benavente	no	existe.»	Sin	embargo,
el	señor	Oteyza	ha	podido	ver	que	una	tercera	parte,	bien	sobrada,	de	mi	libro	la	ocupa	el	estudio	de	algunas	obras
del	señor	Benavente.	¿Cómo	iba	yo	a	consagrar	tan	escrupulosa	atención	a	lo	que	en	mi	sentir	no	existe?

Al	no	mentar	entre	los	«valores	positivos»	al	señor	Benavente,	después	de	haber	estudiado	sus	obras	con	tanta
prolijidad,	 claro	 está	 que	 no	 quiero	 dar	 a	 entender	 que	 no	 exista,	 sino	 algo	 peor,	 que	 existe	 como	 un	 «valor
negativo».

He	aquí	el	alcance	concreto	de	mi	afirmación,	ya	que,	al	parecer	y	contra	 lo	que	yo	esperaba,	no	he	 logrado
elucidarla	bastantemente	en	mi	libro.	Jamás	he	puesto	en	duda	las	peregrinas	dotes	naturales	del	señor	Benavente—
eso	 fuera	 obcecación	 o	 sandez—:	 talento	 nada	 común,	 agudeza	 inagotable,	 fluencia	 y	 elegancia	 de	 lenguaje,
repertorio	 copioso	 de	 artificios	 retóricos	 y	 escénicos.	 Pero	 todas	 estas	 dotes	 reunidas	 acarrean	 consecuencias
particularmente	 vituperables	 y	 nocivas,	 porque	 están	 puestas	 al	 servicio	 de	 un	 concepto	 equivocado	 del	 arte
dramático.	 Poco	 importa	 el	 error	 cuando	 su	 propagación	 y	 defensa	 le	 están	 encomendadas	 a	 una	 inteligencia
premiosa	y	obtusa.	Lo	funesto	es	el	error	que	arraiga	en	una	inteligencia	ágil	y	brillante,	pero	contumaz,	de	donde
viene,	 como	 fruto	 fatal,	 el	 fariseísmo,	 el	 sofisma,	 el	 conceptismo,	 que	 son	 a	 las	 ideas	 lo	 que	 el	 retruécano	 a	 las
palabras.

Todos,	con	rara	unanimidad	entre	españoles,	nos	escandalizamos	al	contemplar	el	estado	de	pobreza,	confusión
y	 anarquía	 que	 ha	 reinado	 en	 los	 escenarios	 madrileños	 durante	 la	 última	 temporada.	 No	 ha	 habido	 obras	 que
levanten	un	palmo	sobre	lo	vulgar.	¿Por	qué?	Apenas	si	hay	media	docena	de	actores	diseminados	aquí	y	acullá	por
todos	 los	 teatros	 de	 España;	 actores	 que,	 en	 justicia,	 merezcan	 este	 nombre.	 ¿Por	 qué?	 Para	 hallar	 la	 causa	 es
menester	retraerse,	en	el	tiempo,	cerca	de	veinte	años,	cuando	el	señor	Benavente,	con	talento	y	habilidad	que	nadie
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osará	discutirle,	comenzaba	a	imponer	una	manera	de	teatro	imitada	de	las	categorías	inferiores	y	más	efímeras	del
teatro	extranjero.

Suponíase	entonces	que	el	señor	Benavente	traía	la	revolución	al	teatro	español.	Lo	que	traía	era	la	anarquía.
La	 revolución	 engendra	 un	 orden	 nuevo,	 que,	 al	 fin	 y	 a	 la	 postre,	 ensambla	 con	 la	 tradición	 y	 la	 continúa.	 La
anarquía	 rompe	con	 la	 tradición,	 es	 el	 reinado	de	 lo	 arbitrario	 y	 cada	vez	engendra	más	anarquía.	Y	así	 estamos
donde	estamos.

El	teatro	del	señor	Benavente	es,	en	el	concepto,	justamente	lo	antiteatral,	lo	opuesto	al	arte	dramático.	Es	un
teatro	de	 términos	medios,	sin	acción	y	sin	pasión,	y	por	ende,	sin	motivación	ni	caracteres,	y	 lo	que	es	peor,	sin
realidad	verdadera.	Es	un	teatro	meramente	oral,	que	para	su	acabada	realización	escénica	no	necesita	de	actores
propiamente	dichos;	basta	con	una	tropa	o	pandilla	de	aficionados.	Y	como	quiera	que	durante	los	últimos	años	ha
imperado	 el	 teatro	 del	 señor	 Benavente,	 con	 sus	 secuelas	 o	 derivaciones,	 han	 ido	 acabándose	 y	 atrofiándose	 los
actores,	como	un	órgano	sin	función,	y	correlativamente	ha	desaparecido	de	un	golpe	para	el	público	español	todo	el
teatro	clásico	nacional	y	extranjero,	porque	ya	no	hay	actores	que	sepan	y	puedan	interpretarlo,	y	faltando	la	norma
perenne	de	los	clásicos,	que	es	el	único	término	de	comparación,	el	arte	dramático	y	el	gusto	y	discernimiento	del
público	se	van	corrompiendo	y	estragando	cada	vez	más.

Todo	esto	es	lo	que	encierra	mi	afirmación	de	que	la	dramaturgia	del	señor	Benavente	es	un	«valor	negativo».
Si	se	me	invita	a	prescindir	del	error	fundamental	de	concepto	de	esta	dramaturgia	de	hogaño,	concedo	que	en	lo
accidental	 y	 accesorio	 ostenta	 ciertos	 primores	 y	 lindezas.	 Pero,	 ¿cómo	 se	 puede	 prescindir	 de	 lo	 primero	 y
principal?

El	 mal	 que	 nos	 hacen,	 estrenado	 anoche,	 es	 una	 pieza	 que	 ajusta	 perfectamente	 dentro	 del	 patrón	 que
acabamos	de	describir.

En	cuanto	al	concepto	 teatral,	es	cabalmente	 lo	contrario	de	 lo	que	debe	ser	el	 teatro.	La	palabra,	que	en	el
teatro	genuino	no	es	sino	vehículo	del	alma	de	un	personaje	concreto,	de	suerte	que	cada	persona	o	carácter	debe
hablar	 de	 un	 modo	 propio	 e	 inconfundible,	 en	 El	 mal	 que	 nos	 hacen	 es	 una	 forma	 genérica	 e	 indiferenciada	 de
expresión,	tejida	con	sinnúmero	de	retruécanos,	de	ideas	o	conceptismos	cuyo	significado	las	más	de	las	veces	no	se
puede	descifrar,	y	adornado	con	metáforas	y	 sentencias	piadosas	del	Ancora	de	salvación.	Los	personajes	salen	a
escena,	se	sientan,	rompen	a	hablar	por	largo,	y	vienen	a	decir	todos	las	mismas	cosas,	sobre	poco	más	o	menos.	Yo
no	 tendría	 inconveniente	 en	 aceptar	 una	 apuesta,	 a	 fin	 de	 demostrar	 cumplidamente	 que	 el	 lenguaje	 de	 los
personajes	de	El	mal	que	nos	hacen	es	un	flujo	amorfo,	impersonal	y	antidramático.	Y	es	que	si	se	truecan	la	mayor
parte	de	 los	parlamentos	de	uno	a	otro	personaje,	 los	espectadores	no	echarán	de	ver	 la	 trasmutación,	ni	 la	obra
perderá	nada.	No	negaremos	que	los	parlamentos	son,	ora	elocuentes,	ora	suasorios,	ora	rutilantes;	pero	su	 lugar
adecuado	no	es	el	tablado	histriónico;	antes	bien,	el	púlpito,	el	confesonario	o	el	artículo	de	fondo	de	un	periódico,
respectivamente.

Hay	otra	cuestión	de	fondo,	además	del	concepto	dramático	en	general,	y	es	 la	moral	o	moraleja	concreta	de
una	obra	determinada.

El	 mal	 que	 nos	 hacen	 tiene	 su	 moraleja,	 que	 no	 se	 puede	 incluir	 en	 la	 doctrina	 de	 la	 moral	 esencialmente
humana,	sino	que	cae	debajo	del	fuero	de	la	moral	aleatoria	y	de	los	códigos	de	la	casuística.	«El	mal	que	nos	hacen
sin	 merecerlo—declara	 un	 personaje	 de	 la	 comedia—,	 es	 la	 venganza	 del	 mal	 que	 otros	 han	 hecho.»	 Esto	 se
entenderá	 mejor	 mediante	 un	 ejemplo	 práctico.	 Están	 en	 un	 corrillo	 Pedro,	 Juan,	 Andrés	 y	 Tomás.	 Pedro,	 por
fatalidad,	casualidad	o	mala	 intención,	 le	pisa	un	callo	a	Juan,	que	no	ha	merecido	el	pisotón.	El	pisotón	que	Juan
padece	es	la	venganza	del	mal	que	le	han	hecho	a	Pedro,	pisándole	un	callo,	unas	horas	antes,	en	la	plataforma	de	un
tranvía.

La	venganza	de	Juan,	a	su	vez,	es	pisarle	a	Andrés,	y	Andrés	a	Tomás,	hasta	que,	por	último,	éste,	no	teniendo	a
quién	endosar	el	pisotón,	se	lo	devuelve	al	dador,	que	es	lo	que	hace	Valentina	en	la	comedia,	alardeando	mucho	del
desquite,	porque,	eso	sí,	aunque	se	advierta	que	el	señor	Benavente	se	esfuerza	en	crear	personajes	nobles,	porque
sabe	que	sin	esta	nobleza	radical	no	cabe	que	haya	drama,	ello	es	que,	a	pesar	suyo,	siempre	le	salen	unas	figurillas
despreciables	 que	 obran	 movidas	 de	 los	 impulsos	 más	 plebeyos	 y	 como	 estimuladas	 de	 vindicativa	 comezón.	 Así
sucede	 que	 el	 público,	 si	 bien	 aquí	 y	 acullá	 aplaude	 la	 faramalla	 retórica,	 jamás	 penetra	 con	 toda	 el	 alma	 en	 el
conflicto,	y,	a	la	postre,	se	siente	invadido	de	tedio	y	aridez	cordial,	mal	disimulada.

En	cuanto	a	 la	 lindeza	o	primor	accesorio	del	artificio	escénico,	el	primer	acto	de	El	mal	que	nos	hacen	está
desarrollado	con	notable	habilidad,	aunque	no	con	tanta	maestría	como	otros	actos	del	señor	Benavente.	Los	otros
dos	actos	desfallecen	y	en	algunos	momentos	degeneran	en	lo	absurdo	y	en	galimatías.	El	público	aplaudió	con	calor,
pero	en	los	pasadizos	dominaba	la	opinión	adversa	y	despectiva	hacia	la	comedia.

Aunque	 para	 representar	 esta	 comedia,	 como	 casi	 todas	 las	 obras	 del	 mismo	 padre,	 bastan	 aficionados,	 la
señora	Xirgu	hizo	el	milagro	de	mostrarse	maravillosa	actriz,	derramando	generosamente	su	temperamento	brioso	y
apasionado	 sobre	 los	 yermos	 estériles	 de	 las	 parrafadas	 genéricas	 y	 deshumanizadas,	 y	 creando	 una	 acción
psicológica	 y	 profunda	 allí	 donde	 no	 había	 sino	 vacío	 y	 caos.	 Las	 frases	 más	 opacas	 y	 apáticas	 cobran	 vida	 al
consustanciarse	 con	 la	 bella	 voz	 patética	 de	 la	 señora	 Xirgu.	 Anoche	 el	 mayor	 triunfo	 fué	 de	 ella.	 No	 faltaban
personas	 versadas	 en	 estos	 menesteres	 escénicos	 que	 la	 proclamaban	 la	 primera	 de	 nuestras	 actrices.	 Si	 no	 la
primera,	que	esto	es	muy	delicado	de	establecer,	cuando	menos	está	a	la	par	de	las	primeras.

El	resto	de	los	actores	añadieron	también
vigor	y	animación	a	la

obra.

E	HA	LEVANTADO	el	telón.	Nos	hallamos	de	golpe	inmiscuídos	en	la	intimidad	de	una	caravana
trashumante	de	titereros	y	saltimbancos,	bajo	la	advocación	o	razón	social	de	«Circo	Rigoberto»,
por	el	nombre	de	pila	del	fundador,	que	aun	vive,	en	la	extremidad	de	sus	años,	tullido	y	privado.
Este	 circo	 nómada	 es,	 o	 por	 lo	 menos	 su	 creador	 quiere	 que	 sea,	 un	 pequeño	 prontuario	 del
ancho	mundo;	mundillo	abreviado,	en	el	cual,	a	manera	de	índice,	están	señaladas	las	pasiones,
flaquezas,	 virtudes	 y	 demás	 normas	 sustanciales	 de	 la	 conducta	 del	 hombre;	 epítome	 de	 la
sociedad;	 rudimento	 de	 astro	 andariego,	 que	 se	 mueve	 sin	 órbita	 fija,	 y	 así	 pasa	 sobre	 el



meridiano	de	Argel	como	sobre	el	de	Badajoz.	Hemos	aludido	al	creador	del	«Circo	Rigoberto».
Naturalmente,	 no	 nos	 referíamos	 a	 monsieur	 Rigoberto,	 sino	 al	 señor	 Benavente,	 pues	 no	 es
probable	que	aquél	abrigase	propósitos	sociológicos	tan	trascendentales.

Epítome	 de	 la	 sociedad,	 el	 «Circo	 Rigoberto»	 se	 rige	 por	 una	 autoridad	 permanente	 y
simple,	síntesis	de	los	tres	poderes,	el	legislativo,	el	ejecutivo	y	el	judicial.	Este	compendio	del
Estado	encarna	en	una	diligente	matrona,	madama	Adelaida,	hija	del	viejo	 tullido.	La	 línea	de
monsieur	Rigoberto	no	termina	en	madama	Adelaida;	hay	otra	generación:	monsieur	Adolfo,	hijo
de	la	anterior,	el	cual	figura	como	director	del	circo;	pero	esto	es	de	boquilla	y	para	el	público,

pues,	ya	metidos	en	interioridades,	averiguamos	al	punto	que	vive	bajo	la	férula	de	su	madre	y	no	hace	sino	lo	que
ella	quiere.	De	estas	minucias	nos	enteramos	merced	a	la	amabilidad	de	unos	cuantos	personajes	desconocidos,	si
bien	 calculamos	 que	 pertenecen	 a	 la	 tropa	 circense,	 los	 cuales,	 echando	 de	 ver	 que	 estamos	 presentes	 los
espectadores,	 acuerdan	 contarse	 unos	 a	 otros	 lo	 que	 desde	 hace	 mucho	 tiempo	 saben,	 pero	 que	 nosotros,	 los
espectadores,	ignorábamos.	Y	así	nos	vamos	poniendo	en	antecedentes.

Monsieur	Adolfo,	en	los	ratos	que	le	dejan	libres	la	domesticación	y	adiestramiento	de	unos	leones	(que	no	salen
a	 escena,	 y	 es	 lástima),	 se	 consagra	 al	 amor.	 Algunos	 críticos	 y	 hermeneutas	 aseguran	 que	 este	 monsieur	 Adolfo
representa	 «el	 macho»	 y	 simboliza	 la	 virilidad	 elemental,	 cuya	 función	 predestinada	 e	 ineluctable	 consiste	 en
engendrar	hijos,	como	quiera	y	dondequiera	que	sea.	En	efecto,	monsieur	Adolfo	ha	cumplido	satisfactoriamente	su
destino	funcional,	y	de	aquí	el	conflicto	y	el	título	de	la	comedia.	Los	cachorros	son	los	hijos	que	monsieur	Adolfo	ha
obtenido	de	varias	madres	y	 los	que	estas	madres	han	obtenido	de	otros	padres.	Pero	el	autor	quiere	que	nuestra
atención	se	concentre	en	dos	madres	y	en	tres	cachorros,	muy	señaladamente.

Monsieur	Adolfo	vive,	desde	hace	tiempo,	con	una	hembra	llamada	Zoe,	que	antes	de	cohabitar	con	él	tenía	ya
un	hijo:	Billy.	El	amalgamamiento	de	monsieur	Adolfo	con	Zoe	viene	desde	que	otra	amante,	Lea,	le	abandonó	años
ha,	dejándole	de	recuerdo	un	hijo:	Henry.	Billy	y	Henry	se	quieren	como	hermanos.

Ocurre	que	Lea	vuelve	al	cabo	de	los	años	de	San	Pablo	del	Brasil.	Vuelve	con	una	hija	ya	talluda,	del	sustituto
de	monsieur	Adolfo,	y	con	dinerillo,	a	lo	que	se	dice.	¿A	qué	vuelve?	¿A	reunirse	nuevamente	con	monsieur	Adolfo?
No.	 Se	 acuerda	 todavía	 de	 las	 zurras	 que	 monsieur	 Adolfo	 acostumbraba	 propinarle	 (porque	 monsieur	 Adolfo
emblematiza	 la	 virilidad),	 y	 le	 aborrece.	 Viene,	 según	 ella	 misma	 declara,	 a	 asegurar	 el	 porvenir	 de	 su	 hija,
llamándose	 a	 la	 parte	 en	 la	 propiedad	 del	 circo,	 puesto	 que	 había	 empleado	 en	 el	 negocio	 algún	 dinero:	 había
comprado	los	leones.	Concediendo	extraordinaria	longevidad	a	los	leones,	es	de	suponer	que	a	estas	fechas	estarán
valetudinarios	e	 inútiles.	No	se	comprende	del	todo	cómo,	teniendo	Lea	dinero,	como	tiene,	ha	hecho	un	viaje	tan
largo	 sólo	 para	 reclamar	 unos	 leones	 caducos.	 Por	 el	 hijo	 que	 había	 dejado	 tras	 de	 sí	 tampoco	 viene,	 pues	 da	 la
casualidad	que	ni	una	sola	vez	le	dirige	la	palabra.	Ello	es	que	se	presenta	en	el	circo,	con	su	hija,	a	formular	sus
derechos.	Verse	Billy,	el	hijo	de	Zoe,	y	Clotilde,	la	hija	de	Lea,	y	enamorarse	el	uno	del	otro,	es	obra	de	un	instante.
Zoe,	 por	 su	 parte,	 interpreta	 sombríamente	 la	 realidad:	 «Esta	 ha	 vuelto—dice	 para	 sí—a	 juntarse	 de	 nuevo	 con
monsieur	 Adolfo.	 Monsieur	 Adolfo,	 lo	 mismo	 que	 su	 madre,	 madama	 Adelaida,	 son	 unos	 sinvergüenzas	 que	 no
buscan	 sino	 dinero.	 Lea	 tiene	 dinero.	 Luego	 aquí	 sobro	 yo.	 Ahuecaré,	 pero	 no	 sin	 armar	 una	 pelotera.»	 Este
razonamiento	de	Zoe	lo	induce	por	hipótesis	el	espectador.	Suponemos	que	Zoe	ha	discurrido	así	entre	bastidores,
por	 cuanto	 irrumpe	 en	 escena,	 a	 pretexto	 de	 despedirse,	 y	 arma	 la	 gran	 marimorena	 con	 Lea,	 llegando	 las	 dos
mujeres	a	punto	de	arrancarse	el	moño,	si	no	lo	impidiese	el	viril	monsieur	Adolfo,	que	se	pone	de	parte	de	Lea	y	da
una	puñada	a	Zoe,	y	luego	otra	a	Billy,	que	ha	acudido	en	favor	de	su	madre,	y	un	empellón	a	Henry,	que	se	adelanta
en	socorro	de	Billy.	Los	sucesos	se	desarrollan	tan	impensada	y	vertiginosamente,	que	nos	hacen	pensar	en	ciertos
pasos	de	las	películas	americanas.	Echamos	de	menos	en	escena	a	Charlot.

De	 repente,	 César,	 el	 viejo	 león,	 se	 pone	 muy	 malito.	 Nos	 lo	 temíamos.	 Achaques	 de	 la	 edad.	 Lea	 entra	 a
auxiliarle	en	sus	últimos	instantes	y	a	recoger	su	postrer	suspiro.	Menos	mal;	el	viaje	desde	San	Pablo	de	Brasil	no
ha	sido	en	balde.	Titereros	y	saltimbancos,	de	soliviantados	y	díscolos	que	estaban	con	 la	pasada	marimorena,	 se
aquietan	y	entristecen	a	causa	de	la	muerte	del	león.	Lea	reaparece	en	escena;	pide	una	jofaina,	agua,	jabón	y	toalla,
y	en	tanto	se	lava	despaciosamente	las	manos,	hace	consideraciones	sobre	la	brevedad	de	la	vida.	«¡Válgame	Dios,	lo
que	somos!»,	exclama,	como	el	doctor	Pandolfo	ante	la	calavera	del	asno.	Los	ánimos	de	Lea	y	Zoe	están	ahora	bien
templados	para	hacer	las	paces.	Los	cachorros,	los	hijos	del	amor	promiscuo,	ejercen	como	tiernos	ministros	de	la
concordia.	Las	dos	hembras	se	estrechan	 la	mano.	El	hijo	de	una	y	 la	hija	de	 la	otra	se	unirán	en	matrimonio.	La
tropa	 vagabunda	 celebra	 los	 desposorios	 con	 brincos,	 zapatetas,	 cabriolas	 y	 regocijado	 estruendo	 de	 cornetas,
tambores	 y	 platillos.	 Madama	 Adelaida	 está	 radiante,	 por	 afecto	 a	 los	 suyos,	 que	 allí	 todos	 son	 suyos,	 y	 también
porque	todo	se	queda	en	casa.	El	viejo	Rigoberto	lanza	unos	gritos	inarticulados.

Sobre	tan	reducido	esquema,	el	señor	Benavente	ha	construído	tres	actos,	nada	breves.	A	lo	largo	de	la	obra	hay
dos	 ocasiones	 únicas	 de	 acción	 dramática,	 como	 podrá	 verse	 por	 la	 narración	 antecedente:	 aquella	 en	 que	 las
hembras	rivales	contienden,	y	luego,	cuando	el	instinto	maternal	se	sobrepone	en	ambas	al	encono	de	la	rivalidad.
Cada	una	de	estas	situaciones	patéticas	pudiera	tal	vez	colmar	la	duración	de	un	acto,	desarrolladas	por	fases,	con
pormenor	y	prolijidad.	Pero	no	es	así.	Ya	hemos	 indicado	que	 la	airada	disputa	de	 las	dos	hembras	sobreviene	de
pronto	y	transcurre	vertiginosamente,	en	el	estilo	de	los	altercados	de	pugilismo	de	las	películas	americanas.	Esta
escena	ocupa	no	más	que	el	cabo	del	acto	segundo.	La	escena	de	la	reconciliación	es	igualmente	sucinta,	y	cae,	como
se	supondrá,	al	final	del	acto	tercero	y	de	la	obra.	Infiérese	que	el	resto	de	la	comedia	está	constituído	por	materia
episódica,	o	de	relleno,	según	quiera	denominarla	cada	cual.

¿Cómo	es	posible	 realizar	una	extensa	obra	en	 tres	actos,	 sin	acción	 intrínseca	ni	otra	cosa	que	 incidentes	y
episodios?	 A	 esto	 responden	 algunos:	 en	 fuerza	 de	 habilidad	 teatral.	 Con	 motivo	 de	 Los	 cachorros,	 al	 señor
Benavente	se	le	elogia,	sobre	todo,	por	su	habilidad.	Lo	que	hoy	se	entiende	por	habilidad	teatral	es	de	naturaleza
semejante	a	la	llamada	habilidad	política.	Consisten	uno	y	otro	sistema	en	eludir	la	acción,	soslayar	los	conflictos,	ir
dando	largas,	con	expedientes	engañosos	y	evasivos,	a	los	más	apremiantes	problemas.	Este	género	de	habilidad	es
en	 el	 fondo	 una	 simulación	 del	 verdadero	 talento;	 a	 veces	 exige,	 para	 mantenerse	 y	 obtener	 éxito,	 profusos
derroches	 de	 talento,	 pero	 talento	 sin	 rendimiento	 útil.	 Que	 para	 simular	 eficazmente	 talento,	 se	 necesita	 gran
talento,	 no	 es	 paradoja.	 El	 hombre	 que,	 no	 por	 gracia	 de	 su	 temperamento	 moral,	 sino	 mediante	 la	 especulación
intelectual,	llega	a	comprender	que	la	mentira	es,	tarde	o	temprano,	necia	y	nociva,	acredita	sin	duda	más	talento
que	cualquier	mentiroso	habitual.	Sin	embargo,	para	sostener	una	mentira	 sin	 renuncios	 se	necesita	más	 talento,
más	derroche	estéril	de	talento,	que	para	decir	llanamente	la	verdad.



En	general,	las	obras	del	señor	Benavente	ostentan	peregrino	derroche	de	talento	estéril.	La	acción	dramática
está	eludida,	siempre	que	hay	oportunidad	de	eludirla,	y	cuando	la	acción	es	inaplazable,	está	soslayada;	todo	muy
hábilmente.

Desde	 Aristóteles,	 primer	 preceptista	 teatral	 en	 el	 orden	 del	 tiempo,	 nadie	 ha	 dejado	 de	 reconocer	 que	 los
episodios	deben	ser	escasos,	imprescindibles	y	sobrios,	so	pena	de	anular	la	unidad	de	la	obra	dramática	y	suprimir
el	 interés	de	 la	acción.	Pero	esto	es	cuando	hay	acción	 intrínseca.	Lo	que	hoy	 llaman	habilidad	 teatral	estriba	en
ignorar	la	acción,	concediendo	valor	intrínseco	al	episodio.	Un	sargento	de	artillería	explicaba	a	los	reclutas	cómo	se
hace	 un	 cañón,	 de	 esta	 guisa:	 «Se	 coge	 un	 agujero	 y	 se	 rodea	 de	 bronce.»	 La	 habilidad	 teatral	 hace	 obras	 en	 la
misma	 forma:	 cogiendo	 un	 vacío	 y	 tapándolo	 con	 episodios.	 Lo	 dificultoso	 del	 procedimiento	 se	 le	 alcanza	 a
cualquiera.	Una	acción	trabada	concita	sin	esfuerzo	el	interés,	o	por	lo	menos	la	curiosidad.	Lo	difícil	es	divertir	e
interesar	con	una	sucesión	de	episodios	inconexos.	Queda	un	último	punto	equívoco.	¿Interesan	y	divierten	las	obras
del	señor	Benavente?	¿No	será	quizás	que	el	público,	prevenido	por	 la	mucha	nombradía	del	autor	y	 temeroso	de
pasar	plaza	de	ignorante,	no	se	atreve	a	confesar	que	le	fastidian	un	poco?	En	ocasiones,	claramente	se	conoce	que
le	fastidian;	por	ejemplo,	Los	cachorros.

La	 impresión	 de	 languidez	 que	 produce	 la	 reciente	 obra	 del	 señor	 Benavente	 proviene	 de	 su	 estructura
episódica.	Todo	el	primer	acto	es	episódico.	Unos	cuantos	personajes	secundarios—ya	lo	hemos	dicho	más	arriba—
describen	a	los	personajes	principales	y	narran	sus	andanzas	y	líos.	No	juzgo	ilícito	artísticamente	que	el	episodio	se
convierta	en	acción	intrínseca,	según	el	fin	dramático	que	la	obra	persiga.	El	fatalismo	añejo	decía	que	el	hombre	es
hijo	de	las	circunstancias.	El	moderno	fatalismo	científico	sostiene	que	el	hombre	es	producto	del	medio.	He	aquí	un
caso	 en	 que	 la	 acción	 humana	 es	 lo	 secundario	 y	 lo	 esencial	 es	 lo	 que	 aparentemente	 es	 secundario,	 esto	 es,	 el
medio,	el	fondo.	Una	obra	que	aspira	a	encerrar	el	sentido	dramático	de	un	medio,	una	obra	de	ambiente,	como	se
suele	decir,	necesariamente	estará	entretejida	de	episodios.	No	es	este	el	caso	del	primer	acto	de	Los	cachorros.	Hay
un	 subsuelo	 común	 en	 las	 costumbres	 humanas	 de	 todos	 los	 tiempos	 y	 de	 todos	 los	 países.	 Y	 sobre	 el	 subsuelo
universal	y	duradero	de	las	costumbres	hay	una	floración	pintoresca	al	modo	de	índice	característico	y	típico	de	las
costumbres,	en	cada	tiempo,	en	cada	país,	en	cada	medio,	en	cada	ambiente.	Con	lo	característico,	típico	y	episódico
de	 las	 costumbres,	 se	 allega	 la	 materia	 dramática	 para	 las	 obras	 de	 ambiente.	 Lejos	 de	 proceder	 así,	 el	 señor
Benavente	 ha	 ido	 a	 buscar	 en	 un	 ambiente	 de	 circo	 nómada	 lo	 universal	 y	 duradero	 de	 las	 costumbres,	 a	 fin	 de
mostrarnos	una	como	sinopsis	sumaria	de	la	sociedad	humana,	y	de	demostrarnos	que	los	hombres,	dondequiera	que
estén,	son	iguales	y	se	mueven	a	impulsos	de	unos	pocos	instintos	primitivos.	Yo	no	digo	que	esto	esté	mal.	Lo	que
ahora	estoy	diciendo	es	que	el	primer	acto	de	Los	cachorros,	enteramente	episódico	y	narrativo,	no	está	excusado
por	 la	 finalidad	 del	 ambiente.	 Ni	 nos	 pinta	 costumbres	 peculiares	 de	 titereros	 ni	 otro	 linaje	 de	 costumbres.	 Los
personajes	se	limitan	a	ponernos	en	antecedentes	de	ciertos	sucesos	indistintos	que	han	pasado.

Todo	 el	 acto	 segundo,	 hasta	 su	 conclusión,	 es	 también	 episódico.	 A	 lo	 último	 se	 arma	 una	 pelotera	 de	 traza
cómica,	 aunque	 de	 propósito	 dramática	 en	 el	 plan	 del	 autor.	 ¿Por	 qué	 este	 trastrueque	 del	 resultado?	 Indica
sagazmente	Bergson	que	la	primera	condición	de	lo	cómico	es	la	ausencia	de	simpatía	por	parte	del	espectador.	En
el	 punto	 en	 que	 el	 espectador	 se	 interesa	 por	 el	 personaje	 risible,	 penetrándole	 el	 fuero	 de	 su	 vida	 interior	 y
compenetrándose	 con	 él,	 con	 sus	 emociones	 y	 estímulos	 de	 acción,	 en	 el	 mismo	 punto	 cesa	 el	 efecto	 risible.	 Los
actos	todos	de	una	persona	obedecen	a	una	motivación	recóndita	o	íntima	historia	sentimental,	no	de	otra	suerte	que
los	pasos	y	giros	de	un	bailarín	se	gobiernan	por	el	dictado	rítmico	de	la	música.	Si	en	una	sala	de	baile	cerramos	los
oídos	a	la	música,	¿habrá	nada	más	extraño	y	risible	que	aquel	tropel	de	personas	moviéndose	de	un	modo	insensato
e	 incongruente?	 Paseamos	 por	 la	 calle;	 oímos	 gritos	 burlescos	 y	 carcajadas,	 que	 salen	 de	 un	 gran	 corro;	 nos
acercarnos	y	vemos	dos	mujeres,	en	medio	del	círculo,	que	andan	a	la	greña.	Una	pelotera	de	mujeres	es	tema	de
sainete,	si	se	ve	desde	fuera.	Mas	si,	por	arte	de	encantamiento,	se	nos	revelase	la	historia	sentimental	de	las	dos
mujeres,	hasta	el	punto	de	irse	a	las	manos,	el	sainete	se	convertiría	en	comedia,	en	drama,	quizás	en	tragedia.	El
señor	Benavente	no	ha	tenido	a	bien	revelarnos	la	historia	sentimental	de	Lea	y	Zoe,	sino	sólo	su	historia	externa,	y
eso	por	referencia	oral	de	otros	personajes,	y	así	el	choque	entre	ellas	no	pasa	de	ser	una	pelotera	cómica.

Casi	todo	el	acto	tercero,	hasta	la	reconciliación,	es	otro	episodio,	pero	éste	ya	de	ambiente:	 la	muerte	de	un
león,	entre	bastidores.	También	este	episodio	induce	a	risa	al	espectador,	y	no	porque	el	autor	lo	haya	querido.	Si
poco	hacedero	para	el	espectador	es	hundirse	plenamente	en	la	individualidad	de	otra	persona	humana,	de	suerte
que	comprenda	y	estime	como	necesarios	 todos	 sus	actos,	 y	nada	cómico	halle	en	ellos,	porque	 la	 simpatía	 le	ha
amodorrado	 la	malignidad	y	 cegado	 la	percepción	del	 ridículo,	 divino	ministerio	que	 incumbe	al	 autor	dramático,
doblemente	arduo	será	convivir	al	unísono	con	un	animal,	como	si	de	uno	mismo	se	tratase,	y	más	si	es	un	animal	de
presa	 e	 ignorado.	 La	 escena	 entre	 Lea	 y	 Zoe	 nos	 pareció	 una	 pelotera,	 porque,	 en	 vez	 de	 contemplarla	 desde	 el
interior	 de	 las	 almas,	 se	 nos	 obligó	 a	 verla	 desde	 fuera,	 como	 curiosos.	 Al	 león	 ni	 siquiera	 llegamos	 a	 verlo.	 Por
donde,	si	bien	nos	explicamos	que	los	habitantes	del	circo	le	dediquen	unas	exequias	de	tres	cuartos	de	hora,	con
lamentaciones	 y	 lloriqueos,	 esto	 no	 estorba	 que	 al	 propio	 tiempo	 nos	 haga	 reír	 piadosamente.	 Sin	 embargo,
reconocemos	que	este	episodio,	además	de	ajustado	al	ambiente,	es,	ya	que	no	sobrio,	necesario	para	el	desenlace
de	 la	comedia.	La	muerte	del	 león	mitiga,	por	 la	 tristeza,	 las	pasiones	de	entrambas	 rivales	y	 las	predispone	a	 la
conciliación.

La	ausencia	de	emoción	de	la	última	obra	del	señor	Benavente	parece,	a	primera	vista,	contrastar	con	el	exceso
de	emoción	de	otras	obras	anteriores.	Así	 lo	manifiestan	algunos	censores	de	buena	 fe.	El	 contraste	es	aparente.
Cierto	que,	a	partir	de	El	collar	de	estrellas,	el	señor	Benavente	se	complacía	en	requerir	el	llanto,	y	que	el	público
lloraba	 copiosamente.	 Con	 todo,	 aquellas	 obras	 carecían	 de	 genuína	 emoción	 dramática.	 Así	 como	 hay	 obras	 que
hacen	reír	sin	tener	gracia,	por	ejemplo,	El	hijo	pródigo,	estrenado	solemnemente	en	Eslava,	hay	otras	que	hacen
llorar	sin	tener	emoción.	Se	 le	ha	vituperado	al	señor	Benavente	que	en	sus	últimas	obras	abusaba	de	la	retórica.
Justamente,	 la	retórica	pululaba	en	ellas	como	sucedáneo	de	 la	emoción.	La	retórica	 fluye	allí	con	 la	 intención	de
provocar	capciosamente	la	emoción	por	vías	intelectuales,	con	reiteración	de	sugestiones;	industria	de	que	se	sirven
quienes	echan	de	menos	la	emoción	cordial,	cuya	virtud	penetrativa	se	transmite	de	corazón	a	corazón	en	derechura
y	con	desnudez	 límpida,	como	el	 rayo	de	 luz.	El	propio	señor	Benavente	ha	escrito	esta	sentencia:	«cuando	no	se
tiene	corazón	es	necesario	para	vivir	hacerse	uno	con	la	cabeza.»	En	Los	cachorros	el	señor	Benavente,	alardeando
de	su	pericia	y	habilidad	de	dramaturgo,	ha	querido	desprenderse	del	recurso	de	la	retórica	oratoria.	El	público	ha
permanecido	frío	e	insensible	frente	a	las	pretendidas	escenas	patéticas.

¿Tiene	 tesis	 esta	 obra	 del	 señor	 Benavente?	 Se	 le	 ha	 buscado	 diversas	 interpretaciones.	 Luego	 no	 tiene
propiamente	 tesis;	 porque	 la	 moraleja	 dramática	 debe	 ser	 palmaria.	 Equivale	 en	 lo	 psicológico	 a	 una	 experiencia
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personal	 tan	 intensa	 e	 indeleble	 como	 el	 recuerdo	 de	 una	 experiencia	 física.	 La	 moraleja	 doctrinal	 del	 apólogo	 o
parábola,	 y	 en	 general	 de	 la	 literatura	 impersonalmente	 narrativa,	 es	 de	 eficacia	 débil	 y	 pasajera,	 porque	 pocos
escarmientan	en	cabeza	ajena.	La	moralidad	de	la	tesis	dramática	es	de	experiencia	íntima,	por	cuanto	el	espectador
vive	 el	 drama	 por	 cuenta	 propia,	 con	 todas	 sus	 potencias	 y	 sentidos,	 como	 los	 mismos	 actores.	 Por	 eso	 cabe
parangonarla	con	una	experiencia	física,	que	no	otra	cosa	es	 la	catarsis	de	 la	antigua	tragedia.	El	que	una	vez	ha
tocado	el	fuego	sabe	ya	del	fuego	todo	lo	que	hay	que	saber.	¿Qué	importa	que	luego	se	interprete	doctrinalmente	el
símbolo	del	fuego	de	ésta	o	de	aquella	forma?	Los	gentiles	colocaron	el	fuego	en	el	olimpo;	en	el	hogar	de	los	dioses.
Los	 cristianos,	 en	 el	 infierno.	 El	 hombre,	 con	 su	 experiencia	 personal	 sobre	 el	 fuego,	 resume	 todas	 las
interpretaciones	simbólicas	y	sabe	que	el	fuego	es	don	de	los	dioses,	si	lo	mantenemos	dominado,	o	agente	infernal,
si	nos	domina.	Pues	lo	mismo	con	las	pasiones,	instintos	y	flaquezas	de	la	carne	y	del	espíritu,	según	la	tragedia,	el
drama	y	la	comedia	nos	las	hacen	experimentar	hondamente	por	medio	de	una	realidad	más	concentrada	e	intensa
que	la	realidad	cotidiana	y	apática.

Dada	 la	 falta	de	 juicio	y	 sobra	de	mala	voluntad	que	hoy	 impera	en	España,	así	en	 la	vida	social	 como	en	 la
república	 de	 las	 letras,	 es	 para	 mí	 de	 protocolo	 apuntar	 la	 misma	 salvedad	 siempre	 que	 escribo	 sobre	 el	 señor
Benavente.	A	pesar	de	mis	insistentes	aclaraciones,	se	ha	convertido	en	un	lugar	común	para	algunos	individuos	de
común	estofa	mental	y	moral	la	especie	de	que	reputo	al	señor	Benavente	como	una	entidad	miserable	en	las	letras
patrias,	y	lo	achacan	a	no	sé	qué	animosidad	que	me	impele	contra	su	persona.	Esto	me	origina	melancolía;	sobre
todo	por	la	imbecilidad	que	descubre	en	quienes	me	adscriben	tales	juicios	y	móviles.	He	analizado	la	dramática	del
señor	Benavente,	cuando	era	inexcusable	analizarla,	con	el	mayor	miramiento	y	la	consideración	debida	a	la	elevada
jerarquía	que	ocupa	y	supremo	renombre	de	que	goza.	La	he	analizado

siempre	por	cotejo	con	lo	que	yo	aprecio	como
arquetipos	puros	de	la	dramática;	el	drama	de

conciencia	y	el	arte	dramático	popular.	Del
cotejo	deduzco	sinceramente	que	el	concepto

dramático	del	señor	Benavente	es	falso.	Su	dramática,
en	mi	dictamen	sincero	aunque	quizás

equivocado,	no	procede	inmediatamente	de	la
vida	ni	se	enlaza	directamente	con	la	vida;	es
intelectual,	literaria,	teatro	de	teatro.	Pero	en

esta	categoría	de	la	dramática	meramente	literaria,
creo	que	el	señor	Benavente,	por	su	talento,

agudeza	y	cultura,	se	halla	a	muchos
codos	de	altitud	sobre	los	autores	congéneres

(por	ejemplo,	el	señor
Linares	Rivas),	y	que	sus

obras	no	admiten	parangón
con	las	demás

de	especie
idéntica.

N	ESTOS	ÚLTIMOS	días	hemos	asistido	al	intento	de	restauración	de	una	obra	añeja	y	momia:
El	 dragón	 de	 fuego,	 y	 al	 desfloramiento	 o	 iniciación	 escénica	 de	 otras	 dos:	 Mefistófela	 y	 La
Inmaculada	de	los	Dolores	(Ora	pro	nobis);	las	tres	cuajadas	en	el	fértil	ingenio	de	don	Jacinto
Benavente.

De	 El	 dragón	 de	 fuego	 y	 su	 laboriosa	 tanto	 como	 baldía	 exhumación	 (pues	 llevaba	 tres
lustros	 muerto,	 y	 bien	 muerto,	 y	 justamente	 enterrado),	 no	 queremos	 hablar;	 porque,	 una	 de
dos,	 o	 no	 merece	 la	 pena	 hablar	 de	 ello,	 o,	 ya	 puestos	 a	 perder	 el	 tiempo,	 merece	 capítulo
aparte.

Dediquemos,	por	lo	tanto,	nuestros	ocios	a	saborear	las	doncelleces	con	que	el	señor	Benavente	nos	ha	brindado
en	estos	últimos	días:	Mefistófela	y	La	Inmaculada,	etc.

Nuestro	deseo	es	óptimo;	pero	la	realidad	no	se	corresponde	con	nuestro	deseo.	La	virginidad	de	Mefistófela	es
la	primera	decepción,	y,	no	porque	esta	individua,	según	nos	advierte	al	punto	el	autor,	se	haya	casado	seis	veces,
tras	de	los	correspondientes	divorcios	intersticiales,	la	postrera	con	un	señor	demonio,	exornado,	como	todos	los	de
su	 laña,	 con	 superfluidades	 frontales	 copiosas,	 sin	 duda	 como	 medida	 profiláctica	 contra	 las	 sorpresas	 del
matrimonio,	 para	 que	 se	 vea	 si	 son	 precavidos	 los	 diablos	 y	 que	 a	 ellos	 ninguna	 se	 la	 pega;	 digo	 y	 repito	 que	 la
decepción	que	nos	ha	causado	Mefistófela	no	proviene	de	haber	llegado	hasta	nosotros	después	de	seis	lunas	de	miel
e	innumerables	cuartos	de	luna,	no.	La	decepción	es	de	un	orden	más	elevado,	más	literario.	Hablamos	como	críticos
de	teatro	(malgré	nous),	y	no	como	hombres	o	simples	espectadores.	La	decepción	ha	sido	motivada	por	la	dudosa
originalidad	de	la	obra.	Explicaremos	esto	de	la	originalidad	dudosa.	Aquí	todo	se	explica...,	y	sentimos	contrariar	a
quienes	aborrecen	las	explicaciones.

Mefistófela	 guarda	 cierto	 parecido	 con	 una	 opereta	 francesa,	 trasplantada	 después	 al	 teatro	 alemán.	 Otras
lucubraciones	dramáticas	del	señor	Benavente	guardan	también	mucho	parecido	con	diversas	obras	forasteras.	En
virtud	de	los	parecidos	superficiales,	parecidos	de	rasgo	externo,	se	ha	acusado	de	plagiario	al	señor	Benavente.	Yo
no	concedo	ninguna	importancia	al	plagio,	ni	menos	al	parecido	superficial.	El	parecido	de	asunto,	ni	aun	de	espíritu,
no	afecta	en	nada	al	mérito	y	originalidad	de	la	obra	posterior	en	el	tiempo.	Porque	la	originalidad	no	se	engendra	de
fuera	a	dentro,	sino	de	dentro	a	fuera;	no	radica	en	la	periferia	paciente,	sino	en	el	núcleo	activo.	Un	autor	puede
tratar	deliberadamente	un	asunto	ajeno	con	el	mismo	espíritu	de	un	autor	precedente,	y	ser	perfectamente	original.
Caben	también	las	coincidencias.	Un	astrónomo	francés,	Leverrier,	descubrió,	por	medio	del	cálculo	matemático,	el
planeta	Neptuno,	en	 junio	de	1846.	Nueve	meses	antes,	un	astrónomo	 inglés,	Adams,	había	descubierto	el	mismo



planeta	por	el	mismo	procedimiento.	En	nada	estorba	a	la	originalidad	de	Leverrier	la	prelación	de	Adams,	ni	a	la	de
éste	la	prelación	de	Leverrier	en	hacer	público	el	descubrimiento.

Busquemos	otro	ejemplo	en	la	vida	de	todos	los	días.	Dos	hombres,	uno	hoy,	y	otro	después	de	algún	tiempo,	se
enamoran	 ciegamente	 de	 una	 mujer.	 ¿Es	 que,	 por	 haberse	 enamorado	 después,	 el	 segundo	 es	 un	 plagiario	 del
primero?

La	originalidad,	como	el	amor,	se	mide	por	la	sinceridad	e	intensidad	del	sentimiento.	Sentimiento	vivificante;
esto	es,	que	da	vida,	que	da	origen	a	una	nueva	forma	de	vida.	Eso	sí:	la	originalidad	es	la	condición	primordial	de	la
obra	de	arte.

El	parecido	de	una	obra	con	otra	anterior	en	nada	daña	a	su	originalidad,	pero	acusa	escasez	de	inventiva	en	el
autor.	 La	 frecuencia	 de	 parecidos	 que	 se	 observa	 en	 la	 obra	 total	 del	 señor	 Benavente	 demuestra	 esterilidad	 de
imaginación	creadora.	Aun	sin	estar	al	tanto	de	los	originales	en	que	el	señor	Benavente	se	inspiró	o	con	los	cuales
coincidió	 por	 acaso,	 es	 bien	 cierto	 que	 las	 comedias	 de	 este	 autor	 no	 producen	 impresión	 de	 abundancia,	 de
exuberancia,	 de	 fantasía.	 Se	 encarecerá	 la	 fecundidad	 literaria	 del	 señor	 Benavente,	 computando	 las	 muchas
comedias	que	lleva	escritas;	pero,	tomada	cada	comedia	de	por	sí,	el	tema,	asunto	o	maraña,	es	siempre	minúsculo,
precario,	 cuando	 no	 nimio.	 En	 este	 extremo,	 presumo	 que	 todos	 están	 conformes.	 La	 aridez	 inventiva	 del	 señor
Benavente	no	estorba	a	que	se	le	admire;	antes	estimula	la	admiración.	Los	intereses	creados	son	apreciados	como
la	perla	de	 la	 labor	benaventina,	 y	Los	 intereses	creados	no	 son	sino	una	de	 tantas	adaptaciones	modernas	de	 la
secular	commedia	italiana.	Y,	en	cuanto	a	estirar	un	asunto	mínimo	hasta	que	dé	de	sí	tres,	cuatro,	cinco	mortales
actos,	esto,	hoy	por	hoy,	se	estima	como	suprema	habilidad.

Lo	peor	del	teatro	del	señor	Benavente	no	es	la	falta	de	inventiva,	sino	la	falta	de	originalidad;	no	la	aridez	de
imaginación,	sí	la	aridez	de	sentimiento,	y	de	aquí	precisamente	su	sentimentalismo	contrahecho	y	gárrulo.	El	señor
Benavente	(me	refiero	al	señor	Benavente	autor),	es	todo	mente,	intelecto,	razón	discursiva;	es	ingenioso,	es	agudo,
es	certero	en	la	sátira	negativa,	la	sátira	que	se	ensaña	en	los	defectos	del	prójimo,	con	fruición,	sólo	por	gozarse	en
ellos,	 a	 diferencia	 de	 la	 sátira	 moral,	 que,	 teniendo	 siempre	 presente	 una	 norma	 de	 perfección,	 fustiga
dolorosamente	los	defectos	por	corregirlos.	El	señor	Benavente	ha	querido	fabricar	con	la	cabeza	un	corazón;	pero	el
corazón	que	ha	puesto	en	sus	obras	es	frío	y	vano,	por	demasiado	raciocinante,	cuando	es	sabido	que	el	corazón	ha
sido	puesto	en	el	pecho	con	el	fin	providencial	de	elevar	hasta	la	inteligencia	un	vaho	cálido	y	nebuloso	con	que	la
luz	en	extremo	viva	de	 la	 razón	se	empañe,	se	mitigue	y	no	nos	ciegue.	Dicen	que	 las	obras	del	señor	Benavente
encierran	 su	 filosofía.	 Bueno:	 llamémosla	 así.	 Esta	 filosofía,	 harto	 simplista,	 se	 reduce,	 en	 opinión	 de	 los
hermeneutas	entusiastas	del	señor	Benavente	(pues	yo	no	tengo	autoridad	para	tanto),	al	amor	por	todas	las	cosas;
filosofía,	 a	primera	vista,	un	 tanto	 incongruente	e	 incompatible	 con	un	 temperamento	 cuya	aptitud	más	notoria	 y
cultivada	es	la	malignidad	satírica.	Y	es	que	el	sentimiento	que	encierra	el	teatro	del	señor	Benavente	no	es	tanto	el
verdadero	amor,	 la	difusión	 cordial,	 cuanto	una	 vaga	apetencia	de	amor,	 el	 volebat	 amare,	 que	dijo	San	Agustín:
quería	amar.	Y	en	 tal	 sentido,	sí	que	 tiene	algo	de	 filosofía,	por	 lo	menos	en	 la	 intención,	el	amor	 intelectual	que
resplandece	con	luz	aterida	en	el	teatro	del	señor	Benavente.	Al	hombre,	al	más	completo	y	cabal,	le	falta	siempre
algo;	es	como	la	tierra	en	que	vivimos,	que	jamás	el	sol	la	alumbra	en	su	totalidad	y	a	un	tiempo,	sino	que	hay	en
todo	momento	un	hemisferio	de	claridad	y	otro	de	sombra.	El	hombre	piensa	que	lo	más	hermoso	en	la	vida	sería
aquello	que	le	falta,	su	hemisferio	de	sombra,	por	donde,	a	veces,	el	ansia	de	conocimiento	(que	esto	es	la	vocación
filosófica),	le	lleva	a	edificar	con	la	inteligencia	el	hemisferio	ausente	y	oscuro,	enalteciéndolo,	como	obra	suya	que
es,	 sobre	 el	 otro	 hemisferio,	 el	 más	 próximo	 y	 real,	 en	 donde	 reina	 la	 claridad	 nativa.	 Nietzsche,	 hombre	 flojo	 y
desalentado,	predica	la	filosofía	de	la	fuerza	y	de	la	voluntad.	En	el	punto	inicial	de	todo	sistema	personal	de	filosofía
se	observa	el	mismo	fenómeno.

Descendamos	desde	la	limpia	esfera	de	la	filosofía	hasta	el	tártaro	fuliginoso	en	donde	se	aloja	Mefistófela.	En
esta	 comedia	 de	 magia,	 como	 en	 las	 demás	 comedias	 de	 don	 Jacinto	 Benavente,	 se	 patentiza	 la	 «dudosa
originalidad»	que,	con	prolijo	escrúpulo,	acabamos	de	explicar.	¿Que	antes	de	esta	Mefistófela	han	salido	a	ejecutar
mil	diabluras	en	los	proscenios	otras	señoras	diablesas?	¿Qué	importaba	eso?	Lo	que	importa	es	que	ésta	no	llega	a
vivir	por	entero,	no	existe	sino	a	medias,	como	un	producto	literario,	mas	no	como	creación	dramática.	Cierto	que	el
resto	de	las	obras	del	mismo	autor	no	existen—en	mi	muy	falible	opinión—,	como	creaciones	dramáticas,	sino	como
productos	literarios,	productos	muy	exquisitos	y	agradables	algunos	de	ellos;	pero	hay	una	diferencia	en	disfavor	de
Mefistófela,	y	es	que	el	público	la	repudió	iracundamente.	Tengo	para	mí	que	este	ha	sido	el	único	escándalo	que	ha
movido	el	señor	Benavente	en	el	teatro;	por	lo	menos,	yo	no	recuerdo	que	haya	fracasado	antes	con	tanto	ruido	como
ahora.	 Aludo,	 claro	 está,	 al	 fracaso	 escandaloso,	 porque	 éxitos	 escandalosos,	 por	 lo	 desusados	 y	 vehementes,	 el
señor	Benavente	es	el	autor	vivo	que	mayor	número	cuenta	en	el	haber:	Los	malhechores	del	bien,	Los	 intereses
creados,	La	Malquerida,	La	ciudad	alegre	y	confiada.

El	público	se	enfadó	con	Mefistófela.	Pudo	advertirse	cierta	unanimidad	en	calificarla	de	estúpida.	¿Estúpida?
Nos	repele	esta	palabra,	de	prosodia	bronca,	explosiva.	Pongamos	que	la	infeliz	Mefistófela,	infeliz,	a	pesar	de	sus
cinco	divorcios,	seis	bodas	e	infinitos	adulterios,	no	es	nada	más	que	tediosa.	Esto	es	razón	para	aburrirse,	pero	no
para	encolerizarse.

¿Por	qué,	entonces,	se	encolerizó	el	público?	Porque	Mefistófela	quiere	ser	un	poquitín	obscena.	¡Bah!	No	era
para	tanto.	Comprendo	que	los	asistentes	a	las	pláticas	religiosocientíficas	del	Padre	Zacarías	se	solivianten	y	llamen
a	engaño	si,	en	un	instante	de	obcecación,	se	le	ocurriese	a	este	dignísimo	religioso	y	hombre	de	ciencia	aderezar
sus	monsergas	con	un	chascarrillo	libidinoso:	primero,	porque	no	se	esperaba	de	él,	y	segundo,	por	el	santo	lugar	en
donde	perora.	¿Pero	sentirse	lastimado	porque	el	señor	Benavente	verdeguea...,	y	en	el	Reina	Victoria?	Declaro	que
no	entiendo	estos	pudores	del	público,	tan	a	deshora.	Rara	será	la	obra	del	señor	Benavente,	de	la	cual	no	se	pueda
extraer	 un	 florilegio	 de	 hojas	 de	 menta,	 tan	 provocativas	 y	 afrodisíacas,	 si	 no	 más,	 como	 las	 ingeniosidades	 y
picardías	de	Mefistófela.	La	mentalidad	del	señor	Benavente	tiene	tanto	de	mente	como	de	menta.	La	primera	vez
que	hubimos	de	manejar	nuestra	inocente	pluma	para	escribir	sobre	la	literatura	del	señor	Benavente,	comenzamos
por	estampar	esta	observación,	nada	perspicaz,	puesto	que	a	cualquiera	se	le	alcanza:	«No	recordamos	de	ninguna
agudeza	 del	 señor	 Benavente,	 que	 no	 sea	 alusión	 al	 sexo	 o	 menosprecio	 de	 las	 personas.»	 El	 teatro	 del	 señor
Benavente	adolece	de	continua	obsesión	del	sexo;	desde	La	comida	de	 las	fieras,	su	primer	éxito,	comedia	en	que
menudean	expresiones	harto	más	picarescas	que	las	de	Mefistófela.

Al	principio	de	esta	 temporada	que	ahora	 fina,	en	el	 teatro	Odeón	se	 intentó	remozar	 las	obras	olvidadas	del
señor	 Benavente,	 porque,	 al	 parecer,	 en	 el	 momento	 de	 estrenarlas,	 el	 público	 no	 estaba	 preparado	 todavía	 para
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justipreciar	su	mérito.	Pero	ocurrió	que	el	público	sigue	sin	estar	preparado,	y	 lo	que	hace	años	no	había	gustado
gran	cosa,	sigue	sin	gustar.	Una	de	estas	obras	inapreciadas	fué	La	gobernadora.	Yo	me	dejé	llevar	de	la	curiosidad,
y	acudí	a	verla.	Era	patente	que	 los	 incautos	espectadores	se	aburrían	mortalmente;	pero,	por	no	sentar	plaza	de
ignorantes,	 sobrellevaban	 el	 tedio	 con	 resignación	 silenciosa.	 En	 todo	 el	 tiempo	 que	 duró	 la	 representación,	 el
público	sólo	dió	señales	de	aliento	en	cinco	ocasiones,	para	celebrar	con	risas	y	guiños	otros	tantos	donaires,	que	no
se	 me	 olvidaron.	 Eran	 éstos.	 Primer	 donaire:	 un	 personaje	 habla	 de	 cierta	 muchacha	 que	 todo	 lo	 relaciona
cronológicamente	 con	 su	 desgracia,	 diciendo:	 «Esto	 ocurrió	 tanto	 tiempo	 antes	 o	 tanto	 tiempo	 después	 de	 mi
desgracia.»	 Otro	 personaje	 pregunta:	 «¿Cuál	 fué	 su	 desgracia?»	 Replica	 el	 primer	 personaje:	 «¿Pero	 no	 se	 ha
enterado	 usted?	 Y	 qué	 fué	 chica...»	 Insiste	 el	 otro	 personaje:	 «Bien,	 ¿y	 en	 qué	 consistió	 la	 desgracia?»	 Repite	 el
primer	personaje:	«¿No	le	digo	a	usted	que	fué	chica?»	Segundo	donaire:	un	personaje	habla	de	que	las	señoras	de
Moraleda	han	formado	una	liga,	y	pregunta	al	otro	personaje:	«¿Qué	va	usted	a	hacer	frente	la	liga	de	las	señoras?»
Tercer	donaire:	un	caballero	dice	a	su	hija,	señalando	a	una	especie	de	tenorio	talludo,	que	está	con	ellos:	«Aquí,
donde	 lo	 ves,	 tan	 rozagante	 y	 presuntuoso,	 y	 puede	 ser	 tu	 padre.»	 La	 hija	 pregunta:	 «¿De	 veras?»	 Y	 el	 tenorio,
maliciosamente,	responde:	«Cuando	su	papá	lo	asegura...»	Cuarto	donaire:	la	escena	figura	unos	cuantos	palcos	de
una	plaza	de	toros.	Se	supone	que	los	actores	presencian	una	corrida.	Uno	grita:	«¡Es	un	buey,	es	un	buey!»	Una
muchacha	pregunta	a	su	mamá:	«¿En	qué	se	conoce	que	es	un	buey?»	Y	la	madre,	subrayándolo	mucho,	para	que	no
quepa	duda	de	 la	 intención	del	chiste:	«Niña,	no	preguntes	 tonterías.»	Quinto	donaire:	el	 secretario	del	Gobierno
civil	 induce,	por	 fin,	al	adulterio	a	 la	gobernadora,	y	 la	está	abrazando	en	el	antepalco	presidencial.	Una	señorita
exclama,	en	tono	equívoco,	de	manera	que	no	se	sabe	si	es	por	el	secretario	o	por	un	torero	que	ejecuta	proezas	en
el	ruedo:	«¡Qué	faena	está	haciendo	ese	hombre!...»	Y	aquí	cae	el	telón.

Una	particularidad	de	los	donaires	picarescos	del	señor	Benavente;	casi	nunca	derivan	lógicamente	de	la	acción
o	circunstancias	de	la	obra,	antes	por	el	contrario,	se	adivina	fácilmente	que	eran	anteriores	a	la	obra	y	que	luego	se
forzó	el	diálogo,	a	fin	de	interpolarlos.

Si	 las	 obras	 literarias	 deben	 ser	 cuidadosamente	 limpias,	 o	 bien	 es	 permisible	 la	 alusión	 al	 sexo,	 es	 materia
opinable.	 Pero,	 admitida	 por	 el	 público	 la	 alusión	 jocosa	 al	 sexo,	 resultarán	 siempre	 menos	 disgustantes	 para	 un
espectador	 culto	 y	 equilibrado	 las	 alusiones	 alegres,	 francas,	 naturales	 y	 sanas,	 como	 en	 los	 clásicos	 griegos	 y
latinos,	 en	 nuestros	 clásicos,	 en	 los	 escritores	 del	 renacimiento	 italiano,	 en	 Shakespeare,	 que	 no	 las	 alusiones
melancólicas,	embozadas	y	enfermizas,	que	sugieren	morosa	y	pecaminosa	deleitación.

¿En	qué	relación	se	halla	Mefistófela	con	las	demás	obras	del	señor	Benavente?	A	nuestro	juicio,	en	una	relación
de	paridad.	El	señor	Benavente	ha	practicado	todos	los	géneros	teatrales.	Las	obras	del	señor	Benavente	suelen	ser
imitaciones.	 Cada	 obra,	 tomada	 de	 por	 sí,	 está,	 respecto	 del	 modelo	 de	 su	 género,	 a	 la	 misma	 distancia	 que
Mefistófela	está	del	suyo,	que	es	la	farsa.	Todas	ellas	son	más	o	menos	hábiles,	ingeniosas,	amenas,	profundas,	y	aun
añadiremos,	si	algún	lector	 lo	apetece,	que	no	cabe	mayor	habilidad,	 ingeniosidad,	amenidad	ni	profundidad;	pero
carecen	de	originalidad,	en	el	sentido	explicado	anteriormente,	es	decir,	que	al	autor	 le	ha	sido	negado	el	don	de
vivificarlas.

Si	ello	es	así,	¿por	qué	ha	fracasado	Mefistófela,	en	tanto	la	mayor	parte	de	las	otras	son	recibidas	con	favor	y
aplauso?	Veamos	de	desentrañar	este	pequeño	enigma.

La	 cualidad	 o	 sentimiento	 que	 engendra	 la	 farsa	 es	 la	 alegría,	 y	 la	 alegría	 no	 se	 puede	 sustituir	 con	 los
sucedáneos	del	ingenio	ni	del	talento.	La	alegría	es	el	único	sentimiento	que	no	sufre	disimulo	ni	admite	simulación.
Se	simula	el	amor,	el	odio,	la	pena,	la	iracundia,	etcétera,	etc.	La	alegría,	no.	La	alegría	simulada	es	más	triste	que	la
misma	tristeza,	así	como	la	alegría	veraz	es	irresistible	en	su	poder	comunicativo.	Mefistófela	no	fué	engendrada	en
la	alegría;	se	frustró,	por	lo	tanto,	su	vivificación,	y	el	público,	claro	está,	no	acertó	a	alegrarse,	aun	cuando	estuviera
animado	de	 los	mejores	deseos.	El	 caso	con	 las	otras	obras	es	diferente.	En	ellas	el	 señor	Benavente	 se	propone
despertar	 emociones	 tiernas	 y	 sugerir	 pensamientos	 sublimes.	 Como	 de	 antemano	 gravita	 sobre	 el	 espectador	 la
noción	de	que	las	obras	del	señor	Benavente	han	de	ostentar	indefectiblemente	aquellas	altas	virtudes,	el	público	de
buena	fe	se	tienta	la	ropa	antes	de	permitirse	manifestar	dictamen	adverso,	no	sea	que	así	acredite	lo	empedernido
de	 sus	 entrañas	 y	 lo	 obtuso	 de	 su	 inteligencia,	 y	 al	 cabo	 opta	 por	 simular	 ternura	 y	 admiración,	 o	 por
autosugestionarse	con	ahinco,	hasta	sentirlas.	Pasa	lo	que	en	el	cuento	oriental	de	aquel	farsante	que	decía	tejer	un
paño	que	era	invisible	para	los	hijos	de	mala	madre,	y	aunque	no	había	tal	paño,	todos	juraban	estar	viéndolo.

Por	último,	contribuyó	no	poco	al	fracaso
de	Mefistófela	la	deplorable

interpretación	y	la	presentación
escénica,	de
un	mal	gusto

agresivo.

L	 DÍA	 SIGUIENTE	 de	 estrenarse	 Mefistófela	 en	 el	 teatro	 Reina	 Victoria,	 se	 estrenó	 La
Inmaculada	 de	 los	 Dolores	 en	 el	 teatro	 Lara.	 Y	 para	 que	 se	 diga	 que	 vivimos	 en	 un	 siglo	 de
corrupción	 y	 malas	 costumbres...	 Mefistófela,	 la	 criatura	 infernal	 y	 alegre	 de	 cascos,	 fué
rechazada	con	los	pies;	La	Inmaculada	de	los	Dolores,	la	criatura	virginal	y	doliente,	fué	recibida
con	los	brazos	abiertos.	Adviértase	que	el	tálamo	elegido	para	los	desposorios	de	La	Inmaculada
de	 los	Dolores	con	el	público	 fué	el	 teatro	Lara.	Esta	particularidad,	al	parecer	 insignificante,
quizás	contribuya	a	explicar	 la	buena	acogida	de	La	 Inmaculada	de	 los	Dolores.	El	público	de
Lara	es	un	público	muy	distinguido,	hasta	en	los	actos	de	piedad	y	ejercicios	de	liturgia.	Ya	el

rotulejo	de	la	nueva	obra	del	distinguido	autor	señor	Benavente	no	podía	por	menos	de	prevenir	favorablemente	al
público	 de	 Lara.	 La	 Inmaculada	 de	 los	 Dolores...	 es	 un	 título	 elegantemente	 religioso,	 muy	 siglo	 XVIII,	 muy
literariamente	 espiritual;	 recuerda	 aquellos	 primores	 titulares	 de	 ciertos	 devocionarios	 jesuíticos,	 Ancora	 de
salvación,	 Alfalfa	 espiritual	 para	 los	 borregos	 de	 Cristo,	 etc.,	 etc.	 Esto	 no	 obstante,	 aunque	 reconocemos	 la
exquisitez	del	rotulejo,	se	nos	ofrece	un	pequeño	reparo.	En	la	primera	parte	del	rótulo,	La	Inmaculada,	aunque	con
enunciación	mutilada,	está	la	alusión	íntegra	a	un	misterio	dogmático	de	la	Iglesia	Católica.	En	el	uso	común	se	dice
a	secas	La	 Inmaculada,	pero	se	sobreentiende	que	es	 la	Concepción.	Prescindamos	de	 la	 irreverencia	que	supone



aplicar	a	una	señorita	cursi	y	circunstancialmente	estéril	el	mismo	nombre,	tan	bello	por	antinómico,	de	uno	de	los
dogmas	 más	 poéticos	 y	 delicados:	 irreverencia	 que	 un	 público	 elegantemente	 religioso	 no	 puede	 echar	 de	 ver.
Siempre	resultará	que	el	señor	Benavente	ha	dicho	lo	contrario	de	lo	que	deseaba	decir.	Su	título,	en	rigor,	dice:	«la
que	ha	concebido	con	dolor	e	inocentemente»:	Título,	además	de	inexacto—pues	en	la	obra	se	trata	de	una	doncella
—a	 todas	 luces	 absurdo.	 El	 señor	 Benavente,	 en	 sus	 altos	 designios,	 enmendándole	 la	 plana	 al	 Creador,	 ha
anticipado	de	siete	a	nueve	meses	la	terrible	maldición	bíblica:	«parirás	con	dolor».	Si	fuera	lo	general	lo	que	insinúa
el	señor	Benavente,	es	decir,	«concebirás	con	dolor»,	a	buen	seguro	que	se	acababa	presto	el	género	humano.	Se
nos	 viene	 a	 la	 memoria	 la	 oración	 a	 la	 Madona	 que	 Anatolio	 France	 pone	 en	 labios	 de	 una	 ingenua	 campesina
italiana:	«Señora,	vos	que	gozasteis	la	gracia	de	concebir	sin	pecar,	concededme	que	yo	pueda	pecar	sin	concebir.»

En	la	gozosa	acogida	de	La	Inmaculada	de	los	Dolores	por	parte	del	público,	ha	habido	también	algo	del	orgullo
paternal	para	con	el	hijo	pródigo	que	vuelve	a	los	lares.	La	oveja,	que	parecía	haberse	descarriado	el	día	anterior	por
arriscados	vericuetos,	volvía,	dulce	y	mansa,	al	redil.

Digamos	ya	de	una	vez	que	La	Inmaculada	de	los	Dolores	es	una	obrilla	perfectamente	insignificante,	y,	lo	que
es	peor	aún,	perfectamente	ñoña.	Estos	calificativos	no	sorprenderán	al	señor	Benavente,	ya	que	con	harta	evidencia
se	manifiesta	en	 la	obra	que	su	autor	quiso	que	 fuese	 insignificante	y	ñoña.	Yo	 lo	 razono	así.	El	 señor	Benavente
escribió	 esta	 obra	 como	 ofrenda	 amistosa	 a	 la	 señorita	 Pérez	 de	 Vargas,	 para	 que	 la	 estrenase	 en	 el	 día	 de	 su
beneficio.	La	señorita	Pérez	de	Vargas	es	una	de	las	actrices	más	lindas	y	simpáticas;	condiciones	primordiales	y	casi
únicas	que	hoy	se	exigen	para	ser	actriz.	Pero	esto	no	basta	para	encarnar	caracteres	 femeninos	verdaderamente
dramáticos.	 Cierto	 que	 la	 bellísima	 señorita	 Pérez	 de	 Vargas	 posee,	 por	 añadidura,	 temperamento	 emotivo	 y	 fina
sensibilidad,	acaso	con	exceso,	pues	a	causa	de	la	mucha	emoción	que	pone	en	sus	palabras	escénicas,	no	es	raro
que	 se	 le	 lengüe	 la	 traba,	 digo,	 que	 se	 le	 trabe	 la	 lengua.	 No	 se	 deduzca	 maliciosamente	 de	 lo	 anterior	 que	 yo
procuro	menoscabar	la	jerarquía	artística	de	esta	actriz.	La	señorita	Pérez	de	Vargas	es	primera	actriz	de	un	primer
teatro	con	 tan	 justo	 título	como	 la	mayoría	de	 las	primeras	actrices.	Si	 las	primeras	actrices	 jóvenes	adolecen	en
general	de	una	exagerada	limitación	de	aptitudes,	no	es	tanto	culpa	de	ellas	cuanto	del	género	dramático	que	impera
en	 nuestros	 proscenios	 desde	 hace	 cosa	 de	 veinte	 años.	 Ello	 es	 que	 el	 señor	 Benavente,	 puesto	 a	 escribir
especialmente	una	obra	para	una	primera	actriz,	por	fuerza	tenía	que	procurar	que	la	protagonista	de	la	obra	apenas
interviniese,	y	que,	aun	permaneciendo	en	escena,	no	abriese	el	pico	sino	en	momentos	inexcusables.	Con	este	pie
forzado	claro	está	que	es	punto	menos	que	imposible	idear	ni	desarrollar	una	estimable	comedia.

¿Qué	pasa	en	La	Inmaculada	de	los	Dolores?	Poca	cosa	y	de	ninguna	entidad.
Una	señorita	provinciana,	pobre,	pero	hermosa,	va	a	casarse,	sin	amor	y	por	conveniencia,	con	el	único	vástago

de	un	matrimonio	linajudo,	individuo	escrofuloso	y	miserable,	así	en	lo	físico	como	en	lo	intelectual.	De	sopetón	se
muere	el	novio.	Y	hete	aquí	a	 la	señorita	provinciana,	pobre,	pero	hermosa,	convertida	en	 luctuosa	viuda,	aunque
doncella,	porque	los	padres	del	novio,	que	adoraban	en	su	hijo,	no	admiten	sino	que	la	frustrada	esposa	llore	ya	de
por	 vida	al	 difunto,	 como	esposa	 consumada.	La	doncella	 viuda	no	ha	 sentido	un	pitoche	 la	muerte	de	 su	 futuro;
pero,	 como	 quiera	 que	 los	 padres	 de	 él,	 muy	 acaudalados,	 la	 tratan	 como	 hija,	 de	 donde	 los	 padres	 de	 ella,
malparados	de	fortuna,	reciben	continuas	mercedes,	pues	todos	van	muy	a	gusto	en	el	machito.	Pasan	así	tres	años.
En	el	pueblo	es	noción	arraigada	que	la	doncella	viuda,	La	Inmaculada	de	los	Dolores,	vive	sacrificada	en	aras	del
bienestar	económico	de	los	suyos	y	del	egoísmo	sentimental	de	los	padres	del	novio	fallecido.	Esto	no	es	cierto.	A
medida	 que	 el	 tiempo	 se	 aleja,	 y	 con	 él	 el	 recuerdo	 material	 del	 novio,	 enclenque,	 escrofuloso,	 de	 inteligencia
cuitada,	la	doncella	viuda	va	sustituyendo,	en	su	imaginación,	la	figura	corporal	del	desaparecido	por	otra	figura	más
espiritual,	amable	y	perfecta,	con	la	cual	llega	a	encariñarse,	como	obra	suya	que	es,	y	a	cuyo	culto	y	memoria,	cual
si	se	tratase	del	novio	de	veras,	consagra	su	virginidad,	con	cierto	orgullo	de	su	parte	y	no	flojo	contentamiento	por
parte	de	sus	padres	y	de	los	del	difunto.	De	esta	refinada	y	cobarde	hipocresía	de	conciencia,	de	esta	prestidigitación
entre	 los	 verdaderos	 sentimientos	 y	 los	 afectos	 provocados	 y	 fingidos,	 el	 señor	 Benavente	 pretende	 sacar	 una
moraleja.	Estas	son	sus	palabras	textuales:	«Y	así,	fué	dichosa	la	Inmaculada	de	los	Dolores,	porque	ella	supo	hallar
el	secreto	de	la	felicidad.	Cuando	la	vida	nos	amarra	a	sus	miserias;	cuando	tenemos	que	vivir	como	no	quisiéramos;
cuando	tenemos	que	creer,	hay	que	hacer	nuestra	fe	de	lo	que	tenemos	que	creer,	hay	que	hacer	nuestra	fe	de	lo
que	tenemos	que	querer,	hay	que	hacer	nuestro	amor.»	Esto	es:	el	secreto	de	 la	felicidad	consiste	en	deformar	 la
propia	 mente	 hasta	 admitir	 lo	 absurdo	 y	 caprichoso	 como	 razonable	 y	 fatal,	 y	 deformar	 el	 propio	 corazón	 hasta
simular	sin	esfuerzo	amores	y	dolores	que	no	se	sienten.	Preciosa	moraleja,	a	propósito	para	 individuos	 inútiles	y
naciones	agonizantes.

Digo	más	arriba	que	en	esta	obrilla	no	pasa	nada,	porque	ni	siquiera	lo	que	queda	referido	acontece	en	escena.
El	lector	supondrá	que	en	el	curso	de	la	obra	se	nos	aparece	la	señorita	en	cuestión;	primero	soltera	y	en	amores
contrahechos	con	su	ridículo	galán;	que	luego	se	nos	muere	el	galán	y	ella	se	queda	tan	fresca;	que	presenciamos
cómo	los	padres	de	ella	y	los	del	novio	la	cohiben	y	obligan	a	afectar	un	duelo	exterior	e	insincero;	que	por	último,	se
nos	hace	claro	y	palpable	el	proceso	psicológico	mediante	el	cual	la	muchacha	lleva	la	hipocresía	desde	lo	exterior
hasta	el	fondo	mismo	de	su	alma,	y	cómo	con	esto	se	satisface.	No	hay	tal.	Todo	ello	ha	sucedido	desde	cuatro	años
antes	de	comenzar	la	obra.	Quizás,	como	sugiere	un	crítico	de	certero	juicio,	la	comedia	debiera	principiar	allí	donde
concluye,	pues	en	su	final	se	presume	un	brote	de	amor	naciente,	y	esta	vez	espontáneo,	entre	La	Inmaculada	de	los
Dolores	 y	 un	 joven	 forastero.	 Pudiera	 entonces	 la	 comedia	 haber	 sido	 la	 lucha	 entre	 el	 amor,	 con	 todos	 sus
incentivos,	 y	 un	 fantasma	 de	 amor;	 el	 triunfo	 de	 la	 vida	 sobre	 la	 mentira	 sentimental.	 Se	 levanta	 el	 telón:	 un
aposento	de	una	casa	de	huéspedes.	Sale	un	burócrata	de	la	provincia,	huésped	en	la	casa.	Sale	una	sirvienta,	con	un
servicio	de	chocolate,	y	hace	una	disertación	criadil	acerca	del	chocolate	y	de	los	fogones.	Sale	otro	huésped,	amigo
del	anterior.	El	segundo	huésped	ha	 llegado	 la	víspera.	Se	oyen	campananas	doblando	a	muerto.	«¿Qué	es	eso?»,
pregunta	el	huésped	segundo.	Y	el	huésped	primero	responde	que	son	los	funerales	por	el	tercer	aniversario	de	la
muerte	del	hijo	único	de	los	marqueses	de	tal,	y	le	espeta	la	historia	de	La	Inmaculada	de	los	Dolores,	de	pe	a	pa.	Y
concluye	el	acto	primero.	El	acto	segundo	es	en	casa	de	los	marqueses.	Visita	de	pésame.	Comadreo	entre	señoras.
«Que	si	las	de	Repulido	deben	una	cuenta	en	El	Tulipán»,	etc,	etc.	Muy	interesante,	pero	no	pasa	nada.	Actos	tercero
y	cuarto:	en	casa	de	La	 Inmaculada.	Pláticas	de	 familia,	de	 las	que	nunca	hice	caso.	No	pasa	nada.	Acto	quinto	y
último:	en	una	librería,	perteneciente	al	tío	de	la	señorita	en	cuestión.	Están	el	tío	y	la	sobrina.	Entran	el	huésped
primero	 y	 el	 segundo.	 Este	 último	 había	 hablado	 una	 vez	 con	 la	 señorita	 y	 viene	 a	 despedirse,	 no	 sin	 dejarle	 de
recuerdo	un	sobre	con	unas	cuartillas,	porque	ahora	sale	con	que	es	novelista.	Quedan	a	solas	el	 tío	y	 la	sobrina.
Primero	ella,	para	sí,	y	luego	el	tío,	en	voz	alta,	para	el	público,	leen	unas	cuartillas	que	son,	ni	más	ni	menos	y	de	pe
a	pa	la	historia	de	La	Inmaculada	de	los	Dolores,	tal	como	la	había	contado	el	huésped	primero	en	el	acto	primero,



LA	HONRA	DE
LOS	HOMBRES

plus,	la	moraleja;	por	si	el	público	no	se	había	enterado	todavía.	Esta	relación	la	lee	el	señor	Thuillier,	imprimiendo	a
toda	su	persona,	y	en	particular	a	las	manos	con	que	tiene	asidos	los	papeles,	inquietante	estremecimiento	perlático,
recurso	demasiado	hiperbólico	de	que	este	actor	suele	servirse	para	indicar	que	está	muy	emocionado	y	que	los	que
le	escuchan	deben	emocionarse	también.

El	señor	Benavente	califica	su	obra
de	«novela	escénica».	¿Novela

escénica?	Un	cuento	para
Blanco	y	Negro.

Y	gracias.

AS	 HORAS	 QUE	 SEÑALAN	 el	 curso	 de	 la	 vida	 española	 son	 cada	 vez	 más	 amargas,	 más
contumeliosas.	 Los	 pocos,	 muy	 pocos,	 españoles	 responsables	 se	 sienten	 cada	 hora	 más
avergonzados	de	su	tierra	y	de	su	pueblo.	En	vano	giran	la	mirada	en	torno,	persiguiendo	por	los
horizontes	un	resplandor	heráldico,	un	rosicler	de	esperanza,	o	se	abisman	desesperados	en	la
propia	amargura	por	ver	de	provocar	ciegas	energías	con	que	proseguir	la	jornada.	No	parece	el
remedio.	 A	 falta	 de	 remedio,	 busquemos	 alivio	 momentáneo.	 El	 olvido	 alivia.	 Olvidemos.
Entretengámonos	en	lo	fútil.	Alegrémonos,	riamos,	siquiera	sea	de	dientes	afuera.	Hablemos	del
último	drama	del	señor	Benavente.

Titúlase	La	honra	de	los	hombres,	y	consta	de	dos	actos	sobremanera	sumarios.	Con	motivo	de	la	brevedad	de	la
obra,	los	entusiastas	del	señor	Benavente	se	han	desatado	en	inoportunos	panegíricos	a	este	tenor:	«¿No	decían	que
el	señor	Benavente	es	siempre	profuso,	gárrulo	y	vacío?	Pues	ahí	está	su	última	obra,	que	es	la	misma	sobriedad.»	A
esto	 hay	 que	 oponer	 un	 pequeño	 reparo.	 Profusión,	 garrulería	 y	 vaciedad	 no	 son	 apreciables	 en	 relación	 con	 la
longitud	 de	 las	 obras,	 sino	 en	 su	 densidad.	 La	 voluminosa	 Ilíada	 no	 es	 profusa,	 gárrula	 ni	 vacía,	 y	 es	 en	 cambio
profusa,	gárrula	y	vacía	una	sola	estrofa	del	 señor	Cavestany	 (padre	o	hijo,	 lo	mismo	da)	o	del	 señor	Villaespesa.
Aparte	de	que	no	pocas	veces	lo	que	se	llama	sobriedad	no	es	sino	esterilidad	y	aridez.	Que	nous	veut-on	avec	cette
sempiternelle	 sobriété?,	 preguntaba	 irónicamente	 Víctor	 Hugo	 a	 los	 pseudos	 clásicos.	 Tanto	 valdría	 alabar	 de
taciturno	a	un	mudo,	y	de	reposado	a	un	paralítico.	Con	todo,	sería	injusto	negar	toda	alabanza	a	la	sobriedad	de	La
honra	de	los	hombres.	A	raíz	del	estreno,	el	empresario	del	teatro	decía:	«La	obra	es	aburridita;	pero	pasó.»	Pasó
gracias	a	la	sobriedad,	que	contuvo	el	aburrimiento	dentro	de	razonables	límites.

Además,	han	encomiado	los	entusiastas	del	señor	Benavente	la	precisión	con	que	están	presentados	y	definidos
los	 caracteres	 en	 cuatro	 rasgos.	 También	 aquí	 se	 nos	 ofrecen	 algunos	 reparos.	 Presentar	 en	 cuatro	 rasgos	 un
carácter	 teatral	 no	 encierra	 dificultad	 ninguna;	 antes	 al	 contrario,	 es	 un	 procedimiento	 rudimentario,	 como	 se
observa	en	las	llamadas	revistas,	las	obras	dramáticas	más	simples,	como	que	sus	elementos	no	llegan	a	coordinarse
en	una	acción,	en	las	cuales	sale	un	personaje	y	dice,	por	ejemplo:

De	la	fábrica	de	Trubia
yo	soy	el	cañón.
¡Pon!

¿Hay	manera	más	expeditiva	de	presentar	y	definir	un	personaje?
También	los	más	altos	dramaturgos—los	trágicos	griegos	y	Shakespeare—se	han	servido	de	este	procedimiento

sencillo;	pero	con	su	cuenta	y	razón,	no	tanto	por	eludir	una	dificultad	cuanto	por	proponérsela	y	resolverla.	Yago,
apenas	sale,	declara	abiertamente	ante	el	público:	«Yo	soy	un	sinvergüenza	y	un	canalla.	Odio	de	muerte	a	Otelo.»
De	 esta	 suerte,	 con	 economía	 de	 todo	 lo	 superfluo	 y	 episódico,	 comienza	 desde	 luego	 la	 acción,	 que	 es	 lo	 que
propiamente	constituye	la	obra	dramática,	y	sólo	mediante	la	acción	se	oponen	a	prueba	y	patentizan	los	verdaderos
caracteres.

Hay	otro	procedimiento,	que	algunos	consideran	más	hábil	y	malicioso,	y	yo	tengo	por	más	inhábil	e	inocente,
para	presentar	y	definir	los	caracteres	escénicos	(que	es	el	habitual	en	el	señor	Benavente),	y	consiste	en	que	unos
personajes	vayan	diciendo	al	público	lo	que	son	otros	personajes	que	todavía	no	han	salido,	y	así,	cuando	les	llega	la
ocasión	de	salir,	el	público	ya	sabe	a	qué	atenerse.	Por	lo	tanto,	los	primeros	personajes,	los	encargados	de	anunciar
y	definir	a	los	otros,	son	personajes	episódicos,	y	en	rigor	huelgan.

El	procedimiento	es	lo	de	menos.	Lo	esencial	es	que	los	caracteres	actúen,	pues	sin	acción	no	hay	caracteres.
Como	de	costumbre,	en	la	última	obra	del	señor	Benavente	no	hay	acción.	Lo	poquito	que	ocurre	se	supone	haber
ocurrido	antes	de	empezar	la	obra,	o	bien	ocurre	entre	bastidores.	Basta	con	señalar	el	hecho	de	que	el	protagonista,
esto	es,	el	personaje	que	da	pretexto	al	título	de	la	obra,	apenas	si	dice	en	toda	ella	cien	palabras.

Durante	la	última	temporada,	el	señor	Benavente	se	ha	propuesto	azacanear	de	lo	lindo	al	público.	Primero,	le
obligó	a	saltar	más	de	un	siglo	atrás,	y	otro	continente,	con	Por	ser	con	todos	leal,	ser	para	todos	traidor.	Luego,	sin
ton	ni	son,	por	mero	antojo,	le	empujó	otro	siglo	hacia	atrás,	hasta	venir	a	caer	de	rebote	en	el	viejo	mundo,	con	La
vestal	 de	 Occidente.	 Ahora,	 sin	 ninguna	 excusa	 ni	 explicación,	 le	 conduce	 hasta	 las	 regiones	 hiperbóreas	 con	 La
honra	de	los	hombres,	que	pasa	nada	menos	que	en	Islandia.

¿Qué	necesidad	tenía	el	señor	Benavente	de	zarandearnos	de	siglo	a	siglo	y	de	uno	a	otro	extremo	de	la	tierra?
¿Acaso	 el	 señor	 Benavente,	 animado	 de	 prurito	 pedagógico,	 aspira	 a	 formar	 y	 robustecer	 nuestra	 personalidad
sometiéndola	 al	 influjo	 de	 varios	 y	 contrapuestos	 ambientes?	 Nada	 de	 eso.	 La	 cuestión	 de	 ambiente	 la	 despacha
nuestro	dramaturgo	con	más	holgura	aún	que	la	presentación	de	caracteres;	no	ya	en	cuatro	rasgos,	sino	con	un	solo
rasgo.	En	Por	ser	con	todos	leal,	etc.,	la	sensación	de	ambiente	americano	se	reduce	a	que	en	la	primera	escena	se
habla	del	chocolate,	que,	como	se	sabe,	es	producto	indígena	e	invención	ultramarina.	En	La	honra	de	los	hombres	la
sensación	 de	 ambiente	 nórdico	 se	 sugiere	 hablando	 a	 cada	 triquitraque	 de	 la	 invernada	 entre	 los	 hielos.	 Hemos
echado	de	menos	la	mención	del	escorbuto	y	del	aceite	de	hígado	de	bacalao.	La	verdad	es	que	cualquier	lector	de



Julio	Verne	hubiera	podido	añadir	algunos	pormenores	 típicos	sin	detrimento	de	 la	 tan	decantada	sobriedad	de	 la
obra.

Nos	estamos	preguntando	todavía	por	qué	el	señor	Benavente	ha	situado	su	obra	en	Islandia,	y	no	en	Belchite	o
en	Carabanchel,	y	no	hemos	acertado	con	la	respuesta.	¿Acaso	los	lances	y	peripecias	del	minúsculo	drama	son	de
tan	 peregrina	 naturaleza	 que	 no	 pudieron	 ocurrir	 sino	 en	 un	 país	 estrambótico?	 En	 tal	 caso,	 el	 señor	 Benavente
debió	localizar	su	obra	en	Tartaria,	que	es	donde	pasan	las	cosas	increíbles,	de	donde	viene	lo	de	«cuentos	tártaros».

Pero	La	honra	de	los	hombres	no	es	ningún	cuento	tártaro.	He	aquí	el	argumento:
Dos	 hermanas,	 una	 casada	 y	 soltera	 la	 otra,	 pero	 con	 novio	 y	 a	 punto	 de	 contraer	 nupcias,	 viven	 en	 un

pueblecillo.	El	marido	de	la	una	y	el	novio	de	la	otra	se	hallan	hace	tiempo	ausentes.	Durante	la	ausencia,	la	casada
ha	tenido	un	hijo,	y	no	de	su	marido.	¿Cómo?	¿Con	quién?	Sin	duda	el	autor	juzga	como	chinchorrerías	de	ninguna
entidad	las	circunstancias	del	adulterio.	La	cuestión	es	que	ha	nacido	una	criatura,	que	el	marido,	por	el	cómputo	de
su	ausencia,	tiene	que	saber	que	no	la	ha	engendrado,	y	que	se	teme,	con	cierto	fundamento,	que	armará	la	de	Dios
es	Cristo.	Pero	aquí	de	los	recursos	del	ingenio:	la	hermana	soltera	dirá	que	el	hijo	es	suyo,	confesará	a	su	novio	el
intríngulis,	 quedará	 el	 secreto	 entre	 ellos,	 el	 marido	 en	 la	 higuera,	 y	 colorín	 colorao.	 Se	 nos	 presenta	 cierta
dificultad.	¿Cómo	es	verosímil,	en	un	pueblo	de	pocos	vecinos,	ocultar	un	embarazo	y	un	parto,	y,	lo	que	es	aún	más
extraordinario,	hacerse	pasar	por	embarazada	la	que	no	lo	está,	y	por	enjuta	la	que	está	grávida	y	rotunda,	sin	que
nadie	entre	en	sospecha?	Quizá	las	mujeres	de	Islandia	poseen	el	privilegio	de	una	preñez	rasa	y	recóndita.

Sea	de	ello	lo	que	quiera,	la	cuestión	es	que	al	levantarse	el	telón	el	marido	y	el	novio	están	para	volver,	como	a
poco	se	verifica.	El	novio	se	entera	(entre	bastidores),	el	marido	no	se	entera,	y	concluye	el	primer	acto.	¿Qué	ha
dicho	el	novio	al	enterarse	del	delicado	obsequio	que	le	ha	hecho	su	novia,	asumiendo	una	maternidad	vergonzosa?
Lo	ignoramos.	Al	salir	a	escena,	lo	único	que	hace	es	abrazar	a	su	novia	sin	decir	palabra.	Por	su	parte,	el	marido,
como	no	se	entera,	nada	tiene	que	decir	sino	que	su	cuñada	es	una	tal	o	una	cual.

En	 el	 intersticio	 del	 primero	 al	 segundo	 acto,	 el	 marido	 ha	 comenzado	 a	 escamarse.	 ¿Cómo?	 ¿Por	 qué?	 Lo
ignoramos.	¡Bendita	sobriedad!	Ello	es	que	el	actor	encargado	del	papel	de	marido,	cuando	sale	en	el	segundo	acto,
viene	de	tan	mal	talante,	sin	duda	obedeciendo	alguna	acotación	de	la	obra,	que	el	público	piensa	inmediatamente:
«Ese	trae	ya	 la	mosca	en	 la	oreja.»	Y	por	si	el	público	no	ha	caído	en	ello,	se	encarga	de	repetírselo,	con	enojosa
insistencia,	un	personaje	espectral	que	no	viene	a	cuento,	pero	que	está,	casi	de	continuo,	de	pasmarote	en	escena.
El	marido,	suspicaz,	se	sienta	a	beber	un	brebaje	alcohólico	en	compañía	de	las	dos	mujeres,	su	presunto	concuñado
y	 tres	 personajes	 más	 que	 nada	 pintan,	 y,	 sin	 pizca	 de	 consideración	 para	 con	 su	 cuñada,	 comienza	 a	 burlarse
groseramente	de	la	mansedumbre	del	novio,	hasta	que	éste	se	carga	y	le	dice:	«El	manso	eres	tú.»	El	marido	eyacula
un	alarido	triunfal,	se	 lleva	 las	manos	a	 la	cabeza	y	exclama:	«Esa	ya	me	la	tenía	yo	tragada;	pero	quería	hacerte
hablar.»	Y	se	 larga	después	de	haber	repudiado	a	su	mujer.	Quedan	entonces	a	solas	el	novio	y	 la	novia.	Y	ahora
llega	 lo	bueno.	La	novia,	encarándose	con	su	galán,	habla	así:	«Hemos	concluído.	Si	 la	gente,	comenzando	por	mi
cuñado,	me	tenían	a	mí	por	mujer	liviana	e	impura,	y	a	ti	por	amante	cachazudo	y	burlado,	eso	debía	importarte	una
higa.	Yo	salí	perdiendo	más	que	tú,	y,	sin	embargo,	callé.	Tú,	en	cambio,	descubres	todo	el	pastel.	Así,	pues,	hemos
concluído.»	 Si	 las	 cosas	 quedasen	 aquí,	 aun	 sería	 tolerable.	 Pero	 la	 pescadora	 de	 Islandia	 (creemos	 que	 es	 una
pescadora,	si	bien	no	respondemos	de	ello)	se	siente	al	pronto	bachillera,	y	de	lo	que	le	acaba	de	suceder	deduce	una
ley	 general	 y	 absoluta,	 cuya	 proposición	 es	 como	 sigue:	 «Sólo	 las	 mujeres	 son	 honradas.	 Los	 hombres	 no	 tienen
honra.	Lo	que	se	llama	la	honra	de	los	hombres	no	es	sino	la	vanidad.»	Cae	el	telón,	y	el	público	masculino	queda
turulato	y	boquiabierto.

En	dictamen	casi	unánime	de	la	crítica,	la	última	obra	del	señor	Benavente	guarda	semejanza	con	otras	muchas,
hasta	con	una	novela	folletinesca	de	Luis	del	Val,	según	indica	don	José	María	Carretero,	cuyo	juicio	crítico	acerca
de	La	honra	de	los	hombres,	aparecido	en	El	Fígaro,	es	notable	por	su	exactitud	y	agudeza.	Dejando	de	lado	otros
antecedentes	de	poco	fuste,	se	ha	señalado	el	parecido	de	La	honra	de	los	hombres	con	otras	dos	comedias	célebres:
A	woman	of	no	importance	(Una	mujer	cualquiera),	de	Wilde,	y	Et	Dukkehjem	(Casa	de	muñecas),	de	Ibsen.	Por	lo
que	atañe	a	la	similitud	entre	la	obra	de	Wilde	y	la	de	Benavente,	se	parecen	como	un	huevo	a	una	castaña;	no	existe
entre	ellas	asomo	de	parecido.	Respecto	a	Casa	de	muñecas,	ya	es	harina	de	otro	costal.	La	obra	de	Benavente	es,	a
trozos,	 una	 imitación	 de	 Ibsen;	 pero	 una	 imitación	 desdichadísima	 y	 desprovista	 de	 todo	 discernimiento.	 Por	 lo
pronto,	el	personaje	espectral,	a	que	hemos	aludido	más	arriba,	es	un	calco	de	otro	personaje	de	Ibsen.	En	la	obra
española	 se	 llama	 Cristián;	 en	 la	 noruega,	 el	 doctor	 Rank.	 Cristián	 está	 enfermo	 sin	 esperanza	 de	 curación,	 ama
platónicamente	a	la	muchacha	que	se	hace	pasar	por	madre,	adivina	y	comprende	su	sacrificio,	y	guarda	el	secreto.
(¿Por	 qué	 no	 lo	 ha	 de	 guardar	 si	 no	 va	 a	 ser	 su	 marido	 ni	 nadie	 le	 moteja	 de	 manso?)	 El	 doctor	 Rank	 está
reblandecido	y	se	va	a	morir	en	seguida,	ama	platónicamente	a	Nora	y	la	comprende	mejor	que	su	marido.	Sólo	que
Cristián	es	un	personaje	inútil,	decorativo	y	episódico,	que	interviene	únicamente	a	fin	de	rellenar	escenas,	mientras
las	cosas	interesantes	se	supone	que	acaecen	entre	bastidores;	si	se	le	suprimiese,	no	por	eso	cambiaría	en	un	ápice
la	comedia	ni	su	pretendido	significado	moral.	En	tanto,	el	doctor	Rank	es,	en	la	comedia	de	Ibsen,	el	personaje	más
significativo;	 y	 no	 se	 exige	 ser	 muy	 lince	 para	 desentrañar	 lo	 que	 significa.	 El	 doctor	 Rank	 está	 pagando	 culpas
ajenas;	es	un	enfermo	a	causa	de	los	desórdenes	de	su	padre.	Ahora	bien:	como	en	Casa	de	muñecas	se	solventa	un
conflicto	de	personalidad	entre	Nora	y	su	marido	Torvaldo,	al	cual	pone	fin	Nora	abandonando	el	hogar	conyugal,
esposo	e	hijos,	a	fin	de	vivir	su	propia	vida,	claramente	se	advierte	que	esta	arrebatada	resolución	es	errónea	como
lo	demuestra	el	ejemplo	del	doctor	Rank,	víctima	de	los	errores	paternos;	por	donde	el	espectador,	por	su	cuenta,	y
sin	que	el	dramaturgo	le	formule	con	pedantería	una	ley	general	y	absoluta,	infiere	de	los	personajes	conocidos	y	de
los	 hechos	 observados,	 que	 las	 personas	 casadas,	 si	 atienden	 más	 al	 cultivo	 de	 la	 propia	 personalidad	 y	 a	 la
satisfacción	del	propio	apetito	que	al	cuidado	y	responsabilidad	de	la	prole,	acaso	hagan	pagar	sus	propios	excesos	a
los	 hijos.	 O	 sea,	 que	 en	 los	 disturbios	 matrimoniales	 hay	 un	 factor	 que	 ha	 de	 tenerse	 muy	 presente:	 la
responsabilidad	de	la	descendencia.	Y	por	si	no	estuviera	bastante	claro,	Ibsen	escribió	Espectros	a	continuación	de
Casa	de	muñecas.

La	última	escena	de	La	honra	de	los	hombres	es	imitación	de	la	última	escena	de	Casa	de	muñecas.	Pero	¡qué
imitación,	 Dios	 santo!	 Pase	 que	 un	 muchachuelo	 principiante	 incurra	 en	 tales	 torpezas	 y	 disparates...	 Pero	 un
escritor	curtido,	de	la	edad	del	señor	Benavente...	Nora,	enamorada	ardientemente	de	su	marido	y	por	salvarle	en
cierta	ocasión	apretada,	contrae	compromisos	de	dinero.	Por	fortuna,	y	después	de	muchas	congojas	de	Nora,	todo
se	arregla	bien.	El	marido	desconoce	el	sacrificio	de	Nora.	Nora,	por	su	parte,	se	cree	una	heroína,	y,	cuando	ya	ha
pasado	el	peligro,	decide	contárselo	todo	a	su	marido,	en	la	esperanza	de	que	él	se	lo	agradecerá	infinitamente	y	la
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tratará	en	lo	sucesivo,	no	ya	como	una	chiquilla,	que	tal	era	su	manera,	sino	como	una	mujer	capaz	de	colaborar	en
los	negocios	parafernales.	Por	el	contrario,	el	marido	la	reprende	con	frialdad,	lleno	de	miedo	retrospectivo	ante	la
idea	de	que	el	compromiso	no	se	hubiera	resuelto	favorablemente,	con	que	su	buen	nombre	padecería	y	se	truncaría
su	carrera	por	 ligereza	de	su	mujer.	Nora	permanece	como	estupefacta.	Se	recoge	en	su	conciencia.	«¿He	podido
vivir	en	la	intimidad	con	este	hombre	tan	extranjero	a	mí	misma,	a	mis	sentimientos,	tan	indiferente	y	egoísta?»	Y
Nora	abandona	el	hogar.	Tendrá	o	no	tendrá	razón	Nora	en	huir,	según	el	criterio	moral	que	se	le	aplique.	Lo	que	no
se	puede	negar	es	que	su	conducta	es	humanamente	lógica.

Vengamos	ahora	a	La	honra	de	los	hombres.	La	fingida	madre	se	ha	sacrificado;	pero	no	por	su	novio,	ni	por
prestarle	un	servicio.	¡Vaya	un	flaco	servicio!	El	novio	carga	pacientemente	con	el	sambenito.	¿No	era	esto	bastante
para	que	su	novia	se	sintiese	enternecida,	reconocida	y	doblemente	enamorada?	Luego,	al	pobre	hombre	le	aguijan
sin	 piedad,	 y	 esto,	 unido	 a	 que	 había	 bebido	 un	 poco	 de	 más,	 le	 impele	 a	 soltar	 la	 sin	 hueso.	 La	 cosa	 no	 es
mayormente	grave,	sobre	todo	si	se	considera	que,	al	dejar	el	novio,	limpia	su	honra	y	reivindica,	asimismo,	el	honor
de	su	prometida.	Pero	ésta	se	había	obstinado	en	sentar	plaza	de	deshonrada;	y,	al	recobrar,	a	pesar	suyo,	la	honra,
se	 autoanaliza	 y	 concluye	 con	 que	 existe	 un	 divorcio	 espiritual	 entre	 ella	 y	 su	 novio.	 Sencillamente	 absurdo	 y
estúpido.

Pero	no	es	esto	lo	peor.	Cabe	una	obra	dramática,	y	aun	una	obra	dramática	intensa	y	artística,	en	la	cual	así	la
acción	como	los	personajes	sean	absurdos	y	estúpidos.	Si	la	obra	del	señor	Benavente	terminase	en	el	momento	en
que	 la	 imbécil	 novia	 rompe	 con	 el	 bobalicón	 del	 novio	 (¡lástima	 de	 azotes!),	 no	 demostraría	 sino	 que	 el	 señor
Benavente	no	había	acertado	en	esta	obra	singular.	Pero	con	la	añadidura	del	colofón,	moraleja	o	tesis	final,	lo	que
se	 demuestra	 es	 que,	 a	 estas	 alturas,	 después	 de	 tantas	 obras	 como	 lleva	 escritas,	 el	 señor	 Benavente	 no	 se	 ha
percatado	aún	de	lo	que	es	y	en	qué	consiste	una	tesis	dramática.

El	señor	Benavente	se	figura	que	una	tesis	dramática	encierra	una	ley	general	y	absoluta,	al	modo	de	una	ley
científica.	 No	 vale	 salir	 con	 que	 la	 ley	 sobre	 la	 honra	 de	 los	 hombres	 no	 ha	 querido	 el	 autor	 que	 fuese	 regla
universal,	sino	mera	opinión	de	uno	de	los	personajes.	Entonces	el	señor	Benavente	no	hubiera	titulado	la	comedia
La	honra	de	los	hombres.	Una	ley	se	obtiene	por	observación	y	acumulación	de	casos	innumerables,	y	ni	aun	así	la
mayor	parte	de	las	veces	es	ley	cierta,	antes	bien	hipótesis	explicativa	y	provisional.	En	una	obra	dramática	no	tiene
cabida	más	de	un	caso,	convenientemente	desarrollado	en	sus	aspectos	elementales.	Pues	sobre	un	caso	concreto,
¿cómo	 asentar	 una	 regla	 universal?	 No	 hay	 ni	 puede	 haber	 aquí	 congruencia	 entre	 el	 dato	 o	 premisa	 y	 la
consecuencia.	Equivaldría	a	aquello	de:	«dadas	la	manga	y	eslora	y	altura	del	palo	mayor	de	un	buque,	deducir	 la
edad	 del	 capitán».	 ¿Que	 un	 novio	 pazguato	 y	 quisquilloso	 descubre	 por	 vanidad	 un	 secreto	 de	 su	 novia?
Consecuencia,	según	el	señor	Benavente:	 la	honra	de	los	hombres	reside	en	la	vanidad.	Con	la	misma	garantía	de
certidumbre	podríamos	derivar	otra	porción	de	reglas	universales	de	la	última	obra	del	señor	Benavente:	 los	hijos
que	tienen	las	mujeres	casadas	no	son	de	sus	maridos;	los	hijos	que	tienen	las	solteras	no	son	de	ellas,	sino	de	sus
hermanas	casadas,	etcétera,	etc.

La	tesis	de	una	obra	dramática	no	coincide	nunca	con	una	regla	universal.	Si	el	caso	concreto	que	estudia	el
dramaturgo	cae	dentro	de	una	regla	universal,	claro	es	que	ya	no	hay	tesis.	La	tesis	dramática	jamás	podrá	consistir
en	el	caso	general,	sino	en	la	excepción.	Por	lo	tanto,	la	tesis	dramática	jamás	podrá	demostrar	la	verdad	de	una	ley
general,	pues	con	un	solo	caso	nada	universal	se	demuestra;	pero	sí	podrá	demostrar	la	falsedad	o	limitación	de	una
ley	con	sólo	mostrar	un	caso	singular	que	pugna	lícitamente	con	aquella	ley.	La	tesis	en	la	dramaturgia	viene	a	ser
como	el	departamento	de	«No	fumadores»	en	los	trenes	de	nuestra	Península:	un	asilo	de	las	excepciones.

La	tesis	tiene	que	ser	negativa	y	crítica.
Cuando	toma	aires	afirmativos	y	dogmáticos

no	es	tesis,	que	es	monserga	y	ganas	de	perder
el	tiempo.	Perder	el	tiempo;	no	otra	cosa

nos	hemos	propuesto	en	este	folletón,
por	olvidar,	por	distraernos	de

la	cosa	pública,	bastante
más	dramática	que	las

cosas	del	señor
Benavente.

ÍMOS	 DECIR:	 FULANO	 es	 hombre	 de	 sociedad.	 O	 bien:	 Perencejo	 hace	 vida	 de	 sociedad.
Examinamos	a	Fulano,	con	rápido	mecer	de	la	mirada,	y	el	signo	más	conspicuo	de	sociabilidad
que	en	él	echamos	de	ver	es	un	impermeable	de	apretado	cinturón,	bien	que	hoy	gozamos	un	día
soleado,	sin	nubes.	Inquirimos	qué	actos	señaladamente	sociales	suele	ejecutar	Perencejo,	y	nos
responden	que,	a	veces,	almuerza	en	el	Ritz;	que	asiste	también	al	Palace	y	a	Maxim;	que	entra
de	visita	en	casas	de	gente	bien;	que	sabe	bailar	el	tango	argentino,	y	que	es	joselista.	He	aquí	a
lo	que	se	reduce	ser	hombre	de	sociedad	y	hacer	vida	de	sociedad.	¿Es	que	los	que	no	hacemos
vida	de	sociedad	somos	hombres	primitivos,	salvajes,	presociables?

La	disyuntiva	es	terrible:	o	se	es	hombre	de	sociedad,	o	no	se	es	hombre	de	sociedad.	El
que	no	lleva	impermeable	de	cinturón	ceñido,	se	supone	que	anda	ataviado	con	hirsuto	casullín
de	piel	de	dromedario,	al	estilo	de	los	beduínos	del	desierto.	El	que	no	va	a	tomar	té	al	Palace,
se	supone	que	devora	carne	cruda	en	penumbrosas	cavernas	protohistóricas.	El	que	no	baila	el
tango	 argentino,	 es	 que	 todavía	 no	 se	 ha	 determinado	 en	 adoptar	 la	 postura	 erecta.	 Terrible
disyuntiva.	Aceptemos,	pues,	el	contrato	social.	Seamos	hombres	de	sociedad,	como	quiera	que	el	tránsito	del	estado
salvaje	 a	 esta	 especie	 de	 sociabilidad	 no	 es	 nada	 dificultoso.	 Penetremos	 en	 una	 camisería,	 y	 aquí	 procurémonos
cierto	 pergenio	 sociable.	 Y,	 ahora,	 a	 cultivar	 el	 trato	 de	 los	 seres	 de	 sociedad.	 Paremos	 atentas	 mientes,
escudriñemos,	 deduzcamos	 algunos	 principios	 fundamentales.	 ¿En	 qué	 se	 distingue	 este	 estado	 de	 sociedad	 del



supuesto	estado	de	salvajismo	que	ha	poco	hemos	abandonado?
Lo	que	distingue	los	varios	grados	y	maneras	de	civilización	es	el	repertorio	de	ideas	dominantes	en	cada	uno	de

ellos.	 Se	 diferencian	 una	 nación	 de	 otra	 nación	 y	 una	 época	 de	 otra	 época,	 por	 sus	 preocupaciones.	 Tres
preocupaciones	 permanentes	 dominan	 en	 el	 puro	 estado	 de	 salvajismo:	 la	 libidinosidad,	 la	 voracidad,	 la
combatividad.	Al	sumarnos	a	este	mundo	nuevo	de	seres	sociales,	observamos:	primero,	que	todos	los	que	en	él	viven
padecen	 la	 obsesión	 del	 sexo,	 y	 todo	 lo	 que	 hacen	 tiene	 por	 objeto	 satisfacerla	 o	 estimularla;	 segundo,	 que	 las
comidas	son	copiosas,	y,	para	entre	comidas	se	han	inventado	ciertos	ingeniosos	arbitrios:	el	lunch,	el	té,	el	whisky,
mediante	los	cuales	puede	uno	hacerse	la	ilusión	de	estar	comiendo	y	bebiendo	a	todas	horas;	tercero,	que,	cuándo
por	la	hembra,	cuándo	a	consecuencia	de	abusivas	potaciones,	los	hombres	se	van	a	las	manos,	o,	como	se	dice	en
términos	de	sociedad,	sobreviene	un	 lance	entre	caballeros.	En	resolución:	 libidinosidad,	voracidad,	combatividad.
¿Es	 que	 hemos	 adoptado	 nuevamente	 el	 estado	 salvaje?	 Sin	 duda.	 El	 hombre	 es,	 naturalmente,	 progresivo,	 y	 es,
naturalmente,	regresivo.	Va	el	hombre,	como	un	remero,	aguas	arriba.	Si	deja	de	remar,	no	se	está	quedo,	sino	que
desanda	lo	andado.	Si	el	hombre	se	empereza;	si	rehuye	el	esfuerzo;	si	permite	que	la	inteligencia,	que	es	la	cualidad
activa	 y	 progresiva,	 se	 le	 amodorre;	 si	 se	 deja	 arrastrar	 a	 merced	 de	 la	 vida,	 retorna	 insensiblemente	 hacia
primitivos	estados	de	salvajismo	y	de	barbarie.

Esa	 llamada,	 por	 antonomasia,	 sociedad	 es	 una	 junta	 aleatoria	 de	 individuos	 a	 quienes	 la	 abundancia	 de
hacienda	consiente	que	se	emperecen,	supriman	el	esfuerzo	fecundo,	disipen	el	espíritu	y	vivan	para	la	carne.	Es	un
salvajismo	disfrazado	con	impermeable	de	cinturón	ceñido.

Pero	eso	que	se	llama	sociedad	no	es	toda	la	sociedad,	ni	siquiera	lo	que	pretende	ser:	sociedad	elegante,	buena
sociedad.	 Es	 una	 sociedad	 sui	 géneris,	 que	 la	 cómoda	 promiscuidad	 internacional	 de	 los	 tiempos	 modernos	 ha
engendrado,	y	cuyo	centro	de	irradiación	se	hallaba	en	algunos	estrechos	sectores	de	París:	los	bulevares.	En	toda
sociedad	 verdaderamente	 social	 hay	 algo	 de	 universal	 y	 algo	 de	 continuo.	 Pero	 en	 esta	 llamada	 sociedad,	 por
incongruente	capricho	de	lenguaje,	como	se	llama	rabón	al	perro	que	no	tiene	rabo,	lo	universal,	que	es	lo	profundo,
se	 ha	 sustituído	 por	 lo	 cosmopolita,	 que	 es	 lo	 pegadizo,	 y	 lo	 continuo,	 que	 es	 propiamente	 la	 elegancia,	 por	 lo
pasajero,	que	es	la	moda.

Esta	sociedad,	de	rostro	plebeyo	y	contrahecho	visaje	aristocrático,	que	comenzó	por	ser	un	rasgo	típico	de	la
vida	 parisién,	 acentuado	 en	 el	 último	 tercio	 del	 pasado	 siglo;	 que	 antes	 de	 la	 guerra	 europea	 había	 destacado
pequeños	 emporios	 y	 grupos	 coloniales	 a	 todas	 las	 capitales	 del	 mundo,	 menos	 a	 Madrid,	 y	 que,	 después	 de	 la
guerra,	ha	desaparecido	de	todas	las	capitales	del	mundo	y	ha	comenzado	a	mostrarse	en	este	aldeón	de	la	Mancha	y
corte	 de	 las	 Españas;	 esta	 sociedad,	 repito,	 se	 ha	 aprovechado	 para	 fijar	 y	 propagar	 sus	 cánones	 de	 un	 medio
singularmente	insinuante	y	deleitoso:	el	teatro.

La	comedia	de	costumbres	pasó	a	ser	comedia	de	costumbres	de	sociedad,	nuevo	género	dramático	en	que	lo	de
menos	es	 la	moral	de	 la	obra,	o	el	desarrollo	de	 la	 intriga,	o	el	movimiento	de	 los	afectos,	o	 la	motivación	de	 las
acciones,	y	lo	único	que	importa	es	que	en	escena	se	tome	el	té,	que	se	baile	un	kake-wal	o	un	fox-trot,	que	se	juegue
al	tennis,	que	suene	un	vals	entre	bastidores,	que	haya	personajes	exóticos	y	que	comediantas	y	comediantes	luzcan
los	figurines	de	la	moda	que	ha	de	imperar	en	la	temporada.

El	 drama	 pasó	 a	 ser	 drama	 de	 sociedad.	 Pero	 ¿es	 que	 en	 esta	 sociedad	 puede	 haber	 dramas?	 Sin	 duda.	 El
conflicto	 dramático	 es	 una	 situación	 tensa	 que	 se	 produce	 por	 haber	 sido	 lastimadas	 las	 preocupaciones
fundamentales	 y	 permanentes	 de	 una	 persona.	 Ya	 sabemos	 cuáles	 son	 las	 preocupaciones	 permanentes	 de	 las
personas	de	sociedad:	libidinosidad,	voracidad	y	combatividad.	En	la	obsesión	del	amor	carnal,	sólo	puede	existir	una
causa	de	conflicto:	 la	 infidelidad.	Conflicto	de	 la	voracidad:	quedarse	a	media	ración.	Adviértase	que	 la	voracidad
bien	entendida	es	una	preocupación	que	se	 ramifica	en	 infinitas	necesidades:	 los	mantenimientos	caros,	 los	vinos
caros,	los	cigarros	caros,	la	buena	casa,	la	buena	digestión,	ejercicio	no	violento	que	abra	el	apetito,	y,	a	este	efecto,
nada	 como	 el	 automóvil;	 buen	 golpe	 de	 servidumbre;	 en	 suma,	 necesidad	 de	 riqueza.	 Combatividad,	 prolífica	 en
conflictos,	como	perrillo	flojo	que	dispara	el	arma	cuando	menos	se	piensa.	De	donde	se	infiere	que	los	tres	temas
del	moderno	drama	de	sociedad,	son:	el	adulterio,	las	altas	especulaciones	bursátiles	y	las	cuestiones	de	honor	con
ocasiones	 fútiles.	 Estos	 tres	 temas	 admiten	 abundantes	 combinaciones	 y	 transformaciones.	 Pero	 como	 la	 casi
totalidad	de	los	humanos	arrastran	su	existencia	aguijados	por	preocupaciones	más	perentorias,	más	complejas,	más
elevadas	 y	 más	 trascendentales	 que	 la	 libidinosidad,	 la	 voracidad	 y	 la	 combatividad,	 síguese	 que	 los	 temas
dramáticos	del	adulterio,	el	agio	y	 la	caballerosidad	de	Club	ofrecen	escaso	 interés	y	ninguna	emoción.	El	choque
entre	 dos	 hombres,	 a	 causa	 solamente	 del	 amor	 carnal	 a	 una	 hembra,	 no	 es	 un	 drama;	 será,	 cuando	 más,	 un
espectáculo,	como	la	lucha	de	dos	bisontes	en	celo.	Para	el	que	vive	de	su	trabajo,	no	puede	revestir	aspecto	trágico
la	 situación	 de	 un	 holgazán	 que,	 por	 haber	 desbaratado	 sus	 bienes	 de	 fortuna,	 se	 ve	 constreñido	 a	 trabajar	 para
vivir.	Y	en	cuanto	a	las	cuestiones	de	honor,	siempre	se	percibe	en	ellas	lo	bufo	latente.

Teatro	de	bulevar	es	la	denominación	que	mejor	le	cuadra	a	este	género	dramático,	cuyo	lugar	adecuado,	como
ya	se	indica	en	el	nombre,	eran	ciertos	parajes	de	la	metrópoli	francesa,	adonde	iban	a	posarse	todos	los	avechuchos
cosmopolitas.	El	menor	defecto	del	teatro	de	bulevar	es	su	cursilería;	cursi	en	el	mismo	París;	con	que,	trasplantado
y	degenerado,	no	digamos.	Pues	una	desabrida	 imitación	de	esta	especie	de	 teatro	es	el	que	desde	hace	cosa	de
veinte	años	ha	procurado	algún	autor	imponer	en	España	como	arquetipo	supremo	del	arte	dramático.	Si	yo,	cuando
he	escrito	sobre	asuntos	de	teatro,	he	colocado	en	categoría	aparte	a	Galdós,	Arniches	y	los	Quinteros,	es	porque	son
los	únicos	autores	de	nota	que	en	todo	punto	se	han	mantenido	limpios	de	contaminación	con	el	teatro	de	bulevar.

El	 teatro	 de	 bulevar	 estaba	 bien	 en	 su	 sitio:	 en	 el	 bulevar.	 Llegaban	 los	 papanatas	 elegantes	 de	 los	 cuatro
puntos	 cardinales,	 entraban	 en	 uno	 de	 aquellos	 teatros,	 y	 con	 sólo	 ver	 una	 pieza	 aprendían	 muchos	 extremos
importantísimos	del	protocolo	social;	en	cuántos	grados	de	ángulo	se	ha	de	colocar	el	dedo	meñique	al	coger	la	taza
de	té;	el	número	de	botones	del	chaleco;	hasta	cuál	de	las	vértebras	lumbares	debe	ir	abierto	el	descote	por	detrás	y
el	área	trigonométrica	que	ha	de	ostentar	por	delante.	En	los	programas	era	esencialísimo	indicar	puntualmente	los
modistos	y	sombrereras	que	proveían	a	cada	una	de	las	artistas.

El	 teatro	 de	 bulevar	 exige,	 para	 ser	 tolerable	 artísticamente:	 finura,	 levidad	 y	 buen	 gusto,	 en	 la	 comedia;
sobriedad	y	ponderación,	en	el	drama;	cualidades	éstas	con	que	sin	esfuerzo	se	produce	el	espíritu	francés,	porque
dimanan	de	su	idiosincrasia.

Era	también	tolerable	en	París	el	teatro	de	bulevar	como	una	variedad	dramática,	entre	otras	muchas.	El	teatro
de	 bulevar	 no	 es	 todo	 el	 teatro	 francés.	 En	 la	 dramaturgia	 francesa	 contemporánea	 se	 cuentan	 finas	 y	 serias
manifestaciones	de	arte,	que	estudiaremos	más	adelante	en	estos	ensayos.	Por	lo	pronto,	Francia	es	el	único	país	del
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mundo	que	puede	envanecerse	de	una	tradición	dramática	y	escénica,	oficialmente	conservada	y	protegida,	que	lleva
ya	cerca	de	dos	siglos	sin	descarríos,	roturas	ni	soluciones	de	continuidad.	En	la	Comedia	Francesa	son	los	señores
de	la	casa	así	los	clásicos	franceses	como	los	griegos,	sin	olvido	de	los	autores	modernos.	En	la	presente	temporada
han	preponderado	en	aquel	proscenio	Eurípides,	 con	una	nueva	 traducción	de	Andrómaca,	 y	Sófocles,	 con	Edipo,
rey.

Por	 si	 no	 podemos	 ir	 al	 bulevar,	 el	 bulevar,	 de	 raro	 en	 raro,	 viene	 a	 nosotros.	 Estos	 días	 el	 bulevar	 se	 ha
instalado	 en	 la	 Zarzuela,	 por	 medio	 de	 una	 amable	 embajada	 de	 cómicos	 franceses,	 de	 los	 cuales	 la	 figura	 más
iluminada	por	 la	 fama	es	M.	André	Brulé.	En	 los	programas	de	mano	que	repartían	para	 las	 funciones	consta	una
breve	referencia	crítica	sobre	monsieur	Brulé,	a	la	cual	pertenece	este	parrafito:

«A	 una	 distinción	 correctísima	 en	 el	 vestir,	 une	 un	 gusto	 que	 excluye	 toda	 exageración,	 siendo	 éstas
precisamente	las	características	de	este	lanzador	de	modas,	gran	jugador	de	golf	y	campeón	de	cricket.»

No	 obstante	 tales	 virtudes	 extraartísticas,	 es	 un	 excelente	 actor,	 y	 sus	 acompañantes	 son	 asimismo	 notables
comediantes.	Por	donde	ha	flaqueado	la	jira	es	por	las	obras,	todas	ellas	excesivamente	de	bulevar,	avant	la	guerre.
A	lo	que	se	dice,	la	dilección	de	M.	Brulé	por	las	obras	que	aquí	ha	representado	magistralmente	obedece	a	que	él	es
quien	 las	 estrenó,	 criterio	 plausible	 para	 desposar	 una	 mujer,	 mas	 no	 tanto	 para	 adoptar	 de	 por	 vida	 una	 pieza
teatral.

Inauguró	la	jira	L’epervier,	de	M.	Francis	de	Croisset,	obra	con	todas	las	de	la	ley:	adulterio,	estafa	y	puñetazos,
entre	un	griego,	una	rusa,	un	yanqui	y	un	francés	corpulento	(René	¿cómo	no?),	que	solloza	porque	le	birlan	a	última
hora	 la	 querida.	 Superfluo	 es	 poner	 en	 claro	 que	 las	 costumbres	 pintadas	 en	 estas	 comedias	 son	 costumbres	 de
sociedad,	 que	 no	 costumbres	 particularmente	 francesas.	 Ya	 hemos	 explicado	 lo	 que	 de	 ordinario	 se	 entiende	 por
sociedad.	El	adulterio,	en	las	comedias	de	sociedad,	es	demasiado	trivial,	y	en	los	dramas	de	sociedad,	demasiado
bestial.	Un	amigo	mío	me	refería	un	sucedido	que	viene	muy	al	caso.	Fué	en	Biarritz,	en	un	corrillo	de	hombres	de
sociedad.	Versó	la	charla	sobre	el	adulterio.	Un	mozo	andaluz,	hombre	de	sociedad,	aterrado	por	la	idea	de	ser	cocu,
exclamó:	«¡Ante,	segá!»	(Antes,	cegar).	Un	viejo	monsieur	de	sociedad,	en	habiéndole	traducido	la	frase,	comentó:
Oh,	 jeune	 homme...	 Pas	 même	 une	 petite	 douleur	 des	 dents.	 (Ni	 siquiera	 un	 leve	 dolor	 de	 muelas.)	 Los	 dos	 eran
hombres	de	sociedad.

El	mismo	monsieur	Francis	de	Croisset,	autor	de	L’epervier,	acaba	de	estrenar,	en	 la	Comedia	Francesa,	una
obra:	D’un	jour	a	l’autre.	M.	René	Doumie	escribe	en	la	Revista	de	Ambos	Mundos,	relatando	el	estreno:	«Este	autor
se	había	distinguido,	antes	de	la	guerra,	en	un	género	de	teatro	agradablemente	corrompido,	y	aun	a	veces	se	dejó
contagiar	del	teatro	brutal.	Su	obra	nueva	es	todo	lo	contrario.»

¿Dejará	de	existir	el	teatro	de	bulevar,	después
de	la	guerra?	No	es	probable	ni	verosímil

que	acabe	la	llamada	sociedad	con	sus	preocupaciones
y	sus	modas.	Todo	el	cambio	consistirá

acaso	en	que,	en	lugar	del	fox-trot,	la	machicha
brasileña	o	el	tango	argentino,	sea	lo

elegante	bailar	un	tripudio	bosquimano.	No
nos	importa	que	el	teatro	de	bulevar
persista,	a	condición	que	se	esté	en
su	sitio	y	no	desborde	sus	naturales

límites.	El	argot
de	bulevar	es	intraducible.

STAMOS	 EN	 LA	 semana	 de	 los	 Tenorios.	 Si	 hay	 una	 afirmación	 clara	 y	 concreta	 en	 materias
teatrales	que	pueda	ser	aceptada	con	unanimidad,	es	ésta:	Don	Juan	Tenorio,	drama	de	don	José
Zorrilla,	es	la	obra	más	popular	y	conocida	en	España.	Y,	sin	embargo,	hay	otra	afirmación,	no
menos	clara	y	 concreta	que	acaso	no	 se	haya	 formulado	el	 lector;	pero	que,	 en	conociéndola,
espero	que	sea	aceptada	también	unánimemente.	Hela	aquí:	Don	Juan	Tenorio	es	la	obra	menos
conocida	en	España.	Menos	conocida,	porque	el	conocer	con	error,	el	tomar	una	cosa	por	lo	que
no	es,	es	menos	y	peor	que	el	completo	 ignorar.	El	origen	primero	de	todo	conocimiento	es	 la
experiencia	personal	del	que	conoce.	Sin	esta	condición	es	difícil	alcanzar	un	conocimiento	que

sea	de	provecho.	Cuando	el	juicio	u	opinión	sobre	la	cosa	se	ha	adelantado	o	sido	inculcado	en	la	persona	antes	de
conocer	la	cosa,	se	le	llama	prejuicio,	juicio	prematuro.	Un	hombre	de	prejuicios	es	un	hombre	que	está	incapacitado
para	conocer	 las	cosas.	Respecto	del	Tenorio,	 cada	español	 lo	conocía	antes	de	haberlo	visto	por	primera	vez,	es
decir,	 que	 no	 ha	 llegado	 a	 verlo	 por	 primera	 vez.	 Desde	 los	 primeros	 años,	 mucho	 antes	 de	 haber	 asistido	 a	 un
teatro,	hemos	oído	alusiones,	paráfrasis,	chirigotas,	a	costa	del	Tenorio.	Esto	quiere	decir	que	ningún	español	tiene
la	experiencia	personal,	la	experiencia	virgen	y	emotiva	del	Tenorio;	que	ninguno	lo	ha	visto	por	primera	vez,	pues	el
Tenorio	que	hubo	de	ofrecérsenos	cuando	por	primera	vez	se	nos	apareció	en	el	tablado,	no	podía	ser	ya	el	Don	Juan
que	Zorrilla	sintiera	e	imaginara,	sino	la	proyección	fría	del	Don	Juan,	un	tanto	abstracto	y	otro	tanto	ridículo,	que
estábamos	 avezados	 a	 figurarnos	 de	 antemano.	 Recuerdo	 que,	 en	 una	 ocasión,	 viendo	 Don	 Juan	 Tenorio	 en	 una
provincia,	muy	mal	 interpretado	por	cierto,	me	produjo	una	viva	emoción.	Y	yo	pensaba:	«Lo	que	daría	por	ver	el
Tenorio	por	primera	vez.»	Este	es	el	canon	estético	fundamental:	procurar	ver	las	cosas	por	primera	vez.	Lo	torpe	y
risible	de	ese	público	especial	de	Madrid	que	asiste	a	los	estrenos,	y	nada	más	que	a	los	estrenos,	es	que,	en	general,
se	compone	de	personas	 incapaces	de	ver	una	obra	por	primera	vez,	permítaseme	 la	paradoja;	un	público	que	no
busca	en	las	obras	sino	el	parecido	con	obras	anteriores.

A	Clarín,	que	si	fué	un	gran	crítico	fue	precisamente	porque	sabía	ver	las	cosas	por	primera	vez,	con	perfecta
ingenuidad	y,	por	decirlo	así,	barbarie	del	espíritu,	se	 le	ocurrió	ensayar	 la	experiencia	de	ver	el	Tenorio,	por	vez
primera,	sirviéndose	de	un	personaje	novelesco,	la	protagonista	de	la	Regenta.	Es	ésta	una	mujer	joven	y	linda,	de



rara	sensibilidad	e	inclinaciones	místicas,	que	ha	llevado	una	vida	triste,	hermética,	colmada	de	sueños;	casó	con	un
viejo,	 y	 en	 el	 momento	 de	 asistir	 al	 Tenorio	 andaba	 a	 punto	 de	 caer	 indefensa	 bajo	 el	 hechizo	 de	 un	 Don	 Juan
moderno.	Su	nombre,	Ana	Ozores,	de	apodo	la	Regenta,	por	haber	sido	su	marido	presidente,	o	como	en	Vetusta	se
decía,	regente	de	la	Audiencia.

Las	peripecias	del	drama,	dice	Clarín,	«llegaron	al	alma	de	la	Regenta	con	todo	el	vigor	y	frescura	dramáticos
que	 tienen	 y	 que	 muchos	 no	 saben	 apreciar,	 o	 porque	 conocen	 el	 drama	 desde	 antes	 de	 tener	 criterio	 para
saborearlo	y	ya	no	las	impresiona,	o	porque	tienen	el	gusto	de	madera	de	tinteros.»	Y	más	adelante,	hablando	de	la
denominada	escena	del	sofá:	«Estos	versos	que	ha	querido	hacer	ridículos	y	vulgares,	manchándolos	con	su	baba	la
necedad	prosaica,	pasándolos	mil	y	mil	veces	por	sus	labios	viscosos	como	vientre	de	sapo,	sonaron	en	los	oídos	de
Ana	aquella	noche,	como	frases	sublimes	de	un	amor	inocente	y	puro	que	se	entrega	con	la	fe	en	el	objeto	amado,
natural	en	todo	gran	amor.	Ana,	entonces,	no	pudo	evitarlo;	 lloró,	 lloró,	sintiendo	por	aquella	Inés	una	compasión
infinita.	No	era	una	escena	erótica	lo	que	ella	veía	allí:	era	algo	religioso;	el	alma	saltaba	a	las	ideas	más	altas,	al
sentimiento	purísimo	de	la	caridad	universal...;	no	sabía	a	qué;	ello	era	que	se	sentía	desfallecer	de	tanta	emoción.»

Lo	que	estorba	a	la	inteligencia	y	emoción	del	Don	Juan,	esto	es,	lo	que	le	impide	verle	por	vez	primera,	es	su
leyenda.	Estoy	por	decir	que,	no	ya	nosotros,	pero	ni	aun	los	contemporáneos	de	Zorrilla,	lograron	ver	por	primera
vez	 su	 Don	 Juan	 Tenorio,	 ni	 los	 de	 Tirso	 de	 Molina	 su	 Burlador	 de	 Sevilla	 y	 Convidado	 de	 piedra.	 Con	 siglos	 de
anterioridad	a	Tirso	de	Molina	existía	la	leyenda	del	muerto,	o	estatua,	que	asiste	a	un	convite,	adonde	sacrílega	e
impíamente	 se	 le	 brindó	 por	 mofa.	 Estos	 sucesos	 sobrenaturales	 de	 la	 leyenda,	 traspuestos	 a	 aquellas	 dos	 obras
dramáticas,	son	los	que,	sobre	todo,	enardecen	la	imaginación	del	público	y	le	arrastran	a	presenciar	la	escandalosa
vida	y	muerte	ejemplar	de	Don	Juan	Tenorio,	como	lo	prueba	en	qué	época	del	año	es	uso	poner	en	escena	el	drama.

Otro	elemento	que,	sin	duda,	al	público	sencillo	descarría,	es	la	sensualidad	picaresca	de	Don	Juan,	que	no	hay
hembra	que	no	apetezca	ni	traza	que	no	se	dé	para	conseguirla,	lo	que	con	voz	actual	se	dice	sus	calaveradas,	y	en
clásico,	burlas	de	amor.	Este	elemento	ha	sido	introducido	en	el	carácter	dramático	de	Don	Juan	por	Tirso	de	Molina,
padre	verdadero	y	legítimo	de	Don	Juan	Tenorio,	con	su	nombre	y	facha	ya	eternos.	Antes	de	Tirso,	el	personaje	que
invita	en	chanza	al	muerto,	o	estatua,	era	meramente	un	hombre	impío	y	alardoso	de	su	impiedad.	Tirso	crea	el	tipo
de	burlador	de	hembras,	le	hace	bravo	y	emprendedor,	hermoso	y	gallardo,	y	le	mantiene	impío,	o,	cuando	menos,
bastante	 audaz	 para	 mirar	 con	 altivez	 y	 desprecio	 las	 cosas	 santas.	 Pero,	 aun	 cuando	 toda	 esa	 suma	 de
particularidades	son	de	mucha	importancia	en	el	carácter	de	Don	Juan,	desde	luego	las	más	visibles,	y	tales	que	sin
ellas	 no	 se	 le	 concibe,	 con	 todo	 no	 constituyen	 la	 verdadera	 esencia	 del	 donjuanismo.	 Tirso	 lo	 adivinó	 con
clarividente	 sutilidad	 y	 elevó	 el	 tipo	 de	 Don	 Juan	 a	 la	 categoría	 de	 arquetipo,	 infundiéndole	 su	 verdadera
característica,	un	soplo	de	sustancia	sobrenatural	e	imperecedera.	A	partir	de	Tirso,	el	Don	Juan	queda	completo	en
todos	sus	elementos:	lo	sobrenatural	pasa	de	los	actos,	como	acontecía	en	la	leyenda,	al	espíritu	de	Don	Juan.	Y	esta
característica,	o	verdadera	esencia	del	donjuanismo,	es	el	poder	misterioso	de	 fascinación,	de	embrujamiento	por
amor.	El	verdadero	Don	Juan	es	el	de	Tisbea,	en	Tirso	de	Molina,	mujer	brava	y	arisca	con	los	hombres,	pero	que
apenas	ve	a	Don	Juan	se	siente	arder	y	pierde	toda	voluntad	y	freno:	el	Don	Juan	de	doña	Inés	en	Zorrilla.	Y	en	lo	que
aventaja	Zorrilla	a	Tirso	es	en	haber	exaltado	poéticamente	esta	facultad	diabólica	de	Don	Juan.	Don	Juan	no	es	Don
Juan	por	haber	ganado	favores	de	infinitas	mujeres	con	mentiras	y	promesas	villanas,	sino	por	haber	arrebatado,	aun
cuando	sea	a	una	sola	mujer,	por	seducción	misteriosa;	y	empleo	aquí	 la	palabra	seducción	en	su	sentido	propio,
como	en	hechizo.	De	esto	se	olvidó	Molière,	o	no	lo	echó	de	ver,	acaso	por	el	medio	en	que	vivió.	Su	Don	Juan	es	más
natural,	más	como	los	pseudodonjuanes	que	conocemos;	es	frío,	voluptuoso	e	incrédulo.	El	Don	Juan	español	es	un
torbellino	de	pasiones,	y,	más	que	incrédulo,	tiene	algo	del	mismo	demonio.	¡Qué	bien	ha	visto	esto	Zorrilla,	y	qué
bien	lo	expresó!	Don	Juan	tiene	algo	del	mal	absoluto,	con	las	añagazas	gustosas	e	irresistibles	del	mal	absoluto,	que
por	lo	mismo	que	es	mal	absoluto	anda	tan	cerca	de	semejar	bien	absoluto,	y	que	por	tal	lo	tomemos.	Nada	hay	que
tanto	se	parezca	a	Dios	como	el	mismo	Diablo.	Los	santos,	que	son	quienes	más	saben	de	estas	cosas,	lo	aseguran...

También	Clarín	lo	vió	claro.	He	aquí	algunas	de	sus	palabras	a	este	respecto.	«Ana,	clavados	los	ojos	en	la	hija
del	Comendador,	olvidaba	todo	lo	que	estaba	fuera	de	la	escena;	bebió	con	ansiedad	toda	la	poesía	de	aquella	celda
casta	en	que	se	estaba	filtrando	el	amor	por	las	paredes.	¡Pero,	esto	es	divino!	(tanto	valiera	decir	que	era	diabólico),
dijo	 volviéndose	 hacia	 su	 marido,	 mientras	 pasaba	 la	 lengua	 seca	 por	 sus	 labios	 secos.	 La	 carta	 de	 Don	 Juan
escondida	en	el	libro	devoto,	leída	con	voz	temblorosa	primero,	con	terror	supersticioso	después,	por	doña	Inés,	la
proximidad	casi	sobrenatural	de	Tenorio;	el	espanto	que	sus	hechizos	supuestos	producía	en	la	novicia,	que	ya	cree
sentirlos;	 todo,	 todo	 lo	 que	 pasaba	 allí	 y	 lo	 que	 ella	 adivinaba,	 producía	 en	 Ana	 un	 efecto	 de	 magia	 poética,	 y	 le
costaba	trabajo	contener	las	lágrimas.»	Doña	Inés	no	conocía	de	vista	a	Don	Juan.

De	los	intérpretes	de	los	muchos	Tenorios	madrileños	nada	hay	que	decir,	ni	en	loanza	ni	en	menosprecio.	Con
todo,	 me	 permitiré	 insinuar	 una	 pequeña	 observación,	 in	 genere,	 a	 los	 donjuanes,	 relativa	 al	 ritmo	 de	 los
movimientos.	Citaré,	por	último,	otras	 frases	con	que	un	personaje	de	La	Regenta,	gran	devoto	del	 teatro	clásico,
comenta	los	aires	y	maneras	de	Don	Juan,	que	lo	incorporaba	un	actor	que	imitaba	a	Calvo:

«¡Qué	movimientos	tan	artísticos	de	brazo	y	pierna...!	Dicen	que	eso	es	falso,	que	los	hombres	no	andamos	así...
¡Pero	debiéramos	andar!	Y	así,	seguramente	andaríamos	y	gesticularíamos	los	españoles	en	el	siglo	de	oro.»

Y	añado,	por	mi	cuenta,	que	sí,	que	andaban	con	garbo	y	airoso	movimiento	de	brazos;	por	una	razón,	y	es	que
no	 llevaban	 pantalones	 con	 bolsillos,	 ni	 americanas	 con	 bolsillos,	 ni	 gabanes	 con	 bolsillos.	 Esta	 verdad	 me	 la	 ha
descubierto	el	Guerra,	famoso	torero.	Cierta	vez,	este	torero	me	encarecía	«lo	bonito	y	grasioso	que	era	Lagartijo,	lo
bien	que	se	movía	y	andaba,	que	sólo	verle	el	paseíllo	valía	dinero».	Y	añadía:	«Los	toreros	de	ahora	tienen	tan	mal
ángel	 porque	 andan	 vestidos	 siempre	 de	 señoritos,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 y	 cuando	 se	 ponen	 el	 traje	 de
luces,	 que	 no	 tiene	 bolsillos,	 no	 saben	 qué	 hacerse	 con	 las	 manos	ni	 cómo	 mover	 los	 brazos.»	 Pues	 lo	 mismo	 les
sucede	a	 los	 actores	modernos.	Como	en	 la	mayor	parte	de	 las	 obras	que	 representan	 se	pasan	 la	noche	 con	 las
manos	en	los	bolsillos,	con	gran	naturalidad,	cuando	el	atavío	no	tiene	bolsillos	no	saben	accionar	ni	moverse.	Todo
actor	que

se	estime	debe	hacer	gimnasia	a	diario,
para	dar	elasticidad	y	gracia	a	los

movimientos	y	para	evitar	el
vientre.	Porque	eso	de	ver

un	Don	Juan	tripudo...,
la	verdad,	es	indecente.
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ESEABAMOS	 ARDIENTEMENTE	 ver	 al	 señor	 Morano.	 Desde	 que	 este	 actor	 comenzó	 su
temporada	en	el	teatro	de	la	Princesa,	aguardábamos	la	solemne	coyuntura	de	su	presentación
al	público;	pero	esta	solemne	coyuntura	se	dilataba	día	tras	día,	y	no	llegaba	nunca.	Cierto	que
el	 señor	 Morano	 estuvo	 saliendo	 al	 tablado	 histriónico	 durante	 muchas	 noches	 seguidas,
representando	un	buen	número	de	piezas	teatrales.	Y,	sin	embargo,	no	hacía	su	presentación	de
actor	ante	el	público.	Expliquémonos.	La	primera	parte	de	 la	 temporada	del	 señor	Morano	se
compuso	 de	 un	 repertorio	 naturalista.	 Y	 empleo	 el	 término	 naturalista,	 no	 por	 exacto	 y
expresivo,	 sino	 por	 acostumbrado.	 Seguíamos,	 a	 través	 de	 la	 Prensa,	 la	 temporada	 del	 señor

Morano.	Leíamos,	en	son	de	sumo	encarecimiento,	que	 tal	o	cual	obra	 representada	por	el	 señor	Morano,	era	un
prodigio	de	naturalidad;	que	en	ella	las	personas	dramáticas	se	producían	y	hablaban	como	en	la	vida	misma;	que	el
señor	 Morano	 se	 producía	 y	 hablaba	 en	 ella	 como	 en	 la	 vida	 misma.	 Este	 linaje	 de	 encarecimiento	 no	 es	 de
naturaleza	 a	 propósito	 para	 sacudir	 nuestra	 acidia	 y	 atraernos	 hacia	 un	 teatro;	 antes	 al	 contrario,	 nos	 mueve	 a
rehuirlo.	Porque	 la	 vida,	 eso	que	 los	gacetilleros	 llaman	 la	 vida	misma,	 es	de	 tal	 condición	que	no	exige	que	nos
desatemos	 en	 buscarla,	 sino	 que	 ella	 viene	 a	 nosotros,	 y	 por	 todas	 partes	 nos	 estimula,	 nos	 cerca	 y	 nos	 saca	 de
nosotros	 mismos.	 Esto	 quiere	 decir	 que	 no	 vale	 la	 pena	 arrostrar	 todas	 las	 irritaciones	 y	 molestias	 que	 lleva
aparejado	un	espectáculo	público—la	pesada	romería	por	el	empedrado	madrileño,	 la	atmósfera	sofocante	y	fétida
del	teatro,	la	exigüidad	del	asiento,	la	tortura	de	vecindades	enojosas,	la	longitud	de	los	entreactos,	y	mil	más—;	digo
que	no	vale	la	pena	arrostrar	todo	esto	para	ver	a	la	postre	lo	que	a	todas	horas	estamos	viendo.	Una	vez	yo	tenía	un
portero	muy	 impertinente.	Hubiera	pagado	por	no	verlo	delante.	En	 la	misma	casa	vivía	un	actor	 cómico,	 el	 cual
tomó	 de	 modelo	 al	 portero	 para	 una	 de	 sus	 obrillas.	 Y	 resultó	 que,	 habiendo	 ido	 yo,	 por	 casualidad,	 al	 teatro	 en
donde	 se	 representaba	 la	 obrilla,	 hube	 de	 pagar	 por	 ver	 una	 mala	 copia	 del	 original	 aquel	 que,	 por	 no	 verlo,	 yo
hubiera	pagado	con	gusto.	Tales	son	las	desagradables	paradojas	del	teatro	naturalista.	Teatro	naturalista	que,	por
lo	 mismo	 que	 así	 se	 llama,	 es	 el	 menos	 naturalista,	 pues	 de	 todas	 las	 afectaciones	 la	 peor	 es	 la	 afectación	 de
naturalidad.

Cortamos	aquí	estas	consideraciones	sobre	el	naturalismo,	porque	el	asunto	es	de	tanto	momento	que	sobre	él
hemos	de	volver	con	insistencia.	Como	que	el	problema	del	teatro	contemporáneo,	y	más	en	general	aún,	del	arte
contemporáneo,	estriba	en	concluir	con	el	absurdo	de	lo	que	se	llama	naturalismo,	mal	llamado.

En	resolución,	y	es	a	 lo	que	íbamos,	que	el	señor	Morano	ha	estado	representando,	en	la	primera	parte	de	la
temporada,	obras	que	pudiéramos	denominar	en	 zapatillas,	 obras	en	que	el	 comediante	anda	por	 la	escena	como
andaría	por	su	casa.	En	estas	obras,	al	actor	no	se	le	exige	que	sea	propiamente	un	actor,	sino	que	siga	siendo	en
público	como	es	en	la	vida	privada.	En	este	sentido	el	señor	Morano	dilataba	la	coyuntura	de	presentarse	al	público
como	 tal	 actor.	 Lo	 que	 estuvo	 haciendo	 fué	 simplemente	 presentarse	 como	 don	 Francisco	 Morano,	 caballero
particular,	de	maneras	mejores	o	peores,	y	desde	luego	muy	señor	nuestro	de	toda	nuestra	consideración,	claro	está
que	extramuros	o	a	lo	más	en	los	aledaños	del	arte	escénico.

Para	 la	presentación	del	 actor	 es	 fuerza	que	haya	una	obra	en	que	el	 actor	 incorpore	el
carácter—la	manera	íntima	de	reaccionar	ante	la	realidad—de	un	hombre	y	no	como	acontece
en	el	teatro	llamado	naturalista,	que	el	actor	se	reduce	a	mostrar	las	maneras	externas	de	un
individuo	social.

Se	anunció	Hamlet.	Acudimos	al	teatro	a	ver	al	señor	Morano	como	Hamlet.	Era	la	primera	vez	que	veíamos	al
señor	 Morano.	 Ansiábamos	 recibir	 de	 su	 arte,	 acoplado	 al	 de	 Shakespeare,	 las	 emociones	 más	 puras	 y	 elevadas.
Habíamos	leído	que	era	un	magno	y	genial	actor,	y	solemos	fiar	en	la	opinión	ajena.

Apenas	 apareció	 ante	 nuestros	 ojos	 el	 señor	 Morano	 y	 emitió	 las	 primeras	 palabras,	 echamos	 de	 ver	 la
imposibilidad	 física	en	que	 se	halla	para	 ser	un	gran	actor.	Para	esto	 se	 requiere	cierta	dignidad	corporal,	 cierta
relación	clásica	de	proporciones	en	los	miembros	y	ciertas	cualidades	fisiológicas	en	la	voz.	No	van	tan	lejos	estos
requerimientos	 que	 se	 pida	 al	 actor	 hermosura	 y	 perfección	 de	 rostro	 y	 cuerpo	 tan	 cumplidas	 como	 las	 de	 aquel
Milón	de	Crotona,	a	quien	los	griegos	elevaron	a	la	jerarquía	de	semidiós	en	razón	de	su	belleza	Basta	con	la	relación
clásica	de	los	miembros;	esto	es,	que	la	cabeza	sea	pequeña,	el	cuello	elevado,	hombros	anchos,	cintura	enjuta	y	sin
vientre,	 caderas	angostas,	brazos	y	piernas	en	buena	medida	y	 robustez.	Basta	con	 la	dignidad	corporal;	 esto	es,
actitudes	mesuradas	y	siempre	conformes	a	un	cierto	compás.	Basta	con	que	la	voz	sea	plástica	y	emotiva.	El	señor
Morano	 tiene	 la	 cabeza	evidentemente	 voluminosa,	 defecto	que	 se	 acusaba	 con	 señalada	 comicidad	en	Hamlet,	 a
causa	del	hiperbólico	pelucón	que	 se	había	encasquetado.	Es	 cuellicorto,	de	vientre	asaz	 rotundo	y	piernas	harto
frágiles,	 dada	 la	 corpulencia	 del	 torso.	 Su	 pergeño	 en	 Hamlet	 evocaba	 más	 bien	 el	 recuerdo	 de	 Cuasimodo.	 Ello
podrá	corregirse	y	disimularse	con	malicia	y	fáciles	recursos	de	tocador	y	guardarropa.	En	cuanto	a	 la	dignidad	o
prestancia	 de	 la	 figura,	 el	 señor	 Morano	 parece	 no	 conceder	 atención	 a	 esta	 circunstancia;	 sus	 movimientos	 son
siempre	descompasados	y	violentos.	Y,	sin	embargo,	no	es	posible	olvidar	que	el	 teatro	 tiene	estrecho	parentesco
con	la	escultura,	ya	desde	sus	orígenes.	Las	figuras	en	la	escena	querían	los	griegos	que	se	agrupasen	con	un	orden
escultórico,	equilibrado	y	armonioso,	al	modo	de	un	 friso	en	 relieve	exento.	El	actor	debe	 tener	presente	en	 todo
punto	que	sus	actitudes	sean	en	alguna	manera	un	tema	escultórico.	En	cuanto	a	la	voz,	el	señor	Morano	peca	por
exceso.	No	es	voz,	es	un	vozarrón.	Este	volumen	sobrado	de	la	voz	trae	consigo	consecuencias	bastante	penosas,	así
para	 el	 usufructuario	 del	 susodicho	 vozarrón	 como	 para	 el	 espectador	 paciente;	 tales	 son:	 la	 falta	 de	 gracia	 y
agilidad	en	la	dicción,	porque	es	evidente	que	no	se	pueden	hacer	juegos	malabares	con	un	colchón;	la	proclividad	o
propensión	 al	 bramido,	 que	 en	 jerga	 teatral	 se	 denomina	 latiguillo,	 con	 que	 tan	 cómodamente	 se	 agitan	 el
entusiasmo	de	los	cándidos	y	las	manos	de	esos	cuadrumanos	de	la	claque,	pues	por	el	ruido	que	meten	se	dijera	que
aplauden	a	cuatro	manos;	el	traumatismo	auditivo	del	espectador,	y	otras	no	menos	penosas.	La	cantidad	de	voz	del
señor	Morano	es	copiosa	con	exageración.	La	calidad	es	fría,	apática	e	incolora;	el	timbre,	mate	y	oxidado.	Por	fría,
es	 voz	 que	 puede	 servir	 para	 expresar	 superficies	 del	 carácter,	 apariencias	 y	 externidades,	 como	 la	 violencia,	 la
petulancia;	pero	no	discretos	y	púdicos	caudales	recónditos;	por	ejemplo,	la	ternura.	Por	apática,	se	manifestará	a
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veces	con	energía	puramente	mecánica,	pero	sin	pathos,	sin	pasión	comunicativa,	que	es	la	sustancia	del	drama.	Por
incolora,	es	árida	en	los	recitados	descriptivos.	Se	creerá	que	el	sugerir	con	palabras	emociones	que	afectan	a	los
ojos	corresponde	al	autor	y	no	al	actor	dramático.	Y	es	un	error.	Esa	virtud	sobrenatural	(más	allá	del	naturalismo)
reside	en	la	calidad	de	la	voz,	en	sus	aleaciones	de	tono,	modulaciones	y	vibraciones.	He	aquí	un	caso,	por	vía	de
explicación.	 Cuando,	 en	 el	 segundo	 acto	 de	 El	 alcalde	 de	 Zalamea,	 Pedro	 Crespo	 se	 acerca	 a	 una	 ventana	 y	 ve
alejarse	a	su	hijo,	rumbo	a	 la	guerra,	Calderón	no	pone	en	 labios	del	alcalde	descripción	ninguna	de	paisaje,	sino
consideraciones	breves	dentro	del	orden	de	los	afectos	humanos;	que	el	padre	no	se	halla	a	la	sazón	en	estado	de
moverse	con	la	admiración	estética	del	paisaje.	Pues	bien:	don	Enrique	Borrás	habla	en	aquellos	momentos	de	tal
suerte,	que	el	espectador	cree	contemplar	el	ancho	paisaje	por	donde	camina	el	hijo	de	Pedro	Crespo,	y	así,	a	 la
emoción	lírica	de	la	situación	se	añade	una	emoción	compleja	de	carácter	pictórico.	Por	lo	que	atañe	al	timbre	de	la
voz,	el	ser	mate,	oxidado	como	de	esquilón	hendido,	 le	quita	otra	emoción	complementaria,	 la	de	musicalidad.	En
suma,	el	señor	Morano	tiene	facultades	laríngeas,	pero	le	falta	voz	dramática.	Es	como	un	navío	con	mucho	trapo,
pero	sin	viento.

El	linaje	de	deficiencias	que	hemos	señalado	impiden	en	quien	de	ellas	adolece	subir	a	la
cima	 del	 arte	 escénico.	 No	 son	 ciertamente	 reputables	 al	 designio	 o	 voluntad	 de	 quien	 las
padece.	 Si	 yo	 me	 he	 detenido	 a	 enumerarlas—con	 toda	 serenidad	 e	 imparcialidad—es	 por
corregir,	en	cuanto	me	sea	dado,	el	daño	que	provoca	en	la	pública	opinión	ese	frenesí	báquico	de	la	prensa	diaria
que	no	vacila	en	ungir	de	genio,	muchas	veces	con	evidente	ironía	y	palmario	desdén,	a	todo	el	que	vive	en	público,
con	lo	cual	hemos	llegado	a	términos	de	tan	tenebroso	confusionismo	que	para	saber	dónde	pisamos	hemos	de	andar
a	tientas.

Yo	creo	lealmente	que	el	señor	Morano	tiene	condiciones	para	ser	un	actor	estimable,	pese	a	sus	deficiencias
físicas,	 si	 él	 se	propusiera	 ser	un	actor	estimable.	Y	me	conviene	hacer	constar,	de	paso,	que	en	 la	escala	de	 los
elogios,	para	mí,	el	de	estimable	es	quizá	el	más	alto.	Lo	malo	es	que	se	me	figura	que	al	señor	Morano	no	le	hace
gracia	ser	un	actor	estimable.	Lo	malo	es	que	se	me	figura	que	el	señor	Morano	no	se	conforma	con	menos	que	con
ser	un	actor	genial.	Y	peor	aun	es	que,	 siendo	el	genio	 refractario	a	 toda	escuela,	 sin	embargo,	 el	 señor	Morano
sigue	los	dictados	y	recetas	de	una	escuela	que	ya	teníamos	olvidada	y,	la	verdad,	creíamos	que	ya	estaba	enterrada.
La	escuela	de	fingir	genialidad;	esa	escuela,	común	a	actores	y	oradores,	que	confunde	la	pasión	con	el	alarido,	el
gesto	con	 la	mueca,	el	ademán	con	 la	gran	neurosis,	el	matiz	con	el	 salto	de	montaña	rusa,	que	va	del	pianísimo
inaudible	al	estampido	de	cañón.	¿Y	a	esto	es	a	lo	que	se	llama	naturalismo?	Por	lo	que	a	mí	respecta,	jamás	en	la
vida	me	he	tropezado	con	este	linaje	de	energúmenos,	archivos	vivientes	del	visaje,	personificaciones	del	movimiento
continuo	y	del	baile	de	San	Vito.

El	señor	Morano	ha	interpretado	Hamlet	por	un	procedimiento	epiceno.	En	partes,	según	la
escuela	 de	 montaña	 rusa.	 En	 partes,	 según	 la	 escuela	 del	 naturalismo	 en	 zapatillas.	 Aquellas
obras	que,	como	Hamlet,	están	urdidas	con	la	delgada	urdimbre	de	los	problemas	eternos	del
espíritu	humano,	es	pecaminoso	y	funesto	interpretarlas	por	procedimientos	epicenos.	Es	como	si	para	ver	una	bella
estatua	 sumergimos	 la	mitad	de	ella	en	agua,	 con	 lo	 cual	 la	quebramos	y	achatamos.	Agua,	 aire	u	otro	ambiente
cualquiera	más	sutil,	la	atmósfera	en	que	se	envuelve	ha	de	tener	unidad.

Es	excusado	declarar	que	no	me	empuja	animadversión	ninguna	hacia	el	señor	Morano.	Yo
quisiera	que	el	señor	Morano	fuera,	en	efecto,	un	gran	actor,	un	actor	perfecto.	La	culpa	no	es
mía,	ni	de	él	tampoco.	La	culpa	no	es	de	nadie,	o,	si	acaso,	lo	será	de	la	naturaleza	misma	de	las
cosas.	 Quiero	 decir	 que	 quizá	 sea	 imposible	 que	 haya	 un	 actor	 verdaderamente	 grande,
acabado,	perfecto	y	tal	que	a	todo	el	mundo	satisfaga.	En	todas	las	demás	artes	se	puede	llegar	a	la	perfección,	o,
cuando	menos,	a	un	grado	de	excelencia	que	linde	con	la	perfección.	En	el	arte	escénico,	no.	En	las	demás	artes	el
artista	puede	inspirarse	en	un	ideal	de	perfección,	porque	goza	la	libertad	de	poner	límites	a	su	obra,	conforme	a	su
sensibilidad	y	facultades,	y	dentro	de	este	recinto	que	él,	a	su	arbitrio,	traza	y	delimita,	le	es	fácil	apurar	los	medios
de	expresión,	depurándolos	más	cada	día.	Por	ejemplo:	el	pintor	puede	seleccionar,	como	materia	estética	para	su
obra	 total,	 la	 figura,	 el	 paisaje	 o	 la	 naturaleza	 muerta.	 Dentro	 de	 la	 figura,	 puede	 inclinarse	 a	 los	 cuadros	 de
composición	 o	 al	 retrato.	 El	 paisajista	 puede	 circunscribirse	 a	 una	 manera	 única	 de	 paisaje;	 jardines,	 cumbres
nevadas,	crepúsculos,	grandes	perspectivas,	etc,	etc.,	y	aun	a	un	 linaje	exclusivo	de	árboles.	Claro	es	que,	cuanto
más	se	limite	la	materia	estética,	más	probabilidades	habrá	de	acercarse	a	la	perfección,	a	la	maestría.	Otro	tanto
ocurre	 con	 el	 escritor.	 El	 escritor	 puede,	 si	 le	 place,	 y	 sin	 menoscabo	 de	 su	 fama,	 escribir	 solamente	 en	 prosa	 o
solamente	en	verso;	puede,	y	en	ocasionas,	debe,	cultivar	solamente	un	género	de	poesía,	conforme	a	su	sensibilidad
y	 facultades.	Tan	perfecto	puede	 ser	un	poeta	 jocoso	 como	un	poeta	 lamentoso	un	poeta	pastoral	 como	un	poeta
cívico,	 un	 poeta	 lírico	 como	 un	 poeta	 épico,	 cada	 cual	 en	 su	 orden.	 Son,	 pues,	 todas	 estas	 artes,	 susceptibles	 de
perfección,	porque	el	artista	puede	 limitarse.	Mas	el	arte	del	actor	es,	por	naturaleza,	 ilimitado.	Exige	del	artista
universalidad	de	sensibilidad	y	de	facultades.	Sensibilidad	y	facultades	para	la	música,	ya	que	el	elemento	musical	es
un	 hemisferio	 del	 arte	 escénico;	 recitado	 y	 coro	 valen	 tanto	 como	 melodía	 y	 armonía.	 Actor	 que	 carece	 de
sensibilidad	y	facultades	melódicas	no	habla,	emite	aire	desagradablemente	sonoro.	Actor	que	carece	de	sensibilidad
y	 facultades	armónicas	convertirá	el	diálogo	y	 la	voz	coral	de	 las	muchedumbres,	si	por	ventura	 intervienen	en	 la
obra	 representada,	 en	 un	 ruido	 de	 patulea,	 siendo	 así	 que	 los	 diversos	 timbres	 del	 diálogo	 y	 la	 sonoridad	 de	 la
muchedumbre	tienen	un	valor	de	unidad	armónica.	El	actor	debe	poseer	sensibilidad	y	facultades	pictóricas,	pues	la
visualidad	del	color	es	otro	elemento	del	arte	escénico.	Sin	esta	sensibilidad	y	facultades	para	la	estética	del	órgano
visual,	el	actor	habrá,	por	fuerza,	de	confiar	al	acaso	la	selección	de	su	atavío,	del	de	sus	subordinados,	del	atalaje	y
decorado	de	la	escena.	De	la	propia	suerte	que	toda	obra	dramática	debe	ser,	auditivamente,	una	sinfonía,	debe	ser,
visualmente,	una	armonía	de	color.	Tanto	como	cualquier	otro	factor,	la	manera	de	vestir	y	presentar	una	obra	puede
determinar	su	éxito,	 y,	en	 todo	caso,	es	 imprescindible	para	su	plena	 realización	artística.	No	se	alude	aquí	a	 las
ricas	telas	y	los	muebles	de	precio.	Con	rasos	y	tisúes	y	costosos	muebles,	todos	hemos	visto	obras	que	revelaban,	en
el	director	de	escena,	absoluta	ausencia	de	sentido	artístico	y	de	buen	gusto.	Por	el	contrario,	es	empeño	hacedero
dar	una	sensación	artística	con	telas	baratas	y	un	ajuar	modesto.	Es	cuestión	de	saber	entonar	el	conjunto.	Las	pocas
veces	que	en	Madrid	hemos	visto	la	escena	artísticamente	aderezada	y	las	figuras	artísticamente	vestidas	no	ha	sido
en	los	grandes	teatros,	sino	en	las	salas	de	variedades;	cierto	que	de	raro	en	raro.	En	este	sentido,	Tórtola	Valencia
ha	sido	una	iniciadora;	iniciadora	de	un	arte	en	el	cual	ningún	gran	empresario	ni	actor	ha	tenido	a	bien	iniciarse.	Y,
sin	embargo,	los	arreos	de	la	Tórtola	Valencia,	vistos	de	cerca,	en	su	camarín,	eran	sobremanera	humildes	y	simples.
Porque	así	como	el	protagonista	de	un	cuadro	es	la	luz,	por	cuya	virtud	todo	se	transfigura,	en	la	zona	pictórica	del
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arte	escénico	la	realidad	suprema	es	igualmente	la	luz.	Actor	que	ignore	el	goce	de	la	luz	y	los	secretos	de	la	luz	con
que	ha	de	mostrarse	en	escena,	 será	 siempre	un	actor	deficiente.	El	 actor	ha	de	poseer	 sensibilidad	y	 facultades
escultóricas,	por	 las	 razones	que	hemos	apuntado	en	nuestro	último	ensayo.	Ha	de	poseer	 también	sensibilidad	y
facultades	 para	 todos	 los	 géneros	 literarios.	 Tomemos,	 como	 ejemplo	 aclaratorio,	 la	 representación	 de	 una	 obra
cualquiera	de	Shakespeare.	En	ella	hallaréis,	de	 seguro,	muestra,	 y	aun	diremos	modelo	y	arquetipo	de	 todos	 los
géneros	literarios:	de	la	novela,	por	la	manera	de	desarrollar	la	fábula	y	de	presentar	los	caracteres;	de	la	literatura
ética,	sentenciosa	y	docente,	pues	cada	personaje	encierra,	al	fin	y	a	la	postre,	la	síntesis	de	una	norma	moral;	de
esa	 literatura,	 de	 todo	 punto	 sutil	 y	 casi	 etérea,	 que	 llamaríamos	 platónica,	 cuya	 sustancia	 es	 el	 éxtasis	 del
comprender,	 del	 penetrar,	 del	 puro	 conocer,	 emoción	 intelectual,	 aunque	 estas	 dos	 palabras,	 a	 primera	 vista,	 se
dijera	que	no	 se	avienen;	de	 todas	 las	variedades	de	 la	poesía,	 la	épica,	 la	patética,	 la	 lírica	en	 todos	 sus	visos	y
gradaciones,	 la	 bucólica,	 la	 satírica	 y	 la	 bufa	 sin	 intención	 satírica,	 todas,	 en	 suma.	 Por	 esta	 razón,	 lectores	 y
comentadores	de	Shakespeare	sostienen	que	este	autor	es	 irrepresentable.	Pero	es	que	toda	obra	que	merezca	 la
pena	de	representarse	es	igualmente	irrepresentable.

Sin	 la	 satisfacción	 de	 todas	 las	 exigencias	 enumeradas,	 no	 imagino	 cómo	 pueda	 haber	 un	 actor	 perfecto.	 Ni
tampoco	imagino	cómo	pueda	haber	hombre	capaz	de	satisfacerlas.

A	 causa	 de	 la	 ilimitación	 de	 la	 materia	 estética	 que	 se	 le	 ofrece,	 el	 actor	 está	 condenado	 a	 no	 alcanzar	 la
perfección	del	arte	escénico.	Es	inconcebible	el	actor	universal.	Así	como	los	pintores,	aun	los	más	afamados,	repiten
de	continuo	un	 tipo	de	mujer,	 los	actores,	aun	 los	de	mayor	nombradía,	 en	habiéndolos	visto	en	dos	o	 tres	obras
características,	 están	 ya	 vistos	 para	 siempre.	 No	 crean	 nuevos	 personajes;	 reproducen	 el	 tipo	 ya	 creado.	 Pues
precisamente	estos	actores	son	los	que	tengo	por	buenos,	aun	cuando,	vulgarmente	y	con	error,	se	entienda	que	el
buen	actor	ha	de	 ser	diferente	de	 sí	mismo	en	 cada	obra.	Si	 la	perfección	 sólo	 se	alcanza	mediante	 la	 limitación
impuesta	a	la	obra,	siendo,	como	es,	el	arte	escénico	ilimitado,	el	actor	debe,	en	fuerza	de	estudio	y	con	sumo	tino,
crearse	a	sí	mismo	una	limitación,	si	aspira	a	la	excelencia,	cuando	no	a	la	perfección.

El	error	de	quienes	entienden	que	el	buen	actor	debe	ser	diferente	de	sí	mismo	en	cada	obra,	proviene	de	creer
que	el	arte	escénico	es	simulación.	El	arte	escénico,	como	cualquier	otro	arte,	es,	fundamentalmente,	sinceridad.

Si	el	arte	del	actor	ha	de	ser,	ante	todo,	sincero,	henos	aquí	que	al	primer	paso	tropezamos	ya	con	la	primera
limitación	que	el	actor	debe	imponerse.	Debe	formarse	un	repertorio	de	aquellos	caracteres	dramáticos	homogéneos
y	semejantes,	por	la	naturaleza	de	sus	pasiones	y	la	manera	de	reaccionar	ante	la	vida,	a	la	sensibilidad	del	actor	que
ha	 de	 representarlos,	 y	 a	 propósito	 para	 que	 hallen	 en	 las	 facultades	 de	 dicho	 actor	 expresión	 cumplida	 y
conmovedora.	 Es	 decir,	 que,	 lo	 primero,	 el	 actor	 debe	 limitarse	 a	 vivir	 escénicamente	 aquellos	 caracteres	 que
convienen	con	el	suyo,	que	le	emocionan	en	lo	más	recóndito	de	sus	entrañas	y	le	captan	el	espíritu	en	su	totalidad.
En	 la	 representación	 de	 estos	 personajes	 le	 es	 lícito	 adoptar	 procedimientos	 realistas	 (realistas,	 no	 naturalistas).
Pero	como	quiera	que	la	gran	mayoría	de	las	creaciones	no	convendrán	con	su	sensibilidad	y	facultades,	y,	de	otra
parte,	no	podrá	eximirse	de	representarlas	(ya	que	el	arte	dramático	no	se	ha	hecho	para	ofrecer	coyuntura	en	que
el	 actor	 vanidoso	 se	 muestre,	 como	 imagina	 el	 señor	 Morano,	 sino	 con	 fines	 más	 provechosos,	 altos	 y
trascendentales),	en	casos	tales	el	actor	deberá	impersonalizar,	despersonalizar	al	personaje	en	cuanto	le	sea	dado,
deberá	reducir	la	parte	realista	de	la	acción	a	una	extrema	sobriedad	y	encomendar	la	expresión	del	carácter	a	la
voz,	 a	 modo	 de	eco	 de	 un	espíritu.	 Sara	 Bernhardt,	 en	 Hamlet,	 era	no	 más	 que	una	 estatua	 inmóvil,	 tras	 de	 una
bruma,	y	una	voz,	que	no	se	sabía	de	donde	venía.	He	aquí	un	dechado	para	representar	todo	un	linaje	de	obras	de
difícil	encarnación.

En	resolución:	limitación	del	actor	por	medio	de	la	sinceridad.
Respecto	 a	 las	 demás	 exigencias	 que	 antes	 enumerábamos,	 la	 mayor	 parte	 de	 ellas	 se	 satisfacen	 con

laboriosidad	y	estudio.
Cuando	el	arte	escénico	es	simulación,	entonces	carece	de	seriedad.	Se	dirá	que	el	teatro	es	una	diversión,	que

al	teatro	se	va	a	divertirse.	Quizá	se	añada	que	el	arte	ha	sido	un	juego	en	sus	orígenes	y	que	siempre	conserva,	en
su	esencia,	algo	de	juego.	Bien.	Pero	es	que	el	primer	postulado	del	juego	y	la	primera	condición	para	el	juego	es	la
seriedad.	Seriedad	que	no	consiste	en	la	gravedad	del	rostro	o	en	las	palabras	severas,	sino	en	una	como	graciosa
enajenación	 de	 la	 propia	 vida	 y	 voluntario	 sometimiento	 a	 una	 ley	 que	 nosotros	 no	 hemos	 estipulado.	 Sin	 esta
plenitud	de	entrega	de	nuestra	vida	y	esta	disciplina	a	una	ley	rígida,	no	hay	juego	ni	diversión.	El	juego,	para	que
sea	juego,	no	se	puede	tomar	en	broma.	La	seriedad	del	juego	puede	ir	acompañada	de	la	risa,	pero	no	de	la	broma.
Juego	en	que	se	hace	trampas,	no	nos	divierte.	Porque	la	trampa	es	la	mayor	falta	de	seriedad;	es	la	simulación,	la
insinceridad.	Los	juegos	de	azar	son	los	juegos	más	divertidos,	porque	son	los	más	serios.	Se	juega	en	ellos	hasta	con
la	muerte,	y	muchas	veces	la	muerte	gana	la	partida.

Pues	 bien:	 el	 arte	 dramático	 español	 contemporáneo	 y	 el	 arte	 escénico	 español	 contemporáneo	 son	 tan
aburridos	(con	raras	excepciones)	porque	son	meras	simulaciones,	porque	carecen	de	seriedad.	Por	eso	el	público
cada	día	se	aparta	más	de	los	teatros,	aburrido	de	las	trampas.

El	señor	Morano	se	pone	barbas	postizas	de	todas	las	formas	imaginables,	representa	con	naturalidad	todos	los
personajes	imaginables,	se	viste	con	todos	los	colores	imaginables,	da	todos	los	gritos	imaginables,	se	pone	en	todas
las	posturas	imaginables	haciendo	todas

las	muecas	imaginables	y	eyaculando
todos	los	estertores	imaginables;

pero	el	señor	Morano,	como
actor,	carece	de	seriedad.

Este	es	su
único	defecto.

REEMOS	SINCERAMENTE	que	los	únicos	valores	positivos	en	la	literatura	dramática	española
de	nuestros	días	(nos	referimos	tan	sólo	a	los	autores	en	activo,	a	los	que	proveen	de	obras	los
escenarios),	son	don	Benito	Pérez	Galdós,	y,	en	un	grado	más	bajo	de	la	jerarquía,	los	señores
Alvarez	 Quintero	 y	 don	 Carlos	 Arniches.	 (No	 aspiramos	 a	 imponer	 a	 nadie	 nuestra	 opinión.



Cuantas	opiniones	se	sustenten	a	este	respecto,	nos	parecen	muy	respetables).
Así	 como	 la	obra	dramática	de	don	Benito	Pérez	Galdós	es	obra	 íntegra	y	perfecta,	en	 la

cual	 la	 diversidad	 de	 elementos	 sociales,	 históricos,	 éticos	 y	 estéticos	 se	 funden	 con	 rara
armonía	y	grandeza,	en	la	obra	de	los	señores	Alvarez	Quintero	y	de	don	Carlos	Arniches,	bien
que	 no	 sea	 de	 tan	 alta	 complexión	 como	 la	 obra	 galdosiana,	 se	 hallan	 vitalmente	 encarnados
cuándo	 unos,	 cuándo	 otros,	 algunos	 de	 aquellos	 elementos,	 dándole,	 sin	 duda,	 una	 fuerza	 de
continuidad	 y	 permanencia	 con	 que	 presumo	 que	 ha	 de	 resistir	 los	 ultrajes	 del	 tiempo.	 La
realidad	y	la	gracia	son	los	elementos	que,	sobre	todo,	avaloran	la	obra	de	los	señores	Alvarez

Quintero	y	de	don	Carlos	Arniches.	En	cuanto	a	la	realidad,	me	parece	que	son	más	densas	de	realidad	las	obras	del
señor	Arniches	que	las	de	los	señores	Quintero.	En	cuanto	a	la	gracia,	me	parece	que	la	de	los	señores	Quintero	es
de	 más	 noble	 alcurnia	 que	 la	 del	 señor	 Arniches.	 No	 ignoro	 que	 habrá	 quien	 me	 salga	 al	 paso	 afirmando	 que	 el
pueblo	bajo	de	Madrid	y	Andalucía	no	son	tales	y	como	aparecen	en	la	obra	de	don	Carlos	Arniches	y	de	los	señores
Alvarez	 Quintero;	 que	 estos	 autores	 inventan	 y	 falsifican	 a	 su	 placer.	 No	 seré	 yo	 quien	 lo	 niegue.	 No	 conozco
bastante	al	pueblo	bajo	madrileño	ni	la	región	andaluza	para	dictar	veredicto	sobre	su	parecido	o	desemejanza	con
las	obras	aludidas;	ni	me	importa.	Precisamente,	ese	mal	llamado	inventar	y	falsificar	es	lo	que,	en	términos	de	arte,
se	denomina	crear.	La	creación	artística	no	se	concibe	que	sea	copia	mecánica	de	la	realidad	exterior,	ni	la	realidad
artística	 es	 tal	 realidad,	 por	 doblarse	 meticulosamente	 a	 imitar	 la	 realidad	 exterior.	 La	 realidad	 artística	 es	 una
realidad	sui	generis.	Las	obras	de	arte	son	reales	o	no	lo	son,	viven	o	no	viven,	en	virtud	de	un	don	peregrino	de	que
está	dotado	el	verdadero	artista,	el	don	de	crear,	que	no	porque	se	ajusten	o	aparten	del	modelo	imitado.	Para	juzgar
de	la	realidad	de	una	obra	no	necesitamos	cotejarla	con	el	modelo,	ni	siquiera	se	nos	ocurre	de	primera	intención
que	haya	podido	tener	modelo.

Hallábame	yo	en	el	estreno	de	La	Malquerida,	que,	por	cierto,	fué	clamorosamente	ovacionada.	Durante	todo	el
primer	acto,	allí	no	sucedía	cosa	de	 interés.	Unos	hombres	y	unas	mujeres	de	pueblo	entraban	y	salían;	se	decían
futilidades...;	total,	nada.	Terminado	el	acto,	se	me	acercó	un	admirador	del	autor.

—¿Qué	le	ha	parecido	a	usted?—me	preguntó.
—¡Pss!	A	mí,	nada—le	respondí,	encogiéndome	de	hombros.
—Es	un	acto	maravilloso	de	ambiente—aseguró	el	otro	con	mucho	calor.
—¿De	ambiente?	¿De	qué	ambiente?—interrogué,	ya	interesado.
—De	ambiente	de	la	Alcarria—respondió	el	otro	con	absoluta	ingenuidad	y	mal	reprimido	entusiasmo,	y	añadió:

—Es	la	realidad	misma.
—¿La	realidad?	¿Qué	realidad?—volví	a	preguntar.
—La	 de	 la	 Alcarria—respondió	 el	 otro,	 asombrado	 de	 que	 yo	 no	 alcanzase	 a	 entenderle	 y	 mostrando	 la	 más

benévola	disposición	por	traer	la	luz	a	mi	espíritu.
—Yo	 no	 he	 estado	 nunca	 en	 la	 Alcarria—hube	 de	 confesar,	 un	 tanto	 mohíno	 y	 ruboroso,	 temiendo	 que	 mi

internuncio	me	echase	en	cara	no	haber	ido	a	la	Alcarria	antes	del	estreno.
—Pues	este	acto	es	la	realidad	misma.
Y,	 sin	 hacerme	 reproche	 alguno,	 comenzó	 a	 explicarme	 cómo	 las	 mujeres	 de	 la	 Alcarria	 hablan	 exactamente

como	aquellas	mujeres	que	salían	a	escena,	y	otra	porción	de	similitudes,	con	extremado	detalle.
—Por	 lo	 que	 usted	 cuenta,	 calculo	 que	 ha	 vivido	 usted	 mucho	 tiempo	 en	 la	 Alcarria—hube	 de	 observar,	 con

intachable	buena	fe.
Mi	hombre	se	corrió,	se	puso	rojo	hasta	las	uñas	y	murmuró:
—No,	señor.	No	he	estado	nunca	en	la	Alcarria,	pero	me	han	asegurado	que	el	acto	es	una	copia	exacta.
Yo	acudí	en	su	ayuda:
—No	 tiene	 usted	 por	 qué	 sonrojarse.	 Usted	 es	 un	 hombre	 ingenuo	 que	 ha	 oído	 pregonar	 como	 raro	 primor

artístico,	esa	fidelidad	imitativo-alcarreña,	y	así	lo	repite	usted.	Si	el	acto	es	la	realidad	misma,	o	deja	de	serlo,	no	lo
hemos	de	decidir	por	comparación	con	lo	que	ocurre	en	la	Alcarria.	La	realidad	artística	es	una	realidad	superior,
imaginativa,	de	la	cual	participamos	con	las	facultades	más	altas	del	espíritu,	sin	exigir	el	parangón	con	la	realidad
que	 haya	 podido	 servirle	 de	 modelo	 o	 inspiración;	 antes	 al	 contrario,	 rehuímos	 ese	 parangón,	 que	 anularía	 la
emoción	estética	y	concluiría	con	la	obra	de	arte,	o	la	reduciría	a	un	tedioso	pasatiempo.	¿Se	figura	usted	que	para
gozar	 de	 la	 realidad	 artística	 del	 cuadro	 de	 Rafael,	 titulado	 Desposorio	 de	 la	 Virgen,	 por	 ejemplo,	 necesitamos
conocer	personalmente	al	Padre	Eterno	y	a	los	santos	y	personajes	que	aparecen	en	la	pintura?	¿Puede	usted	creer
que	 para	 juzgar	 de	 la	 realidad	 artística	 de	 Velázquez	 nos	 sea	 imprescindible	 que	 vuelvan	 a	 la	 vida	 y	 se	 echen	 a
pasear	 por	 el	 Museo	 del	 Prado,	 para	 nuestro	 particular	 beneficio,	 reyes,	 príncipes,	 princesas,	 meninas,	 bufones,
jayanes,	y	tanto	hombre	y	mujer,	de	toda	condición,	como	Velázquez	pintó?	Y	para	juzgar	de	la	realidad	artística	de
la	música,	¿qué	término	de	comparación	buscaría	usted?	En	resolución:	que	si	ese	acto	le	ha	dado	la	emoción	sincera
de	la	realidad,	es	real,	a	pesar	de	su	parentesco	alcarreño.	Ahora	que	muchas	veces	se	toma	por	realidad	artística	lo
que	no	es	sino	aparente	parecido	con	la	realidad	histórica	y	pasajera.	De	aquí	las	famas	fugaces	y	las	reputaciones
caedizas.	Pero	el	tiempo	lo	va	depurando	todo;	las	realidades	simuladas	se	desvanecen,	consumen	y	olvidan,	y	sólo
perduran	las	realidades	artísticas	verdaderas,	aquellas	que	tienen	una	vida	propia,	y	no	el	mentido	y	breve	reflejo	de
las	vidas	ajenas	y	transitorias.

No	 recuerdo	 si	 fueron	 éstas,	 puntualmente,	 mis	 palabras.	 En	 sustancia,	 sí.	 De	 todas	 suertes,	 el	 episodio	 es
rigurosamente	histórico.

Pienso	 que	 con	 esto	 queda	 patente	 lo	 que	 entiendo	 por	 realidad	 artística.	 Pues	 este	 don	 de	 crear	 un	 mundo
imaginado	 y	 darle	 realidad,	 presumo	 que	 nadie,	 como	 no	 esté	 cegado	 de	 pasión,	 ha	 de	 negar	 que	 se	 acredita	 y
manifiesta	generosamente	en	la	parte	más	extensa	de	la	obra	de	los	señores	Alvarez	Quintero.	Ahora	que	este	don
está	 en	 ellos	 limitado	 a	 las	 realidades	 volanderas,	 lindas	 y	 superficiales,	 ora	 graciosas,	 ora	 melancólicas.	 En	 mi
sentir,	cuantas	veces	los	señores	Alvarez	Quintero	han	pretendido	asomarse	al	horno	donde	se	forjan	las	realidades
profundas	y	trascendentales,	el	vaho	del	fuego	les	ha	cegado	la	pupila;	inclináronse	a	tientas	por	ver	si	alcanzaban
algo;	salieron	con	ello	a	mostrarlo	a	las	gentes,	pensando	conducir	en	las	manos	el	metal	más	noble	e	incorruptible,
y,	 ciegos	 aún,	 no	 podían	 ver	 que	 eran	 escorias.	 Esa	 actitud	 con	 que	 en	 diversas	 coyunturas	 han	 mostrado
orgullosamente	la	escoria	por	oro,	parecerá,	según	se	mire,	si	con	ánimo	malicioso,	ridícula,	si	con	ánimo	generoso,
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simpática,	que,	al	fin	y	al	cabo,	el	aspirar	a	lo	más	siempre	es
loable,	y	los	grandes	empeños	merecen

aprobación,	alcáncense	o	no.	(Me
he	servido	de	la	alegoría	porque,

siendo	lo	menos	claro,
en	casos	como	éste

resulta	lo	más
claro.)

ICEN	 QUE	 EXQUISITA	 JOYA,	 QUE	 HA	 FUNDIDO	 EN	 SU	 TURQUESA	 EL	 SEÑOR	 DE
VILLAESPESA,

es	la	tal	Maja	de	Goya.
Este	juicio	alguien	rebate,
y	truena,	con	voz	traumática,
que	eso	no	es	obra	dramática,
sino	un	puro	disparate.

En	trance	tan	problemático,
¿cómo	tener	el	valor
de	opinar,	siendo	el	autor
muy	amigo	y	muy	simpático?
Mueven	sonada	querella
redondillas	retumbantes
con	la	que	llamó	Cervantes
«hermosa	y	casta	doncella».
¿Son	los	versos	de	relleno,
versos?	¿Sí?	Pues	los	acato.
¿La	poesía	es	sólo	flato?
Si	eso	es	poesía,	bueno;
yo	en	la	querella	me	inhibo
y	al	que	ansíe	ser	poeta
le	daré	aquí	la	receta,
sin	cobrar	por	el	recibo.

Para	salir	bien	del	paso,
es	la	forma	más	sencilla
la	estrofa	de	redondilla,
o	de	cuarteta,	si	acaso.
Escribirás,	al	principio,
un	verso	o	dos:	los	postreros.
Después,	llenas	los	primeros
con	serrín,	cascote	y	ripio.
La	primera	parte	importa,
aunque	no	se	diga	nada,
para	que	vaya	rimada
la	estrofa,	y	no	quede	corta.

Acaso,	en	tu	ingenuidad,
pienses	que,	si	esta	es	la	trama,
pudiera	el	poema	o	drama
reducirse	a	la	mitad.
Y	hasta	temo	que	me	arguyas,
allá	en	tu	fuero	interior,
que,	para	eso,	lo	mejor
fuera	escribir	aleluyas.

No	te	quiebres	la	chaveta.
Vete	a	favor	de	corriente.
En	opinión	de	la	gente,
¿quieres	o	no	ser	poeta?
Sin	esfuerzo	ni	porfía,
a	destajo	y	sin	tormento,
por	aquel	procedimiento
harás	mil	versos	al	día.
Lleno	de	fama	hasta	el	tope,
con	alarde	no	sofístico
podrás	hacer	tuyo	el	dístico
que	antaño	compuso	Lope:
Y	más	de	ciento	en	horas	veinticuatro
pasaron	de	las	musas	al	teatro.

No	te	detengan	atascos.
Huye	el	estudio	que	abruma.
Deja	que	corra	la	pluma.
No	te	calientes	los	cascos.
De	la	gloria	los	reflejos
pondrán	un	nimbo	a	tu	frente



pondrán	un	nimbo	a	tu	frente
si	procuras,	diligente,
aprovechar	mis	consejos.

A	esta	altura,	¡aquí	fué	Troya!
No	es	posible	dilatar
por	más	tiempo	el	disertar
sobre	La	maja	de	Goya.
Frío	por	la	espalda	siento.
Estoy	más	muerto	que	vivo.
¿Cómo	hallar	un	paliativo?
Ya	está.	Ni	blando	ni	esquivo,
referiré	el	argumento.

Primer	acto.	La	cortina
se	alza	y	descubre	la	escena.
Es	una	espesura	amena,
de	los	Madriles	vecina.
Con	intuición	de	rayo,
y	ya	ni	Dios	lo	remedia,
vislumbramos	la	tragedia
luctuosa	del	dos	de	Mayo.
Un	merendero,	con	parra.
Manolas,	con	redecillas.
Hay	baile	de	seguidillas
y	rasgueos	de	guitarra.
Bien	plantados	y	valientes,
Pedro	Romero,	el	torero,
y	Malasaña,	el	chispero,
se	hallan	con	los	concurrentes.
Hablan	todos	con	medida,
a	lo	florido	y	galán.
Es	claro,	como	que	están
de	jolgorio	en	la	Florida.
Esmeraldas,	sin	agravios,
diamantes,	perlas,	rubíes
azucenas,	alelíes,
vierten	sin	cesar	los	labios.
Todos	sufren,	espantosa,
aunque	a	ninguno	le	arredra,
la	enfermedad	de	la	piedra:
la	de	la	piedra	preciosa.
Rostro	fiero,	perfil	corvo,
rojos	e	hirsutos	mostachos,
se	presentan	dos	gabachos,
que	sufren	el	mismo	morbo,
pues	para	pedir	botellas,
con	frases	nada	sencillas,
las	piden	en	redondillas
y	mentan	soles,	y	estrellas,
y	los	rubíes	sangrientos,
y	el	río	Nilo,	y	la	mar.
A	la	hora	de	pagar,
hacen	grandes	aspavientos.
Soltando	la	carcajada,
uno,	el	más	desenfadado,
dice:	«el	oro	del	soldado
es	el	hierro	de	la	espada».
Esto	las	chulas	ultraja,
y	para	los	castigar
amenazan	con	sacar
de	la	liga	la	navaja.
Cesa	todo	en	un	instante,
sin	andar	nadie	a	la	greña.
Aparece	la	Cobeña,
como	una	chula	de	plante.
El	torero,	con	donosas
imágenes,	la	requiebra,
como	el	que	ensarta	y	enhebra
con	la	voz	piedras	preciosas.

Llega	Goya,	a	quien	promulga
la	fama	el	mejor	pintor.
Va	vestido	de	un	color
extraño:	color	de	pulga.
Sin	lastimar	su	recato
y	encomiando	aquella	alhaja,
Goya	le	dice	a	la	maja
que	quiere	hacer	su	retrato.
Ella	acepta,	en	conclusión,
tras	de	algunos	incidentes
que	ahora	no	tengo	en	las	mientes,
y,	entonces,	cae	el	telón.

Acto	segundo.	La	casa
de	la	maja	del	retrato.
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de	la	maja	del	retrato.
Fuera,	tocan	a	rebato
y	se	asoma	a	ver	qué	pasa.
Se	oye	la	repercusión
de	un	bombo,	con	fuerza	herido.
Esto	simula	el	sonido
de	disparos	de	cañón.
La	Cobeña,	chilla	airada.
Agítase,	como	fiera.
Mas	con	el	ruido	de	fuera
no	se	le	puede	oír	nada.

Cambio	de	decoración.
Cuartel,	de	gente	pletórico,
al	parecer,	el	histórico
Parque	de	Monteleón.
Sobre	la	entrada,	tremola,
ígnea	y	gualda,	nuestra	enseña.
Canta	un	himno	la	Cobeña
a	la	bandera	española.
Del	cañón	se	oye	el	rugido
(bombo;	ya	estáis	en	el	quid).
Villaespesa	mata	a	Ruiz,
algo	antes	de	lo	debido[C].
La	maja	no	se	anonada,
y	en	tan	triste	situación,
¿qué	hace?	dispara	un	cañón
de	ripia	y	tela	pintada.
Cae	nuevamente	el	telón.

Quinto	cuadro.	Unos	momentos,
por	dicha,	tan	sólo	dura.
Despoblado.	Noche	oscura.
Luego,	seis	fusilamientos.
Bajo	el	plomo	vil	e	ingrato,
sin	sudario	ni	mortaja,
cae	fusilada	una	maja,
que	es	la	misma	del	retrato.

Cuadro	sexto.	Pero,	no.
No	se	hallaba	fenecida
la	maja;	sí	sólo	herida.
El	buen	Goya	la	buscó,
entre	los	muertos,	un	rato.
Dió	con	ella,	y	sin	perder
tiempo,	la	trajo	al	taller
para	acabar	su	retrato.
Con	la	última	pincelada
del	pintor	que	la	retrata,
la	maja	estira	la	pata...
Y	aquí	no	ha	pasado	nada,
sino	que	la	tradición
revive,	¿quién	lo	diría?
de	Retes	y	Echevarría,
de	Carulla	y	Camprodón.
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