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PREAMBULO

ONSIDERO que el presente volumen necesita de un breve predmbulo explanatorio.

Componese el volumen de varios ensayos sobre critica teatral, aparecidos aqui y aculld, en
publicaciones de naturaleza y orientacion nada semejantes, con intersticios de tiempo, en alguna
ocasion, de varios afios. Dada la diversidad de circunstancias y épocas en que fueron escritos,
pudiera presumirse que los ensayos carecen de criterio constante y preciso. Sin embargo, ya
ensamblados, y en conjunto, facil es echar de ver que se acomodan a la exigencia de la unidad,
condicién primera para que un volumen, esto es, un mero agregado de paginas impresas, se
trasmute en una realidad superior del espiritu, en un libro.

Hay tantas obras excelentes, y el azacaneo de la vida moderna consiente tan corto vado en que leer las antiguas
y consagradas, que reputo gran alarde e impertinencia salir a la plaza publica con un nuevo libro, si no se acompafia
de justificacién, o, cuando menos, excusa. Estd excusado el autor de un libro cuando, a falta de nuevos asuntos, ha
enriquecido un asunto tradicional con algunas ideas originales, fruto de la meditacién. Justificaciéon no hay otra que
la novedad del asunto. Un asunto nuevo pide un libro nuevo.

Schopenhauer clasificaba a los escritores en tres categorias: los que han meditado antes de ponerse a escribir,
los que van meditando al tiempo que escriben, y los que escriben sin detenerse a meditar. No he de disimular, por
falsa modestia, que la unidad de estos ensayos, tal vez su cualidad tnica, demuestra que el autor habia meditado
sobre el asunto, antes de aventurarse a esclarecerlo con algunas ideas originales. Por ideas originales mias entiendo,
en un sentido estricto, ideas que han tenido origen en la espontaneidad de mi espiritu, y que luego han adquirido
expresion concreta, mediante el esfuerzo metddico de mi inteligencia. En tal sentido, nada dafa a la originalidad de
mis ideas el que se le hayan ocurrido a otros antes que a mi, como es probable que suceda con la mayor parte de
ellas. Esto, en cuanto a la excusa con que va acompanado el presente libro.

No satisfecho con excusarlo, aspiro, por afiadidura, a justificarlo en alguna medida.

A primera vista, el teatro se nos presenta como uno de los asuntos de especulacion literaria mdas viejos y
agotados; pero, si bien se mira, el teatro es un asunto estético nuevo. Los géneros literarios, tal cual hoy existen, han
cristalizado en formas definitivas. No se vislumbra que evolucionen hacia otras normas, distintas de las clasicas. Sélo
hay una excepcion: el teatro. Que el teatro se halla en un periodo de transicion fuera de Espafia, es evidente. No
falta quien preconice ese presunto tipo de teatro, que aun estd en gestacion, como el género literario por excelencia
de un futuro préximo. Consecuentemente estan en alguna manera justificadas cuantas contribuciones, serias en la
intencidn, se enderecen al estudio de la literatura dramatica y del arte escénico, que tal es el propdsito del presente
libro.

El sucinto ensayo sobre Casandra, de Galdds, que va el primero en este libro, es también la primera critica
teatral que he escrito en mi vida. Casandra se estrend en la temporada teatral 1909-1910. Mi articulo de critica
aparecio en la revista Furopa, dirigida por don Luis Bello, y fué reproducido en algunos periddicos y revistas. Todas
mis ideas y orientaciones sobre la naturaleza del arte dramatico se contienen en este primer ensayo. Mi segunda
critica de teatros, por orden cronolégico, fué sobre El collar de estrellas, de don Jacinto Benavente, recogida en este
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libro. De una a otra corrié un intervalo de cinco afios. Cuando aparecio en la revista Esparia mi critica sobre EI collar
de estrellas, algin escritor malicioso la atribuyd a animadversién que yo sentia contra el sefior Benavente, por no sé
qué futiles motivos del momento. El lector cotejara mis dos primeras criticas, en donde hallard las mismas ideas
esenciales, sintéticamente apuntadas en la una, ya que a la sazén eran ideas nacientes, mas afirmativas y
desarrolladas en la otra, como ideas maduras y firmes que son. La coincidencia no obedece a que en el punto de
escribir sobre El collar de estrellas tuviera presente aquel breve ensayo sobre Casandra, sino que en el entretiempo
habia consagrado no pocos afanes y diligencia a ahondar en el problema del arte dramatico, habiendo logrado
coordinar un esbozo de teoria, basada en la interpretacién y andlisis del Otelo, de Shakespeare, la cual forma parte
de mi novela Troteras y danzaderas, publicada dos afios antes del estreno de EI collar de estrellas. En un libro que
ha sido escrito con perfecta honradez, como lo ha sido éste que ahora tienes ante ti, lector, y cuantos anteriormente
he dado a la estampa, debiera holgar toda alusién a nonadas y pequefieces, propias de gente ociosa y mordaz; pero
lo menguado de nuestro mundillo de las letras me obliga, aunque con repugnancia, a entrar en estas explicaciones.

Una ultima advertencia: los estudios sobre Galdds y Benavente, que forman este libro, son simplemente ensayos
fragmentarios sobre una obra particular o tanteos de interpretacién de la obra general de aquellos autores. Este
libro es el primero de una serie dedicada al teatro y a los autores teatrales. Mucho se me ha quedado por decir, asi
de Galdés, como de Benavente, que diré en volimenes venideros.

Entre los ensayos que ahora publico, hay dos (coloquio con ocasion de La leona de Castillay La maja de Goya,
dramas poéticos del sefior Villaespesa), harto ligeros y palmariamente escritos en chanza. Los he puesto, a manera
de interludio y de fin de fiesta, para divertir al lector del curso de tantas disquisiciones, acaso demasiadamente
trascendentales, con el contraste y respiro

de un tema comico, como
lo es siempre un drama
poético del senor
Villaespesa.

§

CASANDRA

N EL TEATRO Espafiol se ha estrenado un drama; su titulo, Casandra; su autor, don Benito
Pérez Galdds.

Muchas de las personas que asistieron al estreno, sefaladamente los escritores
profesionales y los criticos de oficio, los plumiferos, no se han enterado. No parece sino que lo
especifico en las tales personas (la pluma) posee la virtud de la impermeabilidad.

La pluma de los gansos, y, en general, la de los palmipedos, disfruta de la propia virtud.

Defectos que apunto la critica en el drama «Casandra»: Lo primero,
hay una rara unanimidad en calificarlo de pesado. El concepto de la GRAVEDAD Y PESADEZ
pesadez literaria es harto subjetivo, de relatividad suma. No existe una escala de pesos
especificos para las obras del espiritu, como la hay para los cuerpos fisicos. La llamada pesadez depende del interés,
y éste de la comprensibilidad del publico. Toda obra literaria sera interesante en la medida que encaje dentro de las
categorias intelectuales y sentimentales de los espectadores. Lo no comprendido, o no sentido, es lo no interesante.
¢Cémo ha de asombrarnos que Casandra parezca pesada a varios criticos?

Oyendo Casandra advertimos que sobre nosotros gravita la sensaciéon de una gigantesca majestad y magnifica
grandeza; mas nada tiene esto de comun con ese reconcomio hostil o despectivo a que la pesadez literaria nos
mueve.

Otro punto en que hay unanimidad critica: los herederos de dofia Juana, con la codicia por todo mévil volitivo,
son antipaticos; dofia Juana, contrariamente, es una figura que, equivocada o no en sus ideas, por su entereza moral,
merece nuestra simpatia. Asi es: los unos resultan antipaticos; simpatica, en cierto modo, la otra.

La produccion normal artistica puede clasificarse en tres linajes: soslayada, sentimentalista
e intelectualista (Azorin y Baroja, verbigracia); semirrealista, rapidamente intuitiva (de intuere, Un4 crasiricacion
ver), en un abrir y cerrar de ojos, pudiéramos decir (Blasco Ibafiez); lateral o parcial, de tesis
previa (Dicenta). Los que practican la primera, suelen ver y entender; pero al hacer derivan la actividad creadora
hacia el sentido personal, dando a la obra artistica un contenido de emocién sentimental o de comentario, de
insinuacion, que no existe en la realidad externa. Son poco objetivos. Insuflan su espiritu en las cosas ambientes, y
de aqui que cuanto producen sea—mas o menos expresivo—un indice autobiografico. Otros ven de las cosas no mas
que lo plastico y superficial, la sucesion aleatoria de lineas, masas y colores, sin adivinar el ritmo interno ni oprimir
la carne del mundo. Son objetivos en demasia. Por tltimo, hay quienes, por mala fe o por temperamento apasionado,
no ven sino un costado de lo existente. Escribirdn obras tendenciosas y sectarias. Uno de estos ultimos os hubiera
presentado a los herederos de dona Juana llenos de cualidades atractivas y heroicas, y a la tia como nauseabundo
basilisco, o viceversa, segun lo que se hubiera propuesto demostrar. ¢Hubiera estado bien?

Por encima de la produccién normal estd la supernormal, la genial. En el alma del creador de genio muévense
con igual desembarazo las criaturas reputadas de malas y las que consideramos buenas, obedeciendo a la ley de su
desarrollo 16gico, no a una tirania externa y caprichosa; de manera que, entre todas, componen una armonia natural
y profunda. Hijas son todas del mismo padre, el cual, asi como ajenado de la conducta de sus criaturas, una vez que
las formo, permanece con un noble gesto de serena eternidad. ¢Podéis decirme si en Shakespeare o en Galdos existe
alguna vez el propdsito previo de hacer odioso a tal personaje o amable a tal otro? Yago y dofia Juana Samaniego son
microcosmos, pequefios universos morales, representan un sentido de la vida, y son de tan bien urdida hilaza que
nos fuerzan a considerarlos y admirarlos segun su valor. Dentro del creador de genio observaremos siempre absoluta
impersonalidad y un a modo de respeto divino a la norma fatal que seres y cosas llevan dentro de si. Tal es el eterno
problema de la vida. ¢Por qué hemos de pedirle a Pérez Galdds que nos plantee en sus dramas nuevos problemas?
Equivaldria a solicitar de él que rompiese el equilibrio de la vida humana poniendo su corazén como en un platillo de
balanza. No. Presentemos la realidad tal cual es, si bien con luz mas viva, luz que mana de la sintesis artistica. Y que




el espectador sesudo y atento desentratie el problema.

Por lo que atafie a Casandra, el problema se muestra transparente, claro. Los sobrinos de
dofia Juana representan dos o6rdenes de actividad econdémica: agricultura e industria. Son £t prosLEMA DE
laboriosos, inteligentes, cultos. Tienen ambiciones: hoy por hoy, la ambicién es el estimulante _““**"?%4”
del trabajo. Dona Juana encarna la vida contemplativa. He aqui el problema de los problemas. La vida contemplativa
es el polo negativo, es la anulacién de la especie, es reducir el universo a la incégnita de salvar la propia alma
individual, es tomar la existencia terrenal como transito efimero y senda pedregosa que conduce a la inmarcesible
ventura. La vida activa es el polo positivo, es la consagraciéon del esfuerzo, es poner el ultimo fin del
perfeccionamiento individual en el perfeccionamiento y futuro bienestar de la especie, y es trasplantar los arboles
que dan tibia sombra en los edenes del Eterno a los pegujares del hombre de buena voluntad que trabaja aqui abajo.
¢Que el agricultor y el industrial son codiciosos? Bien. {Hemos de amarles menos por eso? ¢No les basta, como
titulos que reclaman nuestro amor, la voluntad de crear nuevos bienes? De otro lado, ¢que dofia Juana es
desprendida y es abnegada en cuanto se le toca a salvar su alma? Bien. ¢Hemos de amarla méas por eso? ¢No es
bastante, para que la repudiemos, el que nos induce a la negacion de la vida? Claro que dofia Juana se nos muestra
con una perfeccién moral propia, si se la coteja con sus sobrinos. Pero es una perfeccién aparente tan solo, y, desde
luego, es una corrupcién social y un morbo de tal indole que daria al traste muy presto con el organismo colectivo
mas recio. Imaginad una sociedad en donde todos los elementos capitalistas tengan los ojos en blanco por
mantenerlos desleidos en el reino interior o en las sombras ultraterrenas. ;Qué aconteceria? Que la riqueza creada,
sin cuyo amparo es punto menos que imposible crear otra nueva, afluiria a las manos tenebrosas de los gestores de
la bienaventuranza, dejando huérfanas de toda proteccion a las actividades vitales, cuyo oriente es el mejoramiento
humano. Agricultor e industrial, en el drama Casandra piensan en sus hijos, viéndose burlados y sin blanca por la
dofia Juana, la cual transmite su fortuna a ciertos ociosos institutos, compuestos por gente contemplativa. Hemos de
ser tan romos que entendamos los hijos de la carne? No: los hijos son los trabajadores, son los labradores, son la
nacién entera; son, en ultimo extremo, los campos yermos y los talleres vacios.

En suma: los sobrinos de dofia Juana, con todos sus defectos, son la fecundidad social; dona
Juana es la esterilidad social. EN SUMA. ..

¢Acaso Pérez Galdds nos informa por gusto y a humo de pajas de que dona Juana fué estéril en sus entranas?
¢No significa nada esa terrible maldiciéon que abochorné a las mujeres en todo tiempo, y contra la cual, si no estoy
mal enterado, son abogados sinntimero de celestiales patronos; San Gil, San Renato, San Esteban y San Antonio de
Padua?

Todo viene al mundo con la misiéon de propagarse. Cuando esta mision se frustra, a causa de la esterilidad,
diriase que se rompe la congruencia y armonia cdésmicas. Si el ser estéril es consciente, siéntese como enquistado e
inttil entre el tejido jugoso y prolifico que le envuelve, y, por natural inclinacién, desdefiando la vida finita que él no
puede perpetuar, imagina un orden mds alto de vida, del otro lado de los umbrales de la muerte. Esterilidad... Su
agrura desentona en el concierto universal; torna

acedo el dnimo del ser estéril y le hace
de condicion dafiina. Es un fenémeno
que podemos observar cotidianamente
en el ganado
mular y en los
criticastros.

SOR SIMONA

ROCUREMOS precisar varios puntos. Precisarlos, nada mas, y tan brevemente como nos sea
dado. Se trata de incidencias en torno al estreno de Sor Simona, drama de don Benito Pérez
Galdos.

Primero: un hecho y sus interpretaciones.

Al finalizar cada uno de los actos de Sor Simona el piblico rompié en
un aplauso férvido, vehemente, desapoderado. EL HECHO

Permitaseme hacer, entre paréntesis, una declaraciéon sentimental. Conozco pocos
espectaculos tan patéticos como esos instantes, obligados ya, y, como quien dice, liturgicos, de
todo estreno o representacién galdosiana, en que, apenas cerrada la cortina sobre la creacién escénica, vuelve a
alzarse ante el creador, quien, adelantandose premioso y ciego, guiado en una manera de veneracion filial por sus
criaturas, llega hasta el proscenio y alli permanece inmévil y rigido, con esa su prestancia perdurable, maravillosa, a
despecho de la pesadumbre de los trabajos y de los dias, en tanto que del publico se levanta al vuelo una bandada
copiosa de corazones que va, con aletazos sonoros e impacientes, a circuirle la cana sien, como corona alada en
redor de una torre. Son momentos de emocion tan profunda e inefable, que provocan las lagrimas.

El aplauso con que fué recibida Sor Simona, iera aplauso de entusiasmo? O ¢era aplauso
de amor? Esto es: ¢se aplaudia esta obra concreta, Sor Simona? O ¢tal vez se aplaudia la largay £4s
fecunda historia literaria del autor? En suma: ¢gusté o no gusté la obra? A juzgar por lo que, N/ERTRETACIONES
con mayor o menor sutilidad, se ha dicho en casi todas las criticas teatrales de los diarios, la obra no gustd gran
cosa, y el publico no aplaudia Sor Simona precisamente, sino al autor de otras hermanas mayores de esta andariega
monjita. Mi sagacidad, perspicacia, clarividencia, don penetrativo, o de segunda vista, no alcanzan a obrar el milagro
de sorprender los ocultos designios del publico. Pero no me cabe duda que hubo personas a quienes la obra no gusto.
Desde luego, la mayor parte de los criticos. Tampoco les debié de hacer mucha gracia a la llamada gente de teatro.
Esto es ya una historia vieja que data de las primeras obras de don Benito Pérez Galdods, y va para largo. Después del
primer acto de Sor Simona, un autor dramatico me decia: «Esto no es teatro. El teatro es otra cosa.» Y pensé yo: «Si
esto no es teatro, peor para el teatro.» Pero, ademas, si que es teatro. Asi ha sido siempre el teatro, y asi seguird
siendo mientras haya teatro. Por lo que atane a mi opinién personal, tengo a Sor Simona por tan excelente como el
resto de las obras dramaticas galdosianas.

Si, es ya historia afieja esa incompatibilidad entre don Benito Pérez Galdés y el mundillo
teatral (autores y cémicos y los mas de los criticos). Digamos las cosas claras. Este mundillo L4 /NcompaTisiLIDAD




teatral opina que la obra dramaética de don Benito Pérez Galdds es toda ella un tanto pesada, un tanto aburrida, un
mucho inocente, pueril, y, por lo tanto, poco seria. A su vez, por lo que se desprende del concepto de sus obras y del
prélogo con que acompaid algunas de ellas, don Benito Pérez Galdds opina que lo que el mundillo teatral entiende
por arte teatral, y las leyes por que este mundillo se rige, son una balumba de artificios aburridos, inocentes,
pueriles y poco serios. ¢Cudl de los dos antagonistas estara en lo cierto? Me han asegurado que cuando don Benito
Pérez Galdos escribié su primera obra teatral no habia asistido nunca a un teatro, y de entonces acd, rarisimas
veces. Con esto se explica la incompatibilidad. Don Benito Pérez Galdés llega a un antro poblado de sombras y
ficciones, desde el universo de realidades vivas que la luz acusa de bulto. El dice: «Aqui no se ve. Que abran mas la
puerta.» Y las de dentro dicen: «Con esa luz cruda no se ve. Que cierren la puerta.» El mismo Galdds presenta
teatralmente este fendmeno en una escena de Alma y Vida, obra admirable... que no gusté a los criticos. Se trata de
una fiesta en un jardin versallesco, en donde cortesanos y damas representan una pastorela a la manera pulida y
remilgada de la literatura bucdlica, disfrazados, con elegancia y primor sumo, de pastores y pastoras. Y acontece que
llegan alli, por ventura, pastores y pastoras de verdad, los cuales no echan de ver que aquellos sefiores se hallaban
contrahaciendo la vida pastoril, asi como tampoco los cortesanos pueden creer que los pastores son tales pastores.

Conoci yo a un hombre, extrafio en sus aptitudes y habilidades, que comenzé por imitar el rugido del leén, y
lleg6 a extremos de tanta pericia, que rugia mejor que los propios leones. Se entendera esto ultimo cuando afnada
que, halldndose este hombre extrafio en la casa de fieras del Retiro, el leén tuvo la osadia de rugir a su modo, a lo
cual el hombre se encard muy irritado con el ledn, y le increpé con estas palabras: «jMuy mal! {Muy mal! No se ruge
asi. Se ruge asi», y se puso el hombre a rugir como se debia rugir. El peligro de toda ficcién no estd tanto en fingir
cuanto que a la larga se toma la ficcién por realidad permanente. Y en esto consiste, sobre todo, la falta de seriedad
y la puerilidad de las acciones: en tomar por realidad permanente una ficcién. Otro peligro de la ficcién es el
contagio. Y asi, ese foco de ficciones, que hemos denominado mundillo teatral—que no es que sélo exista en Madrid,
sino que existe en otros lugares y ha existido en otros tiempos—, propaga su contagio al publico que habitualmente
asiste a las representaciones, infundiéndole una segunda naturaleza, una naturaleza teatral, en el peor sentido de la
palabra. He aqui un caso muy semejante al del ledn, sino que acaecio en la remota antigliedad, en la época del teatro
griego. Cuéntase que un actor tenia que imitar en una farsa el gruiiido del cerdo; pero sus gruiiidos no le daban al
publico impresion de tales grunidos, y, consecuentemente, le acarreaban al farsante todos los dias una tormenta de
rechiflas y chacotas, acompanadas de pepinos y otras cosas arrojadizas. El actor juraba y perjuraba que aquellos
gruiiidos eran dechado de perfecciéon imitativa, o mimética, como decia un critico de entonces, Aristételes de
nombre. Y el publico continuaba negando que los gruiiidos del infortunado actor estuvieran tomados del natural,
pues habia oido grunir a otros grandes y aplaudidos actores y sabia a qué atenerse. Mas he aqui que un dia, cuando
més tumultuosa era la barainda movida por los mal imitados gruilidos, el actor se adelanté al publico, y, extrayendo
de debajo del palio un lechoncito, se lo mostré, haciéndole ver que no habia gruiiido él, sino un cerdo de carne y
hueso.

A mi me sucede también que el teatro, en general, me aburre. Voy a un teatro, y se me
figura que todo aquello carece, fundamentalmente, de seriedad. (Echemos por delante que L4 sEriepap
entre las excepciones en que el teatro es asunto de esencia seria y humana se cuentan todas las
obras de don Benito Pérez Galdds. Digamos, de paso, que la finalidad de esta serie de ensayos no es otra que
contribuir, siquiera sea en corta medida, a que el teatro se oriente en un sentido de mayor seriedad.) Bien que suene
a paradoja, en el hombre la falta de seriedad suele ser casi siempre un ponerse demasiado serio, un tomar
demasiado en serio lo que no es acaso bastante serio, y sefialadamente, tomarse demasiado en serio a si propio y
cuanto a uno le atafie, imaginando realidades permanentes y universales aquellas circunstancias en la vida de uno
mismo que, por naturaleza, son personales y efimeras. El hombre s6lo puede ser tomado en serio en aquella zona de
su ser que se relaciona con los demdas hombres, o en donde se engendran normas aplicables a los demdas hombres.
En todos los otros casos de su vida y personalidad, el espectador, es decir, otro hombre, aun cuando simpatice con
él, es imposible que entre en situacion, como se dice en términos teatrales, ni que le tome fundamentalmente en
serio. Hemos dicho, en alguna ocasion, que la seriedad no es sino un sometimiento a una ley superior a nosotros
mismos, a una cierta fatalidad. Por eso el juego puede ser cosa seria. Lo que no es serio es la simulacion, la ficciéon
que se ofrece como realidad, la trampa. Y hemos advertido que el peligro de la ficcion estd en que se concluye
toméandola, de buena fe, como realidad permanente. Toda nuestra vida sentimental estéd tejida con ficciones que
reputamos realidad permanente y tomamos demasiado en serio. Al cabo de algun tiempo, emancipados ya de una
ficcidén, nos maravillamos de haberla tomado tan a pecho y nos reimos, a veces con benevolencia, a veces con rubor,
de nosotros mismos. Cotidianamente, en el comercio con nuestros semejantes, les vemos atosigados por conflictos y
ficciones efimeras, que ellos toman por lo tragico, y suponen que es la realidad permanente, porque no se toman el
trabajo de salir de si propios a contemplarse en una relacion general humana. Los ninos, las mujeres, acostumbran
tomarlo todo demasiado en serio, y gritan o lloran a pretexto de nonadas, que nos hacen sonreir, bien que casi
siempre lo disimulemos en razéon de la ternura que nos inspira su candor y la compasién con que nos mueven,
viéndoles reducir el universo y el futuro al estrecho horizonte de su corazén desolado. El hombre continda siendo
niflo en gran parte, y es, en parte, femenino, aun el &nimo mas entero y viril; pero ha perdido el candor, y en trueque
de esta grave pérdida le exigimos que el horizonte de su intelecto sea mas dilatado que el de un corazoén infantil o
femenino. Es decir, que para que el hombre sea serio y se le tome en serio se le pide que la inclinacién humana a
tomar demasiado en serio y como realidad permanente y total las minucias personales y pasajeras la corrija con el
sentido comun, no tomando en serio sino aquello que puede ser objeto de un comun sentir y convertirse en norma
humana, en ley. Ante la falta de seriedad de la mayor parte de los hombres, los hombres serios han adoptado
diferentes posturas, que se pueden reducir a tres. La primera, una especie de tolerancia intelectual, que proviene del
comprender, y se traduce en una forma superior de la sonrisa, tan cauta, que los hombres poco serios, por exceso de
seriedad, ni se percatan siquiera, y presumen que se les toma en serio. Es lo que se llama ironia. Segunda, una
especie de simpatia sentimental y cordial hacia la falta de seriedad de los demés hombres, y un como deseo
arrebatado de estrechar la hermandad humana, tomando en serio su falta de seriedad, y dejando de tomarse en serio
a si propio. Es lo que se llama humorismo. Tercera, una especie de vehemencia intelectual por emplear la
inteligencia propia en aquello en que los demds no la usan, o sea, en corregir la falsa y vana seriedad, reduciendo la
infatuacion personal a su justa medida y sefialando las ficciones como tales ficciones. Es lo que se llama satira.

En la mayor parte de los casos, el autor dramatico vulgar escoge, como modelo de sus obras, aquella porcion de
la humanidad formada por personas poco serias, por exceso de seriedad. Si hiciera esto con el fin de aplicarles,



docentemente, la medicina de la ironia, del humorismo o de la satira, escribiendo comedias del tipo clasico o farsas,
bien estaria. Pero ocurre que el autor suele ser también persona poco seria, que toma en serio lo que no es serio,
acepta las ficciones como realidades y pretende que los demas las aceptemos igualmente. Es ya un lugar comtn que
no puede haber teatro sin pasién, y, viceversa, que una pasidon cualquiera basta para llenar una obra dramaética.
Error. Para que la pasion pueda ser tomada en serio se necesita que llene una de estas dos condiciones: que su
objeto sea de interés humano, o que esté sentida de una manera genéricamente humana, en cuya expresién vayan
implicitas todas las maneras individuales de sentir la misma pasion. Prueba de que la pasion no es digna de que se la
tome en serio, si no se somete a estas condiciones, he aqui dos que se refieren, respectivamente, a los dos extremos.
Uno, la pasion de una solterona por un perro de aguas, aun cuando sea, y, a veces, lo es, tan intensa y avasalladora,
como la de Julieta por Romeo. Otro, amor es la pasiéon mas comunmente experimentada; con todo, los gestos de amor
en el prdjimo, las parejitas amarteladas, los versos a ella, y mil apasionados desatinos de este jaez, no inducen a
nadie a que los tome en serio y por lo draméatico, a no ser en aquellos ejemplares legendarios e insdlitos en que
asume expresion trascendental; pero, las mas de las veces, incitan a la satira; de raro en raro, al humorismo, y, en
contadas ocasiones, a la ternura irénica. Muchos que pasan por dramaturgos acostumbran elegir para tema de sus
obras la pasién amorosa, en su forma mas individual, més pueril, menos seria, del mismo linaje de la pasién de la
solterona por un perro de aguas. El gran repertorio eterno de los temas, esencialmente humanos, no existe para esos
dramaturgos. ¢Como hemos de tomar en serio esa dramaturgia? ¢Cémo no hemos de aburrirnos con ese teatro?

Hemos empleado la palabra humano. Antes de pasar adelante, debemos precisar las acepciones que ha recibido
del uso, y en cudles le damos validez. Primera acepciéon. En esta acepcion, se admite el término humano, para
significar en la vida del hombre todo aquello en que la naturaleza fisica vence a la razon; lo flaco y claudicante, el
reinado oscuro y poderoso del instinto. Y asi se dice, procurando abarcar este hemisferio de la vida del hombre,
«flaquezas humanas». Segunda acepcion. En esta acepcion, vale para expresar la vida espiritual del hombre en
aquella regiéon superior, o, cuando menos, distinta del reino del instinto, en donde germinan y sazonan conceptos,
ideas e ideales, lo caracteristicamente humano con relacion al resto de la naturaleza, si no ciega y sorda, en todo
caso, muda. Tercera acepcién. Por ultimo, se emplea en la conversacién imprecisa y mostrenca de todos los dias,
como sinénimo de cosa natural y frecuente, la humana tonteria, que no es lo mismo que la flaqueza humana. Cuando
en este ensayo estampemos la palabra humano, entiéndase que no le damos nunca el contenido de la tultima
acepcion.

No negamos que lo humano, en la primera acepcion, pueda ser asunto de una obra dramadtica seria. La
naturaleza frente a la razon, la fatalidad frente al designio humano, tal fué la génesis de la tragedia clasica. Pero los
griegos comprendieron que para que los conflictos del individuo con el destino adverso fueran esencialmente serios
era preciso, en primer lugar, que la fatalidad de que era victima el personaje tragico no fuera ficcién por él mismo
engendrada y facilmente corregible por su razén individual, sino realidad permanente y externa a él, para lo cual
constituyeron la Fatalidad con existencia sustantiva y real; en segundo lugar, que el caso tragico fuera ejemplar y
trascendental, sintesis de un sinnimero de casos semejantes, y, por ultimo, que si bien la razén individual podia ser
vencida por la fatalidad, ésta, a su vez, ya que no por la razén individual y flaca de un hombre, debia ser sobrepujada
y reducida a impotencia por la razén genérica humana, de que era voz el coro. Posteriormente, en toda obra
dramatica seria, cuyo conflicto es humano en aquella primera acepcién, suprimidos ya el coro y la fatalidad externa,
Ananké o Némesis, se ha sustituido con un personaje sapiente y sereno que representa la razon, o, si se quiere, el
sentido comun. Sin este contrapeso del sentido comun, y sin que, al propio tiempo, el personaje rebase la minima
capacidad de caso casual para asumir la capacidad maxima de caso trascendental y genérico (en otras palabras, que
el personaje sea un cardcter), la pasién o los conflictos individuales es imposible que una persona seria los tome en
serio. Diremos, ajustando ya madés las expresiones, que lo humano, en la primera acepcioén, corresponde a todos
aquellos agentes violentos y soterrados en la conciencia del hombre, que procuran la conservacion del individuo, y
por ella, de continuo, conspiran en callada actividad. Y lo humano, en su acepcién segunda, en cierto modo mas
humana, estda formado por aquel sutil sistema de méviles de naturaleza espiritual y consciente, que empujan al
hombre a que defienda ante todo la conservacién de la especie y el tesoro de razén y experiencia que de una en otra
van legdndose las generaciones. Estos mdviles, de alta jerarquia, se sienten siempre actuando a través de toda la
obra dramatica de don Benito Pérez Galdés. Por ser obra fundamentalmente humana, es obra fundamentalmente
seria.

Lo humano-instinto y lo humano-razén son en la naturaleza del hombre como la raiz y el
fruto. Ni el fruto cuajaria sin raiz, ni la razén maduraria sin las gestaciones previas y sombrias Brunizoa.
del instinto. Sélo que, si bien en la naturaleza fisica, raiz y fruto son como madre e hija, ho.'s ATV
amorosas y bien acordadas, en la naturaleza del hombre instinto y razén son como rey padre y
rey hijo que pelea por derrocarle del trono. El instinto lucha por la exaltacién del individuo a costa de la especie; la
razén se esfuerza en mantener la especie, aun cuando sea a expensas del individuo. El instinto no admite como
bueno para la especie sino aquello que redunda en beneficio del individuo. La razén no admite como bueno para el
individuo sino aquello que redunda en beneficio de la especie. Segin se mire, ambas causas parecen igualmente
justas. Tal es la tragedia de la historia humana y de la vida del hombre: la lucha perpetua entre dos causas justas.
Pudiéramos con bastante exactitud incorporar lo humano instinto en un ser de la mitologia escandinava, Brunilda,
armada de todas armas, vehemente y belicosa, y lo humano razén en un ser de la mitologia helénica, Palas Atenea,
nacida de la sien de Jupiter, armada de todas armas, fria y belicosa. Estas dos deidades se han mezclado siempre en
las contiendas de los hombres. Y ¢han de estar siempre en guerra el instinto y la razén? ¢No habra fuerza o virtud
que liberte al uno y a la otra de la fatalidad que les empuja al combate? ¢(No habrad en la naturaleza humana un
agente superior y arménico que imponga la paz? Si, si; la voluntad, la buena voluntad, cuyo cuerpo o forma es el
sentimiento, cuya alma o esencia es ese algo inefable y religioso que no acertamos a transmitir en palabras, y cuya
manera de obrar es la libertad absoluta, la manumision de toda fatalidad, ya sea instintiva, ya sea ldgica, por medio
del amor. No del amor del sexo y de concupiscencia, que es el amor del instinto, ni el amor de la seca verdad
intelectual, que es el amor de la razoén, sino la voluntad de amar; el amor por el amor, el amor en todas las criaturas,
el amor célido y fecundo, maternidad universal como el «soplo divino que mueve los mundos». Y ese amor, hecho
carne, es Sor Simona. No es que Sor Simona venza a Brunilda y a Palas Atenea: las reconcilia, las funde en una
atmosfera trascendental y celeste. Ni se crea que Sor Simona ha nacido hace ocho dias. Asi como Brunilda nacié en
Germania y Atenea en Grecia, Sor Simona nacié hace veinte siglos en Judea. Simoén se llamé también el primer
pontifice, piedra angular de la Iglesia de Cristo. Desde hace muchos anos andaba Sor Simona por las mil



encrucijadas de la obra galdosiana derramando, con sus manos ungidas, balsamo en todas las heridas de la razén y
del instinto. Permanecia en la sombra. Y, como

muchos no la querian ver, su padre adoptivo,
ese anciano, lleno de amor
y de doctrina como un padre
de la Iglesia, hubo de sacarla
a la luz.

OS RECOGEMOS un punto dentro de nosotros mismos y hallamos que, si hemos de ser sinceros
(v en nuestra balanza y sistema de virtudes hemos experimentado y tabulado la sinceridad como
la més grave virtud humana y, por ende, la mas grave virtud artistica), repetimos que, obrando
con animo sincero, hallamos que nos ha quedado mucho por decir sobre Sor Simona. También
hallamos que el caudal de sugestiones y emociones infundido en nuestro espiritu por la ultima
obra galdosiana es tan copioso, que se nos presenta como empeno no hacedero la tarea de
trasegarlo; no ya en un ensayo, ni en media docena de ensayos. Cuvier, de un mero huesecillo de
animal paleontoldgico, inducia la estructura acabada y completa del animal, tal como hubo de
ser; y no solamente eso, sino su manera de vida y el medio natural en que se movié. Dondequiera que se os dé un
trozo de realidad verdadera, pensad que propiamente se os da la realidad toda; pensad como que han colocado en
vuestra mano el centro del infinito. Recordad la famosa definicién del infinito: un circulo cuyo centro estd en todas
partes, y la circunferencia en ninguna. Toda obra de arte genuino es un trozo de realidad verdadera, en donde estan
resumidas totalmente, y como en epitome, dos altas realidades: Vida y Arte. Toda obra de arte genuino es
condensacion de realidades multiples, forma somera y adamantina donde se compendian formas innumerables. De
aqui que los comentarios a una obra de arte multiplican hasta el infinito su volumen, y aun le queda a la obra
fecundidad para nuevas multiplicaciones. El mismo autor de la obra, si se viera obligado a explicar, no en forma
estética, sino en forma expositiva, el contenido y alcance de ella, necesitaria para el comento mdas espacio que para
la obra: de la propia suerte que un reloj ocupa desarmado mds lugar que armado y en movimiento. San Juan de la
Cruz quiso glosar su Cantico Espiritual, y los doscientos versos del poema se trocaron en doscientas apretadas
paginas de comentario, en las cuales se les quedaron por decir las mas de las cosas que en el poema se contienen.
Otro tanto sucederia con la glosa de Sor Simona. Sin embargo, volvemos sobre el mismo tema de Sor Simona, a
sabiendas de que al final de este ensayo estaremos todavia en la primera jornada del viaje.

Repitamonos sin reparo, cuando sea menester repetirse. Volvamos sobre la incidencia de la seriedad, a fin de
fijar este concepto tan reciamente como podamos. Deciamos que, por regla general, las personas que se ponen muy
serias, y pasan por serias, son las menos serias; y viceversa, las que pasan por poco serias, suelen ser las mas serias.
En otras palabras: que la seriedad sustancial nada tiene que ver con la seriedad formal. La seriedad consiste, entre
otras cosas que ya hemos dicho, en el sometimiento a la ley de la propia naturaleza, esto es, en llenar la funcién para
que uno ha sido creado, en ser util. Un mulo tirando de un carro, es un mulo serio. Un mulo rijoso, que los hay, no es
un mulo serio. La seriedad no es cualidad exclusiva de las personas. También los animales y las cosas la poseen o
adolecen de ella, seguin se atengan o no a la ley de su naturaleza. Una silla que no sirve para sentarse, no es una silla
seria. Este sentido del ridiculo en las cosas por no estar incluidas dentro de su arquetipo propio es el que manifiesta
el caricaturista. Lo han poseido en grado maravilloso y trascendental los mejores caricaturistas que ha habido, a
saber: los primitivos de la pintura y los canteros y los tallistas de la Edad Media, cultivadores de lo grotesco.
También se incurre en falta de seriedad por rebasar con superfluidades la linde del arquetipo que a cada ser y cosa
les ha sido impuesto. Un camarero que baila la danza del vientre antes de descorchar una botella, no es un camarero
serio. La hinchazodn es siempre una falta de seriedad. Dentro de la funcion til cabe la falta de seriedad a causa de
las superfluidades. Un sombrero de copa, un sombrero de teja y la gorra de un obrero cumplen una misma funcién
util. Esto no obstante, el sombrero de copa y el de teja nos producen no sé qué impresion de falta de seriedad, a
pesar de su seriedad formal. Desde luego, en un juicio de contraste, la gorra del obrero nos parece lo mas serio.
Cuando visitamos un museo donde se exhiben arcaicos indumentos, o vemos retratos de nuestros mayores y
antepasados, los atavios senoriles nos dan casi siempre una sensacion jocosa, de ridiculo; mas nunca hallamos
ridiculos los arreos populares. El problema primero del hombre es si ha de tomar o no la vida en serio. Un hombre
poco serio por exceso de seriedad, lo resuelve en estos términos: «Si, sefor; la vida se ha de tomar en serio.» E
inmediatamente se aplica a preparar unas oposiciones a la judicatura. Piensa que ha tomado la vida en serio porque
se ha tomado en serio a si propio. Y, en puridad, no la ha tomado en serio.

La seriedad se alberga con frecuencia detras de una mdascara comica. En cambio, raras veces la encontraréis
tras una caratula adusta. Cuéntase de un gran maestro que estaba divirtiéndose descuidadamente con sus
discipulos, cuando de pronto interrumpié el juego, exclamando: «Pongamonos serios, hijos mios, que viene un
tonto.» En nuestro idioma, ya casi tiene valor de proverbio la expresion «seriedad asnal».

Se me dira: ¢qué tiene que ver todo esto con la obra general de don Benito, y en particular con Sor Simona? Y
yo respondo que este concepto de la seriedad es uno de los ingredientes sustantificos de la obra galdosiana. El
universo de la obra artistica de Galdds, a imagen del Universo en que vivimos, esta poblado por un cumulo de
personas poco serias por exceso de seriedad, cuya falta de seriedad se descubre por contraste con unas pocas
personas fundamentalmente serias, aunque no lo parezcan. En Sor Simona, lo mismo. En esta obra se nos presenta
un medio hosco, frenético, rabioso, desatentado, a tal punto, que los hombres, en su falta de seriedad, llegan a la
deformacion de lo monstruoso, y se convierten en modelos a propdsito para una gargola o una ménsula de silla de
coro. Son almas de piedra, talladas a lo grotesco, hacinadas en una vaga y ciega aspiracién hacia la verdad, como
esas catedrales que erigieron las edades barbaras. Como tema artistico, este medio es bello, pues para el arte todo
tema de realidad es belleza. Si el artista se hubiera detenido en este estadio de la obra artistica se hubiera frustrado
la més alta finalidad estética, ya que no nos hubiera consentido penetrar la falta de seriedad humana del medio en
que nos ha sumido, la cual se nos hace patente por el claro oscuro que en el contorno ponen unas lucecitas humildes,
y que soOlo una pupila sagaz hubiera echado de ver, unas lucecitas que corresponden a otras tantas almas: dos viejas,
un viejo, una monja y un nifio, gente de traza poco seria, comparados con la seriedad terrible y la gravedad temerosa
de unos hombres que van a imponer con el vigor de su brazo nada menos que los fueros de Dios, de la Patria y del




Rey.

Se me dird: «Todo eso son bernardinas. Yo voy al teatro para divertirme.» Y yo respondo que la vida seria
tolerable sin sus diversiones; sin eso que llamais diversiones.

Se me dira: «Es probable que don Benito Pérez Galdds no haya pensado nada de eso al escribir Sor Simona.» No
digo que no. Es seguro que el Espiritu Santo, al inspirar la Biblia, no pensé en los comentarios que se le habian de
poner. Ahi estd el mérito del Espiritu Santo (dicho sea con todos los respetos, a pesar de lo vernacular de la frase) y
el mérito de la Biblia.

Es seguro que Beethoven, al componer sus sonatas y sinfonias, no pensé en lo que habia de hacer sentir y
pensar. Ahi estd la diferencia entre la Novena y el chotis del Pompo6n. Después de haber oido este chotis, ¢qué vamos
a decir, como no sea un «m’alegro de verte glieno?» Después de haber oido la Novena, jqué tumulto de ideas, qué
plenitud de sustancia poematica, qué don de clarividencia no sentimos dentro de nosotros!...

Un critico joven y de cierto talento natural advertia que Sacris era un personaje de contornos borrosos. ¢Qué
borrosidad es ésta? La pintura italiana, antes de Giotto, era pintura a la manera bizantina, de contornos acusados,
lineales, y figuras rigidas, hieraticas. Giotto trajo a la pintura la tercera dimensidn, la corporeidad; pero con él existia
aun la linea, una aprension de linea, delimitando el cuerpo. Leonardo suprimi6é esta linea, e hizo el contorno
esfumado, borroso; creo la atmésfera, el medio ambiente, complementando asi el valor de la figura. Estas tres etapas
del arte de la pintura podriamos denominarlas: arte primitivo, de idealismo ingenuo; arte realista; arte idealista,
trascendiendo del realismo. Esta ultima manera de arte es la depuracién suprema de la pintura. La correspondencia
con el arte literario es obligada y justa. Este diluirse de la figura en el ambiente e infiltrarse del ambiente en la
figura, al modo de osmosis y endosmosis entre el espiritu y el medio, es nota caracteristica del arte literario moderno
mas original e intenso, la literatura rusa. También es cardcter dominante de la literatura galdosiana en toda la
segunda época o manera, ignoro si por influencia de la literatura rusa o por determinismo de la sensibilidad
contemporanea. Las almas tragicas son aquellas que, con particular angustia y dolor, sienten este fendmeno de cémo
el espiritu se les diluye en el medio y cdmo otras veces el medio se les adentra tirdanicamente en el espiritu. He aqui
otra observacion digna de tenerse en cuenta. En don Benito Pérez Galdds, como en Shakespeare, se ve claramente
que el autor ha concebido la obra dramatica como un todo, en el cual se coordinan en cada momento la accién con el
lugar en donde se desarrolla, el caradcter con el pergenio fisico del personaje, el didlogo con la actitud y la
composicion, la frase con el ademdn, la voz con el gesto, en suma, el elemento espiritual con el elemento plastico.
Sin esta condicién no hay grande obra dramatica.

Una obra en la cual es indiferente que los
personajes se vistan asi o asd, y se coloquen
aqui o aculla, jamas podra
subir del nivel de lo mediocre.

Pero esta opinién, un
tanto radical, exigiria
largas explicaciones.

EL LIBERALISMO
Y LA LOCA DE LA
CASA
Conferencia leida
en la Sociedad «ElI
Sitio», de Bilbao,
el 2 de mayo de
1916, en sesion
solemne de
homenaje a don
Benito Pérez
Galdos.

ADA MAS A propésito, nada méas pertinente y justo pudo habérsele ocurrido a la Sociedad «El
Sitio» que celebrar con un festejo en honor de don Benito Pérez Galdds, el mas grande espafiol
de nuestros dias, esta fecha del 2 de mayo, precisamente el afio corriente de 1916, en que se
cumple el tercer centenario de la muerte de Miguel de Cervantes Saavedra, el mds grande
espafiol de su tiempo. Yo no sé si en la intencién de quienes concertaron el agasajo estuvo
asociar y juntar ante la vista de la imaginacion, borrando la distancia del tiempo, aquellos dos
nombres gloriosos. Las similitudes y correspondencias entre Cervantes y Galdds son tantas y tan

- manifiestas que casi huelga senalarlas. Cervantes creo6 el género novelesco, este modo literario
caracteristico de la Edad Moderna; Galdds lo ha llevado al término mas cumplido de perfecciéon y madurez.
Enfrentdndose con la moda de la hipérbole, el garrulo discreteo y la intriga inextricable que a la sazén dominaban la
escena espanola, Cervantes predicé una manera de teatro llana, simple y realista. Galdés, elevandose sobre el gusto
reinante, mucho méas depravado y corrompido que el de tres siglos ha, se adelanta al tablado histridnico a imponer
una dramaturgia llana, simple y realista, con la ventaja, a favor de Galdds, de que Cervantes no llego a ser el primer
autor dramaético de su época, y Galdos lo es, sin disputa, de la nuestra, y uno de los primeros entre los de
cualesquiera época y comarca. En cuanto al lenguaje, ambos escritores rompieron con la afectacién de tono, la
rigidez y rutina de giros y la fingida nobleza de vocablos que, al punto de comenzar ellos a escribir, la tradicién
exigia en obras de fingimiento y solaz, y dieron a la circulacién un nuevo lenguaje narrativo: ddécil, para expresar
todo linaje de emociones; agil, para recorrer por entero la escala de los acentos, desde el mas sublime al mas
familiar; rico, con que significar toda suerte de actos, personas y cosas; transparente, inagotable y gustoso, que al
sabio embelesa, y hasta del mas lego puede ser entendido y penetrado cabalmente. En cuanto a la vida, si andariega
y azacaneada fué la de Cervantes no lo ha sido menos la de Galdds, si bien lo que en el uno fué a veces dura
necesidad, en el otro no es sino inclinacion. Y si curioso fué Cervantes y amigo del trato con gentes de toda
condicidn, Galdés no lo es menos. Mas que uno de tantos frutos de la historia de Espafla en el siglo xvi, la obra
cervantina es propiamente la Espana toda de aquella edad, como la obra galdosiana es toda la Espana del siglo xix.
Una y otra amasadas con un fermento espiritual imperecedero. Decia Tomas Carlyle que, si le preguntasen qué valia
mas para Inglaterra, si tener la India o haber tenido a Shakespeare, él responderia determinadamente que
Shakespeare, porque la India podian perderla los ingleses, y, al fin y al cabo, la perderian; pero Shakespeare no




puede perderse. Perdidése ya para nosotros el imperio colonial del siglo xvi, y, sin embargo, el siglo XVI espaiol
permanece y es eterno, gracias a Cervantes. Yo no vacilo en afirmar que la obra de Galdés, como la de Cervantes,
vale mas que nuestra misma soberania, la cual puede que lleguemos a perder, y no seria maravilla, si no procuramos
enmendar el desbarato y desidia que, poco a poco, la van socavando y envileciendo; pero, aun cuando asi acaeciese,
esta Espafia en que ahora vivimos sera inmortal gracias a Galdds. Estén, pues, Cervantes y Galdés como dos altas
montafias, fronteras y mellizas, separadas por un hueco de tres siglos. De una a otra, la tierra se abaja y desarrolla
con diversidad de accidentes panoramicos. Hay vallecicos, hay venas de agua caudalosa, hay cerretes, lomas y
collados. Hay también montes, muy empinados y majestuosos; pero ninguno, a lo que presumo, alcanza la altura de
aquellas dos montafas, mellizas y sefieras. Se me dird que acaso sea un error de perspectiva mio. A lo cual respondo
que, para hacer esta afirmacién, no he usado solamente de mis sentidos, sino de mi entendimiento, y que estan mas
sujetos a engafiarse los que calculan por bajo la eminencia de esta cumbre, porque, halldndose tan en su vecindad y
raiz, no alcanzan con los ojos hasta donde se remonta la cima, imaginando que lo es algun resalto cercano. El medir
toda su grandeza y dignidad les esta reservado a quienes la contemplen en la distancia de lo porvenir.

No he de invitaros a una expedicién todo en torno y hasta lo mas encumbrado de la insigne montafia. La falta de
tiempo no lo consiente. De otra parte, declaro no servir para guia, y es seguro que, si a tanto me comprometiera,
habiamos de extraviarnos, no pocas veces, y descubrir como, sin acertar a explicarnoslo, a lo mejor volviamos,
fatalmente, a un mismo paraje, cuando mas alejados creiamos estar de él.

Para estudiar la obra completa de don Benito Pérez Galdds en breve espacio seria menester apelar a conceptos
genéricos, imprecisos y vanos, los cuales repugnan tanto a don Benito Pérez Galdés como a mi. He preferido hacer
unos cuantos comentarios concretos sobre un solo concepto y una sola obra galdosiana, y he elegido La loca de la
casa.

Dos motivos me han llevado a esta eleccién. Uno circunstancial, y es que mafiana la veréis representar en
escena. El otro motivo es mas profundo. Se refiere a una razén de concordancia intima entre las ideas que he de
exponer y el entorno o ambiente adonde he venido a exponerlas. ¢Por qué he escogido La loca de la casa? Dice
Goethe de los caracteres shakespereanos que «son a la manera de relojes que tuvieran la esfera de transparente
cristal. Os sefialan la hora, lo mismo que los demads relojes; pero, al propio tiempo, el mecanismo interior estd
también a la vista». Esta comparacion puede aplicarse, con no menor exactitud, a los caracteres de la dramaturgia
galdosiana. ¢Y qué hemos visto a través de la transparente esfera, dentro de los caracteres de La loca de la casa?
Hemos visto, o, cuando menos, hemos creido ver, como funcionan ciertos escondidos resortes de eso que se llama
espiritu liberal. Por eso, desentendiéndome de otras cuestiones estéticas, he escogido como tema «El liberalismo y
La loca de la casa», para venir a desarrollarlo en esta villa, tan rica y liberal; no sé si rica por ser liberal, o liberal por
ser rica. Y ya en la mera féormula de este dilema estd contenida la sustancia del espiritu liberal. Espiritu liberal es la
fuerte aspiracién hacia una colmada plenitud. ¢Y qué es esto sino riqueza, de cualquier orden que sea; que no es la
abundancia econdmica la sola riqueza? Y ¢como lograremos ese estado de dominio copioso sin la perseverancia del
esfuerzo, o sea trabajo? Mas el trabajo, ;como ha de ofrecer su maximo rendimiento ni granjear la totalidad del
fruto, si se lo estorban, si él no goza de libertad? Y si, por ventura, esfuerzo y libertad acarrean el premio merecido;
si el trabajo ve rellena su troje, ¢cdmo no ha de sentirse en alguna manera dadivoso del fruto, esto es, liberal? Veis,
pues, que este epiteto de «liberal» tan hermanado va con la riqueza, que, por ser rico, hasta es rico en acepciones.
Salud, fuerza, voluntad, tolerancia, orden, progreso, prosperidad, generosidad; todos estos y otros muchos conceptos
se hallan implicitos dentro del concepto de lo «liberal».

Al tomar La loca de la casa como instrumento para una ligera exégesis del liberalismo, no hemos querido dar a
entender que el resto de las obras galdosianas no estén de la propia suerte fraguadas en el seno del espiritu liberal.
Lo que ocurre es que esta comedia nos abre un camino particularmente breve y derecho para llegar al cabo de
nuestra intencion.

En rigor, y tomando el espiritu liberal en su mas extensa acepcion, novela y drama son las dos maneras que
tiene de manifestarse dentro del arte literario. No hay dechado, ni obra excelente, ni siquiera artistica, en estos dos
géneros, si no esta inspirada por el espiritu liberal y en él embebida. Se achacara esta opinion mia a estrechez de
miras, a sectarismo. Nada mas lejos de la verdad. Procuraré explicarme.

Novela y drama son las dos tnicas formas de arte que se corresponden con la vida, tomada ésta en toda su
integridad. Esto es evidente, y no exige ser demostrado. En la pintura, se contiene la vida tal como se ve con los o0jos;
en la escultura, tal como se palpa con las manos; en la musica, tal como se oye con los oidos; en la lirica, tal como se
siente con el corazén. En todas estas artes, la vida estd como mutilada. Pero en la novela y el drama, la vida y su
marco el universo se contienen tales como son, por entero y en su armonia suprema. Y asi, si hay algtn arte que
deba llevar el nombre de creacién serd la novela o el drama, porque uno y otro son como epitome y trasunto
compendiado de la gran creacion divina. Pero esta creacion divina, ¢como es? Adviértase que pregunto «cOmo es», y
no «como nos gustaria y nos convendria que fuese». Si un cordero se tropieza con un lobo, sin duda que al cordero le
gustaria no haberse tropezado con el lobo, y le convendria que no hubiera lobos en el mundo. Pero, de su parte, al
lobo le gusta y le conviene que haya corderos, y darse de manos a boca con ellos. He aqui un conflicto dramatico
rudimentario. En este pequefio drama, que es, ni mas ni menos que todo el drama de la historia, todo el drama de la
vida y todo el drama del arte, nos es muy facil descubrir en qué consiste el espiritu liberal. Si adoptamos un criterio
de mansedumbre y adscribimos nuestra simpatia sentimental hacia el cordero, fallaremos que en este conflicto el
lobo es un mal bicho y que no tiene razén ninguna de existir. Si, por el contrario, nos ponemos del lado del lobo,
celebraremos que se engulla el cordero y diremos que el cordero no tiene derecho a vivir, sino que ha nacido para
que se lo coma un lobo o un hombre. Nos encontramos, pues, enfrente de dos morales: la moral de los débiles y la
moral de los fuertes. Bien estd que en la conducta adoptemos una u otra de estas morales, segun se tercie y nos
convenga. Pero, en este momento, no tratamos de inquirir normas de conducta y conveniencia, sino el como es
realmente la vida. Para el cordero, la moral lobuna es mala. Y, viceversa, para el lobo, es mala la moral corderil.
Pero, si bien se mira, no son malos ni el lobo ni el cordero en este caso. Porque, ¢pueden ellos sacudir la fatalidad a
que han nacido sujetos? ¢Estd en su albedrio mudar de naturaleza? Tan no son malos ni el uno ni el otro, que,
después de pensarlo bien, decidiremos que el mejor lobo es el méas carnicero y el mejor cordero el mas manso. Esto
es, que los mejores—lo mismo seres que cosas—son aquellos que mas lejos llevan su propia fatalidad, aquellos que
mas desarrollan su propia naturaleza. El mejor veneno es aquel que sobrepuja y repele toda suerte de
contravenenos. El mejor contraveneno es aquel que destruye toda ponzofia. Cuando se menciona a los dos ladrones
crucificados a diestra y siniestra de nuestro Redentor, se incurre, ordinariamente, en anfibologia de concepto y



defecto de diccion. Dimas, el que se conoce por el «buen ladron», es precisamente el mal ladrén; por eso fue santo.
Malo en cuanto ladrén, por haberse arrepentido; tan mal ladrén como mal cuchillo el que se mella, aun cuando sirva
para espatula. Lo que se quiere significar es que aquel mal ladrén era un buen hombre. Pero la denominacion es tan
defectuosa y arbitraria como si de un remendoén chabacano, por lo demas intachable en su vida privada y familiar,
dijéramos «el buen zapatero».

Procuremos ahora extraer algin corolario de todos los ejemplos anteriores. Observamos que, en la creacion,
cada ser y cada cosa, tomados individualmente, obedece a una fatalidad que le ha sido impuesta; cada ser y cada
cosa no es sino la manera aparente de obrar de un principio elemental, cuya ultima raiz se alimenta de la sustancia
misteriosa del Creador. Pues esta conciencia de los elementales, es el espiritu liberal. El lobo es antipatico a la oveja,
y la oveja es antipéatica al lobo. Pero con perspectiva dilatada, mas arriba aun de la estrella Sirio, desde el sitial de la
voluntad divina que los creé a ambos, desde el manantial de origen, oveja y lobo son amables en la misma medida.
Pues esta simpatia cordial con cuanto existe, es espiritu liberal. Tanto derecho tiene la oveja a no dejarse devorar,
como el lobo a devorarla. Por eso dijo un filésofo, con gran penetracion, que «el drama de la vida y de la historia no
esta planteado entre lo justo y lo injusto, sino entre dos maneras contradictorias de justicia». Pues esta creencia en
la justicia que a cada cual asiste de ser como es, y el respeto a todas las maneras de ser, esto es espiritu liberal.
Todo es bueno en cuanto obedece a su naturaleza y cumple el fin a que estd destinado. Lo mejor es lo mas eficaz,
dentro de su accién, oficio o menester. Pues este buen deseo de que la infinita diversidad de actividades logren el
maximo desarrollo y eficacia, es espiritu liberal. Asi es la creacidn, asi es el mundo, asi es la vida, asi es una buena
novela, asi es un buen drama.

Yo ya sé que la vida no es asi en ciertas novelas y dramas; por ejemplo, las novelas de don Ricardo Leén y las
comedias de don Jacinto Benavente. Hay autores que le enmiendan la plana al Creador y arreglan a su modo las
leyes universales. En un examen superficial, pudiera parecer que si le hubieran encargado a un Ledén o a un
Benavente hacer el mundo de la nada (que es como esta clase de escritores hacen sus obras, de la nada), las cosas
andarian mejor gobernadas y mds en orden de lo que ahora estdn. No lo credis. jEstariamos apafiados si la divina
Providencia se abanderizase definitivamente en el partido de las ovejas o en el de los lobos! Hasta al mas
insignificante juez pedéneo le pedimos imparcialidad; esto es, que se ponga con la intencién en el caso de cada
litigante. jQué grado infinito de serenidad por fuerza hemos de imaginar en el autor y juez al propio tiempo de todas
las cosas!

Si la novela y el drama son las artes que mas tienen de creacién, el novelista y dramaturgo seran los que mas se
asemejen al Creador. Luego para ser propiamente creadores, la levadura de su genio ha de ser un generoso espiritu
liberal. Algunos exégetas y hermeneutas de Cervantes han descifrado en sus obras no sé qué sistema sutil de ideas
liberales. Si con esto se quiere afirmar que Cervantes era partidario del matrimonio civil, del sufragio universal o de
la secularizaciéon de cementerios, asi, expresamente, la afirmacién es harto discutible. Pero que Cervantes era un
espiritu liberal, en el sentido que hemos expuesto, ¢qué duda cabe? Repitamos, sin temer la saciedad, que el espiritu
liberal consiste en mirar al lobo con ojos de lobo, y a la oveja con alma de oveja; a Monipodio, con criterio de
Monipodio, y no con criterio de golilla; en ver en Don Quijote un cofrade de nuestra misma orden de andantesca
caballeria; en contemplar a Sancho con ojos de Sancho, y a Maritornes como ella se veia en el espejo; en suma: en
mirarlos a todos como a nosotros mismos. Probablemente simpatizaréis mdas con unas que con otras de las figuras o
personajes cervantinos; pero es seguro que su padre, en el momento de engendrarlas, simpatizé con todas por igual.
Otro tanto diremos de los personajes galdosianos. Habréis oido alguna vez que Pantoja o dofla Juana Samaniego son
simpaticos, que tienen razén. jNaturalmente que son simpéaticos y que estéan cargados de razon, si se pone uno en su
caso! Como que en Galddés no hay monstruos, como no los hay en Cervantes, ni los hay en la creacién. Porque esto de
la monstruosidad es una cosa muy relativa. Figuraos que un dragén de siete cabezas y un chorlito se encuentran por
primera vez. El chorlito piensa: «jQué monstruo! Tiene siete cabezas.» Y, de su lado, el dragon dice entre si: «jQué
monstruo! No tiene més que una cabeza, y esa, diminuta.» Pero el Creador juzga al dragén conforme a la ley de los
dragones, y al chorlito, conforme a la ley de los chorlitos; a cada cual segun su ley. En esto se asemejan el novelista y
el dramaturgo a Dios. El espiritu liberal y la facultad creadora vienen a ser una cosa misma. El Creador imprime en
el tuétano o mas encerrada sustancia de cada criatura un anhelo simple, un elemental, una ley o arquetipo. Segun se
acerque mas o menos a la plenitud de su arquetipo, afirmando su propia ley intima, cada criatura es mas o menos
buena, sobreentendiéndose que siempre es buena en alguna proporcion. Bondad vale tanto como derecho que cada
cual tiene a existir tal como es. El espiritu liberal o facultad creadora procura como fin excelso y tnico de la vida la
plena expansion de la personalidad, de cada personalidad. Y veréis cémo aspirando cada ser y cosa a esta plena
expansion de la personalidad, y como siendo innumerables y contrarias las unas a las otras, cuanto mds se acusen las
diversas personalidades y con mas claridad se defina la oposicién, con tanta mayor naturalidad sobrevendra la
solucién o el equilibrio de tendencias y leyes entre si adversas, de donde se concierta la gran armonia universal. Si
en efecto, la personalidad de la oveja es de mansedumbre y voluntad de sacrificio, realizard la plena expansiéon de su
personalidad, con el goce o satisfaccién consiguiente que esta plenitud trae aparejado, al encontrarse con el lobo.
¢Sonreis escépticamente? ¢Qué otra cosa significa el espiritu de sacrificio? ¢Qué otra cosa significa la corona triunfal
del martirio? ¢Cémo se las hubiera arreglado el gran autor del drama universal, el creador del mundo, para que
hubiera martires, si al tiempo que el martir no hubiera creado el verdugo? Suprimid a Judas, y ya no hay drama de la
Pasion. Si el Supremo Hacedor, a la manera de los malos novelistas y dramaturgos, no le hubiera consentido a Judas
alcanzar la plena expansién de su personalidad, deshaciéndole sus planes inicuos, a fin de que el justo triunfase,
como sucede en los melodramas, se hubiera frustrado la redencién del género humano. ¢Qué culpa tuvo Judas? Judas
era necesario, era imprescindible, era uno de los contrarios que entraban en la combinaciéon de la tragedia del
Golgota. Tan necesario e imprescindible como el oxigeno enfrente del hidrégeno para que haya agua, sin la cual no
podriamos vivir.

Lo opuesto a la facultad creadora y espiritu liberal, es la facultad critica y espiritu faccioso; o, con voz mas
amplia, espiritu conservador. El espiritu liberal sostiene que todo es bueno, puesto que todo obedece a algo y debe
servir para algo. ¢Queréis un ejemplo de admirable trascendencia? Recordaréis el viejo Ledén de Albrit, al «Abuelo»
galdosiano. En su alma rinde culto al honor caballeresco y a la limpieza de sangre, como las mds altas normas de
vida. Sobreviene una catastrofe, que le rompe el corazon. Echa de ver, aterrado, que el honor familiar, que la fuerza
de la sangre y continuidad del linaje no son nada, peor que nada. En la mente del «Abuelo» surge una comparacion
despectiva, repugnante. El honor es lo mas bajo, es lo mas vil y sucio, es... El «Abuelo» no osa pronunciar la fea
palabra, busca un rodeo y dice: «El honor es una cosa que sirve para abonar las tierras.» Ya sabéis lo que es el honor



en el sentir del «Abuelo». ¢Hay nada mdas miserable y asqueroso? jAh! Pero sirve para algo. Y no asi como quiera.
Sirve para una de las funciones mas nobles y reproductivas: para abonar las tierras. Esto es espiritu liberal. Para el
espiritu liberal, lo malo es transitorio y relativo; aparece cuando las cosas son desencajadas de su fin propio, o
cuando se constrife a los seres a que desvien el curso de su personalidad.

Por el contrario, para el espiritu faccioso y conservador, y para la facultad critica, en el fondo de todas las
criaturas yace un mal esencial. Llegan a esta afirmacién por un procedimiento negativo, juzgando cada ejemplar por
las leyes de su contrario: al chorlito, por las leyes del dragdn, y al dragdn, por las leyes del chorlito. Comparan en
lugar de penetrar. Y asi, motejan en la oveja la falta de independencia y de acometividad, y en el lobo la falta de
mansedumbre. Y a tal punto extreman esta comezén cicatera de corregir las obras de creacion que, en el conflicto
entre la oveja y el lobo, desearian con toda su alma que la oveja se comiese al lobo. Con lo cual resultaria, en
puridad, que la oveja era lobo, y el lobo era oveja; y todo estaba como antes, porque la naturaleza no admite
enmienda.

Si a la facultad creadora y espiritu liberal los hemos simbolizado y encarnado, primeramente, en Dios, fuerza
serd simbolizar y encarnar el espiritu faccioso y a la facultad critica en su contrario el Diablo. Ya en otro lugar hemos
dicho que el jefe honorario de todos los partidos conservadores del mundo es el Diablo. Entiendan los conservadores
que me leen que esto se dice Unicamente en sentido alegdrico.

No se me oculta que, a estas alturas de mi disertacion, algin impugnador me propondra un serio reparo. Helo
aqui: «Si para el espiritu liberal todo es bueno, en cuanto es necesario, también seran para él buenos y necesarios el
espiritu conservador o faccioso y la facultad critica.» Respondo que si. ¢Se concibe a Dios sin su viceversa, el Diablo;
ni al Diablo sin su viceversa, Dios? Escuchad las ultimas palabras de La loca de la casa: «Eres el mal, y si el mal no
existiera, los buenos no sabriamos qué hacer... ni podriamos vivir.» Lo cual sugiere que las cosas son buenas miradas
por la cara, y malas miradas por el envés, o viceversa. Por el equilibrio inestable, se produce el equilibrio estable.
Todas las especies tienen los miembros pareados a derecha e izquierda. Con una sola pierna no podriamos andar
sino a brincos, ni podriamos hacer alto por mucho tiempo. El brazo derecho es el 6rgano de la accidn. ¢Para qué
sirve el izquierdo? ¢Esta colgado del torso por escrupulo de simetria? El brazo izquierdo, de acuerdo con el derecho,
sirve... para la consumacion de la actividad y de la armonia. Sirve para abrazar. El espiritu liberal y el espiritu
faccioso, Dios y el Diablo, las dos Potencias que Ifiigo de Loyola se representaba plasticamente disputando el imperio
de la humanidad, se daran al fin y a la postre el abrazo de Vergara. Diré ain mas. En la penumbra de la conciencia
del hombre se abrazan el Bien y el Mal, como la luz del dia y la sombra de la noche se mezclan en el crepusculo. Aqui
estd el toque que marca la diferencia entre la creacién natural y la creacién artistica. En la creacién natural, la moral
es natural, o, por mejor decir, no hay moral. Los conflictos son luchas entre fuerzas materiales y ciegas. Es el
reinado del liberalismo absoluto, del verdadero sufragio universal. El lobo obedece a la ley de la violencia, y el
cordero a la de renunciamiento. Pero en la creacion artistica, el conflicto se traspone al terreno de la conciencia. El
lobo, no sélo obedece a su ley, sino que tiene conciencia de ella, la formula y hasta la eleva a jerarquia filosdfica,
como vemos en las doctrinas nietzscheanas y pangermanistas. Tanto vale decir que el lobo tiene conciencia de la ley
a que obedece, como que el hombre, impersonando el tipo lobo, se posesiona de la conciencia lobuna. En la creacion
natural todo es claro y resabido. Que el lobo es lobo, es bien claro. Que no estaria mal que el lobo en ocasiones no
fuera tan cruel, no es menos claro y resabido. Un personaje de La loca de la casa advierte: «Las cosas muy claras y
muy resabidas son para los tontos. Del misterio de las conciencias se alimentan las almas superiores.» Porque en el
misterio de la conciencia, lidiando por encontrar coyuntura en que abrazarse y acoplarse en una moral superior y
fecunda se enfrentan el espiritu liberal, que justifica al lobo, y el espiritu conservador, que lo reprueba. Y de este
abrazo y comun concordia resulta que el lobo, sin dejar de ser lobo, es oveja. ¢Cémo? Volviéndose perro; lobo, para
el adversario; oveja, para el amigo.

Toda novela o drama que con dignidad ostente tal denominacién debe ser reflejo fidelisimo del espiritu liberal,
en cuanto a sus elementos componentes (llamadlo realismo, si gustais; yo lo llamo idealismo), y en cuanto a su
desarrollo, debe ser conflicto de conciencia, o, al menos, conflicto susceptible de ser trasmutado en conflicto de
conciencia. Es de sentido comtin que los elementos componentes de la novela y del drama se ajusten a los modelos
de la creacién natural. Que la piedra caiga y la pluma vuele es de sentido comin. Como que liberalismo no es sino
sometimiento voluntario al sentido comun. ¢{Qué son los grandes artistas, los creadores excelsos, sino sagaces
videntes del vasto sentido comun con que se ilumina la conciencia universal, por encima de las claudicaciones y
absurdos de las conciencias singulares? El sentido comun césmico se cierne sobre todas las criaturas, a la manera de
atmasfera, aire y luz, con cuya linfa impalpable respiran, y los ojos se les despiertan al amable milagro de la visién. A
todas las pone en maridaje, aun sin ellas saberlo, las encadena, las liga, como en un cuerpo invisible o unidad
espiritual y religioso parentesco. En Trafalgar, el primero de los Episodios Nacionales, leemos: «Churruca, como
todo hombre superior, era profundamente religioso.» Churruca, que en visperas de aquella batalla se daba cuenta de
que era de sentido comun que los ingleses salieran victoriosos de los espafioles. Y, sin embargo, luché y entrego su
vida en holocausto de la fatalidad, de la solucion inexcusable, por otro nombre, sentido comun. ¢Qué es religion, en
su alcance mas intimo y venerable? El respeto a la obra del Creador. ¢Qué es sentido comun? Otro tanto. ¢Qué es
liberalismo? Lo propio.

Si todas las grandes obras, asi de la conducta como del arte, se alimentan por modo arcano y difuso del espiritu
liberal, cada obra en particular plantea un conflicto concreto de liberalismo. Es decir, que toda obra de arte nos
inculca, de un lado, un sentimiento general e indefinido de liberalidad, de aptitud para la comprensién amplia de
todas las cosas en conjunto; y, de otro lado, nos concentra la atencién sobre el problema determinado de cémo cierta
fatalidad, hostil a las demas criaturas en torno de ella, tltimamente desemboca en el curso caudaloso y ecuanime de
la armonia universal. Esto es, de como el lobo, sin dejar de ser lobo, puede trocarse en oveja, por ejemplo.

En La loca de la casa se nos muestra destacado el aspecto econémico del liberalismo. Todos sabéis que el
liberalismo, ademas de ser una manera de enfocar la vida en un sentido complejo y tolerante, o una modalidad de los
espiritus, o una propension sentimental, es una doctrina econdémica y politica. ¢Sera ligereza afirmar que el apetito y
concupiscencia econdémica es el germen primero de toda especie de liberalismo?

Henos aqui ante Pepet, una figura descollante en la comedia. {Y qué transparente, como de cristal de roca, es la
esfera de este cardcter! jQué regularidad y coordinacion perfecta entre la hora que marca y el mecanismo interior!
Pues, con todo, ninguno de los otros personajes, a excepcion de Victoria, su mujer, se han tomado la molestia de
examinar por dentro la maquinaria. No han querido ver sino la caja, de acero tenaz, que, aunque la tiren al suelo, el



reloj no se para. Visto asi por fuera, con espiritu faccioso y facultades criticas, Pepet es un «bruto, un véndalo, un
don Judas de California, un Holofernes de manos puercas, un hereje, un feroz vestiglo, un lobo», y otros calificativos
del mismo jaez, que le aplican, en la comedia, caballeros y sefioras que con €él han tenido la desdicha de tratar.

Aceptemos por un instante que Pepet es eso. {Qué culpa tiene é1? Oigadmosle hablar: «;Soy acaso la naturaleza?
¢Soy yo quien ha hecho las cosas como son? ¢Puedo yo mudar las causas, quitar y poner los efectos? Si soy asi, ¢qué
remedio hay més que tomarme o dejarme?»

Pepet es un terrible ricacho. Estd ya enormemente rico, y todavia su solo afdn es crear mdas y mads riqueza.
«Aseguro—dice—que el dinero es bueno. Tengo bastante sinceridad para declarar que me gusta... que deseo
poseerlo y que no me dejo quitar a dos tirones el que he sabido hacer mio con mis brazos forzudos, con mi voluntad
poderosa, con mi corta inteligencia.» En esto de la inteligencia, ya veremos después si Pepet es tan corto como él
mismo se pinta.

¢Qué es, segun esto, Pepet? ¢Es la avaricia? No. Es algo anterior aun a la avaricia: es el egoismo, el sagrado
egoismo. Y ¢qué es el egoismo? Por lo pronto es una fuerza del mundo orgéanico correlativa a la fuerza de cohesion
del mundo inorgédnico. Sin la fuerza de cohesién las cosas materiales se desmoronarian, se derrumbarian, se
aniquilarian, volverian a la nada primieva y letargica. El egoismo es la voluntad de vivir, de robustecer y afirmar la
propia personalidad. Su manifestacién mas simple es el apetito. Cuando un hombre ha perdido el apetito, lo ha
perdido todo: la energia, el sentimiento, el pensamiento, todas las demas facultades. Cuando un pueblo o una nacién
carece de unos cuantos Pepets, que son al cuerpo social lo que los apetitos y voluntad de vivir al cuerpo individual,
indica que las demas facultades sociales, la voluntad y energia politicas, la aptitud para las ciencias y las artes, o no
existen, o amenazan desaparecer, o malograran su crecimiento. En la base del liberalismo estd el amor de la salud
fisica, el cuidado por la robustez del cuerpo. ¢Qué libertad de conciencia sera valedera sin equilibrio y satisfaccion
organicos? El enfermo, el flojo, el tibio, el triste, el sospechoso, el desganado, el epiléptico, el mistico, no gozan ni
pueden gozar linaje alguno de libertad de conciencia. «Mi salud es de bronce. No sé lo que es estar enfermo. Naci
para vivir mucho, y viviré.» Asi dice Pepet. Sin el egoismo germinador y voluntarioso no puede darse civilizacién
prospera, y sin prospera civilizaciéon no hay cultura del espiritu, sélida y satisfactoria. Bien lo ha comprendido Pepet,
aun cuando a si mismo se declare corto de inteligencia. Estas son sus palabras: «Como me he formado en la soledad,
sin que nadie me compadeciera, adquiriendo todas las cosas por ruda conquista, hallome amasado con la sangre del
egoismo, de aquel egoismo que echo los cimientos de la riqueza y de la civilizacion.»

De la riqueza, de la civilizacion y de algo més, amigo Pepet. También de la moral social, de la moral mas firme y
mejor asentada, como garantia de orden y mutua inteligencia en el trato normal y cotidiano. Porque «el progreso de
la moral social no es otra cosa que la mas clara conciencia del egoismo radical que todos llevamos dentro y el mayor
valor para declararlo en publico; de manera que contrastdandose egoismo con egoismo, mi egoismo con el del vecino,
ceda cada cual en aquello que puede y debe ceder. El progreso moral consiste en aprender a no enganarse y a no
engafar, precisamente por egoismo. La caballerosidad, el honor, no son sino la moneda admitida en los contratos o

chalaneos de buena fe entre varios egoismos»[Al. Esto es, que el reloj marque bien la hora, de modo que se pueda
confiar en él. Si la caja es de acero, no importa. El mecanismo secreto que hace andar las manillas, no importa. Lo
que importa es que marque bien la hora. Pepet, que es un gran negociante, bien sabe que el engafarse a si propio o
enganar a los demas, el ser pillo, en una palabra, es el peor negocio, negocio que tarde o temprano conduce a la
quiebra. Y asi, el egoismo, poderosa y racionalmente sentido, se va traduciendo en las siguientes etapas de evolucion
moral. No enganar a los demads: sinceridad. (Pepet afirma y prueba repetidas veces su sinceridad.) No dejarse
enganar por los demds: dignidad. Ser esclavo del compromiso adquirido: honradez. «El primer articulo de mi ley es
cumplir estrictamente lo pactado», dice Pepet. En otra ocasiéon dice que «su palabra es como el evangelio». Un
hombre esclavo de su palabra, dificilmente sera un sentimental ni usard de misericordia. «El segundo articulo de mi
ley es no dar nada a nadie graciosamente», dice Pepet, y afiade: «la compasién, segun yo lo he visto, aqui
principalmente, desmoraliza a la humanidad. De ahi, viene, no lo duden, este sentimentalismo que todo lo agosta, el
incumplimiento de las leyes, el perdon de los criminales, la elevacién de los tontos, el poder inmenso de la influencia
personal, la vagancia, el esperarlo todo de la amistad y de las recomendaciones, la falta de puntualidad en el
comercio, la insolvencia. Ustedes no ven las verdaderas causas del acabamiento de la raza». ¢Y dices, amigo Pepet,
que eres corto de inteligencia? ¢Y dicen los demés que eres un bruto y un vandalo? jOh! ¢Por qué no sobrevendra en
Espafia una invasién de vandalos como tu? Tienes razoén, Pepet: el sentimentalismo habitual es el peor pecado,
porque es el pecado de acidia, padre de todos los pecados, y lleva hasta el crimen de pobreza, padre de todos los
crimenes.
[A] Troteras y danzaderas. Novela por R. Pérez de Ayala.

Pepet tiene sobre lo malo y lo bueno un criterio liberal. Bueno es lo que sirve para algo cuando se emplea en
aquello para que sirve. Malo es lo que no sirve para el fin en que se emplea. Es decir, que lo bueno es lo apto y lo
eficaz, aprovechado mediante el trabajo. Es de sentido comun. Pepet no involucra la acepcion de los términos. Al mal
ladrén no le llama buen ladrén aun cuando sea santo. Es mal ladrén, puesto que no sirve para ladréon. Si Pepet se
resolviese en robar por los caminos, no se asociaria con un santo, sino con un buen ladrén. Pepet no transige con el
criterio faccioso que asi desmoraliza a la humanidad y enerva a los pueblos; ese criterio que, para indagar la aptitud
y la capacidad profesionales, lo primero que averigua es si el que ha de ejercer la profesion comulga en las propias
ideas facciosas, y si asi resulta, sirve para el caso, y si no, no. Al remendén chabacano, de vida privada honesta, el
espiritu faccioso le busca parroquia; y ¢qué mas da, si luego, por obra de sus zapateriles prevaricaciones, se suscita
legion de enojosisimas callosidades? Al licenciado que comulga y sabe ganar el jubileo, se le concede una catedra,
aunque sea un bodoque. Y asi sucesivamente. Pepet se revuelve contra este desquiciamiento del orden natural. «El
que no puede o no sabe ganarlo, que se muera y deje el puesto a quien sepa trabajar. No debe evitarse la muerte del
que no puede vivir. El ndufrago, que se ahogue.»

Ante todo, la capacidad en el servicio. Es ldgico; es de sentido comin. «Yo soy rudo—confiesa Pepet
orgullosamente—, pero a manejar bien la l6gica, no me gana nadie.» Pepet no querrd sus muros fabricados con
plumas, ni sus colchones mullidos de pedruscos.

Por la manera de expresarse—anotemos esta breve disquisicion al paso—se diria que Pepet es un lector asiduo
de Nietzsche. Algunas de sus locuciones son casi traduccion de otras del filésofo tudesco. Lo peregrino es que, en el
momento de estrenarse La loca de la casa, Nietzsche era absolutamente desconocido entre nosotros. Algunos afnos
mas tarde, Clarin fué el primero en hablar de él. {Pasmosa intuicién del genio de Galdos!
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Las ideas de Pepet son de un radicalismo asaz exagerado. Le producen malestar todas las variedades de la
fauna eclesiastica, sacristanesca y conventual. No es para sorprender. Se observa con regularidad el fenémeno de
que las personas que por el propio esfuerzo han acarreado bienes de fortuna y creado riqueza de mucha entidad
suelen profesar en las ideas radicales; de la propia suerte que, cuando el dinero pasa a la segunda generacién y se
convierte en hacienda heredada y abundancia conseguida sin esfuerzo, los poseedores se entornan del lado de las
ideas reaccionarias. Pasa el liberalismo entonces a ser plutocracia. El liberalismo de los ricos por conquista presenta
dos caracteres: uno, radicalismo, enemiga al grupo de los hombres que viven vida contemplativa y mendicante;
aversion instintiva y natural de la mano activa a la mano muerta. El otro caracter es de liberalismo economico y
politico. El creador de riqueza quiere que se le deje en libertad de luchar, de conquistar, de crear. La divisa de todos
los creadores de riqueza es la misma de los fisidcratas y liberales manchesterianos: «Dejad hacer. Dejad pasar. Que
el Gobierno no se inmiscuya en las luchas econdmicas.» El placer del creador de riqueza es la misma voluptuosidad
del crear. En cambio, el que ha tomado la hacienda heredada, sin la experiencia de como se adquiere, teme, ante
todo, que otros creadores de riqueza, apuestos e impacientes, se la disputen y arrebaten. Este ya no simpatiza con la
libertad econdémica y con la inhibicion gubernamental; antes al contrario, pide al Estado leyes protectoras,
monopolios, privilegios, inmunidades con que gozar apaciblemente de sus riquezas, las cuales, para él, no valen por
la delicia de la creacion, sino por los deleites, honras y vanidades que con ellas se pueden mercar. El riesgo que
consigo lleva la hacienda heredada, es: 1.2, econdmico—disiparla, malbaratarla por ignorancia del concepto de
precio—, y 2.2, moral—rebajamiento y corrupcién del espiritu—. El riesgo a que expone la creaciéon de riqueza, es
también: 1.2, econdmico—la demasiada riqueza, la pérdida del concepto claro del valor—, y 2.2, moral—
endurecimiento de corazon.

Hay un personaje muy pintoresco en una de las tltimas comedias de Bernard Shaw!B!. Se trata de un perfecto
sinverglienza, pero muy dado a teorizar sobre ideas o normas morales, pertenecientes a un sistema paraddjico y
chocante de ética, que él se ha inventado para su uso particular. La hija de este sujeto se halla, por accidente, en
casa de un caballero. El padre se presenta, inopinadamente, en la casa, amenazando con denunciar al caballero, por
corrupcion, si éste no le da cinco libras esterlinas. Las razones con que el sujeto justifica su acto son tan extrafas y
agudas que el caballero le responde: «Me ha caido usted en gracia, y en lugar de darle cinco libras le voy a dar a
usted diez.» Pero el moralista las rechaza, diciendo: «No quiero mas que cinco. Con esas cinco libras he pensado
correr una gran juerga esta noche y mafana. Si usted me da diez libras, me sobrecojo, cavilo sobre la importancia de
tanto dinero, vacilo en gastarlo, no corro la juerga, me hago avariento, soy infeliz. Tengo pavor al mucho dinero.»
Gran filosofia se contiene en la afirmacién de este cinico. Las riquezas son como el agua y el fuego: elementos
primordiales y los mdas benéficos, mientras se les mantiene dominados, obedientes y en servidumbre; las mas
avasalladoras, las mds arrasadoras calamidades, cuando se insubordinan, y en lugar de ser tiranizados por el
hombre, son ellos los que le tiranizan a él.

[B] Pigmalion.

Cada abuso acarrea su morbo o dolencia especificos. El derroche de la hacienda heredada viene a ser como el
estragamiento del estémago, que ya no admite ningin alimento. El desapoderado amontonamiento de riquezas viene
a ser como la dilatacion de estdmago, que ya no hay alimento que baste ni ahite.

Pepet ha querido desarrollar plenamente su personalidad. Estaba en su derecho. Pepet ha dicho siempre que el
mayor crimen es la pobreza. Tenia razéon. Pero Pepet ha sobrepasado su hito. No se ha satisfecho con la plenitud,
sino que ha querido superarla auln, sin reparar que en este trance de demasia cohibia y lastimaba, en su derredor,
otras personalidades de semejantes. Pepet ha enfermado de dilatacién de estdmago. Obsesionado con el impetu de
liberal criterio, que es la médula de su espiritu, no ha acertado a plantearse en la conciencia el conflicto moral; no ha
querido abrir su razon a las insinuaciones de la facultad critica. Cerrazén que pone en peligro todo sentido comun y
toda légica. Automéaticamente se ha convertido en un faccioso. Tanto ha dicho que la pobreza es el mayor crimen,
que ya todos lo repiten. Y, 16gicamente, terminan por agregar: «Si; la pobreza es el mayor crimen. Pero no crimen de
los pobres, sino de los demasiadamente ricos.» Esta secuela fatal no entraba en los calculos de Pepet. Acaso Pepet se
figuraba que el mundo terminaba en él y con él.

Para Pepet no habia sino una fuerza: el egoismo, la fuerza de repulsidn, la soberania de la materia. S6lo miraba
las cosas por la cara, y no por el revés. Le faltaba la segunda mitad del viaje circular. No presentia el transito del
egoismo al altruismo; de la moral social a la moral de conciencia. No habia llegado a desentrafar la gran verdad de
que el bien propio es solamente sintesis y trasunto del bien comun. Pepet se precipitaba, sin sospecharlo, en el
ostracismo, en el aislamiento, en la irreligiosidad.

Pero a su lado estd la esposa, la mujer imaginativa, la generosa, la propicia al sacrificio, la religiosa, que no
busca sino unir a todos con lazos suaves y benignos. Victoria, por salvar a su padre de la ruina, se ha casado con
Pepet: el rico. No le amaba; mas, apenas casados, Victoria adivina que su marido es juguete de una fuerza ciega, y ya
le ama como a un nifio, maternalmente. Victoria es lo contrario de Pepet, es la fuerza de atraccién. Neutralizadas las
fuerzas de atraccidon y de repulsion, las esferas se mantienen en la fruicién de una paz inalterable. La imaginacion
generosa, en consorcio con el egoismo, forman la més prévida coyunda, a prueba de contrariedades.

Ya se ha presentado la contrariedad. Victoria ha dispuesto de un pufiado de miles de duros para ofrecérselos a
una sefiora menesterosa. Al saberlo se despierta en Pepet el hombre prehistérico y cavernario, de ojos ardientes,
dientes arregafnados y manos rapaces, dispuesto a defender lo suyo a dentelladas y zarpazos.

—¢Cbémo se llama lo que has hecho?—pregunta a su mujer.

—]Justicia—responde Victoria.

¢Ruges, pobre Pepet? ¢Ruges porque te han cortado la racién de agua? ¢(No entiendes que tu mujer te esta
curando? ¢No ves que cuanta mas agua bebas, méas rabiosa serd tu sed? ¢Quieres matar a tu esposa? Pero ¢no ves
cuan serenamente te desafia? Esctchala.

«Arrastrome hacia ti una vaga aspiracion religiosa, y ademas de religiosa... socialista. La idea de apoderarme de
ti cautelosamente para repartir tus riquezas, dando lo que te sobra a los que nada tienen.»

¢Oyes? Aspiracion religiosa. Tu mujer es tu salvacién. Estabas para desgajarte de la humanidad como un
miembro anquilosado e inutil, ibas a ser como estatua de bronce, y tu mujer te hara revivir, haciendo que por ti corra
de nuevo sangre humana. Y ademas de religiosa, aspiraciéon socialista. T no has leido libros, Pepet, ni tampoco tu
mujer. ¢Sabes lo que es el socialismo? Quizas tu mujer tampoco lo sabe; pero lo presiente. Ya la has oido: «una vaga
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aspiracién». Un socialismo sentimental. Descuida y consuélate, que, después de este socialismo sentimental, se
anuncia el advenimiento de un socialismo mas exacto y mas exigente. Su profeta ya ha hablado, y ha dicho que eres
un mal necesario, es decir, que eres un bien; ha dicho que td, heroico forjador del capitalismo, eres el magno
propulsor de la cultura y del progreso, y que, sin ti, el triunfo postrero de la justicia humana seria inasequible,
puesto que has reunido el dinero que al cabo sera para todos.

Tu mujer te parece una loca. A tu mujer le pareces un salvaje. Tire cada cual por su lado.

Ahora estan separados Victoria y Pepet. A solas, meditan. Victoria no puede vivir ya sin su bruto egoista. Pepet
no puede vivir sin su loca prédiga. Pepet comienza a presentir que el mundo no concluye en él, ni se acabara con él.
iOh! {Si Victoria le hubiera dado un hijo...! Vuelven a verse marido y mujer. Victoria declara hallarse encinta. Pepet
esté rendido.

—Ahora es cuando hay que acumular mayores riquezas y defender con redoblado tesén las adquiridas—dice
Pepet.

—Al contrario. Ahora es cuando hay que repartirlas mas liberalmente. Ahora es cuando hay que confundirse del
todo con la humanidad—replica Victoria.

¢Qué remedio le queda a Pepet sino rendirse a discrecion?

Sigue creando riqueza, Pepet. Y t0, Victoria, sigue aventandola dadivosamente y distribuyéndola con equidad. Y
que vuestro hijo sea el fruto de alianza entre la ley de barbarie y la ley de gracia; entre la letra y el espiritu; entre la
concupiscencia y el sacrificio.

SANTA JUANA DE
CASTILLA

S VOY A CONTAR un cuento. Un cuento de nifios... y de hombres ya hechos. Ya sabéis que los
cuentos son de tres clases: cuentos de risa, cuentos de miedo y cuentos de llorar. Pues éste es
un cuento de llorar.

Una vez era un rey que tenia cinco hijos: un nifio y cuatro nifias. Es decir... como tener,
tenia mas hijos; pero cinco eran principes, porque los otros eran sélo hijos del rey, y no de la
reina. Cosas que pasan en el mundo, y sobre todo en aquellos tiempos, que son los de
Maricastaia.

El rey y la reina gobernaban la tierra més grande del mundo. Y esto ocurrié asi; que cada
cual era rey por su parte y en su tierra, y al casarse juntaronse los dos reinos. Y por si fuese poco, un marinero
hazafioso, a quien los sabidores del reino tildaban de insensato, descubrié un mundo nuevo, mucho mayor que todos
los hasta entonces conocidos, para que el rey y la reina lo gobernasen... o lo desgobernasen, que lo que estaba por
venir sélo Dios lo sabia.

Asi el rey como la reina eran muy buenos cristianos y de muy amoroso corazén. Cristianos viejos eran asimismo
los vasallos, como que los del reino de la reina habian estado peleando nada menos que ochocientos afos contra
unos extranjeros que se les habian metido en casa y que creian en un dios sucio y en un profeta zancarrén; hasta
que, en tiempos de la reina de nuestro cuento, los echaron del todo. Pero, entre todos los herejes, a quienes mas
aborrecian el rey, la reina y los vasallos, eran a unos que llamaban judios. Los aborrecian por ser herejes, claro esta,
y también porque los vasallos de aquel reino, después de ochocientos anos de manejar armas, eran caballeros muy
valerosos, que desdefnaban los bajos oficios y menesteres, en tanto los judios desdenaban las caballerias y se
empleaban en traficar, trabajar y granjear dinero. Con que el rey y la reina arrojaron de aquella tierra a los judios, y
los vasallos dieron gracias a Dios y se quedaron muy contentos, aunque de alli en adelante muchos oficios quedasen
desamparados.

Y en cuanto al amoroso corazon de los reyes, juzguese del corazén del rey por los muchos hijos que tenia. Y del
de la reina, dicen los cronicones que era sobremanera tierno, que si mucho amaba a sus hijos, no amaba menos al
rey, a tal extremo, que picaba en celosa.

Los cinco hijos heredaron del padre, y sobre todo de la madre, la pasiéon amorosa, de la cual se engendré su
infortunio y el del reino. La hija mayor era hermosa; casé con un principe extranjero, que a poco la dejé viuda. Un
hermano del principe muerto se habia enamorado de ella y queria desposarla; mas ella, fiel a la memoria de las
bodas primeras, rehuso; hasta que, siendo sobre todo muy buena cristiana, ya que el pretendiente pasé a ser rey, se
sacrificé a tomarlo por esposo, no de otra suerte que si profesase en una orden penitente, y con la condicién que el
rey, su esposo venidero, expulsase de su reino a los judios. Para que se vea si era piadosa... Esta princesa se llamaba
Isabel y muri6 de sobreparto del primer hijo que tuvo.

El hijo varéon, hermano de Isabel, se llamaba Juan. En su cabeza habian de unirse entrambas las coronas de sus
padres. Era apuesto, gentil y esforzado. Casédronlo con una hermosa princesa de luefias tierras, y diése a amarla con
tanto ardor que a los seis meses adolecié y pasé a mejor vida, muy mozo ain. Y con él di6 fin la verdadera historia de
aquellos reinos, por lo que mas adelante se dira.

Después de Isabel y Juan venia una nina, Juana, feicha y poco agradable de su persona. Le buscaron para
marido un principe que era hermano de la mujer de Juan. Juan y Juana, los dos hermanos, salieron juntos para las
luefias tierras de sus bodas en una flota que los reyes, sus padres, les habian aparejado con tantos y tan ricos navios
como jamas se habia imaginado.

El marido de Juana era de tan agradable presencia que le apellidaban e/ Hermoso. Prenddse Juana de él
ciegamente, sin ser correspondida; antes bien: el guapo mozo se regodeaba de publico con otras damas, despegado
de su legitima esposa, la cual no acertd a sobrellevarlo con paciencia, por donde dieron en murmurar que era loca, y
de ello enviaron nuevas a los reyes, sus padres; y a esto Juana respondia que no estaba loca, sino celosa, con harta
ocasiodn, y que si celosa era ella, celosa habia sido su madre, la reina.

Por cuanto, habiendo muerto Isabel y Juan, y después la reina madre, Juana, la princesita feticha y triste, fué




proclamada reina, y gracias a ella el hermoso marido viése de regente y seflor de un gran reino. Pero no hay dicha
que largo dure. El hermoso marido murié a poco, no sin haber dejado sucesién y a la viuda encinta jConsidérese el
dolor de la reina Juana! No aviniéndose a perder para siempre el amado esposo, hizo que, después de enterrado, lo
sacasen de nuevo del sepulcro y quiso conducir consigo los despojos a otro paraje apartado. Formd la comitiva, en
seguimiento del ataid, con gran golpe de prelados, eclesiasticos, nobles y servidumbre. La reina iba enlutada de la
cabeza a los pies. Caminaban de noche, al resplandor de las antorchas, y de dia buscaban cobijo y descanso en los
conventos, «porque una mujer honesta—decia Juana—, después de haber perdido a su marido, que es su sol, debe
huir de la luz del dia». La reina dilataba llegar a término de las jornadas, porque un fraile embaucador le habia
profetizado que el muerto resucitaria. Si no fuera que para embalsamarlo le hubieron de sacar los entresijos.

Y sucedid, un dia, que entraron a posar en el patio de un convento que la reina juzgé que era de frailes; pero
como viniese en conocimiento de que era de monjas, la reina sintié la pasién de los celos, porque las monjas a la
sazon eran muy disolutas; y, sacando al medio del campo el féretro, alli se estuvo, con toda la procesién, el dia
entero, bajo el agua de la lluvia.

A la postre, el rey, su padre, la encerrd, con achaque de que estaba loca, y gobernd, como rey, el reino que
habia sido de su mujer y que era de pertenencia de su hija. Y después de este rey subié al trono el hijo de dona
Juana, que era nacido y criado en tierra forastera y ni siquiera sabia hablar habla del reino. Y llegé con gran corte de
forasteros, flamencos y borgonones, que él puso de regidores; y cayeron como buitres sobre la tierra. Y los vasallos
levantaron armas contra el rey forastero y su corte de borgofiones y flamencos, y procuraron poner libre a Juana, la
Unica y legitima reina. Mas los soldados del rey mozo sofocaron la rebelidn, y €l afincé como soberano. Por eso mas
arriba se dice que, con la muerte del principe Juan, concluyé la verdadera historia de aquel reino; porque desde
aquel punto ya no lo gobernaron sino reyes forasteros.

El hijo de dofia Juana llegd a ser el rey mas poderoso de la tierra. No hizo sino esquilmar el suelo de sus
mayores y tuvo tantas empresas y negocios entre manos que andaba lejos de uno a otro lado y no se le deparo
coyuntura de poner libre a su madre, ni siquiera de verla, sino que la dej6 en el cautiverio de un castillo, durante el
espacio de cincuenta afios, con achaque de que estaba loca... jCincuenta afios cautiva; la madre del César, del rey
mas poderoso de la tierra; cautiva por voluntad de su propio hijo! Mas los vasallos amaban a su reina y rezongaban
que dona Juana no estaba loca. ¢Por qué, entonces, la mantenian en cautiverio?

Pasaron afios y siglos hasta que un tudesco sabio, llamado Bergenroth—porque estas cosas siempre se
descubren gracias a la diligencia tudesca—averigud, revolviendo papelotes en los archivos, que a la reina Juana la
habian tenido encerrada sus fanaticos padre e hijo a causa de creerla inficionada de ciertas doctrinas heréticas,
contraidas por la lectura y torcida interpretacién de un tal Desiderio Erasmo, humanista y tedlogo. Pero nada se
conoce de cierto, sino que dofia Juana murié ejemplarmente, asistida de un santo varéon; de donde se saca que, en el
momento de morir, cierto que no estaba loca. Al afio de morir la reina, su hijo, el rey mas poderoso de la tierra, se
despojé voluntariamente de tanto poderio y majestad, y fué a encerrarse en un convento, acaso lastimado del
torcedor de la conciencia.

Tal es el cuento de la reina loca o desgraciada; un cuento que no parece historia, o, por mejor decir, una historia
que parece cuento. Ni en el repertorio de los hechos veridicos, ni en la foresta de los hechos fabulosos, es facil dar
con nada mas patético, mas dramatico que esta historia de la reina loca. {Pues qué no sera para nosotros, espaifioles,
si al interés genéricamente humano se afiade que todo fué verdad, que la reina fué castellana? Asi corrié la vida de
Juana, reina de Castilla, hija de los catdlicos reyes Fernando e Isabel, y madre de la sacra majestad de Carlos V de
Alemania y I de Espafia.

En su obra Santa juana de Castilla, don Benito Pérez Caldos nos presenta a la infortunada reina en los ultimos
dias de su cautiverio, hasta que su alma vuela a Dios, un Viernes Santo; concepcién sublime, sélo verosimil en una
mente tan espiritualizada que ve todas las cosas de la tierra en su cabo y extremidad, sub specie aeterni, en el punto
de desembocar en el origen, ya consumado su destino y trayectoria.

Santa juana de Castilla no es propiamente un drama, sino la misma quintaesencia dramatica; emociéon desnuda,
purisima, acendrada, en que se abrazan la emocién singular de cada una de las pasiones, pero ya purgadas de
turbulencia y en su maxima serenidad. Y en esta maxima serenidad de firmamento resplandecen dos grandes
luminares, dos grandes amores: el amor de Dios y el amor al pueblo, a nuestro pueblo, Espafia, y senaladamente a
Castilla. Religiosidad y espanolismo son los rasgos familiares de ésta, como de todas las obras galdosianas.

El publico recibié la obra como es ya obligado en estas solemnidades del espiritu, que son los estrenos de
nuestro glorioso patriarca: con calor de culto sincero. Don Benito adora a su pueblo, y su pueblo le devuelve
redoblada la adoracién.

La presentacion fué escrupulosa de verismo y caracter, entonada y bella. La interpretacion, digna de loa.
Nombraré singularmente a la sefiora Segura y a dofia Margarita Xirgu, que acredité, como reina fingida, ser de
verdad reina de la escena.

COLOQUIO CON
OCASION DE UNA
TERRIBLE LEONA

ERMINADA LA REPRESENTACION de La leona de Castilla, y antes de retirarme a descansar de
los afanes y azacaneos del dia, hice recalada en un café. Como mis nervios estaban un tanto
cuanto encalabrinados a causa de las tamanas proezas y atroces rugidos de la susodicha leona,
me parecié lo mas oportuno pedir un vaso de leche de vacas, ese licor o jugo orgénico tan
inocente, tan suculento, tan benigno. Pues, estando ya con la candida leche ante mi, sobrevino
un amigo, el cual se sent6é a mi misma mesa y comenzé a hablarme.

—Ya, ya le he visto a usted—dijo—en La Jeona, riéndose mucho.




—Usted perdone... Yo me reia en La casa de los crimenes, esa piececilla disparatada que representaron a
continuacion de La leona, pero no en La leona.

—Se ri6 usted en La leona o de La leona, desde la cabeza hasta la cola, y sobre todo de la cola; esto es, en el
final del tercer acto y del drama.

—Usted perdone... Insisto en que padece usted una equivocacién. Cierto que en donde yo estaba muchos
espectadores se reian, y a carcajadas, como usted ha observado; pero yo no me reia. A mi me daba mucha lastima.

—¢Del autor?

—No sea usted malicioso; de la pobre leona, de las luctuosas peripecias que le acaecen, de su dolor de viuda, de
madre, de gobernadora... Yo habia entrado en la obra.

—Sin duda habré visto mal, cuando usted me lo asegura; pero yo juraria que se habia estado usted riendo de
muy buena gana.

—No me atrevo a desmentirle, ya que usted reitera con tanta certidumbre su afirmacién. Si, me habré reido sin
darme cuenta, a causa de la emocién; pero no por burla o en mofa. No ignora usted que las emociones fuertes asi
solicitan las ldgrimas como inducen a la risa, nerviosa e incontinente. Ya le he declarado a usted que yo habia
entrado en la obra, dejdndome arrastrar, segun los designios del autor, sin voluntad, en un modo pasivo,
abandonando por entero mi espiritu al balanceo o vaivén de la rima, hasta sentirme como mareado, y aun lo estoy,
que tres horas de rima o vaivén no son para menos. Si usted se ha embarcado alguna vez, habra advertido cémo
muchas horas después de haber echado pie en tierra firme perdura la sensacion del balanceo, y es como si todas las
cosas graves y aplomadas perdieran su gravedad y aplomo y se pusieran a danzar voluptuosamente sin pizca de
circunspeccién ni decencia. Yo estoy mareado, estoy mareado todavia, amigo mio, a tal punto, que temo que este
liquido manso, sustancioso y eucaristico (me refiero a la leche), y he dicho eucaristico acaso porque en este instante
sufro de cierta contaminacion poética; digo que esta leche temo que no se compadezca con mi estdbmago. Quizas no
ignore usted que las obras de Esquilo hacian abortar a las mujeres gravidas, y afiaden fidedignos autores de aquellos
tiempos que, viendo sus tragedias, muchos espectadores caian accidentados. Tal es la rara virtud de las obras de
verdadero linaje tragico. Como, desgraciadamente, nosotros, hombres y mujeres del siglo xx, no tenemos tan
delicada susceptibilidad, las tragedias, por muy tragicas que sean, y esta malhadada leona lo es sobremanera, no
llegan a producir tan desastrosos efectos. A lo sumo, y ya es bastante, un pronunciado malestar de estémago, que
también puede achacarse a la mala costumbre espafiola de las cenas copiosas y tardias, costumbre contra la cual ya
se pronunciaron en la antigiiedad Hipdcrates y Galeno, y a la no menos mala costumbre de asistir al teatro recién
cenado. Por donde vea usted que cierto reparo, con visos de oprobio, que algunos autores ponen al publico espafiol,
tal vez no estd cimentado en justicia. Consiste este reparo en motejar al publico de aburguesado, conservador,
frivolo, obtuso y egoista, que no gusta en el teatro sino de obrejas livianas y solazadas, y abomina, o se retrae, de
aquellas otras de mayor empeno, que, segun frase ya consagrada, perturban la digestion. Nada hay, en efecto, que
perturbe la digestién como una tragedia. Y yo reputo por plausible cordura que el publico no quiera tragedias a raiz
de la cena. La esencia de la tragedia declardé Aristételes que era la catarsis, voz griega que literalmente significa
purgacion. ¢Podemos, por lo tanto, exigir que el piblico de buena fe se someta a esa terrible catarsis apenas ha
concluido de cenar? Mas acertado y discreto seria que la representacion de esas obras demasiadamente tragicas y
poéticas se traspusiera a la tarde, ya que la trasposicion de la cena me parece empeno harto dificultoso. Advierta
usted que cuando digo tragico y poético quiero que se entienda lo que de comun se entiende y recibe como tragico y
poético, que cada cual tiene su alma en su almario, y yo, como cada hijo de vecino, mi concepto de las cosas; pero si
empleo un vocablo frecuente sin acomparfiarlo de explicacién, es que de momento lo acepto como el empleo
frecuente me lo brinda. Y a lo que ibamos. Crea usted que esa tragedia de la leona es para cortarle la digestion a
cualquiera. Mire usted que cuando en el tercer acto se levanta aquella algarabia, que nadie se entiende, y el
arcediano, que, al parecer, estaba aguardando detras de la puerta, sale vestido de pontifical, y fulmina aquellos
horrorosos anatemas sobre la infeliz leona, y ésta se irrita, y con aquella espada sin hoja, es decir, con la
empunadura de una espada que providencialmente lleva en la mano, precipitdndose contra el arcediano le da aquel
concluyente golpe sobre el morrillo que lo deja exdnime... Aquello, reconocerd usted que es tremendo, es como una
pesadilla. Yo me preguntaba: ¢es esto suefio, o es espantosa realidad? Y me tentaba el cuerpo, y me aplicaba
cautelosos y moderados pellizcos, y miraba en torno, y veia gente batiendo palmas, otras riéndose con las manos en
las ijadas. Y yo me preguntaba nuevamente: ;estoy sonando? ¢Estoy de verdad en Madrid, en 1916? Y no podia
creerlo. Aun no lo creo. Porque todavia estoy mareado, amigo mio, y se me figura que he sofiado.

—En parte si que ha soflado usted, o ha visto mal, porque la leona no mata al arcediano como usted dice. Lo que
llevaba en la mano la leona no era una empufiadura sin hoja. ¢Para qué iba a llevar tan extrafio e incongruente
adminiculo? Ni le di6 el arcediano en el morrillo.

—Perdodn. Le digo a usted que le dié un desapoderado golpe en el morrillo.

—Lo que llevaba escondido en la manga, y con su objeto, era una puntilla o cachete, como esos de descabellar
reses bravas; y donde le di6 fué en el cabello; por eso cayé como apuntillado. De todas suertes, tiene usted razén;
aquello es tremendo. Muy fuerte, muy fuerte... Y de los versos, ¢qué me dice usted?

—Muy bonitos, muy faciles, muy sensuales.

—¢Lo dice usted en serio?

—Claro que si. Habra usted oido asegurar que el autor es el legitimo heredero de Zorrilla.

—Lo he oido asegurar, por lo menos, de otros seis o siete autores. De manera que, si todos lo son, el patrimonio
que hayan heredado habra padecido no floja merma. Pero, en fin, yo deseaba que usted me hablase del teatro
poético. ¢No intenta usted hablar o escribir sobre este tema?

—Si, sefor.

—A ver. ;{Cémo piensa usted que debe ser el teatro poético?

—Ya le he dicho que estoy mareado todavia.
¢No ha estado usted nunca mareado? Cuando
estamos mareados, se nos da una higa por
todo; nos parece que la vida es profundamente
ilégica y nauseabunda, que no es llevadera; si
no deseamos morir, apetecemos lo que mas se



le asemeja, dormir. Si, hablaremos del
teatro poético, pero en sazén oportuna;
porque, después del estreno
de La leona de Castilla,
usted comprendera...
Ahora, vayamos a
dormir.

§

EL COLLAR DE
ESTRELLAS

OS ANTIGUOS, después de sus festines, gustaban de permanecer largo tiempo en torno de la
mesa, platicando sobre temas sutiles y elevados. Estas sobremesas se llamaban platicas o
conversaciones sub-rosae, esto es, debajo de las rosas, porque los personajes se habian coronado
con ellas las sienes, dando a entender por esta manera alegorica que el discurso fuese apacible,
manso el tono y las palabras perfumadas. Es cosa sabida que las digestiones copiosas y dificiles
ofuscan o agrian el discurso y embotan el ingenio. Por eso los antiguos, antes de iniciar aquellas
platicas sub-rosee, exoneraban el estdmago con expedientes provocados.

Nuevas ideas o doctrinas que buscan propagarse no luchan con ideas y

doctrinas rancias que hayan hecho baluarte en las cabezas, sino contra la plenitud de los <Las sobremesas
estomagos. La cabeza es vulnerable, es susceptible de rendirse a razones. El estomago es

invulnerable y no entiende de razones. Los enemigos de todo ideal son aquellos que San Pablo Sub-rose y sub-
denominaba vientres perezosos. En un estudio estadistico de las diferentes dietas nacionales, SPi2®

con su indice digestivo, hallamos que el garbanzo es el de digestion mas prolija y onerosa. De aqui podemos deducir
una ley, que recomendamos a los propagandistas politicos, y en general a todo linaje de propagandistas: «No hagais
propaganda después de comer, porque perderéis el tiempo ante una muralla ciclopea de vientres perezosos, y por lo
tanto escépticos, y por lo tanto materia absolutamente contumaz.» La razén de lo menguado de nuestro arte
escénico, y la responsabilidad de que lo excelente que tenemos, o sea las obras—sin excepcion—de don Benito Pérez
Galdés, apenas si se representen, no corresponde tanto al discernimiento del empresario cuanto al abdomen del
espectador. La sobremesa del garbanzo, sea en el café, sea en el teatro, suele ser funesta.

Don Jacinto Benavente ha dado a sus articulos de EI Imparcial el titulo genérico de Sobremesas, malicioso
eufemismo que podriamos traducir en estos términos: «No hay que calentarse los cascos, la cuestidon es pasar el
rato»; en suma, una claudicaciéon con los vientres perezosos. Después de una larga interrupcién, las Sobremesas
volvieron a aparecer hace cosa de cinco semanas. No recordamos si las Sobremesas de la primera época eran
platicas sub-rosae. Estas de la segunda época son platicas sub-spinae. El sefior Benavente tiene fama de escritor
agudo. También es aguda la espina. Pero antes que esta agudeza que hiere, es la propia del ingenio la agudeza que
penetra para mejor comprender. No recordamos de ninguna agudeza del sefior Benavente que no sea alusion al sexo
0 menosprecio de la persona.

En todas las Sobremesas que van publicadas esta segunda época, el sefior Benavente no puede disimular una
obsesion de que adolece, y es la de hacer victimas de su agudeza a los redactores de la revista Esparia. Yo declaro
que, en mi sentir, don Jacinto Benavente no pensé en incluirme en las alusiones maliciosas y vituperios soslayados
con que pretende afligir a otros queridos compaferos que trabajan en esta revista. Por esta razén puedo permitirme
decir a don Jacinto Benavente que ha cometido una injusticia que debe reparar. Sentimientos de delicadeza, a los
cuales presumo que el seflor Benavente no es nada refractario, me impiden argiiir sobre esta afirmacién. Al claro
talento del sefior Benavente no se le puede ocultar que su juicio intelectual sobre Espana, si fué sincero, no fué
acertado. Y en cuanto al juicio moral... Segun el seior Benavente, los redactores de Espana son unos envidiosos.

Una larga y atenta observacion de los hombres me ha convencido de que el inico resquicio
por donde podemos deslizarnos hasta el fondo oscuro del corazén humano es a través de los La envidia
juicios morales que uno hace sobre la génesis de la conducta del préjimo. Nadie, aun cuando
con ahinco se lo proponga, puede declarar por entero su sentir ni hacer confesién sincera de si mismo, porque hay
siempre una zona profunda y tenebrosa del alma que el propio interesado desconoce: es la zona donde se engendran
las acciones, la zona de los motivos, de los estimulos. Esta zona se ilumina de conciencia y adquiere expresion
cuando nos aplicamos a interpretar el origen de los actos ajenos, pues no teniendo otro criterio de juicio que el que
dentro de nosotros mismos hallamos; por fuerza hemos de explicar la naturaleza de las acciones del préjimo
conforme a la naturaleza de nuestras acciones. Y asi, cuando el hombre aventura un juicio ultimo sobre la conducta
ajena, estd haciendo, sin saberlo, la mas sincera confesién publica. Si los envidiosos no hubieran atribuido nunca los
actos ajenos al estimulo de la envidia, como por necesidad, y a pesar suyo, lo hacen, es seguro que los no envidiosos,
aun viviendo rodeados de envidiosos, jamdas hubieran podido imaginar o adivinar que existiese ese estimulo de la
conducta que llaman envidia. Esto no quiere decir que el sefior Benavente sea envidioso. Yo creo que, al motejar de
envidiosos a algunos redactores de Espana, lo hizo por rutina, sin pararse a aquilatar el calificativo; fué un juicio a la
ligera, de sobremesa.

Lo sustancial es que, en estas ultimas Sobremesas, trascienden palmariamente las dos notas caracteristicas del
criterio conservador; son, a saber: claudicacion con los vientres perezosos, y malignidad, entendiendo la malignidad
en un doble sentido; de interpretacion de la conducta por los mdéviles mdas bajos y de comezén de zaherir y fustigar. A
tiempo que el senor Benavente trazaba estas Sobremesas, urdia una obra dramadtica: EI collar de estrellas;
naturalmente, una obra de fondo conservador. Y es lo peregrino que, en tanto el sefior Benavente gozaba la fruicion
de hostigar a sus semejantes, en su obra dramética predicaba el amor al préjimo.

Hemos estampado la palabra predicar. La tultima obra del sefior Benavente tiene un
caracter de mision apostoélica. El escenario se toma en guisa de pulpito, desde donde el autor L4 rrepIcaciON




aspira a salvar las almas, adscribiéndose una especie de sacerdocio laico.

Tres pueblos solamente han producido un teatro nacional: el griego, el espafiol y el inglés. Estos tres teatros,
como obra del pueblo y posteriores a la unidad moral del pueblo, no era verosimil que derivasen hacia la predicacion
de normas morales en las cuales todos los espectadores participaban. Su matiz docente y religioso es meramente
pasivo, de alusiones y reflejos. De entonces viene definir el teatro como espejo de las costumbres. El teatro aleman,
si bien en su aspecto formal y estético no es sino un sucedaneo de aquellos tres teatros, sefialadamente del inglés y
del espaiiol, en su aspecto docente y social trastrocé los términos de la dramaturgia nacional. Antes, el teatro era
obra del pueblo. A partir de Schiller, el pueblo debia ser obra del teatro. «Los alemanes hablan del teatro como un
nuevo organo con que refinar el corazén y el alma de los hombres; algo asi como un pulpito seglar, digno aliado del
pulpito sagrado, y, quiza, mas a proposito para exaltar algunos de nuestros mas nobles sentimientos, porque sus
asuntos son mucho mas diversos y porque nos mueve por varios caminos, dirigiéndose a los 0jos con sus pompas y
decoraciones, al oido con sus armonias, al corazén y a la imaginacion con sus bellezas poéticas y sus actos heroicos.»
(Carlyle: The life of Schiller.) De Schiller aca no ha habido gran autor draméatico que no haya sido alguna vez
inducido hacia este modo del teatro apostoélico, por decirlo asi.

La predicacion desde el escenario estd bien. Es mas, se necesita de ella. Pero, ante todo, no se confunda la
elocuencia con la retorica.

Quintiliano dijo: Pectus est quod facit dissertos; el corazén es el que hace la elocuencia.

Predicadores fueron San Bernardo y Fray Gerundio de Campazas. San Bernardo movia y se hacia entender, aun
de aquellos que no hablaban su lengua. Fray Gerundio, ni aun de aquellos que hablaban su misma lengua era
entendido, lo cual no estorba a que no pocas veces fuera muy celebrado, precisamente por eso. Y es que la
elocuencia es un darse por entero, no tanto en palabras cuanto en la intencién del acto, y no hay que salvar a los
demads si antes no se ha salvado uno a si propio. Elocuencia y vanidad son estados que no se avienen. Vanidad
significa lo hueco. Elocuencia significa lo pletdrico.

Es este el personaje central de EI collar de estrellas. Don Pablo pasa por elocuente; hasta
sospechamos que gusta de ser tenido en opinién de elocuente. Pero don Pablo es un vano. Don Do~ PasLo
Pablo pasa por humilde; pero don Pablo es un vano. La humildad afectada es la méas vana de las
vanidades. Y don Pablo, el humilde, asi que la realidad no se amolda escrupulosamente a su voluntad, vuelve la
espalda con desdén y se esconde en su olimpo o buhardilla. Don Pablo predica el amor a todos los hombres y a todas
las cosas por igual e invoca en sus peroraciones a San Francisco de Asis; pero este amor suyo es mas bien un amor
intelectual, a manera de flatus vocis, que no le ha impedido vivir aislado de los dolores humanos ni le ha arrastrado a
compadecerlos o compartirlos. Y cuando al cabo, a la vuelta de los afios, don Pablo se digna descender al comercio
de los hombres (con ciertas limitaciones), le vemos mezclarse tan solo en los asuntos de su propia familia, para
gobernarla segun su omnimodo y caprichoso imperio. Esta familia se compone de corderos, algunos descarriados;
pero, en resumidas cuentas, todos son corderos. Don Pablo viene a predicarles el amor. Pero sucede que por la casa
aparece con sospechosa asiduidad un visitante que tiene algo de hombre de presa, algo de lobo. San Francisco,
exclamaba: «Hermano cordero, hermana paloma»; pero también: «<Hermano lobo, hermana vibora.» El corazén del
santo era un ascua de amor. «Hermana oveja» de por si no seria una expresion de santidad ni de amor, sino
impertinente sandez. ;Cémo se concibe que digamos: «oveja enemiga, paloma enemiga»? También aisladamente la
invocacion de «hermano lobo» careceria de espiritu. En la hermandad ha de ir abrazado lo uno con lo otro, como
dando a entender que en la oveja y en el lobo no yace la voluntad de ser como son, que no somos quiénes para
repudiar lo que diputamos por malo, ya que el mal, como todo, tiene una raiz divina cuyos fines dltimos no podemos
vislumbrar, y no sabemos sino que hasta el mismo mal, si tuviéramos la abnegaciéon de amarlo, se transfigura en
bien. Y ¢qué hace el amoroso don Pablo con este hombre de presa, trasunto del lobo? Lo arroja a puntapiés de la
casa, después de haberle rociado de insolencias. Yo no me meteré a negar que no se deba hacer esto con los lobos.
Lo que yo digo es que si don Pablo no fuese un charlatan, y conforme a lo que él predica, el lobo merecia mas amor
que los borregos, cuando menos necesitaba mas de amor. Don Pablo es como una hermana de la Caridad que
asistiese de buen grado a un enfermo que estd en cama porque se dislocé una pierna, y se negase a asistir en un
caso de tifus o de lepra; o como un médico que alardease de haber sajado un divieso, y siendo llamado para curar un
céancer, insultase al canceroso.

El amor no se manifiesta en palabras, sino en actos de amor. El amor es una verdadera fraternidad universal,
sentimiento de la comunidad de origen.

Se dice que aquella familia de don Pablo representa a Espana. Confieso que, hasta que me
lo dijeron, no habia caido en la cuenta. Aun después de habérmelo dicho, no acierto a atar cabos AcvELLa FamiLia DE
ni a puntualizar qué tipo representativo incorpora cada uno de los miembros. Yo creo mas bien, 7%~ £47%0
porque lo considero mas artistico, que el sefior Benavente no buscé el esquema ideal de Espaiia, sino que procurd
trasladar a la escena el eco vivo de una familia espaiola, que es la mejor manera de tratar simbdlicamente un gran
segmento de la vida espafiola y del problema espanol; porque cuando una cosa se nos da con realidad acusada
enérgicamente adquiere un valor de simbolo para todas las cosas de la misma especie. Este es el procedimiento mas
eficaz del simbolismo artistico. El procedimiento inverso, de extremar un concepto y luego infundirlo en una
individualidad de ficciéon, me parece, ademas de falso, peligroso. Y este segundo es, sin duda, el procedimiento de
que el senor Benavente usé en un caso para simbolizar el pueblo en la criada de la susodicha familia, como tiene
buen cuidado de advertirnoslo el charlatan de don Pablo. El peligro es que no faltard quien suponga que, segun el
sefior Benavente, la salvacién de Espafia depende de las criadas de servir. El publico del sefior Benavente, femenino
en su mayoria, objetara a esta tesis.

La familia de don Pablo ha venido muy a menos, y no se lleva bien por aquello de que «donde no hay harina,
todo es mohina». Alli nadie sirve para ganarse el conquibus de cada dia. Consecuentemente se observa un estado de
sorda exasperacion, que es muy comun entre espafioles. Se ve que en la familia no reina la fraternidad. Y don Pablo
viene a predicarles el amor. Claro estd: amor, amor, asi, a secas, se les figura una palabra muerta, una voz sin
contenido.

Tomemos aisladamente los dos hijos de familia, que son los que mas necesitan de redencién. Lo que, ante todo,
echamos de menos en ellos es cierto espiritu de rebelién. Son unos mequetrefes, unos seres inttiles, y no por culpa
propia, sino porque nadie se ha tomado el trabajo de educarlos. ¢Por qué no se revuelven contra sus mayores y les
exigen cuenta estrecha y dolorosa por no haberles hecho hombres? No pueden vivir en fraternidad, porque para



llegar a este punto de amable y reciproca coordinacién se exigen dos afirmaciones previas: libertad e igualdad, que
vale tanto como decir: severidad para con uno mismo y tolerancia para con los demaés. Se dira, y hasta el propio
autor nos lo insintia, que aquellos mozos disponen de harta libertad. No es cierto. Dijérase que hacen lo que quieren.
No es cierto, ni eso es libertad. Nadie me impide levantar 300 kilos de peso; pero no puedo levantarlos. Porque, en lo
fisico, libertad vale tanto como eficacia, como fuerza. Y aquellos mozos no han recibido ninguna educacion fisica. En
lo moral son menos libres ain. Su voluntad va y viene a merced de antojos y prejuicios. No saben lo que quieren, y si,
por ventura, piensan que estan queriendo, sienten el dolor rencoroso de no ser duefios de sus actos. Les falta
educacién moral y disciplina. Les falta igualmente educacion intelectual, cuyo fin no es la instruccién, que es la
tolerancia. Son, como vulgarmente se dice, unos gansos. No han viajado a través de los libros, ni a través de los
hombres, ni a través de los pueblos, y asi, a pesar del barniz de buenas maneras, estan cerriles. Su tio, don Pablo, les
recomienda amor y que hagan lo que les dé la gana, como si les pudiese dar alguna vez la gana de algo...

Es todo un hombre, henchido de vitalidad y de capacidad de futuro. Don Félix proviene de
los infimos estratos sociales. Ahora le hallamos poderoso, millonario. Don Félix contempla con 2o~ Ferix
desprecio el pueblo bajo de donde él procede, no de otra suerte que el luchador que habiendo
ganado lo mas eminente de una fortaleza, al volver los ojos descubre que sus compafieros han rendido las armas. Ha
sabido superar un medio social resignado o impotente. Su desprecio es mdas razonable que el del burgués o del
aristdcrata, cuyo encumbramiento es obra del pasado, y no de su esfuerzo. Aparte de que a estos ultimos la clase
baja les sirve de complemento de jerarquias, pues sin ella ni el burgués seria burgués, ni el aristocrata aristocrata.
Por eso, en aquella llaneza de trato y patriarcal blandura con que la bien entonada nobleza se inclina hacia su
servidumbre, familiares, vasallos y colonos, y que tanto encarece una dama anciana en E/ collar de estrellas, va
escondida y disimulada una conciencia altanera y egoista de division de castas, que es lo méas ofensivo para la
dignidad del inferior. Don Félix no ha medrado ni ha granjeado sus millones a costa del pueblo—japafiado estaria!—,
sino de los ricos holgazanes, de los vientres perezosos. Es légico que éstos le aborrezcan o le ridiculicen. Don Félix
es un hombre de voluntad y de energia. Es un mirlo blanco en un pais en donde sobran don Pablos y Sobrinos. No
falta quien murmura que don Félix ha anascado su fortuna por medio del matute y el contrabando. Ningun delito ha
cometido. El delito, en todo caso, habra sido del Municipio o del Estado. La marcha del progreso consiste en ir
suprimiendo delitos artificiales. Para concluir con matuteros y contrabandistas no hay arbitrio mas llano y justo que
concluir con fielatos y aduanas. La lucha de clases engendra crueldad y sinnimero de delitos. El remedio saludable
no parece que sea predicar resignacion a los de abajo y desprendimiento a los de arriba, sino extirpar las diferencias
de clases, poco a poco, como se pueda. Y entonces se vera como el amor brota lozanamente sin que lo prediquen. No
es que yo apruebe o desapruebe el concepto de la vida que representa don Félix. Me limito a exponer la razén
superior de este tipo. Bernard Shaw lo ha desarrollado ampliamente en una de sus comedias, y en el prélogo de ella
se lee: «En este tipo de millonario he querido representar un hombre que ha llegado, asi espiritualmente como
intelectualmente y practicamente, a adquirir conciencia de una verdad natural irresistible, aunque todos la
aborrecemos y rechazamos, y es ésta: que el mayor de los males y el peor de los crimenes es pobreza, y que nuestro
primer deber—al cual debe sacrificarse todo otro linaje de consideraciones—es dejar de ser pobre. La pobreza no se
debe consentir. Ser pobre significa ser débil. Significa ser ignorante. Significa ser un foco de contagio. Significa ser
exhibicion y ejemplo permanente de fealdad y suciedad. Significa convertir nuestras ciudades en laberintos de
ponzonosas callejuelas. Significa tener hijas que contaminan a nuestros jovenes con enfermedades vergonzosas, e
hijos que, involuntariamente, toman venganza haciendo de la masculinidad de la nacidén una masa informe de
escrofula, cobardia, crueldad, hipocresia, imbecilidad politica, y el resto de los frutos de la opresiéon y la mala
nutricion.»

Sin embargo, el sefior Benavente ha tratado el tipo de don Félix en chancha y con una triste ligereza satirica.
Tipos como don Félix son en una nacién lo que los estimulos activos en el organismo del hombre, que en cuanto
faltan no hay por dénde atajar la muerte. Esa voluntad desapoderada de vivir es la exteriorizacion de la justicia
inmanente y de la verdad permanente. Cuando en una nacién escasea esta forma desapoderada de la voluntad de
vivir, podéis afirmar que la nacién estd dejada de la mano de Dios. Don Félix no es un transgresor de la ley, porque
la ley no estd en las tablas; estd en la naturaleza de las cosas. La ley escrita no ha formulado nunca verdades
naturales, que son las que atafien a la voluntad de la vida y a su experiencia fisica. La ley no dice: «No te bafiaras
cuando estés sudando. No te arrojards desde una gran altura. No comeras con exceso.» Porque hay una conciencia
inmanente. La gastralgia es la conciencia de un estomago culpable. Todos los preceptos del decilogo son
susceptibles de ser vueltos por pasiva, y algunos de ser anulados. 1.2 Te amaras a ti propio sobre todas las cosas. 2.2
No puedes jurar en vano el nombre de lo que no conoces. 3.2 Trabajaras sin distinguir de fiestas. 4.2 Incurrirds en
grave responsabilidad para con los hijos que engendres, sin que se entienda que ellos estan obligados en nada. 5.2
Infinitos son los casos en que debes matar. 6.2 (No juzgo pertinente definir sobre este mandamiento.) 7.2 No es
pecado hurtar; el pecado es poseer. Y asi sucesivamente. Y es que las verdades naturales son aquellas que se
refieren a la conservacion del individuo, las cuales se descubren muy presto mediante una corta experiencia
personal. Sabemos que el fuego quema, y nos guardamos de él, no porque nos lo hayan ensefnado, sino porque lo
hemos experimentado. La fuerza expansiva de nuestra personalidad nos empuja a probar de todas las cosas y a
dominarlas; pero las fuerzas agresivas de la realidad nos ensefian a colocarnos en el término medio, desde donde las
aprovechamos, aprendiendo, por ejemplo, que el fuego puede calentar sin quemar. En cambio las verdades escritas
corresponden a la conservacion de la especie, a cuyo concepto no se llega sino mediante una experiencia de
generaciones, y en este punto, y porque no se olviden, se gravan en las tablas de la ley. Pero estos preceptos escritos
que se pretende imponernos por autoridad, y son fruto de la experiencia ajena, no encierran propiamente emocion
suasoria ni valor imperativo hasta tanto que no alcanzamos la conciencia fuerte y arraigada de que la conservacién
de la especie es nuestra propia conservacion. Y el camino es éste: romper las tablas de la ley, y luego reconstruirlas
con el sudor de nuestra frente y la esencia de nuestra vida. El egoismo, en su sazén y madurez, se llama altruismo.
Sin el sentimiento de nuestros apetitos, ¢como podriamos comprender, justificar y simpatizar con los apetitos
ajenos?

La loca de la casa, de don Benito Pérez Galdods, nos ofrece un conflicto semejante al de E/
collar de estrellas. No es que literariamente tengan ambas obras ninguna concomitancia. Es un La loca y El collar
paralelo de temas morales. También el Pepet de la obra galdosiana es semejante al don Félix.

Diferéncianse en que el Pepet se nos aparece por dentro, porque el autor lo concibié con amor comprensivo. Y don
Félix se nos aparece en su mas externa externidad, porque el autor lo pinta con mofa y en caricatura, sin



comprenderlo.

La Iloca de la casa es una obra evangélica, porque evangelio quiere decir pacto de la ley antigua y la nueva ley, y
en esta obra la ley antigua, la ley fria y escrita, el criterio tradicional y conservador es sometido a la voluntad
desapoderada de afirmarse, a la ley de la perdurable mocedad y fortaleza; de donde saldra en su tiempo el hijo, que
es la especie y con €l una ley ponderada y a propésito para su conservacion. La moral de esta obra es fecundidad.

El collar de estrellas es una obra farisaica,
porque lo farisaico quiere decir fingida creencia
en la letra con detrimento del espiritu, palabras

que no obras, imposicion de la ley
muerta, del criterio conservador y tradicional,
sobre la voluntad de crear
normas nuevas de vida, lisonja

de vientres perezosos. Su
moralidad, por mejor
decir, su inmoralidad,

es esterilidad.

§

LA CIUDAD
ALEGRE Y
CONFIADA

CASO SEA ILUSION de perspectiva; pero a mi se me figura que hace veinte afios habfa en
Espana unidad de ideas y de sentimientos, cuando menos en lo ataniedero al Arte. Sobre poco
mas o menos, todos estaban conformes acerca de lo que era un buen cuadro, una buena poesia,
una buena comedia. De entonces aca la conciencia y sensibilidad ptblicas han cambiado mucho.
No es que todo se haya vuelto del revés. Es que se ha roto la unidad. Ya no hay un criterio
general. Hace ainos, Los Condenados fué considerado como un esperpento teatral. Hoy en dia
hay quien contintda opinando de la propia manera; pero no falta quien lo reputa como drama
admirable, muy superior en belleza y habilidad artistica a cuanto se ha produmdo en las dltimas
decadas con excepcién de otras obras hijas del mismo ingenio. Lo propio acontece en la poesia, en la pintura, en la
escultura, en la politica, en todo. Hay dos grupos de espaioles. Un grupo para el cual no han pasado los ultimos
veinte afios. Otro grupo que estima como malo lo que hace veinte afios fué aceptado como excelente, y viceversa.
Atravesamos una época de equilibrio inestable, de crisis, de polémica, de aparente confusionismo. Las realidades
que nos rodean son tan pronto realidades en trance de caducar como realidades en sazén de crecimiento. Ante el
hecho mas simple nos detenemos con perplejidad, interrogando: ¢Es residuo? ¢O es posibilidad? ¢Es recuerdo? ¢Es
esperanza? ¢Es basura, o es simiente?

En una ocasién, y al caer de la tarde, paseaba yo por el campo. Andaba ya el sol cercano al horizonte, cuando
comenzd a asomar la luna. Llegé un momento en que el sol y la luna estuvieron frente a frente. Eran como dos
globos enormes, de color de topacio, uno y otro de la misma dimensién. Los dos rasaban con la Tierra, alla en la
ultima linde, como si sobre ella se apoyasen, en dos puntos cardinales opuestos. Fué una duplicidad crepuscular
desconcertante. ¢Cudl era el Levante? ¢Cudl el Poniente? ;Cuadl era el orto? ;Cual el ocaso? Pasados unos segundos,
un astro se hundia, el otro se alzaba.

En la vida de los pueblos acontece lo propio. Las edades que no son clasicas, de plenitud, de cenit, como no lo es
la nuestra, son edades de renacimiento, o de decadencia, o de entrambas cosas a la vez. En la vida de los pueblos
hay horas indecisas, de zozobra crepuscular, en que no se sabe de cierto si hay renacimiento o hay decadencia, de
qué parte cae el saliente ni hacia dénde el occidente. Asi el orto como el ocaso se nos aparecen con la majestad
purpurea de la apoteosis.

Yo no he presenciado éxito teatral como el obtenido ayer por don Jacinto Benavente con su nueva obra La
ciudad alegre y confiada. Ya desde el prélogo principiaron los aplausos con vehemencia, con arrebato. La
representacion se interrumpié frecuentemente y el autor hubo de salir a escena infinitas veces requerido por el
publico entusiasmo. Durante los parlamentos se oia de continuo esta exclamacién: «jQué bonito! jQué bonito!» Al
finalizar los actos resonaba reiteradamente este grito: «jViva el Genio! {Viva el Genio!» Fué una perfecta apoteosis.

De algtn tiempo a esta parte, el senor Benavente va dando a sus ensayos teatrales un caracter cada vez menos
dramatico y mas apostélico. El autor de comedias se ha ido convirtiendo poco a poco en propagandista de ideas, en
conductor de muchedumbres. Ya no le basta con interesar, divertir y regocijar al ptblico, sino que desea persuadirle,
moverle a la accion. Me parece ésta una de las mas nobles actividades, inexcusable en todo artista de elevada talla,
como lo es el sefior Benavente. Si en sus ensayos teatrales no siempre acompané el éxito al seior Benavente, sin
duda por deficiencia o incapacidad estética del publico espaiiol, después que ha derivado su esfuerzo desde el arte
puro hacia la conduccién de muchedumbres a cada nueva produccion el éxito se acrecienta, debido, sin duda, a la
profundidad de su intelecto, el cual acierta a desentranar los mas intrincados problemas con tanta precision y
claridad que el publico lo ve todo claro y se le rinde a seguida. En esto, el sefor Benavente goza de mejor fortuna
que cuantos propagandistas de ideas en el mundo han sido. Para ser propagandista de ideas se supone que las ideas
estan por propagar todavia, pues si lo estuvieran, huelga el propagandista. Verdad que, como dice un personaje de
La ciudad alegre y confiada: «nada hay tan facil como ser propagandista de ideas y conductor de muchedumbres.
Basta con proclamar lo que se sabe que piensa el publico». Receta que ya habia formulado Quevedo, hace siglos,
cuando aconsejaba: «si quieres que las mujeres te sigan, no tienes sino andar delante de ellas».

En mi entender, La ciudad alegre y confiada no debe ser juzgada conforme a cdnones de arte dramatico. Si no
me equivoco, el autor no ha querido hacer una obra dramética, sino mas bien una obra politica, una obra patriética.
Los elementos esenciales de toda obra dramatica son: realidad, caracteres, accién y pasién. En cuanto a la realidad,
el autor ha renunciado voluntariamente a ella. Es una obra de simbolos y de conceptos, comenzando por el titulo,
tomado de un versiculo de la Biblia, y que muchos espectadores creyeron que aludia a Jerusalén, pero luego, visto




que se menciona a Lot, el Justo, y que la ciudad concluye abrasada por el fuego, se vié que el autor queria significar
a Sodoma. En cuanto a los caracteres, el sefior Benavente no se ha detenido, por esta vez, en crearlos, y se ha
limitado a trazar la parodia de algunos tipos sociales espaiioles, enmascarandolos con los atavios de los personajes
de la llamada Commedia de arte italiana. La accién teatral no era menester con tales propdsitos y elementos. La
pasion hubiera sido también un estorbo, porque la pasidén no consiente discurrir con serenidad, y en La Ciudad
alegre y confiada se trata de discurrir con serenidad.

La obra, en sintesis, se reduce a una ciudad mal gobernada, que a la postre padece la afrenta de ser vencida en
guerra injusta y arbitrariamente provocada, de donde viene la anarquia y la conflagracion interior. La culpa de este
desgobierno, que a tan bochornosos extremos conduce, no les incumbe sélo a los gobernantes ineptos y galopines,
sino que la responsabilidad les toca senaladamente a cierta calana de escritores jovenes, procaces y envidiosos, que
en aquella ciudad habia, los cuales no se mordian la lengua para proclamar a todos los vientos que todo por alli
andaba manga por hombro y era desbarato, improvisacién y fingimiento, fomentando, de esta suerte, los mas
traicioneros y vituperables sentimientos antipatrioticos. Otro tanto de responsabilidad, no menos grave que la de los
insolentes y traidores escritorzuelos, el autor se la adscribe a los prestamistas. A unos y otros les trata el sefior
Benavente con safa, tan poco disimulada, que no parece sino que le mueve algun resentimiento personal o espiritu
vindicativo. En una obra dramatica, quizas este procedimiento no se pueda aceptar como de buena ley. En una obra
politica, acusa sutileza y malignidad polémicas, sabroso y picante condimento de la oratoria de este linaje.

En medio de tanta corrupcion, egoismo y desenfreno como imperan en La ciudad alegre y confiada, entre tanto
fantoche flexible y servil, con semejanza de hombres (son palabras del autor), descuella una arrogante y honrada
virilidad. Este hombre Unico, que hubiera salvado seguramente la ciudad, de haber llegado a tiempo del destierro en
que le mantenian los picaros metidos a gobernantes, no lleva en la obra otra denominacién que el Desterrado. El
Desterrado, bravo enunciador de verdades, por amargas que sean, declara que en La ciudad alegre y confiada la
Unica persona que cumple con su deber es una bailarina que va muy elegante y tiene por remoquete Girasol, Giraflor
o Miraflor; valentisima declaracién, que no hubiera osado hacer ninguno de los jévenes y lenguaraces escritores.

En un motin callejero sucede que al Desterrado le matan un hijo. El Desterrado arrebata, de manos de los
alborotadores, la bandera patria, y encarandose con el que los capitanea y guia, le pregunta, con entonacion sibilina:
«¢Sabes en donde voy a clavar esta bandera?» El otro no atina asi, al pronto, a presumirlo. El Desterrado afiade: «En
el corazon de mi hijo.» Y asi lo verifica. En este punto, surge uno de los prestamistas sollozando: «jMi dinero! jMi
dinero!» Es el sefior Pantaldn. El Desterrado desclava la bandera de donde estaba clavada y le tapa con ella la boca
al prestamista, corrigiendo: «jPatria! jPatria!»

Las cualidades literarias de esta nueva produccion benaventina estdn por encima de toda ponderacién. jQué
abundancia de verbo! jQué elegancia de giro! jQué riqueza de metafora! Qué agudeza finisima! Don Jacinto
Benavente se halla en la colmada madurez de su talento retérico.

En suma: la obra no admite discusiéon draméaticamente, porque el autor no la ha emplazado en este terreno. No
admite discusién retéricamente, porque sus primores son harto palmarios para que nadie los ponga en
duda. Politicamente serd muy discutida.
En lo escrito precedentemente no
se ha procurado adelantar un
juicio, sino insinuar un
parecer.

RAIZ DEL PRIMER ESTRENO de La ciudad alegre y confiada...
Y ya, sin pasar de aqui, es fuerza que me detenga en una divagacién explicativa, que de
seguro el lector me estd exigiendo tacitamente.

«¢Cémo primer estreno?»—pienso que me dice el lector—. «Pero ¢es que cabe mas de un
estreno? Lo que usted quiere dar a entender serda estreno a secas.»

Pues, no, senor. Si hubiera querido dar a entender estreno mondo y lirondo, asi lo hubiera
dicho. Y cuando he dicho primer estreno, por algo es. ¢Que si cabe, por caso, mas de un estreno?
Preguntenselo a la honrada madre Celestina, tan experimentada en ese linaje de prodigios.
Cémo se verifica el milagro, no sabriamos decirlo. Ello es que hay cosas que parecen haber nacido ya viejas,
envejecidas y estrenadas alld en un antafio remoto, y que, sin embargo, y a lo que se murmura, con renovada virtud
constantemente se ofrecen como estrenos. Esta verdad, obtenida por la experiencia, es aplicable lo mismo a las
cosas que a las ideas y a las personas. Por ejemplo, un politico en Espafla es una persona sin cesar inédita. Jamas se
gasta, jamas se usa, jamas fracasa, jamas se le arrumba; antes por el contrario, siempre se mantiene flamante, aun
cuando alcance la longevidad de un patriarca biblico o de un mamut, siempre estd en visperas de estrenarse,
siempre aguardamos que haga algo. En cuanto a las ideas, acontece lo propio. Ideas rancias y manidas, mas que la
momia de Sesostris, vemos que no falta quien nos la quiere hacer pasar por ideas mozas, fecundas y pudorosas en su
inmaculada doncellez. Y basta de divagacién.

Don Jacinto Benavente, escritor ilustre y popular, de industrioso y habilisimo ingenio, ha acertado a introducir
en el mundo teatral la costumbre de estrenar las obras varias veces seguidas. La ciudad alegre y confiada se estreno
por lo menos tres veces en pocos dias. La primera vez, por la tarde. La segunda, por la noche. La tercera,
interpretando el propio autor el personaje culminante de la obra, por cierto con facultades histriénicas nada
comunes. En los tres estrenos, obra y autor obtuvieron sendos éxitos ruidosos.

A raiz del primer estreno, los espectadores echaron de ver que la obra carecia de novedad. Esta carencia de
novedad se fué acusando, claro estd, en los estrenos sucesivos. Pero, en esta vejez ingénita, que se dijera
cumplimiento de la profecia de Hesiodo: «llegara un tiempo en que los hombres seran ya viejos dentro del vientre de
su madre»; repito que en esta vejez ingénita radica precisamente el mérito de la obra, y no es paradoja. Aqui es
obligada otra divagacién explicativa.

Todos se muestran conformes en que la obra dramadtica, ha pocos dias requeteestrenada, como tal obra
dramatica es sobremanera deficiente. Igualmente, todos se hallan de conformidad en considerar que el sefior
Benavente no se habia propuesto ofrecer al publico un dechado de comedia, antes bien, dejando de lado vanidosas




infulas estéticas y artisticas, atento a sus deberes de buen espaiol, quiso despertar en nuestro pueblo, de suyo harto
distraido e indiferente, el sentimiento del patriotismo.

Ahora bien: en cuantas ocasiones se hable de patriotismo, inevitablemente se evocan las mismas ideas, se
sugieren las mismas emociones y se pronuncian las mismas palabras. El sentimiento patridtico es connatural al
hombre, por cuanto su historia es tan antigua como la historia humana. De aqui la falta de novedad en la obra del
sefior Benavente, y de aqui precisamente su mérito. Tanto vale como decir que el sefior Benavente ha elegido para
su obra un tema eterno. ;Y qué tema! El patriotismo es el sentimiento que con mas fuerza mueve el corazoén y la
voluntad del hombre. Es méas fuerte que el amor humano, puesto que por él se deja la madre, la novia, la mujer, los
hijos. Es mas fuerte que el amor divino, puesto que por €l el religioso quebranta su regla, y, habiendo ordenado el
Divino Maestro «no mataras», no obstante esto, el religioso, convertido en soldado, mata, y mata creyendo cumplir
su deber y ser grato a su Dios. Es, en suma, mas fuerte que la misma muerte, ya que por él se da la vida, mas que de
buen grado, con fervor. Asi es el patriotismo, en su grado supremo de exaltaciéon, una especie de locura sagrada.
Pues si es asi, piénsese cudn peligroso, temerario y criminal serd provocar con ligereza y por fatuidad o vanagloria
esta santa locura, enderezdndola hacia un mal fin o simplemente sin propésito ninguno. Y ya que no un caso de
conciencia, parece de buen sentido que del patriotismo exaltado hasta este grado supremo no debe hacerse uso sino
en circunstancias supremas.

En circunstancias normales el sentimiento del patriotismo se manifiesta con locuciones normales. Y asi es légico
que se manifieste, so pena de incurrir en ficciones lucrativas. Asi como todos los modos de sentimiento amoroso de
hombre a mujer se reducen a dos tipos, el tipo Werther y el tipo Don Juan, el hombre que estd dominado por el
sentimiento y el hombre que es dueiio de su sentimiento, asi también el sentimiento normal del patriotismo se
presenta en la vida nacional por dos estilos: el optimista o alardoso y el pesimista o voluntarioso. El credo del
primero es: el deber patriético nos exige, sin ningin género de disculpa, creer y proclamar que nuestro pueblo es el
pueblo méas grande de la tierra. El credo del segundo es, en cierto modo, mads modesto y en cierto modo mas
orgulloso: el deber patriético nos exige hacer de nuestro pueblo un pueblo tan grande como otro cualquiera, en lo
cual va implicito que todavia no lo es. En opinién de primero, nuestros antepasados lo han hecho todo para nosotros.
En opinién del segundo, tenemos que hacerlo todo por nosotros mismos y lo que se pueda para nuestros
descendientes. La gran herejia patridtica, segun el primero, es la critica. Segun el segundo, la rutina. Para el
primero, el gran pecado es la actividad renovadora. Para el segundo, la pereza tradicional.

Fracasada desde el primer estreno La ciudad alegre y confiada como obra literaria, éramos muchos los que
fidbamos, llenos de esperanza, en que gozase de larga vitalidad politica. Nos prometiamos que apasionase y
suscitase saludables polémicas; y la obra no interesa a nadie ya, ni literaria ni politicamente. Por varias razones.
Helas aqui: La obra encierra una contradiccién radical. Aparentemente cae dentro del segundo estilo de patriotismo
a que aludimos con anterioridad; el patriotismo critico y negativo. El sefior Benavente no saca en su obra sino ciertos
pormenores de cosas y personas que él, individualmente, halla muy enojosos y nocivos para el bien comin. Pero el
verdadero patriotismo critico no se conforma con senalar el mal, y hasta piensa que hay el peligro de la mala fe en
sefalarlo sin razonarlo y acompanarlo del remedio. En cambio, el sefior Benavente, tan penetrativo para denunciar el
mal, se vuelve asaz romo a la hora de aconsejar el remedio. Por otra parte, el patriotismo critico es una forma normal
que no admite la caprichosa, inoportuna y profanadora aplicacion del supremo patriotismo con ocasiones de poco
momento. Y en la obra del senor Benavente se da la promiscuidad (tal es la contradiccion radical mas arriba
indicada) de un patriotismo critico normal y de un patriotismo exaltado sin motivo suficiente. Viene a ser algo asi
como entonar la marcha real y ponerse en pie cuando la doméstica entra en el comedor con la fuente de cocido, el
plato nacional. Consecuentemente, los que aprueban el patriotismo critico sospechan que, si bien la obra pretende
estar inspirada en este linaje de patriotismo, debe de haber algo de insinceridad o de atolondramiento en la
pretension; y los indicios que conducen a esta sospecha son la ausencia de soluciones concretas y practicas, y la
explosién intempestiva y falsa del patriotismo retorico. Y no les queda otro recurso que volver la espalda con desdén.
Por otra parte, los que comulgan en la necesidad frecuente del patriotismo exaltado, venga o no a cuento, en el fuero
interno han de condenar necesariamente las tentativas, aunque timidas, de patriotismo critico que en la obra asoman
aqui y aculla. Las condenan, aunque no lo declaren y se contenten, en tales casos, con no aplaudir y torcer el gesto.
En definitiva, lo que le sucedié al seflor Benavente es como si un hombre que se ha vestido aceleradamente se da
cuenta, ya en la calle, que se ha puesto mal las botas, la del pie izquierdo en el derecho, y viceversa. Con las botas
trocadas, no se pueden andar muchos

pasos. Con los publicos y los conceptos
trocados, una obra teatral
no puede durar muchos
dias.

§

LA PRINCESA
BEBE

XAMINANDO EN CON]JUNTO, como un panorama, la obra teatral completa de don Jacinto
Benavente, echamos de ver a seguida que se trata de un paisaje cuya flora y fauna no
corresponden a la zona torrida ni a la zona fria, sino a una zona epicena, de transicién, en donde
el clima se muda arbitrariamente del calor al frio y del frio al calor, sin alcanzar nunca grandes
extremos. No es la zona de la palmera ni la tierra del abeto; no es el pais de la pasién ni la patria
del ensuefio. Es la comarca del dlamo blanco, con sus hojuelas plateadas, como sonajas de
pandereta; la comarca del sauce llorén y sentimental. Ademds del abedul y el sauce, hay
. sinnimero de diversas especies, a que la templanza del cielo favorece, tan pronto terrizas,
enmaranadas y rampantes, tan pronto ascendentes, arbéreas y gentiles. Y no seria raro descubrir una palmera o un
abeto, que han sido trasplantados alli, si bien la palmera es estéril y el abeto estad raquitico.

Las dos cualidades de estos paisajes de zona templada son: versatilidad y elegancia, entendiendo por elegancia
cierta reduccién de las proporciones y pulimento de las formas. Es una manera de elegancia que linda con la




afectacioén y el artificio. Ante un paisaje menudamente ordenado por obra natural, ¢;no aceptamos la idea de que la
misma Naturaleza, en ocasiones, incurre en afectaciéon? Son paisajes en donde no falta sino una tilde, un detalle
sutil, para que al punto se truequen en parques publicos o en jardines de realeza. Lo cual no sucede con los paisajes
tropicales ni con los paisajes nortefios y de altura. Sobre arena o sobre nieve es imposible trazar un Versalles.

La obra teatral completa del sefior Benavente estd compuesta con aquella elegancia que participa de lo natural
y del artificio. Y en cuanto a su versatilidad, es simplemente prodigiosa. El sefior Benavente ha cultivado todos los
géneros: el mondlogo (Cuento inmoral) y el didlogo, el pasillo cdmico (No fumadores), el sainete (Todos somos unos),
la comedia burguesa (A/ natural), la comedia aristocratica (Gente conocida), teatro infantil y fantastico (E/ principe
que todo lo aprendio en los libros), la comedia rustica (Sedora ama), el drama espeluznante (Los ogjos de los
muertos), el drama simbdlico (Sacrificios), el drama policiaco (La malquerida), la comedia moralizante, a lo Eguilaz
(El collar de estrellas, Campo de armifio), y, por ultimo, un nuevo género, que llamaremos la comedia patriética (La
ciudad alegre y confiada).

Entre los géneros enumerados, hemos de propésito dejado sin clasificar un tipo teatral en que el sefor
Benavente ha reincidido con evidente delectaciéon. Nos referimos a aquellas obras cuyos personajes son
emperadores, reyes, principes, grandes duques y sefiores en amalgama promiscua con una taifa copiosa de tahures,
criminales, ladrones, mujeres cortesanas, saltibancos y sus similares; todo el almanaque de Gotha del crimen, y el
otro; en suma, ese haz de gentes que constituyen el mundo libertino y esteticista de la opereta; mundo apenas
presentido y a medias inventado por los autores que escriben ese linaje de obras; mundo meramente literaturesco y
escénico, sin existencia real. A este orden pertenecen La noche del sabado, La princesa Bebé, La escuela de las
princesasy otras obras del mismo autor, pero de menor cuantia que las citadas.

Son obras que producen inquietante impresion; pero una impresion truncada, como si les faltase algo. Les falta
la musica de vals. Serian excelentes libretos de opereta. En ellas no hay argumento, o si le hay, es una minima
aprension de argumento, diluida en la vena quebrada de lo pintoresco.

No interesan los personajes por su alma, sino por su traje. Interiormente son almas indistintas: las princesas
parecen mujeres cortesanas, y las mujeres cortesanas, princesas. La fuerza artistica no reside en la figura aislada,
sino en las figuras sumadas, en el espectaculo, en el coro de figurantas y suripantas. No emana de todo ello ninguna
emocion espiritual, pero si algo que guarda con la verdadera y pura emocion cierto parecido falaz, y que es turbacion
del alma, deleitable acaso, pero siempre enfermiza. Es una turbaciéon que nace de la sugestion del sexo, imperando
sobre toda otra norma. Turbacién que el compas de tres por cuatro, que es el compas del vals, contribuye a exaltar.
Por eso, esta especie de obras literarias necesita de la musica de opereta para su maxima intensidad.

Un personaje de La princesa Bebé dice muy seriamente (con tanta seriedad como cabe en un personaje de
opereta): «De las fiestas del alma queda siempre el recuerdo de un vals.» jCarape! Claro estd que, para estas
criaturas, las fiestas més gozosas del alma deben celebrarse en un Casino cosmopolita o en un restaurante, al son de
un sexteto de tziganos. Siguese ldogicamente de aqui, que la musica que aspira a una mayor elevacion y
trascendencia es soporifera farsa, cuando no codicia pecuniaria, a propdsito para fascinar a los tontos y servir a los
cursis de pretexto con qué darsela de seres superiores. Y asi, en La princesa Bebé aparecen tres personajes,
irrisorios y estupidos sobre toda ponderacién, que muy a las claras representan a la viuda de Wagner, al hijo del
compositor y a un discipulo entusiasta de aquel maestro teuténico.

En definitiva, el mundo de la opereta es el mundo de la incomprensiéon voluntaria. Es un camino descarriado
hacia la felicidad. Ya con voz de la Biblia se nos advierte que el comprender acarrea dolor. El personaje de opereta
huye la operacion del comprender por ahorrarse la secuela del dolor. Evita las realidades profundas y se apoya en
realidades superficiales y fugitivas. Cuando cosas y personas le van siendo familiares, las abandona para no
comprenderlas. Su norma de conducta es el cambio, el contraste, la diversidad de decoraciones. En invierno busca
las tierras solares y en verano se acoge a los parajes ateridos. Abomina de la pasién y del ensuefio, que son dos
formas de inmovilidad y constancia. Su tono favorito es la satira personal y ligera, que es un modo de incomprension,
puesto que consiste en mirar las cosas sélo por el revés. Su inquietud predominante y casi Unica se refiere a las
relaciones sexuales; inquietud que vanamente procura esquivar mediante una transaccion, despojando a la inquietud
de su cardcter de problema que se ha de resolver una vez por todas, para convertirlo en una sucesiéon de ensayos
experimentales y de copulas efimeras. El clima psiquico templado induce a esta transaccién. En el clima térrido no
hay solucion para el problema, sino en la muerte. En el clima frio, la solucién es la castidad.

Que la opereta sea el mundo de la incomprension voluntaria no arguye que el autor de una excelente opereta—
pues en todo cabe excelencia y primor de arte—sea un hombre voluntariamente incomprensivo. Por el contrario,
para reproducir con la imaginacion, vivo, animado e interesante este mundo de opereta, en todo lo que es y significa,
se exige poseer un talento sobremanera plastico y comprensivo. Si giramos los ojos en torno, observaremos que
vivimos en un mundo de opereta, entre farsantes escénicos sin existencia real. Pero, para crear una obra de arte, no
basta trasladar a la escena algunos fragmentos de la cotidiana opereta, habiéndolos copiado fielmente; es menester
trasponerlos, fundirlos e infundirles una nueva vida imaginaria. Tal es el caso de La Princesa Bebé.

Bebé, la princesita linda y aventurera, que se arroja a campo traviesa en persecucion de la alegria, y no halla
sino tristezas; la mujercita voluntariosa y desenfadada, que se tiene por un poco anarquista, porque le gusta hacer su
santisimo capricho; que siente deseos de llorar cuando escucha un vals; que celebra que la hayan tomado por una
ramera; que se mete en aventuras terribles, y la mds terrible que arremete es conocer de cerca un baile de candil;
que recita a d’Annunzio, aplicandole la misma hermenéutica que a las coplas de Calainos; que quiere «vivir su vida»,
esto es, pasarsela diciendo y haciendo graciosas tonterias; esta amable y simpatica princesita es como simbolo
delicado y expresion florida del mundo de la opereta.

El viejo emperador casa a Bebé con un marido un poco bruto. El autor parece haber aludido a algun principe
germanico. Bebé se enamora del secretario de su marido y se escapa con él, moviendo tanto escandalo en la Corte y
en la Nacion como es de suponer. Es un acto de rebeldia que han celebrado mucho los estudiantes. «La rebeldia es
tan hermosa...», dice Bebé. «Fué en el cielo, fué junto a Dios, y hubo un angel rebelde, que, por serlo, cambi el cielo
por el infierno.» Pero, ¢es que Bebé ha realizado este acto de rebeldia deliberadamente, pensandolo seriamente? Sin
esto no hay verdadera rebeldia.

Nada de esto. Cuando ya se va cansando del secretario, el cual le afea su extremado desenfado en publico, y le
aconseja pensar las cosas seriamente, ella responde: «Si yo lo hubiera pensado seriamente, no estariamos ahora
juntos.» Entonces, ¢por qué lo ha hecho Bebé? «Porque amo la alegria sobre todas las cosas.» Primera razon, segun



frase de Bebé. Donde dice alegria, 1éase holgorio o juerga. Segunda razén: «Porque quiero comprenderlo todo,
amarlo todo, vivir en todo, vivir toda la vida...» Ya salié aquello. {Pobre Bebé! Comprenderlo y amarlo todo ... Sin
duda, como has comprendido y amado a tu marido y a su secretario ... Di mas bien que te cansas de las personas por
pereza de penetrarlas. Hasta de ti misma huyes. Quieres descender, dejar de ser princesa, y te enoja que los demas
recuerden lo que ayer eras. Pues, si has cambiado, ¢qué te importa que te lo recuerden? Y, si te molesta, es que,
habiendo querido cambiar, no has sabido cambiar. Te molesta «la fe de erratas; que no enmienda ninguna y las
recuerda todas». Y, sin embargo, linda e insustancial Bebé, hasta ahora no se ha hallado modo de enmendar una
errata a no ser reconociéndola primero.

TU quieres aparecer como una cualquiera, habiendo nacido princesa. Estds colocada accidentalmente entre
personas que desean llegar a ser nobles o, por lo menos, a parecerlo, habiendo nacido unos cualesquiera. Esto lo
consideras plebeyo, ridiculo e irritante. No sabes que a las personas se las debe juzgar, tanto como por los hechos,
por el hito adonde apuntan. Muchas veces, en la ingenua ficcidn, en eso que td llamas pose, se descubre la realidad
mas honda, el ideal de un alma, el «quisiera ser», que vale mucho mas que el «soy». {Quién es mas plebeyo, Bebé:
tl, o ellos?

Bebé quiso ser una cualquiera. Pero uno no es un cualquiera sino entre sus semejantes. Cuando Bebé se
tropieza con un principe, primo suyo, adivinamos que se van a entender como un hombre y una mujer cualesquiera.
El comprenderlo y amarlo todo de esta traviesa princesita, se reduce, en final de cuentas, a buscar un espejo en
donde contemplarse a si misma; total: inconsciente amor propio. En este punto el autor nos deja a media miel, y se

con

concluye la bonita comedia de la antojadiza princesa
Bebé, que se cansé de su marido porque
la trataba como una cualquiera, y de su
primer amante porque la trataba
como princesa. Por el enunciado
del contenido de la comedia
se advierte que
no esta exento de
alguna filosofia
moral.

§

EL MAL QUE NOS
HACEN

L SENOR DON LUIS DE OTEYZA, al dar noticia, en El Liberal, de la primera edicién de mi libro
Las mdscaras, ensayos de critica teatral, me aconseja, a vuelta de elogios que por inmerecidos
agradezco doblemente, que deje de escribir criticas, porque Dios no me ha llamado por este
camino. El consejo no me coge desprevenido. Hay un seflor que me envia cartas anénimas, un
dia si y otro no, dandome el mismo consejo, y hasta me amenaza con acusarme al director de EI/
Imparcial si no abandono de grado mis tareas de critico. Pero como, por otra parte, personas de
mucha doctrina y autoridad me alientan y persuaden a que persevere en mi labor, he decidido

: - seguir escribiendo criticas, aun a sabiendas de que lo hago mal. Me sirve de consuelo, si no la
certldumbre de que otros lo hacen peor, que esto jamas satisface a un hombre discreto, la esperanza de que con el
tiempo lo iré haciendo mejor.

El sefior Oteyza copia y desgaja de mi libro una sola afirmacion, que aparece hacia el final de él, justificada, a lo
que presumo, por todo lo precedente. Hela aqui: «Creemos que los tinicos valores positivos en la literatura dramatica
espafiola de nuestros dias (nos referimos a los autores en activo, a los que proveen de obras los escenarios) son don
Benito Pérez Galdods, y, en un grado mas bajo de la jerarquia, los sefiores Alvarez Quintero y don Carlos Arniches.»
Esto, el sefior Oteyza lo califica de enormidad.

En efecto: cuando la verdad desnuda sale por entero del pozo en donde por pudor esta casi siempre escondida,
se nos figura enorme, cuando no ridicula, y, a veces, hasta monstruosa.

El sefior Oteyza pone en mi afirmacién este comentario: «Asi como suena; Benavente no existe.» Sin embargo,
el sefior Oteyza ha podido ver que una tercera parte, bien sobrada, de mi libro la ocupa el estudio de algunas obras
del sefior Benavente. ;Como iba yo a consagrar tan escrupulosa atencién a lo que en mi sentir no existe?

Al no mentar entre los «valores positivos» al sefior Benavente, después de haber estudiado sus obras con tanta
prolijidad, claro estd que no quiero dar a entender que no exista, sino algo peor, que existe como un «valor
negativo».

He aqui el alcance concreto de mi afirmacion, ya que, al parecer y contra lo que yo esperaba, no he logrado
elucidarla bastantemente en mi libro. Jamés he puesto en duda las peregrinas dotes naturales del sefior Benavente—
eso fuera obcecaciéon o sandez—: talento nada comun, agudeza inagotable, fluencia y elegancia de lenguaje,
repertorio copioso de artificios retdricos y escénicos. Pero todas estas dotes reunidas acarrean consecuencias
particularmente vituperables y nocivas, porque estdn puestas al servicio de un concepto equivocado del arte
dramatico. Poco importa el error cuando su propagacion y defensa le estan encomendadas a una inteligencia
premiosa y obtusa. Lo funesto es el error que arraiga en una inteligencia 4gil y brillante, pero contumaz, de donde
viene, como fruto fatal, el fariseismo, el sofisma, el conceptismo, que son a las ideas lo que el retruécano a las
palabras.

Todos, con rara unanimidad entre espafioles, nos escandalizamos al contemplar el estado de pobreza, confusién
y anarquia que ha reinado en los escenarios madrilefios durante la ultima temporada. No ha habido obras que
levanten un palmo sobre lo vulgar. ¢Por qué? Apenas si hay media docena de actores diseminados aqui y acullad por
todos los teatros de Espafia; actores que, en justicia, merezcan este nombre. ;Por qué? Para hallar la causa es
menester retraerse, en el tiempo, cerca de veinte afios, cuando el sefior Benavente, con talento y habilidad que nadie




osara discutirle, comenzaba a imponer una manera de teatro imitada de las categorias inferiores y mas efimeras del
teatro extranjero.

Suponiase entonces que el sefior Benavente traia la revolucion al teatro espaiiol. Lo que traia era la anarquia.
La revoluciéon engendra un orden nuevo, que, al fin y a la postre, ensambla con la tradicién y la contintia. La
anarquia rompe con la tradicion, es el reinado de lo arbitrario y cada vez engendra mas anarquia. Y asi estamos
donde estamos.

El teatro del sefior Benavente es, en el concepto, justamente lo antiteatral, lo opuesto al arte dramatico. Es un
teatro de términos medios, sin accién y sin pasion, y por ende, sin motivacién ni caracteres, y lo que es peor, sin
realidad verdadera. Es un teatro meramente oral, que para su acabada realizacién escénica no necesita de actores
propiamente dichos; basta con una tropa o pandilla de aficionados. Y como quiera que durante los ultimos afos ha
imperado el teatro del sefior Benavente, con sus secuelas o derivaciones, han ido acabandose y atrofidndose los
actores, como un 6rgano sin funcion, y correlativamente ha desaparecido de un golpe para el publico espafiol todo el
teatro clasico nacional y extranjero, porque ya no hay actores que sepan y puedan interpretarlo, y faltando la norma
perenne de los clasicos, que es el tinico término de comparacion, el arte dramético y el gusto y discernimiento del
publico se van corrompiendo y estragando cada vez mas.

Todo esto es lo que encierra mi afirmacién de que la dramaturgia del sefior Benavente es un «valor negativo».
Si se me invita a prescindir del error fundamental de concepto de esta dramaturgia de hogatno, concedo que en lo
accidental y accesorio ostenta ciertos primores y lindezas. Pero, ¢cémo se puede prescindir de lo primero y
principal?

El mal que nos hacen, estrenado anoche, es una pieza que ajusta perfectamente dentro del patrén que
acabamos de describir.

En cuanto al concepto teatral, es cabalmente lo contrario de lo que debe ser el teatro. La palabra, que en el
teatro genuino no es sino vehiculo del alma de un personaje concreto, de suerte que cada persona o caracter debe
hablar de un modo propio e inconfundible, en EI mal que nos hacen es una forma genérica e indiferenciada de
expresion, tejida con sinnimero de retruécanos, de ideas o conceptismos cuyo significado las méas de las veces no se
puede descifrar, y adornado con metaforas y sentencias piadosas del Ancora de salvacion. Los personajes salen a
escena, se sientan, rompen a hablar por largo, y vienen a decir todos las mismas cosas, sobre poco mas o menos. Yo
no tendria inconveniente en aceptar una apuesta, a fin de demostrar cumplidamente que el lenguaje de los
personajes de El mal que nos hacen es un flujo amorfo, impersonal y antidramatico. Y es que si se truecan la mayor
parte de los parlamentos de uno a otro personaje, los espectadores no echaran de ver la trasmutacién, ni la obra
perdera nada. No negaremos que los parlamentos son, ora elocuentes, ora suasorios, ora rutilantes; pero su lugar
adecuado no es el tablado histriénico; antes bien, el pulpito, el confesonario o el articulo de fondo de un periddico,
respectivamente.

Hay otra cuestiéon de fondo, ademas del concepto dramatico en general, y es la moral o moraleja concreta de
una obra determinada.

El mal que nos hacen tiene su moraleja, que no se puede incluir en la doctrina de la moral esencialmente
humana, sino que cae debajo del fuero de la moral aleatoria y de los cédigos de la casuistica. «El mal que nos hacen
sin merecerlo—declara un personaje de la comedia—, es la venganza del mal que otros han hecho.» Esto se
entenderd mejor mediante un ejemplo practico. Estdn en un corrillo Pedro, Juan, Andrés y Tomés. Pedro, por
fatalidad, casualidad o mala intencién, le pisa un callo a Juan, que no ha merecido el pisotén. El pisotén que Juan
padece es la venganza del mal que le han hecho a Pedro, pisandole un callo, unas horas antes, en la plataforma de un
tranvia.

La venganza de Juan, a su vez, es pisarle a Andrés, y Andrés a Tomas, hasta que, por ultimo, éste, no teniendo a
quién endosar el pisotdn, se lo devuelve al dador, que es lo que hace Valentina en la comedia, alardeando mucho del
desquite, porque, eso si, aunque se advierta que el sefior Benavente se esfuerza en crear personajes nobles, porque
sabe que sin esta nobleza radical no cabe que haya drama, ello es que, a pesar suyo, siempre le salen unas figurillas
despreciables que obran movidas de los impulsos méas plebeyos y como estimuladas de vindicativa comezén. Asi
sucede que el publico, si bien aqui y aculla aplaude la faramalla retérica, jamas penetra con toda el alma en el
conflicto, y, a la postre, se siente invadido de tedio y aridez cordial, mal disimulada.

En cuanto a la lindeza o primor accesorio del artificio escénico, el primer acto de EI mal que nos hacen esta
desarrollado con notable habilidad, aunque no con tanta maestria como otros actos del sefior Benavente. Los otros
dos actos desfallecen y en algunos momentos degeneran en lo absurdo y en galimatias. El publico aplaudi6 con calor,
pero en los pasadizos dominaba la opinién adversa y despectiva hacia la comedia.

Aunque para representar esta comedia, como casi todas las obras del mismo padre, bastan aficionados, la
sefiora Xirgu hizo el milagro de mostrarse maravillosa actriz, derramando generosamente su temperamento brioso y
apasionado sobre los yermos estériles de las parrafadas genéricas y deshumanizadas, y creando una accién
psicoldgica y profunda alli donde no habia sino vacio y caos. Las frases mdas opacas y apaticas cobran vida al
consustanciarse con la bella voz patética de la sefiora Xirgu. Anoche el mayor triunfo fué de ella. No faltaban
personas versadas en estos menesteres escénicos que la proclamaban la primera de nuestras actrices. Si no la
primera, que esto es muy delicado de establecer, cuando menos estd a la par de las primeras.

El resto de los actores anadieron también
vigor y animacion a la
obra.

LOS CACHORROS

E HA LEVANTADO el telon. Nos hallamos de golpe inmiscuidos en la intimidad de una caravana
trashumante de titereros y saltimbancos, bajo la advocacién o razén social de «Circo Rigoberto»,
por el nombre de pila del fundador, que aun vive, en la extremidad de sus anos, tullido y privado.
Este circo ndmada es, o por lo menos su creador quiere que sea, un pequeio prontuario del
ancho mundo; mundillo abreviado, en el cual, a manera de indice, estdn sefialadas las pasiones,
flaquezas, virtudes y demas normas sustanciales de la conducta del hombre; epitome de la
sociedad; rudimento de astro andariego, que se mueve sin orbita fija, y asi pasa sobre el



meridiano de Argel como sobre el de Badajoz. Hemos aludido al creador del «Circo Rigoberto».
Naturalmente, no nos referiamos a monsieur Rigoberto, sino al sefior Benavente, pues no es
probable que aquél abrigase propdsitos sociolégicos tan trascendentales.

Epitome de la sociedad, el «Circo Rigoberto» se rige por una autoridad permanente y
simple, sintesis de los tres poderes, el legislativo, el ejecutivo y el judicial. Este compendio del
Estado encarna en una diligente matrona, madama Adelaida, hija del viejo tullido. La linea de
monsieur Rigoberto no termina en madama Adelaida; hay otra generacién: monsieur Adolfo, hijo
- #4 de la anterior, el cual figura como director del circo; pero esto es de boquilla y para el publico,
pues, ya metldos en interioridades, averiguamos al punto que vive bajo la férula de su madre y no hace sino lo que
ella quiere. De estas minucias nos enteramos merced a la amabilidad de unos cuantos personajes desconocidos, si
bien calculamos que pertenecen a la tropa circense, los cuales, echando de ver que estamos presentes los
espectadores, acuerdan contarse unos a otros lo que desde hace mucho tiempo saben, pero que nosotros, los
espectadores, ignorabamos. Y asi nos vamos poniendo en antecedentes.

Monsieur Adolfo, en los ratos que le dejan libres la domesticacion y adiestramiento de unos leones (que no salen
a escena, y es lastima), se consagra al amor. Algunos criticos y hermeneutas aseguran que este monsieur Adolfo
representa «el macho» y simboliza la virilidad elemental, cuya funcién predestinada e ineluctable consiste en
engendrar hijos, como quiera y dondequiera que sea. En efecto, monsieur Adolfo ha cumplido satisfactoriamente su
destino funcional, y de aqui el conflicto y el titulo de la comedia. Los cachorros son los hijos que monsieur Adolfo ha
obtenido de varias madres y los que estas madres han obtenido de otros padres. Pero el autor quiere que nuestra
atencion se concentre en dos madres y en tres cachorros, muy sefialadamente.

Monsieur Adolfo vive, desde hace tiempo, con una hembra llamada Zoe, que antes de cohabitar con él tenia ya
un hijo: Billy. El amalgamamiento de monsieur Adolfo con Zoe viene desde que otra amante, Lea, le abandoné afios
ha, dejandole de recuerdo un hijo: Henry. Billy y Henry se quieren como hermanos.

Ocurre que Lea vuelve al cabo de los afnios de San Pablo del Brasil. Vuelve con una hija ya talluda, del sustituto
de monsieur Adolfo, y con dinerillo, a lo que se dice. ¢A qué vuelve? ¢A reunirse nuevamente con monsieur Adolfo?
No. Se acuerda todavia de las zurras que monsieur Adolfo acostumbraba propinarle (porque monsieur Adolfo
emblematiza la virilidad), y le aborrece. Viene, segun ella misma declara, a asegurar el porvenir de su hija,
llamandose a la parte en la propiedad del circo, puesto que habia empleado en el negocio algun dinero: habia
comprado los leones. Concediendo extraordinaria longevidad a los leones, es de suponer que a estas fechas estaran
valetudinarios e inttiles. No se comprende del todo cémo, teniendo Lea dinero, como tiene, ha hecho un viaje tan
largo sélo para reclamar unos leones caducos. Por el hijo que habia dejado tras de si tampoco viene, pues da la
casualidad que ni una sola vez le dirige la palabra. Ello es que se presenta en el circo, con su hija, a formular sus
derechos. Verse Billy, el hijo de Zoe, y Clotilde, la hija de Lea, y enamorarse el uno del otro, es obra de un instante.
Zoe, por su parte, interpreta sombriamente la realidad: «Esta ha vuelto—dice para si—a juntarse de nuevo con
monsieur Adolfo. Monsieur Adolfo, lo mismo que su madre, madama Adelaida, son unos sinvergiienzas que no
buscan sino dinero. Lea tiene dinero. Luego aqui sobro yo. Ahuecaré, pero no sin armar una pelotera.» Este
razonamiento de Zoe lo induce por hipoétesis el espectador. Suponemos que Zoe ha discurrido asi entre bastidores,
por cuanto irrumpe en escena, a pretexto de despedirse, y arma la gran marimorena con Lea, llegando las dos
mujeres a punto de arrancarse el mono, si no lo impidiese el viril monsieur Adolfo, que se pone de parte de Lea y da
una punada a Zoe, y luego otra a Billy, que ha acudido en favor de su madre, y un empellén a Henry, que se adelanta
en socorro de Billy. Los sucesos se desarrollan tan impensada y vertiginosamente, que nos hacen pensar en ciertos
pasos de las peliculas americanas. Echamos de menos en escena a Charlot.

De repente, César, el viejo ledn, se pone muy malito. Nos lo temiamos. Achaques de la edad. Lea entra a
auxiliarle en sus ultimos instantes y a recoger su postrer suspiro. Menos mal; el viaje desde San Pablo de Brasil no
ha sido en balde. Titereros y saltimbancos, de soliviantados y discolos que estaban con la pasada marimorena, se
aquietan y entristecen a causa de la muerte del ledén. Lea reaparece en escena; pide una jofaina, agua, jabén y toalla,
y en tanto se lava despaciosamente las manos, hace consideraciones sobre la brevedad de la vida. «jValgame Dios, lo
que somos!», exclama, como el doctor Pandolfo ante la calavera del asno. Los dnimos de Lea y Zoe estdn ahora bien
templados para hacer las paces. Los cachorros, los hijos del amor promiscuo, ejercen como tiernos ministros de la
concordia. Las dos hembras se estrechan la mano. El hijo de una y la hija de la otra se unirdan en matrimonio. La
tropa vagabunda celebra los desposorios con brincos, zapatetas, cabriolas y regocijado estruendo de cornetas,
tambores y platillos. Madama Adelaida estd radiante, por afecto a los suyos, que alli todos son suyos, y también
porque todo se queda en casa. El viejo Rigoberto lanza unos gritos inarticulados.

Sobre tan reducido esquema, el sefior Benavente ha construido tres actos, nada breves. A lo largo de la obra hay
dos ocasiones unicas de accidén dramadatica, como podra verse por la narracién antecedente: aquella en que las
hembras rivales contienden, y luego, cuando el instinto maternal se sobrepone en ambas al encono de la rivalidad.
Cada una de estas situaciones patéticas pudiera tal vez colmar la duraciéon de un acto, desarrolladas por fases, con
pormenor y prolijidad. Pero no es asi. Ya hemos indicado que la airada disputa de las dos hembras sobreviene de
pronto y transcurre vertiginosamente, en el estilo de los altercados de pugilismo de las peliculas americanas. Esta
escena ocupa no mas que el cabo del acto segundo. La escena de la reconciliacién es igualmente sucinta, y cae, como
se supondrd, al final del acto tercero y de la obra. Infiérese que el resto de la comedia esta constituido por materia
episddica, o de relleno, segin quiera denominarla cada cual.

¢Coémo es posible realizar una extensa obra en tres actos, sin accién intrinseca ni otra cosa que incidentes y
episodios? A esto responden algunos: en fuerza de habilidad teatral. Con motivo de Los cachorros, al seior
Benavente se le elogia, sobre todo, por su habilidad. Lo que hoy se entiende por habilidad teatral es de naturaleza
semejante a la llamada habilidad politica. Consisten uno y otro sistema en eludir la accién, soslayar los conflictos, ir
dando largas, con expedientes engafiosos y evasivos, a los mas apremiantes problemas. Este género de habilidad es
en el fondo una simulacién del verdadero talento; a veces exige, para mantenerse y obtener éxito, profusos
derroches de talento, pero talento sin rendimiento tutil. Que para simular eficazmente talento, se necesita gran
talento, no es paradoja. El hombre que, no por gracia de su temperamento moral, sino mediante la especulacion
intelectual, llega a comprender que la mentira es, tarde o temprano, necia y nociva, acredita sin duda mas talento
que cualquier mentiroso habitual. Sin embargo, para sostener una mentira sin renuncios se necesita mas talento,
mas derroche estéril de talento, que para decir llanamente la verdad.




En general, las obras del sefior Benavente ostentan peregrino derroche de talento estéril. La acciéon dramatica
esta eludida, siempre que hay oportunidad de eludirla, y cuando la accidn es inaplazable, esta soslayada; todo muy
hébilmente.

Desde Aristoteles, primer preceptista teatral en el orden del tiempo, nadie ha dejado de reconocer que los
episodios deben ser escasos, imprescindibles y sobrios, so pena de anular la unidad de la obra draméatica y suprimir
el interés de la accién. Pero esto es cuando hay accién intrinseca. Lo que hoy llaman habilidad teatral estriba en
ignorar la accién, concediendo valor intrinseco al episodio. Un sargento de artilleria explicaba a los reclutas como se
hace un canén, de esta guisa: «Se coge un agujero y se rodea de bronce.» La habilidad teatral hace obras en la
misma forma: cogiendo un vacio y tapandolo con episodios. Lo dificultoso del procedimiento se le alcanza a
cualquiera. Una accién trabada concita sin esfuerzo el interés, o por lo menos la curiosidad. Lo dificil es divertir e
interesar con una sucesion de episodios inconexos. Queda un dltimo punto equivoco. ¢Interesan y divierten las obras
del sefior Benavente? ¢No sera quizas que el publico, prevenido por la mucha nombradia del autor y temeroso de
pasar plaza de ignorante, no se atreve a confesar que le fastidian un poco? En ocasiones, claramente se conoce que
le fastidian; por ejemplo, Los cachorros.

La impresion de languidez que produce la reciente obra del sefior Benavente proviene de su estructura
episddica. Todo el primer acto es episdédico. Unos cuantos personajes secundarios—ya lo hemos dicho méas arriba—
describen a los personajes principales y narran sus andanzas y lios. No juzgo ilicito artisticamente que el episodio se
convierta en accién intrinseca, segun el fin dramatico que la obra persiga. El fatalismo anejo decia que el hombre es
hijo de las circunstancias. El moderno fatalismo cientifico sostiene que el hombre es producto del medio. He aqui un
caso en que la accién humana es lo secundario y lo esencial es lo que aparentemente es secundario, esto es, el
medio, el fondo. Una obra que aspira a encerrar el sentido dramatico de un medio, una obra de ambiente, como se
suele decir, necesariamente estara entretejida de episodios. No es este el caso del primer acto de Los cachorros. Hay
un subsuelo comun en las costumbres humanas de todos los tiempos y de todos los paises. Y sobre el subsuelo
universal y duradero de las costumbres hay una floracion pintoresca al modo de indice caracteristico y tipico de las
costumbres, en cada tiempo, en cada pais, en cada medio, en cada ambiente. Con lo caracteristico, tipico y episédico
de las costumbres, se allega la materia dramatica para las obras de ambiente. Lejos de proceder asi, el sefior
Benavente ha ido a buscar en un ambiente de circo némada lo universal y duradero de las costumbres, a fin de
mostrarnos una como sinopsis sumaria de la sociedad humana, y de demostrarnos que los hombres, dondequiera que
estén, son iguales y se mueven a impulsos de unos pocos instintos primitivos. Yo no digo que esto esté mal. Lo que
ahora estoy diciendo es que el primer acto de Los cachorros, enteramente episédico y narrativo, no esta excusado
por la finalidad del ambiente. Ni nos pinta costumbres peculiares de titereros ni otro linaje de costumbres. Los
personajes se limitan a ponernos en antecedentes de ciertos sucesos indistintos que han pasado.

Todo el acto segundo, hasta su conclusién, es también episddico. A lo ultimo se arma una pelotera de traza
coémica, aunque de propédsito dramatica en el plan del autor. ¢Por qué este trastrueque del resultado? Indica
sagazmente Bergson que la primera condicién de lo comico es la ausencia de simpatia por parte del espectador. En
el punto en que el espectador se interesa por el personaje risible, penetrandole el fuero de su vida interior y
compenetrandose con él, con sus emociones y estimulos de accion, en el mismo punto cesa el efecto risible. Los
actos todos de una persona obedecen a una motivacién recondita o intima historia sentimental, no de otra suerte que
los pasos y giros de un bailarin se gobiernan por el dictado ritmico de la musica. Si en una sala de baile cerramos los
oidos a la musica, ¢habra nada mas extrano y risible que aquel tropel de personas moviéndose de un modo insensato
e incongruente? Paseamos por la calle; oimos gritos burlescos y carcajadas, que salen de un gran corro; nos
acercarnos y vemos dos mujeres, en medio del circulo, que andan a la grefia. Una pelotera de mujeres es tema de
sainete, si se ve desde fuera. Mas si, por arte de encantamiento, se nos revelase la historia sentimental de las dos
mujeres, hasta el punto de irse a las manos, el sainete se convertiria en comedia, en drama, quizads en tragedia. El
sefior Benavente no ha tenido a bien revelarnos la historia sentimental de Lea y Zoe, sino sé6lo su historia externa, y
eso por referencia oral de otros personajes, y asi el choque entre ellas no pasa de ser una pelotera comica.

Casi todo el acto tercero, hasta la reconciliacién, es otro episodio, pero éste ya de ambiente: la muerte de un
leén, entre bastidores. También este episodio induce a risa al espectador, y no porque el autor lo haya querido. Si
poco hacedero para el espectador es hundirse plenamente en la individualidad de otra persona humana, de suerte
que comprenda y estime como necesarios todos sus actos, y nada cémico halle en ellos, porque la simpatia le ha
amodorrado la malignidad y cegado la percepcién del ridiculo, divino ministerio que incumbe al autor dramatico,
doblemente arduo sera convivir al unisono con un animal, como si de uno mismo se tratase, y mas si es un animal de
presa e ignorado. La escena entre Lea y Zoe nos parecié una pelotera, porque, en vez de contemplarla desde el
interior de las almas, se nos obligé a verla desde fuera, como curiosos. Al leén ni siquiera llegamos a verlo. Por
donde, si bien nos explicamos que los habitantes del circo le dediquen unas exequias de tres cuartos de hora, con
lamentaciones y lloriqueos, esto no estorba que al propio tiempo nos haga reir piadosamente. Sin embargo,
reconocemos que este episodio, ademads de ajustado al ambiente, es, ya que no sobrio, necesario para el desenlace
de la comedia. La muerte del ledn mitiga, por la tristeza, las pasiones de entrambas rivales y las predispone a la
conciliacion.

La ausencia de emocion de la ultima obra del sefior Benavente parece, a primera vista, contrastar con el exceso
de emocién de otras obras anteriores. Asi lo manifiestan algunos censores de buena fe. El contraste es aparente.
Cierto que, a partir de EI collar de estrellas, el sefior Benavente se complacia en requerir el llanto, y que el publico
lloraba copiosamente. Con todo, aquellas obras carecian de genuina emocién dramatica. Asi como hay obras que
hacen reir sin tener gracia, por ejemplo, El hijo prodigo, estrenado solemnemente en Eslava, hay otras que hacen
llorar sin tener emocién. Se le ha vituperado al sefior Benavente que en sus ultimas obras abusaba de la retdrica.
Justamente, la retoérica pululaba en ellas como sucedaneo de la emocién. La retérica fluye alli con la intencién de
provocar capciosamente la emocion por vias intelectuales, con reiteracién de sugestiones; industria de que se sirven
quienes echan de menos la emocién cordial, cuya virtud penetrativa se transmite de corazon a corazén en derechura
y con desnudez limpida, como el rayo de luz. El propio sefior Benavente ha escrito esta sentencia: «cuando no se
tiene corazon es necesario para vivir hacerse uno con la cabeza.» En Los cachorros el sefior Benavente, alardeando
de su pericia y habilidad de dramaturgo, ha querido desprenderse del recurso de la retérica oratoria. El publico ha
permanecido frio e insensible frente a las pretendidas escenas patéticas.

¢Tiene tesis esta obra del sefior Benavente? Se le ha buscado diversas interpretaciones. Luego no tiene
propiamente tesis; porque la moraleja draméatica debe ser palmaria. Equivale en lo psicoldgico a una experiencia



personal tan intensa e indeleble como el recuerdo de una experiencia fisica. La moraleja doctrinal del apdlogo o
parabola, y en general de la literatura impersonalmente narrativa, es de eficacia débil y pasajera, porque pocos
escarmientan en cabeza ajena. La moralidad de la tesis dramatica es de experiencia intima, por cuanto el espectador
vive el drama por cuenta propia, con todas sus potencias y sentidos, como los mismos actores. Por eso cabe
parangonarla con una experiencia fisica, que no otra cosa es la catarsis de la antigua tragedia. El que una vez ha
tocado el fuego sabe ya del fuego todo lo que hay que saber. ¢Qué importa que luego se interprete doctrinalmente el
simbolo del fuego de ésta o de aquella forma? Los gentiles colocaron el fuego en el olimpo; en el hogar de los dioses.
Los cristianos, en el infierno. El hombre, con su experiencia personal sobre el fuego, resume todas las
interpretaciones simbdlicas y sabe que el fuego es don de los dioses, si lo mantenemos dominado, o agente infernal,
si nos domina. Pues lo mismo con las pasiones, instintos y flaquezas de la carne y del espiritu, segun la tragedia, el
drama y la comedia nos las hacen experimentar hondamente por medio de una realidad mdas concentrada e intensa
que la realidad cotidiana y apatica.

Dada la falta de juicio y sobra de mala voluntad que hoy impera en Espana, asi en la vida social como en la
republica de las letras, es para mi de protocolo apuntar la misma salvedad siempre que escribo sobre el sefior
Benavente. A pesar de mis insistentes aclaraciones, se ha convertido en un lugar comun para algunos individuos de
comun estofa mental y moral la especie de que reputo al sefior Benavente como una entidad miserable en las letras
patrias, y lo achacan a no sé qué animosidad que me impele contra su persona. Esto me origina melancolia; sobre
todo por la imbecilidad que descubre en quienes me adscriben tales juicios y mdviles. He analizado la dramaética del
sefior Benavente, cuando era inexcusable analizarla, con el mayor miramiento y la consideraciéon debida a la elevada
jerarquia que ocupa y supremo renombre de que goza. La he analizado

siempre por cotejo con lo que yo aprecio como
arquetipos puros de la dramética; el drama de
conciencia y el arte dramatico popular. Del
cotejo deduzco sinceramente que el concepto
dramatico del sefior Benavente es falso. Su dramaética,
en mi dictamen sincero aunque quizas
equivocado, no procede inmediatamente de la
vida ni se enlaza directamente con la vida; es
intelectual, literaria, teatro de teatro. Pero en
esta categoria de la dramatica meramente literaria,
creo que el senor Benavente, por su talento,
agudeza y cultura, se halla a muchos
codos de altitud sobre los autores congéneres
(por ejemplo, el senor
Linares Rivas), y que sus
obras no admiten parangoén
con las demas
de especie
idéntica.

§

MEFISTOFELA

N ESTOS ULTIMOS dias hemos asistido al intento de restauracién de una obra afieja y momia:
El dragon de fuego, y al desfloramiento o iniciacién escénica de otras dos: Mefistofela y La
Inmaculada de los Dolores (Ora pro nobis); las tres cuajadas en el fértil ingenio de don Jacinto
Benavente.

De El dragon de fuego y su laboriosa tanto como baldia exhumacién (pues llevaba tres
lustros muerto, y bien muerto, y justamente enterrado), no queremos hablar; porque, una de
dos, o no merece la pena hablar de ello, o, ya puestos a perder el tiempo, merece capitulo
aparte.

Dediquemos, por lo tanto, nuestros ocios a saborear las doncelleces con que el sefior Benavente nos ha brindado
en estos ultimos dias: Mefistofelay La Inmaculada, etc.

Nuestro deseo es 6ptimo; pero la realidad no se corresponde con nuestro deseo. La virginidad de Mefistofela es
la primera decepcion, y, no porque esta individua, segin nos advierte al punto el autor, se haya casado seis veces,
tras de los correspondientes divorcios intersticiales, la postrera con un seiior demonio, exornado, como todos los de
su lafia, con superfluidades frontales copiosas, sin duda como medida profildctica contra las sorpresas del
matrimonio, para que se vea si son precavidos los diablos y que a ellos ninguna se la pega; digo y repito que la
decepcién que nos ha causado Mefistofela no proviene de haber llegado hasta nosotros después de seis lunas de miel
e innumerables cuartos de luna, no. La decepcién es de un orden mas elevado, mas literario. Hablamos como criticos
de teatro (malgré nous), y no como hombres o simples espectadores. La decepcion ha sido motivada por la dudosa
originalidad de la obra. Explicaremos esto de la originalidad dudosa. Aqui todo se explica..., y sentimos contrariar a
quienes aborrecen las explicaciones.

Mefistofela guarda cierto parecido con una opereta francesa, trasplantada después al teatro alemdan. Otras
lucubraciones dramaticas del sefior Benavente guardan también mucho parecido con diversas obras forasteras. En
virtud de los parecidos superficiales, parecidos de rasgo externo, se ha acusado de plagiario al sefior Benavente. Yo
no concedo ninguna importancia al plagio, ni menos al parecido superficial. El parecido de asunto, ni aun de espiritu,
no afecta en nada al mérito y originalidad de la obra posterior en el tiempo. Porque la originalidad no se engendra de
fuera a dentro, sino de dentro a fuera; no radica en la periferia paciente, sino en el nicleo activo. Un autor puede
tratar deliberadamente un asunto ajeno con el mismo espiritu de un autor precedente, y ser perfectamente original.
Caben también las coincidencias. Un astrénomo francés, Leverrier, descubrio, por medio del calculo matematico, el
planeta Neptuno, en junio de 1846. Nueve meses antes, un astrénomo inglés, Adams, habia descubierto el mismo




planeta por el mismo procedimiento. En nada estorba a la originalidad de Leverrier la prelaciéon de Adams, ni a la de
éste la prelacion de Leverrier en hacer publico el descubrimiento.

Busquemos otro ejemplo en la vida de todos los dias. Dos hombres, uno hoy, y otro después de algun tiempo, se
enamoran ciegamente de una mujer. ¢;Es que, por haberse enamorado después, el segundo es un plagiario del
primero?

La originalidad, como el amor, se mide por la sinceridad e intensidad del sentimiento. Sentimiento vivificante;
esto es, que da vida, que da origen a una nueva forma de vida. Eso si: la originalidad es la condicién primordial de la
obra de arte.

El parecido de una obra con otra anterior en nada dana a su originalidad, pero acusa escasez de inventiva en el
autor. La frecuencia de parecidos que se observa en la obra total del sefior Benavente demuestra esterilidad de
imaginacién creadora. Aun sin estar al tanto de los originales en que el senor Benavente se inspiré o con los cuales
coincidié por acaso, es bien cierto que las comedias de este autor no producen impresion de abundancia, de
exuberancia, de fantasia. Se encarecerd la fecundidad literaria del sefior Benavente, computando las muchas
comedias que lleva escritas; pero, tomada cada comedia de por si, el tema, asunto o marana, es siempre mintsculo,
precario, cuando no nimio. En este extremo, presumo que todos estan conformes. La aridez inventiva del sefor
Benavente no estorba a que se le admire; antes estimula la admiracién. Los intereses creados son apreciados como
la perla de la labor benaventina, y Los intereses creados no son sino una de tantas adaptaciones modernas de la
secular commedia italiana. Y, en cuanto a estirar un asunto minimo hasta que dé de si tres, cuatro, cinco mortales
actos, esto, hoy por hoy, se estima como suprema habilidad.

Lo peor del teatro del sefior Benavente no es la falta de inventiva, sino la falta de originalidad; no la aridez de
imaginacidn, si la aridez de sentimiento, y de aqui precisamente su sentimentalismo contrahecho y garrulo. El sefior
Benavente (me refiero al sefior Benavente autor), es todo mente, intelecto, razén discursiva; es ingenioso, es agudo,
es certero en la satira negativa, la satira que se ensafia en los defectos del préjimo, con fruicién, sélo por gozarse en
ellos, a diferencia de la satira moral, que, teniendo siempre presente una norma de perfeccion, fustiga
dolorosamente los defectos por corregirlos. El sefior Benavente ha querido fabricar con la cabeza un corazén; pero el
corazon que ha puesto en sus obras es frio y vano, por demasiado raciocinante, cuando es sabido que el corazon ha
sido puesto en el pecho con el fin providencial de elevar hasta la inteligencia un vaho calido y nebuloso con que la
luz en extremo viva de la razén se empaiie, se mitigue y no nos ciegue. Dicen que las obras del sefior Benavente
encierran su filosofia. Bueno: llamémosla asi. Esta filosofia, harto simplista, se reduce, en opiniéon de los
hermeneutas entusiastas del sefior Benavente (pues yo no tengo autoridad para tanto), al amor por todas las cosas;
filosofia, a primera vista, un tanto incongruente e incompatible con un temperamento cuya aptitud méas notoria y
cultivada es la malignidad satirica. Y es que el sentimiento que encierra el teatro del senor Benavente no es tanto el
verdadero amor, la difusién cordial, cuanto una vaga apetencia de amor, el volebat amare, que dijo San Agustin:
queria amar. Y en tal sentido, si que tiene algo de filosofia, por lo menos en la intencién, el amor intelectual que
resplandece con luz aterida en el teatro del sefior Benavente. Al hombre, al mas completo y cabal, le falta siempre
algo; es como la tierra en que vivimos, que jamas el sol la alumbra en su totalidad y a un tiempo, sino que hay en
todo momento un hemisferio de claridad y otro de sombra. El hombre piensa que lo mas hermoso en la vida seria
aquello que le falta, su hemisferio de sombra, por donde, a veces, el ansia de conocimiento (que esto es la vocacion
filosofica), le lleva a edificar con la inteligencia el hemisferio ausente y oscuro, enalteciéndolo, como obra suya que
es, sobre el otro hemisferio, el mas préoximo y real, en donde reina la claridad nativa. Nietzsche, hombre flojo y
desalentado, predica la filosofia de la fuerza y de la voluntad. En el punto inicial de todo sistema personal de filosofia
se observa el mismo fenémeno.

Descendamos desde la limpia esfera de la filosofia hasta el tartaro fuliginoso en donde se aloja Mefistofela. En
esta comedia de magia, como en las demdas comedias de don Jacinto Benavente, se patentiza la «dudosa
originalidad» que, con prolijo escrupulo, acabamos de explicar. ;Que antes de esta Mefistofela han salido a ejecutar
mil diabluras en los proscenios otras seforas diablesas? ¢Qué importaba eso? Lo que importa es que ésta no llega a
vivir por entero, no existe sino a medias, como un producto literario, mas no como creacién dramatica. Cierto que el
resto de las obras del mismo autor no existen—en mi muy falible opinién—, como creaciones dramaticas, sino como
productos literarios, productos muy exquisitos y agradables algunos de ellos; pero hay una diferencia en disfavor de
Mefistofela, y es que el publico la repudié iracundamente. Tengo para mi que este ha sido el Unico escdndalo que ha
movido el sefior Benavente en el teatro; por lo menos, yo no recuerdo que haya fracasado antes con tanto ruido como
ahora. Aludo, claro estd, al fracaso escandaloso, porque éxitos escandalosos, por lo desusados y vehementes, el
senor Benavente es el autor vivo que mayor numero cuenta en el haber: Los malhechores del bien, Los intereses
creados, La Malquerida, La ciudad alegre y confiada.

El publico se enfad6é con Mefistofela. Pudo advertirse cierta unanimidad en calificarla de estupida. ¢Esttupida?
Nos repele esta palabra, de prosodia bronca, explosiva. Pongamos que la infeliz Mefistdfela, infeliz, a pesar de sus
cinco divorcios, seis bodas e infinitos adulterios, no es nada mas que tediosa. Esto es razon para aburrirse, pero no
para encolerizarse.

¢Por qué, entonces, se encolerizo el publico? Porque Mefistofela quiere ser un poquitin obscena. jBah! No era
para tanto. Comprendo que los asistentes a las platicas religiosocientificas del Padre Zacarias se solivianten y llamen
a engarfio si, en un instante de obcecacion, se le ocurriese a este dignisimo religioso y hombre de ciencia aderezar
sus monsergas con un chascarrillo libidinoso: primero, porque no se esperaba de él, y segundo, por el santo lugar en
donde perora. ¢Pero sentirse lastimado porque el sefior Benavente verdeguea..., y en el Reina Victoria? Declaro que
no entiendo estos pudores del publico, tan a deshora. Rara serd la obra del sefior Benavente, de la cual no se pueda
extraer un florilegio de hojas de menta, tan provocativas y afrodisiacas, si no mas, como las ingeniosidades y
picardias de Mefistofela. La mentalidad del sefior Benavente tiene tanto de mente como de menta. La primera vez
que hubimos de manejar nuestra inocente pluma para escribir sobre la literatura del sefor Benavente, comenzamos
por estampar esta observacién, nada perspicaz, puesto que a cualquiera se le alcanza: «No recordamos de ninguna
agudeza del senor Benavente, que no sea alusién al sexo o menosprecio de las personas.» El teatro del sefior
Benavente adolece de continua obsesion del sexo; desde La comida de las fieras, su primer éxito, comedia en que
menudean expresiones harto mas picarescas que las de Mefistofela.

Al principio de esta temporada que ahora fina, en el teatro Odeon se intenté remozar las obras olvidadas del
sefior Benavente, porque, al parecer, en el momento de estrenarlas, el publico no estaba preparado todavia para



justipreciar su mérito. Pero ocurrié que el publico sigue sin estar preparado, y lo que hace afios no habia gustado
gran cosa, sigue sin gustar. Una de estas obras inapreciadas fué La gobernadora. Yo me dejé llevar de la curiosidad,
y acudi a verla. Era patente que los incautos espectadores se aburrian mortalmente; pero, por no sentar plaza de
ignorantes, sobrellevaban el tedio con resignacién silenciosa. En todo el tiempo que durd la representacién, el
publico soélo di6 senales de aliento en cinco ocasiones, para celebrar con risas y guifios otros tantos donaires, que no
se me olvidaron. Eran éstos. Primer donaire: un personaje habla de cierta muchacha que todo lo relaciona
cronolégicamente con su desgracia, diciendo: «Esto ocurrié tanto tiempo antes o tanto tiempo después de mi
desgracia.» Otro personaje pregunta: «;Cudl fué su desgracia?» Replica el primer personaje: «;Pero no se ha
enterado usted? Y qué fué chica...» Insiste el otro personaje: «Bien, ¢y en qué consistié la desgracia?» Repite el
primer personaje: «¢No le digo a usted que fué chica?» Segundo donaire: un personaje habla de que las sefioras de
Moraleda han formado una liga, y pregunta al otro personaje: «¢Qué va usted a hacer frente la liga de las sefioras?»
Tercer donaire: un caballero dice a su hija, sefialando a una especie de tenorio talludo, que estd con ellos: «Aqui,
donde lo ves, tan rozagante y presuntuoso, y puede ser tu padre.» La hija pregunta: «¢De veras?» Y el tenorio,
maliciosamente, responde: «Cuando su papa lo asegura...» Cuarto donaire: la escena figura unos cuantos palcos de
una plaza de toros. Se supone que los actores presencian una corrida. Uno grita: «iEs un buey, es un buey!» Una
muchacha pregunta a su mama: «;En qué se conoce que es un buey?» Y la madre, subrayandolo mucho, para que no
quepa duda de la intencién del chiste: «Nifia, no preguntes tonterias.» Quinto donaire: el secretario del Gobierno
civil induce, por fin, al adulterio a la gobernadora, y la estd abrazando en el antepalco presidencial. Una sefiorita
exclama, en tono equivoco, de manera que no se sabe si es por el secretario o por un torero que ejecuta proezas en
el ruedo: «jQué faena estd haciendo ese hombre!...» Y aqui cae el teldn.

Una particularidad de los donaires picarescos del sefior Benavente; casi nunca derivan légicamente de la accion
o circunstancias de la obra, antes por el contrario, se adivina facilmente que eran anteriores a la obra y que luego se
forzé el didlogo, a fin de interpolarlos.

Si las obras literarias deben ser cuidadosamente limpias, o bien es permisible la alusién al sexo, es materia
opinable. Pero, admitida por el publico la alusién jocosa al sexo, resultaran siempre menos disgustantes para un
espectador culto y equilibrado las alusiones alegres, francas, naturales y sanas, como en los clasicos griegos y
latinos, en nuestros clasicos, en los escritores del renacimiento italiano, en Shakespeare, que no las alusiones
melancolicas, embozadas y enfermizas, que sugieren morosa y pecaminosa deleitacion.

¢En qué relacion se halla Mefistofela con las demds obras del sefior Benavente? A nuestro juicio, en una relaciéon
de paridad. El sefior Benavente ha practicado todos los géneros teatrales. Las obras del senor Benavente suelen ser
imitaciones. Cada obra, tomada de por si, estd, respecto del modelo de su género, a la misma distancia que
Mefistofela esta del suyo, que es la farsa. Todas ellas son mas o menos habiles, ingeniosas, amenas, profundas, y aun
anadiremos, si alguin lector lo apetece, que no cabe mayor habilidad, ingeniosidad, amenidad ni profundidad; pero
carecen de originalidad, en el sentido explicado anteriormente, es decir, que al autor le ha sido negado el don de
vivificarlas.

Si ello es asi, ¢por qué ha fracasado Mefistofela, en tanto la mayor parte de las otras son recibidas con favor y
aplauso? Veamos de desentranar este pequefio enigma.

La cualidad o sentimiento que engendra la farsa es la alegria, y la alegria no se puede sustituir con los
sucedaneos del ingenio ni del talento. La alegria es el Gnico sentimiento que no sufre disimulo ni admite simulacién.
Se simula el amor, el odio, la pena, la iracundia, etcétera, etc. La alegria, no. La alegria simulada es mas triste que la
misma tristeza, asi como la alegria veraz es irresistible en su poder comunicativo. Mefistofela no fué engendrada en
la alegria; se frustro, por lo tanto, su vivificacién, y el publico, claro estd, no acerté a alegrarse, aun cuando estuviera
animado de los mejores deseos. El caso con las otras obras es diferente. En ellas el sefior Benavente se propone
despertar emociones tiernas y sugerir pensamientos sublimes. Como de antemano gravita sobre el espectador la
nocion de que las obras del senor Benavente han de ostentar indefectiblemente aquellas altas virtudes, el publico de
buena fe se tienta la ropa antes de permitirse manifestar dictamen adverso, no sea que asi acredite lo empedernido
de sus entrafias y lo obtuso de su inteligencia, y al cabo opta por simular ternura y admiraciéon, o por
autosugestionarse con ahinco, hasta sentirlas. Pasa lo que en el cuento oriental de aquel farsante que decia tejer un
pafio que era invisible para los hijos de mala madre, y aunque no habia tal pafio, todos juraban estar viéndolo.

Por ultimo, contribuyd no poco al fracaso
de Mefistofelala deplorable
interpretacion y la presentacién
escénica, de
un mal gusto
agresivo.

LA INMACULADA
DE LOS DOLORES

L DIA SIGUIENTE de estrenarse Mefistofela en el teatro Reina Victoria, se estrené La
Inmaculada de los Dolores en el teatro Lara. Y para que se diga que vivimos en un siglo de
corrupcion y malas costumbres... Mefistofela, la criatura infernal y alegre de cascos, fué
rechazada con los pies; La Inmaculada de los Dolores, la criatura virginal y doliente, fué recibida
con los brazos abiertos. Adviértase que el talamo elegido para los desposorios de La Inmaculada
de los Dolores con el publico fué el teatro Lara. Esta particularidad, al parecer insignificante,
quizas contribuya a explicar la buena acogida de La Inmaculada de los Dolores. El publico de
Lara es un publico muy dlstmguldo hasta en los actos de piedad y ejercicios de liturgia. Ya el
rotuleJo de la nueva obra del distinguido autor sefior Benavente no podia por menos de prevenir favorablemente al
publico de Lara. La Inmaculada de los Dolores... es un titulo elegantemente religioso, muy siglo xvii, muy
literariamente espiritual; recuerda aquellos primores titulares de ciertos devocionarios jesuiticos, Ancora de
salvacion, Alfalfa espiritual para los borregos de Cristo, etc., etc. Esto no obstante, aunque reconocemos la
exquisitez del rotulejo, se nos ofrece un pequeiio reparo. En la primera parte del rétulo, La Inmaculada, aunque con
enunciacion mutilada, esta la alusion integra a un misterio dogmatico de la Iglesia Catélica. En el uso comun se dice
a secas La Inmaculada, pero se sobreentiende que es la Concepcidén. Prescindamos de la irreverencia que supone




aplicar a una sefiorita cursi y circunstancialmente estéril el mismo nombre, tan bello por antinémico, de uno de los
dogmas mas poéticos y delicados: irreverencia que un publico elegantemente religioso no puede echar de ver.
Siempre resultara que el sefior Benavente ha dicho lo contrario de lo que deseaba decir. Su titulo, en rigor, dice: «la
que ha concebido con dolor e inocentemente»: Titulo, ademas de inexacto—pues en la obra se trata de una doncella
—a todas luces absurdo. El sefior Benavente, en sus altos designios, enmendéndole la plana al Creador, ha
anticipado de siete a nueve meses la terrible maldicién biblica: «parirds con dolor». Si fuera lo general lo que insinta
el sefior Benavente, es decir, «concebiras con dolor», a buen seguro que se acababa presto el género humano. Se
nos viene a la memoria la oracién a la Madona que Anatolio France pone en labios de una ingenua campesina
italiana: «Sefiora, vos que gozasteis la gracia de concebir sin pecar, concededme que yo pueda pecar sin concebir.»

En la gozosa acogida de La Inmaculada de los Dolores por parte del publico, ha habido también algo del orgullo
paternal para con el hijo prédigo que vuelve a los lares. La oveja, que parecia haberse descarriado el dia anterior por
arriscados vericuetos, volvia, dulce y mansa, al redil.

Digamos ya de una vez que La Inmaculada de los Dolores es una obrilla perfectamente insignificante, y, lo que
es peor aun, perfectamente nona. Estos calificativos no sorprenderan al sefior Benavente, ya que con harta evidencia
se manifiesta en la obra que su autor quiso que fuese insignificante y fiofia. Yo lo razono asi. El sefor Benavente
escribié esta obra como ofrenda amistosa a la seforita Pérez de Vargas, para que la estrenase en el dia de su
beneficio. La sefiorita Pérez de Vargas es una de las actrices mas lindas y simpaticas; condiciones primordiales y casi
Unicas que hoy se exigen para ser actriz. Pero esto no basta para encarnar caracteres femeninos verdaderamente
dramaticos. Cierto que la bellisima seforita Pérez de Vargas posee, por afiadidura, temperamento emotivo y fina
sensibilidad, acaso con exceso, pues a causa de la mucha emocién que pone en sus palabras escénicas, no es raro
que se le lengiie la traba, digo, que se le trabe la lengua. No se deduzca maliciosamente de lo anterior que yo
procuro menoscabar la jerarquia artistica de esta actriz. La sefiorita Pérez de Vargas es primera actriz de un primer
teatro con tan justo titulo como la mayoria de las primeras actrices. Si las primeras actrices jovenes adolecen en
general de una exagerada limitacion de aptitudes, no es tanto culpa de ellas cuanto del género dramatico que impera
en nuestros proscenios desde hace cosa de veinte afios. Ello es que el sefior Benavente, puesto a escribir
especialmente una obra para una primera actriz, por fuerza tenia que procurar que la protagonista de la obra apenas
interviniese, y que, aun permaneciendo en escena, no abriese el pico sino en momentos inexcusables. Con este pie
forzado claro esta que es punto menos que imposible idear ni desarrollar una estimable comedia.

¢Qué pasa en La Inmaculada de los Dolores? Poca cosa y de ninguna entidad.

Una sefiorita provinciana, pobre, pero hermosa, va a casarse, sin amor y por conveniencia, con el inico vastago
de un matrimonio linajudo, individuo escrofuloso y miserable, asi en lo fisico como en lo intelectual. De sopeton se
muere el novio. Y hete aqui a la sefiorita provinciana, pobre, pero hermosa, convertida en luctuosa viuda, aunque
doncella, porque los padres del novio, que adoraban en su hijo, no admiten sino que la frustrada esposa llore ya de
por vida al difunto, como esposa consumada. La doncella viuda no ha sentido un pitoche la muerte de su futuro;
pero, como quiera que los padres de él, muy acaudalados, la tratan como hija, de donde los padres de ella,
malparados de fortuna, reciben continuas mercedes, pues todos van muy a gusto en el machito. Pasan asi tres afios.
En el pueblo es nocién arraigada que la doncella viuda, La Inmaculada de los Dolores, vive sacrificada en aras del
bienestar econémico de los suyos y del egoismo sentimental de los padres del novio fallecido. Esto no es cierto. A
medida que el tiempo se aleja, y con él el recuerdo material del novio, enclenque, escrofuloso, de inteligencia
cuitada, la doncella viuda va sustituyendo, en su imaginacidn, la figura corporal del desaparecido por otra figura mas
espiritual, amable y perfecta, con la cual llega a encarifiarse, como obra suya que es, y a cuyo culto y memoria, cual
si se tratase del novio de veras, consagra su virginidad, con cierto orgullo de su parte y no flojo contentamiento por
parte de sus padres y de los del difunto. De esta refinada y cobarde hipocresia de conciencia, de esta prestidigitacion
entre los verdaderos sentimientos y los afectos provocados y fingidos, el senor Benavente pretende sacar una
moraleja. Estas son sus palabras textuales: «Y asi, fué dichosa la Inmaculada de los Dolores, porque ella supo hallar
el secreto de la felicidad. Cuando la vida nos amarra a sus miserias; cuando tenemos que vivir como no quisiéramos;
cuando tenemos que creer, hay que hacer nuestra fe de lo que tenemos que creer, hay que hacer nuestra fe de lo
que tenemos que querer, hay que hacer nuestro amor.» Esto es: el secreto de la felicidad consiste en deformar la
propia mente hasta admitir lo absurdo y caprichoso como razonable y fatal, y deformar el propio corazén hasta
simular sin esfuerzo amores y dolores que no se sienten. Preciosa moraleja, a propdsito para individuos inutiles y
naciones agonizantes.

Digo mas arriba que en esta obrilla no pasa nada, porque ni siquiera lo que queda referido acontece en escena.
El lector supondra que en el curso de la obra se nos aparece la sefiorita en cuestion; primero soltera y en amores
contrahechos con su ridiculo galdn; que luego se nos muere el galdn y ella se queda tan fresca; que presenciamos
cémo los padres de ella y los del novio la cohiben y obligan a afectar un duelo exterior e insincero; que por ultimo, se
nos hace claro y palpable el proceso psicolégico mediante el cual la muchacha lleva la hipocresia desde lo exterior
hasta el fondo mismo de su alma, y cémo con esto se satisface. No hay tal. Todo ello ha sucedido desde cuatro anos
antes de comenzar la obra. Quizds, como sugiere un critico de certero juicio, la comedia debiera principiar alli donde
concluye, pues en su final se presume un brote de amor naciente, y esta vez espontaneo, entre La Inmaculada de Ilos
Dolores y un joven forastero. Pudiera entonces la comedia haber sido la lucha entre el amor, con todos sus
incentivos, y un fantasma de amor; el triunfo de la vida sobre la mentira sentimental. Se levanta el telén: un
aposento de una casa de huéspedes. Sale un burdcrata de la provincia, huésped en la casa. Sale una sirvienta, con un
servicio de chocolate, y hace una disertacién criadil acerca del chocolate y de los fogones. Sale otro huésped, amigo
del anterior. El segundo huésped ha llegado la vispera. Se oyen campananas doblando a muerto. «;Qué es eso?»,
pregunta el huésped segundo. Y el huésped primero responde que son los funerales por el tercer aniversario de la
muerte del hijo Gnico de los marqueses de tal, y le espeta la historia de La Inmaculada de los Dolores, de pe a pa. Y
concluye el acto primero. El acto segundo es en casa de los marqueses. Visita de pésame. Comadreo entre sefioras.
«Que si las de Repulido deben una cuenta en El Tulipan», etc, etc. Muy interesante, pero no pasa nada. Actos tercero
y cuarto: en casa de La Inmaculada. Platicas de familia, de las que nunca hice caso. No pasa nada. Acto quinto y
dltimo: en una libreria, perteneciente al tio de la senorita en cuestion. Estan el tio y la sobrina. Entran el huésped
primero y el segundo. Este ultimo habia hablado una vez con la sefiorita y viene a despedirse, no sin dejarle de
recuerdo un sobre con unas cuartillas, porque ahora sale con que es novelista. Quedan a solas el tio y la sobrina.
Primero ella, para si, y luego el tio, en voz alta, para el publico, leen unas cuartillas que son, ni méas ni menos y de pe
a pa la historia de La Inmaculada de los Dolores, tal como la habia contado el huésped primero en el acto primero,



plus, la moraleja; por si el piblico no se habia enterado todavia. Esta relacion la lee el sefor Thuillier, imprimiendo a
toda su persona, y en particular a las manos con que tiene asidos los papeles, inquietante estremecimiento perlatico,
recurso demasiado hiperbdlico de que este actor suele servirse para indicar que estd muy emocionado y que los que
le escuchan deben emocionarse también.

El sefior Benavente califica su obra
de «novela escénica». (Novela
escénica? Un cuento para
Blanco y Negro.

Y gracias.

§

LA HONRA DE
LOS HOMBRES

AS HORAS QUE SENALAN el curso de la vida espafiola son cada vez més amargas, mas
contumeliosas. Los pocos, muy pocos, espafioles responsables se sienten cada hora mas
avergonzados de su tierra y de su pueblo. En vano giran la mirada en torno, persiguiendo por los
horizontes un resplandor heraldico, un rosicler de esperanza, o se abisman desesperados en la
propia amargura por ver de provocar ciegas energias con que proseguir la jornada. No parece el
remedio. A falta de remedio, busquemos alivio momentaneo. El olvido alivia. Olvidemos.
Entretengdmonos en lo futil. Alegrémonos, riamos, siquiera sea de dientes afuera. Hablemos del
ultimo drama del sefior Benavente.

Titalase La honra de los hombres, y consta de dos actos sobremanera sumarios. Con motivo de la brevedad de la
obra, los entusiastas del senor Benavente se han desatado en inoportunos panegiricos a este tenor: «¢No decian que
el sefior Benavente es siempre profuso, garrulo y vacio? Pues ahi esta su ultima obra, que es la misma sobriedad.» A
esto hay que oponer un pequefio reparo. Profusion, garruleria y vaciedad no son apreciables en relacién con la
longitud de las obras, sino en su densidad. La voluminosa [lliada no es profusa, garrula ni vacia, y es en cambio
profusa, garrula y vacia una sola estrofa del senor Cavestany (padre o hijo, lo mismo da) o del sefior Villaespesa.
Aparte de que no pocas veces lo que se llama sobriedad no es sino esterilidad y aridez. Que nous veut-on avec cette
sempiternelle sobriété?, preguntaba irénicamente Victor Hugo a los pseudos clésicos. Tanto valdria alabar de
taciturno a un mudo, y de reposado a un paralitico. Con todo, seria injusto negar toda alabanza a la sobriedad de La
honra de los hombres. A raiz del estreno, el empresario del teatro decia: «La obra es aburridita; pero pasé6.» Pasé
gracias a la sobriedad, que contuvo el aburrimiento dentro de razonables limites.

Ademads, han encomiado los entusiastas del sefior Benavente la precision con que estan presentados y definidos
los caracteres en cuatro rasgos. También aqui se nos ofrecen algunos reparos. Presentar en cuatro rasgos un
caracter teatral no encierra dificultad ninguna; antes al contrario, es un procedimiento rudimentario, como se
observa en las llamadas revistas, las obras dramaéaticas mas simples, como que sus elementos no llegan a coordinarse
en una accion, en las cuales sale un personaje y dice, por ejemplo:

De la fabrica de Trubia
yo soy el canon.
iPon!

¢Hay manera mas expeditiva de presentar y definir un personaje?

También los maés altos dramaturgos—los tragicos griegos y Shakespeare—se han servido de este procedimiento
sencillo; pero con su cuenta y razén, no tanto por eludir una dificultad cuanto por proponérsela y resolverla. Yago,
apenas sale, declara abiertamente ante el publico: «Yo soy un sinvergilienza y un canalla. Odio de muerte a Otelo.»
De esta suerte, con economia de todo lo superfluo y episdédico, comienza desde luego la accién, que es lo que
propiamente constituye la obra dramatica, y s6lo mediante la accidon se oponen a prueba y patentizan los verdaderos
caracteres.

Hay otro procedimiento, que algunos consideran mas hébil y malicioso, y yo tengo por méas inhdabil e inocente,
para presentar y definir los caracteres escénicos (que es el habitual en el sefior Benavente), y consiste en que unos
personajes vayan diciendo al publico lo que son otros personajes que todavia no han salido, y asi, cuando les llega la
ocasioén de salir, el publico ya sabe a qué atenerse. Por lo tanto, los primeros personajes, los encargados de anunciar
y definir a los otros, son personajes episddicos, y en rigor huelgan.

El procedimiento es lo de menos. Lo esencial es que los caracteres actiien, pues sin accion no hay caracteres.
Como de costumbre, en la ultima obra del sefior Benavente no hay accion. Lo poquito que ocurre se supone haber
ocurrido antes de empezar la obra, o bien ocurre entre bastidores. Basta con senalar el hecho de que el protagonista,
esto es, el personaje que da pretexto al titulo de la obra, apenas si dice en toda ella cien palabras.

Durante la tltima temporada, el sefior Benavente se ha propuesto azacanear de lo lindo al publico. Primero, le
obligé a saltar mas de un siglo atras, y otro continente, con Por ser con todos leal, ser para todos traidor. Luego, sin
ton ni son, por mero antojo, le empujo otro siglo hacia atras, hasta venir a caer de rebote en el viejo mundo, con La
vestal de Occidente. Ahora, sin ninguna excusa ni explicacién, le conduce hasta las regiones hiperbdreas con La
honra de los hombres, que pasa nada menos que en Islandia.

¢Qué necesidad tenia el sefior Benavente de zarandearnos de siglo a siglo y de uno a otro extremo de la tierra?
¢Acaso el senor Benavente, animado de prurito pedagdgico, aspira a formar y robustecer nuestra personalidad
sometiéndola al influjo de varios y contrapuestos ambientes? Nada de eso. La cuestiéon de ambiente la despacha
nuestro dramaturgo con mas holgura ain que la presentacién de caracteres; no ya en cuatro rasgos, sino con un solo
rasgo. En Por ser con todos leal, etc., la sensacion de ambiente americano se reduce a que en la primera escena se
habla del chocolate, que, como se sabe, es producto indigena e invencion ultramarina. En La honra de los hombres la
sensaciéon de ambiente nérdico se sugiere hablando a cada triquitraque de la invernada entre los hielos. Hemos
echado de menos la mencién del escorbuto y del aceite de higado de bacalao. La verdad es que cualquier lector de



Julio Verne hubiera podido afiadir algunos pormenores tipicos sin detrimento de la tan decantada sobriedad de la
obra.

Nos estamos preguntando todavia por qué el sefior Benavente ha situado su obra en Islandia, y no en Belchite o
en Carabanchel, y no hemos acertado con la respuesta. ¢Acaso los lances y peripecias del mintsculo drama son de
tan peregrina naturaleza que no pudieron ocurrir sino en un pais estrambético? En tal caso, el sefior Benavente
debid localizar su obra en Tartaria, que es donde pasan las cosas increibles, de donde viene lo de «cuentos tartaros».

Pero La honra de los hombres no es ningun cuento tartaro. He aqui el argumento:

Dos hermanas, una casada y soltera la otra, pero con novio y a punto de contraer nupcias, viven en un
pueblecillo. E1 marido de la una y el novio de la otra se hallan hace tiempo ausentes. Durante la ausencia, la casada
ha tenido un hijo, y no de su marido. ;Cémo? ¢Con quién? Sin duda el autor juzga como chinchorrerias de ninguna
entidad las circunstancias del adulterio. La cuestion es que ha nacido una criatura, que el marido, por el computo de
su ausencia, tiene que saber que no la ha engendrado, y que se teme, con cierto fundamento, que armara la de Dios
es Cristo. Pero aqui de los recursos del ingenio: la hermana soltera dird que el hijo es suyo, confesara a su novio el
intringulis, quedard el secreto entre ellos, el marido en la higuera, y colorin colorao. Se nos presenta cierta
dificultad. ¢Cémo es verosimil, en un pueblo de pocos vecinos, ocultar un embarazo y un parto, y, lo que es atin mas
extraordinario, hacerse pasar por embarazada la que no lo estd, y por enjuta la que esta gravida y rotunda, sin que
nadie entre en sospecha? Quiza las mujeres de Islandia poseen el privilegio de una prefiez rasa y recéndita.

Sea de ello lo que quiera, la cuestidon es que al levantarse el telén el marido y el novio estan para volver, como a
poco se verifica. El novio se entera (entre bastidores), el marido no se entera, y concluye el primer acto. ;Qué ha
dicho el novio al enterarse del delicado obsequio que le ha hecho su novia, asumiendo una maternidad vergonzosa?
Lo ignoramos. Al salir a escena, lo Unico que hace es abrazar a su novia sin decir palabra. Por su parte, el marido,
como no se entera, nada tiene que decir sino que su cufiada es una tal o una cual.

En el intersticio del primero al segundo acto, el marido ha comenzado a escamarse. ¢Como? ¢Por qué? Lo
ignoramos. jBendita sobriedad! Ello es que el actor encargado del papel de marido, cuando sale en el segundo acto,
viene de tan mal talante, sin duda obedeciendo alguna acotacién de la obra, que el publico piensa inmediatamente:
«Ese trae ya la mosca en la oreja.» Y por si el piblico no ha caido en ello, se encarga de repetirselo, con enojosa
insistencia, un personaje espectral que no viene a cuento, pero que estd, casi de continuo, de pasmarote en escena.
El marido, suspicaz, se sienta a beber un brebaje alcohdlico en compania de las dos mujeres, su presunto concufiado
y tres personajes mdas que nada pintan, y, sin pizca de consideraciéon para con su cunada, comienza a burlarse
groseramente de la mansedumbre del novio, hasta que éste se carga y le dice: «El manso eres ti.» El marido eyacula
un alarido triunfal, se lleva las manos a la cabeza y exclama: «Esa ya me la tenia yo tragada; pero queria hacerte
hablar.» Y se larga después de haber repudiado a su mujer. Quedan entonces a solas el novio y la novia. Y ahora
llega lo bueno. La novia, encardndose con su galan, habla asi: «<Hemos concluido. Si la gente, comenzando por mi
cuinado, me tenian a mi por mujer liviana e impura, y a ti por amante cachazudo y burlado, eso debia importarte una
higa. Yo sali perdiendo mas que tu, y, sin embargo, callé. Tt, en cambio, descubres todo el pastel. Asi, pues, hemos
concluido.» Si las cosas quedasen aqui, aun seria tolerable. Pero la pescadora de Islandia (creemos que es una
pescadora, si bien no respondemos de ello) se siente al pronto bachillera, y de lo que le acaba de suceder deduce una
ley general y absoluta, cuya proposicién es como sigue: «Sélo las mujeres son honradas. Los hombres no tienen
honra. Lo que se llama la honra de los hombres no es sino la vanidad.» Cae el teldn, y el publico masculino queda
turulato y boquiabierto.

En dictamen casi undanime de la critica, la Gltima obra del sefior Benavente guarda semejanza con otras muchas,
hasta con una novela folletinesca de Luis del Val, segun indica don José Maria Carretero, cuyo juicio critico acerca
de La honra de los hombres, aparecido en El Figaro, es notable por su exactitud y agudeza. Dejando de lado otros
antecedentes de poco fuste, se ha sefialado el parecido de La honra de los hombres con otras dos comedias célebres:
A woman of no importance (Una mujer cualquiera), de Wilde, y Et Dukkehjem (Casa de muniecas), de Ibsen. Por lo
que atafie a la similitud entre la obra de Wilde y la de Benavente, se parecen como un huevo a una castafa; no existe
entre ellas asomo de parecido. Respecto a Casa de muiiecas, ya es harina de otro costal. La obra de Benavente es, a
trozos, una imitacion de Ibsen; pero una imitacion desdichadisima y desprovista de todo discernimiento. Por lo
pronto, el personaje espectral, a que hemos aludido més arriba, es un calco de otro personaje de Ibsen. En la obra
espafiola se llama Cristidn; en la noruega, el doctor Rank. Cristidn estd enfermo sin esperanza de curacion, ama
platénicamente a la muchacha que se hace pasar por madre, adivina y comprende su sacrificio, y guarda el secreto.
(¢Por qué no lo ha de guardar si no va a ser su marido ni nadie le moteja de manso?) El doctor Rank esta
reblandecido y se va a morir en seguida, ama platénicamente a Nora y la comprende mejor que su marido. Sélo que
Cristidn es un personaje inutil, decorativo y episédico, que interviene inicamente a fin de rellenar escenas, mientras
las cosas interesantes se supone que acaecen entre bastidores; si se le suprimiese, no por eso cambiaria en un apice
la comedia ni su pretendido significado moral. En tanto, el doctor Rank es, en la comedia de Ibsen, el personaje mas
significativo; y no se exige ser muy lince para desentraiar lo que significa. El doctor Rank estd pagando culpas
ajenas; es un enfermo a causa de los desérdenes de su padre. Ahora bien: como en Casa de munecas se solventa un
conflicto de personalidad entre Nora y su marido Torvaldo, al cual pone fin Nora abandonando el hogar conyugal,
esposo e hijos, a fin de vivir su propia vida, claramente se advierte que esta arrebatada resolucion es errénea como
lo demuestra el ejemplo del doctor Rank, victima de los errores paternos; por donde el espectador, por su cuenta, y
sin que el dramaturgo le formule con pedanteria una ley general y absoluta, infiere de los personajes conocidos y de
los hechos observados, que las personas casadas, si atienden mds al cultivo de la propia personalidad y a la
satisfaccién del propio apetito que al cuidado y responsabilidad de la prole, acaso hagan pagar sus propios excesos a
los hijos. O sea, que en los disturbios matrimoniales hay un factor que ha de tenerse muy presente: la
responsabilidad de la descendencia. Y por si no estuviera bastante claro, Ibsen escribié Espectros a continuacion de
Casa de muiiecas.

La ultima escena de La honra de los hombres es imitacién de la tltima escena de Casa de muinecas. Pero jqué
imitacion, Dios santo! Pase que un muchachuelo principiante incurra en tales torpezas y disparates... Pero un
escritor curtido, de la edad del seiior Benavente... Nora, enamorada ardientemente de su marido y por salvarle en
cierta ocasion apretada, contrae compromisos de dinero. Por fortuna, y después de muchas congojas de Nora, todo
se arregla bien. El marido desconoce el sacrificio de Nora. Nora, por su parte, se cree una heroina, y, cuando ya ha
pasado el peligro, decide contarselo todo a su marido, en la esperanza de que él se lo agradecerd infinitamente y la



tratard en lo sucesivo, no ya como una chiquilla, que tal era su manera, sino como una mujer capaz de colaborar en
los negocios parafernales. Por el contrario, el marido la reprende con frialdad, lleno de miedo retrospectivo ante la
idea de que el compromiso no se hubiera resuelto favorablemente, con que su buen nombre padeceria y se truncaria
su carrera por ligereza de su mujer. Nora permanece como estupefacta. Se recoge en su conciencia. «¢He podido
vivir en la intimidad con este hombre tan extranjero a mi misma, a mis sentimientos, tan indiferente y egoista?» Y
Nora abandona el hogar. Tendra o no tendra razén Nora en huir, segun el criterio moral que se le aplique. Lo que no
se puede negar es que su conducta es humanamente ldgica.

Vengamos ahora a La honra de los hombres. La fingida madre se ha sacrificado; pero no por su novio, ni por
prestarle un servicio. {Vaya un flaco servicio! El novio carga pacientemente con el sambenito. (No era esto bastante
para que su novia se sintiese enternecida, reconocida y doblemente enamorada? Luego, al pobre hombre le aguijan
sin piedad, y esto, unido a que habia bebido un poco de mas, le impele a soltar la sin hueso. La cosa no es
mayormente grave, sobre todo si se considera que, al dejar el novio, limpia su honra y reivindica, asimismo, el honor
de su prometida. Pero ésta se habia obstinado en sentar plaza de deshonrada; y, al recobrar, a pesar suyo, la honra,
se autoanaliza y concluye con que existe un divorcio espiritual entre ella y su novio. Sencillamente absurdo y
estupido.

Pero no es esto lo peor. Cabe una obra dramdtica, y aun una obra dramdtica intensa y artistica, en la cual asi la
accién como los personajes sean absurdos y estipidos. Si la obra del sefior Benavente terminase en el momento en
que la imbécil novia rompe con el bobalicén del novio (jlastima de azotes!), no demostraria sino que el sefior
Benavente no habia acertado en esta obra singular. Pero con la afiadidura del colofén, moraleja o tesis final, lo que
se demuestra es que, a estas alturas, después de tantas obras como lleva escritas, el sefior Benavente no se ha
percatado aun de lo que es y en qué consiste una tesis dramatica.

El sefior Benavente se figura que una tesis dramatica encierra una ley general y absoluta, al modo de una ley
cientifica. No vale salir con que la ley sobre la honra de los hombres no ha querido el autor que fuese regla
universal, sino mera opiniéon de uno de los personajes. Entonces el sefior Benavente no hubiera titulado la comedia
La honra de los hombres. Una ley se obtiene por observacion y acumulacién de casos innumerables, y ni aun asi la
mayor parte de las veces es ley cierta, antes bien hipotesis explicativa y provisional. En una obra dramatica no tiene
cabida mdas de un caso, convenientemente desarrollado en sus aspectos elementales. Pues sobre un caso concreto,
¢como asentar una regla universal? No hay ni puede haber aqui congruencia entre el dato o premisa y la
consecuencia. Equivaldria a aquello de: «dadas la manga y eslora y altura del palo mayor de un buque, deducir la
edad del capitan». ¢Que un novio pazguato y quisquilloso descubre por vanidad un secreto de su novia?
Consecuencia, segun el sefior Benavente: la honra de los hombres reside en la vanidad. Con la misma garantia de
certidumbre podriamos derivar otra porcién de reglas universales de la dltima obra del sefior Benavente: los hijos
que tienen las mujeres casadas no son de sus maridos; los hijos que tienen las solteras no son de ellas, sino de sus
hermanas casadas, etcétera, etc.

La tesis de una obra dramdatica no coincide nunca con una regla universal. Si el caso concreto que estudia el
dramaturgo cae dentro de una regla universal, claro es que ya no hay tesis. La tesis draméatica jamas podra consistir
en el caso general, sino en la excepcion. Por lo tanto, la tesis dramatica jamas podra demostrar la verdad de una ley
general, pues con un solo caso nada universal se demuestra; pero si podrd demostrar la falsedad o limitaciéon de una
ley con so6lo mostrar un caso singular que pugna licitamente con aquella ley. La tesis en la dramaturgia viene a ser
como el departamento de «No fumadores» en los trenes de nuestra Peninsula: un asilo de las excepciones.

La tesis tiene que ser negativa y critica.
Cuando toma aires afirmativos y dogmaticos
no es tesis, que es monserga y ganas de perder
el tiempo. Perder el tiempo; no otra cosa
nos hemos propuesto en este folleton,
por olvidar, por distraernos de
la cosa publica, bastante
mas dramatica que las
cosas del sefior
Benavente.

§

EL TEATRO DE
BULEVAR

IMOS DECIR: FULANO es hombre de sociedad. O bien: Perencejo hace vida de sociedad.
Examinamos a Fulano, con réapido mecer de la mirada, y el signo mas conspicuo de sociabilidad
que en él echamos de ver es un impermeable de apretado cinturén, bien que hoy gozamos un dia
soleado, sin nubes. Inquirimos qué actos sefialadamente sociales suele ejecutar Perencejo, y nos
responden que, a veces, almuerza en el Ritz, que asiste también al Palacey a Maxim; que entra
de visita en casas de gente bien; que sabe bailar el tango argentino, y que es joselista. He aqui a
lo que se reduce ser hombre de sociedad y hacer vida de sociedad. ¢Es que los que no hacemos
vida de sociedad somos hombres primitivos, salvajes, presociables?

La disyuntiva es terrible: o se es hombre de sociedad, o no se es hombre de sociedad. El
que no lleva impermeable de cinturén ceiiido, se supone que anda ataviado con hirsuto casullin (Teatro de la »

. . . 3 . , Zarzuela. Compainia
de piel de dromedario, al estilo de los beduinos del desierto. El que no va a tomar té al Palace, ¢, ,cesa dirigida
se supone que devora carne cruda en penumbrosas cavernas protohistoricas. El que no baila el por M. Bruis.)
tango argentino, es que todavia no se ha determinado en adoptar la postura erecta. Terrible
disyuntiva. Aceptemos, pues, el contrato social. Seamos hombres de sociedad, como quiera que el transito del estado
salvaje a esta especie de sociabilidad no es nada dificultoso. Penetremos en una camiseria, y aqui procurémonos
cierto pergenio sociable. Y, ahora, a cultivar el trato de los seres de sociedad. Paremos atentas mientes,

escudrifiemos, deduzcamos algunos principios fundamentales. ¢En qué se distingue este estado de sociedad del




supuesto estado de salvajismo que ha poco hemos abandonado?

Lo que distingue los varios grados y maneras de civilizacion es el repertorio de ideas dominantes en cada uno de
ellos. Se diferencian una nacién de otra naciéon y una época de otra época, por sus preocupaciones. Tres
preocupaciones permanentes dominan en el puro estado de salvajismo: la libidinosidad, la voracidad, la
combatividad. Al sumarnos a este mundo nuevo de seres sociales, observamos: primero, que todos los que en él viven
padecen la obsesién del sexo, y todo lo que hacen tiene por objeto satisfacerla o estimularla; segundo, que las
comidas son copiosas, y, para entre comidas se han inventado ciertos ingeniosos arbitrios: el lunch, el té, el whisky,
mediante los cuales puede uno hacerse la ilusion de estar comiendo y bebiendo a todas horas; tercero, que, cuando
por la hembra, cudndo a consecuencia de abusivas potaciones, los hombres se van a las manos, o, como se dice en
términos de sociedad, sobreviene un lance entre caballeros. En resolucion: libidinosidad, voracidad, combatividad.
¢Es que hemos adoptado nuevamente el estado salvaje? Sin duda. El hombre es, naturalmente, progresivo, y es,
naturalmente, regresivo. Va el hombre, como un remero, aguas arriba. Si deja de remar, no se esta quedo, sino que
desanda lo andado. Si el hombre se empereza; si rehuye el esfuerzo; si permite que la inteligencia, que es la cualidad
activa y progresiva, se le amodorre; si se deja arrastrar a merced de la vida, retorna insensiblemente hacia
primitivos estados de salvajismo y de barbarie.

Esa llamada, por antonomasia, sociedad es una junta aleatoria de individuos a quienes la abundancia de
hacienda consiente que se emperecen, supriman el esfuerzo fecundo, disipen el espiritu y vivan para la carne. Es un
salvajismo disfrazado con impermeable de cinturén cenido.

Pero eso que se llama sociedad no es toda la sociedad, ni siquiera lo que pretende ser: sociedad elegante, buena
sociedad. Es una sociedad sui géneris, que la comoda promiscuidad internacional de los tiempos modernos ha
engendrado, y cuyo centro de irradiacién se hallaba en algunos estrechos sectores de Paris: los bulevares. En toda
sociedad verdaderamente social hay algo de universal y algo de continuo. Pero en esta llamada sociedad, por
incongruente capricho de lenguaje, como se llama raboén al perro que no tiene rabo, lo universal, que es lo profundo,
se ha sustituido por lo cosmopolita, que es lo pegadizo, y lo continuo, que es propiamente la elegancia, por lo
pasajero, que es la moda.

Esta sociedad, de rostro plebeyo y contrahecho visaje aristocratico, que comenzo6 por ser un rasgo tipico de la
vida parisién, acentuado en el ultimo tercio del pasado siglo; que antes de la guerra europea habia destacado
pequeinos emporios y grupos coloniales a todas las capitales del mundo, menos a Madrid, y que, después de la
guerra, ha desaparecido de todas las capitales del mundo y ha comenzado a mostrarse en este alde6n de la Mancha y
corte de las Espafias; esta sociedad, repito, se ha aprovechado para fijar y propagar sus cdnones de un medio
singularmente insinuante y deleitoso: el teatro.

La comedia de costumbres paso6 a ser comedia de costumbres de sociedad, nuevo género dramatico en que lo de
menos es la moral de la obra, o el desarrollo de la intriga, o el movimiento de los afectos, o la motivaciéon de las
acciones, y lo Gnico que importa es que en escena se tome el té, que se baile un kake-wal o un fox-trot, que se juegue
al tennis, que suene un vals entre bastidores, que haya personajes exoticos y que comediantas y comediantes luzcan
los figurines de la moda que ha de imperar en la temporada.

El drama pasé a ser drama de sociedad. Pero ¢es que en esta sociedad puede haber dramas? Sin duda. El
conflicto dramatico es una situacién tensa que se produce por haber sido lastimadas las preocupaciones
fundamentales y permanentes de una persona. Ya sabemos cudles son las preocupaciones permanentes de las
personas de sociedad: libidinosidad, voracidad y combatividad. En la obsesién del amor carnal, sélo puede existir una
causa de conflicto: la infidelidad. Conflicto de la voracidad: quedarse a media racién. Adviértase que la voracidad
bien entendida es una preocupacion que se ramifica en infinitas necesidades: los mantenimientos caros, los vinos
caros, los cigarros caros, la buena casa, la buena digestién, ejercicio no violento que abra el apetito, y, a este efecto,
nada como el automovil; buen golpe de servidumbre; en suma, necesidad de riqueza. Combatividad, prolifica en
conflictos, como perrillo flojo que dispara el arma cuando menos se piensa. De donde se infiere que los tres temas
del moderno drama de sociedad, son: el adulterio, las altas especulaciones bursatiles y las cuestiones de honor con
ocasiones fitiles. Estos tres temas admiten abundantes combinaciones y transformaciones. Pero como la casi
totalidad de los humanos arrastran su existencia aguijados por preocupaciones mas perentorias, mas complejas, mas
elevadas y mds trascendentales que la libidinosidad, la voracidad y la combatividad, siguese que los temas
dramaticos del adulterio, el agio y la caballerosidad de Club ofrecen escaso interés y ninguna emocién. El choque
entre dos hombres, a causa solamente del amor carnal a una hembra, no es un drama; serda, cuando mas, un
espectaculo, como la lucha de dos bisontes en celo. Para el que vive de su trabajo, no puede revestir aspecto tragico
la situaciéon de un holgazan que, por haber desbaratado sus bienes de fortuna, se ve constrenido a trabajar para
vivir. Y en cuanto a las cuestiones de honor, siempre se percibe en ellas lo bufo latente.

Teatro de bulevar es la denominacidon que mejor le cuadra a este género dramatico, cuyo lugar adecuado, como
ya se indica en el nombre, eran ciertos parajes de la metrépoli francesa, adonde iban a posarse todos los avechuchos
cosmopolitas. El menor defecto del teatro de bulevar es su cursileria; cursi en el mismo Paris; con que, trasplantado
y degenerado, no digamos. Pues una desabrida imitaciéon de esta especie de teatro es el que desde hace cosa de
veinte afios ha procurado algun autor imponer en Espafia como arquetipo supremo del arte dramatico. Si yo, cuando
he escrito sobre asuntos de teatro, he colocado en categoria aparte a Galdods, Arniches y los Quinteros, es porque son
los tnicos autores de nota que en todo punto se han mantenido limpios de contaminacién con el teatro de bulevar.

El teatro de bulevar estaba bien en su sitio: en el bulevar. Llegaban los papanatas elegantes de los cuatro
puntos cardinales, entraban en uno de aquellos teatros, y con so6lo ver una pieza aprendian muchos extremos
importantisimos del protocolo social; en cuantos grados de angulo se ha de colocar el dedo meiiique al coger la taza
de té; el numero de botones del chaleco; hasta cuél de las vértebras lumbares debe ir abierto el descote por detrads y
el area trigonométrica que ha de ostentar por delante. En los programas era esencialisimo indicar puntualmente los
modistos y sombrereras que proveian a cada una de las artistas.

El teatro de bulevar exige, para ser tolerable artisticamente: finura, levidad y buen gusto, en la comedia;
sobriedad y ponderacion, en el drama; cualidades éstas con que sin esfuerzo se produce el espiritu francés, porque
dimanan de su idiosincrasia.

Era también tolerable en Paris el teatro de bulevar como una variedad dramética, entre otras muchas. El teatro
de bulevar no es todo el teatro francés. En la dramaturgia francesa contemporanea se cuentan finas y serias
manifestaciones de arte, que estudiaremos mas adelante en estos ensayos. Por lo pronto, Francia es el tinico pais del



mundo que puede envanecerse de una tradicién dramatica y escénica, oficialmente conservada y protegida, que lleva
ya cerca de dos siglos sin descarrios, roturas ni soluciones de continuidad. En la Comedia Francesa son los sefiores
de la casa asi los clasicos franceses como los griegos, sin olvido de los autores modernos. En la presente temporada
han preponderado en aquel proscenio Euripides, con una nueva traduccién de Andromaca, y Soéfocles, con Edipo,
rey.

Por si no podemos ir al bulevar, el bulevar, de raro en raro, viene a nosotros. Estos dias el bulevar se ha
instalado en la Zarzuela, por medio de una amable embajada de comicos franceses, de los cuales la figura mas
iluminada por la fama es M. André Brulé. En los programas de mano que repartian para las funciones consta una
breve referencia critica sobre monsieur Brulé, a la cual pertenece este parrafito:

«A una distincién correctisima en el vestir, une un gusto que excluye toda exageracion, siendo éstas
precisamente las caracteristicas de este /lanzador de modas, gran jugador de golfy campeodn de cricket.»

No obstante tales virtudes extraartisticas, es un excelente actor, y sus acompanantes son asimismo notables
comediantes. Por donde ha flaqueado la jira es por las obras, todas ellas excesivamente de bulevar, avant la guerre.
A lo que se dice, la dileccién de M. Brulé por las obras que aqui ha representado magistralmente obedece a que él es
quien las estrend, criterio plausible para desposar una mujer, mas no tanto para adoptar de por vida una pieza
teatral.

Inaugurd la jira L’epervier, de M. Francis de Croisset, obra con todas las de la ley: adulterio, estafa y pufietazos,
entre un griego, una rusa, un yanqui y un francés corpulento (René ¢cémo no?), que solloza porque le birlan a dltima
hora la querida. Superfluo es poner en claro que las costumbres pintadas en estas comedias son costumbres de
sociedad, que no costumbres particularmente francesas. Ya hemos explicado lo que de ordinario se entiende por
sociedad. El adulterio, en las comedias de sociedad, es demasiado trivial, y en los dramas de sociedad, demasiado
bestial. Un amigo mio me referia un sucedido que viene muy al caso. Fué en Biarritz, en un corrillo de hombres de
sociedad. Verso la charla sobre el adulterio. Un mozo andaluz, hombre de sociedad, aterrado por la idea de ser cocu,
exclamé: «jAnte, segd!» (Antes, cegar). Un viejo monsieur de sociedad, en habiéndole traducido la frase, comento:
Oh, jeune homme... Pas méme une petite douleur des dents. (Ni siquiera un leve dolor de muelas.) Los dos eran
hombres de sociedad.

El mismo monsieur Francis de Croisset, autor de L’epervier, acaba de estrenar, en la Comedia Francesa, una
obra: D’un jour a I’autre. M. René Doumie escribe en la Revista de Ambos Mundos, relatando el estreno: «Este autor
se habia distinguido, antes de la guerra, en un género de teatro agradablemente corrompido, y aun a veces se dejo
contagiar del teatro brutal. Su obra nueva es todo lo contrario.»

¢Dejard de existir el teatro de bulevar, después
de la guerra? No es probable ni verosimil
que acabe la llamada sociedad con sus preocupaciones
y sus modas. Todo el cambio consistira
acaso en que, en lugar del fox-trot, la machicha
brasilefia o el tango argentino, sea lo
elegante bailar un tripudio bosquimano. No
nos importa que el teatro de bulevar
persista, a condicién que se esté en
su sitio y no desborde sus naturales
limites. El argot
de bulevar es intraducible.

§

DON JUAN

STAMOS EN LA semana de los Tenorios. Si hay una afirmacién clara y concreta en materias
teatrales que pueda ser aceptada con unanimidad, es ésta: Don Juan Tenorio, drama de don José
Zorrilla, es la obra mas popular y conocida en Espana. Y, sin embargo, hay otra afirmacién, no
menos clara y concreta que acaso no se haya formulado el lector; pero que, en conociéndola,
espero que sea aceptada también unanimemente. Hela aqui: Don Juan Tenorio es la obra menos
conocida en Espana. Menos conocida, porque el conocer con error, el tomar una cosa por lo que
no es, es menos y peor que el completo ignorar. El origen primero de todo conocimiento es la
experiencia personal del que conoce. Sin esta condicién es dificil alcanzar un conocimiento que
sea de provecho Cuando el juicio u opinién sobre la cosa se ha adelantado o sido inculcado en la persona antes de
conocer la cosa, se le llama prejuicio, juicio prematuro. Un hombre de prejuicios es un hombre que esté incapacitado
para conocer las cosas. Respecto del Tenorio, cada espaiol lo conocia antes de haberlo visto por primera vez, es
decir, que no ha llegado a verlo por primera vez. Desde los primeros afios, mucho antes de haber asistido a un
teatro, hemos oido alusiones, parafrasis, chirigotas, a costa del Tenorio. Esto quiere decir que ningun espanol tiene
la experiencia personal, la experiencia virgen y emotiva del Tenorio; que ninguno lo ha visto por primera vez, pues el
Tenorio que hubo de ofrecérsenos cuando por primera vez se nos aparecio en el tablado, no podia ser ya el Don juan
que Zorrilla sintiera e imaginara, sino la proyeccion fria del Don Juan, un tanto abstracto y otro tanto ridiculo, que
estdbamos avezados a figurarnos de antemano. Recuerdo que, en una ocasion, viendo Don juan Tenorio en una
provincia, muy mal interpretado por cierto, me produjo una viva emocioén. Y yo pensaba: «Lo que daria por ver el
Tenorio por primera vez.» Este es el canon estético fundamental: procurar ver las cosas por primera vez. Lo torpe y
risible de ese publico especial de Madrid que asiste a los estrenos, y nada mas que a los estrenos, es que, en general,
se compone de personas incapaces de ver una obra por primera vez, permitaseme la paradoja; un publico que no
busca en las obras sino el parecido con obras anteriores.

A Clarin, que si fué un gran critico fue precisamente porque sabia ver las cosas por primera vez, con perfecta
ingenuidad y, por decirlo asi, barbarie del espiritu, se le ocurrié ensayar la experiencia de ver el Tenorio, por vez
primera, sirviéndose de un personaje novelesco, la protagonista de /a Regenta. Es ésta una mujer joven y linda, de




rara sensibilidad e inclinaciones misticas, que ha llevado una vida triste, hermética, colmada de suefios; cas6 con un
viejo, y en el momento de asistir al Tenorio andaba a punto de caer indefensa bajo el hechizo de un Don Juan
moderno. Su nombre, Ana Ozores, de apodo /a Regenta, por haber sido su marido presidente, o como en Vetusta se
decia, regente de la Audiencia.

Las peripecias del drama, dice Clarin, «llegaron al alma de /a Regenta con todo el vigor y frescura dramaticos
que tienen y que muchos no saben apreciar, o porque conocen el drama desde antes de tener criterio para
saborearlo y ya no las impresiona, o porque tienen el gusto de madera de tinteros.» Y mas adelante, hablando de la
denominada escena del sofa: «Estos versos que ha querido hacer ridiculos y vulgares, manchandolos con su baba la
necedad prosaica, pasandolos mil y mil veces por sus labios viscosos como vientre de sapo, sonaron en los oidos de
Ana aquella noche, como frases sublimes de un amor inocente y puro que se entrega con la fe en el objeto amado,
natural en todo gran amor. Ana, entonces, no pudo evitarlo; lloré, llord, sintiendo por aquella Inés una compasion
infinita. No era una escena erética lo que ella veia alli: era algo religioso; el alma saltaba a las ideas mas altas, al
sentimiento purisimo de la caridad universal...; no sabia a qué; ello era que se sentia desfallecer de tanta emocion.»

Lo que estorba a la inteligencia y emocién del Don juan, esto es, lo que le impide verle por vez primera, es su
leyenda. Estoy por decir que, no ya nosotros, pero ni aun los contemporaneos de Zorrilla, lograron ver por primera
vez su Don jJuan Tenorio, ni los de Tirso de Molina su Burlador de Sevilla' y Convidado de piedra. Con siglos de
anterioridad a Tirso de Molina existia la leyenda del muerto, o estatua, que asiste a un convite, adonde sacrilega e
impiamente se le brindé por mofa. Estos sucesos sobrenaturales de la leyenda, traspuestos a aquellas dos obras
dramaticas, son los que, sobre todo, enardecen la imaginacién del publico y le arrastran a presenciar la escandalosa
vida y muerte ejemplar de Don juan Tenorio, como lo prueba en qué época del afio es uso poner en escena el drama.

Otro elemento que, sin duda, al publico sencillo descarria, es la sensualidad picaresca de Don Juan, que no hay
hembra que no apetezca ni traza que no se dé para conseguirla, lo que con voz actual se dice sus calaveradas, y en
clasico, burlas de amor. Este elemento ha sido introducido en el caracter dramatico de Don Juan por Tirso de Molina,
padre verdadero y legitimo de Don Juan Tenorio, con su nombre y facha ya eternos. Antes de Tirso, el personaje que
invita en chanza al muerto, o estatua, era meramente un hombre impio y alardoso de su impiedad. Tirso crea el tipo
de burlador de hembras, le hace bravo y emprendedor, hermoso y gallardo, y le mantiene impio, o, cuando menos,
bastante audaz para mirar con altivez y desprecio las cosas santas. Pero, aun cuando toda esa suma de
particularidades son de mucha importancia en el caracter de Don Juan, desde luego las mas visibles, y tales que sin
ellas no se le concibe, con todo no constituyen la verdadera esencia del donjuanismo. Tirso lo adiviné con
clarividente sutilidad y elevd el tipo de Don Juan a la categoria de arquetipo, infundiéndole su verdadera
caracteristica, un soplo de sustancia sobrenatural e imperecedera. A partir de Tirso, el Don juan queda completo en
todos sus elementos: lo sobrenatural pasa de los actos, como acontecia en la leyenda, al espiritu de Don Juan. Y esta
caracteristica, o verdadera esencia del donjuanismo, es el poder misterioso de fascinacién, de embrujamiento por
amor. El verdadero Don Juan es el de Tisbea, en Tirso de Molina, mujer brava y arisca con los hombres, pero que
apenas ve a Don Juan se siente arder y pierde toda voluntad y freno: el Don Juan de dofia Inés en Zorrilla. Y en lo que
aventaja Zorrilla a Tirso es en haber exaltado poéticamente esta facultad diabdlica de Don Juan. Don Juan no es Don
Juan por haber ganado favores de infinitas mujeres con mentiras y promesas villanas, sino por haber arrebatado, aun
cuando sea a una sola mujer, por seducciéon misteriosa; y empleo aqui la palabra seduccién en su sentido propio,
como en hechizo. De esto se olvidd Moliere, o no lo echo de ver, acaso por el medio en que vivié. Su Don Juan es mas
natural, mas como los pseudodonjuanes que conocemos; es frio, voluptuoso e incrédulo. El Don Juan espanol es un
torbellino de pasiones, y, mas que incrédulo, tiene algo del mismo demonio. {Qué bien ha visto esto Zorrilla, y qué
bien lo expresé! Don Juan tiene algo del mal absoluto, con las aflagazas gustosas e irresistibles del mal absoluto, que
por lo mismo que es mal absoluto anda tan cerca de semejar bien absoluto, y que por tal lo tomemos. Nada hay que
tanto se parezca a Dios como el mismo Diablo. Los santos, que son quienes mas saben de estas cosas, lo aseguran...

También Clarin lo vi6 claro. He aqui algunas de sus palabras a este respecto. «Ana, clavados los ojos en la hija
del Comendador, olvidaba todo lo que estaba fuera de la escena; bebid con ansiedad toda la poesia de aquella celda
casta en que se estaba filtrando el amor por las paredes. jPero, esto es divino! (tanto valiera decir que era diabdlico),
dijo volviéndose hacia su marido, mientras pasaba la lengua seca por sus labios secos. La carta de Don Juan
escondida en el libro devoto, leida con voz temblorosa primero, con terror supersticioso después, por dona Inés, la
proximidad casi sobrenatural de Tenorio; el espanto que sus hechizos supuestos producia en la novicia, que ya cree
sentirlos; todo, todo lo que pasaba alli y lo que ella adivinaba, producia en Ana un efecto de magia poética, y le
costaba trabajo contener las lagrimas.» Dona Inés no conocia de vista a Don Juan.

De los intérpretes de los muchos Tenorios madrilefios nada hay que decir, ni en loanza ni en menosprecio. Con
todo, me permitiré insinuar una pequeina observacién, in genere, a los donjuanes, relativa al ritmo de los
movimientos. Citaré, por ultimo, otras frases con que un personaje de La Regenta, gran devoto del teatro clasico,
comenta los aires y maneras de Don Juan, que lo incorporaba un actor que imitaba a Calvo:

«jQué movimientos tan artisticos de brazo y pierna...! Dicen que eso es falso, que los hombres no andamos asi...
iPero debiéramos andar! Y asi, seguramente andariamos y gesticulariamos los espafioles en el siglo de oro.»

Y anado, por mi cuenta, que si, que andaban con garbo y airoso movimiento de brazos; por una razon, y es que
no llevaban pantalones con bolsillos, ni americanas con bolsillos, ni gabanes con bolsillos. Esta verdad me la ha
descubierto el Guerra, famoso torero. Cierta vez, este torero me encarecia «lo bonito y grasioso que era Lagartijo, 1o
bien que se movia y andaba, que sélo verle el paseillo valia dinero». Y anadia: «Los toreros de ahora tienen tan mal
angel porque andan vestidos siempre de senoritos, con las manos en los bolsillos, y cuando se ponen el traje de
luces, que no tiene bolsillos, no saben qué hacerse con las manos ni como mover los brazos.» Pues lo mismo les
sucede a los actores modernos. Como en la mayor parte de las obras que representan se pasan la noche con las
manos en los bolsillos, con gran naturalidad, cuando el atavio no tiene bolsillos no saben accionar ni moverse. Todo
actor que

se estime debe hacer gimnasia a diario,
para dar elasticidad y gracia a los
movimientos y para evitar el
vientre. Porque eso de ver
un Don Juan tripudo...,
la verdad, es indecente.



§

EL ACTOR
MORANO

ESEABAMOS ARDIENTEMENTE ver al sefior Morano. Desde que este actor comenzd su
temporada en el teatro de la Princesa, aguarddbamos la solemne coyuntura de su presentacion
al publico; pero esta solemne coyuntura se dilataba dia tras dia, y no llegaba nunca. Cierto que
el sefior Morano estuvo saliendo al tablado histriénico durante muchas noches seguidas,
representando un buen nimero de piezas teatrales. Y, sin embargo, no hacia su presentacion de
actor ante el publico. Expliquémonos. La primera parte de la temporada del sefior Morano se
compuso de un repertorio naturalista. Y empleo el término naturalista, no por exacto y
expresivo, sino por acostumbrado. Seguiamos, a través de la Prensa, la temporada del sefior
Morano. Leiamos, en son de sumo encarecimiento, que tal o cual obra representada por el sefior Morano, era un
prodigio de naturalidad; que en ella las personas dramaticas se producian y hablaban como en la vida misma; que el
senor Morano se producia y hablaba en ella como en la vida misma. Este linaje de encarecimiento no es de
naturaleza a propdsito para sacudir nuestra acidia y atraernos hacia un teatro; antes al contrario, nos mueve a
rehuirlo. Porque la vida, eso que los gacetilleros llaman la vida misma, es de tal condicién que no exige que nos
desatemos en buscarla, sino que ella viene a nosotros, y por todas partes nos estimula, nos cerca y nos saca de
nosotros mismos. Esto quiere decir que no vale la pena arrostrar todas las irritaciones y molestias que lleva
aparejado un espectaculo publico—la pesada romeria por el empedrado madrilefio, la atmdsfera sofocante y fétida
del teatro, la exigiiidad del asiento, la tortura de vecindades enojosas, la longitud de los entreactos, y mil mas—; digo
que no vale la pena arrostrar todo esto para ver a la postre lo que a todas horas estamos viendo. Una vez yo tenia un
portero muy impertinente. Hubiera pagado por no verlo delante. En la misma casa vivia un actor cémico, el cual
tomo6 de modelo al portero para una de sus obrillas. Y resulté que, habiendo ido yo, por casualidad, al teatro en
donde se representaba la obrilla, hube de pagar por ver una mala copia del original aquel que, por no verlo, yo
hubiera pagado con gusto. Tales son las desagradables paradojas del teatro naturalista. Teatro naturalista que, por
lo mismo que asi se llama, es el menos naturalista, pues de todas las afectaciones la peor es la afectaciéon de
naturalidad.

Cortamos aqui estas consideraciones sobre el naturalismo, porque el asunto es de tanto momento que sobre él
hemos de volver con insistencia. Como que el problema del teatro contemporaneo, y mas en general aun, del arte
contemporaneo, estriba en concluir con el absurdo de lo que se llama naturalismo, mal llamado.

En resolucidn, y es a lo que ibamos, que el senor Morano ha estado representando, en la primera parte de la
temporada, obras que pudiéramos denominar en zapatillas, obras en que el comediante anda por la escena como
andaria por su casa. En estas obras, al actor no se le exige que sea propiamente un actor, sino que siga siendo en
publico como es en la vida privada. En este sentido el sefior Morano dilataba la coyuntura de presentarse al publico
como tal actor. Lo que estuvo haciendo fué simplemente presentarse como don Francisco Morano, caballero
particular, de maneras mejores o peores, y desde luego muy sefior nuestro de toda nuestra consideracion, claro esta
que extramuros o a lo mas en los aledafios del arte escénico.

Para la presentaciéon del actor es fuerza que haya una obra en que el actor incorpore el
caracter—la manera intima de reaccionar ante la realidad—de un hombre y no como acontece Soszre ias
en el teatro llamado naturalista, que el actor se reduce a mostrar las maneras externas de un _¢Y4/PAPFS FIs7cas
individuo social.

Se anuncié Hamlet. Acudimos al teatro a ver al sefior Morano como Hamlet. Era la primera vez que veiamos al
sefior Morano. Ansidbamos recibir de su arte, acoplado al de Shakespeare, las emociones mas puras y elevadas.
Habiamos leido que era un magno y genial actor, y solemos fiar en la opinién ajena.

Apenas aparecié ante nuestros ojos el seflor Morano y emitié las primeras palabras, echamos de ver la
imposibilidad fisica en que se halla para ser un gran actor. Para esto se requiere cierta dignidad corporal, cierta
relacion clasica de proporciones en los miembros y ciertas cualidades fisiolégicas en la voz. No van tan lejos estos
requerimientos que se pida al actor hermosura y perfeccién de rostro y cuerpo tan cumplidas como las de aquel
Milén de Crotona, a quien los griegos elevaron a la jerarquia de semidiés en razén de su belleza Basta con la relacion
clasica de los miembros; esto es, que la cabeza sea pequefia, el cuello elevado, hombros anchos, cintura enjuta y sin
vientre, caderas angostas, brazos y piernas en buena medida y robustez. Basta con la dignidad corporal; esto es,
actitudes mesuradas y siempre conformes a un cierto compas. Basta con que la voz sea plastica y emotiva. El sefior
Morano tiene la cabeza evidentemente voluminosa, defecto que se acusaba con senalada comicidad en Hamlet, a
causa del hiperbdlico pelucén que se habia encasquetado. Es cuellicorto, de vientre asaz rotundo y piernas harto
fragiles, dada la corpulencia del torso. Su pergeno en Hamlet evocaba mas bien el recuerdo de Cuasimodo. Ello
podra corregirse y disimularse con malicia y faciles recursos de tocador y guardarropa. En cuanto a la dignidad o
prestancia de la figura, el sefior Morano parece no conceder atencién a esta circunstancia; sus movimientos son
siempre descompasados y violentos. Y, sin embargo, no es posible olvidar que el teatro tiene estrecho parentesco
con la escultura, ya desde sus origenes. Las figuras en la escena querian los griegos que se agrupasen con un orden
escultorico, equilibrado y armonioso, al modo de un friso en relieve exento. El actor debe tener presente en todo
punto que sus actitudes sean en alguna manera un tema escultérico. En cuanto a la voz, el sefior Morano peca por
exceso. No es voz, es un vozarron. Este volumen sobrado de la voz trae consigo consecuencias bastante penosas, asi
para el usufructuario del susodicho vozarrén como para el espectador paciente; tales son: la falta de gracia y
agilidad en la diccion, porque es evidente que no se pueden hacer juegos malabares con un colchdn; la proclividad o
propensién al bramido, que en jerga teatral se denomina latiguillo, con que tan cémodamente se agitan el
entusiasmo de los candidos y las manos de esos cuadrumanos de la claque, pues por el ruido que meten se dijera que
aplauden a cuatro manos; el traumatismo auditivo del espectador, y otras no menos penosas. La cantidad de voz del
senior Morano es copiosa con exageracion. La calidad es fria, apatica e incolora; el timbre, mate y oxidado. Por fria,
es voz que puede servir para expresar superficies del cardcter, apariencias y externidades, como la violencia, la
petulancia; pero no discretos y pudicos caudales recénditos; por ejemplo, la ternura. Por apatica, se manifestara a




veces con energia puramente mecanica, pero sin pathos, sin pasiéon comunicativa, que es la sustancia del drama. Por
incolora, es arida en los recitados descriptivos. Se creerd que el sugerir con palabras emociones que afectan a los
ojos corresponde al autor y no al actor dramaético. Y es un error. Esa virtud sobrenatural (més alld del naturalismo)
reside en la calidad de la voz, en sus aleaciones de tono, modulaciones y vibraciones. He aqui un caso, por via de
explicacion. Cuando, en el segundo acto de EI alcalde de Zalamea, Pedro Crespo se acerca a una ventana y ve
alejarse a su hijo, rumbo a la guerra, Calderén no pone en labios del alcalde descripcién ninguna de paisaje, sino
consideraciones breves dentro del orden de los afectos humanos; que el padre no se halla a la sazén en estado de
moverse con la admiracion estética del paisaje. Pues bien: don Enrique Borrds habla en aquellos momentos de tal
suerte, que el espectador cree contemplar el ancho paisaje por donde camina el hijo de Pedro Crespo, y asi, a la
emocion lirica de la situacién se anade una emocién compleja de caracter pictérico. Por lo que atafie al timbre de la
voz, el ser mate, oxidado como de esquilén hendido, le quita otra emocion complementaria, la de musicalidad. En
suma, el sefior Morano tiene facultades laringeas, pero le falta voz draméatica. Es como un navio con mucho trapo,
pero sin viento.

El linaje de deficiencias que hemos sefialado impiden en quien de ellas adolece subir a la
cima del arte escénico. No son ciertamente reputables al designio o voluntad de quien las L4 £scusia
padece. Si yo me he detenido a enumerarlas—con toda serenidad e imparcialidad—es por
corregir, en cuanto me sea dado, el dafio que provoca en la publica opinién ese frenesi baquico de la prensa diaria
que no vacila en ungir de genio, muchas veces con evidente ironia y palmario desdén, a todo el que vive en publico,
con lo cual hemos llegado a términos de tan tenebroso confusionismo que para saber dénde pisamos hemos de andar
a tientas.

Yo creo lealmente que el senor Morano tiene condiciones para ser un actor estimable, pese a sus deficiencias
fisicas, si él se propusiera ser un actor estimable. Y me conviene hacer constar, de paso, que en la escala de los
elogios, para mi, el de estimable es quiza el mds alto. Lo malo es que se me figura que al sefior Morano no le hace
gracia ser un actor estimable. Lo malo es que se me figura que el sefior Morano no se conforma con menos que con
ser un actor genial. Y peor aun es que, siendo el genio refractario a toda escuela, sin embargo, el sefior Morano
sigue los dictados y recetas de una escuela que ya teniamos olvidada y, la verdad, creiamos que ya estaba enterrada.
La escuela de fingir genialidad; esa escuela, comin a actores y oradores, que confunde la pasién con el alarido, el
gesto con la mueca, el ademan con la gran neurosis, el matiz con el salto de montafia rusa, que va del pianisimo
inaudible al estampido de cafién. ¢Y a esto es a lo que se llama naturalismo? Por lo que a mi respecta, jamas en la
vida me he tropezado con este linaje de energimenos, archivos vivientes del visaje, personificaciones del movimiento
continuo y del baile de San Vito.

El senor Morano ha interpretado Hamliet por un procedimiento epiceno. En partes, segun la
escuela de montafia rusa. En partes, seguin la escuela del naturalismo en zapatillas. Aquellas L4 reFraccion
obras que, como Hamlet, estan urdidas con la delgada urdimbre de los problemas eternos del
espiritu humano, es pecaminoso y funesto interpretarlas por procedimientos epicenos. Es como si para ver una bella
estatua sumergimos la mitad de ella en agua, con lo cual la quebramos y achatamos. Agua, aire u otro ambiente
cualquiera mas sutil, la atmdsfera en que se envuelve ha de tener unidad.

Es excusado declarar que no me empuja animadversion ninguna hacia el sefior Morano. Yo
quisiera que el sehior Morano fuera, en efecto, un gran actor, un actor perfecto. La culpa no es MPOSIBILIDAD DEL
mia, ni de él tampoco. La culpa no es de nadie, o, si acaso, lo ser4 de la naturaleza misma de las ;5 or "5 €T
cosas. Quiero decir que quiza sea imposible que haya un actor verdaderamente grande,
acabado, perfecto y tal que a todo el mundo satisfaga. En todas las demas artes se puede llegar a la perfeccién, o,
cuando menos, a un grado de excelencia que linde con la perfeccién. En el arte escénico, no. En las demas artes el
artista puede inspirarse en un ideal de perfeccién, porque goza la libertad de poner limites a su obra, conforme a su
sensibilidad y facultades, y dentro de este recinto que é€l, a su arbitrio, traza y delimita, le es facil apurar los medios
de expresion, depurdandolos mas cada dia. Por ejemplo: el pintor puede seleccionar, como materia estética para su
obra total, la figura, el paisaje o la naturaleza muerta. Dentro de la figura, puede inclinarse a los cuadros de
composiciéon o al retrato. El paisajista puede circunscribirse a una manera Unica de paisaje; jardines, cumbres
nevadas, crepusculos, grandes perspectivas, etc, etc., y aun a un linaje exclusivo de arboles. Claro es que, cuanto
mas se limite la materia estética, mas probabilidades habra de acercarse a la perfeccién, a la maestria. Otro tanto
ocurre con el escritor. El escritor puede, si le place, y sin menoscabo de su fama, escribir solamente en prosa o
solamente en verso; puede, y en ocasionas, debe, cultivar solamente un género de poesia, conforme a su sensibilidad
y facultades. Tan perfecto puede ser un poeta jocoso como un poeta lamentoso un poeta pastoral como un poeta
civico, un poeta lirico como un poeta épico, cada cual en su orden. Son, pues, todas estas artes, susceptibles de
perfeccién, porque el artista puede limitarse. Mas el arte del actor es, por naturaleza, ilimitado. Exige del artista
universalidad de sensibilidad y de facultades. Sensibilidad y facultades para la musica, ya que el elemento musical es
un hemisferio del arte escénico; recitado y coro valen tanto como melodia y armonia. Actor que carece de
sensibilidad y facultades melddicas no habla, emite aire desagradablemente sonoro. Actor que carece de sensibilidad
y facultades arménicas convertird el didlogo y la voz coral de las muchedumbres, si por ventura intervienen en la
obra representada, en un ruido de patulea, siendo asi que los diversos timbres del didlogo y la sonoridad de la
muchedumbre tienen un valor de unidad arménica. El actor debe poseer sensibilidad y facultades pictéricas, pues la
visualidad del color es otro elemento del arte escénico. Sin esta sensibilidad y facultades para la estética del érgano
visual, el actor habrd, por fuerza, de confiar al acaso la seleccion de su atavio, del de sus subordinados, del atalaje y
decorado de la escena. De la propia suerte que toda obra dramatica debe ser, auditivamente, una sinfonia, debe ser,
visualmente, una armonia de color. Tanto como cualquier otro factor, la manera de vestir y presentar una obra puede
determinar su éxito, y, en todo caso, es imprescindible para su plena realizacion artistica. No se alude aqui a las
ricas telas y los muebles de precio. Con rasos y tisies y costosos muebles, todos hemos visto obras que revelaban, en
el director de escena, absoluta ausencia de sentido artistico y de buen gusto. Por el contrario, es empeno hacedero
dar una sensacion artistica con telas baratas y un ajuar modesto. Es cuestion de saber entonar el conjunto. Las pocas
veces que en Madrid hemos visto la escena artisticamente aderezada y las figuras artisticamente vestidas no ha sido
en los grandes teatros, sino en las salas de variedades; cierto que de raro en raro. En este sentido, Tértola Valencia
ha sido una iniciadora; iniciadora de un arte en el cual ningiin gran empresario ni actor ha tenido a bien iniciarse. Y,
sin embargo, los arreos de la Tértola Valencia, vistos de cerca, en su camarin, eran sobremanera humildes y simples.
Porque asi como el protagonista de un cuadro es la luz, por cuya virtud todo se transfigura, en la zona pictérica del



arte escénico la realidad suprema es igualmente la luz. Actor que ignore el goce de la luz y los secretos de la luz con
que ha de mostrarse en escena, sera siempre un actor deficiente. El actor ha de poseer sensibilidad y facultades
escultoricas, por las razones que hemos apuntado en nuestro ultimo ensayo. Ha de poseer también sensibilidad y
facultades para todos los géneros literarios. Tomemos, como ejemplo aclaratorio, la representacion de una obra
cualquiera de Shakespeare. En ella hallaréis, de seguro, muestra, y aun diremos modelo y arquetipo de todos los
géneros literarios: de la novela, por la manera de desarrollar la fabula y de presentar los caracteres; de la literatura
ética, sentenciosa y docente, pues cada personaje encierra, al fin y a la postre, la sintesis de una norma moral; de
esa literatura, de todo punto sutil y casi etérea, que llamariamos platénica, cuya sustancia es el éxtasis del
comprender, del penetrar, del puro conocer, emocion intelectual, aunque estas dos palabras, a primera vista, se
dijera que no se avienen; de todas las variedades de la poesia, la épica, la patética, la lirica en todos sus visos y
gradaciones, la bucdlica, la satirica y la bufa sin intencién satirica, todas, en suma. Por esta razoén, lectores y
comentadores de Shakespeare sostienen que este autor es irrepresentable. Pero es que toda obra que merezca la
pena de representarse es igualmente irrepresentable.

Sin la satisfacciéon de todas las exigencias enumeradas, no imagino cémo pueda haber un actor perfecto. Ni
tampoco imagino cémo pueda haber hombre capaz de satisfacerlas.

A causa de la ilimitacion de la materia estética que se le ofrece, el actor estd condenado a no alcanzar la
perfeccién del arte escénico. Es inconcebible el actor universal. Asi como los pintores, aun los mas afamados, repiten
de continuo un tipo de mujer, los actores, aun los de mayor nombradia, en habiéndolos visto en dos o tres obras
caracteristicas, estdn ya vistos para siempre. No crean nuevos personajes; reproducen el tipo ya creado. Pues
precisamente estos actores son los que tengo por buenos, aun cuando, vulgarmente y con error, se entienda que el
buen actor ha de ser diferente de si mismo en cada obra. Si la perfeccion soélo se alcanza mediante la limitacion
impuesta a la obra, siendo, como es, el arte escénico ilimitado, el actor debe, en fuerza de estudio y con sumo tino,
crearse a si mismo una limitacidn, si aspira a la excelencia, cuando no a la perfeccion.

El error de quienes entienden que el buen actor debe ser diferente de si mismo en cada obra, proviene de creer
que el arte escénico es simulacién. El arte escénico, como cualquier otro arte, es, fundamentalmente, sinceridad.

Si el arte del actor ha de ser, ante todo, sincero, henos aqui que al primer paso tropezamos ya con la primera
limitacién que el actor debe imponerse. Debe formarse un repertorio de aquellos caracteres dramaticos homogéneos
y semejantes, por la naturaleza de sus pasiones y la manera de reaccionar ante la vida, a la sensibilidad del actor que
ha de representarlos, y a propodsito para que hallen en las facultades de dicho actor expresion cumplida y
conmovedora. Es decir, que, lo primero, el actor debe limitarse a vivir escénicamente aquellos caracteres que
convienen con el suyo, que le emocionan en lo mas recéndito de sus entranas y le captan el espiritu en su totalidad.
En la representaciéon de estos personajes le es licito adoptar procedimientos realistas (realistas, no naturalistas).
Pero como quiera que la gran mayoria de las creaciones no convendran con su sensibilidad y facultades, y, de otra
parte, no podra eximirse de representarlas (ya que el arte dramatico no se ha hecho para ofrecer coyuntura en que
el actor vanidoso se muestre, como imagina el sefor Morano, sino con fines méas provechosos, altos y
trascendentales), en casos tales el actor deberd impersonalizar, despersonalizar al personaje en cuanto le sea dado,
deberd reducir la parte realista de la accién a una extrema sobriedad y encomendar la expresion del caracter a la
voz, a modo de eco de un espiritu. Sara Bernhardt, en Hamliet, era no mas que una estatua inmévil, tras de una
bruma, y una voz, que no se sabia de donde venia. He aqui un dechado para representar todo un linaje de obras de
dificil encarnacién.

En resolucidn: limitacién del actor por medio de la sinceridad.

Respecto a las demaés exigencias que antes enumerabamos, la mayor parte de ellas se satisfacen con
laboriosidad y estudio.

Cuando el arte escénico es simulacion, entonces carece de seriedad. Se dird que el teatro es una diversion, que
al teatro se va a divertirse. Quiza se anada que el arte ha sido un juego en sus origenes y que siempre conserva, en
su esencia, algo de juego. Bien. Pero es que el primer postulado del juego y la primera condicién para el juego es la
seriedad. Seriedad que no consiste en la gravedad del rostro o en las palabras severas, sino en una como graciosa
enajenacion de la propia vida y voluntario sometimiento a una ley que nosotros no hemos estipulado. Sin esta
plenitud de entrega de nuestra vida y esta disciplina a una ley rigida, no hay juego ni diversiéon. El juego, para que
sea juego, no se puede tomar en broma. La seriedad del juego puede ir acompanada de la risa, pero no de la broma.
Juego en que se hace trampas, no nos divierte. Porque la trampa es la mayor falta de seriedad; es la simulacidn, la
insinceridad. Los juegos de azar son los juegos mas divertidos, porque son los més serios. Se juega en ellos hasta con
la muerte, y muchas veces la muerte gana la partida.

Pues bien: el arte dramatico espafiol contemporaneo y el arte escénico espanol contemporaneo son tan
aburridos (con raras excepciones) porque son meras simulaciones, porque carecen de seriedad. Por eso el publico
cada dia se aparta mas de los teatros, aburrido de las trampas.

El sefior Morano se pone barbas postizas de todas las formas imaginables, representa con naturalidad todos los
personajes imaginables, se viste con todos los colores imaginables, da todos los gritos imaginables, se pone en todas
las posturas imaginables haciendo todas

las muecas imaginables y eyaculando
todos los estertores imaginables;
pero el sefior Morano, como
actor, carece de seriedad.
Este es su
Unico defecto.

LA REALIDAD
ARTISTICA

REEMOS SINCERAMENTE que los tnicos valores positivos en la literatura dramatica espanola
de nuestros dias (nos referimos tan sélo a los autores en activo, a los que proveen de obras los
escenarios), son don Benito Pérez Galdds, y, en un grado mas bajo de la jerarquia, los sefores
Alvarez Quintero y don Carlos Arniches. (No aspiramos a imponer a nadie nuestra opinion.



Cuantas opiniones se sustenten a este respecto, nos parecen muy respetables).

Asi como la obra dramatica de don Benito Pérez Galdos es obra integra y perfecta, en la
cual la diversidad de elementos sociales, historicos, éticos y estéticos se funden con rara
armonia y grandeza, en la obra de los sefiores Alvarez Quintero y de don Carlos Arniches, bien
que no sea de tan alta complexiéon como la obra galdosiana, se hallan vitalmente encarnados
cuando unos, cuando otros, algunos de aquellos elementos, ddndole, sin duda, una fuerza de
continuidad y permanencia con que presumo que ha de resistir los ultrajes del tiempo. La
realidad y la gracia son los elementos que, sobre todo, avaloran la obra de los sefnores Alvarez
Quintero y de don Carlos Arniches. En cuanto a la realidad, me parece que son mas densas de realidad las obras del
sefior Arniches que las de los sefiores Quintero. En cuanto a la gracia, me parece que la de los sefiores Quintero es
de mas noble alcurnia que la del sefior Arniches. No ignoro que habrd quien me salga al paso afirmando que el
pueblo bajo de Madrid y Andalucia no son tales y como aparecen en la obra de don Carlos Arniches y de los sefiores
Alvarez Quintero; que estos autores inventan y falsifican a su placer. No seré yo quien lo niegue. No conozco
bastante al pueblo bajo madrilefio ni la regién andaluza para dictar veredicto sobre su parecido o desemejanza con
las obras aludidas; ni me importa. Precisamente, ese mal llamado inventar y falsificar es lo que, en términos de arte,
se denomina crear. La creacion artistica no se concibe que sea copia mecdanica de la realidad exterior, ni la realidad
artistica es tal realidad, por doblarse meticulosamente a imitar la realidad exterior. La realidad artistica es una
realidad sui generis. Las obras de arte son reales o no lo son, viven o no viven, en virtud de un don peregrino de que
esta dotado el verdadero artista, el don de crear, que no porque se ajusten o aparten del modelo imitado. Para juzgar
de la realidad de una obra no necesitamos cotejarla con el modelo, ni siquiera se nos ocurre de primera intencién
que haya podido tener modelo.

Halldbame yo en el estreno de La Malquerida, que, por cierto, fué clamorosamente ovacionada. Durante todo el
primer acto, alli no sucedia cosa de interés. Unos hombres y unas mujeres de pueblo entraban y salian; se decian
futilidades...; total, nada. Terminado el acto, se me acercé un admirador del autor.

—¢Qué le ha parecido a usted?—me pregunté.

—iPss! A mi, nada—Ile respondi, encogiéndome de hombros.

—Es un acto maravilloso de ambiente—aseguré el otro con mucho calor.
—¢De ambiente? ¢De qué ambiente?—interrogué, ya interesado.

—De ambiente de la Alcarria—respondié el otro con absoluta ingenuidad y mal reprimido entusiasmo, y anadio:
—Es la realidad misma.

—cLa realidad? ¢Qué realidad?—volvi a preguntar.

—La de la Alcarria—respondid el otro, asombrado de que yo no alcanzase a entenderle y mostrando la mas
benévola disposicion por traer la luz a mi espiritu.

—Yo no he estado nunca en la Alcarria—hube de confesar, un tanto mohino y ruboroso, temiendo que mi
internuncio me echase en cara no haber ido a la Alcarria antes del estreno.

—Pues este acto es la realidad misma.

Y, sin hacerme reproche alguno, comenzd a explicarme cémo las mujeres de la Alcarria hablan exactamente
como aquellas mujeres que salian a escena, y otra porcién de similitudes, con extremado detalle.

—Por lo que usted cuenta, calculo que ha vivido usted mucho tiempo en la Alcarria—hube de observar, con
intachable buena fe.

Mi hombre se corrid, se puso rojo hasta las ufias y murmuro:
—No, senor. No he estado nunca en la Alcarria, pero me han asegurado que el acto es una copia exacta.
Yo acudi en su ayuda:

—No tiene usted por qué sonrojarse. Usted es un hombre ingenuo que ha oido pregonar como raro primor
artistico, esa fidelidad imitativo-alcarrefia, y asi lo repite usted. Si el acto es la realidad misma, o deja de serlo, no lo
hemos de decidir por comparacién con lo que ocurre en la Alcarria. La realidad artistica es una realidad superior,
imaginativa, de la cual participamos con las facultades mas altas del espiritu, sin exigir el parangén con la realidad
que haya podido servirle de modelo o inspiracién; antes al contrario, rehuimos ese parangén, que anularia la
emocion estética y concluiria con la obra de arte, o la reduciria a un tedioso pasatiempo. ¢Se figura usted que para
gozar de la realidad artistica del cuadro de Rafael, titulado Desposorio de la Virgen, por ejemplo, necesitamos
conocer personalmente al Padre Eterno y a los santos y personajes que aparecen en la pintura? ¢Puede usted creer
que para juzgar de la realidad artistica de Veldzquez nos sea imprescindible que vuelvan a la vida y se echen a
pasear por el Museo del Prado, para nuestro particular beneficio, reyes, principes, princesas, meninas, bufones,
jayanes, y tanto hombre y mujer, de toda condicién, como Veldzquez pint6? Y para juzgar de la realidad artistica de
la musica, ¢qué término de comparacion buscaria usted? En resolucion: que si ese acto le ha dado la emocidén sincera
de la realidad, es real, a pesar de su parentesco alcarreno. Ahora que muchas veces se toma por realidad artistica lo
que no es sino aparente parecido con la realidad histérica y pasajera. De aqui las famas fugaces y las reputaciones
caedizas. Pero el tiempo lo va depurando todo; las realidades simuladas se desvanecen, consumen y olvidan, y solo
perduran las realidades artisticas verdaderas, aquellas que tienen una vida propia, y no el mentido y breve reflejo de
las vidas ajenas y transitorias.

No recuerdo si fueron éstas, puntualmente, mis palabras. En sustancia, si. De todas suertes, el episodio es
rigurosamente histérico.

Pienso que con esto queda patente lo que entiendo por realidad artistica. Pues este don de crear un mundo
imaginado y darle realidad, presumo que nadie, como no esté cegado de pasidén, ha de negar que se acredita y
manifiesta generosamente en la parte mds extensa de la obra de los sefiores Alvarez Quintero. Ahora que este don
estd en ellos limitado a las realidades volanderas, lindas y superficiales, ora graciosas, ora melancdlicas. En mi
sentir, cuantas veces los sefiores Alvarez Quintero han pretendido asomarse al horno donde se forjan las realidades
profundas y trascendentales, el vaho del fuego les ha cegado la pupila; inclindronse a tientas por ver si alcanzaban
algo; salieron con ello a mostrarlo a las gentes, pensando conducir en las manos el metal mas noble e incorruptible,
y, ciegos aun, no podian ver que eran escorias. Esa actitud con que en diversas coyunturas han mostrado
orgullosamente la escoria por oro, parecerd, segun se mire, si con animo malicioso, ridicula, si con dnimo generoso,




simpatica, que, al fin y al cabo, el aspirar a lo mas siempre es
loable, y los grandes empefios merecen
aprobacién, alcancense o no. (Me
he servido de la alegoria porque,
siendo lo menos claro,
en casos como éste
resulta lo mas
claro.)

§

LA MAJA DE GOYA

ICEN QUE EXQUISITA JOYA, QUE HA FUNDIDO EN SU TURQUESA EL SENOR DE
VILLAESPESA,

es la tal Maja de Goya.

Este juicio alguien rebate,

y truena, con voz traumatica,
que eso no es obra dramética,
sino un puro disparate.

En trance tan problemaético,
¢como tener el valor

de opinar, siendo el autor
muy amigo y muy simpatico?
Mueven sonada querella
redondillas retumbantes
con la que llamé Cervantes
«hermosa y casta doncella».
¢:Son los versos de relleno,
versos? ¢Si? Pues los acato.
¢La poesia es solo flato?

Si eso es poesia, bueno;

yo en la querella me inhibo
y al que ansie ser poeta

le daré aqui la receta,

sin cobrar por el recibo.

Para salir bien del paso,

es la forma maés sencilla

la estrofa de redondilla,

o de cuarteta, si acaso.
Escribirés, al principio,

un verso o dos: los postreros.
Después, llenas los primeros
con serrin, cascote y ripio.
La primera parte importa,
aunque no se diga nada,
para que vaya rimada

la estrofa, y no quede corta.

Acaso, en tu ingenuidad,
pienses que, si esta es la trama,
pudiera el poema o drama
reducirse a la mitad.

Y hasta temo que me arguyas,
alla en tu fuero interior,

que, para eso, lo mejor

fuera escribir aleluyas.

No te quiebres la chaveta.
Vete a favor de corriente.

En opinién de la gente,
cquieres o no ser poeta?

Sin esfuerzo ni porfia,

a destajo y sin tormento,

por aquel procedimiento

haras mil versos al dia.

Lleno de fama hasta el tope,
con alarde no sofistico

podras hacer tuyo el distico
que antafio compuso Lope:

Y mads de ciento en horas veinticuatro
pasaron de las musas al teatro.

No te detengan atascos.
Huye el estudio que abruma.
Deja que corra la pluma.

No te calientes los cascos.

De la gloria los reflgjos
noandrian 11n nimhn a tn frente
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si procuras, diligente,
aprovechar mis consejos.

A esta altura, jaqui fué Troya!
No es posible dilatar

por mas tiempo el disertar
sobre La maja de Goya.

Frio por la espalda siento.
Estoy mas muerto que vivo.
¢Cémo hallar un paliativo?

Ya estd. Ni blando ni esquivo,
referiré el argumento.

Primer acto. La cortina

se alza y descubre la escena.
Es una espesura amena,

de los Madriles vecina.

Con intuicion de rayo,

y ya ni Dios lo remedia,
vislumbramos la tragedia
luctuosa del dos de Mayo.
Un merendero, con parra.
Manolas, con redecillas.
Hay baile de seguidillas

y rasgueos de guitarra.
Bien plantados y valientes,
Pedro Romero, el torero,

y Malasafia, el chispero,

se hallan con los concurrentes.
Hablan todos con medida,

a lo florido y galan.

Es claro, como que estdn
de jolgorio en la Florida.
Esmeraldas, sin agravios,
diamantes, perlas, rubies
azucenas, alelies,

vierten sin cesar los labios.
Todos sufren, espantosa,
aunque a ninguno le arredra,
la enfermedad de la piedra:
la de la piedra preciosa.
Rostro fiero, perfil corvo,
rojos e hirsutos mostachos,
se presentan dos gabachos,
que sufren el mismo morbo,
pues para pedir botellas,
con frases nada sencillas,
las piden en redondillas

y mentan soles, y estrellas,
y los rubies sangrientos,

y el rio Nilo, y la mar.

A la hora de pagar,

hacen grandes aspavientos.
Soltando la carcajada,

uno, el méas desenfadado,
dice: «el oro del soldado

es el hierro de la espada».
Esto las chulas ultraja,

y para los castigar
amenazan con sacar

de la liga la navaja.

Cesa todo en un instante,
sin andar nadie a la grefia.
Aparece la Cobeia,

como una chula de plante.
El torero, con donosas
imégenes, la requiebra,
como el que ensarta y enhebra
con la voz piedras preciosas.

Llega Goya, a quien promulga
la fama el mejor pintor.

Va vestido de un color
extrano: color de pulga.

Sin lastimar su recato

y encomiando aquella alhaja,
Goya le dice a la maja

que quiere hacer su retrato.
Ella acepta, en conclusion,
tras de algunos incidentes
que ahora no tengo en las mientes,
y, entonces, cae el telon.

Acto segundo. La casa



de la maja del retrato.
Fuera, tocan a rebato

y se asoma a ver qué pasa.
Se oye la repercusion

de un bombo, con fuerza herido.
Esto simula el sonido

de disparos de cafidn.

La Cobeiia, chilla airada.
Agitase, como fiera.

Mas con el ruido de fuera
no se le puede oir nada.

Cambio de decoracion.
Cuartel, de gente pletorico,
al parecer, el histérico
Parque de Monteledn.

Sobre la entrada, tremola,
ignea y gualda, nuestra ensefia.
Canta un himno la Cobeina

a la bandera espanola.

Del cafi6n se oye el rugido
(bombo; ya estais en el quid).
Villaespesa mata a Ruiz,

algo antes de lo debidolCl.
La maja no se anonada,

y en tan triste situacion,
¢.qué hace? dispara un cafién
de ripia y tela pintada.

Cae nuevamente el teldn.

Quinto cuadro. Unos momentos,
por dicha, tan sélo dura.
Despoblado. Noche oscura.
Luego, seis fusilamientos.

Bajo el plomo vil e ingrato,

sin sudario ni mortaja,

cae fusilada una maja,

que es la misma del retrato.

Cuadro sexto. Pero, no.
No se hallaba fenecida

la maja; si s6lo herida.

El buen Goya la busco,
entre los muertos, un rato.
Di6 con ella, y sin perder
tiempo, la trajo al taller
para acabar su retrato.
Con la dltima pincelada
del pintor que la retrata,
la maja estira la pata...

Y aqui no ha pasado nada,
sino que la tradicién
revive, squién lo diria?
de Retes y Echevarria,

de Carulla y Camprodon.

[C] Jacinto Ruiz de Mendoza, el llamado «Teniente Ruiz», no murid el 2 de mayo de 1808, sino el 13 de marzo de 1809, en
Trujillo.
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