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L A S 	 M Á S C A R A S
AL	INDICE

IENEN	 INGLESES	 y	 franceses	 una	 expresión	 usual	 y	 sobremanera	 significativa,	 que	 explica
cumplidamente	 el	 carácter	 y	 conducta	 de	 ciertas	 personas:	 spoiled	 baby	 y	 enfant	 gaté.	 En
castellano	carecemos	de	un	modismo	que	reproduzca	con	exactitud	aquella	expresión.	Lo	más
aproximado,	dentro	de	las	locuciones	acostumbradas	que	aluden	a	hechos	cotidianos,	sería	niño
mimado.	Spoiled	baby	y	enfant	gaté	son	frases	que	las	dos	quieren	decir	lo	mismo;	valen	tanto
como	 «niño	 echado	 a	 perder».	 Aun	 suponiendo	 que	 nuestra	 expresión	 se	 corresponda	 en	 la
realidad	con	las	otras	dos	extranjeras,	o	sea,	que	todas	tres	designen	el	mismo	fenómeno,	es	de
advertir	que	nosotros,	pecaminosamente	especulativos	allá	hacia	la	época	en	que	por	último	se

formó	nuestra	habla,	nos	detuvimos	a	 señalar	 la	 causa,	 el	mimo,	 en	 tanto	 ingleses	 y	 franceses,	más	prácticos,	 se
conforman	con	 indicar	el	efecto	o	 resultado:	 la	perdición.	Pero	no	designan	 las	 tres	el	mismo	 fenómeno,	sino	que
entre	la	una	y	las	otras	dos	hay	notables	diferencias.

Niño	 mimado	 se	 aplica	 literalmente	 a	 los	 niños;	 sólo	 por	 excepción	 y	 abusivamente	 a	 las	 personas	 talludas.
Spoiled	baby	se	predica	indistintamente	de	chicos	y	grandes.

Niño	mimado	puede	 serlo	un	niño	 tonto	 y	 feo,	 porque	el	mimo	 sobrado	viene	de	 los	progenitores,	 los	 cuales
contadas	 veces	 reconocen	 tontería	 ni	 fealdad	 en	 los	 frutos	 de	 su	 amor.	 En	 el	 spoiled	 baby	 se	 presuponen	 ciertas
cualidades	 anejas:	 rara	 hermosura	 o	 brillantez	 de	 inteligencia.	 El	 vino	 se	 echa	 a	 perder;	 no	 el	 vinagre.	 El	 niño	 o
persona,	en	este	caso,	no	ya	se	ha	echado	a	perder	por	culpa	de	sus	padres,	mas	también	por	obra	de	sus	relaciones
y	amistades.

El	niño	mimado	es	odioso.	El	spoiled	baby	es	amable;	rinde	la	voluntad	de	cuantos	le	rodean.
Examinemos	por	 lo	 sucinto	algunos	 rasgos	psicológicos	del	niño	echado	a	perder.	Puesto	que	está	avezado	a

rendir	voluntades,	su	voluntad	se	 le	representa	soberana.	Siéntese	como	entronizado	en	el	centro	del	universo.	Si
por	ventura	quienes	le	acompañan	se	distraen	de	él	un	punto,	requeridos	por	algún	afán	o	preocupación,	él	ha	de
solicitarles	a	que	no	dejen	de	mirarle	y	oírle;	como	asimismo,	por	el	medio	que	sea,	y	todos	son	excelentes	si	logran
el	fin,	ha	de	provocar	la	curiosidad	y	atención	de	quienes	no	tuvieran	noticia	de	él.	Si	habla,	todos	asienten;	pero	si	él
asintiese	a	lo	que	los	demás	se	han	adelantado	en	decir,	ya	no	sería	el	centro	del	universo.	Es,	pues,	el	espíritu	de
contradicción,	encarnado	en	un	cuerpo	favorecido	y	en	una	inteligencia	privilegiada,	porque	el	mundo	no	tolera	la
contradicción	 si	 no	 se	 presenta	 adobada	 de	 gracias	 e	 incentivo.	 El	 primer	 spoiled	 baby	 fué,	 sin	 duda,	 Lucifer,	 el
ángel	más	hermoso	y	amado	del	Eterno.	Cayó	al	tártaro	negro	e	irreparable,	porque	a	la	postre,	y	a	pesar	del	donaire
con	que	vaya	aparejada,	ni	Dios	resiste	la	contradicción	sistemática	y	activa,	la	rebeldía,	con	ser	Dios	infinitamente
misericordioso.

El	 spoiled	baby	no	 toma	 la	 vida	en	 serio,	 porque	 sólo	a	 sí	 propio	 se	 toma	en	 serio,	que	es	 la	mayor	 falta	de
seriedad.	Lo	demás	de	la	vida—hombres,	cosas,	ideas	y	sentimientos—no	es	sino	un	juguete.	De	su	falta	de	seriedad
no	es	siempre	él	 responsable;	antes	bien,	 los	semejantes	con	quienes	 fué	 tropezando	y	que	se	 le	doblegaron.	Son
circunstancias	éstas	que	convienen	también	al	carácter	femenino.	El	hombre	se	pone	serio	por	primera	vez	cuando
echa	de	ver	que	el	acto	no	corresponde	necesariamente	al	deseo,	por	haber	hallado	resistencia,	y	comprende	que
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entre	el	deseo	y	el	acto	es	menester	 incluir	el	esfuerzo.	Pero	el	spoiled	baby	no	conoce	el	esfuerzo,	por	no	haber
conocido	obstáculos.	El	 leñador	que	descarga	hachazos	en	un	tronco,	se	pone	serio,	porque	está	esforzándose.	La
risa,	espiritual	y	corporalmente,	es	incompatible	con	el	esfuerzo.	Si	sobreviniese	un	hada	y	le	diese	la	mágica	varita
con	que	tocando	a	los	árboles	se	atierrasen	por	sí,	de	allí	en	adelante	le	parecía	al	leñador	su	oficio	cosa	de	juego.	El
spoiled	baby	posee	 la	 varita	mágica;	 su	 vida	es	un	 juego	gracioso;	 toda	 la	 vida	 es	un	 juego	gracioso.	Su	 corazón
rezuma	generosidad	y	simpatía,	un	poco	frías	desde	luego,	por	todas	las	cosas.	¿Cómo	ha	de	ser	malo	y	avieso,	ni
creer	en	el	mal,	si	no	ha	visto	el	mal	de	cerca,	si	nadie	le	ha	hecho	daño,	ni	siquiera	en	la	vanidad?	¿Por	qué	ha	de
fruncir	 las	 cejas	 ante	 la	 vida,	 no	 habiendo	 recibido	 de	 ella	 sino	 halagos	 y	 sonrisas?	 Cuando	 más,	 insospechada
vislumbre	del	ajeno	dolor	le	herirá,	con	emoción	sentimental	y	momentánea.

El	espíritu	contradictorio	se	manifiesta	en	la	vida	de	relación	adoptando	de	preferencia	la	vanidad	y	el	cinismo
como	actitudes	convencionales,	y	por	convencionales,	un	tanto	ingenuas.

Pasan	los	años.	Aunque	el	niño	se	hace	hombre	corporalmente,	tal	vez	prosigue	porque	el	mundo	le	lisonjea	y
acata,	siendo	niño	echado	a	perder.	Y	el	escarmiento,	al	cabo,	descarga	sobre	su	enhiesta	cabeza.	El	escarmiento
acudirá,	 moroso	 acaso,	 pero	 es	 indefectible.	 Porque	 la	 impunidad	 en	 la	 contradicción	 de	 palabra	 induce	 a	 la
contradicción	 de	 obra,	 y	 en	 esto	 termina,	 y	 el	 mundo,	 que	 tolera	 y	 aun	 festeja	 que	 un	 ser	 fuera	 de	 lo	 común	 se
divierta	 y	 chancee	 a	 costa	 de	 las	 ideas	 comúnmente	 recibidas,	 no	 admite	 en	 cambio	 que	 un	 niño	 antojadizo
quebrante	 de	 hecho	 las	 normas	 de	 convivencia	 que	 secular	 y	 penosamente	 se	 han	 ido	 adoptando;	 no	 admite	 la
rebeldía	 individual,	 el	 escándalo.	 El	 escarmiento	 es	 indefectible.	 El	 pobre	 niño	 mimado	 pasa	 a	 ser	 un	 hombre
despreciado.	Y	la	vida,	que	antes	juzgó	fiesta	liviana,	ahora	gravita	sobre	él	a	la	manera	de	una	gran	tragedia.	No
hay	tragedia	semejante	a	la	tribulación	de	un	niño,	porque	siendo	para	él	la	propia	voluntad	todo	el	universo,	rota	su
voluntad,	el	universo	se	desploma	hechos	añicos.	Es	la	máxima	sensación	de	lo	irreparable.

Los	 fracasos	y	derrotas	de	 los	hombres	provienen	de	que	suele	andar	en	ellos	alterado	el	curso	del	 tiempo	y
trocadas	 las	 edades.	 Unos	 han	 sido	 hombres	 prematuramente.	 No	 han	 tenido	 infancia	 en	 su	 debida	 sazón.	 Como
nadie	puede	dejar	de	ser	niño,	siquiera	sea	una	vez	a	lo	largo	de	la	vida,	éstos	se	sienten	niños	a	deshora,	que	es
gran	desdicha.	Lo	propio	sucede	con	la	mocedad.	Otros	no	dejan	jamás	de	ser	niños,	pero	sin	llegar	a	ser	hombres.
¡Cuitados!	Serán	presa	de	los	demás,	y,	bien	que	alcancen	el	reino	de	los	cielos,	un	hemisferio	terrena	de	la	vida	les
permanecerá	ignorado.	La	armonía	de	la	vida	redúcese	a	saber	hacerse	hombre	sin	dejar	de	ser	niño;	en	tomar	la
vida	en	serio,	sin	perder	la	alegría.

Hemos	esbozado	aquí	una	de	las	formas	del	espíritu	de	contradicción,	aquella	que	se	engendra	del	haber	vivido
sin	 obstáculos.	 En	 el	 polo	 opuesto	 está	 otro	 espíritu	 contradictorio,	 que	 es	 forma	 de	 reacción	 contra	 el	 ambiente
hostil,	y	se	origina	de	la	vanidad	lastimada.	Equidistante	de	una	y	otra	manía	de	contradecir	se	mantiene	la	comezón
negativa	 y	 espíritu	 de	 contradicción,	 que	 nace	 de	 mera	 estupidez.	 Lo	 primero,	 aunque	 impertinente	 es,	 por	 lo
general,	noble,	ligero	y	optimista.	Lo	segundo,	acre,	mordaz	y	no	menos	impertinente.	Ambos,	divierten,	a	sus	horas.
Lo	último,	nada	más	inaguantable	y	nauseabundo.

Si	alguien	se	ha	ajustado	al	patrón	ideal	del	spoiled	baby,	en	todos	sus	perfiles,	ha	sido	el	escritor	inglés	Oscar
Wilde,	 así	 en	 su	vida	como	en	 sus	obras.	Favorecido	con	 los	más	peregrinos	dones	de	 inteligencia	y	 sensibilidad,
personal	prestancia	y	posición	social,	no	le	estorbó	para	ser	un	gran	hombre	sino	el	haber	sido	y	haber	continuado
siendo	un	niño	mimado	y	echado	a	perder.	Nada	tan	bizarro	como	su	vida	voluntariosa	y	afectada;	nada	tan	trágico
como	su	escarmiento.

En	 su	 libro	 De	 Profundis,	 escrito	 en	 la	 cárcel,	 en	 los	 momentos	 más	 amargos	 de	 su	 escarmiento	 y	 caída,	 se
expresa	 así	 Oscar	 Wilde:	 «Los	 dioses	 me	 lo	 habían	 dado	 casi	 todo.	 Pero	 yo	 me	 dejé	 extraviar	 y	 caer	 en	 largos
encantamientos	de	ociosidad	insensata	y	sensual.	Me	divertía	ser	un	flaneur,	un	dandy,	un	hombre	a	 la	moda.	Fuí
pródigo	de	mi	propio	genio.	Despilfarrar	una	eterna	juventud	me	proporcionaba	curiosa	alegría.	Cansado	de	estar	en
las	alturas,	descendí	deliberadamente	a	los	abismos,	en	busca	de	nuevas	sensaciones.	La	perversidad	en	la	esfera	de
la	pasión	 fué	para	mí	 lo	que	 la	paradoja	en	 la	esfera	del	pensamiento.	Más	y	más	 indiferente	hacia	 la	vida	ajena,
jugué	con	cuanto	me	placía,	y	seguí	adelante...	Acabé	en	horrible	desgracia.»

Comenzó	por	no	ver	en	el	universo	sino	interesante	juego	de	apariencias,	que	viene	a	ser	como	pensar	que	la
vida	es	una	mascarada	alegre.	«Los	superficiales	son	los	únicos	que	no	juzgan	por	apariencias»—dijo—.	«La	estética
sólo	manipula	apariencias	agradables.	La	estética	es	independiente	y	superior	a	la	ética.	Es	menester	comenzar	por
hacer	de	la	propia	vida	una	obra	de	arte.»

Así,	 profesó	 ser,	 ante	 todo,	 un	 esteta.	 Veamos	 en	 qué	 consistió	 la	 obra	 de	 arte	 que	 hizo	 de	 la	 propia	 vida,
conforme	aquellos	principios.

Conquistada	ya	sonora	nombradía,	hace	un	viaje	al	Norte	de	América	(1882).	Se	lanza	a	pasear	por	las	calles	de
Nueva	York	ataviado	con	este	indumento:	ondas	de	cabello	castaño,	cruzándole	la	frente,	caían	hasta	los	hombros;
corbata	chalina,	de	un	verde	fantástico;	casaquín	de	terciopelo;	calzones	cortos,	ceñidos;	medias	de	seda	y	zapatos
de	hebilla.	En	la	mano	conducía	un	enorme	girasol.	Como	para	una	alegre	mascarada.

De	vuelta	en	Europa,	y	visitando	el	museo	del	Louvre,	 le	sorprende	y	 fascina	un	busto	de	Nerón,	a	causa	del
insólito	 y	 sorprendente	corte	y	 rizado	de	 los	 cabellos.	Preséntase	en	Londres,	 ya	 con	 la	 testa	aderezada	 según	el
tocado	 neroniano,	 e	 introduce	 la	 moda	 masculina	 de	 los	 claveles	 verdes	 en	 el	 ojal.	 Entonces	 escribe	 a	 su	 amigo
Sherard	(autor	de	La	vida	de	Oscar	Wilde,	y	El	verdadero	Oscar	Wilde,	de	donde	tomo	los	datos	anecdóticos):	«La
sociedad	necesita	que	 se	 le	 cause	maravilla,	 y	mi	 tocado	neroniano	 la	ha	maravillado.	Casi	nadie	me	 reconoce,	 y
todos	 aseguran	 que	 me	 hace	 muy	 joven,	 lo	 cual,	 desde	 luego,	 es	 delicioso.»	 Punch	 y	 otros	 periódicos	 cómicos
publicaron	 caricaturas	 y	 sátiras	 sobre	 el	 «eminente	 esteta».	 Para	 Wilde,	 todo	 esto	 era	 delicioso;	 la	 alta	 sociedad
inglesa	 le	 celebraba.	 Entre	 la	 alta	 sociedad,	 las	 cuestiones	 del	 traje	 no	 constituyen	 dogma.	 Se	 soporta	 toda
arbitrariedad	o	descuido,	a	no	ser	en	aquellas	personas	que	no	presentan	otro	título	para	el	acceso	al	trato	social
sino	 la	 corrección	 en	 el	 vestir	 y	 la	 conformidad	 con	 los	 cánones	 de	 la	 moda.	 El	 linaje,	 la	 fortuna	 o	 la	 fama	 son
prerrogativas	exentas	del	rigor	indumentario.	Oscar	Wilde	poseía	dos	de	estas	prerrogativas:	el	nombre	familiar	y	el
renombre	 de	 su	 talento.	 Podían,	 pues,	 pasar	 su	 espíritu	 de	 contradicción	 en	 los	 atavíos	 y	 su	 paradójico	 cinismo
intelectual.	(En	Lady	Windermere’s	fan,	comedia	de	Oscar	Wilde,	hay	estas	dos	frases:	«Es	absurdo	dividir	a	la	gente
en	buena	y	mala.	La	gente	es	o	encantadora	o	 tediosa.»	«¿Qué	es	un	cínico?	Un	hombre	que	conoce	el	precio	de
todo,	pero	no	conoce	el	valor	de	nada.»)

De	esta	época	son	las	cuatro	comedias	modernas	de	Oscar	Wilde.
Pero	el	espíritu	de	contradicción	de	Oscar	Wilde	fué	más	lejos	y	se	mostró	en	actos.	Llamaba	y	hacíase	llamar	de



sus	amigos	por	el	nombre	de	pila,	y	los	abrazaba	y	besaba	al	encontrarlos	y	despedirlos,	en	lugar	de	darles	la	mano;
costumbres	que,	aunque	admitidas	en	otros	países	 (la	primera,	en	España;	 la	otra,	 en	 Italia),	 escandalizaban	a	 la
sociedad	inglesa.	Añádase	que	sus	amigos	eran	todos	tiernos	mozos.

Comenzaron	 a	 fraguarse	 graves	 sospechas	 sobre	 la	 limpieza	 de	 su	 conducta.	 Oscar	 Wilde,	 con	 afectada
pomposidad	 y	 aquel	 su	 nativo	 donaire,	 desafiaba	 la	 pública	 opinión.	 Una	 carta	 suya	 a	 un	 amigo	 vino	 a	 parar	 en
manos	de	unos	desalmados,	los	cuales,	habiéndola	interpretado	como	les	convenía,	y	después	de	enviar	copia	de	ella
a	Beerbohm	Tree,	actor	de	las	comedias	de	Wilde,	consideraron	que	el	documento	podía	valerles	buen	dinero.	Esta
carta	 fué	 la	pieza	de	convicción	más	 fuerte	contra	Wilde,	en	el	proceso	que	 le	acarreó	 la	prisión.	El	mismo	Wilde
refería,	antes	del	proceso,	el	incidente	de	la	carta,	como	dando	a	entender	que	era	inofensiva.	En	el	proceso	habló
del	asunto	en	estos	términos:	«Se	presentó	un	hombre	en	mi	casa.	Dije:	supongo	que	viene	usted	con	motivo	de	mi
hermosa	carta.	Si	usted,	tontamente,	no	hubiese	enviado	una	copia	a	mister	Beerbohm	Tree,	yo	hubiera	pagado	con
gusto	mucho	dinero	por	tener	esa	carta,	porque	la	considero	una	obra	de	arte.	Y	dijo	él:	de	esa	carta	se	pueden	sacar
muy	curiosas	consecuencias.	Yo	repliqué:	el	arte	es	muy	difícil	de	entender	para	las	clases	criminales.	El	dijo:	una
persona	 me	 ha	 ofrecido	 por	 ella	 sesenta	 libras	 esterlinas.	 Dije:	 si	 usted	 se	 guía	 por	 mi	 consejo,	 véndasela.	 A	 mí
mismo	nunca	me	han	pagado	tanto	por	una	obra	de	tan	corta	extensión.	Pero	me	enorgullece	saber	que	en	Inglaterra
hay	 quien	 considera	 que	 una	 carta	 mía	 vale	 sesenta	 libras.»	 Quedó	 el	 otro	 perplejo;	 concluyó	 confesando	 que	 no
tenía	un	cuarto,	y	Wilde	le	dió	unos	chelines	de	limosna.

La	 carta	 estaba	 dirigida	 a	 lord	 Alfredo	 Douglas.	 El	 poeta	 francés	 Pierre	 Louys	 la	 tradujo,	 convirtiéndola	 en
soneto,	que	se	publicó	en	la	revista	titulada	La	Lámpara	del	Espíritu.	He	aquí	el	primer	cuarteto	y	los	dos	tercetos:
«Jacinto,	corazón	mío,	dios	joven,	dulce	y	rubio;	tus	ojos	son	la	luz	del	mar.	Tu	boca,	la	sangre	roja	de	la	tarde	en	que
mi	sol	se	pone.	Te	amo,	zalamero	joven,	caro	a	los	brazos	de	Apolo.	Huyes	de	mí,	a	través	de	las	puertas	de	Hércules.
Ve.	Refrigera	tus	manos	en	el	claro	crepúsculo	de	las	cosas,	en	donde	desciende	el	alma	antigua,	y	vuelve,	Jacinto
adorado.	¡Jacinto,	Jacinto!	Porque	quiero	ver	en	los	bosques	siriacos	tu	bello	cuerpo,	siempre	extendido	sobre	la	rosa
y	la	menta.»	En	oídos	españoles,	esto	sonará	con	alarmantes	sugestiones.	Téngase	en	cuenta	que	es	sólo	literatura.
Loores	no	menos	desconcertantes	y	poéticos	abundan	en	los	sonetos	de	Shakespeare,	dedicados	a	un	amigo,	y	en	la
correspondencia	entre	Goethe	y	Schiller.	La	opinión	más	cuerda	sobre	aquella	carta	de	Wilde	 la	dió	el	 juez	Wills,
presidente	del	tribunal:	«No	quiero—dijo—expresar	el	juicio	que	me	merece	el	acusador,	a	causa	del	uso	que	hace	de
esa	y	otras	cartas.	Lo	único	que	me	atrevo	a	indicar	es	que,	acaso	porque	soy	un	majadero	en	materias	de	arte,	no
acierto	a	ver	en	el	lenguaje	de	esa	carta	la	extrema	belleza	que	pregonan.»

Era	 acusador	 de	 Wilde	 el	 hoy	 universalmente	 conocido	 gobernante	 sir	 Eduardo	 Carson.	 Preguntó	 Carson	 a
Wilde	si	consideraba	dentro	de	los	términos	ordinarios	la	carta	a	lord	Alfredo	Douglas.	Wilde	respondió:	«Lo	que	yo
escribo	 es	 todo	 extraordinario.	 ¡Cielos!	 Si	 precisamente	 he	 procurado	 siempre	 no	 caer	 en	 lo	 ordinario.»	 Otra
pregunta	de	Carson:	«¿Suele	usted	beber	champaña?»	Wilde:	«Sí.	Helado	es	una	de	mis	bebidas	favoritas,	por	cierto
muy	 en	 contra	 de	 las	 prescripciones	 de	 mi	 médico.»	 Carson	 (malhumorado):	 «No	 hagamos	 caso	 ahora	 de	 las
prescripciones	de	su	médico.»	Wilde:	«Nunca	he	hecho	caso	de	ellas.»	Cada	vez	que	se	mencionaba	alguna	amistad
de	 Wilde,	 Carson	 inquiría	 la	 edad.	 «¿Qué	 edad	 tenía?»—pregunta	 Carson	 por	 milésima	 vez—.	 Wilde	 responde,
hastiado:	«Realmente,	yo	no	llevo	un	censo.»	Carson	insiste.	Dice	Wilde:	«Calculo	que	unos	veinte	años.	Era	joven,	y
en	esto	se	cifraba	una	de	sus	atracciones.	Me	deleita	 la	compañía	de	 los	que	son	mucho	más	 jóvenes	que	yo.	No
reconozco	otra	 especie	de	distinción	 social.	 Para	mí,	 el	 simple	hecho	de	 ser	 joven	es	 tan	admirable,	 que	prefiero
hablar	media	hora	con	uno	de	ellos	antes	que	sufrir	un	largo	interrogatorio,	aunque	sea	tan	hábil	como	el	del	señor
acusador.»	Más	adelante	declaraba	que	le	atraía	el	trato	de	los	jóvenes	porque	gustaba	de	que	gustasen	de	él	(I	like
to	 be	 liked),	 y	 le	 complacía	 pontificar	 y	 que	 le	 escuchasen	 religiosamente.	 Alma	 débil,	 necesitaba	 del	 calor	 de	 la
lisonja,	como	el	reumático	necesita	del	calor	de	las	bayetas.

A	consecuencia	del	escandaloso	proceso,	hundióse	la	vida	de	Oscar	Wilde.	Le	llegó	el	escarmiento;	paró	en	la
cárcel.	Allí	escribió	su	De	Profundis,	libro	que	pretende	ser	un	acto	de	humildad	y	de	contrición,	pero	que	no	es	sino
una	nueva	actitud	afectada.	Era	ya	demasiado	 tarde	para	que	el	niño	echado	a	perder	se	 trocase	enteramente	en
hombre.	Cuando	apareció	este	libro,	Ramiro	de	Maeztu	me	dijo:	«Me	hace	el	efecto	de	un	dandy	que,	aun	después	de
muerto,	 se	 presentase	 ante	 el	 eterno	 tribunal	 de	 Dios	 fumando	 con	 petulancia	 un	 cigarrillo	 de	 boquilla	 dorada	 y
echando	el	humo	en	roscas.»	Exacto.	Ni	en	los	paisajes	más	patéticos	de	este	libro	consigue	Wilde	desentenderse	de
sus	 fútiles	 preocupaciones	 y	 vanidades.	 Hablando	 de	 la	 muerte	 de	 su	 madre,	 acaecida	 en	 tanto	 él	 estaba	 en	 la
prisión,	escribe:	«Yo,	que	fuí	un	tiempo	señor	del	lenguaje,	no	encuentro	palabras,	etc.,	etc.»	Fría	retórica.

Algunos	amigos	procuraron	defender	a	Wilde.	Madame	de	Bremont,	amiga	de	la	madre	de	Wilde,	hasta	inventó
una	teoría	al	efecto,	según	la	cual	no	sale	en	verdad	muy	bien	parado	Oscar	Wilde.	«Estando	Esperanza	(madre	de
Wilde)	 encinta	 de	 su	 infortunado	 hijo,	 deseaba	 ardientemente	 que	 fuese	 hembra.	 Para	 dar	 con	 la	 solución	 de	 la
personalidad	y	genio	paradójicos	de	Oscar	Wilde,	debemos	mirar	a	su	alma.	Cuando	la	unión	del	cerebro	y	del	alma
es	anormal,	el	producto	es	el	genio.	Esto	se	debe	al	estado	híbrido	en	donde	alma	y	cuerpo	están	atados	en	antítesis
sexual.	El	alma	femenina	en	el	cerebro	masculino	crea	el	genio	en	el	hombre;	el	alma	masculina	en	cerebro	femenino
crea	 el	 genio	 en	 la	 mujer.»	 Y	 luego:	 «Su	 no	 secreta	 antipatía	 a	 las	 mujeres,	 como	 tales	 mujeres,	 y	 su	 ostentoso
entusiasmo	 por	 el	 hombre,	 en	 cuanto	 hombre,	 es	 buena	 prueba	 del	 alma	 femenina	 de	 Oscar	 Wilde.»	 Por	 último:
«Oscar	Wilde	hubiera	sido	una	mujer	buena	y	noble	si	su	alma	se	hubiera	alojado	en	un	órgano	acomodado,	en	un
cerebro	femenino.»

Mejor	 lo	 defienden	 Sherard	 y	 Gide.	 El	 primero	 escribe:	 «Nunca	 vi	 en	 él	 nada	 afeminado.	 La	 impresión	 que
siempre	me	produjo	fué	la	de	ser	todo	un	hombre,	y	su	alma,	asimismo	masculina.»	Y	Gide	dice:	«Nada,	desde	que
frecuenté	a	Wilde,	me	hizo	sospechar	nada.»

Salió	de	 la	cárcel	y	de	 Inglaterra;	escondióse	a	 las	miradas	del	mundo	y	arrastró	miserable	existencia.	Hubo
momentos	 en	 que	 el	 más	 delicado	 agasajo	 con	 que	 le	 podía	 brindar	 alguno	 de	 sus	 amigos	 leales	 era	 una	 camisa
limpia	o	un	cuello	postizo.	¡Un	cuello	postizo!	Y	ni	aun	siendo	el	hombre	deshecho	y	echado	a

perder,	dejó	de	ser	el	niño	echado
a	perder,	vanidoso,	contradictor

y	obsesionado	por	adoptar
actitudes	teatrales.



LAS	COMEDIAS
MODERNAS	DE
WILDE

N	1901,	ANDRES	Gide	dedicaba	amistosas	páginas	In	Memoriam	a	Óscar	Wilde,	muerto	un	año
antes.	Allí	se	dice:	«Cuando	su	escandaloso	proceso,	algunos	escritores	y	artistas	intentaron	una
especie	 de	 salvamento,	 apelando	 a	 la	 literatura	 y	 al	 arte.	 Confiaban	 excusar	 la	 conducta	 del
hombre	enalteciendo	la	obra	del	escritor.	De	donde	se	siguió	un	error;	porque,	¡ay!,	es	preciso
reconocerlo,	Wilde	no	es	un	gran	escritor.	Sus	obras,	más	bien	que	sostenerle	a	flote,	no	parece
sino	 que	 se	 hundieron	 con	 él.»	 Y	 Gide	 consagra	 su	 pluma	 antes	 a	 vindicar	 al	 hombre	 que	 a
encarecer	al	literato.

Al	cabo	de	diez	y	seis	años,	se	ha	confirmado	la	validez	del	juicio	de	Gide.
Oscar	Wilde	es	un	escritor	interesante,	dotado	de	cierto	hechizo	intelectual	y	sensual	que	hará	siempre	gustosa

la	lectura	de	sus	obras,	un	escritor	gracioso	y	agraciado,	esto	es,	favorecido	por	las	Gracias;	mas	para	ser	un	gran
escritor	le	faltó	concepto	preciso	del	mundo	y	hondo	sentido	de	la	vida.

En	época	de	boyancia	y	esplendor,	decía	él	mismo	que	todas	sus	obras	eran	técnicamente	perfectas.	Si	las	ideas
de	«forma»	y	de	«técnica»	se	restringen	al	mero	escrúpulo	de	lenguaje,	sin	duda	los	escritos	de	Wilde	se	aproximan
a	la	perfección.	Pero	la	técnica	literaria	circunda	y	abarca	materias	más	graves	que	la	corrección	del	lenguaje.	Wilde
lo	comprendió	así	 en	cuanto	 le	dieron	 tiempo	para	pensar	 sobre	el	 asunto	con	alguna	circunspección,	habiéndole
encerrado	en	una	cárcel.	Declaró	entonces	que	le	repugnaban	todas	sus	obras.	Y	algún	tiempo	después	reiteraba	su
pensamiento	con	estas	palabras:	«Escribí	cuando	no	conocía	la	vida.	Ahora	que	conozco	el	sentido	de	la	vida	nada
tengo	que	escribir;	 sí	 sólo	vivir.	Fuí	 feliz	en	mi	prisión	porque	dentro	de	ella	di	 con	mi	alma.	Lo	que	antes	había
escrito,	lo	había	escrito	sin	alma.	Lo	que	he	escrito	luego,	guiado	por	mi	alma,	día	llegará	en	que	el	mundo	lo	lea.»
Sin	embargo,	y	a	pesar	del	divino	hallazgo	de	la	propia	alma,	en	los	escritos	posteriores	a	su	confinamiento	hasta	el
presente	conocidos	(pues	se	asegura	que	algunos	permanecen	todavía	 inéditos),	en	relación	con	 los	anteriores,	se
observa	 que	 lo	 que	 hubieron	 de	 perder	 en	 alacridad	 no	 consiguieron	 trocarlo	 en	 hondura	 y	 aplomo.	 Continuaba
siendo	Wilde	niño	echado	a	perder,	hombre	frustrado.	No	acertó	a	tomar	la	vida	en	serio	antes	ni	después	de	estar
preso;	de	ídolo	ni	de	réprobo.

Huído	de	Inglaterra,	hallábase	Wilde	en	Argel,	en	donde	por	caso	dió	con	él	Gide,	el	cual	refiere:	«Una	de	las
últimas	noches	de	Argel	parecía	que	Wilde	se	había	propuesto	no	decir	nada	en	serio.	Yo	llegué	a	irritarme	un	poco
con	 sus	 paradojas,	 demasiado	 espirituales...	 De	 pronto,	 inclinándose	 bruscamente	 sobre	 mí—¿quiere	 usted	 saber,
dijo,	 el	 gran	 drama	 de	 mi	 vida?	 Consiste	 en	 que	 he	 consumido	 todo	 mi	 genio	 en	 vivir,	 y	 en	 mis	 obras	 sólo	 he
empleado	mi	talento.»

Oscar	Wilde	se	ufanaba,	con	abusiva	reiteración,	de	ser	un	genio;	pertinacia,	más	que	vituperable,	sospechosa,
porque	indica	una	de	dos,	o	que	él	no	estaba	muy	seguro,	o	que	los	demás	no	lo	estaban.

Aquella	misma	noche	de	Argel	le	confesaba	Wilde	a	su	amigo	que	no	eran	nada	buenas	sus	comedias,	que	no	las
tenía	 en	 ninguna	 estima,	 y	 que	 casi	 todas	 las	 había	 escrito	 por	 apuesta.	 Afectaba	 desdén	 hacia	 sus	 producciones
literarias,	mostrando	de	esta	suerte	que	había	concentrado	su	genio	en	la	vida	por	la	vida	misma,	haciendo	de	ella
una	 obra	 de	 arte.	 Si	 cabe	 hacer	 impecable	 obra	 de	 arte	 de	 la	 propia	 vida,	 el	 arquetipo	 o	 ideal	 de	 este	 género
artístico,	a	pesar	de	que	un	personaje	de	Wilde	afirme	ser	invención	de	nuestros	días,	lo	trazó	Platón	hace	siglos,	y
de	entonces	acá	no	ha	mudado:	«lo	más	hermoso	es	ser	sano,	rico,	honrado	entre	los	compatriotas	hasta	la	extrema
vejez,	y	ser	enterrado	con	decoro	por	los	hijos».

¿En	qué	 reveló	Wilde	su	genio,	a	 través	de	su	vida?	El	genio	 se	 revela	necesariamente	en	 las	obras	o	en	 las
acciones.	 En	 las	 obras:	 el	 genio	 de	 la	 mente,	 el	 genio	 creador,	 el	 genio	 artístico.	 En	 las	 acciones:	 el	 genio	 del
carácter,	el	heroísmo	y	la	santidad.

En	cuanto	á	 las	obras,	bien	que	Wilde	no	 reputase	geniales	 las	 suyas	propias,	ha	habido	quien	 le	 calificó	de
genio	literario.	¿Lo	fué	realmente?

Un	 escritor	 inglés	 contemporáneo,	 John	 Bailey,	 estudiando	 la	 genialidad	 de	 Boswell,	 biógrafo	 del	 doctor
Johnson,	escribe:	«Si	el	término	genio	se	toma	en	su	estricta	acepción	moderna,	que	vale	tanto	como	trascendental
potencia	de	espíritu,	acepción	en	que	lo	aplicamos	a	un	Miguel	Angel,	por	ejemplo,	es	absurdo	pretender	que	este
título	 le	 conviene	 a	 Boswell.	 Pero	 úsase	 asimismo	 la	 palabra	 en	 otro	 sentido	 más	 laxo	 y	 añejo,	 significando
definidamente	 el	 hombre	 que	 establece	 una	 originalidad	 importante	 y	 crea	 una	 manera	 nueva	 en	 algunas	 de	 las
actividades	serias	de	la	vida,	arte	o	literatura,	política	o	guerra,	y	en	tal	caso,	Boswell	fué,	sin	disputa,	un	genio.»
Boswell	creó	la	forma	moderna	de	la	biografía.

Ni	 en	 la	 acepción	 estricta	 ni	 en	 el	 sentido	 laxo	 es	 admisible	 predicar	 la	 raridad	 de	 genio	 en	 Oscar	 Wilde,
juzgando	su	obra.	El	don	del	ingenio	sí	que	lo	poseyó;	ingenio	fuera	de	lo	común.

¿Acaso	 el	 genio	 literario	 es	 otra	 cosa	 distinta	 de	 aquellas	 dos	 categorías	 que	 establece	 John	 Bailey?	 Wilde
definió	 a	 su	 modo,	 paradójicamente,	 el	 genio	 literario.	 Hay	 dos	 especies	 de	 escritores,	 decía:	 unos,	 que	 asientan
respuestas;	 otros,	 que	 formulan	 preguntas.	 Es	 menester	 averiguar	 si	 se	 es	 de	 los	 que	 responden	 o	 de	 los	 que
preguntan,	porque	el	que	pregunta	nunca	es	el	que	responde.	Hay	obras	que	esperan;	no	se	entienden	durante	largo
tiempo.	 Es	 porque	 asientan	 respuestas	 a	 preguntas	 que	 todavía	 no	 se	 han	 formulado,	 pues	 a	 veces	 la	 pregunta
sobreviene	 con	 terrible	 retraso	 respecto	de	 la	 respuesta.	Claro	 está	que	 el	 genio	 literario	 es	 el	 que	 se	 anticipa	a
responder	lo	que	preguntará	la	Humanidad	futura.

La	anterior	paradoja	nos	parece	sumamente	ingeniosa,	y	al	pronto	nos	aturde	como	si	nos	hubieran	dado	una
gran	 sacudida.	 Eso	 es	 las	 más	 de	 las	 veces	 la	 paradoja:	 un	 razonamiento	 vertiginoso	 y	 capcioso,	 un	 volver	 el
pensamiento	cabeza	abajo.	Pero	si	nos	detenemos	un	punto	a	aquilatar	su	verdad,	el	artificio	se	nos	desbarata	entre
los	dedos.	Los	grandes	escritores	no	son	los	que	de	antemano	dan	respuesta	a	preguntas	del	porvenir,	por	la	sencilla
razón	 de	 que	 todas	 las	 preguntas	 esenciales	 están	 ya	 formuladas	 desde	 el	 orto	 de	 la	 conciencia	 humana.	 Lo	 que
cambia	en	cada	época	y	pueblo	es	el	modo	de	la	pregunta,	su	expresión	circunstancial.	Los	grandes	escritores	son
aquellos	 que	 mejor	 han	 sabido	 responder	 a	 las	 preguntas	 esenciales	 y	 eternas,	 según	 el	 modo	 y	 expresión	 de	 su
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tiempo	y	pueblo.	Y	en	esto	está	el	secreto	de	su	universalidad,	en	el	espacio,	y	de	su	perduración,	en	el	tiempo.	Oscar
Wilde	no	es	uno	de	los	escritores	contemporáneos	que	mejor	han	sabido	responder	a	las	preguntas	eternas,	tal	como
se	han	planteado	en	los	últimos	años.

Si	 en	 sus	 obras	no	 se	 acredita	de	genio,	 por	de	 contado	que	en	 sus	 acciones	 no	 fué	héroe,	 ni	mucho	 menos
santo.

Ya	que	él	mismo	estigmatizaba	sus	obras,	por	deleznables,	y	su	vida	social	fué	tan	desastrada	como	sabemos;
entonces,	¿en	qué	sustentaba	su	jactancia	de	genialidad?	En	su	conversación.	¡Peregrina	vanagloria!	Era	un	genio	de
la	charla.	«Wilde	no	hablaba,	narraba»,	dice	Gide.	Así	como	algunas	gentes	deben	su	buena	acogida	en	el	trato	de
gentes	a	una	copiosa	summa	de	chascarrillos	pornográficos,	que	vierten	en	el	intercambio	cuoloquial,	venga	o	no	a
pelo,	Oscar	Wilde	llevaba	archivados	en	la	memoria	unos	cuantos	cuentos	y	apólogos,	sobremanera	poéticos,	a	veces
hasta	 mistagógicos,	 y	 así	 que	 se	 le	 presentaba	 una	 coyuntura	 los	 recitaba	 con	 gran	 entonación.	 Sus	 conocidos
afirman	que	cuando	repetía	una	de	sus	fabulillas,	las	palabras	eran	las	mismas	exactamente.	Así	estas	narraciones
orales,	como	sus	cuentos	escritos,	son	deliciosas	flores	de	la	fantasía.

En	resolución,	se	nos	presenta	Oscar	Wilde,	en	su	vida	y	en	sus	obras,	como	el	niño	a	quien	echaron	a	perder	la
inteligencia,	por	 la	 exageración	 inconsiderada	de	 las	alabanzas;	 el	 carácter,	por	haberle	dejado	hacer	 siempre	 su
voluntad;	el	corazón,	por	haberse	ocupado	de	él	con	exceso,	adorándole,	idolatrándole.

De	 aquí	 su	 vanidad	 y	 su	 cinismo,	 su	 incapacidad	 para	 tomar	 la	 vida	 en	 serio,	 su	 impertinente	 espíritu	 de
contradicción,	que	él	involucraba,	creyéndolo	fuerza	de	originalidad.	Escribe	Saint-Beuve:	«Hay	dos	maneras	de	no
pensar	por	cuenta	propia:	repetir	lo	que	los	otros	dicen	o	hacerse	un	género	aparte,	diciendo	todo	lo	contrario	de	los
demás.	Después	del	calco	nada	hay	más	fácil	que	la	contradicción.»	Antes	de	haber	leído	estas	líneas	de	Saint-Beuve,
yo	 había	 escrito	 que	 alardear	 de	 renovador	 sin	 otro	 fundamento	 que	 la	 contradicción	 sistemática	 de	 las	 ideas
comúnmente	recibidas	es	como	volver	del	revés	un	traje	viejo	y	hacerse	la	ilusión	de	llevar	un	vestido	flamante.

Pero	 en	 las	 contradicciones	 y	 paradojas	 de	 Oscar	 Wilde	 reluce	 siempre	 soberano	 ingenio.	 Adoptando	 una
elocución	feliz	de	Menandro,	podríamos	decir	que	los	epigramas	de	Wilde	son	miel	del	Himeto	embebida	en	ajenjo.
No	son	simples	expedientes	o	trucos	al	alcance	de	todo	el	mundo,	como	juzgaron,	con	ligero	desdén,	algunos	críticos
de	sus	comedias.

Bernard	Shaw,	en	quien	influyó	no	poco	la	manía	paradójica	de	Wilde,	escribía	con	ocasión	del	estreno	de	Un
marido	 ideal	 (Dramatic	 opinions	 and	 essays):	 «La	 nueva	 comedia	 de	 mister	 Oscar	 Wilde	 constituye	 un	 tema
peligroso,	porque	tiene	la	propiedad	de	entontecer	a	los	críticos.	Ríen	coléricamente	los	epigramas	de	Wilde,	como
niño	a	quien	se	trata	de	distraer	durante	un	acceso	de	rabia.	Protestan	de	que	el	truco	es	demasiado	transparente	y
que	cualquiera	persona	lo	suficientemente	informal	para	condescender	hasta	semejante	frivolidad	pudiera	hacer	por
docenas	idénticos	epigramas.	Por	lo	visto	yo	soy	la	única	persona	en	Londres	que	no	es	capaz	de	sentarse	a	escribir
una	 comedia	 de	 Wilde	 cuando	 le	 apetece...	 En	 cierto	 sentido,	 Wilde	 es	 nuestro	 único	 escritor	 de	 comedias
(playwright).	 Juega	con	 todo;	con	el	 ingenio,	con	 la	 filosofía,	con	el	drama,	con	 los	actores,	con	el	público,	con	el
teatro	entero.»	La	palabra	play	 tiene	un	doble	 sentido;	quiere	decir	 comedia	y	 juego.	Por	eso	Shaw	hace	girar	el
vocablo,	diciendo	que	Wilde	en	sus	comedias	juega	con	todo	y	nada	toma	en	serio.	Entiéndase	rectamente	la	opinión
de	Shaw.	No	indica	que	Wilde	fuera	el	mejor	dramaturgo,	pues	la	cualidad	primordial	del	dramaturgo	es	la	aptitud
para	tomar	la	vida	en	serio;	sino	el	mejor	jugador	de	ideas	y	sentimientos.	Y	el	juego	ya	se	sabe	que	es	radicalmente
una	actividad	destructora	se	destroza	el	juguete,	por	escudriñar	su	escondido	resorte;	y	se	le	deja	de	lado	después.

Las	comedias	modernas	de	Wilde	poseen	una	de	 las	virtudes	 teologales	y	necesarias	para	salvarse:	que	cada
uno	 de	 sus	 personajes	 tiene	 razón.	 Wilde	 ha	 descubierto	 y	 mostrado	 con	 sagacidad	 intelectual	 el	 resorte	 de	 los
muñecos.	Pero	esto	no	basta;	porque	siguen	siendo	muñecos.	Wilde	comprendió	a	cada	uno	de	sus	personajes,	pero
le	faltó	la	simpatía	humana	con	que	vivificarlos;	le	faltó	lirismo,	el	infundirse	y	apasionarse	dentro	de	cada	uno	de
ellos.	 Y	 sin	 este	 lirismo	 no	 hay	 caracteres;	 no	 hay	 drama	 verdadero.	 Y	 no	 habiendo	 drama	 verdadero,	 no	 se	 le
presentaban	situaciones	al	autor.	Wilde	hubo	de	inventarlas	por	los	medios	más	falsos	e	ineficaces.	Los	caracteres	de
las	comedias	de	Wilde	son	lo	que	el	doctor	Johnson	denominaba	caracteres	de	costumbre,	por	contraposición	a	los
caracteres	 de	 naturaleza.	 «Los	 caracteres	 de	 costumbre,	 decía,	 son	 muy	 divertidos;	 los	 entiende	 un	 observador
superficial.	En	tanto,	para	entender	los	caracteres	de	naturaleza	es	fuerza	penetrar	hasta	los	más	oscuros	recovecos
del	corazón	humano.»

Las	comedias	de	Wilde	aparecen	en	la	escena	española	tras	largos	años	de	estar	condenadas	al	ostracismo	en
los	 teatros	del	extranjero.	Llegan	hasta	nosotros,	como	nos	 llegan	todas	 las	 ideas	y	obras	del	ancho	mundo,	en	 la
extremidad	de	su	peregrinación,	avejetadas,	deslustradas,	cansadas.

La	sombra	del	pobre	Oscar	Wilde	no	logra	hallar	reposo	ni	aun	en	la	morada	letárgica	de
las	sombras,	frío	campo	de	asfódelos,	más	allá	del	bituminoso	Leteo.	Le	persigue	en	la	muerte	el
mismo	sino	adverso	que	en	vida.	Estando	vivo,	Themis,	diosa	de	la	Justicia,	le	desgarró	con	su
espada	el	corazón.	Al	cabo	de	los	años	de	haber	fenecido,	cuando	su	corazón	es	sólo	ceniza,	la	propia	Themis,	severa,
coge	en	un	puñado	las	cenizas	y	las	aventa	al	huracán	del	desprecio.

Pasemos	del	tono	lamentoso	y	alegórico	al	acento	moderado	y	narrativo.
Ello	es	que	recientemente	se	ha	visto	en	Londres	un	escandaloso	proceso,	y,	por	paradójico	modo,	regocijado

cuanto	escandaloso.	El	procesado	 se	 llama	míster	Pemberton	Billing,	diputado.	La	demandante,	miss	Maud	Allan,
bailarina.	Los	cargos	en	que	se	cimentaba	la	querella,	eran:	primero,	la	publicación	de	un	artículo	difamatorio	contra
la	Allan	y	su	empresario	Grein,	artículo	publicado	por	Billing	en	su	periódico	Vigilante;	segundo,	la	obscenidad	del
artículo.

Sin	embargo,	ni	el	diputado	ni	la	bailarina	fueron	los	verdaderos	protagonistas.	Igual	que	en	algunas	baladas,	en
este	 proceso	 hubo	 un	 embozado	 misterioso,	 que	 al	 abrir	 la	 capa	 vióse	 que	 era	 un	 muerto:	 el	 embozado	 aquí	 era
Oscar	Wilde.	En	el	banquillo	de	los	acusados	yacía	la	triste	memoria	de	Oscar	Wilde.

Tratábase	de	fallar	si	la	obra	de	Oscar	Wilde	cae	dentro	del	fuero	lícito	de	la	estética,	o,	por	el	contrario,	debe
ser	relegada	a	los	penumbrosos	suburbios	en	donde	se	acoge	la	libídine	clandestina.	Si	los	doce	jurados—doce,	como
los	 apóstoles—absolvían	 a	 Billing,	 debía	 entenderse	 que	 el	 pueblo	 inglés	 repudiaba	 la	 obra	 de	 Oscar	 Wilde.	 Si	 le
condenaban,	significaba	que	sus	compatriotas	rendían	un	desagravio	póstumo	a	Oscar	Wilde.	Tal	es	el	sentido	que
unánimemente	se	dió	en	Inglaterra	a	este	proceso.	Al	final,	se	pronunció	la	absolución	de	Billing,	seguida	de	hurras
del	público,	en	la	sala	de	audiencia,	y	luego	de	aclamaciones	de	la	muchedumbre	congregada	en	la	calle.



Los	periódicos	ingleses	publicaron	a	diario	y	al	pie	de	la	 letra	las	vistas	del	proceso.	En	el	último	número	del
Mercure	de	France	(I-VII-1918)	aparecen	los	trozos	más	interesantes	de	él.

El	párrafo	de	Billing	en	que	fundó	la	bailarina	su	querella,	dice:	«Para	asistir	a	las	representaciones	privadas	en
las	cuales	miss	Maud	Allan	interpreta	Salomé,	de	Oscar	Wilde,	se	exige	estar	inscrito	en	casa	de	miss	Valetta,	calle
Duque,	9,	Adelphi.	Si	Scotland	Yard	(Oficina	central	de	la	policía	secreta)	se	hiciese	con	la	lista	de	los	allí	inscritos,
averiguaría,	 sin	 duda,	 los	 nombres	 de	 muchos	 millares	 de	 los	 47.000.»	 Estos	 incógnitos	 47.000	 componen,	 según
Billing,	una	lista	alemana,	de	hombres	y	mujeres,	todos	ingleses,	personas	influyentes,	cuyos	vicios	y	flaquezas	les
convierten	en	presuntos	y	aptos	instrumentos	a	la	merced	de	los	espías	y	agentes	alemanes.

El	presidente	del	Tribunal	fué	el	juez	Darling;	el	acusador	privado,	por	la	bailarina,	un	míster	Hume	Williams;
Billing	ejerció	su	propia	defensa.

He	aquí	algunos	fragmentos	del	proceso.	A	lo	último	haremos	los	comentarios.
Maud	Allan	declara	haber	nacido	en	América,	de	padres	ingleses;	educóse	en	San	Francisco,	hasta	los	quince.
Billing.—Su	hermano	de	usted,	¿fué	ejecutado	en	San	Francisco?	¿Por	qué	crimen?
M.	A.—Ya	lo	ha	contado	usted.
B.—¿Por	el	asesinato	de	dos	niñas?
M.	A.—Sí.
B.—¿Y	violación	después	de	la	muerte?
M.	A.—Creo	que	eso	último	es	una	imputación	falsa.
B.	(Abriendo	un	libro).—Esta	fotografía,	¿es	el	retrato	de	su	hermano?
El	juez.—¿Se	considera	usted	obligado	a	hacer	esa	pregunta?
B.—Lo	 siento	 mucho,	 pero	 he	 de	 probar	 la	 influencia	 precisa	 de	 este	 hecho	 sobre	 la	 perversión	 sexual	 en

general.
El	juez.—¿Qué	hecho?
B.—El	que	se	analiza	en	este	libro.	He	de	demostrar	que	ciertos	vicios	son	hereditarios;	que	en	algunos	seres	el

instinto	de	 tales	conduce	al	asesinato;	pero	que	en	 la	mayoría	no	determina	sino	una	predisposición	a	 figurarse	y
representar	crímenes	que	no	osan	cometer	en	la	vida	real;	esto	es,	a	la	pantomima.	Así,	me	parece	que	la	pasión	por
la	cabeza	de	San	Juan	Bautista	debe	clasificarse	en	esta	categoría.

La	señora	Villiers-Stuart,	testigo,	certifica	la	existencia	de	la	lista	de	los	47.000.
El	juez.—¿Puede	usted	dar	su	palabra?
V.	S.—Sí.	Era	un	libro	grande,	negro,	impreso	en	Alemania.
Interviene	 Billing,	 con	 preguntas	 que	 el	 juez	 Darling	 considera	 ociosas.	 El	 juez	 alude	 a	 las	 reglas	 del

procedimiento.	Billing	comienza	a	exasperarse.
B.—No	sé	nada	de	reglas	ni	de	ley.	He	venido	aquí,	en	justicia,	a	probar	una	cosa,	y	la	he	de	probar.
El	juez.—Pero	pruébela	usted	observando	las	reglas.
Billing	 (colérico,	dando	un	puñetazo	y	con	voz	aguda,	pregunta	a	 la	 testigo).—¿Está	en	 la	 lista	de	personajes

viciosos	y	sospechosos	el	nombre	del	juez	Darling?
La	testigo.—Sí.
Tumulto.	Billing	grita:
—¿Está	en	la	lista	el	nombre	de	la	señora	de	Asquith?
La	testigo.—Sí.
B.—¿El	de	Asquith?	¿El	de	lord	Haldane?
La	testigo.—Sí,	sí.
Aparece	lord	Alfredo	Douglas,	como	testigo.
Douglas.—Autor,	poeta,	director	de	la	Academia	desde	1907	a	1910,	he	hecho	un	estudio	escrupuloso	de	la	obra

de	Oscar	Wilde,	 al	 cual	 conocí	 íntimamente	desde	1892	hasta	 su	muerte.	La	 reputación	que	alcanzó	Oscar	Wilde
como	 crítico,	 autor	 o	 poeta,	 me	 parece	 muy	 exagerada.	 No	 tiene	 la	 mitad	 del	 talento	 que	 se	 le	 ha	 concedido.
Habilidad	técnica,	eso	sí.	No	se	servía	de	las	palabras	a	la	ligera,	y	decía	lo	que	quería	decir.	Cuando	parece	decir
una	 cosa,	 es	 con	 toda	 intención.	 Los	 símbolos	 de	 Salomé	 son	 explícitos	 y	 no	 requieren	 comentarios.	 Este	 drama,
construído	en	inglés	y	traducido,	con	la	ayuda	de	algunos	escritores	franceses,	en	época	en	que	Wilde	no	dominaba
bastante	 esta	 lengua,	 fué	 luego	 nuevamente	 escrito	 en	 inglés	 por	 mí,	 bajo	 su	 dirección.	 De	 suerte	 que	 poseo
especialísimo	conocimiento	de	sus	ideas	íntimas.

B.—¿Cuáles	son	esas	ideas,	tales	como	él	se	las	hubo	de	expresar	a	usted?
D.—Quería	 hacer	 la	 historia	 de	 una	 perversión	 sexual.	 Y	 aun	 hay	 más:	 un	 pasaje	 sodomítico,	 concebido	 con

intención	sodomítica.
B.—¿Se	lo	dijo	así	él	mismo?
D.—Me	 lo	 dijo	 sin	 emplear,	 es	 verdad,	 la	 palabra	 sodomítico,	 porque	 tenía	 la	 costumbre	 de	 enmascarar	 sus

abominaciones	bajo	un	lenguaje	florido.	Ejerció	la	más	diabólica	influencia	sobre	cuantos	se	le	aproximaron.	Fué	la
más	 poderosa	 fuerza	 del	 mal	 en	 Europa,	 desde	 hace	 trescientos	 cincuenta	 años.	 (La	 exactitud	 de	 esta	 cifra,	 tres
siglos	y	medio	justos,	ni	año	más	ni	año	menos,	no	deja	de	sorprendernos.)

B.—¿Habla	usted	solamente	de	homosexualidad?
D.—No.	Wilde	era	agente	del	demonio	de	todas	las	maneras	imaginables.	Su	único	objeto	en	la	vida	era	atacar	la

virtud,	denigrarla	o	presentarla	ridícula.
B.—¿Qué	edad	tenía	usted	cuando	le	conoció?
D.—De	veintiuno	a	veintidós	años.
B.—¿Lamenta	usted	haberle	conocido?
D.—Lo	lamento	amargamente.
B.—¿Considera	usted	Salomé	como	una	obra	clásica?
D.—No.	Se	ha	hecho	clásica	a	causa	de	los	elogios	insensatos	de	los	críticos	y	de	la	notoriedad	exagerada.



LA	MORAL	Y 	EL
ARTE

B.—¿Piensa	usted	que	debe	ser	conservada	por	la	nación?
D.—Ciertamente	que	no.	Wilde	jamás	escribió	sin	intención	nociva	y	sentimiento	pervertido.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
B.—¿Deplora	usted	haber	colaborado	en	Salomé?
D.—Lo	 deploro	 profundamente.	 Es	 una	 obra	 abominable.	 Las	 personas	 normales	 sienten	 hacia	 ella	 honda

repugnancia;	los	corrompidos,	se	deleitan;	pero	todo	ser	moralmente	indeciso,	es	una	víctima	segura.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

B.—En	su	dictamen,	¿se	sirvió	Wilde	de	 la	 luna	al	modo	de	pantalla	en	donde	proyectar	 imágenes	demasiado
abominables	para	ser	presentadas	al	desnudo?

D.—Sí.
B.—Según	eso,	¿tiene	la	luna	un	sentido	oculto?
D.—Sí;	Wilde	hablaba	con	frecuencia	de	la	luna.
B.—¿Qué	quería	dar	a	entender?
D.—En	realidad,	designaba	con	ella	el	vicio	contra	natura.
B.—El	nombre	de	Wilde,	¿tiene	actualmente	un	sentido	especial	en	nuestro	país?
D.—Sí;	decir	de	un	hombre	que	es	un	Oscar	Wilde,	vale	tanto	como	afirmar	que	es	un	pervertido.
Más	adelante,	agrega	lord	Alfredo:
—Wilde	no	despreciaba	ni	aun	a	las	gentes	que	carecían	de	inteligencia	para	apreciar	su	obra.	Era	el	hombre

más	fatuo	que	haya	habido	jamás...	Desde	luego,	no	quiero	dar	a	entender	que	todos	los	que	hablan	del	«arte	por	el
arte»	y	otras	bobadas	semejantes	sean	también	personas	necesariamente	corrompidas.

El	juez.—Claro	que	no	todos	son	gente	mala;	son	simplemente	cubistas	o	algo	estúpido	por	el	estilo.	(Risas.)
La	parte	humorística	del	proceso	corrió	a	cargo	del	juez	Darling.
La	última	parte	del	 testimonio	de	 lord	Alfredo	Douglas	es	harto	delicada	y	penosa,	para	que	nos	permitamos

transcribirla.
Surge	un	nuevo	testigo,	un	sacerdote,	el	padre	Bernardo	Vaughan.	Su	presencia	mueve	murmullos	de	extrañeza

entre	 el	 público.	 El	 clérigo	 comienza	 anunciando	 que	 se	 expresará	 como	 patriota;	 pero,	 a	 pesar	 suyo,	 no	 puede
reprimir	el	celo	canónico	que	le	anima.

Padre	 V.—De	 hablar	 el	 sacerdote,	 ¿qué	 no	 diría	 yo	 de	 esa	 abominación	 (Salomé),	 que	 considero	 deliberado
ultraje	a	la	majestad	y	santidad	de	Dios?

El	juez.—Todo	eso	ya	nos	lo	dirá	usted	mañana.	(El	día	siguiente	era	domingo.	El	juez	alude	al	sermón	o	prédica
dominical).	Ahora,	procure	usted	ser	concreto.

P.	V.—Debiera	prohibirse	esa	pieza.	Si	Salomé	en	vida	hizo	tanto	daño	a	Herodes,	¿qué	estragos	no	acarreará	en
estos	 tiempos	 una	 nueva	 Salomé,	 cuando	 los	 Herodes	 son	 legión?	 No	 me	 explico	 que	 ninguna	 mujer	 se	 atreva	 a
representar	ese	personaje.

Incurre	el	testigo	en	algunas	digresiones	poco	pertinentes,	y,	reconociéndolo	así,	se	excusa	ante	el	Tribunal	y
los	oyentes.

El	juez.—Si	hubiera	usted	leído	el	Procedimiento	judicial,	en	lugar	de	leer	Salomé,	hubiera	usted	hablado	más	a
propósito.

El	 doctor	 Clark	 afirma	 que	 la	 obra	 de	 Wilde	 es	 un	 museo	 de	 todas	 las	 perversiones	 sexuales,	 y	 que	 la	 haría
representar	ante	sus	discípulos,	a	modo	de	exposición	patológica,	si	no	juzgase	la	lección	demasiado	nociva.

El	doctor	Cooke	declara	acerca	del	título	que	llevaba	el	artículo	de	Billing	publicado	en	el	periódico	Vigilante.
Uno	de	los	fundamentos	de	la	denuncia	contra	Billing	estribaba	en	la	obscenidad	de	dicho	título.	El	título	estaba	en
griego.	Los	periódicos	ingleses	no	dicen	cuál	sea.

El	doctor	Cooke	dice	que	la	obscenidad	supuesta	no	reside	en	el	título	del	artículo,	ni	en	el	párrafo	denunciado,
sino	en	el	drama	Salomé,	vituperado	en	el	artículo.

El	juez.—Cuando	una	obscenidad	se	dice	en	griego,	¿es	por	eso	menos	ofensiva?
El	doctor.—Claro	está.
El	juez.—Salvo	para	los	griegos,	naturalmente.
El	 testigo	 hace	 protestas	 de	 adhesión	 al	 bien	 general.	 Asegura	 no	 tener	 malquerencia	 a	 nadie.	 Sobre	 todo,

advierte	que	no	ha	acusado	a	míster	Grein	de	sodomita.	Lo	único	que	ha	dicho	es	que	míster	Grein	hablaba	la	lengua
de	Sodoma.

El	juez.—¿Y	no	reputó	usted	interesante	oír	hablar	la	lengua	de	Sodoma,	una	lengua	muerta?	(Risas.)
Billing	(el	energúmeno).—No	admito,	milord,	que	se	trate	tan	grave	asunto	con	chanzas	semejantes.

Pongamos	ahora	unos	someros	comentarios
al	margen	de	este
curioso	proceso.

L	 PROCESADO	 y	 triunfante	 Billing	 quiso	 desarrollar	 su	 requisitoria	 con	 carácter	 científico,
según	 se	 deduce	 de	 aquellas	 sus	 palabras	 primeras:	 «He	 de	 demostrar	 que	 ciertos	 vicios	 son
hereditarios;	que	en	algunos	seres	el	instinto	de	tales	vicios	conduce	al	asesinato,	pero	que	en	la
mayoría	no	determina	sino	una	predisposición	a	figurarse	y	representar	crímenes	que	no	osan
cometer	en	la	vida	real;	esto	es,	a	la	pantomima.»

Billing	no	redujo	esta	categoría	de	crímenes	imaginarios	y	frustrados	a	la	mera	pantomima,



o	acción	dramática	muda,	sino	que	le	concedió	medidas	mucho	más	anchas,	dentro	de	las	cuales
cae	 un	 buen	 segmento	 de	 la	 estética	 pura.	 Según	 este	 criterio	 científico,	 o	 por	 mejor	 decir,
pseudocientífico,	 algunas	 obras	 mal	 llamadas	 de	 arte	 tienen	 su	 origen	 en	 ciertas	 formas	 de
hereditaria	degeneración,	y	por	consecuencia,	deben	prescribirse	o	a	lo	sumo	considerarse	como
documentos	clínicos.	La	primera	parte	de	este	criterio	no	parece	aventurada	ni	anticientífica.	Lo
incoherente	 y	 atrevido	 comienza	 en	 los	 corolarios.	 Supuesto	 y	 concedido	 que	 algunas	 obras
artísticas	(bien	llamadas	o	mal	llamadas	obras	de	arte,	pero,	al	cabo	y	a	la	postre,	llamadas	de
arte,	porque	en	el	propósito	del	autor	estuvo	realizar	una	obra	artística);	repetimos,	supuesto	y

concedido	 que	 algunas	 obras	 artísticas	 tienen	 origen	 en	 ciertas	 formas	 de	 hereditaria	 degeneración	 del	 autor,	 la
apreciación	estética	de	dichas	obras	es	 independiente	en	absoluto	de	 la	relación	entre	el	autor	y	 la	obra.	La	obra
será	estimable	o	no	será	estimable	estéticamente,	pero	no	a	causa	de	que	el	autor	sea	equilibrado	o	desequilibrado,
sino	por	cualidades	o	defectos	intrínsecos	a	la	misma	obra.	Un	asesino,	no	ya	un	asesino	imaginario	y	pantomímico,
sino	 uno	 que	 haya	 verdaderamente	 escabechado	 una	 docena	 de	 personas,	 puede	 distraer	 sus	 ocios	 carcelarios
pintando,	o	componiendo	música,	o	pergeñando	odas	pindáricas	en	loor	del	asesinato.	Y	si	el	cuadro,	o	la	canción,	o
la	 oda	 no	 resultasen	 artísticos,	 ciertamente	 que	 sería	 incongruente	 achacarlo	 a	 los	 asesinatos,	 teniendo	 tan	 a	 la
mano	la	explicación;	simplemente,	que	el	asesino	carece	de	sensibilidad	y	habilidad	de	pintor,	músico	o	poeta.

La	 pseudociencia	 o	 falsa	 ciencia	 consiste	 siempre	 en	 un	 exceso	 de	 generalización.	 Aquí	 el	 exceso	 estriba	 en
convertir	la	relación	individual,	sin	duda	necesaria,	entre	cada	autor	y	cada	obra,	en	una	relación	universal	y	fatal:
toda	persona	que	presenta	 síntomas	de	desequilibrio	o	degeneración	está	 incapacitada	 radicalmente	para	 la	obra
artística.	De	donde	será	igualmente	cierta	la	proposición	correlativa;	toda	persona	de	buena	salud	y	conducta	será
necesariamente	 un	 gran	 artista.	 Comoquiera	 que	 no	 hay	 un	 solo	 ejemplo	 humano	 de	 perfecta	 normalidad	 y
equilibrio,	si	para	la	génesis	y	licitud	del	arte	se	exige	este	postulado,	habrá	que	negar	todo	género	de	arte.

Que	 la	 figuración	 o	 representación,	 bien	 sea	 imaginaria,	 bien	 plástica	 y	 dramática,	 es	 como	 sucedáneo	 o
sustitutivo	 de	 la	 acción	 real,	 y	 que,	 por	 ejemplo,	 las	 personas	 inclinadas	 a	 cometer	 crímenes	 se	 satisfacen	 con
ejecutarlos	 imaginariamente,	 viviéndolos,	 en	 lo	 íntimo,	 con	 todas	 sus	patéticas	peripecias,	o	bien	por	medio	de	 la
representación,	esto	parece	cierto	y	no	es	ninguna	novedad.	Pero	nada	dice	en	contra	del	arte,	antes	en	su	favor.	Es
muy	antigua	la	teoría	que	considera	el	arte	como	liberador	o	purgador	de	pasiones,	justamente	porque	provoca	una
vida	 imaginaria	 con	que	descargar	 el	 cúmulo	de	energía	para	el	mal,	 que	de	otra	 suerte	 se	había	de	emplear	 en
hacer	el	mal	realmente.	Goethe	fué	sacudiendo	de	su	pecho,	una	tras	otra,	 tantas	pasiones	como	le	asaltaron,	y	a
cada	 sacudida	 brotaba	 una	 nueva	 obra	 de	 arte;	 tal	 es	 la	 historia	 de	 sus	 libros.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 era	 la	 catarsis,	 el
horror	piadoso,	la	purificación	por	la	vida	imaginaria,	sustancia	de	la	tragedia	griega?

Y	sin	embargo,	hay	obras	literarias	que,	sin	dejar	de	ser	artísticas,	son	vitandas,	y	por	ende,	moral	y	socialmente
execrables.	Porque	si,	en	efecto,	el	arte	es	una	liberación	de	energía	funesta,	para	que	admitamos	la	licitud	de	obras
de	cierto	linaje	se	nos	impone	como	primera	condición	la	certidumbre	de	que	el	autor	se	inspiró	en	aquel	fin,	y	de
que	el	espectador	va	animado	del	mismo	propósito.	La	primera	condición,	pues,	es	 la	ejemplaridad.	Sólo	así	cabe
justificar	aquellas	obras	de	arte	que	encierran	imágenes	y	acciones	deshonestas,	bárbaras	o	nefandas.	En	la	tragedia
griega,	 el	 coro,	 que	 encarnaba	 la	 razón	 humana,	 definía	 la	 ejemplaridad	 de	 los	 sucesos	 abominables	 que	 el
espectador	iba	contemplando.

Pero	 si,	 por	 el	 contrario,	 así	 el	 designio	 del	 autor	 como	 la	 afición	 del	 espectador	 se	 alimentan	 de	 baja
voluptuosidad	 y	 deleitación	 morosa,	 entonces	 la	 obra	 es	 por	 lo	 menos	 sucia,	 pornográfica,	 y	 siempre	 vitanda,
execrable.	Si	verdadero	es	aquel	fenómeno	psicológico	mediante	el	cual	el	horror	experimentado	por	la	imaginación
y	 la	 ejemplaridad	que	el	 entendimiento	deduce	de	este	horror	 engendran	en	 la	 voluntad	motivos	 inhibitorios	 a	 la
manera	de	normas	de	conducta	que	 luego	 impiden	en	 la	 realidad	 la	comisión	de	aquellos	mismos	actos	horribles,
vividos	 ya	 y	 escarmentados	 de	 antemano	 imaginariamente,	 no	 menos	 verdadero	 es	 otro	 fenómeno	 psicológico
semejante,	a	saber,	que	las	imágenes	horrendas,	crueles	o	nada	más	que	torpes,	por	sí	solas	y	desamparadas	de	toda
interpretación	del	entendimiento,	lejos	de	apartar	la	voluntad	del	objeto	de	ellas	y	sugerir	repulsión,	van	poco	a	poco
creando	el	hábito,	la	idea	fija,	infundiendo	la	obsesión,	que	por	último	impele	fatalmente	a	la	voluntad	a	convertirlas
en	realidades	efectivas,	de	realidades	imaginarias	que	eran,	señaladamente	a	la	voluntad	débil.	Tales	son	los	frutos
de	ciertas	obras	artísticas.	¿Cabe	admitir	o	justificar	estas	obras	porque	son	artísticas?	Esta	cuestión	merece	algún
examen.

¿Cabe	admitir	o	justificar	ciertas	obras,	éticamente	repulsivas,	so	pretexto	de	que	son	obras	de	arte?	Este	es	ya
pleito	viejo.	La	mayoría	de	las	opiniones	se	ha	inclinado	siempre	por	la	respuesta	negativa.	Los	menos	propugnan	la
autonomía	del	arte,	una	especie	de	fuero	exento	estético,	totalmente	manumitido	de	los	imperativos	morales.	Huelga
añadir	 que	 estos	 escasos	 propugnadores	 son	 artistas,	 o	 que	 por	 tales	 a	 sí	 propios	 se	 reputan.	 La	 teoría	 que	 ha
sustentado	 la	 escisión	entre	 la	 ética	 y	 la	 estética	 se	acostumbra	denominar	«del	 arte	por	el	 arte».	De	esta	 teoría
derivó,	a	 fines	del	pasado	siglo,	una	escuela,	 llamada	«esteticismo»;	uno	de	sus	más	señalados	corifeos	 fué	Oscar
Wilde.

Y	así	 tenemos	 tres	categorías	de	arte:	el	arte	popular,	para	 todo	el	mundo,	arte	 sometido	a	 la	moral;	 el	arte
artístico—valga	la	redundancia—,	que	consiste	en	una	especie	de	habilidad	sólo	justipreciable	por	aquellas	personas
que	en	alguna	medida	 la	poseen,	esto	es,	artistas	y	deleitantes;	arte,	 si	 independiente	de	 la	moral,	no	por	eso	en
contradicción	con	ella;	y	el	arte	exquisito	o	esteticista,	más	difícil	todavía	de	apreciar	que	el	arte	artístico,	arte	para
unos	pocos	seres	superiores,	arte	no	ya	indiferente	sino	enemigo	de	la	moral.

El	arte	popular	es	trasunto	y	reflejo	de	la	vida,	pero	con	ciertas	restricciones.	En	primer	término,	no	reproduce
pasivamente	 la	 vida,	 ni	 toda	 la	 vida	 a	 la	 manera	 como	 se	 nos	 ofrece	 en	 el	 curso	 monótono	 de	 los	 días,	 sino	 que
selecciona	 ciertos	 elementos	 significativos,	 los	 funde,	 y,	 a	 la	 postre,	 infunde	 un	 sentido	 evidente	 a	 esta	 obra	 de
síntesis;	sentido	que	en	la	vida	misma	acaso	no	habíamos	echado	de	ver.	En	segundo	término,	este	sentido	de	la	obra
de	 arte	 popular	 se	 caracteriza	 por	 ser	 de	 naturaleza	 ejemplar,	 ética,	 conforme	 a	 los	 dictados	 de	 moral
universalmente	 admitidos.	 (Entendemos	 por	 arte	 popular	 así	 el	 que	 por	 manera	 anónima	 nace	 del	 pueblo,	 como
aquel	 otro,	 más	 copioso,	 que,	 aunque	 creado	 por	 un	 artista	 conocido,	 aspira	 a	 ser	 un	 fenómeno	 social	 y	 va
enderezado	a	la	muchedumbre,	al	pueblo.)

El	arte	artístico	pretende	ser	trasunto	de	la	vida,	tanto	de	la	vida	externa	como	de	la	vida	interior	del	artista;
pero	trasunto	pasivo,	impersonal,	objetivo,	fiel,	sin	cuidarse	de	seleccionar	elementos	estéticos	ni	de	perseguir	en	la
obra	propósitos	ejemplares.	Lo	esencial	en	el	arte	artístico	es	 la	habilidad—espiritual	y	 técnica—para	percibir	con



exactitud	las	cosas	y	los	hechos	de	la	vida	y	expresarlos	con	precisión.	Para	el	arte	por	el	arte,	los	actos	morales	o
inmorales	son,	indistintamente,	como	los	actos	de	valor	o	de	cobardía,	como	el	amor	o	el	odio,	parte	de	la	vida,	temas
artísticos.	¿Se	cometen	en	la	vida	actos	inmorales?	Si	se	cometen,	¿por	qué	no	se	ha	de	estrechar	una	obra	de	arte	a
reproducirlos	impersonalmente?	¿Dejará	por	eso	de	ser	obra	de	arte,	si	acredita	aquellas	cualidades	esenciales	de
percepción	y	expresión	imprescindibles	en	la	obra	de	arte?

Aparte	de	que	el	arte	artístico	alcance	mayor	o	menor	popularidad,	que	puede	alcanzar	mucha,	se	supone	que	el
artista	 o	 creador	 se	 ha	 propuesto	 realizar	 ante	 todo	 obra	 artística	 pura,	 bien	 que	 por	 añadidura	 descubra	 que
además	está	realizando	obra	social.

Al	pasar	del	arte	artístico	al	esteticismo,	ya	nos	hallamos	en	 terreno	difícil.	El	esteticismo	no	admite	otro	 fin
artístico	 sino	 la	 creación	 de	 la	 belleza.	 El	 arte	 popular	 selecciona	 los	 elementos	 significativos	 de	 la	 vida,	 los	 más
inteligibles.	 El	 arte	 artístico	 recibe	 como	 tema	 o	 asunto	 todos	 los	 elementos	 de	 la	 vida	 y	 de	 la	 realidad,	 por	 ser
materia	viva	y	real.	El	esteticismo	sostiene	que	la	vida,	en	sí	misma,	no	es	sino	fealdad	y	torpeza.	Al	arte	compete
inventar	 la	 belleza.	 La	 vida,	 para	 ser	 vivible	 y	 tolerable,	 debe	 estetizarse,	 asumir	 en	 la	 conducta	 diaria	 aquellas
normas	de	belleza	y	exquisitez	con	que	el	arte	la	provee.	En	el	esteticismo	vemos	trocados	los	términos	usuales	de
las	otras	dos	categorías	de	arte.	Así	el	arte	popular	como	el	artístico	se	supone	que	provienen,	por	imitación,	de	la
vida.	Pero	en	el	esteticismo,	la	vida	debe	provenir,	por	imitación,	del	arte,	nada	más	que	del	arte.	Ahora	bien:	como
quiera	 que	 el	 esteticismo	 no	 se	 ajusta	 a	 otro	 patrón	 que	 el	 de	 la	 belleza,	 y,	 por	 otra	 parte,	 el	 esteticismo	 no	 se
esfuerza	 en	 especular	 y	 definir	 teóricamente	 la	 belleza,	 sino	 que	 para	 los	 efectos	 prácticos	 da	 por	 sabido	 e
indubitado	que	es	bello	todo	lo	exaltado	o	sutil,	todo	lo	que	no	es	acostumbrado,	todo	lo	que	está	por	fuera	del	nivel
usadero,	 sea	 para	 bien,	 sea	 para	 mal;	 en	 general,	 todo	 lo	 que	 proporciona	 un	 intenso	 placer,	 ya	 intelectual,	 ya
sensual	(Salomé	se	supone	que	es	una	figura	bella	sólo	a	causa	de	su	rara	perversidad),	y	nada	de	lo	atañedero	a	la
vida	 normal	 humana	 es	 bello	 para	 el	 esteticismo;	 así	 resulta	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 obras	 de	 arte	 exquisito
contradicen	flagrante	y	escandalosamente,	no	ya	los	usos	éticos	y	sociales,	sino,	además,	el	mismo	fundamento	de	la
moral;	y	esto	no	por	caso,	sino	de	propósito.

El	arte	popular	sigue	los	derroteros	de	la	moral,	bien	que	en	ocasiones	el	artista,	animado	de	puro	celo	social	y
amor	 del	 mejoramiento	 humano,	 parezca	 oponerse	 a	 ciertas	 ideas	 morales—en	 rigor,	 inmorales—de	 sus
contemporáneos	(por	ejemplo,	Tolstoy).	El	arte	artístico,	si	no	va	del	brazo	de	la	moral,	tampoco	se	enfrenta	con	ella,
ni	la	contradice.	Cabe	aquí	decir	que	la	obra	de	arte,	aunque	su	contenido	esté	compuesto	de	acciones	calificadas	de
inmorales	en	la	vida,	no	es	moral	ni	inmoral,	puesto	que	el	artista	no	buscó	sino	dar	artísticamente	la	sensación	de	la
vida	misma.	Y	aun	podría	añadirse	que	si	el	artista	acertó	a	mantenerse	impersonal	en	todo	punto,	sin	incurrir	en
deleitación	inmoral	de	simpatía	o	admiración	por	el	acto	inmoral,	habiendo	sabido	penetrar	en	los	motivos	fatales	de
los	actos	 reprobables,	 entonces,	 la	 obra	de	arte,	 aunque	de	 traza	 inmoral,	 es	 verdaderamente	moral,	 puesto	que,
resolviendo	el	 instinto	pecaminoso	en	conocimiento	 liberador,	cumple	en	aquel	elevado	menester	del	arte	 trágico,
generador	de	la	piedad,	expurgador	de	pasiones,	extirpador	de	sombríos	estímulos	de	conciencia.

¿Cabe	 semejante	 excusa	 en	 una	 obra	 de	 esas	 que	 arbitrariamente	 son	 consideradas	 como	 exquisitas?	 Su
problemática	exquisitez,	¿las	limpia	de	pecado?	¿Será	lícito	establecer	para	ellas	la	distinción	e	independencia	entre
la	moral	y	el	arte?	Claro	está	que	no,	puesto	que	la	estética	esteticista	no	establece	esa	distinción	e	independencia,
sino	que,	por	el	contrario,	se	ha	constituído	en	madrina	de	lo	inmoral	cuando	lo	juzga	bello,	y,	lejos	de	mantenerse
en	este	límite,	defiende	que	ciertas	formas	de	inmoralidad,	celebradas	artísticamente,	se	trasladen	a	la	vida	real,	a
fin	de	amenizarla	y	embellecerla.	Adviértase	la	diferencia	entre	lo	inmoral	como	tema	artístico	en	el	arte	por	el	arte
y	en	el	arte	esteticista.	En	el	arte	por	el	arte,	lo	inmoral	no	interviene	por	razón	de	su	linaje	inmoral,	sino	como	uno
de	tantos	motivos	extraídos	del	innúmero	repertorio	de	la	vida;	en	tanto,	en	el	arte	esteticista	lo	inmoral	se	impone
por	virtud	de	una	selección	y	por	razón	de	su	belleza;	con	que	se	asienta	una	jerarquía	de	superioridad	a	favor	de
ciertas	acciones	 inmorales	con	daño	de	otras	acciones	morales.	Es	decir,	que	ciertas	obras	de	arte	esteticista	son
deliberadamente	inmorales.

¿Y	eso	qué	 importa?,	objetará	alguno.	¿Es	su	 inmoralidad	 impedimento	para	que	alcancen	el	mismo	punto	de
mérito	artístico	que	otras	obras	acomodadas	a	la	moral	corriente?	Procedamos	con	parsimonia	en	la	respuesta.

¿Eso	qué	importa?,	pregunta	un	exquisito.	Y	otro,	que	no	es	exquisito,	replica:	A	usted,	que	no	se	sirve	en	la	vida
sino	de	un	valor,	el	arte,	no	le	importará;	a	mí,	que	poseo	una	compleja	serie	de	valores,	en	lugar	de	uno	solo,	y	que
cotizo	tan	por	alto	la	moral	como	el	arte,	sí	me	importa.	La	casi	totalidad	de	los	hombres	computan	y	cotizan	tan	por
alto,	si	no	más,	la	moral	como	el	arte.	Luego	un	arte	que	voluntariamente	se	ajena	de	la	humanidad	casi	entera,	y	de
esta	suerte	renuncia	a	ejercer	un	ministerio	artístico	sobre	la	sociedad,	adolece	de	cierta	insensatez	radical.

¿Es	 la	 inmoralidad	 impedimento	 de	 la	 excelencia	 artística?	 Sin	 duda.	 Los	 profesionales	 del	 arte	 y	 algunos
aficionados,	quizás	a	causa	de	encerrarse	demasiadamente	en	el	cultivo	o	estudio	de	un	arte	determinado,	suelen
incurrir	 en	 una	 aberración	 de	 aprecio	 que	 a	 la	 postre	 redunda	 en	 un	 error	 de	 concepto.	 Consiste	 en	 preterir,	 y
últimamente	en	ignorar,	uno	de	los	elementos—el	de	mayor	importancia—del	arte.	Estos	son	dos:	el	contenido	y	la
técnica,	 ya	 se	 llame	este	último	 forma,	 estilo	 o	 factura.	Por	 el	 contenido,	 el	 arte	 es	un	 fenómeno	humano.	Por	 la
factura,	 es	una	actividad	profesional.	Los	artistas,	 como	profesionales,	 caen,	harto	 frecuentemente,	 en	el	 vicio	de
juzgar	las	obras	de	arte	por	la	factura,	figurándose	que	la	factura	es	todo	el	arte,	cuando	no	es	sino	un	elemento,
supeditado	al	contenido,	pues	por	sí	nada	vale.	Ocurre	que	se	encomia	de	artística	una	obra	a	causa	de	su	factura.
Pero	si	carece	de	contenido,	que	es	por	donde	el	arte	se	inserta	en	la	naturaleza	humana,	o	su	contenido	repugna	a
la	naturaleza	humana,	esta	obra,	aun	cuando	algunos	profesionales	la	tengan

en	estima,	a	causa	de	la	habilidad
o	novedad	de	su	factura,	no	es	una
obra	de	arte.	Y	así,	la	inmoralidad

deliberada	se	erige
como	impedimento

de	la	excelencia
artística.



TEATRO	DE
JUSTICIAS	Y
LADRONES

OMPARADA	EN	cantidad	y	volumen,	 la	obra	de	Shakespeare	con	 la	de	Lope	de	Vega,	 resulta
algo	así	como	un	grano	de	pimienta	al	lado	de	una	poderosa	sandía.	Pero	si	la	comparación	se
aplica	 a	 la	 calidad,	 el	 teatro	 del	 versátil,	 elocuente	 y	 amoroso	 Lope	 cede	 no	 pocos	 grados	 en
jerarquía	al	teatro	del	dulce,	jovial	y	temible	William.	Y	tanto	vale,	para	el	caso,	decir	teatro	de
Lope	y	teatro	de	Shakespeare,	como	teatro	español	y	teatro	inglés.	En	Lope	y	en	Shakespeare
están	 cabalmente	 representadas	 las	 respectivas	 dramaturgias	 nacionales,	 con	 sus	 virtudes	 y
flaquezas.	 Lope	 persiguió	 en	 sus	 obras	 la	 amenidad;	 Shakespeare,	 la	 humanidad.	 La	 materia
dramática	 de	 las	 obras	 de	 Lope	 son	 los	 sucesos;	 la	 de	 Shakespeare,	 las	 acciones.	 Lope	 fué

«monstruo	de	la	naturaleza»;	esto	es,	él	mismo,	más	que	sus	propias	obras,	fué	producto	prodigioso	de	la	naturaleza.
Las	obras	de	Shakespeare	 son	ellas	mismas	como	obras	de	naturaleza.	Según	esto,	 la	obra	de	Lope	es	quizás	un
vasto	 museo,	 un	 microcosmos;	 pero	 la	 de	 Shakespeare	 es	 el	 cosmos.	 Las	 obras	 de	 Shakespeare	 son	 patrones	 o
normas	 insuperables:	 se	 deben	 seguir	 e	 imitar,	 pero	 no	 es	 dable	 aventajarlas.	 Quienes	 en	 él	 osaron	 poner	 mano,
salieron	 mohinos	 de	 la	 empresa.	 A	 Lope,	 en	 los	 mismos	 géneros	 y	 aun	 con	 los	 mismos	 temas,	 sobrepujaron	 en
perfección	otros	autores	españoles:	Calderón,	Moreto,	Rojas,	Alarcón.	En	esto	reside	justamente	el	valor	de	Lope,	en
haber	desflorado	todos	los	géneros	y	en	haber	roturado,	aunque	a	veces	corto	trecho,	todos	los	caminos,	algunos	de
ellos	que	todavía	pisamos	los	hombres	de	hoy.

Uno	 de	 los	 géneros	 teatrales	 predilectos	 de	 nuestro	 público	 contemporáneo	 es	 la	 comedia	 de	 bandidos	 y
policías,	de	justicias	y	ladrones.	Si	investigamos	los	orígenes	de	este	género	tropezamos,	desde	luego,	con	Lope	de
Vega.	Escribió	Lope	algunas	comedias	de	bandoleros.	¿Cómo	trató	nuestro	autor	este	escabroso	asunto?	Nada	mejor,
para	 averiguarlo,	 que	 separar	 una	 de	 sus	 comedias	 y	 seguirla	 paso	 a	 paso.	 Hemos	 elegido	 una,	 titulada	 Antonio
Roca.	 Lope	 tomó	 pie	 de	 la	 realidad	 para	 su	 comedia.	 Antonio	 Roca	 fué,	 en	 efecto,	 un	 feroz	 bandido	 catalán	 de
mediados	del	siglo	XVI.	Además,	era	clérigo:	pintoresco	contraste.

Lope	nos	presenta	al	protagonista,	en	la	iniciación	de	la	primera	jornada,	acabando	de	ordenarse	de	Epístola.
Hablan	Roca	y	su	amigo	Feliciano,	vestidos	de	clérigos,	y	les	acompaña	Mendrugo,	criado	de	Roca,	de	capigorrón.
Excusado	 es	 añadir	 que	 Mendrugo	 hace	 el	 papel	 de	 gracioso	 y	 que	 se	 esforzará	 en	 movernos	 a	 risa	 con	 sus
estupideces	y	salidas	de	tono.	Estamos	en	Lérida.	Nos	informamos	que	Roca	se	ha	ordenado	con	cierta	premura,	por
consejo	 de	 Feliciano,	 que	 es	 muy	 piadoso	 y	 va	 a	 adoptar,	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 el	 hábito	 de	 San	 Francisco,	 en
Tarragona.	Feliciano	comunica	a	Roca,	de	parte	del	señor	obispo:

que	reformes	el	cabello
y	que	no	pase	del	cuello.

Y	añade	que,	en	cortándoselo,	vaya	a	Barcelona	a	visitar	a	sus	padres.	Barcelona,	Tarragona,	Lérida...	La	obra
no	puede	tener	más	sabor	regional.

¿A	qué	ha	obedecido	el	precipitado	consejo	de	Feliciano?	Aludimos	al	de	tomar	las	órdenes,	no	al	de	cortarse	el
cabello.	El	mismo	nos	lo	dice:

Ordenarte
con	tanta	aceleración
fué,	Antonio	a	mi	persuasión,
recelando	que	a	inquietarte
viniese,	si	lo	sabía,
Laura,	que	estabas	muy	ciego.

Antonio	no	niega	que	la	quería	y	tenía	intento	de	desposarla.	Interviene	Mendrugo:

Ya	en	Lérida	la	tuvieras,
a	saber,	cuando	partiste,
el	intento	que	trujiste
y	quizá	no	consiguieras
tan	presto	haberte	ordenado.

Pasa	el	señor	obispo.	Retírase	Feliciano	a	hablarle.	Quedan	solos	Antonio	y	su	fámulo.	Y	he	aquí	que	aparece
Laura,	 seguida	 de	 su	 criada	 Juana.	 Natural	 sorpresa	 de	 Antonio.	 Escena	 de	 recriminaciones.	 Nos	 enteramos	 que
Laura	es	viuda	y	que	Antonio	ha	gozado	de	sus	más	recónditas	mercedes:

Y	después	que	tus	fuerzas
consiguieron	obligarme
y	entrada	te	di	en	mi	casa...

No	cabe	duda.	Y	luego:

¿Era	necesario,	infame,
el	desordenarme	a	mí
para	que	tú	te	ordenases?

Mas	ya	 la	cosa	no	tiene	remedio.	Antonio	responde	con	razones	mesuradas	y	humildes.	Sale	Feliciano	y	se	 le
encara	Laura,	achacándole	la	culpa	de	todo:

Más	quisiera,	¡vive	el	cielo!,
para	que	me	aconsejase
un	salteador	entendido
que	un	virtuoso	ignorante.



Sabia	máxima,	que	debiera	entenderse	igualmente	en	cuanto	atañe	a	la	gobernación	de	los	pueblos.	Vase	Laura,
después	de	amenazar	a	Roca	con	el	escándalo.	Llega	un	correo	de	a	pie	con	una	epístola	para	Antonio.	Viene	de	su
madre,	que	le	requiere	al	punto	en	Barcelona,	porque	«un	caballero	traidor	me	ha	muerto	a	tu	padre».	Mendrugo,
aparte,	supone	que	el	matador	ha	sido	el	barón	Alverino,	que	cortejaba	a	la	señora.	Y	para	cohonestar—si	es	lícito
aquí	el	uso	de	este	verbo—que	la	atribulada	dama	sea	madre	de	su	amo,	y	al	propio	tiempo	posea	incentivo	con	que
encalabrinar	de	tal	suerte	cortejadores,	dice	Mendrugo	en	voz	alta,	dirigiéndose	a	Antonio:

Trece	años	tenía,	cuando
te	parió,	y	aun	no	cabales.

Extraña	precocidad	la	de	las	catalanas	de	entonces.	Roca	y	Mendrugo	vanse	por	la	posta.
Ya	estamos	en	Barcelona.	Escena	entre	el	Virrey	y	el	Justicia.	El	Virrey	es	un	caballero	y	pide	que	se	aplique

rectamente	la	ley	al	barón.	Pero	el	Justicia	es	un	galopín	y	lagarto	como	él	solo.	Se	ve	que	le	han	untado	la	mano	y
que	al	barón	no	le	pasará	nada.	Mal	ejemplo	de	justicia	catalana.

Otra	escena.	Antonio	y	su	madre.	 Julia.	La	madre	pide	al	hijo	venganza,	con	elevado	acento.	Refiere	cómo	el
barón	Alverino,

al	sol	de	mi	honor	opuso
sombras	de	torpes	deseos,

cómo	la	perseguía	sin	tregua	y,	de	industria	con	una	mala	amiga,	había	querido	forzarla,	trance	de	donde	por
milagro	 libró,	no	sin	haber	recibido	en	el	rostro	una	bofetada	del	barón;	y	cómo,	por	último,	entre	el	barón	y	dos
criados	 le	 mataron	 al	 marido.	 Roca	 responde	 paciente	 y	 resignado,	 como	 buen	 cristiano	 y	 buen	 sacerdote.	 Julia
exclama:

Cierra	los	labios.
¿Esto	engendró	Pedro	Roca?
¿En	mi	rostro	un	bofetón
y	un	padre	muerto	a	traición,
cobarde,	no	te	provoca?

Éntrase	furiosa	la	madre,	y	a	poco	vuelve	a	salir	con	espada	y	daga,	determinada	en	vengarse	por	su	cuenta.
Aquí	Roca	pierde	los	estribos,	y	no	es	para	menos:

Dadme	esa	daga	y	espada,
que	a	matar	estoy	dispuesto,
donde	estuviere,	al	barón.

Replica	Julia:

De	gozo	no	estoy	en	mí
Los	brazos	y	el	corazón
toma.

Antonio	pregunta	en	qué	prisión	se	halla	el	asesino.

Julia	 La	Atarazana;	mas	no	es
prisión,	pues	están	abiertas
siempre	de	día	las	puertas.
Mas	la	salida	después
será	difícil.

Antonio 	En	dando
muerte	al	infame	homicida
yo	buscaré	la	salida
o,	al	fin,	moriré	matando.

Cuando	se	piensa	que	este	mismo	hombre	se	ha	ordenado	de	epístola	no	ha	mucho,	y,	enfervorizado	de	religioso
sentimiento	rompió	las	deleitosas	ligaduras	de	la	carne	y	rehuyó	los	señuelos	del	mundo,	a	fin	de	consagrar	su	vida
entera	a	Dios,	fuerza	es	considerar	con	maravilla	de	qué	insospechados	accidentes	pende	la	voluntad	y	con	ella	el
futuro	de	los	mortales.	Hace	un	instante,	no	más	que	un	breve	instante,	el	porvenir	de	Antonio	estaba	en	suspenso
impelido	de	contrarias	fuerzas,	unas	interiores,	exteriores	las	otras;	la	Vocación	frente	al	Destino,	la	Libertad	frente
a	la	Predestinación.	Venció	lo	de	fuera	a	lo	de	dentro.	De	aquí	en	adelante,	el	porvenir	de	Antonio	estará	a	merced	de
las	circunstancias.	Cuanta	más	violencia	lleva	la	pelota,	tanto	más	rebota	sobre	el	muro.	¡Pobre	Antonio!	Apercíbete,
triste	clérigo,	a	darte	de	calabazadas	contra	la	negra	y	dura	pared	que	llaman	Destino.

El	Justicia	dijo
al	barón	que	no	se	prueba
nada,	y	que	de	aquí	a	dos	días
le	dará	su	casa	mesma
por	cárcel.

Así	habla	uno	de	 los	guardas,	a	 las	puertas,	abiertas	de	par	en	par,	de	Atarazana.	Llega	Antonio,	animado	de
cólera	funesta.	Pregunta	cuál	es	el	barón.	«El	que	está	de	espaldas»—responde	otro	de	los	guardas—.	«Buena	es	la
ocasión»—murmura	 entre	 sí	 Antonio—.	 «Y	 los	 dos	 sus	 criados»—prosigue	 el	 guarda—.	 «No	 me	 pesa»—murmura
Antonio—.	Penetra	en	 la	cárcel,	y,	en	menos	que	se	santigua	un	cura	 loco,	que	no	otra	cosa	es	ahora	Antonio,	 los
mata	a	los	tres.	Acude	el	alcaide	a	prenderle	y	mata	al	alcaide.	(Ya	van	cuatro.)	Ábrese	paso	hasta	la	calle.	Síguenle.
La	gente	se	arremolina.	Ya	llega	la	Justicia,	gritando:	«¡Matadle!»	A	lo	cual,	Antonio	comenta	sarcástico:	«No	es	tan
fácil	como	piensa.»	Antonio	ya	es	otro	hombre.	Se	 le	revela	una	cualidad	que	hasta	ahora	nos	era	desconocida:	 la



agudeza	maliciosa.
El	alboroto	atrae	al	Virrey.	El	Justicia,	fuera	de	sí,	le	da	nuevas	de	lo	ocurrido.	El	Virrey,	después	de	culpar	al

Justicia	por	haber	dejado	desguarnecida	la	cárcel,	dice:

Permisión	del	cielo	es,
sobre	ultrajar	a	su	madre,
si	tres	mataron	al	padre
que	el	hijo	mate	a	los	tres.

Pase,	pero	«¿y	la	muerte	del	alcaide?»—objeta	con	cierto	buen	sentido	el	Justicia.	Y	el	Virrey:

Si	ya	se	halló
perdido,	de	cualquier	modo
bien	hizo	en	querer	salir,
que	siendo	fuerza	morir,
lo	mismo	es	morir	por	todo.

Entra	 un	 guarda,	 a	 quien	 se	 le	 escapa	 esta	 frase	 de	 admiración	 y	 entusiasmo:	 «¡Raro	 valor!»	 El	 nombre	 de
Antonio	Roca	comienza	a	ser	acariciado	por	el	aura	de	la	simpatía	popular.	El	guardia	relata	que	Antonio	ha	muerto
a	cinco	hombres	más	(y	ya	van	nueve)	y	ha	herido	a	tres	muy	mal,	según	le	perseguían.	De	huída	robó	un	niño	que
estaba	 a	 la	 puerta	 de	 una	 casa	 principal,	 y	 con	 él	 en	 brazos	 fué	 a	 encerrarse,	 de	 acogida,	 en	 una	 vieja	 torre	 de
iglesia.	El	Justicia	ya	lo	da	todo	por	resuelto;	o	se	entrega	Antonio,	o	le	dejarán	morir	de	hambre.	Pero	el	Virrey	no	lo
ve	tan	claro,	a	causa	del	niño,	«porque	no	ha	de	perecer	un	ángel».

Justicia 	Con	ese	intento
sin	duda	se	lo	llevó.

Virrey	 De	que	tan	en	sí	estuviese,
que	ese	riesgo	previniese,
es	lo	que	me	admiro	yo.

Y	luego,	el	Virrey,	rezonga	aparte:

(Si	yo	Virrey	no	me	viera,
¡vive	Dios!,	que	le	pusiera
en	salvo,	por	valeroso.)

Preséntase	 la	 madre	 del	 niño,	 llorosa,	 y	 al	 brazo	 un	 canasto	 de	 mantenimiento,	 porque	 su	 hijo	 no	 pase
necesidad.	El	Virrey	le	da	palabra	de	no	sitiar	por	hambre	a	los	de	la	torre.	En	esto,	asómase	en	lo	alto	de	la	torre
Antonio,	y,	en	un	aparte,	comunica	que	le	aflige	la	sed.	Sí,	después	de	todo,	debe	de	tener	seca	la	boca.	El	Justicia
niega	el	agua.	Antonio	asoma	el	niño,	el	cual	grita:	«¡Agua,	agua!»	La	madre	suspira:	«¡Ay	hijo	de	mi	alma!»	El	niño
pide,	 además,	 de	 comer.	 El	 Virrey	 ordena	 que	 se	 lo	 den.	 El	 Justicia,	 aparte:	 «No	 estoy	 en	 mí	 de	 furor.»	 Antonio
inculpa	de	lo	ocurrido	al	Justicia	y	repite	que	así	pasó:	«Por	no	hacer	justicia	vos.»	La	simpatía	popular	hacia	Antonio
va	dilatándose	y	robusteciéndose.

A	todo	esto,	Laura	ha	llegado	a	Barcelona,	y,	de	acuerdo	con	los	padres	del	niño,	urde	el	escape	de	Antonio,	el
cual	descuelga	desde	 lo	 alto	de	 la	 torre	una	 cuerda,	 en	donde	atan	 la	 cesta	de	 los	mantenimientos,	 no	 sin	haber
metido	en	ella,	de	matute,	una	pistola	y	una	carta	con	instrucciones.	Por	la	carta	viene	Antonio	en	conocimiento	de
que	en	el	puerto	le	aguarda,	aparejado,	un	navío.	A	la	noche,	Antonio	logra	libertad.	Al	evadirse,	mata	a	otro	hombre.
(Y	ya	van	diez.)

Jornada	segunda.	Después	de	unas	escenillas	 superfluas,	nos	 trasladamos	a	bordo	del	navío.	Antonio	habla	a
solas:

Yerro	ha	sido	fiarme
del	capitán	que,	aunque	ofreció	ampararme,
el	verle	disgustado
me	tiene	receloso	y	asustado.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
¡Malhaya	el	hombre	que	en	el	hombre	fía!

No	era	baldía	la	escama	de	Antonio.	El	capitán	del	navío	viene	a	prenderle.	Antonio	se	lo	afea:

Un	caballero
español	y	capitán,
¿quiere	entregarme	a	la	muerte,
prometiéndome	amparar
hasta	dejarme	seguro
en	Nápoles?

Antonio	se	resiste	a	entregarse.	El	capitán	requiere	al	alférez	y	soldados	a	que	le	prendan	o	le	maten;	pero	el
alférez	se	niega.	No	quiere	cumplir	en	menesteres	policíacos:

Venablo	me	dió	el	rey
sólo	para	pelear
con	sus	enemigos.

Y	luego:



General	de	las	galeras
es	don	Alvaro	Bazán.
Él	me	dió	vuestra	bandera
y,	aunque	sois	mi	capitán,
solamente	obedeceros
me	toca	en	lo	militar.

¡Lo	que	va	de	ayer	a	hoy!	Aprovechando	la	discordia,	Antonio	se	arroja	al	mar.
Cambio	de	decoración.	Despoblado.	Una	casuca.	Antonio,	mojado.	El	húmedo	prófugo	llama	a	la	puerta.	En	la

casa	no	hay	sino	una	temerosa	mujer	y	un	difunto.	La	mujer,	por	miedo	del	difunto,	alberga	a	Antonio	en	el	fúnebre
aposento.	Quedan	en	íntima	compaña	el	clérigo	criminal	y	el	difunto.	Habla	el	clérigo:

Señor	difunto,	preciso
es	que	nos	acomodemos
en	esa	cama	los	dos,
que	ni	es	razón	que	viniendo
yo	tan	mojado	y	molido,
me	eche	a	dormir	en	el	suelo,
ni	arrojarle	de	su	cama
tampoco	fuera	bien	hecho.
Hágase	a	un	lado,	y	perdone.
Mas,	¡ay!,	que	agora	me	acuerdo
de	que	ayer	y	hoy	mis	desdichas
me	han	olvidado	del	rezo
a	que	por	la	Orden	sacra
estoy	obligado.

Abre	el	breviario:	Domine	labia	mea	aperies.	Mas	¿qué	es	esto?	Óyese	ruido.	La	mujer,	que	conoce	a	Roca	ya
por	 fama,	 y	 desea	 ampararlo,	 le	 advierte	 que	 cuatro	 hombres	 armados	 vienen	 a	 prenderlo.	 Antonio,	 inmutable,
responde:

Vuelve	y	diles	que	durmiendo
estoy;	pero	no	les	digas
que	hay	en	aqueste	aposento
difunto.

Tapa	 al	 difunto	 y	 métese	 debajo	 de	 la	 cama.	 Precipítanse	 los	 cuatro	 a	 apuñalar	 al	 que	 yace	 en	 el	 lecho,
tomándolo	por	Antonio.	Danle	por	muerto,	 y	 siéntanse	en	el	 suelo	a	celebrar	 la	hazaña,	dejando	 las	carabinas	no
lejos	de	 la	 cama.	Antonio	 las	va	 retirando	con	 tiento.	Preséntase	entonces	armado	y	 fuerza	 la	 salida,	matando	de
paso	a	uno.	(¿Cuántos	van?)	Ya	está	Antonio	nuevamente	en	campo	abierto.	Da	con	Laura,	Juana	y	Mendrugo,	que
venían	 en	 su	 busca,	 y	 todos	 juntos	 toman	 la	 derrota	 de	 Francia.	 Pero,	 no	 han	 caminado	 gran	 trecho,	 cuando	 les
atajan	el	paso	unos	bandoleros,	que	les	piden	vestidos,	armas,	ropa,	alhajas	y	dinero,	amén	de:

ese	par	de	taifas,
porque	de	verdad	las	hemos
menester,	y	no	pedimos
mucho.

«No	habéis	pedido	mucho—vocifera	Antonio—,	porque	yo	os	voy	a	pedir,	además,	la	vida,	si	no	os	valen	los	pies.
Luchan.»	Los	bandoleros	reconocen	a	Roca,	se	rinden	y	le	aclaman	por	capitán.	Antonio	acepta.	Hace	el	panegírico
del	bandolerismo	en	una	larga	tirada	de	versos.	Los	grandes	reinos,	¿cómo	se	hicieron?	Por	el	bandidaje	y	el	robo.
Los	monarcas	 famosos,	¿qué	fueron?	Ladrones.	En	este	punto	hay	en	 la	comedia	una	 indicación	para	 los	cómicos:
Desnudándose	 el	 brazo,	 pica	 con	 el	 puñal	 una	 vejiga	 y	 va	 saliendo	 la	 sangre,	 de	 que	 ha	 de	 estar	 llena,	 que	 será
clarete.	Antonio	quiere	que	sellen	todos	el	pacto,	bebiendo	de	su	sangre,	a	la	usanza	de	los	lacedemonios.

Los	otros	sienten	terror	y	repugnancia;	pero	concluyen	bebiendo	el	clarete.	Da	fin	la	segunda	jornada	con	los
versos	siguientes:

Todos	 ¡Viva	Antonio	Roca,
heroico	caudillo	nuestro!

Antonio	Pues	mi	estrella	lo	ha	querido,
seguir	su	influjo	pretendo,
guardando	mi	vida	a	costa
de	muchas,	¡viven	los	cielos!

Esto	nos	hace	recordar	El	Tenorio.
La	 tercera	 jornada	 desmerece	 notablemente	 de	 las	 dos	 primeras.	 Parece	 ser	 que	 esta	 última	 jornada	 fué

corregida	y	estragada	por	don	Pedro	Lanini	y	Sagredo.	La	mayor	parte	de	los	versos	son	detestables	y	defectuosos;
el	desenlace	de	la	acción,	injustificado	y	desabrido.	Antonio	vive	ya	en	la	serranía,	con	Laura,	su	amante,	ejerciendo
de	bandido	generoso.	Desvalija	a	los	hacendados;	pero	siempre	con	muchísimo	respeto	y	a	título	de	préstamo,	que
promete	 satisfacer.	 Protege	 a	 los	 débiles	 y	 menesterosos.	 Hasta	 que	 viene	 a	 visitarle	 por	 aquellos	 andurriales	 el
célebre	 Feliciano	 de	 marras,	 ya	 de	 fraile	 francisco.	 Y	 a	 Roca	 le	 entra	 de	 pronto	 tal	 arrepentimiento,	 que	 muere
subitánea	y	ejemplarmente	de	dolor	de	haber	ofendido	a	Dios.	Lanini	había	puesto	a	la	comedia	un	subtítulo:	Antonio
Roca	 o	 La	 muerte	 más	 venturosa.	 Lo	 cierto	 es	 que	 Roca,	 después	 de	 degradado	 por	 el	 obispo	 de	 Gerona,	 fue
atenaceado,	 ahorcado	 y	 descuartizado,	 junto	 con	 un	 compañero	 suyo:	 Sebastián	 Corts.	 (Obras	 de	 Lope	 de	 Vega,
publicadas	por	la	Real	Academia	Española.	Tomo	I.	Prólogo	de	don	Emilio	Cotarelo.)

Antonio	 Roca,	 adaptada	 a	 la	 moderna	 factura	 teatral	 y	 con	 un	 desenlace	 adecuado,	 resultaría	 una	 comedia
deliciosa	en	el	género	de	justicias	y	ladrones.	Las	condiciones	de	este	género	deben	ser	brío,	trepidación	y	fantasía
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en	los	incidentes	que	constituyen	la	trama,	y	luego	un	fondo	de	humorismo	con	que	corregir	la	impresión	deprimente
que	nos	señorea	al	considerar	que	tal	vez	la	vida	humana	es	juguete	fútil	del	ciego	acaso.	Decía	Pascal:	«El	hombre
es	como	cañaheja,	lo	más	débil	del	mundo,	y	cualquiera	cosa	le	quita	la	vida;	pero	al	morir	sabe	que	muere,	y	por
saberlo	es	superior	a	todo	el	universo.»	Concedamos	que	el	hombre	es	juguete	de	las	circunstancias	y	víctima	de	la
predestinación.	Si	sabe	sonreír	a	tiempo,	frente	a	las	circunstancias	y	a	expensas	de	la	predestinación,	se	acredita	en
alguna	manera	como	superior	a	ellas.	Lope	conocía	el	significado	profundo	de	la	sonrisa.	Todo	está	escrito;	pero	lo
que	está	escrito	muda	de	sentido	si	le	añadimos	un	comentario	de	buen	humor.	Una	familia	de	cuáqueros	vivía	sola
en	 una	 comarca	 desamparada.	 Los	 cuáqueros	 son	 enemigos	 de	 la	 violencia,	 que	 vale	 tanto	 como	 contradecir
inútilmente	 la	voluntad	divina,	porque	 lo	que	está	escrito	ha	de	ser.	Son	además	 los	cuáqueros	muy	escrupulosos
observantes.	 De	 aquí	 que	 la	 cuáquera	 de	 aquella	 familia	 no	 acertase	 jamás	 a	 comprender	 para	 qué	 quería	 el
cuáquero	un	rifle	que	tenía	en	la	casa.	Cierto	día,	el	cuáquero	hubo	de	emprender	larga	y	peligrosa	caminata,	con	no
floja	congoja	de	la	cuáquera.	Antes	de	salir,	dijo:	«Dame	acá	el	rifle.»	«¿Para	qué?,	opuso	la	cuáquera;	si	te	acomete

un	forajido	y	está	escrito	que	has	de	morir,
de	nada	te	servirá	el	rifle.»	«Claro

que	no,	dijo	el	cuáquero;	pero
lo	llevo	por	si	está	escrito

que	muera	el	que	se
me	ponga	por

delante.»

ESPUÉS	 DE	 HABER	 recibido	 una	 primera	 impresión	 de	 la	 comedia	 Antonio	 Roca,	 esto	 es,
después	de	haber	permanecido	como	sujetos	pacientes,	reaccionemos	frente	a	ella,	pasemos	a
ser	sujetos	activos,	procedamos	a	examinarla.	Lo	primero	que	echamos	de	ver,	lo	más	aparente	y
de	 forma	 superficial,	 es	 que	 la	 comedia	 está	 escrita	 en	 rengloncitos	 cortos,	 que	 suenan	 en
medida	unánime	y	concuerdan	por	 las	 letras	del	 cabo,	de	 trecho	en	 trecho.	Nos	 las	habemos,
pues,	con	una	obra	escrita	en	verso.	¿A	santo	de	qué,	con	qué	propósito,	bien	sea	práctico,	bien
artístico	o	estético,	está	escrita	la	obra	en	verso	y	no	en	prosa?	¿Qué	condición	le	añade	la	forma
métrica	 y	 ritmada?	 ¿Qué	 condición	 perdería	 si	 trasmutásemos	 el	 verso	 en	 prosa?

Experimentemos.	Dice	la	comedia:

Permisión	del	cielo	es,
sobre	ultrajar	a	su	madre,
si	tres	mataron	al	padre,
que	el	hijo	mate	a	los	tres.

Esto	es	lo	que	se	llama	una	donosa	y	suelta	redondilla.	Ahora	bien:	sin	quitar	ni	poner	palabra,	simplemente	con
alterar	el	orden	de	los	vocablos,	vertemos	en	prosa	la	redondilla:	«Es	permisión	del	cielo	que	el	hijo	a	los	tres	mate,
si	al	padre	tres	mataron,	sobre	ultrajar	a	su	madre.»	¿Ha	perdido	algo	la	expresión,	en	claridad,	energía	o	belleza?
No.	En	tal	caso,	¿en	qué	se	distingue	el	verso	de	la	prosa?	Nada	más	que	en	el	sonsonete.	El	concepto	contenido	en
la	redondilla,	¿era	un	concepto	poético	que	ha	degenerado	en	concepto	prosaico,	al	ser	enunciado	en	prosa?	No.	Tan
prosaico	era	estando	ataviado	de	la	medida	y	de	la	rima,	como	despojado	de	esos	atavíos.

1.	 Resultado	 de	 esta	 experimentación.	 En	 ocasiones,	 al	 transformarse	 el	 verso	 en	 prosa	 permanece
sustancialmente	lo	mismo,	a	diferencia	del	sonsonete.

Probemos	otra	experimentación:
Mendrugo	quiere	decir	a	Antonio	Roca:	«A	saber	(Laura)	el	intento	que	trujiste,	cuando	partiste,	ya	la	tuvieras

en	Lérida,	y	quizás	no	consiguieras	haberte	ordenado	tan	presto.»	Pero,	al	hablar,	Mendrugo	introduce	una	pequeña
alteración,	y	lo	que	dice	le	sale	en	verso:

Ya	en	Lérida	la	tuvieras,
a	saber,	cuando	partiste,
el	intento	que	trujiste,
y	quizá	no	consiguieras
tan	presto	haberte	ordenado.

Para	 combinar	 los	 versos,	 Mendrugo	 (o	 mejor,	 Lope	 de	 Vega)	 no	 ha	 tenido	 necesidad	 de	 introducir	 palabras
superfluas,	 que	 es	 lo	 que	 vulgarmente	 se	 llama	 ripio.	 La	 prerrogativa	 de	 exención	 del	 ripio	 se	 suele	 denominar
facilidad.

2.	Resultado	de	esta	experimentación.—En	ocasiones,	 la	prosa	pasa	a	ser	verso	sin	perder	en	concisión,	pero
permanece	sustancialmente	prosa,	salvo	el	sonsonete.

Otra	experimentación:	En	cierta	comedia	moderna	aparece	una	vendedora	de	lotería,	pregonando:

¿Quién	lo	quiere	con	ahinco?
El	más	gracioso	y	gentil:
el	número	siete	mil
seiscientos	ochenta	y	cinco.

Preciosa	redondilla.	Traduzcámosla	en	prosa.	«¡El	7.685!»	En	el	trueco	hemos	convertido	diez	y	siete	palabras
en	 una	 sola	 cifra,	 como	 quien	 cambia	 un	 puñado	 de	 calderilla	 por	 una	 pieza	 de	 plata.	 ¿Hemos	 salido	 ganando	 o
perdiendo?	Hemos	salido	ganando	en	concisión	y	en	energía.	Nos	hemos	desembarazado	del	ripio.



3.	Resultado	de	esta	experimentación.—En	ocasiones,	el	verso	se	contrae	a	prosa,	mejorando	su	condición.
Otra	experimentación:	En	cierta	comedia	moderna,	un	caballero	penetra	en	un	jardín,	y	quiere	decir:	«Ameno

jardín.	 Hermosa	 estatua»;	 pero	 como	 está	 determinado	 en	 producirse	 en	 verso,	 habla	 de	 la	 siguiente	 rodeada
manera:

Hermoso	jardín	es	éste.
Bella	estatua.	¿Es	de	Minerva?
Y	cómo	crece	la	hierba
con	este	viento	Sudeste.

Las	 superfluidades	 o	 ripios	 con	 que,	 por	 obtener	 el	 sonsonete,	 se	 recarga	 la	 locución,	 nos	 hacen	 reír,	 por
ridículos	y	fuera	de	propósito.

4.	Resultado	de	esta	experimentación.—En	ocasiones,	al	disfrazarse	de	verso	la	prosa,	se	degrada	cómicamente.
Este	linaje	de	cómica	degradación	abunda,	con	singular	contumacia,	en	los	dramas	en	verso	del	señor	Villaespesa.

Otra	experimentación:	El	Conde	Lozano	quiere	decir	a	Peransules:	«El	que	es	honrado	y	de	familia	ilustre,	debe
procurar	 siempre	 acertar;	 pero,	 si	 se	 equivocase,	 debe	 sostener	 lo	 hecho	 antes	 que	 volverse	 atrás»;	 y,
concentrándose	por	mejor	explicarse,	rompe	a	hablar	así:

Procure	siempre	acertalla
el	honrado	y	principal;
pero,	si	la	acierta	mal,
defendella	y	no	enmendalla.

(Las	mocedades	del	Cid,	de	Guillén
de	Castro.)

Prescindamos	de	lo	desatentado	e	irracional	del	consejo.
He	aquí	una	experimentación	de	nueva	especie.	La	prosa,	al	cuajar	en	verso,	se	ha	contraído,	ha	economizado

voces,	como	si	dijéramos,	ha	cristalizado.	Los	versos	son	como	facetas,	y	las	rimas	como	aristas.	Pero,	¿ha	adquirido
aquí	la	prosa	valor	poético?	No;	solamente	valor	sentencioso.

5.	Resultado	de	esta	experimentación.—En	ocasiones,	la	prosa	difusa	cristaliza	en	sentencias	rimadas,	aunque
permanece	sustancialmente	prosa.

Otra	experimentación:	Justina,	a	solas	en	el	jardín,	siéntese	dolorida	y	acongojada,	sin	saber	cómo,	y	no	es	sino
amor	por	Cipriano.	Las	fuerzas	ocultas	de	la	naturaleza	la	van	envolviendo	en	languidez	y	desmayo.	Óyense	músicas
y	cánticos,	cuyo	estribillo	repite:	Amor,	amor.	Justina	exclama	suspirando:

Aquel	ruiseñor	amante
es	quien	respuesta	me	da,
enamorado	constante
a	su	consorte,	que	está
un	ramo	más	adelante.

Calla,	ruiseñor;	no	aquí
imaginar	me	hagas	ya,
por	las	quejas	que	te	oí,
cómo	un	hombre	sentirá,
si	siente	un	pájaro	así.

Mas,	no;	una	vid	fué,	lasciva,
que	buscando	fugitiva
va	el	tronco	donde	se	enlace,
siendo	el	verdor	con	que	abrace
el	peso	con	que	derriba.

No	así	con	verdes	abrazos
me	hagas	pensar	en	quien	amas,
vid;	que	dudaré	en	tus	lazos,
si	así	abrazan	unas	ramas,
cómo	enraman	unos	brazos.

Y	si	no	es	la	vid,	será
aquel	girasol,	que	está
viendo	cara	a	cara	al	sol,
tras	cuyo	hermoso	arrebol
siempre	moviéndose	va.

No	sigas,	no,	tus	enojos,
flor,	con	marchitos	despojos;
que	pensarán	mis	congojas:
si	así	lloran	unas	hojas,
cómo	lloran	unos	ojos.

Cesa,	amante	ruiseñor;
desúnete,	vid	frondosa;
párate,	inconstante	flor,
o	decid,	¿qué	venenosa
fuerza	usáis?

Coro	(a	lo	lejos)	Amor,	amor.

(El	mágico	prodigioso,	de	Calderón
de	la	Barca.)

¿Osaremos	 disolver	 el	 lazo	 que	 une	 a	 las	 palabras,	 como	 por	 afinidad	 o	 parentesco	 preestablecidos,	 y	 la
combinaremos	conforme	nuevos	e	 ingratos	maridajes,	a	 fin	de	que	el	 verso	se	vuelva	prosa?	 Intentémoslo,	no	sin
reverencia	y	remordimiento:	«Aquel	ruiseñor	amante	es	quien	me	da	respuesta,	enamorado	constante	a	su	consorte
que	está	un	ramo	más	adelante.	Ruiseñor,	calla;	no	me	hagas	aquí	imaginar,	por	las	quejas	que	te	oí,	cómo	sentirá	un



hombre	si	así	siente	un	pájaro.»	¿Qué	ha	sucedido	después	de	la	manipulación	arbitraria	a	que	hemos	sometido	los
versos?	Advirtamos	que,	no	obstante	haber	repetido	antes	 la	misma	manipulación,	hasta	ahora	no	se	nos	antojaba
ser	arbitraria.	¿Por	qué?	Porque	ahora	nos	damos	cuenta	que	hemos	echado	a	perder	unos	verdaderos	versos.	Las
frases	de	Justina	eran,	en	la	forma,	versos;	en	la	sustancia,	poesía.	Desfigurada	la	forma,	roídas	las	aristas	del	cristal,
la	sustancia	poética	permanece	incorruptible,	saturando	la	prosa;	pero	echamos	de	menos	algo	que	le	es	necesario,
no	ya	el	sonsonete,	sino	la	musicalidad.	Si	un	inglés	traduce	los	anteriores	versos	a	su	idioma,	pero	en	prosa,	cuantos
lean	la	traducción	percibirán	su	valor	poético.	Pero	si	el	traductor	es	un	poeta,	se	verá	como	arrastrado	a	emplear	el
verso	y	musicalizar	la	emoción.	Y	así	resultará:

Tis	that	enamoured	nightingale
Who	gives	me	the	reply:
He	ever	tells	the	same	soft	tale
Of	passion	and	of	constancy
To	his	mate,	who	rapt	and	fond
Listening	sits,	a	bough	beyond,	etc.,	etc.

(Traducción	de	Shelley.)

6.	Resultado	de	esta	experiencia.—La	poesía	versificada	permanece	sustancialmente,	aunque	el	verso	se	mude
en	prosa,	salvo	la	musicalidad.

Con	estas	seis	experimentaciones	nos	damos	por	satisfechos.	Clasifiquémoslas	ahora,	sometiéndolas	a	diversos
criterios.

Conforme	 al	 primor,	 a	 la	 conveniencia	 y	 a	 la	 necesidad.—En	 los	 dos	 primeros	 casos	 el	 verso	 no	 enaltece	 la
prosa;	pero	le	otorga	cierto	primor	y	fluidez	graciosa.	El	sonsonete	agrada	y	distrae.	En	los	casos	tercero	y	cuarto,	el
verso	es	fea	prevaricación	de	la	prosa.	El	sonsonete	sobra,	y	cuando	no	da	que	reír,	irrita.	En	el	caso	quinto,	el	verso,
ya	que	no	necesario,	es	conveniente,	cuando	menos	para	grabar	distintamente	la	sentencia	en	la	memoria.	En	el	caso
sexto	el	verso,	en	ministerio	de	música,	es	necesario.

Por	lo	cual,	de	aquí	en	adelante,	prescindiremos	de	los	casos	tercero	y	cuarto,	en	los	cuales	no	se	trata	de	verso,
ni	de	poesía,	ni	Cristo	que	lo	fundó.

Conforme	a	la	naturaleza	de	lo	que	se	expresa.—En	los	casos	primero,	segundo	y	quinto,	se	expresan	sucesos
ordinarios,	normales.	En	el	caso	sexto,	un	hecho	de	intensidad	fuera	de	lo	común.	En	los	casos	primero	y	segundo,	se
expresan	juicios	y	observaciones	acerca	de	lo	que	ha	pasado	y	no	se	espera	que	vuelva	a	ocurrir.	En	el	quinto,	con
ocasión	de	lo	que	ha	pasado,	y	considerando	que	se	repetirá	otras	muchas	veces,	el	discurso	se	traduce	como	norma
de	conducta.	En	el	caso	sexto,	ya	no	se	expresa	un	juicio,	una	observación	o	una	norma,	sino	una	emoción	profunda	y
perdurable.	No	ya	 lo	que	ha	pasado	o	 lo	que	se	ha	de	repetir,	 sino	 lo	que	en	el	punto	mismo	se	siente	como	que
abarca	la	vida	entera	y	se	presume	que	ha	de	mantenerse	igual	toda	la	vida.

Derivemos	algunos	corolarios	con	relación	al	arte	dramático.
Corifeos	y	propugnadores	del	teatro	en	prosa	desdeñan,	con	aire	de	burla,	el	teatro	en	verso,	fundándose	en	que

el	verso	no	es	natural.	Un	hombre	que	está	en	sus	cabales	no	pide	en	verso	que	le	sirvan	la	sopa.	En	efecto,	para
pedir	en	verso	la	sopa	hay	que	apelar	a	ciertos	embolismos	fútiles.	Si	es	invierno:

(El	personaje	se	frota	las	manos	y	el	cuerpo.)
Con	este	frío	indecente,

no	hay	ropa	que	sea	bastante.
(Dirigiéndose	a	la	criada.)

Sirve	la	sopa	al	instante.
(Sorbiendo	con	satisfacción.)

¡Qué	rica	está	y	qué	caliente!

Si	es	en	estío:

(El	personaje,	en	mangas	de	camisa	y	a	bufidos.)
¡Qué	calor,	Dios	soberano!

(Dirigiéndose	a	la	criada.)
No	hay	quien	resista	la	ropa...
Muchacha,	sirve	la	sopa.

(Prueba	una	cucharada	y	la	repugna.)
¿Quién	traga	sopa	en	verano?

Evidentemente,	no	es	natural	pedir	en	verso	 la	 sopa.	Pero	el	 conato	de	pedirla	en	verso	nos	ha	servido	para
algo:	nos	hemos	percatado	de	los	diferentes	efectos	fisiológicos	y	psicológicos	de	la	sopa,	según	la	estación.	Y	sobre
todo,	 al	 aceptar	el	 verso	 como	mera	 futilidad,	nos	hemos	 reído;	porque	 todo	 lo	 fútil	 es	 cómico.	Por	donde	 se	nos
ocurre	que	se	puede	emplear	el	verso	como	artificio	cómico	deliberadamente.	Ya	tenemos	una	primera	intuición	de
la	poesía	festiva.	De	aquí	en	adelante	no	juzgaremos	irremisiblemente	absurdo	comer	en	verso.	Y	si	no,	veamos:



EL	BIEN	Y 	LA
VIRTUD

La	mesa	tenemos	puesta;
lo	que	se	ha	de	cenar,	junto;
las	tazas	de	vino,	a	punto;
falta	comenzar	la	fiesta.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
La	ensalada	y	salpicón

hizo	fin;	¿qué	viene	ahora?
La	morcilla.	¡Oh	gran	señora,
digna	de	veneración!

¡Qué	oronda	viene	y	qué	bella!
¡Qué	través	y	enjundia	tiene;
Paréceme,	Inés,	que	viene
para	que	demos	en	ella.	Etc.,	etc.

(Una	cena,	de	Baltasar
de	Alcázar.)

Luego	parece	natural	que	en	el	teatro	cómico	y	humorístico	se	emplee	el	verso.
Dicen	 los	enemigos	del	 verso	que	no	es	natural.	Los	 ingleses	hacen	versos;	 los	 franceses	hacen	versos,	 y	 los

italianos,	 y	 los	 alemanes,	 y	 los	 suecos;	 y	 los	 hicieron	 griegos	 y	 romanos;	 y	 el	 verso	 es	 anterior	 a	 la	 escritura.
Precisamente	para	esto	se	inventó	el	verso:	para	conservar	en	la	memoria	gestas,	leyes	y	aforismos	morales.	Todo	lo
que	existe	es	natural.	El	verso	ha	existido	siempre	y	existe	universalmente.

Cuando	 se	 repudia	 el	 verso,	 por	 antinatural,	 se	 quiere	 dar	 a	 entender	 que	 su	 existencia	 no	 es	 ordinaria,
frecuente,	cotidiana.	Una	persona	está	viviendo	durante	millones	de	segundos,	y	se	muere	sólo	en	un	segundo;	 lo
cual	no	significa	que	la	muerte	sea	menos	natural	que	la	vida.	Tampoco	el	verso	es	menos	natural	que	la	prosa.

Pero	 no	 deja	 de	 asistirles	 alguna	 razón	 a	 los	 enemigos	 personales	 del	 verso.	 Así	 como	 en	 la	 historia	 de	 un
hombre	lo	natural	es	que	la	muerte	sólo	representa	un	solo	instante	frente	a	innumerables	instantes	de	vida,	si	bien
todos	estos	instantes	gravitan	hacia	aquel	instante	único;	de	la	propia	suerte,	durante	el	curso	de	la	vida	humana,	y
su	correspondencia	 la	expresión	oral,	 la	prosa	prepondera,	en	proporción	disforme,	sobre	el	verso,	si	bien	todo	el
caudal	de	prosa	aspira	ciegamente	a	manifestarse	de	vez	en	vez,	en	verso,	y,	mejor	aún,	en	poesía.

De	donde	se	infiere	que,	naturalmente,	a	ciertos	géneros	de	teatro	les	cuadra,	como	forma	de	lenguaje,	la	prosa;
a	otros,	el	verso	conciso	y	sentencioso;	a	otros,	el	verso	poético.

Si	 la	obra	teatral	se	propone	 imitar,	en	todos	sus	pormenores	y	circunstancias,	 la	realidad	existente,	el	verso
será	inadecuado.	(Teatro	estrechamente	realista,	o,	más	bien,	verista.)

Si	 de	 la	 experiencia	 y	 estudio	 del	 exterior	 el	 dramaturgo	 ha	 sacado	 algunos	 tipos	 genéricos	 y	 acciones
ejemplares,	éticas,	el	verso	conciso	y	contencioso	será	lo	más	acomodado	al	diálogo.	(Teatro	latino.	Alta	comedia,	en
la	manera	de	Ruiz	de	Alarcón	y	Molière.	Alarcón	es	el	autor	más	atildado	y	correcto	de	nuestros	clásicos.	Débese,
entre	 otras	 razones,	 a	 que	 el	 verso	 de	 ocho	 sílabas	 es	 molde	 a	 propósito	 para	 el	 hablar	 sentencioso,	 y	 el	 hablar
sentencioso	es	propio	de	las	comedias	ejemplares,	que	él	con	preferencia	cultivaba.)

Si	el	autor	elige	para	componer	su	obra	aquellos	excepcionales	momentos	de	emoción	y	entusiasmo,	ya	sean	de
la	vida	de	un	hombre,	ya	de	la	de	un	pueblo,	en	que	todo	el	resto	de	la	vida	difusa	y	prosaica	se	concentra	y	adquiere
divino	sentido,	la	expresión	perfecta	será	el	verso	poético.	(Tragedia.	Drama	romántico.)

Muchas	veces,	casi	siempre,	una	sola	obra	se	inspira,	a	retazos,	en	el	criterio	realista,	en	el	moral	y	en	el	trágico
y	romántico.	¿Qué	forma	adoptar,	entonces?

Lope	estipuló	ciertas	formas	métricas,	como	peculiarmente	predispuestas	a	la	diversidad	de	motivos	y	escenas
de	una	misma	obra;	 las	décimas,	para	 los	 lamentos;	el	romance	(que	es	una	estructura	entre	el	verso	y	 la	prosa),
para	 la	 exposición;	 la	 lira,	 para	 la	 declamación	 heroica;	 la	 redondilla,	 para	 los	 coloquios	 de	 amor.	 Los	 sucesores
respetaron,	en	general,	las	disposiciones	de	Lope	de	Vega.	Pero	en	nuestras	comedias	clásicas,	casi	nunca	se	admitió
la	prosa	normal,	ni	para	los	pasajes	normales	y	prosaicos.	A	lo	sumo	están	en	prosa	algunas	cartas	que	se	reciben	y
se	 leen	 en	 escena.	 El	 verso	 obligatorio	 fué	 causa,	 sin	 duda,	 de	 garrulería	 y	 conceptismo:	 los	 dos	 defectos	 más
notorios	de	nuestro	teatro.

De	todos	los	autores	dramáticos,	quien	mejor	comprendió	la	finalidad	del	verso	y	la	prosa	fué	Shakespeare.	En
sus	obras	se	mezclan	abigarradamente,	y	siempre	como	mejor	conviene,	la	prosa,	el	verso	blanco,	el	verso	dramático
y	el	poema	lírico.

En	resolución,	que	no	es	lo	mismo
teatro	en	verso	que	teatro

poético.

ROSEGUIMOS	analizando	Antonio	Roca.	Antonio	es	un	hombre	 tierno,	 sanguíneo	y	 temerario.
Ha	seducido	a	una	viuda;	pero	de	buena	 fe,	bajo	palabra	 formal	de	matrimonio.	En	esto	se	 le
interpone	un	amigacho,	tocado	de	misticismo,	que	le	inocula	a	Antonio	la	vocación	canónica,	y	le
persuade	a	que	deje,	por	el	 servicio	de	Dios,	el	 servicio	de	 la	viuda,	en	que	no	había	cobrado
primicias	ni	sido	misacantano,	sino	mero	acólito	y	segundón.	Y	Antonio	se	hace	cura	sin	decirle
nada	a	la	viuda,	claro	está.	Al	 llegar	a	este	punto,	y	antes	que	nos	enteremos	de	más,	nuestra
conciencia,	 con	 movimiento	 irrefrenable,	 nos	 interrumpe	 para	 someternos	 esta	 cuestión:	 ¿es
Antonio	 un	 pillo,	 por	 haber	 burlado	 a	 la	 viuda,	 o	 es	 un	 santo,	 por	 haberse	 sobrepuesto	 a	 los

halagos	del	amor,	y	seguido	la	disciplina	eclesiástica?	Antonio	se	consagra	al	servicio	de	Dios.	Pues,	determinado	en
servirle,	lo	primero	era	obedecerle	y	acatar	sus	preceptos,	uno	de	los	cuales	nos	ordena	paladinamente	no	mentir,
cumplir	 la	 palabra	 dada.	 Por	 lo	 tanto,	 debió	 casarse	 con	 la	 viuda	 cuanto	 antes,	 aunque	 por	 ciertas	 razones	 no	 le



corriera	mucha	prisa,	en	 rigor.	Antonio,	a	nuestro	entender,	 cometió	una	pillada,	 si	bien	con	algunas	atenuantes;
unas,	ajenas	a	su	personal	arbitrio,	y	otras,	tocantes	a	la	intención	de	su	ánimo.	De	aquéllas,	la	más	palmaria	es	la
viudez	de	la	amante;	por	donde	se	presume	que	el	daño	causado	por	Antonio	no	fué	mucho	ni	irreparable.	Distinto
fuera	si	se	tratara	de	una	doncella.	Respecto	a	la	segunda	categoría	de	atenuantes,	reparemos	que	Antonio	burla	a
su	amante	por	lo	mejor,	considerando	que	más	vale	servir	a	Dios	que	a	una	viuda.	Se	equivocará,	pero	no	es	un	mal
intencionado.

El	mismo	día	que	Antonio	toma	las	órdenes	sacras,	su	padre	muere	asesinado	alevosamente	por	un	despechado
cortejador	 de	 su	 madre.	 El	 matador	 es	 noble,	 rico	 y	 de	 recias	 aldabas.	 Conque	 el	 asesinato	 quedará	 impune.	 La
madre	de	Antonio	pide	venganza	a	su	hijo.	El	hijo,	desde	luego,	y	por	hábito,	encomienda	la	venganza	a	Dios,	como	le
había	encomendado	la	satisfacción	de	su	amante	la	viuda.	Pero	así	como	antes	le	movió	a	ordenarse	la	persuasión	de
un	amigo,	ahora,	y	al	cabo	de	un	breve	coloquio,	la	cólera	y	dolor	de	su	madre	le	impelen	a	tomar	la	justicia	por	su
mano.	Penetra	airado	en	la	prisión,	mata	al	matador	y	a	dos	sicarios	serviles	que	le	acompañan,	procúrase	la	huida,
matando	a	cuantos	le	cierran	el	paso,	y	en	menos	de	veinticuatro	horas	tenemos	al	humildoso	clérigo	convertido	en
salteador	de	caminos,	en	bandido	generoso.

Y	aquí	nuestra	quisquillosa	conciencia	se	entromete	de	nuevo.	Antonio,	¿es	un	hombre	bueno,	o	es	un	hombre
malo?	Él	atribuye	la	culpa	de	sus	desmanes	al	juez,	por	no	haber	hecho	justicia.	Piensa	que	sus	crímenes	los	cometió
obligado	 y	 contra	 su	 inclinación.	 Según	 eso,	 será	 un	 hombre	 bueno	 que	 ejecuta	 malas	 acciones.	 Como	 toda
proposición,	 si	 es	verdadera,	admite	 ser	vuelta	por	pasiva	 sin	perder	certidumbre,	deduciremos	que	hay	hombres
que	ejecutan	buenas	acciones	y	son,	sin	embargo,	malos.	Luego	la	bondad	y	la	maldad	no	se	muestran	en	la	manera
de	obrar.	¿Qué	son	entonces	el	bien	y	el	mal?	¿Qué	son	la	virtud	y	el	vicio?

Empleamos	 indistintamente,	 y	 en	 sinnúmero	 de	 ocasiones,	 las	 palabras	 bueno	 y	 malo,	 vicioso	 y	 virtuoso.
Decimos	 de	 una	 comida	 que	 es	 buena	 o	 mala,	 lo	 decimos	 de	 un	 mueble,	 de	 un	 sentimiento,	 de	 un	 caballo.
Sorprendente	mezcolanza.	Pero,	bien	que	de	un	caballo	decimos	que	es	bueno	o	que	es	malo,	entendiendo	que	 la
afirmación	de	lo	uno	implica	la	negación	de	lo	otro;	en	cambio,	decimos	también	de	un	caballo	que	está	vicioso	o	que
tiene	 un	 vicio,	 y	 en	 caso	 negativo	 no	 se	 nos	 ocurre	 decir	 que	 es	 virtuoso.	 Y,	 sin	 embargo,	 de	 un	 excelente
instrumentista	 o	 cantante	 decimos	 que	 es	 un	 virtuoso,	 sin	 que	 jamás	 de	 los	 mediocres	 o	 torpes	 digamos	 que	 son
viciosos.	Y	aun	hay	más:	de	un	veneno	se	dice	que	posee	virtud	ponzoñosa;	de	un	arma	de	fuego,	que	posee	virtud
mortífera;	pero	no	decimos	que	un	veneno	adolece	del	vicio	de	no	servir	para	hacer	con	él	un	par	de	pantalones,	ni
de	un	arma	de	fuego	que	no	sirve	para	escarbar	los	dientes.	El	vicio	de	la	ponzoña	y	del	arma	consistirá	en	que	no
sirven	para	matar,	que	es	el	fin	para	que	existen.	Como	asimismo	decimos	de	un	instrumento	o	de	un	árbol	que	tiene
vicio,	cuando	reiteradamente	falla	en	un	punto	o	se	inclina	de	una	parte.

Reflexionando	 sobre	 la	 precedente	 enumeración	 de	 objetos	 buenos	 y	 malos,	 virtuosos	 y	 viciosos,	 se	 advierte
que,	conforme	su	naturaleza,	habría	que	separarlos	en	dos	especies:	de	un	 lado,	el	sentimiento	bueno	o	malo;	del
otro,	todo	lo	demás	bueno	o	malo.	Así	la	bondad	como	la	virtud	de	los	seres	y	cosas	que	hemos	enumerado,	menos
del	 sentimiento,	 la	certificamos	sólo	en	habiéndola	comprobado.	En	 todos	aquellos	ejemplos,	 la	virtud	viene	a	ser
sinónimo	de	eficacia,	y	la	bondad,	lo	mismo	que	utilidad.	Lo	eficaz	es	lo	que	tiene	en	sí	mismo	su	propio	fin	y	en	el
propio	acto	se	satisface	y	acaba.	Lo	útil	aprovecha	a	 los	demás;	sus	actos	están	enderezados	al	ajeno	bienestar	o
beneficio.	El	matar	un	hombre,	por	lo	común,	no	es	nada	útil;	pero,	puestos	a	matarlo,	nos	procuraremos	un	medio
eficaz.	Y	así	decimos	que	el	veneno	o	el	arma	poseen	virtud	mortífera.	El	tocar	el	violín	o	el	cantar	una	fermata	no
son	 actividades	 útiles;	 de	 aquí	 que	 a	 quienes	 señorean	 estas	 actividades	 en	 su	 máxima	 eficacia	 les	 llamamos
virtuosos.	Un	caballo	vicioso	puede	ser	un	buen	caballo,	un	caballo	útil,	aunque	no	alcance	suma	eficacia,	como	es
útil	un	árbol	vicioso	y	un	mecanismo	vicioso.	Lo	útil	y	lo	eficaz	cumplen	un	fin,	satisfacen	un	propósito,	son	maneras
de	obrar,	y	por	ende,	se	supeditan	a	comprobación.

Pero	un	buen	sentimiento,	¿cómo	lo	comprobamos?	No	a	través	de	 las	acciones	del	sujeto,	puesto	que	hemos
concedido,	 y	 así	 es	 en	 efecto,	 que	 hay	 hombres	 buenos	 que	 cometen	 malas	 acciones	 y	 hombres	 malos	 que	 las
ejecutan	buenas.	Luego	hay	dos	morales	humanas:	una	interior	y	otra	exterior,	una	de	conciencia	y	otra	social,	una
de	la	intención	y	otra	del	acto.	Un	hombre	que	no	empece	ni	mortifica	a	los	demás,	antes	les	es	útil	y	conveniente,	es
un	hombre	socialmente	bueno,	aunque	el	forro	de	su	alma	sea	más	negro	que	el	revés	de	un	cazo.	Un	hombre	que
roba,	viola,	miente	y	asesina,	es	un	hombre	socialmente	malo,	aunque	su	alma	sea	«más	pura	que	el	aliento	de	los
ángeles	que	rodean	el	trono	del	Altísimo»,	que	dijo	el	poeta.	¿A	cuál	de	los	dos	preferimos?	Conteste	cada	lector	por
su	cuenta.	El	vulgo,	por	lo	regular,	no	se	detiene	a	inquirir	la	génesis	de	las	acciones,	y	del	que	comete	una	acción
fea	 dice,	 sin	 más,	 que	 es	 un	 truhán,	 y	 al	 que	 hace	 ostentación	 de	 bondad,	 lo	 califica	 de	 santo.	 Esta	 regla	 no	 es
absoluta;	 se	 nos	 ocurre	 una	 peregrina	 excepción:	 la	 del	 bandido	 generoso,	 y	 aun	 el	 simple	 bandido	 montaraz.	 El
pueblo	no	reprueba	ni	aborrece	al	bandido.	¿Es	acaso	porque	el	bandido	favorece	a	veces	a	los	menesterosos	y	corta,
siempre	que	hay	coyuntura,	la	ración	a	los	hartos?	No;	el	sentimiento	del	pueblo	hacia	el	bandido	no	es	de	anuencia
moral,	sino	de	admiración	estética.	Más	adelante	volveremos	sobre	este	asunto.

Venimos	hablando	de	bondad	y	maldad	en	el	hombre,	y	aún	no	hemos	aludido	a	la	virtud	y	al	vicio.	¿Decimos	del
hombre	que	posee	 cierta	 virtud,	 como	del	 veneno	 y	del	 arma	de	 fuego,	 o	que	 es	 vicioso,	 como	de	un	 caballo,	 un
mecanismo	o	un	árbol?	Sí	y	no.	Lo	usual,	al	presente,	es	que	no.	Pero	hubo	un	tiempo	en	que	sí.	El	supremo	ideal	de
la	 virtud	 para	 los	 griegos	 se	 llamó	 kalokagathia,	 palabra	 que	 en	 castellano	 suena	 bastante	 mal,	 y	 que	 aunque
intraducible,	viene	a	querer	decir	la	perfección	del	cuerpo,	la	máxima	eficacia	del	hombre	para	sí	propio,	no	para	el
prójimo.	Era	una	moral	física.	En	su	preceptuario,	la	lascivia,	por	ejemplo,	no	se	consideraba	vicio;	la	cojera,	sí.	Para
los	 romanos,	 virtud,	 virtus,	 significaba	 valor,	 poder,	 facultad,	 fuerza,	 mérito;	 en	 suma,	 eficacia.	 Virtus	 verbi,	 dice
Cicerón	para	expresar	 la	 fuerza	de	una	 frase.	Esta	acepción	de	 la	virtud	 reaparece	en	 la	 Italia	del	Renacimiento.
Maquiavelo,	en	su	Príncipe,	emplea	con	frecuencia	el	término	virtú	y	exalta	esta	cualidad	como	indispensable	en	el
gobernante,	y	en	general,	para	todo	el	que	quiera	triunfar	en	la	vida.	Los	italianos	del	Renacimiento	entendían	por
virtú	una	aleación	oportuna	de	la	fuerza	y	la	astucia;	en	suma,	la	eficacia.	César	Borja,	a	pesar	de	sus	gatuperios	y
crímenes	 monstruosos,	 fué	 un	 hombre	 de	 mucha	 virtú,	 en	 el	 sentir	 de	 sus	 contemporáneos.	 Porque	 la	 prueba
concluyente	de	la	virtud,	en	este	sentido	pagano,	es	el	éxito,	el	suceso	feliz	para	el	que	acomete	la	acción,	y	no	para
los	demás	así	como	la	prueba	de	la	bondad	se	acredita	por	la	utilidad	del	que	la	recibe	más	que	del	que	la	otorga.

Pero	 la	 virtud	 humana	 tiene	 otro	 sentido,	 que	 le	 infundió	 el	 cristianismo,	 y	 es	 en	 el	 que	 comúnmente	 la
empleamos.	El	hombre	bueno	para	sus	semejantes,	esto	es,	útil,	se	supone	que	no	pierde	su	tiempo.	La	vida	es	una
reciprocidad	de	utilidades.	Obrar	el	bien	es	lo	que	conviene,	lo	que	importa.	La	virtud	cristiana	es	un	grado	más	alto



EL	MELODRAMA

que	la	bondad,	en	el	obrar	el	bien;	es	la	bondad	desinteresada.	El	hombre	virtuoso	no	hace	el	bien	para	cobrarse	en
esta	vida,	sino	que	hace	el	bien	por	el	bien	mismo,	para	salvar	su	alma.

Incontables	 sistemas	 se	 han	 inventado	 a	 fin	 de	 aclarar	 el	 origen	 y	 fundamento	 de	 la	 moral.	 Todos	 ellos	 se
reducen	a	dos.	Uno	sostiene	que	la	moral	viene	de	fuera,	es	adquirida.	Otro,	que	viene	de	dentro	y	es	innata.	Según
el	primero,	el	hombre,	por	experiencia	del	trato	social,	ha	ido	adquiriendo	ciertas	normas	útiles	de	convivencia	en
común,	 que	 son	 las	 ideas	 morales.	 Según	 el	 segundo,	 el	 hombre	 nace	 con	 esas	 mismas	 normas	 grabadas	 en	 el
corazón,	que	son	los	sentimientos	morales.	Para	el	primero,	el	hombre	inmoral,	y	por	lo	tanto,	inútil,	es	un	hombre
deficiente,	bien	por	 falta	de	 inteligencia,	bien	por	cobardía,	bien	por	 falta	de	educación	y	trato	de	gentes.	Para	el
segundo,	el	hombre	inmoral	es	un	pervertido	que,	libre	y	deliberadamente,	obra	contra	los	dictados	de	su	corazón.	El
primero	reputa	 los	actos	de	morales	e	 inmorales	por	sus	efectos.	El	segundo,	por	 la	 intención.	Para	el	primero,	 la
inmoralidad	es	una	equivocación;	para	el	segundo,	un	pecado.

Al	 referirnos,	 sea	 al	 uno	 sea	 al	 otro	 de	 estos	 dos	 sistemas,	 no	 disponemos	 sino	 de	 dos	 palabras	 de	 sentido
idéntico:	una,	griega,	ética;	otra,	latina,	moral,	que	valen	tanto	como	«arte	de	las	costumbres».	Juzguemos	que	viene
de	fuera,	creamos	que	viene	de	dentro,	la	ética	o	la	moral	no	concibe	al	hombre	sino	en	sociedad,	un	hombre	entre
otros	 hombres	 y	 para	 otros	 hombres.	 Si	 se	 considera	 un	 hombre	 por	 sí	 mismo,	 como	 un	 ser	 de	 excepción	 y
susceptible	 de	 afirmarse	 hasta	 el	 último	 límite	 de	 sí	 propio	 entre	 otros	 hombres,	 por	 normales	 de	 más	 estrecha
capacidad	y	carácter,	desaparece	la	moral.	La	virtud,	sea	a	lo	pagano,	sea	a	lo	cristiano,	es	una	cualidad	irreductible
a	 lo	moral,	es	un	don	de	 los	Dioses	o	gracia	de	Dios,	respectivamente;	es	el	heroísmo	o	 la	santidad,	 la	extremada
soberbia	 o	 la	 extremada	 humildad.	 Es	 absurda,	 inconcebible	 como	 norma	 social,	 porque	 al	 punto	 perecería	 una
sociedad	 compuesta	 de	 Césares	 Borjas	 o	 de	 Franciscos	 de	 Asís.	 La	 virtud	 imprime	 al	 que	 la	 posee	 un	 carácter
dramático	y	estético,	que	no	un	carácter	moral.	La	virtud	es	amoral.	Son	virtuosos	 los	hombres	extraordinarios	y
fuertes.	 De	 aquí	 que	 Nietzsche	 se	 explicase	 la	 moral	 como	 engendro	 torpe	 y	 vasta	 maquinación	 hipócrita	 de	 los
débiles	con	que	sacudir	el	yugo	de	los	fuertes	odiosos.	Y	de	aquí	también	que	el	vulgo	admire	a	los	bandoleros,	pues
nada	admiramos	en	tanta	medida	como	lo	que	de	todo	punto	nos	es	imposible.

Acaso	desconcierte	al	lector	esta	larga	digresión	sobre	moral.	No	nos	hemos	dilatado	en	ella	por	el	útil	placer	de
divagar.	Al	contemplar	la	escena	del	mundo	y	el	mundo	de	la	escena,	colmados	de	confusas	acciones,	si	no

queremos	extraviarnos	y	aturdirnos,	fuerza
es	que,	ante	todo,	veamos	de	darnos

cuenta	y	poner	en	orden	nuestras
ideas.	Al	cabo	de	la

jornada,	sabremos	si
nuestro	trabajo

ha	sido	en
balde.

S	ANTONIO	ROCA	un	melodrama?	Apenas	enunciamos	esta	pregunta,	nos	sella	los	labios	y	nos
cohibe	 el	 discurso	 una	 perplejidad	 del	 pensamiento.	 Ante	 todo,	 murmura	 una	 vocecilla
impertinente,	 ¿qué	 es	 melodrama?	 Todo	 el	 mundo	 parece	 conocer	 la	 diferencia	 entre	 un
melodrama	y	un	género	teatral	cualquiera,	no	de	otra	suerte	que	se	distingue	un	huevo	de	una
castaña.	Pero	si	de	estos	desenfadados	zahoríes	solicitamos	que	nos	definan	qué	es	una	castaña,
no	aciertan	a	 responder	 sino	que	una	castaña	es	una	cosa	que	no	es	precisamente	un	huevo,
como	aquel	otro	que	aseguraba	asemejarse	entre	sí	un	cepillo	y	un	elefante	en	que	no	trepan	a
los	árboles.

Resignémonos	a	seguir,	en	el	punto	de	partida,	aquel	procedimiento	negativo.	Melodrama,	por	lo	pronto,	no	es
lo	que	su	nombre	etimológicamente	indica.	Melodrama	quiere	decir	drama	melódico,	drama	musical,	drama	lírico,
ópera	dramática.	La	palabra	fué	empleada	en	este	sentido	durante	el	siglo	XVIII.	En	el	siglo	XIX	se	desvió	un	tanto	de
su	acepción	literal.	Se	aplicó	entonces	para	designar	el	libreto	o	drama	en	verso	de	una	ópera,	separándolo	así	de	la
parte	musical	o	partitura.	El	más	famoso	melodramaturgo	del	siglo	XIX	fué	el	italiano	Felice	Romani.	Otro	italiano,	el
crítico	 Enrique	 Panzachi,	 escribe:	 «El	 alma	 de	 Romani	 parece	 compenetrada	 con	 la	 de	 Bellini.	 Fué	 en	 su	 tiempo
opinión	general	que	sin	los	versos	del	poeta	genovés	no	hubieran	manado,	tan	ligeras	y	paradisíacas,	 las	melodías
bellinianas.»	 En	 efecto:	 habiéndose	 separado	 ambos	 colaboradores,	 después	 de	 insolente	 trifulca,	 el	 músico
declaraba,	 arrepentido	 y	 desesperado,	 que	 no	 atinaba	 a	 componer	 buena	 música	 sin	 los	 versos	 de	 Romani,	 ni
conseguía	 inspirarse	 como	 con	 las	 situaciones	 dramáticas	 que	 su	 antiguo	 libretista	 inventaba.	 Las	 inventaba	 muy
relativamente,	 pues,	 como	 advierte	 el	 mencionado	 crítico,	 «sus	 melodramas	 de	 más	 éxito,	 Norma,	 Sonámbula	 y
Lucrecia	Borja,	 están	 tomados,	 de	punta	a	 cabo,	 el	 primero,	 de	una	 tragedia	de	Soumet;	 el	 segundo,	de	un	baile
pantomima	de	Aumer,	y	el	tercero,	de	Víctor	Hugo».	Y,	sin	embargo,	de	ser	ajenas,	las	obras	adquirían	a	través	de
Romani	 carácter	 original.	 Recordemos,	 por	 lo	 somero,	 Sonámbula.	 La	 acción	 sucede	 en	 una	 aldehuela	 arcádica,
entre	sencillos	labriegos.	Hay	honestos	regocijos	populares	porque	una	pareja	dichosa	y	enamorada	acaba	de	firmar
el	contrato	de	esponsales.	Santa	alegría	reina	en	todos	los	corazones,	menos	en	uno,	envidioso,	que	pertenece	a	una
moza	bastante	agraciada	y	no	menos	desenvuelta.	El	cascabeleo	de	una	silla	de	postas	interrumpe	cánticos	y	danzas.
Llega	un	gran	señor,	que,	informado	de	lo	que	pasa,	hace	votos	por	la	venidera	ventura	de	los	novios	y	encomia	la
hermosura	y	candor	de	 la	novia,	acariciándole	paternalmente	 la	barbeta,	y,	en	consecuencia,	haciéndole	 la	barba,
por	decirlo	así,	al	novio,	el	cual,	como	campesino,	es	cazurro	y	receloso.	El	señor	queda	a	hacer	posada	en	el	mesón
durante	la	noche.	En	el	segundo	acto	estamos	en	un	aposento	del	mesón.	La	moza	desenvuelta	tienta	y	provoca	con
dengues	 y	 melindres	 la	 ecuanimidad	 del	 gran	 señor,	 Dios	 sabe	 con	 qué	 fin.	 Oyese	 un	 ruido.	 La	 moza	 corre	 a
esconderse.	 Ábrese	 una	 puerta	 y	 se	 adelanta	 la	 novia	 del	 primer	 acto.	 Viene	 en	 camisa.	 La	 moza	 liviana	 escapa
furtivamente	del	escondrijo,	e	impelida	de	espíritu	de	venganza,	corre	a	sobresaltar	el	pueblo	y	dar	la	triste	nueva	al
novio.	El	gran	señor	advierte	que	la	encamisada	está	dormida.	Es	una	sonámbula.	Se	retira,	dejándola	acostada	en
un	 diván.	 Penetran	 los	 sencillos	 labriegos	 en	 el	 aposento	 y	 ven	 con	 sus	 propios	 ojos	 la	 mujer	 en	 camisa.	 ¡Pobre
novio!,	rezongan.	En	este	punto	irrumpe	el	novio	dando	voces.	La	sonámbula	despierta	y	se	sorprende	de	hallarse
allí	y	en	tal	guisa.	El	novio	la	infama,	le	arrebata	el	anillo	de	pedida,	rompe	la	promesa	de	matrimonio.	La	primera
parte	del	acto	tercero	está	dedicada,	de	un	lado,	a	las	lamentaciones	de	la	inocente	sonámbula,	que	no	cesa	de	llorar



sobre	el	seno	materno;	del	otro	lado,	al	dolor	y	despecho	del	burlado	novio,	al	cual	no	se	le	ocurre	cosa	mejor,	para
desquitarse,	que	pedir	la	mano	a	la	moza	liviana	y	desenvuelta.	El	gran	señor,	entretanto,	no	se	ha	enterado	de	nada.
Ve,	 con	 sorpresa,	 que	 el	 mozo	 se	 va	 a	 casar	 con	 la	 moza	 del	 mesón.	 ¿A	 qué	 motivo	 obedece	 la	 mudanza?	 Los
labriegos	 sencillos	 le	 cuentan	 lo	 ocurrido.	 El	 gran	 señor	 pone	 en	 conocimiento	 del	 mozo	 que	 hay	 un	 extraño
fenómeno	 llamado	 sonambulismo,	 y	 consiste	 en	vivir	 y	 obrar	dormido	como	despierto.	El	 cazurro	mozo	no	quiere
creer	en	fenómenos.	«¿No	quieres	creer?	Pues	mira»,	ordena	el	gran	señor,	señalando	hacia	el	molino.	El	molino	se
comunica	con	el	mesón	por	un	angosto	puente,	que	pasa	a	regular	altura	sobre	la	presa	y	la	rueda	voltaria.	Todos	se
ladean	a	mirar	de	aquella	parte.	Saliendo	del	molino,	surge	la	sonámbula,	en	camisa	y	con	una	vela	encendida	en	la
mano.	¿Se	caerá?	¿No	se	caerá?	Minutos	de	angustia.	En	 los	comedios	del	puente,	 la	sonámbula	da	un	 traspiés	y
suelta	la	vela...

Cuéntase	que	las	mujeres	encinta	no	podían	ver	las	tragedias	de	Esquilo,	porque,	a	causa	de	la	mucha	emoción,
abortaban.	 Este	 momento	 patético	 y	 congojoso	 de	 Sonámbula,	 no	 diremos	 que	 es	 como	 para	 precipitar	 el
alumbramiento,	pero	sí	para	suspender	el	ánimo	y	oprimir	la	glotis	del	ingenuo	espectador.

Afortunadamente,	 la	sonámbula	sale	con	bien	del	estrecho	 trance;	desciende	a	 la	plaza,	entre	 los	embobados
lugareños;	despierta	poco	después,	 y	 el	 novio	 se	abraza	 con	ella,	 experimentando	 insólito	deleite,	 o,	 como	dijo	 el
poeta	francés,	un	escalofrío	nuevo,	por	mor	de	la	reconciliación	y	de	la	poca	ropa	de	la	novia.

Aquí,	el	pecho	del	 ingenuo	espectador	se	hinche	de	ternura,	y	a	poco	se	desinfla	en	un	suspiro	desahogado	y
satisfactorio.	Todo	ha	concluído	a	pedir	de	boca.	¿Todo?	No,	todavía	no.	Se	ha	verificado	ya	el	triunfo	de	la	inocencia.
Falta	 el	 castigo	 del	 culpable,	 que	 aquí	 es	 ella,	 la	 moza	 liviana	 y	 desenvuelta.	 La	 madre	 de	 la	 sonámbula	 dice,
dirigiéndose	al	pueblo:	«¿Sabéis	quién	estaba	con	el	señor	aquella	noche?	Esa	mujerzuela.	Aquí	tenéis	la	prueba:	su
pañuelo,	que	yo	misma	recogí	cuando	entramos	en	el	aposento	a	instancias	de	ella.»	El	pueblo	la	increpa,	y	la	moza
huye	más	corrida	que	una	mona.	Il	melodramma	è	finito.

¿Cuál	es	la	impresión	dominante	con	que	esta	pieza	dramática	afecta	al	espectador	ingenuo?	No	vacilaremos	en
responder	que	es	una	impresión	de	sentimentalismo.	He	aquí	que,	como	las	sirenas	de	Ulises,	nos	atrae	fuera	de	ruta
esta	palabra	evasiva:	sentimentalismo.	Creemos	tenerla	asida	y	se	nos	escurre,	como	irisada	anguila.	De	pasada	y
presto,	extraviémonos,	salgamos	de	la	vía,	a	fin	de	precisar	el	concepto	de	aquella	palabra.	Sentimentalismo	hace,
desde	luego,	alusión	al	sentimiento.	¿A	toda	especie	de	sentimiento,	o	a	un	orden	determinado	de	sentimiento?	Del
que	 posee	 fuertemente	 el	 sentimiento	 de	 su	 dignidad,	 o	 de	 sus	 méritos	 personales	 y	 alcurnia,	 o	 permite	 que	 le
arrastre	el	sentimiento	de	venganza,	o	 infunde	en	todos	sus	actos	un	sentimiento	de	concupiscencia	y	ambición,	o
siente	con	desapoderado	vigor	el	deseo	físico	de	una	mujer	de	ninguno	de	éstos,	¿diremos	que	es	un	sentimental?
Claro	 que	 no.	 En	 todos	 los	 ejemplos	 anteriores	 el	 sentimiento	 es,	 ya	 defensivo,	 ya	 agresivo,	 una	 afirmación	 del
individuo;	ora	conservador,	ora	estimulante	de	la	voluntad,	es	un	requisito	de	la	acción	egoísta.	En	cambio,	decimos
que	es	un	sentimental:	del	que	se	duele	y	abandona	por	la	esquivez	de	la	amada;	del	que	se	lastima,	sin	recobrarse,
por	la	falsedad	de	un	amigo;	del	que	consiente	que	su	alma	se	conturbe	y	su	vida	se	perturbe	habiendo	averiguado
que	en	el	mundo	hay	huérfanos	 y	doncellas	desvalidos;	del	que	ante	 la	 injusticia	 rompe	a	 sollozar,	 con	 la	 cabeza
entre	las	manos;	de	aquel	cuyo	corazón	se	quebranta	con	el	dolor	ajeno;	del	que	derrama	lágrimas	porque	suena	un
violín,	o	el	sol	se	pone,	o	 la	 luna	se	 levanta.	Las	anteriores	notas	el	vulgo	acostumbra	atribuirlas	al	romanticismo,
confundiéndolo	con	el	sentimentalismo,	dos	formas	espirituales	que,	en	verdad,	nada	tienen	de	común.	En	todos	los
ejemplos	últimos	el	sentimiento	es,	en	su	origen,	flaqueza	de	ánimo;	en	sus	resultados,	dejación	de	la	voluntad.	Así,
pues,	como	hay	un	orden	de	sentimientos	que	afirman	al	individuo	frente	a	la	sociedad,	la	especie	y	la	naturaleza,
hay	 otros	 sentimientos	 que	 le	 enmollecen	 y	 abandonan	 a	 merced	 de	 la	 naturaleza,	 la	 especie	 y	 la	 sociedad.	 Los
primeros	son	sentimientos	de	insolidaridad;	los	segundos,	de	solidaridad.	Los	primeros	corresponden	a	los	espíritus
recios;	los	segundos,	a	los	débiles.	Sentimentalismo	es	el	señorío	que	sobre	el	hombre	ejercen	estos	sentimientos	de
exagerada	 solidaridad,	 acompañado	 de	 cierta	 deleitación	 en	 el	 que	 padece	 su	 servidumbre.	 Hemos	 visto	 en	 un
ensayo	 previo	 cómo	 la	 solidaridad	 de	 las	 costumbres	 vale	 tanto	 como	 la	 ética	 o	 moral.	 Luego	 el	 sentimentalismo
equivale	a	una	percepción	excesiva	y	emocionada	de	 los	agentes	de	cohesión	moral	que	mantienen	 la	 fraternidad
humana,	a	despecho	de	las	infinitas	camorras,	malquerencias	y	rivalidades	del	trato	continuo.	Hemos	visto	también
que	uno	de	los	sistemas	morales	considera	la	solidaridad	humana	como	una	federación	de	mutuas	conveniencias.	La
ética	 y	 la	 utilidad	 vienen	 a	 ser	 lo	 mismo.	 Un	 acto	 bueno	 es	 un	 acto	 útil	 para	 el	 mayor	 número.	 Pero	 sólo	 una
inteligencia	cultivada	discierne	y	compagina	el	aparente	y	momentáneo	perjuicio	que	a	uno	se	le	sigue	de	algún	acto
útil	 para	 los	 demás,	 y	 la	 segura	 utilidad	 de	 este	 mismo	 acto	 para	 uno	 propio,	 a	 la	 larga,	 en	 una	 manera
reduplicadamente	 retributiva.	 La	 mayor	 parte	 de	 las	 personas	 son	 morales	 por	 el	 sentimiento.	 Luego	 el
sentimentalismo	cumple	al	efecto	un	menester	de	iniciación	y	saturación	moral.

Los	espíritus	recios,	o	que	se	figuran	serlo,	ríen	despectivamente	del	sentimentalismo.	Para	ellos,	Sonámbula	es
una	 pieza	 risible.	 No	 lo	 negaremos.	 Mas	 ha	 de	 repararse	 que	 Sonámbula	 y	 melodramas	 congéneres	 no	 fueron
escritos	para	ellos.

Risible	 o	 llorable,	 separemos	 los	 elementos	 de	 que	 se	 compone	 esta	 pieza.	 Cuantos	 intervienen	 en	 ella	 son
buenos,	 a	 excepción	 de	 la	 moza	 liviana.	 Uno	 de	 los	 personajes	 buenos	 es	 injustamente	 perseguido,	 pero	 al	 final
resplandece	 su	 inocencia	 y	 la	 persona	 culpable	 recibe	 adecuada	 sanción.	 Los	 acontecimientos	 toman	 pie	 de	 un
suceso	fortuito,	extraño	a	la	voluntad	de	los	personajes:	el	sonambulismo	de	una	muchacha	casadera.	El	autor	de	la
obra	no	ha	querido	permanecer	ajeno	a	las	peripecias	de	sus	personajes,	sino	que,	por	todos	los	medios,	pintando	a
uno	 particularmente	 amable	 y	 a	 otro	 particularmente	 odioso,	 y	 haciendo	 padecer	 sin	 tasa	 al	 primero,	 ha	 pulsado
aquellas	cuerdas	poco	templadas	que	todos	llevamos	dentro	del	alma;	ha	dado	con	nuestro	punto	flaco;	nos	ha	ido
poco	a	poco	persuadiendo	a	que	nos	abandonásemos	a	un	sentimiento	exagerado	de	compasión	hacia	las	desdichas
del	prójimo.	La	debilidad	del	personaje	perseguido	ha	captado	la	simpatía	de	nuestra	propia	debilidad.	El	personaje
no	acredita	por	propio	esfuerzo	su	inocencia,	sino	que	a	última	hora	la	casualidad	viene	a	satisfacerle.	Aquí	se	nos
levanta	el	 corazón.	Pensamos,	muy	por	 lo	hondo	y	 sombrío,	 lo	 conveniente	que	 será,	 si	 algún	día	nos	persigue	el
infortunio,	sentirnos	acompañados	de	la	simpatía	de	todos,	y	que	los	demás	o	el	acaso	acudan	con	la	reparación.	Es
el	fondo	de	timidez	y	pereza	que	Nietzsche	echó	de	ver	en	la	moral	cristiana,	moral	de	la	compasión,	moral	para	los
débiles.

El	autor	de	Sonámbula	no	ha	tenido	a	bien	insinuarnos	en	el	fuero	interno	de	sus	personajes.	Vemos	lo	que	les
pasa	y	de	qué	manera	 les	pasa,	como	si	se	 tratase	de	personas	en	 la	vida	real;	pero	su	secreto	pensar	y	sentir	 lo
desconocemos	de	todo	punto.



Del	 mismo	 tipo	 de	 Sonámbula	 hay	 numerosos	 melodramas.	 Los	 caracteres	 del	 tipo	 son:	 acontecimientos
desusados,	sobrevenidos	fortuitamente,	que	engendran	un	conflicto	entre	el	bien	y	el	mal,	en	el	cual	el	bien	lleva	la
de	perder,	incitando	de	esta	suerte	en	el	espectador	un	estado	de	penoso	sentimentalismo,	hasta	el	final,	en	que	el
bien	triunfa.	El	contenido	y	el	fin	de	este	melodrama	es	exclusivamente	moral;	pero	la	moral	en	él	está	reducida	a
sus	términos	sentimentales	más	simples	y	patéticos,	a	propósito	de	ser	asimilados	por	espíritus	sencillos.	Este	tipo
de	melodrama	dominó	a	fines	del	pasado	siglo	y	comienzos	del	actual.

Ahora	 campea	 un	 nuevo	 tipo	 de	 melodrama:	 el	 de	 justicias	 y	 ladrones,	 de	 policías	 y	 bandidos.	 Excusado	 es
puntualizar	el	argumento	de	uno	de	ellos;	a	diario	se	representan	en	algún	escenario.	El	moderno	tipo	de	melodrama
participa	de	algunos	de	los	caracteres	formales	del	melodrama	sentimental.	Vemos	lo	que	les	pasa	a	los	personajes	y
de	qué	manera	les	pasa;	pero	su	carácter	íntimo	nos	está	vedado,	como	si	todo	sucediese	en	la	vida	real,	si	bien	los
sucesos	son	desusados	y	sobrevienen	fortuitamente,	dando	lugar	a	que	se	opongan	y	contiendan,	no	ya	el	bien	contra
el	mal,	sino	la	fuerza	y	la	astucia	contra	la	fuerza	y	la	astucia;	y	el	triunfo	es	del	más	fuerte	y	del	más	astuto.	Las
vicisitudes	forasteras	hacen	o	deshacen	a	los	hombres,	según	sean	fuertes	o	flojos,	así	como	la	corpulenta	ola	anega
al	 que	 no	 sabe	 nadar	 y	 encumbra	 al	 nadador.	 Antonio	 Roca	 era	 un	 clérigo	 manso	 y	 sufrido.	 Un	 acontecimiento
insólito	le	sacude,	despertándole	en	los	adormecidos	y	estólidos	limbos	del	ser	un	insospechado	cúmulo	de	fuerza	y
astucia,	de	virtú,	de	eficacia	para	la	acción.	En	un	periquete	despacha	al	otro	mundo	a	quien	le	ataja	el	camino,	y
cátalo	al	instante	erigido	en	rey	de	la	serranía.	Estos	hombres	de	rara	energía	y	eficacia,	que	no	se	amilanan	en	los
trances	 adversos,	 antes	 salen	 de	 la	 prueba	 agigantados	 y	 triunfantes,	 inspiran	 al	 rebaño,	 a	 la	 masa,	 al	 pueblo,
compuesto	en	su	mayor	parte	de	criaturas	pusilánimes,	menesterosas	y	sumisas,	un	sentimiento	de	entusiasmo,	que
en	su	tuétano	es	el	rudimento	estético	de	la	emoción	dramática.

Y	así	observamos	que	el	mundo	abigarrado	de	las	relaciones	humanas	en	la	vida	real	está	formado	a	la	manera
de	nebulosa	de	miriadas	de	sucesos,	inconexos	y	aleatorios	para	el	espectador;	nebulosa	que	gira	en	torno	de	un	eje
sutil	e	imaginario,	cuyos	dos	patentes	y	opuestos	polos	son:	a	un	extremo,	el	sentimentalismo,	oscura	conciencia	del
propio	desvalimiento,	intuición	de	lo	útil,	piedad	hacia	todas	las	víctimas,	instinto	de	conservación	de	la	especie;	al
otro,	el	amoralismo,	anhelo	de	afirmación	individual,	complacencia	en	la	sensación	de	esfuerzo	que	en	sí	mismo	se
satisface,	fascinación	de	lo	inútil,	deleite	de	realizar	con	la	imaginación	los	actos	que	nuestra	flaqueza	o	cobardía	nos
tienen	vedados.	Estos	dos	aspectos	esquemáticos	y	 simplificados	de	 las	 relaciones	humanas,	el	uno	de	naturaleza
ética,	 y	 estética	 el	 otro,	 constituyen	 la	 materia	 del	 melodrama;	 a	 veces	 cada	 cual	 de	 por	 sí,	 como	 en	 los	 tipos
acusados	de	melodrama	sentimental	y	melodrama	amoral,	pero	con	frecuencia	envueltos	y	mezclados.	El	melodrama
se	corresponde,	pues,	con	el	nacimiento	del	drama	y	de	la	tragedia;	es	el	zaguán	del	arte	dramático,	donde	se	instala
la	ingenua	turba;	es	el	teatro	popular.	Si	es	esto	en	cuanto	a	la	materia,	en	cuanto	a	la	forma	escénica	el	melodrama
está	 entretejido	 con	 sucesos,	 que	 no	 con	 acciones.	 La	 nota	 específica	 del	 melodrama	 estriba	 en	 que	 los	 sucesos
desfilan	 ante	 nosotros	 tal	 como	 suceden	 en	 la	 vida	 real,	 sin	 las	 concomitancias	 y	 ligaduras	 entrañables	 que	 los
fuerzan	a	ser	así,	y	no	de	otra	suerte;	el	melodrama	presenta	acontecimientos	sucesivos.	Pero	ante	los	sucesos,	cabe
que	 indaguemos	por	qué	suceden	y	qué	sentido	encierran.	El	porqué	de	 los	sucesos	se	esconde	en	 la	complejidad
íntima	de	los	caracteres,	y	los	caracteres	se	definen	por	sus	acciones.	Hay,	por	tanto,	una	jerarquía	más	alta	de	arte
dramático,	 que	 presenta,	 no	 ya	 acontecimientos	 sucesivos,	 sino	 acciones	 trabadas	 y	 necesarias,	 a	 cuya	 necesidad
asentimos,	habiendo	penetrado,	por	ministerio	del	autor,	en	el	íntimo	santuario	de	la	conciencia	de	cada	personaje.
Esta	es	la	esencia	del	arte	trágico,	en	todas	sus	variedades.	Así	como	el	melodrama	se	orienta	hacia	los	dos	polos
opuestos	 de	 la	 vida	 de	 relación,	 el	 arte	 trágico	 abarca	 el	 entero	 volumen	 de	 la	 vida	 humana,	 en	 movimiento	 y
equilibrio	permanentes,	con	su	eje,	su	ecuador	y	meridianos.	Con	los	meros	sucesos	y	la	motivación	(consiéntasenos
esta	palabra	bárbara,	pero	expresiva)	de	los	sucesos,	no	se	agotan	las	posibilidades	del	arte	dramático.	Queda	por
explorar	una	 región	de	 la	 realidad.	 ¿Qué	sentido	 tienen	 los	 sucesos?	Los	sucesos	 todos	conspiran	a	un	 fin	que	se
arreboza	en	las	brumas	de	lo	porvenir	y	no	se	echa	de	ver	hasta	mucho	después	de	haber	pasado	los	sucesos.	Para
adivinarlo,	 es	 menester	 ser	 adivino,	 vate,	 esto	 es,	 poeta.	 El	 teatro	 poético	 presenta	 sucesos	 libertados	 de
contingencias,	sacando	a	luz	su	oculto	sentido.	Es	el	reinado	de	la	absoluta	libertad,	así	como	el	arte	trágico	lo	es	de
la	 absoluta	 fatalidad.	 Y	 como	 lo	 menos	 comprometido	 es	 adivinar	 las	 cosas	 pasadas	 y	 adornarlas	 de	 sentido	 y
significación,	los	más	de	los	poetas	se	sienten	inclinados	a	situar	sus	obras	en	los	siglos	pretéritos.

El	melodrama	no	provee,	en	rigor,	en	aquella	obra	de	purificación	de	pasiones	que	Aristóteles	adscribió	al	arte
dramático.	Su	misión	es	de	adoctrinamiento	elemental,	magistral,	para	la	vida	en	comunidad.	La	misión	purificadora
compete	al	arte	trágico.

Para	más	completa	aclaración	nos	permitiremos	transcribir	unas	líneas	de	una	novela	contemporánea,	Troteras
y	 danzaderas,	 en	 donde,	 al	 modo	 de	 síntesis	 explicativa	 de	 ciertos	 hechos	 narrados,	 se	 lee:	 «Aquella	 catarsis	 o
purificación	y	limpieza	de	toda	superfluidad	espiritual	que	el	espectador	de	una	tragedia	sufre,	según	Aristóteles,	no
es	más,	si	bien	se	mira,	que	acto	preparatorio	del	corazón	para	recibir	dignamente	el	advenimiento	de	las	dos	más
grandes	virtudes,	y	estoy	por	decir	que	las	únicas:	la	tolerancia	y	la	justicia.	Estas	dos	virtudes	no	se	sienten,	por	lo
tanto	 no	 se	 trasmiten,	 a	 no	 ser	 que	 el	 creador	 de	 la	 obra	 artística	 posea	 de	 consuno	 espíritu	 lírico	 y	 espíritu
dramático,	los	cuales,	fundidos,	forman	el	espíritu	trágico.	El	espíritu	lírico	equivale	a	la	capacidad	de	subjetivación;
esto	es,	a	vivir,	por	cuenta	propia	y	por	entero,	con	ciego	abandono	de	uno	mismo	y	dadivosa	plenitud,	todas	y	cada
una	de	las	vidas	ajenas.	En	la	mayor	o	menor	medida	que	se	posea	este	don,	se	es	más	o	menos	tolerante.	La	suma
posesión	 sería	 la	 suma	 tolerancia.	 Dios	 solamente	 lo	 posee	 en	 tal	 grado	 que	 en	 él	 viven	 todas	 las	 criaturas.	 El
espíritu	 dramático,	 por	 el	 contrario,	 es	 la	 capacidad	 de	 impersonalidad,	 o	 sea,	 la	 mutilación	 de	 toda	 inclinación,
simpatía	o	preferencia	por	un	ser	o	una	idea	enfrente	de	otros,	sino	que	se	les	ha	de	dejar,	uncidos	a	la	propia	ley	de
su	desarrollo,	que	ellos,	con	fuerte	independencia,	luchen,	conflagren,	de	manera	que	no	bien	se	ha	solucionado	el
conflicto	se	vea	por	modo	patente	cuáles	eran	los	seres	e	ideas	útiles	para	los	más	y	cuáles	los	nocivos.	El	campo	de
acción	 del	 espíritu	 lírico	 es	 el	 hombre;	 el	 del	 espíritu	 dramático,	 la	 humanidad.	 Y	 de	 la	 resolución	 de	 estos	 dos
espíritus,	 que	 parecen	 antitéticos,	 brota	 la	 tragedia.	 Cuando	 el	 autor	 dramático	 inventa	 personajes	 amables	 y
personajes	odiosos,	y	conforme	a	este	artificio	inicial	urde	la	acción,	el	resultado	es	un	melodrama.»	Y	más	adelante:
«el	autor	dramático	debe	hacerse	esta	consideración:	Supongamos	que	mis	personajes	asisten	como	espectadores	a
la	 representación	 de	 la	 obra	 en	 la	 cual	 intervienen,	 ¿pondrían	 en	 conciencia	 su	 firma	 al	 pie	 de	 los	 respectivos
papeles,	como	los	testigos	de	un	proceso	de	buena	fe	al	pie	de	sus	atestados?»

En	el	melodrama,	el	espectador	no	es	nada	más	que	un	espectador.	En	el	drama	y	en	la	tragedia,	el	espectador
es,	al	propio	tiempo,	actor,	con	todas	sus	potencias.

Con	esto	damos	por	concluídos	nuestros	comentos	acerca	de	Antonio	Roca.	Hemos	obtenido	algún	resultado:	el



JUAN	DE	LA
CUEVA

descubrimiento	de	que	esa	 forma	peregrina	y	amoral	del	melodrama	novísimo	tiene	ya	sus	antecedentes	en	aquel
bullicioso	microcosmos	que	fué	la	obra

de	Lope	de	Vega.	Quizás	algún	día	se	nos
antoje	inquirir	y	mostrar	cómo	allí
mismo	se	animan	los	organismos

infantiles	de	la	tragedia,	el
drama	y	el	teatro

poético.

A	BIBLIOGRAFÍA	sobre	nuestro	teatro	clásico	se	ha	enriquecido	con	una	obra	nueva	y	excelente.
Aludo	a	la	edición	de	las	comedias	y	tragedias	de	Juan	de	la	Cueva	que	ha	hecho	D.	Francisco	A.
de	 Icaza	 y	 publicado	 la	 Sociedad	 de	 Bibliófilos	 Españoles.	 La	 edición	 comprende	 cuatro
tragedias	y	diez	comedias.	Va	precedida	de	un	estudio	del	colector,	trabajo	no	por	compendioso
nada	deficiente,	en	el	cual	se	patentizan	aquellas	cualidades	de	elevación	en	el	propósito,	fineza
de	percepción	y	amable	sobriedad	de	forma	que	posee	el	Sr.	Icaza,	como	poeta	y	como	crítico.

Como	advierte	el	Sr.	 Icaza,	 el	 de	 Juan	de	 la	Cueva	no	es	un	valor	 literario	perenne,	 sino
ocasional;	 no	 nos	 solicita	 a	 causa	 de	 su	 interés	 presente	 e	 intrínseco,	 sino	 por	 su	 interés

histórico.	Juan	de	la	Cueva	debe	su	partícula	de	inmortalidad	a	la	circunstancia	de	haber	nacido	antes	de	Lope.	Si	se
retrasa	en	nacer	unos	cuantos	años,	 la	posteridad	erudita	apenas	si	 le	hubiera	mentado.	Dicho	en	otras	palabras:
Juan	 de	 la	 Cueva	 figura	 en	 la	 historia	 literaria	 en	 concepto	 de	 precursor	 de	 Lope;	 algo	 así	 como	 el	 Bautista	 de
nuestro	teatro.	El	problema	es:	¿está	Cueva,	respecto	de	Lope,	en	la	relación	de	la	flor	y	el	fruto,	que	si	la	flor	no	se
logra,	el	fruto	no	cuaja?	De	no	haber	existido	Juan	de	la	Cueva,	¿hubiera	practicado	Lope	diferente	arte	de	componer
comedias?	Más	adelante	responderemos	a	esta	pregunta.

La	 circunstancia	 de	 ser	 Juan	 de	 la	 Cueva	 precursor	 de	 Lope	 ha	 ido	 desnaturalizándose	 en	 términos	 que
recientemente	se	le	ha	llegado	a	considerar	como	definidor	y	creador	de	la	dramaturgia	hispana.	Este	fenómeno	de
estragamiento	en	la	estimación	de	los	valores	literarios	es	harto	frecuente	y	explicable.	Es	de	suponer	que	el	primero
que	 intenta	 fijar	 el	 valor	 de	 una	 obra	 tiene	 conocimiento	 de	 ella.	 Pero	 viene	 luego	 un	 segundo,	 al	 cual	 ya	 no	 le
importa	aquella	obra	en	particular,	sino	como	tantas	otras,	puesto	que	desea	trazar	la	historia	de	una	época,	y,	en
vez	de	acudir	directamente	a	la	obra,	aprovecha	el	dictamen	del	primero,	modificándolo	un	tanto	y	exagerando	ora	el
loor,	ora	el	menosprecio,	porque	parezca	que	habla	por	cuenta	propia.	Y	surge	un	tercero,	que	tiene	entre	manos	la
historia	de	varias	épocas,	el	cual	toma	disimuladamente	la	opinión	del	segundo	y	la	exagera	y	modifica	un	poquito
más,	por	amor	de	la	originalidad.	Y	así	sucesivamente	hasta	que	ya	nadie	se	entiende.	Esto	se	llama	hablar	por	boca
de	 ganso,	 lo	 cual	 no	 tiene	 remedio	 mientras	 en	 la	 flaca	 naturaleza	 humana	 subsista	 la	 propensión	 a	 oficiar	 de
enterado,	sin	noticias,	ni	juicio,	ni	comedimiento.

Algo	semejante	sucedió	con	Juan	de	 la	Cueva.	Schack	y	Lista	hablaron	como	por	cuenta	propia	de	Juan	de	 la
Cueva,	y	no	hacían	sino	aderezar,	a	su	modo,	lo	poco	que	Moratín,	hijo,	había	dicho	antes.	«Y	más	inexplicable	es
aún—escribe	el	Sr.	Icaza—que	empiece	a	correr	como	valedera,	y	se	repita	de	igual	modo	que	antes	se	reproducían
las	observaciones	de	Moratín,	cierta	leyenda	recién	inventada,	falsa	de	todo	punto,	que	hace	de	Juan	de	la	Cueva	el
más	 fervoroso	 propagandista,	 en	 la	 teoría	 y	 en	 la	 práctica,	 de	 un	 arte	 netamente	 español	 por	 la	 forma	 y	 por	 los
asuntos,	que	hasta	exigía	fueran	contemporáneos.»	Añade	el	Sr.	Icaza	que	para	salir	de	este	error	bastaba	con	leer
los	resúmenes	que	Moratín	hace	de	los	argumentos	de	las	comedias	y	tragedias	de	Juan	de	la	Cueva.	«Sólo	tres	de
las	catorce	obras	escénicas	que	hasta	nosotros	han	llegado	tienen	asunto	español.»

Un	 historiador	 reciente	 de	 la	 literatura	 española	 atribuye	 a	 Juan	 de	 la	 Cueva	 el	 siguiente	 designio:	 «Que	 no
había	que	andar	repitiendo	fábulas	griegas,	latinas	o	italianas,	que	no	nos	importaban	un	bledo	a	los	españoles.»	Y
como	 quiera	 que	 Juan	 de	 la	 Cueva,	 en	 El	 ejemplar	 poético,	 trató	 en	 verso	 la	 didascalia	 dramática,	 el	 referido
historiador	 infiere	 que	 Cueva	 «llevó	 la	 teoría	 a	 la	 práctica»,	 suponiendo	 que	 su	 obra	 didáctica	 es	 anterior	 a	 sus
comedias	y	tragedias;	hipótesis	algo	aventurada,	que	es	como	si	supiéramos	que	Aquiles	había	sentido	la	vocación	de
héroe	 porque	 había	 leído	 la	 Ilíada,	 o	 que	 Esquilo	 aprendió	 a	 hacer	 tragedias	 en	 la	 Poética	 de	 Aristóteles.	 «El
ejemplar	poético—escribe	el	Sr.	Icaza—es	más	de	un	cuarto	de	siglo	posterior	a	las	comedias	y	tragedias.»	Mal	pudo
Juan	de	la	Cueva	llevar	su	teoría	a	la	práctica.	En	arte,	jamás	la	teoría	antecede	a	la	práctica,	sin	que	esto	signifique
que	el	artista	produzca	ciegamente	su	obra,	no	de	otra	suerte	que	la	nube	se	resquebraja	y	da	de	sí	agua	de	lluvia.	El
artista—digo	el	artista,	que	no	el	confeccionador	de	pacotillas	y	de	arte	contrahecho—sabe	 lo	que	hace	y	cómo	 lo
hace	y	para	qué	lo	hace;	pero	lo	sabe	en	el	momento	de	estar	haciéndolo,	con	un	conocimiento	tan	profundo	y	activo
que	su	manera	más	adecuada	de	expresión	es	la	creación	misma.	En	cada	artista	yace	un	sentimiento	peculiar	del
Universo,	 acompañado	 de	 una	 visión	 propia	 de	 la	 realidad	 sensible.	 A	 este	 modo	 original	 de	 ver	 y	 de	 sentir,	 que
necesariamente	 provoca	 un	 modo	 original	 de	 pensar,	 se	 le	 denomina	 temperamento	 o	 personalidad.	 Si	 un	 artista
verdadero,	original,	 con	personalidad	propia,	en	el	momento	de	atravesar	ese	período	 indivisible	de	conocimiento
teórico	 o	 intuición	 técnica	 y	 de	 necesidad	 de	 creación,	 se	 desdoblase	 y	 escindiese,	 dejando	 por	 el	 momento	 de
producir,	a	fin	de	sólo	enunciar	sistemáticamente	la	teoría	de	arte	que	sintéticamente	se	le	había	revelado	cuando	se
hallaba	en	trance	de	crear,	resultaría:	primero,	que	su	teoría	no	sería	inteligible	para	los	demás;	segundo,	que	luego,
al	producir,	sus	producciones	serían	artificiosas,	insípidas,	muertas.	El	artista	realiza	u	objetiva	en	la	misma	obra	de
arte	su	personalidad,	su	teoría,	su	sistema.	Más	tarde,	si	se	tercia,	expone	su	sistema;	pero	este	sistema	nunca	tiene
un	alcance	universal,	sino	que	es	meramente	la	justificación	o	elucidación	del	propósito	y	procedimiento	de	la	obra
ya	exteriorizada.	Si	la	crítica	tiene	alguna	utilidad	o	razón	de	ser,	ha	de	esforzarse,	ante	cada	personalidad	artística,
en	 justificar	y	elucidar	el	propósito	y	procedimiento	de	 la	obra,	cuando	el	propio	autor	no	 lo	haya	hecho.	Lo	cual
supone	 un	 viceversa	 correlativo;	 fijar	 lo	 artificioso	 y	 falso	 de	 una	 obra	 cuando,	 careciendo	 el	 productor	 de
originalidad	y	personalidad	propia,	se	ha	conformado	con	seguir	cánones	preestablecidos,	fingir	en	frío	sensibilidad
y	emoción,	y	remedar	peculiaridades	ajenas.



ENTREMÉS	DE
ENTREMESES
(Conferencia
le ída 	en 	e l 	Ateneo
de 	Madr id . )

Juan	 de	 la	 Cueva	 escribió	 comedias	 y	 tragedias	 a	 su	 modo.	 Andando	 el	 tiempo,	 pretendió	 justificarse	 en	 su
Ejemplar	poético,	al	cual	pertenecen	estos	tercetos:

Mas	la	invención,	la	gracia	y	traza	es	propia
a	la	ingeniosa	fábula	de	España;
no,	cual	dicen	sus	émulos,	impropia.

Cenas	y	actos	suple	la	maraña
tan	intrincada,	y	la	soltura	de	ella,
inimitable	de	ninguna	extraña.

Es	la	más	abundante	y	la	más	bella
en	facetos	enredos	y	en	jocosas
burlas,	que	darle	igual	es	ofendella.

En	sucesos	de	historia,	son	famosas;
en	monásticas	vidas,	excelentes,
en	afectos	de	amor,	maravillosas.

(Suple	las	comedias.)
Finalmente,	los	sabios	y	prudentes

dan	a	nuestras	comedias	la	excelencia
en	artificio	y	pasos	diferentes.

De	 lo	copiado	no	es	 lícito	deducir	que	 Juan	de	 la	Cueva	asentase	 la	simpleza	de	que	un	 teatro	nacional	debe
versar	 sobre	 asuntos	 nacionales.	 Comenta	 el	 Sr.	 Icaza,	 y	 el	 comento	 es	 obvio:	 «Juan	 de	 la	 Cueva	 se	 refiere	 a	 los
moldes	 del	 teatro	 español	 de	 su	 época,	 cuyo	 artificio	 alaba	 por	 más	 amplio,	 en	 contraposición	 del	 teatro	 griego,
latino	 e	 italiano	 renacente,	 teatros	 extraños.	 Sujetos	 aquéllos	 a	 las	 unidades	 clásicas,	 paréncele	 monótonos	 y
cansados,	y	su	trama,	maraña,	no	tiene	a	su	juicio	el	suelto	y	a	la	vez	intrincado	enredo	del	teatro	español.	Jamás
trata	de	limitar	los	motivos	y	argumentos,	ni	en	tiempo,	ni	en	lugar,	ni	en	acción,	ni	mucho	menos	en	asunto.»

Un	teatro	será	nacional	cuando	se	corresponde	con	el	temperamento	de	una	nación,	como	una	obra	es	original
cuando	se	corresponde	con	la	personalidad	de	un	individuo;	y	temperamento	y	personalidad	se	acreditan,	no	sólo	en
la	 vida	 nacional	 y	 doméstica,	 sino	 también,	 y	 principalmente,	 en	 la	 vida	 de	 relación	 con	 otros	 pueblos	 y	 otros
individuos,	tratando	temas	universales,	que	así	es	como	se	contrasta	y	define	el	carácter	de	cada	cual.	Shakespeare
aprovechó	asuntos	de	la	historia	inglesa	para	su	teatro;	pero	el	teatro	inglés	no	se	ensanchó	a	la	categoría	de	teatro
universal	 por	 virtud	 de	 los	 asuntos	 estrictamente	 ingleses,	 antes	 por	 el	 contrario,	 gracias	 a	 las	 obras	 no	 locales;
Hamlet,	Othelo,	El	mercader	de	Venecia,	Romeo	y	Julieta,	etc.,	etc.

Examinando	 en	 estos	 mismos	 ensayos	 una	 obra	 de	 Lope,	 hemos	 escrito:	 «En	 Lope	 y	 Shakespeare	 están
cabalmente	representadas	las	respectivas	dramaturgias	nacionales,	con	sus	virtudes	y	flaquezas.	Lope	persiguió	en
sus	obras	la	amenidad;	Shakespeare,	la	humanidad.	La	materia	dramática	de	las	obras	de	Lope	son	los	sucesos;	la	de
Shakespeare,	 las	 acciones.»	 Dicho	 en	 los	 términos	 de	 Juan	 de	 la	 Cueva:	 el	 teatro	 español	 buscó	 ante	 todo	 la
invención,	la	gracia	y	movimiento,	la	fábula	enmarañada	e	intrincada,	la	abundancia	de	enredos.

Más	 arriba	 hemos	 calificado	 a	 Juan	 de	 la	 Cueva	 como	 el	 Bautista	 de	 nuestro	 teatro.	 No	 se	 interprete	 esta
apelativo	metafórico	en	un	sentido	literal,	como	si	Juan	de	la	Cueva	fuese	el	primero	en	España	que	escribió	obras
teatrales.	 Nadie	 ignora	 que	 antes	 de	 él	 escribieron	 otros	 muchos.	 Pero	 en	 Cueva	 aparecen	 las	 cualidades
características	 de	 nuestra	 dramaturgia	 ya	 robustas	 y	 a	 punto	 de	 adquirir	 forma	 definitiva,	 la	 cual	 recibió	 de	 las
ágiles	manos	de	Lope.	Y	estas	cualidades	son	características,	no	ya	de	Cueva	y	Lope,	sino	del	pueblo	hispano.	Todas
ellas,	ha	poco	mentadas,	se	resumen	en	una:	falta	de	atención.	La	falta	de	atención	en	el	autor	le	condujo	a	diluirse
en	su	obra,	adoptando,	como	más	cómoda,	la	factura	laxa	y	superficial.	La	falta	de	atención	en	el	público	necesita,
como	acicate	del	interés,	la	obra	de	factura

laxa	y	superficial,	la	maraña,	la	diversidad
ininterrumpida	de	escenas.	En
suma:	pereza	de	entendimiento

y	sordidez	de	nervios.	Sin
Juan	de	la	Cueva,	Lope

hubiera	escrito	lo
mismo	que
escribió.

SÍ	LA	PALABRA	entremés	como	la	palabra	sainete,	las	cuales	en	el	uso	figurado	designan	sendas
especies	dramáticas,	hasta	cierto	punto	semejantes	entre	sí,	significan	originalmente	cosillas	de
comer.	Aunque	admitida	secularmente	en	nuestra	habla,	y	al	parecer	voz	familiar	y	castiza,	sin
embargo,	la	verdad	es	que	nos	llegó	de	Francia,	en	donde	se	dijo	entremets,	o	sea,	entre	vianda
y	vianda.

La	palabra	entremés	viene	ya	desde	 la	Edad	Media.	La	«crónica	de	don	Alvaro	de	Luna»
dice	 del	 rey	 don	 Juan	 II:	 «Fué	 muy	 inventivo	 e	 mucho	 dado	 a	 fallar	 invenciones	 e	 sacar
entremeses	en	fiestas.»

Sainete	deriva	de	saín,	que	vale	por	la	grosura	de	los	animales.	Era	el	pedacito	de	gordura	de	tuétano	que	los
cazadores	 de	 volatería	 daban	 al	 halcón	 cuando	 lo	 cobraban.	 Díjose	 luego,	 por	 extensión,	 de	 cualquier	 bocadillo
delicado	y	gustoso	al	paladar,	o	de	 la	salsa	con	que	se	da	buen	sabor	a	 las	cosas,	y,	por	último,	de	un	a	modo	de
postre	en	las	representaciones	teatrales.



Una	representación	clásica	de	nuestro	teatro	estaba	aparejada	en	el	estilo	de	una	comida	suculenta	y	copiosa.
Primero,	 la	 loa	 o	 aperitivo.	 Luego,	 la	 comedia,	 con	 sus	 tres	 jornadas	 por	 lo	 menos,	 que	 hacían	 de	 platos	 fuertes.
Entre	 jornada	 y	 jornada,	 como	 entre	 plato	 y	 plato,	 los	 entremeses.	 Y	 el	 sainete,	 de	 postre.	 Los	 españoles	 son	 de
condición	sobria,	pero	cuando	se	presenta	la	coyuntura	de	comer,	no	se	detienen	hasta	el	hartazgo.

Siendo	 los	entremeses	materia	parva,	considero	 incongruente	hacerlos	 indigestos,	adobándolos	con	una	 larga
disquisición	erudita.	Sea	este	breve	comentario	un	entremés	más;	entremés	de	entremeses.

Tres	 de	 estas	 menudas	 y	 sabrosas	 representaciones	 se	 nos	 ofrecen	 hoy:	 una	 de	 Lope	 de	 Rueda,	 otra	 de
Cervantes,	otra	de	los	hermanos	Quinteros.	De	los	Quinteros,	así	como	de	Cervantes,	¿qué	podré	decir	que	vosotros
no	sepáis?	Pero	Lope	de	Rueda	ya	no	es	de	todos	igualmente	conocido.	Sea	el	propio	Cervantes	quien	os	lo	presente.

Escribe	Cervantes	en	el	prólogo	de	sus	comedias:	«Los	días	pasados	me	hallé	en	una	conversación	de	amigos,
donde	se	 trató	de	comedias	y	de	 las	cosas	a	ellas	concernientes.	Tratóse	 también	de	quién	 fué	el	primero	que	en
España	las	sacó	de	mantillas	y	las	puso	en	toldo	y	vistió	de	gala	y	apariencia.	Yo,	como	el	más	viejo	que	allí	estaba,
dije	que	me	acordaba	de	haber	visto	representar	al	gran	Lope	de	Rueda,	varón	insigne	en	la	representación	y	en	el
entendimiento.	Fué	natural	de	Sevilla	y	de	oficio	batihoja.	En	el	tiempo	de	este	célebre	español,	todos	los	aparatos
de	 un	 autor	 de	 comedias	 se	 encerraban	 en	 un	 costal,	 y	 se	 cifraban	 en	 cuatro	 pellicos	 blancos,	 guarnecidos	 de
guadamecí	 dorado,	 y	 cuatro	 cayados,	 poco	 más	 o	 menos.	 Las	 comedias	 eran	 unos	 coloquios	 como	 églogas.
Aderezábanlas	y	dilatábanlas	con	dos	o	tres	entremeses,	ya	de	negra,	ya	de	rufián,	ya	de	bobo	o	ya	de	vizcaíno,	que
todas	 estas	 cuatro	 figuras	 y	 otras	 muchas	 hacía	 el	 tal	 Lope,	 con	 la	 mayor	 excelencia	 y	 propiedad	 que	 pudiera
imaginarse.	No	había	en	aquel	tiempo	tramoya.	El	adorno	del	teatro	era	una	manta	vieja,	tirada	con	dos	cordeles	de
una	 parte	 a	 otra,	 que	 hacía	 lo	 que	 llaman	 vestuario,	 detrás	 de	 la	 cual	 estaban	 los	 músicos	 cantando	 sin	 guitarra
algún	romance	antiguo.»

Por	mi	parte,	sólo	he	de	añadir	unas	consideraciones,	concisas	y	someras,	por	ver	de	contrarrestar	y	esclarecer
un	error	y	un	equívoco,	ya	bastante	arraigados,	sobre	el	teatro	español	y	el	entremés.

A	veces	se	da	por	evidente	que	el	entremés	es	una	comedia	comprimida	o	que	la	comedia	es	la	dilatación	de	un
entremés;	y	más	aún,	que	el	entremés	fué	como	la	célula	germinativa,	que,	reproduciéndose	y	desarrollándose,	dió
de	sí	nada	menos	que	todo	el	teatro	español;	y	viceversa,	que	nuestro	teatro	clásico	nace	del	entremés.	Prescindo	de
argumentos	documentales	y	me	atengo	al	sentido	común.

Supongamos	que	nos	preguntan	qué	es	una	corbata	y	en	qué	relación	está	con	el	traje.	Sería	absurdo	responder
que	una	corbata	es	un	traje	comprimido,	y	un	traje,	una	corbata	dilatada;	que	la	corbata	es	el	origen	del	traje	y	que
el	traje	nació	de	la	corbata.	Pero	esto,	que	es	absurdo	de	la	corbata,	ya	no	lo	sería	de...	una	hoja	de	parra.	La	hoja	de
parra	sí	es	un	traje	comprimido,	y	correlativamente,	el	traje	es	una	hoja	de	parra	dilatada.	Por	eso,	una	vez	que	la
hoja	 de	 parra	 ha	 henchido	 los	 últimos	 lindes	 de	 sus	 posibilidades	 utilitarias	 y	 se	 ha	 convertido	 en	 traje,	 ya	 no
habemos	menester	de	ella.	No	creo	que	nadie	se	ponga	ahora	hojas	de	parra.	En	cambio,	todos	nos	ponemos	corbata.
Aquí	está	el	toque.	Cuando	una	cosa,	sea	en	el	orden	que	sea,	ya	en	la	evolución	de	los	géneros	de	la	naturaleza,	ya
en	la	evolución	de	los	géneros	literarios,	cumple	en	el	menester	de	germen,	paso	o	estadio	previo	de	un	organismo
superior	y	más	perfecto,	deja	de	existir	por	sí	y	permanece	reabsorbida	en	el	nuevo	ser	a	que	ha	dado	origen.

Cuéntase	que	entre	el	 repertorio	de	santas	reliquias,	en	una	catedral	andaluza,	acostumbraban	mostrar	a	 los
curiosos	 tres	calaveras,	 las	 tres	de	San	Palemón,	que	no	 fué	 tricípite;	una,	pequeñuela,	de	cuando	era	niño;	otra,
terciada,	de	cuando	era	mancebo;	la	otra,	del	tamaño	acostumbrado,	de	cuando	era	hombre	hecho	y	derecho.	Puede
pasar,	 tratándose	 de	 reliquias,	 que	 son	 vestigios	 de	 personas	 y	 sucesos	 sobrenaturales.	 Pero	 no	 es	 admisible
semejante	criterio	cuando	aplicamos	a	inquirir	los	fenómenos	naturales.

La	mejor	prueba	de	que	el	entremés	no	es	embrión	de	nuestro	teatro,	nos	la	proporciona	el	número	crecido	de
entremesistas	 notables	 durante	 el	 siglo	 XVII,	 época	 de	 máximo	 esplendor	 para	 el	 teatro	 clásico	 español.	 Y	 ahora
mismo	 el	 entremés	 continúa	 siendo	 literatura	 viva,	 como	 lo	 acreditan	 con	 sus	 obras	 los	 hermanos	 Quinteros,	 las
cuales	no	ceden	en	primor	y	donaire	a	los	mejores	modelos	de	otras	épocas.

Lejos	de	ser	la	comedia	dilatación	del	entremés,	Cervantes	dice	muy	claro	que	el	entremés	sirvió	para	dilatar	la
comedia.	 «Las	 comedias	 eran	 unos	 coloquios	 como	 églogas.	 Aderezábanlas	 y	 dilatábanlas	 con	 dos	 o	 tres
entremeses.»

Y	en	el	Viaje	entretenido,	de	Agustín	de	Rojas,	leemos	acerca	de	Lope	de	Rueda:

Empezó	a	poner	la	farsa
en	buen	uso	y	orden	buena

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Entre	los	pasos	de	veras
mezclados	otros	de	risa,
que	porque	iban	entremedias
de	la	farsa,	los	llamaron
entremeses	de	comedias.

Por	ende,	los	entremeses	son	pasos	de	risa,	son	chascarrillos,	son	ocurrencias	de	poco	momento,	y	como	tales,
obligadamente	breves.	¿Se	concibe	que	del	paso	de	Las	aceitunas	o	de	El	viejo	celoso,	por	mucho	que	se	dilaten,
lleguen	a	salir	dos	comedias?

Españoles,	españolísimos	son	los	entremeses,	sobre	todo	por	el	lenguaje.	Como	dijo	Sarmiento:	«Nunca	supe	lo
que	era	lengua	castellana	hasta	que	leí	entremeses.»	Por	el	asunto	ya	no	siempre	son	tan	españoles,	sino	que	con
frecuencia	recuerdan	las	befas	italianas	y	las	chocarrerías	de	la	Commedia	del’Arte.	Cervantes	nos	informa	de	cómo
Lope	de	Rueda	representaba	con	la	mayor	propiedad	las	figuras	de	bobo,	negra	y	rufián.	Por	lo	pronto,	ya	tenemos
aquí	un	personaje	del	todo	italiano	y	con	nombre	italiano:	el	rufián.	Por	otra	parte,	en	los	entremeses	viejos	bullen	y
zanganean	 los	 jocundos	 e	 irrisorios	 tipos	 del	 teatro	 italiano	 popular	 y	 profano:	 Arlequino,	 Truffaldiño,	 Capitano,
Spavento,	 Rinoceronte,	 Francatripa,	 e	 tuti	 e	 cuanti,	 si	 bien	 al	 pasar	 a	 estas	 tierras	 se	 confirman	 con	 nombres
castellanos.

Por	lo	tanto,	el	entremés	puede	ufanarse	de	su	autonomía	y	razón	de	ser,	al	lado	de	otros	géneros	teatrales	de
más	pompa	y	prosopopeya;	posee	carácter	propio,	dispone	de	tipos	exclusivos	suyos	y	se	inspira	en	un	fin	peculiar,
que	es	el	de	mover	a	risa;	simplemente,	hace	reír.	A	la	sazón	que	este	género	literario	frisaba	en	su	adultez,	ocurría
que	el	mundo	de	entonces	no	acertaba	a	reír	sino	a	costa	de	personas	viles	y	de	condición	baja,	o	con	palabras	y
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lances	licenciosos.	De	aquí	que	los	tipos	del	entremés	están	extraídos	de	entre	la	gente	rahez,	y	sus	agudezas	son
harto	desenfadadas,	cuando	no	torpes.	Téngase	en	cuenta	que	de	esa	gran	risa	sana,	libre	y	tumultuosa,	que	resuena
en	 las	 postrimerías	 históricas	 del	 medioevo	 y	 aurora	 de	 la	 presente	 edad,	 participaban	 todos,	 grandes	 y	 chicos,
hembras	y	hombres,	religiosos	y	seglares.	En	su	Tratado	histórico	del	histrionismo	en	España,	escribe	Pellicer	que
«se	 representaban	 en	 templos	 y	 conventos	 de	 monjas	 comedias	 con	 entremeses	 y	 bailes	 indecentes».	 La
corroboración	se	halla	en	muchos	autores,	entre	otros,	el	P.	Juan	de	Mariana.

Del	linaje	de	asuntos	y	condición	de	los	tipos	del	entremés,	se	ha	querido	deducir	una	categoría	estética:	la	del
realismo.	Y	aquí	aparece	el	equívoco	a	que	más	arriba	hube	de	eludir.

Yo	 he	 leído	 estas	 caprichosas	 afirmaciones:	 «La	 literatura	 española	 es	 la	 más	 realista.	 El	 entremés	 es
eminentemente	realista,	y	el	 teatro	español,	como	nacido	del	entremés,	es	eminentemente	realista.»	Afirmaciones
caprichosas	y	equívocas,	en	tanto	no	acordemos	qué	es	realismo.

Sobre	 el	 realismo	 del	 teatro	 clásico	 español,	 escuchemos	 a	 Cervantes,	 el	 cual,	 en	 el	 Quijote,	 dice:	 «Estas
(comedias)	 que	 ahora	 se	 usan,	 así	 las	 imaginadas	 como	 las	 de	 Historia,	 todas	 ellas	 o	 las	 más	 son	 conocidos
disparates	y	cosas	que	no	llevan	pies	ni	cabeza.»	«Los	extranjeros,	que	con	mucha	puntualidad	guardan	las	leyes	de
la	 comedia,	 nos	 tienen	 por	 bárbaros	 e	 ignorantes.»	 Escribía	 esto	 Cervantes	 a	 tiempo	 que,	 según	 sus	 propias
palabras,	«entró	el	monstruo	de	naturaleza,	el	gran	Lope	de	Vega,	y	alzóse	con	la	monarquía	cómica,	avasalló	y	puso
debajo	 de	 su	 jurisdicción	 a	 todos	 los	 farsantes».	 El	 propio	 Lope	 reconocía,	 en	 su	 arte	 de	 hacer	 comedias,	 ser	 el
escritor	más	bárbaro.

No	he	de	ponerme	a	escudriñar	aquí	lo	que	el	realismo	sea,	o	si	el	teatro	español	ocupa	en	justicia	el	solio	de	la
eminencia	a	causa	de	ese	pretendido	realismo.	No	deseo	sino	prevenir	a	los	incautos	contra	el	equívoco	ahora	muy
en	boga,	acerca	del	realismo.	Se	ha	dado	en	estrechar	la	realidad	humana	a	las	funciones	del	sistema	circulatorio,
digestivo	y	de	reproducción,	excluyendo	en	absoluto	las	del	sistema	nervioso.	Se	quiere	que	la	materia	estética	de	la
literatura	sea	aquello	que	el	hombre	tiene	de	común	con	los	animales,	y	no	aquello	en	que	los	aventaja.	Conforme	a
este	patrón	de	juicio,	hay	historiadores	y	críticos	literarios	que	clasifican	las	obras	en	verdaderas	y	falsas,	o	realistas
y	cultas:	son	realistas	y	verdaderas	las	que	muestran	al	hombre	como	un	ser	fisiológico	y	huyen	de	expresar	ideas;
son	 cultas	 y	 falsas,	 las	 que	 expresan	 ideas.	 Como	 si	 los	 pensamientos	 de	 un	 hombre	 fueran	 menos	 reales	 y
verdaderos	 que	 sus	 uñas.	 En	 suma:	 se	 da	 por	 supuesto	 que	 realismo	 y	 lo	 vil	 son	 sinónimos.	 Y	 esta	 sinonimia	 la
aplican	 al	 fondo	 de	 la	 obra	 y	 asimismo	 a	 la	 forma,	 al	 habla.	 Y	 al	 tropezar	 con	 un	 entremés	 extremadamente
deslenguado,	exclaman	con	fruición:	¡Qué	realismo!	Cierto:	qué	realismo.	No	hay	por	qué	asustarse.	Así	debe	ser	el
lenguaje,	cuando	se	tercia,	porque	la	condición	del	personaje	lo	pida.	Pero	no	se	olvide

que	si	hay	realismo	y	verdad	en	lo	vil,	no
por	eso	deja	de	haber	realismo	y	verdad

en	lo	noble.	Pues	qué,	¿son
acaso	los	suspiros	de	Don

Quijote	menos	reales	y
verdaderos	que	los

regüeldos	de
Sancho?

LOS	COMIENZOS	de	la	temporada	teatral,	se	representó	en	Eslava	La	adúltera	penitente,	cuya
paternidad	el	cartel	atribuía	exclusivamente	a	Moreto.	Dolida	la	triste	adúltera	de	la	indiferencia
del	 público,	 nuevo	 y	 mortificante	 género	 de	 penitencia	 con	 que	 tal	 vez	 no	 contaba,	 hubo	 de
retirarse	presto	por	el	foro	hacia	la	región	de	los	bienaventurados,	dejando	afligidas	a	las	almas
piadosas,	 y	 contrariados	 a	 los	 espíritus	 que	 se	 gozan	 en	 el	 arte.	 A	 pesar	 de	 todo,	 la
escenificación	 de	 La	 adúltera	 penitente	 ha	 sido	 uno	 de	 los	 acontecimientos	 dramáticos	 más
señalados	 y	 dignos	 de	 comentario,	 hasta	 ahora.	 La	 cortedad	 de	 la	 estada	 de	 aquella	 antigua
comedia	sobre	el	moderno	tablado	de	la	farándula	no	es	razón	bastante	para	que	se	malogren

las	glosas	que	a	su	paso	nos	sugirió.
Algún	erudito	supone	que	sólo	la	segunda	jornada	de	La	adúltera	penitente	es	de	mano	de	Moreto.	La	primera	y

la	 tercera	 se	 presume	 que	 pertenecen,	 respectivamente,	 al	 acervo	 literario	 de	 Cancer	 y	 al	 de	 Matos	 Fragoso,
ingenios	segundones	de	la	prole	multitudinosa	que	don	Pedro	Calderón	dejó	en	el	mundo	de	la	escena	española.	Sea
de	ello	lo	que	quiera,	La	adúltera	penitente	puede	valerse	por	sí	y	con	independencia	de	sus	procreantes.

En	las	relaciones	de	comedias	de	los	tiempos	viejos,	La	adúltera	penitente	va	adornada	con	este	perendengue:
comedia	de	vidas	de	santos.

La	clasificación	de	nuestro	teatro	clásico	es	de	origen	vulgar,	que	no	erudito.	Las	denominaciones	con	que	se
conocen	los	diversos	y	ricos	grupos	de	comedias	las	fué	poco	a	poco	inventando	el	público	de	los	corrales;	no	revelan
el	concepto	dramático	del	autor,	sino	que	expresan	la	impresión	en	el	pueblo,	el	cual	se	inclina	a	definir	las	cosas
atendiendo	antes	a	una	circunstancia	notoria	que	al	carácter	esencial,	como	 lo	prueban	 los	apodos	y	remoquetes.
Para	 el	 pueblo	 todo	 lo	 que	 vuela	 es	 ave;	 por	 ejemplo:	 el	 murciélago.	 Todo	 lo	 que	 nada,	 es	 pez;	 por	 ejemplo:	 la
ballena.	Lo	que	vuela	y	lo	que	anda,	es	carne;	lo	que	nada,	es	pescado.	Lo	que	no	vuela,	ni	anda,	ni	nada,	no	es	carne
ni	pescado;	por	ejemplo:	una	berza.	El	pueblo	no	podía	admitir	que	dos	comedias,	una	sobre	San	Isidro,	labrador,	y
otra	sobre	Tolomeo,	rey	de	Egipto,	fuesen	de	la	misma	especie.	Sería	tan	absurdo	como	emparejar	de	alguna	suerte
murciélago	y	ballena.

Así,	se	estableció,	ante	todo,	una	marcada	divisoria	entre	las	comedia	a	lo	divino	y	todas	las	demás,	urdidas	con
personajes	de	carne,	hueso	y	cuero.	La	comedia	a	lo	divino,	por	antonomasia,	es	el	«auto	sacramental».	En	la	loa	del
auto	de	Lope	El	nombre	de	Jesús,	a	la	pregunta	«¿qué	son	autos?»,	se	contesta:



«Comedias	a	gloria	y	honor	del	pan,
que	tan	devota	celebra
esta	coronada	villa.»

Son	los	autos	comedias	en	torno	al	sacramento	de	la	Eucaristía,	obras	de	divulgación	teológica.
Como	 su	 mismo	 nombre	 indica,	 las	 comedias	 de	 vidas	 de	 santos	 toman	 a	 los	 santos	 en	 vida,	 cuando	 se

mostraban	como	seres	de	carne,	hueso	y	cuero.	Son,	por	consiguiente,	comedias	humanas.	Era	costumbre	dar	estas
comedias	el	día	de	la	fiesta	del	protagonista,	a	fin	de	ejemplarizar	con	sus	virtudes.

La	comedia	de	vidas	de	santos	viene	a	ser,	en	el	fondo,	una	leyenda	dramática	con	asunto	piadoso.	En	cuanto	al
aparato,	corresponde	a	lo	que	se	llamó	comedia	de	ruido,	de	teatro,	o	de	cuerpo,	por	oposición	a	la	comedia	de	capa
y	espada,	o	de	ingenio	y	discreteo.

En	las	de	capa	y	espada,	los	actores	vestían	trajes	de	la	época.	El	tablado	estaba	circuído	de	tapices	fijos.	Las	de
teatro	y	ruido	exigían	más	lujo	de	trajes,	maquinaria	y	decoraciones.

Si	 arbitraria	 es	 la	 clasificación	 precedente,	 no	 lo	 era	 menos,	 en	 verdad,	 la	 que	 hicieron	 los	 romanos	 de	 sus
comedias,	según	tenían	asunto	de	Roma	o	asunto	de	Grecia,	en	Commediae	Togatae	y	Commediae	Palliatae;	de	toga,
vestidura	romana	con	que	salían	 los	actores	en	 las	primeras,	y	palio,	 traje	nacional	griego,	atavío	obligado	en	 las
últimas.	Dintinguíase	también	la	tragedia,	con	personas	de	elevada	jerarquía,	de	la	comedia,	entre	gente	rahez.

La	adúltera	penitente	es	Santa	Teodora	de	Alejandría.	Da	la	casualidad	que	el	28	de	agosto	la	Iglesia	católica
celebra	la	festividad	de	dos	Santas	Teodoras:	la	de	Alejandría	y	otra,	virgen	y	mártir;	y	las	dos	han	salido	a	las	tablas.
La	Santa	Teodora	virgen	y	mártir	es	la	heroína	de	una	de	las	tragedias	de	Corneille.

El	 venerable	 Jacobo	 Voragino,	 frailecico	 italiano	 del	 siglo	 XIII,	 hermano	 en	 religión	 y	 sentimiento	 del	 beato
Angélico,	nos	cuenta,	en	su	Lectura	áurea,	la	vida	de	Santa	Teodora	de	Alejandría.

«Teodora,	mujer	de	 ilustre	casa,	vivía	en	Alejandría,	bajo	el	emperador	Zenón.	Estaba	casada	con	un	hombre
rico	y	temeroso	de	Dios;	pero	el	diablo,	resentido	de	su	santidad,	excitó	en	el	alma	de	otro	ciudadano	de	Alejandría	el
deseo	de	poseerla.»

El	seductor	importuna	en	vano	a	la	santa.	Por	fin,	envía	de	mandadero	a	un	mágico.	Teodora	responde	que	no
cometerá	pecado	en	presencia	de	Dios,	que	todo	lo	ve.	A	lo	cual,	el	pícaro	mágico	responde	con	estas	palabras,	que
el	venerable	Jacobo	estampa,	como	si	las	estuviese	oyendo:	«Todo	lo	que	se	hace	de	día,	Dios	lo	ve	y	lo	sabe;	pero	lo
que	se	hace	por	 la	noche,	después	de	 la	puesta	del	 sol,	Dios	 lo	 ignora.»	Y	 la	dama,	engañada	por	esta	mentira	y
tocada	de	piedad	por	su	enamorado,	le	envía	a	decir	que	le	autoriza	para	que	venga	a	verla,	después	de	la	puesta	del
sol.	Y	añade	candorosamente	el	venerable	Jacobo:	«el	enamorado	tuvo	buen	cuidado	de	no	faltar.»	Apenas	el	amante
abandona	la	casa,	Teodora	comienza	a	«volver	en	sí»	y	a	darse	cuenta	de	que	ha	pecado.	Por	salir	de	dudas,	va	la
mañana	siguiente	a	consultar	con	una	madre	abadesa	sobre	si	Dios	ve	de	noche.	La	madre	abadesa	responde,	claro
está,	que	sí.	Entonces,	Teodora	termina	de	darse	cuenta.	De	allí	a	pocos	días	se	corta	el	cabello,	se	viste	de	hombre	y
se	dirige	a	un	convento	de	monjes,	a	ocho	leguas	de	Alejandría.

En	 La	 adúltera	 penitente	 el	 esposo	 de	 Teodora	 se	 llama	 Natalio,	 y	 el	 amante,	 Filipo.	 La	 primera	 jornada
comprende	la	caída	de	Teodora	y	su	huída	al	convento.	El	episodio	del	mágico	y	la	consulta	con	la	madre	abadesa,	no
tienen	 cabida	 en	 la	 comedia.	 El	 diablo	 toma	 mucha	 parte	 en	 esta	 primera	 jornada,	 si	 bien	 su	 papel	 es	 mudo,
pantomímico.

Teodora,	en	el	convento,	pasa	por	hombre;	es	el	hermano	Teodoro.	Hace	dura	y	edificante	vida	de	penitencia.	El
diablo	está	cada	vez	más	resentido	y	rabioso.	«Un	día,	refiere	el	venerable	Jacobo,	volviendo	Teodoro	de	la	ciudad,
recibe	hospitalidad	en	una	casa	en	donde	una	muchacha	se	le	acerca	y	le	dice:	ven	a	yacer	conmigo.	Y	como	el	monje
rehusase,	la	muchacha	va	a	buscar	otro	hombre	que	vivía	en	la	casa.	Y	cuando,	andando	el	tiempo,	le	preguntaron	de
quién	estaba	encinta,	respondió:	del	monje	Teodoro.»	En	las	anteriores	líneas	hemos	modificado	y	preterido	algunas
expresiones	harto	cándidas,	del	venerable	Jacobo.	Prosigamos.	El	prior	del	monasterio	reprimenda	ásperamente	al
hermano	Teodoro	y	le	despide,	con	la	criatura	a	cuestas.	Tal	es	lo	que	sucede	en	la	segunda	jornada.

En	la	tercera	jornada	acrecen	las	penitencias	del	tierno	monje;	convierte	al	seductor,	que	andaba	como	forajido
por	el	monte;	retorna	a	las	puertas	del	convento,	conociendo	que	se	aproxima	su	fin;	satisface	al	marido;	pónese	en
claro	que	no	podía	ser	padre	de	ningún	niño,	y	en	la	hora	de	la	muerte	los	ángeles	acuden	a	recoger	su	alma.

Esta	es	la	deliciosa	comedia,	que	los	espectadores	frívolos	han	desdeñado	por	pueril	y	disparatada.
Autos	sacramentales	y	comedias	de	vidas	de	santos	son	derivaciones,	intelectualmente	elaboradas,	de	aquellas

piezas	de	asunto	religioso	y	propósito	moral,	aun	cuando	no	siempre	de	procedimiento	limpio	y	decoroso,	milagros,
misterios	y	moralidades,	que	durante	la	Edad	Media	se	representaban	en	todos	los	pueblos	de	Europa,	generalmente
en	las	catedrales,	iglesias	y	monasterios.

Prohibióse	en	España	la	representación	de	los	autos	sacramentales,	a	9	de	junio	de	1765;	la	de	las	comedias	de
santos,	algo	antes.	Debióse,	como	causa	ocasional,	la	prohibición,	a	las	impugnaciones	de	José	Clavijo	Fajardo,	que
ha	 dejado	 memoria,	 más	 que	 como	 escritor,	 como	 hombre,	 a	 causa	 de	 cierta	 aventura	 con	 una	 hermana	 de
Beaumarchais,	que	aprovechó	Goethe	para	su	drama	Clavijo.

Clavijo	 era	 uno	 de	 aquellos	 escritores	 hispanos	 que	 durante	 el	 siglo	 XVIII	 se	 esforzaron	 por	 corregir	 nuestros
hábitos	escénicos	e	 implantar	 las	normas	austeras	del	 teatro	 francés.	Los	ensayos	polémicos	y	críticos,	sobre	arte
dramático,	de	Clavijo,	aparecieron	en	una	publicación	intitulada	El	pensador	matritense,	imitación	de	El	espectador
inglés.	El	ensayo	o	«pensamiento»	III	del	volumen	primero	se	rotula	en	el	índice	Crítica	de	nuestras	comedias,	y	en
el	texto,	Defensa	de	las	comedias	españolas.	Versa	sobre	las	comedias	de	ruido	y	bulto,	entre	las	cuales	se	cuentan
las	 de	 vidas	 de	 santos[A].	 El	 asunto	 está	 desarrollado	 irónicamente.	 Comienza:	 «¡Que	 no	 ha	 de	 haber	 forma	 de
reprimir	la	osadía	con	que	a	nuestras	barbas	se	burlan	de	nosotros	los	extranjeros!	Señores,	¿y	dónde	estamos?	¿Qué
sufrimiento	tan	fuera	de	tiempo	es	el	nuestro?	Y	luego,	mucha	bulla,	mucha	planta,	mucho	de

Es	una	fiera	gente	la	de	España,
que	cuando	a	pechos	una	cosa	toma,
los	tiembla	el	mar,	la	muerte	los	extraña.»

	Las	comedias	de	capa	y	espada,	de	 ingenio	o	de	 intriga	se	ajustan,	por	su	naturaleza,	a	 las	exigencias	unitarias	de[A]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/49418/pg49418-images.html#Footnote_A_1
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Simula	 el	 autor	 que	 en	 un	 corro	 de	 conversación	 tropezó,	 entre	 muchos	 españoles,	 con	 dos	 extranjeros,	 los
cuales	 «empezaron	 a	 burlarse	 a	 banderas	 desplegadas,	 ¿y	 de	 qué?	 De	 las	 niñas	 de	 nuestros	 ojos,	 de	 la	 alhaja
preciosa	de	la	España;	en	una	palabra:	de	nuestras	queridas	comedias».

«El	primer	envite	de	los	dos	señoritos	empezó	por	las	tres	unidades,	que	dicen	deber	observarse	en	la	comedia:
unidad	de	lugar,	unidad	de	tiempo	y	unidad	de	acción.»	Entonces	el	autor	asume	en	chanza	la	defensa	de	nuestras
comedias,	y	acumula	de	propósito	en	su	alegato	donosos	desatinos.	«Ahora	bien:	señores,	les	preguntó	yo:	¿por	qué	y
para	qué	se	han	de	guardar?	El	porqué,	ya	veo	que	me	dirán	vuesas	mercedes	que	es	porque	así	lo	establecieron	los
maestros	 del	 arte.	 ¿Y	 quiénes	 son	 estos	 maestros,	 estos	 doctores,	 cuyos	 documentos	 y	 lecciones	 debemos	 seguir
ciegamente?	 Aristófanes,	 Menandro,	 Plauto,	 Terencio	 y	 otra	 cuadrilla	 de	 condenados.	 Lindos	 modelos,	 por	 cierto.
Unos	hombres	que	están	ardiendo	en	los	infiernos...»	Y	luego:	«Si	al	señor	don	Terencio	y	al	señor	don	Plauto	se	les
hubiera	 antojado	poner	 cinco,	 seis,	 veinte	 y	 cuarenta	unidades	 en	 cada	 comedia,	 ¿el	mismo	 número	habíamos	 de
conservar	nosotros?»	Siguen	otras	razones	no	menos	estrambóticas.	«Queda	visto	ser	absurdo,	tuerto	y	contrahecho,
el	 porqué	 de	 las	 tres	 unidades,	 que	 vuesas	 mercedes	 nos	 vienen	 cantando	 a	 cada	 instante,	 como	 las	 tres	 ánades
madre.	Veamos	ahora	el	para	qué.»	A	esto	se	responde	que	para	conservar	la	ilusión.	Y	el	pensador	exclama:	«Que	es
lo	 mismo	 que	 el	 engaño,	 en	 buen	 castellano.	 ¿Y	 quién	 les	 ha	 dicho	 a	 vuesas	 mercedes	 que	 nosotros	 queremos
engañar	a	las	gentes?	No,	señores;	muy	al	contrario.	Nosotros	somos	hombres	de	buena	fe,	y	de	verdad,	y	no	damos
gato	por	liebre...	Y	si	no,	miren	ustedes	nuestros	teatros	y	nuestros	actores.	Estos	parecen	alquilados,	y	a	excepción
de	levantar	un	poco	más	o	menos	la	voz	en	donde	se	les	antoja,	sin	método	ni	discernimiento,	y	sin	saber	lo	que	se
pescan,	 ellos	 no	 hacen	 sino	 el	 papel	 de	 papagayos,	 repitiendo	 lo	 que	 les	 dice	 el	 apuntador;	 pero	 esto	 bien	 y
fielmente,	sin	que	pueda	quedar	la	menor	duda,	porque	en	lo	más	retirado	de	nuestros	corrales	(y	búrlense	vuesas
mercedes	del	nombre),	antes	se	oye	al	apuntador	que	a	ellos.»	Lo	mismo	que	ahora.	«Nuestros	teatros	no	pueden
engañar	al	más	rústico».	Noticias	que	en	otros	pasajes	nos	da	el	propio	Clavijo,	contradicen	esta	afirmación.

Entra	a	seguida	el	autor	a	criticar	humorísticamente	el	famoso	dístico	de	Boileau	sobre	las	tres	unidades;	que,
traducido	al	castellano,	dice,	poco	más	o	menos:

Que	en	un	lugar	y	en	un	día,
un	solo	y	único	hecho
tenga	el	teatro	ocupado
y	al	auditorio	suspenso.

Los	extranjeros	interpretan	la	unidad	de	lugar	como	alusiva	a	la	acción	de	la	obra	dramática,	de	manera	que	«si
la	acción	de	la	pieza	principia	en	Viena,	no	tenga	su	medio	en	Babilonia,	ni	su	fin	en	el	Mogol...	No,	amigos;	nosotros
acomodamos	 esta	 regla	 mucho	 mejor,	 sin	 comparación,	 según	 su	 sentido	 literal,	 que	 se	 reduce	 a	 decir	 que	 en	 el
mismo	 lugar	 donde	 se	 empieza	 la	 comedia,	 allí	 mismo,	 y	 no	 en	 otra	 parte,	 se	 concluya.	 Y	 esto	 sucede,	 y	 hubiera
siempre	 sucedido,	 aunque	 Boileau	 no	 hubiera	 venido	 al	 mundo;	 porque	 sería	 muy	 incómodo	 después	 de	 oír	 la
primera	 jornada	 en	 la	 Rambla,	 ir	 a	 ver	 la	 segunda	 al	 Encante,	 y	 la	 tercera	 a	 Barceloneta».	 Esta	 interpretación
española	de	la	unidad	de	lugar,	aunque	el	pensador	la	juzgase	risible	y	sandia,	es,	en	rigor,	la	misma	que	adoptaron
el	doctor	Johnson,	en	el	prólogo	a	su	edición	de	Shakespeare,	y	Lessing,	en	su	Dramaturgia	hamburguesa.	Hoy	en
día	no	consideramos	monstruoso	que	la	acción	de	una	obra	comience	en	Viena,	continúe	en	Babilonia	y	concluya	en
el	Mogol.

«Pasemos	a	 la	 segunda	unidad.	 En	 un	día.	 ¿Qué	 cosa	más	 clara?	 Un	niño	 de	 la	 escuela	 adivinará	 sin	mucho
trabajo	que	esto	quiere	decir	que	no	dure	dos	o	 tres	días	 la	comedia...	Antójaseme,	por	ejemplo,	saber	 la	vida	da
Matusalén.	Quizás	habrán	vuesas	mercedes	oído	decir	que	vivió	novecientos	sesenta	y	nueve	años.	Tomo,	pues,	un
Flos	Sanctorum.	Apostemos	que	en	menos	de	una	hora	me	leo	toda	la	vida.	Aquí,	pues,	de	la	razón	y	del	juicio.	Si	en
una	hora	sé	lo	que	ha	pasado	a	Matusalén	en	novecientos	años,	en	dos	horas	y	media,	que	hemos	de	conceder,	por	lo
menos,	a	la	comedia,	puedo	saber	lo	sucedido	en	dos	mil	doscientos	y	cincuenta.»

«Una	 sola	 acción	 es	 la	 tercera	 y	 última	 unidad	 que	 se	 nos	 predica.	 ¿Y	 qué	 es	 esto?	 Vuélvome	 a	 mi	 tema:
pobreza.	Pobreza	de	ingenio,	pobreza	de	invención	y	pobreza	de	gente.»

En	cuanto	al	ingenio,	el	pensador	se	burla	de	la	desatentada	promiscuidad	de	metros	en	que	están	escritas	las
comedias	españolas,	fea	y	extravagante	abundancia	que	los	nacionales	toman	por	riqueza	de	ingenio.

«Pobreza	de	invención.	Porque	los	extranjeros	han	inventado	el	telescopio,	las	máquinas	pneumática	y	eléctrica,
y	otras	semejantes,	ya	les	parece	que	no	hay	otras	invenciones	que	las	suyas,	y	que	los	españoles	no	saben	lo	que	se
inventan.	Y	a	fe	mía	que	se	engañan	de	medio	a	medio;	que	mucho	más	difícil	y	mucho	más	gloriosa	es	la	invención
de	hacer	hablar	un	mono,	y	no	le	va	en	zaga	el	formar	una	voz	sobre	natural,	y	uno	y	otro	se	ve	en	la	comedia	famosa
de	Lope,	intitulada	El	Pitágoras	moderno.	Y	si	esto	les	parece	poco,	ahí	está	la	comedia	del	Rey	Wamba,	que	no	me
dejará	mentir,	donde	un	niño	recién	nacido	hace	su	papel	como	un	hombre.»	«En	la	comedia	El	triunfo	de	la	virtud,
de	Lope,	con	sólo	hacer	el	mágico	Euristeo	sobre	el	tablado	varios	círculos,	se	abre	una	boca	de	infierno,	tan	fea	y
tan	hedionda	que	da	miedo,	y	sale	bailando,	dando	saltos	y	brincos	una	tropa	de	diablos	de	todos	tamaños.»

«Pobreza	de	gente.	Tómense	las	comedias	de	los	extranjeros	y	se	verá	que	en	entrando	en	una	comedia	seis	o
siete	 personas,	 ya	 les	 parece	 que	 tienen	 el	 gasto	 hecho...	 Pues	 en	 la	 comedia	 citada	 de	 El	 Pitágoras	 moderno,
excluyendo	las	guardas	del	rey	de	Marruecos,	una	tropa	de	marineros	moros,	un	mono	que	habla,	una	estatua,	dos
pares	de	angelones	y	una	voz	sobrenatural,	hay	por	lo	menos	veinticinco	personajes.»

Los	pensamientos	XLII	y	XLIII	del	volumen	cuarto	contienen	reflexiones	y	críticas	sobre	la	representación	de	los
autos	sacramentales.	El	pensador	procura	desterrar	de	la	escena	estas	obras,	más	por	amor	a	la	religión,	a	lo	que	él
asegura,	que	por	amor	al	arte.

«No	 pueden	 mirarse—dice—en	 unos	 teatros	 tan	 profanos,	 sin	 que	 tenga	 mucho	 que	 gemir	 el	 católico	 menos
celoso.»	Y	más	adelante:	«Quieren	elevar	el	 teatro	hasta	una	esfera	muy	distante	y	muy	ajena	de	su	 institución,	o
rebajar	el	santuario,	queriendo	trasladar	a	un	lugar	inmundo	la	cátedra	y	el	sacerdocio.»	«No	ha	muchos	años	que
en	 uno	 de	 nuestros	 teatros	 se	 vió	 ridiculizar	 al	 Papa	 y	 al	 Sacro	 Colegio,	 representado	 con	 la	 púrpura	 y	 demás
insignias	de	sus	dignidades,	haciendo	que	al	oír	cantar	la	chacona	perdiesen	todos	estos	personajes	la	gravedad	que
les	correspondía	y	empezasen	a	bailar	descompasadamente.»	Tendría	que	ver.

«Mi	dictamen	es	que	los	autos	sacramentales	deberían	prohibirse	por	el	Soberano,	como	perniciosos	y	nocivos	a

lugar,	tiempo	y	acción.
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la	religión	cristiana.»
A	cuatro	puntos	reduce	el	pensador	los	motivos	en	que	funda	su	demanda	de	prohibición:	1.º,	el	fin	de	los	autos;

2.º,	el	lugar	en	que	se	representan;	3.º,	las	personas	que	los	ejecutan;	4.º,	el	modo	de	representarlos.
«No	 obsta	 que	 digan	 algunos	 van	 a	 los	 autos	 para	 aprender	 teología	 y	 escolástica	 y	 la	 expositiva,	 y	 que

aprenden	más	en	una	tarde	de	autos	que	en	muchos	meses	de	trabajo	sobre	libros.»
«Lo	que	se	advierte	continuamente	es	que	la	mayor	parte	de	las	gentes,	y	particularmente	las	de	un	cierto	tono,

están	en	conversación	o	dejan	los	aposentos	y	lunetas	mientras	dura	el	auto,	y	sólo	asisten	al	entremés	y	sainete.»
Respecto	a	 las	personas	que	 los	 ejecutan:	 «El	pueblo,	 acostumbrado	a	 ver	 representar	a	una	 comedianta	 los

papeles	de	maja,	de	lavandera,	de	limera	y	otros,	que,	por	más	serios,	no	tienen	menos	indecencia,	y	en	que	no	pocas
veces	se	ven	más	atajados	el	recato	y	la	honestidad,	no	puede	engañarse	cuando	la	ve	hacer	el	papel	de	la	Virgen
purísima.»

«Al	rey	nuestro	señor	don	Felipe	II	presentó	un	seglar	de	capa	y	espada	un	memorial	en	que	había	las	cláusulas
siguientes:	el	traje	y	representación	de	la	reina	de	los	ángeles	ha	sido	profanado	por	los	cómicos,	representándose
en	esta	corte	una	comedia	de	la	vida	de	Nuestra	Señora...	El	representante	que	hacía	la	persona	de	San	José	estaba
amancebado	 con	 la	 mujer	 que	 representaba	 la	 persona	 de	 Nuestra	 Señora...	 En	 esta	 misma	 comedia,	 llegando	 al
misterio	 del	 nacimiento	 de	 Nuestro	 Señor,	 este	 mismo	 representante	 reprendió	 en	 voz	 baja	 a	 la	 mujer,	 porque
miraba,	a	 su	parecer,	a	un	hombre	de	quien	él	 tenía	celos,	 llamándola	con	un	nombre,	el	más	deshonesto	que	se
suele	dar	a	 las	mujeres	malas.»	Y	añade	el	memorial:	 «En	su	vestuario	están	bebiendo,	 jurando	y	 jugando	con	el
hábito	y	forma	exterior	de	santos,	de	ángeles,	de	la	Virgen	y	del	mismo	Dios,	y	después	salen	al	público	fingiendo
lágrimas	y	haciendo	juego	de	lo	que	siempre	había	de	ser	veras.»	Esta	manera	de	raciocinio	carece	de	validez,	ya	se
aplique	al	cumplimiento	de	 los	deberes	religiosos,	ya	al	ejercicio	del	arte	escénico.	Que	sacristanes	y	monaguillos
retocen,	 remangados	 los	 hábitos,	 en	 la	 sacristía,	 y	 profieran	 allí	 palabrotas	 irreverentes,	 no	 es	 fundamento	 para
suprimir	estos	útiles	acólitos	en	las	ceremonias	del	culto.	Mucho	menos	lógico	sería	acabar	con	el	clero	porque	haya
malos	clérigos.	Y	en	lo	atañedero	al	arte	escénico,	la	vida	en	el	camarín	y	detrás	de	bastidores	en	nada	se	asemeja	a
la	vida	ideal	del	proscenio.	Puede	hacer	un	excelente	Yago	un	actor	que	después	de	los	mutis	sea,	en	la	vida	civil,	un
pedazo	de	pan;	un	excelente	Otelo,	un	marido	burlado,	noticioso	de	la	burla	y	estoico,	y	una	excelente	Desdémona,
una	mujer	corrompida	y	hastiada	de	amorosas	experiencias.

En	cuanto	al	modo	de	representarse	los	autos,	el	pensador	vitupera	los	anacronismos	en	que	abundaban.	Pero	el
anacronismo	podrá	ser	un	defecto	científico,	mas	no	una	falta	de	arte.

Las	tachas	que	el	pensador	descubre	en	nuestro	teatro	clásico,	fueron,	a	la	vuelta	de	contados	años	después	que
él	pensaba	y	escribía,	enaltecidas	como	rasgos	de	belleza,	alicientes	de	amenidad	y	condiciones	de	vida	del	drama,
por	los	corifeos	del	teatro	romántico	en	toda	Europa.	Y	caso,	no	por	frecuente	en	España,	menos	peregrino:	cuando
algunos	 escritores	 españoles	 ensayaron	 aclimatar	 entre	 nosotros	 el	 teatro	 romántico,	 el	 público	 y	 la	 crítica	 lo
motejaban	de	insensato,	desapacible,	estúpido	y	extranjerizo.

Recientemente	se	observa	en	todo	el	mundo	civilizado	un	renacimiento	de	los	artes	dramático	y	escénico,	cuya
orientación	y	sentido	ha	compendiado	un	tratadista	en	esta	fórmula:	reteatralización	del	teatro.

El	vicio	de	origen	del	teatro	clásico	francés,	y	de	sus	sucedáneos	e	hijuelas,	entre	los	cuales	está,	naturalmente,
el	 teatro	 francés	moderno,	 estriba	 en	haber	mermado	 la	materia	 estética	del	 arte	dramático,	 restringiéndola	 a	 la
imitación	mecánica	de	 la	vida	cotidiana.	Lo	esencial	e	 imprescindible	para	preceptistas	y	autores	 franceses	son	 la
verdad	y	la	realidad	escénicas,	 las	cuales,	cierto	que	no	son	esenciales	ni	 imprescindibles.	La	verdad	y	la	realidad
artísticas,	sea	en	la	escena,	sea	en	el	cuadro,	sea	en	un	instrumento	músico,	son	verdades	y	realidades	distintas	de
las	 verdades	 físicas	 con	 que,	 a	 troche	 y	 moche,	 tropezamos;	 son	 realidades	 y	 verdades	 imaginarias,	 que	 acaso
conseguimos	insertar	en	la	vida	cotidiana	y	acaso	no.	Si	ha	de	existir	un	teatro	artístico,	vivo	y	bello,	ha	de	nutrirse
de	verdades	y	 realidades	peculiarmente	 teatrales.	Así	ha	 sido	 siempre	el	 teatro	y	así	ha	de	ser,	 si	quiere	durar	y
prosperar.	Esto	quiere	decir	la	reteatralización	del	teatro.	Justo	es	declarar	que	de	los	directores	de	teatros	actuales,
el	señor	Martínez	Sierra	es	el	único	que	ha	percibido	las	obligaciones	que	incumben	al	cargo.

Al	aparecer	en	Eslava	La	adúltera	penitente	se	dijo	que	obras	de	este	jaez	no	interesan	al	alma	contemporánea,
que	no	cree	en	milagrerías	ni	diablos	coronados.	Precisamente	por	eso	deben	interesar	artísticamente.

Las	impugnaciones	y	críticas	del	pensador	son	disculpables,	porque	entonces	el	pueblo	tomaba	demasiado	por
lo	serio,	como	si	 fuera	 la	verdad	misma	de	 todos	 los	días,	 las	representaciones	 teatrales.	El	propio	Clavijo	cuenta
que,	en	cierta	ocasión,	un	espectador,	fuera	de	sí,	gritó:	¡Viva	el	demonio!,	después	de	un	parlamento	afortunado	de
un	actor	que	hacía	de	diablo.

Que	yo	no	crea	en	centauros	ni	nada	de	la	mitología	griega,	no	me	impide	admirar	el	cuadro	de	Boticelli	«Palas
y	el	centauro».

Una	obra	de	arte	es	un	pedazo	de	materia	bruta	en	donde	han	infundido	su	espíritu	o	su	carácter	un	individuo	o
un	pueblo.	Tan	artística,	a	su	modo,	es	una	bronca	cerámica	de	Fajalauza,	como	una	porcelana	de	Sèvres.	El	interés
del	arte	no	proviene	tanto	de	la	perfección	imitativa	cuanto	del	carácter	acusado	que	posee

la	obra.	Y	La	adúltera	penitente	es	una
comedia	característica,	muy	española

y	muy	siglo	XVII.	Esperemos
que	permanezcan	en	el
repertorio	y	se	muestre

de	cuando	en
cuando.

I	AGRUPAMOS	 los	miembros	de	 la	Real	Academia	de	 la	Lengua	según	el	género	 literario	que
cultivan,	 tengo	 para	 mí	 que	 el	 núcleo	 más	 nutrido	 está	 representado	 por	 el	 arte	 dramático.
Autores	dramáticos,	ya	puros,	ya	injertos	en	otra	autoridad	literaria,	creo	que	son	los	más	en	la
Academia.	Acaso	les	sigan	los	oradores	políticos.	Oratoria	política	y	arte	dramático;	dos	maneras
retóricas	que	ofrecen	entre	sí	estrecho	parentesco	y	semejanza.



Si	bien	la	pauta	o	canon	con	que,	antes	de	acogerlos,	talla,	mide	y	coteja	la	Academia	a	los
académicos	 aspirantes	 permanece	 incógnita	 e	 inviolada	 para	 quienes	 vivimos	 extramuros	 de
aquel	 sacro	 recinto,	 con	 todo,	 se	 me	 figura	 que,	 en	 punto	 a	 la	 admisión	 de	 los	 autores
dramáticos,	 la	Academia	emplea	dos	criterios:	uno	remuneratorio	y	otro	punitivo.	Así	como	en
otras	actividades	literarias	no	es	raro	que	la	Academia	se	incline	por	las	medianías,	en	lo	tocante
a	la	dramaturgia	no	acepta	sino	los	extremos;	bien	sea	los	autores	excelentes,	que	todo	el	mundo
admira	 y	 aplaude,	 bien	 los	 autores	 depravados	 y	 execrables	 (artísticamente	 hablando,	 claro
está),	 que	 todo	 el	 mundo	 toma	 a	 chanza.	 En	 el	 primer	 caso,	 la	 investidura	 académica	 es	 un
galardón.	En	el	segundo	caso,	como	quiera	que	a	la	Academia	le	incumbe	velar	por	los	fueros	de

la	literatura	patria,	finge	otorgar	un	honor	al	vitando	dramaturgo,	no	sin	antes	haberle	exigido	juramento	de	que	no
volverá	a	escribir	para	el	 teatro,	y	si,	por	desdicha	suya	y	de	 los	demás,	cediera	a	 la	 tentación	de	reincidir,	 se	 le
recaba	 la	 promesa	 solemne	 de	 que,	 cuando	 menos,	 no	 consentirá	 que	 su	 obra	 se	 represente	 en	 un	 escenario
importante.	Si	es	esto	cierto,	como	presumo,	yo,	por	mí	y	en	delegación	de	no	pocos	deleitantes	del	teatro,	me	atrevo
a	suplicar	a	la	Academia	que	no	desdeñe	al	señor	Linares	Rivas,	el	cual,	a	lo	que	se	dice,	presenta	su	candidatura
para	una	vacante	que	ahora	hay.

Una	larga	experiencia	me	ha	enseñado,	en	efecto,	que	los	dramaturgos	académicos	incursos	en	el	sector	penal
se	divorcian	de	Talía	desde	el	instante	que	transpasan	los	umbrales	de	la	Academia.	De	donde	infiero	que	el	criterio
punitivo	 y	 prohibitorio	 no	 es	 un	 antojo	 de	 mi	 imaginación,	 sino	 cosa	 real,	 aunque	 recóndita.	 Dichos	 señores
académicos	y	autores	dramáticos	a	lo	sumo	celebran	vergonzantes	contubernios	con	la	musa	plebeya	de	algún	antro
escénico	fuera	de	mano.	Así	ha	sucedido	estos	últimos	días.	Un	académico	ha	estrenado	en	Novedades,	y	otro,	en
Romea.	Lo	de	Novedades	no	 lo	 sé	sino	por	 referencia	periodística.	De	 lo	de	Romea	he	sido	 testigo	presencial.	Se
trata	de	una	obrilla	en	verso,	escrita	por	el	 señor	Cavestany	para	el	beneficio	de	 la	gran	bailarina	gitana	Pastora
Imperio.

El	 apropósito	 del	 señor	 Cavestany	 no	 es	 sino	 un	 apropósito	 para	 que	 Pastora,	 la	 gitanaza,	 y	 otras	 varias
gitanillas,	 en	 torno	 de	 ella,	 agiten	 todo	 el	 repertorio	 de	 danzas	 loquescas	 o	 graves	 en	 que	 la	 española	 gitanería
siempre	 fué	 maestra.	 Pero,	 además	 de	 ser	 un	 apropósito:	 está	 profusamente	 aderezado	 de	 despropósitos	 que	 se
revisten	de	variadas	formas	métricas,	redondillas,	quintillas,	seguidillas	y	morcillas,	que	es	como	en	la	jerga	de	entre
bastidores	 se	 llama	 al	 ripio	 o	 relleno.	 En	 puridad,	 poco	 montan	 apropósito	 y	 despropósitos	 del	 señor	 académico,
porque	la	verdadera	académica	allí	es	Pastora	Imperio.

Recuerdo	la	Pastora	Imperio	de	hace	quince	años,	primera	vez	que	la	vi.	Bailaba	en	un	teatrucho	que	había	a	la
entrada	 de	 la	 calle	 de	 Alcalá.	 No	 gozaba	 todavía	 de	 renombre.	 Penetré,	 por	 ventura,	 una	 noche	 en	 el	 teatrucho.
Fueron	sucediéndose	en	el	tablado	varios	números:	una	pareja	italiana,	hombre	y	mujer,	que	hacían	infinitos	gestos	y
cantaban	canciones	indecorosas,	enseñando	unas	hortalizas	naturales	y	alusivas;	una	cupletista	voluminosa	como	un
mamut...	Y	salió	Pastora	Imperio.	Era	entonces	una	mocita,	casi	una	niña,	cenceña	y	nerviosa.	Salía	vestida	de	rojo;
traje,	pantaloncillos,	medias	y	zapatos.	En	el	pelo,	flores	rojas.	Una	llamarada.	Rompió	a	bailar,	si	aquello	se	podía
decir	baile:	más	bien	lo	que	griegos	y	romanos	querían	que	fuese	el	baile	(orchestike,	saltatio);	esfuerzo	dinámico	y
delirio	saltante,	ejercicio	de	todo	el	cuerpo,	sentimiento,	pasión,	acción.	La	bailarina	se	retorcía,	como	posesa,	con
las	convulsiones	de	las	Mainades	y	los	enarcamientos	de	las	Sibilas	(sibulla,	que	significa	«voluntad	de	Dios»).	Los
negros	cabellos	en	torno	a	la	carátula	contraída	y	acongojada	ebullían	de	vida	maligna,	ondulaban,	sacudíanse	con
frenesí,	como	sierpes	de	una	testa	medúsea.	Todo	era	furor	y	vértigo;	pero,	al	propio	tiempo,	todo	era	acompasado	y
medido.	Y	había	en	el	centro	de	aquella	vorágine	de	movimiento	un	a	modo	de	eje	estático,	apoyado	en	dos	puntos	de
fascinación,	en	dos	piedras	preciosas,	 en	dos	enormes	y	encendidas	esmeraldas:	 los	ojos	de	 la	bailarina.	Los	ojos
verdes	captaban	y	fijaban	la	mirada	del	espectador.	Entre	niebla	y	mareo,	como	en	éxtasis	báquico,	daba	vueltas	el
orbe	de	las	cosas	en	redor	de	los	ojos	verdes.

Los	bailes	de	Pastora	Imperio,	niña,	 imprimían	en	 la	memoria	 impresión	 indeleble.	Cuando	yo	 leía	en	autores
clásicos	o	pseudoclásicos	todo	eso	de	los	bailes	sagrados	y	de	las	bacantes	que	llegaban	a	perder	el	seso	haciendo
zapatetas,	pensaba	que	eran	exageraciones,	 literatura	y	pamplina.	Después	de	ver	a	Pastora	Imperio	en	sus	bailes
apenas	núbiles,	comprendí	que	no	todo	era	pamplina	en	algunas	danzas	clásicas.

De	entonces	acá,	en	el	lapso	transcurrido,	Pastora	no	ha	envejecido	quince	años,	sino	algunos	siglos.	No	quiero
decir	que	Pastora	haya	envejecido	físicamente.	Pastora	está	muy	joven,	entre	otras	razones,	porque	es	muy	joven.
Me	refiero	al	envejecimiento	artístico;	y	el	arte	bueno,	como	 los	buenos	 libros,	el	buen	vino	y	 los	buenos	amigos,
cuanto	más	antiguos,	mejores.	Ha	envejecido	Pastora,	porque	si	en	sus	danzas	de	muchacha	era	Grecia,	en	las	de
ahora,	ya	mujer,	es	la	India.	Antes,	el	movimiento;	ahora,	el	reposo:	antes,	el	giro	raudo;	ahora,	la	actitud	plástica:
antes,	la	fuga	de	sus	alados	pies;	ahora,	la	majestad	de	sus	divinos	brazos:	antes,	la	flecha;	ahora,	el	surtidor.

Pasemos	a	otro	asunto.	Generalmente	se	toma	por	cierto	y	averiguado	que	el	baile	gitano	es	el	baile	español	por
excelencia;	tal	vez	hasta	se	oye	afirmar	que	es	el	único	baile	castizo.	Castizo;	esta	es	la	palabra	que	más	a	menudo
suena	 para	 calificar	 lo	 concerniente	 al	 gitanismo.	 Cuando	 un	 extranjero	 llega	 a	 España	 y	 pregunta	 por	 las
manifestaciones	 castizas	 de	 la	 vida	 española,	 se	 le	 conduce,	 lo	 primero,	 a	 que	 contemple	 bailadoras	 gitanas.	 No
parece	sino	que	el	gitanismo	es	algo	consustantivo	con	la	casta	española.	Según	eso,	tanto	valdría	casticismo	como
gitanismo.

Sin	embargo,	los	gitanos	no	hay	cuenta	que	cayeran	sobre	España	antes	de	la	Edad	Moderna.	Hoy	en	día,	llamar
«gitana»	a	una	mujer	es	rendimiento	y	loor.	Hace	tiempo,	«gitano»	era	grave	denuesto	e	injuria.	Una	pragmática	de
1783	considera	esta	palabra	como	«denigrativa».

El	 Diccionario	 de	 autoridades	 define	 «gitano»	 en	 términos	 bastante	 irrisorios.	 «Cierta	 clase	 de	 gente	 que,
afectando	 ser	 de	 Egipto,	 en	 ninguna	 parte	 tienen	 domicilio	 y	 andan	 siempre	 vagueando.»	 Con	 esto	 ya	 están
cabalmente	descritos	 los	gitanos.	La	afectación	de	ser	de	Egipto	 la	mantienen	 los	gitanos	 todavía.	Una	gitana	me
decía:	«A	nosotros	nos	llaman	gitanos	porque	venimos	de	Gito.»	Luego	me	habló	de	los	Faraones.	Naturalmente,	yo
no	pensé	que	fuera	afectación,	sino	ignorancia	de	la	etnografía,	que	nadie	está	obligado	a	conocer	al	dedillo,	y	menos
una	gitana.	Aparte	de	que	el	cómo	y	de	dónde	han	venido	los	gitanos	no	se	sabe	de	cierto.	Este	tema	del	gitanismo
en	su	relación	con	lo	castizo	merece	tratarse	con	alguna	extensión.

La	única	autoridad	que	cita	el	Diccionario	de	autoridades	acerca	de	la	voz	«gitano»	es	la	de	Cervantes,	del	cual
copia	las	primeras	líneas	de	La	gitanilla:	«Los	gitanos	y	gitanas	parece	que	solamente	nacieron	en	el	mundo	para	ser
ladrones.»	 Diríase	 que	 Cervantes	 tenía	 en	 poco	 a	 los	 gitanos.	 No	 hay	 tal.	 Sobre	 Cervantes,	 hombre	 andariego	 y
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ganoso	 de	 aventuras,	 «la	 vida	 ancha,	 libre	 y	 muy	 gustosa»	 (como	 él	 mismo	 dice)	 de	 los	 gitanos	 ejercía	 singular
hechizo,	y	aun	considero	probable	que	experimentase,	por	lo	personal	e	íntimo,	las	costumbres	del	aduar.	Pruébalo
la	frecuencia	con	que	alude	a	los	gitanos	y	las	circunstancias	gitanescas	que	nos	pinta	en	el	Coloquio	de	los	perros	y
en	La	gitanilla.

La	ascendencia	de	Pastora	hemos	de	buscarla	en	La	gitanilla	de	Cervantes.	La	Preciosa	de	antaño	es	como	la
Pastora	de	hogaño.	La	mayor	parte	de	los	accidentes	y	pormenores,	y	todos	los	encarecimientos	cervantinos	sobre
Preciosa,	cuádranle	bien	asimismo	a	Pastora.

«Salió	la	tal	Preciosa	la	más	única	bailadora	que	se	hallaba	en	todo	el	gitanismo»,	escribe	Cervantes.
«Salió	Preciosa	rica	de	coplas	y	otros	versos,	que	los	cantaba	con	especial	donaire...,	y	no	faltó	poeta	que	se	los

diese:	que	también	hay	poetas	que	se	acomodan	con	gitanos	y	les	venden	sus	obras,	como	los	hay	para	ciegos.»
Al	 cantar	 y	 bailar	 Preciosa,	 «unos	 decían:	 Dios	 te	 bendiga.	 Otros:	 Lástima	 que	 esta	 mozuela	 sea	 gitana;	 en

verdad	que	merecía	ser	hija	de	un	gran	señor.	Otros	había	más	groseros,	que	decían:	Dejen	crecer	la	rapaza,	que	ella
hará	de	las	suyas;	a	fe	que	se	va	añudando	en	ella	gentil	red	barredera	para	pescar	corazones.»	Pero	no	le	decían:
Bendita	sea	la	madre	que	te	parió,	que	es	acaso	un	punto	mas	grosero	que	el	precedente	jaleillo	de	la	red	barredera.

«Preciosa	quedó	tan	celebrada	de	hermosa,	de	aguda	y	de	discreta	y	de	bailadora,	que	a	corrillos	se	hablaba	de
ella	en	toda	la	corte»,	y	en	toda	España.

«Estos	sí	que	son	ojos	de	esmeraldas.»
«Ceñores—dijo	 Preciosa,	 que,	 como	 gitana,	 hablaba	 ceceoso,	 y	 esto	 es	 artificio	 en	 ellas,	 que	 no	 naturaleza.»

Esta	observación	cervantina	sugiere	algunos	interrogantes.	¿Es	que	en	tiempo	de	Cervantes	el	cecear	era	un	defecto
de	 pronunciación	 y	 no	 manera	 prosódica	 de	 ciertas	 regiones?	 ¿Es	 que	 el	 artificio	 lo	 tomaron	 los	 gitanos	 de	 los
andaluces,	o,	por	el	contrario,	los	andaluces	de	los	gitanos?

A	 última	 hora,	 averíguase	 que	 Preciosa	 no	 es	 tal	 gitana,	 sino	 una	 niña	 rica	 y	 noble;	 Costanza	 de	 Acevedo	 y
Meneses,	a	quien	una	gitana	había	robado	y	puesto	aquel	gentil	remoquete.

No	me	sorprendería	que	vinieran	a
última	hora	con	que	tampoco

Pastora	es	tal	gitana.

ROMETIMOS	EN	el	ensayo	anterior	conceder	algún	espacio	a	este	tema.	He	aquí	unas	ligeras
disquisiciones.

Con	 harta	 frecuencia	 se	 leen	 en	 periódicos,	 revistas	 y	 libros,	 elucubraciones	 retóricas	 de
escritores	españolistas,	de	esos	que	llevan	muchos	dedos	de	rancia	enjundia,	en	las	cuales	ora	se
canta,	 en	 tono	de	ditirambo,	 lo	 castizo,	 tradicional	 y	 típico,	 ora	 se	 vitupera,	 con	amargura	de
treno	jeremíaco,	el	desuso	en	que	poco	a	poco	va	cayendo	lo	castizo	tradicional	y	típico.	Lo	que
comúnmente	 se	 entiende	 a	 veces	 por	 castizo,	 tradicional	 y	 típico,	 no	 es	 sino	 la	 indumentaria
pintoresca.	Pero	la	indumentaria	pintoresca,	en	ocasiones,	nada	tiene	de	típica,	ni	de	tradicional,

ni	de	castiza.	Por	ejemplo:	el	mantón	de	Manila,	atavío	mujeril	 el	más	clásico	y	español,	a	 lo	que	se	asegura,	 sin
reparar	que	no	se	introdujo	en	España	hasta	los	comedios	del	pasado	siglo.	Si	en	el	punto	en	que	un	tendero	atrevido
y	unas	hembras	desenvueltas	ensayaron	establecer	la	moda	del	mantón	de	Manila	hubiera	prevalecido	el	criterio	de
los	casticistas	indumentarios	de	ahora,	adiós	esa	prenda,	si	no	la	más	clásica	y	española,	desde	luego	muy	graciosa	y
alegre.

No	debemos	entusiasmarnos	con	ciertos	rasgos	y	circunstancias	tradicionales,	porque	quizás	no	lo	son.	Ni	hay
razón	tampoco	para	que	nos	amilanemos	porque	desaparecen	ciertos	usos	y	costumbres	que	desde	nuestra	infancia
nos	eran	familiares;	otros	vienen,	que,	a	su	turno,	serán	tradición	más	pronto	de	lo	que	se	piensa.

La	vida	del	hombre	está	gobernada	por	dos	fuerzas	armónicas:	una,	impulsiva,	afán	de	novedad,	de	donde	nace
la	 moda;	 otra,	 represiva,	 exigencia	 de	 continuidad,	 de	 donde	 nacen	 la	 rutina	 y	 la	 tradición.	 La	 vida	 del	 hombre
atraviesa	 por	 dos	 períodos:	 en	 el	 primero,	 de	 juventud	 y	 plasticidad,	 domina	 la	 fuerza	 impulsiva,	 el	 anhelo	 de
cambiar	la	faz	del	mundo;	en	el	último	período,	el	hombre	quisiera	que	el	mundo	se	inmovilizase	y	conservase	sin
mudanza,	tal	como	se	 le	aparecía	cuando	él	era	 joven,	y,	de	esta	suerte,	albergar	 la	 ilusión	de	seguir	siéndolo.	La
mayor	parte	de	los	hombres,	a	los	cincuenta	años,	son	infinitamente	más	viejos	de	lo	que	la	edad	les	acredita,	porque
asumen	como	propia	la	milenaria	ancianidad	del	mundo,	y	se	figuran	que	todo	ha	de	concluir	cuando	ellos	concluyan.
Y	 la	mayor	parte	de	 los	 jóvenes	se	 figuran	que	el	mundo	es	mozo,	porque	ellos	son	mozos.	Por	donde,	al	 llegar	a
viejos,	se	aficionan	a	considerar	como	antiquísimas	y	necesarias	las	cosas	que	en	la	mocedad	conocieron	y	que	por
caso	perduran.	De	aquí	esas	llamadas	tradiciones,	que,	en	rigor,	son	mocedades	de	anteayer.	Y	así,	en	la	sociedad,
jóvenes	y	viejos	andan	encariñados	con	su	tema;	unos,	con	la	moda;	otros,	con	la	tradición.	Y	las	modas	pasan	a	ser
tradiciones.

Yo	había	oído	que	el	fado	es	un	canto	inmemorial	portugués.	El	verano	pasado,	estando	en	Portugal,	leí,	en	una
monografía	sobre	Música	e	instrumentos	portugueses,	por	Luis	de	Freitas	Branco:	«En	cuanto	al	fado,	que	hoy	pasa
por	ser	el	canto	nacional	por	excelencia,	dice	Miguel	Angel	Lambertini	que	en	los	Diccionarios	anteriores	a	la	última
mitad	del	siglo	XIX	no	se	encuentra	la	palabra	fado	en	sentido	musical.	Por	lo	tanto,	no	se	pueden	conceder	fueros	de
nacionalidad	a	una	canción	popularizada	en	estos	últimos	cincuenta	años.»	Y	como	yo	le	expresase	mi	sorpresa	a	un
portugués,	me	replicó:	«No	haga	usted	caso	de	las	tonterías	que	ponen	los	libros.	El	fado	se	canta	en	Portugal	de
toda	la	vida.	Yo	recuerdo	haberlos	oído	cantar	cuando	era	muchacho.»	Para	este	portugués	la	vida	de	Portugal	era
nada	más	que	su	propia	vida.

Hoy	nos	parece	muy	chula	 la	gorrilla	de	visera,	picarescamente	derribada	a	un	 lado	y	dejando	en	 libertad	un
bucle	por	el	lado	opuesto.	Pues	la	gorrilla	chula	no	es	sino	la	gorrilla	inglesa,	que	no	hace	aún	muchos	años	sólo	se
veía	en	algún	escenario	de	género	chico,	caricaturizando	un	 inglés	de	sainete.	Por	entonces	 la	gorra	chula	era	de
tubo	de	chimenea,	es	decir,	la	gorra	de	los	parisienses	del	pueblo	bajo,	a	la	sazón.	Los	tres	ratas	de	La	Gran	Vía	se



presentaban	 con	 esa	 gorra,	 chaquetilla	 a	 la	 altura	 de	 los	 riñones	 y	 pantalones	 sobremanera	 angostos.	 Hoy	 los
pantalones	chulos	son	pantalones	de	odalisca,	esto	es,	imitados	de	los	que	usan	las	mujeres	en	el	harem.	Y	en	cuanto
a	las	ingeniosidades	y	fantasías	capilares,	¿hay	nada	más	chulo,	más	castizo,	que	ese	bucle,	de	la	forma	y	tamaño	de
una	rosquilla	de	Reinosa?	Sin	embargo,	no	ha	mucho	lo	castizo	y	chulesco	era	el	peinado	de	chuletas,	con	el	pelo
atusado	hacia	delante,	adherido	a	las	sienes,	hasta	las	cejas,	y	cortado	al	extremo	en	línea	vertical.

Clemencín,	en	una	nota	al	Quijote,	nos	refiere	las	vicisitudes	históricas	de	barba	y	cabellos.	«Entre	los	antiguos,
escribe,	 hubo	 variedad	 acerca	 de	 la	 barba.	 A	 los	 judíos	 prohibía	 la	 ley	 el	 raerla.	 Por	 el	 contrario,	 los	 griegos	 y
romanos	se	la	quitaban,	conservándola	sólo	entre	los	primeros	algunos	filósofos	y	personas	que	afectaban	gravedad.
Cicerón	habla	de	las	precauciones	de	Dionisio,	el	tirano	de	Siracusa,	para	afeitarse.	Los	romanos	usaron	barbas	al
principio;	después,	las	quitaron,	y	el	famoso	Escipión	Africano	introdujo	la	costumbre	de	afeitarse	diariamente.	Entre
nosotros	 se	 traían	 barbas	 en	 la	 Edad	 Media;	 pero	 las	 atusaban	 y	 componían,	 sin	 dejarlas	 crecer	 libremente.	 En
Aragón	 se	 usaba	 también	 llevarlas	 en	 el	 siglo	 XIV,	 puesto	 que	 el	 rey	 don	 Pedro	 IV	 prohibió	 las	 postizas,	 que	 se
ponían	 los	atildados	y	petimetres.	En	Castilla	se	suprimieron	por	entonces	 las	barbas.	En	el	XVI,	el	 rey	de	Francia
Francisco	I,	para	ocultar	una	cicatriz	que	le	dejó	una	quemadura	en	el	rostro,	se	dejó	crecer	la	barba.	Con	esto	las
barbas	se	hicieron	de	moda;	dejábanselas	crecer	los	galanes,	y	las	personas	serias	se	afeitaban,	por	gravedad	y	por
no	parecerse	a	los	pisaverdes.	A	principios	del	reinado	de	Carlos	V,	en	España	se	introdujo	la	moda	de	las	barbas
largas,	a	la	tudesca.	Por	entonces	floreció	un	pintor	flamenco	llamado	Juan	de	Barbalonga,	porque	la	tenía	de	vara	y
media	de	largo	(la	barba,	claro	está).	Fué	costumbre	general	llevar	barbas	atusadas	en	el	resto	del	siglo	XVI	y	parte
del	siguiente,	en	que	se	incluye	la	época	de	Cervantes.	Muy	entrado	ya	el	siglo	XVII,	las	barbas	se	redujeron	al	bigote
y	perilla,	que	duraron	hasta	el	XVIII,	de	que	han	quedado	restos	en	los	bigotes	de	los	soldados.	Al	mismo	tiempo	que
volvían	a	dejarse	crecer	las	barbas,	se	introdujo	también	el	cortarse	la	cabellera	que	antes	traían	larga	los	seglares.
Carlos	V	se	la	cortó	en	Barcelona	el	año	1529,	para	curarse	de	los	dolores	de	cabeza	que	padecía,	y	a	su	imitación	se
la	cortaron	también	sus	cortesanos.	Los	españoles	llevaron	cabellera	sin	barba	hasta	Carlos	V;	barbas	sin	caballera,
hasta	Felipe	IV;	bigotes	y	perilla	con	cabellera,	hasta	Felipe	V.»	Después	de	Felipe	V	pasó	a	España	la	moda	francesa
del	rostro	rasurado	y	la	peluca.

Ahora	bien:	¿qué	es	lo	español	y	castizo,	en	punto	a	barba	y	cabellos?
Cuando	algunos	panegiristas	de	lo	castizo	preconizan	la	vuelta	a	lo	tradicional	y	añejo,	así	en	la	indumentaria

como	en	las	costumbres	y	en	el	lenguaje,	me	pregunto:	¿hasta	qué	fecha	hemos	de	retirarnos	en	el	tiempo	para	dar
con	el	prístino	manantial	de	la	tradición?	Y	concediendo	que	se	fije	una	fecha,	¿por	qué	nos	hemos	de	plantar	ahí,	en
lugar	de	seguir	retrocediendo?	De	esta	suerte,	llegaríamos	a	lo	más	tradicional	y	castizo:	la	hoja	de	parra,	trepar	a
los	árboles,	el	grito	onomatopéyico.

Actualmente	estamos	asistiendo	a	una	reviviscencia	deliberada	de	lo	castizo	pintoresco.	Por	todos	los	medios	se
procura	que	seamos	castizos,	tradicionales.	Pero	¿hasta	dónde	se	alonga	esta	pretendida	tradición?	No	más	allá	de
fines	del	siglo	XVIII	y	principios	del	XIX.	Entendida	de	esta	suerte	la	tradición,	el	gitanismo	es	uno	de	los	ingredientes
esenciales	 de	 lo	 castizo.	 Otro	 ingrediente	 esencial	 es	 el	 versallismo.	 El	 casticismo	 a	 la	 moda	 es	 maridaje	 de	 dos
influencias	exóticas.

Desde	 la	 época	 de	 Felipe	 II	 los	 modos	 y	 maneras	 españoles	 eran	 rígidos,	 severos,	 adustos,	 formulistas.	 Los
hombres	vestían	de	negro;	las	mujeres,	cuando	no	de	negro,	con	sobriedad	de	colores.	Los	arreos	de	los	menestrales
eran	asimismo	apagados,	 sombríos.	Guardábanse	celosamente	 las	 jerarquías.	El	hidalgo	miraba	a	 lo	 alto	 y	 rehuía
envolverse	 con	 la	 plebe,	 aunque	 anduviera	 tronado	 y	 muerto	 de	 hambre.	 Las	 grandes	 solemnidades	 públicas
consistían	en	que	 los	caballeros	alanceaban	a	caballo	toros	en	coso,	y	 los	togados	quemaban	herejes.	Sobre	aquel
cortejo	 funerario	de	 los	atavíos	de	entonces	contrastaba,	como	pandilla	de	máscaras	en	un	entierro,	el	 indumento
amarillo	y	rojo	de	los	tercios	de	Flandes	y	el	más	abigarrado	aún	de	la	gitanería,	que	desde	poco	más	de	un	siglo	se
había	metido	por	tierras	de	España.	Carlos	V,	en	una	pragmática	de	1539,	mandaba	salir	del	reino	a	los	gitanos	y
personas	que	con	ellos	andan	en	su	hábito	y	traje.	Infiérese	de	aquí	que,	bien	que	los	gitanos	no	fueran	bienquistos
de	la	mayoría	de	los	españoles,	no	faltaba	quien	se	dejara	arrastrar	por	ellos	a	la	vida	errante,	adoptando	la	traza
gitanesca.	Tal	es	el	asunto	de	La	gitanilla,	de	Cervantes.	Inútiles	fueron	todas	las	ordenanzas	reales	encaminadas	a
la	expulsión	de	 los	gitanos.	Los	gitanos	que	cayeron	sobre	España	afincaron	en	ella	para	no	abandonarla	ya	más.
Otro	caso	de	contumacia	semejante,	no	ya	de	una	clase	de	gentes,	sino	de	una	costumbre,	lo	ofrecen	las	fiestas	de
toros.	Pontífices	y	prelados	las	condenaban.	Isabel	la	Católica	las	aborrecía.	Felipe	II	caviló	en	proscribirlas.	Pero	ni
Isabel	ni	Felipe	se	juzgaron	con	fuerza	bastante	para	tamaña	empresa.	En	resolución,	la	España	de	los	Austrias	se
nos	representa	como	un	pueblo	enorme,	empobrecido,	espetado,	picaresco,	supersticioso,	cruel	y	lúgubre.	Dos	notas
de	color	flamean	sobre	este	ambiente	fuliginoso:	los	soldados	y	los	gitanos.

En	el	 siglo	 XVIII	desvanécense	del	 solio	 real	 los	 trágicos	y	 lóbregos	monigotes	austriacos,	y	 salta,	como	en	un
escenario	de	fantoches,	un	muñeco	versallesco,	disfrazado	con	peluca	y	sedas	de	mil	brillantes	colores.	Este	ligero
trastrueque	basta	para	desfigurar	 la	 fisonomía	de	España.	Nuestra	nación	cuelga	 los	enlutados	tocas	y	mantos	de
dueña	dolorida	y	se	viste	de	colorines.	Bajo	el	influjo	de	la	corte	de	Versalles,	que	dirige	y	acompasa	los	movimientos
de	la	Europa	como	un	maestro	de	baile,	el	siglo	XVIII	es	racionalista,	epicúreo	y	danzante.	España	entra	en	la	danza.
Las	 mujeres	 de	 alto	 copete,	 que	 hasta	 entonces	 habían	 vivido	 encerradas	 bajo	 muchas	 llaves,	 dentro	 de	 casa,	 y
encerradas	 dentro	 del	 guardainfante,	 faldamento	 aforrado	 de	 hierro	 como	 plaza	 fuerte,	 abren	 de	 golpe	 puertas	 y
ventanas,	 rompen	 la	 afectada	 reserva,	 se	 arrojan	 a	 la	 calle,	 acortan	 la	 falda	 hasta	 más	 arriba	 del	 tobillo,	 van	 de
tertulia	en	tertulia	y	de	sarao	en	sarao,	se	pintan	lunares,	chapurrean	francés	y	bailan	gavotas.	Los	menestrales	de	la
urbe	remedan	en	el	traje	la	policromía	y	porte	de	los	encasacados	lechuguinos.	La	luenga	capa	negra	cede	el	puesto
a	la	capa	escarlata.	El	pardo	chambergo	se	destierra	por	un	gran	sombrero	redondo,	de	color	gris	perla;	el	castoreño
que	 todavía	 usan	 los	 picadores	 de	 toros.	 En	 todo	 el	 Mediodía	 de	 España	 el	 pueblo	 se	 apropia	 los	 rasgos
característicos	de	la	gitanería;	su	estilo	de	vestir,	sus	bailes	y	algunas	de	sus	expresiones.	Carlos	III	otorga	estado
civil	a	los	gitanos,	y	los	caballeros	e	hidalgos	cultivan	su	trato	y	amistad	(véase	la	VII	carta	marrueca,	de	Cadalso).	Al
propio	tiempo	se	inicia,	y	en	un	instante	llega	a	su	colmo,	la	moderna	tauromaquia.	«Como	el	señor	Felipe	V	no	gustó
de	estas	funciones	(alancear	toros),	las	fué	olvidando	la	nobleza;	pero	no	faltando	la	afición	a	los	españoles,	sucedió
la	plebe	a	ejercitar	su	valor,	matando	los	toros	a	pie,	con	la	espada,	lo	cual	es	no	menor	atrevimiento	y,	sin	disputa,
por	lo	menos	su	perfección	es	hazaña	de	este	siglo.»	(Nicolás	Fernández	de	Moratín:	Carta	histórica	sobre	el	origen
y	progresos	de	las	fiestas	de	toros	en	España.)	Antes,	correr	toros	era	deporte	y	alarde	de	hombres	principales.	Con
los	Borbones,	es	profesión	lucrativa	de	gente	baja.



DOMANDO	LA
TARASCA

En	el	desarrollo	de	la	fiesta	de	toros,	tal	como	hoy	se	practica,	no	les	cabe	participación	y	honra	a	los	gitanos.
Seguiré	copiando	a	Moratín,	padre:	«Francisco	Romero,	el	de	Ronda,	 fué	de	 los	primeros	que	perfeccionaron	este
arte,	 usando	 la	 muletilla»	 (invención	 sólo	 comparable	 a	 la	 de	 la	 imprenta).	 «En	 el	 tiempo	 de	 Francisco	 Romero,
estoqueó	también	Potra,	el	de	Talavera,	y	Godoy,	un	caballero	extremeño.	Después	vino	el	fraile	de	Pinto,	y	luego	el
fraile	del	Rastro,	y	Lorencillo,	que	enseñó	al	famoso	Cándido.	Fué	insigne	el	famoso	Melchor	y	el	célebre	Martincho,
como	 lo	 fué	sin	 igual	el	diestrísimo	 licenciado	de	Falces.»	Véase	cómo	en	 la	creación	de	 la	 tauromaquia	moderna
colaboraron	 el	 pueblo,	 el	 blasón,	 la	 cogulla	 y	 la	 muceta.	 El	 licenciado	 de	 Falces	 inventó	 plantar	 los	 garapullos	 o
banderillas	dos	a	dos.

Añade	Moratín:	«era	una	cierta	ceremonia	que	 los	 toreros	de	a	pie	 llevaban	calzón	y	coleto	de	ante,	correón
ceñido	y	mangas	atacadas	de	terciopelo	negro,	para	resistir	a	las	cornadas.	Hoy	que	los	diestros	ni	aun	las	imaginan
posibles,	 visten	 de	 tafetán	 (seda).»	 Y,	 como	 complemento,	 Estébanez	 Calderón,	 el	 Solitario,	 nos	 informa	 de	 que:
«Cándido,	dejando	el	calzón	y	justillo	de	ante	como	traje	poco	galán	y	de	poca	bizarría,	introdujo	el	vestido	de	seda	y
el	boato	de	los	caireles	y	argentería.»	Esto	es,	se	rechazó	el	sórdido	traje	español	del	período	austriaco	por	el	traje
galo;	 calzones,	 chupa	 y	 casaquilla	 recamados	 de	 oro,	 plata	 y	 pedrezuelas.	 En	 las	 corridas	 de	 toros	 perdura	 el
alguacilillo,	 vestido	 de	 golilla	 de	 la	 época	 austriaca,	 sin	 duda	 a	 fin	 de	 marcar	 este	 contraste	 de	 que	 venimos
hablando.	Los	toreros	imitaron	de	los	gitanos	las	patillas	de	«boca	de	hacha»	y	el	traje	de	calle,	que,	al	fin	y	al	cabo,
se	había	instituído	como	típico	en	Andalucía.

Instaurada	 la	 moderna	 tauromaquia,	 la	 nobleza,	 arrepentida	 de	 haber	 abandonado	 tan	 lozano	 juego,	 y	 no
siéndole	ya	 fácil	volver	a	él,	consuélase	con	mezclarse	entre	 toreros	y	ponerlos	par	a	par	de	sí.	De	este	connubio
irregular	de	aristocracia,	torería	y	gitanismo,	se	engendra	la	majeza,	lo	flamenco.	El	majo	es	una	mezcla	de	gitano,
torero	 y	 señor.	 «El	 vestido	 de	 majo—escribe	 el	 inglés	 Ricardo	 Ford,	 a	 principios	 del	 siglo	 XIX—,	 lo	 mismo	 que	 un
disfraz,	autoriza	 la	conducta	 licenciosa.	Cualesquiera	que	sean	 la	posición	o	sexo	del	que	se	 lo	pone,	y	se	 lo	pone
hasta	la	más	alta	nobleza[B],	adquieren	derecho	a	la	insolencia.»	Ford	dice	«requiebro»;	pero	por	entendido	que,	en
opinión	de	un	inglés	de	entonces,	el	requiebro	era	pecaminosa	insolencia.

¿Se	pretende	que	el	 flamenquismo	y	el	gitanismo	sean	muy	españoles	y	castizos?	Conformes;	siempre	que	se
precise	y	agregue	«muy	siglo	XVIII».

A	 pesar	 de	 todo,	 el	 problema	 del	 gitanismo	 queda	 en	 pie.	 Los	 gitanos	 están	 extendidos	 por	 todas	 partes	 en
Europa.	 Repártense	 en	 doce	 grupos:	 Turquía,	 Rumania,	 Hungría,	 Bohemia,	 Moravia,	 Rusia,	 Alemania,	 Francia,
Inglaterra,	Grecia,	Italia	y	España.	El	grupo	más	numeroso	es	el	rumano	(unos	300.000).	No	se	conoce	de	cierto	su
origen.	Según	la	conjetura	más	verosímil,	pertenecen	a	una	raza	aborigen	de	la	India.	Ford,	escribía	hace	años:	«los
gitanos	 españoles	 muestran	 decididas	 señales	 de	 sangre	 y	 hermosura	 indostánicas;	 los	 ojos	 grandes	 y	 casi
cristalinos,	 la	 mirada	 de	 languidez,	 la	 blancura	 de	 los	 dientes,	 la	 frente	 evasiva,	 el	 frágil	 y	 elegante	 esqueleto».
Investigaciones	posteriores	confirman	esta	presunción.	El	caló	gitano	es	una	lengua	congénere	de	los	siete	idiomas
neo-indos.	La	inmigración	gitana	en	los	países	de	la	Europa	occidental	data	del	siglo	XV.	Tuvieron,	a	lo	que	parece,
por	centro	primitivo,	un	país	griego,	probablemente	Tracia	(un	autor	francés,	M.	Bataillard,	quiere	que	los	gitanos
sean	 un	 antiguo	 pueblo	 griego,	 los	 Syginnos),	 luego	 un	 país	 eslavo,	 y,	 por	 último,	 antes	 de	 desparramarse,
acamparon	y	posaron	en	Rumania.

Lo	 curioso	 es	 que	 en	ninguna	 de	 las	 naciones	 en	 donde	 fueron	 a	 dar,	 salvo	 en	España,	 dejaron	 de	 ser	 casta
intrusa,	esclavizada	o	paria.	A	lo	sumo	se	les	tomó	por	instrumento	de	solaz	y	pasatiempo	servil,	como	sucede	con	los
tsiganos	o	gitanos	de	Bohemia.	En	ninguna	parte,	salvo	en	España,	se	fraternizó	con	los

cañís	ni	el	gitanismo	se	consustantivó
con	la	tradición	nacional,	con	el
casticismo.	¿A	qué	misteriosas
razones	de	afinidad	obedece

este	fenómeno?
Merece	la	pena

pensarlo.

L	TITULO	CASTELLANO	que	el	señor	Martínez	Sierra	ha	puesto	a	la	comedia	de	Shakespeare,
The	taming	of	the	shrew,	si	no	más	exacto	que	el	que	acostumbraba	llevar	en	otras	traducciones
italianas	y	españolas,	 es,	desde	 luego,	más	gracioso	y	 sugestivo.	El	 verbo	 inglés	 to	 tame,	 y	el
nombre	shrew,	significan,	literal	y	respectivamente,	«desbravar»	y	«mujer	de	mal	genio».	Hasta
ahora,	la	comedia	de	Shakespeare	venía	llamándose	La	fierecilla	domada,	lo	cual	no	es	del	todo
exacto,	pues	fierecilla	lo	mismo	puede	ser	una	moza	que	un	mozo	o	un	niño;	en	tanto,	shrew	no
puede	 significar	 sino	una	hembra	de	 rompe	y	 rasga,	una	mujer	bravía.	No	añade	exactitud	 la
sustitución	 de	 «tarasca»	 en	 vez	 de	 «fierecilla»,	 pues	 la	 nueva	 palabra,	 ya	 se	 tome	 en	 sentido

literal,	 ya	 en	 traslaticio,	 implica,	 no	 sólo	 mal	 carácter	 y	 desenvoltura	 de	 la	 mujer,	 sino	 también	 fealdad,	 falta	 de
gracias	 físicas,	 lo	 cual	 no	 es	 verdad	 en	 lo	 que	 atañe	 a	 Catalina,	 la	 bravía	 de	 la	 comedia,	 sobre	 todo	 cuando	 esta
Catalina	es	Catalina	Bárcena.	De	todas	suertes,	es	innegable	que	Domando	la	tarasca,	hasta	en	la	forma	de	acción
presente,	expresada	por	el	gerundio	«domando»,	es	un	título	que	estimula	la	fantasía,	que	es	precisamente	lo	que	se
propuso	Shakespeare,	en	The	taming	of	the	shrew.

La	comedia	ofrece	muchos	lados	interesantes,	así	para	el	mero	espectador	como	para	el	aficionado	a	penetrar
un	poco	más	seriamente	en	el	sentido	y	desarrollo	del	arte	dramático.

The	taming	of	the	shrew	es	una	comedia	dentro	de	una	comedia.	Los	ingleses	llaman	a	esta	especie	de	enchufe
dramático,	«inducción».

	Lady	Holland	escribe	desde	Madrid:	«Los	matadores	son	una	especie	de	toreros,	particularmente	admirados	por	las
altas	damas.	Las	duquesas	de	Alba	y	de	Osuna	rivalizaron	en	el	amor	de	Pedro	Romero.»

[B]
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La	inducción	es	independiente	de	la	comedia	propiamente	dicha.	En	la	comedia	de	Shakespeare,	los	personajes
de	 la	 inducción	 son:	 un	 lord,	 un	 calderero,	 de	 nombre	 Cristóbal	 Sly;	 una	 huéspeda	 o	 dueña	 de	 taberna,	 un	 paje,
criados,	cazadores	y	farsantes.	Es	el	calderero	un	impenitente	borracho,	de	abundante	y	villanesca	vena	cómica.	A
poco	de	levantarse	la	cortina,	se	desploma	en	escena,	como	un	fardel.	En	esto	llega	un	lord,	que	viene	de	caza	con
sus	monteros	y	jauría;	ve	al	borracho	en	tierra	y	se	le	ocurre,	al	punto,	jugarle	una	burla.	Llévase	a	casa	consigo	al
calderero,	hace	que	lo	desnuden	y	acuesten	en	rica	estancia,	pone	maestresala	y	criados	a	su	servicio,	de	manera
que,	al	 recobrarse	de	 la	borrachera,	 imagine,	por	 lo	que	 todos	en	 torno	suyo	aseguran,	ser	un	gran	señor	que	ha
vivido	muchos	años	fuera	de	seso	y	como	en	sueños,	y	que	al	cabo	torna	a	la	razón.	Y	como	se	previene,	se	ejecuta.
Porque	no	falte	detalle,	una	hermosa	dama,	que	es	el	paje	disfrazado,	finge	ser	la	mujer	del	tantos	años	insensato
señor.	A	lo	cual,	el	calderero,	que	lo	acepta	todo	sin	melindres,	dice	a	la	supuesta	dama:	«Puesto	que	sois	mi	esposa,
aléjense	los	criados;	desnudaos,	señora,	y	venid	conmigo	a	la	cama.»	La	mujer	responde	que	los	médicos	lo	tienen
prohibido,	por	el	pronto,	temerosos	de	una	recaída	del	enfermo.	No	sin	cierta	contrariedad,	el	calderero	se	somete	a
la	 prescripción	 facultativa.	 Anuncia	 entonces	 un	 criado	 que	 algunos	 farsantes,	 que	 van	 de	 paso,	 entrarán	 en	 la
estancia	a	representar	una	comedia.	Y	las	últimas	palabras	de	la	inducción	o	prólogo	le	corresponden	al	calderero,
que	exclama:	«Pues	bien:	veamos	la	comedia.	Venid,	señora	esposa;	sentaos	muy	cerca	de	mí.	Que	ruede	el	mundo.
Nunca	hemos	de	ser	más	jóvenes	que	en	este	instante.»	He	aquí	al	grosero	borracho	convertido	en	hombre	delicado,
gentil	y	un	tanto	filósofo.

A	continuación,	los	actores	de	la	inducción	pasan	a	ser	espectadores	de	la	comedia.	El	señor	Martínez	Sierra	ha
suprimido	este	prólogo.	Hoy	por	hoy,	y	para	el	público	madrileño,	la	supresión	es	juiciosa.

Hay	 bastantes	 ejemplos	 de	 inducción	 en	 el	 teatro	 inglés.	 También	 en	 Hamlet	 unos	 cómicos	 andariegos
representan	una	tragedia	en	el	palacio	del	rey.	Los	espectadores	y	glosadores	son,	igualmente,	cómicos	que	hacen	su
papel.	Merced	a	este	modo	duplicado,	echamos	de	ver	el	verdadero	sentido	del	teatro	y	cómo	fué	en	sus	orígenes	el
drama	 moderno.	 El	 público	 era	 el	 pueblo.	 Los	 actores	 estaban	 tocando	 y	 percibiendo	 de	 continuo	 el	 temple	 del
corazón	 popular,	 como	 un	 músico	 su	 instrumento.	 Tropas	 de	 farsantes	 iban,	 sin	 aparato	 ni	 tramoya,	 dando	 sus
comedias	 de	 pueblo	 en	 pueblo,	 de	 posada	 en	 posada	 y	 aun	 de	 casa	 en	 casa.	 No	 faltan	 en	 nuestro	 teatro	 clásico
comedias	con	inducción.	El	entremés	cervantino	El	retablo	de	las	maravillas	es	un	ejemplo	magistral	de	inducción.

La	inducción	teatral	se	ha	mantenido	hasta	el	presente.	Las	llamadas	«revistas»	están	hechas,	casi	siempre,	por
el	procedimiento	de	la	inducción.

El	prólogo	de	The	taming	of	the	shrew	nos	hace	recordar,	en	cuanto	al	significado	trascendental	que	encierra,	y
en	algunas	de	sus	frases,	la	idea	matriz	de	La	vida	es	sueño,	de	Calderón;	y	en	cuanto	a	la	intriga,	se	asemeja,	en
parte,	a	Los	tres	maridos	burlados,	de	Tirso.

Bien	que	en	la	literatura	inglesa	ha	influído	la	literatura	española	acaso	más	que	ninguna	otra	literatura,	sólo
hay	dos	casos	en	que	las	fuentes	de	las	obras	de	Shakespeare,	el	cual	abundantemente	bebió	de	todas	las	fuentes,	se
remonten	a	nuestras	letras.	Uno	es	The	two	gentlemen	of	Verona,	que	tiene	puntos	de	contacto	con	el	incidente	de
Felismena,	en	la	Diana,	de	Montemayor.	Otra	es	The	taming	of	the	shrew,	cuya	primera	inspiración	hallamos	en	el
ejemplo	XXXV	del	conde	Lucanor.	No	es	probable	que	Shakespeare	conociese	el	ejemplo	directamente,	sino	a	través
de	 traslados	 o	 referencias	 hechos	 en	 Italia	 o	 en	 Francia,	 por	 donde	 la	 obra	 de	 don	 Juan	 Manuel	 andaba	 muy
difundida.

Titúlase	el	ejemplo	de	nuestro	escritor:	«De	lo	que	aconteció	a	un	mancebo	que	casó	con	una	mujer	muy	fuerte
y	muy	brava.»	La	moraleja	del	ejemplo	va	al	final,	en	un	dístico,	que	reza:

Si	al	comienzo	no	muestras	quién	eres,
nunca	podrás	después,	cuando	lo	quisieres.

La	 historia	 pasa	 entre	 moros.	 Un	 mancebo	 de	 «buenas	 maneras»	 desea	 casar	 con	 una	 doncella	 rica,	 cuyas
maneras	eran	«malas	y	revesadas,	y,	por	ende,	hombre	del	mundo	no	quería	casar	con	aquel	diablo».	El	padre	del
mozo	pide	la	hija	al	padre	de	la	moza,	que	eran	buenos	amigos,	el	cual	respondió	que	sería	falso	amigo	si	se	la	diese,
«porque	tenéis	muy	buen	hijo,	y	estoy	cierto	que,	si	con	mi	hija	se	casase,	sería	muerto	o	le	valdría	más	la	muerte
que	 la	 vida».	 Pero	el	 mozo,	 que	estaba	 determinado	 en	 casarse	 con	 ella,	 la	desposa	 sin	 escuchar	 advertimientos.
Luego	que	se	casaron,	y	estando	en	casa	solos	y	sentados	a	la	mesa,	antes	que	ella	pudiera	decir	nada,	miró	el	novio
en	derredor,	y,	viendo	«un	su	alano,	díjole	bravamente:	Alano,	dadnos	agua	a	las	manos.	Y	el	alano	no	lo	hizo.	Y	él	se
comenzó	a	ensañar,	y	díjole	más	bravamente	que	le	diese	agua	a	las	manos.	Y	el	perro	no	lo	hizo.	Y	de	que	vió	que	no
lo	hacía,	levantóse	muy	sañudo	de	la	mesa	y	metió	mano	a	la	espada,	y	fué	contra	el	alano,	que	comenzó	a	huir,	y	él
en	pos	de	él,	saltando	ambos	por	la	ropa	y	por	la	mesa	y	por	el	fuego,	hasta	que	lo	alcanzó	y	le	cortó	la	cabeza	y	las
piernas	y	 los	brazos,	y	 todo	 lo	hizo	pedazos,	y	ensangrentó	 toda	 la	casa	y	 la	 ropa	y	 la	mesa.	Y	así,	muy	sañudo	y
ensangrentado,	tornóse	a	la	mesa	y	miró	alrededor	y	vió	un	gato».	Y	el	novio	hizo	con	el	gato	lo	que	con	el	perro,	por
no	haberle	obedecido,	y	luego	con	un	caballo,	el	único	que	tenía.	Volvióse	a	sentar	con	«la	espada	ensangrentada	en
el	regazo».	La	mujer	comprendió	que	aquello	«no	se	hacía	por	juego»,	y	desde	aquel	punto	obedeció	al	marido	en
todo	lo	que	le	mandaba,	y	quedó	mansa	como	una	paloma	duenda	«et	hobieron	muy	buena	vida.	Et	dende	a	pocos
días	su	suegro	quiso	facer	así	como	ficiera	su	yerno,	y	por	aquella	manera	mató	un	caballo,	et	díjole	su	mujer.	A	la	fe,
don	Fulán,	 tarde	vos	acordastes,	ca	ya	non	vos	valdrá	nada	si	matásedes	cient	caballos,	que	antes	 los	hobieredes
comenzar,	porque	ya	bien	nos	conocemos.»

El	 mozo	 del	 conde	 Lucanor	 pasa	 a	 ser	 Petruchio	 en	 la	 comedia	 de	 Shakespeare,	 y	 la	 moza,	 Catalina.	 En	 el
ejemplo	 español,	 la	 ficción	 del	 mozo	 se	 desarrolla	 con	 aspecto	 trágico,	 bien	 que	 las	 víctimas	 fuesen	 seres
irracionales,	 «animalías»,	 como	 se	 decía	 en	 aquel	 entonces.	 La	 comedia	 inglesa	 es	 el	 arquetipo	 de	 la	 farsa.	 La
entraña	es	 sustancialmente	humana;	 el	 aspecto	es	grotesco.	Traducido	en	 términos	 sencillos,	 la	 farsa	 consiste	 en
tomar	la	vida	en	broma;	pero	en	serio.	La	farsa	es	la	antesala	del	humorismo,	del	humorismo	genuino,	que	no	es	sólo
donaire	y	visaje,	sino	cordialidad	y	nobleza.	La	señorita	de	Trevélez,	de	Arniches,	cae	dentro	de	este	concepto	de	la
vida	y	del	teatro.

Un	sesudo	crítico	de	Shakespeare,	Mr.	Herfort,	estudiando	 la	cronología	de	 las	obras	shakespeareanas,	 sitúa
The	taming	of	the	shrew	en	lo	que	él	denomina	«el	grupo	Falstaff»:	esto	es,	en	la	plenitud	humorística,	en	la	colmada
jocundidad	y	maduro	sentido	de	la	vida	en	Shakespeare.	Aun	el	más	intenso	sentimiento	trágico,	si	se	derrama	por
exceso	de	plétora,	hace	un	son	de	carcajada	saludable	y	optimista.
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Petruchio,	saturado	de	 la	 intuición	trágica	de	 la	vida	cotidiana,	no	se	manifiesta	con	actitudes	trágicas;	antes
bien,	 bufonescas	 y	 humorísticas.	 No	 domina	 a	 la	 brava	 Catalina	 mediante	 el	 terror,	 sino	 mediante	 la	 seriedad
burlesca	o	burla	grave.	«¿Que	me	habla	con	destemplada	voz?»,	piensa	entre	sí	Petruchio,	«le	diré,	llanamente,	que
canta	con	 tanta	dulzura	como	el	 ruiseñor.	 ¿Que	 frunce	el	 ceño?	Le	diré	que	su	 rostro	está	despejado	como	rosas
empapadas	en	el	rocío	de	la	mañana.	¿Que	permanece	muda,	sin	decir	palabra?	Entonces	encareceré	la	versatilidad
de	su	penetrativa	elocuencia.»

Poco	a	poco,	merced	a	mentidas	blanduras	que	disimulan	provechosas	asperezas;	sin	darle	un	gusto,	fingiendo
no	moverse	sino	por	darle	gusto	en	todo;	contrariando	su	voluntad	a	pretexto	de	acatársela,	Petruchio	va	domando	y
desbravando	a	 la	caprichosa	y	mimada	Catalina.	This	 is	a	way	to	kill	a	wife	with	kindness,	murmura	quejumbrosa
Catalina.	 Lo	 cual,	 en	 romance,	 significa:	 «He	 aquí	 una	 manera	 de	 matar	 a	 una	 mujer	 en	 fuerza	 de	 amabilidad.»
Matar,	sí,	a	la	mujer	bravía	y	dominante,	por	que	nazca	la	mujer	dulce	y	sumisa,	la	compañera,	la	esposa.	Al	final	de
la	 comedia,	 Catalina,	 con	 razones	 cortas,	 resume	 el	 ideal	 que	 nuestro	 fray	 Luis	 de	 León	 desarrolló	 en	 prolijo
volumen:	La	perfecta	casada.	Sobre	si	la	casada	perfecta	es	lo	que	quieren	la	mujer	de	Petruchio	y	fray	Luis,	habría
bastante	que	discutir,	y	no	es	esta	la	ocasión.	Piénsese	lo	que	se	piense,	ello	no	estorba	a	la	excelencia	y	encanto	de
esta	comedia	como	obra	de	arte.

Observemos,	de	pasada,	que	algunas	escenas	de	Domando	la	tarasca,	aquella	en	que	Petruchio	asegura	que	el
sol	es	luna,	y	un	viejo,	bellísima	doncella,	y	la	mujer	asiente,	de	buen	o	mal	grado,	recuerdan	otro	cuento	del	conde
Lucanor.

Algún	inglés	ha	dicho,	según	refiere	Hazlitt,	que	toda	luna	de	miel	es	un	conflicto	elegante	entre	una	Catalina	y
un	Petruchio.	Esta	 ingeniosa	definición	merece	meditarse	 seriamente.	En	 los	amores	 sin	atadura	 legal	o	 religiosa
indisoluble—amor	 de	 novios	 y	 amor	 de	 amantes—,	 voluntad,	 designio,	 fuerza	 e	 iniciativa,	 pertenecen	 al	 que	 ama
menos.	El	que	ama	más,	sea	el	hombre,	sea	la	mujer,	cede	siempre,	porque	tiene	más	que	perder.	En	el	matrimonio,
establecido	por	atadura	perdurable,	ya	no	es	cuestión	de	quién	ama	menos,	sino	de	quién	ha	de	mandar	y	de	cuál	ha
de	ser	la	voluntad	imperativa.	En	el	matrimonio,	el	que	ama	menos	no	cabe	que	imponga	la	amenaza	tácita	o	expresa
de	romper,	porque	esta	atadura	no	se	rompe.	Marido	y	mujer,	recién	casados,	son	como	dos	adversarios.	Uno	será	el
vencedor	para	lo	venidero;	otro,	el	vencido.	El	pensamiento	germinal	de	Domando	la	tarasca	ha	reaparecido	en	una
comedia	francesa	moderna	muy	conocida,	que	se	titula,	precisamente,	El	adversario.	En	este	sentido,	la	luna	de	miel
es	un	conflicto	elegante	entre	una	Catalina	y	un	Petruchio.

Si	al	comienzo	no	muestras	quién	eres,
nunca	podrás	después,	cuando	lo	quisieres.

The	 taming	 of	 the	 shrew	 es	 una	 comedia	 de	 técnica	 la	 más	 compleja	 y	 habilidosa.	 Amén	 de	 la	 inducción	 o
prólogo	 y	 del	 conflicto	 entre	 Petruchio	 y	 Catalina	 hay	 una	 trama	 subsidiaria	 entre	 Blanca,	 hermana	 menor	 de
Catalina,	y	 tres	pretendientes.	Esta	trama	subsidiaria	 la	tomó	Shakespeare	de	I	suppositti,	de	Ariosto,	a	través	de
una	comedia	inglesa	del	tiempo	de	la	reina	Isabel:	Supposes.	En	su	arreglo	o	versión	castellana,	el	señor	Martínez
Sierra	ha	simplificado	la	trama	subsidiaria,	en	mi	sentir,	con	notable	acierto	y	buen	sentido.	En	el	resto	de	la	obra,	el
traductor	ha	seguido	fidelísimamente	el	texto	inglés,	vistiéndolo	con	el	más	acomodado,	elegante	y	gracioso	ropaje
castellano.

El	 decorado	 de	 la	 obra	 ha	 sido,	 que	 yo	 recuerde,	 lo	 más	 artístico	 que	 hasta	 el	 presente	 se	 haya	 visto	 en	 un
escenario	 madrileño.	 La	 interpretación,	 en	 conjunto,	 muy	 buena;	 óptima,	 por	 parte	 del	 señor	 Hernández...	 Y	 en
cuanto	a	la	señora	Bárcena...	¿Cómo	encarecer	bastantemente	la	incorporación,	mejor	dicho,	la	compenetración	de
Catalina	Bárcena	con	la	otra	Catalina,	el	personaje	imaginario	de	Shakespeare?	Acaso	no	falte	quien	ponga	reparos	a
su	labor,	y	yo	he	escuchado	algunos.	Pero,	en	puridad,	son	reparos	convertibles	en	extremadas	lisonjas,	así	como	se
suele	 decir	 de	 ciertas	 personas	 que	 son	 demasiado	 ricas	 o	 sanas	 hasta	 la	 antipatía	 o	 que	 fastidian	 por	 muy
talentosas.	¡Que	Dios	nos	conceda	esos	que	muchos

reputan	como	defectos,	cuando	son,	si
no	exceso,	abundancia!	Los	defectos

que	le	ponían	a	Shakespeare	en
el	siglo	XVIII	eran,	principalmente,

que	incurría	en
excesos	de	belleza

artística.

IBSEN

OTABLE	MUESTRA	de	sagacidad	y	cultivado	talento	nos	ha	dado,	entre	otras	muchas,	el	señor
Martínez	Sierra,	director	artístico	del	teatro	de	Eslava,	al	resucitar	en	la	escena	española,	con
un	intersticio	de	pocos	días,	Domando	la	tarasca	y	Casa	de	muñecas,	porque	ambas	obras	son	la
misma	cosa,	aunque	vista	por	diferentes	lados;	como	si	dijéramos	el	anverso	y	el	reverso	de	una
medalla.	El	tema	de	estas	dos	obras	pudiera	formularse	así:	«Valor	de	humanidad	de	la	mujer,
en	cuanto	mujer	casada.»	¿Qué	debe	ser	el	matrimonio	para	la	mujer?	¿Esclavitud,	liberación	o
entronización?	¿Qué	es	la	mujer	casada	junto	a	su	marido;	esclava,	compañera	o	tirana?	¿Es	la
mujer	un	ser	humano	lo	mismo	que	el	hombre,	o	es	un	ser	inferior,	un	animal	de	cabellos	largos

e	 inteligencia	 corta,	 como	dijo	Schopenhauer,	 si	 no	estoy	 equivocado?	Hombre	 y	mujer,	 dos	 cuerpos	 y	dos	 almas
distintas,	 dos	 personalidades	 naturalmente	 contrarias,	 llegan	 a	 formar,	 mediante	 el	 matrimonio,	 un	 nuevo	 ser	 y
persona	de	indisoluble	unidad.	Pero	la	unidad	es	meramente	formal;	impuesta	por	la	costumbre	y	por	la	ley.	¿Cómo
se	ha	de	llegar	a	la	unidad	sustantiva,	al	goce	aplaciente	de	la	armonía	verdadera?	¿Ha	de	lograrse	merced	a	una
igualdad	 y	 equilibrio	 perfecto	 de	 obligaciones	 y	 derechos	 y	 ecuación	 de	 responsabilidades?	 ¿O	 es	 cuestión	 de
resolver	prácticamente	quién	se	ha	de	vestir	los	pantalones,	como	dice	el	vulgo?
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Cuando	 la	 gente	 se	 desposa,	 el	 sacerdote	 lee	 a	 los	 contrayentes,	 entre	 otras	 cosas,	 me
parece	 que	 el	 capítulo	 VII	 de	 la	 epístola	 de	 San	 Pablo	 a	 los	 de	 Corinto.	 Y	 es	 lástima	 que,
cohibidos	y	casi	ajenados	por	lo	terrible	del	trance,	los	novios	no	presten	la	debida	atención	a	la	palabra	del	apóstol	y
la	escuchen	como	monserga.

Desde	luego,	San	Pablo	no	era	partidario	del	matrimonio.	El	citado	capítulo	comienza	así:	«Por	 lo	que	hace	a
este	asunto,	bueno	sería	a	un	hombre	no	tocar	mujer.»	Que	es	como	resolver	el	problema	huyendo	de	él:	lo	mejor	de
los	dados	es	no	jugarlos.	Prosigue:	«Mas	para	evitar	la	fornicación	(propter	fornicationem),	cada	uno	tenga	su	mujer
y	cada	una	su	marido.	La	mujer	no	tiene	potestad	sobre	su	propio	cuerpo,	sino	el	marido.	Y	asimismo,	el	marido	no
tiene	potestad	sobre	su	propio	cuerpo,	 sino	 la	mujer.	Mando,	no	yo,	 sino	el	Señor,	que	 la	mujer	no	se	separe	del
marido.	Y	el	marido	 tampoco	deje	a	su	mujer.	Y,	no	el	Señor,	 sino	yo,	digo	que	si	alguno	 tiene	mujer	 infiel	y	ella
consiente	morar	con	él,	no	la	deje.	Y	si	una	mujer	fiel	tiene	marido	infiel,	y	él	consiente	morar	con	ella,	no	deje	al
marido.»	 Igualdad	 de	 derechos	 y	 obligaciones.	 El	 adulterio	 es	 tan	 grave	 y	 pecaminoso	 en	 la	 mujer	 como	 en	 el
hombre.	Y	si	al	hombre	se	le	perdona,	debe	perdonársele	en	la	misma	medida	a	la	mujer;	«porque	el	marido	infiel	es
santificado	por	la	mujer	fiel;	y	santificada	es	la	mujer	infiel	por	el	marido	fiel.	Porque	si	no,	vuestros	hijos	no	serán
limpios».	He	aquí,	en	estas	siete	últimas	palabras,	condensada	la	más	profunda	doctrina	moral	sobre	las	relaciones
entre	marido	y	mujer:	«porque	si	no,	vuestros	hijos	no	serán	limpios».	El	problema	del	matrimonio	es,	en	definitiva,
el	problema	de	 la	prole.	La	 libertad	 individual,	el	derecho	de	exaltar	 la	propia	personalidad	hasta	el	máximo,	con
menosprecio	de	todo	reparo,	ligadura	o	responsabilidad,	no	se	pierde	en	el	momento	de	casarse,	sino	en	el	momento
de	tener	un	hijo.

El	que	ha	echado	un	hijo	al	mundo	ya	no	es	por	entero	dueño	de	sí	mismo,	so	pena	de	dejar	de	ser	honrado.	El
hombre	es	el	centro	del	universo;	pero,	al	ser	padre,	el	hijo	pasa	a	ser	el	centro	del	universo.

Por	esto	mismo	de	que	hay	una	ley	moral,	muchas	veces	difícil	de	cumplir,	el	matrimonio	induce	a	frecuentes
conflictos	de	conciencia	y	empeñadas	 luchas	entre	 la	razón	y	el	 instinto,	que	también	tiene	sus	 leyes	y	a	veces	se
erige	en	ley	moral;	y	de	aquí	su	virtualidad	como	tema	dramático.

The	taming	of	the	shrew,	cuya	es	protagonista	Catalina,	es	 la	única	obra	de	Shakespeare
que	 tiene	 moraleja.	 En	 el	 punto	 de	 casarse,	 Catalina	 es	 una	 criatura	 hombruna,	 desapacible,
imperiosa	y	cerril.	Celando	el	amor	bajo	 inflexible	severidad,	el	marido	 la	desbrava	y	hace	de
ella	 el	 ser	 más	 amoroso,	 aniñado,	 dulce	 y	 sumiso.	 La	 morada	 de	 Catalina	 será	 como	 una	 casa	 de	 muñecas.	 La
comedia	se	cierra	con	un	largo	parlamento	de	Catalina,	del	cual	entresaco	algunos	conceptos:	«La	esposa	irritada	es
como	agua	removida,	cenagosa,	 repulsiva,	espesa	y	hedionda,	que	nadie,	ni	el	más	reseco	y	sediento,	beberá	una
gota	de	ella.	El	marido	es	señor,	es	rey,	es	quien	gobierna.»	Y	repite	otra	vez:	«El	marido	es	señor,	vida,	guardador,
cabeza	y	soberano	de	la	mujer.	Por	procurarle	sustento	padece	sinnúmero	de	penalidades,	en	tanto	ella	se	guarda
dentro	 del	 templado	 hogar.	 La	 propia	 obediencia	 debe	 la	 esposa	 al	 esposo	 como	 el	 vasallo	 a	 su	 príncipe.	 Me
avergüenza	ver	mujeres	tan	insensatas	que	riñen	por	el	gobierno	y	la	supremacía	dentro	de	casa.	Hemos	nacido	para
servir,	amar,	obedecer.	Por	eso	nuestro	cuerpo	es	débil,	suave	y	terso.»	Allí	donde	concluye	The	taming	of	the	shrew,
comienza	Et	Dukkehjem,	esto	es,	Casa	de	muñecas.

Catalina,	 la	 Catalina	 aniñada,	 dulce,	 jovial,	 ha	 mudado	 de	 nombre:	 se	 llama	 Leonor,	 Eleonora,	 pero	 le	 dicen
siempre	Nora,	en	abreviatura.	Su	cuerpo	es	débil,	suave	y	terso,	delicado	regalo	para	los	sentidos	del	esposo.	Nora
es	ya	madre,	pero	sigue	siendo	tan	niña	como	sus	propios	hijos.	Es	hija	de	un	hombre	de	dudosa	hombría	de	bien.	Ha
sido	 educada	 frívolamente.	 Es	 derrochadora.	 Miente	 sin	 escrúpulo,	 por	 ligereza	 más	 que	 por	 malicia.	 Pero	 su
corazón	es	hermoso.	Los	estímulos	de	su	conducta	se	inspiran	en	un	deseo	de	bondad,	de	ventura	y	firmísimo	amor
al	marido.	El	marido,	por	su	parte,	no	ve	en	Nora	sino	un	hechizo	de	hermosura	y	de	puerilidad.	La	trata	como	una
niña,	como	un	bebé.	No	comparte	con	ella	las	intimidades	de	su	trabajo	ni	las	hondas	preocupaciones	de	su	espíritu;
apenas	si	le	pone	al	tanto	de	las	vicisitudes	de	su	fortuna	y	se	excusa	de	hablarle	sobre	asuntos	serios.	El	hogar	es
para	 Nora	 una	 casa	 de	 muñecas.	 Nora,	 por	 salvar	 la	 vida	 del	 marido,	 en	 circunstancias	 difíciles,	 ha	 contraído
temerariamente	compromisos	de	dinero.	Al	descubrirlo,	el	marido	se	muestra	árido,	 frío,	egoísta,	cruel,	cobarde	y
temeroso	de	los	respetos	humanos,	del	«qué	dirán»,	en	lugar	de	agradecido	y	enamorado,	como	esperaba	Nora.	En
un	 instante	de	 intuición,	de	 revelación,	de	clarividencia	absoluta,	Nora	advierte	que	su	matrimonio	no	ha	sido	 tal
matrimonio,	 que	 ha	 estado	 conviviendo	 con	 un	 extraño,	 y	 no	 con	 un	 esposo.	 Su	 alma	 niña	 atraviesa	 una
trasustanciación	y	se	trueca	súbitamente	en	alma	adulta.	No	juzgándose	todavía	apta	para	ser	cabalmente	madre	de
sus	hijos,	abandona	la	casa.	¿Para	volver?	«Los	poetas	noruegos—escribe	Havelock	Ellis,	precisamente	a	propósito
de	Casa	de	muñecas—gustan	de	terminar	sus	dramas	con	un	signo	de	interrogación,	al	modo	que	concluyen	en	la
vida	real.»

Domando	 la	 tarasca	 es	 la	 historia	 de	 la	 sumisión	 de	 la	 hembra.	 Casa	 de	 muñecas	 es	 la	 historia	 de	 la
emancipación	de	la	mujer.	Una	y	otra	obra	son	dos	arquetipos	dramáticos,	en	los	cuales	el	tema	de	la	mujer	en	el
matrimonio	 se	 trata	 con	 dos	 técnicas	 dramáticas	 las	 más	 contrarias.—Shakespeare,	 con	 una	 farsa;	 Ibsen,	 con	 un
drama	de	conciencia—,	y	el	tema	se	resuelve	con	dos	soluciones,	las	más	opuestas	también.

Como	fiel	de	balanza,	entre	Catalina	y	Nora,	está	Casilda,	la	mujer	de	Peribáñez,	en	Peribáñez	y	el	comendador
de	Ocaña,	 tragicomedia	de	Lope	de	Vega.	El	 fondo	de	 la	obra	de	nuestro	clásico	no	es	propiamente	el	 tema	de	 la
mujer	 en	 el	 matrimonio,	 si	 bien	 se	 toca	 de	 soslayo	 la	 cuestión	 de	 las	 obligaciones	 conyugales,	 que	 Lope	 llama
agudamente	el	A	B	C	del	marido	y	el	A	B	C	de	 la	mujer,	y	 la	toca	con	donosura	tan	peregrina	que	no	resisto	a	 la
tentación	de	transcribir	aquí	el	pasaje.	Peribáñez	recita	el	A	B	C	de	la	casada:	«Amar	y	honrar	el	marido—es	letra	de
este	abecé—,	siendo	buena	por	la	B—que	es	todo	el	bien	que	te	pido—.	Haráte	cuerda	la	C—,	la	D,	dulce	y	entendida
—;	la	E	y	 la	F	en	la	vida—,	firme,	fuerte	y	de	gran	fe.—La	G	grave,	y,	para	honrada—,	la	H,	que	con	la	I—te	hará
ilustre,	si	de	ti—queda	mi	casa	ilustrada—.	Limpia	serás	por	la	L—y	por	la	M,	maestra—de	tus	hijos,	cual	lo	muestra
—quien	de	sus	vicios	se	duele—.	La	N	te	enseña	un	no—a	solicitudes	 locas—;	que	este	no,	que	aprenden	pocas—,
está	 en	 la	 N	 y	 la	 O—.	 La	 P	 te	 hará	 pensativa—,	 la	 Q	 bien	 quista,	 la	 R—con	 tal	 razón,	 que	 destierre—toda	 locura
excesiva—.	Solícita	te	ha	de	hacer—de	mi	regalo	la	S—,	la	T	tal	que	no	pudiese—hallarse	mejor	mujer—.	La	V	te	hará
verdadera—,	 la	X	buena	 cristiana—,	 letra	que	en	 la	 vida	humana—has	de	aprender	 la	primera—.	Por	 la	Z	has	de
guardarte—de	ser	zelosa...»

Casilda	dice	el	A	B	C	del	casado:	«La	primera	letra	es	A—,	que	altanero	no	has	de	ser—;	por	la	B	no	me	has	de
hacer—burla	 para	 siempre	 ya—.	 La	 C	 te	 hará	 compañero—en	 mis	 trabajos;	 la	 D—dadivoso,	 por	 la	 fe—,	 con	 que
regalarte	espero—.	La	F	de	fácil	trato—,	la	G	galán	para	mí—,	la	H	honesto,	y	la	I—sin	pensamiento	de	ingrato—.	Por
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la	L	liberal—,	y	por	la	M	mejor—marido	que	tuvo	amor—,	porque	es	el	mayor	caudal—.	Por	la	N	no	serás—necio,	que
es	 fuerte	 castigo—,	 por	 la	 O	 sólo	 conmigo—todas	 las	 oras	 tendrás—.	 Por	 la	 P	 me	 has	 de	 hacer	 obras—de	 padre,
porque	quererme—por	la	Q	será	ponerme—en	la	obligación	que	cobras—.	Por	la	R	regalarme—,	y	por	la	S	servirme
—,	por	la	T	tenerme	firme—,	por	la	V	verdad	tratarme—,	por	la	X,	con	abiertos—brazos	imitarla	así—(abrázale)—y
como	 estamos	 aquí—estemos	 después	 de	 muertos.»	 La	 solución	 que	 Peribáñez	 y	 Casilda	 dan	 a	 la	 cuestión	 del
matrimonio	es	sencilla,	graciosa,	tierna	y	honda.	El	hogar	de	Peribáñez	no	era	casa	de	muñecas.

Casa	de	muñecas	es,	en	el	teatro	moderno,	como	una	de	esas	piedras	miliarias	que	señalan
una	 nueva	 jornada	 en	 el	 camino.	 Nora,	 como	 Werther,	 en	 el	 siglo	 XVIII,	 incitó	 a	 controversias
ásperas	e	incontables	imitaciones	supersticiosas,	en	la	literatura	y	en	la	vida.	Por	los	tablados
de	la	farándula	castellana	ha	brujuleado,	por	fortuna	fugazmente,	una	Nora	un	tanto	caricaturizada,	que	respondía
por	el	alias	de	La	princesa	Bebé,	la	cual,	a	su	modo,	también	quiso	emanciparse	y	«vivir	su	vida».

En	cuanto	a	la	técnica,	Casa	de	muñecas	señala	la	revolución	teatral	de	los	tiempos	modernos.	Una	revolución
que,	como	todas	las	revoluciones	sinceras,	consistió	en	la	vuelta	a	las	eternas	normas	de	la	cultura	grecorromana.	En
efecto:	 la	 perfección	 técnica	 de	 Casa	 de	 muñecas	 y	 de	 las	 obras	 que	 inmediatamente	 le	 siguen	 en	 la	 producción
ibseniana	es	 tan	acabada	que,	para	hallarle	adecuado	parangón,	es	 fuerza	retraerse	a	 los	modelos	de	Sófocles,	el
más	ducho	de	los	trágicos	griegos.	No	hay	en	Casa	de	muñecas	ninguna	frase	brillante,	pero	tampoco	hay	una	sola
expresión	 baldía,	 o	 que	 no	 tenga	 íntima	 significación	 psicológica,	 o	 no	 esté	 estrechamente	 ligada	 a	 la	 acción
dramática.

A	nuestro	juicio,	la	interpretación	de	Casa	de	muñecas	por	la	compañía	de	Eslava	es	la	más	justa,	cuidadosa	y
viva	 de	 cuantas	 obras	 hemos	 visto	 representar	 en	 aquel	 teatro	 o	 en	 cualquiera	 otro,	 durante	 esta	 temporada.	 La
señora	Catalá	y	los	señores	Hernández,	París	y	Vega,	están	como	deben	estar,	ni	más	ni	menos,	que	es	lo	difícil.

Nora	es,	de	todos	los	personajes	de	Ibsen,	el	más	rico	psicológicamente.	Por	eso	ha	seducido	a	las	más	famosas
actrices.	En	la	primera	parte	de	la	obra,	Nora	es	como	una	niña;	a	propósito	para	ser	representada	por	una	actriz	de
las	 llamadas	 ingenuas.	Huelga	añadir	que	 la	señora	Bárcena	ha	 incorporado	este	preliminar	del	carácter	de	Nora
con	insuperable	primor	y	encanto.	Todos	admiten	unánimemente	que	este	tipo	de	mujer	es	el	que	cuadra	mejor	con
las	 particularidades	 físicas	 de	 la	 señora	 Bárcena	 y	 con	 su	 peculiar	 estilo	 escénico.	 Pero,	 sobreviene	 un	 instante
supremo	 en	 el	 carácter	 de	 Nora:	 el	 tránsito	 del	 alma	 niña	 y	 atolondrada	 al	 alma	 adulta,	 recogida	 en	 sí	 misma	 y
abarcando	con	estupor	 los	ámbitos	enormes	de	su	conciencia	y	de	su	propio	destino.	En	el	 instante	de	esta	crisis
espiritual,	 la	 señora	 Bárcena	 llegó	 a	 la	 plenitud	 de	 olvido	 de	 sí	 misma	 y	 de	 inmersión	 en	 el	 alma	 del	 personaje
figurado.	Puede	decirse	que	aquella	escena	para	la	señora	Bárcena,	fundida	con	Nora,	fué	no	tan	sólo	el	tránsito	del
alma	niña	al	alma	adulta,	sino	también	el	tránsito	del	arte	de	la	ingenua	al	arte	de	la	gran	actriz.	Creo	que	este	es	el
elogio	más	acendrado	que	se	le	puede	hacer.	Y	presumo	que	la	mayoría	de	los	espectadores	son	de	mi	opinión.

La	versión,	excelente,	de	Casa	de
muñecas	al	castellano,	es	del

señor	Martínez
Sierra.

N	LO	QUE	VA	de	temporada	teatral,	la	musa	escénica,	en	plena	fecundidad	y	entre	otros	varios
actos	maternales,	ha	tenido	un	alumbramiento	de	tres	mellizos,	de	los	cuales	el	primero,	nada
viable,	 adoleció	 y	 desfalleció	 al	 salir	 a	 la	 luz	 de	 las	 candilejas;	 el	 segundo,	 algo	 alfeñicado	 y
disforme,	 logró	 días	 contados	 de	 vida,	 y	 el	 tercero,	 clamoroso,	 pataleador	 y	 sanote	 hasta	 la
antipatía,	esta	es	la	hora	que	continúa	clamando	y	pataleando.

Con	las	anteriores	expresiones	figuradas,	quiero	aludir	a	los	estrenos,	casi	sincrónicos,	de
En	Ildaria,	del	señor	Grau;	Esperanza	nuestra,	del	señor	Martínez	Sierra,	y	El	pueblo	dormido,
del	 señor	 Oliver,	 comedias	que	 considero	 mellizas	por	 razón	 de	 la	 semejanza	 de	 sus	 rasgos	 y

carácter.	Las	tres	pertenecen	a	una	misma	norma	o	matriz,	que	denominaré	«comedia	política»,	a	falta	de	otro	mejor
y	aun	a	sabiendas	de	que	este	nombre	encierra	una	antinomia	o	una	redundancia.

¿Con	qué	se	come	eso	de	la	comedia	política,	y	por	qué,	ya	en	el	punto	de	bautizarla,	aparece	la	superfluidad	o
la	antinomia	y	el	absurdo?

El	arte	dramático,	a	diferencia	de	todas	las	demás	artes,	es	un	arte	que	no	admite	el	individuo,	ni	la	soledad.	La
poesía	 lírica,	 no	 sólo	 puede	 ser,	 sino	 que	 por	 naturaleza	 es	 solitaria.	 Está	 consagrada	 al	 individuo	 en	 cuanto
individuo;	va	en	derechura	a	llamar	en	las	puertas	de	su	recóndita	alma	personal.	Lo	mismo	la	pintura.	Lo	mismo	la
escultura.	Lo	mismo	la	música.	Está	el	hombre,	a	solas	con	su	unidad	y	autonomía,	frente	al	libro	que	lee,	el	cuadro	o
estatua	 que	 contempla,	 el	 instrumento	 que	 suena	 o	 la	 voz	 que	 canta.	 Las	 obras	 de	 cada	 una	 de	 estas	 artes	 van
encaminadas	 a	 un	 hombre	 solo,	 o	 a	 cada	 uno	 de	 los	 hombres,	 en	 soledad	 imaginaria.	 La	 relación	 de	 la	 obra	 y	 el
espectador	es	siempre	unilateral,	aun	cuando	sean	muchos	 los	espectadores.	Su	eficacia	se	ejerce	sobre	 la	propia
conciencia	individual,	afinando	y	elevando	las	cualidades	superiores	del	espíritu.

Pero	no	se	concibe	un	teatro	para	un	solo	espectador.
Cuando	la	poesía	lírica	deja	de	ser	solitaria	y	unilateral	para	convertirse	en	coro,	se	desvanece	la	poesía	lírica	y

brota	 la	poesía	dramática.	Lo	mismo	con	 la	música,	 la	 lírica	y	 la	dramática.	Así	nació	 la	tragedia	griega,	y	de	ella
nuestro	teatro	occidental.	Cuando	la	pintura	deja	de	ser	solitaria,	se	trueca	en	pintura	escénica.

El	arte	dramático	no	admite	la	soledad.	El	teatro	es	un	espectáculo	público.	Supone	la	agrupación	de	hombres
que	 viven	 civilmente.	 En	 este	 sentido,	 una	 obra	 teatral	 cualquiera	 ofrecerá	 por	 fuerza	 un	 aspecto	 político.	 El
aditamento	de	política	añadido	al	nombre	de	comedia,	antes	que	precisión,	trae	redundancia.

Sin	 duda,	 el	 espectador	 que	 sale	 de	 ver	 una	 buena	 comedia,	 ya	 no	 es	 el	 mismo	 que	 entró;	 ha	 sufrido	 una
modificación,	 habiendo	 pasado	 a	 través	 de	 nuevas	 experiencias,	 intensas	 y	 expresivas.	 No	 vale	 decir	 que	 el
espectador	no	ha	hecho	sino	divertirse.	Aun	siendo	así,	divertirse	consiste	en	adquirir	experiencias	nuevas.	Pero	el



espectador	 sale,	 después	 de	 la	 comedia,	 modificado	 muy	 de	 otra	 suerte	 que	 de	 un	 concierto,	 o	 de	 un	 museo,	 o
después	de	haber	leído	un	libro.

En	 el	 caso	 de	 las	 demás	 obras	 de	 arte,	 han	 sufrido	 una	 disciplina	 de	 mejoramiento	 aquellas	 facultades	 del
espíritu	que	exaltan	la	personalidad	y	proporcionan	una	perspectiva	única	en	la	visión	del	mundo;	como	si	dijéramos
las	facultades	estéticas.

En	el	caso	de	 la	comedia,	 la	disciplina	de	mejoramiento	ha	obrado	sobre	 las	 facultades	de	relación,	sobre	 las
facultades	morales,	tomando	lo	moral	en	su	acepción	más	capaz.	El	arte	dramático	no	hace	sino	mostrar	ejemplos	de
inadaptación	a	la	armoniosa	vida	en	común,	bien	sean	graves	y	patéticos,	como	en	la	tragedia,	ya	sean	ridículos	y	de
menos	fuste,	como	en	la	comedia	y	en	la	farsa.	De	aquí	que	en	el	frontispicio	de	la	escena	se	acostumbrase	inscribir
estos	rótulos:	Speculum	vitae.	Castigat	ridendo	mores:	Espejo	de	la	vida.	Corrige	con	risa	las	costumbres.	De	aquí
que	en	el	teatro	nos	repugne	la	inmoralidad	deliberada,	que	acaso	toleramos	y	aun	celebramos	en	el	libro	o	en	las
artes	plásticas;	porque	la	obra	dramática	cae	bajo	el	fuero	de	la	conciencia	colectiva,	menos	fina,	pero	más	segura
que	 la	conciencia	 individual,	ya	que	en	ella	va	 infundido,	por	manera	misteriosa,	cierto	sentido	vital	o	espíritu	de
conservación	 de	 la	 especie.	 El	 espectador	 en	 el	 teatro	 deja	 de	 ser	 él	 mismo,	 en	 algún	 modo.	 Existe	 un	 contagio
espiritual	de	la	muchedumbre	congregada,	que	va	anulando	a	cada	ser	de	por	sí	y	los	envuelve	a	todos	en	una	masa
homogénea,	con	un	solo	corazón.

Modernamente	ha	salido	a	plaza,	conquistando	rápida	boga	fuera	de	España,	un	tipo	de	teatro	dicho	«de	tesis».
¿Qué	 es	 teatro	 de	 tesis?	 En	 las	 formas	 clásicas	 del	 teatro,	 la	 inadaptación	 a	 la	 vida,	 que	 es	 la	 materia	 del	 arte
dramático,	se	engendraba	por	culpa	del	individuo;	cuándo,	a	causa	de	sus	pasiones,	como	en	la	tragedia;	cuándo,	a
causa	de	sus	flaquezas,	como	en	la	comedia.	Pero	puede	suceder	que	la	inadaptación	no	sea	culpa	del	individuo,	sino
de	la	sociedad,	por	obra	de	alguna	falsa	 idea	reinante.	El	teatro	de	tesis	muestra	concretamente	ejemplos	de	este
linaje	de	inadaptación.	Así,	varias	obras	de	Ibsen,	de	nuestro	Galdós,	de	Bernard	Shaw.	Otras	veces,	la	inadaptación
proviene	 de	 caducidad	 y	 rigidez	 en	 alguna	 ley	 vigente	 o	 anquilosamiento	 de	 alguna	 institución.	 Tampoco	 aquí	 el
inadaptado	e	inadaptable	es	el	individuo,	sino	la	ley,	que	no	acierta	a	seguir	la	fluidez	rítmica	de	la	vida.	Un	ejemplo
de	esta	segunda	categoría	de	las	obras	de	tesis:	la	tragedia	Justice,	de	Galsworthy,	que,	sin	predicaciones,	sólo	por	la
fuerza	de	los	hechos,	hubo	de	provocar	la	reforma	de	régimen	carcelario	inglés.	El	alcalde	de	Zalamea	sería	en	este
instante	drama	político	de	oportunidad.

Adviértase	una	nota	señalada	del	teatro	de	tesis.	En	el	propósito	del	autor	no	está	demostrar	la	veracidad	de	un
principio	político,	sino	mostrar	prácticamente	la	insuficiencia	o	perversidad	de	una	norma	imperante,	costumbre	o
ley.	En	el	punto	en	que	una	obra	se	propone	demostrar	o	propagar	un	principio	político	cae	sobre	ella	la	mancha	de
un	 pecado	 original,	 que	 le	 impedirá	 ser	 propiamente	 obra	 dramática,	 y	 lo	 que	 es	 más	 triste,	 le	 estorbará	 que
demuestre	nada.	En	este	sentido,	la	denominación	comedia	política	yuxtapone	dos	términos	que	se	destruyen.

Con	una	sola	 tecla	que	no	rija,	con	una	sola	nota	 fuera	de	 tono,	se	 inutiliza	un	 instrumento	musical	para	sus
fines	más	delicados.	La	mano	que	recorre	el	 teclado	y	da	con	 la	 tecla	 inerte	o	con	 la	nota	 falsa	no	hace	en	aquel
momento	una	disertación	de	mecánica	ni	de	acústica,	sino	que	pone	de	manifiesto	el	vacío	melódico	o	la	estridencia.
De	 la	 propia	 suerte,	 el	 autor	 dramático	 anda	 pulsando	 la	 realidad,	 y	 allí	 donde	 al	 oprimir	 surte	 una	 disonancia
dolorosa,	es	que	hay	un	drama.

No	 se	 olvide	 que,	 en	 la	 obra	 de	 tesis,	 la	 inadaptación	 dramática	 no	 debe	 computarse	 a	 cargo	 del	 personaje,
antes	 bien,	 en	 su	 descargo.	 La	 culpa	 acháquese	 al	 prejuicio	 social,	 a	 la	 ley,	 a	 la	 costumbre,	 a	 las	 circunstancias
ajenas	 al	 personaje,	 así	 como	 de	 la	 inadaptación	 de	 una	 cabeza	 y	 de	 un	 sombrero	 la	 culpa	 será	 siempre	 del
sombrero,	que	no	de	la	cabeza.	Esto	es,	que	el	personaje	dramático	no	ha	de	ser	sandio,	porque	si	la	inadaptación
que	padece	no	existe	como	conflicto	real	e	irreductible,	sino	que,	por	el	contrario,	pudiera	resolverse	fácilmente	con
una	pequeña	dosis	de	sentido	común	por	su	parte,	entonces	el	drama	de	tesis	os	dará	más	risa	que	angustia,	que	es
lo	que	suele	suceder	con	los	del	señor	Linares	Rivas.	Ya	no	se	trata	de	la	cabeza	y	del	sombrero,	sino	del	payaso	que
se	obstina	en	vestirse	unos	calzones	como	si	fueran	chaqueta.	La	realidad,	al	rozar	las	almas,	despierta	en	cada	una,
según	su	calidad,	movimientos	varios	y	voces	de	timbre	distinto.	El	drama	se	produce	y	se	depura	en	la	medida	que
un	 alma	 afronta	 la	 realidad	 con	 movimientos	 más	 nobles	 y	 con	 voz	 más	 elevada.	 Un	 bofetón	 origina	 diferentes
situaciones	dramáticas	si	el	que	lo	recibe	es	un	justo,	o	un	caballero,	o	un	tímido.	Si	justo,	ofrece	la	otra	mejilla.	Si
caballero,	se	desencadena	la	tragedia;	así	se	inicia	la	del	Cid.	Si	tímido,	exclama	como	el	personaje	cómico:

Y	me	dió	una	bofetada;
por	cierto,	que	me	chocó.

Hay	 tan	 desmesurada	 proporción	 entre	 los	 medios	 sintéticos	 de	 que	 dispone	 el	 arte	 teatral	 y	 la	 complejidad
casuística	de	un	problema	político	cualquiera,	que	toda	aspiración	de	un	autor	a	realizar	obra	política,	mediante	la
obra	dramática,	se	nos	figura	tan	extravagante	y	fútil	como	procurar	cazar	un	rinoceronte	con	liga.

El	teatro	en	general,	y	más	señaladamente	el	teatro	de	tesis,	tienen	de	suyo	benéfico	influjo	político,	en	cuanto
ambos	 son	 fenómenos	 sociales	 de	 divulgación	 estética	 e	 inducen	 al	 pueblo	 a	 sentimientos	 de	 solidaridad.	 El
sustentáculo	de	la	solidaridad	es	la	igualdad;	e	igualdad	implica	libertad.	Todas	las	obras	de	tesis	son	liberales.	No
cabe,	dramáticamente,	una	tesis	reaccionaria.	Pero,	así	en	las	obras	clásicas	como	en	el	teatro	de	tesis,	se	deduce	la
libertad	como	corolario	lógico	y	fatal,	como	condición	para	la	vida	armoniosa	del	grupo,	de	suerte	que	la	fallada	de
una	tecla	no	descomponga	el	 instrumento	y	 lo	 inutilice	para	sus	más	delicadas	funciones;	en	tanto	ha	habido	otro
linaje	de	teatro	en	el	cual	se	ha	predicado	la	absoluta	libertad	para	el	individuo,	por	amor	de	su	plenitud	personal.
Esta	 manera	 de	 teatro	 es	 la	 romántica,	 caracterizada	 por	 el	 culto	 del	 «héroe»;	 el	 hombre	 a	 quien	 no	 le	 impiden
adaptarse	 circunstancias	adversas,	 sino	 su	propia	 voluntad	enérgica	de	no	adaptarse,	de	descollar	 con	eminencia
sobre	 el	 medio,	 de	 asumir	 en	 sí	 la	 existencia	 universal.	 El	 arquetipo	 del	 teatro	 romántico	 lo	 fijó	 Schiller	 en	 Los
bandidos,	desentrañando	la	lógica	inmanente	a	que	obedece	y	el	fracaso	a	que	está	destinado	el	héroe	romántico.

El	 teatro,	 pues,	 acaso	 favorece	 la	 génesis	 de	 ciertos	 sentimientos	 políticos,	 pero	 es	 un	 vehículo	 angosto	 e
imposible	para	las	ideas	políticas.	El	carro	de	Tespis	no	sirve	de	plataforma	electoral.

Demanda,	ante	todo,	el	teatro	la	concentración	del	tema,	una	acción	apretada	y	coherente.	Cuando	Ibsen,	por
razones	privadas,	quiso	hacer	una	obra	de	sátira	política,	escribió	El	enemigo	del	pueblo,	y	eligió	un	asunto	de	traza
trivial:	 las	 disputas	 locales,	 con	 ocasión	 de	 un	 establecimiento	 balneario.	 La	 intención	 política	 la	 dedujo	 el
espectador,	juzgando	de	las	alusiones	por	similitud	y	correspondencia.



LA	SEÑORITA	DE
TREVÉLEZ

Nuestros	 autores	 dramáticos	 se	 han	 sentido	 con	 ánimos,	 no	 ya	 para	 encarar	 y	 vencer	 un	 problema	 político
determinado,	sino	para	dar	al	traste	con	todos,	de	una	vez.

Se	 dice	 que	 en	 el	 fondo	 de	 cada	 español	 yace	 el	 inquisidor.	 Por	 encima	 del	 inquisidor,	 y	 más	 a	 flor	 de	 piel,
asoma	el	arbitrista.	En	torno	al	velador	de	un	café	hay	siempre	un	cónclave	de	arbitristas.	Inquisidor	y	arbitrista	son
variaciones	de	una	misma	especie:	el	intelecto	supersticioso.	Las	cosas	malas	vienen	del	enemigo	malo.	Con	un	solo
hisopazo	se	ahuyentan	los	demonios.	Y	si	no	bastan	los	exorcismos,	para	eso	está	el	garrote.

Las	tres	obras	antes	mencionadas	ambicionan	nada	menos	que	resolver	el	problema	político	español,	si	bien	la
del	señor	Martínez	Sierra	estrecha	el	empeño	dentro	de	límites	mejor	marcados,	menos	genéricos	que	las	otras	dos,
dicho	sea	en	homenaje	de	la	discreción	e	instinto	artístico	del	autor.	Lo	que	sobre	todo	perjudica	a	la	obra	del	señor
Martínez	Sierra	es	la	interpolación	de	algunos	temas	y	acciones	de	sentimentalidad	débil	y	extraña	al	tema	propio
del	drama.	Por	esta	razón,	al	principio	he	acusado	la	obra	de	disforme.

Las	 tres	 obras	 producen	 desagradable	 impresión	 de	 falsedad,	 que	 en	 otra	 clase	 de	 obras	 nos	 pasaría
inadvertida.	 Y	 es	 que	 en	 aquellas	 tres	 obras	 los	 autores	 exigen	 implícitamente	 del	 espectador	 que	 admita	 las
peripecias	 escénicas	 como	 la	 representación	 exacta	 de	 la	 enojosa	 realidad	 cotidiana,	 y,	 además,	 le	 brinda	 con
petulancia	la	panacea	de	todas	las	enojosidades	por	venir;	por	donde	el	espectador	se	ve	constreñido	a	establecer
términos	de	comparación,	y	concluye	que	aquello	no	es	la	realidad,	sino	imaginaria	pamplina	harto	fácil	de	remediar.
Basta	con	no	ir	al	teatro.

Don	Jacinto	Benavente,	en	La	ciudad	alegre	y	confiada,	primera	de	 la	serie	reciente	de	obras	políticas,	obvió
talentosamente	 el	 riesgo	 de	 falsedad,	 separando	 la	 fábula	 de	 todo	 accidente	 y	 pormenor	 histórico,	 y	 dando	 a	 sus
personajes	la	personalidad	fantástica	de	seres	representativos.	Pero	erró	en	dos	extremos.	Uno,	en	no	desarrollar	la
comedia	por	medio	de	una	intriga	ágil.	Otro,	en	haber	empleado	en	la	sátira	el	discurso	prolijo	y	enfático,	en	lugar	de
la	frase	concisa	y	volandera,	a	modo	de	venablo,	en	el	estilo	de	las	comedias	de	Beaumarchais,	que	tanto	influyeron
en	la	política,	diríase	que	sin	proponérselo.

Del	 protagonista	 de	 la	 obra	 del	 señor	 Benavente	 se	 supuso,	 lo	 mismo	 que	 en	 la	 del	 señor	 Grau,	 que	 quería
incorporar	a	don	Antonio	Maura.	No	deja	de	ser	sugestiva	esta	predilección	por	la	personalidad	del	señor	Maura.	Sin
duda	por	ser	hombre	enterizo,	de	una	pieza,	advierten	en	él	algo	así	como	el	canon	de	los	caracteres	dramáticos,	los
cuales,	según	la	fórmula	rutinaria,	deben	ser	sostenidos.	Y,	sin	embargo,	el	señor	Maura	es	la	negación	del	carácter
político	y	dramático.	El	señor	Maura	es	irresponsable.	Irresponsable	en	cierto	sentido,	nada	hostil	ni	despectivo;	al
político	 no	 le	 bastan	 talento,	 entereza	 y	 honestidad	 si	 está	 al	 propio	 tiempo	 desamparado	 de	 otra	 cualidad
inapreciable:	la	de	hacerse	cargo,	esto	es,	reaccionar	con	rapidez	a	los	más	leves	estímulos	del	momento,	responder
adecuadamente	a	 los	hechos	que	van	pasando.	Esta	misma	cualidad	ha	de	resplandecer	en	el	carácter	dramático.
Pero	el	 señor	Maura	 se	 cierne	por	 encima	de	 los	 estímulos	 y	de	 los	hechos.	Él	 es	 él.	O	no	 responde,	 o	 responde
siempre	lo	mismo,	en	monólogos,	que	es	otra	manera	de	no	responder.	Esto	significa	irresponsable.	Ahora	bien:	la
forma	oral	del	 teatro	es	el	dialogo.	El	monólogo	y	el	discurso	se	 toleran	por	rara	excepción.	Lo	cual	han	olvidado
nuestros	autores	de	comedias	políticas.

Tal	 vez	 la	 predilección	 por	 el	 señor	 Maura	 estribe	 en	 la	 peculiar	 manera	 del	 intelecto	 supersticioso,	 que	 de
ordinario	se	siente	impelido	hacia	los	hombres	providenciales	y	las	soluciones	providenciales.	Porque,	ciertamente,
en	nuestro	repertorio	político	pululan	figuras	más	pintorescas	y	teatrales	que	el	señor	Maura.	Por	ejemplo:	el	conde
de	Romanones,	que	es	el	Catilina	de	nuestros	días;	 el	 señor	La	Cierva,	miles	gloriosus,	de	Plauto;	 el	marqués	de
Alhucemas,	 especie	 de	 M.	 Jourdain,	 de	 Le	 Bourgeois	 Gentilhomme,	 que	 a	 veces	 es	 presidente	 del	 Consejo	 sin
enterarse;	el	señor	Cambó,	epiceno	entre	Yago	y	Gloucester;	el	señor	Alcalá	Zamora,	con	su	facundia	mazorral	y	su
sonrisa	satisfecha,	reminiscencias	del	bobo	de	nuestras	comedias	antiguas,	etc.,	etc.

Pero,	 no;	 nuestros	 autores	 no	 se	 satisfacen	 con	 poca	 cosa.	 Son	 buenos	 patriotas	 y	 les	 corre	 prisa	 salvar	 a
España	por	cuenta	propia	y	en	un	periquete.	¿Cómo?	Esto	es	lo	que	no	han	tenido	a	bien	explicarnos.	El	señor	Oliver
dice	que	con	un	periódico;	pero	si	su	periódico	no

había	de	contener	más	ideas	que	las	que	se
exponen	en	El	pueblo	dormido,	para

él	no	existía	el	problema	del
papel,	porque	le	bastaba

tirar	un	solo	número
en	un	papel	de

fumar.

L	SEÑOR	ARNICHES,	autor	hasta	hace	poco	de	piececillas	compendiosas,	tan	pronto	en	el	estilo
del	sainete,	que	es	una	mínima	comedia	de	costumbres,	como	en	el	modo	de	la	farsa,	y	aun	del
drama,	si	bien	drama	breve	y	 frustrado,	géneros	 los	 tres	de	buena	 ley	artística,	aunque	no	de
alto	 coturno	 e	 hinchada	 prosopopeya,	 en	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 acertó	 el	 señor	 Arniches	 a
producir	verdaderos	arquetipos	u	obras	maestras,	digo	que	este	autor,	justamente	famoso	en	el
género	 llamado	 chico,	 viene,	 durante	 las	 dos	 ultimas	 temporadas,	 ensayando	 explayar	 sus
facultades	en	el	género	llamado	grande.

Respetamos	estos	calificativos	genéricos	de	grande	y	chico,	ya	que	circulan	como	buenos
así	entre	el	público	como	en	 la	crítica.	Rara	cosa	es	que,	para	 juzgar	una	obra	de	arte,	 se	empleen	adjetivos	que
aluden	al	volumen	y	no	a	la	materia	o	sustancia	de	la	obra.	Este	criterio	implica	un	hábito	peculiar	de	la	mente:	el	de
clasificar	en	ordenación	jerárquica	las	cosas	según	sus	dimensiones.	Y	así	resulta	a	veces	que	un	kilo	de	lana	pesa
más	en	el	aprecio,	ya	que	no	en	la	balanza,	que	un	kilo	de	platino,	porque	abulta	más.	Cosas	de	España,	en	donde	un
discurso	vacío,	por	ejemplo,	vale,	políticamente,	más	que	una	sentencia	preñada	de	sentido.

Como	el	señor	Arniches	ha	sido	por	largos	años	autor	de	género	chico,	y	nuestro	público	es	irreductiblemente



afecto	al	encasillado,	no	es	empresa	sencilla	conseguir	que	se	le	considere	ya	como	autor	de	género	grande,	aunque
escribiera	varias	tetralogías.	Cuando	más,	se	le	otorgará	una	categoría	intermedia:	autor	de	chico	en	grande.	Esto
es,	que	se	da	por	sentado	que	el	señor	Arniches,	en	sus	obras	de	tres	actos,	continúa	siendo	autor	del	género	chico,
si	bien,	por	medio	de	artificios	 ingeniosos,	se	 las	arregla	estirándolo	de	suerte	que	alcanza	 la	 longitud	del	género
grande.	Lo	cual	encierra	un	orden	de	verdad,	pero	a	 la	 inversa.	Las	obras	breves	del	señor	Arniches,	si	no	todas,
muchas	de	ellas	son	del	género	grande,	pero	comprimido	dentro	de	estrechos	límites.	Son	del	único	género	grande
que	hay	en	arte:	el	género	de	la	verdad,	la	humanidad	y	el	ingenio.	Así	como	el	niño	juega	con	una	joya	sin	sospechar
su	valor,	tomándola	por	bujería,	así	el	público	y	la	crítica	españoles	han	venido	divirtiéndose	con	la	producción	del
señor	 Arniches,	 tomándola	 de	 nimio	 pasatiempo	 y	 desestimándola,	 justamente	 por	 eso,	 por	 ser	 pasatiempo,	 sin
advertir	que	lo	más	precioso	en	la	vida	es	el	buen	pasatiempo.	La	religión,	el	arte,	 la	política,	 la	ciencia,	¿qué	son
sino	 pasatiempos?	 Mejores	 cuanto	 más	 intensos	 y	 trascendentales.	 La	 religión	 aspira	 a	 resolver	 el	 problema	 del
pasatiempo	para	toda	la	eternidad,	de	manera	que	durante	ella	no	nos	aburramos	ni	lo	pasemos	mal;	y	cuidado	que
es	problemático	no	aburrirse	durante	toda	una	eternidad...	Como	que,	de	aburridos	con	algo,	decimos	que	dura	una
eternidad.	 Otro	 pasatiempo	 es	 el	 arte,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 el	 arte	 dramático.	 En	 el	 breve	 lapso	 de	 una	 genuina	 obra
dramática,	pasamos,	no	ya	nuestro	tiempo,	sino	el	tiempo	de	muchas	vidas,	 las	de	todos	los	personajes,	 las	cuales
hemos	vivido	cabalmente	por	cuenta	propia.	Tal	es	la	trascendencia	del	arte	como	pasatiempo.	Y	esta	trascendencia
existe	en	la	mayor	parte	de	las	obras	del	señor	Arniches.

En	la	temporada	anterior,	el	señor	Arniches	dió	al	proscenio	una	comedia	en	tres	actos:	La	señorita	de	Trevélez.
Me	complazco	en	recordar	esta	comedia,	por	varias	circunstancias.	Se	supuso,	con	ocasión	de	su	estreno,	que	era	un
sainete	estirado,	género	chico	en	grande,	y	que	sus	alicientes	reducíanse	a	la	amenidad,	la	alegría	y	la	gracia.	Cierto
en	lo	tocante	a	gracia	y	amenidad,	que	no	es	poco.	Pero,	por	lo	que	atañe	al	resto	del	dictamen,	nada	más	lejos	de	la
verdad.	 La	 señorita	 de	 Trevélez	 es,	 en	 el	 fondo	 o	 intención,	 una	 de	 las	 comedias	 de	 costumbres	 más	 serias,	 más
humanas	 y	 más	 cautivadoras	 de	 la	 reciente	 dramaturgia	 hispana,	 y,	 en	 consecuencia,	 una	 comedia	 hondamente
triste,	bien	que	con	frecuencia	provoque	la	risa.	Es	también	una	de	las	comedias	que	encierran	y	exponen	una	tesis
real,	 patética	 y	 convincente,	 que	 persuade	 al	 espectador	 sin	 valerse	 de	 artilugios	 retóricos,	 nada	 más	 que	 por	 la
fuerza	suasoria	y	afectiva	de	un	conjunto	de	hechos	semejantes	a	otros	muchos	hechos	de	todos	conocidos.	Cuando,
a	la	vuelta	de	los	años,	algún	curioso	de	lo	añejo	quiera	procurarse	noticias	de	ese	morbo	radical	del	alma	española
de	nuestros	días,	la	crueldad	engendrada	por	el	tedio,	la	rastrera	insensibilidad	para	el	amor,	para	la	justicia,	para	la
belleza	moral,	para	la	elevación	de	espíritu,	pocas	obras	literarias	le	darán	ideal	tan	sutil,	penetrativa,	pudibunda,
fiel	 e	 ingeniosa	 como	 La	 señorita	 de	 Trevélez;	 así	 como	 de	 la	 altiva,	 pagana	 y	 enérgica	 insensibilidad	 moral	 del
renacimiento	italiano,	la	idea	más	exacta	la	adquirimos	a	través	de	las	befas	y	farsas	que	de	entonces	nos	quedan.
Hay,	sobre	todo,	en	esta	obra	un	personaje,	el	señor	Trevélez,	que	es	una	creación	fuera	de	 lo	común,	uno	de	 los
caracteres	más	vivos	y	amables,	más	fina	y	difícilmente	artísticos	del	teatro	español	de	estos	últimos	años.	Menciono
su	 dificultad	 artística,	 porque	 es	 éste	 un	 carácter	 humorístico,	 y	 el	 humorismo,	 manera	 enteramente	 personal	 y
subjetiva	 de	 contemplar	 el	 mundo	 y	 la	 humanidad,	 fruto	 de	 tolerancia	 logrado	 solamente	 en	 espíritus	 adultos	 y
perspicaces,	no	se	compadece	con	el	teatro,	que	es	suma	objetividad	artística,	y	en	el	cual	el	autor	debe	dejar	a	sus
personajes	que	se	muevan	y	obren	por	sí,	sin	mostrarse	él	mismo	un	instante.

Citábamos	en	un	ensayo	anterior	cierta	observación	de	Bergson	sobre	lo	cómico,	y	es	que	tan	pronto	como	un
personaje	cómico	inspira	interés	o	simpatía,	cesa	el	efecto	risible,	cesa	lo	cómico.	Así	es,	en	efecto.	Cesa	lo	cómico,
pero	no	nace	necesariamente	lo	dramático	sino	cuando	la	interioridad	del	personaje	externamente	cómico	en	la	cual
penetramos	es	de	naturaleza	dramática,	a	causa	de	 las	pasiones	o	torturas	que	le	atosigan	y	remueven.	Pero	si	el
alma,	 imbuída	en	cuerpo	 risible,	 se	nos	ofrece	clara	y	desnuda,	 como	un	alma,	no	ya	violenta	y	exaltada,	 sino	de
normal	diapasón,	 tierna,	 sencilla	y	en	servidumbre	de	 flaquezas	comunes	y	parvas	contrariedades,	que	ella,	en	 la
estrechez	 de	 su	 conciencia	 a	 que	 ha	 reducido	 el	 vasto	 mundo,	 se	 las	 figura	 de	 aspecto	 desmesurado	 y	 trágico
sentido,	 entonces	 se	 origina	 en	 nosotros	 un	 sentimiento	 equívoco,	 epiceno	 de	 serio	 y	 de	 cómico;	 con	 el	 corazón
estamos	al	lado	del	alma	cuitada,	pero	con	la	inteligencia	analizamos	su	cuita	y	echamos	de	ver	que	la	desproporción
entre	la	causa	y	el	resultado	nos	induce	a	una	sonrisa	de	burla	que	la	compasión	nos	reprime;	no	ha	cesado	ahora
para	nosotros	el	efecto	cómico	del	exterior	del	personaje,	pero	lo	cómico	material	se	ha	modificado,	amalgamándose
con	lo	cómico-psicológico	y	con	la	simpatía;	no	asoman	las	lágrimas	a	nuestros	ojos,	ni	la	sonrisa	a	nuestros	labios,
sino	que	permanecen	dentro	de	nuestro	pecho,	derretidas	 y	 envueltas	 las	unas	en	 las	otras,	 pugnando	con	 tenue
congoja	por	salir,	aunque	sin	querer	manifestarse.	En	suma,	nace	entonces	una	de	 las	maneras	de	humorismo:	 lo
cómico	romántico.

El	 género	 apropiado	 para	 presentar	 el	 humorismo	 de	 los	 caracteres	 es	 la	 novela,	 puesto	 que,	 como	 hemos
notado,	los	caracteres	humorísticos	se	corresponden	con	almas	de	normal	diapasón	que	a	sí	propias	se	definen,	no
mediante	acciones	extraordinarias,	sino	a	lo	largo	de	una	copiosa	sucesión	de	hechos	menudos	y	débiles	vislumbres
psicológicos,	 los	 cuales	 recoge	a	 su	entero	 talante	y	 con	dilatada	holgura	el	novelista,	 en	 tanto	el	dramaturgo	no
dispone	sino	de	pocas	y	culminantes	acciones.	Dickens,	en	primer	término;	luego,	Daudet,	y,	entre	nosotros,	Galdós	y
Palacio	Valdés,	son	maestros	en	la	concepción	y	desarrollo	de	esos	caracteres	humorísticos,	cuerpos	de	ridícula	traza
y	de	entrañas	sanas,	de	alma	buena	y	un	tanto	ridícula	al	propio	tiempo,	criaturas	conjuntamente	bufas	y	adorables.

Galdós	ha	llevado	alguna	vez	con	éxito	al	teatro	a	estos	personajes:	don	Pío	Coronado,	de	El	abuelo;	don	Pedro
Infinito,	 de	Celia	 en	 los	 infiernos.	Pero	deben	 advertirse	dos	 circunstancias	 acerca	del	 modo	 como	 Galdós	 saca	a
escena	estos	personajes,	a	diferencia	de	cómo	ellos	mismos,	u	otros	de	la	familia,	discurren	a	través	de	las	novelas
galdosianas.	Primera:	los	caracteres	humorísticos	de	Galdós,	en	la	novela,	están	desarrollados	con	todo	pormenor	y
deleitación;	 en	 el	 teatro,	 no	 más	 que	 insinuados.	 Segunda:	 en	 la	 novela,	 el	 pergenio	 físico	 de	 estos	 personajes
abunda	 en	 trazos	 caricaturescos	 y	 agudos	 que	 punzan	 inmediatamente	 los	 músculos	 de	 la	 risa;	 en	 el	 teatro,	 la
caricatura	 se	 mitiga	 hasta	 casi	 desaparecer,	 sin	 duda	 porque	 Galdós	 comprendía	 lo	 arriesgado	 que	 es	 reunir
teatralmente	 lo	 ridículo	 con	 lo	 patético	 en	 todas	 las	 acciones	 y	 movimientos	 de	 un	 mismo	 personaje.	 Por
consiguiente,	 estos	 caracteres	 humorísticos	 son	 personajes	 secundarios	 en	 el	 teatro	 de	 Galdós,	 en	 tanto	 el	 señor
Trevélez	 es	 eje	 de	 la	 obra	 de	 Arniches,	 aunque	 otra	 cosa	 diga	 el	 título	 de	 ella,	 y	 su	 carácter	 va	 desarrollándose
puntualmente	 en	 la	 experiencia	 espiritual	 del	 espectador,	 a	 tiempo	 que,	 ante	 la	 experiencia	 sensible,	 se	 le	 está
mostrando,	sin	cesar,	en	caricatura.	Por	si	acaso,	traduciré	este	concepto	con	mayor	claridad	aún.	El	espectador,	tal
como	advierte	con	sus	sentidos	al	señor	Trevélez,	tal	como	le	ve	y	le	escucha,	tal	como	le	juzga,	por	la	experiencia
sensible	y	externa	que	de	él	tiene,	halla	un	cúmulo	de	ridículas	particularidades,	que	son	otros	tantos	estímulos	para
que	la	malignidad	burlesca,	que	yace	 ingénita	como	integrante	del	ser	elemental	humano,	tome	a	chanza	al	señor
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Trevélez	 y	 se	 ría	 a	 su	 costa.	 Pero,	 al	 propio	 tiempo,	 el	 espectador,	 por	 ministerio	 artístico	 del	 dramaturgo,	 va
pasando	 insensiblemente	 por	 otra	 experiencia	 de	 orden	 espiritual,	 va	 compenetrándose	 con	 el	 alma	 del	 señor
Trevélez,	 hasta	 que	 se	 le	 aparece	 toda	 desnuda	 y	 delicada,	 y	 en	 este	 instante	 el	 personaje	 teatral	 es	 digno	 de
veneración	 sin	 dejar	 de	 ser	 ridículo.	 Conservar	 en	 el	 fiel	 la	 balanza,	 con	 risas	 y	 lágrimas	 contrapuestas,	 es	 de
extremada	dificultad	en	el	arte	dramático.	La	 risa	 suele	 sobreponerse,	 y,	 al	desbordarse,	 la	primera	víctima	es	el
autor.	 Añádase	 a	 la	 anterior	 dificultad	 otra,	 peculiar	 del	 carácter	 del	 señor	 Trevélez.	 La	 generalidad	 de	 los
caracteres	humorísticos	son	ridículos	sin	saberlo,	y	hasta,	por	un	fenómeno	de	inversión	psicológica,	reputan	como
admirable	lo	que	es	ocasión	de	su	ridiculez;	por	ejemplo,	aquella	señora	de	una	novela	de	Dickens	que	se	ufanaba	de
una	nariz	absolutamente	ridícula,	porque	ella	creía	que	era	de	clásico	perfil,	a	 lo	Coriolano.	El	señor	Trevélez,	en
cambio,	es	deliberadamente	ridículo,	en	holocausto	al	amor	fraternal;	los	que	en	torno	de	él	giran	y	le	dan	vaya	le
imaginan	 ignorante	 de	 su	 propia	 ridiculez.	 Presentar	 en	 escena	 un	 carácter	 con	 tales	 matices	 y	 contradicciones
aunadas	era	sobremanera	expuesto.	El	señor

Arniches	acertó	a	infundir	tanto	caudal	de
humanidad	en	el	señor	Trevélez	que

este	personaje,	una	vez	conocido,
permanece	alojado	en

las	moradas	de	nuestra
memoria.

RNICHES	 CALIFICA	 su	 última	 obra,	 Que	 viene	 mi	 marido,	 de	 tragedia	 grotesca.	 ¿Qué	 nuevo
concepto	engendra	este	peregrino	ayuntamiento	de	antiguos	conceptos:	lo	trágico	y	lo	grotesco?
Para	 los	 que	 emplean	 las	 palabras	 sin	 ponderación	 ni	 examen,	 concediéndoles	 sólo	 un	 valor
aproximativo,	lo	grotesco	es	lo	cómico	exagerado	y	lo	trágico	es	lo	dramático	exagerado.	Como
quiera	que	el	 límite	máximo	y	 fatal	de	 la	 tragedia	es	 la	muerte,	 infiérese,	 según	este	sumario
método	de	discurrir,	que	la	tragedia	grotesca	se	reduce	a	comentar	con	bufonadas	la	muerte.	Si
se	añade	que	esta	actitud	ante	la	muerte	no	es	la	usual,	resulta	que	aquellos	angostos,	livianos	y
aproximativos	entendimientos,	para	los	cuales	lo	real	es	lo	usual,	ya	que	no	alcanzan	ni	por	ende

admiten	otra	realidad	que	la	acostumbrada,	vienen	a	dar	en	que	la	tragedia	grotesca	por	fuerza	ha	de	ser	una	forma
falsa,	arbitraria	y	despreciable	de	arte.	No	pocos	juicios	de	este	linaje	aparecieron	con	ocasión	de	la	última	obra	de
Arniches.	 Se	 dijo	 que	 era	 una	 astracanada	 lúgubre,	 una	 farsa	 macabra	 sin	 verosimilitud	 alguna.	 Esto	 de	 la
verosimilitud	me	recuerda	cierto	sucedido.	Un	famoso	ceramista	español	mostró	a	un	su	amigo,	escritor,	un	ánfora
que	acababa	de	hacer,	en	la	cual	campeaba	una	gran	águila	heráldica.	El	escritor	sonrió	compasivamente	ante	aquel
avechucho	de	dos	cabezas,	cuatro	patas	y	plumas	historiadas	y	simétricas,	y	aconsejó	al	ceramista	que	en	lo	sucesivo
procurase	 hacer	 las	 águilas	 más	 verosímiles	 y	 conforme	 a	 naturaleza.	 Luego,	 por	 su	 cuenta,	 decía	 irritado	 el
ceramista:	«¡Qué	bruto!	No	se	ha	enterado	de	que	es	un	águila	estilizada.»	En	efecto,	el	arte	no	siempre	persigue	la
verosimilitud.	A	veces,	la	voluntad	del	artista	se	sobrepone	a	la	realidad—que	no	otra	cosa	es	el	estilo,	«el	estilo	es	el
hombre»—y	 deforma	 o	 transforma	 las	 formas	 naturales;	 por	 ejemplo,	 en	 las	 artes	 decorativas,	 y	 dentro	 de	 la
dramaturgia,	en	la	farsa.

La	 farsa	macabra	no	es	de	desdeñar,	y	menos	en	España,	en	donde	viene	de	 tradición	milenaria	y	acaso	por
idiosincrasia	 espiritual.	 Su	 origen	 patente	 se	 remonta	 a	 Séneca,	 a	 quien	 Nietzsche	 llamó,	 con	 expresión	 feliz,	 «el
torero	de	la	virtud».	El	estoicismo	de	Séneca	se	diferencia	de	las	demás	disciplinas	de	estoicismo	por	lo	pronto	en	el
tono,	que	así	como	en	éstas	es	austero	y	enjuto,	en	aquél	es	socarrón	y	pingüe.	El	estoicismo	tiene	dos	aspectos:	uno
positivo,	la	práctica	de	la	virtud;	otro	negativo,	la	serenidad	ante	las	adversidades	y	la	muerte.	El	estoicismo	ibérico
se	desentendió	de	lo	positivo,	y	así	se	quedó	en	una	moral	negativa,	compatible	con	toda	inmoralidad	activa.	Séneca
predicaba	 la	virtud,	pero	 la	burlaba	con	ágiles	quiebros	y	vivía	muellemente.	La	picaresca	española	es	 la	historia
anecdótica	del	estoicismo	senequista	en	acción.	El	pícaro	era	un	estoico	y	un	sinvergüenza.	El	pícaro	se	reía,	con
ánimo	sereno,	del	hambre,	del	sufrimiento	y	de	la	muerte.	En	la	literatura	española	hay	innumerables	testimonios	de
inversión	de	 lo	patético	en	bufo.	En	el	último	 tercio	del	 siglo	 XIX	 eran	 tipos	cómicos	obligados	del	 sainete	y	de	 la
caricatura	 el	 maestro	 de	 escuela	 y	 el	 cesante,	 desastrados	 y	 hambrientos.	 Lo	 que	 ahora	 denominan	 «el	 fresco»,
personaje	 imprescindible	 en	 las	 obras	 bufas,	 no	 es	 sino	 supervivencia	 del	 pícaro.	 La	 insensibilidad	 española	 se
corresponde	con	el	senequismo,	esa	sofisticación	del	estoicismo;	porque	el	estoicismo	persuade	a	la	insensibilidad	y
entereza	 en	 las	 propias	 adversidades,	 pero	 no	 induce	 a	 la	 burla	 y	 dureza	 con	 las	 adversidades	 ajenas,	 antes	 al
contrario;	en	tanto	el	español	suele	ser	tan	árido	para	el	dolor	de	los	demás	como	para	el	propio.

La	 aridez	 y	 sequedad	 de	 ternura	 de	 que	 adolece	 el	 pueblo	 español	 las	 puso	 Arniches	 de	 manifiesto	 en	 La
señorita	 de	 Trevélez,	 contrastándolas	 con	 lo	 florido	 y	 tierno	 de	 dos	 almas,	 humanas	 verdaderamente,	 que	 se
disimulaban	bajo	una	envoltura	corporal	ridícula.

En	la	tragedia	grotesca	Que	viene	mi	marido,	Arniches	realiza	una	obra	de	estilo,	o,	si	se	quiere,	de	estilización,
sobre	 aquel	 rasgo	 característico	 de	 españoles:	 la	 insensibilidad.	 El	 autor	 ha	 tomado	 como	 punto	 de	 partida	 la
insensibilidad	(o	senequismo,	o	picarismo)	del	carácter	español,	y	la	va	desarrollando	y	perfilando,	sin	cuidarse	de	la
aparente	verosimilitud,	y	sí	sólo	de	la	expresión,	hasta	consumar	un	edificio	imaginario,	que,	no	por	artificioso,	deja
de	ser	en	el	fondo	más	real	y	sugestivo	que	la	copia	mecánica	y	naturalista	de	un	suceso	cierto,	pero	fútil.

No	olvidemos	advertir	que	el	picarismo,	o	senequismo	rahez	y	anecdótico	se	define	en	la	práctica	por	una	nota
intelectual,	 que	 es	 como	 su	 última	 diferencia,	 junto	 a	 todo	 el	 resto	 de	 normas	 de	 conducta.	 Es	 desde	 luego	 el
picarismo	un	estoicismo	o	moral	negativa	que	 se	compagina	maravillosamente	con	 la	 inmoralidad	activa.	Pero	no
basta	ser	estoico	y	sinvergüenza	para	ser	pícaro,	como	no	basta,	según	Quevedo	y	Chamfort,	ser	marido	engañado
para	ser	cornudo.	El	 título	diplomado	de	pícaro	exige	una	certificación	de	aptitud	 intelectual	específica:	maliciosa
agilidad	con	que	burlar	y	torear	a	la	virtud,	inventiva	de	recursos	con	que	salir	campante	de	lances	prietos,	sutileza
de	 ingenio	 con	 que	 industriarse	 a	 través	 de	 la	 vida.	 Los	 pícaros	 son	 caballeros,	 pero	 caballeros	 de	 industria.	 La
escuela	de	picarismo	es	la	necesidad,	conforme	aquella	sentencia:	«La	necesidad	aguza	el	 ingenio».	Pero	no	todos



aprovechan	la	enseñanza	de	esta	escuela.	En	definitiva,	que	el	ingenio	es	la	nota	diferencial	del	picarismo;	ingenio
más	de	acción	que	de	labia.	Luego	veremos	cómo	en	la	tragedia	grotesca	de	Arniches	resplandece	rarísimo	ingenio.

Y	ahora	puntualicemos	el	calificativo	de	tragedia	grotesca.
Comencemos	por	lo	grotesco.	Conceder	que	lo	grotesco	es	lo	cómico	exagerado	es	conformarse	con	poco;	viene

a	 ser	 como	 decir	 que	 una	 casa	 es	 un	 gabán	 de	 piedra	 o	 que	 un	 gabán	 es	 una	 casa	 de	 paño.	 Primeramente	 nos
encontramos	con	que	la	palabra	«grotesco»	no	es	castellana,	sino	italiana,	si	bien	le	hemos	suprimido	una	t.	La	voz
italiana	es	grottesco,	que	viene	de	grotta:	gruta.	En	castellano	debiera	decirse	grutesco,	y	así	se	dijo.	En	una	edición
añeja	 del	 Diccionario	 de	 la	 Academia	 se	 describe	 así	 lo	 grotesco:	 «Adorno	 caprichoso	 de	 bichos,	 sabandijas,
quimeras	y	follajes;	llamado	así	por	ser	a	imitación	de	los	que	se	encontraron	en	las	grutas	o	ruinas	del	palacio	de
Tito.	Florum	frondiumque	et	pomorum	insectorum	insuper	deformiumque	animalium	implexus	atque	contextus.»	Se
refiere	a	 la	 arquitectura	 y	 a	 la	pintura.	Es,	 por	 lo	 tanto,	un	procedimiento	decorativo	o	de	estilización,	 en	que	el
designio	del	artista	se	sobrepone	a	la	rutina	de	las	formas	naturales	acostumbradas.	Es	lo	grutesco,	en	su	primera
apariencia,	arbitrariedad	inverosímil;	trátese	de	artes	plásticas	o	ya	se	trate	de	literatura.	Pero	sólo	en	su	primera
apariencia,	 pues,	 como	 más	 arriba	 se	 ha	 dicho,	 estos	 artificios	 imaginarios	 son	 a	 veces	 más	 reales	 que	 la	 copia
mecánica	 de	 la	 naturaleza.	 En	 este	 sentido:	 que	 la	 copia	 mecánica	 repite	 los	 resultados	 de	 la	 actividad	 de	 la
naturaleza,	sus	obras	acabadas,	o	sea,	lo	ya	rígido,	lo	ya	sobreseído,	lo	ya	inerte,	lo	ya	muerto;	en	tanto,	la	finalidad
de	 esos	 artificios	 imaginarios	 de	 arte	 estriba	 en	 imitar	 a	 la	 naturaleza	 en	 su	 manera	 de	 obrar,	 en	 lo	 flúido,	 lo
continuo,	 lo	 sensible	 y	 lo	 vivo.	 ¿Reproduce	 lo	 grutesco	 la	 naturaleza	 en	 su	 manera	 de	 obrar?	 Sin	 duda.	 Por	 lo
grutesco,	el	arte	se	anticipó	en	adivinar	una	doctrina	que	la	ciencia,	al	cabo	de	muchos	años,	se	había	de	hacer	la
ilusión	de	descubrir:	la	doctrina	de	la	evolución	natural.	Sostiene	esta	doctrina	que	la	infinita	diversidad	de	formas
naturales	no	fueron	creadas	ab	initio	y	de	sopetón,	sino	que	de	la	prístina	e	insensible	materia	fueron	surgiendo,	por
evolución,	las	formas	inorgánicas,	las	vegetales,	las	zoológicas	y	las	humanas.	La	naturaleza	está	de	continuo	en	vías
de	 transformación,	 si	 bien	 los	hombres	en	general	no	ven	 sino	 las	 transformaciones	conseguidas	y	desconocen	el
nexo	inequívoco	entre	una	y	otra,	no	de	otra	suerte	que	el	espectador	de	un	teatro	ve	salir	en	escena	un	actor	como
rey,	 y	 poco	 después	 el	 mismo	 actor	 como	 bufón;	 pero	 se	 le	 oculta	 aquel	 período	 en	 que	 el	 actor,	 en	 trance	 de
transformarse	 dentro	 de	 su	 camarín,	 es	 a	 medias	 rey	 y	 a	 medias	 bufón.	 Lo	 grutesco	 imita	 plásticamente	 a	 la
naturaleza	en	período	de	transformación	y	evolución;	de	aquí	que	sus	manifestaciones	sean	monstruosas	a	la	par	que
bellas.

Lo	grutesco	no	está	imitado	de	la	gruta	de	Tito,	como	dice	la	Academia,	sino	de	todas	las	grutas.	Penetramos	en
una	gruta,	y	las	anfractuosidades	de	la	roca,	insinuadas	a	través	de	la	penumbra	y	animadas	de	soslayo	por	la	luz,
fingen	 abigarrado	 hacinamiento	 de	 formas	 fantásticas:	 frondas,	 flores,	 frutos,	 insectos	 y	 mil	 deformes	 animales,
como	reza	el	texto	latino	antes	citado.

Todas	 estas	 formas	 vegetales	 y	 animales	 no	 se	 presentan	 autónomas,	 separadas,	 distintas,	 sino	 envueltas,
enredadas	 (implexus);	 y	 aun	 más,	 entretejidas	 y	 en	 continuidad	 no	 interrumpida	 (contextu);	 de	 suerte	 que	 las
vegetales	brotan	de	 las	minerales,	sin	emanciparse	enteramente	de	 la	 inercia,	y	 las	animales	de	 las	vegetales,	sin
eximirse	del	todo	de	la	naturaleza	vegetativa,	estableciendo	así	una	jerarquía	de	lo	inferior	a	lo	superior	(insuper),	de
lo	más	sordo	a	 lo	más	sensible.	En	el	seno	de	 la	gruta	se	nos	revela	esa	 lucha	 latente	y	 titánica	del	Universo	por
esclarecerse	a	sí	propio,	por	humanizarse,	por	darse	cuenta	de	sí	mismo,	ideal	que	se	alcanza	definitivamente	en	los
más	elevados	vuelos	del	alma	racional:	la	filosofía	y	la	poesía,	la	comprensión	intuitiva	y	la	especulativa.

Huelga	traer	ejemplos	de	lo	grutesco	plástico,	puesto	que	se	emplea	como	ornamento	en	casi	todos	los	estilos
arquitectónicos	y	de	mueblería.	La	poetización	patética	de	la	esencia	de	lo	grutesco	la	expresó	Rodin	en	su	famosa
escultura	 «El	 Pensamiento»,	 en	 donde	 una	 delicada	 y	 evanescente	 cabeza	 femenina	 va	 surgiendo,	 angustiada	 y
serena,	de	un	bloque	de	piedra	mármol.	Porque,	ciertamente,	en	el	pensamiento	más	puro	y	desasido	de	lo	concreto
actúa	 una	 fuerza	 de	 gravitación	 hacia	 la	 materia	 bruta,	 como	 si	 la	 roca	 aspirase	 con	 ciega	 energía	 hacia	 el
pensamiento,	y	el	pensamiento,	fatigado	de	conocer,	sintiese	en	todo	punto	la	nostalgia	de	ser	roca.	En	España	nos
ufanamos	 de	 un	 extraordinario	 dibujante	 de	 lo	 grutesco	 deforme,	 un	 creador	 fecundísimo	 de	 formas	 fundidas	 e
implicadas,	pertenecientes	a	los	tres	reinos	da	la	naturaleza:	Bagaría.

Trasladando	 las	 observaciones	 anteriores	 a	 la	 motivación	 psicológica,	 que	 es	 el	 terreno	 de	 lo	 dramático,
clasificaremos	 con	 almas	 grotescas	 aquellas	 en	 que	 las	 formas	 superiores	 de	 la	 conciencia	 aparecen	 implicadas,
apenas	nacientes	y	casi	absorbidas	en	las	formas	inferiores	del	instinto;	almas	oscuras	que	en	vano	se	afanan	hacia
la	 claridad;	pequeños	monstruos	 inofensivos,	porque	ni	 el	 instinto	ni	 la	 inteligencia	están	 lo	bastante	deslindados
para	 determinar	 acciones	 violentas.	 En	 estas	 almas	 hay	 un	 asomo	 de	 conciencia,	 que	 es	 lo	 que	 de	 ellas	 sale	 al
exterior;	 pero	 la	 conciencia	 está	 reintegrada	 en	 el	 instinto,	 que	 es	 el	 móvil	 recóndito	 y	 confuso	 de	 los	 actos	 que
ejecutan.	La	mayor	parte	de	los	hombres	poseen	un	alma	grotesca.	Arniches,	en	su	última	obra,	nos	presenta	unas
cuantas	 almas	 grotescas,	 y	 nos	 las	 presenta	 grotescamente,	 como	 es	 debido;	 unas	 cuantas	 almas	 que	 se	 juzgan
libres,	pero	que	están	enraizadas	en	el	bajo	subsuelo	del	instinto	de	codicia.

Se	levanta	el	telón.	Una	sala	modestamente	amueblada.	Se	oyen	ayes	y	alaridos	en	aposentos	interiores.	Varios
personajes	salen	y	entran	atraviesan	aturdidos	 la	escena.	Acuden	unos	vecinos.	¿Qué	pasa?	Una	madre	y	una	hija
que	están	accidentadas.	¿Por	qué?	Los	personajes,	en	su	aturdimiento,	olvidan	satisfacer	nuestra	curiosidad,	que	va
subiendo	de	punto,	aguijada	por	varios	lances	ridículos,	hasta	que,	promediado	el	acto	primero,	nos	informamos	de
todo.	¡Un	drama	terrible!	La	niña	de	la	casa,	Carita,	tenía	un	padrino	millonario,	que	la	ha	dejado	heredera.	Pero...
según	condición	que	impone	el	testador,	la	niña	no	podrá	entrar	en	posesión	de	la	fortuna	sino	al	quedarse	viuda.	La
carta	 del	 notario,	 con	 el	 testamento,	 se	 les	 ocurrió	 leerla	 estando	 presente	 el	 novio	 de	 la	 niña,	 Luis,	 que	 es
estudiante	de	Medicina.	La	niña	y	su	madre	han	caído	con	sendos	patatuses.	El	novio	se	pone	pálido,	se	apoya	en	el
hombro	 de	 un	 tío	 de	 la	 niña,	 y	 exclama:	 «Ay,	 don	 Valeriano,	 qué	 infamia...	 Yo	 me	 muero.»	 Y	 el	 buen	 tío	 replica:
«Hombre,	todavía	no;	espera	a	ver,	espera	a	ver...»	Pero	¿cómo	se	le	ocurrió	al	padrino	semejante	infamia?	¿Sabía
que	la	niña	tenía	novio?	Sí,	lo	sabía,	y	por	celos,	lo	aborrecía.	Había	pretendido	casarse	con	su	ahijada,	y	como	ésta
se	negase,	él	 le	había	 respondido,	avieso	y	 sentencioso:	«Yo	 te	prometo	que	algún	día	desearás	 la	muerte	de	ese
hombre.»	Por	evitar	que	llegue	ese	día,	el	estudiante	no	quiere	casarse.	Consternación	en	la	familia.	Examinan	entre
todos	las	posibilidades	y	contingencias	futuras.	No	hay	solución	satisfactoria.	El	padrino	les	ha	condenado	a	una	vida
amarga	y	desesperada.	Se	imagina	uno	al	viejo,	riéndose	con	faz	sardónica	de	ultratumba.	Por	cuanto,	he	aquí	que
un	compañero	del	novio	da	con	una	 idea	que	anulará	el	pérfido	conflicto	póstumo	promovido	por	el	padrino.	Este
compañero,	 llamado	Hidalgo,	se	explica	así:	«Hay	en	mi	sala	del	hospital	un	enfermo	que	 lleva	allí	dos	meses.	La



afección	que	aqueja	a	este	quídam	se	ha	hecho	incurable,	según	el	pronóstico	de	las	diez	y	ocho	eminencias	médicas
que	 le	 han	 visitado.	 Ha	 entrado	 esta	 mañana	 en	 el	 período	 preagónico.»	 Hidalgo	 propone	 que	 Carita	 se	 case	 in
articulo	mortis	con	el	enfermo;	se	quedará	viuda	al	día	siguiente,	y,	ya	millonaria,	se	casará	con	su	Luis.	Después	de
cortas	dubitaciones,	la	familia	se	somete	al	plan	facultativo.	La	codicia	les	ha	dado	aliento	y	esperanza.

Este	acto	es	delicioso	de	movimiento,	comicidad	y	donaire.	Pero	hasta	aquí	no	aparece	la	tragedia;	cuando	más,
un	drama	conjurado	a	tiempo,	a	la	picaresca,	por	industria	del	ingenio.

La	 tragedia	 grotesca	 comienza	 en	 el	 acto	 segundo.	 Realmente	 el	 modo	 de	 concebir	 Arniches	 la	 tragedia
grotesca	 es	 de	 una	 penetración	 y	 agudeza	 asombrosas.	 Algunos	 revisteros	 teatrales	 se	 figuraron	 que	 el	 autor
calificaba	 su	obra	de	 tragedia	grotesca	porque	 se	disponía	 a	 tomar	 la	muerte	a	 chanza.	Sorprendente	miopía	del
entendimiento,	cuando	el	concepto	de	tragedia	grotesca	se	descubre	tan	paladino	en	Que	viene	mi	marido.

Hemos	visto	que	lo	grotesco	sorprende	a	 la	naturaleza	en	vías	de	transformación,	y	cómo	en	lugar	de	repetir
servilmente	las	obras	acabadas	y	rígidas	de	la	naturaleza	toma	las	formas	naturales	más	superiores	y	nobles	y	 las
ofrece,	desenvueltas,	sin	solución	de	continuidad,	en	varios	antecedentes	de	formas	inferiores.	Así,	en	un	mascarón
de	talla	grutesca	observamos	algunas	facciones	cabalmente	humanas	y	otras	que	degeneran	hacia	la	animalidad,	el
mundo	 vegetal,	 y,	 por	 último,	 la	 materia	 inorgánica;	 acaso	 las	 orejas	 se	 retuercen	 y	 pasan	 a	 ser	 alas	 de	 dragón;
quizás	la	lengua,	que	sale	de	la	boca,	es	lengua	al	principio,	luego	penca	de	acanto,	luego	columna	arquitectónica.
Cabe	en	lo	grutesco	la	posibilidad	de	subvertir	el	orden	de	la	naturaleza	a	voluntad	del	hombre,	comenzando	por	lo
último	para	concluir	por	 lo	primero,	como	se	hace,	por	ejemplo,	con	una	cinta	cinematográfica.	¿Habéis	visto,	por
ventura,	una	cinta	cinematográfica	a	 la	 inversa?	Todo	va	hacia	atrás,	 todo	 se	 retrotrae.	De	una	 lisa	 superficie	de
agua	surten	al	pronto	sinnúmero	de	gotas	que,	trazando	una	curva	gentil,	van	a	reunirse	en	un	punto,	de	donde	sale
disparado,	cabeza	abajo,	un	hombre	con	taparrabos,	el	cual	se	eleva	prodigiosamente	en	el	aire	hasta	caer	de	pie	en
lo	 más	 avanzado	 de	 un	 trampolín.	 Algo	 semejante	 a	 esto	 será	 lo	 grotesco,	 aplicado	 a	 la	 tragedia.	 Una	 tragedia
grotesca	será	una	tragedia	desarrollada	al	revés.

¿Y	qué	es	una	tragedia	al	revés?	Arniches	 lo	ha	resuelto,	con	certera	perspicacia.	En	 la	 tragedia,	 la	 fatalidad
conduce	 ineluctablemente	 al	 héroe	 trágico	 a	 la	 muerte,	 a	 pesar	 de	 cuantos	 esfuerzos	 se	 realicen	 por	 impedir	 el
desenlace	 funesto.	 El	 héroe	 trágico	 no	 tiene	 más	 remedio	 que	 morirse.	 Por	 el	 contrario,	 el	 héroe	 de	 la	 tragedia
grotesca	 no	 hay	 manera	 de	 que	 se	 muera	 ni	 manera	 de	 matarlo,	 a	 pesar	 de	 cuantos	 esfuerzos	 se	 realicen	 por
acarrear	el	desenlace	funesto.	Tal	es	el	tema	de	los	actos	segundo	y	tercero	de	Que	viene	mi	marido.

Bermejo,	el	moribundo	del	hospital,	después	de	casado	in	artículo	mortis,	ha	ido	restableciéndose	poco	a	poco	y
ya	le	han	dado	de	alta.	Los	parientes	y	el	novio	de	la	desposada	han	ocultado	a	ésta	el	trágico	desenlace.	En	el	fondo
de	todas	estas	almas	grotescas,	penumbrosas,	se	insinúa	el	deseo	de	deshacerse	del	resucitado;	pero	como	carecen
de	 la	 determinación	 para	 las	 acciones	 violentas	 se	 conforman	 con	 preparar	 cepos	 en	 que	 el	 imprevisto	 esposo
parezca	 morirse	 por	 cuenta	 propia,	 víctima	 de	 la	 fatalidad.	 Bermejo	 no	 tiene	 un	 cuarto	 al	 salir	 del	 hospital.	 Sus
inopinados	afines	le	proporcionan	vestido	y	sustento,	a	condición	de	que	no	aparezca	por	la	casa;	vestido,	un	traje	de
alpaca	 delgadísimo,	 y	 estamos	 en	 el	 riguroso	 enero;	 sustento,	 en	 un	 restaurante	 barato,	 en	 donde,	 por	 rara
casualidad,	le	sirven	setas	en	todas	las	comidas.	Pero	la	fatalidad	protege	a	Bermejo.	Carita	se	ausenta	de	su	casa
por	unos	días,	a	pasar	en	un	pueblo,	con	unas	amigas,	la	primera	temporada	del	imaginario	luto.	Y	ya	puede	Bermejo
presentarse	en	la	casa.	Viene	como	un	desenterrado.	Se	deshace	en	excusas:	«Perdónenme	que	no	me	haya	muerto;
pero	es	que	materialmente	no	me	ha	sido	posible...	¡Ni	con	diez	y	ocho	médicos!	Todo	ha	sido	inútil.	No,	no	he	sabido
morirme.»	Ya	fuera	del	hospital,	Bermejo	ha	hecho	lo	que	ha	podido	por	morirse.	Inútil.	«Atravieso	todas	las	tardes
la	 Puerta	 del	 Sol,	 de	 siete	 a	 ocho,	 y	 no	 sé	 qué	 hacen	 esos	 automóviles	 que	 ni	 me	 tropiezan.	 Me	 coloco
intencionadamente	ante	los	tranvías.	Me	tocan	el	timbre,	y	como	si	me	tocaran	El	conde	de	Luxemburgo.	Pues	nada:
me	empujan	con	delicadeza,	me	apartan	y	pasan	rápidos.»	El	 tío	Segundo	dice:	«Aceptamos	sus	disculpas.	No	ha
podido	 usted	 realizar	 su	 propósito;	 ¡qué	 le	 vamos	 a	 hacer,	 paciencia!»	 Pero	 el	 tío	 Valeriano	 es	 más	 reacio	 en
avenirse:	 «¡Paciencia!...	 Pero	 perdone	 que	 le	 digamos	 que,	 en	 cierto	 modo,	 lo	 que	 ha	 hecho	 usted	 es	 una
informalidad.»	Y	replica	Bermejo:	«¿He	podido	yo	hacer	más	para	fallecer	que	tomarme	todas	las	medicinas	que	me
han	dado?	A	mí	se	me	ha	inyectado	cuarenta	y	seis	clases	de	vacuna.	Se	me	han	administrado	veinticuatro	sueros	y
diez	y	siete	caldos	microbianos;	a	mí	se	me	han	administrado	hasta	 los	últimos	Sacramentos...	Y	yo,	tomándomelo
todo...	 ¿He	 podido	 hacer	 más?»	 Bermejo	 comunica	 su	 resolución	 irrevocable	 de	 suicidarse	 allí	 mismo,	 lo	 cual,
naturalmente,	 impiden	los	parientes.	El	tío	Valeriano,	demostrándole	amoroso	interés,	 le	aconseja	que,	puesto	que
está	decidido,	busque	un	fondo	a	propósito	donde	el	suicidio	revista	caracteres	románticos:	«Ahí	tenemos	el	Retiro,
la	Moncloa,	lugares	de	una	belleza	y	amenidad	que	envuelven	el	suicidio	en	un	ambiente	de	poesía	que	conmueve.
Espronceda	no	los	hubiera	desdeñado.	Y	en	otro	caso,	ahí	tenemos	también	el	Canalillo.	No	echemos	el	Canalillo	en
saco	roto:	una	cinta	de	plata,	álamos	en	las	orillas...»	Se	aplaza	el	suicidio,	por	haber	sobrevenido	varias	peripecias
inesperadas,	al	 cabo	de	 las	cuales	Bermejo,	en	un	acceso	de	arrebato,	 se	arroja	por	el	balcón	a	 la	calle.	Gritos	y
lamentos.	Reaparece	a	poco	Bermejo,	ileso.	Ha	caído	sobre	el	toldo	de	una	tienda	que	pertenece	a	unos	parientes	de
su	esposa;	ha	roto	el	toldo	y	luego	ha	venido	a	dar	de	rechazo	sobre	Hidalgo,	aquel	estudiante	de	Medicina	que	ideó
lo	del	casamiento	in	articulo	mortis,	y	le	derrenga.

En	 el	 acto	 tercero,	 Bermejo	 está	 obeso	 como	 un	 cebón.	 Asistimos	 a	 varias	 asechanzas	 que	 los	 parientes	 e
Hidalgo	le	tienden,	por	ver	si	al	cabo	revienta.	En	vano.	El	tío	Valeriano	llega	a	comprender	el	sentido	trágico	a	la
inversa	que	preside	el	 curso	de	 la	 vida	de	Bermejo.	«A	ese	hombre—dice	el	 tío	Valeriano—le	hacen	 la	autopsia	y
engorda.»

El	desenlace	de	la	obra	está	hallado	con	notable	agudeza.
Bermejo	es	un	fresco,	un	pícaro,	mezcla	de	estoico	y	sinvergüenza.	Así	como	el	estoico	honrado	se	sobrepone	a

la	fatalidad,	aceptándola,	el	estoico	pícaro	se	burla	de	ella,	la	torea	y	acaso	llega	a	rendirla	en	su	favor.	Bermejo	no
es	tal	Bermejo;	se	llama	Menacho.	Los	conatos	de	suicidio	han	sido	contrahechos.	Cuando	se	arrojó	por	el	balcón,
bien	 sabía	 que	 le	 amparaba	 el	 toldo...	 Faltándole	 qué	 comer	 y	 en	 dónde	 dormir,	 acostumbraba	 ingresar	 en	 los
hospitales,	 simulando	 insólitas	enfermedades.	Cada	vez	que	ponía	en	 juego	 la	combinación	necesitaba	una	cédula
falsa.	Afortunadamente,	la	última	cédula	pertenecía	a	un	individuo	que	ha	muerto	después	de	casarse	sin	saberlo,	in
extremis,	con	Carita.	Conque	ya	tenemos	a	Carita	viuda	y	millonaria.

Apuntemos	ahora	algunos	defectos	del	teatro	de	Arniches.	Cuando	un	escritor	posee	temperamento	y	cualidades
sobresalientes	de	autor	dramático—que	 tal	es	el	caso	de	Arniches—,	sus	defectos	suelen	ser	concesiones	al	gusto
predominante	de	la	época	en	que	escribe:	la	inflazón	del	lenguaje	de	Shakespeare,	el	movimiento	vertiginoso	de	las
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comedias	de	Lope,	el	ergotismo	de	los	dramas	de	Calderón:	la	sentimentalidad	de	Racine.
Las	 preferencias	 y	 aversiones	 del	 espíritu	 español	 contemporáneo	 derivan	 de	 un	 sentimiento	 raíz,	 que

difícilmente	se	hallará	tan	afirmado	en	ningún	otro	pueblo	ni	en	ningún	otro	tiempo:	el	miedo	a	la	verdad.	La	España
de	hoy	(el	hoy	en	la	historia	de	un	pueblo	puede	abarcar	media	centuria),	se	estremece	con	la	sola	presunción	de
tener	que	afrontar	en	algún	momento	la	verdad.	Quiere	ignorar,	lo	quiere	desesperadamente.	Y	como	la	función	de
patentizar	la	verdad	corresponde	a	la	inteligencia,	España,	que	había	comenzado	por	abdicar	de	la	inteligencia,	ha
concluído	por	odiarla.	El	dicterio	más	apasionado	es	«intelectual».

El	 público	 teatral	 español	 pide	 a	 sus	 autores	 que	 satisfagan	 en	 alguna	 medida	 aquellas	 dos	 condiciones:
primera,	rehuir	y	rodear,	con	episodios	y	expedientes	dilatorios,	la	emisión	sincera	y	rotunda	de	la	verdad;	esquivar
las	situaciones	extremas,	distraer	la	atención	de	lo	sustancial	hacia	lo	accidental;	en	suma:	lo	que	se	llama	habilidad
comúnmente,	y	que	ya	hemos	analizado	en	otro	ensayo;	segunda,	respetar	 la	abdicación	que	de	su	inteligencia	ha
hecho	el	público	y	darle	gusto,	abdicando	también	el	autor	de	cuando	en	cuando,	y	no	otra	cosa	es	el	retruécano	o
preferencia	por	la	risa	más	plebeya	y	obtusa,	la	de	origen	fisiológico,	con	daño	de	la	risa	noble,	de	origen	intelectual.

Los	defectos	de	las	obras	de	Arniches	se	ocasionan	de	la	habilidad	que	muchos	encarecen	en	este	autor,	y	que
las	priva	de	plenitud,	y	del	abuso	del	retruécano,	que	las	priva	de	armonía.	Hablo	de	las	obras	extensas,	porque	en
las	breves	ha	llegado	con	frecuencia	a	los	aledaños	de	la	perfección.	Me	queda	por	estudiar	un	punto	importante:	el
astracanismo,	plausible	y	artístico	en	Arniches,	deplorable	y	vacío	en	sus	imitadores.

Debo	 anticiparme	 a	 una	 probable	 objeción.	 Alguno	 de	 esos	 fiscales	 linces,	 atropellados	 y	 reparones,	 se
adelantará	a	afirmar	de	ligero	que	las	observaciones	que	aquí	he	explanado	sobre	la	génesis	y	trascendencia	de	las
dos	obras	extensas	de	Arniches,	 se	 las	atribuyo,	 como	claros	y	meditados	propósitos	artísticos,	 al	 autor,	 antes	de
aplicarse	a	escribir	las	obras.	Lo	rechazo.	Tales	inepcias	no	son	de	mi	cosecha.	El	artista	tiene	la	virtud	de	crear;	el
crítico	está	obligado	a	analizar.	Encomiar	la	exquisitez	de	un	melocotón	no	significa	dar	a	entender	que	el	árbol	que
lo	ha	producido	ha	estudiado	química	orgánica	ni	arboricultura.	El	hombre	vulgar	distingue	un	melocotón	sabroso	de
uno	insípido,	o	de	uno	de	cera,	con	sólo	tocarlo	y	probarlo.	Luego,	un	químico	analiza

la	composición	del	fruto	y	un	arboricultor
declara	cuáles	son	las	buenas	cualidades

que	residen	en	la	condición
del	árbol,	y	cuáles	las	malas,
que	se	deben	a	la	condición

del	ambiente
o	al	modo	de

cultivo.

ON	 SU	 ULTIMA	 comedia,	 Don	 Juan,	 buena	 persona,	 los	 señores	 Alvarez	 Quintero	 han	 dado
solución	a	un	problema	que	hasta	ahora	se	reputaba	 insoluble:	han	resuelto	 la	cuadratura	del
círculo.	No	se	vea	en	lo	que	decimos	el	menor	asomo	de	ironía.	Y	aun	añadimos	que	los	señores
Alvarez	Quintero	no	han	dado	por	chiripa	con	aquella	peregrina	solución,	sino	que	adrede,	en	su
nueva	 comedia,	 persiguieron	 compaginar	 lo	 que	 parecía	 irreductible,	 la	 bondad	 moral	 y	 el
donjuanismo.	No	hay	sino	leer	el	título,	que	no	puede	ser	obra	de	la	casualidad.	Don	Juan,	buena
persona,	 es	 una	 antinomia,	 y	 viene	 a	 ser	 como	 decir	 la	 cuadratura	 del	 círculo.	 Hacer	 de	 un
círculo	un	cuadrado	no	es	cosa	del	otro	jueves.	Lo	difícil	es	cuadrar	el	círculo	sin	despojarle	de

su	naturaleza	circular.	De	lo	propia	suerte,	hacer	de	Don	Juan	una	buena	persona,	es	verosímil,	sólo	que	al	hacerse
buena	persona	deja	de	ser	Don	Juan.	Los	señores	Alvarez	Quintero	han	querido	trasmutar	la	esencia	moral	de	Don
Juan,	 sin	 por	 eso	 disiparle	 su	 legendaria	 esencia.	 Ambicioso	 empeño.	 ¿Lo	 consiguieron?	 Hemos	 comenzado	 por
conceder	que	sí.

Recordemos	 ligeramente	 la	 genealogía	 literaria	 de	 Don	 Juan	 y	 algunos	 de	 los	 rasgos	 sobresalientes	 y
perdurables	con	que	se	ha	ido	enriqueciendo	su	carácter.	Comienza	por	apenas	llamarse	Pedro.	La	estirpe	originaria
de	Don	Juan	no	es	noble,	es	plebeya,	al	contrario	de	Hamlet	y	Don	Quijote,	que	uno	era	hijo	de	reyes	y	otro	vástago
de	 hidalgos.	 Y	 repárese	 que,	 dentro	 de	 un	 triángulo,	 cuyos	 ángulos	 fuesen	 estos	 tres	 personajes,	 acaso	 cupiera
inscribir	la	incoercible	infinitud	y	complejidad	del	tipo	humano;	Don	Juan,	la	sensualidad,	la	ambición	de	conquistas
palpables	y	de	fama	funesta,	representa	los	sentidos,	por	eso	es	plebeyo;	Don	Quijote,	la	idealidad,	la	ambición	de
conquistas	desinteresadas	y	de	fama	pulcra,	representa	el	corazón,	por	eso	es	hidalgo;	Hamlet,	el	examen	crítico	y
trágico	del	valor	último	de	cualquier	conquista	y	acción,	ya	sea	palpable,	ya	sea	quimérica,	de	donde	nace	el	desdén
por	la	fama,	representa	la	mente,	por	eso	es	príncipe.	Don	Juan,	antes	de	llamarse	Don	Juan,	es	un	ser	anónimo	que
pulula	 en	 todas	 las	 literaturas	 populares	 de	 la	 Edad	 Media;	 es,	 simplemente,	 un	 hombre	 impío,	 alardoso	 de	 su
impiedad,	que	por	chanza	convida	a	comer	a	un	muerto	o	estatua.	Tirso	de	Molina	toma	este	individuo	anónimo	y	con
él	 forma	 su	 Don	 Juan	 Tenorio,	 burlador	 de	 Sevilla.	 El	 Don	 Juan,	 de	 Tirso,	 posee	 ya	 las	 cualidades	 donjuanescas
definitivas.	Nos	encontramos,	desde	luego,	con	Don	Juan	en	su	plenitud,	a	modo	de	idea	platónica,	como	arquetipo
humano.	Cada	Don	Juan	posterior	al	de	Tirso	nada	sustancial	añade	al	arquetipo	originario,	sino	que	se	distingue	y
define	por	 la	mayor	notoriedad	o	 simplificación	de	alguna	de	aquellas	cualidades	con	que	ya	 se	nos	mostró	el	de
Tirso.

El	Don	 Juan,	de	Tirso,	es	hermoso,	apuesto	y	arrojado;	aunque	 todavía	mozo,	ya	corrido	en	años,	 y	 los	años,
colmados	de	aventuras	y	experiencia;	impío,	o	lo	que	es	lo	mismo,	despiadado,	así	para	con	lo	divino	como	para	con
lo	profano;	es	burlador	profesional	de	hembras;	mendaz	de	amor,	artimañero,	no	solicita	de	la	mujer	sino	los	deleites
efímeros	de	la	carne,	y,	en	habiéndolos	gustado,	olvídase	de	quien	apasionadamente	se	los	brindó.	A	pesar	de	todas
estas	cualidades,	Don	Juan	no	dejaría	de	ser	un	hombre	reduplicadamente	vulgar,	puesto	que	no	se	mueve	sino	hacia
la	consumación	del	acto	más	vulgar	de	la	existencia,	acto	que	Don	Juan	jamás	se	cuida	de	ornamentar	con	arrequives
y	 sutilezas	 estéticas	 ni	 espirituales;	 para	 él	 tanto	 monta	 la	 amorosa	 y	 pulida	 dama	 como	 la	 bronca	 y	 maloliente
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pescadora.	Pero,	en	este	copioso	acarreo	de	vulgaridad,	Tirso	acertó	a	desentrañar	un	agente,	un	espíritu	misterioso.
Y	así,	Don	Juan	no	sólo	deja	de	ser	vulgar,	sino	que	representa	una	nueva	interpretación	de	la	vida	humana	y	de	las
relaciones	 de	 los	 sexos.	 En	 otra	 parte	 (Las	 máscaras.	 Volumen	 I)	 hemos	 escrito:	 «La	 verdadera	 esencia	 del
donjuanismo	 es	 el	 poder	 misterioso	 de	 fascinación,	 de	 embrujamiento	 por	 amor.	 El	 verdadero	 Don	 Juan	 es	 el	 de
Tisbea,	en	Tirso	de	Molina,	mujer	brava	y	arisca	con	los	hombres,	pero	que,	apenas	ve	a	Don	Juan,	se	siente	arder	y
pierde	toda	voluntad	y	freno;	el	Don	Juan	de	Doña	Inés	en	Zorrilla.	Y	en	lo	que	aventaja	Zorrilla	a	Tirso,	es	en	haber
exaltado	poéticamente	esta	facultad	diabólica	de	Don	Juan.	Don	Juan	no	es	Don	Juan	por	haber	ganado	favores	de
infinitas	mujeres	con	mentiras	y	promesas	villanas,	sino	por	haber	arrebatado,	aun	cuando	sea	a	una	sola	mujer,	por
seducción	misteriosa,	y	empleo	aquí	la	palabra	seducción	en	su	sentido	propio,	como	enhechizo.»

En	 materias	 de	 amor,	 el	 arquetipo	 opuesto	 a	 Don	 Juan	 es	 Werther.	 Don	 Juan	 domina	 al	 amor.	 Werther	 es
dominado	por	el	amor.	Mas	no	debe	olvidarse	que	Werther	no	es	un	arquetipo	creado	por	Goethe,	ni	representa	una
nueva	interpretación	de	las	relaciones	de	los	sexos	opuesta	a	otra	preexistente:	Don	Juan,	sí.	El	amor	de	Werther	es
el	amor	caballeresco	y	cristiano	de	la	Edad	Media	europea,	es	el	amor	de	Macías	y	Amadís,	el	amor	sin	carnaza,	el
amor	puro,	que	mata	al	amador.	Antes	de	Don	Juan,	era	noción	comúnmente	recibida	como	evidente	que	el	centro	de
la	 gravitación	 amorosa	 residía	 en	 la	 mujer;	 que	 el	 enhechizo	 o	 misterioso	 poder	 de	 fascinación	 y	 embrujamiento
dimanaba	de	la	mujer;	que	el	varón	iba	a	la	hembra	como	van	los	ríos	al	mar	(la	Doña	Inés,	de	Zorrilla,	dice	a	Don
Juan	que	se	siente,	arrastrada	hacia	él	como	va	sorbido	al	mar	un	río),	y	por	ende,	que	el	primero	en	prendarse	era	el
varón,	 y	 no	 aspiraba	 a	 ser	 correspondido	 sino	 después	 de	 acreditar	 altos	 merecimientos	 y	 fidelidad	 sin	 tacha.
Donjuán	viene	a	mudar	los	naturales	términos	de	la	mecánica	del	amor;	el	centro	de	gravitación	y	el	fluido	capcioso
se	oculta	en	él	y	de	él	dimana:	Don	Juan	no	ama,	le	aman.	Y	así	resulta,	curiosa	paradoja,	que	el	más	varonil	galán,
galán	de	innumerables	damas,	pudiera	asimismo	decirse	que	es	la	dama	indiferente	de	innumerables	galanes,	ya	que
ellas	son	quienes	le	buscan	y	siguen	y	se	enamoran	de	él,	que	no	él	de	ellas.	Ninguna	hace	mella	en	su	corazón	ni	en
su	recuerdo,	y	así	a	todas	posee	como	esclavas	(la	servidumbre	y	rendimiento	que	cumple	a	todo	fino	amador,	según
el	código	amatorio	caballeresco,	los	acoge	para	sí	la	dama	frente	a	Don	Juan,	habiéndose	manumitido	Don	Juan	de
tales	preceptos;	la	amada	pasa	a	ser	amadora);	pero	de	ninguna	es	poseído.	Don	Juan	es	como	rey	pródigo	que	va
acuñando	 con	 su	 efigie	 monedas	 en	 metales	 diversos—oro,	 plata,	 cobre—,	 para	 luego	 despilfarrar	 el	 tesoro	 y
olvidarse	de	cómo	lo	ha	ido	desparramando.

La	hermosura	y	la	impiedad,	así	religiosa	como	cordial,	del	Don	Juan,	de	Tirso,	se	han	perpetuado	en	todos	los
sucesores,	a	excepción	del	marqués	de	Bradomín,	el	cual,	 como	se	sabe,	 fué	un	Don	 Juan	admirable	y	único:	 feo,
católico	y	sentimental.	Pero	del	marqués	de	Bradomín	no	es	lícito	afirmar	que	fué	una	buena	persona,	en	el	sentido
corriente	 en	 que	 aplican	 este	 calificativo	 los	 señores	 Alvarez	 Quintero	 a	 su	 flamante	 Don	 Juan:	 buena	 persona,
sinonimia	de	 infeliz.	En	el	marqués	de	Bradomín,	a	pesar	de	su	catolicismo,	acaso	por	eso	mismo,	 lo	diabólico	del
carácter	donjuanesco	adquiere	señalada	importancia	y	significación;	porque,	para	ser	diabólico,	lo	primero	creer	en
el	diablo.	El	marqués	de	Bradomín	en	cuanto	católico	creyente,	es	mucho	más	diabólico	que	el	Don	Juan	de	Zorrilla.
Este	último	se	mofa	de	las	cosas	invisibles	de	ultratumba	porque	no	cree	en	ellas;	luego	su	impiedad	es	fanfarronada
gratuita	ante	un	enemigo	imaginario.	Por	eso,	cuando	a	la	postre	ocurre	que	las	cosas	de	ultratumba,	abandonando
el	hermético	reposo,	vienen	hacia	él,	a	Don	Juan	se	le	eriza	el	cabello,	cae	de	rodillas	y	encomienda	su	alma	a	Dios.
Este	Don	Juan,	de	Zorrilla,	con	todas	sus	fanfarronadas	y	canallerías,	en	el	fondo	es	un	infeliz,	una	buena	persona.
Hasta	en	el	ars	amandi	se	delata	de	no	muy	docto,	pues	al	habérselas	por	vez	primera	frente	a	la	feminidad	selecta	y
cándida	adolescencia	de	Doña	Inés	se	entrega	como	un	doctrino,	abomina	de	su	mala	vida	pasada	y	quiere	contraer
matrimonio.	Si	en	 tal	 coyuntura	el	Don	 Juan,	de	Zorrilla,	no	 ingresa	en	el	apacible	gremio	de	 los	casados,	es	por
culpa	del	Comendador,	que	es	un	bruto,	y	no	achaque	ni	tibieza	de	Don	Juan.	En	lo	que	es	sutilmente	diabólico,	aun
sin	él	mismo	proponérselo,	el	carácter	del	Don	Juan,	de	Zorrilla,	es	en	la	facultad	de	seducción	con	que	enhechiza	a
Doña	Inés,	en	el	encanto	irresistible	que	de	su	persona	se	desprende	y	que,	atravesando	de	claro	los	recios	muros
del	convento,	llega	hasta	la	celda	en	donde	vive,	recoleta,

la	novicia,	y	la	envuelve,	penetra	y
enamora,	de	suerte	que	ya,	antes	de

haberlo	contemplado	con	ojos
mortales,	Doña	Inés	se	entrega

a	Don	Juan	en
pensamiento.

N	SUS	OJOS	RESIDE	 el	 amor;	 por	 lo	 cual,	 cuantas	mira	 le	 parecen	hermosas	 y	 amables.	 Por
donde	 él	 pasa	 todas	 las	 hembras	 se	 vuelven	 a	 contemplarle	 y	 pone	 miedo	 en	 el	 corazón	 de
aquella	a	quien	saluda.»	¿Es	esto	una	pintura	de	Don	Juan?	No...,	es	la	pintura	de	Beatriz	por	el
Dante;	claro	está,	con	leves	modificaciones,	y	trocados	los	géneros:

Negli	occhi	porta	la	mia	donna	amore;
Per	che	si	fa	gentil	ciò	ch’ella	mira:
Ov’ella	passa,	ogni	uom	ver	lei	si	gira,
E	cui	saluta	fa	tremar	lo	core.

Hay	en	la	declinación	de	los	siglos	medios	europeos	un	menudo,	soleado	y	florido	trozo	de	la	tierra,	en	el	cual	la
visión	y	conducta	de	la	vida	alcanzaron	sutilidad	y	pulcritud	insuperadas.	«Todas	las	cosas	divinas	de	la	existencia
hanse	propagado—escribe	un	poeta	 inglés	moderno,	Ford	Madox	Hueffer—desde	aquel	paraje	en	donde	se	alza	el
Castillo	del	Amor,	entre	Arlés	y	Avignon.	De	allí	 remontaron	el	curso	del	Ródano,	cruzaron	 la	 Isla	de	Francia	y	el
Paso	de	Calais,	arribaron	al	puerto	de	Londres,	a	Oxford,	a	Edimburgo,	a	Dublin,	y	pasaron	también,	aunque	corto
trecho,	 allende	 el	 Rhin.»	 Las	 cosas	 divinas	 de	 la	 existencia,	 a	 que	 alude	 el	 poeta,	 los	 adorables	 ornamentos	 de



nuestros	días	mortales,	la	finura	y	delicada	susceptibilidad,	así	del	ánima	como	de	los	sentidos,	todo	eso,	que	todavía
hoy	 perdura	 y	 hace	 hermandad	 de	 cuantos	 hombres—dondequiera	 que	 hayan	 nacido—en	 ello	 fían	 y	 hacia	 ello
anhelan,	 ese	 ideal	 supremo	 en	 lo	 humano,	 se	 realizó	 por	 vez	 primera	 en	 Provenza,	 jardín	 dilecto	 de	 la	 sapiencia
elegante,	 terruño	 de	 Francia	 empapado	 en	 sustancia	 italiana,	 grecolatina.	 Olvida	 el	 poeta	 inglés	 añadir—y	 no	 es
como	para	que	nos	enojemos—que	la	sonrisa	provenzal,	cabalgando	la	barrera	áspera	de	los	Pirineos,	divagó,	a	 lo
largo	de	las	calzadas	romanas	de	Cantabria,	con	derrota	a	Compostela;	prendió	en	los	labios	líricos	del	alma	galaico
portuguesa,	y	de	allí	pasó	a	Castilla,	donde	mostrarse	con	un	gesto	huidero,	acaso	mentido,	a	flor	de	piel.

Y	¿qué	fué	la	Provenza	de	los	postreros	años	medioevales	y	los	presuntos	años	renacentistas?	Fué	el	connubio
perfecto,	largos	siglos	presentido	y	a	la	postre	consumado,	del	cristianismo	y	del	paganismo,	del	culto	del	espíritu	y
del	culto	de	la	forma.	Cientos	de	años	antes,	en	Alejandría,	cristianismo	y	paganismo	se	habían	buscado,	en	cópula
frustrada.	Mas	Provenza	fué	como	una	maravillosa	trasustanciación;	paganización	del	cristianismo	o	cristianización
del	paganismo,	tanto	monta.

En	Provenza,	el	hombre	se	coloca	al	fin	en	una	posición	ecuánime	frente	al	Universo.	El	pagano	no	veía	en	el
mundo	sino	las	actitudes	formales	de	la	materia,	su	necesidad,	su	equilibrio,	su	belleza	sensible—mundus,	en	latín,
quiere	 decir	 limpio	 y	 hermoso—.	 El	 cristiano	 desdeñaba	 la	 aplaciente	 corporeidad	 del	 mundo,	 como	 apariencia
engañosa;	 para	 él	 no	 existía	 la	 materia,	 sino	 el	 principio	 creador,	 el	 espíritu	 arcano,	 la	 realidad	 moral	 de	 la
conciencia.	 Funde	 el	 provenzal	 entrambas	 emociones,	 y	 exclama:	 el	 mundo	 es	 bello,	 amable	 y	 sin	 tacha,	 por	 ser
expresión	 patente	 del	 espíritu,	 de	 la	 belleza	 increada.	 La	 Verdad,	 el	 Bien	 y	 la	 Belleza	 son	 uno	 y	 lo	 mismo,	 como
quería	Platón.	Pero	Verdad,	Bien	y	Belleza,	los	más	altos,	los	primordiales,	residen,	como	atributos,	sólo	en	Dios;	y
las	cosas	perecederas	de	aquí	abajo,	todas	ellas	creación	y	reflejo	gradual	del	espíritu	y	voluntad	divinos,	desde	la
materia	inerte	hasta	la	materia	más	embebida	de	conocimiento—o	sea,	la	criatura	humana—,	se	van	ordenando	en
una	 jerarquía	ascendente	de	mayor	Verdad,	Bien	y	Belleza,	según	se	aproximan	más	a	su	origen	eterno	y	espejan
más	de	cerca	el	rostro	de	Dios,	incógnito	si	no	es	a	través	de	sus	obras	terrenales.	El	agente	del	universo,	la	energía
que	todo	mueve,	propaga	y	muda,	es	Amor.	Amor	de	mejores	quilates	y	más	subida	progenie	cuanto	más	digno	es	su
objeto	y	más	sus	actos	se	emancipan	de	la	tutela	y	halago	de	los	sentidos.	Y	aquel	último	estadio	del	amor	ideal	se	ha
de	llamar,	a	la	griega,	amor	platónico.	La	vida,	en	Provenza,	se	exalta	en	su	sentido	religioso	y	ritual.	La	religión	es
la	 del	 Amor.	 Se	 codifica	 el	 amor	 y	 se	 teologiza	 sobre	 el	 amor.	 En	 el	 Código	 del	 Amor	 (siglo	 XII)	 constan	 estos
artículos:	Nemo	duplici	potest	amore	ligare,	no	cabe	entregarse	a	dos	amores;	Verus	amans	nihil	beatum	credit,	nisi
quod	cogitat	amanti	placere,	el	verdadero	amador	nada	halla	agradable	sino	en	lo	que	presume	que	ha	de	agradar	a
la	 amada;	 Non	 solet	 amare	 quem	 nimia	 voluptatis	 abundanta	 vexat,	 estorba	 al	 amor	 el	 hábito	 de	 la	 baja
voluptuosidad.	Y	Dante,	gran	teólogo	de	Amor,	como	Petrarca,	inicia	su	alada	canción	de	«La	Vita	Nova»:	Donne,	che
avete	intelletto	d’amore.	¿Por	qué	el	Amor	ha	de	cobijarse	ante	todo	en	el	entendimiento?	Porque	el	verdadero	Amor
se	orienta	hacia	la	hermosura	ideal,	la	cual	percibe	el	entendimiento.	En	el	epistolario	de	Lope	de	Vega	al	duque	de
Sessa,	leemos:	«Amor,	definido	de	los	filósofos,	es	deseo	de	hermosura;	y	de	los	que	no	lo	somos	es	deleite	añadido	a
la	 común	 naturaleza.»	 Vemos	 cómo	 Lope,	 creador	 de	 la	 dramaturgia	 hispana,	 burla	 discretamente	 el	 sentido
filosófico	del	Amor	y	no	advierte	en	él	sino	el	deleite	que	apetece	la	común	naturaleza.

¿Y	 cuál	 era,	 según	 la	 doctrina	 provenzal,	 objeto	 más	 digno	 de	 amor,	 hermosura	 más	 acrisolada	 y	 eminente,
forma	mortal	más	pareja	del	inmortal	arquetipo:	la	belleza	masculina	o	la	belleza	femenina?	La	mujer.	Y	así,	la	mujer
ocupaba	el	solio	de	la	belleza	visible;	era	la	reina	de	las	Cortes	de	Amor,	y	el	hombre	su	rendido	cortesano.	Dante	va
más	allá:	encumbra	a	Beatriz	hasta	el	Paraíso,	para	que	desde	allí	declare	el	orden	del	Universo.

Tal	fué	el	concepto	del	amor	trovadoril	y	caballeresco.	La	almendra	de	este	árbol	benigno	y	perfumado	hay	que
ir	 a	 buscarla,	 centurias	 hacia	 atrás,	 en	 el	 sombroso	 y	 contemplativo	 huerto	 de	 Academo.	 Este	 concepto	 es	 una
prerrogativa	occidental	y	grecolatina.

Frente	al	concepto	caballeresco	del	amor	se	yergue	alardoso	Don	Juan,	y	desenvainando	su	espada	de	gavilanes,
éntrase,	 hazañero	 y	 sin	 escrúpulo,	 por	 los	 dominios	 en	 donde	 la	 mujer	 imperaba	 como	 soberana,	 la	 destrona,	 la
somete	 y	 proclama	 al	 varón	 rey	 del	 sexo.	 Don	 Juan	 es	 un	 revolucionario	 del	 amor	 tradicional,	 sin	 duda;	 pero	 su
concepto	del	amor,	¿es	acaso	invención	personal	suya?

Así	 como	 el	 amor	 caballeresco	 es	 de	 origen	 occidental	 y	 grecolatino,	 el	 amor	 donjuanesco	 es	 de	 oriundez
oriental	y	semita.	Ya	en	la	Biblia	constan	las	proposiciones	precisamente	contrapuestas	a	los	postulados	amatorios
de	la	doctrina	provenzal,	griega	y	romana.	Platón	llega	hasta	Dios	por	la	vía	intelectual	y	se	lo	representa	como	idea
pura,	todo	armonía	y	serenidad.	El	hebreo	necesita	ver	con	los	ojos	a	su	Jehová,	tremendo	e	iracundo,	y	a	poco	de	no
haberlo	visto	se	olvida	de	él	por	el	becerro	de	oro.	El	ser	más	vil	y	despreciado	de	la	Biblia	es	la	ramera—sacerdotisa
del	amor—;	es,	dice	el	Eclesiastés,	como	el	estiércol	de	los	caminos,	que	pisan	todos	los	viandantes.	Pero	la	ramera,
en	Atenas,	es	 la	hetaira,	 la	cortesana	por	antonomasia,	 la	flor	de	la	feminidad,	cuerpo	adorable	y	mente	deliciosa,
solicitada	amiga	de	 filósofos	y	estadistas.	El	griego	decía	a	 la	mujer,	 su	esposa	 (Jenofonte,	Economía):	«dulcísima
felicidad	 la	mía,	pues	que	 tú,	más	perfecta	que	yo,	me	has	hecho	 tu	siervo».	Para	el	hebreo,	 la	mujer	era	el	vaso
paciente	 de	 la	 lujuria	 masculina.	 La	 Biblia,	 entre	 las	 cosas	 que	 pasan	 sin	 dejar	 rastro	 ni	 mancharse,	 enumera	 la
sombra	sobre	el	muro,	la	sierpe	entre	la	hierba,	el	hombre	por	la	mujer,	significando,	por	analogía	del	último	término
con	los	otros	dos,	no	que	en	realidad	la	mujer	permanezca	sin	rastro	(¡vaya	si	queda	rastro!),	sino	que	el	hombre	ha
de	entender	que	ha	pasado	sin	mancharse.

Dos	religiones	han	derivado	del	judaísmo:	la	cristiana	y	la	mahometana;	una	occidental,	otra	oriental.	Con	decir
que	el	cristianismo	es	una	religión	occidental	va	presupuesto	que	su	esencia	nada	tiene	de	común	con	el	judaísmo.	Si
en	 el	 acto	 carnal	 la	 mujer,	 según	 el	 judaísmo,	 comete	 abominación,	 en	 tanto	 el	 hombre	 sale	 sin	 mancharse,
contrariamente	el	cristianismo	comienza	por	hacer	nacer	a	Dios	hecho	carne	de	una	mujer	que	concibe	sin	pecado	y
sin	obra	de	varón.	El	 judaísmo,	con	su	propensión	sensual,	 luctuosa	y	materialista,	 se	 reproduce	en	su	hijuela,	el
mahometismo;	y	en	cuanto	a	la	manera	y	usos	del	amor,	el	mahometismo	exalta	la	precedencia	del	varón	y	exacerba
el	 sometimiento	 de	 la	 mujer.	 El	 varón	 es	 el	 núcleo	 de	 un	 sistema;	 las	 hembras,	 innumerables,	 giran	 en	 torno,
alampadas	por	un	donativo	de	amor	despectivo	o	quizás	premioso.

Es	de	protocolo	que,	cuando	un	escritor	español	diserta	sobre	el	tipo	de	Don	Juan,	afirme	en	un	ditirambo	de
patrio	orgullo	que	Don	Juan	no	pudo	ser	sino	español.	Y	las	razones	que	se	aducen	son	su	gallardía,	su	generosidad,
su	valor,	su	vanagloria.	Si	Don	Juan,	 junto	con	estas	cualidades,	no	hubiera	acreditado	ciertos	defectos	peculiares
suyos,	 cierto	 que	 no	 sería	 Don	 Juan.	 Revilla—un	 crítico	 olvidado—escribió:	 «Como	 carácter	 individual,	 es
exclusivamente	 propio	 de	 España.	 Es	 la	 personificación	 acabada	 del	 carácter	 andaluz.»	 Concedido;	 lo	 es,	 no	 por
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alabancioso	y	alborotado;	lo	es	por	su	concepto	mahometano,	semítico,	del	amor.	En	efecto:	Don	Juan	no	pudo	ser
sino	español,	porque	de	las	comarcas	occidentales	sólo	en	España	dominaron	siglos	los	moros.	Es	seguro	que	por	las
venas	 de	 Don	 Juan	 corría	 sangre	 mora	 y	 judía.	 Como	 antecedentes	 literarios	 del	 tipo	 del	 Don	 Juan,	 de	 Tirso,	 se
indican	otros	dos	atropellados	galanes:	el	Leónido,	en	Fianza	satisfecha,	de	Lope;	y	el	Lencino,	en	El	Infamador,	de
Juan	de	 la	Cueva.	En	cuanto	al	Lencino,	 juzgo	evidente	 la	 opinión	de	Hazañas	 la	Rúa	 (Génesis	 y	desarrollo	de	 la
leyenda	de	Don	Juan	Tenorio),	y	de	Icaza	(edición	de	Juan	de	la	Cueva),	los	cuales	niegan	todo	parentesco	artístico
entre	 ambos	 personajes,	 Lencino	 y	 Don	 Juan.	 Tampoco	 se	 echa	 de	 ver	 que	 Don	 Juan	 venga,	 literariamente,	 de
Leónido.	Pero,	aunque	no	literariamente,	es	notorio	que	Don	Juan	se	asemeja	a	casi	todos	los	galanes	del	teatro	de
Lope	en	profesar	y	cumplir	aquella	noción	semítica	del	amor,	que	el	propio	Lope	profesaba	y	cumplía,	y	que	con	tan
paladina	sobriedad	formula	en	su	carta	al	duque	de	Sessa:	amor,	antes	que	deseo	de	hermosura,	es	deleite	añadido	a
la	común	naturaleza.	Ese	amador	medio	cristiano	y	medio	mahometano—así	como	el	amador	provenzal	era	medio
cristiano	 y	 medio	 pagano—,	 frecuente	 e	 indeterminado	 antes	 de	 Tirso,	 cuájase,	 al	 cabo,	 con	 vida	 propia	 y	 rasgos
definidos	en	el	Don	Juan	Tenorio.	Y	acaso	al	hecho	de	ser	Don	Juan	tan

distinto	y	encontrado	con	todos	los	demás
galanes	de	las	literaturas	europeas
(Don	Juan	es,	come	Beatriz,	el	que

declara	un	orden	del	universo)
debió	su	buena	fortuna

por	el	mundo
el	drama	de

Tirso.

ECÍAMOS	QUE	Don	Juan,	en	Tirso,	aparece	ya	con	todas	sus	cualidades	características,	o,	si	se
nos	permite	la	expresión,	con	todas	sus	cualidades	biológicas.	Y	añadíamos	que	cada	Don	Juan
posterior	 nada	 añade	 al	 Don	 Juan	 originario,	 sino	 que	 se	 distingue	 y	 define	 por	 la	 mayor
notoriedad	o	simplificación	de	alguna	de	aquellas	cualidades	con	que	ya	se	nos	había	mostrado
en	Tirso.

En	este	veloz	y	esquemático	análisis	que	venimos	haciendo	del	carácter	de	Don	Juan,	hemos
prescindido	 hasta	 ahora	 de	 sus	 cualidades	 llamativas	 y	 sobresalientes,	 entre	 tanto	 que
parábamos	 cierta	 atención	 en	 aquella	 otra	 cualidad	 más	 peculiar	 y	 recóndita,	 de	 la	 cual,	 a

nuestro	entender,	todas	las	demás	se	derivan.	Buffon	explica	la	extraña	apariencia	de	la	tortuga	a	causa	de	poseer
un	corazón	de	hechura	extraña.	En	zoología,	la	gran	división	fundamental—por	estribar	en	el	hecho	más	recóndito	y
permanente—en	animales	vertebrados	e	 invertebrados,	es	 la	última	que	aparece	en	el	orden	del	 tiempo.	Antes	de
llegar	 a	 descubrirla,	 eran	 clasificados	 los	 animales	 conforme	 a	 ciertos	 rasgos	 externos	 y	 circunstanciales,	 que	 en
rigor	 no	 denotaban	 ningún	 parentesco	 genealógico	 ni	 afinidad	 de	 caracteres.	 Fué	 menester	 prescindir	 de	 lo	 más
obvio	y	superficial,	de	lo	que	ante	todo	se	echaba	de	ver,	y	profundizar	hasta	descubrir	lo	que	estaba	encubierto,	lo
que	no	se	veía,	el	esqueleto,	lo	que	realmente	diferencia	a	unos	géneros	de	otros.

Hasta	 ahora	 nos	 hemos	 detenido	 a	 subrayar	 la	 cualidad	 intrínseca	 de	 Don	 Juan,	 o	 sea	 su	 obsesión	 carnal	 y
procedimiento	 con	 que	 la	 satisface.	 El	 Don	 Juan,	 de	 Tirso,	 carece	 de	 todos	 los	 sentidos	 superiores:	 el	 sentido
religioso,	el	sentido	moral,	el	sentido	social,	el	sentido	estético.	Los	griegos	querían	que	los	sentidos	estéticos	fuesen
el	de	 la	vista,	que	percibe	 la	hermosura	de	 las	 formas	y	colores,	y	el	del	oído,	por	donde	penetra	 la	armonía	y	el
ritmo.	Don	Juan,	huérfano	de	sensibilidad	estética,	no	cuida	si	la	mujer	deseada	es	hermosa	o	fea;	le	basta	que	sea
novia	o	mujer	de	un	amigo.	Es	más:	Don	Juan	procura	el	logro	de	sus	ansias	torpes	haciéndose	pasar	por	el	amado	de
la	 mujer,	 para	 lo	 cual	 busca	 que	 al	 engaño	 le	 venga	 en	 ayuda	 la	 complicidad	 de	 la	 tiniebla,	 celadora	 de	 toda
hermosura	visible.	Si	del	sentido	de	la	audición	se	trata,	a	Don	Juan	no	le	hieren	los	trágicos	gemidos	de	las	víctimas
ni	 las	 imprecaciones	de	 los	vengadores.	Toda	 la	susceptibilidad	musical	del	Don	Juan,	de	Zorrilla,	por	ejemplo,	se
contiene	y	agota	en	aquella	estrofa	inicial	del	drama:

Cuál	gritan	esos	malditos;
pero,	mal	rayo	me	parta,
si	en	concluyendo	esta	carta
no	pagan	caros	sus	gritos.

Y	en	cuanto	al	sentido	del	olfato,	es	de	presumir	que	Tisbea,	zahareña	pescadora,	no	olía	a	nardos	y	jazmines.	Don
Juan,	desamparado	o	desdeñoso	de	los	tres	más	finos	sentidos,	compensa	la	falta	con	el	ejercicio	infatigable	de	los
dos	 que	 le	 restan:	 el	 del	 gusto	 y	 el	 del	 contacto,	 ministriles	 acreditados	 del	 amor	 sensual.	 Don	 Juan	 vive	 para	 el
amor.	Pero	Don	Juan	no	es	encarnación	representativa	del	Amor,	tirano	de	la	naturaleza.	Cierto	que	el	espíritu	que
impele	al	mundo	en	su	fluir	perdurable	es	el	amor,	puesto	que	todo	tiende	a	reproducirse.	Pero	hay	 jerarquías	de
amor.	 En	 el	 mundo	 inorgánico,	 la	 formación	 de	 los	 cristales	 es	 una	 manera	 de	 reproducción;	 amor	 purísimo	 y
asexual.	En	el	reino	de	los	seres	organizados,	de	la	cándida	cópula	de	estambres	y	pistilos	en	el	cáliz	de	la	azucena,	o
de	la	contingencia	sexual	de	la	palmera	macho	y	de	la	hembra,	por	delegación	en	el	viento,	al	amor	y	voluptuosas
bizarrías	de	Don	Juan,	hay	notable	diferencia.	En	el	amor	de	 los	seres	naturales	privados	de	conciencia	el	acto	es
inocente	y	la	finalidad	notoria:	la	perpetuación.	Don	Juan	es—enorme	paradoja—el	garañón	estéril.	No	se	sabe	que
Don	Juan	haya	tenido	hijos.	Si	Don	Juan	fuese	todo	esto,	pero	únicamente	todo	esto,	que	es	lo	externo	y	derivado,	no
pasaría	 de	 vulgar	 libertino.	 Pero	 Don	 Juan,	 esencialmente,	 es	 el	 enhechizo	 por	 amor,	 es	 una	 idea	 absoluta	 en	 la
relación	de	los	sexos,	es	la	transferencia	del	centro	de	la	gravitación	amorosa	desde	la	hembra	al	varón.	En	la	idea
occidental,	 la	dinámica	humana	se	sustenta	en	equilibrio	alrededor	del	sol	de	 la	hermosura,	 figurado	en	 la	mujer.
Pero	 Don	 Juan	 se	 nos	 presenta	 desde	 su	 nacimiento	 como	 la	 realización	 estética	 de	 aquel	 concepto	 oriental	 que
Heliogábalo	 quiso	 importar	 a	 Roma	 desde	 Oriente	 con	 el	 culto	 de	 la	 sagrada	 piedra	 lunar,	 de	 cónico	 perfil,	 ruda
simulación	del	falo,	el	cual	los	semitas	imaginaron	como	eje	donde	rueda	el	Universo.

Trasladada	la	gravitación	amorosa	sobre	el	centro	masculino,	la	iniciativa	pasa	automáticamente	a	la	mujer.	Ya
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no	son	los	hombres	quienes	buscan	la	hembra,	sino	las	mujeres	quienes	persiguen	al	varón.	Sutilizando	un	poco	más
en	esta	 interpretación	de	 las	relaciones	sexuales,	se	advierte	que	ya	no	es	 la	mujer	 juguete	o	víctima	del	hombre,
sino	viceversa.	Dijérase,	a	lo	primero,	que	Don	Juan	domeña	y	hace	víctimas	a	las	mujeres;	mas,	si	bien	se	mira,	él	es
la	víctima	y	el	domeñado.	Por	donde	ya	el	Don	Juan,	de	Tirso,	es,	sin	darse	cuenta,	una	buena	persona,	en	el	sentido
de	infeliz,	que	piensa	estar	obrando	libremente	y	burlando	mujeres,	como	un	terrible	y	desatentado	libertino,	cuando
el	burlado	es	él	y	sus	acciones	le	son	dictadas	por	la	fatalidad	que	consigo	lleva.

Después	del	de	Tirso	se	multiplican	los	Don	Juanes.	Pero	estos	primeros	y	numerosos	Don	Juanes	de	los	siglos
XVII	 y	 XVIII	 no	 reproducen	 del	 Don	 Juan	 auténtico	 sino	 las	 cualidades	 superficiales	 y	 derivadas.	 Son,	 ante	 todo,
libertinos	sin	nobleza	ni	sensibilidad	artística.	En	el	Don	Juan,	de	Molière,	se	manifiestan	ya	ciertas	dotes	elevadas:
es	un	filósofo,	un	hombre	refinado,	psicólogo	penetrante,	buen	discernidor	de	belleza.

Pero	 es	 menester	 llegar	 hasta	 el	 don	 Juan,	 de	 Byron,	 para	 hallar	 la	 esencia	 germinal	 del	 donjuanismo
desarrollada	con	amplitud	y	en	abundancia	florecida.	Comienza	Byron	por	afirmar:

His	father’s	name	was	Jose—Don,	of	course—.
A	true	hidalgo,	free	from	every	stain
Of	moor	or	hebrew	blood.

(El	nombre	del	padre	de	Don	Juan	era	José—Don,	naturalmente—.	Un	hidalgo	cabal,	sin	veta	alguna	de	sangre	mora
ni	 judía.)	 En	 este	 particular	 Byron	 se	 equivoca.	 No	 cabe	 duda	 que	 Don	 Juan	 estaba	 infeccionado	 de	 morería	 y
judaísmo.	Mozalbillo,	Don	Juan	es	iniciado	en	los	turbios	misterios	del	amor	carnal	por	una	amiga	de	su	madre.	La
primera	amante	del	Don	Juan,	de	Byron,	llamada	doña	Julia,	era	de	oriundez	árabe;	su	tatarabuela,	granadina	de	los
tiempos	de	Boabdil.	Como	se	supone,	entre	una	dama	ardiente	y	ducha	en	ardides	de	amor	y	un	mancebo	virgen	e
inexperto,	 el	 hombre	 es	 el	 sometido.	 Don	 Juan,	 en	 creciendo,	 conoce—in	 sensu	 bíblico—copioso	 repertorio	 de
mujeres;	 pero	 ya	 para	 siempre	 permanece,	 respecto	 de	 ellas,	 en	 aquella	 situación	 de	 inferioridad	 con	 que	 fué
iniciado.	Los	antecesores	del	Don	Juan,	de	Byron,	eran	áridos	para	el	amor	cordial,	no	amaban	nunca.	El	Don	Juan,
de	Byron,	ama	siempre,	se	entrega	todas	las	veces,	adora	como	un	niño,	sin	por	eso	dejar	de	gozarse	como	un	adulto.
Muda	 de	 amores,	 no	 por	 saciedad	 de	 lascivia	 y	 concupiscencia	 de	 diversidad,	 sino	 porque	 las	 mujeres	 se	 lo	 van
arrebatando	unas	a	otras.

Byron	expone	en	su	poema	del	Don	Juan	una	filosofía	amorosa	cuyos	extremos	más	simples	son	éstos:	la	Eva	es
eternamente	débil;	su	fuerza	estriba	en	su	misma	debilidad;	es	sacerdotisa	del	amor,	y	nada	más;	inferior	al	hombre
en	todo,	le	domina	por	la	estratagema	amorosa;	Don	Juan	no	es	ave	de	rapiña,	sino	presa	ignorante;	no	conquista;	es
conquistado;	hombre	y	mujer	son	adversarios,	a	ver	quién	vence	a	quien;	vence	la	mujer,	porque	el	hombre	procede
más	abiertamente,	y,	por	tanto,	con	desventaja.

«¡Oh	 amor!—exclama	 Byron—,	 ¿por	 qué	 conviertes	 caso	 funesto	 el	 hecho	 de	 ser	 amado?	 ¿Por	 qué	 ciñes	 con
guirnalda	de	ciprés	las	sienes	de	tus	devotos,	y	has	elegido	el	suspiro	como	tu	mejor	intérprete?»	Y	más	adelante:
«En	su	primera	pasión,	la	mujer	ama	al	amador;	en	todas	las	demás,	ya	no	ama	sino	el	amor.	El	amor	se	convierte
para	ella	en	una	rutina,	y	va	ajustándose	los	amores	sucesivos	con	frágil	indiferencia,	como	un	guante	holgado.	Sólo
un	hombre	agitó	su	corazón	en	un	principio;	luego	prefiere	del	hombre	el	número	plural.	¡Oh	melancólico	y	temeroso
signo	de	la	fragilidad	humana,	de	la	humana	locura,	también	del	humano	crimen!	Amor	y	matrimonio,	rara	vez	van
de	concierto,	aunque	uno	y	otro	descienden	del	mismo	origen;	pero	el	matrimonio	sale	del	amor,	como	el	vinagre	del
vino.»	He	aquí	la	razón	de	que	Don	Juan	no	se	case.	Don	Juan	ama;	más	aún:	Don	Juan	ama	a	todas	las	mujeres	con
quienes	ha	tropezado.	Don	Juan,	en	la	pérfida	liza	del	amor,	se	conduce	como	una	buena	persona.

El	Don	Juan,	de	los	Quintero,	es,	en	el	conjunto	de	todos	los	Don	Juanes,	el	más	próximo	al	Don	Juan,	de	Byron;
así	 como	 la	Amalia,	 de	Don	 Juan,	buena	persona,	 se	ajusta	al	 tipo	 sintético	de	 la	Eva	byroniana.	En	el	 poema	de
Byron	consta—para	que	nada	se	eche	de	menos	en	el	mujeril	repertorio—el	amor	que	Don	Juan	provoca	en	la	mujer
intelectual,	en	la	bachillera.	También	en	la	comedia	de	los	Quintero,	una	bachillera	(a	lo	español,	claro	está)	traza	su
órbita	propia	entre	los	satélites	de	Don	Juan.	Estas	coincidencias,	que	nada	tienen	de	baja	imitación	literaria,	pueden
ser	 obra,	 bien	 de	 un	 lícito	 propósito	 deliberado,	 o	 bien	 de	 la	 intuición	 artística	 de	 los	 Quintero.	 Si	 lo	 primero,
demuestran	maduro	talento;	si	lo	segundo,	revelan	rara	sagacidad	humana.	En	uno	y	otro	caso,	merecen	admiración.

Otro	día	proseguiremos	examinando	más
Don	Juanes	célebres,	y	su	reflejo	o

correspondencia	en	la	última
comedia	de	los

Quintero.

EMOS	DICHO	que	la	idea	vertebral	de	Don	Juan,	la	fuerza	interior	que	le	sustenta	tan	arrogante
y	erguido	frente	al	mundo,	recóndita	la	médula	que	se	alberga	en	sus	duros	huesos,	es	aquella
noción	 semítica	 de	 que	 el	 centro	 de	 gravedad	 sexual	 reside	 en	 el	 varón	 y	 no	 en	 la	 hembra.
Presentábamos,	como	noción	exactamente	contrapuesta,	el	devoto	culto	grecolatino	y	occidental
por	la	mujer,	cuya	liturgia	más	rica	y	poética	se	canonizó	en	la	doctrina	amatoria	provenzal.	Y
atribuíamos	 la	 boga	 y	 pronto	 suceso	 de	 nuestro	 sevillano	 burlador	 al	 contraste	 insolente	 que
ofrecía	junto	a	los	acostumbrados	donceles	caballerescos.

Hasta	ahora	nos	hemos	estrechado	a	describir	la	línea	genealógica	de	aquellos	Don	Juanes
que	muestran,	sobre	todo,	acusada	la	cualidad	hereditaria	más	característica,	o	sea	la	de	atraer	el	amor,	en	lugar	de
sentirse	 atraídos	 por	 el	 amor.	 Y	 de	 esta	 línea	 genealógica	 señalábamos	 como	 vástago	 conspicuo	 el	 Don	 Juan,	 de
Byron.	Pero	en	Byron,	inglés	y	romántico,	la	medula	de	los	huesos	era	caballeresca,	que	no	semítica,	y	así,	el	Don
Juan	que	engendró,	aunque	más	Don	 Juan	que	casi	 todos	 los	anteriores,	 siente	bullir	en	sus	entrañas	el	atavismo
occidental	 y	 cae,	 no	pocas	 veces,	 en	 flaquezas	 sentimentales	 a	 lo	Amadís.	El	Don	 Juan,	de	Byron,	 aspira	hacia	 el



amor	puro,	platónico;	se	pasma,	dolorido,	de	que	amor	y	matrimonio	no	se	compadezcan,	porque	el	matrimonio	se
origina	 del	 amor,	 como	 el	 vinagre	 del	 vino.	 Así	 pensaban	 los	 exégetas	 y	 teólogos	 de	 amor	 en	 Provenza.	 Los
testimonios	 que	 permanecen	 de	 las	 cortes	 de	 amor	 provenzales,	 compuestas	 y	 presididas	 por	 damas	 donosas	 y
honestas,	 como	 la	 condesa	 de	 Champaña,	 hija	 de	 Leonor	 de	 Aquitania,	 y	 la	 vizcondesa	 Ermengarda	 de	 Narbona,
determinan	que	el	amor	verdadero	no	cabe	entre	casados,	y	así,	se	recuerda	que	un	tal	Perdigón	rehusó	tomar	en
matrimonio	a	Isoarda	de	Roquefeuille,	por	temor	a	dejar	de	amarla,	caso	extraordinario	de	amorosa	determinación,
aunque	 no	 tanto	 como	 lo	 acaecido	 a	 Pons	 de	 Capdeuil,	 que	 perseveró	 en	 amar	 a	 Blanca	 de	 Flassens	 a	 pesar	 de
haberse	casado	con	ella.

El	 Don	 Juan	 byroniano,	 mestizo	 de	 inglés	 y	 andaluz,	 se	 purga	 de	 toda	 reliquia	 occidental	 y	 caballeresca,	 y
aunque	del	todo	inglés	en	lo	episódico,	es	al	propio	tiempo	del	todo	semítico	en	lo	sustancial	al	rebrotar	en	uno	de
los	más	nuevos	retoños	del	donjuanismo,	el	Don	Juan,	de	Bernard	Shaw.

El	Don	Juan,	de	Bernard	Shaw,	lleva	por	nombre	Tanner,	reminiscencia	deliberada	del	Tenorio	español;	sólo	se
llama	Don	 Juan	en	una	expedición	soñada	que	hace	al	 infierno.	La	comedia	en	que	 figuran	Tanner	y	Don	 Juan	se
titula	Man	and	Superman.

Analizar	 esta	 obra	 dentro	 de	 la	 dramaturgia	 de	 Bernard	 Shaw	 nos	 alargaría	 demasiado	 lejos.	 Pero	 no	 será
inoportuno	insinuar	lo	más	preciso	acerca	de	su	dramaturgia.

La	originalidad	de	Bernard	Shaw	en	la	historia	del	arte	dramático	no	consiste	en	una	diferencia	de	manera	o
estilo,	ni	en	la	invención	de	un	nuevo	procedimiento,	ni	en	la	mayor	intensidad	de	sus	creaciones,	ni	en	la	asimilación
de	 asuntos	 y	 temas	 que	 antes	 de	 él	 se	 reputasen	 irrepresentables.	 Es	 la	 suya	 una	 originalidad	 de	 concepto.
Expliquemos	este	distingo.	Todas	 las	maneras,	 procedimientos	 y	 asuntos	del	 arte	dramático	hasta	Bernard	Shaw,
aun	 los	 más	 dispares	 y	 contrapuestos,	 tenían	 esto	 de	 común;	 el	 concepto	 de	 que	 la	 materia	 estética	 del	 arte
dramático	 abarca	 únicamente	 la	 vida	 emocional	 de	 los	 individuos—sentimientos,	 afectos	 y	 pasiones—.	 El	 autor
dramático	se	propone	una	empresa	sobremanera	dificultosa:	amalgamar	 lo	disperso,	 infundir	homogeneidad	en	 lo
heterogéneo,	 fundir	una	muchedumbre	de	personas	en	una	sola	persona	colectiva,	unificar	 lo	vario	y	discrepante.
Para	 eso,	 el	 autor	 dramático	 lo	 primero	 que	 procura	 es	 despertar	 el	 interés,	 atraer	 la	 atención.	 Pero	 el	 autor
dramático	 sabe,	 o	 debe	 saber,	 que	 la	 atención,	 en	 cuanto	 operación	 intelectual	 provocada	 por	 estímulos
intelectuales,	 es	 aptitud	 rarísima,	 de	 que	 son	 capaces,	 por	 excepción,	 las	 inteligencias	 superiores	 y	 cultivadas.
¿Cuántos	oyentes	consiguen	escuchar	atentamente	el	curso	de	una	conferencia,	aunque	no	dure	más	de	media	hora?
Escasísimos.	 Por	 eso,	 el	 interés	 intelectual	 no	 puede	 ser	 el	 agente	 de	 cohesión	 de	 un	 público.	 El	 público	 de	 una
conferencia	no	está	unificado,	como	lo	está	el	público	de	una	obra	dramática.	Si	 la	atención	intelectual	es	rara,	 la
atención	 emocional	 es	 el	 más	 espontáneo	 raudo	 y	 general	 movimiento	 de	 la	 humana	 psicología.	 Trece	 mil
espectadores	hay	en	una	plaza	de	toros—lo	mismo	da	si	fuesen	ciento	treinta	mil—;	están	viendo	siempre	las	mismas
cosas,	siempre	con	la	misma	atención.	En	una	casa	de	vecindad	se	oye	un	grito	lamentoso.	Al	instante,	ventanas	y
corredores	 se	 pueblan	 de	 rostros	 expectantes.	 Se	 ha	 suscitado,	 al	 proviso,	 el	 interés	 emocional.	 «Algo	 grave	 ha
pasado»,	piensan	los	curiosos.	Justamente,	 la	atención	emocional	se	designa	en	el	uso	común	como	curiosidad.	La
curiosidad	 apetece	 acontecimientos	 graves	 e	 insólitos.	 Los	 sucesos	 graves	 e	 insólitos	 se	 engendran,	 o	 bien	 por
casualidad,	 y	 es	 una	 desgracia	 que	 apenas	 sostiene	 unos	 instantes	 la	 atención	 de	 los	 curiosos,	 o	 bien	 por
conflagración	y	choque	de	sentimientos	y	pasiones,	como	en	un	crimen,	y	entonces	sirve	de	pábulo	inagotable	a	la
curiosidad.	 De	 aquí	 que	 el	 arte	 dramático,	 cuya	 finalidad	 inmediata	 siempre	 será	 unificar	 a	 las	 muchedumbres
mediante	 el	 interés	 emocional,	 si	 bien	 con	 diversas	 fórmulas,	 procedimientos	 y	 asuntos,	 según	 cada	 autor,	 se	 ha
ceñido	constantemente	a	presentar	en	escena	seres	humanos	muy	individualizados	que	hubieran	podido	vivir	en	la
vida	real	tales	cuales	son	en	la	vida	escénica,	de	suerte	que	el	espectador	asiste,	como	desde	dentro	de	las	almas,	ya
a	 los	 acontecimientos	 sucesivos	 por	 cuya	 virtud	 e	 influencia	 se	 van	 desarrollando	 en	 algunos	 de	 aquellos	 seres
humanos	 de	 clara	 individualidad	 un	 sentimiento,	 un	 afecto	 o	 una	 pasión,	 en	 suma,	 un	 carácter,	 o	 ya	 a	 los
acontecimientos	 insólitos,	 por	 lo	 cómicos	 o	 por	 lo	 graves,	 que	 sobrevienen	 a	 causa	 del	 choque	 de	 los	 afectos,
sentimientos	y	pasiones	con	que	aquellos	mismos	individuos	se	nos	dan	a	conocer	desde	luego	en	el	principio	de	la
obra	 dramática	 como	 caracteres.	 La	 materia	 estética	 del	 arte	 dramático,	 hasta	 Bernard	 Shaw,	 encerraba
exclusivamente	la	vida	emocional	de	los	individuos.	¿Y	el	teatro	de	ideas?,	se	nos	objetará.	El	mal	llamado	teatro	de
ideas	 es	 asimismo	 teatro	 de	 emociones,	 teatro	 de	 acción.	 Recordemos	 la	 obra	 más	 conocida	 de	 Ibsen,	 Casa	 de
Muñecas.	Sus	personajes	centrales	son	un	marido	y	una	mujer,	Torvaldo	y	Nora,	fuertemente	individualizados	en	su
fisonomía	 y	 en	 sus	 sentimientos.	 Torvaldo	 no	 es	 el	 marido	 en	 abstracto,	 entelequia	 ideal	 de	 aquello	 en	 que	 son
semejantes	todos	los	maridos,	ni	es	Nora	la	esposa	en	abstracto,	uno	y	otro	tales	como	los	imaginaría	el	moralista	y
el	 legislador,	 a	 fin	 de	 persuadir	 y	 obligar	 a	 las	 normas	 y	 leyes	 por	 que	 ha	 de	 regirse	 la	 unión	 matrimonial,	 en
abstracto.	Nada	de	eso.	Torvaldo	es	Torvaldo;	Nora	es	Nora;	él	es	él,	y	ella	es	ella;	individuos	concretos,	diferentes
de	todos	los	maridos	y	mujeres	habidos	y	por	haber,	aunque,	como	todos	ellos,	ligados	por	la	atadura	connubial,	y
sólo	en	este	extremo	semejantes	a	los	demás	matrimonios.	Y	sin	embargo—quizás	alguno	prosiga	objetando—,	Casa
de	Muñecas	es	un	drama	de	ideas,	encierra	una	tesis	y	pretende	demostrar	un	principio	de	conducta.	Es	un	drama
de	 ideas,	 sí.	 Pero	 ¿cómo?	 ¿Acaso	 porque	 su	 materia	 estética	 son	 las	 ideas	 en	 lugar	 de	 los	 afectos?	 No.	 La
protagonista	sostiene	el	derecho	de	la	mujer	a	emanciparse.	Cierto.	Pero	lo	sostiene	al	final	de	la	obra.	En	el	resto	de
la	obra	hemos	presenciado	una	serie	de	acontecimientos,	motivados	en	la	vida	afectiva,	por	cuya	virtud	e	influencia
se	han	ido	modificando	los	afectos	de	Nora,	hasta	alcanzar	un	climax	tan	intenso	dentro	de	la	conciencia,	que	exigen
perentoriamente	ser	traducidos	en	una	expresión	precisa	y	absoluta,	esto	es,	en	una	idea	o	sistema	de	ideas,	y	es
lógico	que	en	este	punto	concluya	la	obra.	Así,	es	obra	de	ideas,	dramáticamente,	aquella	en	que	el	autor	nos	inicia
en	la	misteriosa	transformación	de	lo	concreto	en	abstracto	de	lo	emocional	en	intelectual;	pero	la	materia	estética
no	por	eso	deja	de	ser	 lo	concreto	y	 lo	emocional,	aunque	su	 finalidad	sea	de	 linaje	 intelectual	o	ético,	como	una
estatua	no	deja	de	perseverar	en	su	naturaleza	escultórica,	esté	destinada	a	un	jardín,	a	un	templo	o	a	decorar	un
edificio.	Dicho	en	otras	palabras,	el	drama	de	ideas	legitima	las	ideas	haciéndonos	asistir	al	acto	de	su	nacimiento.	El
teatro	 de	 Shakespeare	 es,	 sin	 duda,	 un	 vasto	 almacén	 de	 ideas;	 pero	 las	 ideas	 aquí	 no	 son	 madres,	 como	 en	 un
tratado	 de	 filosofía,	 sino	 hijas	 de	 una	 poderosa	 emoción	 o	 pasión,	 y	 su	 doloroso	 alumbramiento	 nos	 es	 visible	 y
sensible	porque	participamos	de	aquella	misma	emoción	o	pasión.	Esto	en	cuanto	a	las	ideas.	¿Y	en	cuánto	a	que	una
obra	dramática	demuestra	una	tesis?	Si	la	materia	estética	es	lo	concreto	y	emocional,	el	drama	no	puede	demostrar
una	tesis,	porque	una	tesis	se	demuestra,	o	por	vía	lógica,	o	por	vía	experimental:	lo	lógico	contradice	lo	emocional;
y	 en	 lo	 atañedero	 a	 lo	 experimental,	 la	 demostración	 procede	 por	 la	 acumulación	 de	 casos	 idénticos,	 y	 la	 obra
dramática	se	halla	circunscrita	a	uno	solo.	Cuando	el	autor	dramático	es,	además,	un	pensador,	y	se	 inclina	hacia
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una	misión	apostólica,	entonces	muestra	una	tesis,	pero	no	la	demuestra.	La	tesis	es,	o	de	orden	moral,	o	de	orden
jurídico.	 La	 ética	 no	 se	 aviene	 con	 la	 demostración.	 La	 demostración	 viene	 a	 decir:	 «esto	 tiene	 que	 ser	 así,
fatalmente».	 La	 ética	 se	 conforma	 con	 aconsejar:	 «esto	 debiera	 ser	 así».	 La	 tesis	 jurídica	 es	 tesis	 por	 estar	 en
oposición	con	una	ley	establecida,	pues,	de	estar	en	conformidad,	nada	habría	ya	que	mostrar	ni	demostrar.	La	ley
sólo	es	ley	exacta	y	justa	en	tanto	previene	y	comprende	todos	los	casos,	todas	las	posibilidades	que	le	conciernen.	El
pensador—sea	autor	dramático,	sea	tratadista—muestra	aquellos	casos,	quizás	aquel	caso	único,	en	que	la	ley,	por
deficiente,	 causa	 quebranto	 y	 desdicha.	 No	 entra	 en	 el	 ánimo	 del	 pensador	 demostrar	 que	 aquel	 único	 caso	 se
convierta	necesariamente	en	ley	general,	sino	mostrar	que	la	ley,	en	un	caso	único,	es	injusta,	y,	por	lo	tanto,	debe
sufrir	enmienda.	Muy	profundamente	advierte	Stuart	Mill	que	en	un	país	en	donde	todos	los	habitantes	profesan	la
misma	religión	basta	que	uno	solo	comulgue	en	otra	distinta	para	que	se	deba	promulgar	 la	 ley	de	 la	 libertad	de
cultos.

Pasemos	ahora	a	examinar	por	lo	somero	el	concepto	dramático	de	Bernard	Shaw.	Este	autor,	lejos	de	entender
que	el	dramaturgo	persigue	la	unificación	del	público	por	la	simpatía	emocional,	piensa	que,	por	el	contrario,	la	obra
teatral	 cumple	 mejor	 sus	 fines	 cuanto	 más	 acremente	 diversifica,	 escinde	 y	 opone	 en	 varias	 y	 litigiosas	 partes	 al
auditorio,	y	esto,	mediante	ásperos	estímulos	intelectuales.	Si	las	pasiones,	sentimientos	y	afectos	engendran	ideas,
no	 es	 menos	 evidente	 que	 la	 ideas	 engendran	 afectos,	 sentimientos	 y	 pasiones.	 Luego	 es	 hacedero,	 a	 veces,
despertar	y	mantener	el	interés	de	un	público	por	motivos	intelectuales,	a	condición	que	las	ideas	sean	de	linaje	tan
exaltado	que	provoquen	reacciones	apasionadas,	ya	de	adhesión,	ya	de	reprobación.	Prueba	de	que	esto	es	verdad
nos	la	ofrece	la	vida	cotidiana	con	sus	infatigables	disputas	por	cuestión	de	ideas.	Pero	no	basta	una	idea	cualquiera
para	ser	materia	dramática.	Han	de	ser	aquellas	que	Ganivet	denominó	«ideas	picudas»,	ideas	agresivas;	las	ideas	ya
desgajadas	 de	 la	 matriz	 emocional,	 viviendo	 por	 sí	 mismas	 y	 luchando	 por	 la	 vida	 y	 el	 imperio;	 las	 ideas	 en	 su
período	 de	 belicosidad,	 y	 huelga	 agregar	 que	 serán	 ideas	 mozas	 y	 robustas.	 Así	 como	 en	 los	 demás	 autores
dramáticos	 la	cantera	de	donde	se	extraen	los	materiales	artísticos	es	el	corazón,	en	Bernard	Shaw	es	el	cerebro.
Cada	obra	shawiana	es	una	polémica.	Los	personajes	son	entes	desencarnados	de	su	 individualidad,	son	criaturas
genéricas.	Si	a	Bernard	Shaw	se	le	hubiera	ocurrido	escribir	Casa	de	Muñecas,	Torvaldo	sería	la	síntesis	de	todos	los
maridos,	y	Nora	 la	 síntesis	de	 todas	 las	mujeres	casadas,	y	ya	desde	 la	primera	escena	comenzarían	a	discutir	el
problema	del	matrimonio:	el	uno,	con	ideología	masculina;	la	otra,	con	ideología	femenina.	También	los	personajes
de	 la	 comedia	 clásica	 son	 criaturas	 genéricas;	 Harpagón	 no	 es	 un	 avaro,	 sino	 el	 avaro,	 como	 Tartufo	 no	 es	 un
hipócrita,	sino	el	hipócrita.	De	aquí	que	las	obras	que	produce	Bernard	Shaw	son	casi	todas	comedias,	y	de	ahí	 la
comicidad	 de	 su	 estilo.	 Pero	 repárese	 que	 los	 personajes	 de	 la	 comedia	 clásica	 simbolizan	 un	 vicio	 del	 ánimo,	 o
perversión	de	afectos,	sentimientos	y	pasiones,	en	tanto	 los	de	Bernard	Shaw	representan	una	manera	de	pensar,
más	que	de	obrar,	o	si	se	quiere,	un	vicio	o	defecto	de	la	inteligencia;	el	de	medir	el	mundo	con	escaso	rasero.	El	de
Bernard	Shaw	sí	es	teatro	de	ideas.

Quizás	en	lo	venidero	dediquemos	a	Bernard
Shaw	un	estudio	más	circunstanciado.

Por	ahora	excuse
el	lector	este

inciso.

AN	AND	SUPERMAN,	 la	 obra	de	Bernard	Shaw,	es	una	obra	de	 ideas.	Son	 ideas	dramáticas,
polémicas,	activas;	ideas	sobre	la	relación	de	los	sexos.	No	ya	sobre	la	posible	armonía	o	legal
convivencia	de	varón	y	mujer,	que	esto	sería	ya	 la	 idea	del	matrimonio,	sino	sobre	 la	posición
originaria,	 biológica	 y	 fatal	 del	 hombre	 con	 respecto	 a	 la	 hembra	 y	 de	 la	 hembra	 frente	 al
hombre.	 Y	 dado	 el	 concepto	 intrínseco	 de	 la	 dramaturgia	 shawiana,	 claro	 está	 que	 los	 dos
protagonistas	 Tanner	 y	 Ann,	 esto	 es,	 Tenorio	 y	 Doña	 Ana,	 no	 son	 dos	 personajes
individualizados,	sino	dos	ideas	genéricas;	el	eterno	masculino	y	el	eterno	femenino.	La	acción
de	la	comedia	se	simplifica	así,	de	suerte	que	toda	ella	pudiera	condensarse,	como	corolario	de

teorema,	 en	 términos	 no	 diferentes	 de	 éstos;	 el	 eterno	 femenino	 sigue,	 persigue,	 atosiga	 y	 acorrala	 al	 eterno
masculino.	No	es	Tenorio	quien	corteja	y	engaña	a	Doña	Ana,	sino	al	revés.

Los	 prefacios,	 a	 veces	 muy	 latos,	 con	 que	 Bernard	 Shaw	 acompaña	 sus	 obras	 dramáticas,	 suelen	 ser	 tan
interesantes	como	la	obra	misma,	y	desde	luego	más	inteligibles.	Se	explica.	Las	ideas	que	en	la	comedia	se	revisten
de	cuerpo	y	actúan	como	personas	son	ideas	fragmentarias,	visiones	unilaterales	del	mundo.	Pugnan	entre	sí,	acaso
una	triunfa	sobre	 las	otras;	mas	no	por	eso	 triunfa	con	ellas	 la	verdad	absoluta,	porque	 las	 ideas	no	son	por	sí	 la
verdad,	antes	bien,	eslabones	de	la	verdad;	no	está	todo	el	firmamento	en	una	sola	constelación.	Y	en	los	prefacios,
Bernard	Shaw	nos	ofrece	un	epítome	concertado	de	aquellas	ideas	entre	sí	hostiles.

Hojearemos	con	brevedad	el	prefacio	de	Man	and	Superman.
Comienza	por	indicar	que	acaso	«produzca	desilusión	una	comedia	de	Don	Juan	en	la	cual	no	sale	ninguna	de

las	mille	e	tre	aventuras	del	héroe».	Y	ya	con	esto	queda	dilucidado	que	para	Bernard	Shaw	la	sustancia	o	idea	del
donjuanismo	no	es	cuestión	del	número	de	aventuras,	sino	del	carácter	de	una	sola	de	las	aventuras.

Señala,	 a	 seguida,	 el	 autor	 que	 «el	 teatro	 inglés	 contemporáneo—y	 el	 de	 todas	 partes,	 añadiremos—parece
como	si	estuviera	constreñido	a	emplearse	casi	exclusivamente	en	casos	de	atracción	sexual	y	amorosas	intrigas,	y	al
propio	 tiempo	 le	 fuera	vedado	descubrir	 los	 incidentes	de	dicha	atracción	o	discutir	su	naturaleza».	Por	donde	se
adivina	que,	según	Shaw,	un	drama	sobre	Don	Juan	debe	ante	todo	descubrir	los	incidentes	y	revelar	la	naturaleza
de	la	atracción	de	los	sexos.

«Me	he	preguntado	¿qué	es	Don	Juan?	Vulgarmente,	un	libertino.»	Pero,	prosigue	Shaw,	ese	es	el	lado	vulgar	de
Don	Juan,	pues	no	hay	carácter	humano	que	adquiera	universalidad	si	no	se	le	compagina	y	anuncia	con	cierta	dosis
y	algún	aspecto	de	vulgaridad.	El	verdadero,	el	que	Shaw	busca,	es	el	Don	Juan	«en	su	sentido	filosófico».



SCHOPENHAUER

Consagra	Shaw	un	recuerdo	al	Don	Juan	de	la	tradición,	tal	como	quisieron	verlo	ojos	inquietos	y	superficiales.
Comenzó	 Tirso	 con	 una	 pieza	 religiosa,	 cuya	 intención	 era	 mover	 espanto	 en	 los	 pecadores	 y	 persuadirles	 a
arrepentirse	con	tiempo.	El	mundo	no	quiso	escuchar	el	sabio	consejo	del	fraile	mercenario,	ni	acertó	a	convencerse
de	la	urgencia	inmediata	del	arrepentimiento,	escarmentando	en	la	cabeza	del	Burlador	de	Sevilla.	Por	el	contrario,
la	 osadía	 de	 Don	 Juan,	 declarándose	 poco	 menos	 que	 enemigo	 personal	 de	 Dios,	 cayó	 simpática	 y	 le	 granjeó	 la
admiración	 de	 los	 hombres,	 al	 modo	 de	 un	 nuevo	 Prometeo.	 Sea	 en	 uno	 o	 en	 otro	 sentido,	 este	 Don	 Juan	 de	 la
tradición	 lleva	consigo	una	valuación	moral	y	religiosa.	Shaw	considera	el	de	Mozart	como	el	último	de	estos	Don
Juanes	 tradicionales.	Al	cabo,	en	el	siglo	XIX,	Don	Juan	se	define	«ha	cambiado	de	sexo,	se	ha	convertido	en	Doña
Juana».	 Resultado:	 «el	 hombre	 ya	 no	 es,	 como	 lo	 fué	 Don	 Juan,	 el	 vencedor	 en	 el	 duelo	 del	 sexo.	 La	 enorme
superioridad	de	 la	mujer	a	causa	de	su	posición	natural	en	asuntos	de	amor	se	robustece	cada	día	con	redoblada
fuerza...	Así,	Don	Juan	nace	ahora	a	la	escena	como	figuración	tragicómica	de	la	caza	amorosa	que	del	hombre	hace
la	mujer:	Don	Juan	es	la	pieza,	en	lugar	de	ser	el	cazador.	He	aquí	el	verdadero	Don	Juan.	La	mujer	necesita	de	él,	no
estando	por	sí	sola	capacitada	para	llevar	a	cabo	la	obra	más	apremiante	de	la	naturaleza».

La	misma	 idea	del	Don	 Juan	perseguido	por	sus	enamoradas	reside	en	 la	última	concepción	de	 los	hermanos
Quintero.	Al	 final	 del	 acto	 segundo,	 el	 propio	Don	 Juan	murmura:	 «¡Mísero	Don	 Juan	de	 la	Vega!	 ¡Cuántas	 veces
Doña	Inés	es	Don	Juan!»

Reparemos	en	dos	frases	del	prefacio	de	Bernard	Shaw.	Una,	tan	ingenua	en	su	misma	petulancia:	«Don	Juan,
en	su	sentido	filosófico.»	Otra:	«La	mujer	necesita	de	él,	no	estando	por	sí	sola	capacitada	para	llevar	a	cabo	la	obra
más	apremiante	de	la	naturaleza.»

Estas	dos	frases	se	avienen	malamente	una	con	otra.	Veamos.
Como	 el	 lector	 habrá	 comprendido,	 lo	 que	 Shaw	 significa	 con	 el	 sonoro	 y	 alto	 calificativo	 de	 «la	 obra	 más

apremiante	de	 la	naturaleza»,	es	 la	perduración	de	sí	misma,	a	través	de	 la	reproducción	de	 las	especies.	Parece,
según	 el	 contexto	 shawiano,	 como	 si	 la	 naturaleza	 poseyese	 una	 voluntad,	 enderezada	 con	 acuciamiento	 e
impaciencia	hacia	ese	fin	imperioso:	que	seres	y	cosas	se	reproduzcan	y	perpetúen.	No	ya	que	la	reproducción	de	las
especies	sea	la	obra	más	importante	o	necesaria	en	la	economía	natural,	ni	siquiera	la	más	permanente,	sino	la	más
apremiante:	 como	 si	 dijéramos,	 empleando	 una	 locución	 del	 Don	 Juan,	 de	 Zorrilla,	 una	 obra	 a	 «plazo	 breve	 y
perentorio».	¿Por	qué	la	más	apremiante?	Este	adjetivo	nos	induce	a	perplejidad.	El	apremio	que	Natura	fija	a	los
seres	 para	 reproducirse,	 o	 sea,	 el	 período	 de	 incubación	 y	 concepción,	 es	 tan	 relativo	 y	 elástico,	 que	 no	 hay	 tal
apremio,	 a	 menos	 de	 incurrir	 en	 abuso	 de	 vocablo.	 Puesto	 que	 tratamos	 de	 asunto	 tan	 aventurado	 y	 propenso	 a
generalizaciones	capciosas	o	antojadizas,	no	han	de	holgar	del	todo	algunas	cifras	que	he	leído	en	un	almanaque.

Períodos	de	 incubación:	Gallinas,	de	veinte	a	veintidós	días.	Gansos,	veintiocho	a	treinta	y	cuatro	días.	Patos,
treinta	 y	 ocho	 días.	 Pavo	 común,	 veintisiete	 a	 veintinueve	 días.	 Gallinas	 guineas,	 veintiocho	 días.	 Faisanes,
veinticinco	días.	Avestruces,	cuarenta	a	cuarenta	y	dos	días.

Períodos	de	gestación:	Conejo,	treinta	días.	Conejillo	de	Indias,	sesenta	y	cinco	días.	Gato,	ocho	semanas.	Perro,
nueve	semanas.	Cerdo,	tres	y	medio	meses.	Cabra,	cinco	meses.	Oveja,	cinco	meses.	Vaca,	nueve	meses.	Yegua,	once
meses.	Jumenta,	doce	meses.	Camella,	de	once	a	doce	meses.	Elefante,	dos	años.

Evidentemente,	 la	reproducción	de	 las	especies	no	es	 la	obra	más	apremiante	de	 la	naturaleza,	ni	es	breve	y
perentorio	el	plazo	que	para	cumplir	en	este	menester	se	toman	las	criaturas,	sobre	todo	la	hembra	del	elefante.

Volvamos	a	la	ninguna	avenencia	entre	las	dos	frases	apuntadas	de	Bernard	Shaw.	«La	mujer	necesita	de	él	(de
Don	 Juan),	 no	 estando	 por	 sí	 sola	 capacitada	 para	 llevar	 a	 cabo	 la	 obra	 más	 apremiante	 de	 la	 naturaleza.»
Llanamente:	la	mujer	por	sí	sola	no	puede	tener	un	hijo,	claro	está	que	no.	Pero	como	la	mujer	se	siente	constreñida
por	 la	 naturaleza	 a	 ejecutar	 esa	 obra	 apremiante,	 busca...	 a	 Don	 Juan.	 Peregrina	 consecuencia.	 Para	 eso	 no	 es
menester	precisamente	Don	Juan;	basta	un	hombre	cualquiera,	en	el	pleno	uso	de	sus	facultades.	Y	aun	iremos	más
lejos:	es	menester	precisamente	que	no	sea	Don	Juan,	porque	ya	hubimos	de	observar	en	Don	Juan	la	idiosincrasia
contradictoria	del	garañón	estéril.	Ni	Don	Juan	se	sabe	que	haya	tenido	hijos	de	la	carne,	ni	es	de	presumir	que	los
llegue	a	tener.	¿Cómo	puede,	pues,	consistir	la	esencia	filosófica	de	Don	Juan	en	su	fecundidad,	en	ser	instrumento
de	reproducción,	subordinado	a	la	concupiscencia	femenina?

A	Bernard	Shaw	se	 le	ha	echado	a	veces	en	cara	haberse	 inspirado	demasiadamente	en	 ideas	y	principios	de
otros	autores	famosos:	uno	de	ellos,	Schopenhauer.	Bernard	Shaw	ha	sabido	defenderse	y	justificarse	con	agudeza,
desparpajo	 y	 buen	 sentido.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 ha	 de	 inspirar	 un	 artista	 en	 ideas	 ajenas,	 señaladamente	 ideas	 de
filosófico	nutrimento?

Sí,	el	Tenorio	y	 la	Doña	Ana,	de	Bernard	Shaw;	el	eterno	 femenino	y	el	eterno	masculino,	 tales	como	se	nos
descubren	en	Man	y	Superman,	buscándose,	atrayéndose,	persiguiéndose	con	incidentes	varios,	son	encarnaciones
teatrales,	vivificaciones	palmarias	de	ciertas	 ideas	y	principios	que	anteriormente	conocíamos	en	un	fragmento	de
Schopenhauer	sobre

la	Metafísica	del	amor	y	relación	de
los	sexos.	Sin	duda	por	eso	Bernard

Shaw	considera	que
es	el	suyo	un	Don
Juan,	en	sentido

filosófico.

O	POR	NOCIÓN	repetida	y	casi	lugar	común	es	excusado	volver	a	las	teorías	de	Schopenhauer
sobre	el	amor,	siquiera	sea	con	la	intención	de	desglosar	de	ellas	aquello	que	ajusta	con	nuestro
propósito.

Trató	 Schopenhauer	 de	 la	 relación	 y	 jerarquía	 de	 los	 sexos	 en	 dos	 pasajes:	 uno	 en	 las
observaciones	 complementarias	 al	 cuarto	 libro	 de	 su	 gran	 obra	 Die	 Welt	 als	 Wille	 und
Vorstellung,	el	mundo	como	voluntad	y	representación,	y	el	dicho	capítulo	se	titula:	«Metaphysik



der	 Geschlechtsliebe»,	 o	 sea,	 Metafísica	 del	 amor	 sexual;	 el	 otro,	 en	 uno	 de	 los	 ensayos	 de
«Parerga	und	Paraliponena»,	acerca	de	las	mujeres,	«Ueber	die	Weiber».

Hojeemos	someramente	la	Metafísica	del	amor.
Por	lo	pronto,	para	Schopenhauer	no	existe	sino	el	amor	sexual:	«El	amor,	por	muy	etéreas

que	sean	sus	trazas,	alimenta	sus	raíces	en	el	instinto	sexual.	Imaginad,	por	un	instante,	que	el
objeto	 que	 hoy	 os	 inspira	 sonetos	 y	 madrigales	 hubiera	 nacido	 diez	 y	 ocho	 años	 antes,	 y	 de
seguro	no	merecería	de	vosotros	una	sola	mirada.»	La	razón	no	es	muy	concluyente.	Pero	nos
abstendremos	de	señalar	reparos.	Prestemos	atención	a	la	doctrina	solamente.

Vaya	una	definición	escueta	del	amor:	«Se	trata,	en	rigor,	de	que	cada	Hans	encuentre	su	Gretche.»	Como	si
dijésemos:	de	que	cada	Juan	tropiece	con	su	Juana.	Y	por	si	 la	definición	no	es	bastante	expresiva,	Schopenhauer
añade	en	una	nota:	«No	he	podido	explicarme	más	abiertamente.	Puede	el	lector,	si	así	le	place,	traducir	esta	frase
en	términos	aristofanescos.»

El	amor	no	es	sino	«una	estratagema	de	que	la	naturaleza	se	sirve	para	lograr	sus	fines»,	o	sea	la	continuidad
de	la	vida,	la	propagación	de	la	especie.

«El	amor	del	hombre	disminuye	sensiblemente	luego	de	satisfecho.	La	mujer,	por	el	contrario,	ama	más	desde	el
punto	 de	 entregarse	 a	 un	 hombre.	 Resulta	 esto	 de	 los	 fines	 de	 la	 naturaleza,	 dirigidos	 de	 continuo	 hacia	 la
conservación,	 y,	 de	 consiguiente,	 hacia	 la	 mayor	 multiplicación	 posible	 de	 la	 especie.	 Por	 lo	 tanto,	 la	 fidelidad
conyugal	es	natural	en	la	mujer	y	artificial	en	el	hombre.»

«La	mujer	prefiere	el	hombre	de	 treinta	a	 treinta	y	cinco	años	sobre	el	adolescente,	no	obstante	representar
éste	 la	 perfecta	 belleza	 humana;	 y	 no	 es	 que	 la	 mujer	 se	 determine	 por	 su	 gusto,	 sino	 por	 instinto,	 adivinando
plenitud	 de	 virilidad	 en	 el	 hombre	 que	 ha	 franqueado	 la	 adolescencia.»	 Esta	 observación	 es	 valiosa	 para	 nuestro
asunto.	En	 todas	 sus	personificaciones	 literarias	Don	 Juan	 representa	un	hombre	hecho,	 acaso	maduro:	 jamás	un
mancebo.	A	no	ser	transitoriamente	en	Byron,	que	refiere	la	vida	de	su	Don	Juan	desde	el	momento	de	nacer.

En	 la	 Metafísica	 del	 amor,	 Schopenhauer	 inquiere	 menudamente	 en	 el	 porqué	 de	 la	 preferencia	 amorosa.
«Estudiando	 el	 amor	 en	 sus	 grados	 diferentes,	 desde	 la	 más	 pasajera	 inclinación	 hasta	 la	 pasión	 más	 violenta,
hallaremos	que	la	diversidad	resulta	del	grado	de	individualización	que	concurre	en	la	preferencia.»	Este	teorema,
un	 tanto	 equívoco,	 recibe	 más	 adelante	 cumplida	 aclaración.	 «Para	 que	 sobrevenga	 un	 amor	 apasionado,	 es
necesario	 que	 se	 produzca	 cierto	 fenómeno,	 semejante	 a	 la	 combinación	 de	 algunos	 elementos	 químicos;	 las	 dos
individualidades	 de	 los	 amantes	 deben	 neutralizarse	 recíprocamente	 como	 un	 ácido	 y	 un	 álcali	 se	 combinan	 para
formar	 un	 neutro.	 Toda	 individualidad	 implica	 especialización	 del	 sexo.	 Esta	 especialización	 es	 más	 o	 menos
acentuada	 y	 perfecta,	 según	 las	 personas;	 por	 donde	 cada	 cual	 se	 completará	 y	 neutralizará	 con	 un	 individuo
determinado	del	otro	sexo.	Los	fisiólogos	saben	que	así	la	masculinidad	como	la	feminidad	se	manifiestan	a	través	de
innumerables	gradaciones.	La	neutralización	recíproca	de	dos	individualidades	exige	que	el	grado	de	masculinidad
en	el	uno	corresponde	al	grado	preciso	de	feminidad	en	la	otra,	y	de	esta	suerte	las	dos	naturalezas	unilaterales	se
anulan	exactamente.	Conforme	a	este	principio,	el	hombre	más	viril	busca	la	mujer	más	femenina,	y	viceversa,	y	todo
individuo	se	afana	en	hallar	aquel	otro	cuyo	grado	de	potencia	sexual	corresponde	al	suyo	propio.»

Esta	sutil	y	sagaz	teoría	de	la	especialización	individual	nos	trae	a	la	memoria	un	recuerdo	clásico,	en	que	las
mismas	 hipótesis	 se	 revisten	 de	 aparato	 metafórico	 y	 mítico.	 Aludimos	 al	 diálogo	 platónico	 conocido	 por	 el
Symposion	o	Banquete.	He	aquí	su	asunto.	A	fin	de	celebrar	el	primer	éxito	escénico	del	joven	poeta	Agathon	(año
416	antes	de	J.	C.),	un	núcleo	escogido	de	amigos,	entre	ellos	Sócrates	y	Aristófanes,	se	reúnen	en	casa	del	poeta.
Dedícanse	durante	un	día	a	 los	deleites	de	 la	mesa;	al	día	siguiente	resuelven,	estando	congregados	todavía,	usar
con	templanza	las	libaciones	y	platicar	de	materias	elevadas.	Despiden	a	la	flautista,	y	ya	a	solas	eligen	el	amor	como
tema	del	coloquio.	Cada	uno	pronuncia	una	breve	plática	sobre	lo	que	él	entiende	por	amor,	y	cuál	sea	el	origen	de
este	 sentimiento.	Tócale	 la	mano	a	Aristófanes,	 el	 cual	habla	 con	 vena	abundante,	 grotesca	 y	desenfadada.	En	el
principio	 el	 género	 humano	 se	 componía	 de	 tres	 sexos:	 hombres,	 mujeres	 y	 andróginos.	 Todos	 poseían	 cuerpos
dobles,	y	así,	por	virtud	de	su	forma	redondeada,	estando	provistos	de	cuatro	brazos	y	cuatro	piernas,	se	movían	en
todas	 direcciones	 con	 extraordinaria	 rapidez.	 Estaban	 dotados	 de	 fuerza	 enorme	 y	 desenfrenado	 orgullo,	 a	 tal
extremo,	que	amenazaron	la	soberanía	de	los	mismos	dioses.	Juntáronse	los	dioses	en	conciliábulo,	acerca	de	lo	que
habían	de	hacer.	Hubo	división	de	pareceres,	porque	aniquilar	el	género	humano	equivalía	a	perder	para	siempre	el
culto	 que	 se	 les	 rendía	 y	 las	 ofrendas	 con	 que	 se	 les	 brindaba.	 Entonces	 Zeus	 ideó	 un	 procedimiento	 saludable:
«Partamos	 los	 hombres	 por	 la	 mitad,	 de	 modo	 que	 sean	 más	 débiles,	 y	 al	 propio	 tiempo	 recibiremos	 dobladas
ofrendas	y	sacrificios	propiciatorios.»	Como	se	verificó.	Los	hombres	fueron	partidos	por	la	mitad,	«al	modo	como	se
cortan	con	un	hilo	los	huevos	cocidos».	Desde	entonces,	cada	persona	anda	hostigada	por	el	deseo	amoroso	de	volver
a	unirse,	siquiera	sea	momentáneamente,	con	la	que	fué	su	mitad.	Y	como	quiera	que	en	un	principio	unos	hombres
tenían	doble	sexo	masculino,	otros	doble	femenino	y	otros	masculino	y	femenino	juntamente	(los	andróginos),	así	se
comprende	 que	 haya	 en	 el	 mundo	 tres	 linajes	 de	 amor:	 el	 homosexual,	 de	 hombre	 a	 hombre,	 el	 lésbico	 y	 el	 de
hombre	a	mujer	y	mujer	a	hombre.	Tal	es	la	plática	de	Aristófanes.

Habla,	 al	 cabo,	 Sócrates,	 que	 dice	 haber	 sido	 iniciado	 en	 la	 esencia	 misteriosa	 del	 amor	 por	 una	 profetisa:
Diótima	de	Mantinea.	Plutos	(el	Dinero)	y	Penia	(la	Penuria)	se	encontraron	en	las	fiestas	con	que	se	celebraba	el
nacimiento	 de	 Afrodita;	 se	 unieron	 por	 designio	 e	 industria	 de	 Penia,	 hallándose	 Plutos	 ebrio	 de	 néctar,	 y	 aquel
mismo	 día	 fué	 concebido	 Eros,	 el	 amor.	 Eros	 es	 un	 filósofo	 o	 perseguidor	 de	 la	 verdad,	 porque	 no	 siendo	 rico	 ni
pobre	se	mantiene	a	igual	distancia	de	la	sapiencia	como	de	la	insensatez.	Y	como	concebido	el	día	del	nacimiento	de
Afrodita,	 diosa	 de	 la	 Belleza,	 enseña	 a	 los	 hombres	 a	 desear	 la	 hermosura.	 A	 seguida	 se	 extiende	 Sócrates	 a
presentar	como	en	una	escala	ascendente	los	órdenes	del	amor,	desde	el	amor	físico	hasta	el	amor	genuino	y	celeste,
el	cual	es	amor,	puro	y	desinteresado,	al	arquetipo	o	manadero	original	de	toda	Belleza.	La	Belleza	vive	por	sí;	es	un
ser	 eterno	 que	 no	 nace	 ni	 perece,	 no	 crece	 ni	 decrece,	 sino	 que	 se	 sustenta	 sin	 mudanza;	 y	 las	 cosas	 y	 seres
perecederos	 son	 hermosos	 por	 participar	 en	 algún	 reflejo	 nacido	 de	 la	 increada	 Hermosura,	 a	 los	 cuales	 el	 fino
amador	aprende	a	amar,	no	con	bajos	apetitos,	antes	por	vislumbres	e	indicios	de	la	oculta	e	inmortal	Belleza.	Tal	es
lo	que	de	entonces	acá	se	denominó	«amor	platónico»,	la	más	sublime	poesía	metafísica	sobre	el	amor.

Estando	en	esto	penetra	en	el	recinto	del	Symposion	un	tropel	de	alegres	mozos,	capitaneados	por	Alcibiades,
que	conduce	del	brazo	a	una	 flautista,	coronado	de	hiedra	y	violetas	y	el	cabello	sujeto	con	cintas.	Comienza	por
decorar	las	sienes	de	Agathon	con	las	flores	y	el	follaje,	y	echando	de	ver	que	se	halla	Sócrates	presente,	traslada,	no
sin	 algún	 desconcierto,	 las	 cintas	 de	 su	 tocado	 a	 la	 cabeza	 de	 Sócrates.	 Crúzanse	 ciertas	 chanzas	 sospechosas,
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referentes	 al	 amor	 y	 a	 los	 celos,	 entre	 Alcibiades	 y	 Sócrates.	 Acerca	 del	 amor	 de	 Sócrates	 y	 Alcibiades	 hay	 otro
pasaje	en	Platón,	al	principio	del	Protágoras,	y	dice:	«¿De	dónde	vienes,	Sócrates?	Mas,	qué	pregunta.	¿De	dónde
has	de	venir,	sino	de	perseguir	la	belleza	de	Alcibiades?»	De	aquí,	que	ese	tipo	de	amor	sospechoso	(sospechoso	para
nosotros,	pero	no	para	los	griegos)	se	conozca	con	el	nombre	de	«amor	socrático».

Sobre	 este	 particular	 del	 amor	 socrático,	 escuchemos	 las	 prudentes	 indicaciones	 de	 Goëthe:	 «Semejante
aberración	 proviene	 de	 que	 estéticamente	 el	 hombre	 es	 más	 hermoso	 y	 perfecto	 que	 la	 mujer,	 dígase	 lo	 que	 se
quiera.	 Pero	 este	 sentimiento	 degenera	 fácilmente	 en	 grosero	 materialismo	 y	 animalidad.	 Está	 en	 la	 naturaleza,
aunque	es	contra	la	naturaleza;	pero	el	sentido	moral	del	hombre	se	ha	sobrepuesto

a	este	instinto,	y	lo	que	la	civilización
ha	salvado	de	la	ceguedad

natural,	domeñando	a	la	misma
naturaleza,	debe	conservarse

por	todos	los
medios.»

EPASEMOS	ahora	algunas	opiniones	de	Schopenhauer	sobre	la	mujer.
«Al	formar	a	las	jovencitas,	la	naturaleza	ha	preparado	lo	que	en	términos	teatrales	se	llama

un	efectismo,	porque	les	acumula	en	muy	breves	años,	y	con	detrimento	del	resto	de	la	vida,	tan
llamativa	belleza	y	hechizo,	que	en	este	corto	plazo	fascinen	la	fantasía	de	un	hombre	al	punto
de	 hacerle	 afanarse	 en	 tomar	 a	 su	 cargo	 el	 mantenimiento	 de	 una	 esposa,	 ya	 para	 siempre;
determinación	que	de	seguro	el	hombre	no	tomaría	si	se	parase	a	meditar	acerca	del	trance.»

«La	naturaleza	ha	destinado	a	las	mujeres,	como	sexo	débil,	a	valerse	mediante	la	astucia.
De	 aquí	 que	 el	 disimulo	 es	 innato	 en	 ellas,	 igual	 en	 las	 tontas	 que	 en	 las	 listas,	 y	 por	 eso

desenmascaran	tan	rápidamente	el	disimulo	ajeno.»
«En	verdad,	las	mujeres	existen	solamente	para	la	propagación	de	la	especie,	y	con	esto	concluye	su	destino.»
«Únicamente	el	hombre,	cuyo	cerebro	está	enturbiado	por	el	instinto	sexual,	puede	llamar	bello	sexo	a	una	raza

achaparrada,	hombriangosta,	anquiboyuna	y	piernicorta.	Más	justo	sería	llamarle	el	sexo	antiestético.»
«Los	 antiguos	 y	 los	 orientales	 supieron	 colocar	 a	 la	 mujer	 en	 su	 puesto,	 mejor	 que	 nuestras	 viejas	 ideas

francesas	de	galantería,	caballería	y	veneración,	producto	refinado	de	la	estupidez	cristiano-teutónica.»
Basta	ya	de	Schopenhauer,	que,	dicho	sea	de	paso,	se	pirraba	por	las	hembras;	lo	cual	en	nada	menoscaba	la

sinceridad	de	sus	teorías.	Claro	está	que	el	polígamo	no	estima	espiritualmente	a	la	mujer.
Gira,	pues,	la	metafísica	del	amor	de	Schopenhauer	en	torno	a	unas	pocas	ideas	cardinales:	la	naturaleza	está

animada	de	una	voluntad	constante	de	perduración;	esta	voluntad	se	infiltra	en	las	especies	como	instinto	sexual,	y
así,	genio	de	la	especie	vale	tanto	como	voluntad	procreante;	en	la	dualidad	de	los	sexos,	la	mujer	es	instinto	sexual,
y	nada	más	que	instinto	sexual;	el	varón	es	instinto	sexual	y	algo	más,	y,	en	tanto	la	mujer	sólo	vive	para	procrear,	el
hombre	sólo	procrea	accidentalmente;	la	naturaleza,	para	inducir	al	hombre	a	que	procree,	le	excita	con	cierto	cebo
o	incentivo,	que	es	atracción	carnal	de	la	mujer	(y	así,	«la	mujer	persigue	al	hombre,	no	estando	capacitada	ella	por
sí	para	llevar	a	cabo	la	obra	más	apremiante	de	la	naturaleza»,	según	las	frases	de	Bernard	Shaw);	la	mujer,	como
mero	instrumento	de	la	voluntad	de	la	naturaleza,	es	un	sexo	inferior	en	todo	al	hombre,	menos	en	las	estratagemas
del	amor:	como	la	naturaleza	aspira	a	la	perfección	del	tipo	futuro,	se	esfuerza	en	juntar,	por	medio	del	genio	de	la
especie,	aquellos	individuos	que	cabalmente	se	completan.

Surge	una	cuestión:	si	cada	individuo	masculino	tiene	acomodada	especificación	sexual	o	complemento	en	una
mujer	única,	y	viceversa;	si	no	cabe	que	sea	de	otra	suerte,	¿qué	hombre	es	ese	Don	Juan	a	quien	todas	las	mujeres
desean	y	buscan?	¿Qué	otra	cosa	será	sino	la	especificación	absoluta	de	la	masculinidad	y	complemento	teórico	de
todas	las	feminidades?

La	filosofía	de	Schopenhauer	nos	induce	a	imaginar	un	mito	del	varón:	el	varón	por	excelencia.	Mas	ya	antes	el
arte	había	 creado	 este	 mito:	 el	Don	 Juan.	 Y	 últimamente	 la	 ciencia	 tomó	 por	 su	 cuenta	 el	 mito,	 con	 propósito	 de
convertirle	en	verdad	demostrable.

El	 año	 de	 1903	 se	 suicidaba	 un	 joven	 doctor	 vienés,	 Otto	 Weininger,	 de	 edad	 de	 veintitrés	 años.	 Poco	 antes
había	publicado	un	libro	voluminoso,	Geschlecht	und	Charakter,	sexo	y	carácter,	acogido	con	extremada	admiración
y	entusiasmo,	en	términos	que	hubo	quien	proclamó	al	autor	como	un	nuevo	Nietzsche.

En	Sexo	y	Carácter	parte	Weininger	de	los	dos	principios	amatorios	de	Shopenhauer:	la	especificación	sexual	y
la	neutralización	recíproca,	si	bien	asegura	con	ahinco	que	ignoraba	las	teorías	del	alemán	hasta	mucho	después	de
haber	descubierto	por	su	cuenta	y	profundizado	la	ley	de	la	atracción	de	los	sexos.

Sostiene	 Weininger—con	 acopio	 de	 datos	 extraídos	 de	 los	 trabajos	 más	 recientes	 en	 las	 ciencias	 naturales,
disciplina	en	que	era	muy	docto—,	que	en	ningún	individuo	(planta,	animal,	hombre)	es	completa	la	diferenciación
sexual.	 «Todas	 las	 particularidades	 del	 sexo	 masculino	 se	 encuentran	 en	 cierta	 medida,	 aun	 cuando	 débilmente
desenvueltas,	 en	 el	 sexo	 femenino;	 y	 asimismo,	 los	 caracteres	 sexuales	 de	 la	 mujer	 yacen	 todos,	 más	 o	 menos
atenuados,	en	el	hombre.	«No	hay	hombre	que	sea	totalmente	masculino,	ni	mujer	totalmente	femenina	y	entre	el
varón	y	la	hembra	de	sexos	más	determinados	se	extiende	una	variedad	indeterminable	de	formas	intermedias.	La
atracción	sexual	(y	para	Weininger	es	atracción	sexual	hasta	la	amistad	y	la	simpatía	entre	hombres)	depende	de	la
proporción	correlativa	con	que	ambos	sexos	residen	de	consuno	en	dos	individuos	diferentes.»	Pues	si	no	existe	en	la
vida	la	especificación	absoluta	de	la	masculinidad,	¿cómo	la	ciencia	le	ha	de	prestar	atención?	Responde	Weininger:
«La	física	habla	de	gases	ideales,	que	siguen	o	deben	seguir	estrechamente	las	leyes	de	Gay	Lussac	(bien	que	en	la
práctica	ninguno	la	sigue)	y	se	parte	de	esa	ley	a	fin	de	comprobar	la	divergencia	del	caso	concreto.	De	la	misma
suerte,	comenzamos	por	figurar	idealmente	un	hombre	y	una	mujer	perfectos,	aunque	como	tipos	sexuales	en	verdad
no	existan.	Tales	tipos	no	ya	pueden,	sino	que	deben	ser	construídos	idealmente.	El	tipo,	la	idea	platónica,	no	sólo
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implica	el	objeto	del	arte,	mas	también	de	la	ciencia.»	Y	más	adelante:	«La	manía	estadística	estorba	el	progreso	de
la	 ciencia	 por	 querer	 llegar	 al	 promedio,	 en	 lugar	 del	 tipo,	 sin	 alcanzar	 que	 en	 la	 ciencia	 pura	 el	 tipo	 es	 lo	 que
importa.»

La	 ley	 de	 la	 atracción	 sexual	 la	 formula	 Weininger	 expeditivamente:	 «Tienden	 siempre	 a	 la	 unión	 sexual	 un
hombre	completo	(H)	y	una	mujer	completa	(M),	teniendo	en	cuenta	que	H	y	M	se	hallan	repartidos	en	proporciones
diferentes	en	cada	uno	de	los	dos	individuos	diversos.»

Es	decir,	que	no	hay	hombre	que	lo	sea	enteramente,	sino	que	encierra	un	tanto	por	ciento	de	sexo	femenino;
por	ejemplo:	¾	de	varón	y	¼	de	mujer.	El	ideal	para	este	hombre	será	aquella	mujer	que	encierre	¾	de	mujer	y	¼	de
varón;	porque,	sumados	y	neutralizados	los	dos,	producirán	la	unión	perfecta	del	tipo	puro	H	(hombre)	y	el	tipo	puro
M	(mujer):	¾	de	hombre,	más	¼	hombre	de	la	mujer,	igual	un	hombre	completo.	Y	lo	mismo	respecto	a	los	elementos
femeninos.	Weininger	se	dilata	en	largas	demostraciones	matemáticas	de	esta	ley,	y	aun	se	apoya	en	la	física	y	en	la
química.	«Nuestra	regla	guarda	exacta	analogía	con	los	fenómenos	directos	de	la	ley	de	los	efectos	de	la	masa.	Un
ácido	 muy	 fuerte	 se	 mezcla	 especialmente	 con	 una	 base	 muy	 fuerte,	 como	 un	 ser	 muy	 masculino	 con	 otro	 muy
femenino.»	 Se	 observará	 palmaria	 semejanza	 de	 las	 ideas	 y	 aun	 de	 las	 expresiones	 de	 Weininger	 con	 las	 de
Shopenhauer.

Pasemos	ahora	a	examinar	cuál	es	la	relación	de	varón	a	hembra	y	cuáles	son	los	tipos	científicos	del	hombre	y
de	la	mujer,	según	Weininger.

«La	 función	 sexual	 representa	 para	 la	 mujer	 la	 actividad	 máxima	 de	 su	 vitalidad,	 la	 cual	 es	 siempre	 y
únicamente	sexual.	La	mujer	se	consume	 íntegramente	en	 la	vida	sexual,	en	su	doble	aspecto	de	esposa	y	madre,
mientras	el	hombre	es	un	ser	sexual	y	algo	más.	En	tanto	la	mujer	está	ocupada	y	absorbida	por	su	misión	sexual,	el
hombre	se	emplea	en	una	muchedumbre	de	otras	ocupaciones	e	intereses:	la	lucha,	el	juego,	la	sociedad,	la	mesa,	la
discusión,	la	ciencia,	los	negocios,	la	política,	la	religión	y	el	arte.	La	mujer	no	se	preocupa	de	asuntos	extrasexuales
como	no	sea	por	hacerse	agradable	y	atraer	al	hombre	de	quien	desea	ser	amada.	Una	afición	intrínseca	por	tales
asuntos	la	falta	en	absoluto.	La	mujer	es	sexual	en	todo	momento;	el	hombre,	con	intermitencias.	El	hombre	limita	su
sexualidad,	y	es,	según	su	inclinación,	un	Don	Juan	o	un	asceta.»

Y	 ascendemos	 al	 peldaño	 culminante	 de	 la	 síntesis	 de	 Weininger:	 la	 construcción	 de	 los	 tipos	 abstractos	 de
hombre	y	mujer,	H	y	M.	El	hombre	es	el	bien	absoluto;	 la	mujer,	el	mal	absoluto.	El	hombre	es	Omuz	y	 la	mujer
Arimán.	El	principio	cordial	de	toda	moral	sana:	«robustece	en	ti	los	movimientos	nobles,	finos	y	fraternos,	extirpa
los	 apetitos	 de	 la	 materia	 y	 las	 pasiones	 caóticas»,	 se	 traduce	 para	 Weininger	 en	 estos	 términos:	 «exalta	 los
gérmenes	masculinos	que	haya	en	tu	organismo	y	ahoga	los	elementos	femeninos».

«El	 fenómeno	 lógico	 y	 ético,	 unidos	 finalmente	 en	 un	 valor	 supremo	 de	 concepto	 de	 la	 verdad,	 constriñen	 a
admitir	 la	 existencia	 de	 un	 Yo	 inteligible,	 o	 sea	 de	 un	 alma,	 una	 esencia	 que	 posee	 suma	 realidad,	 realidad
hiperempírica.	Pero	tratándose	de	un	ser	como	la	mujer,	que	carece	del	fenómeno	lógico	y	del	ético,	faltan	razones
suficientes	para	atribuirle	un	alma.	La	mujer	está	desposeída	de	toda	personalidad	suprasexual.»

Y	no	conforme	con	lo	antecedente,	Weininger	acarrea	en	su	favor	varias	autoridades	ajenas.
«Los	chinos,	desde	tiempos	remotísimos,	han	negado	alma	a	la	mujer.	Aristóteles	propugna	que	en	el	acto	de	la

procreación	el	principio	masculino	es	la	forma,	principio	activo,	Koyos,	y	el	femenino	representa	la	materia	pasiva.
Los	padres	de	 la	 iglesia,	 señaladamente	Tertuliano	y	Orígenes,	no	disimulan	 la	más	baja	opinión	de	 las	mujeres»,
etc.,	etc.

Conviene	indicar	que	Weininger	era	judío,	y	que	de	su	libro	salen	los	judíos	peor	parados	aún	que	las	mujeres.
Yo,	como	perteneciente	a	la	gran	comunión

de	la	estupidez	ariocristiana,	venero
a	la	mujer	y	le	envío	sahumerios

desde	el	ara	de
mi	corazón.

L	ELABORAR	Weininger	la	tipificación	de	la	masculinidad,	no	dice	que	Don	Juan	sea	su	canon
perfecto;	por	el	contrario,	advierte	en	su	obra	que	rehuye	afrontar	el	problema	del	donjuanismo.
Esto	 no	 obstante,	 nosotros	 debemos	 extraer	 hasta	 los	 postreros	 corolarios	 de	 esa	 ley	 de
atracción	sexual	que	Weininger	pretende	haber	sentado	científica	y	definitivamente.

Cada	hombre,	 según	 la	antedicha	 ley,	no	puede	atraer	 sino	a	una	mujer	determinada,	en
virtud	 de	 las	 proporciones	 recíprocas	 de	 masculinidad	 y	 feminidad	 que	 poseen	 él	 y	 ella.	 Pues
¿cómo	admitir,	y	de	admitirlo,	cómo	interpretar	un	hombre,	Don	Juan,	que	conviene	con	todas
las	 proporciones	 imaginables	 de	 feminidad	 y	 a	 todas	 las	 mujeres	 atrae	 y	 enamora?

Indudablemente	este	hombre	es	 la	masculinidad	absoluta,	y	así	como	el	alcohol	absoluto	encierra	 las	cualidades	y
gradaciones	 diversas	 de	 todas	 las	 bebidas	 alcohólicas,	 así	 Don	 Juan	 resume	 en	 sí	 todas	 aquellas	 proporciones	 de
hombredad	que	engendran	la	afinidad	y	atracción	de	otras	tantas	proporciones	de	feminidad,	porque,	donde	hay	lo
más,	 hay	 lo	 menos.	 Todas	 las	 mujeres	 le	 buscan	 y	 persiguen	 fatalmente.	 Don	 Juan	 es	 el	 centro	 de	 gravitación
amorosa	para	las	mujeres.	No	así	las	mujeres	para	Don	Juan,	pues	si	bien	él	conviene	en	todas	las	proporciones	de
feminidad,	con	él	no	convendrá	sino	el	tipo	absoluto	de	mujer.	De	aquí	que	Don	Juan	pasa	de	una	a	otra,	cada	vez
más	 desesperanzado	 y	 cada	 vez	 redobladamente	 enardecido,	 como	 jugador	 perdidoso,	 sin	 hallar	 su	 mujer	 tipo.
Jugador	 perdidoso,	 sí,	 que	 siempre	 sale	 perdiendo	 en	 el	 juego	 del	 amor.	 De	 aquí,	 asimismo,	 que	 Don	 Juan	 esté
condenado	 a	 no	 engendrar	 hijos;	 maldito	 garañón	 estéril.	 Y	 de	 aquí,	 en	 resolución,	 que	 en	 virtud	 del	 principio
indefectible	 de	 la	 fusión	 de	 los	 contrarios,	 Don	 Juan,	 tan	 hombre	 aparentemente	 en	 los	 móviles	 e	 hitos	 de	 su
conducta,	 es	 femenino.	 El	 doctor	 Marañón	 escribe	 en	 su	 reciente	 y	 admirable	 libro	 La	 edad	 crítica:	 «La	 misma
atracción	activa	que	el	Don	Juan	ejerce	sobre	la	mujer	es	un	rasgo	de	sexualidad	femenina,	pues	biológicamente	el
macho	normal	es	el	atraído	por	la	hembra.	El	rasgo	fundamental,	la	escasa	varonilidad	del	tenorio,	me	parece	muy
importante	para	la	comprensión	del	tipo.	El	examen	objetivo,	psicológico	y	patológico	de	dos	o	tres	ejemplares	muy
caracterizados	de	tenorios	me	ha	convencido	de	este	hecho.»

En	la	tipificación	masculina	de	Weininger	es	obligado	distinguir	dos	haces:	el	psicológico	y	el	orgánico.
Psicológicamente,	 el	 varón	 tipo	 es	 cifra	 de	 perfección	 espiritual.	 La	 masculinidad	 se	 manifiesta	 como	 la



resultante	 del	 paralelógramo	 de	 todas	 las	 fuerzas	 ascendentes	 que	 laten	 en	 el	 alma	 humana:	 la	 inteligencia
discursiva	y	creadora,	el	 juicio	ético	y	estético,	el	ansia	de	perfeccionamiento,	el	espíritu	de	 justicia,	el	amor	a	 la
acción	y	a	la	especulación,	la	voluntad	de	poderío,	la	libertad,	la	rebeldía.	Sólo	el	varón	es	susceptible	de	genialidad.

Y	sucede	que,	en	su	evolución	artística,	el	Don	Juan	se	ha	ido	adornando	y	robusteciendo	con	todas	esas	fuerzas
ascendentes	 del	 espíritu.	 ¿Y	 qué	 carácter	 teológico	 adscribiríamos	 a	 esas	 fuerzas	 incansables	 y	 soberbiosas?
Permítaseme	que	cite	un	pasaje	de	uno	de	mis	libros,	El	sendero	innumerable,	«Coloquio	con	Sant	Agostino»:

—Oh	tú,	diserto	prelado,
doctor	sapiente,
ardiente	africano,
¿qué	haces	ahí	de	rodillas?
—Penitencia	por	un	pecado:
el	pecado	del	intelecto,
que	es	el	pecado	satánico,
de	querer	comprenderlo	todo
y	abarcar	los	misterios	más	altos.
—Agostino,	obispo	de	Hipona,
doctor	diserto;	a	lo	que	alcanzo,
el	querer	comprenderlo	todo
es	un	anhelo	virtuoso	y	magnánimo.
—Es	el	pecado	de	Satanás.
—Y	a	Satanás,	¿quién	lo	ha	creado?
—Adivinas	mi	torcedor.
El	origen	del	mal,	¿en	dónde	hallarlo?
El	mal	no	existe.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Alabemos	el	acto	satánico,
sed,	nunca	ahita,	de	saber;
anhelo	por	cambiar	de	estado;
ansia	de	medro,	voluntad	de	conquista,
goce	del	cuerpo	bello	y	sano,
vehemencia	por	penetrar	del	mundo
en	los	recovecos	y	arcanos,
concupiscencia	sin	medida,
ardor	inexhausto.
Sin	eso,	el	hombre	estaría	ahora
como	hace	dos	mil	años.
—Tus	palabras	me	dejan	suspenso.
Has	hecho	la	apología	del	diablo.
—Fué	Satanás	la	criatura	dilecta
de	Dios,	según	los	libros	sagrados.
Y	entre	Dios	y	sus	hombres	escogidos
Satanás	sirvió	de	emisario.
Pues	qué,	¿hubieras	tú	sido
de	la	iglesia	el	doctor	más	sabio,
sin	la	bárbara	concupiscencia
con	que	tus	padres	te	engendraron?
Pues	eres	escogido	de	Dios
porque	Dios	te	hizo	arrebatado.
Y	el	querer	ser	como	Dios,
el	acercársele	en	algo,
el	amar	su	proximidad...
eso	es	espíritu	satánico.

Por	consecuencia	de	su	espíritu	satánico,	Don	Juan	lleva	una	tara	latente	que,	tarde	o	temprano,	le	consumirá:
el	sentimentalismo.	Dios,	en	su	serenidad	infinita,	es	invulnerable	al	tormento	y	a	la	tristeza.	Está	la	quejumbrosa	y
multitudinosa	creación	fraguándose	perdurablemente	dentro	del	seno	de	Dios,	sin	herirle	ni	lastimarle,	como	el	agua
que	hierve	en	 la	vasija.	Pero	el	corazón	de	Satanás	es	 la	sede	del	gozo	atormentado	y	del	dolor	sabroso:	gozo	de
anhelar	y	de	hacer,	tormento	de	no	lograr,	sino	con	mezquindad,	lo	anhelado.	Y,	a	la	postre,	melancolía	sentimental.

En	el	excelente	libro	de	G.	Gendarme	de	Bevotte,	La	leyende	de	Don	Juan,	cabe	seguir	paso	a	paso	la	evolución
artística	del	personaje.

España,	en	el	siglo	XVII,	adivina	confusamente	en	Don	Juan	«la	expansión	violenta	de	la	sensualidad,	burlando
las	regulaciones	impuestas	por	la	moral	y	la	religión	a	las	pasiones	humanas».

Italia	ve	en	Don	Juan	«la	protesta	de	los	derechos	del	individuo	contra	el	imperio	de	las	leyes	estipuladas	por	la
iglesia	y	la	sociedad».

En	Francia,	 por	 influjo	 de	 ciertas	 doctrinas	 filosóficas	 y	 éticas,	 se	 yergue	Don	 Juan	 como	 «reivindicación	 del
instinto	de	naturaleza	sobre	las	restricciones	dogmáticas	e	insubordinación	del	espíritu	humano	frente	a	Dios».

Todos	los	anteriores	son	rasgos	y	actitudes	satánicas,	si	bien	el	satanismo	no	está	del	todo	definido.	El	Don	Juan
propiamente	 y	 deliberadamente	 satánico	 es	 el	 de	 los	 románticos.	 Las	 concepciones	 del	 Sturm	 und	 Dranger,
precursoras	del	romanticismo	alemán,	influyen	sobre	todas	las	interpretaciones	posteriores	de	Don	Juan.	Comienza
Don	Juan	esta	fase	de	su	evolución	el	mismo	instante	que	por	primera	vez	se	le	parangonó	con	Fausto.	Ambos	son
hombres	condenados	por	haber	solicitado	de	la	vida	goces	imposibles,	por	haberse	obstinado	en	traspasar,	así	en	la
esfera	de	los	sentidos	como	de	la	inteligencia,	las	lindes	con	que	la	naturaleza	limitó	y	cercó	la	penetración	humana.
Doble	rebeldía	de	la	carne	y	del	espíritu.

Gendarme	de	Bevotte	opina	que	Hoffmann	es	el	primero	que	infunde	en	Don	Juan	carácter	diabólico.	En	este
autor,	Don	Juan	 incorpora	un	doble	 ideal	de	belleza	 física	y	moral	consumiéndose	en	una	 llamarada	recóndita,	de
cuyo	ardor	no	sospecha	el	hombre	vulgar,	y	solicitado,	acezado,	con	qué	ahitar	la	inmensidad	de	sus	deseos,	hasta
conocer	 a	 Doña	 Ana,	 imagen	 de	 pulcritud	 y	 pureza,	 destinada	 por	 el	 cielo	 a	 realizar	 el	 ideal	 de	 Don	 Juan,
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descubriéndole	a	flor	de	alma	lo	que	oscuramente	hay	de	divino	en	él.	Tardío	encuentro.	Don	Juan	ya	no	se	satisface
sino	en	el	goce	diabólico	de	perder	a	Doña	Ana.

Y	el	Don	Juan	sentimental	por	antonomía,	un	Don	Juan	sensitivo	y	femenino,	es	el	de	Musset.
Para	Stendhal,	Don	Juan	es	«una	víctima	de	la	imaginación	y	de	los	deseos	burlados	por	la	vulgaridad	de	la	vida.

Egoísta	orgulloso	que	cree	haber	hallado	en	su	juventud	el	gran	arte	de	vivir,	y	a	lo	mejor	de	su	triunfo	ilusorio	se	le
escapa	la	vida».

Pedro	Leroux	 (Primera	carta	sobre	el	 furrierismo):	«Don	Juan,	alma	 fuerte	que	desprecia	 las	supersticiones	y
rompe	con	los	impedimentos.	Lo	interesante	no	es	el	objeto	hacia	el	cual	endereza	su	carácter,	o	sea	el	amor,	sino	su
mismo	carácter,	mezcla	de	grandeza	y	tenebrosidad,	de	arrojo	y	cobardía,	de	virtud	y	crimen.»

Peladan,	 en	 La	 decadencia	 latina,	 denomina	 a	 Don	 Juan	 «alquimista	 de	 la	 sensación,	 caballero	 de	 la	 pasión;
consagrado	a	un	gran	empeño	anímico,	busca	el	crisol	en	donde	depurar	su	deseo	prodigioso».

Gautier	(Historia	del	arte	dramático	en	Francia)	presenta	así	a	Don	Juan:	«Pobre	inocente	que	tiene	el	candor
de	creer	en	la	duración	del	deleite;	Titán	que	en	vano	procura	apagar	la	sed	de	amor	que	abrasa	sus	anchas	venas.»

Barrière,	 en	 El	 arte	 de	 las	 pasiones,	 exalta	 a	 Don	 Juan:	 «Admirable	 producto	 de	 la	 naturaleza,	 hombre	 tipo
agraciado	con	las	más	felices	cualidades	físicas	e	intelectuales	de	la	especie:	guapo,	fuerte,	elegante,	psicólogo	sin
par,	artista	exquisito,	maravilloso	evocador,	summus	artifex.»

Y	Coleridge,	en	el	prólogo	al	Don	Juan	de	Byron,	destila	el	vino	embriagador	del	donjuanismo	en	un	extracto
quintaesenciado.	Don	Juan	es,	en	última	síntesis,	egoísmo.	Sagaz	alquimia

psicológica.	Egoísmo,	radical	levadura	de
la	materia	y	del	espíritu,	sal	incorruptible,

agente	de	conservación,
sin	el	cual	el	orbe

caería	de	pronto	convertido
en	ceniza
letárgica.

ON	JUAN	TENORIO,	como	Palas	de	la	sien	flamígera	de	Zeus,	brota	de	la	testa	tonsurada	de	un
frailecico	de	la	Merced,	con	ciertos	rasgos	peculiares	e	indelebles	que	le	imprimen	carácter.	En
la	vasta	dinastía	de	 los	Don	 Juanes,	se	distinguirá	el	Don	Juan	auténtico	y	de	pura	sangre	del
Don	Juan	bastardo	y	genízaro,	según	que	en	el	individuo	perseveren	aquellos	rasgos	nativos.

La	 confusión	 más	 frecuente	 es	 entre	 el	 Tenorio	 y	 el	 libertino.	 Pero	 donjuanismo	 no	 es
sinónimo	de	 libertinaje.	Don	 Juan	 fué	 sin	duda	un	 libertino,	pero	un	 libertino	 sui	generis.	Por
otra	 parte,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 libertinos	 no	 son	 ni	 siquiera	 aspiran	 a	 ser	 Don	 Juanes.	 La
diferencia	es	notoria.	El	donjuanismo	está	con	respecto	al	libertinaje	en	la	misma	relación	de	la

especie	y	el	género.	El	género	es	la	unidad	común;	la	especie	es	la	variedad	y	oposición	dentro	de	aquella	unidad
común.	Perro,	verbi	gracia,	es	el	género;	perro	pachón,	perdiguero,	galgo,	mastín,	etc.,	etc.,	son	las	especies.	Hay,
pues,	el	género	canino,	y	luego	la	especie	de	los	pachones,	la	de	los	mastines,	y	así	sucesivamente,	todas	las	cuales
se	diversifican	y	aun	oponen	entre	sí.

Libertinaje	es	desenfreno,	 falta	de	respeto	a	 las	 leyes	y	a	 las	costumbres,	y	 sobre	 todo	deseo	 inmoderado	de
goces	para	los	sentidos.	Pero	hay	infinitas	especies	de	libertinaje:	el	crapuloso	o	borracho,	el	jugador,	el	tragón,	el
tronera,	el	danzante,	 todos	ellos	 son	 libertinos.	Los	 son	asimismo,	el	 charlatán	o	 libertino	de	 la	oratoria;	el	poeta
hebén,	 o	 libertino	 de	 la	 rima;	 el	 sofista,	 o	 libertino	 del	 pensamiento.	 El	 mujeriego	 es	 también	 una	 especie	 de
libertino.	Pero	no	basta	ser	mujeriego	para	ser	tenorio.	El	mujeriego	se	conforma	con	la	posesión	de	la	mujer.	Don
Juan	Tenorio	es	bastante	más	exigente	y	no	se	satisface	sino	con	que	la	mujer	se	enamore	de	él.	Sin	embargo,	esta
comezón	de	enamorar	mujeres	no	es	sólo	por	sí	uno	de	los	rasgos	peculiares	del	auténtico	Don	Juan,	pura	sangre,	si
bien	es	suficiente	para	constituir	un	Don	Juan	mestizo	y	bastardo,	de	esos	en	quienes	destaca	más	la	nota	genérica
del	libertinaje	que	la	específica	del	donjuanismo.

El	Don	Juan,	pura	sangre	(pura	sangre	frailuna,	en	cuanto	hijo	espiritual	de	Tirso	de	Molina),	cierto	que	no	se
satisface	sino	con	que	la	mujer	se	enamore	de	él;	pero	él	no	hace	nada	por	enamorarla.	La	mujer	ha	de	enamorarse
de	él	a	 la	vista,	 como	ciertas	 letras	de	cambio,	de	 sopetón,	porque	sí,	de	 flechazo,	 como	si	dijéramos,	por	obra	y
gracia	del	Espíritu	Santo;	y	perdónese	la	irreverencia,	que	no	es	nuestra,	sino	del	propio	Don	Juan,	el	hombre	más
irreverente	y	sacrílego	que	ha	parido	madre.	Porque	esta	es	la	pura	verdad	y	aquí	reside	la	esencia	del	donjuanismo
genuino;	las	mujeres	se	enamoran	de	él	como	por	obra	y	gracia	del	Espíritu	y	Santo,	sólo	que	es	por	obra	y	gracia	del
diablo.	En	Don	Juan	se	encierra	un	agente	diabólico,	un	enhechizo	de	amor,	el	diablo	es	seductor	por	excelencia,	y	a
la	máxima,	primieva	y	sempiterna	seducción	del	diablo	se	le	llama	pecado	contra	el	espíritu	santo.	Por	eso,	los	que
más	se	parecen	a	los	sucedidos	por	obra	y	gracia	del	Espíritu	Santo	son	los	sucedidos	por	obra	y	gracia	del	diablo.
En	 el	 Flos	 sanctorum	 rara	 será	 la	 vida	 del	 santo	 que	 no	 haya	 padecido	 el	 torcedor	 de	 la	 duda	 ante	 ciertas
inspiraciones	que	recibía,	las	cuales	no	acertaba	a	discriminar	si	provenía	del	Espíritu	Santo	o	del	diablo.	¿Y	cuál	es
la	máxima,	primieva	y	sempiterna	seducción	del	diablo?	No	es,	no,	el	«¿qué	importa	comer	esta	manzana?»;	esto	es
el	pecado	de	flaqueza,	el	cual	nunca	afligió	mayormente	con	remordimiento	a	los	santos.	El	pecado	contra	el	Espíritu
Santo	es	el	«seréis	como	dioses»,	la	apetencia	deliberada	y	voluntad	engañosa	de	poseer	el	sumo	bien.	El	hecho	de
comerse	 la	 manzana,	 por	 gusto,	 por	 capricho,	 por	 ligereza,	 sin	 conceder	 gravedad	 a	 la	 desobediencia,	 es	 un
pecadillo.	El	pecado	contra	el	Espíritu	Santo	es	el	del	pensamiento,	me	han	prohibido	comer	esta	manzana	porque	en
su	 caspia	 se	 esconde	 el	 sumo	 bien;	 precisamente	 por	 eso	 me	 la	 como.	 ¿Quién	 resistirá	 a	 semejante	 seducción?
¿Quién,	teniendo	la	absoluta	felicidad	al	alcance	de	la	mano	retraerá	el	brazo?	El	hecho	de	entregarse	una	o	muchas
mujeres	a	un	hombre,	por	gusto,	por	capricho,	por	ligereza	(y	no	digamos	por	vanidad),	es	mero	pecadillo	y	no	eleva
al	hombre	a	la	categoría	de	Don	Juan,	de	Don	Juan	auténtico	y	pura	sangre.	Pero	si	una	sola	mujer	piensa:	«yo	no	sé
si	es	cosa	de	Dios	o	del	diablo,	mas	ese	hombre	me	arrebata;	de	sus	labios	manará	mi	elíxir	de	vida	o	mi	sentencia	de
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muerte;	todo	mi	ser,	a	despecho	de	la	voluntad,	siento	que	cae	y	se	precipita	en	el	cerco	de	sus	brazos»;	entonces	sí,
se	trata	del	Don	Juan	pristino	e	imperecedero,	del	Don	Juan	diabólico,	que	no	pudo	nacer	sino	de	la	cabeza	de	un
fraile	español	del	siglo	XVII.

Junto	a	este	Don	Juan	legítimo	y	español,	el	Don	Juan	francés,	de	Molière,	descubre	ciertos	signos	manifiestos
de	bastardía.	En	él,	lo	genérico	del	libertinaje,	si	bien	libertinaje	sutil	y	estético,	aventaja	y	esfuma	lo	específico	del
donjuanismo.	El	Don	Juan,	de	Molière,	persigue	que	la	mujer	se	enamore	de	él.	Es	cumplidísimo	psicólogo,	y	hasta
sospechamos	que	antes	se	complace	en	la	propedéutica	y	táctica	de	la	conquista	femenina	que	en	su	consumación.
Es	casi	un	flirteador.

En	rigor,	el	arte	de	este	tipo	de	Don	Juan,	a	lo	Molière,	no	es	muy	exquisito	ni	muy	dificultoso,	siempre	que	no
tercie	un	marido	bravo.	Más	que	el	empeño	del	seductor	coopera	en	el	resultado	feliz	la	vanidad	de	la	dama,	tanto	la
vanidad	de	saberse	amada	y	requerida	por	un	galán	afamado	o	infamado	de	seductor	de	infinitas	beldades,	cuanto	la
vanidad	de	confiar	demasiadamente	en	la	propia	fortaleza	y	honestidad.

En	un	libro	raro	(Dictionnaire	historique	des	anecdotes	de	L’Amour	contenant	un	grand	nombre	de	faits	curieux
et	interesants	occassionés	par	la	force,	les	caprices,	les	fureurs,	les	emportements	de	cette	passion,	etc.,	etc.)	hallo
un	pasaje	sobremanera	instructivo	y	revelador,	que	viene	muy	al	caso:

«El	 marqués	 de	 Anceny	 tenía	 una	 esposa	 que,	 por	 su	 mocedad	 y	 hermosura,	 bien	 podía	 ocasionarle	 alguna
inquietud,	y	más	en	aquel	tiempo	en	que	la	fidelidad	de	las	casadas	se	consideraba	infinitamente	inverosímil.	Pero
fuese	que	él	tenía	el	talento	de	agradar	a	su	esposa,	o	bien	que	esta	era	lo	bastante	virtuosa	para	resistir	al	contagio
general,	 llegó	 a	 consolidarse	 la	 reputación	 de	 la	 marquesa,	 de	 manera	 que	 se	 la	 mencionaba	 como	 modelo	 de
esposas	honradas.	Era	en	ocasión	que	el	duque	de	Richelieu,	adorado	por	las	mujeres	más	jóvenes	y	lindas,	festejado
y	requerido	de	continuo,	no	tenía	sino	presentarse	para	triunfar.	A	pesar	de	su	reconocida	inconstancia,	las	señoras
de	la	más	alta	prosapia	y	hasta	princesas	de	la	sangre	se	desvivían	por	agradarle.	La	marquesa	de	Anceny,	que	sabía
todo	esto,	decía	dondequiera,	vanagloriosa	de	su	virtud,	que	aquel	hombre	de	tan	brillante	nombradía	no	le	inspiraba
ningún	 recelo,	 pues	 le	 conocía	 sobradamente	 para	 saber	 guardarse	 contra	 sus	 artes	 y	 que	 le	 desafiaba	 a	 que	 la
obligase	a	sucumbir.	Habiendo	alcanzado	esta	fanfarronada	los	oídos	del	duque	de	Richelieu,	le	indujo	a	buscar	a	la
dama	que	tan	segura	de	sus	fuerzas	se	mostraba.	La	encontró	en	casa	de	la	mariscala	de	Villars,	y	al	verla	tan	guapa
se	afirmó	más	en	sus	proyectos.	Muy	pronto	la	marquesa,	que	se	creía	tan	cierta	de	humillarle,	comenzó	sin	darse
cuenta	a	tender	sus	brazos	a	que	se	los	aherrojase.	El	duque	había	adoptado	un	tono	tan	persuasivo	que	él	mismo
llegó	 a	 figurarse	 que	 la	 marquesa	 podría	 ser	 su	 última	 y	 definitiva	 amante.	 La	 marquesa	 dudó	 mucho	 antes	 de
otorgarle	crédito.	Por	fin,	el	amor	propio	y	la	confianza	en	su	belleza	fueron	la	causa	de	que	cayese.	Lisonjeábase
pensando	 llegar	a	 ser	 la	primera	mujer	que	hiciese	 conocer	 la	 constancia	 a	un	hombre	que,	hasta	 entonces,	 sólo
había	gustado	el	cambio,	y	procuraba	no	enterarse	de	que	otras	muchas,	antes	que	ella,	habían	acariciado	la	misma
esperanza	quimérica.	En	efecto:	a	poco,	y	ante	sus	propios	ojos,	Richelieu	reanudó	de	pasada	unas	viejas	relaciones
íntimas	con	la	mariscala,	la	cual	le	había	jurado	ser	siempre	su	amiga	y	confidente;	pero,	de	vez	en	cuando,	quería
representar	el	papel	de	protagonista.»	Ante	el	don	Juan	bastardo,	lo	que	principalmente	pierde	a	las	mujeres	no	es	el
amor,	antes	la	ilusión	vanidosa,	la	infatuación	de	ser	la	última	y	definitiva	amante.

La	 virtualidad	 diabólica	 de	 enhechizo,	 que	 es	 la	 esencia	 íntima	 del	 donjuanismo,	 la	 posee	 evidentemente	 el
Tenorio	de	Tirso,	y	donde	por	modo	terrible	y	patético	se	pone	de	manifiesto	es	en	el	episodio	con	Tisbea.	Asimismo,
en	la	obra	de	Zorrilla,	doña	Inés	recibe	la	diabólica	contaminación	amorosa	de	Don	Juan,	filtrándose	a	través	de	las
paredes	 de	 la	 celda	 en	 donde	 está	 recoleta.	 Pero	 el	 autor	 que	 más	 delicadamente	 y	 en	 un	 pomo	 más	 gentil	 y
transparente	ha	encerrado	esta	íntima	esencia	del	donjuanismo,	ha	sido	un	francés:	Barbey	d’Aurevilly.	Cierto	que
Barbey	fué	un	magnífico	deleitante	del	satanismo.	Aludo	a	una	novelita	de	la	serie	de	Las	diabólicas,	cuyo	título	es	El
más	bello	amor	de	don	Juan.	Don	Juan	está	en	amores	con	una	casada	que	tiene	una	hija	apenas	púber.	La	niña,	que
en	 su	 candor	 no	 acierta	 a	 sospechar	 aquellos	 amores,	 se	 acerca	 cierto	 día	 a	 su	 madre	 y	 a	 vuelta	 de	 infinitos
balbuceos,	rubores	y	angustias,	le	confiesa	que	se	halla	encinta	de	Don	Juan.	La	madre,	que	reputa	a	Don	Juan	como
hombre	 capaz	 de	 todas	 las	 infamias,	 escucha	 sobrecogida	 la	 confesión.	 Pero	 luego	 va	 descubriendo	 poco	 a	 poco,
según	habla	 la	niña,	que	se	 trata	de	 ilusiones	peregrinas,	engendradas	por	una	 imaginación	 inocente	y	pueril.	La
niña,	 ignorante	 de	 los	 turbios	 secretos	 sexuales,	 resumidos	 para	 ella	 en	 la	 milagrosa	 noción,	 aprendida	 en	 sus
oraciones	y	en	los	libros	piadosos,	de	que	María	Santísima	había	concebido	por	obra	y	gracia	del	Espíritu	Santo,	y
viviendo	conturbada	por	la	emanación	amorosa	de	Don	Juan,	refiere	así	el	lance	a	su	madre:	«un	día	que	me	senté	en
una	 butaca,	 tibia	 aun	 del	 calor	 de	 Don	 Juan,	 que	 acababa	 de	 levantarse,	 me	 transió	 una	 emoción	 angustiosa,	 un
hondo	 escalofrío,	 y	 comprendí	 que	 en	 aquel	 instante	 había	 concebido	 por	 obra	 y	 gracia	 de	 Don	 Juan».	 La	 madre
contiene	la	risa	a	duras	penas,	sin	penetrar	aquel	oscuro	misterio	del	donjuanismo,	tan	cristalinamente	revelado	por
la	candorosa	niña.	(Hace	muchos	años	que	leí	esta	novelita.	No	respondo	de	los	pormenores	con	que	desarrollo	mi
referencia;	de	su	sentido	y	sustancia,	sí.)

Los	Quintero,	en	su	Don	 Juan,	buena	persona,	no	han	preterido	dotar	a	su	personaje	con	el	 satánico	don	del
enhechizo	subitáneo.	Al	final	del	primer	acto	llega	a	casa	de	Don	Juan,	para	alojarse	en	ella,	Amalia,	una	protegida
suya,	 hija	 de	 un	 antiguo	 amigo,	 ausente	 hace	 años.	 Don	 Juan	 y	 Amalia	 no	 se	 conocían.	 Amalia,	 apenas	 entra	 y	 a
causa,	según	ella	dice,	del	cansancio	y	mareo	del	viaje,	cae	sin	sentido.	Hállase	presente	a	todo	aquello	Ricardita,
una	solterona	bachillera	que	tiene	puesto	romántico

asedio	al	corazón	de	Don	Juan.	Ricardita,
con	perspicacia	y	clarividencia	de	enamorada

celosa,	interpretando	en
solas	dos	palabras	la	causa

del	soponcio,	exclama:
«La

flechó.»



TRO	DE	LOS	rasgos	nativos	del	Don	Juan	es	el	cosmopolitismo.	Tanto	vale	decir	cosmopolitismo
como	 universalidad;	 sólo	 que	 el	 cosmopolitismo	 atenúa	 y	 restringe	 la	 universalidad	 a	 ciertos
accidentes	frívolos	y	pasajeros.	Lo	universal	es	perdurable;	en	cambio,	lo	cosmopolita	evoluciona
conforme	a	la	mudanza	de	los	tiempos,	de	las	costumbres	y	de	los	usos.

No	 juzgo	 improcedente	 cotejar	 por	 lo	 explícito	 el	 cosmopolitismo	 con	 lo	 universal.	 Ya	 lo
hemos	esbozado	más	arriba.	Universalidad	y	cosmopolitismo	están	en	la	relación	de	la	sustancia
y	 el	 accidente.	 En	 todo	 momento	 de	 la	 cultura	 humana	 hay	 un	 algo	 esencial	 que	 es	 común	 a
todos	los	hombres	en	todos	los	países;	esto	es	la	universalidad.	Y	hay,	asimismo,	en	cualquiera

época,	ciertos	pormenores	fútiles,	caprichosos,	arbitrarios,	comúnmente	recibidos	y	aceptados	por	los	habitantes	de
todas	 las	 comarcas	 civilizadas;	 esto	 es	 el	 cosmopolitismo.	 El	 cosmopolitismo	 atrae	 mediante	 el	 incentivo	 de	 la
novedad.	En	cuanto	un	fenómeno	de	cosmopolitismo	pierde	el	 lustre	de	novedad,	deja	de	existir.	La	universalidad,
por	el	contrario,	lejos	de	afirmarse	a	causa	de	nuevos	visos	y	apariencias,	con	su	misma	novedad	provoca	el	principal
obstáculo	donde	tropieza	antes	de	que	los	hombres	se	le	rindan,	bien	que	una	vez	afirmada,	y	en	ocasiones	se	afirma
con	 insólita	 prontitud,	 parece	 que	 ha	 existido	 de	 siempre	 y	 ha	 de	 perdurar	 ya	 para	 siempre.	 Así	 como	 el
cosmopolitismo	se	cifra	en	la	novedad,	la	universalidad	se	cifra	en	la	tradición	y	gravita	con	pesadumbre	de	siglos.

Cosmopolitismo	es	voz	de	origen	griego;	viene	de	Kosmos,	que	es	el	mundo	físico.	Se	refiere,	pues,	a	ese	fluir
caprichoso,	 incansable	 en	 la	 diversidad	 de	 sus	 apariencias,	 continuamente	 distinto,	 de	 la	 materia,	 tal	 como	 la
comprendieron	algunos	filósofos	helénicos.	Heráclito	decía:	«no	podrás	bañarte	dos	veces	en	el	mismo	río»,	porque,
en	efecto,	las	aguas	huyen,	brotan	y	discurren	otras	aguas,	y	en	cada	instante	y	en	cada	lugar	son	ríos	distintos.

Universalidad	viene	de	universo,	y	esta	palabra	de	unus	y	verto,	que	significa	volver,	tornarse,	convertirse	en
unidad.	 Esconde,	 por	 lo	 tanto,	 un	 concepto	 intelectual,	 espiritual.	 Será,	 pues,	 cosmopolita	 un	 hombre	 cuando	 se
someta	a	la	ley	de	le	necesidad	del	cambio,	formulada	en	normas	generales	o	internacionales.	Será	universal	cuando
se	someta	a	una	ley	constante	de	unidad	del	espíritu	humano.

Depositemos	 la	atención	 imaginariamente	en	una	época	determinada;	por	ejemplo:	el	 final	de	 la	Edad	Media.
Había,	por	lo	pronto,	tres	cosas	heterogéneas	comúnmente	aceptadas	en	el	viejo	mundo:	la	filosofía	de	Santo	Tomás
de	Aquino,	la	poesía	del	Dante	y	las	calzas	prietas	a	la	italiana.	Desde	luego	se	advierte	considerable	diferencia	entre
las	dos	primeras	cosas	y	la	última.	Las	dos	primeras	eran	universales;	 la	última,	cosmopolita.	La	misma	diferencia
que	hay	entre	el	teatro	de	Ibsen	y	el	juego	del	diávolo.

Ahora	bien:	 la	aptitud	de	hombre	moderno,	así	para	 la	universalidad	como	para	el	cosmopolitismo,	es	mucho
mayor	que	la	del	hombre	medioeval	o	el	antiguo.	El	estudiante	en	la	Edad	Media,	para	aprender	medianamente	algo,
era	 fuerza	 que	 azotase	 muchas	 leguas	 de	 mal	 camino,	 trashumando	 de	 Universidad	 en	 Universidad,	 desde
Salamanca	a	Bolonia,	de	Oxford	a	París.	Y	el	 anheloso	de	 leer	a	Dante,	debía	 también	arriesgarse	en	aventurada
peregrinación	hasta	topar	con	un	manuscrito,	pues	entonces	no	había	libros	impresos.	Igualmente,	el	deleitante	del
cosmopolitismo	necesitaba	estar	animado	de	ansia	migratoria	y	gran	ánimo	andariego,	que	es	fundamental	requisito
en	 cuestiones	 de	 novedad	 ser	 los	 primeros	 en	 adoptarlas	 o	 en	 propagarlas,	 y	 si	 los	 hombres	 cosmopolitas	 de
entonces	aguardaban	en	su	rincón	a	que	las	novedades	acudiesen	a	ellos,	jamás	se	hubieran	salido	con	el	gusto.	Hoy,
dichosamente,	universalidad	y	cosmopolitismo	se	nos	entran	por	las	puertas	sin	que	nos	afanemos	en	perseguirlos.
Todos	somos	un	poco	cosmopolitas,	de	grado	o	a	 regañadientes.	Pero	 los	hombres	universales	se	cuentan	por	 los
dedos.

Don	Juan	es	un	hombre	universal,	por	el	carácter,	en	cuanto	representa	algo	sustancial	al	sexo	masculino,	y	que
se	 halla	 más	 o	 menos	 desarrollado,	 acaso	 latente,	 tal	 vez	 activo,	 en	 todos	 los	 hombres.	 Además,	 es	 Don	 Juan	 un
cosmopolita.	 Si	 Don	 Juan	 hubiese	 visto	 la	 primera	 luz	 en	 nuestros	 días,	 su	 cosmopolitismo	 no	 sería	 de	 notar
mayormente.	Pero,	por	los	años	en	que	Don	Juan	salió	al	mundo,	cosmopolita	era	sinónimo	de	aventurero.

Fray	 Gabriel	 Téllez,	 en	 su	 Burlador	 de	 Sevilla,	 no	 nos	 presenta	 a	 Don	 Juan	 en	 la	 ciudad	 del	 Betis,	 sino	 en
Nápoles,	dándonos	a	entender,	ante	todo,	que	Don	Juan	es	hombre	inquieto	y	trotamundos,	amigo	de	refrescar	los
ojos	con	visiones	de	gentes	y	 lugares	desacostumbrados	y	de	gustar	 las	 rarezas	y	amenidades	de	 lejanos	parajes.
Posteriormente	al	de	Tirso,	todos	los	Don	Juanes	han	sido	cosmopolitas	y	avezados	viajeros.

El	Don	Juan	de	los	Quintero,	como	hombre	nacido	en	estos	tiempos	de	cosmopolitismo	inexcusable,	suponemos
—aunque	los	autores	no	nos	lo	dicen,	y	en	puridad	huelga	que	nos	lo	digan—que	será	ni	más	ni	menos	cosmopolita
que	 la	mayor	parte	de	 los	caballeretes	de	 la	clase	media	madrileña.	 Irá	de	cuando	en	vez	a	 ingurgitar	 té	al	Ritz;
conocerá	 algún	 paso	 de	 tango	 argentino	 o	 de	 fox-trot;	 usará	 impermeable	 inglés;	 jugará	 al	 bridge;	 comerá
macarrones...	Pero	la	nota	cosmopolita	acusada	no	puede	faltar	en	una	obra	dramática	sobre	Don	Juan.	Los	Quintero
se	han	dado	cuenta	de	esta	circunstancia.	En	Don	Juan,	buena	persona,	hay	un	episodio	en	el	cual	los	autores	rinden
tributo	al	obligado	cosmopolitismo	de	Don	Juan.	Se	reduce	a	una	escena,	y	es	bastante,	ya	que	dicha	escena	no	peca
de	 sobriedad	 excesiva,	 antes	 al	 contrario.	 Ello	 es	 que	 inopinadamente	 se	 presenta	 en	 el	 bufete	 de	 Don	 Juan	 una
dama	griega,	nada	menos,	nacida	en	Creta,	y	por	ende	coterránea	del	gran	pintor	Theotocópuli,	según	se	dice	en	la
obra	 ¡ahí	 es	 nada!	 Se	 llama	 Helia,	 nombre	 con	 que	 tal	 vez	 los	 autores	 han	 querido	 denotar	 o	 sugerir	 la	 especie
sutilísima	 y	 casi	 etérea	 de	 la	 dama,	 feminizando	 ese	 gas	 novísimo	 que	 en	 opinión	 de	 los	 técnicos	 resolverá	 la
navegación	aérea,	el	helio.	En	las	acotaciones	de	su	comedia	los	Quintero	escriben:	«Aunque	griega,	se	expresa	bien
en	castellano»,	observación	que	nos	trae	a	la	memoria	el	celebérrimo	dístico	de	la	zarzuela	Marina:

Mi	madre,	aunque	está	impedida,
la	pobre	te	quiere	tanto...

No	sabemos	por	qué	los	griegos	no	han	de	expresarse	tan	bien,	si	no	es	por	excepción,	en	castellano,	como	los
ukranios	 o	 los	 esquimales,	 por	 ejemplo.	 Y	 añaden:	 «pero	 conserva	 en	 su	 pronunciación	 un	 dejo	 extranjero».	 Vea
usted	qué	rarezas	 le	sucedan	a	esta	señora,	sólo	por	ser	griega.	Nosotros	creíamos	que	esto	mismo	 les	sucedía	a
todos	 los	extranjeros.	Pero	¿se	negará	que	todo	ello	contribuye	a	 insinuarnos	una	exquisita	emoción	de	exotismo?
Don	Juan	había	tropezado	casualmente	con	esta	dama	semigaseosa	(«toda	luz	y	espíritu,	como	si	no	fuera	de	carne
humana»,	al	decir	de	Don	Juan)	algunos	años	antes,	en	el	Monasterio	de	Piedra.	A	pesar	de	ser	luz	y	espíritu,	había
elegido	para	consorte	a	un	«hotentote»	(el	calificativo	es	del	propio	Don	Juan)	y	todo	porque	era	muy	rico.	Don	Juan,
acechando	un	momento	en	que	estaba	sin	su	marido,	se	coló	en	el	aposento	de	la	dama.	Oigamos	a	Donjuán:	«Tenía
yo	 veinticinco	 años	 en	 aquella	 fecha.	 Era	 un	 poco	 caballero	 andante»	 ¿Don	 Juan,	 caballero	 andante?	 «Tembló	 al
verme,	se	estremeció	como	una	luz.»	Se	ve	que	Don	Juan	entró	bufando.	«Caí	a	sus	plantas,	y	le	dije:	Señora,	si	usted



FIN	DE	FIESTA

quiere	 la	 libertad,	 yo	 estoy	 pronto	 a	 dársela.	 Palideció,	 lloró...	 se	 dejó	 caer	 en	 mis	 brazos.	 Sentimos	 entonces	 al
hotentote	que	llegaba,	salté	por	la	ventana	al	jardín...	y	hasta	ahora.»	Pues	vaya	con	las	caballerías	andantes	de	Don
Juan.	Claro	que	la	responsabilidad	de	esta	desairada	evasión	no	les	corresponde	a	los	Quintero,	sino	al	fanfarrón	de
Don	Juan,	que	solía	mostrarse	valiente	hasta	lo	descomunal	frente	a	los	muertos;	pero	con	los	vivos,	sobre	todo	si
eran	 esposos	 ofendidos,	 prefería	 rehuir	 el	 encuentro.	 Años	 después,	 como	 acabamos	 de	 indicar,	 la	 señora	 Helia
acude	al	bufete	de	Don	Juan,	con	intención	paladina	de	consumar	aquella	aventura	que	se	había	quedado	a	media
miel.	 Por	 razones	 que	 no	 viene	 al	 caso	 puntualizar,	 la	 aventura	 se	 frustra	 nuevamente,	 y	 no	 pasa	 de	 un	 prolijo
coloquio	platónico,	con	sus	pujos	poéticos.

Algunos	 censores	 severos	 motejan	 de	 ridícula	 y	 cursi	 esta	 escena,	 insistiendo	 sobre	 la	 vieja	 y	 generalizada
opinión	de	que	cuantas	veces	 los	Quintero	se	ponen	líricos	y	sentimentales	cometen	pifia	y	dan	que	reír,	más	que
conmover.	Que	las	facultades	poéticas	de	los	Quintero	son	de	cierto	orden	subalterno	y	poco	a	propósito	para	afectar
a	los	espíritus	adultos	y	exigentes,	estoy	conforme.	En	lo	que	discrepo	es	en	lo	atañedero	o	esta	escena.	Yo	me	figuro
que	los	Quintero,	a	sabiendas,	han	insertado	en	su	obra	esta	escena,	un	tanto	cuanto	cursi,	volviendo	irónicamente
por	pasiva	aquello	de	Mahoma:	«pues	 la	montaña	no	viene	hacia	mí,	yo	voy	a	 la	montaña»,	y	ya	que	el	Don	 Juan
contemporáneo,	aburguesado	y	 fondón,	no	va	a	Grecia,	como	 lo	hubiera	hecho	el	arriscado	Don	 Juan	clásico,	que
Grecia	 venga	 hasta	 Don	 Juan,	 encarnada	 en	 una	 pobre	 señora,	 que,	 aunque	 griega,	 se	 expresa	 bastante	 bien	 en
castellano,	pero	con	cierto	dejo	extranjero,	y	 todo	 lo	que	sabe	de	Grecia	 se	 reduce	a	conocer	su	paisanaje	con	el
Greco;	no	obstante	lo	cual,	el	infeliz	Don	Juan,	ebrio	de	exotismo	y	cosmopolitismo,	imagina	estar	corriendo	la	más
exquisita,	romántica	y	extraordinaria

aventura.	Y	los	espectadores,	contemplándole
con	tierna	conmiseración,	adivinamos

confusamente	que	todos	los	Don	Juanes
han	sido	unos	infelices,	unas	buenas

personas,	a	pesar	de	sus
diabluras,	follonerías,

arrogancias	y
desatinos.

MAGINAIS	 UN	 buen	 ebanista	 que	 no	 sepa	 cómo	 aserrar,	 acepillar,	 encolar	 y	 ensamblar	 la
madera?	¿De	un	buen	pintor	que	no	sepa	dibujar	ni	coger	el	pincel,	y,	además,	que	sea	ciego?
¿De	un	buen	escritor	que	no	sepa	escribir,	y,	además,	que	no	se	entere,	no	ya	de	lo	que	ante	sí
tiene	en	la	vida,	sino	tampoco	de	lo	que	formulado	y	expreso	se	le	ofrece	en	un	libro?	Pues	en
España	corre	como	moneda	usual	 la	noción	de	que	no	sólo	huelga	dominar	 los	rudimentos	del
arte	para	ser	un	gran	artista,	sino	que	es	necesario	en	absoluto	ignorarlos.

En	España,	entre	las	personas	que	se	ufanan	de	autorizadas	en	materias	teatrales	 impera
como	dogma	que	el	talento	dramático	es	independiente	del	talento	literario.	Aun	más:	que	es	de

cabo	en	cabo	contradictorio.
Hace	años,	con	ocasión	que	don	Benito	Pérez	Galdós	cometió	la	avilantez	de	profanar	los	fueros	escénicos,	sin

más	títulos	que	el	ser	un	excelentísimo	escritor,	y	algún	tiempo	después	la	condesa	de	Pardo	Bazán	incurría	en	la
propia	 osadía,	 se	 suscitó	 una	 controversia,	 un	 tanto	 acre,	 sobre	 este	 punto:	 «¿Pueden	 los	 escritores	 que	 no	 son
escritores	 dramáticos,	 especialmente	 los	 novelistas,	 escribir	 para	 el	 teatro?»	 En	 conclusión,	 los	 autorizados	 en	 la
materia	 decidieron	 que	 los	 novelistas,	 y	 en	 general	 los	 escritores	 que	 saben	 escribir,	 están	 incapacitados,	 física,
metafísica	y	literariamente	para	hacer	obras	de	teatro.

¿Razón?	 Luego	 de	 cavilar	 no	 poco	 en	 ello,	 yo	 sólo	 he	 dado	 con	 una	 razón;	 aquella	 que	 Lope	 de	 Vega,
tímidamente	y	a	modo	de	excusa,	adelantó	en	su	tiempo:

el	vulgo	es	necio,	y	pues	lo	paga,	es	justo
hablarle	en	necio	para	darle	gusto.

A	un	público	iletrado	los	autores	que	le	cuadran	son	los	autores	iletrados.	Pero...	primeramente,	si	los	autores
no	aventajan	en	un	ápice	 la	 inteligencia	y	mal	gusto	de	un	público	 iletrado,	el	público	continuará	 siendo	siempre
iletrado.	Segundo:	si	los	autores	fueran	cultos	y	de	buen	gusto,	asistiría	al	teatro	con	más	frecuencia	el	público	culto
y	de	buen	gusto	(que	lo	hay),	y,	a	la	postre,	el	nivel	medio	de	todo	el	público	ascendería	notablemente.

¿Se	 concibe	 que	 un	 autor	 dramático	 no	 acierte	 a	 escribir	 un	 buen	 artículo?	 La	 proposición	 contraria	 sí	 se
explica:	que	el	autor	de	un	buen	artículo	no	puede	escribir	una	buena	comedia.	Pero	en	España	se	da	el	caso	de
autores	 dramáticos	 insignes	 que	 en	 su	 vida	 han	 escrito	 ni	 un	 artículo	 mediocre,	 a	 pesar	 de	 haber	 escrito
innumerables	 artículos.	 ¿Hemos	 de	 inferir	 de	 este	 hecho	 que	 el	 talento	 literario	 y	 el	 talento	 dramático	 son	 dos
formas	contradictorias	de	actividad	 intelectual?	De	ninguna	manera.	Los	grandes	autores	dramáticos	de	 todos	 los
tiempos	 y	 en	 todos	 los	 países	 han	 sido,	 en	 otros	 géneros,	 grandes	 escritores.	 Y	 los	 grandes	 escritores	 de	 otros
géneros	 han	 sido,	 cuando	 ensayaron	 la	 literatura	 dramática,	 grandes	 autores	 dramáticos.	 Digo	 los	 grandes
escritores,	no	los	escritores	medianos.

Si	desapareciesen	todas	las	obras	dramáticas	de	Lope,	de	Shakespeare,	de	Corneille,	de	Racine,	de	Schiller,	de
Goethe,	 les	 bastaría	 la	 obra	 lírica	 para	 ser	 los	 más	 altos	 poetas	 de	 su	 patria	 y	 de	 su	 tiempo.	 Asimismo,	 si
desapareciese	la	obra	novelesca	y	lírica	de	nuestro	Cervantes,	le	bastaría	su	obra	dramática	para	figurar	en	la	más
alta	jerarquía	literaria.	Juan	Pablo	Richter	considera	la	Numancia	como	uno	de	los	más	puros	arquetipos	del	teatro
universal.

Modernamente,	 refiriéndonos	 a	 los	 autores	 vivos;	 en	 Inglaterra,	 Bernard	 Shaw	 no	 necesita	 de	 sus	 obras
dramáticas	para	asegurarse	la	fama	póstuma;	tiene	bastante	con	los	prólogos	que	les	ha	puesto,	muchas	veces	más
importantes	 que	 la	 misma	 obra,	 y	 con	 sus	 ensayos	 de	 crítica,	 y	 Bennet	 y	 Galsworthy	 ocupan	 los	 lugares	 más



honrosos,	así	en	la	novela	como	en	el	teatro;	en	Italia,	D’Annunzio	se	cierne	en	triple	excelencia,	como	lírico,	como
novelista	y	como	dramático;	en	España,	Galdós	es	tan	perfecto	autor	dramático	como	novelista,	y	Valle-Inclán	no	es
dramaturgo	inferior	a	novelista.

Las	anteriores	consideraciones	me	las	ha	sugerido	un	artículo	del	señor	Linares	Rivas,	publicado	en	«Los	lunes
de	El	Imparcial».	El	artículo	se	titula	«Del	oficio	literario».	Parece	inspirado	en	el	propósito	de	justificar	cierta	culpa
reciente:	la	de	haber	plagiado	torpemente	a	Tolstoi,	con	la	necia	ambición	nada	menos	que	de	enmendarle	la	plana	y
mejorarlo	teatralmente.	Tolstoi	era	novelista,	y	¿qué	sabía	el	pobre	de	teatro?

En	el	artículo	se	dice:	«En	estos	días	leí	yo	El	niño	Eyolf,	de	Ibsen,	una	de	las	obras	maestras	de	la	literatura.	La
idea	de	la	obra...»

El	señor	Linares	Rivas	ha	oído	algo	del	teatro	de	ideas,	y	de	Ibsen	como	su	más	señalado	representante,	y	ha
pensado:	tate,	lo	que	llaman	esos	modernistas	idea	es	lo	que	antes	se	decía	maraña,	intriga,	enredo,	argumento.	Así,
pues,	una	obra	debe	escribirse	con	una	sola	 idea.	Prosigamos:	«La	 idea	de	 la	obra	es	que	una	vieja	hechicera—la
mujer	de	los	ratones—tiene	el	mágico	poderío	de	atraer	con	sus	cantos	a	esos	bichejos.	En	cuanto	la	oyen,	salen	y	la
siguen	 irresistiblemente.	 Entonces	 ella	 se	 embarca,	 siempre	 cantando,	 y	 los	 ratones,	 siguiéndola	 por	 el	 mar,	 se
ahogan...	 La	 hechicera,	 cruel,	 sugestiona	 también	 a	 El	 niño	 Eyolf...;	 la	 va	 siguiendo,	 mientras	 ella	 canta	 y	 se
embarca...,	y	el	niño,	un	pobrecito	cojo,	se	ahoga...»	Y	añade	con	infinito	e	inconsciente	desparpajo	el	señor	Linares
Rivas:	«Esta	es	la	obra	mundial	de	Ibsen.»

Ante	todo,	¡qué	hermoso	estilo!	Advierto	al	lector	que	los	puntos	suspensivos	son	del	propio	señor	Linares	Rivas,
muy	afecto	a	este	signo	ortográfico,	que	es	el	que	corresponde	con	un	gesto	insinuante	de	los	actores	cómicos.	Y	el
público,	ante	los	puntos	suspensivos,	exclama:	¡qué	ingenioso!,	¡qué	fino!,	¡qué	talento!

Quien	haya	leído	la	obra	de	Ibsen	se	quedará	anonadado	ante	la	descripción	que	de	su	idea	hace	nuestro	insigne
dramaturgo.	El	que	no	la	haya	leído,	pensará:	este	Ibsen	era	un	majadero.	¿Cabe	en	cabeza	humana	que	eso	sea	la
idea	 de	 una	 obra	 dramática?	 Como	 que	 no	 lo	 es.	 Si	 yo	 ahora	 contase	 la	 idea	 de	 la	 obra,	 calcularía	 algún	 lector
malicioso	que	yo	la	apañaba	a	mi	modo.	Prefiero	utilizar	un	documento	ajeno.

Una	traducción	de	El	niño	Eyolf	se	representó	en	París,	en	el	teatro	de	l’Œuvre.	Julio	Lemaître,	con	ocasión	de
su	estreno,	escribía:	«En	rigor,	el	drama	se	reduce	a	 tres	escenas,	y	nada	más.—1.	Estamos,	naturalmente,	en	un
fjord,	en	casa	de	Alfredo	Allmers,	propietario,	escritor,	antiguo	profesor,	enriquecido	por	el	matrimonio.	Su	mujer,
Rita,	apasionada,	enamorada	del	marido,	nada	maternal.	Tienen	un	hijo	de	nueve	años,	Eyolf,	cojo,	por	haberse	caído
de	una	mesa,	de	pequeñito.	En	el	fondo	no	aman	este	niño.	Les	molesta	verlo.»

«Al	comenzar	el	drama,	Allmers,	que	viene	de	la	montaña,	en	donde	ha	vivido	en	aislamiento	espiritual,	dice	a
su	 mujer:	 He	 reflexionado	 allá	 arriba	 y	 he	 tomado	 buenas	 resoluciones.	 De	 aquí	 en	 adelante,	 seré	 un	 verdadero
padre	 para	 Eyolf;	 le	 cuidaré,	 haré	 cuanto	 esté	 en	 mi	 mano	 para	 hacerle	 llevadera	 su	 deformidad,	 de	 suerte	 que
llegue	 a	 ser	 un	 hombre	 distinguido,	 bueno	 y	 feliz.	 A	 lo	 cual	 Rita	 replica	 vehemente:	 ¿Y	 yo?	 Yo	 quiero	 que	 seas
siempre	todo	mío,	de	mí	sola.	Dice	Allmers:	Mi	deber	es	dividir	mi	amor	entre	los	dos:	tú	y	mi	hijo.—¿Y	si	Eyolf	no
existiese?—Sería	ya	otra	cosa.	En	tal	caso,	sólo	te	querría	a	ti.—Si	es	así,	hubiera	preferido	no	traerlo	al	mundo.	Y
algo	más	adelante,	dice	Rita:	No	puedes	pronunciar	el	nombre	de	Eyolf,	sin	que	tu	voz	tiemble.	¡Ah!	Casi	desearía
que...	Apenas	pronuncia	esta	frase	culpable	se	oyen	gritos	de	la	playa:	un	niño	ahogado.	Ha	sido	Eyolf,	que	cayó	al
agua.	 Los	 pilletes	 de	 la	 playa	 han	 visto	 su	 muleta	 flotando.—2.	 En	 la	 segunda	 escena,	 entre	 los	 dos	 esposos,
desesperados	 y	 sombríos,	 y	 mediante	 una	 conversación	 dolorosa	 y	 casi	 odiosa,	 se	 plantea	 el	 balance	 de	 las
responsabilidades	recíprocas.	El	niño	murió	porque	no	sabía	nadar;	no	sabía	nadar	porque	estaba	cojo;	estaba	cojo
porque	su	padre,	y	sobre	todo	su	madre,	se	amaban	demasiado	carnalmente.	Todo,	dice	Allmers,	es	falta	tuya,	por
haber	 dejado	 a	 la	 criatura	 sola	 sobre	 la	 mesa.	 Responde	 Rita:	 Dormía	 tranquilo	 en	 su	 edredón.	 Tú	 me	 habías
prometido	cuidar	de	él.	Y	Allmers:	Sí,	 te	 lo	había	prometido.	Pero	volviste,	me	atrajiste,	 y	 lo	olvidé	 todo...	 en	 tus
brazos.»

Pero	hay	algo	más	(estoy	resumiendo	el	resumen	de	Lemaître).	Rita	estaba	entregada	a	su	marido	en	cuerpo	y
alma.	No	así	Allmers,	el	cual	se	había	casado	con	Rita	por	su	riqueza	y	para	salvar	de	la	miseria	a	Asta,	hermanastra
de	Allmers,	objeto	el	más	puro	y	recóndito	de	su	amor.	El	mismo	nombre	Eyolf	era	diminutivo	que	Allmers	aplicaba	a
Asta,	 de	 pequeña.	 Sí,	 dice	 Rita	 celosa;	 llamabas	 Eyolf	 a	 tu	 Asta.	 Me	 acuerdo.	 Tú	 mismo	 me	 lo	 confesaste	 en	 un
instante	furtivo	y	ardoroso,	en	el	instante	en	que	tu	hijo	caía	y	quedaba	deforme.	En	resumen:	la	muerte	del	niño	es
el	castigo	y,	en	cierto	modo,	la	consecuencia	del	amor	impuro	y	desordenado	de	Rita	y	de	los	sentimientos	turbios	y
anormales	del	complejo	Allmers,	cuyo	cuerpo	está	poseído	por	su	mujer	y	el	alma	por	su	hermana.	Ellos,	los	padres,
son	los	que	han	matado	al	niño	Eyolf,	por	haberse	amado	demasiado	y	mal.	Y	ahora	le	aman	y	ya	no	pueden	amarse
entre	sí,	porque	se	les	interpone	la	imagen	del	cadáver	del	niño	y	de	su	flotante	muleta.—3.	La	tercera	escena	es	la
de	 la	 expiación...»,	 etc.,	 etc.	 ¿A	 qué	 seguir	 copiando?	 Basta	 con	 lo	 precedente	 para	 que	 los	 lectores	 reciban	 una
ligera	impresión	de	lo	que	es	El	niño	Eyolf.	¿Y	lo	de	la	vieja	de	los	ratones?	¿Es	que	el	señor	Linares	Rivas	ha	visto
visiones?	No,	en	efecto;	la	vieja	de	los	ratones	(tema	frecuente	en	las	literaturas	populares	del	norte)	sale	en	la	obra,
pero	no	tiene	nada	que	ver	con	su	idea.

Se	encuentran	dos	gallegos.	Uno	ha	estado
la	noche	anterior	en	el	teatro.	«¿Qué	función
has	visto?»,	le	pregunta	el	otro.	El	primero

procura	explicarse	bien.	«Verás.	Subían	una
cortina	colorada.	Luego	salía	gente...	Luego,

bajaban	otra	vez	la	cortina.»	Y	el	segundo,	satisfecho,
afirma:	«Entonces	es	la	misma

obra	que	he	visto	yo.»	¿Quién	no	ha
oído	alguna	vez	este	chascarrillo?

Pues,	indudablemente,	uno
de	estos	gallegos	era

el	señor	Linares
Rivas.
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