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LAS MASCARAS
AL INDICE

OSCAR WILDE O
EL ESPIRITU DE
CONTRADICCION

IENEN INGLESES y franceses una expresién usual y sobremanera significativa, que explica
cumplidamente el caracter y conducta de ciertas personas: spoiled baby y enfant gaté. En
castellano carecemos de un modismo que reproduzca con exactitud aquella expresiéon. Lo mas
aproximado, dentro de las locuciones acostumbradas que aluden a hechos cotidianos, seria nifio
mimado. Spoiled babyy enfant gaté son frases que las dos quieren decir lo mismo; valen tanto
como «nifio echado a perder». Aun suponiendo que nuestra expresion se corresponda en la
realidad con las otras dos extranjeras, o sea, que todas tres designen el mismo fenémeno, es de
advertir que nosotros, pecaminosamente especulativos alld hacia la época en que por ultimo se
formo6 nuestra habla, nos detuvimos a sefialar la causa, el mimo, en tanto ingleses y franceses, mdas practicos, se
conforman con indicar el efecto o resultado: la perdicion. Pero no designan las tres el mismo fenémeno, sino que
entre la una y las otras dos hay notables diferencias.

Niflo mimado se aplica literalmente a los nifios; s6lo por excepcion y abusivamente a las personas talludas.
Spoiled baby se predica indistintamente de chicos y grandes.

Nifio mimado puede serlo un nifio tonto y feo, porque el mimo sobrado viene de los progenitores, los cuales
contadas veces reconocen tonteria ni fealdad en los frutos de su amor. En el spoiled baby se presuponen ciertas
cualidades anejas: rara hermosura o brillantez de inteligencia. El vino se echa a perder; no el vinagre. El nifio o
persona, en este caso, no ya se ha echado a perder por culpa de sus padres, mas también por obra de sus relaciones
y amistades.

El nifio mimado es odioso. El spoiled baby es amable; rinde la voluntad de cuantos le rodean.

Examinemos por lo sucinto algunos rasgos psicolégicos del nifio echado a perder. Puesto que estd avezado a
rendir voluntades, su voluntad se le representa soberana. Siéntese como entronizado en el centro del universo. Si
por ventura quienes le acompaifian se distraen de él un punto, requeridos por algun afan o preocupacion, él ha de
solicitarles a que no dejen de mirarle y oirle; como asimismo, por el medio que sea, y todos son excelentes si logran
el fin, ha de provocar la curiosidad y atencion de quienes no tuvieran noticia de él. Si habla, todos asienten; pero si él
asintiese a lo que los demas se han adelantado en decir, ya no seria el centro del universo. Es, pues, el espiritu de
contradiccién, encarnado en un cuerpo favorecido y en una inteligencia privilegiada, porque el mundo no tolera la
contradiccion si no se presenta adobada de gracias e incentivo. El primer spoiled baby fué, sin duda, Lucifer, el
angel mas hermoso y amado del Eterno. Cay¢ al tartaro negro e irreparable, porque a la postre, y a pesar del donaire
con que vaya aparejada, ni Dios resiste la contradiccion sistematica y activa, la rebeldia, con ser Dios infinitamente
misericordioso.

El spoiled baby no toma la vida en serio, porque sélo a si propio se toma en serio, que es la mayor falta de
seriedad. Lo demas de la vida—hombres, cosas, ideas y sentimientos—no es sino un juguete. De su falta de seriedad
no es siempre él responsable; antes bien, los semejantes con quienes fué tropezando y que se le doblegaron. Son
circunstancias éstas que convienen también al caracter femenino. El hombre se pone serio por primera vez cuando
echa de ver que el acto no corresponde necesariamente al deseo, por haber hallado resistencia, y comprende que
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entre el deseo y el acto es menester incluir el esfuerzo. Pero el spoiled baby no conoce el esfuerzo, por no haber
conocido obstaculos. El lefiador que descarga hachazos en un tronco, se pone serio, porque estd esforzdndose. La
risa, espiritual y corporalmente, es incompatible con el esfuerzo. Si sobreviniese un hada y le diese la magica varita
con que tocando a los arboles se atierrasen por si, de alli en adelante le parecia al lenhador su oficio cosa de juego. El
spoiled baby posee la varita mégica; su vida es un juego gracioso; toda la vida es un juego gracioso. Su corazén
rezuma generosidad y simpatia, un poco frias desde luego, por todas las cosas. ;Cémo ha de ser malo y avieso, ni
creer en el mal, si no ha visto el mal de cerca, si nadie le ha hecho dafio, ni siquiera en la vanidad? ¢Por qué ha de
fruncir las cejas ante la vida, no habiendo recibido de ella sino halagos y sonrisas? Cuando més, insospechada
vislumbre del ajeno dolor le herird, con emocién sentimental y momentanea.

El espiritu contradictorio se manifiesta en la vida de relacién adoptando de preferencia la vanidad y el cinismo
como actitudes convencionales, y por convencionales, un tanto ingenuas.

Pasan los afios. Aunque el nino se hace hombre corporalmente, tal vez prosigue porque el mundo le lisonjea y
acata, siendo nino echado a perder. Y el escarmiento, al cabo, descarga sobre su enhiesta cabeza. El escarmiento
acudird, moroso acaso, pero es indefectible. Porque la impunidad en la contradicciéon de palabra induce a la
contradiccion de obra, y en esto termina, y el mundo, que tolera y aun festeja que un ser fuera de lo comun se
divierta y chancee a costa de las ideas comuUnmente recibidas, no admite en cambio que un nifio antojadizo
quebrante de hecho las normas de convivencia que secular y penosamente se han ido adoptando; no admite la
rebeldia individual, el escéandalo. El escarmiento es indefectible. El pobre nifio mimado pasa a ser un hombre
despreciado. Y la vida, que antes juzgé fiesta liviana, ahora gravita sobre él a la manera de una gran tragedia. No
hay tragedia semejante a la tribulacién de un nifo, porque siendo para él la propia voluntad todo el universo, rota su
voluntad, el universo se desploma hechos afiicos. Es la maxima sensacién de lo irreparable.

Los fracasos y derrotas de los hombres provienen de que suele andar en ellos alterado el curso del tiempo y
trocadas las edades. Unos han sido hombres prematuramente. No han tenido infancia en su debida sazén. Como
nadie puede dejar de ser nifio, siquiera sea una vez a lo largo de la vida, éstos se sienten nifios a deshora, que es
gran desdicha. Lo propio sucede con la mocedad. Otros no dejan jamdas de ser nifios, pero sin llegar a ser hombres.
iCuitados! Serdn presa de los demas, y, bien que alcancen el reino de los cielos, un hemisferio terrena de la vida les
permanecerd ignorado. La armonia de la vida redtcese a saber hacerse hombre sin dejar de ser nifio; en tomar la
vida en serio, sin perder la alegria.

Hemos esbozado aqui una de las formas del espiritu de contradiccién, aquella que se engendra del haber vivido
sin obstaculos. En el polo opuesto estd otro espiritu contradictorio, que es forma de reacciéon contra el ambiente
hostil, y se origina de la vanidad lastimada. Equidistante de una y otra mania de contradecir se mantiene la comezo6n
negativa y espiritu de contradiccién, que nace de mera estupidez. Lo primero, aunque impertinente es, por lo
general, noble, ligero y optimista. Lo segundo, acre, mordaz y no menos impertinente. Ambos, divierten, a sus horas.
Lo ultimo, nada mas inaguantable y nauseabundo.

Si alguien se ha ajustado al patrén ideal del spoiled baby, en todos sus perfiles, ha sido el escritor inglés Oscar
Wilde, asi en su vida como en sus obras. Favorecido con los mas peregrinos dones de inteligencia y sensibilidad,
personal prestancia y posicién social, no le estorb6 para ser un gran hombre sino el haber sido y haber continuado
siendo un nifio mimado y echado a perder. Nada tan bizarro como su vida voluntariosa y afectada; nada tan tragico
como su escarmiento.

En su libro De Profundis, escrito en la carcel, en los momentos mas amargos de su escarmiento y caida, se
expresa asi Oscar Wilde: «Los dioses me lo habian dado casi todo. Pero yo me dejé extraviar y caer en largos
encantamientos de ociosidad insensata y sensual. Me divertia ser un flaneur, un dandy, un hombre a la moda. Fui
prodigo de mi propio genio. Despilfarrar una eterna juventud me proporcionaba curiosa alegria. Cansado de estar en
las alturas, descendi deliberadamente a los abismos, en busca de nuevas sensaciones. La perversidad en la esfera de
la pasion fué para mi lo que la paradoja en la esfera del pensamiento. Mas y mas indiferente hacia la vida ajena,
jugué con cuanto me placia, y segui adelante... Acabé en horrible desgracia.»

Comenzo por no ver en el universo sino interesante juego de apariencias, que viene a ser como pensar que la
vida es una mascarada alegre. «Los superficiales son los tinicos que no juzgan por apariencias»—dijo—. «La estética
solo manipula apariencias agradables. La estética es independiente y superior a la ética. Es menester comenzar por
hacer de la propia vida una obra de arte.»

Asi, profesé ser, ante todo, un esteta. Veamos en qué consistié la obra de arte que hizo de la propia vida,
conforme aquellos principios.

Conquistada ya sonora nombradia, hace un viaje al Norte de América (1882). Se lanza a pasear por las calles de
Nueva York ataviado con este indumento: ondas de cabello castafio, cruzdndole la frente, caian hasta los hombros;
corbata chalina, de un verde fantéstico; casaquin de terciopelo; calzones cortos, cefiidos; medias de seda y zapatos
de hebilla. En la mano conducia un enorme girasol. Como para una alegre mascarada.

De vuelta en Europa, y visitando el museo del Louvre, le sorprende y fascina un busto de Nerdn, a causa del
insdlito y sorprendente corte y rizado de los cabellos. Preséntase en Londres, ya con la testa aderezada segun el
tocado neroniano, e introduce la moda masculina de los claveles verdes en el ojal. Entonces escribe a su amigo
Sherard (autor de La vida de Oscar Wilde, y El verdadero Oscar Wilde, de donde tomo los datos anecdéticos): «La
sociedad necesita que se le cause maravilla, y mi tocado neroniano la ha maravillado. Casi nadie me reconoce, y
todos aseguran que me hace muy joven, lo cual, desde luego, es delicioso.» Punch y otros periédicos comicos
publicaron caricaturas y satiras sobre el «eminente esteta». Para Wilde, todo esto era delicioso; la alta sociedad
inglesa le celebraba. Entre la alta sociedad, las cuestiones del traje no constituyen dogma. Se soporta toda
arbitrariedad o descuido, a no ser en aquellas personas que no presentan otro titulo para el acceso al trato social
sino la correccién en el vestir y la conformidad con los cédnones de la moda. El linaje, la fortuna o la fama son
prerrogativas exentas del rigor indumentario. Oscar Wilde poseia dos de estas prerrogativas: el nombre familiar y el
renombre de su talento. Podian, pues, pasar su espiritu de contradicciéon en los atavios y su paraddjico cinismo
intelectual. (En Lady Windermere’s fan, comedia de Oscar Wilde, hay estas dos frases: «Es absurdo dividir a la gente
en buena y mala. La gente es o encantadora o tediosa.» «¢Qué es un cinico? Un hombre que conoce el precio de
todo, pero no conoce el valor de nada.»)

De esta época son las cuatro comedias modernas de Oscar Wilde.
Pero el espiritu de contradiccion de Oscar Wilde fué mas lejos y se mostré en actos. Llamaba y haciase llamar de



sus amigos por el nombre de pila, y los abrazaba y besaba al encontrarlos y despedirlos, en lugar de darles la mano;
costumbres que, aunque admitidas en otros paises (la primera, en Espafia; la otra, en Italia), escandalizaban a la
sociedad inglesa. Afiddase que sus amigos eran todos tiernos mozos.

Comenzaron a fraguarse graves sospechas sobre la limpieza de su conducta. Oscar Wilde, con afectada
pomposidad y aquel su nativo donaire, desafiaba la publica opinién. Una carta suya a un amigo vino a parar en
manos de unos desalmados, los cuales, habiéndola interpretado como les convenia, y después de enviar copia de ella
a Beerbohm Tree, actor de las comedias de Wilde, consideraron que el documento podia valerles buen dinero. Esta
carta fué la pieza de conviccion mas fuerte contra Wilde, en el proceso que le acarreé la prisiéon. El mismo Wilde
referia, antes del proceso, el incidente de la carta, como dando a entender que era inofensiva. En el proceso habld
del asunto en estos términos: «Se presentd un hombre en mi casa. Dije: supongo que viene usted con motivo de mi
hermosa carta. Si usted, tontamente, no hubiese enviado una copia a mister Beerbohm Tree, yo hubiera pagado con
gusto mucho dinero por tener esa carta, porque la considero una obra de arte. Y dijo él: de esa carta se pueden sacar
muy curiosas consecuencias. Yo repliqué: el arte es muy dificil de entender para las clases criminales. El dijo: una
persona me ha ofrecido por ella sesenta libras esterlinas. Dije: si usted se guia por mi consejo, véndasela. A mi
mismo nunca me han pagado tanto por una obra de tan corta extensién. Pero me enorgullece saber que en Inglaterra
hay quien considera que una carta mia vale sesenta libras.» Quedd el otro perplejo; concluydé confesando que no
tenia un cuarto, y Wilde le di6 unos chelines de limosna.

La carta estaba dirigida a lord Alfredo Douglas. El poeta francés Pierre Louys la tradujo, convirtiéndola en
soneto, que se publicé en la revista titulada La Lampara del Espiritu. He aqui el primer cuarteto y los dos tercetos:
«Jacinto, corazén mio, dios joven, dulce y rubio; tus ojos son la luz del mar. Tu boca, la sangre roja de la tarde en que
mi sol se pone. Te amo, zalamero joven, caro a los brazos de Apolo. Huyes de mi, a través de las puertas de Hércules.
Ve. Refrigera tus manos en el claro crepusculo de las cosas, en donde desciende el alma antigua, y vuelve, Jacinto
adorado. {Jacinto, Jacinto! Porque quiero ver en los bosques siriacos tu bello cuerpo, siempre extendido sobre la rosa
y la menta.» En oidos espanoles, esto sonara con alarmantes sugestiones. Téngase en cuenta que es sélo literatura.
Loores no menos desconcertantes y poéticos abundan en los sonetos de Shakespeare, dedicados a un amigo, y en la
correspondencia entre Goethe y Schiller. La opinién mas cuerda sobre aquella carta de Wilde la di6 el juez Wills,
presidente del tribunal: «No quiero—dijo—expresar el juicio que me merece el acusador, a causa del uso que hace de
esa y otras cartas. Lo Gnico que me atrevo a indicar es que, acaso porque soy un majadero en materias de arte, no
acierto a ver en el lenguaje de esa carta la extrema belleza que pregonan.»

Era acusador de Wilde el hoy universalmente conocido gobernante sir Eduardo Carson. Pregunté Carson a
Wilde si consideraba dentro de los términos ordinarios la carta a lord Alfredo Douglas. Wilde respondio: «Lo que yo
escribo es todo extraordinario. jCielos! Si precisamente he procurado siempre no caer en lo ordinario.» Otra
pregunta de Carson: «¢Suele usted beber champaina?» Wilde: «Si. Helado es una de mis bebidas favoritas, por cierto
muy en contra de las prescripciones de mi médico.» Carson (malhumorado): «No hagamos caso ahora de las
prescripciones de su médico.» Wilde: «Nunca he hecho caso de ellas.» Cada vez que se mencionaba alguna amistad
de Wilde, Carson inquiria la edad. «;Qué edad tenia?»—pregunta Carson por milésima vez—. Wilde responde,
hastiado: «Realmente, yo no llevo un censo.» Carson insiste. Dice Wilde: «Calculo que unos veinte afios. Era joven, y
en esto se cifraba una de sus atracciones. Me deleita la compania de los que son mucho més jévenes que yo. No
reconozco otra especie de distincién social. Para mi, el simple hecho de ser joven es tan admirable, que prefiero
hablar media hora con uno de ellos antes que sufrir un largo interrogatorio, aunque sea tan habil como el del sefior
acusador.» Mas adelante declaraba que le atraia el trato de los jovenes porque gustaba de que gustasen de él (7 like
to be liked), y le complacia pontificar y que le escuchasen religiosamente. Alma débil, necesitaba del calor de la
lisonja, como el reumatico necesita del calor de las bayetas.

A consecuencia del escandaloso proceso, hundiése la vida de Oscar Wilde. Le llegd el escarmiento; pard en la
carcel. Alli escribié su De Profundis, libro que pretende ser un acto de humildad y de contricién, pero que no es sino
una nueva actitud afectada. Era ya demasiado tarde para que el nifio echado a perder se trocase enteramente en
hombre. Cuando aparecio este libro, Ramiro de Maeztu me dijo: «Me hace el efecto de un dandy que, aun después de
muerto, se presentase ante el eterno tribunal de Dios fumando con petulancia un cigarrillo de boquilla dorada y
echando el humo en roscas.» Exacto. Ni en los paisajes mas patéticos de este libro consigue Wilde desentenderse de
sus futiles preocupaciones y vanidades. Hablando de la muerte de su madre, acaecida en tanto él estaba en la
prision, escribe: «Yo, que fui un tiempo sefior del lenguaje, no encuentro palabras, etc., etc.» Fria retérica.

Algunos amigos procuraron defender a Wilde. Madame de Bremont, amiga de la madre de Wilde, hasta invento
una teoria al efecto, segtn la cual no sale en verdad muy bien parado Oscar Wilde. «Estando Esperanza (madre de
Wilde) encinta de su infortunado hijo, deseaba ardientemente que fuese hembra. Para dar con la solucién de la
personalidad y genio paradédjicos de Oscar Wilde, debemos mirar a su alma. Cuando la unién del cerebro y del alma
es anormal, el producto es el genio. Esto se debe al estado hibrido en donde alma y cuerpo estan atados en antitesis
sexual. El alma femenina en el cerebro masculino crea el genio en el hombre; el alma masculina en cerebro femenino
crea el genio en la mujer.» Y luego: «Su no secreta antipatia a las mujeres, como tales mujeres, y su ostentoso
entusiasmo por el hombre, en cuanto hombre, es buena prueba del alma femenina de Oscar Wilde.» Por ultimo:
«Oscar Wilde hubiera sido una mujer buena y noble si su alma se hubiera alojado en un 6rgano acomodado, en un
cerebro femenino.»

Mejor lo defienden Sherard y Gide. El primero escribe: «Nunca vi en él nada afeminado. La impresiéon que
siempre me produjo fué la de ser todo un hombre, y su alma, asimismo masculina.» Y Gide dice: «Nada, desde que
frecuenté a Wilde, me hizo sospechar nada.»

Salié de la carcel y de Inglaterra; escondidse a las miradas del mundo y arrastré miserable existencia. Hubo
momentos en que el més delicado agasajo con que le podia brindar alguno de sus amigos leales era una camisa
limpia o un cuello postizo. {Un cuello postizo! Y ni aun siendo el hombre deshecho y echado a

perder, dejo de ser el nino echado
a perder, vanidoso, contradictor
y obsesionado por adoptar
actitudes teatrales.



§

LAS COMEDIAS
MODERNAS DE
WILDE

N 1901, ANDRES Gide dedicaba amistosas paginas In Memoriam a Oscar Wilde, muerto un afio
antes. Alli se dice: «Cuando su escandaloso proceso, algunos escritores y artistas intentaron una
especie de salvamento, apelando a la literatura y al arte. Confiaban excusar la conducta del
hombre enalteciendo la obra del escritor. De donde se siguié un error; porque, jay!, es preciso
reconocerlo, Wilde no es un gran escritor. Sus obras, méas bien que sostenerle a flote, no parece
sino que se hundieron con él.» Y Gide consagra su pluma antes a vindicar al hombre que a
encarecer al literato.

Al cabo de diez y seis anos, se ha confirmado la validez del juicio de Gide.

Oscar Wilde es un escritor interesante, dotado de cierto hechizo intelectual y sensual que hard siempre gustosa
la lectura de sus obras, un escritor gracioso y agraciado, esto es, favorecido por las Gracias; mas para ser un gran
escritor le falté concepto preciso del mundo y hondo sentido de la vida.

En época de boyancia y esplendor, decia él mismo que todas sus obras eran técnicamente perfectas. Si las ideas
de «forma» y de «técnica» se restringen al mero escrupulo de lenguaje, sin duda los escritos de Wilde se aproximan
a la perfeccion. Pero la técnica literaria circunda y abarca materias mas graves que la correccion del lenguaje. Wilde
lo comprendi6 asi en cuanto le dieron tiempo para pensar sobre el asunto con alguna circunspeccion, habiéndole
encerrado en una carcel. Declard entonces que le repugnaban todas sus obras. Y algun tiempo después reiteraba su
pensamiento con estas palabras: «Escribi cuando no conocia la vida. Ahora que conozco el sentido de la vida nada
tengo que escribir; si sélo vivir. Fui feliz en mi prisiéon porque dentro de ella di con mi alma. Lo que antes habia
escrito, lo habia escrito sin alma. Lo que he escrito luego, guiado por mi alma, dia llegard en que el mundo lo lea.»
Sin embargo, y a pesar del divino hallazgo de la propia alma, en los escritos posteriores a su confinamiento hasta el
presente conocidos (pues se asegura que algunos permanecen todavia inéditos), en relaciéon con los anteriores, se
observa que lo que hubieron de perder en alacridad no consiguieron trocarlo en hondura y aplomo. Continuaba
siendo Wilde nino echado a perder, hombre frustrado. No acert6 a tomar la vida en serio antes ni después de estar
preso; de idolo ni de réprobo.

Huido de Inglaterra, halldbase Wilde en Argel, en donde por caso di6é con él Gide, el cual refiere: «<Una de las
ultimas noches de Argel parecia que Wilde se habia propuesto no decir nada en serio. Yo llegué a irritarme un poco
con sus paradojas, demasiado espirituales... De pronto, inclindndose bruscamente sobre mi—¢quiere usted saber,
dijo, el gran drama de mi vida? Consiste en que he consumido todo mi genio en vivir, y en mis obras sélo he
empleado mi talento.»

Oscar Wilde se ufanaba, con abusiva reiteracion, de ser un genio; pertinacia, mas que vituperable, sospechosa,
porque indica una de dos, o que él no estaba muy seguro, o que los demas no lo estaban.

Aquella misma noche de Argel le confesaba Wilde a su amigo que no eran nada buenas sus comedias, que no las
tenia en ninguna estima, y que casi todas las habia escrito por apuesta. Afectaba desdén hacia sus producciones
literarias, mostrando de esta suerte que habia concentrado su genio en la vida por la vida misma, haciendo de ella
una obra de arte. Si cabe hacer impecable obra de arte de la propia vida, el arquetipo o ideal de este género
artistico, a pesar de que un personaje de Wilde afirme ser invencién de nuestros dias, lo trazé Platon hace siglos, y
de entonces aca no ha mudado: «lo mas hermoso es ser sano, rico, honrado entre los compatriotas hasta la extrema
vejez, y ser enterrado con decoro por los hijos».

¢En qué reveld Wilde su genio, a través de su vida? El genio se revela necesariamente en las obras o en las
acciones. En las obras: el genio de la mente, el genio creador, el genio artistico. En las acciones: el genio del
caracter, el heroismo y la santidad.

En cuanto a las obras, bien que Wilde no reputase geniales las suyas propias, ha habido quien le calificé de
genio literario. ¢Lo fué realmente?

Un escritor inglés contemporaneo, John Bailey, estudiando la genialidad de Boswell, biégrafo del doctor
Johnson, escribe: «Si el término genio se toma en su estricta acepcion moderna, que vale tanto como trascendental
potencia de espiritu, acepcién en que lo aplicamos a un Miguel Angel, por ejemplo, es absurdo pretender que este
titulo le conviene a Boswell. Pero Usase asimismo la palabra en otro sentido méas laxo y anejo, significando
definidamente el hombre que establece una originalidad importante y crea una manera nueva en algunas de las
actividades serias de la vida, arte o literatura, politica o guerra, y en tal caso, Boswell fué, sin disputa, un genio.»
Boswell creé la forma moderna de la biografia.

Ni en la acepcién estricta ni en el sentido laxo es admisible predicar la raridad de genio en Oscar Wilde,
juzgando su obra. El don del ingenio si que lo posey0; ingenio fuera de lo comun.

¢Acaso el genio literario es otra cosa distinta de aquellas dos categorias que establece John Bailey? Wilde
definié a su modo, paraddjicamente, el genio literario. Hay dos especies de escritores, decia: unos, que asientan
respuestas; otros, que formulan preguntas. Es menester averiguar si se es de los que responden o de los que
preguntan, porque el que pregunta nunca es el que responde. Hay obras que esperan; no se entienden durante largo
tiempo. Es porque asientan respuestas a preguntas que todavia no se han formulado, pues a veces la pregunta
sobreviene con terrible retraso respecto de la respuesta. Claro estd que el genio literario es el que se anticipa a
responder lo que preguntara la Humanidad futura.

La anterior paradoja nos parece sumamente ingeniosa, y al pronto nos aturde como si nos hubieran dado una
gran sacudida. Eso es las mas de las veces la paradoja: un razonamiento vertiginoso y capcioso, un volver el
pensamiento cabeza abajo. Pero si nos detenemos un punto a aquilatar su verdad, el artificio se nos desbarata entre
los dedos. Los grandes escritores no son los que de antemano dan respuesta a preguntas del porvenir, por la sencilla
razon de que todas las preguntas esenciales estdan ya formuladas desde el orto de la conciencia humana. Lo que
cambia en cada época y pueblo es el modo de la pregunta, su expresion circunstancial. Los grandes escritores son
aquellos que mejor han sabido responder a las preguntas esenciales y eternas, segun el modo y expresién de su




tiempo y pueblo. Y en esto esta el secreto de su universalidad, en el espacio, y de su perduracion, en el tiempo. Oscar
Wilde no es uno de los escritores contemporaneos que mejor han sabido responder a las preguntas eternas, tal como
se han planteado en los dltimos afios.

Si en sus obras no se acredita de genio, por de contado que en sus acciones no fué héroe, ni mucho menos
santo.

Ya que él mismo estigmatizaba sus obras, por deleznables, y su vida social fué tan desastrada como sabemos;
entonces, ¢en qué sustentaba su jactancia de genialidad? En su conversacion. jPeregrina vanagloria! Era un genio de
la charla. «Wilde no hablaba, narraba», dice Gide. Asi como algunas gentes deben su buena acogida en el trato de
gentes a una copiosa summa de chascarrillos pornogréficos, que vierten en el intercambio cuoloquial, venga o no a
pelo, Oscar Wilde llevaba archivados en la memoria unos cuantos cuentos y apologos, sobremanera poéticos, a veces
hasta mistagdgicos, y asi que se le presentaba una coyuntura los recitaba con gran entonacién. Sus conocidos
afirman que cuando repetia una de sus fabulillas, las palabras eran las mismas exactamente. Asi estas narraciones
orales, como sus cuentos escritos, son deliciosas flores de la fantasia.

En resolucién, se nos presenta Oscar Wilde, en su vida y en sus obras, como el nifio a quien echaron a perder la
inteligencia, por la exageracién inconsiderada de las alabanzas; el cardcter, por haberle dejado hacer siempre su
voluntad; el corazén, por haberse ocupado de él con exceso, adorandole, idolatrandole.

De aqui su vanidad y su cinismo, su incapacidad para tomar la vida en serio, su impertinente espiritu de
contradiccion, que él involucraba, creyéndolo fuerza de originalidad. Escribe Saint-Beuve: «Hay dos maneras de no
pensar por cuenta propia: repetir lo que los otros dicen o hacerse un género aparte, diciendo todo lo contrario de los
demas. Después del calco nada hay mas facil que la contradiccién.» Antes de haber leido estas lineas de Saint-Beuve,
yo habia escrito que alardear de renovador sin otro fundamento que la contradiccién sistemdtica de las ideas
comuinmente recibidas es como volver del revés un traje viejo y hacerse la ilusidn de llevar un vestido flamante.

Pero en las contradicciones y paradojas de Oscar Wilde reluce siempre soberano ingenio. Adoptando una
elocucién feliz de Menandro, podriamos decir que los epigramas de Wilde son miel del Himeto embebida en ajenjo.
No son simples expedientes o trucos al alcance de todo el mundo, como juzgaron, con ligero desdén, algunos criticos
de sus comedias.

Bernard Shaw, en quien influyé no poco la mania paraddjica de Wilde, escribia con ocasiéon del estreno de Un
marido ideal (Dramatic opinions and essays): «La nueva comedia de mister Oscar Wilde constituye un tema
peligroso, porque tiene la propiedad de entontecer a los criticos. Rien coléricamente los epigramas de Wilde, como
niflo a quien se trata de distraer durante un acceso de rabia. Protestan de que el truco es demasiado transparente y
que cualquiera persona lo suficientemente informal para condescender hasta semejante frivolidad pudiera hacer por
docenas idénticos epigramas. Por lo visto yo soy la tinica persona en Londres que no es capaz de sentarse a escribir
una comedia de Wilde cuando le apetece... En cierto sentido, Wilde es nuestro unico escritor de comedias
(playwright). Juega con todo; con el ingenio, con la filosofia, con el drama, con los actores, con el publico, con el
teatro entero.» La palabra play tiene un doble sentido; quiere decir comedia y juego. Por eso Shaw hace girar el
vocablo, diciendo que Wilde en sus comedias juega con todo y nada toma en serio. Entiéndase rectamente la opiniéon
de Shaw. No indica que Wilde fuera el mejor dramaturgo, pues la cualidad primordial del dramaturgo es la aptitud
para tomar la vida en serio; sino el mejor jugador de ideas y sentimientos. Y el juego ya se sabe que es radicalmente
una actividad destructora se destroza el juguete, por escudrifiar su escondido resorte; y se le deja de lado después.

Las comedias modernas de Wilde poseen una de las virtudes teologales y necesarias para salvarse: que cada
uno de sus personajes tiene razén. Wilde ha descubierto y mostrado con sagacidad intelectual el resorte de los
mufiecos. Pero esto no basta; porque siguen siendo mufiecos. Wilde comprendié a cada uno de sus personajes, pero
le falté la simpatia humana con que vivificarlos; le falté lirismo, el infundirse y apasionarse dentro de cada uno de
ellos. Y sin este lirismo no hay caracteres; no hay drama verdadero. Y no habiendo drama verdadero, no se le
presentaban situaciones al autor. Wilde hubo de inventarlas por los medios mas falsos e ineficaces. Los caracteres de
las comedias de Wilde son lo que el doctor Johnson denominaba caracteres de costumbre, por contraposicion a los
caracteres de naturaleza. «Los caracteres de costumbre, decia, son muy divertidos; los entiende un observador
superficial. En tanto, para entender los caracteres de naturaleza es fuerza penetrar hasta los mas oscuros recovecos
del corazén humano.»

Las comedias de Wilde aparecen en la escena espafola tras largos anos de estar condenadas al ostracismo en
los teatros del extranjero. Llegan hasta nosotros, como nos llegan todas las ideas y obras del ancho mundo, en la
extremidad de su peregrinacion, avejetadas, deslustradas, cansadas.

La sombra del pobre Oscar Wilde no logra hallar reposo ni aun en la morada letargica de
las sombras, frio campo de asfédelos, mas alla del bituminoso Leteo. Le persigue en la muerte el Proceso rostumo.
mismo sino adverso que en vida. Estando vivo, Themis, diosa de la Justicia, le desgarrd con su
espada el corazén. Al cabo de los afios de haber fenecido, cuando su corazon es sélo ceniza, la propia Themis, severa,
coge en un punado las cenizas y las aventa al huracan del desprecio.

Pasemos del tono lamentoso y alegérico al acento moderado y narrativo.

Ello es que recientemente se ha visto en Londres un escandaloso proceso, y, por paraddjico modo, regocijado
cuanto escandaloso. El procesado se llama mister Pemberton Billing, diputado. La demandante, miss Maud Allan,
bailarina. Los cargos en que se cimentaba la querella, eran: primero, la publicaciéon de un articulo difamatorio contra
la Allan y su empresario Grein, articulo publicado por Billing en su peridédico Vigilante; segundo, la obscenidad del
articulo.

Sin embargo, ni el diputado ni la bailarina fueron los verdaderos protagonistas. Igual que en algunas baladas, en
este proceso hubo un embozado misterioso, que al abrir la capa vidse que era un muerto: el embozado aqui era
Oscar Wilde. En el banquillo de los acusados yacia la triste memoria de Oscar Wilde.

Tratdbase de fallar si la obra de Oscar Wilde cae dentro del fuero licito de la estética, o, por el contrario, debe
ser relegada a los penumbrosos suburbios en donde se acoge la libidine clandestina. Si los doce jurados—doce, como
los apostoles—absolvian a Billing, debia entenderse que el pueblo inglés repudiaba la obra de Oscar Wilde. Si le
condenaban, significaba que sus compatriotas rendian un desagravio postumo a Oscar Wilde. Tal es el sentido que
undnimemente se dié en Inglaterra a este proceso. Al final, se pronuncié la absoluciéon de Billing, seguida de hurras
del publico, en la sala de audiencia, y luego de aclamaciones de la muchedumbre congregada en la calle.



Los periddicos ingleses publicaron a diario y al pie de la letra las vistas del proceso. En el tltimo niimero del
Mercure de France (I-VII-1918) aparecen los trozos mas interesantes de él.

El parrafo de Billing en que fundé la bailarina su querella, dice: «Para asistir a las representaciones privadas en
las cuales miss Maud Allan interpreta Salomé, de Oscar Wilde, se exige estar inscrito en casa de miss Valetta, calle
Duque, 9, Adelphi. Si Scotland Yard (Oficina central de la policia secreta) se hiciese con la lista de los alli inscritos,
averiguaria, sin duda, los nombres de muchos millares de los 47.000.» Estos incdgnitos 47.000 componen, segin
Billing, una lista alemana, de hombres y mujeres, todos ingleses, personas influyentes, cuyos vicios y flaquezas les
convierten en presuntos y aptos instrumentos a la merced de los espias y agentes alemanes.

El presidente del Tribunal fué el juez Darling; el acusador privado, por la bailarina, un mister Hume Williams;
Billing ejercid su propia defensa.

He aqui algunos fragmentos del proceso. A lo ultimo haremos los comentarios.

Maud Allan declara haber nacido en América, de padres ingleses; educése en San Francisco, hasta los quince.

Billing.—Su hermano de usted, ¢fué ejecutado en San Francisco? ¢Por qué crimen?

M. A.—Ya lo ha contado usted.

B.—¢Por el asesinato de dos nifias?

M. A.—Si.

B.—¢Y violaciéon después de la muerte?

M. A.—Creo que eso Ultimo es una imputacion falsa.

B. (Abriendo un libro).—Esta fotografia, ¢es el retrato de su hermano?

El juez.—¢Se considera usted obligado a hacer esa pregunta?

B.—Lo siento mucho, pero he de probar la influencia precisa de este hecho sobre la perversién sexual en
general.

El juez.—¢Qué hecho?

B.—FE1 que se analiza en este libro. He de demostrar que ciertos vicios son hereditarios; que en algunos seres el
instinto de tales conduce al asesinato; pero que en la mayoria no determina sino una predisposicion a figurarse y

representar crimenes que no osan cometer en la vida real; esto es, a la pantomima. Asi, me parece que la pasiéon por
la cabeza de San Juan Bautista debe clasificarse en esta categoria.

La sefiora Villiers-Stuart, testigo, certifica la existencia de la lista de los 47.000.
El juez.—¢Puede usted dar su palabra?
V. §.—Si. Era un libro grande, negro, impreso en Alemania.

Interviene Billing, con preguntas que el juez Darling considera ociosas. El juez alude a las reglas del
procedimiento. Billing comienza a exasperarse.

B.—No sé nada de reglas ni de ley. He venido aqui, en justicia, a probar una cosa, y la he de probar.
El juez.—Pero pruébela usted observando las reglas.

Billing (colérico, dando un pufietazo y con voz aguda, pregunta a la testigo).—¢;Estd en la lista de personajes
viciosos y sospechosos el nombre del juez Darling?

La testigo.—Si.

Tumulto. Billing grita:

—¢Estd en la lista el nombre de la sefiora de Asquith?

La testigo.—Si.

B.—¢El de Asquith? ¢El de lord Haldane?

La testigo.—Si, si.

Aparece lord Alfredo Douglas, como testigo.

Douglas.—Autor, poeta, director de la Academia desde 1907 a 1910, he hecho un estudio escrupuloso de la obra
de Oscar Wilde, al cual conoci intimamente desde 1892 hasta su muerte. La reputaciéon que alcanzé Oscar Wilde
como critico, autor o poeta, me parece muy exagerada. No tiene la mitad del talento que se le ha concedido.
Habilidad técnica, eso si. No se servia de las palabras a la ligera, y decia lo que queria decir. Cuando parece decir
una cosa, es con toda intencién. Los simbolos de Salomé son explicitos y no requieren comentarios. Este drama,
construido en inglés y traducido, con la ayuda de algunos escritores franceses, en época en que Wilde no dominaba
bastante esta lengua, fué luego nuevamente escrito en inglés por mi, bajo su direccién. De suerte que poseo
especialisimo conocimiento de sus ideas intimas.

B.—¢Cudles son esas ideas, tales como él se las hubo de expresar a usted?

D.—Queria hacer la historia de una perversiéon sexual. Y aun hay maéas: un pasaje sodomitico, concebido con
intencién sodomitica.

B.—¢Se lo dijo asi él mismo?

D.—Me lo dijo sin emplear, es verdad, la palabra sodomitico, porque tenia la costumbre de enmascarar sus
abominaciones bajo un lenguaje florido. Ejercié la mas diabdlica influencia sobre cuantos se le aproximaron. Fué la
mas poderosa fuerza del mal en Europa, desde hace trescientos cincuenta afios. (La exactitud de esta cifra, tres
siglos y medio justos, ni afio méas ni ailo menos, no deja de sorprendernos.)

B.—¢Habla usted solamente de homosexualidad?

D.—No. Wilde era agente del demonio de todas las maneras imaginables. Su Gnico objeto en la vida era atacar la
virtud, denigrarla o presentarla ridicula.

B.—¢:Qué edad tenia usted cuando le conoci6?

D.—De veintiuno a veintidos anos.

B.—¢Lamenta usted haberle conocido?

D.—Lo lamento amargamente.

B.—¢Considera usted Salomé como una obra clasica?

D.—No. Se ha hecho clasica a causa de los elogios insensatos de los criticos y de la notoriedad exagerada.



B.—¢Piensa usted que debe ser conservada por la nacién?

D.—Ciertamente que no. Wilde jamas escribio sin intencién nociva y sentimiento pervertido.

B.—¢Deplora usted haber colaborado en Salomé?

D.—Lo deploro profundamente. Es una obra abominable. Las personas normales sienten hacia ella honda
repugnancia; los corrompidos, se deleitan; pero todo ser moralmente indeciso, es una victima segura.

B.—En su dictamen, ¢se sirvio Wilde de la luna al modo de pantalla en donde proyectar imdgenes demasiado
abominables para ser presentadas al desnudo?

D.—Si.

B.—Segun eso, ¢tiene la luna un sentido oculto?

D.—Si; Wilde hablaba con frecuencia de la luna.

B.—¢Qué queria dar a entender?

D.—En realidad, designaba con ella el vicio contra natura.

B.—El nombre de Wilde, ¢tiene actualmente un sentido especial en nuestro pais?

D.—Si; decir de un hombre que es un Oscar Wilde, vale tanto como afirmar que es un pervertido.

Mas adelante, agrega lord Alfredo:

—Wilde no despreciaba ni aun a las gentes que carecian de inteligencia para apreciar su obra. Era el hombre
mas fatuo que haya habido jamas... Desde luego, no quiero dar a entender que todos los que hablan del «arte por el
arte» y otras bobadas semejantes sean también personas necesariamente corrompidas.

El juez.—Claro que no todos son gente mala; son simplemente cubistas o algo estipido por el estilo. (Risas.)

La parte humoristica del proceso corrié a cargo del juez Darling.

La tultima parte del testimonio de lord Alfredo Douglas es harto delicada y penosa, para que nos permitamos
transcribirla.

Surge un nuevo testigo, un sacerdote, el padre Bernardo Vaughan. Su presencia mueve murmullos de extraieza
entre el publico. El clérigo comienza anunciando que se expresara como patriota; pero, a pesar suyo, no puede
reprimir el celo candnico que le anima.

Padre V.—De hablar el sacerdote, ¢qué no diria yo de esa abominacidon (Salomé), que considero deliberado
ultraje a la majestad y santidad de Dios?

El juez—Todo eso ya nos lo dirad usted mafiana. (E/ dia siguiente era domingo. El juez alude al sermon o prédica
dominical). Ahora, procure usted ser concreto.

P. V.—Debiera prohibirse esa pieza. Si Salomé en vida hizo tanto dano a Herodes, {qué estragos no acarreara en
estos tiempos una nueva Salomé, cuando los Herodes son legion? No me explico que ninguna mujer se atreva a
representar ese personaje.

Incurre el testigo en algunas digresiones poco pertinentes, y, reconociéndolo asi, se excusa ante el Tribunal y
los oyentes.

El juez.—Si hubiera usted leido el Procedimiento judicial, en lugar de leer Salomé, hubiera usted hablado mas a
propdasito.

El doctor Clark afirma que la obra de Wilde es un museo de todas las perversiones sexuales, y que la haria
representar ante sus discipulos, a modo de exposicién patoldgica, si no juzgase la leccion demasiado nociva.

El doctor Cooke declara acerca del titulo que llevaba el articulo de Billing publicado en el periddico Vigilante.
Uno de los fundamentos de la denuncia contra Billing estribaba en la obscenidad de dicho titulo. El titulo estaba en
griego. Los periddicos ingleses no dicen cudl sea.

El doctor Cooke dice que la obscenidad supuesta no reside en el titulo del articulo, ni en el parrafo denunciado,
sino en el drama Salomé, vituperado en el articulo.

El juez.—Cuando una obscenidad se dice en griego, ¢es por eso menos ofensiva?

El doctor.—Claro esta.

El juez.—Salvo para los griegos, naturalmente.

El testigo hace protestas de adhesion al bien general. Asegura no tener malquerencia a nadie. Sobre todo,
advierte que no ha acusado a mister Grein de sodomita. Lo tinico que ha dicho es que mister Grein hablaba la lengua
de Sodoma.

El juez.—¢Y no reputé usted interesante oir hablar la lengua de Sodoma, una lengua muerta? (Risas.)

Billing (el energimeno).—No admito, milord, que se trate tan grave asunto con chanzas semejantes.

Pongamos ahora unos someros comentarios
al margen de este
curioso proceso.

§

LA MORAL Y EL
ARTE

L PROCESADO vy triunfante Billing quiso desarrollar su requisitoria con caracter cientifico,
segun se deduce de aquellas sus palabras primeras: «<He de demostrar que ciertos vicios son
hereditarios; que en algunos seres el instinto de tales vicios conduce al asesinato, pero que en la
mayoria no determina sino una predisposicién a figurarse y representar crimenes que no osan
cometer en la vida real; esto es, a la pantomima.»

Billing no redujo esta categoria de crimenes imaginarios y frustrados a la mera pantomima,



0 accion dramaética muda, sino que le concedié medidas mucho méas anchas, dentro de las cuales
cae un buen segmento de la estética pura. Segun este criterio cientifico, o por mejor decir,
pseudocientifico, algunas obras mal llamadas de arte tienen su origen en ciertas formas de
hereditaria degeneracion, y por consecuencia, deben prescribirse o a lo sumo considerarse como
documentos clinicos. La primera parte de este criterio no parece aventurada ni anticientifica. Lo
incoherente y atrevido comienza en los corolarios. Supuesto y concedido que algunas obras
artisticas (bien llamadas o mal llamadas obras de arte, pero, al cabo y a la postre, llamadas de

= £ arte, porque en el propésito del autor estuvo realizar una obra artistica); repetimos, supuesto y
conced1do que algunas obras artisticas tienen origen en ciertas formas de hereditaria degeneracion del autor, la
apreciacion estética de dichas obras es independiente en absoluto de la relacion entre el autor y la obra. La obra
serd estimable o no sera estimable estéticamente, pero no a causa de que el autor sea equilibrado o desequilibrado,
sino por cualidades o defectos intrinsecos a la misma obra. Un asesino, no ya un asesino imaginario y pantomimico,
sino uno que haya verdaderamente escabechado una docena de personas, puede distraer sus ocios carcelarios
pintando, o componiendo musica, o pergeilando odas pinddricas en loor del asesinato. Y si el cuadro, o la cancidn, o
la oda no resultasen artisticos, ciertamente que seria incongruente achacarlo a los asesinatos, teniendo tan a la
mano la explicacién; simplemente, que el asesino carece de sensibilidad y habilidad de pintor, musico o poeta.

La pseudociencia o falsa ciencia consiste siempre en un exceso de generalizacion. Aqui el exceso estriba en
convertir la relacién individual, sin duda necesaria, entre cada autor y cada obra, en una relacién universal y fatal:
toda persona que presenta sintomas de desequilibrio o degeneraciéon estd incapacitada radicalmente para la obra
artistica. De donde serd igualmente cierta la proposicién correlativa; toda persona de buena salud y conducta sera
necesariamente un gran artista. Comoquiera que no hay un solo ejemplo humano de perfecta normalidad y
equilibrio, si para la génesis y licitud del arte se exige este postulado, habra que negar todo género de arte.

Que la figuracién o representacion, bien sea imaginaria, bien plastica y dramaética, es como sucedaneo o
sustitutivo de la accién real, y que, por ejemplo, las personas inclinadas a cometer crimenes se satisfacen con
ejecutarlos imaginariamente, viviéndolos, en lo intimo, con todas sus patéticas peripecias, o bien por medio de la
representacion, esto parece cierto y no es ninguna novedad. Pero nada dice en contra del arte, antes en su favor. Es
muy antigua la teoria que considera el arte como liberador o purgador de pasiones, justamente porque provoca una
vida imaginaria con que descargar el cimulo de energia para el mal, que de otra suerte se habia de emplear en
hacer el mal realmente. Goethe fué sacudiendo de su pecho, una tras otra, tantas pasiones como le asaltaron, y a
cada sacudida brotaba una nueva obra de arte; tal es la historia de sus libros. ¢Qué otra cosa era la catarsis, el
horror piadoso, la purificacién por la vida imaginaria, sustancia de la tragedia griega?

Y sin embargo, hay obras literarias que, sin dejar de ser artisticas, son vitandas, y por ende, moral y socialmente
execrables. Porque si, en efecto, el arte es una liberacién de energia funesta, para que admitamos la licitud de obras
de cierto linaje se nos impone como primera condicién la certidumbre de que el autor se inspiré en aquel fin, y de
que el espectador va animado del mismo propédsito. La primera condicién, pues, es la ejemplaridad. Sélo asi cabe
justificar aquellas obras de arte que encierran imagenes y acciones deshonestas, barbaras o nefandas. En la tragedia
griega, el coro, que encarnaba la razén humana, definia la ejemplaridad de los sucesos abominables que el
espectador iba contemplando.

Pero si, por el contrario, asi el designio del autor como la aficion del espectador se alimentan de baja
voluptuosidad y deleitacion morosa, entonces la obra es por lo menos sucia, pornografica, y siempre vitanda,
execrable. Si verdadero es aquel fenémeno psicolégico mediante el cual el horror experimentado por la imaginacién
y la ejemplaridad que el entendimiento deduce de este horror engendran en la voluntad motivos inhibitorios a la
manera de normas de conducta que luego impiden en la realidad la comision de aquellos mismos actos horribles,
vividos ya y escarmentados de antemano imaginariamente, no menos verdadero es otro fenémeno psicoldgico
semejante, a saber, que las imagenes horrendas, crueles o nada mas que torpes, por si solas y desamparadas de toda
interpretacion del entendimiento, lejos de apartar la voluntad del objeto de ellas y sugerir repulsion, van poco a poco
creando el habito, la idea fija, infundiendo la obsesion, que por ultimo impele fatalmente a la voluntad a convertirlas
en realidades efectivas, de realidades imaginarias que eran, sefialadamente a la voluntad débil. Tales son los frutos
de ciertas obras artisticas. ¢Cabe admitir o justificar estas obras porque son artisticas? Esta cuestién merece algin
examen.

¢Cabe admitir o justificar ciertas obras, éticamente repulsivas, so pretexto de que son obras de arte? Este es ya
pleito viejo. La mayoria de las opiniones se ha inclinado siempre por la respuesta negativa. Los menos propugnan la
autonomia del arte, una especie de fuero exento estético, totalmente manumitido de los imperativos morales. Huelga
anadir que estos escasos propugnadores son artistas, o que por tales a si propios se reputan. La teoria que ha
sustentado la escision entre la ética y la estética se acostumbra denominar «del arte por el arte». De esta teoria
derivo, a fines del pasado siglo, una escuela, llamada «esteticismo»; uno de sus mas sefialados corifeos fué Oscar
Wilde.

Y asi tenemos tres categorias de arte: el arte popular, para todo el mundo, arte sometido a la moral; el arte
artistico—valga la redundancia—, que consiste en una especie de habilidad solo justipreciable por aquellas personas
que en alguna medida la poseen, esto es, artistas y deleitantes; arte, si independiente de la moral, no por eso en
contradiccion con ella; y el arte exquisito o esteticista, méas dificil todavia de apreciar que el arte artistico, arte para
unos pocos seres superiores, arte no ya indiferente sino enemigo de la moral.

El arte popular es trasunto y reflejo de la vida, pero con ciertas restricciones. En primer término, no reproduce
pasivamente la vida, ni toda la vida a la manera como se nos ofrece en el curso monétono de los dias, sino que
selecciona ciertos elementos significativos, los funde, y, a la postre, infunde un sentido evidente a esta obra de
sintesis; sentido que en la vida misma acaso no habiamos echado de ver. En segundo término, este sentido de la obra
de arte popular se caracteriza por ser de naturaleza ejemplar, ética, conforme a los dictados de moral
universalmente admitidos. (Entendemos por arte popular asi el que por manera anénima nace del pueblo, como
aquel otro, mas copioso, que, aunque creado por un artista conocido, aspira a ser un fendémeno social y va
enderezado a la muchedumbre, al pueblo.)

El arte artistico pretende ser trasunto de la vida, tanto de la vida externa como de la vida interior del artista;
pero trasunto pasivo, impersonal, objetivo, fiel, sin cuidarse de seleccionar elementos estéticos ni de perseguir en la
obra propdsitos ejemplares. Lo esencial en el arte artistico es la habilidad—espiritual y técnica—para percibir con




exactitud las cosas y los hechos de la vida y expresarlos con precision. Para el arte por el arte, los actos morales o
inmorales son, indistintamente, como los actos de valor o de cobardia, como el amor o el odio, parte de la vida, temas
artisticos. ¢Se cometen en la vida actos inmorales? Si se cometen, ¢por qué no se ha de estrechar una obra de arte a
reproducirlos impersonalmente? ¢Dejard por eso de ser obra de arte, si acredita aquellas cualidades esenciales de
percepcion y expresion imprescindibles en la obra de arte?

Aparte de que el arte artistico alcance mayor o menor popularidad, que puede alcanzar mucha, se supone que el
artista o creador se ha propuesto realizar ante todo obra artistica pura, bien que por afiadidura descubra que
ademas esta realizando obra social.

Al pasar del arte artistico al esteticismo, ya nos hallamos en terreno dificil. El esteticismo no admite otro fin
artistico sino la creacion de la belleza. El arte popular selecciona los elementos significativos de la vida, los mas
inteligibles. El arte artistico recibe como tema o asunto todos los elementos de la vida y de la realidad, por ser
materia viva y real. El esteticismo sostiene que la vida, en si misma, no es sino fealdad y torpeza. Al arte compete
inventar la belleza. La vida, para ser vivible y tolerable, debe estetizarse, asumir en la conducta diaria aquellas
normas de belleza y exquisitez con que el arte la provee. En el esteticismo vemos trocados los términos usuales de
las otras dos categorias de arte. Asi el arte popular como el artistico se supone que provienen, por imitacién, de la
vida. Pero en el esteticismo, la vida debe provenir, por imitacién, del arte, nada mas que del arte. Ahora bien: como
quiera que el esteticismo no se ajusta a otro patrén que el de la belleza, y, por otra parte, el esteticismo no se
esfuerza en especular y definir tedricamente la belleza, sino que para los efectos practicos da por sabido e
indubitado que es bello todo lo exaltado o sutil, todo lo que no es acostumbrado, todo lo que esta por fuera del nivel
usadero, sea para bien, sea para mal; en general, todo lo que proporciona un intenso placer, ya intelectual, ya
sensual (Salomé se supone que es una figura bella sélo a causa de su rara perversidad), y nada de lo atanedero a la
vida normal humana es bello para el esteticismo; asi resulta que la mayoria de las obras de arte exquisito
contradicen flagrante y escandalosamente, no ya los usos éticos y sociales, sino, ademas, el mismo fundamento de la
moral; y esto no por caso, sino de propdsito.

El arte popular sigue los derroteros de la moral, bien que en ocasiones el artista, animado de puro celo social y
amor del mejoramiento humano, parezca oponerse a ciertas ideas morales—en rigor, inmorales—de sus
contemporaneos (por ejemplo, Tolstoy). El arte artistico, si no va del brazo de la moral, tampoco se enfrenta con ella,
ni la contradice. Cabe aqui decir que la obra de arte, aunque su contenido esté compuesto de acciones calificadas de
inmorales en la vida, no es moral ni inmoral, puesto que el artista no buscé sino dar artisticamente la sensacion de la
vida misma. Y aun podria afadirse que si el artista acert6 a mantenerse impersonal en todo punto, sin incurrir en
deleitacién inmoral de simpatia o admiracion por el acto inmoral, habiendo sabido penetrar en los motivos fatales de
los actos reprobables, entonces, la obra de arte, aunque de traza inmoral, es verdaderamente moral, puesto que,
resolviendo el instinto pecaminoso en conocimiento liberador, cumple en aquel elevado menester del arte tragico,
generador de la piedad, expurgador de pasiones, extirpador de sombrios estimulos de conciencia.

¢Cabe semejante excusa en una obra de esas que arbitrariamente son consideradas como exquisitas? Su
problematica exquisitez, ¢las limpia de pecado? ¢Sera licito establecer para ellas la distincidon e independencia entre
la moral y el arte? Claro estd que no, puesto que la estética esteticista no establece esa distincién e independencia,
sino que, por el contrario, se ha constituido en madrina de lo inmoral cuando lo juzga bello, y, lejos de mantenerse
en este limite, defiende que ciertas formas de inmoralidad, celebradas artisticamente, se trasladen a la vida real, a
fin de amenizarla y embellecerla. Adviértase la diferencia entre lo inmoral como tema artistico en el arte por el arte
y en el arte esteticista. En el arte por el arte, lo inmoral no interviene por razén de su linaje inmoral, sino como uno
de tantos motivos extraidos del inniimero repertorio de la vida; en tanto, en el arte esteticista lo inmoral se impone
por virtud de una seleccién y por razon de su belleza; con que se asienta una jerarquia de superioridad a favor de
ciertas acciones inmorales con dafo de otras acciones morales. Es decir, que ciertas obras de arte esteticista son
deliberadamente inmorales.

¢Y eso qué importa?, objetard alguno. ¢Es su inmoralidad impedimento para que alcancen el mismo punto de
mérito artistico que otras obras acomodadas a la moral corriente? Procedamos con parsimonia en la respuesta.

¢Eso qué importa?, pregunta un exquisito. Y otro, que no es exquisito, replica: A usted, que no se sirve en la vida
sino de un valor, el arte, no le importard; a mi, que poseo una compleja serie de valores, en lugar de uno solo, y que
cotizo tan por alto la moral como el arte, si me importa. La casi totalidad de los hombres computan y cotizan tan por
alto, si no mas, la moral como el arte. Luego un arte que voluntariamente se ajena de la humanidad casi entera, y de
esta suerte renuncia a ejercer un ministerio artistico sobre la sociedad, adolece de cierta insensatez radical.

¢Es la inmoralidad impedimento de la excelencia artistica? Sin duda. Los profesionales del arte y algunos
aficionados, quizds a causa de encerrarse demasiadamente en el cultivo o estudio de un arte determinado, suelen
incurrir en una aberracién de aprecio que a la postre redunda en un error de concepto. Consiste en preterir, y
ultimamente en ignorar, uno de los elementos—el de mayor importancia—del arte. Estos son dos: el contenido y la
técnica, ya se llame este ultimo forma, estilo o factura. Por el contenido, el arte es un fenémeno humano. Por la
factura, es una actividad profesional. Los artistas, como profesionales, caen, harto frecuentemente, en el vicio de
juzgar las obras de arte por la factura, figurdndose que la factura es todo el arte, cuando no es sino un elemento,
supeditado al contenido, pues por si nada vale. Ocurre que se encomia de artistica una obra a causa de su factura.
Pero si carece de contenido, que es por donde el arte se inserta en la naturaleza humana, o su contenido repugna a
la naturaleza humana, esta obra, aun cuando algunos profesionales la tengan

en estima, a causa de la habilidad
o novedad de su factura, no es una
obra de arte. Y asi, la inmoralidad
deliberada se erige
como impedimento
de la excelencia
artistica.

§



TEATRO DE
JUSTICIAS Y
LADRONES

OMPARADA EN cantidad y volumen, la obra de Shakespeare con la de Lope de Vega, resulta
algo asi como un grano de pimienta al lado de una poderosa sandia. Pero si la comparacion se
aplica a la calidad, el teatro del versatil, elocuente y amoroso Lope cede no pocos grados en
jerarquia al teatro del dulce, jovial y temible William. Y tanto vale, para el caso, decir teatro de
Lope y teatro de Shakespeare, como teatro espafiol y teatro inglés. En Lope y en Shakespeare
estan cabalmente representadas las respectivas dramaturgias nacionales, con sus virtudes y
flaquezas. Lope persiguidé en sus obras la amenidad; Shakespeare, la humanidad. La materia

: dramatica de las obras de Lope son los sucesos; la de Shakespeare, las acciones. Lope fué
«monstruo de la naturaleza»; esto es, él mismo, mas que sus propias obras, fué producto prodigioso de la naturaleza.
Las obras de Shakespeare son ellas mismas como obras de naturaleza. Segun esto, la obra de Lope es quizas un
vasto museo, un microcosmos; pero la de Shakespeare es el cosmos. Las obras de Shakespeare son patrones o
normas insuperables: se deben seguir e imitar, pero no es dable aventajarlas. Quienes en él osaron poner mano,
salieron mohinos de la empresa. A Lope, en los mismos géneros y aun con los mismos temas, sobrepujaron en
perfeccion otros autores espariioles: Calderén, Moreto, Rojas, Alarcéon. En esto reside justamente el valor de Lope, en
haber desflorado todos los géneros y en haber roturado, aunque a veces corto trecho, todos los caminos, algunos de
ellos que todavia pisamos los hombres de hoy.

Uno de los géneros teatrales predilectos de nuestro publico contemporaneo es la comedia de bandidos y
policias, de justicias y ladrones. Si investigamos los origenes de este género tropezamos, desde luego, con Lope de
Vega. Escribié Lope algunas comedias de bandoleros. ¢Cémo traté nuestro autor este escabroso asunto? Nada mejor,
para averiguarlo, que separar una de sus comedias y seguirla paso a paso. Hemos elegido una, titulada Antonio
Roca. Lope tomo pie de la realidad para su comedia. Antonio Roca fué, en efecto, un feroz bandido catalan de
mediados del siglo xvi. Ademas, era clérigo: pintoresco contraste.

Lope nos presenta al protagonista, en la iniciacién de la primera jornada, acabando de ordenarse de Epistola.
Hablan Roca y su amigo Feliciano, vestidos de clérigos, y les acompafia Mendrugo, criado de Roca, de capigorrén.
Excusado es anadir que Mendrugo hace el papel de gracioso y que se esforzard en movernos a risa con sus
estupideces y salidas de tono. Estamos en Lérida. Nos informamos que Roca se ha ordenado con cierta premura, por
consejo de Feliciano, que es muy piadoso y va a adoptar, de un momento a otro, el habito de San Francisco, en
Tarragona. Feliciano comunica a Roca, de parte del sefior obispo:

que reformes el cabello
y que no pase del cuello.

Y anade que, en cortdandoselo, vaya a Barcelona a visitar a sus padres. Barcelona, Tarragona, Lérida... La obra
no puede tener mas sabor regional.

¢A qué ha obedecido el precipitado consejo de Feliciano? Aludimos al de tomar las érdenes, no al de cortarse el
cabello. El mismo nos lo dice:

Ordenarte
con tanta aceleracion
fué, Antonio a mi persuasion,
recelando que a inquietarte
viniese, si lo sabia,
Laura, que estabas muy ciego.

Antonio no niega que la queria y tenia intento de desposarla. Interviene Mendrugo:

Ya en Lérida la tuvieras,

a saber, cuando partiste,

el intento que trujiste

y quizé no consiguieras

tan presto haberte ordenado.

Pasa el senor obispo. Retirase Feliciano a hablarle. Quedan solos Antonio y su famulo. Y he aqui que aparece
Laura, seguida de su criada Juana. Natural sorpresa de Antonio. Escena de recriminaciones. Nos enteramos que
Laura es viuda y que Antonio ha gozado de sus mas reconditas mercedes:

Y después que tus fuerzas
consiguieron obligarme
y entrada te di en mi casa...

No cabe duda. Y luego:

¢Era necesario, infame,
el desordenarme a mi
para que tu te ordenases?

Mas ya la cosa no tiene remedio. Antonio responde con razones mesuradas y humildes. Sale Feliciano y se le
encara Laura, achacandole la culpa de todo:

Mas quisiera, jvive el cielo!,
para que me aconsejase

un salteador entendido

que un virtuoso ignorante.



Sabia maxima, que debiera entenderse igualmente en cuanto atafie a la gobernacién de los pueblos. Vase Laura,
después de amenazar a Roca con el escédndalo. Llega un correo de a pie con una epistola para Antonio. Viene de su
madre, que le requiere al punto en Barcelona, porque «un caballero traidor me ha muerto a tu padre». Mendrugo,
aparte, supone que el matador ha sido el barén Alverino, que cortejaba a la sefiora. Y para cohonestar—si es licito
aqui el uso de este verbo—que la atribulada dama sea madre de su amo, y al propio tiempo posea incentivo con que
encalabrinar de tal suerte cortejadores, dice Mendrugo en voz alta, dirigiéndose a Antonio:

Trece afios tenia, cuando
te parid, y aun no cabales.

Extrana precocidad la de las catalanas de entonces. Roca y Mendrugo vanse por la posta.

Ya estamos en Barcelona. Escena entre el Virrey y el Justicia. El Virrey es un caballero y pide que se aplique
rectamente la ley al barén. Pero el Justicia es un galopin y lagarto como él solo. Se ve que le han untado la mano y
que al barén no le pasara nada. Mal ejemplo de justicia catalana.

Otra escena. Antonio y su madre. Julia. La madre pide al hijo venganza, con elevado acento. Refiere cémo el
barén Alverino,

al sol de mi honor opuso
sombras de torpes deseos,

cémo la perseguia sin tregua y, de industria con una mala amiga, habia querido forzarla, trance de donde por
milagro libré, no sin haber recibido en el rostro una bofetada del bardn; y cémo, por ultimo, entre el barén y dos
criados le mataron al marido. Roca responde paciente y resignado, como buen cristiano y buen sacerdote. Julia
exclama:

Cierra los labios.
¢Esto engendro6 Pedro Roca?
¢En mi rostro un bofetén
y un padre muerto a traicion,
cobarde, no te provoca?

Entrase furiosa la madre, y a poco vuelve a salir con espada y daga, determinada en vengarse por su cuenta.
Aqui Roca pierde los estribos, y no es para menos:

Dadme esa daga y espada,
que a matar estoy dispuesto,
donde estuviere, al barén.

Replica Julia:

De gozo no estoy en mi
Los brazos y el corazéon
toma.

Antonio pregunta en qué prision se halla el asesino.

Julia La Atarazana; mas no es
prisién, pues estan abiertas
siempre de dia las puertas.
Mas la salida después
sera dificil.

Antonio En dando
muerte al infame homicida

yo buscaré la salida
o, al fin, moriré matando.

Cuando se piensa que este mismo hombre se ha ordenado de epistola no ha mucho, y, enfervorizado de religioso
sentimiento rompié las deleitosas ligaduras de la carne y rehuyd los sefiuelos del mundo, a fin de consagrar su vida
entera a Dios, fuerza es considerar con maravilla de qué insospechados accidentes pende la voluntad y con ella el
futuro de los mortales. Hace un instante, no mas que un breve instante, el porvenir de Antonio estaba en suspenso
impelido de contrarias fuerzas, unas interiores, exteriores las otras; la Vocacion frente al Destino, la Libertad frente
a la Predestinacion. Vencié lo de fuera a lo de dentro. De aqui en adelante, el porvenir de Antonio estara a merced de
las circunstancias. Cuanta mas violencia lleva la pelota, tanto mas rebota sobre el muro. jPobre Antonio! Apercibete,
triste clérigo, a darte de calabazadas contra la negra y dura pared que llaman Destino.

El Justicia dijo
al barén que no se prueba
nada, y que de aqui a dos dias
le dara su casa mesma
por carcel.

Asi habla uno de los guardas, a las puertas, abiertas de par en par, de Atarazana. Llega Antonio, animado de
célera funesta. Pregunta cudl es el baréon. «El que estd de espaldas»—responde otro de los guardas—. «Buena es la
ocasién»—murmura entre si Antonio—. «Y los dos sus criados»—prosigue el guarda—. «No me pesa»—murmura
Antonio—. Penetra en la carcel, y, en menos que se santigua un cura loco, que no otra cosa es ahora Antonio, los
mata a los tres. Acude el alcaide a prenderle y mata al alcaide. (Ya van cuatro.) Abrese paso hasta la calle. Siguenle.
La gente se arremolina. Ya llega la Justicia, gritando: «jMatadle!» A lo cual, Antonio comenta sarcastico: «No es tan
facil como piensa.» Antonio ya es otro hombre. Se le revela una cualidad que hasta ahora nos era desconocida: la



agudeza maliciosa.

El alboroto atrae al Virrey. El Justicia, fuera de si, le da nuevas de lo ocurrido. El Virrey, después de culpar al
Justicia por haber dejado desguarnecida la carcel, dice:

Permision del cielo es,
sobre ultrajar a su madre,
si tres mataron al padre
que el hijo mate a los tres.

Pase, pero «¢y la muerte del alcaide?»—objeta con cierto buen sentido el Justicia. Y el Virrey:

Si ya se hallé
perdido, de cualquier modo
bien hizo en querer salir,
que siendo fuerza morir,
lo mismo es morir por todo.

Entra un guarda, a quien se le escapa esta frase de admiracion y entusiasmo: «jRaro valor!» El nombre de
Antonio Roca comienza a ser acariciado por el aura de la simpatia popular. El guardia relata que Antonio ha muerto
a cinco hombres maés (y ya van nueve) y ha herido a tres muy mal, seguin le perseguian. De huida rob6 un nifio que
estaba a la puerta de una casa principal, y con él en brazos fué a encerrarse, de acogida, en una vieja torre de
iglesia. El Justicia ya lo da todo por resuelto; o se entrega Antonio, o le dejardn morir de hambre. Pero el Virrey no lo
ve tan claro, a causa del niflo, «porque no ha de perecer un angel».

Justicia Con ese intento
sin duda se lo lleva.

Virrey De que tan en si estuviese,
que ese riesgo previniese,
es lo que me admiro yo.

Y luego, el Virrey, rezonga aparte:

(Si yo Virrey no me viera,
ivive Dios!, que le pusiera
en salvo, por valeroso.)

Preséntase la madre del nifio, llorosa, y al brazo un canasto de mantenimiento, porque su hijo no pase
necesidad. El Virrey le da palabra de no sitiar por hambre a los de la torre. En esto, asémase en lo alto de la torre
Antonio, y, en un aparte, comunica que le aflige la sed. Si, después de todo, debe de tener seca la boca. El Justicia
niega el agua. Antonio asoma el niflo, el cual grita: «jAgua, agua!» La madre suspira: «jAy hijo de mi alma!» El nifio
pide, ademas, de comer. El Virrey ordena que se lo den. El Justicia, aparte: «No estoy en mi de furor.» Antonio
inculpa de lo ocurrido al Justicia y repite que asi pas6: «Por no hacer justicia vos.» La simpatia popular hacia Antonio
va dilatdndose y robusteciéndose.

A todo esto, Laura ha llegado a Barcelona, y, de acuerdo con los padres del nifio, urde el escape de Antonio, el
cual descuelga desde lo alto de la torre una cuerda, en donde atan la cesta de los mantenimientos, no sin haber
metido en ella, de matute, una pistola y una carta con instrucciones. Por la carta viene Antonio en conocimiento de
que en el puerto le aguarda, aparejado, un navio. A la noche, Antonio logra libertad. Al evadirse, mata a otro hombre.
(Y ya van diez.)

Jornada segunda. Después de unas escenillas superfluas, nos trasladamos a bordo del navio. Antonio habla a
solas:

Yerro ha sido fiarme

del capitan que, aunque ofrecié ampararme,
el verle disgustado

me tiene receloso y asustado.

iMalhaya el hombre que en el hombre fia!
No era baldia la escama de Antonio. El capitdn del navio viene a prenderle. Antonio se lo afea:

Un caballero
espaiol y capitdn,
cquiere entregarme a la muerte,
prometiéndome amparar
hasta dejarme seguro
en Néapoles?

Antonio se resiste a entregarse. El capitan requiere al alférez y soldados a que le prendan o le maten; pero el
alférez se niega. No quiere cumplir en menesteres policiacos:

Venablo me dié el rey
s6lo para pelear
con sus enemigos.

Y luego:



General de las galeras

es don Alvaro Bazan.

El me dié vuestra bandera
y, aunque sois mi capitan,
solamente obedeceros

me toca en lo militar.

iLo que va de ayer a hoy! Aprovechando la discordia, Antonio se arroja al mar.

Cambio de decoracion. Despoblado. Una casuca. Antonio, mojado. El hiumedo préfugo llama a la puerta. En la
casa no hay sino una temerosa mujer y un difunto. La mujer, por miedo del difunto, alberga a Antonio en el finebre
aposento. Quedan en intima compafia el clérigo criminal y el difunto. Habla el clérigo:

Sefior difunto, preciso

es que nos acomodemos

en esa cama los dos,

que ni es razén que viniendo

yo tan mojado y molido,

me eche a dormir en el suelo,

ni arrojarle de su cama
tampoco fuera bien hecho.
Hégase a un lado, y perdone.
Mas, jay!, que agora me acuerdo
de que ayer y hoy mis desdichas
me han olvidado del rezo

a que por la Orden sacra

estoy obligado.

Abre el breviario: Domine labia mea aperies. Mas ¢qué es esto? Oyese ruido. La mujer, que conoce a Roca ya
por fama, y desea ampararlo, le advierte que cuatro hombres armados vienen a prenderlo. Antonio, inmutable,
responde:

Vuelve y diles que durmiendo
estoy; pero no les digas

que hay en aqueste aposento
difunto.

Tapa al difunto y métese debajo de la cama. Precipitanse los cuatro a apunalar al que yace en el lecho,
tomdandolo por Antonio. Danle por muerto, y siéntanse en el suelo a celebrar la hazafia, dejando las carabinas no
lejos de la cama. Antonio las va retirando con tiento. Preséntase entonces armado y fuerza la salida, matando de
paso a uno. (¢Cuantos van?) Ya estd Antonio nuevamente en campo abierto. Da con Laura, Juana y Mendrugo, que
venian en su busca, y todos juntos toman la derrota de Francia. Pero, no han caminado gran trecho, cuando les
atajan el paso unos bandoleros, que les piden vestidos, armas, ropa, alhajas y dinero, amén de:

ese par de taifas,
porque de verdad las hemos
menester, y no pedimos
mucho.

«No habéis pedido mucho—vocifera Antonio—, porque yo os voy a pedir, ademas, la vida, si no os valen los pies.
Luchan.» Los bandoleros reconocen a Roca, se rinden y le aclaman por capitan. Antonio acepta. Hace el panegirico
del bandolerismo en una larga tirada de versos. Los grandes reinos, ¢como se hicieron? Por el bandidaje y el robo.
Los monarcas famosos, ¢qué fueron? Ladrones. En este punto hay en la comedia una indicacién para los cémicos:
Desnudandose el brazo, pica con el puial una vejiga y va saliendo la sangre, de que ha de estar llena, que serd
clarete. Antonio quiere que sellen todos el pacto, bebiendo de su sangre, a la usanza de los lacedemonios.

Los otros sienten terror y repugnancia; pero concluyen bebiendo el clarete. Da fin la segunda jornada con los
versos siguientes:

Todos iViva Antonio Roca,
heroico caudillo nuestro!

Antonio Pues mi estrella lo ha querido,
seguir su influjo pretendo,
guardando mi vida a costa
de muchas, jviven los cielos!

Esto nos hace recordar E/ Tenorio.

La tercera jornada desmerece notablemente de las dos primeras. Parece ser que esta ultima jornada fué
corregida y estragada por don Pedro Lanini y Sagredo. La mayor parte de los versos son detestables y defectuosos;
el desenlace de la accidn, injustificado y desabrido. Antonio vive ya en la serrania, con Laura, su amante, ejerciendo
de bandido generoso. Desvalija a los hacendados; pero siempre con muchisimo respeto y a titulo de préstamo, que
promete satisfacer. Protege a los débiles y menesterosos. Hasta que viene a visitarle por aquellos andurriales el
célebre Feliciano de marras, ya de fraile francisco. Y a Roca le entra de pronto tal arrepentimiento, que muere
subitdnea y ejemplarmente de dolor de haber ofendido a Dios. Lanini habia puesto a la comedia un subtitulo: Antonio
Roca o La muerte mas venturosa. Lo cierto es que Roca, después de degradado por el obispo de Gerona, fue
atenaceado, ahorcado y descuartizado, junto con un compaifiero suyo: Sebastidn Corts. (Obras de Lope de Vega,
publicadas por la Real Academia Espafiola. Tomo I. Prélogo de don Emilio Cotarelo.)

Antonio Roca, adaptada a la moderna factura teatral y con un desenlace adecuado, resultaria una comedia
deliciosa en el género de justicias y ladrones. Las condiciones de este género deben ser brio, trepidacion y fantasia



en los incidentes que constituyen la trama, y luego un fondo de humorismo con que corregir la impresion deprimente
que nos senorea al considerar que tal vez la vida humana es juguete futil del ciego acaso. Decia Pascal: «El hombre
es como cafaheja, lo mas débil del mundo, y cualquiera cosa le quita la vida; pero al morir sabe que muere, y por
saberlo es superior a todo el universo.» Concedamos que el hombre es juguete de las circunstancias y victima de la
predestinacién. Si sabe sonreir a tiempo, frente a las circunstancias y a expensas de la predestinacion, se acredita en
alguna manera como superior a ellas. Lope conocia el significado profundo de la sonrisa. Todo esta escrito; pero lo
que estd escrito muda de sentido si le anadimos un comentario de buen humor. Una familia de cuaqueros vivia sola
en una comarca desamparada. Los cudqueros son enemigos de la violencia, que vale tanto como contradecir
inttilmente la voluntad divina, porque lo que estd escrito ha de ser. Son ademas los cuaqueros muy escrupulosos
observantes. De aqui que la cuaquera de aquella familia no acertase jamdas a comprender para qué queria el
cudquero un rifle que tenia en la casa. Cierto dia, el cudquero hubo de emprender larga y peligrosa caminata, con no
floja congoja de la cuaquera. Antes de salir, dijo: «Dame aca el rifle.» «;Para qué?, opuso la cuaquera; si te acomete
un forajido y esta escrito que has de morir,
de nada te servira el rifle.» «Claro
que no, dijo el cudquero; pero
lo llevo por si estd escrito
que muera el que se
me ponga por
delante.»

§

TEATRO EN
VERSO Y TEATRO
POETICO

ESPUES DE HABER recibido una primera impresién de la comedia Antonio Roca, esto es,
después de haber permanecido como sujetos pacientes, reaccionemos frente a ella, pasemos a
ser sujetos activos, procedamos a examinarla. Lo primero que echamos de ver, lo mas aparente y
de forma superficial, es que la comedia estd escrita en rengloncitos cortos, que suenan en
medida undnime y concuerdan por las letras del cabo, de trecho en trecho. Nos las habemos,
pues, con una obra escrita en verso. ¢A santo de qué, con qué propdsito, bien sea practico, bien
artistico o estético, estd escrita la obra en verso y no en prosa? ¢{Qué condicion le afiade la forma
métrica y ritmada? ¢Qué condiciébn perderia si trasmutdsemos el verso en prosa?
Experimentemos. Dice la comedia:

Permision del cielo es,
sobre ultrajar a su madre,
si tres mataron al padre,
que el hijo mate a los tres.

Esto es lo que se llama una donosa y suelta redondilla. Ahora bien: sin quitar ni poner palabra, simplemente con
alterar el orden de los vocablos, vertemos en prosa la redondilla: «Es permision del cielo que el hijo a los tres mate,
si al padre tres mataron, sobre ultrajar a su madre.» ¢Ha perdido algo la expresion, en claridad, energia o belleza?
No. En tal caso, ¢en qué se distingue el verso de la prosa? Nada mas que en el sonsonete. El concepto contenido en
la redondilla, ¢era un concepto poético que ha degenerado en concepto prosaico, al ser enunciado en prosa? No. Tan
prosaico era estando ataviado de la medida y de la rima, como despojado de esos atavios.

1. Resultado de esta experimentacion. En ocasiones, al transformarse el verso en prosa permanece
sustancialmente lo mismo, a diferencia del sonsonete.

Probemos otra experimentacion:

Mendrugo quiere decir a Antonio Roca: «A saber (Laura) el intento que trujiste, cuando partiste, ya la tuvieras
en Lérida, y quizas no consiguieras haberte ordenado tan presto.» Pero, al hablar, Mendrugo introduce una pequena
alteracion, y lo que dice le sale en verso:

Ya en Lérida la tuvieras,
a saber, cuando partiste,
el intento que trujiste,
y quizd no consiguieras
tan presto haberte ordenado.

Para combinar los versos, Mendrugo (o mejor, Lope de Vega) no ha tenido necesidad de introducir palabras
superfluas, que es lo que vulgarmente se llama ripio. La prerrogativa de exencion del ripio se suele denominar
facilidad.

2. Resultado de esta experimentacion.—En ocasiones, la prosa pasa a ser verso sin perder en concision, pero
permanece sustancialmente prosa, salvo el sonsonete.

Otra experimentacién: En cierta comedia moderna aparece una vendedora de loteria, pregonando:

¢Quién lo quiere con ahinco?
El més gracioso y gentil:
el nimero siete mil
seiscientos ochenta y cinco.

Preciosa redondilla. Traduzcdmosla en prosa. «jEl 7.685!» En el trueco hemos convertido diez y siete palabras
en una sola cifra, como quien cambia un pufiado de calderilla por una pieza de plata. ¢Hemos salido ganando o
perdiendo? Hemos salido ganando en concision y en energia. Nos hemos desembarazado del ripio.



3. Resultado de esta experimentacion.—En ocasiones, el verso se contrae a prosa, mejorando su condicion.

Otra experimentaciéon: En cierta comedia moderna, un caballero penetra en un jardin, y quiere decir: «<Ameno
jardin. Hermosa estatua»; pero como estd determinado en producirse en verso, habla de la siguiente rodeada
manera:

Hermoso jardin es éste.
Bella estatua. ¢Es de Minerva?
Y cémo crece la hierba
con este viento Sudeste.

Las superfluidades o ripios con que, por obtener el sonsonete, se recarga la locuciéon, nos hacen reir, por
ridiculos y fuera de propdsito.

4. Resultado de esta experimentacion.—En ocasiones, al disfrazarse de verso la prosa, se degrada comicamente.
Este linaje de comica degradacién abunda, con singular contumacia, en los dramas en verso del sefior Villaespesa.

Otra experimentacion: El1 Conde Lozano quiere decir a Peransules: «El que es honrado y de familia ilustre, debe
procurar siempre acertar; pero, si se equivocase, debe sostener lo hecho antes que volverse atras»; vy,
concentrandose por mejor explicarse, rompe a hablar asi:

Procure siempre acertalla
el honrado y principal;
pero, si la acierta mal,
defendella y no enmendalla.
(Las mocedades del Cid, de Guillén
de Castro.)

Prescindamos de lo desatentado e irracional del consejo.

He aqui una experimentacién de nueva especie. La prosa, al cuajar en verso, se ha contraido, ha economizado
voces, como si dijéramos, ha cristalizado. Los versos son como facetas, y las rimas como aristas. Pero, ¢ha adquirido
aqui la prosa valor poético? No; solamente valor sentencioso.

5. Resultado de esta experimentacion.—En ocasiones, la prosa difusa cristaliza en sentencias rimadas, aunque
permanece sustancialmente prosa.

Otra experimentacion: Justina, a solas en el jardin, siéntese dolorida y acongojada, sin saber cémo, y no es sino
amor por Cipriano. Las fuerzas ocultas de la naturaleza la van envolviendo en languidez y desmayo. Oyense musicas
y canticos, cuyo estribillo repite: Amor, amor. Justina exclama suspirando:

Aquel ruisefior amante
es quien respuesta me da,
enamorado constante
a su consorte, que esta
un ramo mas adelante.

Calla, ruisefior; no aqui
imaginar me hagas ya,
por las quejas que te oi,
cOémo un hombre sentira,
si siente un péjaro asi.

Mas, no; una vid fué, lasciva,
que buscando fugitiva
va el tronco donde se enlace,
siendo el verdor con que abrace
el peso con que derriba.

No asi con verdes abrazos
me hagas pensar en quien amas,
vid; que dudaré en tus lazos,
si asi abrazan unas ramas,
cOémo enraman unos brazos.

Y sino es la vid, serd
aquel girasol, que esta
viendo cara a cara al sol,
tras cuyo hermoso arrebol
siempre moviéndose va.

No sigas, no, tus enojos,
flor, con marchitos despojos;
que pensaran mis congojas:
si asi lloran unas hojas,
cémo lloran unos ojos.

Cesa, amante ruisefior;
desunete, vid frondosa;
parate, inconstante flor,

o decid, ¢qué venenosa
fuerza usais?

Coro (a lo lejos) Amor, amor.

(EI mdagico prodigioso, de Calderén
de la Barca.)

¢Osaremos disolver el lazo que une a las palabras, como por afinidad o parentesco preestablecidos, y la
combinaremos conforme nuevos e ingratos maridajes, a fin de que el verso se vuelva prosa? Intentémoslo, no sin
reverencia y remordimiento: «Aquel ruisefior amante es quien me da respuesta, enamorado constante a su consorte
que esta un ramo mas adelante. Ruisefior, calla; no me hagas aqui imaginar, por las quejas que te oi, cémo sentird un



hombre si asi siente un pajaro.» ¢Qué ha sucedido después de la manipulacién arbitraria a que hemos sometido los
versos? Advirtamos que, no obstante haber repetido antes la misma manipulacién, hasta ahora no se nos antojaba
ser arbitraria. {Por qué? Porque ahora nos damos cuenta que hemos echado a perder unos verdaderos versos. Las
frases de Justina eran, en la forma, versos; en la sustancia, poesia. Desfigurada la forma, roidas las aristas del cristal,
la sustancia poética permanece incorruptible, saturando la prosa; pero echamos de menos algo que le es necesario,
no ya el sonsonete, sino la musicalidad. Si un inglés traduce los anteriores versos a su idioma, pero en prosa, cuantos
lean la traduccién percibirdn su valor poético. Pero si el traductor es un poeta, se vera como arrastrado a emplear el
verso y musicalizar la emocidn. Y asi resultara:

Tis that enamoured nightingale
Who gives me the reply:
He ever tells the same soft tale
Of passion and of constancy
To his mate, who rapt and fond
Listening sits, a bough beyond, etc., etc.

(Traduccién de Shelley.)

6. Resultado de esta experiencia.—La poesia versificada permanece sustancialmente, aunque el verso se mude
en prosa, salvo la musicalidad.

Con estas seis experimentaciones nos damos por satisfechos. Clasifiquémoslas ahora, sometiéndolas a diversos
criterios.

Conforme al primor, a la conveniencia y a la necesidad.—En los dos primeros casos el verso no enaltece la
prosa; pero le otorga cierto primor y fluidez graciosa. El sonsonete agrada y distrae. En los casos tercero y cuarto, el
verso es fea prevaricacion de la prosa. El sonsonete sobra, y cuando no da que reir, irrita. En el caso quinto, el verso,
ya que no necesario, es conveniente, cuando menos para grabar distintamente la sentencia en la memoria. En el caso
sexto el verso, en ministerio de musica, es necesario.

Por lo cual, de aqui en adelante, prescindiremos de los casos tercero y cuarto, en los cuales no se trata de verso,
ni de poesia, ni Cristo que lo fundé.

Conforme a la naturaleza de lo que se expresa.—En los casos primero, segundo y quinto, se expresan sucesos
ordinarios, normales. En el caso sexto, un hecho de intensidad fuera de lo comun. En los casos primero y segundo, se
expresan juicios y observaciones acerca de lo que ha pasado y no se espera que vuelva a ocurrir. En el quinto, con
ocasion de lo que ha pasado, y considerando que se repetird otras muchas veces, el discurso se traduce como norma
de conducta. En el caso sexto, ya no se expresa un juicio, una observacién o una norma, sino una emocién profunda y
perdurable. No ya lo que ha pasado o lo que se ha de repetir, sino lo que en el punto mismo se siente como que
abarca la vida entera y se presume que ha de mantenerse igual toda la vida.

Derivemos algunos corolarios con relacion al arte dramaético.

Corifeos y propugnadores del teatro en prosa desdenan, con aire de burla, el teatro en verso, funddndose en que
el verso no es natural. Un hombre que estd en sus cabales no pide en verso que le sirvan la sopa. En efecto, para
pedir en verso la sopa hay que apelar a ciertos embolismos fitiles. Si es invierno:

(EI personaje se frota las manos y el cuerpo.)
Con este frio indecente,
no hay ropa que sea bastante.
(Dirigiéndose a la criada.)
Sirve la sopa al instante.
(Sorbiendo con satisfaccion.)
iQué rica estd y qué caliente!

Si es en estio:

(El personaje, en mangas de camisa y a bufidos.)
iQué calor, Dios soberano!
(Dirigiéndose a la criada.)
No hay quien resista la ropa...
Muchacha, sirve la sopa.
(Prueba una cucharada y la repugna.)
¢Quién traga sopa en verano?

Evidentemente, no es natural pedir en verso la sopa. Pero el conato de pedirla en verso nos ha servido para
algo: nos hemos percatado de los diferentes efectos fisioldgicos y psicoldgicos de la sopa, segun la estacion. Y sobre
todo, al aceptar el verso como mera futilidad, nos hemos reido; porque todo lo futil es céomico. Por donde se nos
ocurre que se puede emplear el verso como artificio comico deliberadamente. Ya tenemos una primera intuiciéon de
la poesia festiva. De aqui en adelante no juzgaremos irremisiblemente absurdo comer en verso. Y si no, veamos:



La mesa tenemos puesta;
lo que se ha de cenar, junto;
las tazas de vino, a punto;
falta comenzar la fiesta.

La ensalada y salpicon
hizo fin; ¢qué viene ahora?
La morcilla. jOh gran sefiora,
digna de veneracion!

iQué oronda viene y qué bella!
iQué través y enjundia tiene;
Paréceme, Inés, que viene
para que demos en ella. Etc., etc.

(Una cena, de Baltasar
de Alcazar.)

Luego parece natural que en el teatro comico y humoristico se emplee el verso.

Dicen los enemigos del verso que no es natural. Los ingleses hacen versos; los franceses hacen versos, y los
italianos, y los alemanes, y los suecos; y los hicieron griegos y romanos; y el verso es anterior a la escritura.
Precisamente para esto se inventdé el verso: para conservar en la memoria gestas, leyes y aforismos morales. Todo lo
que existe es natural. El verso ha existido siempre y existe universalmente.

Cuando se repudia el verso, por antinatural, se quiere dar a entender que su existencia no es ordinaria,
frecuente, cotidiana. Una persona estd viviendo durante millones de segundos, y se muere sélo en un segundo; lo
cual no significa que la muerte sea menos natural que la vida. Tampoco el verso es menos natural que la prosa.

Pero no deja de asistirles alguna razon a los enemigos personales del verso. Asi como en la historia de un
hombre lo natural es que la muerte sélo representa un solo instante frente a innumerables instantes de vida, si bien
todos estos instantes gravitan hacia aquel instante Unico; de la propia suerte, durante el curso de la vida humana, y
su correspondencia la expresién oral, la prosa prepondera, en proporcién disforme, sobre el verso, si bien todo el
caudal de prosa aspira ciegamente a manifestarse de vez en vez, en verso, y, mejor aun, en poesia.

De donde se infiere que, naturalmente, a ciertos géneros de teatro les cuadra, como forma de lenguaje, la prosa;
a otros, el verso conciso y sentencioso; a otros, el verso poético.

Si la obra teatral se propone imitar, en todos sus pormenores y circunstancias, la realidad existente, el verso
serd inadecuado. (Teatro estrechamente realista, o, méas bien, verista.)

Si de la experiencia y estudio del exterior el dramaturgo ha sacado algunos tipos genéricos y acciones
ejemplares, éticas, el verso conciso y contencioso serd lo mas acomodado al didlogo. (Teatro latino. Alta comedia, en
la manera de Ruiz de Alarcéon y Moliere. Alarcon es el autor mds atildado y correcto de nuestros clasicos. Débese,
entre otras razones, a que el verso de ocho silabas es molde a propdsito para el hablar sentencioso, y el hablar
sentencioso es propio de las comedias ejemplares, que él con preferencia cultivaba.)

Si el autor elige para componer su obra aquellos excepcionales momentos de emocién y entusiasmo, ya sean de
la vida de un hombre, ya de la de un pueblo, en que todo el resto de la vida difusa y prosaica se concentra y adquiere
divino sentido, la expresion perfecta sera el verso poético. (Tragedia. Drama romantico.)

Muchas veces, casi siempre, una sola obra se inspira, a retazos, en el criterio realista, en el moral y en el tragico
y romantico. ¢Qué forma adoptar, entonces?

Lope estipuld ciertas formas métricas, como peculiarmente predispuestas a la diversidad de motivos y escenas
de una misma obra; las décimas, para los lamentos; el romance (que es una estructura entre el verso y la prosa),
para la exposicion; la lira, para la declamaciéon heroica; la redondilla, para los coloquios de amor. Los sucesores
respetaron, en general, las disposiciones de Lope de Vega. Pero en nuestras comedias clasicas, casi nunca se admitio
la prosa normal, ni para los pasajes normales y prosaicos. A lo sumo estdn en prosa algunas cartas que se reciben y
se leen en escena. El verso obligatorio fué causa, sin duda, de garruleria y conceptismo: los dos defectos mas
notorios de nuestro teatro.

De todos los autores dramaticos, quien mejor comprendié la finalidad del verso y la prosa fué Shakespeare. En
sus obras se mezclan abigarradamente, y siempre como mejor conviene, la prosa, el verso blanco, el verso dramatico
y el poema lirico.

En resolucion, que no es lo mismo
teatro en verso que teatro
poético.

§

EL BIEN Y LA
VIRTUD

ROSEGUIMOS analizando Antonio Roca. Antonio es un hombre tierno, sanguineo y temerario.
Ha seducido a una viuda; pero de buena fe, bajo palabra formal de matrimonio. En esto se le
interpone un amigacho, tocado de misticismo, que le inocula a Antonio la vocacion candnica, y le
persuade a que deje, por el servicio de Dios, el servicio de la viuda, en que no habia cobrado
primicias ni sido misacantano, sino mero acdlito y segundén. Y Antonio se hace cura sin decirle
nada a la viuda, claro esta. Al llegar a este punto, y antes que nos enteremos de mas, nuestra
conciencia, con movimiento irrefrenable, nos interrumpe para someternos esta cuestion: ¢es
Antonio un pillo, por haber burlado a la viuda, o es un santo, por haberse sobrepuesto a los
halagos del amor, y seguido la disciplina eclesidstica? Antonio se consagra al servicio de Dios. Pues, determinado en
servirle, lo primero era obedecerle y acatar sus preceptos, uno de los cuales nos ordena paladinamente no mentir,
cumplir la palabra dada. Por lo tanto, debidé casarse con la viuda cuanto antes, aunque por ciertas razones no le
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corriera mucha prisa, en rigor. Antonio, a nuestro entender, cometié una pillada, si bien con algunas atenuantes;
unas, ajenas a su personal arbitrio, y otras, tocantes a la intenciéon de su dnimo. De aquéllas, la méas palmaria es la
viudez de la amante; por donde se presume que el dafio causado por Antonio no fué mucho ni irreparable. Distinto
fuera si se tratara de una doncella. Respecto a la segunda categoria de atenuantes, reparemos que Antonio burla a
su amante por lo mejor, considerando que mas vale servir a Dios que a una viuda. Se equivocard, pero no es un mal
intencionado.

El mismo dia que Antonio toma las 6rdenes sacras, su padre muere asesinado alevosamente por un despechado
cortejador de su madre. El matador es noble, rico y de recias aldabas. Conque el asesinato quedard impune. La
madre de Antonio pide venganza a su hijo. El hijo, desde luego, y por habito, encomienda la venganza a Dios, como le
habia encomendado la satisfaccion de su amante la viuda. Pero asi como antes le movid a ordenarse la persuasién de
un amigo, ahora, y al cabo de un breve coloquio, la célera y dolor de su madre le impelen a tomar la justicia por su
mano. Penetra airado en la prisiéon, mata al matador y a dos sicarios serviles que le acompafian, procurase la huida,
matando a cuantos le cierran el paso, y en menos de veinticuatro horas tenemos al humildoso clérigo convertido en
salteador de caminos, en bandido generoso.

Y aqui nuestra quisquillosa conciencia se entromete de nuevo. Antonio, ¢es un hombre bueno, o es un hombre
malo? El atribuye la culpa de sus desmanes al juez, por no haber hecho justicia. Piensa que sus crimenes los cometié
obligado y contra su inclinacién. Segun eso, serd un hombre bueno que ejecuta malas acciones. Como toda
proposicion, si es verdadera, admite ser vuelta por pasiva sin perder certidumbre, deduciremos que hay hombres
que ejecutan buenas acciones y son, sin embargo, malos. Luego la bondad y la maldad no se muestran en la manera
de obrar. ;Qué son entonces el bien y el mal? ¢Qué son la virtud y el vicio?

Empleamos indistintamente, y en sinnimero de ocasiones, las palabras bueno y malo, vicioso y virtuoso.
Decimos de una comida que es buena o mala, lo decimos de un mueble, de un sentimiento, de un caballo.
Sorprendente mezcolanza. Pero, bien que de un caballo decimos que es bueno o que es malo, entendiendo que la
afirmacion de lo uno implica la negacién de lo otro; en cambio, decimos también de un caballo que estéa vicioso o que
tiene un vicio, y en caso negativo no se nos ocurre decir que es virtuoso. Y, sin embargo, de un excelente
instrumentista o cantante decimos que es un virtuoso, sin que jamas de los mediocres o torpes digamos que son
viciosos. Y aun hay mas: de un veneno se dice que posee virtud ponzonosa; de un arma de fuego, que posee virtud
mortifera; pero no decimos que un veneno adolece del vicio de no servir para hacer con él un par de pantalones, ni
de un arma de fuego que no sirve para escarbar los dientes. El vicio de la ponzona y del arma consistird en que no
sirven para matar, que es el fin para que existen. Como asimismo decimos de un instrumento o de un arbol que tiene
vicio, cuando reiteradamente falla en un punto o se inclina de una parte.

Reflexionando sobre la precedente enumeracion de objetos buenos y malos, virtuosos y viciosos, se advierte
que, conforme su naturaleza, habria que separarlos en dos especies: de un lado, el sentimiento bueno o malo; del
otro, todo lo deméas bueno o malo. Asi la bondad como la virtud de los seres y cosas que hemos enumerado, menos
del sentimiento, la certificamos sélo en habiéndola comprobado. En todos aquellos ejemplos, la virtud viene a ser
sinénimo de eficacia, y la bondad, lo mismo que utilidad. Lo eficaz es lo que tiene en si mismo su propio fin y en el
propio acto se satisface y acaba. Lo util aprovecha a los demas; sus actos estan enderezados al ajeno bienestar o
beneficio. El1 matar un hombre, por lo comin, no es nada ttil; pero, puestos a matarlo, nos procuraremos un medio
eficaz. Y asi decimos que el veneno o el arma poseen virtud mortifera. El tocar el violin o el cantar una fermata no
son actividades tutiles; de aqui que a quienes seifiorean estas actividades en su maxima eficacia les llamamos
virtuosos. Un caballo vicioso puede ser un buen caballo, un caballo 1til, aunque no alcance suma eficacia, como es
atil un arbol vicioso y un mecanismo vicioso. Lo 1til y lo eficaz cumplen un fin, satisfacen un propdsito, son maneras
de obrar, y por ende, se supeditan a comprobacion.

Pero un buen sentimiento, ¢como lo comprobamos? No a través de las acciones del sujeto, puesto que hemos
concedido, y asi es en efecto, que hay hombres buenos que cometen malas acciones y hombres malos que las
ejecutan buenas. Luego hay dos morales humanas: una interior y otra exterior, una de conciencia y otra social, una
de la intencién y otra del acto. Un hombre que no empece ni mortifica a los demads, antes les es 1til y conveniente, es
un hombre socialmente bueno, aunque el forro de su alma sea mas negro que el revés de un cazo. Un hombre que
roba, viola, miente y asesina, es un hombre socialmente malo, aunque su alma sea «mds pura que el aliento de los
angeles que rodean el trono del Altisimo», que dijo el poeta. ¢A cudl de los dos preferimos? Conteste cada lector por
su cuenta. El vulgo, por lo regular, no se detiene a inquirir la génesis de las acciones, y del que comete una accién
fea dice, sin mas, que es un truhdn, y al que hace ostentaciéon de bondad, lo califica de santo. Esta regla no es
absoluta; se nos ocurre una peregrina excepcion: la del bandido generoso, y aun el simple bandido montaraz. El
pueblo no reprueba ni aborrece al bandido. ¢Es acaso porque el bandido favorece a veces a los menesterosos y corta,
siempre que hay coyuntura, la racién a los hartos? No; el sentimiento del pueblo hacia el bandido no es de anuencia
moral, sino de admiracion estética. Mas adelante volveremos sobre este asunto.

Venimos hablando de bondad y maldad en el hombre, y atiin no hemos aludido a la virtud y al vicio. ¢Decimos del
hombre que posee cierta virtud, como del veneno y del arma de fuego, o que es vicioso, como de un caballo, un
mecanismo o un arbol? Si y no. Lo usual, al presente, es que no. Pero hubo un tiempo en que si. El supremo ideal de
la virtud para los griegos se llamo6 kalokagathia, palabra que en castellano suena bastante mal, y que aunque
intraducible, viene a querer decir la perfeccién del cuerpo, la maxima eficacia del hombre para si propio, no para el
préjimo. Era una moral fisica. En su preceptuario, la lascivia, por ejemplo, no se consideraba vicio; la cojera, si. Para
los romanos, virtud, virtus, significaba valor, poder, facultad, fuerza, mérito; en suma, eficacia. Virtus verbi, dice
Cicerdén para expresar la fuerza de una frase. Esta acepcion de la virtud reaparece en la Italia del Renacimiento.
Magquiavelo, en su Principe, emplea con frecuencia el término virti y exalta esta cualidad como indispensable en el
gobernante, y en general, para todo el que quiera triunfar en la vida. Los italianos del Renacimiento entendian por
virti una aleacion oportuna de la fuerza y la astucia; en suma, la eficacia. César Borja, a pesar de sus gatuperios y
crimenes monstruosos, fué un hombre de mucha virtd, en el sentir de sus contemporaneos. Porque la prueba
concluyente de la virtud, en este sentido pagano, es el éxito, el suceso feliz para el que acomete la accién, y no para
los demés asi como la prueba de la bondad se acredita por la utilidad del que la recibe mas que del que la otorga.

Pero la virtud humana tiene otro sentido, que le infundié el cristianismo, y es en el que cominmente la
empleamos. El hombre bueno para sus semejantes, esto es, tutil, se supone que no pierde su tiempo. La vida es una
reciprocidad de utilidades. Obrar el bien es lo que conviene, lo que importa. La virtud cristiana es un grado mas alto



que la bondad, en el obrar el bien; es la bondad desinteresada. E1 hombre virtuoso no hace el bien para cobrarse en
esta vida, sino que hace el bien por el bien mismo, para salvar su alma.

Incontables sistemas se han inventado a fin de aclarar el origen y fundamento de la moral. Todos ellos se
reducen a dos. Uno sostiene que la moral viene de fuera, es adquirida. Otro, que viene de dentro y es innata. Segun
el primero, el hombre, por experiencia del trato social, ha ido adquiriendo ciertas normas ttiles de convivencia en
comun, que son las ideas morales. Segun el segundo, el hombre nace con esas mismas normas grabadas en el
corazon, que son los sentimientos morales. Para el primero, el hombre inmoral, y por lo tanto, inutil, es un hombre
deficiente, bien por falta de inteligencia, bien por cobardia, bien por falta de educacién y trato de gentes. Para el
segundo, el hombre inmoral es un pervertido que, libre y deliberadamente, obra contra los dictados de su corazoén. El
primero reputa los actos de morales e inmorales por sus efectos. El segundo, por la intencion. Para el primero, la
inmoralidad es una equivocacidn; para el segundo, un pecado.

Al referirnos, sea al uno sea al otro de estos dos sistemas, no disponemos sino de dos palabras de sentido
idéntico: una, griega, ética; otra, latina, moral, que valen tanto como «arte de las costumbres». Juzguemos que viene
de fuera, creamos que viene de dentro, la ética o la moral no concibe al hombre sino en sociedad, un hombre entre
otros hombres y para otros hombres. Si se considera un hombre por si mismo, como un ser de excepcion y
susceptible de afirmarse hasta el ultimo limite de si propio entre otros hombres, por normales de mas estrecha
capacidad y caracter, desaparece la moral. La virtud, sea a lo pagano, sea a lo cristiano, es una cualidad irreductible
a lo moral, es un don de los Dioses o gracia de Dios, respectivamente; es el heroismo o la santidad, la extremada
soberbia o la extremada humildad. Es absurda, inconcebible como norma social, porque al punto pereceria una
sociedad compuesta de Césares Borjas o de Franciscos de Asis. La virtud imprime al que la posee un caracter
dramatico y estético, que no un caracter moral. La virtud es amoral. Son virtuosos los hombres extraordinarios y
fuertes. De aqui que Nietzsche se explicase la moral como engendro torpe y vasta maquinacién hipdcrita de los
débiles con que sacudir el yugo de los fuertes odiosos. Y de aqui también que el vulgo admire a los bandoleros, pues
nada admiramos en tanta medida como lo que de todo punto nos es imposible.

Acaso desconcierte al lector esta larga digresion sobre moral. No nos hemos dilatado en ella por el util placer de
divagar. Al contemplar la escena del mundo y el mundo de la escena, colmados de confusas acciones, si no

queremos extraviarnos y aturdirnos, fuerza
es que, ante todo, veamos de darnos
cuenta y poner en orden nuestras
ideas. Al cabo de la
jornada, sabremos si
nuestro trabajo
ha sido en
balde.

EL MELODRAMA

S ANTONIO ROCA un melodrama? Apenas enunciamos esta pregunta, nos sella los labios y nos
cohibe el discurso una perplejidad del pensamiento. Ante todo, murmura una vocecilla
impertinente, ¢qué es melodrama? Todo el mundo parece conocer la diferencia entre un
melodrama y un género teatral cualquiera, no de otra suerte que se distingue un huevo de una
castafia. Pero si de estos desenfadados zahories solicitamos que nos definan qué es una castana,
no aciertan a responder sino que una castafla es una cosa que no es precisamente un huevo,
i como aquel otro que aseguraba asemejarse entre si un cepillo y un elefante en que no trepan a
=<1 los arboles.
Resignémonos a seguir, en el punto de partida, aquel procedimiento negativo. Melodrama, por lo pronto, no es
lo que su nombre etimolégicamente indica. Melodrama quiere decir drama melédico, drama musical, drama lirico,
oOpera dramatica. La palabra fué empleada en este sentido durante el siglo xvii. En el siglo xix se desvié un tanto de
su acepcion literal. Se aplicé entonces para designar el libreto o drama en verso de una dpera, separandolo asi de la
parte musical o partitura. El mas famoso melodramaturgo del siglo xix fué el italiano Felice Romani. Otro italiano, el
critico Enrique Panzachi, escribe: «El alma de Romani parece compenetrada con la de Bellini. Fué en su tiempo
opinién general que sin los versos del poeta genovés no hubieran manado, tan ligeras y paradisiacas, las melodias
bellinianas.» En efecto: habiéndose separado ambos colaboradores, después de insolente trifulca, el musico
declaraba, arrepentido y desesperado, que no atinaba a componer buena musica sin los versos de Romani, ni
conseguia inspirarse como con las situaciones dramaticas que su antiguo libretista inventaba. Las inventaba muy
relativamente, pues, como advierte el mencionado critico, «sus melodramas de mas éxito, Norma, Sondmbula y
Lucrecia Borja, estan tomados, de punta a cabo, el primero, de una tragedia de Soumet; el segundo, de un baile
pantomima de Aumer, y el tercero, de Victor Hugo». Y, sin embargo, de ser ajenas, las obras adquirian a través de
Romani cardcter original. Recordemos, por lo somero, Sondmbula. La acciéon sucede en una aldehuela arcédica,
entre sencillos labriegos. Hay honestos regocijos populares porque una pareja dichosa y enamorada acaba de firmar
el contrato de esponsales. Santa alegria reina en todos los corazones, menos en uno, envidioso, que pertenece a una
moza bastante agraciada y no menos desenvuelta. El cascabeleo de una silla de postas interrumpe canticos y danzas.
Llega un gran senor, que, informado de lo que pasa, hace votos por la venidera ventura de los novios y encomia la
hermosura y candor de la novia, acaricidndole paternalmente la barbeta, y, en consecuencia, haciéndole la barba,
por decirlo asi, al novio, el cual, como campesino, es cazurro y receloso. El sefior queda a hacer posada en el meso6on
durante la noche. En el segundo acto estamos en un aposento del mesén. La moza desenvuelta tienta y provoca con
dengues y melindres la ecuanimidad del gran sefior, Dios sabe con qué fin. Oyese un ruido. La moza corre a
esconderse. Abrese una puerta y se adelanta la novia del primer acto. Viene en camisa. La moza liviana escapa
furtivamente del escondrijo, e impelida de espiritu de venganza, corre a sobresaltar el pueblo y dar la triste nueva al
novio. El gran sefior advierte que la encamisada estd dormida. Es una sondmbula. Se retira, dejandola acostada en
un divan. Penetran los sencillos labriegos en el aposento y ven con sus propios ojos la mujer en camisa. jPobre
novio!, rezongan. En este punto irrumpe el novio dando voces. La sonambula despierta y se sorprende de hallarse
alli y en tal guisa. El novio la infama, le arrebata el anillo de pedida, rompe la promesa de matrimonio. La primera
parte del acto tercero estd dedicada, de un lado, a las lamentaciones de la inocente sondmbula, que no cesa de llorar




sobre el seno materno; del otro lado, al dolor y despecho del burlado novio, al cual no se le ocurre cosa mejor, para
desquitarse, que pedir la mano a la moza liviana y desenvuelta. El gran senor, entretanto, no se ha enterado de nada.
Ve, con sorpresa, que el mozo se va a casar con la moza del mesén. ;A qué motivo obedece la mudanza? Los
labriegos sencillos le cuentan lo ocurrido. El gran sefor pone en conocimiento del mozo que hay un extrafio
fenémeno llamado sonambulismo, y consiste en vivir y obrar dormido como despierto. El cazurro mozo no quiere
creer en fenémenos. «¢No quieres creer? Pues mira», ordena el gran senor, sefialando hacia el molino. El molino se
comunica con el mesoén por un angosto puente, que pasa a regular altura sobre la presa y la rueda voltaria. Todos se
ladean a mirar de aquella parte. Saliendo del molino, surge la sonambula, en camisa y con una vela encendida en la
mano. ;Se caerd? ¢(No se caera? Minutos de angustia. En los comedios del puente, la sonambula da un traspiés y
suelta la vela...

Cuéntase que las mujeres encinta no podian ver las tragedias de Esquilo, porque, a causa de la mucha emocién,
abortaban. Este momento patético y congojoso de Sonambula, no diremos que es como para precipitar el
alumbramiento, pero si para suspender el animo y oprimir la glotis del ingenuo espectador.

Afortunadamente, la sonambula sale con bien del estrecho trance; desciende a la plaza, entre los embobados
lugarefios; despierta poco después, y el novio se abraza con ella, experimentando insolito deleite, o, como dijo el
poeta francés, un escalofrio nuevo, por mor de la reconciliaciéon y de la poca ropa de la novia.

Aqui, el pecho del ingenuo espectador se hinche de ternura, y a poco se desinfla en un suspiro desahogado y
satisfactorio. Todo ha concluido a pedir de boca. ¢{Todo? No, todavia no. Se ha verificado ya el triunfo de la inocencia.
Falta el castigo del culpable, que aqui es ella, la moza liviana y desenvuelta. La madre de la sondmbula dice,
dirigiéndose al pueblo: «¢Sabéis quién estaba con el sefior aquella noche? Esa mujerzuela. Aqui tenéis la prueba: su
panuelo, que yo misma recogi cuando entramos en el aposento a instancias de ella.» El pueblo la increpa, y la moza
huye mas corrida que una mona. I/ melodramma e finito.

¢Cuadl es la impresion dominante con que esta pieza dramatica afecta al espectador ingenuo? No vacilaremos en
responder que es una impresién de sentimentalismo. He aqui que, como las sirenas de Ulises, nos atrae fuera de ruta
esta palabra evasiva: sentimentalismo. Creemos tenerla asida y se nos escurre, como irisada anguila. De pasada y
presto, extraviémonos, salgamos de la via, a fin de precisar el concepto de aquella palabra. Sentimentalismo hace,
desde luego, alusion al sentimiento. ¢A toda especie de sentimiento, o a un orden determinado de sentimiento? Del
que posee fuertemente el sentimiento de su dignidad, o de sus méritos personales y alcurnia, o permite que le
arrastre el sentimiento de venganza, o infunde en todos sus actos un sentimiento de concupiscencia y ambicién, o
siente con desapoderado vigor el deseo fisico de una mujer de ninguno de éstos, ¢diremos que es un sentimental?
Claro que no. En todos los ejemplos anteriores el sentimiento es, ya defensivo, ya agresivo, una afirmacion del
individuo; ora conservador, ora estimulante de la voluntad, es un requisito de la accién egoista. En cambio, decimos
que es un sentimental: del que se duele y abandona por la esquivez de la amada; del que se lastima, sin recobrarse,
por la falsedad de un amigo; del que consiente que su alma se conturbe y su vida se perturbe habiendo averiguado
que en el mundo hay huérfanos y doncellas desvalidos; del que ante la injusticia rompe a sollozar, con la cabeza
entre las manos; de aquel cuyo corazén se quebranta con el dolor ajeno; del que derrama lagrimas porque suena un
violin, o el sol se pone, o la luna se levanta. Las anteriores notas el vulgo acostumbra atribuirlas al romanticismo,
confundiéndolo con el sentimentalismo, dos formas espirituales que, en verdad, nada tienen de comun. En todos los
ejemplos ultimos el sentimiento es, en su origen, flaqueza de dnimo; en sus resultados, dejacion de la voluntad. Asi,
pues, como hay un orden de sentimientos que afirman al individuo frente a la sociedad, la especie y la naturaleza,
hay otros sentimientos que le enmollecen y abandonan a merced de la naturaleza, la especie y la sociedad. Los
primeros son sentimientos de insolidaridad; los segundos, de solidaridad. Los primeros corresponden a los espiritus
recios; los segundos, a los débiles. Sentimentalismo es el sefiorio que sobre el hombre ejercen estos sentimientos de
exagerada solidaridad, acomparfiado de cierta deleitaciéon en el que padece su servidumbre. Hemos visto en un
ensayo previo como la solidaridad de las costumbres vale tanto como la ética o moral. Luego el sentimentalismo
equivale a una percepcion excesiva y emocionada de los agentes de cohesion moral que mantienen la fraternidad
humana, a despecho de las infinitas camorras, malquerencias y rivalidades del trato continuo. Hemos visto también
que uno de los sistemas morales considera la solidaridad humana como una federacién de mutuas conveniencias. La
ética y la utilidad vienen a ser lo mismo. Un acto bueno es un acto util para el mayor nimero. Pero sdlo una
inteligencia cultivada discierne y compagina el aparente y momentaneo perjuicio que a uno se le sigue de algtn acto
atil para los demds, y la segura utilidad de este mismo acto para uno propio, a la larga, en una manera
reduplicadamente retributiva. La mayor parte de las personas son morales por el sentimiento. Luego el
sentimentalismo cumple al efecto un menester de iniciacién y saturacién moral.

Los espiritus recios, o que se figuran serlo, rien despectivamente del sentimentalismo. Para ellos, Sondmbula es
una pieza risible. No lo negaremos. Mas ha de repararse que Sondmbula y melodramas congéneres no fueron
escritos para ellos.

Risible o llorable, separemos los elementos de que se compone esta pieza. Cuantos intervienen en ella son
buenos, a excepciéon de la moza liviana. Uno de los personajes buenos es injustamente perseguido, pero al final
resplandece su inocencia y la persona culpable recibe adecuada sancidon. Los acontecimientos toman pie de un
suceso fortuito, extrafio a la voluntad de los personajes: el sonambulismo de una muchacha casadera. El autor de la
obra no ha querido permanecer ajeno a las peripecias de sus personajes, sino que, por todos los medios, pintando a
uno particularmente amable y a otro particularmente odioso, y haciendo padecer sin tasa al primero, ha pulsado
aquellas cuerdas poco templadas que todos llevamos dentro del alma; ha dado con nuestro punto flaco; nos ha ido
poco a poco persuadiendo a que nos abandonasemos a un sentimiento exagerado de compasién hacia las desdichas
del préjimo. La debilidad del personaje perseguido ha captado la simpatia de nuestra propia debilidad. El personaje
no acredita por propio esfuerzo su inocencia, sino que a ultima hora la casualidad viene a satisfacerle. Aqui se nos
levanta el corazén. Pensamos, muy por lo hondo y sombrio, lo conveniente que serd, si algun dia nos persigue el
infortunio, sentirnos acompaifiados de la simpatia de todos, y que los demds o el acaso acudan con la reparacion. Es
el fondo de timidez y pereza que Nietzsche eché de ver en la moral cristiana, moral de la compasién, moral para los
débiles.

El autor de Sondmbula no ha tenido a bien insinuarnos en el fuero interno de sus personajes. Vemos lo que les
pasa y de qué manera les pasa, como si se tratase de personas en la vida real; pero su secreto pensar y sentir lo
desconocemos de todo punto.



Del mismo tipo de Sonambula hay numerosos melodramas. Los caracteres del tipo son: acontecimientos
desusados, sobrevenidos fortuitamente, que engendran un conflicto entre el bien y el mal, en el cual el bien lleva la
de perder, incitando de esta suerte en el espectador un estado de penoso sentimentalismo, hasta el final, en que el
bien triunfa. El contenido y el fin de este melodrama es exclusivamente moral; pero la moral en él estd reducida a
sus términos sentimentales méas simples y patéticos, a propdsito de ser asimilados por espiritus sencillos. Este tipo
de melodrama dominé a fines del pasado siglo y comienzos del actual.

Ahora campea un nuevo tipo de melodrama: el de justicias y ladrones, de policias y bandidos. Excusado es
puntualizar el argumento de uno de ellos; a diario se representan en algin escenario. El moderno tipo de melodrama
participa de algunos de los caracteres formales del melodrama sentimental. Vemos lo que les pasa a los personajes y
de qué manera les pasa; pero su caracter intimo nos esta vedado, como si todo sucediese en la vida real, si bien los
sucesos son desusados y sobrevienen fortuitamente, dando lugar a que se opongan y contiendan, no ya el bien contra
el mal, sino la fuerza y la astucia contra la fuerza y la astucia; y el triunfo es del méas fuerte y del mds astuto. Las
vicisitudes forasteras hacen o deshacen a los hombres, segin sean fuertes o flojos, asi como la corpulenta ola anega
al que no sabe nadar y encumbra al nadador. Antonio Roca era un clérigo manso y sufrido. Un acontecimiento
insélito le sacude, despertandole en los adormecidos y estélidos limbos del ser un insospechado cimulo de fuerza y
astucia, de virty, de eficacia para la accién. En un periquete despacha al otro mundo a quien le ataja el camino, y
catalo al instante erigido en rey de la serrania. Estos hombres de rara energia y eficacia, que no se amilanan en los
trances adversos, antes salen de la prueba agigantados y triunfantes, inspiran al rebafio, a la masa, al pueblo,
compuesto en su mayor parte de criaturas pusildnimes, menesterosas y sumisas, un sentimiento de entusiasmo, que
en su tuétano es el rudimento estético de la emocién dramaética.

Y asi observamos que el mundo abigarrado de las relaciones humanas en la vida real estd formado a la manera
de nebulosa de miriadas de sucesos, inconexos y aleatorios para el espectador; nebulosa que gira en torno de un eje
sutil e imaginario, cuyos dos patentes y opuestos polos son: a un extremo, el sentimentalismo, oscura conciencia del
propio desvalimiento, intuiciéon de lo 1til, piedad hacia todas las victimas, instinto de conservacién de la especie; al
otro, el amoralismo, anhelo de afirmacién individual, complacencia en la sensacion de esfuerzo que en si mismo se
satisface, fascinacion de lo inutil, deleite de realizar con la imaginacion los actos que nuestra flaqueza o cobardia nos
tienen vedados. Estos dos aspectos esquematicos y simplificados de las relaciones humanas, el uno de naturaleza
ética, y estética el otro, constituyen la materia del melodrama; a veces cada cual de por si, como en los tipos
acusados de melodrama sentimental y melodrama amoral, pero con frecuencia envueltos y mezclados. E1 melodrama
se corresponde, pues, con el nacimiento del drama y de la tragedia; es el zaguan del arte dramatico, donde se instala
la ingenua turba; es el teatro popular. Si es esto en cuanto a la materia, en cuanto a la forma escénica el melodrama
estd entretejido con sucesos, que no con acciones. La nota especifica del melodrama estriba en que los sucesos
desfilan ante nosotros tal como suceden en la vida real, sin las concomitancias y ligaduras entrafiables que los
fuerzan a ser asi, y no de otra suerte; el melodrama presenta acontecimientos sucesivos. Pero ante los sucesos, cabe
que indaguemos por qué suceden y qué sentido encierran. El porqué de los sucesos se esconde en la complejidad
intima de los caracteres, y los caracteres se definen por sus acciones. Hay, por tanto, una jerarquia mas alta de arte
dramatico, que presenta, no ya acontecimientos sucesivos, sino acciones trabadas y necesarias, a cuya necesidad
asentimos, habiendo penetrado, por ministerio del autor, en el intimo santuario de la conciencia de cada personaje.
Esta es la esencia del arte tragico, en todas sus variedades. Asi como el melodrama se orienta hacia los dos polos
opuestos de la vida de relacién, el arte tragico abarca el entero volumen de la vida humana, en movimiento y
equilibrio permanentes, con su eje, su ecuador y meridianos. Con los meros sucesos y la motivaciéon (consiéntasenos
esta palabra barbara, pero expresiva) de los sucesos, no se agotan las posibilidades del arte dramatico. Queda por
explorar una regién de la realidad. ¢Qué sentido tienen los sucesos? Los sucesos todos conspiran a un fin que se
arreboza en las brumas de lo porvenir y no se echa de ver hasta mucho después de haber pasado los sucesos. Para
adivinarlo, es menester ser adivino, vate, esto es, poeta. El teatro poético presenta sucesos libertados de
contingencias, sacando a luz su oculto sentido. Es el reinado de la absoluta libertad, asi como el arte trégico lo es de
la absoluta fatalidad. Y como lo menos comprometido es adivinar las cosas pasadas y adornarlas de sentido y
significacién, los més de los poetas se sienten inclinados a situar sus obras en los siglos pretéritos.

El melodrama no provee, en rigor, en aquella obra de purificacién de pasiones que Aristoteles adscribio al arte
dramatico. Su misién es de adoctrinamiento elemental, magistral, para la vida en comunidad. La misién purificadora
compete al arte tragico.

Para mas completa aclaraciéon nos permitiremos transcribir unas lineas de una novela contemporanea, Troteras
y danzaderas, en donde, al modo de sintesis explicativa de ciertos hechos narrados, se lee: «Aquella catarsis o
purificacion y limpieza de toda superfluidad espiritual que el espectador de una tragedia sufre, segun Aristételes, no
es mas, si bien se mira, que acto preparatorio del corazon para recibir dignamente el advenimiento de las dos mas
grandes virtudes, y estoy por decir que las Unicas: la tolerancia y la justicia. Estas dos virtudes no se sienten, por lo
tanto no se trasmiten, a no ser que el creador de la obra artistica posea de consuno espiritu lirico y espiritu
dramatico, los cuales, fundidos, forman el espiritu tragico. El espiritu lirico equivale a la capacidad de subjetivacion;
esto es, a vivir, por cuenta propia y por entero, con ciego abandono de uno mismo y dadivosa plenitud, todas y cada
una de las vidas ajenas. En la mayor o menor medida que se posea este don, se es mas o menos tolerante. La suma
posesion seria la suma tolerancia. Dios solamente lo posee en tal grado que en él viven todas las criaturas. El
espiritu dramatico, por el contrario, es la capacidad de impersonalidad, o sea, la mutilacién de toda inclinacidn,
simpatia o preferencia por un ser o una idea enfrente de otros, sino que se les ha de dejar, uncidos a la propia ley de
su desarrollo, que ellos, con fuerte independencia, luchen, conflagren, de manera que no bien se ha solucionado el
conflicto se vea por modo patente cuédles eran los seres e ideas utiles para los mas y cudles los nocivos. El campo de
accién del espiritu lirico es el hombre; el del espiritu dramatico, la humanidad. Y de la resolucién de estos dos
espiritus, que parecen antitéticos, brota la tragedia. Cuando el autor dramaético inventa personajes amables y
personajes odiosos, y conforme a este artificio inicial urde la accidn, el resultado es un melodrama.» Y mds adelante:
«el autor dramatico debe hacerse esta consideracién: Supongamos que mis personajes asisten como espectadores a
la representacion de la obra en la cual intervienen, ¢pondrian en conciencia su firma al pie de los respectivos
papeles, como los testigos de un proceso de buena fe al pie de sus atestados?»

En el melodrama, el espectador no es nada méas que un espectador. En el drama y en la tragedia, el espectador
es, al propio tiempo, actor, con todas sus potencias.

Con esto damos por concluidos nuestros comentos acerca de Antonio Roca. Hemos obtenido algun resultado: el



descubrimiento de que esa forma peregrina y amoral del melodrama novisimo tiene ya sus antecedentes en aquel
bullicioso microcosmos que fué la obra

de Lope de Vega. Quizas algun dia se nos
antoje inquirir y mostrar cémo alli
mismo se animan los organismos
infantiles de la tragedia, el
drama y el teatro
poético.

§

JUAN DE LA
CUEVA

A BIBLIOGRAFIA sobre nuestro teatro cldsico se ha enriquecido con una obra nueva y excelente.
Aludo a la edicién de las comedias y tragedias de Juan de la Cueva que ha hecho D. Francisco A.
de Icaza y publicado la Sociedad de Biblidfilos Espafioles. La edicién comprende cuatro
tragedias y diez comedias. Va precedida de un estudio del colector, trabajo no por compendioso
nada deficiente, en el cual se patentizan aquellas cualidades de elevacion en el proposito, fineza
de percepcion y amable sobriedad de forma que posee el Sr. Icaza, como poeta y como critico.

Como advierte el Sr. Icaza, el de Juan de la Cueva no es un valor literario perenne, sino
ocasional; no nos solicita a causa de su interés presente e intrinseco, sino por su interés
histérico. Juan de la Cueva debe su particula de inmortalidad a la circunstancia de haber nacido antes de Lope. Si se
retrasa en nacer unos cuantos anos, la posteridad erudita apenas si le hubiera mentado. Dicho en otras palabras:
Juan de la Cueva figura en la historia literaria en concepto de precursor de Lope; algo asi como el Bautista de
nuestro teatro. El problema es: ¢estd Cueva, respecto de Lope, en la relacién de la flor y el fruto, que si la flor no se
logra, el fruto no cuaja? De no haber existido Juan de la Cueva, ¢hubiera practicado Lope diferente arte de componer
comedias? M4ds adelante responderemos a esta pregunta.

La circunstancia de ser Juan de la Cueva precursor de Lope ha ido desnaturalizdandose en términos que
recientemente se le ha llegado a considerar como definidor y creador de la dramaturgia hispana. Este fendémeno de
estragamiento en la estimacion de los valores literarios es harto frecuente y explicable. Es de suponer que el primero
que intenta fijar el valor de una obra tiene conocimiento de ella. Pero viene luego un segundo, al cual ya no le
importa aquella obra en particular, sino como tantas otras, puesto que desea trazar la historia de una época, y, en
vez de acudir directamente a la obra, aprovecha el dictamen del primero, modificandolo un tanto y exagerando ora el
loor, ora el menosprecio, porque parezca que habla por cuenta propia. Y surge un tercero, que tiene entre manos la
historia de varias épocas, el cual toma disimuladamente la opinién del segundo y la exagera y modifica un poquito
mas, por amor de la originalidad. Y asi sucesivamente hasta que ya nadie se entiende. Esto se llama hablar por boca
de ganso, lo cual no tiene remedio mientras en la flaca naturaleza humana subsista la propension a oficiar de
enterado, sin noticias, ni juicio, ni comedimiento.

Algo semejante sucedié con Juan de la Cueva. Schack y Lista hablaron como por cuenta propia de Juan de la
Cueva, y no hacian sino aderezar, a su modo, lo poco que Moratin, hijo, habia dicho antes. «Y mas inexplicable es
aun—escribe el Sr. Icaza—que empiece a correr como valedera, y se repita de igual modo que antes se reproducian
las observaciones de Moratin, cierta leyenda recién inventada, falsa de todo punto, que hace de Juan de la Cueva el
mas fervoroso propagandista, en la teoria y en la practica, de un arte netamente espafiol por la forma y por los
asuntos, que hasta exigia fueran contemporaneos.» Anade el Sr. Icaza que para salir de este error bastaba con leer
los resimenes que Moratin hace de los argumentos de las comedias y tragedias de Juan de la Cueva. «Sélo tres de
las catorce obras escénicas que hasta nosotros han llegado tienen asunto espanol.»

Un historiador reciente de la literatura espafiola atribuye a Juan de la Cueva el siguiente designio: «Que no
habia que andar repitiendo fabulas griegas, latinas o italianas, que no nos importaban un bledo a los espafioles.» Y
como quiera que Juan de la Cueva, en El ejemplar poético, traté en verso la didascalia dramatica, el referido
historiador infiere que Cueva «llevd la teoria a la practica», suponiendo que su obra didactica es anterior a sus
comedias y tragedias; hipotesis algo aventurada, que es como si supiéramos que Aquiles habia sentido la vocacién de
héroe porque habia leido la Iliada, o que Esquilo aprendié a hacer tragedias en la Poética de Aristételes. «El
ejemplar poético—escribe el Sr. Icaza—es mas de un cuarto de siglo posterior a las comedias y tragedias.» Mal pudo
Juan de la Cueva llevar su teoria a la practica. En arte, jamas la teoria antecede a la practica, sin que esto signifique
que el artista produzca ciegamente su obra, no de otra suerte que la nube se resquebraja y da de si agua de lluvia. El
artista—digo el artista, que no el confeccionador de pacotillas y de arte contrahecho—sabe lo que hace y cémo lo
hace y para qué lo hace; pero lo sabe en el momento de estar haciéndolo, con un conocimiento tan profundo y activo
que su manera mas adecuada de expresion es la creacion misma. En cada artista yace un sentimiento peculiar del
Universo, acompartiado de una vision propia de la realidad sensible. A este modo original de ver y de sentir, que
necesariamente provoca un modo original de pensar, se le denomina temperamento o personalidad. Si un artista
verdadero, original, con personalidad propia, en el momento de atravesar ese periodo indivisible de conocimiento
tedrico o intuicion técnica y de necesidad de creacion, se desdoblase y escindiese, dejando por el momento de
producir, a fin de s6lo enunciar sistematicamente la teoria de arte que sintéticamente se le habia revelado cuando se
hallaba en trance de crear, resultaria: primero, que su teoria no seria inteligible para los demads; segundo, que luego,
al producir, sus producciones serian artificiosas, insipidas, muertas. El artista realiza u objetiva en la misma obra de
arte su personalidad, su teoria, su sistema. Mas tarde, si se tercia, expone su sistema; pero este sistema nunca tiene
un alcance universal, sino que es meramente la justificaciéon o elucidacién del propodsito y procedimiento de la obra
ya exteriorizada. Si la critica tiene alguna utilidad o razén de ser, ha de esforzarse, ante cada personalidad artistica,
en justificar y elucidar el propdsito y procedimiento de la obra, cuando el propio autor no lo haya hecho. Lo cual
supone un viceversa correlativo; fijar lo artificioso y falso de una obra cuando, careciendo el productor de
originalidad y personalidad propia, se ha conformado con seguir canones preestablecidos, fingir en frio sensibilidad
y emocion, y remedar peculiaridades ajenas.




Juan de la Cueva escribié comedias y tragedias a su modo. Andando el tiempo, pretendié justificarse en su
Ejemplar poético, al cual pertenecen estos tercetos:

Mas la invencién, la gracia y traza es propia
a la ingeniosa fabula de Espaila;
no, cual dicen sus émulos, impropia.

Cenas y actos suple la marafa
tan intrincada, y la soltura de ella,
inimitable de ninguna extrafia.

Es la mas abundante y la mas bella
en facetos enredos y en jocosas
burlas, que darle igual es ofendella.

En sucesos de historia, son famosas;
en monasticas vidas, excelentes,
en afectos de amor, maravillosas.

(Suple las comedias.)

Finalmente, los sabios y prudentes
dan a nuestras comedias la excelencia
en artificio y pasos diferentes.

De lo copiado no es licito deducir que Juan de la Cueva asentase la simpleza de que un teatro nacional debe
versar sobre asuntos nacionales. Comenta el Sr. Icaza, y el comento es obvio: «Juan de la Cueva se refiere a los
moldes del teatro espafiol de su época, cuyo artificio alaba por més amplio, en contraposicién del teatro griego,
latino e italiano renacente, teatros extranos. Sujetos aquéllos a las unidades clasicas, paréncele mondtonos y
cansados, y su trama, marafa, no tiene a su juicio el suelto y a la vez intrincado enredo del teatro espafiol. jamas
trata de limitar los motivos y argumentos, ni en tiempo, ni en lugar, ni en accion, ni mucho menos en asunto.»

Un teatro serd nacional cuando se corresponde con el temperamento de una nacién, como una obra es original
cuando se corresponde con la personalidad de un individuo; y temperamento y personalidad se acreditan, no sélo en
la vida nacional y doméstica, sino también, y principalmente, en la vida de relaciéon con otros pueblos y otros
individuos, tratando temas universales, que asi es como se contrasta y define el caracter de cada cual. Shakespeare
aprovecho asuntos de la historia inglesa para su teatro; pero el teatro inglés no se ensancho a la categoria de teatro
universal por virtud de los asuntos estrictamente ingleses, antes por el contrario, gracias a las obras no locales;
Hamlet, Othelo, El mercader de Venecia, Romeo y Julieta, etc., etc.

Examinando en estos mismos ensayos una obra de Lope, hemos escrito: «En Lope y Shakespeare estan
cabalmente representadas las respectivas dramaturgias nacionales, con sus virtudes y flaquezas. Lope persiguié en
sus obras la amenidad; Shakespeare, la humanidad. La materia dramatica de las obras de Lope son los sucesos; la de
Shakespeare, las acciones.» Dicho en los términos de Juan de la Cueva: el teatro espafiol buscé ante todo la
invencidn, la gracia y movimiento, la fabula enmarafiada e intrincada, la abundancia de enredos.

Mads arriba hemos calificado a Juan de la Cueva como el Bautista de nuestro teatro. No se interprete esta
apelativo metaférico en un sentido literal, como si Juan de la Cueva fuese el primero en Espafia que escribié obras
teatrales. Nadie ignora que antes de él escribieron otros muchos. Pero en Cueva aparecen las cualidades
caracteristicas de nuestra dramaturgia ya robustas y a punto de adquirir forma definitiva, la cual recibié de las
agiles manos de Lope. Y estas cualidades son caracteristicas, no ya de Cueva y Lope, sino del pueblo hispano. Todas
ellas, ha poco mentadas, se resumen en una: falta de atencién. La falta de atencién en el autor le condujo a diluirse
en su obra, adoptando, como méas céomoda, la factura laxa y superficial. La falta de atencién en el publico necesita,
como acicate del interés, la obra de factura

laxa y superficial, la marafia, la diversidad
ininterrumpida de escenas. En
suma: pereza de entendimiento
y sordidez de nervios. Sin
Juan de la Cueva, Lope
hubiera escrito lo
mismo que
escribid.

§

ENTREMES DE
ENTREMESES
(Conferencia
leida en el Ateneo
de Madrid.)

SI LA PALABRA entremés como la palabra sainete, las cuales en el uso figurado designan sendas
especies dramaticas, hasta cierto punto semejantes entre si, significan originalmente cosillas de
comer. Aunque admitida secularmente en nuestra habla, y al parecer voz familiar y castiza, sin
embargo, la verdad es que nos llegé de Francia, en donde se dijo entremets, o sea, entre vianda
y vianda.

La palabra entremés viene ya desde la Edad Media. La «crénica de don Alvaro de Luna»
dice del rey don Juan II: «Fué muy inventivo e mucho dado a fallar invenciones e sacar
entremeses en fiestas.»

Sainete deriva de sain, que vale por la grosura de los animales. Era el pedacito de gordura de tuétano que los
cazadores de volateria daban al halcén cuando lo cobraban. Dijose luego, por extensién, de cualquier bocadillo
delicado y gustoso al paladar, o de la salsa con que se da buen sabor a las cosas, y, por ultimo, de un a modo de
postre en las representaciones teatrales.




Una representacion clasica de nuestro teatro estaba aparejada en el estilo de una comida suculenta y copiosa.
Primero, la loa o aperitivo. Luego, la comedia, con sus tres jornadas por lo menos, que hacian de platos fuertes.
Entre jornada y jornada, como entre plato y plato, los entremeses. Y el sainete, de postre. Los espafioles son de
condicion sobria, pero cuando se presenta la coyuntura de comer, no se detienen hasta el hartazgo.

Siendo los entremeses materia parva, considero incongruente hacerlos indigestos, adobandolos con una larga
disquisicion erudita. Sea este breve comentario un entremés mas; entremés de entremeses.

Tres de estas menudas y sabrosas representaciones se nos ofrecen hoy: una de Lope de Rueda, otra de
Cervantes, otra de los hermanos Quinteros. De los Quinteros, asi como de Cervantes, ;qué podré decir que vosotros
no sepais? Pero Lope de Rueda ya no es de todos igualmente conocido. Sea el propio Cervantes quien os lo presente.

Escribe Cervantes en el prélogo de sus comedias: «Los dias pasados me hallé en una conversacion de amigos,
donde se traté de comedias y de las cosas a ellas concernientes. Tratdése también de quién fué el primero que en
Espafia las sacé de mantillas y las puso en toldo y vistiéo de gala y apariencia. Yo, como el mas viejo que alli estaba,
dije que me acordaba de haber visto representar al gran Lope de Rueda, varén insigne en la representaciéon y en el
entendimiento. Fué natural de Sevilla y de oficio batihoja. En el tiempo de este célebre espafiol, todos los aparatos
de un autor de comedias se encerraban en un costal, y se cifraban en cuatro pellicos blancos, guarnecidos de
guadameci dorado, y cuatro cayados, poco mas o menos. Las comedias eran unos coloquios como églogas.
Aderezabanlas y dilatdbanlas con dos o tres entremeses, ya de negra, ya de rufidn, ya de bobo o ya de vizcaino, que
todas estas cuatro figuras y otras muchas hacia el tal Lope, con la mayor excelencia y propiedad que pudiera
imaginarse. No habia en aquel tiempo tramoya. El adorno del teatro era una manta vieja, tirada con dos cordeles de
una parte a otra, que hacia lo que llaman vestuario, detras de la cual estaban los musicos cantando sin guitarra
algtin romance antiguo.»

Por mi parte, sélo he de anadir unas consideraciones, concisas y someras, por ver de contrarrestar y esclarecer
un error y un equivoco, ya bastante arraigados, sobre el teatro espafiol y el entremés.

A veces se da por evidente que el entremés es una comedia comprimida o que la comedia es la dilataciéon de un
entremés; y mas aun, que el entremés fué como la célula germinativa, que, reproduciéndose y desarrollandose, di6
de si nada menos que todo el teatro espafol; y viceversa, que nuestro teatro clasico nace del entremés. Prescindo de
argumentos documentales y me atengo al sentido comun.

Supongamos que nos preguntan qué es una corbata y en qué relacion estd con el traje. Seria absurdo responder
que una corbata es un traje comprimido, y un traje, una corbata dilatada; que la corbata es el origen del traje y que
el traje nacio de la corbata. Pero esto, que es absurdo de la corbata, ya no lo seria de... una hoja de parra. La hoja de
parra si es un traje comprimido, y correlativamente, el traje es una hoja de parra dilatada. Por eso, una vez que la
hoja de parra ha henchido los ultimos lindes de sus posibilidades utilitarias y se ha convertido en traje, ya no
habemos menester de ella. No creo que nadie se ponga ahora hojas de parra. En cambio, todos nos ponemos corbata.
Aqui esta el toque. Cuando una cosa, sea en el orden que sea, ya en la evolucion de los géneros de la naturaleza, ya
en la evolucidn de los géneros literarios, cumple en el menester de germen, paso o estadio previo de un organismo
superior y mas perfecto, deja de existir por si y permanece reabsorbida en el nuevo ser a que ha dado origen.

Cuéntase que entre el repertorio de santas reliquias, en una catedral andaluza, acostumbraban mostrar a los
curiosos tres calaveras, las tres de San Palemoén, que no fué tricipite; una, pequenuela, de cuando era nifio; otra,
terciada, de cuando era mancebo; la otra, del tamafio acostumbrado, de cuando era hombre hecho y derecho. Puede
pasar, tratdandose de reliquias, que son vestigios de personas y sucesos sobrenaturales. Pero no es admisible
semejante criterio cuando aplicamos a inquirir los fendmenos naturales.

La mejor prueba de que el entremés no es embriéon de nuestro teatro, nos la proporciona el nimero crecido de
entremesistas notables durante el siglo xvi, época de méximo esplendor para el teatro clasico espafiol. Y ahora
mismo el entremés continuda siendo literatura viva, como lo acreditan con sus obras los hermanos Quinteros, las
cuales no ceden en primor y donaire a los mejores modelos de otras épocas.

Lejos de ser la comedia dilatacién del entremés, Cervantes dice muy claro que el entremés sirvié para dilatar la
comedia. «Las comedias eran unos coloquios como églogas. Aderezabanlas y dilatdbanlas con dos o tres
entremeses.»

Y en el Viaje entretenido, de Agustin de Rojas, leemos acerca de Lope de Rueda:

Empezo a poner la farsa
en buen uso y orden buena

Entre los pasos de veras
mezclados otros de risa,

que porque iban entremedias
de la farsa, los llamaron
entremeses de comedias.

Por ende, los entremeses son pasos de risa, son chascarrillos, son ocurrencias de poco momento, y como tales,
obligadamente breves. ¢Se concibe que del paso de Las aceitunas o de El viejo celoso, por mucho que se dilaten,
lleguen a salir dos comedias?

Espafoles, espaifiolisimos son los entremeses, sobre todo por el lenguaje. Como dijo Sarmiento: «Nunca supe lo
que era lengua castellana hasta que lei entremeses.» Por el asunto ya no siempre son tan espafioles, sino que con
frecuencia recuerdan las befas italianas y las chocarrerias de la Commedia del’Arte. Cervantes nos informa de cémo
Lope de Rueda representaba con la mayor propiedad las figuras de bobo, negra y rufian. Por lo pronto, ya tenemos
aqui un personaje del todo italiano y con nombre italiano: el rufian. Por otra parte, en los entremeses viejos bullen y
zanganean los jocundos e irrisorios tipos del teatro italiano popular y profano: Ariequino, Truffaldifio, Capitano,
Spavento, Rinoceronte, Francatripa, e tuti e cuanti, si bien al pasar a estas tierras se confirman con nombres
castellanos.

Por lo tanto, el entremés puede ufanarse de su autonomia y razén de ser, al lado de otros géneros teatrales de
mas pompa y prosopopeya; posee caracter propio, dispone de tipos exclusivos suyos y se inspira en un fin peculiar,
que es el de mover a risa; simplemente, hace reir. A la sazén que este género literario frisaba en su adultez, ocurria
que el mundo de entonces no acertaba a reir sino a costa de personas viles y de condiciéon baja, o con palabras y



lances licenciosos. De aqui que los tipos del entremés estdn extraidos de entre la gente rahez, y sus agudezas son
harto desenfadadas, cuando no torpes. Téngase en cuenta que de esa gran risa sana, libre y tumultuosa, que resuena
en las postrimerias histéricas del medioevo y aurora de la presente edad, participaban todos, grandes y chicos,
hembras y hombres, religiosos y seglares. En su Tratado historico del histrionismo en Espana, escribe Pellicer que
«se representaban en templos y conventos de monjas comedias con entremeses y bailes indecentes». La
corroboracion se halla en muchos autores, entre otros, el P. Juan de Mariana.

Del linaje de asuntos y condicion de los tipos del entremés, se ha querido deducir una categoria estética: la del
realismo. Y aqui aparece el equivoco a que mas arriba hube de eludir.

Yo he leido estas caprichosas afirmaciones: «La literatura espafiola es la mds realista. El entremés es
eminentemente realista, y el teatro espafiol, como nacido del entremés, es eminentemente realista.» Afirmaciones
caprichosas y equivocas, en tanto no acordemos qué es realismo.

Sobre el realismo del teatro clasico espafiol, escuchemos a Cervantes, el cual, en el Quijjote, dice: «Estas
(comedias) que ahora se usan, asi las imaginadas como las de Historia, todas ellas o las mdas son conocidos
disparates y cosas que no llevan pies ni cabeza.» «Los extranjeros, que con mucha puntualidad guardan las leyes de
la comedia, nos tienen por barbaros e ignorantes.» Escribia esto Cervantes a tiempo que, segin sus propias
palabras, «entré el monstruo de naturaleza, el gran Lope de Vega, y alzése con la monarquia comica, avasall6 y puso
debajo de su jurisdiccion a todos los farsantes». El propio Lope reconocia, en su arte de hacer comedias, ser el
escritor mas barbaro.

No he de ponerme a escudrifiar aqui lo que el realismo sea, o si el teatro espafiol ocupa en justicia el solio de la
eminencia a causa de ese pretendido realismo. No deseo sino prevenir a los incautos contra el equivoco ahora muy
en boga, acerca del realismo. Se ha dado en estrechar la realidad humana a las funciones del sistema circulatorio,
digestivo y de reproduccion, excluyendo en absoluto las del sistema nervioso. Se quiere que la materia estética de la
literatura sea aquello que el hombre tiene de comun con los animales, y no aquello en que los aventaja. Conforme a
este patrén de juicio, hay historiadores y criticos literarios que clasifican las obras en verdaderas y falsas, o realistas
y cultas: son realistas y verdaderas las que muestran al hombre como un ser fisiolégico y huyen de expresar ideas;
son cultas y falsas, las que expresan ideas. Como si los pensamientos de un hombre fueran menos reales y
verdaderos que sus ufias. En suma: se da por supuesto que realismo y lo vil son sinénimos. Y esta sinonimia la
aplican al fondo de la obra y asimismo a la forma, al habla. Y al tropezar con un entremés extremadamente
deslenguado, exclaman con fruicién: jQué realismo! Cierto: qué realismo. No hay por qué asustarse. Asi debe ser el
lenguaje, cuando se tercia, porque la condicién del personaje lo pida. Pero no se olvide

que si hay realismo y verdad en lo vil, no
por eso deja de haber realismo y verdad

en lo noble. Pues qué, ¢son

acaso los suspiros de Don

Quijote menos reales y
verdaderos que los
regieldos de
Sancho?

§

LA COMEDIA DE
SANTOS

LOS COMIENZOS de la temporada teatral, se representé en Eslava La adiltera penitente, cuya
paternidad el cartel atribuia exclusivamente a Moreto. Dolida la triste adtltera de la indiferencia
del publico, nuevo y mortificante género de penitencia con que tal vez no contaba, hubo de
retirarse presto por el foro hacia la region de los bienaventurados, dejando afligidas a las almas
piadosas, y contrariados a los espiritus que se gozan en el arte. A pesar de todo, la
escenificaciéon de La adiultera penitente ha sido uno de los acontecimientos dramadticos mas
sefialados y dignos de comentario, hasta ahora. La cortedad de la estada de aquella antigua

4 comedia sobre el moderno tablado de la farandula no es razén bastante para que se malogren
las glosas que a su paso nos sugirio.

Algun erudito supone que solo la segunda jornada de La adultera penitente es de mano de Moreto. La primera y
la tercera se presume que pertenecen, respectivamente, al acervo literario de Cancer y al de Matos Fragoso,
ingenios segundones de la prole multitudinosa que don Pedro Calderén dejé en el mundo de la escena espaifiola. Sea
de ello lo que quiera, La adiltera penitente puede valerse por siy con independencia de sus procreantes.

En las relaciones de comedias de los tiempos viejos, La adiltera penitente va adornada con este perendengue:
comedia de vidas de santos.

La clasificacién de nuestro teatro clasico es de origen vulgar, que no erudito. Las denominaciones con que se
conocen los diversos y ricos grupos de comedias las fué poco a poco inventando el publico de los corrales; no revelan
el concepto dramatico del autor, sino que expresan la impresion en el pueblo, el cual se inclina a definir las cosas
atendiendo antes a una circunstancia notoria que al caracter esencial, como lo prueban los apodos y remoquetes.
Para el pueblo todo lo que vuela es ave; por ejemplo: el murciélago. Todo lo que nada, es pez; por ejemplo: la
ballena. Lo que vuela y lo que anda, es carne; lo que nada, es pescado. Lo que no vuela, ni anda, ni nada, no es carne
ni pescado; por ejemplo: una berza. El pueblo no podia admitir que dos comedias, una sobre San Isidro, labrador, y
otra sobre Tolomeo, rey de Egipto, fuesen de la misma especie. Seria tan absurdo como emparejar de alguna suerte
murciélago y ballena.

Asi, se estableciod, ante todo, una marcada divisoria entre las comedia a /o divino y todas las demas, urdidas con
personajes de carne, hueso y cuero. La comedia a lo divino, por antonomasia, es el «auto sacramental». En la loa del
auto de Lope El nombre de Jesis, a la pregunta «;qué son autos?», se contesta:




«Comedias a gloria y honor del pan,
que tan devota celebra
esta coronada villa.»

Son los autos comedias en torno al sacramento de la Eucaristia, obras de divulgacién teoldgica.

Como su mismo nombre indica, las comedias de vidas de santos toman a los santos en vida, cuando se
mostraban como seres de carne, hueso y cuero. Son, por consiguiente, comedias humanas. Era costumbre dar estas
comedias el dia de la fiesta del protagonista, a fin de ejemplarizar con sus virtudes.

La comedia de vidas de santos viene a ser, en el fondo, una leyenda dramatica con asunto piadoso. En cuanto al
aparato, corresponde a lo que se llamé comedia de ruido, de teatro, o de cuerpo, por oposicion a la comedia de capa
y espada, o de ingenioy discreteo.

En las de capa y espada, los actores vestian trajes de la época. El tablado estaba circuido de tapices fijos. Las de
teatro y ruido exigian mas lujo de trajes, maquinaria y decoraciones.

Si arbitraria es la clasificacién precedente, no lo era menos, en verdad, la que hicieron los romanos de sus
comedias, seguin tenian asunto de Roma o asunto de Grecia, en Commediae Togataey Commediae Palliatae; de toga,
vestidura romana con que salian los actores en las primeras, y palio, traje nacional griego, atavio obligado en las
dltimas. Dintinguiase también la tragedia, con personas de elevada jerarquia, de la comedia, entre gente rahez.

La adultera penitente es Santa Teodora de Alejandria. Da la casualidad que el 28 de agosto la Iglesia catdlica
celebra la festividad de dos Santas Teodoras: la de Alejandria y otra, virgen y martir; y las dos han salido a las tablas.
La Santa Teodora virgen y martir es la heroina de una de las tragedias de Corneille.

El venerable Jacobo Voragino, frailecico italiano del siglo xi1, hermano en religién y sentimiento del beato
Angélico, nos cuenta, en su Lectura durea, la vida de Santa Teodora de Alejandria.

«Teodora, mujer de ilustre casa, vivia en Alejandria, bajo el emperador Zendn. Estaba casada con un hombre
rico y temeroso de Dios; pero el diablo, resentido de su santidad, excité en el alma de otro ciudadano de Alejandria el
deseo de poseerla.»

El seductor importuna en vano a la santa. Por fin, envia de mandadero a un magico. Teodora responde que no
cometerd pecado en presencia de Dios, que todo lo ve. A lo cual, el picaro magico responde con estas palabras, que
el venerable Jacobo estampa, como si las estuviese oyendo: «Todo lo que se hace de dia, Dios lo ve y lo sabe; pero lo
que se hace por la noche, después de la puesta del sol, Dios lo ignora.» Y la dama, enganada por esta mentira y
tocada de piedad por su enamorado, le envia a decir que le autoriza para que venga a verla, después de la puesta del
sol. Y afiade candorosamente el venerable Jacobo: «el enamorado tuvo buen cuidado de no faltar.» Apenas el amante
abandona la casa, Teodora comienza a «volver en si» y a darse cuenta de que ha pecado. Por salir de dudas, va la
maflana siguiente a consultar con una madre abadesa sobre si Dios ve de noche. La madre abadesa responde, claro
estd, que si. Entonces, Teodora termina de darse cuenta. De alli a pocos dias se corta el cabello, se viste de hombre y
se dirige a un convento de monjes, a ocho leguas de Alejandria.

En La adultera penitente el esposo de Teodora se llama Natalio, y el amante, Filipo. La primera jornada
comprende la caida de Teodora y su huida al convento. El episodio del mégico y la consulta con la madre abadesa, no
tienen cabida en la comedia. El diablo toma mucha parte en esta primera jornada, si bien su papel es mudo,
pantomimico.

Teodora, en el convento, pasa por hombre; es el hermano Teodoro. Hace dura y edificante vida de penitencia. El
diablo estd cada vez mas resentido y rabioso. «Un dia, refiere el venerable Jacobo, volviendo Teodoro de la ciudad,
recibe hospitalidad en una casa en donde una muchacha se le acerca y le dice: ven a yacer conmigo. Y como el monje
rehusase, la muchacha va a buscar otro hombre que vivia en la casa. Y cuando, andando el tiempo, le preguntaron de
quién estaba encinta, respondié: del monje Teodoro.» En las anteriores lineas hemos modificado y preterido algunas
expresiones harto candidas, del venerable Jacobo. Prosigamos. El prior del monasterio reprimenda dsperamente al
hermano Teodoro y le despide, con la criatura a cuestas. Tal es lo que sucede en la segunda jornada.

En la tercera jornada acrecen las penitencias del tierno monje; convierte al seductor, que andaba como forajido
por el monte; retorna a las puertas del convento, conociendo que se aproxima su fin; satisface al marido; pénese en
claro que no podia ser padre de ningtn nifno, y en la hora de la muerte los dngeles acuden a recoger su alma.

Esta es la deliciosa comedia, que los espectadores frivolos han desdefiado por pueril y disparatada.

Autos sacramentales y comedias de vidas de santos son derivaciones, intelectualmente elaboradas, de aquellas
piezas de asunto religioso y proposito moral, aun cuando no siempre de procedimiento limpio y decoroso, milagros,
misterios y moralidades, que durante la Edad Media se representaban en todos los pueblos de Europa, generalmente
en las catedrales, iglesias y monasterios.

Prohibidse en Esparfia la representacion de los autos sacramentales, a 9 de junio de 1765; la de las comedias de
santos, algo antes. Debidse, como causa ocasional, la prohibicién, a las impugnaciones de José Clavijo Fajardo, que
ha dejado memoria, mas que como escritor, como hombre, a causa de cierta aventura con una hermana de
Beaumarchais, que aprovechd Goethe para su drama Clavijo.

Clavijo era uno de aquellos escritores hispanos que durante el siglo xvint se esforzaron por corregir nuestros
hdébitos escénicos e implantar las normas austeras del teatro francés. Los ensayos polémicos y criticos, sobre arte
dramatico, de Clavijo, aparecieron en una publicacién intitulada E!/ pensador matritense, imitacion de El espectador
inglés. El ensayo o «pensamiento» III del volumen primero se rotula en el indice Critica de nuestras comedias, y en
el texto, Defensa de las comedias espaniolas. Versa sobre las comedias de ruido y bulto, entre las cuales se cuentan
las de vidas de santos[Al. El asunto estd desarrollado irénicamente. Comienza: «jQue no ha de haber forma de
reprimir la osadia con que a nuestras barbas se burlan de nosotros los extranjeros! Sefiores, ¢y donde estamos? ¢Qué
sufrimiento tan fuera de tiempo es el nuestro? Y luego, mucha bulla, mucha planta, mucho de

Es una fiera gente la de Espafia,
que cuando a pechos una cosa toma,
los tiembla el mar, la muerte los extrana.»

[A] Las comedias de capa y espada, de ingenio o de intriga se ajustan, por su naturaleza, a las exigencias unitarias de
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lugar, tiempo y accion.

Simula el autor que en un corro de conversacién tropezé, entre muchos espafioles, con dos extranjeros, los
cuales «empezaron a burlarse a banderas desplegadas, ¢y de qué? De las nifas de nuestros ojos, de la alhaja
preciosa de la Espafia; en una palabra: de nuestras queridas comedias».

«El primer envite de los dos sefioritos empezo por las tres unidades, que dicen deber observarse en la comedia:
unidad de lugar, unidad de tiempo y unidad de accién.» Entonces el autor asume en chanza la defensa de nuestras
comedias, y acumula de propédsito en su alegato donosos desatinos. «Ahora bien: sefiores, les pregunté yo: ¢por qué y
para qué se han de guardar? El porqué, ya veo que me diran vuesas mercedes que es porque asi lo establecieron los
maestros del arte. ¢Y quiénes son estos maestros, estos doctores, cuyos documentos y lecciones debemos seguir
ciegamente? Aristéfanes, Menandro, Plauto, Terencio y otra cuadrilla de condenados. Lindos modelos, por cierto.
Unos hombres que estédn ardiendo en los infiernos...» Y luego: «Si al sefior don Terencio y al sefior don Plauto se les
hubiera antojado poner cinco, seis, veinte y cuarenta unidades en cada comedia, ¢el mismo nimero habiamos de
conservar nosotros?» Siguen otras razones no menos estramboticas. «Queda visto ser absurdo, tuerto y contrahecho,
el porqué de las tres unidades, que vuesas mercedes nos vienen cantando a cada instante, como las tres dnades
madre. Veamos ahora el para qué.» A esto se responde que para conservar la ilusion. Y el pensador exclama: «Que es
lo mismo que el engafo, en buen castellano. ¢Y quién les ha dicho a vuesas mercedes que nosotros queremos
enganar a las gentes? No, sefiores; muy al contrario. Nosotros somos hombres de buena fe, y de verdad, y no damos
gato por liebre... Y si no, miren ustedes nuestros teatros y nuestros actores. Estos parecen alquilados, y a excepcion
de levantar un poco mas o menos la voz en donde se les antoja, sin método ni discernimiento, y sin saber lo que se
pescan, ellos no hacen sino el papel de papagayos, repitiendo lo que les dice el apuntador; pero esto bien y
fielmente, sin que pueda quedar la menor duda, porque en lo més retirado de nuestros corrales (y burlense vuesas
mercedes del nombre), antes se oye al apuntador que a ellos.» Lo mismo que ahora. «Nuestros teatros no pueden
engafar al mas rastico». Noticias que en otros pasajes nos da el propio Clavijo, contradicen esta afirmacion.

Entra a seguida el autor a criticar humoristicamente el famoso distico de Boileau sobre las tres unidades; que,
traducido al castellano, dice, poco mas o menos:

Que en un lugary en un dia,
un solo y unico hecho
tenga el teatro ocupado
y al auditorio suspenso.

Los extranjeros interpretan la unidad de lugar como alusiva a la accion de la obra dramdtica, de manera que «si
la accién de la pieza principia en Viena, no tenga su medio en Babilonia, ni su fin en el Mogol... No, amigos; nosotros
acomodamos esta regla mucho mejor, sin comparacién, segin su sentido literal, que se reduce a decir que en el
mismo lugar donde se empieza la comedia, alli mismo, y no en otra parte, se concluya. Y esto sucede, y hubiera
siempre sucedido, aunque Boileau no hubiera venido al mundo; porque seria muy incémodo después de oir la
primera jornada en la Rambla, ir a ver la segunda al Encante, y la tercera a Barceloneta». Esta interpretacion
espanola de la unidad de lugar, aunque el pensador la juzgase risible y sandia, es, en rigor, la misma que adoptaron
el doctor Johnson, en el prélogo a su edicién de Shakespeare, y Lessing, en su Dramaturgia hamburguesa. Hoy en
dia no consideramos monstruoso que la accién de una obra comience en Viena, continie en Babilonia y concluya en
el Mogol.

«Pasemos a la segunda unidad. En un dia. ;Qué cosa mas clara? Un nifio de la escuela adivinara sin mucho
trabajo que esto quiere decir que no dure dos o tres dias la comedia... Antdjaseme, por ejemplo, saber la vida da
Matusalén. Quizds habran vuesas mercedes oido decir que vivié novecientos sesenta y nueve anos. Tomo, pues, un
Flos Sanctorum. Apostemos que en menos de una hora me leo toda la vida. Aqui, pues, de la razén y del juicio. Si en
una hora sé lo que ha pasado a Matusalén en novecientos afios, en dos horas y media, que hemos de conceder, por lo
menos, a la comedia, puedo saber lo sucedido en dos mil doscientos y cincuenta.»

«Una sola accion es la tercera y ultima unidad que se nos predica. ;Y qué es esto? Vuélvome a mi tema:
pobreza. Pobreza de ingenio, pobreza de invencién y pobreza de gente.»

En cuanto al ingenio, el pensador se burla de la desatentada promiscuidad de metros en que estdn escritas las
comedias espaiolas, fea y extravagante abundancia que los nacionales toman por riqueza de ingenio.

«Pobreza de invencién. Porque los extranjeros han inventado el telescopio, las maquinas pneumatica y eléctrica,
y otras semejantes, ya les parece que no hay otras invenciones que las suyas, y que los espafoles no saben lo que se
inventan. Y a fe mia que se engafian de medio a medio; que mucho maés dificil y mucho méas gloriosa es la invencion
de hacer hablar un mono, y no le va en zaga el formar una voz sobre natural, y uno y otro se ve en la comedia famosa
de Lope, intitulada EI Pitdgoras moderno. Y si esto les parece poco, ahi esta la comedia del Rey Wamba, que no me
dejara mentir, donde un nifio recién nacido hace su papel como un hombre.» «En la comedia E! triunfo de la virtud,
de Lope, con sélo hacer el méagico Euristeo sobre el tablado varios circulos, se abre una boca de infierno, tan fea y
tan hedionda que da miedo, y sale bailando, dando saltos y brincos una tropa de diablos de todos tamarnos.»

«Pobreza de gente. Témense las comedias de los extranjeros y se vera que en entrando en una comedia seis o
siete personas, ya les parece que tienen el gasto hecho... Pues en la comedia citada de FE! Pitdgoras moderno,
excluyendo las guardas del rey de Marruecos, una tropa de marineros moros, un mono que habla, una estatua, dos
pares de angelones y una voz sobrenatural, hay por lo menos veinticinco personajes.»

Los pensamientos XLII y XLIIT del volumen cuarto contienen reflexiones y criticas sobre la representacion de los
autos sacramentales. El pensador procura desterrar de la escena estas obras, mas por amor a la religion, a lo que é1
asegura, que por amor al arte.

«No pueden mirarse—dice—en unos teatros tan profanos, sin que tenga mucho que gemir el catdlico menos
celoso.» Y mds adelante: «Quieren elevar el teatro hasta una esfera muy distante y muy ajena de su institucién, o
rebajar el santuario, queriendo trasladar a un lugar inmundo la catedra y el sacerdocio.» «No ha muchos afnos que
en uno de nuestros teatros se vié ridiculizar al Papa y al Sacro Colegio, representado con la purpura y demads
insignias de sus dignidades, haciendo que al oir cantar la chacona perdiesen todos estos personajes la gravedad que
les correspondia y empezasen a bailar descompasadamente.» Tendria que ver.

«Mi dictamen es que los autos sacramentales deberian prohibirse por el Soberano, como perniciosos y nocivos a



la religion cristiana.»

A cuatro puntos reduce el pensador los motivos en que funda su demanda de prohibicién: 1.2, el fin de los autos;
2.9, el lugar en que se representan; 3.2, las personas que los ejecutan; 4.2, el modo de representarlos.

«No obsta que digan algunos van a los autos para aprender teologia y escoldstica y la expositiva, y que
aprenden mas en una tarde de autos que en muchos meses de trabajo sobre libros.»

«Lo que se advierte continuamente es que la mayor parte de las gentes, y particularmente las de un cierto tono,
estan en conversacion o dejan los aposentos y lunetas mientras dura el auto, y sélo asisten al entremés y sainete.»

Respecto a las personas que los ejecutan: «El pueblo, acostumbrado a ver representar a una comedianta los
papeles de maja, de lavandera, de limeray otros, que, por mas serios, no tienen menos indecencia, y en que no pocas
veces se ven mas atajados el recato y la honestidad, no puede enganarse cuando la ve hacer el papel de la Virgen
purisima.»

«Al rey nuestro sefior don Felipe II present6 un seglar de capa y espada un memorial en que habia las clausulas
siguientes: el traje y representacion de la reina de los angeles ha sido profanado por los cémicos, representandose
en esta corte una comedia de la vida de Nuestra Seiora... El representante que hacia la persona de San José estaba
amancebado con la mujer que representaba la persona de Nuestra Sefora... En esta misma comedia, llegando al
misterio del nacimiento de Nuestro Sefior, este mismo representante reprendié en voz baja a la mujer, porque
miraba, a su parecer, a un hombre de quien él tenia celos, llamandola con un nombre, el mas deshonesto que se
suele dar a las mujeres malas.» Y afiade el memorial: «En su vestuario estan bebiendo, jurando y jugando con el
hébito y forma exterior de santos, de angeles, de la Virgen y del mismo Dios, y después salen al publico fingiendo
lagrimas y haciendo juego de lo que siempre habia de ser veras.» Esta manera de raciocinio carece de validez, ya se
aplique al cumplimiento de los deberes religiosos, ya al ejercicio del arte escénico. Que sacristanes y monaguillos
retocen, remangados los hébitos, en la sacristia, y profieran alli palabrotas irreverentes, no es fundamento para
suprimir estos tutiles acolitos en las ceremonias del culto. Mucho menos ldgico seria acabar con el clero porque haya
malos clérigos. Y en lo atafiedero al arte escénico, la vida en el camarin y detras de bastidores en nada se asemeja a
la vida ideal del proscenio. Puede hacer un excelente Yago un actor que después de los mutis sea, en la vida civil, un
pedazo de pan; un excelente Otelo, un marido burlado, noticioso de la burla y estoico, y una excelente Desdémona,
una mujer corrompida y hastiada de amorosas experiencias.

En cuanto al modo de representarse los autos, el pensador vitupera los anacronismos en que abundaban. Pero el
anacronismo podra ser un defecto cientifico, mas no una falta de arte.

Las tachas que el pensador descubre en nuestro teatro clasico, fueron, a la vuelta de contados afios después que
él pensaba y escribia, enaltecidas como rasgos de belleza, alicientes de amenidad y condiciones de vida del drama,
por los corifeos del teatro romantico en toda Europa. Y caso, no por frecuente en Espafia, menos peregrino: cuando
algunos escritores espafioles ensayaron aclimatar entre nosotros el teatro romantico, el publico y la critica lo
motejaban de insensato, desapacible, estipido y extranjerizo.

Recientemente se observa en todo el mundo civilizado un renacimiento de los artes dramatico y escénico, cuya
orientacién y sentido ha compendiado un tratadista en esta féormula: reteatralizacion del teatro.

El vicio de origen del teatro clasico francés, y de sus sucedaneos e hijuelas, entre los cuales esta, naturalmente,
el teatro francés moderno, estriba en haber mermado la materia estética del arte dramatico, restringiéndola a la
imitacién mecanica de la vida cotidiana. Lo esencial e imprescindible para preceptistas y autores franceses son la
verdad y la realidad escénicas, las cuales, cierto que no son esenciales ni imprescindibles. La verdad y la realidad
artisticas, sea en la escena, sea en el cuadro, sea en un instrumento musico, son verdades y realidades distintas de
las verdades fisicas con que, a troche y moche, tropezamos; son realidades y verdades imaginarias, que acaso
conseguimos insertar en la vida cotidiana y acaso no. Si ha de existir un teatro artistico, vivo y bello, ha de nutrirse
de verdades y realidades peculiarmente teatrales. Asi ha sido siempre el teatro y asi ha de ser, si quiere durar y
prosperar. Esto quiere decir la reteatralizacion del teatro. Justo es declarar que de los directores de teatros actuales,
el sefior Martinez Sierra es el Unico que ha percibido las obligaciones que incumben al cargo.

Al aparecer en Eslava La adultera penitente se dijo que obras de este jaez no interesan al alma contemporanea,
que no cree en milagrerias ni diablos coronados. Precisamente por eso deben interesar artisticamente.

Las impugnaciones y criticas del pensador son disculpables, porque entonces el pueblo tomaba demasiado por
lo serio, como si fuera la verdad misma de todos los dias, las representaciones teatrales. El propio Clavijo cuenta
que, en cierta ocasién, un espectador, fuera de si, gritd: jViva el demonio!, después de un parlamento afortunado de
un actor que hacia de diablo.

Que yo no crea en centauros ni nada de la mitologia griega, no me impide admirar el cuadro de Boticelli «Palas
y el centauro».

Una obra de arte es un pedazo de materia bruta en donde han infundido su espiritu o su caracter un individuo o
un pueblo. Tan artistica, a su modo, es una bronca ceramica de Fajalauza, como una porcelana de Sevres. El interés
del arte no proviene tanto de la perfeccién imitativa cuanto del caracter acusado que posee

la obra. Y La adultera penitente es una
comedia caracteristica, muy espaiola
y muy siglo xvii. Esperemos
(que permanezcan en el
repertorio y se muestre
de cuando en
cuando.

PASTORA
IMPERIO

I AGRUPAMOS los miembros de la Real Academia de la Lengua segun el género literario que
cultivan, tengo para mi que el nicleo mas nutrido estd representado por el arte dramatico.
Autores dramaticos, ya puros, ya injertos en otra autoridad literaria, creo que son los mas en la
Academia. Acaso les sigan los oradores politicos. Oratoria politica y arte dramatico; dos maneras
retéricas que ofrecen entre si estrecho parentesco y semejanza.



Si bien la pauta o canon con que, antes de acogerlos, talla, mide y coteja la Academia a los
académicos aspirantes permanece incégnita e inviolada para quienes vivimos extramuros de
aquel sacro recinto, con todo, se me figura que, en punto a la admisiéon de los autores
dramaticos, la Academia emplea dos criterios: uno remuneratorio y otro punitivo. Asi como en
otras actividades literarias no es raro que la Academia se incline por las medianias, en lo tocante
a la dramaturgia no acepta sino los extremos; bien sea los autores excelentes, que todo el mundo
admira y aplaude, bien los autores depravados y execrables (artisticamente hablando, claro
estd), que todo el mundo toma a chanza. En el primer caso, la investidura académica es un
galardoén. En el segundo caso, como quiera que a la Academia le incumbe velar por los fueros de
la literatura patria, finge otorgar un honor al vitando dramaturgo, no sin antes haberle exigido juramento de que no
volvera a escribir para el teatro, y si, por desdicha suya y de los demas, cediera a la tentacion de reincidir, se le
recaba la promesa solemne de que, cuando menos, no consentird que su obra se represente en un escenario
importante. Si es esto cierto, como presumo, yo, por mi y en delegacién de no pocos deleitantes del teatro, me atrevo
a suplicar a la Academia que no desdefie al sefior Linares Rivas, el cual, a lo que se dice, presenta su candidatura
para una vacante que ahora hay.

Una larga experiencia me ha ensefiado, en efecto, que los dramaturgos académicos incursos en el sector penal
se divorcian de Talia desde el instante que transpasan los umbrales de la Academia. De donde infiero que el criterio
punitivo y prohibitorio no es un antojo de mi imaginaciéon, sino cosa real, aunque recéndita. Dichos sefiores
académicos y autores dramaticos a lo sumo celebran vergonzantes contubernios con la musa plebeya de algtn antro
escénico fuera de mano. Asi ha sucedido estos ultimos dias. Un académico ha estrenado en Novedades, y otro, en
Romea. Lo de Novedades no lo sé sino por referencia periodistica. De lo de Romea he sido testigo presencial. Se
trata de una obrilla en verso, escrita por el sefior Cavestany para el beneficio de la gran bailarina gitana Pastora
Imperio.

El apropdsito del sefior Cavestany no es sino un apropdsito para que Pastora, la gitanaza, y otras varias
gitanillas, en torno de ella, agiten todo el repertorio de danzas loquescas o graves en que la espafiola gitaneria
siempre fué maestra. Pero, ademas de ser un apropoésito: estda profusamente aderezado de despropdsitos que se
revisten de variadas formas métricas, redondillas, quintillas, seguidillas y morcillas, que es como en la jerga de entre
bastidores se llama al ripio o relleno. En puridad, poco montan apropdsito y despropdsitos del senor académico,
porque la verdadera académica alli es Pastora Imperio.

Recuerdo la Pastora Imperio de hace quince afios, primera vez que la vi. Bailaba en un teatrucho que habia a la
entrada de la calle de Alcald. No gozaba todavia de renombre. Penetré, por ventura, una noche en el teatrucho.
Fueron sucediéndose en el tablado varios nimeros: una pareja italiana, hombre y mujer, que hacian infinitos gestos y
cantaban canciones indecorosas, ensefiando unas hortalizas naturales y alusivas; una cupletista voluminosa como un
mamut... Y salié Pastora Imperio. Era entonces una mocita, casi una nifia, cencefia y nerviosa. Salia vestida de rojo;
traje, pantaloncillos, medias y zapatos. En el pelo, flores rojas. Una llamarada. Rompidé a bailar, si aquello se podia
decir baile: mas bien lo que griegos y romanos querian que fuese el baile (orchestike, saltatio); esfuerzo dinamico y
delirio saltante, ejercicio de todo el cuerpo, sentimiento, pasion, accién. La bailarina se retorcia, como posesa, con
las convulsiones de las Mainades y los enarcamientos de las Sibilas (sibulla, que significa «voluntad de Dios»). Los
negros cabellos en torno a la caratula contraida y acongojada ebullian de vida maligna, ondulaban, sacudianse con
frenesi, como sierpes de una testa medtsea. Todo era furor y vértigo; pero, al propio tiempo, todo era acompasado y
medido. Y habia en el centro de aquella voragine de movimiento un a modo de eje estatico, apoyado en dos puntos de
fascinacion, en dos piedras preciosas, en dos enormes y encendidas esmeraldas: los ojos de la bailarina. Los ojos
verdes captaban y fijaban la mirada del espectador. Entre niebla y mareo, como en éxtasis baquico, daba vueltas el
orbe de las cosas en redor de los ojos verdes.

Los bailes de Pastora Imperio, nifla, imprimian en la memoria impresiéon indeleble. Cuando yo leia en autores
clasicos o pseudocléasicos todo eso de los bailes sagrados y de las bacantes que llegaban a perder el seso haciendo
zapatetas, pensaba que eran exageraciones, literatura y pamplina. Después de ver a Pastora Imperio en sus bailes
apenas nubiles, comprendi que no todo era pamplina en algunas danzas clésicas.

De entonces acd, en el lapso transcurrido, Pastora no ha envejecido quince afios, sino algunos siglos. No quiero
decir que Pastora haya envejecido fisicamente. Pastora estd muy joven, entre otras razones, porque es muy joven.
Me refiero al envejecimiento artistico; y el arte bueno, como los buenos libros, el buen vino y los buenos amigos,
cuanto mds antiguos, mejores. Ha envejecido Pastora, porque si en sus danzas de muchacha era Grecia, en las de
ahora, ya mujer, es la India. Antes, el movimiento; ahora, el reposo: antes, el giro raudo; ahora, la actitud plastica:
antes, la fuga de sus alados pies; ahora, la majestad de sus divinos brazos: antes, la flecha; ahora, el surtidor.

Pasemos a otro asunto. Generalmente se toma por cierto y averiguado que el baile gitano es el baile espafol por
excelencia; tal vez hasta se oye afirmar que es el Uinico baile castizo. Castizo; esta es la palabra que mas a menudo
suena para calificar lo concerniente al gitanismo. Cuando un extranjero llega a Espafla y pregunta por las
manifestaciones castizas de la vida espafiola, se le conduce, lo primero, a que contemple bailadoras gitanas. No
parece sino que el gitanismo es algo consustantivo con la casta espafiola. Segun eso, tanto valdria casticismo como
gitanismo.

Sin embargo, los gitanos no hay cuenta que cayeran sobre Espaila antes de la Edad Moderna. Hoy en dia, llamar
«gitana» a una mujer es rendimiento y loor. Hace tiempo, «gitano» era grave denuesto e injuria. Una pragmatica de
1783 considera esta palabra como «denigrativa».

El Diccionario de autoridades define «gitano» en términos bastante irrisorios. «Cierta clase de gente que,
afectando ser de Egipto, en ninguna parte tienen domicilio y andan siempre vagueando.» Con esto ya estan
cabalmente descritos los gitanos. La afectacion de ser de Egipto la mantienen los gitanos todavia. Una gitana me
decia: «A nosotros nos llaman gitanos porque venimos de Gito.» Luego me habld de los Faraones. Naturalmente, yo
no pensé que fuera afectacion, sino ignorancia de la etnografia, que nadie estad obligado a conocer al dedillo, y menos
una gitana. Aparte de que el cémo y de donde han venido los gitanos no se sabe de cierto. Este tema del gitanismo
en su relacién con lo castizo merece tratarse con alguna extension.

La tnica autoridad que cita el Diccionario de autoridades acerca de la voz «gitano» es la de Cervantes, del cual
copia las primeras lineas de La gitanilla: «Los gitanos y gitanas parece que solamente nacieron en el mundo para ser
ladrones.» Diriase que Cervantes tenia en poco a los gitanos. No hay tal. Sobre Cervantes, hombre andariego y




ganoso de aventuras, «la vida ancha, libre y muy gustosa» (como él mismo dice) de los gitanos ejercia singular
hechizo, y aun considero probable que experimentase, por lo personal e intimo, las costumbres del aduar. Pruébalo
la frecuencia con que alude a los gitanos y las circunstancias gitanescas que nos pinta en el Coloquio de los perrosy
en La gitanilla.

La ascendencia de Pastora hemos de buscarla en La gitanilla de Cervantes. La Preciosa de antafio es como la
Pastora de hogafio. La mayor parte de los accidentes y pormenores, y todos los encarecimientos cervantinos sobre
Preciosa, cuadranle bien asimismo a Pastora.

«Sali6 la tal Preciosa la méas tinica bailadora que se hallaba en todo el gitanismo», escribe Cervantes.

«Salié Preciosa rica de coplas y otros versos, que los cantaba con especial donaire..., y no falté poeta que se los
diese: que también hay poetas que se acomodan con gitanos y les venden sus obras, como los hay para ciegos.»

Al cantar y bailar Preciosa, «unos decian: Dios te bendiga. Otros: Lastima que esta mozuela sea gitana; en
verdad que merecia ser hija de un gran sefior. Otros habia mas groseros, que decian: Dejen crecer la rapaza, que ella
hara de las suyas; a fe que se va afiudando en ella gentil red barredera para pescar corazones.» Pero no le decian:
Bendita sea la madre que te pario, que es acaso un punto mas grosero que el precedente jaleillo de la red barredera.

«Preciosa quedé tan celebrada de hermosa, de aguda y de discreta y de bailadora, que a corrillos se hablaba de
ella en toda la corte», y en toda Espana.

«Estos si que son ojos de esmeraldas.»

«Cerniores—dijo Preciosa, que, como gitana, hablaba ceceoso, y esto es artificio en ellas, que no naturaleza.»
Esta observacion cervantina sugiere algunos interrogantes. ¢Es que en tiempo de Cervantes el cecear era un defecto
de pronunciacién y no manera prosodica de ciertas regiones? ¢Es que el artificio lo tomaron los gitanos de los
andaluces, o, por el contrario, los andaluces de los gitanos?

A dltima hora, averiguase que Preciosa no es tal gitana, sino una nina rica y noble; Costanza de Acevedo y
Meneses, a quien una gitana habia robado y puesto aquel gentil remoquete.

No me sorprenderia que vinieran a
dltima hora con que tampoco
Pastora es tal gitana.

§

LA TRADICION Y
LOS GITANOS

ROMETIMOS EN el ensayo anterior conceder algin espacio a este tema. He aqui unas ligeras
disquisiciones.

Con harta frecuencia se leen en periddicos, revistas y libros, elucubraciones retéricas de
escritores espanolistas, de esos que llevan muchos dedos de rancia enjundia, en las cuales ora se
canta, en tono de ditirambo, lo castizo, tradicional y tipico, ora se vitupera, con amargura de
treno jeremiaco, el desuso en que poco a poco va cayendo lo castizo tradicional y tipico. Lo que
cominmente se entiende a veces por castizo, tradicional y tipico, no es sino la indumentaria
pintoresca. Pero la indumentaria pintoresca, en ocasiones, nada tiene de tipica, ni de tradicional,
ni de castiza. Por ejemplo: el mantén de Manila, atavio mujeril el méas clasico y espafol, a lo que se asegura, sin
reparar que no se introdujo en Espafia hasta los comedios del pasado siglo. Si en el punto en que un tendero atrevido
y unas hembras desenvueltas ensayaron establecer la moda del manton de Manila hubiera prevalecido el criterio de
los casticistas indumentarios de ahora, adiés esa prenda, si no la mas clédsica y espafiola, desde luego muy graciosa y
alegre.

No debemos entusiasmarnos con ciertos rasgos y circunstancias tradicionales, porque quizas no lo son. Ni hay
razén tampoco para que nos amilanemos porque desaparecen ciertos usos y costumbres que desde nuestra infancia
nos eran familiares; otros vienen, que, a su turno, seran tradicién més pronto de lo que se piensa.

La vida del hombre esta gobernada por dos fuerzas armonicas: una, impulsiva, afan de novedad, de donde nace
la moda; otra, represiva, exigencia de continuidad, de donde nacen la rutina y la tradicién. La vida del hombre
atraviesa por dos periodos: en el primero, de juventud y plasticidad, domina la fuerza impulsiva, el anhelo de
cambiar la faz del mundo; en el dltimo periodo, el hombre quisiera que el mundo se inmovilizase y conservase sin
mudanza, tal como se le aparecia cuando él era joven, y, de esta suerte, albergar la ilusiéon de seguir siéndolo. La
mayor parte de los hombres, a los cincuenta afios, son infinitamente mas viejos de lo que la edad les acredita, porque
asumen como propia la milenaria ancianidad del mundo, y se figuran que todo ha de concluir cuando ellos concluyan.
Y la mayor parte de los jévenes se figuran que el mundo es mozo, porque ellos son mozos. Por donde, al llegar a
viejos, se aficionan a considerar como antiquisimas y necesarias las cosas que en la mocedad conocieron y que por
caso perduran. De aqui esas llamadas tradiciones, que, en rigor, son mocedades de anteayer. Y asi, en la sociedad,
jovenes y viejos andan encarifiados con su tema; unos, con la moda; otros, con la tradicién. Y las modas pasan a ser
tradiciones.

Yo habia oido que el fado es un canto inmemorial portugués. El verano pasado, estando en Portugal, lei, en una
monografia sobre Misica e instrumentos portugueses, por Luis de Freitas Branco: «En cuanto al fado, que hoy pasa
por ser el canto nacional por excelencia, dice Miguel Angel Lambertini que en los Diccionarios anteriores a la dltima
mitad del siglo xix no se encuentra la palabra fado en sentido musical. Por lo tanto, no se pueden conceder fueros de
nacionalidad a una cancién popularizada en estos ultimos cincuenta anos.» Y como yo le expresase mi sorpresa a un
portugués, me replicé: «No haga usted caso de las tonterias que ponen los libros. El fado se canta en Portugal de
toda la vida. Yo recuerdo haberlos oido cantar cuando era muchacho.» Para este portugués la vida de Portugal era
nada mas que su propia vida.

Hoy nos parece muy chula la gorrilla de visera, picarescamente derribada a un lado y dejando en libertad un
bucle por el lado opuesto. Pues la gorrilla chula no es sino la gorrilla inglesa, que no hace ain muchos afios sélo se
veia en algun escenario de género chico, caricaturizando un inglés de sainete. Por entonces la gorra chula era de
tubo de chimenea, es decir, la gorra de los parisienses del pueblo bajo, a la sazén. Los tres ratas de La Gran Via se




presentaban con esa gorra, chaquetilla a la altura de los rifiones y pantalones sobremanera angostos. Hoy los
pantalones chulos son pantalones de odalisca, esto es, imitados de los que usan las mujeres en el harem. Y en cuanto
a las ingeniosidades y fantasias capilares, ¢hay nada mas chulo, méas castizo, que ese bucle, de la forma y tamafio de
una rosquilla de Reinosa? Sin embargo, no ha mucho lo castizo y chulesco era el peinado de chuletas, con el pelo
atusado hacia delante, adherido a las sienes, hasta las cejas, y cortado al extremo en linea vertical.

Clemencin, en una nota al Quijjote, nos refiere las vicisitudes historicas de barba y cabellos. «Entre los antiguos,
escribe, hubo variedad acerca de la barba. A los judios prohibia la ley el raerla. Por el contrario, los griegos y
romanos se la quitaban, conservandola sélo entre los primeros algunos filésofos y personas que afectaban gravedad.
Cicerdn habla de las precauciones de Dionisio, el tirano de Siracusa, para afeitarse. Los romanos usaron barbas al
principio; después, las quitaron, y el famoso Escipién Africano introdujo la costumbre de afeitarse diariamente. Entre
nosotros se traian barbas en la Edad Media; pero las atusaban y componian, sin dejarlas crecer libremente. En
Aragén se usaba también llevarlas en el siglo XIV, puesto que el rey don Pedro IV prohibié las postizas, que se
ponian los atildados y petimetres. En Castilla se suprimieron por entonces las barbas. En el xvi, el rey de Francia
Francisco I, para ocultar una cicatriz que le dejé una quemadura en el rostro, se dejé crecer la barba. Con esto las
barbas se hicieron de moda; dejabanselas crecer los galanes, y las personas serias se afeitaban, por gravedad y por
no parecerse a los pisaverdes. A principios del reinado de Carlos V, en Espana se introdujo la moda de las barbas
largas, a la tudesca. Por entonces florecié un pintor flamenco llamado Juan de Barbalonga, porque la tenia de vara y
media de largo (la barba, claro estd). Fué costumbre general llevar barbas atusadas en el resto del siglo xvi y parte
del siguiente, en que se incluye la época de Cervantes. Muy entrado ya el siglo xvii, las barbas se redujeron al bigote
y perilla, que duraron hasta el xviii, de que han quedado restos en los bigotes de los soldados. Al mismo tiempo que
volvian a dejarse crecer las barbas, se introdujo también el cortarse la cabellera que antes traian larga los seglares.
Carlos V se la cort6 en Barcelona el afio 1529, para curarse de los dolores de cabeza que padecia, y a su imitacion se
la cortaron también sus cortesanos. Los espanoles llevaron cabellera sin barba hasta Carlos V; barbas sin caballera,
hasta Felipe IV; bigotes y perilla con cabellera, hasta Felipe V.» Después de Felipe V pasé a Espafia la moda francesa
del rostro rasurado y la peluca.

Ahora bien: ¢qué es lo espafiol y castizo, en punto a barba y cabellos?

Cuando algunos panegiristas de lo castizo preconizan la vuelta a lo tradicional y anejo, asi en la indumentaria
como en las costumbres y en el lenguaje, me pregunto: ¢hasta qué fecha hemos de retirarnos en el tiempo para dar
con el pristino manantial de la tradicion? Y concediendo que se fije una fecha, ¢por qué nos hemos de plantar ahi, en
lugar de seguir retrocediendo? De esta suerte, llegariamos a lo mas tradicional y castizo: la hoja de parra, trepar a
los arboles, el grito onomatopéyico.

Actualmente estamos asistiendo a una reviviscencia deliberada de lo castizo pintoresco. Por todos los medios se
procura que seamos castizos, tradicionales. Pero ¢hasta donde se alonga esta pretendida tradicion? No mas alla de
fines del siglo xvin y principios del xix. Entendida de esta suerte la tradicion, el gitanismo es uno de los ingredientes
esenciales de lo castizo. Otro ingrediente esencial es el versallismo. El casticismo a la moda es maridaje de dos
influencias exéticas.

Desde la época de Felipe II los modos y maneras espafioles eran rigidos, severos, adustos, formulistas. Los
hombres vestian de negro; las mujeres, cuando no de negro, con sobriedad de colores. Los arreos de los menestrales
eran asimismo apagados, sombrios. Guardabanse celosamente las jerarquias. El hidalgo miraba a lo alto y rehuia
envolverse con la plebe, aunque anduviera tronado y muerto de hambre. Las grandes solemnidades publicas
consistian en que los caballeros alanceaban a caballo toros en coso, y los togados quemaban herejes. Sobre aquel
cortejo funerario de los atavios de entonces contrastaba, como pandilla de mascaras en un entierro, el indumento
amarillo y rojo de los tercios de Flandes y el mas abigarrado aun de la gitaneria, que desde poco mas de un siglo se
habia metido por tierras de Espafia. Carlos V, en una pragmatica de 1539, mandaba salir del reino a los gitanos y
personas que con ellos andan en su habito y traje. Infiérese de aqui que, bien que los gitanos no fueran bienquistos
de la mayoria de los esparfioles, no faltaba quien se dejara arrastrar por ellos a la vida errante, adoptando la traza
gitanesca. Tal es el asunto de La gitanilla, de Cervantes. Inutiles fueron todas las ordenanzas reales encaminadas a
la expulsion de los gitanos. Los gitanos que cayeron sobre Espafia afincaron en ella para no abandonarla ya mas.
Otro caso de contumacia semejante, no ya de una clase de gentes, sino de una costumbre, lo ofrecen las fiestas de
toros. Pontifices y prelados las condenaban. Isabel la Catdlica las aborrecia. Felipe II cavilé en proscribirlas. Pero ni
Isabel ni Felipe se juzgaron con fuerza bastante para tamafia empresa. En resolucion, la Espaifia de los Austrias se
nos representa como un pueblo enorme, empobrecido, espetado, picaresco, supersticioso, cruel y ligubre. Dos notas
de color flamean sobre este ambiente fuliginoso: los soldados y los gitanos.

En el siglo xvin desvanécense del solio real los tragicos y lébregos monigotes austriacos, y salta, como en un
escenario de fantoches, un mufeco versallesco, disfrazado con peluca y sedas de mil brillantes colores. Este ligero
trastrueque basta para desfigurar la fisonomia de Espana. Nuestra nacién cuelga los enlutados tocas y mantos de
duena dolorida y se viste de colorines. Bajo el influjo de la corte de Versalles, que dirige y acompasa los movimientos
de la Europa como un maestro de baile, el siglo xvir es racionalista, epicireo y danzante. Espafa entra en la danza.
Las mujeres de alto copete, que hasta entonces habian vivido encerradas bajo muchas llaves, dentro de casa, y
encerradas dentro del guardainfante, faldamento aforrado de hierro como plaza fuerte, abren de golpe puertas y
ventanas, rompen la afectada reserva, se arrojan a la calle, acortan la falda hasta mas arriba del tobillo, van de
tertulia en tertulia y de sarao en sarao, se pintan lunares, chapurrean francés y bailan gavotas. Los menestrales de la
urbe remedan en el traje la policromia y porte de los encasacados lechuguinos. La luenga capa negra cede el puesto
a la capa escarlata. El pardo chambergo se destierra por un gran sombrero redondo, de color gris perla; el castorefio
que todavia usan los picadores de toros. En todo el Mediodia de Espana el pueblo se apropia los rasgos
caracteristicos de la gitaneria; su estilo de vestir, sus bailes y algunas de sus expresiones. Carlos III otorga estado
civil a los gitanos, y los caballeros e hidalgos cultivan su trato y amistad (véase la VII carta marrueca, de Cadalso). Al
propio tiempo se inicia, y en un instante llega a su colmo, la moderna tauromaquia. «Como el sefior Felipe V no gusto
de estas funciones (alancear toros), las fué olvidando la nobleza; pero no faltando la aficién a los espafioles, sucedio
la plebe a ejercitar su valor, matando los toros a pie, con la espada, lo cual es no menor atrevimiento y, sin disputa,
por lo menos su perfeccion es hazana de este siglo.» (Nicolds Fernandez de Moratin: Carta historica sobre el origen
y progresos de las fiestas de toros en Espana.) Antes, correr toros era deporte y alarde de hombres principales. Con
los Borbones, es profesiéon lucrativa de gente baja.



En el desarrollo de la fiesta de toros, tal como hoy se practica, no les cabe participacion y honra a los gitanos.
Seguiré copiando a Moratin, padre: «Francisco Romero, el de Ronda, fué de los primeros que perfeccionaron este
arte, usando la muletilla» (invencién sélo comparable a la de la imprenta). «En el tiempo de Francisco Romero,
estoqued también Potra, el de Talavera, y Godoy, un caballero extremefio. Después vino el fraile de Pinto, y luego el
fraile del Rastro, y Lorencillo, que ensené al famoso Candido. Fué insigne el famoso Melchor y el célebre Martincho,
como lo fué sin igual el diestrisimo licenciado de Falces.» Véase cémo en la creacién de la tauromaquia moderna
colaboraron el pueblo, el blasén, la cogulla y la muceta. El licenciado de Falces inventd plantar los garapullos o
banderillas dos a dos.

Anade Moratin: «era una cierta ceremonia que los toreros de a pie llevaban calzon y coleto de ante, corredn
cefido y mangas atacadas de terciopelo negro, para resistir a las cornadas. Hoy que los diestros ni aun las imaginan
posibles, visten de tafetdn (seda).» Y, como complemento, Estébanez Calderdn, el Solitario, nos informa de que:
«Céndido, dejando el calzon y justillo de ante como traje poco galan y de poca bizarria, introdujo el vestido de seda y
el boato de los caireles y argenteria.» Esto es, se rechazo el sérdido traje espafiol del periodo austriaco por el traje
galo; calzones, chupa y casaquilla recamados de oro, plata y pedrezuelas. En las corridas de toros perdura el
alguacilillo, vestido de golilla de la época austriaca, sin duda a fin de marcar este contraste de que venimos
hablando. Los toreros imitaron de los gitanos las patillas de «boca de hacha» y el traje de calle, que, al fin y al cabo,
se habia instituido como tipico en Andalucia.

Instaurada la moderna tauromaquia, la nobleza, arrepentida de haber abandonado tan lozano juego, y no
siéndole ya facil volver a él, consuélase con mezclarse entre toreros y ponerlos par a par de si. De este connubio
irregular de aristocracia, toreria y gitanismo, se engendra la majeza, lo flamenco. El majo es una mezcla de gitano,
torero y senor. «El vestido de majo—escribe el inglés Ricardo Ford, a principios del siglo xix—, lo mismo que un
disfraz, autoriza la conducta licenciosa. Cualesquiera que sean la posiciéon o sexo del que se lo pone, y se lo pone

hasta la mas alta noblezalBl, adquieren derecho a la insolencia.» Ford dice «requiebro»; pero por entendido que, en
opinién de un inglés de entonces, el requiebro era pecaminosa insolencia.

[B] Lady Holland escribe desde Madrid: «Los matadores son una especie de toreros, particularmente admirados por las
altas damas. Las duquesas de Alba y de Osuna rivalizaron en el amor de Pedro Romero.»

¢Se pretende que el flamenquismo y el gitanismo sean muy espanoles y castizos? Conformes; siempre que se
precise y agregue «muy siglo xvii».

A pesar de todo, el problema del gitanismo queda en pie. Los gitanos estan extendidos por todas partes en
Europa. Repartense en doce grupos: Turquia, Rumania, Hungria, Bohemia, Moravia, Rusia, Alemania, Francia,
Inglaterra, Grecia, Italia y Espafa. El grupo mas numeroso es el rumano (unos 300.000). No se conoce de cierto su
origen. Segun la conjetura mds verosimil, pertenecen a una raza aborigen de la India. Ford, escribia hace afios: «los
gitanos espafioles muestran decididas senales de sangre y hermosura indostdnicas; los ojos grandes y casi
cristalinos, la mirada de languidez, la blancura de los dientes, la frente evasiva, el fragil y elegante esqueleto».
Investigaciones posteriores confirman esta presuncion. El calo gitano es una lengua congénere de los siete idiomas
neo-indos. La inmigracion gitana en los paises de la Europa occidental data del siglo xv. Tuvieron, a lo que parece,
por centro primitivo, un pais griego, probablemente Tracia (un autor francés, M. Bataillard, quiere que los gitanos
sean un antiguo pueblo griego, los Syginnos), luego un pais eslavo, y, por ultimo, antes de desparramarse,
acamparon y posaron en Rumania.

Lo curioso es que en ninguna de las naciones en donde fueron a dar, salvo en Espafa, dejaron de ser casta
intrusa, esclavizada o paria. A lo sumo se les tomé por instrumento de solaz y pasatiempo servil, como sucede con los
tsiganos o gitanos de Bohemia. En ninguna parte, salvo en Espaiia, se fraternizé con los

cafis ni el gitanismo se consustantivd
con la tradicion nacional, con el
casticismo. ¢A qué misteriosas
razones de afinidad obedece
este fenémeno?
Merece la pena
pensarlo.

§

DOMANDO LA
TARASCA

L TITULO CASTELLANO que el senor Martinez Sierra ha puesto a la comedia de Shakespeare,
The taming of the shrew, si no mas exacto que el que acostumbraba llevar en otras traducciones
italianas y espafiolas, es, desde luego, mas gracioso y sugestivo. El verbo inglés to tame, y el
nombre shrew, significan, literal y respectivamente, «desbravar» y «mujer de mal genio». Hasta
ahora, la comedia de Shakespeare venia llaméndose La fierecilla domada, 1o cual no es del todo
exacto, pues fierecilla lo mismo puede ser una moza que un mozo o un nifo; en tanto, shrew no
puede significar sino una hembra de rompe y rasga, una mujer bravia. No anade exactitud la
sustitucién de «tarasca» en vez de «fierecilla», pues la nueva palabra, ya se tome en sentido
literal, ya en traslaticio, implica, no s6lo mal caracter y desenvoltura de la mujer, sino también fealdad, falta de
gracias fisicas, lo cual no es verdad en lo que atafie a Catalina, la bravia de la comedia, sobre todo cuando esta
Catalina es Catalina Barcena. De todas suertes, es innegable que Domando la tarasca, hasta en la forma de accién
presente, expresada por el gerundio «domando», es un titulo que estimula la fantasia, que es precisamente lo que se
propuso Shakespeare, en The taming of the shrew.

La comedia ofrece muchos lados interesantes, asi para el mero espectador como para el aficionado a penetrar
un poco mas seriamente en el sentido y desarrollo del arte dramatico.

The taming of the shrew es una comedia dentro de una comedia. Los ingleses llaman a esta especie de enchufe
dramatico, «induccion».
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La induccidn es independiente de la comedia propiamente dicha. En la comedia de Shakespeare, los personajes
de la induccién son: un lord, un calderero, de nombre Cristébal Sly; una huéspeda o duefia de taberna, un paje,
criados, cazadores y farsantes. Es el calderero un impenitente borracho, de abundante y villanesca vena cémica. A
poco de levantarse la cortina, se desploma en escena, como un fardel. En esto llega un lord, que viene de caza con
sus monteros y jauria; ve al borracho en tierra y se le ocurre, al punto, jugarle una burla. Llévase a casa consigo al
calderero, hace que lo desnuden y acuesten en rica estancia, pone maestresala y criados a su servicio, de manera
que, al recobrarse de la borrachera, imagine, por lo que todos en torno suyo aseguran, ser un gran seior que ha
vivido muchos anos fuera de seso y como en suenos, y que al cabo torna a la razén. Y como se previene, se ejecuta.
Porque no falte detalle, una hermosa dama, que es el paje disfrazado, finge ser la mujer del tantos afnos insensato
sefor. A lo cual, el calderero, que lo acepta todo sin melindres, dice a la supuesta dama: «Puesto que sois mi esposa,
aléjense los criados; desnudaos, sefiora, y venid conmigo a la cama.» La mujer responde que los médicos lo tienen
prohibido, por el pronto, temerosos de una recaida del enfermo. No sin cierta contrariedad, el calderero se somete a
la prescripcion facultativa. Anuncia entonces un criado que algunos farsantes, que van de paso, entraran en la
estancia a representar una comedia. Y las ultimas palabras de la induccion o proélogo le corresponden al calderero,
que exclama: «Pues bien: veamos la comedia. Venid, sefiora esposa; sentaos muy cerca de mi. Que ruede el mundo.
Nunca hemos de ser mas jévenes que en este instante.» He aqui al grosero borracho convertido en hombre delicado,
gentil y un tanto filésofo.

A continuacidn, los actores de la induccién pasan a ser espectadores de la comedia. El sefior Martinez Sierra ha
suprimido este prélogo. Hoy por hoy, y para el publico madrilefo, la supresion es juiciosa.

Hay bastantes ejemplos de induccion en el teatro inglés. También en Hamlet unos comicos andariegos
representan una tragedia en el palacio del rey. Los espectadores y glosadores son, igualmente, comicos que hacen su
papel. Merced a este modo duplicado, echamos de ver el verdadero sentido del teatro y cémo fué en sus origenes el
drama moderno. El publico era el pueblo. Los actores estaban tocando y percibiendo de continuo el temple del
corazon popular, como un musico su instrumento. Tropas de farsantes iban, sin aparato ni tramoya, dando sus
comedias de pueblo en pueblo, de posada en posada y aun de casa en casa. No faltan en nuestro teatro clasico
comedias con induccion. El entremés cervantino E/ retablo de las maravillas es un ejemplo magistral de induccién.

La induccién teatral se ha mantenido hasta el presente. Las llamadas «revistas» estan hechas, casi siempre, por
el procedimiento de la induccion.

El prélogo de The taming of the shrew nos hace recordar, en cuanto al significado trascendental que encierra, y
en algunas de sus frases, la idea matriz de La vida es suerio, de Calderdn; y en cuanto a la intriga, se asemeja, en
parte, a Los tres maridos burlados, de Tirso.

Bien que en la literatura inglesa ha influido la literatura espafiola acaso mdés que ninguna otra literatura, sélo
hay dos casos en que las fuentes de las obras de Shakespeare, el cual abundantemente bebié de todas las fuentes, se
remonten a nuestras letras. Uno es The two gentlemen of Verona, que tiene puntos de contacto con el incidente de
Felismena, en la Diana, de Montemayor. Otra es The taming of the shrew, cuya primera inspiracién hallamos en el
ejemplo XXXV del conde Lucanor. No es probable que Shakespeare conociese el ejemplo directamente, sino a través
de traslados o referencias hechos en Italia o en Francia, por donde la obra de don Juan Manuel andaba muy
difundida.

Tittlase el ejemplo de nuestro escritor: «De lo que acontecié a un mancebo que casé con una mujer muy fuerte
y muy brava.» La moraleja del ejemplo va al final, en un distico, que reza:

Si al comienzo no muestras quién eres,
nunca podrds después, cuando lo quisieres.

La historia pasa entre moros. Un mancebo de «buenas maneras» desea casar con una doncella rica, cuyas
maneras eran «malas y revesadas, y, por ende, hombre del mundo no queria casar con aquel diablo». El padre del
mozo pide la hija al padre de la moza, que eran buenos amigos, el cual respondié que seria falso amigo si se la diese,
«porque tenéis muy buen hijo, y estoy cierto que, si con mi hija se casase, seria muerto o le valdria mas la muerte
que la vida». Pero el mozo, que estaba determinado en casarse con ella, la desposa sin escuchar advertimientos.
Luego que se casaron, y estando en casa solos y sentados a la mesa, antes que ella pudiera decir nada, miré el novio
en derredor, y, viendo «un su alano, dijole bravamente: Alano, dadnos agua a las manos. Y el alano no lo hizo. Y él se
comenzo a ensafiar, y dijole mas bravamente que le diese agua a las manos. Y el perro no lo hizo. Y de que vié que no
lo hacia, levantése muy safiudo de la mesa y metié mano a la espada, y fué contra el alano, que comenzd a huir, y él
en pos de él, saltando ambos por la ropa y por la mesa y por el fuego, hasta que lo alcanzo y le corto la cabeza y las
piernas y los brazos, y todo lo hizo pedazos, y ensangrent6 toda la casa y la ropa y la mesa. Y asi, muy safudo y
ensangrentado, torndse a la mesa y mir6 alrededor y vié un gato». Y el novio hizo con el gato lo que con el perro, por
no haberle obedecido, y luego con un caballo, el inico que tenia. Volviése a sentar con «la espada ensangrentada en
el regazo». La mujer comprendié que aquello «no se hacia por juego», y desde aquel punto obedecié al marido en
todo lo que le mandaba, y qued6 mansa como una paloma duenda «et hobieron muy buena vida. Et dende a pocos
dias su suegro quiso facer asi como ficiera su yerno, y por aquella manera maté un caballo, et dijole su mujer. A la fe,
don Fulén, tarde vos acordastes, ca ya non vos valdra nada si matdsedes cient caballos, que antes los hobieredes
comenzar, porque ya bien nos conocemos.»

El mozo del conde Lucanor pasa a ser Petruchio en la comedia de Shakespeare, y la moza, Catalina. En el
ejemplo espanol, la ficcion del mozo se desarrolla con aspecto tragico, bien que las victimas fuesen seres
irracionales, «animalias», como se decia en aquel entonces. La comedia inglesa es el arquetipo de la farsa. La
entrafia es sustancialmente humana; el aspecto es grotesco. Traducido en términos sencillos, la farsa consiste en
tomar la vida en broma; pero en serio. La farsa es la antesala del humorismo, del humorismo genuino, que no es solo
donaire y visaje, sino cordialidad y nobleza. La sefiorita de Trevélez, de Arniches, cae dentro de este concepto de la
vida y del teatro.

Un sesudo critico de Shakespeare, Mr. Herfort, estudiando la cronologia de las obras shakespeareanas, sitia
The taming of the shrew en lo que él denomina «el grupo Falstaff»: esto es, en la plenitud humoristica, en la colmada
jocundidad y maduro sentido de la vida en Shakespeare. Aun el mds intenso sentimiento tragico, si se derrama por
exceso de plétora, hace un son de carcajada saludable y optimista.



Petruchio, saturado de la intuicion tradgica de la vida cotidiana, no se manifiesta con actitudes tragicas; antes
bien, bufonescas y humoristicas. No domina a la brava Catalina mediante el terror, sino mediante la seriedad
burlesca o burla grave. «¢Que me habla con destemplada voz?», piensa entre si Petruchio, «le diré, llanamente, que
canta con tanta dulzura como el ruisenor. ¢;Que frunce el cefo? Le diré que su rostro estd despejado como rosas
empapadas en el rocio de la manana. ¢Que permanece muda, sin decir palabra? Entonces encareceré la versatilidad
de su penetrativa elocuencia.»

Poco a poco, merced a mentidas blanduras que disimulan provechosas asperezas; sin darle un gusto, fingiendo
no moverse sino por darle gusto en todo; contrariando su voluntad a pretexto de acatarsela, Petruchio va domando y
desbravando a la caprichosa y mimada Catalina. This is a way to kill a wife with kindness, murmura quejumbrosa
Catalina. Lo cual, en romance, significa: «He aqui una manera de matar a una mujer en fuerza de amabilidad.»
Matar, si, a la mujer bravia y dominante, por que nazca la mujer dulce y sumisa, la compafiera, la esposa. Al final de
la comedia, Catalina, con razones cortas, resume el ideal que nuestro fray Luis de Ledén desarrollé en prolijo
volumen: La perfecta casada. Sobre si la casada perfecta es lo que quieren la mujer de Petruchio y fray Luis, habria
bastante que discutir, y no es esta la ocasion. Piénsese lo que se piense, ello no estorba a la excelencia y encanto de
esta comedia como obra de arte.

Observemos, de pasada, que algunas escenas de Domando la tarasca, aquella en que Petruchio asegura que el
sol es luna, y un viejo, bellisima doncella, y la mujer asiente, de buen o mal grado, recuerdan otro cuento del conde
Lucanor.

Algun inglés ha dicho, segun refiere Hazlitt, que toda luna de miel es un conflicto elegante entre una Catalina y
un Petruchio. Esta ingeniosa definicion merece meditarse seriamente. En los amores sin atadura legal o religiosa
indisoluble—amor de novios y amor de amantes—, voluntad, designio, fuerza e iniciativa, pertenecen al que ama
menos. El que ama mas, sea el hombre, sea la mujer, cede siempre, porque tiene méas que perder. En el matrimonio,
establecido por atadura perdurable, ya no es cuestion de quién ama menos, sino de quién ha de mandar y de cudl ha
de ser la voluntad imperativa. En el matrimonio, el que ama menos no cabe que imponga la amenaza tacita o expresa
de romper, porque esta atadura no se rompe. Marido y mujer, recién casados, son como dos adversarios. Uno sera el
vencedor para lo venidero; otro, el vencido. El pensamiento germinal de Domando la tarasca ha reaparecido en una
comedia francesa moderna muy conocida, que se titula, precisamente, E/ adversario. En este sentido, la luna de miel
es un conflicto elegante entre una Catalina y un Petruchio.

Si al comienzo no muestras quién eres,
nunca podrds después, cuando lo quisieres.

The taming of the shrew es una comedia de técnica la mas compleja y habilidosa. Amén de la induccion o
prologo y del conflicto entre Petruchio y Catalina hay una trama subsidiaria entre Blanca, hermana menor de
Catalina, y tres pretendientes. Esta trama subsidiaria la tomé Shakespeare de I suppositti, de Ariosto, a través de
una comedia inglesa del tiempo de la reina Isabel: Supposes. En su arreglo o version castellana, el sefior Martinez
Sierra ha simplificado la trama subsidiaria, en mi sentir, con notable acierto y buen sentido. En el resto de la obra, el
traductor ha seguido fidelisimamente el texto inglés, vistiéndolo con el mas acomodado, elegante y gracioso ropaje
castellano.

El decorado de la obra ha sido, que yo recuerde, lo més artistico que hasta el presente se haya visto en un
escenario madrilefio. La interpretaciéon, en conjunto, muy buena; 6ptima, por parte del senor Hernandez... Y en
cuanto a la senora Barcena... (Cémo encarecer bastantemente la incorporacién, mejor dicho, la compenetracion de
Catalina Barcena con la otra Catalina, el personaje imaginario de Shakespeare? Acaso no falte quien ponga reparos a
su labor, y yo he escuchado algunos. Pero, en puridad, son reparos convertibles en extremadas lisonjas, asi como se
suele decir de ciertas personas que son demasiado ricas o sanas hasta la antipatia o que fastidian por muy
talentosas. {Que Dios nos conceda esos que muchos

reputan como defectos, cuando son, si
no exceso, abundancia! Los defectos
que le ponian a Shakespeare en
el siglo xvin eran, principalmente,
que incurria en
excesos de belleza
artistica.

§

IBSEN

CASA DE
MUNECAS

OTABLE MUESTRA de sagacidad y cultivado talento nos ha dado, entre otras muchas, el sefior
Martinez Sierra, director artistico del teatro de Eslava, al resucitar en la escena espanola, con
un intersticio de pocos dias, Domando la tarasca y Casa de muifiecas, porque ambas obras son la
misma cosa, aunque vista por diferentes lados; como si dijéramos el anverso y el reverso de una
medalla. El tema de estas dos obras pudiera formularse asi: «Valor de humanidad de la mujer,
en cuanto mujer casada.» ;Qué debe ser el matrimonio para la mujer? ¢Esclavitud, liberacion o
entronizacion? ¢Qué es la mujer casada junto a su marido; esclava, comparfiera o tirana? ¢Es la
mujer un ser humano lo mismo que el hombre, o es un ser inferior, un animal de cabellos largos
e inteligencia corta, como dijo Schopenhauer, si no estoy equivocado? Hombre y mujer, dos cuerpos y dos almas
distintas, dos personalidades naturalmente contrarias, llegan a formar, mediante el matrimonio, un nuevo ser y
persona de indisoluble unidad. Pero la unidad es meramente formal; impuesta por la costumbre y por la ley. ¢Cémo
se ha de llegar a la unidad sustantiva, al goce aplaciente de la armonia verdadera? ¢Ha de lograrse merced a una
igualdad y equilibrio perfecto de obligaciones y derechos y ecuacion de responsabilidades? ;O es cuestion de
resolver practicamente quién se ha de vestir los pantalones, como dice el vulgo?




Cuando la gente se desposa, el sacerdote lee a los contrayentes, entre otras cosas, me La erisTora pe San
parece que el capitulo VII de la epistola de San Pablo a los de Corinto. Y es lastima que, £45:0
cohibidos y casi ajenados por lo terrible del trance, los novios no presten la debida atencién a la palabra del apéstol y
la escuchen como monserga.

Desde luego, San Pablo no era partidario del matrimonio. El citado capitulo comienza asi: «Por lo que hace a
este asunto, bueno seria a un hombre no tocar mujer.» Que es como resolver el problema huyendo de él: lo mejor de
los dados es no jugarlos. Prosigue: «Mas para evitar la fornicacién (propter fornicationem), cada uno tenga su mujer
y cada una su marido. La mujer no tiene potestad sobre su propio cuerpo, sino el marido. Y asimismo, el marido no
tiene potestad sobre su propio cuerpo, sino la mujer. Mando, no yo, sino el Sefor, que la mujer no se separe del
marido. Y el marido tampoco deje a su mujer. Y, no el Sefor, sino yo, digo que si alguno tiene mujer infiel y ella
consiente morar con él, no la deje. Y si una mujer fiel tiene marido infiel, y él consiente morar con ella, no deje al
marido.» Igualdad de derechos y obligaciones. El adulterio es tan grave y pecaminoso en la mujer como en el
hombre. Y si al hombre se le perdona, debe perdonarsele en la misma medida a la mujer; «porque el marido infiel es
santificado por la mujer fiel; y santificada es la mujer infiel por el marido fiel. Porque si no, vuestros hijos no seran
limpios». He aqui, en estas siete ultimas palabras, condensada la méas profunda doctrina moral sobre las relaciones
entre marido y mujer: «porque si no, vuestros hijos no seran limpios». El problema del matrimonio es, en definitiva,
el problema de la prole. La libertad individual, el derecho de exaltar la propia personalidad hasta el maximo, con
menosprecio de todo reparo, ligadura o responsabilidad, no se pierde en el momento de casarse, sino en el momento
de tener un hijo.

El que ha echado un hijo al mundo ya no es por entero duefio de si mismo, so pena de dejar de ser honrado. El
hombre es el centro del universo; pero, al ser padre, el hijo pasa a ser el centro del universo.

Por esto mismo de que hay una ley moral, muchas veces dificil de cumplir, el matrimonio induce a frecuentes
conflictos de conciencia y empenadas luchas entre la razén y el instinto, que también tiene sus leyes y a veces se
erige en ley moral; y de aqui su virtualidad como tema dramatico.

The taming of the shrew, cuya es protagonista Catalina, es la Unica obra de Shakespeare
que tiene moraleja. En el punto de casarse, Catalina es una criatura hombruna, desapacible, Carariva, Nora v
imperiosa y cerril. Celando el amor bajo inflexible severidad, el marido la desbrava y hace de _*****
ella el ser mas amoroso, anifiado, dulce y sumiso. La morada de Catalina serd como una casa de mufecas. La
comedia se cierra con un largo parlamento de Catalina, del cual entresaco algunos conceptos: «La esposa irritada es
como agua removida, cenagosa, repulsiva, espesa y hedionda, que nadie, ni el mas reseco y sediento, bebera una
gota de ella. El marido es sefior, es rey, es quien gobierna.» Y repite otra vez: «El marido es sefior, vida, guardador,
cabeza y soberano de la mujer. Por procurarle sustento padece sinnimero de penalidades, en tanto ella se guarda
dentro del templado hogar. La propia obediencia debe la esposa al esposo como el vasallo a su principe. Me
avergiienza ver mujeres tan insensatas que rifien por el gobierno y la supremacia dentro de casa. Hemos nacido para
servir, amar, obedecer. Por eso nuestro cuerpo es débil, suave y terso.» Alli donde concluye The taming of the shrew,
comienza Et Dukkehjem, esto es, Casa de munecas.

Catalina, la Catalina anifada, dulce, jovial, ha mudado de nombre: se llama Leonor, Eleonora, pero le dicen
siempre Nora, en abreviatura. Su cuerpo es débil, suave y terso, delicado regalo para los sentidos del esposo. Nora
es ya madre, pero sigue siendo tan nifla como sus propios hijos. Es hija de un hombre de dudosa hombria de bien. Ha
sido educada frivolamente. Es derrochadora. Miente sin escrupulo, por ligereza mas que por malicia. Pero su
corazon es hermoso. Los estimulos de su conducta se inspiran en un deseo de bondad, de ventura y firmisimo amor
al marido. El marido, por su parte, no ve en Nora sino un hechizo de hermosura y de puerilidad. La trata como una
nifia, como un bebé. No comparte con ella las intimidades de su trabajo ni las hondas preocupaciones de su espiritu;
apenas si le pone al tanto de las vicisitudes de su fortuna y se excusa de hablarle sobre asuntos serios. El hogar es
para Nora una casa de mufiecas. Nora, por salvar la vida del marido, en circunstancias dificiles, ha contraido
temerariamente compromisos de dinero. Al descubrirlo, el marido se muestra arido, frio, egoista, cruel, cobarde y
temeroso de los respetos humanos, del «qué diran», en lugar de agradecido y enamorado, como esperaba Nora. En
un instante de intuicién, de revelacion, de clarividencia absoluta, Nora advierte que su matrimonio no ha sido tal
matrimonio, que ha estado conviviendo con un extrafo, y no con un esposo. Su alma nifia atraviesa una
trasustanciacion y se trueca subitamente en alma adulta. No juzgdndose todavia apta para ser cabalmente madre de
sus hijos, abandona la casa. ¢Para volver? «Los poetas noruegos—escribe Havelock Ellis, precisamente a propdsito
de Casa de munecas—gustan de terminar sus dramas con un signo de interrogacion, al modo que concluyen en la
vida real.»

Domando la tarasca es la historia de la sumision de la hembra. Casa de muiliecas es la historia de la
emancipacién de la mujer. Una y otra obra son dos arquetipos dramaéticos, en los cuales el tema de la mujer en el
matrimonio se trata con dos técnicas dramaticas las mdas contrarias.—Shakespeare, con una farsa; Ibsen, con un
drama de conciencia—, y el tema se resuelve con dos soluciones, las mas opuestas también.

Como fiel de balanza, entre Catalina y Nora, estd Casilda, la mujer de Peribafiez, en Peribanez y el comendador
de Ocana, tragicomedia de Lope de Vega. El fondo de la obra de nuestro clasico no es propiamente el tema de la
mujer en el matrimonio, si bien se toca de soslayo la cuestiéon de las obligaciones conyugales, que Lope llama
agudamente el A B C del marido y el A B C de la mujer, y la toca con donosura tan peregrina que no resisto a la
tentacion de transcribir aqui el pasaje. Peribanez recita el A B C de la casada: «Amar y honrar el marido—es letra de
este abecé—, siendo buena por la B—que es todo el bien que te pido—. Harate cuerda la C—, la D, dulce y entendida
—; la E y la F en la vida—, firme, fuerte y de gran fe.—La G grave, y, para honrada—, la H, que con la I—te hara
ilustre, si de ti—queda mi casa ilustrada—. Limpia seras por la L—y por la M, maestra—de tus hijos, cual lo muestra
—quien de sus vicios se duele—. La N te ensefia un no—a solicitudes locas—; que este no, que aprenden pocas—,
estd en la N y la O—. La P te hard pensativa—, la Q bien quista, la R—con tal razén, que destierre—toda locura
excesiva—. Solicita te ha de hacer—de mi regalo la S—, la T tal que no pudiese—hallarse mejor mujer—. La V te hard
verdadera—, la X buena cristiana—, letra que en la vida humana—has de aprender la primera—. Por la Z has de
guardarte—de ser zelosa...»

Casilda dice el A B C del casado: «La primera letra es A—, que altanero no has de ser—; por la B no me has de
hacer—burla para siempre ya—. La C te hard compafiero—en mis trabajos; la D—dadivoso, por la fe—, con que
regalarte espero—. La F de facil trato—, la G galdn para mi—, la H honesto, y la I—sin pensamiento de ingrato—. Por



la L liberal—, y por la M mejor—marido que tuvo amor—, porque es el mayor caudal—. Por la N no seras—necio, que
es fuerte castigo—, por la O sdélo conmigo—todas las oras tendrds—. Por la P me has de hacer obras—de padre,
porque quererme—por la Q serd ponerme—en la obligacion que cobras—. Por la R regalarme—, y por la S servirme
—, por la T tenerme firme—, por la V verdad tratarme—, por la X, con abiertos—brazos imitarla asi—(abrazale)—y
como estamos aqui—estemos después de muertos.» La solucién que Peribanez y Casilda dan a la cuestion del
matrimonio es sencilla, graciosa, tierna y honda. El hogar de Peribafiez no era casa de mufiecas.

Casa de muiiecas es, en el teatro moderno, como una de esas piedras miliarias que sefalan
una nueva jornada en el camino. Nora, como Werther, en el siglo xvii, incitdé a controversias C4s4 oz MUNECAs
asperas e incontables imitaciones supersticiosas, en la literatura y en la vida. Por los tablados
de la farandula castellana ha brujuleado, por fortuna fugazmente, una Nora un tanto caricaturizada, que respondia
por el alias de La princesa Bebé, la cual, a su modo, también quiso emanciparse y «vivir su vida».

En cuanto a la técnica, Casa de muiniecas sefiala la revolucion teatral de los tiempos modernos. Una revolucion
que, como todas las revoluciones sinceras, consistié en la vuelta a las eternas normas de la cultura grecorromana. En
efecto: la perfeccion técnica de Casa de muiniecas y de las obras que inmediatamente le siguen en la produccion
ibseniana es tan acabada que, para hallarle adecuado parangdn, es fuerza retraerse a los modelos de Soéfocles, el
mas ducho de los tragicos griegos. No hay en Casa de muiecas ninguna frase brillante, pero tampoco hay una sola
expresion baldia, o que no tenga intima significaciéon psicolégica, o no esté estrechamente ligada a la accién
dramaética.

A nuestro juicio, la interpretacién de Casa de muirecas por la compafiia de Eslava es la mas justa, cuidadosa y
viva de cuantas obras hemos visto representar en aquel teatro o en cualquiera otro, durante esta temporada. La
sefiora Catald y los sefiores Hernandez, Paris y Vega, estdn como deben estar, ni mas ni menos, que es lo dificil.

Nora es, de todos los personajes de Ibsen, el méas rico psicolégicamente. Por eso ha seducido a las méas famosas
actrices. En la primera parte de la obra, Nora es como una nifia; a propdsito para ser representada por una actriz de
las llamadas ingenuas. Huelga afiadir que la sefiora Barcena ha incorporado este preliminar del caracter de Nora
con insuperable primor y encanto. Todos admiten undnimemente que este tipo de mujer es el que cuadra mejor con
las particularidades fisicas de la sefnora Barcena y con su peculiar estilo escénico. Pero, sobreviene un instante
supremo en el caracter de Nora: el transito del alma nifia y atolondrada al alma adulta, recogida en si misma y
abarcando con estupor los dmbitos enormes de su conciencia y de su propio destino. En el instante de esta crisis
espiritual, la sefiora Barcena llego a la plenitud de olvido de si misma y de inmersién en el alma del personaje
figurado. Puede decirse que aquella escena para la sefiora Barcena, fundida con Nora, fué no tan sdlo el transito del
alma nifia al alma adulta, sino también el transito del arte de la ingenua al arte de la gran actriz. Creo que este es el
elogio mas acendrado que se le puede hacer. Y presumo que la mayoria de los espectadores son de mi opinion.

La version, excelente, de Casa de
munecas al castellano, es del
sefor Martinez
Sierra.

§

LA COMEDIA
POLITICA

N LO QUE VA de temporada teatral, la musa escénica, en plena fecundidad y entre otros varios
actos maternales, ha tenido un alumbramiento de tres mellizos, de los cuales el primero, nada
viable, adolecié y desfallecié al salir a la luz de las candilejas; el segundo, algo alfenicado y
disforme, logré dias contados de vida, y el tercero, clamoroso, pataleador y sanote hasta la
antipatia, esta es la hora que contintia clamando y pataleando.

Con las anteriores expresiones figuradas, quiero aludir a los estrenos, casi sincronicos, de
En Ildaria, del sefior Grau; Esperanza nuestra, del sefior Martinez Sierra, y El pueblo dormido,

- del senor Oliver, comedias que considero mellizas por razén de la semejanza de sus rasgos y
caracter. Las tres pertenecen a una misma norma o matriz, que denominaré «comedia politica», a falta de otro mejor
y aun a sabiendas de que este nombre encierra una antinomia o una redundancia.

¢Con qué se come eso de la comedia politica, y por qué, ya en el punto de bautizarla, aparece la superfluidad o
la antinomia y el absurdo?

El arte dramatico, a diferencia de todas las demas artes, es un arte que no admite el individuo, ni la soledad. La
poesia lirica, no sélo puede ser, sino que por naturaleza es solitaria. Estd consagrada al individuo en cuanto
individuo; va en derechura a llamar en las puertas de su recéndita alma personal. Lo mismo la pintura. Lo mismo la
escultura. Lo mismo la musica. Estd el hombre, a solas con su unidad y autonomia, frente al libro que lee, el cuadro o
estatua que contempla, el instrumento que suena o la voz que canta. Las obras de cada una de estas artes van
encaminadas a un hombre solo, o a cada uno de los hombres, en soledad imaginaria. La relaciéon de la obra y el
espectador es siempre unilateral, aun cuando sean muchos los espectadores. Su eficacia se ejerce sobre la propia
conciencia individual, afinando y elevando las cualidades superiores del espiritu.

Pero no se concibe un teatro para un solo espectador.

Cuando la poesia lirica deja de ser solitaria y unilateral para convertirse en coro, se desvanece la poesia lirica y
brota la poesia dramatica. Lo mismo con la musica, la lirica y la draméatica. Asi naci6 la tragedia griega, y de ella
nuestro teatro occidental. Cuando la pintura deja de ser solitaria, se trueca en pintura escénica.

El arte dramatico no admite la soledad. El teatro es un espectaculo publico. Supone la agrupacién de hombres
que viven civilmente. En este sentido, una obra teatral cualquiera ofrecerd por fuerza un aspecto politico. El
aditamento de politica afiladido al nombre de comedia, antes que precision, trae redundancia.

Sin duda, el espectador que sale de ver una buena comedia, ya no es el mismo que entrd; ha sufrido una
modificacién, habiendo pasado a través de nuevas experiencias, intensas y expresivas. No vale decir que el
espectador no ha hecho sino divertirse. Aun siendo asi, divertirse consiste en adquirir experiencias nuevas. Pero el




espectador sale, después de la comedia, modificado muy de otra suerte que de un concierto, o de un museo, o
después de haber leido un libro.

En el caso de las demas obras de arte, han sufrido una disciplina de mejoramiento aquellas facultades del
espiritu que exaltan la personalidad y proporcionan una perspectiva Unica en la vision del mundo; como si dijéramos
las facultades estéticas.

En el caso de la comedia, la disciplina de mejoramiento ha obrado sobre las facultades de relacién, sobre las
facultades morales, tomando lo moral en su acepcion mas capaz. El arte dramatico no hace sino mostrar ejemplos de
inadaptacion a la armoniosa vida en comun, bien sean graves y patéticos, como en la tragedia, ya sean ridiculos y de
menos fuste, como en la comedia y en la farsa. De aqui que en el frontispicio de la escena se acostumbrase inscribir
estos rotulos: Speculum vitae. Castigat ridendo mores: Espejo de la vida. Corrige con risa las costumbres. De aqui
que en el teatro nos repugne la inmoralidad deliberada, que acaso toleramos y aun celebramos en el libro o en las
artes plasticas; porque la obra dramatica cae bajo el fuero de la conciencia colectiva, menos fina, pero mas segura
que la conciencia individual, ya que en ella va infundido, por manera misteriosa, cierto sentido vital o espiritu de
conservacion de la especie. El espectador en el teatro deja de ser él mismo, en algin modo. Existe un contagio
espiritual de la muchedumbre congregada, que va anulando a cada ser de por si y los envuelve a todos en una masa
homogénea, con un solo corazdn.

Modernamente ha salido a plaza, conquistando réapida boga fuera de Espana, un tipo de teatro dicho «de tesis».
¢Qué es teatro de tesis? En las formas clasicas del teatro, la inadaptacién a la vida, que es la materia del arte
dramatico, se engendraba por culpa del individuo; cuando, a causa de sus pasiones, como en la tragedia; cuando, a
causa de sus flaquezas, como en la comedia. Pero puede suceder que la inadaptacién no sea culpa del individuo, sino
de la sociedad, por obra de alguna falsa idea reinante. El teatro de tesis muestra concretamente ejemplos de este
linaje de inadaptacién. Asi, varias obras de Ibsen, de nuestro Galdds, de Bernard Shaw. Otras veces, la inadaptacion
proviene de caducidad y rigidez en alguna ley vigente o anquilosamiento de alguna institucién. Tampoco aqui el
inadaptado e inadaptable es el individuo, sino la ley, que no acierta a seguir la fluidez ritmica de la vida. Un ejemplo
de esta segunda categoria de las obras de tesis: la tragedia justice, de Galsworthy, que, sin predicaciones, so6lo por la
fuerza de los hechos, hubo de provocar la reforma de régimen carcelario inglés. El alcalde de Zalamea seria en este
instante drama politico de oportunidad.

Adviértase una nota sefialada del teatro de tesis. En el propdsito del autor no estd demostrarla veracidad de un
principio politico, sino mostrar practicamente la insuficiencia o perversidad de una norma imperante, costumbre o
ley. En el punto en que una obra se propone demostrar o propagar un principio politico cae sobre ella la mancha de
un pecado original, que le impedird ser propiamente obra dramatica, y lo que es mas triste, le estorbarda que
demuestre nada. En este sentido, la denominaciéon comedia politica yuxtapone dos términos que se destruyen.

Con una sola tecla que no rija, con una sola nota fuera de tono, se inutiliza un instrumento musical para sus
fines mas delicados. La mano que recorre el teclado y da con la tecla inerte o con la nota falsa no hace en aquel
momento una disertacion de mecanica ni de acustica, sino que pone de manifiesto el vacio melddico o la estridencia.
De la propia suerte, el autor dramadtico anda pulsando la realidad, y alli donde al oprimir surte una disonancia
dolorosa, es que hay un drama.

No se olvide que, en la obra de tesis, la inadaptacion dramatica no debe computarse a cargo del personaje,
antes bien, en su descargo. La culpa achdquese al prejuicio social, a la ley, a la costumbre, a las circunstancias
ajenas al personaje, asi como de la inadaptacion de una cabeza y de un sombrero la culpa serd siempre del
sombrero, que no de la cabeza. Esto es, que el personaje dramatico no ha de ser sandio, porque si la inadaptaciéon
que padece no existe como conflicto real e irreductible, sino que, por el contrario, pudiera resolverse facilmente con
una pequena dosis de sentido comun por su parte, entonces el drama de tesis os dara mas risa que angustia, que es
lo que suele suceder con los del sefior Linares Rivas. Ya no se trata de la cabeza y del sombrero, sino del payaso que
se obstina en vestirse unos calzones como si fueran chaqueta. La realidad, al rozar las almas, despierta en cada una,
segun su calidad, movimientos varios y voces de timbre distinto. El drama se produce y se depura en la medida que
un alma afronta la realidad con movimientos mas nobles y con voz mds elevada. Un bofetén origina diferentes
situaciones dramaticas si el que lo recibe es un justo, o un caballero, o un timido. Si justo, ofrece la otra mejilla. Si
caballero, se desencadena la tragedia; asi se inicia la del Cid. Si timido, exclama como el personaje cémico:

Y me di6 una bofetada;
por cierto, que me chocd.

Hay tan desmesurada proporcion entre los medios sintéticos de que dispone el arte teatral y la complejidad
casuistica de un problema politico cualquiera, que toda aspiracién de un autor a realizar obra politica, mediante la
obra dramadtica, se nos figura tan extravagante y fatil como procurar cazar un rinoceronte con liga.

El teatro en general, y mas sefialadamente el teatro de tesis, tienen de suyo benéfico influjo politico, en cuanto
ambos son fenémenos sociales de divulgacion estética e inducen al pueblo a sentimientos de solidaridad. El
sustentaculo de la solidaridad es la igualdad; e igualdad implica libertad. Todas las obras de tesis son liberales. No
cabe, dramaticamente, una tesis reaccionaria. Pero, asi en las obras clasicas como en el teatro de tesis, se deduce la
libertad como corolario 1dgico y fatal, como condicién para la vida armoniosa del grupo, de suerte que la fallada de
una tecla no descomponga el instrumento y lo inutilice para sus maéas delicadas funciones; en tanto ha habido otro
linaje de teatro en el cual se ha predicado la absoluta libertad para el individuo, por amor de su plenitud personal.
Esta manera de teatro es la roméntica, caracterizada por el culto del «héroe»; el hombre a quien no le impiden
adaptarse circunstancias adversas, sino su propia voluntad enérgica de no adaptarse, de descollar con eminencia
sobre el medio, de asumir en si la existencia universal. El arquetipo del teatro romdntico lo fijé Schiller en Los
bandidos, desentrafiando la 16gica inmanente a que obedece y el fracaso a que esta destinado el héroe romaéntico.

El teatro, pues, acaso favorece la génesis de ciertos sentimientos politicos, pero es un vehiculo angosto e
imposible para las ideas politicas. El carro de Tespis no sirve de plataforma electoral.

Demanda, ante todo, el teatro la concentracién del tema, una acciéon apretada y coherente. Cuando Ibsen, por
razones privadas, quiso hacer una obra de satira politica, escribidé El enemigo del pueblo, y eligié un asunto de traza
trivial: las disputas locales, con ocasiéon de un establecimiento balneario. La intencién politica la dedujo el
espectador, juzgando de las alusiones por similitud y correspondencia.



Nuestros autores dramdticos se han sentido con &nimos, no ya para encarar y vencer un problema politico
determinado, sino para dar al traste con todos, de una vez.

Se dice que en el fondo de cada espaiol yace el inquisidor. Por encima del inquisidor, y més a flor de piel,
asoma el arbitrista. En torno al velador de un café hay siempre un cénclave de arbitristas. Inquisidor y arbitrista son
variaciones de una misma especie: el intelecto supersticioso. Las cosas malas vienen del enemigo malo. Con un solo
hisopazo se ahuyentan los demonios. Y si no bastan los exorcismos, para eso esta el garrote.

Las tres obras antes mencionadas ambicionan nada menos que resolver el problema politico espanol, si bien la
del senor Martinez Sierra estrecha el empeno dentro de limites mejor marcados, menos genéricos que las otras dos,
dicho sea en homenaje de la discrecién e instinto artistico del autor. Lo que sobre todo perjudica a la obra del sefior
Martinez Sierra es la interpolacién de algunos temas y acciones de sentimentalidad débil y extrafia al tema propio
del drama. Por esta razoén, al principio he acusado la obra de disforme.

Las tres obras producen desagradable impresion de falsedad, que en otra clase de obras nos pasaria
inadvertida. Y es que en aquellas tres obras los autores exigen implicitamente del espectador que admita las
peripecias escénicas como la representacion exacta de la enojosa realidad cotidiana, y, ademas, le brinda con
petulancia la panacea de todas las enojosidades por venir; por donde el espectador se ve constreniido a establecer
términos de comparacidn, y concluye que aquello no es la realidad, sino imaginaria pamplina harto facil de remediar.
Basta con no ir al teatro.

Don Jacinto Benavente, en La ciudad alegre y confiada, primera de la serie reciente de obras politicas, obvio
talentosamente el riesgo de falsedad, separando la fabula de todo accidente y pormenor histérico, y dando a sus
personajes la personalidad fantastica de seres representativos. Pero erré en dos extremos. Uno, en no desarrollar la
comedia por medio de una intriga agil. Otro, en haber empleado en la satira el discurso prolijo y enfatico, en lugar de
la frase concisa y volandera, a modo de venablo, en el estilo de las comedias de Beaumarchais, que tanto influyeron
en la politica, diriase que sin proponérselo.

Del protagonista de la obra del sefior Benavente se supuso, lo mismo que en la del sefior Grau, que queria
incorporar a don Antonio Maura. No deja de ser sugestiva esta predileccién por la personalidad del senor Maura. Sin
duda por ser hombre enterizo, de una pieza, advierten en él algo asi como el canon de los caracteres dramaticos, los
cuales, segin la férmula rutinaria, deben ser sostenidos. Y, sin embargo, el sefior Maura es la negacion del caracter
politico y dramatico. El senor Maura es irresponsable. Irresponsable en cierto sentido, nada hostil ni despectivo; al
politico no le bastan talento, entereza y honestidad si estda al propio tiempo desamparado de otra cualidad
inapreciable: la de hacerse cargo, esto es, reaccionar con rapidez a los mas leves estimulos del momento, responder
adecuadamente a los hechos que van pasando. Esta misma cualidad ha de resplandecer en el caracter dramatico.
Pero el sefior Maura se cierne por encima de los estimulos y de los hechos. El es él. O no responde, o responde
siempre lo mismo, en mondlogos, que es otra manera de no responder. Esto significa irresponsable. Ahora bien: la
forma oral del teatro es el dialogo. El mondlogo y el discurso se toleran por rara excepcién. Lo cual han olvidado
nuestros autores de comedias politicas.

Tal vez la predileccion por el sefior Maura estribe en la peculiar manera del intelecto supersticioso, que de
ordinario se siente impelido hacia los hombres providenciales y las soluciones providenciales. Porque, ciertamente,
en nuestro repertorio politico pululan figuras mas pintorescas y teatrales que el sefior Maura. Por ejemplo: el conde
de Romanones, que es el Catilina de nuestros dias; el sefior La Cierva, miles gloriosus, de Plauto; el marqués de
Alhucemas, especie de M. Jourdain, de Le Bourgeois Gentilhomme, que a veces es presidente del Consejo sin
enterarse; el senor Cambd, epiceno entre Yago y Gloucester; el sefior Alcald Zamora, con su facundia mazorral y su
sonrisa satisfecha, reminiscencias del bobo de nuestras comedias antiguas, etc., etc.

Pero, no; nuestros autores no se satisfacen con poca cosa. Son buenos patriotas y les corre prisa salvar a
Espaila por cuenta propia y en un periquete. ;Cémo? Esto es lo que no han tenido a bien explicarnos. El sefior Oliver
dice que con un periddico; pero si su periédico no

habia de contener mas ideas que las que se
exponen en El pueblo dormido, para
él no existia el problema del
papel, porque le bastaba
tirar un solo nimero
en un papel de
fumar.

§

LA SENORITA DE
TREVELEZ

L SENOR ARNICHES, autor hasta hace poco de piececillas compendiosas, tan pronto en el estilo
del sainete, que es una minima comedia de costumbres, como en el modo de la farsa, y aun del
drama, si bien drama breve y frustrado, géneros los tres de buena ley artistica, aunque no de
alto coturno e hinchada prosopopeya, en cada uno de los cuales acerté el senor Arniches a
producir verdaderos arquetipos u obras maestras, digo que este autor, justamente famoso en el
género llamado chico, viene, durante las dos ultimas temporadas, ensayando explayar sus
facultades en el género llamado grande.

Respetamos estos calificativos genéricos de grande y chico, ya que circulan como buenos
asi entre el pubhco como en la critica. Rara cosa es que, para juzgar una obra de arte, se empleen adjetivos que
aluden al volumen y no a la materia o sustancia de la obra. Este criterio implica un habito peculiar de la mente: el de
clasificar en ordenacion jerarquica las cosas segun sus dimensiones. Y asi resulta a veces que un kilo de lana pesa
mas en el aprecio, ya que no en la balanza, que un kilo de platino, porque abulta més. Cosas de Espana, en donde un
discurso vacio, por ejemplo, vale, politicamente, mas que una sentencia prefiada de sentido.

Como el sefior Arniches ha sido por largos anos autor de género chico, y nuestro publico es irreductiblemente




afecto al encasillado, no es empresa sencilla conseguir que se le considere ya como autor de género grande, aunque
escribiera varias tetralogias. Cuando mas, se le otorgard una categoria intermedia: autor de chico en grande. Esto
es, que se da por sentado que el senor Arniches, en sus obras de tres actos, continda siendo autor del género chico,
si bien, por medio de artificios ingeniosos, se las arregla estirandolo de suerte que alcanza la longitud del género
grande. Lo cual encierra un orden de verdad, pero a la inversa. Las obras breves del sefior Arniches, si no todas,
muchas de ellas son del género grande, pero comprimido dentro de estrechos limites. Son del Unico género grande
que hay en arte: el género de la verdad, la humanidad y el ingenio. Asi como el nifio juega con una joya sin sospechar
su valor, toméandola por bujeria, asi el publico y la critica espafioles han venido divirtiéndose con la produccién del
sefnor Arniches, tomandola de nimio pasatiempo y desestimandola, justamente por eso, por ser pasatiempo, sin
advertir que lo més precioso en la vida es el buen pasatiempo. La religion, el arte, la politica, la ciencia, ¢qué son
sino pasatiempos? Mejores cuanto mas intensos y trascendentales. La religién aspira a resolver el problema del
pasatiempo para toda la eternidad, de manera que durante ella no nos aburramos ni lo pasemos mal; y cuidado que
es problematico no aburrirse durante toda una eternidad... Como que, de aburridos con algo, decimos que dura una
eternidad. Otro pasatiempo es el arte, y, por lo tanto, el arte dramatico. En el breve lapso de una genuina obra
dramatica, pasamos, no ya nuestro tiempo, sino el tiempo de muchas vidas, las de todos los personajes, las cuales
hemos vivido cabalmente por cuenta propia. Tal es la trascendencia del arte como pasatiempo. Y esta trascendencia
existe en la mayor parte de las obras del sefior Arniches.

En la temporada anterior, el senor Arniches dié al proscenio una comedia en tres actos: La sefiorita de Trevélez.
Me complazco en recordar esta comedia, por varias circunstancias. Se supuso, con ocasion de su estreno, que era un
sainete estirado, género chico en grande, y que sus alicientes reducianse a la amenidad, la alegria y la gracia. Cierto
en lo tocante a gracia y amenidad, que no es poco. Pero, por lo que atafie al resto del dictamen, nada mas lejos de la
verdad. La serorita de Trevélez es, en el fondo o intencién, una de las comedias de costumbres mds serias, mas
humanas y més cautivadoras de la reciente dramaturgia hispana, y, en consecuencia, una comedia hondamente
triste, bien que con frecuencia provoque la risa. Es también una de las comedias que encierran y exponen una tesis
real, patética y convincente, que persuade al espectador sin valerse de artilugios retdricos, nada mas que por la
fuerza suasoria y afectiva de un conjunto de hechos semejantes a otros muchos hechos de todos conocidos. Cuando,
a la vuelta de los afios, algun curioso de lo afiejo quiera procurarse noticias de ese morbo radical del alma espafnola
de nuestros dias, la crueldad engendrada por el tedio, la rastrera insensibilidad para el amor, para la justicia, para la
belleza moral, para la elevacion de espiritu, pocas obras literarias le daran ideal tan sutil, penetrativa, pudibunda,
fiel e ingeniosa como La seforita de Trevélez; asi como de la altiva, pagana y enérgica insensibilidad moral del
renacimiento italiano, la idea més exacta la adquirimos a través de las befas y farsas que de entonces nos quedan.
Hay, sobre todo, en esta obra un personaje, el sefior Trevélez, que es una creaciéon fuera de lo comun, uno de los
caracteres mads vivos y amables, mas fina y dificilmente artisticos del teatro espaifiol de estos tltimos afios. Menciono
su dificultad artistica, porque es éste un caracter humoristico, y el humorismo, manera enteramente personal y
subjetiva de contemplar el mundo y la humanidad, fruto de tolerancia logrado solamente en espiritus adultos y
perspicaces, no se compadece con el teatro, que es suma objetividad artistica, y en el cual el autor debe dejar a sus
personajes que se muevan y obren por si, sin mostrarse él mismo un instante.

Citdbamos en un ensayo anterior cierta observacion de Bergson sobre lo comico, y es que tan pronto como un
personaje comico inspira interés o simpatia, cesa el efecto risible, cesa lo cémico. Asi es, en efecto. Cesa lo comico,
pero no nace necesariamente lo dramatico sino cuando la interioridad del personaje externamente comico en la cual
penetramos es de naturaleza dramadtica, a causa de las pasiones o torturas que le atosigan y remueven. Pero si el
alma, imbuida en cuerpo risible, se nos ofrece clara y desnuda, como un alma, no ya violenta y exaltada, sino de
normal diapasoén, tierna, sencilla y en servidumbre de flaquezas comunes y parvas contrariedades, que ella, en la
estrechez de su conciencia a que ha reducido el vasto mundo, se las figura de aspecto desmesurado y tragico
sentido, entonces se origina en nosotros un sentimiento equivoco, epiceno de serio y de cémico; con el corazén
estamos al lado del alma cuitada, pero con la inteligencia analizamos su cuita y echamos de ver que la desproporcion
entre la causa y el resultado nos induce a una sonrisa de burla que la compasion nos reprime; no ha cesado ahora
para nosotros el efecto comico del exterior del personaje, pero lo comico material se ha modificado, amalgamandose
con lo comico-psicolégico y con la simpatia; no asoman las lagrimas a nuestros ojos, ni la sonrisa a nuestros labios,
sino que permanecen dentro de nuestro pecho, derretidas y envueltas las unas en las otras, pugnando con tenue
congoja por salir, aunque sin querer manifestarse. En suma, nace entonces una de las maneras de humorismo: lo
cémico romantico.

El género apropiado para presentar el humorismo de los caracteres es la novela, puesto que, como hemos
notado, los caracteres humoristicos se corresponden con almas de normal diapason que a si propias se definen, no
mediante acciones extraordinarias, sino a lo largo de una copiosa sucesién de hechos menudos y débiles vislumbres
psicolégicos, los cuales recoge a su entero talante y con dilatada holgura el novelista, en tanto el dramaturgo no
dispone sino de pocas y culminantes acciones. Dickens, en primer término; luego, Daudet, y, entre nosotros, Galdés y
Palacio Valdés, son maestros en la concepcion y desarrollo de esos caracteres humoristicos, cuerpos de ridicula traza
y de entrafias sanas, de alma buena y un tanto ridicula al propio tiempo, criaturas conjuntamente bufas y adorables.

Galdos ha llevado alguna vez con éxito al teatro a estos personajes: don Pio Coronado, de E/ abuelo; don Pedro
Infinito, de Celia en los infiernos. Pero deben advertirse dos circunstancias acerca del modo como Galdés saca a
escena estos personajes, a diferencia de como ellos mismos, u otros de la familia, discurren a través de las novelas
galdosianas. Primera: los caracteres humoristicos de Galdés, en la novela, estdn desarrollados con todo pormenor y
deleitacion; en el teatro, no mas que insinuados. Segunda: en la novela, el pergenio fisico de estos personajes
abunda en trazos caricaturescos y agudos que punzan inmediatamente los musculos de la risa; en el teatro, la
caricatura se mitiga hasta casi desaparecer, sin duda porque Galdés comprendia lo arriesgado que es reunir
teatralmente lo ridiculo con lo patético en todas las acciones y movimientos de un mismo personaje. Por
consiguiente, estos caracteres humoristicos son personajes secundarios en el teatro de Galdds, en tanto el sefior
Trevélez es eje de la obra de Arniches, aunque otra cosa diga el titulo de ella, y su caracter va desarrollandose
puntualmente en la experiencia espiritual del espectador, a tiempo que, ante la experiencia sensible, se le esta
mostrando, sin cesar, en caricatura. Por si acaso, traduciré este concepto con mayor claridad aun. El espectador, tal
como advierte con sus sentidos al sefior Trevélez, tal como le ve y le escucha, tal como le juzga, por la experiencia
sensible y externa que de él tiene, halla un cimulo de ridiculas particularidades, que son otros tantos estimulos para
que la malignidad burlesca, que yace ingénita como integrante del ser elemental humano, tome a chanza al sefior



Trevélez y se ria a su costa. Pero, al propio tiempo, el espectador, por ministerio artistico del dramaturgo, va
pasando insensiblemente por otra experiencia de orden espiritual, va compenetrandose con el alma del sefior
Trevélez, hasta que se le aparece toda desnuda y delicada, y en este instante el personaje teatral es digno de
veneracion sin dejar de ser ridiculo. Conservar en el fiel la balanza, con risas y lagrimas contrapuestas, es de
extremada dificultad en el arte dramatico. La risa suele sobreponerse, y, al desbordarse, la primera victima es el
autor. Anddase a la anterior dificultad otra, peculiar del caracter del sefor Trevélez. La generalidad de los
caracteres humoristicos son ridiculos sin saberlo, y hasta, por un fenémeno de inversién psicolégica, reputan como
admirable lo que es ocasién de su ridiculez; por ejemplo, aquella sefiora de una novela de Dickens que se ufanaba de
una nariz absolutamente ridicula, porque ella creia que era de clasico perfil, a lo Coriolano. El sefior Trevélez, en
cambio, es deliberadamente ridiculo, en holocausto al amor fraternal; los que en torno de él giran y le dan vaya le
imaginan ignorante de su propia ridiculez. Presentar en escena un caracter con tales matices y contradicciones
aunadas era sobremanera expuesto. El sefior

Arniches acert6 a infundir tanto caudal de
humanidad en el sefior Trevélez que
este personaje, una vez conocido,
permanece alojado en
las moradas de nuestra
memoria.

LA TRAGEDIA
GROTESCA

QUE VIENE MI MARIDO

RNICHES CALIFICA su ultima obra, Que viene mi marido, de tragedia grotesca. ¢(Qué nuevo
concepto engendra este peregrino ayuntamiento de antiguos conceptos: lo tragico y lo grotesco?
Para los que emplean las palabras sin ponderacién ni examen, concediéndoles sélo un valor
aproximativo, lo grotesco es lo comico exagerado y lo tragico es lo dramatico exagerado. Como
quiera que el limite maximo y fatal de la tragedia es la muerte, infiérese, segin este sumario
método de discurrir, que la tragedia grotesca se reduce a comentar con bufonadas la muerte. Si
se afnlade que esta actitud ante la muerte no es la usual, resulta que aquellos angostos, livianos y
aproximativos entendimientos, para los cuales lo real es lo usual, ya que no alcanzan ni por ende
admlten otra reahdad que la acostumbrada, vienen a dar en que la tragedia grotesca por fuerza ha de ser una forma
falsa, arbitraria y despreciable de arte. No pocos juicios de este linaje aparecieron con ocasion de la dltima obra de
Arniches. Se dijo que era una astracanada ldgubre, una farsa macabra sin verosimilitud alguna. Esto de la
verosimilitud me recuerda cierto sucedido. Un famoso ceramista espanol mostré a un su amigo, escritor, un anfora
que acababa de hacer, en la cual campeaba una gran aguila heraldica. El escritor sonrié compasivamente ante aquel
avechucho de dos cabezas, cuatro patas y plumas historiadas y simétricas, y aconsej6 al ceramista que en lo sucesivo
procurase hacer las 4guilas mas verosimiles y conforme a naturaleza. Luego, por su cuenta, decia irritado el
ceramista: «jQué bruto! No se ha enterado de que es un aguila estilizada.» En efecto, el arte no siempre persigue la
verosimilitud. A veces, la voluntad del artista se sobrepone a la realidad—que no otra cosa es el estilo, «el estilo es el
hombre»—y deforma o transforma las formas naturales; por ejemplo, en las artes decorativas, y dentro de la
dramaturgia, en la farsa.

La farsa macabra no es de desdenar, y menos en Espafia, en donde viene de tradicién milenaria y acaso por
idiosincrasia espiritual. Su origen patente se remonta a Séneca, a quien Nietzsche llamoé, con expresién feliz, «el
torero de la virtud». El estoicismo de Séneca se diferencia de las demds disciplinas de estoicismo por lo pronto en el
tono, que asi como en éstas es austero y enjuto, en aquél es socarrdn y pingiie. El estoicismo tiene dos aspectos: uno
positivo, la practica de la virtud; otro negativo, la serenidad ante las adversidades y la muerte. El estoicismo ibérico
se desentendi6 de lo positivo, y asi se quedd en una moral negativa, compatible con toda inmoralidad activa. Séneca
predicaba la virtud, pero la burlaba con agiles quiebros y vivia muellemente. La picaresca espafiola es la historia
anecdotica del estoicismo senequista en accién. El picaro era un estoico y un sinvergiienza. El picaro se reia, con
animo sereno, del hambre, del sufrimiento y de la muerte. En la literatura espafiola hay innumerables testimonios de
inversion de lo patético en bufo. En el dltimo tercio del siglo xix eran tipos comicos obligados del sainete y de la
caricatura el maestro de escuela y el cesante, desastrados y hambrientos. Lo que ahora denominan «el fresco»,
personaje imprescindible en las obras bufas, no es sino supervivencia del picaro. La insensibilidad espafola se
corresponde con el senequismo, esa sofisticacién del estoicismo; porque el estoicismo persuade a la insensibilidad y
entereza en las propias adversidades, pero no induce a la burla y dureza con las adversidades ajenas, antes al
contrario; en tanto el espafiol suele ser tan arido para el dolor de los demas como para el propio.

La aridez y sequedad de ternura de que adolece el pueblo espafiol las puso Arniches de manifiesto en La
senorita de Trevélez, contrastdndolas con lo florido y tierno de dos almas, humanas verdaderamente, que se
disimulaban bajo una envoltura corporal ridicula.

En la tragedia grotesca Que viene mi marido, Arniches realiza una obra de estilo, o, si se quiere, de estilizacion,
sobre aquel rasgo caracteristico de espanoles: la insensibilidad. El autor ha tomado como punto de partida la
insensibilidad (o senequismo, o picarismo) del caracter espafiol, y la va desarrollando y perfilando, sin cuidarse de la
aparente verosimilitud, y si sdlo de la expresién, hasta consumar un edificio imaginario, que, no por artificioso, deja
de ser en el fondo mas real y sugestivo que la copia mecénica y naturalista de un suceso cierto, pero futil.

No olvidemos advertir que el picarismo, o senequismo rahez y anecdético se define en la practica por una nota
intelectual, que es como su ultima diferencia, junto a todo el resto de normas de conducta. Es desde luego el
picarismo un estoicismo o moral negativa que se compagina maravillosamente con la inmoralidad activa. Pero no
basta ser estoico y sinvergiienza para ser picaro, como no basta, segin Quevedo y Chamfort, ser marido enganado
para ser cornudo. El titulo diplomado de picaro exige una certificaciéon de aptitud intelectual especifica: maliciosa
agilidad con que burlar y torear a la virtud, inventiva de recursos con que salir campante de lances prietos, sutileza
de ingenio con que industriarse a través de la vida. Los picaros son caballeros, pero caballeros de industria. La
escuela de picarismo es la necesidad, conforme aquella sentencia: «La necesidad aguza el ingenio». Pero no todos




aprovechan la ensefianza de esta escuela. En definitiva, que el ingenio es la nota diferencial del picarismo; ingenio
mas de accién que de labia. Luego veremos como en la tragedia grotesca de Arniches resplandece rarisimo ingenio.

Y ahora puntualicemos el calificativo de tragedia grotesca.

Comencemos por lo grotesco. Conceder que lo grotesco es lo comico exagerado es conformarse con poco; viene
a ser como decir que una casa es un gaban de piedra o que un gaban es una casa de pafio. Primeramente nos
encontramos con que la palabra «grotesco» no es castellana, sino italiana, si bien le hemos suprimido una ¢ La voz
italiana es grottesco, que viene de grotta: gruta. En castellano debiera decirse grutesco, y asi se dijo. En una edicién
aneja del Diccionario de la Academia se describe asi lo grotesco: «Adorno caprichoso de bichos, sabandijas,
quimeras y follajes; llamado asi por ser a imitacion de los que se encontraron en las grutas o ruinas del palacio de
Tito. Florum frondiumque et pomorum insectorum insuper deformiumque animalium implexus atque contextus.» Se
refiere a la arquitectura y a la pintura. Es, por lo tanto, un procedimiento decorativo o de estilizacién, en que el
designio del artista se sobrepone a la rutina de las formas naturales acostumbradas. Es lo grutesco, en su primera
apariencia, arbitrariedad inverosimil; tratese de artes plasticas o ya se trate de literatura. Pero sélo en su primera
apariencia, pues, como mas arriba se ha dicho, estos artificios imaginarios son a veces mas reales que la copia
mecanica de la naturaleza. En este sentido: que la copia mecanica repite los resultados de la actividad de la
naturaleza, sus obras acabadas, o sea, lo ya rigido, lo ya sobreseido, lo ya inerte, lo ya muerto; en tanto, la finalidad
de esos artificios imaginarios de arte estriba en imitar a la naturaleza en su manera de obrar, en lo fliido, lo
continuo, lo sensible y lo vivo. ¢Reproduce lo grutesco la naturaleza en su manera de obrar? Sin duda. Por lo
grutesco, el arte se anticipé en adivinar una doctrina que la ciencia, al cabo de muchos afios, se habia de hacer la
ilusion de descubrir: la doctrina de la evolucién natural. Sostiene esta doctrina que la infinita diversidad de formas
naturales no fueron creadas ab initio y de sopeton, sino que de la pristina e insensible materia fueron surgiendo, por
evolucion, las formas inorgdanicas, las vegetales, las zooldgicas y las humanas. La naturaleza esta de continuo en vias
de transformacioén, si bien los hombres en general no ven sino las transformaciones conseguidas y desconocen el
nexo inequivoco entre una y otra, no de otra suerte que el espectador de un teatro ve salir en escena un actor como
rey, y poco después el mismo actor como bufén; pero se le oculta aquel periodo en que el actor, en trance de
transformarse dentro de su camarin, es a medias rey y a medias bufén. Lo grutesco imita plasticamente a la
naturaleza en periodo de transformacion y evolucion; de aqui que sus manifestaciones sean monstruosas a la par que
bellas.

Lo grutesco no estéd imitado de la gruta de Tito, como dice la Academia, sino de todas las grutas. Penetramos en
una gruta, y las anfractuosidades de la roca, insinuadas a través de la penumbra y animadas de soslayo por la luz,
fingen abigarrado hacinamiento de formas fantdsticas: frondas, flores, frutos, insectos y mil deformes animales,
como reza el texto latino antes citado.

Todas estas formas vegetales y animales no se presentan autdénomas, separadas, distintas, sino envueltas,
enredadas (implexus); y aun mas, entretejidas y en continuidad no interrumpida (contextu); de suerte que las
vegetales brotan de las minerales, sin emanciparse enteramente de la inercia, y las animales de las vegetales, sin
eximirse del todo de la naturaleza vegetativa, estableciendo asi una jerarquia de lo inferior a lo superior (insuper), de
lo méas sordo a lo mas sensible. En el seno de la gruta se nos revela esa lucha latente y titanica del Universo por
esclarecerse a si propio, por humanizarse, por darse cuenta de si mismo, ideal que se alcanza definitivamente en los
mas elevados vuelos del alma racional: la filosofia y la poesia, la comprensién intuitiva y la especulativa.

Huelga traer ejemplos de lo grutesco plastico, puesto que se emplea como ornamento en casi todos los estilos
arquitecténicos y de muebleria. La poetizacion patética de la esencia de lo grutesco la expresé Rodin en su famosa
escultura «El Pensamiento», en donde una delicada y evanescente cabeza femenina va surgiendo, angustiada y
serena, de un bloque de piedra marmol. Porque, ciertamente, en el pensamiento mas puro y desasido de lo concreto
actia una fuerza de gravitacién hacia la materia bruta, como si la roca aspirase con ciega energia hacia el
pensamiento, y el pensamiento, fatigado de conocer, sintiese en todo punto la nostalgia de ser roca. En Espafa nos
ufanamos de un extraordinario dibujante de lo grutesco deforme, un creador fecundisimo de formas fundidas e
implicadas, pertenecientes a los tres reinos da la naturaleza: Bagaria.

Trasladando las observaciones anteriores a la motivaciéon psicoldgica, que es el terreno de lo dramatico,
clasificaremos con almas grotescas aquellas en que las formas superiores de la conciencia aparecen implicadas,
apenas nacientes y casi absorbidas en las formas inferiores del instinto; almas oscuras que en vano se afanan hacia
la claridad; pequenos monstruos inofensivos, porque ni el instinto ni la inteligencia estan lo bastante deslindados
para determinar acciones violentas. En estas almas hay un asomo de conciencia, que es lo que de ellas sale al
exterior; pero la conciencia estd reintegrada en el instinto, que es el mévil recondito y confuso de los actos que
ejecutan. La mayor parte de los hombres poseen un alma grotesca. Arniches, en su ultima obra, nos presenta unas
cuantas almas grotescas, y nos las presenta grotescamente, como es debido; unas cuantas almas que se juzgan
libres, pero que estan enraizadas en el bajo subsuelo del instinto de codicia.

Se levanta el telon. Una sala modestamente amueblada. Se oyen ayes y alaridos en aposentos interiores. Varios
personajes salen y entran atraviesan aturdidos la escena. Acuden unos vecinos. ¢Qué pasa? Una madre y una hija
que estan accidentadas. ¢Por qué? Los personajes, en su aturdimiento, olvidan satisfacer nuestra curiosidad, que va
subiendo de punto, aguijada por varios lances ridiculos, hasta que, promediado el acto primero, nos informamos de
todo. {Un drama terrible! La nina de la casa, Carita, tenia un padrino millonario, que la ha dejado heredera. Pero...
segun condicién que impone el testador, la nifla no podra entrar en posesion de la fortuna sino al quedarse viuda. La
carta del notario, con el testamento, se les ocurrié leerla estando presente el novio de la nifia, Luis, que es
estudiante de Medicina. La nina y su madre han caido con sendos patatuses. El novio se pone palido, se apoya en el
hombro de un tio de la nifia, y exclama: «Ay, don Valeriano, qué infamia... Yo me muero.» Y el buen tio replica:
«Hombre, todavia no; espera a ver, espera a ver...» Pero ¢como se le ocurri6 al padrino semejante infamia? ¢Sabia
que la nifia tenia novio? Si, lo sabia, y por celos, lo aborrecia. Habia pretendido casarse con su ahijada, y como ésta
se negase, él le habia respondido, avieso y sentencioso: «Yo te prometo que algin dia deseards la muerte de ese
hombre.» Por evitar que llegue ese dia, el estudiante no quiere casarse. Consternacion en la familia. Examinan entre
todos las posibilidades y contingencias futuras. No hay solucion satisfactoria. El padrino les ha condenado a una vida
amarga y desesperada. Se imagina uno al viejo, riéndose con faz sarddnica de ultratumba. Por cuanto, he aqui que
un comparfiero del novio da con una idea que anulara el pérfido conflicto péstumo promovido por el padrino. Este
compafiero, llamado Hidalgo, se explica asi: «<Hay en mi sala del hospital un enfermo que lleva alli dos meses. La



afeccidén que aqueja a este quidam se ha hecho incurable, segin el pronéstico de las diez y ocho eminencias médicas
que le han visitado. Ha entrado esta mafiana en el periodo preagénico.» Hidalgo propone que Carita se case in
articulo mortis con el enfermo; se quedara viuda al dia siguiente, y, ya millonaria, se casara con su Luis. Después de
cortas dubitaciones, la familia se somete al plan facultativo. La codicia les ha dado aliento y esperanza.

Este acto es delicioso de movimiento, comicidad y donaire. Pero hasta aqui no aparece la tragedia; cuando mas,
un drama conjurado a tiempo, a la picaresca, por industria del ingenio.

La tragedia grotesca comienza en el acto segundo. Realmente el modo de concebir Arniches la tragedia
grotesca es de una penetracién y agudeza asombrosas. Algunos revisteros teatrales se figuraron que el autor
calificaba su obra de tragedia grotesca porque se disponia a tomar la muerte a chanza. Sorprendente miopia del
entendimiento, cuando el concepto de tragedia grotesca se descubre tan paladino en Que viene mi marido.

Hemos visto que lo grotesco sorprende a la naturaleza en vias de transformacién, y como en lugar de repetir
servilmente las obras acabadas y rigidas de la naturaleza toma las formas naturales mas superiores y nobles y las
ofrece, desenvueltas, sin solucion de continuidad, en varios antecedentes de formas inferiores. Asi, en un mascarén
de talla grutesca observamos algunas facciones cabalmente humanas y otras que degeneran hacia la animalidad, el
mundo vegetal, y, por ultimo, la materia inorganica; acaso las orejas se retuercen y pasan a ser alas de dragon;
quizas la lengua, que sale de la boca, es lengua al principio, luego penca de acanto, luego columna arquitecténica.
Cabe en lo grutesco la posibilidad de subvertir el orden de la naturaleza a voluntad del hombre, comenzando por lo
ultimo para concluir por lo primero, como se hace, por ejemplo, con una cinta cinematografica. ¢Habéis visto, por
ventura, una cinta cinematografica a la inversa? Todo va hacia atrds, todo se retrotrae. De una lisa superficie de
agua surten al pronto sinnimero de gotas que, trazando una curva gentil, van a reunirse en un punto, de donde sale
disparado, cabeza abajo, un hombre con taparrabos, el cual se eleva prodigiosamente en el aire hasta caer de pie en
lo mas avanzado de un trampolin. Algo semejante a esto sera lo grotesco, aplicado a la tragedia. Una tragedia
grotesca serd una tragedia desarrollada al revés.

¢Y qué es una tragedia al revés? Arniches lo ha resuelto, con certera perspicacia. En la tragedia, la fatalidad
conduce ineluctablemente al héroe tragico a la muerte, a pesar de cuantos esfuerzos se realicen por impedir el
desenlace funesto. El héroe tragico no tiene mas remedio que morirse. Por el contrario, el héroe de la tragedia
grotesca no hay manera de que se muera ni manera de matarlo, a pesar de cuantos esfuerzos se realicen por
acarrear el desenlace funesto. Tal es el tema de los actos segundo y tercero de Que viene mi marido.

Bermejo, el moribundo del hospital, después de casado in articulo mortis, ha ido restableciéndose poco a poco y
ya le han dado de alta. Los parientes y el novio de la desposada han ocultado a ésta el trdgico desenlace. En el fondo
de todas estas almas grotescas, penumbrosas, se insintia el deseo de deshacerse del resucitado; pero como carecen
de la determinacion para las acciones violentas se conforman con preparar cepos en que el imprevisto esposo
parezca morirse por cuenta propia, victima de la fatalidad. Bermejo no tiene un cuarto al salir del hospital. Sus
inopinados afines le proporcionan vestido y sustento, a condicién de que no aparezca por la casa; vestido, un traje de
alpaca delgadisimo, y estamos en el riguroso enero; sustento, en un restaurante barato, en donde, por rara
casualidad, le sirven setas en todas las comidas. Pero la fatalidad protege a Bermejo. Carita se ausenta de su casa
por unos dias, a pasar en un pueblo, con unas amigas, la primera temporada del imaginario luto. Y ya puede Bermejo
presentarse en la casa. Viene como un desenterrado. Se deshace en excusas: «Perdénenme que no me haya muerto;
pero es que materialmente no me ha sido posible... {Ni con diez y ocho médicos! Todo ha sido inttil. No, no he sabido
morirme.» Ya fuera del hospital, Bermejo ha hecho lo que ha podido por morirse. Intutil. «Atravieso todas las tardes
la Puerta del Sol, de siete a ocho, y no sé qué hacen esos automoéviles que ni me tropiezan. Me coloco
intencionadamente ante los tranvias. Me tocan el timbre, y como si me tocaran E/ conde de Luxemburgo. Pues nada:
me empujan con delicadeza, me apartan y pasan rapidos.» El tio Segundo dice: «Aceptamos sus disculpas. No ha
podido usted realizar su propdsito; jqué le vamos a hacer, paciencia!» Pero el tio Valeriano es mas reacio en
avenirse: «jPaciencia!... Pero perdone que le digamos que, en cierto modo, lo que ha hecho usted es una
informalidad.» Y replica Bermejo: «¢He podido yo hacer més para fallecer que tomarme todas las medicinas que me
han dado? A mi se me ha inyectado cuarenta y seis clases de vacuna. Se me han administrado veinticuatro sueros y
diez y siete caldos microbianos; a mi se me han administrado hasta los ultimos Sacramentos... Y yo, tomandomelo
todo... ¢He podido hacer mdés?» Bermejo comunica su resoluciéon irrevocable de suicidarse alli mismo, lo cual,
naturalmente, impiden los parientes. El tio Valeriano, demostrandole amoroso interés, le aconseja que, puesto que
estd decidido, busque un fondo a propédsito donde el suicidio revista caracteres romanticos: «Ahi tenemos el Retiro,
la Moncloa, lugares de una belleza y amenidad que envuelven el suicidio en un ambiente de poesia que conmueve.
Espronceda no los hubiera desdefiado. Y en otro caso, ahi tenemos también el Canalillo. No echemos el Canalillo en
saco roto: una cinta de plata, alamos en las orillas...» Se aplaza el suicidio, por haber sobrevenido varias peripecias
inesperadas, al cabo de las cuales Bermejo, en un acceso de arrebato, se arroja por el balcén a la calle. Gritos y
lamentos. Reaparece a poco Bermejo, ileso. Ha caido sobre el toldo de una tienda que pertenece a unos parientes de
su esposa; ha roto el toldo y luego ha venido a dar de rechazo sobre Hidalgo, aquel estudiante de Medicina que ideo
lo del casamiento in articulo mortis, y le derrenga.

En el acto tercero, Bermejo estda obeso como un ceboén. Asistimos a varias asechanzas que los parientes e
Hidalgo le tienden, por ver si al cabo revienta. En vano. El tio Valeriano llega a comprender el sentido tragico a la
inversa que preside el curso de la vida de Bermejo. «A ese hombre—dice el tio Valeriano—le hacen la autopsia y
engorda.»

El desenlace de la obra estd hallado con notable agudeza.

Bermejo es un fresco, un picaro, mezcla de estoico y sinvergiienza. Asi como el estoico honrado se sobrepone a
la fatalidad, acepténdola, el estoico picaro se burla de ella, la torea y acaso llega a rendirla en su favor. Bermejo no
es tal Bermejo; se llama Menacho. Los conatos de suicidio han sido contrahechos. Cuando se arrojé por el balcén,
bien sabia que le amparaba el toldo... Faltdndole qué comer y en donde dormir, acostumbraba ingresar en los
hospitales, simulando insélitas enfermedades. Cada vez que ponia en juego la combinacién necesitaba una cédula
falsa. Afortunadamente, la ultima cédula pertenecia a un individuo que ha muerto después de casarse sin saberlo, in
extremis, con Carita. Conque ya tenemos a Carita viuda y millonaria.

Apuntemos ahora algunos defectos del teatro de Arniches. Cuando un escritor posee temperamento y cualidades
sobresalientes de autor dramatico—que tal es el caso de Arniches—, sus defectos suelen ser concesiones al gusto
predominante de la época en que escribe: la inflazén del lenguaje de Shakespeare, el movimiento vertiginoso de las



comedias de Lope, el ergotismo de los dramas de Calderodn: la sentimentalidad de Racine.

Las preferencias y aversiones del espiritu espanol contemporaneo derivan de un sentimiento raiz, que
dificilmente se hallara tan afirmado en ningutn otro pueblo ni en ningun otro tiempo: el miedo a la verdad. La Espana
de hoy (el hoy en la historia de un pueblo puede abarcar media centuria), se estremece con la sola presuncién de
tener que afrontar en algin momento la verdad. Quiere ignorar, lo quiere desesperadamente. Y como la funcion de
patentizar la verdad corresponde a la inteligencia, Espafia, que habia comenzado por abdicar de la inteligencia, ha
concluido por odiarla. El dicterio mas apasionado es «intelectual».

El publico teatral espafiol pide a sus autores que satisfagan en alguna medida aquellas dos condiciones:
primera, rehuir y rodear, con episodios y expedientes dilatorios, la emisidn sincera y rotunda de la verdad; esquivar
las situaciones extremas, distraer la atencion de lo sustancial hacia lo accidental; en suma: lo que se llama habilidad
cominmente, y que ya hemos analizado en otro ensayo; segunda, respetar la abdicaciéon que de su inteligencia ha
hecho el publico y darle gusto, abdicando también el autor de cuando en cuando, y no otra cosa es el retruécano o
preferencia por la risa méas plebeya y obtusa, la de origen fisiolégico, con dafio de la risa noble, de origen intelectual.

Los defectos de las obras de Arniches se ocasionan de la habilidad que muchos encarecen en este autor, y que
las priva de plenitud, y del abuso del retruécano, que las priva de armonia. Hablo de las obras extensas, porque en
las breves ha llegado con frecuencia a los aledafios de la perfeccién. Me queda por estudiar un punto importante: el
astracanismo, plausible y artistico en Arniches, deplorable y vacio en sus imitadores.

Debo anticiparme a una probable objecion. Alguno de esos fiscales linces, atropellados y reparones, se
adelantara a afirmar de ligero que las observaciones que aqui he explanado sobre la génesis y trascendencia de las
dos obras extensas de Arniches, se las atribuyo, como claros y meditados propdsitos artisticos, al autor, antes de
aplicarse a escribir las obras. Lo rechazo. Tales inepcias no son de mi cosecha. El artista tiene la virtud de crear; el
critico estd obligado a analizar. Encomiar la exquisitez de un melocotén no significa dar a entender que el arbol que
lo ha producido ha estudiado quimica orgénica ni arboricultura. El hombre vulgar distingue un melocotén sabroso de
uno insipido, o de uno de cera, con sélo tocarlo y probarlo. Luego, un quimico analiza

la composicién del fruto y un arboricultor
declara cudles son las buenas cualidades
que residen en la condicién
del arbol, y cudles las malas,
que se deben a la condicion
del ambiente
o al modo de
cultivo.

§

DON JUAN,
BUENA PERSONA

ON SU ULTIMA comedia, Don jJuan, buena persona, los senores Alvarez Quintero han dado
solucién a un problema que hasta ahora se reputaba insoluble: han resuelto la cuadratura del
circulo. No se vea en lo que decimos el menor asomo de ironia. Y aun afiadimos que los sefiores
Alvarez Quintero no han dado por chiripa con aquella peregrina solucién, sino que adrede, en su
nueva comedia, persiguieron compaginar lo que parecia irreductible, la bondad moral y el
donjuanismo. No hay sino leer el titulo, que no puede ser obra de la casualidad. Don Juan, buena
persona, es una antinomia, y viene a ser como decir la cuadratura del circulo. Hacer de un
circulo un cuadrado no es cosa del otro jueves. Lo dificil es cuadrar el circulo sin despojarle de
su naturaleza circular. De lo propia suerte, hacer de Don Juan una buena persona, es verosimil, s6lo que al hacerse
buena persona deja de ser Don Juan. Los sefiores Alvarez Quintero han querido trasmutar la esencia moral de Don
Juan, sin por eso disiparle su legendaria esencia. Ambicioso empeno. ¢Lo consiguieron? Hemos comenzado por
conceder que si.

Recordemos ligeramente la genealogia literaria de Don Juan y algunos de los rasgos sobresalientes y
perdurables con que se ha ido enriqueciendo su caracter. Comienza por apenas llamarse Pedro. La estirpe originaria
de Don Juan no es noble, es plebeya, al contrario de Hamlet y Don Quijote, que uno era hijo de reyes y otro vastago
de hidalgos. Y reparese que, dentro de un tridngulo, cuyos angulos fuesen estos tres personajes, acaso cupiera
inscribir la incoercible infinitud y complejidad del tipo humano; Don Juan, la sensualidad, la ambicion de conquistas
palpables y de fama funesta, representa los sentidos, por eso es plebeyo; Don Quijote, la idealidad, la ambicién de
conquistas desinteresadas y de fama pulcra, representa el corazén, por eso es hidalgo; Hamlet, el examen critico y
tragico del valor ultimo de cualquier conquista y accion, ya sea palpable, ya sea quimérica, de donde nace el desdén
por la fama, representa la mente, por eso es principe. Don Juan, antes de llamarse Don Juan, es un ser andénimo que
pulula en todas las literaturas populares de la Edad Media; es, simplemente, un hombre impio, alardoso de su
impiedad, que por chanza convida a comer a un muerto o estatua. Tirso de Molina toma este individuo anénimo y con
€l forma su Don Juan Tenorio, burlador de Sevilla. El Don Juan, de Tirso, posee ya las cualidades donjuanescas
definitivas. Nos encontramos, desde luego, con Don Juan en su plenitud, a modo de idea platénica, como arquetipo
humano. Cada Don Juan posterior al de Tirso nada sustancial aflade al arquetipo originario, sino que se distingue y
define por la mayor notoriedad o simplificacién de alguna de aquellas cualidades con que ya se nos mostré el de
Tirso.

El Don Juan, de Tirso, es hermoso, apuesto y arrojado; aunque todavia mozo, ya corrido en anos, y los afios,
colmados de aventuras y experiencia; impio, o lo que es lo mismo, despiadado, asi para con lo divino como para con
lo profano; es burlador profesional de hembras; mendaz de amor, artimanero, no solicita de la mujer sino los deleites
efimeros de la carne, y, en habiéndolos gustado, olvidase de quien apasionadamente se los brindd. A pesar de todas
estas cualidades, Don Juan no dejaria de ser un hombre reduplicadamente vulgar, puesto que no se mueve sino hacia
la consumacion del acto més vulgar de la existencia, acto que Don Juan jamaés se cuida de ornamentar con arrequives
y sutilezas estéticas ni espirituales; para él tanto monta la amorosa y pulida dama como la bronca y maloliente




pescadora. Pero, en este copioso acarreo de vulgaridad, Tirso acert6 a desentrailar un agente, un espiritu misterioso.
Y asi, Don Juan no sélo deja de ser vulgar, sino que representa una nueva interpretacién de la vida humana y de las
relaciones de los sexos. En otra parte (Las madscaras. Volumen I) hemos escrito: «La verdadera esencia del
donjuanismo es el poder misterioso de fascinacidon, de embrujamiento por amor. El verdadero Don Juan es el de
Tisbea, en Tirso de Molina, mujer brava y arisca con los hombres, pero que, apenas ve a Don Juan, se siente arder y
pierde toda voluntad y freno; el Don Juan de Dofia Inés en Zorrilla. Y en lo que aventaja Zorrilla a Tirso, es en haber
exaltado poéticamente esta facultad diabdlica de Don Juan. Don Juan no es Don Juan por haber ganado favores de
infinitas mujeres con mentiras y promesas villanas, sino por haber arrebatado, aun cuando sea a una sola mujer, por
seduccién misteriosa, y empleo aqui la palabra seduccion en su sentido propio, como enhechizo.»

En materias de amor, el arquetipo opuesto a Don Juan es Werther. Don Juan domina al amor. Werther es
dominado por el amor. Mas no debe olvidarse que Werther no es un arquetipo creado por Goethe, ni representa una
nueva interpretacién de las relaciones de los sexos opuesta a otra preexistente: Don Juan, si. El amor de Werther es
el amor caballeresco y cristiano de la Edad Media europea, es el amor de Macias y Amadis, el amor sin carnaza, el
amor puro, que mata al amador. Antes de Don Juan, era nociéon cominmente recibida como evidente que el centro de
la gravitacion amorosa residia en la mujer; que el enhechizo o misterioso poder de fascinaciéon y embrujamiento
dimanaba de la mujer; que el varén iba a la hembra como van los rios al mar (la Dofia Inés, de Zorrilla, dice a Don
Juan que se siente, arrastrada hacia él como va sorbido al mar un rio), y por ende, que el primero en prendarse era el
varéon, y no aspiraba a ser correspondido sino después de acreditar altos merecimientos y fidelidad sin tacha.
Donjuan viene a mudar los naturales términos de la mecénica del amor; el centro de gravitacién y el fluido capcioso
se oculta en él y de él dimana: Don Juan no ama, le aman. Y asi resulta, curiosa paradoja, que el mds varonil galan,
galdn de innumerables damas, pudiera asimismo decirse que es la dama indiferente de innumerables galanes, ya que
ellas son quienes le buscan y siguen y se enamoran de él, que no €l de ellas. Ninguna hace mella en su corazén ni en
su recuerdo, y asi a todas posee como esclavas (la servidumbre y rendimiento que cumple a todo fino amador, segun
el cédigo amatorio caballeresco, los acoge para si la dama frente a Don Juan, habiéndose manumitido Don Juan de
tales preceptos; la amada pasa a ser amadora); pero de ninguna es poseido. Don Juan es como rey proédigo que va
acufhando con su efigie monedas en metales diversos—oro, plata, cobre—, para luego despilfarrar el tesoro y
olvidarse de como lo ha ido desparramando.

La hermosura y la impiedad, asi religiosa como cordial, del Don Juan, de Tirso, se han perpetuado en todos los
sucesores, a excepcién del marqués de Bradomin, el cual, como se sabe, fué un Don Juan admirable y unico: feo,
catolico y sentimental. Pero del marqués de Bradomin no es licito afirmar que fué una buena persona, en el sentido
corriente en que aplican este calificativo los sefiores Alvarez Quintero a su flamante Don Juan: buena persona,
sinonimia de infeliz. En el marqués de Bradomin, a pesar de su catolicismo, acaso por eso mismo, lo diabdlico del
caracter donjuanesco adquiere sefialada importancia y significacién; porque, para ser diabdlico, lo primero creer en
el diablo. E1 marqués de Bradomin en cuanto catélico creyente, es mucho méas diabdlico que el Don Juan de Zorrilla.
Este ultimo se mofa de las cosas invisibles de ultratumba porque no cree en ellas; luego su impiedad es fanfarronada
gratuita ante un enemigo imaginario. Por eso, cuando a la postre ocurre que las cosas de ultratumba, abandonando
el hermético reposo, vienen hacia él, a Don Juan se le eriza el cabello, cae de rodillas y encomienda su alma a Dios.
Este Don Juan, de Zorrilla, con todas sus fanfarronadas y canallerias, en el fondo es un infeliz, una buena persona.
Hasta en el ars amandi se delata de no muy docto, pues al habérselas por vez primera frente a la feminidad selecta y
candida adolescencia de Dofia Inés se entrega como un doctrino, abomina de su mala vida pasada y quiere contraer
matrimonio. Si en tal coyuntura el Don Juan, de Zorrilla, no ingresa en el apacible gremio de los casados, es por
culpa del Comendador, que es un bruto, y no achaque ni tibieza de Don Juan. En lo que es sutilmente diabdlico, aun
sin él mismo proponérselo, el caracter del Don Juan, de Zorrilla, es en la facultad de seducciéon con que enhechiza a
Dona Inés, en el encanto irresistible que de su persona se desprende y que, atravesando de claro los recios muros
del convento, llega hasta la celda en donde vive, recoleta,

la novicia, y la envuelve, penetra y
enamora, de suerte que ya, antes de
haberlo contemplado con ojos
mortales, Dona Inés se entrega
a Don Juan en
pensamiento.

§

DON JUAN,
BUENA PERSONA
(Continuacion)

N SUS OJOS RESIDE el amor; por lo cual, cuantas mira le parecen hermosas y amables. Por
donde él pasa todas las hembras se vuelven a contemplarle y pone miedo en el corazén de
aquella a quien saluda.» ¢Es esto una pintura de Don Juan? No..., es la pintura de Beatriz por el
Dante; claro estd, con leves modificaciones, y trocados los géneros:

Negli occhi porta la mia donna amore;
Per che si fa gentil cio ch’ella mira:
Ov’ella passa, ogni uom ver lei si gira,
E cui saluta fa tremar lo core.

LemBYVE

— e

Hay en la declinacién de los siglos medios europeos un menudo, soleado y florido trozo de la tierra, en el cual la
visién y conducta de la vida alcanzaron sutilidad y pulcritud insuperadas. «Todas las cosas divinas de la existencia
hanse propagado—escribe un poeta inglés moderno, Ford Madox Hueffer—desde aquel paraje en donde se alza el
Castillo del Amor, entre Arlés y Avignon. De alli remontaron el curso del Rédano, cruzaron la Isla de Francia y el
Paso de Calais, arribaron al puerto de Londres, a Oxford, a Edimburgo, a Dublin, y pasaron también, aunque corto
trecho, allende el Rhin.» Las cosas divinas de la existencia, a que alude el poeta, los adorables ornamentos de



nuestros dias mortales, la finura y delicada susceptibilidad, asi del &nima como de los sentidos, todo eso, que todavia
hoy perdura y hace hermandad de cuantos hombres—dondequiera que hayan nacido—en ello fian y hacia ello
anhelan, ese ideal supremo en lo humano, se realizé por vez primera en Provenza, jardin dilecto de la sapiencia
elegante, terruiio de Francia empapado en sustancia italiana, grecolatina. Olvida el poeta inglés afiadir—y no es
como para que nos enojemos—que la sonrisa provenzal, cabalgando la barrera aspera de los Pirineos, divago, a lo
largo de las calzadas romanas de Cantabria, con derrota a Compostela; prendié en los labios liricos del alma galaico
portuguesa, y de alli pas6 a Castilla, donde mostrarse con un gesto huidero, acaso mentido, a flor de piel.

Y ¢qué fué la Provenza de los postreros afios medioevales y los presuntos afios renacentistas? Fué el connubio
perfecto, largos siglos presentido y a la postre consumado, del cristianismo y del paganismo, del culto del espiritu y
del culto de la forma. Cientos de afios antes, en Alejandria, cristianismo y paganismo se habian buscado, en cépula
frustrada. Mas Provenza fué como una maravillosa trasustanciacién; paganizacién del cristianismo o cristianizacién
del paganismo, tanto monta.

En Provenza, el hombre se coloca al fin en una posicion ecudnime frente al Universo. El pagano no veia en el
mundo sino las actitudes formales de la materia, su necesidad, su equilibrio, su belleza sensible—mundus, en latin,
quiere decir limpio y hermoso—. El cristiano desdefaba la aplaciente corporeidad del mundo, como apariencia
enganosa; para él no existia la materia, sino el principio creador, el espiritu arcano, la realidad moral de la
conciencia. Funde el provenzal entrambas emociones, y exclama: el mundo es bello, amable y sin tacha, por ser
expresion patente del espiritu, de la belleza increada. La Verdad, el Bien y la Belleza son uno y lo mismo, como
queria Platén. Pero Verdad, Bien y Belleza, los mas altos, los primordiales, residen, como atributos, sélo en Dios; y
las cosas perecederas de aqui abajo, todas ellas creacién y reflejo gradual del espiritu y voluntad divinos, desde la
materia inerte hasta la materia méas embebida de conocimiento—o sea, la criatura humana—, se van ordenando en
una jerarquia ascendente de mayor Verdad, Bien y Belleza, segun se aproximan mds a su origen eterno y espejan
mas de cerca el rostro de Dios, incdégnito si no es a través de sus obras terrenales. El agente del universo, la energia
que todo mueve, propaga y muda, es Amor. Amor de mejores quilates y més subida progenie cuanto mas digno es su
objeto y mas sus actos se emancipan de la tutela y halago de los sentidos. Y aquel altimo estadio del amor ideal se ha
de llamar, a la griega, amor platonico. La vida, en Provenza, se exalta en su sentido religioso y ritual. La religion es
la del Amor. Se codifica el amor y se teologiza sobre el amor. En el Cédigo del Amor (siglo XII) constan estos
articulos: Nemo duplici potest amore ligare, no cabe entregarse a dos amores; Verus amans nihil beatum credit, nisi
quod cogitat amanti placere, el verdadero amador nada halla agradable sino en lo que presume que ha de agradar a
la amada; Non solet amare quem nimia voluptatis abundanta vexat, estorba al amor el habito de la baja
voluptuosidad. Y Dante, gran tedlogo de Amor, como Petrarca, inicia su alada cancién de «La Vita Nova»: Donne, che
avete intelletto d’amore. ;Por qué el Amor ha de cobijarse ante todo en el entendimiento? Porque el verdadero Amor
se orienta hacia la hermosura ideal, la cual percibe el entendimiento. En el epistolario de Lope de Vega al duque de
Sessa, leemos: «Amor, definido de los filosofos, es deseo de hermosura; y de los que no lo somos es deleite afiadido a
la comin naturaleza.» Vemos cémo Lope, creador de la dramaturgia hispana, burla discretamente el sentido
filosofico del Amor y no advierte en él sino el deleite que apetece la comun naturaleza.

¢Y cudl era, segun la doctrina provenzal, objeto mas digno de amor, hermosura més acrisolada y eminente,
forma mortal mas pareja del inmortal arquetipo: la belleza masculina o la belleza femenina? La mujer. Y asi, la mujer
ocupaba el solio de la belleza visible; era la reina de las Cortes de Amor, y el hombre su rendido cortesano. Dante va
mas alla: encumbra a Beatriz hasta el Paraiso, para que desde alli declare el orden del Universo.

Tal fué el concepto del amor trovadoril y caballeresco. La almendra de este arbol benigno y perfumado hay que
ir a buscarla, centurias hacia atras, en el sombroso y contemplativo huerto de Academo. Este concepto es una
prerrogativa occidental y grecolatina.

Frente al concepto caballeresco del amor se yergue alardoso Don Juan, y desenvainando su espada de gavilanes,
éntrase, hazanero y sin escrapulo, por los dominios en donde la mujer imperaba como soberana, la destrona, la
somete y proclama al varén rey del sexo. Don Juan es un revolucionario del amor tradicional, sin duda; pero su
concepto del amor, ¢es acaso invencion personal suya?

Asi como el amor caballeresco es de origen occidental y grecolatino, el amor donjuanesco es de oriundez
oriental y semita. Ya en la Biblia constan las proposiciones precisamente contrapuestas a los postulados amatorios
de la doctrina provenzal, griega y romana. Platén llega hasta Dios por la via intelectual y se lo representa como idea
pura, todo armonia y serenidad. El hebreo necesita ver con los ojos a su Jehova, tremendo e iracundo, y a poco de no
haberlo visto se olvida de él por el becerro de oro. El ser mds vil y despreciado de la Biblia es la ramera—sacerdotisa
del amor—; es, dice el Eclesiastés, como el estiércol de los caminos, que pisan todos los viandantes. Pero la ramera,
en Atenas, es la hetaira, la cortesana por antonomasia, la flor de la feminidad, cuerpo adorable y mente deliciosa,
solicitada amiga de filésofos y estadistas. El griego decia a la mujer, su esposa (Jenofonte, Fconomia): «dulcisima
felicidad la mia, pues que tu, mas perfecta que yo, me has hecho tu siervo». Para el hebreo, la mujer era el vaso
paciente de la lujuria masculina. La Biblia, entre las cosas que pasan sin dejar rastro ni mancharse, enumera la
sombra sobre el muro, la sierpe entre la hierba, el hombre por la mujer, significando, por analogia del tltimo término
con los otros dos, no que en realidad la mujer permanezca sin rastro (jvaya si queda rastro!), sino que el hombre ha
de entender que ha pasado sin mancharse.

Dos religiones han derivado del judaismo: la cristiana y la mahometana; una occidental, otra oriental. Con decir
que el cristianismo es una religion occidental va presupuesto que su esencia nada tiene de comun con el judaismo. Si
en el acto carnal la mujer, segin el judaismo, comete abominacién, en tanto el hombre sale sin mancharse,
contrariamente el cristianismo comienza por hacer nacer a Dios hecho carne de una mujer que concibe sin pecado y
sin obra de varon. El judaismo, con su propensién sensual, luctuosa y materialista, se reproduce en su hijuela, el
mahometismo; y en cuanto a la manera y usos del amor, el mahometismo exalta la precedencia del varén y exacerba
el sometimiento de la mujer. El varén es el nucleo de un sistema; las hembras, innumerables, giran en torno,
alampadas por un donativo de amor despectivo o quizas premioso.

Es de protocolo que, cuando un escritor espanol diserta sobre el tipo de Don Juan, afirme en un ditirambo de
patrio orgullo que Don Juan no pudo ser sino espafiol. Y las razones que se aducen son su gallardia, su generosidad,
su valor, su vanagloria. Si Don Juan, junto con estas cualidades, no hubiera acreditado ciertos defectos peculiares
suyos, cierto que no seria Don Juan. Revilla—un critico olvidado—escribio: «Como caracter individual, es
exclusivamente propio de Espaina. Es la personificaciéon acabada del caracter andaluz.» Concedido; lo es, no por



alabancioso y alborotado; lo es por su concepto mahometano, semitico, del amor. En efecto: Don Juan no pudo ser
sino espaiiol, porque de las comarcas occidentales solo en Espafia dominaron siglos los moros. Es seguro que por las
venas de Don Juan corria sangre mora y judia. Como antecedentes literarios del tipo del Don Juan, de Tirso, se
indican otros dos atropellados galanes: el Lednido, en Fianza satisfecha, de Lope; y el Lencino, en El Infamador, de
Juan de la Cueva. En cuanto al Lencino, juzgo evidente la opinién de Hazafias la Rua (Génesis y desarrollo de la
leyenda de Don Juan Tenorio), y de Icaza (edicion de Juan de la Cueva), los cuales niegan todo parentesco artistico
entre ambos personajes, Lencino y Don Juan. Tampoco se echa de ver que Don Juan venga, literariamente, de
Leodnido. Pero, aunque no literariamente, es notorio que Don Juan se asemeja a casi todos los galanes del teatro de
Lope en profesar y cumplir aquella nocién semitica del amor, que el propio Lope profesaba y cumplia, y que con tan
paladina sobriedad formula en su carta al duque de Sessa: amor, antes que deseo de hermosura, es deleite anadido a
la comun naturaleza. Ese amador medio cristiano y medio mahometano—asi como el amador provenzal era medio
cristiano y medio pagano—, frecuente e indeterminado antes de Tirso, cudjase, al cabo, con vida propia y rasgos
definidos en el Don Juan Tenorio. Y acaso al hecho de ser Don Juan tan
distinto y encontrado con todos los demds
galanes de las literaturas europeas
(Don Juan es, come Beatriz, el que
declara un orden del universo)
debid su buena fortuna
por el mundo
el drama de
Tirso.

DON JUAN,
BUENA PERSONA
(Continuacion)

ECIAMOS QUE Don Juan, en Tirso, aparece ya con todas sus cualidades caracteristicas, o, si se
nos permite la expresion, con todas sus cualidades bioldgicas. Y anadiamos que cada Don Juan
posterior nada afiade al Don Juan originario, sino que se distingue y define por la mayor
notoriedad o simplificacién de alguna de aquellas cualidades con que ya se nos habia mostrado
en Tirso.

En este veloz y esquematico andlisis que venimos haciendo del caracter de Don Juan, hemos
prescindido hasta ahora de sus cualidades llamativas y sobresalientes, entre tanto que
parabamos cierta atencién en aquella otra cualidad més peculiar y recéndita, de la cual, a
nuestro entender, todas las demas se derivan. Buffon explica la extrafia apariencia de la tortuga a causa de poseer
un corazén de hechura extraiia. En zoologia, la gran divisiéon fundamental—por estribar en el hecho més recéndito y
permanente—en animales vertebrados e invertebrados, es la ultima que aparece en el orden del tiempo. Antes de
llegar a descubrirla, eran clasificados los animales conforme a ciertos rasgos externos y circunstanciales, que en
rigor no denotaban ningin parentesco genealdgico ni afinidad de caracteres. Fué menester prescindir de lo mas
obvio y superficial, de lo que ante todo se echaba de ver, y profundizar hasta descubrir lo que estaba encubierto, lo
que no se veia, el esqueleto, lo que realmente diferencia a unos géneros de otros.

Hasta ahora nos hemos detenido a subrayar la cualidad intrinseca de Don Juan, o sea su obsesion carnal y
procedimiento con que la satisface. El Don Juan, de Tirso, carece de todos los sentidos superiores: el sentido
religioso, el sentido moral, el sentido social, el sentido estético. Los griegos querian que los sentidos estéticos fuesen
el de la vista, que percibe la hermosura de las formas y colores, y el del oido, por donde penetra la armonia y el
ritmo. Don Juan, huérfano de sensibilidad estética, no cuida si la mujer deseada es hermosa o fea; le basta que sea
novia o mujer de un amigo. Es més: Don Juan procura el logro de sus ansias torpes haciéndose pasar por el amado de
la mujer, para lo cual busca que al engafio le venga en ayuda la complicidad de la tiniebla, celadora de toda
hermosura visible. Si del sentido de la audicion se trata, a Don Juan no le hieren los tragicos gemidos de las victimas
ni las imprecaciones de los vengadores. Toda la susceptibilidad musical del Don Juan, de Zorrilla, por ejemplo, se
contiene y agota en aquella estrofa inicial del drama:

Cudl gritan esos malditos;
pero, mal rayo me parta,
si en concluyendo esta carta
no pagan caros sus gritos.

Y en cuanto al sentido del olfato, es de presumir que Tisbea, zaharefia pescadora, no olia a nardos y jazmines. Don
Juan, desamparado o desdefioso de los tres mas finos sentidos, compensa la falta con el ejercicio infatigable de los
dos que le restan: el del gusto y el del contacto, ministriles acreditados del amor sensual. Don Juan vive para el
amor. Pero Don Juan no es encarnacién representativa del Amor, tirano de la naturaleza. Cierto que el espiritu que
impele al mundo en su fluir perdurable es el amor, puesto que todo tiende a reproducirse. Pero hay jerarquias de
amor. En el mundo inorgénico, la formaciéon de los cristales es una manera de reproduccién; amor purisimo y
asexual. En el reino de los seres organizados, de la candida cépula de estambres y pistilos en el caliz de la azucena, o
de la contingencia sexual de la palmera macho y de la hembra, por delegacién en el viento, al amor y voluptuosas
bizarrias de Don Juan, hay notable diferencia. En el amor de los seres naturales privados de conciencia el acto es
inocente y la finalidad notoria: la perpetuacién. Don Juan es—enorme paradoja—el garanon estéril. No se sabe que
Don Juan haya tenido hijos. Si Don Juan fuese todo esto, pero tnicamente todo esto, que es lo externo y derivado, no
pasaria de vulgar libertino. Pero Don Juan, esencialmente, es el enhechizo por amor, es una idea absoluta en la
relacién de los sexos, es la transferencia del centro de la gravitacién amorosa desde la hembra al varén. En la idea
occidental, la dindmica humana se sustenta en equilibrio alrededor del sol de la hermosura, figurado en la mujer.
Pero Don Juan se nos presenta desde su nacimiento como la realizacién estética de aquel concepto oriental que
Heliogabalo quiso importar a Roma desde Oriente con el culto de la sagrada piedra lunar, de cénico perfil, ruda
simulacidon del falo, el cual los semitas imaginaron como eje donde rueda el Universo.

Trasladada la gravitacién amorosa sobre el centro masculino, la iniciativa pasa automaticamente a la mujer. Ya



no son los hombres quienes buscan la hembra, sino las mujeres quienes persiguen al varén. Sutilizando un poco mas
en esta interpretacion de las relaciones sexuales, se advierte que ya no es la mujer juguete o victima del hombre,
sino viceversa. Dijérase, a lo primero, que Don Juan domeifia y hace victimas a las mujeres; mas, si bien se mira, él es
la victima y el domefiado. Por donde ya el Don Juan, de Tirso, es, sin darse cuenta, una buena persona, en el sentido
de infeliz, que piensa estar obrando libremente y burlando mujeres, como un terrible y desatentado libertino, cuando
el burlado es él y sus acciones le son dictadas por la fatalidad que consigo lleva.

Después del de Tirso se multiplican los Don Juanes. Pero estos primeros y numerosos Don Juanes de los siglos
xvil y xvit no reproducen del Don Juan auténtico sino las cualidades superficiales y derivadas. Son, ante todo,
libertinos sin nobleza ni sensibilidad artistica. En el Don Juan, de Moliére, se manifiestan ya ciertas dotes elevadas:
es un filésofo, un hombre refinado, psicélogo penetrante, buen discernidor de belleza.

Pero es menester llegar hasta el don Juan, de Byron, para hallar la esencia germinal del donjuanismo
desarrollada con amplitud y en abundancia florecida. Comienza Byron por afirmar:

His father’s name was Jose—Don, of course—.
A true hidalgo, free from every stain
Of moor or hebrew blood.

(El nombre del padre de Don Juan era José—Don, naturalmente—. Un hidalgo cabal, sin veta alguna de sangre mora
ni judia.) En este particular Byron se equivoca. No cabe duda que Don Juan estaba infeccionado de moreria y
judaismo. Mozalbillo, Don Juan es iniciado en los turbios misterios del amor carnal por una amiga de su madre. La
primera amante del Don Juan, de Byron, llamada dofia Julia, era de oriundez arabe; su tatarabuela, granadina de los
tiempos de Boabdil. Como se supone, entre una dama ardiente y ducha en ardides de amor y un mancebo virgen e
inexperto, el hombre es el sometido. Don Juan, en creciendo, conoce—in sensu biblico—copioso repertorio de
mujeres; pero ya para siempre permanece, respecto de ellas, en aquella situacién de inferioridad con que fué
iniciado. Los antecesores del Don Juan, de Byron, eran aridos para el amor cordial, no amaban nunca. El Don Juan,
de Byron, ama siempre, se entrega todas las veces, adora como un nifo, sin por eso dejar de gozarse como un adulto.
Muda de amores, no por saciedad de lascivia y concupiscencia de diversidad, sino porque las mujeres se lo van
arrebatando unas a otras.

Byron expone en su poema del Don Juan una filosofia amorosa cuyos extremos mas simples son éstos: la Eva es
eternamente débil; su fuerza estriba en su misma debilidad; es sacerdotisa del amor, y nada mas; inferior al hombre
en todo, le domina por la estratagema amorosa; Don Juan no es ave de rapifia, sino presa ignorante; no conquista; es
conquistado; hombre y mujer son adversarios, a ver quién vence a quien; vence la mujer, porque el hombre procede
mas abiertamente, y, por tanto, con desventaja.

«jOh amor!—exclama Byron—, ¢por qué conviertes caso funesto el hecho de ser amado? ¢Por qué cifies con
guirnalda de ciprés las sienes de tus devotos, y has elegido el suspiro como tu mejor intérprete?» Y mas adelante:
«En su primera pasién, la mujer ama al amador; en todas las demads, ya no ama sino el amor. El amor se convierte
para ella en una rutina, y va ajustandose los amores sucesivos con fragil indiferencia, como un guante holgado. Sélo
un hombre agit6 su corazén en un principio; luego prefiere del hombre el nimero plural. Oh melancélico y temeroso
signo de la fragilidad humana, de la humana locura, también del humano crimen! Amor y matrimonio, rara vez van
de concierto, aunque uno y otro descienden del mismo origen; pero el matrimonio sale del amor, como el vinagre del
vino.» He aqui la razén de que Don Juan no se case. Don Juan ama; méas aun: Don Juan ama a todas las mujeres con
quienes ha tropezado. Don Juan, en la pérfida liza del amor, se conduce como una buena persona.

El Don Juan, de los Quintero, es, en el conjunto de todos los Don Juanes, el méas proximo al Don Juan, de Byron;
asi como la Amalia, de Don juan, buena persona, se ajusta al tipo sintético de la Eva byroniana. En el poema de
Byron consta—para que nada se eche de menos en el mujeril repertorio—el amor que Don Juan provoca en la mujer
intelectual, en la bachillera. También en la comedia de los Quintero, una bachillera (a lo espanol, claro estd) traza su
orbita propia entre los satélites de Don Juan. Estas coincidencias, que nada tienen de baja imitacidn literaria, pueden
ser obra, bien de un licito propdsito deliberado, o bien de la intuicién artistica de los Quintero. Si lo primero,
demuestran maduro talento; si lo segundo, revelan rara sagacidad humana. En uno y otro caso, merecen admiracion.

Otro dia proseguiremos examinando mas
Don Juanes célebres, y su reflejo o
correspondencia en la tltima
comedia de los
Quintero.

§

DON JUAN,
BUENA PERSONA
(Continuacion)

EMOS DICHO dque la idea vertebral de Don Juan, la fuerza interior que le sustenta tan arrogante
y erguido frente al mundo, recéndita la médula que se alberga en sus duros huesos, es aquella
nocion semitica de que el centro de gravedad sexual reside en el varén y no en la hembra.
Presentdbamos, como nocién exactamente contrapuesta, el devoto culto grecolatino y occidental
por la mujer, cuya liturgia mas rica y poética se canonizé en la doctrina amatoria provenzal. Y
atribuiamos la boga y pronto suceso de nuestro sevillano burlador al contraste insolente que
ofrecia junto a los acostumbrados donceles caballerescos.

: S Hasta ahora nos hemos estrechado a describir la linea genealdgica de aquellos Don Juanes
que muestran, sobre todo, acusada la cualidad hereditaria méas caracteristica, o sea la de atraer el amor, en lugar de
sentirse atraidos por el amor. Y de esta linea genealdgica senaldbamos como vastago conspicuo el Don Juan, de
Byron. Pero en Byron, inglés y romdntico, la medula de los huesos era caballeresca, que no semitica, y asi, el Don
Juan que engendrd, aunque mdas Don Juan que casi todos los anteriores, siente bullir en sus entrafas el atavismo
occidental y cae, no pocas veces, en flaquezas sentimentales a lo Amadis. El Don Juan, de Byron, aspira hacia el




amor puro, platénico; se pasma, dolorido, de que amor y matrimonio no se compadezcan, porque el matrimonio se
origina del amor, como el vinagre del vino. Asi pensaban los exégetas y tedlogos de amor en Provenza. Los
testimonios que permanecen de las cortes de amor provenzales, compuestas y presididas por damas donosas y
honestas, como la condesa de Champafia, hija de Leonor de Aquitania, y la vizcondesa Ermengarda de Narbona,
determinan que el amor verdadero no cabe entre casados, y asi, se recuerda que un tal Perdigén rehus6 tomar en
matrimonio a Isoarda de Roquefeuille, por temor a dejar de amarla, caso extraordinario de amorosa determinacion,
aunque no tanto como lo acaecido a Pons de Capdeuil, que perseveré en amar a Blanca de Flassens a pesar de
haberse casado con ella.

El Don Juan byroniano, mestizo de inglés y andaluz, se purga de toda reliquia occidental y caballeresca, y
aunque del todo inglés en lo episddico, es al propio tiempo del todo semitico en lo sustancial al rebrotar en uno de
los mas nuevos retonos del donjuanismo, el Don Juan, de Bernard Shaw.

El Don Juan, de Bernard Shaw, lleva por nombre Tanner, reminiscencia deliberada del Tenorio espanol; sdlo se
llama Don Juan en una expedicién sonada que hace al infierno. La comedia en que figuran Tanner y Don Juan se
titula Man and Superman.

Analizar esta obra dentro de la dramaturgia de Bernard Shaw nos alargaria demasiado lejos. Pero no sera
inoportuno insinuar lo mas preciso acerca de su dramaturgia.

La originalidad de Bernard Shaw en la historia del arte draméatico no consiste en una diferencia de manera o
estilo, ni en la invencion de un nuevo procedimiento, ni en la mayor intensidad de sus creaciones, ni en la asimilacion
de asuntos y temas que antes de él se reputasen irrepresentables. Es la suya una originalidad de concepto.
Expliquemos este distingo. Todas las maneras, procedimientos y asuntos del arte dramatico hasta Bernard Shaw,
aun los mas dispares y contrapuestos, tenian esto de comun; el concepto de que la materia estética del arte
dramdatico abarca unicamente la vida emocional de los individuos—sentimientos, afectos y pasiones—. El autor
dramatico se propone una empresa sobremanera dificultosa: amalgamar lo disperso, infundir homogeneidad en lo
heterogéneo, fundir una muchedumbre de personas en una sola persona colectiva, unificar lo vario y discrepante.
Para eso, el autor dramaético lo primero que procura es despertar el interés, atraer la atencion. Pero el autor
dramatico sabe, o debe saber, que la atencidén, en cuanto operacion intelectual provocada por estimulos
intelectuales, es aptitud rarisima, de que son capaces, por excepcion, las inteligencias superiores y cultivadas.
¢Cuantos oyentes consiguen escuchar atentamente el curso de una conferencia, aunque no dure mdas de media hora?
Escasisimos. Por eso, el interés intelectual no puede ser el agente de cohesiéon de un publico. El publico de una
conferencia no estd unificado, como lo estd el publico de una obra dramaética. Si la atencién intelectual es rara, la
atenciéon emocional es el mdas espontaneo raudo y general movimiento de la humana psicologia. Trece mil
espectadores hay en una plaza de toros—lo mismo da si fuesen ciento treinta mil—; estan viendo siempre las mismas
cosas, siempre con la misma atencién. En una casa de vecindad se oye un grito lamentoso. Al instante, ventanas y
corredores se pueblan de rostros expectantes. Se ha suscitado, al proviso, el interés emocional. «Algo grave ha
pasado», piensan los curiosos. Justamente, la atencién emocional se designa en el uso comuin como curiosidad. La
curiosidad apetece acontecimientos graves e insdélitos. Los sucesos graves e insélitos se engendran, o bien por
casualidad, y es una desgracia que apenas sostiene unos instantes la atencién de los curiosos, o bien por
conflagracién y choque de sentimientos y pasiones, como en un crimen, y entonces sirve de pabulo inagotable a la
curiosidad. De aqui que el arte dramatico, cuya finalidad inmediata siempre serd unificar a las muchedumbres
mediante el interés emocional, si bien con diversas férmulas, procedimientos y asuntos, segun cada autor, se ha
cenido constantemente a presentar en escena seres humanos muy individualizados que hubieran podido vivir en la
vida real tales cuales son en la vida escénica, de suerte que el espectador asiste, como desde dentro de las almas, ya
a los acontecimientos sucesivos por cuya virtud e influencia se van desarrollando en algunos de aquellos seres
humanos de clara individualidad un sentimiento, un afecto o una pasiéon, en suma, un caracter, o ya a los
acontecimientos insélitos, por lo cémicos o por lo graves, que sobrevienen a causa del choque de los afectos,
sentimientos y pasiones con que aquellos mismos individuos se nos dan a conocer desde luego en el principio de la
obra dramadatica como caracteres. La materia estética del arte dramatico, hasta Bernard Shaw, encerraba
exclusivamente la vida emocional de los individuos. ¢Y el teatro de ideas?, se nos objetara. El mal llamado teatro de
ideas es asimismo teatro de emociones, teatro de accién. Recordemos la obra méas conocida de Ibsen, Casa de
Muriecas. Sus personajes centrales son un marido y una mujer, Torvaldo y Nora, fuertemente individualizados en su
fisonomia y en sus sentimientos. Torvaldo no es el marido en abstracto, entelequia ideal de aquello en que son
semejantes todos los maridos, ni es Nora la esposa en abstracto, uno y otro tales como los imaginaria el moralista y
el legislador, a fin de persuadir y obligar a las normas y leyes por que ha de regirse la unién matrimonial, en
abstracto. Nada de eso. Torvaldo es Torvaldo; Nora es Nora; €él es él, y ella es ella; individuos concretos, diferentes
de todos los maridos y mujeres habidos y por haber, aunque, como todos ellos, ligados por la atadura connubial, y
sb6lo en este extremo semejantes a los demas matrimonios. Y sin embargo—quizas alguno prosiga objetando—, Casa
de Muinecas es un drama de ideas, encierra una tesis y pretende demostrar un principio de conducta. Es un drama
de ideas, si. Pero ¢como? ¢Acaso porque su materia estética son las ideas en lugar de los afectos? No. La
protagonista sostiene el derecho de la mujer a emanciparse. Cierto. Pero lo sostiene al final de la obra. En el resto de
la obra hemos presenciado una serie de acontecimientos, motivados en la vida afectiva, por cuya virtud e influencia
se han ido modificando los afectos de Nora, hasta alcanzar un climax tan intenso dentro de la conciencia, que exigen
perentoriamente ser traducidos en una expresion precisa y absoluta, esto es, en una idea o sistema de ideas, y es
légico que en este punto concluya la obra. Asi, es obra de ideas, draméaticamente, aquella en que el autor nos inicia
en la misteriosa transformacion de lo concreto en abstracto de lo emocional en intelectual; pero la materia estética
no por eso deja de ser lo concreto y lo emocional, aunque su finalidad sea de linaje intelectual o ético, como una
estatua no deja de perseverar en su naturaleza escultorica, esté destinada a un jardin, a un templo o a decorar un
edificio. Dicho en otras palabras, el drama de ideas legitima las ideas haciéndonos asistir al acto de su nacimiento. El
teatro de Shakespeare es, sin duda, un vasto almacén de ideas; pero las ideas aqui no son madres, como en un
tratado de filosofia, sino hijas de una poderosa emocién o pasion, y su doloroso alumbramiento nos es visible y
sensible porque participamos de aquella misma emocién o pasiéon. Esto en cuanto a las ideas. ¢Y en cuanto a que una
obra dramatica demuestra una tesis? Si la materia estética es lo concreto y emocional, el drama no puede demostrar
una tesis, porque una tesis se demuestra, o por via légica, o por via experimental: lo 16gico contradice lo emocional;
y en lo atanedero a lo experimental, la demostracion procede por la acumulacién de casos idénticos, y la obra
dramaética se halla circunscrita a uno solo. Cuando el autor dramatico es, ademds, un pensador, y se inclina hacia



una mision apostdélica, entonces muestra una tesis, pero no la demuestra. La tesis es, o de orden moral, o de orden
juridico. La ética no se aviene con la demostracion. La demostraciéon viene a decir: «esto tiene que ser asi,
fatalmente». La ética se conforma con aconsejar: «esto debiera ser asi». La tesis juridica es tesis por estar en
oposicion con una ley establecida, pues, de estar en conformidad, nada habria ya que mostrar ni demostrar. La ley
sblo es ley exacta y justa en tanto previene y comprende todos los casos, todas las posibilidades que le conciernen. El
pensador—sea autor dramatico, sea tratadista—muestra aquellos casos, quizds aquel caso Unico, en que la ley, por
deficiente, causa quebranto y desdicha. No entra en el animo del pensador demostrar que aquel Unico caso se
convierta necesariamente en ley general, sino mostrar que la ley, en un caso Unico, es injusta, y, por lo tanto, debe
sufrir enmienda. Muy profundamente advierte Stuart Mill que en un pais en donde todos los habitantes profesan la
misma religiéon basta que uno solo comulgue en otra distinta para que se deba promulgar la ley de la libertad de
cultos.

Pasemos ahora a examinar por lo somero el concepto dramatico de Bernard Shaw. Este autor, lejos de entender
que el dramaturgo persigue la unificacion del publico por la simpatia emocional, piensa que, por el contrario, la obra
teatral cumple mejor sus fines cuanto mas acremente diversifica, escinde y opone en varias y litigiosas partes al
auditorio, y esto, mediante asperos estimulos intelectuales. Si las pasiones, sentimientos y afectos engendran ideas,
no es menos evidente que la ideas engendran afectos, sentimientos y pasiones. Luego es hacedero, a veces,
despertar y mantener el interés de un publico por motivos intelectuales, a condiciéon que las ideas sean de linaje tan
exaltado que provoquen reacciones apasionadas, ya de adhesion, ya de reprobacion. Prueba de que esto es verdad
nos la ofrece la vida cotidiana con sus infatigables disputas por cuestion de ideas. Pero no basta una idea cualquiera
para ser materia dramatica. Han de ser aquellas que Ganivet denominé «ideas picudas», ideas agresivas; las ideas ya
desgajadas de la matriz emocional, viviendo por si mismas y luchando por la vida y el imperio; las ideas en su
periodo de belicosidad, y huelga agregar que seran ideas mozas y robustas. Asi como en los demdés autores
dramaticos la cantera de donde se extraen los materiales artisticos es el corazdén, en Bernard Shaw es el cerebro.
Cada obra shawiana es una polémica. Los personajes son entes desencarnados de su individualidad, son criaturas
genéricas. Si a Bernard Shaw se le hubiera ocurrido escribir Casa de Munecas, Torvaldo seria la sintesis de todos los
maridos, y Nora la sintesis de todas las mujeres casadas, y ya desde la primera escena comenzarian a discutir el
problema del matrimonio: el uno, con ideologia masculina; la otra, con ideologia femenina. También los personajes
de la comedia cladsica son criaturas genéricas; Harpagén no es un avaro, sino el avaro, como Tartufo no es un
hipécrita, sino el hipdcrita. De aqui que las obras que produce Bernard Shaw son casi todas comedias, y de ahi la
comicidad de su estilo. Pero reparese que los personajes de la comedia clasica simbolizan un vicio del animo, o
perversion de afectos, sentimientos y pasiones, en tanto los de Bernard Shaw representan una manera de pensar,
mas que de obrar, o si se quiere, un vicio o defecto de la inteligencia; el de medir el mundo con escaso rasero. El de
Bernard Shaw si es teatro de ideas.

Quizas en lo venidero dediquemos a Bernard
Shaw un estudio mas circunstanciado.
Por ahora excuse
el lector este
inciso.

§

DON JUAN,
BUENA PERSONA
(Conclusion)

AN AND SUPERMAN, la obra de Bernard Shaw, es una obra de ideas. Son ideas dramaticas,
polémicas, activas; ideas sobre la relacién de los sexos. No ya sobre la posible armonia o legal
convivencia de varén y mujer, que esto seria ya la idea del matrimonio, sino sobre la posicién
originaria, bioldgica y fatal del hombre con respecto a la hembra y de la hembra frente al
hombre. Y dado el concepto intrinseco de la dramaturgia shawiana, claro estd que los dos
protagonistas 7anner y Ann, esto es, Tenorio y Dofa Ana, no son dos personajes
individualizados, sino dos ideas genéricas; el eterno masculino y el eterno femenino. La accién
de la comedia se simplifica asi, de suerte que toda ella pudiera condensarse, como corolario de
teorema, en términos no diferentes de éstos; el eterno femenino sigue, persigue, atosiga y acorrala al eterno
masculino. No es Tenorio quien corteja y engafia a Dofia Ana, sino al revés.

Los prefacios, a veces muy latos, con que Bernard Shaw acompafia sus obras dramadticas, suelen ser tan
interesantes como la obra misma, y desde luego mas inteligibles. Se explica. Las ideas que en la comedia se revisten
de cuerpo y actian como personas son ideas fragmentarias, visiones unilaterales del mundo. Pugnan entre si, acaso
una triunfa sobre las otras; mas no por eso triunfa con ellas la verdad absoluta, porque las ideas no son por si la
verdad, antes bien, eslabones de la verdad; no estd todo el firmamento en una sola constelacién. Y en los prefacios,
Bernard Shaw nos ofrece un epitome concertado de aquellas ideas entre si hostiles.

Hojearemos con brevedad el prefacio de Man and Superman.

Comienza por indicar que acaso «produzca desilusion una comedia de Don Juan en la cual no sale ninguna de
las mille e tre aventuras del héroe». Y ya con esto queda dilucidado que para Bernard Shaw la sustancia o idea del
donjuanismo no es cuestién del nimero de aventuras, sino del caracter de una sola de las aventuras.

Sefiala, a seguida, el autor que «el teatro inglés contemporaneo—y el de todas partes, anadiremos—parece
como si estuviera constrefiido a emplearse casi exclusivamente en casos de atraccién sexual y amorosas intrigas, y al
propio tiempo le fuera vedado descubrir los incidentes de dicha atraccion o discutir su naturaleza». Por donde se
adivina que, segun Shaw, un drama sobre Don Juan debe ante todo descubrir los incidentes y revelar la naturaleza
de la atraccién de los sexos.

«Me he preguntado ¢qué es Don Juan? Vulgarmente, un libertino.» Pero, prosigue Shaw, ese es el lado vulgar de
Don Juan, pues no hay cardcter humano que adquiera universalidad si no se le compagina y anuncia con cierta dosis
y algun aspecto de vulgaridad. El verdadero, el que Shaw busca, es el Don Juan «en su sentido filoséfico».




Consagra Shaw un recuerdo al Don Juan de la tradiciéon, tal como quisieron verlo ojos inquietos y superficiales.
Comenz6 Tirso con una pieza religiosa, cuya intencién era mover espanto en los pecadores y persuadirles a
arrepentirse con tiempo. El mundo no quiso escuchar el sabio consejo del fraile mercenario, ni acerté a convencerse
de la urgencia inmediata del arrepentimiento, escarmentando en la cabeza del Burlador de Sevilla. Por el contrario,
la osadia de Don Juan, declardndose poco menos que enemigo personal de Dios, cay6 simpdtica y le granjeé la
admiracion de los hombres, al modo de un nuevo Prometeo. Sea en uno o en otro sentido, este Don Juan de la
tradicion lleva consigo una valuaciéon moral y religiosa. Shaw considera el de Mozart como el tltimo de estos Don
Juanes tradicionales. Al cabo, en el siglo xix, Don Juan se define «ha cambiado de sexo, se ha convertido en Dofia
Juana». Resultado: «el hombre ya no es, como lo fué Don Juan, el vencedor en el duelo del sexo. La enorme
superioridad de la mujer a causa de su posicion natural en asuntos de amor se robustece cada dia con redoblada
fuerza... Asi, Don Juan nace ahora a la escena como figuracién tragicoémica de la caza amorosa que del hombre hace
la mujer: Don Juan es la pieza, en lugar de ser el cazador. He aqui el verdadero Don Juan. La mujer necesita de él, no
estando por si sola capacitada para llevar a cabo la obra méas apremiante de la naturaleza».

La misma idea del Don Juan perseguido por sus enamoradas reside en la tltima concepcién de los hermanos
Quintero. Al final del acto segundo, el propio Don Juan murmura: «jMisero Don Juan de la Vega! jCuantas veces
Dofia Inés es Don Juan!»

Reparemos en dos frases del prefacio de Bernard Shaw. Una, tan ingenua en su misma petulancia: «Don Juan,
en su sentido filoséfico.» Otra: «La mujer necesita de él, no estando por si sola capacitada para llevar a cabo la obra
mas apremiante de la naturaleza.»

Estas dos frases se avienen malamente una con otra. Veamos.

Como el lector habrda comprendido, lo que Shaw significa con el sonoro y alto calificativo de «la obra mas
apremiante de la naturaleza», es la perduraciéon de si misma, a través de la reproducciéon de las especies. Parece,
segun el contexto shawiano, como si la naturaleza poseyese una voluntad, enderezada con acuciamiento e
impaciencia hacia ese fin imperioso: que seres y cosas se reproduzcan y perpetien. No ya que la reproduccion de las
especies sea la obra mds importante o necesaria en la economia natural, ni siquiera la mas permanente, sino la mas
apremiante: como si dijéramos, empleando una locucién del Don Juan, de Zorrilla, una obra a «plazo breve y
perentorio». ¢Por qué la mas apremiante? Este adjetivo nos induce a perplejidad. El apremio que Natura fija a los
seres para reproducirse, o sea, el periodo de incubacién y concepcion, es tan relativo y elastico, que no hay tal
apremio, a menos de incurrir en abuso de vocablo. Puesto que tratamos de asunto tan aventurado y propenso a
generalizaciones capciosas o antojadizas, no han de holgar del todo algunas cifras que he leido en un almanaque.

Periodos de incubacion: Gallinas, de veinte a veintidds dias. Gansos, veintiocho a treinta y cuatro dias. Patos,
treinta y ocho dias. Pavo comun, veintisiete a veintinueve dias. Gallinas guineas, veintiocho dias. Faisanes,
veinticinco dias. Avestruces, cuarenta a cuarenta y dos dias.

Periodos de gestacidon: Conejo, treinta dias. Conejillo de Indias, sesenta y cinco dias. Gato, ocho semanas. Perro,
nueve semanas. Cerdo, tres y medio meses. Cabra, cinco meses. Oveja, cinco meses. Vaca, nueve meses. Yegua, once
meses. Jumenta, doce meses. Camella, de once a doce meses. Elefante, dos afios.

Evidentemente, la reproduccion de las especies no es la obra mas apremiante de la naturaleza, ni es breve y
perentorio el plazo que para cumplir en este menester se toman las criaturas, sobre todo la hembra del elefante.

Volvamos a la ninguna avenencia entre las dos frases apuntadas de Bernard Shaw. «La mujer necesita de él (de
Don Juan), no estando por si sola capacitada para llevar a cabo la obra mdas apremiante de la naturaleza.»
Llanamente: la mujer por si sola no puede tener un hijo, claro estd que no. Pero como la mujer se siente constrefiida
por la naturaleza a ejecutar esa obra apremiante, busca... a Don Juan. Peregrina consecuencia. Para eso no es
menester precisamente Don Juan; basta un hombre cualquiera, en el pleno uso de sus facultades. Y aun iremos mas
lejos: es menester precisamente que no sea Don Juan, porque ya hubimos de observar en Don Juan la idiosincrasia
contradictoria del garanén estéril. Ni Don Juan se sabe que haya tenido hijos de la carne, ni es de presumir que los
llegue a tener. ;Como puede, pues, consistir la esencia filoséfica de Don Juan en su fecundidad, en ser instrumento
de reproduccién, subordinado a la concupiscencia femenina?

A Bernard Shaw se le ha echado a veces en cara haberse inspirado demasiadamente en ideas y principios de
otros autores famosos: uno de ellos, Schopenhauer. Bernard Shaw ha sabido defenderse y justificarse con agudeza,
desparpajo y buen sentido. ¢Por qué no se ha de inspirar un artista en ideas ajenas, senaladamente ideas de
filosofico nutrimento?

Si, el Tenorio y la Dofla Ana, de Bernard Shaw; el eterno femenino y el eterno masculino, tales como se nos
descubren en Many Superman, buscandose, atrayéndose, persiguiéndose con incidentes varios, son encarnaciones
teatrales, vivificaciones palmarias de ciertas ideas y principios que anteriormente conociamos en un fragmento de
Schopenhauer sobre

la Metafisica del amory relacion de
los sexos. Sin duda por eso Bernard
Shaw considera que
es el suyo un Don
Juan, en sentido
filoséfico.

§

SCHOPENHAUER

O POR NOCION repetida y casi lugar comun es excusado volver a las teorias de Schopenhauer
sobre el amor, siquiera sea con la intencién de desglosar de ellas aquello que ajusta con nuestro
propoésito.

Traté Schopenhauer de la relacidon y jerarquia de los sexos en dos pasajes: uno en las
observaciones complementarias al cuarto libro de su gran obra Die Welt als Wille und
Vorstellung, el mundo como voluntad y representacidon, y el dicho capitulo se titula: «Metaphysik



der Geschlechtsliebe», o sea, Metafisica del amor sexual; el otro, en uno de los ensayos de
«Parerga und Paraliponena», acerca de las mujeres, «Ueber die Weiber».

Hojeemos someramente la Metafisica del amor.

Por lo pronto, para Schopenhauer no existe sino el amor sexual: «El amor, por muy etéreas
que sean sus trazas, alimenta sus raices en el instinto sexual. Imaginad, por un instante, que el
objeto que hoy os inspira sonetos y madrigales hubiera nacido diez y ocho anos antes, y de
seguro no mereceria de vosotros una sola mirada.» La razén no es muy concluyente. Pero nos
abstendremos de senalar reparos. Prestemos atencion a la doctrina solamente.

Vaya una definiciéon escueta del amor: «Se trata, en rigor, de que cada Hans encuentre su Gretche.» Como si
dijésemos: de que cada Juan tropiece con su Juana. Y por si la definicién no es bastante expresiva, Schopenhauer
anade en una nota: «No he podido explicarme mas abiertamente. Puede el lector, si asi le place, traducir esta frase
en términos aristofanescos.»

El amor no es sino «una estratagema de que la naturaleza se sirve para lograr sus fines», o sea la continuidad
de la vida, la propagacion de la especie.

«El amor del hombre disminuye sensiblemente luego de satisfecho. La mujer, por el contrario, ama méas desde el
punto de entregarse a un hombre. Resulta esto de los fines de la naturaleza, dirigidos de continuo hacia la
conservacion, y, de consiguiente, hacia la mayor multiplicacién posible de la especie. Por lo tanto, la fidelidad
conyugal es natural en la mujer y artificial en el hombre.»

«La mujer prefiere el hombre de treinta a treinta y cinco afnos sobre el adolescente, no obstante representar
éste la perfecta belleza humana; y no es que la mujer se determine por su gusto, sino por instinto, adivinando
plenitud de virilidad en el hombre que ha franqueado la adolescencia.» Esta observacién es valiosa para nuestro
asunto. En todas sus personificaciones literarias Don Juan representa un hombre hecho, acaso maduro: jamas un
mancebo. A no ser transitoriamente en Byron, que refiere la vida de su Don Juan desde el momento de nacer.

En la Metafisica del amor, Schopenhauer inquiere menudamente en el porqué de la preferencia amorosa.
«Estudiando el amor en sus grados diferentes, desde la mas pasajera inclinaciéon hasta la pasiéon mas violenta,
hallaremos que la diversidad resulta del grado de individualizaciéon que concurre en la preferencia.» Este teorema,
un tanto equivoco, recibe mdas adelante cumplida aclaracion. «Para que sobrevenga un amor apasionado, es
necesario que se produzca cierto fendmeno, semejante a la combinacién de algunos elementos quimicos; las dos
individualidades de los amantes deben neutralizarse reciprocamente como un acido y un alcali se combinan para
formar un neutro. Toda individualidad implica especializacién del sexo. Esta especializacion es mas o menos
acentuada y perfecta, segin las personas; por donde cada cual se completard y neutralizard con un individuo
determinado del otro sexo. Los fisidlogos saben que asi la masculinidad como la feminidad se manifiestan a través de
innumerables gradaciones. La neutralizacion reciproca de dos individualidades exige que el grado de masculinidad
en el uno corresponde al grado preciso de feminidad en la otra, y de esta suerte las dos naturalezas unilaterales se
anulan exactamente. Conforme a este principio, el hombre mds viril busca la mujer mas femenina, y viceversa, y todo
individuo se afana en hallar aquel otro cuyo grado de potencia sexual corresponde al suyo propio.»

Esta sutil y sagaz teoria de la especializacion individual nos trae a la memoria un recuerdo clasico, en que las
mismas hipotesis se revisten de aparato metaférico y mitico. Aludimos al didlogo platénico conocido por el
Symposion o Banquete. He aqui su asunto. A fin de celebrar el primer éxito escénico del joven poeta Agathon (afio
416 antes de J. C.), un nucleo escogido de amigos, entre ellos Sécrates y Aristéfanes, se retinen en casa del poeta.
Dedicanse durante un dia a los deleites de la mesa; al dia siguiente resuelven, estando congregados todavia, usar
con templanza las libaciones y platicar de materias elevadas. Despiden a la flautista, y ya a solas eligen el amor como
tema del coloquio. Cada uno pronuncia una breve platica sobre lo que él entiende por amor, y cudl sea el origen de
este sentimiento. Tdcale la mano a Aristéfanes, el cual habla con vena abundante, grotesca y desenfadada. En el
principio el género humano se componia de tres sexos: hombres, mujeres y androginos. Todos poseian cuerpos
dobles, y asi, por virtud de su forma redondeada, estando provistos de cuatro brazos y cuatro piernas, se movian en
todas direcciones con extraordinaria rapidez. Estaban dotados de fuerza enorme y desenfrenado orgullo, a tal
extremo, que amenazaron la soberania de los mismos dioses. Juntaronse los dioses en concilidbulo, acerca de lo que
habian de hacer. Hubo divisién de pareceres, porque aniquilar el género humano equivalia a perder para siempre el
culto que se les rendia y las ofrendas con que se les brindaba. Entonces Zeus idedé un procedimiento saludable:
«Partamos los hombres por la mitad, de modo que sean mas débiles, y al propio tiempo recibiremos dobladas
ofrendas y sacrificios propiciatorios.» Como se verificd. Los hombres fueron partidos por la mitad, «al modo como se
cortan con un hilo los huevos cocidos». Desde entonces, cada persona anda hostigada por el deseo amoroso de volver
a unirse, siquiera sea momentaneamente, con la que fué su mitad. Y como quiera que en un principio unos hombres
tenian doble sexo masculino, otros doble femenino y otros masculino y femenino juntamente (los andréginos), asi se
comprende que haya en el mundo tres linajes de amor: el homosexual, de hombre a hombre, el 1ésbico y el de
hombre a mujer y mujer a hombre. Tal es la platica de Aristéfanes.

Habla, al cabo, Sécrates, que dice haber sido iniciado en la esencia misteriosa del amor por una profetisa:
Diotima de Mantinea. Plutos (el Dinero) y Penia (la Penuria) se encontraron en las fiestas con que se celebraba el
nacimiento de Afrodita; se unieron por designio e industria de Penia, halldndose Plutos ebrio de néctar, y aquel
mismo dia fué concebido Eros, el amor. Eros es un filésofo o perseguidor de la verdad, porque no siendo rico ni
pobre se mantiene a igual distancia de la sapiencia como de la insensatez. Y como concebido el dia del nacimiento de
Afrodita, diosa de la Belleza, ensefla a los hombres a desear la hermosura. A seguida se extiende Socrates a
presentar como en una escala ascendente los érdenes del amor, desde el amor fisico hasta el amor genuino y celeste,
el cual es amor, puro y desinteresado, al arquetipo o manadero original de toda Belleza. La Belleza vive por si; es un
ser eterno que no nace ni perece, no crece ni decrece, sino que se sustenta sin mudanza; y las cosas y seres
perecederos son hermosos por participar en algun reflejo nacido de la increada Hermosura, a los cuales el fino
amador aprende a amar, no con bajos apetitos, antes por vislumbres e indicios de la oculta e inmortal Belleza. Tal es
lo que de entonces acd se denomind «amor platénico», la més sublime poesia metafisica sobre el amor.

Estando en esto penetra en el recinto del Symposion un tropel de alegres mozos, capitaneados por Alcibiades,
que conduce del brazo a una flautista, coronado de hiedra y violetas y el cabello sujeto con cintas. Comienza por
decorar las sienes de Agathon con las flores y el follaje, y echando de ver que se halla Socrates presente, traslada, no
sin algun desconcierto, las cintas de su tocado a la cabeza de Sécrates. Cruzanse ciertas chanzas sospechosas,




referentes al amor y a los celos, entre Alcibiades y Sdcrates. Acerca del amor de Sdcrates y Alcibiades hay otro
pasaje en Platodn, al principio del Protagoras, y dice: «¢De ddonde vienes, Socrates? Mas, qué pregunta. ;De dénde
has de venir, sino de perseguir la belleza de Alcibiades?» De aqui, que ese tipo de amor sospechoso (sospechoso para
nosotros, pero no para los griegos) se conozca con el nombre de «amor socratico».

Sobre este particular del amor socratico, escuchemos las prudentes indicaciones de Goéthe: «Semejante
aberracion proviene de que estéticamente el hombre es mas hermoso y perfecto que la mujer, digase lo que se
quiera. Pero este sentimiento degenera facilmente en grosero materialismo y animalidad. Estd en la naturaleza,
aunque es contra la naturaleza; pero el sentido moral del hombre se ha sobrepuesto

a este instinto, y lo que la civilizaciéon
ha salvado de la ceguedad
natural, domenando a la misma
naturaleza, debe conservarse
por todos los
medios.»

§

SCHOPENHAUER
(Continuacion)

EPASEMOS ahora algunas opiniones de Schopenhauer sobre la mujer.

«Al formar a las jovencitas, la naturaleza ha preparado lo que en términos teatrales se llama
un efectismo, porque les acumula en muy breves anos, y con detrimento del resto de la vida, tan
llamativa belleza y hechizo, que en este corto plazo fascinen la fantasia de un hombre al punto
de hacerle afanarse en tomar a su cargo el mantenimiento de una esposa, ya para siempre;
determinaciéon que de seguro el hombre no tomaria si se parase a meditar acerca del trance.»

«La naturaleza ha destinado a las mujeres, como sexo débil, a valerse mediante la astucia.
De aqui que el disimulo es innato en ellas, igual en las tontas que en las listas, y por eso
desenmascaran tan rapidamente el disimulo ajeno.»

«En verdad, las mujeres existen solamente para la propagacién de la especie, y con esto concluye su destino.»

«Unicamente el hombre, cuyo cerebro estd enturbiado por el instinto sexual, puede llamar bello sexo a una raza
achaparrada, hombriangosta, anquiboyuna y piernicorta. Mas justo seria llamarle el sexo antiestético.»

«Los antiguos y los orientales supieron colocar a la mujer en su puesto, mejor que nuestras viejas ideas
francesas de galanteria, caballeria y veneracion, producto refinado de la estupidez cristiano-teuténica.»

Basta ya de Schopenhauer, que, dicho sea de paso, se pirraba por las hembras; lo cual en nada menoscaba la
sinceridad de sus teorias. Claro esta que el poligamo no estima espiritualmente a la mujer.

Gira, pues, la metafisica del amor de Schopenhauer en torno a unas pocas ideas cardinales: la naturaleza esta
animada de una voluntad constante de perduracion; esta voluntad se infiltra en las especies como instinto sexual, y
asi, genio de la especie vale tanto como voluntad procreante; en la dualidad de los sexos, la mujer es instinto sexual,
y nada mas que instinto sexual; el vardn es instinto sexual y algo mas, y, en tanto la mujer sélo vive para procrear, el
hombre sélo procrea accidentalmente; la naturaleza, para inducir al hombre a que procree, le excita con cierto cebo
o incentivo, que es atraccién carnal de la mujer (y asi, «la mujer persigue al hombre, no estando capacitada ella por
si para llevar a cabo la obra més apremiante de la naturaleza», segun las frases de Bernard Shaw); la mujer, como
mero instrumento de la voluntad de la naturaleza, es un sexo inferior en todo al hombre, menos en las estratagemas
del amor: como la naturaleza aspira a la perfeccién del tipo futuro, se esfuerza en juntar, por medio del genio de la
especie, aquellos individuos que cabalmente se completan.

Surge una cuestién: si cada individuo masculino tiene acomodada especificaciéon sexual o complemento en una
mujer Unica, y viceversa; si no cabe que sea de otra suerte, ¢qué hombre es ese Don Juan a quien todas las mujeres
desean y buscan? ¢Qué otra cosa sera sino la especificaciéon absoluta de la masculinidad y complemento tedrico de
todas las feminidades?

La filosofia de Schopenhauer nos induce a imaginar un mito del varén: el varén por excelencia. Mas ya antes el
arte habia creado este mito: el Don Juan. Y Gltimamente la ciencia tomd por su cuenta el mito, con propdsito de
convertirle en verdad demostrable.

El ano de 1903 se suicidaba un joven doctor vienés, Otto Weininger, de edad de veintitrés afos. Poco antes
habia publicado un libro voluminoso, Geschlecht und Charakter, sexo y caracter, acogido con extremada admiracion
y entusiasmo, en términos que hubo quien proclamé al autor como un nuevo Nietzsche.

En Sexo y Cardcter parte Weininger de los dos principios amatorios de Shopenhauer: la especificacién sexual y
la neutralizacién reciproca, si bien asegura con ahinco que ignoraba las teorias del aleman hasta mucho después de
haber descubierto por su cuenta y profundizado la ley de la atraccion de los sexos.

Sostiene Weininger—con acopio de datos extraidos de los trabajos madas recientes en las ciencias naturales,
disciplina en que era muy docto—, que en ningun individuo (planta, animal, hombre) es completa la diferenciacion
sexual. «Todas las particularidades del sexo masculino se encuentran en cierta medida, aun cuando débilmente
desenvueltas, en el sexo femenino; y asimismo, los caracteres sexuales de la mujer yacen todos, mas o menos
atenuados, en el hombre. «No hay hombre que sea totalmente masculino, ni mujer totalmente femenina y entre el
varéon y la hembra de sexos mdés determinados se extiende una variedad indeterminable de formas intermedias. La
atraccién sexual (y para Weininger es atracciéon sexual hasta la amistad y la simpatia entre hombres) depende de la
proporcién correlativa con que ambos sexos residen de consuno en dos individuos diferentes.» Pues si no existe en la
vida la especificacién absoluta de la masculinidad, ¢como la ciencia le ha de prestar atencion? Responde Weininger:
«La fisica habla de gases ideales, que siguen o deben seguir estrechamente las leyes de Gay Lussac (bien que en la
practica ninguno la sigue) y se parte de esa ley a fin de comprobar la divergencia del caso concreto. De la misma
suerte, comenzamos por figurar idealmente un hombre y una mujer perfectos, aunque como tipos sexuales en verdad
no existan. Tales tipos no ya pueden, sino que deben ser construidos idealmente. El tipo, la idea platonica, no soélo
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implica el objeto del arte, mas también de la ciencia.» Y més adelante: «La mania estadistica estorba el progreso de
la ciencia por querer llegar al promedio, en lugar del tipo, sin alcanzar que en la ciencia pura el tipo es lo que
importa.»

La ley de la atraccion sexual la formula Weininger expeditivamente: «Tienden siempre a la unién sexual un
hombre completo (H) y una mujer completa (M), teniendo en cuenta que H y M se hallan repartidos en proporciones
diferentes en cada uno de los dos individuos diversos.»

Es decir, que no hay hombre que lo sea enteramente, sino que encierra un tanto por ciento de sexo femenino;
por ejemplo: % de varéon y Ya de mujer. El ideal para este hombre sera aquella mujer que encierre % de mujer y % de
varén; porque, sumados y neutralizados los dos, produciran la unién perfecta del tipo puro H (hombre) y el tipo puro
M (mujer): % de hombre, méas %2 hombre de la mujer, igual un hombre completo. Y lo mismo respecto a los elementos
femeninos. Weininger se dilata en largas demostraciones matematicas de esta ley, y aun se apoya en la fisica y en la
quimica. «Nuestra regla guarda exacta analogia con los fenémenos directos de la ley de los efectos de la masa. Un
acido muy fuerte se mezcla especialmente con una base muy fuerte, como un ser muy masculino con otro muy
femenino.» Se observard palmaria semejanza de las ideas y aun de las expresiones de Weininger con las de
Shopenhauer.

Pasemos ahora a examinar cudl es la relacién de varén a hembra y cuéles son los tipos cientificos del hombre y
de la mujer, segun Weininger.

«La funcién sexual representa para la mujer la actividad méaxima de su vitalidad, la cual es siempre y
Unicamente sexual. La mujer se consume integramente en la vida sexual, en su doble aspecto de esposa y madre,
mientras el hombre es un ser sexual y algo méas. En tanto la mujer estd ocupada y absorbida por su mision sexual, el
hombre se emplea en una muchedumbre de otras ocupaciones e intereses: la lucha, el juego, la sociedad, la mesa, la
discusion, la ciencia, los negocios, la politica, la religién y el arte. La mujer no se preocupa de asuntos extrasexuales
como no sea por hacerse agradable y atraer al hombre de quien desea ser amada. Una aficidn intrinseca por tales
asuntos la falta en absoluto. La mujer es sexual en todo momento; el hombre, con intermitencias. E1 hombre limita su
sexualidad, y es, segun su inclinacién, un Don Juan o un asceta.»

Y ascendemos al peldafio culminante de la sintesis de Weininger: la construccién de los tipos abstractos de
hombre y mujer, H y M. El hombre es el bien absoluto; la mujer, el mal absoluto. E1 hombre es Omuz y la mujer
Ariméan. El principio cordial de toda moral sana: «robustece en ti los movimientos nobles, finos y fraternos, extirpa
los apetitos de la materia y las pasiones caodticas», se traduce para Weininger en estos términos: «exalta los
gérmenes masculinos que haya en tu organismo y ahoga los elementos femeninos».

«El fenémeno légico y ético, unidos finalmente en un valor supremo de concepto de la verdad, constrifien a
admitir la existencia de un Yo inteligible, o sea de un alma, una esencia que posee suma realidad, realidad
hiperempirica. Pero tratdndose de un ser como la mujer, que carece del fenémeno légico y del ético, faltan razones
suficientes para atribuirle un alma. La mujer estd desposeida de toda personalidad suprasexual.»

Y no conforme con lo antecedente, Weininger acarrea en su favor varias autoridades ajenas.

«Los chinos, desde tiempos remotisimos, han negado alma a la mujer. Aristételes propugna que en el acto de la
procreacién el principio masculino es la forma, principio activo, Koyos, y el femenino representa la materia pasiva.
Los padres de la iglesia, senaladamente Tertuliano y Origenes, no disimulan la mas baja opinién de las mujeres»,
etc., etc.

Conviene indicar que Weininger era judio, y que de su libro salen los judios peor parados aun que las mujeres.

Yo, como perteneciente a la gran comunion
de la estupidez ariocristiana, venero
a la mujer y le envio sahumerios
desde el ara de
mi corazon.

Weininger

L ELABORAR Weininger la tipificaciéon de la masculinidad, no dice que Don Juan sea su canon
perfecto; por el contrario, advierte en su obra que rehuye afrontar el problema del donjuanismo.
Esto no obstante, nosotros debemos extraer hasta los postreros corolarios de esa ley de
atraccién sexual que Weininger pretende haber sentado cientifica y definitivamente.

Cada hombre, segun la antedicha ley, no puede atraer sino a una mujer determinada, en
virtud de las proporciones reciprocas de masculinidad y feminidad que poseen él y ella. Pues
¢como admitir, v de admitirlo, cémo interpretar un hombre, Don Juan, que conviene con todas
las proporciones imaginables de feminidad y a todas las mujeres atrae y enamora?
Indudablemente este hombre es la masculinidad absoluta, y asi como el alcohol absoluto encierra las cualidades y
gradaciones diversas de todas las bebidas alcohdlicas, asi Don Juan resume en si todas aquellas proporciones de
hombredad que engendran la afinidad y atraccién de otras tantas proporciones de feminidad, porque, donde hay lo
mas, hay lo menos. Todas las mujeres le buscan y persiguen fatalmente. Don Juan es el centro de gravitacion
amorosa para las mujeres. No asi las mujeres para Don Juan, pues si bien él conviene en todas las proporciones de
feminidad, con él no convendra sino el tipo absoluto de mujer. De aqui que Don Juan pasa de una a otra, cada vez
mas desesperanzado y cada vez redobladamente enardecido, como jugador perdidoso, sin hallar su mujer tipo.
Jugador perdidoso, si, que siempre sale perdiendo en el juego del amor. De aqui, asimismo, que Don Juan esté
condenado a no engendrar hijos; maldito garanén estéril. Y de aqui, en resolucién, que en virtud del principio
indefectible de la fusién de los contrarios, Don Juan, tan hombre aparentemente en los moéviles e hitos de su
conducta, es femenino. El doctor Maraiién escribe en su reciente y admirable libro La edad critica: «La misma
atraccién activa que el Don Juan ejerce sobre la mujer es un rasgo de sexualidad femenina, pues biolégicamente el
macho normal es el atraido por la hembra. El rasgo fundamental, la escasa varonilidad del tenorio, me parece muy
importante para la comprension del tipo. El examen objetivo, psicolégico y patolégico de dos o tres ejemplares muy
caracterizados de tenorios me ha convencido de este hecho.»

En la tipificacion masculina de Weininger es obligado distinguir dos haces: el psicoldgico y el organico.
Psicolégicamente, el varén tipo es cifra de perfeccion espiritual. La masculinidad se manifiesta como la




resultante del paralelogramo de todas las fuerzas ascendentes que laten en el alma humana: la inteligencia
discursiva y creadora, el juicio ético y estético, el ansia de perfeccionamiento, el espiritu de justicia, el amor a la
accion y a la especulacidn, la voluntad de poderio, la libertad, la rebeldia. Sdélo el varén es susceptible de genialidad.

Y sucede que, en su evolucion artistica, el Don Juan se ha ido adornando y robusteciendo con todas esas fuerzas
ascendentes del espiritu. ¢Y qué caracter teoldégico adscribiriamos a esas fuerzas incansables y soberbiosas?
Permitaseme que cite un pasaje de uno de mis libros, El sendero innumerable, «Coloquio con Sant Agostino»:

—Oh t1, diserto prelado,

doctor sapiente,

ardiente africano,

¢qué haces ahi de rodillas?
—Penitencia por un pecado:

el pecado del intelecto,

que es el pecado saténico,

de querer comprenderlo todo

y abarcar los misterios mas altos.
—Agostino, obispo de Hipona,
doctor diserto; a lo que alcanzo,

el querer comprenderlo todo

es un anhelo virtuoso y magnanimo.
—Es el pecado de Satanas.

—Y a Satanas, ¢quién lo ha creado?
—Adivinas mi torcedor.

Fl origen del mal, ¢en dénde hallarlo?
El mal no existe.

Alabemos el acto saténico,

sed, nunca ahita, de saber;

anhelo por cambiar de estado;
ansia de medro, voluntad de conquista,
goce del cuerpo bello y sano,
vehemencia por penetrar del mundo
en los recovecos y arcanos,
concupiscencia sin medida,

ardor inexhausto.

Sin eso, el hombre estaria ahora
como hace dos mil afios.

—Tus palabras me dejan suspenso.
Has hecho la apologia del diablo.
—Fué Satanés la criatura dilecta

de Dios, segun los libros sagrados.
Y entre Dios y sus hombres escogidos
Satanas sirvié de emisario.

Pues qué, ¢hubieras tu sido

de la iglesia el doctor mas sabio,
sin la barbara concupiscencia

con que tus padres te engendraron?
Pues eres escogido de Dios

porque Dios te hizo arrebatado.

Y el querer ser como Dios,

el acercarsele en algo,

el amar su proximidad...

eso es espiritu saténico.

Por consecuencia de su espiritu satdnico, Don Juan lleva una tara latente que, tarde o temprano, le consumira:
el sentimentalismo. Dios, en su serenidad infinita, es invulnerable al tormento y a la tristeza. Estad la quejumbrosa y
multitudinosa creacién fraguandose perdurablemente dentro del seno de Dios, sin herirle ni lastimarle, como el agua
que hierve en la vasija. Pero el corazéon de Satanas es la sede del gozo atormentado y del dolor sabroso: gozo de
anhelar y de hacer, tormento de no lograr, sino con mezquindad, lo anhelado. Y, a la postre, melancolia sentimental.

En el excelente libro de G. Gendarme de Bevotte, La leyende de Don juan, cabe seguir paso a paso la evolucién
artistica del personaje.

Espana, en el siglo XVII, adivina confusamente en Don Juan «la expansion violenta de la sensualidad, burlando
las regulaciones impuestas por la moral y la religién a las pasiones humanas».

Italia ve en Don Juan «la protesta de los derechos del individuo contra el imperio de las leyes estipuladas por la
iglesia y la sociedad».

En Francia, por influjo de ciertas doctrinas filoséficas y éticas, se yergue Don Juan como «reivindicaciéon del
instinto de naturaleza sobre las restricciones dogmaticas e insubordinacién del espiritu humano frente a Dios».

Todos los anteriores son rasgos y actitudes satdnicas, si bien el satanismo no esta del todo definido. El Don Juan
propiamente y deliberadamente satadnico es el de los romaéanticos. Las concepciones del Sturm und Dranger,
precursoras del romanticismo alemdén, influyen sobre todas las interpretaciones posteriores de Don Juan. Comienza
Don Juan esta fase de su evolucion el mismo instante que por primera vez se le parangoné con Fausto. Ambos son
hombres condenados por haber solicitado de la vida goces imposibles, por haberse obstinado en traspasar, asi en la
esfera de los sentidos como de la inteligencia, las lindes con que la naturaleza limité y cercé la penetracién humana.
Doble rebeldia de la carne y del espiritu.

Gendarme de Bevotte opina que Hoffmann es el primero que infunde en Don Juan caracter diabdlico. En este
autor, Don Juan incorpora un doble ideal de belleza fisica y moral consumiéndose en una llamarada recéndita, de
cuyo ardor no sospecha el hombre vulgar, y solicitado, acezado, con qué ahitar la inmensidad de sus deseos, hasta
conocer a Dofia Ana, imagen de pulcritud y pureza, destinada por el cielo a realizar el ideal de Don Juan,



descubriéndole a flor de alma lo que oscuramente hay de divino en él. Tardio encuentro. Don Juan ya no se satisface
sino en el goce diabdlico de perder a Dofia Ana.

Y el Don Juan sentimental por antonomia, un Don Juan sensitivo y femenino, es el de Musset.

Para Stendhal, Don Juan es «una victima de la imaginacion y de los deseos burlados por la vulgaridad de la vida.
Egoista orgulloso que cree haber hallado en su juventud el gran arte de vivir, y a lo mejor de su triunfo ilusorio se le
escapa la vida».

Pedro Leroux (Primera carta sobre el furrierismo): «Don Juan, alma fuerte que desprecia las supersticiones y
rompe con los impedimentos. Lo interesante no es el objeto hacia el cual endereza su caracter, o sea el amor, sino su
mismo caracter, mezcla de grandeza y tenebrosidad, de arrojo y cobardia, de virtud y crimen.»

Peladan, en La decadencia latina, denomina a Don Juan «alquimista de la sensacion, caballero de la pasion;
consagrado a un gran empefio animico, busca el crisol en donde depurar su deseo prodigioso».

Gautier (Historia del arte dramdtico en Francia) presenta asi a Don Juan: «Pobre inocente que tiene el candor
de creer en la duracion del deleite; Titdn que en vano procura apagar la sed de amor que abrasa sus anchas venas.»

Barriere, en El arte de las pasiones, exalta a Don Juan: «Admirable producto de la naturaleza, hombre tipo
agraciado con las mas felices cualidades fisicas e intelectuales de la especie: guapo, fuerte, elegante, psicélogo sin
par, artista exquisito, maravilloso evocador, summus artifex.»

Y Coleridge, en el prélogo al Don juan de Byron, destila el vino embriagador del donjuanismo en un extracto
quintaesenciado. Don Juan es, en ultima sintesis, egoismo. Sagaz alquimia

psicolégica. Egoismo, radical levadura de
la materia y del espiritu, sal incorruptible,
agente de conservacion,
sin el cual el orbe
caeria de pronto convertido
en ceniza
letargica.

§

EL DONJUANISMO

ON JUAN TENORIO, como Palas de la sien flamigera de Zeus, brota de la testa tonsurada de un
frailecico de la Merced, con ciertos rasgos peculiares e indelebles que le imprimen caracter. En
la vasta dinastia de los Don Juanes, se distinguird el Don Juan auténtico y de pura sangre del
Don Juan bastardo y genizaro, segin que en el individuo perseveren aquellos rasgos nativos.

La confusiéon més frecuente es entre el Tenorio y el libertino. Pero donjuanismo no es
sindénimo de libertinaje. Don Juan fué sin duda un libertino, pero un libertino sui generis. Por
otra parte, la mayor parte de los libertinos no son ni siquiera aspiran a ser Don Juanes. La
diferencia es notoria. El donjuanismo estd con respecto al libertinaje en la misma relacién de la
especie y el género. El género es la unidad comun; la especie es la variedad y oposicién dentro de aquella unidad
comun. Perro, verbi gracia, es el género; perro pachoén, perdiguero, galgo, mastin, etc., etc., son las especies. Hay,
pues, el género canino, y luego la especie de los pachones, la de los mastines, y asi sucesivamente, todas las cuales
se diversifican y aun oponen entre si.

Libertinaje es desenfreno, falta de respeto a las leyes y a las costumbres, y sobre todo deseo inmoderado de
goces para los sentidos. Pero hay infinitas especies de libertinaje: el crapuloso o borracho, el jugador, el tragén, el
tronera, el danzante, todos ellos son libertinos. Los son asimismo, el charlatdn o libertino de la oratoria; el poeta
hebén, o libertino de la rima; el sofista, o libertino del pensamiento. El mujeriego es también una especie de
libertino. Pero no basta ser mujeriego para ser tenorio. El mujeriego se conforma con la posesién de la mujer. Don
Juan Tenorio es bastante méas exigente y no se satisface sino con que la mujer se enamore de él. Sin embargo, esta
comezon de enamorar mujeres no es sélo por si uno de los rasgos peculiares del auténtico Don Juan, pura sangre, si
bien es suficiente para constituir un Don Juan mestizo y bastardo, de esos en quienes destaca mds la nota genérica
del libertinaje que la especifica del donjuanismo.

El Don Juan, pura sangre (pura sangre frailuna, en cuanto hijo espiritual de Tirso de Molina), cierto que no se
satisface sino con que la mujer se enamore de €él; pero él no hace nada por enamorarla. La mujer ha de enamorarse
de él a la vista, como ciertas letras de cambio, de sopetén, porque si, de flechazo, como si dijéramos, por obra y
gracia del Espiritu Santo; y perdonese la irreverencia, que no es nuestra, sino del propio Don Juan, el hombre mas
irreverente y sacrilego que ha parido madre. Porque esta es la pura verdad y aqui reside la esencia del donjuanismo
genuino; las mujeres se enamoran de €l como por obra y gracia del Espiritu y Santo, sélo que es por obra y gracia del
diablo. En Don Juan se encierra un agente diabdlico, un enhechizo de amor, el diablo es seductor por excelencia, y a
la méxima, primieva y sempiterna seducciéon del diablo se le llama pecado contra el espiritu santo. Por eso, los que
mas se parecen a los sucedidos por obra y gracia del Espiritu Santo son los sucedidos por obra y gracia del diablo.
En el Flos sanctorum rara sera la vida del santo que no haya padecido el torcedor de la duda ante ciertas
inspiraciones que recibia, las cuales no acertaba a discriminar si provenia del Espiritu Santo o del diablo. ¢Y cual es
la maxima, primieva y sempiterna seducciéon del diablo? No es, no, el «¢qué importa comer esta manzana?»; esto es
el pecado de flaqueza, el cual nunca afligié mayormente con remordimiento a los santos. El pecado contra el Espiritu
Santo es el «seréis como dioses», la apetencia deliberada y voluntad engafiosa de poseer el sumo bien. El hecho de
comerse la manzana, por gusto, por capricho, por ligereza, sin conceder gravedad a la desobediencia, es un
pecadillo. El pecado contra el Espiritu Santo es el del pensamiento, me han prohibido comer esta manzana porque en
su caspia se esconde el sumo bien; precisamente por eso me la como. ;Quién resistird a semejante seduccién?
¢Quién, teniendo la absoluta felicidad al alcance de la mano retraera el brazo? El hecho de entregarse una o muchas
mujeres a un hombre, por gusto, por capricho, por ligereza (y no digamos por vanidad), es mero pecadillo y no eleva
al hombre a la categoria de Don Juan, de Don Juan auténtico y pura sangre. Pero si una sola mujer piensa: «yo no sé
si es cosa de Dios o del diablo, mas ese hombre me arrebata; de sus labios manara mi elixir de vida o mi sentencia de




muerte; todo mi ser, a despecho de la voluntad, siento que cae y se precipita en el cerco de sus brazos»; entonces si,
se trata del Don Juan pristino e imperecedero, del Don Juan diabdlico, que no pudo nacer sino de la cabeza de un
fraile espanol del siglo xvir.

Junto a este Don Juan legitimo y esparfiol, el Don Juan francés, de Moliere, descubre ciertos signos manifiestos
de bastardia. En él, lo genérico del libertinaje, si bien libertinaje sutil y estético, aventaja y esfuma lo especifico del
donjuanismo. El Don Juan, de Moliére, persigue que la mujer se enamore de él. Es cumplidisimo psicélogo, y hasta
sospechamos que antes se complace en la propedéutica y tactica de la conquista femenina que en su consumacion.
Es casi un flirteador.

En rigor, el arte de este tipo de Don Juan, a lo Moliere, no es muy exquisito ni muy dificultoso, siempre que no
tercie un marido bravo. Méas que el empeno del seductor coopera en el resultado feliz la vanidad de la dama, tanto la
vanidad de saberse amada y requerida por un galdn afamado o infamado de seductor de infinitas beldades, cuanto la
vanidad de confiar demasiadamente en la propia fortaleza y honestidad.

En un libro raro (Dictionnaire historique des anecdotes de L’Amour contenant un grand nombre de faits curieux
et interesants occassionés par la force, les caprices, les fureurs, les emportements de cette passion, etc., etc.) hallo
un pasaje sobremanera instructivo y revelador, que viene muy al caso:

«El marqués de Anceny tenia una esposa que, por su mocedad y hermosura, bien podia ocasionarle alguna
inquietud, y mas en aquel tiempo en que la fidelidad de las casadas se consideraba infinitamente inverosimil. Pero
fuese que él tenia el talento de agradar a su esposa, o bien que esta era lo bastante virtuosa para resistir al contagio
general, llegdé a consolidarse la reputacion de la marquesa, de manera que se la mencionaba como modelo de
esposas honradas. Era en ocasién que el duque de Richelieu, adorado por las mujeres mas jovenes y lindas, festejado
y requerido de continuo, no tenia sino presentarse para triunfar. A pesar de su reconocida inconstancia, las senoras
de la mas alta prosapia y hasta princesas de la sangre se desvivian por agradarle. La marquesa de Anceny, que sabia
todo esto, decia dondequiera, vanagloriosa de su virtud, que aquel hombre de tan brillante nombradia no le inspiraba
ningun recelo, pues le conocia sobradamente para saber guardarse contra sus artes y que le desafiaba a que la
obligase a sucumbir. Habiendo alcanzado esta fanfarronada los oidos del duque de Richelieu, le indujo a buscar a la
dama que tan segura de sus fuerzas se mostraba. La encontr6 en casa de la mariscala de Villars, y al verla tan guapa
se afirmé més en sus proyectos. Muy pronto la marquesa, que se creia tan cierta de humillarle, comenzé sin darse
cuenta a tender sus brazos a que se los aherrojase. El duque habia adoptado un tono tan persuasivo que él mismo
llegé a figurarse que la marquesa podria ser su ultima y definitiva amante. La marquesa dudé mucho antes de
otorgarle crédito. Por fin, el amor propio y la confianza en su belleza fueron la causa de que cayese. Lisonjedbase
pensando llegar a ser la primera mujer que hiciese conocer la constancia a un hombre que, hasta entonces, solo
habia gustado el cambio, y procuraba no enterarse de que otras muchas, antes que ella, habian acariciado la misma
esperanza quimérica. En efecto: a poco, y ante sus propios ojos, Richelieu reanudé de pasada unas viejas relaciones
intimas con la mariscala, la cual le habia jurado ser siempre su amiga y confidente; pero, de vez en cuando, queria
representar el papel de protagonista.» Ante el don Juan bastardo, lo que principalmente pierde a las mujeres no es el
amor, antes la ilusion vanidosa, la infatuacion de ser la dltima y definitiva amante.

La virtualidad diabdlica de enhechizo, que es la esencia intima del donjuanismo, la posee evidentemente el
Tenorio de Tirso, y donde por modo terrible y patético se pone de manifiesto es en el episodio con Tisbea. Asimismo,
en la obra de Zorrilla, dofia Inés recibe la diabdlica contaminacién amorosa de Don Juan, filtrandose a través de las
paredes de la celda en donde esta recoleta. Pero el autor que mdas delicadamente y en un pomo mas gentil y
transparente ha encerrado esta intima esencia del donjuanismo, ha sido un francés: Barbey d’Aurevilly. Cierto que
Barbey fué un magnifico deleitante del satanismo. Aludo a una novelita de la serie de Las diabolicas, cuyo titulo es El
mas bello amor de don juan. Don Juan estd en amores con una casada que tiene una hija apenas puber. La nifia, que
en su candor no acierta a sospechar aquellos amores, se acerca cierto dia a su madre y a vuelta de infinitos
balbuceos, rubores y angustias, le confiesa que se halla encinta de Don Juan. La madre, que reputa a Don Juan como
hombre capaz de todas las infamias, escucha sobrecogida la confesiéon. Pero luego va descubriendo poco a poco,
segun habla la nina, que se trata de ilusiones peregrinas, engendradas por una imaginacién inocente y pueril. La
nifla, ignorante de los turbios secretos sexuales, resumidos para ella en la milagrosa nocién, aprendida en sus
oraciones y en los libros piadosos, de que Maria Santisima habia concebido por obra y gracia del Espiritu Santo, y
viviendo conturbada por la emanacién amorosa de Don Juan, refiere asi el lance a su madre: «un dia que me senté en
una butaca, tibia aun del calor de Don Juan, que acababa de levantarse, me transié una emocién angustiosa, un
hondo escalofrio, y comprendi que en aquel instante habia concebido por obra y gracia de Don Juan». La madre
contiene la risa a duras penas, sin penetrar aquel oscuro misterio del donjuanismo, tan cristalinamente revelado por
la candorosa nifa. (Hace muchos afos que lei esta novelita. No respondo de los pormenores con que desarrollo mi
referencia; de su sentido y sustancia, si.)

Los Quintero, en su Don juan, buena persona, no han preterido dotar a su personaje con el satanico don del
enhechizo subitdneo. Al final del primer acto llega a casa de Don Juan, para alojarse en ella, Amalia, una protegida
suya, hija de un antiguo amigo, ausente hace afios. Don Juan y Amalia no se conocian. Amalia, apenas entra y a
causa, segun ella dice, del cansancio y mareo del viaje, cae sin sentido. Héllase presente a todo aquello Ricardita,
una solterona bachillera que tiene puesto romantico

asedio al corazén de Don Juan. Ricardita,
con perspicacia y clarividencia de enamorada
celosa, interpretando en
solas dos palabras la causa
del soponcio, exclama:
«La
flechd.»

§

EL DONJUANISMO
(Continuacion)



TRO DE LOS rasgos nativos del Don Juan es el cosmopolitismo. Tanto vale decir cosmopolitismo
como universalidad; sélo que el cosmopolitismo atentia y restringe la universalidad a ciertos
accidentes frivolos y pasajeros. Lo universal es perdurable; en cambio, lo cosmopolita evoluciona
conforme a la mudanza de los tiempos, de las costumbres y de los usos.

No juzgo improcedente cotejar por lo explicito el cosmopolitismo con lo universal. Ya lo
hemos esbozado mas arriba. Universalidad y cosmopolitismo estdn en la relacién de la sustancia
y el accidente. En todo momento de la cultura humana hay un algo esencial que es comun a
todos los hombres en todos los paises; esto es la universalidad. Y hay, asimismo, en cualquiera
época, ciertos pormenores futiles, caprichosos, arbitrarios, cominmente recibidos y aceptados por los habitantes de
todas las comarcas civilizadas; esto es el cosmopolitismo. El cosmopolitismo atrae mediante el incentivo de la
novedad. En cuanto un fenémeno de cosmopolitismo pierde el lustre de novedad, deja de existir. La universalidad,
por el contrario, lejos de afirmarse a causa de nuevos visos y apariencias, con su misma novedad provoca el principal
obstaculo donde tropieza antes de que los hombres se le rindan, bien que una vez afirmada, y en ocasiones se afirma
con insdlita prontitud, parece que ha existido de siempre y ha de perdurar ya para siempre. Asi como el
cosmopolitismo se cifra en la novedad, la universalidad se cifra en la tradicién y gravita con pesadumbre de siglos.

Cosmopolitismo es voz de origen griego; viene de Kosmos, que es el mundo fisico. Se refiere, pues, a ese fluir
caprichoso, incansable en la diversidad de sus apariencias, continuamente distinto, de la materia, tal como la
comprendieron algunos filésofos helénicos. Heraclito decia: «no podras bafiarte dos veces en el mismo rio», porque,
en efecto, las aguas huyen, brotan y discurren otras aguas, y en cada instante y en cada lugar son rios distintos.

Universalidad viene de universo, y esta palabra de unusy verto, que significa volver, tornarse, convertirse en
unidad. Esconde, por lo tanto, un concepto intelectual, espiritual. Serd, pues, cosmopolita un hombre cuando se
someta a la ley de le necesidad del cambio, formulada en normas generales o internacionales. Sera universal cuando
se someta a una ley constante de unidad del espiritu humano.

Depositemos la atenciéon imaginariamente en una época determinada; por ejemplo: el final de la Edad Media.
Habia, por lo pronto, tres cosas heterogéneas cominmente aceptadas en el viejo mundo: la filosofia de Santo Tomas
de Aquino, la poesia del Dante y las calzas prietas a la italiana. Desde luego se advierte considerable diferencia entre
las dos primeras cosas y la ultima. Las dos primeras eran universales; la Gltima, cosmopolita. La misma diferencia
que hay entre el teatro de Ibsen y el juego del diavolo.

Ahora bien: la aptitud de hombre moderno, asi para la universalidad como para el cosmopolitismo, es mucho
mayor que la del hombre medioeval o el antiguo. El estudiante en la Edad Media, para aprender medianamente algo,
era fuerza que azotase muchas leguas de mal camino, trashumando de Universidad en Universidad, desde
Salamanca a Bolonia, de Oxford a Paris. Y el anheloso de leer a Dante, debia también arriesgarse en aventurada
peregrinacion hasta topar con un manuscrito, pues entonces no habia libros impresos. Igualmente, el deleitante del
cosmopolitismo necesitaba estar animado de ansia migratoria y gran animo andariego, que es fundamental requisito
en cuestiones de novedad ser los primeros en adoptarlas o en propagarlas, y si los hombres cosmopolitas de
entonces aguardaban en su rincon a que las novedades acudiesen a ellos, jamas se hubieran salido con el gusto. Hoy,
dichosamente, universalidad y cosmopolitismo se nos entran por las puertas sin que nos afanemos en perseguirlos.
Todos somos un poco cosmopolitas, de grado o a regafiadientes. Pero los hombres universales se cuentan por los
dedos.

Don Juan es un hombre universal, por el caracter, en cuanto representa algo sustancial al sexo masculino, y que
se halla mas o menos desarrollado, acaso latente, tal vez activo, en todos los hombres. Ademds, es Don Juan un
cosmopolita. Si Don Juan hubiese visto la primera luz en nuestros dias, su cosmopolitismo no seria de notar
mayormente. Pero, por los afios en que Don Juan salié al mundo, cosmopolita era sinénimo de aventurero.

Fray Gabriel Téllez, en su Burlador de Sevilla, no nos presenta a Don Juan en la ciudad del Betis, sino en
Naépoles, dandonos a entender, ante todo, que Don Juan es hombre inquieto y trotamundos, amigo de refrescar los
ojos con visiones de gentes y lugares desacostumbrados y de gustar las rarezas y amenidades de lejanos parajes.
Posteriormente al de Tirso, todos los Don Juanes han sido cosmopolitas y avezados viajeros.

El Don Juan de los Quintero, como hombre nacido en estos tiempos de cosmopolitismo inexcusable, suponemos
—aungue los autores no nos lo dicen, y en puridad huelga que nos lo digan—que sera ni mas ni menos cosmopolita
que la mayor parte de los caballeretes de la clase media madrilena. Ird de cuando en vez a ingurgitar té al Ritz;
conocerd algun paso de tango argentino o de fox-trot; usard impermeable inglés; jugard al bridge; comerd
macarrones... Pero la nota cosmopolita acusada no puede faltar en una obra dramadtica sobre Don Juan. Los Quintero
se han dado cuenta de esta circunstancia. En Don juan, buena persona, hay un episodio en el cual los autores rinden
tributo al obligado cosmopolitismo de Don Juan. Se reduce a una escena, y es bastante, ya que dicha escena no peca
de sobriedad excesiva, antes al contrario. Ello es que inopinadamente se presenta en el bufete de Don Juan una
dama griega, nada menos, nacida en Creta, y por ende coterranea del gran pintor Theotocépuli, segin se dice en la
obra jahi es nada! Se llama Helia, nombre con que tal vez los autores han querido denotar o sugerir la especie
sutilisima y casi etérea de la dama, feminizando ese gas novisimo que en opinién de los técnicos resolvera la
navegacioén aérea, el helio. En las acotaciones de su comedia los Quintero escriben: «Aunque griega, se expresa bien
en castellano», observacion que nos trae a la memoria el celebérrimo distico de la zarzuela Marina:

Mi madre, aunque estd impedida,
la pobre te quiere tanto...

No sabemos por qué los griegos no han de expresarse tan bien, si no es por excepcion, en castellano, como los
ukranios o los esquimales, por ejemplo. Y afiaden: «pero conserva en su pronunciacién un dejo extranjero». Vea
usted qué rarezas le sucedan a esta sefiora, s6lo por ser griega. Nosotros creiamos que esto mismo les sucedia a
todos los extranjeros. Pero ¢se negara que todo ello contribuye a insinuarnos una exquisita emociéon de exotismo?
Don Juan habia tropezado casualmente con esta dama semigaseosa («toda luz y espiritu, como si no fuera de carne
humana», al decir de Don Juan) algunos afios antes, en el Monasterio de Piedra. A pesar de ser luz y espiritu, habia
elegido para consorte a un «hotentote» (el calificativo es del propio Don Juan) y todo porque era muy rico. Don Juan,
acechando un momento en que estaba sin su marido, se col6 en el aposento de la dama. Oigamos a Donjudn: «Tenia
yo veinticinco anos en aquella fecha. Era un poco caballero andante» ¢Don Juan, caballero andante? «Tembld al
verme, se estremecio como una luz.» Se ve que Don Juan entré bufando. «Cai a sus plantas, y le dije: Senora, si usted



quiere la libertad, yo estoy pronto a darsela. Palidecio, lloré... se dejé caer en mis brazos. Sentimos entonces al
hotentote que llegaba, salté por la ventana al jardin... y hasta ahora.» Pues vaya con las caballerias andantes de Don
Juan. Claro que la responsabilidad de esta desairada evasion no les corresponde a los Quintero, sino al fanfarrén de
Don Juan, que solia mostrarse valiente hasta lo descomunal frente a los muertos; pero con los vivos, sobre todo si
eran esposos ofendidos, preferia rehuir el encuentro. Anos después, como acabamos de indicar, la sefiora Helia
acude al bufete de Don Juan, con intencién paladina de consumar aquella aventura que se habia quedado a media
miel. Por razones que no viene al caso puntualizar, la aventura se frustra nuevamente, y no pasa de un prolijo
coloquio platénico, con sus pujos poéticos.

Algunos censores severos motejan de ridicula y cursi esta escena, insistiendo sobre la vieja y generalizada
opiniéon de que cuantas veces los Quintero se ponen liricos y sentimentales cometen pifia y dan que reir, mas que
conmover. Que las facultades poéticas de los Quintero son de cierto orden subalterno y poco a propédsito para afectar
a los espiritus adultos y exigentes, estoy conforme. En lo que discrepo es en lo atailedero o esta escena. Yo me figuro
que los Quintero, a sabiendas, han insertado en su obra esta escena, un tanto cuanto cursi, volviendo irénicamente
por pasiva aquello de Mahoma: «pues la montafia no viene hacia mi, yo voy a la montafa», y ya que el Don Juan
contemporaneo, aburguesado y fondén, no va a Grecia, como lo hubiera hecho el arriscado Don Juan clasico, que
Grecia venga hasta Don Juan, encarnada en una pobre sefora, que, aunque griega, se expresa bastante bien en
castellano, pero con cierto dejo extranjero, y todo lo que sabe de Grecia se reduce a conocer su paisanaje con el
Greco; no obstante lo cual, el infeliz Don Juan, ebrio de exotismo y cosmopolitismo, imagina estar corriendo la mas
exquisita, romantica y extraordinaria

aventura. Y los espectadores, contemplandole
con tierna conmiseracion, adivinamos
confusamente que todos los Don Juanes
han sido unos infelices, unas buenas
personas, a pesar de sus
diabluras, follonerias,
arrogancias y
desatinos.

§

FIN DE FIESTA

MAGINAIS UN buen ebanista que no sepa como aserrar, acepillar, encolar y ensamblar la
madera? ¢De un buen pintor que no sepa dibujar ni coger el pincel, y, ademas, que sea ciego?
¢De un buen escritor que no sepa escribir, y, ademads, que no se entere, no ya de lo que ante si
tiene en la vida, sino tampoco de lo que formulado y expreso se le ofrece en un libro? Pues en
Espafa corre como moneda usual la nocién de que no sélo huelga dominar los rudimentos del
arte para ser un gran artista, sino que es necesario en absoluto ignorarlos.

En Espana, entre las personas que se ufanan de autorizadas en materias teatrales impera
e como dogma que el talento dramatico es independiente del talento literario. Aun mas: que es de
cabo en cabo contradictorio.

Hace anos, con ocasién que don Benito Pérez Galdds cometid la avilantez de profanar los fueros escénicos, sin
mas titulos que el ser un excelentisimo escritor, y algiin tiempo después la condesa de Pardo Bazan incurria en la
propia osadia, se suscité una controversia, un tanto acre, sobre este punto: «;Pueden los escritores que no son
escritores dramaticos, especialmente los novelistas, escribir para el teatro?» En conclusién, los autorizados en la
materia decidieron que los novelistas, y en general los escritores que saben escribir, estan incapacitados, fisica,
metafisica y literariamente para hacer obras de teatro.

¢Razon? Luego de cavilar no poco en ello, yo s6lo he dado con una razén; aquella que Lope de Vega,
timidamente y a modo de excusa, adelant en su tiempo:

el vulgo es necio, y pues lo paga, es justo
hablarle en necio para darle gusto.

A un publico iletrado los autores que le cuadran son los autores iletrados. Pero... primeramente, si los autores
no aventajan en un apice la inteligencia y mal gusto de un publico iletrado, el publico continuara siendo siempre
iletrado. Segundo: si los autores fueran cultos y de buen gusto, asistiria al teatro con mas frecuencia el publico culto
y de buen gusto (que lo hay), y, a la postre, el nivel medio de todo el publico ascenderia notablemente.

¢:Se concibe que un autor dramatico no acierte a escribir un buen articulo? La proposicién contraria si se
explica: que el autor de un buen articulo no puede escribir una buena comedia. Pero en Espana se da el caso de
autores dramaticos insignes que en su vida han escrito ni un articulo mediocre, a pesar de haber escrito
innumerables articulos. ¢Hemos de inferir de este hecho que el talento literario y el talento dramatico son dos
formas contradictorias de actividad intelectual? De ninguna manera. Los grandes autores dramaticos de todos los
tiempos y en todos los paises han sido, en otros géneros, grandes escritores. Y los grandes escritores de otros
géneros han sido, cuando ensayaron la literatura dramaética, grandes autores dramaticos. Digo los grandes
escritores, no los escritores medianos.

Si desapareciesen todas las obras dramaticas de Lope, de Shakespeare, de Corneille, de Racine, de Schiller, de
Goethe, les bastaria la obra lirica para ser los mas altos poetas de su patria y de su tiempo. Asimismo, si
desapareciese la obra novelesca y lirica de nuestro Cervantes, le bastaria su obra dramatica para figurar en la mas
alta jerarquia literaria. Juan Pablo Richter considera la Numancia como uno de los mas puros arquetipos del teatro
universal.

Modernamente, refiriéndonos a los autores vivos; en Inglaterra, Bernard Shaw no necesita de sus obras
dramadticas para asegurarse la fama pdstuma; tiene bastante con los prélogos que les ha puesto, muchas veces mas
importantes que la misma obra, y con sus ensayos de critica, y Bennet y Galsworthy ocupan los lugares mas



honrosos, asi en la novela como en el teatro; en Italia, D’Annunzio se cierne en triple excelencia, como lirico, como
novelista y como dramatico; en Espaiia, Galdés es tan perfecto autor dramatico como novelista, y Valle-Incldn no es
dramaturgo inferior a novelista.

Las anteriores consideraciones me las ha sugerido un articulo del senor Linares Rivas, publicado en «Los lunes
de EI Imparcial». El articulo se titula «Del oficio literario». Parece inspirado en el propdsito de justificar cierta culpa
reciente: la de haber plagiado torpemente a Tolstoi, con la necia ambicién nada menos que de enmendarle la plana y
mejorarlo teatralmente. Tolstoi era novelista, y ¢qué sabia el pobre de teatro?

En el articulo se dice: «En estos dias lei yo El nifio Eyolf, de Ibsen, una de las obras maestras de la literatura. La
Idea de la obra...»

El senor Linares Rivas ha oido algo del teatro de ideas, y de Ibsen como su mas sefialado representante, y ha
pensado: tate, lo que llaman esos modernistas idea es lo que antes se decia marana, intriga, enredo, argumento. Asi,
pues, una obra debe escribirse con una sola idea. Prosigamos: «La idea de la obra es que una vieja hechicera—la
mujer de los ratones—tiene el magico poderio de atraer con sus cantos a esos bichejos. En cuanto la oyen, salen y la
siguen irresistiblemente. Entonces ella se embarca, siempre cantando, y los ratones, siguiéndola por el mar, se
ahogan... La hechicera, cruel, sugestiona también a EI nifio Eyolf..; la va siguiendo, mientras ella canta y se
embarca..., y el nifio, un pobrecito cojo, se ahoga...» Y afiade con infinito e inconsciente desparpajo el sefior Linares
Rivas: «Esta es la obra mundial de Ibsen.»

Ante todo, jqué hermoso estilo! Advierto al lector que los puntos suspensivos son del propio sefior Linares Rivas,
muy afecto a este signo ortografico, que es el que corresponde con un gesto insinuante de los actores cémicos. Y el
publico, ante los puntos suspensivos, exclama: jqué ingenioso!, jqué fino!, jqué talento!

Quien haya leido la obra de Ibsen se quedara anonadado ante la descripcién que de su idea hace nuestro insigne
dramaturgo. El que no la haya leido, pensara: este Ibsen era un majadero. ¢Cabe en cabeza humana que eso sea la
idea de una obra dramdtica? Como que no lo es. Si yo ahora contase Ja idea de la obra, calcularia algtn lector
malicioso que yo la apafiaba a mi modo. Prefiero utilizar un documento ajeno.

Una traduccién de EI nifio Eyolf se represent6 en Paris, en el teatro de I’Euvre. Julio Lemaitre, con ocasién de
su estreno, escribia: «En rigor, el drama se reduce a tres escenas, y nada mas.—1. Estamos, naturalmente, en un
fjord, en casa de Alfredo Allmers, propietario, escritor, antiguo profesor, enriquecido por el matrimonio. Su mujer,
Rita, apasionada, enamorada del marido, nada maternal. Tienen un hijo de nueve afios, Eyolf, cojo, por haberse caido
de una mesa, de pequenito. En el fondo no aman este nifio. Les molesta verlo.»

«Al comenzar el drama, Allmers, que viene de la montafia, en donde ha vivido en aislamiento espiritual, dice a
su mujer: He reflexionado alld arriba y he tomado buenas resoluciones. De aqui en adelante, seré un verdadero
padre para Eyolf; le cuidaré, haré cuanto esté en mi mano para hacerle llevadera su deformidad, de suerte que
llegue a ser un hombre distinguido, bueno y feliz. A lo cual Rita replica vehemente: (Y yo? Yo quiero que seas
siempre todo mio, de mi sola. Dice Allmers: Mi deber es dividir mi amor entre los dos: ti y mi hijo.—¢Y si Eyolf no
existiese?—Seria ya otra cosa. En tal caso, sélo te querria a ti.—Si es asi, hubiera preferido no traerlo al mundo. Y
algo méas adelante, dice Rita: No puedes pronunciar el nombre de Eyolf, sin que tu voz tiemble. {Ah! Casi desearia
que... Apenas pronuncia esta frase culpable se oyen gritos de la playa: un niflo ahogado. Ha sido Eyolf, que cayé al
agua. Los pilletes de la playa han visto su muleta flotando.—2. En la segunda escena, entre los dos esposos,
desesperados y sombrios, y mediante una conversaciéon dolorosa y casi odiosa, se plantea el balance de las
responsabilidades reciprocas. El nifo murié porque no sabia nadar; no sabia nadar porque estaba cojo; estaba cojo
porque su padre, y sobre todo su madre, se amaban demasiado carnalmente. Todo, dice Allmers, es falta tuya, por
haber dejado a la criatura sola sobre la mesa. Responde Rita: Dormia tranquilo en su edredén. Ti me habias
prometido cuidar de él. Y Allmers: Si, te lo habia prometido. Pero volviste, me atrajiste, y lo olvidé todo... en tus
brazos.»

Pero hay algo mas (estoy resumiendo el resumen de Lemaitre). Rita estaba entregada a su marido en cuerpo y
alma. No asi Allmers, el cual se habia casado con Rita por su riqueza y para salvar de la miseria a Asta, hermanastra
de Allmers, objeto el mas puro y recondito de su amor. El mismo nombre Eyolf era diminutivo que Allmers aplicaba a
Asta, de pequena. Si, dice Rita celosa; llamabas Eyolf a tu Asta. Me acuerdo. T mismo me lo confesaste en un
instante furtivo y ardoroso, en el instante en que tu hijo caia y quedaba deforme. En resumen: la muerte del nifio es
el castigo y, en cierto modo, la consecuencia del amor impuro y desordenado de Rita y de los sentimientos turbios y
anormales del complejo Allmers, cuyo cuerpo esta poseido por su mujer y el alma por su hermana. Ellos, los padres,
son los que han matado al nifio Eyolf, por haberse amado demasiado y mal. Y ahora le aman y ya no pueden amarse
entre si, porque se les interpone la imagen del cadaver del nifio y de su flotante muleta.—3. La tercera escena es la
de la expiacidén...», etc., etc. ¢A qué seguir copiando? Basta con lo precedente para que los lectores reciban una
ligera impresion de lo que es El nifio Eyolf. ¢{Y lo de la vieja de los ratones? ¢Es que el senor Linares Rivas ha visto
visiones? No, en efecto; la vieja de los ratones (tema frecuente en las literaturas populares del norte) sale en la obra,
pero no tiene nada que ver con su idea.

Se encuentran dos gallegos. Uno ha estado
la noche anterior en el teatro. «¢Qué funcion
has visto?», le pregunta el otro. El primero
procura explicarse bien. «Veras. Subian una
cortina colorada. Luego salia gente... Luego,
bajaban otra vez la cortina.» Y el segundo, satisfecho,
afirma: «Entonces es la misma
obra que he visto yo.» ¢Quién no ha
oido alguna vez este chascarrillo?
Pues, indudablemente, uno
de estos gallegos era
el sefor Linares
Rivas.

§
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