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IL	PRIMO	PASSO

Ecco	come	andò	la	cosa.
Nell’inverno	 del	 1868	 io	 davo	 ad	 intendere	 alla	 mia	 famiglia	 di

studiar	 legge;	 anzi	 per	 confermarla	 vie	 più	 nell’errore,	 alla	 fine	 di
quell’anno	mi	laureai.

(Parentesi.	 Mi	 ricordo	 che	 ci	 chiusero	 nell’Aula	 Magna
dell’Università.	Eravamo	otto	o	dieci	candidati,	di	quelli	allegri	come
non	 se	 ne	 trovano	 più.	 Venne	 il	 professore	 di	 Diritto	 Canonico,
munito	 di	 una	 borsa	 gigantesca	 che	 conteneva	 la	 bellezza	 di
sessanta	 palle.	 Ognuno	 di	 noi	 immerse	 la	 mano	 nel	 venerando
borsone	 ed	 estrasse	 una	 palla	 sola,	 il	 cui	 numero	 corrispondeva	 a
quello	di	una	tesi	da	svolgere	in	iscritto.	Mi	toccò	una	tesi	laconica:
Del	 Comune;	 una	 tesi	 che	 non	 conoscevo	 nemmeno	 di	 saluto.	 Il
professore	se	ne	andò	e	noi	ordinammo	la	colazione.	Ci	parve	che	il
vino,	che	era	buono	dovesse	rischiararci	le	idee,	e	ne	bevemmo...	si
sa...	 ne	 bevemmo...	 con	 molto	 piacere.	 Mi	 ricordo	 anche,	 un	 po’
confusamente,	di	aver	ballato	con	molta	energia,	insieme	ai	colleghi,
intorno	 ad	 un	 mappamondo	 in	 mezzo	 all’aula,	 e	 di	 aver	 riscossi
unanimi	applausi	per	l’esecuzione	brillante	dell’esercizio	ginnastico
detto	 l’albero	 forcuto.	 Sul	 tardi	 ci	 decidemmo	 a	 lavorare,	 ed	 io
comunicai	 i	 miei	 bollenti	 spiriti	 all’opera	 della	 mia	 sapienza
giuridica.	Cominciai	coprendo	di	vituperii	 il	cranio	di	Clemente	VII
perchè	 distrusse	 la	 repubblica	 fiorentina,	 e	 finii	 rimproverando	 il
ministro	 Menabrea	 perchè	 dopo	 Mentana	 non	 era	 andato	 a	 Roma.
Domando	 io	 che	 cosa	 c’entrava	 questa	 roba	 in	 una	 tesi	 di	 diritto
amministrativo?	 E	 tra	 il	 principio	 e	 la	 fine	 ci	 era	 una	 tempesta	 di
punti	 ammirativi,	 di	 apostrofi,	 di	 sarcasmi,	 d’esclamazioni;	 c’erano
dentro	 tutte	 le	 più	 calde	 figure	 rettoriche	 possibili.	 Era	 insomma
una	 tesi	 un	 poco	 brilla.	 Cinque	 o	 sei	 giorni	 dopo,	 la	 mattina	 a
digiuno,	 coll’abito	 a	 coda	 di	 rondine	 e	 la	 cravatta	 bianca,	 dovetti
recarmi	all’Università	per	leggere	e	sostenere	pubblicamente	la	mia
tesi	 davanti	 alla	 Facoltà	 ed	 agli	 ascoltatori.	 Lessi,	 ma	 in	 parola
d’onore,	 avrei	 preferito	 di	 non	 leggere.	 Mi	 vergognavo.	 Tutto	 quel
lirismo	 bacchico	 recitato	 a	 bassa	 voce	 da	 un	 giovine	 a	 digiuno,	 in
soggezione	 e	 colla	 voce	 spaurita,	 doveva	 fare	 un	 bell’effetto.	 Alle
interrogazioni	 dei	 professori,	 m’impaperai,	 dissi	 degli	 spropositi
cavallini,	 feci	 una	 figura	 scellerata,	 e	 forse	 mossa	 da	 un	 delicato
senso	 di	 compassione	 la	 Facoltà	 mi	 approvò	 a	 pieni	 voti.	 Vorrei
esprimere	la	mia	gratitudine	ai	benefattori,	ma	credo	che	sia	tempo
di	chiudere	la	parentesi).

Dunque,	 nell’inverno	 del	 1868,	 invece	 di	 leggere	 il	 codice
leggevo	 dei	 versi.	 Ma	 leggevo	 per	 lo	 più	 dei	 versi	 francesi,	 non
trovando	niente	in	italiano	che	finisse	di	piacermi.	Giudicavo	tutti	 i
nostri	 poeti	 recentissimi	 colla	 avventatezza	 dello	 studente	 che
procede	 per	 simpatie	 ed	 antipatie	 e	 tutta	 la	 nostra	 lirica
contemporanea	 mi	 pareva	 vuota,	 affettata,	 frigida.	 L’eterno	 Iddio
Manzoni	 era	 l’oggetto	 del	 mio	 odio	 accanito;	 e	 tutto	 quel
cristianesimo	 nè	 carne	 nè	 pesce	 degli	 scrittori	 che	 adorano	 san
Pietro	 e	 dicono	 male	 del	 suo	 successore,	 mi	 dava	 delle	 ore	 di	 bile
felice.	Il	mio	vangelo	filosofico	era	la	Filosofia	della	rivoluzione	del
povero	e	grande	Ferrari;	e	in	questo	forse	ho	cambiato	poco.	Potete
dunque	 immaginare	 il	 gusto	 che	 mi	 dettero	 poi	 le	 lodi	 prodigate
all’abate	Zanella!	Badate	bene!	Se	l’amor	di	Dio	messo	in	versi	mi	fa
sempre	 presso	 a	 poco	 lo	 stesso	 effetto,	 non	 giudico	 più	 così
sfacciatamente	 in	 cose	 d’arte.	 Voglio	 solo	 dire	 che	 allora	 l’odio	 al
romanticismo	cristiano	e	cattolico	mi	accecava	e	mi	faceva	giudicare
colla	ferocia	di	un	antropofago.

La	sera,	prima	di	andare	a	letto,	facevo	dei	versi.
Li	 facevo	 in	 pantofole	 e	 ci	 si	 sentiva.	 In	 quelle	 crudelissime

poesie	 ingiuriavo	 atrocemente	 la	 Trinità	 ed	 il	 resto.	 Traducevo	 La
Guerra	 degli	 Dei	 del	 Parny,	 Voltaire	 mi	 pareva	 fiacco	 e,	 quando
trovavo	qualche	cosa	che	non	mi	andava	a	verso,	picchiavo	coi	pugni
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sul	 tavolino	 e	 insolentivo	 l’autore	 e	 i	 suoi	 ascendenti	 in	 linea
mascolina	 e	 femminina	 in	 perpetuo.	 Non	 mi	 consigliava	 nessuno	 e
da	 nessuno	 avrei	 accettato	 consigli.	 Avrei	 scaraventato	 subito	 il
volume	dell’Aleardi	in	faccia	a	Mentore	stesso.	Non	si	è	giovani	per
niente.

In	 quell’anno	 venne	 fuori	 il	 Levia	 Gravia	 del	 Carducci.	 Non
conoscevo	 l’autore	 di	 persona,	 e	 quando	 lo	 conobbi,	 mi	 diede
sempre	tanta	soggezione,	che	si	sono	voluti	dieci	anni	di	amichevoli
relazioni	prima	di	decidermi	al	tu	confidenziale.	Anzi	è	stato	lui	che
ha	 cominciato	 col	 tu,	 ed	 anche	 ora,	 quando	 si	 parla	 sul	 serio	 di
letteratura	o	di	storia,	mi	scappa	quel	lei	benedetto.	Allora	insomma
non	 lo	 conoscevo	 e	 si	 può	 anche	 dire	 che	 egli	 era	 conosciuto	 da
pochi.	 Il	 Levia	 Gravia	 non	 levò	 gran	 rumore,	 un	 po’	 perchè	 allora
non	si	credeva	possibile	di	 far	buoni	versi	dopo	 il	Manzoni	ed	anzi
pareva	sfacciataggine	provarcisi;	poi,	perchè	in	quel	libro	non	c’era
politica.	Ma	io	lo	lessi;	e	stucco	e	ristucco	di	tutta	quella	devozione
rimata	 che	 stagnava	 in	 Italia,	 rimasi	 ammirato	 di	 non	 trovarci
dentro	i	soliti	angioli	e	le	solite	madonne.	Trovai	finalmente	il	poeta
mondo	dalla	 lebbra	del	 sentimentalismo	 ipocrita	che	odiavo,	 trovai
finalmente	 qualche	 cosa	 di	 nuovo,	 di	 originale,	 e	 non	 le	 solite
rifritture	 manzoniane.	 Fino	 i	 metri	 non	 erano	 più	 quelli	 del
sempiternale—Ei	 fu!	Siccome	 immobile—e	gli	affannosi	decasillabi,
noiosi	nel	loro	isocronismo	come	il	pendolo	dell’orologio.	Ma	qui	non
faccio	l’autopsia	critica	del	Carducci;	dico	solo	per	dire	che	mi	colpì
subito	 e,	 presa	 la	 penna,	 scrissi	 due	 o	 tre	 colonnini	 di	 roba
entusiastica	certo,	ma	sconclusionata	parecchio.

Si	sa:	quando	si	è	scritto	qualche	cosa	adversus	genies,	viene	la
voglia	 di	 stamparla.	 Ricopiai	 la	 mia	 sconciatura	 in	 magnifica
calligrafia	 e	 la	 portai	 ad	 un	 giornale	 che	 si	 chiamava	 l’Amico	 del
popolo.

Era	un	giornale	repubblicano:	 lo	dice	 il	 titolo	preso	dal	giornale
di	 Marat.	 Scritto	 da	 brave	 persone,	 aveva	 però	 il	 difetto	 di	 quasi
tutti	 i	 giornali	 repubblicani,	 quello	 di	 parlare	 sui	 trampoli	 come	 i
proclami.	 Aveva	 degli	 articoli	 di	 fondo	 scapigliati,	 infocati	 e
sbraculati,	 e	 se	 non	 si	 fosse	 saputo	 che	 gli	 scrittori	 erano	 brava
gente	 incapace	 di	 torcere	 un	 capello	 a	 nessuno	 per	 cattiveria,	 si
sarebbe	potuto	credere	che	l’ufficio	dell’Amico	del	Popolo	fosse	una
tana,	 di	 cannibali	 infermi	 mezzo	 d’idrofobia	 e	 mezzo	 di	 delirium
tremens.	 E	 il	 Governo	 (i	 Governi,	 come	 i	 mariti,	 non	 sanno	 mai	 le
cose	bene)	credeva	proprio	che	 in	quelle	 innocenti	camere	terrene
della	 Siliciata	 di	 Strada	 Maggiore	 accampasse	 una	 masnada	 di
settembrizzatori	 assetati	 di	 sangue	 umano,	 perchè	 periodicamente
faceva	 cercare	 e	 arrestare	 qualcuno	 dei	 collaboratori.	 Che	 tempi
erano	 quelli,	 dopo	 Mentana!	 I	 repubblicani	 confessi	 erano	 sempre
aspettati	nelle	 carceri	di	S.	Giovanni	 in	Monte	e,	 tenuti	pericolosi,
erano	però	le	persone	più	sicure	della	città,	poichè	la	sera	andavano
a	 casa	 scortati	 dalle	 guardie	 di	 sicurezza	 vestite	 da	 uomini.	 Ma
lasciamo	andare.

Piano	 piano,	 con	 un	 po’	 di	 tremarella,	 mi	 diressi	 all’antro
dell’Amico	del	Popolo.	Entrato	sotto	al	portone,	vidi	un	uscio	con	un
cartello	 dov’era	 scritto	 Direzione,	 e	 dietro	 l’uscio	 si	 sentiva	 un
rumore	di	voci,	un	pandemonic	che	ricordava	una	scuola	di	ragazzi
in	 rivoluzione.	 Bussai,	 due	 o	 tre	 voci	 mi	 dissero	 avanti,	 spinsi,
l’uscio,	ma	non	vidi	nulla.

Non	 vidi	 nulla	 perchè	 dentro	 c’era	 un	 fumo	 tanto	 denso	 che	 si
sarebbe	 tagliato	col	coltello.	Dieci	o	dodici	pipe	mantenevano	quel
nebbione	nell’antro.	Si	capiva	che	c’era	molta	gente	e	si	sentiva	una
voce	 misteriosa	 uscir	 dalla	 nube	 come	 la	 voce	 di	 Dio	 sul	 Sinai.
Rimasi	ritto	presso	l’uscio	e	sentii	 la	voce	declamare	un	articolo	di
fuoco	e	di	 fiamme.	E’	passato	tanto	tempo,	che	non	 lo	ricordo	più;
ma	c’entravano	 il	 sangue,	 le	 fogne,	 la	 spada	di	Damocle,	 il	 toro	di
Falaride,	 eppur	 si	 muove,	 la	 cuffia	 del	 silenzio,	 Dionigi	 il	 tiranno,
Torquemada,	 Polignac,	 i	 fulmini	 e	 le	 saette.	 Io	 rimasi	 un	 poco
sconcertato	 in	 principio,	 perchè	 non	 pareva	 che	 dicesse	 sul	 serio:
ma	 quando	 sentii	 uscire	 dalla	 nube	 alcune	 voci	 d’approvazione,	 la
presi	 sul	 serio	 anch’io	 e,	 tirato	 fuori	 un	 sigaro,	 collaborai	 col	 mio
fumo	a	quello	della	comunità.

Dopo	un	po’	di	tempo	finì	la	declamazione	dell’articolo	di	fondo,
finirono	 le	 approvazioni,	 e	 i	 personaggi	 uscirono	 ad	 uno	 ad	 uno,
involti	sempre	nella	fitta	nebbia	di	fumo	di	pipa.	Mi	avvicinai	ad	un
monumento	nero	che	travedevo	in	fondo	alla	camera	e	che	giudicai
uno	 scrittoio.	 M’immaginavo	 che	 dietro	 ci	 fosse	 il	 direttore	 del
giornale	un	 buon	diavolo	 che	andò	 a	 finire,	 credo,	 nelle	 ferrovie	 e
che	 in	 quei	 tempi	 scoccava	 acutissime	 quadrella	 alle	 borse	 dei
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conoscenti.	Offersi	l’articolo,	lo	misi	sul	monumento	che	il	senso	del
tatto	mi	assicurò	essere	uno	scrittoio,	e	non	ebbi	altra	risposta	che
una	 serie	 infinita	 di	 grugniti	 che	 non	 sapevo	 se	 approvativi	 o
improbativi.	 Quando	 ebbi	 finito	 di	 parlare,	 non	 sentendo	 di	 là	 del
monumento	nessun	segno	di	vita	umana,	tornai	indietro,	e	trovata	la
porta	a	tentoni,	uscii	all’aria	aperta.	Oh,	come	respirai	largamente!
Era	ancor	freddo,	ed	il	vapore	del	mio	alito	mi	pareva	il	residuo	del
fumo	aspirato	nell’antro.

Per	alcuni	giorni	lessi	assiduamente	l’Amico	del	Popolo	sperando
di	vedermi	stampato,	ed	ogni	giorno	mi	portava	una	disillusione	di
più.	Finalmente	l’articolo	apparve	in	appendice!

Così	 stampato	mi	 faceva	un	altro	effetto,	mi	pareva	più	bello,	e
l’avrò	 letto	dieci	 o	dodici	 volte	 in	 fila.	Non	descrivo	 l’emozione	e	 i
palpiti	dello	sciagurato	che	ha	peccato	 la	prima	volta	 in	tipografia.
Ferdinando	Martini	ha	descritto	 tutto	con	un	verismo	così	preciso,
che	mi	rimetto	a	lui.

Pareva	anche	a	me	che	tutti	in	quel	giorno	dovessero	guardarmi.
Ero	 superbo	 come	 uno	 Scià	 di	 Persia	 e	 guardavo	 d’alto	 in	 basso
l’intera	umanità.	Però,	passeggiando	fuori	di	porta,	in	un	vicolo	dove
bisogna	camminare	con	precauzione,	vidi	l’Amico	del	Popolo	tagliato
a	pezzi	e	steso	a	terra	come	vittima	di	una	faticosa	battaglia.	Torsi	il
viso	 e	 le	 nari	 con	 dispetto,	 quasi	 fossi	 stato	 personalmente	 offeso.
Ahimè!	Da	che	altezza	precipitai!...

Questa	è	la	vera	e	precisa	relazione	del	mio	primo	passo	nella	via
della	pubblicità.

Compiangetemi.
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SANTO	NATALE

La	signora	Giovanna	spalancò	 la	porta	e	poco	mancò	che	me	 la
sbattesse	in	faccia.	Le	scappò	un	atto	d’impazienza	e	mi	disse:

—Senta:	faccia	a	mio	modo.	Lei	vada	a	letto.
—Dunque—risposi—c’è	ancora	molto	tempo?
—Lei	non	ci	può	far	nulla.	Anzi	ci	rompe	la	testa,	ci	imbarazza...

l’abbiamo	sempre	tra	i	piedi...	Vada	a	letto.	Che	cosa	vuol	farci	lei?
E	 mi	 voltò	 le	 spalle	 avviandosi	 verso	 la	 cucina	 che	 dalla	 porta

aperta	fiammeggiava	come	una	fornace	accesa.
Io	avevo	sulla	punta	della	lingua	una	domanda	sciocca.
Volevo	 domandarle	 se	 il	 nascituro	 sarebbe	 maschio	 o	 femmina;

ma	capii	che	non	era	il	momento	di	fare	domande	sciocche.	Perchè
s’impazientisse	 la	 signora	 Giovanna,	 di	 solito	 così	 cerimoniosa,
bisognava	 proprio	 che	 avesse	 altro	 per	 la	 testa;	 e	 piano	 piano
ritornai	a	chiudermi	nello	studio.

Il	 fuoco	 era	 acceso	 e	 la	 poltrona	 mi	 tendeva	 le	 braccia.	 Come
sono	lunghe	le	ore	dell’aspettazione!

Di	 fuori	nevicava	e	 i	 fiocchi	di	neve	gelati	della	notte	e	cacciati
dal	 vento	 battevano	 sui	 vetri,	 fitti,	 fitti,	 con	 un	 fremito	 sommesso,
quasi	 timido	e	doloroso.	 Il	vento	di	quando	 in	quando	mandava	un
lamento,	 poi	 si	 chetava,	 e	 il	 silenzio	 non	 era	 rotto	 che	 dal	 rumore
strano	 e	 velato	 delle	 poche	 e	 lontane	 carrozze	 sulla	 neve,	 e	 dal
passo	 cadenzato	 e	 lento	 delle	 guardie	 che	 passavano	 sul
marciapiede	allontanandosi	 a	 poco	a	 poco.	 Il	 silenzio	 della	notte	 è
sempre	solenne	e	misterioso,	ma	quando	si	hanno	i	nervi	tesi	dalle
veglie	 e	 dal	 caffè,	 quel	 silenzio	 diventa	 come	 vivo	 e	 pare	 che
qualcuno	o	qualche	cosa	vegli	 in	una	aspettazione	muta	e	paurosa
nelle	 tenebre	 profonde.	 Si	 attende	 non	 si	 sa	 che,	 quasi	 come	 il
silenzio	 dovesse	 essere	 squarciato	 dalla	 rivelazione	 improvvisa	 e
rumorosa	 di	 un	 mistero.	 Si	 aspetta,	 si	 tende	 l’orecchio
inconsciamente	 come	 per	 interrogare	 il	 grande	 enigma	 delle
tenebre	 silenti,	 finchè	 la	 tensione	 si	 rallenta	 e	 l’incubo
dell’aspettazione	si	risolve	nei	vaneggiamenti	del	sogno.

Che	libro	leggessi	non	lo	so	e	non	lo	sapevo	neppur	quella	sera.
Ma	 ricordo	 bene	 che	 presto	 mi	 cadde	 di	 mano	 e	 cominciai	 a
fantasticare	così	 tra	 la	veglia	e	 il	sonno.	Mi	ritornavano	 in	mente	 i
bei	giorni	trascorsi	in	villa	colla	mia	povera	bimba	e	sentiva	ancora
le	 sue	 parole	 come	 se	 l’avessi	 lasciata	 poco	 prima.	 La	 rivedevo
bionda,	rosea;	sorridente	attraversare	con	me	i	campi	dove	le	spiche
mature	 erano	 alte	 come	 lei,	 dove	 i	 passeri	 spaventati	 dalle	 nostre
risa	 volavano	 via	 cinguettando.	 Mi	 ricordavo	 il	 giorno	 in	 cui
andammo	 assieme	 a	 pescare	 ed	 io	 la	 portavo	 sulle	 spalle	 per
attraversar	l’acqua	e	stavamo	tutti	e	due	nascosti	nell’erba	fresca	ed
alta	delle	rive,	in	silenzio,	aspettando.	Sentivo	il	suo	grido	di	trionfo
quando	 una	 lasca	 minuscola	 finalmente	 penzigliò	 dall’amo,	 e	 la
vedevo	ritta,	coi	ricci	per	le	spalle	e	la	felicità	negli	occhi,	batter	le
mani	 e	 gridare.	 Oh	 quegli	 occhi,	 azzurri	 come	 foglie	 di	 mammole,
grandi	come	occhi	di	donna,	 io	 li	vedevo	e	 li	vedrò	sempre	che	mi
guardano	 come	 nell’agonia	 sua,	 imploranti	 un	 aiuto	 che	 io	 non
poteva	 dare,	 nuotanti	 già	 nelle	 nebbie	 della	 morte,	 ma	 sempre
grandi,	 sempre	 azzurri,	 belli	 sempre	 ed	 ora	 per	 sempre	 chiusi.	 Si
può	 soffrire	 al	 mondo	 quanto	 soffrii	 adagiandola	 colle	 mie	 mani
nella	 cassa	 e	 chiudendole	 gli	 occhi,	 i	 dolci	 occhi	 che	 non	 posso
ricordare	 senza	 sentire	 qualche	 cosa	 che	 si	 straccia	 nelle	 mie
viscere?

Per	questo	desiderava	che	mi	nascesse	una	bambina,	e	tremavo
pensando	che	 i	presagi	eran	poco	 favorevoli	al	mio	desiderio.	Fino
nel	 sogno	 mi	 inseguivano	 i	 pensieri	 angosciosi	 del	 giorno	 e	 li
divideva	 certo	 la	 povera	 martire	 che	 sul	 suo	 letto	 di	 dolore	 aveva
troppi	 altri	 strazi	 che	 la	 laceravano.	 E	 così	 sognavo,	 quando	 il
silenzio	notturno	fu	rotto	da	un	grido	acutissimo,	da	un	vagito	lungo
che	 mi	 rimescolò	 tutto	 il	 sangue	 dentro	 e	 mi	 fece	 saltare	 in	 piedi
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desto	ed	ansante.
Accorsi,	 ma	 sull’uscio	 la	 signora	 Giovanna	 che	 entrava

affacendata	mi	fermò	col	suo	non	si	può	rigido	ed	alle	mie	domande
non	 rispose	 che	 con	 una	 alzata	 di	 spalle	 chiudendo	 l’uscio.	 Non
potevo	star	fermo,	mi	mordevo	le	labbra,	mi	tiravo	i	capelli	ed	avevo
caldo.	 Aprii	 la	 finestra,	 dalla	 quale	 irruppe	 nella	 camera	 la	 luce
chiara	 e	 diffusa	 del	 mattino	 fatta	più	 viva	 dal	 riflesso	 bianco	 della
neve.	 Di	 fuori	 non	 c’era	 altri	 che	 la	 guardia	 del	 gas	 che	 spense
correndo	 gli	 ultimi	 lampioni;	 poi	 più	 nessuno.	 Il	 silenzio	 ridivenne
profondo	e	cupo.	Mi	pareva,	non	so	perchè,	che	stesse	per	accadere
una	disgrazia.

Quando	 Iddio	 e	 la	 signora	 Giovanna	 vollero,	 potei	 entrare.	 Mi
chinai	sul	letto	e	chiesi	a	mia	moglie:

—Come	va?
—È	rinata	la	Lina—rispose	sorridendo.
Nella	culla	bianca,	affondata	tra	i	veli	ed	i	pizzi,	giaceva	la	nuova

venuta	 riposandosi	 della	 fatica	 fatta	 nel	 venire	 al	 mondo.	 Quando
allontanai	 il	 copertoio	 per	 vederla,	 la	 neonata	 aprì	 gli	 occhi	 e	 mi
guardò.

Era	 lei!	 Erano	 i	 suoi	 occhi,	 i	 suoi	 dolci	 occhi,	 azzurri	 come	 le
mammole!	Era	la	povera	morta	che	mi	guardava	ancora	cogli	occhi
della	sorella!

Come	non	diventano	matti	i	babbi	in	certe	occasioni?
Oh,	Santo	natale	della	bimba	mia,	che	tu	sia	benedetto!

[12]
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NEVE

C’è	la	neve?
Vi	pare	una	domanda	sciocca,	non	è	vero?	Eppure	in	casa	mia	ha

una	grave	 importanza,	poichè	 in	un	momento	di	 tenerezza	paterna
ho	 avuto	 la	 imprudenza	 di	 prometterla	 al	 mio	 bambino	 che	 non
ricorda	più	quella	dell’anno	passato.	Io	gli	ho	promesso	la	neve	per
il	giorno	di	Natale	 io	che	 l’ho	avvezzato	a	credere	ciecamente	alle
mie	 parole!	 La	 stagione	 si	 manteneva	 sempre	 eccellente	 e
cominciavo	 a	 fare	 il	 diplomatico	 col	 signorino,	 cercando	 di
preparare	delle	 scappatoie	alla	paterna	autorità.	Ho	 insinuato	così
alla	 larga	 certi	 dubbi	 impertinenti	 sulla	 infallibilità	 dei	 lunari,	 e
prendendola	 da	 lontano,	 ho	 fatto	 per	 incidente	 certe	 subdole
supposizioni	 che	 implicavano	 la	 perfetta	 serenità	 del	 giorno	 di
Natale;	ma	non	c’è	stato	verso	di	proteggere	decentemente	 la	mia
ritirata.	 Questa	 sera	 stessa	 dipingevo	 con	 colori	 vivacissimi	 (non
faccio	per	 lodarmi)	e	con	eloquenza	meravigliosa,	 le	delizie	di	una
passeggiata	da	 farsi	nel	 santo	giorno,	con	un	sole	splendido	ed	un
cielo	sereno,	sino	ai	giardini	pubblici,	dove	al	caffè	vendono	i	dolci
tanto	buoni.	Il	signorino	mi	ascoltava	serio	serio,	colle	mani	dietro	la
schiena	 napoleonica,	 e	 pareva	 soddisfatto	 della	 magnifica
prospettiva	 di	 vedere	 i	 pesci	 rossi	 nel	 laghetto	 e	 di	 mangiare	 i
pasticcini	al	caffè,	quando	ad	un	tratto	mi	ha	chiesto	a	bruciapelo	se
ci	sarà	anche	la	neve!

La	mia	autorità	è	in	pericolo!	Come	potrò	io	godere	la	confidenza
del	primogenito	che	ho	ingannato	così?	Mi	domando	spaventato	con
quali	 doni	 potrò	 asciugare	 le	 lacrime	 della	 sua	 prima	 disillusione.
C’è	 in	 una	 bottega	 un	 tramway	 di	 latta	 che	 gli	 deve	 aver	 ferito	 la
fantasia;	 ma	 basterà	 a	 fargli	 dimenticare	 la	 neve	 promessa?	 Io
domando	 a	 che	 cosa	 serve	 l’Ufficio	 meteorologico	 centrale	 che
manda	tanti	curiosi	telegrammi	ai	giornali?	A	che	cosa	serve	leggere
nel	 foglio	 della	 sera	 che	 oggi	 è	 stato	 bel	 tempo?	 C’è	 bisogno	 di
telegrafarlo	 da	 Roma,	 quando	 già	 io	 sono	 uscito	 senza	 pastrano?
Quanto	 più	 utile	 sarebbe	 quell’Ufficio	 se	 sapesse	 dire	 in	 tempo	 ai
poveri	 padri	 di	 famiglia:—Badate	 di	 non	 promettere	 la	 neve	 pel
giorno	 di	 Natale	 ai	 vostri	 bimbi	 perchè	 quel	 giorno	 sarà	 sereno!—
Allora	si	capirebbe	il	perchè	di	tanti	impiegati	e	di	tanti	telegrammi.
Ma	 a	 mezzanotte	 non	 sanno	 dire	 che	 tempo	 farà	 al	 tocco.	 Oh	 la
scienza!	Meglio	il	lunario,	che	almeno	qualche	volta	ci	coglie.

⁂

Iddio	misericordioso	mi	 tenga	 le	 sue	sante	mani	 sul	capo	e	non
permetta	 mai	 ch’io	 faccia	 di	 questo	 periodico	 una	 cattedra	 di
irreligione,	specialmente	in	questi	giorni	benedetti.	Ma	però	mi	sia
permesso	 di	 dolermi	 che	 la	 tradizione	 cristiana,	 e	 specialmente
cattolica,	 abbia	 incorniciata	 la	 nascita	 del	 suo	 Messia	 con	 tutti	 gli
orrori	della	stagione	invernale.	Anche	a	me	sono	noti,	press’a	poco,	i
risultati	 della	 moderna	 esegesi	 che	 tendono	 a	 stabilire	 Nazareth	 e
non	Betlemme	come	luogo	di	nascita	di	Cristo,	secondo	il	Vangelo	di
Giovanni.	 So	 benissimo	 che	 il	 censimento	 di	 Quirino,	 che	 la
leggenda	 ritiene	 causa	 del	 viaggio	 a	 Betlemme,	 è	 almeno	 di	 dieci
anni	 posteriore	 all’anno	 della	 Natività	 secondo	 Luca	 e	 Matteo,
poichè	i	due	evangelisti	fanno	nascere	Gesù	sotto	il	regno	di	Erode	e
il	censimento	non	fu	fatto	che	dopo	la	deposizione	di	Archelao	e	che
ad	ogni	modo	questa	operazione	amministrativa	dovette	aver	luogo
solo	nelle	provincie	romane	e	non	nelle	tetrarchie.	Ma	non	è	il	caso
di	 sfoggiare	 una	 erudizione	 troppo	 facile	 per	 tacciare	 di
inverosomiglianza	tante	pie	leggende,	e	ripeto	che	non	voglio	tener
cattedra	 di	 irreligione.	 Solo	 mi	 preme	 di	 protestare	 contro	 la
tradizione	della	neve	natalizia,	cui	debbo	il	mio	paterno	imbarazzo.

Che	a	Nazareth	l’inverno	sia	rigido,	lo	credo,	benchè	io	non	ci	sia
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mai	 stato	 nè	 d’inverno	 nè	 d’estate.	 Benchè	 Nazareth	 sia	 ad	 una
latitudine	 anche	 più	 meridionale	 di	 quella	 di	 Tunisi	 e	 le	 linee
isochimene	notino	per	quella	regione	una	temperatura	invernale	di
+	10	centig.	in	media,	so	che	la	patria	del	falegname	Giuseppe	è	sul
monte	 e	 quindi	 soggetta	 a	 squilibri	 forti	 di	 clima.	 Ma	 poichè	 la
tradizione	 pia	 fa	 nascere	 Gesù	 a	 Betlemme,	 molto	 più	 al	 sud,	 in
latitudine	 più	 meridionale	 di	 Tripoli,	 in	 luogo	 montuoso	 ma	 aperto
ad	 oriente	 e	 riparato	 a	 settentrione	 dai	 monti	 che	 limitano	 la	 riva
sinistra	del	Cedron,	dubito	che	la	neve	fosse	molto	alta	la	notte	del
25	dicembre	dell’anno	1.

Sant’Epifane	 (vedete	 come	 la	 so	 lunga!)	 mette	 il	 Natale	 ai	 6	 di
gennaio,	e	San	Clemente	Alessandrino	dice	che	ai	suoi	tempi	chi	lo
celebrava	nel	19	o	20	d’aprile,	chi	al	20	maggio.	Nel	passato	secolo
vi	 fu	 chi	 sostenne	che	 il	Natale	doveva	 cadere	 in	 settembre,	ma	 il
calendario	 del	 Bucherius	 mette	 la	 festa	 ai	 25	 di	 dicembre,	 e	 la
Chiesa	la	celebra	in	quel	giorno.

Certo	 in	 dicembre	 è	 freddo;	 almeno	 per	 lo	 più	 l’inverno	 è	 già
inoltrato	verso	la	fine	dell’anno.	Ma	se	badassimo	alle	tradizioni	ed
ai	 quadri	 dei	 pittori,	 tra	 i	 gradi	 31	 e	 32	 di	 latitudine	 dovrebbe
esistere	 la	Siberia	e	non	 la	Giudea.	Ci	dipingono	certe	nevicate	da
fare	invidia	alla	Groenlandia,	mentre	anche	ora	gli	ulivi	prosperano
a	 Betlemme	 senza	 paura	 di	 morire	 gelati.	 Giacomo	 de	 Vitry	 narra
che	 l’esercito	dei	crociati,	giunto	sulle	rive	del	Giordano	a	metà	di
Novembre,	prese	un	bagno	con	molto	piacere.	E	se	al	6	di	gennaio	è
solennizzato	 il	 battesimo	 di	 Gesù	 che	 fu	 dal	 Battista	 immerso	 nel
fiume,	 certo	 il	 Giordano	 non	 doveva	 essere	 gelato	 anche	 secondo
l’idea	della	Chiesa.	Quanto	al	bue	ed	all’asinello,	non	hanno	che	una
dubbia	frase	del	profeta	Abacucco	per	giustificare	 la	 loro	presenza
nel	presepio;	e	ad	Abacucco	ne	lasceremo	tutta	la	responsabilità.

Dunque	 il	 Vangelo	 non	 ci	 dice	 che	 nel	 giorno	 di	 Natale,	 a
Betlemme,	 nevicasse.	 La	 geografia	 fisica	 lo	 nega.	 Perchè	 dunque
dovrà	 esserci	 la	 neve	 quel	 giorno?	 Perchè	 queste	 belle	 ed	 erudite
riflessioni	non	mi	vennero	 in	mente	quando	promisi	 la	neve	al	mio
bambino?	Chi	 lo	persuade	ora?	Se	gli	cito	Abacucco,	ho	paura	che
non	 lo	 prenda	 sul	 serio.	 Specchiatevi,	 padri	 imprudenti,	 e	 vedete
dove	vi	può	trascinare	una	promessa	fatta	leggermente!

⁂

Il	 profeta	 Daniele	 dice	 Benediciamo	 i	 ghiacci	 e	 le	 nevi	 del
Signore,	e	questo	invito	mi	ricorda	l’egoismo	de’	miei	desiderii.	C’è
troppa	 gente	 al	 mondo	 per	 la	 quale	 la	 neve	 è	 una	 tribolazione:
desiderarla	 è	 dunque	 male.	 Lasciamo	 che	 il	 profeta	 la	 benedica	 e
speriamo	 che	 i	 poveri	 possano	 farne	 a	 meno	 oggi.	 Comprerò	 il
tramway	al	mio	erede,	che	dimenticherà	 le	promesse	paterne,	ed	 i
bimbi	dei	poveri	saranno	contenti	perchè	oggi	avranno	meno	freddo.
Tutto	quindi	anderà	pel	meglio.

Ma	 io	 l’ho	 tuttavia	 colla	 scienza	 che	 non	 mi	 ha	 saputo	 guidare
nelle	promesse.

Sono	 oggi	 dugentotrentanove	 anni	 che	 il	 signor	 Ovidio
Montalbani,	il	Rugiadoso	Accademico	della	Notte	e	fra	gl’Indomiti	lo
Stellato,	 pubblicava	 la	 sua	 Chiologia,	 cioè	 Discorso	 sulla	 Neve,	 e
press’a	 poco	 sapeva	 quel	 che	 sa	 l’Ufficio	 meteorologico	 centrale.
Sapete	come	si	scriveva	nel	seicento?	Ebbene,	il	Montalbani	dedica
il	 suo	 libro	 ad	 un	 conte	 Riario	 cominciando	 così:	 «La	 neve	 che	 io
tratto	 nel	 presente	 discorso	 non	 sa	 intiepidire:	 ella	 ha	 riscaldato
gagliardamente	 quel	 riverente	 affetto	 con	 che	 gran	 tempo	 fa	 vivo
ambitioso	della	gratia	di	V.	S.»	Nientemeno!	Egli	ci	dice	più	avanti
che	la	neve	«coll’inertia	d’una	quiete	stagnante	fabrica	veloci	le	ali
agli	 odori,	 et	 la	 medesima	 si	 dichiara	 per	 indivisa	 compagna	 della
Mestitia	 et	 della	 Giovialità».	 Proprio	 quello	 che	 dicevo!	 Mentre	 la
neve	 pel	 mio	 bimbo	 sarebbe	 compagna	 della	 Giovialità,	 per	 altri
bimbi	lo	sarebbe	della	Mestitia.	E	andate	poi	a	parlare	di	progresso
mentre	l’Accademico	Rugiadoso,	due	secoli	e	mezzo	addietro,	diceva
quel	che	dico	io!

Nel	 1644	 l’Accademico	 Stellato	 affermava	 che	 l’oroscopo
«trigonocratore	 dell’uno	 cielo	 ed	 oriocratore	 del	 proprio	 luogo»	 lo
induceva	 a	 credere	 che	 «le	 feste	 natalitie	 non	 saranno	 tanto
rigorose	 nel	 freddo	 quanto	 i	 giorni	 adietro,	 overo	 che	 riusciranno
serene».	 Non	 so	 se	 l’indovinasse	 per	 quell’anno;	 so	 che	 l’indovina
per	 questo.	 Provino	 un	 po’	 i	 meteorologi	 odierni,	 che	 non	 usano
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termini	meno	difficili,	ad	 indovinare	che	 tempo	 farà	per	 le	 feste	di
Natale	del	2122?	Vedremo	se	ci	colgono.	Sì,	lo	vedremo!

Facciamo	pure	senza	la	neve	poichè	tutti	ci	guadagnano	e	tanto	il
tramway	l’avrei	dovuto	comprare	lo	stesso;	e	in	questo	giorno	in	cui
gli	angeli	hanno	cantato	pace	in	terra	agli	uomini	di	buona	volontà
perdoniamo	anche	ai	meteorologi,	che	in	fatto	di	buona	volontà	e	di
buone	 intenzioni	 (l’inferno	 ne	 è	 lastricato)	 non	 sono	 secondi	 a
nessun’altra	 classe	 di	 scienziati.	 Pace	 dunque	 al	 padre	 Denza	 e	 al
Ministero	della	Marina.
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BIBLIOTECHE

Lo	Sterne	nel	Tristam	Shandy	 sostiene	che	ogni	uomo	a	questo
mondo	ha	il	suo	dadà,	il	suo	cavalluccio;	e	da	noi	si	dice	che	ognuno
ha	il	suo	ramo	di	pazzia,	anzi	Alfredo	de	Musset	scrisse	in	versi	che
in	 Italia	 questo	 grain	 de	 folie	 lo	 abbiamo	 proprio	 tutti.	 (Tra
parentesi,	era	un	verista	lo	Sterne?	Non	si	direbbe,	ma	chi	seguisse
le	teorie	di	certi	ipercritici,	dovrebbe	ammetterlo.	Infatti	se	per	quei
signori	il	verismo	sta	tutto	nel	parlar	di	grasso,	lo	zio	Toby	non	parlò
di	magro.)	Ora	il	mio	dadà	sono	le	biblioteche	e	non	me	ne	vergogno
davvero.	Sono	stato	un	pezzo	 in	bilico	se	dovessi	ammattire	per	 le
biblioteche	 o	 pel	 giuoco	 del	 tresette,	 quando	 finalmente	 mi	 sono
deciso	 per	 le	 biblioteche.	 Il	 tresette	 mi	 avrebbe	 dato	 minori
disillusioni;	ma	la	pazzia	che	ho	scelto	mi	porge	almeno	il	destro	di
scrivere	 nei	 giornali;	 il	 che	 lusinga	 molto	 l’amor	 proprio	 del	 mio
portinaio	che	non	sa	leggere.

L’argomento	 del	 resto	 è	 appunto	 arrivato,	 direbbe	 Bismark,	 al
momento	 psicologico.	 Noi	 diciamo	 che	 è	 maturo,	 e	 la	 figura
rettorica	 così	 è	 più	 giusta,	 poichè	 il	 frutto	 maturo	 o	 si	 coglie	 o
marcisce	 e	 cade.	 E	 poichè	 l’argomento	 delle	 biblioteche	 marcirà
negli	 archivi	del	ministero	e	cadrà	 in	dimenticanza,	 se	già	non	c’è
caduto,	 è	 proprio	 il	 caso	 di	 una	 locuzione	 figurata	 da	 porgere	 ad
esempio	agli	sventurati	sì,	ma	infelicissimi	studenti	dei	licei.

Ad	 una	 domanda	 del	 deputato	 Martini,	 il	 solo,	 fra	 cinquecento
deputati	che	si	suppone	sappiano	 leggere,	 il	quale	si	sia	 fermato	a
dare	un’occhiata	a	quel	capitolo	del	bilancio,	ci	è	toccato	di	sentire
il	 ministro	 per	 la	 pubblica	 istruzione	 confessare	 non	 aver	 potuto
leggere	 il	 rapporto	 della	 Commissione	 d’inchiesta	 sulla	 Vittorio
Emanuele	senza	arrossire.	Quella	biblioteca,	per	norma	dei	 lettori,
non	è	nell’isola	di	Pantelleria,	ma	a	due	passi	dalla	Minerva.

Vien	 dunque	 fatto	 di	 ricorrere	 a	 quell’aritmetica	 che	 par
diventata	 privilegio	 dell’onorevole	 Bernardino	 Grimaldi,	 e
ricordando	la	regola	del	tre,	brontolare	spaventati:	«Se	tanto	mi	dà
tanto!...»

Come	 sorveglia	 il	 Ministero	 le	 biblioteche	 dello	 Stato?	 È	 una
innocente	domanda	alla	quale	non	so	che	risposta	si	possa	dare.	 Il
Ministero	infatti	si	contenta	dei	rapporti,	dei	conti	e	delle	statistiche
che	gli	mandano	i	bibliotecari,	onestissima	gente,	incapace	di	usare
nemmeno	in	sogno	de’	quattrini	e	delle	cose	pubbliche,	ma	soggetta
come	 tutti	 gli	 uomini	 di	 questo	 mondo	 a	 sbagliare.	 Onestissima
gente,	piena	di	buona	fede,	ma	esposta	a	tutti	i	pericoli	cui	la	buona
fede	 espone:	 almeno	 così	 si	 è	 visto	 nella	 biblioteca	 Vittorio
Emanuele.	 Come	 dunque	 sorveglia	 il	 governo,	 come	 si	 guarda	 da
questi	pericoli?	Con	un	semplicissimo	sistema	che	ho	visto	nel	1870
applicato	alla	nettezza	pubblica	 in	Subiaco:	aspettando	cioè	che	 la
divina	provvidenza	mandi	un	temporale	a	spazzar	via	tutto,	il	buono
e	 il	 cattivo,	 le	 immondizie	 ed	 il	 bucato	 disteso,	 aspettando	 un
qualche	 pasticcio	 troppo	 grosso	 per	 nominare	 una	 commissione
d’inchiesta	 che	 faccia	 piazza	 pulita	 alle	 immondizie	 dell’avvenire.
Questo	sistema	sublacese	è	economico,	ma	via,	non	è	igienico.

E	 pensare	 che	 l’Italia,	 giardino	 del	 mondo	 è	 un	 portento	 di
fecondità	 meravigliosa	 in	 tutto,	 anche	 e	 specialmente	 in
commissioni	 ed	 in	 ispettorati!	 Pensare	 che	 non	 si	 può	 mettere	 il
naso	 fuor	 della	 finestra	 senza	 veder	 passare	 una	 serqua	 di
commendatori	 ispettori	 de	 omni	 re	 scibili	 et	 quibusdam	 aliis:
pensare	che	i	ministri	si	sono	limati	il	cervello	alla	penultima	cellula
per	 trovare	 nuove	 cose	 da	 ispezionare,	 come	 l’industria	 e	 il
commercio;	pensare	che	dagli	 ispettori	di	pubblica	sicurezza	fino	a
quelli	 di	 finanza	 ce	 n’è	 tanti	 che	 oramai	 sono	 più	 loro	 che	 i
contribuenti,	 e	 pensar	 poi	 che	 a	 queste	 povere	 disgraziate	 di
biblioteche	 non	 hanno	 concesso	 nemmeno	 un	 cencio	 d’ispettorato
nemmeno	un	commendatore,	nemmeno	un	cavaliere	spicciolo,	tanto
per	dire	che	ce	n’è	almeno	uno!	Proprio	è	difficile	spiegarlo,	a	meno
che	 non	 si	 voglia	 dire,	 con	 qualche	 apparenza	 di	 vero,	 che	 gli
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ispettori	 delle	 biblioteche	 non	 ci	 sono,	 appunto	 perchè	 ce	 n’è
bisogno.

Ma	 qui	 può	 darsi	 che	 questa	 millesima	 istituzione	 di	 ispettori
sollevi	 qualche	 opposizione.	 Delle	 sinecure	 ce	 ne	 sono	 tante,	 che
fare	una	diecina	di	canonicati	di	più	non	torna	conto.

È	 verissimo.	 Io	 davvero	 non	 so	 se	 nel	 meccanismo	 della
istruzione	ci	sia	qualche	ruota,	qualche	molla	che	abbia	per	ufficio
questa	 sorveglianza	 delle	 biblioteche;	 passatemi	 la	 figura.	 Ma	 se
questa	 ruota	 c’è,	 deve	 essere	 arruginita	 da	 un	 pezzo;	 se	 c’è	 una
molla,	non	scatta	più.	Io	ho	vissuto	molto	in	una	biblioteca,	dove	ad
onor	del	 vero	 non	 c’era	 bisogno	 di	 sorveglianza	o	 di	 controllo,	ma
dove	anche	ad	onor	del	vero	non	s’è	mai	visto	nessuno	a	ispezionare
o	a	controllare.	Tutte	le	relazioni	col	governo	centrale	si	riducevano
a	 spedire	 parecchi	 chilogrammi	 di	 statistiche	 all’anno	 e	 a
domandare	inutilmente	i	quattrini	della	dotazione.	Mai	un	cristiano
si	è	presentato	a	chiedere	come	andavano	le	cose,	ad	informarsi	de
visu,	a	toccare	colle	proprie	mani	per	conto	del	governo...	Sbaglio.
Ci	venne	il	re	col	ministro	della	istruzione	pubblica,	con	quello	degli
esteri	e	con	quello	dei	lavori	pubblici;	ma	era	buio	e	poi	ci	stettero
tre	minuti	precisi.

Debbo	 dunque	 credere	 che	 nel	 meccanismo	 del	 ministero
manchino	 le	parti	necessarie	al	controllo	di	cui	parliamo:	e	se,	per
tema	 di	 istituire	 dei	 canonicati,	 non	 si	 vuol	 mettere	 assieme	 un
congegno	 fisso,	 se	 ne	 può	 combinare	 benissimo	 uno	 staccato,
intermittente,	 volante.	 Voglio	 dire	 che	 si	 possono	 mandare	 delle
persone	pratiche	ora	al	nord	ora	al	sud,	per	dare	un’occhiata	ai	libri,
ai	cataloghi,	ai	servizi.	S’intende	che	non	bisognerebbe	avvisare	una
settimana	 prima	 che	 il	 commendator	 tal	 de’	 tali	 arriva	 alla	 tal’ora
per	fare	un’ispezione,	e	s’intende	che	non	bisognerebbe	mandare	un
bibliotecario	a	riveder	le	bucce	al	collega.	Dato	che	nelle	biblioteche
avvengano	degli	inconvenienti,	mi	pare	che	il	cercare	di	conoscerli	a
tempo	 non	 sia	 mal	 fatto;	 ma	 anche	 qui	 s’intende	 che	 al	 Ministero
dovrebbero	leggere	i	rapporti	e	non	dare	ragione	a	quella	tradizione
burocratica	 secondo	 la	 quale	 un	 ispettore	 mise	 una	 sardella	 tra	 le
pagine	 del	 suo	 rapporto,	 e	 tutte	 le	 volte	 che	 torna	 a	 Roma	 a
domandare	 un	 avanzamento,	 si	 reca	 agli	 archivi	 dove	 ha	 la
soddisfazione	 di	 constatare	 che	 la	 sua	 sardella	 è	 religiosamente
conservata.	 Il	 che	 davvero	 consola,	 poichè	 prova	 che	 almeno	 gli
archivisti	fanno	buona	e	fedele	guardia.

In	 tutto	 questo	 non	 c’è	 nulla	 che	 possa	 offendere	 i	 bibliotecari.
Non	c’è	un	colonnello	che	si	creda	offeso	quando	il	generale	viene	a
fare	 l’ispezione;	 una	 misura	 generale	 non	 può	 offendere	 le
suscettibilità	 degli	 individui.	 La	 Leda	 del	 capitano	 Salvi	 era	 una
buona	 cavalla	 senza	 dubbio;	 ma	 se	 il	 capitano	 non	 l’avesse	 tenuta
tra	 le	 gambe,	 credete	 che	 sarebbe	 arrivata	 a	 Napoli	 in	 tempo	 per
vincere	 la	scommessa?	Era	una	buona	cavalla,	ma	se	 il	capitano	si
fosse	 addormentato,	 credete	 voi	 che	 non	 si	 sarebbe	 fermata	 un
pochino	a	pascere	un	po’	d’erba	sui	margini	della	strada	Non	si	 fa
torto	alla	buona	cavalla	dicendo	che	 fu	aiutata	molto	dallo	 stimolo
del	cavaliere.

Insomma,	ispettori	o	no,	pare	oramai	che	a	questa	faccenda	delle
biblioteche	 sia	 da	 pensarci	 sul	 serio.	 I	 nostri	 nonni	 avevano
l’abitudine	 di	 imprimere	 sul	 frontespizio	 dei	 libri	 certi	 bolli
madornali	 che	 tra	 l’inchiostro	 e	 le	 frittelle	 d’olio	 coprivano	 ogni
cosa.	Ebbene,	si	deve	a	questa	bestiale	abitudine,	a	queste	frittelle
indelebili,	 se	 molti	 libri	 non	 hanno	 emigrato;	 e	 se	 nella	 biblioteca
Vittorio	 Emanuele	 ci	 fosse	 stato	 un	 frittellume	 come	 dico	 io,
l’emigrazione	 sarebbe	 stata	 minore.	 Parecchie	 biblioteche	 non
hanno	altro	riparo	contro	le	ugne	dei	bibliofili,	letterati	o	no,	che	il
bollo,	 in	 mancanza	 di	 cataloghi	 e	 d’inventarii.	 E	 notate	 che	 i
bibliotecari	 non	 ne	 hanno	 colpa,	 poichè	 a	 fare	 un	 catalogo	 ci
vogliono	delle	braccia	e	dei	quattrini	che	il	governo	non	dà,	e	che	i
bibliotecari,	 con	 ragione,	 non	 vogliono	 metter	 del	 loro.	 Se	 dunque
questa	proprietà	dello	Stato,	questa	ricchezza	della	nazione	fosse	un
po’	meglio	curata,	sorvegliata,	difesa,	che	male	ci	sarebbe?	Almeno
il	ministro	si	risparmierebbe	di	dover	confessare	i	suoi	rossori	e	noi
italiani	non	faremmo	la	bella	figura	che	facciamo.	Dico	bene?
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DELLE	BIBLIOTECHE

Carissimo	signor	Martini,

Poichè	 Ella	 mi	 tira	 in	 ballo	 citando	 la	 mia	 frase,	 in	 Italia	 non
possono	studiare	che	i	ricchi,	e	poichè	siamo	in	carnevale,	mi	lasci
ballare.

Ella	 sa	 bene	 come	 diavolo	 vadano	 le	 biblioteche	 italiane	 e	 lo
sanno	tutti	gli	altri	infelici	che	hanno	la	disgrazia	di	studiare.	Ma	il
pubblico	che	paga	e	il	Parlamento	che	fa	pagare	non	sembra	che	lo
sappiano.	 Le	 nostre	 biblioteche,	 meno	 una	 o	 due	 onorevoli
eccezioni,	 vanno	 avanti	 così	 alla	 carlona,	 per	 forza	 d’inerzia	 e
nient’altro.	Lasciamo	che	hanno	per	 lo	più	certe	doti	 (i	bibliotecari
chiamano	 così	 gli	 assegni	 annui),	 certe	 doti	 colle	 quali	 oggi	 un
povero	 babbo	 non	 troverebbe	 un	 cane	 che	 gli	 portasse	 via	 una
ragazza,	 fosse	 anche	 più	 bella	 della	 bella	 Elena	 Lasciamo	 che	 la
dote	 del	 1879	 si	 paga	 nel	 1880	 e	 che	 il	 pagamento	 per	 ironia	 lo
chiamano	anticipo.	Questo	di	pende	dalle	condizioni	finanziarie	dello
Stato,	e	nessuno,	o	tutti,	ci	abbiamo	colpa.	Si	potrebbe	domandare
però,	 perchè	 con	 pochi	 quattrini	 si	 vogliono	 mantenere	 molte
biblioteche	e	per	giunta	scrivere	nei	regolamenti	che	esse	debbono
tener	dietro	alla	coltura	generale,	speciale,	ecc.	Se	per	tener	dietro
bastasse	correre!	Ma	Fanfulla	disse	bene	a	Barletta:	 I	denari	 sono
pochi!	 e	 mentre	 le	 sullodate	 colture	 corrono	 come	 locomotive,	 le
povere	 biblioteche	 spedate	 sono	 rimaste	 quasi	 tutte	 al	 secolo
passato;	nè	gli	articoli	dei	regolamenti,	per	quanto	pomposi,	faranno
comprare	un	libro	di	più	o	bestemmiare	uno	studioso	di	meno.

Si	 potrebbe	 anche	 domandare	 perchè	 certe	 biblioteche	 siano
figlie	 e	 certe	 altre	 figliastre,	 tanto	 che	 a	 pari	 grado	 c’è	 chi	 nel
bilancio	segna	dieci	e	chi	cinque.	Ma	la	più	bella	cosa	da	domandare
sarebbe	 la	 fotografia	 grande	 al	 vero	 di	 quel	 grande	 uomo	 che
immaginò	 di	 far	 pagare	 la	 ricchezza	 mobile	 alla	 dote	 delle
biblioteche.	 Costui	 tradì	 certo	 la	 sua	 vocazione,	 che	 doveva	 esser
quella	 di	 scriver	 farse	 per	 far	 sbellicare	 dalle	 risa	 il	 pubblico	 e	 la
guarnigione.	E’	buffa	l’idea?	Le	biblioteche	sono	dello	Stato.	Ora	che
lo	 Stato	 faccia	 pagare	 la	 ricchezza	 mobile	 al	 bibliotecario,	 è	 una
riduzione	 di	 stipendio	 bella	 e	 buona,	 ma	 in	 fondo	 chi	 paga	 è	 il
bibliotecario	 perchè	 lo	 stipendio	 se	 lo	 gode	 lui.	 Ma	 che	 lo	 Stato
faccia	 pagare	 la	 ricchezza	 mobile	 a	 sè	 medesimo	 è	 l’ideale	 della
farsa	 tutta	 da	 ridere.	 Non	 le	 pare?	 E’vero	 però,	 che	 se	 si	 dicesse
francamente	che	le	doti	e	gli	stipendi	sono	diminuiti	di	quel	tanto	e
non	tassati,	l’amministrazione	si	semplificherebbe	di	troppo	e	non	ci
sarebbe	più	bisogno	di	 tanti	giri	e	rigiri,	registri	e	posizioni	quanti
ne	 occorrono	 ora	 a	 tessere	 i	 conti	 di	 questa	 razza	 di	 ricchezze.	 O
che	gli	impiegati	debbono	mangiare	il	pane	a	ufo?

E	 i	 bibliotecari?	 Ella	 ne	 cerchi	 i	 nomi	 nell’annuario	 della
Istruzione	 pubblica	 e	 troverà	 nomi	 sempre	 rispettabili,	 spesso
illustri;	ma	illustri	in	tutto	fuor	che	per	la	loro	opera	di	bibliotecari	e
di	bibliografi.

Come	avviene	questo?
Avviene	perchè	fino	ad	oggi	il	posto	di	bibliotecario	era	riputato

dal	 Governo	 un	 canonicato	 da	 far	 godere	 a	 persone	 di	 merito,
fossero	o	non	fossero	mai	entrate	in	una	biblioteca	in	vita	 loro.	E	i
bibliotecari,	meno	s’intende	poche	eccezioni,	hanno	preso	in	parola
il	 Governo	 e	 si	 sono	 occupati	 delle	 biblioteche	 quel	 tanto	 che
occorre	 perchè	 tirino	 innanzi	 nello	 statu	 quo	 ante.	 Il	 Governo	 poi,
quando	s’è	accorto	che	nelle	biblioteche	c’era	di	tutto	fuor	che	dei
bibliotecari,	ha	pensato	che	il	criterio	del	merito	era	errato	per	quei
posti,	 ed	 ha	 accettato	 nudo	 e	 crudo	 quello	 dell’anzianità,	 come	 ai
tempi	di	Carlo	Felice.	Di	più	ha	ridotto	 l’ufficio	del	bibliotecario,	a
forza	 di	 articoli	 di	 regolamento,	 in	 modo	 che	 di	 bibliotecario	 non
resta	che	il	nome;	sotto	al	quale	non	ci	sono	che	le	attribuzioni	di	un
impiegatucolo	qualunque,	anche	d’ordine.	Quando	si	nominano	e	si
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pagano	 dei	 bibliotecari	 che	 non	 possono	 comprare	 una	 canzonetta
da	un	soldo	senza	il	permesso	chi	una	Commissione,	l’ufficio	loro	si
riduce	a	 tenere	 i	 registri.	Ora	per	questo	basta	un	diurnista.	Ma	 il
Governo	 non	 ha	 riflettuto	 che	 le	 biblioteche	 tutte	 le	 hanno	 fatte	 i
bibliotecari	 sul	 serio,	 e	 non	 gli	 impiegati	 che	 sanno	 tenere	 bene	 i
conti	ed	hanno	una	bella	calligrafia.

I	regolamenti,	altra	invenzione	prelibata	per	semplificare	le	cose,
i	 regolamenti	 vogliono	 ora	 che	 per	 diventare	 bibliotecario	 si	 sia
stato	prima	vice-bibliotecario;	al	qual	posto	non	si	può	aspirare	 se
non	si	è	prima	stato	assistente	di	primo	grado,	e	così	giù	 fino	agli
assistenti	di	quarto	grado,	ai	distributori	e	magari	all’usciere.	Si	sa
che	 questi	 regolamenti	 li	 hanno	 fatti	 quelli	 cui	 tornava	 conto,	 ma
lasciamo	andare.	Resta	che	la	carriera	è	chiusa	a	chi	non	percorra
grado	 a	 grado	 tutta	 la	 scala.	 Se	 tornasse	 al	 mondo	 Ludovico
Muratori,	 dovrebbe	 cominciare	 la	 sua	 carriera	 da	 fantaccino,	 anzi
forse	 non	 la	 potrebbe	 nemmeno	 cominciare	 perchè	 non	 avrebbe
sostenuto	l’esame	di	 licenza	liceale.	Io	conosco	un	signore,	signore
per	sua	fortuna,	che	è	riputato	per	uno	dei	primi,	il	primo	forse	dei
nostri	bibliografi.	Egli	mise	alla	posizione	 il	povero	Panizzi	che	era
pur	qualche	cosa,	egli	è	domandato	di	consigli	da	tutti	 i	bibliografi
d’Italia	 e	di	 fuori,	 a	 lui	 ricorrono	 tutti	 quelli	 che	hanno	bisogno	di
sapere	 quello	 che	 nessun	 bibliotecario	 nostro	 s’è	 sognato	 mai	 di
sapere.	E’un	signore,	beato	 lui,	e	 fa	 il	bibliotecario	della	biblioteca
sua;	ma	se	domani,	che	Dio	lo	scampi	e	liberi,	gli	venisse	la	bizzarra
idea	di	diventar	bibliotecario	del	Governo,	si	sentirebbe	rispondere
a	 furia	 di	 articoli	 di	 regolamento	 che	 non	 può	 essere	 bibliotecario
chi	prima	non	è	stato	ecc.	 Insomma,	all’età	di	circa	sessanta	anni,
stimato	 e	 rispettato	 per	 uno	 de’	 migliori	 bibliografi	 viventi,	 si
sentirebbe	offrire	 il	posto	di	alunno.	 I	 regolamenti	non	ci	sono	per
niente	 ed	 hanno	 chiusa	 la	 porta	 in	 faccia	 anche	 a	 me	 che	 scrivo,
dopo	tre	anni	di	tirocinio.	Nessun	ministro	e	nessun	regolamento	mi
ha	 creduto	 capace	 di	 saper	 leggere	 e	 scrivere,	 e	 non	 lo	 dico	 già
coll’amaro	in	bocca.	Figurarsi!

Dato	per	unico	criterio	l’inesorabile	anzianità,	a	voler	provvedere
bene,	sarebbe	necessario	un	buon	sistema	di	reclutamento.	Invece,
se	 ci	 fu	 mai	 cosa	 che	 suscitasse	 l’ilarità	 generale,	 fu	 appunto	 il
regolamento	 per	 gli	 esami	 ai	 posti	 delle	 biblioteche.	 Chi	 non	 lo
ricorda?	Si	chiedeva	al	candidato	un	po’	di	tutto,	storia,	letteratura,
legge,	 medicina,	 matematica,	 lingue	 antiche	 e	 moderne...	 ci	 fu	 chi
disse	che	s’era	dimenticato	un	esame	pratico	di	ostetricia.	Ebbene,
che	 risultato	 se	 n’è	 avuto?	 Questo,	 che	 i	 posti	 secondari	 nelle
biblioteche	se	 li	 tengono	avvocati	che	non	 trovarono	cause,	medici
senza	 clienti,	 ingegneri	 in	 ozio,	 professori	 senza	 scolari,	 insomma
tutti	gli	spostati	che	hanno	avuto	la	fortuna	di	passare	all’esame	per
l’indulgenza	 degli	 esaminatori	 atterriti	 dall’enciclopedico
programma.	Ci	sono	le	sue	eccezioni,	lo	so!	ma	nella	massa	siamo	lì,
e	da	questa	massa	verranno	 i	 futuri	bibliotecari	del	 regno	d’Italia;
quod	Deus	averta!

Lo	strano	è	che	con	questo	bel	sistema	di	reclutamento	si	siano
avuti	fin	ora	degli	impiegati	onesti.	Ella	notava	alcuni	furti	accaduti
nelle	biblioteche	del	 regno	e	 specialmente	nella	Vittorio	Emanuele
di	Roma.	Non	sarebbe	difficile	farne	una	lista	lunghissima,	ed	è	noto
che	molte	delle	cose	nostre	rarissime	od	uniche	bisogna	cercarle	ora
nelle	 biblioteche	 inglesi.	 Con	 tutto	 ciò	 io	 dico	 e	 sostengo	 che	 gli
impiegati	 sono	 onesti,	 poichè	 colla	 facilità	 del	 furto	 e	 colla	 paga
derisoria	che	hanno,	avrebbero	a	quest’ora	dovuto	vendere	anche	le
scansie.

L’anno	passato,	mentre	facevo	il	mio	tirocinio	in	biblioteca	per	il
bel	 sfogo	 di	 prenderci	 cappello,	 capitarono	 due	 tedeschi.	 Non
parlavano	 nè	 francese,	 nè	 inglese,	 nè	 italiano.	 Io	 di	 tedesco	 ne
masticavo	 allora	 meno	 che	 ora	 e	 non	 c’era	 modo	 di	 intenderci.
Finalmente	uno	di	loro,	grande	e	cogli	occhiali	d’oro,	disse:	Marcus
Tullius	 Cicero.	 Oh,	 il	 latino!	 Fu	 una	 idea	 luminosa,	 e	 cominciai	 a
parlare	la	lingua	di	Cicerone	con	una	eloquenza	da	fare	arrossire	il
Vallauri.	E	 la	dicono	una	 lingua	morta!	S’intende	che	 in	biblioteca
non	si	porta	 l’abito	di	società.	 Il	 regolamento	vuole	che	 in	un	dato
mese	 dell’anno	 si	 spolverino	 tutti	 i	 libri;	 operazione	 che
richiederebbe	parecchi	mesi	a	farla	bene,	un	personale	numeroso	e
sopratutto	 il	 trasporto	 dei	 libri	 giù	 nel	 cortile,	 se	 no	 la	 polvere
rimane	 in	biblioteca.	 Il	 regolamento	è	 furbo!	Si	 fa	dunque	come	si
può,	e	 la	polvere,	si	sa,	non	manca	mai	nelle	biblioteche,	che	sono
chiamate	appunto	polverose.	Ma	la	polvere	dei	libri	sporca	i	panni,
ed	 ecco	 perchè	 si	 va	 vestiti	 alla	 meglio.	 Io	 poi	 andavo	 tanto	 alla
meglio,	che	molti	visitatori,	ai	quali	facevo	da	cicerone,	allungavano
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la	mano	per	regalarmi	mezza	lira;	rifiutata,	s’intende,	con	un	gesto
di	pudicizia	offesa,	degno	d’esser	fuso	in	bronzo.

I	miei	due	tedeschi	parlavano	tra	di	loro	in	tedesco,	e	allor	chi	li
capisce?	S’entra	nella	 sala	dei	manoscritti	 e	domandano	di	 vedere
quel	 che	 c’è	 delle	 Epistole	 di	 Cicerone.	 Ne	 reco	 parecchi	 codici
preziosi,	 quando	 quello	 dagli	 occhiali	 mi	 strizza	 l’occhio	 e
mostrandomi	 un	 codicetto	 in	 pergamena	 mi	 dice	 nella	 più	 pura
lingua	del	Lazio	se	glielo	voglio	vendere.	Mehercule!	dissi	io:	an	te
pudet,	 Germane...	 Chi	 sa	 che	 bella	 pagina	 di	 latino	 ha	 perduto	 la
moderna	 letteratura!	 S’intende	 che	 i	 due	 tedeschi	 se	 ne	 andarono
scornati	e	il	codice	è	ancora	là,	nel	suo	scaffale.	Ma	faccia	conto	che
al	mio	posto	ci	fosse	stato	un	povero	diavolo	carico	di	famiglia	e	di
fame!	 Non	 c’è	 che	 stracciare	 una	 scheda	 e	 stender	 la	 mano	 ai
marenghi.	 Dunque?	 Dunque,	 cosa	 strana,	 gli	 impiegati	 delle
biblioteche	non	sono	forse	al	loro	posto,	ma	sono	onesti.

Conclusione:
1.	L’Italia	è	il	paese	che	ha	più	biblioteche	e	meno	bibliotecari.
2.	Se	ci	sono	ancora	biblioteche	in	Italia,	si	deve	alla	fenomenale

onestà	degli	impiegati	retribuiti	come	tutti	sanno.
3.	Se	si	tira	avanti	così,	verrà	il	giorno	che	essendo	le	biblioteche

italiane	in	Germania	o	in	Inghilterra,	il	bilancio	risparmierà	le	paghe
del	personale.

4.	Il	Governo	fa	il	suo	dovere;	nomina	delle	Commissioni.
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PER	UNA	GUIDA

Luoghi	più	belli	non	ne	avevo	mai	visti.
Sul	 giogo	 dell’Appennino	 centrale,	 dove	 la	 strada,	 raggiunto	 il

valico	tra	la	valle	romagnola	del	Montone	ed	il	Mugello	dall’Alpe	di
San	Benedetto	scende	a	San	Godenzo,	sono	alcune	case	bige,	misere
ed	 aggrondate.	 Il	 vento	 lassù	 imperversa	 con	 furia	 d’inferno	 e	 le
case	 hanno	 certe	 finestruole	 dove,	 non	 che	 il	 vento,	 non	 passa
nemmeno	 l’ossigeno.	 Ivi,	 lungo	 la	 strada	 e	 pel	 tratto	 di	 parecchi
metri,	 sta	 un	 muraglione	 massiccio	 e	 gigantesco,	 ornato	 di	 una
iscrizione	che	narra	come	l’ultimo	Granduca	facesse	costruire	quel
riparo	perchè	il	vento	non	travolgesse	più	le	carrozze,	i	cavalli	e	di
viandanti	nei	borri	lì	sotto.

Dante	 salì	 a	 questo	 valico.	 Egli	 vide	 il	 Montone	 alle	 sorgenti,
come	ci	fa	intendere	nel	XVI	dell’Inferno:

Come	quel	fiume,	c’ha	proprio	cammino
Prima	da	monte	Veso	in	ver	levante
Da	la	sinistra	costa	d’Appennino,

Che	si	chiama	Acquacheta	suso,	avante
Che	si	divalli	giù	nel	basso	letto,
Ed	a	Forlì	di	quel	nome	è	vacante,

Rimbomba	là	sovran	San	Benedetto
Da	l’Alpe,	per	cadere	ad	una	scesa
Ove	dovria	per	mille	esser	ricetto;

Così	ecc.

e	forse	fu	quando	si	recò	a	San	Godenzo	con	altri	illustri	fuorusciti
per	indurre	gli	Ubaldini	a	quei	tentativi	su	Ganghereto	e	Gaville	che,
come	 gli	 altri,	 riuscirono	 vani.	 Il	 Del	 Lungo	 fa	 risalire	 al	 1302	 il
documento	 actuu,	 in	 choro	 Sancti	 Gaudentii	 de	 pede	 Alpium	 che
Dante	 firmò;	 ed	 erano	 quindi	 passati	 578	 anni	 allorchè	 noi
seguivamo	la	stessa	via.

L’ultima	 delle	 casupole	 che	 stanno	 sul	 valico	 è	 l’osteria	 della
Mea,	dove	giungemmo	sull’imbrunire.	Ai	Poggi,	poco	lontano,	c’era
stata	 in	 quel	 giorno	 una	 fiera	 celebre	 nei	 dintorni,	 e	 la	 strada
davanti	 all’osteria,	 era	 affollata.	 Eravamo	 appena	 giunti,	 che	 tutti
quei	 montanari,	 come	 presi	 da	 una	 convulsione	 fulminea,
cominciarono	 a	 gridare	 ed	 a	 regalarsi	 reciprocamente	 certi	 pugni
che	 parevano	 catapulte.	 La	 nipote	 della	 Mea	 con	 un	 coraggio	 da
amazzone	si	ficcò	a	testa	bassa	nella	mischia	per	difendere	il	fratello
Marco	 che	 stava	 facendo	 una	 splendida	 collezione	 di	 quei	 pugni
montanari,	e	noi	dietro	per	strapparla	dalla	mischia,	prendendola	a
traverso,	 tirandola	e	brancicandola	 senza	 riguardo.	Se	non	 fossero
stati	quei	benedetti	pugni	che	grandinavano	fitti	e	saporiti,	la	nostra
missione	 di	 difensori	 delle	 dame	 sarebbe	 stata	 invidiabile,	 perchè
l’Agatina	è	una	bella	ragazza	in	parola	d’onore;	ma	avevamo	troppe
distrazioni	per	pensarci	bene	in	quel	momento.

Il	 nostro	 intervento	 calmò	 un	 poco	 la	 burrasca,	 ed	 era	 tempo,
perchè	de’	miei	buoni	compatrioti	che	abitano	 il	versante	adriatico
c’è	 poco	 da	 fidarsi	 in	 quelle	 baruffe.	 Allora	 volemmo	 saperne	 la
cagione	per	toglierla	di	mezzo	ed	impedire	che	si	rinnovasse:	ma	fu
inutile.	 Nessuno,	 nemmeno	 i	 più	 accaniti	 combattenti,	 seppe	 mai
dire	il	perchè	della	faccenda;	tutti,	nessuno	eccettuato,	protestarono
di	aver	cominciato	a	picchiare	perchè	avevano	visto	gli	altri	fare	lo
stesso,	 e	 non	 rimase	 che	 dar	 la	 colpa	 al	 vino.	 Allora,	 per	 curare	 i
mali	 secondo	 il	metodo	omeopatico	similia	 similibus,	consigliammo
di	 far	 portare	 nuovi	 fiaschi,	 ed	 a	 maggior	 gloria	 del	 dotto
Hahnemann	 la	 ricetta	 operò	 bene.	 Non	 tardò	 Marco,	 il	 più
pericoloso	dei	pugillatori,	 ruzzolò	 in	un	 fosso	e	cominciò	a	 russare
come	una	locomotiva.

Ma	 per	 rendere	 più	 solida	 la	 riconciliazione,	 pensammo	 di
ricorrere	 alle	 delizie	 della	 coreografia.	 C’era	 un	 suonatore
d’organetto	che	per	salvare	 il	 suo	 istrumento	dalla	battaglia	aveva
preso	 tanti	 pugni	 quanti	 ne	 poteva	 portare.	 Lo	 consolammo	 a
contanti	 e	 la	 Mea	 portò	 via	 la	 tavola	 della	 camera	 più	 grande,
accese	 quattro	 candele	 di	 sego	 e	 diede	 all’Agatina	 il	 grazioso
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permesso	d’aprire	il	ballo	coi	pacieri.	E	si	ballò.
Infelicissima	 idea!	 Non	 c’erano	 donne	 e	 i	 buoni	 montanari

cominciarono	a	ballare	tra	loro.	Noi,	che	avevamo	in	corpo	qualche
diecina	di	chilometri	di	 strada	montana,	dovevamo	alzarci	alle	due
dopo	 mezzanotte	 per	 salire	 la	 Falterona	 e	 scendere	 a	 Stia	 in
Casentino;	 ma	 quando	 ci	 recammo	 ai	 nostri	 canili	 per	 riposare,	 ci
accorgemmo	con	terrore	che	la	sala	da	ballo	era	proprio	sulla	nostra
testa.	 Il	 palco	 di	 tavole,	 sorretto	 da	 un	 trave	 lungo	 ed	 elastico,
salvata	 fragorosamente	 sotto	 le	 scarpe	 ferrate	 dei	 danzatori
montanini,	 e	 l’organetto	 cigolava	 lamentandosi	 come	 una	 ruota
mal’unta,	 e	 la	 casa	 intera	 vibrava	 dalle	 intime	 viscere	 come	 se	 le
passasse	attraverso	un	reggimento	di	artiglieria	al	galoppo.	Andate
a	far	del	bene!

Non	ci	fu	verso	di	chiuder	occhio.	Prima	cominciammo	a	prender
la	 disgrazia	 con	 rassegnazione	 e,	 distesi	 sui	 pagliericci,
raccontammo	 le	 storielle	 più	 allegre,	 le	 avventure	 più	 galanti	 del
nostro	repertorio:	poi	ci	seccammo,	ci	impazientimmo,	ci	tornammo
a	seccare,	finchè	verso	un’ora	impresi	l’autentica	narrazione	del	mio
primo	amore	ed	i	miei	compagni	s’addormentarono.

Ma	 avevamo	 appena	 socchiusi	 gli	 occhi,	 che	 la	 guida	 venne	 a
bussare	disperatamente	all’uscio	urlando	che	era	tempo	di	partire,	e
a	 malincuore	 lasciammo	 i	 pagliericci	 inospitali.	 Nell’oscurità,
nell’aria	viva	della	notte	che	ci	 intirizziva	 la	midolla	delle	ossa	era
un	silenzio	perfetto,	quasi	di	aspettazione	o	di	agguato,	allorchè	 la
guida,	 brontolando	 ancora	 per	 la	 nostra	 flemma	 nell’alzarci,
cominciò	ad	 inerpicarsi	per	 le	coste	 sassose	del	monte	dei	Tramiti
ed	a	raggiungere	in	fretta	la	schiena	dell’Alpe	di	San	Benedetto.	Mal
desti,	ci	pareva	di	sentire	ancora	la	frenetica	ridda	dei	ballerini	sulla
nostra	testa;	ed	i	riflessi	rossi	delle	carbonaie	accese	che	rompevano
qua	 e	 là	 il	 buio	 con	 un	 bagliore	 fantastico	 e	 misterioso	 avevano
molto	 dei	 sogni	 cupi	 che	 si	 fanno	 spesso	 quando	 lo	 stomaco	 pesa
troppo.	 Queste	 sono	 le	 miglia	 più	 antipatiche	 in	 una	 escursione,
quando	 le	membra	 intorpidite	chieggono	ancora	 ristoro	di	 sonno	e
servono	 per	 forza.	 Vengono	 allora	 delle	 vigliacche	 tentazioni	 di
tornare	addietro,	che	sono	ribellioni	della	pigrizia	contro	la	volontà,
vengono	certe	irritazioni	nervose	che	paiono	figlie	dell’energia	e	lo
sono	 invece	 dello	 scoraggiamento,	 e	 non	 c’è	 che	 un	 rimedio:	 il
cognac	generoso	a	dose	alta.

Camminare	la	notte	nei	monti	deserti	per	sentieri	da	capre	e	non
conosciuti,	 fa	 sempre	 una	 profonda	 impressione.	 Si	 cammina
nell’oscurità	e	nell’ignoto.	Qualche	volta	la	guida	vi	fa	fare	un	salto
nel	 buio,	 ma	 non	 metaforicamente;	 fisicamente	 e	 sul	 serio.	 Si	 va
senza	 sapere	 quel	 che	 ci	 sia	 a	 destra	 e	 da	 sinistra,	 o	 tutt’al	 più
sapendo	che	 sotto	quei	monti	 c’è	 il	 borro	del	Forcone,	 il	 fosso	del
San	 Godenzo,	 nei	 quali	 si	 può	 precipitare	 dall’altezza	 di	 qualche
diecina	di	metri;	e	qualche	volta	si	ha	una	improvvisa	sensazione	del
vuoto	che	vi	fa	allargare	le	braccia	o	mettere	le	mani	avanti	come	se
in	verità	cadeste.	Le	scarpe	ferrate	risuonano	sulle	rocce	nude	e	nel
silenzio;	 poi	 si	 cammina	 sull’erba	 soffice,	 sui	 muschi	 che	 paiono
velluto,	 senza	 alcun	 timore.	 V’accorgete	 di	 voltare,	 di	 salire,	 di
scendere,	e	qualche	volta	sentite	di	passare	vicino	ad	un	albero	o	ad
uno	 scoglio,	 senza	 vederlo.	 Il	 mistero	 non	 vi	 abbandona	 mai,	 vi
sforza	 all’attenzione,	 vi	 pesa	 addosso	 come	 quando	 si	 aspetta
qualche	cosa	e	non	si	sa	che.

All’alba	giungemmo	ad	una	casa	di	pastori,	proprio	sotto	al	giogo
della	Falterona.	Una	donna	non	ancora	vecchia,	ma	deturpata	dagli
stenti	della	vita	nomade,	chiamò	col	fischio	certe	capre	e	ci	munse	il
latte	 caldo	 e	 spumante.	 Il	monte	 ci	 stava	 innanzi	 gigantesco,	 colle
sue	 coste	 chiazzate	di	 prati	 verdi	 o	di	 abetìe	quasi	 nere,	 alto	 alto,
tanto	 che	 a	 vederne	 la	 cima	 dovevamo	 alzare	 la	 testa	 e	 torcere	 il
collo.	Salire	dritti	alla	cima	non	è	facile	per	le	dense	fratte	di	faggi
cedui	 inestricabili	 come	 siepi.	 C’è	 caso	 di	 non	 poter	 salire	 che
tagliando	 i	 rami	 fitti	 e	 pestando	 le	 vipere	 velenosissime	 che
brulicano	nell’ombra	umidiccia.	Avevamo	 l’ammoniaca	con	noi,	ma
nessuna	 voglia	 di	 usarla,	 e	 volgemmo	 quindi	 verso	 levante	 per
avvicinarci	alla	punta	di	Modina	e	dal	Pian	delle	Fontanelle	dirigerci
alla	vetta.

Oh,	il	magnifico	bosco!	Gli	alberi	qui	non	sono	tisici	e	mortificati
come	nei	nostri	civili	giardini	pubblici,	ma	alzano	superbamente	al
cielo	 i	 fusti	 rigogliosi	 e	 le	 braccia	 robuste,	 si	 aggavignano	 alla
madre	terra	con	certe	possenti	radici	di	cui	 i	primi	serpeggiamenti
sono	scoperti,	rugosi,	immani.	Là	bisogna	andare	per	sentire	il

Mormoreggiar	di	selve	brune	ai	venti
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Con	susurrio	di	fredde	acque	cadenti
Giù	per	li	verdi	tramiti	dei	monti:

là	 bisogna	 andare	 per	 sentire	 quanto	 sia	 meravigliosa	 la	 natura	 e
misera	la	parola	che	vorrebbe	dipingerla;	per	capire	come	si	possa
odiare	 il	 consorzio	 umano	 e	 farsi	 eremita	 ad	 adorare	 il	 bello...
almeno	 un	 giorno.	 Andate	 là,	 cercate	 un	 pilastro	 in	 rovina	 dove	 è
scritto:

QUESTA	MAESTÀ
FECE	FARE

LUCA	DI	LOTTO
PER	VOTO
A.	D.	1588:

sedete	e	fate	colazione.	Se	non	vi	sentite	poeti	almeno	per	un	quarto
d’ora,	 state	 certi	 che	 non	 lo	 sarete	 mai,	 campaste	 più	 di
Matusalemme:	 se	 non	 capite	 la	 sublimità	 di	 quella	 viva	 e	 giovane
bellezza	che	si	desta	col	giorno	ai	canti	degli	uccelli,	allo	sbocciare
dei	 mughetti,	 al	 vibrare	 dell’aria	 serena	 e	 pura,	 girate	 il	 mondo
come	 commessi	 di	 commercio	 per	 vendere	 acciughe	 e	 candele	 di
sego,	ma	non	mai	colla	pretesa	di	capire	che	cosa	sia	la	bellezza.

A	1280	metri	sul	mare	mangiammo	eccellenti	lamponi	cogliendoli
sul	margine	nel	sentiero	come	nei	prati	si	colgono	le	margheritine:	a
1650	 perdemmo	 la	 parola	 davanti	 a	 uno	 spettacolo	 immenso.
Eravamo	sull’ultima	vetta	della	Falterona,	e	sotto	di	noi,	per	quanto
l’occhio	 poteva,	 non	 vedevamo	 che	 un	 mare,	 proprio	 un	 mare	 di
monti!	 La	 nostra	 ammirazione	 non	 potè	 manifestarsi	 che	 per	 via
d’interiezioni	irragionevoli	e	di	gesti	illogici.	Possibile	che	il	mondo
sia	così	bello?

Tutto	 l’Appennino	 centrale	 dal	 sasso	 della	 Verna	 al	 Cimone	 di
Fanano	era	sotto	i	nostri	piedi,	e	più	lontano,	sfumate	nell’azzurro,
facevano	capolino	vette	più	alte.	L’Adriatico	luccicava	a	levante,	e	a
mezzogiorno,	verde	ridente	quasi	ci	tendesse	le	braccia,	si	apriva	il
bel	 Casentino	 fino	 ad	 Arezzo.	 Si	 può	 campare	 mille	 anni,	 ma	 quel
momento	 non	 si	 può	 dimenticare.	 Viene	 un	 momento,	 nel	 silenzio
solenne	 della	 montagna,	 che	 il	 sublime	 vi	 sgomenta	 e	 vi	 sentite
costretti	a	chiuder	gli	occhi	per	la	vertigine	dell’immenso.	La	vita	ha
poche	ore	così	piene,	così	grandi.	Scendere	è	un	dolore.

Eppure,	 ahimè	 ci	 toccò	 discendere.	 Sedemmo	 intorno	 alla
sorgente	dell’Arno	bevendo	l’acqua	limpida	e	gelata	del	fiumicel	che
nasce	in	Falterona,	e	rovinammo	giù	a	valle	per	le	chine	sassose,	tra
le	ginestre	dai	 fiori	gialli,	 sui	 sentieri	arsi	e	bianchi	che	menano	a
Stia.

Entrati	nella	patria	del	Tanucci,	 la	gente	ci	guardava	con	molta
curiosità,	 quando	 un	 giovane	 ci	 venne	 incontro	 chiedendoci	 se
fossimo	soci	del	Club	Alpino.

—Indegnamente,—rispondemmo.
Era	 socio	 anch’egli	 e	 ci	 fece	un	mondo	di	 utili	 gentilezze.	Volle

che	io	dormissi	a	casa	sua,	ed	il	mattino	ci	accompagnò	per	un	buon
tratto	 di	 via	 nella	 nostra	 salita	 per	 Segaticci	 verso	 Camaldoli
all’Eremo.	Andavamo	alle	sorgenti	del	Tevere.	Un	anno	dopo,	l’avv.
Carlo	Beni,	il	mio	gentile	ospite	di	Stia,	mi	scrisse	per	annunciarmi
che	 aveva	 fatto	 la	 Guida	 del	 suo	 Casentino	 e	 desiderava	 una	 mia
prefazione.	 La	 lettera	 mi	 giunse	 mentre	 ero	 afflitto	 da	 domestiche
disgrazie,	 e,	 lo	 confesso,	 alle	 sue	 cortesie	 risposi	 con	 una	 villania:
non	risposi.

Ora	 la	 Guida	 è	 stampata	 a	 Firenze	 dal	 Niccolai	 ed	 è	 certo	 una
delle	migliori	e	più	pratiche	Guide	che	siano	uscite	in	questi	anni	ad
illustrare	 una	 regione	 bella,	 industriosa,	 invidiabile.	 Colgo	 dunque
questa	 occasione	 per	 fare	 ammenda	 onorevole	 della	 involontaria
scortesia,	e	per	chiedere	perdono	ai	lettori	della	seccatura.

Ma	se	capitano	in	Casentino	mi	perdoneranno	di	certo.
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MONTE	CORONARO

Molti	trattati	di	geografia	approvati,	lodati	e	adottati	nelle	scuole,
fanno	 nascere	 il	 Tevere	 e	 l’Arno	 dallo	 stesso	 monte,	 uno	 di	 qua
l’altro	di	là,	colla	fraterna	armonia	di	due	gemelli.	Non	è	giovato	che
Dante,	buon	conoscitore	dell’Appennino,	mettesse	«il	crudo	sasso	in
tra	Tevere	ed	Arno,»	proprio	quella	Verna	che,	tanto	dalla	Falterona
dove	nasce	l’Arno,	quanto	dal	Fumaiolo	dove	nasce	il	Tevere,	si	vede
azzurra	e	sfumata	nella	profondità	dell’orizzonte.	Non	giovarono	le
parecchie	 diecine	 di	 miglia	 che	 sono	 tra	 le	 due	 sorgenti	 e	 le
interposte	cime	di	Camaldoli,	dell’Alpe	di	Serra	o	del	Bastione,	per
convertire	 i	 geografi	 che	 si	 copiano	 a	 vicenda.	 Il	 Governo,	 le
commissioni,	 i	 provveditori,	 gl’ispettori,	 i	 maestri,	 approvano	 e
benedicono	le	geografie	sbagliate,	e	il	Tevere	e	l’Arno	nascono	per
gli	 scolari	 sempre	 dallo	 stesso	 monte.	 Potete	 credere,	 come	 noi,
l’estate	scorsa,	benedicessimo	cordialmente	i	geografi	e	le	geografie
di	testo!

Da	tre	giorni	infatti	camminavamo	in	media	sedici	orette	salendo
e	 scendendo	 l’Appennino.	 La	 Falterona	 da	 un	 giorno	 non	 là
vedevamo	 più,	 quando	 da	 Camaldoli,	 per	 Cotozzo,	 scendemmo	 a
Badia	Prataglia.	Gli	operai	della	strada	tosco-romagnola,	che	valica
l’Alpe	di	Serra	a	Mandrioli,	riempivano	l’unica	osteria,	e	ci	convenne
dormire	 sui	 banchi	 e	 sulle	 tavole,	 di	 dove	 ci	 levammo	 alle	 tre	 del
mattino	indolenziti	e	pesti.	Avevamo	bevuto	alla	sorgente	dell’Arno
e	volevamo	bere	ad	ogni	costo	a	quelle	del	Tevere.

Un	giovinotto,	che	aveva	a	cottimo	alcune	opere	 lungo	la	via,	ci
fu	guida	sino	al	valico	di	Mandrioli.	Chiuso	e	 freddo	come	un	vero
montanaro,	 camminava	 tranquillamente	 nel	 buio	 senza	 dir	 parola,
senza	 nemmeno	 animarsi	 ai	 dolorosi	 ricordi	 di	 Custoza	 dove	 era
stato	granatiere.	Camminavamo	silenziosi	dietro	di	lui,	senza	sapere
dove,	ora	sui	ciottoli,	ora	sull’erba,	ora	tra	i	faggi	che	indovinavamo
ritti	 ed	 immobili	 nell’oscurità.	 Salire	 i	 monti	 a	 notte	 alta,	 sotto	 i
boschi	che	paiono	addormentati,	nel	 silenzio	profondo,	pei	 sentieri
da	capre	ignoti	e	ripidi,	è	un	piacere	da	non	potersi	dire.	L’aria	viva
stimola	il	sangue,	l’attenzione	aguzza	i	sensi.	Sentite	lo	scricchiolare
sotto	i	piedi	della	foglia	morta,	il	fruscìo	delle	frondi	che	strisciate,	il
respiro	 di	 chi	 vi	 precede.	 Vi	 sentite	 vicino,	 tra	 le	 frasche,	 certi
movimenti	 misteriosi	 come	 se	 qualcuno	 ci	 fosse	 nascosto,	 e	 più
lontano	certi	tonfi	sordi	come	di	un	sasso	che	cada	nella	terra	molle.
E	sopra	questi	 tenui	 rumori	 sta	 il	 silenzio,	 il	 silenzio	 immane	della
montagna,	il	silenzio	che	sembra	vegliare	aspettando.	E	si	cammina
nel	buio	umido	della	macchia	per	sboccare	qualche	volta	all’aperto
in	 un	 chiarore	 grigio	 e	 diffuso	 che	 non	 lascia	 discernere	 nulla	 di
preciso,	 ma	 sfuma	 in	 alto	 i	 profili	 dei	 monti	 come	 in	 una	 nebbia
densa.	Di	tratto	in	tratto	passa	tra	i	rami	immobili	come	un	fremito
leggero	 che	 si	 desta:	 poi	 si	 chetano	 e	 il	 cielo	 che	 appare	 tra	 le
frasche	 diviene	 più	 bianco	 e	 si	 travedono	 come	 dietro	 a	 un	 vetro
appannato	i	tronchi	neri	e	le	striscie	chiare	de’	torrentelli.	Salimmo
così	 fino	 al	 culmine	 dell’Alpe	 di	 Serra,	 e	 fino	 all’alba:	 poichè
affacciati	finalmente	al	valico	di	Mandrioli	e	ficcato	l’occhio	giù	per
l’aperta	 valle	 del	 Savio,	 una	 striscia	 quasi	 rosea	 ci	 segnò
all’orizzonte	 l’aurora	 vicina	 e	 ci	 indicò	 il	 mare	 lontano,	 spiagge	 di
Rimini	e	di	Cattolica.

Ivi,	proprio	 sulla	 spina	dell’Appennino,	proprio	dove	 le	acque	si
dividono	 per	 scendere	 all’oriente	 nell’Adriatico,	 all’occidente	 nel
Mediterraneo,	 intirizziti	 dal	 venticello	 dell’alba,	 attendemmo	 la
nuova	 guida,	 un	 operaio	 di	 Verghereto,	 che	 ci	 doveva	 condurre	 a
Monte	Coronaro.	A	poco	a	poco	ci	si	vedeva	meglio	e	nel	versante
toscano	 discernevamo	 il	 verde	 cupo	 dell’abetìo,	 mentre	 giù,	 nel
romagnolo,	 la	 vallata	 più	 aperta	 e	 più	 nuda	 si	 colorava	 di	 toni
grigiastri	 e	 freddi.	 Il	 monte	 Coronaro	 ed	 il	 monte	 Fumaiolo	 si
disegnavano	nettamente	nel	cielo	di	un	bianco	azzurrognolo,	e	lungo
i	loro	fianchi	si	distinguevano	le	larghe	chiazze	bige	impressevi	dalla
sterilità.
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E	lungo	il	crine	dell’Alpe	di	Serra,	volgendo	colla	nuova	guida	al
sud-est-sud,	 ripigliammo	 il	 viaggio.	 Il	 mattino	 era	 desto,	 e
guardando	giù	tra	i	faggi,	vedevamo	le	pecore	nei	prati	verdi	salire
al	pascolo	e	ci	pareva	d’essere	in	Arcadia.	L’ecloga	era	dappertutto
e	l’idillio	cantava	dentro	di	noi.	Quanto	era	lontana	la	città	colle	sue
vie	roventi,	colle	sue	botteghe	che	soffiano	l’afa,	co’	bugigattoli	dove
s’arrostisce	 vivi!	 Quant’erano	 lontani	 i	 caffè	 asfissianti,	 i	 teatri
ribollenti,	 gli	 uffici,	 le	 mosche,	 i	 telegrammi	 Stefani!	 Arcadia!
Arcadia!	 E	 ci	 tornavano	 in	 mente	 versi	 di	 Virgilio	 e	 di	 Iacopo
Sannazzaro,	 strofe	 di	 Andrea	 Chènier	 che	 non	 sapevamo	 di
ricordare.	E	laggiù,	dall’orizzonte	rosso,	prorompevano	fasci	di	luce
gialla	e	le	cime	si	coloravano	e	i	monti,	gli	alberi,	i	prati	si	destavano
in	un	inno	di	gioia	e	di	resurrezione.	Il	sole!	Il	sole!

Ma	l’idillio	finì.	In	faccia	al	casale	detto	Gualchereti	lasciammo	la
schiena	 dell’Alpe	 di	 Serra	 che	 segue	 salendo	 sino	 al	 poggio	 del
Bastione,	e	scendemmo	giù	nella	valle	del	Savio,	giù	sino	a	Folcente,
per	 risalir	 poi	 verso	 Montioni	 e	 Monte	 Coronaro.	 La	 discesa	 fu
terribile	 e	 terribilmente	 lunga.	 Per	 coste	 impervie,	 aride,	 sassose,
ripidissime,	ci	convenne	ruinare	a	valle,	chiedendo	difficili	sforzi	alle
povere	 gambe	 già	 strapazzate	 da	 tre	 giorni	 di	 viaggio	 faticoso.	 Il
sole	 cominciava	 a	 scottare	 ed	 i	 faggetti	 li	 avevamo	 lasciati	 più	 in
alto.	 I	 ciottoli	 smossi	 dai	 nostri	 piedi	 rotolavano	 giù	 saltando	 e	 si
perdevano	 e	 come	 loro	 ci	 bisognava	 scendere,	 scendere	 sempre,
ansando	 e	 sudando.	 Addio	 l’idillio!	 Se	 il	 breve	 fiato	 ce	 lo	 avesse
permesso,	 avremmo	 recitato	 i	 più	 terribili	 versi	 della	 discesa
dantesca	in	Malebolge,	tutto	di	pietra	e	di	color	ferrigno.

A	 mezza	 costa,	 in	 un	 pianerottolo	 dove	 per	 ironia	 c’era	 un	 po’
d’erba	e	un	po’	d’acqua,	sedemmo	a	mangiare	un	boccone,	e	poi	giù
di	 nuovo,	 col	 sole	 in	 faccia	 e	 il	 cielo	 che	 pareva	 uno	 speccio
d’acciaio.	E,	come	piacque	al	destino,	dopo	un’ora	di	questa	terribile
via,	ci	trovammo	giù	in	fondo,	sotto	Folcente,	accanto	ad	una	croce
di	 pietra,	 in	 un	 poco	 d’ombra.	 Ci	 buttammo	 tutti	 sull’erba	 a
respirare;	anche	la	guida.	La	voluttà	di	un	quarto	d’ora	di	riposo	ce
la	eravamo	guadagnata.

Poi	 su	 di	 nuovo,	 verso	 Montioni,	 sudando	 sempre,	 ansando
sempre.	Non	più	alberi,	non	più	erba,	non	un	segno	di	vegetazione.
Il	terreno	duro,	friabile,	cenerognolo,	non	consente	la	vita	nemmeno
alla	gramigna	e	tutto	porta	il	marchio	di	una	desolazione	squallida,
di	 una	 aridità	 grigia	 da	 non	 invidiare	 il	 deserto.	 Ci	 pareva	 di
camminare	sulle	ceneri	semispente	di	un	focolare,	e	nell’aria	secca
ed	 infocata	 il	 riflesso	del	 sole	 accecava	e	 le	 ombre	 si	 disegnavano
dure,	taglienti,	nerissime.	A	sinistra,	negli	sbattimenti	bianchi	della
luce	 meridiana,	 strizzando	 gli	 occhi	 si	 discerneva	 Verghereto,
povero	 comunello	 perduto	 su	 questi	 monti	 ingrati	 cui	 gli	 Annali
Camaldolesi	 tentarono	 indarno	 di	 acquistar	 fama	 col	 supposto
castello	 di	 Uguccione	 della	 Faggiola.	 E	 via	 via,	 per	 questa	 cenere
maledetta	che	le	acque	pioventi	trasformano	in	lisciva	e	portano	al
Savio,	 per	 questi	 declivi	 calcinati	 che	 franano	 ad	 ogni	 stagione,
giungemmo	 alle	 falde	 del	 Monte	 Fumaiolo,	 nel	 povero	 villaggio	 di
monte	Coronaro.

Ci	parve	di	entrare	 in	un	racconto	di	Edgardo	Poe,	 in	una	delle
fantasticherie	malate	dell’Hoffmann.	Nelle	case	cadenti,	nelle	mura
rugginose	e	 sconnesse	 si	 spalancavano	 i	 vani	neri	 delle	 finestre	 ai
quali	 non	 si	 affacciava	 anima	 viva.	 Le	 stradicciole	 scoscese,
arroventate	sino	al	color	bianco,	erano	deserte.	Di	quando	in	quanto
certe	 figure	 lacere	 o	 giallastre	 attraversavano	 i	 viottoli	 senza	 far
rumore,	 a	 capo	 chino,	 come	 se	 pensassero	 a	 qualche	 mistero
profondo,	e	 incontrandosi	non	movevano	nemmeno	gli	occhi,	quasi
non	 vedessero,	 non	 sentissero,	 assorte	 in	 una	 paurosa
contemplazione.	 Altrove	 i	 fanciulli	 ci	 correvano	 incontro,	 i	 villaggi
andavano	 a	 rumore	 per	 l’arrivo	 dei	 viaggiatori	 dai	 cappelli
stravaganti,	dalle	uose	bianche,	dai	bastoni	spettacolosi:	qui,	niente.
Pareva	d’essere	nel	mondo	dei	 sogni,	 in	un	mondo	di	 forme	 senza
densità,	di	spettri	pensosi,	lenti,	muti,	che	passavano	senza	vederci
e	 ci	 lasciavano	 come	 una	 strana	 impressione	 d’impassibilità,	 una
penosa	sensazione	di	fatalità	indefinita.

Tutte	 le	mosche,	delle	quali	all’aria	aperta	avevamo	osservata	e
benedetta	 l’assenza,	 tutte	 le	 mosche	 erano	 convenute	 nell’ampia
cameraccia	dell’osteria,	forse	a	celebrare	un	centenario	od	eleggere
un	deputato.	C’erano	 tutte	e	 ronzavano	 lente,	 solenni,	 in	chiave	di
contrabbasso	attorno	all’ostessa,	donnona	un	po’	flaccida	che	faceva
gli	 occhi	 di	 triglia	 cotta	 ad	 un	 giovinastro	 fra	 il	 giallo	 e	 il	 livido.
Presso	 la	 cappa	 del	 cammino,	 sopra	 un	 alto	 seggiolone	 sedeva	 un
povero	diavolo,	giovane	ancora	ma	curvo	e	disfatto,	 con	due	occhi
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che	parevano	buchi	con	una	scintilla	in	fondo.
Serrava	tra	le	ginocchia	le	mani	stecchite	e	chinava	sul	petto	la

barba	 nerissima.	 Era	 il	 marito	 dell’ostessa	 e	 la	 gelosia	 non	 lo
rodeva,	ma	la	febbre	maremmana.	Nel	pieno	vigore	dell’età	e	della
forza	 si	 sentiva	 ardere	 e	 consumare	 il	 sangue	 dentro	 e	 con	 un
accento	 di	 cupa	 malinconia	 ci	 contava	 gli	 stenti	 della	 maremma
dove	scendeva	l’inverno	a	fare	il	guardiano	per	non	so	qual	principe.
Di	 quando	 in	 quando	 un	 tremito	 ed	 una	 contrazione	 spasmodica
delle	mascelle	gli	strozzavano	il	discorso	nelle	fauci	e	allora	fissava
gli	occhi	profondi	nei	carboni	accesi	come	se	ci	vedesse	qualcuno.
L’ostessa	 intanto,	 piena	 di	 una	 mobilità	 nervosa,	 ammanniva	 il
nostro	desinare	scherzando	ed	occhieggiando	il	cicisbeo,	mentre	in
un	 angolo	 la	 sua	 figliastra,	 piuttosto	 belloccia,	 filava	 tutta
pensierosa	 e	 seguiva	 ostinatamente	 cogli	 occhi	 le	 evoluzioni	 degli
innamorati,	 senza	 aprir	 bocca	 mai,	 senza	 scomporre	 la	 seria
immobilità	del	volto.	Così	ci	 fu	spiegato	come	si	possa	vegetare	su
questi	 monti	 di	 cenere	 arida.	 I	 maschi	 scendono	 ad	 avvelenarsi	 in
maremma,	e	le	femmine,	prima	che	siano	morti,	passano	a	seconde
nozze.

Dopo	 il	 pasto	 frugale	 gli	 amici	 miei	 si	 buttarono	 su	 certi	 eculei
che	 a	 Monte	 Coronaro	 chiamano	 letti.	 Io	 che	 di	 giorno	 non	 posso
dormire,	volli	sedermi	sullo	scalino	dell’uscio,	ma	le	mosche,	le	quali
fin	dal	pranzo	ci	avevano	intimata	una	guerra	feroce,	o	fosse	per	un
odio	 particolare	 verso	 di	 me	 che	 non	 le	 posso	 soffrire,	 o	 perchè
vedendomi	 solo	 stimassero	 più	 facile	 la	 vittoria,	 mi	 furono	 tutte
addosso	come	ad	una...	no,	come	ad	un	vaso	di	miele.	Io	poi	che	non
mi	lascio	posar	mosche	sul	naso,	reagii	vigorosamente;	ma	stavo	per
soccombere	al	numero,	quando	un’ombra	nera	mi	intercettò	la	luce.
Alzai	 gli	 occhi	 come	 Diogene,	 ma	 invece	 di	 Alessandro	 vidi	 il
piovano.

Mi	parve	un	buon	diavolo,	modesto,	premuroso,	ma	un	po’	duro
di	 orecchio;	 e	 mi	 pregò,	 quando	 i	 compagni	 fossero	 levati,	 di
condurli	 a	 bere	 il	 caffè	 da	 lui.	 Ringraziai	 e	 se	 ne	 andò	 contento.
Interrogai	 gli	 indigeni	 per	 sapere,	 così	 senza	 parere,	 se	 facevamo
bene	o	male	andando,	e	le	informazioni	furono	favorevoli.	Del	resto
egli	era	in	paese	da	pochi	giorni.	Il	suo	predecessore,	buon	diavolo
anche	 lui,	 aveva	 avuto	 una	 gran	 debolezza	 pel	 fiasco,	 e	 i	 buoni
parocchiani	 mi	 raccontarono	 che	 in	 una	 notte	 oscura	 dovendo
portare	 i	 sacramenti	 ad	un	 infermo	 lontano	qualche	miglio,	un	po’
pel	buio,	un	po’	per	l’estratto	d’uva,	rotolò	malamente	in	un	burrone
co’	 sacramenti	 addosso	 e	 si	 fiaccò	 la	 noce	 del	 collo.	 Del	 resto	 i
poveri	 sacerdoti	 perduti	 quassù	 e	 le	 briglie	 della	 gerarchia	 senza
della	disciplina,	cascano	spesso	in	qualche	vizietto	che	i	parocchiani
e	la	curia	sanno	compatire.	Mi	raccontavano	di	un	piovano,	là	verso
Corniolo,	che	una	volta	per	miracolo	fu	visitato	dal	vescovo.	L’ottimo
prete	 fece	 quel	 che	 potè	 per	 alloggiare	 bene	 il	 superiore	 e
specialmente	 in	 cucina	 si	 vedeva	 la	 solennità.	 Perpetua	 faceva
prodigi,	 e	 un	 bel	 bimbo	 seduto	 accanto	 agli	 alari	 girava
assiduamente	 lo	 spiedo.	 Bisognava	 attraversare	 la	 cucina,	 e	 fu
proprio	 vicino	 agli	 alari	 ed	 all’arrosto	 che	 il	 vescovo	 chiese	 al
piovano	 come	 diavolo	 facesse	 a	 passarsela	 lassù	 nei	 lunghi	 mesi
d’inverno.—Monsignore—rispose	 il	 piovano—mi	 occupo.	 Faccio	 dei
girarrosti.

Il	vescovo	guardò,	ma	finse	di	non	capire.
Ma	il	piovano	di	Monte	Coronaro	non	ci	parve	capace	di	fare	uno

sdrucio	 così	 largo	 nei	 sacri	 canoni.	 Ci	 mostri	 la	 chiesa,	 vasta
cameraccia	cadente	che	per	fienile	sarebbe	stata	brutta.	La	pietra	di
un	altare	è	fatta	con	una	iscrizione	cristiana	e	qui	si	conservava	una
croce	proveniente	dalla	scomparsa	Abbazia	di	Trivio.	Ma	ci	colpi	più
di	tutto	il	confessionale,	che	consiste	in	un	solo	asse	mal	disgrossato
interposto	 fra	 il	 penitente	 e	 il	 prete.	 Qui	 dunque	 la	 confessione	 è
pubblica,	vista	da	tutti	per	colpa	del	confessionale	e	sentita	da	tutti
per	l’udito	sordo	del	piovano.

O	come	fa	a	confessarsi	l’ostessa?
Ma	 non	 è	 proprio	 sacrilegio,	 scherzare	 su	 questo	 povero	 prete.

Quando	 nell’inverno	 imperversano	 certi	 venti	 da	 scornare	 i	 bovi	 e
certe	burrasche	da	portar	via	il	monte,	quando	la	neve	è	per	aria	e
per	 terra,	 e	 i	 poggi	 franano,	 e	 ad	 ogni	 passo	 si	 rischia	 di	 cascare
all’altro	mondo,	 il	povero	piovano	si	 alza	di	notte	male	avvolto	nel
suo	 gabbanello	 e	 ruzzola	 giù	 pei	 borri	 a	 portare	 l’olio	 santo	 a
qualche	villanzone	che	non	ci	 crede.	 Intanto	 i	 canonici,	 che	hanno
cenato	bene,	dormono	caldo	nei	loro	letti	cittadini	a	maggior	gloria
della	prebenda	grassa,	e	il	pievano	di	Monte	Coronaro	per	campare
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ha	 in	 tutto	 38,	 dico	 trentotto,	 lire	 al	 mese.	 Giustizia	 distributiva!
Non	 hanno	 ragione	 questi	 poveri	 piovani	 di	 montagna	 se	 qualche
volta	 cadono	 in	 tentazione?	Sono	preti,	 è	 vero;	ma	sono	poi	 anche
uomini,	e	il	canonico	che	è	senza	peccato	scagli	la	prima	pietra.	Così
meravigliati	e	scandalizzati	ripigliammo	la	strada	per	salire	a	quelle
sorgenti	 del	 Tevere	 che	 le	 geografie	 approvate	 e	 adottate	 fanno
nascere	coll’Arno.	Per	via	componemmo	un	abbozzo	di	petizione	al
Parlamento,	 chiedendo	 per	 certi	 geografi	 un	 anno	 di	 domicilio
coatto	a	Monte	Coronaro.
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PROPRIETÀ	LETTERARIA

Signor	Lettore,	io	sono	un	modesto	editore	tipografo,	sconosciuto
forse	 a	 Lei	 ed	 a	 parecchi	 suoi	 amici,	 ma	 non	 a	 tutti	 coloro	 che	 in
queste	 campagne	 (o	 rus,	 quando	 te	 aspiciam!)	 si	 occupano	 dei
presagi	 del	 tempo,	 dell’epoca	 migliore	 per	 seminare,	 mietere,
vendemmiare,	concimare	e	simili	atti	ragionevoli	che	in	fondo	sono,
oso	dirlo	con	legittimo	orgoglio,	la	vera	ricchezza	della	nazione.	Qui,
in	Casalecchio	di	Reno,	florido	comune	a	sei	chilometri	da	Bologna,
io	 solo	 esercito	 la	 nobile	 professione	 dell’editore	 tipografo,	 io	 solo
ed	i	miei	due	compositori	possiamo	vantarci	eredi	e	continuatori	di
Aldo	Manuzio;	io	solo	e	me	ne	tengo,	stampo	gli	avvisi	del	municipio
in	caratteri	elzeviriani.

Ma	il	vanto	della	mia	antica	e	celebre	officina	non	è	solo	questo.
Video	meliora;	faccio	di	meglio.	E	infatti	qui,	a	Casalecchio	di	Reno
e	non	altrove,	dalla	mia	tipografia	editrice	esce	alla	luce	quell’opera
lodata,	 quella	 illustre	 fatica	 d’ingegno	 e	 di	 sapere	 che	 è	 il	 lunario
intitolato	il	Barbaverde.	Ed	è	il	celebre	Barbaverde	che	predice	con
matematica	 sicurezza	 il	 freddo	 in	 gennaio	 e	 il	 caldo	 in	 luglio.	 Al
Barbaverde	 bisogna	 ricorrere	 per	 sapere	 a	 puntino	 le	 morti	 de’
principi,	 le	 eclissi,	 i	 movimenti	 di	 truppe;	 le	 feste	 mobili	 e	 la	 vera
cabala	 del	 lotto.	 Nessun	 lunario,	 nemmeno	 il	 Casamia	 nelle
indicazioni	 relative	 all’alea	 del	 lotto	 (alea	 jacta	 est!)	 può	 farla	 in
barba	al	Barbaverde,	che	costa	soltanto	venti	centesimi.

Dodici	anni	di	vita	onorata	ha	 il	mio	Barbaverde.	Nessuna	delle
sue	predizioni,	e	ne	vado	altamente	superbo,	nessuna	fu	oggetto	di
richiamo	per	parte	de’	compratori,	 il	che	dice	a	troppo	chiare	note
come	 le	 abbiano	 viste	 verificarsi.	 Ed	 io	 lieto,	 orgoglioso	 dell’opera
mia,	 anche	 in	 quest’anno	 (il	 tredicesimo!)	 coll’illuminato	 concorso
del	 brigadiere	 dei	 reali	 carabinieri	 avevo	 fatto	 gemere	 i	 torchi,
avevo	 gettato	 nel	 burrascoso	 mare	 della	 pubblicità	 il	 mio	 lunario
pieno	 zeppo	 di	 saggi	 consigli	 e	 di	 utili	 predizioni.	 Quand’ecco
un’infausta	 voce	 giunse	 al	 mio	 orecchio.	 La	 tipografia	 editrice	 del
dottor	 Balanzoni	 in	 San	 Lazzaro	 di	 Savena	 presso	 Bologna,	 con
insigne	 spreco	 di	 ogni	 elementare	 regola	 di	 educazione	 e	 di
proprietà,	 riproduceva	parola	per	parola	 il	mio	 tredicenne	 lunario,
cambiando	 solamente	 il	 suo	 antico	 ed	 onorato	 titolo	 in	 quello
volgare	ed	osceno	di	Barbagialla!	Malesuada	fames!

Raccapricciai!	Così	a	Bologna	dal	mio	avvocato,	che	mi	consigliò
di	munirmi	della	Proprietà	letteraria.

Per	questo,	 stia	 a	 sentire,	 comprai	 due	 fogli	 di	 carta	 bollata	 da
una	lira	e	venti	centesimi	l’uno.	Ci	stesi,	in	doppio	originale	firmato,
la	 mia	 brava	 domanda	 al	 signor	 prefetto	 della	 provincia,	 a	 norma
dell’articolo	 1	 del	 regolamento	 per	 l’applicazione	 delle	 leggi	 25
giugno	1865,	n.	2337,	e	10	agosto	1875,	n.	2652,	approvato	con	R.
Decreto	 pure	 10	 agosto	 1875,	 n.	 2680.	 S’intende	 che	 le	 due
domande	 erano	 scrupolosamente	 stese	 secondo	 il	 modulo	 A,	 e
portavano	 in	 seno	 due	 esemplari	 del	 mio	 Barbaverde,	 che	 costa
venti	centesimi.	E	s’intende	pure	che,	prima	di	portare	le	domande
in	 prefettura,	 portai	 la	 mia	 persona	 dal	 signor	 ricevitore	 del
registro,	in	mano	del	quale	pagai	dieci	italiane	lire	di	tassa	a	norma
dell’articolo	2	del	citato	regolamento.	E	colla	ricevuta,	le	domande	e
un	po’	d’asma,	salii	le	interminabili	scale	del	palazzo	del	governo.

L’impiegato	che	mi	ricevette	fu	gentilissimo.	Si	cavò	e	si	rimise	la
pipa	in	bocca	in	segno	di	saluto,	come	noi	facciamo	col	cappello,	e
mi	 permise	 di	 accostarmi	 al	 caminetto.	 Quando	 gli	 ebbi	 contato	 il
mio	affare,	pipò	alquanto	ironicamente,	prese	con	delicatezza	le	mie
domande	e	ci	scrisse	sopra	un	certificato	secondo	 il	modulo	C.,	da
esser	 poi	 trascritto	 sopra	 apposito	 registro	 a	 norma	 del	 noto
regolamento.	Ed	Ella	crede	senza	dubbio	che	la	cosa	finisse	qui,	ma
sbaglia!	 errando	 discitur,	 e	 l’impiegato	 mi	 raccomandò	 di	 tornare
dopo	tre	giorni.

In	 questo	 frattempo	 (rebus	 sic	 stantibus)	 l’impiegato	 ordinò	 ad
un	 suo	 subalterno	 di	 prendere	 un	 bel	 foglio	 di	 carta	 e	 di
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scarabocchiarci	 sopra	 la	 minuta	 di	 una	 lettera	 al	 rettor	 magnifico
della	 R.	 Università	 di	 Bologna,	 nella	 quale	 fosse	 detto	 che	 in
esecuzione	dell’articolo	6	del	regolamento	10	agosti	1875,	n.	2680,
per	l’applicazione	delle	leggi	25	giugno	1865,	n.	2337,	e	10	agosto
1865,	 n.	 2652,	 si	 trasmetteva	 un	 esemplare	 del	 Barbaverde	 agli
effetti	 di	 tutelare	 la	 proprietà	 letteraria	 ecc.	 ecc.	 Il	 subalterno
scrisse	la	minuta,	che	fu	corretta,	copiata	in	bella	calligrafia,	firmata
dal	prefetto,	protocollata	e	spedita	al	suddetto	rettore,	in	unione	al
citato	esemplare	del	Barbaverde	che	costa	venti	centesimi.

Il	 rettore,	 ricevuto	 il	 messaggio	 prefettizio,	 lo	 consegnò	 al	 suo
segretario,	 il	 quale	 ordinò	 al	 suo	 subalterno	 di	 prendere	 un	 bel
foglio	di	carta	e	di	scarabocchiarci	sopra	la	minuta	di	una	lettera	al
bibliotecario,	dove	 fosse	detto	che	 in	esecuzione	dell’articolo	6	del
regolamento	10	agosto	1875	ecc.	ecc.,	gli	si	mandava	un	esemplare
del	Barbaverde	agli	effetti	di	 tutelare	 la	proprietà	 letteraria	ecc.	e
che	 si	 domandava	 ricevuta	 del	 deposito.	 Il	 subalterno	 scrisse	 la
minuta,	 che	 fu	 corretta,	 protocollata	 e	 spedita	 al	 bibliotecario
coll’esemplare	del	mio	Barbaverde.

Ella	crede	che	qui	sia	finita?	Sbaglia	anche	questa	volta	non	bis
in	 idem!	 Il	 bibliotecario	 infatti,	 ricevuta	 la	 missiva	 del	 rettore,
chiamò	 un	 suo	 assistente	 e	 gli	 ordinò	 di	 prendere	 un	 bel	 foglio	 di
carta	 e	 di	 scarabocchiarci	 sopra	 una	 minuta	 di	 lettera	 al	 rettore,
nella	 quale	 si	 accusasse	 ricevuta	 dell’esemplare	 della	 proprietà
letteraria	 a	 norma	 dell’articolo	 6	 del	 regolamento	 20	 agosto	 ecc.
ecc.	L’assistente	scrisse	la	minuta,	che	fu	corretta,	copiata	in	bella
calligrafia,	 firmata	 dal	 bibliotecario,	 protocollata	 e	 spedita	 al
rettore.

Il	quale	così	rassicurato	sulla	sorte	del	mio	Barbaverde	che	costa
venti	 centesimi,	 consegnò	 la	 ricevuta	al	 suo	segretario,	 che	ordinò
ad	 un	 suo	 subalterno	 di	 prendere	 un	 bel	 foglio	 di	 carta	 e	 di
scarabocchiarci	 sopra	 la	 minuta	 di	 una	 lettera	 al	 prefetto,	 nella
quale	 si	 accusasse	 ricevuta	 del	 mio	 Barbaverde	 depositato	 in
biblioteca	 per	 gli	 effetti	 della	 proprietà	 letteraria	 a	 norma
dell’articolo	 6	 del	 regolamento	 ecc.	 ecc.	 Il	 subalterno	 scrisse	 la
minuta,	 che	 fu	 corretta,	 copiata	 in	 bella	 calligrafia,	 firmata	 dal
rettore,	protocollata	e	spedita	al	prefetto.

È	lunga	la	camicia	di	Meo!	Longum	est	indusium	meum!	Eppure
anche	 il	 prefetto	 ordinò	 ad	 un	 suo	 subalterno	 di	 prendere	 un	 bel
foglio	di	carta	e	di	scarabocchiarci	sopra	la	minuta	di	una	lettera	a
S.	 E.	 il	 signor	 Ministro	 di	 agricoltura	 e	 commercio,	 nella	 quale	 si
trasmettesse	 la	 ricevuta	 del	 rettore	 insieme	 ad	 una	 delle	 mie
dichiarazioni	 in	 carta	 bollata	 col	 relativo	 certificato,	 e	 ciò	 per	 gli
effetti	della	proprietà	letteraria	a	norma	dell’art.	6	ecc.	Il	subalterno
scrisse	la	minuta,	che	fu	corretta,	copiata	in	bella	calligrafia,	firmata
dal	prefetto,	protocollata	e	spedita	al	ministero.

Innalzo	alla	Divinità	ardentissime	preci	perchè	mi	sia	risparmiato
il	 sapere	 quello	 che	 poi	 sia	 successo	 al	 ministero,	 quante	 minute
siano	 state	 scritte,	 quanti	 registri	 siano	 stati	 incomodati,	 quanti
numeri	di	protocollo	occupati,	quanta	carta,	quante	firme	e	quanto
tempo	sciupati	in	forza	dell’art	6.	Mi	contristerebbe	il	saperlo	(tristis
est	 anima	 mea),	 e	 del	 resto	 gl’impiegati	 non	 hanno	 a	 mangiare	 il
pane	a	ufo.	 Intanto,	dopo	tre	giorno	e	dopo	aver	rifatto	coll’asma	i
sei	 chilometri	 di	 via	 e	 gli	 scaloni	 della	 prefettura,	 riebbi	 una	 delle
mie	 famose	 dichiarazioni	 in	 carta	 bollata,	 corredata	 finalmente	 da
un	 certificato	 del	 deposito	 fatto,	 e	 me	 ne	 ritornai	 a	 Casalecchio
allegro	come	un	fringuello.

Ebbene,	 lo	 crederebbe	 Ella?	 Credat	 Judaeus	 Apella?	 Tornato	 a
Casalecchio,	ritrovai	sul	mio	scrittoio	un	esemplare	dello	scellerato,
dell’empio	Barbagialla;	e	questa	oscena	contraffazione	mi	era	stata
spedita	dalla	stessa	tipografia	Balanzoni,	con	tanto	(pro	pudor!)	con
tanto	di	proprietà	letteraria	stampato	sulla	copertina!

La	 mia	 indignazione	 fu	 gigantesca.	 Non	 posi	 tempo	 in	 mezzo,
rifeci	 la	 strada	 volando	 e	 capitai	 come	 una	 saetta	 addosso	 al	 mio
avvocato.	Costui,	annusando	una	causa,	mi	fece	bere	un	bicchierino
di	vermutte	e	volle	sapere	per	filo	e	per	segno	tutta	l’odissea	del	mio
povero	 lunario.	 Gli	 contai	 tutto,	 gli	 consegnai	 il	 certificato	 della
prefettura,	 mi	 lasciai	 dire	 che	 bisognava	 far	 causa,	 che	 ero	 sicuro
del	fatto	mio	e	che	i	birbanti	 l’avrebbero	pagata.	Intanto	gli	 lasciai
mandato	di	procura	e	duecento	lire	di	deposito	per	le	spese.

Signor	Lettore,	la	causa	fu	discussa	oggi	e	il	tipografo	Balanzoni
mi	aveva	dato	contro	querela.	Egli	provò	con	documenti	alla	mano
che	 aveva	 eseguito	 il	 deposito	 del	 suo	 ignobilissimo	 Barbagialla	 a
norma	 dell’art.	 6,	 non	 solo,	 ma	 che	 l’aveva	 depositato	 un	 giorno
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prima	 del	 mio	 Barbaverde!	 Naturalmente	 il	 suo	 avvocato	 provò
senza	 fatica	che	 il	 contraffattore,	 il	 birbone,	 il	 ladro	era	 io.	Me	ne
dissero	 di	 tutti	 i	 colori,	 ed	 il	 mio	 avvocato	 vedendo	 inevitabile	 la
condanna	 volle	 alleggerirla	 provando	 chiaramente	 che	 sono	 uno
stupido,	 un	 imbecille,	 un	 cretino.	 Nessun	 vituperio	 fu	 risparmiato
alla	mia	onorata	calvizie,	e	la	fama	del	Barbaverde	e	del	suo	editore
è	rovinata	per	sempre.	Per	fortuna	il	tribunale,	mosso	dalle	ragioni
giustissime	 del	 mio	 avvocato,	 si	 piegò	 all’indulgenza	 e	 fui
condannato	soltanto	a	duecento	lire	di	multa,	più	le	spese	ed	i	danni
da	 liquidarsi	 in	separata	sede.	E	 il	Barbaverde	costa	soltanto	venti
centesimi!

Signor	 Lettore,	 favete	 linguis,	 mi	 ascolti?	 Valeva	 la	 pena	 di
spender	 tanti	 quattrini,	 di	 far	 tante	 miglia	 e	 tante	 scale,
d’incomodare	 tanta	 gente,	 di	 sporcar	 tanta	 carta	 di	 perder	 tanto
tempo	e	di	sopportare	tante	seccature	e	impertinenze,	per	sentirmi
poi	 condannare	 come	 un	 birbante?	 Sono	 questi	 i	 risultati	 di	 tutti
quei	 regolamenti	 arruffati	 che	 non	 ci	 lasciano	 più	 nè	 mangiare	 nè
dormire	 in	 pace,	 tanto	 spesso	 cambiano,	 ricambiano	 e	 tornano	 a
cambiare	che	sembrano	 le	vedute	della	 lanterna	magica?	È	questa
la	legge	sui	diritti	di	autore	(dura	lex,	sed	lex)	più	complicata	di	un
orologio	 e	 più	 elastica	 di	 un	 paio	 di	 calze	 a	 macchina?	 Ah,	 io	 da
oggi,	profondamente	amareggiato	e	disgustato,	negherò	alla	società
ingrata	i	lumi	del	mio	lunario;	come	Achille	mi	ritiro	sotto	la	tenda;
come	Scipione	grido:	Ingrata	patria,	tu	non	avrai	il	Barbaverde!

Questa	mia	virile	protesta	serva	di	meritata	lezione	ai	legislatori
ed	ai	cittadini.	Io	non	cercherò	più	la	proprietà	letteraria	per	omnia
sæcula	sæculorum.	Amen.
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LA	PROPRIETÀ	LETTERARIA

Eran	già	i	versi	ai	poeti	rubati,
Com’or	si	ruban	le	cose	tra	noi...
A	me	quei	d’altri	son	per	forza	dati,
E	dicon	tu	gli	arai,	vuoi	o	non	vuoi.

Così	 diceva	 il	 Berni	 alcuni	 secoli	 addietro,	 quando	 la	 proprietà
letteraria	era	ancora	nella	mente	del	Signore	Iddio,	o	tutt’al	più	era
rappresentata	 dai	 privilegi	 che	 i	 sovrani	 concedevano	 agli	 editori
per	un	numero	di	anni	limitato;	e	così	ci	tocca	sentire	anche	oggi	da
Edmondo	 De	 Amicis,	 non	 solo	 derubato	 del	 suo,	 ma	 caricato	 per
forza	 di	 quel	 d’altri.	 Dopo	 tanto	 gridare	 intorno	 alla	 proprietà
letteraria,	dopo	tante	chiacchiere	di	progresso,	di	civiltà,	di	leggi	e
di	diritti;	siamo	al	punto	in	cui	si	trovava	Berni:	che	anzi	i	tempi	suoi
possono	 invocare	 come	 attenuante	 l’assenza	 dei	 codici,	 dei
procuratori	 del	 re,	 e	 delle	 guardie	 di	 pubblica	 sicurezza.	 E	 poi
andate	a	negare	il	progresso!

In	 questa	 settimana	 stessa,	 la	 Corte	 d’Assise	 di	 Bologna
condannò	a	due	anni	di	prigione	un	tale	che	rubò	dieci	galline:	che
anzi	 i	 giurati,	 teneri	 di	 cuore	 come	 sono,	 ammisero	 le	 circostanze
attenuanti;	se	no	 il	 ladro	di	galline	avrebbe	avuto	forse	un	anno	di
carcere	per	ogni	gallina	rubata.	Questa	severità,	non	solo	 fa	onore
alla	giustizia	del	nostro	paese,	ma	è	un	titolo	di	gloria	per	la	nostra
polizia.	 Le	 galline	 rubate	 sono	 soggette	 ad	 esser	 mangiate;	 il	 che
rende	 difficilissimo	 il	 seguire	 le	 tracce	 della	 refurtiva.	 Ma	 nulla
sfugge	alla	sagacia	della	nostra	polizia,	che	sa	fiutare	le	tracce	delle
galline	 digerito	 colla	 stessa	 acutezza	 d’olfato	 con	 cui	 il	 bracco
annuncia	 la	pastura	delle	 starne	o	delle	quaglie.	E	 facendo	questo
dovuto	 elogio	 alla	 polizia	 del	 mio	 paese,	 voglio	 mostrare	 d’esser
giusto	 con	 lei,	 dovendo	 poi	 biasimarla	 per	 l’ottusità	 d’odorato	 che
l’affligge	quando	si	tratta	di	altre	materie.

I	 procuratori	 del	 re	 spiegano	 giustamente	 tutto	 il	 rigore	 di	 un
animo	 onesto,	 offeso	 dalla	 scelleraggine	 dei	 ladri	 di	 galline:	 e	 dal
loro	gabinetto	firmano	ordini	severi	per	assicurare	l’inviolabilità	dei
volatili	 domestici,	 istruiscono	 importanti	 processi	 contro	 i
perturbatori	della	sicurezza	dei	pollai,	e	in	faccia	ai	giurati	spiegano
tutte	 lo	 forze	 della	 dialettica,	 tutte	 le	 furberie	 degli	 esordi	 ex
abrupto	e	delle	perorazioni	 fondate	 sulla	commozione	degli	 affetti,
per	 ottenere	 il	 sì	 che	 condanna,	 per	 liberare	 la	 società	 dei
galantuomini	dal	pericoloso	contatto	dei	 ladri	da	polli.	Nè	crediate
ch’io	scherzi.

Anch’io	posseggo	dieci	galline,	tre	delle	quali	fanno	l’ovo;	e	rendo
grazie	 alla	 polizia	 che	 le	 protegge	 ed	 alla	 magistratura	 che	 ne	 fa
trionfare	i	sacrosanti	diritti.	Ma	oltre	alla	galline	posseggo	qualche
altra	cosa,	e	vedrei	volentieri	 l’abilità	della	polizia	e	la	severità	del
procuratore	del	re	occuparsi	anche	di	questa	qualche	altra	cosa	che
mi	 preme	 almeno	 quanto	 i	 bipedi	 interessantissimi	 che	 fanno	 la
gloria	 del	 mio	 pollaio.	 E	 sono	 certo	 che	 l’egregio	 De	 Amicis	 sarà
della	mia	opinione.

Il	 caso	 del	 De	 Amicis	 è	 noto	 ai	 lettori.	 Un	 libraio	 che	 aveva
parecchi	 esemplari	 invenduti	 di	 due	 romanzi,	 fa	 stampare	 tanti
frontispizi	 nuovi	 quanti	 sono	 gli	 esemplari:	 o	 per	 facilitare	 la
vendita,	invece	del	nome	del	vero	autore	mette	quello	del	De	Amicis,
simpatico	al	pubblico	italiano	e	garanzia	di	esito	certo.	Il	De	Amicis
protesta,	il	vero	autore	del	libro	protesta	anch’egli,	tutti	protestano,
ma...	in	fondo	chi	ha	avuto,	ha	avuto.

Il	 caso	 del	 povero	 Lorenzo	 Stecchetti	 ve	 lo	 dirò	 io.	 Quel
disgraziato	mise	al	mondo	un	libro	di	versi	col	titolo	di	Postuma	al
prezzo	di	lire	tre	italiane,	e	il	libro,	indegnamente,	fece	fortuna.	Un
editore	pensò	allora	di	contraffare	l’edizione	e	di	venderla	a	miglior
mercato.	 Esaurita	 la	 prima	 falsificazione,	 ne	 fece	 una	 seconda,	 e	 i
librai	girovaghi	la	portano	in	giro	e	la	vendono	a	buon	mercato	alle
guardie	 di	 pubblica	 sicurezza	 che	 hanno	 istinti	 letterari.	 (Sono
pochine,	ma	ce	ne	sono).
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Il	caso	di	Giosuè	Carducci	è	 lo	stesso.	Le	Odi	Barbare	 facevano
meritamente	fortuna	e	furono	falsificate	e	vendute	a	buon	mercato.

Il	caso	di....	Lasciamo	andare,	poichè	i	casi	sono	infiniti.
Per	tornare	a	quel	povero	Lorenzo	Stecchetti,	cui	voglio	un	bene

grandissimo,	 vi	 dirò	 che	 appena	 se	 ne	 accorse	 s’informò,	 e	 seppe
nome,	cognome,	patria,	età,	insomma	le	generalità	del	suo	ladro.	Ma
siccome	 le	 seppe,	 come	 accade	 sempre,	 sotto	 il	 sigillo	 di
confessione,	 non	 potè	 citare	 testimoni.	 Egli	 si	 ricordava	 benissimo
che	 in	 Italia	 c’era	 una	 polizia	 astuta	 che	 aveva	 sorvegliato
attentamente	 la	 sua	 porta	 invece	 di	 quella	 d’un	 vicino	 che	 si
querelava	di	tentativi	di	furto	con	chiavi	false.	Egli	si	ricordava	che
chiamato	come	testimonio	in	un	processo,	aveva	sentito	il	Pubblico
Ministero	leggere	preti	per	poeti	in	un’ode	della	Polemica,	e	gli	era
toccato	di	confessare	le	proprie	opinioni	politiche	e	sociali	davanti	ai
giurati	 come	 se	 fosse	 lui	 l’accusato.	 Indusse	 non	 ostante	 l’editore
delle	cose	sue	a	ricorrere	ai	magistrati.

Non	solo	tutto	questo	è	vero	come	il	vangelo	e	forse	più,	ma	dopo
gli	 accadde	 quel	 ch’è	 narrato	 nel	 vangelo	 Anna	 lo	 mandò	 a	 Caifa,
Caifa	ad	Erode,	Erode	a	Pilato	e	così	via.	La	Questura,	la	Procura	e
il	 resto	 si	 rimandarono	 l’una	 coll’altra	 il	 povero	 editore,	 al	 quale
furono	fatte	stendere	querele,	istanze,	ecc.	Chi	sa	sa	quanti	quintali
di	carta	furono	scarabocchiati!

Uno	 di	 questi	 procuratori	 del	 re,	 in	 una	 città	 lontana	 di	 qui
quanto	 Roma,	 pregato,	 invitato,	 spinto	 anche	 da	 pezzi	 grossi	 che
l’autore	e	l’editore	avevano	persuaso,	mostrò	la	buona	voglia	di	far
qualche	cosa,	ma	disse	chiaro	che	se	l’editore	non	indicava	chi	era	il
contraffattore	 e	 chi	 vendeva	 le	 edizioni	 contraffatte,	 sarebbe	 stato
tempo	perso.	E	infatti,	se	non	si	sa	contro	chi	procedere,	come	si	fa
a	procedere?	Il	desiderio	dall’egregio	magistrato	era	giusto:	ma	pel
ladro	 di	 dieci	 galline	 non	 si	 chiese	 ai	 derubati	 altrettanto.
L’applicazione	di	questo	nuovo	canone	di	procedura	condurrebbe	a
questo,	che	se	l’assassinato	non	rivela	il	nome	dell’assassino,	non	si
potrà	fare	il	processo:	e	in	certi	casi	gli	assassinati	hanno	delle	forti
ragioni	per	non	rispondere.

La	 quistione	 sta	 qui:	 che	 mentre	 pel	 furto	 di	 dieci	 galline	 si
procede	 d’ufficio,	 si	 mette	 in	 moto	 la	 pubblica	 sicurezza,
s’incomodano	 i	 giurati	 con	 orazioni	 ciceronianissime;	 nel	 furto
invece	 di	 diecimila	 lire	 fatto	 ad	 uno	 che	 il	 difetto	 di	 scriver	 versi
(pare	 che	 i	 pennaruoli	 siano	 amati	 come	 li	 amava	 il	 re	 Bomba)
bisogna	che	il	derubato	sporga	querela	e	denunzi	da	sè	stesso	i	rei,
altrimenti	i	magistrati	hanno	diritto	di	sorridere	e	di	scherzare.	Ora,
non	vorrei	parere	adirato,	ma	con	tutta	la	freddezza	possibile	debbo
dire	che	questa	è	una	vergogna,	non	solo	per	quelli	che	sorridono	e
scherzano,	i	quali	hanno	tutti	i	diritti	di	non	prendere	sul	serio	altro
che	 il	 ventisette	 del	 mese,	 ma	 pel	 nostro	 paese	 tutto	 che	 si	 vanta
d’esser	colto	e	lascia	che	simili	delitti	si	compiano	impunemente.

Non	crediate	che	il	dispetto	mi	faccia	uscire	dai	gangheri.	Parlo
tranquillamente	 e	 noto	 che	 il	 De	 Amicis	 ha	 protestato
energicamente	 in	 molti	 giornali,	 che	 il	 Carducci	 e	 lo	 Stecchetti
sporsero	 querela,	 presentarono	 esemplari	 delle	 falsificazioni
commesse	a	loro	danno,	fecero	insomma	più	di	quel	che	si	domandi
per	 fare	 capire	 ai	 magistrati	 che	 fu	 commesso	 un	 reato...	 Ebbene,
mentre	 i	 querelanti	 offrivano	 come	 saggio	 ai	 magistrati	 gli
esemplari	delle	falsificazioni,	i	magistrati,	con	tutti	i	mezzi	di	azione
di	 cui	 dispongono,	 non	 sono	 riusciti	 a	 sequestrarne	 uno;	 dico	 uno
solo.	 Ma	 dunque	 le	 guardie	 di	 sicurezza	 pubblica	 debbono	 servire
soltanto	a	votare	pei	candidati	del	governo?

Vedete	 dunque	 che	 non	 è	 il	 dispetto	 che	 mi	 fa	 parlare:	 oltre
all’interesse	privato	offeso,	mi	pare	che	ci	sia	in	ballo	anche	un	poco
l’interesse	 pubblico.	 Il	 pubblico	 infatti	 ama	 e	 stima	 le	 istituzioni	 a
seconda	dell’utile	che	gli	 fruttano,	ed	 il	contribuente	 in	particolare
venera	la	giustizia,	rispetta	la	Questura	e	le	salaria	tutte	e	due	solo
perchè	 gli	 danno	 la	 sicurezza	 del	 viver	 sociale.	 Ma	 quando	 la
Questura	 ha	 troppo	 da	 fare	 per	 elezioni	 e	 la	 giustizia	 pei	 ladri	 da
polli,	 tanto	 che	 il	 resto	 va	 come	 va,	 è	 ben	 naturale	 che	 la
magistratura	 non	 sia	 presa	 sul	 serio	 e	 le	 guardie	 di	 sicurezza
pubblica	siano	bastonate	come	bistecche;	il	che	in	Romagna	accade
troppo	spesso.

Visto	che	 la	polizia	era	 inutile	per	noi,	 cercammo	di	 supplirla	e
molte	 volte	 abbiamo	 detto	 ai	 magistrati:	 badate;	 nella	 tal	 città	 un
venditore	 ambulante	 vende	 pubblicamente	 edizioni	 contraffatte.—I
magistrati	 erano	 subito	 infiammati	 dal	 santo	 zelo	 della	 loro
professione	 e	 pareva	 che	 rispondessero:—Ah!	 c’è	 un	 venditore
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ambulante,	mettiamo	a	Viterbo,	che	si	permette	questo	sfregio	alle
vigenti	 leggi!	 Ora	 vedrà!	 ora	 l’avrà	 da	 fare	 con	 noi!—E	 qui	 carta,
penna,	calamaio,	numeri	di	protocollo,	firme,	controfirme,	lettere	di
un	 procuratore	 del	 re	 all’altro,	 di	 un	 questore	 all’altro;	 e	 dopo
quindici	 giorni	 di	 tempo,	 dopo	 un	 quintale	 di	 carta	 sporcata	 e	 un
litro	 d’inchiostro	 sparso,	 si	 arrivava	 a	 constatare	 colla	 massima
serietà	 che	 il	 venditore	 ambulante	 di	 cui	 nella	 nota	 a	 margine
segnata	 era	 già	 partito	 da	 Viterbo.	 Un’altra	 volta	 fu	 comprato	 un
esemplare	falsificato	nella	bottega	di	un	libraio.	Si	ricorse	subito	al
magistrato,	 il	 quale	 prese	 la	 cosa	 a	 petto	 e	 ci	 si	 mise	 con	 tanta
energia	che	i	preliminari	furono	finiti	in	una	settimana	e	si	riuscì	a
risparmiare	 una	 dozzina	 di	 chilogrammi	 di	 carta.	 Intanto	 però	 la
cosa	 era	 diventata	 così	 nota	 ai	 lippi	 ed	 ai	 tonsori,	 che	 quando	 la
bottega	del	libraio	fu	finalmente	perquisita	si	trovò	che	il	libro	meno
innocente	 che	 ci	 fosse	 era	 il	 catechismo.	 Il	 magistrato	 si	 adirò
giustamente	perchè	gli	avevano	fatto	scomodare	un	innocuo	libraio.
Amen:	il	torto	era	diventato	nostro!

Così	 tutto	 è	 stato	 inutile	 e	 si	 è	 dovuto	 venire	 al	 punto	 di	 far
concorrenza	 ai	 ladri	 vendendo	 la	 roba	 a	 un	 prezzo	 derisorio.	 E
poichè	 oramai	 l’edizione	 a	 buon	 mercato	 è	 tutta	 smaltita,	 ne	 farò
un’altra	 a	 miglior	 mercato	 ancora	 con	 una	 prefazione	 davanti,
ornata	dei	nomi,	 cognomi	e	connotati	di	 tutti	quegli	 egregi	uomini
che	si	sono	degnati	di	scriver	tante	lettere	d’ufficio	a	proposito	di	un
reato	 che	 non	 poterono	 scoprire	 benchè	 fosse	 consumato	 e	 si
consumi	 ancora	 sulle	 pubbliche	 piazze.	 Noterò	 come	 in	 Italia	 si
spendano	più	di	ottanta	milioni	all’anno	tra	il	Ministero	di	grazia	e
giustizia	e	quello	dell’interno,	e	che	quando	un	autore	è	leso	ne’	suoi
interessi,	 come	 il	 De	 Amicis,	 trova	 più	 naturale	 ricorrere
all’associazione	 della	 stampa	 che	 alle	 autorità	 che	 costano	 ottanta
milioni:	 e	 finirò	 notando	 che	 se	 quel	 che	 si	 chiama	 il	 prestigio
dell’autorità	scade	tutti	i	giorni	in	Italia,	la	colpa	non	è	tutta	di	quelli
che	mettono	l’autorità	in	burletta,	ma	anche	dell’autorità	stessa	che
si	diverte	a	farcisi	mettere.

Poichè	alcuni	fatti	audaci	hanno	attirato	l’attenzione	del	pubblico
sopra	 le	 falsificazioni	 che	 si	 commettono	 impunemente	 in	 Italia	 e
poichè	i	giornali	hanno	gridato	all’autorità	che	bisogna	provvedere,
vi	 dirò	 io	 quel	 che	 accadrà.	 Il	 Ministero,	 scriverà	 una	 circolare	 ai
Procuratori	 generali	 perchè	 veggano,	 ecc.	 ecc.	 Questi	 alla	 loro
volta.....	 Insomma	 tra	 carta	 scritta	 e	 carta	 stampata	 si	 consumerà
qualche	centinaio	di	lire,	e	tutti	pari.	A	far	molto,	qualche	venditore
minchione	le	farà	tanto	grosse	che	per	forza	bisognerà	sequestrargli
la	 mercanzia	 e	 farlo	 condannare	 a	 due	 lire	 di	 multa	 con	 una
requisitoria,	 dove	 sarà	 constatato	 che	 la	 vigile	giustizia	protegge	 i
diritti	di	 tutti	e	che	non	è	poi	vero	che	di	certe	cose	non	si	occupi
affatto.

Mi	pare	dunque	che	il	De	Amicis	abbia	mostrato	troppa	ingenuità
protestando	con	tanta	energia.	Egli	fa	vedere	di	conservare	ancora
troppe	illusioni	per	un	uomo	che	ha	viaggiato	e	conosciuto	il	mondo
come	 lui.	 Crede	 dunque	 ancora	 a	 tutte	 quelle	 frasi	 fatte	 che	 si
leggono	 nei	 giornali,	 che	 si	 sentono	 nelle	 Camere	 e	 nei	 Tribunali,
come	 «la	 santità,	 l’inesorabilità,	 la	 severità	 della	 giustizia,
l’oculatezza,	 la	 perspicacia	 della	 polizia	 giudiziaria»	 ed	 altre	 belle
cose?	Sono	cose	che	si	dicono	così	per	dire	e	tutti	sappiamo	oramai
quel	che	valgono.	Io	ho	giocato	al	tresette	quasi	tutte	le	sere	per	un
anno	 intero	 con	 un	 Sostituto	 Procurator	 Generale,	 e	 quando
nell’aula	 della	 giustizia	 lo	 vedevo	 in	 toga	 con	 tanto	 di	 fascia	 e	 di
berrettone	e	sentivo	che	gli	davano	del	rappresentante	della	legge	e
qualche	 volta	 dell’Eccellenza,	 non	 potevo	 dimenticarmi	 che	 al
tresette	 era	 una	 sbercia	 di	 prima	 qualità.	 Così	 quando	 sento	 dire
tutte	 queste	 bellissime	 cose	 a	 proposito	 della	 giustizia	 e	 della
polizia,	 mi	 ricordo	 che	 tutte	 le	 cose	 umane,	 anche	 le	 guardie	 di
pubblica	sicurezza,	sono	imperfette	e	che	io	non	ho	potuto	ottenere
che	 i	 miei	 diritti	 siano	 tutelati	 e	 che	 siano	 puniti	 coloro	 che	 li
offesero.

Faccia	come	me	l’egregio	De	Amicis.	Si	consenta	che	la	Questura
gli	 fa	 la	 guardia	 al	 pollaio	 e	 che,	 in	 caso,	 i	 giudici,	 i	 giurati,	 il
Pubblico	Ministero	e	il	resto,	puniscono	chi	gli	rubò	le	galline.	Non
sia	indiscreto	e	non	chiegga	alla	magistratura	più	di	quel	che	possa
dare.	 Io,	 per	 cacciare	 il	 malumore	 che	 qualche	 volta	 m’invade,	 in
faccia	 a	 certe	 enormità,	 mi	 distraggo	 raccogliendo	 molti	 casi	 che
illustrano	«la	santità,	l’inesorabilità,	la	severità	ecc.	della	giustizia».
Da	quella	Antologia	si	vede	chiaro	come	noi	ci	contentiamo	spesso
delle	parole	e	poco	dei	fatti.	Vuole	il	De	Amicis	collaborare	con	me	a
questi	 Fasti?	 Se	 il	 procuratore	 del	 re	 ce	 li	 lascerà	 stampare,	 gli
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assicuro	che	saranno	un	bel	libro.
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IL	MONTE	SANTO	DI	DIO

Non	 c’era	 più	 nessuno	 in	 biblioteca,	 ed	 il	 bibliotecario,
appollaiato	sulla	scaletta	a	pioli,	sfogliava	rabbiosamente	un	volume.

Sappiate	 che	 l’età	 sviluppa	 l’intelligenza	 ne’	 libri	 come	 negli
uomini.	L’esperienza	ammaestra	i	libri	a	temere	l’uomo	e	difendersi
da	 lui	come	possono,	e	se	aprite	un	volume	antico,	 sentirete	come
scricchiolano	dolorosamente	i	cartoni,	come	geme	il	dorso,	come	si
lamentano	 le	giunture.	Le	carte	si	ostinano	a	rimanere	appiccicate
colla	 tenacità	 dell’ostrica	 che	 serra	 le	 valve	 al	 pericolo,	 ed
annebbiano	 l’aria	 colla	 polvere,	 proprio	 come	 la	 seppia	 intorbida
l’acqua	 coll’inchiostro	 per	 sfuggire	 al	 nemico.	 Si	 possono	 anzi
notare	certi	fenomeni	che	confortano	le	teorie	darwiniane	e	provano
vera	 la	 sentenza	 che	 gli	 organi	 si	 modificano	 per	 adattarsi
all’ambiente	 in	 cui	 debbono	 operare.	 Infatti	 la	 seppia	 allevata
nell’acquario	 secerne	 meno	 inchiostro	 che	 quando	 è	 libera,	 e	 il
volume	nella	domesticità	della	libreria	privata	secerne	meno	polvere
che	allo	stato	selvaggio,	ossia	nelle	biblioteche	del	governo.	Quanta
sapienza	c’è	nei	libri!

Il	bibliotecario,	sulla	scaletta,	leggeva	brontolando	con	certi	gesti
d’impazienza	 che	 stimolavano	 nel	 volume	 la	 secrezione	 della
polvere.	 Dall’alto	 della	 scansia	 il	 busto	 di	 Giustiniano	 guardava	 in
giù	e	sorrideva	con	una	certa	malinconia	rassegnata	da	far	credere
che	pensasse	piuttosto	all’imperatrice	Teodora	che	alle	Pandette.	In
biblioteca	 non	 c’era	 di	 vivo	 che	 il	 bibliotecario,	 poichè	 l’Anobium
pertinax	 e	 l’Anobium	 stratium,	 non	 desti	 ancora	 dal	 letargo
invernale,	 dormivano	 nelle	 Bibbie	 e	 nelle	 pubblicazioni	 del
Ministero.	 Ma	 dai	 finestroni	 spalancati	 un	 fiume	 di	 luce	 allegra
prorompeva	 nella	 sala,	 ed	 i	 raggi	 del	 sole	 primaverile,	 pieni	 di
pulviscolo	 d’oro,	 strisciavano	 sulle	 scansie	 cercando	 inutilmente	 il
lucido	 delle	 cornici.	 E	 col	 sole	 entrava	 l’eco	 di	 una	 battaglia	 di
passeri	 sulle	 grondaie,	 il	 rombo	 lontano	 delle	 carrozze,	 il	 rumore
delle	 voci,	 tutto	 il	 fracasso	 della	 città,	 rammorbidito,	 armonizzato
dalla	 distanza.	 La	 vita	 era	 tutta	 fuori,	 la	 vita	 nuova	 del	 mondo	 e
degli	uomini,	la	primavera.

Si	 vede	 che	 il	 bibliotecario	 aveva	 bisogno	 di	 uno	 sfogo,	 perchè
chiuse	 seccamente	 il	 volume	 e	 dall’alto	 della	 scaletta	 lo	 buttò	 giù
sulla	 tavola.	 (Santi	 Numi,	 che	 polvere!)	 Discese	 brontolando	 e,
attirato	dalla	luce	e	dal	rumore,	s’incamminò	verso	il	finestrone;	ma
a	 mezza	 strada	 si	 volse	 tutto	 d’un	 pezzo	 come	 se	 lo	 avessero
chiamato,	 e	 guardò	 Giustiniano	 tra	 gli	 occhi	 come	 un	 avversario
dicendo:—Dichiaro	che	l’Heinecken	ha	torto.—E	poichè	Giustiniano
seguitò	 a	 sorridere	 ma	 non	 rispose,	 riprese	 con	 voce	 più	 alta:—
Sissignore;	dichiaro	che	l’Heinecken	ha	torto:	torto	marcio!—E	volse
dispettosamente	 le	spalle	al	povero	 imperatore,	 incamminandosi	al
balcone.

Il	 libro	che	 il	bibliotecario	aveva	scaraventato	giù	dalla	 scaletta
era	appunto:	Idea	di	una	collezione	di	stampe,	con	una	dissertazione
sull’origine	dell’incisione,	 stampato	a	Lipsia	nel	1771	 in	ottavo.	 Ivi
l’Heinecken	osserva	che	il	Tolomeo	stampato	a	Roma	nel	1478	non
contenendo	altro	che	carte	geografiche	incise	in	metallo	e	fuori	del
testo,	 il	 primo	 libro	 con	 rami	 inseriti	 è	 il	 Dante	 commentato	 dal
Landino	e	stampato	a	Firenze	da	Nicolò	di	Lorenzo	della	Magna	nel
1481	 in	 folio.	 Gli	 esemplari	 di	 questo	 raro	 volume	 che	 si	 trovano
ancora	nelle	nostre	biblioteche	hanno	per	 lo	più	due	 sole	 incisioni
ed	 un’altra	 ripetuta,	 rimanendo	 in	 capo	 ad	 ogni	 canto	 vuoto	 lo
spazio	 delle	 incisioni	 assenti:	 ma	 la	 Vaticana	 deve	 averne	 un
esemplare	con	una	serie	di	18	incisioni	incollate	al	loro	posto,	ed	il
catalogo	della	biblioteca	Marchi	ne	annunciò	uno	con	19	stampe;	il
che	mostra	come	 le	 incisioni	 fossero	 in	gran	parte	eseguite	se	non
inserite.	Siano	queste	 incisioni	o	no	disegnate	da	Sandro	Botticelli
ed	 eseguite	 da	 Baccio	 Baldini,	 (non	 pare	 verosimile	 che	 siano	 di
Maso	 Finiguerra,	 come	 vorrebbe	 una	 nota	 manoscritta	 della
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Biblioteca	nazionale	di	Parigi),	 questo	 libro	 è	 creduto	 il	 primo	che
porti	 incisioni	 in	 metallo	 inserite	 nel	 testo,	 ed	 è	 appunto	 contro
questa	affermazione	dell’Heinecken	che	il	bibliotecario	protestava.

Sotto	al	balcone	c’era	 il	prato	della	scuola	veterinaria.	Di	 là	dal
prato	le	case,	e	sopra	le	case	facevano	capolino	i	colli	oramai	vestiti
di	verde.	Il	sole	d’aprile	certo	aveva	letto	male	il	lunario,	e,	saltando
un	mese,	s’era	messo	a	splendere	come	agli	ultimi	di	maggio,	tanto
esultava	nel	cielo	turchino,	tanto	i	suoi	raggi	scaldavano.	E	giù,	nel
prato	 rinverdito,	 le	 margherite	 novelline	 alzavano	 curiosamente	 la
testa	nelle	cuffiette	bianche	per	spiare	i	fiori	candidi	dei	mandorli,	i
fiori	carnicini	de’	peschi	primaticci	e	tutta	la	nuova	festa	delle	foglie
giovani,	dei	getti	freschi,	dei	ramoscelli	gonfi	di	 linfa,	delle	gemme
turgide	 di	 succhio.	 Le	 finestre	 delle	 case	 circostanti	 erano
spalancate	 al	 sole,	 addobbate	 di	 biancheria	 messa	 ad	 asciugare,
sonanti	 di	 grida	 fanciullesche,	 di	 canti	 femminili.	 L’atmosfera
limpida	 non	 sfumava	 i	 colli	 col	 solito	 velo	 di	 nebbia	 ma	 lasciava
distinguere	 le	 casine	 bianche,	 tra	 siepi	 ed	 i	 campi	 verdi.	 Fino	 le
campagne	parevano	assorte	in	questa	fulgida	ora	di	rinascimento	e
rispettavano	tacendo	la	gioia	della	terra	e	dei	viventi.

Qualche	volta	a	dispetto	dei	regolamenti,	un	bibliotecario	non	è
una	 macchina,	 ma	 un	 uomo.	 Il	 nostro	 aspirò	 sonoramente	 l’aria
libera,	spianò	le	ciglia	corrugate	e	immerse	profondamente	le	mani
nelle	 tasche.	 L’ho	 a	 dire?	 Ve	 lo	 dirò;	 purchè	 non	 lo	 ripetiate	 al
ministro	Baccelli.	 Il	bibliotecario	cavò	di	tasca	una	vecchia	pipa,	 la
riempì	 e,	 dopo	 averla	 accesa,	 puntò	 i	 gomiti	 sul	 balcone	 fumando
saporitamente!	 Ma	 se	 proprio	 volete	 raccontare	 questa	 infrazione
dei	 regolamenti	 al	 ministro	 che	 governa	 le	 biblioteche,	 ecc.,
raccontategliela	pure:	tanto	lo	sanno	tutti	che,	mentre	nelle	sale	di
lettura,	dove	non	c’è	pericolo	d’incendio,	è	rigorosamente	vietato	di
fumare,	nelle	altre	sale	si	chiude	un	occhio,	e	una	fumatina,	via,	si
può	 fare.	 O	 che	 male	 c’è?	 La	 Regia	 ci	 guadagna,	 gli	 impiegati
ammazzano	 il	 tempo,	e	 il	 fumo	del	 tabacco	nuoce	solo	all’Anobium
pertinax	e	all’Anobium	striatum.

Dunque	il	bibliotecario	fumava	come	un	tizzo	verde	e	pensava:—
Che	bella	giornata!	Nitida	come	un	Aldo	in	quarto,	splendida	come
un	 Bodoni	 in	 carta	 distinta...	 ma	 l’Heinecken	 ha	 torto.	 Prima	 del
Dante	 ci	 dev’essere	 un	 altro	 libro	 con	 incisioni	 in	 metallo.	 Ah,
bibliotecario	 di	 poca	 memoria,	 se	 lo	 sapesse	 il	 ministro!	 Quanti
passeri!	passer,	deliciae	meae	puellae,	e	sono	eccellenti	in	umido.	Il
Missale	Herbipolense	è	anche	lui	del	1400	dunque	non	è	quello;	ma
come	si	chiama	quell’altro?	Come	si	deve	star	bene	in	collina	oggi!
Ma	come	si	chiama	quell’altro	libro,	come	si	chiama?

Si	 spalancò	 una	 porticina,	 due	 bimbi	 irruppero	 nella	 sala
gridando:—Babbo!	 babbo!—e	 la	 signora	 bibliotecaria	 in	 guanti	 e
cappelline,	sollevando	con	garbo	la	veste	per	non	tuffarla	nella	dotta
polvere,	entrò	nel	regno	del	marito.	Il	bibliotecario	vuotò	la	pipa	e	la
rimise	in	tasca.

I	 bimbi	 saltarono	 in	 giro	 schiamazzando,	 e	 si	 fermarono	 a
studiare	profondamente	ed	a	far	girare	sui	perni	una	sfera	celeste,
dove	un	frate	del	seicento	aveva	dipinto	tutti	i	cancri,	i	capricorni	e
gli	 altri	 mostri	 delle	 costellazioni.	 La	 signora	 raggiunse	 il
bibliotecario,	 che	 da	 buon	 marito	 non	 s’accorse	 come	 nella
disinvolta	 cera	 della	 moglie	 un	 secreto	 desiderio	 e	 una	 novità
d’appetito	covassero	insidiosi.	Già	egli	pensava	all’Heinecken.

—Che	bella	giornata!—cominciò	la	signora.
—Bellissima!—rispose	 il	 bibliotecario	 quasi	 sospirando.—E	 dove

conduci	i	bimbi?
La	bibliotecaria	non	rispose	subito,	ma	si	accomodò	il	nastro	del

cappellino	che	non	ne	aveva	bisogno.—Li	conduco	fuori—disse	poi.—
E	tu	non	vieni?

—Vedi,	 verrei	 volentieri,	 ma	 debbo	 lavorare.	 Sappi	 che
l’Heinecken	dice...

—Lascialo	dire.	Oggi	si	deve	star	bene	fuori.	Vieni	con	noi.	Anzi—
(il	segreto	desiderio	stava	per	vedere	la	luce)—anzi,	non	si	potrebbe
trovare	 un	 po’	 di	 svago	 pei	 bimbi...	 e	 per	 te	 che	 stai	 qui	 sempre
chiuso....

—T’ho	 pur	 detto	 che	 non	 posso.	 Senti;	 il	 primo	 libro	 con
incisioni...

—Perchè	 non	 puoi?	 Ecco,	 se	 s’andasse	 tutti	 a	 pranzo	 fuori	 di
porta,	in	campagna....	(il	segreto!	il	segreto!)	si	andrebbe	coi	bimbi,
sai,	 là	 nei	 giardini,	 sotto	 il	 pergolato...	 Ti	 ricordi	 come	 ci	 si	 stette
bene	l’anno	passato?	Ti	ricordi?	Non	mi	dire	di	no...	sii	buono...
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Ah,	 donne	 seduttrici!	 Ella	 aveva	 posato	 la	 manina	 inguantata
sulla	spalla	del	marito	e	lo	guardava	di	sotto	in	su,	sorridendo	colle
labbra	fresche	e	con	gli	occhi	pieni	di	furberie	e	di	tentazioni.	Sulle
gronde	 i	 passeri	 cinguettavano	 più	 che	 mai	 e	 le	 margheritine
bianche	parevano	tanti	occhi	curiosi	che	spiassero	il	balcone.

—Abbi	 pazienza—disse	 il	 bibliotecario	 dopo	 aver	 superato	 la
tentazione.—Abbi	pazienza.	L’Heinecken...

La	 bibliotecaria	 battè	 il	 piedino	 per	 terra	 e	 ritirò	 la	 mano	 dalla
spalla	 del	 marito.	 Era	 offesa,	 stizzita	 della	 negazione	 e	 della	 mala
riuscita	 del	 suo	 disegno.—Caro	 mio—riprese,	 sporgendo	 il	 labbro
inferiore	ed	aggrottando	le	ciglia—caro	mio,	son	pur	seccanti	i	tuoi
libri!	 Quando	 ci	 avrai	 rimesso	 la	 salute!	 E	 a	 contentar	 noi	 non	 ci
pensi	mai?	Quando	ci	farai	un	piacere,	nel	nome	Santo	di	Dio?

Il	bibliotecario	diede	un	guizzo	e	spalancò	le	braccia.
L’ho	a	dire?	Scaraventò	la	papalina	di	velluto	contro	Giustiniano,

e	e....	via,	 lo	dico...	baciò	sonoramente	la	bibliotecaria	su	tutte	due
le	 gote.	 La	 povera	 signora	 che	 si	 aspettava	 un	 rimprovero,	 rimase
attonita,	 poi	 arrossì	 un	 pochino	 e,	 rassettando	 il	 nastro	 del
cappellino	che	questa	volta	ne	aveva	bisogno,	rivolse	istintivamente
la	testa.	Ma	i	bimbi	studiavano	le	costellazioni.

—Il	 Monte	 Santo	 di	 Dio—diceva	 il	 bibliotecario,	 gesticolando
allegramente.—Il	 Monte	 Santo	 di	 Dio	 di	 Antonio	 Bettini	 da	 Siena,
stampato	 da	 Nicolò	 di	 Lorenzo	 della	 Magna	 in	 Firenze	 il	 10
settembre	 1477	 in	 quarto	 grande,	 caratteri	 tondi,	 senza
numerazione	 ma	 con	 segnature.	 È	 proprio	 quello,	 sai,	 ed	 è
rarissimo!	 Ce	 n’è	 uno	 nella	 Casanate;	 un	 altro	 è	 indicato	 nel
catalogo	 Jackson	 di	 Livorno	 1756,	 ma	 dev’essere	 andato	 nella
libreria	del	Duca	della	Vallière.	E	sai	dove	 l’ho	visto?	Vuoi	vederlo
anche	 tu?	 È	 nell’Avvertimento	 del	 tomo	 III	 del	 catalogo	 stampato
dalla	 Casanate.	 Quello	 è	 il	 primo	 libro	 con	 incisioni	 in	 metallo
inserite	nel	testo;	proprio	quello!

Il	 bibliotecario	 era	 raggiante.	 La	 bibliotecaria	 rasserenata	 non
capiva	 bene	 l’importanza	 della	 notizia,	 ma	 capiva	 che	 una
esclamazione	fortunata	le	aveva	fatto	vincere	la	causa.	Quel	giorno
pranzarono	 coi	 bimbi	 sotto	 la	 pergola	 dove	 erano	 stati	 tanto	 bene
l’anno	passato.

La	 sera,	 la	 bibliotecaria	 era	 già	 in	 letto	 e	 sorrideva	 cogli	 occhi
semichiusi.	 Il	 bibliotecario	 in	 abbigliamento	 molto	 leggero...	 molto
beduino,	 puntò	 il	 ginocchio	 sul	 letto	 per	 saltarvi	 dentro,	 ma	 alla
prima	non	gli	riescì.

—Com’è	alto	il	nostro	letto—disse.—È	un	vero	monte!
La	bibliotecaria	aprì	gli	occhioni	birbi,	fece	una	risatina	piena	di

malizia	e	di	carezze	e	susurrò:—Monte	Santo	di	Dio!
Ah,	l’irriverente!
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LE	POESIE	DI	ANGELO	VIVIANI

Le	 Poesie	 di	 Angelo	 Viviani	 stanno	 tutte	 in	 un	 fascicoletto	 di
ottanta	 pagine,	 compresa	 la	 prefazione:	 sono	 stampate	 a	 Firenze
dalla	 tipografia	del	Vocabolario,	 e	 sono	 tra	 le	più	brutte	che	 siano
venute	alla	luce	in	questi	anni	di	versi	scellerati.

⁂

Nella	 estate	 scorsa	 mi	 fermai	 due	 giorni	 in	 una	 città	 che	 non
nomino,	 per	 ragioni	 che	 il	 lettore	 vedrà	 più	 avanti,	 se	 la	 buona
volontà	 gli	 dura.	 Mi	 fermai	 solo,	 alla	 locanda,	 per	 l’amore	 non
corrisposto	che	porto	ai	libri	vecchi	ed	alla	carta	scritta	da	un	pezzo
e,	conservando	l’incognito	meglio	dei	sovrani,	avevo	il	melanconico
aspetto	 di	 un	 viaggiatore	 di	 commercio,	 piuttosto	 che	 quello	 di
pretendente	alle	compiacenze	delle	vergini	Muse,	da	buon	cittadino
ossequioso	alle	leggi,	avevo	dovuto	scrivere	il	mio	nome	e	cognome
sui	 registri	dell’albergatore,	 il	 cui	aspetto	poco	 letterario	del	 resto
mi	rassicurava.

Dopo	 essermi	 lavato	 dalla	 dotta	 polvere,	 scesi	 nella	 sala	 a	 pian
terreno	 destinata	 al	 pasto	 degli	 avventori	 e	 alle	 esercitazioni
coreografiche	delle	mosche.	Ivi,	contendendo	con	una	costoletta	che
pretendeva	di	non	lasciarsi	mangiare	sotto	il	futile	pretesto	che	nel
censimento	 degli	 animali	 regnicoli	 era	 stata	 compresa	 nella
categoria	 asini,	 colla	 coscienza	 tranquilla	 di	 chi	 si	 ciba	 di	 tenero
vitello,	guardavo	alla	strada	deserta	bruciata	dal	sole,	e	pensavo	a
Fano,	di	dove	ero	partito	 il	giorno	prima,	ed	alla	felicità	di	sentirsi
due	metri	d’acqua	salata	sulla	testa.

Leggermente	intontito	dal	lavoro	del	giorno	e	quasi	assopito	dal
caldo,	non	davo	altro	segno	di	vita	che	un	movimento	isocrono	delle
mascelle	ed	un	abbondante	sudore.	L’ora,	e	 la	distensione	di	nervi
che	succede	alla	fatica,	mi	davano	una	calma	stupida	ma	piacevole.	I
pensieri	 mi	 venivano	 in	 mente	 quasi	 velati,	 e	 le	 stesse	 mosche	 mi
trovavano	 senza	 dubbio	 indulgente;	 quando	 il	 cameriere	 mi	 si
avvicinò	colla	ciera	trasognata	ed	irresponsabile	di	un	ambasciatore
che	 porta	 cattive	 nuove,	 dicendomi	 sottovoce:—C’è	 un	 sacerdote
che	le	vuol	parlare.

⁂

Un	sacerdote?	Ma	 io	non	ho	 relazioni	 col	presbiterato!	Qui	non
conosco	 nessuno,	 tanto	 meno	 poi	 preti!	 Vi	 pare	 l’ora	 questa	 di
seccare	un	galantuomo	che	pranza?	E	chi	è	questo	sacerdote?

Il	 cameriere	 alzava	 le	 spalle	 a	 maggior	 confermazione	 della
propria	 irresponsabilità	 e	 non	 sapeva	 ripetermi	 altro	 che:—Quel
sacerdote	le	vuol	parlare.

Forse	 la	 costoletta	 che	 tentavo	 di	 mangiare	 mi	 suggerì	 l’idea
della	 pazienza.	 Del	 resto,	 come	 ho	 detto,	 l’ora	 persuadeva	 alla
calma.	Dalla	finestra	socchiusa	vedevo	una	striscia	di	strada	bianca,
arroventata,	 popolata	 soltanto	 da	 un	 cane	 che	 accovacciato	 nel
rigagnolo	con	pazienza	esemplare	andava	a	caccia	di	selvaggina	sul
proprio	individuo.	Il	silenzio	era	profondo	e	il	ronzìo	incessante	delle
mosche	 non	 lo	 interrompeva.	 Tutto	 disponeva	 alla	 tranquillità
filosofica,	e	mi	rassegnai	a	dare	udienza	al	reverendo.

⁂

Era	 un	 uomo	 robusto,	 bruno	 di	 pelle	 e	 di	 capelli,	 lucido	 in	 viso
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come	fosse	unto.	Si	avvicinò	mezzo	sorridente	e	mezzo	imbarazzato,
ed	al	mio	invito	di	sedersi,	rispose	con	un	gesto	negativo	risoluto	e
forte	 come	 la	 sua	 persona.	 Il	 collo	 toroso	 e	 le	 spalle	 quadrate
indicavano	 che	 il	 sacerdote	 doveva	 avere	 dei	 terribili	 accessi	 di
tentazione,	ed	auguro	alla	chiesa	che	il	suo	ministro	abbia	avuto	la
forza	dell’anima	uguale,	a	quella	del	corpo:	se	no,	poveri	voti!

Così	 in	 piedi,	 davanti	 alla	 tavola,	 il	 reverendo	 mi	 disse	 che	 era
curato	 in	 montagna,	 che	 aveva	 saputo	 per	 caso	 la	 mia	 presenza
all’albergo,	e	che	aveva	voluto	procurarsi	l’onore	ecc.,	ecc.	Aveva	un
vocione	robusto	come	le	spalle,	e	certi	scoppi	di	voce	che	facevano
vibrare	 i	 cristalli.	 La	 salute	 e	 la	 vita	 traboccavano	 in	 lui,	 e	 non
l’avrei	certo	consigliato	per	confessore	alle	damine	che	soffrono	di
debolezze.	Sicuro	di	sè	dopo	due	minuti	di	conversazione,	piantato
energicamente	 sulle	 gambe	 muscolose	 e	 sui	 piedi	 da	 montanaro,
gestiva	largamente,	franco	come	chi	non	teme	ostacoli	e	non	sa	che
sia	la	paura	del	ridicolo.	Sarà	un	buon	curato,	non	dico,	ma	a	prima
vista	non	ricordava	le	macerazioni	dei	perfetti	servi	di	Dio.

⁂

Dopo	 i	 primi	 complimenti	 tirati	 a	 bruciapelo,	 saltò	 a	 parlare	 di
scuole	 poetiche.	 Ne	 parlava	 ruvidamente	 con	 idee	 vecchiotte,
reminiscenze	 forse	del	corso	di	retorica	 fatto	 in	seminario,	ma	con
una	schiettezza	cui	sono	poco	usati	i	critici	di	mestiere.	Ricordava	il
tipo	 del	 bello,	 la	 verità	 eterna	 e	 tante	 altre	 cose	 che	 ora	 non	 si
ricordano	più,	e	di	quando	 in	quando	puntava	 le	mani	aperte	sulla
tavola	 con	 certi	 «che	 ne	 dice	 lei?»	 baritonali	 e	 sonori,	 senza
attendere	 la	 mia	 risposta.	 Poi	 s’imbarcava	 di	 nuovo	 ne’	 suoi
ragionamenti	antiquati,	di	dove	scoppiettava	qua	e	 là	qualche	 idea
bizzarra	o	 ingenua,	con	una	 foga	di	uomo	convinto	e	militante	che
mi	meravigliava.

Mi	meravigliava	e	m’imbrogliava.	Che	diavolo	voleva	egli	da	me?
Per	grande	che	sia	la	mia	presunzione,	non	arriva	fino	ad	ammettere
che	un	curato	di	montagna	venga	a	cercarmi	pel	solo	gusto	di	fare	la
mia	conoscenza.	Un	perchè	dunque	ci	doveva	essere.	Ma	quale?

Pensai	di	offrire	da	bere	al	mio	reverendo	interlocutore,	ma	egli,
senza	 interrompere	 il	 suo	 discorso,	 fece	 il	 suo	 solito	 segno	 di
negazione	 colla	 mano,	 e	 tirò	 avanti	 a	 parlare	 di	 idealismo	 e	 di
realismo.

Io	cominciavo	a	riflettere	seriamente	alla	digestione.

⁂

Quando	Dio	volle,	cominciai	a	capire	dove	andava	a	cascare	tutto
questo	 discorso.	 Il	 curato	 tirò	 fuori	 di	 tasca	 un	 mazzo	 di	 bozze	 di
stampa	e	vidi	con	raccapriccio	che	erano	versi.	Sono	parecchi	anni
che	 passo	 la	 mia	 vita	 a	 trovare	 delle	 scappatoie	 per	 non	 leggere	 i
versi	 che	 mi	 mandano	 perchè	 io	 dia	 un	 parere	 secondo	 il	 mio
illuminato	giudizio.	Ho	finito	col	non	rispondere	più	a	nessuno;	ma
questa	 volta	 dovevo	 pur	 dir	 qualche	 cosa.	 Un	 curato	 di	 quella
robustezza	 non	 si	 può	 lasciar	 senza	 risposta	 come	 una	 lettera.	 Mi
convinsi	che	la	costoletta	era	decisamente	asinina.	Come	mi	pesava
sullo	stomaco!

⁂

Pensai,	così	alla	prima,	che	i	versi	fossero	del	curato	in	persona:
ma	me	ne	diceva	male	con	troppa	convinzione	perchè	io	credessi	ad
una	finta	da	parte	sua.	Ne	diceva	corna;	dunque	doveva	esser	roba
di	un	suo	amico.

Così	 difatti	 era.	 I	 versi	 di	 Angelo	 Viviani	 sono	 di	 un	 suo	 amico,
curato	anche	lui!	Ero	proprio	cascato	nelle	braccia	della	Chiesa.

Il	curato	poeta	ha	voluto	fare	anch’egli	 la	sua	gherminella	come
un	 tale	 di	 mia	 conoscenza,	 ed	 ha	 fatto	 precedere	 ai	 versi	 una
prefazione	 firmata	Un	amico,	nella	quale	 si	 legge	come	qualmente
Angelo	 Viviani	 era	 un	 giovane	 pieno	 di	 buone	 qualità,	 bersagliato
dalla	 fortuna,	 innamorato	senza	speranza	 (hai!	ahi!)	ed	altre	belle,
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ma	 vecchie	 cose.	 Solo	 che	 il	 romanzetto,	 invece	 di	 finire	 al	 solito
colla	 morte	 del	 protagonista	 per	 via	 della	 solita	 tisi,	 finisce	 colla
emigrazione	 del	 Viviani	 per	 la	 libera	 America.	 È	 vero:	 Ecclesia
abhorret	a	sanguine.

Il	curioso	poi	era	che	il	curato	presentatore	dei	versi	del	Viviani
non	 aveva	 abbastanza	 parole	 per	 biasimare	 la	 gherminella	 che	 gli
pareva	 irriverente	 pel	 pubblico,	 indegna	 di	 uno	 che	 ha	 fede	 nelle
cose	 proprie,	 e	 via	 di	 questo	 passo.	 Non	 si	 ricordava	 forse	 a	 chi
parlava.	La	costoletta	era	dura	a	digerire,	ma	il	curato	peggio.

⁂

E	poichè	parlo	di	gherminelle,	intendiamoci	bene.	Protesto	che	vi
racconto	 la	 verità	 senza	 abbellimento	 di	 alcuna	 sorta,	 e	 solo	 con
quelle	poche	velature	che	valgono	a	far	perdere	la	traccia	de’	miei
due	curati	ai	rispettivi	vescovi,	se	per	caso	leggessero	queste	righe.
Il	 fatto	 è	 verissimo,	 dal	 principio	 alla	 fine,	 e	 pur	 troppo	 mi	 è
capitato.	Dio	nella	sua	misericordia	perdonerà	ai	curati	peccatori.	Io
li	 punisco	 con	 questo	 racconto:	 ma	 mi	 dorrebbe	 che	 li	 punisse	 il
vescovo.	 Sarebbe	 un	 rimorso	 che	 mi	 peserebbe	 sullo	 stomaco	 più
della	costoletta.

Mentre	il	curato	parlava,	io	andavo	leggendo	qua	e	là	i	versi	che
sono	davvero	bruttini.	Ce	ne	sono	di	quelli	 che,	 se	non	sono	zoppi
affatto,	sono	molto	sciancati:	ma	poichè	ormai	 il	notare	 i	versi	che
non	possono	camminare	 la	dicono	pedanteria,	mi	 fermo	a	dire	che
quel	libretto	mi	dà	un	po’	l’idea	d’un	magazzino	di	rigattiere,	tante
sono	 le	 ciarpe	 vecchie	 che	 l’ingombrano,	 come	 i	 sonetti	 alla	 luna,
alla	malinconia	e	simili.	Ci	sono	poi	delle	idee	curiose,	come	quelle
d’una	quercia	che	crescendo	addosso	ai	morti	allevia	i	loro	giacigli,
e	degli	errori	curiosi	di	storia	naturale,	come	quello	che	fa	le	gaggìe
cerulee.	Si	vede	che	il	curato	poeta	non	ha	molta	pratica	di	fiori	e	di
fioraie.

L’odor	 di	 prete	 si	 sente	 dappertutto,	 poichè	 ad	 ogni	 pagina
s’incontrano	Dio,	il	purgatorio,	le	campane,	i	mistici	fiori,	 i	martiri,
gli	 eletti	 ed	 altre	 sacrosante	 cose.	 Ma	 in	 mezzo	 a	 questo	 c’è	 un
amore;	anzi,	a	quanto	pare,	più	d’uno.

Voglio	 credere,	 per	 l’onore	 del	 sacerdozio,	 che	 quegli	 ardori
profani	 siano	 una	 reminiscenza	 di	 gioventù,	 una	 reminiscenza	 che
ha	 preceduto	 la	 solennità	 della	 tonsura.	 Ma	 tuttavia	 il	 sentire	 un
reverendo	curato	cantare	alla	luna	i	rigori	di	una	Emilia	in	carne	ed
ossa,	mi	fa	un	certo	effetto!...

⁂

Così	 andavo	 leggendo,	 quando	 mi	 capitò	 sotto	 gli	 occhi	 questo
sonetto	sgangherato,	ma	strano	in	bocca	a	un	prete:

20	SETTEMBRE	1880

Da	questa	eccelsa	vetta	abbandonata,
D’alberi	monda	e	sol	d’erba	vestita
E	d’ermi	fiori,	dove	cento	han	vita
Ruscelli	d’acqua	limpida	e	gelata,

O	il	bel	cielo	ch’io	miro,	o	quale	aurata
Spera	di	sole,	o	l’Alpi,	o	l’infinita
Cerchia	di	mar	e	i	fertil	pian	(gradita
Stesa	di	ville!)	o	Ausonia	mia	adorata

Al	bel	Paese	delle	Grazie	e	Amore
Risorto	ormai,	sì	impreco	in	questo	giorno:
L’ira		d’Iddio	lo	distrugga	intero

Se	de’	suoi	figli	il	senno	ed	il	valore
Nol	serberà	di	libertade	adorno,
Uno	e	temuto	in	faccia	allo	straniero.

Tombola!	 Un	 curato	 che	 parodia	 i	 versi	 di	 Garibaldi:	 «Vorrei
veder	 la	 trepida—Sotto	 il	 baston	 del	 Vandalo»	 ecc.;	 un	 curato	 che
canta	 l’Italia	 libera	 ed	 una	 proprio	 il	 20	 settembre,	 l’anniversario
della	breccia!...

Questa	 non	 me	 l’aspettavo!	 Guardai	 in	 faccia	 il	 mio	 reverendo
interlocutore	 che	 tacque	 un	 momento	 e	 lo	 interrogai.	 Caddi	 di
sorpresa	 in	sorpresa!	Anche	questo	curato	era	 liberale,	unitario	ed
ammiratore	 della	 breccia!	 Vi	 parrà	 impossibile,	 ma	 fu	 vero	 pur
troppo	 per	 me,	 che	 dovetti	 sorbirmi	 una	 nuova	 esposizione	 di

[58]

[59]



principî.	 Ne	 disse	 di	 quelle	 che,	 se	 la	 Curia	 lo	 avesse	 sentito,	 lo
avrebbe	sconsacrato	lì,	proprio	nella	sala	della	locanda.

⁂

Ma	 più	 di	 tutto	 era	 furibondo	 contro	 ai	 seminari.—Ci	 prendono
bimbi,	 c’imbottiscono	 di	 sciocchezze—(e	 additava	 le	 bozze	 del	 suo
amico),—ci	 tengono	 chiusi	 come	 frati	 in	 una	 atmosfera	 artificiale
come	i	poponi	nelle	stufe,	ed	un	bel	mattino	ci	ungono	come	stivali
di	 vacchetta	 e	 ci	 mandano	 per	 bosco	 e	 per	 riviera.	 Arriviamo	 nel
mondo	colle	nostre	idee	del	seminario	e	troviamo	che	non	sono	altre
che	buffe.	Tentiamo	di	cambiarle,	di	studiare,	di	capire	il	mondo	in
cui	 dobbiamo	 vivere,	 ma	 abbiamo	 sempre	 un	 filo	 legato	 al	 piede,
siamo	 sempre	 tenuti	 d’occhio	 come	 gli	 ammoniti.	 Lo	 stigma	 del
seminario	non	si	cancella	più	dalla	nostra	fronte,	ed	è	vero	il	detto:
Semel	abbas	semper	abbas.	Quando	la	chiesa	ha	afferrato	una	volta
la	sua	preda,	non	la	lascia	più.	Ci	destiamo	un	bel	mattino	al	bivio	o
di	apostatare	per	essere	odiosi	a	tutti,	o	di	essere	ipocriti	per	essere
accetti	 da	 tutti.	 È	 troppo	 naturale	 che	 la	 umana	 debolezza	 scelga
quest’ultima	 strada,	 ma	 perdio—(disse	 proprio	 perdio	 chiaro	 e
tondo)—ci	pesa	il	batterla	e	la	colpa	è	tutta	di	quelli	là.

Qui	 il	curato	tese	 il	dito	 in	direzione	nord-ovest,	dove	suppongo
che	si	 trovasse	 il	 seminario	dell’anima	sua	ed	abbandonò	 le	sereni
leggi	del	linguaggio	parlamentare.

Doveva	toccare	a	me	anche	questa!	Il	mio	curato	aveva	spiegato
le	vele	a	tutti	i	venti,	e	bestemmiava	le	cose	più	sacre	della	religione
cattolica,	 come	 il	 poter	 temporale,	 la	 prigionia	 del	 papa	 e	 simili
quando	 io	 che	 non	 ne	 poteva	 più	 gli	 troncai	 a	 mezzo	 il	 discorso
coll’apostrofe	del	Carducci:

Cittadino	Mastai,	bevi	un	bicchier!

e	gli	tesi	il	bicchiere	colmo.	Rimase	col	discorso	a	mezzo,	esitò,	poi
scosse	la	testa	come	per	dire	mi	decido!	ed	afferrò	il	bicchiere	colla
sinistra.	Intanto	alzò	il	pugno	destro	in	aria,	colla	fronte	corrugata	e
i	denti	stretti,	brontolando:—Ah!	Mastai!	Mastai!

Se	la	Curia	avesse	visto	che	pugno	nocchieruto	era	quello!

⁂

Bevve,	riprese	 le	bozze,	contentissimo	che	 i	versi	del	suo	amico
non	mi	 fossero	piaciuti.	Mi	alzai	 in	maniera	di	congedo,	mi	strinse
forte	 la	mano,	e	se	ne	andò	calcandosi	 il	nicchio	sul	cranio	con	un
gesto	nervoso.

L’altro	 ieri	 la	posta	mi	ha	portato	 i	 versi	di	Angelo	Viviani,	e	 la
scena	 mi	 è	 tornata	 in	 mente,	 tanto	 che	 non	 ho	 potuto	 resistere	 al
prurito	di	raccontarla	tale	e	quale.

Fortuna	che	per	l’Appennino	dei	Viviani	ce	ne	son	pochi;	se	no,	il
Parnaso	e	il	Vaticano	starebbero	freschi!

[60]

[61]



L’ULTIMO	AMORE

Non	mi	ricordo	più	che	ufficio	avesse	nella	Pia	Opera	dei	Ciborii,
ma	 so	 che	 era	 bella;	 bella	 come	 non	 dovrebbe	 poter	 essere	 una
signora	 cattolica	 e	 clericale,	 militante,	 per	 giunta.	 Era	 di	 non	 so
quanti	 comitati	 di	 dame	 cattoliche:	 aveva	 subìto	 imperterrita	 le
fischiate	 rivoluzionarie	 uscendo	 dal	 congresso	 cattolico	 di	 Bologna
(mi	ricordo	che,	aveva	un	cappello	tondo	a	larga	tesa	che	le	stava	di
incanto!),	 era	 stata	 a	 Lourdes,	 alla	 Salette,	 a	 tutti	 i	 pellegrinaggi
vaticani.	 Ricamava	 pianete	 e	 tovaglie	 d’altare	 firmava	 le	 proteste
pel	riposo	domenicale,	sottoscriveva	a	tutti	gli	oboli,	non	mancava	a
nessun	triduo;	eppure	era	bella!

Vestiva	per	lo	più	nero,	non	so	se	pel	lutto	della	chiesa	o	perchè	il
nero	 stava	 bene	 ai	 suoi	 capelli	 biondi	 ed	 alle	 sue	 forme	 ricche,
benchè	 non	 milionarie.	 Però	 era	 solita	 e	 tener	 gli	 occhi	 bassi,	 e
questo	 le	 stava	 male,	 perchè	 due	 occhioni	 così	 profondi	 e	 che
ricordavano	la	morbidezza	nera	e	voluttuosa	del	vellutto	avrebbero
dovuto	 mostrarsi	 di	 più	 per	 dar	 gloria	 a	 Dio	 nella	 sua	 creatura.
Pareva	che	i	suoi	piedini	sdegnassero	il	selciato	volgare	delle	nostre
vie,	 perchè	 non	 la	 vedevo	 altro	 che	 nella	 sua	 carrozza	 foderata	 di
raso	 turchino	 e	 con	 tanto	 storico	 blasone	 allo	 sportello.	 Ci	 stava
dentro	 un	 po’	 sdraiata,	 ma	 sempre	 vestita	 di	 nero,	 sempre	 cogli
occhi	bassi,	sempre	sola,	perchè	suo	marito	aveva	quindici	anni	più
di	lei	e	soffriva	di	podagra.

Bisogna	dire,	a	sua	lode,	che	una	virtù	così	severa	non	s’era	vista
da	 un	 pezzo	 nella	 nostra	 aristocrazia	 un	 po’	 larga	 di	 cintura.	 Le
lingue	 aguzze	 ed	 affilate,	 che	 nei	 caffè	 e	 nei	 circoli	 tagliano	 e
cuciono,	 avevano	 risparmiato	 sempre	 la	 sua	 riputazione.	 Che	 cosa
avrebbe	 potuto	 dire?	 Non	 frequentava	 divertimenti	 mondani,	 non
aveva	 amiche	 intime,	 non	 aveva	 nemmeno	 un	 cugino	 e,	 cogli
occhioni	abbassati,	andava	alla	santa	messa	tutte	le	mattine.

Ci	 fu	 un	 tempo	 (guardate	 che	 sciocchezza!)	 nel	 quale	 fui
innamorato	 morto	 della	 bella	 cattolica.	 Che	 ci	 fareste	 voi?	 Da
studenti	 son	 cose	 che	 càpitano,	 questi	 amori	 petrarcheschi,	 questi
desiderii	senza	speranza.	Si	ha	bisogno	di	portare	un	idolo	femmina
nel	 cuore,	 si	 desidera	 una	 donna	 sino	 alla	 quale	 non	 si	 possa
giungere,	 e	 per	 poco	 che	 il	 temperamento	 si	 presti	 ed	 i	 romanzi
aiutino,	 si	 può	 fare	 una	 corbelleria.	 Molti	 in	 quella	 età	 beata	 si
compongono	un	romanzo	nella	testa,	lo	covano	colla	immaginazione,
lo	accarezzano	e	ci	fantasticano	sopra	con	una	voluttà	dolorosa,	con
una	evidenza	che	nei	giovani	di	fantasia	feconda	di	sangue	caldo	ha
l’illusione	della	verità;	come	il	sogno	nel	momento	del	sognare.	Chi
non	 può	 raccontare	 la	 storia	 di	 un	 amore	 portato	 a	 lungo	 e
segretamente	 nel	 cuore	 senz’altre	 consolazioni	 che	 quelle	 del
cervello	eccitato?	Chi,	almeno	tra	la	veglia	ed	il	sonno,	non	lavorò	di
fantasia	 e	 non	 salvò	 una	 donna,	 che	 non	 lo	 guardò	 mai,	 dalle
fiamme,	dall’annegamento,	dalle	coltellate,	da	tutti	 i	modi	di	morte
che	lo	stato	civile	annovera	tra	le	morti	violente?	Ebbene,	così	m’era
capito	a	proposito	della	bella	 segretaria	dell’Opera	pia	dei	Ciborii.
(Credo	proprio	che	fosse	segretaria).

⁂

Fu	 precisamente	 quando	 davo	 ad	 intendere	 ai	 miei	 di	 casa	 di
studiare	 il	 secondo	corso	di	 giurisprudenza	e	di	 consacrare	 le	mie
veglie	ai	misteri	del	diritto	canonico.	La	vidi	in	carrozza	e	domandai
chi	 fosse.	 Mi	 dissero	 titoli	 nome,	 cognome,	 e	 aggiunsero	 che	 da
pochi	 giorni	 aveva	 sposato	 il	 signor	 marchese	 tal	 dei	 tali,	 maturo
maturissimo	e	podagroso;	e	fu	fatta!

Non	 erano	 i	 saggi	 indovinelli	 del	 diritto	 canonico	 quelli	 che	 mi
facevano	andare	a	letto	troppo	tardi.	Avevo	aperto	tutte	le	valvole	di
sicurezza	 ai	 vapori	 giovanili,	 troppo	 compressi	 dalla	 disciplina	 del
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collegio;	le	avevo	spalancate	allegramente	e	tutte,	in	barba	a	tutti	i
diritti.	Fumavo	come	un	turco,	bevevo	come	un	tedesco,	merendavo
nei	 suburbi	 con	 vergini	 eterodasse	 come	 un	 francese;	 insomma
galoppavo	come	un	puledro	cui	si	allenti	 il	morso.	Ma	tutto	questo
sfogo	 era	 piuttosto	 fisico	 che	 altro,	 era	 la	 fame	 dell’animale	 che
cerca	la	sazietà,	non	la	delicatezza.	Così	quei	tesori	di	sentimento	e,
se	volete	anche,	di	romanticismo,	che	in	quelli	anni	stanno	in	cuore
a	tutti,	non	li	sciupavo;	anzi,	quasi	quasi	non	li	sapevo	nemmeno	tra
i	 miei	 capitali	 attivi.	 La	 matta	 vita	 dello	 studente	 non	 mi	 lasciava
rughe	 nel	 cuore;	 ed	 una	 notte	 al	 veglione,	 non	 solo	 non	 mi	 dava
rimorsi,	ma	mi	faceva	dormir	meglio	il	giorno	dopo.

Fu	 in	quel	 tempo	che	vidi	per	 la	prima	volta	 la	bella	cattolica	e
che	un	amore	stravagante	mi	sbocciò	nel	cuore;	amore	da	collegiale,
senza	 carnalità,	 senza	 forme	 precise.	 Dio,	 nella	 sua	 infinita
misericordia,	perdonerà	ai	sonetti	rimati	per	la	mia	Laura	codina,	ai
romanzi	 covati	 nel	 dormiveglia,	 a	 tutte	 le	 stramberie
dell’immaginazione	sfrenata.	Chi	le	spiega	queste	allucinazioni	degli
efebi?	 Già	 non	 si	 arriva	 a	 spiegarle;	 e	 poi	 chi	 arriverà	 a	 capire
perchè	 una	 notte	 d’inverno	 io	 mi	 sia	 levato	 da	 letto	 per	 andare	 a
baciare	la	facciata	del	suo	palazzo.	Sono	sciocchezze:	già!	Ma	come
è	triste	non	essere	più	così	sciocchi,	com’è	doloroso	capire	che	sono
sciocchezze!

Sciocchezze;	già!	Ma	sono	il	meglio	dell’amore.

⁂

Erano	 passati	 parecchi	 anni	 ed	 avevo	 dimenticato	 tante	 cose,
anche	 il	 diritto	 canonico,	 quando,	 verso	 il	 tocco	 di	 un	 caldissimo
giorno	d’estate,	andai	alla	stazione	e	comprai	un	biglietto	di	prima
classe	 per	 Venezia.	 Volevo	 vedere	 un	 codice	 alla	 Marciana	 e
bagnarmi	al	Lido.

Io	ho	una	bella	barba.	So	bene	che	questa	affermazione	avrà	dei
contradditori	e	 forse,	ahimè!	delle	contraddittrici;	ma	ho	una	bella
barba.	 Nulla	 è	 perfetto	 a	 questo	 mondo,	 e	 la	 mia	 barba	 avrà	 dei
difetti;	 io	 però	 non	 ce	 li	 trovo.	 Una	 signora	 (che	 lingua	 hanno	 le
signore!)	ha	detto	che	ho	la	barba	rossa.	Ma	è	possibile?	Certo,	vista
sotto	alcune	incidenze	di	luce,	ha	dei	riflessi	fulvi,	dei	lampi	color	di
rame;	ma	una	barba	così	non	è	rossa.	Io	sì,	potrei	dire...	ma	non	sta
bene.

Dunque	ho	una	bella	barba.	Divisa	alla	nazzarena,	 folta	sotto	al
mento,	mi	chiede	molte	cure	amorose,	ed	io	gliele	prodigo.	In	quel
tempo	avevo	un	pettine	tascabile,	munito	del	suo	bravo	specchietto,
e	 spesso	guardavo	come	stesse	di	 salute	 la	mia	barba	diletta,	 e	 la
pettinavo,	la	lisciavo,	l’accarezzavo	con	affetto	paterno.	La	dite	una
debolezza?	Meglio	questa	che	un’altra.

Ho	 già	 detto	 che	 era	 caldo.	 La	 stazione	 era	 quasi	 deserta,	 e,
salito	in	carrozza,	sedetti	dallo	sportello	opposto	a	quello	da	cui	ero
entrato,	per	non	trovarmi	poi	col	sole	addosso.	Un	mio	buon	amico,
impiegato	 nelle	 ferrovie,	 mi	 chiamò	 a	 nome	 e	 mi	 domandò	 dove
andavo,	ed	io	affacciato	allo	sportello,	mi	misi	a	parlare	con	lui.	Mi
ricordo,	 così	 in	 nube,	 che	 mi	 parlò	 di	 una	 gratificazione	 negata,	 o
data	a	un’altro,	o	press’a	poco.	Intanto	io	col	pettine	mi	ravviavo	la
barba.

Guardavo	 nello	 specchietto,	 quando,	 nel	 vano	 dello	 sportello
rimasto	spalancato	dietro	me,	vidi	entrare	un	braccio	maschile,	alla
vetta	 del	 quale	 era	 male	 appiccicata	 una	 manaccia	 nera.	 La	 mano
teneva	una	valigietta	di	cuoio	bulgaro	con	borchie	di	metallo	opaco,
e	la	gettò	sul	sedile.

Il	 mio	 buon	 amico	 parlava	 sempre,	 ed	 io	 pensavo:—Questa
manaccia	 è	 di	 un	 cocchiere	 o	 di	 un	 cuoco;	 ma	 la	 valigetta	 di	 chi
sarà?

⁂

Venne	 la	spiegazione	dell’enigma.	Con	un	cappello	alla	sgherra,
con	 un	 abito	 ben	 serrato	 al	 corpo,	 salì	 in	 carrozza	 la	 mia	 bella
codina.

Benedissi	l’amico,	le	gratificazioni	e	sopratutto	lo	specchietto	che
m’avevano	 evitato	 la	 sorpresa,	 e	 così,	 affacciato	 allo	 sportello	 e
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parlando	 sempre,	 ebbi	 agio	 di	 rimettermi,	 di	 dare	 un’occhiata
mentale	al	mio	abbigliamento,	un’occhiata	speculativa	alla	barba	ed
alla	 cravatta,	 e	 di	 rallegrarmi	 della	 felice	 idea	 avuta	 di	 mettermi	 i
guanti.	E	pensavo:—Dove	va?	Che	ci	sia	il	marito?	E	se	rimanessimo
soli?—Ma	non	sapevo	se	avessi	piacere	o	paura	di	rimaner	solo	con
lei.

La	 locomotiva	 fischiò,	 chiusero	 gli	 sportelli	 con	 fracasso,	 e
l’amico	mi	salutò	urlando	 il	mio	nome	e	 il	mio	cognome.	Vidi	nello
specchio	che	la	mia	compagna,	sentendomi	nominare,	alzò	la	testa	e
mi	guardò	rispettosamente	con	una	certa	curiosità.	Conosce	 il	mio
nome:	pensai.	Per	una	codina,	non	c’è	male!	Bisogna	infatti	sapere
che	 in	 quel	 tempo	 alcuni,	 anche	 ne’	 giornali,	 si	 occupavano	 di	 me
per	dire	che	stampavo	delle	cosacce	immorali.

Quando	 sedetti,	 benchè	 fossi	 preparato,	 un	 certo	 non	 so	 che
rassomigliante	 alla	 tremarella,	 l’avevo.	 Mi	 sentivo	 dentro
quell’angoscia	di	sospensione	che	debbono	provare	gli	autori	comici
prima	che	si	alzi	 la	 tela	ad	una	prima	recita.	Però	 fu	un	momento,
teneva	 sempre	 gli	 occhioni	 chinati,	 ma	 ci	 vedeva	 lo	 stesso,	 poichè
sedendomi	 feci	 l’atto	 di	 un	 rispettoso	 saluto	 ed	 ella	 lo
contraccambiò	 sempre	 senza	 guardarmi,	 ma	 con	 un	 impercettibile
ghignetto	che	pareva	dire:—Maschera	ti	conosco!

Uscendo	dall’ombra	della	stazione,	un	raggio	di	sole,	uno	di	quei
raggi	 gialli	 dentro	 ai	 quali	 turbina	 la	 polvere,	 proruppe	 dallo
sportello,	 e	 le	 si	 stese	 sulle	 ginocchia	 e	 scese	 giù	 sino	 al	 tappeto.
Seguii	 coll’occhio	 le	 linee	 scultorie	 disegnate	 dal	 sole	 intelligente,
giù	giù,	sino	ai	piedi,	ai	piedini	chiusi	 in	uno	scarpino	scollato	che
lasciava	vedere	la	calza	di	seta	azzurra.	Ella	non	mi	guardava	mai,
eppure	 i	 piedini,	 sorpresi	 in	 flagrante,	 si	 ritirarono	 subito	 sotto	 le
gonnelle	 come	 ragazze	 adocchiate	 che	 scappano	 dalla	 finestra.
Benedette	donne	come	fate	a	vederci	senza	guardare?

La	guardai	io,	perchè	la	ritirata	dei	piedini	mi	fece	supporre	in	lei
qualche	cambiamento	di	fisonomia.	Nemmeno	per	sogno!	Era	calma
e	 bella	 come	 una	 statua	 di	 vestale.	 Solo,	 ma	 fu	 un	 lampo,	 alzò	 le
lunghe	ciglia	e	le	riabbassò	subito.	La	mia	faccia	doveva	parere	una
pagina	 di	 lirica	 seicentista,	 tanto	 era	 piena	 di	 ammirazioni,	 di
esclamazioni,	 di	 iperboli	 e	 di	 altre	 meraviglie	 poetiche	 dopo
l’apparizione	dei	 trionfali	piedini.	Doveva	averci	 letto	 l’elogio	della
sua	bellezza,	l’elogio	appassionato	e	sincero	che	ogni	gonna,	anche
di	 intelligenza	 corta,	 capisce	 subito.	 Che	 non	 se	 ne	 fosse	 avuta	 a
male,	 lo	 capivo;	 nessuna	 donna	 si	 offende	 se	 l’ammirano:	 ma	 che
non	ne	avesse	arrossito,	anzi	che	nemmeno	ci	 si	 fosse	provata.	Mi
parve	strano	per	una	dama	dell’Opera	pia	dei	Ciborii.	Ad	ogni	modo,
mi	levai,	abbassai	la	tendina	azzurra,	dicendo,	come	si	usa:

—Se	incomoda	la	signora...
Non	aspettavo	risposta.	Invece	udii	la	sua	vocina	fresca	e	chiara

dirmi:
—Grazie:	proprio	il	sole	scotta...
Io	 era	 sbalordito:	 ella	 aveva	 alzato	 gli	 occhi	 e	 il	 ghiaccio	 era

rotto.

⁂

Si	 cominciò,	 s’intende,	 a	 parlare	 del	 bel	 tempo	 e	 della	 pioggia,
ma	 presto	 si	 cascò	 nella	 letteratura.	 Io	 passavo	 di	 sorpresa	 in
sorpresa	 e	 non	 avrei	 mai	 creduto,	 a	 dispetto	 delle	 calze	 di	 seta
turchina,	 che	 la	 padrona	 di	 due	 piedini	 così	 piccoli	 potesse	 avere
una	coltura	 letteraria	così	 fine	e	giudiziosa.	Mi	 recitò	 tutta	quanta
l’Aspasia	del	Leopardi,	ed	a	Ferrara	ricordammo	ella	il	Tasso	ed	io
Eleonora.	 Il	 sole	 saettava	 le	 sue	 fiamme	 nei	 finestroni	 del	 castello
degli	Este	che	pareva	divorato	da	un	incendio	interno,	e	parlammo
poco	di	Lucrezia	Borgia	e	molto	di	Ugo	e	Parisina.	Ella	non	sapeva
l’inglese	e	volle	che	le	recitassi	il	principio	della	cantica	del	Byron;
ma	quando	cominciai:

It	is	the	hour	when	from	the	boughs
The	nihtingale’s	high	note	is	heard,

rise,	 rise	 di	 cuore.	 Che	 denti	 splendidi	 mi	 mostrava	 tra	 que’	 suoi
labbruzzi	 di	 bambina!	 S’era	 appoggiata	 un	 po’	 indietro	 e	 mi
guardava	 in	 faccia	 dentro	 negli	 occhi,	 come	 se	 fossimo	 stati	 amici
vecchi.

Al	 passaggio	 del	 Po,	 sul	 ponte	 lunghissimo,	 sporgemmo	 tutti	 e
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due	la	testa	dallo	stesso	finestrino.	A	monte	del	fiume,	sul	ponte	di
barche,	si	vedevano	passare	 i	carri	piccini	piccini	e	 l’acqua	lenta	e
solenne	specchiava	il	sole	il	cui	riflesso	le	tremolava	sotto	i	morbidi
candori	del	mento	e	nei	ricciolini	d’oro	insubordinati.	Mi	parve	che
quella	 prossimità	 delle	 persone	 dovesse	 stringere	 meglio	 i	 vincoli
della	 cominciata	 confidenza.	 Invece	 da	 quel	 punto	 ella	 cominciò	 a
perseguitarmi	con	certi	motti	pieni	di	spirito,	è	vero,	ma	anche	un
po’	pungenti.

Combattemmo	 di	 arguzie	 e	 di	 piccole	 malignità.	 Mi	 tornavo	 a
sentire	 studente,	 e	 quando	 alle	 volte	 rimanevo	 ferito	 nel	 vivo,	 mi
dicevo:—Che	 cosa	 avresti	 risposto	 tanti	 anni	 fa,	 quando	 eri
innamorato	 di	 lei?—E	 la	 risposta	 veniva,	 sempre	 più	 calzante,
sempre	 più	 ardita	 e	 più	 piena	 di	 una	 affettuosità	 contenuta	 che
doveva	 fare	 ottimo	 effetto.	 Così	 lottando	 di	 impertinenze	 garbate
passammo	 il	Polesine	e	Rovigo:	ma	quando	ci	avvicinammo	ai	colli
Euganei	m’accorsi	che	oramai	si	dava	per	vinta	e	mutai	tattica.	Mi
feci	più	tenero	ed	anche	più	eloquente.

⁂

Cominciai,	così	alla	 larga,	a	narrare	il	bene	che	avevo	voluto	ad
una	signora	che	non	nominavo.	Come	parlavo	bene!	La	mia	voce	era
una	musica	molle,	dalle	onde	languide	e	carezzevoli,	e	le	parole	mi
venivano	 corrette,	 misurate,	 ma	 nella	 frase	 si	 colorivano,	 si
scaldavano,	 e	 il	 discorso,	 irreprensibile	 nella	 forma,	 aveva	 preso
un’abbondanza	 ovidiana,	 una	 eloquenza	 fascinatrice	 tale	 che
qualche	 volta	 mi	 pareva	 di	 recitare	 dei	 brani	 della	 Nuova	 Eloisa.
Ella,	stesa	nel	suo	cantuccio,	seguiva	cogli	occhi	socchiusi	 i	 fili	del
telegrafo	 e	 gli	 alberi	 che	 si	 rincorrevano.	 Non	 si	 moveva	 e	 solo	 le
sue	 labbra	 erano	 rialzate	 da	 un	 impercettibile	 sorriso	 e	 il	 respiro
largo	e	tranquillo	le	sollevava	e	le	abbassava	lentamente	il	busto.	Io
parlavo,	 parlavo,	 languidamente,	 con	 delle	 inflessioni	 di	 voce	 che
parevano	 dichiarazioni	 fatte	 in	 ginocchio,	 con	 delle	 frasi	 morbide
che	 parevano	 preghiere.	 Qualche	 volta	 i	 suoi	 occhioni	 si	 fissavano
ne’	miei	e	fuggivano;	qualche	volta	apriva	a	mezzo	il	ventaglio	come
per	 coprirsene	 la	 faccia	 e	 ad	 un	 tratto	 chiuse	 gli	 occhi	 come	 se
dormisse.	 Io	 seguitai	 a	 parlare,	 sempre	 più	 chiaro,	 sempre	 più
eloquente	e	 chiedendomi	 sempre	quel	 che	avrei	 fatto,	 studente,	 in
quella	posizione.

Se	 guardate	 nelle	 guide	 dell’Alta	 Italia,	 vedrete	 che	 dopo
Monselice	c’è	un	tunnel.

⁂

Uscendo	 dalla	 stazione	 a	 Venezia,	 il	 sole	 ancor	 alto	 batteva
sull’acqua	immobile	e	verdognola	del	canale.	Ella	aveva	preso	il	mio
braccio	e	ci	eravamo	fermati,	un	po’	indecisi,	fuori	dell’atrio,	mentre
i	 gondolieri	 dalla	 riva	 ci	 chiamavano	 ad	 alta	 voce	 agitando	 le
braccia.	Io	ruppi	finalmente	il	silenzio	impacciato	e	chiesi:

—Dove	smonta	ella,	signora?
Ella	diede	un’occhiata	giù,	 lungo	l’acqua;	si	guardò	la	punta	del

piedino,	 poi	 levando	 la	 testa	 ad	 un	 tratto	 e	 sorridendo	 col	 suo	 bel
sorriso	di	innocentina,	rispose:

—Dove	vuoi.
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LE	MEMORIE
DEL	PRINCIPE	DI	METTERNICH

È	 inutile.	 Semel	 abbas,	 semper	 abbas,	 e	 chi	 fu	 diplomatico	 una
volta,	conserva	sempre	il	pelo	e	il	vizio	del	diplomatico.	Non	è	giusto
quindi	 domandare	 a	 quel	 principe	 di	 Metternich	 che	 diresse	 la
cancelleria	austriaca	dal	1809	al	1848	e	che	fu	uno	dei	più	perfetti
tipi	del	diplomatico	astuto	ed	impenetrabile,	la	franchezza	intera	ed
indifferente	 che	 G.	 C.	 Rousseau	 usò	 nelle	 sue	 Confessioni.	 Il
furbissimo	 principe	 non	 dice	 anche	 in	 queste	 sue	 Memorie
d’oltretomba	altro	che	quello	che	vuol	dire	e	che	importa	far	sapere
a	maggior	gloria	dell’imperatore	Francesco	I	e	della	sua	cancelleria.
Egli	 serve	 fedelmente	 Sua	 Maestà	 Imperiale	 e	 Reale	 anche
vent’anni	dopo	la	morte.

Che	 freddo	 in	 queste	 Memorie!	 Tutto	 vi	 è	 misurato,	 calcolato
come	 in	 un	 documento	 ufficiale.	 Mai	 una	 nota	 d’affetto	 o	 di
passione,	 mai	 nemmeno	 la	 sublime	 follia	 dell’amor	 di	 patria!
L’intonazione	la	dà	lo	stesso	imperatore.

Dopo	 le	 vittorie	 del	 1814	 egli	 vuol	 ringraziare	 con	 una	 lettera
autografa	 il	 maresciallo	 di	 Schwarzenberg,	 ed	 al	 Metternich,	 che
redige	la	minuta,	sfugge	due	volte	la	parola	patria.	Sua	Maestà	colla
sua	 imperial	 mano	 cancella	 due	 volte	 la	 sacrilega	 parola	 e
sostituisce	 una	 volta	 i	 miei	 popoli,	 l’altra	 il	 mio	 Impero.	 I	 luoghi
comuni	 delle	 paterne	 viscere	 e	 del	 paterno	 affetto	 sono	 buoni	 pei
proclami,	 in	 cui	 si	 chiede	 qualche	 cosa,	 sangue	 o	 danaro;	 ma	 nel
segreto	 del	 gabinetto	 imperiale	 sarebbe	 ridicolo	 ricordarli.	 Sua
Maestà	 il	17	gennaio	1811	scrive	al	ministro:	«Se	per	evitare	mali
maggiori	bisognasse	venire	al	 cambio	della	Galizia,	 si	 cercherebbe
di	fare	in	modo	che	almeno	il	cambio	avesse	luogo	senza	che	la	mia
Monarchia	 ci	 perdesse.	 Per	 questo	 voi	 avrete	 cura	 d’informarvi
esattamente,	ma	 in	modo	discreto,	sul	valore	di	questa	provincia	e
di	quella	che	ci	tornerebbe	conto	ottenere	in	ricambio»	Proprio	così!
Le	paterne	viscere	amano	i	popoli	in	ragione	di	quello	che	valgono,
tanto	per	 cento.	 I	 popoli!	 Tutta	 retorica,	 e,	 se	 la	 lingua	 tedesca	 lo
avesse	 permesso,	 probabilmente	 il	 monarca	 e	 il	 cancelliere
avrebbero	scritto	a	modo	di	scherno	questa	maledetta	parola	con	tre
p,	come	i	conservatori	italiani	che	vogliono	essere	spiritosi.

Il	cancelliere	visse	in	un	mondo	che	non	è	il	nostro,	nè	pel	tempo,
nè	 pei	 sentimenti.	 Aggiungasi	 che	 fino	 dal	 suo	 ingresso	 nella
diplomazia	si	chiuse	in	quell’ambiente	artificiale,	freddo	e	sordo	alle
voci	del	di	fuori,	dove	i	negoziatori	e	i	ministri	delle	monarchie,	più
o	meno	assolute,	filano	i	loro	ragnateli.	Nelle	novecento	pagine	dei
due	 primi	 volumi	 si	 parla	 di	 Austerlitz,	 di	 Jena,	 di	 Wagram,	 della
ritirata	 di	 Russia,	 di	 Dresda,	 di	 Waterloo,	 si	 parla	 di	 carestie,	 di
epidemie,	di	mille	disastri,	ma	se	ne	parla	sempre	dal	punto	di	vista
dell’interesse	 del	 sovrano.	 Non	 sapete	 mai	 se	 qualcuno	 morì	 in
quelle	battaglie,	se	qualcuno	soffrì	di	quei	flagelli.	Che	importano	al
sovrano	e	al	cancelliere	 le	 sofferenze	dei	popoli?	Che	 importa	 loro
se	 c’è	 chi	 piange	 e	 chi	 muore?	 Si	 salvi,	 si	 accresca,	 si	 consolidi	 il
dominio;	 a	 spese	 di	 chi,	 non	 importa.	 Se	 il	 popolo	 non	 ha	 pane,
mangi	pasticcini.

E	 qual	 cecità,	 quale	 completa	 mancanza	 dell’intuizione
dell’avvenire	in	un	uomo,	cui	non	mancavano	nè	l’ingegno	nè	i	mezzi
per	 illuminarsi!	 Probabilmente	 il	 vivere	 nel	 mondo	 artificiale	 della
diplomazia	 egoistica	 e	 fredda,	 gli	 tolse	 il	 veder	 bene	 nel	 futuro;
certo	 poi	 la	 sommessione	 canina	 ai	 dogmi	 meschini	 ed	 interessati
del	 suo	 principe	 lo	 accecò	 affatto.	 Nel	 1814,	 a	 Langres,	 lo	 czar
Alessandro	 lo	 fece	 chiamare	 e	 gli	 disse	 che,	 la	 Francia	 essendo
ostile	ai	Borboni,	voler	ricondurre	sul	trono	per	forza	quella	famiglia
sarebbe	stato	esporre	la	Francia	e	l’Europa	a	nuove	rivoluzioni	che
avrebbero	avuto	effetti	incalcolabili.	Quindi	bisognava	che	gli	alleati
dirigessero	 ai	 francesi	 una	 dichiarazione,	 dove	 si	 dicesse	 che
nessuno	 voleva	 mescolarsi	 nella	 ventura	 forma	 di	 governo	 e	 nella
scelta	 del	 sovrano.	 Si	 convocassero	 le	 assemblee	 primarie	 e	 i
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deputati,	 per	 decidere	 intorno	 a	 simili	 questioni,	 come
rappresentanti	 della	 intera	 nazione.	 Metternich	 si	 oppone	 e
l’imperatore	lo	appoggia	sino	alla	minaccia	di	ritirare	il	suo	esercito,
se	non	s’impone	alla	Francia	Luigi	XVIII.—Il	re	legittimo	è	là,—disse
il	 cancelliere,	 e	 lo	 czar,	 cedendo,	 rispose:—Ho	 parlato	 secondo	 la
mia	coscienza;	il	tempo	farà	il	resto.	Egli	ci	dirà	chi	aveva	ragione.—
Chi	aveva	ragione	lo	sa	Enrico	V.

Eppure	 questa	 fredda	 esecuzione	 degli	 ordini	 del	 principe
assoluto	 sente	 il	 bisogno	 di	 coprirsi	 di	 una	 frase	 generosa.	 «Io	 mi
riconosco	 il	 diritto	 ed	 il	 dovere	 d’indicare	 a	 coloro,	 che	 verranno
dopo	 di	 me,	 il	 mezzo,	 il	 solo	 mezzo	 per	 l’uomo	 coscienzioso	 di
resistere	alle	burrasche	del	tempo.	Questo	mezzo	l’ho	formulato	nel
motto	che	ho	scelto	come	simbolo	della	mia	convinzione,	per	me	e
per	 quelli	 che	 mi	 seguiranno:	 la	 vera	 forza	 è	 il	 diritto.	 Senza	 il
diritto,	tutto	è	fragile.»	Belle	parole,	ma	il	diritto	di	Metternich	è	il
diritto	 dei	 re,	 non	 quello	 dei	 popoli;	 è	 il	 diritto	 della	 corona
imperiale,	unico	e	solo;	è	insomma	il	diritto	divino.

Si	 è	 voluto	 contrapporre	 questa	 massima,	 apparentemente
generosa,	all’altra:	la	forza	vince	il	diritto,	che	si	suppone	detta	dal
principe	 Bismarck,	 quantunque	 egli	 neghi	 di	 averla	 mai	 detta,	 e
coloro	 che	 gliela	 attribuiscono	 non	 sappiano	 dire	 nè	 quando,	 nè
dove	l’abbia	detta.	Ebbene,	i	due	cancellieri,	come	le	due	massime,
vogliono	 dire	 lo	 stesso.	 La	 forza	 dell’uno	 deve	 vincere	 i	 diritti	 di
tutti.	 Il	 diritto	 divino	 dell’altro	 deve	 vincere	 le	 forze	 e	 i	 diritti	 di
tutti.

Sarebbe	 altresì	 curioso	 il	 conoscere	 i	 pensieri	 del	 Metternich
intorno	 all’arte.	 Il	 cancelliere	 infatti	 fu	 curatore	 dell’Accademia
viennese	 di	 Belle	 Arti,	 per	 la	 stessa	 ragione	 probabilmente	 che
Ollivier	 e	 il	 duca	 d’Aumale	 ebbero	 un	 seggio	 nell’Accademia
francese.	 Il	 Metternich	 almeno	 aveva	 la	 scusa	 di	 sonare
mediocremente	 il	 violino!	 Tuttavia	 i	 documenti	 ci	 mancano,	 non
trovando	 che	 un	 discorso	 insignificante	 e	 pieno	 di	 ampollose	 laudi
dell’impero,	in	data	12	febbraio	1812.	Ci	troviamo	però	una	bizzarra
idea.	 Fidia,	 Prassitele,	 Raffaello,	 Rubens	 non	 obbedivano
esclusivamente	a	leggi	meccaniche.	È	dal	fondo	di	un’anima	ispirata
che	 attingevano	 la	 potenza	 meravigliosa,	 animatrice	 delle	 opere
loro.

Così	 dice	 il	 curatore	 dell’Accademia	 e	 sta	 bene;	 quegli	 artisti
avevano	 una	 cosa	 che	 non	 tutti	 hanno,	 il	 genio.	 Ma	 poichè	 tra	 gli
artisti	 di	 quei	 giorni	 il	 genio	 non	 abbondava,	 era	 riserbato
all’imperatore	 Francesco	 «riempire	 questa	 lacuna».	 I	 nuovi	 statuti
«fondano	 una	 cattedra	 di	 storia	 dell’arte».	 Che	 bella	 cosa!	 Una
cattedra	dove	s’impara	il	genio,	una	estetica	che	vi	dà	la	potenza	di
Michelangelo!	 Ma	 Raffaello	 a	 quale	 cattedra	 di	 teoria	 dell’arte
doveva	 il	 suo	 genio?	 Non	 lo	 dice	 il	 Metternich	 e	 non	 lo	 dicono	 gli
accademici	pei	quali	 anche	oggi	 fuori	della	ortodossia	della	 scuola
non	c’è	salute.

Chiudiamo	il	libro.	Il	principe	di	Metternich	si	presenta	al	lettore
nel	 suo	 più	 corretto	 contegno	 di	 diplomatico	 emerito.	 Nulla	 gli
manca,	nè	 le	brache	corte,	nè	 le	decorazioni.	Eppure	qualche	cosa
d’intimo	 sembra	 sfuggirgli	 tra	 le	 molte	 parole.	 Egli	 ci	 rivela	 una
aridità	 di	 anima,	 una	 secchezza	 di	 sentimento	 che	 fanno	 paura.
Invece	 del	 cuore,	 quell’uomo	 doveva	 avere	 una	 pietra	 pomice,	 e
invece	del	 cervello	un	congegno	d’orologeria.	Bisogna	vedere	quel
che	pensava	costui	degli	affari	d’Italia	del	21	e	del	31;	ma	vedremo,
ne	siamo	certi,	lo	stesso	uomo,	gelido,	arido,	impassibile	davanti	ad
una	 sconfitta	 o	 ad	 un	 trionfo,	 davanti	 una	 festa	 od	 un	 supplizio.
Uomini	così	fatti	campano	molto	e	fanno	molto	male.	Speriamo	per
fortuna	nostra	che	in	Italia	non	ne	nascano	mai.
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METTERNICH

È	 inutile:	 la	 fregola	 dell’applauso	 pubblica	 trascina	 tutti,	 anche
coloro	che	si	drappeggiano	nella	impopolarità	come	in	una	clamide
imperatoria.	I	seicentisti	usavano	la	metafora	il	teatro	del	mondo;	e
noi	che	abbominiamo	il	seicento	per	sentita	a	dire,	senza	averlo	mai
studiato	 anche	 superficialmente,	 abbomineremo	 anche	 questa
metafora	 che	 pure	 è	 giustissima,	 poichè	 il	 mondo	 è	 proprio	 un
teatro.	Il	pubblico	paga,	è	stimato	una	mandra	di	asini,	ma	si	riserba
il	 grande	 diritto	 di	 fischiare	 o	 d’applaudire:	 gli	 artisti	 sprezzano
superbamente	 la	 platea	 ma	 campano	 di	 lei	 e	 per	 lei,	 svengono	 se
fischiati,	si	gonfiano	se	applauditi	e	diventano	commendatori.	Parlo
degli	 artisti	 in	generale,	 poichè	 le	 esclusioni	da	 fare	 sono	poche	o
nessuna.	Dall’infimo	gradino	al	più	alto,	dal	burattinaio	al	poeta,	dal
cavadenti	 al	 diplomatico,	 tutti	 posano	 oramai	 per	 questo	 pubblico
che	inter	pocula	affettano	di	spregiare.

Già	 stampare	 un	 libro,	 esporre	 un	 quadro	 od	 una	 statua,	 far
recitare	un	dramma,	concludere	un	trattato,	firmare	una	legge,	non
è	 altro	 che	 esporsi	 ai	 giudizi	 della	 platea	 che	 oggi	 fa	 gli	 uomini
grandi	o	contenti:	 i	palchi	non	contano	più	e	 la	platea	stessa	 teme
che	lo	scettro	della	sovranità	non	passi	al	loggione.

Guardate	 i	 diplomatici,	 la	 gente	 che	 fa	 professione	 di	 esser
fredda	 come	 il	 ghiaccio	 ed	 insensibile	 come	 l’insensibilità.	 Anche
essi	hanno	finito	col	cedere	a	questa	massima	delle	potenze	umane,
la	 platea:	 hanno	 capito	 che	 la	 immortalità,	 la	 fama,	 la	 lode,	 non
vengono	 più	 dalle	 corti,	 dalle	 conversazioni,	 dalle	 accademie,	 ma
che	 il	pubblico	è	 l’arbitro	 supremo	ed	 inappellabile.	Vi	 ricordate	 il
processo	 del	 conte	 d’Arnim,	 le	 interpellanze	 pel	 libro	 del	 La
Marmora,	 tutta	 la	 fatica	 che	 si	 fa	 perchè	 i	 secreti	 diplomatici	 non
vengano	a	galla?	Per	contentare	questo	pubblico,	cui	bisogna	finire
col	 rendere	 i	 conti,	 si	 sono	 inventati	 i	 libri	 turchini,	 rossi,	 verdi	 e
gialli:	 raccolte	 di	 quei	 documenti	 che	 possono	 esser	 liberati	 alle
stampe	 senza	 pericolo	 di	 pettegolezzi.	 Ma	 il	 pubblico	 non	 si
contenta	 e	 i	 diplomatici	 capiscono	 che	 debbono	 contentarlo	 per
forza;	 ed	 ecco	 i	 comunicati	 ufficiosi,	 le	 indiscrezioni	 volute,	 le
rivelazioni	 inopportune,	 le	 bugie,	 le	 verità,	 le	 calunnie	 e	 le
adulazioni	 che	 vanno	 e	 vengono	 con	 onda	 alterna,	 lambendo
umilmente	 la	 spiaggia	 dove	 lo	 spregiato	 pubblico	 pianta
robustamente	 i	suoi	democratici	piedi;	ecco	gli	artisti	che	scrivono
opuscoli,	 autobiografie,	 invettive,	 dove	 s’invoca	 la	 platea	 come
giudice	 dei	 disprezzi	 troppo	 superbi	 e	 troppo	 sterili	 dell’arte	 del
pubblico	 che	 paga:	 ecco,	 per	 dir	 tutto,	 che	 Napoleone	 cerca	 di
giustificarsi	nei	manoscritti	di	Sant’Elena,	che	Talleyrand	lascia	un
volume	 o	 due,	 ricordi	 prossimi	 ad	 essere	 pubblicati:	 e	 che
Metternich	 il	 freddissimo,	 l’insensibilissimo	 Metternich,	 solleva	 il
coperchio	 del	 sepolcro	 e	 cerca	 d’ingannarci	 ancora	 con	 le	 sue
giustificazioni	 d’oltretomba	 e	 s’inchina,	 riluttante	 e	 ringhioso,	 al
giudizio	 della	 platea	 che	 odiava.	 Valeva	 proprio	 la	 pena	 di	 fare	 i
trattati	del	1815,	di	 trionfare	ai	Congressi	di	Carlsbad,	di	Lubiana,
di	Verona,	perchè	 i	posteri	giudicassero	poi	a	modo	 loro,	perchè	 il
figlio	d’un	povero	farmacista	si	sentisse	in	diritto	di	non	accogliere
le	 giustificazioni	 preparate	 dal	 Serenissimo	 Principe,	 e	 di	 metterle
in	canzonetta	sulle	pagine	di	questo	libriccino.

Lascio	 stare	 la	 politica.	 In	 quel	 benedetto	 regno	 tutti	 giudicano
secondo	 il	 partito	 cui	 appartengono	 e	 sopprimono,	 incoscienti,	 le
proprie	 convinzioni	 personali	 pel	 trionfo	 d’un	 uomo	 o	 d’una
bandiera.	Ma	nei	quattro	primi	volumi	delle	Memorie	di	Metternich
ci	sono	parecchi	fogli	di	stampa	che	non	trattano	di	politica	e,	senza
passione,	si	può	ragionarne.	Nel	terzo	volume	specialmente	ci	sono
molte	 lettere	 scritte	 dall’Italia,	 e	 per	 dire	 fin	 da	 principio
l’impressione	 che	 quelle	 lettere	 lasciano	 in	 un	 italiano
mediocremente	 colto,	 per	 dirlo	 anzi	 in	 termini	 garbati	 e
parlamentari,	diremo	che	non	si	può	essere	più	corto,	più	volgare,
più	 talpa	 di	 Sua	 Altezza	 il	 principe	 Clemente	 Venceslao
Nepomuceno	Lotario	di	Metternich,	Cancelliere	di	Corte	e	di	Stato
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dell’Impero	d’Austria.
Io	 credo	 che	 se	 Ferdinando	 Martini	 non	 avesse	 fatto	 altro,

avrebbe	 dato	 già	 una	 prova	 di	 grande	 ingegno	 definendo,	 come
definì,	il	principe	di	Metternich	un	grande	impiegato.

Non	 credo	 che	 un	 viaggiatore	 possa	 essere	 più	 trivialmente
volgare	 del	 principe	 quando	 scrive	 le	 impressioni	 ricevute	 dalla
natura	 o	 dall’arte	 italiana.	 La	 più	 frigida	 miss	 inglese	 scrive	 con
maggior	entusiasmo	e	con	maggiore	intelligenza	gli	scarabocchi	del
suo	 giornale	 di	 viaggio.	 Ho	 il	 sospetto	 che	 il	 principe	 copiasse
qualche	 Guida	 o	 cresimasse	 come	 sue	 le	 bestialità	 di	 qualche
cicerone	 patentato,	 e	 che	 scrivesse	 di	 suo	 solo	 le	 variazioni	 di
temperatura;	come	quando	in	faccia	alla	divina	veduta	della	Toscana
non	sa	dire	altro	che	c’è	una	finestra	dalla	quale	si	vedono	quattro
mila	case	e	che	dalle	undici	alle	cinque	fa	caldo.	E	questo	sospetto
cresce	quando	sento	 il	principe	dire:	«Una	cosa	notevole	di	questo
paese	 è	 la	 qualità	 di	 coltura	 che	 si	 trova	 nel	 popolo.	 Non	 c’è	 un
contadino	 che	 non	 parli	 la	 sua	 lingua	 con	 tutta	 la	 ricercatezza	 e
l’eleganza	di	un	accademico	della	Crusca.	Parlare	con	questa	brava
gente	è	cosa	curiosa,	poichè	parlano	come	si	parla	nelle	illustri	sale
di	conversazione,	senza	dialetto	e	senza	quelle	grida	e	quegli	scoppi
di	 voce	 che	 si	 sentono	 nel	 resto	 d’Italia.	 Un	 vignaiuolo	 che	 aveva
l’aspetto	quasi	di	un	negro	mi	fece	da	cicerone	e	mi	raccontò	tutto,
mi	spiegò	tutto,	come	avrebbe	potuto	fare	un	antiquario».

Povero	 principe!	 Certo	 qualcuno	 gli	 diede	 ad	 intendere	 queste
sciocchezze	 per	 canzonarlo,	 e	 lasceremo	 a	 carico	 della	 sua
coscienza	la	ricercatezza	e	l’eleganza	del	discorso	degli	accademici
della	Crusca,	il	purgato	dire	dei	vignaiuoli	di	Fiesole	(Dio....	buono!)
e	la	scienza	archeologica	che	si	trova	così	facilmente	fuori	di	porta
San	 Gallo,	 come	 le	 pietre	 nere	 su	 pel	 Mugnone.	 E	 gli	 lasceremo
l’entusiasmo	che	prova	pei	 vasi	di	alabastro	e	 tutte	 le	 furberie	dei
negozianti	e	dei	figurinai	del	Lungo	Arno,	entusiasmi	che	mostrano
in	lui	una	perfetta	assenza	d’ogni	gusto	d’arte,	una	innata	volgarità,
una	grave	atrofia	d’ingegno.	Il	figlio,	che	pubblicò	queste	Memorie,
scelse	la	parte	di	Cam;	ma	avrebbe	fatto	meglio,	come	Sem	e	Jafet,	a
coprire	le	miserie	paterne.

Lasciamo	pure	la	politica,	benchè,	senza	offendere	le	convinzioni
di	 nessuno,	 si	 possa	 meravigliare	 come	 un	 grand’uomo	 di	 Stato
come	 il	Metternich,	da	Napoli	alla	vigilia	dei	moti	del	1821,	scriva
che	il	Re	è	amato	da	tutti	e	che	le	due	Sicilie	saranno	l’ultimo	paese
in	 cui	 la	 rivoluzione	potrà	 tentare	una	 levata	di	 scudi.	Ma	ad	ogni
modo	 bisognerà	 pur	 convenire	 che,	 quando	 un	 uomo	 di	 una	 certa
coltura,	 giunto	 ad	 una	 altezza	 dove	 pochi	 giungono,	 che	 si	 ritiene
quasi	infallibile	e	che	scrive	confidenzialmente	quel	che	gli	esce	dal
cuore	e	scrive	a	quel	modo,	bisogna	che	senta	ben	poco	e	 intenda
meno,	se,	in	faccia	a	spettacoli	od	a	capolavori	che	commoverebbero
un	 maniscalco,	 non	 sa	 trovare	 che	 una	 frase	 minchiona,	 sempre
quella:	«Non	si	può	veder	nulla	di	più	bello.»	Davanti	alla	Venere	dei
Medici,	alla	Madonna	della	Scodella,	agli	splendidi	orizzonti	toscani,
al	 verde	 paradiso	 dei	 bagni	 di	 Lucca,	 dove	 persino	 l’acredine
germanica	 di	 Enrico	 Heine	 si	 temperò	 fino	 all’atticismo,	 il	 povero
principe	 sente	 di	 essere	 obbligato	 ad	 entusiasmarsi	 e	 si	 flagella	 i
fianchi	per	 trovar	qualche	cosa	e	non	 sa	 scrivere	alla	moglie	altro
che	 la	 frase	 stereotipa	 ed	 eterna:	 «Non	 si	 può	 veder	 nulla	 di	 più
bello».	 Povera	 principessa!	 Giova	 sperare	 che	 sarà	 stata	 più	 forte
della	Regina	di	Spagna	nel	Ruy	Blas	di	Victor	Hugo,	la	quale	nell’ora
della	 tentazione	 riceve	dal	marito	 la	nota	 lettera:	 «Madame,	 il	 fait
gran	vent,	et	j’ai	tué	six	loups».

Certo	 il	 Metternich,	 in	 queste	 parecchie	 migliaia	 di	 pagine,
rimane	 sempre	 un	 diplomatico	 cui	 non	 sfugge	 un	 segreto.	 Ma	 è
difficile	 parlar	 molto,	 parlar	 tanto,	 senza	 che	 l’ascoltatore	 non
capisca	 anche	 quello	 che	 l’autore	 cerca	 di	 nascondere	 con	 ogni
studio.	Quando,	dopo	aver	navigato	sopra	questo	pelago	immenso,	si
giunge	 faticosamente	 alla	 riva,	 uno	 si	 raccoglie	 dentro	 sè	 stesso,
conclude	 e	 per	 forza	 riassume	 le	 diverse	 impressioni	 provate.
Nessuna	onda	tradì	da	sè	il	gran	secreto	dello	sterminato	mare,	ma
tutte	 insieme	 lo	 hanno	 tradito.	 Possiamo	 bene	 trovar	 qua	 e	 là	 dei
tentativi	 di	 espansione,	 dei	 desiderii	 di	 pace	 e	 d’amore,	 ma	 nel
complesso	 immenso	dell’opera	spariscono	per	 lasciar	posto	ad	una
impressione	 geniale	 di	 aridità,	 di	 povertà	 di	 cuore,	 di	 miseria
intellettiva,	che	davvero	agghiaccia	anche	i	più	benevoli.	Questo	non
è	un	uomo	di	carne	e	d’ossa	come	noi,	ma	è	un	uomo	di	 legno:	di
quercia	 se	volete;	ma	sempre	di	 legno.	È	una	macchina	da	scriver
note	 diplomatiche,	 caricata	 di	 una	 forte	 molla,	 precisa	 come	 un
cronometro	 nella	 inflessibilità	 logica	 dei	 suoi	 principii:	 ma	 sente
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quello	che	sente	una	macchina.	Che	gli	uomini	muoiano,	che	i	popoli
sudino	sangue,	non	importa:	l’orologio	prosegue	imperturbato	il	suo
moto	 e	 peggio	 per	 quelli	 che	 nel	 quadrante	 leggeranno	 l’ora
dell’agonia.

Eppure,	 se	 il	 libro	 della	 sua	 inesorabile	 freddezza	 attrista	 e	 fa
perdere	la	fede	nella	bontà	umana,	eppure	ci	consola	in	questo,	che
ci	 appare	 come	 un’ammenda	 onorevole	 che	 il	 superbo	 principe	 fa
davanti	 a	 noi,	 colla	 corda	 al	 collo	 e	 i	 piedi	 scalzi.	 Egli	 è	 venuto
finalmente	 a	 rispondere	 di	 sè	 al	 nostro	 tribunale,	 a	 scolparsi,	 ad
implorare	 una	 assoluzione	 che	 gli	 neghiamo.	 Ecco	 il	 principe	 che
fondava	 una	 Rivista,	 e	 che	 tuttavia	 ispirandola	 la	 sottoponeva	 alla
censura	 della	 polizia,	 eccolo	 che	 approfitta	 di	 questa	 maledetta
stampa	 poichè	 sente	 ch’egli	 deve	 scolparsi	 davanti	 ai	 posteri.	 Egli
viene	a	noi	per	dirci	che	fu	buon	figlio,	buon	marito	e	buon	padre;
che	 agì	 secondo	 la	 sua	 coscienza	 gli	 dettava,	 che	 la	 religione	 e
l’educazione	sua	gl’imponevano	di	agire	così;	e	noi,	giudici	tutti	ed
oramai	 dal	 tempo	 fatti	 imparziali,	 gli	 rispondiamo	 che	 solo	 la
compassione	che	proviamo	per	le	sue	miserie	di	cuore	e	d’intelletto
ci	 trattengono	 dal	 condannarlo	 alle	 gemonie	 dell’umanità.	 La	 sola
attenuante	 sta	 nella	 viltà	 di	 coloro,	 piccoli	 o	 grandi,	 che	 poterono
rassegnarsi	 al	 dominio	 di	 due	 uomini	 senza	 viscere	 umane	 come
l’imperatore	 Francesco	 e	 il	 suo	 cancelliere.	 Non	 si	 può	 invocare
altro	che	un	mezzo	di	difesa;	il	noto	detto:	i	popoli	hanno	il	governo
che	meritano.

Quando	 gli	 muore	 la	 figlia	 Maria,	 quella	 che	 amava	 di	 più,	 egli
finalmente	si	sente	commosso;	ma	il	suo	dolore	non	è	di	animo	ben
fatto.	Chi	di	noi	in	simili	sciagure	non	ha	tentato	di	salvare	almeno
una	 tavola	 dal	 naufragio,	 un	 ritratto,	 una	 ciocca	 di	 capelli,	 un
nastro,	 qualche	 cosa	 che	 tenga	 viva	 la	 memoria	 dei	 morti?	 Coloro
poi	che	sono	squisitamente	sensibili,	provano	una	specie	di	voluttà	a
rimescolare	col	ferro	dentro	la	piaga,	a	tormentarsi,	a	martirizzarsi
senza	 fine,	 ritornando	 alle	 memorie	 del	 passato	 felice,	 evocando
nella	 fantasia	 le	 sembianze	 dei	 morti,	 le	 dolci	 parole,	 le	 carezze
perdute	per	sempre.	Ma	questo	padre,	colpito	nel	più	vivo	de’	suoi
affetti,	non	ha	che	un	desiderio	solo,	quello	di	disperdere	dalla	terra
ogni	 cosa	 che	 gli	 rinnovi	 il	 dolore.	 Egli	 gode	 sapendo	 che	 la	 casa
dell’estinta	sarà	spianata	e	che	passeggiando	per	quella	via	non	ci
sarà	più	memoria	delle	mura	dove	 la	 figlia	 sua,	 la	 carne	della	 sua
carne,	 soffrì	 o	 fu	 felice.	 E	 questa	 gioia	 il	 Metternich	 non	 la
nasconde;	 se	 ne	 vanta	 quasi	 colla	 serena	 imbecillità	 dell’egoista,
proprio	 là	dove	protesta	alla	posterità	d’esser	stato	buon	padre	ed
amantissimo	 della	 famiglia.	 Ora	 in	 faccia	 a	 questo	 egoismo
ingenuamente	brutale,	davanti	a	questa	macchina	da	protocolli	che
non	 solo	 è	 sorda	 alle	 grida	 dei	 torturati	 dello	 Spielberg,	 ma	 che
respinge	 come	 un	 attentato	 alle	 proprie	 digestioni	 le	 strazianti
memorie	di	una	figlia	perduta,	non	c’è	che	un	sentimento	che	possa
renderci	indulgenti:	la	compassione.

Sono	 ingiusti	 coloro	 che	 vituperando	 le	 avare	 virtù	 e	 gli
avarissimi	vizi	della	borghesia,	accusano	la	società	presente	di	aver
partorito	 questa	 classe	 di	 uomini	 piccinamente	 egoisti.	 Perchè
gridare	 contro	 ai	 poveri	 droghieri	 se	 non	 intendono	 le	 squisitezze
dell’arte	o	gli	ardimenti	della	politica?	Ecco	un	principe	educato	con
ogni	 cura	 nelle	 ricchezze	 e	 nelle	 pompe,	 salito	 sino	 dove	 si	 può
salire,	 onorato	 come	 un	 sovrano,	 ricco	 come	 un	 nababbo,	 temuto
come	 uno	 czar,	 ed	 eccolo	 più	 miserabilmente	 borghese	 di	 un
Gerolamo	Pâturot	qualunque,	più	egoista	che	non	sia	 il	più	egoista
dei	rivenditori	di	candele	e	di	pepe.	Non	è	dunque	una	 istituzione,
non	è	un	ministero,	non	è	una	società	che	dobbiamo	incolpare	delle
idee	piccine	e	maligne	di	una	data	classe	di	persone.	Gli	egoisti	sono
di	tutti	i	tempi	e	di	tutti	i	paesi,	e	ci	sono	centomila	pizzicagnoli	che
hanno	 più	 cuore	 ed	 idee	 più	 generose	 che	 il	 cancelliere
dell’imperator	Francesco.

Dicono	che	le	ire	nemiche	non	debbono	sopravvivere	alla	tomba;
ma	poichè	il	principe	si	appella	ai	posteri	questi	possono	ben	dirgli
quel	 che	 sentono	 di	 lui.	 Egli	 non	 ci	 appare	 più	 che	 come	 un
mediocre	 capo	 sezione	 che	 supplisce	 colla	 cocciutaggine	 alla
mancanza	del	giudizio,	del	cuore,	e	forse	della	coscienza.
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LA	PRINCIPESSA	DI	METTERNICH

Il	quinto	volume	delle	Memorie	del	principe	di	Metternich	non	so
se	sia	più	importante	dei	precedenti	in	riga	di	politica,	ma	è	certo	il
più	curioso	di	 tutti,	specialmente	per	gl’italiani.	 Infatti,	 la	curiosità
generale	vi	è	stuzzicata	da	frammenti	di	memorie	della	principessa
Melania,	terza	moglie	del	celebre	Cancelliere;	e	la	curiosità	politica,
specialmente	 per	 noi,	 da	 tutto	 quello	 che	 si	 riferisce	 ai	 moti	 del
1831.

Lascio	 stare	 la	 politica,	 anche	 storica	 che	 non	 è	 di	 mia
competenza	qui,	e	vi	prego	di	dare	un’occhiata	ai	brani	staccati	dal
Giornale	 della	 principessa;	 staccati,	 ahimè,	 con	 molta,	 con	 troppa
parsimonia.	 Anche	 qui	 il	 pubblicatore,	 troncando	 e	 tagliando,	 fa
nascere	 nei	 lettori	 il	 sospetto	 che	 tutta	 la	 fisonomia	 della	 illustre
dama	non	si	 trovi	nei	pochi	segni	mostrati	al	pubblico.	Che	questa
pubblicazione	 sia	 fatta	 con	 un	 intente,	 spiegabile,	 ma	 poco
imparziale,	 di	 glorificazione	 postuma	 dell’antipatico	 cancelliere,	 è
già	stato	detto	e	provato.	Ora	è	confermato	dalla	severa	misura	con
cui	ci	sono	date	le	poche	pagine	del	Diario	della	principessa.	Diario
che,	 secondo	 la	 prefazione,	 consta	 di	 trenta	 volumi	 in	 quarto,	 di
scrittura	minutissima.	Anche	qui,	dunque,	siamo	sicuri	che	non	ci	è
offerto	se	non	ciò	che	può	servire	all’apoteosi	del	principe.	A	questo
intento	 quelle	 brevi	 pagine	 sono	 troppe,	 perchè	 inutili;	 per
l’interesse	generale	della	biografia	e	della	storia,	sono	invece	poche,
e	poco	sincere	perchè	amputate.

Ad	ogni	modo	non	cessano	però	d’esser	curiose,	e	senza	dubbio
sono	la	parte	meno	pesante	di	questi	pesantissimi	volumi.

La	contessa	Melania	Zichy	Fèrraris	non	era	più	d’una	giovanetta
appena	pubere,	quando	 il	principe	di	Metternich	due	volte	vedovo,
le	 diede	 il	 suo	 nome	 ed	 i	 suoi	 sessant’anni.	 E’	 molto	 difficile	 che
l’amore	 le	 abbia	 fatto	 accettare	 la	 mano	 grinzosa	 del	 vecchio
diplomatico,	 il	 quale,	 a	 buon	 conto,	 aveva	 in	 casa	 due	 figlie	 da
marito.	E’	troppo	facile	capire	da	quali	sentimenti	sia	stata	mossa	la
gentildonna	che	era	in	età	di	comprendere	il	passo	che	faceva.

Certo,	a	quel	 tempo,	 il	gusto	di	sentirsi	chiamare	principessa	di
Metternich	 doveva	 essere	 tale	 da	 far	 superare	 parecchie	 delicate
ripugnanze	 femminili;	ma	questa	 indagine	dei	perchè,	non	sarebbe
qui	al	suo	posto.

Le	nozze	avvennero	nel	30	gennaio	1831	ed	è	a	quella	data	che	ci
è	permesso	di	leggere	qualche	riga	del	diario	della	principessa.	«Ho
cominciato	 la	 mia	 giornata	 confessandomi	 al	 Padre	 Schmitt;	 poi
tutti,	con	mio	padre,	ci	comunicammo	nella	cappella	degli	Scozzesi.
La	mattina,	Clemente	 (il	 principe)	 venne	a	portare	 i	miei	diamanti
che	sono	bellissimi	e	benissimo	legati.	Alle	sei	andammo	a	colazione
da	Clemente	con	Adele	e	Guglielmo	Taxis,	poi	mi	misi	in	gala,	veste
di	 pizzo,	 diamanti,	 velo	 e	 corona	 di	 mirto	 che	 la	 zia	 Lichnowsky
m’aveva	 mandato	 da	 Gratz.	 Era	 venuta	 una	 folla	 di	 gente	 per
vedermi.	 Chiesi	 ai	 genitori	 la	 loro	 benedizione,	 poi	 andammo	 in
carrozza	dal	Nunzio,	presso	al	quale	era	 riunita	 la	 famiglia	 intera.
C’erano	più	di	novanta	persone	ed	il	Nunzio	ci	unì	e	ci	fece	un	bel
discorso.	 La	 cerimonia	 non	 durò	 molto	 ed	 insomma	 tutto	 fu	 assai
bello	 e	 conveniente,	 eravamo	 appena	 in	 casa	 che	 tutta	 Vienna
accorse	e	le	nostre	sale	rigurgitavano	di	gente.	Feci	quel	che	potevo
per	 far	 buona	 impressione	 a	 tutti	 e	 tutti	 furono	 buoni	 per	 me.
Cenammo	 in	 famiglia,	 poi	 la	 mamma	 mi	 accompagnò	 nella	 mia
nuova	dimora».

Io	 domando	 se	 queste	 sono	 le	 emozioni	 ed	 i	 sentimenti	 della
fanciulla	 che	 si	 trova	 finalmente	 in	 faccia	 a	 quella	 incognita
desiderata	 e	 temuta,	 a	 quel	 terribile	 e	 dolce	 mistero	 del
matrimonio?	 S’intende	 bene	 che	 alla	 gran	 dama	 non	 si	 chiede	 la
confidenza	degli	 intimi	spaventi	del	pudore	e	della	delicatezza,	ma
s’intende	anche	che	in	un	giorno	come	quello	è	per	lo	meno	strano
rimaner	colpiti	soltanto	dalle	pompe	esteriori,	dalla	corona	di	mirto,
senza	 badare	 al	 loro	 profondo	 significato,	 sarebbe	 abbastanza
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strana	l’impressione	d’un	soldato	che	di	una	carica	sanguinosa	non
ci	ricordasse	altro	che	le	stonature	della	tromba.	Io	chieggo	a	tutte
le	signore	che	non	hanno	sposato	un	principe	di	sessantanni,	se	del
giorno	 delle	 nozze	 non	 conservano	 altre	 memorie	 che	 quelle	 del
vestito	 e	 del	 velo.	 Io	 domando	 a	 tutti	 se	 questa	 bella	 dama	 che
pronuncia	 il	 sì	 irrevocabile	davanti	al	 suo	Dio,	ami	davvero	 l’uomo
che	 le	 porge	 il	 simbolico	 anello.	 Le	 signore,	 e	 anche	 le	 signorine,
rispondano.

Più	tardi	la	principessa	diventerà	ammiratrice	fanatica	del	marito
e	 consegnerà	 al	 suo	 diario	 le	 espressioni	 vivaci	 del	 proprio
entusiasmo.	 I	 figli,	 la	 sua	 rosea	 Melania	 che	 le	 sorride	 cogli	 occhi
azzurri,	 le	ispireranno	alcune	di	quelle	frasi	che	non	possono	esser
indovinate	 che	 dalle	 madri:	 ma	 pel	 marito	 non	 c’è	 altro	 che
l’ammirazione.	O	che	 i	 pubblicatori	 le	 abbiano	 soppresse,	 o	 che	 in
fatto	 ne’	 diari	 non	 ci	 siano,	 cerchereste	 inutilmente	 quelle	 parole
care	 che	 sfuggono	 alle	 donne	 innamorate	 per	 quanto	 cerchino	 di
custodire	 gelosamente	 il	 segreto.	 Il	 principe	 sessagenario	 può
sforzarsi	 di	 esser	 marito	 quanto	 gli	 pare,	 l’affetto	 che	 gli	 si
restituisce	è	filiale,	non	coniugale.

Del	 resto	 il	 principe	 doveva	 preferire	 senza	 dubbio	 una	 moglie
piena	 di	 sentimenti	 di	 venerazione	 ad	 una	 ardente	 di	 amori
giovanili.	Egli	stesso	l’educa	al	nuovo	stato,	e	si	vede	chiaro	che	la
spinge	 a	 farsi	 amministratrice	 della	 casa	 e	 propria	 intendente.	 I
vecchi	sono	quasi	sempre	egoisti;	figurarsi	poi	quel	Metternich	che
aveva	altro	pel	capo	che	le	sensibilità	romantiche	del	suo	tempo!	La
principessa	attribuisce	a	fortezza	d’animo	i	suoi	sonni	tranquilli	nei
momenti	 più	 gravi,	 come	 in	 quella	 notte	 che	 fu	 l’ultima	 per
l’imperatore	 Francesco.	 Sarà:	 ma	 l’aridità	 dell’egoismo	 potrebbe
entrarci	per	qualche	cosa.

Comunque	sia,	è	evidente	che	 il	Metternich,	 il	quale	era	 troppo
religioso	 e	 troppo	 prudente	 per	 cercare	 distrazioni	 passeggere	 al
suo	 stato	 vedovile,	 e	 che	 d’altra	 parte	 aveva	 bisogno	 di	 una	 dama
che	sapesse	ricevere	degnamente	 i	 suoi	 invitati,	 scelse	 la	contessa
Zichy	 con	 tutt’altri	 criteri	 che	 quelli	 dell’affetto	 comune.	 Due
settimane	dopo	le	nozze,	parla	d’affari	alla	moglie,	la	quale	si	sforza
a	capirli,	sapendo	bene	che	diverranno	una	obbligazione	per	lei.	Si
fa	 leggere	 da	 lei	 i	 dispacci,	 le	 parla	 di	 politica,	 e	 la	 principessa
racconta	 ingenuamente	 ch’egli	 continua	 questi	 discorsi	 anche
quando	la	sera,	dopo	la	partenza	degl’invitati,	rimane	con	lei	da	solo
a	 sola,	 nell’intimità.	 Qualche	 volta	 pare	 che	 la	 moglie	 senta	 la
tristezza	di	questa	vita	consacrata	tutta	ai	comodi	di	un	vecchio;	ha
degli	impeti	di	espansione	che	non	trovano	sfogo	e	tre	mesi	appena
dopo	 il	 matrimonio,	 dice	 tristamente:	 «Ah,	 chi	 potesse	 trovare	 il
tempo	 di	 parlare	 con	 lui!»	 Intanto	 il	 principe	 ha	 raggiunto	 il	 suo
scopo.	 La	 principessa	 presiede	 ammirabilmente	 alle	 sue	 feste,	 e
nell’intimità	è	divenuta	la	sua	paziente	lettrice.	Aveva	preso	moglie
pei	suoi	comodi	e	pei	suoi	incomodi,	ed	era	stato	felice	nella	scelta.	I
vecchi	però	non	s’illudano.	Non	è	facile	essere	così	fortunati.

Nel	primo	anno,	la	principessa	è	quasi	spaventata	dell’altezza	su
cui	si	trova.	Ha	il	capogiro	e	tutto	le	dà	i	brividi	della	paura.	Il	primo
anno	 del	 suo	 diario	 è	 tutto	 pieno	 di	 questi	 spaventi,	 e	 ad	 ogni
tumulto	 che	 accade,	 anche	 nelle	 più	 lontane	 plaghe	 d’Europa,	 le
pare	 che	 il	 mondo	 debba	 finire	 a	 sconquasso.	 E’	 ben	 vero	 che	 nel
1831	 anche	 il	 cancelliere	 aveva	 paura	 e	 scriveva	 ad	 Apponyi,
ambasciatore	 austriaco	 a	 Parigi,	 queste	 parole:	 «La	 situazione
generale	delle	cose	è	delle	più	pericolose.	Sapete	che	io	non	sono	di
quelli	 che	 disperano	 facilmente	 del	 buon	 successo	 della	 cosa
pubblica,	 eppure	 la	 mia	 coscienza	 mi	 dice	 che	 i	 pericoli	 sono	 più
grandi	delle	probabilità	di	salute».	Lo	diceva	lui	che	credeva	d’aver
stritolato	 Napoleone!	 E’	 naturale	 dunque	 che	 la	 principessa
tremasse	più	di	lui:	ma	non	tardò	molto	a	riprendere	l’equilibrio.	Il
primo	gennaio	del	1834	si	sentiva	così	padrona	di	sè	e	del	marito,	da
gittare	un	sanguinoso	insulto	in	faccia	a	Luigi	Filippo	nella	persona
del	suo	ambasciatore.

Ella	 narra	 la	 cosa	 a	 questo	 modo:	 «Questa	 sera	 non	 si	 parlava
che	 della	 risposta	 che	 feci	 al	 signor	 di	 Saint-Aulaire	 il	 1º	 gennaio.
Portavo	 una	 specie	 di	 corona	 di	 diamanti	 ed	 egli	 mi	 disse:	 “Ma,
principessa,	ella	ha	in	testa	una	corona,”	ed	io	senza	commuovermi
replicai:	“E	perchè	no?	E’	mia,	e	se	non	fosse	mia	non	la	porterei.”
Questa	 storiella	 ha	 fatto	 rapidamente	 il	 giro	 della	 società	 e	 gli
arciduchi	 me	 ne	 hanno	 parlato;	 il	 che	 ci	 secca,	 perchè	 lo	 saprà	 il
pubblico	e	Clemente	me	ne	rimprovererà.»	E’	inutile	spiegare	come
in	quella	risposta	impertinente	fosse	un’allusione	troppo	chiara	alla
corona	di	Luigi	Filippo;	corona,	secondo	le	conosciute	opinioni	della
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principessa,	usurpata	ai	legittimi	possessori.
Come	si	vede,	la	principessa	non	era	più	la	timida	sposina	di	tre

anni	 avanti.	 E	 più	 impertinenti	 sono	 le	 risposte	 date
all’ambasciatore	 che	 dodici	 giorni	 dopo	 veniva	 a	 chiedere
spiegazioni.	 «A	 mezz’ora	 dopo	 mezzodì;	 entrò	 da	 me	 con	 aspetto
molto	serio.	Gli	dissi	che	mi	pareva	che	venisse	da	me	con	intenzioni
ostili	 e	 che	 ero	 pronta	 a	 sostenere	 una	 lotta	 ad	 oltranza,	 ed	 egli
rispose	 molto	 serio	 che	 non	 veniva	 a	 scherzare	 sopra	 cose	 gravi.
Suonai	 per	 far	 chiamare	 mio	 marito,	 che	 venne	 subito.	 Allora	 il
signor	di	Sante-Aulaire,	 visibilmente	 irritato,	 ripetè	 la	 risposta	 che
gli	 avevo	 fatto	 il	 primo	 dell’anno.	 Aggiunse	 ch’egli	 m’aveva	 inteso
dire	 parole	 più	 o	 meno	 convenienti,	 ma	 che	 non	 avrebbe	 creduto
ch’io	 le	 avrei	 ripetute.	 Disse	 che	 da	 tutte	 le	 parti	 erano	 venuti	 a
raccontargli	 che	 m’ero	 vantata	 di	 questa	 risposta	 offensiva	 e	 che
anzi	aveva	aggiunto:	«Gliene	ho	ben	detto	delle	peggio!»	Io	non	mi
sconcertai	 un	 momento,	 e	 gli	 dissi	 che	 non	 potevo	 negare	 di	 aver
dichiarato	 con	 intenzione	 che	 se	 la	 corona	 che	 portavo	 non	 fosse
stata	 mia,	 non	 l’avrei	 portata;	 ma	 che	 tuttavia	 non	 avevo	 ripetuto
quella	 dichiarazione,	 sopratutto	 perchè	 l’occasione	 non	 s’era
presentata,	e	poi	perchè	anche	avendo	pochissime	simpatie	pel	suo
Governo	 e	 tutto	 quel	 che	 lo	 riguarda,	 non	 avevo	 però	 mai	 avuta
l’idea	 di	 offender	 lui	 personalmente	 e	 di	 recar	 dispiacere	 a	 sua
moglie	ed	i	suoi	figli	che	ritenevo	buoni	ed	onesti».

La	 risposta	 era	 garbata	 per	 la	 persona,	 ma	 offensiva	 per
l’ambasciatore	e	il	suo	Governo.	Ad	ogni	modo	la	faccenda	si	quietò
mettendo	ogni	cosa	sul	conto	dei	mettimale,	ed	anche	forse	perchè
non	 conveniva	 al	 Governo	 francese	 dar	 troppo	 importanza	 alle
malignità	di	una	pettegola.	E’	però	curiosa	la	versione	ufficiale	che
il	Cancelliere	ne	diede	ad	Apponyi.	«Il	primo	dell’anno	avevo	riunito
presso	di	me	ad	un	gran	pranzo	 il	corpo	diplomatico,	ed	ecco	quel
che	 è	 successo.	 Mia	 moglie	 aveva	 un	 abbigliamento	 come	 la
circostanza	richiedeva	ed	 il	signor	Sainte-Aulaire	 le	ha	detto:	“Che
bei	 diamanti	 Ella	 ha!	 Sono	 superbi!	 Sono	 proprio	 gioie	 della
Corona!”	Melania,	un	po’	impazientita,	poichè	parecchie	persone	le
avevano	parlato	del	 suo	abbigliamento,	al	quale,	come	sapete,	non
dà	gran	peso,	rispose:	“I	miei	diamanti	sono	quelli	che	sono.	Li	porto
come	me	li	hanno	dati	e	non	li	ho	rubati”».	E	seguono	istruzioni	per
mettere	il	resto	sul	conto	delle	chiacchiere	maligne.

Il	 Cancelliere	 mente,	 poichè	 la	 principessa	 nel	 suo	 diario	 non
aveva	ragione	di	mentire.	È	chiaro	lo	studio	di	sostituire	diamanti	a
corona,	 per	 togliere	 l’allusione;	 ma	 è	 anche	 chiaro	 che	 la
principessa	aveva	già	la	lingua	e	l’orgoglio	che	ebbe	sempre	da	poi.
Infatti	 ella	 divise	 a	 Vienna	 l’impopolarità	 di	 suo	 marito;	 e	 il	 suo
salotto,	frequentato	dai	più	superbi	reazionari	dell’impero,	pareva	il
centro	delle	idee	più	aristocratiche	e	retrograde.

Potevano	 infatti	 essere	 diverse	 le	 idee	 d’una	 donna	 cui	 fino	 dal
primo	 giorno	 delle	 nozze	 mancò	 l’amore	 che	 ingentilisce	 l’anima?
Dicono	 che	 sarà	 perdonato	 molto	 a	 quelli	 che	 hanno	 amato	 molto,
ma	io	credo	che	in	buona	giustizia	si	debba	perdonare	di	più	a	quelli
che	non	hanno	potuto	amare.
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IN	SACRIS

Ieri	a	sera	il	campanaro	mi	assicurò	di	aver	trovato	il	covo	della
faina	 nel	 bosco,	 ed	 eccomi	 qui	 nascosto	 nella	 macchia
coll’occorrente	per	 scrivere	 sulle	ginocchia	e	 la	doppietta	accanto,
in	 atto	 di	 sorvegliare	 attentamente	 il	 nemico.	 Vorrei	 dire	 che	 lo
sorveglio	 colla	 penna	 e	 colla	 spada,	 ma	 la	 doppietta	 non	 è	 una
spada,	 cavalleresca:	 ahimè,	 costa	 trenta	 lire,	 e	 se	 domani	 dovessi
fare	alle	schioppettate,	non	ci	farei	una	buona	figura!

La	faina	non	esce	dal	covo	che	a	sera	per	la	notturna	caccia	de’
polli,	e	il	sole	sta	per	cadere	dietro	monte	Donato.	L’ora	è	propizia.
Tra	 le	 frasche	 dei	 quercioli	 veggo	 la	 pianura	 che	 sfuma	 sino
all’orizzonte,	 violacea,	 azzurrognola	 e	 le	 torri	 le	 case	 di	 Bologna
tinte	 di	 quel	 colore	 di	 rosa	 de’	 tramonti	 che	 non	 bisognerebbe
rimproverare	al	Carducci,	 il	quale	non	ne	ha	colpa,	ma	alla	natura
che	 lo	 fa	 a	 questo	 modo.	 Alla	 mia	 destra	 si	 profilano	 nel	 cielo
turchino	i	colli	che	sorgono	tra	l’Idice	e	il	Sillaro;	i	più	vicini	colorati
del	giallo	carico	delle	stoppie	o	del	verde	cupo	delle	macchie	cedue,
i	 più	 lontani,	 azzurri	 o	 violetti	 velati	 dalle	 nebbioline	 della	 sera,
segnati	da	qualche	striscia	aranciata	riflessa	dal	sole	che	tramonta.
Il	silenzio	solenne	dei	boschi	fa	più	vive	queste	sensazioni	del	colore
e	 della	 prospettiva	 aerea,	 queste	 gioconde	 eccitazioni	 dell’occhio
non	 distratto,	 questi	 contatti	 calmi	 colla	 bellezza	 e	 colla	 natura	 la
voluttà	 della	 quete	 si	 affina	 e	 si	 sublima.	 Non	 ha	 più	 nulla	 della
materialità	 sensuale.	 La	 fantasia	 lavora	 senza	 forze	 e	 senza
coscienza.	Si	sogna	quasi,	si	sogna	ad	occhi	aperti.

Lassù,	in	alto,	lontano	lontano,	sulla	vetta	di	un	monte	azzurro	si
vede	distintamente	una	chiesa	rosea	che	domina	la	solitudine	dalla
montagna.	È	monte	Calderaro,	tra	il	Sillaro	e	la	Quaderna.	Come	si
deve	 star	 bene	 lassù	 a	 quest’ora	 col	 mondo	 sotto	 gli	 occhi	 eppure
tanto	lontano!	Quel	curato	là	lo	invidio:	vorrei	essere	io	il	curato	di
monte	Calderaro.

Che	strano	desiderio!	Eppure,	dopo	aver	faticato	il	giorno	intero
a	scarabocchiare	la	carta,	dopo	aver	turbato	il	fiele	colla	lettura	dei
giornali	 e	 scaldato	 il	 sangue	 colle	 ire	 politiche	 o	 colle	 gesuitate
letterarie,	 dopo	 essersi	 tormentato	 in	 una	 eccitazione	 faticosa	 coi
nervi	tesi	come	corde	di	violino	che	vibrano	dolorosamente	ad	ogni
moto	 vengono	 questi	 desideri	 della	 calma	 molle,	 dell’ozio	 del
cervello,	 dell’animalità	 soddisfatta.	 L’abbazia	 di	 Thélème	 sognata
dal	Rabelais	è	anche	il	sogno	segreto	di	tutti	i	letterati	combattenti,
i	quali,	stanchi	della	tensione	quotidiana,	non	immaginano	di	meglio
che	 un	 ospizio	 dei	 poeti	 invalidi,	 un	 convento	 di	 frati	 godenti.	 Io
lascio	 al	 giocondo	 curato	 di	 Meudon	 le	 torri	 di	 marmo,	 le	 camere
dorate,	 le	 vesti	 di	 porpora,	 i	 conviti	 delicati;	 io	 mi	 contenterei
d’esser	 fatto	 curato	 di	 monte	 Calderaro.	 Ivi	 riposerei	 beato	 e
chiuderei	 gli	 occhi	 per	 sempre	 in	 un	 bel	 tramonto	 come	 questo,
guardando	 al	 sole,	 ai	 monti,	 al	 mare	 lontano,	 e	 susurrando
soddisfatto:	Hoc	erat	in	votis!

Mi	vedete?	Lassù	nel	silenzio	della	montagna,	sul	praticello	che
verdeggia	davanti	alla	canonica,	c’è	un	 tavolino	con	alcuni	 libri	ed
una	bottiglia.	Accanto,	in	un	comodo	seggiolone,	siede	il	reverendo
curato,	 seggo	 io,	 coi	 capelli	 bianchi	 e	 la	 gota	 florida	 posata	 sulla
palma	 della	 mano.	 Oh,	 come	 sono	 lontani	 i	 tempi	 della	 mia
giovinezza,	 come	sono	 lontane	 le	donne	che	mi	 lacerarono	 l’anima
col	 pretesto	 di	 volermi	 bene!	 A	 quei	 tempi	 come	 si	 combatteva,
come	 soffriva	 o	 per	 un	 diritto	 o	 per	 un	 amore!	 Il	 mondo	 era	 una
battaglia;	 il	 vecchio	 urtava	 col	 nuovo,	 il	 privilegio	 col	 dritto,
l’interesse	col	dovere,	l’equivoco	colla	verità,	e	si	combatteva.	Oh	le
belle	pugne,	i	bei	colpi!	E	gli	strazi	delle	sconfitte	e	il	giubilo	delle
vittorie	sante,	delle	vittorie	degli	umili,	del	trionfo	dei	deboli,	della
redenzione	degli	oppressi!	Ci	dicevano	senza	fede,	e	noi	per	la	fede
nostra	 davamo	 ogni	 cosa	 più	 caramente	 diletta,	 per	 la	 fede
conducevamo	nella	mischia	anche	i	nostri	figli,	la	carne	della	nostra
carne,	l’anima	dell’anima	nostra.
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Ci	dicevano	senza	amore,	e	molti	di	noi	per	amore	sono	morti;	ci
dicevano	 senza	 generosità,	 e	 non	 abbiamo	 vinto	 per	 noi.	 Questa
pianura	immensa	è	seminata	delle	ossa	dei	caduti;	i	vincitori	e	i	vinti
dormono	nello	 stesso	sepolcro	e	 sulla	 terra	 immensa	 regna	solo	 la
giustizia.	 La	 battaglia	 è	 finita:	 pace,	 eterna	 pace	 ai	 morti!	 Il	 mio
cuore	la	prega	e	l’invoca.	Non	sono	curato	per	niente!

Giù,	 fumano	 le	ville	nascoste	 tra	 i	 frutteti;	oggi	si	cibano	coloro
che	digiunavano	ieri.	Ecco	le	messi	d’oro,	le	viti	opime,	la	prosperità
della	 pace,	 ed	 è	 pur	 dolce	 pensare	 che	 per	 questa	 pace	 si	 è	 fatto
qualche	cosa	anche	noi.	Quando	starò	per	addormentarmi	nel	sonno
che	non	ha	fine	mai,	mi	voglio	far	portare	a	quella	finestra	là,	voglio
dare	 un’ultima	 occhiata	 a	 questa	 terra	 che	 altri	 maledisse	 e	 noi
benedicemmo,	a	questa	patria	de’	miei	affetti,	dove	nacquero	i	figli
miei,	dove	riposano	i	miei	cari.

Con	quello	sguardo	la	vedrò	tutta,	bella,	grande,	felice,	e	non	mi
dorrà	di	morire	 in	 terra	di	 libertà:	con	quello	sguardo	voglio	darle
l’ultima	benedizione;	ma	la	benedizione	del	vecchio	che	abbandona
la	 vita	 sereno,	 senza	 dolore	 e	 senza	 rimorsi.	 Poi	 mi	 seppelliranno
sotto	 una	 pietra	 bianca	 qui,	 all’ombra	 delle	 querce,	 ed	 i	 fringuelli
faranno	i	nidi	a	primavera	tra	i	rami,	e	nelle	notti	serene	canteranno
i	 rosignoli	 nei	 cespugli	 di	 rose.	 Quelli	 che	 ora	 sono	 bimbi,
diverranno	 uomini,	 e	 passando	 di	 qui,	 guarderanno	 la	 mia	 pietra
coperta	 di	 fiori	 selvaggi	 e	 di	 muschi	 morbidi	 e	 diranno:	 povero
curato!	Era	un	galantuomo	e	ci	ha	voluto	bene!

Si,	 vi	 ho	 proprio	 voluto	 bene,	 parrocchiani	 miei.	 Io	 non	 vi	 ho
insegnato	ad	aver	paura	di	Dio,	non	vi	ho	 imbrogliato	 la	 testa	e	 la
coscienza	 con	 precetti	 minuti	 e	 con	 obblighi	 di	 pratiche
superstizione.	Vi	ho	detto:	non	fate	male	a	nessuno;	amate	il	vostro
paese,	 la	vostra	 libertà	 i	vostri	 fratelli;	questa	era	 tutta	 la	dottrina
del	 povero	 curato.	 Vi	 ricordate	 le	 sere	 lunghe	 d’inverno,	 quando
nevicava	fitto	ed	 io	accanto	al	 fuoco	vi	narravo	 la	storia	del	nostro
paese?	Ebbene,	io	non	v’ho	insegnato	mai	ad	odiar	nulla,	fuori	che	il
male.	Io	ve	la	predicavo	davvero	quella	legge	d’amore,	di	tolleranza,
di	rettitudine	di	cuore,	per	 la	quale	da	giovane	avevo	combattuto	 i
sacerdoti	che	maledicono,	che	ingannano,	che	odiano.	Questa	chiesa
non	 era	 la	 chiesa	 delle	 scomuniche,	 ma	 della	 carità	 e	 della
fratellanza,	e	voi	non	avevate	paura	della	logora	mia	vestaccia	nera;
e	 quando	 d’estate	 io	 passavo	 lungo	 i	 margini	 de’	 campi	 leggendo
Virgilio,	le	belle	mietitrici	si	rizzavano	sui	solchi,	sorridenti	nel	sole
splendido,	 coi	 capelli	 dati	 ai	 liberi	 venti	 delle	 nostre	 montagne,	 e
tendendomi	 le	braccia	nude,	mi	gridavano:	Buon	passeggio,	 signor
curato!	 Ed	 io	 alle	 vostre	 belle	 mietitrici	 non	 ho	 guastato	 nè	 la
coscienza,	nè	altro:	questo	proprio	lo	posso	dire!....

Ehi,	 dico,	 signor	 curato,	 dove	 andiamo	 a	 finire?	 Vedete	 un	 po’
che	 razza	 di	 sciocchezze	 mi	 girano	 pel	 cervello	 a	 guardare	 quella
chiesina	 solitaria	 sulla	 vetta	 di	 monte	 Calderaro!	 Sì,	 davvero	 sarei
un	 buon	 curato	 io,	 con	 quell’odore	 di	 santità	 che	 ho	 indosso!
Bisognerebbe	 proprio	 che	 monsignore	 arcivescovo	 fosse	 matto	 da
legare	per	sacramentarmi	questo!	E	poi	 tutto	questo	non	è	che	un
sogno	impossibile.	Certo	sarei	un	buon	curato,	meglio	di	molti	e	di
moltissimi,	ma	quelle	benedette	mietitrici	dovrei	confessarle	io,	e...
basta!

O	la	faina	dov’è?	Non	s’è	vista	o	m’è	passata	tra	le	gambe	senza
che	 io	 me	 ne	 avveda.	 Riportiamo	 a	 casa	 la	 doppietta...	 e	 l’articolo
bell’e	fatto.	La	caccia	poteva	andar	peggio,	non	è	vero?
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NEBBIA	IN	MONTAGNA

Chi	conosce	la	montagna,	sa	i	curiosi	effetti	ottici	che	procura	la
nebbia.	Salite	lentamente	come	in	una	nube	e	la	vista	non	va	più	in
là	di	pochi	passi.	Questo	vapore	umido	è	quasi	palpabile	e	si	muove
lentamente	a	fiocchi,	a	strisce,	a	globi,	come	il	fumo	del	sigaro	che
disegna	 cento	 forme	 bizzarre	 in	 un	 raggio	 di	 sole.	 Il	 vostro	 alito
diventa	visibile	come	nell’inverno,	e	tutto,	l’erba,	i	sassi,	i	tronchi,	è
infiltrato	d’una	umidità	fredda	che	vi	attornia,	vi	penetra	le	vesti,	le
carni,	 le	 ossa.	 Alla	 immobilità	 sonnolenta	 de’	 boschi	 aggiungete	 il
silenzio	 solenne	della	montagna,	 la	 coscienza	d’esser	molto	 in	alto
senza	che	la	vista	ve	lo	dica,	tutto	quel	non	so	che	di	misterioso	che
ha	 la	 natura	 quasi	 selvaggia,	 deserta,	 rude,	 e	 sentirete	 che	 una
salita	 sopra	 ai	 mille	 metri,	 in	 mezzo	 ad	 una	 nube	 grigia	 e	 densa,
deve	fare	un	certo	effetto.

Sull’ultima	 vetta,	 là	 dove	 l’occhio	 dovrebbe	 dominare	 una
immensa	stesa	di	monti	e	di	pianure,	quel	maledetto	velo	di	nebbia
si	 interpone	come	un	sipario	bianco	 tra	 lo	spettatore	e	 la	scena.	È
già	 una	 sensazione	 curiosa	 questa	 che	 si	 prova	 davanti	 allo
sterminato	velo	che	vi	toglie	una	veduta	certamente	magnifica;	ma
se	 la	 fortuna	 vi	 consente	 un	 quarto	 d’ora	 propizio,	 se	 un	 soffio	 di
vento	spazza	via	sotto	ai	vostri	occhi	 la	nebbia	e	vi	si	scopre	quasi
improvvisamente	lo	splendido	e	desiderato	spettacolo,	la	sensazione
esce	 dal	 novero	 delle	 ordinarie	 ed	 entra	 nella	 categoria	 di	 quelle
singolari	 e	 meravigliose	 che	 gli	 anglosassoni	 vengono	 a	 cercare
sulle	nostre	alpi	col	pericolo	imminente	di	fiaccarsi	la	noce	del	collo.

Io	che	cerco	ed	amo	la	montagna,	mi	sono	trovato	parecchie	volte
a	questa	festa	degli	occhi	e	dell’intelletto,	e	tutte	le	volte	m’è	venuta
in	 testa	 una	 matta	 idea.	 Anche	 stamane	 ho	 goduto	 lo	 spettacolo
della	nebbia	che	si	leva	rapidamente	e	scopre	la	pianura	illuminata
dal	sole,	ed	anche	stamane	l’idea	matta	m’è	ritornata	in	capo	e	c’è
rimasta	con	tanta	ostinazione	che	mi	tocca	dirvela.

Tutte	 le	 volte,	 dunque,	 per	 chi	 sa	 quale	 strana	 associazione	 di
idee,	 penso	 alle	 sensazioni	 ed	 alle	 impressioni	 che	 proverebbe
Marco	 Tullio	 Cicerone	 se	 agli	 occhi	 suoi	 si	 scoprisse
improvvisamente	il	nostro	mondo,	se	insomma	ritornasse	a	vivere	ad
un	tratto.	È	una	idea	stravagante,	ma	è	così.

Ve	 lo	 immaginate	 voi?	 Capisco	 che	 la	 sorpresa	 sarebbe	 tanto
grande	da	far	morire	di	nuovo	il	povero	oratore	per	una	apoplessia
fulminante.	 Ma	 poichè	 siamo	 sull’immaginare,	 facciamo	 conto	 che
viva	e	cercate	di	mettere	insieme	colla	fantasia	tutta	la	infinità	delle
sue	sorprese.	Aveva	lasciato	il	mondo	colla	toga	e	lo	ritrova	bracato
come	 i	galli	dei	 tempi	suoi.	A	che	servono	 i	cappelli	a	 tuba?	E	che
scopo	 può	 avere	 il	 colletto	 inamidato	 che	 sega	 le	 orecchie?	 E	 gli
orologi	da	tasca?	E	i	portafogli	pieni	di	cartaccia	unta?	E	le	botti?	E
i	tramways?	E	i	liquoristi?	E	i	frati	ecc.

Un	 oratore	 che	 ebbe	 tanta	 parte	 nelle	 vicende	 del	 suo	 tempo
cercherebbe	subito	il	Foro,	e	ci	troverebbe	gli	scavatori.	Se	qualche
professore	 di	 Università	 arrivasse	 a	 capire	 il	 latino	 del	 povero
resuscitato,	 lo	manderebbe	a	Montecitorio	e	 il	presidente	Farini	 lo
farebbe	 assistere	 alla	 tornata	 dalla	 tribuna	 dei	 senatori.
Immaginatevi	pure	l’arpinate	che	assiste	alla	discussione,	mettiamo
di	 un	 bilancio,	 e	 ascolti	 attentamente	 un’orazione	 dell’onorevole
Luporini.	 Scapperebbe	 immediatamente	 dopo	 le	 prime	 frasi,
perché...	come	ho	detto,	non	intenderebbe	l’italiano.

E	non	intenderebbe	il	telegrafo:	 la	locomotiva	lo	spaventerebbe,
e	 ad	 ogni	 passo	 proverebbe	 una	 sorpresa	 nuova	 e	 stravagante.
Come	 deve	 rimanere	 un	 romano	 dell’epoca	 di	 Cesare	 vedendo	 un
romano	dell’epoca	di	Umberto	accender	la	pipa	con	un	fiammifero!
E	 come	 rimarrebbe	 chi	 scrisse	 della	 natura	 degli	 Dei,	 dando	 una
occhiata	alla	nostra	santa	religione?

Che	cosa	sono,	che	cosa	 fanno	 tutti	quei	 fratacci	di	mille	colori
ma	tutti	lerci	ad	un	modo?	E	nelle	chiese	che	cosa	significano	quelle
mascherate	buffe,	che	cosa	vogliono	dire	 le	riverenze,	 le	smorfie,	 i
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segni	 cabalistici	 di	 tutti	 quei	 preti	 coperti	 da	 pianete,	 da	 stole,	 da
mitre	 asiatiche,	 da	 stoffe	 d’oro?	 Gli	 incensi	 che	 fumano,	 gli	 inni
ragliati,	 i	 salmi	 miagolati	 sorprenderebbero	 il	 buon	 arpinate,	 che
cercherebbe	 senza	 dubbio	 di	 metter	 la	 testa	 tra	 le	 imposte	 della
sagrestia	 per	 vedere	 se	 gli	 auguri	 ridono	 tra	 di	 loro	 come	 ai	 suoi
tempi.

E	 i	 cannoni?	 E	 i	 fucili?	 Non	 è	 facile	 capire	 quel	 che	 potrebbe
passare	 pel	 capo	 a	 un	 legionario	 di	 Farsalia	 che	 si	 trovasse	 alle
grandi	 manovre,	 o	 a	 un	 capitano	 di	 una	 trireme	 d’Azio	 che
assistesse	 agli	 esercizi	 del	 Duilio	 ed	 ai	 tiri	 del	 cannone	 da	 cento
tonnellate.

Il	 giuoco	 del	 lotto	 colpirebbe	 la	 fantasia	 del	 resuscitato	 quasi
quanto	 i	 palloni	 aerostatici,	 per	 poco	 che	 ne	 intendesse	 il
meccanismo.	 E	 se	 arrivasse	 a	 capire	 le	 teorie	 umanitarie	 che	 i
governanti	 sviluppano	 nei	 discorsi	 della	 Corona	 e	 nei	 discorsi	 dei
ministri,	non	potrebbe	mettere	insieme	la	contraddizione	patente	e
volgare	tra	le	parole	e	i	fatti,	non	potrebbe	capire	che	si	parli	come
Catone	e	si	agisca	come	Verre.

I	 telai,	 la	 macchina	 da	 cucire,	 la	 macchinetta	 da	 caffè,	 il
cavaturaccioli	 lo	 empirebbero	 di	 meraviglia.	 Ma	 più	 si
meraviglierebbe	se	potesse	entrare	 in	un	ministero,	 e	 vedesse	che
per	 ordinare	 il	 restauro	 di	 un	 muro	 in	 un	 edificio	 del	 governo,	 ci
vuole	un	macchinismo	più	complicato	che	non	ci	voglia	a	fabbricare
un	orologio	di	precisione	tanta	è	la	moltitudine	dei	controlli,	dei	capi
divisione,	 dei	 capi	 sezione,	 protocollisti,	 ragionieri	 e	 copisti	 che
occorrono	per	ordinare	la	spesa	di	cinque	lire.

E	per	finirla	con	tutte	queste	sorprese	di	Marco	Tullio	Cicerone,
che	 potete	 moltiplicare	 a	 piacere,	 dategli	 a	 leggere	 lo	 Statuto	 del
regno	 d’Italia	 in	 un	 vagone	 della	 ferrovia	 funicolare	 del	 Vesuvio;
dategli	insomma	due	diverse	meraviglie	sott’occhio.

Come	 stupirà	 il	 facondo	 oratore	 salendo	 sicuramente	 un	 piano
inclinato	 pericoloso,	 seduto	 tranquillamente	 sui	 cuscini	 imbottiti,
guardando	 il	 magico	 golfo,	 le	 rive	 ridenti	 dove	 anch’egli	 aveva	 un
giorno	 una	 splendida	 villa.	 Così	 l’uomo	 ha	 trionfato	 degli	 ostacoli
della	natura,	ha	portato	la	comodità	dove	non	era	che	il	pericolo,	ha
fatto	 prova	 di	 un	 meraviglioso	 ingegno	 nel	 servirsi	 di	 tutti	 i	 mezzi
offertigli	dalla	natura	e	nel	superare	le	forze	inerti	a	lui	contrarie	coi
prodigi	della	meccanica.	A	quell’altezza,	su	quel	monte	infocato,	 in
faccia	 ad	 uno	 dei	 più	 splendidi	 spettacoli	 che	 sia	 dato	 all’uomo	 di
contemplare,	bisogna	che	il	romano	prorompa	in	tutte	le	interiezioni
latine,	 in	 tutte	 le	 esclamazioni	 incomposte	 dettate	 dall’istinto,	 non
per	esprimere,	ma	per	testimoniare	il	proprio	sbalordimento.

Fategli	leggere	poi	lo	Statuto,	un	accozzo	di	articoli	che	vogliono
essere	 la	 legge	 fondamentale	 di	 tutta	 una	 nazione,	 e	 che	 tutti	 i
giorni	sono	cucinati	in	tutte	le	salse	secondo	il	partito	che	governa.
Ditegli	 che	 questa	 legge	 deve	 essere	 immutabile,	 che	 è	 delitto	 di
lesa	 maestà	 sostenere	 il	 contrario,	 ma	 che	 non	 c’è	 un	 articolo	 al
quale	 o	 l’arbitrio	 di	 un	 ministro	 o	 l’abilità	 di	 un	 curiale	 non	 abbia
fatto	 uno	 strappo.	 Ditegli	 che	 quella	 legge	 invecchiata	 ha	 degli
articoli	 caduti	 per	 forza	 in	 desuetudine,	 altri	 così	 bigottamente
ridicoli	che	provocherebbero	uno	scoppio	di	indignazione	contro	chi
ne	 sostenesse	 soltanto	 la	 possibilità,	 come	 quello	 che	 sottopone	 al
visto	del	vescovo	i	libri	di	argomento	religioso	che	si	stampano	nella
diocesi,	e	ditegli	che	a	dispetto	di	questo	noi	siamo	costretti	a	dire
che	 lo	 Statuto	 è	 ottimo,	 a	 venerarlo,	 o	 ad	 aver	 a	 che	 fare	 col
procuratore	del	re	se	non	lo	trattiamo	bene;	e	il	buon	Marco	Tullio
non	sarà	meno	sorpreso	che	della	sua	salita	verticale	sul	monte.

Accostatevi	 al	 romano,	 come	 si	 fa	 tra	 coloro	 che	 sono	 rinchiusi
nella	stessa	carrozza,	e	domandategli	in	confidenza	che	cosa	pensa
di	tutto	questo.	È	avvocato,	quindi	loquace,	e	ve	lo	dirà.	Vi	dirà	che
mentre	 i	 progressi	 meccanici,	 positivi,	 riguardanti	 le	 cose
necessarie	 od	 anche	 di	 lusso,	 lo	 hanno	 compreso	 di	 meraviglia
indicibile,	trova	però	che	in	tutto	il	resto	siamo	forse	più	indietro	di
quel	che	si	era	ai	suoi	tempi.	Religione,	governo,	morale,	non	sono
dei	 primordii	 dell’impero,	 ma	 del	 basso	 impero.	 Oh,	 la	 sa	 lunga
Marco	Tullio	Cicerone.

Vedete	un	poco	che	matte	idee	fa	nascere	la	nebbia	in	montagna!
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NEL	BOSCO

Scrivo	a	cento	passi	dall’idillio.
A	 cento	 passi	 di	 qui,	 sulla	 schiena	 del	 monte,	 c’è	 un	 bosco	 di

querce	non	molto	alto,	perchè	la	scure	lo	martirizza	troppo,	ma	fitto
e	 frondoso.	 In	molte	macchie	 il	sole	non	entra	mai	e	 l’erba	rimane
sempre	 verde,	 di	 quel	 verde	 oscuro	 che	 rivela	 il	 terreno	 grasso	 e
fresco.	Ma	il	monte	non	scende	verso	il	mezzodì	col	dolce	pendìo	di
un	monte	dabbene	e	tranquillo.	L’acqua	di	un	torrentello	chiassoso
röse	 sotto,	 ed	 una	 frana	 gigantesca	 tolse	 l’uniformità	 alla	 sua
architettura	 troppo	 regolare.	 Dall’alto	 si	 vede	 tutta	 la	 possente
rovina	e	la	fuga	de’	massi	precipitati	al	fondo,	accavallati,	squartati.
Una	 valanga	 di	 scogli	 divelti	 rovinò	 giù	 da	 questo	 lato	 del	 monte,
che	 rimase	 come	 un	 muro	 scheggiato,	 dove,	 tra	 risalto	 e	 risalto,
riescono	 a	 saltare	 solo	 le	 capre.	 Chi	 si	 affaccia	 all’orlo	 della	 frana
vede	in	giù	il	precipizio,	il	vuoto.

Eppure	 tra	 le	 rocce	 accatastate	 in	 fondo,	 le	 querce	 qua	 e	 là
rinacquero.	 Scendendo	 per	 altra	 via	 sino	 al	 torrente,	 sparisce	 la
sensazione	 dell’orrido	 che	 si	 prova,	 guardando	 dall’alto	 e	 si	 gusta
una	nuova	forma	dell’idillio,	un	nuovo	aspetto	del	paesaggio.	Anche
qui	ci	sono	ombre	fresche	ed	erbe	sempre	verdi.	L’edera,	le	vitalbe,
i	muschi	si	abbarbicano	agli	 scogli	e	 li	 vestono,	 i	 rovi	pendono	dai
crepacci	 ed	 i	 fiori	 gialli	 della	ginestra	 si	 aprono	a	 centinaia	per	 le
coste	dirute.	 Il	 torrente,	castigato	dall’estate,	ha	perduto	 la	voce	e
scivola	tra	i	sassi	quasi	vergognoso.	Chi	cerca	il	silenzio	lo	trova	qui,
meglio	che	tra	i	certosini.	L’idillio	è	completo	per	chi	bada	ai	canti
dei	 fringuelli	 che	 fanno	all’amore	nel	 bosco	profondo,	 od	alle	note
velate	 dell’usignuolo	 che	 sonnecchia	 ne’	 cespugli,	 cantando	 in
questa	tranquillità	anche	nelle	ore	meridiane	a	dispetto	della	storia
naturale.	Tutto	ispira	la	tranquilla	melanconia	dell’egloga	virgiliana,
anche	il	grido	rauco	della	ghiandaia,	anche	lo	strillo	acuto	del	falco,
anche	 il	 chiocciare	 pettegolo	 del	 merlo	 che	 si	 leva	 e	 fugge.	 Trilli,
canti,	 grida	 che	 non	 sembrano	 rompere	 il	 silenzio	 solenne,	 il
raccoglimento	 calmo	 del	 luogo	 e	 dell’ora.	 Perchè	 cercate	 un	 Dio
pauroso	e	bieco	nel	silenzio	forzato	de’	monasteri,	nel	raccoglimento
voluto	ed	imposto	delle	chiese	senza	luce	e	de’	chiostri	senza	vita?
Qui	 bisogna	 venire	 a	 cercar	 Dio	 vero	 e	 vivo,	 il	 Dio	 che	 non	 ha
bisogno	 di	 teologia	 e	 di	 sacerdoti;	 e	 così,	 nella	 rivelazione	 della
natura,	 lo	 cercarono	 i	 pagani	 e	 lo	 trovarono.	 Il	 nostro	 Dio	 è	 fuori,
dove	 sbocciano	 i	 fiori,	 dove	 maturano	 i	 frutti	 e	 sussurrano	 il	 suo
nome	 le	 querce	 mosse	 dal	 vento	 e	 cantano	 le	 sue	 lodi	 gli	 uccelli
nella	 libertà	 del	 bosco.	 Il	 nostro	 Dio	 è	 fuori	 dalle	 chiese	 buie,	 nei
cieli	azzurri,	nei	campi	ricchi	d’oro	delle	messi,	nel	mare	immenso,
nella	 verità	 della	 giustizia,	 nel	 giubilo	 della	 bellezza.	 Fuori	 dalle
chiese	è	la	religione.

Conoscete	il	vecchio	racconto?	Al	tempo	di	Augusto	o	di	Tiberio,
non	ricordo	bene,	un	navigatore	attraversava	l’Egeo	e	moveva	verso
l’Italia.	 Il	 vento	era	propizio	e	 la	ciurma	sonnecchiava	nella	quiete
del	 meriggio:	 solo	 il	 nocchiere	 vegliava.	 Ad	 un	 tratto	 una	 voce	 lo
chiamò	 chiaramente	 per	 nome;	 ma	 il	 mare	 era	 deserto	 ed	 il
nocchiere	credette	di	esser	vittima	di	una	illusione.	Tre	volte	la	voce
misteriosa	 che	 aleggiava	 sull’onda,	 tre	 volte	 chiamò	 il	 navigante,
che	 finalmente	 rispose.	Disse	allora	 la	voce:—Va	a	Roma	e	 reca	 la
gran	 novella	 che	 il	 gran	 Pane	 è	 morto!—A	 queste	 parole	 seguì	 un
tumulto	di	grida,	uno	scoppio	di	 lamenti	e	di	pianti,	poi	tutto	svanì
nella	profondità	dello	spazio	e	nel	silenzio	meridiano.

Ebbene	la	voce	mentì.	Il	gran	Pane	vive	ancora	sul	mare	e	sulla
terra	ed	esiste	al	tramonto	della	gran	favola	giudea.

Egli	 non	 ha	 che	 un’arma	 per	 vincere	 e	 trionfare:	 la	 libertà.	 La
libertà	che	uccide	tutte	le	religioni,	o	traendole	allo	scetticismo	col
libero	 esame,	 o	 resistendo	 alla	 tirannia	 dei	 dogmi	 irragionevoli	 o
reagendo	 contro	 la	 compressione	 del	 dispotismo	 canonico:	 questa
libertà	del	mare	e	dei	boschi,	che	diviene	a	poco	a	poco	la	libertà	de’
consorzi	civili.	La	voce	misteriosa	mentì.	Il	gran	Pane	non	è	morto.
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Di	quanti	stolti	pregiudizi	ci	avvelenava	questa	vecchia	religione
che	vive	ormai	soltanto	perchè	si	è	trasformata	in	partito	politico!	I
polemisti	 cattolici	 che	 infuriano	 contro	 il	 verismo	 invadente	 e	 lo
accusano	 di	 fare	 l’apoteosi	 del	 brutto,	 hanno	 dimenticato	 troppo
presto	 che	 nella	 loro	 religione	 la	 bellezza	 è	 il	 dominio.	 Hanno
dimenticato	che	S.	Ambrogio,	uno	de’	padri	più	 tolleranti,	 tratta	 la
donna	 di	 janua	 diaboli,	 via	 iniquitatîs,	 scorpionis	 percussio,	 e	 gli
altri	 non	 hanno	 abbastanza	 vituperi	 e	 sporcizie	 per	 la	 bellezza
femminile,	 per	 l’amore	 e	 per	 la	 vita.	 Ogni	 fiore	 nasconde	 un
demone,	ogni	gioia	un	peccato,	ogni	minuto	di	libertà	una	eternità	di
dannazione.	 L’ideale	 della	 perfezione	 è	 la	 Tebaide,	 e	 Domenico
Morelli	 interpreta	 fedelmente	 lo	 spirito	 del	 cristianesimo	 romano
quando	ai	diavoli	che	tentano	S.	Antonio	dà	 le	squisite	 forme	della
bellezza	 muliebre.	 La	 perfezione	 cattolica	 sta	 nella	 sporcizia	 di	 S.
Francesco,	nella	deformità	ulcerosa	di	S.	Rocco,	nella	macerazione
contro	 natura,	 nel	 terrore	 di	 Dio,	 del	 demonio	 e	 del	 mondo.	 La
bellezza	e	la	gioia	sono	peccati.

Questi	boschi	che	il	paganesimo	aveva	popolato	di	liete	fantasie,
il	 cattolicismo	 li	ha	popolati	di	 tentazioni	e	di	demoni.	L’anacoreta
non	 fugge	 solo	 il	 mondo,	 ma	 la	 natura,	 cercando	 la	 sterilità	 del
deserto;	e	i	monaci	occidentali	che	si	contentano	delle	cime	sassose
della	 Verna	 o	 di	 Subiaco,	 sono	 già	 troppo	 lontani	 dalla	 perfezione
dell’anacoreta;	sono	soldati	della	Chiesa	accasermati	su	quelle	cime,
ma	pronti	a	discendere	al	combattimento	non	appena	l’obbedienza	li
chiami.	 E	 in	 quei	 boschi	 stessi,	 dove	 il	 paganesimo	 avrebbe	 visto
animarsi	la	natura	e	i	fauni	uscir	dalle	macchie	e	le	ninfe	dalle	fonti
e	dagli	alberi,	il	fedele	non	trova	più	che	la	tradizione	di	spaventose
lotte	dei	santi	coi	diavoli,	impressioni	miracolose	di	piedi	e	di	mani
nel	sasso,	reliquie	paurose	delle	pugne	antiche	tra	il	cristianesimo	e
la	natura.	È	legge	dunque	che	la	creatura	debba	amare	senza	fine	il
creatore,	ma	odiare	senza	misura	il	creato.	La	legge	di	Cristo,	che	in
principio	fu	di	amore	e	parve	un	socialismo	uguagliatore	ed	umano,
dopo	 il	 trionfo	 divenne	 legge	 di	 odio	 universale,	 santificazione	 di
tutte	le	tirannie	più	bestiali	e	feroci.

Ma	 il	 mondo	 si	 muove.	 All’esposizione	 di	 Torino	 i	 soddisfatti
hanno	visto	con	terrore	i	prodromi	di	quell’arte	dagli	intenti	sociali,
che	videro	già	e	maledissero	nelle	lettere.	Tutto	si	agita,	e	chi	tende
l’orecchio	 sente	 i	 rumori	 misteriosi	 che	 fremono	 nella	 foresta
quando	 il	 succhio	 comincia	 a	 risalire	 pei	 tronchi	 irrigiditi
dall’inverno	e	le	gemme	inturgidiscono	e	nel	silenzio	si	desta	la	vita.
Già	 si	 comincia	 ad	 amare	 il	 mondo	 ed	 a	 cercarvi	 quel	 che	 ci
promisero	al	di	là	della	tomba.	Sfumano	i	vecchi	ideali,	sogni	senza
forme	 precise,	 aspirazioni	 indefinite	 ed	 oziose	 ad	 un	 bello
intangibile,	 ad	 un	 bene	 impossibile,	 e	 comincia	 la	 ricerca	 assidua
della	verità	definita,	del	bello	e	del	bene	che	possiamo	raggiungere.
Non	c’è	bisogno	di	una	Sibilla	Cumea	per	vaticinare	 la	 fine	di	una
età	 e	 l’inizio	 di	 una	 nuova;	 tutti	 lo	 sentiamo	 intimamente,	 anche
quelli	 che,	 come	 i	 bimbi,	 si	 turano	 le	 orecchie	 per	 tema	 dello
scoppio.

E	 torneremo	 ad	 una	 poesia	 dove	 anche	 l’idillio	 sarà	 ammesso,
quell’idillio	 che	 si	 comunica	 da	 molti	 col	 nome	 di	 Arcadia.	 Già	 il
Carducci,	 nel	 Canto	 dell’amore,	 ci	 additava	 le	 nuove	 forme	 di	 una
poesia	della	natura,	di	quella	poesia	la	cui	perfezione	spaventa	nelle
Odi	barbare.	Quello	non	è	 l’idillio	dell’Arcadia	davvero,	eppure	chi
negherà	 che	 in	 quei	 versi	 non	 si	 trovi	 una	 viva	 ed	 evidente
rappresentazione	 della	 natura?	 Si	 grida	 alla	 poesia	 pagana!	 E	 che
per	ciò?	Al	postutto	il	mondo	pagano	non	si	corruppe	se	non	quando
abbandonò	la	via	della	libertà,	di	quella	libertà	che	oggi	cerchiamo.
Perchè	non	saremo	piuttosto	pagani	che	flagellati?

Le	querce	susurrano	parole	d’amore	e	 le	fronde	si	cercano,	e	 le
cime	si	 chinano	 leggermente	come	per	accarezzare	 le	cime	vicine.
Cantano	sempre	gli	uccelli	e	cantano	d’amore.	Fino	le	stridule	cicale
cantano	a	modo	loro	l’inno	della	vita.

Chiedetelo	a	questi	boschi,	che	ve	lo	diranno.	La	legge	vecchia	fu
legge	d’odio:	la	nuova	sarà	di	amore.

[93]

[94]

[95]



IN	LAPPONIA

Il	 Lèouzon	 Le	 Duc,	 stampando	 la	 sua	 traduzione	 dei	 canti
nazionali	 svedesi,	diceva	che	mentre	 il	mezzogiorno	ci	 illumina	col
suo	 sole,	 ci	 culla	 con	 la	 sua	armonia,	 c’inebria	 co’	 suoi	profumi,	 il
nord	invece	non	ci	appare	che	attraverso	ad	una	nube	lontana,	come
un	fantasma	gelido	avvolto	in	tenebre	eterne.	Il	nord	ci	fa	paura.

Ed	è	vero.	Il	Baretti,	uomo	di	pochi	pregiudizi	e	che	aveva	girato
il	mondo,	chiama	spaventosa	 la	Norvegia	ed	orribile	 la	Finlandia.	 I
lapponi	che	ci	descrive	il	Mantegazza[1]	ci	fanno	proprio	paura.

Se	dobbiamo	credere	alla	Genesi,	poi	che	Noè	«bevve	del	vino	e
s’inebriò	 e	 si	 scoperse	 nel	 mezzo	 del	 suo	 tabernacolo»	 il	 curioso
Cam	fu	maledetto	ed	i	suoi	discendenti	condannati	ad	essere	i	servi
de’	suoi	fratelli.	Bisogna	dire	che	Dio	non	ratificasse	la	maledizione
dell’enologo	patriarca,	perchè	 i	 cananei	 sono	più	 fortunati	di	molti
semiti.	 L’Africa,	 la	 terra	 dove	 le	 tradizioni	 religiose	 hanno	 voluto
mettere	 la	punizione	del	peccato	di	Cam,	ad	ogni	nuovo	viaggio	di
scoperta	 ci	 appare	 più	 ricca	 ed	 invidiabile,	 mentre	 la	 terra	 della
desolazione	e	dello	 spavento	è	 toccata	 in	 retaggio	ai	 poveri	 semiti
che	avevano	bene	meritato	della	decenza.	Così	va	il	mondo.

Noi,	nati	nel	paese	che	ispirava	il	canto	nostalgico	di	Mignon,	nel
paese	«dove	fioriscono	i	limoni,	dove	tra	le	brune	foglie	rosseggiano
le	arance	d’oro,	dove	un’aura	leggera	scende	dall’azzurro	cielo	e	 il
mirto	cresce	modesto	e	superbo	l’alloro,»	noi	pensiamo	con	terrore
alle	 lande	 desolate	 dove	 vegetano	 a	 stento	 i	 licheni	 che	 Linneo
chiamò	«gli	ultimi	vegetali	che	coprono	l’ultima	terra».	Quasi	tutto
l’anno	 la	neve	copre	 il	 suolo	 sterile,	 e	qualche	volta	 il	 termometro
segna	cinquanta	gradi	sotto	lo	zero.	Per	molti	mesi	il	giorno	cede	il
posto	alla	notte	 continuata,	 incresciosa,	 e	per	altrettanto	 tempo	 la
notte	 scompare	 affatto	 e	 il	 sole	 rimane	 ventiquattro	 ore
sull’orizzonte,	snervando	gli	uomini	colla	sua	luce	ostinata	e	nemica
del	 sonno,	 come	 nascondendosi	 per	 giorni	 lunghi,	 eterni,	 pareva
aver	 già	 spento	 la	 vita	 ingrata,	 vive	 un	 povero	 popolo	 di	 pastori
erranti	 e	 semibarbari.	 Quando	 la	 stagione	 lo	 consente	 i	 lapponi
scendono	 verso	 il	 mare,	 dove	 le	 acque	 tepide	 del	 Gulfstream
mantengono	 una	 temperatura	 meno	 gelata.	 Le	 correnti	 portano
qualche	 volta	 tronchi	 d’alberi	 cresciuti	 sotto	 cielo	 migliore	 e	 semi
fino	dalle	Antille,	che	sono	raccolti	e	conservati	come	amuleti.	Poi,
esauriti	 i	pascoli	per	 le	renne,	è	d’uopo	ritornare	al	 triste	 luogo	di
partenza.	 Il	 Mantegazza	 dà	 la	 traduzione	 di	 alcuni	 canti	 lapponi:
eccone	 uno	 tristissimo	 che	 ho	 chiuso	 nelle	 strettoie	 del	 verso
italiano:

Io,	povero	lappone	vagabondo
Io	qua	giù	debbo	faticando	errar.

Debbo	peregrinar	per	tutto	il	mondo,
Tutta	la	vita	mia	così	passar.

Non	 è	 bello;	 si	 sa,	 è	 poesia	 lappone:	 ma	 è	 ben	 triste	 questa
sintesi	della	vita	di	un	popolo	intero	chiusa	in	quattro	versi	dolorosi,
mentre	a	noi,	come	all’Ermengarda	del	Manzoni,

...ogni	aurora
Cresce	la	gioia	del	destarsi!....

Partono	cogli	armenti	di	renne,	affaticati	dalla	vita	nomade,	privi
d’ogni	conforto,	d’ogni	comodo,	d’ogni	speranza	di	meglio.	Il	Rèclus
ci	 dice	 che	 hanno	 gli	 zigomi	 sporgenti,	 il	 naso	 schiacciato
all’estremità,	gli	occhi	piccoli,	la	faccia	triangolare,	la	barba	rasa	e
la	pelle	spesso	giallastra.	 Insomma	non	sono	belli.	Vivono	 in	buchi
scavati	 in	 terra	 e	 mal	 coperti	 da	 una	 tenda	 di	 lana	 o	 di	 pelle.
Tremano	tutto	 i	giorni	che	 il	 lupo	non	assalga	 le	renne	e	non	privi
l’intera	 famiglia	 dell’unico	 mezzo	 di	 sussistenza.	 Di	 rado	 sanno
leggere,	 e	 spesso	 nella	 loro	 nuova	 religione	 non	 possono
dimenticare	 le	 superstizioni	dell’antica	 idolatria.	Tutto	manca	 loro:
bellezza,	 ingegno,	 sicurezza,	 coltura,	 reliquie,	 tutto.	 Eppure...
eppure	 queste	 creature	 disgraziate,	 queste	 caricature	 d’uomo,
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amano	 e	 soffrono	 come	 noi,	 cantano	 l’amore	 meno	 raffinatamente
ma	collo	stesso	cuore	del	Petrarca,	il	quale	avrebbe	espresso	certo
in	 versi	 migliori	 ma	 non	 meno	 melanconici	 quei	 sentimenti	 del
povero	lappone	che	emigra:

Avanti	me	ne	vo	peregrinando,
Ma	si	volgono	addietro	i	miei	pensieri:
Dov’è,	dov’è	la	sposa	mia?	domando...
Ahimè,	segue	il	mio	cuore	altri	sentieri!

Tornati	nelle	terre	più	centrali,	non	cercano	per	loro	le	privazioni
e	 gli	 stenti.	 Il	 loro	 vitto	 è	 orribile.	 Poco	 latte	 di	 renna	 cagliato	 e
gelato.	Carne	bollita	e	 tuffata	nel	 sego.	Caffè	misto	di	 sangue	e	di
grasso,	qualche	cosa	insomma	da	rivoltare	lo	stomaco	ad	una	statua
di	bronzo.	Eppure	in	mezzo	agli	orrori	di	quelle	notti	senza	fine,	di
quelle	fatiche	senza	riposo,	di	quella	vita	dolorosa	che	per	metà	ci	fa
compassione	 e	 per	 metà	 schifo,	 l’amore	 rimane	 in	 tutte	 le	 sue
migliori	forme	e	canta	gli	inni	del	trionfo	o	le	elegie	dell’abbandono,
come	 presso	 tutti	 i	 popoli	 del	 mondo.	 A	 Roma,	 per	 dire	 quel	 che
hanno	 visto	 tutti,	 il	 cacciatore	 che	 ha	 ucciso	 la	 volpe	 le	 recide	 la
coda	 e	 la	 presenta	 alla	 nobile	 dama	 che	 prima	 sopraggiunge.	 Il
lappone	canta:

Andai	su	gli	alti	monti
De	’l	rangifero	a	caccia.
Uno	ne	cadde	sotto	al	ferreo	strale
E	penetrò	la	punta
Tutta	ne	’l	caldo	cor	de	’l	animale.
Cadde	il	renne	ad	un	tratto	e	su	la	neve
Immobile	si	giacque.
Su	le	spalle	lo	presi
E	a	’l	villaggio	natìo	così	discesi,
Gli	recisi	le	zampe	e	le	scagliai
E	disdegnoso	le	gettai	ne	’l	lago,
Gli	recisile	zampe	e	le	scagliai
Ne	l’onda,	e	presi	il	corpo	e	lo	portai
A’	genitori	miei	ne	la	capanna.
A	lor	la	carne	diedi,
Ed	a	la	donna	mia,	tutto	festante,
Il	coricin	donai	caldo	e	fumante.

Il	Petrarca	scrive	un	canzoniere	per	 la	morte	di	Laura,	che	egli
rassomiglia	 volentieri	 al	 superbo	 alloro	 di	 Mignon.	 Il	 lappone	 non
conosce	 l’alloro	e	paragona	 la	sua	donna	alla	neve,	a	quella	stessa
neve	che	a	noi	sembra	tanto	triste:

Ahi,	che	il	mio	cuore	di	tristezza	è	greve
Perchè	m’han	tolto	la	mia	cara	neve!
E	pure,	e	pur	se	a	questo	mondo	gemo,
C’incontreremo	in	ciel,	c’incontreremo.

Vi	ricordate	la	canzone	di	Desdemona	a’	piè	d’un	mesto	salice?	E
i	bei	versi	di	Alfredo	di	Musset	che	gli	amici	inscrissero	sulla	pietra
sepolcrale?

Mes	chers	amis,	quand	je	mourrai,
Plantez	un	saule	au	cimetière,
J’aime	son	feuillage	éploré,
La	páleur	m’en	est	douce	et	chére,
Et	son	ombre	sera	légére
A	la	terre	ou	je	dormirai.

Anche	il	lappone	canta	l’albero	che	è	simbolo	della	melanconia:

Piccolo	salice,	piccolo	salice,
Deh,	perchè	questa	tua	confusione?
Ti	culla	il	vento,	piccolo	salice,
Ti	culla	il	vento	de	’l	settentrione?

Ti	culla	il	vento,	piccolo	salice,
O	con	la	piova	tormentatrice
Ti	sbatte,	o	scende	co’	l’onda	gelida,
Co’	l’onda,	a	carezzar	la	tua	radice?

E	 vi	 ricordate	 la	 prima	 favola	 de	 La	 Fontaine:	 La	 cigale,	 ayant
chanté	tout	t’étè,	ecc.?	Dice	il	lappone:

Chiese	la	cavalletta	a	la	zanzara:
—Che	cosa	fate	voi	tutta	l’estate?
—Canto,	rispose.	E	voi	che	cosa	fate?

—Ballo,	mia	cara.

Che	più?	Ci	sono	delle	frasi	intere	che	sono	belle	in	Grecia	come
in	 Lapponia.	 Un	 canto,	 che	 lascio	 per	 maggior	 precisione	 nella
versione	 in	 prosa	 del	 Mantegazza	 e	 che	 fa	 parte	 del	 ciclo	 del
gemente	Kaskias,	 dice:	 «Io	non	 ritorno	più,—giammai—giammai	 in
questo	 mondo—ritornerò	 io	 a	 te.»	 E	 un	 frammento	 di	 Saffo
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(diciamolo	in	latino!):

Virginitas	virginitas,	quo	abis	me	rèlicta?
(Non	amplius,	reddam	ad	te,	non	amplius!)

Insomma	vediamo	tra	i	poveri	lapponi	e	il	resto	degli	europei	una
diversità	radicale	di	razza,	di	istinti,	di	vita,	di	costumi,	di	tutto	quel
che	 volete,	 ma	 troviamo	 una	 equivalenza	 quasi	 completa	 nella
espressione	letteraria	dell’amore,	almeno	per	quel	che	si	può	capire
dai	pochi	canti	amorosi	che	ci	riferisce	il	Mantegazza.	Intendiamoci.
Sicuro	 che	 la	 espressione	 letteraria	 del	 Petrarca	 è
meravigliosamente	 superiore,	 come	 raffinatezza	 di	 forma	 e	 di
sentimento,	a	quella	dei	poeti	lapponi;	si	capisce.	Ma	il	sentimento,
benchè	più	primitivo	e	rozzo,	il	 lappone	lo	ha	identico	e	lo	esprime
con	 la	 stessa	 intonazione	di	un	poeta	 incivilito	e	colto.	Si	può	dire
che	 questa	 è	 una	 affermazione	 degna	 del	 signor	 De	 La	 Palisse,
buon’anima	sua,	perchè	 l’amore	è	 lo	 stesso	da	per	 tutto;	ma	 io	mi
permetterò	 di	 respingere	 rispettosamente	 questa	 parentela
coll’illustre	 guerriero	 che	 seppe	 esser	 vivo	 due	 ore	 prima	 della
morte,	osservando	che	c’è	proprio	una	grandissima	differenza	nella
espressione	letteraria	e	facilmente	anche	nel	sentimento	dell’amore,
tra	 noi	 e	 le	 razze	 semitiche.	 L’amore	 noi	 lo	 sentiamo	 e	 non	 lo
cantiamo	come	il	poeta	ebreo	del	Cantico	dei	Cantici,	mi	pare	Hafiz
e	 il	Petrarca	furono	contemporanei,	 furono	grandi	tutti	e	due	nella
lirica	amorosa;	eppure	c’è	meno	differenza	tra	 il	poeta	 italiano	e	 il
lappone,	 che	non	 tra	 l’italiano	e	 il	 persiano.	Non	 faccio,	 s’intende,
paragoni	 irriverenti,	 ma	 voglio	 dire	 soltanto	 che	 il	 lappone	 semita
sente	ed	esprime	l’amore	piuttosto	come	un	indo-europeo	che	come
un	asiatico;	eppure	il	lappone	è	asiatico.	Mi	spiego?

E	questa	somiglianza	colpisce	di	più,	se	si	bada	che	tutto	quello
che	 non	 riguarda	 l’amore	 è	 sentito	 ed	 espresso	 come	 noi	 non
sappiamo	sentire	ed	esprimere.	Il	canto	i	figli	del	Sole,	raccolto	dal
Fjellner,	è	lappone,	è	barbaro,	è	strano,	non	ha	una	frase	che	possa
entrare	 nelle	 nostre	 letterature	 senza	 sforzo.	 Il	 canto	 La	 bellezza
della	sposa	si	può	invece	tradurre	benissimo,	e	mi	ci	proverei	se	non
fosse	troppo	lungo	e	la	poesia	lappone	non	fosse	ormai	troppa.	Una
stranezza	sola	c’è	 in	quei	trenta	versi,	ed	è	 là	dove	l’innamorato	si
augura	i	piedi	dell’oca	ed	i	piedi	della	bella	anatra,	per	andare	dalla
sua	bella.	Tutto	il	resto	può	essere	scritto	in	Italia,	in	Germania,	in
Inghilterra,	 dove	 volete;	 e	 questo	 perchè	 è	 un	 canto	 d’amore,
mentre	 l’altro,	 esclusivamente	 ed	 orribilmente	 barbarico	 ed
intraducibile,	 è	 un	 canto	 tra	 l’epico	 e	 il	 drammatico,	 riflesso	 di
qualche	antica	leggenda.

Così,	ignorato	quasi	tra	le	nevi	e	la	notte,	vive	un	popolo	che	non
conosce	 nessuno	 di	 questi	 sorrisi	 di	 cielo,	 di	 queste	 mollezze	 del
clima,	dei	costumi	e	dei	canti	nostri.	Chi	potrebbe	far	capire	ad	un
povero	 lappone	 come	 sia	 azzurro	 il	 mare	 a	 Sorrento,	 come	 sia
allegro	 un	 giorno	 di	 vendemmia,	 come	 sublime	 un	 quartetto	 di
Beethoven?	Noi	ci	sentiamo	mossi	a	pietà....	eppure	il	lappone	è	del
parere	 di	 Mefistofele	 e	 non	 ha	 troppo	 simpatie	 pel	 mezzogiorno.
Mefistofele	non	ci	poteva	soffrire	i	preti	e	gli	scorpioni,	ed	il	lappone
non	 può	 soffrire	 il	 vento	 caldo.	 Egli	 dice	 (abbiate	 pazienza,	 ho
finito):

Di’,	quale	è	il	vento	che	ti	par	più	bello?
Di’,	quale	è	il	vento	che	ti	piace	più?

Quello	de	’l	sud,	torbido	e	caldo,	o	quello
Che	da	i	monti	de	’l	nord	fresco	vien	giù?

Siamo	ben	lungi	dunque	dall’invidiarci	a	vicenda,	come	facciamo
spesso	 coi	 nostri	 vicini.	 Possiamo	 dunque,	 così	 da	 lontano,
mantenere	 una	 corrente	 di	 platoniche	 simpatie,	 che	 non	 influirà
punto	sopra	i	nostri	confini	o	le	nostre	letterature:	e	questo	mi	pare
uno	dei	più	invidiabili	casi	di	fratellanza	dei	popoli.	Se	si	potesse	far
sempre	così!
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L’IMITAZIONE	E	GIACOMO	LEOPARDI

—Vieni	un	po’	a	vedere.
—Che	c’è?
Mi	 sono	 affacciato	 al	 balcone	 ed	 ho	 visto	 il	 mio	 bimbo	 giù	 nel

prato,	col	cappellino	alla	sgherra,	le	mani	dietro	la	schiena	e	la	pipa
(spenta,	meno	male,)	la	mia	pipa	in	bocca.	Se	vedeste	che	arie	si	dà,
se	 vedeste	 con	 che	 gravità,	 con	 che	 sussiego	 passeggia!	 Ah,
canaglietta!	Alto	due	soldi	di	cacio,	non	arriva	a	tre	anni	e	prova	già
la	fregola	della	pipa!

Sua	madre	gli	ha	domandato:—O	bimbo,	che	fai?
—Faccio	 tome	 papà.	 Vedete	 un	 po’	 il	 birbante!	 Adduce	 a	 scusa

l’esempio	paterno.	Ma	che	gli	evoluzionisti	abbiano	proprio	ragione
e	 che	 l’uomo	 non	 sia	 altro	 che	 il	 perfezionamento	 di	 uno	 di	 quei
bertuccioni	che	ci	rifanno	in	caricatura	tanto	volentieri?	Che	l’ugola
della	Patti	non	sia	proprio	altro	che	lo	sviluppo	degli	organi	vocali	di
una	 ghiandola,	 e	 l’eloquenza	 di	 Marco	 Tullio	 un	 progresso	 sulle
facoltà	del	pappagallo?	Lo	si	direbbe,	a	vedere	come	tutti	abbiamo
nel	 sangue	 la	 tendenza	 all’imitazione,	 alla	 contraffazione,	 alla
parodia,	e	come	di	veri	originali	a	questo	mondo	ce	ne	siano	tanto
pochi.	 Il	 pastore	 Dindenault	 manca	 di	 rispetto	 a	 Panurgio	 e
Panurgio	 compra	 un	 montone	 dal	 pastore	 a	 carissimo	 prezzo.
Sapete,	 e	già	 lo	disse	anche	Dante,	 che	 trattandosi	di	pecore	quel
che	 l’una	 fa	 e	 l’altre	 fanno;	 quindi	 Panurgio	 spinse	 in	 mare	 il
montone	 comprato	 e	 il	 resto	 del	 gregge	 gli	 si	 precipita	 dietro;
esempio	memorabile	di	follia	pecorina	passato	in	proverbio.

Ma	l’uomo	ha	egli	poi	tanti	vantaggi	sulle	pecorelle	dantesche	o
sul	gregge	del	giocondo	curato	di	Meudon?	Che	cosa	è	 la	moda	se
non	 una	 speculazione	 commerciale	 sui	 nostri	 istinti	 pecorili?	 La
fama	del	Brummel,	 il	 re	del	dandismo,	vive	tuttora	e	non	si	spiega
che	 ammettendo	 una	 eccitazione	 morbosa	 delle	 nostre	 facoltà
imitative.	 E	 in	 altro	 modo	 non	 si	 possono	 spiegare	 le	 mode
deformatrici	 delle	 crinoline,	 dei	 puff,	 delle	 parrucche	 gialle,	 dei
cappelli	 a	 cilindro,	 delle	 lenti	 incastrate	 nell’occhiaia,	 dei	 colletti
che	 segano	 le	 orecchie	 ed	 altre	 fantasie	 che	 sembrano	 sforzi
inventivi	 dei	 cercatori	 dell’orrido,	 dei	 pittori	 chinesi	 e	 giapponesi
che	 spingono	 la	 deformità	 fino	 al	 delirio	 sulle	 pance	 dei	 vasi	 di
porcellana.	E	imita	anche	le	imperfezioni	fisiche,	poichè	non	solo	le
donne	 affettarono	 di	 zoppicare	 al	 tempo	 di	 madamigella	 De	 la
Vallière,	ma	gli	uomini	zoppicarono	al	tempo	di	lord	Byron.	La	pipa,
la	mia	pipa	stessa,	non	è	un	esempio	caldo	e	fumante	di	una	moda
diventata	 consuetudine	 e	 poi	 necessità?	 Imitiamo	 proprio	 come	 i
bertuccioni	evolutivi.

E	 fuori	 della	 moda?	 I	 popoli	 malati	 di	 politica	 si	 rubano	 le
Costituzioni,	le	Carte	e	gli	Statuti.	I	filosofi,	i	gravi	e	frigidi	filosofi,
passano	 da	 Aristotele	 a	 Platone,	 da	 Cartesio	 a	 Vico,	 da	 Kant	 ad
Hegel,	 da	 Darwin	 a	 Spencer,	 ora	 coi	 greci	 ed	 ora	 cogli	 arabi,	 ora
cogli	 scozzesi	 ed	 ora	 coi	 tedeschi,	 sempre	 imitando,	 sempre
copiando,	 senza	 posa	 e	 senza	 costrutto.	 I	 militari	 non	 solo	 al
principio	del	secolo	imitano	la	tattica	e	la	strategia	di	Napoleone	ed
alla	fine	quella	di	Moltke,	ma	cascano	sino	a	copiare	i	vestiti,	come
se	 i	 prussiani	 avessero	 vinto	 a	 Sadowa	 ed	 a	 Sedan	 in	 grazia
dell’elmo	col	chiodo.	I	poeti....	oh!	i	poeti	poi	sono	animali	imitatori
per	 eccellenza	 e	 basta	 il	 Seicento	 per	 mostrare	 sino	 a	 che
aberrazioni	mentali	possa	far	discendere	la	manìa	dell’imitazione	e
della	 moda.	 Insomma	 i	 novantanove	 centesimi	 delle	 azioni	 umane
non	 sono	 che	 azioni	 imitative;	 il	 che	 dovrebbe	 dare	 una	 bella
sgonfiata	all’orgoglio	del	re	della	creazione.

Abbiate	 pazienza,	 ma	 non	 basta.	 Non	 solo	 imitiamo	 noi,	 ma
poichè	 nei	 bimbi,	 nei	 fanciulli	 e	 nei	 giovani	 è	 più	 fresco,	 più	 vivo
questo	 istinto	di	 imitazione	che	ci	viene	dalla	parte	men	nobile	del
nostro	 essere,	 non	 ci	 par	 vero	 di	 coltivarlo	 e	 di	 crescerlo
amorevolmente	 nelle	 scuole	 e	 nelle	 famiglie	 ad	 ogni	 modo.	 Se	 il
bimbo	 mangia	 o	 fa	 peggio	 colle	 dita,	 non	 gli	 spieghiamo	 già	 il
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perchè	 e	 il	 per	 come	 non	 stia	 bene	 svergognare	 a	 quel	 modo
monsignor	 Della	 Casa,	 ma	 gli	 diciamo	 invece	 che	 il	 piccolo	 Caio
mangia	 colla	 forchetta	 e	 Semproniuccio	 adopera	 il	 fazzoletto.	 Così
l’educazione	 si	 fonda	 in	 gran	 parte	 sull’esempio,	 e	 l’istruzione	 poi
non	 ha	 altro	 fondamento	 dai	 primissimi	 esemplari	 di	 calligrafia	 ai
più	alti	precetti	di	rettorica.	Cominciamo	dal	ricopiare	i	bastoni,	e	le
aste	 ed	 i	 rampini	 del	 maestro,	 per	 riuscire	 a	 contraffare	 un	 brano
del	 misterioso	 Compagni	 o	 l’Italia	 mia	 di	 messer	 Francesco.	 La
facoltà	 dell’invenzione,	 la	 tendenza	 al	 raziocinio	 sono	 pur	 troppo
meno	coltivate	dell’imitazione.	La	pedagogia	va	pianino	e	i	principii
direttivi	 del	 metodo	 froebeliano	 paiono	 troppo	 rivoluzionari	 ai
discepoli	 del	 Pestalozza	 e	 dell’Aporti.	 I	 giardini	 d’infanzia	 sono
novità	tenute	ancora	in	quarantena	da	noi,	mentre	fuori	di	qui	sono
vecchi	stravecchi.

Non	già	che	l’imitazione	sia	da	scomunicare;	tutt’altro.	Ne’	primi
stadi	 dell’insegnamento	 è	 necessario	 servirsi	 dell’istinto	 per
giungere	poi	a	sviluppare	le	altre	facoltà	più	nobili.	Ma	se	ne	abusò
e	 se	 ne	 abusa,	 specialmente	 negli	 stadi	 più	 alti,	 là	 dove	 è	 inutile
servirsi	 dell’istinto	 perchè	 le	 altre	 facoltà	 possono	 essere	 più
utilmente	 usate.	 Se	 ne	 abusa	 ancora	 proponendo	 dei	 modelli
d’invenzione,	 come	 se	 si	 potesse	 inventare	 copiando,	 come	 se	 il
maggior	 pregio	 del	 Tasso	 fosse	 quello	 di	 attenersi	 fedelmente	 allo
schema	del	poema	virgiliano,	come	se	non	si	potesse	 fare	un	buon
romanzo	altrimenti	che	mettendo	esattamente	il	piede	nelle	gloriose
orme	 di	 Alessandro	 Manzoni.	 Così	 accade	 che	 un	 giovane	 il	 quale
voglia	 scrivere	 un	 sonetto	 (i	 giovani	 li	 hanno	 pur	 troppo	 questi
riscaldi	di	cervello)	intinge	la	penna	nel	calamaio	e	rimane	sospeso
pensando	 non	 già	 a	 quello	 che	 vuol	 dire,	 ma	 se	 imiterà	 lo	 stile	 di
Caio	 o	 di	 Tizio,	 se	 sarà	 verista	 o	 idealista,	 se	 scriverà	 in	 lingua
classica	 o	 in	 lingua	 parlata.	 Così	 di	 mille	 volumi	 di	 versi	 che
sbocciano	 tutti	 gli	 anni	 in	 questo	 giardino	 del	 mondo,	 novecento
novantanove	appartengono	a	quel	che	si	dice	una	scuola	vale	a	dire
che	 gli	 autori	 cercano	 di	 travestirsi,	 di	 sformarsi	 tanto	 da
rassomigliare	 alla	 meglio	 ad	 uno	 di	 quegli	 infelici	 che	 ebbero	 la
maledizione	 d’esser	 unti	 ed	 incoronati	 capi	 di	 scuola.	 In	 questa
faceta	repubblica	delle	 lettere	ognuno	vorrebbe	avere	 la	 fisonomia
del	suo	vicino,	proprio	come	nel	 facetissimo	regno	della	moda	una
volta	 volevano	 tutti	 rassomigliare	 a	 Vittorio	 Emanuele	 portando	 i
baffi	 come	 lui,	anche	quando	sformavano	 la	 fisonomia.	Ci	 sono	poi
certi	 critici	 stravaganti	 che	 compiono	 la	 confusione	 delle	 lingue	 e
dei	 cervelli	 lodando	 queste	 rassomiglianze	 artificiali.	 Li	 sentirete
dire:	 bel	 bozzetto!	 potrebbe	 firmarlo	 De	 Amicis!	 Lodi	 sbagliate,
scelleratamente	 sbagliate,	 poichè	 equivalgono	 a	 dire	 che	 l’autore
contraffece	 perfettamente	 De	 Amicis.	 Ma	 secondo	 questa	 critica	 i
cento	 copiatori	 della	 Madonna	 della	 Seggiola	 sarebbero	 artisti
squisiti,	 le	 imitazioni	 varrebbero	 quanto	 gli	 originali!	 Gli	 artisti
finirebbero	 a	 fare	 come	 gli	 operai	 di	 Norimberga,	 che	 dopo	 aver
fatto	un	bel	soldatino	di	piombo	ne	fanno	centomila	compagni.

E’	 vero,	 però,	 che	 in	 fatto	 di	 originalità	 qualche	 cosa	 si	 è
guadagnato;	 almeno	 dalla	 parte	 del	 pubblico.	 Infatti	 la	 ricerca
assidua	 del	 nuovo,	 che	 molti	 a	 torto	 biasimano,	 non	 è	 che	 una
domanda	 di	 originalità,	 alla	 quale	 l’offerta	 degli	 autori	 risponde
poco	per	ora,	ma	risponderà	in	seguito.	E	se	si	ricerca	la	smania	di
travestirsi	che	infieriva	nelle	accademie	di	una	volta,	si	vede	che	un
pochino	 si	 è	 guadagnato	 anche	 dalla	 parte	 degli	 autori.	 Quel	 che
forse	l’imitazione	una	volta,	anche	pei	grandi	ingegni,	la	vera	misura
dell’errore	 pedagogico	 intorno	 a	 questa	 benedetta	 imitazione,	 si
vede	 in	 un	 lavoro	 giovanile	 di	 Giacomo	 Leopardi,	 intitolato:
Appressamento	 della	 morte.	 Lavoro	 atteso	 da	 lungo	 tempo,	 lodato
prima	d’esser	veduto	ed	inferiore	troppo	all’aspettazione	che	le	lodi
premature	avevano	destato	in	tutti.

Dire	 che	 una	 cosa	 di	 Leopardi,	 anche	 di	 Leopardi	 bambino,	 sia
brutta,	 non	 si	 può	 senza	 spiegarsi	 chiaro	 e	 profondo	 e
dell’ammirazione	grandissima	che	 si	porta	all’infelice	poeta.	Prima
di	 alzare	 il	 martello	 sopra	 una	 immagine	 sacra,	 bisogna	 celebrare
dei	riti	espiatorii	i	quali	stabiliscano	bene	nella	coscienza	de’	fedeli
che	non	è	il	santo	che	si	vuoi	mettere	in	pezzi,	ma	la	sua	immagine
contraffatta	 e	 calunniata.	 Giacomo	 Leopardi	 è	 così	 grande	 nella
storia	letteraria	e	nella	coscienza	di	tutti,	è	così	in	alto	nella	giusta
venerazione	 degli	 italiani	 e	 dei	 forestieri,	 che	 prima	 di	 chiamar
brutta	 questa	 benedetta	 cantica,	 bisogna	 pensarci	 tre	 volte,
domandare	 scusa	 e	 parlare	 con	 circospezione.	 Aggiungasi	 che	 il
poeta	 recanatese	 fu	 così	 meravigliosamente	 precoce	 in	 tutto,	 che
non	 si	 sa	 bene	 come	 giudicare	 un	 lavoro	 compiuto	 sul	 finire	 del
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quarto	 lustro,	com’egli	stesso	dice:	non	si	sa	davvero	se	giudicarlo
coi	 criterii	 applicabili	 ai	 giovanetti	 che	 tentano	 i	 primi	 canti,	 o
giudicarlo	come	opera	di	un	grande	ingegno	maturato	già	dal	lungo
studio:	dalla	sventura	e	dalla	solitudine.	Quest’ultimo	giudizio	però
riuscirebbe	 così	 giustamente	 severo	 che	 per	 quanto	 contrario	 alla
precocità	ammessa	e	provata	dell’infelice	poeta,	bisogna	cacciare	il
dubbio	e	finire	col	credere	che	il	Leopardi	quasi	ventenne	fosse	su
per	 giù	 quel	 che	 sono	 gli	 altri	 giovani	 di	 quella	 età	 e	 di	 discreto
ingegno.	Imbroglio,	contraddizione	se	volete,	ma	davvero	non	saprei
come	uscirne.	O	negare	 la	precocità	provata,	o	dir	bello	un	 lavoro
brutto.	 Io	 scelgo	 il	 primo	 corno	 del	 dilemma,	 e	 ritengo	 la	 cantica
opera	 di	 un	 adolescente	 non	 superiore	 alla	 sua	 età;	 il	 che	 non	 fa
torto	a	nessuno.

Il	 pretonzolo	 al	 quale	 fu	 affidata	 l’istruzione	 dei	 giovani	 conti
Leopardi	 doveva	 aver	 bene	 insistito	 sulla	 necessità	 dell’imitare	 i
classici,	 poichè	 vediamo	 l’allievo	 imitar	 tanto	 che	 qualche	 colta
copia	 addirittura.	 La	 lingua,	 che	 non	 si	 può	 inventare,	 tradisce
tuttavia	 uno	 studio	 di	 arcaicità	 che	 nocerebbe	 senza	 dubbio	 alla
spontaneità	 del	 poema,	 quando	 spontaneità	 ci	 fosse.	 La	 lingua	 sul
finire	del	Settecento	e	durante	il	dominio	francese	s’era	impinzata	di
tanta	roba	straniera	da	muover	la	nausea	e	venne	necessariamente
una	reazione.	Fu	allora	che	il	Cesari,	il	Puoti,	il	Perticari,	il	Giordani
e	tanti	altri	predicarono	la	crociata	contro	i	neologismi	forastieri	in
nome	 dell’aureo	 Trecento.	 Si	 tornò	 all’antico,	 accettando	 ad	 occhi
chiusi	 il	 buono	 ed	 il	 cattivo	 di	 una	 lingua	 ancora	 allo	 stato	 di
formazione,	e	chi	seppe	cavare	dai	Fatti	di	Enea	e	dai	Fioretti	di	San
Francesco	i	termini	più	eterocliti	ed	antiquati,	colui	scrisse	meglio.
Reazione	 che	 ebbe	 la	 sua	 utilità,	 come	 quella	 che	 pulì	 un	 poco	 la
lingua	e	mantenne	un	certo	spirito	di	italianità	nelle	lettere,	appunto
quando	 ogni	 speranza	 di	 italianità	 pareva	 perduta;	 ma	 reazione
sempre,	 quindi	 cieca,	 intollerante,	 meticolosa.	 Il	 pretonzolo	 dei
Leopardi	 senza	 dubbio	 insegnò	 questo	 scrupoloso	 purismo	 ai	 suoi
allievi,	 propose	 i	 modelli	 di	 moda	 all’imitazione	 sconsigliata,	 e	 la
cantica	 di	 quel	 Giacomo,	 che	 scrisse	 poi	 l’italiano	 come	 nessuno
seppe	 scrivere	 finora,	 ribocca	 di	 parolacce	 viete,	 muffite,	 quasi
umoristiche.	 Per	 chi	 vorrà	 gettare	 gli	 occhi	 sulla	 cantica	 non	 c’è
bisogno	di	esempi:	ogni	pagina,	presa	a	caso,	dice	più	che	qui	non	si
possa	 dire.	 Nella	 stessa	 ortografia	 c’è	 un’affettazione	 di	 arcaismo
che	non	si	trova	più	nei	lavori	successivi,	anche	giovanili,	del	poeta.

E	il	poema	che	cosa	è	in	fondo?	Una	imitazione	fredda	e	servile
un	 po’	 del	 Poema	 divino,	 un	 po’	 dei	 Trionfi	 del	 Petrarca.
Cominciamo	a	trovarci	nella	solita	landa,	come	Dante	si	trovò	nella
selva	selvaggia.	Il	poeta	sovrano	ci	dice:

Io	non	so	ben	ridir	come	v’entrai,
tant’era	pien	di	sonno	in	su	quel	punto.

e	il	povero	imitatore:

I’	non	vedeva	u’	fossi	ed	u’	m’andassi,
Tant’era	pien	di	lutta	e	di	terrore.

Vien	la	solita	tempesta,	la	solita	lusnada	del	Porta	ed	appare	un
angelo	che	annunzia	al	poeta	la	sua	prossima	fine,	l’appressamento
della	 morte.	 Tuttavia,	 perchè	 il	 poeta	 non	 si	 dolga	 troppo	 di
abbandonare	il	mondo	in	così	giovane	età,	l’angelo	mette	mano	alla
solita	 lanterna	 magica	 che	 dopo	 la	 Basvilliana	 dovrebbe	 essere
lasciata	 stare,	 e	 fa	 vedere	 la	 processione	 delle	 vittime	 dell’amore,
dell’avarizia,	dell’errore,	della	guerra,	della	 tirannia,	 tale	quale	nei
Trionfi	del	Petrarca.	L’anima	di	Ugo	da	Este	a	modo	di	episodio,	un
po’	 Ugolino,	 narra	 la	 nota	 tragedia	 e	 come	 dopo	 il	 colpo	 paterno,
svolazzò	 lo	 spirto	 sospirando.	 Si	 maledice	 l’eresia	 anglicana	 e	 si
sente	 un	 po’	 d’influsso	 alfierano	 nella	 declamazione	 contro	 la
tirannia;	e	insomma	imitando	un	po’	a	destra	ed	un	po’	a	mancina,
finito	 il	 corso	 dei	 carri,	 si	 spalanca	 il	 cielo	 e	 si	 vedono	 Cristo,	 ’a
Madonna,	 i	 santi	e	 tutto	 l’empireo	cattolico.	Dante,	 il	Petrarca	e	 il
Tasso	sono	del	beato	coro.	Chi	sa	perchè	ne	è	escluso	l’Ariosto?

Dopo	questa	beatifica	visione	tutto	sparisce,	ed	il	poeta,	rimasto
solo,	 si	 duole	 di	 dover	 morire,	 ma	 pure	 si	 rassegna	 e	 finisce
invocando	 Dio	 e	 la	 Vergine	 perchè	 l’assistano	 nell’ultimo	 passo.	 A
questo	punto	ritorna	in	capo	al	lettore	lo	stesso	dubbio	che	lo	assalì
sino	 dalle	 prime	 terzine	 e	 si	 chiude	 il	 libro	 tentennando	 il	 capo	 e
chiedendo:	ma	è	proprio	roba	del	Leopardi?

Si	trovano	molti	riscontri	nelle	lettere	del	Leopardi,	del	Giordani
e	 d’altri,	 che	 parlano	 della	 cantica:	 la	 calligrafia	 sembra	 del
Leopardi,	 il	 quale	 ordinò	 per	 la	 stampa	 le	 prime	 ventotto	 terzine
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riducendole	a	venticinque	molto	rivedute	e	molto	corrette.	Certo	un
contraffattore	poteva	tener	conto	delle	lettere,	imitare	la	calligrafia
e	lavorare	sulle	terzine	stampate;	ma	la	persona	che	ritrovò	e	diede
alle	 stampe	 la	 cantica	 è	 incapace	 di	 fare	 un	 tiro	 simile	 al	 buon
pubblico.	 Non	 resta	 dunque	 se	 non	 concludere	 che	 questa	 povera
roba	imitata,	messa	insieme	a	pezzetti	come	un	mosaico,	sia	proprio
di	 Giacomo	 Leopardi:	 ma	 di	 un	 Leopardi	 quasi	 ventenne,	 che	 non
conoscevamo	 ancora,	 di	 un	 Leopardi	 scolaretto	 senza	 esercizio	 di
comporre,	 senza	 gusto	 di	 lingua,	 senza	 lume	 di	 poesia.	 Bisogna
rassegnarsi	 a	 credere	 che	 questo	 imparaticcio	 scolastico	 sia	 stato
messo	 assieme	 un	 anno	 dopo	 al	 Saggio	 sugli	 errori	 popolari	 degli
antichi	 nell’anno	 stesso	 dell’Inno	 a	 Nettuno	 e	 delle	 Iscrizioni
triopee,	 un	 anno	 o	 due	 prima	 delle	 più	 celebri,	 delle	 più	 gloriose
poesie	della	letteratura	moderna.	È	dura,	ma	è	così.

Questa	pubblicazione	avrà	questo	almeno	di	utile,	che	farà	veder
chiaro	come	gli	ingegni	più	forti	e	più	grandi	non	si	riconoscano	più
quando	 cadono	 nel	 peccato	 d’imitazione.	 Certo	 si	 dànno	 delle
mostruosità	in	natura,	come	il	Monti,	il	quale	seppe	diventar	grande
in	gran	parte	imitando;	ma	simili	organismi	sono	veri	capricci	della
natura,	 come	 le	 mosche	 bianche	 e	 i	 cigni	 neri,	 e	 non	 bisogna
fidarsene	perchè	sono	fuori	della	legge	comune.	Perchè	c’è	stato	un
Mozart	 non	 tutti	 i	 piccoli	 pianisti	 arriveranno	 a	 scrivere	 il	 Don
Giovanni,	 il	 caso	del	Leopardi,	dovrebbe	 far	 riflettere	molto	coloro
che	sono	fanatici	dei	modelli	di	bello	scrivere,	delle	antologie	usate
altrimenti	che	come	saggi	compendiosi	e	pratici	di	storia	letteraria.

Si	potrebbe	domandare	che	necessità	c’era	di	mostrare	il	povero
Leopardi,	già	abbastanza	martirizzato	dai	pubblicatori	di	quisquilie
scolastiche,	 nell’atto	 di	 fare	 tome	 papà;	 ma	 a	 questa	 domanda	 si
oppone	 la	 solita	 risposta,	 che	 dei	 grandi	 ingegni	 è	 necessario
conoscer	tutto,	anche	la	balla.	Amen.	Studiamo	dunque	le	balie	dei
grandi	uomini,	che	buon	pro	ci	faccia.
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DI	NUOVO

Se	il	Leopardi	riaprisse	gli	occhi!
Già,	 prima	 di	 tutto,	 se	 riaprisse	 gli	 occhi,	 quella	 adorazione

meritata	che	nessuno	gli	contende	nel	tempio	dell’arte,	scemerebbe
ingiustamente	 della	 metà,	 poichè	 egli	 stesso	 ha	 detto	 Virtù	 viva
sprezziam,	 lodiamo	 estinta;	 verità	 sacrosanta.	 E	 poi	 se	 aprisse	 gli
occhi	così	all’impensata,	e	se	cogli	occhi	potesse	muovere	la	mano,
ne	scriverebbe	delle	belle	intorno	a	noi,	al	nostro	tempo,	alla	nostra
curiosità	e	 forse	anche	 intorno	a	quel	progresso	che	gli	 suggerì	 la
epistola	al	Pepoli.	E	davvero	 il	povero	poeta,	disgraziato	 in	vita,	 fu
disgraziatsisimo	dopo	morto	e	gliene	hanno	fatte	di	quelle	col	pelo.

Lamentai	già	il	lungo	silenzio	serbato	da	Antonio	Ranieri;	silenzio
che	 indusse	 i	 biografi	 in	 tanti	 errori:	 e	 dissi	 che	 se	 il	 generoso
napoletano	 fosse	 depositario	 di	 qualche	 scritto	 del	 Leopardi,
dovrebbe	oramai	vincere	gli	scrupoli	di	una	delicatissima	coscienza
e	 metter	 fuori	 tutto.	 Non	 mi	 pento	 di	 quel	 che	 ho	 detto,	 ma	 la
pubblicazione	 del	 signor	 Zanino	 Volta,	 l’Appressamento,	 mi	 fa
morder	la	lingua.

Il	 signor	 Zanino	 Volta,	 nipote	 dell’illustre	 inventore	 della	 pila,
come	ci	dice	parecchie	volte	nella	introduzione,	e	vice-bibliotecario
reggente	nell’Università	di	Pavia	(che	diavolo	è	un	vice-bibliotecario
reggente?)	il	signor	Zanino	Volta	capitò	in	certe	camere	del	palazzo
avito	 dei	 Volta	 dove	 c’erano	 per	 le	 terre	 molte	 cartacce,	 molta
umidità	 e	 molti	 sorci.	 Trovò,	 frugando,	 un	 quaderno	 intitolato:
Appressamento	della	morte,	e	se	lo	ficcò	in	tasca.	Ora	si	trova	che	è
un	 autografo	 del	 Leopardi,	 e	 lo	 stampa	 con	 cento	 pagine	 di
prefazione.

È	proprio	del	Leopardi?	A	questi	lumi	di	luna	siamo	tanto	avvezzi
alle	 gherminelle	 letterarie	 paleografiche,	 che	 questa	 è	 la	 prima
domanda	 da	 fare.	 Chi	 è	 oramai	 quel	 letterato	 il	 quale	 non	 abbia
commesso	qualche	marachella	di	questo	genere?	Io,	per	conto	mio,
oltre	quel	che	è	noto	al	pubblico,	ho	parecchi	altri	peccatucci	sulla
coscienza	 e	 se	 volessi	 dirlo,	 c’è	 qualche	 poesia	 del	 1300	 a	 questo
mondo	 che	 io	 ho	 visto	 nascere,	 crescere,	 trovar	 spasimanti	 ed
amanti	e	peggio.

La	 calligrafia	 del	 Leopardi	 può	 essere	 esattamente	 imitata	 dal
primo	 che	 capita:	 la	 carta	 del	 tempo	 si	 trova	 dappertutto;
l’inchiostro	 sbiadito	 o	 rossastro	 si	 fa	 in	 cucina,	 e	 la	 cantica	 è	 un
lavoro	 tanto	 giovanile	 che	 quasi	 potrebbe	 averlo	 fatto	 davvero	 il
signor	Volta,	ma	questo	non	vuol	dire,	poichè	qualunque	maestro	di
retorica	può	far	di	meglio.

Il	 nipote	 di	 Alessandro	 Volta	 ha	 preveduto	 il	 sospetto	 di
falsificazione	e	mette	le	mani	avanti.	Egli	prova	che	il	testo	e	la	sua
età	 probabile	 vanno	 d’accordo	 con	 quanto	 ci	 dicono	 di	 questa
cantica	 il	 Leopardi	 nell’epistolario,	 il	 Giordani	 ed	 altri;	 e	 che	 la
calligrafia	 è	 quella	 stessa	 di	 altri	 lavori	 autentici	 del	 poeta	 ch’egli
possiede;	quindi	 la	cantica	è	del	Leopardi.	Le	premesse	non	 fanno
una	 piega	 ma	 uno	 scettico	 potrebbe	 sorridere	 della	 conclusione.
Dato	il	caso	di	un	falsario,	è	egli	supponibile	che	costui	avesse	steso
la	 cantica	 senza	 studiare	 prima	 tutto	 quel	 che	 ne	 è	 stato	 detto	 da
molti	e	senza	imitare	o	far	imitare	il	carattere	grafico?	Bisognerebbe
supporre	che	il	falsificatore	fosse	Calandrino.	Se	la	cantica	va	quindi
d’accordo	 nei	 caratteri,	 diremo;	 storici	 ed	 esterni,	 questo	 non
esclude	 che	 altri	 la	 possa	 aver	 fatta	 o	 fatta	 fare:	 ed	 anche	 questo
ragionamento	non	fa	una	piega.

La	 storia	 del	 manoscritto,	 la	 storia	 provata,	 darebbe	 la	 vera
sicurezza:	ma	appunto	qui	non	si	sa	nulla	di	certo.	Il	come,	il	quando
ed	 il	 perchè	 il	 manoscritto	 sia	 andato	 a	 nascondersi	 nella	 topaia
dove	il	nipote	del	Volta	lo	trovò	non	può	sapersi.	Il	nipote	del	Volta
si	 permette	 soltanto	 qualche	 ipotesi,	 anzi	 parecchie	 ipotesi	 che
possono	esser	accettate	come	tali	e	non	altro.

Non	voglio	già	sostenere	con	questo	che	la	cantica	ora	stampata
sia	una	falsificazione.	Non	c’è	nulla	che	lo	dica	come	a	negarlo	non
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c’è	che	l’opinione	del	nipote	dell’inventore	della	pila.	Non	c’è	nulla
di	 strano	 che	 il	 Leopardi	 da	 ragazzo	 scrivesse	 a	 modo	 d’esercizio
scolastico	questi	poveri	canti,	queste	povere	terzine.

Ma	il	rispetto,	la	venerazione	che	tutti	abbiamo	grande	ed	io	ho
grandissima	 per	 l’infelice	 poeta,	 non	 ci	 debbono	 impedire	 dal
confessare	che	questa	cantica,	 imitazione	d’imitazione,	non	è	altro
che	un	 lavoruccio	scolastico,	retorico,	poverissimo	sia	nel	riguardo
del	concetto	che	della	lingua.

La	 lingua	 infatti	 denota	 uno	 studio	 assiduo	 dei	 classici,	 o	 anzi
meglio	de’	 trecentisti,	non	corretto	ancora	da	quello	squisito	gusto
che	fece	grande	il	Leopardi.	C’è	sino	l’affettazione	dell’arcaismo,	c’è
sino	l’esagerazione	ortografica	che	gli	fa	dire:

I’	non	vedeva	u’	fossi	ed	u’	m’andassi
Tant’era	pien	di	lutta	e	di	terrore.

Non	c’è	mai	un	 io,	ma	sono	 tutti	 i’;	non	c’è	parola	mozzabile	 in
principio	 che	 non	 sia	 mozzata	 e	 ci	 troviamo	 lo	 ’ngegno;	 ’ncontra;
’ntorno;	’ntelletto	e	mille	anticaglie,	roggia	per	rossa,	lutta	per	lotta,
frati,	 per	 fratelli,	 di	 rampa,	 approcciare,	 dischiavacciare,
credulitate,	rinomo,	e	il	pomo	d’Eva	è	il	piagnevol	pomo;	proprio	un
glossario,	un	zibaldone	di	modi	effettati	o	rancidi.	Sarà	del	Leopardi,
ma	la	lingua	potrebbe	essere	non	che	del	padre	Cesari	o	del	Puoti,
ma	di	Fidenzio	Glottecrisio	Ludimagistro.

Quanto	al	 concetto,	 è	una	 imitazione	d’imitazione.	Lo	 stile	è	un
calco,	è	un	mosaico	dove	 si	 trovano	 interi	 versi	di	Dante	o	di	altri
appena	cambiati	 in	una	parola.	L’episodio	di	Ugo	è	una	 imitazione
un	po’	della	Francesca,	un	po’	dell’Ugolino,	e	la	chiusa	dell’episodio
che	 piace	 tanto	 al	 nipote	 dell’inventore	 della	 pila,	 confida	 col
comico;	dice:

E	svolazzò	lo	spirto	sospirando!

Sarà	 del	 Leopardi	 insomma,	 ma	 questo	 non	 deve	 influire	 sulla
verità.	 Sarà	 del	 Leopardi,	 ma	 è	 una	 povera,	 poverissima	 cosa.	 Il
Leopardi	 stesso	 del	 resto	 ha	 giudicato,	 accettando	 poche	 terzine
dopo	molte	correzioni:	dato	sempre	che	il	Leopardi	abbia	scorretto	il
Leopardi.	Se	 il	povero	poeta	vivesse	ancora	e	 il	 signor	Giovannino
Volta	gli	 avesse	 fatto	un	 tiro	da	galera,	non	poteva	 forse	 fargliene
uno	 peggiore	 che	 pubblicando	 questo	 imparaticcio	 che	 fa	 a	 pugni
con	 tutte	 le	 convinzioni	 filosofiche	 e	 con	 tutta	 l’arte	 squisita	 del
recanatese.

Per	questa	sconciatura	e	per	 la	prefazione,	della	quale	non	dico
nulla	temendo	che	si	possa	sospettare	qualche	impossibile	antipatia
in	 me	 contro	 l’egregio	 nipote	 del	 l’inventore	 della	 pila,	 fu
incomodata	 una	 illustre	 accademia	 milanese,	 si	 fecero	 suonare	 le
trombe	 tutte	 dei	 giornali	 ed	 il	 monte	 ha	 partorito.	 Dico,	 e	 torno	 a
dire	sconciatura,	 l’avesse	 fatta	anche	 il	Padre	eterno;	poichè	 in	 fin
dei	conti	se	la	critica	deve	usare	delle	ipocrisie,	può	andare	al	Gesù,
ma	 non	 caverà	 un	 ragno	 da	 un	 buco.	 So	 bene	 che	 si	 troveranno
anche	i	giornali	di	manica	larga	che	loderanno	senza	aver	letto,	ma
so	bene	che	la	coscienza	ripugna	a	lodare	quel	che	appare	brutto	e
sbagliato.

Giacomo	Leopardi	è	troppo	grande	poeta	e	troppo	in	alto	perchè
questa	 bambinata	 possa	 mai	 scemargli	 una	 dramma	 della	 nostra
ammirazione.	Non	guastano	il	grand’uomo	gli	schizzi	di	meconio	che
la	 balia	 gli	 trovò	 nelle	 fascie;	 noi	 lo	 rispettiamo	 e	 lo	 amiamo	 lo
stesso.	 Altrettanto	 però	 non	 possiamo	 certo	 fare	 pei	 nipoti	 dei
grandi	 che	 fanno	 tanto	 fracasso	 per	 tante	 piccinerie.	 Il	 nonno	 può
avere	inventato	la	pila,	lo	riconosciamo;	ma	non	riconosceremo	così
che	il	nipote	possa	aver	inventato	la	polvere.

Io	 mi	 doleva	 già	 che	 il	 Ranieri	 se	 ha	 delle	 cose	 inedite	 del
Leopardi	 non	 le	 pubblicasse	 ma	 dopo	 questa	 profanazione	 direi
quasi	che	fa	bene.

Ma	no.	È	impossibile	che	il	Leopardi	abbia	lasciato	al	Ranieri	di
questa	povera	roba.	Ah,	 l’amico	 incomparabile	del	povero	Giacomo
dovrebbe	 parare	 questo	 colpo	 tirato	 alla	 fama	 dell’amico	 dandoci
qualche	cosa	di	meglio!

Egli	 dovrebbe	 davvero	 riparare	 alla	 profanazione	 volgare	 e
piccina	mostrandoci	tutto	il	Leopardi	della	maturità,	il	Leopardi	che
conosciamo	 ed	 ammiriamo.	 Dica	 egli	 almeno	 che	 può	 dirlo,	 se	 il
povero	 infelice	 non	 avrebbe	 protestato	 altamente	 contro	 questa
improntitudine	scempiata	che	lo	mette	alla	berlina	come	scolaretto
plagiario.
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Rispetto	 il	 giudizio	degli	 altri,	ma	quanto	a	me	 lo	dico	 chiaro	e
tondo:	è	una	vergogna!

[112]



GLI	ULTIMI	ANNI	DI	G.	LEOPARDI

Se	 con	 parole,	 con	 opere	 o	 con	 omissioni	 un	 disgraziato	 fece
tanto	da	vedere	la	propria	fama	oltrepassare	l’ombra	del	campanile
natio,	 non	 gli	 sarà	 più	 possibile	 nascondere	 qualche	 cosa	 alla
curiosità	 dei	 concittadini.	 I	 Vaperau	 ed	 i	 De	 Gubernatis	 gli
pubblicheranno	la	fede	di	nascita,	il	certificato	di	vaccinazione	ed	i
connotati;	e	gli	oziosi	nei	caffè	discuteranno	ad	alta	voce	intorno	al
naso	de’	suoi	figli	ed	alle	anche	di	sua	moglie.	Se	poi	la	sventura	lo
percosse	 tanto	 crudelmente	 da	 farlo	 celebre	 ed	 ammirato	 anche
fuori	 d’Italia,	 per	 lui	 non	 c’è	 più	 requie,	 nemmeno	 nella	 fossa.	 Si
stamperà	il	numero	de’	suoi	capelli	grigi,	il	numero	dei	bottoni	della
sua	camicia	e	si	cercherà	avidamente	di	sapere	se	preferiva	il	lesso
all’arrosto,	 o	 le	 calze	di	 lana	a	quelle	di	 cotone.	Ogni	minimo	atto
della	 sua	 vita	 sarà	 commentato,	 ogni	 suo	 biglietto	 e	 magari	 le
cambiali	 ingrosseranno	 l’epistolario,	 e	 il	 cameriere,	 la	 cuoca,	 la
lavandaia	del	grand’uomo	saranno	chiamati	 a	 testimoniare	davanti
al	 tribunale	 della	 posterità.	 La	 professione	 di	 grand’uomo	 non	 è
tutta	di	rose.

Tuttavia,	 siccome	c’è	anche	qualche	grande	uomo	di	spirito,	 s’è
finito	 col	 trovare	 un	 rimedio	 alla	 curiosità	 del	 pubblico	 ed	 alla
indiscrezione	dei	biografi,	ed	il	rimedio	sta	nello	scrivere	la	propria
autobiografia.	 Non	 sarà	 infatti	 sfuggito	 all’attenzione	 degli	 acuti
lettori,	 che	 gli	 scrittori	 di	 autobiografie	 sono	 in	 meno	 perseguitati
dai	 biografi	 e	 questa	 ricetta,	 unita	 ad	 un	 po’	 d’attenzione	 nello
scrivere	 agli	 amici	 in	 previsione	 dell’epistolario,	 la	 regaliamo
volentieri	 ai	 grandi	 uomini	 viventi	 che	 dormono	 male	 la	 notte,
pensando	ai	biografi	futuri.

Ma	 se	 c’è	 stato	 al	 mondo	 un	 povero	 grand’uomo	 crudelmente
anatomizzato	 dalla	 feroce	 curiosità	 del	 pubblico	 e	 degli	 scrittori,
certo	 è	 stato	 Giacomo	 Leopardi.	 E	 gli	 hanno	 applicato	 fino	 il
microscopio	 spiando	 ogni	 battito	 del	 suo	 cuore,	 ogni	 moto	 del	 suo
ingegno.	Sappiamo	il	nome	e	la	vita	delle	donne	che	gli	piacquero,
delle	 umili	 tessitrici	 che	 entrarono	 nella	 storia	 letteraria	 e
nell’immortalità	per	aver	dimorato	in	faccia	al	palazzo	dei	Leopardi.
Sappiamo	 tutti	 i	 segreti	 della	 sua	 famiglia,	 tutti	 i	 pettegolezzi	 dei
suoi	concittadini,	tutte	le	chiacchiere	delle	serve	di	casa.	Gli	hanno
pubblicato	i	lavoretti	di	scolaro	e	le	carte	gettate	nel	cestino;	gli	han
fatto	 il	 conto	 dei	 crediti	 e	 dei	 debiti,	 la	 diagnosi	 de’	 suoi	 mali,	 la
fotografia	della	sua	deformità,	ed	ogni	ora	della	sua	dolorosa	vita	fu
il	 tema	 di	 una	 dissertazione.	 Davvero	 che	 i	 più	 ambiziosi	 tra	 i
letterati	 esiterebbero	 se	 qualcuno	 promettesse	 loro	 la	 gloria	 del
Leopardi	accompagnata	dalle	persecuzioni	biografiche	che	crescono
tutti	i	giorni	invece	di	calare!

Badiamo	 bene	 che	 non	 si	 nega	 con	 questo	 l’utilità	 storica	 e
critica	 delle	 rivelazioni	 intime	 e	 delle	 pubblicazioni	 curiose.
Un’opera	 d’arte	 non	 esce	 dal	 cervello	 per	 generazione	 spontanea,
non	 viene	 al	 mondo	 per	 una	 creazione	 ex	 nikilo,	 ma	 è	 il	 risultato
complesso	di	una	educazione,	di	un	ambiente	storico,	di	una	miriade
di	 sentimenti	 e	 di	 sensazioni	 che	 agirono	 sul	 cervello	 in	 quel	 dato
modo	e	la	critica	non	può	fare	a	meno	di	analizzare	minutamente	le
cause	di	quei	sentimenti	e	di	quelle	opere.	Il	poeta	per	 lo	più	è	un
malato	 d’anima	 e	 di	 corpo,	 e,	 come	 la	 conchiglia,	 da	 una	 dolorosa
puntura	mette	al	mondo	una	perla.	Ora	è	necessario	che	le	vittime
di	quella	 strana	malattia	 che	 si	 chiama	 il	 genio	 siano	 intimamente
scrutate	dal	critico,	come	è	necessario	che	le	vittime	di	certe	strane
malattie	 fisiche	 siano	 minutamente	 disseccate	 sulla	 tavola
anatomica.	E	se	un	caso	strano	di	genio	ci	fu	mai,	se	un	misterioso
enigma	 comparve	 mai	 nel	 mondo	 dell’arte,	 quello	 fu	 Giacomo
Leopardi.	 Così	 se	 si	 deve	 compiangerlo	 come	 martire	 delle	 nostre
insaziabili	 curiosità,	 bisogna	 tuttavia	 riconoscere	 che	 queste
curiosità	nascono	da	un	sentimento	di	ammirazione	e	sono	di	grande
utilità	alla	critica.
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Antonio	 Ranieri,	 l’amico	 intimo	 e	 sviscerato	 del	 Leopardi	 negli
ultimi	 anni,	 non	 pareva	 però	 convinto	 di	 questa	 necessità	 delle
rivelazioni	 private.	 Egli,	 depositario	 di	 tanti	 segreti,	 tacque
modestamente	 e	 stimò	 ciarlataneria	 grossolana	 tentare
l’immortalità	 facendosi	 il	 dimostratore	 patentato	 delle	 debolezze	 e
delle	 virtù	di	 un	uomo	 immortale,	 tacque	ed	assistette	 sdegnoso	 a
questa	 fiumana	 di	 libri,	 di	 opuscoli,	 di	 articoli,	 che	 contenevano
ciascuno	 un	 brano	 del	 gran	 segreto.	 Si	 diceva	 che	 il	 Leopardi
morendo	 lasciò	 qualche	 cosa	 d’inedito	 e	 si	 incolpò	 il	 Ranieri	 di
defraudarne	la	patria.	Le	più	strane	accuse	furono	susurrate	contro
una	amicizia	 santa,	e	 la	pubblicazione	dell’epistolario	del	Leopardi
stesso	 dava	 credito	 alle	 mormorazioni,	 poichè	 il	 povero	 malato,
scontento	 di	 tutto	 e	 di	 tutti,	 si	 lasciava	 andare	 a	 disconoscere
persino	 tanta	 devota	 amicizia	 e	 chiamava	 odioso	 il	 soggiorno	 di
Napoli.	 E	 il	 Ranieri	 tacque	 sempre,	 sicuro	 di	 sè	 e	 della	 sua
coscienza,	e	finì	anzi	col	non	leggere	nemmeno	i	libri	dove	si	faceva
l’autopsia	del	suo	amico	e	della	comune	amicizia.

Ma	 la	 fiumana	 dei	 pettegolezzi	 ingrossò	 tanto,	 che	 al	 Ranieri
toccò	 finalmente	 di	 parlare.	 La	 morte	 della	 sua	 adorata	 sorella
Paolina,	 quella	 stessa	 che	 sostenne	 volentieri	 il	 santo	 martirio	 di
esser	 infermiera	 del	 Leopardi,	 pare	 che	 non	 sia	 stata	 la	 cagione
ultima	del	suo	parlare.	Infatti	fin	che	vivono	anche	due	testimoni	di
un	 grande	 avvenimento,	 possono	 costoro	 favellarne	 tra	 loro	 e
sprezzare	 i	 profani;	 ma	 se	 ne	 sopravvive	 uno	 solo,	 che	 anzi	 vegga
travisati	i	grandi	fatti	ai	quali	ebbe	parte,	è	necessario,	è	fatale	che
egli	parli	alle	turbe,	e	rettifichi,	e	racconti.

Così	il	Ranieri	diede	fuori	il	suo	libro:	Sette	anni	di	sodalizio	con
Giacomo	 Leopardi,	 libro	 più	 che	 mai	 necessario	 alla	 completa
biografia	dell’infelice	poeta.

Anche	il	Ranieri	fu	sforzato	alla	relazione	minuta	delle	debolezze
e	delle	aberrazioni	di	un	malato,	relazione	tanto	più	utile	in	quanto
riguarda	il	momento	più	inesplorato	della	vita	del	Leopardi,	gli	anni
in	cui	l’ingegno	suo	era	giunto	a	quella	fredda	esaltazione,	a	quella
disperazione	 scettica	 da	 cui	 scaturirono	 i	 Pensieri	 e	 la	 Ginestra.
Questo	 libro	 diventa	 così	 indispensabile	 a	 chi	 vuol	 parlare	 del
Leopardi.

In	quelle	minuzie,	 in	quegli	aneddoti	umili	 c’è	 tuttavia	quel	che
oggi	 si	 chiama	 interesse,	 e	 quando	 si	 giunge	 all’ultima	 pagina	 si
trova	 che	 il	 libro	 è	 troppo	 breve.	 Qualche	 tensione	 lirica,	 qualche
esagerazione	 di	 sentimentalismo	 romantico	 passano	 inosservate
sotto	al	 sentimento	profondo	dell’amicizia	 che	 si	 sacrifica,	 accanto
alla	 forte	 e	 modesta	 carità	 di	 Paolina	 Ranieri	 che	 sembra	 aver
ispirato	tutto	il	libro.	Infine	il	lettore	giunge	a	dolersi	che	il	Ranieri
non	sia	stato	il	compagno	di	tutta	la	vita	del	Leopardi	e	che	non	ce
l’abbia	 potuta	 narrar	 tutta,	 giorno	 per	 giorno,	 della	 nascita	 alla
morte.

Il	mistero	delicatamente	accennato	nel	settimo	paragrafo,	e	che
non	 è	 ormai	 più	 mistero	 per	 coloro	 che	 hanno	 sentito	 parlare	 del
Leopardi	 da	 persone	 che	 lo	 conobbero,	 spiega	 molte	 cose	 oscure,
molte	debolezze,	molti	dolori	del	grand’uomo.	Ma	se	 il	Ranieri	qui
ha	 parlato,	 ha	 poi	 taciuto	 affatto	 alla	 domanda,	 che,	 si	 può	 dire,
l’Italia	 intera	 gli	 rivolge.	 Esistono	 presso	 di	 lui	 cose	 inedite	 del
poeta?	 Il	 conte	 Carlo	 Leopardi	 sembrava	 credere	 che	 egli
conservasse	parte	dei	Pensieri	ed	altre	cose.	È	vero?

E	se	è	vero,	che	cosa	più	rattiene	il	Ranieri	dal	farli	di	pubblica
ragione?	 Quando	 oramai	 nelle	 pubblicazioni	 fatte	 dal	 Cugnoni	 a
Lipsia	vediamo	raccolte	le	minime	e	più	giovanili	cose	che	pure	non
hanno	 nociuto	 alla	 fama	 del	 Leopardi,	 certo	 non	 potrebbero	 nocer
queste,	concepite	e	scritte	in	età	più	matura.	Ma,	è	vero?

Questa	domanda	rimane	per	ora	senza	risposta.
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POLEMICHE	INTORNO	AL	LEOPARDI[2]

Dispiace	 il	 dirlo,	 specialmente	 perchè	 c’entra	 una	 signora,	 ma
bisogna	 pur	 dirlo:	 lo	 spettacolo	 che	 ci	 offre	 la	 famiglia	 Leopardi	 è
indecente.

Non	 bastavano	 tutti	 i	 tormenti	 cui	 fu	 sottoposta	 la	 fama	 di
Giacomo,	tutte	 le	chiacchere,	tutta	 la	malignità,	tutta	 la	 imbecillità
di	 coloro	 che	 conoscendo	 la	 propria	 miseria	 cercano	 di	 passare	 il
Lete	 arrampicati	 sulle	 spalle	 di	 un	 grand’uomo	 che	 li	 porti	 ai
posteri;	 non	 bastavano	 le	 indiscrezioni	 che	 si	 danno	 l’aria	 di
rivelazioni	 importanti	allo	studio	dell’ingegno	del	Leopardi,	per	cui
abbiamo	saputo	quante	volte	al	giorno	 il	poeta	si	soffiava	 il	naso	e
quante	 volte	 alla	 settimana	 si	 cambiava	 le	 calze;	 non	 bastava
l’improntitudine	degli	scolaretti	che	eiaculano	il	loro	primo	articolo
nel	 giornale	 letterario	 della	 provincia,	 profanando	 il	 nome	 di
Giacomo	e	ripetendo	le	balordaggini	imparate	a	scuola;	non	bastava
insomma	 l’accanimento	 col	 quale	 italiani	 e	 forestieri	 turbarono	 la
pace	di	quelle	povere	ossa	in	nome	di	un	partito,	di	una	scuola	o	di
un	 pregiudizio;	 bisognava	 che	 la	 stessa	 sua	 famiglia	 scendesse	 a
pettegolezzi	 indecenti	 in	 faccia	 al	 pubblico,	 contendendosi	 la
privativa	 di	 vender	 oracoli	 in	 nome	 di	 Giacomo,	 come	 contendono
tra	loro	i	discendenti	del	Pagliano	pel	segreto	della	ricetta.

Ho	 detto,	 a	 proposito	 della	 cantica	 sull’Appressamento	 della
Morte,	edita	umoristicamente	dal	signor	Giovannino	Volta,	che	se	il
Leopardi	 fu	 infelice	 in	 vita,	 fu	 infelicissimo	 dopo	 morte.	 Tanta
sventura	 supera	 la	pietà	 volgare	e	quasi	quasi	 atterrisce;	 certo	gli
uomini	celebri	viventi	debbono	qualche	volta	provar	disgusto	per	la
celebrità,	 pensando	 che	 anche	 su	 loro	 può	 infierire	 una	 simile
sventura.	Si	è	giunti	a	questo,	che	un	celebre	autore,	ora	morto,	non
scriveva	una	 lettera	dove	non	ricorressero	quaà	e	 là	alcune	parole
oscene.	 I	suoi	costumi	e	 i	suoi	discorsi	erano	corretti	e	gentili,	ma
scriveva	così	perchè	dopo	morto	non	gli	stampassero	l’epistolario.

E,	 per	 quel	 che	 riguarda	 l’infelice	 Leopardi,	 la	 cosa	 comincia	 a
diventare	scandalosa.	Pare	che	tra	la	vedova	ed	erede	di	Carlo,	ed	il
figlio	o	 i	 figli	di	Pier	Francesco,	 sia	una	di	queste	 lotte	di	 famiglia
cieche	 e	 ferocissime,	 come	 pur	 troppo	 avvengono	 spesso	 nelle
famiglie	 italiane	 delle	 piccole	 città.	 Non	 importa	 cercare	 da	 che
motivi	venne	questa	divisione:	intanto	tutti	i	giorni	si	fa	più	profonda
e	 più	 aspra;	 ha	 diviso	 Recanati	 e	 oramai	 gli	 studiosi	 delle	 cose
leopardiane.	Certo	gli	eredi	legittimi	e	diretti	del	Leopardi	debbono
vedere	 con	 rammarico	 la	 pingue	 eredità	 dell’avarissimo	 Carlo
distratta	alla	famiglia	a	vantaggio	della	vedova	e	dei	figliastri	di	lui.
Certo	 la	 signora	 Teresa	 Teia,	 prima	 vedova	 Pautas	 e	 poi	 vedova
Leopardi,	 ha	 molti	 torti,	 non	 fosse	 altro,	 quello	 scusabile	 di	 voler
fare	l’apoteosi	del	defunto	marito	per	quanto	la	meriti	poco,	e	quello
inescusabile	 di	 far	 servire	 queste	 tristissime	 polemiche	 alle	 rabbie
clericali	e	fratesche;	ma	mentre	i	primi	non	dovrebbero	dimenticare
che	 al	 postutto	 si	 tratta	 di	 una	 signora,	 questa	 non	 dovrebbe
dimenticare	che	si	tratta	anche	di	una	famiglia	alla	quale	essa	è,	si
può	dire,	estranea.	Da	ambedue	 le	parti	 sarebbero	necessari	molti
riguardi,	e	nessuna	delle	due	parti	ne	usa.

Queste	 ire	 poco	 decenti	 diedero	 origine	 ad	 un	 nuovo	 volume	 di
cose	 leopardiane,	 cui	 il	 Piergili	 prepose	 una	 lunga	 prefazione
apologetica.

Premetto	che,	se	dovessi	scegliere	un	partito,	starei	col	Piergili	e
non	 coll’Aulard.	 Carlo,	 la	 più	 antipatica	 e	 falsa	 figura	 di	 casa
Leopardi,	 che	 ebbe	 tutti	 i	 difetti	 e	 nessun	 dei	 meriti	 del	 fratello
maggiore,	 deve	 ispirare	 simpatia	 a	 ben	 pochi	 che	 non	 abbiano
interesse	a	farlo.	Questo	Arpagone,	senza	cuore	come	un	clericale	e
senza	 dignità	 come	 un	 prestatore	 su	 pegno	 a	 grassi	 frutti,	 mi	 è
sempre	sembrato	meno	stimabile	dello	stesso	Monaldo,	la	cui	fama
è	oramai	monda	dalle	brutte	macchie	d’un	tempo.	La	condotta	poi	di
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chi	 tenne	 da	 lui	 ed	 abusò	 del	 suo	 nome	 di	 famiglia	 per	 miserabili
intenti	di	partito	e	di	sagrestia,	mi	nausea	addirittura.	Tuttavia	ciò
non	toglie	che	in	fondo	sia	da	disapprovare	questo	strazio	che	dalle
due	 parti	 si	 fa	 del	 povero	 Giacomo,	 il	 quale	 serve	 di	 pretesto	 alla
lotta.	 Fa	 pietà	 vedere	 i	 combattenti	 scaraventarselo	 l’un	 l’altro
addosso	 come	 un	 cencio	 sudicio	 e	 rimandarselo	 come	 una	 palla	 a
suon	d’ingiurie,	di	 improperi	e	d’insulti.	A	Recanati	 si	 rapprentano
gli	Hèritiers	Rabourdin,	e	come	di	solito	il	pubblico	fischia.

Pur	 troppo	 è	 vero	 che	 lo	 studio	 dell’Aulard	 intorno	 a	 Giacomo
Leopardi	trovò	in	Italia	un	popolo	di	lodatori.	Il	nostro	amor	proprio
nazionale	 era	 soddisfatto	 vedendo	 che	 dalla	 Francia,	 da	 quella
stessa	 Francia	 dove	 le	 cose	 nostre	 sono	 così	 profondamente
ignorate,	 ci	 veniva	 il	 riconoscimento	 cosciente	 di	 una	 delle	 nostre
massime	glorie.	A	chi	non	 legge,	o	 legge	superficialmente,	bastò	 il
frontispizio	 per	 tenersi	 contento.	 Chi	 invece	 non	 legge	 i	 libri	 colla
leggerezza	 con	 cui	 si	 leggono	 i	 giornali,	 scosse	 il	 capo	 e	 tacque.
Meno	che	gli	errori,	spiegabili	se	non	perdonabili,	colpivano	in	quel
lavoro	 gli	 intenti	 partigiani	 che	 l’avevano	 dettato.	 Il	 peggio	 fu
quando	la	vedova	di	Carlo	Leopardi	stampò	in	francese	un	maligno
libro—Leopardi	 et	 sa	 famille—dove,	 ripetendo	 notizie	 vecchie	 si
cerca	di	tirarle	a	danno	dei	parenti	avversari	e	si	fanno	insinuazioni
poco	 dignitose	 e	 poco	 generose	 a	 carico	 di	 parecchi.	 Quel	 libro,
scritto	in	servigio	di	odii	domestici	e	di	ire	clericali,	passò	in	Italia	in
meritato	silenzio:	ma	 in	Francia,	dove	 i	migliori	 ignorano	 la	nostra
lingua,	sarà	 tenuto	per	vangelo.	Questo	bel	servigio	hanno	 fatto	al
povero	Giacomo	le	rabbie	de’	suoi!

La	prefazione	del	Piergili	è	quasi	tutta	una	risposta	alle	ingiurie
dell’opuscolo	 franco-clericale	 della	 vedova	 Leopardi.	 Senza	 dubbio
egli	 era	 stato	 offeso	 da	 quella	 maligna	 pubblicazione	 e	 doveva
rispondere:	egli	tuttavia	passa	un	po’	la	misura	e	dimentica	che	non
c’è	quanto	la	calma	dignitosa	per	rendere	la	risposta	all’ingiuria,	e
condonando	 molto	 alla	 delicatezza	 offesa,	 è	 lecito	 tuttavia	 sperare
che	in	avvenire	certi	metodi	ingiuriosi	di	polemica	siano	lasciati	alla
sagrestia	 dove	 sono	 indigeni	 e	 coltivati.	 Lasci	 che	 gli	 altri	 si
abbassino:	 egli	 stia	più	 in	 alto;	 stia	 all’altezza	della	dignità	 serena
che	 gli	 dettò	 l’articolo	 su	 Monaldo	 Leopardi,	 apparso	 non	 è	 molto
nella	Nuova	Antologia.	Quella	è	roba	che	resta,	non	fosse	altro,	per
la	sua	utilità;	i	pettegolezzi	durano	quanto	le	risa	di	chi	se	li	gode.

E	così,	anche	in	questa	prefazione	rimane	utile	come	documento
storico	 tutto	 quel	 che	 riguarda	 le	 affermazioni	 del	 Ranieri.	 Siamo
sempre	 nell’ambito	 della	 polemica,	 ma	 qui	 non	 si	 tratta	 più	 di
ripulsa	d’ingiurie	o	di	smentita	di	calunnie	già	dirette	o	allo	scrittore
della	prefazione	o	ai	discendenti	legittimi	della	famiglia	Leopardi.	Si
tratta	 di	 fatti	 che	 hanno	 una	 grande	 importanza	 pel	 giudizio	 del
carattere	di	Giacomo.

Il	 poeta	 morì	 in	 braccio	 ad	 Antonio	 Ranieri,	 il	 quale	 rimase	 in
possesso	 de’	 suoi	 scritti.	 Una	 parte	 di	 questi	 furono	 dal	 Ranieri
ordinati	 in	 quella	 edizione	 fiorentina	 che	 è	 rimasta	 l’edizione	 ne
varietur	delle	migliori	cose	del	recanatese.	Ma	fino	d’allora,	prima	si
sussurrò,	poi	si	disse	alto	che	tutto	non	era	 lì,	che	il	Ranieri	aveva
presso	di	sè	molte	cose,	anche	della	maturità	del	Leopardi,	rimaste
ostinatamente	 inedite,	 sottratte	 da	 lui	 all’ansioso	 desiderio
dell’Italia	 intera.	 Vero	 o	 no,	 il	 Ranieri	 tacque.	 Il	 testimonio	 degli
ultimi	 anni	 del	 poeta,	 quando	 l’avida	 curiosità	 scrutava	 ogni
frammento,	 interrogava	 ogni	 tradizione,	 stampava	 ogni	 bazzecola
giovanile	e	fanciullesca	del	grande	sventurato,	non	moveva	labbro	e
stava	immobile	nel	suo	Sinai	misterioso,	come	un	Dio	che	sdegni	di
mostrarsi	agli	uomini.

Ad	 un	 tratto	 si	 seppe	 che	 il	 Ranieri	 avrebbe	 stampato	 un	 libro
sugli	 ultimi	 anni	 del	 Leopardi,	 dove	 avrebbe	 corretto	 molti	 errori,
dissipati	 moltissimi	 equivoci.	 Si	 aspettò	 febbrilmente.	 Non	 pareva
vero	 che	 alfine	 si	 potesse	 sapere	 qualche	 cosa	 di	 certo	 sopra	 gli
ultimi	 giorni	 del	 poeta	 rimasti	 sempre	 un	 po’	 in	 nube,	 sopra	 gli
ultimi	 suoi	 lavori	 che	 si	 credevano	 sottratti	 alla	 legittima	 e	 santa
curiosità	nostra.	Il	libro	uscì,	ma	fu	una	delusione.

Il	Ranieri	faceva	la	propria	apologia	come	se	fosse	stato	assalito,
e	la	faceva	in	modo	che	pareva	recare	a	colpa	del	defunto	amico	gli
assalti	 immaginari	 dei	 quali	 si	 doleva.	 Il	 carattere	 del	 Leopardi	 vi
era	 dipinto	 con	 colori	 men	 che	 favorevoli,	 e	 si	 dichiarava	 alto	 e
fieramente	 che	 il	 poeta	 nelle	 sue	 ultime	 lettere	 era	 stato	 ingrato
verso	 chi	 lo	 aveva	 mantenuto	 in	 tutto	 e	 per	 tutto	 con	 amichevole
disinteresse	 e	 non	 lieve	 sacrificio.	 Risultava	 da	 quel	 libro	 che	 la
moralità	 del	 poeta	 non	 era	 completa,	 che	 era	 sudicio,	 goloso,
cattivo,	 ingrato	e,	 più	di	 tutto,	 che	 si	 era	 lasciato	assolutamente	e
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completamente	mantenere	senza	dir	nemmeno	grazie.
Il	 buon	 pubblico	 non	 seppe	 che	 dire.	 Gli	 si	 guastava	 la	 bella

immagine	del	sublime	tribolato	che	filosofò	così	melanconicamente
sul	dolore	e	 incarnò	 in	 sè	 la	 tendenza	pessimista	del	 secolo.	Gli	 si
sciupava	 il	 poeta	 migliore	 di	 cui	 potesse	 forse	 gloriarsi	 l’Italia	 in
questo	 secolo.	 Gli	 si	 buttava	 alle	 fogne	 un	 ideale	 quasi	 santo,	 una
memoria	venerata.	Traspariva,	è	vero,	dalla	 tronfiezza	apocalittica,
dalla	 evidente	 artificiosità	 romantica	 del	 libro,	 un	 non	 so	 che	 di
esagerazione	 retorica	 facile	 a	 mettere	 in	 sospetto	 se	 non	 la
veridicità,	almeno	l’esattezza	dello	scrittore.	Ma	come	negar	fede	al
Ranieri,	 all’ultimo	 amico	 di	 Giacomo,	 al	 confidente	 della	 sua	 ora
estrema?	Si	chinò	il	capo	sotto	ad	una	disillusione	di	più.

Ma	 ecco	 il	 libro	 del	 Piergili,	 dove	 con	 documenti	 autentici	 si
convince	di	errore	il	Ranieri	in	una	delle	sue	più	gravi	affermazioni.
Il	Leopardi	non	fu	mantenuto,	almeno	in	tutto,	dall’amico.	Riceveva
regolarmente	dalla	famiglia	un	assegno,	tenue	sì,	ma	non	minimo	in
quei	 tempi	 a	 Napoli	 dove	 si	 viveva	 con	 poco.	 Nell’ultima	 sua
malattia	ricevette	quaranta	scudi,	più	che	dugento	lire,	il	cui	valore
era,	allora	e	là,	il	triplo	di	quel	d’ora.	E	di	più	le	cambiali	sono	tutte
scritte	di	mano	del	Ranieri;	la	sola	firma	è	di	Giacomo.

Questo	errore	in	cosa	tanto	grave	toglie	fede	a	tutto	il	libro,	che
pareva	 scritto	 apposta	 per	 farlo	 credere	 al	 pubblico.	 Se	 il	 Ranieri
errò	 in	 quell’affermazione	 che	 si	 può	 dire	 la	 principale	 del	 suo
volume,	 ed	 invece	 egli	 stesso	 aveva	 avuto	 parte	 così	 grande	 negli
atti	che	nega,	si	dovrà	credere	al	resto?

L’utilità	 maggiore	 ed	 incontestabile	 del	 libro	 del	 Piergili	 sta
appunto	 in	 questo.	 Un	 errore	 così	 grave,	 così	 pregiudizievole	 alla
fama	 di	 Giacomo	 e	 venuto	 da	 persona	 tanto	 autorevole,	 stava	 per
acquistare	certezza	di	verità	nella	biografia	del	poeta,	e	il	Piergili	ha
fatto	 opera	 buona	 e	 bella	 provvedendo.	 Non	 importano	 le	 varianti
ortografiche	 tra	 due	 edizioni	 delle	 cose	 del	 Leopardi,	 inserite	 per
crescere	 la	 mole	 del	 volume:	 importa	 assaissimo	 l’acquisto	 di	 un
vero	oramai	non	più	discutibile,	e	per	questo	ben	venga	il	libro.

Ma	il	Ranieri?	Egli	senza	dubbio	s’inasprirà	ancora,	o	se	conserva
qualche	 cosa	 del	 Leopardi	 si	 ostinerà	 tanto	 più	 a	 negarcela.
Speriamo	 almeno	 che	 l’amore	 che	 egli	 portò	 al	 povero	 afflitto	 lo
difenda	 dalla	 tentazione	 di	 un	 sacrilegio	 come	 sarebbe	 quello	 di
distrugger	tutto.	Il	suo	nome,	che	passerà	glorioso	alle	più	lontane
generazioni	 come	quello	dell’amico	 fedele	e	 consolatore	del	poeta,
vi	passerebbe	infamato	della	fama	di	Erostrato	e	di	Omar	califfo;	ed
egli	 deve	 voler	 essere	 ricordato	 sempre	 come	 un	 onest’uomo,	 non
come	un	pazzo	irritato	e	maligno.

Se	 il	 libro	 del	 Piergili	 giovasse	 a	 scuotere	 il	 Ranieri	 dal	 suo
misterioso	silenzio,	se	giovasse	a	chiarire	il	dubbio	che	egli	conservi
molte	 e	 delle	 migliori	 cose	 del	 poeta,	 se	 giovasse	 a	 far	 paga	 la
nostra	santa	e	nobile	curiosità	che	ci	rende	famelici	di	tutto	quel	che
viene	 dal	 Leopardi,	 anche	 dei	 minimi	 scarabocchi	 infantili,
benedetto	 il	giorno	 in	cui	venne	alla	 luce.	Ma	per	ora,	pur	 troppo,
non	pare.
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MARIA	MALIBRAN

Il	 maestro	 Pacini	 narra	 nelle	 sue	 memorie,	 che	 quando	 sentì	 la
Malibran	 la	 prima	 volta	 al	 teatro	 S.	 Carlo	 di	 Napoli	 nella	 Gazza
Ladra,	 lo	 dovettero	 portar	 via	 dal	 palchetto	 perchè	 dava	 segno	 di
alienazione	mentale	e	disturbava	il	pubblico	colla	sua	ammirazione
frenetica.	 La	 stessa	 Gazzetta	 di	 Bologna,	 foglio	 ufficiale	 di
Monsignor	Legato	tra	una	enciclica	e	l’altra,	inseriva	una	frase	lirica
per	la	divina	cantatrice.	Il	Fètis,	che	morde	spesso	e	volentieri	non
può	dir	male	di	lei;	insomma,	intorno	alla	sublime	attrice	non	si	ode
che	 un	 concerto	 di	 elogi,	 i	 quali	 finiscono	 alle	 meste	 ed	 immortali
strofe	di	Alfredo	de	Musset.

Ed	 ora,	 che	 cosa	 resta	 di	 questa	 donna	 adorata	 che	 fece
impazzire	 i	 nostri	 nonni,	 che	 a	 Lucca	 si	 vedeva	 staccare	 i	 cavalli
dalla	carrozza,	che	a	Venezia	doveva	rifugiarsi	in	San	Marco	per	non
essere	soffocata	dalla	folla	del	popolo	plaudente?	Che	cosa	resta	di
quelle	corone,	di	quegli	entusiasmi,	di	quelle	frenesie?	La	Malibran
è	diventata	un	ricordo,	a	poco	a	poco	il	suo	nome	passerà	tra	quelli
delle	 attrici	 illustri	 note	 solo	 agli	 eruditi.	 Così	 il	 tempo	 passa	 e
cancella	 le	 impronte	 di	 coloro	 che	 non	 poterono	 affidarle	 a
monumenti	durevoli.	Gli	oratori,	gli	attori,	i	cantori	godono	di	trionfi
momentanei,	 improvvisi.	 Spenta	 la	 generazione	 di	 coloro	 che
udirono,	 nulla	 resta	 di	 loro.	 Nessun	 fonografo	 renderà	 la	 potenza
oratoria	del	Castelar,	come	non	ci	potrebbe	rendere	il	fascino	della
Rachel	 o	 della	 Malibran.	 L’onda	 del	 tempo	 passa	 sulle	 memorie
umane	e	lentamente	cancella	tutto.	Vi	ricordate	voi	il	timbro	di	voce
de’	vostri	morti?

Si	 può	 dire	 che	 il	 mondo,	 a	 periodi,	 è	 assetato	 di	 originalità:	 si
può	 dire	 le	 evoluzioni	 storielle	 hanno	 il	 loro	 riscontro	 nelle
evoluzioni	dell’arte,	e	che	i	periodi	 fatali	del	Ferrari,	preparazione,
rivoluzione,	 reazione	e	sosta	si	 riproducono,	 se	non	con	precisione
regolare	di	misura	certo	con	precisione	di	evoluzione	in	tutti	i	campi
della	attività	umana.	Al	 tempo	 in	cui	 la	Malibran	apparve,	 l’arte	si
trovava	 appunto	 in	 uno	 di	 quei	 periodi	 di	 febbre	 nei	 quali	 ogni
novità,	 purchè	 porti	 un	 certo	 suggello	 artistico	 è	 bene	 accetta,
cercata.	Il	classicismo	bastardo	dell’impero	aveva	finito	il	periodo	di
preparazione,	 oramai	 maturo,	 annunciava	 la	 rivoluzione	 dei
romantici.	 In	 teatro,	 per	 non	 dir	 altro,	 regnava	 sovrana	 Giuditta
Pasta,	 attrice	 grande,	 ma	 che	 posponeva	 l’ispirazione	 alla
correttezza.	 La	 Sonntag,	 cresimata	 rivale	 della	 Malibran,	 fredda,
quasi	 meccanica	 nella	 esecuzione,	 senz’anima	 e	 senza	 calore,
colpita	 poi	 nel	 cuore	 e	 trascinata	 dalla	 corrente	 rivoluzionaria,
doveva	 anch’essa	 abbandonare	 la	 correttezza	 per	 l’ispirazione	 e
riscuotere	 l’applauso	 sincero	 della	 sua	 stessa	 rivale.	 Il	 segreto	 dei
trionfi	 della	 Malibran	 sta	 appunto	 in	 questa	 rispondenza	 delle
artiste.	 La	 conversione	 della	 Sonntag	 prova	 i	 gusti	 del	 pubblico,	 e
l’apoteosi	 della	 Malibran	 prova	 la	 sua	 invidiabile	 adattazione	 a
questi	 gusti	 di	 novità	 artistica.	 Ella	 fu	 grande	 perchè	 il	 suo
organismo	 di	 cantante	 e	 di	 attrice	 rispose	 perfettamente	 ai	 nuovi
bisogni	 dell’arte	 rispetto	 alle	 variate	 condizioni	 del	 gusto	 negli
spettatori.	Se	avesse	 imitato	 la	Pasta,	sarebbe	stata	una	cantatrice
di	secondo	ordine;	ma	perchè	non	imitò,	aiutata	dallo	studio	e	dalla
natura,	 giunse	 a	 quella	 fama	 che	 dura	 ancora	 nella	 tradizione.	 E
questo	 esempio	 non	 dovrebbe	 esser	 dimenticato	 da	 quelli	 che
nell’arte	 non	 vedono	 che	 un	 eterno	 succedersi	 di	 imitazioni,	 una
copia	 continuata	 di	 forme	 e	 di	 tipi	 antichi,	 vecchi	 appunto	 perchè
antichi	e	disadatti	al	tempo	ed	al	gusto	presente.	Tutto	questo	non
risulta	 già	 dalle	 scomunicate	 riflessioni	 di	 qualche	 maestro
rivoluzionario,	 di	 qualche	 apostolo	 della	 musica	 dell’avvenire.
Tutt’altro.	 Risulta	 dalle	 confessioni	 di	 un	 illustre	 uomo	 che	 ha
sessantaquattro	 anni,	 che	 siede	 all’Accademia	 francese	 da
venticinque,	e	che	non	è	noto	certo	per	indisciplinatezza	d’ingegno.
Risulta	 da	 un	 opuscolo	 di	 Ernesto	 Legouvé	 pieno	 di	 curiose
riflessioni	 e	 di	 quegli	 antichi	 aneddoti	 che	 oggi	 hanno	 più	 fortuna
della	storia	severa	e	togata.
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Il	 Legouvé,	 persuaso	 di	 non	 saper	 capire	 e	 gustare	 la	 musica	 e
pure	reagendo	contro	questa	persuasione	che	gli	veniva	dai	discorsi
di	famiglia	più	che	altro,	vegetava,	dic’egli,	nelle	regioni	temperate
della	 musica	 d’opera	 comica,	 fino	 al	 giorno	 in	 cui	 un	 incontro
improvviso	 cambiò	 subitamente	 il	 suo	 gusto	 in	 una	 passione	 e	 lo
trasportò	subito	nelle	più	alte	regioni	dell’arte.	Da	queste	parole	sue
si	capisce	che	 la	pretesa	 iniziazione	spetta	per	metà	all’artista	che
seppe	 rispondere	 all’aspettazione	 dell’ascoltatore	 stesso,	 il	 quale,
stanco	 di	 un’arte	 invecchiata	 che	 non	 poteva	 più	 rispondere	 alla
preparazione	de’	 suoi	 sentimenti,	 trovò	e	seppe	capire	 la	beltà	del
nuovo,	la	giustezza	dell’originalità	e	la	equivalenza	della	evoluzione
dell’arte	 con	 la	 evoluzione	 del	 gusto.	 Questa	 interpretazione	 quasi
fulminea	di	un	ciclo	artistico,	avvenuta	in	una	mente	inconsciamente
preparata,	 scaturisce	 con	 evidenza	 dal	 racconto	 che	 ci	 fa	 il	 grave
accademico.

«Allora	 si	 parlava	 molto	 a	 Parigi	 dell’arrivo	 di	 una	 giovine
cantatrice,	figlia	del	celebre	tenore	Garcia,	moglie	di	un	negoziante
americano	il	signor	Malibran,	e	che	si	annunziava	come	rivale	della
Pasta.	La	mia	buona	fortuna	mi	condusse	al	Conservatorio	di	musica
ad	un	concerto	di	carità,	il	giorno	in	cui	ella	cantava	a	Parigi	per	la
prima	volta.	La	folla	era	grandissima	e	l’aspettazione	viva.	Sul	palco,
tra	le	dame	patronesse,	la	nuova	arrivata	era	nulla	di	straordinario
nella	 sua	persona	e	nella	 sua	 fisonomia.	Sotto	 il	piccolo	cappuccio
color	 di	 malva,	 in	 cui	 nascondeva	 mezzo	 il	 viso,	 rassomigliava	 ad
una	giovine	miss.	Venuta	 la	sua	volta	di	cantare,	si	alzò,	si	 tolse	 il
cappello	e	andò	verso	il	pianoforte,	poichè	doveva	accompagnarsi	da
sè.	Seduta	appena,	cominciò	la	trasformazione.	Prima	di	tutto	la	sua
acconciatura	sorprese	per	la	sua	semplicità:	nessun	riccio,	nessuna
sapiente	 architettura	 di	 capelli;	 la	 pettinatura	 liscia	 disegnava	 la
forma	della	testa.	Aveva	la	bocca	un	po’	grande,	il	naso	un	po’	corto,
ma	un	ovale	di	faccia	così	bello,	un	disegno	di	collo	così	puro,	che	la
bellezza	dei	lineamenti	era	compensata	dalla	bellezza	delle	linee,	e
finalmente	certi	occhi	come	non	se	ne	erano	visti	da	Talma	in	qua:
degli	 occhi	 che	 avevano	 un’atmosfera.	 Virgilio	 ha	 detto	 natantia
lumina	 somno,	 occhi	 che	 nuotavano	 nel	 sonno:	 ebbene,	 Maria
Malibran	aveva,	come	Talma,	certi	occhi	che	nuotavano	non	so	che
in	qual	fluido	elettrico,	dal	quale	lo	sguardo	prorompeva	luminoso	e
insieme	velato,	come	un	raggio	di	sole	che	traversa	una	nube.	I	suoi
sguardi	parevano	pieni	di	malinconia,	di	pensiero	e	di	passione.

«Cantò	la	romanza	del	salice	nell’Otello.	Alla	ventesima	battuta	il
pubblico	 era	 vinto:	 alla	 fine	 della	 prima	 strofa	 era	 inebbriato;	 alla
fine	 del	 pezzo	 era	 ammattito.	 Per	 me,	 provai	 la	 sensazione	 di	 uno
che	 sia	 nella	 navicella	 di	 un	 pallone	 tenuto	 dalla	 corda,	 quando	 lo
lasciano	andare.	Un	momento	prima	egli	dondolava	placidamente	a
pochi	 metri	 dal	 suolo,	 ed	 ecco	 ad	 un	 tratto	 slanciato	 come	 una
freccia	 nell’immensità	 dei	 cieli.	 Ella	 mi	 appare	 improvvisamente
come	 la	 interprete	più	pura,	più	patetica	della	poesia	dell’amore	e
del	 dolore.	 Mi	 si	 aprì	 davanti	 un	 nuovo	 mondo,	 il	 mondo	 della
grande	musica	drammatica;	e	le	rappresentazioni	della	Semiramide,
della	 Gazza	 Ladra,	 del	 Tancredi	 compirono	 la	 mia	 iniziazione.	 Il
genio	di	Rossini	e	il	talento	della	Malibran	m’avevano	iniziato».

Questo	capita	a	molti.	Si	era	dubbiosi	e	 tediati	 in	certe	 formule
artistiche	 discutendo	 a	 freddo,	 sofisticando	 di	 estetica,	 senza	 altre
convinzioni	 che	 quelle	 procedute	 da	 faticosi	 ragionamenti,	 quando
ad	un	 tratto	ci	 troviamo	 innanzi	ad	un’opera,	ad	un	quadro,	ad	un
volume	 che	 ci	 squarcia	 i	 veli	 del	 tempio	 davanti	 agli	 occhi,	 e
gridiamo:	ecco	 il	mio	maestro,	 il	mio	pittore,	 il	mio	poeta!	Quando
poi	 tutta	 una	 generazione,	 stanca	 dell’antico	 che	 non	 gusta	 più	 e
che	 capisce	 appena,	 aspetta	 la	 buona	 novella	 e	 vede	 il	 messia
compiere	 i	 miracoli,	 l’entusiasmo	 prorompe,	 trasmoda,	 e	 fa
commettere	 le	 pazzie	 che	 si	 commisero	 per	 la	 Malibran.	 Tutto	 sta
che	 il	 messia	 venga	 al	 momento	 opportuno	 e	 che	 bandisca	 le
dottrine	 e	 compia	 i	 miracoli	 necessari	 e	 adatti	 alle	 aspirazioni	 del
popolo	eletto.	Siamo	sinceri,	chi	impazzirebbe	oggi	per	la	Malibran
nel	 Tancredi?	 Se	 fossero	 giorni	 di	 crisi	 ministeriale,	 ci	 sarebbe	 il
caso	di	trovare	il	teatro	vuoto.	Gli	entusiasmi,	le	frenesie	romantiche
sbollirono,	e	comincia	l’era	del	positivismo.	Ogni	cosa	a	suo	tempo,
anche	le	manifestazioni	dell’arte.

Maria	Malibran,	 che	aveva	 il	 canto	e	 l’azione	pieni	di	 passione,
era	 l’artista	 che	 ci	 voleva	 per	 quella	 generazione	 di	 romantici	 che
portarono	la	passione	nell’arte.	Obbediente	all’impulso	interno,	non
usava	 i	 gesti	 solennemente	 tragici	 che	 le	 sue	 rivali	 studiavano
davanti	 allo	 specchio,	 ma	 si	 incarnava	 profondamente	 nel
personaggio	 rappresentato,	 senza	 calcoli	 antecedenti,	 come	 voleva
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l’ispirazione	 del	 momento.	 Lì	 era	 grande,	 e	 i	 vecchi	 narrano	 che
veramente	atterriva	gli	spettatori	quando	nell’ultimo	atto	dell’Otello
percorreva	il	palcoscenico	scapigliata,	cercando	uno	scampo.	Questi
suoi	impeti,	queste	sue	improvvisazioni	giuste,	ma	originali,	avevano
l’illusione	della	verità	e	colpivano	profondamente	un	pubblico	avido
di	 originalità	 e	 di	 passione.	 Il	 pubblico	 trovava	 l’artista	 delle	 sue
aspirazioni,	 e	 l’artista,	 rispondendo	 così	 ai	 bisogni	 del	 pubblico,
seguiva	l’impulso	ricevuto	dalla	preparazione	paterna.

Il	 tenore	 Garcia	 era	 impetuosissimo.	 La	 fanciullezza	 e
l’adolescenza	 della	 Malibran	 furono	 tormentate	 dalle	 violenze
paterne,	 e	quando	nell’ultimo	atto	dell’Otello	 rendeva	 così	 bene	 lo
spavento	 della	 morte,	 rendeva	 le	 sensazioni	 provate	 quando	 la
prima	volta	cantò	col	padre	l’Otello.	Garcia	le	aveva	detto:—Se	canti
male,	 all’ultimo	 atto	 ti	 ammazzo	 davvero.—In	 scena	 egli	 l’afferrò
mentre	 fuggiva	 e	 sguainò	 l’arme;	 ed	 ella,	 piena	 del	 suo	 doppio
personaggio	 di	 artista	 e	 di	 figlia,	 quando	 si	 vide	 sopra	 gli	 occhi
terribili	 del	 padre,	 credette	 proprio	 di	 dover	 morire,	 si	 dibattè	 e
morsicò	fino	al	sangue	la	mano	che	la	teneva	stretta,	Garcia	gridò	di
dolore,	 e	 il	 teatro,	 credendo	 di	 udir	 l’urlo	 furibondo	 di	 Otello,
scoppiò	in	applausi.	Così	ella	era	quel	che	la	faceva	il	teatro,	tanto
fortemente	 presa	 dalla	 situazione	 drammatica,	 che	 ne	 era	 come
invasata.	 Non	 poteva	 indicar	 prima	 quel	 che	 farebbe	 in	 scena,
perchè	 nemmeno	 lei	 lo	 sapeva,	 e	 diceva	 ai	 parecchi	 tenori	 che
cantarono	l’Otello	con	lei:	«Afferratemi	dove	potete	all’ultima	scena,
perchè	in	quel	momento	non	posso	rispondere	de’	miei	movimenti.»

A	 questa	 subitanea	 ispirazione	 d’artista	 dovette	 anche	 la	 sua
riconciliazione	col	padre.	Il	Legouvê	narra	questo	episodio,	al	quale
fu	 presente:	 «La	 violenza	 del	 padre	 aveva	 fatto	 sorgere	 troppe
tempeste	 nelle	 relazioni	 loro.	 Erano	 rotti	 mortalmente	 tra	 loro	 e
divisi	da	lungo	tempo,	quando	Garcia,	vecchio	oramai	e	cupo,	arrivò
a	Parigi.	Si	mise	assieme	una	rappresentazione	al	Teatro	italiano	e
si	lesse	sul	cartello:	il	signor	Garcia	sosterrà	la	parte	di	Otello,	e	la
Malibran	quella	di	Desdemona.	C’ero	anch’io,	quella	sera,	e	non	ho
mai	 visto	 più	 fremente	 aspettazione	 di	 pubblico.	 Venne	 Garcia,
venne	 la	 Malibran,	 poi	 Lablache	 che	 faceva	 da	 padre.	 Fosse	 la
presenza	della	figlia	o	altro,	il	vecchio	leone	ritrovò	i	sublimi	ruggiti
della	 sua	 voce	 possente.	 Ella	 stessa	 elettrizzata,	 commossa	 da
questo	ravvicinamento	pieno	di	patetiche	amarezze,	nel	primo	atto,
nel	 delizioso	 duetto	 colla	 nutrice,	 nel	 finale,	 trovò	 accenti	 di
malinconia	 disperata,	 come	 un’eco	 anticipata	 della	 romanza	 del
salice;	e	la	tela	cadde	tra	un	uragano	di	applausi.	Dissi	cadde...	ma
aspettate.	 Nel	 finale,	 Otello	 era	 alla	 dritta	 dello	 spettatore,	 vicino
alla	 quinta,	 e	 Desdemona	 alla	 sinistra	 vicino	 anch’essa	 ad	 una
quinta.	 Ora,	 mentre	 cadeva	 la	 tela,	 anzi	 quando	 la	 tela	 fu	 a	 poca
distanza	 da	 terra,	 vidi	 i	 piedi	 di	 Desdemona	 rivolgersi
improvvisamente	 e	 correre	 verso	 i	 piedi	 di	 Otello.	 Scoppiò	 una
formidabile	chiamata,	la	tela	si	alzò,	ricomparvero	insieme,	solo	che
erano	neri	tutti	e	due.	Gettandosi	nelle	braccia	del	padre	ella	s’era
tinta	il	viso	nel	nero	di	Otello.	La	cosa	era	comica!	Ebbene,	non	rise
nessuno.	 Capirono	 tutti	 in	 teatro	 quel	 che	 c’era	 di	 commovente	 in
quello	 spettacolo,	 non	 videro	 il	 grottesco,	 ed	 applaudirono
freneticamente	 questo	 padre	 e	 questa	 figlia,	 riconciliati	 dall’arte,
dal	talento,	dal	trionfo	loro.	S’erano	abbracciati	in	Rossini.»

Ma	 basta.	 Che	 cosa	 resta	 di	 questa	 artista	 che	 fu	 tutta	 del	 suo
tempo,	 che	 fu	 l’idolo	 adorato	 di	 una	 generazione	 intera?	 Restano
immortali	le	sole	strofe	del	Musset:

O	Ninette!	où	sont-ils,	belle	muse	adorée,
Ces	accents	pleins	d’amour,	de	charme	et	de	terreur,
Qui	voltigeaient	le	soir	sur	ta	lèvre	inspirée
Comme	un	parfum	lèger	sur	l’aubèpine	en	fleur?
Ou	vibre	maintenant	cette	voix	éplorée
Cette	harpe	vivante	attachee	à	ton	coeur?
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LA	LEGGENDA	D’ATTILA	IN	ITALIA

Alle	volte	ci	lamentiamo	di	vivere	in	un	mondaccio	cane,	e	basta
che	 il	 camino	 fumi,	 l’arrosto	 sia	 bruciato	 o	 l’agente	 delle	 tasse	 ci
mandi	un	brano	della	sua	prosa,	perchè	montiamo	su	tutte	le	furie	e
diventiamo	 pessimisti	 peggio	 dello	 Schopenhauer,	 del	 Leopardi	 o
dell’Hartmann.	 Ebbene	 siamo	 ingiusti,	 siamo	 incontentabili.	 Basta
ritornare	un	po’	addietro	col	pensiero	per	 riconoscere	che	viviamo
in	una	relativa	età	dell’oro,	in	una	età	tanto	piena	di	sicurezza	e	di
comodità	 da	 aver	 paura	 di	 un	 cataclisma.	 Dovremmo	 buttare	 gli
anelli	in	mare	come	il	felicissimo	Policrate.

Infatti,	pensate	un	momento	che	bel	gusto	doveva	essere	il	vivere
al	 tempo	 di	 Sua	 Maestà	 «Attila,	 figlio	 di	 Bendeguz,	 nipote	 del
grande	Nemrod,	nutrito	in	Engaddi,	per	grazia	di	Dio	re	degli	Unni,
de’	 Medi,	 de’	 Goti,	 de’	 Daci	 paura	 del	 mondo,	 flagello	 di	 Dio.»
L’intera	Europa	visse	parecchi	anni	negli	spasimi	della	paura;	nelle
angoscie	dell’agonia.	Si	aspettava	la	morte	tutti	i	giorni,	la	rovina	di
ogni	cosa	più	caramente	diletta,	 lo	scempio	della	 famiglia,	 la	notte
eterna	ed	i	tormenti	immaginati	dalle	feroci	fantasie	degli	asceti,	ed
analizzati	 dai	 sillogizzatori	 di	 Bisanzio.	 Si	 tendeva	 l’orecchio	 al
lontano	 rombo	 della	 tempesta	 e	 dopo	 il	 tuono	 si	 aspettava	 senza
respirare	 il	 fulmine	 distruttore.	 All’orizzonte	 rosseggiavano	 gli
incendi,	il	vento	recava	i	lamenti	delle	vittime	e	gli	urli	dei	carnefici,
i	 fiumi	portavano	cadaveri,	e	 i	sacerdoti	dicevano	le	sinistre	parole
dell’Apocalisse.	Veniva	il	flagello	di	Dio.

Dai	 ghiacci	 del	 settentrione	 scendevano	 i	 flagellatori,	 orridi
nell’aspetto,	 feroci	nell’anima:	unni,	rugi,	goti,	geloni,	borgognomi,
bellonoti,	 basterni,	 turingi,	 turcilingi,	 marcomanni,	 svevi,	 quadi,
eruli,	 tutto	 quanto	 più	 barbaro	 di	 più	 sfrenato,	 di	 più	 sanguinario
errava	 dalla	 Scizia	 alla	 Borgogna,	 dalla	 China	 alla	 Scandinavia.
Favelle	 orribili,	 urli	 selvaggi,	 facce	 ferine,	 irsute,	 tatuate,
spaventose.	E	questa	 fiumana	scellerata	e	sterminata	si	rovesciava
tutta	 sull’Europa	 latina	 fatta	 mite	 di	 costumi	 nella	 sua	 decadenza,
addormentata	 nella	 porpora	 e	 nei	 fiori,	 sfiorata	 appena	 dalle
scorrerie	 di	 Alarico	 e	 di	 Radagasio.	 No,	 non	 si	 può	 veramente
immaginare	fin	dove	sia	arrivato	lo	strazio	delle	povere	città	invase
e	la	paura	delle	salvate.	I	barbari	distruggevano	e	passavano,	come
la	 lava.	 Attila	 era	 veramente	 il	 flagello	 di	 Dio	 ed	 il	 martello	 del
mondo,	come	egli	stesso	si	diceva.	Aquileia	lo	seppe.

Grazie	 a	 recenti	 lavori,	 le	 tradizioni	 sulla	 morte	 d’Attila	 sono
divenute	notissime,	ma	nessuno	saprà	mai	quale	immenso	respiro	di
sollievo	dèsse	il	povero	mondo	latino	alla	notizia	di	quella	misteriosa
morte.	 Permangono	 le	 vestigia	 del	 terrore	 come	 quelle	 della	 gioia
per	 lo	 sfuggito	 pericolo,	 e	 stanno	 sparse	 nelle	 storie	 e	 nelle
tradizioni	 municipali	 di	 parecchie	 città	 dell’alta	 Italia.	 Passato	 il
pericolo,	 o	 dopo	 lungo	 tempo	 le	 città	 che	 temettero,	 confusero	 il
pericolo	 temuto	 colla	 realtà	 e	 credettero	 davvero	 di	 essere	 state
saccheggiate	dalle	onde	barbariche.	Così	avvenne	che	quasi	tutte	le
città	dell’alta	Italia	segnarono	nella	loro	storia	un	eccidio	dovuto	al
flagello	di	Dio,	mentre	in	fatto	Attila	non	passò	mai	il	Po.

Queste	 sparse	 tradizioni	 e	 leggende	 furono	 in	 un	 sol	 corpo	 ed
ordinate	in	uno	studio	solo	dal	professor	Alessandro	d’Ancona,	uno
dei	 pochi	 professori	 che	 giunti	 al	 maresciallato	 dell’Università
seguitino	 a	 lavorare	 e	 non	 dormono	 come	 certi	 altri,	 i	 quali	 non
potendo	 sperare	 nuove	 promozioni,	 si	 chiudono	 nel	 bozzolo	 dello
stipendio,	 insensibili	 ed	assopiti	 come	 i	 bachi.	 Il	D’Ancona	e	pochi
altri	 lavorano	 sempre	 ed	 instancabilmente,	 non	 per	 ottenere	 una
promozione	 impossibile	 od	 una	 croce	 troppo	 facile	 ma	 per	 amore
profondo	e	disinteressato	alla	scienza.	Si	può	non	avere	le	opinioni
di	 questi	 uomini,	 si	 può,	 come	 pur	 troppo	 fanno	 certuni,	 credere
inutili	le	loro	fatiche,	ma	non	si	può	non	rispettarli.	Così	ne	avessimo
molti	di	questi	professori	nelle	povere	nostre	Università!

Anche	negli	Studi	di	critica	e	storia	letteraria	stampati	a	Bologna,
il	 professore	 pisano	 segue	 il	 sistema	 che	 diremmo	 storico	 a
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confronto	 dell’altro	 che	 diremmo	 filosofico.	 Poichè	 ci	 sono	 due
sistemi	 di	 critica	 letteraria	 oggi	 in	 Italia;	 al	 di	 qua	 del	 Garigliano,
che	rendendo	conto	di	un	autore	studia	prima	la	storia	dei	tempi,	la
biografia,	l’ambiente	morale	e	sociale,	tutto	insomma	quel	che	giova
a	 dare	 un	 giudizio	 conclusivo	 basato	 su	 fatti	 cercati,	 trovati,
esaminati.	Vedi	ad	esempio	i	lavori	del	D’Ancona,	del	Carducci,	ecc.
L’altro	sistema,	accettato	specialmente	di	là	dal	Garigliano,	dove	le
menti	inclinano	più	facilmente	alle	speculazioni	filosofiche,	consiste
nell’immedesimarsi	coll’autore	esaminato,	cercare	di	entrargli	nella
coscienza	 e	 spiegare	 così	 logicamente	 le	 sue	 opere.	 Vedi	 il	 De
Sanctis,	lo	Zumbini,	ecc.	Certo	che	questi	sistemi	non	sono	esclusivi
ed	 ammettono	 ognuno	 necessariamente	 qualche	 invasione	 del
sistema	contrario.	Ma	la	caratteristica	della	critica	di	questa	mezza
Italia	 è	 una	 prevalenza	 della	 ricerca	 storica,	 esterna;	 mentre	 il
segno	distintivo	della	critica	dell’altra	mezza	Italia	è	una	prevalenza
della	ricerca	filosofica	intima.	Ottimi	sistemi	tutti	e	due	quando	sono
usati	 da	 poveri	 di	 spirito	 che	 riescono	 a	 fare	 una	 indigesta
compilazione	o	una	esposizione	di	impressioni	grottesche.	Ma	basta
di	questo.

Firenze	 è	 la	 città	 che	 serba	 nelle	 sue	 vecchie	 cronache	 le	 più
imbrogliate	tradizioni	intorno	ad	Attila.	Ricordano	Malespini,	vera	o
apocrifa	 che	 sia	 la	 cronaca	 attribuitagli,	 narra	 le	 più	 stravaganti
imprese	compiute	dal	 flagello	di	Dio	 in	Firenze,	narra	 le	 fiabe	che
senza	 dubbio	 le	 nutrici	 raccontavano	 ai	 bimbi	 sotto	 la	 cappa	 del
camino.	Tra	 le	altre	 il	 re	unno	dalla	 testa	calva	e	dalle	orecchie	di
cane	 non	 potendo	 vincere	 la	 città	 colla	 forza,	 la	 vince	 coll’astuzia
invitando	 a	 desinare	 ad	 uno	 ad	 uno	 i	 giovani	 fiorentini	 e
ammazzandoli	 poi	 e	 gettandoli	 nel	 fiume.	 Ne	 fa	 uccidere	 così
duemila,	 e	 i	 fiorentini	 se	 ne	 accorgono	 vedendo	 rosse	 le	 acque
d’Arno	e	se	ne	accorgono	troppo	tardi	perchè,	stremati	così	di	forza,
sono	 facilmente	 soggiogati	 dal	 tiranno.	 Il	 buon	 Malespini	 non	 si
accorse	 della	 inverosimiglianza	 di	 questa	 fiaba?	 Per	 ammazzare
duemila	uomini	uno	al	giorno	ci	vogliono	 tra	cinque	a	sei	anni,	e	 i
fiorentini	 eran	 ben	 distratti	 se	 per	 accorgersi	 della	 mancanza	 di
tanta	gente	aspettavano	di	veder	rossa	l’acqua	d’Arno!

Il	Malespini	tra	tante	fiabe	narra	alcuni	fatti	veri,	che	sono	però
da	attribuirsi	al	re	goto	Totila	anzichè	all’unno	Attila,	proprio	come
il	 Villani	 attribuisce	 invece	 a	 Totila	 quel	 che	 spetta	 ad	 Attila.	 È
proprio	 il	 caso	 inverso;	 e	 il	 Pucci,	 nel	 suo	Zibaldone,	non	 sapendo
raccapezzarsi,	fa	di	tutto	un	minestrone,	un	pasticcio	mostruoso,	dal
quale	 si	 capisce	 solo	 come	 le	 tradizioni	 sulla	 invasione	 unnica,
svisate,	 alterate,	 imbottite	 di	 fiabe	 puerili,	 persistessero	 tuttavia
verdi	e	vivaci.

Anche	Roma	volle	essere	stata	minacciata,	e	 la	prima	gloria	del
papato	 nel	 medio	 evo,	 la	 fermata	 cioè	 della	 fiumana	 barbara	 per
opera	 di	 Papa	 Leone,	 fu	 portata	 dal	 Mincio	 sul	 Tevere.	 Ravenna,
competitrice	di	Roma	in	quei	tempi,	volle	appropriarsi	 la	gloria	del
pontefice	 romano,	 e	 ci	 narrò	 che	 il	 pontefice	 ravennate	 Giovanni
compì	 l’atto	 che	 la	 storia	 rivendica	 a	 papa	 Leone.	 In	 questa
leggenda	 ravennate,	 emula	 della	 romana,	 è	 accennato	 tutto	 un
periodo	 storico	 rimastoci	 poco	 meno	 che	 sconosciuto.	 Quando	 la
sede	 dell’impero	 fu	 trasportata	 a	 Ravenna,	 la	 chiesa	 della	 nuova
capitale	assunse	una	importanza	nuova	e	grande,	ed	accennò	a	voler
sopraffare	l’emula.	Gli	arcivescovi	ravennati	si	chiamarono	pontefici
ed	 i	 canonici	 cardinali.	 Tutta	 una	 storia	 di	 lotte	 fra	 le	 due	 chiese,
tutta	 una	 guerra	 di	 raggiri,	 di	 tentativi,	 di	 scomuniche,	 di	 scismi
deve	 essersi	 svolta	 tra	 Ravenna	 e	 Roma.	 Qualche	 frammento	 poco
studiato	 ce	 ne	 rimane	 ancora,	 ma	 i	 particolari	 della	 contesa,	 le
dottrine,	 le	 polemiche,	 quasi	 tutta	 insomma	 la	 storia	 vera	 di	 quel
periodo	 furono	 soppressi	 o	 dal	 tempo	 o	 dagli	 uomini.	 Perdita
dolorosa	 e	 forse	 irreparabile:	 ma	 varrebbe	 la	 pena	 che	 qualcuno
riunisse	le	poche	fronde	sparse	con	amore	e	studio	e	ci	dèsse	in	un
fascio	solo	quel	che	ancora	ci	resta	dell’importante	episodio.	Onesto
desiderio	che	probabilmente	non	sarà	mai	soddisfatto.

Ma	 la	 leggenda	 più	 gloriosa	 e,	 se	 la	 parola	 è	 lecita,	 più
romantica,	è	quella	di	Rimini.	La	leggenda	riminese	non	è,	secondo
il	 Thierry,	 che	 la	 riproduzione	 esatta	 di	 quella	 di	 Troyes,	 dove	 gli
invasori,	 colpiti	 da	 subita	 cecità,	 attraversano	 l’abitato	 senza
miracolosamente	 vederci	 anima	 viva;	 ma	 a	 Rimini	 non	 si	 parla	 di
miracolo	e	lo	stesso	Attila	rimane	ucciso.	Gli	unni	assediano	la	città
ed	 Attila	 travestito	 vi	 penetra.	 Si	 reca	 in	 piazza,	 sotto	 una	 loggia
dove	alcuni	giuocano	agli	scacchi,	e	si	ferma	a	vedere.	Ad	un	tratto,
ad	un	bel	 colpo,	 si	 dimentica	d’essere	 incognito,	 vuoi	dir	 la	 sua,	 e
riconosciuto	alla	voce	canina	è	preso	ed	appiccato	alle	 finestre	del
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palazzo	 Tingoli.	 Gli	 antichi	 commentatori	 di	 Dante	 conobbero	 e
ripeterono	la	leggenda.

Ecco	 una	 leggenda,	 proprio	 leggenda.	 Qui	 non	 c’è	 nulla	 che
accenni	al	proselitismo	religioso	come	nelle	tradizioni	di	Modena,	di
Roma	 e	 di	 Ravenna.	 Non	 c’è	 il	 fondamento	 storico	 delle	 tradizioni
fiorentine	 che,	 confondendo	 Attila	 con	 Totila,	 fanno	 morire	 in
maremma	il	re	degli	unni	come	in	verità	vi	morì	il	re	dei	goti	dopo	la
battaglia	 di	 Tagina.	 E’	 proprio	 lo	 spirito	 municipale	 che	 inventa
belle	e	gloriose	imprese	per	la	esaltazione	propria,	senza	rispettare
e	senza	ricordare	la	storia.	Le	città	italiane	al	tempo	delle	invasioni
barbariche,	 e	 specialmente	 degli	 ungheri,	 cominciarono	 a
circondarsi	 di	 mura,	 ad	 ordinarsi	 alla	 resistenza,	 a	 combinarsi
internamente	 in	 quegli	 organismi	 che	 determinarono	 poi	 la	 vita
comunale.	 Questa	 leggenda	 è	 una	 reliquia	 dello	 spirito	 che,
eccitando	 fortemente	 il	 chauvinisme	 municipale,	 tenne	 viva	 la
fiamma	 sacra	 della	 indipendenza	 e	 della	 libertà	 cittadina;	 è	 un
esempio	 rozzo	e	primitivo	di	quegli	 entusiasmi	che	c’ispira	oggi	 la
patria	 comune.	 Mentre	 ora	 nella	 glorificazione	 della	 patria	 si
procede	 per	 amplificazione,	 allora	 non	 si	 sdegnava	 anche	 un	 altro
istrumento	retorico,	l’invenzione;	e	si	trovava	naturale	che	il	flagello
di	 Dio	 morisse	 ignominiosamente	 appiccato	 alle	 finestre	 di	 un
cittadino	qualunque.

Questa	 leggenda	 riminese	 si	 collega	 con	 quelle	 del	 Veneto.	 Ivi
Attila	 fu	 veramente,	 e	 colle	 stragi	 e	 gli	 incendi	 giustificò	 il
soprannome	 di	 martello	 del	 mondo.	 Aquileia,	 Concordia,	 Altino
furono	distrutte,	ma	non	senza	che	i	vinti	edificassero	una	tradizione
gloriosa	 intorno	 alle	 loro	 sventure.	 Giano,	 Giglio	 o	 Egidio	 re	 di
Padova	 è	 l’eroe	 principale	 in	 queste	 invenzioni,	 che	 furono	 poi
rimaneggiate	da	mediocri	 letterati	o	condite	di	aromi	cavallereschi
per	stuzzicare	il	palato	del	pubblico	indotto.	Il	re	padovano	prodiga	i
più	bei	colpi	di	 lancia	e	di	spada	come	un	eroe	dell’Ariosto,	ma	gli
tocca	 ritirarsi	 in	 faccia	al	nemico	che	brucia	 senza	misericordia	 le
città	 ed	 i	 castelli	 dei	 quali	 riesce	 ad	 impadronirsi.	 Padova	 è
assediata	e	sotto	alle	sue	mura	accadono	battaglie	epiche,	degne	dei
canti	 d’Omero	 e	 del	 sangue	 troiano	 che	 i	 discendenti	 di	 Antenore
hanno	 nelle	 vene.	 Attila	 manda	 a	 sfidare	 il	 buon	 re	 Giano,	 ed
assistiamo	ad	uno	scontro	in	campo	chiuso	come	tra	i	cavalieri	della
Tavola	rotonda.	 I	cavalli	galoppano,	 le	 lance	si	spezzano,	ed	Attila,
da	 buon	 nemico	 della	 fede	 e	 della	 cavalleria,	 cade	 di	 sella	 colle
gambe	 per	 aria.	 Giano	 scende	 da	 cavallo	 e	 colla	 spada	 recide	 un
orecchio	all’avversario;	ma	quando	sta	per	recidergli	anche	la	testa,
gli	 Unni	 rompono	 fede	 alle	 consuetudini	 cavalleresche	 e
cinquecento	 dei	 loro	 invadono	 il	 campo,	 salvano	 il	 re	 e	 fanno
prigione	 il	 paladino	 vincitore.	 Attila	 però,	 da	 buon	 cavaliere,	 il
giorno	dopo	libera	Giano	e	fa	appiccare	i	suoi	cinquecento	salvatori.

E	 qui	 la	 leggenda,	 che	 già	 aveva	 lasciato	 il	 tipo	 di	 tradizione
municipale	 per	 assumere	 quella	 del	 romanzo	 o	 del	 poema
cavalleresco,	 lascia	anche	le	alte	regioni	d’Italia	che	Attila,	 in	fatto
devastò,	per	scendere	nell’Italia	centrale	che	fu	immune	dalla	unica
rabbia.	 Qui	 la	 leggenda	 veneta	 si	 collega	 colla	 riminese,	 poichè	 il
buon	re	Giano,	non	potendo	più	resistere	in	Padova,	fugge	di	notte
tempo	 e	 si	 riduce	 a	 Rimini.	 E	 qui	 anche	 vediamo	 l’orgoglio	 delle
famiglie	 feudali	 prevalersi	 della	 leggenda	 per	 crescere	 l’antichità
della	 propria	 genealogia,	 e	 gli	 Estensi,	 sino	 nelle	 scorcio	 del
secondo	 XVI,	 indurre	 i	 Barberi	 a	 rimescolare	 e	 rattoppare	 la
leggenda	 a	 maggior	 gloria	 della	 dinastia	 ferrarese.	 A	 Rimini
accorrono	i	cavalieri	da	ogni	parte	d’Italia	per	la	difesa	del	buon	re
Giano,	ed	ogni	famiglia	illustre,	ogni	libera	città	vuole	averci	avuto	i
suoi	 rappresentanti.	 Attila,	 persuaso	 di	 non	 poter	 espugnare	 una
città	 difesa	 tanto	 bene,	 lascia	 in	 disparte	 il	 codice	 cavalleresco,	 e
travestito	 da	 pellegrino	 francese,	 con	 un	 coltello	 avvelenato,	 entra
in	 città	per	 ammazzare	Giano.	 Il	 buon	 re,	 armato	da	 capo	a	piedi,
stava	 giocando	 agli	 scacchi,	 ed	 il	 flagello	 di	 Dio,	 aspettando	 il
momento	 propizio,	 stette	 a	 vedere	 i	 giocatori.	 Anche	 qui
l’entusiasmo	per	un	bel	colpo	tradì	l’incognito,	e	l’orecchio	perduto
a	Padova	finì	per	constatare	l’identità.	L’Unno	s’inginocchia	umile	a
domandar	 salva	 la	 vita,	 prega,	 piange,	 promette	 persino	 di	 farsi
cattolico,	ma	 la	 vendetta	dei	 vinti	 è	 inesorabile:	 la	 tradizione	 lo	 fa
morire	da	vile,	e	 l’anima	del	terribile	flagellatore	non	abbandona	il
corpo	indignata	come	quella	di	Turno	o	bestemmiando	come	quella
di	 Rodomonte,	 bensì	 piangendo	 come	 quella	 di	 una	 imbelle
femminetta.

Lasciamo	oramai	questi	racconti.	Chi	ne	è	vago	può	trovarli	negli
Studi	del	D’Ancona,	confortati	da	una	meravigliosa	erudizione	e	da
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un	 acuto	 esame	 delle	 fonti.	 Notiamo	 solo	 che	 intorno	 ad	 Attila	 c’è
stata	 in	 Italia	 una	 moltitudine	 di	 leggende	 popolarissime	 che	 ora
non	sono	conosciute	più	che	dagli	eruditi.	E	lo	notiamo	per	riflettere
come	 nella	 letteratura	 nostra	 si	 trovi	 che	 l’epica	 nazionale,	 a
differenza	 di	 quel	 che	 accade	 in	 tutte	 le	 altre	 letterature,	 non	 ha
potuto	prender	piede	mai.	Omero,	Virgilio,	 i	Nibelunghi,	 le	epopee
romanzesche	 francesi,	 l’Edda,	 insomma	 quasi	 tutte	 le	 epopee
straniere	od	antiche	sono	calde	di	entusiasmo	nazionale,	sono	cosa
del	paese	e	narrano	fatti	o	immaginari	o	veri,	ma	nel	paese	accaduti.
In	 Italia	 l’Ariosto	 ed	 il	 Tasso	 cantarono	 di	 cose	 non	 italiche,	 ed	 il
povero	Trissino	che	tentò	un	poema	di	argomento	patrio	riuscì	come
tutti	 sanno.	 Le	 imprese	 italiane	 non	 ebbero	 altri	 canti	 che	 gli
eroicomici,	la	nostra	storia	non	ispirò	ai	poeti	che	la	Secchia	rapita,
il	 Torracchione,	 il	 Catorcio	 ed	 altri	 poemi	 che	 sono	 belli	 senza
dubbio,	ma	che	 sono	ben	 lontani	dall’ispirarci	 i	 sublimi	entusiasmi
della	Iliade	o	del	poema	del	Cid.

Quali	 sono	 le	 ragioni	di	questa	mancanza	di	 ispirazione	 italiana
nella	nostra	epopea?	Perchè	almeno	questo	periodo	delle	 invasioni
barbariche,	 che	 non	 doveva	 impaurire	 i	 regnatori	 come	 quelli	 dei
comuni	e	di	Legnano,	non	tentò	qualcuno	alla	vera	epopea	italica?

Ci	 vorrebbe	 troppo	 tempo	 e	 troppo	 spazio	 a	 rispondere.	 Le
ragioni	 sono	molte,	ma	qui	mi	 limito	a	notare	che	senza	dubbio	 in
noi	italiani	c’è	stato	e	c’è	troppo	scetticismo	che	ci	trascina	all’ironia
comica	 del	 Tassoni,	 troppa	 indifferenza	 che	 ci	 conduce	 ai	 capitoli
berneschi,	perchè	un	poema	possa	far	fortuna	se	condotto	sul	serio
e	senza	intenzioni	polemiche.

L’epopea	è	morta,	la	tragedia	è	morta.	Quanti	sepolcri!
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SER	LAPO	MAZZEI

Con	 la	molto	reverenda	Accademia	della	Crusca	non	ho	altro	di
comune	 che	 il	 pio	 desiderio	 di	 scrivere	 in	 lingua	 italiana;	 non	 so
dunque	 chi	 sia	 l’arciconsolo,	 chi	 tenga	 il	 manico	 del	 frullone,	 chi
impasti,	 chi	 inforni	 e	 chi	 serva	 in	 tavola.	 Così	 non	 so	 se	 il	 signor
Cesare	Guasti	appartenga	da	presso	o	da	lontano	al	sodalizio	che	il
più	bel	fior	ne	coglie,	bench’io	lo	supponga;	primo	perchè	mi	pare	di
averlo	 sentito	 ricordare	 nel	 processo	 Cerquetti	 di	 stravagante
memoria;	 poi	 perchè	 i	 toscani	 di	 una	 certa	 coltura	 son	 tutti	 della
Crusca.	Se	poi	non	lo	fosse,	peggio	per	l’Accademia.

Mentre	alcuni	accademici	si	contentano	di	ringhiare	e	d’abbaiare
come	 i	 botoli	 de’	 barocciai,	 e	 riescono,	 a	 forza	 di	 pettegolezzi
muliebri,	alla	 indecorosa	scena	del	Tribunale	di	Milano	dove	 il	mio
buon	 Cerquetti	 si	 sentì	 condannare	 a	 due	 lire	 di	 multa	 per	 aver
detto	all’Accademia	quel	che	non	si	dice	ad	una	donnaccia,	c’è	però
chi	 lavora	 nella	 bottega	 dell’arciconsolo,	 e	 le	 buone	 tradizioni	 non
sono	perdute	ancora.	E	quando	anche	 il	Guasti,	 in	un	momento	di
bile	 accademica,	 avesse	 peccato	 in	 quel	 ridicolissimo	 processo
Cerquetti,	molto	gli	deve	esser	perdonato	perchè	almeno	egli	lavora,
ed	a	cose	più	utili	che	sgusciar	parole,	bollare	avverbi,	a	notimizzare
preposizioni,	come	parecchi	Carneadi	del	Vocabolario	sempiterno.

Dio	nella	sua	infinita	misericordia	mi	libererà	dalla	tentazione	di
mettere	 il	 naso	 nel	 misterioso	 buratto;	 così	 egli	 mi	 tenga	 le	 sue
sante	 mani	 sul	 capo	 e	 non	 permetta	 ch’io	 sia	 mai	 accademico	 di
nessuna	 Accademia	 o	 cavaliere	 di	 nessun	 ordine.	 Lascio	 dunque	 a
chi	se	ne	 intende	 il	magro	gusto	di	giudicare	della	bontà	e	serietà
del	Vocabolario	e	mi	fermo	a	lodare	le	pubblicazioni	curiose	ed	utili
del	 Guasti,	 come	 quella	 delle	 lettere	 di	 Alessandra	 Macinghi	 degli
Strozzi	 e	 questa	 dell’epistolario	 di	 ser	 Lapo	 Mazzei.	 Sbaglierò
perchè,	 ripeto,	 sono	 volgo	 profano;	 ma	 mi	 pare	 che	 simili
pubblicazioni	dove	 le	parole	sono	vive,	dove	si	può	dire,	operano	e
significano	 nella	 continuità	 di	 un	 discorso	 quasi	 di	 uno	 che	 parli,
siano	più	utili	di	quei	lessici	dove	le	parole	sono	morte,	ordinate	in
classi	 ed	esposte	al	pubblico	come	 le	 farfalle	e	 i	 calabroni	 infilzati
negli	spilli	sotto	le	vetrine	dei	musei.

E,	in	queste	lettere	di	ser	Lapo	Mazzei,	c’è	ben	altro	che	parole.
C’è	una	 risurrezione	meravigliosa	di	parecchie	persone,	 le	quali	 ci
tornano	 davanti	 agli	 occhi	 dell’intelletto,	 non	 già	 solitarie	 come
statue	di	monumenti	che	per	miracolo	si	movessero	e	parlassero,	ma
col	tempo	loro,	coi	loro	congiunti	ed	amici,	colle	passioni,	le	virtù,	i
difetti	di	ciascuno	e	l’azione	e	la	relazione	di	ciascuno	cogli	altri.	E’
insomma	un	frammento	di	società	che	risuscita	col	suo	ambiente,	 i
suoi	colori	veri,	il	suo	sangue	e	la	sua	carne.	E’	la	Crusca	mi	bolli	la
parola,	 è	 la	 borghesia	 del	 Trecento	 che	 esce	 dal	 sepolcro,	 getta	 il
sudario	 e	 si	 offre	 viva	 agli	 occhi,	 quasi	 al	 tatto,	 degli	 epigoni
meravigliati.	 Davvero	 a	 legger	 quelle	 lettere	 del	 buon	 notaio	 si
scorda	 che	 ora	 sulla	 via	 da	 Firenze	 a	 Prato	 ci	 corre	 il	 tramway	 (o
Crusca,	 come	 si	 dice?),	 e	 par	 di	 vedere	 il	 buon	 Lapo	 trottare
tranquillamente	 sulla	 sua	 muletta	 per	 salire	 al	 poderetto	 di
Grignano	a	vedere	come	mettano	le	vigne.

Francesco	di	Marco	Datini	da	Prato	 fu	mercante	 ricchissimo	ed
ebbe	 banchi	 suoi	 in	 Firenze,	 in	 Avignone,	 in	 Pisa,	 in	 Genova,	 in
Valenza	di	Spagna,	in	Barcellona	ed	in	Maiorca.	Venuto	su	dal	nulla,
il	 popolo	adattò	a	 lui	 la	 storiella	del	povero	giovane	arricchito	per
avere	 recata	 una	 gatta	 in	 una	 isola	 infestata	 dai	 sorci;	 storiella
vecchia	e	cosmopolita,	che	la	ballata	inglese	adatta	al	lord	mayor	di
Londra,	Dick	Vittington,	e	dal	suo	gatto	Puss.	Buon	cristiano	quanto
buon	 mercante,	 non	 avendo	 altri	 figli	 che	 una	 bastarda	 natagli	 da
una	 schiavetta	 che	 teneva	 in	 casa,	 pensò	 di	 spianarsi	 la	 via	 del
paradiso	 lasciando,	 come	 fece,	 tutto	 il	 suo	 ai	 poveri.	 Il	 Ceppo,
istituzione	del	Datini,	vive	ancora;	forse	perchè	il	fondatore	e	il	suo
consigliere	 ser	 Lapo,	 con	 giudizio	 raro	 in	 quei	 tempi,	 misero	 ogni
studio	 ad	 allontanare	 in	 perpetuo	 ogni	 pretenzione	 d’ingerenza
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ecclesiastica	dall’opera	pia:	e	colla	istituzione	vive	ancora	benedetta
in	 Prato	 la	 memoria	 del	 benefico	 mercante.	 La	 buona	 stella	 che
salvò	 il	 Ceppo	 dalle	 burrasche	 per	 cinque	 secoli,	 lo	 salvi	 da	 un
prossimo	rimaneggiamento	delle	opere	pie.

In	un	sottoscala	abitato	dai	sorci,	dai	tarli	e	qualche	volta,	pare,
visitato	 dai	 ladri,	 gli	 amministratori	 dell’opera,	 più	 teneri	 della
fortuna	de’	poveri,	forse,	che	degli	archivi	e	delle	cartacce,	tennero
ammucchiati	 fino	 a	 pochi	 anni	 addietro	 i	 documenti	 vecchi	 del
Ceppo.	Questa	negligenza	di	cinque	secoli	chi	sa	se	venne	solo	per
nuocere?	 Chi	 sa	 se	 le	 carte	 preziose	 siano	 state	 più	 al	 sicuro	 nel
sottoscala	che	negli	armadi	di	qualche	biblioteca?	Lasciamo	andare:
basti	che	un	bel	giorno	gli	amministratori,	forse	presi	da	vergogna,
pensarono	a	riordinare	l’archivio,	ed	incaricarono	della	faccenda	un
tal	sacerdote	Benelli	che,	amico	del	Guasti,	gli	fece	vedere	le	lettere
di	ser	Lapo	al	Datini.	Il	Guasti	è	di	Prato,	e	il	pensiero	di	erigere	al
proprio	 benefico	 concittadino	 un	 monumento	 aere	 perennius,	 lo
mosse	alla	pubblicazione	del	curioso	epistolario.	Pare	che	 il	Guasti
abbia	il	felice	istinto	delle	pubblicazioni	utili	sia	alla	storia	che	alla
lingua,	e	basti	quella	delle	Commissioni	di	Rinaldo	degli	Albizzi	per
darmi	ragione.

Il	 carattere	 più	 curioso	 e,	 direi,	 più	 trecentista	 che	 si	 trovi	 in
queste	lettere,	è	quello	dello	stesso	ser	Lapo.	Sembra	tolto	di	peso
da	una	novella	del	suo	contemporaneo	Sacchetti	e	ci	si	presenta	con
una	tale	evidenza	che	par	quasi	d’averlo	conosciuto.

Ser	 Lapo	 era	 pratese	 anch’egli,	 ma	 fino	 si	 può	 dire	 dalla
giovanezza	stava	a	Firenze	a	fare	il	notaio.	Ebbe	dimestichezza	con
Coluccio	 Salutati	 e	 più	 con	 Guido	 del	 Palagio	 che	 gli	 parve	 il	 più
compiuto	tipo	di	cittadino	e	di	cristiano	possibile.	Ne	parla	sempre
con	una	rispettosa	amicizia	che	si	avvicina	alla	venerazione	e	vuole
che	anche	il	Datini	lo	ami,	lo	frequenti	e	gli	scriva;	e	se	il	Datini	non
lo	 fa,	 lo	 rimprovera.	 L’amicizia	 stessa	 che	 porta	 al	 suo	 ricco
compatriata	 è	 delle	 più	 affettuose	 e	 profonde.	 Se	 questi	 gli	 fa	 un
qualche	regalo,	subito	la	sua	delicatezza	si	spaura;	ma	quando	può,
gli	 presta	 i	 più	 fedeli	 ed	 importanti	 servigi	 senza	 nessun	 secondo
pensiero,	 per	 candida	 e	 servizievole	 amicizia.	 Quando	 non	 può
dargli	 la	 sua	 opera,	 gli	 dà	 consigli	 cristiani,	 gli	 parla	 di	 Dio	 con
ingenuità	 di	 core	 e	 di	 fede,	 con	 fiamma	 d’amore,	 e	 gli	 procura	 la
conoscenza	 di	 uomini	 riputati	 santi,	 come	 il	 beato	 Giovanni	 Dalle
Celle	ed	 il	beato	Giovanni	Dominici.	Si	vede	uno	che,	non	potendo
far	altro,	cerca	di	far	del	bene	all’anima	dell’amico	al	quale	si	è	dato
tutto,	con	amicizia	sviscerata;	e,	sicuro	della	rettitudine	propria,	non
teme	 di	 rimproverarlo	 quando	 lo	 crede	 necessario.	 Di	 queste
amicizie,	 direte,	 non	 ce	 n’erano	 che	 allora.	 D’accordo,	 ma	 où	 sont
elles	les	neiges	d’antan?

E	ser	Lapo	non	era	poi	 il	primo	mozzorecchi	capitato.	Anch’egli
fu	 squittinato	 pel	 Priorato,	 fu	 notaio	 della	 Signoria	 e	 dei	 dieci	 di
Balia,	ambasciatore	a	Faenza,	e	notaio	della	importante	ambasceria
che	 a	 Genova	 nel	 1381	 trattò	 della	 pace	 col	 Visconti.	 Ma,	 come
amava	 i	 cibi	 grossi,	 così	 non	 cercava	 gli	 onori	 e	 rimase	 contento
all’esercizio	della	 sua	professione	ed	all’esser	notaio	dello	Spedale
di	Santa	Maria	Nuova	che	amò	più	di	casa	sua.	Era	uomo	di	casa,	ed
amava	la	famiglia	con	una	certa	severità	antica	della	quale	ora	non
si	troverebbe	traccia	che	lontano,	molto	lontano	dalle	città.	Ebbe	più
di	 quattordici	 figli	 da	 madonna	 Tessa	 (tacete,	 matti	 ricordi	 di
Calandrino!)	 sua	 moglie,	 che	 ricorda	 di	 rado,	 quasi	 per	 caso,	 in
queste	 lettere.	 Li	 amava	 alla	 sua	 maniera,	 facendoli	 imparare	 a
leggere,	 scrivere	 e	 far	 di	 conto,	 poi	 avviandoli	 ad	 un’arte	 magari
manuale,	 senza	 risparmiar	 nulla	 per	 loro	 ed	 avvenzzandoli	 al
pensiero	 ed	 al	 bisogno	 di	 bastare	 a	 sè	 stessi	 colla	 certezza	 di
nessuna	 eredità	 paterna.	 I	 notai	 de’	 nostri	 giorni	 non	 avrebbero
sicuro	di	queste	idee.

«Educatore	 severo,	 con	 un	 cuore	 tenerissimo;	 che	 i	 fanciulli
ruzzassero	(e’	dice	sfogar	 le	pazzie)	gli	piaceva:	un	figliuoletto	che
pativa	 di	 mal	 caduco,	 detto	 allora	 mal	 maestro,	 teneva	 a	 dormire
seco.	 Servitù	 non	 aveva.	 La	 donna,	 non	 sana,	 cuciva	 ai	 figliuoli	 i
calzoni	o,	come	allora	dicevano,	 le	calze;	e	 la	roba	faceva	venir	da
Prato	per	risparmio.	Alla	donna	confessa	che	talvolta	era	amaro,	ma
dell’amor	 maritale	 conosceva	 la	 più	 pura	 sorgente	 e	 albero	 della
nave	chiama	le	madri.

«Amava	 la	 villa,	 e	 come	 che	 a	 Grignano	 non	 avesse	 che	 pochi
campi	(e’	dice	un	orto)	e	qualche	stanza	dove	abitava	la	madre	sua
vecchiarella,	 là	 spesso	 andava,	 così	 a	 cavallo,	 per	 rivedere	 monna
Bartola	 e	 far	 le	 faccende	 della	 ricolta	 e	 della	 vendemmia.	 Gran
pensiero	si	dava	de’	vini;	la	vigna	accomodava	di	propria	mano;	un
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po’	di	 buon	aceto	 voleva	 in	 casa.	 Cibi	 grossi	 preferiva	 e	 vestire	 di
poca	 apparenza:	 d’essere	 i	 suoi	 venuti	 dal	 contado	 si	 teneva
onorato,	e	Carmignano	gli	 viene	spesso	sulle	 labbra	per	 far	capire
ch’egli	aveva	modi	villerecci	e	cervello	sottile».

Insomma	il	nostro	buon	notaio	era	il	modello	di	un	repubblicano
guelfo,	di	un	democratico	cristiano,	trecentista	e	toscano.

Ed	era	anche	un	modello	d’impiegato.	Non	so	come	vadono	ora	le
faccende	allo	Spedale	di	Santa	Maria	Nuova.	Spero,	credo,	desidero
che	vadano	a	gonfie	vele	e	che	 i	 lasciti	 siano	amministrati	 sempre
come	quelli	del	1348	dei	quali	disse	Matteo	Villani:	«Questi	lasciti	si
distribuiscono	 assai	 bene,	 perocchè	 lo	 Spedale	 e	 di	 grande
elemosina	 e	 sempre	 abbonda	 di	 molti	 infermi	 uomini	 e	 femmine	 i
quali	son	serviti	e	curati	con	molta	diligenza	e	abbondanza	di	buone
cose	da	vivere	e	da	sovvenire	ai	malati,	governandosi	per	uomini	e
femmine	di	santa	e	buona	vita».	Ser	Lapo	era	uno	di	questi	uomini
di	santa	e	buona	vita,	e	se	gli	amministratori	presenti	non	aspirano
alla	 canonizzazione,	 senza	 dubbio	 saranno	 rispettabili	 e	 di
specchiata	 onestà	 come	 il	 buon	 notaio	 pratese.	 Ma	 si	 può	 però
giurare,	 se	 non	 scommettere,	 che	 l’amministrazione	 sarà	 più
complicata	 che	 non	 fosse	 al	 tempo	 di	 ser	 Lapo,	 che	 con	 un	 solo
camarlinguzzo	mandava	avanti	tutta	la	barca.	Tenevano	meno	libri,
c’erano	meno	moduli	e	meno	controlli	che	non	ci	siano	adesso.	«Egli
andava	 a	 veder	 le	 terre	 dello	 Spedale;	 nei	 beni	 lasciati	 per
testamento	indagava	se	fosse	magagna	di	usure,	perchè	lo	Spedale
non	si	caricasse	di	legna	verde;	nell’esazione	dei	crediti	regolava	in
modo	 le	 cose	che	gl’impotenti	debitori	non	 s’avessero	a	 lamentare
de’	poveri.	Cinquanta	reditadi	amministrare	e	secondo	la	volontà	dei
testatori	distribuire	 l’entrata;	e	molte	 limosine	che	venivano	così	a
mano	 dispensava;	 e	 perchè	 v’erano	 mercanti	 che	 a	 fin	 d’anno,
veduto	il	guadagno	dei	loro	traffici	d’una	parte	facevano	limosina,	a
lui	andavano,	come	ad	uomo	che	aveva	il	segreto	di	molte	miserie,
per	 far	 limosina	 che	 fosse	 buona.	 In	 tutto	 questo	 maneggiare
nascoso	 di	 carità,	 gliene	 andava	 talvolta	 del	 proprio;	 minuzzoli
(come’	e’	dice)	del	pane	ch’io	doveva	mangiare.	Ma	per	questo	era
più	lieto;	e	ricevendo	come	notaro	la	mercede	di	dieci	fiorini	al	mese
credeva	di	viver	del	sudore	de’	poveri».	Davvero	se	gli	impiegati	non
chieggono	 al	 papa	 la	 canonizzazione	 di	 ser	 Lapo	 Mazzei,	 hanno	 il
pelo	nel	cuore.

Una	 cosa	 soltanto	 mi	 sorprende	 in	 questo	 curioso	 epistolario.
Quelli	erano	brutti	 tempi	e	 la	repubblica	si	 trovava	 in	uno	de’	suoi
più	pericolosi	cimenti:	la	lotta	contro	quel	Conte	di	Virtù	che	Colucci
Salutati	 chiamava	 Comes	 vitiorum.	 Senza	 dubbio	 ci	 furono	 dei
momenti	di	gioia	e	di	angoscia	grande,	e	 spesso	 lo	 spavento	entrò
nelle	case	e	nel	cuore	dei	cittadini.	Ma	il	buon	notaio	appena	parla
delle	cose	pubbliche,	se	non	quando	si	tratta	di	lavorare	pel	Datini	e
trovargli	 e	 fargli	 trovare	 raccomandazioni	 potenti	 per	 scansare
qualche	 accrescimento	 di	 tasse	 nei	 maggiori	 bisogni	 della
repubblica.	Eppure,	per	quanto	ser	Lapo	fosse	distaccato	dalle	cose
di	 questo	 mondo,	 eppure	 era	 buon	 cittadino	 ed	 aveva	 sostenuto
cariche	importanti.	Egli	invece	nei	momenti	più	critici	cerca	i	buoni
tribbiani	e	a	prima	vista	pare	un	 indifferente;	un	epicureo	alla	sua
grossa	maniera	 temperato	di	molta	 religione.	Questo	non	me	 lo	so
spiegar	 bene.	 Che	 allora	 si	 parlasse	 di	 politica	 meno	 che	 ora,	 sia
pure	 e	 tanto	 meglio	 ma	 che	 nella	 corrispondenza	 confidenziale	 di
due	 amici	 non	 vicini,	 uno	 dei	 quali	 era	 intrinseco	 anche	 dei
principali	 personaggi	 della	 repubblica,	 non	 se	 ne	 facesse	 mai	 o
quasi	 mai	 parola,	 mi	 sorprende.	 O	 come	 il	 Datini,	 che	 aveva	 tanti
interessi,	 non	 cercava	 mai	 informarsi?	 O	 come	 ser	 Lapo	 era	 tanto
indifferente	alle	vicende	del	paese	che	amava	pure	e	serviva?	Io	non
mi	raccapezzo.

Se	 l’argomento	 non	 fosse	 troppo	 delicato,	 ci	 sarebbe	 anche
qualche	 cosa	 da	 dire	 intorno	 alla	 religione	 del	 nostro	 notaio.
Cristiano	più	 fedele,	più	umile,	più	 convinto	di	 lui	non	 si	potrebbe
trovare;	e	nelle	sue	 lettere	qualche	volta	diventa	ascetico	come	un
romito	 contemplativo.	 Eppure	 qua	 e	 là	 gli	 scappa	 qualche	 frase
strana,	come	sulla	libertà	della	mente	e	su	quel	che	dovrebbe	fare	il
papa	 per	 tor	 via	 lo	 scandalo.	 Sicuro	 della	 purezza	 delle	 sue
intenzioni,	giudica	sicuro	più	che	oggi	non	sarebbe	tollerato	da	una
stretta	 ortodossia.	 Ma	 di	 questo	 lasciamo,	 prima	 perchè	 queste
scappate	non	tolgono	nulla	alla	fisonomia	austeramente	religiosa	del
nostro	 Lapo;	 poi	 perchè	 è	 ora	 di	 finire.	 Oramai	 il	 lettore	 vegga	 il
resto	da	sè.
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DI	UN	LIBRO	VECCHIO

Eccomi	di	nuovo.
Tra	queste	righe	e	le	precedenti	corsero	parecchie	settimane,	ma

la	colpa	non	è	mia:	è	delle	crude	stelle,	direbbe	il	Metastasio.	Il	fatto
è	 che	 le	 stelle,	 il	 sole,	 la	 luna	 e	 più	 di	 tutti	 il	 padron	 di	 casa,
m’hanno	costretto	a	ricorrere	all’arcangelo	san	Michele,	la	cui	festa
si	 celebra	agli	 otto	del	 canoro	mese	di	maggio;	 ed	ho	 trasportati	 i
penati,	le	casseruole	e	tutte	le	mie	masserizie	in	un	altro	domicilio.
Chi	 s’è	 trovato	 in	 simili	 frangenti,	 capirà	 che	 sia	 impossibile
fabbricare	 pasticci	 scritti	 in	 tanto	 scompiglio	 e	 mi	 compiangerà.
Quanto	a	me,	trovo	curioso	che	i	tristi	avvenimenti	di	questi	giorni
siano	 posti	 sotto	 l’invocazione	 dell’arcangelo	 invitto	 che,	 nella
tradizione	 cattolica	 e	 nel	 poema	 del	 Milton,	 debellò	 il	 demonio.	 I
carri	dei	bagagli	sono	caricati	e	scaricati	a	suon	di	bestemmie;	i	due
peccati	 capitali,	 ira	 ed	 invidia,	 regnano	 sovrani	 senza	 grave
detrimento	degli	altri	cinque;	 insomma	si	dannano	tante	anime	nel
giorno	 di	 san	 Michele,	 da	 far	 quasi	 credere	 che	 per	 alcune	 ore	 il
demonio	 abbia	 il	 disopra.	 Non	 so	 dunque	 perchè	 si	 festeggi	 un
santo,	 proprio	 nel	 giorno	 meno	 propizio...	 Basta:	 lasciamo	 andare,
per	non	dire	qualche	eresia,	e	lasciamo	fare	chi	se	ne	intende.

E	pur	troppo,	in	quel	disgraziato	giorno,	il	diavolo	ebbe	una	fetta
anche	dell’anima	mia;	e	me	ne	confesso	in	pubblico,	come	facevano	i
fedeli	nei	primi	tempi	del	cristianesimo.	Anzi	n’ebbe	due	fette:	una
per	via	del	cambiar	casa,	e	l’altra	per	la	lettura	di	un	libro	proibito
che	feci	appunto	tra	un	peccato	d’ira	ed	uno	d’impazienza.	In	verità
ch’io	 sono	 un	 gran	 peccatore,	 e	 spero	 che	 voi	 cari	 lettori,	 non	 mi
dimenticherete	nelle	vostre	orazioni.

Lessi	 dunque	 un	 libro	 latino,	 le	 Epistolae	 obscurorum	 virorum,
che	 altre	 volte	 avevo	 scorso	 con	 pochissima	 attenzione,	 badando
piuttosto	alla	festività	del	latino	maccheronico	che	alla	ferocia	della
satira	ed	alla	importanza	storica	o	polemica	del	contenuto.	Letto	con
attenzione	 e	 con	 maggiore	 preparazione	 ad	 intenderlo,	 il	 libro	 mi
fece	 tutto	 altro	 effetto.	 Mi	 pare	 strano	 che	 i	 poveri	 teologi	 di
Colonia,	 tanto	 spietatamente	 flagellati	 in	 quel	 libro,	 non	 si	 siano
impiccati	per	disperazione	come	Licambe	e	Neobulo	dopo	 i	giambi
di	 Archiloco.	 Ma	 forse	 dalla	 teologia	 loro	 attinsero	 la	 forza	 di
resistere	alla	tentazione,	pensando	che	il	suicidio	è	peccato.

Il	Rinascimento	fu	splendido	 in	Italia,	ma	si	 fermò	piuttosto	alla
parte	 formale.	Appena	 la	 stampa	 fu	 inventata	 in	Germania,	 si	 vide
l’Italia	 profittarne	 subito,	 meglio	 che	 le	 altre	 nazioni.	 Quando	 in
Germania	 non	 si	 stampavano	 che	 Bibbie	 e	 libri	 ascetici,	 qua	 Aldo
aveva	 già	 dato	 fuori	 quelle	 magnifiche	 edizioni	 di	 classici	 latini	 e
greci	 che	 oggi	 ancora	 sono	 cercate	 assiduamente	 e	 pagate
riccamente.	Ma	la	cultura	non	giunse	alle	radici	della	pianta	italica.
Diventammo	 metà	 scettici	 e	 metà	 pagani,	 chiamammo	 Giove	 quel
Dio	che	fu	già	il	terribile	Jehova	degli	Ebrei,	sorridemmo	del	papa,
dei	 sacerdoti	e	della	 religione,	 senza	procedere	oltre,	 senza	che	 le
coscienze	provassero	la	necessità	di	una	fede	nuova	o	di	una	riforma
della	 vecchia.	 Il	 Valla	 parve	 deliberato	 per	 un	 momento	 a
combattere	la	potenza	pontificia	e	ad	assalirla	nel	punto	vulnerabile;
ma,	 in	 fondo,	 la	 sua	 non	 fu	 che	 una	 ribellione	 di	 umanista
malcontento,	 che	 parla	 con	 ornatissimo	 stile	 ad	 un	 pubblico	 di
umanisti	 scettici	 come	 lui.	 Nessuna	 convinzione,	 nessuna	 fede
spinse	 i	 letterati	 e	 gli	 artisti	 alla	 discussione	 dei	 più	 delicati
problemi	della	coscienza.

Parve	 che	 il	 Valla	 scrivesse	 contro	 la	 pretesa	 donazione	 di
Costantino	per	far	paura	od	ottener	patti	più	grassi.	Certo	poi	tornò
in	grazia,	scrisse	se	non	la	palinodia,	almeno	una	giustificazione;	e
ad	ogni	modo	contese	con	Roma	non	per	fede,	ma	per	ira,	appunto
come	 inveì	 con	 eleganti	 e	 maligne	 invettive	 contro	 il	 Poggio	 ed	 il
Filelfo,	che	lo	ripagarono	a	misura	di	carbone.

Lo	stesso	Savonarola	non	dommatizza,	non	discute	 le	deviazioni
del	 pontificato,	 le	 consuetudini,	 le	 sentenze	 dei	 Padri,	 la	 nuova
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costituzione	della	Chiesa	ed	il	nuovo	aspetto	del	cattolicismo.	Egli	si
ferma	 alle	 applicazioni,	 e	 sembra	 piuttosto	 un	 politico	 che	 un
teologo.	Roma	oppone	il	domma	ai	suoi	assalti,	ed	egli	non	osa	più
assalire	il	nemico	dietro	quella	sacra	trincea.	Così	tutto	si	adagiava
in	 una	 accidia	 di	 coscienza,	 in	 un	 torpore	 dell’anima	 che	 furono
fatali	 all’avvenire	 delle	 nazioni	 latine;	 poichè	 si	 può	 bene	 stimare
che	 le	 discussioni	 di	 religione	 siano	 vane	 ed	 inutili	 quanto	 quelle
della	filosofia,	ma	non	si	può	negare	che	quelle	siano	appunto	le	liti
che	 accendono	 di	 più	 gli	 animi,	 scaldano	 i	 combattenti	 fino	 ad
invocare	 il	 martirio	 e	 commuovono	 le	 nazioni	 fino	 alla	 intime
midolle,	trascinando	chi	veramente	crede	a	imprese	gigantesche,	ad
eroismi	che	paiono	sovrumani.

Basta	 vedere	 come	 lo	 stesso	 umile	 latino	 maccheronico	 prenda
una	importanza	diversa,	secondo	si	usa	per	ridere,	come	in	Italia,	o
per	 uccidere,	 come	 in	 Germania.	 Tifi	 Odassi	 e	 Teofilo	 Folengo
cantano	 baie	 dove	 qua	 e	 là	 scappa	 fuori	 qualche	 impertinenza	 ai
preti	o	ai	frati,	ma	che	sono	e	restano	baie	senza	proposito.	L’Alione
tutt’al	 più	 sale	 a	 qualche	 invettiva	 politica;	 e	 l’Orsini,	 il	 notissimo
maestro	Stoppino,	non	 fa	che	 tradurre	 i	 capitoli	degli	 imitatori	del
Berni	 nel	 latino	 maccheronico	 più	 insulso.	 In	 Francia	 l’Arena,	 il
Germain	 ed	 altri	 non	 imitano	 Folengo	 che	 per	 comporre	 satire
politiche	 di	 poca	 importanza.	 Solo	 Teodoro	 di	 Beza,	 il	 dotto
calvinista,	nella	sua	Epistola	a	Benetto	Passavanti,	si	leva	più	in	alto
e	mira	a	 render	popolari	gli	 argomenti	 religiosi	e	 i	 sillogismi	della
dialettica	 protestante.	 Ma	 in	 Germania,	 là	 dove	 un	 nuovo	 mondo
morale	 si	 formava,	 giovane	 e	 fecondo,	 sotto	 gli	 strati	 sterili	 della
teologia	scolastica	che	aveva	ritardato	il	Risorgimento,	in	Germania,
quel	latino	maccheronico	che	diede	a	noi	le	frottole	di	Baldo	o	le	lodi
della	bugia	o	peggio,	diventa	un’arma	terribile	e	lascia	tali	ferite	ai
vecchi	 pregiudizi,	 che	 il	 sangue	 ne	 spiccia	 ancora	 e	 non	 si
chiuderanno	più.

Mentre	 l’invenzione	 della	 stampa,	 fatta	 in	 Germania,	 aiutò
possentemente	 e	 quasi	 creò	 il	 Rinascimento	 italiano,	 questo,	 dal
canto	 suo,	 quasi	 creò	 la	 Riforma	 germanica,	 la	 quale	 comincia
appunto	quando	i	pensatori	tedeschi	abbandonano	le	strettoie	della
scolastica	 per	 accostarsi	 alla	 libertà	 dell’umanesimo.	 Erasmo	 ebbe
paura	del	moto	c’egli	stesso	aveva	in	gran	parte	promosso	co’	suoi
scritti,	ma	ciò	non	 toglie	 che	dalla	 sua	grande	ed	elegante	coltura
non	debbano	riconoscersi	le	origini	della	rinnovazione	della	coltura
e	della	coscienza	tedesca.	Quando	Reuchlin	a	vent’anni	insegnava	il
greco	in	Basilea,	era	tenuto	un	prodigio,	e	dicesi	che	fosse	il	primo
tedesco	che	sapesse	parlare	la	lingua	d’Omero.	Ma	pochi	anni	dopo,
molti	lo	sapevano	come	lui,	e	Lutero	studiò	profondamente	il	greco	e
l’ebraico	per	poter	tradurre	la	Bibbia.	Così	il	rinascere	della	coltura
serviva	in	Germania	allo	sviluppo	della	Riforma.	Noi	ci	fermammo	a
gustare	 le	 bellezze	 della	 retorica	 di	 Cicerone.	 I	 tedeschi	 la
studiarono	per	 liberarsi	da	Roma,	per	combattere	e	vincere.	Leone
X	cercava	il	piacere	nella	coltura,	appunto	quando	Martin	Lutero	vi
cercava	la	libertà.

A	 Colonia,	 un	 ebreo	 convertito	 ed	 un	 inquisitore	 chiesero	 che	 i
libri	 degli	 ebrei,	 eccetto	 la	 Bibbia,	 fossero	 bruciati.	 L’imperatore
chiese	 consiglio	 a	 Reuchlin,	 che	 lo	 diede	 contrario.	 Di	 qui	 ire,
contumelie,	 diatribe,	 libelli	 infamanti	 fioccarono	 da	 tutte	 e	 due	 le
parti;	ed	appunto	in	difesa	di	Reuchlin	e	contro	i	teologi	di	Colonia
vennero	 fuori	 queste	 Lettere	 di	 uomini	 oscuri,	 che	 mi	 paiono	 il
sommo	dell’atrocità	cui	possa	giungere	la	satira.

Il	volume	consta	di	tre	libri	di	lettere	in	latino	da	cucina,	dirette
ad	Ortuino	Grozio,	uno	dei	teologi	di	Colonia,	e	che	si	fingono	scritte
a	lui	dai	suoi	colleghi	o	aderenti.	Mi	ricordo	come	la	prima	volta	che
scorsi	 i	 tre	 libri	 delle	 Lettere	 non	 pensai	 nemmeno	 che	 quei	 nomi
potessero	esser	veri.	La	satira	era	tanto	sanguinosa,	che	 fino	dalla
prima	 pagina	 fui	 istintivamente	 persuaso	 che	 quei	 nomi	 fossero
immaginari,	come	in	una	satira	o	in	un	epigramma	si	mettevano	e	si
mettono	 ancora,	 da	 alcuni,	 nomi	 d’invenzione,	 come	 quelli	 de’
personaggi	 delle	 commedie.	 Invece	 i	 nomi	 sono	 veri,	 e	 Ortuino
Grozio	e	 tutti	gli	altri	nominati	nella	satira	vissero	e	presero	parte
alla	lotta	contro	Reuchlin.	Le	guerre	di	religione	sono	le	più	feroci	di
tutte,	anche	quelle	che	si	combattono	nei	libri.

Le	lettere	che	si	fingono	dirette	a	maestro	Ortuino	dai	suoi	amici
sono	piene	di	scimunitaggini	messe	a	posta	 in	bocca	agli	avversari
di	 Reuchlin.	 E	 quando	 non	 ci	 sono	 sciocchezze,	 ci	 sono	 ribalderie,
brutture,	 oscenità	 madornali,	 raccontate	 come	 in	 confidenza
all’amico	 in	 un	 latino	 ed	 in	 uno	 stile	 ridicolissimi.	 Gli	 è	 come,
mettiamo,	 chi	 fingesse	 un	 epistolario	 dei	 deputati	 di	 destra	 che
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scrivono	 al	 Sella,	 o	 di	 quelli	 di	 sinistra	 che	 scrivono	 al	 Depretis,
chiacchierando	 confidenzialmente	 di	 brogli,	 di	 frodi,	 di	 infamie
commesse,	 raccontando	 le	 più	 turpi	 birberie	 possibili	 fino	 i	 più
schifosi	 delitti	 contro	 il	 buon	 costume.	 E	 quando	 lo	 stile,	 benchè
messo	in	caricatura,	fosse	per	ciascuno	così	ben	copiato	da	indurre
per	 un	 momento	 in	 dubbio	 i	 creduli,	 come	 accadde	 per	 le	 Lettere
degli	 uomini	 oscuri,	 si	 avrebbe	 ancora	 una	 sbiadita	 idea	 della
ferocia	della	satira	tedesca,	 la	quale	ai	suoi	 tempi	 fece	tal	rumore,
che	Lutero	stesso	dovette	disapprovarne	gli	autori.

Gli	autori	delle	Lettere,	furono	Ulrico	di	Hutten	e	Groto	Rubiano,
benchè,	 secondo	 il	 Monike,	 a	 loro	 non	 spettino	 che	 gli	 ultimi	 due
libri	 e	 il	 primo	 sia	 dello	 stampatore	 Wolfang.	 Eppure	 Ulrico	 di
Hutten,	 così	 feroce	 in	 queste	 sanguinose	 lettere,	 fu	 buono	 e
generoso	cavaliere.	Tra	lui	e	l’inquisitore	Hochstraten,	quello	stesso
che	 voleva	 bruciare	 i	 libri	 ebrei,	 che	 bruciò	 quelli	 di	 Reuchlin	 e
assalì	 ignobilmente	 Lutero,	 c’era	 odio	 mortale.	 Un	 bel	 dì
s’incontrarono	in	una	strada	di	campagna	e	deserta.	L’inquisitore	si
buttò	 in	 ginocchio	 davanti	 al	 cavaliere,	 piangendo	 e	 chiedendogli
misericordia	 della	 vita;	 e	 il	 cavaliere,	 stomacato	 da	 tanta
vigliaccheria,	gli	diede	un	paio	di	piattonate,	gli	volse	le	spalle	e	se
ne	andò	sorridendo	di	compassione.

Ebbene;	 a	 leggere	 quelle	 polemiche	 furibonde,	 quelle	 satire
selvagge,	quegli	 epigrammi	cannibaleschi,	 oggi	 si	 rimane	 sorpresi.
Pare	impossibile	che	le	ire	di	religione	possano	torre	a	quel	modo	la
misura	del	giusto	ed	il	lume	degli	occhi!	Oggi	gli	scismi	e	le	eresie
non	hanno	più	ragione	di	essere;	i	tentativi	di	qualche	ingenuo	e	le
prediche	dei	vecchi	cattolici	e	del	padre	Giacinto	non	fanno	più	nè
caldo	nè	freddo.	Oggi	un	nuovo	Lutero	o	finirebbe	al	manicomio	o	al
domicilio	coatto.	Ognuno	pensa	a	modo	suo,	adora	Dio	come	crede	o
non	l’adora	affatto;	e	per	questo	non	c’è	bisogno	di	fabbricare	nuove
religioni,	di	scriver	biblioteche	intere,	di	mettere	in	moto	eserciti	di
soldati	e	di	predicatori.	Ognuno	di	noi	compie	il	suo	piccolo	scisma
da	sè,	o	volgendo	le	spalle	al	culto	antico,	o	soltanto	mangiando	una
costoletta	 il	 venerdì,	 senza	per	questo	bruciar	 le	bolle	del	papa	 in
piazza	 o	 argomentare,	 come	 Lutero,	 davanti	 alla	 Dieta	 ed
all’imperatore.	 Questa	 libertà	 di	 fatto,	 la	 quale	 riceve	 appena
qualche	 piccola	 limitazione	 nelle	 manifestazioni	 esterne	 del	 culto
che	 potrebbero	 ledere	 i	 diritti	 altrui,	 ci	 ha	 avvezzati	 ad	 una
tranquillità	 religiosa	 profonda	 ed	 imperturbata	 che	 spesso	 è
indifferenza	bella	e	buona,	ora	leggendo	i	libri	scritti	nel	secolo	XVI
pro	e	contro	la	Riforma,	ci	troviamo	come	in	un	altro	mondo	strano
e	 meraviglioso	 così,	 leggendo	 la	 Bibbia,	 ci	 sentiamo	 fuori	 e
lontanissimi	 dal	 mondo	 dove	 viviamo.	 Pare	 impossibile	 che	 si	 sia
sparso	 tanto	 sangue	 e	 tanto	 pianto	 per	 avere	 il	 diritto	 di	 far	 la
comunione	col	calice!

Era	a	questo	modo,	riflettendo	filosoficamente	alle	storture	dello
spirito	umano	come	un	monaco	consacrato	alla	vita	contemplativa,
ch’io	seguiva	i	carri	dove	la	roba	mia	andava	a	sconquasso	prima	di
giungere	 al	 nuovo	 domicilio.	 Era	 proprio	 quello	 il	 tempo	 di	 simili
riflessioni!	Storture	anche	queste	dello	spirito	umano,	direte	voi;	e
se	stesse	a	me,	direi	che	dite	bene.
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ISCRIZIONI

Il	Panzacchi,	parlando	delle	iscrizioni	di	Teodorico	Landoni	dice:
«Delle	 iscrizioni	 parmi	 che	 si	 possa	 oggi	 dire	 come	 delle	 statue
monumentali;	 e	 cioè	 che	 al	 nostro	 tempo	 ricorre	 frequentissima
l’occasione	 di	 farne,	 mentre	 si	 manifesta	 assai	 scarsa	 l’attitudine
nostra	a	farle	bene.»	E	questa	verità	parve	così	terribile	al	Carducci,
il	 quale	 pure	 di	 epigrafi	 e	 bene	 ne	 ha	 fatte	 parecchie,	 che	 giunse
sino	a	disperare	dell’attitudine	della	nostra	lingua	alla	maestà	dello
stile	lapidario;	e	ricordo	ancora	una	sua	sdegnosa	lettera	contro	gli
autori	 di	 un	 prontuario	 di	 indirizzi,	 dove	 egli	 era	 notato	 come
epigrafista.	Mise	gli	autori	del	libercolo	e	l’epigrafia	italiana	tutti	in
un	 fascio;	scomunicandoli	 tutti,	 salvo	poi	a	 fare	 il	giorno	dopo	una
delle	 più	 belle	 iscrizioni	 italiche,	 come	 quella	 che	 commemora	 gli
studenti	morti	per	la	patria	nell’atrio	della	Università	di	Bologna.

Teodorico	Landoni	non	disperò	così,	che	anzi,	senza	che	nella	sua
modestia	 osi	 dirlo,	 credette	 di	 poter	 competere	 anche	 con	 la
epigrafia	 latina:	 se	 non	 con	 la	 vera	 dei	 consoli	 o	 degli	 imperatori,
almeno	 con	 quella	 degli	 epigoni,	 con	 quella	 dei	 moderni	 che
vestirono	più	degnamente	 la	toga	 latina:	e	quanto	a	me,	credo	che
egli	abbia	più	che	raggiunto	l’intento	suo	segreto.

Il	nome	del	Landoni,	che	potrebbe	essere	uno	dei	più	conosciuti
in	 Italia,	è	 invece	noto	soltanto	a	quella	classe	di	 studiosi	 che	non
cercano	la	copia,	bensì	 la	sceltezza,	a	 lor	nutrimento.	E	la	colpa	di
questa	 fama	 ristretta	 ai	 migliori	 e	 non	 scesa	 in	 balìa	 delle
scapigliature	della	piazza,	la	colpa	di	questa	tranquilla	modestia	del
nome,	 è	 tutta	propria	di	 colui	 che	 lo	porta,	 poichè	 la	 ricerca	della
più	scrupolosa	correzione,	unita	a	buona	dose	di	accidia,	fecero	del
Landoni	uno	dei	più	corretti	ma	dei	meno	produttivi	autori	 italiani.
Egli	 non	 ha	 saputo	 peccare,	 mentre	 oggi	 una	 delle	 condizioni	 del
trionfo	è	l’avere	peccato....	e	molto!

Il	padre	del	Landoni	si	chiamava	Jacopo,	e	fu	uno	dei	più	bizzarri
cervelli	che	producesse	mai	la	Romagna.	Pareva	che	in	lui	rivivesse
uno	 di	 quei	 fiorentini	 arguti	 che	 lasciarono	 tanti	 argomenti	 di
novelle	al	Boccaccio,	al	Sacchetti	ed	al	Lasca,	e	le	cui	beffe	rimasero
come	 tipo	 della	 festività	 di	 tutto	 un	 secolo.	 Le	 beffe	 di	 Jacopo
Landoni	non	erano	così	feroci	come	quelle	di	Maso	del	Saggio	o	del
Brunelleschi,	ma	anch’egli	cercava	i	Calandrini	e	i	Grassi	legnaiuoli
per	goderseli.	 I	 preti	 e	 il	 governo,	 che	 allora	 erano	una	 cosa	 sola,
erano	perseguitati	dal	bizzarro	Jacopo,	e	a	dir	vero	gli	rendevano	il
cento	 per	 uno	 facendolo	 tribolare	 con	 ogni	 sorta	 di	 angherie.	 Ma
Jacopo	 Landoni,	 tuttavia	 soffrendo,	 non	 mancò	 mai	 di	 cavarsi	 i
capricci	 alle	 spalle	 dei	 Calandrini	 reverendissimi,	 e	 per	 molto
tempo,	 forse	 oggi	 ancora,	 riuscì	 a	 far	 celebrare	 un	 triduo	 per	 un
miracolo	tutto	di	sua	fattura.

Abitava	 presso	 San	 Giovanni	 Battista	 in	 Ravenna,	 e	 il	 cortile	 di
casa	 sua	 era	 appunto	 sotto	 al	 campanile.	 Sull’imbrunire,	 Jacopo
Landoni	riuscì	ad	entrare	nel	campanile,	e	salito	sino	alle	campane,
infilò	una	cordicella	nel	battaglio	della	maggiore	che	era	 forato	da
parte	 a	 parte.	 Lasciata	 scorrere	 la	 cordicella	 per	 un	 buon	 tratto
entro	al	buco,	ne	gettò	 i	due	capi	nel	cortile	e	 scese.	Sul	punto	di
mezzanotte,	afferrati	i	due	capi	della	corda,	si	diede	a	suonare	alla
disperata.	 Il	 sacrestano,	 i	 preti,	 il	 vicinato	 furono	 in	 un	 momento
sossopra,	e	nessuno	osava	salire	per	conoscere	l’origine	del	terribile
scampanìo.	 Si	 mandò	 a	 chiamare	 la	 forza	 armata,	 cioè	 quei	 certi
soldati	del	papa	che	hanno	una	leggenda	di	prudenza	confinante	con
qualche	 cosa	 di	 peggio,	 e	 intanto	 la	 campana	 affrettava	 il	 suo
martellare,	e	mezza	città	destata	e	sorpresa	accorreva.	I	soldati	con
la	baionetta	in	resta	salivano	lentamente,	urlando	certi	gran	chi	va
là,	soffocati	dal	rimbombo	del	bronzo	sacro,	che	pareva	infuriare	ad
ogni	nuovo	passo	della	forza;	e	il	Landoni,	intanto,	nell’oscurità	del
suo	cortile,	osservava	il	lento	procedere	dei	lumi	nella	chiocciola	del
campanile	 e	 sonava	 come	 un	 indemoniato.	 Quando	 i	 lumi	 furono
quasi	 giunti	 in	 alto,	 egli	 lasciò	 andare	 un	 capo	 della	 cordicella	 e
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tirando	 sollecitamente	per	 l’altro,	 sfilò	 il	 battaglio	 come	si	 sfila	un
ago	tirando	per	un	capo	filo.	La	corda	non	era	ancora	in	terra,	che	i
papalini	proruppero	nella	camera	delle	campane,	puntando	avanti	le
baionette	e	urlando	alt!...	Non	c’era	nessuno!	Il	battaglio	dondolava
ancora,	 la	 campana	 vibrava	 ancora,	 e	 non	 poteva	 trattarsi	 di	 una
illusione.	 Dunque?...	 La	 spiegazione	 la	 dette	 Jacopo	 Landoni,	 che
intanto	 s’era	 cacciato	 nella	 folla,	 sostenendo	 che	 quello	 era	 un
miracolo.	E	per	miracolo	fu	battezzato	e	cresimato,	tanto	che	credo
si	faccia	ancora	un	triduo	solenne	ad	perpetuam	rei	memoriam.

Le	facezie	i	motti	e	le	burle	di	Jacopo	Landoni	potrebbero	empire
uno	di	quei	 libri	di	Ana	dove	 si	 accolgono	 le	arguzie	degli	 ingegni
bizzarri.	Ma	se	alcune	di	queste	facezie	sono	di	genere	scatologico
ed	 altre	 solamente	 gustabili	 da	 chi	 vive	 nella	 patria	 del	 Landoni
stesso,	è	 fuor	di	dubbio	che	abbondano	di	sale	e	di	spirito.	 I	pochi
sonetti	in	dialetto	del	vecchio	Landoni	sono	pure	modelli	di	festività
inimitabile;	 eppure	 in	 lingua	 italiana	 egli	 fu	 scrittore	 grave	 e
solenne	 forse	 troppo	 quando	 il	 capriccio	 lo	 volse	 a	 tradurre	 le
Maccaronee	 del	 Folengo.	 Come	 tutti	 gli	 scrittori	 suoi
contemporanei,	 ebbe	 un	 rispetto	 tanto	 grande	 della	 lingua,	 una
venerazione	 così	 severa,	 che	 gli	 guastò	 lo	 scherzo.	 Lo	 stesso
Maestro	Ircone,	satira	feroce	ai	puristi,	o	meglio	ad	un	purista	che
razzolava	 tra	 le	 scorie	del	Trecento	pensando	di	 raccattar	gemme,
non	 esce	 da	 quella	 serietà	 solenne	 de’	 linguisti	 d’allora	 ed	 è	 ben
lungi	dalla	brillante	festività	delle	cose	in	dialetto.

Questo	 rispetto	 quasi	 religioso	 alla	 propria	 lingua,	 Teodorico
Landoni	 l’ereditò	 dal	 padre.	 Gli	 uomini	 dalla	 correzione	 squisita,
quasi	non	osano	tentare	 lo	scherzo,	quasi	 temono	di	peccare	verso
l’onore	dell’idioma	materno	piegandolo	ad	esprimere	concetti	meno
che	serii.	E	tanto	è	il	rispetto	che	il	Landoni	ha	dell’italiano,	che	non
lo	 stima	 inferiore	 al	 latino	 in	 qualsivoglia	 prova	 più	 solenne	 e
difficile.	Di	questo	sono	testimonio	le	iscrizioni.

E	dal	padre	ereditò	Teodorico	Landoni	anche	la	bizzarria!
Più	bel	tipo	di	bohème	non	l’ho	mai	visto.	Non	di	quella	bohème

scapigliata	che	copre	spesso	sotto	le	affettazioni	e	le	pose	la	propria
sterilità,	 ma	 di	 quella	 soltanto	 delle	 abitudini	 esterne,	 che	 non
influiscono	 sul	 genere	 o	 sulla	 qualità	 degli	 studi.	 Il	 Landoni	 è
nottambulo	per	eccellenza,	bibliofilo	insigne	e	frequentatore	assiduo
del	 Caffè	 dei	 Cacciatori,	 dove	 consuma	 un	 caffè	 solo	 con	 molti
giornali.	 In	 quel	 caffè	 vanno	 a	 cercarlo	 molti	 studiosi	 e	 fino
professori	 di	 Università	 per	 domandargli	 qualche	 notizia	 di	 libri
sconosciuti	e	rari,	che	egli	ha	tutti	in	capo	come	in	una	biblioteca	e
conosce	 e	 spesso	 porta	 seco	 nelle	 sterminate	 tasche	 dell’immenso
soprabito.	Quando	sonnecchia	sul	giornale,	basta	proferire	vicino	a
lui	 un	 nome	 come	 quello	 di	 Dante,	 del	 Bembo	 od	 anche	 del
Burchiello,	per	vederlo	desto	ad	un	tratto	come	un	cavallo	militare
che	senta	la	tromba,	e	gli	occhiali	come	un	padre	che	senta	dir	bene
de’	suoi	figli.	Se	poi	cava	fuori	qualche	edizione	principe	o	qualche
volume	della	sua	maravigliosa	collezione	d’epistolari,	ve	lo	fa	vedere
come	 l’orefice	 vi	 fa	 vedere	 un	 gioiello,	 sorride	 di	 compiacenza,	 gli
tremano	 la	 voce	 e	 le	 mani,	 e	 quasi	 quasi	 si	 lecca	 i	 baffi	 come	 un
buongustaio	 davanti	 ad	 uno	 di	 quei	 piatti	 che	 sono	 il	 trionfo	 della
culinaria.

Gli	amici	suoi	raccontano	volentieri	una	specie	di	 leggenda	o	di
fola	 intorno	alla	sua	bibliomania.	Un	giorno,	 il	Morgante	Maggiore
sarebbe	partito	dalle	case	dei	Pulci	e	per	Mugello	e	Val	di	Savena
sarebbe	 capitato	 a	 Bologna.	 Un	 viaggio	 di	 montagna,	 quando	 si
vogliono	 prendere	 le	 scorciatoie,	 stanca	 anche	 i	 giganti;	 e	 il
Morgante,	arrivato	 in	città	dopo	 la	mezzanotte,	appoggiò	 il	gomito
ai	merli	della	torre	Asinelli,	e	prese	fiato.	Proprio	sotto	alla	torre	c’è
il	 Caffè	 de’	 Cacciatori,	 e	 mezzanotte	 è	 l’ora	 in	 cui	 il	 Landoni	 va
appunto	a	leggere	ivi	i	giornali	del	mattino	antecedente.	Ed	ecco	il
Morgante,	vedendo	il	Landoni,	disse:

—Ohe!	Landoni,	dove	andate?
L’interrogato	alzò	gli	occhi,	niente	sorpreso,	da	buon	romagnolo

che	non	ha	paura	di	nulla,	e	rispose	con	calma:
—To’!	Vado	al	caffè.	E	voi	chi	siete?
—Io	sono	il	Morgante	Maggiore.
—O	 di	 quale	 edizione?	 Quella	 di	 Luca	 Veneziano	 del	 1481	 o

quella	di	Francesco	di	Bino	del	1482?
Così	 rimase	 stabilito	 che	 il	 Landoni,	 anche	 in	 uno	 di	 quei

momenti	 nei	 quali	 un	 uomo	 ha	 ragione	 d’esser	 distratto,	 pensava
invece	ai	suoi	cari	libri	ed	alle	edizioni	principi	o	rarissime.

Questi	 sono	 scherzi.	 Quel	 ch’e	 però	 certo	 è	 questo,	 che	 il
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Landoni,	oltre	ad	essere	uno	dei	primi	bibliografi	ed	eruditi	d’Italia,
conosce	 come	 pochi	 la	 Divina	 Commedia	 e	 vi	 ha	 compiuto	 sopra
degli	studi	profondi,	quali	potevano	aspettarsi	da	un	ingegno	severo
come	il	suo	e	da	una	conoscenza	profonda	della	lingua	e	della	storia.
Gli	 abbiamo	 veduto	 alle	 volte	 tra	 mani	 certe	 edizioni	 a	 larghi
margini	 del	 poema	 sacro,	 minutamente	 postillate,	 corrette	 e
ricorrette,	dove	un	lungo	studio,	un	incessante	raffronto	di	codici,	di
edizioni	e	di	commentari	hanno	portato	 tutto	quel	 lume	che	si	può
portare.	 La	 sola	 correzione	 della	 punteggiatura,	 fatta	 dal	 Landoni,
schiarisce	 molti	 significati	 controversi.	 Peccato	 che	 la	 pigrizia	 e
quella	incontentabilità	che	è	la	caratteristica	degli	 ingegni	severi	e
corretti,	privino	gli	studiosi	del	risultato	di	 fatiche	 lunghe,	pazienti
ed	intelligenti.

Invece	 il	 Landoni	 ci	 offre	 un	 volume	 di	 iscrizioni,	 quasi	 sfida	 a
coloro	 che	 non	 reputano	 adatta	 la	 nostra	 lingua	 a	 simil	 genere	 di
componimenti:	 iscrizioni	 che	 raggiungono	 spesso	 la	 perfezione	 del
genere	 e	 che	 resteranno	 come	 modello,	 a	 perpetuo	 scorno	 degli
Scolopi	 che	 le	 fabbricano	 secondo	 le	 ricette	 purgative	 del	 padre
Mauro	 Ricci:	 ma,	 ad	 ogni	 modo,	 oggetto	 di	 rammarico	 per	 chi	 del
Landoni	 desidera	 qualche	 cosa	 di	 più	 importante,	 come	 egli
saprebbe	dare,	solo	che	lo	volesse.

Riportarne	molte	non	si	può	e	non	conviene;	ma	eccone	una,	da
porsi	sulla	porta	di	un	cimitero,	dal	lato	interno:

O	VIVENTI	CHE	USCITE
SOLO	IL	TEMPO	NON	MUORE

E	L’ORA	CHE	VOLGE
È	A	VOI	L’ULTIMA

FORSE.

Chi	 non	 intende	 tutta	 la	 terribilità	 racchiusa	 nel	 solenne
laconismo	di	questa	epigrafe?

Ma	 dove	 l’ingegno	 del	 Landoni	 e	 la	 profonda	 conoscenza	 della
lingua	fecero	gran	prova,	fu	nel	tradurre	le	iscrizioni	dello	Schiassi	e
del	Boucheron.	Finora	non	si	 credeva	che	 il	nostro	 idioma	potesse
stare	al	pari	del	latino	in	questo	genere	di	componimenti.	Oggi	con
sorpresa	 vediamo	 che	 non	 solo	 l’italiano	 può	 combattere,	 ma	 può
anche	vincere;	ed	ha	vinto.

Nell’additare	agli	studiosi	ed	agli	intendenti	il	libro	del	Landoni,
che	 per	 di	 più	 contiene	 un	 bel	 saggio	 di	 traduzione	 in	 versi	 (il
Palemone	del	Gessner),	 è	ben	naturale	 esprimere	un	 voto;	questo:
che	il	Landoni	produca	di	più	e	sia	meno	pigro	e	meno	modesto.	Chi
approva,	alzi	la	mano.
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PAROLE

Mi	 preme	 di	 stabilire,	 che	 c’è	 a	 questo	 mondo	 della	 gente,	 il
coraggio	 della	 quale	 non	 può	 essere	 messo	 in	 dubbio,	 e	 che	 ha
paura	 di	 una	 parola.	 E	 ce	 n’è	 dell’altra	 che,	 conoscendo	 questa
debolezza,	ne	profitta.

Non	 parlo	 dello	 Sciboleth	 che	 fu	 causa	 del	 macello	 degli
efraimiti,	 o	 del	 ceci	 che	 nei	 vespri	 siciliani,	 servì	 a	 riconoscere	 i
francesi.	Queste	parole	 sono	 storiche,	ma	non	 fanno	paura	nè	agli
ebrei,	nè	ai	parigini	che	visitano	Palermo.

Dico	 invece	 delle	 parole	 che	 fanno	 paura	 ai	 liberali	 di	 poco
carattere;	e	sono	due:	retorica	e	mangiapreti.

Della	parola	retorica	si	può	dir	molto.	Ogni	parola	che	abbia	un
senso	alto,	ogni	frase	che	si	diriga	ai	nobili	sentimenti	di	patria	o	di
libertà:	 ogni	 discorso	 che	 esca	 dalle	 solite	 rotaie	 della	 mediocrità
soddisfatta	 e	 della	 conservazione	 sacrosanta,	 sono	 bollati	 e	 messi
alla	 berlina	 come	 retorica.	 Prima	 del	 Settanta	 era	 retorica	 il	 dire
Roma	futura	capitale	d’Italia,	e	quegli	stessi	che	schizzavano	amari
frizzi	(diseur	de	bons	mots,	mauvais	caractere)	contro	gli	scapigliati
vociatori	de’	meetings	 (si	 chiamano	così	 in	 lingua	costituzionale,	o
più	brevemente	mitingai)	dopo	essere	arrivati	a	Roma	piangendo	e
spinti	a	pedate	dalla	nazione	(parola	retorica;	bisogna	dire	il	paese)
inventarono	poi	l’hic	manebimus	optime	trionfale.

Ma	 in	 quei	 tempi	 la	 parola	 retorica	 non	 chiudeva	 in	 sè	 tutto
quello	scherno	conservatore	che	rinchiude	oggi,	e	pochi	ne	avevano
paura;	oggi	invece	è	diventata	l’incubo,	la	bestia	nera	di	tutti	coloro
che	da	vicino	o	da	lontano	hanno	che	fare	con	la	politica.

Avete	visto	un	cane	con	una	casseruola	alla	coda	scappare	per	le
vie,	 tra	 le	 fischiate	 e	 le	 pedate?	 Ebbene,	 la	 parola	 retorica	 è	 la
casseruola	 che	 temono	 tutti	 gli	 uomini	 politici,	 dalle	 alture	 del
Senato	alle	bassure	dei	foglietti	ebdomadari.

Un	oratore	accusato	di	retorica,	può	fare	una	orazione	meglio	di
Cicerone,	 ma	 i	 colleghi	 gli	 punteggeranno	 le	 frasi	 con	 quelle
sghignazzate	villane	che	i	resoconti	della	Camera	battezzano	ilarità.
Un	giornalista	può	aprire	una	cronaca	di	miseri,	additare	ad	una	ad
una	 le	sciagure,	 le	vergogne,	gli	 spasimi	che	disonorano	una	città,
un	 governo,	 una	 società	 intera:	 ed	 i	 colleghi	 alzeranno	 le	 spalle,
scherzando	sulla	retorica	repubblicana	e	tornando	alle	notizie	delle
reali	rosolie	e	delle	nuove	nomine	di	commendatori	tutte	belle	cose
che	non	sono	retorica.

Il	 suffragio	 universale?	 Buffonata.	 I	 meetings?	 Pagliacciata.	 Le
dimostrazioni?	Quarantottata...	e	così	via.	Del	 resto,	 tutta	 retorica.
Mettiamo	che	un	povero	calzolaio	non	 trovi	un	cane	da	calzare	ed
abbia	 fame:	vedete	che	 l’ipotesi	non	è	 inverosimile.	Se	 tace,	prima
di	 tutto	 non	 mangia,	 e	 poi	 rinuncia	 alla	 speranza	 di	 mangiare.	 Se
parla,	 in	 genere,	 di	 sofferenze	 dei	 diseredati,	 dei	 proletari,	 dei
poveri,	una	delle	due:	o	parla	a	bassa	voce,	e	allora	fa	della	retorica;
o	parla	forte,	e	allora	lo	mandano	a	domicilio	coatto.	Mettiamo	che
un	avvocato	 lo	difenda.	Oh	gli	avvocati!	Peste	della	società,	 rovina
delle	 istituzioni,	 ecc.	 E	 poi	 a	 che	 cosa	 servono	 gli	 avvocati?	 A	 far
della	retorica.	Non	si	è	conservatori	per	niente.

Ma	 questa	 parola	 scotterà	 tra	 poco	 a	 coloro	 che	 se	 ne	 fecero
un’arme	 contro	 le	 aspirazioni	 al	 meglio.	 Se	 le	 cose	 pensabili	 sono
anche	possibili,	potrebbe	darsi	che	un	bel	giorno	li	vedessimo	con	le
mani	 nei	 capelli	 gridare	 disperatamente:	 o	 lo	 Statuto?	 o	 il	 bene
inseparabile?	o	l’irresponsabilità?—E	potrebbe	darsi	che	ci	fosse	chi
sorridendo	 rispondesse:	 retorica.	 La	 risposta	 calzerebbe	 come	 un
guanto.	Ora,	conoscendo	la	debolezza	di	molti,	i	pochi	si	servono	di
questa	 parola	 come	 spauracchio:	 ne	 hanno	 fatto	 un	 fantoccio	 di
paglia	 nel	 campo	 grasso	 delle	 istituzioni;	 ma	 se	 i	 passeri	 si
accorgono	che	è	di	paglia,	addio	raccolto.

Un’altra	 parola	 da	 spaventare	 i	 passeri	 timidi	 è	 mangiapreti.
Tanta	 ipocrisia	 si	 nasconde	 sotto	 questa	 parola	 che,	 non	 v’ha
dubbio,	nacque	al	Gesù.	 I	clericali	mascherati	da	costituzionali,	e	 i
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costituzionali	 che	 hanno	 paura	 di	 parer	 clericali	 come	 sono,	 ne
fanno	grande	uso.	Ricordare	 l’Inquisizione	è	retorica,	questo	si	 sa:
ma	 proporre	 la	 soppressione	 di	 un	 campanile	 è	 da	 mangiapreti.
Nelle	 votazioni	 amministrative	 si	 deve	 votare	pei	 clericali,	 e	 se	un
onest’uomo	 rifugge	 dall’imbrattarsi	 la	 coscienza	 con	 una
vigliaccheria	 verso	 la	 patria,	 è	 un	 mangiapreti;	 e	 aggiunge	 che	 la
parola	 patria	 è	 retorica.	 L’abbiamo	 visto	 ieri;	 gli	 schernitori	 dei
mangiapreti	 si	 sono	 baciati	 in	 faccia	 coi	 preti,	 e	 questo	 bacio	 di
fratelli	in	Cristo	ce	lo	ricorderemo.

Ed	è	giusto.	La	religione	cattolica	non	è	la	religione	dello	Stato,
secondo	la	Statuto	 largitoci	dal	magnanimo	Carlo	Alberto?	Dunque
bisogna	 andar	 di	 braccetto	 coi	 ministri	 della	 religione	 per	 essere
buon	 costituzionale,	 buon	 osservatore	 della	 legge	 fondamentale.	 E
buon	pro’	vi	faccia,	e	tanti	saluti	al	cardinal	vicario.

In	Belgio	 il	prete	ama	il	suo	paese,	e	tutti	sanno	quanto	 il	clero
abbia	contribuito	alla	fondazione	del	regno.	In	Francia	è	lo	stesso,	e
gli	 zuavi	 pontificii	 combatterono	 per	 la	 patria	 contro	 i	 prussiani.
Dappertutto	 il	 prete	 ha	 le	 idee	 retrive	 che	 gli	 vengono	 dalla
religione	 romana,	 ma	 ha	 una	 patria,	 e	 non	 consentirebbe
l’alienazione	di	una	minima	particella	di	essa.	In	Italia	invece	il	clero
ed	 i	cattolici	sono	nemici	non	solo	della	 libertà,	ma	della	esistenza
della	 nazione	 come	 corpo	 indipendente	 e	 padrone	 di	 voler	 tutto,
anche	l’unità.	È	strano,	dunque,	che	si	vogliano	far	confronti	tra	noi
e	 le	 altre	 nazioni.	 Per	 queste,	 un	 governo	 clericale	 è	 un	 regresso,
una	 sventura	 civile,	 ma	 è	 sempre	 una	 questione	 interna	 che	 non
tocca	 in	 nulla	 l’essenza	 della	 patria.	 Per	 noi,	 un	 governo	 clericale
sarebbe	 il	 ritorno,	 almeno	 tentato,	 ai	 vecchi	 regni	 ed	 alle	 vecchie
ingerenze.	Pare	impossibile	che	ci	siano	ancora	degli	ingenui	capaci
di	credere	che	il	governo	temporale	della	Chiesa	non	rivivrebbe	se	i
clericali	prevalessero.

Nei	Comuni	non	vi	fanno	paura?	E	le	scuole?
Se	non	viene	applicato	un	 radicale	 rimedio,	come	si	applicherà,

vedremo	 un	 altro	 marchese	 Cavalletti	 senatore	 di	 Roma	 un’altra
volta.

Ho	sognato	(la	retorica	non	impedisce	di	sognare)	ho	sognato	che
la	 reazione	aveva	 trionfato	 in	Francia	e	 regnava	Enrico	V.	 I	nostri
soldati,	senza	scarpe	e	senza	pane,	si	ripiegavano	verso	il	mezzodì,	e
Roma	 era	 in	 pericolo.	 Il	 generale	 De	 Charrette	 veniva	 da
Civitavecchia;	il	governo	si	era	trasferito	a	Napoli.

Il	 Consiglio	 municipale	 si	 radunò	 in	 Campidoglio	 e	 deliberò	 di
pregare	 il	 comandante	 del	 presidio	 acciocchè	 rinunciasse	 alla
difesa.	 Il	 comandante	 volle	 fare	 il	 suo	 dovere	 e	 fu	 trattato	 da
mangiapreti,	 ma	 dopo	 breve	 resistenza	 dovette	 abbandonare	 le
mura,	 per	 le	 forze	 soverchianti	 del	 nemico	 e	 per	 la	 mala	 volontà
delle	autorità	clericali.

Il	Consiglio,	adunato	in	permanenza,	deliberò	che	il	duca	Salviati,
sindaco	 di	 Roma,	 portasse	 le	 chiavi	 della	 città	 al	 generale	 De
Charrette,	che	la	Giunta	si	recasse	al	Vaticano	a	pregare	il	papa	di
far	ritorno	al	Quirinale.	Lo	stemma	di	Savoia	fu	abbassato	e	qualche
bandiera	bianca	e	gialla	cominciò	a	comparire.

Il	duca	Salviati	compì	nobilmente	la	sua	missione,	e	consegnò	le
chiavi	 con	 un	 bel	 discorso,	 dove	 parlò	 del	 trionfo	 della	 religione	 e
delle	glorie	di	Roma	papale.

Il	 generale	 rispose	 poche	 parole,	 dove	 si	 congratulava	 colle
autorità	romane	ed	esclamava	che	 il	regno	dell’inferno	era	cessato
per	 sempre.	 La	 sera,	 gli	 zuavi	 entravano	 in	 città,	 e	 le	 finestre	 dei
giornali	costituzionali	e	dei	principali	moderati	erano	illuminate.

Il	 sogno	 è	 sciocco	 come	 tutti	 i	 sogni.	 A	 Roma	 infatti	 c’è	 gente
capace	di	 rifare	 la	quarantottata	della	difesa	della	 repubblica,	e	ci
sono	abbastanza	mangiapreti	per	rompere	i	lampioncini	bianco-gialli
alle	finestre	dei	giornali	moderati.	Tuttavia	come	in	tutti	i	sogni,	c’è
qualche	cosa	di	vero;	la	possibilità	di	veder	sindaco	il	duca	Salviati.
Quando	 sarà	 sindaco,	 sentiremo	 gridare	 che	 gli	 oppositori	 fanno
della	 retorica	 e	 sono	 mangiapreti;	 solo	 resterà	 a	 vedere	 se	 tanta
gente,	come	oggi,	avrà	paura	di	quelle	sciocche	parole.

Tra	 l’esser	 mangiapreti	 e	 l’esser	 preti,	 chiamatela	 retorica,	 ma
scelgo	il	primo.
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GUARDIA	NAZIONALE

Vi	ricordate	la	Guardia	Nazionale?
Povero	 brandello	 delle	 nostre	 sacrosante	 istituzioni,	 povero

antico	dello	Statuto,	morto	e	sepolto	come	tanti	altri!	Io	ne	ho	una
memoria	 abbastanza	 chiara,	 poichè	 ho	 assistito	 ai	 tre	 principali
momenti	della	sua	vita.

Il	primo	ricordo	ha	una	trentina	d’anni	oramai.	C’erano	i	tedeschi
in	Romagna,	e	il	tener	armi	in	casa	voleva	dire	rischiar	la	galera	o
peggio.	Sapete	che	Gerzowsky	non	scherzava.	Pure,	in	casa	mia	e	in
molte	 altre,	 si	 conservava	 religiosamente,	 come	 reliquia	 delle
speranze	cadute	quel	che	si	poteva	nascondere.	Il	mio	povero	babbo
era	stato	anch’egli	della	guardia	civica,	e	la	sua	sciabola	d’ufficiale
era	nascosta	in	casa.	Io,	bambino,	lo	sapevo,	benchè	mi	fosse	tenuto
segreto	 il	 nascondiglio;	 e	 quella	 sciabola	 nascosta	 mi	 ispirava	 un
misterioso	rispetto,	come	un	nume	invisibile	e	presente.	Il	portare	in
me	qualche	cosa	di	un	segreto	pericoloso,	mi	faceva	insuperbire:	mi
pareva	 di	 essere	 a	 parte	 di	 una	 congiura	 tenebrosa,	 di	 una
macchinazione	fatale.	Ricordo	benissimo	che	mia	madre,	quando	ero
buono,	mi	premiava	mostrandomi	le	spalline	dorate	del	babbo,	e	non
ora	certo	in	casa	mia	che	i	colombi	avrebbero	fatto	il	nido	nell’elmo
di	Scipio.

Eppure	 in	 casa	 non	 c’era	 nessuna	 tradizione	 militare.	 Il	 mio
povero	 babbo	 non	 fu	 che	 un	 ignoto	 farmacista	 di	 villaggio,	 uno	 di
quei	 farmacisti	 militi	 che	 hanno	 poi	 dato	 tanta	 materia	 alle
caricature	 imbecilli	 ed	 ai	 motti	 scellerati.	 Ma	 in	 quelle	 umili	 case,
dove	 non	 si	 convitavano	 i	 generali	 tedeschi	 come	 in	 certe	 altre,	 si
aspettava	sempre	la	risurrezione,	si	teneva	vivo	il	fuoco	sacro,	quel
fuoco	 al	 quale	 ora	 gli	 anfitrioni	 dei	 croati	 riscaldano	 il	 pranzo	 ed
accendono	la	sigaretta.

Come	 ghignano,	 come	 hanno	 ghignato	 i	 nobili	 conti	 e	 le
nobilissime	 marchese	 di	 questi	 poveri	 diavoli,	 che	 alzarono	 col
suffragio	 loro	 questa	 baracca,	 all’ombra	 della	 quale	 è	 lecito	 oggi
sognare	 le	 ineffabili	 felicità	 di	 una	 chiave	 di	 ciambellano	 o	 di	 una
patente	di	dama	di	corte!	E	sono	i	poveri	farmacisti	beffati,	i	poveri
borghesucci	 messi	 in	 ridicolo,	 che	 hanno	 dato	 denari	 e	 braccia,
entusiasmo	e	buona	 fede	per	 fare	una	 Italia	costituzionale.	 I	nobili
conti,	 le	 nobilissime	 marchese	 rideranno	 tanto,	 i	 valletti	 ed	 i
parassiti	 faranno	 tanto	 ridere,	 che	 finalmente	 i	 farmacisti	 ed	 i
borghesucci	si	stancheranno	di	far	la	parte	dei	bastonati	e	contenti.
E	allora?

Così	ho	visto	la	guardia	nazionale	allo	stato	latente.	L’ho	vista	poi
allo	stato	trionfante.

Nel	 1859	 ero	 in	 collegio.	 I	 preti	 hanno	 questo	 di	 buono,	 che
sanno	 conciliarsi	 il	 rispetto	 dei	 loro	 allievi:	 infatti,	 al	 rumore	 della
battaglia	di	Magenta,	io	ed	i	miei	condiscepoli	insorgemmo	come	un
collegiale	solo;	e	colle	scope,	le	molle,	le	sassate	ed	altre	persuasivi
argomenti,	 cacciammo	 il	 tiranno	 aborrito.	 A	 cose	 più	 quiete,	 io,
come	 uno	 dei	 capi,	 fui	 gentilmente	 pregato	 a	 levare	 l’incomodo,	 e
mio	 padre,	 cui	 non	 pareva	 vero,	 mi	 condusse	 a	 Torino.	 Là	 vidi	 la
guardia	nazionale	all’apogeo	della	sua	fortuna.

A	prima	vista,	 però,	non	mi	 fece	buona	 impressione.	Molti	 se	 li
ricorderanno	ancora,	i	militi	che	per	Doragrossa	andavano	a	suon	di
banda	al	cambio	della	guardia.	Allora	a	Corte	accettavano	ancora	i
servigi	 dei	 poveri	 militi,	 senza	 badar	 troppo	 alle	 incongruenze	 del
vestiario.	 C’erano	 i	 calzoni	 larghi	 alla	 francese	 accanto	 ai	 calzoni
stretti	del	quarantotto,	le	tuniche	lunghe	fino	al	ginocchio	vicino	alle
tunichette	 misere	 ed	 arrossite	 in	 testimonianza	 dei	 molti	 e	 leali
servigi.

I	 cheppì	 erano	 di	 cento	 forme,	 dallo	 staio	 napoleonico	 al	 cono
tronco	 degli	 ufficialetti	 eleganti;	 i	 pennacchi	 poi	 erano	 di	 tutti	 i
colori	dell’iride.	Allora	la	guardia	nazionale	la	chiamavano	ancora	il
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Palladio	 delle	 istituzioni,	 le	 facevano	 la	 corte,	 le	 davano	 la	 destra
nelle	 riviste.	 Ne	 avevano	 bisogno	 dei	 poveri	 farmacisti	 e	 dei
mercantucci	 panciuti.	 Ora	 che	 non	 sanno	 più	 che	 farsene,	 limoni
spremuti,	hanno	buttato	nella	spazzatura	le	bucce.

Ho	 visto	 la	 guardia	 nazionale	 nella	 sua	 decadenza,	 a	 Subiaco
dopo	il	1870.	Già	era	diventato	buon	gusto	schernire	i	borghesucci
che	 giocano	 al	 soldato.	 Il	 Palladio	 era	 una	 canzonatura.	 Il	 vero
palladio	 delle	 istituzioni	 era	 diventato	 l’esercito.	 E	 davvero
l’esercito,	 mentre	 durava	 ancora	 l’assedio	 di	 Parigi,	 era	 guardato
come	una	speranza	di	sicurezza,	ed	i	generali	non	si	mettevano	sulla
via	 dei	 pronunciamenti	 negando	 concordi	 di	 aver	 parte	 in	 un
ministero	di	sinistra,	e	nessuno	li	spingeva	per	questa	via	dolorosa.
La	 guardia	 nazionale,	 sfuggita	 dai	 borghesucci	 che	 temono	 i	 frizzi
del	loro	giornale,	non	era	più	che	una	collezione	di	cambi	pagati.	A
Subiaco,	la	domenica,	girava	una	pattuglia	di	omaccioni	colle	brache
corte	e	senza	calze,	colla	camicia	aperta	sopra	un	petto	che	pareva
il	 vello	di	un	 caprone,	 con	certi	 ceffi	 che	a	 incontrarli	 di	 notte	 sul
monte	c’era	da	fare	il	voto	a	Santa	Scolastica.	Portavano	i	fucilacci
rugginosi	 a	 bilancia	 sulla	 spalla,	 sbattendo	 le	 baionette	 per	 le
muraglie	dei	 vicoli,	 e	non	 rifiutando	 la	 foglietta	offerta	dagli	amici
sulla	porta	delle	bettole.	Di	quando	in	quando	un	milite	si	sbandava
e	 si	 fermava	 a	 giuocare	 una	 passatella.	 La	 guardia	 nazionale	 era
proprio	moribonda.

Ed	è	morta.	Morta	ammazzata	da	coloro	che	hanno	paura	di	tanti
fucili	sparsi	per	la	città.	Morta	ammazzata	come	tanti	articoli	dello
Statuto,	palladio	anch’esso,	palladio	sacro	delle	nostre	istituzioni.

Non	 difendo	 la	 povera	 ammazzata,	 nè	 vorrei	 predicarne	 la
resurrezione.	Solo	mi	fermo	a	guardare	il	cadavere,	e	ci	faccio	sopra
le	mie	riflessioni.

E	 dico.	 Dunque,	 anche	 nella	 mente	 e	 nelle	 azioni	 di	 coloro	 che
giurano	 fede	 allo	 Statuto,	 lo	 Statuto	 non	 è	 poi	 cosa	 immutabile	 e
sacra.	 Non	 è	 dunque	 sacrilegio	 lo	 strappare	 un	 articolo	 o	 una
pagina,	quando	lo	persuadano	il	bisogno	e	l’interesse.	A	che	dunque
tante	 parole	 altisonanti	 sull’arca	 santa	 delle	 nostre	 istituzioni?
Perchè	 processate	 coloro	 che	 attentano	 con	 le	 parole	 a	 quelle
opere?	Ci	sono	dunque	due	classi	di	cittadini:	una,	cui	è	lecito	fare
un	buco	magari	nelle	leggi	fondamentali;	ed	un’altra,	cui	è	proibito
sino	il	voto	di	un	cambiamento	nelle	disposizioni	delle	leggi	stesse?
Dunque	i	poveri	farmacisti	furono	ingannati	quando	credettero	vero
il	 motto	 che	 sta	 scritto	 nei	 tribunali?	 Come	 si	 spiega	 questa
faccenda?

Rispondono.	 Non	 è	 un	 attentato	 alla	 santità	 delle	 leggi
fondamentali,	 ma	 è	 che	 tutto	 invecchia	 a	 questo	 mondo,	 e	 certe
disposizioni	che	sono	buone	per	un’epoca,	sono	inutili	e	cattive	per
un’altra.	Tale	era	 la	Guardia	Nazionale.	È	 la	 legge	dell’evoluzione.
Ci	 perfezioniamo	 respingendo	 quel	 che	 non	 è	 più	 buono.	 È	 un
progresso,	non	è	un	sacrilegio.

Grazie.	 Ma	 noi	 chiediamo	 altro!	 Voi	 fate	 vostra	 la	 tesi	 di	 quelli
che	per	gli	stessi	motivi	domandano	la	Costituente.

Di	qui	non	si	esce.	O	lo	Statuto	deve	rimanere	intatto	in	ogni	sua
parte,	 e	nessuno	può	abolire	di	 fatto	un	articolo.	O	 si	 può	 toccare
quando	il	bisogno	lo	vuole,	ed	allora	non	è	reato	il	sostenere	che	le
istituzioni	 vanno	 a	 finir	 tutte	 a	 poco	 a	 poco	 come	 la	 Guardia
Nazionale.

E	davvero,	perchè	cadano	nell’apatia	e	nel	 ridicolo,	non	è	certo
l’estrema	sinistra	che	lavora	di	più.	Su	questo	non	cade	dubbio.

Il	 sepolcro	 è	 grande.	 La	 povera	 Guardia	 Nazionale	 occupa	 così
poco	posto!
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FILOSOFIA

Che	siano	benedette	 in	eterno	 la	metafisica,	 la	ontologia	e	tutte
le	 altre	 sciocchezze	 che	 hanno	 per	 ultimo	 fine	 l’astrazione	 della
quinta	 essenza!	 E	 non	 sono	 io	 che	 mi	 permetto	 di	 appioppare	 il
termine	 impertinente	 di	 sciocchezza	 alle	 scienze	 profonde	 in	 cui
sono	eccellenti	il	Mamiani	ed	Augusto	Conti.	Non	sono	così	sfacciato
da	erigermi	giudice	dei	sogni	dell’uno	e	delle	manie	conservatrici	e
cattoliche	dell’altro;	e	nemmeno	sono	mie	queste	brutte	parolacce	di
sogni	o	di	manìe.	Posso,	rispettando	gli	uomini,	deridere	le	dottrine
solo	 quando	 gli	 studi	 mi	 permettono	 di	 giudicarle.	 Ora	 le
speculazioni	 filosofiche	 ed	 ontologiche	 mi	 sono	 sempre	 sembrate
sterili	 e	 tristi	 come	 gli	 amori	 solitari.	 Sbaglierò,	 ma	 non	 ho	 mai
capito,	 per	 durezza	 di	 cervice	 senza	 dubbio,	 quel	 che	 guadagnino
una	mente	o	una	società	a	sillogizzare	sull’ente	o	sull’esistente:	non
ho	mai	capito	perchè	debba	essere	stimata	più	utile	e	decorosa	una
nuova	 definizione	 che	 un	 nuovo	 lucido	 da	 scarpe,	 una	 ideologia
discussa	che	un	cavaturaccioli	perfetto.	Sarò	un	asino,	lo	riconosco,
ma	preferisco	il	cavaturaccioli.

Mi	consolo	però	come	i	dannati	ed	 i	mariti	 traditi,	con	 la	buona
compagnia,	la	quale	mi	ha	messo	in	bocca	i	termini	irriverenti	usati
qui	sopra;	e	mi	rallegro	pensando	che	in	riga	di	metafisica	accadrà
quel	che	è	accaduto	ai	sette	sapienti	della	Grecia	fino	ad	oggi,	cioè
che	 ogni	 anno	 verrà	 fuori	 una	 nuova	 teoria,	 distrutta	 dalle
fondamenta	 l’anno	 dopo	 da	 una	 teoria	 nuova,	 e	 così	 fino	 alla
consumazione	 dei	 secoli;	 salvo	 che	 il	 còlto	 pubblico	 non	 si	 avveda
della	 burletta	 e	 non	 prenda	 a	 torsoli	 di	 cavolo	 questi	 cavadenti,
l’ultimo	 dei	 quali	 si	 spaccia	 sempre	 pel	 più	 illustre	 di	 tutti;	 salvo
che,	 se	non	 tutta	almeno	per	 tre	quarti,	questa	 inane	 filosofia	non
vada	 dove	 sono	 andate	 tante	 scienze	 sue	 sorelle,	 l’alchimia,
l’astrologia	e	tira	via.

Se	 la	 domanda	 fosse	 lecita,	 io	 chiederei	 a	 che	 cosa	 serve	 la
filosofia	nei	 licei	del	 regno?	Probabilmente	a	seccare	 i	 ragazzi	con
un	 esame	 di	 più,	 mentre	 ne	 hanno	 già	 tanti.	 Dicono	 che	 è	 una
ginnastica	 dell’intelligenza	 e	 che	 abitua	 a	 pensare:	 ma	 allora
insegnate	 ne’	 licei	 anche	 il	 giuoco	 degli	 scacchi,	 che	 Aristotele
v’aiuti!	 Che	 bisogno	 c’è	 di	 insegnare	 a	 quei	 poveri	 ragazzi	 tante
corbellerie,	 come	 l’esistenza	 reale	 delle	 idee	 o	 il	 bello	 assoluto?	 E
poi,	 domando	 se	 si	 può	 chiamar	 scienza	 quella	 che	 da	 mille
professori	 è	 professata	 in	 mille	 diverse	 maniere,	 con	 sistemi	 e
conclusioni	 diverse?	 Tanto	 fa	 insegnare	 la	 cabala	 del	 lotto,	 per	 la
quale	 ogni	 pettegola	 ha	 le	 sue	 teorie	 infallibili.	 È	 scienza	 quella?
Che	compassione!

Anch’io	ebbi	al	liceo	un	prete	spretato	che	mi	insegnò	i	sillogismi
infallibili	pei	quali	si	dimostrava	anzi	si	toccava	con	mano	l’esistenza
di	 Dio.	 Dopo,	 ho	 sentito	 dire	 che	 un	 certo	 Emanuele	 Kant	 con
altrettanti	 sillogismi	 aveva	 dimostrato	 il	 contrario.	 A	 chi	 credere?
Nello	 stesso	 liceo	 m’insegnarono	 il	 gran	 teorema	 del	 quadrato
dell’ipotenusa,	 che	 il	 professore	 chiamava	 il	 ponte	 degli	 asini.
Ebbene,	 non	 ho	 mai	 trovato	 nessuno	 che	 abbia	 dubitato	 della
dimostrazione,	meno	astrusa,	meno	superba	di	quella	dell’esistenza
di	Dio,	ma	più	certa,	ed	indegna	da	un	onest’uomo	che	non	era	mai
stato	 prete.	 Il	 professore	 di	 greco	 mi	 faceva	 spiegare	 quel
benedettissimo	 Senofonte,	 e	 dopo	 ho	 trovato	 che	 tutti	 lo	 spiegano
alla	stessa	maniera:	ma	ho	trovato	che	tutti	poi	avevano	idee	diverse
da	quelle	dell’ex	prete	filosofo.	E	quando,	cresciuto	d’anni,	mi	sono
voltato	indietro	per	vedere	la	strada	fatta,	ho	rimpianto	amaramente
il	 tempo	 sciupato	 a	 mettermi	 in	 testa	 delle	 panzane	 mamianiste,
contiste,	vacue	e	sacerdotali.

Che	nelle	Università	ci	siano	dei	professori	di	filosofia,	pazienza.
Vorrei	solo	che	una	volta	alla	settimana	fossero	obbligati	a	discutere
tra	loro	sopra	un	dato	punto	di	filosofia,	s’intende,	con	la	camicia	di
forza,	 per	 impedire	 le	 vie	 di	 fatto.	 Queste	 discussioni
edificherebbero	gli	studenti	sulla	serità	di	certe	dottrine	e	di	certe
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riputazioni,	 e	 sarebbe	 questo	 il	 maggior	 vantaggio	 che	 si	 potesse
trarre	 dall’insegnamento	 della	 filosofia	 nelle	 Università.	 Ma	 che	 la
filosofia	s’insegni	anche	ne’	licei,	e	si	insegni	come	s’insegna	ora,	mi
pare	 che	 sia	 cosa	 che	 dovrebbe	 dar	 da	 pensare	 ai	 ministri	 della
istruzione	che	si	dicono	progressisti	e	democratici.

Ma	 pur	 troppo	 ci	 sono	 a	 questo	 mondo	 dei	 pregiudizi	 che
superano	 le	 forze,	 non	 che	 di	 un	 ministro,	 di	 una	 intera	 classe	 di
persone.	 Andate	 a	 dire	 che	 la	 filosofia	 è	 un	 passatempo	 come	 il
giuoco	 della	 briscola,	 e	 sentirete	 che	 strillo!	 Sentirete	 ricordare
Platone,	 Aristotele,	 San	 Tommaso,	 Gioberti,	 Rosmini,	 Mamiani,
Conti	 ed	 una	 miriade	 di	 simili	 glorie	 nazionali	 ed	 estere,	 come	 se
tutto	 il	 tempo	 perduto	 nelle	 speculazioni	 metafisiche	 da	 questa
brava	 gente	 avesse	 cavato	 un	 ragno	 da	 un	 buco,	 come	 se	 non
avessero	 imbrattato	 dei	 quintali	 di	 carta	 col	 solo	 vantaggio	 degli
altri	 colleghi	 in	 filosofia,	 che	 non	 avendo	 altro	 da	 fare	 sono	 stati
felici	 di	 avere	 una	 nuova	 teoria	 da	 ridurre	 in	 polvere	 impalpabile.
Aggiungete,	 che	 tutte	 queste	 inutili	 discussioni	 che	 vertono	 più
spesso	 sopra	 equivoci	 che	 sopra	 opinioni,	 sono	 e	 saranno	 sempre
chiuse	 in	 un	 campo	 ristrettissimo	 di	 adepti,	 che	 sono	 iniziati	 al
linguaggio	 cabalistico	 dei	 filosofi	 i	 quali	 sotto	 le	 pompose	 e
grecizzanti	 parole	 nascondono	 astrazioni	 tanto	 sottili,	 che	 spesso
non	 le	 capiscono	 nemmeno	 loro.	 A	 che	 cosa	 servono	 questi	 fuochi
dell’intelligenza?	 Si	 bandiscano	 pure	 i	 poeti	 dalla	 repubblica	 di
Platone,	 ma	 non	 ci	 lasciamo	 i	 filosofi:	 altrimenti	 la	 repubblica
diventa	una	gabbia	di	matti...	metafisici.

Non	 sarebbe	 ora	 di	 vedere	 un	 poco	 che	 razza	 di	 sciocchezze
ontologiche,	di	sciocchezze	metafisiche,	di	teorie	codine,	di	sistemi
cattolici	 e	 paolotti	 si	 insegnano	 nelle	 nostre	 scuole?	 Non	 sarebbe
ora	di	fare	un	po’	di	bucato?

Se	fosse	vero	che	un	ministro	ci	pensasse	qualche	volta!
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DIVORZIO

Alessandro	 Dumas	 ha	 commesso	 uno	 strano	 errore	 alla	 pagina
231	del	suo	libro	sul	divorzio.	Egli	crede	che	la	legislazione	italiana
in	 fatto	 di	 matrimonio	 ci	 permetta	 di	 optare	 tra	 il	 codice	 e	 la
religione,	 tra	 il	 contratto	 civile	 indissolubile	 e	 il	 sacramento
cattolico,	 facile	 a	 rendere	 ragioni	 di	 nullità.	 Invece	 qui	 come	 in
Francia,	 una	 legge	 assurda	 regola	 questa	 materia,	 ed	 un	 coniuge
può	 ben	 esser	 un	 ladro,	 infame,	 galeotto,	 che	 l’altro	 innocente	 è
incatenato	a	lui	ed	alla	sua	infamia	senza	speranza	d’infrangere	mai
la	catena.	Qui,	come	in	Francia,	non	resta	che	la	separazione	civile,
uno	dei	più	insufficienti	e	ridicoli	mezzi	termini	che	siano	usciti	dai
cervelli	 rammolliti	dei	dottrinari.	Per	 l’adulterio	non	c’è	altra	pena
che	 la	 irrisoria	 di	 qualche	 giorno	 di	 carcere	 pronunciata	 fra	 le
grasse	risa	del	pubblico,	se	pure	non	si	ricorra	al	tuez-la,	spicciativo
mezzo	di	divorzio	che	il	pubblico	applaude	e	di	giurati	assolvono.	Il
libro	del	Dumas	è	quindi	buono	per	noi	come	pe’	francesi,	buono	pei
legislatori	 di	 Parigi	 e	 di	 Roma,	 inascoltato	 probabilmente	 dai
conservatori	 dell’una	 e	 dell’altra	 nazione.	 Qui,	 come	 in	 Francia,	 i
liberali	 per	 ridere	 applaudiranno	 benevolmente,	 salvo	 poi	 ad	 agire
come	consigliano	l’abate	Vidieu	e	l’abate	Margotti:	poi	che	questa	è
la	logica	pratica	dei	liberali	justemilieu.

Eppure	 anche	 questi	 liberalucci	 annacquati	 confessano	 che	 la
famiglia	è	malata	e	tocca	nei	suoi	più	 intimi	organi	di	vitalità.	Non
c’è	 bisogno	 di	 credere	 alla	 umoristica	 ironia	 di	 Onorato	 Balzac	 ed
agli	 ameni	 calcoli	 coi	 quali	 nella	 fisiologia	 del	 matrimonio	 cerca	 il
numero	 delle	 donne	 oneste	 in	 Francia,	 per	 accorgersi	 che
dappertutto	in	questi	poveri	paesi	latini	e	cattolici	ferve	un	processo
di	 dissoluzione	 gravissimo.	 Bastano	 le	 statistiche	 ufficiali	 che
c’insegnano	 quanto	 diminuiscano	 i	 matrimoni	 e	 quanto	 cresca	 il
vizio.	Ma	questo	per	certi	ingegni	che	vivono	in	sfere	ultramondane
e	cantano	virtuosi	ideali,	questo	non	è	vero,	o	almeno	è	spregevole
verismo	occuparsene;	salvo	poi	rovesciare	tutta	la	colpa	addosso	al
verismo	che	se	ne	occupa,	se	qualche	terribile	infiammazione	viene
a	suppurare.	La	verità	fa	paura.	Veritas	odium	parit.

Dove	l’organismo	della	famiglia	è	più	tocco,	è	in	Francia.	Si	grida
alla	corruzione,	e	il	Trochu,	buon’anima	sua,	aggiungeva	corruzione
italiana.	 Può	 darsi	 che,	 non	 trovando	 un	 calmante	 nella	 famiglia
come	ora	è	costituita	gl’istinti	brutali	che	pure	bisogna	riconoscere,
accettare	 e	 regolare	 nell’uomo,	 cerchino	 una	 soddisfazione	 nella
corruttela.	Ma	accade	un	altro	 fato	che	 limita	assai	questa	pretesa
corruzione	 latina.	 Se	 le	 nascite	 legittime	 diminuiscono,	 non
crescono	 nemmeno	 le	 illegittime:	 il	 che	 significa	 chiaramente	 che
sfugge	da	molti,	o	dai	più,	tanto	la	famiglia	che	il	vizio.	È	la	teoria
del	 Malthus	 che	 riceve	 la	 sua	 pratica	 applicazione,	 ed	 era	 ben
naturale	che	 là	dove	gli	effetti	di	questa	sterilità	calcolata	si	 fanno
sentire	più	vivamente,	appunto	sorgessero	le	grida	di	spavento	e	le
proposte	 di	 rimedio.	 Così	 il	 Naquet	 intraprese	 una	 campagna	 in
favore	 del	 divorzio,	 il	 più	 immediato	 dei	 presenti	 rimedi	 e	 perorò,
scrisse,	ed	occupò	l’Assemblea	legislativa.	Così	il	Dumas,	brillante	e
spiritoso	polemista,	oggi	mette	alla	berlina	i	luoghi	comuni	cattolici
e	 conservatori	 dell’abate	 Vidieu.	 Così	 domani	 Paolo	 Fêval	 già
romanziere	irreligioso	ed	ora	convertito	alle	massime	dei	gesuiti,	ci
farà	 inevitabilmente	 ridere	 di	 pietà	 misurandosi	 col	 suo	 antico
collega,	se	vorrà	rispondergli	come	si	dice.

Infatti	 si	 può	 dire	 che	 l’unica	 ragione	 la	 quale	 impedisce	 ai
legislatori	 di	 sanzionare	 il	 divorzio	 è	 il	 rispetto	 ipocrita	 che
conservano	 ancora	 verso	 la	 religione	 cattolica.	 Bella	 ragione	 in
verità,	 dopo	 che	 con	 tanti	 pomposi	 discorsi	 e	 con	 tante	 leggi
ambigue	 o	 paurose	 si	 volle	 far	 credere	 di	 aver	 proclamata	 e
sanzionata	la	completa	separazione	dello	Stato	dalla	Chiesa!	Intanto
al	 divorzio	 resistono	 i	 solo	 Stati	 cattolici,	 vili	 ancora	 in	 faccia	 alla
Chiesa	 e	 imbecilli	 troppo	 per	 saperla	 vincere	 nelle	 coscienze	 dei
volghi.	 Noi	 che	 abbiamo	 nel	 diritto	 pubblico	 quella	 strana	 e
vergognosa	 abdicazione	 di	 una	 parte	 delle	 prerogative	 regie
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costituzionali	e	popolari	che	è	la	legge	delle	guarentigie,	noi	siamo
una	 prova	 pur	 troppo	 evidente	 della	 debolezza	 degli	 Stati	 latini
come	 sono	 costituiti,	 e	 della	 miserabile	 impotenza	 delle	 classi
dirigenti,	papaline	ancora	nel	midollo	delle	ossa.	E	la	Chiesa,	anche
lo	 sa,	 resiste	 a	 questa	 agitazione	 del	 divorzio,	 certa	 che	 tutti
conservatori	paurosi	 saranno	con	 lei.	Grida	 che	 l’unica	 salvezza	 in
questo	sfacelo	del	progredire	è	nel	regredire;	che	bisogna	tornare	al
sacramento	e	sopprimere	il	contratto;	che	bisogna	allevare	famiglie
cristiane,	cattoliche,	romane,	e	ritornare	con	loro	alla	pia	quiete	del
medio	evo,	se	si	vuole	che	principi	e	ricchi	possano	dormire	in	pace.
E	 principi	 e	 ricchi	 ascoltano	 volentieri	 queste	 parole	 favorevoli	 ai
loro	interessi,	senza	accorgersi	che	la	Chiesa	non	è	mossa	in	questo
dall’amore	dell’umanità,	ma	dall’ambizione	del	dominare.	I	divorzi	li
vuoi	 vendere	 lei	 sotto	 aspetto	 di	 nullità;	 la	 morale	 non	 c’entra.	 A
questo	 modo	 il	 divorzio	 è	 interdetto	 alle	 sole	 popolazioni	 latine
presso	 le	 quali	 troviamo	 le	 più	 belle	 chiese	 del	 mondo,	 il	 maggior
numero	di	preti	ricchi	e	di	poveri	rassegnati,	e	il	peggior	stato	delle
famiglie	 o	 la	 più	 tollerata	 immoralità.	 Chi	 alza	 la	 voce	 è	 o
scomunicato	o	ribelle.	Le	nazioni	protestanti	ci	assestano	di	quando
in	 quando	 fior	 di	 legnate,	 ma	 noi	 ce	 ne	 consoliamo	 pensando	 che
siamo	 latini	 e	 cattolici,	 che	 Dio	 li	 punirà,	 e	 che	 se	 noi	 siamo	 più
immorali,	 la	 confessione	 ci	 assolve,	 e	 che	 la	 rivincita	 deve	 venire
perchè	è	predetta	nell’Apocalisse.	Anche	questa	è	una	consolazione
che	ci	dà	la	Chiesa.	Beati	noi!

Ed	a	questi	pregiudizi,	a	questi	errori	 facili	negli	animi	 timidi	e
superstiziosi,	 risponde	 molto	 bene	 il	 Dumas.	 Pare	 impossibile,	 ma
certi	luoghi	comuni	che	la	Chiesa	adottò	per	bisogno	di	polemica	e
non	sapendo	trovar	di	meglio,	sono	entrati	a	far	parte	del	bagaglio
sofistico	dei	nostri	conservatori.	Gli	enciclopedisti,	secondo	costoro,
hanno	 fatto	 la	 rivoluzione	 francese	 e	 Lutero	 la	 riforma.	 Eppure	 ci
voleva	e	ci	vuol	poco	a	capire	che	gli	incolpati	non	hanno	trovato	se
non	la	formola	nella	quale	si	è	espressa	la	protesta	contro	tutto	un
passato	di	prepotenze,	di	delitti,	di	 sacrilegi,	operati	dai	 re	e	dalla
Chiesa	 a	 pregiudizio	 dei	 sudditi	 e	 dei	 fedeli.	 Non	 è	 Lutero	 che	 ha
fatta	 la	 riforma,	 ma	 tutti	 i	 peccati	 e	 le	 nefandezze	 e	 le	 simonie
papali.	 Non	 è	 Rousseau	 che	 ha	 fatto	 la	 rivoluzione,	 ma	 le
oppressioni	dei	Capetingi.	Lutero	o	Rousseau	non	fecero	che	trovar
la	parola	da	 trascinar	 tutti	 quelli	 che	 soffrivano	e	non	 la	potevano
trovare.	Essi	gridarono	avanti!	 e	 trovarono	un	popolo	 che	 li	 seguì,
non	per	gusto	di	seguirli,	ma	perchè	i	suoi	padroni	gli	avevano	fatta
una	 necessità	 della	 ribellione.	 È	 inutile	 maledire	 l’enciclopedia	 e
Lutero.	Bisognava	maledire	Leone	X	quando	vendeva	le	indulgenze
e	Luigi	XV	quando	scendeva	sino	alla	Dubarry.	Bisognava	maledire
la	 Dateria	 e	 la	 Bastiglia	 e	 non	 sperare	 nella	 restaurazione	 e	 nel
Sillabo;	 e	 ricorrere	 agli	 sgomenti	 dello	 spettro	 rosso	 è	 opera
perfettamente	 ridicola	 se	 si	 crede	 di	 poter	 frenare	 con	 questo
l’irrompere,	 l’infuriare	 degli	 interessi	 offesi	 col	 pretesto	 di	 questa
paurosa.	Non	sono	i	sofismi	che	muovono	o	fermano	gli	avvenimenti,
ma	 le	 necessità	 sociali:	 non	 sono	 gli	 eloquenti	 discorsi	 che	 hanno
ragione	nei	 tornei	parlamentari,	ma	 i	bisogni	che	rappresentano;	e
se	 i	 parlamenti	 o	 le	 classi	 dirigenti	 resistono,	 allora	 si	 infrangono
fatalmente	le	barriere,	e	gl’interessi	dei	meno	vengono	travolti	sotto
quelli	dei	più	e	le	riforme	s’impongono	e	dopo	pochi	anni	avviene	di
meravigliarsi	come	i	 legislatori	siano	stati	tanto	ciechi	da	negare	il
provvedimento,	 il	 rimedio,	persino	 la	discussione.	Così	avverrà	per
molte	 questioni	 vivacissime	 oggi	 tra	 le	 quali	 il	 divorzio	 non	 è	 che
uno	di	quei	rimedi	palliativi	che	la	cecità	dei	legislatori	respinge.

E	 lo	 stesso	 Dumas,	 per	 quanto	 vegga	 bene,	 e	 descriva	 meglio,
quel	che	c’è	d’anormale	nella	nostra	società	e	 l’urgente	bisogno	di
rimedi,	se	si	vuole	non	già	evitare	chè	non	si	può,	ma	rendere	meno
disastroso	lo	scoppio	necessario,	si	 ferma	anch’egli	sul	 limitare	del
problema,	 quasi	 spaventato	 dalla	 sua	 orribilità.	 Anch’egli	 spera	 di
arrivare	 alla	 conoscenza	 di	 Dio	 per	 mezzo	 della	 scienza,	 speranza
unica	 e,	 temiamo,	 fallace,	 nella	 quale	 si	 rifugiano	 coloro	 che
tremano	dell’avvenire	che	intravedono.	Spera	anch’egli	di	giungere
a	conoscer	Dio,	cioè	la	nostra	ragione	di	essere,	 il	perchè	siamo,	il
dove	 andiamo:	 e	 il	 suo	 Dio	 lo	 esaudisca.	 Ma	 c’è	 da	 temere	 pur
troppo	 che	 l’uomo,	 sbugiardata	 la	 rivelazione,	 si	 fabbrichi
inutilmente	 un	 Dio	 colle	 sue	 proprie	 mani	 e	 col	 proprio	 cervello.
Questo	 Dio,	 nè	 carne	 nè	 pesce,	 dei	 razionalisti,	 potrà	 soddisfare
qualche	 coscienza	 di	 poca	 curiosità	 e	 facile	 calma,	 ma	 non
corrispondere	alle	 impazienze,	alle	aspirazioni	delle	masse	di	poca
intelligenza.	 Varrà	 la	 pena	 trovare	 dentro	 di	 noi	 questo	 semi-Dio
della	scienza,	quando	ci	sarà	sempre	chi	griderà	o	tutto	o	nulla?
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Il	Dumas	lo	fa	notare.	Discutendo	del	Divorzio	si	pensa	e	si	parla
sempre	 degli	 interessi	 dei	 coniugi,	 dell’interesse	 dei	 figli,
dell’interesse	 dei	 terzi;	 ma	 chi	 ricorda	 mai	 gli	 sciagurati	 che	 non
hanno	 interessi	 perchè	 hanno	 le	 sole	 braccia	 per	 vivere,	 e	 sono	 i
più?	 Ora	 è	 appunto	 là	 che	 la	 famiglia	 è	 in	 isfacelo	 e	 che	 si
richiedono	provvedimenti	 radicali;	 è	appunto	 là	che	 sono	 i	pericoli
maggiori	pei	figli,	per	le	donne,	pei	deboli.	Ma	i	politici	sfuggono	dal
guardare	 in	 basso,	 sorridono	 a	 chi	 parla	 dell’avvenire.	 Quando	 un
ministro	 ha	 ricordato	 in	 pubblico	 questa	 prevalente	 classe	 di
diseredati	 che	ha	 fame	e	 comincia	a	dirlo,	 tutti	 hanno	gridato	alla
minaccia,	 alla	 retorica,	 al	 giacobinismo,	 ed	 hanno	 sciolto	 inni	 di
giubilo	alla	salvezza	del	pareggio.	Eppure	all’immensa	maggioranza
della	nazione,	quella	che	non	paga	niente	perchè	stenta	a	mangiare,
del	 pareggio	 non	 importa:	 essa	 preferisce	 che	 il	 pane	 costi	 meno.
Ma	 a	 costoro	 non	 si	 bada,	 altro	 che	 per	 constatare	 come	 il	 paese
dorma	nella	calma	più	perfetta.	Oh,	non	hanno	mai	sentito	dunque
la	quiete	profonda	che	precede	i	temporali?

Per	 questo	 stato	 latente	 di	 tensione,	 per	 questa	 evoluzione
dissolutiva	che	si	compie	negli	strati	inferiori	mentre	alla	superficie
tutto	 è	 tranquillo,	 è	 da	 credere	 che	 il	 divorzio	 non	 sia	 che	 una
transazione	 prossima,	 ma	 con	 una	 soluzione	 del	 problema	 della
famiglia.	La	rinnovazione	deve	necessariamente	essere	più	radicale,
tanto	 ne’	 rapporti	 tra	 i	 coniugi	 con	 una	 differente	 legislazione	 sui
diritti	 della	 donna	 ed	 una	 educazione	 relativa,	 quanto	 nei	 rapporti
colla	prole	con	profonde	alterazioni	nel	diritto	di	eredità.	 Infatti	 lo
stesso	 Dumas	 ci	 avverte	 che	 la	 diminuzione	 de’	 matrimoni	 e	 delle
nascite	 dipende	 dall’applicazione	 pratica	 delle	 teorie	 malthusiane.
La	 famiglia	 costa,	 si	 stenta	 a	 campare;	 è	 dunque	 meglio	 essere	 in
pochi.	 Ora,	 per	 modificare	 questo	 stato	 di	 cose,	 il	 divorzio	 basta?
No;	 bisogna	 essere	 logici	 fino	 in	 fondo,	 cercare	 che	 la	 vita	 sia
possibile	 a	 tutti	 e	 non	 martirio	 pei	 più.	 Se	 si	 potrà	 campare,	 se
potranno	campare	i	figli,	i	matrimoni	e	le	nascite	cresceranno.	È	ben
naturale	che	chi	vive	di	rendita,	o	di	lavoro	grassamente	retribuito,
gridi	all’utopia.	Ma	il	problema	è	là,	nè	giova	fingere	che	non	esista.
Quelli	 che	 trovano	 troppo	 rivoluzionario	 il	 divorzio	 sono	 serbati	 a
veder	 di	 peggio,	 ed	 allora	 purtroppo	 sarà	 inutile	 nominare
Commissioni.
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LAZZARETTI

Leggendo,	stampato	a	Milano	dal	Rechiedei,	il	discorso	col	quale
l’illustre	 alienista	 prof.	 A.	 Verga	 inaugurò	 le	 sue	 conferenze
psichiatriche	 nell’ospedale	 maggiore	 di	 Milano	 l’anno	 passato,
discorso	intitolato	David	Lazzaretti	e	la	pazzia	sensoria,	c’è	da	fare
delle	 curiose	 riflessioni.	 C’è	 per	 esempio	 da	 domandarsi	 quel	 che
accadrebbe	 al	 figliuolo	 di	 Dio	 se	 s’incarnasse	 un’altra	 volta,
mettiamo	in	Italia.

Prima	 di	 tutto	 si	 affaccerebbe	 la	 difficoltà	 di	 trovare	 una	 sine
labe,	non	solo	di	peccato	originale,	ma	di	peccato	mortale.	Le	nostre
ragazze	 leggono	 volentieri	 gli	 elzeviri	 veristi,	 libri	 che	 io	 sono
obbligato	a	stimare	moltissimo	ma	che	non	sono	indicati	certo	per	la
conservazione	 della	 innocenza.	 Pure	 la	 misericordia	 di	 Dio	 è	 tanto
grande	 che	 potrebbe	 fare	 il	 miracolo	 di	 suscitare	 in	 qualche
Nazareth	italiano,	in	qualche	villaggio	perduto	sui	monti,	la	vergine
necessaria.	 Dopo	 eseguita	 dallo	 Spirito	 Santo	 la	 operazione	 che
occorre	 al	 concepimento	 del	 Messia,	 non	 sarebbe	 difficile	 che
Giuseppe	se	la	bevesse	e	stesse	zitto;	sono	casi	che	si	vedono	tutti	i
giorni;	 ma	 allo	 Stato	 Civile	 che	 denunzia	 farebbero?	 Potrebbe
acconsentire	 la	 Vergine,	 fonte	 e	 specchio	 di	 verità,	 che	 il	 bimbo
fosse	 attribuito	 ufficialmente	 a	 chi	 non	 ci	 ha	 colpa	 alcuna?	 Non
potrebbe	fare	quella	menzognera	dichiarazione	senza	decadere	dal
suo	 carattere	 santo.	 Eppure	 l’ufficiale	 di	 Stato	 Civile	 dovrebbe
attribuire	il	bimbo	a	Giuseppe,	poichè	il	padre	è	quel	disgraziato	che
le	nozze	dimostrano.	Per	evitare	questa	falsa	iscrizione	non	sarebbe
rimasto	altro	scampo	a	Maria	santissima	che	di	fare	come	fanno	le
serve	in	questi	casi:	ficcare	il	bimbo	giù	per	una	latrina.

Allora	 la	 terra	 rimarrebbe	 irredente	 come	 Trieste,	 e	 la	 Beata
Vergine	andrebbe	in	Corte	d’Assise.	Vi	pare!

E	i	re	magi,	verrebbero,	si	o	no?	Avremmo	allora	tre	santi	nuovi,
forse	sant’Orelio	 re	d’Araucania,	 san	Menelik	 re	dello	Scioa,	e	san
Cettivaio	 re	 dei	 Zulù.	 La	 fuga	 in	 Egitto	 sarebbe	 facile	 coi	 vapori
della	Peninsular;	la	strage	degli	innocenti,	se	non	la	fa	Erode,	la	fa
pur	troppo	la	miseria;	ma	la	morte	di	san	Giovanni	andrebbe	a	male,
perchè	anche	se	i	giurati	lo	condannassero,	il	re	farebbe	la	grazia.

I	 miracoli	 non	 mancherebbero:	 tutti	 i	 giorni	 ne	 vediamo	 dei
magnifici,	operati	dall’acqua	di	Lourdes	e	dalla	deliziosa	Revalenta
arabica;	 ma	 qui	 si	 fermano	 le	 possibilità	 di	 una	 seconda
incarnazione.	Il	nuovo	Messia	non	se	la	caverebbe	più.

Mettetelo	 infatti	 a	 predicare	 una	 nuova	 religione!	 Ahimè,	 la
professione	non	è	più	quella!	Chi	si	mette	a	predicare	il	beati	qui	se
castraverunt	sulle	rive	di	un	Genasareth	italiano,	per	esempio	sulle
rive	 del	 lago	 di	 Como,	 sarebbe	 sepolto	 immediatamente	 sepolto
sotto	 una	 valanga	 di	 torsi	 di	 cavolo	 e	 di	 bucce	 di	 popone.
Accorrerebbe	la	benemerita	arma,	domanderebbe	le	carte	al	Figlio
di	Dio,	e	convintolo	di	vagabondaggio	lo	rimetterebbe	al	pretore	per
l’ammonizione.	 Ad	 una	 ricaduta,	 Caifa	 invierebbe	 il	 Messia	 alla
Favignana	a	domicilio	 cotto,	 e	 il	 Testamento	novissimo	correrebbe
pericolo	di	non	essere	più	scritto.

Direte	 che	 scherzo;	 le	 anime	 pie	 diranno,	 anzi,	 che	 questi	 sono
scherzi	sacrileghi:	eppure	non	è	vero.	Il	caso	del	Lazzaretti,	studiato
dal	 Verga,	 giustifica	 questi	 che	 paiono	 scherzi,	 e	 fa	 vedere	 che
proprio,	qui	 in	 Italia,	è	possibile	ancora	che	un	nuovo	Messia	trovi
qualche	 migliaio	 di	 fedeli.	 Il	 processo	 dei	 lazzarettisti	 fu	 tenuto	 a
Siena	quasi	contemporaneamente	al	processo	Fadda,	e	il	rumore	di
questo	volgarissimo	assassinio	soffocò	quello	che	avrebbe	destato	il
processo	 senese	 ben	 più	 degno	 di	 studio	 e	 di	 meditazione.	 E	 poi,
quando	 si	 dice	 che	 il	 mondo	 è	 pieno	 d’imbecilli,	 gridano	 che	 si
calunnia	il	genere	umano!

Il	 Verga	 ci	 fa	 vedere	 che	 David	 Lazzaretti	 non	 fu	 altro	 che	 un
allucinato,	come	altro	non	furono	Cristo,	Maometto	san	Francesco,
santa	 Teresa	 e	 tutti	 gli	 altri	 santi	 in	 buona	 fede;	 poichè	 ci	 sono
anche	i	santi	di	mala	fede	che	si	fanno	le	stimmate	col	pennello	tinto
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di	rosso.	Sono	numerosissimi	i	pazzi	che	credono	di	sentire	voci,	di
vedere	aspetti,	di	essere	ispirati;	e	la	manìa	della	persecuzione	pur
troppo	così	comune,	non	è	forse	altro	che	il	resultato	di	allucinazioni
dei	sensi.

L’allucinato	crede	di	udire	una	voce;	anzi,	il	suo	senso	dell’udito
alterato,	 i	 suoi	 nervi	 guasti,	 gli	 fanno	 veramente	 provare	 la
sensazione	tale	quale	fosse	la	verità.	I	santi	hanno	veramente	visto
Iddio,	vale	a	dire	hanno	provato	una	sensazione	visiva	reale,	dietro
la	 quale	 si	 sono	 persuasi	 di	 aver	 avuto	 una	 visione	 miracolosa	 e
soprannaturale.	 Santa	 Teresa	 non	 è	 la	 sola	 che	 abbia	 visto
nell’estasi	 il	 bell’angelo	 della	 chiesa	 della	 Vittoria,	 scolpito	 dal
Bernini;	non	è	 la	sola	che	abbia	avuto	allucinazioni	nuziali	e	abbia
spasimato	sotto	le	carezze	di	uno	sposo	immaginario,	come	se	fosse
reale	e	fisico.	Non	è	tutta	impostura	quella	dei	santi	e	degli	apostoli:
c’è	 anche	 in	 gran	 parte	 il	 pervertimento	 patologico	 dei	 sensi,
l’infermità	 della	 sostanza	 nervosa,	 insomma	 l’allucinazione	 e	 la
pazzia.	Dei	pazzi	sudici	come	il	beato	Labre	se	ne	trovano	in	tutti	i
manicomi.

Il	Lazzaretti,	secondo	il	Verga,	non	era	altro	che	un	allucinato.
Gli	 argomenti	 scientifici	 coi	 quali	 egli	 dimostra	 la	 sua

affermazione,	non	sono	da	portarsi	qui;	ma	bisogna	che	confessiamo
come	le	sue	ragioni	danno	un	famoso	scappellotto	alle	relazioni	del
Caravaggio	 e	 del	 Berti.	 La	 polizia	 non	 conosce	 altri	 matti	 che	 i
furiosi;	ed	il	poliziotto,	per	natura	e	per	abitudine,	è	tratto	a	vedere
la	 simulazione	e	 la	dissimulazione	 in	 tutto	quello	 che	 si	 scosta	dal
comune.	 Così	 la	 furbissima	 polizia	 italiana	 vide	 nel	 barocciaio
Lazzaretti	 un	 grave	 pericolo	 per	 l’attuale	 ordine	 di	 cose,	 sospettò
subito	di	 repubblica,	di	 socialismo,	d’internazionale	e	peggio,	dove
non	c’era	che	un	povero	matto.	Quando	il	Lazzaretti	scese	dal	monte
Labro	colla	processione	e	colle	bandiere,	l’astuta	polizia	capì	subito
che	 si	 trattava	 di	 una	 terribile	 rivoluzione	 e	 fece	 far	 fuoco	 ai
carabinieri:	 ci	 furono	 dei	 morti	 pel	 cimitero,	 dove	 non	 dovevano
essere	 che	 dei	 pazzi	 pel	 manicomio.	 Io	 però	 ho	 sempre	 avuto	 un
sospetto.	Fra	quelle	bandiere	doveva	essercene	qualcuna	col	nastro
rosso,	 e	 si	 sa	 che	 i	 tori,	 i	 poliziotti	 ed	 i	 tacchini	 entrano	 in	 furore
quando	 vedono	 il	 rosso.	 Se	 no,	 perchè	 far	 fuoco	 contro	 una
mascherata	inerme?

Dopo	 che	 la	 polizia	 ebbe	 mostrato	 così	 splendidamente	 le	 sue
belle	 qualità,	 toccava	 alla	 magistratura	 a	 farsi	 onore,	 e	 si
mandarono	 alla	 Corte	 d’Assise	 venti	 disgraziati	 sotto	 le	 più
umoristiche	accuse	di	aver	voluto	cambiare	 il	sullodato	ordine	ecc.
Dovevano	esser	ventidue,	ma	due	erano	morti	in	carcere,	non	so	se
in	seguito	di	fucilate	ricevute	o	di	malattie	contratte.	I	giurati,	que’
calunniati	 giurati,	 ebbero	 più	 giudizio	 della	 polizia	 e	 della
magistratura,	 e	 rimandarono	 a	 casa	 gli	 innocui	 lazzarettisti.	 Del
resto,	già	lo	potevano	fare,	poichè	oramai	la	patria	era	salva:	le	oche
l’avevano	salvata	a	tempo.

Lazzaretti	 era	 pazzo,	 era	 teomaniaco.	 Un	 giorno,	 prima	 che	 si
fosse	messo	in	lotta	coi	preti,	si	recò	a	Roma	e	dopo	molte	peripezie
potè	 visitare	 Pio	 IX,	 al	 quale	 domandò	 il	 permesso	 di	 ritirarsi	 sul
Gianicolo	a	far	penitenza	ed	a	prepararsi	all’opera	della	Redenzione.
Pio	IX	con	uno	di	quei	sorrisi	pieni	di	ironia	sacerdotale	gli	rispose:
—Andate	pure;	sul	Gianicolo	vi	è	acqua	diaccia	e	vi	farà	bene.

Il	 papa	 aveva	 capito	 quel	 che	 non	 capirono	 poi	 la	 polizia	 e	 la
magistratura.

Ma	è	inutile	domandare	l’impossibile.	La	polizia	e	la	magistratura
sono	 corpi	 militanti,	 incaricati	 della	 difesa	 dell’ordine	 attuale	 di
cose.	Spetta	a	loro	prevenire	i	pericoli	e	reprimerli	all’occasione,	e
da	zelanti	esecutori	della	 loro	consegna	prevengono	colle	carceri	e
reprimono	 colle	 fucilate.	 Che	 importa	 se	 qualche	 volta	 i	 carcerati
non	sanno	il	perchè	della	loro	detenzione	o	i	fucilati	sono	pazzi?	Ci
vuoi	 altro	 a	 pesare	 gli	 uomini,	 le	 cose	 e	 gli	 avvenimenti	 con	 tanto
scrupolo!	Chi	non	sbaglia	a	questo	mondo?	E	se	lo	sbaglio	viene	da
troppo	 zelo,	 per	 lo	 sbaglio	 si	 dà	 una	 ramanzina,	 per	 lo	 zelo	 una
promozione,	 e	 tutti	 pari.	 I	 giurati	 non	 sono	 una	 istituzione	 troppo
sicura.

Quando	 sbagliano,	 lo	 fanno	 sempre	 in	 meno	 e	 mai	 in	 più.
Sbagliano	 più	 volentieri	 assolvendo	 che	 condannando.	 Ora	 la
conservazione	 del	 sullodato	 ordine	 di	 cose	 richiede	 che	 gli	 sbagli
accadano	al	contrario,	che	si	fucilino	magari	i	matti	piuttosto	che	si
vegga	un	nastro	rosso.	I	giurati	li	metteremo	prima	in	ridicolo	e	poi
li	aboliremo.

Propongo	che	 il	ministro	che	eseguirà	questa	misura	necessaria
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alla	conservazione	ecc.	ecc.	sia	nominato	fin	d’ora	duca	d’Arcidosso.
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PICCOLE	CAUSE

Si	dice:	non	è	vero	che	i	grandi	fatti	storici	siano	nati	da	piccole
cagioni,	 poichè	 un	 complesso	 di	 cause	 diverse	 concorre	 sempre	 a
renderli	 possibili.	 Le	 piccole	 cagioni	 non	 sono	 che	 la	 scintilla	 che
accende	 il	 barile	 della	 polvere:	 la	 causa	 dello	 scoppio	 non	 è	 la
scintilla,	ma	chi	portò	la	polvere.	Non	è	il	foro	causale	di	uno	spillo
che	fa	morir	di	cancrena	un	pover	uomo,	ma	è	che	gli	umori	del	suo
corpo	sono	per	altre	e	ben	diverse	cause	già	guasti,	e	il	piccolo	foro
non	 è	 che	 l’occasione	 fortuita	 del	 male.	 Le	 cause	 vere,	 le	 cause
efficienti	bisogna	cercarle	più	in	alto.

Non	 discuteremo.	 Erano	 i	 cornificiani	 che	 nel	 medio	 evo
cercavano	 con	 la	 massima	 serietà	 se	 l’asino	 condotto	 al	 mercato
fosse	tenuto	fermo	dalla	cavezza	o	dall’asinaio,	ed	ammettiamo	ben
volentieri	che	non	l’impudenza	di	un	soldato	fosse	causa	dei	Vespri,
e	che	il	sasso	di	Balilla	non	avrebbe	giovato	a	nulla	senza	il	cumulo
d’odio	 che	 si	 addensava	 nei	 petti	 del	 popolo	 genovese.	 Ma	 però,
guardando	 indietro,	 non	 si	 può	 a	 meno	 di	 stupire	 di	 certi
avvenimenti	 storici	 che	 per	 poco	 non	 avrebbero	 cambiato	 l’Italia
intera.	Un	Visconti	volle	esser	Re	d’Italia,	e	per	poco	non	lo	fu:	ma
la	peste	lo	uccise	e	forse	i	tempi	non	erano	maturi.	Volle	essere	re
d’Italia	anche	il	duca	Valentino	e,	poichè	le	forze,	l’astuzia	e	il	resto
bastavano,	fu	da	un	pelo	di	fondare	qui	la	dinastia	di	Borgia.

Che	 cosa	 sarebbe	 allora	 avvenuto	 dell’Italia?	 In	 questa
speculazione	 delle	 possibilità	 la	 mente	 si	 perde.	 Certo,	 la	 nuova
dinastia	avrebbe	tardato	poco	a	trovarsi	in	lotta	colla	Chiesa;	e	se	la
compagine	del	nuovo	regno	fosse	stata	solida	abbastanza	da	vincere
le	 inevitabili	 crisi	 interne,	 le	 crisi	 provocate	dal	 regionalismo,	 anzi
dal	 municipalismo	 troppo	 vivo	 allora	 e	 vinto	 da	 poco,	 la	 dinastia
avrebbe	cercato	di	vincere	la	Chiesa	nel	suo	campo	stesso,	e	l’Italia
sarebbe	 forse	 a	 quest’ora	 protestante.	 Sarebbe	 pur	 stata	 curiosa
che	una	dinastia	nata	da	un	papa	avesse	dato	l’Italia	a	Lutero!	Ma	il
Valentino	ed	i	successori	che	egli	avrebbe	allevati	pel	nuovo	regno
non	 sarebbero	 stati	 in	 dubbio.	 In	 fatto	 di	 coscienza,	 casa	 Borgia
dava	dei	punti	a	molti	e,	se	Parigi	vale	una	messa,	l’Italia	può	valere
una	apostasia	anche	pel	figlio	d’un	papa.

La	stabilità	che	acquistarono	le	dinastie	italiane	dal	secolo	XVI	in
poi,	avrebbe	fatto	forse	giungere	la	dinastia	fino	ai	nostri	tempi.

Che	 razza	 di	 alterazioni	 si	 sarebbero	 fatte	 nella	 storia	 delle
origini	 per	 cancellare	 la	 prima	 labe	 della	 dinastia,	 si	 vede	 molto
debolmente	nell’opera	recentissima	di	un	frate	Leonetti,	 il	quale	in
tre	 volumi	 fa	 l’apologia	 niente	 meno	 di	 Alessandro	 VI.	 Quanti
ripieghi,	 quante	 compiacenti	 omissioni,	 quante	 cortigiane
amplificazioni	 si	 sarebbero	 fatte	 per	 creare	 una	 leggenda	 gloriosa
alla	 stirpe	 del	 Valentino!	 Avremmo	 i	 nomignoli	 di	 rito,	 Cesare	 il
grande,	Rodrigo	 il	Bello,	Giovanni	 il	Magnanimo,	Giufrè	 il	Leale;	e
se	la	discendenza	di	madonna	Vannozza	avesse	avuto	l’intelligenza	e
la	 elasticità	 necessaria	 per	 capire	 e	 per	 adattarsi	 ai	 tempi,	 ci
avrebbe	 largito	 graziosamente	 lo	 Statuto.	 Direte	 che	 sono	 sogni,
ipotesi	strambe,	fantasie	matte:	ma	siete	in	errore.	Tutto	questo	non
solo	era	possibile,	ma	c’è	stato	un	momento	nella	storia	del	nostro
povero	paese,	che	la	dinastia	Borgia	era	probabile.	E	poi,	i	Borboni
non	sono	saliti	al	trono	partendo	di	molto	più	basso?

E	i	Romanoff	non	vi	sono	arrivati	in	tempi	recenti?	Che	cosa	c’è
d’impossibile?	 Pareva	 ben	 più	 impossibile,	 soltanto	 trent’anni
addietro,	 che	 alla	 corona	 d’Italia	 potesse	 arrivare	 la	 dinastia	 di
Savoia.

Un	 altro	 strano	 fatto,	 che	 per	 poco	 non	 cambiò	 tutta	 la	 nostra
storia,	 fu	 la	 proposta	 del	 doge	 Piero	 Ziani	 al	 Maggior	 Consiglio	 di
Venezia	nel	1222,	proposta	che	 il	Fambri	ha	ricordata	nella	Nuova
Antologia.	 Il	 doge	 cominciò	 a	 dire	 degli	 inconvenienti	 e	 degli
incomodi	 che	 aveva	 pei	 cittadini	 e	 pel	 governo	 la	 residenza	 in
Venezia.	 Rimise	 davanti	 agli	 occhi	 dei	 consiglieri	 i	 pericoli
d’inondazione,	i	frequenti	terremoti	che	in	quel	tempo	desolavano	la
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città,	 le	 città	 vicine	 scomparse.	 Se	 il	 mare	 cresce,	 c’è	 pericolo	 di
morire	 annegati;	 se	 cala	 troppo	 e	 scopre	 i	 pantani	 del	 fondo,	 c’è
pericolo	di	morire	asfissiati.	Quel	che	si	consuma	in	città	è	portato
tutto	 dal	 di	 fuori:	 nelle	 paludi	 non	 si	 raccolgono	 altre	 che	 cappe,
granzi	ed	altri	pessetti	 insufficienti	al	vivere	degli	uomini.	Invece	a
Costantinopoli	si	troverebbe	ogni	sorriso	di	natura,	ogni	ricchezza	e
fecondità	 di	 suolo.	 A	 Venezia	 occorreva	 lottare	 tutti	 i	 giorni	 e
combattere	 coi	 vicini	 di	 terraferma,	 mentre	 sul	 Bosforo	 si
troverebbero	 sudditi	 e	 amici,	 si	 sarebbe	 quasi	 nel	 centro	 dei
possedimenti	 orientali,	 vicini	 a	 Candia,	 alla	 Morea,	 a	 Corfù.	 Ed
enumerando	questi	ed	altri	vantaggi,	il	doge	proponeva	nientemeno
di	trasportare	la	capitale	da	Venezia	a	Costantinopoli.

Al	doge	rispose	Angelo	Faliero,	Procuratore	di	San	Marco	e	uomo
di	 molta	 autorità.	 La	 sua	 arringa	 compendiata	 dal	 Temanza	 è	 un
monumento	di	quel	caldo	amor	di	patria	che	ora	si	chiama	retorica
da	 tanti.	 Ricorse	 agli	 effetti	 oratorii	 che	 fanno	 paura	 ai	 nostri
deputati,	 e	 ricordò	 che	 tra	 queste	 vilipese	 paludi	 erano	 morti	 e
sepolti	 i	 vecchi	 e	 vivevano	 i	 figli	 e	 le	 mogli	 e	 stava	 ogni	 cosa	 più
caramente	 diletta.	 Disse	 che	 quella	 miseria	 dei	 luoghi	 era	 stata	 la
causa	 dell’industria	 e	 della	 forza	 dei	 veneziani,	 spingendoli	 alla
navigazione:	e	terminò	rivolgendo	una	calda	preghiera	ad	un	Cristo
che	pendeva	dalla	parete.	Fu	quello,	come	dice	bene	il	Fambri,	il	più
grande	 e	 il	 più	 decisivo	 duello	 oratorio	 combattuto	 nel	 secondo
millennio	dell’era	volgare.	Da	una	parte	il	ragionamento	dell’utilità,
dall’altro	la	retorica	degli	affetti:	da	una	parte	tutte	le	seduzioni	del
piacere	 e	 dell’interesse,	 dall’altra	 tutti	 i	 vecchiumi	 dell’amor	 di
patria	 tenace	 e	 quasi	 religioso.	 Mossa	 la	 proposta	 a	 partito,	 il
Consiglio	per	un	sol	voto	decise	di	 rimanere	a	Venezia.	Oggi	 forse
l’arringa	del	Faliero	sarebbe	stata	schernita	come	retorica	ridicola:
certo	noi	non	ci	pensiamo	tanto	a	mutar	capitale.

Per	un	solo	voto!	Qui	non	direte	che	siano	ipotesi	strambe;	per	un
sol	voto	sopra	seicento	quarantuno	votanti,	tutta	la	storia	veneziana
continuò	 a	 svolgersi	 in	 Italia.	 Per	 quel	 voto	 c’è	 ora	 una	 questione
d’oriente;	e	non	è	italiana!

Che	cosa	sarebbe	divenuta	Venezia	trapiantata	a	Costantinopoli?
Non	 ci	 vuol	 molto	 a	 credere	 che	 l’ambiente	 bizantino	 avrebbe
corrotto	 rapidamente	 i	 ruvidi	 marinari;	 ma	 tuttavia	 le	 resistenze
all’invasione	ottomana	sarebbero	state	più	energiche	e	Maometto	II
non	 avrebbe	 vinto	 un	 doge	 così	 facilmente	 come	 vinse	 un
imperatore.	Quel	che	è	certo	si	è,	che	i	contatti	inevitabili	dei	veneti
emigrati	 con	 quelli	 rimasti	 sulle	 lagune	 e	 col	 resto	 d’Italia,	 dove
avevano	 commerci	 avviati,	 avrebbero	 portato	 più	 presto	 fra	 noi
quella	 coltura	 greca,	 che	 recata	 dai	 fuggiaschi	 di	 Costantinopoli
verso	la	seconda	metà	del	secolo	XV	diede	le	mosse	al	Rinascimento.
Ma	 l’Italia	 nel	 1222	 non	 era	 certo	 preparata	 a	 ricevere	 il	 nuovo
seme	ed	a	farlo	fruttificare.	Per	allora,	certo,	tra	i	tumulti	interni	dei
comuni	e	le	continue	guerre	di	campanile,	a	malgrado	della	coltura
cortigiana	 di	 Federico	 II,	 l’aura	 nuova	 sarebbe	 inutilmente	 venuta
dall’Oriente.	 Ma	 la	 fioritura	 del	 Rinascimento	 avrebbe	 per	 questo
anticipato	o	ritardato?	Qui	bisogna	fermarsi,	poichè	appunto	al	di	là
di	queste	domande	stanno	le	ipotesi	strambe.

Basta	che	si	vegga	come,	contro	l’opinione	di	molti,	anche	piccoli
avvenimenti	possano	produrre	grandi	effetti.

L’esempio	 di	 quel	 che	 accadde	 a	 Venezia	 pare	 che	 debba
convincere	anche	i	più	scettici.
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OTTOBRE

Sia	 colpa	 de’	 nostri	 peccati	 o	 del	 signor	 Mathieu	 de	 la	 Dröme,
non	c’è	più	primavera,	ma	si	passa	bruscamente	dalla	temperatura
dei	gelati	a	quella	del	ponce.	Per	grazia	del	Barbanera	l’autunno	c’è
ancora	e	speriamo	di	vederne	parecchi.

Benedetto	 l’ottobre!	 Chi	 non	 si	 riposa,	 chi	 non	 si	 diverte	 in
questo	 mese	 nel	 quale,	 da	 un	 pezzo	 in	 qua,	 sono	 nato	 anch’io?	 I
ministri	sono	in	giro	(veramente	quando	il	parlamento	è	chiuso,	pei
ministri	 è	 tutto	 ottobre),	 i	 segretari	 generali,	 gli	 uscieri,	 tutta	 la
politica	 se	 la	 spassa	 in	 ottobrate.	 Il	 sole	 non	 scotta	 più	 e	 non	 è
ancora	freddo.	La	campagna	prende	quella	tinta	calda	che	precede
la	caduta	delle	foglie,	passano	le	allodole	e	i	fringuelli,	e	sopratutto
si	vendemmia.	La	vendemmia	davvero	è	una	bella	istituzione!

La	vite	è	 il	 simbolo	della	 fortezza.	 I	centurioni	 romani,	 i	vecchi,
non	 quelli	 di	 Gregoriaccio,	 ne	 portavano	 un	 ceppo	 in	 mano	 come
bastone	di	comando.	Per	gli	stessi	cattolici,	pei	frigidi	divoratori	di
salacche	 quaresimali,	 la	 vite	 è	 un	 vegetale	 venerabile,	 poichè	 la
Bibbia	 ne	 attribuisce	 la	 prima	 coltura	 ad	 un	 santo	 patriarca,	 quel
Noè	benemerito	che	ci	prese	poi	la	cotta	che	sapete.	E	poi	il	vino	è
nientemeno	 che	 il	 sangue	 del	 nostro	 Dio.	 Preghiamo	 dal	 profondo
del	cuore	che	Gesù	e	il	ministro	d’agricoltura	ci	tengano	lontana	la
filossera,	non	fosse	altro	per	poter	morire	come	il	Duca	di	Clarenza
che,	 condannato	 a	 morte,	 volle	 essere	 affogato	 in	 una	 botte	 di
malvasia.

Ottobre	 è	 un	 mese	 favorevole	 all’ingrassamento.	 So	 benissimo
che	 in	 questo	 mese	 si	 raccolgono	 le	 ghiande,	 ma	 intendo
l’ingrassamento	umano,	non	il	suino.	Oh,	i	tordi,	colla	polenta,	dopo
aver	girato	la	mattinata	intera	pei	campi	ad	aguzzare	l’appetito!	Oh,
i	 tordi	con	 la	polenta!	Si	capisce	Esaù	che	fa	un	sproposito	per	un
piatto	di	lenticchie,	si	capisce	tutto,	Apicio,	Trimalcione,	Gargantua,
magari	 Saturno	 che	 credendo	 di	 ingoiare	 un	 bimbo	 ingoiò	 una
pietra.	E	a	digerirla?	(Compiangetelo!)	Si	capisce	Lucullo,	si	spiega
l’orco,	 s’invidia	papa	Gregorio.	Oh,	 i	 tordi	 con	 la	polenta!	Onore	a
Carlo	Porta	che	li	ha	celebrati	in	versi	immortali,	egli	che	vide

i	tordi	più	di	trenta
in	superba	maestà
a	seder	sulla	polenta
come	turchi	sul	sofà.

E	come	ci	 si	beve	bene	dietro	ai	 tordi,	come	si	alza	 il	bicchiere
contro	la	luce	per	accarezzare	cogli	occhi	le	splendide	tinte	del	vino!
Dopo	 un	 banchetto	 simile	 non	 c’è	 che	 da	 desiderare	 un	 sigaro	 di
contrabbando	 per	 giungere	 all’apogeo	 d’ogni	 felicità	 umana.	 Oh,
davvero	che	ottobre	è	un	mese	propizio	all’ingrassamento!

Il	 Breughel,	 pittore	 fiammingo,	 eseguì	 una	 serie	 d’incisioni	 a
proposito	dei	grassi	e	anche	dei	magri.	(Anche	in	ottobre	ci	sono	dei
magri:	 pare	 impossibile,	 non	 è	 vero?)	 È,	 se	 volete,	 una
amplificazione	o	una	ripetizione	dell’antico	contrasto	tra	il	carnevale
e	la	quaresima,	che	si	trova	un	po’	dappertutto,	fino	nei	grassi	libri
del	 Rabelais,	 ma	 specialmente	 nelle	 letterature	 popolari	 dal
Quattrocento	 in	 qua.	 Me	 ne	 ricordo	 una.	 I	 grassi	 sono	 a	 tavola,
traboccanti	di	lardo,	co’	lineamenti	annegati	nella	ciccia	e	le	pance
monumentali	 maestosamente	 appoggiate	 alla	 tovaglia.	 La	 tavola	 è
ingombra	 di	 vivande	 succolente;	 i	 fornelli	 sono	 sepolti	 sotto	 le
pentole;	tutto,	 fino	l’aria,	sembra	impregnato	di	molecole	nutritive,
d’unto,	 di	 succo.	 Una	 donnona	 mastodontica	 porge	 ad	 un	 bimbo
sferoidale	un	petto	mostruoso.	I	cani	stessi,	che	leccano	un	trogolo
pieno,	sono	adiposi	e	gonfi	come	vesciche	di	strutto.	Ma	sulla	porta
è	comparso	un	povero	magro	colla	cornamusa	sotto	l’ascella.	Non	è
che	 pelle	 ed	 ossa,	 ed	 i	 suoi	 occhi	 voraci	 con	 la	 sola	 forza	 dello
sguardo	sembrano	dimagrire	le	pollanche	polisarciche	adagiate	nei
piatti	 caldi;	 i	 suoi	 denti	 aguzzi	 e	 lunghi	 paiono	 nati	 nelle	 mascelle
instancabili	 di	 un	 pescecane.	 I	 grassi	 si	 sono	 alzati	 furibondi	 e
scacciano	 inesorabilmente	 il	 povero	 magro,	 l’oggetto	 della	 loro
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implacabile	inimicizia.	La	stessa	donnona	mostruosa	ha	trovato	nella
sonnolenza	della	 sua	obesità	un	atto	d’impazienza	e	d’ira	contro	 il
malcapitato.	Chi	gli	ha	detto,	a	questo	sciagurato	figlio	della	fame,
di	venire	a	chiedere	gli	avanzi	della	tavola	dei	grassi?	Fuori,	fuori	il
nemico!	 I	 grassi	 vogliono	 mangiare	 in	 pace,	 e	 gli	 avanzi	 sono	 pei
loro	cani!

Ah,	davvero,	l’ottobre	è	il	mese	della	vendemmia	e	dei	tordi,	ma	è
anche	il	mese	delle	febbri	e	dei	primi	freddi.	Ma	chi	ci	pensa,	poichè
nelle	 ottobrate	 ci	 si	 diverte	 tanto?	 Chi	 lo	 dice	 non	 è	 altro	 che	 un
predicatore	seccante,	un	retorico	rompiscatole.

Chi	 si	 accorge	 che	 i	 bimbi	 dei	 poveri	 camminano	 scalzi	 nella
rugiada,	che	i	babbi	non	hanno	una	camicia	sulle	carni	grondanti	dei
sudori	 della	 febbre?	 I	 tordi	 aspettano,	 e	 l’oste	 ha	 il	 vino	 buono.	 E
quando	 il	 povero	 magro	 segue	 con	 gli	 avidi	 la	 carrozza	 dove
assoporate	 le	 voluttà	 raffinate	 della	 buona	 digestione,	 voi	 non	 vi
voltate	nemmeno	o	se	vi	voltate	è	per	esclamare:—Quell’uomo	là	ha
un	brutto	sguardo!—Lo	credo	 io!	La	polenta	e	 la	 febbre	non	 fanno
gli	occhi	belli.

Prediche,	non	è	vero?	Retorica	da	pulpito,	quando	il	predicatore
raccomanda	 un’abbondante	 elemosina!	 Ma	 via,	 chi	 vi	 dice	 che
questi	poveri	magari	domandino	l’elemosina?	Quello	del	Breughel	a
buon	conto	veniva	a	suonare	la	cornamusa,	proprio	come	sotto	alle
finestre	 delle	 trattorie	 vengono	 i	 sonatori	 ambulanti	 a	 guastarvi	 il
pranzo.	Siamo	in	Italia,	ed	è	di	qui	che	partivano	e	partono	ancora	le
frotte	dei	fanciulli	venduti	dai	genitori	nei	quali	più	che	il	dolor	potè
il	digiuno.	L’amore	ai	 figli	è	 il	sentimento	più	universale	che	sia	 in
natura,	 e	 lo	 provano	 vivissimo	 tutte	 le	 bestie,	 dalle	 feroci	 alle
stupide,	 dalle	 gigantesche	 alle	 microscopiche,	 dal	 leone	 all’oca.
L’uomo	prova	in	modo	acutissimo	questo	affetto,	che	gli	è	cagione	di
tante	gioie	e	di	tanti	dolori;	chi	non	ha	figli	non	può	supporre	come
sia	 energico	 l’amor	 paterno,	 quanti	 sacrifizi	 faccia	 compiere
serenamente,	quanti	pericoli	sfidare	con	animo	sicuro.

Perchè	dunque	qui	in	Italia	ci	sia	della	gente	che	vende	le	proprie
creature	agli	aguzzini,	senza	morire	prima	di	dolore,	bisogna	che	o
la	 fame	 abbia	 vinto	 e	 sradicato	 ogni	 altro	 affetto,	 proprio	 come	 in
certe	bestie	che	divorano	i	loro	piccini;	o	che	le	condizioni	di	certe
nostre	provincie	siano	tali	da	fare	che	gli	uomini	scendano	sotto	al
livello	dei	bruti.	Qualunque	sia	la	soluzione	che	preferite,	resta	però
sempre	 che	 i	 poveri	 bimbi	 lasciano	 la	 loro	 patria	 che	 non	 fu	 loro
madre	ma	noverca,	e	vanno	per	tutto	il	mondo	civile	con	un’arpa	od
un	 organetto	 ad	 armacollo	 a	 cantare	 la	 vergogna,	 il	 vituperio	 del
loro	paese	natale.

Di	chi	è	la	colpa?	Non	ci	avete	mai	pensato,	grassi	che	giubilate
divorando	i	tordi,	non	ci	avete	mai	pensato	che	potrebbe	venire	un
giorno	in	cui	si	pretendesse	che	la	colpa	sia	vostra?	Oh!	si	sa!	chi	lo
volesse	dire,	direbbe	un	grande	sproposito.	Come?	Accusar	voi	altri
di	 non	 far	 nulla	 per	 le	 popolazioni	 affamate,	 per	 le	 miserie	 e	 le
piaghe	della	patria?	Ah,	ingratitudine!	Eppure	il	grido	di	dolore	dei
poveri	 affamati	 è	 arrivato	 al	 vostro	 ottimo	 cuore	 e	 voi	 avete
provvisto	immediatamente...	accrescendo	i	carabinieri!

Non	 vi	 lamentate,	 o	 grassi,	 se	 i	 magri	 che	 trovate	 seduti	 sui
margini	della	via	hanno	un	brutto	sguardo;	anzi	contentatevi.

Guai	a	voi	altri,	 il	giorno	che	 li	 vedrete	 ridere!	L’ottobre	non	vi
sembrerebbe	così	bello,	la	vendemmia	non	vi	ricreerebbe	più	come
oggi,	e	 le	nostre	istituzioni	che	fanno	la	gloria	ecc.	ecc.,	sarebbero
andate	dove	vanno	le	più	belle	cose	di	questo	mondo,	in	quel	biblico
paese	dove	va	tanta	roba,	in	Emaus.

Per	 ora	 dunque	 sazieremo	 i	 magri	 crescendo	 i	 carabinieri.
Domani...	domani	ci	penseremo.
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MIRACOLI

Nella	cronaca	di	Bologna	di	Frà	Bartolomeo	dalle	Pugliole,	che	si
conserva	nella	Biblioteca	Universitaria	di	Bologna,	mss.	1239,	e	che
dall’anno	1363	va	all’anno	1407	si	legge:

«Anno	 Cristi	 1383	 nel	 mese	 d’aprile	 frà	 Iacomo	 rettore	 de	 la
chiesa	di	Sasso	Negro	col	suo	proprio	sangue	 in	sanguinò	un’ostia
sagrata	 e	 diceva	 che	 era	 sangue	 di	 Gesù	 Cristo	 e	 guadagnò	 molti
denari	dalle	molti	genti	che	andavano	a	vedere	tale	miracolo;	ma	li
Reggimenti	 di	 Bologna	 volsono	 che	 si	 sapesse	 la	 verità,	 di	 che
essendo	 ritrovato	 doloso	 fu	 privato	 dello	 benefizio	 e	 posto	 in	 una
gabbia	e	dannato	a	perpetuo	carcere.»

Per	chi	non	sapesse	che	cosa	voleva	dire	allora	essere	messo	in
una	 gabbia,	 la	 stessa	 Cronaca	 lo	 dice	 all’anno	 1386.	 «A	 dì	 21	 di
maggio	 fu	messo	 in	gabbia	 lo	priore	de’	 frati	de	gli	Angioli	 e	 fugli
messo	li	ferri	ai	piedi	ed	anche	fu	incatenato	e	lì	stette	novantasei	dì
e	non	aveva	altro	che	la	pelle	e	le	ossa.»

Oh,	i	miracoli	di	Lourdes!	Oh,	la	Madonna	della	Saletta!	Non	c’è
chiesa	in	Italia	dove	non	si	conservi	una	Madonna	miracolosa	che	ha
pianto,	sanguinato	o	sudato,	secondo	il	gusto	del	reverendo	parroco.
Da	 lungo	 tempo	 le	 fraudi	 furono	 così	 evidenti,	 che	 le	 anime	 pie
dovettero	 farsi	 scudo	 delle	 autorità	 umane	 per	 guarentigia	 della
onnipotenza	divina.	Qui	a	Bologna,	nella	clausura	delle	monache	di
S.	Elena,	esisteva	questa	splendida	iscrizione:

Dell’anno	 1630—Questo	 Signore	 sudò	 acqua	 tre	 volte—e	 fu
approvato	dai	Superiori.

Difficilmente	 si	 potrà	 trovare	 una	 iscrizione	 più	 ingenuamente
amena.	 E	 pensare	 che	 nei	 giorni	 di	 nebbia	 le	 colonne	 di	 questi
portici	sudano	senza	approvazione	dei	superiori!

Nella	chiesa	di	san	Giovanni	Evangelista	in	Ravenna	è	una	tabella
sotto	 un	 crocifisso,	 e	 dice:	 «Del	 1511	 alcuni	 malfattori	 entrarono
nello	 spedale	 di	 S.	 Gioseffo	 con	 sicurezza	 di	 non	 esser	 veduti,	 nè
ripresi,	nè	perseguitati	da	alcuno	del	suo	mal	oprare,	non	essendovi
presente	se	non	questo	crocefisso	muto	inchiodato	e	cieco.	Ma	ecco
miracolosamente	 il	 crocefisso	 aprì	 gli	 occhi	 e	 tutto	 si	 schiodò	 per
spavento	a	correzione	ed	emendazione	loro.»	Il	crocefisso	è	sempre
là	 cogli	 occhi	 aperti.	 Posso	 però	 assicurare	 i	 fedeli	 che,	 sotto	 una
specie	di	maschera	applicata,	il	crocefisso	conserva	ancora	la	faccia
vecchia	cogli	occhi	ancora	chiusi.	Provino.

Il	 licenzioso	 Zapata	 domandava	 al	 suo	 superiore	 come	 diavolo
accade	che	Dio	abbia	fatto	una	infinità	di	miracoli	incomprensibili	in
favore	 degli	 ebrei	 e	 non	 ne	 faccia	 più,	 da	 parecchi	 secoli,	 per	 noi
che	 siamo	 ora	 il	 popolo	 eletto.	 Zapata	 era	 ben	 malizioso	 e
volterriano	 quanto	 Voltaire.	 Oggi	 però	 non	 parlerebbe	 più	 così,
poichè	 Dio	 ne	 fa	 ancora	 dei	 miracoli.	 Il	 sangue	 di	 san	 Gennaro	 lo
fabbricano,	è	vero,	tutti	i	droghieri,	ma	c’è	però	sempre	il	miracolo
grande	di	quelli	che	al	sangue	di	san	Gennaro	ci	credono.

Si	 fa	 presto	 a	 sogghignare	 dei	 miracoli	 ma	 finchè	 al	 mondo	 ci
sarà	 della	 furberia	 e	 della	 ignoranza,	 dei	 miracoli	 ce	 ne	 saranno
sempre.	Andate	 in	certi	paesi	a	dire	che	 il	santo	protettore	non	ha
fatto	mai	miracoli,	e	tornerete	colle	ossa	peste,	con	gran	gusto	del
parroco.	 I	 miracoli	 sono	 produttivi	 ora	 più	 che	 mai.	 Quando	 la
Madonna	di	Rimini	moveva	gli	occhi,	ci	guadagnavano	tutti,	anche	i
papalini	di	guardia,	che	con	un	po’	di	cera	sotto	 il	calcio	del	 fucile
raccoglievano	i	papetti	gettati	a’	piedi	dell’immagine.

Il	commercio	delle	acque	che	guariscono	tutti	i	mali	ha	preso	uno
sviluppo	grandissimo	e	 le	acque	di	Lourdes	fanno	una	concorrenza
terribile	alla	deliziosa	Revalenta	arabica	Du	Barry.

Non	tutti	però	ci	credono.	L’estate	scorsa,	non	so	se	a	Lourdes,
alla	Salette	o	altrove,	si	produsse	uno	stranissimo	caso	di	guarigione
in	un	malato	che	aveva	fatto	il	bagno	nella	fonte	miracolosa,	perchè
oggi	non	appare	Madonna	che	non	sia	vicina	ad	una	fontana.	Il	caso
fu	 così	 straordinario,	 che	 si	 corse	 subito	 dal	 vescovo	 della	 diocesi
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perchè	 lo	 vedesse,	 lo	 constatasse,	 dèsse	 insomma	 alla	 Madonna
quella	 approvazione	dei	 superiori	 che	 invocavano	 ingenuamente	 le
monache	bolognesi.	Ebbene,	il	vescovo	non	fu	trovato.	Era	ai	bagni.

Qualche	 impertinente	 domandò	 come	 mai	 un	 vescovo	 che	 ha
nella	sua	diocesi	un’acqua	dotata	di	tanta	virtù,	vada	invece	ai	bagni
di	mare?	Rispondetegli	un	po’	voi.

Per	 le	 persone	 che	 ragionano,	 i	 miracoli	 sono	 giudicati	 da	 un
pezzo.	 Per	 quelle	 che	 credono,	 il	 sangue	 di	 san	 Gennaro	 bolle
sempre,	 l’idroterapia	 cattolica	 raddrizza	 i	 gobbi,	 benchè	 i	 vescovi
preferiscano	 di	 andare	 ad	 altri	 stabilimenti	 balneari.	 È	 quindi
necessario	aprire	gli	 occhi	 a	 coloro	che	 li	 tengono	chiusi.	Chi	 farà
questa	operazione	della	cateratta?

Il	primo	articolo	dello	Statuto,	no,	sicuramente.
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IL	RITORNO

Lasciamo	 in	 santa	 pace	 i	 letterati	 e	 la	 letteratura,	 che	 sarà
meglio	per	tutti,	e	parliamo	d’altro.

Ha	 mai	 provato	 ella	 le	 sorprese	 e	 le	 disillusioni	 che	 si	 provano
tornando	 in	 una	 città	 dopo	 una	 lunga	 assenza?	 I	 famosi	 sette
dormienti,	 quelli	 che	 si	 destarono	 dopo	 cento	 anni	 di	 sonno,
dovettero	 provare	 un	 effetto	 consimile	 rivedendo	 il	 mondo.	 Erano
morti	 parecchi	 imperatori,	 le	 città	 avevano	 cambiato	 aspetto,	 non
correvano	 più	 le	 monete	 di	 prima,	 la	 lingua	 stessa	 aveva	 subito
qualche	 modificazione.	 S’immagini	 un	 po’	 se	 i	 poveri	 dormienti
saranno	rimasti	a	bocca	aperta!

Io	 era	 partito	 da	 Torino	 con	 la	 capitale,	 e	 ci	 sono	 tornato	 ieri,
senza	la	capitale,	s’intende.	M’è	proprio	capitato	un	risveglio	come
quello	dei	sette	dormienti!	Mi	pare	che	siano	passati	cento	anni	di
progresso	 sopra	 questa	 città	 carissima,	 dove	 per	 tanto	 tempo	 ho
studiato	poco	e	dove	per	la	prima	volta	ho	conosciuto	i	veglioni	e	le
loro	 conseguenze.	 Sono	 partito	 quando	 Massimo	 d’Azeglio
appassionava	 i	buoni	 torinesi	co’	 suoi	discorsi	 in	Senato	 intorno	al
trasporto	della	capitale,	e	in	ferrovia	da	Torino	ad	Alessandria	non	si
parlò	 d’altro.	 Ieri,	 appena	 fuori	 dalla	 stazione,	 mi	 sono	 trovato	 in
faccia	 il	 monumento	 del	 cavaliere	 sans	 reproche.	 Quanto	 tempo	 è
passato!	Quanti	monumenti	invece	degli	uomini!

Dopo	un	giro	a	piedi	mi	son	accorto	che	il	mio	Torino	d’una	volta
me	l’hanno	cambiato	tutto.	I	nomi	delle	insegne	che	m’erano	rimasti
nella	memoria,	non	ci	sono	più.	Sapevo	che	 in	quell’angolo	doveva
esserci	un	tabaccaio,	e	c’è	una	modista.	I	tramways	hanno	sostituito
gli	omnibus,	quei	curiosi	omnibus	monumentali,	dipinti	di	turchino,
dove	salivo	con	tanta	disinvoltura	e	dove	oggi	non	potrei	salire	che
con	precauzione,	poichè	ho	cambiato	un	poco	anch’io	e	non	sono	più
magro	e	svelto	come	una	volta.	Dove	sono	i	barbieri	che	facevano	la
barba	per	un	soldo	in	piazza	Castello,	e	l’orbo	dalle	canzonette,	e	la
guardia	 nazionale,	 e	 lei?	 Anche	 lei	 se	 n’è	 andata	 chi	 sa	 dove!	 Ho
alzato	la	testa	passando	sotto	la	sua	finestra	(abitudine	antica)	e	in
vece	sua	ho	visto	un	portapanni	con	un	vestito	completo	di	signora
in	 dosso	 e	 la	 barbara	 scritta:	 mode	 e	 confezioni.	 I	 sette	 dormienti
devono	aver	provato	di	queste	disillusioni.

Oh,	 i	 presagi	 tristi	 per	 l’avvenire	 di	 Torino	 che	 si	 facevano	 al
tempo	del	trasporto	della	capitale!	E	li	facevano	i	torinesi	stessi	che
per	un	momento	perdettero	 la	 fiducia	 in	 sè	medesimi.	Pare	 invece
che	 il	 perder	 la	 capitale	 sia	 stata	 una	 fortuna.	 Almeno	 questa
ricchezza,	questa	operosità	non	sono	artificiali,	non	sono	dipendenti
da	uno	stato	di	cose	e	da	una	clientela	variabili	e	mal	fidi.	Le	capitali
vogliono	una	ostentazione	di	lusso	improduttivo	che	non	è	ricchezza,
ma	simulacro	di	opulenza,	spreco	di	capitali,	fumo	senza	arrosto:	e
Firenze	 informi.	 Torino	 invece,	 perdendo	 la	 capitale,	 s’è	 messo	 a
cercare	il	lavoro	produttivo,	s’è	dato	al	serio,	e	invece	di	perdere	ha
guadagnato.	 Non	 sono	 i	 fiorentini	 che	 tengono	 del	 monte	 e	 del
macigno,	sono	questi	torinesi	che	non	si	sono	lasciati	scuotere	da	un
temporale,	forti	proprio	come	il	granito	dei	loro	monti.	Non	solo,	ma
quando	la	capitale	era	qui,	i	letterati	erano	una	colonia	di	forastieri.
Li	 avevano	 tanto	 chiamati	 beoti	 questi	 poveri	 piemontesi,	 che
avevano	quasi	finito	col	crederlo	e	non	osavano	di	far	sentire	la	loro
voce	nel	concerto	dei	dotti	e	dei	poeti	qui	convenuti	da	ogni	parte
d’Italia.	 Rimasti	 soli,	 si	 sono	 provati	 anche	 nell’arte,	 e	 ci	 si	 sono
provati	tanto	bene	che	stanno	più	che	al	pari	del	resto.	Questa	loro
forza	i	piemontesi	non	la	conoscevano.	Altro	che	beoti...	Bisogna	far
loro	di	cappello!

Lasciando	stare	 le	 lettere,	un	popolo	di	beoti	non	produce	 tutte
quelle	 opere	d’arte	 che	 fanno	onore	al	Piemonte	nella	Esposizione
Nazionale.	Certo	ai	piemontesi,	si	può	dire	ultimi	arrivati	in	questo
campo	dove	quasi	temevamo	di	scendere,	non	sono	toccati	gl’inni	e
le	 apoteosi;	 ma	 hanno	 mostrato	 di	 saper	 stare	 al	 pari	 degli	 altri
anche	 qui,	 appunto	 nelle	 arti,	 che	 un	 pregiudizio	 sciocco	 faceva

[183]



ritenere	 più	 ribelli	 alla	 loro	 indole.	 Benedetti	 piemontesi,	 sono
davvero	destinati	a	distruggere	 i	pregiudizi;	e	se	qualche	 imbecille
ripetesse	 le	 antiche	 ingiurie,	 sono	 capaci	 di	 rispondere	 che	 anche
Pindaro	era	beota!

Sono	ritornato	in	questa	città	della	giovinezza	mia	e	l’ho	trovata
ringiovanita,	appunto	come	io	ho	fatto	il	contrario.	Ai	miei	tempi	si
vedevano	tanti	vecchi	vestiti	all’antica,	coi	capelli	bianchi	e	 il	naso
rosso;	 si	 vedevano	 tante	 donne	 con	 la	 cintura	 sotto	 le	 spalle	 e	 il
busto	senza	forma	umana.	Ora	i	vecchi	se	ne	sono	andati,	e	i	busti
ben	fatti	costano	due	lire	in	tutte	le	botteghe.	Non	c’è	più	nulla	che
ricordi	 quella	 peritanza,	 quella	 gaucherie	 dei	 popolani	 e	 dei
borghesi	 un	 po’	 sbalorditi	 da	 tanta	 gente	 che	 pioveva	 qui	 con
costumi	e	dialetti	diversi.	Le	merciaie	sotto	 i	portici	del	palazzo	di
città	 non	 intendevano	 l’italiano	 e	 così	 un	 pochino	 se	 ne
vergognavano	 e	 brontolavano	 intimidite.	 Ora	 parlano	 l’italiano	 con
una	lingua	tanto	spedita	da	stordire	una	merciaia	di	Mercato	Nuovo,
la	 timidezza	 è	 scappata	 e	 corre	 ancora,	 e	 tocca	 a	 noi	 vergognarci
quando	 non	 c’intendiamo	 bene.	 Tutto	 insomma	 mi	 par	 che	 vada
meglio,	tutto,	persino...	non	so	se	lo	debbo	dire,	persino	le	crestaie
mi	 paiono	 più	 belle	 e	 meglio	 fatte	 di	 quelle	 che	 usavano	 ai	 miei
tempi.	Che	cosa	c’è	da	ridere?	Che	bel	gusto	pensar	subito	a	male
ed	a	malizia!	Non	potrebbero	aver	fatto	fortuna	anche	qui	i	sistemi
della	evoluzione,	della	selezione	e	che	so	 io,	ed	esser	migliorate	 le
razze?	Perchè	devono	essere	i	miei	occhi	che	vedono	tutto	in	meglio,
anche	 le	 crestaine	 che	 salgono	 in	 tramway?	 Quanta	 malizia,	 Dio
mio,	quanta	malizia	c’è	al	mondo!

Giù	poi	per	andare	all’Esposizione	c’è	proprio	un	mondo	nuovo,
c’è	il	quartier	gaio,	vario,	a	giardinetti	ed	a	terrazze,	che	mancava	a
Torino.	Mi	 ricordo	delle	profonde	melanconie	 che	mi	 assalivano	 in
ottobre	 al	 cominciare	 delle	 scuole,	 girando	 la	 domenica	 nei	 viali
lunghi	e	monotoni	della	vecchia	piazza	d’armi.	Le	carrozze	sfilavano
in	 silenzio	 sotto	 agli	 ippocastani;	 due	 file	 di	 gente	 andavano	 e
venivano	 seriamente	 come	 a	 processione.	 Di	 quando	 in	 quando	 le
livree	reali	mettevano	una	nota	rossa	e	allegra	in	tutto	quel	grigio,
in	 tutta	 quella	 compostezza	 fredda	 dell’aria,	 delle	 linee,	 delle
fisonomie.	 I	 primi	 venti	 gelidi	 che	 venivano	 dalle	 alpi	 e
attraversavano	 l’immensa	e	squallida	spianata,	mi	davano	 i	brividi,
mi	facevano	pensare	con	doloroso	desiderio	al	mio	paese	dove	c’era
meno	freddo	e	meno	serietà.	In	quelle	noiose	domeniche	mi	pareva
veramente	 d’essere	 esiliato,	 e	 sentivo	 la	 solitudine,	 sentivo	 lo
sconforto	profondo	dell’esser	lontano	da	tutti	quelli	che	mi	volevano
bene.	Ora	tutto	è	cambiato,	e	sullo	stesso	luogo	delle	malinconie,	ho
visto	la	gaiezza,	alle	volte	troppo	chiassosa,	delle	casine	variopinte,
dei	boschetti	 fioriti	e	delle	vie	bizzarramente	costruite.	Qui	non	mi
sarebbe	sembrato	d’essere	in	esilio,	e	il	vento	delle	Alpi	deve	esser
meno	freddo	per	coloro	che	passeggiano	per	le	stesse	vie	tanti	anni
dopo	 di	 me.	 Non	 sono	 io	 che	 vegga	 con	 occhi	 mutati,	 è	 proprio
Torino	che	ha	fatto	pelle	nuova	e	più	allegra	fisonomia.	Strano!	Con
la	capitale	se	n’è	andata	anche	la	noia.

Eppure	 Torino	 non	 ha	 rinunciato	 ad	 essere	 una	 delle	 città	 più
serie,	 la	 più	 pratica	 forse	 delle	 città	 italiane.	 Per	 accorgersene,
basta	 dare	 un’occhiata	 alla	 Esposizione	 di	 arte	 applicata
all’industria,	 che	poteva	 riuscir	meglio,	ma	che	così	 com’è,	mostra
abbastanza	 quello	 che	 io	 le	 volevo	 far	 vedere,	 cioè	 appunto	 la
serietà	 pratica	 di	 questi	 bravi	 piemontesi.	 Quando	 s’è	 vista
l’Esposizione	 di	 pittura	 e	 quella	 di	 scoltura,	 per	 la	 prima	 volta,
abbarbagliati	 dalla	 forzata	 fissità	 degli	 occhi;	 e	 nella	 testa	 gonfia
come	un	pallone	si	confondono	in	un	trescone	vertiginoso	papi	dalla
barba	bianca,	odalische	senza	sottana,	soldati	a	cavallo,	navi	a	vele
spiegate,	 i	 turchini	 del	 Michetti,	 il	 bianco	 delle	 statue.	 Tutti	 quei
sempiterni	bimbi	che	 fanno	 rassomigliare	 la	 sala	di	 scoltura	ad	un
asilo	 infantile,	 non	 arrivano	 a	 far	 riposare	 il	 disgraziato	 che	 vuol
veder	tutto	in	una	volta,	e	ci	sono	dei	momenti	nei	quali	sembra	di
aver	 nel	 cranio	 la	 fontana	 centrale	 che	 salti,	 che	 spumi,	 che
imperversi	senza	posa	e	senza	fine.	Arrivati	a	questo	parossismo	di
stordimento	 nervoso,	 si	 passa	 davanti	 alle	 sale	 dell’arte	 applicata
all’industria,	 senza	 entrare,	 o	 al	 più	 si	 mette	 la	 testa	 dentro	 per
scarico	di	coscienza	e	si	rimanda	la	visita	ad	un	altro	giorno	che	non
viene	 mai.	 Così	 fa	 la	 grande	 maggioranza	 dei	 visitatori	 e,	 come
quasi	tutte	le	maggioranze,	fa	malissimo.

Vedrebbe	 infatti	 che,	 mentre	 dalle	 altre	 provincie	 italiane,
specialmente	da	Venezia,	sono	venuti	alla	Esposizione	lavori	di	puro
lusso,	dal	Piemonte	sono	venute	per	lo	più	opere	di	uso	pratico.	Quel
diavolo	 e	 quella	 diavolessa	 di	 legno	 intagliato	 per	 spaventare	 i
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bimbi,	quei	vasi	ricchissimi	di	vetro,	di	porcellana	e	di	maiolica,	quei
bassirilievi	 in	 legno	 o	 in	 porcellana,	 e	 i	 bronzi	 e	 le	 statue	 e	 i
candelieri	monumentali,	sono	bei	lavori	senza	dubbio,	ma	non	sono
che	lavori	di	ornamento.	I	piemontesi	 invece	hanno	esposto	mobili,
cancelli	 di	 ferro	 lavorato,	 porte,	 pavimenti,	 libri	 ed	 altri	 oggetti	 di
uso	 vero	 e	 quotidiano	 e	 che	 rispondono	 veramente	 al	 concetto
dell’arte	 applicata	 all’industria.	 Questo	 volevo	 notare,	 per	 farle
vedere	come	il	carattere	di	un	popolo,	di	una	provincia,	di	una	città,
salti	fuori	in	tutto,	lasci	in	tutto	la	sua	impronta,	anche	nelle	piccole
cose.	 Dica	 ad	 un	 torinese	 e	 ad	 un	 fiorentino	 che	 espongano,
mettiamo,	un	tavolino	alla	futura	Esposizione	di	Milano.	Il	fiorentino
le	farà	un	lavoro	squisito	di	intagli	e	d’intarsi,	qualche	cosa	di	bello,
di	degno	della	eleganza	toscana.	Il	primo	pensiero	del	torinese	sarà
invece	di	farle	un	tavolino,	comodo,	magari	che	si	componga	e	possa
servire	da	sedia,	da	letto,	da	stipo,	 insomma	un	mobile	a	molti	usi.
Uno	 cerca	 il	 bello	 e	 l’altro	 l’utile.	 Uno	 segue	 Platone,	 l’altro
Bentham.	 Uno	 emulerà	 gli	 ateniesi,	 l’altro	 gl’inglesi;	 e	 questi
caratteri	 così	 diversi,	 così	 opposti,	 sono	 tutti	 qui	 sotto	 uno	 stesso
cielo,	quasi	sulla	stessa	terra,	poichè	da	Torino	si	va	a	Pisa	 in	otto
ore.	Questa	nostra	Italia	è	proprio	la	terra	delle	meraviglie.

E	 infatti,	 anche	 il	 fisico	 delle	 due	 ex-capitali	 mi	 ha	 sempre
colpito.	A	Firenze	si	trovano	le	case	eleganti	col	giardino	fiorito	ed
ogni	cosa	abbellita	dall’arte,	 fino	 i	martelli	delle	porte.	A	Torino	 le
case	immense,	altissime,	severe,	sembrano	tante	caserme.	Firenze,
è	 vero,	 prese	 qualche	 cosa	 da	 Torino,	 e	 Torino	 ha	 preso	 molto	 da
Firenze	 nelle	 nuove	 costruzioni	 di	 Piazza	 d’Armi,	 ma	 l’intonazione
però	rimane	sempre	quella:	anzi	non	c’è	che	 l’intonazione	che	non
mi	 abbia	 dolorosamente	 colpito	 col	 suo	 cambiamento.	 Non	 ci
mancherebbe	 altro	 che	 mi	 avessero	 cambiato	 il	 mio	 Torino	 fino	 a
questo	segno.

Ah,	Torino	della	mia	gioventù	dove	 sei	 andato?	Oggi	 sono	 stato
nel	collegio	dove	passai	alcuni	anni.	Il	collegio	è	sempre	quello,	ed
ho	riconosciuto	il	posto	che	occupavo	a	tavola,	nel	dormitorio,	nello
studio.	Mi	 sono	ricordato	di	 tutto	anche	delle	persone;	ma	quando
ho	 interrogato	 la	 mia	 guida,	 mi	 pareva	 di	 esser	 Renzo	 che	 torna
dopo	la	peste.	Il	tale?	Morto.	Il	tal	altro?	Morto.	Il	rettore?	Morto.	Il
cameriere?	Morto...

Sono	uscito	di	là	pieno	di	tristi	pensieri.	Quanti	morti,	mio	Dio!	A
un	 certo	 punto	 di	 via	 Doragrossa	 ho	 guardato	 ad	 una	 finestra
chiusa,	 ad	 una	 finestra	 che	 m’ha	 visto	 alzare	 la	 testa	 tante	 volte.
Quanti	morti!	Quanti	morti!...	E	lei	dove	sarà?
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FINTA	BATTAGLIA

La	 tentazione	 era	 troppo	 forte.	 Avevo	 un	 bello	 stringere	 le
mascelle	come	uno	che	subisca	un’operazione	chirurgica,	avevo	un
bel	 predicare	 dentro	 di	 me	 che	 ci	 vuoi	 costanza,	 che	 gli	 impegni
presi	 sono	 sacrosanti,	 che	 dovevo	 tirare	 avanti	 a	 scrivere.	 Ma	 la
finestra	era	aperta,	il	villino	è	sul	monte	e,	solo	a	muover	gli	occhi,
vedevo	laggiù	Bologna	e	tutta	la	pianura	azzurra	sino	all’orizzonte.
Inutilmente,	 per	 allontanare	 l’occasione,	 avevo	 socchiuso	 le
persiane	e	m’ero	rimesso	al	lavoro.	Un	raggio	di	sole,	di	questo	caro
sole	d’ottobre,	 pallido	 come	un	 convalescente,	 tentatore	 come	una
donnina	 timida,	 si	 ficcò	 tra	 gli	 sportelli	 e	 venne	 giù	 diritto	 nel
calamaio	mentre	v’intingevo	la	penna.	Sant’Antonio	non	ci	avrebbe
durato,	ed	io	buttai	per	aria	tutto,	presi	il	cappello	e,	facendo	cento
transazioni	 ipocrite	 con	 la	 coscienza,	 volli	 darmi	 ad	 intendere	 che
l’ottobre	essendo	mese	di	vacanze,	poteva	fare	a	meno	di	scrivere,
chè	 anzi	 i	 lettori	 ci	 avrebbero	 guadagnato,	 ed	 altre	 piccole	 verità
che	 sembrano	 bugie	 e	 bugie	 che	 sembrano	 verità.	 Così	 uscii
all’aperto.

Tranquilla,	tranquilla	la	mia	coscienza	non	era.	Tuttavia	respirai
profondamente,	 a	 pieni	 polmoni,	 come	 un	 prigioniero	 scappato;
diedi	 un’occhiata	 di	 benevola	 soddisfazione	 al	 cielo,	 al	 monte,	 al
piano,	 e	 preparandomi	 a	 goder	 bene	 le	 ore	 rubate	 al	 tavolino,
m’incamminai.

Ad	 un	 tratto,	 su	 per	 la	 strada	 sentii	 il	 galoppo	 di	 un	 cavallo.
Sapete	 bene:	 quadrupedante	 putrem...	 più	 il	 fracasso	 di	 una
sciabola	 in	 burrasca.	 M’arrivò	 sopra	 un	 tenente	 d’artiglieria
impolverato	 come	 un	 mugnaio,	 sudato	 come	 una	 Madonna
miracolosa.

—E’	Miserazzano	quel	villino	lassù?
—Sissignore.
—Ci	si	può	andare	di	qui	con	l’artiglieria?
—Ci	si	va	benissimo.	Se	vuole,	la	condurrò	io.
Mentre	 si	 parlava,	 un	 maggiore	 di	 fanteria,	 giovane,	 bruno,

eccitato,	arrivò	galoppando	sopra	un	gran	cavallo	bianco.	Mi	ripetè
l’interrogatorio	ed	io	ripetei	le	risposte;	intanto	cominciò	a	sbucare
la	fanteria,	e	più	sotto	sentivo	rumoreggiare	i	cavalli,	i	carriaggi	ed	i
cannoni	che	accorrevano	di	trotto.	M’accorsi	di	essere	in	mezzo	ad
una	battaglia	e,	mentre	assicuro	ai	lettori	che	voglio	loro	moltissimo
bene,	debbo	confessare	che	in	quel	punto	non	è	proprio	a	loro	che
pensavo.

Si	trattava	di	salire	a	Miserazzano	senza	essere	scoperti	giù	dalla
valle	della	Savena	o	dagli	avamposti	che	potevano	esser	sulla	cresta
dei	colli.	Ecco	qui	in	due	parole	il	campo	di	battaglia.

La	Savena	va	dal	sud	al	nord	incassata	tra	alte	colline,	e	lungo	la
Savena	 corre	 la	 via	 reale	 da	 Bologna	 a	 Firenze.	 Miserazzano,	 in
cima	ad	una	collina	gessosa	sulla	destra	del	 fiume,	domina	la	valle
ed	il	ponte	che	sta	quasi	sotto.	Il	nemico,	presso	al	ponte	o	a	mezza
costa	 sopra	 la	 Pizzigarola,	 rappresentava	 la	 retroguardia	 di	 un
esercito	in	ritirata	verso	Firenze.	Noi	invece	eravamo	l’avanguardia
di	 un	 esercito	 insecutore	 e	 dovevamo	 tentare	 di	 tagliar	 fuori	 la
retroguardia	nemica	dal	suo	supposto	esercito.	Per	questo	il	nostro
maggiore	 aveva	 spinto	 una	 parte	 de’	 suoi	 lungo	 la	 via	 maestra
fingendo	un	attacco	di	fronte,	mentre	con	l’artiglieria	e	il	resto	della
fanteria	 correva	 ad	 un	 assalto	 improvviso	 sulla	 destra	 del	 nemico.
Bisognava	 adunque	 arrivare	 a	 Miserazzano	 coperti	 e	 presto.	 Mi
spiego	bene?

Non	si	faceva	sul	serio,	lo	so.	Ma	si	ha	un	bell’essere	parmigiani
del	 disarmo	 e	 della	 pace	 universale,	 nemici	 sfidati	 degli	 eserciti
stanziali	 e	 magari	 della	 pena	 di	 morte,	 che	 tuttavia	 nella	 guerra
anche	finta	c’è	sempre	qualche	cosa	che	riscalda	il	cervello.	Sarà	un
istinto	brutale,	 l’istinto	della	bestia	 feroce	che	si	ridesta,	sarà	quel
che	volete,	ma	intanto	ci	sentiamo	tutti	attirati	verso	la	sciabola	(le
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donne	poi!),	e	quando	questa	benedetta	spada	è	nuda	e	scintilla	al
sole,	 ci	 sentiamo	 caldo	 dentro	 e	 nessuna	 voglia	 di	 ragionare.
Capisco	 benissimo	 l’inquietudine	 del	 maggiore	 che	 tentava	 una
sorpresa	 che	 poteva	 fallire	 per	 mille	 casi	 imprevedibili	 dalla
prudenza	umana,	e	 la	capivo	tanto	bene,	che	ero	inquieto,	eccitato
anch’io	 come	 se	 la	 responsabilità	 fosse	 anche	 mia,	 come	 se	 dalla
nostra	 vittoria	 dipendesse	 qualche	 cosa	 di	 grosso.	 E’	 inutile
sorridere.	Al	giuoco	si	parteggia	e	si	scommette	per	un	giocatore,	al
teatro	si	piange	o	si	ride	di	un	personaggio	e	de’	suoi	casi,	e	si	può
bene	riscaldarsi	per	la	riuscita	di	una	manovra,	come	mi	riscaldai	io
che	mi	misi	tutto	a	disposizione	del	mio	maggiore.

Eccoci	 adunque	 al	 trotto	 verso	 Miserazzano,	 e	 il	 vostro	 devoto
servitore	avanti	 a	 tutti.	A	un	certo	punto	 luccicarono	 tra	gli	 alberi
alcune	 baionette.—Maggiore,—gridai,—qua	 c’è	 dei	 soldati!—E	 il
maggiore,	ritto	sulle	staffe,	aguzzando	gli	occhi	sotto	 la	visiera	del
pentolino,	rispose	quasi	seccato:—Niente,	niente.	Sono	dei	nostri.—
O	che	lo	sapevo	io	che	c’erano	arrivati	per	un’altra	strada?	Un	po’
mortificato	 ripresi	 il	 trotto,	 e	 così	 trottando	 entrammo	 tutti	 pel
cancello	della	villa.	Il	giardiniere	sbalordito	mi	riconobbe	e,	poichè
la	 guerra	 non	 esclude	 sentimenti	 generosi,	 lo	 avvisai	 che	 dicesse
alle	 signore	 di	 spalancare	 tutte	 le	 finestre.	 Con	 le	 cannonate	 in
prospettiva,	poveri	cristalli!

Mettevano	i	cannoni	in	batteria,	e	dal	parapetto	guardai	giù	nella
valle.	 Che	 calma	 solenne!	 Proprio	 il	 silenzio	 dell’ora	 meridiana.
Pareva	che	le	case	sonnecchiassero,	mezzo	nascoste	dagli	alberi,	e
nella	 strada	 bianca	 che	 serpeggia	 lungo	 il	 fiume	 non	 si	 vedea
muover	 nulla.	 L’acqua	 della	 Savena	 a	 quella	 distanza	 sembrava
immobile	e	 il	sole	 la	 faceva	risplendere	come	una	 lama	d’acciaio.	 I
soldati	stavano	silenziosi	coll’arma	al	piede,	e	gli	artiglieri	tacevano,
pronti,	accanto	ai	pezzi.	Non	si	moveva	una	foglia,	non	si	sentiva	un
respiro;	 solo	dai	querceti	 che	 stanno	sotto	al	monte	veniva	 su	una
vocina	 di	 donna,	 raggentilita	 dalla	 distanza,	 e	 cantava	 la	 vecchia
canzone:

Ti	voglio	bene	assai,
Ma	tu	non	pensi	a	me...

Mi	 riscosse	 la	 voce	 del	 tenente,	 che	 diceva:—Chiudano	 bene
l’otturatore!

Il	tenente,	che	scrutava	giù	con	gli	occhi,	tese,	a	un	tratto	il	dito
ed	 esclamò:—Eccoli	 là!—Nel	 punto	 stesso,	 da	 una	 casetta	 color	 di
rosa,	un	po’	sotto	noi,	alla	nostra	sinistra,	si	alzò	un	nuvolo	di	fumo.
Dopo	alcuni	secondi	ci	giunse	il	rimbombo	della	prima	cannonata.

Primo	pezzo...	fuoco!—Secondo	pezzo...	fuoco!
Non	avevo	mai	sentito	le	cannonate	così	da	vicino,	e	vi	assicuro

io	 che	 sentirsene	 a	 sparar	 un	 paio	 a	 tre	 metri	 di	 distanza	 fa	 un
curioso	 effetto!	 Il	 corpo	 riceve	 come	 uno	 scappellotto	 complessivo
equamente	distribuito	su	tutta	la	sua	superficie,	e	dentro	si	prova	un
rimescolamento	 commotivo	 ed	 istantaneo	 che,	 come	 sensazione
piacevole,	lascia	molto	a	desiderare.	Le	orecchie	poi	sembrano	una
platea	burrascosa.	Fischiano,	figli	miei!

Il	nemico	aveva	quattro	pezzi,	ma	noi	avevamo	il	vantaggio	della
posizione.	 Ad	 ogni	 nostra	 innocua	 cannonata	 diminuiva	 il	 senso	 di
scotimento	che	avevo	provato	in	principio,	e	mi	esaltavo	sempre	di
più,	 e	 dicevo	 bene!	 come	 un	 generale	 che	 applaude	 un	 bel	 colpo.
Dovevo	esser	leggermente	ridicolo,	ma	il	tenente	non	mi	badava.	Le
signorine	 di	 casa,	 rassicurate,	 prendevano	 parte	 alla	 battaglia
incruenta	 dal	 terrazzo,	 con	 gli	 ombrelli	 bianchi,	 ed	 il	 tenente
soffriva	 di	 distrazioni.	 Mi	 pareva	 proprio	 di	 camminare	 in	 un
bozzetto	di	Edmondo	De	Amicis.

L’artiglieria	 nemica	 dovette	 ritirarsi	 e	 noi	 la	 salutammo	 con	 le
ultime	 salve:	 ma	 la	 casa	 di	 color	 rosa	 era	 ancora	 fortemente
occupata	 dalla	 fanteria,	 e	 sulla	 cresta	 della	 collina,	 tra	 le	 macchie
cedue	alla	nostra	sinistra,	cominciarono	a	 levarsi	 i	 fiocchi	grigi	del
fumo	della	polvere	ed	a	crepitare	 le	 fucilate.	Vidi	 il	maggiore	 ritto
sul	suo	cavallo	bianco	che	si	staccava	magnificamente	sul	turchino
cupo	del	cielo.	Aveva	il	braccio	teso,	e	subito	dopo	la	tromba	squillò
l’avanti,	e	mi	parve	che	quello	squilla	chiamasse	anche	me.	Lasciai
l’artiglieria	 e	 mi	 cacciai	 giù	 per	 le	 fratte	 a	 raggiungere	 i
combattenti.

Quel	mio	maggiore	era	indiavolato	e	non	c’era	modo	di	arrivarlo.
Lo	 vedevo	 di	 quando	 in	 quando	 comparir	 su,	 supra	 una	 cima,
sempre	 diritto	 sul	 cavallo,	 sempre	 col	 braccio	 teso	 e	 poi	 sparire
come	una	visione.	E	la	tromba	squillava	sempre	l’avanti	e	il	crepitio
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delle	fucilate	s’allontanava	sempre.
Per	fortuna	conosco	le	scorciatoie	e	raggiunsi	il	mio	corpo:	con	la

lingua	 fuori,	 ma	 lo	 raggiunsi.	 Un	 sergente,	 nel	 più	 canzonatorio
dialetto	 veneto,	 mi	 accolse	 dicendo:	 ah,	 la	 xe	 qua	 anca	 ela?	 Se	 i
bianchi	i	la	chiapa,	la	se	farà	fusilar.—Non	ci	avevo	pensato.	Infatti
che	 parte	 ci	 faceva	 io?	 La	 spi...	 No!	 che	 brutta	 parola!	 Facevo,	 o
piuttosto	 avevo	 fatto	 la	 guida.	 In	 ogni	 modo	 il	 sergente	 aveva
ragione.	Ma	che	bisogno	c’era	di	dirmelo?

Sarà	stata	una	sciocchezza,	ma	lo	scherzo	del	sergente	fu	come
una	doccia	 fredda	 sui	miei	 entusiasmi	bellicosi.	Rimasi	 alla	 roda	e
finii	col	mettermi	a	sedere	all’ombra,	a	dispetto	della	tromba.

—Vadano	pure—pensavo—tanto	la	strada	la	sanno	anche	loro.	La
toga	cede	alle	armi.	Lo	so	che	i	bianchi	non	fucileranno	nessuno,	ma
potrei	trovare	qualche	ufficiale	dei	loro	che	mi	domandasse	che	cosa
c’entro	 io.	 Che	 potrei	 rispondere?	 O	 una	 sciocchezza	 o	 star	 zitto.
Dunque	 vadano	 pure.—Ma	 degli	 entusiasmi	 passati	 m’era	 però	 in
fondo	 rimasto	 almeno	 il	 disprezzo	 della	 morte,	 poichè	 accesi	 un
sigaro	della	Regia.

Così	 disteso,	 colla	 testa	 all’ombra	 ed	 i	 piedi	 al	 sole,	 seguivo
tuttavia	 il	 procedere	 delle	 fucilate	 e,	 conoscendo	 bene	 i	 luoghi,
capivo	 di	 dove	 venivano.	 Brontolavo:—Eccoli	 che	 scendono.	 Eccoli
pel	viottolo	della	Madonna	del	Bosco.	Sono	oramai	alla	casa!—Dopo
un	poco	di	silenzio	sentii	distintamente	i	fuochi	di	drappello.	Era	la
catastrofe	e	tesi	l’orecchio	per	sentire	il	grido	dell’assalto,	il	Savoia
decisivo.	 Squillarono	 invece	 le	 prime	 note	 della	 fanfara	 reale:	 la
manovra	era	finita.

Allora	 mi	 agghiacciai	 affatto,	 proprio	 come	 se	 fosse	 calato	 il
sipario.	 Da	 attore	 entusiasta	 diventai	 frigidissimo	 spettatore,
borghesuccio	 indifferente,	 preso	 tutt’al	 più	 da	 un	 po’	 di	 curiosità,
ma	pieno	zeppo	di	belle	idee	e	di	magnifiche	declamazioni	contro	la
guerra,	gli	eserciti	e	tutto	il	resto.	Avrei	dato	il	genio	di	Napoleone
per	 quello	 dell’inventore	 del	 cavaturaccioli,	 ed	 ora	 che	 scrivo	 mi
pare	 proprio	 che	 non	 avessi	 torto,	 poichè	 il	 cavaturaccioli	 è	 una
gran	bella	istituzione.	Con	questi	sublimi	pensieri	mi	tornò	la	paura
della	 morte	 e	 gettai	 il	 sigaro,	 alzandomi	 dinoccolato	 per	 andare	 a
vedere	quel	ch’era	successo,	come	si	va	a	vedere	la	foca	o	la	donna
grassa.

I	 bianchi	 avevano	 già	 abbandonata	 la	 casa	 ed	 i	 nostri	 avevano
vinto.	 L’assalto	 pare	 avesse	 avuto	 di	 mira	 principalmente	 il	 pozzo,
tanto	 i	 soldati	 ci	 si	 affollavano	 sopra.	 Un	 contadino	 ritto	 sul
parapetto	faceva	salire	e	scendere	rapidamente	la	secchia,	aspettata
da	cento	braccia	levate	che	la	rovesciavano	nove	volte	su	dieci,	tra
le	 risa	 e	 le	 giaculatorie	 eterodosse.	 Una	 donnaccia	 sgangherata
vendeva	 una	 goccia	 d’acquavite	 in	 un	 bicchier	 di	 acqua	 per	 un
soldo,	 con	 gli	 stessi	 lazzi	 e	 le	 stesse	 parolacce	 con	 cui	 mezz’ora
prima	 l’aveva	 venduta	 ai	 bianchi.	 Già	 anche	 i	 neri	 erano	 ormai
bianchi,	 tanto	 erano	 coperti	 di	 polvere.	 Parea	 che	 avessero
aspettato	 a	 sudare	 dopo	 la	 vittoria,	 tanta	 era	 l’abbondanza	 e
l’unanimità	della	loro	traspirazione.	Gli	ufficiali	all’ombra	bevevano
ova	 fresche	 ciarlando	 tra	 loro	 come	 se	 nulla	 fosse	 accaduto,	 e	 più
sotto	 alcuni	 soldati	 affettavano	 colla	 sciabola	 certi	 melloni	 che
parevano	l’espressione	vegetale	della	colica.	Un	chiasso	allegro,	un
va	e	vieni	 instancabile,	un	chiamarsi,	un	 rispondere,	 sghignazzate,
canzoni	a	mezza	voce,	comandi	nitriti,	 latrati,	grugniti,	chiocciar	di
polli	spaventati,	tutto	faceva	più	viva,	più	originale	la	scena.	Ad	un
tratto	ecco	il	maggiore	di	galoppo.	Silenzio	perfetto	e	subito.

Veniva	 a	 dar	 gli	 ordini	 della	 partenza.	 Nel	 passarmi	 vicino	 mi
gridò:—Ha	 visto	 come	 ci	 siamo	 riusciti!—E	 se	 ne	 andò	 senza
aspettar	 la	 risposta.	 Io	 sarei	 stato	 capacissimo	 di	 rispondergli	 che
avevo	 visto	 niente	 e	 mi	 seccava	 d’aver	 fatto	 la...	 guida...	 Anche	 le
bugie	sono	una	gran	bella	invenzione.

Così	 era	 finita	 la	battaglia.	Mezz’ora	dopo,	 io	 ritornava	 indietro
tranquillamente,	 come	 se	 tutto	 il	 caldo,	 tutto	 l’entusiasmo	 di	 poco
prima	non	 l’avessi	mai	provato.	La	quiete	era	 tornata	dappertutto.
Sulla	 vetta	 del	 colle	 mi	 fermai,	 e	 mi	 giunse	 distintamente
all’orecchio	la	vocina	che	prima	delle	cannonate	cantava:

Ti	voglio	bene	assai.

I	carriaggi	ed	i	cannoni	rumoreggiavano	rotolando	nella	valle:	un
denso	polverone	indicava	la	marcia	della	fanteria.	Guardai	giù	come
per	 salutare	 tutti,	 e	 mi	 cacciai	 nel	 bosco	 in	 cerca	 della	 voce.	 E	 la
voce	cantava	ancora:
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Ti	voglio	bene	assai,
Ma	tu	non	pensi	a	me...

Se	 fosse	 arrivata	 lì	 una	 staffetta	 a	 portarmi	 la	 nomina	 di
generale,	non	sarei	tornato	indietro:	no,	in	parola	di	onore.

[193]



IL	PRIMO	AMORE

Per	 cominciare	 proprio	 da	 principio,	 le	 dirò	 che	 alla	 precoce
amatività	 di	 Dante,	 del	 Leopardi	 e	 di	 tanti	 altri,	 io	 ci	 credo
benissimo.	Certo	nella	puerizia	o	sul	limitare	dell’adolescenza	non	si
ama	completamente	come	più	tardi:	sarebbe	impossibile:	ma	intanto
è	 vero	 che	 in	 molti	 maschi	 questo	 istinto	 di	 selezione,	 per	 quanto
indeciso	 e	 senza	 intensità	 carnale,	 si	 manifesta	 prestissimo.	 E’
annebbiato,	 è	 incosciente,	 è	 immateriale,	 ma	 però	 è	 amore.
Fosforescenza	che	non	è	ancor	luce,	tepore	che	non	è	ancor	caldo,
tutto	 quel	 che	 volete,	 ma	 amore	 bello	 e	 buono.	 Dopo,	 quando
l’esperienza	è	venuta,	quando	si	 lasciarono	tanti	brandelli	di	cuore
ai	 rovi	 della	 strada	 percorsa,	 come	 le	 pecore	 ci	 lasciano	 la	 lana,
allora	 si	 pensa,	 si	 ricorda,	 si	 torna	 indietro	 col	 pensiero	 a	 far
l’analisi	 del	 passato,	 e	 si	 arriva	 a	 capire	 che	 quelle	 pallide
fosforescenze	 erano	 l’alba	 dell’amatività,	 che	 quei	 tepori
precorrevano	 le	 vampe	 del	 primo	 amore.	 Si	 arriva	 a	 capire	 che	 la
nostra	storia	intima,	la	storia	degli	affetti,	comincia	di	là.

Dicono	 che	 il	 primo	 amore	 non	 si	 dimentica	 mai.	 Non	 voglio
sapere	 quel	 ch’ella	 pensi	 di	 questo	 assioma;	 no,	 non	 lo	 voglio
sapere:	 ma	 per	 me	 lo	 accetto	 e	 ci	 credo.	 Io	 per	 esempio,	 per	 la
prima	 volta	 ho	 amato	 un	 ritrattino	 in	 fotografia:	 ed	 ora	 che	 tanto
tempo	è	passato,	solo	a	chiuder	gli	occhi	lo	rivedo	preciso	come	se
lo	 avessi	 davanti:	 proprio	 come	 dopo	 aver	 fissato	 il	 sole	 per	 un
momento,	a	chiuder	gli	occhi	ne	riveggo	 il	disco	che	persiste	nella
retina.	 Che	 strano	 effetto,	 non	 è	 vero?	 che	 strano	 effetto	 fanno
questi	 ricordi	 quando	 ci	 tornano	 avanti	 colla	 vivacità	 di	 una	 cosa
vera,	 col	 colorito	 e	 la	 temperatura	 della	 realtà!	 Ha	 mai	 girato	 in
montagna?	Si	 sale	 lentamente,	 ammirando	una	 scena	magnifica.	 Il
cielo	 è	 del	 più	 bell’azzurro	 di	 cobalto,	 i	 monti	 del	 più	 bel	 verde
oltremare,	e	così,	procedendo	tra	queste	vive	sensazioni	di	colore,	si
oltrepassa	 il	 punto	 centrale	 della	 scena.	 Allora	 bisogna	 voltarsi
indietro	per	veder	tutto	cambiato.	I	monti	sotto	i	quali	si	passò	non
hanno	più	lo	stesso	aspetto	e	lo	stesso	colore,	la	pianura	sfuma	giù
tra	 l’azzurro	 e	 il	 violetto,	 il	 cielo	 all’orizzonte	 è	 color	 di	 rosa,
insomma	 quel	 ch’era	 verde	 diventa	 turchino,	 quel	 ch’era	 grigio
diventa	 roseo,	 quel	 ch’era	 luce	 diventa	 ombra.	 Così	 cambia	 la
sensazione	 visiva	 degli	 oggetti	 secondo	 l’ora	 e	 il	 punto	 di	 vista;	 e
così,	guardando	con	 la	memoria,	 le	cose	passate	prendono	colori	e
forme	diverse	da	quelle	che	vedemmo	una	volta.	E’	per	questo	che,
ricordando	 qualche	 avvenimento	 della	 vita,	 ci	 picchiamo	 la	 fronte
brontolando:—Bestia	 ch’io	 fui!—E’	per	questo	 che,	 pensando	ora	a
quel	 ritrattino,	 mi	 accorgo	 che	 ne	 ero	 innamorato.	 Allora	 non	 lo
sapevo.

***

Ero	 in	 collegio,	 tra	 i	 dieci	 e	gli	 undici	 anni,	 e	 lasciavo	vegetare
tranquillamente	la	mia	animalità,	soffrendo	il	freddo	nell’inverno	e	il
caldo	 nell’estate	 come	 ogni	 fedel	 cristiano.	 Mangiavo	 con	 un
appetito	 formidabile	 i	 brodetti	 spartani	 e	 le	 polpette	 ripiene	 di
mistero;	saltavo	come	un	capriolo,	ridevo	come	un	matto	e	studiavo
poco.	Credo	anzi	che	non	studiassi	affatto,	poichè	la	dottrinella	del
Bellarmino,	 che	 era	 la	 nostra	 fatica	 quotidiana,	 non	 me	 la	 ricordo
più.	 Dico	 tutto	 perchè	 ella	 si	 persuada	 ch’io	 non	 ero	 un	 fanciullo
portento,	 ma	 un	 povero	 bimbo	 come	 gli	 altri,	 amico	 de’	 trastulli,
nemico	del	Bellarmino	e	martire	dei	geloni.	Vivevo	solo	fisicamente
ed	ignoravo	il	resto.	Ignoravo	il	male,	quindi	ero	 innocente,	poichè
la	innocenza	tanto	vantata	non	è	altro	che	la	santa	ignoranza.

Il	mio	collegio	era	un	antico	convento	di	camaldolesi,	un	labirinto
di	 corridoi	 oscuri,	 di	 cellette	 basse,	 di	 scale	 inesplorate,	 di	 anditi
misteriosi	 che	 conducevano	 a	 porte	 murate.	 Pareva	 un	 fabbrica
architettata	 da	 Anna	 Radcliffe	 per	 qualche	 personaggio
dell’Hoffmann.	Il	chiostro	maggiore,	di	un	disegno	pomposo	e	vicino
al	barocco,	chiudeva	un	giardino	incolto,	pieno	di	umidità,	di	muschi
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cresciuti	sui	viali,	di	solanacee	pelose,	di	lauri	lucidi,	quasi	metallici.
Le	 pareti	 erano	 tigrate	 da	 grandi	 macchie	 scure,	 vellutate	 dalla
peluria	del	salnitro;	e	un	odore	di	chiuso,	di	muffa,	di	terra	bagnata,
vaporava	da	ogni	angolo,	tra	le	commessure	verdastre	dei	mattoni.
In	questo	carcere	malinconico,	tra	i	lunghi	silenzi,	la	semi	oscurità,
le	funzioni	religiose,	sotto	il	cipiglio	freddo	de’	superiori	e	la	ferula
degli	 abatacci	 mal	 creati,	 tutto	 ci	 si	 poteva	 chiedere	 fuorchè	 uno
sbocciare	anticipato	del	cuore,	un	germinare	precoce	degli	affetti	e
dei	sentimenti.	In	Siberia	non	fioriscono	le	rose:	si	figuri	le	palme!

Tuttavia	il	reverendo	signor	Rettore	nei	mesi	d’estate	allargava	la
manica	 con	 noi	 piccini.	 Il	 sabato	 sera	 ci	 faceva	 venire	 nella	 sua
cameretta,	ci	trattava	a	gelati	e	ci	raccontava	innocenti	storielle	di
fate.	I	gelati	ci	parevano	buoni	e	le	storie	bellissime,	tanto	più	che	il
festino	 coincideva	 spesso	 con	 le	 cose	 di	 studio.	 A	 quel	 tempo	 io
m’abbandonava	 con	 riconoscenza	 alle	 untuose	 carezze	 del
reverendo	 Rettore;	 ma	 quando	 coi	 primi	 peli	 mi	 spuntò	 la	 malizia,
pensai	che	quelle	smorfie	dolciastre	avessero	un	perchè,	e	sospettai
che	 si	 cercasse	 l’affezione	 dei	 piccini	 per	 dominarli	 da	 grandi.
Povero	Rettore,	come	sbagliò	i	suoi	conti!

Ella	 deve	 sapere	 che	 il	 reverendo	 si	 dilettava	 di	 fisica	 e	 mi
dicono,	con	buona	riuscita.	La	sua	cameretta	era	quindi	ingombra	di
macchine	 d’ogni	 sorta,	 mostruosità	 rigide,	 problemi	 d’acciaio	 e	 di
ottone,	 enigmi	 che	 c’ispiravano	 una	 venerazione	 paurosa.	 Gli
stereoscopi,	 tuttavia,	 e	 le	 lanterne	 magiche	 c’inspiravano	 migliori
sentimenti;	preferivamo	il	caleidoscopio	alla	pila.	Ritta	in	un	angolo
buio,	con	un	gran	mantello	nero	addosso,	stava	sempre	la	macchina
fotografica	 come	 uno	 spettro	 immobile	 che	 ci	 sorvegliasse.	 Il
Rettore	infatti	s’ingegnava	con	quella	macchina,	che	allora,	da	noi,
era	una	novità,	e	spesso	ci	regalava	le	prove	mal	riuscite.

Sul	 camino	 erano	 ammucchiate	 le	 prove	 fotografiche	 con	 altre
fotografie	 venute	 di	 fuori,	 e	 noi	 passavamo	 spesso	 in	 rivista	 quei
fogli	e	quei	cartoni	col	permesso	del	Rettore.	Una	sera	mi	capitò	in
mano	 un	 ritratto,	 in	 formato	 piccino,	 e	 di	 dietro	 c’era	 stampato
Venezia	 e	 l’indirizzo	 del	 fotografo.	 Non	 era	 della	 fabbrica	 del
reverendo,	e	rappresentava	una	giovane	in	piedi	appoggiata	ad	una
colonnina,	 coi	 capelli	 chiari	 che	 dovevano	 esser	 biondi	 e	 con	 quel
sorriso	interrotto	dalla	paura	di	muoversi	che	imbruttisce	gli	uomini
ma	 spesso	 giova	 alle	 donne.	 Naturalmente	 allora	 non	 sapevo	 chi
fosse,	ma	in	seguito,	dopo	molto	cercare,	lo	seppi.

Il	 ritrattino	mi	piaceva	assai	 e,	 quando	 s’andava	dal	Rettore,	 lo
cercavo	 subito	 per	 tornarlo	 a	 vedere.	 In	 principio	 non	 potrei	 dire
altro	 che	 mi	 piaceva,	 ma	 a	 poco	 a	 poco	 mi	 abituai	 a	 fare	 quasi
astrazione	dal	ritratto	ed	a	pensare	all’originale.	Quel	sorriso,	un	po’
stentato	ma	pur	sempre	grazioso,	mi	pareva	diretto	proprio	a	me;	e
se	 qualche	 mio	 compagno	 guardava	 anch’egli	 al	 ritratto	 provavo
subito	 un	 certo	 senso	 di	 dispetto,	 una	 stizza	 che	 chiudevo	 dentro
solo	 per	 sforzo	 di	 riflessione.	 Ho	 capito	 poi	 che	 quel	 brutto
sentimento	 era	 gelosia,	 perchè	 me	 lo	 sono	 sentito	 nel	 cuore	 altre
volte	 pur	 troppo;	 ed	 ho	 capito	 che	 dovevo	 essere	 già	 innamorato,
perchè,	com’ella	sa,	la	gelosia	vien	dopo	all’amore.	Infatti,	se	ella	se
ne	ricorda...	ma	lasciamo	andare.

Ero	 proprio	 innamorato,	 benchè	 allora	 non	 sapessi	 che	 nome
dare	a	questi	miei	nuovi	sentimenti,	e	pensavo	tutta	la	settimana	al
benedetto	 sabato	 in	 cui	 avrei	 visto,	 come	 direbbe	 il	 Metastasio,	 il
caro	oggetto.	Cominciavo	a	lavorare	di	fantasia,	a	fabbricare	castelli
in	aria,	ultimi	atti	di	commedie	alla	Scribe,	allorchè	m’avvidi	che	tra
me	 ed	 il	 caro	 oggetto	 era	 prossima	 la	 separazione.	 I	 gelati	 e	 i
racconti	 di	 fate	 stavano	 per	 finire,	 ed	 io	 ci	 pensavo	 con	 una
amarezza	 che	 ricordo	 benissimo,	 perchè	 ho	 provata	 poi	 anche
questa	altre	volte.	Non	c’era	che	una	via	di	salute,	il	ratto.	L’ultima
sera	 m’avvicinai	 al	 camino	 con	 un	 batticuore	 terribile,	 e	 senza
guardarmi	attorno,	con	la	risoluzione	cieca	di	chi	gioca	tutto	il	suo
sopra	una	carta	presi	il	ritratto	e	me	lo	cacciai	in	tasca.	Fu	proprio
un	ratto,	perchè,	come	ella	vede,	lo	rubai.

***

Lo	rubai.	E’	una	brutta	parola	ma	è	la	verità,	e	sono	persuaso	che
se	 il	 Rettore	 m’avesse	 guardato	 in	 faccia	 con	 attenzione,	 se	 ne
sarebbe	accorto.	Certo	mi	pareva	di	avere	il	delitto	scritto	in	fronte,
e	quel	maledetto	batticuore	non	voleva	cessare:	anzi	mi	assordava	e
mi	pareva	che	tutti	lo	dovessero	sentire.	Stentai	a	finire	il	gelato,	e
solo	quando	uscimmo	di	camera	mi	parve	di	respirar	meglio.	Tenevo
la	mano	ostinatamente	in	tasca	e	di	quando	in	quando	accarezzavo	il
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cartoncino	colle	dita	come	si	accarezza	una	persona	viva.	Nel	tempo
dello	 studio,	 con	 mille	 precauzioni,	 riuscii	 a	 rinvolgere	 il	 caro
oggetto	in	un	bel	foglio	di	carta,	e	me	lo	misi	sul	petto,	sulla	carne
nuda.	 La	 notte,	 con	 la	 testa	 sotto	 le	 lenzuola,	 lo	 baciai	 come	 un
santo	e	mi	addormentai	tenendolo	colle	mani	sul	cuore.	Chi	potesse
sapere	i	miei	sogni	di	quella	notte!	Ma	non	me	li	ricordo	più.

***
Sì,	 signora,	 sono	 fanciullaggini,	 lo	 so.	 Ma	 è	 appunto	 tra	 le

fanciullaggini	che	si	desta	il	cuore,	e	vorrei	sapere	se	il	suo,	quando
si	 destò,	 abbia	 fatto	 meglio	 del	 mio.	 Tutti	 a	 questo	 mondo
incominciano	così,	o	press’a	poco.	Non	c’è	che	 l’agave	che	 fiorisca
in	un	minuto	secondo	e	tutti	gli	altri	fiori	sbocciano	a	poco	a	poco:	e
l’agave	 fiorisce	 ogni	 cento	 anni	 pur	 troppo.	 Così,	 con	 queste
fanciullaggini	 ho	 cominciato	 ed	 ho	 seguitato	 per	 molto	 tempo,	 e,
veda,	mi	dolgo	di	non	essere	più	fanciullone	a	quel	modo.	Con	che
intensità	 d’affetto	 amavo	 quel	 mio	 ritrattino!	 Che	 baci	 gli	 davo
quando	 non	 mi	 vedeva	 nessuno!	 Per	 le	 vie	 guardavo	 le	 donne	 in
faccia	per	vedere	se	somigliavano	alla	mia	innamorata,	ed	a	scuola,
con	 la	 testa	 tra	 le	 mani	 e	 le	 dita	 nei	 capelli,	 mi	 immergevo	 in
contemplazioni	 paradisiche,	 la	 cui	 dolcezza	 ineffabile	 mi	 mancò
quando	il	senso	pretese	la	sua	parte	dall’amore.	Quelle	meditazioni
serafiche,	pure	da	ogni	contatto	di	realtà,	erano	veramente	l’ideale
dell’ideale,	 e	 mi	 procuravano	 gioie	 vive,	 fantasie	 inebrianti	 e
castighi	durissimi,	perchè	naturalmente	chi	li	soffriva	più	di	tutti	era
il	povero	cardinal	Bellarmino.	Imaginavo	cavalcate,	colloqui,	viaggi,
avventure,	 e	 vedevo	 la	 mia	 innamorata	 in	 tutte	 queste
fantasmagorie,	 quasi	 la	 vedevo,	 con	 gli	 occhi	 allucinati,	 come	 si
vede	 in	 sogno.	A	casa	mia	avevo	compitato	 il	Nicolò	de’	Lapi	e	mi
ricordavo	il	bacio	di	Lamberto	a	Laudomia	sull’inginocchiatoio,	e	me
lo	figuravo	dato	da	me	alla	mia	 innamorata	che	mi	sorrideva	come
nel	 ritratto.	Quel	bacio	 era	per	allora	 il	 limite	 estremo	dell’amore.
Oh,	beate	 fanciullaggini!	Mi	contentavo	di	un	bacio	 immaginario	e
non	facevo	versi!	Come	si	cambia,	signora	mia!

Intanto	 io	 viveva	 contento	 in	 questo	 amore	 rudimentale	 per	 un
ritratto	 cui	 la	 fantasia	 dava	 corpo.	 Diventai	 rustico,	 solitario,
stravagante.	Il	mio	cambiamento	di	carattere	fu	notato,	e	mi	accorsi
che	 l’abataccio	 villanzone	 cui	 la	 mia	 educazione	 era	 affidata,	 mi
sorvegliava	 e	 mi	 spiava.	 S’accrebbe	 quindi	 la	 mia	 salvatichezza,	 e
questo	 stato	 di	 ostilità	 contro	 tutti	 mi	 piaceva,	 perchè	 sostenuto
come	 una	 prova	 d’amore.	 I	 castighi	 mi	 piovvero	 addosso	 ed	 io	 li
accettai	 come	 martirio	 invidiabile,	 come	 sacrifici	 meritorii.	 Mi
irrigidii	contro	la	persecuzione,	vissi	in	uno	stato	di	ribellione	muta,
passiva,	 ostinata.	 L’abataccio	 disperava	 già	 di	 domare	 questa
cocciuta	 perversità,	 quando	 un	 giorno,	 povero	 me!	 perdetti	 il
ritratto!

M’ero	 addormentato	 con	 la	 cara	 immagine	 sulle	 labbra,	 e	 la
mattina,	nel	serra	serra	del	vestirmi	in	fretta	sotto	gli	occhi	grifagni
dell’abataccio,	 non	 potei	 che	 nasconderla	 sotto	 alle	 lenzuola.	 In
chiesa,	 dove	 s’andava	 subito	 dopo	 alzati,	 ebbi	 il	 rimorso	 di	 aver
abbandonato	 così,	 e	 per	 la	 prima	 volta,	 il	 benedetto	 ritrattino.
Quella	 mattina	 me	 la	 ricordo	 come	 se	 fossero	 passate	 poche	 ore
soltanto.	 Era	 freddo,	 ed	 io	 aveva	 un	 nodo	 d’angoscia	 nel	 cuore.
Nascosi	 la	 faccia	 tra	 le	 mani,	 e	 li,	 in	 ginocchio,	 piansi
disperatamente	e	pregai	Dio,	lo	pregavo	allora!	pregai	Dio	con	tutta
l’anima	di	restituirmi	il	ritratto	nascosto,	di	non	permettere	che	altri
lo	trovasse.	Se	fosse	vero	che	 le	preghiere	 fatte	col	cuore	e	con	 la
fede	 sforzino	 le	 porte	 del	 cielo,	 Dio	 avrebbe	 fatto	 un	 miracolo	 per
me,	 tanta	 fu	 l’intensità	della	mia	orazione.	Ma	quando	uscimmo	di
chiesa	corsi	al	mio	letto...	era	rifatto!	Lo	disfeci...	Nulla!

Perdetti	l’appetito	e	il	sonno.	Feci	due	larghi	pesti	sotto	gli	occhi
e	diventai	più	rustico,	più	chiuso	di	prima.	Piangevo	spesso	ed	aveva
sempre	 come	 una	 fitta	 al	 cuore.	 Ebbi	 la	 febbre,	 e	 scesi
all’infermeria,	dove	le	cure	e	le	distrazioni	mi	calmarono	un	poco.	Il
tempo	 fece	 il	 resto,	 ma	 la	 piaga	 di	 quel	 primo	 amore,	 lasciò	 una
cicatrice	che,	a	toccarla,	si	risente.	Alle	volte,	come	l’amputato,	mi
dolgo	 dove	 non	 dovrebbe	 poter	 essere	 più	 il	 dolore,	 e	 spesso	 poi
quelle	prime	sensazioni,	quei	primi	calori	della	mia	vita	affettiva,	mi
ritornano	 alla	 memoria	 con	 una	 vivacità	 che	 mi	 fa	 paura.	 Il	 mio
primo	 amore,	 poveretto,	 non	 fu	 sepolto	 bene;	 ritorna	 qui	 a
domandarmi	la	pace	dei	morti.

Dico	ritorna	qui,	perchè	quel	ritratto,	signora,	era	il	suo.
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CASTEL	DEBOLE

Non	lo	invento	io.
Castel	Debole	non	è	ora	che	un	povero	casale	sul	Reno,	tra	Borgo

Panigale	e	Casalecchio,	cioè	tra	la	prima	e	la	seconda	stazione	della
ferrovia	Bologna-Firenze;	ma	una	volta,	quando	si	chiamava	Castel
Forte,	 era	 una	 rocca	 inespugnabile	 che	 dominava	 un	 guado
importante	 del	 fiume,	 pochi	 chilometri	 al	 ponente	 di	 Bologna.	 Ed
ecco	la	sua	leggenda,	che	non	ha	nulla	d’inverosimile.

Verso	 il	 mille	 (le	 date	 sono	 incertissime)	 Castel	 Forte	 era	 di
Maghinardo,	 o	 Manardo,	 figlio	 di	 Ugolino	 da	 Tizzano.	 Non	 so	 da
quanto	tempo	la	famiglia	da	Tizzano	possedesse	quel	feudo;	ma	pare
che	 non	 fosse	 da	 molto.	 A	 ogni	 modo,	 quando	 Ugolino	 morì,
Manardo	era	appena	ventenne,	e	la	morte	del	padre,	seguita	pochi
giorni	 dopo	 quella	 della	 madre	 e	 di	 Bertrada	 sua	 zia	 paterna,	 lo
afflisse	per	modo	che	voleva	farsi	monaco	dell’abazia	di	Labante.	La
sua	vocazione	era	tenuta	viva	da	un	prete,	che	la	leggenda	chiama
sacerdos	Medulanus,	senza	dirne	il	nome.

L’affare	 era	 più	 grave	 di	 quel	 che	 paresse.	 Bologna	 era	 già
guelfa,	 e	 i	 feudatari	 che	 la	 circondavano	 erano	 ghibellini.
Cominciava	 la	 gran	 lotta	 tra	 i	 Comuni	 e	 i	 feudi.	 I	 conti	 di	 Panico,
ghibellini	 sfidati,	 dominavano	 già	 gran	 parte	 della	 valle	 del	 Reno,
sbarrando	le	comunicazioni	tra	Firenze	e	Bologna.	Ora	Castel	Forte,
che	dominava	un	guado	 importante,	 faceva	gola	alle	due	parti,	 e	 i
bolognesi	 molto	 probabilmente	 non	 erano	 estranei	 alle	 pie
esortazione	 che	 il	 sacerdos	 Medulanus	 prodigava	 al	 giovane
Manardo.	Stavano	per	ottenere	il	castello	coll’aiuto	di	Dio,	quando	i
conti	di	Panico	pensarono	di	mantenerlo	alla	loro	parte	coll’aiuto	del
diavolo.

Berta,	 castellana	 di	 Malfolle	 e	 parente	 dei	 conti	 da	 Panico,	 era
vedova	 con	 una	 figlia	 chiamata	 Ilda	 nella	 leggenda;	 ma	 il	 nome	 è
probabilmente	sfigurato,	essendo	più	comune	allora	quello	di	Elda.
Comunque	sia,	fu	dopo	un	colloquio	con	Azzo	da	Panico	che	ella	si
decise	 a	 recarsi	 in	 pellegrinaggio	 all’abazia	 di	 Nonantola	 presso
Modena;	 e	 con	 la	 figlia	 e	 poca	 gente	 scese	 alla	 pianura.	 Giunse	 a
Castel	 Forte	 il	 22	 luglio,	 poichè	 la	 leggenda	 dice	 che	 fu	 il	 giorno
festivo	di	Santa	Maria	Maddalena,	in	die	plenilunii.

Quel	 che	 segue	 è	 detto	 in	 poche	 righe	 nella	 leggenda;	 ma
siccome	è	facile	immaginare	i	particolari,	eccoli	qui.

La	madre	era	molto	astuta	e	la	figlia	molto	bella.	Su	questo,	come
vedrete,	 non	 può	 cader	 dubbio;	 ma	 benchè	 non	 sia	 difficile	 capire
qual	fosse	il	piano	combinato	tra	Azzo	da	Panico	e	Berta	da	Malfolle
per	 far	 andare	 a	 male	 la	 vocazione	 di	 Manardo,	 è	 curioso	 il	 modo
con	cui	l’astuta	vedova	e	la	sua	bella	figlia	l’eseguirono.

Da	Panico	a	Castel	Forte,	anche	con	le	stradacce	d’allora,	si	vien
presto,	 e	 il	 giorno	 era	 ancor	 alto	 quando	 le	 due	 donne	 chiesero
ospitalità	 al	 pio	Manardo.	L’ospitalità	 era	esercitata	 largamente	 in
quei	 tempi,	 specialmente	 tra	 i	 castellani	 che,	 alla	 lontana,	 erano
sempre	un	po’	parenti.	Le	donne	venivano	col	pretesto	di	un	devoto
pellegrinaggio,	 il	 giorno	 era	 festivo,	 e	 naturalmente	 Manardo	 le
accolse	bene.

Furono	servite	di	rinfreschi	nella	più	bella	sala	del	castello.
Tutto	il	lusso	possibile	a	quell’epoca	abbelliva	la	sala	d’onore.	La

vicinanza	 della	 città	 e	 le	 proficue	 scorrerie	 del	 defunto	 signore
contro	 i	 castelli	 guelfi	 della	 pianura,	 avevano	 fatto	 di	 Castel	 Forte
una	delle	più	ricche	dimore	del	Bolognese.

La	graziosa	figura	d’Elda,	 in	cui	 fioriva	tutta	 la	solida	e	plastica
sanità	 montanina,	 spiccava	 superbamente	 sulle	 pareti	 brune,
rivestite	 di	 quercia	 scolpita	 o	 di	 cuoio.	 I	 suoi	 grandi	 occhi,	 un	 po’
sorpresi	dalla	novità	delle	cose	e	delle	facce,	si	fissavano	negli	occhi
del	pio	giovane	coll’ardimento	ingenuo	dell’adolescenza,	e	le	labbra,
il	 cui	 roseo	 turgore	 tradiva	 il	 destarsi	 della	 sensualità,	 si	 aprivano
spesso	 a	 un	 sorriso	 inconsciamente	 procace.	 Ogni	 moto	 della
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giovinetta	aveva	 l’eleganza	 tentatrice,	 la	morbidezza	 femminea	cui
la	 chiesa	 di	 quei	 tempi	 e	 il	 sacerdote	 Medulano	 opponevano	 i	 più
possenti	 esorcismi;	 e	 tutte	 le	 promesse	 della	 tentazione,	 tutte	 le
seduzioni	 del	 peccato	 parlavano	 ai	 sensi	 da	 quegli	 occhi	 limpidi	 e
profondi,	da	quelle	forme	fiorenti	di	gioventù	e	di	bellezza.

Quella	 viva	 incarnazione	 d’amore	 che	 sorrideva	 inconscia	 della
sua	 potenza,	 turbò	 profondamente	 il	 povero	 Manardo,	 i	 cui	 doveri
dell’ospitalità	 imponevano	di	 servire	con	 le	 sue	mani	 le	pellegrine.
Invano	abbassava	gli	occhi,	poichè	un	piedino	meraviglioso,	serrato
in	 una	 fina	 e	 appuntata	 scarpetta	 di	 cuoio	 giallo,	 si	 affacciava
irrequieto	 all’orlo	 della	 veste	 come	 per	 prendere	 anch’egli	 la	 sua
parte	nei	turbamenti	del	giovane.	Credeva	ad	una	malìa	di	Satana	e
tentava	inutilmente	di	non	vedere	e	di	non	sentire,	rannicchiandosi
nei	suoi	divoti	pensieri;	ma	la	voce	fresca	e	tranquilla	di	Elda	veniva
a	 distrarlo.	 Sentiva	 ogni	 suo	 moto	 senza	 guardarla	 ed	 aveva	 la
coscienza	di	essere	in	pericolo	senza	aver	la	forza	di	sottrarvisi.

Berta	tentava	di	tener	vivo	il	discorso,	ma	si	facevano	dei	lunghi
silenzi,	durante	i	quali	il	giovane	moveva	le	labbra,	pregava.

A	sera	fu	peggio.
I	 caldi	 tramonti	 di	 luglio	 non	 sono	 fatti	 per	 le	 meditazioni

ascetiche.	Il	sole	che	discende	rosso	dietro	ai	piani	modenesi,	saetta
i	raggi	orizzontali	sui	colli	dalle	forme	curve,	quasi	muliebri,	li	veste
di	un	colore	roseo	che	par	di	carne.	Sembra	che	la	terra	intorpidita
dall’arsura	diurna	si	risvegli	come	ad	una	nuova	aurora	e	frema	alla
carezza	delle	 fresche	aure	serali.	Le	foglie	 immobili	cominciano	ad
agitarsi	 lente	 lente,	 e	 il	 fiume,	 già	 fulgido	 come	 uno	 specchio
d’acciaio,	 prende	 il	 color	 verde	 degli	 occhi	 delle	 ondine	 tentatrici.
Tutto	si	risveglia;	anche	il	desiderio.

Le	prime	ore	della	notte,	col	tremulo	bagliore	delle	stelle,	con	le
vampe	tiepide	e	profumate	che	alitano	per	la	valle,	con	quel	mistero
della	 penombra	 dove	 s’indovina	 un	 fermento	 di	 amore	 e	 di
fecondità,	 dànno	 una	 molle	 sensazione	 che	 pare	 un	 principio
d’ebbrezza.	 Ai	 profondi	 silenzi	 succedono	 larghe	 vibrazioni	 di
voluttà,	e	passano	le	lucciole	a	sciami	sulle	stoppie	nere,	cantano	gli
usignuoli	nelle	macchie,	e	 il	 fiume	mormora	gli	 ineffabili	 epitalami
della	 notte.	 Nelle	 tenebre	 tiepide	 si	 compiono	 nozze	 misteriose,	 e
l’amore	palpita	nel	grembo	della	terra	come	il	sangue	nelle	arterie
dell’uomo.

È	allora	che	il	pieno	disco	della	luna	si	leva	e	sale	diffondendo	la
sua	 luce	 fredda	 sui	 campi	 deserti.	 Le	 ombre	 nere	 si	 allungano	 sui
piani	argentei	e	il	fiume	risplende	qua	e	là	di	pagliuzze	d’oro.	Tutto
a	poco	a	poco	si	calma	e	riposa	nella	immensa	solennità	della	notte.

Il	povero	Manardo	sentiva	i	fiotti	del	sangue	bollente	salirgli	alle
gote	e	dal	 cervello.	Ebbe	 le	 vertigini	di	 chi	 si	 affaccia	all’abisso,	 e
chiese	di	nuovo	la	pace	alla	preghiera.

Proprio	sull’ultima	sponda	del	fiume,	circondata	da	pochi	salici	e
da	una	siepe	di	carpini,	era	una	sottile	colonna	di	pietra	che	reggeva
una	 madonnina	 scolpita.	 Fu	 là	 che	 Manardo	 s’inginocchiò,
chiedendo	la	calma	del	sangue	alla	fresca	brezza	notturna	e	la	pace
dell’anima	 alla	 Vergine	 sua	 protettrice.	 E	 stava	 chino	 umilmente,
quasi	 prosteso	 a	 terra,	 allorchè	 un	 suon	 di	 passi	 ed	 un	 fruscìo	 di
vesti	 lo	 scosse.	 Erano	 le	 donne.	 Lo	 sentì,	 e	 rabbrividì	 come	 ad	 un
pericolo	 mortale,	 ma	 subito	 fu	 colto	 da	 un	 gran	 disprezzo	 di	 sè
medesimo	e	della	 sua	debolezza.	Dunque	egli	 era	 così	poco	avanti
nella	grazia,	che	una	tentazione	delle	più	comuni	lo	poteva	turbare
sino	 alle	 midolla	 delle	 ossa?	 Gli	 vennero	 in	 mente	 esempi	 di	 santi
che	avevano	resistito	a	più	forti	lusinghe,	che	avevano	anzi	sfidato	il
peccato,	 e	 per	 virtù	 della	 fede	 erano	 usciti	 vincitori	 nella	 lotta	 da
loro	stessi	cercata.	Volle	esser	forte,	volle	vincere	l’interno	nemico	a
forza	 di	 volontà	 e	 di	 fede,	 volle	 castigare	 la	 propria	 fiacchezza
condannandosi	 a	 rimaner	 lì,	 inchiodato	 sulle	 ginocchia,	 finchè	 le
donne	non	fossero	partite.

Ma	non	partivano.	Si	erano	fermate	a	pochi	passi	da	lui	dietro	i
carpini.	 Udiva	 le	 loro	 parole,	 sentiva	 il	 fruscìo	 delle	 loro	 vesti	 su
rami	bassi	e	capì...	Si	spogliavano	per	scendere	nel	fiume.

La	sua	condizione	diventava	terribile,	ma	tuttavia	si	ostinò	a	non
muoversi,	 come	 se	 al	 di	 là	 della	 siepe	 non	 ci	 fosse	 nessuno.	 Si
teneva	il	capo	stretto	tra	le	mani	invocando	il	soccorso	divino,	ma	un
pensiero	attraversava	le	sue	preghiere:—Se	guardassi?	Lo	scacciava
inorridendo;	ma	ritornava,	e	gli	dava	la	febbre.	Appoggiava	la	fronte
alla	 colonna	 per	 sentire	 il	 refrigerio	 di	 quel	 freddo,	 sentiva
distintamente	coll’orecchio	le	pulsazioni	frettolose	del	cuore.

Sentiva	le	donne	parlare	sottovoce,	ed	ogni	parola	rivelatrice	era
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un	 nuovo	 assalto.	 Sentiva	 sciogliere	 i	 cordoni,	 e	 le	 vesti	 cader
sordamente	a	terra,	ed	egli	si	chiamava	vile	perchè	gli	veniva	l’idea
di	 turarsi	 le	 orecchie.	 La	 sabbia	 scricchiolò	 sotto	 un	 piede	 ignudo
che	scendeva	al	fiume,	e	a	un	tratto	la	voce	argentina	di	Elda	vibrò
nel	silenzio,	dicendo:—Ah,	come	è	fredda!

La	madre	dietro	ai	carpini	rispose:—Avanti!	avanti!
Il	 fiume	 non	 è	 profondo,	 ma	 dopo	 alcuni	 passi	 fatti	 con	 l’acqua

sino	alla	caviglia,	si	trova	improvvisamente	uno	scalino	giù	dal	quale
si	 da	 un	 tuffo	 alla	 cintola.	 Manardo	 ascoltava	 suo	 malgrado	 il
rumore	del	piedino	di	Elda	nell’acqua,	allorchè	la	giovinetta	gittò	un
grido	di	spavento.	Egli	si	trovò	ritto	senza	saper	come,	e......	guardò!

Elda	 aveva	 gridato	 dando	 il	 tuffo	 sino	 alla	 cintola	 nell’acqua
fredda.	Non	era	nulla	ed	ora	rideva;	ma...	era	il	plenilunio!

A	quella	 fascinatrice	 rivelazione	della	bellezza,	Manardo	 rimase
con	gli	occhi	sbarrati,	coi	nervi	tesi	e	il	singhiozzo	nella	gola	riarsa.
La	 fanciulla,	 ignorando	 di	 esser	 vista,	 concedeva	 tutto	 il	 candore
delle	 forme	 agli	 sguardi	 del	 giovane.	 Rideva,	 e	 le	 divine	 curve	 del
torso	 emergevano	 dall’acqua	 che	 le	 aveva	 abbracciate	 con	 una
carezza	 fosforescente.	E	 ritta	sulle	anche,	 sotto	 i	baci	della	bianca
luna,	 levò	 le	 braccia	 e	 le	 portò	 indietro	 per	 sciogliersi	 i	 capelli,
lasciando	ingenuamente	trionfare	tutta	la	gloria	della	sua	virginea	e
superba	nudità.

Manardo	 si	 sentì	 soffocare.	Gli	mancò	 la	 vista	e	 cadde	 rovescio
con	un	rantolo	disperato.

Rinvenne	 disteso	 sull’erba,	 e	 le	 due	 donne,	 appena	 rivestite,	 lo
soccorrevano.	Berta	 sorrise	vedendolo	aprir	gli	 occhi,	mentre	Elda
si	allontanava	arrossendo.

Non	so	se	le	nozze	fossero	celebrate	dal	sacerdote	Medulano,	che
dovette	 intenderla	 male.	 Certo	 il	 castello	 rimase	 per	 allora	 ai
Ghibellini,	e	i	Bolognesi,	per	dispetto,	d’allora	in	poi	lo	chiamarono
Castel	Debole.
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IL	QUARTO	SACRAMENTO

Quando	ci	alzammo	da	tavola,	il	colonnello	era	di	buon	umore.
Un	po’	di	epicureismo	inteso	bene	spianerebbe	le	rughe	in	fronte

anche	 al	 profeta	 Geremia,	 quello	 delle	 lamentazioni;	 figuratevi	 se
non	 ci	 sentivamo	 allegri	 noi,	 facendo	 cerchio	 intorno	 al	 fuoco	 e
aiutando	 il	chilo	con	un	ponce	squisito.	Fu	allora	che	 il	colonnello,
tra	le	altre	storielle,	ci	narrò	questa.

• • • • • • • • • • • • •
Una	 volta,	 ho	 commesso	 un’azione	 poco	 delicata,	 e	 siccome	 le

birberie	si	tirano	una	coll’altra	come	le	ciliege,	fodero	l’indelicatezza
con	una	indiscrezione.	Capirete	però,	che	almeno	i	nomi	non	li	dico.

Prima	 del	 1859,	 e	 pur	 troppo	 anche	 ora,	 le	 nostre	 famiglie
tenevano	in	casa	un	prete	che	faceva	da	pedagogo	e	da	maestro	ai
ragazzi.	Il	prete	di	casa	mia,	un	tal	don	Paterniano,	non	aveva	nulla
che	lo	distinguesse	da’	suoi	colleghi.	Era	asino	come	loro,	ghiotto	e
sudicio	 quanto	 impongono	 i	 canoni	 e	 la	 consuetudine;	 ma	 non	 era
cattivo,	e	quando,	nel	1860,	scappai	di	casa	per	andare	in	Sicilia,	il
pensiero	 di	 lasciare	 il	 mio	 pedagogo	 non	 mi	 affliggeva	 certo,	 ma
nemmeno	mi	rallegrava.

Dal	1860	al	66,	accaddero	tante	cose	che	non	giova	raccontare.
Basta	 che	 tornai	 capitano	 e	 mi	 trovai	 solo.	 Anche	 lo	 zio,	 l’unico
parente	che	portasse	il	mio	nome,	era	morto	proprio	il	giorno	dopo
alla	 battaglia	 di	 Sadowa.	 Tornai	 con	 un	 permesso	 di	 sei	 mesi,	 per
guarire	la	lussazione	che	avevo	riportato	a	Custoza,	ma	in	verità	la
lussazione	più	grave	l’aveva	dentro.

Ricorderete	 tutti	 i	 terribili	 disinganni	 che	 ci	 colpirono	 allora:	 i
disinganni	 della	 guerra	 e	 quelli	 della	 pace	 successiva.	 Ma	 per	 noi
militari,	 l’amarezza	 era	 più	 grave.	 Ci	 pareva	 di	 esser	 responsabili
verso	alla	nazione	dell’accaduto,	e	a	tutti	 i	dolori	si	aggiungeva	un
penoso	 sentimento	 quasi	 di	 vergogna	 immeritata	 che	 ci	 faceva
sospettare	 un	 accusatore	 in	 ogni	 conoscente	 che	 rivedevamo.	 Io,
poi,	che	tornavo	con	una	volgare	lussazione	già	mezzo	guarita!	Altri
almeno	poteva	mostrare	con	orgoglio	le	cicatrici	del	proprio	dovere;
io	ritornavo	a	casa	ingrassato!

E	la	mia	casa	era	deserta!	La	custodiva	solo	il	portinaio	che	non
conoscevo,	e	passando	per	quelle	ampie	sale	silenziose	non	sentivo
altro	che	il	rumore	de’	miei	passi,	di	cui	si	meravigliavano	i	ritratti
dei	vecchi	di	casa,	 i	quali	mi	seguivano	con	gli	occhi	come	se	fossi
un	estraneo.	Finii	presto	le	faccende	che	avevo	da	mettere	in	regola
col	notaio,	e	mi	trovai	con	la	bella	prospettiva	di	cinque	mesi	di	noia
futura.	Che	fare?

Nel	 rovistare	 le	 carte	 della	 successione,	 avevo	 trovato	 alcune
lettere	di	don	Paterniano,	nelle	quali	comunicava	al	mio	povero	zio
la	sua	promozione	a	superiore	del	convento	di	Monte	Stella	vicino	a
X***.	Infatti	il	mio	antico	pedagogo	si	era	fatto	frate	camaldolese	e
si	chiamava	ora	padre	Romualdo.

A	 leggere	 quelle	 lettere,	 mi	 venne	 la	 matta	 idea	 di	 farmi	 frate
provvisoriamente	e	di	gustare	la	pace	profonda	del	monastero.

Ero	tanto	angustiato	di	quel	ch’era	accaduto,	ero	tanto	annoiato
di	quella	solitudine	 in	cui	mi	 trovavo	per	 forza,	che	pensai	a	 farmi
solitario	 sul	 serio	 per	 qualche	 mese,	 sperando	 di	 riprendere	 forze
morali	e	nuova	capacità	di	illusioni	e	d’entusiasmi.

Scrissi	dunque	a	padre	Romualdo	chiedendogli	se	mi	accettasse
come	frate	dilettante,	obbligandomi	a	pagare	il	mio	mantenimento	e
a	non	turbare	per	nulla	le	consuetudini	e	gli	scrupoli	dei	suoi	frati.

Il	 padre	 mi	 rispose	 lietissimo,	 dicendomi	 che	 mi	 aspettava	 a
braccia	aperte:	mi	chiedeva	quanti	metri	e	centimetri	fossi	alto,	per
farmi	fare	la	tonaca	subito;	mi	avvertiva	di	lasciar	crescere	la	barba,
e	nella	poscritta	insinuava	che	quanto	a	vitto	starei	bene,	ma	quanto
a	bere	avrei	agito	prudentemente	cercando	di	portar	meco	qualche
bottiglia,	 poichè	 la	 cantina	 del	 convento	 era	 vuota,	 imponendo	 la
regola	di	bere	acqua	pura.
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Questa	 raccomandazione	 mi	 fece	 ridere,	 poichè	 mi	 ricordai	 che
padre	 Romualdo,	 quando	 era	 don	 Paterniano,	 beveva	 spesso	 e
volentieri,	preferendo	il	vino	buono	a	qualunque	altro	liquido.

Il	convento	di	Monte	Stella	è	sopra	un	colle	che	domina	la	città	e
il	mare.	A	mezzodì	si	apre	larga	e	verde	una	valle,	dove	il	fiume	di
querce	 e	 di	 castagne,	 digradano	 in	 colore	 fino	 a	 divenire	 azzurri
all’orizzonte.	È	uno	di	quei	luoghi	come	i	frati	hanno	sempre	saputo
scegliere,	vicino	alle	città,	vale	a	dire	un	luogo	incantevole.

Il	 convento,	 ceduto	al	municipio	dal	governo,	non	è	 fatto	per	 la
vita	in	comune,	ma	composto	di	tante	piccole	casette,	una	per	ogni
frate.	Così	vuol	 la	 regola.	Ogni	casetta	ha	 tre	camere	e	un	piccolo
giardino	 chiuso	 da	 un	 alto	 muro;	 ma	 quella	 che	 mi	 fu	 assegnata
guardava	la	valle,	e	da	quel	lato	non	era	chiusa	che	da	un	parapetto,
sotto	al	quale	il	monte	scendeva	a	picco.	Le	case	fanno	corona	alla
chiesa,	 dietro	 cui	 sta	 un	 magnifico	 bosco.	 Tutto	 questo	 villaggio
religioso	è	circondato	da	un	muro,	e	non	si	può	entrare	se	 il	 frate
portinaio	non	apre	il	cancello.

Padre	 Romualdo	 mi	 accolse	 proprio	 come	 aveva	 annunciato;	 a
braccia	 aperte.	 Giunsi	 la	 notte	 ed	 egli	 mi	 condusse	 subito	 alla
casetta	che	m’aveva	destinato.	Volle	che	mi	vestissi	subito	da	frate,
mi	pregò	di	parlar	poco	con	gli	altri	frati	(erano	tre	in	tutto	e	addetti
ai	servizi	umili	umili	come	la	loro	intelligenza:	il	cuore	però	sapeva
profondamente	l’arte	sua),	di	farmi	servire	da	loro	senza	riguardi,	e
altre	 raccomandazioni	 dalle	 quali	 credetti	 di	 capire	 che	 il	 padre
m’avesse	 fatto	 passare	 per	 un	 pezzo	 grosso	 dell’ordine,	 venuto	 in
incognito.	 S’informò	 dei	 miei	 bagagli,	 che	 dovevano	 venire	 al
mattino,	e	io	l’avvertii	di	far	scaricare	con	giudizio	le	casse	per	non
rompere	le	bottiglie.	Mi	dette	la	buona	notte	e	io,	dopo	aver	fumato
un	sigaro	nel	giardinetto,	mi	coricai	sul	lettuccio	monastico,	che	mi
concesse	un	sonno	beato.

Al	 mattino,	 mi	 levai	 di	 buon	 umore,	 e	 mentre	 stavo	 odorando	 i
fiori	del	giardino	e	guardando	giù	l’immensa	valle	da	cui	salivano	le
nebbie	 mattutine,	 sentii	 alcune	 voci	 dominate	 da	 quella	 di	 padre
Romualdo.	Egli	gridava:

—Piano!	giudizio	con	quelle	casse	di	libri!
Le	casse	di	libri	furono	presto	nel	mio	appartamento,	e	sapete	già

che	erano	delle	migliori	edizioni	di	Bordeaux,	di	Broglio,	di	Barolo,
di	Capri	e	di	altre	regioni	propizie	all’enologia.

Mi	sentivo	benissimo.	La	stranezza	della	mia	posizione,	la	cucina
eccellente,	la	tranquillità	intima,	la	stessa	voluttà	che	provavo	nelle
ore	calde,	sedendo	sotto	l’ombre	fitte	del	bosco	con	la	sola	camicia	e
la	leggera	tonaca	di	lana	bianchissima,	che	si	presta	tanto	bene	alle
carezze	 intime	 delle	 brezze	 montane,	 tutto	 insomma	 contribuiva	 a
far	 di	 me	 un	 vero	 frate,	 insensibile	 a	 ogni	 seccatura	 del	 mondo
esterno,	 annichilito	 nella	 pace	 della	 vita	 animale.	 Padre	 Romualdo
mi	prodigava	le	finezze	e	le	attenzioni	più	delicate,	e	gli	altri	frati	mi
rispettavano	 silenziosamente,	 facendomi	 certi	 profondi	 inchini	 cui
corrispondevo	 con	 un	 sorriso	 di	 degnazione.	 Un	 giorno	 feci	 un
complimento	al	cuoco,	il	quale,	commosso,	mi	baciò	la	mano.

Dopo	 una	 settimana	 di	 quella	 vita	 beatamente	 epicurea,
cominciai	 a	 sentire	 che	 c’era	 pure	 qualche	 cosa	 che	 non	 andava.
Quando	mi	alzavo	al	mattino	e	nel	mio	giardinetto	fumavo	un	sigaro
contemplando	 la	 valle,	 la	 città	 e	 il	 mare,	 avevo	 dei	 momenti	 grigi
che	tendevano	tutti	i	giorni	a	farsi	più	scuri,	e	provavo	un	senso	di
vuoto,	 di	 insoddisfazione,	 che	 diventava	 sempre	 più	 nervoso	 e
penoso.	Mi	mancava	l’eterno	femminino.	Quando	sentivo	un	canto	di
villana	 salir	 dalla	 valle	 al	 mio	 giardinetto,	 avevo	 già	 certi	 spasimi
interni	che	incominciavano	a	disgustarmi	della	vita	contemplativa.

Padre	 Romualdo	 tutte	 le	 sere	 veniva	 nella	 mia	 casetta.	 Aveva
preso	 confidenza	 e	 fumava	 e	 beveva	 come	 se	 la	 regola	 glielo
imponesse.	Mi	raccontava	alle	volte	certe	storielle	grassocce	che	lo
facevano	 ridere	 sino	 alle	 lagrime,	 e	 si	 rovesciava	 sul	 seggiolone
tenendosi	 la	 pancia	 e	 sgangherando	 le	 mascelle.	 Il	 buon	 padre	 si
sentiva	 sovrano	 e	 padrone	 di	 Monte	 Stella,	 e	 poichè	 i	 suoi	 tre
fraticelli	lo	servivano	come	un	pascià,	egli	si	era	liberato	sempre	più
dai	lacci	monastici,	e	ho	il	sospetto	che	peccasse	e	si	assolvesse	da
sè.	 Certo	 lassù,	 in	 quel	 monastero	 venerato	 da	 tutta	 una	 regione,
egli	solo	aveva	facoltà	di	confessare.

Una	sera	gli	contai	le	mie	nuove	tribolazioni,	che	egli	accolse	con
uno	 scoppio	 di	 ilarità.	 Lascio	 i	 commenti	 aretineschi	 che	 vi	 fece
sopra.	Egli	era	oramai	giunto	in	età	da	non	soffrire	come	soffrivo	io;
ma	mi	narrò,	con	molta	evidenza,	le	sue	lotte	passate,	le	sue	vittorie
contro	 la	 tentazione,	 dove	 qua	 e	 là	 mi	 parve	 di	 scorgere	 qualche
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restrizione	 e	 qualche	 bugia.	 La	 confessione	 era	 il	 suo	 tema
prediletto,	e	mi	narrava	le	marachelle	che	aveva	sentito	dalle	donne,
i	 casi	 di	 coscienza	 che	 aveva	 dovuto	 sciogliere,	 le	 sue	 soluzioni,	 e
una	 filza	 di	 aneddoti	 pornografici	 che	 lo	 facevano	 sussultare	 dalle
risa	 sopra	 la	 scranna,	 mentre	 io,	 senza	 volere,	 ogni	 volta	 più
l’ascoltavo	volentieri.

Una	sera	aveva	bevuto	più	del	solito	e	cominciava	a	perder	l’erre.
Bussarono	alla	porta	del	giardino,	e	 il	padre	dalla	sua	sedia	chiese
ad	alta	voce:—Chi	è?—Un	fraticello	rispose:—La	contessa	Y*	che	si
vuol	 confessare.—Il	 padre	 brontolò	 sottovoce	 alcuni	 spropositi
grossi,	 poi	 gridò	 che	 la	 introducessero	 in	 chiesa	 a	 far	 l’esame	 di
coscienza,	che	tra	poco	sarebbe	venuto.

Tornò	 a	 spropositare.	 Erano	 ore	 quelle	 da	 venire	 a	 romper	 le
tasche	 a	 un	 povero	 servo	 di	 Dio?	 Benedette	 donne,	 che	 fanno	 i
peccatacci	e	seccano	la	gente	a	tutte	l’ore,	per	farseli	perdonare!	E
via	di	questo	passo.	 Io	ebbi	un’idea	 luminosa	e	gli	dissi:—Vuoi	che
vada	 io?—Prima	 credette	 che	 scherzassi,	 ma	 dopo	 che	 gli	 ebbi
mesciuto	 un	 bicchiere	 di	 Capri	 traditore,	 cominciò	 a	 ridere	 della
burla	 e	 finì	 col	 consentirmelo,	 facendomi	 fare	 i	 più	 terribili
giuramenti	di	segreto.	Gli	sturai	un’altra	bottiglia	e	uscii.

In	parola	d’onore,	ero	meno	commosso	a	Milazzo	quando	sentii	a
fischiare	 le	 palle	 la	 prima	 volta.	 Si	 ha	 un	 bell’essere	 capitano	 di
cavalleria,	ma	l’idea	di	confessare	una	signora,	che	sapevo	giovane
e	bella,	fa	un	certo	effetto.

Passai	 dalla	 sagrestia	 e	 mi	 misi	 la	 cotta	 e	 la	 stola,	 tirandomi	 il
cappuccio	bianco	più	avanti	che	mi	fosse	possibile.	Ero	sicuro	di	non
trovare	 in	 chieda	 altro	 che	 la	 mia	 penitente;	 ero	 certo	 di	 farla,
franca,	ma	insomma	un	po’	di	tremarella	l’avevo.

La	chiesa	era	scura	scura,	poichè	i	piccoli	lumicini	che	ardevano
davanti	 agli	 altari	 non	 rompevano	 le	 tenebre.	 Un	 odore	 d’incenso,
d’umidità	fresca	e	di	fiori	empiva	ogni	cosa,	e	nel	silenzio	profondo	e
solenne	sentivo	il	rumore	dei	miei	sandali	e	mi	veniva	quasi	la	voglia
di	 camminare	 in	 punta	 di	 piedi.	 Tuttavia,	 curvo	 e	 con	 le	 mani
immerse	 nelle	 larghe	 maniche,	 mi	 diressi	 al	 confessionale.	 Vidi
un’ombra	nera	chinata	sovra	un	inginocchiatoio,	mi	chiusi	dentro	e
tirai	la	tendina.

Avevo	sempre	addosso	quella	benedetta	emozione	che	mi	faceva
battere	 il	 cuore,	 ma	 appena,	 fui	 seduto	 mi	 venne	 quasi	 voglia	 di
ridere.	A	un	tratto,	al	finestrino	di	sinistra,	la	parte	del	cuore,	sentii
una	voce	bisbigliare	il	Confiteor.	Per	vostra	norma,	la	contessa	era
una	 bella	 bruna	 di	 venticinque	 anni,	 maritata,	 alta,	 ben	 fatta,	 in
fama	d’essere	spiritosa,	ma	severissima	in	riga	di	galanteri.

—Figlia	 mia,	 siete	 al	 tribunale	 della	 penitenza.	 Confessate	 con
sincerità	 piena	 e	 contrita	 le	 vostre	 colpe	 a	 Dio	 che	 le	 ascolta,	 e
ricordatevi	che	quel	che	deponete	a	questo	santo	 tribunale	rimane
un	segreto	tra	voi	e	Dio	soltanto.

—Padre,	 mi	 accuso	 del	 peccato	 di	 superbia.	 (Cominciamo	 dal
primo	 dei	 peccati	 mortali,	 dissi	 tra	 me.	 Quando	 parlava,	 sentivo	 il
tepore	del	suo	alito	passare	tra	i	buchi	della	graticola).

—Ditemi,	 figlia	 mia,	 le	 circostanze	 di	 questo	 peccato;	 perchè
possa	 misurarne	 la	 gravità.	 Siete	 voi	 stata	 vana	 del	 vostro	 nome,
delle	vostre	ricchezze	o	del	vostro	corpo?

—Di	tutti	e	tre,	padre.	(Ahi!	ahi!).
—E	questa	vostra	colpa	si	è	tradotta	esternamente	con	atti,	con

sguardi,	o	con	parole?
—Mi	accuso	di	essermi	guardata	troppo	volentieri	nello	specchio,

e...	 (titubò	un	poco)	 specialmente	uscendo	dal	 bagno.	 (Sacripante!
Domando	io	se	sono	cose	da	contare	a	un	capitano	di	cavalleria,	che
fa	 vita	 monastica	 e	 rimpiange	 terribilmente	 l’eterno	 femminino!
Cominciavo	a	spaventarmi).

—Male,	 figlia	 mia.	 Dio	 non	 v’ha	 dato	 un	 bel	 corpo	 per
compiacenze	 peccaminose,	 ma	 perchè	 serva	 a	 sua	 eterna
glorificazione.	 (La	 frase	 era	 stupida.	 Cominciavo	 a	 impaperarmi.
Avevo	 una	 gran	 voglia	 d’insistere	 e	 di	 domandare	 particolari	 più
minuti,	ma	temetti	di	eccedere.	Ci	fu	un	breve	silenzio).

—E	sopra	il	secondo	peccato,	l’avarizia,	avete	nulla	da	dire?
—No,	padre,	non	mi	pare	d’esservi	caduta.
—E...	e	sopra	al	terzo....	Vediamo:	siete	sincera.	Pensate	che	quel

che	affidate	al	tribunale	della	penitenza	rimane	segreto,	suggellato
con	 sette	 suggelli,	 e	 riflettete	 che	 le	 domande	 che	 vi	 farò	 non
vengono	da	curiosità	indiscreta,	ma	dalla	necessità	in	cui	si	trovano
i	 ministri	 del	 Signore	 di	 pesar	 bene	 tutte	 le	 circostanze,	 per
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conoscere	e	giudicare	la	gravità	del	peccato.
—Si,	padre;	mi	accuso	di	aver......
• • • • • • • • • • • • •
Angeli	 e	ministri	 di	 grazia!	La	 contessa	non	era	 severa;	no,	no:

era	prudente!
Quando	 le	ebbi	dato	 l’assoluzione	e	 i	sette	salmi	penitenziali	da

dire,	 scappai,	 chè	 mi	 pareva	 d’aver	 le	 fiamme	 nelle	 ossa.	 Padre
Romualdo	 russava	 sul	mio	 letto,	 e	 io	 cominciai	 a	 radermi	 la	barba
per	presentarmi	il	domani	alla	contessa.

Stetti	 in	città	un	mese,	radunando	con	la	contessa	i	materiali	di
una	 futura	confessione.	Padre	Romualdo	 l’avrà	assolta,	ma	a	me	è
sempre	rimasto	un	mezzo	rimorso.	Mi	pare	che	il	sorprendere	così	i
segreti	di	una	signora	non	sia	troppo	delicato.

Raccontarveli,	poi!
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GIOSUÈ	CARDUCCI

Giosuè	Carducci	pubblica	due	volumi	ad	un	tempo:	uno	di	prose
ed	uno	di	poesie.

Oramai	 si	 possono	 ancora	 discutere	 le	 opinioni	 e	 i	 tentativi	 di
innovazione	 tecnica,	 si	 può	 discutere	 di	 tutto	 quel	 che	 si	 vuole
parlando	del	Carducci;	ma	del	posto	che	gli	spetta	tra	i	poeti	nostri
viventi	non	si	discute	più:	egli	è	primo.	Gli	stessi	suoi	nemici	(chi	si
alza	una	spanna	sul	livello	della	comune	mediocrità,	ha	dei	nemici),
sia	che	 lo	assaltino	 in	 faccia,	sia	che	 lo	aspettino	 la	notte	dietro	 la
cantonata	 per	 dargli	 una	 coltellata	 nella	 schiena,	 riconoscono	 la
grandezza	 sua	 con	 la	 bassezza	 medesima	 del	 loro	 livore.	 Quando,
come	il	serpe	della	favola,	si	sono	spezzati	i	denti	a	mordere	la	lima,
dicono:	io	sprezzo!	Hanno	un	bel	dirlo!	Il	pubblico	sa	che	la	lima	è
d’acciaio	fino,	e	ride.

Poichè	 Enotrio	 è	 un	 terribil	 nemico.	 Quando	 gli	 pare	 che	 in	 un
biasimo	a	lui	diretto,	od	anche	in	una	lode,	ci	sia	qualche	cosa	di	più
importante	 che	 la	 sua	 persona,	 per	 la	 dignità	 dell’arte	 o	 l’onestà
letteraria,	 si	 leva	 subito	 armato	 per	 la	 battaglia	 e	 combatte.	 Non
bada	 più	 agli	 avversari,	 non	 bada	 alla	 loro	 potenza,	 od	 alla	 loro
indegnità.	 La	 santità	 della	 causa	 lo	 accende,	 e,	 come	 i	 buoni
cavalieri	 antiqui	 dell’Ariosto	 che	 per	 la	 dama	 rompevano
indifferentemente	 la	 lancia	 contro	 il	 miglior	 paladino	 della	 Tavola
Rotonda	o	addosso	al	moro	più	gaglioffo	di	tutta	l’Etiopia,	così	egli
non	 si	 perita	 di	 contraddire	 dignitosamente	 agli	 uomini	 degni	 di
stima	o	di	castigare	i	mascalzoni	ubriachi	che	vomitano	vituperi	nei
vicolacci	di	certi	giornali	letterari	clandestini.	Egli	si	è	fitto	in	capo
che	anche	i	letterati	nella	loro	letteratura	dovrebbero	essere	onesti
come	 tutti	 i	 galantuomini	 nella	 via,	 e	 fa	 del	 suo	 meglio	 perchè	 in
arte	 non	 siano	 permesse	 e	 lodate	 le	 stesse	 azioni	 che	 farebbero
vituperare	 un	 banchiere,	 fallire	 un	 droghiere,	 bastonare	 un
facchino.	 Desiderii	 e	 sforzi	 generosissimi:	 ma	 per	 ora	 la	 nostra
morale	 letteraria	 è	 fatta	 così;	 e	 se	 dite	 un’insolenza	 mettiamo	 allo
Chauvet	si	rischia	d’andare	in	prigione,	mentre	il	primo	scolaretto	di
ginnasio	 o	 il	 primo	 briccone	 che	 sa	 tener	 la	 penna	 può	 dare
dell’asino	e	dell’ubriacone	al	Carducci	senza	che	nessuno	trovi	nulla
a	 ridire.	 La	 cosa	 par	 naturale	 e	 sembrerà	 tale	 per	 un	 pezzo,	 pur
troppo.	 Il	Carducci	ha	 fatto	accettare	 le	Odi	Barbare,	ma	non	 farà
accettare	 così	 facilmente	 a	 certi	 critici	 i	 canoni	 della	 più	 volgare
onestà.

Da	queste	polemiche	per	 l’arte	e	per	 la	giustizia	venne	fuori	un
libro,	Confessioni	e	battaglie,	libro	dove	il	Carducci	dà	la	sua	misura
come	polemista.

Nella	battaglia	il	Carducci	non	è	un	velite	agile	e	brillante	come
per	 esempio	 il	 Cavallotti,	 è	 piuttosto	 il	 triario	 catafratto	 che
cammina	diritto	al	nemico,	lo	sfonda	e	lo	stritola.	Le	sue	polemiche
non	sono	i	Numidi	di	Annibale	che	sterminano	correndo	e	gridando,
ma	 la	 falange	 macedone	 dalle	 lunghe	 picche,	 ma	 i	 principes	 della
legione	romana	che	assaltano	serrati,	col	passo	cadenzato,	coll’urto
irresistibile.	Egli	non	scherza	mai,	non	ride;	tutto	al	più	usa	l’ironia
ed	il	sarcasmo.	Non	devia	mai,	e	spesso	ripete	all’avversario:	Non	è
di	 questo	 che	 si	 tratta;	 e	 torna	 all’argomento	 e	 sforza	 il	 nemico	 a
tornarvi,	 costringendolo	 a	 rimanere	 sul	 terreno	 da	 lui	 scelto	 per
combattere.

Da	 questo	 viene	 che	 mentre	 le	 polemiche	 tra	 gli	 altri	 letterati
durano	senza	fine	e	cessano	solo	per	stanchezza	de’	combattenti,	le
polemiche	del	Carducci	finiscono	presto.	Una	lotta	di	guerriglie	può
seguitare	 molti	 anni,	 una	 battaglia	 in	 regola	 dura	 poche	 ore.
L’avversario	 sconquassato	 può	 ritornare	 a	 casa	 zoppicando,
rimettersi	alla	meglio	in	salute,	riattaccar	zuffa	magari	di	nuovo,	ma
non	più	in	quel	campo	e	per	quella	ragione.	Può	tentare	i	suo	Cento
giorni	tornando	dall’isola	d’Elba,	ma	a	Lipsia	non	vince	più.

Oltre	 però	 all’efficacia	 che	 hanno	 di	 per	 sè,	 queste	 cariche	 di
corazzieri	diventano	 irresistibili	per	 l’autorità	di	chi	 le	comanda.	 Il
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Carducci	 non	 si	 contenta	 di	 discutere,	 ma	 lavora.	 Egli	 stampa
insieme	un	volume	di	polemiche	e	un	volume	di	poesie,	unisce	alle
parole	 i	 fatti,	 fa	seguire	 la	pratica	alle	teoriche.	Egli	 (non	 io,	come
con	la	sua	gentile	benevolenza	vorrebbe)	egli	è	di	quelli	che	con	una
mano	 lavoravano	 all’opera	 del	 tempio	 e	 con	 l’altra	 tenevano	 un
dardo:	«aveano	anche	ciascuno	la	sua	spada	cinta	su	i	fianchi,	e	così
edificavano»;	come	lasciò	scritto	Nehemia.

Poichè	bisogna	pure	ch’io	lo	dica,	di	una	cosa	sola	mi	vanto.	Non
mi	vanto	che	 i	 libri	miei	abbiano	 incontrato	 il	 favore	pubblico;	non
mi	vanto	di	vedermi	oramai	accettato	nel	coro	degli	eletti	che	sanno
leggere	 e	 scrivere,	 dopo	 che	 per	 alcuni	 anni	 fui	 sottoposto	 alla
interdizione	dell’acqua	e	del	fuoco	dalla	pudibondaggine	scrofolosa
degli	 epigoni	 romantici;	 non	 mi	 vanto	 e	 non	 mi	 lodo	 vedendo	 che
almeno	 alcune	 delle	 idee	 che	 difesi	 sono	 pure	 entrate	 nel	 dominio
universale,	 e	 che,	 pur	 vituperando	 il	 verismo,	 tutti	 oramai	 l’hanno
nell’ossa;	 di	 una	 cosa	 sola	 mi	 vanto,	 mi	 lodo	 e	 mi	 glorio:	 di	 aver
capito	il	Carducci,	la	sua	importanza	e	il	suo	avvenire,	ornando	al	di
fuori	del	cerchio	di	pochi	amici	e	di	pochi	studiosi	egli	era	incognito
agli	 spaventi	 politici	 dei	 pizzicagnoli,	 ai	 furori	 isterici	 e	 prosodiaci
dei	critichini	illetterati.

Me	ne	vanto.	Io	era	uno	studentucolo	svogliato	che	non	gustava
troppo	le	arcane	bellezze	del	Diritto	canonico,	e	 il	Carducci	era	un
modesto	professore	che	lavorava,	come	lavora,	tutto	il	santo	giorno,
ed	abitava	in	un	vicolo	fuor	di	mano,	senza	frequentare	il	mondo	e	le
sue	pompe.	Gli	 scolari	 gli	 volevano	bene,	 e	noi,	 speranze	del	 foro,
davamo	spesso	una	capatina	nella	 sua	scuola	dove	si	 studiava	e	 si
studia.	Il	Carducci	non	ha	mai	avuti	nulla	di	quel	cavadentismo	per
cui	 molti	 professori	 potrebbero	 dar	 dei	 punti	 alla	 signorina	 Sara
Bernhardt,	e	alla	scuola	del	professore	girondino	non	si	sente	mai	e
poi	 mai	 una	 parola,	 nemmeno	 di	 allusione,	 alla	 politica	 che	 altri
incastra	 per	 sino	 nei	 logaritmi	 e	 nella	 flebotomia.	 Egli	 stesso	 dice
qual’è	 la	 sua	scuola:	«Un	po’	di	 filologia,	un	po’	di	paleografia,	un
po’	di	critica,	qualche	po’	più	di	storia	e	ricerche,	molte	e	faticose	su
molti	codici,	su	molti	libri».	E	fatta	la	parte	della	modestia	che	dice
un	 poco	 dove	 ce	 n’è	 parecchio,	 è	 vero	 che	 l’ideale	 del	 Carducci
insegnante	 è	 quello,	 «di	 alzare	 col	 metodo	 storico	 più	 severo	 la
storia	letteraria,	al	grado	della	storia	naturale».	È	il	positivismo,	lo
sperimentalismo,	 tutto	 quel	 che	 volete,	 ma	 è	 il	 metodo	 scientifico
richiesto	dal	 nostro	momento	 storico,	 è	 l’abbandono	assoluto	delle
vecchie	 metafisicherie,	 dei	 vecchi	 filosofemi	 retorici.	 Ora	 per	 fare
una	lezione	sopra	un	secolo	con	le	antiche	maniere,	bastano	alcuni
luoghi	comuni	e	un	po’	di	verbosità	meridionale:	ma	per	farla	come
si	 fa	 la	 storia	 naturale,	 bisogna	 avere	 studiato,	 studiare,	 far
studiare;	 ci	 vuole	un	 fondo	di	 lavoro	grande	 e	un	 ingegno	 potente
per	 farlo	 fruttar	 bene.	 Poca	 apparenza	 e	 molta	 sostanza,	 poche
chiacchiere	 e	 molti	 fatti	 ci	 vogliono;	 e	 il	 Carducci,	 lavorando	 e
insegnando	 così,	 non	 attirava	 a	 sè	 le	 chiassose	 dimostrazioni	 di
entusiasmo	sulle	quali	pur	troppo	si	fonda	la	fama	di	parecchi.

Quando	 uscì	 il	 Levia	 Gravia,	 pochi	 ne	 parlarono.	 Il	 libro	 si
allontanava	 troppo	 dalle	 solite	 torototelle	 che	 allora	 erano
battezzate	 poesie.	 C’entrava	 poca	 o	 punta	 politica,	 niente	 Dio,
niente	 luna,	 niente	 delle	 solite	 ciarpe	 romantiche	 ancora	 in	 moda.
Le	strofe	non	erano	manzoniane,	e	c’era	 in	 tutto	un	non	so	che	di
pagano	 che	 stonava	 orribilmente	 col	 deismo	 delle	 maggioranze
amiche	 ancora	 dei	 mezzi	 morali.	 Il	 volume	 passò	 tranquillamente,
senza	 togliere	o	aggiungere	 fama	all’autore.	Si	noti	poi,	 che	allora
non	 era	 moda	 il	 parlare	 a	 diritto	 o	 a	 rovescio	 di	 letteratura.	 Oggi
ognuno	 crede	 sacro	 dovere	 di	 cittadino	 e	 di	 contribuente
spropositare	 intorno	 alla	 poesia	 sette	 volte	 al	 giorno	 come	 l’uomo
giusto;	 e	 l’analfabeta	 che	 la	 sera	 tra	 una	 partita	 di	 biliardo	 e	 un
poncino	non	giudicasse	tutta	la	nostra	letteratura	contemporanea,	si
crederebbe	 disonorato.	 Allora	 non	 c’era	 questo	 bel	 costume,	 e
tutt’al	più	degli	autori	in	voga	spropositavano	i	giornali	politici	nelle
appendici	inserite	per	tappare	i	buchi.	Non	c’è	che	dire;	chi	negherà
il	progresso?

Ebbene;	quando	 il	 volume	del	Carducci	passava	quasi	non	visto
nella	 crassa	 penombra	 della	 nostra	 ignoranza,	 io,	 scolaretto
imberbe,	lo	capii	e	lo	ammirai,	tanto	che	ora	me	ne	tengo.	Scrissi	la
mia	 brava	 appendice,	 che	 fu	 stampata	 in	 un	 giornaletto	 ora
dimenticato,	 e	 naturalmente	 dissi	 chi	 sa	 che	 monte	 di	 strafalcioni.
Ma	non	fa	nulla:	ammiravo	sinceramente	quando	gli	altri	passavano
senza	voltarsi	addietro;	ed	ora	che	tutti,	volenti	o	nolenti,	chinano	il
capo	davanti	a	chi	fa	onore	al	nostro	paese	ed	all’arte	nostra,	sono
superbo	di	poter	dire:	io,	bamboccio,	ho	inteso	e	applaudito	quando
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voi	 altri	 non	 c’eravate,	 cari	 critici	 nasuti	 e	 perspicaci!	 Avete
aspettato	 che	 il	 Satana	 scombussolasse	 la	 testa	 ai	 dormienti	 e
levasse	 rumore,	 per	 capire	 e	 convertirvi!	 Io	 credo	 che	 il	 Carducci
voglia	 poco	 bene	 a	 quell’inno,	 appunto	 perchè	 fu	 per	 quello	 che
cominciaste	ad	accorgervi	di	lui!

Al	rispetto	che	nutrivo	un	tempo	pel	Carducci,	ora,	nuova	cagione
de’	 miei	 vanti,	 è	 succeduta	 una	 buona	 amicizia;	 ma	 il	 mio
entusiasmo	per	lui	e	per	le	cose	sue	è	sempre	lo	stesso.	L’ho	seguito
con	 gli	 occhi	 lieti	 nella	 sua	 salita	 gloriosa,	 l’ho	 visto	 con	 gioia
superare	 gli	 ostacoli	 più	 forti	 o	 più	 maligni,	 mi	 par	 quasi	 che	 sia
qualche	cosa	di	mio,	qualche	parte	di	me	che	trionfi	con	lui.	Hanno
voluto	dire	che	i	veristi	ebbero	torto	a	rivendicarlo	come	loro	capo,
ma	 i	 veristi	 ebbero	 ragione,	 come	 avrà	 ragione	 d’invocare	 il	 suo
nome	 chiunque,	 verista	 o	 no,	 penserà	 col	 suo	 cervello,	 porterà	 la
scure	sul	vecchio	tronco	dell’Arcadia	e...	scriverà	senza	spropositi.

Il	Carducci	infatti	fu	il	primo	che	spezzò	la	tradizione	romantica	e
manzoniana,	fu	il	primo	che	ad	un’Italia	bene	o	male	rinnovata	fece
intendere	 che	 bisognava	 lasciare	 la	 vecchia	 maniera,	 i	 vecchi
pregiudizi,	 e	 fare	 di	 nuovo.	 Per	 questo	 egli	 è	 il	 capo	 di	 ogni
ribellione	 contro	 la	 disciplina	 monastica	 che	 pesava	 non	 ha	 molto
sulla	 repubblica	 letteraria.	 Egli	 ha	 ogni	 ragione	 di	 sdegnarsi
vedendo	come	quelli	che	si	gloriano	di	dirsi	suoi	discepoli	siano	così
poco	degni	di	sì	gran	nome;	ha	diritto	di	corrucciarsi	vedendo	come
i	soldati	siano	così	 impari	al	genio	del	capitano,	e	allora	protesta	e
non	riconosce	i	suoi,	e	si	duole	che	si	dicano	suoi,	e	proclama,	come
il	 Poeta,	 di	 far	 parte	 da	 sè	 stesso.	 Ha	 ragione;	 ma,	 voglia	 o	 non
voglia,	 dovrà	 pur	 tollerare	 che	 i	 piccini	 facciano	 di	 cappello	 al
babbo.	 Si	 volti	 pure	 disingannato	 da	 un’altra	 parte;	 noi	 dobbiamo
salutare	e	salutiamo.

Le	 Nuove	 Odi	 Barbare	 non	 sono	 più	 una	 novità	 se	 non	 perchè
sono	 raccolte	 in	 volume;	 ma	 tuttavia	 così	 raccolte	 fanno	 tutt’altra
impressione	che	lette	ad	una	ad	una,	ad	intervalli,	ne’	giornali.	Così
riunite,	l’orecchio	del	veterinario	o	del	droghiere,	per	solito	duretto,
le	 dovrebbe	 capire	 un	 po’	 meglio	 che	 non	 staccate,	 isolate	 tra	 un
bozzetto	 o	 una	 polemica.	 Non	 spero	 molto	 negli	 orecchi	 dei
soprascritti	 signori,	 ma	 tutto	 è	 possibile,	 anche	 che	 si	 persuadano
che	 i	versi	del	Carducci	sono	versi	 italiani.	Chi	sa?	Dei	miracoli	se
ne	vedono	ancora...	a	Lourdes.

Comunque	sia,	poichè,	come	ripeto,	il	Carducci	può	piacere	o	no,
ma	da	chi	non	sia	idiota	non	può	più	esser	discusso	come	si	discute
il	primo	poetucolo	venuto,	bisogna	dunque	rallegrarci	con	lui	e	con
la	 patria	 di	 questa	 sua	 balda	 virilità	 che	 gli	 permette	 di	 esser
sempre	il	primo	all’assalto,	il	primo	sulla	breccia.

Ad	multos	annos!
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GIUSEPPE	REGALDI

È	morto	Giuseppe	Regaldi.
Era	 un	 poeta	 che	 per	 forza	 aveva	 dovuto	 vestir	 la	 toga	 di

professore.	Era	l’ultimo	forse	dei	bardi	(così	si	chiamavano	tra	loro)
di	 un	 ciclo	 quasi	 dimenticato,	 cui	 piacquero	 le	 sonorità	 ritmiche	 e
l’abbondanza	 degli	 improvvisatori.	 Negli	 ultimi	 suoi	 tempi	 si	 era
dato	 ad	 una	 certa	 maniera	 di	 poetare	 tra	 la	 didascalica	 e	 la
descrittiva,	che	in	fondo	era	un	ritorno	alla	maniera	che	gli	valse	la
fama	negli	esordi	suoi,	quando	cantava	l’Armeria	di	Torino.	L’Occhio
e	 l’Acqua	 sono	 perfezionamenti	 di	 quei	 suoi	 tentativi	 passati:	 più
felici,	più	scientifici,	più	meditati,	ma	tocchi	sempre	dal	malore	che
ha	ammazzato	la	poesia	didascalica.

E	ci	voleva	l’esuberanza	dell’estro,	la	potenza	di	fiorire	col	verso
anche	i	più	aridi	temi,	la	ricchezza	feconda	dell’ingegno	del	Regaldi,
per	tradurre	un	catalogo	di	museo	 in	un	poema.	In	questo	era	egli
veramente	 mirabile,	 che	 dove	 gli	 altri	 stentano	 a	 rivestire	 le	 idee
con	 le	 parole	 e	 coi	 versi	 e	 lottano	 faticosamente	 con	 la	 musa	 per
domarla	e	rapirle	l’ambrosia	de’	baci	concessi	soltanto	ai	forti,	egli
vinceva	senza	sforzi,	poetava	senza	stento,	come	se	la	poesia	fosse	il
suo	 linguaggio	 materno	 e	 il	 verso	 non	 potesse	 avere	 ribellioni	 per
lui.

Tale	 facilità	 veniva	 forse	 dal	 suo	 passato	 d’improvvisatore,
quando,	 invidiato	 per	 bellezza	 giovanile,	 passava	 di	 città	 in	 città
raccogliendo	gli	applausi	degli	uomini	e	i	baci	delle	donne.	Nessuna
sapeva	resistere.	Egli	vinceva	collo	sguardo,	rimastogli	vivo	sino	agli
ultimi	giorni;	 con	quello	 sguardo	azzurro,	 intenso,	giovane	 sempre
anche	 sotto	 le	 ciglia	 bianche.	 Sapeva	 vincere	 e	 posava.	 A	 Napoli,
mentre	il	terribile	Bomba	era	passato	per	pochi	momenti	in	un’altra
sala,	vinse	una	illustre	dama	di	palazzo	e	le	cortine	del	talamo	reale
coprirono	il	suo	ardimento.

Anche	 quando	 scriveva	 versi	 meditati,	 c’era	 nelle	 cose	 sue	 un
resto	della	tensione	di	chi	improvvisa.	Egli	non	tocca	quasi	mai	certe
corde	e	mira	sempre	al	sublime.	Non	scherza	mai,	non	ride	mai.	La
stessa	 ironia	 tra	 le	 sue	 mani	 diventa	 imprecazione.	 Chi	 l’ha
conosciuto	 ricorda	 la	 sua	 bella	 voce	 di	 baritono,	 robusta	 e
squillante,	ed	i	suoi	versi	paiono	recitati	sempre	da	quella	voce	più
atta	 a	 cantar	 peana	 che	 elegie,	 più	 facile	 a	 muovere	 al	 terrore	 od
all’entusiasmo	che	alla	commozione	o	alle	lacrime.

Questa	 vertigine	 intellettuale	 gli	 vietava	 di	 esser	 poeta	 lirico.
Parrà	 strano,	 ma	 è	 così.	 La	 lirica	 infatti,	 e	 le	 poetiche	 lo	 dicono,
cerca	 appunto	 l’impeto,	 l’intensità,	 e	 i	 voli	 pindarici	 sono	 persino
diventati	 un	 luogo	 comune.	 Ma	 bisogna	 notare	 che	 se	 l’arte	 è
indispensabile	 alla	 parte	 formale	 della	 lirica,	 altrettanto	 è
indispensabile	 che	 l’impeto	 e	 l’intensità	 non	 siano	 cosa	 d’arte,	 ma
siano	 davvero	 nell’intimo	 dell’animo	 del	 poeta.	 È	 la	 storia
dell’orazione	 si	 vis	 me	 fiere	 ecc.	 Ora	 il	 Regaldi,	 e	 i	 parecchi	 e
meritamente	 lodati	 poeti	 della	 sua	 maniera,	 non	 cantano	 perchè
siano	commossi,	ma	si	commovono	perchè	cantano.	Appena	seggono
sul	 tripode	 come	 la	 Pizia,	 sono	 invasi	 dal	 dio	 e	 l’onda	 de’	 versi
sonanti	 prorompe	 dal	 loro	 petto	 agitato.	 Questa	 sarà	 bella	 poesia,
sarà	anche	lirica	quanto	alla	forma,	ma	sarà	sempre	qualche	cosa	di
artefatto,	di	voluto,	che	ripugna	in	 fondo	all’essenza	della	 lirica.	Si
sente	 troppo	 l’attore,	 troppo	 l’eccitazione	artificiale,	 troppo	 il	 rullo
dei	numeri	che	paion	battere	sempre	la	carica	e	il	passo	di	corsa	e
fanno	 sospettare	 che	 appunto	 il	 rumore	 si	 faccia	 per	 stordire	 chi
ascolta	 e	 chi	 canta.	 Allora	 le	 strofe	 ansano,	 si	 accavallano,	 si
accaldano	 sempre	 più,	 ma	 il	 fragore	 è	 di	 parole,	 l’entusiasmo	 di
alcool,	e	il	pubblico,	riscaldato	un	momento,	finisce	con	l’accorgersi
dell’artificio.	 Qui	 non	 si	 nota	 più	 quel	 che	 amore	 spira,	 ma	 si
scambiano	 gli	 effetti	 di	 un	 afrodisiaco	 con	 l’amore,	 e	 si	 canta	 in
conseguenza.	 L’eccitazione	 vien	 dal	 di	 fuori	 e	 mette	 in	 moto	 le
facoltà	 poetiche	 dell’artista	 là	 dove	 dovrebbe	 prorompere
dall’interno	e	stimolare	invece	le	facoltà	ad	espandere	fuori	l’intimo
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fuoco.	E	la	lirica	è	espansione,	non	assorbimento.
Per	questo	il	Regaldi	non	mi	par	lirico	insigne.	Non	si	creda	che	o

voglia	sminuire	in	nulla	i	suoi	meriti,	che	non	furono	pochi;	solo	mi
preme	di	chiarire	il	concetto	mio	intorno	ad	un	modo	di	poetare	che
ha	 seguaci	 ancora	 e	 che	 vive	 ancora	 nelle	 nostre	 scuole,	 dove	 si
impone	 ai	 discepoli	 di	 versificare	 un	 tema	 dato,	 di	 sentirlo	 e	 di
riscaldarsene.	 Questa	 invece	 è	 piuttosto	 arte	 descrittiva,
didascalica,	che	lirica.	Così	si	fanno	le	georgiche,	ma	non	le	odi.	Per
questo	 il	 Regaldi	 riusciva	 meglio	 ad	 adornare	 un	 argomento	 a	 lui
dato	 o	 da	 lui	 scelto,	 che	 ad	 esprimere	 impressioni	 o	 sentimenti
intimi	ed	individuali.

La	sua	stessa	prosa	 lo	mostra.	Dov’è	nelle	 sue	descrizioni	e	ne’
suoi	 racconti	 l’impressione	 sua,	 il	 segno	 del	 suo	 temperamento	 di
scrittore?	 Egli	 narra,	 infiora,	 abbellisce,	 incanta,	 ma	 non	 è	 mai	 il
sentire	suo	che	scalda	 le	pagine,	è	 il	sentire	di	 tutti	che	appena	 le
intiepidisce.	 Le	 immagini	 vive,	 gli	 squarci	 eloquenti	 vi
abbarbagliano,	ma	dietro	loro	non	c’è	mai	una	persona;	c’è	soltanto
un	 bravo	 scrittore.	 L’impronta	 personale,	 il	 segno	 dell’ugna
possente	 che	 incide	 in	 un’opera	 il	 quia	 nominar	 leo,	 non	 c’è	 mai.
L’arte	ha	ucciso	l’artista.

Ma	l’arte	era	in	lui	mirabile.	Egli	poteva	descrivere	la	fusione	di
un	 cannone,	 i	 meccanismi	 complicati	 di	 un	 orologio	 con	 la	 più
grande	 abbondanza	 di	 modi	 e	 di	 imagini,	 senza	 mai	 abbassare	 la
tonalità	della	sua	poesia,	senza	parer	mai	freddo	o	stentato.

Uno	 spettacolo	 naturale,	 un	 fatto	 meraviglioso,	 una	 cascata
d’acqua	o	 l’impresa	dei	Mille,	non	trovano	in	 lui	che	 le	frasi	usuali
con	cui	si	esprimono	e	descrivono	di	solito	dalle	persone	colte,	più
l’adattamento	alla	forma	poetica	e	l’impeto	del	parlare.

Ma	le	altre	difficoltà	invece	lo	eccitano,	lo	accendono	e,	conscio
della	propria	forza,	quasi	le	cerca	e	le	vince.	Sono	tours	de	force,	e
il	 gusto	 felice	 dell’artista	 riesce	 a	 mascherare	 la	 faticosità
dell’impresa.	 Le	 frondosità	 delle	 immagini	 e	 del	 verso	 coprono	 la
miseria	della	sostanza	e	c’è	sempre	qualche	cosa	del	teatrale	in	quei
carmi.	 Le	 belle	 vedute	 sono	 dipinte	 magistralmente	 su	 carta	 di
straccio,	 le	 armature	 scintillanti	 sono	 di	 cartone	 dorato,	 i	 capelli
biondi	e	le	guancie	rosate	sono	parrucche	e	belletto.

Chi	 non	 lo	 crede	 abbia	 la	 pazienza	 di	 leggere	 se	 non	 altro	 i
principii	 delle	 sue	 poesie.	 Vedrà	 che	 i	 processi	 più	 ordinari	 al
Regaldi	sono	appunto	i	più	teatrali,	i	più	declamatorii:	l’apostrofe	e
l’interrogazione.	 Salve,	 o	 materna	 terra	 lombarda	 ecc.—Salve,	 o
poeta	 ecc.—Salve,	 o	 diletta	 sede	 natìa	 ecc.—E	 poi:	 Dove	 son	 le
corone	e	gli	scettri?	ecc.	Che	mi	rechi,	errante	nuvola?	ecc.—Chi	è
colui	che	giù	scende	dal	monte?—E	poi:	Garzoni	e	donzelle,	cantate
e	 sonate—Sorgi,	 Sesostri,	 lèvati—O	 gloriosa	 Modena,	 e	 via	 quasi
sempre	così.	Aggiungendo	che	questa	intonazione	declamatoria	non
è	solo	ne’	capiversi,	ma	dura	sempre	e	per	quasi	tutte	le	poesie,	così
che	 si	 può	 dire	 l’unico	 segno	 della	 personalità,	 del	 temperamento
dell’autore.	Si	batteva	i	fianchi,	si	spronava	da	sè	stesso,	si	stordiva
coi	 propri	 clamori.	 Gli	 stessi	 metri,	 decasillabi,	 quinari	 e	 senari
accoppiati;	 le	stesse	strofe	tumultuose	ansanti	e	con	lo	scoppio	del
tronco	in	ultimo	crescono	questa	sonorità	artificiata,	questa	ebreità
di	furor	sacro	per	cui	al	lettore	par	sempre	di	vedere	il	bardo	sulla
scena,	 sudante,	 convulso,	 ruggente	 davanti	 ad	 un	 pubblico	 che	 ha
pagato	 per	 applaudire	 un	 fenomeno	 che	 è	 la	 great	 attraction	 del
momento,	come	annunciano	i	manifesti.

E	 questo	 quarantottare	 poetico	 del	 Regaldi	 non	 era	 in	 lui
barnumismo	 volgare,	 ma	 una	 seconda	 natura	 contratta	 per	 abito,
come	quella	dell’adorazione	 fisica	dell’eterno	 femminino	rimastagli
quando	 anche	 l’adorazione	 non	 giovava	 più	 a	 nulla.	 Egli	 era	 così,
intendeva	l’arte	così,	e	sinceramente	manifestava	la	sua	fede.	Ne	è
da	credere	che	con	questo	si	voglia	esprimere	un	biasimo.	Se	oggi
l’arte	 usa	 altri	 mezzi	 e	 va	 per	 altre	 vie	 a	 commuovere	 il	 pubblico,
non	 vuol	 dire	 che	 i	 mezzi	 e	 le	 vie	 di	 prima,	 considerate	 nel	 loro
tempo,	 nel	 momento	 storico	 della	 loro	 massima	 vitalità,	 fossero
biasimevoli.	 Così	 a	 torto	 il	 quarantottismo	 è	 diventato	 termine
irrisorio,	 quando	 io	 credo	 almeno	 che	 il	 prorompere	 di	 quegli
entusiasmi	 debba	 essere	 se	 non	 altro	 invidiato,	 oggi	 che
l’entusiasmo	non	lo	conosciamo	più	nemmeno	di	vista.

E	il	Regaldi	è	rimasto	sempre	un	po’	quarantottista	ne’	suoi	versi,
che	in	cima	all’albero	genealogico	hanno	le	romanze	del	Berchet.	Il
romanticismo	si	provava	 in	 lui	di	diventar	 liberale	ed	a	ogni	modo
diventava	unitario.	Quei	benedetti	romantici	erano	troppo	invischiati
nelle	 teorie	 del	 Rosmini	 o	 del	 Gioberti	 per	 spingere	 le	 loro
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aspirazioni	al	di	là	dell’indipendenza	dallo	straniero,	e	se	hanno	dato
nomi	 gloriosi	 al	 martirologio	 nazionale,	 furono	 subito	 oltrepassati
negli	intenti	dalla	generazione	che	li	seguì.	Rimasero	sempre	un	po’
troppo	 per	 aria	 e	 quando	 ne	 scendevano	 non	 sapevano	 evitare	 il
Salvotti	 o	 il	 Bolza.	 Comunque	 sia,	 il	 Regaldi,	 che	 fu	 liberale	 in
pubblico,	 da	 giovane	 o	 da	 vecchio,	 che	 osò	 dire	 il	 nome	 d’Italia
quando	 il	 dirlo	 era	 delitto,	 avrà	 forse,	 nelle	 sue	 peregrinazioni,
recapitato	qualche	lettera	pericolosa,	ma	non	cospirò	mai.	Non	c’era
in	 lui	 la	 stoffa	 del	 martire.	 C’era	 però	 quella	 del	 galantuomo	 e,	 a
questi	chiari	di	luna,	non	è	poco.

Del	resto	nell’età	sua	più	valida,	ebbe	gli	istinti	del	nomade	e	finì
con	 l’essere	 attratto	 da	 quell’Oriente	 luminoso	 e	 sensuale	 che
tornava	ad	ogni	momento	nei	versi	e	nei	discorsi	suoi.	Le	sue	lezioni
di	storia	non	trattavano	che	dell’Egitto.	Venerava	Sesostri	ed	amava
il	kedive	 Ismail.	 Il	 suo	 temperamento	sensuale	si	era	appagato	del
clima	e	dei	costumi	egiziani,	ed	in	questi	suoi	ultimi	e	dolorosi	giorni
aveva	 degli	 slanci	 di	 desiderio,	 delle	 malinconie	 e	 dei	 rimpianti
amarissimi	 quando	 il	 suo	 luminoso	 Egitto	 gli	 porgeva	 occasione	 di
discorso.	 L’occhio	 gli	 si	 accendeva	 delle	 fiamme	 giovanili,	 e	 la
parola	 gli	 sgorgava	 calda	 e	 colorita	 dalle	 labbra.	 Tutto	 quel	 po’	 di
fuoco	che	era	rimasto	sotto	la	cenere	degli	anni	e	de’	guai,	bruciava
ancora,	 e	 non	 giurerei	 che	 i	 salmi	 recitati	 a’	 piedi	 del	 suo	 letto	 di
moribondo	non	l’abbiano	indotto	nell’ultima	tentazione	di	poeta	e	di
innamorato.	In	exitu	Israel	de	Ægypto!

Come	professore	valeva	poco.	Non	insegnava,	ma	era	sempre	in
rappresentazione.	 I	 colleghi	e	gli	 scolari	però	 rispettavano	 in	 lui	 il
galantuomo.	 Non	 si	 reggeva	 più	 e	 si	 faceva	 trascinare	 a	 braccia
sulla	 cattedra,	 scrupolosissimo	 com’era	 nell’adempimento	 de’	 suoi
doveri.	 Non	 credo	 che	 abbia	 mancato	 una	 volta	 ai	 suoi	 obblighi
d’insegnante	 ed	 è	 rimasto	 in	 casa	 solo	 quando	 la	 paralisi	 l’ha
fulminato.

Lascia	un	bel	nome,	 lascia	un	dolore	a	quelli	 che	 lo	conobbero.
Morì	povero,	rispettato,	onorato.	Pace	all’ultimo	bardo!
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GIOVANNI	RUFFINI

Certo	 non	 si	 può	 dire	 che	 Giovanni	 Ruffini	 abbia	 sopravvissuto
alla	 propria	 gloria,	 ma	 non	 si	 può	 nascondere	 che	 da	 parecchio
tempo	 la	 memoria	 delle	 opere	 sue	 s’era	 un	 po’	 indebolita.	 Non
ricordo	che,	oltre	un	bell’articolo	di	Edmondo	De	Amicis,	stampato
cinque	 o	 sei	 anni	 sono,	 altri	 abbia	 parlato	 di	 lui	 con	 qualche
ampiezza.	Nessuno	aveva	addentato	 il	nome	e	 la	 fama	del	glorioso
romanziere,	 ma	 appunto	 in	 questo	 consenso	 universale	 di	 lodi	 per
l’uomo	 e	 per	 l’opera,	 la	 sua	 gloria	 s’era	 quasi	 addormentata.	 Una
impertinenza,	 un	 latrato	 di	 qualche	 cagnuolo	 l’avrebbe	 desta,	 le
avrebbe	giovato:	invece,	chi	la	ridestò	fu	la	morte.	L’uomo	s’addormì
nel	 sonno	 che	 non	 ha	 risveglio,	 ma	 l’opera	 sua	 scosse	 il	 glorioso
sudario	 in	 cui	 l’aveva	 avvolta	 la	 nostra	 indifferenza	 e	 tornò	 viva	 e
bella	nella	memoria	nostra.

Tornò	 viva,	 ma	 per	 pochi	 giorni.	 Cessati	 i	 compianti	 funerari,
spenta	 l’eco	 de’	 discorsi	 detti	 sulla	 bara	 e	 delle	 brevi	 linee
necrologiche	 dei	 giornali,	 oramai	 s’è	 rifatto	 il	 silenzio	 di	 prima.	 I
romanzi	 del	 Ruffini	 si	 leggono	 ancora,	 ma	 il	 genere	 dei	 lettori	 dà
ragione	del	poco	chiasso	che	si	fa	intorno	al	nome	dell’autore.	Quei
libri	 infatti	 sono	 caduti	 nel	 dominio	 delle	 mamme	 assennate	 che
pesano	 ed	 esaminano	 le	 letture	 concesse	 alle	 figlie.	 Libri	 politici
prima,	 libri	 che	 erano	 battaglie	 ed	 avevano	 entusiasmato	 una
generazione	di	combattenti,	diventano	ora	miti	e	tranquilli	romanzi,
indicati	 contro	 i	 pericoli	 dell’adolescenza.	 Scomunicati	 prima,
divengon	ora	libri	di	premio.	Vengono	in	mente	Le	mie	Prigioni	del
Pellico,	che,	dopo	aver	 turbato	 i	sonni	dell’imperatore	Francesco	e
del	Metternich,	ora	fanno	testo	nelle	scuole	clericali.

Le	 passioni,	 infatti,	 le	 lotte	 di	 cinquant’anni	 addietro,	 sono
entrate	nel	dominio	della	storia	e	non	accendono	più	le	discussioni
contemporanee.	Le	persecuzioni	di	Carlo	Felice	non	ci	commuovono
più	di	quelle	di	Silla,	 la	sciocca	e	crudele	reazione	di	Gregorio	XVI
non	 ci	 tocca	 più	 della	 ferocia	 infame	 di	 Papa	 Borgia.	 La
contemporaneità	storica	per	noi	si	spinge	appena	al	di	là	del	1848,	e
i	 tempi	 anteriori	 non	 possiamo	 conoscerli	 più	 che	 sui	 libri,	 poichè
chi	ai	tempi	dell’elezione	di	Pio	X	era	in	età	di	portare	il	fucile,	oggi
ha	passato	i	sessant’anni.	Al	di	là	del	1848	ci	appare	un’epoca	eroica
di	 sacrifizi	 e	 di	 persecuzioni	 che	 ci	 stupisce,	 ci	 costringe	 alla
venerazione,	ma	che	è	fuori	della	nostra	vita	e	delle	nostre	passioni.
Come	 i	 cristiani,	 svolgiamo	 ammirati	 e	 pii	 il	 martirologio	 della
nostra	redenzione;	ma,	poichè	la	santa	epopea	è	chiusa	da	un	pezzo,
sentiamo	troppo	bene	che	l’età	è	mutata,	e	spesso	per	intendere	ci	è
forza	 ricorrere	a	criteri	 storici,	 ad	eccitamenti	dell’immaginazione.
Così	 i	 libri	 polemici	 di	 quell’epoca,	 cessando	 di	 esser	 pericolosi	 ai
persecutori,	cessarono	di	esser	ricercati	dai	perseguitati.	Divennero
innocui,	ma	non	furon	più	vivi.

Chi	sente	oggi	più	tutta	quella	straziante	poesia	dell’esilio	che	ha
fatto	 piangere	 una	 intera	 generazione	 di	 vittime?	 Chi	 potrebbe
rifare	 oggi	 le	 roventi	 strofe	 del	 Berchet,	 oggi	 che	 non	 vi	 sono	 più
esuli?	Il	poeta,	col	magistero	dell’arte,	può	commuoverci	ancora	per
le	sventure	di	Praga,	ma	chi	sa	dire	quali	entusiasmi,	terribili	perchè
repressi,	 dovettero	 destare	 que’	 versi,	 ne’	 quali	 oggi	 cerchiamo
l’artista,	 mentre	 allora	 in	 quelle	 sventure	 ognuno	 trovava	 le
sventure	 della	 patria?	 Noi	 non	 possiamo	 più	 sentire	 a	 quel	 modo,
poichè	il	clima	storico	è	mutato,	ed	a	quei	libri	mancò	l’ambiente	nel
quale	 erano	 stati	 concetti.	 Tanto	 è	 vero,	 che	 divennero	 innocue
persino	 le	 invettive	 di	 Clarina,	 contro	 Carlo	 Alberto,	 precisamente
come	 lo	 divennero	 i	 sofismi	 reazionari	 del	 De	 Maistre,	 così
pericolosi	al	tempo	della	Ristorazione.

Ai	 romanzi	 politici	 del	 Ruffini	 mancò	 dunque	 molto,	 quando	 le
idee,	da	cui	derivarono,	uscirono	dalle	catacombe	per	salire	all’onor
degli	altari.	 I	 libri	che	si	 fondano	sull’opportunità	rovinano	quando
l’opportunità	 è	 scomparsa	 e	 solo	 si	 reggono	 se	 in	 loro	 v’ha	 tal
potenza	 di	 arte	 o	 tale	 evidenza	 di	 realtà	 da	 renderli	 superiori	 alle
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necessità	delle	lotte	d’un	anno	a	d’un	giorno.
Tutti	 i	 periodi,	 tutte	 le	 crisi	 del	 nostro	 rinnovamento	 hanno

un’abbondante	letteratura,	della	quale	pochissime	opere	rimangono.
Guardate	il	progressivo	oblio	in	cui	cadono	le	cose	del	Gioberti.	Chi
legge	 il	 Gesuita	 moderno,	 già	 venduto	 a	 ruba	 e	 letto	 con	 tanta
avidità?	 Chi	 riapre	 quei	 libri	 che	 furono	 pure	 il	 vangelo	 della
rivoluzione	del	48?	Mancò	loro	l’arte,	che	è	il	sale	che	preserva	dalla
corruzione,	e	 le	 teorie	del	 fecondo	abate	rimangono	solo	nel	cuore
dei	mille	ed	un	prete	mal	spretati,	che	credono	d’insegnare	filosofia
nei	disgraziati	Licei	del	Regno.

Ora	l’arte	del	Ruffini,	l’arte	che	il	suo	temperamento	gli	consentì,
fu	 appunto	 quale	 era	 necessaria	 perchè	 i	 suoi	 libri,	 cessate	 le
battaglie,	divenissero	appropriati	all’adolescenza.

Intendiamoci.	Non	 intendo	di	esprimere	con	questo	un	biasimo;
tutt’altro.	 Rispetto	 profondamente	 tutto	 ciò	 che	 viene	 da	 una
intenzione	 pura	 e	 si	 dirige	 alle	 intelligenze	 che	 sbocciano.	 Si	 può
discutere	 di	 sistemi	 pedagogici	 ma	 sarebbe	 assurdo	 e	 ridicolo
mettere	 in	 canzonella	 la	 pedagogia.	 Che	 anzi	 preferisco	 Fedro	 a
Boezio,	 il	 Robinson	 Svizzero	 a	 Clarissa	 Harlowe,	 Giulio	 Verne	 a
Saverio	di	Montépin.	Dicendo	dunque	che	i	romanzi	del	Ruffini	sono
diventati	dominio	della	 letteratura	per	 l’adolescenza,	non	pretendo
di	censurare,	ma	di	constatare	un	fatto.

Il	Ruffini,	nato	in	quella	gloriosa	riviera	cui	la	patria	deve	Mazzini
e	Garibaldi,	deve	aver	avuto	anch’egli	la	dolcezza	di	carattere	quasi
delicatamente	 femminea	 che	 distinse	 la	 vita	 intima	 dei	 due	 grandi
che	ho	nominato.	Una	profonda	bontà	traspare	nei	suoi	scritti,	una
bontà	 di	 cuore	 che	 dispone	 agli	 affetti	 miti,	 alla	 vita	 tranquilla	 e
modesta.	 Si	 direbbe	 che	 la	 sua	 parte	 di	 cospiratore	 e	 di	 esiliato
contrasti	 profondamente	 colla	 calma	 del	 suo	 temperamento,
inclinato	 piuttosto	 alla	 sentimentalità	 che	 all’eroismo.	 I	 suoi	 libri,
dove	ora	la	pace	polemica	non	ci	colpisce	più	sono	ben	lontani	dalle
esagerazioni	convulsionarie	cui	andò	soggetta	la	letteratura	politica
del	suo	tempo.	Chi	lesse	quei	romanzi	a	quei	tempi,	di	nascosto	e	col
pericolo	imminente	della	polizia	e	del	carcere,	dovette	trovarvi	certo
quel	 che	 noi	 non	 sappiamo	 più	 vedervi,	 una	 energia,	 un’audacia
grande.	Il	solo	fatto	dell’averli	scritti	era	già	una	prova	di	forza,	e	le
minime	 frasi,	 che	 a	 noi	 appaiono	 ora	 scolorite,	 dovettero	 a
quell’epoca	parere	proteste	sdegnose,	colpi	che	passano	da	parte	a
parte.	Ma	a	noi,	che	leggiamo	senza	passione,	l’energia	non	appare
più.

Basta	 ricordare	 il	 Guerrazzi	 per	 accorgersi	 subito	 della
sentimentalità	 calma	 del	 Ruffini.	 Il	 Guerrazzi	 rugge	 come	 i
contemporanei	 suoi.	 Le	 proteste,	 gli	 sdegni	 ora	 eloquenti,	 ora
retorici,	 ora	 sublimi,	 ora	 affettati,	 si	 succedono	 in	 quelle	 pagine
infocate,	vero	specchio	dell’anima	della	gioventù	di	quel	tempo.	Ivi
l’energia	 è	 cercata,	 spesso	 raggiunta,	 qualche	 volta	 troppo
evidentemente	 artificiale:	 ma	 insomma	 il	 Guerrazzi	 è	 energico,	 e
quando	 non	 lo	 è,	 tenta	 di	 esserlo.	 Paragonate	 ora	 il	 Dott.	 Antonio
alla	Battaglia	di	Benevento.	Il	libro	del	livornese	sì	leva	spesso	più	in
alto	che	 la	 forma	di	 romanzo	non	comporti,	diventa	 lirico,	qualche
volta	 anzi	 frugoniano.	 Il	 libro	 del	 Ruffini	 invece	 comincia	 calmo
come	un	idillio	e	finisce	sentimentalmente	triste	come	una	elegìa.	La
diversità	dei	temperamenti	non	può	essere	più	spiccata.	L’uno	cerca
nella	 storia	 i	 suoi	argomenti,	poichè	 la	vita	quotidiana	e	 la	 società
presente	 gli	 paion	 troppo	 umili	 e	 basse	 per	 le	 sue	 apostrofi
eloquenti,	 pei	 suoi	 sdegni	 epici.	 L’altro	 non	 cerca	 e	 non	 tenta	 le
altezze	 sublimi,	 e	 il	 suo	 tempo,	 la	 sua	 città	 gli	 paiono	 sufficienti
all’altre;	 spesso	 il	 romanzo	 assume	 l’aspetto	 dell’autobiografia.	 Di
più	 non	 ci	 vuole	 per	 convincersi	 della	 modestia,	 della	 bontà,	 della
calma	che	distinguono	il	carattere	artistico	del	Ruffini.

Senza	 dubbio,	 al	 fondo	 naturale	 dell’autore	 si	 aggiunge
l’influenza	 inglese.	 La	 correttezza,	 la	 serietà	 esteriore,	 la	 misura
spesso	 convenzionale	 che	 si	 adopera	 in	 tutto,	 anche	 nell’ilarità,
valsero	a	calmare	ogni	effervescenza	latina	che	per	avventura	fosse
rimasta	 nel	 sangue	 dell’esule	 scrittore.	 Il	 Dott.	 Antonio	 è	 scritto
sotto	l’influenza	della	moda	creata	dagli	epigoni	di	Walter	Scott,	e	il
romanzo,	 quantunque	 si	 riferisca	 ad	 avvenimenti	 che	 sarebbero
accaduti	nel	1840,	altro	non	è	in	fondo	che	la	riproduzione	travestita
del	vecchio	dato	romantico:	il	paggio	innamorato	della	castellana.	Al
vecchio	sedimento	di	sensiblerie	laghista	si	mesce	un	elemento	più
giovane	 e	 più	 caldo,	 la	 lotta	 per	 la	 patria:	 ma	 il	 fondo	 è	 sempre
quello,	e	il	nuovo	elemento	lo	modifica,	ma	non	lo	trasforma.	Si	può
seguirne	 attentamente	 la	 trama	 e	 si	 vedranno	 i	 personaggi	 tali	 e
quali,	 e	 si	 troverà	 il	 castellano	 tiranno	 in	 sir	 John,	 il	 nemico	 in
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Aubrey,	 insomma	 tutto	 quell’ordito	 bell’e	 fatto,	 quella	 specie	 di
maschere	della	commedia	dell’arte	romantica	che	vegeta	ancora	nei
libretti	 d’opera,	 dove	 il	 tecnicismo	 impone	 la	 distribuzione	 delle
parti	e	fissa	anticipatamente	i	caratteri	del	soprano,	del	tenore	e	del
basso.

Ammetto	che	le	vibrazioni	della	corda	patriottica	coprono	spesso
il	convenzionalismo	delle	vecchie	cabalette.	So	benissimo	che	il	libro
insegna	ad	amar	la	patria	ed	a	sagrificarsi	per	lei	senza	ostentazioni
e	 ciarlatanerie,	 ma	 in	 riga	 d’arte	 ripeto	 che	 quel	 romanzo	 è	 più
vecchio	del	suo	 tempo.	Un	giovane	misterioso	e	perfetto	salva	una
fanciulla	 melanconica	 e	 perfettissima.	 S’innamorano	 inutilmente,	 e
la	giovane	muore	poichè	l’innamorato,	combattendo	per	la	patria,	fu
fatto	 prigioniero.	 È	 la	 vecchia	 tela,	 con	 la	 sola	 differenza	 che	 un
romanziere	 più	 scapigliato	 avrebbe	 ammazzato	 tutti	 senza
misericordia.

Confesso	il	vero	che	sembrerà	eresia;	quel	che	più	mi	piace	nelle
cose	 del	 Ruffini	 e	 tutto	 ciò	 che	 pare	 od	 è	 autobiografia.	 La	 parte
veramente	 vissuta	 de’	 suoi	 romanzi	 mi	 sembra	 la	 migliore.	 Per
esempio,	 nella	 prima	 metà	 del	 Lorenzo	 Benoni,	 tutta	 quella
descrizione	della	vita	di	collegio	che	riempie	dodici	capitoli	mi	pare
ben	altrimenti	efficace	e	vera	che	non	siano	gli	amori	incompresi	del
Dottor	Antonio.	Chi	per	sua	disgrazia	passò	l’infanzia	sotto	la	ferula
di	abbatacci	asini	e	malcreati	in	un	collegio	di	preti,	può	attestare	la
verità	 di	 quel	 che	 dico.	 Tutti	 gli	 amori	 sono	 suscettivi	 di	 ridicolo
fuori	 che	 l’amor	 materno,	 e	 nessun	 umorista,	 avesse	 pure	 il
carattere	 bilioso	 e	 cattivo	 del	 Swift,	 osò	 mai	 di	 metterlo	 in
caricatura.	Ed	è	appunto	quest’amore	che	manca	alle	povere	vittime
dei	 collegi,	 quest’amore	 la	 cui	 mancanza	 nell’infanzia	 si	 fa
dolorosamente	sentire	poi	per	tutta	la	vita.	In	quei	primi	capitoli	del
Benoni	 si	 sente	 il	 dolore	 dell’assenza	 dell’affetto	 materno,	 quello
strazio	 che	 fu	 narrato	 con	 più	 forza	 dal	 Dickens	 nel	 Copperfield	 e
meglio	ancora	dalla	Currer	Bell	in	Jane	Eyre;	è	narrato	un	martirio
che	 vige	 ancora	 in	 Italia,	 dove	 le	 condizioni	 di	 molte	 famiglie
possono	render	necessari	i	collegi,	ma	non	mai	quegli	ergastoli	del
corpo	e	dell’anima	che	sono	 i	 convitti	dei	preti	e	dei	 frati.	Lo	dico
per	esperienza.

Certo	 a	 chi	 ebbe	 la	 fortuna	 di	 crescere	 nel	 nido	 della	 famiglia
sotto	 le	ali	morbide	della	madre,	quelle	pagine	parranno	noiose.	A
me	 invece	 paiono	 le	 più	 belle	 che	 il	 Ruffini	 abbia	 scritto.	 Ne’	 suoi
libri	 si	 volle	 vedere	 l’autobiografia	 un	 po’	 dappertutto,	 ma	 qui	 c’è
senza	dubbio;	anzi	tutto	il	Benoni	è	vissuto	veramente,	a	differenza
del	 Dottor	 Antonio,	 dove	 l’artificio	 logoro	 salta	 agli	 occhi.	 Nel
Benoni	 dunque	 deve	 esser	 cercato	 non	 solo	 il	 Ruffini	 uomo,	 ma	 il
Ruffini	 artista,	 poichè	 ivi	 soltanto	 si	 mostra	 senza	 l’artificiosità	 di
una	 tecnica	 antiquata.	 E	 nel	 Benoni	 appunto	 spicca	 il	 suo
temperamento	artistico	quale	mi	provai	di	definirlo.

Era	dunque	 troppo	naturale	 che	quei	 romanzi	 onesti,	 tranquilli,
pieni	 di	 bonarietà	 e	 di	 rettitudine,	 cessata	 che	 fosse	 la	 scomunica
che	 pesava	 sulle	 aspirazioni	 patriottiche,	 dovessero	 diventare
adattissimi	all’adolescenza.	Così,	da	un	pubblico	di	 cospiratori	 che
aveva	 prima,	 il	 buon	 romanziere,	 si	 è	 trovato	 improvvisamente	 ad
avere	un	pubblico	di	scolaretti.	Eppure,	il	Benoni	specialmente,	non
dovrebbe	esser	trascurato	da	quelli	che	vogliono	farsi	un	idea	esatta
di	quel	che	fosse	la	società	italiana	e	piemontese	al	tempo	di	Carlo
Felice.	Il	 libro	ha	la	sua	importanza	grande	anche	come	contributo
alla	 storia	 dei	 costumi	 e	 dei	 sentimenti	 di	 un’epoca	 e,	 per	 questo,
verrà	 il	 giorno	 della	 sua	 resurrezione.	 Intanto...	 habent	 sua	 fata
libelli.

Il	Ruffini	è	morto	onorato	e	compianto	a	ragione.
Noi	gli	dobbiamo	di	aver	fatto	rispettare	il	nome	italiano	in	terra

straniera	 in	 tempi	 tristissimi,	 quando	 il	 nome	 nostro	 destava	 in
Europa	 l’idea	 del	 pugnale	 e	 del	 tradimento.	 Egli	 fece	 onore	 alla
patria:	è	giusto	che	la	patria	faccia	onore	anche	a	lui.
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TOMMASO	CARLYLE

È	 morto	 Carlyle,	 scrittore	 o	 profondamente	 disprezzato	 o
immensamente	amato	in	Inghilterra;	ma	a	ogni	modo	celeberrimo	in
patria	 e	 fuori,	 salvo	 in	 Italia,	 dove	è	 forse	 affatto	 sconosciuto.	 Noi
disgraziatamente	 o	 siamo	 ignoranti	 come	 zucche,	 o,	 se	 sappiamo
qualche	cosa,	un	pregiudizio	classico	ci	vieta	poi	di	conoscer	bene	le
cose	straniere;	tutt’al	più	leggiamo	i	romanzi	che	fanno	più	rumore
a	 Parigi	 o	 applaudiamo	 le	 commedie	 mal	 tradotte	 dal	 francese.	 E
anche	questo	lo	facciamo	più	per	moda	che	per	persuasione.

L’odio	 allo	 straniero,	 che	 ci	 condusse	 all’indipendenza,	 lo
portammo	 anche	 nella	 letteratura.	 I	 puristi	 c’insegnarono	 a
disprezzare	quel	che	viene	di	fuori;	e	questo	chauvinisme	letterario
miseramente	 orgoglioso,	 se	 può	 aver	 avuto	 un’azione	 buona	 sulle
tendenze	nazionali	 ed	unitarie,	 se	ebbe	 forza	di	 salvarci	almeno	 la
italianità	 della	 lingua,	 ci	 lasciò	 tuttavia	 parecchi	 pregiudizi	 nelle
ossa,	e	ci	sono	tuttavia	moltissimi	i	quali	si	credono	ancora	ai	tempi
di	 Augusto	 quando	 solo	 in	 Italia	 si	 sapeva	 leggere	 e	 scrivere,	 o
scherniscono	 amaramente	 tutto	 quello	 che	 viene	 dal	 settentrional
vedovo	sito,	o,	se	dal	settentrione	ci	vengono	busse	o	capolavori,	si
consolano	brontolando:	«Gino,	eravamo	grandi—E	là	non	eran	nati».
Bel	gusto!

Intanto,	 ne’	 licei	 e	 nelle	 università,	 una	 mandra	 di	 preti	 mal
spretati	 imbottisce	 la	 testa	 dei	 ragazzi	 con	 tutte	 le	 vacuità	 della
metafisica	e	dell’ontologia	e	scarica	una	foedissima	ventris	proluvies
di	teorie	semicattoliche	e	di	sistemi	mal	digeriti,	rubando	il	tempo	ai
discepoli	e	le	paghe	allo	Stato.	Di	quel	che	accade	al	di	là	de’	confini
non	si	sa	nulla	in	quei	ritrovi	che	pretendono	d’esser	scuole,	o	tutt’al
più	 ci	 s’imparano	 le	 confutazioni	 barocche	 male	 imparate	 dai
chiarissimi	 sulle	 traduzioni	 delle	 traduzioni.	 E	 poichè	 quelli	 che
insegnano	scienze	meno	imbecilli,	poichè	gli	sperimentatori	ed	i	veri
scienziati	dovettero	pure	studiare	anche	quel	che	fu	studiato	al	di	là
dell’Alpi,	le	rozze	arpie	se	ne	dolgono	e,	ferite	nella	loro	ignoranza,
strillano	 ferocemente,	 vituperano	 tutto	 quello	 che	 non	 è	 italiano,
scomunicano	quel	che	non	sanno	e,	non	potendo	far	altro,	vogliono
che	 il	 loro	 odio	 ebete	 alla	 scienza	 straniera	 sembri	 patriottismo.
Così	una	vergognosa	schiera	di	ciarloni	cento	volte	apostati	e	mille
volte	ignoranti	si	sforzano	a	mantener	vivi	i	pregiudizi	più	meschini
e	 dannosi	 alla	 coltura	 nazionale:	 così	 i	 giovani	 delle	 nostre	 scuole
conoscono	 tutti	 i	 più	 cretini	 filosofastri	 del	 bel	 paese	 e	 non
conoscono	 nemmeno	 per	 sentita	 a	 dire	 Schopenhauer,	 Bain	 od
Hartmann:	così	in	Italia	pochi	conoscono	la	storia	di	Federico	II	del
Broglio	e	nessuno	quella	del	Carlyle.

Oh,	se	 invece	di	 insegnare	ai	poveri	martiri	dei	 licei	 le	 teoriche
dell’assoluto	e,	dopo	Kant,	 le	dimostrazioni	dell’esistenza	di	Dio,	si
insegnasse	 loro	 a	 leggere	 e	 ad	 intendere	 le	 lingue	 straniere!	 Se
invece	di	questi	sistemi	 trascendentali	che	nascono	e	rinascono	da
Talete	 in	 qua,	 per	 essere	 confutati	 e	 distrutti	 il	 giorno	 dopo;	 se
invece	 di	 tante	 scempiate	 inanità	 che	 entrano	 da	 un	 orecchio	 per
uscire	dall’altro,	si	mettessero	i	giovani	in	grado	di	studiare	da	loro
se	ne	avranno	voglia;	se,	invece	di	pretendere	di	fornire	ai	ragazzi	il
lavoro,	bell’è	fatto,	si	dessero	loro	invece	gli	strumenti	per	lavorare,
non	sarebbe	meglio?	Io	mi	rivolgo	alla	coscienza	di	 tutti	quelli	che
studiarono	nei	nostri	 licei	e	chieggo	che	mi	dicano	sinceramente	a
che	 giovò	 loro	 la	 metafisica	 imparata	 con	 tanta	 fatica?	 Dicano	 se
non	dimenticarono	perfino	la	prima	parola!

Tommaso	Carlyle	è	morto;	e	quando	i	giornali	hanno	annunziato
il	caso,	si	può	scommettere	che	quasi	 tutti	coloro	che	uscirono	dai
licei	 e	 dalle	 università	 con	 diplomi,	 lodi	 e	 premi,	 si	 rivolsero	 la
comica	domanda	di	Don	Abbondio:	«Carneade?	Chi	era	Carneade?»

Eppure	 in	 Inghilterra	 pochi	 nomi	 furono	 celebri	 come	 il	 suo;
eppure	 in	 Germania	 e	 in	 Francia,	 egli	 fu	 conosciuto	 più	 che	 non
siano	 da	 noi	 Ponson	 du	 Terrail	 o	 Fortunato	 di	 Boisgobey.	 Ma	 noi
conosciamo	 troupe	 bene	 Rocambole	 o	 Monsieur	 Lecoq	 per
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conoscere	 il	Sartor	resartus	e	 le	Letture	sugli	eroi.	Dicono	che	nel
Sartor	 resartus	egli	 si	 ricordò	molto	di	Gian	Paolo	Ritcher;	ma	chi
era	costui?	Era	 l’autore	del	Titan	e	del	Levana;	un	altro	Carneade
che	 fuori	 di	 qui	 è	 stimato	 un	 gigante:	 ma	 noi	 abbiamo	 studiato
troppo	la	metafisica	per	saperlo.

Del	 resto,	 se	 Tomaso	 Carlyle	 fosse	 nato	 in	 Italia,	 o	 sarebbe
rimasto	sempre	nel	suo	villaggio	a	far	l’agricoltore	come	il	padre,	o,
se	avesse	osato	di	scrivere	come	scrisse,	l’avrebbero	stimato	matto
e	 magari	 canzonato	 come	 un	 Tito	 Livio	 Cianchettini	 mal	 riuscito.
Poichè	in	lui	c’era	qualche	cosa	di	apocalittico	che	scattava	fuori	da
uno	 strano	 miscuglio	 di	 puritanismo	 scozzese,	 di	 democratismo
francese,	 di	 misticismo	 tedesco.	 Se	 non	 nella	 Vita	 di	 Federico	 II,
certo	nelle	altre	sue	opere	lo	stile	è	spesso	oscuro,	spesso	eccitato,
quasi	 isterico,	 e	 qualche	 volta,	 in	 interi	 periodi	 che	 mancano	 del
verbo,	 in	 parentesi	 interminabili,	 tra	 le	 apostrofi,	 le	 allegorie,	 le
prosopopee,	saltano	fuori	incomprensibili	astrazioni	miste	di	truisms
volgarissimi	ed	eloquenti.	Guai	a	lui	se	fosse	stato	italiano,	colla	sua
moltitudine	di	barbarismi,	di	neologismi	e	di	solecismi!	Il	suo	nome
sarebbe	rimasto	nelle	scuole	a	perpetuo	esempio,	come	alla	gogna,
insieme	 ai	 nomi	 dell’Achillini	 e	 del	 Preti	 che	 sono	 proposti	 al
vituperio	dei	discepoli	dai	maestri	che	non	 lesserò	mai	nè	 i	sonetti
dell’uno,	 nè	 i	 madrigali	 dell’altro.	 Un	 Carlyle	 italiano	 non	 si	 può
immaginare.

E	 perchè?	 Perchè	 noi	 cerchiamo	 piuttosto	 la	 correzione	 che
l’originalità,	 mentre	 in	 Inghilterra	 an	 excentric	 man	 è	 sempre	 il
bene	 arrivato.	 Rabelais,	 Swift,	 Gian	 Paolo	 Richter	 non	 potrebbero
avere	scritto	qui,	dove	l’umorismo	si	ferma	ad	una	parodia	letteraria
—La	 Secchia	 rapita,	 dove	 l’imitazione	 fu	 sempre	 il	 canone	 più
osservato	 della	 stilistica,	 dove	 dopo	 il	 Petrarca	 vengono	 centomila
petrarchisti	 che	 riempiono	 un	 secolo	 intero,	 dove	 l’Arcadia	 può
fondare	una	colonia	per	ogni	città	con	leggi	fisse	di	poetica	e	i	voti
monastici	 della	 povertà,	 della	 castità	 e	 della	 obbedienza.	 Non
biasimo;	 constato	 solo	un	 fatto	 innegabile;	noto	 solo	 che,	Dante	 in
fuori,	gli	ingegni	profondamente	originali	da	noi	si	contano	sulle	dita
e	 che	 le	 innovazioni	 letterarie	 del	 Trecento	 in	 qua	 sono	 piuttosto
formali	 che	altro.	Galileo,	 ingegno	 tanto	singolare	nella	 scienza	ed
innovatore	grandissimo,	nelle	cose	 letterarie	abborre	 l’originalità	e
scomunica	il	Tasso	che	gli	pare	troppo	rivoluzionario.	Il	nuovo	ci	fa
sempre	paura	e,	 ieri	ancora,	 l’abate	Zanella	 inorridiva	nella	Nuova
Antologia	 pei	 tentativi	 di	 introdurre	 nuovi	 metri	 nella	 prosodia
italiana,	 poichè,	 secondo	 lui,	 ne	 riceverebbe	 detrimento	 la	 nostra
lingua	poetica.	Per	chi	nol	sapesse,	questa	intangibile	lingua	poetica
è	 quella	 degli	 antichi,	 o	 dei	 moderni	 che	 parlano	 ancora	 come	 il
Petrarca;	consiste	nel	chiamar	lampa	una	lanterna,	salma	il	corpo	e
lira	 la	chitarra.	Ora,	se	 le	piccole	novità	di	 forma,	se	quasi	minime
differenze	verbali	mettono	 in	pensiero	gli	uomini	còlti	e	d’ingegno,
immaginiamoci	 che	 spavento	 farebbe	 l’originalità	 ardita	 e
sprezzante	 di	 uno	 scrittore	 come	 Carlyle.	 Fuori	 di	 qui,	 perchè
l’originalità	sia	tollerata	e	applaudita,	ci	vuole	molto	 ingegno,	direi
quasi	genio;	ma	da	noi	forse	non	basterebbe.

Nel	Sartor	resartus	domina	una	curiosa	figura,	quella	del	dottor
Teufelsdreck	(la	lingua	poetica	non	può	aiutarmi,	bisogna	ricorrere
al	latino:	il	nome	del	dottore	significa	excrementum	diaboli),	dipinta
con	 un	 humor	 stravagante,	 ma	 pieno	 d’estro	 nella	 satira	 e	 che	 si
mantiene	tale	e	quale	sino	in	fondo	al	libro.	Si	può	non	convenire	col
Carlyle,	 che	 nel	 suo	 puritanismo	 ha	 degli	 slanci	 di	 entusiasmo
religioso	più	da	sacerdote	che	da	laico.	Da	giovane	era	stato	tirato
su	per	 lo	stato	ecclesiastico,	e	poichè	 il	detto	Semel	abbas	semper
abbas	è	una	verità	sacrosanta,	così	di	quando	 in	quando	sotto	allo
scrittore	 troviamo	 il	 predicatore.	 Per	 esempio,	 il	 Sartor	 resartus,
che	 può	 parere,	 a	 chi	 non	 bada,	 una	 bizzarria	 satirica	 senza	 tesi,
non	 è	 invece	 che	 lo	 sviluppo	 della	 massima	 di	 Fichte,	 che	 tutte	 le
cose	 nell’universo	 visibile,	 noi	 stessi	 e	 gli	 uomini	 tutti,	 non	 siamo
che	una	specie	di	veste	sotto	la	quale	si	nasconde	la	realtà	assoluta;
che	l’universo	intero	non	è	che	una	delle	forme	dell’eterno	spirito	di
Dio;	 che	 il	 tempo	 e	 lo	 spazio	 sono	 soltanto	 modi	 dei	 nostri	 sensi
imperfetti,	 così	 che	 il	 dove	 e	 il	 quando,	 benchè	 in	 apparenza
inseparabili	 dal	 nostro	 pensiero,	 non	 aderiscono	 altro	 che
superficialmente	al	pensiero	stesso;	che	noi	dobbiamo	concepire	Dio
come	 abitante	 un	 quid	 universale,	 un	 adesso	 perpetuo,	 e
considerare	 la	 natura	 come	 la	 veste	 ch’egli	 porta	 per	 rendersi
visibile	agli	occhi	nostri.	Vedete	un	po’	che	razza	di	sogni	possono
sognare	questi	fuchi	dell’intelligenza,	i	filosofi	trascendentali!

Or	bene,	questo	era	il	sistema	filosofico	del	Carlyle.	Secondo	lui	i
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fenomeni	della	nostra	vita	sociale,	gli	aspetti	esterni,	le	modalità	di
questo	 mondo	 non	 sono	 che	 vesti	 dello	 spirito	 umano,	 utili	 e
convenienti	 fin	 che	 servono,	 ma	 che	 si	 logorano	 presto	 e	 debbono
essere	gettati.	Per	un	puritano	è	già	un	sistema	assai	 libero	e	che,
lasciando	 intatto	 l’assoluto,	 rende	 possibile	 nella	 pratica
l’evoluzione	 delle	 idee	 e	 della	 morale,	 staccandosi	 affatto
dall’ortodossia	vecchia	sulla	immobilità	eterna	delle	leggi	del	bene	e
del	male.	Su	questo	dato	filosofico	ricamò	curiosamente	il	Carlyle,	e
gli	 strani	 commentari	 e	 le	 riflessioni	 bizzarre	 del	 dottor
Teufelsdreck	 non	 fanno	 perdere	 di	 vista	 l’idea	 fondamentale	 del
libro.	 Questa	 inimitabile	 figura	 di	 un	 solitario	 filosofo	 tedesco,
dicono	 i	 signori	 Elia	 Régnault	 e	 Ulisse	 Barot,	 colla	 sua	 immensa
erudizione,	le	sue	stravaganti	avventure,	lo	stoicismo	sublime	che	lo
fa	 volare	 a	 cento	 miglia	 in	 alto	 sopra	 questo	 mondo,	 la	 bontà
inalterabile,	 la	 pietà,	 il	 coraggio,	 la	 lingua	 mezzo	 mistica	 e	 mezzo
plebea,	è	una	trovata,	uno	dei	tipi	più	curiosi	che	si	conoscano.	Ed	è
vero.	Benchè	il	Teufelsdreck	ricordi	un	po’	troppo	il	dottor	Schopp
del	 Titan	 di	 Gian	 Paolo,	 è	 una	 delle	 figure	 più	 bizzarre	 e
indimenticabili	della	letteratura	contemporanea.

«I	nostri	maestri,	dice	Teufelsdreck,	erano	insopportabili	pedanti
che	 non	 conoscevano	 affatto	 la	 natura	 umana	 e	 peggio	 quella	 dei
bambini;	insomma	non	conoscevano	altro	che	i	loro	dizionari	e	i	libri
dei	conti	trimestrali.»

«Ci	 schiacciavano	 sotto	 il	 peso	 d’innumerevoli	 parole	 morte,	 e
questo	lo	chiamavano	sviluppare	lo	spirito	della	gioventù.	Come	mai
un	mulino	da	gerundi,	inanimato,	automatico,	il	compasso	del	quale
sarà	fabbricato	di	qui	ad	un	secolo	a	Norimberga	con	del	legno	e	del
cuoio,	come	mai	potrebbe	aiutare	lo	sviluppo	di	qualche	cosa,	tanto
più	dello	spirito,	che	non	cresce	come	una	pianta,	ma	che	si	sviluppa
pel	 misterioso	 contatto	 dello	 spirito?	 Come	 mai	 potrà	 dare	 luce	 e
fiamma	colui,	l’anima	del	quale	è	un	focolare	spento,	pieno	di	ceneri
agghiacciate?	I	professori	d’Hinter-Schalg	(me	ne	duole	per	la	ingua
poetica,	 ma	 hinterschalg	 vuol	 dire	 sculacciata)	 conoscevano
benissimo	la	sintassi;	e	quanto	all’anima	umana,	sapevano	solo	che
c’era	 in	 lei	 una	 facoltà	 chiamata	 memoria	 che	 poteva	 essere
sviluppata	 flagellando	 con	 un	 nerbo	 i	 tessuti	 muscolari	 e
l’epidermide».

Il	nervo	di	bue	come	stimolo	alla	memoria	non	costuma	più;	ma
dei	professori	d’Hinter-Schlag	che	conoscono	bene	la	sintassi	e	poco
i	loro	discepoli,	ce	ne	sono	ancora.	Anzi	ce	ne	sono	di	quelli	che	non
conoscono	 nemmeno	 il	 loro	 tempo,	 o,	 se	 lo	 conoscono,	 vorrebbero
farlo	 tornare	 addietro.	 Il	 Carlyle	 attribuisce	 al	 suo	 Teufelsdreck,
apostolo	 della	 fede	 trascendentale,	 le	 opinioni	 più	 incredibili
espresse	 colla	 massima	 gravità,	 dedotte	 logicamente	 dalla	 sua
filosofia	 della	 veste,	 illustrate	 dagli	 esempi	 più	 grotteschi	 ed
espresse	 in	 un	 linguaggio	 caricatura	 di	 quello	 dei	 professori	 di
filosofia	tedeschi.	Eppure,	sotto	la	scorza	dell’eroicomico,	circola	la
linfa	 della	 verità.	 Certe	 pitture	 sono	 ridicole,	 ma	 vere	 oggi	 come
verso	il	1830,	epoca	della	apparizione	del	Sartor	resartus.	Le	amare
satire	 alla	 società	 inglese	 d’allora	 conservano	 ancora	 tutto	 il	 loro
sale,	 come	 quelle	 di	 Giovenale	 e	 di	 Persio,	 e	 la	 posterità	 senza
dubbio	 confermerà	 il	 soprannome	 di	 great	 censor	 of	 age	 che	 i
contemporanei	decretarono	al	Carlyle.

Ma	il	Sartor	resartus	non	può	essere	tradotto	e	meno	poi	inteso
in	 italiano:	 meglio	 sarebbe,	 per	 dare	 un’idea	 dell’ingegno	 strano	 e
grande	 del	 Carlyle,	 tradurre	 la	 Storia	 della	 rivoluzione	 francese,
specie	di	 poema	epico	 in	prosa	 che	o	 ripugna	o	 seduce,	 secondo	 i
gusti,	ma	che	non	può	essere	confuso	tra	le	cose	noiose	e	mediocri.
È	vero	che	gli	 Inglesi,	 i	quali	stentano	alle	volte	a	capire	 il	Carlyle
nell’originale,	hanno	sentenziato	ch’egli	 è	 intraducibile;	ma	se	non
la	 fisonomia	 intera	 e	 precisa	 dello	 stranissimo	 scrittore,	 pure	 una
sua	immagine	abbastanza	viva	si	potrebbe	riprodurre,	e	ne	varrebbe
la	pena.

Ma,	pur	 troppo,	se	studiamo	ci	 tocca	di	 studiar	metafisica,	o	se
traduciamo	ci	tocca	di	tradurre	Ponson	du	Terrail.	Pazienza.	«Gino,
eravamo	grandi.—E	là	non	eran	nati».	Consoliamoci	con	questo.
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GIOVANNI	ARRIVABENE

Il	 senatore	 Giovanni	 Arrivabene,	 non	 ha	 guari	 morto	 e
degnamente	compianto	da	tutti	gli	italiani	che	amano	il	loro	paese,
non	ebbe	una	di	quelle	parti	principali	nelle	vicende	contemporanee
che	 fanno	 popolare	 un	 nome	 e	 immortale	 una	 fama.	 Non	 ebbe	 la
fortuna	 e	 forse	 l’ingegno	 necessario	 per	 essere	 Cavour,	 Azeglio	 o
Ricasoli;	 ma	 la	 vita	 modestamente	 operosa,	 l’animo	 buono,	 i
patimenti	 sofferti	 e	 la	 venerabile	 età,	 lo	 fecero	 tuttavia	 uno	 de’
personaggi	più	rispettabili	e	rispettati	del	nuovo	regno.	Con	lui	si	è
spento	 forse	 l’ultimo	 testimonio	ed	attore	delle	dolorose	avventure
del	1821;	l’ultima	vittima	del	Salvotti.

L’Arrivabene	lascia	un	volume	di	memorie	edite	dal	Barbèra,	e	si
è	detto	che	alla	sua	morte	il	secondo	volume	era	compiuto.	La	parte
che	 conosciamo	è	appunto	quella	 che	ha	maggiore	 importanza	pel
tempo	 e	 per	 le	 cose	 operate	 dall’autore.	 Ma,	 pur	 troppo,
l’Arrivabene	 s’indusse	 tardissimo	 a	 scriverle,	 credo	 più	 che
novantenne;	 e	 per	 quanto	 l’età	 grave	 gli	 concedesse	 salute	 e
chiarezza	di	mente,	pure	in	quel	 libro	c’è	qualche	cosa	di	tardo,	di
arido	 e	 di	 confuso,	 che	 ne	 rende	 poco	 piacevole	 e	 poco	 utile	 la
lettura.	 Il	 coro	 delle	 lodi	 intonato	 all’epoca	 della	 pubblicazione	 fu
tanto	 favorevole,	 che	 per	 poco	 non	 parve	 che	 assistessimo	 alla
nascita	del	Messia.	Pareva	che	l’archetipo	delle	autobiografie	fosse
venuto	al	mondo.

La	simpatia	universale	che	circondava	il	venerando	autore	chiuse
gli	occhi	alla	critica.	Forse	parve	crudeltà	dire	il	vero	ad	un	ottimo
vegliardo,	 quasi	 secolare,	 ed	 amareggiarlo	 con	 severi	 giudizi.	 Ora
che	 la	 morte	 sciolse	 i	 superstiti	 dal	 dovere	 dei	 riguardi,	 nulla	 può
vietare	 di	 dire	 che	 quelle	 memorie	 riescirono	 troppo	 inferiori	 alla
aspettazione	e	non	rivelarono	nulla	di	nuovo	intorno	ad	un	periodo
storico	che	ha	appunto	grande	ed	urgente	bisogno	di	rivelazioni.

Tutta	quella	matassa	arruffata	delle	cospirazioni	italiani	del	1821
attende	ancora	uno	storico	che	la	dipani	e	la	completi.	Gli	archivi	di
stato	 aspettano	 ancora	 chi	 li	 frughi	 con	 questo	 proposito,	 e	 non
conosciamo	ancora	bene	chi	negli	 strazi	della	repressione	 fu	 forte,
debole	 o	 traditore.	 Le	 Mie	 Prigioni	 del	 Pellico	 aspettano	 ben	 altre
Addizioni	che	quelle	di	Piero	Maroncelli.

L’Arrivabene	 stesso,	 che	 nelle	 sue	 memorie	 fu	 tanto	 parco	 di
notizie	 e	 sorvolò	 quasi	 su	 quell’importante	 periodo	 storico	 cui
assistette	 e	 nel	 quale	 ebbe	 gran	 parte,	 altre	 volte,	 non	 così
abbassato	dalla	vecchiaia,	aveva	parlato	chiaro	e	portato	un	curioso
contributo	 di	 rivelazioni	 alla	 storia	 dei	 suoi	 tempi.	 Nessuno	 forse
ricorda	 più	 un	 opuscolo	 da	 lui	 fatto	 stampare	 presso	 l’Unione
Tipografica	di	Torino	nel	1860	col	titolo:—Intorno	ad	un’epoca	della
mia	 vita.—Ivi	 si	 trova	 accennato	 quel	 che	 si	 desidera	 invano	 di
vedere	 sviluppato	 nelle	 memorie,	 e	 se	 il	 giudizio	 non	 paresse
pretenzioso,	si	potrebbe	dire	che	quel	libretto	è	forse	quel	che	di	più
importante	ha	scritto	l’amico	di	Confalonieri	e	del	Pellico.

Quando	Napoleone	nel	1805	costituì	il	regno	d’Italia	l’Arrivabene
aveva	 diciott’anni.	 Nove	 ne	 durò	 il	 regno,	 ed	 anche	 quelli	 che	 in
quell’epoca	 avevano	 atteso	 più	 a	 divertirsi	 che	 a	 lavorare,	 alla
restaurazione	 si	 sentirono	 come	 colpiti	 da	 una	 immeritata
mortificazione	 e	 cominciarono	 a	 prendere	 a	 cuore	 le	 faccende
italiane.	La	tradizione	unitaria,	che	si	può	seguire	nella	storia	delle
lettere,	 come	ha	 fatto	 il	D’Ancona,	 scende	allora	nel	dominio	delle
masse	e	lascia	i	campi	della	speculazione	e	della	poesia	per	entrare
in	 quelli	 della	 pratica.	 Quella	 larva	 di	 regno	 italico,	 foggiato	 alla
francese	e	puntellato	dalle	baionette	straniere,	cadde	al	primo	urto
appena	i	puntelli	mancarono;	ma	le	masse	avevano	capito:	e	da	quel
giorno	 i	 governi,	 forestieri	 o	 indigeni,	 che	 dividevano	 la	 penisola,
non	ebbero	più	bene.	Si	può	pur	dire	che	il	regno	italico	è	il	babbo
vero	del	presente	regno	d’Italia.

L’Arrivabene,	 giovane	 e	 spensierato,	 fu	 scosso	 e	 mortificato
anch’egli.	 Non	 ci	 voleva	 altro	 che	 questo	 per	 farne	 un	 liberale,	 e
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l’Arrivabene	 diventò	 liberale	 convinto	 e	 deciso,	 più	 per	 forza	 degli
avvenimenti	 che	 dei	 ragionamenti.	 Così	 fu	 tratto	 all’amicizia	 del
Confalonieri,	del	Pellico,	del	Berchet,	del	Pecchio,	degli	Ugoni,	e	di
Giovita	Scalvini,	e	di	tutti	coloro	che	rappresentavano	l’opposizione
liberale	 al	 governo	 austriaco.	 Il	 Borsieri,	 il	 Porro,	 il	 Breme,	 il
Mompiani,	accrebbero	presto	il	novero	degli	amici	suoi.

Il	 povero	 Pellico	 pagò	 ben	 caro	 il	 diritto	 di	 abiurare,	 e	 quanto
sono	 disgraziati	 i	 tentativi	 di	 riabilitarlo,	 altrettanto	 sarebbero
ingenerosi	quelli	di	vituperarlo.	La	giustizia	ormai	è	fatta,	e	chi	l’ha
fatta	piena	e	completa	è	la	setta	clericale,	rivendicando	interamente
per	sè	quel	che	restò	del	cantore	di	Francesca	dopo	il	martirio	dello
Spielberg.	 Ma	 ciò	 non	 toglie	 il	 diritto	 della	 storia	 di	 riprendere	 in
esame	i	famosi	processi	di	Stato;	ciò	non	toglie	che	appunto	per	una
imprudente	 parola	 del	 saluzzese,	 il	 povero	 Arrivabene	 subisse	 la
prima	prigionia.	Absit	iniuria,	ma	la	verità	è	questa.

Nel	1820	alla	Zaita,	villa	dell’Arrivabene	presso	Mantova,	erano	il
Porro	 coi	 suoi	 figli	 e	 il	 loro	 istitutore,	 Silvio	 Pellico.	 In	 un	 giorno
d’autunno	Porro	e	i	figli	erano	in	giardino,	e	l’Arrivabene	col	Pellico,
seduti	sopra	un	sofà,	parlavano	dell’Italia	e	del	modo	di	rigenerarla.
Tutto	 ad	 un	 tratto	 il	 Pellico	 esclamò:—Per	 rigenerare	 l’Italia	 ci
vogliono	 delle	 società	 segrete;	 bisogna	 farsi	 carbonaro;—e
l’Arrivabene	rispose:—Sarebbe	pazzia.	La	legge	condanna	a	morte	i
carbonari,	 e	 poi	 si	 può	 giovare	 alla	 Italia	 senza	 immischiarsi	 nelle
sette.—Il	 dialogo	 fu	 interrotto	 e	 non	 più	 ripreso.	 Il	 Pellico
imprigionato	narrò	 il	colloquio,	e	 l’Arrivabene	fu	subito	arrestato	e
condotto	nelle	carceri	di	Murano,	dove	faticò	per	sei	mesi	a	difender
la	testa	dal	Salvotti.	Se	in	quel	colloquio	fosse	stata	detta	una	parola
di	più,	anche	l’Arrivabene	sarebbe	andato	allo	Spielberg.

Libero,	 cominciò	 a	 capire	 dove	 i	 discorsi	 imprudenti	 potevano
condurre.	Si	ricordò	che,	poco	prima	dello	scoppio	della	rivoluzione
in	Piemonte,	aveva	parlato	col	Pecchio,	col	Borsieri,	col	Bossi	e	col
Castiglia.	 Aveva	 parlato	 sulle	 generali,	 perchè	 nessuno	 sapeva
niente	di	preciso.	Si	disse	che	sarebbe	stato	bene	preparare	i	quadri
della	 guardia	 nazionale.	 Si	 misero	 innanzi	 nomi	 per	 una	 possibile
giunta	di	governo,	si	parlò	di	un	possibile	proclama	da	sottoscriversi
dal	Confalonieri,	e	nient’altro.	Un	po’	più	tardi	prestò	mille	lire	per
le	faccende	del	Piemonte,	e	la	sua	collaborazione	alle	congiure	ed	ai
moti	 del	 1821	 finì	 lì;	 ma,	 dopo	 l’esempio	 avuto,	 capì	 d’essere	 in
pericolo.	 Una	 sera,	 in	 un	 caffè	 di	 Mantova,	 seppe	 che	 Borsieri	 e
Mompiani	erano	arrestati.	Vide	 il	pericolo	 imminente	e	deliberò	di
fuggire.

Questa	 fuga	 è	 diventata	 leggendaria,	 tanto	 che	 ha	 preso	 sino
posto	 tra	 le	evasioni	celebri,	con	quelle	del	Cellini,	del	Latude,	del
barone	di	Trenck,	del	Casanova,	dell’Orsini	e	d’altri.	L’Arrivabene	la
narra	 minutamente	 e	 non	 è	 qui	 il	 caso	 di	 ripeterla,	 per	 quanto	 gli
episodi	curiosi	possano	tentare.	Tutti	sanno	che	 i	 fuggitivi,	arrivati
di	notte	ad	Edolo,	trovarono	nella	cucina	dell’osteria	le	uniformi	dei
gendarmi	poste	ad	asciugare;	 tutti	 sanno	che	per	poco	non	 furono
arrestati	al	confine	di	Tirano.	Ma	alcune	pitture,	alcuni	squarci	che
riguardano	 il	 primo	 processo	 sono	 meno	 noti	 ed	 altrettanto
interessanti.

Quando	 si	 leggono	 le	 Addizioni	 del	 Maroncelli	 o	 le	 Memorie
dell’Andryane	 vien	 fatto	 d’immaginare	 il	 Salvotti	 come	 una	 iena
travestita	 da	 uomo,	 bollata	 dalla	 natura	 con	 quei	 connotati	 che
Leonardo	 diede	 al	 Giuda	 della	 sua	 cena.	 Ma	 il	 Salvotti,	 ci	 dice
l’Arrivabene,	era	bello	della	persona,	aveva	occhi	nerissimi,	nera	e
folta	 capigliatura.	 Andava	 elegantemente	 vestito	 con	 abito	 nero	 e
calzoni	 di	 seta	 nera.	 Lo	 vedete	 voi	 il	 Salvotti	 damerino?	 Che
stranissima	cosa!	Eppure	non	c’è	da	dubitare.	L’Arrivabene	lo	vide	e
lo	esaminò	più	da	vicino	che	non	avrebbe	voluto.

Di	 tutto	 si	 potrà	 accusare	 l’Arrivabene,	 severo	 economista	 e
filantropo,	 fuorchè	 di	 peccati	 di	 poesia.	 Eppure	 nei	 caldi	 tramonti
della	 laguna,	 nella	 melanconia	 profonda	 e	 silenziosa	 del	 carcere,
soffrì	anch’egli	di	quella	nevrosi	di	cervello	che,	chi	può,	traduce	in
versi,	 e	 che	 gli	 antichi	 attribuivano	 alle	 ispirazioni	 di	 un	 Dio.
Trentanove	 anni	 dopo,	 raccontando	 le	 impressioni	 di	 quelle	 sere,
l’economista	ritrova	parole	di	verità,	dipinge	meglio	che	un	letterato
di	professione:	«A	sera,	dondolandomi	sopra	una	sedia,	tenendo	gli
occhi	fissi	alla	chiesa	di	Murano,	dorata	dai	raggi	del	sole	cadente,
od	ai	 lontani	monti	 o	al	più	 lontano	cielo,	 riandavo	col	pensiero	 le
cose	scritte	nel	giorno	e	recitavo,	non	senza	qualche	lagrima,	i	passi
che	il	cuore	più	che	la	mente	aveva	dettati.	Improvvisavo	certi	versi
sulla	mia	presente	fortuna	e	li	cantavo	su	vecchie	arie	o	su	cantilene
inventate	 da	 me	 al	 momento	 stesso.	 Passavano	 barchette	 piene	 di
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contadini	che	ritornavano	dalla	città,	i	quali	tutti,	sempre,	cantavano
una	loro	monotona	ma	non	disaggradevole	canzone:

Che	bel	cappel,	Marianna,
Che	bel	cappel,	Marianna.

Appariva	 talvolta	 in	 lontananza	 una	 barca	 da	 cui	 usciva	 e	 mi
giungeva	 sull’acqua	 una	 mesta	 ed	 armonica	 cantilena:	 erano
cannonieri	boemi	i	quali	venivano	sulla	laguna	a	cantare	le	canzoni
della	patria.	Tutto	ciò	cagionava	al	mio	cuore	solitario	emozioni	ad
un	 tempo	 melanconiche	 e	 care».	 Non	 è	 mal	 detto,	 e	 sopratutto	 è
sentito.	 Ricorda,	 senza	 intenzione,	 il	 Sant’Ambrogio	 del	 Giusti.	 Il
luogo	e	l’ora	ispiravano	poesia	al	prigioniero.

È	 inutile;	 noi	 non	 possiamo	 farci	 nemmeno	 una	 lontana	 idea	 di
quei	tempi	dolorosi,	nei	quali	una	parola	imprudente	poteva	costare
il	martirio,	nei	quali	l’Imperatore,	che	si	dava	del	clementissimo	da
sè,	intendeva	soltanto	di	aver	fatti	attenti	i	suoi	sudditi	sui	mali	della
setta	e	di	averne	 illuminate	 le	menti	colla	sovrana	notificazione	29
Agosto	1820,	nella	quale	si	comminava	la	pena	di	morte	da	eseguirsi
colla	 forca,	 non	 solo	 a	 coloro	 che	 facessero	 parte	 della	 setta,	 ma
anche	a	quelli	che	sapendolo	non	li	denunziassero.	Gli	antichi	padri
della	Chiesa	hanno	detto	che	il	sangue	dei	martiri	fu	la	semenza	de’
cristiani,	e	questo	è	stato	vero	anche	per	 l’Italia	e	 la	sua	 fede.	Ma
ciò	 non	 toglie	 che	 il	 povero	 seminarista	 non	 rimanga	 sbalordito
conoscendo	 la	 costanza	 dei	 confessori	 della	 fede	 di	 Cristo	 nei
tormenti,	 e	 che	 noi,	 meschini	 epigoni,	 non	 rimaniamo	 ammirati	 e
compresi	 di	 affettuosa	 venerazione	 pei	 confessori	 d’Italia,	 per	 le
vittime	del	Salvotti,	per	gli	straziati	delle	fortezze	boeme.

Giovanni	 Arrivabene,	 ricco	 di	 censo,	 c’era	 dato	 a	 buone	 opere
civili.	Le	 scuole	 lancasteriane,	da	 lui	 istituite	a	Mantova,	parevano
una	invenzione	del	liberalismo,	e	questa	fu	la	causa	dei	sospetti	che
gli	si	addensarono	sopra	per	risolversi	in	una	malvagia	persecuzione
al	 primo	 pretesto.	 Queste	 sue	 buone	 intenzioni	 gli	 valsero	 la
prigione	 e	 quarantacinque	 anni	 d’esilio.	 Davvero,	 quando	 egli	 è
mancato,	 possiamo	 dire	 che	 è	 mancato	 l’ultimo	 di	 coloro	 che
cominciarono	ad	affermare	la	nuova	Italia	col	pericolo	del	capo	e	la
certezza	della	persecuzione	più	crudele.

Sono	 dunque	 giusti	 i	 compianti	 della	 intera	 nazione	 alla	 sua
morte;	 è	 dovuto	 il	 lutto.	 Si	 dice	 che	 i	 mantovani	 innalzeranno	 un
monumento	 al	 loro	 illustre	 concittadino.	 L’iscrizione	 è	 fatta,	 e	 si
deve	 al	 consigliere	 aulico	 Della	 Porta	 ed	 al	 signor	 A.	 De	 Rosmini,
presidente	l’uno,	segretario	l’altro	della	I.	R.	Commissione	speciale
di	prima	istanza,	che	sentenziava	così	in	Milano	il	21	gennaio	1824:

«Sugli	atti	dell’inquisizione	criminale	costrutti	dalla	Commissione
speciale	di	Milano	pel	delitto	d’alto	tradimento:	ecc.

«Il	Cesareo	regio	Senato	Lombardo-Veneto	del	supremo	tribunale
di	giustizia	residente	in	Verona	ecc.,	ha	dichiarato:

«Essere	 i	 detenuti	 Federico	 conte	 Confalonieri	 ed	 Alessandro
Filippo	Andryane,	non	che	i	contumaci	Giuseppe	Pecchio,	Giuseppe
Vismara,	 Giacomo	 Filippo	 de	 Meester-Haydel,	 Costantino
Mantovani,	 Benigno	 marchese	 Bossi,	 Giuseppe	 marchese	 Arconati-
Visconti,	Carlo	cavaliere	Pisani-Dossi,	Filippo	nobile	Ugoni,	Giovanni
conte	 Arrivabene,	 e	 gli	 altri	 detenuti	 Pietro	 Borsieri	 di	 Kanifeld,
Giorgio	 marchese	 Pallavicini,	 Gaetano	 Castiglia,	 Andrea	 Tonelli	 e
Francesco	 barone	 Arese,	 rei	 del	 delitto	 d’alto	 tradimento,	 e	 li	 ha
condannati	alla	pena	di	morte	da	eseguirsi	colla	forca.»

Chi	 non	 invidierà	 l’Arrivabene?	 Chi	 non	 gli	 invidierà	 più	 che	 la
lunga	 ed	 onorata	 vita,	 i	 patimenti	 durati	 e	 l’onore	 di	 una	 simile
lapide	sepolcrale?
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DI	SILVIO	PELLICO

Il	rispetto	dovuto	ai	patimenti	sofferti	per	la	patria,	e	sofferti	se
non	 fortemente,	 almeno	 dignitosamente,	 vietò	 che	 delle	 cose	 di
Silvio	Pellico	si	dèsse	un	giudizio	senza	passione.	Pareva	sacrilegio
di	parlare	senza	lode	delle	opere	scritte	da	quella	stessa	mano	che
portò	le	catene	dello	Spielberg,	e	finchè	i	pochi	versi	all’Italia	che	si
trovano	 nella	 Francesca,	 furono	 proibiti,	 parvero	 sublimi.	 Nove
decimi	della	fama	del	Pellico	sono	dovuti	allo	stato	dell’ambiente	in
cui	 le	sue	opere	si	produssero,	non	al	valore	intrinseco	delle	opere
stesse.	 Mutata	 la	 stagione,	 le	 opere	 apparvero	 veramente	 quali
erano,	povere,	 fiacche	ed	 insipide.	 Il	 silenzio	 si	 è	 fatto,	 e	nel	 gran
fiume	dell’oblio	soprannuotano	appena	Le	mie	prigioni	come	libro	di
premio	 per	 le	 scuole	 cattoliche,	 e	 la	 Francesca,	 come	 vittima
disgraziata	dei	centomila	filodrammatici	italiani.

Una	 prova	 palpabile	 di	 questo	 si	 ha	 nell’epistolario	 intimo	 del
Pellico,	 stampato	 in	 due	 volumi	 da	 un	 tal	 prete	 Durando	 presso	 il
Guigoni	 di	 Milano	 nel	 1879.	 Gli	 epistolari	 degli	 uomini	 illustri,	 in
Italia	specialmente,	vanno	a	ruba.	Chi	trovasse	una	lettera	nuova	del
Leopardi	si	reputerebbe	fortunato,	e	l’anno	scorso	fu	menato	grande
scalpore	 persino	 di	 quella	 cantica	 giovanile	 sull’Appressamento
della	morte,	cui	non	valsero	a	torre	buon	successo	le	note	bislacche
e	 la	 comica	 introduzione.	 Fino	 gli	 epistolari	 de’	 mediocri	 sono
cercati	 ghiottamente,	 ed	 ebbero	 il	 loro	 momento	 di	 voga	 anche	 le
lettere	male	isteriche	dell’Aleardi.	Ma	dell’epistolario	del	Pellico	chi
tenne	parola?	Ci	svela	tutto	il	cuore	e	tutta	l’anima	di	chi	lo	scrisse,
e	 il	 mondo	 passò,	 senza	 degnarlo	 d’uno	 sguardo.	 Tanto	 il	 nome	 di
Silvio	Pellico	è	diventato	indifferente	se	non	antipatico.

E	 certo,	 se	 questo	 epistolario	 fosse	 stato	 letto	 altrove	 che	 nei
seminari,	 l’antipatia	 che	 desta	 il	 Pellico,	 sia	 nelle	 opere	 che	 nel
carattere,	sarebbe	cresciuta.	Lo	stesso	prete	Durando	ce	lo	presenta
come	modello	ai	giovani	di	pietà	e	divozione	profonda,	e	davvero	c’è
da	 confonderlo	 con	 un	 libro	 divoto:	 nè	 pare	 che	 le	 Filotee	 godano
oggi	 le	 simpatie	 del	 pubblico	 che	 sa	 leggere.	 Chi	 può	 resistere	 e
vincere	 la	 ripugnanza	 di	 tutto	 quel	 dolciume	 gesuitico,	 di	 quella
religiosità	smascolinata,	giunge	ad	aver	pietà	di	un	povero	uomo	cui
i	 patimenti	 troncarono	 più	 che	 i	 nervi,	 ma	 ogni	 fibra	 di	 virilità.	 È
doloroso	 il	 vedere	 uno	 di	 quelli	 che	 furono	 santificati	 da	 lunga	 e
gloriosa	sventura,	rinnegar	quasi	la	causa	per	cui	sofferse,	adagiarsi
nel	profondo	avvilimento	di	un	cristianesimo	superstizioso	e	cadere
in	 tanta	 fiacchezza	 d’animo	 da	 rallegrarsi	 come	 di	 un	 beneficio	 di
Dio	 per	 una	 domesticità	 concessa	 come	 elemosina	 da	 una	 dama
caritatevole.	Farsi	agnelli	nell’ovile	di	Dio,	sta	bene;	lasciarsi	tagliar
la	 lana	 senza	 belare,	 passi;	 ma	 non	 bisognerebbe	 poi	 lasciarsi
tagliare	altro!

Così	l’epistolario	proposto	come	assai	superiore	agli	altri	usciti	in
questi	anni	per	nobiltà	dì	 sentimenti	 religiosi,	 è	degno	del	 silenzio
che	lo	accolse.	Di	quella	roba	ce	n’è	della	meglio,	anche	nell’ambito
della	 letteratura	da	seminari.	Che	anzi	ne’	 seminari	 stessi	 sarebbe
tenuta	 nel	 dovuto	 conto,	 se	 i	 superiori	 non	 stimassero	 inutile	 il
presentare	 un	 modello	 di	 ravvedimento	 più	 che	 un	 modello	 di
letteratura.	Pare	a	loro	che	quello	del	Pellico	sia	un	grande	esempio
da	proporsi	a	quelli	che	per	caso	si	ricordassero	di	avere	una	patria,
e	 ripetono	 le	 parole	 di	 Silvio	 pentito	 e	 contrito	 che	 grida:	 «Ho
veduto	 troppo	 da	 vicino	 il	 male,	 per	 consentire	 che	 abbia	 a
chiamarsi	bene».

A	 questo	 era	 ridotto	 quel	 Silvio	 che	 aveva	 pur	 tenuto	 le	 chiavi
dell’anima	 sdegnosa	 di	 Ugo	 Foscolo.	 Il	 santo	 amore	 per	 cui	 aveva
portati	 i	 ferri	 del	 galeotto,	 per	 lui	 era	 diventato	 il	 male;	 la	 fede
nuova	aveva	 soffocato	 la	 vecchia,	 ed	egli	 faceva	ammenda	del	 suo
glorioso	passato	per	tutti	i	confessionali	di	Torino.

Non	bisogna	irritarsene,	ma	compassionare.
La	 condanna	 del	 Pellico	 e	 l’aureola	 che	 quindi	 giustamente

meritò	 (poichè	è	 inutile	ripescare	a	chi	egli	possa	aver	nociuto	ne’
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suoi	 esami,	 come	 traspare	 dalle	 Memorie	 dell’Arrivabene)	 furono
uno	 dei	 più	 strani	 errori	 dell’Austria	 nel	 suo	 dominio	 tra	 noi.	 Il
direttore	 di	 polizia	 nel	 suo	 barbaro	 italiano	 scriveva:	 «Tanto	 il
Pellico	quanto	il	Maroncelli	erano	marcati	per	le	relazioni	loro	colle
persone	notate,	per	la	loro	animadversione	al	sistema	dominante	in
queste	provincie,	ma	nessuno	riconobbe	mai	 in	essi	che	due	scioli,
capaci	a	sostenere	con	qualche	eloquenza	le	opinioni	loro	letterarie,
ma	giammai	atti	ad	un’impresa	qualunque».

Il	 Pellico,	 dopo	 le	 prime	 prove	 del	 carcere,	 scriveva	 al	 Salvotti:
«Sono	 sette	 mesi	 che	 gemo	 dolorosamente	 sul	 mio	 fallo...	 Mi
abbandono	 ai	 miei	 giudici».	 L’uomo	 era	 già	 domato	 e	 divenuto
innocuo.	 Egli	 era	 maturo	 per	 passare	 dalla	 domesticità	 carbonare
del	Porro	a	quella	gesuitica	della	marchesa	di	Barolo.	Come	l’acuto
Salvotti	non	se	ne	avvide?

Forse	nocque	a	Silvio	l’esser	letterato,	l’appartenere	cioè	a	quella
classe	di	persone	che	dal	governo	d’allora	era	temutissima;	e	di	più
l’esser	romantico,	poichè	lo	stesso	Pellico	aveva	scritto	al	Marchisio:
«A	 Torino	 come	 nelle	 nostre	 città	 per	 dire	 un	 liberale	 si	 dice	 un
romantico:	 non	 si	 fa	 più	 differenza	 alcuna.	 E	 classico	 è	 diventato
sinonimo	 d’ultra,	 di	 spia	 e	 d’inquisitore».	 Forse	 così	 Silvio	 pagava
per	 tutto	 il	 Conciliatore,	 egli	 che	 era	 il	 meno	 solvibile	 della
compagnia.	 Forse	 gli	 pesarono	 sopra	 i	 versi	 patriottici	 della
Francesca,	 che	 al	 Foscolo	 parvero	 da	 gettare	 al	 fuoco:	 al	 Foscolo
che,	 all’Italia	 mia	 del	 dolce	 Silvio,	 aveva	 risposto	 cogli	 sdegnosi
versi	della	Ricciarda:	Amor	d’Italia?	A	basso	intento	è	velo—Spesso
ecc.	 Basso	 intento	 non	 era	 nel	 Pellico,	 poichè	 tale	 non	 può	 esser
detto	il	desiderio	della	facile	fama;	ma	l’italianismo	classico	di	Ugo	e
l’italianismo	 romantico	 di	 Silvio	 meritano	 riflessione.	 Ambedue
conducono	 alla	 sventura,	 esilio	 o	 carcere;	 ma	 se	 nel	 Pellico	 è	 più
grave	la	sventura,	nel	Foscolo	è	più	seria	la	convinzione.

Il	Pellico,	anima	dolce	e	ingenua,	s’era	dato	al	romanticismo	ed	al
carbonarismo	 sotto	 la	 influenza	 dell’ambiente	 in	 cui	 viveva.	 Gli
uomini	del	Conciliatore	 lo	ascrissero	alla	 loro	chiesa,	ed	egli,	nella
foga	 giovanile,	 divenne	 caldissimo	 credente.	 Ma,	 senza	 dubbio,
quando	egli	si	gettò	 in	quell’avventura	non	misurò	 le	proprie	 forze
per	 sapere	 se	 bastassero	 ai	 pericoli.	 Andò	 avanti	 storditamente,
ingenuamente:	ma	quando	il	Salvotti	stese	le	unghie	sopra	di	lui,	fu
spaventato	e	fu	vinto	subito.	La	sua	imprudenza	fu	meno	pericolosa
di	quella	di	Giorgio	Pallavicino:	eppure	capì	che	non	avrebbe	potuto
indurre	il	Pellico	a	disonorevoli	confessioni,	ma	non	capì	(e	questo	è
strano)	che	il	Pellico	era	già	ravveduto	e	non	più	pericoloso.

Dopo	 pochi	 mesi	 di	 carcere,	 non	 solo	 Silvio	 non	 avrebbe	 più
potuto	 tentare	 il	 viaggio	 di	 Mantova	 e	 la	 conversione
dell’Arrivabene,	ma	colla	mano	ancora	tremante	dallo	spavento	non
avrebbe	potuto	più	riprendere	la	penna	con	cui	scrisse	la	Francesca
e	l’Eufemio.	Non	avrebbe	abiurato	in	pubblico,	ma	di	dentro	l’abiura
era	già	fatta.	Egli	era	già	degno	della	pensione	che	Carlo	Alberto	gli
largì	quando	non	attendeva	ancora	il	suo	astro.

Oramai	 la	 fama	 del	 Pellico	 non	 vive	 che	 per	 le	 Prigioni.	 Il	 suo
miglior	libro,	come	quello	di	tutti	gli	scrittori,	fu	il	libro	vissuto;	ma
egli	 certamente	 quando	 lo	 scrisse,	 non	 ne	 conobbe	 tutta
l’importanza.	Non	voleva	mostrare	altro	che	si	può	essere	religioso
senza	servilità,	come	egli	scrisse	al	fratello	Luigi	nel	1832,	e	non	era
suo	 intento	 l’intenerire	 l’Europa	 sulle	 sciagure	 degli	 italiani
condannati.	Lo	strale	passò	 il	segno	cui	egli	 lo	aveva	diretto,	 tanto
che	l’Austria	sembra	aver	officiato	la	Curia	Romana	per	la	condanna
del	volume.

Che	Le	mie	prigioni	non	siano	scritte	con	un	intento	politico,	ma
religioso,	 è	 troppo	 chiaro	 perchè	 bisogni	 dimostrarlo.	 Bastano	 le
disapprovazioni	 di	 Silvio	 alle	 Addizioni	 del	 Maroncelli,	 e	 il
poetizzamento	 contrario	 al	 vero	 della	 povera	 Zanze.	 Le	 Addizioni
provano	che	 il	Pellico	attenuò	 la	verità,	 specialmente	per	quel	che
riguarda	 i	 confessori	 dei	 condannati	 allo	 Spielberg;	 e	 l’ultimo
volume	delle	Memorie	d’oltre	tomba	dello	Châteaubriand	ci	mostra
la	vera	Zanze.	Lo	stesso	illustre	visconte,	parzialissimo	del	Pellico	e
unito	 con	 lui	 negli	 intenti	 religiosi,	 dopo	 aver	 riportato	 uno
sgrammaticato	e	 furibondo	scritto	della	Zanze	che	 ingiuria	Silvio	e
lo	accusa	di	menzogna,	non	può	tenersi	dal	dire:	«Io	ritengo	dunque
che	 la	 Zanze	 delle	 Mie	 prigioni	 sia	 la	 Zanze	 secondo	 le	 Muse,	 e
quella	 di	 questa	 apologia	 la	 Zanze	 secondo	 la	 storia».	 Ora	 le
attenuazioni	 e	 gli	 abbellimenti	 essendo	 fatti	 chiaramente	 in	 pro	 di
una	tesi	devota,	si	vede	che	tale	era	la	tesi	del	libro.	Che	se	invece
le	 Prigioni	 ebbero	 un	 effetto	 politico,	 lo	 ebbero	 a	 malgrado
dell’autore.
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Tutto	a	quei	tempi	poteva	parere	un’arma	contro	ai	dominatori,	e
quando	il	portare	la	barba	era	un	segno	di	ribellione,	ci	voleva	poco
a	trovare	nel	libro	del	Pellico	l’intenzione	di	descrivere	i	martirii	de’
patrioti	 ad	 incitamento	 e	 ad	 esempio.	 Ma	 è	 tanto	 vero	 che	 ciò	 fu
fatto	 lontanissimo	 da’	 suoi	 propositi,	 che	 il	 libro,	 come	 ripeto,	 è
caduto	 nel	 lago	 gelato	 della	 letteratura	 pei	 seminari,	 mentre	 le
strofe	del	Berchet	suo	contemporaneo	ed	amico,	strofe	dove	davvero
c’era	un	intento	patrio,	non	muoiono	e	non	morranno.

La	fama	del	Pellico	venne	appunto	di	là	dove	egli	non	la	voleva.	Il
libro	 durò	 finchè	 a	 dispetto	 dell’autore	 fu	 rivoluzionario.	 Quando
divenne	 quel	 che	 Silvio	 aveva	 voluto,	 una	 dimostrazione
dell’efficacia	 della	 divozione	 nell’alleggerire	 i	 mali,	 cominciò	 a
declinare.	 Una	 fama	 così	 artificiale	 ha	 durato	 più	 del	 credibile	 in
causa	delle	sventure,	pur	troppo	vere,	che	afflissero	il	povero	Silvio:
ma	 di	 mano	 in	 mano	 che	 i	 tempi	 eroici	 delle	 nostre	 rivoluzioni	 si
allontanano,	 quella	 fama	 impallidisce	 e	 sfuma,	 poichè	 le	 manca	 il
sale	 dell’arte,	 quel	 sale	 che	 conserva	 i	 libri	 dalla	 distruzione	 e
dall’oblio.

Infatti,	 oramai	 si	 può	 dire	 senza	 incorrere	 nella	 taccia	 di
presunzione,	 il	 Pellico	 non	 fu	 mai	 poeta,	 ma	 appena	 un	 triste
versificatore;	 di	 rado	 si	 innalzò	 fino	 alla	 mediocrità.	 Ebbe	 un
momento	di	 ispirazione	a’	tempi	del	suo	carbonarismo	annacquato,
allorchè	 il	 calorico	dell’ambiente	 in	cui	 viveva	 scaldò	 il	 suo	 frigido
ingegno	fino	all’eretismo	retorico	della	Francesca;	ma	fu	un	lampo.
Egli	non	capì	nemmeno	quale	fosse	la	nota	che	trascina	all’applauso
in	 quella	 tragedia,	 e	 immediatamente	 dopo	 si	 diede	 alla
esagerazione	 della	 maniera.	 I	 due	 ultimi	 atti	 dell’Eufemio	 da
Messina,	pensati	e	scritti	poco	dopo	alla	Francesca,	non	sono	che	la
esagerazione	dell’eretismo	artificiale	in	cui	aveva	creduto	di	trovare
il	 segreto	 del	 buon	 successo;	 non	 sono	 che	 un	 cumulo	 di	 atrocità
grottesche	 e	 paralitiche,	 che	 parvero	 eccessive	 alla	 stessa	 polizia
austriaca	 che	 non	 aveva	 il	 cuore	 tenero	 in	 quell’età	 dell’oro	 della
tragedia,	quando	Atreo,	Medea	e	Tieste	non	parevano	troppo	feroci
al	pubblico	milanese	del	 teatro	Re.	 Il	 resto	delle	 tragedie	di	Silvio
non	 mostra	 che	 la	 miseria	 profonda	 del	 suo	 ingegno,	 e	 il	 povero
Maroncelli	 dovette	 bene	 aver	 la	 trave	 dell’amicizia	 nell’occhio
quando	 lo	 proclamò	 il	 primo	 drammaturgo	 d’Italia.	 Il	 tempo,	 del
resto,	ha	fatto	giustizia	dura	ma	completa.	Non	c’è	bisogno	di	prove
per	 capacitarsi	 della	 supina	 mediocrità	 delle	 sorelle	 di	 Francesca.
Chi	non	sorride	a	metà	del	Tommaso	Moro?	Chi	non	sonnecchia	alla
fine?

Che	 il	 Pellico	 non	 fosse	 poeta,	 lo	 provano	 ad	 esuberanza	 le
Cantiche,	 efflorescenze	 disgraziate	 di	 un	 romanticismo	 ridicolo.	 Il
romanticismo,	 come	 tutte	 le	 cose	 di	 questo	 mondo,	 ebbe	 la	 sua
ragione	d’essere,	così	come	azione	che	come	reazione.	Ma	è	bravo
chi	può	capire	il	perchè	del	romanticismo	delle	Cantiche!	Servirsene
come	 mezzo	 era	 giusto;	 tenerlo	 come	 fine	 è	 ridicolo.	 Ad	 ogni
apparire	 di	 scucia	 letteraria,	 ci	 sono	 questi	 poveri	 di	 spirito	 che
cambiano	 l’istrumento	 col	 lavoro	 da	 fare,	 che	 credono	 fine	 della
ribellione	 artistica	 il	 cingere	 la	 spada	 per	 pavoneggiarsene	 e	 non
per	 servirsene.	 Ora	 il	 Pellico	 fu	 appunto	 di	 quelli	 che	 nel
romanticismo	 non	 videro	 altro	 che	 la	 moda,	 la	 superficialità	 del
vestito	 e	 del	 gergo.	 Cantò	 trovatori	 e	 castelli,	 perchè	 prima	 si
cantavano	eroi	e	templi:	vestì	i	suoi	cavalieri	di	elmetti	e	pose	mano
al	 liuto	 senza	 saperne	 il	 perchè,	 come	 prima	 gli	 ultimi	 classici
vestivano	di	clamide	 i	protagonisti	e	sonavano	 la	 lira	 invocando	gli
Dei	cui	non	credevano.	Fu	questo	veramente	il	peccato	originale	dei
romantici	 italiani,	 per	 i	 quali	 i	 libri	 dello	 Schlegel	 rimasero
suggellati.	Ma	nel	Carmagnola	e	nell’Adelchi	 c’è	un	po’	più	 che	 la
moda	 romantica;	 e	 mentre	 il	 Manzoni	 ammazzava	 il	 vecchio
classicismo	convenzionale	e	bugiardo	a	profitto	di	un	cristianesimo
che	 non	 è	 più	 il	 cattolicismo,	 sapeva	 almeno	 quel	 che	 faceva	 e
perchè.	 Ma	 chi	 sa	 dire	 per	 qual	 ragione	 il	 Pellico	 faccia	 cantare
noiosamente	 i	 suoi	 trovatori	 sulle	 rovine	 dei	 castelli	 e	 ci	 mostri
perpetuamente	 un	 medio	 evo	 inventato	 e	 falso,	 la	 tradizione
letteraria	del	quale	non	è	ancora	scomparsa	dalla	nostra	letteratura,
specialmente	 drammatica?	 Gli	 mancò	 il	 giudizio	 per	 capire	 la
ridicolezza	 de’	 suoi	 trovatori:	 gli	 mancò	 l’ingegno	 per	 farli	 almeno
cantar	bene.

E	le	liriche?...	No,	non	conviene	nemmeno	ricordarle.
Per	 mostrare	 quanto	 siano	 al	 disotto	 della	 più	 meschina

mediocrità,	 basterebbe	 portar	 qualche	 brano	 di	 certe	 ridicole
sbrodolature	bigotte.	Ma	solo	 il	 trascriverle	parrebbe	mancanza	di
rispetto.
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Lasciamole	nel	limbo	dove	dormono	il	sonno	sempiterno.
Povero	Pellico!	Chi	più	sventurato	di	lui?	In	vita	soffrì	il	martirio,

e	dopo	 la	morte	gli	manca	quella	stessa	 fama	della	quale	era	vano
più	che	non	paresse.

Che	terribile	giudice,	il	tempo!
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SILVIO	PELLICO	A	ROMA

Gli	epistolari	degli	uomini	celebri	sono	sempre	stati	cercati	e	letti
avidamente,	 ma	 le	 Lettere	 famigliari	 del	 Pellico,	 pubblicate	 dal
Durando	 nell’anno	 scorso	 a	 Milano,	 presso	 il	 Guigoni,	 chi	 le	 ha
lette?	E	davvero	non	è	da	meravigliare	se	la	pubblicazione	fu	accolta
con	 qualche	 lode	 dai	 giornali	 cattolici,	 senza	 però	 riuscire	 a	 farsi
posto	tra	le	cose	importanti	o	soltanto	curiose,	venute	fuori	in	questi
ultimi	tempi.	L’epistolario	è	edificante,	ma	seccante.	Non	è	in	fondo
che	 una	 collezione	 di	 giaculatorie,	 di	 pie	 aspirazioni,	 di	 bigotterie
piccine	 piccine	 da	 far	 dormire	 in	 piedi.	 Così	 doveva	 finire	 l’autore
della	Francesca!

Anche	come	arma,	come	libro	di	predicazione	cattolica,	vai	poco.
Vuoto,	 insipido	 catalogo	 di	 tutte	 le	 messe	 ascoltate	 e	 delle
indulgenze	lucrate,	non	solo	non	convertirà	nessuno,	ma	allontanerà
qualche	 animo	 delicato	 da	 una	 conversione	 di	 quel	 genere.	 Anche
una	persona	d’ingegno	può	credere	ad	un	tratto,	ma	non	può	cadere
in	una	divozione	così	volgare,	così	cretina,	sotto	pena	di	non	essere
più	un	uomo	d’ingegno,	ma	un’oca.	E	i	catecumeni	che	conservano
appunto	 un	 po’	 d’ingegno,	 non	 possono	 a	 meno	 di	 vacillare,	 fosse
pure	per	un	momento,	davanti	ad	un	esempio	così	sconfortante.	La
fede	del	Châteaubriand	può	tentare	qualcuno,	ma	la	fede	del	Pellico,
la	fede	gozzuta	dei	pifferari	 irragionevoli	tenterà	pochi.	Per	questo
ci	pare	che,	anche	come	libro	cattolico,	 l’epistolario	del	Pellico,	sia
sbagliato.

A	 metà	 d’agosto	 del	 1845,	 Silvio	 Pellico	 parte	 da	 Torino	 per
Roma.	 Arrivato	 ad	 Alessandria	 vuoi	 mangiare	 di	 magro,	 ma
monsignore	 Arnaldi	 non	 glielo	 permette.	 A	 Genova	 alloggia	 dai
gesuiti,	ed	arrivando	ha	la	fortuna	di	trovare	una	messa	pronta	e	di
poter	fare	le	sue	divozioni.	Ecco	le	sue	prime	impressioni	di	viaggio.
A	 Civitavecchia	 è	 ricevuto	 dal	 console	 del	 suo	 paese	 e	 si	 loda
dell’accoglienza	 perchè	 il	 console	 è	 amico	 devoto	 dei	 gesuiti.	 A
Roma	 è	 ricevuto	 a	 braccia	 aperte	 al	 Gesù,	 ed	 egli	 va	 in	 estasi
davanti	ai	riverendi	esclamando	che	gode	vedendoli	e	poi	che	sono
tanto	buoni!	 Il	 padre	generale	gli	 ispira	 rispetto	 e	 simpatia,	 e	non
può	 saziarsi	 di	 guardarlo	 e	 d’ascoltarlo.	 È	 un	 santo!	 È	 così
nobilmente	 afflitto	 quando	 parla	 del	 Gioberti	 e	 degli	 altri	 che
giudicano	 i	gesuiti	 con	malevolenza!	 Il	 cuore	del	padre	generale	è
tutto	carità!	Ecco	 le	prime	 impressioni	di	un	artista,	di	un	poeta	a
Roma!	 I	 padri	 sono	 già	 tutti	 amici	 suoi	 ed	 al	 Gesù	 ci	 sono	 molte
messe!

Non	c’è	più	nulla	che	gonfi	un	cuore	avvizzito,	 inaridito	da	una
religione	 che	 insegna	 ad	 odiare	 il	 mondo	 ed	 a	 rinunciare	 alla
ragione	 ed	 alla	 volontà.	 Il	 Pellico	 si	 sbriga	 con	 due	 righe	 della
basilica	di	San	Pietro,	per	narrare	poi	con	grandissima	compiacenza
la	 visita	 alle	 sette	 chiese	 che	 sta	per	 fare	 col	 fratello	gesuita,	 e	 la
squisita	 bontà	 del	 padre	 generale	 che	 mette	 una	 carrozza	 a	 sua
disposizione.	Egli	sorride	di	coloro	i	quali	sospettano	che	sia	venuto
a	Roma	per	farsi	gesuita,	ed	ha	ragione.	Perchè	si	sarebbe	fatto	egli
gesuita?	Non	lo	era	già	abbastanza?	Ai	furbi	padri	bastava	di	avere
l’anima	sua;	il	corpo	era	troppo	debole	per	servire	a	qualche	cosa	e
non	 lo	 vollero.	 Avevano	 spremuto	 il	 succo	 dell’arancia	 e	 non
sapevano	che	fare	della	buccia.

Quel	 po’	 di	 fregola	 artistica	 che	 aveva	 scaldato	 già	 il	 mediocre
versificatore,	 si	 è	 agghiacciata	 nella	 superstizione.	 Egli	 scrive	 alla
sorella:	«Tu	mi	credi	occupato	intorno	alle	antichità	di	Roma	ed	alle
rovine.	 Niente	 affatto.	 Ho	 ammirato	 all’ingrosso,	 ho	 ammirato	 con
piacere,	sono	contento	d’aver	visto	quel	che	ho	visto,	ma	dopo	aver
saziato	la	curiosità,	la	sola	predilezione	che	mi	sia	rimasta	è	per	le
chiese.	Oh!	una	chiesa!	un	altare!	 la	certezza	che	Dio	ama	 il	culto
che	 gli	 rendiamo!	 ecco	 quel	 che	 val	 meglio	 di	 tutte	 le	 curiosità
antiche	 e	 moderne!»	 Ecco,	 non	 abbiamo	 intenzione	 di	 mancar	 di
rispetto	 al	 povero	 Pellico,	 ma	 questo	 ci	 pare	 proprio	 un	 caso	 di
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rammollimento	cerebrale.
Ma	 in	 tutta	questa	bigotteria	miserabile	non	c’è	un	momento	di

lucido	intervallo?	Proprio	il	Pellico	che	soffrì	per	aver	amato	l’Italia
è	morto	tutto,	e	non	è	sopravvissuto	che	il	gesuita	frigido,	il	torzone
di	dura	cervice?	Ahimè	sì!	Sentite	in	che	modo	spicciativo	narra	da
Roma	alla	sorella	i	casi	di	Romagna:	«Nella	cittaduzza	di	Rimini	c’è
stata	 una	 rivoluzione	 passeggera.	 Alcuni	 malcontenti	 si	 erano
impadroniti	 del	 governo,	 de’	 quattrini	 e	 delle	 armi.	 Il	 papa	 mandò
alcuni	 soldati	 e	 i	 malcontenti	 scapparono:	 ora	 tutto	 è	 tranquillo».
L’ordine	regna	a	Varsavia!	C’è	da	credere	che	l’abbiano	messo	allo
Spielberg	per	sbaglio.

Ma	c’è	un	momento	 in	 cui	 il	 pover	uomo	si	 sente	 in	 vena,	 ed	è
quando	descrive	alla	 sorella	 l’udienza	accordatagli	dal	papa:	«Non
temere	 per	 la	 salute	 mia,	 egli	 esclama,	 non	 temere!	 Ho	 la
benedizione	 di	 un	 venerabile	 pontefice	 che	 ha	 81	 anni!	 Oh	 che
degno	 ed	 amabile	 Santo	 Padre!»	 Era	 Gregoriaccio,	 il	 beone	 che
passerà	 alla	 immortalità	 nelle	 satire	 del	 Belli!	 Il	 Pellico	 ne	 rimane
incantato!	 e	 riceve	 divotamente	 le	 medagliuzze	 benedette	 colla
superstiziosa	 fede	di	un	cafone	qualunque;	e	 in	un	giorno	di	 festa,
egli	che	non	visita	i	musei	perchè	si	stanca,	e	in	quello	del	Vaticano,
dove	 gli	 tocca	 di	 andare	 per	 forza,	 nota	 solo	 che	 di	 quando	 in
quando	 potè	 mettersi	 a	 sedere,	 egli	 segue	 divotamente	 una	 lunga
processione,	 innamorato	 del	 «santo	 vecchio	 che	 seduto	 sul	 suo
venerabile	 trono	 dà	 continuamente	 la	 sua	 benedizione»,	 e	 sta
attento	perchè	quella	benedizione	tocchi	anche	a	lui.

Papa	 Gregorio	 solo	 a	 Roma	 ha	 la	 virtù	 di	 infondergli	 un	 po’
d’entusiasmo.	 Lo	 cerca,	 lo	 segue	 in	 San	 Pietro	 colla	 ansiosa
ostinatezza	 di	 un	 innamorato	 e	 gli	 pare	 non	 essere	 mai	 stato
benedetto	abbastanza.	Del	suo	romanticismo	non	gli	resta	che	quel
tanto	 che	 basti	 a	 mettere	 in	 canzonella	 i	 poveri	 Arcadi	 che
cercavano	 di	 fargli	 buona	 accoglienza	 e	 di	 onorarlo	 quanto
potevano.	 In	 carnevale	 dai	 balconi	 del	 Corso	 piange	 sulla	 vanità
delle	 cose	 umane,	 compiange	 i	 poveri	 cavalli	 che	 corrono
barbaramente	 spronati,	 ma	 non	 sa	 nemmeno	 se	 qualche	 povero
diavolo	sia	cascato	e	morto	sotto	la	furia	dei	corridori.	In	Trastevere
la	 sua	 carrozza	 travolge	un	bambino	 che	 fortunatamente	non	 si	 fa
nulla	 e,	 poichè	 il	 vetturino	 è	 arrestato,	 egli	 non	 ha	 che	 un	 sol
pensiero	che	lo	turbi,	quello	di	dover	tornare	a	casa	alla	meglio.	Ma
trova	un	altro	cocchiere,	ed	egli	 ritorna	tranquillo,	 tanto	più	che	 il
cardinale	Lambruschini	fa	liberare	subito	l’arrestato,	e	la	marchesa
di	Barolo	 fa	quello	che	avrebbe	dovuto	 fare	 lui,	ciò	s’informa	della
salute	del	bimbo	e	gli	manda	qualche	denaro.	L’amore	è	esclusivo,	e
l’amore	 di	 papa	 Gregorio	 gli	 empieva	 il	 cuore	 tanto,	 che	 non	 ci
restava	posto	nemmeno	per	la	pietà.

L’ultima	lettera	del	Pellico	a	Roma	finisce	cogli	entusiasmi	delle
funzioni	 della	 settimana	 santa;	 ed	 appena	 giunto	 a	 Torino	 alla
notizia	 della	 elezione	 di	 Pio	 IX	 al	 pontificato,	 si	 rallegra	 pensando
che	 il	 nuovo	 papa	 fu	 soldato,	 e	 crede	 che	 Gregorio	 in	 cielo	 abbia
ottenuto	così	buona	scelta.

A	questo	stato	di	cecità,	di	insensibilità,	di	debolezza	mentale	era
giunto	il	povero	Silvio.	Nulla	di	generoso	e	di	forte	sopravviveva	in
lui,	 e	 la	 compagnia	 di	 Gesù	 lo	 aveva	 accuratamente	 potato.	 In
questa	sua	miseria	egli	non	scrisse	più	un	verso	che	possa	rimanere,
una	 riga	 che	 possa	 giovare.	 La	 sventura	 gli	 velò	 l’intelligenza,	 gli
corruppe	 il	 cuore,	 gli	 tolse	 la	 ragione.	 Le	 sue	 impressioni	 romane
sono	 tali	 e	 quali	 le	 avrebbe	 potuto	 provare	 un	 cappuccino
qualunque,	un	novizio	corto	di	testa.

Anche	 questa	 rovina	 la	 dobbiamo	 ai	 gesuiti	 che	 non
ringrazieremo	mai	abbastanza.
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LETTERE	AD	ANTONIO	PANIZZI

È	 un	 libro	 troppo	 importante	 quello	 che	 uscì	 or	 ora	 con	 questo
titolo	 dalla	 tipografia	 Barbèra,	 per	 passare	 senza	 ricordarlo.
Importante	 per	 la	 storia	 italiana,	 poichè	 vi	 si	 ritrovano	 lettere	 di
quasi	tutti	gli	uomini	principali	che	presero	parte	ai	moti	italiani,	e
nelle	 lettere,	 scritte	 senza	 il	 sospetto	 della	 pubblicità,	 si	 ritrova
nudo	e	vero	il	carattere	degli	scrittori.

Antonio	 Panizzi,	 affigliato	 alla	 carboneria,	 dovette	 esulare	 dagli
stati	 modenesi	 dopo	 i	 moti	 del	 1821	 e	 nel	 1823	 fu	 condannato	 a
morte	 in	 contumacia.	 Rifugiato	 in	 Inghilterra,	 campò	 in	 principio
insegnando	la	lingua	italiana,	quindi,	entrato	negli	 impieghi,	salì	al
grado	insigne	di	bibliotecario	del	museo	britannico.	Sino	dal	primo
giorno	del	suo	arrivo	si	diede	ad	aiutare	 i	compagni	di	sventura,	e
quando	 fu	 arrivato	 agli	 onori	 e	 fu	 in	 contatto	 ed	 amicizia	 con	 gli
uomini	di	Stato,	diventò	 l’avvocato	 influente	degli	 interessi	 italiani
presso	 il	governo	 inglese.	Se	 fosse	 rimasto	 in	 Italia	 sarebbe	morto
all’apice	 della	 carriera	 di	 bibliotecario	 con	 quattromila	 lire	 l’anno,
lorde	 dalla	 ricchezza	 mobile.	 In	 Inghilterra	 fu	 pensionato	 con
trentacinquemila;	 e	 così	 s’intende	 come	 le	 Biblioteche	 ed	 i
bibliotecari	siano	presso	di	noi	quel	che	sono.

La	prima	lettera	è	di	Santorre	Santa	Rosa,	del	giorno	5	settembre
1823;	 e	 l’ultima	 di	 Luigi	 Crisostomo	 Ferrucci,	 nel	 1870.	 In	 mezzo
troviamo	 Amari,	 Arrivabene,	 Azeglio,	 Berchet,	 Bertani,	 Cavour,
Farini,	 Foscolo,	 Garibaldi,	 Mazzini,	 Medici,	 Minghetti,	 Orsini,
Poerio,	Ricasoli,	Scialoia,	Sclopis,	Settembrini,	Spaventa,	Ugoni	ed
altri;	nomi	tutti	di	capitale	importanza	nella	storia	italiana	di	questo
secolo.	 Troviamo	 l’uomo	 d’azione	 accanto	 al	 cospiratore,	 l’ingenua
suffisance	del	Massari	che	si	dichiara	altamente	 impensierito	degli
affari	 dei	 principati	 danubiani,	 accanto	 all’attività	 del	 Bertani	 che
cerca	di	far	scappar	Settembrini	dall’ergastolo	di	Santo	Stefano.	Le
lettere	del	Mazzini	stanno	accanto	a	quelle	di	Massimo	d’Azeglio,	il
quale	 nella	 sua	 corrispondenza	 col	 Rendu	 chiamava	 addirittura
birbante	il	cospiratore	genovese.	Par	quasi	che	la	sorte	abbia	voluto
fare	una	satira.

Le	lettere	di	Ugo	Foscolo	non	ci	mostrano	un	aspetto	nuovo	della
sua	vita,	ma	 riguardano	però	quel	disgraziato	periodo	del	quale	ci
restano	minori	memorie,	il	periodo	delle	traversie	finanziarie	e	delle
lotte	pel	pane	quotidiano	che	afflissero	gli	ultimi	anni	della	sua	vita.
Giorni	 angosciosi	 ne’	 quali	 l’illustre	 scrittore	di	 tante	 opere	 lodate
era	costretto	a	combattere	co’	librai,	cogli	editori,	coi	copisti	e	cogli
invidiosi,	 nascondendo	 il	 proprio	 domicilio	 agli	 uscieri	 ed	 ai
creditori.	 Il	 Panizzi	 godeva	 la	 fiducia	 del	 sospettoso	 poeta,	 e	 nelle
lettere	che	riceveva	dal	Foscolo	troviamo	un	cumulo	di	confidenze	e
di	 sfoghi	 veramente	 singolari.	 L’editore	 Pickering	 è	 trattato	 da
mascalzone,	e	 le	 lodi	che	ne	 fa	Carlo	di	Borbone	duchino	di	Lucca
nelle	 sue	 lettere	 sentimentali	 non	 gioveranno	 ad	 assolverlo.	 I
progetti	 del	 povero	 poeta	 pullulano	 in	 queste	 lettere,	 ma
disgraziatamente	per	noi,	la	grande	edizione	del	Dante,	l’Iliade,	i	tre
romanzi,	le	lettere	ai	Greci	ed	altre	opere	immaginate,	non	uscirono
dallo	stato	di	progetto.	Il	Foscolo	morì	nella	miseria,	non	sappiamo
quanto	godrebbe	dell’esser	sepolto	in	Santa	Croce	per	opera	di	certi
uomini,	 in	 mezzo	 ad	 una	 nazione	 tanto	 diversa	 da	 quella	 che	 egli
sognò.

Bizzarre	 sono	 le	 lettere	 del	 conte	 Linati,	 uno	 di	 quegli	 esuli
avventurosi	che	combattono	e	lavorano	senza	posa,	pieni	sempre	di
un	 ardore	 giovanile	 che	 non	 conosce	 ostacoli	 o	 scoraggiamenti.
Condottiero	in	Spagna,	confinato	in	Francia,	colono	al	Messico,	egli
è	sempre	eguale	a	sè	stesso,	ardito,	instancabile.	Il	Pecchio,	maligno
biografo	 del	 Foscolo,	 ci	 si	 mostra	 pure	 in	 queste	 pagine	 sempre
pieno	di	buone	intenzioni,	sempre	ostinato	a	lavorare	per	la	libertà
del	suo	paese.	Ed	invero	queste	lettere	degli	esuli	o	dei	cospiratori
fino	 al	 1859	 sono	 le	 più	 vive,	 sono	 quelle	 che	 ci	 colpiscono,	 ci
interessano	di	più.	Tutta	una	storia	di	dolori	 sparpagliata	qua	e	 là
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per	 l’Europa,	 si	 concentra	 in	 queste	 lettere,	 e	 i	 poveri	 esuli
sembrano	essersi	dati	convegno	 in	queste	pagine	per	dirci	 l’ultima
loro	parola.	È	una	generazione	estinta	che	rivive,	sono	i	morti	che	si
levano	 dai	 sepolcri	 lontani	 per	 dirci	 le	 loro	 speranze	 e	 gli	 spasimi
loro.	Val	meglio	questo	libro	che	le	pompose	Notti	romane	del	Verri,
dove	 i	 vecchi	 quiriti	 evocati	 artificiosamente	 dai	 sacri	 colombari
parlano	 un	 gergo	 oratorio	 e	 filosofico	 senza	 sincerità	 e	 senza
verisimiglianza.	 Qui	 i	 morti	 gloriosi	 parlano	 colla	 loro	 voce,	 senza
affettazione	alcuna,	e	ci	dicono	la	verità	del	cuor	loro,	e	ci	danno	i
loro	 giudizi	 giusti	 ed	 i	 falsi	 proprio	 come	 sgorgavano	 dalla
coscienza.

È	un	libro	senza	retorica.
Poichè	 non	 è	 retorica	 quella	 del	 Medici	 che	 da	 aiutante	 di

Garibaldi	 passò	 poi	 ad	 aiutante	 del	 re,	 là	 dove	 parlando	 della
dimissione	 del	 generale	 nel	 1859	 nell’Emilia	 ci	 dice	 che	 Garibaldi
avrebbe	 fatto	 un	 popolo	 leone	 ed	 altri	 farà	 un	 popolo	 pecora.	 Ci
sembrano	curiose	rivelazioni	le	seguenti:

«Garibaldi	 significa	 resistenza,	 Fanti	 rassegnazione.	 Il	 Re	 fu	 un
momento	 per	 darsi	 a	 Garibaldi	 e	 già	 aveva	 scritto	 a	 Fanti	 di
dimettersi;	 ma	 quarantott’ore	 dopo	 era	 Fanti	 che	 doveva	 fare
perchè	Garibaldi	si	dimettesse.

«Ei	lo	fece	in	modo	meschino,	perchè	essendo	Garibaldi	a	Rimini
colle	 divisioni	 Mezzacapo	 e	 Rosselli	 pronto	 a	 passare	 il	 Rubicone
(nota	 bene,	 d’accordo	 con	 Fanti	 ed	 altri)	 qualora	 fosse	 scoppiata
insurrezione	nelle	Marche,	si	trovò	ad	un	tratto	senza	comando	per
aver	 il	Fanti	 segretamente	ordinato	a	Mezzacapo	e	Rosselli	di	non
muovere	 un	 soldato	 se	 prima	 non	 ricevevano	 ordini	 da	 lui
direttamente.	 Garibaldi,	 offeso	 per	 il	 toltogli	 comando,	 ma	 più
ancora	per	il	modo	subdolo,	se	ne	andò	a	chiedere	spiegazioni	al	Re,
il	 quale,	 fattagli	 la	 solita	 amorevole	 accoglienza	 e	 deplorando
l’accaduto,	 le	difficoltà	in	cui	si	trovava	con	cinquantamila	francesi
in	 casa,	 coll’esercito	 in	 via	 di	 lenta	 riorganizzazione,	 minacce
dell’imperatore	 se	 si	 facesse	un	sol	passo	 fuori	dalle	 righe	ecc.,	 lo
consigliava	 a	 ritirarsi	 regalandogli	 il	 proprio	 fucile	 da	 caccia	 ed
offrendogli	il	grado	di	generale	nell’esercito	sardo.	Garibaldi	accettò
il	 fucile	 e	 rifiutò	 il	 generalato».	 Ohè,	 dico!	 come	 la	 mettiamo?	 Si
potrebbe	conoscere	un	po’	più	chiaro	questo	episodio	tenebroso	dei
governi	dell’Italia	centrale	e	delle	influenze	esercitatevi	da	Cavour	e
da	 Rattazzi?	 C’è	 il	 caso	 che	 Massimo	 d’Azeglio	 avesse	 ragione
quando	 diceva	 chiaro	 e	 tondo	 che	 in	 tutte	 le	 faccende	 del	 1859	 e
1860	 mancò	 l’onestà?	 D’Azeglio	 fu	 quel	 che	 volete;	 fu	 il	 primo	 a
gridare	 che	 Roma	 era	 retorica,	 ma	 fu	 almeno	 galantuomo	 e	 non
nascose	 mai	 nessuno	 de’	 suoi	 sentimenti.	 Questo	 galantuomo
giudicò	come	tutti	sanno	la	politica	di	Cavour;	come	va	dunque	che
il	biasimatore	e	il	biasimato	sono	oggi	tutti	e	due	sullo	stesso	altare
ed	incensati	dallo	stesso	incenso?	Non	parliamo	di	quel	che	riguarda
la	 lettera	del	Medici,	perchè	allora	Cavour	dormiva	sotto	 la	 tenda;
ma	il	resto?

Le	 lettere	del	Bertani	e	quelle	del	Settembrini	sono	un	prezioso
complemento	della	biografia	di	quest’ultimo.	Tutta	quella	parte	che
riguarda	la	progettata	fuga	ha	qualche	cosa	del	romanzo,	e	davvero
tutti	questi	episodi	di	prigione,	di	fughe,	di	condanne	e	di	esilii,	che
cominciano	dalla	narrazione	di	Silvio	Pellico	per	passare	da	quelle	di
Felice	 Orsini	 sino	 alle	 Memorie	 del	 Settembrini,	 sono	 una	 parte
della	letteratura	nostra	che	non	ha	nulla	da	invidiare	alle	più	celebri
autobiografie	straniere,	con	questo	di	giunta	che	i	principii	pei	quali
soffrirono	sono	anche	i	nostri	e	quindi	ci	colpiscono	profondamente.
Lo	stesso	libro	del	quale	parliamo	rientra	in	questo	ciclo	letterario,
anzi	lo	completa	e	lo	illustra.

Veramente	è	da	 far	voti	che	simili	materiali	per	 la	nostra	storia
crescano,	 si	 stampino	 e	 si	 ristampino.	 A	 leggerli,	 ci	 guadagnano
tutti,	e	ne	abbiamo	bisogno.
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MÉRIMÉE	A	PANIZZI

Vorrei	 andare	 all’esposizione	 di	 Milano;	 ma	 poichè	 per	 farlo	 ci
vogliono	dei	quattrini,	m’ingegno	e	 traduco	per	 l’editore	Zanichelli
le	 lettere	 del	 Mérimée	 al	 Panizzi;	 e	 per	 fare	 la	 debita	 réclame
all’editore,	 annuncio	 che	 il	 primo	 volume	 verrà	 alla	 luce	 nei	 primi
del	mese	prossimo.

Sono	 lettere	 curiosissime.	 Il	 Mérimée,	 che	 visse	 nell’intimità
della	 famiglia	 imperiale	 ed	 era	 in	 caso	 di	 conoscere	 bene	 tutti	 i
segreti	 che	 il	 volgo	 dei	 cortigiani	 ignora,	 scrivendo	 all’amico	 suo
Panizzi	 con	 tutta	 confidenza,	 con	 quell’estro	 francese	 che,	 come
certe	 salse,	 fa	 trovar	 buoni	 anche	 i	 cibi	 che	 non	 lo	 sono,	 e	 parla
della	 storia	 contemporanea	 nel	 modo	 con	 cui	 l’intendevano	 i	 pezzi
grossi	del	secondo	impero.

Una	cosa	però	mi	ha	colpito.	 Il	Mérimée	era	un	artista	di	gusto
finissimo,	 e	 Colomba,	 il	 Teatro	 di	 Clara	 Gazul,	 le	 novelle	 squisite,
piccole	 e	 preziose	 come	 gioielli,	 ne	 fanno	 fede.	 Ebbene,	 quando
parla	e	giudica	dalle	cose	che	accadono,	non	è	altro	che	un	filisteo	e
parla	come	uno	di	quei	droghieri	che	egli	disprezza	superbamente.
È	un	droghiere	volterriano	che	motteggia	 sul	papa,	 sui	 cardinali	 e
sulla	 Madonna,	 ed	 ha	 una	 paura	 convulsa	 e	 biliosa	 di	 tutto	 quello
che	da	vicino	o	da	lontano	rassomiglia	alla	rivoluzione.

Tutto	 gli	 fa	 paura,	 e	 Garibaldi	 lo	 spaventa	 orribilmente.	 Ogni
passo	del	generale	eccita	i	nervi	del	povero	borghese	mal	diventato
artista,	 che	 prorompe	 in	 ingiurie	 che	 il	 povero	 traduttore	 sua
malgrado	deve	pur	lasciare	tali	e	quali.

È	un	buon	chauvin	ed	anche	un	po’	gascon.	L’esercito	francese	è
per	 lui	 invincibile	 come	 Achille,	 e	 l’imperatore	 il	 migliore	 dei
generali	possibili	ed	impossibili;	ma	il	più	lontano	pericolo	di	guerra
gli	 dà	 i	 brividi,	 come	 se	 avesse	 un	 negozio	 di	 candele	 esposte	 ai
ribassi	 della	 piazza;	 e	 mentre	 fa	 eccellenti	 augurii	 per	 l’unità,
l’indipendenza	 e	 la	 libertà	 d’Italia,	 si	 raccomanda	 con	 le	 mani	 in
croce	 e	 per	 l’amor	 di	 Dio,	 che	 si	 stia	 bonini,	 che	 non	 si	 faccia
rumore,	che	si	lasci	stare	ogni	cosa	per	paura	che	la	Francia	si	trovi
impegnata	 in	una	nuova	guerra.	Il	papa	e	 la	Chiesa	eccitano	i	suoi
frizzi	 irriverenti;	 ma	 quando	 egli	 spera	 che	 cessi	 l’occupazione	 di
Roma,	 non	 lo	 spera	 tanto	 per	 veder	 crollare	 la	 baracca	 pontificia,
quanto	perchè	cessi	un	pericolo	di	complicazioni	possibili.

E	 negli	 stessi	 frizzi	 contro	 al	 pontefice	 c’è	 un	 poco	 quella
ostentazione	 d’irreligiosità,	 che	 sembra	 piuttosto	 venire	 da	 una
smania	 di	 parere	 uno	 spirito	 forte	 e	 bizzarro,	 che	 dalla	 intima
convinzione.	 Il	Mérimée	morì	 improvvisamente,	ma	 se	 fosse	morto
adagio	 adagio	 potrebbe	 anche	 darsi	 che	 fosse	 spirato	 con	 tutti	 i
conforti	della	religione	e	il	prete	al	capezzale.

In	 fondo	 non	 c’è	 altro	 che	 quell’epicureismo	 piccino	 e	 pauroso
che	 distingue	 gli	 scrittori	 imperialisti	 da	 quelli	 dell’opposizione.
Anzi,	due	soli	furono	gli	scrittori	del	secondo	impero	che	aderirono
alla	fortuna	dei	napoleonidi:	il	Mérimée	ed	il	Sainte-Beuve,	senatori
ed	 epicurei	 tutti	 e	 due,	 irreligiosi	 e	 conservatori	 tutti	 e	 due.	 Il
Mérimée,	 più	 delicato	 nei	 suoi	 gusti,	 è	 anche	 un	 po’	 più	 ristretto
nelle	idee;	il	Sainte-Beuve,	più	grossolano	nel	vivere	e	nel	godere,	è
più	critico	invece,	e	meno	nicchio	nella	vita	intellettuale.	L’uno	ama
i	 piccoli	 e	 delicati	 godimenti,	 le	 novelle	 di	 poche	 pagine
finissimamente	lavorate,	il	frizzo	di	poche	parole	che	sfiora	la	pelle
ma	 non	 ferisce;	 l’altro	 invece	 si	 tuffa	 nei	 piaceri	 volgari,	 in	 una
intera	 appendice,	 cercando	 prove,	 confronti,	 testimonianze.	 Artisti
tutti	 e	 due,	 epicurei,	 borghesi,	 imperialisti,	 volterriani,	 sono	 le
uniche	 glorie	 letterarie	 che	 il	 secondo	 impero	 possa	 vantare;	 e	 le
vanta	forse	soltanto	per	questo,	che	dall’epicureismo	al	cinismo	c’è
poca	strada,	e	quando	si	trovano	dei	caratteri	tali,	non	ci	vuol	molto
a	tirarseli	dietro.

Comunque	 sia,	 il	 Mérimée	 non	 cessa	 di	 essere	 un	 artista
eccellente,	ed	uno	dei	più	arguti	scrittori	di	questo	tempo,	anche	in
queste	lettere,	buttate	giù	spessissimo	in	tanta	fretta	che	ricordano
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la	scucitura	di	un	discorso	famigliare	fatto	accanto	al	fuoco	con	un
bicchiere	 di	 buon	 vino	 accanto.	 È	 che	 il	 Mérimée,	 se	 aveva	 il
carattere	 da	 borghese,	 aveva	 però	 l’ingegno	 d’artista;	 e	 l’ingegno
molte	 volte	 nelle	 cose	 scritte	 riesce	 a	 velare	 il	 carattere,	 come
talvolta	 nella	 vita	 riesce	 a	 modificarlo.	 S’aggiunga	 poi,	 che	 quel
volterianismo	tra	lo	scettico	e	il	cinico,	e	quella	tendenza	frondéuse
che	 un	 po’	 più	 un	 po’	 meno	 hanno	 nel	 sangue	 tutti	 i	 francesi,
qualche	volta	lo	muovono	a	certe	aspirazioni	di	indipendenza,	a	una
specie	di	opposizione	contenuta,	curiosissime	a	notarsi.

Del	resto,	sotto	il	governo	personale	ed	assoluto	di	Napoleone	III,
questi	 scatti	 di	 opposizione	 erano	 inevitabili	 anche	 nei	 più
profondamente	affezionati	 alla	dinastia.	 In	 verità	 si	 soffocava:	 solo
quando	non	si	poteva	tirare	il	fiato,	si	dava	la	colpa	ai	ministri,	come
se	 essi	 non	 fossero	 altro	 che	 gli	 strumenti	 ciechi	 nelle	 mani	 di
Cesare.	Il	quale	tanto	voleva	assorbire	tutto	nella	sua	volontà,	che	il
congegno	stabilito	di	governo	non	gli	bastava,	ed	aveva	bisogno	di
un’azione	personale	e	secreta	al	di	fuori	dei	modi	ufficiali,	ed	aveva
una	 polizia	 ed	 una	 diplomazia	 fuori	 del	 governo.	 Lo	 testimoniano
queste	lettere,	che	spesso	sono	dispacci	diplomatici	di	Napoleone	a
Gladstone	 passati	 per	 gli	 intermediarii	 Mérimée	 e	 Panizzi.	 E	 il
Mérimée	per	amore	alla	dinastia	che	lo	beneficava,	e	il	Panizzi	per
amore	 antico	 alla	 causa	 italiana,	 si	 prestavano	 volentieri	 a	 questo
ufficio,	non	dirò	di	portalettere,	ma	di	portaidee.

Certo	 non	 è	 come	 un	 epistolario	 scritto	 in	 senso	 democratico.
Tutt’altro!	La	democrazia	e	gli	uomini	suoi	principali	vi	sono	trattati
come	 cani.	 Ma	 le	 ingiurie	 di	 un	 morto	 non	 feriscono	 più,	 ed	 il
guadagno	che	fa	la	storia	contemporanea	in	queste	pubblicazioni	è
tanto	grande,	che	ci	sarebbe	piuttosto	da	augurarsi	che	piovessero
fitte	più	che	non	facciano	i	romanzi	scimuniti	che	imbestialiscono	i
lettori	delle	appendici	de’	giornali.

Chi	approva,	alzi	la	mano.
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MÉRIMÉE	A	PANIZZI
II.

L’epistolario	 non	 potrebbe	 essere	 più	 curioso	 o	 come	 si	 dice,
interessante.

Il	Mérimée	aveva	conosciuto	intimamente	la	contessa	di	Montijo
e,	si	può	dire,	tenuto	sulle	ginocchia	quella	Eugenia	di	Teba	che	fu
poi	 l’imperatrice	 dei	 francesi.	 Era	 rimasta	 quindi	 una	 profonda
affezione	 tra	 il	 senatore	 e	 la	 sua	 sovrana;	 affezione	 reverente	 da
parte	 del	 senatore,	 e	 graziosamente	 protettrice	 da	 parte	 della
sovrana.	E	il	Mérimée	era	invitato	alle	feste	più	pompose	come	alle
più	 intime,	 accarezzato,	 onorato	 quanto	 mai	 si	 possa	 essere	 in
Corte.

Se	 i	 suoi	 istinti	 borghesi	 lo	 facevano	 l’uomo	 più	 conservatore	 e
pauroso	 dell’impero,	 l’educazione	 artistica	 gli	 dava	 una	 certa
scioltezza,	e	tra	un	accesso	di	paura	e	l’altro	lo	vediamo	spettatore
freddo	 e	 relatore	 arguto	 delle	 piccole	 tempeste	 della	 famiglia
imperiale.

L’imperatrice	 a	 Biarritz	 si	 mette	 in	 capo	 di	 girare	 attorno	 alla
Spagna	 col	 suo	 yacht	 l’Aigle,	 e	 il	 Mérimée	 è	 subito	 preso	 dalla
tremarella	 pensando	 che	 il	 viaggio	 può	 far	 nascere	 disordini	 a
Cadice	od	a	Siviglia.	La	paura	gli	dà	coraggio,	ed	eccolo	tentare	di
dissuadere	 la	 sovrana	 con	 tutti	 gli	 argomenti	 più	 cornuti	 che	 sia
possibile,	 discutere	 e	 perorare,	 lo	 dice	 egli	 stesso,	 con	 vivacità
maggiore	 che	 il	 rispetto	 non	 comporti.	 Passato	 l’accesso,	 torna
scettico	 e	 finissimo	 osservatore,	 seccato	 della	 Corte	 e	 dei	 cocodés
che	la	compongono,	smanioso	di	libertà	e	di	argutissime	barzellette
che	qualche	volta	giungono	fino	al	trono.	Strana	contraddizione	tra
l’istinto	e	l’educazione!

E	l’importanza	di	queste	relazioni	su	quel	che	accadeva	dietro	le
scene	 del	 teatro	 imperiale,	 cresce	 se	 si	 pone	 mente	 ai	 piccoli
pettegolezzi	 che	 nascondono	 spesso	 un	 segreto	 poco	 bello.
Napoleone	III,	 lo	dice	 lo	stesso	Mérimée,	amava	troppo	 le	donne	e
troppo	si	lasciava	guidare	da	loro.	Lasciando	quel	che	a	tutti	è	noto
della	 influenza	 dell’imperatrice	 sulle	 più	 importanti	 quistioni	 del
tempo	e	sulle	decisioni	più	gravi	del	governo	francese,	troviamo	per
esempio	 in	 questo	 epistolario	 il	 segreto	 della	 fortuna	 politica	 del
Walewski,	fortuna	così	superiore	ai	suoi	meriti.	E	il	segreto	sta	nella
compiacenza	della	signora	Walewski	pel	capo	dello	Stato.

Il	 velo	 delle	 iniziali	 e	 dei	 puntini	 col	 quale	 gli	 editori	 vollero
coprire	le	narrazioni	del	Mérimée,	è	troppo	trasparente;	il	senatore,
l’intimo	amico	della	imperatrice,	lascia	trapelare	il	suo	odio	e	il	suo
disprezzo	 per	 simili	 azioni,	 e	 narra	 con	 compiacenza	 un	 aneddoto
sboccato,	 una	 insolenza	 triviale	 detta	 da	 un	 maresciallo	 alla
compiacente	ministressa.

Davvero	pare	che	in	Corte	si	stesse	un	po’	troppo	allegri,	poichè
quel	 Mérimée	 che	 narra	 di	 aver	 preso	 parte,	 nel	 dì	 della	 festa
dell’imperatrice,	ad	una	sciarada	un	po’	troppo	scollacciata,	si	lagna
poi	che	i	padroni	di	casa	lascino	fare	un	po’	più	di	quel	che	richieda
il	 decoro	 perchè	 i	 giovani	 si	 divertano.	 Ho	 letto,	 non	 so	 dove,	 che
una	 signorina	 d’illustre	 famiglia,	 dovendo	 recitare	 sul	 teatrino	 di
Corte,	diceva:	«La	commedia	è	noiosa,	ma	noi	mostreremo	le	gambe
e	 si	 divertiranno».	 E	 questa	 frase	 dipinge	 a	 pennello	 la	 Corte	 del
secondo	impero,	dove	l’arbiter	elegantiarum	era	quel	duca	di	Morny
eccellentissimo	in	tutti	i	vizi	e	tutte	le	birberie.

Questo	epistolario	rincara	la	dose	e	chiuderà	la	bocca	ai	postumi
campioni	del	vizio	elegante	e	del	regno	delle	sottane	troppo	corte.

Certo	 la	 polemica	 clandestina	 di	 quei	 tempi	 esagerò	 le	 cose	 e
volle	 far	parere	un	Tiberio	o	un	Nerone	colui	 che	non	aveva	nè	 le
grandi	qualità	nè	i	grandi	vizi	di	quei	successori	di	Cesare.

Il	 muto	 imperatore	 nascondeva	 spesso,	 sotto	 un’apparente
concentrazione	 di	 pensiero,	 sotto	 uno	 studio	 di	 serietà	 silenziosa,
una	vacuità	di	mente	che	negli	ultimi	tempi	non	era	più	un	mistero
per	 nessuno.	 Lungi	 dalle	 robuste	 galanterie	 di	 Vittorio	 Emanuele
che	 poco	 più	 chiedeva	 all’altro	 sesso	 delle	 soddisfazioni	 fisiche,

[256]



l’imperatore	 nervoso,	 debole,	 floscio,	 cadeva	 facilmente	 sotto
l’impero	delle	donne.	Gli	amori	di	Vittorio	Emanuele	avranno	fatto,
tutt’al	 più,	 nominare	 qualche	 impiegatuccio	 o	 qualche	 usciere;	 ma
gli	 amori	 di	 Napoleone	 III	 facevano	 nominare	 i	 ministri.	 Quando
Luigi	XIV	cadde	sotto	 il	dominio	delle	donne,	 il	gran	regno	volse	a
precipitosa	rovina.

Non	 già	 che	 io	 creda	 che	 la	 donna	 in	 genere	 abbia	 una	 triste
influenza	 sulla	 politica.	 Credo	 invece	 che	 le	 donne	 viziose,	 che
arrivano	a	dominare	appunto	in	causa	dei	vizi,	siano	la	rovina	delle
rovine	per	gli	Stati.	Confesso	di	non	essere	stitico	in	simili	cose,	ma
credo	fermamente	che	le	bagasce,	o	siano	plebee	come	la	Dubarry,
o	divote	come	la	Maintenon,	o	nobili	come	la	Montespan,	avrebbero
a	 esser	 bollate	 colla	 loro	 brava	 patente.	 Rivediamo	 pure	 le	 leggi
sulla	prostituzione,	ma	anche	contro	queste	eccellentissime	signore.

Un	 punto	 curioso	 dell’epistolario	 è	 là	 dove	 il	 Mérimée	 (nel
secondo	 volume)	 descrive	 le	 cordiali	 accoglienze	 fatte	 in	 corte	 al
Bismarck,	 le	 simpatie	 che	 ei	 seppe	 destare,	 tanto	 che	 tutti	 e	 lo
stesso	Mérimée	 lo	ammiravano	e	 lo	amavano.	A	poco	a	poco,	nelle
seguenti	 lettere,	 l’entusiasmo	 si	 raffredda	 e	 finisce	 coll’odio	 cieco
del	 1870.	 Allora	 tutte	 le	 illusioni	 del	 secondo	 impero	 spariscono
dolorosamente.	 La	 dinastia,	 il	 governo,	 l’esercito,	 tutto	 quel	 che
brillava	il	dì	prima	di	tanta	luce,	si	spegne	ad	un	tratto,	lasciando	un
odore	non	grato	come	un	fuoco	artificiale.	E	artificiale	era	tutto,	fino
l’entusiasmo!	Proprio	quello	fu	l’impero	della	bugia.

Venne	l’espiazione,	poi	la	redenzione.	Quante	cose	vedemmo	noi
e	quante	ne	vedranno	i	nostri	figli!

[257]

[258]



PANDOLFO	COLLENUCCIO

Non	 è	 una	 monografia	 estesa	 ed	 analitica	 quella	 che	 il	 signor
Carlo	 Cinelli	 ha	 stampato	 in	 Pesaro	 presso	 il	 Federici,	 intorno	 al
Collenuccio:	 ma	 piuttosto	 un	 compendio,	 dove	 sono	 specialmente
curate	 le	 cose	 che	 riguardano	 la	 storia	 cittadina.	 Tuttavia	 non
mancano	le	notizie	importanti	ed	i	documenti	nuovi	o	rarissimi,	che
sono	 oggi	 indispensabili	 a	 chi	 vuole	 scrivere	 di	 storia.	 La	 smania
dell’inedito	si	è	impadronita	di	tutti	gli	scrittori	e,	a	dir	vero,	non	si
saprebbero	 trovare	 ragioni	 per	 biasimarla,	 visto	 i	 vantaggi	 grandi
che	ha	fruttato	ne’	campi	della	storia;	e	per	questo	il	Cinelli	rovistò
nella	biblioteca	Oliveriana	pesarese,	negli	archivi	bolognesi,	estensi,
fiorentini	e	veneti	ed	altrove:	del	che	gli	va	tenuto	buon	conto.

Se	c’è	un	argomento	che	possa	tentare	uno	dei	mille	scrittori	di
monografie	moderni,	certo	è	la	vita	del	Collenuccio,	che	dal	1444	al
1504	fu	mescolato	alle	agitazioni	italiane	come	uomo	politico,	e	fu	in
contatto	 cogli	 illustri	 del	 Rinascimento	 come	 letterato.	 Egli
appartenne	 a	 quella	 generazione	 piena	 di	 attività	 febbrile,	 che	 un
frenologo	 avrebbe	 giudicata	 sviluppatissima	 nell’organo	 della
combattività.	 Nel	 secolo	 XV	 tutti	 combattono,	 ed	 i	 letterati	 stessi
furono	 dal	 Nisard	 battezzati	 gladiatori	 letterari.	 Quel	 che	 i
condottieri	 fanno,	 lo	 fanno	anche	gli	umanisti;	e	 lo	Sforza,	Braccio
da	Montone,	Gattamelata	e	il	resto	portano	per	le	campagne	italiane
le	 violenze,	 le	 brutalità	 che	 il	 Valla,	 il	 Filelfo,	 il	 Poggio	 portavano
nelle	 dispute	 letterarie.	 L’umanista	 pare	 che	 prima	 di	 trovare	 un
argomento	cercasse	un	nemico,	proprio	come	il	condottiero	cercava
un	paese	dove	si	combattesse.

Eppure	 quanta	 vitalità	 in	 questa	 era	 di	 battaglia!	 Sembra	 che
l’energia,	compressa	nel	medio	evo	dalla	religione	e	dalla	barbarie,
si	sfoghi	ad	un	tratto	e	scoppi	violenta	dappertutto.	La	cerchia	del
piccolo	 comune	 chiusa	 agli	 estranei	 si	 allarga,	 ed	 i	 signorotti
preludono	alla	formazione	di	maggiori	Stati.	La	cerchia	delle	piccole
cognizioni	 scolastiche	 è	 infranta,	 e	 la	 sete	 insaziabile	 di	 sapere
spinge	gli	umanisti	a	tentare	nuove	vie,	a	imparare,	idiomi	nuovi,	a
cercare	 in	Platone	un	avversario	ad	Aristotele,	nel	paganesimo	dei
costumi	e	della	coltura	una	consolazione	alle	 frigidità,	alle	tirannie
di	 un	 cattolicismo	 secco,	 intollerante,	 oppressivo.	 La	 coltura
avidamente	cercata	minaccia	l’ortodossia	che	regna	per	l’ignoranza,
e	non	è	lontano	il	tempo	che	la	chiesa	dovrà	respingerla	da	sè	come
velenosa	 e	 lasciarla	 emigrare	 con	 Erasmo	 o	 maledirla	 con	 gli
Etienne,	 per	 martirizzarla	 poi	 in	 Galileo	 o	 bruciarla	 in	 Giordano
Bruno.	Nasce	un	nuovo	ordine	di	cose.

Ma	 il	Collenuccio	se	appartiene	alla	 focosa	schiera	degli	eruditi
battaglieri	 e	 dei	 collerici	 polemisti,	 se	 si	 gettò	 nella	 mischia	 colla
Defensio	 Pliniana	 contro	 al	 Leoniceno,	 fu	 però	 distratto	 da	 altre
cure.	 Discepolo	 del	 celebre	 giurista	 Cipolla,	 se	 le	 lettere	 debbono
dargli	 la	 fama,	 la	 legge	deve	dargli	 il	pane,	e	 lo	vediamo	giudice	a
Bologna,	vicario	generale	di	Costanzo	Sforza	 in	Pesaro,	podestà	di
Firenze	 e	 di	 Mantova,	 consigliere	 ed	 ambasciatore	 del	 duca	 di
Ferrara.	 A	 dirla	 crudamente,	 egli	 faceva	 il	 mestiere;	 anzi	 si
mostrava	 più	 sollecito	 del	 guadagno	 che	 ad	 un	 filosofo	 non
convenisse.	Certo	a	Firenze	dovette	compiacersi	dell’amicizia	degli
illustri	cortigiani	del	Magnifico,	e	ci	restano	testimonianze	della	sua
intrinsichezza	 col	 Poliziano;	 ma	 la	 carica	 che	 teneva	 non	 gli
concesse	 senza	 dubbio	 di	 darsi	 tutto	 a	 quell’entusiasmo	 di
erudizione	 e	 di	 filosofismo	 che	 negli	 orti	 Oricellari	 celebrava	 i
parentali	 di	 Platone,	 odorando	 un	 poco	 di	 eresia	 come	 l’academia
romana	 di	 Pomponio	 Leto.	 Giureconsulto	 girovago,	 gli	 accadeva
quel	che	accade	ai	nostri	giudici	inamovibili,	i	quali,	arrivati	in	una
città,	nuova	per	loro,	sono	accolti	 festosamente	in	tutte	le	riunioni,
in	 tutti	 i	 clubs,	 in	 tutti	 i	 caffè,	 ma	 rimangono	 sempre	 cittadini	 di
un’altra	 città,	 forestieri	 e	 fuori	 dell’intimità	 famigliare	 dei
giudicabili.	Era	un	prefetto	accetto	ed	accarezzato,	ma	era	sempre
un	prefetto	che	non	vive	la	vita	degli	amministrati.
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Il	 Collenuccio	 doveva	 essere	 punito	 proprio	 là	 dove	 aveva
peccato.	Una	 lite,	nella	quale	egli	difendeva	con	avara	 tenacità	gli
interessi	 suoi,	 lo	 trasse	 a	 compromettere	 anche	 Giovanni	 Sforza,
signore	 di	 Pesaro;	 il	 quale,	 abusando	 della	 sua	 autorità,	 fece
mettere	il	povero	giurista	in	una	oscura	prigione,	dove	dopo	diciotto
mesi,	lo	venne	a	cercare	l’intercessione	di	Ercole	Bentivoglio	che	gli
valse	la	libertà.	Di	qui	l’odio	tra	lo	Sforza	e	il	Collenuccio.

Il	figlio	di	papa	Alessandro	VI,	quel	duca	Valentino	nel	quale	non
si	 può	 sapere	 se	 prevalesse	 la	 bollente	 energia	 o	 la	 fredda
malvagità,	cominciò	la	sua	impresa	di	Romagna,	preludio,	secondo	il
Machiavelli,	 all’impresa	 d’Italia.	 Per	 poco	 le	 idee	 unitarie	 del
bastardo	 del	 papa	 non	 divennero	 realtà	 e	 il	 Cesare	 fratricida	 non
divenne	 il	 fondatore	di	una	dinastia	 italiana.	Ma	 i	delitti	stessi	che
spianarono	 la	 conquista	 del	 nuovo	 ducato	 al	 Valentino,
allontanarono	 da	 noi	 l’onta	 di	 una	 gloriosa	 dinastia	 di	 Borgia	 che
sarebbe	 ora	 lealmente	 costituzionale,	 adorata	 dai	 cortigiani	 di
mestiere	 e	 di	 vocazione,	 glorificata	 dai	 giornali	 e	 dai	 giornalisti
come	 la	 salute	 della	 nazione,	 come	 l’arca	 dell’alleanza,	 come
l’evangelio	 vivo	 del	 bene	 inseparabile.	 Intanto	 il	 Valentino
procedeva	 conquistando	 facilmente	 le	 città	 stanche	 delle	 tirannie
dei	 piccoli	 signori	 e	 certe	 che	 ogni	 cambiamento	 sarebbe	 sempre
stato	 in	 meglio.	 Anche	 Pesaro	 sentiva	 troppo	 il	 peso	 del	 governo
sforzesco,	e	temeva	che	le	ire	del	Borgia	contro	l’antico	cognato	non
si	 riversassero	 sulla	 città	 innocente.	 Lo	 Sforza,	 marito	 già	 di
Lucrezia	e	sciolto	per	forza	dai	legami	coniugali	sotto	il	pretesto	di
una	impotenza	che	non	gli	impedì	di	aver	figli	con	altre	donne	(che
bell’argomento	in	favore	del	divorzio!)	minacciato	più	direttamente
e	 più	 implacabilmente	 dall’ira	 papale,	 cercò	 per	 un	 momento	 di
difendersi,	ma	il	terreno	gli	mancò	sotto.

L’aristocrazia	 pesarese,	 offesa	 spesso	 dal	 signore,	 il	 popolo
tenuto	 fermo	 sotto	 la	 sua	 prepotenza,	 aspettavano	 nel	 Valentino	 il
nuovo	 dominatore.	 Il	 Collenuccio	 scrisse	 un	 memoriale	 contro	 il
vecchio	 tiranno,	 augurando	 il	 nuovo,	 e,	 senza	 dimenticare	 i	 propri
interessi	 privati,	 portava	 all’invasore	 l’appoggio	 della	 sua	 discreta
penna	 d’umanista	 e	 la	 sua	 autorità	 d’ambasciatore	 del	 duca	 di
Ferrara.	 Lo	 Sforza	 intanto	 fuggiva,	 recando	 seco	 un	 tesoro	 di	 odii
insoddisfatti,	 di	 umiliazioni	 da	 vendicare,	 che	 un	 giorno	 dovevano
trovar	sfogo,	e	il	Borgia	s’impadroniva	di	Pesaro	senza	colpo	ferire.

Pochi	mesi	dopo,	il	ducato	di	Romagna	era	costituito	in	favore	del
bastardo	del	papa.

L’Alvisi,	in	un	libro	che	avrebbe	destato	gli	entusiasmi	italiani	se
fosse	 stato	 scritto	 da	 uno	 straniero,	 ma	 che	 ha	 ottenuto	 gli	 elogi
dagli	stranieri	e	l’indifferenza	nostra	perchè	scritto	da	un	italiano,	ci
ha	fatto	conoscere	la	storia	del	governo	del	nuovo	ducato.	Il	Borgia
fu	 un	 ottimo	 sovrano,	 per	 quanto	 i	 tempi	 lo	 comportavano,	 e	 gli
studi	 del	 Cinelli	 concordano	 colla	 esposizione	 dell’Alvisi.	 La
possibile	 dinastia	 Borgia	 avrebbe	 avuto	 forse	 un	 peccato	 originale
incancellabile,	ma,	sino	dagli	esordi,	una	tradizione	di	buon	governo
da	 far	 sdilinquire	 nella	 più	 melliflua	 ammirazione	 i	 giornalisti
ufficiali	ed	i	ministri	dei	Cesari	venturi.	Ma	quella	Provvidenza	che
nelle	 storie	 del	 Massari	 governa,	 Deus	 ex	 machina,	 gli	 eventi
italiani,	guastò	 il	bel	disegno,	e	 il	duca	di	Romagna,	alla	morte	del
pontefice	 padre,	 perdette	 il	 ducato	 e	 il	 resto.	 I	 principi	 spodestati
con	 poca	 fatica	 riacquistarono	 i	 dominî	 perduti,	 ed	 ebbero	 agio	 di
vendicarsi.

Tra	questi	lo	Sforza,	ma	il	Collenuccio	era	al	sicuro.	Ci	volle	tutta
l’ingenuità	 del	 povero	 giurista	 e	 tutta	 la	 perfidia	 del	 tirannello
feroce,	perchè	lo	scrittore	del	memoriale	al	Valentino	si	mettesse	fra
le	 ugne	 dello	 Sforzesco.	 Ci	 volle	 l’avara	 avidità	 dell’umanista	 per
cadere	 in	 un	 tranello	 troppo	 facile	 ad	 essere	 evitato.	 L’antica	 lite
fece	 tornare	 il	Collenuccio	a	Pesaro,	assicurato	dalle	promesse	del
principe,	che	non	appena	lo	ebbe	in	mano	lo	fece	strozzare.

Così	morì	il	giureconsulto	di	ventura,	il	letterato	di	occasione	che
non	 seppe	 resistere	 all’esca	 della	 ricchezza	 e	 non	 seppe	 dubitare
della	furberia	dei	tiranni	ammaestrati	a	loro	spese	dal	Valentino.	Il
suo	 testamento,	 scritto	 alla	 presenza	 del	 carnefice,	 può
commuoverci,	ma	non	può	mutare	il	nostro	giudizio.	Solo	può	farci
desiderare	 che	 il	 Cinelli	 rifaccia	 quel	 che	 il	 Tratt	 non	 fece
benissimo,	 e	 che	 questo	 saggio	 municipale	 diventi	 uno	 studio	 più
ampio	e	più	completo	 intorno	ad	un	uomo	e	ad	un	periodo	 isterico
degni	di	opera	più	larga	e	più	profonda.
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MARCO	FOSCARINI

Quando	 un	 edificio	 minaccia	 rovina,	 accorrono	 i	 muratori	 e
l’edificio	può	essere	salvato:	ma	quando	rovina	uno	Stato,	pare	che
non	ci	sia	rimedio	alcuno,	pare	che	nessuno	uomo	possa	vincere	 il
fato.	 Non	 giovano	 nè	 ingegno	 nè	 virtù,	 nè	 valore,	 e	 gli	 ingenui,	 i
quali	credono	che	gli	uomini	conducano	gli	avvenimenti	a	loro	posta,
rimangono	 sorpresi	 e	 non	 possono	 capire	 come	 l’opera	 di	 poche
virtù	non	abbia	superato	l’opera	di	molti	vizi.

Una	evidente	prova	della	inutilità	degli	sforzi	isolati	per	arrestare
la	 comune	 rovina	 ce	 la	 dà	 il	 signor	 Emilio	 Morpurgo	 nella
monografia	 di	 Marco	 Foscarini	 edita	 dai	 successori	 Le	 Monnier.	 Il
quarto	ultimo	doge	veneziano	fu	appunto	di	quegli	uomini	che	nati
in	un	Stato	fiorente	ne	accrescono	la	gloria	e	la	potenza,	ma	che	nati
in	uno	Stato	corrotto	non	riescono	ad	arrestarne	lo	sfacelo	di	un’ora
soltanto.	 La	 fiacchezza,	 ci	 dice	 il	 Morpurgo,	 l’abbandono	 di	 ogni
virile	 proponimento,	 la	 impotenza	 rassegnata	 di	 coloro	 che	 non
osono	 levare	 la	 fronte	 contro	 l’avverso	 destino,	 furono	 le	 sole
manifestazioni	 che	 il	 Foscarini	 potè	 raccogliere	 da’	 suoi
concittadini.	 Egli	 sentì	 e	 disse	 che	 il	 suo	 secolo	 doveva	 essere
terribile	ai	figli	ed	ai	nipoti,	ma	la	sua	fede	non	vacillò,	ma	la	tempra
dell’animo	suo	non	s’indebolì	mai.	 In	tutti	gli	uffici	che	sostenne	si
mostrò	 un	 veneziano	 degli	 antichi	 tempi	 e	 professò	 il	 culto	 delle
memorie	e	pensò	e	previde	 forse	 l’avvenire,	mentre	 tutti	attorno	a
lui	non	cercavano	che	l’oblìo	delle	memorie	e	sfuggivano	di	pensare
al	 futuro.	 È	 troppo	 chiaro	 quindi,	 benchè	 il	 Morpurgo	 lo	 chiami
un’enimma,	 è	 troppo	 chiaro	 che	 il	 Foscarini	 non	 poteva	 avere
nessuna	 influenza	 sul	 tempo	 suo.	 Le	 ombre	 scappate	 dalla	 tomba
non	 possono	 imprimere	 sulla	 terra	 l’orma	 del	 loro	 passaggio,	 e	 la
virtù,	l’ingegno	e	la	sapienza	del	Foscarini	restano	necessariamente
inutili.	Egli	rimane	un	pensatore	che	non	potrà	mai	diventare	uomo
d’azione,	 e	 lo	 stesso	 glorioso	 cieco	 che	 salì	 primo	 le	 mura	 di
Costantinopoli	 sarebbe	 stato	 impotente	 ed	 inutile	 ai	 tempi	 del
Foscarini.	 Nell’ammiraglio	 Emo	 c’era	 la	 stoffa	 del	 vecchio
Peloponnesiaco,	ma	a	che	cosa	servirono	le	ardite	imprese?

Così	 accadde	 che	 questo	 veneziano	 arrivò	 al	 dogato	 per	 mezzo
della	 corruzione	 degli	 elettori.	 Non	 giovavano	 più	 i	 diversi	 ed
intricati	 gradi	di	 scrutinio,	 la	 complicazione	de’	quali	 teneva	quasi
della	cabala,	chè	le	guarentigie	del	voto	erano	scomparse.	Invano	gli
inquisitori	 cercavano	 di	 provvedere	 minacciando,	 chè	 i	 colpevoli
sanno	troppo	bene	che	le	minacce	non	saranno	seguite	da	effetti,	e
continuano	 il	 mercato	 de’	 suffragi.	 La	 rovina	 de’	 commerci	 aveva
oramai	 impoverito	 questa	 aristocrazia	 che	 sola	 governava,	 e	 la
povertà,	 triste	 consigliera	 aveva	 distrutto	 le	 virtù	 antiche,	 il
disinteresse,	l’abnegazione,	la	fierezza.	Il	Doge,	servo	una	volta	dei
sospetti	 de’	 nobili	 e	 delle	 promissioni	 giurate,	 ora	 diveniva	 affatto
una	 finzione	 costituzionale,	 una	 bestia	 rara	 conservata	 in	 gabbia,
come	la	lupa	del	Campidoglio.	Se	il	culto	delle	antiche	tradizioni	non
si	 fosse	 opposto,	 si	 sarebbe	 potuto	 benissimo	 mutare	 il	 dogato	 di
elettivo	in	ereditario.

Infatti	si	attribuisce	un	troppo	grave	importanza	alla	diversità	di
questi	 due	 modi	 di	 successione.	 Gl’inglesi,	 per	 esempio,	 che	 in
materia	 costituzionale	 se	 ne	 intendono,	 stimano	 leggera	 la
differenza.	 Il	 Bagehot,	 ch’è	 entusiasta	 della	 forma	 costituzionale
ereditaria,	confessa	che	le	moltitudini	disadatte	in	Inghilterra	a	far
funzionare	un	governo	elettivo,	 sarebbero	 spaventate	 se	 sapessero
quanto	sono	vicine	ad	una	tal	 forma	di	successione.	La	repubblica,
egli	scrive	è	già	penetrata	tra	di	noi	con	le	apparenze	esterne	della
monarchia.	Ed	un	altro	pensatore	esce	in	queste	parole,	le	quali	non
si	 potrebbero	 usare	 parlando	 della	 costituzione	 italiana	 che	 tanto
spesso	invoca	l’esempio	della	inglese:	«Il	Parlamento	britannico	non
ha	 mai	 ceduto	 il	 suo	 diritto	 eterno	 di	 regolare	 la	 successione
monarchica	a	propria	volontà.	Se	si	vedesse	la	necessità	di	mutare
la	 legge	 che	 disciplina	 ora	 siffatta	 successione	 sarebbe	 altrettanto
agevole	 di	 farlo	 quanto	 lo	 fu	 ai	 tempi	 di	 Sigebert	 o	 di	 Etereld,	 di
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Riccardo	 II	 o	 di	 Enrico	 VI.	 Re	 di	 diritto	 divino	 non	 ci	 furono	 mai.
Forse	avviene	da	ciò	che	 i	 re	nostri	son	tali	anche	per	 la	grazia	di
Dio,	 ma	 in	 Italia	 bisognerebbe	 ricorrere	 a	 ben	 altri	 argomenti	 per
modificare	quel	che	ci	fosse	d’invecchiato	o	di	sbagliato	nella	carta
costituzionale.»

Ma	 il	 Doge	 veneto	 non	 saliva	 alla	 dignità	 principale	 dello	 Stato
per	grazia	di	Dio.	Non	c’era	bisogno	di	 incomodare	 la	divinità	per
esaltare	 un	 principe	 che	 in	 fondo	 era	 la	 prima	 vittima	 dello	 Stato.
Nelle	 carte	 di	 promissione	 gli	 si	 faceva	 giurare	 di	 lasciarsi
congedare	 se	 alla	 Signoria	 fosse	 piaciuto	 di	 deporlo,	 e	 del	 potere
non	gli	 si	 lasciava	che	 la	pompa.	 Il	Foscarini,	 che	con	 tutta	 la	 sua
virtù	ed	il	suo	sapere	fu	piuttosto	il	difensore	che	il	correttore	dello
Stato,	diventato	Doge	trovò	cresciuti	gli	ostacoli	ad	operare	il	bene.
Alla	inerzia	invincibile	del	malato	si	unì	la	necessaria	impotenza	del
medico.	Libero	non	aveva	potuto	operare	nulla:	il	prigioniero	ora	nel
sontuoso	 palazzo	 ducale,	 bendato,	 imbavagliato,	 incatenato	 dai
sospetti	 dei	 grandi	 e	 dalla	 severità	 della	 costituzione,	 passò	 come
tutti	gli	altri	Dogi,	senza	infamia	e	senza	lode,	prova	provata	che	gli
avvenimenti	o	guidano	o	sopprimono	anche	gli	uomini	migliori.

Il	 libro	 del	 Morpurgo,	 utilissimo	 ragguaglio	 di	 un	 tempo	 così
vicino	a	noi	e	pure	così	dimenticato,	sembrerebbe	quasi	darragione
a	quella	specie	di	 fatalità	che	regge	 i	popoli	secondo	 la	 filosofia	di
Giuseppe	 Ferrari,	 a	 quella	 inevitabile	 legge	 di	 preparazione,	 di
rivoluzione,	di	sosta	e	di	regresso,	che,	se	diventa	discutibile	spinta
alla	 minuzia	 del	 calcolo	 delle	 epoche	 diviene	 evidente	 considerata
più	largamente,	fatta	più	comprensiva.	Alla	sosta	dell’oggi	accenna
già	 di	 voler	 succedere	 domani	 il	 regresso	 che	 darà	 agio	 alla
preparazione	 del	 cambiamento	 fondamentale.	 I	 fati	 conducono	 i
volenti,	trascinano	i	nolenti,	quella	legge	storica	inflessibile	che	nei
discorsi	 della	 corona	 si	 chiama	 a	 sproposito	 della	 Divina
Provvidenza.
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TORQUATO	TASSO

Nella	storia	dello	svolgimento	 intellettuale	dei	popoli,	non	meno
che	 nella	 storia	 de’	 fatti,	 s’incontrano	 uomini	 che	 riassumono
interamente	in	sè	tutto	un	momento	dell’evoluzione.	A	questi	esseri
privilegiati	noi	diamo	ora	il	nome	di	geni	e	speso	sogliamo	chiamare
tutto	un	periodo	di	tempo	col	 loro	nome.	Esso	infatti	 lo	riempirono
della	 loro	vitalità,	gli	 impressero	 il	 loro	suggello	e	si	mostrarono	 il
tipo	 più	 completo	 e	 perfetto	 di	 ciò	 che	 poteva	 produrre	 il	 clima
storico	in	cui	fiorirono.

Torquato	 Tasso	 rappresenta	 evidentemente	 il	 tramonto	 del
Rinascimento,	la	fine	di	un	secolo	di	gloria	e	l’avvento	di	un	secolo
di	pazzia	 letteraria.	Egli	 è	 il	 tipo	più	 squisito	di	quella	maturità	di
una	generazione	d’ingegni	cui	tarda	poco	a	seguire	la	putrefazione.
Fate	 conto	 che	 la	 fine	 del	 secolo	 XVI	 sia	 come	 un	 banchetto	 di
allegri	 gentiluomi	 sul	 punto	 di	 terminare.	 I	 convitati	 hanno	 già
quell’esaltazione	che	precede	l’ebbrezza,	quella	facondia	elegante	e
concitata	che	ingrandisce	le	minuzie,	dispone	alla	discussione	calda
ma	 poco	 utile,	 e	 mostra	 che	 l’equilibrio	 del	 cervello	 comincia	 a
pericolare	 per	 troppa	 tensione.	 La	 ricca	 ma	 vuota	 eleganza	 del
Cinquecento	sta	per	cadere	nelle	follie	del	barocco,	appunto	come	il
genio	del	Tasso	sta	per	cadere	nella	lipemania.

Bernardo	Tasso	(n.	1493;	m.	1569)	padre	di	Torquato,	fu	letterato
di	gran	conto,	e	la	sua	fama	sarebbe	forse	maggiore	se	la	gloria	del
figlio	non	avesse	eclissata	la	sua.	Cortigiano	nel	senso	migliore	della
parola,	 come	 allora	 s’intendevano	 i	 gentiluomini	 e	 ne	 scriveva	 il
Castiglione,	 servì	 Guido	 Rangone,	 Renata	 d’Este	 e	 Ferrante
Sanseverino	principe	di	Salerno.	Caduto	quest’ultimo	in	disgrazia	di
Carlo	V,	Bernardo	esulò,	fu	in	Francia	e,	ritornato,	i	duchi	d’Urbino
e	di	Mantova	si	servirono	di	lui.	Morì	governatore	di	Ostiglia.

Torquato	 nacque	 (1544)	 in	 un	 momento	 di	 calma	 per	 l’agitata
vita	di	Bernardo;	nacque	a	Sorrento	tra	le	magnifiche	più	splendide
della	natura,	in	primavera,	frutto	di	un	amore	vivisimo	ed	invidibile.
Tutto	gli	sorrideva	dalla	culla	e	nessuno	avrebbe	profetato	al	felice
bimbo	una	delle	esistenze	più	travagliate	che	si	possono	trascinare
al	 mondo.	 Vissuto	 colla	 madre	 sino	 ai	 dieci	 anni	 non	 potè
comprendere	 quanto	 vi	 fosse	 di	 doloroso	 nell’assenza	 del	 padre
allora	 esule:	 nè	 certo	 l’istruzione	 che	 riceveva	 da’	 gesuiti	 doveva
turbar	molto	la	serenità	di	una	infanzia	fortunata.

Ma	a	dieci	anni	gli	convenne	lasciare	il	dolce	e	tranquillo	nido	di
Sorrento	 per	 recarsi	 a	 Roma	 presso	 al	 padre.	 Oramai	 pel	 povero
Torquato	non	spunterà	più	una	giornata	di	 calma	come	quelle	 che
gli	sorrisero	sotto	gli	aranci	fioriti	e	in	faccia	alla	marina	azzurra	del
suo	 luogo	natìo.	Porzia	de’	Rossi,	 la	madre	amantissima	che	 fino	a
quel	 giorno	 era	 stata	 il	 suo	 buon	 angelo,	 lo	 salutò	 piangendo	 e,
presaga	 in	 cuor	 suo	 di	 non	 dover	 più	 rivedere	 nè	 il	 marito,	 nè	 il
figlio,	si	ritirò	in	un	convento	a	piangere	e	ad	aspettare	la	morte.	Da
quel	 giorno	 cominciò	 la	 sventura	 a	 pesare	 sopra	 Torquato.	 Gli
mancò	la	felicità	dal	giorno	in	cui	gli	mancò	il	sorriso	materno.

Seguì	 il	 padre	 nelle	 sue	 peregrinazioni,	 da	 Roma	 a	 Bergamo,	 a
Urbino,	 a	 Pesaro,	 a	 Venezia.	 In	 questa	 ultima	 città,	 dove	 allora
venivano	alla	luce	i	tre	quarti	dei	libri	che	si	stampavano	in	Italia	e
dove	per	questo	convenivano	gli	uomini	più	colti	di	tutta	la	penisola,
Bernardo	Tasso	dava	alla	luce	il	suo	Amadigi	e	si	faceva	aiutare	dal
figlio	 a	 copiare	 ed	 a	 correggere.	 L’ambiente	 e	 le	 occupazioni
svilupparono	ben	presto	in	Torquato	l’amore	alla	poesia	ma	il	padre,
che	dalle	Muse	non	aveva	cavato	altro	frutto	che	di	dolori,	contrastò
alla	 vocazione	 del	 figlio	 e	 lo	 mandò	 a	 Padova	 a	 studiare
giurisprudenza.	 Torquato	 ubbidiente	 andò,	 e	 dopo	 un	 anno	 aveva
fatto...	un	poema	epico.

Il	 padre	 prima	 si	 adirò	 di	 questa	 non	 rispondenza	 del	 figlio	 ai
propri	 desidèri;	 poi	 compiacendosi	 dell’ingegno	 che	 del	 poema
traluceva	 e	 sapendo	 per	 prova	 che	 il	 mal	 di	 poesia	 una	 volta
contratto	non	si	guarisce	più,	perdonò	e	lasciò	stampare	il	Rinaldo.
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Da	Padova	Torquato	andò	a	Bologna,	di	dove	partì	ben	tosto	per
dispiaceri	avuti	in	seguito	ad	una	satira	che	gli	fu	attribuita.	Tornato
a	Padova,	si	diede	a	studi	di	 filosofia	e	concepì	 l’idea	di	cantare	 le
crociate.	 Il	 Goffredo,	 aurora	 della	 Gerusalemme,	 data	 da	 quel
tempo.	Ben	presto	però	il	cardinal	d’Este,	cui	egli	aveva	dedicato	il
Rinaldo,	lo	chiamò	a	Ferrara,	gentiluomo	della	sua	Corte.

Giovane	 di	 ventun	 anno,	 bello	 d’aspetto,	 piacevole	 e	 veramente
gentiluomo	 negli	 atti	 e	 nel	 discorso,	 già	 in	 bella	 fama	 di	 poeta,
Torquato	 si	 trovò	 in	 una	 delle	 più	 splendide	 Corti	 d’Italia,	 in	 un
ambiente	 propizio	 alle	 lettere	 ed	 alla	 decorosa	 calma	 che	 si
conviene	agli	studi.	Invece	egli	trovò	in	quella	Corte	la	sua	gloria,	se
si	vuole,	ma	anche	la	sua	sventura.

Al	tempo	di	Alfonso	II	la	magnificenza	della	Corte	di	Ferrara	era
veramente	meravigliosa.	Il	solo	cardinale	Luigi	aveva	un	seguito	di
cinquecento	gentiluomini.	Le	feste	succedevano	alle	feste,	gli	studi
erano	incoraggiati	dal	duca	e	le	poesie	e	gli	amori	dalle	belle	donne.
Ferrara	conserva	ancora,	per	quanto	scaduta,	il	tipo	delle	sue	belle
gentildonne	 del	 Cinquecento,	 dalla	 opulenta	 leggiadria	 veneziana,
un	 po’	 molle	 come	 in	 tutte	 le	 razze	 che	 vivono	 in	 climi	 umidi	 e
tiepidi,	ma	meno	languida.	Le	splendide	gentildonne	che	portavano
meravigliosamente	 nomi	 gloriosi	 e	 beltà	 superbe,	 sorridevano
volentieri	 al	 poeta	 gentiluomo	 anche	 esso,	 nè	 reputavano	 che	 un
omaggio	di	poesia	macchiasse	i	blasoni	storici	o	le	vesti	di	broccato
d’oro.	Del	resto	i	costumi	assai	facili	in	quel	secolo	erano	facilissimi
in	 quella	 Corte,	 e	 solo	 si	 chiedeva	 ai	 fortunati	 la	 discrezione.
Indarno	 già	 in	 Ferrara	 Lucrezia	 Borgia	 aveva	 portato	 la	 severità
della	 convertita,	 e	 Renata	 la	 rigidezza	 ugonotta.	 Che	 fare	 in	 una
Corte	ricca,	oziosa	e	raffinata,	se	non	amare?

Le	 belle	 gentildonne	 come	 Claudia	 Rangoni,	 le	 duchesse	 di
Scandiano,	 di	 Sala	 e	 di	 Lodrone,	 Livia	 d’Arco,	 Tarquinia	 Molza,
Leonora	 Sanvitale	 e	 molte	 altre	 si	 contendevano	 la	 palma	 della
leggiadria,	 ed	 il	 poeta	 si	 trovava	 come	 nell’incantato	 giardino	 di
Armida.	 Egli	 filosofava	 d’amore	 nell’accademia	 ferrarese,	 scriveva
per	 sè	 e	 per	 gli	 altri	 sonetti	 d’amore,	 viveva	 insomma	 in
un’atmosfera	 satura	 d’amore	 e	 propizia	 alle	 ebbrezze	 dei	 sensi	 ed
alla	 sovraeccitazione	 degli	 affetti.	 Amò	 Lucrezia	 Bendidio,	 amò
Laura	Peperara,	amò	forse	anche	qualche	bella	cameriera	di	Corte
(che	non	disdegno	signoria	d’ancella),	 finchè	in	questa	tensione,	 in
questo	 caldo	 che	 lo	 struggeva,	 osò	 levare	 in	 alto	 occhi	 fino	 alle
sorelle	 del	 duca,	 Lucrezia	 ed	 Eleonora.	 Un	 mistero	 copre	 ancora
questi	 amori,	 che	 non	 si	 sa	 quanto	 fossero	 o	 fin	 dove	 corrisposti.
Pare	tuttavia	che	egli	 le	corteggiasse	tutte	e	due;	che	la	maggiore,
Lucrezia,	che	poi	andò	sposa	al	duca	d’Urbino,	 lo	amasse;	e	che	la
minore,	Eleonora,	la	Sofronia

Vergin...	di	già	matura
Verginità,	d’alti	pensieri	e	regi,
D’alta	beltà...

si	 lasciasse	 corteggiare	 per	 sventura	 del	 poeta,	 ma	 non
corrispondesse	al	suo	affetto.

In	questo	stato	d’animo	il	poeta	pose	mano	al	poema	immortale,
alla	Gerusalemme.

Oramai	 in	 Italia	 ogni	 tentativo	 di	 resistenza	 al	 cattolicismo
romano	 era	 scomparso.	 Renata	 d’Este	 non	 aveva	 lasciato	 nessun
neofito	 a	 Ferrara,	 e	 Barbara,	 la	 moglie	 del	 duca	 Alfonso,
favoreggiava	 i	 gesuiti.	 Il	 romanesimo	 aveva	 vinto,	 e	 non	 c’era	 più
alcuno	che	non	piegasse	il	collo	al	giogo	del	Concilio	di	Trento.	Anzi
una	 specie	di	 entusiasmo	 religioso	effimero	 in	 fondo,	ma	vivissimo
sotto	 l’impressione	del	pericolo,	 si	 era	destato	dopo	 la	battaglia	di
Lepanto.	 Il	Tasso	era	cattolicissimo,	che	tanto	 la	sua	 intransigenza
religiosa	aveva	suscitato	difficoltà	alla	missione	del	cardinale	d’Este
in	Francia,	ed	era	stato	costretto	a	ritornare	a	Ferrara.	«Torquato,
dice	 il	 Lamartine,	 era	 sinceramente	 e	 teneramente	 religioso,	 e	 si
sentiva	 spinto	 verso	 quel	 soggetto	 non	 solo	 dalla	 musa,	 ma	 anche
dalla	 pietà.	 Egli	 era	 il	 crociato	 del	 genio	 poetico	 che	 aspirava	 a
raggiungere,	colla	gloria	e	 la	 santità	dei	 suoi	canti,	 i	 crociati	della
lancia	 ch’egli	 voleva	 celebrare.	 I	 nomi	 di	 tutte	 le	 famiglie	 nobili	 e
sovrane	 di	 occidente	 dovevano	 rivivere	 in	 questo	 catalogo	 epico
delle	loro	prodezze	e	meritare	all’autore	la	riconoscenza	ed	il	favore
dei	castelli	e	delle	Corti.	Le	crociate	erano	il	nobiliario	dell’Europa,
ed	 il	poeta	 si	 faceva	 l’arbitro	ed	 il	dispensatore	dell’immortalità	ai
discendenti	 delle	 vecchie	 famiglie...	 Finalmente	 il	 poeta	 era	 nel
tempo	stesso	cavaliere	ed	un	nobile	sangue	gli	scorreva	nelle	vene.
Celebrare	 gesta	 guerresche	 gli	 pareva	 unire	 il	 nome	 suo	 a	 quello
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degli	 eroi	 che	 le	 avevano	 compite	 sui	 campi	 di	 battaglia,	 e	 la
religione,	 la	 cavalleria,	 la	 poesia,	 la	 gloria	 del	 cielo,	 quella	 della
terra	e	della	posterità	si	univano	per	consigliargli	quell’opera».

Il	 poema	 cristiano	 per	 eccellenza	 era	 ormai	 condotto	 al	 fine
quando	il	Tasso	fece	l’Aminta.	La	favola	boschereccia,	l’idillio	un	po’
artificioso,	 ma	 fresco	 e	 tranquillo,	 nacque	 accanto	 alla	 severa
epopea.	 Molti	 furono	 gli	 imitatori	 dell’Aminta,	 ma	 nessuno
raggiunse	la	splendida	serenità	dell’originale.	Lo	stesso	Pastor	Fido
del	 Guarini,	 sia	 composto	 a	 competizione	 coll’Aminta,	 o	 sia	 opera
precedente	 e	 scevra	 d’imitazione	 come	 pare	 voglia	 l’autore,	 se	 in
molti	 luoghi	vince	di	 forza	e	di	efficacia	 la	favola	del	Tasso,	è	però
troppo	tronfia	e	barocca	per	poterle	contendere	il	vanto.	Il	tempo	in
cui	 l’Aminta	 fu	 composta	 e	 venne	 alla	 luce	 segna	 il	 più	 alto	 e	 più
felice	 punto	 della	 fortuna	 del	 Tasso.	 Di	 poi	 ruinò	 di	 sventura	 in
sventura.

Finita	 la	 Gerusalemme,	 prima	 di	 stamparla	 volle	 sottoporla	 al
giudizio	altrui.	Cattolico	fervente	e	convinto,	benchè	lo	studio	della
filosofia	gli	avesse	lasciato	addosso	un	po’	di	quel	platonismo,	male
cristiano,	in	cui	vissero	e	scrissero	il	Ficino	e	Pico	della	Mirandola,
era	 tormentato	 da	 dubbi	 di	 coscienza,	 da	 scrupoli	 di	 ortodossia
delicatissimi.	 Ora,	 in	 quel	 tempo	 di	 reazione	 contro	 la	 Riforma,
quando	 i	 gesuiti	 e	 l’inquisizione	 si	 contendevano	 il	 dominio	 delle
coscienze,	 l’intolleranza	 de’	 giudizi	 ecclesiastici	 era	 cieca	 e
importuna	sino	al	ridicolo.	Silvio	Antoniano,	uno	dei	giudici	invocati
dal	 Tasso,	 dichiarava	 che	 l’autore	 non	 doveva	 mirare	 a	 piacere	 ai
cavalieri,	ma	ai	frati.	Di	qui	tormenti	intimi	e	terribili	nell’anima	del
povero	 poeta,	 finchè	 il	 poema	 cominciò	 ad	 uscire	 alla	 luce
abusivamente,	 preso	 da	 copie	 manoscritte	 che	 già	 circolavano.	 Se
ne	dolse	senza	frutto	 il	poeta;	protestò	 il	duca	colla	stessa	energia
con	 cui	 avrebbe	 protestato	 se	 gli	 avessero	 invaso	 gli	 Stati;	 ma
oramai	il	poema	era	di	pubblico	dominio.

L’irritabilità	 del	 poeta	 si	 accrebbe	 e	 la	 sua	 stessa	 condotta
cominciò	a	dar	segni	di	mutamento.	Sensibilissimo	alla	critica,	tanto
che	 pochi	 come	 lui	 hanno	 perduto	 tanto	 tempo	 nella	 polemica,
soffriva	delle	contrarietà	che	l’invidia	gli	sollevava	contro,	e	appunto
allora	la	malignità	dei	cortigiani	offuscati	dal	suo	splendore	lo	prese
a	bersaglio.	Sia	che	gli	amori	più	o	meno	platonici	colle	sorelle	del
duca,	 sia	 che	 un	 suo	 tentativo	 di	 lasciare	 la	 Corte	 di	 Ferrara	 per
quella	 dei	 Medici	 gli	 alienasse	 l’animo	 d’Alfonso,	 il	 fatto	 è	 che
s’accorse	ben	presto	d’essere	in	disgrazia,	e	i	suoi	nemici	trionfanti
glielo	 facevano	 amaramente	 sentire.	 Il	 suo	 carattere	 si	 alterò.
Divenne	cupo	e	violento.	Schiaffeggiò	in	pubblico	un	amico	infedele,
il	 quale	 per	 vendicarsi	 dell’oltraggio	 cercò	 di	 farlo	 assassinare.	 Il
saper	 pubblicato	 il	 suo	 poema	 senza	 le	 correzioni	 che	 avrebbe
voluto	farvi	nell’interesse	dell’ortodossia,	ridestò	i	suoi	scrupoli,	e	si
credette	scomunicato	e	dannato.	 Insomma	 la	sua	ragione	diede	un
crollo,	 fu	 preso	 dal	 delirio	 della	 persecuzione,	 ed	 un	 giorno,
nell’appartamento	 di	 Lucrezia,	 s’immaginò	 che	 un	 servo	 fosse	 un
nemico	 e	 trasse	 il	 pugnale	 per	 ucciderlo.	 Fu	 chiuso	 in	 un	 annesso
del	palazzo	ducale	in	via	di	precauzione.

Scrisse	 al	 duca	 domandando	 perdono	 e	 fu	 liberato.	 Partì	 per	 la
campagna,	 tornò,	 tormentò	 di	 nuovo	 il	 duca	 colle	 sue	 lettere	 di
lipemaniaco,	 fu	 rinchiuso	 nel	 convento	 di	 San	 Francesco	 di	 dove
fuggì	 di	 notte	 senza	 denaro	 e	 quasi	 senza	 vesti.	 Si	 recò	 povero,
malato,	 perseguitato,	 a	 Sorrento	 dalla	 sorella	 Cornelia,	 dove
guarirono	le	infermità	del	corpo,	ma	non	quelle	della	mente.

Impetrato	di	nuovo	perdono	dal	duca,	tornò	a	Ferrara;	ma	poichè
gli	parve	che	Alfonso	 fosse	 raffreddato	verso	di	 lui,	 fuggì	di	nuovo
ed	 errò	 per	 l’Italia	 superiore	 finchè	 lacero	 e	 cadente	 giunse	 a
Torino.	 Ivi	 si	 fermò	 alquanto,	 ma,	 attratto	 dalla	 sua	 rovina	 come
coloro	che	affacciandosi	a	un	precipizio	si	sentono	tratti	a	gettarvisi
dentro,	tornò	a	Ferrara.

La	prima	volta	era	entrato	nella	città	e	nella	Corte	degli	Estensi
quando	 il	 duca	 Alfonso	 sposava	 Barbara,	 figlia	 dell’imperatore
Ferdinando.	Vi	tornava	ora	l’ultima	volta,	e	vi	tornava	in	mezzo	alle
feste	 magnifiche	 per	 le	 seconde	 nozze	 del	 duca	 con	 Margherita
Gonzaga.	 Ma	 quale	 differenza!	 Egli	 non	 era	 più	 il	 giovane	 bello,
pieno	di	speranze,	d’ingegno,	cercato	e	accarezzato	dalle	dame	e	dai
gentiluomini.

Tutti	 invece	ora	 lo	sfuggivano	come	un	 lebbroso,	sorridevano	di
lui	 e	 lo	 additavano	 allo	 scherno	 pubblico.	 Il	 duca,	 le	 sue	 sorelle,
tutta	la	Corte	gli	fecero	sentire	che	egli	non	era	più	il	Tasso	di	una
volta.	 Irruppe	 in	 minaccie,	 in	 contumelie	 di	 delirante,	 diventò
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furibondo	e	fu	chiuso	nello	spedale	dei	pazzi	in	Sant’Anna.
In	 un	 tempo	 non	 molto	 lontano,	 in	 cui	 la	 critica	 si	 faceva	 per

simpatia	 e	 non	 per	 criteri	 positivi	 e	 scientifici,	 pareva	 eresia	 il
credere	che	 il	Tasso	 fosse	veramente	maniaco.	Si	voleva	vedere	 in
lui	la	vittima	o	de’	suoi	amori,	o	de’	suoi	nemici.

La	sua	prigionia	in	Sant’Anna	era	messa	a	debito	della	tirannia	di
Alfonso,	ed	una	pietosa	leggenda	s’era	formata,	per	la	quale	il	Tasso
non	 era	 che	 un	 martire.	 Ma	 queste	 sentimentalità	 romantiche
sbagliatissime,	 poichè	 la	 fama	 del	 poeta	 non	 è	 sminuita	 in	 nulla
dalla	 sua	 malattia,	 hanno	 ceduto	 alle	 indagini	 scientifiche,	 ed	 i
medici	 lo	dichiarano	affetto	di	 lipemania.	Il	Giacomazzi,	 il	Verga,	 il
Cardona,	 il	Corradi	 convengono	 in	questo	e	ne	desumono	 le	prove
dalla	 vita,	 dalle	 opere	 e	 specialmente	 dalle	 lettere	 del	 poeta.	 Lo
stesso	Girolami	ed	il	Rothe,	benchè	cerchino	di	attenuare	l’entità	del
male,	pure	convengono	nell’ammetterlo:	che	anzi,	oramai	è	provata
anche	 l’influenza	 dell’eredità	 sullo	 stato	 morboso	 di	 Torquato,
poichè	 è	 noto	 che	 la	 madre	 fu	 oltremodo	 sensibile	 ed	 eccitabile,
mentre	 il	 padre	 in	 varie	 circostanze	 della	 vita	 offrì	 accessi	 ben
caratterizzati	di	melancolia.

Oramai	tutti	ne	convengono,	anche	i	critici,	come	recentemente	il
De	 Sanctis,	 il	 D’Ovidio,	 il	 Canello;	 e	 ad	 ogni	 modo	 è	 facile	 vedere
nelle	sue	opere	come	le	grandi	qualità	della	mente	siano	annebbiate
da	 una	 forma	 morbosa,	 da	 cui	 vengono	 le	 sue	 stravaganze,	 le	 sue
aberrazioni,	 le	 sue	 sventure.	 Egli	 stesso	 chiama	 la	 sua	 vita
inesplicabile,	 e	 l’epistolario	 testimonia	 la	 contraddizione	 perpetua,
l’eccitazione	morbosa	del	suo	pensiero.	Tuttavia	 la	 leggenda	non	è
spenta,	ed	Alfonso,	 che	ha	ben	altri	 conti	da	 rendere	alla	 storia,	 è
chiamato	 anche	 a	 rispondere	 dei	 tormenti	 fatti	 subire	 al	 poeta.	 È
giusto?

Ma	 il	 nome	 di	 Torquato	 era	 troppo	 chiaro	 perchè	 nessuno	 si
commovesse	alle	sue	sventure.	Il	papa,	i	duchi	di	Toscana,	di	Urbino
e	di	Mantova	intercedettero	per	lui,	e	dopo	sette	anni	e	due	mesi	di
prigionia	fu	libero.	Alfonso	gli	rifiutò	l’udienza	di	congedo	chiesta	e
desiderata	ardentemente.	Leonora	era	morta,	Torquato	Tasso	usciva
da	Sant’Anna	e	da	Ferrara,	ombra	di	 sè	stesso,	 rovina	di	un	genio
immortale.

Fu	 a	 Mantova,	 errò	 per	 l’Italia	 di	 nuovo	 e	 riposò	 a	 Napoli	 nel
convento	di	Monte	Oliveto.	Gli	scrupoli	religiosi	lo	avevano	ripreso,
e	 compose	 la	 Gerusalemme	 conquistata	 quasi	 ammenda	 della
Liberata.	Non	cercava	più	che	 la	compagnia	di	persone	religiose	e
domandava	 la	pace	dell’anima	esacerbata	ed	agitata	al	silenzio	de’
chiostri.	 Infatti,	 quando	 per	 intercessione	 del	 cardinale	 Cinzio
Aldobrandini,	 cui	 egli	 aveva	 dedicato	 la	 seconda	 Gerusalemme,	 fu
chiamato	 a	 Roma	 dal	 pontefice	 per	 essere	 incoronato	 in
Campidoglio,	ricoverò	al	convento	di	Sant’Onofrio	sul	Gianicolo.	Ivi,
alla	vigilia	del	suo	trionfo,	si	spense,	accettando	la	morte	come	una
desiderata	fine	dei	suoi	lunghi	dolori.

Morì	 il	 dì	 25	 aprile	 1595.	 Aveva	 cinquantun	 anno.	 Fu	 sepolto,
nella	 chiesa	 stessa	di	Sant’Onofrio,	 e	 l’umile	pietra	 che	 lo	 copre	è
visitata	assiduamente.	Chi	visita	il	sepolcro	di	Alfonso	II?

Torquato	 Tasso,	 ingegno	 meraviglioso,	 personifica	 la	 seconda
metà	del	secolo	XVI,	come	la	prima	è	personificata	dall’Ariosto.	La
reazione	 cattolica,	 la	 dominazione	 snervatrice	 dei	 gesuiti,	 l’aria
malsana	 di	 una	 Corte	 bigotta	 al	 di	 fuori	 e	 corrotta	 al	 di	 dentro,
possono	aver	molto	 influito	a	 indebolire	 in	 lui	 la	 fiamma	del	genio;
ma	 sarebbe	 ingiusto	 giudicare	 coi	 criteri	 dell’oggi	 una	 vita	 così
infelice	trascinata	pei	triboli	di	tre	secoli	addietro.	Ad	ogni	modo	è
da	 tener	conto	maggiore	dell’opera	 sublime	a	 lui	 così	 afflitto	dalla
sventura	 e	 dalla	 malattia.	 Egli	 è	 pur	 sempre	 uno	 de’	 geni	 che
onorano	 l’umanità,	 e	 se	 in	 lui	 qualche	 cosa	 è	 da	 meno,	 bisognerà
dire	 con	 Giacomo	 Leopardi:	 «Io	 credo	 che	 il	 Tasso	 non	 per	 altra
ragione	sieda	piuttosto	sotto	che	a	fianco	de’	tre	sommi	nostri	poeti,
se	non	perch’egli	fu	sempre	infelicissimo».
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IL	MONUMENTO	A	RABELAIS

Nel	 giorno	 25	 del	 passato	 luglio,	 a	 Tours,	 fu	 scoperto	 il
monumento	 dedicato	 a	 Francesco	 Rabelais.	 La	 statua,	 opera	 dello
scultore	Dumaige	rappresenta	il	buon	curato	di	Meudon	in	piedi	con
alcuni	fogli	nella	sinistra	e	la	penna	nella	destra.	Sembra	che	pensi
a	 qualcuno	 de’	 suoi	 matti	 personaggi	 e	 stia	 per	 scriverne	 qualche
cosa,	poichè	nella	faccia	energicamente	modellata	e	più	nelle	labbra
grosse,	 un	 po’	 sensuali,	 appare	 come	 un	 sorriso	 incominciato	 che
vuol	 finire	 in	 una	 allegra	 risata.	 Tranne	 una	 lontana	 reminiscenza
delle	 notissime	 maschere	 de’	 fauni	 pompeiani	 che	 si	 può
sorprendere	sui	lineamenti	della	statua,	l’opera	è	riuscita	e	buona.

Lo	zoccolo	porta	scritti	 i	due	versi	che	stanno	avanti	al	prologo
del	Gargantua:

Mieulx	est	de	ris	que	de	larmes	escripre
Pour	ce	que	rire	est	propre	de	l’homme.

Nessun	monumento	fu	meglio	meritato	in	questi	tempi	così	fertili
di	 monumenti.	 Il	 Rabelais	 infatti	 dotò	 la	 Francia	 di	 un	 genere
letterario	 che	 non	 ha	 riscontro	 in	 nessuna	 delle	 letterature
moderne,	 poichè	 le	 fantasie	 del	 Swift,	 che	 nella	 parte	 mitica	 vi	 si
avvicinano	 di	 più	 mancano	 affatto	 poi	 di	 quella	 gaiezza,	 di	 quella
sana	allegria	che	stanno	 in	 fondo	a	 tutti	 i	 capitoli	del	Gargantua	e
del	Pantagruel.	Si	è	voluto,	specialmente	dal	Brunet,	 fare	il	Teofilo
Folengo	il	padre	legittimo	del	Rabelais,	ma	l’originalità	di	questo	si
rifiuta	alle	ipotesi	di	una	paternità	troppo	discutibile.	È	ben	vero	che
i	due	autori	erano	due	frati	sfratati	per	odio	della	vita	claustrale,	ma
il	 mantovano	 cercava	 nella	 libertà	 l’amore	 di	 quella	 donna	 che
troviamo	quasi	deificata	nel	Caos	del	tri	per	uno,	mentre	il	francese
cercava	la	scienza	esclusa	da	quei	chiostri	dove	studiare	il	greco	era
segno	d’eresia.

Certo	 il	 Rabelais	 conosceva	 le	 opere	 del	 Folengo	 e	 le	 cita	 e	 ne
toglie	 qualche	 episodio,	 come	 quello	 notissimo	 dei	 moutons	 de
Panurge.	 Con	 molti	 arguti	 ragionamenti	 si	 può	 supporre	 che	 il
Fracassus	 dell’uno	 sia	 il	 prototipo	 del	 Gargantua	 dell’altro	 e	 che
Panurgio	 sia	 figlio	 putativo	 di	 Cingar;	 ma	 la	 condotta	 generale,
l’intento,	 l’esecuzione	 delle	 due	 opere	 differiscono	 tanto,	 che	 la
pretesa	 analogia	 non	 può	 esistere	 altro	 che	 per	 coloro	 i	 quali
leggono	spensieratamente	 i	 libri	di	cui	sentenziano.	Eppure,	solo	a
badarci,	si	vede	che,	mentre	 l’italiano	cerca	 il	ridicolo	nella	 forma,
nella	 parodia	 classica	 esteriore,	 il	 francese	 lo	 cerca	 invece	 nella
sostanza,	 nella	 satira,	 nell’ironia	 acuta,	 affettando	 appunto	 una
forma	facile,	quasi	famigliare.	Quando	si	trovano	a	sfogarsi	contro	i
loro	 nemici	 i	 frati,	 Merlino	 declama	 con	 tutta	 la	 solennità	 retorica
degli	esametri	sonanti,	ingiuria,	apostrofa,	grida:	mentre	Alcofribas
sogghigna	 raccontando	 freddamente	 come	 se	 non	 fosse	 fatto	 suo,
scherza	 e	 ride	 come	 se	 non	 sapesse	 che	 le	 sue	 argute	 barzellette
sono	avvelenate.	Le	due	satire	sono	diverse	in	tutto,	come	la	satira
classica	 e	 declamatoria	 di	 Salvator	 Rosa	 è	 diversa	 dalla	 satira
moderna	e	fina	di	Giuseppe	Giusti.

Se	il	piovano	Arlotto	ne’	suoi	scherzi	avesse	avuto	un	perchè,	se
non	si	fosse	contentato	di	far	la	burla	per	la	burla,	ma	avesse	usato
utilmente	 del	 suo	 bizzarro	 ingegno,	 il	 curato	 di	 Meudon	 avrebbe
trovato	un	rivale	nel	curato	di	San	Cresei.	Ma	la	fortuna	nostra	nol
volle,	ed	 invece	di	un	libro	che	rinchiuda	in	sè	qualche	cosa,	come
l’os	médullaire	del	Rabelais,	abbiamo	una	insulsa	raccolta	di	facezie
così	così.

Francesco	 Rabelais	 visse	 in	 un	 momento	 critico	 della	 storia
moderna	 e	 fiorì	 in	 quella	 prima	 metà	 del	 secolo	 XVI	 che	 vide
compiersi	 il	 Rinascimento	 e	 principiare	 la	 Riforma.	 Nei	 giorni	 del
grande	 sforzo	 della	 Chiesa	 e	 del	 concilio	 Tridentino	 si	 elaborava
infatti	una	rivoluzione	nello	spirito	umano	ed	una	crisi	generale	nel
cristianesimo,	ma	in	Italia	pochi	o	nessuno	seppero	prender	parte	o
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profittare	 della	 Battaglia.	 Pur	 troppo	 il	 Rinascimento	 si	 arrestò
presso	 di	 noi	 alla	 parte	 formale,	 estrinseca.	 Gli	 umanisti	 avevano
scossi	 tanti	pregiudizi,	 sfidate	 tante	 scomuniche,	per	contentarsi,	 i
più	 audaci,	 di	 un	 platonismo	 alessandrino,	 per	 adagiarsi	 in	 uno
scetticismo	 morbido	 ed	 indifferente,	 mascherato	 di	 paganesimo.
L’Italia	 mancò	 allora	 di	 forza	 e	 cercò	 negli	 antichi	 l’ispirazione	 e
l’educazione	 del	 proprio	 genio	 artistico,	 cercò	 e	 raggiunse
l’eleganza,	 la	 correttezza	 plastica,	 il	 gusto	 squisito:	 ma	 per	 amore
della	sua	tranquillità	epicurea	non	osò	abbandonare	la	ricerca	della
bellezza	per	 la	 ricerca	della	 verità.	Per	questo	 i	pochi	 italiani,	 che
come	eccezione	confermano	la	regola	e	ardiscono	entrare	nel	campo
temuto,	 odiano	 questa	 indifferenza	 degli	 umanisti	 che	 vuol	 parere
stoica	a	forza	di	ingegnosi	filosofemi,	ma	che	in	fondo	rimane	spesso
cinica;	 per	 questo	 i	 pensatori	 italiani	 di	 quell’epoca	 protestano
contro	 un’arte	 scettica	 che	 prodiga	 i	 suoi	 sorrisi	 al	 papa	 e
all’imperatore,	che	offre	le	proprie	carezze	a	chi	la	sa	meglio	lodare
e	 pagare;	 per	 questo,	 frate	 Girolamo	 Savonarola	 brucia
pubblicamente	come	vanità	i	quadri,	le	statue	ed	i	libri	neo-pagani.
Il	Rinascimento	da	noi	mancò	di	virilità,	come	di	morale.

Così	 l’Italia,	che	aveva	dischiuse	 le	porte	di	una	nuova	civiltà	al
resto	del	mondo,	si	fermò	sulla	soglia.	S’era	avvicinata	all’antichità
piuttosto	per	entusiasmo	che	per	freddo	ragionamento,	ed	era	stata
guidata	da	una	profonda	passione	per	la	bellezza,	piuttosto	che	dalla
sete	di	critica	e	di	scienza.	Così	aveva	prodotto	una	miriade	gloriosa
di	letterati,	d’artisti	e	di	poeti,	e	molto	minor	numero	di	veri	eruditi
e	 di	 filosofi	 originali.	 Gli	 umanisti	 di	 Francia,	 di	 Germania	 e	 dei
Paesi	Bassi,	discepoli	dei	nostri,	proseguirono	invece	l’opera	appena
abbozzata	 da	 Pico	 della	 Mirandola	 e,	 seppero	 conciliare	 il
Rinascimento	 alla	 Riforma,	 almeno	 fino	 a	 che	 le	 rigidezze
iconoclaste	 del	 calvinismo	 non	 infransero	 l’opera	 loro.	 Reuchlin,
Erasmo,	 Budè,	 Melantone,	 de	 Bèze,	 Ramus,	 gli	 Stefani,	 i	 Froben,
Hutten,	Lutero	stesso,	Calvino	stesso,	provengono	direttamente	dal
Rinascimento	 italiano,	 ne	 traggono	 la	 loro	 forza	 principale,	 lo
trascinano	 alla	 battaglia	 e	 vincono	 nel	 segno	 suo.	 A	 che	 giovano	 i
sublimi	artisti	della	corte	di	Leone	X	contro	i	polemisti	d’oltralpe?	A
che	 giova	 Raffaello	 contro	 Lutero?	 Se	 i	 papi	 vorranno	 salvare	 il
cattolicismo	dovranno	pure	accorgersi	che	l’umanesimo	italiano	non
resce	 a	 nulla,	 fermato	 com’è	 alla	 forma,	 e	 dovranno	 ricorrere
all’ultima	 ragione	 della	 guerra	 od	 al	 colpo	 di	 Stato	 del	 concilio
Tridentino.	 Così	 le	 maccheronee	 del	 Folengo	 che	 hanno	 toccato
forse	l’estremo	della	bizzarria	e	del	ridicolo	formale,	rimangono	ben
vuote,	 bene	 inani,	 davanti	 specialmente	 agli	 ultimi	 libri	 del
Pantagruel.

Se	 le	 fantasie	 dello	 Swift	 hanno	 qualche	 somiglianza	 esteriore
con	 quelle	 del	 Rabelais,	 il	 concetto	 dell’opera,	 l’ispirazione,	 la
condotta	 e	 la	 conclusione	 sono	 così	 dissimili,	 che	 è	 forza
abbandonare	 subito	 ogni	 tentativo	 di	 confronto	 tra	 il	 bilioso
denigratore	del	genere	umano	e	l’allegro	difensore	del	buon	senso	e
del	 senso	 comune.	 Plutarco	 stesso,	 maestro	 di	 arzigogoli	 da	 far
parallelismi	 biografici,	 non	 ci	 potrebbe	 riuscire.	 Ma	 c’è	 un	 libro
immortale,	 cui	 ricorre	 subito	 il	 pensiero	 in	 questo	 genere	 di
fantasie,	 ed	 è	 il	 Don	 Chisciotte;	 altro	 os	 médullaire	 che	 sotto	 la
scorza	 delle	 bizzarrie	 esterne	 racchiude	 la	 polpa	 di	 un	 intento
letterario.

Però,	a	guardarci	bene,	l’esame,	invece	di	confermare	l’analogia,
convince	 del	 contrario.	 Don	 Chisciotte	 pare	 un	 tipo	 del	 Rabelais
rovesciato.	 Pantagruel	 ed	 i	 suoi	 giocondi	 compagni	 sono	 tante
personificazioni	del	buon	senso	che	compiono	un	viaggio	attraverso
le	 fallacie	 del	 mondo	 esterno	 e	 le	 riducono	 al	 loro	 vero	 valore
giudicandole	 serenamente	 o	 mettendole	 argutamente	 in	 canzone.
Nel	 cavaliere	 mancego	 accade	 invece	 l’opposto.	 La	 menzogna	 è
dentro	di	lui	poichè	egli	è	pazzo,	e	il	buon	Sancio	glielo	dice	spesso
ed	egli	medesimo	confessa	 loco	soy,	 loco	he	da	ser.	La	 fallacia	qui
non	è	più	oggettiva,	ma	completamente	soggettiva,	poichè	mentre	i
bravi	 pantagruelisti,	 sani	 di	 spirito,	 si	 muovono	 in	 un	 mondo
fantastico,	il	cavaliere	dalla	Triste	Figura	porta	a	spasso	i	fantasmi
della	 sua	 mente	 nel	 mondo	 reale	 e	 contemporaneo.	 Mentre	 les
nobles	 champions	 tagliano	 a	 pezzi	 sorridendo	 giganti	 ariostei	 e
fecondi	 indigeni	 di	 Utopia,	 e	 compiono	 ironiche	 prodezze	 contro
vanità	 che	 paiono	 persone,	 il	 povero	 Don	 Chisciotte	 trasforma
invece	nella	sua	mente	malata	i	mulini	a	vento	in	cavalieri,	le	osterie
in	 castelli	 e	 le	 serve	 in	 damigelle.	 Il	 punto	 di	 partenza	 è	 dunque
affatto	opposto.

E	di	qui	viene	anche	la	grande	diversità	d’intonazione	dell’opera
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intera,	 poichè	 mentre	 nel	 romanzo	 spagnuolo	 domina	 una	 certa
malinconia	desolata,	nel	francese	ride	un’allegria	inesausta	e	piena
che	vi	accompagna	dal	primo	all’ultimo	capitolo.	Il	povero	soldato	di
Lepanto,	 che	 aveva	 vissuto	 una	 vita	 di	 miserie	 e	 disillusioni,	 che
cominciava	 in	carcere	 il	 suo	capolavoro,	assistendo	alla	decadenza
della	 patria,	 non	 poteva	 abbandonarsi	 spontaneamente	 alla	 ilarità
del	 francese	del	Rinascimento,	 che	anche	nelle	 traversie	proprie	e
della	patria	poteva	conservare	inconcussa	la	speranza,	nell’avvenire
e	 la	 fede	nel	 trionfo	della	ragione.	Don	Chisciotte	non	ci	 fa	ridere,
ma	ci	fa	pietà;	appena	desta	un	sorriso	che	lascia	la	bocca	amara,	e
ci	vogliono	quasi	persuadere	d’aver	sott’occhio	un	 libello	 letterario
contro	i	romanzi	cavallereschi,	invece	di	una	satira	profonda	contro
l’amore	della	gloria	e	l’entusiasmo	della	generosità.	Il	povero	pazzo
cade	sotto	 l’ultimo	disinganno,	e	non	può	 sopravvivere	ai	 fantasmi
splendidi	 che	avevano	consolato	 le	 sue	 tribolazioni.	Egli	 chiude	gli
occhi	per	sempre	quando	gli	vengono	meno	le	due	grandi	forze	della
vita,	 la	 fede	 e	 l’amore;	 e	 la	 sua	 morte	 chiude	 dolorosamente	 la
melanconia	 odissea,	 dove	 il	 sorriso	 non	 è	 che	 pianto	 represso.
Pantagruel	 ci	 conduce	 invece	 allegramente	 con	 lui	 sino	 all’oracolo
della	diva	bottiglia,	 il	cui	bacchico	responso	conclude	 il	 libro	come
un	sonoro	scoppio	di	risa.	Così,	a	dispetto	di	certe	analogie	esteriori
che	condussero	il	Gervinus	fino	a	metter	 il	Mendoza	e	Quevedo	de
Villegas	accanto	al	Rabelais	come	inventori	del	romanzo	comico,	si
può	 concludere	 che	 i	 confronti	 tentati	 da	 molti,	 dal	 Montaigne	 in
qua,	 peccano,	 non	 solo	 di	 precisione,	 ma	 di	 fondamento,	 e	 che	 il
curato	 di	 Meudon	 è	 solo	 e	 grande	 in	 un	 genere	 letterario	 non
tentato	dallo	stesso	Cervantes.

Certo	mancano	poi	al	Rabelais	parecchie	qualità	estrinseche,	 le
quali	mancarono	a	quasi	tutti	gli	umanisti	non	italiani.	Il	gusto	in	lui
specialmente	 non	 è	 molto	 fino,	 ed	 i	 suoi	 scherzi	 grassi,	 le	 sue
allusioni	poco	pulite	peccherebbero	mortalmente	di	volgarità	se	alla
gauloiserie	 sboccata	 il	 tempo	 non	 avesse	 dato	 quella	 vernice
d’arcaismo	 che	 copre	 molte	 magagne.	 I	 nostri	 scrittori	 del
Rinascimento,	 eccettuati	 gli	 schiettamente	 pornografici	 come
l’Aretino	e	il	Franco,	quando	si	trovano	in	faccia	ad	una	particolarità
scabrosa	 cercano	 di	 mascherare	 la	 volgarità	 coll’argutezza,	 e	 ci
troviamo	 così	 ricchissimi	 di	 motti,	 di	 proverbi,	 di	 frasi	 che	 paiono
scherzi	e	 in	 fondo	sono	vere	oscenità.	 Il	Rabelais	 invece,	come	poi
Beroaldo	 di	 Verville,	 il	 Despériers	 e	 gli	 altri	 conteurs	 gaulois,	 non
rifuggono	 dalla	 parola	 propria,	 dalla	 frase	 tecnica,	 e	 narrano	 con
tranquilla	fronte	i	loro	aneddoti	scatologici.

Così	 il	 Gargantua	 ed	 il	 Pantagruel,	 che	 potrebbero	 quasi	 dirsi
libri	 di	 educazione,	 debbono	 esser	 tenuti	 lontani	 dagli	 adolescenti
curiosi.	È	ben	vero	che	questo	turpiloquio	sta	nel	libro	come	il	pepe
in	certe	vivande	e	ne	aguzza	 il	 sapore.	È	vero	che	adoperando	sul
Rabelais	 le	 forbici	dei	correttori	del	Boccaccio	si	cincischierebbe	 il
libro	 intero	e	 si	 ridurrebbe	ad	un	 insulso	 racconto	da	bimbi:	ma	è
doloroso	che	sia	così,	poichè	il	cant	italiano,	ben	più	ipocrita	in	certe
cose	 di	 quello	 degli	 inglesi,	 ci	 ha	 impedito	 finora	 di	 avere	 la
traduzione	di	un’opera	 insigne,	come	l’hanno	altre	nazioni	europee
che	non	sono	per	questo	nè	più	immorali	nè	più	sboccate	di	noi.

L’anno	 scorso	 a	 Certaldo	 fu	 inaugurato	 un	 monumento	 al
Boccaccio:	quest’anno	a	Tours	uno	al	Rabelais.	Lasciamo	i	rimpianti
agli	 scandalizzati	 che	 adotterebbero	 volentieri	 le	 perifrasi
britanniche	 per	 esprimere	 i	 calzoni,	 e	 caviamoci	 il	 cappello,
sperando	che	queste	inaugurazioni	siano	un	sintomo	buono.
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RABELAIS	IN	ITALIA

Pur	 troppo	 Francesco	 Rabelais	 è	 quasi	 sconosciuto	 in	 Italia.
Gl’Inglesi	hanno	la	traduzione	dell’Urchard	che	è	reputato	il	miglior
lavoro	 possibile	 in	 simil	 genere,	 ed	 i	 lavori	 lessicografici	 del
Coltgrave	 valsero	 a	 far	 conoscere	 l’originale	 anche	 a	 coloro	 che
hanno	 poca	 famigliarità	 colla	 lingua	 francese	 del	 secolo	 XVI.	 I
Tedeschi,	 oltre	 la	 fortunata	 imitazione	 del	 Fischart,	 hanno	 la
traduzione	di	Gottlob	Regis,	molto	più	recente,	e	ricca	di	un	lavoro
pazientissimo	 di	 riproduzioni,	 varianti,	 confronti	 e	 note,	 che	 può
parer	 pesante	 a	 molti,	 ma	 che	 non	 cessa	 di	 essere	 curiosissimo.
L’Olanda	ha	 la	 traduzione	di	quel	Claudio	Gallitalo	 che	 il	Graesse,
senza	 dubbio	 per	 errore,	 chiama	 Gabitalo.	 L’Italia	 invece	 non	 solo
non	ha	 traduzione	alcuna,	ma	con	 tutto	 il	 contatto	che	ci	 fu	 tra	 la
letteratura	nostra	e	la	francese,	prima	ai	tempi	di	Francesco	I,	poi	a
quelli	di	Enrico	IV,	non	ci	è	dato	di	rinvenire	presso	nessun	autore	il
nome	 del	 Rabelais,	 o	 qualche	 allusione	 al	 suo	 libro.	 Sbaglierò,	 ma
fuori	 di	 queste	 parole:—Cominciò	 a	 voltare,	 quando	 la	 vita	 del
francese	Gargantuasso—che	si	 trovano	nelle	Piacevoli	et	 ridicolose
facetie	 di	 M.	 Poncino	 della	 Torre,	 cremonese	 (Venezia,	 Salicalo,
1609,	facezia	46),	non	c’è	da	trovare	altro.	E	forse	questa	allusione
non	è	diretta	all’opera	del	Rabelais,	ma	alle	tradizioni	popolari	sulle
quali	egli	 lavorò	 il	primo	saggio	del	Gargantua,	pubblicato	a	Lione
nel	1532.

Quali	 sono	 le	 ragioni	 per	 le	 quali	 il	 Rabelais	 non	 fu	 e	 non	 è
conosciuto	in	Italia?	Certo	 l’Italia	 in	passato	ebbe,	 in	argomento	di
letteratura,	 piuttosto	 un	 commercio	 di	 esportazione	 verso	 la
Francia,	che	di	importazione;	commercio	che	ora	è	affatto	invertito,
per	 quanto	 l’Italia	 cominci	 lentamente	 a	 produrre	 del	 suo	 ed	 a
guadagnare	il	tempo	perduto	in	sterili	battaglie	di	scuole,	di	lingua,
di	 ipocrisie	 devote.	 Pure	 la	 prevalente	 esportazione	 letteraria	 al
tempo	 degli	 ultimi	 Valois	 e	 dei	 primi	 Borboni,	 non	 può	 spiegare
questa	 ignoranza	 italiana	 intorno	 al	 Luciano,	 all’Apulejo	 moderno.
Quando	Enrico	Estienne	scriveva	i	suoi	dialoghi	du	nouveau	langage
françois	 italianizé	ed	 il	Ronsard	 si	 compiaceva	di	quei	 latinismi	ed
italianismi	messi	in	caricatura	dal	Rabelais	col	suo	escolier	Limousin
qualche	anno	prima,	gli	Italiani	non	esportavano	soltanto.	Le	stesse
invasioni	 francesi	portavano	 in	Italia	qualche	cosa	delle	 letterature
d’oltralpe,	 e	 più	 tardi,	 al	 tempo	 di	 Caterina	 de’	 Medici,	 gli	 scambi
divennero	tanto	reciproci	da	poter	dire	che	Arrigo	Caterino	Davila	ci
venne	di	Francia.	Aggiungasi	che	il	Rabelais	fu	tre	volte	in	Italia	e	fu
in	 relazione	 coi	 signori	 romani,	 da	 quel	 che	 che	 appare	 nella
Cosmografia	del	viaggiatore	Thevet.	E	certo	il	bizzarro	frate	sfratato
fece	 bel	 altro	 a	 Roma	 che	 cercar	 semi	 d’insalata	 pel	 suo	 amico	 il
vescovo	 di	 Mailezais,	 ed	 il	 suo	 primo	 pensiero	 non	 fu	 certo	 quello
d’importare	 in	 Francia	 la	 lattuga	 romana.	 Il	 Vescovo,	 ci	 dice	 il
Colletet,	 gli	 affidò	 importanti	 e	 delicatissimi	 affari;	 e	 le	 sue
suppliche	 al	 Papa	 per	 essere	 assolto	 dalle	 censure	 incorse
nell’abbandonare	 il	 convento,	 e	 la	 bolla	 di	 Paolo	 III	 (27	 gennaio
1536)	 che	 gli	 accordava	 il	 chiesto	 indulto,	 dovettero	 obbligarlo	 e
frequentare	 illustre	persone	e	colte	società.	Come	dunque,	dopo	 la
fama	a	cui	salì	dappoi,	nessuno	a	Roma	si	ricordò	di	lui,	nessuno	in
Italia	seppe	il	suo	nome?	Come	mai,	di	uno	dei	più	grandi	scrittori	di
una	 principalissima	 lingua	 neo-latina	 non	 si	 hanno	 traduzioni	 che
nelle	 lingue	 del	 settentrione,	 ed	 è	 appunto	 presso	 i	 popoli	 del
mezzodì,	 ai	 quali	 il	 Rabelais	 appartenne	 e	 pei	 quali	 scrisse,	 che	 il
suo	nome	è	poco	meno	che	sconosciuto?

Prima	 di	 tutto	 non	 è	 paradosso	 il	 sostenere	 che	 i	 contatti	 del
Rabelais	 coll’Italia	 furono	 appunto	 una	 delle	 ragioni	 che	 valsero	 a
impedire	la	mutua	simpatia.	Il	Rabelais	non	fu	della	tenera	pasta	di
Abraham	 giudeo,	 il	 quale	 dai	 vizi	 de’	 religiosi	 argomentò	 la	 virtù
della	 religione.	 Egli	 invece	 capì	 subito	 che	 cosa	 era	 questa
ortodossia	 cattolica	 fondata	 sulla	 magnificenza	 vana	 e	 sulla	 fede
cieca.	Capì	la	scienza	secca	ed	artificiale	che	il	cattolicismo	tentava
di	 opporre	 alle	 obiezioni	 della	 Riforma,	 e	 l’arte	 machiavellica	 che

[278]



moveva	le	corporazioni	religiose	alla	difesa	della	opulenza	pontificia
e	 i	 sovrani	 alla	 difesa	 dell’arca	 santa	 del	 diritto	 divino.	 Vide	 lo
scadimento	 morale	 d’Italia	 e	 lo	 scadimento	 intellettuale	 che
cominciava	appunto	allora,	e	sentì	fermentarsi	dentro	quel	lievito	di
ribellione	 contro	 tutte	 le	 imbecillità	 degli	 umili	 e	 le	 bestialità	 dei
grandi,	 col	 quale	 impastò	 poi	 la	 sua	 opera	 eterna.	 Ad	 ogni	 pagina
del	 suo	 libro	 sentì	 il	 disprezzo	 per	 la	 gerarchia	 ecclesiastica,	 la
satira	 alla	 gerarchia	 civile,	 l’odio	 alle	 istituzioni	 monastiche,	 la
ribellione	 che	 non	 risparmia	 nulla,	 nemmeno	 i	 rituali,	 (Venite
aposemus—Gargant.,	 cap.	 4),	 nemmeno	 le	 sacre	 carte	 (Et
germinavit	 radix	 Iesse,	 capitolo	 39).	 Egli,	 che	 trovava	 troppo
caphard	il	Calvino,	dovette	ricevere	ben	tristi	impressioni	in	Italia	e
nella	 società	 che	 gli	 toccò	 frequentare,	 dove	 la	 ipocrisia	 e	 la
doppiezza	 erano	 tenute	 per	 belle	 e	 decorose	 arti	 di	 governo	 e	 di
fortuna.	Quale	stima	poteva	avere	l’ironico	Rabelais	di	quella	Italia
che	tollerava	che	 la	sua	religione	servisse	per	trovare	un	Ducato	a
Pier	Luigi	Farnese,	la	più	oscena	figura	del	suo	secolo?

Questa	triste	opinione	che,	non	a	torto,	il	Rabelais	ebbe	dell’Italia
d’allora,	fece	sì	che	le	allusioni	italiane	che	si	trovano	nel	suo	libro,
senza	 essere	 maligne,	 sono	 spesso	 o	 quasi	 inconsciamente	 poco
benevole.	Non	parliamo	di	tutto	ciò	che	riguarda	la	Chiesa	e	la	sua
gerarchia,	poichè	un	terzo	del	libro	si	può	dire	che	non	riguardi	ad
altro.	Soltanto,	sfogliando	qua	e	là	il	Gargantua,	si	può	capir	subito,
come	 la	simpatia	del	Rabelais	per	 le	cose	 italiane	non	deve	essere
stata	 grande.	 Nelle	 prime	 pagine	 del	 prologo	 troviamo	 la	 vecchia
accusa	di	plagiario	data	al	Poliziano.	Credete	 voi,	 egli	 ci	 dice,	 che
Omero	scrivendo	l’Iliade	e	l’Odissea	pensasse	mai	alle	allegorie	che
da	lui	hanno	burattato	Plutarco,	Eraclide	Pontico,	Eustazio,	Fornuto
et	 que	 d’iceux	 Politian	 a	 desrobé?	 Le	 cose	 del	 Giovio	 non	 erano
ignote	 al	 Rabelais,	 ed	 è	 strano	 che	 volendo	 dir	 male	 del	 Poliziano
non	 abbia	 riportata	 la	 voce	 che	 lo	 storico	 da	 Como	 raccolse	 dalle
labbra	di	Leone	X,	che	cioè	il	Poliziano	rubasse	al	Tifernate	morente
la	traduzione	di	Erodiano.	Già	il	Lascari	aveva	accusato	il	Poliziano
con	 mordaci	 parole	 per	 certi	 pretesi	 plagi	 alla	 vita	 di	 Omero
attribuita	 ad	 Erodoto,	 e	 se	 crediamo	 alla	 narrazione	 del	 Duareno
questa	 accusa	 sarebbe	 stata	 fatta	 proprio	 in	 scuola,	 il	 che	 mostra
che	si	 riferisce	alla	prelezione	e	non	alle	Selve	o	più	specialmente
all’Ambra,	 come	 sembra	 credere	 il	 Del	 Lungo.	 Il	 Budé	 invece,	 il
buon	 amico	 del	 Rabelais,	 parlando	 nelle	 sue	 annotazioni	 alle
Pandette	dell’opuscolo	de	Homero	attribuito	a	Plutarco,	ci	dice	che
il	Poliziano,	bravo	uomo	per	verità,	ma	non	troppo	galantuomo,	non
arrossì	 di	 saccheggiare	 quell’opuscolo	 e	 di	 darlo	 per	 suo,	 mentre
non	fece	che	la	fatica	materiale	di	copiarlo.	Non	cadeva	in	acconcio
al	Rabelais	di	ricordare	un’altra	accusa	del	Budé	al	Poliziano,	quella
cioè	di	aver	saccheggiato	i	versi	di	incerto	autore	che	vanno	uniti	a
quelli	di	Prisciano,	e	ciò	nella	lettera	a	Francesco	Ursino.	Certo	però
allude	 al	 Panepistemon	 allorchè	 lo	 accusa	 di	 aver	 saccheggiato
Eraclide	Pontico,	Eustazio	e	Fornuto.	Il	meglio	poi	è	questo,	che	uno
dei	principali	personaggi	del	Rabelais	si	chiama	appunto	Epistemon,
nome	greco	che	tradisce	una	reminiscenza	del	libro	del	Poliziano.

Non	è	il	caso	qui	di	difendere	il	Poliziano,	che	del	resto	fu	troppo
ben	 difeso.	 Rimandiamo	 alle	 gravi	 parole	 che	 il	 Menekenio	 disse
intorno	a	queste	accuse,	chiamandole	turpissime	ed	accolte	solo	dal
pessimo	 volgo.	 Vogliamo	 solo	 far	 notare	 come	 il	 Rabelais,	 buon
grecista	 egli	 stesso	 ed	 in	 caso	 di	 conoscere	 quanto	 fondamento
avessero	 simili	 asserzioni,	 preferì	 di	 accettare	 ciecamente	 l’accusa
del	 suo	 amico	 Budè,	 tanto	 poca	 stima	 aveva	 del	 Poliziano	 e	 delle
cose	nostre.

E	 quasi	 a	 cagione	 di	 scherno	 nel	 cap.	 9	 ricorda	 il	 bizzarro	 ed
oscuro	 libro:	 Hypnerotomachia	 Poliphili,	 del	 domenicano	 A.
Colonna;	 libro	 sul	 quale	 si	 desidera	 ancora	 uno	 studio	 critico	 che
scopra	la	verità	dei	filosofemi	sotto	i	geroglifici	male	capiti.	E	nella
ridicola	 dissertazione	 sul	 significato	 dei	 colori	 bianco	 ed	 azzurro
ricorda	come	autorità	l’invettiva	del	Valla	contro	Bartolo,	diretta	al
Decembrio.	 Tra	 i	 libri	 ridicoli	 che	 servirono	 alla	 istruzione	 di
Gargantua,	tra	gli	Hurtebise,	Fasquin,	Tropditeux,	Gualehaut,	Jehan
le	 Veu,	 de	 Billonio,	 Brelingandus	 et	 un	 tas	 d’autres,	 c’è	 anche	 un
Passavantus	cum	commento	che	non	può	essere	se	non	 lo	Speccio
della	 vera	 penitenza	 stampato	 a	 Firenze	 nel	 1495	 e	 dopo,	 non
potendo	essere	la	notissima	Epistola	m.	Benedicti	Passavantii	scritta
da	Th.	de	Bèze	contro	il	presidente	Lyset,	poichè	la	prima	edizione	è
del	 1553,	 anno	 della	 morte	 del	 Rabelais.	 Nè	 forse	 meno
ironicamente	è	ricordato	nel	cap.	24	il	dialogo	di	Nicolò	Leoniceno:
Samnutus,	sive	de	ludo	talario.—Dialogo	del	resto	eruditissimo,	che
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si	 trova	 ultimo	 nella	 edizione	 veneta	 del	 De	 Gregorio,	 1524	 (tra
parentesi,	nell’Ambrosiana	c’è	del	Leoniceno	una	traduzione	del—de
bello	 Gothorum—di	 Procopio:	 è	 piena	 d’ioditismi,	 sotto	 il	 nome	 di
Nicolò	 da	 Lonigo,	 e	 dedicata	 al	 duca	 Ercole	 di	 Ferrara.	 L’Argelati
(Bib.	 de’	 Volg.,	 III,	 297,	 nota	 c)	 non	 si	 accorse	 che	 da	 Lonigo	 o
Leoniceno	 vuol	 dire	 lo	 stesso).	 Ingiustissima	 poi	 è	 l’ingiuria
scagliata	 al	 Pontano	 nel	 capitolo	 19,	 dove	 è	 battezzato
anagrammaticamente	 Taponnus,	 forma	 latinizzata	 di	 tapon	 o
tampon,	 turacciolo,	 e	 peggio.	 Il	 Rabelais	 aveva	 fatto	 stampare	 nel
1532	 come	 antichi	 ed	 autentici	 un	 testamento	 ed	 un	 contratto	 di
vendita.	 I	 documenti	 erano	 invece	 apocrifi	 ed	 autore	 ne	 era	 il
Pontano.	 Il	 Rabelais	 naturalmente	 ci	 prese	 cappello	 ed	 ingiuriò	 il
Pontano,	al	quale	diede	per	di	più	del	poeta	secolare,	che	nel	gergo
della	 Sorbona	 significava	 eterodosso,	 e	 lo	 citò	 come	 autorità	 nella
ridicolissima	arringa	di	Janotus	de	Bragmardo.

Queste	poco	benevoli	allusioni	alle	cose	italiane,	raccolte	nel	solo
Gargantua,	 suffragano	 abbastanza	 l’opinione	 nostra	 intorno	 alla
poca	 simpatia	 del	 Rabelais	 per	 l’Italia.	 Ma	 più	 che	 questi	 colpi	 di
dente	 e	 le	 allusioni	 ai	 veleni	 (il	 craignoit	 ly	 bouconi	 de	 Lombard.,
cap.	3)	 crediamo	che	a	 tener	 lontano	 i	 libri	del	Rabelais	dall’Italia
abbia	 contribuito	 la	 loro	 fama	 di	 dubbia	 cattolicità.	 Intendiamo
dubbia	per	gli	intolleranti	e	maligni	come	il	Puits-Herbault	prima	ed
il	padre	Garasse	di	poi.	Inutilmente	il	Calvino,	che	aveva	cercato	di
attrarre	a	sè	 il	Rabelais,	 lo	sconfessò	altamente	e	 lo	trattò	di	ateo.
L’amicizia	 del	 frate	 sfratato	 col	 Dolet,	 col	 Despèriers,	 col	 Marot	 e
con	altri,	non	giovò	alla	sua	reputazione	presso	i	cattolici	militanti.
La	 sua	 odissea	 monastica,	 l’odio	 contro	 ai	 conventi,	 i	 libri	 troppo
liberi	per	le	orecchie	cattoliche	e	pieni	di	scherzi	e	di	allusioni	e	di
equivoci	 che	 non	 rispettano	 nulla	 (ad	 formam	 nasi	 etc.,	 Garg.	 40),
gli	mossero	contro	tutti	quei	cagots	et	papelards,	la	razza	de’	quali
non	 è	 ancora	 spenta.	 Basti	 a	 provarlo	 la	 fiera	 lotta	 che	 dovette
sostenere	 nel	 1545	 per	 la	 stampa	 del	 terzo	 libro	 del	 Pantagruel;
lotta	 nella	 quale	 la	 Sorbona	 non	 si	 diè	 vinta	 che	 davanti
all’intervento	 del	 re.	 Immaginiamo	 dunque	 quel	 che	 si	 doveva
pensare	 del	 Rabelais	 in	 Italia	 al	 tempo	 della	 furibonda	 reazione
cattolica	di	Paolo	III!

È	 quindi	 troppo	 naturale	 che	 le	 sue	 bizzarre	 opere	 siano	 state
tenute	 lontane	 come	 pregne	 d’infezione	 e	 pericolose	 alla	 serenità
delle	 coscienze.	 Non	 è	 infatti	 il	 genere	 delle	 cose	 trattate,	 non	 è
l’arcaismo	 gramaticale	 ed	 ortografico	 così	 bhonomme;	 ma	 così
ostico	 ai	 profani,	 che	 impedì	 la	 diffusione	 del	 pantagruelismo	 in
Italia.	 Vediamo	 i	 Contes	 drolatiques	 di	 Onorato	 Balzac
conosciutissimi	 tra	 noi,	 benchè	 arditi,	 benchè	 arcaici,	 mentre
l’Apologie	pour	Hérodote	di	Enrico	Estienne	e	l’Arte	de	parvenir	di
Beroaldo	 de	 Verville	 che	 dovrebbero	 avere	 lettori	 a	 migliaia	 sono
conosciuti	da	pochissimi.	L’Italia,	nè	allora	nè	poi,	non	fu	paese	dove
un	Filippo	d’Orléans	potesse	andare	a	messa	con	Luigi	XIV,	recando
seco	 le	 opere	 del	 Rabelais	 invece	 del	 Breviario.	 La	 poca	 fama	 che
ebbe	il	Rabelais	in	Italia	devesi	dunque	attribuire	in	gran	parte	alle
precauzioni	prese	dai	pastori	per	evitare	l’infezione	del	gregge,	fino
a	che,	sotto	 il	dominio	spagnuolo,	si	spense	affatto	 in	Italia	e	nelle
lettere	 quella	 indipendenza	 di	 pensiero	 che	 sola	 avrebbe	 potuto
accettare	volentieri	le	argute	fantasie	del	parroco	di	Meudon.

Qui	si	presenta	spontanea	una	domanda.	Quello	che	non	fu	fatto,
si	 potrebbe	 fare?	 Non	 sapremmo	 davvero	 rispondere.	 Ci	 pare	 che
una	 traduzione	 del	 Rabelais,	 dovrebbe	 esser	 fatta	 con	 una	 tale
spiritosa	 affettazione	 di	 arcaismo	 nella	 lingua	 e	 maliziosa	 serietà
d’esposizione	 che	 richiederebbero	 molto	 ingegno	 e	 profondissima
pratica	della	lingua	e	dello	stile	del	Trecento	e	del	Cinquecento.	Se
le	ragioni	cattoliche	esposte	più	sopra	non	lo	avessero	vietato,	una
simile	traduzione	avrebbe	potuto	esser	atta	in	quel	periodo	di	tempo
che	 cominciò	 colle	 minute	 purità	 del	 padre	 Cesari	 e	 finì	 colle
melense	 pappolate	 del	 padre	 Bresciani.	 Certo	 il	 Rabelais	 non	 si
potrebbe	tradurre	come	il	Giusti	si	provò	a	tradurre	il	Montaigne.

La	traduzione	però	non	verrà.	Tutti	coloro	che	hanno	interesse	a
conoscere	il	Rabelais,	conoscono	la	lingua	francese.	Quelli	che	non
lo	 conoscono,	 si	 contentano	 dei	 romanzi	 di	 Ponson	 du	 Terrail
tradotti,	e	buon	pro	faccia	a	tutti	quanti.
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UN	AMLETO	ITALIANO

Nel	teatro	Tron	di	San	Cassano,	l’anno	1705,	fu	rappresentato	un
dramma	 per	 musica	 intitolato	 Ambleto	 e	 stampato	 da	 Marino
Rossetti	 in	 Venezia,	 all’insegna	 della	 Pace.	 Ambleto	 era	 il	 signor
Nicolini	Grimaldi,	cavaliere	della	Croce	di	San	Marco	e	virtuoso	di
S.	M.	Cattolica.	Veremonda	(Ofelia)	era	la	signora	Maria	Domenica
Pini,	 detta	 la	 Tilla,	 virtuosa	 di	 S.	 A.	 R.	 il	 Granduca	 di	 Toscana.
Fengane	 (il	 Re	 Claudio)	 era	 Lorenzo	 Santorini,	 virtuoso	 di	 S.	 A.
Elettorale	 Palatina.	 Gerilde	 (la	 Regina	 Geltrude)	 era	 la	 signora
Maria	 Maddalena	 Bonavia,	 virtuosa	 bolognese.	 Ildegarde,
Valdemaro,	Sifrido,	personaggi	che	non	sono	della	tragedia	inglese,
erano	la	signora	Vittoria	Costa	bolognese,	Pasqualino	Betti,	virtuoso
di	S.	A.	il	Duca	d’Orléans,	e	il	signor	Domenico	Fontani,	virtuoso	del
Gran	 Duca.	 Il	 Fétis	 ricorda	 solo	 il	 Grimaldi,	 celebre	 basso	 ai	 suoi
tempi,	e	gli	attribuisce	il	merito	del	libretto.	Questo	sproposito	viene
dal	 Grimaldi	 stesso,	 il	 quale	 alla	 stampa	 dell’Ambleto	 colla
traduzione	inglese,	fatta	dal	Tomhson	a	Londra	nel	1712	pel	teatro
di	Haymarket,	prepose	una	dedica	al	conte	di	Portland,	dove,	se	non
dice	 di	 aver	 fatto	 il	 libretto,	 poco	 ci	 manca.	 Invece	 l’Ambleto	 è,
quanto	alla	tessitura,	di	Apostolo	Zeno	e,	quanto	ai	versi,	del	dottor
Pietro	 Pariati	 di	 Reggio.	 Veggasi	 il	 tomo	 nono	 delle	 Poesie
drammatiche	dello	Zeno,	stampato	dal	Pasquali	a	Venezia	nel	1744,
vivente	 l’autore.	 E	 il	 Fétis	 era	 anche	 in	 parecchie	 delle	 date	 che
riporta,	poichè	 il	Grimaldi	cantò	 in	Londra	 il	Lucio	Vero,	 il	Clearte
ed	il	Pirro	nel	1716	e	17,	come	si	vede	nei	libretti.

La	 musica	 dell’Ambleto	 nel	 1705	 era	 del	 Gasparini,	 e	 Giuseppe
Vignola,	 organista	 della	 Real	 Cappella,	 l’accomodò	 a	 Napoli	 nel
1711	per	 l’onomastico	di	Carlo	 III.	Lo	Scarlatti	 la	 rifece	pel	 teatro
Capranica	 di	 Roma	 nel	 1715,	 e	 il	 libretto	 si	 vendeva	 a	 «Pasquino,
nella	libreria	di	Pietro	Leone	all’insegna	di	San	Giovanni	di	Dio».	Il
lettore	 curioso	 troverà	 che	 il	 signor	 Domenico	 Genovesi
rappresentava	Veremonda;	Innocenze	Baldini	era	Gerilde,	e	Antonio
Natili	 Ildegarde.	 E	 alla	 pagina	 6	 stanno	 gli	 imprimatur	 che
santificano	questa	castroneria	e	vien	subito	in	mente	l’avventura	del
Casanova	di	Seingalt	col	finto	Bellino.

Non	 bisogna	 però	 credere	 che	 la	 tragedia	 dello	 Shakespeare
fosse	conosciuta	ed	applaudita	sui	teatri	italiani	centosettantott’anni
sono,	 poichè	 l’opera	 dello	 Zeno	 non	 ha	 che	 fare	 con	 quella	 del
tragico	inglese.	Derivano	tutte	e	due	dallo	stesso	ciclo	di	leggende,
ma	 se	 sono	 dello	 stesso	 popolo	 non	 sono	 della	 stessa	 famiglia.
L’origine	 prima	 e	 comune	 è	 la	 Historia	 Danica	 di	 quel	 Saxo
Grammaticus	che	morì	poco	dopo	al	1203,	e	origine	dei	primi	dieci
libri	 di	 questa	 storia	 sono	 le	 tradizioni	 ed	 i	 canti	 degli	 Scaldi.	 Lo
Shakespeare,	 che	 non	 era	 forte	 nel	 latino,	 trasse	 l’argomento	 e	 le
fioriture	 dai	 racconti	 tragici	 che	 il	 Belleforest	 cavò	 dalla	 Storia	 di
Saxo.	 Lo	 Zeno	 invece	 salì	 alla	 fonte	 direttamente	 e	 vide	 le
compilazioni	 successive	del	Meursio,	 di	Giovanni	 Isacco	Fontano	e
d’altri.	 Dati	 dunque	 i	 due	 diversi	 punti	 di	 partenza	 e	 dati	 i	 due
differenti	ingegni,	si	capisce	come	le	due	opere	siano	in	fondo	assai
dissimili.

Non	possiamo	riferire	la	tradizione	danese	di	Saxo,	prima	perchè
troppo	 lunga,	 poi	 perchè	 (povera	 Ofelia!)	 troppo	 sboccata.	 Ma	 in
fondo	 è	 questa:	 Fengo	 ha	 ucciso	 il	 suo	 fratello	 e	 re	 Orvendillo	 di
Gerut	 e	 si	 finge	 pazzo	 per	 fuggire	 il	 pericolo	 di	 morte,	 e	 il	 re
insospettito	lo	mette	a	tre	prove.	La	prima	è	di	fargli	trovare	in	un
bosco	una	ragazza	vestita	della	sua	sola	bellezza,	e	pare	che	allora
si	stimassero	i	pazzi	incapaci	di	cedere	alla	tentazione.	Amleto,	che
sa	 di	 essere	 sorvegliato	 e	 di	 dover	 far	 quell’incontro,	 cavalca	 al
rovescio	 come	 Bertoldo,	 e	 fugge	 così	 il	 pericolo	 di	 vedere	 e	 di
cadere.	 Per	 la	 seconda	 prova,	 il	 re	 fa	 nascondere	 una	 spia	 nella
camera	della	regina	per	sapere	ciò	che	dicono;	ed	Amleto,	che	se	ne
accorge,	ammazza	la	spia,	dando	così	origine	all’episodio	di	Polonio
e	 dalla	 celebre	 esclamazione	 how	 now!	 a	 rat?	 che	 lo	 Shakespeare
tolse	dal	racconto	del	Belleforest.	Finalmente	Fengo	manda	Amleto
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in	 Inghilterra	 per	 farlo	 uccidere	 da	 quel	 re,	 ed	 Amleto	 in	 viaggio
ubbriaca	 i	 custodi	 ed	alterando	 le	 lettere	missive	 le	 fa	uccidere	 in
sua	 vece.	 Seguono	 poi	 altre	 avventure	 che	 non	 han	 che	 fare	 col
dramma.

La	tessitura	della	tragedia	inglese	è	conosciuta,	anche	nel	primo
abbozzo	stampato	nel	1603,	e	non	ne	parliamo.	Vediamo	la	tessitura
del	 dramma	 italiano,	 per	 la	 quale	 bisogna	 sapere	 che	 Veremonda
principessa	 fatta	 prigioniera	 in	 guerra	 da	 Valdemaro,	 e	 Ildegarde
principessa	danese,	sono	innamorate	di	Amleto,	mentre	Amleto,	il	re
e	Valdemaro	spasimano	per	Veremonda.	Lasciando	i	minuti	episodi,
diremo	che	nel	primo	atto	 il	 re	mette	alla	prova	Amleto	 facendogli
trovar	sola	(benchè	vestita)	Veremonda	nel	bosco.	Ma	costei	scrive
con	 un	 dardo	 sulla	 sabbia:	 il	 re	 ti	 ascolta,	 ed	 Amleto	 si	 frena.	 In
questo	atto	si	trova	il	trionfo	di	Valdemaro	che	chiede	la	liberazione
di	 Veremonda,	 e	 una	 moltitudine	 di	 dichiarazioni	 di	 amore
d’Ildegarde,	 di	 Fengone	 e	 di	 tutti.	 Gerilde	 fa	 sapere	 a	 Fengone,
salvandolo	 dai	 sicari	 di	 Siffrido,	 che	 lo	 salva	 perchè	 moglie	 sua	 e
non	 per	 altro.	 Nel	 secondo	 atto	 seguono	 le	 mutue	 dichiarazioni.
Ildegarde	 rifiuta	 Valdemaro	 per	 marito	 e	 Valdemaro	 rapisce
Veremonda.	 Amleto	 uccide	 la	 spia	 nella	 camera	 materna,	 poichè
Siffrido	lo	aveva	avvisato	del	tranello,	e	corre	a	salvare	Veremonda.
Mentre	Valdemaro	cede	alle	parole	ed	alla	autorità	di	Amleto	che	gli
fa	 vedere	 di	 non	 essere	 pazzo,	 sopraggiunge	 Fengone	 che	 dà	 una
gran	 lavata	 di	 capo	 a	 tutti	 e	 dice	 che	 Veremonda	 deve	 esser	 sua.
Nell’ultimo	atto	Fengone	fa	la	corte	a	Veremonda	e	ripudia	Gerilde.
Valdemaro	sposa	Ildegarde	e	promette	di	imprigionare	Fengone.	In
una	 festa	 nella	 quale	 Fengone	 vuoi	 celebrare	 le	 nozze	 con
Veremonda,	accade	fra	lui	ed	Amleto	il	noto	scambio	delle	tazze,	ed
il	 tiranno	 alloppiato	 è	 incatenato	 da	 Valdemaro.	 Fengone	 canta	 il
suo	rondò	colle	catene	e	tutto	si	accomoda	pel	meglio.

Come	si	vede	da	questi	pochi	cenni,	salvo	l’uccisione	della	spia	e
lo	 scambio	delle	 tazze,	non	c’è	nulla	che	 ricordi	 lo	Shakespeare,	e
l’Amleto	 dello	 Zeno	 è	 uno	 di	 quei	 drammi	 come	 ne	 fece	 tanti	 il
Metastasio,	le	cui	situazioni	consistono	tutte	in	un	pasticcio	di	amori
intrecciati	 e	 fuori	 del	 naturale	 che	 arrivano	 ad	 accomodarsi	 alla
meglio	 nelle	 ultime	 scene.	 La	 Veremonda	 è	 centomila	 miglia	 dalla
candida	 Ofelia	 e	 odora	 di	 polvere	 di	 cipria	 che	 fa	 spavento.	 A
guardar	bene,	pare	quasi	che	il	matto	sia	Fengone	e	non	Amleto,	e
l’unica	 situazione	 che	 si	 allontani	 un	 poco	 da	 quelle	 che	 allora	 si
trovavano	in	tutti	i	drammi	è	quella	in	cui	Veremonda	avvisa	Amleto
che	 lo	 si	 ascolta.	 È	 curioso	 poi	 vedere	 come	 la	 stessa,	 o	 quasi	 la
stessa	 situazione	 abbia	 inspirato	 allo	 Shakespeare	 il	 famoso
monologo	to	be,	or	not	to	be	ed	al	dottor	Pietro	Pariati	questi	versi

Stelle,	voi	che	dei	regnanti
Le	fortune	in	ciel	reggete,
Proteggete	la	mia	speme,	ecc.

e	questi	altri:

Quando	io	torni,	voi	vedrete,
Che	il	baleno,	il	lampo,	il	folgore
Meco	in	terra	io	porterò.

Le	tempeste,	le	comete,
Il	terror,	la	strage,	il	fulmine
E	la	morte	in	pugno	avrò.

Le	 famose	 invettive	d’Amleto	contro	 la	madre	 finiscono	così	nel
dramma	italiano:

Della	vendetta	il	fulmine
Sopra	di	te	cadrà.
Regina	senza	regno,
Consorte	senza	sposo,
Non	so	se	a	riso	o	a	sdegno
Ognun	t’additerà.

Chi	volesse	 fare	uno	studio	comparativo	più	 largo,	badando	alle
differenze	delle	 sorgenti,	dei	 tempi,	degli	 ingegni	e	delle	 tendenze
letterarie	nazionali,	potrebbe	trovar	molto	da	lavorare.	A	noi	basti	lo
avere	accennato	la	bizzarra	figura	dell’Amleto	italiano	a	coloro	che
si	dilettano	di	curiosità	letterarie.
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LA	CRONACA	DI	DINO	COMPAGNI[3]

I	dubbi	nati	sull’autenticità	della	Cronaca	del	Compagni	misero	a
rumore	 pochi	 anni	 sono	 il	 campo	 letterario	 ed	 erudito.	 Il	 povero
Fanfani,	 con	 un	 impeto	 che	 oltrepassò	 spesso	 i	 giusti	 confini,	 fu	 il
campione	della	 contraffazione.	 Il	 signor	 Isidoro	Del	Lungo,	 con	un
riserbo	che	in	lui	e	nella	sua	parte	parve	spesso	sfiducia,	era	ed	è	il
campione	 dell’autenticità.	 Da	 molto	 tempo	 era	 annunciato	 ed
aspettato	 un	 grave	 commento	 del	 signor	 Del	 Lungo	 alla	 Cronaca,
commento	 che	 avrebbe	 sciolto	 ogni	 dubbio	 e	 rischiarato	 ogni
oscurità;	 ed	 eccolo,	 morto	 appena	 da	 pochi	 mesi	 il	 più	 tenace
avversario,	 eccolo	 alla	 luce	 con	 un	 volume	 di	 proemio	 al	 quale
presto	farà	seguito	un	secondo.

Sono	 sciolti	 ora	 i	 dubbi?	 Per	 dare	 una	 sentenza	 ci	 vuole	 uno
studio	profondo	della	 lingua	e	della	storia	fiorentina	ne’	primi	anni
del	secolo	decimoquarto,	e,	quanto	a	me,	confesso	candidamente	di
non	essere	giudice	competente.	Lascio	quindi	la	toga	e	la	bilancia	a
chi	 per	 lungo	 studio	 e	 grande	 amore	 sia	 giunto	 in	 autorità	 di
sentenziare,	ed	aspetto	almeno	le	risposte	della	parte	avversa.	Però
avendo	 seguito	 con	 attenzione	 curiosa	 le	 fasi	 di	 questo	 processo,
non	 posso	 resistere	 alla	 tentazione	 di	 esprimere	 l’effetto	 che	 ha
prodotto	 in	 me	 il	 poderoso	 lavoro	 del	 Del	 Lungo,	 e	 lo	 faccio
volentieri,	 pensando	 che	 spesso	 il	 parere	 dei	 minimi	 è	 utile	 come
segno	 dell’impressione	 de’	 più,	 e	 che	 la	 leggenda	 d’ella	 serva	 del
Molière	non	è	da	sprezzare.

Intanto	 l’autenticità	 lasciamola	 da	 parte.	 Il	 Del	 Lungo	 in	 questi
due	 volumi	 non	 ne	 parla,	 che	 anzi	 l’ammette	 a	 priori,	 sino	 a
correggere	col	Compagni	il	Villani	(p.	35,	nota	13	ecc.).	La	seconda
parte	del	primo	volume,	che	è	sotto	i	torchi,	dovendo	ragionare	delle
vicende	 del	 testo,	 credo	 ne	 parlerà,	 benchè	 l’indice	 già	 pubblicato
non	 ne	 lasci	 che	 poca	 speranza.	 Che	 se	 tacesse,	 sarebbe	 peccato,
poichè	 tacere	 non	 è	 il	 miglior	 modo	 di	 aver	 ragione.	 È	 vero	 che
questa	 eterna	 questione	 fa	 capolino	 da	 per	 tutto,	 dal	 facsimile	 del
codice	 Ashburnham	 sino	 quasi	 alle	 minime	 glosse.	 È	 evidente	 un
continuo	 sforzo	 di	 combattere	 senza	 averne	 le	 apparenze,	 di
confutare	fingendo	di	sprezzare	le	obbiezioni,	tacendone	gli	autori.
Ma	poichè	al	Del	Lungo	sembra	profanazione	il	dubitare	di	cosa	da
lui	ammessa	con	così	profonda	e	sincera	convinzione,	e	poichè	non	è
mia	 intenzione	 fare	 una	 polemica	 dove	 voglio	 soltanto	 esporre
impressioni;	rimanendo	tuttavia	nel	mio	scetticismo	(non	soddisfatto
nè	pro,	 nè	 contro,	 anche	dopo	 il	 codice	 trovato),	 lascerò	da	parte,
come	 ho	 detto,	 la	 questione	 dell’autenticità,	 e	 la	 irrequieta	 ombra
del	Fanfani	ce	lo	perdoni.

E	a	dirla	in	poche	parole,	l’impressione	è	che	la	Cronaca	sia	una
brutta	 cosa,	 vuoi	 come	 opera	 storica,	 vuoi	 come	 lavoro	 letterario.
Basterebbe	 già	 a	 farlo	 vedere	 l’enorme	 puntello	 di	 commenti	 che
richiesero	 i	 pochi	 fogli	 del	 testo.	 Tanti	 non	 ne	 richiese	 Dante	 che
non	scrisse	una	storia.	E	lo	stesso	commentatore,	versato	quant’altri
mai	in	cose	di	storia	fiorentina,	e	per	di	più,	se	non	erro,	accademico
della	 Crusca,	 molte	 volte	 ha	 dovuto	 pentirsi	 e	 correggersi	 e
racconciare	 e	 disfare	 e	 rifare.	 Le	 tracce	 sono	 palpabili	 nel	 libro	 e
l’istinto	del	bibliografo	 trova	subito	 le	carte	soppresse	e	sostituite,
come	a	pagine	21,	49,	59	ecc.	E	per	mediocre	che	questo	istinto	sia,
fa	subito	trovare	il	mal	fatto	che	sta	fra	le	pagine	50	e	51,	dove	nella
pag.	 50,	 sostituita	 alla	 vecchia,	 la	 nota	 19	 finisce	 a	 piè	 di	 pagina,
mentre	 a	 pag.	 51	 seguita	 una	 nota	 vecchia	 che	 non	 potè	 essere
soppressa	 tutta,	 non	 solo,	 ma	 che	 è	 citata	 alla	 nota	 XII,	 4.	 Questa
erculea	fatica,	spesso	inane	come	le	carte	confessano,	durata	da	un
uomo	 come	 il	 Del	 Lungo,	 fa	 manifestamente	 vedere	 che	 razza	 di
pasticcio	 sia	 la	 Cronaca	 così	 leggermente	 portata	 al	 cielo	 dal
Giordani,	abbagliato	dal	falso	luccicchìoì	delle	apostrofi	generose	e
dello	stile	apocalittico.	A	che	pro,	si	aggiunga,	rafforzare	ogni	parola
del	 testo	 con	 un	 quaderno	 di	 prove	 tratte	 dagli	 archivi	 o	 dalle
cronache,	quando	di	certe	cose	nessuno	dubita?	Perchè	la	coscienza
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trae	 il	 commentatore	 a	 provare,	 per	 esempio,	 che	 il	 gonfalone
portava	la	croce	rossa	in	campo	bianco,	se	non	fosse	che	egli	stesso
sente	come	 le	affermazioni	del	Compagni	non	hanno	valore	se	non
han	 prova?	 Direbbe	 il	 Fanfani	 il	 noto	 adagio	 excusatio	 non	 petita,
con	 quel	 che	 segue.	 Ma	 si	 potrebbe	 anco	 dire	 che	 quanto	 più
l’abbondanza	 delle	 glosse	 fa	 notare	 la	 precisione	 dei	 punti	 non
controversi,	 tanto	più	fa	risaltare	 l’errore	dove	è	forza	confessarlo.
Come	 scusare,	 per	 esempio,	 l’inesplicabile	 silenzio	 intorno	 alla
guerra	di	Pisa,	sulla	quale	pure	Dino	fu	chiamato	a	consulta?	E	non
è	strano	il	silenzio	circa	il	tentativo	dei	Grandi	nel	luglio	1295,	fatto
viemeglio	risaltare	dalla	scusa	addotta	dal	commentatore,	il	quale	ci
dice	che	Dino	in	quel	punto	aveva	fretta	di	venire	al	suo	argomento,
mentre	allora	appunto	si	perde	a	narrare	storielle,	come	quella	della
lanterna	 del	 Pecora?	 Storielle	 che	 parvero	 al	 Del	 Lungo	 dare	 una
imagine	assai	più	vera	che	non	il	Villani	dello	stato	di	Firenze	dopo
cacciato	Giano	della	Bella.	Ma	i	criteri	di	questa	verità	relativa	non
possono	 desumersi	 che	 dalla	 fede	 che	 si	 ha	 nell’autore,	 in	 quello
stesso	autore	 i	 cui	errori	debbono	esser	così	 spesso	confessati.	Ed
ecco	come	accade	che	tutto	l’apparato	difensivo,	allorchè	si	mostra
e	 si	 confessa	 debole	 qualche	 punto,	 fa	 i	 leggitori	 più	 severi,	 o
almeno	più	dubitosi	e	non	a	torto.

Soltanto	a	dare	un	saggio	delle	osservazioni	possibili,	dei	dubbi
non	 risolti,	 degli	 errori	 confessati,	 ci	 vorrebbe	 troppo	 più	 che	 un
volume.	 Scorrete	 solo	 le	 prime	 cento	 pagine,	 ed	 ecco	 alcune	 delle
cose	 che	 si	 potrebbero	 dire:	 Pag.	 8.	 Fiume	 di	 acqua	 dolce.	 Fiumi
d’acqua	 salata	 non	 ce	 n’è,	 e	 non	 suffraga	 l’esempio	 addotto	 dei
«Fatti	di	Cesare»,	che	dice	fiumi	di	dolce	acque.	Questo	è	il	chiare,
fresche	e	dolci	acque	del	Petrarca,	che	a	trasmutarle	in	acque	dolci
si	 vede	 subito	 quello	 che	 diventano.—Pag.	 14.	 Dice	 Dino	 che	 il
Buondelmonti	 doveva	 sposare	 una	 Giantruffetti,	 ed	 invece	 era	 una
Amidei.	Il	commentatore	nota	che	ad	ogni	modo	l’Amidei	aveva	per
zio	un	Giantruffetti	e	«la	differenza	è	di	poco	momento».	Da	padre	a
zio	 ci	 corre!—Pag.	 19.	 La	 parentesi	 che	 interclude	 le	 nozze	 di	 m.
Forese	è	correzione	del	commentatore.	Potrebbe	essere	impugnata,
notando	che	i	montò,	riguardò,	diè	ecc.,	sono	passati	perfetti	tanto
quanto	i	concordarono	e	gli	ordinarono	che	vengon	dopo,	nè	segnan
quindi	un	tempo	speciale	pel	periodo	intercluso.—Pag.	28.	La	storia
del	 Lucchese	 Priore	 di	 Arezzo	 morto	 in	 una	 cisterna	 non	 resta	 di
esser	contraddetta	da	quel	L.	Aretino	detto	alla	pagina	seguente	di
maggiore	autorità	che	non	il	Vilani,	come	quello	che	narra	fatti	della
città	sua	nativa.—Pag.	29.	La	questione	circa	 il	Vescovo	di	Arezzo,
che	 era	 degli	 libertini	 mentre	 Dino	 lo	 vuoi	 de’	 Pazzi,	 rimane	 tal
quale.	 Il	Del	Lungo	confessa	 l’errore,	cercandone	 la	giustificazione
nell’errore	simile	di	un	cronista	più	recente	e	nella	parentela	fra	le
due	famiglie.	Ed	errore	sia.—Pag.	30.	È	confessato	errore	quel	che
Dino	afferma	circa	 il	 castello	di	Poggio	S.	Cecilia,	 che	non	era	del
Vescovo	 ma	 dei	 Sanesi;	 e	 sia	 errore.—È	 riconosciuta	 alterata,
almeno	 nelle	 date,	 la	 storia	 dell’arbitrato	 fiorentino;	 e	 sia.—È
confessata	 errata	 la	 data	 della	 terza	 guerra	 dei	 fiorentini	 in
Toscana;	 e	 sia.—Pagine	 38,	 39.	 La	 famosa	 descrizione	 della
Battaglia	 di	 Campaldino	 resta	 sempre	 buja.	 Missono	 i	 feditori	 alla
frontiera	della	schiera...	e	i	palesi	furono	attelati	dinanzi.	Dinanzi	a
chi?	Alla	schiera?	Ma	c’erano	i	feditori.	Dinanzi	ai	feditori?	Ma	come
allora	questi	erano	alla	fronte	della	schiera?	Annota	il	Del	Lungo:	in
prima	 linea...	di	 fianco.	Ma	Dino	dice:	dinanzi	e	non	di	 fianco,	che
non	è	lo	stesso.	E	il	resto	della	battaglia	lasciamolo	stare.—Pag.	50.
Ventiquattro	arti	per	ventuna	è	confessato	errore.	Grave,	poichè	al
tempo	di	cui	si	parla	e	nel	tempo	in	cui	si	scrive	dallo	storico,	le	arti
non	 furono	 mai	 ventiquattro.	 Un	 ex-priore	 e	 gonfaloniere	 non	 lo
sapeva?	 Ma	 errore	 sia.—Pag.	 52,	 53.	 L’imbroglio	 dei	 Galigai!	 Dice
Dino:	 «Pochi	 malefici	 si	 nascondeano	 che	 dagli	 avversari	 non
fussimo	 ritrovati;	 molti	 ne	 furono	 puniti	 secondo	 la	 legge.	 I	 primi
che	 vi	 caddono	 furono	 i	 Galigai,	 perchè	 un	 di	 costoro	 ferì	 un
Benivieni	in	Francia,	e	io	Dino	Compagni,	ritrovandomi	gonfaloniero
di	giustizia	nel	1293,	andai	alle	loro	case	e	de’	loro	consorti	e	quelle
feci	 disfare	 secondo	 la	 legge».	 È	 parlar	 chiaro.	 Resta	 solo	 che	 il
Benivieni	 fu	 ucciso	 da	 uno	 dei	 Galli	 e	 che	 la	 esecuzione	 relativa
prima	 in	 data	 fu	 opera	 di	 Baldo	 Ruffoli.	 Il	 commentatore	 ripiega
così:	Dino	non	dice	di	essere	stato	il	primo	ad	eseguire	la	legge,	ma
il	 primo	 a	 punire	 il	 maleficio	 già	 nascosto,	 poi	 dagli	 avversari
scoperto.	 Il	 ripiego	 è	 ben	 sottile	 e	 veramente	 Dino	 dice	 che	 molti
furono	puniti	secondo	la	legge	e	primi	i	Galigai,	ma	lasciamo	stare.
Resta	però	che	 il	Galigai	 sarebbe	 reo	dell’assassinio	del	Benivieni,
secondo	Dino,	mentre	risulta	che	 il	 reo	 fu	 invece	uno	dei	Galli.	Ed
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ecco	il	commentatore	ricorre	ad	una	ipotesi.	Il	Galigai	era	complice
dei	Galli:	questi	fu	scoperto	subito	e	l’esecuzione	fu	fatta	dal	Ruffoli;
quegli	 più	 tardi	 e	 l’esecuzione	 fu	 opera	 di	 Dino.	 Siamo	 nel	 campo
delle	 ipotesi	 ed	 è	 qui	 che	 ci	 sarebbe	 voluto	 qualcuno	 di	 quei
documenti	 tanto	 inutili	 altrove,	 ed	 è	 ben	 lecito	 non	 fidarsi	 di	 uno
storico	 che	 per	 essere	 capito	 ha	 bisogno	 di	 potrebbe	 essere.	 Ma
come	 accade	 poi	 che	 Dino	 continua	 subito:	 «Questo	 principio
seguitò	 ecc.?»	 Ci	 pare	 che	 questo	 principio	 significhi	 che	 la
esecuzione	 fu	 la	 prima	 in	 data.	 Dino	 non	 può	 aver	 parlato	 in
generale	 dei	 principii	 di	 un	 ordine	 di	 fatti	 riferendosi	 ad	 un	 fatto
solo,	speciale	e	determinato.	Annota	il	Del	Lungo:	«A	questi	esempi
di	rigore	tenne	dietro	ecc.».	No;	il	fatto	è	sol	uno	e	doveva	dirsi:	«A
questo	 esempio».	 Dunque?	 Dunque	 Dino	 dice	 una	 bugia	 e	 la	 dice
apposta.	Dunque	come	fidarci	di	questo	storico?—Pag.	69.	Scesono
col	gonfaloniere	in	piazza.	Non	dice	così	il	Villani.	Chi	ha	ragione?—
Pag.	 74.	 Non	 furono	 ventimila	 i	 fiorini	 pagati	 allo	 Chalons.	 Si
confessa	 l’errore,	 e	 sia.—Pag.	 81.	 Molti	 furono	 che	 cercono	 i
malefici	 si	 trovassino	 che	 ne	 furono	 malcontenti	 per	 essere
colpevoli.	Questa	curiosa	strambezza	è	così	annotata:	Molti	i	quali...
si	erano	creduti	di	assicurarsi	col	mostrare	zelo	e	così	di	ricoprire	i
loro	malefizi,	si	trovarono	a	vederseli	scoperti.	Ma	non	dice	il	testo
che	 fingessero	 a	 quel	 modo	 per	 coprirsi;	 dice	 solamente	 e
sinceramente,	 cercorno	 i	 malefici	 si	 trovassino.	 La	 spiegazione	 è
ingegnosa,	ma	rinchiude	in	sè	la	affermazione	di	un	fatto	del	quale
non	si	trova	traccia	nell’autore,	e	quando	uno	storico	ha	bisogno	di
puntelli	simili	può	andare	a	riporsi.—Pag.	90.	Guido	Cavalcanti	era
forse	 gentile	 verso	 il	 1300,	 ma	 non	 giovane	 come	 dice	 Dino.	 Dato
che	 avesse	 almeno	 vent’anni	 quando	 nel	 1267	 sposò	 la	 figlia	 di
Farinata	degli	Uberti,	nel	1300	passava	 la	cinquantina.	Dice	 il	Del
Lungo	che	la	inimicizia	tra	Corso	Donati	e	Guido	era	antica	forse,	e
che	agli	esordi	di	quella	si	riferisce	la	parola	giovane.	Ma	Dino	narra
un	 fatto	 vicino	 al	 1300.	 Non	 sarebbe	 strano	 il	 discorso	 di	 chi
dicesse:	Adolfo	Thiers,	valente	giovane,	che	s’era	occupato	di	studi
storici	 e	 politici,	 fu	 fatto	 presidente	 della	 repubblica?	 Thiers	 si
occupò	 di	 storia	 da	 giovane	 e	 Guido	 può	 aver	 odiato	 Corso	 da
giovane.	 Ma	 quello	 fu	 fatto	 presidente	 da	 vecchio	 e	 questi	 da
vecchio	 avrebbe	 lanciato	 il	 dardo	a	Corso,	 poco	giovane	anch’egli.
Che	stranezze	dunque	dice	lo	storico?	E	per	finire?	sono	belli	doti	di
uno	scrittore,	e	specialmente	di	storia,	quelle	continue	anticipazioni
e	retrocessioni	nel	racconto,	fatte	senza	che	lo	si	annunzi,	e	che	in
certi	luoghi,	come	nel	racconto	delle	prime	divisioni	de’	Cerchi	e	de’
Donati,	 vogliono	 una	 data	 ad	 ogni	 frase?	 E	 la	 storiella
dell’Acciajuoli,	 che	 venne	 poi,	 con	 che	 criterio	 cronologico	 è
incastrata	 in	quella	del	potestà	Monfiorito	da	Padova,	 che	non	era
da	Padova	ma	di	Treviso?	E	tutto	l’andirivieni	di	fatti	o	più	recenti	o
più	 vecchi	 che	 fanno	 un	 labirinto	 intorno	 alla	 legazione	 del
Cardinale	d’Acquasparta?	Ma	che	storico	è	questo	che	ha	bisogno	di
tanto	commento	dove	si	dice	al	lettore	ad	ogni	tratto:	bada,	questo
accade	 prima,	 questo	 poi,	 qui	 torna	 un	 passo	 indietro	 come	 nelle
favole,	 qui	 fa	 un	 passo	 avanti	 come	 i	 profeti?	 Ma	 fermiamoci	 a
queste	prime	cento	pagine	e	solo	a	quello	che	salta	agli	occhi	ad	una
prima	 lettura.	 Chi	 vuol	 seguire	 troverà	 di	 peggio,	 e	 se	 ci	 si
raccapezza	in	quell’indovinello	del	terzo	libro,	anche	dopo	le	note	e	i
rabberciamenti,	 è	 bravo.	 E	 mi	 fermo,	 poichè	 solo	 da	 queste	 cento
pagine	 sembra	 giustificata	 la	 mia	 impressione	 prima,	 che	 cioè	 il
Compagni,	come	scrittore	e	come	storico,	non	meriti	 il	chiasso	che
se	ne	 fece.	 Il	commento	del	Del	Lungo	è	opera	grave	e	magistrale
che	diverrà	una	miniera	aperta	di	documenti	e	di	prove	storiche,	ma
non	potrà	far	mai	bello	quel	che	non	è,	e	sicuro	quel	che	è	provato
falso	 tanto	 spesso.	 Questo	 sembra	 oramai	 provato	 dallo	 stesso
commento.	 Resta	 ora,	 e	 prenderà	 nuove	 forze	 e	 nuovi	 aspetti,	 la
quistione	della	contraffazione,	o	almeno	dell’alterazione;	ma	spetta
ora	la	parola	ai	maestri.	Parlino	dunque.—
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IN	SARDEGNA

Un	 italiano	 ha	 scoperto	 l’America,	 ma	 resta	 agli	 italiani	 di
scoprire	la	Sardegna.

Se	c’è	infatti	una	parte	del	nostro	paese	che	sia	poco	conosciuta
è	 questa	 antica	 Ichnusa	 della	 quale	 ci	 ricordiamo	 solo	 quando	 si
debbono	 levare	 i	 coscritti	 o	 riscuoter	 le	 tasse.	 Dal	 1848	 in	 qua
udiamo	 sciogliere	 inni	 sonori	 al	 patriottismo,	 alla	 fermezza	 del
Piemonte;	 inni	 meritati	 senza	 dubbio,	 ma	 ingiusti	 in	 quanto
dimenticano	quella	disgraziata	Sardegna	che	pure	ebbe	comuni	col
Piemonte	 i	 sacrifizi	 grandi	 e	 la	 tenacità	 dei	 propositi.	 E	 destino,	 è
triste	destino	della	Sardegna	l’essere	dimenticata.	Sul	continente	se
ne	ricordano	appena	coloro	che	vi	furono	a	domicilio	coatto.

Per	molto	tempo	è	stata	tenuta	come	un	luogo	di	punizione,	una
Nuova	 Caledonia	 italiana.	 Quando	 non	 si	 sapeva	 dove	 ficcare	 un
impiegato	 o	 un	 maestro	 perchè	 tutti	 protestavano	 contro	 la	 sua
morale	o	la	sua	intelligenza,	lo	mandavano	in	Sardegna;	così	che	la
povera	 isola	 serviva	 di	 immondezzaio	 alla	 spazzatura	 della
burocrazia	 italiana.	 I	 sardi	 se	 ne	 dolevano	 amaramente	 e	 con
ragione,	ma	i	loro	gridi	di	dolore	non	arrivavano	di	là	dal	mare,	o	se
ci	 arrivavano	 erano	 inutili.	 Trattata	 da	 figliastra,	 colla	 peggior
polizia	 e	 la	 peggiore	 istruzione	 possibile,	 la	 Sardegna	 aveva	 poi	 il
gusto	 di	 sentirsi	 rimproverare	 l’ignoranza	 de’	 suoi	 montanari	 e	 la
poca	sicurezza	delle	sue	montagne;	come	se	quello	stato	anormale
di	cose	non	 fosse	appunto	colpa	di	 coloro	che	 la	 trattavano	a	quel
modo.

E,	pare	impossibile!	i	viaggiatori	che	ormai	non	sanno	più	trovare
un	luogo	che	non	sia	descritto	per	lungo	e	per	largo	dalle	guide	del
Murray	 e	 del	 Baedeker,	 che	 dalle	 regioni	 del	 polo	 a	 quelle
dell’equatore	 hanno	 visto	 tutto,	 illustrato	 ogni	 sasso,	 raccontato
ogni	 uso,	 non	 pensano	 a	 scoprire	 questa	 incognita	 Sardegna;	 ed	 i
lettori	 di	 viaggi	 e	 di	 descrizioni	 facili	 ed	 amene	 sono	 ridotti	 alle
leziose	 imbecillità	svesciate	dal	padre	Bresciani	 in	un	ridicolissimo
zibaldone	che	passa	tuttavia	per	 la	migliore	delle	sue	opere.	 I	 libri
più	 gravi	 che	 pure	 sono	 stati	 scritti	 intorno	 all’isola,	 o	 per	 il	 loro
intento	scientifico	o	per	qualche	altra	ragione	sono	lettera	morta	pei
continentali,	 e	 la	 Sardegna	 per	 noi	 rimane	 misteriosa	 come	 le
sorgenti	del	Nilo.

Eppure	 se	 c’è	 un	 paese	 originale	 è	 la	 Sardegna.	 Originale	 in
tutto,	 dal	 dialetto	 alla	 flora,	 dai	 costumi	 all’aspetto.	 Certo,	 a
fermarsi	 a	 Cagliari,	 la	 nota	 originale	 non	 si	 trova;	 ma	 chi	 è
viaggiatore	 vero	 e	 non	 volgare	 visitatore	 di	 alberghi,	 procede,
s’interna	nei	boschi	inesplorati	e	sale	ai	villaggi	annidati	sui	monti.
Là	 si	 trova,	 in	 seno	 ad	 una	 natura	 selvaggia,	 una	 vita	 rigogliosa	 e
strana	 che	 non	 ha	 riscontro	 in	 nessuna	 altra	 provincia	 italiana.
Lasciamo	 al	 padre	 Bresciani	 le	 sue	 pappolate	 colle	 quali	 vuol
mostrare	 ai	 gonzi	 l’identità	 dei	 costumi	 sardi	 con	 quelli	 orientali
antichi,	ma	studiamo	un	poco	queste	singolarità	degne	di	studio.

Un	 libro	 che	 ha	 questo	 intento	 è	 quello	 di	 Ottone	 Bacaredda
intitolato	 Bozzetti	 Sardi	 e	 stampato	 dal	 Sommaruga.	 Sono	 dieci
narrazioni	 curiose	 che	 tutte	 riguardano	 qualche	 singolarità	 delle
costumanze	sarde.	C’è	del	patriarcale	nella	prima,	La	porchetta	del
mio	figlioccio,	che	ci	mostra	l’interno	di	una	brava	famiglia	popolana
e	 le	 feste	del	puerperio	un	po’	messe	 in	soggezione	dall’intervento
di	 un	 cittadino.	 Il	 buon	 cuore	 di	 questo	 popolo	 rude,	 ma	 migliore
della	 sua	 fama,	 è	 ben	 dipinto	 nel	 secondo	 bozzetto,	 Filemone	 e
Bauci,	dove	due	vecchi	senza	prole	adottano	una	povera	creaturina
trovatella	che	rinvengono	abbandonata	sul	loro	uscio,	e	la	fanno	loro
filla	 de	 anima	 e	 la	 chiamano	 Baròra	 di	 comune	 accordo,	 col	 nome
della	 prima	 moglie	 del	 buon	 Filemone.	 Tranquillità	 di	 coscienza,
placidità	 di	 affetti	 che	 ha	 qualche	 cosa	 di	 antico,	 della
imperturbabile	pacatezza	della	virtù.

Ma	il	bozzetto	che	dà	più	a	pensare	è	il	terzo,	Silvone.
Silvone	 in	 dialetto	 significa	 cinghiale.	 Innamorato	 e	 non

[294]



corrisposto	 si	 fa	 soldato,	 ma	 è	 riformato	 per	 ipertrofia	 di	 cuore.
Torna	a	casa,	e	il	padre	morente	gli	lascia	in	eredità	Basilio	Manca,
il	sindaco	del	natìo	comune.

In	 questo	 lascia	 in	 eredità	 c’è	 qualche	 cosa	 del	 côrso,	 anzi	 in
fondo	non	ci	si	trova	che	la	celebre	bindetta,	la	vendetta	famosa	che
il	Mérimée	analizzò	così	bene	nella	Colomba;	il	moribondo	insomma
legava	al	figlio	quell’omicidio	che	egli	non	aveva	potuto	compiere.

Silvone	si	 reca	dalla	 innamorata	antica,	 trova	che	 il	marito	 le	è
stato	 assassinato	 e	 la	 sente	 offrirgli	 la	 mano	 al	 prezzo	 di	 una
vendetta	sullo	stesso	Basilio.	Silvone	accetta,	ma	il	sindaco,	che	sta
sull’avviso,	 approfitta	 del	 primo	 furto	 commesso	 in	 paese	 per
accusarne	 l’uomo	 dal	 quale	 ha	 tutto	 da	 temere	 e	 che	 deve	 così
gettarsi	alla	macchia,	bandito.

La	 soluzione	 del	 dramma	 è	 troppo	 facile	 ad	 indovinare.	 Un	 bel
giorno	 Silvone	 ammazza	 il	 sindaco,	 ma	 cade	 nelle	 mani	 dei
carabinieri	per	passare	dalla	Corte	d’Assise	alla	galera.	L’autore	ci
dice	che	il	suo	eroe	espia	in	un	bagno	i	suoi	falli	e	quelli	del	destino,
ma	il	destino,	molto	probabilmente,	ci	ha	minor	colpa	di	coloro	che
hanno	finora	tenuto	il	seggio	e	battuta	la	solfa	nel	governo.

Li	 sentirete	 compiangere	 questi	 disgraziati	 paesi	 dove	 regnano
ancora	 tanti	 atroci	 pregiudizi,	 ma	 a	 chi	 domandasse	 loro	 che	 cosa
abbiano	 fatto	 per	 estirparli,	 non	 saprebbero	 rispondere,	 o	 al	 più
risponderebbero	che	hanno	mandato	i	carabinieri.	Bella	risposta!	E
iniquo	il	paese	che	imputa	l’ignoranza	e	la	ferocia	ad	una	provincia,
quando	poi	ha	fatto	tutto	il	possibile	per	mantenerla	nell’ignoranza	e
nella	ferocia.

Il	 suicidio	 di	 Costantino—In	 procinto	 di	 pigliar	 moglie—Un
delegato	straordinario,	sono	calme	pitture	di	costumi,	come	Funerali
e	 nozze—Il	 ballotondo,	 lo	 sono	 di	 usanze	 singolari.	 Zio	 Daniele	 e
Federica	 appartengono	 invece	 ad	 una	 maniera	 più	 oscura,	 più
drammatica,	pur	tuttavia	non	distaccandosi	dalla	fisonomia	generale
di	questi	studi	paesani.

Il	 signor	 Bacaredda,	 che	 dal	 nome	 almeno	 sembra	 sardo,
dovrebbe	egli	scoprirci	il	suo	paese.	Dal	continente	ci	si	va	qualche
volta	per	qualche	inaugurazione,	a	far	dei	discorsi	e	de’	pranzi.	Egli
che	 è	 in	 casa	 sua	 e	 ne	 conosce	 quindi	 i	 segreti	 più	 intimi	 che
sfuggono	 ai	 viaggiatori	 d’un’ora,	 egli	 ha	 il	 debito	 di	 dirci	 intera	 la
verità	sulla	sua	patria,	anche	se	scottasse	le	labbra.

Sarà	 pur	 sempre	 un	 bene	 cogliere	 i	 governanti	 in	 flagrante
delitto	almeno	di	negligenza.	Impareremo.
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NELLA	LOTTA

Ai	tempi	d’una	volta	si	facevano	i	poemi	lunghissimi	e	le	novelle
corte.

Bernardo	Tasso	e	Luca	Pulci	non	facevano	economia	di	ottave	e
mettevano	 in	 fila,	 l’uno	dietro	 l’altro,	 i	 canti	 sempiterni,	 tutti	 colla
loro	 brava	 ottava	 di	 argomento	 in	 principio.	 Le	 novelle	 lunghe
invece	si	contavano	sulle	dita.	Franco	Sacchetti	le	scrisse	anche	più
brevi	 del	 Boccaccio,	 e	 l’uso	 si	 mantenne,	 salvo	 qualche	 rara
eccezione,	 come	 si	 mantenne	 l’uso	 dei	 poemi	 lunghi	 fino
all’arcilunghissimo	Cicerone	del	Passeroni	ed	al	Poeta	di	Teatro	del
Pananti.

Ora	 accade	 il	 contrario.	 Il	 romanzo	 ha	 soffocato	 la	 novella,	 e
sapete	 che	 i	 romanzi	 si	 fanno	 lunghi.	 Walter	 Scott	 ne	 ha	 fatti	 di
buona	misura,	Balzac	si	può	quasi	dire	che	ne	abbia	 fatto	soltanto
uno	 e	 lunghissimo	 col	 ciclo	 della	 Commedia	 umana.	 Nel	 genere
narrativo	tutti	conoscono	la	serie	di	racconti	che	tiene	dietro	ai	Tre
moschettieri,	 poichè	 appunto	 è	 questo	 genere	 di	 romanzi	 che
surroga	 i	 poemi	 cavaliereschi	 narrativi.	 I	 romanzi	 sentimentali	 o
intimi	hanno	lasciato	le	lungaggini	di	Clarissa	Harlowe,	ma	quelli	di
avventure	 sono	 sempre	 lunghi	 e	 me	 ne	 appello	 all’ombra
lunghissima	di	Ponson	du	Terrail	ed	ai	suoi	discepoli	vivi.	Si	 fanno
invece	 delle	 poesie	 brevissime,	 dei	 lieder	 di	 tre	 strofe	 che
contengono	 una	 novella	 d’amore,	 dei	 sonettini	 in	 cui	 si	 cristallizza
tutta	 una	 pietosa	 storia.	 Longfellow	 restringe	 un	 romanzo	 di
avventure	nelle	poche	strofe	dell’Excelsior,	Zola	invece	diluisce	una
novella	 intima	 nei	 molti	 volumi	 dei	 Rougon-Macquart.	 Insomma,
dove	 una	 volta	 si	 andava	 per	 le	 lunghe	 in	 versi	 e	 per	 le	 corte	 in
prosa,	 ora	 si	 va	 per	 le	 lunghissime	 in	 prosa	 e	 per	 le	 cortissime	 in
versi.

Pare	quasi	che	col	crescere	della	coltura	scemi	l’importanza	della
poesia;	 il	 che	 darebbe	 ragione	 a	 coloro	 che	 sostengono	 essere	 la
poesia	 un	 linguaggio	 primitivo,	 il	 segno	 della	 prima	 età	 letteraria
delle	nazioni.	 Tucidide	non	potrebbe	 infatti	 precedere	Omero,	 e	 le
plebi	 meno	 colte	 preferiscono	 anche	 oggi	 i	 Ruggeri	 del	 molo	 di
Napoli	 ai	 Promessi	 Sposi,	 che	 restano	 intelligibili,	 nella	 intima
bellezza	 loro,	 soltanto	 alle	 classi	 più	 colte.	 Il	 che	 spiegherebbe	 la
ricchezza	 della	 poesia	 popolare	 e	 semipopolare,	 e	 il	 diluvio	 delle
canzonette	 a	 un	 soldo	 che	 inonda	 i	 villaggi	 e	 le	 campagne.	 E
dall’altro	 lato	 il	 crescere	del	 romanzo	 sarebbe	un	 segno	di	 coltura
progredita.	Queste	conclusioni,	che	sono	logiche	una	volta	ammesso
il	 principio,	 non	 mi	 sembrano	 però	 forti	 in	 gamba,	 poichè	 non	 è
facile	 ammettere	 che	 i	 romanzi	 ebeti	 delle	 appendici	 dei	 giornali
segnino	un	grande	progresso	di	coltura.	Certo,	fatto	il	confronto	tra
la	 storia	 di	 Mastrilli	 e	 un	 romanzo	 di	 Boisgobey,	 è	 meglio
quest’ultimo	e	segna	un	passo	avanti:	ma	il	progresso	è	così	tenue,
da	 credere	 proprio	 che	 noi	 ci	 siamo	 allontanati	 molto	 dalla	 età
letteraria	primitiva	e	preistorica.	 I	Zulù	saranno	più	addietro,	ma	 i
lettori	di	certe	appendici	non	sono	molto	avanti.

C’è	 però	 romanzo	 e	 romanzo.	 C’è	 quello	 commerciale	 e	 quello
letterario;	come	ci	sono	le	camicie	di	cotone	per	coloro	nei	quali	 il
portar	 la	camicia	segna	un	progresso,	e	 le	camicie	di	 tela	 fina	per
coloro	che	sono	in	grado	di	gustare	la	differenza	di	sensazione	che
procurano	le	due	stoffe	al	contatto	dell’epidermide	ed	hanno	i	mezzi
sufficienti	 per	 cavarsi	 questo	 gusto.	 Si	 vendono	 più	 camicie	 di
cotone	 e	 se	 ne	 vendono	 anzi	 di	 quelle	 che	 dopo	 un	 giorno	 d’uso
diventano	 frangia.	 Si	 smercia	 più	 paccotiglia	 che	 roba	 fina,	 ma
questo	 sta	 nell’ordine	 naturale	 delle	 cose	 e	 ci	 vuol	 pazienza.	 Dico
soltanto	che	il	vero	segno	di	un	progresso	materiale	sta	nel	crescere
dello	 smercio	 delle	 camicie	 di	 tela,	 come	 il	 segno	 di	 un	 progresso
vero	di	coltura	sta	nel	crescere	del	consumo	dei	 romanzi	 letterari,
cioè	 fatti	 con	 un	 intento	 artistico,	 trattati	 con	 intelletto	 di	 arte,
pensati,	 lavorati,	 finiti.	Quando	 le	carte	del	Pickwick	Club	avranno
più	 lettori	 del	 Rocambole,	 allora	 veramente	 il	 termometro	 della
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coltura	generale	avrà	lasciato	le	temperature	invernali	per	salire	ai
gradi	 più	 alti	 della	 primavera	 e	 poi	 di	 quella	 estate	 che	 matura	 i
frutti.

Anche	in	Italia	si	comincia	a	vendere	romanzi	di	tela	fina.	Nella
Italia	 media	 e	 meridionale	 il	 romanzo	 era	 scomunicato,	 come	 gli
artisti	di	teatro.

Mi	 ricordo	 che	 il	 direttore	 spirituale	 in	 collegio,	 ad	 ogni
predicozzo	che	ci	faceva	dall’altare,	cascava	a	parlare	dei	romanzi,
dipingendoceli	 come	 la	 sorgente	 di	 tutti	 i	 mali	 e	 di	 tutte	 le
immoralità.	 Secondo	 lui	 a	 leggere	 romanzi	 si	 perdeva	 l’anima	 e	 il
corpo,	 si	 cascava	 nelle	 ugne	 di	 Satanasso	 e	 si	 facevano	 i	 primi
scalini	del	patibolo.	Delle	donne	di	 teatro	non	ce	ne	parlava	mai	e
doveva	avere	 le	 sue	 ragioni;	ma,	 se	avesse	potuto	dircene	qualche
cosa,	non	avrebbe	certo	parlato	diversamente.

È	 vero	 che	 queste	 paterne	 catilinarie	 non	 ci	 vietavano	 di	 legge
Paolo	 de	 Kock	 sotto	 ai	 banchi,	 ma	 l’avversione	 o	 la	 paura	 che	 le
classi	 dominanti	 avevano	 del	 romanzo,	 impediva	 il	 suo	 sviluppo
indigeno,	 si	 opponeva	 alla	 produzione.	 A	 questo	 modo	 una	 gran
parte	 d’Italia,	 fertilissima	 di	 ingegni	 inventivi	 e	 raffinata	 molto	 in
linea	di	gusto,	era	condannata	ad	una	sterilità	coatta,	ed	i	lettori	o	si
inebetivano	 sui	 romanzacci	 di	 contrabbando	 o	 s’addormentavano
sulle	 minchionerie	 del	 padre	 Bresciani.	 Il	 Manzoni	 sarebbe	 stato
impossibile	 a	 Modena	 e	 il	 Guerrazzi	 impossibilissimo	 a	 Roma.	 La
principale	produzione	dei	romanzi	è	rimasta	quindi	a	quelle	regioni
d’Italia	 che	 più	 vi	 si	 erano	 potute	 esercitare	 e	 dove	 le	 classi
dominanti	 pensavano	 piuttosto	 ad	 impedire	 le	 manifestazioni
politiche	che	 le	discussioni	di	religione	o	di	morale.	 I	cataloghi	de’
librai	milanesi	o	torinesi	riboccano	di	romanzi.	A	Firenze,	a	Bologna,
a	Napoli	non	se	ne	stampa	quasi	nessuno.

Così	la	novità	di	questa	stagione	di	bagni	e	di	acque	è	il	romanzo
di	Enrico	Castelnuovo	intitolato	Nella	Lotta	e	stampato	dal	Treves	in
Milano.

Non	si	 tratta	di	un	romanzo	commerciale	 imbottito	di	assassini,
di	 avvelenatori,	 di	 duelli	 e	 di	 processi.	 Non	 è	 uno	 di	 quei	 pasticci
che,	sotto	il	nome	di	romanzi	giudiziari,	sono	avidamente	inghiottiti
dalle	donne	isteriche.	È	un	lavoro	d’arte,	un	romanzo	letterario	che,
per	coloro	i	quali	vogliono	una	tesi	dappertutto,	anche	nei	brindisi	e
nelle	 bosinade,	 ha	 il	 vantaggio	 di	 sostenere	 appunto	 queste	 due
massime:	che	la	vita	senza	il	lavoro	e	la	lotta	non	è	degna	di	essere
stimata:	che	non	si	deve	sposare	una	donna	soltanto	perchè	è	bella
ed	onesta.

Quest’ultima	massima	pare	a	prima	vista	un	paradosso,	ma	non
lo	è.	Non	basta	che	 la	donna	sia	bella	ed	 immacolata,	bisogna	che
abbia	 l’energia	 e	 la	 serietà	 necessarie	 per	 trionfare	 appunto	 in
quelle	lotte	senza	le	quali	la	vita	non	ha	pregio.	Le	donnine	che	non
sanno	 pensare	 altro	 che	 ai	 nastri	 e	 che	 passano	 la	 giornata	 tra	 le
ciarle	 con	 le	 amiche	 e	 le	 discussioni	 con	 le	 modiste,	 sono
perfettamente	spregevoli,	e	gli	uomini	deboli	che	cascano	nelle	reti
loro,	imbecilliti	dalle	moine	che	vogliono	parere	educazione	squisita,
meritano	 i	 tormenti	 che	 soffrono.	 Si	 grida	 tanto	 che	 negli	 uomini
bisogna	 sviluppare	 il	 carattere,	 e	 non	 si	 parla	 delle	 donne	 che	 ne
hanno	bisogno	quanto	e	più	dell’uomo!	Si	capisce	che	il	matrimonio
riesca	un	peso	e	che	il	divorzio	divenga	una	triste	necessità	quando
per	tante	donne	l’ideale	della	vita	sta	nel	parere	una	bella	bambola,
ben	 vestita	 e	 ben	 dipinta.	 Non	 importa	 certo	 far	 le	 cuoche	 e	 le
lavandaie,	 ma	 bisogna	 saper	 vivere	 questa	 vita	 com’è,	 non
pretendendo	 di	 chiudersi	 in	 una	 morbida	 scatola	 di	 bambagia.
Quando	il	marito	non	ha	in	casa	altro	che	una	bella	donna,	fa	presto
a	ricordarsi	 il	racconto	di	La	Fontaine	Le	pâté	d’anguille	e	 il	detto
volgare	 toujours	 perdrix.	 Ma	 quando	 la	 moglie	 prende	 parte
anch’essa	 alla	 lotta	 quotidiana,	 quando	 è	 la	 confidente	 e	 la
consigliera	 del	 marito	 e	 sa	 combattere	 e	 vincere	 anch’essa,
ridiventa	 la	 nostra	 costola	 e	 non	 ce	 la	 possiamo	 cavar	 dal	 petto
senza	dolore.	Moralizzo	forse,	ma	dico	la	verità.

Quanto	 poi	 all’arte	 del	 Castelnuovo,	 direi	 che	 egli	 mi	 pare
piuttosto	 disegnatore	 che	 coloritore.	 Il	 suo	 romanzo	 è	 come	 un
quadro	della	vecchia	scuola	toscana,	disegnato,	composto,	delicato,
commovente	anche,	ma	non	colorito	come	un	quadro	veneziano,	non
luminoso,	non	plastico.	Più	 che	dagli	 oggetti	 esterni,	 più	 che	dalla
scena,	egli	è	colpito	dalle	sensazioni	 intime	che	analizza	con	molta
finezza.	 Non	 descrive,	 racconta.	 Così	 egli	 si	 accosta	 ai	 romanzieri
della	 Revue	 des	 deux	 mondes,	 ai	 Cherbuliez,	 ai	 Theuriet	 ed	 altri
insigni,	e	non	ha	 l’arte	energica,	vigorosa	di	colorito	e	di	rilievo	di
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quello	Zola,	che	può	essere	vituperato	da	molti	per	ragioni	che	qui
non	 importa	 dire,	 ma	 che	 rimane	 però	 sempre	 un	 artista	 forte	 ed
originale.	Nel	Castelnuovo	c’è	sempre	una	mitezza,	una	misura	nel
tocco,	che	se	non	fosse	temperata	da	una	certa	arguzia	mascherata
di	 bonomia,	 cascherebbe	 nel	 freddo	 e	 farebbe	 giudicar	 male	 uno
scrittore	che	ha	tutti	i	pregi	per	riuscire,	tranne	la	lingua.

La	lingua!....	Ma	a	parlarne	si	prende	del	pedante.
Silenzio.
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IL	ROMANZO	SPERIMENTALE

È	 strano	 come	 i	 pregiudizi	 s’impongano	 anche	 a	 coloro	 che
credono	di	non	averne.	Per	non	dire	altro,	la	questione	suscitata	da
Emilio	Zola	circa	il	romanzo	sperimentale,	ha	fatto	veder	chiaro	che
molti	ingegni,	i	quali	si	credono	e	si	proclamano	liberi,	hanno	invece
la	ferrea	palla	e	la	catena	attaccata	come	i	galeotti.	Stranissimo	poi
è	 che	 certe	 teorie	 trovino	 appunto	 i	 nemici	 più	 fieri	 là	 dove
dovrebbero	 trovare	 dei	 naturali	 alleati;	 dico	 nel	 campo	 dei
repubblicani	 od	 almeno	 tra	 coloro	 che	 senza	 militare	 attivamente
nelle	 schiere	 repubblicana,	 vanno	 un	 po’	 più	 avanti	 che	 non	 sia
lecito	ad	un	sostenitore	del	presente	disordine	di	cose.

Per	 giustificare	 la	 loro	 avversione	 alla	 letteratura	 che	 cerca	 di
sostituire	 lo	 studio	 della	 verità	 alla	 fecondità	 della	 imaginazione,
ripetono	quel	che	hanno	ripetuto	gli	scrittori	di	teorie	politiche	ed	i
seguaci	 di	 Nicolò	 Machiavelli,	 cioè	 che	 la	 repubblica	 non	 può
esistere	 che	 basata	 sulla	 virtù;	 ed	 aggiungo	 che	 la	 letteratura
sperimentale	 essendo	 necessariamente	 immorale,	 deve	 essere
respinta	da	ogni	convinto	e	sincero	repubblicano.

La	repubblica	deve	esser	basata	sulla	virtù?	Questa	affermazione
mi	 è	 sempre	 sembrata	 una	 di	 quelle	 magnifiche	 sciocchezze	 che
proferiva	 l’egregio	 signor	 Prudhomme,	 il	 faceto	 e	 maestoso
personaggio	inventato	da	Enrico	Monnier.	Ma	quale	virtù?	Fate	solo
questa	innocente	domanda,	quale	virtù?	e	la	magnifica	frase	cade	in
rovina.	Delle	virtù	che	ne	sono	di	millanta	 tipi.	C’è	per	esempio	 la
virtù	 secondo	 i	 cattolici.	 Vorremo	 esser	 virtuosi	 a	 quel	 modo	 e
tendere	 la	 guancia	 sinistra	 a	 chi	 ci	 schiaffeggiò	 la	 destra?	 Bella
repubblica	 sarà	 quella	 che	 si	 fonda	 su	 quella	 virtù!	 Direte	 che	 la
virtù	cattolica	non	è	virtù,	e	sia.

Ma	 quale	 sarà	 dunque	 questa	 benedettissima	 qualità	 che	 deve
servire	di	 fondamento	a	questa	benedettissima	repubblica?	C’è	per
voi	un	assoluto,	una	morale	superiore	alle	evoluzioni	civili	e	sociali?
E	se	c’è,	qual’è?	Non	basta	 ripetere	 i	due	o	 tre	assiomi	del	diritto
romano,	del	decalogo	o	della	dichiarazione	dei	diritti	dell’uomo.	La
condotta	 è	 qualche	 cosa	 di	 troppo	 complesso	 perchè	 due	 o	 tre
massime	sante	possano	valere	a	darci	una	norma	sicura	nelle	mille
contingenze	 della	 vita.	 E	 stringendo	 le	 cose,	 e	 venendo	 alla
conclusione,	 bisogna	 confessare	 che	 questa	 virtù	 necessaria	 alla
solidità	 della	 repubblica	 è	 la	 virtù	 repubblicana.	 La	 quale,	 ch’io
sappia,	non	ha	mai	imposto	la	esclusione	del	romanzo	sperimentale
come	 pericolosa	 agli	 ordini	 civili,	 perchè	 tra	 le	 altre	 cose,	 ha
bisogno	ancora	di	essere	messa	al	mondo,	povera	virtù,	di	crescere
e	 di	 farsi	 capire.	 Non	 lanciamo	 dunque	 anatemi	 in	 nome	 di	 un
vangelo	che	non	è	stato	ancora	scritto.

Ma,	 si	 dice,	 il	 romanzo	 sperimentale	 è	 la	 stessa	 cosa	 della
pornografia	 e	 quindi	 ecc.	 ecc.	 Adagio!	 Chi	 ve	 l’ha	 detto?	 Per	 me,
intanto,	in	questa	affermazione	trovo	o	una	ignoranza	crassa	o	una
malafede	cattolica.	Io	non	capisco	e	non	capirò	mai	che	si	dica,	per
esempio,	 che	 la	 lirica	 è	 la	 laudazione	 di	 Madonna	 Laura	 perchè	 il
Petrarca	nel	suo	canzoniere	ha	lodato	madonna	Laura.

C’è	 un	 romanzo	 realista	 che	 rasenta	 il	 pornografico?
Ammettiamolo,	benchè	i	romanzi	dello	Zola	non	siano	per	me	in	quel
caso.	 E	 che	 per	 ciò?	 Direte	 che	 le	 novelle	 sono	 di	 necessità
pornografiche	perchè	il	Boccaccio	è	di	manica	larga?	Eppure	ci	sono
le	 novelle	 del	 padre	 Cesari	 che	 seccherebbero	 il	 mare	 a	 forza	 di
pudicizia.

Qui	 si	 confonde	 una	 questione	 di	 metodo	 con	 una	 questione	 di
tendenza;	qui	si	giudica	tutto	il	poema	cavalleresco	dal	solo	canto	di
Fiammetta.

Siamo	 in	buona	 fede,	 se	è	possibile.	Quando	mai	 i	 difensori	del
romanzo	 sperimentale	 affermano	 che	 si	 debba	 esser	 pornografi?
Quando	 mai	 fu	 dimostrato	 che	 non	 si	 possa	 fare	 un	 romanzo
sperimentale,	che	sia	morale?

Perchè	 dunque	 queste	 sentenze	 a	 priori	 che	 si	 sentono	 tutti	 i
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giorni	schizzar	fuori	dalle	caste	bocche	dei	critici	pudibondi	contro
questo	povero	sperimentalismo?	Eppure	qual’è	il	canone	primo	degli
sperimentalisti	nell’arte?	Essi	vi	dicono:	fino	ad	ora	per	esser	buon
romanziere	 bisognava	 essere	 uomo	 di	 grande	 fantasia,	 di
immaginazione	 feconda.	 Ora	 queste	 facoltà	 sono	 stimabili,
eccellenti,	ma	non	è	per	mezzo	loro	che	ci	avvicineremo	alla	verità.
Le	altre	arti	hanno	cominciato	da	un	pezzo	a	studiare	dal	vero,	e	il
romanzo	 non	 fa	 parte	 anch’esso	 dell’arte	 rappresentativa?
L’immaginazione	è	una	bella	qualità,	ma	 l’ideale	del	 romanzo	 sarà
dunque	quello	di	Giulio	Verne?

L’immaginazione	 non	 deve	 essere	 esclusa,	 s’intende.	 Dice	 il
chimico	che	sperimenta:	come	si	comporterà	il	tale	metallo	immerso
nell’acido	 tale?	E	 il	 romanziere:	come	si	 comporta	 il	 carattere	 tale
quando	si	trova	nella	tale	circostanza?	Come	si	vede,	la	fantasia	non
è	 esclusa,	 poichè	 a	 lei	 spetta	 di	 cercare	 l’occasione,	 di	 trovare	 la
circostanza	nella	quale	mettere	a	sperimento	un	carattere.

Ma	il	carattere,	l’occasione	e	le	relazioni	intermedie	non	spettano
più	alla	fantasia,	che	deve	limitarsi	a	metterle	in	presenza	tra	loro.
Devono	 esser	 desunti	 dal	 vero,	 e	 non	 può	 essere	 lecito	 in	 questa
forma	 letteraria,	 d’inventare	 carattere	 e	 modo	 di	 condursi	 di	 una
persona	 imaginaria	 in	 faccia	 ad	 avvenimenti	 inventati.	 Si	 tratta
insomma	di	mettere	la	fantasia	al	posto	che	le	spetta.	Non	si	faccia
la	storia	nuda	e	cruda,	ma	non	si	facciano	nemmeno	i	racconti	delle
fate.

Che	 cosa	 ci	 sia	 di	 scandaloso	 e	 di	 pornografico	 in	 queste
massime,	davvero	non	saprei	vedere.	Ma	è	necessario,	pare,	per	la
letteratura	 virtuosa	 che	 il	 protagonista	 sia	 un	 eroe,	 lo	 donna	 un
angelo,	 il	 tiranno	 un	 mostro	 d’iniquità	 e	 così	 via.	 È	 il	 sistema	 del
teatro	a	soggetto,	dove	il	carattere	di	Arlecchino,	di	Pantalone	e	di
Brighella	era	già	fatto	e	stabilito.	Invece,	nella	verità,	non	si	è	che	in
rarissime	 eccezioni	 completamente	 virtuosi	 o	 completamente
birbanti.	 In	 generale,	 si	 vive	 oscillando	 tra	 le	 azioni	 indifferenti,	 e
quando	arriva	qualche	avvenimento	critico	dove	bisogna	decidersi	o
per	la	soluzione	retta	o	per	la	curva,	pochissimi	sono	quelli	che	non
abbiano	un	quarto	d’ora,	un	minuto	d’esitazione.	Perchè	dunque	gli
eroi	dovranno	sempiternamente	essere	l’eccezione?	Perchè	dunque
non	 staremo	un	poco	alla	 verità,	 lasciando	 in	pace	 i	 tipi	 imaginari
platonicamente	perfetti?	È	pornografia	questa?

Chi	è	 senza	peccato	 tiri	 la	prima	pietra,	diceva	quello.	 Il	giusto
cade	 sette	 volte	 al	 giorno,	 diceva	 quell’altro.	 E	 ci	 ostineremo	 a
imaginare	eroi	che	non	peccano	e	non	cadono	mai?	In	questo	caso	i
romanzi	diventano	pericolosi	come	se	fossero	pornografici.

Una	gentile	signora,	dice	il	Mérimée,	se	non	sbaglio,	visitando	lo
studio	di	un	illustre	scultore,	guardava	le	Veneri	e	le	altre	splendide
nudità	marmoree	con	occhio	poco	benigno	e	disse	finalmente	che	gli
uomini	fanno	male	a	guardare	e	tenere	in	casa	simili	statue.	La	loro
imaginazione	 si	 sregola,	 si	 guasta,	 e	 pretendono	 poi	 dalle	 povere
donne	quel	che	non	possono	avere,	una	bellezza	che	si	avvicini	alla
perfezione.	La	signora	diceva	bene.	Facciamo	un	po’	degli	eroi	meno
meravigliosi,	perchè	 le	ragazze,	queste	ragazze	che	stanno	tanto	a
cuore	ai	critici	virtuosi,	non	si	guastino	la	testa.
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IL	CENTENARIO	DEL	METASTASIO

Quanti	monumenti!	Quanti	centenari!
Le	nostre	piazze	sono	popolate	di	statue	in	toga,	in	brache	corte,

qualche	volta	nude:	il	bilancio	dei	municipi	ha	nelle	categorie	delle
spese	ordinarie,	quelle	per	la	celebrazione	del	centenario	del	paese.
Una	volta	si	spendeva	per	la	festa	del	santo	protettore;	ora,	poichè
in	Italia	sentiamo	sempre	il	bisogno	di	 festeggiare	qualche	cosa,	si
spende	per	la	festa	del	poeta,	dello	storico,	del	pittore,	qualche	volta
pur	 troppo	 anche	 dell’uomo	 politico	 che	 nacque	 all’ombra	 del
campanile.	 Nessun	 proprietario	 è	 sicuro	 che	 l’autorità	 municipale
non	 venga	 un	 bel	 giorno	 a	 incastrargli	 un	 epitafio	 nella	 facciata
della	casa	col	suo	bravo	qui	nacque	o	qui	dimorò	o	qui	morì	l’illustre
tal	de’	tali.	Comincia	a	diventare	un	incomodo,	una	servitù	da	tenere
a	 calcolo	 nel	 contratto	 d’affitto.	 Vedremo	 degli	 avvisi	 così:	 Da
affittare:	 appartamento	 composto	 di	 sei	 camere	 e	 cucina.	 Acqua
dell’acquedotto:	 vista	 del	 giardino:	 non	 v’è	 morto	 alcun	 uomo
illustre.	Ma	gli	appartamenti	in	condizioni	così	felici	saranno	pochi.
Qual’è	la	casa	che	non	abbia	oramai	la	disgrazia	di	avere	ospitato	un
uomo	celebre?

Ora	 è	 la	 volta	 del	 Metastasio,	 del	 quale	 a	 Roma	 fu	 celebrato	 il
centenario	mercoledì	scorso.	Sono	già	in	vista	molte	altre	consimili
solennità,	come	il	centenario	di	P.	Ovidio	Nasone;	e	coll’aiuto	di	Dio
e	dei	Santi	speriamo	di	vedere	quelli	di	Orazio,	di	Ennio,	di	Pitagora
e	via	via	fino	al	padre	Adamo,	che,	secondo	me,	ci	ha	più	diritto	di
tutti.	Che	voglia	di	stare	allegri	fiorisce	in	Italia!

Sono	 pochi	 anni	 che	 il	 Metastasio	 era	 vituperato	 come
l’Offenbach	 italiano.	 Vi	 ricordate	 che	 dopo	 la	 batosta	 del	 1870	 la
Francia,	 con	 un	 acume	 straordinario,	 riconobbe	 la	 causa	 delle
proprie	 disgrazie	 nelle	 operette	 dell’allegro	 maestro	 tedesco.	 Allo
stesso	 modo	 l’Italia,	 dai	 disinganni	 del	 1815	 fino	 alla	 fortunata
aurora	del	1859,	fu	convinta	che	la	sua	fiacchezza	derivava	dai	versi
del	 Metastasio.	 Vittorio	 Alfieri,	 lo	 scrittore	 di	 ferro,	 aveva	 così
duramente	calcata	 la	sua	forte	mano	sul	mite	poeta,	sullo	scrittore
delle	dame	incipriate!	E	poi	il	Metastasio	era	stato	poeta	cesareo,	e
gli	si	imputava	questa	qualificazione	come	se	egli	avesse	apostatato
servendo	poesia	 italiana	all’imperatore	austriaco.	Non	si	badava	ai
tempi:	 la	 repulsione	 del	 povero	 abate	 era	 istintiva,	 patriottica,	 e
forte	delle	teorie	e	degli	esempi	alfieriani.	Pareva	che	il	Metastasio
dovesse	 essere	 cancellato	 dalla	 gloriosa	 nota	 di	 ridicolo	 come	 il
Querno,	o	d’infamia	come	l’Aretino.	Invece	gli	fanno	il	centenario!

Egli	è	che	l’Italia	si	è	ricreduta	di	molti	giudizi	che	in	altri	tempi
le	 erano	 suggeriti	 dalla	 passione,	 santa	 ma	 cieca.	 Allora	 era
necessario,	 giusto	 quasi,	 il	 declamare	 contro	 al	 poeta	 che	 ad	 ogni
modo	era	stato	servitore	di	chi	poi	ci	oppresse	così	duramente:	oggi
non	più.	Se	 la	Corte	 Imperiale	di	Vienna	avesse	ancora	 la	bizzarra
idea	 di	 chiamare	 un	 poeta	 italiano	 ai	 suoi	 servigi,	 molti
biasimerebbero	 chi	 accettasse,	 un	 po’	 per	 quei	 sentimenti
democratici	 che	 ci	 hanno	 fatto	 democratizzare	 perfino	 la	 nostra
Corte,	 un	 po’	 pel	 resto	 delle	 vecchie	 idee,	 per	 lo	 strascico	 delle
vecchie	 formule	retoriche	dalle	quali	 i	popoli	si	 lasciano	trascinare
all’entusiasmo	ed	al	martirio	e	che,	esaminate	dopo	che	il	tempo	ci
ha	 raffreddati,	appaiono	così	meschine.	Ma	 tuttavia	disapprovando
energicamente	 chi	 accettasse,	 non	 potremmo	 a	 meno	 di	 fare	 delle
considerazioni	 benevole	 sulla	 cosa	 in	 sè,	 dalle	 quali	 altri	 potrebbe
anche	esser	tratto	ad	applaudire	chi	accettasse.

Infatti,	 si	 direbbe,	 quale	 onore	 per	 la	 nostr’arte,	 per	 la	 nostra
nazione!	 Hanno	 bisogno	 di	 noi!	 La	 Grecia,	 vinse	 Roma;	 noi	 liberi,
vinciamo	 i	 Teutoni:	 ed	 altre	 belle	 e	 sonanti	 frasi	 come	 queste.	 Un
professore	 che	 sia	 chiamato	 a	 insegnare	 di	 là	 dai	 monti	 ci	 par
sempre	 tanto	più	bravo	di	quelli	che	rimangono	a	casa.	Un	pittore
che	stia	a	Parigi	deve	essere	migliore	di	un	altro	che	stia	a	Napoli.	I
nostri	libri	non	sono	accettati	come	buoni,	le	nostre	poesie	non	sono
degne	di	attenzione	se	prima	non	furono	almeno	tradotte	in	tedesco.
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Un	 uomo	 insomma,	 qualunque	 sia	 la	 sua	 professione,	 o	 medico	 o
commediante,	o	ministro	o	cavallerizzo,	non	ci	pare	completo	se	non
ha	 fatto	 il	 suo	 giro	 all’estero,	 se	 non	 viene	 di	 là	 con	 la	 laurea
straniera.	Mi	pare	dunque	che	si	finirebbe	a	gloriarsi	di	fornir	noi	i
poeti	ai	Teutoni	ed	agli	Sciti,	e	che	quella	carica	diverrebbe	onesta
per	 chi	 la	 tiene	 ed	 onorevole	 alla	 stessa	 patria,	 come	 nessuno
rimproverò	 mai	 allo	 Spontini,	 al	 Cherubini,	 al	 Rossini,	 l’aver
occupato	cariche	onorifiche	sotto	governi	e	sotto	re	stranieri.

Non	dico	se	questo	sia	un	male	o	un	bene:	dico	solo	che	oggi,	a
sangue	 freddo,	 si	 può	 vedere	 che	 l’esser	 poeta	 cesareo	 nel	 1730,
non	 implicava	 quella	 idea	 di	 apostasia	 e	 di	 tradimento	 che	 si
pensava	 trent’anni	 addietro:	 dico	 che	 se	 vediamo	 ora	 la	 perfetta
onorabilità	 di	 quella	 posizione	 in	 quel	 tempo,	 resta	 distrutta	 una
delle	grandi	cause	di	antipatia	che	l’Italia	abbia	fin	qui	avuto	verso
l’abate	Metastasio,	e,	per	quanto	oramai	i	centenari	ci	abbian	rotto
le	tasche,	vada	pel	centenario.

Ma	resta	l’accusa	alfieriana.	La	poesia	del	Metastasio	è	di	latte	e
rose,	molle,	corruttrice,	sfibratrice.	Abbiamo	bisogno	di	uomini	forti,
non	di	sdolcinati	Licida;	di	forti	madri,	non	di	Fillidi	inzuccherate.	Ci
bisogna	Tirteo	e	non	Anacreonte;	la	tromba	e	non	la	zampogna!

Lasciamo	 andare	 l’idea	 proudhoniana	 dell’arte	 utile	 e
miglioratrice,	poichè	oramai	 le	teorie	di	Bentham,	che	hanno	tanta
fortuna,	e	tanto	sèguito	altrove,	dalla	poesia	furono	volando.	Ma	chi
vi	 ha	 mai	 detto	 che	 si	 voglia	 rifare	 il	 Metastasio?	 Si	 tratta	 di
assegnargli	il	posto	che	gli	spetta	tra	i	nostri	poeti,	non	di	proporlo
ad	 esempio	 agli	 scolaretti.	 Ha	 il	 suo	 posto	 il	 mollissimo	 Ovidio
accanto	 al	 durissimo	 Tacito;	 perchè	 negare	 il	 suo	 al	 Metastasio.
come	se	si	temesse	di	mancar	di	rispetto	a	Vittorio	Alfieri?

L’arte	 del	 Metastasio	 è	 molle	 e	 sfibratrice?	 Ma	 è	 l’arte	 del	 suo
tempo!	Quando	cesseremo	dunque	dal	giudicare	scindendo	l’autore
dall’età	 sua,	 dimenticando	 l’ambiente	 dove	 attingeva	 le	 sue
ispirazioni,	dove	una	data	forma	artistica	gli	si	imponeva?	Volete	voi
che	 l’Alighieri	 possa	 vivere	 e	 scrivere	 la	 Comedia	 al	 di	 fuori	 del
Trecento,	 in	 mezzo	 agli	 abatini	 incipriati	 ed	 alle	 dame	 in
guardinfante?	Allora	si	pensava	così,	si	sentiva	così,	e	il	Metastasio
cantava	necessariamente	a	quel	modo.	Si	può	deplorare	che	l’Italia
della	 prima	 metà	 del	 secolo	 passato	 non	 sia	 stata	 la	 Grecia	 che
debellò	 Serse,	 o	 la	 Francia	 rivoluzionaria	 che	 vinse	 l’Europa
conservatrice:	 ma	 poichè	 l’Italia	 era	 così	 l’arte	 sua	 non	 poteva
essere	altro	che	così.	La	colpa	non	è	del	Metastasio,	il	quale	a	buon
conto	non	ha	ammollito	o	sfibrato	i	generali	di	Maria	Teresa	che	lo
applaudivano,	 non	 ha	 messo	 il	 latte	 e	 miele	 nelle	 vene	 di	 Maria
Antonietta	 di	 Francia	 o	 di	 Carolina	 di	 Napoli	 che	 furono	 sue
discepole,	 non	 ha	 avuto	 nè	 poteva	 avere	 alcuna	 influenza	 sui
contemporanei	perchè	l’arte	non	ne	ha,	e	non	ne	ha	mai	avuto:	egli
serviva	 al	 suo	 tempo	 e	 da	 quello	 era	 tratto,	 sforzato,	 a	 cantare	 a
quel	modo	e	non	in	altro.	Bisogna	giudicare	il	poeta	cesareo,	non	coi
criteri	del	Quarantotto	o	del	Cinquantanove,	ma	con	quelli	del	 suo
tempo.	La	storia	non	c’è	per	nulla?	Credete	che	 la	causa	di	Sedan
sia	nelle	Belle	Hélène?	Via,	mettiamo	le	cose	al	loro	posto.

Arte	molle?	Certo,	dopo	quella	dell’Alfieri;	ma	al	suo	tempo,	no.
Imaginate	voi	gli	spettatori	delle	opere	del	Metastasio?	Credete	voi
che	 trovassero	 molle	 il	 poeta	 cesareo	 quelle	 dame	 e	 quei	 signori
mollissimi	che	dovevano	poi	essere	inchiodati	come	in	una	vetrina	di
museo	nel	Giorno	del	Parini?	A	loro	doveva	apparire	più	che	forte	il
poeta	 che	 trascina	 Catone	 moribondo	 sulla	 scena	 e	 che	 davanti	 a
Cesare	gli	fa	proferire	la	parola	romana,

altrove
Portatemi	a	morir!...

L’Attilio	 Regolo	 ha	 dei	 punti	 in	 cui	 c’è	 forza	 anche	 per	 noi	 che
veniamo	dopo	all’Alfieri.	L’ultima	scena	vi	par	molle?

Romani,	addio!	Siano	i	congedi	estremi
Degni	di	noi.	Lode	agli	Dei,	vi	lascio,
E	vi	lascio	Romani.	Ah,	conservate
Illibato	il	gran	nome	e	voi	sarete
Gli	arbitri	della	terra,	e	il	mondo	intero
Roman	diventerà.	Numi	custodi
Di	quest’almo	terren,	Dee	protettrici
Della	stirpe	d’Enea,	confido	a	voi
Questo	popol	d’eroi.	Sian	vostra	cura
Questo	suol,	questi	tetti	e	queste	mura.
Fate	che	sempre	in	esse
La	costanza,	la	fe’,	la	gloria	alberghi,
La	giustizia	e	il	valore.	E	se	giammai
Minaccia	al	Campidoglio
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Alcun	astro	maligno	influssi	rei,
Ecco	Regolo,	o	Dei!	Regolo	solo
Sia	la	vittima	vostra,	e	si	consumi
Tutta	l’ira	del	ciel	sul	capo	mio:
Ma	Roma	illesa...	Ah,	qui	si	piange!	Addio!

Vi	ricordate	l’esclamazione	del	povero	Leopardi:

L’armi,	qua	l’armi!	Io	solo
Combatterò,	procomberò	sol	io!
Dammi,	o	ciel,	che	sia	foco
Agl’italici	petti	il	sangue	mio!

E’	 mollezza	 questa?	 E	 ricordate	 che	 il	 Metastasio	 scriveva,	 non
dei	 drammi,	 ma	 dei	 libretti	 d’opera:	 ricordate	 che	 noi,	 i	 quali	 un
secolo	dopo	gli	 rimproveriamo	 l’arte	sua,	gli	contendiamo	 la	gloria
che	 gli	 spetta,	 tolleriamo	 il	 raggio	 lunar	 di	 miele,	 l’orma	 dei	 passi
spietati	ed	altre	splendidissime	e	fortissime	minchionerie:	ricordate
che	pubblico	avessero	lo	cose	del	Metastasio	e	vedrete	che	l’accusa
alfieriana	 deve	 esser	 molto	 attenuata.	 Al	 suo	 tempo	 egli	 doveva
parer	troppo	forte,	ruvido	anche,	ed	è	ingiusto	considerarlo	fuori	del
suo	 tempo.	 Certo	 non	 è	 modello	 da	 proporsi;	 ma	 lasciando	 anche
che	oramai	modelli	non	se	ne	propongono	più,	chi	proporrebbe	da
imitare	il	Petrarca?	Eppure	la	sua	grandezza	non	si	discute.

Del	resto	poi	l’arte	del	Metastasio	è	arte	italiana,	arte	indigena,	e
non	 dobbiamo	 respingerla	 come	 una	 scomunicata.	 Sia	 il	 giudizio
nostro	 quale	 si	 voglia,	 anche	 lontanissimo	 dagli	 entusiasmi	 del	 La
Harpe	 e	 dello	 Schlegel,	 non	 dobbiamo	 disconoscere	 il	 nostro
sangue.	 Il	 Metastasio	 scende	 in	 diritta	 linea	 dal	 Guarini:	 il	 Pastor
Fido	recitato	alla	corte	di	Ferrara	è	il	babbo	dell’Olimpiade	recitata
alla	corte	di	Vienna.	È	arte	nostra,	che	si	può	discutere	che	si	può
non	 amare,	 ma	 alla	 quale	 non	 si	 può	 negar	 posto	 senza	 esser
ingiusti	o	ignoranti.

Celebrare	il	centenario	del	Metastasio	mostra	la	nostra	voglia	di
divertirci;	 di	 far	 dei	 discorsi	 per	 l’inaugurazione	 dei	 busti	 e	 delle
lapidi;	 di	 far	 dei	 comitati,	 delle	 commissioni,	 dei	 presidenti,	 dei
parlamentini	che	finiscono	in	un	pranzo.	Ma	nello	stesso	tempo	che
il	vecchio	pregiudizio	se	ne	va,	che	la	tesi	giacobina	tende	ad	uscire
dalla	critica	e	dalla	storia	letteraria.

Buon	viaggio!

[307]

[308]



ELZEVIR

L’Italia	ridiventa	la	terra	dei	carmi.
Per	fortuna	c’è	della	gente	che	abbomina	i	libri	stampati	bene	e

certi	critici	spiritosi	hanno	messo	alla	moda	le	lamentazioni	dolorose
contro	 la	 fiumana	 degli	 elzeviri.	 Se	 questo	 non	 fosse,	 il	 governo
avrebbe	già	 inventato	una	nuova	tassa	sui	volumi	di	 lusso	e	si	può
star	sicuri	che	la	tassa	renderebbe	molto.

Perchè	poi	questi	libriccini	siano	stati	battezzati	elzeviriani	è	un
mistero.	 Quei	 caratteri	 tondi	 sono	 italianissimi	 ed	 il	 formato	 è
cosmopolita.	 Il	 Lemerre	 a	 Parigi	 li	 mise	 per	 primo	 alla	 moda,	 e	 il
Casanova	 di	 Torino,	 poi	 io	 Zanichelli	 di	 Bologna,	 dopo	 avere	 in
principio	 imitato,	 si	 misere	 a	 gareggiare	 di	 perfezione	 e	 di	 gusto.
Oramai	 non	 c’è	 villaggio	 in	 Italia	 dove	 non	 si	 possan	 trovare	 le
simpatiche	copertine	acqua	di	mare	del	Casanova	o	le	aristocratiche
guanti	gialli	 dello	Zanichelli,	 e	non	c’è	nessuno	di	quei	 critici,	 che
maledicono	per	abitudine	gli	elzeviri,	che	perpetrando	una	birberia
in	versi	eterodossi,	non	corra	a	farsela	stampare	in	versi	elzeviriani.

Lasciamo	stare	quel	che	c’è	dentro	agli	eleganti	 libriccini:	ma	il
di	 fuori	 non	 è	 bello?	 Non	 è	 almeno	 da	 preferirsi	 a	 quei	 libracci
sgarbati	 impressi	 in	 carta	 straccia	 con	 capocchie	 di	 chiodi,	 dove	 i
nostri	babbi	deponevano	 le	 loro	rime?	Vedete	 la	serietà	dei	critici!
Perchè	 le	 poesie	 che	 si	 stampano	 ora	 non	 hanno	 la	 fortuna	 di
contentarli,	 gridano,	 piangono,	 sospirano	 anche	 contro	 il	 modo	 di
stamparle,	che	almeno	è	un	progresso	bello	e	buono.	Ma	di	questa
serietà	 dei	 critici	 non	 c’è	 da	 aversene	 a	 male,	 poichè	 è	 una	 delle
poche	gioie	degli	 autori.	 I	 critici	 credono	 spesso	di	 aver	messo	un
povero	 autore	 nel	 banco	 degli	 asini	 e	 di	 avergli	 inflitto	 un
amarissimo	castigo:	ma	se	vedessero	molte	volte	l’ilarità	dell’autore
punito,	 e	 se	 sentissero	 i	 commenti,	 non	 del	 colto	 pubblico,	 ma	 del
pubblico	colto,	alle	loro	articolesse,	qualche	volta	si	accorgerebbero
della	 loro	 impertinente	 pedanteria	 e	 sempre	 poi	 rimarrebbero
sorpresi	dell’umoristico	effetto	delle	parole	loro!

Perchè	 la	 critica	 è	 una	 bella	 e	 santa	 cosa,	 ma	 fatta	 come	 la
facciamo	ora	in	Italia,	fa	pietà	davvero.	Critichiamo	così	a	orecchio,
o,	come	si	dice,	a	impressioni.	Se	abbiamo	fatto	colazione	bene,	se	il
sigaro	 è	 buono,	 se	 nel	 caffè	 non	 c’è	 troppa	 cicoria,	 l’impressione
sarà	buona	ed	i	giudizi	benigni.	Se	piove,	se	ci	fa	male	un	dente,	se
dobbiamo	saldare	il	conto	del	calzolaio,	 l’impressione	sarà	pessima
e	 taglieremo	 a	 pezzi	 il	 povero	 autore.	 Si	 fa	 la	 critica	 come	 la
giustizia	 in	 Italia.	 Se	 il	 vento	 tira	 di	 qua,	 si	 trovano	 le	 circostanze
attenuanti	 per	 l’omicida	 e	 la	 forza	 irresistibile	 pel	 parricida.	 Se	 il
vento	tira	di	là,	si	condanna	il	Fratti	per	aver	usato	i	dovuti	riguardi
ai	 birri	 e	 si	 promuove	 il	 giudice	 che	 lo	 condanna.	 Così	 vuole	 il
progresso,	e	non	c’è	che	dire.	Ma	intanto	c’è	chi	giudica	i	critici	e	i
giudici.	Certi	libri	lodati	muoiono	di	anemia	e	certi	parricidi	assolti
debbono	 emigrare.	 Certi	 libri	 vituperati	 si	 ristampano	 e	 i	 birri
rimangono	 sempre	 birri	 nella	 stima	 di	 tutti.	 Anzi	 ci	 si	 guadagna
questo,	che	qualche	volta	i	giudici	si	confondono	coi	birri.

Tutto	questo	lavoro	di	arte	e	di	critica	è	un	bene	o	un	male?	Non
si	può	negare	che	fra	i	volumetti	che	vengono	fuori	c’è	qualche	volta
certa	 roba	da	 fare	 schifo	ad	un	professore	di	anatomia	patologica.
Ma	 da	 quando	 in	 qua	 si	 deve	 stampare	 solo	 la	 roba	 bella?	 Dal
Guttenberg	 allo	 Zanichelli	 si	 stampa	 la	 roba	 buona	 e	 la	 cattiva.
Scelgano	 i	 lettori	 secondo	 il	 loro	 gusto;	 l’editore	 non	 ha	 nessuna
missione	religiosa,	sociale	o	politica.	Il	lanificio	Sella	fabbrica	senza
dubbio	anche	i	drappi	rossi	e	i	turchini,	senza	che	il	padrone	pensi	a
tormentarsi	 la	coscienza	sull’avvenire	de’	suoi	drappi;	che	possono
diventare	 una	 bandiera	 repubblicana	 o	 una	 nappina	 di	 guardia	 di
pubblica	 sicurezza.	Si	 pensa	 solo	 a	produrre:	 e	quando	 si	 produce
molto	è	perchè	si	consuma	molto.	E	questo	è	buon	segno.

È	 segno	 che	 oramai	 si	 comincia	 a	 capire	 che	 la	 coltura	 è
indispensabile	a	tutti,	anche	all’uomo	politico.	Si	capisce	che	non	è
più	 lecito	 scrivere	 Italia	 col	 g,	 e	 che	 il	 Massari	 commette	 la	 più
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gigantesca	 imprudenza,	 rivelando	 che	 il	 conte	 di	 Cavour	 non	 era
forte	 in	 grammatica	 e	 dava	 a	 correggere	 i	 discorsi	 della	 Corona
precisamente	al	Massari!	Si	può	dire	 che	Teodorico	 re	d’Italia	 era
buon	 politico	 e	 non	 sapeva	 scrivere;	 ma	 si	 può	 rispondere	 che
Teodorico	 regnava	 la	 bellezza	 di	 mille	 e	 quasi	 quattrocento	 anni
addietro,	e	regnava	sui	Goti	e	su	certi	italiani	che	valevano	meno	dei
Goti.	Oggi	bisogna	saper	molto	per	far	qualche	cosa,	e	i	giovani	che
ne	sono	persuasi,	studiano.	Cascano,	è	vero,	nel	peccato	di	stampar
troppo	presto,	ma	ad	ogni	modo	lavorano.	Meglio	lavorar	male	che
non	far	nulla.	Meglio	stampare	un	volume	di	versi	sbagliati,	come	si
fa	 ora,	 che	 diventar	 matti	 per	 la	 Essler,	 come	 si	 faceva	 una	 volta.
Almeno	l’arte	della	stampa	ci	guadagna.	Dunque	se	la	energia	della
gioventù	 prorompe	 in	 cattivi	 versi	 piuttosto	 che	 in	 cattive	 azioni,
tanto	meglio.

E	 la	 fioritura	 dei	 versi	 continua.	 Tutti	 gli	 stampatori	 sono
occupati	 intorno	 a	 canzonieri	 nuovi:	 tutti	 gli	 editori	 mettono	 in
vendita	nuovi	volumi	di	versi.	La	fortuna	dei	giornali	a	numero	unico
che	 dal	 gennaio	 in	 mia	 vengono	 a	 galla,	 è	 un	 altro	 sintomo	 della
voglia	 di	 cose	 d’arte	 che	 s’è	 impadronita	 del	 pubblico	 italiano.	 È
vero	che	i	critici	piangono	sempre,	ma	è	vero	altresì	che	si	comincia
a	 legger	 molto	 e	 da	 molti.	 Alcuni	 editori	 fanno	 fortuna.	 Qualche
anno	fa	in	Italia	c’erano	Le	Monnier	e	Barbèra	soltanto.	Ora	quanti
sono!	Via,	lasciamo	piangere	i	critici.

Una	parola	tira	l’altra	e	chiaccherando	si	finisce	a	non	trovar	più
il	modo	di	tornare	all’argomento.	Tutte	queste	chiacchere	infatti	non
lasciano	 più	 che	 lo	 spazio	 di	 un	 annunzio,	 mentre	 il	 titolo	 faceva
sperar	meglio.	Pazienza.	Ecco	l’annunzio.

Prima	di	 tutto	ecco	una	nuova	edizione	e	completa	dei	 Juvenilia
di	 Giosuè	 Carducci.	 La	 prefazione	 fu	 inserita	 in	 questo	 giornale
domenica	 scorsa.	 Una	 prefazione	 di	 combattimento	 trovava	 il	 suo
posto	 naturale	 in	 un	 giornale	 di	 combattimento,	 e	 le	 sciabolate
erano	ben	dirette	e	 la	 sciabola	 taglia	 troppo	bene	perchè	si	debba
qui	ritornare	sui	colpi.	Chi	ha	avuto,	ha	avuto.	Pensino	gli	sciabolati
a	 trovare	 il	 rimedio,	 se	 pur	 se	 ne	 trova	 e	 noi,	 per	 quanto	 possa
dolere	alla	Civiltà	Cattolica	che	da	qualche	mese	l’ha	col	Carducci,	e
per	quanto	dolga	agli	altri	gesuiti	in	borghese,	salutiamo	il	maestro.

Seguono	 i	Nuovi	 versi	 del	Betteloni,	 ai	 quali	 il	Carducci	 fece	 la
prefazione;	 la	seconda	edizione,	quasi	raddoppiata,	delle	Lacrymae
del	 Chiarini;	 i	 Miei	 canti	 di	 Corrado	 Ricci	 e	 le	 Poesie	 di	 Enrico
Nencioni.	Tutto	questo	ci	da	un	editore	solo,	 lo	Zanichelli,	 tutto	ad
un	tratto.

Tempo	fa,	tanti	versi	non	si	stampavano	in	un	anno.	E	non	si	dica
che	la	roba	che	si	stampava	allora	era	meglio	di	questa,	perchè	per
rispondere	 basterebbe	 domandare	 dove	 quella	 roba	 sia	 andata	 a
finire.	Si	 scrive	dunque	e	si	 legge	molto	più	che	non	si	 leggesse	o
stampasse	una	volta.

Piangano	 pure	 i	 critici	 dolorosi.	 Noi	 speriamo	 che	 i	 ministri
dell’avvenire	scrivano	Italia	senza	g	e	non	si	 facciano	raddrizzar	 la
grammatica	dei	discorsi	della	Corona	dall’onorevole	Massari.
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NANÀ

Avete	 ragione	 di	 dolervi	 che	 le	 donne	 perdute	 tengono	 troppo
posto	 nell’arte	 moderna;	 ma	 avete	 torto	 di	 meravigliarvene.
Tengono	 nell’arte	 lo	 stesso	 posto	 che	 nella	 società.	 Il	 loro	 nome	 è
legione	 e	 sono	 arrivate	 a	 diventare	 una	 corporazione,	 una	 classe
retta	 da	 leggi	 speciali,	 che	 ha	 i	 suoi	 diritti	 e	 sopporta	 carichi
determinati,	tra	i	quali	non	ultimo	la	tassa	d’esercizio	che	ingrassa
così	degnamente	il	fondo	dei	rettili.

Qui	non	è	luogo	da	cercare	la	causa	per	cui	la	Venere	vulgivaga
ha	tanti	altari	e	culto	così	universale.	Si	può	deplorare	 il	 fatto,	ma
bisogna	 accettarlo,	 studiarlo,	 discuterlo,	 non	 metterlo	 in	 tacere
come	 fanno	 le	 anime	 timorate	 e	 conservatrici.	 Quando	 bene	 vi
facciate	 il	 segno	 della	 croce	 e	 diciate	 le	 più	 efficaci	 giaculatorie
passando	 per	 certi	 vicoli,	 non	 rimedierete	 a	 nessun	 male,	 non
arresterete	un	momento	la	carie	che	rode	l’ossa	a	tante	sciagurate.
In	Italia	però	è	privilegio	soltanto	degli	scienziati,	medici	o	statisti,
l’occuparsi	di	queste	cose.	L’ipocrisia	cattolica	che	informa	ancora	i
nostri	costumi	ci	costringe	a	strillare	come	oche	spennate	se	capita
un	 poeta	 od	 un	 romanziere	 che	 ne	 parli	 a	 voce	 alta.	 A	 tacere,
intanto,	 il	 male	 cresce	 e	 c’è	 il	 caso	 di	 trovarsi	 presto	 in	 un	 bel
pasticcio.

Emilio	 Zola	 non	 ha	 ipocrisie.	 Potrete	 discuterlo	 come	 artista,
preferire	 le	 sentimentalità	 di	 Paolo	 e	 Virginia	 alle	 crudezze
dell’Assommoir,	ma	non	potrete	negare	che	egli	dica	quel	che	vuoi
dire,	 senza	 circonlocuzioni,	 senza	 riguardi.	 Questa	 letteratura
precisa,	 che	 ha	 le	 brutalità	 dell’inventario	 e	 le	 illusioni	 dello
stereoscopio,	 dovrebbe	 andare	 a	 genio	 a	 tutti	 coloro	 che	 fanno
professione	 di	 odiare	 e	 di	 maledire	 la	 retorica.	 Accade	 invece	 il
contrario,	a	maggior	gloria	ed	onore	della	logica,	e	pare	oramai	che
sia	diventato	retorica	anche	il	dire	la	verità.	Si	dice	che	l’uomo	sia
un	animale	ragionevole,	ma	qualche	volta	non	pare.

Al	 libro	 dello	 Zola	 nocque	 la	 sperticata	 réclame	 e	 lo	 stato	 di
guerra	dichiarata	che	dura	fra	il	suo	autore	e	quasi	tutti	gli	scrittori
francesi.	 La	 fortuna	 dell’Assommoir	 schiaccia	 anche	 un	 poco	 la
fortuna	 della	 Nanà	 per	 quella	 strana	 pretensione	 del	 pubblico	 il
quale	accusa	di	monotonia	uno	scrittore	che	abbia	sempre	la	stessa
impronta	e	lo	accusa	di	leggerezza	se	cambia.	Le	stesse	persone	che
ora	 sono	 seccate	 di	 trovare	 anche	 in	 questo	 libro	 il	 solito	 Zola,	 se
egli	scrivesse	diversamente	si	dorrebbero	domani	di	non	trovar	più
il	solito	Zola.	Ed	anche	questo	è	da	aggiungere	alla	lunga	lista	degli
argomenti	 che	 servono	 a	 dimostrare	 come	 e	 qualmente	 l’uomo	 sia
una	creatura	ragionevole.

Anche	quest’ultimo	romanzo	è	un	memento	della	vivisezione	che
lo	 Zola	 ha	 intrapreso	 sulle	 carni	 ancor	 calde	 dell’ultimo	 impero
francese,	 è	 un	 volume	 del	 suo	 gigantesco	 studio	 sulla	 corruzione
profonda	che	invase	tutto	e	dominò	la	nazione	predicando	che	i	vizi
dei	ricchi	fanno	guadagnare	i	poveri.	Egli	ci	fa	assistere	all’apoteosi
della	 crapula	 di	 moda,	 alla	 adorazione	 della	 beltà	 cretina.	 La
ragazzaccia	 che	 ieri	 trascinava	 le	 ciabatte	 nei	 rigagnoli	 di	 Parigi
accende	 la	 foja	 brutale	 di	 tutta	 una	 gioventù	 oziosa	 e	 passa	 dal
zerbinotto	al	banchiere	ed	al	principe	per	discendere	all’istrione	e
risalire	ai	trionfi	asiatici	della	corruzione	accettata	ed	incoraggiata.
Tutte	 le	 vigliaccherie	 ributtanti	 di	 una	 vecchiaja	 oscena,	 tutte	 le
energie	 sbagliate	 di	 una	 gioventù	 inutile	 vi	 passano	 davanti	 agli
occhi,	e	dappertutto	la	sirena	dalle	carni	belle,	dal	cervello	piccolo	e
dal	 cuore	 capriccioso,	 dappertutto	 porta	 involontariamente	 la
sciagura,	 la	 rovina,	 la	 vergogna.	 La	 superstizione	 cattolica	 non
resiste	 al	 fascino	 demoniaco;	 se	 anzi	 v’ha	 chi	 subisca
completamente,	 ciecamente,	 questa	 tirannia	 del	 vizio	 raffinato	 e
della	brutalità	volgare,	è	il	severo	ciambellano	allevato	dai	gesuiti.	E
così,	dal	plauso	dei	 teatri	e	dalle	ovazioni	del	 turf,	questa	bellezza
vana,	 questa	 stupida	 sirena	 che	 parla	 il	 gergaccio	 delle	 bettole	 e
dorme	 nel	 letto	 dei	 principi,	 passa	 come	 la	 personificazione	 di	 un
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regno	intero,	come	il	simbolo	del	pervertimento	di	tutta	una	società.
Ma	 Nanà,	 cui	 nessuna	 aberrazione	 dell’istinto,	 cui	 nessuna

mostruosità	 del	 vizio	 è	 sconosciuta,	 conserva	 un	 ultimo	 pudore,
quello	 della	 letteratura	 conservatrice.	 Traduco	 questo	 brano	 che
sembra	 stenografato	 in	 un’elegante	 conversazione	 italiana:	 «Allora
Nanà	 chiaccherò	 coi	 quattro	 uomini	 da	 padrona	 di	 casa	 piena	 di
fascino.	 Quel	 giorno	 aveva	 letto	 un	 romanzo	 che	 faceva	 gran
chiasso,	la	storia	di	una	donnaccia,	e	si	ribellava	e	diceva	che	erano
tutte	bugie,	professando	del	resto	una	sdegnosa	ripugnanza	contro
questa	letteratura	immonda	che	pretende	di	copiare	dal	vero.	Come
se	 tutto	 si	 potesse	 mostrare!	 Come	 se	 un	 romanzo	 non	 dovesse
essere	scritto	per	passar	bene	un’ora!	In	fatto	di	libri	e	di	drammi,
Nanà	 aveva	 opinioni	 molto	 recise:	 voleva	 opere	 tenere	 e	 nobili,
pagine	 che	 fanno	 pensare	 ed	 innalzano	 l’anima».	 Ma	 Nanà	 è
conservatrice	 sino	 in	 fondo.	 «Caduta	 la	 conversazione	 sui	 torbidi
che	 agitavano	 Parigi,	 sugli	 articoli	 incendiari,	 i	 principii	 di
sommossa	cagionati	dagli	eccitamenti	a	prender	l’arma	che	tutte	le
sere	 sonavano	 nelle	 pubbliche	 riunioni,	 ella	 si	 adirava	 contro	 i
repubblicani.	Che	cosa	volevano	dunque	questi	sudicioni	che	non	si
lavavano	mai?	Forse	che	non	s’era	tutti	felici,	forse	l’imperatore	non
aveva	 fatto	 tutto	 pel	 suo	 popolo?	 Bella	 sporcizia,	 il	 popolo!	 Ella	 lo
conosceva	e	poteva	parlarne!»

Si	capisce	ora	perchè	gli	odiatori	della	retorica	abborrano	anche
lo	Zola	che	parla	così	chiaro	e	fa	parlare	le	donnacce	come	parlano
davvero.	 Si	 capisce	 che	 questa	 stenografia	 dei	 discorsi,	 questa
fotografia	delle	birbonate,	dia	sui	nervi	a	tanta	gente;	ma	si	capisce
altresì	 la	 fortuna	 dei	 libri	 di	 questa	 sorta.	 Certe	 volte,	 leggendo,
trovate	la	frase	che	avete	udita	in	una	conversazione,	riconoscete	il
tipo	che	parla	con	voi	dignitosamente	tutti	i	giorni;	e	questa	verità,
questa	franchezza	dell’arte	e	della	fantasia,	se	scotta	a	quelli	che	ci
si	riconoscono,	piace	a	quelli	che	riconoscono	gli	altri.	È	vero,	anzi
pur	troppo	è	storico,	il	Vandeuvres	che	ruba	alle	corse,	il	La	Faloise
che	si	 inebetisce,	 l’ufficiale	che	 toglie	dalla	cassa	del	 reggimento	 i
denari	per	Nanà,	il	ciambellano	austero	che	scende	di	notte	in	tutte
le	 fogne,	 il	banchiere	che	 fallisce	per	una	gonnella,	 il	principe	che
cerca	 l’amore	 tra	 le	 quinte,	 e	 via	 via.	 Ma	 perchè,	 secondo	 le
massime	 di	 Nanà,	 queste	 cose	 non	 si	 debbono	 mostrare?	 Oh,
l’ipocrisia	dei	fotografi!

Sbaglieremo,	 ma	 siamo	 persuasi	 che	 questi	 libri	 facciano	 bene
più	di	cento	prediche.	Essi	ci	paiono	infatti	una	felice	modificazione
della	gogna.	La	pena	cessa	di	esser	personale,	ma	non	cessa	però	di
essere	efficace.

[313]

[314]



UNA	BIOGRAFIA	SBAGLIATA

Certi	 uomini	 nascono	 disgraziati,	 muoiono	 disgraziati	 e	 sono
perseguitati	dalla	disgrazia	anche	dopo	la	morte.	Di	questi	fu	senza
dubbio	Alfonso	La	Marmora.	Non	pesò	tanto	la	guardia	della	grave
mora	sulle	ossa	di	 re	Manfredi,	 come	sulla	 tomba	dello	 sventurato
generale	pesa	la	biografia	scritta	dal	Massari.

Non	 c’è	 quistione	 di	 partito.	 Anzi	 la	 gran	 differenza	 tra	 le
opinioni	politiche	del	Massari	e	quelle	che	professa	questo	giornale
è	guarentigia	dell’imparzialità	di	un	giudizio	espresso	qui.	Nessuno
può	sospettare	che	si	 voglia	combattere	nel	Massari	un	avversario
incomodo,	 un	 nemico	 pericoloso.	 Il	 Massari	 è	 tra	 i	 vinti,	 e	 mentre
questo	 spiega	 i	 panegirici	 accordati	 al	 suo	 libro	 dai	 colleghi	 di
sventura,	assicura	anche	i	lettori	intorno	ai	giudizi	di	coloro	che	non
sono	nè	vinti	nè	vincitori.	Qui	non	ci	può	esser	passione.

E	 non	 si	 dice	 critica,	 ma	 si	 dice	 giudizi;	 poichè	 alla	 critica
bisognerebbe	un	bagaglio	di	prove	non	consentito	alla	capacità	delle
colonne	di	un	giornale.	Se,	per	esempio,	si	volesse	dire	che	il	 libro
del	Massari	è	un	modello	di	quella	verbosità	incolora	che	riempie	le
orecchie	 senza	 passare	 il	 timpano,	 in	 riga	 di	 buona	 critica
bisognerebbe	provarlo	riproducendo	e	commentando	quattro	quarti
del	 volume;	 ed	 i	 lettori	 non	 lo	 meritano.	 Almeno	 gli	 opuscoli	 del
Chiala,	 narrando	 episodi	 della	 vita	 dello	 sfortunato	 generale,
faranno	 capire	 la	 inflessibilità	 di	 un	 carattere	 retto	 le	 rigidezze
stoiche	di	una	coscienza	severa,	e	spiegano	come	un	uomo	salito	ad
altezza	 pari	 all’ingegno	 possa	 tuttavia	 rimanere	 rispettabile.	 Sta
bene	che	uno	scrittore	si	innamori	del	suo	tema,	ma	s’intende	acqua
e	 non	 tempesta,	 s’intende	 biografia	 e	 non	 elogio,	 s’intende	 che	 la
storia	non	anneghi	nella	inondazione	degli	epiteti	laudativi.

Intanto	 il	 Massari	 è	 di	 quelli	 che	 odiano	 svisceratamente	 la
retorica;	 e	 loda	 Silvio	 Pellico	 così	 puro	 di	 retorica,	 scrivendo	 un
libro	dove	ad	una	figura	ne	succede	subito	un’altra,	dove	l’etopeia,
l’esortazione,	 l’enfasi	 si	 rincorrono	 affannosamente	 senza	 una
pagina	 di	 riposo!	 Al	 discepolo	 fedele	 del	 Gioberti	 si	 possono
perdonare	 i	 sopravvissuti	 entusiasmi	 pel	 Primato,	 ma	 allo	 storico
come	 si	 può	 perdonare	 la	 continua	 tensione	 lirica	 del	 concetto,
l’insistente	fraseologia	elogiastica	della	forma?	Dappertutto	il	delirio
del	panegirista	 turba	 la	serenità	dello	storico,	dappertutto	si	 sente
una	 turgidezza	 faticosa,	 una	 idropisia	 di	 ammirazione	 che	 spesso
muove	al	sorriso.

E	questi	voli	ammiratorii	che	tendono	alle	altezze	dell’apoteosi,	e
precipitano	spesso	nelle	bassure	dell’ingenuità.	Come	non	sorridere
leggendo	che	il	La	Marmora	nella	campagna	del	1848	«diede	saggio
di	molta	perizia	ed	accorgimento	e	dimostrò	con	quanta	attenzione
avessee	studiate	 le	campagne	napoleoniche.	Difatti	egli	distribuì	 le
truppe	nelle	identiche	posizioni,	e	perfino	nei	più	minuti	avamposti
dove	 Napoleone	 collocò	 le	 truppe	 francesi?»	 Dio	 buono!	 È	 egli
possibile	di	 esser	 tanto	 ingenuo	 di	 non	 avvedersi	 della	 puerilità	 di
questa	lode?	È	possibile	che	il	Massari,	per	quanto	profano	all’arte
militare,	non	si	accorga	che	la	perizia	di	un	generale	non	sta	certo
nel	 mettere	 le	 sentinelle	 nel	 posto	 preciso	 in	 cui	 cinquant’anni
prima	le	mise	un	altro	generale?

Nè	davvero	può	parer	troppo	troppo	grave	lo	storico	che	mette	la
Divina	Provvidenza	tra	gli	argomenti	spiegativi	del	fatto.	Che	questo
Deus	 ex	 machina	 appaia	 qualche	 volta	 nella	 scappata	 finale	 dei
discorsi	 della	 Corona	 o	 nei	 proclami	 dell’imperatore	 di	 Germania,
sta	benissimo,	poichè	ogni	cosa	può	esser	detta	sotto	l’usbergo	della
legale	 irresponsabilità.	 Ma	 che	 uno	 storico	 asserisca	 che	 per	 fare
l’Italia	erano	necessari	grandi	uomini	e	che	la	Provvidenza	li	ha	fatti
nascere	 a	 tempo	 opportuno;	 che	 uno	 storico	 ammetta
tranquillamente	 la	 missione	 provvidenziale	 del	 conte	 di	 Cavour,
pare	 così	 strano	 caso,	 da	 veder	 bene	 che	 non	 si	 tratta	 ormai	 di
sistemi	 storici,	 ma	 preistorici.	 Così	 tutti	 errarono	 credendo	 il	 La
Marmora	 ed	 il	 conte	 di	 Cavour	 uomini	 di	 carne	 ed	 ossa	 come	 gli
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altri.	Erano	invece	essere	superiori	come	gli	eoni	de’	gnostici,	spiriti
più	 vicini	 al	 trono	 di	 Dio	 ed	 incarnati	 per	 divina	 misericordia	 e
provvidenza,	 senza	 colpa	 nè	 merito	 de’	 genitori	 e	 degli	 eventi.	 Il
caso	non	è	nuovo.	A	questo	modo	anche	Filostrato	Lemnio	scrisse	la
biografia	di	Apollonio	Tianeo.

Solo	resta	che	i	lodatori	del	libro	del	Massari	non	sono	nè	giusti
nè	 leali	 se	 non	 lodano	 anche	 il	 Dio	 liberale	 di	 Quirico	 Filopanti,
accanto	 al	 quale	 affettano	 di	 passare	 sorridendo.	 Non	 è	 lecito
approvare	 questa	 teoria	 delle	 missioni	 provvidenziali,	 così	 cara	 ai
Bonaparte,	e	metter	poi	in	canzonella	un	sistema	filosofico	che	per
riguardo	 alla	 metempsicosi	 può	 vantarsi	 di	 risalire	 a	 Pitagora.	 E
coloro	 che	 lodano	 la	 provvidenzialità	 dell’incarnazione	 del	 La
Marmora	dovrebbero	 lodare	 tanto	più	gli	 avatar	degli	Emanueli	 in
quanto	 almeno	 il	 sistema	 del	 Filopanti	 spazia	 nei	 liberi	 campi
dell’ipotesi	filosofica,	mentre	il	Massari	crede	di	stare	nella	cerchia
de’	fatti	provati,	nella	positiva	severità	della	storia.

Che	 se	 poi	 si	 volesse	 dire	 che	 quelle	 frasi	 non	 includono	 un
sistema,	ma	sono	modi	di	dire	entrati	ormai	nello	stile	e	nella	lingua
comune,	 bisognerebbe	 rispondere	 che	 non	 c’è	 retorica	 più
pericolosa	di	quella	degli	odiatori	feroci	della	retorica.

Ma	deve	essere	 sistema	e	non	abuso	di	 frasi	 fatte,	poichè	 tutto
mostra	un	sistema	in	questo	libro;	il	sistema	stesso	che	regna	negli
Acta	 Sanctorum.	 La	 letteratura	 cattolica,	 dai	 gravi	 Bollandisti	 agli
ameni	scrittori	de’	giornali	clericali,	ha	oramai	 tessuto	 la	biografia
di	parecchie	migliaia	di	beati,	 senza	 far	altro	mai	che	 lodare.	Sarà
una	necessità	per	le	religioni	ed	i	partiti,	che	vivono	di	polemica,	ma
certo	è	strano	che	solo	in	quelle	religioni	ed	in	quei	partiti	vivano	gli
uomini	assolutamente	esenti	da	ogni	peccato,	magari	 veniale.	Così
almeno	pare	da	queste	apologie,	le	quali	procedono,	non	per	prove,
ma	 per	 sentenze.	 Così	 il	 Massari	 sentenzia	 che	 nel	 La	 Marmora	 il
soldato	 fu	 il	 creatore	 dello	 statista,	 e	 non	 spetta	 nemmeno	 che	 ci
possa	essere	chi	contraddica.	Per	lui,	nel	La	Marmora	non	fu	alcun
difetto.	 Ma	 se	 ci	 fosse	 chi	 stimasse	 il	 La	 Marmora	 uomo	 come	 gli
altri	e	quindi	soggetto	a	difetti,	che	cosa	risponderebbe	l’apologista?
E	 i	 difetti	 dello	 statista	 perchè	 non	 potrebbero	 anche	 essere
attribuiti	alla	educazione	del	soldato?	L’abitudine	della	obbedienza
passiva	 e	 del	 comando	 assoluto,	 la	 satiriasi	 della	 disciplina	 non
potrebbero	aver	tolto	forza	all’ingegno	dello	statista,	tanto	da	farne
uno	di	quegli	onesti	ma	stretti	esecutori	di	regolamenti	che	perdono
una	casa	per	salvare	una	tegola?

Mancava	 all’apoteosi	 del	 La	 Marmora	 che	 si	 volesse	 provare	 il
suo	liberalismo	di	antica	data.	Il	povero	generale,	che	per	disgrazia
dei	 suoi	 apologisti	 ha	 scritto	 parecchi	 libri,	 afferma	 in	 quello	 sui
Segreti	di	Stato	di	non	essersi	occupato	di	politica	prima	del	1818,
ed	il	Chiala	nei	Ricordi	della	giovinezza	del	La	Marmora	conferma	la
cosa	 non	 solo,	 ma	 riferendo	 un	 brano	 di	 memorie	 anonime,	 fa
vedere	come	la	pensasse	il	conservatorissimo	colonello	di	artiglieria.
Ma	l’apologista	lo	fa	spettatore	attento	ed	illuminato,	spettatore	che
ha	 la	 coscienza	 di	 diventar	 presto	 e	 necessariamente	 attore	 egli
pure.	 Per	 poco	 il	 La	 Marmora	 non	 prende	 il	 posto	 di	 Mazzini,	 e
come,	a	quanto	pare,	ebbe	la	chiaroveggenza	in	fatto	di	cose	militari
tanto	 che	 i	 disastri	 del	 1848	 e	 1849	 furono	 da	 lui	 predetti	 e
avvennero	 perchè	 non	 vennero	 seguiti	 i	 suoi	 consigli,	 così	 poco
mancò	che	senza	di	lui	 l’unità	d’Italia	dovesse	rimanere	sempre	un
sogno	 di	 poeta	 o	 una	 utopia	 di	 filosofo.	 Proprio	 si	 vede	 che	 il	 La
Marmora	era	l’uomo	provvidenziale!

Ma	basta.	Venire	agli	anni	più	vicini	non	giova,	perchè	 i	 ricordi
sono	 troppo	 amaramente	 vivi	 e	 le	 obiezioni	 all’apologia,	 se	 sono
facili,	 possono	 però	 sembrare	 appassionate.	 Si	 desidera	 solo	 di
sapere	 che	 razza	 di	 lingua	 sia	 quella	 usata	 dal	 Massari.	 Lingua
italiana	non	sembrerebbe.

Così,	 scorrendo	 coll’occhio	 le	 prime	 cinquanta	 pagine,	 senza
essere	molto	delicati,	si	possono	trovare	alla	pagina	terza	gli	eventi
grandiosi	 e	 si	 può	 leggere	 nella	 quinta	 incominciarono	 la	 loro	 vita
publica	con	 la	carriera	militare,	e	 se	carriera	 si	 vuol	prendere	per
strada,	pare	che	si	dovesse	cominciare	a	camminare	non	con	una	ma
in	una	carriera.	E	se	questa	vi	pare	troppa	pedanteria,	dite	che	cosa
è	 addirsi	 alla	 carriera	 militare	 (pag.	 17).—Mettersi	 in	 risalto	 (pag.
18)—Carlo	 Alberto	 pigliava	 interessamento	 alle	 sorti	 dell’esercito
(Id.)—Gli	 eventi	 si	 fazionavano	 al	 pensiero	 (pag.	 22)—L’esercito
aveva	 raggiunto	 un	 risultamento	 (pag.	 27)—Palle	 vibrate	 da	 mani
italiane	(pag.	43)—Nel	proseguio	di	tempo	(pag.	58),	ed	altre	parole
e	frasi	da	far	inorridire	Attila,	flagellum	Dei.
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Per	 conchiudere	 con	un	 sentenza,	 poichè	 si	 parla	di	 un	 libro	di
sentenze,	bisognerà	dire	che	non	si	poteva	rendere	peggior	servigio
al	povero	generale	La	Marmora.	Proprio	non	lo	meritava.
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STORIA	DI	VENEZIA	NELLA	VITA
PRIVATA

Assistiamo	 proprio	 ad	 una	 fioritura	 di	 storia	 veneta.	 Questo
giornale,	 che	 ha	 la	 buona	 abitudine	 di	 additare	 ai	 suoi	 lettori	 le
opere	 più	 importanti	 che	 vengono	 alla	 luce,	 rese	 già	 conto	 del
volume	 del	 Morpurgo.	 Ed	 ecco	 gli	 editori	 Roux	 e	 Favale	 di	 Torino
hanno	dato	fuori	la	Storia	di	Venezia	nella	vita	privata,	cioè	l’opera
di	P.	G.	Molmenti	che	vinse	il	premio	Querini-Stampalia.

Non	 c’è	 niente	 di	 perfetto	 a	 questo	 mondo,	 e	 anche	 l’opera	 del
Molmenti	 ci	 sembra	 tutt’altro	 che	 scevra	 di	 difetti.	 Lasciamo	 quel
che	 riguarda	 i	 fatti	 o	 le	 riflessioni	 sui	 fatti:	 l’Istituto	 veneto	 ha
giudicato	 e	 a	 noi	 non	 spetta	 rivedere	 i	 giudizi	 della	 dottissima
Accademia.	 Ma	 per	 finirla	 subito	 con	 quel	 che	 ci	 pare	 debole	 in
questo	 libro	 e	 bere	 l’amara	 pozione	 ad	 un	 tratto,	 diremo	 che	 il
peccato	più	grave	 lo	 troviamo	nell’arte.	Non	si	dice	che	 il	 libro	sia
scritto	male,	certo	però	è	scritto	in	fretta.	La	stessa	pagina	sembra
alle	volte	scritta	da	due	persone	diverse,	 tanta	è	 la	disuguaglianza
dello	stile.	Accanto	a	certi	periodi	che	paiono	dettati	col	calore	della
lirica,	 si	 trovano	 strane	 negligenze,	 come	 a	 pagina	 143,	 dove	 si
fanno	ruminare	certi	animali	che	non	ruminano	mai.	Ma	basta.

Il	piano	è	vasto	e	pieno	di	un	abbondanza	di	 fatti	 che	potrebbe
essere	di	utilità	anche	maggiore	se	l’autore	non	avesse	temuto	forse
di	 parere	 pedante	 accumulando	 le	 note	 e	 le	 citazioni	 a	 pie’	 di
pagina.	 I	 costumi	 veneziani	 sono	 cominciati	 a	 studiare	 sino	 dalle
origini	della	città,	con	troppa	benevolenza,	se	si	vuole,	ma	certo	 in
conformità	 di	 quel	 che	 si	 trova	 ne’	 pochi	 documenti	 rimasti.	 Se	 di
qui	a	parecchi	secoli	non	si	trovassero	altri	monumenti	nostri	che	i
codici	delle	leggi,	i	tardi	nepoti	dovrebbero	giudicarci	a	buon	diritto
giustissimi.	 Ma	 le	 infrazioni	 alle	 leggi,	 frequenti	 troppo,	 e	 i	 cavilli
degli	avvocati	e	 l’ignoranza	o	 la	cieca	partigianeria	de’	giudici	non
sarebbero	 giunti	 sino	 a	 loro.	 Penserebbero	 che	 l’esecuzione	 delle
leggi	 ci	 assicurasse	 una	 relativa	 felicità,	 una	 quiete	 invidiabile,	 ed
invece...	 Così	 forse	 accade	 quando	 noi	 giudichiamo	 della	 sanità
morale	 di	 un	 popolo	 dalle	 leggi	 che	 ci	 rimasero	 di	 lui.	 Erano
eseguite?	Erano	impunemente	violate?	Chi	lo	sa!	Lo	storico	non	può
in	 questi	 casi	 altro	 che	 esporre	 nudamente	 quel	 che	 si	 conosce	 di
certo,	 e	 per	 quanto	 anche	 il	 Molmenti,	 che	 lascia	 trasparire	 gli
entusiasmi	 dell’artista	 sotto	 la	 freddezza	 dello	 storico,	 ha	 dovuto
esser	 breve	 nella	 introduzione	 del	 libro	 che	 ricerca	 i	 costumi	 dei
veneti	durante	il	periodo	delle	origini.

E	breve	è	anche	la	parte	che	riguarda	l’età	di	mezzo.	La	storia	di
Venezia	prima	degli	ultimi	studi,	come	ce	la	presentavano	i	copiatori
degli	storici	ufficiali,	aveva	qualche	cosa	di	strano,	di	impossibile.

Come	si	poteva	ammettere	una	completa	abdicazione	del	popolo,
una	perfetta	soppressione	dei	diritti	del	governo	della	cosa	pubblica
nella	 classe	 più	 numerosa	 della	 società,	 senza	 una	 protesta,	 senza
una	 ragione	 sufficiente?	 Non	 giova	 il	 dire	 che	 il	 commercio	 aveva
assorbito	tutta	l’attenzione	e	la	vitalità	delle	classi	popolari.

Commerciavano	 anche	 i	 nobili,	 ma	 comandavano,	 e	 le	 altre
repubbliche	italiane,	specialmente	le	marinare,	ci	mostrano	come	il
popolo	poteva	darsi	agli	affari	ed	ai	guadagni	senza	rinunciare	per
questo	al	governo.

La	 Serrata	 del	 Maggior	 Consiglio	 sembra	 un	 colpo	 di	 Stato,
contro	 una	 classe	 inferiore	 di	 nobili,	 o	 contro	 pretendenti	 alla
nobiltà,	non	contro	ai	diritti	legittimi	di	tutto	intero	il	corpo	sociale.

La	storia	vera	di	Venezia	non	cominciò	che	dal	giorno	 in	cui	gli
archivi	poterono	esser	tratti	dal	segreto	geloso	che	li	custodiva.

Comincia	col	Darù	e	non	è	ancora	se	non	abbozzata.	Il	 libro	del
Molmenti,	così	pregevole	sotto	tanti	aspetti,	non	è	che	una	minima
parte	delle	ricerche	che	dovrebbero	scaturire	dall’archivio	Veneto	e
che	 scaturirebbero	 più	 copiosamente	 se	 il	 governo	 in	 questo
argomento	degli	archivi	non	fosse	degno	dei	più	gravi	biasimi.
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Un	 direttore	 ottimo,	 alcuni	 subalterni	 volenterosi	 non	 possono
fare	 quel	 che	 si	 deve	 fare	 in	 un	 archivio	 di	 tanta	 importanza.
Sommeiller	 e	 dieci	 operai	 non	 avrebbero	 forato	 così	 presto	 il
Cenisio;	e	il	Muratori	stesso,	cacciato	ai	Frari	senza	aiuto	d’uomini	e
di	danaro,	ci	farebbe	cattiva	figura.

Ma	 in	questo	 libro	 la	parte	più	attraente,	più	 copiosa	di	notizie
curiose	ed	importanti	è	quella	che	riguarda	lo	splendore	di	Venezia.
Se	 ci	 sembra	 un	 po’	 troppo	 l’affermare	 che	 Venezia	 sia	 stata	 il
centro	vero	dell’umanesimo,	certo	ne	fu	gran	parte,	e	senza	dubbio
poi	fu	per	lungo	tempo	officina	libraria	dell’Italia.

Ma	la	coltura	e	l’arte	presero	in	Venezia	quell’aspetto	di	raffinato
epicureismo,	 quella	 sensualità	 scevra	 di	 ogni	 grossolana	 bassezza
che	resero	famose	specialmente	le	feste	e	la	pittura.	E	forse	questo
viene	 dalla	 politica	 saggia	 che	 seppe	 tener	 la	 Chiesa	 lontana	 o
frenata.

Non	è	eresia	il	dire	che	le	tendenze	dell’arte	veneta	si	indovinano
già	 nelle	 madonne	 del	 Gian	 Bellino	 così	 diverse	 dalle	 estetiche
figure	fiorentine.	Non	ci	sono	chiese	meno	religiose	delle	veneziane,
se	ne	 togli	 forse	 le	principali	di	Roma.	Lo	stesso	S.	Marco	è	 l’inno
dell’opulenza,	 non	 la	 prece	 della	 umiltà,	 e	 i	 santi	 del	 Tiziano	 non
hanno	della	leggenda	cattolica	nemmeno	il	vestito.

La	Venezia	del	Cinquecento	è	proprio	quella	che	Paolo	Veronese
dipinse	 nel	 soffitto	 della	 sala	 del	 Gran	 Consiglio,	 bella,	 trionfante,
splendida.	Non	c’è	ombra	di	anemia	cattolica	in	quelle	vene	turgide
di	sangue	ricco	e	sano,	non	c’è	floscezza	di	spiritualismo	malato	in
quelle	 carni	pompose	e	 forti.	 L’arte	 vera,	 l’arte	 senza	 secondi	 fini,
l’arte	 di	 Paolo	 che	 lasciava	 libero	 l’ingegno	 e	 la	 mano	 senza
prendere	tante	cose	in	considerazione,	fa	 immortale	il	 trionfo	della
bionda	 dogaressa.	 La	 morale	 è	 facile,	 la	 religione	 è	 imprigionata
nelle	 chiese,	 eppure	 la	 popolosa	 città	 non	 conta	 che	 centoottanta
poveri!	E	a	Madrid,	e	a	Roma	quanti	ce	n’erano?

Ed	 è	 a	 notarsi,	 poi,	 che	 la	 decadenza	 non	 avvenne	 per	 la
progressiva	 corruzione	 de’	 costumi,	 ma	 pel	 disseccamento	 fatale
delle	 fonti	 che	 mantenevano	 la	 ricchezza.	 Quando	 non	 ci	 fu	 più	 di
lottare	con	le	altre	nazioni	e	di	seguire	le	nuove	vie	del	commercio,
allora	si	cominciò	a	vivere	come	il	ghiro	addormentato	nell’inverno,
ed	 i	 guadagni	 che	 non	 scaturivano	 più	 dalla	 fonte	 legittima	 si
attinsero	 poi	 alla	 disonesta.	 Così	 non	 la	 corruzione	 generò	 la
decadenza,	ma	la	decadenza	generò	la	corruzione,	e	sembra	destino
che	 la	 storia	 di	 questa	 strana	 repubblica	 sorga	 sempre	 come	 un
obiezione	 di	 fatto	 contro	 ai	 sistemi	 a	 priori,	 contro	 certe	 filosofie
della	storia	che	non	sono	se	non	aberrazioni	metafisiche	mal	vestite
di	brandelli	di	cronache.

Ma	non	è	nell’ambito	di	un	breve	articolo	che	si	può	render	conto
di	un	libro	denso	di	fatti	come	quello	del	Molmenti.	Ci	basta	l’aver
accennato	almeno	al	suo	piano,	se	non	con	l’idee	dell’autore,	certo
senza	 sciocche	 prevenzioni	 di	 parte	 o	 di	 scuola.	 Il	 Molmenti	 ha
cominciato	col	 fare	 il	critico,	ed	ha	voluto	senza	dubbio	che	non	si
dica	 di	 lui	 quel	 che	 si	 dice	 di	 altri,	 che	 cioè	 fanno	 i	 critici	 per
distrazione	di	non	saper	fare	altro.	Senza	superstizioni	d’idoli,	senza
religione	di	sètte,	gli	onesti	plaudiranno	sempre	alle	oneste	fatiche.
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DI	UN	EPISTOLARIO

È	 venuto	 alla	 luce	 il	 terzo	 volume	 delle	 lettere	 di	 Pietro	 e	 di
Alessandro	 Verri,	 e	 contiene	 quelle	 scambiate	 tra	 i	 due	 fratelli
durante	il	1768	che	cerca	i	costumi	della	società	d’allora	e	i	piccoli
scandali	e	i	piccoli	aneddoti,	troviamo	però,	se	non	notizie	nuove	e
grandi,	 al	 meno	 la	 pittura	 vivissima	 e	 famigliare	 dei	 timori,	 delle
speranze,	delle	ansietà	che	accompagnarono	e	seguirono	la	cacciata
dei	gesuiti	dagli	Stati	dei	Borboni	e	specialmente	da	Parma.	Pietro
Verri,	che	nelle	lettere	si	chiama	guelfo	per	ischerzo,	aveva	tatto	ed
odorato	 finissimo.	 In	 tutto	 quello	 scalpore	 che	 pareva	 minacciare
persino	l’esistenza	del	papato	egli	capì	che	chi	aveva	paura	non	era
il	papa,	ma	i	Borboni.	Pretendevano	questi	il	ritiro	della	scomunica
lanciata	 per	 gli	 affari	 di	 Parma	 e	 tempestavano	 che	 avrebbero
ricorso	 a	 rappresaglie,	 come	 infatti	 occuparono	 Benevento	 ed
Avignone:	 ma	 pretendendo,	 con	 le	 solite	 puerili	 distinzioni	 usate
anche	 oggi	 dai	 liberali	 per	 ridere,	 che	 lo	 spirituale	 non	 c’entrava
nella	faccenda	e	che	il	solo	temporale	era	in	questione,	disputavano
sulla	validità	o	no	della	scomunica,	cercavano	di	far	paura	al	papa,
mentre	 da	 un’altra	 parte	 lavoravano	 per	 un	 arbitrato	 ed	 un
accomodamento,	 non	 osavano	 di	 romperla	 col	 capo	 della	 loro
religione;	 e	 mentre	 venivano	 a	 vie	 di	 fatto	 contro	 il	 governo
temporale,	 mantenevano	 a	 Roma	 gli	 ambasciatori	 e	 seguitavano	 i
maneggi	 e	 le	 comunicazioni	 diplomatiche	 come	 se	 nulla	 fosse
avvenuto.	 Il	papa	 invece,	 inflessibile	e	 logico,	non	si	moveva,	duro
come	un	Pio	IX	qualunque,	e	diceva:—O	si	crede	o	non	si	crede.	Se
si	crede,	si	faccia	a	mio	modo:	se	non	si	crede,	si	vada	all’inferno.—
Davanti	 al	 non	 possumus	 ed	 alle	 minacce	 dell’inferno	 i	 cattolici
Borboni	avevano	paura,	tergiversavano,	cercavano	appigli	e	furberie
che	non	riuscivano	contro	la	testarda	immobilità	del	pontificato.	E	il
Verri	 con	buona	 ragione	 trovava	più	 logica	 la	 condotta	 del	 papa	e
più	che	sciocca	quella	delle	corti	borboniche;	le	quali,	se	veramente
sicure	 del	 loro	 diritto	 e	 libere	 di	 pregiudizi	 volgari,	 dovevano
risolutamente	opporre	il	diritto	secolare	all’ecclesiastico,	cacciar	via
gesuiti,	cappuccini	e	nunzi	per	agire	come	se	Roma	non	fosse	città
di	 questo	 mondo	 e	 il	 papa	 non	 fosse	 altro	 che	 un	 seccatore
qualunque.	 A	 quel	 modo	 si	 sarebbe	 vinta	 la	 causa,	 ma	 bisognava
essere	 decisi,	 spregiudicati	 e	 risoluti	 come	 Venezia	 al	 tempo
dell’interdetto.	Il	pana	si	sarebbe	piegato	per	forza	ed	i	sovrani	gli
avrebbero	 messo	 il	 piede	 sul	 collo	 ripetendogli	 per	 ischerno
l’antifona	 di	 un	 suo	 predecessore,	 super	 aspidem	 et	 basislicum
ambulabo.

Ma	 i	 Borboni	 erano	 cattolici.	 Più	 che	 cattolici,	 erano	 giunti	 a
quella	debolezza	di	cervello	e	di	carattere	che	oggi	si	chiamerebbe
clericalismo.

S’ha	un	bell’avere	Du	Tillot	per	primo	ministro,	ma	quando	si	ha
paura	del	 fuoco	eterno,	quando	si	 vuole	andare	 in	paradiso	assolti
dai	peccati	commessi	con	le	ballerine	ripugna	il	combattere	contro
la	 santa	 Roma,	 ed	 ogni	 atto	 energicamente	 logico	 appare	 alla
coscienza	paurosa,	come	una	balossada.	E	il	papa,	che	conosceva	i
suoi	polli,	teneva	duro.	Piegava	il	collo	davanti	al	piccolo	Portogallo
che	vedeva	deciso,	ma	si	levava	con	tutta	l’alterigia	romana	davanti
all’indecisione	dei	bigotti	Borboni.	Faceva	quel	che	fanno	i	cani,	che
scappano	 inseguiti,	ma	 inseguono	chi	 scappa.	E	di	questa	abituale
condotta	 del	 pontificato	 abbiamo	 esempi	 così	 recenti,	 che	 non
spiegasi	 come	 i	 nostri	 politici	 non	 l’abbiano	 ancora	 capita	 e	 non
abbiano	 agito	 in	 conseguenza.	 Che	 tre	 o	 quattro	 anni	 indietro	 i
ministri	 avessero	 paura	 dell’inferno,	 è	 probabile:	 ma	 ci	 par	 strano
che	l’abbiano	ora.

Se	Pietro	Verri	aprisse	gli	occhi,	si	direbbe	ancora	guelfo,	perchè
più	 disposto	 a	 lodare	 il	 contegno	 del	 papa	 che	 il	 nostro:	 e	 il	 Verri
non	avrebbe	poi	tutti	i	torti.

Ma	lasciamo	questo	discorso,	poichè	ci	vorrebbe	un	altro	volume
a	dire	 i	pensieri	che	 fa	nascere	 la	 lettura	di	queste	 lettere,	è	bene
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venire	 più	 giù	 a	 dare	 un’occhiata	 alla	 parte	 esterna	 di	 una
pubblicazione,	 forse	 più	 curiosa	 che	 importante.	 Questa	 volta	 il
pubblicatore	 risponde	 alle	 osservazioni	 critiche	 fatte	 agli	 altri	 due
volumi	 dal	 prof.	 Domenico	 Gnoli	 nella	 Nuova	 Antologia,	 in	 parte
accettandole	per	buone,	 in	parte	respingendole.	Quanto	alla	difesa
della	 ortografia	 gherardiniana,	 lasciamola	 lì.	 Sarà	 logica,	 sarà
sicura,	 sarà	 tutto	 quel	 che	 volete,	 ma	 per	 chi	 ha	 scritto	 e	 scrive
come	 si	 è	 scritto	 e	 si	 scrive	 abitualmente	 in	 Italia,	 certi
rabberciamenti	 di	 parole,	 fatti	 magari	 secondo	 la	 buona	 critica,	 la
filosofia,	 l’etimologia	 e	 l’analogia,	 come	 dice	 il	 dottor	 Casati,	 non
cessano	 d’esser	 molto	 buffi.	 Ma	 anche	 questa	 è	 questione	 di	 lana
caprina,	 ed	 è	 bene	 discuterci	 sopra	 il	 meno	 possibile	 per	 non
perderci	 tempo,	 fiato	 e	 giudizio,	 e	 restar	 poi	 tutti	 dello	 stesso
parere.

Il	 dottor	 Casati	 ammette	 che	 gli	 errori	 tipografici	 siano
veramente	 un	 po’	 troppi,	 ma	 non	 ammette	 di	 aver	 fatto	 male
mettendo	 dei	 puntini	 in	 luogo	 dei	 nomi.	 Egli	 dice:	 «Con	 mio
rincrescimento	non	posso	soddisfar	l’altro	suo	desiderio	(del	Gnoli),
cioè	di	non	 fare	nelle	 lettere	 tanto	 frequenti	 lacune	di	puntini	 che
non	 nascondono	 nulla.	 Per	 me,	 invece,	 quei	 punti	 che	 disturbano
tanto	la	curiosità	del	signor	Gnoli	e	del	lettore,	vogliono	dir	qualche
cosa,	per	il	che	ragione	di	delicatezza	vuole	che	io	continui	l’usanza
mia».

Con	la	delicatezza	intima	di	una	persona	non	si	può	discutere,	ma
bisogna	rispettarla	tale	e	quale	è.	Ma	oltre	che	spesso,	come	dice	il
Gnoli,	i	puntini	non	nascondono	nulla,	perchè	poi	metterci	in	uzzolo
di	saper	qualche	cosa	e	quando	ci	si	arriva	lasciarci	con	un	palmo	di
naso?	Sta	benissimo	il	nascondere	sotto	ai	puntini	un	nome	accusato
di	qualche	brutta	cosa,	quando	quel	nome	è	portato	anche	oggi	da
qualcheduno.	 Ma	 che	 cosa	 importava,	 per	 esempio	 a	 pag.	 189,
lasciar	 scrivere	 a	 Pietro	 Verri:	 Abbiamo	 avuto	 un	 aneddoto	 assai
raro	giorni	sono;	e	a	questa	riga	farne	seguire	quattro	di	puntini	che
nascondono	 l’aneddoto?	 Se	 non	 si	 poteva	 dire,	 era	 inutile	 anche
annunciarlo.

Ma	queste	sono	piccole	cose.	Una	cosa	grossa	è	questa.	Il	Casati
finisce	la	sua	prefazione	così:	«Queste	reciproche,	liberali	e	schiette
avvertenze	siano	un	pegno	di	amicizia	fra	chi	scrive	dalle	umili	rive
dell’Olona,	ed	il	poeta	e	letterato	che	nacque	su	quelle	storiche	del
Tevere».	Offerta	di	amicizia,	od	almeno	tranquille	e	benevole	parole
di	 una	 persona	 non	 offesa	 e	 non	 adirata.	 E	 davvero	 l’esser	 offeso
dalle	 critiche	del	Gnoli,	 ragionate,	gravi,	 e	 tutt’altro	che	offensive,
sarebbe	 stato	 brutto	 segno	 di	 piccolo	 spirito;	 e	 bisogna	 ritenere
sincere	e	non	ironiche	le	parole	del	Casati.

Ma	a	pagina	173,	e	qui	sta	il	guaio,	in	una	lettera	di	Pietro	Verri
ci	sono	parecchie	cose	scritte	in	cifra,	ed	il	Casati	annota	così:	«Mi
son	provato	a	decifrare	sì	lunga	filza	di	cifre,	ma	non	venni	a	capo	di
nulla:	 forse	 il	 copista	 errò	 nella	 trascrizione.	 Ignaro	 affatto	 degli
intrighi	 polizieschi,	 lascio	 la	 cura	 al	 chiarissimo	 professore
Domenico	Gnoli	di	darne	la	spiegazione».	Dunque,	nell’opinione	del
signor	 Casati,	 il	 Gnoli	 è	 pratico	 d’intrighi	 polizieschi	 o,	 in	 lingua
povera,	fa	la	spia.

Credo	che	il	Casati	nello	scrivere	quella	nota	non	riflettesse	alla
gravità	 di	 quel	 che	 diceva.	 Senza	 dubbio	 ha	 creduto	 di	 buttar	 giù
una	pungente,	ma	non	velenosa	ironia,	contro	al	suo	critico,	poichè
non	si	spiegherebbero	allora	le	parole	che	chiudono	la	prefazione.

Non	si	può	ammettere	in	nessun	modo	che	le	critiche	oneste	del
Gnoli	possano	aver	accecato	uno	 fino	al	punto	di	 farlo	 trascendere
ad	 una	 ingiuria	 sciocca,	 villana,	 sanguinosa.	 Non	 si	 può	 credere
assolutamente	 che	 l’amor	 proprio	 di	 editore,	 di	 annotare,	 possa
trascinare	fino	ad	azioni	che	cadono	nel	dominio	del	codice	penale.
Non	 è	 quindi	 il	 caso	 di	 prender	 parte	 pel	 Gnoli,	 che	 è	 troppo
superiore	ad	ogni	calunnia	anche	involontaria	e	che	sorriderà	certo
a	questo	sproposito	d’ironia.	Ma	è	il	caso	però	di	avvertire	il	Casati
di	por	mente	a	quello	che	scrive	in	libri	che	rimangono	nella	nostra
storia	 civile	 e	 letteraria.	 È	 una	 svista	 sicuro,	 ma	 una	 svista	 tanto
grave,	 che	 il	 dottore	 milanese,	 siamo	 certi,	 la	 rettificherà	 subito	 e
volentieri,	 magari	 prendendosela	 con	 chi	 l’ha	 rilevata,	 il	 che	 poco
importa.

Sbagliamo	tutti;	ma	così,	poi!
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LE	RICORDANZE	DEL	SETTEMBRINI

Non	è	più	un	libro	nuovissimo,	ma	ancora	è	nuovo.
Non	 è	 molto,	 rendendo	 conto	 ai	 lettori	 delle	 Memorie	 di	 un

deportato,	notavamo	che	 il	 segreto	della	 fortuna	di	questi	 libri	 sta
nella	 ingenuità	 della	 narrazione.	 Quando	 una	 autobiografia	 lascia
scorgere	un	 fine	polemico,	secca	 il	 lettore	e	dura	poco.	Una	prova
basta	 per	 tutte.	 Vedete	 l’autobiografia	 del	 Dupré.	 Tutta	 la	 prima
metà	 del	 volume,	 dove	 l’illustre	 scultore	 narra	 ingenuamente	 le
fatiche	 sostenute	 per	 arrivare,	 si	 legge	 con	 piacere	 sempre
crescente;	 ma	 quando	 egli	 è	 arrivato	 alla	 fama	 ed	 all’agiatezza,
quando	all’ansia	dei	tentativi,	al	caldo	delle	battaglie,	succedono	le
discussioni	 estetiche	 ed	 i	 precetti	 artistici,	 l’interesse	 del	 volume
diminuisce.	Gli	sforzi	e	la	perseveranza	del	povero	intagliatore	sono
raccontati	più	pianamente,	più	bonariamente	che	non	la	massima	ed
i	criteri	del	professore.	I	precetti	artistici,	per	quanto	buoni,	nociono
al	 libro.	 Da	 Benvenuto	 Cellini	 a	 Massimo	 d’Azeglio	 l’arte	 di	 parer
senz’arte,	 la	 furberia	di	parer	 senza	 furberia,	 furono	 il	 segreto	del
trionfo	per	gli	autobiografi.

Una	 prova	 ce	 l’offre	 anche	 il	 Settembrini	 in	 queste	 sue
Ricordanze,	 che	 rimarranno	 nel	 cuore	 degli	 Italiani	 finchè	 rimarrà
l’Italia.	 Un	 libro	 polemico	 non	 avrebbe	 prodotto	 un	 decimo
dell’effetto	 che	 queste	 tranquille	 pagine	 producono.	 Il	 Settembrini
non	 ci	 fa	 mai	 vedere	 qual	 merito	 ci	 fosse	 in	 lui	 sostenendo	 il
martirio.	Un	retore	vano,	un	parlamentare	militante	non	avrebbero
mancato	di	mettere	in	bella	vista	il	sacrificio	e	di	circondarlo	di	una
aureola	di	apostrofi	e	di	professione	di	fede,	ma	il	Settembrini	non
trae	mai	vanto	dalle	sue	catene.

A	leggerlo,	pare	che	l’essere	condannati	a	morte	od	all’ergastolo
fosse	 la	cosa	più	naturale	del	mondo,	che	ogni	buon	galantuomo	a
quei	tempi	dovesse	trovarsi	nello	stesso	caso.	Non	era	di	quelli	che
saliti	sui	rostri	mostrano	ai	comizi	i	 lividi	delle	catene	o	le	cicatrici
delle	 ferite,	chiedendo	una	ricompensa.	Egli	narra,	senza	mostrare
di	credere	che	il	racconto	dei	suoi	casi	sia	la	testimonianza	della	sua
gloria.	Non	si	vanta	mai	d’aver	durato	nella	sua	fede	anche	sotto	la
mannaia.	Non	ci	pensa	nemmeno,	e	mentre	il	lettore	rimane	colpito,
ammirato	 di	 tanta	 modesta	 virtù,	 l’ingenuo	 autore	 non	 se	 ne
accorge,	e	sembra	che	dopo	tanti	anni	badi	ancora	a	contendere	la
sua	 testa	al	pubblico	accusatore.	Egli	non	si	vanta:	nella	 ingenuità
sua	si	difende	ancora!

Il	Settembrini	non	soffrì	meno	di	Silvio	Pellico.	L’educazione	e	la
coltura	era	tale	in	tutti	e	due	da	rendere	più	dura	la	pena,	e	la	pena
non	fu	meno	grave	per	l’uno	che	per	l’altro.

Pure,	come	la	sopportarono	diversamente!	E	come	la	differenza	è
tutta	in	vantaggio	del	Settembrini!

Il	 Pellico	 dalla	 sventura	 è	 fatto	 cadere	 nelle	 debolezze	 di	 una
religiosità	 che	 diventa	 volentieri	 bigottismo.	 La	 sua	 ragione	 si
accascia,	 il	 suo	 carattere	 non	 trova	 in	 sè	 l’energia	 necessaria	 per
sopportare	il	dolore.

Ricorre	quindi	ad	una	anestetico,	la	divozione.
Infatti	è	fuori	di	dubbio	che	l’allucinazione	religiosa	rende	meno

sensibili	al	dolore.	Quando	le	sofferenze	vengono	dalla	misericordia
di	 Dio	 e	 si	 credono	 esercizio	 necessario	 per	 diventar	 degni	 di	 un
premio	 futuro	 ed	 eterno,	 quando	 ogni	 strazio	 accresce	 i	 meriti	 ed
ogni	puntura	avvicina	il	paziente	al	paradiso,	la	rassegnazione	non	è
più	 virtù:	 rimane	 rimedio	 contro	 il	 dolore,	 ma	 è	 l’egoismo	 che	 si
maschera	da	rassegnazione.

L’anacoreta	 che	 crede	 si	 macera,	 è	 un	 egoista	 che	 rinuncia	 a
poche	gioie	 terrene	per	 acquistarne	molte	 e	migliori	 nell’avvenire.
Soffrire,	 certi	 che	 un	 premio	 seguirà	 alle	 sofferenze,	 non	 è	 virtù,
come	non	è	virtù	digiunare	al	mattino	per	mangiar	meglio	a	pranzo.

Così	 la	 rassegnazione	 cattolica	 del	 Pellico	 non	 è	 virtù,	 ed	 il
merito	 dell’aver	 sofferto	 diminuisce	 in	 lui	 sapendo	 che	 da	 quelle

[325]

[326]



sofferenze	attendeva	una	ricompensa.	Certo	poi	 la	sua	conversione
non	 testimonia	della	 fortezza	del	 suo	carattere,	appunto	come	non
sarebbe	 forte	 il	cattolico	che	caduto	 in	mano	di	Turchi	si	 lasciasse
circoncidere.

Ma	il	Settembrini,	tutt’altro	che	irreligioso,	non	si	accasciò	a	quel
modo.	Non	credette	degno	di	sè	di	cercare	un	cloroformismo	nelle
pratiche	 superstiziose	 di	 una	 divozione	 volgare.	 Il	 suo	 dolore	 lo
portò	solo,	non	cercò	Cireneo	per	la	sua	croce.	Rimase	quel	che	era
prima,	nessuna	delle	sue	convinzioni	politiche	e	religiose	mutò	nella
sventura;	 e	 questa	 è	 la	 costanza,	 la	 fortezza,	 la	 virtù	 vera.	 Non
bestemmiò,	 ma	 cantò	 inni;	 non	 imprecò,	 ma	 nemmeno	 benedisse.
Nelle	sozzure	della	galera	non	levò	superbamente	 la	testa,	ma	non
la	 inchinò	 mai;	 esempio	 vero	 di	 virtù	 vera	 e	 modesta,	 che	 non
aspetta	premi	nè	in	terra	nè	in	cielo,	che	fa	il	proprio	dovere	perchè
è	 dovere	 e	 nient’altro.	 È	 tanto	 vero,	 che,	 leggendo,	 le	 Ricordanze,
qualche	volta	 il	Settembrini	 fa	 invidia	e	 si	 vorrebbe	essere	 stati	 al
suo	 posto	 per	 fare	 quel	 ch’egli	 fece.	 Leggendo	 Le	 mie	 prigioni,	 si
può	compiangere	ma	non	invidiare.

S’aggiunga	poi	che	certe	 torture	dovettero	essere	più	strazianti
al	Settembrini	che	al	Pellico.	Questi	era	celibe	e	la	famiglia	sua	non
aveva	bisogno	di	 lui:	anzi	egli	 la	 lasciava	in	una	modesta	agiatezza
ed	al	sicuro	dalle	persecuzioni	della	polizia.	Certo	 il	pensiero	della
famiglia	 lontana	 doveva	 essergli	 doloroso,	 ma	 quanto	 più	 doloroso
doveva	 essere	 al	 Settembrini,	 che	 lasciava,	 nel	 bisogno	 forse,	 la
moglie	 e	 due	 piccoli	 figliuoli	 sotto	 gli	 artigli	 della	 feroce	 polizia
borbonica!	 Il	 dolore	 del	 figlio	 che	 perde	 il	 padre	 non	 può	 essere
paragonato	allo	strazio	del	padre	che	perde	il	figlio.	L’amor	figliale	e
fraterno	sono	 in	natura	molto	meno	vivi	dell’amor	paterno,	che	sta
forse	più	in	alto	nella	scala	degli	affetti	umani.	Chi	per	sua	disgrazia
ha	 sofferto	 in	 tutte	 e	 due	 queste	 affezioni	 ne	 può	 far	 fede:	 ora	 gli
affetti	 furono	 più	 dolorosamente	 feriti	 nel	 Settembrini	 che	 nel
Pellico.

La	semplicità	stessa	della	esposizione,	l’arte,	insomma,	ci	sembra
migliore	 nel	 napoletano	 che	 nel	 saluzzese.	 A	 nessuno	 infatti	 sarà
sfuggito	l’intento	insegnativo	che	dirige	la	narrazione	del	Pellico.	La
sua	non	è	una	narrazione	spassionata	e	serena,	poichè	egli	 si	vuoi
far	 vedere	 come	 la	 fede	 sostenga	 nella	 sventura.	 Ogni	 episodio
doloroso	 finisce	con	una	consolazione	 religiosa.	Massimo	d’Azeglio
parla	 spesso	 con	 una	 certa	 affettuosa	 compassione	 di	 suo	 fratello
gesuita,	eppure	quella	figura	nera	non	lascia	la	sua	tinta	nemmeno
sopra	 un	 paragrafo	 di	 ricordi.	 Il	 Pellico,	 invece,	 non	 parla	 del
fratello	gesuita	e	ad	ogni	pagina	che	voltiamo	ci	sembra	di	doverlo
trovare.	 E	 c’è	 qualche	 cosa	 della	 compagnia	 di	 Gesù	 in	 quelle
digressioni	 dolciastre,	 in	 quegli	 entusiasmi	 di	 riflessioni,	 in	 quelle
aspirazioni	 da	 Filotea	 che	 interrompono	 di	 tratto	 in	 tratto	 la
narrazione	del	Pellico.	Si	vede	uno	che	narra	con	un	perchè,	con	una
intenzione;	e	il	lettore,	che	se	ne	accorge,	diffida,	perchè	sa	che	gli
storici	 che	 scrivono	 per	 sostenere	 una	 tesi	 debbono	 esser	 creduti
con	 cautela.	 E	 questo	 è	 un	 difetto	 d’arte	 che	 nuoce	 all’effetto	 del
libro.

Nel	 Settembrini,	 per	 contro,	 vediamo	 da	 capo	 a	 fondo	 una
bonomia,	 una	 tale	 mancanza	 di	 malizia,	 che	 qualche	 volta	 fa
sorridere	 della	 ingenuità	 dell’autore,	 ma	 che	 ottiene	 maggiore
effetto	in	quanto	ci	è	arra	di	sincerità.	Anche	quando	lascia	per	poco
di	 raccontare	e	 si	allunga	 in	certe	digressioni	politiche	che	sono	a
mille	 miglia	 dalle	 idee	 di	 questo	 giornale,	 dobbiamo	 riconoscere	 e
riconosciamo	 uno	 che	 parla	 come	 la	 sente,	 secondo	 la	 sua
convinzione,	 e	 leggiamo	 senza	 diffidenza,	 perchè	 ci	 accorgiamo
subito	che	 l’autore	non	 tira	a	 convertirci	 e	 che	espone	 le	 sue	 idee
senza	fare	un	 libro	di	polemica	moderata.	L’effetto	è	dunque	tanto
maggiore	 in	 quanto	 vediamo	 più	 chiaro	 il	 suggello	 della	 sincerità.
L’arte	del	Settembrini	è	dunque	migliore	di	quella	del	Pellico.

Or	 abbiamo	 visto	 incitare	 pubblicamente	 lo	 Spaventa,	 uno	 dei
superstiti	di	quel	martirio	glorioso,	a	completare	ed	a	finire	l’opera
del	 Settembrini.	 Ebbene,	 anche	 noi	 ci	 uniamo	 cordialmente	 agli
incitatori.	 È	 desiderabile	 per	 la	 gloria	 del	 nostro	 paese	 che	 quel
racconto	sia	completo;	e	sperando	che	questo	desiderio,	non	nostro,
ma	 di	 tutti,	 possa	 essere	 soddisfatto,	 concluderemo	 esprimendo	 la
speranza	che	il	futuro	libro	racconti	e	non	discuta,	dica	i	fatti	e	non
combatta	 per	 un	 partito,	 qualunque	 sia.	 Lo	 speriamo	 per	 l’arte,	 e
speriamo	 che	 il	 continuatore	 del	 Settembrini	 sia	 persuaso	 che	 in
certi	 casi	 convince	 più	 una	 narrazione	 tranquilla	 che	 un
ragionamento	 tirato	 a	 fil	 di	 logica.	 I	 fatti	 hanno	 sempre	 avuto	 più
forza	che	le	parole.
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NUOVA	CORRISPONDENZA
DI	SAINTE-BEUVE

Non	è	molto,	 a	proposito	di	un	 lavoro	quasi	puerile	di	Giacomo
Leopardi,	dato	in	luce	con	la	certezza	che	l’autore	vivo	ricorrerebbe
subito	 subito	 ai	 tribunali	 contro	 chi	 l’ha	 messo	 alla	 berlina,	 così,
esprimevo	 il	 dubbio	 che	 queste	 pubblicazioni	 giovassero	 a	 far
conoscere	intimamente	gli	autori	assai	meno	di	quello	che	la	nostra
curiosità	 vorrebbe	 farci	 credere	 per	 sua	 scusa.	 Potevo	 domandare
che	cosa	abbiano	aggiunto	di	utile	alle	nostre	cognizioni	 intorno	al
Sainte-Beuve	 quelle	 pettegole	 pubblicazioni	 dell’anno	 passato	 che
ricordiamo	 tutti.	 Che	 importa	 alla	 critica	 se	 il	 vecchio	 senatore
francese	 espiava	 i	 peccati	 di	 gioventù	 sotto	 lo	 verula	 di	 qualche
servaccia	o	 tra	 le	ugne	delle	donnacce	più	grossolane	e	più	 vili	 di
Francia?	Le	 fine	 cesellature	dell’artista	di	 gusto	non	 si	 risentirono
mai	 della	 volgarità	 degli	 istinti	 del	 senatore.	 C’è	 un	 abisso	 tra
l’uomo	e	il	letterato,	ed	il	conoscere	tutte	le	debolezze	del	primo	non
ci	svela	un	punto,	non	ci	spiega	un	atomo	del	secondo.

Infatti	 molti,	 quasi	 tutti	 gli	 artisti	 d’ingegno	 e	 fantasia	 potente,
sembrano	 avere	 due	 anime	 in	 un	 corpo	 solo,	 due	 anime	 che	 non
hanno	nulla	di	comune	tra	di	loro.	Il	Machiavelli	vecchio	e	relegato
in	 campagna,	 s’ingaglioffa,	 come	 dice	 lui,	 con	 un	 beccaio,	 un
mugnaio	 e	 due	 fornaciai,	 e	 giuoca	 con	 loro	 combattendo	 per	 un
quattrino	con	urli	e	parolacce	da	osteria;	 il	Varchi	nell’Ercolano	ci
dice	di	più,	che	il	Segretario	fiorentino	all’intelligenza	dei	governi	e
delle	 cose	 del	 mondo	 non	 seppe	 aggiungere	 la	 gravità	 della	 vita.
Eppure,	 quando	 il	 relegato	 sentiva	 d’essersi	 incanagliato
abbastanza,	 tornava	 a	 casa,	 rivestiva	 i	 panni	 curiali	 e	 la	 toga
d’ambasciatore,	e	 scriveva	 il	Principe	e	 le	Deche.	Sembra	che	egli
avesse	 la	 facoltà	 di	 sdoppiarsi,	 di	 cambiar	 l’anima	 come	 il	 vestito.
Alfredo	de	Musset	ebbe	la	stessa	facoltà.	Da	molti	anni	frequentava
un	caffè	dove	cedeva	alle	tentazioni	della	sirena	verde,	l’assenzio;	e
bevendo	 lentamente,	 osservava	 con	 interesse	 le	 mosse	 di	 due
giocatori	di	 scacchi.	 I	giocatori	 si	erano	abituati	da	molto	 tempo	a
questo	 osservatore	 muto,	 che	 passava	 lunghe	 ore	 assorto	 nella
contemplazione	 delle	 torri	 e	 dei	 cavalli,	 quando	 un	 giorno,	 ad	 un
colpo	 contestato,	 lo	 presero	 per	 giudice	 e	 seppero	 con	 meraviglia
che	 non	 conosceva	 nemmeno	 le	 mosse	 delle	 pedine;	 non	 sapeva
giocare,	ed	imparò	soltanto	negli	ultimi	anni	della	sua	vita.	Il	poeta,
avvelenato	dall’aria	graveolente	del	caffè	e	dall’alcool	tinto	di	verde,
tornava	 a	 casa	 con	 la	 testa	 pesante,	 gli	 occhi	 torbidi,	 la	 lingua
impacciata,	e	faceva	accendere	tutte	le	candele	nella	sua	camera,	si
vestiva	 come	 per	 andare	 a	 veglia,	 e	 così	 vestito	 sentiva	 anch’egli
l’anima	che	si	sdoppiava,	sentiva	e	scriveva	quei	versi	splendidi	che
sono	una	delle	più	belle	glorie	della	Francia.

Ma	 senza	 ricorrere	 a	 questi	 e	 ad	 altri	 celebri	 esempi,	 chi	 è	 lo
scrittore	che	nell’atto	di	pensare	e	di	tradurre	il	pensiero	in	parole,
non	 si	 senta	 diverso	 dal	 solito,	 non	 provi	 il	 sentimento	 della
presenza	 di	 qualche	 cosa	 di	 nuovo,	 di	 strano?	 Durante	 questa
eccitazione	 d’ingegno,	 l’artista	 si	 sente	 un	 altro	 uomo,	 ed	 i	 suoi
pensieri	 si	 ricollegano,	 non	 già	 con	 quelli	 più	 recenti	 della	 vita
normale,	ma	con	quelli	più	lontani	dell’ultima	eccitazione	simile.	C’è
un	uomo	nell’uomo,	una	vita	nella	vita,	e	le	operazioni	dell’ingegno	e
della	 coscienza	 nei	 due	 differenti	 stati	 sono	 completamente
indipendenti	per	conoscere	quindi	con	precisione	quel	che	ha	fatto	il
Sainte-Beuve	la	domenica,	non	serve	affatto	a	spiegare	quel	che	ha
scritto	il	lunedì.

Certo	 non	 dico	 questo	 in	 senso	 assoluto,	 ma	 tuttavia	 si	 può
affermare	che	 la	metà	delle	ricerche	biografiche	sono	inutili	e	solo
buone	 a	 contentare	 la	 nostra	 curiosità.	 Ammetto,	 anzi	 invoco	 la
stampa	 degli	 epistolari,	 ma	 fatta	 con	 criterio	 e	 non	 ciecamente;
ammetto	che	si	stampino	le	lettere	di	qualche	importanza,	non	tutti	i
brandelli	 di	 carta	 scritta	 che	 si	 trovano	 nel	 cestino.	 Guardate
l’ultimo	 volume	 della	 corrispondenza	 appunto	 del	 Sainte-Beuve,
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stampato	dal	Lèvy,	e	dite	se	non	ho	ragione.	Quattrocento	cinquanta
pagine	 potrebbero	 esser	 ridotte	 a	 cento:	 e	 forse	 cento	 sarebbero
troppe.	 Che	 cosa	 giovano	 anche	 alla	 biografia	 del	 celebre	 critico
tutte	quelle	insulse	lettere	di	ringraziamento	per	l’invio	di	libercoli,
di	 articoli	 e	 di	 volumi?	 Non	 è	 carta	 sciupata	 a	 stamparle	 e	 tempo
perso	a	leggerle?	Ma	no;	de’	grandi	uomini	bisogna	conoscer	tutto,
anche	 quello	 che	 non	 importa;	 ecco	 la	 perpetua	 scusa	 dei
pubblicatori	di	inanità	e	di	sgorbi.

Tra	le	poche	lettere	importanti	sono	da	leggere	le	prime,	dirette
all’abate	 Barbe.	 Si	 è	 voluto	 dire	 che	 Sainte-Beuve	 fosse	 un	 ateo
della	 più	 bell’acqua,	 e	 tutti	 ricordano	 le	 alte	 grida,	 le	 chiacchere
maligne	 e	 le	 bugie	 dalle	 gambe	 corte	 a	 proposito	 dei	 pranzi	 del
venerdì	 santo.	 Si	 è	 saputo	 poi,	 che	 mentre	 a	 Losanna	 lo	 volevano
convertire	 al	 calvinismo,	 dal	 fondo	 della	 sua	 provincia	 nativa	 e	 da
carissime	 persone	 gli	 venivano	 esortazioni	 vivissime	 per	 una
conversione	al	cattolicismo.	Il	critico	si	difese	con	molto	spirito	dalle
accuse	e	dai	tentativi,	ma	tutte	le	volte	che	fu	costretto	a	parlare	di
queste	gravi	questioni,	disse	e	non	disse,	motteggiò,	girò	alla	larga,
e	nessuno	seppe	con	certezza	quali	fossero	le	convinzioni	della	sua
coscienza.	 Nelle	 lettere	 al	 Barbe	 troviamo,	 se	 non	 la	 spiegazione
evidente	 dell’enimma,	 almeno	 una	 luce	 sufficiente	 per	 vedere
qualche	cosa	nel	buio	di	quell’anima	chiusa.	Il	Sainte-Beuve	non	fu
che	un	epicureo.

Il	 secondo	 Impero,	 che	 ha	 avuto	 tanti	 nemici	 letterari	 e
grandissimi,	non	giunse	a	metter	dalla	sua	che	i	tre	più	noti	epicurei
dell’epoca,	 il	 Sainte-Beuve,	 il	 Mérimée	 e	 Teofilo	 Gautier.	 Tutti	 gli
artisti	 che	 si	 sentivano	 dentro	 un	 po’	 di	 fede,	 una	 credenza
qualunque,	furono	di	quella	opposizione	letteraria	che	cominciò	dai
Châtiments	 e	 finì	 alla	 Lanterne,	 contribuendo	 non	 poco	 alla
catastrofe	 dei	 Napoleonidi.	 L’Impero	 aveva	 la	 coscienza	 di	 questo
suo	isolamento	letterario	e	faceva	di	quando	in	quando	dei	tentativi,
come	 la	 commissione	 del	 Songe	 d’Auguste	 data	 ad	 Alfredo	 de
Musset;	 ma	 le	 feste	 di	 Compiègne,	 se	 poterono	 tentare	 qualche
amatore	della	vita	dorata,	se	poterono	far	vestire	l’abito	di	Corte	a
qualche	 letterato	 curioso	 e	 facile,	 non	 riuscirono	 a	 fermare
nell’orbita	imperiale	nessun	uomo	d’ingegno	grande,	al	di	fuori	dei
tre	 epicurei	 ricordati.	 Era	 proprio	 una	 fatalità	 che	 perseguitava
l’Impero,	una	labe	di	peccato	originale	che	non	si	poteva	cancellare,
come	 la	 macchia	 nelle	 mani	 di	 lady	 Macbeth.	 Inutilmente	 si
sostenevano	coll’opra	e	col	consiglio	 le	 idee	più	grandi,	 le	 imprese
più	 simpatiche,	 inutilmente,	 contro	 la	 fiumana	 della	 corruzione	 si
cercavano	 ripari	 in	 un	 cattolicismo	 stretto,	 in	 una	 protezione
pericolosa	del	Papa,	in	una	rigidità	spagnuola	di	pratiche	religiose:
tutti	diffidavano,	e	 i	 letterati	più	di	 tutti.	Così	 l’Impero	non	poteva
offrire	 ai	 suoi	 se	 non	 le	 soddisfazioni	 che	 sono	 procurate
dall’agiatezza,	 e	 con	 i	 soli	 epicurei	 cedevano	 alla	 tentazione	 e
varcavano	la	porta	del	Senato.

Il	Sainte-Beuve,	che	era	passato	per	la	Restaurazione,	pel	regno
degli	 Orléans	 e	 per	 la	 repubblica	 senza	 commoversi	 troppo,	 non
ebbe	 nessuna	 difficoltà	 a	 darsi	 all’Impero.	 Non	 aveva	 convinzioni
profonde	 e	 non	 aveva	 legami	 anteriori.	 Le	 sue	 stesse	 lettere	 al
Barbe,	scritte	le	prime	appena	uscito	dalla	piccola	città	nativa	ed	in
piena	Restaurazione,	ci	mostrano	un	giovane	che	di	certe	cose	non
si	 occupa,	 che	 sfugge	 con	 eguale	 cura	 dalla	 conversazione	 e	 dalla
apostasia	 e,	 quando	 deve	 parlare	 di	 cose	 religiose	 coll’amico
sacerdote,	 si	 sente	 manifestamente	 seccato.	 Nella	 seconda	 lettera
narra	 abbastanza	 freddamente	 di	 trovar	 qualche	 conforto	 nella
religione,	ma	nella	terza	comincia	già	a	ragionare	sulla	Rivoluzione.
Egli	 leggeva	 tutte	 le	 memorie	 contemporanee	 che	 narrano	 quel
periodo	di	storia	francese,	e	sorpreso	di	trovare	tante	contraddizioni
tra	 i	 testimoni	oculari	di	un	medesimo	 fatto,	domanda:—Ma	se	pei
fatti	pubblici	ed	ostensibili	c’è	tanta	oscurità,	che	sarà	poi	quando	si
tratta	 di	 cause	 oscure	 e	 nascoste?	 Ed	 ecco	 i	 primi	 sintomi	 di	 quel
criticismo	che	trae	a	discutere	tutto,	a	ragionare	su	tutto,	e	conduce
poi	alla	negazione	degli	eterodossi.	Quando	si	comincia	a	discutere,
la	fede	è	già	scomparsa,	e	non	c’è	altro	riposo	che	nella	negazione
assoluta	degli	atei	o	nella	indifferenza	pigra	che	i	dubbi	intimi	sono
troppo	 tormentosi	 e	 deliberò	 di	 non	 pensarci	 più.	 A	 questo	 modo,
senza	negare,	e	senza	credere,	fuggendo	accuratamente	il	pericolo
di	doversi	spiegare	o	cogli	altri	o	colla	propria	coscienza,	attraversò
senza	 scosse	 e	 senza	 seccature	 uno	 dei	 periodi	 più	 agitati	 per	 le
coscienze	e	navigò	 fra	 il	Sansimonismo	e	Montelembert,	 in	vista	a
tutti	 due,	 ma	 senza	 toccarli	 e	 senza	 naufragarci	 sopra.	 Non	 c’era
bisogno	 delle	 ciniche	 rivelazioni	 del	 signor	 Pons	 (Sainte-Beuve	 et
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ses	 inconnues)	 per	 capire	 che	 il	 carattere	 dell’illustre	 critico
lasciava	molto	a	desiderare.	Anche	da	quest’ultimo	volume	di	lettere
si	 capisce	 bene;	 anche	 dalle	 prime	 lettere	 al	 Barbe.	 La	 facilità	 di
accomodarsi	 al	 carattere	 degli	 altri	 che	 l’amor	 proprio	 fa	 credere
furberia	e	che	nei	critici	passa	come	 facoltà	di	 immedesimarsi	con
gli	autori	dei	quali	si	rende	conto,	fece	già	passare	al	Sainte-Beuve
un	brutto	quarto	d’ora	quando,	a	proposito	del	Ballanche,	gli	lasciò
fare	un	articolo	codino.	Egli	ha	scritto:	«Scrivendo	questo	articolo	e
per	 essere	 più	 sicuro	 di	 intendere	 come	 bisognava	 un	 autore
eminente	ma	difficile,	avevo	pensato	prima	di	 tutto	a	mettermi	nel
punto	 di	 vista	 dell’autore	 stesso	 ed	 a	 considerarlo,	 come	 si	 dice
oggi,	nel	suo	ambiente.	Per	un	momento	m’ero	trasportato	nella	sua
società,	 nella	 regione	 delle	 idee	 e	 delle	 opinioni	 che	 egli	 aveva
attraversato:	m’ero	come	trasformato	in	lui.	Questo	è	sempre	stato	il
mio	 metodo	 di	 critica...	 Ora,	 facendo	 così	 pel	 Ballanche,	 avvenne,
senza	ch’io	ci	pensassi,	di	aver	violentemente	urtato	gli	uomini	che
giudicavano	 il	1815,	 i	Borboni,	 la	Convenzione	e	 il	 regicidio	da	un
altro	punto	di	vista	che	il	suo	e	con	sentimenti	contrari[4]».	Ebbene,
tra	questi	che	giudicavano	la	rivoluzione	e	la	reazione	da	un	punto
di	 vista	 diverso	 da	 quello	 del	 Ballanche,	 c’era	 lo	 stesso	 Sainte-
Beuve,	il	quale,	per	la	facilità	di	accomodarsi	ai	caratteri	altrui	e	di
trasformarsi	 quindi	 negli	 autori	 di	 cui	 parlava,	 fece,	 senza
avvedersene,	 come	 egli	 stesso	 confessa,	 un	 articolo	 contrario	 alle
proprie	 opinioni.	 Bisogna	 convenire	 che	 questa	 facoltà	 di
trasformazione	 intima,	 la	 quale	 fa	 scrivere	 così	 ingenuamente	 la
propria	 condanna	 e	 persuade	 ad	 un	 incredulo	 di	 scrivere	 ad	 un
prete	 lettere	 untuose	 e	 umide	 d’acqua	 santa	 per	 accomodarsi	 alle
convinzioni	altrui,	è	una	facoltà	molto	pericolosa	e	poco	invidiabile.
Il	Sainte-Beuve	scrive	all’amico	Barbe:	«Sento	spesso	un	gran	vuoto,
dei	grandi	sconforti	d’anima,	noie	e	desideri.	Senza	 fallo	c’entrano
per	 qualche	 cosa	 i	 dubbi	 religiosi	 e,	 benchè	 questo	 stato	 del	 mio
spirito	 dipenda	 da	 altre	 cause	 quasi	 impossibili	 ad	 analizzare,	 le
questioni	 grandi	 ed	 eterne	 c’entrano	 spesso».	 Le	 altre	 cause
impossibili	 ad	 analizzare	 erano	 le	 frequentatrici	 del	 Palais-Royal.
Non	 importava	 certo	 confessarlo	 all’amico	 sacerdote,	 ma	 non
importava	nemmeno	adattarsi	tanto	al	suo	carattere	di	canzonarlo	a
quel	 modo,	 dandogli	 a	 credere	 che	 nelle	 noie	 e	 nei	 desideri	 del
giovinotto	vizioso	c’entrassero	anche	le	questioni	grandi	ed	eterne.

È	 strano	 che	 mentre	 la	 morte	 aggiunge	 sempre	 alla	 fama	 dei
grandi	scrittori,	il	Sainte-Beuve,	che	fu	veramente	uno	de’	principali
scrittori	 di	 quest’epoca,	 abbia	 avuto	 dalla	 morte	 piuttosto
detrimento	 che	 vantaggio.	 E	 il	 detrimento	 lo	 ha	 avuto	 appunto	 da
queste	 pubblicazioni	 e	 rivelazioni	 postume,	 che	 lo	 hanno	 fatto
vedere	 troppo	 da	 vicino	 ed	 hanno	 fatto	 conoscere	 a	 tutti	 le	 sue
debolezze	 di	 carattere,	 qualche	 volta	 odiose.	 Le	 aspirazioni
malaticce	 di	 Joseph	 Delorme	 sono	 apparse	 sotto	 un	 brutto	 aspetto
dopo	gli	scandali	del	Livre	d’amour,	contro	il	quale	alzò	giustamente
la	 voce	 irritata	 Alfonso	 Karr.	 È	 già	 delitto	 insidiare	 la	 moglie
dell’amico,	ma	il	Sainte-Beuve	fece	peggio	pubblicando	un	disonore,
infamando	 una	 donna,	 senza	 nessuna	 ragione,	 pel	 solo	 gusto	 di
stampare	 un	 centinaio	 di	 sonetti	 che	 il	 Karr	 battezza	 mediocri.	 La
qualità	 della	 persona	 offesa	 e	 la	 bruttezza	 dell’atto	 peseranno
sempre	 sulla	 memoria	 del	 critico.	 I	 rivelatori,	 i	 pubblicatori	 di
brandelli	 di	 carta	 strappata	 hanno	 appeso	 alle	 Gemonie	 la	 fama
dello	scrittore	e	ci	rimarrà	finchè	il	nome	di	Sainte-Beuve	sarà	vivo
nella	storia	letteraria.

Ma	 se	 le	 pubblicazioni	 pettegole	 hanno	 nociuto	 alla	 fama	 del
Sainte-Beuve,	 che	 cosa	 ci	 abbiamo	 guadagnato	 noi,	 pei	 quali	 si
fanno	queste	pubblicazioni?	Che	conferma	ha	avuto	l’assioma	che	si
bandisce	 dai	 tetti	 a	 scusa	 delle	 indiscrezioni,	 che	 cioè	 bisogna
conoscer	gli	uomini	grandi	in	tutto,	anche	nelle	minime	azioni	della
vita,	 anche	 nelle	 loro	 debolezze,	 per	 intenderli	 bene?	 Il	 Sainte-
Beuve,	 egoista	 raffinato,	 scettico	 e	 qualche	 volta	 cinico,	 fa	 una
critica	 che	 porta	 senza	 dubbio	 un	 suggello	 di	 originalità,	 ma	 nella
quale	 l’io,	 la	 personalità	 superba	 di	 chi	 ha	 coscienza	 delle	 proprie
forze,	scompare	affatto.	Lo	scettico	scrive	degli	articoli	come	quello
pel	Ballanche;	e	il	cinico,	che	razzola	i	suoi	piaceri	giù	nelle	sozzure
del	 fango,	 fa	 l’apoteosi	 del	 rigido	giansenismo	nella	 storia	di	Port-
Royal,	 scrive	 alcuni	 volumi	 di	 versi	 dove	 forse	 la	 raffinatezza	 del
gusto	nuoce	alla	forza	che	ha	sempre	in	sè	qualche	cosa	di	ruvido.
L’epicureo	incorreggibile	dai	gusti	volgari	scrive	il	romanzo	Volupté,
dove	la	parola	più	arrischiata	è	appunto	il	titolo,	dove	c’è	uno	sforzo
continuo	 di	 sublimare,	 di	 vaporizzare	 la	 passione	 tanto	 che	 non
rimanga	 più	 nulla	 in	 lei	 di	 fisico	 e	 di	 materiale.	 Il	 sibarita
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grossolano,	che	per	non	sentire	una	piega	nel	letto	di	rose	dormiva
in	 cucina	 e	 ruzzolava	 da	 Margherita	 Devaquez	 alla	 Manchotte,	 il
pigro	 che	 non	 avrebbe	 rinunciato	 ad	 un’ora	 d’ozio	 o	 ad	 un	 quarto
d’ora	di	piacere	per	la	corona	di	Francia,	l’incredulo	che	non	sapeva
rispondere	 ai	 tentativi	 di	 conversione	 se	 non	 con	 la	 ironia	 e	 con
l’equivoco,	 ci	 dipinge	 un	 eroe	 delicatissimo:	 pronto	 al	 sacrificio	 e
pieno	di	 fede	sino	a	 finir	missionario	dopo	un	disinganno.	L’autore
non	 è	 l’uomo,	 ed	 ecco	 un	 altro	 caso	 di	 anima	 doppia,	 dove	 i	 fatti
della	vita	esterna	non	solo	non	spiegano	le	opere	dell’ingegno,	ma	le
oscurano	 e	 le	 sfigurano.	 Il	 Pons	 cominciava	 le	 sue	 indiscrezioni
dicendo:	«Per	chi	vuol	conoscere	a	fondo	un	uomo,	ogni	cosa	è	fonte
di	 errore	 e	 di	 inganno:	 le	 apparenze,	 le	 abitudini,	 le	 opinioni,	 i
discorsi,	le	azioni	stesse	che	sono	spesso	in	senso	inverso	del	mobile
loro.	 Solo	 una	 cosa	 non	 inganna,	 ed	 è	 la	 scienza	 della	 passione
padrone	 e	 dominante,	 quando	 si	 è	 arrivati	 ad	 afferrare	 la	 molla
segreta	 che	 muove	 ciascuno».	 Ebbene,	 che	 cosa	 ha	 spiegato	 la
scienza	delle	passionacce	di	Sainte-Beuve?	Non	è	in	contraddizione
anch’essa	con	l’opera	del	critico,	come	le	apparenze,	 le	abitudini	e
le	azioni?	Che	cosa	ha	giovato	alla	conoscenza	 intima	dell’ingegno
del	critico,	alla	conoscenza	dei	modi	di	agire	della	sua	intelligenza,
questa	pubblicazione	ultima	di	biglietti	senza	importanza,	scritti	per
obbligo	 di	 educazione,	 col	 pensiero	 altrove	 e	 brontolando	 forse
contro	la	seccatura.

Mi	pare	quindi	che	il	magnifico	assioma	che	pretende	di	scusare
tante	 pubblicazioni	 indiscrete	 o	 di	 giustificarne	 tante	 altre
inutilissime,	sia	da	guardare	un	po’	più	da	vicino.	Se	questo	stato	di
curiosità	 morbosa	 non	 cessa,	 i	 poveri	 letterati	 saranno	 ridotti	 a
scriver	lettere	come	Cicerone	e	i	Ciceroniani,	vale	a	dire	pesando	i
termini	e	limitando	le	frasi	di	un	invito	a	pranzo	come	le	terzine	di
un	 sonetto.	 E	 se	 questo	 accade,	 chi	 è	 da	 compiangere	 non	 sono	 i
letterati,	ma	il	pubblico.
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LA	TOSCANA	E	L’ORIENTE

Non	mancano	romanzi	ed	appendici	di	giornali	a	coloro	che	nella
lettura	cercano	una	distrazione.	Pochi	sono	che	non	rabbrividiscono
alla	 vista	 di	 un	 volume	 in	 quarto,	 a	 due	 colonne	 in	 più	 che
cinquecento	 pagine	 fitte	 di	 documenti.	 Eccovi	 uno	 di	 quei	 volumi,
ma	 non	 rabbrividite.	 Sono	 i	 documenti	 delle	 relazioni	 tra	 le	 città
toscane	 e	 l’Oriente,	 raccolti	 da	 Giuseppe	 Müller	 e	 splendidamente
impressi	dai	Cellini	di	Firenze.

Le	 Crociate!	 Che	 slancio	 di	 fede,	 che	 rifioritura	 della	 speranza
nel	 martirio!	 Entrarono	 in	 parossismo	 tutti	 gli	 istinti	 cattolici	 e
cavallereschi	 del	 medio	 evo,	 e	 Pietro	 l’Eremita	 e	 Goffredo	 di
Buglione	 desiderarono	 morire	 per	 la	 Croce.	 Le	 istituzioni	 feudali
trovarono	 quel	 che	 cominciava	 a	 mancare,	 uno	 sbocco	 per	 gli
entusiasmi,	 un	 dominio	 pei	 cadetti.	 Dio	 lo	 vuole!	 e	 i	 cavalieri
s’imbarcano	 sulle	 galee	 pisane,	 venete,	 genovesi,	 e	 la	 febbre
cristiana	per	 la	conquista	del	Sepolcro	riceve	più	 tardi	 la	sanzione
della	poesia.	I	Pisani	recano	sulle	galee	tanto	delle	terra	benedetta
da	 poterci	 seppellir	 sotto	 i	 loro	 morti	 ed	 edificar	 sopra	 il
meraviglioso	Camposanto.	Tutta	quell’epoca	nella	tradizione,	e	nella
storia,	secondo	il	Cantù,	sembra	una	nuova	primavera	della	fede.

Sembra.	 I	 documenti	 toscani	 sono	 proprio	 il	 rovescio	 della
Gerusalemme	liberata.

Certo	 le	 repubbliche	 italiane	erano	profondamente	 religiose.	Le
istituzioni,	 gli	 edifici,	 la	 storia	 ce	 lo	 attestano.	 Ma	 erano	 religiose
all’italiana,	con	un	pizzico	di	scetticismo	di	quando	in	quando,	e	con
molte	 impertinenze	pei	preti	 e	pei	 frati.	Si	poteva	esser	cattolici	 e
guelfi	 come	 i	 fiorentini,	 e	metter	 la	briglia	ai	 chierici	 e	domarli	 se
recalcitranti,	 come	 nei	 molti	 Consigli	 dal	 1281	 in	 poi.	 Si	 poteva
essere	cattolici	e	ghibellini	come	Dante,	e	 lodar	Dio	dicendo	corna
del	 Papa.	 Il	 Boccaccio	 mostra	 più	 intimo	 questo	 miscuglio	 di
religione	 e	 d’irriverenza,	 che	 nei	 letterati	 finì	 poi	 in	 una
rinnovazione	 artificiale	 del	 paganesimo.	 Certo	 le	 repubbliche
italiane	erano	religiose,	ma	erano	anche	repubbliche	di	mercanti.	Le
Crociate	erano	certo	una	santa	e	meritoria	impresa,	ma	se	non	fosse
tornato	conto	il	prestar	le	galee	ai	ferventi	cavalieri,	i	repubblicani,
religiosi	ma	furbi,	non	ne	avrebbero	prestato	nemmeno	una.	Tutto	il
contegno	 di	 costoro	 dice	 che	 essi	 veggono	 come	 liberando	 il
Sepolcro	 si	 possano	 stabilire	 fattorie	 in	 Siria	 e	 sia	 possibile
acquistare	il	paradiso	all’altro	mondo	facendo	masserizie	in	questo.
Così	 adunano	 flotte	 e	 combattono	 a	 Tolemaide,	 a	 Tiro,	 a	 Giaffa,
dappertutto	dove	c’è	un	porto	da	aprire	alla	 religione	di	Cristo	ed
alla	ragione	del	commercio	loro.

I	 documenti	 toscani	 non	 potevano	 far	 meglio	 vedere	 questa
doppia	 direzione	 delle	 repubbliche	 italiane	 in	 quei	 tempi.	 Nei
trattati	 dei	 Pisani	 specialmente,	 ritroviamo	 un	 curioso	 ed	 ingenuo
miscuglio	 di	 cose	 sacre	 e	 profane,	 una	 specie	 di	 identità	 tra	 la
religione	 e	 l’interesse,	 da	 far	 venire	 la	 pelle	 d’oca	 a	 tutti	 quelli
uomini	 buoni	 ed	 a	 quei	 poeti	 romantici	 che	 credono	 alla	 ideale
purità	 della	 fede	 d’una	 volta.	 Gli	 imperatori	 di	 Costantinopoli,
cristiani	 della	 fede	 loro,	 cominciarono	 ad	 essere	 seccati	 da	 tutti
questi	 paladini	 della	 fede	 che	 passavano	 sulle	 loro	 terre	 o
navigavano	 lungo	 le	 loro	 coste.	 Di	 qui	 una	 serie	 di	 battaglie	 e	 di
piraterie	 tra	 i	 successori	 di	 Costantino	 e	 i	 benedetti	 dai	 pontefici,
che	 finirono	 secondo	 il	 solito,	 cioè	 con	 la	 sconfitta	di	 chi	 ha	meno
forza,	se	non	meno	ragione.	Dopo	una	di	queste	 lotte,	 i	Pisani,	nel
1111,	 fecero	 un	 trattato	 coll’imperatore	 Alessio	 Comneno,	 dove	 si
vede	chiaro	il	pasticcio	tra	la	religione	e	l’interesse;	dove	si	trovano
insieme	 donazioni	 alle	 chiese,	 esenzioni	 d’imposte,	 libertà	 di
trasportare	pellegrini	o	mercanzie,	godimenti	di	posti	distinti	 in	S.
Sofia	 o	 nell’Ippodromo,	 e	 simili	 curiose	 mescolanze.	 Chi	 tiene	 il
primo	 posto	 in	 questi	 trattati	 e	 nella	 direzione	 generale	 della
politica	 repubblicana?	 Queste	 città	 libere	 sono	 più	 religiose	 che
commercianti,	o	più	commercianti	che	religiose?
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Veramente,	 se	 si	 bada	 ai	 documenti,	 pare	 che	 la	 religione	 non
fosse	 la	 più	 favorita.	 I	 Crociati,	 figli	 di	 una	 società	 feudale,
conquistando	la	Siria	vi	trapiantarono	le	istituzioni	loro.	Ogni	città,
ogni	castello	ebbe	il	suo	signore	con	diritto	di	alta	e	bassa	giustizia,
soggetto	soltanto	al	re	in	teoria.	Qua	e	là	però,	qualche	barone	più
forte,	 qualche	 re	 più	 ambizioso,	 rompevano	 l’equilibrio	 dei	 piccoli
feudi	 e	 cercavano	 di	 dominare.	 Naturalmente	 le	 colonie
repubblicane	non	trovavano	il	 loro	conto	in	questo	concentramento
di	 potere	 e	 reagivano	 con	 poco	 gusto	 della	 religione.	 Nel	 1197	 i
Pisani,	 in	una	di	queste	turbolenze,	assalgono	e	feriscono	persino	i
pellegrini.	Resistono	tenacemente	anche	i	vescovi	intinti	di	rapacità
feudale	e	lottano	senza	scrupoli	contro	quello	di	Accone	(Tolomaide)
pei	 privilegi	 di	 una	 loro	 chiesa.	 Contro	 alla	 potenza	 guelfa	 sono
sempre	 ghibellini,	 contro	 la	 prepotenza	 feudale	 sono	 sempre
repubblicani.	 E	 nello	 stesso	 tempo	 che	 si	 dibattono	 contro	 la
pressione	 del	 fisco	 regio	 o	 imperiale	 e	 lottano	 con	 tutti	 i	 mezzi
contro	ai	dazi	ed	alle	 tariffe	per	 la	conservazione	dei	 loro	privilegi
sociali,	 continuano	 le	 battaglie	 per	 la	 fede,	 cedono	 uomini,	 armi	 e
navi	contro	 i	Saraceni.	Sbaglieremo,	ma	ci	sembra	quasi	di	vedere
che	quei	vecchi	 repubblicani	cercassero	 la	 loro	stessa	coscienza	e,
combattendo	pel	loro	Dio	e	la	loro	fede,	cercassero	quasi	di	scusare,
di	legittimare,	di	assolvere	l’avidità	commerciale.

Ad	 ogni	 modo,	 se	 non	 si	 vuoi	 convenire	 con	 noi,	 bisognerà
confessare	che	sono	un	curioso	fenomeno	quei	crociati	che	nel	1203
e	 nel	 1204	 in	 nome	 di	 Cristo	 assalgono	 Costantinopoli	 e	 bruciano
anche	le	chiese.

Ma	se	gli	scrupoli	religiosi	tacevano	spesso	in	faccia	al	lucro	così
accadrà	 di	 quella	 religione	 di	 partito,	 vivissima	 in	 quei	 tempi	 e	 in
quegli	uomini,	 incorruttibile	anche	 in	 faccia	agli	aperti	 tesori	della
Siria.	Questa	è	la	disgraziata	fede	che	ebbe	tanti	martiri	nel	medio
evo,	 che	 fece	 ogni	 città	 nemica	 alla	 città	 vicina,	 di	 ogni	 casa	 una
fortezza	contro	la	casa	in	faccia.	Delle	battaglie	di	Legnano	non	ce
n’è	che	una	nella	nostra	storia,	poichè	Fornovo	non	conta;	ed	anche
quei	pochi	giorni	di	concordia	italica	furono	contristati	da	fratricidi
ferocissimi.	 In	 Oriente	 ogni	 repubblica	 aveva	 le	 sue	 torri	 come	 i
baroni,	ed	 i	quartieri	erano	divisi	da	mura	e	fortificati	 l’uno	contro
l’altro.	Non	solo	per	ragioni	di	traffico	si	osteggiavano,	ma	le	rivalità
avevano	 ragioni	 moltissime	 di	 antipatie,	 di	 odii,	 di	 precedenti.	 Le
paci	si	fanno	e	si	disfanno,	ma	la	tenacità	nel	partito,	rimane	contro
qualunque	disfatta,	contro	ogni	tentazione.

Nel	 1228	 i	 Pisani,	 ghibellini,	 fedeli,	 lottano	 per	 la	 fortuna	 di
Federico	II	e	si	mantengono	fanaticamente	svevi	contro	i	Genovesi,
anche	 quando	 c’era	 tutto	 da	 perdere.	 E	 l’ira	 contro	 Genova,	 che
doveva	poi	così	dolorosamente	smorzarsi	nelle	acque	della	Meloria,
persiste	sempre	viva,	sempre	cieca.

Rovinava	 il	debole	 regno	 fondato	dai	 crociati,	 rovinava	 sotto	gli
sforzi	dei	maomettani;	ma	i	due	combattenti	dimenticarono	tutto,	e
sotto	 il	 tetto	 che	 crollava	 non	 pensarono	 che	 a	 combattersi.	 Dopo
rovinata	 la	 casa,	 uscirono	 pesti	 e	 malconci	 dalle	 macerie	 e,	 senza
guardarsi	attorno,	seguitarono	la	battaglia.

Sono	 questi	 i	 tempi	 feroci	 che	 un	 romanticismo	 linfatico	 ci
dipinse	 come	 l’età	 dell’oro,	 della	 fede,	 dell’onore	 e	 della	 giustizia.
L’epoca	 fu	 gloriosa	 per	 l’Italia,	 ma	 non	 fu	 certamente	 bella	 per	 la
società.	Questi	repubblicani	erano	buoni	cattolici,	ma	spesso,	e	forse
per	questo,	erano	anche	buoni	corsari.	Predavano	indifferentemente
greci	 e	 saraceni,	 e	 sapevano	 prepotere	 sui	 deboli.	 Tra	 questi	 era
l’impero	di	Costantinopoli,	caduto	nelle	mollezze	della	teologia	e	dei
sofismi	precursori	della	scolastica.	Sul	finire	del	secolo	XII	i	corsari
pisani	spazzano	il	Bosforo,	giungono	quasi	ad	affamare	la	capitale	e
spingono	 la	 sfrontatezza	 fino	 a	 spedire	 propri	 ambasciatori
all’imperatore	 Isacco.	 E	 le	 repubbliche	 tutte	 fanno	 a	 gara	 per
imporre	 all’Impero	 infemminato	 patti	 di	 privilegi	 e	 umiliazioni	 di
scuse,	proprio	come	oggi	le	potenze	europee	al	turco.	Così	finiva	la
vana	epopea	delle	crociate.	Ci	guadagnò	la	borsa,	ma	ci	perdettero
la	religione	e	i	costumi.

È	 noto	 infatti	 come	 i	 reduci	 guerrieri	 della	 Croce	 portassero	 in
Europa	 la	 luce	 delle	 mollezze	 orientali.	 E	 quanto	 il	 contatto
coll’Oriente	fosse	pernicioso	ad	una	società	non	ancora	uscita	dalla
barbarie,	lo	dice	la	vergognosa	istituzione	della	schiavitù,	propagata
anche	fra	di	noi	e	durata	per	qualche	secolo.	Il	cristianesimo,	dopo
le	 sue	 vittorie	 sulla	 società	 romana,	 s’era	 addormentato	 nel	 sonno
della	barbarie,	 e	nel	dormiveglia	del	 ridestarsi	non	 ricordava	più	 i
precetti	 umani	 e	 santi	 che	 non	 erano	 stati	 ultima	 causa	 della	 sua
vittoria.	A	Firenze,	a	Lucca,	a	Siena	erano	molte	schiave,	per	lo	più
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tartare,	e	venute	dalle	colonie	genovesi	in	Crimea.	A	Venezia	era	il
mercato	 principale,	 ma	 in	 Ancona	 anche	 qualche	 mercante
fiorentino	attendeva	all’ignobile	traffico.	Solo	nel	1364	in	Firenze	si
sentì	 il	 bisogno	 di	 regolare	 questo	 immorale	 commercio	 e	 di
rimediare	 allo	 scandalo	 che	 ne	 veniva,	 ordinando	 che	 i	 figli	 delle
schiave	 seguissero	 le	 condizioni	 paterne,	 e	 fossero	 liberi.	 Tutti
potevano	 introdurre	 e	 possedere	 schiavi	 e	 schiave.	 Si	 poteva
venderli,	donarli	come	bestie,	e	la	legge	ne	guarentiva	la	proprietà.
Tra	il	1366	e	il	1397	le	compre	di	schiave	che	si	possono	constatare
in	Firenze,	sono	389.	Dante	aveva	troppa	ragione	di	inveire	contro	i
costumi	 della	 sua	 patria,	 e	 noi	 non	 saremo	 lontani	 dal	 vero
attribuendo	 in	 parte	 al	 contatto	 coll’Oriente	 la	 corruttela	 della
madre	di	poco	amore.

Con	la	caduta	di	Pisa	in	mano	dei	Fiorentini	cessano	in	Oriente	le
liti	 sostenute	con	 l’armi	 in	pugno.	L’astuzia	e	 la	politica	accorta	si
sostituiscono	 alla	 rozza	 prepotenza	 dei	 marinai,	 quasi	 corsari.
Firenze	è	cattolica	e	guelfissima,	ma	i	sogni	delle	crociate	la	fanno
sorridere.	Tutto	il	suo	ingegno	e	la	sua	furberia	si	volgono	a	vivere
in	pace	col	Gran	Turco	ed	a	spillarne	quel	più	che	si	può	di	privilegi
e	 di	 quattrini.	 La	 raccolta	 dei	 documenti,	 così	 bene	 illustrata	 dal
Müller,	giunge	fino	al	1531.	Se	arrivasse	fino	al	1880	ci	sarebbe	da
rallegrarsi	o	da	vergognarsi	pel	nostro	paese?
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LA	MORTE	DEL	FERRUCCIO

Fu,	se	non	erro,	nel	1880,	che	la	controversia	intorno	alla	morte
del	 Ferruccio	 fece	 capolino	 e	 mise	 a	 rumore	 i	 giornali	 politici	 e
letterari.	 Ferdinando	 Martini	 nel	 Fanfulla	 della	 Domenica
annunziava	 che	 Edoardo	 Alvisi,	 giovane	 benemerito	 per	 parecchi
importanti	 libri	 storici,	 stava	 compiendo	 un’opera	 dove,	 coi
documenti	 alla	 mano,	 avrebbe	 provato	 che	 il	 Maramaldo	 non
ammazzò	 il	 Ferruccio,	 o	 che	 per	 lo	 meno	 la	 faccenda	 era	 assai
dubbia.	Tutti	ricordano	lo	strepito	che	ne	seguì.	Parve	pensino	che
l’onore	della	patria	fosse	in	pericolo	e	che	il	nome	italiano	dovesse
diventare	 obbrobrioso,	 solo	 che	 si	 dubitasse	 dell’infamia	 del
Maramaldo!	 I	 grandi	 amori	 sono	 corti	 di	 vista,	 e	 bisognerà
rallegrarsi	della	grandezza	dell’amor	patrio	che	scattò	fuori	in	quei
giorni,	 tanto	 che	alcuni	divennero	 ciechi	 a	dirittura.	Andate	a	dire
ad	uno,	che	ami	svisceratamente	la	religione,	che	Ponzio	Pilato	non
fu	poi	quel	birbante	che	ci	dipinge	la	tradizione	cristiana,	e	sentirete
che	 risposta	 e	 che	 anatemi	 vi	 attirerà	 sul	 capo	 la	 proposta.	 Così
avvenne	 quando	 nacque	 il	 dubbio	 di	 una	 possibile	 riabilitazione	 di
Fabrizio	 Maramaldo,	 quel	 Gano	 ideale	 della	 tradizione	 italica
moderna.	 Si	 disse	 fino	 esser	 opera	 iniqua	 distruggere	 la	 leggenda
eroica	 del	 Ferruccio	 a	 profitto	 di	 un	 avventuriero	 spagnuolo;	 e
Maramaldo	fu	italiano.	Si	gridò,	si	urlò,	e	tutti	gli	oratori	che	avevan
ficcato	 per	 forza	 il	 Ferruccio	 nelle	 loro	 perorazioni	 innanzi	 alle
turbe,	 tutti	 i	 poeti	 che	 avevano	 improperato	 il	 Maramaldo	 in	 versi
sciolti	 o	 rimati,	 si	 sentirono	 come	 offesi	 personalmente,	 temettero
per	 la	 immortalità	 delle	 loro	 opere	 complete,	 e	 invocando	 il	 santo
nome	 della	 patria,	 scomunicarono	 l’audace	 che	 osava	 discutere
simile	eresia.

Il	 Martini,	 ingegno	 polemico	 de’	 più	 arguti,	 si	 difese
meravigliosamente,	 ma	 gli	 avversari	 furori	 così	 numerosi	 e	 la
discussione	 degenerò	 così	 rapidamente	 in	 garriti	 politici,	 c’è	 egli
finì,	pare,	con	infastidirsene	e	rimettere	la	sentenza	all’epoca	della
pubblicazione	del	libro.	E	il	libro	oggi	è	pubblicato[5].

Per	me	(poichè	parlo	solo	in	nome	mio	e	non	in	nome	della	patria,
come	 molti	 fecero	 e	 fanno	 in	 questa	 contesa)	 per	 me	 ero
dispostissimo	 a	 credere	 erronea	 la	 leggenda	 di	 Gavinana,	 quando
l’errore	mi	fosse	stato	provato.	Oltre	che	l’incredulità,	o	per	lo	meno
il	 dubbio,	 diventarono	 inquilini	 ostinati	 della	 mia	 zucca,	 Gavinana
m’aveva	spoetizzato	la	sua	leggenda.	In	quel	villaggio	di	montagna,
non	 c’è	 di	 grande	 che	 un	 ricordo.	 Vorreste	 far	 parlare	 la	 vostra
fantasia,	 ricostruirvi	 in	 capo	 l’ultima	 scena	 delle	 eroiche	 tragedie
moderne,	 e	 finire	 col	 vedere	 il	 nome	 e	 l’imagine	 del	 Ferruccio
diventati	insegna	d’un	albergo.	Mi	ricordo	che	davanti	al	cimitero	è
un	 portico,	 sotto	 al	 quale	 è	 dipinta	 una	 Annunziata;	 e	 sotto
all’imagine,	 una	 mano	 irriverente	 ha	 scritto	 col	 lapis:	 «Tra	 nove
mesi	 nascerà	 il	 Messia»;	 uno	 dei	 versi	 più	 volgari	 del	 turpissimo
Stecchetti.	 E	 tutto,	 fino	 l’album	 dove	 vi	 fanno	 scrivere	 il	 nome,	 è
inquinato	 di	 questa	 volgarità	 buffa	 che	 vi	 toglie	 le	 illusioni	 e	 vi
mozza	 le	 ali	 della	 fantasia.	Se	poi,	 che	 il	 Signore	 ve	ne	 scampi,	 vi
parrà	impossibile	che	la	buaggine	umana	possa	far	tanta	pompa	di
sè	in	un	luogo	dove	la	patria	segnò	una	delle	stazioni	sacre	della	sua
Via	crucis.	Alle	Termopili	non	è	difficile,	dicono,	trovare	i	ladri;	ma
io	 credo	 che	 le	 illusioni	 resistano	 meglio	 alla	 perdita	 dell’orologio
che	alla	perdita	della	serietà.

E	più	mi	dava	fiducia	il	conoscerà	l’autore	del	futuro	libro;	poichè
l’Alvisi	è	amico	mio	da	un	pezzo,	fin	da	quando,	circa	dodici	anni	fa,
perpetravamo	 con	 le	 forbici	 un	 giornale	 che	 il	 Panzacchi	 dirigeva
quando	se	ne	ricordava.	So	che	ingegno	criticamente	acuto	sia	il	suo
e	 qual	 coscienza	 e	 infaticabilità	 rechi	 nelle	 ricerche.	 Conoscevo	 il
suo	libro	intorno	al	governo	di	Romagna	del	duca	Valentino,	libro	un
po’	arruffato,	ma	pieno	di	fatti	nuovi,	 importanti,	e	cercati	con	una
assiduità	 quasi	 tedesca.	 Mi	 fidavo	 dunque,	 anzi	 mi	 rallegravo	 in
anticipazione	 della	 sconfitta	 di	 coloro	 che	 parevano	 offesi
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personalmente	quando	 si	 diceva	 che	 il	 Ferruccio	 poteva	 ben	 esser
morto	 in	 un	 altro	 modo.	 Invece,	 benchè	 il	 libro	 dell’Alvisi	 mi	 paia
meglio	 fatto	 di	 tutti	 i	 suoi	 precedenti	 lavori,	 non	 mi	 ha	 punto
convinto;	anzi,	fino	a	prova	contraria,	mi	fa	credere	che	la	leggenda
abbia	proprio	ragione.

L’Alvisi	 ragiona	 così.	 Tutti	 gli	 storici	 fiorentini	 che	 narrano
l’eccidio	 di	 Gavinana	 copiarono	 dal	 Giovio,	 il	 quale	 ne	 diede	 molti
particolari	nelle	Historiae	sui	temporis,	uscite	alla	luce	22	anni	dopo
il	 fatto,	 cioè	 nel	 1552;	 o	 se	 non	 copiarono	 alla	 lettera,	 attinsero
manifestamente	da	lui.	In	Firenze,	prima	del	libro	del	Giovio	non	si
sa	e	non	si	dice	altro	che	il	Ferruccio	nella	battaglia	di	Gavinana	fu
morto,	 senza	 che	 dall’uccisione	 si	 dia	 colpa	 a	 nessuna	 persona
nominata.	 Dunque	 la	 leggenda	 viene	 dal	 Giovio	 che	 primo	 la
racconta.	Ma	dove	l’attinse	egli?	Da	due	poemetti:	uno	di	Mambrino
Roseo,	 edito	 proprio	 nel	 1530,	 l’anno	 di	 Gavinana;	 e	 un	 altro	 di
Donato	 Callofilo	 stampato	 l’anno	 dopo.	 L’Alvisi	 prova	 queste
figliazioni,	 prova	 anche	 che	 alcuni	 storici	 fiorentini	 risalirono	 alle
fonti	stesse	alle	quali	 il	Giovio	aveva	attinto;	e	si	domanda:—Come
avviene	che	gli	storici	fiorentini	contemporanei,	anzi	quasi	testimoni
del	 fatto,	 ne	 ignorano	 i	 termini	 e	 quando	 debbono	 parlarne	 sono
costretti	a	copiare	uno	storico	forastiero,	il	quale	alla	sua	volta	copia
di	qua	e	di	 là	da	due	autori	 senza	autorità	alcuna,	e	che	spesso	si
contraddicono?—Di	 qui,	 per	 lo	 meno,	 il	 dubbio	 sull’esattezza	 del
fatto	come	è	narrato	dal	Giovio	e	copiato	dagli	storici	fiorentini.

Mettiamo	 pure,	 intanto,	 che	 la	 cosa	 sia	 allo	 stato	 di	 dubbio.
L’Alvisi	 aggiunge	 che	 un	 commissario	 del	 campo	 in	 una	 memoria
scritta	pel	Varchi	narra	che	il	capitano	Garaus,	spagnolo,	fu	il	primo
a	colpire	il	Ferruccio,	e	il	Nerli	conferma	che	appunto	i	capitani	del
morto	 principe	 d’Orange	 uccisero	 il	 Ferruccio	 in	 vendetta	 della
morte	del	 loro	duce.	E	questa	è	 la	versione	ammessa	dall’Alvisi	 (p.
166).	 Quanto	 alle	 altre	 relazioni	 che	 accusano	 Maramaldo
dell’uccisione,	si	spiegano	pensando	che	il	fatto	accadde	lontano	da
Pistoia	e	da	Firenze,	di	notte,	nel	tumulto	della	vittoria	e	con	pochi
testimoni.	Certo	il	Ferruccio	fu	condotto	al	Maramaldo,	dove	poi	fu
ucciso	dagli	uomini	del	principe;	ma	l’esser	stato	condotto	innanzi	al
Maramaldo,	 dovette	 in	 quella	 confusione	 far	 credere	 che	 il
Maramaldo	stesso	fosse	l’uccisore;	per	certo	in	quel	tumulto	si	disse
prima,	 che	 il	 Ferruccio	 fu	 ucciso	 per	 volontà	 del	 Maramaldo,
essendo	stato	ammazzato	sotto	a’	suoi	occhi;	poi	che	 il	Maramaldo
lo	fece	ammazzare,	poi	che	lo	ammazzò:	ed	ecco	la	leggenda	bell’e
fatta,	 tanto	 che	 il	 Callofilo	 la	 mette	 in	 ottava	 rima	 l’anno	 dopo,	 e
dopo	ventidue	anni	la	copia	il	Giovio.	Così	l’Alvisi	dal	dubbio	passa
ad	una	certezza	positiva,	affatto	contraria	alla	leggenda	come	finora
fu	narrata	ed	ammessa.

Cominciamo	al	rovescio.	Prima	di	tutto	la	relazione	dello	Sperino,
quella	cioè	che	parla	del	capitano	Garaus	e	che	nel	libro	dell’Alvisi	è
il	documento	189	(a	pag.	167	per	errore	di	stampa	è	notata	188)	è
scritta	assai	tardi.	Ma	anche	fosse	scritta	un’ora	dopo	l’eccidio,	non
fa	che	confermarlo.	Nel	testo	bisognava	riferire	l’intero	brano	della
relazione	che	dice	a	chiare	lettere	(p.	413):	«Le	fanterie	del	principe
ruppero	 Ferruccio	 et	 le	 sue	 genti	 et	 lo	 fecero	 prigione.	 Et	 fu
ammazzato,	 secondo	 la	 pubblica	 fama,	 da	 Fabritio	 Marramaldo
colonnello	 napolitano,	 ma	 il	 vero	 è	 ch’egli	 non	 fu	 il	 primo	 che	 gli
dette,	ma	un	gentil’huomo	spagnolo	detto	Garaus	ecc.»	O	dunque?
Lo	Sperino	conferma	la	pubblica	fama	che	attribuiva	e	attribuisce	al
Maramaldo	 l’uccisione;	 solo	 aggiunge	 che	 Maramaldo	 non	 fu	 il
primo	 a	 ferire.	 Ma	 come	 l’Alvisi	 non	 ha	 visto	 che	 le	 parole	 dello
Sperino	cresimavano	vero	lo	sdegnoso	detto:	«Tu	ammazzi	un	uomo
morto»?	Tanto	è	vero,	che	 il	Varchi,	pel	quale	 lo	Sperino	scriveva,
accusò	 Maramaldo	 e	 inscrisse	 la	 frase	 del	 commissario	 morente
nella	sua	storia.	Questa	relazione	dello	Sperino	torna	dunque	contro
l’assunto	dell’Alvisi:	diametralmente	contro.

Non	 resta	 che	 il	 Nerli,	 della	 cui	 veridicità	 non	 voglio	 dire	 quel
che	 il	 Giannotti	 scriveva	 al	 Varchi.	 Certo	 però	 a	 quello	 storico
accanitamente	 mediceo	 non	 si	 poteva	 chiedere	 che	 accusasse
apertamente	un	amico	de’	suoi	signori	forse	ancora	vivente.	Certo	è
poi	che	la	frase,	sulla	quale	poggia	tutto	l’edifizio	dell’Alvisi,	è	vaga
e	 scritta	 in	 modo	 che	 mostra	 come	 il	 Nerli	 poco	 si	 curasse	 di
mettere	 in	 chiaro	 la	 cosa.	 Egli	 accusa	 gli	 uomini	 del	 principe,	 e
quanto	alla	causa	dell’uccisione	non	la	sa	e	non	la	cerca.	Qui	sopra
vedemmo	 come	 lo	 Sperino	 chiami	 fanteria	 del	 principe	 quelle	 che
erano	sotto	gli	ordini	del	Maramaldo.	Costui	era	infatti	un	uomo	del
principe	che	comandava	in	capo,	e	la	imprecisa	frase	del	Nerli	non
esclude	 la	 versione	 comune.	 Ad	 ogni	 modo	 poi	 il	 testo	 dice	 chiaro
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che	il	Nerli	o	non	seppe	o	trascurò	di	dire	quel	che	sapeva.	Quando
narra	che	gli	uomini	del	principe	ammazzarono	 il	Ferruccio	«o	pel
dispiacere	 della	 morte	 del	 loro	 signore	 o	 per	 qualsivoglia	 altra
cagione»,	dice	chiaro	che	a	lui	non	importa	punto	cercare	o	dire	la
precisa	verità	del	fatto.

Ad	 ogni	 modo,	 stabilito	 così,	 che,	 delle	 testimonianze	 recate
dall’Alvisi	 in	 favore	 della	 sua	 tesi,	 una	 la	 contraddice	 e	 l’altra	 è
dubbia,	o	per	lo	meno	sola	e	vaga,	che	cosa	resta?	Restano	le	molte,
esplicite	ed	attendibili	 testimonianze	che	accusano	precisamente	 il
Maramaldo.	E	intanto	l’ipotesi	(poichè	è	una	ipotesi)	fatta	dall’Alvisi
sulla	 formazione	 della	 voce	 che	 sullo	 stesso	 campo	 di	 battaglia
attribuiva	al	Maramaldo	la	morte	del	Ferruccio,	non	pare	che	corra
tanto	liscia.	Il	fatto	avvenne,	è	vero,	lontano	da	Pistoia	o	da	Firenze,
ma	 tuttavia	 in	mezzo	a	parecchie	migliaia	di	 combattenti.	Non	era
notte,	 poichè	 la	 conclusione	 del	 fatto	 è	 messa	 da	 testimoni	 di
persona	tra	le	ore	20	e	le	24,	cioè	tra	le	3	e	e	le	7	del	pomeriggio,	e
in	agosto	in	quell’ora	ci	si	vede	bene.

Non	 potevano	 esser	 pochi	 i	 testimoni	 presenti,	 poichè,	 secondo
tutte	 le	 versioni,	 da	 quella	 del	 Giovio	 a	 quella	 dell’Alvisi,	 l’eccidio
accadde	 in	piazza,	dove	certo	possono	stare	parecchie	centinaia	di
persone.

E	 secondo	 la	 versione	 comune,	 il	 Maramaldo,	 il	 capitano
vittorioso,	non	poteva	esser	là	solo,	o	con	pochi;	mentre,	secondo	la
versione	 stessa	 dell’Alvisi,	 gli	 uccisori	 furono	 parecchi;	 ed	 in	 ogni
modo,	 conoscendo	 i	 luoghi,	 si	 vede	 che	 tutto	 doveva	 gravitare
intorno	 alla	 piazza.	 E	 finalmente	 la	 confusione	 della	 vittoria,	 per
grande	che	fosse,	non	potè	fare	che	dal	campo,	quindici	ore	dopo	la
morte	 del	 Ferruccio,	 un	 segretario	 del	 vicelegato	 di	 Bologna
scrivesse	al	suo	padrone	a	chiare	lettere	che	Ferruzzo	fu	morto	per
mano	 del	 signor	 Fabrizio,	 senza	 esser	 sicuro	 di	 quel	 che	 diceva,
quando	il	suo	stato	l’obbligava	invece	ad	assicurarsene	gli	porgeva
insieme	la	facile	maniera	di	farlo.

Il	fatto	è	che	alla	frase	dello	Sperino	che	ammette	la	stoccata	del
Maramaldo	ed	all’equivoco	periodo	del	Nerli,	si	possono	aggiungere
non	una,	ma	parecchie	 lettere	 scritte	dal	 campo	 stesso,	poche	ore
dopo	 al	 fatto,	 le	 quali	 concordano	 tutte	 nell’affermazione
fondamentale:	 Fabrizio	 ha	 ucciso	 il	 Ferruccio.	 A	 quella	 di	 Martino
Agrippa	segretario	del	vicelegato	di	Bologna	or	ora	citata,	possono
aggiungersi	quella	del	Torelli	ambasciatore	del	duca	di	Ferrara,	che
dice:	Fabritio	Maramao...	 lo	amazzò:	quella	degli	Anziani	di	Lucca,
che	 dicono	 lo	 stesso,	 la	 lettera	 da	 Lucca,	 riportata	 dall’Alvisi	 al
documento	 122,	 dove	 si	 dice:	 Fabrizio	 di	 sua	 mano	 schannò	 il
Feruzio:	quella	del	Giovio,	 scritta	sei	giorni	dopo	 il	 fatto,	ecc.	Non
concordano	 nelle	 ragioni	 dell’uccisione,	 ma	 questo	 non	 infirma
punto	 il	 fatto	 fondamentale.	 Anche	 oggi	 dopo	 un	 omicidio
difficilmente	si	concorda	nel	designarne	la	causa,	ma	ciò	non	toglie
la	verità	dell’omicidio	e	la	concordia	del	designare	l’assassino.	A	che
si	riducono,	in	faccia	a	queste	affermazioni	esplicite	di	persone	che
potevano	 sapere,	 e,	 volendo,	 vedere	 la	 cosa,	 a	 che	 si	 riducono	 le
vaghe	espressioni	del	Nerli?	Ahimè,	a	nulla!

E,	per	finire,	perchè	il	Maramaldo	disse	che	il	Ferruccio	morì	in
battaglia?	(pag.	169).	Se	non	l’aveva	ucciso	lui,	o	che	bisogno	aveva
di	mentire,	poichè	quella,	secondo	tutte	le	versioni,	è	menzogna?

Stabene	che	gli	storici	 fiorentini	abbiano	copiato	dal	Giovio;	ma
costui,	 sei	 giorni	 dopo	 la	 battaglia	 e	 ventidue	 anni	 dopo,	 con	 le
stampe	 del	 Torrentino,	 disse	 che	 il	 Ferruccio	 era	 stato	 ucciso	 dal
Maramaldo.	 E	 se	 variò	 nei	 particolari,	 nelle	 cause	 cui	 attribuì
l’effetto,	nelle	fonti	da	cui	attinse	la	parte	drammatica	e	accessoria
del	 fatto,	 sostenne	 però	 sempre	 che	 il	 fatto	 era	 accaduto	 a	 quel
modo.	Dal	Roseo	e	dal	Callofilo	tolse	parecchie	frasi,	ma	quelle	sole
che	 confacevano	 al	 suo	 assunto,	 o	 tutt’al	 più	 che	 lo	 adornavano.
Cambiò,	 variò,	 ricamò	 quanto	 si	 vuole,	 ma	 l’affermazione
fondamentale	è	sempre	quella,	dal	1530	al	1552.

Gli	storici	 fiorentini	copiarono	 il	Giovio,	appunto	come	fanno	gli
storici	anche	oggi,	e	i	più	valenti.	Udite	le	varie	versioni	di	un	atto,
accettano	quella	che	più	soddisfa	al	loro	criterio	storico,	aggiungono
quel	che	sanno	di	più,	ragionano	o	anche	sragionano	sulle	cause	e
sulle	 conseguenze,	 ma,	 poichè	 la	 storia	 non	 s’inventa,	 dicono	 quel
che	dissero	i	predecessori	quando	quella	parve	loro	la	verità.

Per	 me	 dunque	 il	 libro	 dell’Alvisi	 prova	 e	 riprova	 che	 il
commissario	 Francesco	 Ferruccio	 fu	 ammazzato	 dal	 colonnello
Fabrizio	Maramaldo	sulla	piazza	di	Gavinana.

Questo,	quanto	alla	 tesi.	Non	bisogna	però	dimenticare	 le	gravi
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questioni	 storiche	 che	 zampillano	 da	 questo	 libro	 e	 che	 l’Alvisi	 ha
esposte	 e	 spesso	 risolute	 con	 singolare	 acume	 e	 felicità.	 La
questione	della	critica	dei	testi	storici	fa	un	passo	in	questo	libro.	Le
ragioni	 per	 cui	 il	 Maramaldo	 uccise	 il	 Ferruccio	 sono	 messe	 di
nuovo	 in	 discussione,	 per	 quanto,	 almeno	 per	 me,	 rimanga
immutabile	il	fatto.	La	storiella	della	figlia	di	Salvestro	Aldobrandini
che	rifiuta	sdegnosamente	di	ballare	col	Maramaldo	è	riconosciuta	e
provata	 favola,	 per	 quanto	 si	 siano	 dipinti	 anche	 di	 bei	 quadri	 in
proposito.	La	serie	dei	documenti	che	illustrano	un	periodo	di	storia
italiana	importantissimo	e	la	vita	di	un	capitano	di	gran	nome	come
il	 Maramaldo,	 anche	 dopo	 il	 lavoro	 del	 De	 Blasiis,	 è	 ricchissima	 e
felice.	Insomma,	è	un	bel	libro,	al	quale,	come	a	tutte	le	produzioni
letterarie,	drammatiche,	storiche,	ecc.,	nuoce	la	tesi	prefissa.

Non	si	potrà	dire	che	l’amicizia	che	porto	all’Alvisi	mi	abbia	fatto
velo	 agli	 occhi	 parlando	 del	 suo	 libro.	 Mi	 pare	 d’essere	 stato	 anzi
severo	 come	 un	 procuratore	 del	 re.	 Sarò	 dunque	 creduto	 quando
dico	che,	nonostante	la	tesi,	questa	nuova	opera	del	giovane	storico
è	importante,	ingegnosa	e	bella.
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LES	FEMMES	QUI	TUENT
ET	LES	FEMMES	QUI	VOTENT[6]

L’insegnano	anche	ai	bimbi	della	scoletta	che	lo	struzzo	inseguito
nasconde	la	testa	sotto	l’ala	e	crede	così	d’essere	al	sicuro.	Noi,	che
Linneo	 ascrisse	 alla	 specie	 homo	 sapiens	 e	 che	 abbiamo	 tutte	 le
superbie	 di	 una	 potenza	 intellettiva	 senza	 confronti	 colle	 altre
specie	d’animali,	noi	facciamo	spesso	come	lo	struzzo,	e	quando	un
problema	 terribile	 c’insegue	 e	 ci	 sta	 sopra,	 poichè	 la	 nostra
imperfezione	fisica	ci	privò	delle	ali,	provvediamo	colla	massima	di
masto	 Raffaele,	 quella	 del	 non	 te	 ne	 incaricare.	 Alcuni	 però,	 più
coraggiosi	 di	 tutti,	 non	 si	 ricusano	 ad	 esaminare	 da	 vicino	 questi
problemi	e	li	esaminano	minutamente	e	ci	ragionano	sopra	con	tutte
le	 formole	 della	 logica	 e	 magari	 con	 tutte	 le	 meticolosità	 della
classica.	Questi	 sono	gli	 audaci,	 i	 filosofi	 insubordinati,	 i	 pensatori
avidi	di	 novità,	 gli	 artisti	 turbolenti	 e	nemici	 sfidati	 della	 volgarità
borghese.	 Ma	 se	 domandate	 loro	 la	 conclusione	 di	 tanti	 studi	 e	 di
tanti	 ragionamenti,	 i	 nemici	 della	 volgarità	 rispondono	 per	 lo	 più
come	un	caposezione	seccato	da	una	pratica	o	da	un	sollecitatore:
rispondono—Vedremo!....	ci	penseremo!..

Di	 questi	 problemi	 poi	 ce	 ne	 sono	 alcuni	 che,	 oltre	 a	 scottare
come	 gli	 altri,	 sono	 tanto	 delicati	 che	 non	 si	 sa	 per	 che	 verso
prenderli.	 Parlarne	 senza	 offendere	 qualche	 convinzione,	 qualche
interesse,	 qualche	 verecondia	 vera	 o	 copiata	 dal	 vero,	 è	 quasi
impossibile;	 e	 anche	 questo	 contribuisce	 a	 far	 tacere	 la	 gente
quando	invece	bisognerebbe	parlare,	intendersi	e	provvedere.	Ci	si
mette	poi	di	mezzo	la	caricatura,	uno	dei	peggio	spauracchi	per	gli
onesti	 e	 tranquilli	 bottegai	 che	 pure,	 tra	 le	 frutta	 e	 il	 caffè,
consentirebbero	a	riformare	il	mondo,	od	a	lasciarlo	riformare	piano
piano,	purchè	non	si	danneggiasse	il	commercio	e	calassero	le	tasse.
Li	 hanno	 tanto	 messi	 in	 cano	 nella	 questi	 gloriosi	 avanzi	 della
guardia	 nazionale,	 che	 il	 solo	 pensiero	 di	 essere	 caricaturabili
ancora,	li	mette	in	furia	come	tanti	tori	davanti	ad	un	drappo	rosso.
La	paura	del	ridicolo	aiuta	il	silenzio.	Un	povero	marito	che	parli	del
divorzio,	 una	 moglie	 che	 ne	 ciarli,	 fanno	 strizzar	 l’occhio	 e
sorridere:	così	il	marito	e	la	moglie	stanno	zitti,	e	Dio	sa	se	ci	sono
persone	più	competenti	di	loro	a	parlare	di	certe	cose!

Ma	 Alessandro	 Dumas	 figlio	 è	 uno	 dei	 pochissimi	 (si	 contano
sulle	 dita)	 che	 non	 abbia	 paura	 di	 parlare	 di	 queste	 certe	 cose,	 e
quando	 ne	 parla,	 non	 ha	 pelo	 sulla	 lingua.	 Da	 noi	 a	 proposito	 di
donne	 che	 ammazzano,	 di	 donne	 che	 vogliono	 votare,	 di	 divorzio,
insomma	 a	 proposito	 di	 quistioni	 femminili,	 non	 si	 sente	 nessun
rumore;	solo	qua	e	là	salta	fuori	qualche	voce	stonata	che	si	perde
nel	 silenzio	 universale;	 e	 sia	 che	 le	 donne	 in	 Italia	 siano	 troppo
avanti	 o	 che	 siano	 troppo	 indietro,	 a	 vedere	 le	 cose	 così	 a	 fior
d’acqua,	 pare	 d’esser	 nell’Eden	 prima	 del	 pomo,	 salvo	 la	 divisa.
Sotto	l’acqua	non	direi	che	tutto	vada	come	nel	migliore	degli	Eden
possibili,	 ma	 insomma	 il	 problema	 femminile	 non	 ci	 sta	 così
pericolosamente	 addosso	 come	 ai	 nostri	 vicini	 di	 Francia.	 Là	 sono
costretti	 a	 pensarci	 sul	 serio,	 per	 quanto	 in	 riga	 di	 soluzione	 si
mantengono	ancora	al	vedremo	e	ci	penseremo.	Il	Dumas,	poi,	che
passa	per	uno	dei	più	profondi	conoscitori	del	cuore,	del	cervello	e
del	 cervelletto	 de	 ces	 dames,	 dal	 Monsieur	 Alphonse,	 dalla
Princesse	 Georges	 in	 qua,	 sgobba	 assiduamente	 sull’eterno
problema;	 e	 dal	 tuez-la	 è	 passato	 al	 divorzio,	 per	 venire	 oggi
all’ammissione	 del	 suffragio	 civico	 femminile.	 C’è	 in	 Francia,	 anzi
sopratutto	in	Francia	dove	si	ride	spesso	e	volentieri,	chi	sogghigna
e	mette	in	caricatura	il	divorzio,	il	voto,	Dumas,	le	donne	e	tutto.	Mi
ricordo	di	uno	sgorbio	del	povero	Cham,	che	rappresentava	il	signor
Prudhomme	sorpreso	dalla	moglie	in	atto	di	affiggere	un	manifesto
in	favore	del	divorzio,	e	la	testa	dell’illustre	allievo	di	Brard	e	Saint-
Omer	 faceva	ridere	di	cuore.	Ma	 il	 riso	non	è	una	risposta	e	 tanto
meno	una	soluzione.	Ora	poi,	dopo	certi	strani	fatti,	dopo	la	ripetuta
applicazione	dell’acido	solforico	per	uso	esterno	contro	i	tradimenti
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amatorii	 e	 coniugali,	 a	 dispetto	 delle	 caricature,	 ci	 si	 comincia	 a
pensare	davvero.	E	badate	che	non	è	soltanto	 l’acido	solforico	che
dia	da	pensare,	ma	è	 la	soluzione	ormai	normale	di	questi	drammi
scandalosi	e	sanguinosi,	cioè	l’impunità	e	spesso	il	trionfo	del	delitto
riconosciuto	 ed	 assolto	 dai	 giurati,	 approvato	 ed	 applaudito	 dal
pubblico.	Perchè	si	arrivi	a	 far	di	questi	dispetti	al	codice,	bisogna
proprio	 che	 ci	 sia	 qualche	 bestia	 più	 grossa	 del	 topo	 nelle	 viscere
della	 montagna	 gravida.	 La	 ricetta	 di	 masto	 Raffaele	 comincia	 a
diventare	più	che	ridicola,	criminosa.

La	prima	parte	del	libro	del	Dumas,	quella	che	riguarda	le	donne
che	ammazzano,	lasciamola	stare.	L’argomento	è	scabroso,	e	di	cose
di	 questo	 genere	 in	 Italia	 non	 se	 ne	 può	 parlare	 senza	 che	 tutti	 i
calvi	protestino	che	son	cose	da	 far	drizzare	 i	capelli.	Siamo	 intesi
che	da	noi	i	casi	di	Maria	Bière,	di	Virginia	Dumaine,	della	signora
de	 Tilly	 sono	 impossibili;	 anzi	 la	 critica	 ha	 fatto	 bene	 a	 mettere	 il
barbazzale	a	certi	poledri	mal	domi,	richiamandoli	allo	studio	degli
esemplari	più	puri	dell’arte	nostra,	alla	 impeccabilità	di	Francesca
da	Rimini	e	di	Parisina,	alla	purezza	greca	di	Mirra,	Clitennestra,	e
così	 sia.	 Dunque	 mettiamoci	 sopra	 una	 pietra,	 lodiamo	 il	 cielo	 di
averci	 fatto	 nascere	 in	 questa	 terra	 privilegiata	 dove	 Sant’Orso	 la
centuplicherebbe	in	un’ora	il	numero	delle	sue	compagne,	e	tiriamo
dritto.

Bisogna	 però	 fermarci	 a	 sentire	 alcune	 parole	 che	 sembrano
staccate	da	un	libro	italiano,	tanto	calzano	bene	alle	nostre	quistioni
letterarie	interne.	«Quando	si	dice	ad	una	società—bada!	se	continui
nei	tali	e	tali	errori,	provocherai	la	tale	e	la	tal’altra	catastrofe—per
questa	 società	 che	 non	 vuol	 riconoscere	 i	 suoi	 torti,	 si	 diventa	 la
stessa	causa	della	catastrofe	nel	giorno	in	cui	si	produce.	La	Chiesa
cattolica	 seguita	 a	 dirci	 che	 sono	 le	 passioni	 abbominevoli	 e	 i
detestabili	 consigli	 di	 Lutero	 che	 han	 fatto	 tanto	 male	 al
cattolicismo,	 e	 scorda	 di	 ricordarsi	 o	 di	 cercare	 le	 cause	 che
produssero	Lutero	e	resero	necessaria	 la	Riforma.	 I	difensori	della
monarchia	di	diritto	divino	e	delle	tradizioni	feudali	ci	dicono	che	lo
spirito	 diabolico	 di	 Voltaire	 o	 degli	 Enciclopedisti	 produsse	 la
rivoluzione	 e	 gli	 eccessi	 del	 secolo	 XVIII,	 ma	 si	 guardano	 bene	 di
riconoscere	 e	 di	 confessare	 i	 fatti	 che	 suscitarono	 gli	 attacchi	 di
Voltaire	e	della	Enciclopedia.	Lo	stesso	avviene	in	letteratura.	Sono
gli	scrittori	che	scrivono	contro	i	costumi	scostumati	del	loro	tempo,
che	demoralizzano	 il	 tempo	 loro.	Si	comincia	dal	pretendere	che	 il
male	di	cui	parlano	non	esiste:	poi,	quando	è	conosciuto,	si	dice	che
l’hanno	 fatto	 nascere	 i	 loro	 scritti	 e	 finalmente,	 quando	 cresce	 a
vista	d’occhio,	si	conclude	che	è	meglio	tacere».

E	 più	 avanti:	 «Non	 ammettiamo,	 come	 tutti	 quelli	 che	 se	 la
prendono	 con	 gli	 effetti	 invece	 di	 prenderla	 con	 la	 cause,	 non
ammettiamo	dunque	che	 la	 letteratura	abbia	 il	menomo	effetto	sui
costumi.	Mentre	 la	 corruzione	del	 secolo	XVIII	 è	dipinta	 in	Manon
Lescaut,	 il	bisogno	d’ideali,	che	domina	tutte	 le	società,	qualunque
sia	il	numero	del	secolo,	si	traduce	in	Paolo	e	Virginia.	Si	piange	per
Manon,	 si	 piange	 per	 Virginia,	 ma	 non	 si	 diventa	 nè	 migliori	 nè
peggiori.	Si	hanno	due	termini	di	confronto	e	due	capilavori	di	più;
ecco	la	verità,	ecco	il	beneficio	per	l’umanità	che	pensa.	Tuttavia,	se
la	 letteratura	dei	drammi	e	dei	 romanzi	è	 incapace	di	produrre	un
movimento	d’idee	o	di	farle	nascere,	è	capace	però,	con	la	maggiore
o	 minore	 commozione	 che	 produce	 trattando	 certi	 soggetti,	 di	 far
vedere	 e	 di	 constatare	 dove	 siano	 arrivate	 le	 idee	 nel	 loro
movimento	 naturale,	 e	 la	 via	 percorsa	 fin	 da	 una	 data	 epoca,	 e
l’imminenza	di	certi	pericoli,	e	la	necessità	di	certe	preoccupazioni,
di	certi	studi,	di	certi	sforzi....»—Oh!	ben	ruggito,	leone!

Ma	s’è	detto	di	metterci	una	pietra	sopra,	e	mettiamocela.
La	quistione	del	voto	femminile	non	è	nuova.	Quattrocento	dodici

anni	 prima	 di	 Cristo,	 Lisistrata,	 Calonice,	 Mirrina	 e	 Lampito,	 in
pieno	teatro,	nella	civile	Atene,	ed	 in	una	scabrosissima	commedia
d’Aristofane,	 congiuravano	 già	 per	 strappare	 le	 redini	 dello	 Stato
dalle	mani	dei	mariti.	Degli	anni	ne	son	passati	parecchi,	 il	mondo
crede	 di	 aver	 progredito	 tanto,	 che	 la	 commedia,	 che	 allora	 si
recitava	in	pubblico,	si	legge	ora	a	porte	chiuse;	eppure	la	quistione
non	ha	fatto	un	passo,	le	donne	non	hanno	troppa	fretta	e	i	giornali
che	 fanno	 propaganda	 gridano	 con	 Lisistrata	 disillusi	 e	 scontenti:
«Ah,	se	fossero	state	invece	invitate	alla	festa	di	Bacco,	di	Pane,	di
Venere	 Coliade	 o	 delle	 genetillidi,	 le	 vie	 sarebbero	 ingombre!»—E
perchè?	Il	Dumas	ce	lo	dice.	Prima	di	tutto,	ci	sono	le	donne	felici	e
soddisfatte	del	presente	organismo	sociale	e	 civile,	 che	non	hanno
nessun	desiderio	di	cambiare.	Poi	ci	sono	le	astute,	che	sanno	girare
gli	 ostacoli	 e	menar	gli	 uomini	pel	naso	meglio	 col	 sorriso	 che	col
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voto.	C’è	la	massa	delle	donne	abbrutite	nel	lavoro	della	campagna
o	della	città,	che	ha	ben	altro	da	pensare	che	al	deputato.	Ci	sono	le
donne	devote	e	pie,	per	le	quali	tutti	questi	ingranaggi	costituzionali
sono	 invenzioni	 diaboliche.	 Ci	 sono	 le	 timide,	 le	 scoraggiate,	 le
rassegnate,	 tutta	gente	che	non	cura	o	sfugge	 l’agitazione,	 teme	 il
ridicolo,	 vive	 più	 volentieri	 all’ombra	 che	 al	 sole.	 Restano	 poche
donne	a	 far	 chiasso	 pel	 voto,	 e	 siccome	 le	donne,	 anche	 in	 poche,
sanno	far	chiasso	per	molte,	paiono	un	esercito	e	non	sono	che	un
gruppo	di	 tamburi	e	di	 trombe.	 Il	che	vuol	dire	che	 l’invocato	voto
delle	 signore	 è	 ancora	 lontano;	 i	 deputati	 brutti	 possono	 per	 ora
dormire	tranquilli.

Senza	 dubbio,	 la	 legislazione,	 in	 quel	 che	 riguarda	 i	 rapporti
della	donna	coll’uomo	e	collo	Stato,	è	destinata	a	molti	cambiamenti
futuri,	prossimi	o	remoti.	Senza	dubbio	 la	signora	 libertina	Auclert
ha	mille	 ragioni	quando	protesta	che	pagando	 le	 tasse	ha	anche	 il
diritto	di	 intervenir	per	mezzo	di	rappresentante	alla	votazione	dei
bilanci	nella	quale	si	dispone	del	denaro	suo.	Votano	tanti	imbecilli;
perchè	 le	 donne,	 che	 possono	 aver	 più	 giudizio,	 non	 voteranno	 e
meglio?	 Tanto	 gli	 esempi	 di	 illuminata	 saggezza	 fornitici	 dagli
elettori	non	sono	tali	che	 le	nostre	donne	non	ne	possono	dare	dei
migliori!

Ma	il	ridicolo	è	là	che	impedisce	all’idea	di	progredire	e	di	farsi
largo	tra	le	interessante.	Vedete	voi	le	elettrici	accusate	di	preferire
il	deputato	bruno	al	biondo,	il	consigliere	magro	al	grasso,	il	sindaco
bello	al	sindaco	brutto?	Le	donne,	che	sanno	adoperare	tanto	bene	il
ridicolo,	ne	hanno	poi	una	paura	terribile,	e	gli	uomini,	che	lo	sanno,
se	 ne	 giovano.	 Quando	 le	 donne	 voteranno,	 non	 è	 da	 credere	 che
cessino	 i	 colpi	di	 revolver	o	gli	 spruzzi	di	 acido	 solforico,	ma	è	da
sperar	 bene	 di	 loro,	 perchè	 avranno	 avuto	 tanta	 forza	 d’animo	 da
superare	 il	 timore	 della	 canzonatura,	 e	 di	 noi,	 perchè	 nel	 votare
adopreremo	 più	 giudizio.	 Ma	 per	 ora...,	 via,	 noi	 non	 abbiamo
abbastanza	serietà	e	le	donne	non	hanno	abbastanza	coraggio.

Il	 peggio	 è	 che	 questa	 riforma	 elettorale	 non	 si	 può	 fare	 col
metodo	 italiano,	 così	 alla	 chetichella,	 sotto	 la	 cappa	 e	 fingendo	 di
chiudere	un	occhio,	 come	abbiamo	 fatto	 in	altri	 imbrogli.	 Il	 signor
Laveleye,	 illustre	 economista	 belga,	 era	 in	 Italia	 nel	 1878	 e	 79	 a
studiare	 parecchie	 cose,	 fra	 le	 quali	 l’ordinamento	 scolastico.	 A
Bologna	 vide	 tre	 ragazze	 all’Università	 e	 seppe	 che	 studiavano
medicina	o	 letteratura.	Egli	 chiese	allora	quali	 leggi	 esistessero	 in
proposito,	e	con	meraviglia	sentì	rispondersi	nessuna.	Quelle	brave
ragazze	 avevano	 percorso	 gli	 altri	 stadi	 d’insegnamento	 prescritti
dalla	legge	per	essere	ammessi	all’Università,	erano	in	regola,	e	non
c’era	 ragione	 di	 respingerle	 per	 la	 sola	 ragione	 che	 portano	 le
gonnelle	e	non	i	calzoni.

Il	Laveleye	stupiva	allora	dello	spirito	pratico	di	noi	 italiani	che
senza	 chiasso	 e	 senza	 leggi	 nuove	 avevamo	 risolto	 un	 problema
intorno	al	quale	nel	Belgio	si	suda	da	molto	tempo,	si	chiacchera,	si
grida	e	non	si	risolve	niente.	A	dir	vero,	il	nostro	merito	non	è	forse
così	 grande	 come	 parve	 al	 bravo	 economista,	 e	 la	 pigrizia	 a
provvedere	 o	 la	 paura	 di	 stuzzicare	 un	 vespaio	 possono	 aver
contribuito	molto	a	lasciar	fare	come	se	nulla	fosse:	ma	il	voto	alle
donne	non	si	può	dare	a	questo	modo,	 il	chiasso	ci	deve	essere,	 le
satire,	 le	 caricature,	 le	 canzonette,	 le	 farse	 e	 le	 commedie	 non
possono	mancare;	ed	è	questa	paura	di	scandali	che	 terrà	 indietro
per	un	buon	pezzo	il	coronamento	dei	voti	dell’onorevole	Salvatore
Morelli.

Per	 ora	 dunque,	 in	 questa	 parte,	 il	 libro	 del	 Dumas	 avrà	 poco
effetto,	ed	il	signor	Giuseppe	Prudhomme,	l’illustre	allievo	di	Brard
e	 Saint-Omer,	 sogghignerà	 compassionevolmente	 e	 dirà:—Oh,	 i
paradossi!—Oh,	ben	ragliato,	Prudhomme!
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GEROLAMO	PATUROT	E	LA	BORGHESIA

Qualche	 tempo	 fa,	 chiaccherando	 intorno	 alle	 Memorie	 del
principe	 di	 Metternich,	 accusai	 Sua	 Altezza	 d’esser	 più
miserabilmente	borghese	 di	 un	Gerolamo	 Pâturot	 qualunque.	 Poco
dopo,	ricevetti	da	Torino	una	cartolina	postale	con	questa	 laconica
frase:—Voi	 non	 avete	 mai	 letto	 Jerôme	 Pâturot.—Un	 vostro
ammiratore.

Se	gli	autori	hanno	gli	ammiratori	che	si	meritano,	povero	me!	I
miei	 hanno	 una	 deplorabile	 abilità	 di	 pescar	 granchi;	 anzi	 i	 miei
amici	 sostengono	 che	 senza	 questa	 abilità	 non	 potrebbero	 essere
miei	 ammiratori.	 Vorrei	 che	 quest’ultima	 affermazione	 potesse
essere	imputata	a	quella	maligna	maldicenza	che	è	uno	dei	pregi	più
belli	 delle	 intime	 amicizie;	 ma	 purtroppo	 non	 si	 può,	 e	 debbo
confessare	 che	 in	 gran	 parte	 gli	 amici	 miei	 hanno	 ragione.	 Così
anche	questo	mio	anonimo	ammiratore	ha	pescato	il	granchio	che	ci
voleva	 per	 essere	 ammesso	 nel	 mio	 tempio	 ad	 adorarmi,	 e	 sia	 il
benvenuto.

Ho	 il	 vago	 sospetto	 che	 sia	 invece	 l’ammiratore	 quello	 che	 non
conosce	 le	 filaccicose	 storielle	 di	 Luigi	 Reybaud,	 poichè	 almeno
l’accento	circonflesso	che	corona	il	cognome	del	protagonista	nella
sua	 cartolina,	 lascia	 trapelare	 una	 conoscenza	 non	 molto	 intima
della	 lingua	 francese.	 Comunque	 sia,	 è	 mio	 diritto	 imboccare	 la
tromba	 della	 fama	 ed	 urlare	 a	 iquattro	 punti	 cardinali,	 che	 non
cambieranno	di	posto	per	questa	importante	rivelazione:	primo,	che
non	ho	purtroppo	l’utilissima	abitudine	di	parlar	dei	libri	che	non	ho
letto;	 secondo,	 che	 tanto	 il	 Pâturot	 alla	 ricerca	 di	 una	 posizione
sociale,	 quanto	 il	 Pâturot	 alla	 ricerca	 della	 migliore	 delle
repubbliche,	 li	 lessi	 fino	 dal	 1864	 e	 li	 comprai	 precisamente	 dal
libraio	Ryced	che	stava	sotto	i	portici	della	Fiera	in	piazza	Castello	a
Torino.	Pagai	in	contanti	e	non	mi	feci	rilasciare	la	ricevuta:	del	che
mi	dolgo,	perchè	 la	stamperei	come	documento	 importantissimo	ai
futuri	storici	della	letteratura;	certo	gli	storici	presenti	ne	stampano
dei	più	insulsi.

Il	 peggio	 è	 che	 a	 mia	 giustificazione	 non	 posso	 mostrare
nemmeno	 il	 libro.	 Fino	 da	 quel	 tempo	 leggevo	 molto	 e	 compravo
quanti	 libri	 mi	 consentiva	 il	 modestissimo	 peculio	 di	 studente.
Duravo	così	tutto	l’anno	a	raccogliere	una	microscopica	biblioteca,	e
la	 contemplavo	 con	 quel	 matto	 entusiasmo	 per	 la	 carta	 stampata
che	non	ho	potuto	mai	cavarmi	dalle	ossa,	e	che	ha	finito	col	farmi
entrare	al	servizio	dello	Stato	in	una	pubblica	Biblioteca.	Ma	tutti	gli
anni,	a	scadenze	determinate,	si	destava	un	uragano	fierissimo	che
mi	portava	via	i	libri	e	mi	costringeva	a	tornar	da	capo.	L’uragano	si
levava	 sempre	 negli	 ultimi	 giorni	 di	 gennaio,	 o	 in	 febbraio;	 e	 si
levava	proprio	 in	via	della	Zecca	e	precisamente	nel	 teatro	Scribe.
Ah,	 benedetti	 veglioni	 di	 carnovale!	 È	 per	 loro	 che	 i	 miei	 libri
finivano	nei	panchetti	dei	rivenditori	sotto	i	portici	dell’Università;	è
per	 loro	 che	 Gerolamo	 Pâturot	 contribuì	 per	 la	 sua	 parte	 ad	 una
cena	 da	 Biffo,	 dove	 una	 pierrette	 di	 mia	 conoscenza	 mi	 scucì	 il
vestito	nella	schiena,	dal	colletto	alle	falde,	e	non	me	ne	accorsi	che
la	 mattina	 dopo	 dai	 rabbuffi	 del	 professore,	 alle	 paterne	 cure	 del
quale	la	mia	famiglia	m’aveva	confidato.

Così	 finì	 il	 mio	 Pâturot,	 ma	 l’avevo	 letto:	 vi	 giuro	 che	 m’aveva
annoiato,	 ma	 l’avevo	 letto.	 In	 tempi	 più	 calmi,	 i	 libri	 perdettero	 la
brutta	 abitudine	 di	 abbandonarmi	 in	 carnovale,	 e	 l’edizione	 del
Pâturot	che	ora	ho	sott’occhio	porta	la	data	del	1875.	Dopo	l’accusa
del	 mio	 ammiratore	 ne	 ho	 riletto	 parecchi	 capitoli,	 dei	 meno
soporifici,	e	non	mi	pare	di	aver	detto	uno	sproposito.	Il	Reybaud	ha
voluto	 far	 la	 satira	 della	 borghesia,	 mettendo	 un	 tipo	 d’imbecille
calzettaio	 in	un	mare	di	borghesissime	avventure;	e	di	più	ha	fatto
un	 libro	 per	 provare	 che	 i	 calzettai	 non	 debbono	 occuparsi	 che	 di
calzette:	conclusione	questa	che	oltrepassa	i	limiti	onesti	e	mediocri
del	borghesismo	per	entrare	in	quelli	della	più	ottusa	asinità.

Parlo	 del	 Pâturot	 alla	 ricerca	 di	 una	 posizione	 sociale,	 poichè
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l’altro	 alla	 ricerca	 della	 migliore	 delle	 repubbliche,	 non	 è	 che	 un
libro	di	politica,	di	maligna	e	disonesta	politica,	di	cui	qui	non	tocca
a	me	il	parlare.	E	dico,	e	sostengo,	e	ripeto	che	tanto	l’eroe	del	libro,
quanto	 l’autore	 considerato	 nell’opera	 sua,	 sono	 proprio
miserabilmente	 borghesi,	 come	 avevo	 detto	 e	 come	 dirò	 sempre,
dovessi	 anche	 perdere,	 con	 mio	 inestimabile	 rammarico,	 gli
ammiratori	e	peggio	le	ammiratrici.

Il	libro	fu	scritto	verso	la	fine	del	regno	di	Luigi	Filippo,	nel	1843
se	 non	 sbaglio:	 quando	 cioè	 erano	 passati	 tredici	 anni	 dalla	 prima
rappresentazione	 dell’Ernani	 e	 la	 nuova	 scuola	 romantica	 aveva
mostrato,	 anzi	 oramai	 esaurito,	 la	 sua	 possente	 vitalità.	 Alfredo	 di
Musset	 oramai	 non	 scriveva	 più	 versi	 ed	 era	 prossimo	 ad	 essere
ammesso	nell’Accademia	francese,	dove	già	Victor	Hugo,	il	capo	dei
ribelli,	 era	 stato	 accolto	 da	 qualche	 anno.	 La	 Sand	 scriveva	 i	 suoi
romanzi	 per	 la	 Revue	 des	 deux	 Mondes,	 rivista	 tutt’altro	 che
scapigliata.	 Teofilo	 Gautier	 aveva	 pubblicata	 da	 un	 pezzo	 le	 sue
poesie,	 l’Albertus	 e	 Mademoiselle	 Maupin.	 Onorato	 Balzac	 era	 già
grande,	Mürger,	Sue,	Dumas,	Soulié,	fino	Paolo	de	Kock,	aveva	già
oramai	 prodotto	 tutto,	 e	 la	 faccia	 della	 letteratura	 francese	 era
cambiata	 affatto.	 Eppure	 il	 Reybaud	comincia	 il	 libro,	 mettendo	 in
caricatura	 i	 poeti	 capelluti,	 rifriggendo	 le	 solite	 barzellette	 sulla
prima	rappresentazione	dell’Ernani.	Questo	non	solo	è	borghesismo,
ma	borghesismo	in	ritardo,	miserabilmente	barbogio.

Certo	 la	 satira	 è	 fatta	 con	 moltissimo	 spirito:	 anzi	 le	 staffilate
sono	 distribuite	 con	 tanta	 generosità,	 che	 a	 prima	 vista	 non	 si
capisce	 bene	 se	 l’autore	 metta	 in	 ridicolo	 il	 suo	 calzettaio	 o	 la
società	con	 la	quale	si	 trova	a	contatto:	non	si	capisce	chi	dei	due
sia	 a	 preferenza	 canzonato,	 tanto	 sono	 tutti	 messi	 in	 caricatura.
Enrico	Monnier	aveva	già	trovato	il	suo	Prudhomme,	e	il	Pâturot	gli
somiglia	 un	 poco	 ne’	 discorsi	 pretensiosi,	 benchè	 abbia	 il	 cervello
meno	rammollito	e	l’osservazione	più	acuta;	e	non	può	negarsi	che
sia	una	caricatura,	come	tutto	è	caricatura	nel	libro.	Ora	se	Pâturot
che	 cerca	 di	 uscire	 dalla	 borghesia	 è	 messo	 in	 ridicolo;	 e	 se	 tutto
quello	ch’	fuori	della	borghesia,	tranne	Dio	ed	il	re,	è	pure	messo	in
ridicolo,	che	cosa	resta?	Resta	una	satira	senza	scopo,	uno	sfoggio
di	barzellette	più	o	meno	che	proveranno	 lo	spirito	dell’autore,	ma
non	 ne	 provano	 l’ingegno.	 Chiuso	 il	 libro,	 ci	 ripetiamo	 la	 frase	 di
Figaro:	Qui	trom-pe-t-on	ici?	È	la	borghesia	che	è	ridicola,	o	coloro
che	si	vogliono	sollevare	sopra	di	lei?	Si	beffa	il	Pâturot	perchè	vuol
essere	romantico,	o	si	beffano	i	romantici?	Chi	lo	sa!

A	 scegliere	 qualche	 brano,	 qualche	 frase	 qua	 e	 là,	 si	 può
concludere	 in	 un	 modo	 o	 in	 un	 altro,	 secondo	 si	 vuole:	 ma	 il
complesso	 dell’opera	 sarà	 sempre	 questo:	 che	 la	 società,	 la
borghesia,	 i	 romantici,	 i	 sansimoniani,	 i	 giornalisti,	 i	 filosofi,	 le
guardie	 nazionali,	 i	 deputati,	 e	 finalmente	 lo	 stesso	 Pâturot,	 sono
tutti	 ridicoli	 o	 birboni:	 tutti	 senza	 eccezione,	 poichè	 nel	 libro	 non
v’ha	un	personaggio	che	non	sia	o	 imbecille	o	furfante.	Ora	questo
che	cosa	prova?

Era	facile	mettere	in	canzonella	la	guardia	nazionale.	Noi	italiani
che	nel	1848	abbiamo	fatto	una	rivoluzione	per	ottenerla,	l’abbiamo
poi	sepolta	sonandole	la	marcia	funebre	a	scrosci	di	risa.	Ma	siamo
poi	ben	sicuri	che	sia	morta	bene,	e	che,	dopo	esserci	rovinati	con
gli	eserciti	stanziali,	non	tocchi	ai	nostri	figli	di	risuscitare	il	povero
palladio,	 per	 sfogare	 la	 crescente	 voglia	 di	 bastonate?	 Ci	 voleva
poco	 a	 beffare	 i	 sansimoniani	 e	 il	 padre	 Enfantin	 e	 gli	 involontari
digiuni	del	chiostro	di	Mênilmontant,	ed	a	scoppiar	di	risa	sopra	la
massima	 inscritta	 nella	 bandiera	 dei	 nuovi	 credenti:	 Empêcher
l’exploitation	de	 l’homme	par	 l’homme.	Ma	siamo	ben	sicuri	che	 la
massima	 sia	 proprio	 ridicola?	 Oramai	 lo	 vediamo,	 e	 le	 grasse	 risa
della	 borghesia	 accennano	 a	 finir	 male.	 I	 sansimoniani	 furono
ammazzati	 dal	 ridicolo,	 ma	 ecco	 venuti	 i	 nichilisti,	 e	 il	 povero
Pâturot	ha	capito	che	non	è	più	tempo	di	ridere.

Non	c’è	dunque	nulla	di	più	meschino	che	questo	perpetuo	riso
col	 quale	 si	 perseguitano	 tutte	 le	 nuove	 forme	 con	 cui	 i	 nuovi
bisogni	 sociali	 si	manifestano.	Così	 i	 romani	debbono	aver	 riso	dei
cristiani	 che	 adoravano	 un	 uomo	 appeso	 alla	 croce;	 così	 i	 nobili	 a
Versaglia	ridevano	vedendo	passare	i	rappresentanti	del	terzo	stato,
senza	 piume	 e	 colle	 scarpe	 senza	 fibbie.	 Così	 insomma	 il	 passato
canzona	volentieri	l’avvenire,	salvo	poi	a	pentirsene	amaramente.	A
Milano,	 fu	seppellito	 il	Mefistofele	del	Boito	 tra	 i	 fischi	e	 le	 risate;
ma	risorse	a	Bologna,	trionfò	dappertutto	ed	ora	Milano	sta	per	fare
ammenda	onorevole.	 Il	Reybaud,	se	allora	se	ne	 fosse	parlato,	non
avrebbe	mancato	di	fare	del	suo	Pâturot	un	campione	della	musica
dell’avvenire,	 e	 di	 riderci	 sopra	 saporitamente.	 Avrebbe	 così
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aggiunto	 una	 miserabilità	 borghese	 di	 più	 al	 suo	 libro	 che	 già	 ne
rigurgita,	 per	 giunger	 poi	 a	 capire	 che	 a	 poco	 a	 poco	 l’avvenire
diventa	il	presente.	Ed	è	appunto	questo	aver	la	veduta	corta	d’una
spanna,	questo	adagiarsi	nel	presente	senza	guardar	più	in	là	della
propria	 bottega	 o	 del	 proprio	 ufficio,	 questo	 egoismo	 ironico	 e
piccino,	 che	 costituiscono	 il	 maggior	 difetto	 della	 borghesia;	 quel
difetto	 che	 le	 farà	 rovinare	 malamente.	 Ma	 il	 male	 è	 che	 questa
povera	 borghesia	 ridanciona	 non	 viene	 più	 combattuta	 colle	 sue
armi,	col	ridicolo;	si	fa	ben	di	peggio!

Tutti	li	sentiamo	i	primi	buffi	di	vento	che	precedono	la	burrasca:
tutti,	 poichè	 tutti	 siamo	 un	 po’	 borghesi,	 anche	 noi	 letterati	 che
professiamo	un	odio	feroce	contro	i	filistei.	Gli	abbominiamo	infatti,
ma	scriviamo	per	 loro	e	siam	ben	contenti	quando	ci	 lasciano	dire
qualche	 dura	 verità.	 Dal	 principio	 del	 secolo,	 si	 può	 dire,	 questa
borghesia	regna	e	governa,	ed	allevati	nel	suo	grasso	seno,	cresciuti
nella	sua	tepida	casa,	educati	ai	suoi	comodi	ammaestramenti,	non
possiamo	 a	 meno	 di	 ritrarre	 sempre	 da	 lei	 qualche	 cosa.	 Un	 po’
borghesi	siamo	dunque	tutti,	noi	che	viviamo	in	una	società	e	di	una
società	borghese.	Solo	c’è	questo,	che	noi,	sentendo	i	buffi	del	vento
gelato	 che	 viene	 dal	 settentrione,	 leviamo	 la	 testa,	 scrutiamo
l’orizzonte,	 e	 ci	 domandiamo	 se	 la	 burrasca	 porterà	 una	 pioggia
benefica	 o	 diserterà	 i	 campi.	 Gerolamo	 Pâturot	 invece,	 si	 tappa	 in
casa,	sorride	e	crede	d’esser	sicuro	perchè	il	tetto	è	nuovo.	Resta	a
vedere	se	la	burrasca	non	scoperchierà	la	casa	e	se	le	mura	saranno
abbastanza	 forti	 da	 resistere	 all’impeto	 della	 tramontana.	 Noi	 ci
pensiamo,	e	Gerolamo	Pâturot	ride	di	noi;	questa	è	la	differenza.

Oh,	come	è	facile	ridere	quando	si	ha	digerito	bene!	Io	mi	ricordo
il	tempo	nel	quale	a	sentir	uno	dire	sono	socialista,	si	udivano	scoppi
di	risa	e	le	grida	utopia!	utopia!	Ora	a	sentire	la	stessa	confessione
non	 si	 ride	 più,	 parecchi	 rabbrividiscono	 ed	 alcuni	 corrono	 alla
Questura.	Or	bene,	nel	 libro	del	Reybaud	simili	risate	ricorrono	ad
ogni	 pagina,	 grasse,	 sonore,	 sincere	 risate	 di	 borghese	 che	 ha
digerito	benissimo:	ma	io	domando	al	mio	ammiratore	se	oggi	si	può
più	 ridere	 a	 quel	 modo,	 se	 si	 può	 aver	 la	 vista	 più	 corta,	 e	 se
Metternich	non	sia	stato	anche	più	miope	di	Gerolamo	Pâturot.

Perchè	 proprio	 Sua	 Altezza,	 per	 quanto	 principe	 e	 gran
cancelliere,	 è	 borghese	 sino	 nell’intima	 midolla.	 Gli	 manca	 solo
quello	 spolvero	 di	 volterianismo	 che	 tanti	 calzettai	 affettano	 oggi,
per	chiamare	poi	subito	il	confessore	appena	si	trovino	ad	avere	un
patereccio.	 Lo	 stesso	 egoismo	 chiuso	 nel	 presente,	 la	 stessa
freddezza	di	 cuore,	 la	 stessa	mancanza	d’ogni	 facoltà	per	capire	 il
bello.	Così,	poichè	un	principe	come	lui	deve	pure	affettar	qualche
senso	e	qualche	intelligenza	d’arte,	egli	guarda	nella	Guida	quel	che
bisogna	 ammirare	 e	 chiede	 al	 cicerone	 quando	 si	 debba
commuovere.	 Egli	 passeggia	 pei	 Musei	 ruminando	 note
diplomatiche,	come	un	droghiere	calcola	quanti	chilogrammi	di	olio
ci	 siano	 voluti	 per	 dipingere	 quella	 roba.	 Il	 suo	 cuore	 è
incartapecorito	 nell’egoismo	 e	 il	 suo	 intelletto	 chiuso	 ad	 ogni
impressione	che	non	sia	del	suo	mestiere.	Almeno	Pâturot	aveva	la
buona	ma	infelice	volontà	di	tentare;	almeno	s’era	provato	a	fare	un
sonetto	 di	 monosillabi.	 Il	 Metternich	 no,	 ed	 in	 questo	 il	 Pâturot	 è
superiore	a	Sua	Altezza.

Sia	 dunque	 come	 si	 voglia.	 O	 il	 Pâturot	 è	 la	 caricatura	 di	 un
borghese	spostato,	e	il	mio	paragone	calza:	o	l’autore	è	un	borghese
per	 eccellenza,	 e	 i	 conti	 tornano	 lo	 stesso.	 E	 se	 i	 conti	 tornano,
perchè	 il	mio	ammiratore	dice	che	non	ho	 letto	 il	 libro?	Da	che	 lo
deduce?

E	con	questo	lo	lascio	in	pace;	pregandolo	però,	come	segno	della
sua	educazione,	a	non	volermi	più	dare	del	voi.	Per	un	ammiratore	è
trattarmi	po’	troppo	superbamente:	tanto	più	che	la	cartolina	viene
da	Torino,	dove	fino	le	cuoche	si	danno	del	madama	a	vicenda.

[357]

[358]



UNA	FAMIGLIA	ARISTOCRATICA

Che	 l’Italia	 sia	un	paese	democratico	 l’hanno	scritto	 tante	volte
ne’	libri	e	nei	giornali,	l’hanno	detto	tanto	in	Parlamento	e	fuori,	che
ormai	lo	crediamo;	e	sarà	anche	vero.	Io	e	Lei	poi,	che	non	abbiamo
mai	avuto	 fumi	aristocratici	per	 la	 testa,	possiamo	qui	prenderci	a
braccetto	 e	 chiaccherare	 con	 tutta	 la	 libertà	 e	 la	 democrazia
possibile:	 ma	 appunto	 perchè	 abbiamo	 tutti	 e	 due	 il	 certificato	 di
civismo	in	piena	regola,	possiamo	esser	anche	sinceri,	e	confessare
che	ci	deve	essere	un	certo	gusto	a	scrivere	 le	geste	della	propria
famiglia	quando	si	discende	da	una	famiglia	antica	ed	illustre.	Siamo
tutti	democratici,	ma	 in	generazione	 in	generazione	si	 trasmettono
l’intelligenza,	 il	 carattere	 o	 la	 bravura:	 e	 in	 Italia	 ce	 ne	 sono
parecchie	 di	 queste	 famiglie.	 Intendiamo	 il	 senso	 di	 intima
soddisfazione	che	deve	provare	lo	storico	il	quale	narra	fatti	gloriosi,
dipinge	 figure	 eroiche,	 ragiona	 di	 avvenimenti	 memorabili	 senza
uscire	 dall’archivio	 della	 propria	 famiglia,	 senza	 che	 la	 storia
generale	della	patria	sembri	allontanarsi	un	momento	dalla	storia	di
casa.	 Siamo	 tutti	 democratici,	 ma	 scuseremmo	 più	 volentieri
l’alterigia	 che	 viene	 da	 un	 nome	 antico,	 illustre	 e	 degnamente
portato,	 che	 l’arroganza	 venuta	 da	 una	 croce	 esotica	 o	 da	 una
fortuna	giocata	al	 ribasso.	Tutti	preferiremmo	di	chiamarci	Sforza,
Colonna,	 Gonzaga,	 o	 Dandolo,	 invece	 di	 Larghi,	 Stretti,	 Longhi,
Corti;	e	quando	uno	è	dei	Capponi	deve	scriver	di	gusto	la	storia	di
Firenze.

Così	 è	 da	 invidiare	 il	 conte	 Giovanni	 Gozzadini,	 senatore	 del
regno,	 il	quale	può	scrivere	 la	storia	del	suo	paese	senza	uscire	di
casa	 sua.	 La	 sua	 famiglia,	 dal	 mille	 in	 qua,	 è	 una	 delle	 più	 illustri
d’Italia,	 e	 pochi	 sono	 gli	 avvenimenti	 ai	 quali	 un	 Gozzadini	 non	 si
trovi	mescolato.	Milano	ebbe	un	Beno	de’	Gozzadini	a	potestà,	come
un	ramo	della	famiglia	trapiantato	in	Oriente	ebbe	per	tre	secoli	la
signoria	 di	 parecchie	 isole.	 Guerrieri,	 giureconsulti,	 magistrati,
diplomatici,	 banchieri,	 cardinali,	 c’è	 di	 tutto	 in	 questa	 famiglia;
persino	 la	 tradizione	poetica	di	Betisia	che	nel	secolo	XIII	avrebbe
insegnato	 legge	 nello	 Studio,	 col	 viso	 velato	 per	 non	 distrarre	 di
scolari	con	la	splendida	bellezza.	Nello	stesso	conte	Giovanni,	ultimo
rampollo	 di	 una	 famiglia	 che	 ad	 un	 tempo	 contò	 sino	 a
novantacinque	 maschi	 in	 casa,	 c’è	 sempre	 la	 energica	 originalità
della	sua	razza.	Ci	vuole	infatti	qualche	cosa	che	non	è	in	tutti	per
vivere	sino	ai	vent’anni	la	vita	del	giovin	signore	del	Parini,	e	poi	ad
un	tratto	chiudersi	nello	studio	ostinato	e	severo,	e	diventare	senza
contrasto	 uno	 dei	 più	 insigni	 archeologi	 storici	 contemporanei.
Queste	 illustre	 genealogie	 non	 vogliono	 chiudersi	 senza	 aver	 dato
un	 ultimo	 sprazzo	 di	 luce.	 I	 Cavour,	 i	 d’Azeglio,	 i	 Lamarmora,	 i
Balbo,	 i	 Ricasoli,	 i	 Capponi,	 i	 Gozzadini	 non	 lasciano	 discendenza
maschile.	 Pare	 che	 queste	 gloriose	 famiglie,	 sdegnose	 della
mediocrità	 e	 della	 volgarità	 dominante,	 si	 drappeggino	 un’ultima
volta	nelle	loro	toghe	senatorie	per	morir	bene	come	i	romani	della
repubblica,	 legando	 il	 loro	 esempio	 come	 un	 rimprovero	 alla	 età
della	 guardia	 nazionale,	 dei	 bozzetti	 borghesi	 e	 dei	 quadretti	 di
genere.	 Siamo	 democratici,	 via,	 ma	 possiamo	 ben	 cavarci	 il
cappello.

Il	 Conte	 Gozzadini,	 dopo	 alcuni	 celebri	 lavori	 di	 archeologia,
specialmente	 intorno	alle	tombe	etrusche	di	Marzabotto	nella	valle
del	 Reno;	 dopo	 alcuni	 lavori	 di	 lunga	 lena	 intorno	 alla	 storia	 della
sua	 città,	 come	 quello	 delle	 Torri	 gentilizie	 che	 nel	 tempo	 degli
articoli	lunghi	una	spanna	ricorda	le	più	pazienti	imprese	del	secolo
passato;	 dopo	 una	 lunga	 serie	 di	 memorie	 e	 di	 opere,	 le	 quali
condotte	 con	 rara	 coscienza	 ed	 erudizione	 resero	 illustre	 l’autore
oltre	 monti	 ed	 in	 patria,	 si	 è	 dato	 ad	 una	 serie	 di	 lavori	 che	 egli
modestamente	intitola	racconti	storici,	ma	che	sono	vere,	proprie	e
complete	 monografie	 di	 un	 personaggio	 o	 di	 un	 periodo.	 Già	 sino
dagli	esordi	della	sua	carriera	di	 storico	aveva	accennato	a	queste
illustrazioni	 speciali	 di	 fatti	 e	 di	 uomini	 colle	 Memorie	 storiche	 di
Armaciotto	 de’	 Romazzotti	 (1835)	 colle	 Memorie	 per	 la	 vita	 di
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Giovanni	 II	 Bentivoglio	 (1839)	 e	 colla	 Cronaca	 di	 Ronzano	 e	 le
memorie	 intorno	 al	 frate	 gaudente	 Loderingo	 degli	 Andalò	 (1851).
Ora,	 al	 sommo	 della	 sua	 via,	 ha	 ripreso	 con	 miglior	 lena	 e	 con
miglior	metodo	questo	sistema	delle	monografie	storiche,	nelle	quali
l’abbondanza	 delle	 notizie,	 la	 novità	 delle	 ricerche,	 lo	 studio	 dei
documenti	 non	 escludono	 l’interesse	 del	 dramma	 e	 il	 diletto	 del
lettore.	 Non	 è	 necessario	 per	 fare	 un	 libro	 di	 storia	 fare	 un	 libro
noioso,	 e	 il	 Giovanni	 Pepoli	 e	 Sisto	 V	 stampato	 l’anno	 scorso,
narrando	le	imprese	del	brigantaggio	e	la	cecità	della	repressione	al
finire	del	secolo	XVI,	ha	pagine	che	paiono	di	romanzo,	se	non	che	i
documenti	 le	 mostrano	 consone	 alla	 verità.	 Quest’anno	 il	 Nanne
Gozzadini	e	Baldassare	Cossa[7]	ci	mostra	con	non	minore	evidenza
e	sicurezza	storica	l’agonia	delle	libertà	bolognesi	e	la	fallacia	delle
carezze	 clericali;	 e	 l’interesse	 del	 racconto	 non	 vien	 meno	 sino
all’ultima	pagina,	dove,	se	il	racconto	vi	paresse	troppo	accarezzato,
trovate	 ogni	 giusticazione	 in	 dugento	 pagine	 di	 documenti	 nuovi	 e
curiosi.	 Infatti	 la	 storia,	 raccontata	 bene,	 non	 ha	 minori	 attrattive
del	 romanzo;	 e	 se	 il	 Nanne	 Gozzadini	 per	 la	 vastità	 del	 quadro	 si
presta	meno	alla	descrizione	minuta	dei	costumi	privati,	ci	 fa	però
veder	 benissimo	 i	 pubblici,	 come	 il	 Giovanni	 Pepoli	 è	 una	 pittura
viva	 e	 vera	 dello	 stato	 interno	 di	 una	 provincia	 in	 un	 anno
determinato,	 è	 la	 narrazione	 completa	 dei	 guai	 di	 una	 famiglia
processata	e	condannata	a	Bologna	nel	1585.

Col	Nanne	Gozzadini	ci	troviamo	invece	alla	fine	del	secolo	XIV	e
ne’	primi	anni	del	 seguente,	 in	quel	periodo	che	 segnò	 il	principio
della	rovina	dei	comuni	liberi	e	il	principio	della	potenza	dei	signori.
Ci	 troviamo	 proprio	 in	 quel	 tempo	 curioso	 nel	 quale	 i	 condottieri
passavano	 da	 un	 campo	 a	 un	 altro,	 imponendosi	 ai	 signori	 ed	 alle
città	 e	 cominciavano	 già	 a	 ruminare	 idee	 di	 signoria.	 I	 comuni
rimasti	ancora	liberi,	non	solo	erano	continuamente	minacciati	al	di
fuori,	 fino	 al	 punto	 che	 il	 conte	 di	 Virtù	 per	 poco	 non	 si	 fece	 re
d’Italia,	 ma	 erano	 più	 ferocemente	 lacerati	 dalle	 parti	 interne	 che
rincrudelivano.	 E	 in	 riga	 di	 parti	 Bologna	 non	 era	 da	 meno	 delle
altre	città	sorelle:	basti	il	dire	che	nel	1274	fu	combattuta	nelle	sue
strade	 una	 guerra	 fratricida	 che	 durò	 quaranta	 giorni	 e	 quaranta
notti	 senza	 nemmeno	 un’ora	 di	 tregua	 per	 seppellire	 i	 morti,	 e	 al
lume	 degli	 incendi	 notturni	 le	 stesse	 donne,	 diventate	 ferocissime
combattevano	disperatamente.	E	pensare	che	ci	sono	dei	fanatici	del
medio	evo!

Già	Taddeo	Pepoli	aveva	signoreggiato	per	qualche	tempo	la	sua
città	 nativa,	 poi	 Carlo	 Zambeccari	 aveva	 tentato	 anch’egli	 di
diventar	padrone,	come	lo	divenne	poi	il	primo	Giovanni	Bentivoglio;
e	tutte	queste	signorie	effimere,	spente	nel	sangue	o	nella	vergogna,
trovarono	 avversari	 decisi	 ed	 energici	 ne’	 Gozzadini.	 Quel	 Nanne
che	 fornisce	 argomento	 al	 libro	 di	 cui	 si	 parla,	 era	 un	 buon
banchiere	occupato	negli	affari	suoi,	quando	ad	un	tratto,	trovatasi
la	 città	 in	 pericolo,	 diventò	 magistrato	 e	 guerriero,	 sino	 a
contrastare	 con	 Jacopo	 dal	 Verme,	 uno	 de’	 più	 celebri	 condottieri
del	tempo,	e	farlo	ritirare	dal	territorio.	Da	quel	tempo	sino	alla	sua
morte	gli	affari	pubblici	ebbero	il	primo	posto	ed	al	banco	attesero
più	assiduamente	i	figli.

In	 quell’epoca	 turbolenta	 le	 discordie	 intestine	 fomentate	 dalle
famiglie	potenti	per	brama	di	signoria	 finivano	sempre	nel	sangue.
Un	 partito	 congiurava	 di	 rovesciare	 l’ordine	 di	 cose	 esistente,	 si
armava	ed	occupava	gli	 sbocchi	della	piazza,	 l’unico	 luogo	di	dove
potesse	 venire	 la	 repressione.	 Intanto	 si	 correva	 per	 la	 città
gridando	 popolo,	 si	 assediavano	 le	 case	 degli	 avversari,	 e	 quando,
dopo	disperata	difesa,	si	arrivava	a	prenderle,	si	scannavano	quelli
che	 c’erano	 dentro	 e	 non	 si	 lasciava	 pietra	 sopra	 pietra.	 Gli
avversari	 intanto	 si	 armavano,	 si	 ordinavano,	 e,	 gridando	 popolo
anche	 loro,	correvano	alle	offese.	Così	 la	città	diventava	un	campo
di	 battaglia,	 e	 le	 strade	 rimbombavano	 di	 urli	 selvaggi,	 di	 grida
strazianti,	 e	 il	 sangue	 correva	 pei	 rigagnoli,	 e	 le	 case	 incendiate
scrosciavano,	 e	 dalle	 finestre	 grandinavano	 proiettili	 scagliati	 da
donne	e	da	ragazzi:	insomma,	il	finimondo.	A	poco	a	poco	il	rumore
chetava.	Un	partito	cominciava	a	ritirarsi.	Decisa	 la	zuffa	spesso	a
notte	 tarda,	 per	 le	 vie	 non	 rimanevano	 che	 i	 cadaveri	 illuminati
sinistramente	 dagli	 ultimi	 riflessi	 degli	 incendi	 e	 i	 cani	 erranti	 a
lambire	 il	 sangue.	 La	 città	 riposava	 nel	 terrore	 e	 il	 nuovo	 sole
illuminava	 poi	 una	 fila	 di	 forche	 circondate	 dai	 berrovieri.	 I
trionfatori	facevano	giustizia.

Nanne	 Gozzadini	 aveva	 piantato	 il	 banco	 per	 cacciarsi	 a	 capo
fitto	 in	questi	gorghi	di	 iniquità	e	di	 sangue,	ma	vi	 si	 era	 cacciato
con	ottime	intenzioni.	Gli	pareva	strano	che	tutti	i	partiti	gridassero
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popolo	e	libertà,	tumultuando	per	fare	un	signore.	Egli	voleva	che	il
grido	 esprimesse	 il	 vero,	 e	 spese	 tutta	 l’attività	 della	 sua	 tempra
virile	 nei	 tentativi	 di	 allontanare	 dalla	 patria	 la	 peste	 dei	 tiranni.
Ricorse	 fino	 a	 Giangaleazzo	 Visconti	 per	 scacciare	 da	 Bologna
Giovanni	 Bentivoglio,	 e	 il	 Duca	 milanese,	 che	 non	 desiderava	 di
meglio,	sotto	colore	di	liberare	la	città	dal	tiranno	prestò	un	esercito
al	Gozzadini;	il	quale,	per	venuto	al	suo	intento,	si	avvide	dell’errore
commesso.	L’esercito	liberatore	non	si	mosse	più	dalla	città	liberata,
anzi,	 per	 starci	 sicuro,	 si	 fabbricò	 una	 fortezza.	 Lo	 storico	 fa	 un
merito	 a	 Nanne	 dell’aver	 rifiutata	 la	 signoria	 di	 Bologna	 offertagli
dal	 vincitore,	 rifiutò	 confermando	 da	 tutte	 le	 narrazioni
contemporanee:	ma,	 a	dir	 vero,	 non	 sembra	 che	questo	merito	 sia
così	 grande	 come	 appare	 a	 prima	 vista.	 Nanne	 era	 furbo,	 e	 non
importava	 essere	 indovino	 per	 capire	 che	 il	 Visconti,	 una	 volta	 in
Bologna,	 non	 se	 ne	 sarebbe	 andato	 più.	 La	 signoria	 offerta	 non
poteva	essere	che	una	luogotenenza	effimera	e	pericolosa,	e	Nanne
non	diede	prova	di	grande	e	magnanimo	disinteresse	rifiutandola.

Quando	 il	 Gozzadini	 s’avvide	 che	 invece	 di	 liberare	 la	 patria	 le
aveva	imposto	un	giogo	più	pesante,	tornò	ai	vecchi	pensieri,	e	colse
l’opportunità	 per	 strappare	 Bologna	 agli	 eredi	 del	 Duca.	 Ma	 tornò
anche	 al	 vecchio	 errore	 di	 chiedere	 aiuto	 ai	 più	 possenti	 di	 lui.
L’esempio	dell’aiuto	visconteo	non	l’aveva	abbastanza	ammaestrato
e,	 come	 uomo	 di	 poche	 lettere,	 non	 conosceva	 la	 favola	 del	 leone
che	va	a	caccia	con	gli	altri	animali.	Baldassare	Cossa,	allora	legato
pontificio	e	poi	papa,	uomo	rotto	ad	ogni	vizio,	ad	ogni	ribalderia,	ad
ogni	 delitto,	 obbrobrio	 della	 Chiesa	 e	 della	 umanità,	 fu	 l’alleato
dell’irrequieto	 banchiere,	 e	 Bologna	 fu	 liberata	 un’altra	 volta	 alla
solita	maniera,	cioè	proclamandovi	 la	signoria	della	Chiesa.	Però	 il
Cossa,	 ghermita	 la	 signoria,	 si	 accorse	 che	 il	 Gozzadini	 sarebbe
sempre	 stato	un	pericolo	e,	 o	 tirasse	 il	 banchiere	 in	un	 tranello,	 o
che	 veramente	 costui	 macchinasse	 qualche	 cosa	 contro	 il	 nuovo
Stato,	prese	e	 fece	giustiziare	Bonifacio	 fratello	e	Gabione	figlio	di
Nanne,	esiliò	tutti	i	Gozzadini	che	aveano	più	di	quattordici	anni,	ne
confiscò	 le	 sostanze,	ne	demolì	 le	 case	e	mise	a	prezzo	 la	 testa	di
Nanne	e	di	altri	suoi	congiunti	ed	amici.	Nanne,	chiuso	nel	castello
di	Cento,	resisteva,	e	lo	scellerato	cardinale	mandò	fino	sulle	porte	il
povero	 Gabione	 prima	 d’ammazzarlo,	 cercando	 d’indurre	 il	 padre
alla	 resa	 per	 pietà	 del	 figlio.	 Il	 Gozzadini	 vinse	 i	 propri	 affetti,	 si
difese	 fino	 all’ultimo	 e,	 riuscito	 a	 mettersi	 in	 salvo,	 morì	 nella
povertà	e	nell’amarezza	dell’esilio.

Questo	 è	 l’uomo	 del	 quale	 il	 conte	 Giovanni	 Gozzadini	 tesse	 la
storia,	 intimamente	connessa,	non	che	con	la	storia	bolognese,	con
l’italiana.	 Egli	 ha	 studiato	 con	 cura	 e	 forse	 un	 po’	 accarezzato	 la
figura	 di	 questo	 suo	 illustre	 antenato,	 stando	 tuttavia	 lontano	 dai
facili	 entusiasmi	 che	 nel	 suo	 caso	 sarebbero	 stati	 abbastanza
sospetti.	 La	 raccolta	 dei	 documenti,	 benchè	 sia	 piuttosto	 fatta	 per
gli	eruditi	che	pei	comuni	lettori,	contiene	pure	alcune	curiosissime
cose,	come,	per	esempio,	l’inventario	dell’armamento	del	Comune	in
tre	 diversi	 anni;	 dove	 si	 vede	 come	 l’artiglieria,	 sino	 dal	 finire	 del
XIV,	tenesse	già	un	posto	tutt’altro	che	minimo	negli	arsenali	e	nei
combattimenti.	 Insomma,	 lasciando	 stare	 il	 gusto	 che	 può	 dare
all’autore	 un’opera	 riuscita	 bene,	 è	 da	 invidiare	 al	 Gozzadini	 la
soddisfazione	di	poter	narrare	la	storia	di	grandi	azioni	e	di	grandi
uomini	stando	nella	propria	casa,	nel	proprio	archivio,	nella	propria
famiglia.	Sicuro:	la	nostra	democrazia	ci	permette	d’invidiarlo!
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UN	LIBRO	DI	LUIGI	ZINI

Vi	 ricordate	 tutto	 il	 fracasso	 che	 fu	 fatto	 sette	 anni	 sono	 a
proposito	del	libro	di	Luigi	Zini	Dei	criteri	e	dei	modi	di	Governo	nel
Regno	 d’Italia?	 I	 fatti	 che	 lo	 Zini	 raccontava	 non	 potevano	 essere
smentiti	ed	erano	terribili	capi	d’accusa	per	la	fazione	che	da	lungo
tempo	 governava	 o	 vigilava	 alla	 conservazione	 del	 presente
disordine	 di	 cose.	 La	 persona	 che	 li	 riferiva	 e	 li	 commentava	 non
poteva	 essere	 tocca	 da	 nessuna	 calunnia,	 e	 nessun	 libellista
crocesignato	 avrebbe	 potuto	 morderlo,	 per	 quanto	 la	 cassa	 del
fondo	dei	rettili	avesse	spalancato	gli	sportelli.

Non	 si	 potè	 altro	 che	 canzonare	 lo	 stile	 troppo	 attilato	 dello
scrittore,	 non	 si	 potè	 che	 mettere	 alla	 berlina	 il	 suo	 modo	 di
scrivere,	 fingendo	 di	 prendere	 sotto	 gamba	 il	 resto.	 Ripetendo
maliziosamente	sino	alla	sazietà	qualche	disgraziata	frase	dello	Zini,
si	destarono	le	risa	grasse	dei	lettori	compiacenti	e	in	mancanza	di
meglio	si	dovette	star	contenti	a	queste	risa.

Ma	 quasi	 contemporaneamente	 alla	 pubblicazione	 del	 libro,	 la
destra	 cadde	 sotto	 il	 peso	 dei	 propri	 peccati.	 Allora	 le	 risa
diventarono	 amarissime.	 Anzi,	 secondo	 il	 sofisma	 post	 hoc	 ergo
propter	hoc,	ci	fu	un	momento	che	il	povero	Zini	fu	ritenuto	quasi	il
solo	 autore	 del	 brutto	 capitombolo	 del	 partito.	 Si	 volle	 fino	 far
sospettare	con	frasi	a	doppio	taglio	che	lo	Zini	fosse	al	servizio	dei
vincitori,	o	almeno	che	il	libro	fosse	quasi	un’offerta	che	lo	scrittore
facesse	ai	nuovi	governanti,	come	chi	dicesse:—Sarò	con	voi,	e	se	ne
dubitaste	 per	 cagione	 del	 mio	 passato,	 ecco	 qui	 un	 libro	 che	 mi
compromette	 e	 che	 mi	 sforza	 d’ora	 in	 avanti	 ad	 essere	 vostro
istrumento.—E	dietro	questa	insinuazione	venivano	i	commenti	e	le
qualifiche	appena	velate	di	fedifrago,	di	traditore,	di	pelle	venduta	e
peggio.	Tutto	questo	maliziosamente	e	calunniosamente,	poichè	non
ci	voleva	molto	a	capire	che	se	appunto	la	pubblicazione	del	libro	fu
sincrona	 alla	 caduta	 della	 destra,	 evidentemente	 il	 libro	 doveva
essere	 stato	 scritto	 prima,	 cioè	 quando	 la	 destra	 imperava
onnipossente.	Non	si	scrivono	in	quarantott’ore	duecento	pagine	di
riflessioni	 gravi	 e	 con	 uno	 stile	 che	 ha	 appunto	 il	 difetto	 d’esser
troppo	limato.

Eppure	 anche	 a	 destra	 dovevano	 sapere	 che	 lo	 Zini	 può	 esser
quello	 che	 si	 vuole,	 ma	 è	 anche	 certo	 un	 galantuomo.	 Eppure
l’accettare	 che	 egli	 fece	 dal	 nuovo	 governo	 un	 posto	 di
combattimento	 come	 quello	 della	 prefettura	 di	 Palermo,	 doveva
indicare	che	non	si	era	venduto	per	un	canonicato.	Ma	nessuno	volle
pensare	 a	 questo,	 e	 le	 satire	 e	 le	 insinuazioni	 seguitarono	 ad
amareggiare	il	degno	galantuomo,	durante	quattr’anni.

Quand’ecco	Nicola	Zanichelli	a	Bologna	stampa	un	nuovo	volume
di	 Luigi	 Zini,	 Dei	 criteri	 e	 dei	 modi	 di	 governo	 della	 sinistra	 nel
regno	d’Italia.	Ed	ecco	la	scena	mutata.

Lo	 Zini	 ridiventa	 un	 galantuomo	 a	 destra,	 e	 a	 sinistra,	 se	 non
dubiteranno	 della	 sua	 onestà,	 metteranno	 in	 dubbio	 senza	 fallo	 il
suo	 intelletto.	 Le	 barzellette	 mediocri	 sopra	 lo	 stile	 dello	 scrittore
passano	 belle	 e	 fatte	 dai	 giornali	 di	 destra	 a	 quelli	 di	 sinistra;	 e	 i
fatti	 vergognosi	 ed	 autentici,	 raccolti	 nel	 primo	 libro	 dai	 sinistri	 a
vituperio	dei	destri,	hanno	un	esatto	riscontro	nei	 fatti	che	 i	destri
raccolgono	nel	secondo	libro	a	vituperio	dei	sinistri.	La	sinistra	col
libro	dello	Zini	in	mano	aveva	già	provato	l’immoralità	della	destra;
ora	 la	 destra	 prova	 l’immoralità	 della	 sinistra.	 Due	 fanno	 il	 paio.
Amen.

E	 infatti	 c’è	qualche	cosa	che	 fa	 riflettere,	 in	questo	bilancio	di
fatti	politicamente	immorali	e	incontestati.	Si	può	riflettere	che	sono
cambiate	le	persone,	che	sono	saliti	al	potere	uomini	sulla	moralità
dei	quali	sarebbe	sacrilegio	il	fare	la	più	innocente	restrizione,	e	che
tuttavia	il	putrido	c’è	sempre	in	Danimarca,	anzi	tutti	i	giorni	cresce
e	rode	questo	povero	corpo	anemico	della	nazione.	Ma	se	non	sono
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gli	uomini,	che	cosa	sarà	dunque?	Le	leggi	no,	poichè	sono	là	scritte
e	nessuna	sancisce	le	iniquità	commesse	a	destra	ed	a	sinistra.	Che
cosa	 è	 dunque?...	 Si	 potrebbe	 dire	 il	 sistema,	 se	 prendersela	 col
sistema	non	fosse	ora	stimato	per	retorica.

Certo	 lo	 Zini	 non	 va	 fino	 dove	 noi	 potremmo	 andare;	 ma	 egli
almeno,	 quasi	 risposta	 alle	 indegne	 insinuazioni	 mosse	 sul	 conto
suo,	ha	fatto	vedere	d’essere	critico	 imparziale	così	delle	magagne
dritte	 che	 delle	 mancine:	 e	 questa	 volta	 è	 da	 credere	 che	 non	 lo
accuseranno	di	aver	venduto	la	pelle	al	trionfatori.	E	neppure	gli	si
può	rimproverare	un	voltafaccia	od	una	contraddizione,	poichè	egli
non	ritira	nessuno	de’	biasimi	fatti	alla	destra,	anzi	esplicitamente	li
conferma.	 A	 questo	 modo	 i	 suoi	 due	 libri	 rimangono	 espressione
fedele	 delle	 impressioni	 di	 un	 galantuomo	 entrato	 suo	 malgrado
dietro	le	scene	del	governo.	Via,	mettete	pure	in	canzonella	i	periodi
togati	e	 le	parole	antiquate	dello	Zini,	storcetevi	pure	tutti	sotto	 le
scottature,	 ma	 confessate	 che	 i	 suoi	 due	 libri	 sono	 forse	 di	 una
persona	troppo	ingenua,	ma	altrettanto	onesta.

Ingenua;	poichè	lo	Zini	è	rimasto	amaramente	colpito	dall’aspetto
del	 male,	 ma,	 visto	 che	 non	 poteva	 assolutamente	 indicare	 le
persone	colpevoli,	perchè	in	dolo	non	ce	n’è	nessuna,	non	ha	saputo
più	dove	batter	la	testa	e	quasi	 incolperebbe	di	ogni	cosa	la	divina
provvidenza.	Eppure	era	facile	vedere	che	c’è	una	fatalità	superiore
che	trascina	certi	ordini	alla	rovina.	Fata	volentem	ducunt,	nolentem
trahunt,	diceva	quello;	e	noi	vediamo	coi	nostri	occhi	stessi	come	e
dove	siano	trascinati	i	nolenti.

Così	 è.	 Dall’equivoco	 dato	 come	 base,	 non	 può	 venire	 il	 giusto
come	 corollario;	 e	 noi	 brancoliamo	 nell’equivoco	 perpetuo	 e
inevitabile,	 noi	 che	 diciamo	 di	 avere	 per	 diritto	 primo	 il	 diritto
plebiscitario	 e	 non	 abbiamo	 che	 un	 suffragio	 ristretto;	 noi	 che
abbiamo,	 nella	 raccolta	 delle	 leggi,	 decreti	 firmati	 da	 re	 Carlo
Alberto	e	controfirmati	dal	Desambrois,	che	accettano	l’annessione
della	clausola	sine	qua	non	della	Costituente,	e	siamo	stimati	cattivi
cittadini	e	nemici	sfidati	del	presente	disordine	di	cose	se	parliamo
di	Costituente.

L’equivoco	 è	 dappertutto:	 nella	 Camera	 dei	 deputati,	 dove	 gli
eletti	 si	 dicono	 rappresentanti	 della	 nazione	 e	 non	 lo	 sono,	 nel
Senato,	dove	i	senatori,	che	dovrebbero	esser	nominati	dal	re,	sono
informati	dai	ministri	a	seconda	del	bisogno	che	c’è	d’approvare	una
legge;	nel	Consiglio	di	Stato,	dove	si	sa	che	i	ministri	passan	sopra	i
consigli;	 nella	 magistratura,	 dove	 si	 protesta	 il	 diritto	 di
inamovibilità	 come	 garanzia	 di	 indipendenza,	 per	 tramutare	 poi	 il
magistrato	che	non	è	comodo	durante	le	elezioni;	nell’esercito,	che
viene	ogni	giorno	ammonito	a	non	s’interessare	di	politica,	mentre
poi	si	stimolano	i	generali	a	dei	piccoli	pronunciamenti	contro	certi
ministeri	 lodandoli	 se	 non	 vi	 accettano	 portafogli.	 Equivoco
dappertutto:	 in	 alto,	 in	 basso,	 disopra	 e	 disotto,	 fino	 in	 questi
artificiali	 terrori	 dello	 spettro	 rosso	 che	 servono	 ottimamente	 a
sviare	 l’attenzione	 dallo	 spettro	 nero.	 E	 in	 questo	 regno
dell’equivoco,	 in	 questa	 caricatura	 di	 machiavellismo,	 in	 questo
alternarsi	 di	 piccoli	 espedienti	 contraddittorii,	 in	 questo	 mentire	 e
smentire	di	tutti	i	giorni	per	vent’anni,	pur	di	tenere	a	galla	qualche
ora	di	più	 la	barcaccia	che	affonda,	come	volete	trovare,	o	 ingenui
galantuomini,	 la	 immutabilità	 del	 diritto,	 il	 rispetto	 profondo	 alla
legge,	la	rettezza	dei	modi	e	dei	criteri	di	governo?

Il	male	c’è,	ma	non	è	nelle	persone.	Si	potrebbe	dire	dov’è,	se	il
prendersela	col	sistema	non	fosse	ora	stimato	retorica.
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IL	LIBRO	DI	BORDO

Il	 buscherìo	 elettorale	 ha	 impedito	 senza	 dubbio	 ai	 giornali	 di
accorgersi	che	il	quarto	volume	del	libro	di	bordo	di	Alfonso	Karr	è
importante	 anche	 come	 storia	 politica.	 L’autore	 parla	 della
repubblica	del	1848	e	un	po’	del	colpo	di	Stato.

Il	 Karr	 è	 ricco	 di	 spirito	 di	 buona	 lega	 ed	 è	 anche	 quel	 che
gl’Inglesi	 chiamano	 an	 excentric	 man.	 Le	 sue	 Guêpes,	 che	 non
ebbero	 e	 non	 potevano	 avere	 alcuna	 grande	 influenza	 politica,
ottennero	però	quel	che	i	giornaloni	ispirati	dagli	uomini	importanti
non	cercarono	mai	di	ottenere;	cioè	l’abolizione	di	certi	abusi	grandi
e	piccini	esercitati	dai	banchieri	e	dai	mercanti	a	spese	del	popolo.
Valga	 per	 tutti	 l’esempio	 delle	 ferrovie.	 In	 Francia,	 una	 volta,	 la
terza	 classe	 era	 scoperta,	 e	 i	 disgraziati	 rei	 di	 non	 avere	 i	 denari
necessari	 per	 passare	 alla	 classe	 superiore,	 soffrivano	 il	 sole
d’agosto	e	 la	neve	di	gennaio,	a	maggior	gloria	dei	banchieri	della
società.	 Il	 Karr	 tanto	 disse	 e	 tanto	 fece	 nel	 suo	 giornale,	 che	 le
carrozze	 di	 terza	 classe	 furono	 coperte.	 Non	 è	 più	 meritoria
l’influenza	esercitata	contro	un	abuso,	che	in	favore	di	un	candidato
o	di	un	prefetto?

Il	 Karr	 fu	 ed	 è	 buon	 repubblicano:	 ma	 di	 un	 repubblicanesimo
conservatore	 mescolato	 ad	 opinioni	 ed	 antipatie	 personali	 che	 lo
staccano	affatto	dai	correligionari	e	lo	conducono	a	far	parte	da	sè
stesso.	 Il	 sentimentalismo	 politico	 del	 Lamartine	 sembra	 ancora	 il
suo	sogno,	ed	 il	 suo	odio	contro	coloro	che	non	sono	repubblicani,
anche	nei	costumi,	lo	fa	uscire	in	giudizi	ed	in	paragoni	giustissimi.
Queste	 parole,	 che	 egli	 scriveva,	 nel	 1848,	 si	 possono	 utilmente
rileggere	anche	oggi.

«Chi	è	quest’uomo	dal	viso	superbo,	dalla	parola	secca,	e	che	non
vi	 guarda	 mai	 in	 faccia?	 È	 un	 repubblicano.	 Ma	 gli	 si	 parla
facilmente?	 È	 egli	 benigno	 e	 conciliante?	 No!	 e	 dobbiamo
confessare	 questo	 suo	 difetto;	 è	 fiero	 e	 non	 soffre	 un’opinione
opposta	alla	sua.	Almeno	ama	il	povero	e	l’operaio?	Non	va	con	loro
e	 non	 ha	 occasione	 di	 parlare	 con	 nessuno	 di	 loro;	 ma	 sarebbe
ingiustizia	 rimproverarlo	 a	 lui,	 che	 nella	 sua	 stessa	 famiglia	 non
permette	un’opinione	od	un	pensiero	che	egli	non	abbia	prescritto.
Cerca,	 ama,	 aiuta	 gli	 uomini	 più	 intelligenti	 e	 capaci?	 No,	 poichè
non	 gli	 piacciono	 le	 superiorità;	 pensa	 che	 basti	 la	 sua	 e	 gli
piacciono	 meglio	 la	 docilità	 e	 l’ossequio.	 Ma	 perchè	 queste
domande?	Perchè	m’han	detto	che	è	repubblicano.

«Oh,	di	questo	non	si	può	dubitare!	Lo	è	 sempre	stato;	 sotto	 la
restaurazione,	come	sotto	Luigi	Filippo!

«Ebbene,	 io	vi	dico	 invece,	che	costui	non	è	repubblicano.	Che!
Per	 aver	 detto	 dieci,	 venti,	 trenta	 anni	 addietro.—Io	 sono
repubblicano—e	 non	 esserci	 creduto	 obbligato	 a	 qualche	 cosa	 di
meglio,	 uno	 si	 crede	 repubblicano	 e	 gli	 imbecilli	 gridano:	 Egli	 è
repubblicano;	repubblicano	della	vecchia	razza!	Che	direste	di	uno
che	scrivesse	a	 lettere	d’oro	 sulla	 sua	bottega:	Fornaio,	e	che	non
avesse	 pane	 in	 bottega,	 ma	 balocchi,	 gingilli	 e	 conterìe?	 E	 se	 lì
vicino	 fosse	 aperta	 una	 bottega	 senza	 insegna,	 ma	 dalla	 quale
uscisse	un	buon	odore	di	pane	fresco	e	ben	cotto,	steso	sui	banchi	a
profusione,	seguitereste	voi	a	correre	dal	primo?	Io	vi	dico	in	verità,
colui	non	è	repubblicano.	La	repubblica	obbliga.	Costui	ha	trovato	i
posti	 occupati	 nelle	 altre	 aristocrazie	 che	 non	 l’avrebbero	 voluto.
Egli	è	un	aristocratico	senza	impiego	che	si	è	fatto	repubblicano,	e
che	è	aristocratico	nella	repubblica.	Vi	basta	che	un	liquido	sia	rosso
per	 dirlo	 vino?	 Allora,	 peggio	 per	 voi:	 bevetelo,	 e	 se	 non	 ha	 nè
profumo,	nè	sapore,	se	non	vi	da	forza,	se	è	una	bevanda	insipida	e
malsana,	peggio	per	voi».

Parole	 più	 vere	 del	 Vangelo,	 poichè	 si	 può	 provare	 che	 le
repubbliche	 sono	 quasi	 sempre	 perdute	 dalla	 aristocrazia
prepotente	dei	triumvirati	e	dei	direttorii.	Quando	un	presidente	ha
una	corte	per	sè	e	per	la	presidentessa,	il	re	è	vicino.	Enrico	V	era
più	 vicino	 alla	 Francia	 durante	 la	 presidenza	 Mac-Mahon	 che
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durante	la	presidenza	Grévy.
Dopo	la	rivoluzione	del	1848,	a	detta	del	Karr,	c’erano	in	Francia

molti	 vecchi	 repubblicani	 che	 di	 repubblicano	 non	 avevano	 che	 il
nome,	mentre	molti	repubblicani	nuovi	ne	avevano	la	qualità.	Certo
gli	avvenimenti	regolano	le	opinioni	delle	maggioranze,	e	molti	che
oggi	 sono	 convinti	 unitari	 e	 fieri	 monarchici	 non	 cominciarono	 ad
esserlo	 che	 nel	 1859.	 Così	 se	 domani	 il	 popolo	 italiano	 si
convincesse	 che	 la	 sua	 salute	 sta	 nella	 repubblica	 e	 nella
federazione,	 molti	 diverrebbero	 repubblicani	 convinti	 e	 federalisti
accaniti.	 Questo	 dipende	 dal	 non	 essere	 le	 forme	 di	 governo	 cose
assolutamente	buone	o	assolutamente	cattive,	ma	più	o	meno	adatte
a	 soddisfare	 gl’interessi	 dei	 più,	 secondo	 esigono	 i	 bisogni	 che
cambiano	 spesso.	 Non	 v’ha	 dubbio	 che	 in	 questi	 casi	 molte
conversioni	 sono	 figlie	 dell’ipocrisia,	 dell’ambizione	 o	 della	 paura;
ma	 questo	 non	 toglie	 che	 l’esser	 repubblicano	 dalla	 nascita	 voglia
dire	esser	buon	repubblicano.

Alcune	 righe	 del	 Karr	 sembrano	 scritte	 apposta	 pei	 nostri
progressisti	 saliti	 al	 potere	 dopo	 quella	 che	 fu	 detta	 rivoluzione
parlamentare.	 «Speriamo	 che	 questa	 non	 sarà	 soltanto	 una
rivoluzione	 politica,	 ma	 altresì	 sociale;	 cioè	 che	 non	 consista
soltanto	 nel	 mandare	 a	 casa	 cento	 impipati	 grassi	 per	 nominare
cento	 di	 magri	 che	 ingrasseranno	 alla	 loro	 volta	 a	 nostre	 spese.
Speriamo	che	abbia	una	 influenza	sui	 costumi	e	che	distruggerà	 il
funesto	 effetto	 della	 massima	 così	 profondamente	 immorale	 del
Guizot:	 Arricchitevi.»	 Ma	 purtroppo	 è	 inutile	 sperare:	 l’affarismo
santificato	dal	Guizot	noi	 l’abbiamo	portato	tanto	tanto	in	alto,	che
presto	 ci	 cadrà	 addosso.	 Chi	 morrà	 sotto	 le	 rovine	 è	 facile
prevederlo.

Il	 libro	 del	 Karr,	 che	 non	 è	 in	 fondo	 che	 una	 autobiografia
aneddotica,	 non	 parla	 di	 politica	 che	 per	 incidente.	 Il	 più	 ed	 il
meglio	 riguarda	 le	 relazioni	 dell’autore	 coi	 più	 illustri	 letterati
francesi	 contemporanei,	 e	 diventerà	 un	 giorno	 una	 sorgente
inesausta	 di	 curiosità	 biografiche.	 Quel	 che	 può	 interessare	 noi
italiani,	in	questo	volume,	sta	nelle	battaglie	tra	il	Karr	e	la	signora
Solms,	vedova	Rattazzi.	La	signora	c’è	dipinta	tutta,	e	nessun	pudico
scrupolo	vola	le	relazioni	della	cugina	dell’imperatore	col	Ponsard	e
col	 Sue.	 Un	 curioso	 plagio	 della	 dama	 letterata	 ritorna	 a	 galla	 e,
poichè	non	c’è	ragione	di	dubitare	di	quel	che	il	Karr	afferma	di	una
persona	 vivente	 e	 che	 può	 rispondere,	 bisogna	 confessare	 che	 la
signora	non	ci	fa	una	bella	figura.

Il	 libro	 non	 ha	 nessuna	 pretensione	 e	 non	 è	 che	 una	 lunga
causerie	interrotta	da	parentesi,	da	chiacchere,	da	frizzi	arguti	che
tolgono	 monotonia	 al	 racconto.	 Per	 tre	 quarti	 del	 volume,	 l’io,
l’inevitabile	 io	 di	 questa	 sorta	 di	 lavori,	 sa	 nascondersi	 tanto	 nelle
disgressioni	 e	 negli	 incidenti,	 da	 allontanare	 quel	 non	 so	 che	 di
antipatico	che	destano	sempre	i	discorsi	ed	i	libri	troppo	personali.
Non	già	che	questo	sia	un	esempio	di	autobiografia	ben	fatta;	ma	tra
la	pesantezza	dei	ricordi	del	Bufalini,	l’aridità	di	quelli	del	Pacini,	la
poca	 chiarezza	 di	 quelli,	 lodati	 troppo,	 dell’Arrivabene,	 pare	 che
potrebbe,	 anche	 tra	 noi,	 entrare	 quel	 fare	 spigliato,	 ameno,
piacevole,	 che	 Massimo	 d’Azeglio	 aveva	 indovinato.	 Un	 libro	 di
ricordi	non	è	un	trattato,	non	è	un	manuale	di	storia,	ma	deve	farsi
leggere	da	molti,	anche	da	quelli	che	leggono	per	passatempo.	Non
si	 leggono	 questi	 libri	 per	 acquistare	 cognizioni	 varie	 e	 profonde,
ma	 per	 conoscere	 un	 uomo;	 ed	 un	 uomo	 si	 conosce	 meglio	 dalle
chiacchere	in	veste	da	camera,	che	dalle	orazioni	in	toga.

Ma	 c’è	 una	 difficoltà.	 Per	 giudicare	 senza	 passione	 della	 vita	 e
degli	 avvenimenti	 trascorsi,	 bisogna	 esser	 lontani	 dalle	 battaglie
politiche	e	 letterarie,	bisogna	 insomma	esser	vecchi	e	pochi	 sanno
conservare	 nella	 vecchiaia	 quel	 brio	 giovanile	 che	 si	 fa	 leggere
volentieri.	 Il	 vecchio	 vuol	 essere	 grave,	 vuol	 insegnare,	 diventa
pesante	e	pedante,	e	sbaglia	quindi	spesso	la	propria	autobiografia,
che,	come	si	vede,	non	è	lavoro	per	tutti.

Speriamo	almeno	che	i	molti	uomini	saliti	in	alto	in	quest’ultimo
ventennio	 e	 mescolati	 alle	 vicende	 italiane	 gloriose	 e	 dolorose,
vogliano	e	sappiano	darci	molte	di	queste	curiose	storie,	di	queste
utili	rivelazioni,	di	queste	narrazioni	di	ciò	che	accade	tra	le	quinte,
necessario	a	sapersi	quanto	ciò	che	accade	sul	palcoscenico.
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L’EVASO

L’Evaso	 (l’Evadé)	 è	 un	 nuovo	 romanzo	 di	 Enrico	 Rochefort;	 di
quel	Rochefort	che	anche	 ieri	 fece	parlare	di	 sè	mezza	Europa	pel
suo	duello	col	signor	Koechlin.

Il	 duello	 ha	 fatto	 più	 rumore	 del	 libro.	 Infatti	 quello	 scontro
sanguinoso	pareva	concludere	una	vita	piena	di	turbolenze,	una	vita
di	bohémien	politico	delle	più	arrischiate.

Nel	 Rochefort	 c’è	 tutto	 il	 carattere	 del	 parigino	 ribelle	 ad	 ogni
autorità,	 canzonatore	 argutissimo	 e	 spietato,	 scettico	 nella	 buona
fortuna	 e	 stoico	 nella	 cattiva.	 Solo	 la	 civiltà	 europea,	 anzi,	 latina,
può	 produrre	 questi	 strani	 e	 magnifici	 tipi	 che	 da	 loro	 soli
intraprendono	una	 lotta	 contro	un	 impero	e	 lo	uccidono	a	 forza	di
spirito,	 di	 epigrammi,	 di	 punture	 di	 spillo.	 E	 quando	 l’Impero	 è	 a
terra	 e	 la	 canea	 affamata	 gli	 irrompe	 addosso	 per	 mordere
impunemente	 e	 strappare	 il	 brandello	 di	 carne	 viva,	 quando	 la
tromba	 suona	 la	 curée	 immortale	 dei	 giambi	 del	 Barbier	 e	 i	 vili	 si
pascono	 nelle	 stragi	 dei	 forti,	 il	 satirico	 ostinato,	 l’epigrammista
inesauribile	 volge	 le	 spalle	 ai	 magri	 che	 accorrono	 ad	 ingrassare,
sdegna	 di	 sferrare	 il	 calcio	 del’asino	 al	 nemico	 morto,	 e	 cerca
un’altra	 causa	 da	 far	 trionfare	 coi	 frizzi,	 un	 altro	 trionfatore	 da
fischiare	 in	 pubblico,	 un	 altro	 nemico	 da	 esasperare	 senza
misericordia.

Così	 il	 Rochefort	 si	 trovò	 dalla	 parte	 della	 Comune,	 senza	 per
questo	risparmiare	le	frustate	agli	inetti	ed	ai	birbanti.	Ci	fu	anzi	un
momento	 in	 cui	 sarebbe	 stato	 più	 sicuro	 a	 Versaglia	 nelle	 carceri
della	 repubblica	 conservatrice.	 Ma,	 nel	 giorno	 della	 repressione
cieca,	quando	un	 tenentino	uscito	allora	di	 collegio	 faceva	 fucilare
senza	opposizione	chi	gli	capitava	davanti	senza	le	mani	lavate,	e	le
commissioni	 militari,	 preparando	 le	 rivincite	 dell’avvenire,
mandavano	i	vinti	al	palo	di	Satory,	anche	Rochefort	fu	cacciato	 in
una	barcaccia	ed	inviato	alla	Nuova	Caledonia.	Egli	non	potè	essere
mai	co’	vincitori.

Lo	 memorie	 del	 Mayer	 ci	 narrano	 che	 cosa	 sia	 la	 deportazione
alla	 Nuova	 Caledonia.	 Caienna	 e	 Lambessa,	 le	 due	 vergogne	 del
secondo	impero,	furon	più	miti	soggiorni,	ed	almeno	le	commissioni
militari	 che	 designavano	 e	 condannavano	 le	 vittime	 del	 colpo	 di
Stato	 non	 si	 coprivano	 ironicamente	 dell’autorità	 popolare	 e
repubblicana,	ma	agivano	scopertamente	in	nome	di	una	persona	e
di	 un	 padrone.	 Erano	 soldati	 che	 condannavano	 secondo	 la
consegna	data	dal	superiore,	non	erano	repubblicani	che	infierivano
nella	reazione	in	nome	della	 libertà.	I	 famosi	 interessi	conservatori
ispirarono	ben	male	i	loro	neofiti	quando	il	fecero	seminare	tali	odii
che	vogliono	essere	soddisfatti,	tante	oppressioni	che	vogliono	esser
vendicate.	L’uomo	non	cambia,	e	se	Blanqui	non	fu	potuto	eleggere
a	 Lione,	 non	 per	 questo	 i	 vinti	 d’oggi	 non	 saranno	 i	 vincitori	 di
domani.	 Sarà	 un	 male	 o	 sarà	 un	 bene?	 Qui	 ciascuno	 potrà
rispondere	secondo	le	proprie	convinzioni.

Intanto	 la	 repubblica	 conservatrice,	 quella	 repubblica	 che
apertamente	 spianava	 la	 via	 al	 ritorno	 di	 Enrico	 V,	 cacciò	 il
Rochefort	 a	 Numea.	 A	 traverso	 di	 quante	 avventure	 romanzesche
sia	egli	passato	nella	sua	fuga,	non	è	qui	luogo	a	narrare,	basta	che
un	giorno	 la	repubblica	conservatrice,	seppe,	tutta	spaventata,	che
non	 Enrico	 V,	 ma	 Enrico	 Rochefort	 ritornava.	 Egli	 era	 già	 in
Svizzera	 e	 stampava	 quella	 Lanterne	 che	 aveva	 scottato	 tanto	 i
Napoleonidi.	 Ed	 eccolo	 oggi	 con	 questo	 suo	 romanzo,	 dove	 senza
dubbio	non	mancano	le	osservazioni	personali	e	gli	studi	dal	vero.

Il	Rochefort	cominciò	ad	entrare	nella	letteratura	per	la	porta	del
teatro,	 e	 di	 lui	 furono	 applauditissimi	 alcuni	 vaudevilles	 ricchi	 di
spirito.	 Ma,	 strano	 a	 dirsi,	 per	 uno	 che	 ha	 cominciato	 coll’essere
autore	 comico,	 mentre	 lo	 spirito	 abbonda	 nel	 suo	 romanzo,
l’invenzione	 non	 si	 alza	 dal	 livello	 del	 comune.	 Che	 anzi	 lo	 spirito
sembra	 un	 po’	 inacidito.	 Non	 è	 più	 l’umore	 caustico	 della	 vecchia
Lanterne,	che	con	una	goccia	 levava	 la	pelle,	ma	qualche	cosa	che
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sa	di	 fiele,	 che	 sembra	bile.	C’è	 in	ogni	bizzarra	 frase	un	 fondo	di
amarezza	 che	 non	 vi	 lascia	 bene,	 e	 mentre	 una	 volta	 egli	 si
compiaceva	di	scudisciare	 i	nemici	 in	pubblico	con	 lo	scopo	ultimo
di	 muovere	 le	 grasse	 risa	 degli	 spettatori	 che	 perdevano	 così	 la
venerazione,	 la	 paura	 ed	 il	 rispetto	 ai	 frustati,	 ora	 sembra	 voler
ferire,	 non	 frustare;	 sembra	 che	 non	 si	 contenti	 più	 d’infliggere	 il
ridicolo,	 ma	 che	 voglia	 eseguire	 un’opera	 di	 giustizia,	 una
repressione	quasi	fisica	e	qualche	volta	brutale.

Ma	 non	 per	 questo	 cessa	 il	 Rochefort	 d’essere	 uno	 dei	 più
spiccati	 rappresentanti	 dell’arguzia	 francese	 e	 parigina.	 Tutto	 il
primo	capitolo,	tutta	la	descrizione	sarcastica	dell’isola	di	Numea,	e
la	narrazione	di	quella	infame	tratta	di	selvaggi	che	viene	esercitata
da	 svergognati	 corsari	 senza	 repressione	 del	 governo,	 è	 forse	 la
parte	 più	 arguta	 del	 libro.	 Ma	 la	 favola,	 come	 dicemmo,	 lascia	 da
desiderare.	Si	può	riassumere	in	poche	parole.

Una	fanciulla,	che	ha	il	padre	deportato,	viene	a	convivere	con	lui
e	s’innamora	di	un	giovane	anch’egli	confinato	nella	penisola	Ducos.
Un	agente	di	polizia	circuisce	la	fanciulla	e	trova	occupazione	a	lei
ed	al	padre	per	essere	informato	di	quel	che	si	trama	dai	deportati,
ma	 la	 giovane	 se	 ne	 accorge	 e	 lo	 inganna	 con	 relazioni	 false,
all’insaputa	di	 tutti.	Una	 fuga	per	mare,	alla	quale	 la	 fanciulla	con
suo	 padre	 debbono	 rinunciare	 all’ultimo	 momento,	 non	 riesce,	 e
l’amante	 dell’eroina	 è	 incarcerato.	 Dal	 processo	 risultano	 le
relazioni	della	fanciulla	con	la	spia,	e	l’amante	sospetta	di	lei.

Ella	 non	 si	 smarrisce	 d’animo	 e	 macchina	 per	 liberarlo	 di
carcere.	Entra	 in	 relazione	 coi	 selvaggi	 ribellati,	 e,	 profittando	dei
loro	 tentativi	 per	 liberare	 un	 capo	 incarcerato	 e	 dell’amore	 da	 lei
inspirato	ad	un	povero	coscritto,	riesce	nell’intento.	La	fuga	spiega
tutto	e	riconcilia	gli	amanti,	che	partono	per	l’Australia,	quindi	per
l’Europa.	Questa	è	la	tela	del	romanzo.

Come	si	vede	non	è	gran	cosa,	 tanto	più	che	 il	Rochefort	 tende
piuttosto	 alla	 polemica	 che	 all’arte.	 Emilio	 Zola	 ed	 uno	 scrittore
della	 scuola	 sua	 troverebbero	 forse	 questa	 tela	 troppo	 complicata,
essi	 che	 cercano	 di	 dipingere	 piuttosto	 che	 di	 polemizzare,	 di
scolpire	piuttosto	che	di	combattere.	Il	Rochefort	cerca	di	cattivarsi
il	lettore	col	sistema	stesso	col	quale	l’autore	comico	cerca	di	tener
desto	 il	 pubblico,	 cioè	 tenendolo	 sospeso	 agli	 avvenimenti	 che	 si
risolvono	 poi	 nella	 catastrofe:	 sistema,	 questo,	 portato	 fino	 agli
estremi	limiti	nei	romanzi	giudizari	del	Gaboriau,	e	al	di	là	dei	limiti,
fino	quasi	alla	parodia,	dal	Ponson	du	Terrail.	Ma	il	Rochefort,	che
ha	 scritto	 il	 romanzo	 suo	 con	 un	 intento,	 ha	 dimenticato
egualmenten	 l’arte	 squisita	 dello	 Zola	 nel	 rendere	 i	 luoghi,	 gli
ambienti	 e	 le	 persone,	 e	 l’ingegnosità	 degli	 scrittori	 di	 romanzi	 di
avventure,	 figli	 fecondi	del	 fecondissimo	Dumas	padre.	Ci	sono	dei
punti	 nei	 quali	 l’autore	 si	 compiace	 della	 situazione	 immaginata	 e
trovata,	 e	 per	 un	 poco	 ridiventa	 artista,	 e	 cerca	 o	 il	 cuore	 o	 la
curiosità	del	 lettore.	Ma	presto	 la	tesi	ricompare,	e	davanti	a	 lei	si
ecclissa	l’artista.

Non	 si	 dice	 con	 questo	 che	 il	 Rochefort	 abbia	 fatto	 un	 brutto
libro;	si	vuoi	dire	soltanto	che,	 tolta	 l’arguzia,	 tolta	 l’ironia,	 tolto	 il
sale	che	 l’autore	sa	mettere	nelle	cosa	sue,	 il	 romanzo,	come	 tale,
non	 si	 stacca	 dalla	 comune	 dei	 romanzi	 che	 stampa	 il	 Dentu	 a
quattro	per	volta.	Si	direbbe	un	lavoro	tirato	via,	pensato	in	frotta	e
scritto	in	furia	per	qualche	appendice	di	giornale.

Per	 questo,	 il	 romanzo	 del	 celebre	 agitatore	 ha	 fatto	 meno
rumore	del	duello.
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LETTERE	DI	E.	D.	GUERRAZZI

Il	 primo	 volume	 dell’epistolario	 del	 Guerrazzi,	 curato	 dal
Carducci	ed	edito	dal	Vigo	a	Livorno,	oltre	ad	essere	uno	splendido
documento	letterario	è	altresì	un	interessante	libro	politico.

Sono	calde	ancora	le	ceneri	del	Ricasoli	e	non	è	spenta	l’eco	delle
orazioni	elogiastiche	declamate	sul	suo	sepolcro.	S’era	detto	che	 il
Ricasoli	non	era	stato	un	buon	cattolico;	ed	ecco,	alla	sua	morte,	 i
giornali	 conservatori	 hanno	 svelato	 al	 mondo,	 che	 non	 se	 ne
importava,	gli	atti	della	sua	profonda	religiosità,	ed	in	Santa	Croce	i
sacerdoti	hanno	largito	al	catafalco	del	fiero	barone	l’acqua	santa	e
l’incenso	 benedetto.	 Nè	 bastava,	 poichè	 l’epistolario	 del	 Guerrazzi
viene	 anch’esso	 a	 turbare	 la	 solennità	 dell’apoteosi,	 rimescolando
quei	 fatti	 poco	 belli	 che	 iniziarono	 e	 compirono	 la	 restaurazione
toscana	 del	 1849	 e	 dei	 quali	 il	 barone	 fu,	 più	 che	 parte,	 attore
principale.	Così,	un	giorno	dopo	la	morte,	cominciano	già	a	prodursi
i	documenti	sui	quali	la	storia	giudicherà	gli	uomini	e	le	azioni	loro.

Certo,	a	giudicare	la	condotta	della	Commissione	governativa	ed
a	 sentenziarla	 losca,	 doppia	 e	 peggio,	 non	 importava	 questo
epistolario.	Volevano	il	loro	granduca	e	i	tedeschi,	e	li	fecero	tornare
in	 modo	 da	 non	 poter	 nascondere,	 come	 avrebbero	 voluto,	 le	 loro
simpatie.	L’avvocatuccio	livornese	inceppava	l’opera	e	d’altra	parte
offendeva	 l’amor	 proprio	 magnatizio	 dei	 nobiloni	 fiorentini:
l’avvocatuccio	 fu	 quindi	 soppresso.	 Tornato	 il	 granduca,	 bisognava
dimostrare	 che	 la	 sua	 fuga	 era	 stata	 giustificata	 dal	 pericolo,	 e	 si
processò	 l’avvocatuccio	 livornese.	 Ma	 non	 si	 trovò	 terreno	 molle.
L’avvocato	 non	 era	 tale	 per	 nulla,	 e	 si	 difese	 ed	 offese	 e	 strappò
maschere	e	sbugiardò	chi	lo	accusava.	Il	conto	non	fu	fatto	bene,	e
chi	salì	la	gogna	non	fu	l’accusato.	Regnando	il	granduca,	si	poteva
far	tacere	i	pettegoli	che	ciarlavano	delle	birberie	passate	e	credere
che	 i	 posteri	 si	 potessero	 accontentare	 delle	 biliose	 menzogne	 del
Gualterio	 battezzate	 per	 storia.	 Ma	 venne	 il	 giorno	 in	 cui	 si	 potè
parlare,	venne	il	tempo	in	cui	si	potè	sfondare	il	muro	di	ferro	e	di
ghiaccio	che	i	conservatori	avevano	costruito	intorno	alla	verità,	ed
oggi	oramai	ognuno	sarà	retribuito	secondo	le	sue	opere.

Che	 cosa	 non	 è	 stato	 detto	 del	 Guerrazzi?	 Segno	 di	 amore
indomito	 e	 d’odio	 inestinguibile,	 nessun	 adulazione	 nessuna
calunnia	 gli	 furono	 risparmiate.	 Il	 suo	 nemico	 peggiore,	 il	 suo
detrattore	 più	 accanito	 e	 crudele	 fu	 la	 setta	 moderata:	 non	 quella
d’oggi,	 non	 quella	 italiana	 che	 oggi	 platoneggia	 nelle	 associazioni
costituzionali,	 ma	 quella	 che	 provocò	 le	 restaurazioni,	 anzi
specialmente	quella	 toscana	che	mal	coprì	 il	 clericalismo	 taccagno
con	una	ostentazione	di	scetticismo	macchiavellico	spesso	ridicolo	e
sempre	maligno.	A	che	cosa,	in	linea	politica,	siano	ridotte	le	classi
dirigenti	la	Toscana	e	specialmente	a	Firenze	si	vede	pur	troppo;	e
non	ci	vuoi	molto	a	capire	che	quelle	morbose	condizioni	derivano
appunto	dall’indirizzo	dato	alla	coscienza	politica	del	 loro	paese	da
questi	 moderati	 dalla	 coscienza	 elastica,	 i	 quali	 per	 un	 vantaggio
finanziario	 promesso	 alla	 loro	 città	 mutano	 partito	 così	 facilmente
come	 si	 muta	 vestito.	 Contro	 quei	 moderatucoli	 imbevuti	 delle
comode	 dottrine	 degli	 Scolopi,	 contro	 quei	 machiavellini	 minuscoli
che	 suscitarono	 una	 Vandea	 piccolina	 per	 restaurare	 i	 lorenesi,
combattè	duramente	il	Guerrazzi	e	ne	ricevè	calunnie,	persecuzioni,
prigionia,	processi,	esilio.	E	più	tardi,	nel	1861,	nel	proemio	alla	sua
difesa,	il	Guerrazzi	gridava	così:

«La	setta	moderata,	senza	grandezza,	cocciuta	e	dispettosa,	non
piegherà	se	prima	gli	eventi	non	l’acciuffino	pel	collo.	Frattanto	ella
ride,	perchè	a	mente	dello	Spirito	Santo	il	riso	abbonda	sulla	bocca
degli	 stolti,	 e	 sè	 e	 la	 patria	 conduce	 al	 verde.	 Quando	 di	 passo	 in
passo,	sua	mercè,	verrà	precipitata	alle	condizioni	in	cui	si	trovò	la
Francia	 nel	 secolo	 scorso,	 che	 farà	 ella?	 Come	 i	 fanciulli	 e	 le
femmine	strillerà	accusando	uomini	e	Dei,	sè	perfidiosa	scolpando,	e
speculando	il	tempo	per	farsi	il	covo	in	ogni	nuova	fortuna.

«La	 setta,	 perduta	 l’Italia	 e	 Roma,	 non	 fia	 che	 reputi	 perduto
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nulla	dove	dalle	rovine	possa	costruirsi	un	casotto	e,	ceduti	 i	primi
seggi,	tenere	l’ufficio	di	zecchiere	dove	non	si	coniano	più	le	monete
ed	i	sopracciò	agli	studi	dove	non	s’insegna	nulla.	Signore!	barattaci
la	setta	moderata	colle	sette	piaghe	di	Egitto	e,	se	vuoi,	mettici	per
giunta	 l’ottava,	 ed	 esalteremo	 il	 tuo	 santissimo	 nome.	 Certo	 io
comprendo	 che	 la	 passione	 qui	 vince	 l’intelletto,	 ma	 io	 mi	 agito	 e
smanio	 per	 la	 patria	 che	 miro	 ad	 occhi	 veggenti	 trascinata
all’abisso.	La	empia	setta	rovesciò	nelle	anime	la	maledizione	della
stupidità,	 nei	 corpi	 la	 peste	 dell’inerzia:	 melensa	 ride	 e	 fa	 ridere
melensa,	 sè	ad	altri	 avvelena	coll’erba	 sardoa,	donde	 la	morte	per
riso	sardonico.»

Da	 queste	 parole	 e	 da	 molte	 altre	 che	 si	 potrebbero	 raccattare
nelle	 opere	 del	 Guerrazzi	 tanto	 da	 farne	 un	 volume,	 si	 discerne
l’odio	 che	 scorreva	 tra	 l’illustre	 livornese	 e	 i	 moderati.	 Certo	 il
Guerrazzi	 trascese	 nel	 giudizio	 e	 nell’invettiva	 in	 certi	 momenti	 di
profonda	 irritazione,	ma	non	può	negarsi	 che	 in	 somma	non	abbia
dette	di	gran	verità.

Assodato	così	questo	cardine	dell’esistenza	politica	del	Guerrazzi
dopo	la	restaurazione,	colla	scorta	dell’epistolario	si	può	studiare	il
periodo	 d’incubazione	 di	 questa	 rabies	 contro	 i	 moderati.	 Si	 può
vedere	quanto	questi	odii	 fossero	giustificati	e	come	 l’indignazione
abbia	scaldato	l’arte.	E	se	non	vi	dispiace,	un’altra	volta	lo	vedremo
assieme.

[375]

[376]



UOMINI	E	TEMPI

Uomini	e	tempi	fu	il	titolo	di	un	opuscolo	che	il	deputato	Giovanni
Bovio	 stampò	 alcuni	 mesi	 sono	 e	 che	 ora	 ristampa	 riveduto,
ampliato	 e	 diventato	 volume	 presso	 il	 Zanichelli	 di	 Bologna.
Lasciamo	a	parte	la	politica,	della	quale	è	inteso	che	chi	si	occupa	di
lettere	non	deve	parlar	mai.	Un	ministro,	amico	mio,	 tutte	 le	volte
che	 tentavo	 di	 mettere	 il	 discorso	 sulla	 politica	 m’interrompeva
dicendo:	Fa’	 dei	 sonetti!	Ma	che	 diavolo	 è	 dunque	questa	 politica,
alla	quale	non	debbono	 scendere	nè	 le	muse	belle	nè	 le	brutte?	È
così	sozza	materia	da	lordare	i	loro	candidi	calzari?	Veramente	oggi
non	è	difficile	persuadersene.

Per	fortuna	il	Bovio	parla	anche	del	 linguaggio,	dell’istruzione	e
dell’arte.	Si	può	dunque	parlare	del	suo	libro.

L’ipocrisia	 del	 linguaggio	 è	 diventata	 una	 buona	 qualità
nell’oratore	 parlamentare.	 Non	 solo	 certe	 idee,	 ma	 certe	 parole
fanno	sorridere	a	Montecitorio.	Si	è	trovato	un	nome	che	bolla	tutte
le	nobili	aspirazioni,	tutte	le	frasi	calde,	tutte	le	parole	proprie,	e	se
un	oratore	accenna	di	allontanarsi	dalle	meschine	considerazioni	dei
gruppi	o	dalla	disciplina	imposta	dai	capi	papabili,	gli	si	grida	dietro
retorica!	Parlare	dei	problemi	che	fanno	paura,	ricordarsi	che	fuori
dell’aula	 c’è	 qualcheduno	 o	 qualche	 cosa,	 è	 retorica.	 Tutta	 una
storia	 di	 generoso	 patriottismo	 è	 derisa	 coll’elmo	 di	 Scipio,	 forse
perchè	l’autore	dell’elmo	di	Scipio	è	morto	per	la	patria	e	non	per	i
gruppi.	 Un	 discorso	 di	 Mirabeau,	 il	 celebre	 grido	 Catilina	 è	 alle
porte,	 farebbe	 ridere	 gli	 onorevoli,	 anche	 se	 il	 cardinale	 Ruffo,
Mammone	e	Frà	Diavolo	fossero	a	porta	San	Giovanni.

Siamo	giunti	a	questo,	che	in	Parlamento	la	parola	patria	provoca
l’ilarità.	Bisogna	dire	il	paese.	Appena	la	Corona	può	permettersi	la
parola	popolo.	Un	deputato	che	la	dicesse,	richiamerebbe	in	mente
il	popppolo	dei	giornali	umoristici.	Perchè	la	Camera	non	scrosci	di
risa,	bisogna	dire:	i	contribuenti.

Dolersi	 dove	 duole	 il	 basto,	 dire	 che	 ci	 sono	 degli	 affamati,	 è
retorica.	 Predicare	 la	 dispensa	 di	 minestre,	 far	 ballare	 le	 donnine
scollate	 a	 beneficio	 di	 qualche	 Comitato,	 è	 filantropia,	 generosità,
ecc.	Così	il	dolore	è	retorica	e	lo	scherno	opera	santa.

Questo	 non	 dice	 il	 Bovio,	 ma	 nota	 benissimo	 le	 applicazioni
ipocrite	 che	 si	 fecero	 delle	 parole	 repubblicanismo,	 socialismo,
internazionalismo,	 serietà,	 piazza,	 impopolarità,	 moderazione,	 ed
altre,	 che	 potrebbero	 fare	 un	 bel	 dizionario	 ad	 uso	 dell’oratore
parlamentare.	 E	 l’istruzione	 si	 è	 informata	 anch’essa	 a	 questa
artificiosità,	che	è	il	peccato	originale	delle	istituzioni	basate	sopra
l’equivoco;	 e	 come	 prima	 era	 compito	 dei	 filosofi	 ufficiali
l’annacquare	 generosamente	 le	 teorie	 giobertiane,	 tanto	 che
ispirassero	ai	discepoli	una	noia	ed	una	ripulsione	salutare	così	poi
si	annacquò	ufficialmente	l’hegelianismo,	ed	ora	in	tutte	le	scuole	si
cerca	 di	 infondere	 nelle	 dottrine	 positive	 quel	 tanto	 di	 chiare,
fresche	 e	 dolci	 acque	 metafisiche	 che	 bastino	 a	 rendere	 Littrè	 e
Darwin	innocui	alle	istituzioni	ed	alla	santa	religione	cattolica.	Non
per	nulla	i	quattro	quinti	dei	nostri	professori	di	filosofia	sono	preti
spretati,	frati	sfratati	od	altri	simili	esempi	di	caratteri	inflessibili	e
di	convinzioni	profonde.

E	 l’arte?	 Si	 vede	 chiaro	 che	 il	 Bovio	 deplora	 quel	 che	 oggi	 si
chiama	verismo,	ma,	più	tranquillo	nella	sua	fede	filosofica	che	molti
nelle	 loro	 teologie	 letterarie,	 se	 lo	 spiega	 e	 ne	 intende	 la	 odierna
necessità.	Pel	Bovio	non	c’è	solo	una	filosofia	della	storia,	ma	anche
una	 filosofia	della	storia	 letteraria,	e	nell’una	e	nell’altra	egli	vede
leggi	certe	che	reggono	le	evoluzioni	del	pensiero	e	delle	sue	forme
artistiche.	 Più	 acuto	 osservatore	 e	 ragionatore	 di	 molti	 critici	 di
mestiere,	egli	ha	inteso	bene	che	la	fortuna	dell’Assomoir	è	un	fatto
da	tenersi	a	calcolo	e	non	da	giudicare	con	indifferenza	allegando	i
soliti	 luoghi	 comuni	 della	 corruzione	 del	 gusto,	 della	 imbecillità
pecorile	dei	lettori	tirati	dallo	scandalo.

È	 la	 critica	 storica	 dei	 clericali,	 che	 non	 sa	 dire	 altro	 che
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pervertimento	 e	 fulminare	 scomuniche,	 mentre	 il	 mondo	 va	 per	 la
sua	 strada	 fatale.	 Dice	 il	 Bovio:—Chiaro	 è	 dunque	 che	 chi	 resta
indietro	 maledica	 e	 chi	 va	 innanzi	 non	 curi;	 così	 muovesi	 la	 storia
perchè	così	va	il	pensiero—e	dice	benissimo.

L’arte	 è	 sempre	 quale	 la	 domanda	 la	 società,	 e	 se	 questa	 è
corrotta,	lo	è	anche	quella.	I	popoli	hanno	l’arte	che	si	meritano:	gli
artisti	non	ci	hanno	colpa.

Certo	 può	 accadere,	 ed	 accade,	 che	 un’anima	 sdegnosa	 passi
attraverso	una	folla	briaca;	ma	le	sue	parole	ed	i	suoi	libri	non	fanno
passare	 l’ubbriachezza	 a	 nessuno.	 La	 Divina	 Commedia	 non	 ebbe
alcun	effetto	sul	suo	tempo,	come	Cassandra	non	convertì	nessuno.
Anzi	si	potrebbe	dire	che	non	ci	fu	anima	sdegnosa	che	si	opponesse
al	male	di	 tutti,	 che	un	poco	di	quel	male	non	guadagnasse	anche
lei;	 tanto	 difficile	 sottrarsi	 alle	 necessità	 del	 proprio	 tempo.	 Dante
potè	 ben	 flagellare	 il	 cieco	 partigianismo	 dei	 suoi	 concittadini,	 ma
non	potè	a	meno	di	essere	un	caldo	partigiano,	come	molti	nemici
del	verismo	finiscono	col	tingersi	nella	nostra	pece.

Il	filosofo	giudica	e	prevede,	ma	non	può	ritardare	un	momento	la
fatalità	che	ci	trascina	tutti.

L’ipocrisia	del	linguaggio	e	della	istruzione,	la	veggente	forza	del
verismo	avranno	la	 loro	catastrofe	necessaria;	ma	non	i	 filosofi,	o	 i
poeti,	o	le	leggi	potranno	dominarla.

Le	premesse	del	sillogismo	sono	poste,	e	la	conclusione	non	può
essere	cambiata	da	forza	o	da	ingegno	umano.	Sarà	quello	che	deve
essere.

Nel	 libro	 del	 Bovio	 la	 soluzione	 si	 travede,	 ma	 gli	 uomini	 che
odiano	 la	 retorica	 sorrideranno.	 Sono	 uomini	 troppo	 pratici	 per
credere	quel	che	loro	non	torna	conto.
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DI	UN	GIORNALE	ANNUO

Veramente	 se	 giornale	 vien	 da	 giorno,	 sbagliano	 gli	 editori	 che
stampano,	per	esempio,	giornale	settimanale;	e	il	periodico	che	esce
alla	 luce	 una	 volta	 all’anno	 dovrebbe	 dirsi	 annuario.	 Ma	 oramai
annuario	ha	assunto	un	significato	così	determinato	di	volume	dove
sono	inscritti	 i	 fatti	accaduti	nell’anno,	scientifici,	statistico,	ecc.;	e
d’altra	 parte	 la	 parola	 giornale	 ha	 preso	 nell’uso	 comune	 un
significato	 tanto	 largo,	che	non	c’è	nulla	da	dire	sopra	un	giornale
che	esce	una	volta	all’anno.

Questo,	di	cui	parliamo,	è	un	giornale	monarchico-costituzionale
che	 deve	 uscire	 alla	 luce	 tutti	 gli	 anni	 nel	 giorno	 dello	 Statuto,	 a
maggior	 gloria	 ed	 onore	 di	 tutti	 i	 suoi	 articoli,	 anche	 del	 primo;	 e
s’intitola	Italia	e	Casa	Savoia.	Chi	proprio	volesse	dire	che	l’editore
Zanichelli	 con	 quel	 fascicoletto	 annuo	 convertirà	 molti	 alla	 fede
ortodossa	 dello	 Statuto,	 direbbe	 certo	 uno	 sproposito.	 È	 inutile:	 la
coccarda	 azzurra	 che	 lo	 Statuto	 dichiara	 nazionale,	 non	 la
porteremo	 più.	 E	 nemmeno	 da	 un	 periodo	 che	 porta	 quel	 titolo
bisogna	 aspettarsi	 più	 di	 quel	 che	 promette,	 in	 riga	 di	 opinioni.	 È
troppo	 facile	 capire	 che	 non	 è	 suo	 compito	 sostenere	 il	 suffragio
universale.

Eppure,	 poichè	 bisogna	 esser	 giusti	 con	 tutti,	 ha	 un	 merito
grande;	 quello	 cioè	 di	 non	 cadere,	 nel	 disegno	 se	 non	 nella
esecuzione,	in	quelle	scimunite	cortigianerìe	che	ad	altri	avrebbero
fatto	compilare	un	 fascicolo	di	 liriche	alla	Corona	od	un	volume	di
prose	 intorno	 al	 bene	 inseparabile.	 Il	 giornale	 vuol	 essere	 una
pubblicazione	 storica	 e	 diplomatica,	 una	 raccolta	 di	 documenti	 o
inediti,	o	rarissimi,	o	riprodotti	dall’autografo;	quindi	è	bene	che	se
ne	 possa	 trarre	 una	 utilità	 non	 piccola,	 e	 che	 quelle	 pagine	 che
potevano	servire	alla	canonizzazione	di	una	Carta	male	interpretata
e	peggio	eseguita,	servono	 invece	ad	 impinguare	 l’archivio	storico-
nazionale.

Questo	 giornale,	 dopo	 gli	 inevitabili	 ritratti	 della	 famiglia
regnante,	 contiene	 una	 serie	 di	 autografi,	 di	 medaglie	 e	 di
illustrazioni	 agli	 autografi	 ed	 alle	 medaglie,	 che	 sono	 utilissimi	 e
curiosi.	 Apre	 la	 serie	 una	 lettera	 di	 Luisa	 di	 Savoia,	 madre	 di
Francesco	 I	 di	 Francia,	 diretta	 a	 Carlo	 V.	 A	 dir	 vero,	 in	 costei,	 se
c’era	sangue	di	casa	Savoia,	non	c’era	nulla	d’italiano,	e	finì	anzi	col
diventare	 francese	 affatto	 d’anima	 e	 di	 sensi,	 anche	 contro
l’interesse	 della	 famiglia	 dalla	 quale	 era	 uscita.	 E	 nemmeno	 fu
modello	di	donna,	benchè	fosse	madre	affettuosa	sino	al	fanatismo.
La	 dissero,	 forse	 non	 senza	 ragione,	 avara,	 crudele,	 ambiziosa	 e
lasciva.	 Certo	 le	 apparenze	 non	 le	 sono	 tanto	 favorevoli,	 come	 da
alcuni	si	volle,	nel	brutto	affare	di	peculato	che	mandò	il	tesoriere	di
Francia	 alla	 forca;	 e	 certo	 poi	 il	 tradimento	 del	 conestabile	 di
Borbone,	così	dannoso	alla	Francia,	 si	deve	 imputare	a	 lei,	e	 forse
alla	 sua	 libidine	 insoddisfatta.	 L’amore	 sviscerato	 che	 portò
piuttosto	alla	grandezza	della	stirpe	uscita	da	lei,	che	alla	felicità	dei
figli,	non	basta	ad	assolverla.

Miglior	figura	è	il	duca	Emanuele	Filiberto,	del	quale	abbiamo	la
firma	 a’	 piedi	 di	 una	 lettera	 italiana	 dove	 si	 ordina	 al	 giudice	 di
Moriana	 di	 rilasciare	 certi	 vassalli	 incarcerati	 contro	 giustizia.
Questa	almeno	è	faccia	d’uomo,	e	d’uomo	forte;	questo	almeno	è	un
carattere.	Si	sa;	il	soldato	che	vinceva	a	San	Quintino	come	avrebbe
vinto	un	vecchio	condottiero,	cioè	per	interesse	e	non	per	fede,	non
poteva	 essere	 il	 modello	 de’	 principi,	 se	 pure	 per	 costoro	 c’è
modello	 diverso	 da	 quello	 terribile	 descritto	 dal	 Segretario
fiorentino.	 Ei	 può	 dire	 che	 da	 Emanuele	 Filiberto	 comincia	 ad
entrare	 in	 pratica	 la	 nota	 teorica	 che,	 bene	 applicata,	 riuscì	 ad
imbandire	il	carciofo	intero	alle	mense	dei	duchi	di	Savoia.	Da	quel
tempo	 il	 Piemonte	 cominciò	 ad	 avere	 influenza	 sull’Italia	 e	 ad
agognare	 quegli	 ingrandimenti	 successivi	 che	 lo	 condussero	 al
trionfo.	E	quel	 che	più	vale,	 almeno	 la	 lettera	di	questo	 soldato	di
ventura	è	umana	più	di	quelle	di	molti	principi	che	non	seppero	mai
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di	che	colore	sia	il	sangue.
Segue	 Carlo	 Emanuele	 I,	 soldato	 e	 poeta	 che	 sognò,	 a	 profitto

proprio,	 l’indipendenza	e	 l’unità	d’Italia.	Ma	la	santa	parola	non	fu
udita	in	questa	terra	di	sciagure,	a	quei	tempi	di	flagelli.	Le	vittime
non	avevano	più	orecchie	per	udire;	o	se	udirono,	non	si	fidarono	di
un	principe.	Il	duca	scagliava	soldati	e	sonetti	contro	la	Spagna,	ma
l’Italia	guardava	e	taceva	senza	commoversi.	 Il	medio	evo	 le	aveva
insegnato	la	storia	di	messire	Renart	e	delle	sue	astuzie,	ed	ella	se
ne	ricordava	troppo	bene.

Madama	Reale,	 la	 figlia	di	Enrico	 IV	e	reggente	dello	Stato	alla
morte	 di	 Vittorio	 Amedeo	 I,	 fu	 la	 personificazione	 della
scostumatezza,	 della	 bigotteria,	 della	 superbia	 e	 di	 parecchi	 altri
vizi	 di	 simil	 risma.	 Nessun	 compiacente	 biografo	 l’ha	 potuta,	 non
che	scolpare,	scusare.	Con	lei	entrarono	nello	Stato	la	guerra	civile
e	gli	orrori	di	una	lotta	insensata	e	testarda.

La	sua	memoria	è	ancora	maledetta	in	Piemonte	ed	a	Torino	dove
si	 conserva	 l’originale	 dell’importante	 lettera	 riprodotta	 nel
periodico	di	cui	parliamo.

Il	 principe	 Tomaso	 di	 Carignano,	 capo	 del	 ramo	 ora	 regnante,
segue	 con	 una	 lettera	 nella	 quale	 si	 congratula	 col	 padre	 per	 una
vittoria.	 Vittorio	 Amedeo	 III,	 il	 primo	 re	 di	 Sardegna,	 scrisse	 una
lettera	 di	 complimento	 alla	 fidanzata	 del	 figlio,	 che	 fu	 Carlo
Emanuele	III:	del	quale	pure	abbiamo	una	lettera	diretta	alla	stessa.
Ma	 l’autografo	 più	 curioso	 di	 tutta	 la	 raccolta	 è	 forse	 quello	 di
Eugenio	di	Savoia.

Costui	 fu	 senza	 dubbio	 il	 miglior	 capitano	 del	 suo	 secolo,	 ed	 è
peccato	che	l’ingegno	suo	fosse	al	servizio	di	casa	d’Austria.	Parve
che	 non	 avesse	 patria,	 tanto	 che	 firmava	 in	 tre	 lingue,	 dicendosi
Eugenio	 von	 Savoje.	 Ma	 basta	 vedere	 che	 razza	 di	 carattere
ostrogoto,	che	razza	di	ortografia	vandalica	usava,	per	capire	come
la	 penna	 non	 fosse	 il	 suo	 forte.	 Fu	 uomo	 di	 spada,	 quantunque
avesse	 cominciato	 coll’essere	 un	 povero	 abatino,	 magro,	 brutto	 ed
impacciato;	e	Luigi	XIV,	che	a	Versaglia	lo	aveva	canzonato	quando
lo	 sentì	 chiedere	 servizio	 nell’esercito,	 dovette	 ben	 pentirsi	 della
canzonatura	 quando	 se	 lo	 trovò	 contro,	 capitano	 vittorioso,	 anzi
primo	 tra	 i	 capitani	 del	 suo	 tempo.	 Non	 basta	 avere	 spirito	 per
canzonare;	bisogna	averne	anche	per	capire.

Di	 minore	 interesse	 sono	 le	 lettere	 di	 Maria	 Luisa	 regina	 di
Spagna,	 e	 di	 Maria	 Adelaide	 duchessa	 di	 Borgogna.	 Queste	 due
povere	donne	non	ebbero	influenza	grande	sulle	cose	del	tempo	loro
e,	 tranne	 la	 curiosità,	 null’altro	 ci	 soddisfa	 in	 quei	 grandi
scarabocchi.

La	 lettera	 di	 Carlo	 Alberto	 al	 Villamarina	 intorno	 l’invasione	 di
alcuni	 croati	 ubriachi	 entro	 i	 confini,	 è	 già	 conosciuta.	 L’ufficiale
austriaco	 è	 accusato	 di	 aver	 commesso	 una	 rodomontata,	 ma
davvero	 non	 sapremo	 se	 un	 po’	 dello	 stesso	 peccato	 non	 guasti	 la
lettera.

Il	 dispaccio	 di	 Vittorio	 Emanuele	 a	 Cavour,	 scritto	 durante	 la
campagna	 del	 1859,	 ci	 fa	 capire	 come	 a	 ragione	 il	 Massari	 si
vantasse	 di	 rizzare	 la	 grammatica	 degli	 altissimi	 scritti.	 Ce	 n’era
bisogno,	a	quanto	pare.

Chiudono	 le	serie	alcuni	scarabocchi	di	Napoleone	 III	a	Vittorio
Emanuele.

Lasciando	 a	 parte	 tutto	 quel	 che	 va	 lasciato	 da	 parte,	 la
pubblicazione	è	utile	assai	per	la	storia	e	fatta	bene.	Di	più	offre	il
campo	a	molte	riflessioni	curiose.	Per	esempio,	ci	sembra	trasparire
da	 tutto,	 quel	 segreto	 felice	 che	 ha	 condotto	 casa	 Savoia	 a
quell’altezza	che	era	follia	sperare:	cioè	la	pieghevolezza	pensata	e
misurata	 in	 tutto	 quel	 che	 riguarda	 la	 sovranità	 ed	 i	 suoi	 diritti,
purchè	giovi	alla	dinastia.	I	regnatori	di	questa	Casa	sanno	cedere	o
dimenticare	a	tempo	l’autorità	suprema	che	non	tengono	in	alto	de’
loro	 pensieri	 e	 che	 non	 tengono	 sacra	 come	 sacerdozio;	 ma	 sanno
far	profittare	alla	Casa	quel	che	perdono	nella	sovranità.

Così	Carlo	Alberto,	 che	non	era	quel	gran	 liberale	che	vogliono
gli	storici	ufficiali,	largisce	lo	Statuto	e	passa	il	Ticino,	là	dove	Pio	IX
scappa	a	Gaeta.	Così	Vittorio	Emanuele	corre	i	rischi	del	1859	o	si
ferma	a	Torre	Malimberti,	secondo	dettano	gli	interessi	della	Casa.
A	 questo	 modo	 vedremo	 presto	 Umberto	 I	 firmare	 il	 decreto	 che
istituisce	 il	 suffragio	 universale,	 là	 dove	 Luigi	 XVI,	 convinto	 della
sua	sacra	autorità,	avrebbe	posto	il	veto	e	perduta	la	testa	sul	palco.

Che	 queste	 pieghevolezze	 siano	 spontanee,	 che	 queste	 rinuncie
siano	fatte	senza	rincrescimento,	nessuno	lo	vorrebbe	sostenere.	Ma
intanto	i	principi	insegnano	al	popolo	come	si	fa	a	stare	a	galla	in	un
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mare	burrascoso,	come	si	fa	a	profittare	anche	di	quella	evoluzione,
alla	quale	certuni	preferiscono	l’immobilità	ed	il	domma.
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NOTERELLE	D’UNO	DEI	MILLE

Non	si	scrivono	più	epopee,	ma	per	fortuna	se	ne	fanno	ancora;	e
l’impresa	dei	Mille	non	ha	nulla	da	invidiare	alla	conquista	del	Lazio
od	al	trionfo	delle	armi	pietose.

Il	povero	Nievo,	che	doveva	narrarci	la	gloriosa	storia,	naufragò
miseramente,	 e	 tra	 i	 Mille,	 se	 non	 erro,	 di	 veramente	 artista	 non
c’era	che	lui.	Ma	ecco	un	piccolo	libro	che	sotto	il	modesto	titolo	di
noterelle	 ci	 conduce	 dalla	 spiaggia	 di	 Quarto	 alle	 barricate	 di
Palermo;	 ecco	 un	 documento,	 personale	 se	 volete,	 ma	 autentico	 e
ben	redatto,	di	un	momento	storico	intorno	al	quale	i	posteri	nostri
cercheranno	 avidamente	 testimonianze	 che	 spetta	 a	 noi	 lasciare
incontestate,	sicure,	provate.

Chi	 scrive,	 cerca	 di	 farlo	 senza	 cadere	 nel	 sospetto	 di	 volgare
réclame;	ma	questa	volta	non	può	fare	a	meno	si	sospetti	quel	che	si
vuole,	 di	 raccomandare	 le	 Noterelle	 di	 uno	 dei	 Mille,	 edite	 dopo
vent’anni	 da	 G.	 C.	 Abba	 e	 stampate	 a	 Bologna	 or	 ora	 da	 Nicola
Zanichelli.	 E’	 un	 bel	 libro;	 e	 la	 certezza	 che	 i	 lettori	 saranno	 tutti
dello	stesso	parere,	mette	in	pace	la	coscienza	di	chi	raccomanda	e
loda.	 Così	 capitassero	 spesso	 le	 occasioni	 di	 lodare	 senza	 esser
sospettato!

Non	 è	 storia,	 ma	 un	 libro	 di	 memorie	 personali,	 intime,	 scritte
veramente	 da	 uno	 dei	 Mille.	 La	 storia	 ufficiale,	 diplomatica	 o
militare,	oramai	la	conosciamo;	quel	che	ci	mancava	era	appunto	la
storia	intima	che	il	Dumas	aveva	romanticamente	gonfiato,	il	diario
del	campo,	l’impressione	del	volontario	che	segue	il	capitano	senza
saper	dove	si	vada	e	galoppa	alla	carica	ignorando	se	eseguisca	un
assalto	 o	 protegga	 una	 ritirata.	 Volevamo	 sapere	 gli	 affetti	 ed	 i
pensieri	 di	 quella	 gagliarda	 gioventù	 italiana,	 che	 pur	 nata	 sotto
leggi	 oppressive	 e	 corruttrici,	 si	 svegliò	 un	 bel	 mattino	 in	 piena
guerra	 d’indipendenza	 e	 seppe	 trovare	 in	 sè	 il	 patriottismo	 e
l’energia	 necessaria	 per	 scuotere	 il	 torpore	 insegnato	 e
incoraggiato,	 prender	 l’armi	 lasciando	 ogni	 cosa	 più	 caramente
diletta,	 gettarsi	 nelle	 battaglie	 della	 patria.	 I	 fatti	 li	 conoscevamo;
dobbiamo	ora	conoscere	gli	uomini	che	compirono	i	fatti.

Partono	in	diciassette	da	Parma,	di	nascosto,	come	se	andassero
a	commettere	un	delitto,	e	vanno	forse	a	morire	per	una	santa	idea.

Sembra	 che	 il	 mistero	 delle	 congiure	 sia	 necessario	 per	 dare	 il
sangue	alla	patria;	 sembra	che	 la	notte	non	sia	abbastanza	oscura
per	compiere	un	atto	di	eroica	generosità.	E	quel	ch’è	peggio,	tutti
conoscono	il	segreto	della	congiura,	tutti	gli	occhi	ne	parlano,	tutti	i
gesti	 lo	 tradiscono;	 ma	 la	 ipocrisia	 che	 governa	 vuol	 che	 se	 non	 è
segreto,	 almeno	 paia.	 Se	 la	 cosa	 va	 bene,	 si	 dirà	 che	 non	 solo	 il
mistero	era	conosciuto,	ma	che	 fu	sottomano	promosso	od	aiutato;
se	 la	 cosa	 va	 male,	 si	 rinnegheranno	 i	 filibustieri,	 e	 il	 capitano
dell’impresa	andrà	in	carcere	al	Varignano	un	po’	prima	del	tempo.
Poichè	i	Mille	partono	sapendo	che	la	loro	ricompensa	sarà	soltanto
nella	 coscienza	 di	 un	 sacrificio	 tranquillamente	 compito,	 è	 ben
giusto	 che	 il	 sacrificio	 profitti	 a	 qualcheduno.	 Anche	 questa	 è	 la
teoria	del	carciofo.

«Biancheggiava	una	casina	di	là	da	un	gran	cancello	in	un	bosco
oscuro,	 nella	 cui	 profondità,	 pei	 viali,	 si	 movevano	 uomini
affaccendati.	Dinnanzi	sulla	strada	che	ha	il	mare	lì	sotto,	v’era	gran
gente	 e	 un	 bisbiglio	 e	 un	 caldo	 che	 infocava	 il	 sangue.	 La	 folla
oscillava:	 Ecco!	 No,	 non	 ancora!	 Invece	 di	 Garibaldi	 usciva	 dal
cancello	 qualcuno	 che	 scendeva	 al	 mare	 o	 spariva	 per	 la	 via	 che
mena	 a	 Genova.	 Verso	 le	 dieci	 la	 folla	 fece	 largo	 più	 agitata,
tacquero	tutti;	era	Lui.

«Attraversò	 la	 strada,	e	per	un	vano	del	muricciolo,	 rimpetto	al
cancello	 della	 villa,	 seguito	 da	 pochi	 discese	 franco	 giù	 per	 gli
scogli.	 Allora	 cominciarono	 i	 commiati...	 La	 barca	 sulla	 quale	 mi
toccò	montare,	dondolava	straccarica.	I	barcaioli,	per	farci	stare	che
non	si	capovolgesse,	ci	pregavano	di	guardare	verso	Genova	le	luci
verdi	e	rosse	che	splendevano	nella	notte,	come	se	fossimo	bambini.
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Verso	le	undici,	da	una	barca	già	in	alto,	udimmo	una	voce	limpida	e
bella	chiamare:	«La	Masa!»	e	un’altra	voce	rispondere:	«Generale!»
Poi	non	s’udì	più	nulla.

«Intanto	 le	 ore	 passavano;	 eravamo	 cullati	 dall’onda	 e	 mi
addormentai.	All’alba	fui	destato	e	vidi	due	navi	maestose,	lì	ferme
dinnanzi	a	noi.	Tutte	 le	barche	furono	spinte	verso	quelle.	Mi	volsi
addietro.	Genova	e	 la	 riviera	apparivano	 laggiù	 incerte,	 in	un	 velo
vaporoso:	ma	i	miei	monti	esultavano	alti	e	puri	dominando	la	scena.
Una	 brezzolina	 increspava	 le	 acque:	 sulle	 navi	 si	 faceva	 un	 gran
vociare;	 era	 una	 tempesta	 di	 chiamate,	 di	 apostrofi	 ed	 anche	 di
sagrati	 che	 lasciavano	 il	 segno	 nell’aria	 come	 le	 saette.	 Fu	 una
mezz’ora	 di	 gran	 furia	 a	 chi	 facesse	 più	 presto	 ad	 imbarcarsi,	 e
anch’io	potei	finalmente	agguantare	una	gomena	e	salire».

La	storia	dice	tutto	questo	con	una	frase	sola:—Garibaldi	e	mille
volontari	 s’imbarcarono	 a	 Quarto	 per	 la	 Sicilia	 nella	 notte	 del	 5
maggio	 1860.—Lo	 storico	 più	 diffuso	 potrà	 aggiungere	 che	 il	 5
maggio	è	l’anniversario	della	morte	di	Napoleone	primo	e	ricordare
l’inno	del	Manzoni;	ma	in	verità	non	è	da	dolersi	che	sopra	le	aride
date	della	storia	vengano	a	sovrapporsi	queste	impressioni	dal	vero,
queste	 testimonianze	de	visu	 le	quali	ci	 fanno	assistere	alla	scena,
solenne,	 ci	 dicono	 tutto	 il	 dramma	 della	 partenza	 per	 l’ignoto,	 pel
martirio	forse.	Così	si	comprende	meglio	il	sacrificio	eroico	di	coloro
che	 furono	 poi	 compensati	 con	 cento	 lire	 al	 mese,	 lorde	 dalla
ricchezza	 mobile,	 in	 pagamento	 adeguato	 dell’aver	 dato	 al	 Re	 di
Sardegna	la	corona	di	Italia.

«M’ero	fitto	in	mente	che	questo	capitano	del	Lombardo	fosse	un
francese.	L’aria,	gli	atti,	il	tono	suo	di	comandare,	lo	mostrano	uomo
che	in	sè	ne	ha	per	dieci.	A	capo	scoperto,	scamiciato,	iracondo,	sta
sul	castello	come	se	schiacciasse	un	nemico.	L’occhio	fulmina	da	per
tutto:	 si	 vede	 che	 sa	 far	 tutto	 da	 sè.	 Fosse	 in	 mezzo	 all’oceano,
abbandonato	su	questa	nave,	egli	solo	basterebbe	a	cavarsela.	Il	suo
profilo	taglia,	come	una	sciabola:	se	aggrotta	le	ciglia,	uno	cerca	di
farsi	piccino:	visto	di	fronte,	non	si	regge	al	suo	sguardo.	Eppure	a
tratti	 gli	 si	 esprime	 in	 faccia	 una	 grande	 bontà.	 Che	 capriccio	 fu
quello	di	chiamarlo	Nino?—Bixio!	Ecco	 il	nome	che	gli	sta:	almeno
rende	qualcosa,	come	un	guizzo	di	folgore...

«Il	 caporale	 P...	 si	 lasciò	 sfuggire	 non	 so	 che	 brutte	 parole,	 e
Bixio	 giù,	 gli	 scaraventò	 un	 piatto	 in	 faccia.	 Ne	 venne	 un	 po’	 di
subbuglio.	 Come	 un	 razzo	 Bixio,	 fu	 sul	 castello	 gridando	 «tutti	 a
poppa!	tutti	a	poppa!»	E	tutti	ad	affollarsi	a	poppa,	rivolti	a	lui	ritto
lassù	che	pareva	lì	per	annientarci.	E	parlò:—

«Io	 sono	 giovane,	 ho	 trentasette	 anni	 ed	 ho	 fatto	 il	 giro	 del
mondo.	 Sono	 stato	 naufrago	 e	 prigioniero,	 ma	 sono	 qui,	 e	 qui
comando	io!	Qui	sono	tutto	io,	lo	czar,	il	sultano,	il	papa,	sono	Nino
Bixio!	Dovete	obbedirmi	tutti;	guai	a	chi	osasse	un’alzata	di	spalla,
guai	 a	 chi	 pensasse	 di	 ammutinarsi!	 Uscirei	 colla	 mia	 uniforme,
colla	mia	sciabola,	con	 le	mie	decorazioni	e	vi	ammazzerei	 tutti!	 Il
generale	 mi	 ha	 lasciato	 comandandomi	 di	 sbarcarvi	 in	 Sicilia:	 vi
sbarcherò.	Là	m’impiccherete	al	primo	albero	che	troveremo;	ma—e
misurò	 collo	 sguardo	 lento	 la	 calca—ma	 in	 Sicilia,	 ve	 lo	 giuro,	 ci
sbarcheremo!—

«Viva	 Nino	 Bixio!	 viva,	 viva,	 viva!	 E	 mille	 braccia	 si	 alzarono	 a
lui,	che	stette	lassù	un	po’	fiero;	mai	poi	impallidì,	gli	balenarono	gli
occhi	e	ci	volse	le	spalle...

«Un	piccolo	legno	veniva	da	terra.	Bandiera	inglese.	Bixio	prese
un	foglio,	vi	scrisse	sopra	qualcosa,	fece	fendere	un	pane	e	ci	mise	il
foglio.	Quando	il	legno	passò,	quasi	rasento	a	noi,	gettò	il	pane	che
cadde	 in	 mare.	 Allora—gridò,	 facendo	 tromba	 colle	 mani—dite	 a
Genova	che	il	generale	Garibaldi	è	sbarcato	a	Marsala,	oggi	a	un’ora
pomeridiana!—

«Sul	piccolo	 legno	fu	un	 levar	di	mani,	un	batte	d’applausi,	uno
sventolare	di	fazzoletti,	evviva,	viva,	viva!»

Dite	il	vero,	se	qui	non	trovate	la	biografia	di	Nino	Bixio,	non	lo
vedete	però	vivo,	più	vivo	che	nella	Vita	del	Guerzoni?	Anzi,	non	è
storia	anche	questa,	storia	colta	sul	momento	dell’azione	e	parlante?

Così	è	tutto	il	libro	dell’Abba,	fino	al	21	giugno,	fino	all’arrivo	del
Medici	 dopo	 la	 resa	 di	 Palermo.	 Non	 è	 egli	 degno	 di	 esser
raccomandato	 e	 lodato?	 Non	 è	 egli	 da	 desiderare,	 da	 pregare
l’autore	 che	 ci	 narri	 il	 resto	 della	 epopea	 santa,	 fin	 dove	 gli	 occhi
suoi	videro?	Nessun	dubbio	che	tutti	siamo	d’accordo.	Aspettiamo.
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FILOSOFIA

C’è	 un	 articolo	 nella	 legge	 Casati,	 e	 nelle	 successive,	 che	 dà
facoltà	 al	 ministro	 della	 istruzione	 pubblica	 di	 nominare	 alle
cattedre	 universitarie	 vacanti,	 senza	 bisogno	 del	 sacramentale
concorso,	gli	uomini	che	siano	illustri	nella	scienza	di	cui	appunto	è
vacante	la	cattedra.

Questa	è	la	legge:	e,	che	io	mi	sappia,	la	legge	non	contempla	il
caso	 delle	 opinioni	 più	 o	 meno	 ortodosse	 dei	 professori.	 Ed	 alla
legge,	 anche	 a	 quella	 firmata	 dal	 Casati,	 faccio	 tanto	 di	 cappello.
Non	 si	 dirà	 che	 il	 Casati	 fosse	 un	 gran	 repubblicano	 od	 un	 ateo
pericoloso.

Questa	è	 la	 legge,	ed	un	ministro	del	re	ne	usa	 in	un	senso	che
non	piace	ad	una	fazione	politica	o	ad	una	setta	filosofica.	Ed	ecco
gli	strilli,	le	proteste,	i	vituperi,	come	se	il	presente	disordine	di	cose
fosse	 in	 pericolo!	 Oh,	 si	 grida,	 con	 che	 autorità	 il	 ministro	 a
giudicare	di	cose	scientifiche?	Il	dar	 la	patente	d’illustre	ad	uno,	è
un	 ledere	 la	 libertà	 dell’insegnamento,	 perchè	 impone	 quasi	 ai
professori	 le	 simpatie	 filosofiche	 del	 ministro.	 È	 un	 abuso,	 una
illegalità,	una	infamia...

Calmatevi,	 bollenti	 teisti!	 Chi	 dà	 questo	 diritto	 al	 ministro	 è	 la
legge	Casati,	e	questo	diritto	fu	usato	cento	volte	da	cento	ministri.
Solo	che,	quando	si	trattò	di	nominare	i	seguaci	della	metafisica	del
Mamiani,	 nessuno	 mosse	 bocca,	 e	 si	 che	 le	 celebrità	 si	 potevano
discutere.	 Ma	 ora	 che	 una	 nomina	 non	 va	 a	 versi	 a	 tutti	 quei
centomila	preti	male	spretati	che	insegnano	la	filosofia	ufficiale	nei
Licei	 e	 nelle	 Università	 italiane,	 le	 rane	 gracidano	 ed	 invocano	 da
Giove	un	re	assoluto.

Il	 ministro	 ha	 questo	 diritto	 per	 legge,	 e	 se	 non	 vi	 piace,	 fate
mutar	 la	 legge.	È	 strano	poi	 che	 in	questo	 caso	 si	 è	 voluto	di	 una
questione	 di	 diritto	 fare	 una	 questione	 personale,	 obbedendo	 ad
animosità	 piccine	 che	 dovrebbero	 avere	 il	 pudore	 di	 nascondersi
quando	 si	 tratta	 di	 cose	 ben	 più	 elevate	 che	 una	 biliosa	 ira	 tra
ministri	vecchi	e	nuovi.	Non	ho	mai	visto	il	Baccelli,	non	temo	e	non
spero	gli	avversari:	ma	quando	la	legge	gli	dà	ragione,	io	sono	zero
via	zero,	ma	gliela	do	anch’io.

Dirò	poi	che	lo	stato	della	filosofia	in	Italia	oggi	fa	vergogna.	La
scuola	 più	 audace	 è	 la	 hegeliana	 che	 regna	 nel	 mezzogiorno,	 una
scuola	che	altrove	è	stata	sorpassata	e	sepolta	da	lungo	tempo.	Nel
resto	d’Italia,	specialmente	nell’Italia	superiore,	un	nugolo	di	abati
disabatati	 insegna	 un	 giobertismo	 mal	 cucinato,	 un	 rosminismo
messo	 in	 passo	 coll’Indice—insomma	 una	 vergogna.	 Qua	 e	 là,
qualche	ingegno	forte	studia	le	cose	moderne,	si	mette	in	corrente,
osa	 parlare	 di	 positivismo,	 di	 Comte,	 di	 Darwin,	 di	 Spencer,	 di
Haeckel,	 di	 Hartmann;	 osa	 notare	 la	 rivoluzione	 che	 l’intelligenza
delle	scienze	naturali	ha	portato	nei	canoni	della	filosofia:	qualcuno
osa	 ripetere	 il	 vecchio	 grido	 galileiano:	 fisica,	 salvami	 dalla
metafisica!	 Ebbene,	 queste	 sono	 le	 pecore	 segnate.	 La	 mafia
metafisica	imperante	sino	ad	oggi,	ha	tenuto	in	briglia	questi	puledri
non	castrati,	ed	ora,	che	s’è	un	po’	rotto	il	chiuso,	le	strida	vanno	al
cielo.

Dunque	 chi	 non	 insegna	 la	 filosofia	 ortodossa	 non	 può	 esser
illustre,	 anche	 se	 ha	 scritto	 quel	 che	 ha	 scritto	 l’Ardigò?	 Perchè	 è
curioso	lo	studio	degli	strilloni:	fingono	di	credere	che	l’Ardigò	sia	il
primo	professorucolo	capitato,	 il	cui	nome	non	sia	mai	uscito	dalle
pareti	 della	 scoletta!	 Oh,	 no!	 Questi	 professori,	 più	 oscuri	 della
notte	 e	 più	 ignoti	 che	 Carneade	 a	 Don	 Abbondio,	 bisogna	 cercarli
tra	i	metafisici	ufficiali	dei	licei	e	delle	università	i	più	cari	alla	setta
teista.	 Ora	 i	 filosofi	 veri,	 quelli	 soli	 che	 possiamo	 mettere	 avanti
senza	arrossire,	dobbiamo	cercarli	nei	gabinetti	scientifici,	non	sulle
cattedre,	disonorate	 la	maggior	parte	da	un	cretinismo	che	non	ha
riscontro	altrove.

Il	papa,	che	la	sa	più	lunga	di	tutti	questi	strilloni	che	aspettano	il
boccone	 che	 chiuda	 loro	 la	 bocca,	 il	 papa	 ha	 capito	 dove	 era	 il
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pericolo,	e	s’è	messo	con	giudizio	a	riformare	l’insegnamento	della
filosofia	nelle	scuole	ecclesiastiche.	Ha	capito	che	al	positivismo	non
si	potevano	opporre	che	le	argomentazioni	del	tomismo.

Ha	capito	che	non	si	poteva	far	altro	che	risuscitare	la	scolastica
co’	suoi	sillogismi	tentatori	per	imbrogliare	un	po’	le	carte	in	mano	a
coloro	 che	 traggono	 deduzioni	 dai	 soli	 fatti.	 Ma	 avesse	 dovuto
pensare	alla	sola	Italia,	senza	dubbio	non	avrebbe	mosso	foglia.	La
filosofia	che	s’insegna	ufficialmente	non	ha	bisogno	di	confutazione,
poichè	nelle	menti	dei	discepoli	il	solo	ebetismo	dell’insegnamento	è
prova	palmare	della	imbecillità	delle	scuole	filosofiche.	Così,	mentre
il	 papa	 pensa	 a	 provvedere	 ai	 guai	 che	 possono	 portare	 le	 scuole
positiviste,	 da	 noi	 si	 grida	 all’unissono	 col	 papa	 e	 si	 vitupera	 un
ministro	perchè	a	norma	di	legge	ha	premiato	un	filosofo	reo	d’esser
positivista.

Non	solo	è	da	passar	sopra	a	questi	strilli	femminili	di	una	mafia
che	teme	di	veder	finire	la	sua	potenza	fondata	sull’asinità	generale,
ma	è	da	provvedere	fin	dove	si	può	a	questa	ridicolezza	degli	studi
filosofici	in	Italia.	E	dico	ridicolezza	per	non	dir	peggio.

Che	il	Filopanti,	che	fa	scuola	a	sè,	e	che	è	puro	di	ogni	sospetto,
e	 che	 parla	 secondo	 profonde	 convinzioni,	 che	 non	 divido	 ma
rispetto,	dimentichi	il	diritto	del	ministro	e	protesti;	lo	intendo.

Ma	non	intenderò	che	una	setta,	cresciuta	di	potenza	appunto	in
forza	della	legge	Casati,	gridi	contro	un	ministro	che	operò	secondo
la	 legge	 stessa;	 non	 lo	 intenderò	 se	 non	 supponendo	 un	 basso
calcolo	 ed	 una	 vergognosa	 camorra.	 Amo	 quindi	 supporre	 che	 gli
strilloni	avessero	in	quel	punto	dimenticato	la	legge.

Via,	 non	 basta	 l’esempio	 dato	 a	 proposito	 dell’Ardigò;	 ce	 ne
vogliono	 molti	 altri.	 Una	 filosofia,	 italiana	 passi;	 una	 filosofia
pontificia,	mai.

FINE
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NOTE:

«Viaggio	 in	 Lapponia	 coll’amico	 S.	 Sommier,»	 di	 Paolo
Mantegazza.	Milano,	Gaetano	Brigola,	1881.

Queste	chiacchere	a	proposito	del	 libro	del	Piergili	mi	valsero
cortesi	 lettere	 della	 vedova	 Leopardi	 nelle	 quali	 si	 sosteneva
che	io	era	in	errore.	Non	seppi	che	rispondere	allora,	nè	lo	so
oggi,	 poichè	 qui	 esponevo	 l’impressione	 mia	 di	 spettatore,
null’altro:	 e	 non	 è	 facile	 difendere	 le	 impressioni	 coi
ragionamenti.	 Se	 ho	 errato,	 me	 ne	 dolgo	 ed	 espongo	 al
pubblico	il	mio	peccato	in	tutta	la	sua	bruttezza,	poichè	non	ho
mutato	una	parola.	Se	qualche	cosa	di	vero	ho	detto,	chieggo
scusa	pel	modo,	che	ora,	a	mente	fredda,	mi	pare	un	po’	aspro.

Dino	Compagni	e	la	sua	Cronaca,	per	ISIDORO	DEL	LUNGO,	vol.	I,
parte	I,	vol.	II.	Firenze,	Succ.	Le	Monnier,	179.

Portraits	contemporains.	Paris,	Lévy,	1870.	Tomo	II,	pag.	46.

La	 battaglia	 di	 Gavinana,	 di	 Edoardo	 Alvisi,	 Bologna,
Zanichelli,	1881.

Les	femmes	qui	tuent	et	les	femmes	qui	votent;	par	A.	Dumas,
Paris,	Lèvy,	1880.

Nanne	 Gozzadini	 e	 Baldassare	 Cossa,	 racconto	 storico	 di
Giovanni	Gozzadini	(Bologna,	Romagnoli,	1880).

NOTA	DEL	TRASCRITTORE:
—Corretti	gli	ovvii	errori	tipografici	e	di	stampa.
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