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FRPPPPPPERPPRCEPICPVIPIVIPe?

IL PRIMO PASSO

Ecco come ando la cosa.

Nell’inverno del 1868 io davo ad intendere alla mia famiglia di
studiar legge; anzi per confermarla vie piu nell’errore, alla fine di
quell’anno mi laureai.

(Parentesi. Mi ricordo che ci chiusero nell’Aula Magna
dell’Universita. Eravamo otto o dieci candidati, di quelli allegri come
non se ne trovano piu. Venne il professore di Diritto Canonico,
munito di una borsa gigantesca che conteneva la bellezza di
sessanta palle. Ognuno di noi immerse la mano nel venerando
borsone ed estrasse una palla sola, il cui numero corrispondeva a
quello di una tesi da svolgere in iscritto. Mi tocco una tesi laconica:
Del Comune; una tesi che non conoscevo nemmeno di saluto. Il
professore se ne ando e noi ordinammo la colazione. Ci parve che il
vino, che era buono dovesse rischiararci le idee, e ne bevemmo... si
sa... ne bevemmo... con molto piacere. Mi ricordo anche, un po’
confusamente, di aver ballato con molta energia, insieme ai colleghi,
intorno ad un mappamondo in mezzo all’aula, e di aver riscossi
unanimi applausi per ’esecuzione brillante dell’esercizio ginnastico
detto l'albero forcuto. Sul tardi ci decidemmo a lavorare, ed io
comunicai i miei bollenti spiriti all’opera della mia sapienza
giuridica. Cominciai coprendo di vituperii il cranio di Clemente VII
perche distrusse la repubblica fiorentina, e finii rimproverando il
ministro Menabrea perche dopo Mentana non era andato a Roma.
Domando io che cosa c’entrava questa roba in una tesi di diritto
amministrativo? E tra il principio e la fine ci era una tempesta di
punti ammirativi, di apostrofi, di sarcasmi, d’esclamazioni; c’erano
dentro tutte le piu calde figure rettoriche possibili. Era insomma
una tesi un poco brilla. Cinque o sei giorni dopo, la mattina a
digiuno, coll’abito a coda di rondine e la cravatta bianca, dovetti
recarmi all’Universita per leggere e sostenere pubblicamente la mia
tesi davanti alla Facolta ed agli ascoltatori. Lessi, ma in parola
d’onore, avrei preferito di non leggere. Mi vergognavo. Tutto quel
lirismo bacchico recitato a bassa voce da un giovine a digiuno, in
soggezione e colla voce spaurita, doveva fare un bell’effetto. Alle
interrogazioni dei professori, m’impaperai, dissi degli spropositi
cavallini, feci una figura scellerata, e forse mossa da un delicato
senso di compassione la Facolta mi approvo a pieni voti. Vorrei
esprimere la mia gratitudine ai benefattori, ma credo che sia tempo
di chiudere la parentesi).

Dunque, nell’inverno del 1868, invece di leggere il codice
leggevo dei versi. Ma leggevo per lo piu dei versi francesi, non
trovando niente in italiano che finisse di piacermi. Giudicavo tutti i
nostri poeti recentissimi colla avventatezza dello studente che
procede per simpatie ed antipatie e tutta la nostra lirica
contemporanea mi pareva vuota, affettata, frigida. L’eterno Iddio
Manzoni era l'oggetto del mio odio accanito; e tutto quel
cristianesimo né carne ne pesce degli scrittori che adorano san
Pietro e dicono male del suo successore, mi dava delle ore di bile
felice. Il mio vangelo filosofico era la Filosofia della rivoluzione del
povero e grande Ferrari; e in questo forse ho cambiato poco. Potete
dunque immaginare il gusto che mi dettero poi le lodi prodigate
all’abate Zanella! Badate bene! Se ’amor di Dio messo in versi mi fa
sempre presso a poco lo stesso effetto, non giudico piu cosi
sfacciatamente in cose d’arte. Voglio solo dire che allora 1’odio al
romanticismo cristiano e cattolico mi accecava e mi faceva giudicare
colla ferocia di un antropofago.

La sera, prima di andare a letto, facevo dei versi.

Li facevo in pantofole e ci si sentiva. In quelle crudelissime
poesie ingiuriavo atrocemente la Trinita ed il resto. Traducevo La
Guerra degli Dei del Parny, Voltaire mi pareva fiacco e, quando
trovavo qualche cosa che non mi andava a verso, picchiavo coi pugni



sul tavolino e insolentivo l'autore e i suoi ascendenti in linea
mascolina e femminina in perpetuo. Non mi consigliava nessuno e
da nessuno avrei accettato consigli. Avrei scaraventato subito il
volume dell’Aleardi in faccia a Mentore stesso. Non si & giovani per
niente.

In quell’anno venne fuori il Levia Gravia del Carducci. Non
conoscevo l'autore di persona, e quando lo conobbi, mi diede
sempre tanta soggezione, che si sono voluti dieci anni di amichevoli
relazioni prima di decidermi al tu confidenziale. Anzi e stato lui che
ha cominciato col tu, ed anche ora, quando si parla sul serio di
letteratura o di storia, mi scappa quel /ei benedetto. Allora insomma
non lo conoscevo e si puo anche dire che egli era conosciuto da
pochi. Il Levia Gravia non levo gran rumore, un po’ perche allora
non si credeva possibile di far buoni versi dopo il Manzoni ed anzi
pareva sfacciataggine provarcisi; poi, perche in quel libro non c’era
politica. Ma io lo lessi; e stucco e ristucco di tutta quella devozione
rimata che stagnava in Italia, rimasi ammirato di non trovarci
dentro i soliti angioli e le solite madonne. Trovai finalmente il poeta
mondo dalla lebbra del sentimentalismo ipocrita che odiavo, trovai
finalmente qualche cosa di nuovo, di originale, e non le solite
rifritture manzoniane. Fino i metri non erano piu quelli del
sempiternale—E7 fu! Siccome immobile—e gli affannosi decasillabi,
noiosi nel loro isocronismo come il pendolo dell’orologio. Ma qui non
faccio I’autopsia critica del Carducci; dico solo per dire che mi colpi
subito e, presa la penna, scrissi due o tre colonnini di roba
entusiastica certo, ma sconclusionata parecchio.

Si sa: quando si e scritto qualche cosa adversus genies, viene la
voglia di stamparla. Ricopiai la mia sconciatura in magnifica
calligrafia e la portai ad un giornale che si chiamava 1’Amico del
popolo.

Era un giornale repubblicano: lo dice il titolo preso dal giornale
di Marat. Scritto da brave persone, aveva pero il difetto di quasi
tutti i giornali repubblicani, quello di parlare sui trampoli come i
proclami. Aveva degli articoli di fondo scapigliati, infocati e
sbraculati, e se non si fosse saputo che gli scrittori erano brava
gente incapace di torcere un capello a nessuno per cattiveria, si
sarebbe potuto credere che l'ufficio dell’Amico del Popolo fosse una
tana, di cannibali infermi mezzo d’idrofobia e mezzo di delirium
tremens. E il Governo (i Governi, come i mariti, non sanno mai le
cose bene) credeva proprio che in quelle innocenti camere terrene
della Siliciata di Strada Maggiore accampasse una masnada di
settembrizzatori assetati di sangue umano, perché periodicamente
faceva cercare e arrestare qualcuno dei collaboratori. Che tempi
erano quelli, dopo Mentana! I repubblicani confessi erano sempre
aspettati nelle carceri di S. Giovanni in Monte e, tenuti pericolosi,
erano pero le persone piu sicure della citta, poiche la sera andavano
a casa scortati dalle guardie di sicurezza vestite da uomini. Ma
lasciamo andare.

Piano piano, con un po’ di tremarella, mi diressi all’antro
dell’Amico del Popolo. Entrato sotto al portone, vidi un uscio con un
cartello dov’era scritto Direzione, e dietro l'uscio si sentiva un
rumore di voci, un pandemonic che ricordava una scuola di ragazzi
in rivoluzione. Bussai, due o tre voci mi dissero avanti, spinsi,
1’uscio, ma non vidi nulla.

Non vidi nulla perché dentro c’era un fumo tanto denso che si
sarebbe tagliato col coltello. Dieci o dodici pipe mantenevano quel
nebbione nell’antro. Si capiva che c’era molta gente e si sentiva una
voce misteriosa uscir dalla nube come la voce di Dio sul Sinai.
Rimasi ritto presso 1'uscio e sentii la voce declamare un articolo di
fuoco e di fiamme. E’ passato tanto tempo, che non lo ricordo piu;
ma c’entravano il sangue, le fogne, la spada di Damocle, il toro di
Falaride, eppur si muove, la cuffia del silenzio, Dionigi il tiranno,
Torquemada, Polignac, i fulmini e le saette. Io rimasi un poco
sconcertato in principio, perche non pareva che dicesse sul serio:
ma quando sentii uscire dalla nube alcune voci d’approvazione, la
presi sul serio anch’io e, tirato fuori un sigaro, collaborai col mio
fumo a quello della comunita.

Dopo un po’ di tempo fini la declamazione dell’articolo di fondo,
finirono le approvazioni, e i personaggi uscirono ad uno ad uno,
involti sempre nella fitta nebbia di fumo di pipa. Mi avvicinai ad un
monumento nero che travedevo in fondo alla camera e che giudicai
uno scrittoio. M’immaginavo che dietro ci fosse il direttore del
giornale un buon diavolo che ando a finire, credo, nelle ferrovie e
che in quei tempi scoccava acutissime quadrella alle borse dei



conoscenti. Offersi 1’articolo, lo misi sul monumento che il senso del
tatto mi assicuro essere uno scrittoio, e non ebbi altra risposta che
una serie infinita di grugniti che non sapevo se approvativi o
improbativi. Quando ebbi finito di parlare, non sentendo di la del
monumento nessun segno di vita umana, tornai indietro, e trovata la
porta a tentoni, uscii all’aria aperta. Oh, come respirai largamente!
Era ancor freddo, ed il vapore del mio alito mi pareva il residuo del
fumo aspirato nell’antro.

Per alcuni giorni lessi assiduamente 1I’Amico del Popolo sperando
di vedermi stampato, ed ogni giorno mi portava una disillusione di
pit. Finalmente l'articolo apparve in appendice!

Cosl stampato mi faceva un altro effetto, mi pareva piu bello, e
I’avro letto dieci o dodici volte in fila. Non descrivo l’emozione e i
palpiti dello sciagurato che ha peccato la prima volta in tipografia.
Ferdinando Martini ha descritto tutto con un verismo cosi preciso,
che mi rimetto a lui.

Pareva anche a me che tutti in quel giorno dovessero guardarmi.
Ero superbo come uno Scia di Persia e guardavo d’alto in basso
I'intera umanita. Pero, passeggiando fuori di porta, in un vicolo dove
bisogna camminare con precauzione, vidi I’Amico del Popolo tagliato
a pezzi e steso a terra come vittima di una faticosa battaglia. Torsi il
viso e le nari con dispetto, quasi fossi stato personalmente offeso.
Ahime! Da che altezza precipitai!...

Questa ¢ la vera e precisa relazione del mio primo passo nella via
della pubblicita.

Compiangetemi.
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FRPPPPPPERPPRCEPICPVIPIVIPe?

SANTO NATALE

La signora Giovanna spalanco la porta e poco manco che me la
sbattesse in faccia. Le scappo un atto d’impazienza e mi disse:

—Senta: faccia a mio modo. Lei vada a letto.

—Dunque—risposi—c’é ancora molto tempo?

—Lei non ci puo far nulla. Anzi ci rompe la testa, ci imbarazza...
I’abbiamo sempre tra i piedi... Vada a letto. Che cosa vuol farci lei?

E mi volto le spalle avviandosi verso la cucina che dalla porta
aperta fiammeggiava come una fornace accesa.

Io avevo sulla punta della lingua una domanda sciocca.

Volevo domandarle se il nascituro sarebbe maschio o femmina;
ma capii che non era il momento di fare domande sciocche. Perche
s’impazientisse la signora Giovanna, di solito cosi cerimoniosa,
bisognava proprio che avesse altro per la testa; e piano piano
ritornai a chiudermi nello studio.

Il fuoco era acceso e la poltrona mi tendeva le braccia. Come
sono lunghe le ore dell’aspettazione!

Di fuori nevicava e i fiocchi di neve gelati della notte e cacciati
dal vento battevano sui vetri, fitti, fitti, con un fremito sommesso,
quasi timido e doloroso. Il vento di quando in quando mandava un
lamento, poi si chetava, e il silenzio non era rotto che dal rumore
strano e velato delle poche e lontane carrozze sulla neve, e dal
passo cadenzato e lento delle guardie che passavano sul
marciapiede allontanandosi a poco a poco. Il silenzio della notte e
sempre solenne e misterioso, ma quando si hanno i nervi tesi dalle
veglie e dal caffe, quel silenzio diventa come vivo e pare che
qualcuno o qualche cosa vegli in una aspettazione muta e paurosa
nelle tenebre profonde. Si attende non si sa che, quasi come il
silenzio dovesse essere squarciato dalla rivelazione improvvisa e
rumorosa di un mistero. Si aspetta, si tende 1'orecchio
inconsciamente come per interrogare il grande enigma delle
tenebre silenti, finché la tensione si rallenta e l'incubo
dell’aspettazione si risolve nei vaneggiamenti del sogno.

Che libro leggessi non lo so e non lo sapevo neppur quella sera.
Ma ricordo bene che presto mi cadde di mano e cominciai a
fantasticare cosi tra la veglia e il sonno. Mi ritornavano in mente i
bei giorni trascorsi in villa colla mia povera bimba e sentiva ancora
le sue parole come se l'avessi lasciata poco prima. La rivedevo
bionda, rosea; sorridente attraversare con me i campi dove le spiche
mature erano alte come lei, dove i passeri spaventati dalle nostre
risa volavano via cinguettando. Mi ricordavo il giorno in cui
andammo assieme a pescare ed io la portavo sulle spalle per
attraversar ’acqua e stavamo tutti e due nascosti nell’erba fresca ed
alta delle rive, in silenzio, aspettando. Sentivo il suo grido di trionfo
quando una lasca minuscola finalmente penziglio dall’amo, e la
vedevo ritta, coi ricci per le spalle e la felicita negli occhi, batter le
mani e gridare. Oh quegli occhi, azzurri come foglie di mammole,
grandi come occhi di donna, io li vedevo e li vedro sempre che mi
guardano come nell’agonia sua, imploranti un aiuto che io non
poteva dare, nuotanti gia nelle nebbie della morte, ma sempre
grandi, sempre azzurri, belli sempre ed ora per sempre chiusi. Si
puo soffrire al mondo quanto soffrii adagiandola colle mie mani
nella cassa e chiudendole gli occhi, i dolci occhi che non posso
ricordare senza sentire qualche cosa che si straccia nelle mie
viscere?

Per questo desiderava che mi nascesse una bambina, e tremavo
pensando che i presagi eran poco favorevoli al mio desiderio. Fino
nel sogno mi inseguivano i pensieri angosciosi del giorno e li
divideva certo la povera martire che sul suo letto di dolore aveva
troppi altri strazi che la laceravano. E cosl sognavo, quando il
silenzio notturno fu rotto da un grido acutissimo, da un vagito lungo
che mi rimescolo tutto il sangue dentro e mi fece saltare in piedi
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desto ed ansante.

Accorsi, ma sull'uscio la signora Giovanna che entrava
affacendata mi fermo col suo non si puo rigido ed alle mie domande
non rispose che con una alzata di spalle chiudendo 1'uscio. Non
potevo star fermo, mi mordevo le labbra, mi tiravo i capelli ed avevo
caldo. Aprii la finestra, dalla quale irruppe nella camera la luce
chiara e diffusa del mattino fatta piu viva dal riflesso bianco della
neve. Di fuori non c’era altri che la guardia del gas che spense
correndo gli ultimi lampioni; poi piu nessuno. Il silenzio ridivenne
profondo e cupo. Mi pareva, non so perché, che stesse per accadere
una disgrazia.

Quando Iddio e la signora Giovanna vollero, potei entrare. Mi
chinai sul letto e chiesi a mia moglie:

—Come va?

—E rinata la Lina—rispose sorridendo.

Nella culla bianca, affondata tra i veli ed i pizzi, giaceva la nuova
venuta riposandosi della fatica fatta nel venire al mondo. Quando
allontanai il copertoio per vederla, la neonata apri gli occhi e mi
guardo.

Era lei! Erano i suoi occhi, i suoi dolci occhi, azzurri come le
mammole! Era la povera morta che mi guardava ancora cogli occhi
della sorella!

Come non diventano matti i babbi in certe occasioni?
Oh, Santo natale della bimba mia, che tu sia benedetto!

[12]



FRPPPPPPERPPRCEPICPVIPIVIPe?

NEVE

C’e la neve?

Vi pare una domanda sciocca, non & vero? Eppure in casa mia ha
una grave importanza, poiche in un momento di tenerezza paterna
ho avuto la imprudenza di prometterla al mio bambino che non
ricorda piu quella dell’anno passato. Io gli ho promesso la neve per
il giorno di Natale io che I'ho avvezzato a credere ciecamente alle
mie parole! La stagione si manteneva sempre eccellente e
cominciavo a fare il diplomatico col signorino, cercando di
preparare delle scappatoie alla paterna autorita. Ho insinuato cosi
alla larga certi dubbi impertinenti sulla infallibilita dei lunari, e
prendendola da lontano, ho fatto per incidente certe subdole
supposizioni che implicavano la perfetta serenita del giorno di
Natale; ma non c’e stato verso di proteggere decentemente la mia
ritirata. Questa sera stessa dipingevo con colori vivacissimi (non
faccio per lodarmi) e con eloquenza meravigliosa, le delizie di una
passeggiata da farsi nel santo giorno, con un sole splendido ed un
cielo sereno, sino ai giardini pubblici, dove al caffé vendono i dolci
tanto buoni. Il signorino mi ascoltava serio serio, colle mani dietro la
schiena napoleonica, e pareva soddisfatto della magnifica
prospettiva di vedere i pesci rossi nel laghetto e di mangiare i
pasticcini al caffe, quando ad un tratto mi ha chiesto a bruciapelo se
ci sara anche la neve!

La mia autorita € in pericolo! Come potro io godere la confidenza
del primogenito che ho ingannato cosi? Mi domando spaventato con
quali doni potro asciugare le lacrime della sua prima disillusione.
C’¢é in una bottega un tramway di latta che gli deve aver ferito la
fantasia; ma bastera a fargli dimenticare la neve promessa? Io
domando a che cosa serve l'Ufficio meteorologico centrale che
manda tanti curiosi telegrammi ai giornali? A che cosa serve leggere
nel foglio della sera che oggi € stato bel tempo? C’e bisogno di
telegrafarlo da Roma, quando gia io sono uscito senza pastrano?
Quanto piu utile sarebbe quell’Ufficio se sapesse dire in tempo ai
poveri padri di famiglia:—Badate di non promettere la neve pel
giorno di Natale ai vostri bimbi perche quel giorno sara sereno!—
Allora si capirebbe il perche di tanti impiegati e di tanti telegrammi.
Ma a mezzanotte non sanno dire che tempo fara al tocco. Oh la
scienza! Meglio il lunario, che almeno qualche volta ci coglie.

***

Iddio misericordioso mi tenga le sue sante mani sul capo e non
permetta mai ch’io faccia di questo periodico una cattedra di
irreligione, specialmente in questi giorni benedetti. Ma pero mi sia
permesso di dolermi che la tradizione cristiana, e specialmente
cattolica, abbia incorniciata la nascita del suo Messia con tutti gli
orrori della stagione invernale. Anche a me sono noti, press’a poco, i
risultati della moderna esegesi che tendono a stabilire Nazareth e
non Betlemme come luogo di nascita di Cristo, secondo il Vangelo di
Giovanni. So benissimo che il censimento di Quirino, che la
leggenda ritiene causa del viaggio a Betlemme, & almeno di dieci
anni posteriore all’anno della Nativita secondo Luca e Matteo,
poiche i due evangelisti fanno nascere Gesu sotto il regno di Erode e
il censimento non fu fatto che dopo la deposizione di Archelao e che
ad ogni modo questa operazione amministrativa dovette aver luogo
solo nelle provincie romane e non nelle tetrarchie. Ma non ¢ il caso
di sfoggiare wuna erudizione troppo facile per tacciare di
inverosomiglianza tante pie leggende, e ripeto che non voglio tener
cattedra di irreligione. Solo mi preme di protestare contro la
tradizione della neve natalizia, cui debbo il mio paterno imbarazzo.

Che a Nazareth l'inverno sia rigido, lo credo, benché io non ci sia
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mai stato ne d’inverno né d’estate. Benche Nazareth sia ad una
latitudine anche piu meridionale di quella di Tunisi e le linee
isochimene notino per quella regione una temperatura invernale di
+ 10 centig. in media, so che la patria del falegname Giuseppe ¢ sul
monte e quindi soggetta a squilibri forti di clima. Ma poiche la
tradizione pia fa nascere Gesu a Betlemme, molto piu al sud, in
latitudine piu meridionale di Tripoli, in luogo montuoso ma aperto
ad oriente e riparato a settentrione dai monti che limitano la riva
sinistra del Cedron, dubito che la neve fosse molto alta la notte del
25 dicembre dell’anno 1.

Sant’Epifane (vedete come la so lunga!) mette il Natale ai 6 di
gennaio, e San Clemente Alessandrino dice che ai suoi tempi chi lo
celebrava nel 19 o 20 d’aprile, chi al 20 maggio. Nel passato secolo
vi fu chi sostenne che il Natale doveva cadere in settembre, ma il
calendario del Bucherius mette la festa ai 25 di dicembre, e la
Chiesa la celebra in quel giorno.

Certo in dicembre e freddo; almeno per lo piu I'inverno & gia
inoltrato verso la fine dell’anno. Ma se badassimo alle tradizioni ed
ai quadri dei pittori, tra i gradi 31 e 32 di latitudine dovrebbe
esistere la Siberia e non la Giudea. Ci dipingono certe nevicate da
fare invidia alla Groenlandia, mentre anche ora gli ulivi prosperano
a Betlemme senza paura di morire gelati. Giacomo de Vitry narra
che l'esercito dei crociati, giunto sulle rive del Giordano a meta di
Novembre, prese un bagno con molto piacere. E se al 6 di gennaio e
solennizzato il battesimo di Gesu che fu dal Battista immerso nel
fiume, certo il Giordano non doveva essere gelato anche secondo
l'idea della Chiesa. Quanto al bue ed all’asinello, non hanno che una
dubbia frase del profeta Abacucco per giustificare la loro presenza
nel presepio; e ad Abacucco ne lasceremo tutta la responsabilita.

Dunque il Vangelo non ci dice che nel giorno di Natale, a
Betlemme, nevicasse. La geografia fisica lo nega. Perché dunque
dovra esserci la neve quel giorno? Perche queste belle ed erudite
riflessioni non mi vennero in mente quando promisi la neve al mio
bambino? Chi lo persuade ora? Se gli cito Abacucco, ho paura che
non lo prenda sul serio. Specchiatevi, padri imprudenti, e vedete
dove vi puo trascinare una promessa fatta leggermente!

***

Il profeta Daniele dice Benediciamo i ghiacci e le nevi del
Signore, e questo invito mi ricorda 1’egoismo de’ miei desiderii. C’'e
troppa gente al mondo per la quale la neve & una tribolazione:
desiderarla € dunque male. Lasciamo che il profeta la benedica e
speriamo che i poveri possano farne a meno oggi. Comprero il
tramway al mio erede, che dimentichera le promesse paterne, ed i
bimbi dei poveri saranno contenti perche oggi avranno meno freddo.
Tutto quindi andera pel meglio.

Ma io I'ho tuttavia colla scienza che non mi ha saputo guidare
nelle promesse.

Sono oggi dugentotrentanove anni che il signor Ovidio
Montalbani, il Rugiadoso Accademico della Notte e fra gl’'Indomiti lo
Stellato, pubblicava la sua Chiologia, cioé Discorso sulla Neve, e
press’a poco sapeva quel che sa 1'Ufficio meteorologico centrale.
Sapete come si scriveva nel seicento? Ebbene, il Montalbani dedica
il suo libro ad un conte Riario cominciando cosi: «La neve che io
tratto nel presente discorso non sa intiepidire: ella ha riscaldato
gagliardamente quel riverente affetto con che gran tempo fa vivo
ambitioso della gratia di V. S.» Nientemeno! Egli ci dice piu avanti
che la neve «coll’inertia d’'una quiete stagnante fabrica veloci le ali
agli odori, et la medesima si dichiara per indivisa compagna della
Mestitia et della Giovialita». Proprio quello che dicevo! Mentre la
neve pel mio bimbo sarebbe compagna della Giovialita, per altri
bimbi lo sarebbe della Mestitia. E andate poi a parlare di progresso
mentre I’Accademico Rugiadoso, due secoli e mezzo addietro, diceva
quel che dico io!

Nel 1644 [I'Accademico Stellato affermava che 1'oroscopo
«trigonocratore dell'uno cielo ed oriocratore del proprio luogo» lo
induceva a credere che «le feste natalitie non saranno tanto
rigorose nel freddo quanto i giorni adietro, overo che riusciranno
serene». Non so se l'indovinasse per quell’anno; so che l'indovina
per questo. Provino un po’ i meteorologi odierni, che non usano



termini meno difficili, ad indovinare che tempo fara per le feste di
Natale del 2122? Vedremo se ci colgono. Si, lo vedremo!

Facciamo pure senza la neve poicheé tutti ci guadagnano e tanto il
tramway ’avrei dovuto comprare lo stesso; e in questo giorno in cui
gli angeli hanno cantato pace in terra agli uomini di buona volonta
perdoniamo anche ai meteorologi, che in fatto di buona volonta e di
buone intenzioni ('inferno ne & lastricato) non sono secondi a
nessun’altra classe di scienziati. Pace dunque al padre Denza e al
Ministero della Marina.
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FRPPPPPPERPPRCEPICPVIPIVIPe?

BIBLIOTECHE

Lo Sterne nel Tristam Shandy sostiene che ogni uomo a questo
mondo ha il suo dada, il suo cavalluccio; e da noi si dice che ognuno
ha il suo ramo di pazzia, anzi Alfredo de Musset scrisse in versi che
in Italia questo grain de folie lo abbiamo proprio tutti. (Tra
parentesi, era un verista lo Sterne? Non si direbbe, ma chi seguisse
le teorie di certi ipercritici, dovrebbe ammetterlo. Infatti se per quei
signori il verismo sta tutto nel parlar di grasso, lo zio Toby non parlo
di magro.) Ora il mio dada sono le biblioteche e non me ne vergogno
davvero. Sono stato un pezzo in bilico se dovessi ammattire per le
biblioteche o pel giuoco del tresette, quando finalmente mi sono
deciso per le biblioteche. Il tresette mi avrebbe dato minori
disillusioni; ma la pazzia che ho scelto mi porge almeno il destro di
scrivere nei giornali; il che lusinga molto I’amor proprio del mio
portinaio che non sa leggere.

L’argomento del resto & appunto arrivato, direbbe Bismark, al
momento psicologico. Noi diciamo che & maturo, e la figura
rettorica cosi € piu giusta, poiche il frutto maturo o si coglie o
marcisce e cade. E poiche l’'argomento delle biblioteche marcira
negli archivi del ministero e cadra in dimenticanza, se gia non c’'é
caduto, e proprio il caso di una locuzione figurata da porgere ad
esempio agli sventurati si, ma infelicissimi studenti dei licei.

Ad una domanda del deputato Martini, il solo, fra cinquecento
deputati che si suppone sappiano leggere, il quale si sia fermato a
dare un’occhiata a quel capitolo del bilancio, ci & toccato di sentire
il ministro per la pubblica istruzione confessare non aver potuto
leggere il rapporto della Commissione d’inchiesta sulla Vittorio
Emanuele senza arrossire. Quella biblioteca, per norma dei lettori,
non & nell’isola di Pantelleria, ma a due passi dalla Minerva.

Vien dunque fatto di ricorrere a quell’aritmetica che par
diventata privilegio dell’onorevole Bernardino Grimaldi, e
ricordando la regola del tre, brontolare spaventati: «Se tanto mi da
tanto!...»

Come sorveglia il Ministero le biblioteche dello Stato? E una
innocente domanda alla quale non so che risposta si possa dare. Il
Ministero infatti si contenta dei rapporti, dei conti e delle statistiche
che gli mandano i bibliotecari, onestissima gente, incapace di usare
nemmeno in sogno de’ quattrini e delle cose pubbliche, ma soggetta
come tutti gli uomini di questo mondo a sbagliare. Onestissima
gente, piena di buona fede, ma esposta a tutti i pericoli cui la buona
fede espone: almeno cosi si € visto nella biblioteca Vittorio
Emanuele. Come dunque sorveglia il governo, come si guarda da
questi pericoli? Con un semplicissimo sistema che ho visto nel 1870
applicato alla nettezza pubblica in Subiaco: aspettando cioé che la
divina provvidenza mandi un temporale a spazzar via tutto, il buono
e il cattivo, le immondizie ed il bucato disteso, aspettando un
qualche pasticcio troppo grosso per nominare una commissione
d’inchiesta che faccia piazza pulita alle immondizie dell’avvenire.
Questo sistema sublacese e economico, ma via, non & igienico.

E pensare che !'Italia, giardino del mondo & un portento di
fecondita meravigliosa in tutto, anche e specialmente in
commissioni ed in ispettorati! Pensare che non si puo mettere il
naso fuor della finestra senza veder passare una serqua di
commendatori ispettori de omni re scibili et quibusdam aliis:
pensare che i ministri si sono limati il cervello alla penultima cellula
per trovare nuove cose da ispezionare, come lindustria e il
commercio; pensare che dagli ispettori di pubblica sicurezza fino a
quelli di finanza ce n’e tanti che oramai sono piu loro che i
contribuenti, e pensar poi che a queste povere disgraziate di
biblioteche non hanno concesso nemmeno un cencio d’ispettorato
nemmeno un commendatore, nemmeno un cavaliere spicciolo, tanto
per dire che ce n’e almeno uno! Proprio e difficile spiegarlo, a meno
che non si voglia dire, con qualche apparenza di vero, che gli
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ispettori delle biblioteche non ci sono, appunto perche ce n’e
bisogno.

Ma qui puo darsi che questa millesima istituzione di ispettori
sollevi qualche opposizione. Delle sinecure ce ne sono tante, che
fare una diecina di canonicati di piti non torna conto.

E verissimo. Io davvero non so se nel meccanismo della
istruzione ci sia qualche ruota, qualche molla che abbia per ufficio
questa sorveglianza delle biblioteche; passatemi la figura. Ma se
questa ruota c’é, deve essere arruginita da un pezzo; se c’e una
molla, non scatta pit. Io ho vissuto molto in una biblioteca, dove ad
onor del vero non c’era bisogno di sorveglianza o di controllo, ma
dove anche ad onor del vero non s’e mai visto nessuno a ispezionare
0 a controllare. Tutte le relazioni col governo centrale si riducevano
a spedire parecchi chilogrammi di statistiche all’anno e a
domandare inutilmente i quattrini della dotazione. Mai un cristiano
si e presentato a chiedere come andavano le cose, ad informarsi de
visu, a toccare colle proprie mani per conto del governo... Sbaglio.
Ci venne il re col ministro della istruzione pubblica, con quello degli
esteri e con quello dei lavori pubblici; ma era buio e poi ci stettero
tre minuti precisi.

Debbo dunque credere che nel meccanismo del ministero
manchino le parti necessarie al controllo di cui parliamo: e se, per
tema di istituire dei canonicati, non si vuol mettere assieme un
congegno fisso, se ne pud combinare benissimo uno staccato,
intermittente, volante. Voglio dire che si possono mandare delle
persone pratiche ora al nord ora al sud, per dare un’occhiata ai libri,
ai cataloghi, ai servizi. S’intende che non bisognerebbe avvisare una
settimana prima che il commendator tal de’ tali arriva alla tal’ora
per fare un’ispezione, e s’intende che non bisognerebbe mandare un
bibliotecario a riveder le bucce al collega. Dato che nelle biblioteche
avvengano degli inconvenienti, mi pare che il cercare di conoscerli a
tempo non sia mal fatto; ma anche qui s’intende che al Ministero
dovrebbero leggere i rapporti e non dare ragione a quella tradizione
burocratica secondo la quale un ispettore mise una sardella tra le
pagine del suo rapporto, e tutte le volte che torna a Roma a
domandare un avanzamento, si reca agli archivi dove ha la
soddisfazione di constatare che la sua sardella & religiosamente
conservata. Il che davvero consola, poiche prova che almeno gli
archivisti fanno buona e fedele guardia.

In tutto questo non c’e nulla che possa offendere i bibliotecari.
Non c’é un colonnello che si creda offeso quando il generale viene a
fare l’ispezione; una misura generale non puo offendere le
suscettibilita degli individui. La Leda del capitano Salvi era una
buona cavalla senza dubbio; ma se il capitano non ’avesse tenuta
tra le gambe, credete che sarebbe arrivata a Napoli in tempo per
vincere la scommessa? Era una buona cavalla, ma se il capitano si
fosse addormentato, credete voi che non si sarebbe fermata un
pochino a pascere un po’ d’erba sui margini della strada Non si fa
torto alla buona cavalla dicendo che fu aiutata molto dallo stimolo
del cavaliere.

Insomma, ispettori o no, pare oramai che a questa faccenda delle
biblioteche sia da pensarci sul serio. I nostri nonni avevano
I’abitudine di imprimere sul frontespizio dei libri certi bolli
madornali che tra l'inchiostro e le frittelle d’olio coprivano ogni
cosa. Ebbene, si deve a questa bestiale abitudine, a queste frittelle
indelebili, se molti libri non hanno emigrato; e se nella biblioteca
Vittorio Emanuele ci fosse stato un frittellume come dico io,
I'’emigrazione sarebbe stata minore. Parecchie biblioteche non
hanno altro riparo contro le ugne dei bibliofili, letterati o no, che il
bollo, in mancanza di cataloghi e d’inventarii. E notate che i
bibliotecari non ne hanno colpa, poiché a fare un catalogo ci
vogliono delle braccia e dei quattrini che il governo non da, e che i
bibliotecari, con ragione, non vogliono metter del loro. Se dunque
questa proprieta dello Stato, questa ricchezza della nazione fosse un
po’ meglio curata, sorvegliata, difesa, che male ci sarebbe? Almeno
il ministro si risparmierebbe di dover confessare i suoi rossori e noi
italiani non faremmo la bella figura che facciamo. Dico bene?
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FRPPPPPPERPPRCEPICPVIPIVIPe?

DELLE BIBLIOTECHE

Carissimo signor Martini,

Poiché Ella mi tira in ballo citando la mia frase, in [talia non
possono studiare che i ricchi, e poiche siamo in carnevale, mi lasci
ballare.

Ella sa bene come diavolo vadano le biblioteche italiane e lo
sanno tutti gli altri infelici che hanno la disgrazia di studiare. Ma il
pubblico che paga e il Parlamento che fa pagare non sembra che lo
sappiano. Le nostre biblioteche, meno una o due onorevoli
eccezioni, vanno avanti cosi alla carlona, per forza d’inerzia e
nient’altro. Lasciamo che hanno per lo piu certe doti (i bibliotecari
chiamano cosi gli assegni annui), certe doti colle quali oggi un
povero babbo non troverebbe un cane che gli portasse via una
ragazza, fosse anche piu bella della bella Elena Lasciamo che la
dote del 1879 si paga nel 1880 e che il pagamento per ironia lo
chiamano anticipo. Questo di pende dalle condizioni finanziarie dello
Stato, e nessuno, o tutti, ci abbiamo colpa. Si potrebbe domandare
pero, perche con pochi quattrini si vogliono mantenere molte
biblioteche e per giunta scrivere nei regolamenti che esse debbono
tener dietro alla coltura generale, speciale, ecc. Se per tener dietro
bastasse correre! Ma Fanfulla disse bene a Barletta: I denari sono
pochi! e mentre le sullodate colture corrono come locomotive, le
povere biblioteche spedate sono rimaste quasi tutte al secolo
passato; ne gli articoli dei regolamenti, per quanto pomposi, faranno
comprare un libro di pit o bestemmiare uno studioso di meno.

Si potrebbe anche domandare perche certe biblioteche siano
figlie e certe altre figliastre, tanto che a pari grado c’e¢ chi nel
bilancio segna dieci e chi cinque. Ma la piu bella cosa da domandare
sarebbe la fotografia grande al vero di quel grande uomo che
immagino di far pagare la ricchezza mobile alla dote delle
biblioteche. Costui tradi certo la sua vocazione, che doveva esser
quella di scriver farse per far sbellicare dalle risa il pubblico e la
guarnigione. E’ buffa 'idea? Le biblioteche sono dello Stato. Ora che
lo Stato faccia pagare la ricchezza mobile al bibliotecario, € una
riduzione di stipendio bella e buona, ma in fondo chi paga e il
bibliotecario perche lo stipendio se lo gode lui. Ma che lo Stato
faccia pagare la ricchezza mobile a seé medesimo e 1'ideale della
farsa tutta da ridere. Non le pare? E’vero pero, che se si dicesse
francamente che le doti e gli stipendi sono diminuiti di quel tanto e
non tassati, I’amministrazione si semplificherebbe di troppo e non ci
sarebbe piu bisogno di tanti giri e rigiri, registri e posizioni quanti
ne occorrono ora a tessere i conti di questa razza di ricchezze. O
che gli impiegati debbono mangiare il pane a ufo?

E i bibliotecari? Ella ne cerchi i nomi nell’annuario della
Istruzione pubblica e trovera nomi sempre rispettabili, spesso
illustri; ma illustri in tutto fuor che per la loro opera di bibliotecari e
di bibliografi.

Come avviene questo?

Avviene perche fino ad oggi il posto di bibliotecario era riputato
dal Governo un canonicato da far godere a persone di merito,
fossero o non fossero mai entrate in una biblioteca in vita loro. E i
bibliotecari, meno s’intende poche eccezioni, hanno preso in parola
il Governo e si sono occupati delle biblioteche quel tanto che
occorre perche tirino innanzi nello statu quo ante. Il Governo poi,
quando s’e accorto che nelle biblioteche c’era di tutto fuor che dei
bibliotecari, ha pensato che il criterio del merito era errato per quei
posti, ed ha accettato nudo e crudo quello dell’anzianita, come ai
tempi di Carlo Felice. Di piu ha ridotto I'ufficio del bibliotecario, a
forza di articoli di regolamento, in modo che di bibliotecario non
resta che il nome; sotto al quale non ci sono che le attribuzioni di un
impiegatucolo qualunque, anche d’ordine. Quando si nominano e si



pagano dei bibliotecari che non possono comprare una canzonetta
da un soldo senza il permesso chi una Commissione, 1’ufficio loro si
riduce a tenere i registri. Ora per questo basta un diurnista. Ma il
Governo non ha riflettuto che le biblioteche tutte le hanno fatte i
bibliotecari sul serio, e non gli impiegati che sanno tenere bene i
conti ed hanno una bella calligrafia.

I regolamenti, altra invenzione prelibata per semplificare le cose,
i regolamenti vogliono ora che per diventare bibliotecario si sia
stato prima vice-bibliotecario; al qual posto non si puo aspirare se
non si & prima stato assistente di primo grado, e cosi giu fino agli
assistenti di quarto grado, ai distributori e magari all’'usciere. Si sa
che questi regolamenti li hanno fatti quelli cui tornava conto, ma
lasciamo andare. Resta che la carriera e chiusa a chi non percorra
grado a grado tutta la scala. Se tornasse al mondo Ludovico
Muratori, dovrebbe cominciare la sua carriera da fantaccino, anzi
forse non la potrebbe nemmeno cominciare perche non avrebbe
sostenuto ’esame di licenza liceale. Io conosco un signore, signore
per sua fortuna, che e riputato per uno dei primi, il primo forse dei
nostri bibliografi. Egli mise alla posizione il povero Panizzi che era
pur qualche cosa, egli € domandato di consigli da tutti i bibliografi
d’Italia e di fuori, a lui ricorrono tutti quelli che hanno bisogno di
sapere quello che nessun bibliotecario nostro s’e sognato mai di
sapere. E’'un signore, beato lui, e fa il bibliotecario della biblioteca
sua; ma se domani, che Dio lo scampi e liberi, gli venisse la bizzarra
idea di diventar bibliotecario del Governo, si sentirebbe rispondere
a furia di articoli di regolamento che non pud essere bibliotecario
chi prima non e stato ecc. Insomma, all’eta di circa sessanta anni,
stimato e rispettato per uno de’ migliori bibliografi viventi, si
sentirebbe offrire il posto di alunno. I regolamenti non ci sono per
niente ed hanno chiusa la porta in faccia anche a me che scrivo,
dopo tre anni di tirocinio. Nessun ministro e nessun regolamento mi
ha creduto capace di saper leggere e scrivere, e non lo dico gia
coll’amaro in bocca. Figurarsi!

Dato per unico criterio 'inesorabile anzianita, a voler provvedere
bene, sarebbe necessario un buon sistema di reclutamento. Invece,
se ci fu mai cosa che suscitasse l’ilarita generale, fu appunto il
regolamento per gli esami ai posti delle biblioteche. Chi non lo
ricorda? Si chiedeva al candidato un po’ di tutto, storia, letteratura,
legge, medicina, matematica, lingue antiche e moderne... ci fu chi
disse che s’era dimenticato un esame pratico di ostetricia. Ebbene,
che risultato se n’e avuto? Questo, che i posti secondari nelle
biblioteche se li tengono avvocati che non trovarono cause, medici
senza clienti, ingegneri in ozio, professori senza scolari, insomma
tutti gli spostati che hanno avuto la fortuna di passare all’esame per
I'indulgenza degli esaminatori atterriti  dall’enciclopedico
programma. Ci sono le sue eccezioni, lo so! ma nella massa siamo li,
e da questa massa verranno i futuri bibliotecari del regno d’Italia;
quod Deus averta!

Lo strano & che con questo bel sistema di reclutamento si siano
avuti fin ora degli impiegati onesti. Ella notava alcuni furti accaduti
nelle biblioteche del regno e specialmente nella Vittorio Emanuele
di Roma. Non sarebbe difficile farne una lista lunghissima, ed e noto
che molte delle cose nostre rarissime od uniche bisogna cercarle ora
nelle biblioteche inglesi. Con tutto cio io dico e sostengo che gli
impiegati sono onesti, poiche colla facilita del furto e colla paga
derisoria che hanno, avrebbero a quest’ora dovuto vendere anche le
scansie.

L’anno passato, mentre facevo il mio tirocinio in biblioteca per il
bel sfogo di prenderci cappello, capitarono due tedeschi. Non
parlavano ne francese, né inglese, ne italiano. Io di tedesco ne
masticavo allora meno che ora e non c’era modo di intenderci.
Finalmente uno di loro, grande e cogli occhiali d’oro, disse: Marcus
Tullius Cicero. Oh, il latino! Fu una idea luminosa, e cominciai a
parlare la lingua di Cicerone con una eloquenza da fare arrossire il
Vallauri. E la dicono una lingua morta! S’intende che in biblioteca
non si porta 1’abito di societa. Il regolamento vuole che in un dato
mese dell’anno si spolverino tutti i libri; operazione che
richiederebbe parecchi mesi a farla bene, un personale numeroso e
sopratutto il trasporto dei libri git nel cortile, se no la polvere
rimane in biblioteca. Il regolamento & furbo! Si fa dunque come si
puo, e la polvere, si sa, non manca mai nelle biblioteche, che sono
chiamate appunto polverose. Ma la polvere dei libri sporca i panni,
ed ecco perche si va vestiti alla meglio. Io poi andavo tanto alla
meglio, che molti visitatori, ai quali facevo da cicerone, allungavano
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la mano per regalarmi mezza lira; rifiutata, s’intende, con un gesto
di pudicizia offesa, degno d’esser fuso in bronzo.

I miei due tedeschi parlavano tra di loro in tedesco, e allor chi li
capisce? S’entra nella sala dei manoscritti e domandano di vedere
quel che c’e delle Epistole di Cicerone. Ne reco parecchi codici
preziosi, quando quello dagli occhiali mi strizza l’occhio e
mostrandomi un codicetto in pergamena mi dice nella pil pura
lingua del Lazio se glielo voglio vendere. Mehercule! dissi io: an te
pudet, Germane... Chi sa che bella pagina di latino ha perduto la
moderna letteratura! S’intende che i due tedeschi se ne andarono
scornati e il codice € ancora 13, nel suo scaffale. Ma faccia conto che
al mio posto ci fosse stato un povero diavolo carico di famiglia e di
fame! Non c’é che stracciare una scheda e stender la mano ai
marenghi. Dunque? Dunque, cosa strana, gli impiegati delle
biblioteche non sono forse al loro posto, ma sono onesti.

Conclusione:

1. L’Italia e il paese che ha pilu biblioteche e meno bibliotecari.

2. Se ci sono ancora biblioteche in Italia, si deve alla fenomenale
onesta degli impiegati retribuiti come tutti sanno.

3. Se si tira avanti cosi, verra il giorno che essendo le biblioteche
italiane in Germania o in Inghilterra, il bilancio risparmiera le paghe
del personale.

4. 11 Governo fa il suo dovere; nomina delle Commissioni.



FRPPPPPPERPPRCEPICPVIPIVIPe?

PER UNA GUIDA

Luoghi piu belli non ne avevo mai visti.

Sul giogo dell’Appennino centrale, dove la strada, raggiunto il
valico tra la valle romagnola del Montone ed il Mugello dall’Alpe di
San Benedetto scende a San Godenzo, sono alcune case bige, misere
ed aggrondate. Il vento lassu imperversa con furia d’inferno e le
case hanno certe finestruole dove, non che il vento, non passa
nemmeno l'ossigeno. Ivi, lungo la strada e pel tratto di parecchi
metri, sta un muraglione massiccio e gigantesco, ornato di una
iscrizione che narra come 1'ultimo Granduca facesse costruire quel
riparo perche il vento non travolgesse piu le carrozze, i cavalli e di
viandanti nei borri i sotto.

Dante sali a questo valico. Egli vide il Montone alle sorgenti,
come ci fa intendere nel XVI dell’Inferno:

Come quel fiume, c’ha proprio cammino
Prima da monte Veso in ver levante
Da la sinistra costa d’Appennino,

Che si chiama Acquacheta suso, avante
Che si divalli giu nel basso letto,

Ed a Forli di quel nome é vacante,

Rimbomba la sovran San Benedetto
Da I'Alpe, per cadere ad una scesa
Ove dovria per mille esser ricetto;

Cosi ecc.

e forse fu quando si reco a San Godenzo con altri illustri fuorusciti
per indurre gli Ubaldini a quei tentativi su Ganghereto e Gaville che,
come gli altri, riuscirono vani. Il1 Del Lungo fa risalire al 1302 il
documento actuu, in choro Sancti Gaudentii de pede Alpium che
Dante firmo; ed erano quindi passati 578 anni allorche noi
seguivamo la stessa via.

L’ultima delle casupole che stanno sul valico e l'osteria della
Mea, dove giungemmo sull’imbrunire. Ai Poggi, poco lontano, c’era
stata in quel giorno una fiera celebre nei dintorni, e la strada
davanti all’osteria, era affollata. Eravamo appena giunti, che tutti
quei montanari, come presi da wuna convulsione fulminea,
cominciarono a gridare ed a regalarsi reciprocamente certi pugni
che parevano catapulte. La nipote della Mea con un coraggio da
amazzone si ficco a testa bassa nella mischia per difendere il fratello
Marco che stava facendo una splendida collezione di quei pugni
montanari, e noi dietro per strapparla dalla mischia, prendendola a
traverso, tirandola e brancicandola senza riguardo. Se non fossero
stati quei benedetti pugni che grandinavano fitti e saporiti, la nostra
missione di difensori delle dame sarebbe stata invidiabile, perche
I’Agatina & una bella ragazza in parola d’onore; ma avevamo troppe
distrazioni per pensarci bene in quel momento.

Il nostro intervento calmo un poco la burrasca, ed era tempo,
perche de’ miei buoni compatrioti che abitano il versante adriatico
c’é poco da fidarsi in quelle baruffe. Allora volemmo saperne la
cagione per toglierla di mezzo ed impedire che si rinnovasse: ma fu
inutile. Nessuno, nemmeno i pill accaniti combattenti, seppe mai
dire il perché della faccenda; tutti, nessuno eccettuato, protestarono
di aver cominciato a picchiare perché avevano visto gli altri fare lo
stesso, e non rimase che dar la colpa al vino. Allora, per curare i
mali secondo il metodo omeopatico similia similibus, consigliammo
di far portare nuovi fiaschi, ed a maggior gloria del dotto
Hahnemann la ricetta opero bene. Non tardd Marco, il piu
pericoloso dei pugillatori, ruzzolo in un fosso e comincio a russare
come una locomotiva.

Ma per rendere piu solida la riconciliazione, pensammo di
ricorrere alle delizie della coreografia. C’era un suonatore
d’organetto che per salvare il suo istrumento dalla battaglia aveva
preso tanti pugni quanti ne poteva portare. Lo consolammo a
contanti e la Mea porto via la tavola della camera piu grande,
accese quattro candele di sego e diede all’Agatina il grazioso
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permesso d’aprire il ballo coi pacieri. E si ballo.

Infelicissima idea! Non c’erano donne e i buoni montanari
cominciarono a ballare tra loro. Noi, che avevamo in corpo qualche
diecina di chilometri di strada montana, dovevamo alzarci alle due
dopo mezzanotte per salire la Falterona e scendere a Stia in
Casentino; ma quando ci recammo ai nostri canili per riposare, ci
accorgemmo con terrore che la sala da ballo era proprio sulla nostra
testa. Il palco di tavole, sorretto da un trave lungo ed elastico,
salvata fragorosamente sotto le scarpe ferrate dei danzatori
montanini, e l'organetto cigolava lamentandosi come una ruota
mal'unta, e la casa intera vibrava dalle intime viscere come se le
passasse attraverso un reggimento di artiglieria al galoppo. Andate
a far del bene!

Non ci fu verso di chiuder occhio. Prima cominciammo a prender
la disgrazia con rassegnazione e, distesi sui pagliericci,
raccontammo le storielle piu allegre, le avventure piu galanti del
nostro repertorio: poi ci seccammo, ci impazientimmo, ci tornammo
a seccare, finche verso un’ora impresi 1’autentica narrazione del mio
primo amore ed i miei compagni s’addormentarono.

Ma avevamo appena socchiusi gli occhi, che la guida venne a
bussare disperatamente all’'uscio urlando che era tempo di partire, e
a malincuore lasciammo i pagliericci inospitali. Nell’oscurita,
nell’aria viva della notte che ci intirizziva la midolla delle ossa era
un silenzio perfetto, quasi di aspettazione o di agguato, allorché la
guida, brontolando ancora per la nostra flemma nell’alzarci,
comincio ad inerpicarsi per le coste sassose del monte dei Tramiti
ed a raggiungere in fretta la schiena dell’Alpe di San Benedetto. Mal
desti, ci pareva di sentire ancora la frenetica ridda dei ballerini sulla
nostra testa; ed i riflessi rossi delle carbonaie accese che rompevano
qua e la il buio con un bagliore fantastico e misterioso avevano
molto dei sogni cupi che si fanno spesso quando lo stomaco pesa
troppo. Queste sono le miglia piu antipatiche in una escursione,
quando le membra intorpidite chieggono ancora ristoro di sonno e
servono per forza. Vengono allora delle vigliacche tentazioni di
tornare addietro, che sono ribellioni della pigrizia contro la volonta,
vengono certe irritazioni nervose che paiono figlie dell’energia e lo
sono invece dello scoraggiamento, e non c’é che un rimedio: il
cognac generoso a dose alta.

Camminare la notte nei monti deserti per sentieri da capre e non
conosciuti, fa sempre una profonda impressione. Si cammina
nell’oscurita e nell’ignoto. Qualche volta la guida vi fa fare un salto
nel buio, ma non metaforicamente; fisicamente e sul serio. Si va
senza sapere quel che ci sia a destra e da sinistra, o tutt’al piu
sapendo che sotto quei monti c’e il borro del Forcone, il fosso del
San Godenzo, nei quali si puo precipitare dall’altezza di qualche
diecina di metri; e qualche volta si ha una improvvisa sensazione del
vuoto che vi fa allargare le braccia o mettere le mani avanti come se
in verita cadeste. Le scarpe ferrate risuonano sulle rocce nude e nel
silenzio; poi si cammina sull’erba soffice, sui muschi che paiono
velluto, senza alcun timore. V’accorgete di voltare, di salire, di
scendere, e qualche volta sentite di passare vicino ad un albero o ad
uno scoglio, senza vederlo. Il mistero non vi abbandona mai, vi
sforza all’attenzione, vi pesa addosso come quando si aspetta
qualche cosa e non si sa che.

All’alba giungemmo ad una casa di pastori, proprio sotto al giogo
della Falterona. Una donna non ancora vecchia, ma deturpata dagli
stenti della vita nomade, chiamo col fischio certe capre e ci munse il
latte caldo e spumante. Il monte ci stava innanzi gigantesco, colle
sue coste chiazzate di prati verdi o di abetie quasi nere, alto alto,
tanto che a vederne la cima dovevamo alzare la testa e torcere il
collo. Salire dritti alla cima non é facile per le dense fratte di faggi
cedui inestricabili come siepi. C’e¢ caso di non poter salire che
tagliando i rami fitti e pestando le vipere velenosissime che
brulicano nell’ombra umidiccia. Avevamo ’'ammoniaca con noi, ma
nessuna voglia di usarla, e volgemmo quindi verso levante per
avvicinarci alla punta di Modina e dal Pian delle Fontanelle dirigerci
alla vetta.

Oh, il magnifico bosco! Gli alberi qui non sono tisici e mortificati
come nei nostri civili giardini pubblici, ma alzano superbamente al
cielo i fusti rigogliosi e le braccia robuste, si aggavignano alla
madre terra con certe possenti radici di cui i primi serpeggiamenti
sono scoperti, rugosi, immani. La bisogna andare per sentire il

Mormoreggiar di selve brune ai venti
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Con susurrio di fredde acque cadenti
Giu per li verdi tramiti dei monti:

la bisogna andare per sentire quanto sia meravigliosa la natura e
misera la parola che vorrebbe dipingerla; per capire come si possa
odiare il consorzio umano e farsi eremita ad adorare il bello...
almeno un giorno. Andate la, cercate un pilastro in rovina dove &
scritto:

QUESTA MAESTA
FECE FARE
LUCA DI LOTTO
PER VOTO
A. D. 1588:

sedete e fate colazione. Se non vi sentite poeti almeno per un quarto
d’ora, state certi che non lo sarete mai, campaste piu di
Matusalemme: se non capite la sublimita di quella viva e giovane
bellezza che si desta col giorno ai canti degli uccelli, allo sbocciare
dei mughetti, al vibrare dell’aria serena e pura, girate il mondo
come commessi di commercio per vendere acciughe e candele di
sego, ma non mai colla pretesa di capire che cosa sia la bellezza.

A 1280 metri sul mare mangiammo eccellenti lamponi cogliendoli
sul margine nel sentiero come nei prati si colgono le margheritine: a
1650 perdemmo la parola davanti a uno spettacolo immenso.
Eravamo sull’ultima vetta della Falterona, e sotto di noi, per quanto
I'occhio poteva, non vedevamo che un mare, proprio un mare di
monti! La nostra ammirazione non poté manifestarsi che per via
d’interiezioni irragionevoli e di gesti illogici. Possibile che il mondo
sia cosi bello?

Tutto I’Appennino centrale dal sasso della Verna al Cimone di
Fanano era sotto i nostri piedi, e piu lontano, sfumate nell’azzurro,
facevano capolino vette piu alte. L’Adriatico luccicava a levante, e a
mezzogiorno, verde ridente quasi ci tendesse le braccia, si apriva il
bel Casentino fino ad Arezzo. Si pud campare mille anni, ma quel
momento non si puo dimenticare. Viene un momento, nel silenzio
solenne della montagna, che il sublime vi sgomenta e vi sentite
costretti a chiuder gli occhi per la vertigine dell’immenso. La vita ha
poche ore cosi piene, cosi grandi. Scendere & un dolore.

Eppure, ahimeé ci tocco discendere. Sedemmo intorno alla
sorgente dell’Arno bevendo ’acqua limpida e gelata del fiumicel che
nasce in Falterona, e rovinammo giu a valle per le chine sassose, tra
le ginestre dai fiori gialli, sui sentieri arsi e bianchi che menano a
Stia.

Entrati nella patria del Tanucci, la gente ci guardava con molta
curiosita, quando un giovane ci venne incontro chiedendoci se
fossimo soci del Club Alpino.

—Indegnamente,—rispondemmo.

Era socio anch’egli e ci fece un mondo di utili gentilezze. Volle
che io dormissi a casa sua, ed il mattino ci accompagno per un buon
tratto di via nella nostra salita per Segaticci verso Camaldoli
all’Eremo. Andavamo alle sorgenti del Tevere. Un anno dopo, 1'avv.
Carlo Beni, il mio gentile ospite di Stia, mi scrisse per annunciarmi
che aveva fatto la Guida del suo Casentino e desiderava una mia
prefazione. La lettera mi giunse mentre ero afflitto da domestiche
disgrazie, e, lo confesso, alle sue cortesie risposi con una villania:
non risposi.

Ora la Guida e stampata a Firenze dal Niccolai ed & certo una
delle migliori e piu pratiche Guide che siano uscite in questi anni ad
illustrare una regione bella, industriosa, invidiabile. Colgo dunque
questa occasione per fare ammenda onorevole della involontaria
scortesia, e per chiedere perdono ai lettori della seccatura.

Ma se capitano in Casentino mi perdoneranno di certo.



FRPPPPPPERPPRCEPICPVIPIVIPe?

MONTE CORONARO

Molti trattati di geografia approvati, lodati e adottati nelle scuole,
fanno nascere il Tevere e I’Arno dallo stesso monte, uno di qua
I’altro di 13, colla fraterna armonia di due gemelli. Non & giovato che
Dante, buon conoscitore dell’Appennino, mettesse «il crudo sasso in
tra Tevere ed Arno,» proprio quella Verna che, tanto dalla Falterona
dove nasce I’Arno, quanto dal Fumaiolo dove nasce il Tevere, si vede
azzurra e sfumata nella profondita dell’orizzonte. Non giovarono le
parecchie diecine di miglia che sono tra le due sorgenti e le
interposte cime di Camaldoli, dell’Alpe di Serra o del Bastione, per
convertire i geografi che si copiano a vicenda. Il Governo, le
commissioni, i provveditori, gl’ispettori, i maestri, approvano e
benedicono le geografie sbagliate, e il Tevere e I’Arno nascono per
gli scolari sempre dallo stesso monte. Potete credere, come noi,
I’estate scorsa, benedicessimo cordialmente i geografi e le geografie
di testo!

Da tre giorni infatti camminavamo in media sedici orette salendo
e scendendo l’Appennino. La Falterona da un giorno non la
vedevamo piu, quando da Camaldoli, per Cotozzo, scendemmo a
Badia Prataglia. Gli operai della strada tosco-romagnola, che valica
I’Alpe di Serra a Mandrioli, riempivano 1'unica osteria, e ci convenne
dormire sui banchi e sulle tavole, di dove ci levammo alle tre del
mattino indolenziti e pesti. Avevamo bevuto alla sorgente dell’Arno
e volevamo bere ad ogni costo a quelle del Tevere.

Un giovinotto, che aveva a cottimo alcune opere lungo la via, ci
fu guida sino al valico di Mandrioli. Chiuso e freddo come un vero
montanaro, camminava tranquillamente nel buio senza dir parola,
senza nemmeno animarsi ai dolorosi ricordi di Custoza dove era
stato granatiere. Camminavamo silenziosi dietro di lui, senza sapere
dove, ora sui ciottoli, ora sull’erba, ora tra i faggi che indovinavamo
ritti ed immobili nell’oscurita. Salire i monti a notte alta, sotto i
boschi che paiono addormentati, nel silenzio profondo, pei sentieri
da capre ignoti e ripidi, € un piacere da non potersi dire. L’aria viva
stimola il sangue, 1’attenzione aguzza i sensi. Sentite lo scricchiolare
sotto i piedi della foglia morta, il fruscio delle frondi che strisciate, il
respiro di chi vi precede. Vi sentite vicino, tra le frasche, certi
movimenti misteriosi come se qualcuno ci fosse nascosto, e piu
lontano certi tonfi sordi come di un sasso che cada nella terra molle.
E sopra questi tenui rumori sta il silenzio, il silenzio immane della
montagna, il silenzio che sembra vegliare aspettando. E si cammina
nel buio umido della macchia per sboccare qualche volta all’aperto
in un chiarore grigio e diffuso che non lascia discernere nulla di
preciso, ma sfuma in alto i profili dei monti come in una nebbia
densa. Di tratto in tratto passa tra i rami immobili come un fremito
leggero che si desta: poi si chetano e il cielo che appare tra le
frasche diviene piu bianco e si travedono come dietro a un vetro
appannato i tronchi neri e le striscie chiare de’ torrentelli. Salimmo
cosi fino al culmine dell’Alpe di Serra, e fino all’alba: poiche
affacciati finalmente al valico di Mandrioli e ficcato 1'occhio giu per
I'aperta valle del Savio, una striscia quasi rosea ci segno
all’orizzonte 1’aurora vicina e ci indico il mare lontano, spiagge di
Rimini e di Cattolica.

Ivi, proprio sulla spina dell’Appennino, proprio dove le acque si
dividono per scendere all’oriente nell’Adriatico, all’occidente nel
Mediterraneo, intirizziti dal venticello dell’alba, attendemmo la
nuova guida, un operaio di Verghereto, che ci doveva condurre a
Monte Coronaro. A poco a poco ci si vedeva meglio e nel versante
toscano discernevamo il verde cupo dell’abetio, mentre giu, nel
romagnolo, la vallata pil aperta e piu nuda si colorava di toni
grigiastri e freddi. Il monte Coronaro ed il monte Fumaiolo si
disegnavano nettamente nel cielo di un bianco azzurrognolo, e lungo
i loro fianchi si distinguevano le larghe chiazze bige impressevi dalla
sterilita.
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E lungo il crine dell’Alpe di Serra, volgendo colla nuova guida al
sud-est-sud, ripigliammo il viaggio. Il mattino era desto, e
guardando giu tra i faggi, vedevamo le pecore nei prati verdi salire
al pascolo e ci pareva d’essere in Arcadia. L’ecloga era dappertutto
e l'idillio cantava dentro di noi. Quanto era lontana la citta colle sue
vie roventi, colle sue botteghe che soffiano ’afa, co’ bugigattoli dove
s’arrostisce vivi! Quant’erano lontani i caffe asfissianti, i teatri
ribollenti, gli uffici, le mosche, i telegrammi Stefani! Arcadia!
Arcadia! E ci tornavano in mente versi di Virgilio e di Iacopo
Sannazzaro, strofe di Andrea Chenier che non sapevamo di
ricordare. E laggilu, dall’orizzonte rosso, prorompevano fasci di luce
gialla e le cime si coloravano e i monti, gli alberi, i prati si destavano
in un inno di gioia e di resurrezione. Il sole! 11 sole!

Ma l'idillio fini. In faccia al casale detto Gualchereti lasciammo la
schiena dell’Alpe di Serra che segue salendo sino al poggio del
Bastione, e scendemmo gilu nella valle del Savio, giu sino a Folcente,
per risalir poi verso Montioni e Monte Coronaro. La discesa fu
terribile e terribilmente lunga. Per coste impervie, aride, sassose,
ripidissime, ci convenne ruinare a valle, chiedendo difficili sforzi alle
povere gambe gia strapazzate da tre giorni di viaggio faticoso. Il
sole cominciava a scottare ed i faggetti li avevamo lasciati piu in
alto. I ciottoli smossi dai nostri piedi rotolavano giu saltando e si
perdevano e come loro ci bisognava scendere, scendere sempre,
ansando e sudando. Addio l’idillio! Se il breve fiato ce lo avesse
permesso, avremmo recitato i piu terribili versi della discesa
dantesca in Malebolge, tutto di pietra e di color ferrigno.

A mezza costa, in un pianerottolo dove per ironia c’era un po’
d’erba e un po’ d’acqua, sedemmo a mangiare un boccone, e poi giu
di nuovo, col sole in faccia e il cielo che pareva uno speccio
d’acciaio. E, come piacque al destino, dopo un’ora di questa terribile
via, ci trovammo giu in fondo, sotto Folcente, accanto ad una croce
di pietra, in un poco d’ombra. Ci buttammo tutti sull’erba a
respirare; anche la guida. La volutta di un quarto d’ora di riposo ce
la eravamo guadagnata.

Poi su di nuovo, verso Montioni, sudando sempre, ansando
sempre. Non piu alberi, non piu erba, non un segno di vegetazione.
Il terreno duro, friabile, cenerognolo, non consente la vita nemmeno
alla gramigna e tutto porta il marchio di una desolazione squallida,
di una aridita grigia da non invidiare il deserto. Ci pareva di
camminare sulle ceneri semispente di un focolare, e nell’aria secca
ed infocata il riflesso del sole accecava e le ombre si disegnavano
dure, taglienti, nerissime. A sinistra, negli sbattimenti bianchi della
luce meridiana, strizzando gli occhi si discerneva Verghereto,
povero comunello perduto su questi monti ingrati cui gli Annali
Camaldolesi tentarono indarno di acquistar fama col supposto
castello di Uguccione della Faggiola. E via via, per questa cenere
maledetta che le acque pioventi trasformano in lisciva e portano al
Savio, per questi declivi calcinati che franano ad ogni stagione,
giungemmo alle falde del Monte Fumaiolo, nel povero villaggio di
monte Coronaro.

Ci parve di entrare in un racconto di Edgardo Poe, in una delle
fantasticherie malate dell’Hoffmann. Nelle case cadenti, nelle mura
rugginose e sconnesse si spalancavano i vani neri delle finestre ai
quali non si affacciava anima viva. Le stradicciole scoscese,
arroventate sino al color bianco, erano deserte. Di quando in quanto
certe figure lacere o giallastre attraversavano i viottoli senza far
rumore, a capo chino, come se pensassero a qualche mistero
profondo, e incontrandosi non movevano nemmeno gli occhi, quasi
non vedessero, non sentissero, assorte in una paurosa
contemplazione. Altrove i fanciulli ci correvano incontro, i villaggi
andavano a rumore per l'arrivo dei viaggiatori dai cappelli
stravaganti, dalle uose bianche, dai bastoni spettacolosi: qui, niente.
Pareva d’essere nel mondo dei sogni, in un mondo di forme senza
densita, di spettri pensosi, lenti, muti, che passavano senza vederci
e ci lasciavano come una strana impressione d’impassibilita, una
penosa sensazione di fatalita indefinita.

Tutte le mosche, delle quali all’aria aperta avevamo osservata e
benedetta 1’assenza, tutte le mosche erano convenute nell’ampia
cameraccia dell’osteria, forse a celebrare un centenario od eleggere
un deputato. C’erano tutte e ronzavano lente, solenni, in chiave di
contrabbasso attorno all’ostessa, donnona un po’ flaccida che faceva
gli occhi di triglia cotta ad un giovinastro fra il giallo e il livido.
Presso la cappa del cammino, sopra un alto seggiolone sedeva un
povero diavolo, giovane ancora ma curvo e disfatto, con due occhi



che parevano buchi con una scintilla in fondo.

Serrava tra le ginocchia le mani stecchite e chinava sul petto la
barba nerissima. Era il marito dell’ostessa e la gelosia non lo
rodeva, ma la febbre maremmana. Nel pieno vigore dell’eta e della
forza si sentiva ardere e consumare il sangue dentro e con un
accento di cupa malinconia ci contava gli stenti della maremma
dove scendeva l'inverno a fare il guardiano per non so qual principe.
Di quando in quando un tremito ed una contrazione spasmodica
delle mascelle gli strozzavano il discorso nelle fauci e allora fissava
gli occhi profondi nei carboni accesi come se ci vedesse qualcuno.
L’'ostessa intanto, piena di una mobilita nervosa, ammanniva il
nostro desinare scherzando ed occhieggiando il cicisbeo, mentre in
un angolo la sua figliastra, piuttosto belloccia, filava tutta
pensierosa e seguiva ostinatamente cogli occhi le evoluzioni degli
innamorati, senza aprir bocca mai, senza scomporre la seria
immobilita del volto. Cosi ci fu spiegato come si possa vegetare su
questi monti di cenere arida. I maschi scendono ad avvelenarsi in
maremma, e le femmine, prima che siano morti, passano a seconde
nozze.

Dopo il pasto frugale gli amici miei si buttarono su certi eculei
che a Monte Coronaro chiamano letti. Io che di giorno non posso
dormire, volli sedermi sullo scalino dell’'uscio, ma le mosche, le quali
fin dal pranzo ci avevano intimata una guerra feroce, o fosse per un
odio particolare verso di me che non le posso soffrire, o perche
vedendomi solo stimassero piu facile la vittoria, mi furono tutte
addosso come ad una... no, come ad un vaso di miele. Io poi che non
mi lascio posar mosche sul naso, reagii vigorosamente; ma stavo per
soccombere al numero, quando un’ombra nera mi intercetto la luce.
Alzai gli occhi come Diogene, ma invece di Alessandro vidi il
piovano.

Mi parve un buon diavolo, modesto, premuroso, ma un po’ duro
di orecchio; e mi prego, quando i compagni fossero levati, di
condurli a bere il caffe da lui. Ringraziai e se ne ando contento.
Interrogai gli indigeni per sapere, cosi senza parere, se facevamo
bene o male andando, e le informazioni furono favorevoli. Del resto
egli era in paese da pochi giorni. Il suo predecessore, buon diavolo
anche lui, aveva avuto una gran debolezza pel fiasco, e i buoni
parocchiani mi raccontarono che in una notte oscura dovendo
portare i sacramenti ad un infermo lontano qualche miglio, un po’
pel buio, un po’ per I’estratto d’uva, rotolo malamente in un burrone
co’ sacramenti addosso e si fiacco la noce del collo. Del resto i
poveri sacerdoti perduti quassu e le briglie della gerarchia senza
della disciplina, cascano spesso in qualche vizietto che i parocchiani
e la curia sanno compatire. Mi raccontavano di un piovano, la verso
Corniolo, che una volta per miracolo fu visitato dal vescovo. L’ottimo
prete fece quel che poté per alloggiare bene il superiore e
specialmente in cucina si vedeva la solennita. Perpetua faceva
prodigi, e un bel bimbo seduto accanto agli alari girava
assiduamente lo spiedo. Bisognava attraversare la cucina, e fu
proprio vicino agli alari ed all’arrosto che il vescovo chiese al
piovano come diavolo facesse a passarsela lassu nei lunghi mesi
d’inverno.—Monsignore—rispose il piovano—mi occupo. Faccio dei
girarrosti.

Il vescovo guardo, ma finse di non capire.

Ma il piovano di Monte Coronaro non ci parve capace di fare uno
sdrucio cosi largo nei sacri canoni. Ci mostri la chiesa, vasta
cameraccia cadente che per fienile sarebbe stata brutta. La pietra di
un altare e fatta con una iscrizione cristiana e qui si conservava una
croce proveniente dalla scomparsa Abbazia di Trivio. Ma ci colpi piu
di tutto il confessionale, che consiste in un solo asse mal disgrossato
interposto fra il penitente e il prete. Qui dunque la confessione e
pubblica, vista da tutti per colpa del confessionale e sentita da tutti
per 'udito sordo del piovano.

O come fa a confessarsi l'ostessa?

Ma non e proprio sacrilegio, scherzare su questo povero prete.
Quando nell’inverno imperversano certi venti da scornare i bovi e
certe burrasche da portar via il monte, quando la neve & per aria e
per terra, e i poggi franano, e ad ogni passo si rischia di cascare
all’altro mondo, il povero piovano si alza di notte male avvolto nel
suo gabbanello e ruzzola giu pei borri a portare 1'olio santo a
qualche villanzone che non ci crede. Intanto i canonici, che hanno
cenato bene, dormono caldo nei loro letti cittadini a maggior gloria
della prebenda grassa, e il pievano di Monte Coronaro per campare



ha in tutto 38, dico trentotto, lire al mese. Giustizia distributiva!
Non hanno ragione questi poveri piovani di montagna se qualche
volta cadono in tentazione? Sono preti, & vero; ma sono poi anche
uomini, e il canonico che e senza peccato scagli la prima pietra. Cosi
meravigliati e scandalizzati ripigliammo la strada per salire a quelle
sorgenti del Tevere che le geografie approvate e adottate fanno
nascere coll’Arno. Per via componemmo un abbozzo di petizione al
Parlamento, chiedendo per certi geografi un anno di domicilio
coatto a Monte Coronaro.



FRPPPPPPERPPRCEPICPVIPIVIPe?

PROPRIETA LETTERARIA

Signor Lettore, io sono un modesto editore tipografo, sconosciuto
forse a Lei ed a parecchi suoi amici, ma non a tutti coloro che in
queste campagne (o rus, quando te aspiciam!) si occupano dei
presagi del tempo, dell’epoca migliore per seminare, mietere,
vendemmiare, concimare e simili atti ragionevoli che in fondo sono,
oso dirlo con legittimo orgoglio, la vera ricchezza della nazione. Qui,
in Casalecchio di Reno, florido comune a sei chilometri da Bologna,
io solo esercito la nobile professione dell’editore tipografo, io solo
ed i miei due compositori possiamo vantarci eredi e continuatori di
Aldo Manuzio; io solo e me ne tengo, stampo gli avvisi del municipio
in caratteri elzeviriani.

Ma il vanto della mia antica e celebre officina non & solo questo.
Video meliora; faccio di meglio. E infatti qui, a Casalecchio di Reno
e non altrove, dalla mia tipografia editrice esce alla luce quell’opera
lodata, quella illustre fatica d’ingegno e di sapere che & il lunario
intitolato il Barbaverde. Ed ¢ il celebre Barbaverde che predice con
matematica sicurezza il freddo in gennaio e il caldo in luglio. Al
Barbaverde bisogna ricorrere per sapere a puntino le morti de’
principi, le eclissi, i movimenti di truppe; le feste mobili e la vera
cabala del lotto. Nessun lunario, nemmeno il Casamia nelle
indicazioni relative all’alea del lotto (alea jacta est!) puo farla in
barba al Barbaverde, che costa soltanto venti centesimi.

Dodici anni di vita onorata ha il mio Barbaverde. Nessuna delle
sue predizioni, e ne vado altamente superbo, nessuna fu oggetto di
richiamo per parte de’ compratori, il che dice a troppo chiare note
come le abbiano viste verificarsi. Ed io lieto, orgoglioso dell’opera
mia, anche in quest’anno (il tredicesimo!) coll’illuminato concorso
del brigadiere dei reali carabinieri avevo fatto gemere i torchi,
avevo gettato nel burrascoso mare della pubblicita il mio lunario
pieno zeppo di saggi consigli e di utili predizioni. Quand’ecco
un’infausta voce giunse al mio orecchio. La tipografia editrice del
dottor Balanzoni in San Lazzaro di Savena presso Bologna, con
insigne spreco di ogni elementare regola di educazione e di
proprieta, riproduceva parola per parola il mio tredicenne lunario,
cambiando solamente il suo antico ed onorato titolo in quello
volgare ed osceno di Barbagialla! Malesuada fames!

Raccapricciai! Cosi a Bologna dal mio avvocato, che mi consiglio
di munirmi della Proprieta letteraria.

Per questo, stia a sentire, comprai due fogli di carta bollata da
una lira e venti centesimi I'uno. Ci stesi, in doppio originale firmato,
la mia brava domanda al signor prefetto della provincia, a norma
dell’articolo 1 del regolamento per l’applicazione delle leggi 25
giugno 1865, n. 2337, e 10 agosto 1875, n. 2652, approvato con R.
Decreto pure 10 agosto 1875, n. 2680. S’intende che le due
domande erano scrupolosamente stese secondo il modulo A, e
portavano in seno due esemplari del mio Barbaverde, che costa
venti centesimi. E s’intende pure che, prima di portare le domande
in prefettura, portai la mia persona dal signor ricevitore del
registro, in mano del quale pagai dieci italiane lire di tassa a norma
dell’articolo 2 del citato regolamento. E colla ricevuta, le domande e
un po’ d’asma, salii le interminabili scale del palazzo del governo.

L’impiegato che mi ricevette fu gentilissimo. Si cavo e si rimise la
pipa in bocca in segno di saluto, come noi facciamo col cappello, e
mi permise di accostarmi al caminetto. Quando gli ebbi contato il
mio affare, pipo alquanto ironicamente, prese con delicatezza le mie
domande e ci scrisse sopra un certificato secondo il modulo C., da
esser poi trascritto sopra apposito registro a norma del noto
regolamento. Ed Ella crede senza dubbio che la cosa finisse qui, ma
sbaglia! errando discitur, e 1'impiegato mi raccomando di tornare
dopo tre giorni.

In questo frattempo (rebus sic stantibus) l'impiegato ordino ad
un suo subalterno di prendere un bel foglio di carta e di
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scarabocchiarci sopra la minuta di una lettera al rettor magnifico
della R. Universita di Bologna, nella quale fosse detto che in
esecuzione dell’articolo 6 del regolamento 10 agosti 1875, n. 2680,
per l'applicazione delle leggi 25 giugno 1865, n. 2337, e 10 agosto
1865, n. 2652, si trasmetteva un esemplare del Barbaverde agli
effetti di tutelare la proprieta letteraria ecc. ecc. Il subalterno
scrisse la minuta, che fu corretta, copiata in bella calligrafia, firmata
dal prefetto, protocollata e spedita al suddetto rettore, in unione al
citato esemplare del Barbaverde che costa venti centesimi.

Il rettore, ricevuto il messaggio prefettizio, lo consegno al suo
segretario, il quale ordino al suo subalterno di prendere un bel
foglio di carta e di scarabocchiarci sopra la minuta di una lettera al
bibliotecario, dove fosse detto che in esecuzione dell’articolo 6 del
regolamento 10 agosto 1875 ecc. ecc., gli si mandava un esemplare
del Barbaverde agli effetti di tutelare la proprieta letteraria ecc. e
che si domandava ricevuta del deposito. Il subalterno scrisse la
minuta, che fu corretta, protocollata e spedita al bibliotecario
coll’esemplare del mio Barbaverde.

Ella crede che qui sia finita? Sbaglia anche questa volta non bis
in idem! 11 bibliotecario infatti, ricevuta la missiva del rettore,
chiamo un suo assistente e gli ordino di prendere un bel foglio di
carta e di scarabocchiarci sopra una minuta di lettera al rettore,
nella quale si accusasse ricevuta dell’esemplare della proprieta
letteraria a norma dell’articolo 6 del regolamento 20 agosto ecc.
ecc. L’assistente scrisse la minuta, che fu corretta, copiata in bella
calligrafia, firmata dal bibliotecario, protocollata e spedita al
rettore.

Il quale cosi rassicurato sulla sorte del mio Barbaverde che costa
venti centesimi, consegno la ricevuta al suo segretario, che ordino
ad un suo subalterno di prendere un bel foglio di carta e di
scarabocchiarci sopra la minuta di una lettera al prefetto, nella
quale si accusasse ricevuta del mio Barbaverde depositato in
biblioteca per gli effetti della proprieta letteraria a norma
dell’articolo 6 del regolamento ecc. ecc. Il subalterno scrisse la
minuta, che fu corretta, copiata in bella calligrafia, firmata dal
rettore, protocollata e spedita al prefetto.

E lunga la camicia di Meo! Longum est indusium meum! Eppure
anche il prefetto ordino ad un suo subalterno di prendere un bel
foglio di carta e di scarabocchiarci sopra la minuta di una lettera a
S. E. il signor Ministro di agricoltura e commercio, nella quale si
trasmettesse la ricevuta del rettore insieme ad una delle mie
dichiarazioni in carta bollata col relativo certificato, e cido per gli
effetti della proprieta letteraria a norma dell’art. 6 ecc. Il subalterno
scrisse la minuta, che fu corretta, copiata in bella calligrafia, firmata
dal prefetto, protocollata e spedita al ministero.

Innalzo alla Divinita ardentissime preci perche mi sia risparmiato
il sapere quello che poi sia successo al ministero, quante minute
siano state scritte, quanti registri siano stati incomodati, quanti
numeri di protocollo occupati, quanta carta, quante firme e quanto
tempo sciupati in forza dell’art 6. Mi contristerebbe il saperlo (tristis
est anima mea), e del resto gl'impiegati non hanno a mangiare il
pane a ufo. Intanto, dopo tre giorno e dopo aver rifatto coll’asma i
sei chilometri di via e gli scaloni della prefettura, riebbi una delle
mie famose dichiarazioni in carta bollata, corredata finalmente da
un certificato del deposito fatto, e me ne ritornai a Casalecchio
allegro come un fringuello.

Ebbene, lo crederebbe Ella? Credat judaeus Apella? Tornato a
Casalecchio, ritrovai sul mio scrittoio un esemplare dello scellerato,
dell’empio Barbagialla; e questa oscena contraffazione mi era stata
spedita dalla stessa tipografia Balanzoni, con tanto (pro pudor!) con
tanto di proprieta letteraria stampato sulla copertina!

La mia indignazione fu gigantesca. Non posi tempo in mezzo,
rifeci la strada volando e capitai come una saetta addosso al mio
avvocato. Costui, annusando una causa, mi fece bere un bicchierino
di vermutte e volle sapere per filo e per segno tutta I’odissea del mio
povero lunario. Gli contai tutto, gli consegnai il certificato della
prefettura, mi lasciai dire che bisognava far causa, che ero sicuro
del fatto mio e che i birbanti I’avrebbero pagata. Intanto gli lasciai
mandato di procura e duecento lire di deposito per le spese.

Signor Lettore, la causa fu discussa oggi e il tipografo Balanzoni
mi aveva dato contro querela. Egli provo con documenti alla mano
che aveva eseguito il deposito del suo ignobilissimo Barbagialla a
norma dell’art. 6, non solo, ma che l’aveva depositato un giorno



prima del mio Barbaverde!/ Naturalmente il suo avvocato provo
senza fatica che il contraffattore, il birbone, il ladro era io. Me ne
dissero di tutti i colori, ed il mio avvocato vedendo inevitabile la
condanna volle alleggerirla provando chiaramente che sono uno
stupido, un imbecille, un cretino. Nessun vituperio fu risparmiato
alla mia onorata calvizie, e la fama del Barbaverde e del suo editore
e rovinata per sempre. Per fortuna il tribunale, mosso dalle ragioni
giustissime del mio avvocato, si piego all'indulgenza e fui
condannato soltanto a duecento lire di multa, piu le spese ed i danni
da liquidarsi in separata sede. E il Barbaverde costa soltanto venti
centesimi!

Signor Lettore, favete linguis, mi ascolti? Valeva la pena di
spender tanti quattrini, di far tante miglia e tante scale,
d’incomodare tanta gente, di sporcar tanta carta di perder tanto
tempo e di sopportare tante seccature e impertinenze, per sentirmi
poi condannare come un birbante? Sono questi i risultati di tutti
quei regolamenti arruffati che non ci lasciano piu né mangiare ne
dormire in pace, tanto spesso cambiano, ricambiano e tornano a
cambiare che sembrano le vedute della lanterna magica? E questa
la legge sui diritti di autore (dura lex, sed lex) piu complicata di un
orologio e piu elastica di un paio di calze a macchina? Ah, io da
oggi, profondamente amareggiato e disgustato, neghero alla societa
ingrata i lumi del mio lunario; come Achille mi ritiro sotto la tenda;
come Scipione grido: Ingrata patria, tu non avrai il Barbaverde!

Questa mia virile protesta serva di meritata lezione ai legislatori
ed ai cittadini. Io non cerchero piu la proprieta letteraria per omnia
saecula saeculorum. Amen.



FRPPPPPPERPPRCEPICPVIPIVIPe?

LA PROPRIETA LETTERARIA

Eran gia i versi ai poeti rubati,
Com’or si ruban le cose tra noi...
A me quei d’altri son per forza dati,
E dicon tu gli arai, vuoi o non vuoi.

Cosli diceva il Berni alcuni secoli addietro, quando la proprieta
letteraria era ancora nella mente del Signore Iddio, o tutt’al piu era
rappresentata dai privilegi che i sovrani concedevano agli editori
per un numero di anni limitato; e cosi ci tocca sentire anche oggi da
Edmondo De Amicis, non solo derubato del suo, ma caricato per
forza di quel d’altri. Dopo tanto gridare intorno alla proprieta
letteraria, dopo tante chiacchiere di progresso, di civilta, di leggi e
di diritti; siamo al punto in cui si trovava Berni: che anzi i tempi suoi
possono invocare come attenuante l’assenza dei codici, dei
procuratori del re, e delle guardie di pubblica sicurezza. E poi
andate a negare il progresso!

In questa settimana stessa, la Corte d’Assise di Bologna
condanno a due anni di prigione un tale che rubo dieci galline: che
anzi i giurati, teneri di cuore come sono, ammisero le circostanze
attenuanti; se no il ladro di galline avrebbe avuto forse un anno di
carcere per ogni gallina rubata. Questa severita, non solo fa onore
alla giustizia del nostro paese, ma & un titolo di gloria per la nostra
polizia. Le galline rubate sono soggette ad esser mangiate; il che
rende difficilissimo il seguire le tracce della refurtiva. Ma nulla
sfugge alla sagacia della nostra polizia, che sa fiutare le tracce delle
galline digerito colla stessa acutezza d’olfato con cui il bracco
annuncia la pastura delle starne o delle quaglie. E facendo questo
dovuto elogio alla polizia del mio paese, voglio mostrare d’esser
giusto con lei, dovendo poi biasimarla per l'ottusita d’odorato che
I'affligge quando si tratta di altre materie.

I procuratori del re spiegano giustamente tutto il rigore di un
animo onesto, offeso dalla scelleraggine dei ladri di galline: e dal
loro gabinetto firmano ordini severi per assicurare l'inviolabilita dei
volatili domestici, istruiscono importanti processi contro i
perturbatori della sicurezza dei pollai, e in faccia ai giurati spiegano
tutte lo forze della dialettica, tutte le furberie degli esordi ex
abrupto e delle perorazioni fondate sulla commozione degli affetti,
per ottenere il si che condanna, per liberare la societa dei
galantuomini dal pericoloso contatto dei ladri da polli. Ne crediate
ch’io scherzi.

Anch’io posseggo dieci galline, tre delle quali fanno 1’'ovo; e rendo
grazie alla polizia che le protegge ed alla magistratura che ne fa
trionfare i sacrosanti diritti. Ma oltre alla galline posseggo qualche
altra cosa, e vedrei volentieri 1’abilita della polizia e la severita del
procuratore del re occuparsi anche di questa qualche altra cosa che
mi preme almeno quanto i bipedi interessantissimi che fanno la
gloria del mio pollaio. E sono certo che 1’egregio De Amicis sara
della mia opinione.

Il caso del De Amicis e noto ai lettori. Un libraio che aveva
parecchi esemplari invenduti di due romanzi, fa stampare tanti
frontispizi nuovi quanti sono gli esemplari: o per facilitare la
vendita, invece del nome del vero autore mette quello del De Amicis,
simpatico al pubblico italiano e garanzia di esito certo. Il De Amicis
protesta, il vero autore del libro protesta anch’egli, tutti protestano,
ma... in fondo chi ha avuto, ha avuto.

I caso del povero Lorenzo Stecchetti ve lo diro io. Quel
disgraziato mise al mondo un libro di versi col titolo di Postuma al
prezzo di lire tre italiane, e il libro, indegnamente, fece fortuna. Un
editore penso allora di contraffare 1’edizione e di venderla a miglior
mercato. Esaurita la prima falsificazione, ne fece una seconda, e i
librai girovaghi la portano in giro e la vendono a buon mercato alle
guardie di pubblica sicurezza che hanno istinti letterari. (Sono
pochine, ma ce ne sono).
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Il caso di Giosué Carducci € lo stesso. Le Odi Barbare facevano
meritamente fortuna e furono falsificate e vendute a buon mercato.

Il caso di.... Lasciamo andare, poiché i casi sono infiniti.

Per tornare a quel povero Lorenzo Stecchetti, cui voglio un bene
grandissimo, vi diro che appena se ne accorse s’informo, e seppe
nome, cognome, patria, eta, insomma le generalita del suo ladro. Ma
siccome le seppe, come accade sempre, sotto il sigillo di
confessione, non pote citare testimoni. Egli si ricordava benissimo
che in Italia c’era una polizia astuta che aveva sorvegliato
attentamente la sua porta invece di quella d'un vicino che si
querelava di tentativi di furto con chiavi false. Egli si ricordava che
chiamato come testimonio in un processo, aveva sentito il Pubblico
Ministero leggere preti per poeti in un’ode della Polemica, e gli era
toccato di confessare le proprie opinioni politiche e sociali davanti ai
giurati come se fosse lui ’accusato. Indusse non ostante 1’editore
delle cose sue a ricorrere ai magistrati.

Non solo tutto questo e vero come il vangelo e forse piu, ma dopo
gli accadde quel ch’e narrato nel vangelo Anna lo mando a Caifa,
Caifa ad Erode, Erode a Pilato e cosi via. La Questura, la Procura e
il resto si rimandarono l'una coll’altra il povero editore, al quale
furono fatte stendere querele, istanze, ecc. Chi sa sa quanti quintali
di carta furono scarabocchiati!

Uno di questi procuratori del re, in una citta lontana di qui
quanto Roma, pregato, invitato, spinto anche da pezzi grossi che
I’autore e l’editore avevano persuaso, mostro la buona voglia di far
qualche cosa, ma disse chiaro che se 1’editore non indicava chi era il
contraffattore e chi vendeva le edizioni contraffatte, sarebbe stato
tempo perso. E infatti, se non si sa contro chi procedere, come si fa
a procedere? Il desiderio dall’egregio magistrato era giusto: ma pel
ladro di dieci galline non si chiese ai derubati altrettanto.
L’applicazione di questo nuovo canone di procedura condurrebbe a
questo, che se I'assassinato non rivela il nome dell’assassino, non si
potra fare il processo: e in certi casi gli assassinati hanno delle forti
ragioni per non rispondere.

La quistione sta qui: che mentre pel furto di dieci galline si
procede d’ufficio, si mette in moto la pubblica sicurezza,
s’incomodano i giurati con orazioni ciceronianissime; nel furto
invece di diecimila lire fatto ad uno che il difetto di scriver versi
(pare che i pennaruoli siano amati come li amava il re Bomba)
bisogna che il derubato sporga querela e denunzi da se stesso i rei,
altrimenti i magistrati hanno diritto di sorridere e di scherzare. Ora,
non vorrei parere adirato, ma con tutta la freddezza possibile debbo
dire che questa € una vergogna, non solo per quelli che sorridono e
scherzano, i quali hanno tutti i diritti di non prendere sul serio altro
che il ventisette del mese, ma pel nostro paese tutto che si vanta
d’esser colto e lascia che simili delitti si compiano impunemente.

Non crediate che il dispetto mi faccia uscire dai gangheri. Parlo
tranquillamente e noto che il De Amicis ha protestato
energicamente in molti giornali, che il Carducci e lo Stecchetti
sporsero querela, presentarono esemplari delle falsificazioni
commesse a loro danno, fecero insomma pit di quel che si domandi
per fare capire ai magistrati che fu commesso un reato... Ebbene,
mentre i querelanti offrivano come saggio ai magistrati gli
esemplari delle falsificazioni, i magistrati, con tutti i mezzi di azione
di cui dispongono, non sono riusciti a sequestrarne uno; dico uno
solo. Ma dunque le guardie di sicurezza pubblica debbono servire
soltanto a votare pei candidati del governo?

Vedete dunque che non & il dispetto che mi fa parlare: oltre
all’interesse privato offeso, mi pare che ci sia in ballo anche un poco
I'interesse pubblico. Il pubblico infatti ama e stima le istituzioni a
seconda dell’utile che gli fruttano, ed il contribuente in particolare
venera la giustizia, rispetta la Questura e le salaria tutte e due solo
perché gli danno la sicurezza del viver sociale. Ma quando la
Questura ha troppo da fare per elezioni e la giustizia pei ladri da
polli, tanto che il resto va come va, e ben naturale che la
magistratura non sia presa sul serio e le guardie di sicurezza
pubblica siano bastonate come bistecche; il che in Romagna accade
troppo spesso.

Visto che la polizia era inutile per noi, cercammo di supplirla e
molte volte abbiamo detto ai magistrati: badate; nella tal citta un
venditore ambulante vende pubblicamente edizioni contraffatte.—I
magistrati erano subito infiammati dal santo zelo della loro
professione e pareva che rispondessero:—Ah! c’é un venditore



ambulante, mettiamo a Viterbo, che si permette questo sfregio alle
vigenti leggi! Ora vedra! ora ’avra da fare con noi!—E qui carta,
penna, calamaio, numeri di protocollo, firme, controfirme, lettere di
un procuratore del re all’altro, di un questore all’altro; e dopo
quindici giorni di tempo, dopo un quintale di carta sporcata e un
litro d’inchiostro sparso, si arrivava a constatare colla massima
serieta che il venditore ambulante di cui nella nota a margine
segnata era gia partito da Viterbo. Un’altra volta fu comprato un
esemplare falsificato nella bottega di un libraio. Si ricorse subito al
magistrato, il quale prese la cosa a petto e ci si mise con tanta
energia che i preliminari furono finiti in una settimana e si riusci a
risparmiare una dozzina di chilogrammi di carta. Intanto pero la
cosa era diventata cosl nota ai lippi ed ai tonsori, che quando la
bottega del libraio fu finalmente perquisita si trovo che il libro meno
innocente che ci fosse era il catechismo. Il magistrato si adiro
giustamente perche gli avevano fatto scomodare un innocuo libraio.
Amen: il torto era diventato nostro!

Cosi tutto e stato inutile e si € dovuto venire al punto di far
concorrenza ai ladri vendendo la roba a un prezzo derisorio. E
poiche oramai l’edizione a buon mercato e tutta smaltita, ne faro
un’altra a miglior mercato ancora con una prefazione davanti,
ornata dei nomi, cognomi e connotati di tutti quegli egregi uomini
che si sono degnati di scriver tante lettere d’ufficio a proposito di un
reato che non poterono scoprire benche fosse consumato e si
consumi ancora sulle pubbliche piazze. Notero come in Italia si
spendano piu di ottanta milioni all’anno tra il Ministero di grazia e
giustizia e quello dell’interno, e che quando un autore € leso ne’ suoi
interessi, come il De Amicis, trova pil naturale ricorrere
all’associazione della stampa che alle autorita che costano ottanta
milioni: e finird notando che se quel che si chiama il prestigio
dell’autorita scade tutti i giorni in Italia, la colpa non é tutta di quelli
che mettono 'autorita in burletta, ma anche dell’autorita stessa che
si diverte a farcisi mettere.

Poiche alcuni fatti audaci hanno attirato I’attenzione del pubblico
sopra le falsificazioni che si commettono impunemente in Italia e
poiche i giornali hanno gridato all’autorita che bisogna provvedere,
vi diro io quel che accadra. Il Ministero, scrivera una circolare ai
Procuratori generali perché veggano, ecc. ecc. Questi alla loro
volta..... Insomma tra carta scritta e carta stampata si consumera
qualche centinaio di lire, e tutti pari. A far molto, qualche venditore
minchione le fara tanto grosse che per forza bisognera sequestrargli
la mercanzia e farlo condannare a due lire di multa con una
requisitoria, dove sara constatato che la vigile giustizia protegge i
diritti di tutti e che non & poi vero che di certe cose non si occupi
affatto.

Mi pare dunque che il De Amicis abbia mostrato troppa ingenuita
protestando con tanta energia. Egli fa vedere di conservare ancora
troppe illusioni per un uomo che ha viaggiato e conosciuto il mondo
come lui. Crede dunque ancora a tutte quelle frasi fatte che si
leggono nei giornali, che si sentono nelle Camere e nei Tribunali,
come «la santita, l'inesorabilita, la severita della giustizia,
I'oculatezza, la perspicacia della polizia giudiziaria» ed altre belle
cose? Sono cose che si dicono cosi per dire e tutti sappiamo oramai
quel che valgono. Io ho giocato al tresette quasi tutte le sere per un
anno intero con un Sostituto Procurator Generale, e quando
nell’aula della giustizia lo vedevo in toga con tanto di fascia e di
berrettone e sentivo che gli davano del rappresentante della legge e
qualche volta dell’Eccellenza, non potevo dimenticarmi che al
tresette era una sbercia di prima qualita. Cosi quando sento dire
tutte queste bellissime cose a proposito della giustizia e della
polizia, mi ricordo che tutte le cose umane, anche le guardie di
pubblica sicurezza, sono imperfette e che io non ho potuto ottenere
che i miei diritti siano tutelati e che siano puniti coloro che li
offesero.

Faccia come me ’egregio De Amicis. Si consenta che la Questura
gli fa la guardia al pollaio e che, in caso, i giudici, i giurati, il
Pubblico Ministero e il resto, puniscono chi gli rubo le galline. Non
sia indiscreto e non chiegga alla magistratura piu di quel che possa
dare. Io, per cacciare il malumore che qualche volta m’invade, in
faccia a certe enormita, mi distraggo raccogliendo molti casi che
illustrano «la santita, I’inesorabilita, la severita ecc. della giustizia».
Da quella Antologia si vede chiaro come noi ci contentiamo spesso
delle parole e poco dei fatti. Vuole il De Amicis collaborare con me a
questi Fasti? Se il procuratore del re ce li lascera stampare, gli
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assicuro che saranno un bel libro.
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FRPPPPPPERPPRCEPICPVIPIVIPe?

IL MONTE SANTO DI DIO

Non c’era piu nessuno in biblioteca, ed il bibliotecario,
appollaiato sulla scaletta a pioli, sfogliava rabbiosamente un volume.

Sappiate che l'eta sviluppa l'intelligenza ne’ libri come negli
uomini. L’esperienza ammaestra i libri a temere I’'uomo e difendersi
da lui come possono, e se aprite un volume antico, sentirete come
scricchiolano dolorosamente i cartoni, come geme il dorso, come si
lamentano le giunture. Le carte si ostinano a rimanere appiccicate
colla tenacita dell’ostrica che serra le valve al pericolo, ed
annebbiano l'aria colla polvere, proprio come la seppia intorbida
l'acqua coll’inchiostro per sfuggire al nemico. Si possono anzi
notare certi fenomeni che confortano le teorie darwiniane e provano
vera la sentenza che gli organi si modificano per adattarsi
all’ambiente in cui debbono operare. Infatti la seppia allevata
nell’acquario secerne meno inchiostro che quando e libera, e il
volume nella domesticita della libreria privata secerne meno polvere
che allo stato selvaggio, ossia nelle biblioteche del governo. Quanta
sapienza c’e nei libri!

11 bibliotecario, sulla scaletta, leggeva brontolando con certi gesti
d’impazienza che stimolavano nel volume la secrezione della
polvere. Dall’alto della scansia il busto di Giustiniano guardava in
giu e sorrideva con una certa malinconia rassegnata da far credere
che pensasse piuttosto all’imperatrice Teodora che alle Pandette. In
biblioteca non c’era di vivo che il bibliotecario, poiche I'’Anobium
pertinax e 1'Anobium stratium, non desti ancora dal letargo
invernale, dormivano nelle Bibbie e nelle pubblicazioni del
Ministero. Ma dai finestroni spalancati un fiume di luce allegra
prorompeva nhella sala, ed i raggi del sole primaverile, pieni di
pulviscolo d’oro, strisciavano sulle scansie cercando inutilmente il
lucido delle cornici. E col sole entrava 1’eco di una battaglia di
passeri sulle grondaie, il rombo lontano delle carrozze, il rumore
delle voci, tutto il fracasso della citta, rammorbidito, armonizzato
dalla distanza. La vita era tutta fuori, la vita nuova del mondo e
degli uomini, la primavera.

Si vede che il bibliotecario aveva bisogno di uno sfogo, perche
chiuse seccamente il volume e dall’alto della scaletta lo butto giu
sulla tavola. (Santi Numi, che polvere!) Discese brontolando e,
attirato dalla luce e dal rumore, s’incammino verso il finestrone; ma
a mezza strada si volse tutto d’'un pezzo come se lo avessero
chiamato, e guardo Giustiniano tra gli occhi come un avversario
dicendo:—Dichiaro che I’'Heinecken ha torto.—E poiche Giustiniano
seguitd a sorridere ma non rispose, riprese con voce piu alta:—
Sissignore; dichiaro che I’'Heinecken ha torto: torto marcio!—E volse
dispettosamente le spalle al povero imperatore, incamminandosi al
balcone.

11 libro che il bibliotecario aveva scaraventato git dalla scaletta
era appunto: Idea di una collezione di stampe, con una dissertazione
sull’origine dell’incisione, stampato a Lipsia nel 1771 in ottavo. Ivi
I’'Heinecken osserva che il Tolomeo stampato a Roma nel 1478 non
contenendo altro che carte geografiche incise in metallo e fuori del
testo, il primo libro con rami inseriti & il Dante commentato dal
Landino e stampato a Firenze da Nicolo di Lorenzo della Magna nel
1481 in folio. Gli esemplari di questo raro volume che si trovano
ancora nelle nostre biblioteche hanno per lo piu due sole incisioni
ed un’altra ripetuta, rimanendo in capo ad ogni canto vuoto lo
spazio delle incisioni assenti: ma la Vaticana deve averne un
esemplare con una serie di 18 incisioni incollate al loro posto, ed il
catalogo della biblioteca Marchi ne annuncio uno con 19 stampe; il
che mostra come le incisioni fossero in gran parte eseguite se non
inserite. Siano queste incisioni o no disegnate da Sandro Botticelli
ed eseguite da Baccio Baldini, (non pare verosimile che siano di
Maso Finiguerra, come vorrebbe una nota manoscritta della



Biblioteca nazionale di Parigi), questo libro € creduto il primo che
porti incisioni in metallo inserite nel testo, ed € appunto contro
questa affermazione dell’Heinecken che il bibliotecario protestava.

Sotto al balcone c’era il prato della scuola veterinaria. Di la dal
prato le case, e sopra le case facevano capolino i colli oramai vestiti
di verde. Il sole d’aprile certo aveva letto male il lunario, e, saltando
un mese, s’era messo a splendere come agli ultimi di maggio, tanto
esultava nel cielo turchino, tanto i suoi raggi scaldavano. E gil, nel
prato rinverdito, le margherite novelline alzavano curiosamente la
testa nelle cuffiette bianche per spiare i fiori candidi dei mandorli, i
fiori carnicini de’ peschi primaticci e tutta la nuova festa delle foglie
giovani, dei getti freschi, dei ramoscelli gonfi di linfa, delle gemme
turgide di succhio. Le finestre delle case circostanti erano
spalancate al sole, addobbate di biancheria messa ad asciugare,
sonanti di grida fanciullesche, di canti femminili. L’atmosfera
limpida non sfumava i colli col solito velo di nebbia ma lasciava
distinguere le casine bianche, tra siepi ed i campi verdi. Fino le
campagne parevano assorte in questa fulgida ora di rinascimento e
rispettavano tacendo la gioia della terra e dei viventi.

Qualche volta a dispetto dei regolamenti, un bibliotecario non &
una macchina, ma un uomo. Il nostro aspird0 sonoramente 1’aria
libera, spiano le ciglia corrugate e immerse profondamente le mani
nelle tasche. L’ho a dire? Ve lo diro; purché non lo ripetiate al
ministro Baccelli. Il bibliotecario cavo di tasca una vecchia pipa, la
riempi e, dopo averla accesa, punto i gomiti sul balcone fumando
saporitamente! Ma se proprio volete raccontare questa infrazione
dei regolamenti al ministro che governa le biblioteche, ecc.,
raccontategliela pure: tanto lo sanno tutti che, mentre nelle sale di
lettura, dove non c’é pericolo d’incendio, & rigorosamente vietato di
fumare, nelle altre sale si chiude un occhio, e una fumatina, via, si
puo fare. O che male c’é? La Regia ci guadagna, gli impiegati
ammazzano il tempo, e il fumo del tabacco nuoce solo all’Anobium
pertinax e all’Anobium striatum.

Dunque il bibliotecario fumava come un tizzo verde e pensava:—
Che bella giornata! Nitida come un Aldo in quarto, splendida come
un Bodoni in carta distinta... ma 1’'Heinecken ha torto. Prima del
Dante ci dev’essere un altro libro con incisioni in metallo. Ah,
bibliotecario di poca memoria, se lo sapesse il ministro! Quanti
passeri! passer, deliciae meae puellae, e sono eccellenti in umido. Il
Missale Herbipolense ¢ anche lui del 1400 dunque non € quello; ma
come si chiama quell’altro? Come si deve star bene in collina oggi!
Ma come si chiama quell’altro libro, come si chiama?

Si spalanco una porticina, due bimbi irruppero nella sala
gridando:—Babbo! babbo!—e la signora bibliotecaria in guanti e
cappelline, sollevando con garbo la veste per non tuffarla nella dotta
polvere, entro nel regno del marito. Il bibliotecario vuoto la pipa e la
rimise in tasca.

I bimbi saltarono in giro schiamazzando, e si fermarono a
studiare profondamente ed a far girare sui perni una sfera celeste,
dove un frate del seicento aveva dipinto tutti i cancri, i capricorni e
gli altri mostri delle costellazioni. La signora raggiunse il
bibliotecario, che da buon marito non s’accorse come nella
disinvolta cera della moglie un secreto desiderio e una novita
d’appetito covassero insidiosi. Gia egli pensava all’Heinecken.

—Che bella giornata!—comincio la signora.

—Bellissima!—rispose il bibliotecario quasi sospirando.—E dove
conduci i bimbi?

La bibliotecaria non rispose subito, ma si accomodo il nastro del
cappellino che non ne aveva bisogno.—Li conduco fuori—disse poi.—
E tu non vieni?

—Vedi, verrei volentieri, ma debbo lavorare. Sappi che
I'Heinecken dice...

—Lascialo dire. Oggi si deve star bene fuori. Vieni con noi. Anzi—
(il segreto desiderio stava per vedere la luce)—anzi, non si potrebbe
trovare un po’ di svago pei bimbi... e per te che stai qui sempre
chiuso....

—T’ho pur detto che non posso. Senti; il primo libro con
incisioni...

—Perché non puoi? Ecco, se s’andasse tutti a pranzo fuori di
porta, in campagna.... (il segreto! il segreto!) si andrebbe coi bimbi,
sai, la nei giardini, sotto il pergolato... Ti ricordi come ci si stette
bene I’anno passato? Ti ricordi? Non mi dire di no... sii buono...



Ah, donne seduttrici! Ella aveva posato la manina inguantata
sulla spalla del marito e lo guardava di sotto in su, sorridendo colle
labbra fresche e con gli occhi pieni di furberie e di tentazioni. Sulle
gronde i passeri cinguettavano piu che mai e le margheritine
bianche parevano tanti occhi curiosi che spiassero il balcone.

—Abbi pazienza—disse il bibliotecario dopo aver superato la
tentazione.—Abbi pazienza. L’'Heinecken...

La bibliotecaria batte il piedino per terra e ritiro la mano dalla
spalla del marito. Era offesa, stizzita della negazione e della mala
riuscita del suo disegno.—Caro mio—riprese, sporgendo il labbro
inferiore ed aggrottando le ciglia—caro mio, son pur seccanti i tuoi
libri! Quando ci avrai rimesso la salute! E a contentar noi non ci
pensi mai? Quando ci farai un piacere, nel nome Santo di Dio?

11 bibliotecario diede un guizzo e spalanco le braccia.

L’ho a dire? Scaravento la papalina di velluto contro Giustiniano,
e e.... via, lo dico... bacio sonoramente la bibliotecaria su tutte due
le gote. La povera signora che si aspettava un rimprovero, rimase
attonita, poi arrossi un pochino e, rassettando il nastro del
cappellino che questa volta ne aveva bisogno, rivolse istintivamente
la testa. Ma i bimbi studiavano le costellazioni.

—II Monte Santo di Dio—diceva il bibliotecario, gesticolando
allegramente.—1I Monte Santo di Dio di Antonio Bettini da Siena,
stampato da Nicolo di Lorenzo della Magna in Firenze il 10
settembre 1477 in quarto grande, caratteri tondi, senza
numerazione ma con segnature. E proprio quello, sai, ed &
rarissimo! Ce n’é uno nella Casanate; un altro & indicato nel
catalogo Jackson di Livorno 1756, ma dev’essere andato nella
libreria del Duca della Valliére. E sai dove 1’ho visto? Vuoi vederlo
anche tu? E nell’Avvertimento del tomo III del catalogo stampato
dalla Casanate. Quello € il primo libro con incisioni in metallo
inserite nel testo; proprio quello!

Il bibliotecario era raggiante. La bibliotecaria rasserenata non
capiva bene l'importanza della notizia, ma capiva che una
esclamazione fortunata le aveva fatto vincere la causa. Quel giorno
pranzarono coi bimbi sotto la pergola dove erano stati tanto bene
I’anno passato.

La sera, la bibliotecaria era gia in letto e sorrideva cogli occhi
semichiusi. Il bibliotecario in abbigliamento molto leggero... molto
beduino, punto il ginocchio sul letto per saltarvi dentro, ma alla
prima non gli riesci.

—Com’é alto il nostro letto—disse.—E un vero monte!

La bibliotecaria apri gli occhioni birbi, fece una risatina piena di
malizia e di carezze e susurro:—Monte Santo di Dio!

Ah, l'irriverente!
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FRPPPPPPERPPRCEPICPVIPIVIPe?

LE POESIE DI ANGELO VIVIANI

Le Poesie di Angelo Viviani stanno tutte in un fascicoletto di
ottanta pagine, compresa la prefazione: sono stampate a Firenze
dalla tipografia del Vocabolario, e sono tra le piu brutte che siano
venute alla luce in questi anni di versi scellerati.

***

Nella estate scorsa mi fermai due giorni in una citta che non
nomino, per ragioni che il lettore vedra piu avanti, se la buona
volonta gli dura. Mi fermai solo, alla locanda, per l’amore non
corrisposto che porto ai libri vecchi ed alla carta scritta da un pezzo
e, conservando l'incognito meglio dei sovrani, avevo il melanconico
aspetto di un viaggiatore di commercio, piuttosto che quello di
pretendente alle compiacenze delle vergini Muse, da buon cittadino
ossequioso alle leggi, avevo dovuto scrivere il mio nome e cognome
sui registri dell’albergatore, il cui aspetto poco letterario del resto
mi rassicurava.

Dopo essermi lavato dalla dotta polvere, scesi nella sala a pian
terreno destinata al pasto degli avventori e alle esercitazioni
coreografiche delle mosche. Ivi, contendendo con una costoletta che
pretendeva di non lasciarsi mangiare sotto il futile pretesto che nel
censimento degli animali regnicoli era stata compresa nella
categoria asini, colla coscienza tranquilla di chi si ciba di tenero
vitello, guardavo alla strada deserta bruciata dal sole, e pensavo a
Fano, di dove ero partito il giorno prima, ed alla felicita di sentirsi
due metri d’acqua salata sulla testa.

Leggermente intontito dal lavoro del giorno e quasi assopito dal
caldo, non davo altro segno di vita che un movimento isocrono delle
mascelle ed un abbondante sudore. L’ora, e la distensione di nervi
che succede alla fatica, mi davano una calma stupida ma piacevole. I
pensieri mi venivano in mente quasi velati, e le stesse mosche mi
trovavano senza dubbio indulgente; quando il cameriere mi si
avvicino colla ciera trasognata ed irresponsabile di un ambasciatore
che porta cattive nuove, dicendomi sottovoce:—C’e un sacerdote
che le vuol parlare.

Un sacerdote? Ma io non ho relazioni col presbiterato! Qui non
conosco nessuno, tanto meno poi preti! Vi pare l'ora questa di
seccare un galantuomo che pranza? E chi & questo sacerdote?

Il cameriere alzava le spalle a maggior confermazione della
propria irresponsabilita e non sapeva ripetermi altro che:—Quel
sacerdote le vuol parlare.

Forse la costoletta che tentavo di mangiare mi suggeri l'idea
della pazienza. Del resto, come ho detto, 'ora persuadeva alla
calma. Dalla finestra socchiusa vedevo una striscia di strada bianca,
arroventata, popolata soltanto da un cane che accovacciato nel
rigagnolo con pazienza esemplare andava a caccia di selvaggina sul
proprio individuo. Il silenzio era profondo e il ronzio incessante delle
mosche non lo interrompeva. Tutto disponeva alla tranquillita
filosofica, e mi rassegnai a dare udienza al reverendo.

***

Era un uomo robusto, bruno di pelle e di capelli, lucido in viso



come fosse unto. Si avvicind mezzo sorridente e mezzo imbarazzato,
ed al mio invito di sedersi, rispose con un gesto negativo risoluto e
forte come la sua persona. Il collo toroso e le spalle quadrate
indicavano che il sacerdote doveva avere dei terribili accessi di
tentazione, ed auguro alla chiesa che il suo ministro abbia avuto la
forza dell’anima uguale, a quella del corpo: se no, poveri voti!

Cosl in piedi, davanti alla tavola, il reverendo mi disse che era
curato in montagna, che aveva saputo per caso la mia presenza
all’albergo, e che aveva voluto procurarsi I’onore ecc., ecc. Aveva un
vocione robusto come le spalle, e certi scoppi di voce che facevano
vibrare i cristalli. La salute e la vita traboccavano in lui, e non
I'avrei certo consigliato per confessore alle damine che soffrono di
debolezze. Sicuro di sé dopo due minuti di conversazione, piantato
energicamente sulle gambe muscolose e sui piedi da montanaro,
gestiva largamente, franco come chi non teme ostacoli e non sa che
sia la paura del ridicolo. Sara un buon curato, non dico, ma a prima
vista non ricordava le macerazioni dei perfetti servi di Dio.

***

Dopo i primi complimenti tirati a bruciapelo, saltd a parlare di
scuole poetiche. Ne parlava ruvidamente con idee vecchiotte,
reminiscenze forse del corso di retorica fatto in seminario, ma con
una schiettezza cui sono poco usati i critici di mestiere. Ricordava il
tipo del bello, la verita eterna e tante altre cose che ora non si
ricordano piu, e di quando in quando puntava le mani aperte sulla
tavola con certi «che ne dice lei?» baritonali e sonori, senza
attendere la mia risposta. Poi s’imbarcava di nuovo ne’ suoi
ragionamenti antiquati, di dove scoppiettava qua e la qualche idea
bizzarra o ingenua, con una foga di uomo convinto e militante che
mi meravigliava.

Mi meravigliava e m’imbrogliava. Che diavolo voleva egli da me?
Per grande che sia la mia presunzione, non arriva fino ad ammettere
che un curato di montagna venga a cercarmi pel solo gusto di fare la
mia conoscenza. Un perche dunque ci doveva essere. Ma quale?

Pensai di offrire da bere al mio reverendo interlocutore, ma egli,
senza interrompere il suo discorso, fece il suo solito segno di
negazione colla mano, e tird avanti a parlare di idealismo e di
realismo.

Io cominciavo a riflettere seriamente alla digestione.

***

Quando Dio volle, cominciai a capire dove andava a cascare tutto
questo discorso. Il curato tiro fuori di tasca un mazzo di bozze di
stampa e vidi con raccapriccio che erano versi. Sono parecchi anni
che passo la mia vita a trovare delle scappatoie per non leggere i
versi che mi mandano perche io dia un parere secondo il mio
illuminato giudizio. Ho finito col non rispondere pil a nessuno; ma
questa volta dovevo pur dir qualche cosa. Un curato di quella
robustezza non si puo lasciar senza risposta come una lettera. Mi
convinsi che la costoletta era decisamente asinina. Come mi pesava
sullo stomaco!

***

Pensai, cosi alla prima, che i versi fossero del curato in persona:
ma me ne diceva male con troppa convinzione percheé io credessi ad
una finta da parte sua. Ne diceva corna; dunque doveva esser roba
di un suo amico.

Cosl difatti era. I versi di Angelo Viviani sono di un suo amico,
curato anche lui! Ero proprio cascato nelle braccia della Chiesa.

Il curato poeta ha voluto fare anch’egli la sua gherminella come
un tale di mia conoscenza, ed ha fatto precedere ai versi una
prefazione firmata Un amico, nella quale si legge come qualmente
Angelo Viviani era un giovane pieno di buone qualita, bersagliato
dalla fortuna, innamorato senza speranza (hai! ahi!) ed altre belle,
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ma vecchie cose. Solo che il romanzetto, invece di finire al solito
colla morte del protagonista per via della solita tisi, finisce colla
emigrazione del Viviani per la libera America. E vero: Ecclesia
abhorret a sanguine.

Il curioso poi era che il curato presentatore dei versi del Viviani
non aveva abbastanza parole per biasimare la gherminella che gli
pareva irriverente pel pubblico, indegna di uno che ha fede nelle
cose proprie, e via di questo passo. Non si ricordava forse a chi
parlava. La costoletta era dura a digerire, ma il curato peggio.

***

E poiché parlo di gherminelle, intendiamoci bene. Protesto che vi
racconto la verita senza abbellimento di alcuna sorta, e solo con
quelle poche velature che valgono a far perdere la traccia de’ miei
due curati ai rispettivi vescovi, se per caso leggessero queste righe.
Il fatto e verissimo, dal principio alla fine, e pur troppo mi e
capitato. Dio nella sua misericordia perdonera ai curati peccatori. Io
li punisco con questo racconto: ma mi dorrebbe che li punisse il
vescovo. Sarebbe un rimorso che mi peserebbe sullo stomaco piu
della costoletta.

Mentre il curato parlava, io andavo leggendo qua e la i versi che
sono davvero bruttini. Ce ne sono di quelli che, se non sono zoppi
affatto, sono molto sciancati: ma poiché ormai il notare i versi che
non possono camminare la dicono pedanteria, mi fermo a dire che
quel libretto mi da un po’ I'idea d’'un magazzino di rigattiere, tante
sono le ciarpe vecchie che l'ingombrano, come i sonetti alla luna,
alla malinconia e simili. Ci sono poi delle idee curiose, come quelle
d’una quercia che crescendo addosso ai morti allevia i loro giacigli,
e degli errori curiosi di storia naturale, come quello che fa le gaggie
cerulee. Si vede che il curato poeta non ha molta pratica di fiori e di
fioraie.

L’odor di prete si sente dappertutto, poiche ad ogni pagina
s’incontrano Dio, il purgatorio, le campane, i mistici fiori, i martiri,
gli eletti ed altre sacrosante cose. Ma in mezzo a questo c’e¢ un
amore; anzi, a quanto pare, piu d'uno.

Voglio credere, per l'onore del sacerdozio, che quegli ardori
profani siano una reminiscenza di gioventl, una reminiscenza che
ha preceduto la solennita della tonsura. Ma tuttavia il sentire un
reverendo curato cantare alla luna i rigori di una Emilia in carne ed
ossa, mi fa un certo effetto!...

Cosi andavo leggendo, quando mi capitd sotto gli occhi questo
sonetto sgangherato, ma strano in bocca a un prete:

20 serTEMBRE 1880

Da questa eccelsa vetta abbandonata,
D’alberi monda e sol d’erba vestita
E d’ermi fiori, dove cento han vita
Ruscelli d’acqua limpida e gelata,

0 il bel cielo ch’io miro, o quale aurata
Spera di sole, o I’Alpi, o I'infinita
Cerchia di mar e i fertil pian (gradita
Stesa di ville!) o Ausonia mia adorata

Al bel Paese delle Grazie e Amore
Risorto ormai, si impreco in questo giorno:
L’ira d’Iddio lo distrugga intero

Se de’ suoi figli il senno ed il valore
Nol serbera di libertade adorno,

Uno e temuto in faccia allo straniero.

Tombola! Un curato che parodia i versi di Garibaldi: «Vorrei
veder la trepida— Sotto il baston del Vandalo» ecc.; un curato che
canta I'Ttalia /ibera ed una proprio il 20 settembre, I’anniversario
della breccial...

Questa non me l'aspettavo! Guardai in faccia il mio reverendo
interlocutore che tacque un momento e lo interrogai. Caddi di
sorpresa in sorpresa! Anche questo curato era liberale, unitario ed
ammiratore della breccia! Vi parra impossibile, ma fu vero pur
troppo per me, che dovetti sorbirmi una nuova esposizione di
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principi. Ne disse di quelle che, se la Curia lo avesse sentito, lo
avrebbe sconsacrato li, proprio nella sala della locanda.

#

Ma piu di tutto era furibondo contro ai seminari.—Ci prendono
bimbi, c¢’imbottiscono di sciocchezze—(e additava le bozze del suo
amico),—ci tengono chiusi come frati in una atmosfera artificiale
come i poponi nelle stufe, ed un bel mattino ci ungono come stivali
di vacchetta e ci mandano per bosco e per riviera. Arriviamo nel
mondo colle nostre idee del seminario e troviamo che non sono altre
che buffe. Tentiamo di cambiarle, di studiare, di capire il mondo in
cui dobbiamo vivere, ma abbiamo sempre un filo legato al piede,
siamo sempre tenuti d’occhio come gli ammoniti. Lo stigma del
seminario non si cancella pit dalla nostra fronte, ed e vero il detto:
Semel abbas semper abbas. Quando la chiesa ha afferrato una volta
la sua preda, non la lascia piu. Ci destiamo un bel mattino al bivio o
di apostatare per essere odiosi a tutti, o di essere ipocriti per essere
accetti da tutti. E troppo naturale che la umana debolezza scelga
quest’ultima strada, ma perdio—(disse proprio perdio chiaro e
tondo)—ci pesa il batterla e la colpa & tutta di quelli la.

Qui il curato tese il dito in direzione nord-ovest, dove suppongo
che si trovasse il seminario dell’anima sua ed abbandono le sereni
leggi del linguaggio parlamentare.

Doveva toccare a me anche questa! Il mio curato aveva spiegato
le vele a tutti i venti, e bestemmiava le cose piu sacre della religione
cattolica, come il poter temporale, la prigionia del papa e simili
quando io che non ne poteva piu gli troncai a mezzo il discorso
coll’apostrofe del Carducci:

Cittadino Mastai, bevi un bicchier!

e gli tesi il bicchiere colmo. Rimase col discorso a mezzo, esito, poi
scosse la testa come per dire mi decido! ed afferro il bicchiere colla
sinistra. Intanto alzo il pugno destro in aria, colla fronte corrugata e
i denti stretti, brontolando:—Ah! Mastai! Mastai!

Se la Curia avesse visto che pugno nocchieruto era quello!

***

Bevve, riprese le bozze, contentissimo che i versi del suo amico
non mi fossero piaciuti. Mi alzai in maniera di congedo, mi strinse
forte la mano, e se ne ando calcandosi il nicchio sul cranio con un
gesto nervoso.

L’altro ieri la posta mi ha portato i versi di Angelo Viviani, e la
scena mi e tornata in mente, tanto che non ho potuto resistere al
prurito di raccontarla tale e quale.

Fortuna che per ’Appennino dei Viviani ce ne son pochi; se no, il
Parnaso e il Vaticano starebbero freschi!
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FRPPPPPPERPPRCEPICPVIPIVIPe?

L’ULTIMO AMORE

Non mi ricordo piu che ufficio avesse nella Pia Opera dei Ciborii,
ma so che era bella; bella come non dovrebbe poter essere una
signora cattolica e clericale, militante, per giunta. Era di non so
quanti comitati di dame cattoliche: aveva subito imperterrita le
fischiate rivoluzionarie uscendo dal congresso cattolico di Bologna
(mi ricordo che, aveva un cappello tondo a larga tesa che le stava di
incanto!), era stata a Lourdes, alla Salette, a tutti i pellegrinaggi
vaticani. Ricamava pianete e tovaglie d’altare firmava le proteste
pel riposo domenicale, sottoscriveva a tutti gli oboli, non mancava a
nessun triduo; eppure era bella!

Vestiva per lo piu nero, non so se pel lutto della chiesa o perche il
nero stava bene ai suoi capelli biondi ed alle sue forme ricche,
benché non milionarie. Pero era solita e tener gli occhi bassi, e
questo le stava male, perche due occhioni cosi profondi e che
ricordavano la morbidezza nera e voluttuosa del vellutto avrebbero
dovuto mostrarsi di piu per dar gloria a Dio nella sua creatura.
Pareva che i suoi piedini sdegnassero il selciato volgare delle nostre
vie, perche non la vedevo altro che nella sua carrozza foderata di
raso turchino e con tanto storico blasone allo sportello. Ci stava
dentro un po’ sdraiata, ma sempre vestita di nero, sempre cogli
occhi bassi, sempre sola, perche suo marito aveva quindici anni piu
di lei e soffriva di podagra.

Bisogna dire, a sua lode, che una virtl cosi severa non s’era vista
da un pezzo nella nostra aristocrazia un po’ larga di cintura. Le
lingue aguzze ed affilate, che nei caffe e nei circoli tagliano e
cuciono, avevano risparmiato sempre la sua riputazione. Che cosa
avrebbe potuto dire? Non frequentava divertimenti mondani, non
aveva amiche intime, non aveva nemmeno un cugino e, cogli
occhioni abbassati, andava alla santa messa tutte le mattine.

Ci fu un tempo (guardate che sciocchezza!) nel quale fui
innamorato morto della bella cattolica. Che ci fareste voi? Da
studenti son cose che capitano, questi amori petrarcheschi, questi
desiderii senza speranza. Si ha bisogno di portare un idolo femmina
nel cuore, si desidera una donna sino alla quale non si possa
giungere, e per poco che il temperamento si presti ed i romanzi
aiutino, si puo fare una corbelleria. Molti in quella eta beata si
compongono un romanzo hella testa, lo covano colla immaginazione,
lo accarezzano e ci fantasticano sopra con una volutta dolorosa, con
una evidenza che nei giovani di fantasia feconda di sangue caldo ha
I'illusione della verita; come il sogno nel momento del sognare. Chi
non puo raccontare la storia di un amore portato a lungo e
segretamente nel cuore senz’altre consolazioni che quelle del
cervello eccitato? Chi, almeno tra la veglia ed il sonno, non lavoro di
fantasia e non salvo una donna, che non lo guardo mai, dalle
fiamme, dall’annegamento, dalle coltellate, da tutti i modi di morte
che lo stato civile annovera tra le morti violente? Ebbene, cosi m’era
capito a proposito della bella segretaria dell’Opera pia dei Ciborii.
(Credo proprio che fosse segretaria).

***

Fu precisamente quando davo ad intendere ai miei di casa di
studiare il secondo corso di giurisprudenza e di consacrare le mie
veglie ai misteri del diritto canonico. La vidi in carrozza e domandai
chi fosse. Mi dissero titoli nome, cognome, e aggiunsero che da
pochi giorni aveva sposato il signor marchese tal dei tali, maturo
maturissimo e podagroso; e fu fatta!

Non erano i saggi indovinelli del diritto canonico quelli che mi
facevano andare a letto troppo tardi. Avevo aperto tutte le valvole di
sicurezza ai vapori giovanili, troppo compressi dalla disciplina del

[62]



collegio; le avevo spalancate allegramente e tutte, in barba a tutti i
diritti. Fumavo come un turco, bevevo come un tedesco, merendavo
nei suburbi con vergini eterodasse come un francese; insomma
galoppavo come un puledro cui si allenti il morso. Ma tutto questo
sfogo era piuttosto fisico che altro, era la fame dell’animale che
cerca la sazieta, non la delicatezza. Cosi quei tesori di sentimento e,
se volete anche, di romanticismo, che in quelli anni stanno in cuore
a tutti, non li sciupavo; anzi, quasi quasi non li sapevo nemmeno tra
i miei capitali attivi. La matta vita dello studente non mi lasciava
rughe nel cuore; ed una notte al veglione, non solo non mi dava
rimorsi, ma mi faceva dormir meglio il giorno dopo.

Fu in quel tempo che vidi per la prima volta la bella cattolica e
che un amore stravagante mi sboccio nel cuore; amore da collegiale,
senza carnalita, senza forme precise. Dio, nella sua infinita
misericordia, perdonera ai sonetti rimati per la mia Laura codina, ai
romanzi covati nel dormiveglia, a tutte le stramberie
dell’immaginazione sfrenata. Chi le spiega queste allucinazioni degli
efebi? Gia non si arriva a spiegarle; e poi chi arrivera a capire
perche una notte d’inverno io mi sia levato da letto per andare a
baciare la facciata del suo palazzo. Sono sciocchezze: gia! Ma come
e triste non essere piu cosi sciocchi, com’e doloroso capire che sono
sciocchezze!

Sciocchezze; gia! Ma sono il meglio dell’amore.

***

Erano passati parecchi anni ed avevo dimenticato tante cose,
anche il diritto canonico, quando, verso il tocco di un caldissimo
giorno d’estate, andai alla stazione e comprai un biglietto di prima
classe per Venezia. Volevo vedere un codice alla Marciana e
bagnarmi al Lido.

Io ho una bella barba. So bene che questa affermazione avra dei
contradditori e forse, ahime! delle contraddittrici; ma ho una bella
barba. Nulla & perfetto a questo mondo, e la mia barba avra dei
difetti; io perd non ce li trovo. Una signora (che lingua hanno le
signore!) ha detto che ho la barba rossa. Ma € possibile? Certo, vista
sotto alcune incidenze di luce, ha dei riflessi fulvi, dei lampi color di
rame; ma una barba cosi non e rossa. Io si, potrei dire... ma non sta
bene.

Dunque ho una bella barba. Divisa alla nazzarena, folta sotto al
mento, mi chiede molte cure amorose, ed io gliele prodigo. In quel
tempo avevo un pettine tascabile, munito del suo bravo specchietto,
e spesso guardavo come stesse di salute la mia barba diletta, e la
pettinavo, la lisciavo, l’accarezzavo con affetto paterno. La dite una
debolezza? Meglio questa che un’altra.

Ho gia detto che era caldo. La stazione era quasi deserta, e,
salito in carrozza, sedetti dallo sportello opposto a quello da cui ero
entrato, per non trovarmi poi col sole addosso. Un mio buon amico,
impiegato nelle ferrovie, mi chiamo a nome e mi domando dove
andavo, ed io affacciato allo sportello, mi misi a parlare con lui. Mi
ricordo, cosi in nube, che mi parlo di una gratificazione negata, o
data a un’altro, o press’a poco. Intanto io col pettine mi ravviavo la
barba.

Guardavo nello specchietto, quando, nel vano dello sportello
rimasto spalancato dietro me, vidi entrare un braccio maschile, alla
vetta del quale era male appiccicata una manaccia nera. La mano
teneva una valigietta di cuoio bulgaro con borchie di metallo opaco,
e la getto sul sedile.

II mio buon amico parlava sempre, ed io pensavo:—Questa
manaccia € di un cocchiere o di un cuoco; ma la valigetta di chi
sara?

Venne la spiegazione dell’enigma. Con un cappello alla sgherra,
con un abito ben serrato al corpo, sali in carrozza la mia bella
codina.

Benedissi I’amico, le gratificazioni e sopratutto lo specchietto che
m’avevano evitato la sorpresa, e cosi, affacciato allo sportello e



parlando sempre, ebbi agio di rimettermi, di dare un’occhiata
mentale al mio abbigliamento, un’occhiata speculativa alla barba ed
alla cravatta, e di rallegrarmi della felice idea avuta di mettermi i
guanti. E pensavo:—Dove va? Che ci sia il marito? E se rimanessimo
soli?—Ma non sapevo se avessi piacere o paura di rimaner solo con
lei.

La locomotiva fischio, chiusero gli sportelli con fracasso, e
I’amico mi saluto urlando il mio nome e il mio cognome. Vidi nello
specchio che la mia compagna, sentendomi nominare, alzo la testa e
mi guardo rispettosamente con una certa curiosita. Conosce il mio
nome: pensai. Per una codina, non c’é male! Bisogna infatti sapere
che in quel tempo alcuni, anche ne’ giornali, si occupavano di me
per dire che stampavo delle cosacce immorali.

Quando sedetti, benche fossi preparato, un certo non so che
rassomigliante alla tremarella, l’avevo. Mi sentivo dentro
quell’angoscia di sospensione che debbono provare gli autori comici
prima che si alzi la tela ad una prima recita. Pero fu un momento,
teneva sempre gli occhioni chinati, ma ci vedeva lo stesso, poichée
sedendomi feci l'atto di un rispettoso saluto ed ella lo
contraccambio sempre senza guardarmi, ma con un impercettibile
ghignetto che pareva dire:—Maschera ti conosco!

Uscendo dall’ombra della stazione, un raggio di sole, uno di quei
raggi gialli dentro ai quali turbina la polvere, proruppe dallo
sportello, e le si stese sulle ginocchia e scese giu sino al tappeto.
Seguii coll’occhio le linee scultorie disegnate dal sole intelligente,
giu giu, sino ai piedi, ai piedini chiusi in uno scarpino scollato che
lasciava vedere la calza di seta azzurra. Ella non mi guardava mai,
eppure i piedini, sorpresi in flagrante, si ritirarono subito sotto le
gonnelle come ragazze adocchiate che scappano dalla finestra.
Benedette donne come fate a vederci senza guardare?

La guardai io, perche la ritirata dei piedini mi fece supporre in lei
qualche cambiamento di fisonomia. Nemmeno per sogno! Era calma
e bella come una statua di vestale. Solo, ma fu un lampo, alzo le
lunghe ciglia e le riabbasso subito. La mia faccia doveva parere una
pagina di lirica seicentista, tanto era piena di ammirazioni, di
esclamazioni, di iperboli e di altre meraviglie poetiche dopo
I’apparizione dei trionfali piedini. Doveva averci letto 1’elogio della
sua bellezza, I’elogio appassionato e sincero che ogni gonna, anche
di intelligenza corta, capisce subito. Che non se ne fosse avuta a
male, lo capivo; nessuna donna si offende se ’ammirano: ma che
non ne avesse arrossito, anzi che nemmeno ci si fosse provata. Mi
parve strano per una dama dell’Opera pia dei Ciborii. Ad ogni modo,
mi levai, abbassai la tendina azzurra, dicendo, come si usa:

—Se incomoda la signora...

Non aspettavo risposta. Invece udii la sua vocina fresca e chiara
dirmi:

—Grazie: proprio il sole scotta...

Io era sbhalordito: ella aveva alzato gli occhi e il ghiaccio era
rotto.

***

Si comincio, s’intende, a parlare del bel tempo e della pioggia,
ma presto si casco nella letteratura. Io passavo di sorpresa in
sorpresa e non avrei mai creduto, a dispetto delle calze di seta
turchina, che la padrona di due piedini cosi piccoli potesse avere
una coltura letteraria cosi fine e giudiziosa. Mi recito tutta quanta
I’Aspasia del Leopardi, ed a Ferrara ricordammo ella il Tasso ed io
Eleonora. Il sole saettava le sue fiamme nei finestroni del castello
degli Este che pareva divorato da un incendio interno, e parlammo
poco di Lucrezia Borgia e molto di Ugo e Parisina. Ella non sapeva
I'inglese e volle che le recitassi il principio della cantica del Byron;
ma quando cominciai:

It is the hour when from the boughs
The nihtingale’s high note is heard,

rise, rise di cuore. Che denti splendidi mi mostrava tra que’ suoi
labbruzzi di bambina! S’era appoggiata un po’ indietro e mi
guardava in faccia dentro negli occhi, come se fossimo stati amici
vecchi.

Al passaggio del Po, sul ponte lunghissimo, sporgemmo tutti e
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due la testa dallo stesso finestrino. A monte del fiume, sul ponte di
barche, si vedevano passare i carri piccini piccini e I'acqua lenta e
solenne specchiava il sole il cui riflesso le tremolava sotto i morbidi
candori del mento e nei ricciolini d’oro insubordinati. Mi parve che
quella prossimita delle persone dovesse stringere meglio i vincoli
della cominciata confidenza. Invece da quel punto ella comincio a
perseguitarmi con certi motti pieni di spirito, & vero, ma anche un
po’ pungenti.

Combattemmo di arguzie e di piccole malignita. Mi tornavo a
sentire studente, e quando alle volte rimanevo ferito nel vivo, mi
dicevo:—Che cosa avresti risposto tanti anni fa, quando eri
innamorato di lei?—E la risposta veniva, sempre piu calzante,
sempre piu ardita e piu piena di una affettuosita contenuta che
doveva fare ottimo effetto. Cosi lottando di impertinenze garbate
passammo il Polesine e Rovigo: ma quando ci avvicinammo ai colli
Euganei m’accorsi che oramai si dava per vinta e mutai tattica. Mi
feci piu tenero ed anche piu eloquente.

***

Cominciai, cosli alla larga, a narrare il bene che avevo voluto ad
una signora che non nominavo. Come parlavo bene! La mia voce era
una musica molle, dalle onde languide e carezzevoli, e le parole mi
venivano corrette, misurate, ma nella frase si colorivano, si
scaldavano, e il discorso, irreprensibile nella forma, aveva preso
un’abbondanza ovidiana, una eloquenza fascinatrice tale che
qualche volta mi pareva di recitare dei brani della Nuova Eloisa.
Ella, stesa nel suo cantuccio, seguiva cogli occhi socchiusi i fili del
telegrafo e gli alberi che si rincorrevano. Non si moveva e solo le
sue labbra erano rialzate da un impercettibile sorriso e il respiro
largo e tranquillo le sollevava e le abbassava lentamente il busto. Io
parlavo, parlavo, languidamente, con delle inflessioni di voce che
parevano dichiarazioni fatte in ginocchio, con delle frasi morbide
che parevano preghiere. Qualche volta i suoi occhioni si fissavano
ne’ miei e fuggivano; qualche volta apriva a mezzo il ventaglio come
per coprirsene la faccia e ad un tratto chiuse gli occhi come se
dormisse. Io seguitai a parlare, sempre piu chiaro, sempre piu
eloquente e chiedendomi sempre quel che avrei fatto, studente, in
quella posizione.

Se guardate nelle guide dell’Alta Italia, vedrete che dopo
Monselice c’e un tunnel.

***

Uscendo dalla stazione a Venezia, il sole ancor alto batteva
sull’acqua immobile e verdognola del canale. Ella aveva preso il mio
braccio e ci eravamo fermati, un po’ indecisi, fuori dell’atrio, mentre
i gondolieri dalla riva ci chiamavano ad alta voce agitando le
braccia. Io ruppi finalmente il silenzio impacciato e chiesi:

—Dove smonta ella, signora?

Ella diede un’occhiata giu, lungo 1’acqua; si guardo la punta del
piedino, poi levando la testa ad un tratto e sorridendo col suo bel
sorriso di innocentina, rispose:

—Dove vuoi.
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FRPPPPPPERPPRCEPICPVIPIVIPe?

LE MEMORIE
DEL PRINCIPE DI METTERNICH

E inutile. Semel abbas, semper abbas, e chi fu diplomatico una
volta, conserva sempre il pelo e il vizio del diplomatico. Non & giusto
quindi domandare a quel principe di Metternich che diresse la
cancelleria austriaca dal 1809 al 1848 e che fu uno dei piu perfetti
tipi del diplomatico astuto ed impenetrabile, la franchezza intera ed
indifferente che G. C. Rousseau uso nelle sue Confessioni. 1l
furbissimo principe non dice anche in queste sue Memorie
d’oltretomba altro che quello che vuol dire e che importa far sapere
a maggior gloria dell’imperatore Francesco I e della sua cancelleria.
Egli serve fedelmente Sua Maesta Imperiale e Reale anche
vent’anni dopo la morte.

Che freddo in queste Memorie! Tutto vi € misurato, calcolato
come in un documento ufficiale. Mai una nota d’affetto o di
passione, mai nemmeno la sublime follia dell’amor di patria!
L’intonazione la da lo stesso imperatore.

Dopo le vittorie del 1814 egli vuol ringraziare con una lettera
autografa il maresciallo di Schwarzenberg, ed al Metternich, che
redige la minuta, sfugge due volte la parola patria. Sua Maesta colla
sua imperial mano cancella due volte la sacrilega parola e
sostituisce una volta i miei popoli, 1'altra il mio Impero. 1 luoghi
comuni delle paterne viscere e del paterno affetto sono buoni pei
proclami, in cui si chiede qualche cosa, sangue o danaro; ma nel
segreto del gabinetto imperiale sarebbe ridicolo ricordarli. Sua
Maesta il 17 gennaio 1811 scrive al ministro: «Se per evitare mali
maggiori bisognasse venire al cambio della Galizia, si cercherebbe
di fare in modo che almeno il cambio avesse luogo senza che la mia
Monarchia ci perdesse. Per questo voi avrete cura d’informarvi
esattamente, ma in modo discreto, sul valore di questa provincia e
di quella che ci tornerebbe conto ottenere in ricambio» Proprio cosi!
Le paterne viscere amano i popoli in ragione di quello che valgono,
tanto per cento. I popoli! Tutta retorica, e, se la lingua tedesca lo
avesse permesso, probabilmente il monarca e il cancelliere
avrebbero scritto a modo di scherno questa maledetta parola con tre
D, come i conservatori italiani che vogliono essere spiritosi.

Il cancelliere visse in un mondo che non é il nostro, né pel tempo,
ne pei sentimenti. Aggiungasi che fino dal suo ingresso nella
diplomazia si chiuse in quell’ambiente artificiale, freddo e sordo alle
voci del di fuori, dove i negoziatori e i ministri delle monarchie, pit
o0 meno assolute, filano i loro ragnateli. Nelle novecento pagine dei
due primi volumi si parla di Austerlitz, di Jena, di Wagram, della
ritirata di Russia, di Dresda, di Waterloo, si parla di carestie, di
epidemie, di mille disastri, ma se ne parla sempre dal punto di vista
dell’interesse del sovrano. Non sapete mai se qualcuno mori in
quelle battaglie, se qualcuno soffri di quei flagelli. Che importano al
sovrano e al cancelliere le sofferenze dei popoli? Che importa loro
se c’e chi piange e chi muore? Si salvi, si accresca, si consolidi il
dominio; a spese di chi, non importa. Se il popolo non ha pane,
mangi pasticcini.

E qual cecita, quale completa mancanza dell’intuizione
dell’avvenire in un uomo, cui non mancavano ne l'ingegno ne i mezzi
per illuminarsi! Probabilmente il vivere nel mondo artificiale della
diplomazia egoistica e fredda, gli tolse il veder bene nel futuro;
certo poi la sommessione canina ai dogmi meschini ed interessati
del suo principe lo acceco affatto. Nel 1814, a Langres, lo czar
Alessandro lo fece chiamare e gli disse che, la Francia essendo
ostile ai Borboni, voler ricondurre sul trono per forza quella famiglia
sarebbe stato esporre la Francia e ’Europa a nuove rivoluzioni che
avrebbero avuto effetti incalcolabili. Quindi bisognava che gli alleati
dirigessero ai francesi una dichiarazione, dove si dicesse che
nessuno voleva mescolarsi nella ventura forma di governo e nella
scelta del sovrano. Si convocassero le assemblee primarie e i

[69]



deputati, per decidere intorno a simili questioni, come
rappresentanti della intera nazione. Metternich si oppone e
I'imperatore lo appoggia sino alla minaccia di ritirare il suo esercito,
se non s’impone alla Francia Luigi XVIII.—1I re legittimo e la,—disse
il cancelliere, e lo czar, cedendo, rispose:—Ho parlato secondo la
mia coscienza; il tempo fara il resto. Egli ci dira chi aveva ragione.—
Chi aveva ragione lo sa Enrico V.

Eppure questa fredda esecuzione degli ordini del principe
assoluto sente il bisogno di coprirsi di una frase generosa. «Io mi
riconosco il diritto ed il dovere d’indicare a coloro, che verranno
dopo di me, il mezzo, il solo mezzo per l'uomo coscienzioso di
resistere alle burrasche del tempo. Questo mezzo I’ho formulato nel
motto che ho scelto come simbolo della mia convinzione, per me e
per quelli che mi seguiranno: la vera forza e il diritto. Senza il
diritto, tutto e fragile.» Belle parole, ma il diritto di Metternich e il
diritto dei re, non quello dei popoli; e il diritto della corona
imperiale, unico e solo; € insomma il diritto divino.

Si & voluto contrapporre questa massima, apparentemente
generosa, all’altra: la forza vince il diritto, che si suppone detta dal
principe Bismarck, quantunque egli neghi di averla mai detta, e
coloro che gliela attribuiscono non sappiano dire ne quando, ne
dove l’abbia detta. Ebbene, i due cancellieri, come le due massime,
vogliono dire lo stesso. La forza dell’'uno deve vincere i diritti di
tutti. Il diritto divino dell’altro deve vincere le forze e i diritti di
tutti.

Sarebbe altresi curioso il conoscere i pensieri del Metternich
intorno all’arte. Il cancelliere infatti fu curatore dell’Accademia
viennese di Belle Arti, per la stessa ragione probabilmente che
Ollivier e il duca d’Aumale ebbero un seggio nell’Accademia
francese. 11 Metternich almeno aveva la scusa di sonare
mediocremente il violino! Tuttavia i documenti ci mancano, non
trovando che un discorso insignificante e pieno di ampollose laudi
dell’impero, in data 12 febbraio 1812. Ci troviamo pero una bizzarra
idea. Fidia, Prassitele, Raffaello, Rubens mnon obbedivano
esclusivamente a leggi meccaniche. E dal fondo di un’anima ispirata
che attingevano la potenza meravigliosa, animatrice delle opere
loro.

Cosi dice il curatore dell’Accademia e sta bene; quegli artisti
avevano una cosa che non tutti hanno, il genio. Ma poiche tra gli
artisti di quei giorni il genio non abbondava, era riserbato
all’imperatore Francesco «riempire questa lacuna». I nuovi statuti
«fondano una cattedra di storia dell’arte». Che bella cosa! Una
cattedra dove s’impara il genio, una estetica che vi da la potenza di
Michelangelo! Ma Raffaello a quale cattedra di teoria dell’arte
doveva il suo genio? Non lo dice il Metternich e non lo dicono gli
accademici pei quali anche oggi fuori della ortodossia della scuola
non c’e salute.

Chiudiamo il libro. Il principe di Metternich si presenta al lettore
nel suo piu corretto contegno di diplomatico emerito. Nulla gli
manca, né le brache corte, ne le decorazioni. Eppure qualche cosa
d’intimo sembra sfuggirgli tra le molte parole. Egli ci rivela una
aridita di anima, una secchezza di sentimento che fanno paura.
Invece del cuore, quell’'uomo doveva avere una pietra pomice, e
invece del cervello un congegno d’orologeria. Bisogna vedere quel
che pensava costui degli affari d’Italia del 21 e del 31; ma vedremo,
ne siamo certi, lo stesso uomo, gelido, arido, impassibile davanti ad
una sconfitta o ad un trionfo, davanti una festa od un supplizio.
Uomini cosi fatti campano molto e fanno molto male. Speriamo per
fortuna nostra che in Italia non ne nascano mai.
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FRPPPPPPERPPRCEPICPVIPIVIPe?

METTERNICH

E inutile: la fregola dell’applauso pubblica trascina tutti, anche
coloro che si drappeggiano nella impopolarita come in una clamide
imperatoria. I seicentisti usavano la metafora i/ teatro del mondo; e
noi che abbominiamo il seicento per sentita a dire, senza averlo mai
studiato anche superficialmente, abbomineremo anche questa
metafora che pure e giustissima, poiche il mondo e proprio un
teatro. Il pubblico paga, & stimato una mandra di asini, ma si riserba
il grande diritto di fischiare o d’applaudire: gli artisti sprezzano
superbamente la platea ma campano di lei e per lei, svengono se
fischiati, si gonfiano se applauditi e diventano commendatori. Parlo
degli artisti in generale, poiché le esclusioni da fare sono poche o
nessuna. Dall’infimo gradino al pilu alto, dal burattinaio al poeta, dal
cavadenti al diplomatico, tutti posano oramai per questo pubblico
che inter pocula affettano di spregiare.

Gia stampare un libro, esporre un quadro od una statua, far
recitare un dramma, concludere un trattato, firmare una legge, non
e altro che esporsi ai giudizi della platea che oggi fa gli uomini
grandi o contenti: i palchi non contano piu e la platea stessa teme
che lo scettro della sovranita non passi al loggione.

Guardate i diplomatici, la gente che fa professione di esser
fredda come il ghiaccio ed insensibile come l'insensibilita. Anche
essi hanno finito col cedere a questa massima delle potenze umane,
la platea: hanno capito che la immortalita, la fama, la lode, non
vengono piu dalle corti, dalle conversazioni, dalle accademie, ma
che il pubblico & I'arbitro supremo ed inappellabile. Vi ricordate il
processo del conte d’Arnim, le interpellanze pel libro del La
Marmora, tutta la fatica che si fa perche i secreti diplomatici non
vengano a galla? Per contentare questo pubblico, cui bisogna finire
col rendere i conti, si sono inventati i libri turchini, rossi, verdi e
gialli: raccolte di quei documenti che possono esser liberati alle
stampe senza pericolo di pettegolezzi. Ma il pubblico non si
contenta e i diplomatici capiscono che debbono contentarlo per
forza; ed ecco i comunicati ufficiosi, le indiscrezioni volute, le
rivelazioni inopportune, le bugie, le verita, le calunnie e le
adulazioni che vanno e vengono con onda alterna, lambendo
umilmente la spiaggia dove 1lo spregiato pubblico pianta
robustamente i suoi democratici piedi; ecco gli artisti che scrivono
opuscoli, autobiografie, invettive, dove s’invoca la platea come
giudice dei disprezzi troppo superbi e troppo sterili dell’arte del
pubblico che paga: ecco, per dir tutto, che Napoleone cerca di
giustificarsi nei manoscritti di Sant’Elena, che Talleyrand lascia un
volume o due, ricordi prossimi ad essere pubblicati: e che
Metternich il freddissimo, l'insensibilissimo Metternich, solleva il
coperchio del sepolcro e cerca d’ingannarci ancora con le sue
giustificazioni d’oltretomba e s’inchina, riluttante e ringhioso, al
giudizio della platea che odiava. Valeva proprio la pena di fare i
trattati del 1815, di trionfare ai Congressi di Carlsbad, di Lubiana,
di Verona, perche i posteri giudicassero poi a modo loro, perche il
figlio d’un povero farmacista si sentisse in diritto di non accogliere
le giustificazioni preparate dal Serenissimo Principe, e di metterle
in canzonetta sulle pagine di questo libriccino.

Lascio stare la politica. In quel benedetto regno tutti giudicano
secondo il partito cui appartengono e sopprimono, incoscienti, le
proprie convinzioni personali pel trionfo d'un uomo o d'una
bandiera. Ma nei quattro primi volumi delle Memorie di Metternich
ci sono parecchi fogli di stampa che non trattano di politica e, senza
passione, si puo ragionarne. Nel terzo volume specialmente ci sono
molte lettere scritte dall’ltalia, e per dire fin da principio
I'impressione che quelle lettere lasciano in un italiano
mediocremente colto, per dirlo anzi in termini garbati e
parlamentari, diremo che non si puo essere piu corto, piu volgare,
pit talpa di Sua Altezza il principe Clemente Venceslao
Nepomuceno Lotario di Metternich, Cancelliere di Corte e di Stato



dell’Impero d’Austria.

Io credo che se Ferdinando Martini non avesse fatto altro,
avrebbe dato gia una prova di grande ingegno definendo, come
defini, il principe di Metternich un grande impiegato.

Non credo che un viaggiatore possa essere piu trivialmente
volgare del principe quando scrive le impressioni ricevute dalla
natura o dall’arte italiana. La piu frigida miss inglese scrive con
maggior entusiasmo e con maggiore intelligenza gli scarabocchi del
suo giornale di viaggio. Ho il sospetto che il principe copiasse
qualche Guida o cresimasse come sue le bestialita di qualche
cicerone patentato, e che scrivesse di suo solo le variazioni di
temperatura; come quando in faccia alla divina veduta della Toscana
non sa dire altro che c’é una finestra dalla quale si vedono quattro
mila case e che dalle undici alle cinque fa caldo. E questo sospetto
cresce quando sento il principe dire: «Una cosa notevole di questo
paese e la qualita di coltura che si trova nel popolo. Non c’é¢ un
contadino che non parli la sua lingua con tutta la ricercatezza e
I’eleganza di un accademico della Crusca. Parlare con questa brava
gente & cosa curiosa, poiche parlano come si parla nelle illustri sale
di conversazione, senza dialetto e senza quelle grida e quegli scoppi
di voce che si sentono nel resto d’Italia. Un vignaiuolo che aveva
I’aspetto quasi di un negro mi fece da cicerone e mi racconto tutto,
mi spiego tutto, come avrebbe potuto fare un antiquario».

Povero principe! Certo qualcuno gli diede ad intendere queste
sciocchezze per canzonarlo, e lasceremo a carico della sua
coscienza la ricercatezza e 1’eleganza del discorso degli accademici
della Crusca, il purgato dire dei vignaiuoli di Fiesole (Dio.... buono!)
e la scienza archeologica che si trova cosi facilmente fuori di porta
San Gallo, come le pietre nere su pel Mugnone. E gli lasceremo
I’entusiasmo che prova pei vasi di alabastro e tutte le furberie dei
negozianti e dei figurinai del Lungo Arno, entusiasmi che mostrano
in lui una perfetta assenza d’ogni gusto d’arte, una innata volgarita,
una grave atrofia d’ingegno. Il figlio, che pubblico queste Memorie,
scelse la parte di Cam; ma avrebbe fatto meglio, come Sem e Jafet, a
coprire le miserie paterne.

Lasciamo pure la politica, benche, senza offendere le convinzioni
di nessuno, si possa meravigliare come un grand’uomo di Stato
come il Metternich, da Napoli alla vigilia dei moti del 1821, scriva
che il Re € amato da tutti e che le due Sicilie saranno l'ultimo paese
in cui la rivoluzione potra tentare una levata di scudi. Ma ad ogni
modo bisognera pur convenire che, quando un uomo di una certa
coltura, giunto ad una altezza dove pochi giungono, che si ritiene
quasi infallibile e che scrive confidenzialmente quel che gli esce dal
cuore e scrive a quel modo, bisogna che senta ben poco e intenda
meno, se, in faccia a spettacoli od a capolavori che commoverebbero
un maniscalco, non sa trovare che una frase minchiona, sempre
quella: « Non si puo veder nulla di piti bello.» Davanti alla Venere dei
Medici, alla Madonna della Scodella, agli splendidi orizzonti toscani,
al verde paradiso dei bagni di Lucca, dove persino l’acredine
germanica di Enrico Heine si tempero fino all’atticismo, il povero
principe sente di essere obbligato ad entusiasmarsi e si flagella i
fianchi per trovar qualche cosa e non sa scrivere alla moglie altro
che la frase stereotipa ed eterna: «Non si puo veder nulla di piu
bello». Povera principessa! Giova sperare che sara stata piu forte
della Regina di Spagna nel Ruy Blas di Victor Hugo, la quale nell’ora
della tentazione riceve dal marito la nota lettera: «Madame, il fait
gran vent, et j’ai tué six loups».

Certo il Metternich, in queste parecchie migliaia di pagine,
rimane sempre un diplomatico cui non sfugge un segreto. Ma e
difficile parlar molto, parlar tanto, senza che l’ascoltatore non
capisca anche quello che l'autore cerca di nascondere con ogni
studio. Quando, dopo aver navigato sopra questo pelago immenso, si
giunge faticosamente alla riva, uno si raccoglie dentro se stesso,
conclude e per forza riassume le diverse impressioni provate.
Nessuna onda tradi da sé il gran secreto dello sterminato mare, ma
tutte insieme lo hanno tradito. Possiamo bene trovar qua e la dei
tentativi di espansione, dei desiderii di pace e d’amore, ma nel
complesso immenso dell’opera spariscono per lasciar posto ad una
impressione geniale di aridita, di poverta di cuore, di miseria
intellettiva, che davvero agghiaccia anche i piu benevoli. Questo non
e un uomo di carne e d’ossa come noi, ma € un uomo di legno: di
quercia se volete; ma sempre di legno. E una macchina da scriver
note diplomatiche, caricata di una forte molla, precisa come un
cronometro nella inflessibilita logica dei suoi principii: ma sente



quello che sente una macchina. Che gli uomini muoiano, che i popoli
sudino sangue, non importa: 1’orologio prosegue imperturbato il suo
moto e peggio per quelli che nel quadrante leggeranno l'ora
dell’agonia.

Eppure, se il libro della sua inesorabile freddezza attrista e fa
perdere la fede nella bonta umana, eppure ci consola in questo, che
ci appare come un’ammenda onorevole che il superbo principe fa
davanti a noi, colla corda al collo e i piedi scalzi. Egli & venuto
finalmente a rispondere di sé al nostro tribunale, a scolparsi, ad
implorare una assoluzione che gli neghiamo. Ecco il principe che
fondava una Rivista, e che tuttavia ispirandola la sottoponeva alla
censura della polizia, eccolo che approfitta di questa maledetta
stampa poiche sente ch’egli deve scolparsi davanti ai posteri. Egli
viene a noi per dirci che fu buon figlio, buon marito e buon padre;
che agi secondo la sua coscienza gli dettava, che la religione e
I’educazione sua gl’imponevano di agire cosi; e noi, giudici tutti ed
oramai dal tempo fatti imparziali, gli rispondiamo che solo la
compassione che proviamo per le sue miserie di cuore e d’intelletto
ci trattengono dal condannarlo alle gemonie dell’'umanita. La sola
attenuante sta nella vilta di coloro, piccoli o grandi, che poterono
rassegnarsi al dominio di due uomini senza viscere umane come
I'imperatore Francesco e il suo cancelliere. Non si puo invocare
altro che un mezzo di difesa; il noto detto: i popoli hanno il governo
che meritano.

Quando gli muore la figlia Maria, quella che amava di piu, egli
finalmente si sente commosso; ma il suo dolore non & di animo ben
fatto. Chi di noi in simili sciagure non ha tentato di salvare almeno
una tavola dal naufragio, un ritratto, una ciocca di capelli, un
nastro, qualche cosa che tenga viva la memoria dei morti? Coloro
poi che sono squisitamente sensibili, provano una specie di volutta a
rimescolare col ferro dentro la piaga, a tormentarsi, a martirizzarsi
senza fine, ritornando alle memorie del passato felice, evocando
nella fantasia le sembianze dei morti, le dolci parole, le carezze
perdute per sempre. Ma questo padre, colpito nel piu vivo de’ suoi
affetti, non ha che un desiderio solo, quello di disperdere dalla terra
ogni cosa che gli rinnovi il dolore. Egli gode sapendo che la casa
dell’estinta sara spianata e che passeggiando per quella via non ci
sara pil memoria delle mura dove la figlia sua, la carne della sua
carne, soffri o fu felice. E questa gioia il Metternich non la
nasconde; se ne vanta quasi colla serena imbecillita dell’egoista,
proprio la dove protesta alla posterita d’esser stato buon padre ed
amantissimo della famiglia. Ora in faccia a questo egoismo
ingenuamente brutale, davanti a questa macchina da protocolli che
non solo & sorda alle grida dei torturati dello Spielberg, ma che
respinge come un attentato alle proprie digestioni le strazianti
memorie di una figlia perduta, non c’e che un sentimento che possa
renderci indulgenti: la compassione.

Sono ingiusti coloro che vituperando le avare virtu e gli
avarissimi vizi della borghesia, accusano la societa presente di aver
partorito questa classe di uomini piccinamente egoisti. Perche
gridare contro ai poveri droghieri se non intendono le squisitezze
dell’arte o gli ardimenti della politica? Ecco un principe educato con
ogni cura nelle ricchezze e nelle pompe, salito sino dove si puo
salire, onorato come un sovrano, ricco come un nababbo, temuto
come uno czar, ed eccolo piu miserabilmente borghese di un
Gerolamo Paturot qualunque, piu egoista che non sia il pit egoista
dei rivenditori di candele e di pepe. Non & dunque una istituzione,
non € un ministero, non € una societa che dobbiamo incolpare delle
idee piccine e maligne di una data classe di persone. Gli egoisti sono
di tutti i tempi e di tutti i paesi, e ci sono centomila pizzicagnoli che
hanno pit cuore ed idee pil generose che il cancelliere
dell’imperator Francesco.

Dicono che le ire nemiche non debbono sopravvivere alla tomba;
ma poiche il principe si appella ai posteri questi possono ben dirgli
quel che sentono di lui. Egli non ci appare pilt che come un
mediocre capo sezione che supplisce colla cocciutaggine alla
mancanza del giudizio, del cuore, e forse della coscienza.
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FRPPPPPPERPPRCEPICPVIPIVIPe?

LA PRINCIPESSA DI METTERNICH

Il quinto volume delle Memorie del principe di Metternich non so
se sia piu importante dei precedenti in riga di politica, ma e certo il
piu curioso di tutti, specialmente per gl’italiani. Infatti, la curiosita
generale vi e stuzzicata da frammenti di memorie della principessa
Melania, terza moglie del celebre Cancelliere; e la curiosita politica,
specialmente per noi, da tutto quello che si riferisce ai moti del
1831.

Lascio stare la politica, anche storica che non e di mia
competenza qui, e vi prego di dare un’occhiata ai brani staccati dal
Giornale della principessa; staccati, ahime, con molta, con troppa
parsimonia. Anche qui il pubblicatore, troncando e tagliando, fa
nascere nei lettori il sospetto che tutta la fisonomia della illustre
dama non si trovi nei pochi segni mostrati al pubblico. Che questa
pubblicazione sia fatta con un intente, spiegabile, ma poco
imparziale, di glorificazione postuma dell’antipatico cancelliere, e
gia stato detto e provato. Ora € confermato dalla severa misura con
cui ci sono date le poche pagine del Diario della principessa. Diario
che, secondo la prefazione, consta di trenta volumi in quarto, di
scrittura minutissima. Anche qui, dunque, siamo sicuri che non ci e
offerto se non cio che puo servire all’apoteosi del principe. A questo
intento quelle brevi pagine sono troppe, perche inutili; per
I'interesse generale della biografia e della storia, sono invece poche,
e poco sincere perché amputate.

Ad ogni modo non cessano pero d’esser curiose, e senza dubbio
sono la parte meno pesante di questi pesantissimi volumi.

La contessa Melania Zichy Ferraris non era piu d’'una giovanetta
appena pubere, quando il principe di Metternich due volte vedovo,
le diede il suo nome ed i suoi sessant’anni. E’ molto difficile che
I'amore le abbia fatto accettare la mano grinzosa del vecchio
diplomatico, il quale, a buon conto, aveva in casa due figlie da
marito. E’ troppo facile capire da quali sentimenti sia stata mossa la
gentildonna che era in eta di comprendere il passo che faceva.

Certo, a quel tempo, il gusto di sentirsi chiamare principessa di
Metternich doveva essere tale da far superare parecchie delicate
ripugnanze femminili; ma questa indagine dei perche, non sarebbe
qui al suo posto.

Le nozze avvennero nel 30 gennaio 1831 ed € a quella data che ci
e permesso di leggere qualche riga del diario della principessa. «Ho
cominciato la mia giornata confessandomi al Padre Schmitt; poi
tutti, con mio padre, ci comunicammo nella cappella degli Scozzesi.
La mattina, Clemente (il principe) venne a portare i miei diamanti
che sono bellissimi e benissimo legati. Alle sei andammo a colazione
da Clemente con Adele e Guglielmo Taxis, poi mi misi in gala, veste
di pizzo, diamanti, velo e corona di mirto che la zia Lichnowsky
m’aveva mandato da Gratz. Era venuta una folla di gente per
vedermi. Chiesi ai genitori la loro benedizione, poi andammo in
carrozza dal Nunzio, presso al quale era riunita la famiglia intera.
C’erano piu di novanta persone ed il Nunzio ci uni e ci fece un bel
discorso. La cerimonia non duro molto ed insomma tutto fu assai
bello e conveniente, eravamo appena in casa che tutta Vienna
accorse e le nostre sale rigurgitavano di gente. Feci quel che potevo
per far buona impressione a tutti e tutti furono buoni per me.
Cenammo in famiglia, poi la mamma mi accompagno nella mia
nuova dimora».

Io domando se queste sono le emozioni ed i sentimenti della
fanciulla che si trova finalmente in faccia a quella incognita
desiderata e temuta, a quel terribile e dolce mistero del
matrimonio? S’intende bene che alla gran dama non si chiede la
confidenza degli intimi spaventi del pudore e della delicatezza, ma
s’intende anche che in un giorno come quello & per lo meno strano
rimaner colpiti soltanto dalle pompe esteriori, dalla corona di mirto,
senza badare al loro profondo significato, sarebbe abbastanza
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strana l'impressione d’un soldato che di una carica sanguinosa non
ci ricordasse altro che le stonature della tromba. Io chieggo a tutte
le signore che non hanno sposato un principe di sessantanni, se del
giorno delle nozze non conservano altre memorie che quelle del
vestito e del velo. Io domando a tutti se questa bella dama che
pronuncia il si irrevocabile davanti al suo Dio, ami davvero 1'uomo
che le porge il simbolico anello. Le signore, e anche le signorine,
rispondano.

Pil tardi la principessa diventera ammiratrice fanatica del marito
e consegnera al suo diario le espressioni vivaci del proprio
entusiasmo. I figli, la sua rosea Melania che le sorride cogli occhi
azzurri, le ispireranno alcune di quelle frasi che non possono esser
indovinate che dalle madri: ma pel marito non c’é altro che
I’'ammirazione. O che i pubblicatori le abbiano soppresse, o che in
fatto ne’ diari non ci siano, cerchereste inutilmente quelle parole
care che sfuggono alle donne innamorate per quanto cerchino di
custodire gelosamente il segreto. Il principe sessagenario puo
sforzarsi di esser marito quanto gli pare, l'affetto che gli si
restituisce e filiale, non coniugale.

Del resto il principe doveva preferire senza dubbio una moglie
piena di sentimenti di venerazione ad una ardente di amori
giovanili. Egli stesso I’educa al nuovo stato, e si vede chiaro che la
spinge a farsi amministratrice della casa e propria intendente. I
vecchi sono quasi sempre egoisti; figurarsi poi quel Metternich che
aveva altro pel capo che le sensibilita romantiche del suo tempo! La
principessa attribuisce a fortezza d’animo i suoi sonni tranquilli nei
momenti piu gravi, come in quella notte che fu l'ultima per
I'imperatore Francesco. Sara: ma l’aridita dell’egoismo potrebbe
entrarci per qualche cosa.

Comunque sia, & evidente che il Metternich, il quale era troppo
religioso e troppo prudente per cercare distrazioni passeggere al
suo stato vedovile, e che d’altra parte aveva bisogno di una dama
che sapesse ricevere degnamente i suoi invitati, scelse la contessa
Zichy con tutt’altri criteri che quelli dell’affetto comune. Due
settimane dopo le nozze, parla d’affari alla moglie, la quale si sforza
a capirli, sapendo bene che diverranno una obbligazione per lei. Si
fa leggere da lei i dispacci, le parla di politica, e la principessa
racconta ingenuamente ch’egli continua questi discorsi anche
quando la sera, dopo la partenza degl’invitati, rimane con lei da solo
a sola, nell’intimita. Qualche volta pare che la moglie senta la
tristezza di questa vita consacrata tutta ai comodi di un vecchio; ha
degli impeti di espansione che non trovano sfogo e tre mesi appena
dopo il matrimonio, dice tristamente: «Ah, chi potesse trovare il
tempo di parlare con lui!» Intanto il principe ha raggiunto il suo
scopo. La principessa presiede ammirabilmente alle sue feste, e
nell’intimita e divenuta la sua paziente lettrice. Aveva preso moglie
pei suoi comodi e pei suoi incomodi, ed era stato felice nella scelta. I
vecchi pero non s’illudano. Non é facile essere cosi fortunati.

Nel primo anno, la principessa € quasi spaventata dell’altezza su
cui si trova. Ha il capogiro e tutto le da i brividi della paura. Il primo
anno del suo diario & tutto pieno di questi spaventi, e ad ogni
tumulto che accade, anche nelle piu lontane plaghe d’Europa, le
pare che il mondo debba finire a sconquasso. E’ ben vero che nel
1831 anche il cancelliere aveva paura e scriveva ad Apponyi,
ambasciatore austriaco a Parigi, queste parole: «La situazione
generale delle cose e delle piu pericolose. Sapete che io non sono di
quelli che disperano facilmente del buon successo della cosa
pubblica, eppure la mia coscienza mi dice che i pericoli sono piu
grandi delle probabilita di salute». Lo diceva lui che credeva d’aver
stritolato Napoleone! E’ naturale dunque che la principessa
tremasse piu di lui: ma non tardo molto a riprendere 1’equilibrio. Il
primo gennaio del 1834 si sentiva cosi padrona di se¢ e del marito, da
gittare un sanguinoso insulto in faccia a Luigi Filippo nella persona
del suo ambasciatore.

Ella narra la cosa a questo modo: «Questa sera non si parlava
che della risposta che feci al signor di Saint-Aulaire il 12 gennaio.
Portavo una specie di corona di diamanti ed egli mi disse: “Ma,
principessa, ella ha in testa una corona,” ed io senza commuovermi
replicai: “E perché no? E’ mia, e se non fosse mia non la porterei.”
Questa storiella ha fatto rapidamente il giro della societa e gli
arciduchi me ne hanno parlato; il che ci secca, percheé lo sapra il
pubblico e Clemente me ne rimproverera.» E’ inutile spiegare come
in quella risposta impertinente fosse un’allusione troppo chiara alla
corona di Luigi Filippo; corona, secondo le conosciute opinioni della
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principessa, usurpata ai legittimi possessori.

Come si vede, la principessa non era piu la timida sposina di tre
anni avanti. E piu impertinenti sono le risposte date
all’ambasciatore che dodici giorni dopo veniva a chiedere
spiegazioni. «A mezz'ora dopo mezzodi; entro da me con aspetto
molto serio. Gli dissi che mi pareva che venisse da me con intenzioni
ostili e che ero pronta a sostenere una lotta ad oltranza, ed egli
rispose molto serio che non veniva a scherzare sopra cose gravi.
Suonai per far chiamare mio marito, che venne subito. Allora il
signor di Sante-Aulaire, visibilmente irritato, ripete la risposta che
gli avevo fatto il primo dell’anno. Aggiunse ch’egli m’aveva inteso
dire parole piut o meno convenienti, ma che non avrebbe creduto
ch’io le avrei ripetute. Disse che da tutte le parti erano venuti a
raccontargli che m’ero vantata di questa risposta offensiva e che
anzi aveva aggiunto: «Gliene ho ben detto delle peggio!» Io non mi
sconcertai un momento, e gli dissi che non potevo negare di aver
dichiarato con intenzione che se la corona che portavo non fosse
stata mia, non l’avrei portata; ma che tuttavia non avevo ripetuto
quella dichiarazione, sopratutto perche l'occasione non s’era
presentata, e poi perche anche avendo pochissime simpatie pel suo
Governo e tutto quel che lo riguarda, non avevo perd mai avuta
I'idea di offender lui personalmente e di recar dispiacere a sua
moglie ed i suoi figli che ritenevo buoni ed onesti».

La risposta era garbata per la persona, ma offensiva per
I’ambasciatore e il suo Governo. Ad ogni modo la faccenda si quieto
mettendo ogni cosa sul conto dei mettimale, ed anche forse perche
non conveniva al Governo francese dar troppo importanza alle
malignita di una pettegola. E’ pero curiosa la versione ufficiale che
il Cancelliere ne diede ad Apponyi. «Il primo dell’anno avevo riunito
presso di me ad un gran pranzo il corpo diplomatico, ed ecco quel
che & successo. Mia moglie aveva un abbigliamento come la
circostanza richiedeva ed il signor Sainte-Aulaire le ha detto: “Che
bei diamanti Ella ha! Sono superbi! Sono proprio gioie della
Corona!” Melania, un po’ impazientita, poiche parecchie persone le
avevano parlato del suo abbigliamento, al quale, come sapete, non
da gran peso, rispose: “I miei diamanti sono quelli che sono. Li porto
come me li hanno dati e non li ho rubati”». E seguono istruzioni per
mettere il resto sul conto delle chiacchiere maligne.

Il Cancelliere mente, poiché la principessa nel suo diario non
aveva ragione di mentire. E chiaro lo studio di sostituire diamanti a
corona, per togliere Il’allusione; ma e anche chiaro che la
principessa aveva gia la lingua e ’orgoglio che ebbe sempre da poi.
Infatti ella divise a Vienna l'impopolarita di suo marito; e il suo
salotto, frequentato dai pit superbi reazionari dell’'impero, pareva il
centro delle idee piu aristocratiche e retrograde.

Potevano infatti essere diverse le idee d’'una donna cui fino dal
primo giorno delle nozze manco ’amore che ingentilisce 1’anima?
Dicono che sara perdonato molto a quelli che hanno amato molto,
ma io credo che in buona giustizia si debba perdonare di piu a quelli
che non hanno potuto amare.
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FRPPPPPPERPPRCEPICPVIPIVIPe?

IN SACRIS

Ieri a sera il campanaro mi assicuro di aver trovato il covo della
faina nel bosco, ed eccomi qui nascosto nella macchia
coll’occorrente per scrivere sulle ginocchia e la doppietta accanto,
in atto di sorvegliare attentamente il nemico. Vorrei dire che lo
sorveglio colla penna e colla spada, ma la doppietta non € una
spada, cavalleresca: ahime, costa trenta lire, e se domani dovessi
fare alle schioppettate, non ci farei una buona figura!

La faina non esce dal covo che a sera per la notturna caccia de’
polli, e il sole sta per cadere dietro monte Donato. L’ora & propizia.
Tra le frasche dei quercioli veggo la pianura che sfuma sino
all’orizzonte, violacea, azzurrognola e le torri le case di Bologna
tinte di quel colore di rosa de’ tramonti che non bisognerebbe
rimproverare al Carducci, il quale non ne ha colpa, ma alla natura
che lo fa a questo modo. Alla mia destra si profilano nel cielo
turchino i colli che sorgono tra I'Idice e il Sillaro; i piu vicini colorati
del giallo carico delle stoppie o del verde cupo delle macchie cedue,
i piu lontani, azzurri o violetti velati dalle nebbioline della sera,
segnati da qualche striscia aranciata riflessa dal sole che tramonta.
11 silenzio solenne dei boschi fa piu vive queste sensazioni del colore
e della prospettiva aerea, queste gioconde eccitazioni dell’occhio
non distratto, questi contatti calmi colla bellezza e colla natura la
volutta della quete si affina e si sublima. Non ha pit nulla della
materialita sensuale. La fantasia lavora senza forze e senza
coscienza. Si sogna quasi, si sogna ad occhi aperti.

Lassu, in alto, lontano lontano, sulla vetta di un monte azzurro si
vede distintamente una chiesa rosea che domina la solitudine dalla
montagna. E monte Calderaro, tra il Sillaro e la Quaderna. Come si
deve star bene lassu a quest’ora col mondo sotto gli occhi eppure
tanto lontano! Quel curato la lo invidio: vorrei essere io il curato di
monte Calderaro.

Che strano desiderio! Eppure, dopo aver faticato il giorno intero
a scarabocchiare la carta, dopo aver turbato il fiele colla lettura dei
giornali e scaldato il sangue colle ire politiche o colle gesuitate
letterarie, dopo essersi tormentato in una eccitazione faticosa coi
nervi tesi come corde di violino che vibrano dolorosamente ad ogni
moto vengono questi desideri della calma molle, dell’ozio del
cervello, dell’animalita soddisfatta. I’abbazia di Théléme sognata
dal Rabelais e anche il sogno segreto di tutti i letterati combattenti,
i quali, stanchi della tensione quotidiana, non immaginano di meglio
che un ospizio dei poeti invalidi, un convento di frati godenti. Io
lascio al giocondo curato di Meudon le torri di marmo, le camere
dorate, le vesti di porpora, i conviti delicati; io mi contenterei
d’esser fatto curato di monte Calderaro. Ivi riposerei beato e
chiuderei gli occhi per sempre in un bel tramonto come questo,
guardando al sole, ai monti, al mare lontano, e susurrando
soddisfatto: Hoc erat in votis!

Mi vedete? Lassu nel silenzio della montagna, sul praticello che
verdeggia davanti alla canonica, ¢’e un tavolino con alcuni libri ed
una bottiglia. Accanto, in un comodo seggiolone, siede il reverendo
curato, seggo io, coi capelli bianchi e la gota florida posata sulla
palma della mano. Oh, come sono lontani i tempi della mia
giovinezza, come sono lontane le donne che mi lacerarono l’anima
col pretesto di volermi bene! A quei tempi come si combatteva,
come soffriva o per un diritto o per un amore! Il mondo era una
battaglia; il vecchio urtava col nuovo, il privilegio col dritto,
I'interesse col dovere, I’equivoco colla verita, e si combatteva. Oh le
belle pugne, i bei colpi! E gli strazi delle sconfitte e il giubilo delle
vittorie sante, delle vittorie degli umili, del trionfo dei deboli, della
redenzione degli oppressi! Ci dicevano senza fede, e noi per la fede
nostra davamo ogni cosa piu caramente diletta, per la fede
conducevamo nella mischia anche i nostri figli, la carne della nostra
carne, I’anima dell’anima nostra.

[84]



Ci dicevano senza amore, e molti di noi per amore sono morti; ci
dicevano senza generosita, e non abbiamo vinto per noi. Questa
pianura immensa & seminata delle ossa dei caduti; i vincitori e i vinti
dormono nello stesso sepolcro e sulla terra immensa regna solo la
giustizia. La battaglia & finita: pace, eterna pace ai morti! Il mio
cuore la prega e l'invoca. Non sono curato per niente!

Giu, fumano le ville nascoste tra i frutteti; oggi si cibano coloro
che digiunavano ieri. Ecco le messi d’oro, le viti opime, la prosperita
della pace, ed e pur dolce pensare che per questa pace si e fatto
qualche cosa anche noi. Quando staro per addormentarmi nel sonno
che non ha fine mai, mi voglio far portare a quella finestra 1a, voglio
dare un’ultima occhiata a questa terra che altri maledisse e noi
benedicemmo, a questa patria de’ miei affetti, dove nacquero i figli
miei, dove riposano i miei cari.

Con quello sguardo la vedro tutta, bella, grande, felice, e non mi
dorra di morire in terra di liberta: con quello sguardo voglio darle
I'ultima benedizione; ma la benedizione del vecchio che abbandona
la vita sereno, senza dolore e senza rimorsi. Poi mi seppelliranno
sotto una pietra bianca qui, all’ombra delle querce, ed i fringuelli
faranno i nidi a primavera tra i rami, e nelle notti serene canteranno
i rosignoli nei cespugli di rose. Quelli che ora sono bimbi,
diverranno uomini, e passando di qui, guarderanno la mia pietra
coperta di fiori selvaggi e di muschi morbidi e diranno: povero
curato! Era un galantuomo e ci ha voluto bene!

Si, vi ho proprio voluto bene, parrocchiani miei. Io non vi ho
insegnato ad aver paura di Dio, non vi ho imbrogliato la testa e la
coscienza con precetti minuti e con obblighi di pratiche
superstizione. Vi ho detto: non fate male a nessuno; amate il vostro
paese, la vostra liberta i vostri fratelli; questa era tutta la dottrina
del povero curato. Vi ricordate le sere lunghe d’inverno, quando
nevicava fitto ed io accanto al fuoco vi narravo la storia del nostro
paese? Ebbene, io non v’ho insegnato mai ad odiar nulla, fuori che il
male. Io ve la predicavo davvero quella legge d’amore, di tolleranza,
di rettitudine di cuore, per la quale da giovane avevo combattuto i
sacerdoti che maledicono, che ingannano, che odiano. Questa chiesa
non era la chiesa delle scomuniche, ma della carita e della
fratellanza, e voi non avevate paura della logora mia vestaccia nera;
e quando d’estate io passavo lungo i margini de’ campi leggendo
Virgilio, le belle mietitrici si rizzavano sui solchi, sorridenti nel sole
splendido, coi capelli dati ai liberi venti delle nostre montagne, e
tendendomi le braccia nude, mi gridavano: Buon passeggio, signor
curato! Ed io alle vostre belle mietitrici non ho guastato ne la

Ehi, dico, signor curato, dove andiamo a finire? Vedete un po’
che razza di sciocchezze mi girano pel cervello a guardare quella
chiesina solitaria sulla vetta di monte Calderaro! Si, davvero sarei
un buon curato io, con quell’odore di santita che ho indosso!
Bisognerebbe proprio che monsignore arcivescovo fosse matto da
legare per sacramentarmi questo! E poi tutto questo non & che un
sogno impossibile. Certo sarei un buon curato, meglio di molti e di
moltissimi, ma quelle benedette mietitrici dovrei confessarle io, e...
basta!

O la faina dov’e? Non s’é vista o m’e passata tra le gambe senza
che io me ne avveda. Riportiamo a casa la doppietta... e I'articolo
bell’e fatto. La caccia poteva andar peggio, non e vero?
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FRPPPPPPERPPRCEPICPVIPIVIPe?

NEBBIA IN MONTAGNA

Chi conosce la montagna, sa i curiosi effetti ottici che procura la
nebbia. Salite lentamente come in una nube e la vista non va piu in
la di pochi passi. Questo vapore umido e quasi palpabile e si muove
lentamente a fiocchi, a strisce, a globi, come il fumo del sigaro che
disegna cento forme bizzarre in un raggio di sole. Il vostro alito
diventa visibile come nell’inverno, e tutto, l’erba, i sassi, i tronchi, &
infiltrato d’una umidita fredda che vi attornia, vi penetra le vesti, le
carni, le ossa. Alla immobilita sonnolenta de’ boschi aggiungete il
silenzio solenne della montagna, la coscienza d’esser molto in alto
senza che la vista ve lo dica, tutto quel non so che di misterioso che
ha la natura quasi selvaggia, deserta, rude, e sentirete che una
salita sopra ai mille metri, in mezzo ad una nube grigia e densa,
deve fare un certo effetto.

Sull’ultima vetta, la dove l'occhio dovrebbe dominare una
immensa stesa di monti e di pianure, quel maledetto velo di nebbia
si interpone come un sipario bianco tra lo spettatore e la scena. E
gia una sensazione curiosa questa che si prova davanti allo
sterminato velo che vi toglie una veduta certamente magnifica; ma
se la fortuna vi consente un quarto d’ora propizio, se un soffio di
vento spazza via sotto ai vostri occhi la nebbia e vi si scopre quasi
improvvisamente lo splendido e desiderato spettacolo, la sensazione
esce dal novero delle ordinarie ed entra nella categoria di quelle
singolari e meravigliose che gli anglosassoni vengono a cercare
sulle nostre alpi col pericolo imminente di fiaccarsi la noce del collo.

Io che cerco ed amo la montagna, mi sono trovato parecchie volte
a questa festa degli occhi e dell’intelletto, e tutte le volte m’é venuta
in testa una matta idea. Anche stamane ho goduto lo spettacolo
della nebbia che si leva rapidamente e scopre la pianura illuminata
dal sole, ed anche stamane 1'idea matta m’e ritornata in capo e c’e
rimasta con tanta ostinazione che mi tocca dirvela.

Tutte le volte, dunque, per chi sa quale strana associazione di
idee, penso alle sensazioni ed alle impressioni che proverebbe
Marco Tullio Cicerone se agli occhi suoi si scoprisse
improvvisamente il nostro mondo, se insomma ritornasse a vivere ad
un tratto. E una idea stravagante, ma & cosi.

Ve lo immaginate voi? Capisco che la sorpresa sarebbe tanto
grande da far morire di nuovo il povero oratore per una apoplessia
fulminante. Ma poiché siamo sull’immaginare, facciamo conto che
viva e cercate di mettere insieme colla fantasia tutta la infinita delle
sue sorprese. Aveva lasciato il mondo colla toga e lo ritrova bracato
come i galli dei tempi suoi. A che servono i cappelli a tuba? E che
scopo puo avere il colletto inamidato che sega le orecchie? E gli
orologi da tasca? E i portafogli pieni di cartaccia unta? E le botti? E
i tramways? E i liquoristi? E i frati ecc.

Un oratore che ebbe tanta parte nelle vicende del suo tempo
cercherebbe subito il Foro, e ci troverebbe gli scavatori. Se qualche
professore di Universita arrivasse a capire il latino del povero
resuscitato, lo manderebbe a Montecitorio e il presidente Farini lo
farebbe assistere alla tornata dalla tribuna dei senatori.
Immaginatevi pure I’arpinate che assiste alla discussione, mettiamo
di un bilancio, e ascolti attentamente un’orazione dell’onorevole
Luporini. Scapperebbe immediatamente dopo le prime frasi,
perché... come ho detto, non intenderebbe I’italiano.

E non intenderebbe il telegrafo: la locomotiva lo spaventerebbe,
e ad ogni passo proverebbe una sorpresa nuova e stravagante.
Come deve rimanere un romano dell’epoca di Cesare vedendo un
romano dell’epoca di Umberto accender la pipa con un fiammifero!
E come rimarrebbe chi scrisse della natura degli Dei, dando una
occhiata alla nostra santa religione?

Che cosa sono, che cosa fanno tutti quei fratacci di mille colori
ma tutti lerci ad un modo? E nelle chiese che cosa significano quelle
mascherate buffe, che cosa vogliono dire le riverenze, le smorfie, i
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segni cabalistici di tutti quei preti coperti da pianete, da stole, da
mitre asiatiche, da stoffe d’oro? Gli incensi che fumano, gli inni
ragliati, i salmi miagolati sorprenderebbero il buon arpinate, che
cercherebbe senza dubbio di metter la testa tra le imposte della
sagrestia per vedere se gli auguri ridono tra di loro come ai suoi
tempi.

E i cannoni? E i fucili? Non é facile capire quel che potrebbe
passare pel capo a un legionario di Farsalia che si trovasse alle
grandi manovre, o a un capitano di una trireme d’Azio che
assistesse agli esercizi del Duilio ed ai tiri del cannone da cento
tonnellate.

Il giuoco del lotto colpirebbe la fantasia del resuscitato quasi
quanto i palloni aerostatici, per poco che ne intendesse il
meccanismo. E se arrivasse a capire le teorie umanitarie che i
governanti sviluppano nei discorsi della Corona e nei discorsi dei
ministri, non potrebbe mettere insieme la contraddizione patente e
volgare tra le parole e i fatti, non potrebbe capire che si parli come
Catone e si agisca come Verre.

I telai, la macchina da cucire, la macchinetta da caffe, il
cavaturaccioli lo empirebbero di meraviglia. Ma piu si
meraviglierebbe se potesse entrare in un ministero, e vedesse che
per ordinare il restauro di un muro in un edificio del governo, ci
vuole un macchinismo piu complicato che non ci voglia a fabbricare
un orologio di precisione tanta e la moltitudine dei controlli, dei capi
divisione, dei capi sezione, protocollisti, ragionieri e copisti che
occorrono per ordinare la spesa di cinque lire.

E per finirla con tutte queste sorprese di Marco Tullio Cicerone,
che potete moltiplicare a piacere, dategli a leggere lo Statuto del
regno d’Italia in un vagone della ferrovia funicolare del Vesuvio;
dategli insomma due diverse meraviglie sott’occhio.

Come stupira il facondo oratore salendo sicuramente un piano
inclinato pericoloso, seduto tranquillamente sui cuscini imbottiti,
guardando il magico golfo, le rive ridenti dove anch’egli aveva un
giorno una splendida villa. Cosi I'uomo ha trionfato degli ostacoli
della natura, ha portato la comodita dove non era che il pericolo, ha
fatto prova di un meraviglioso ingegno nel servirsi di tutti i mezzi
offertigli dalla natura e nel superare le forze inerti a lui contrarie coi
prodigi della meccanica. A quell’altezza, su quel monte infocato, in
faccia ad uno dei piu splendidi spettacoli che sia dato all’'uomo di
contemplare, bisogna che il romano prorompa in tutte le interiezioni
latine, in tutte le esclamazioni incomposte dettate dall’istinto, non
per esprimere, ma per testimoniare il proprio shalordimento.

Fategli leggere poi lo Statuto, un accozzo di articoli che vogliono
essere la legge fondamentale di tutta una nazione, e che tutti i
giorni sono cucinati in tutte le salse secondo il partito che governa.
Ditegli che questa legge deve essere immutabile, che & delitto di
lesa maesta sostenere il contrario, ma che non c’¢ un articolo al
quale o l'arbitrio di un ministro o l’abilita di un curiale non abbia
fatto uno strappo. Ditegli che quella legge invecchiata ha degli
articoli caduti per forza in desuetudine, altri cosi bigottamente
ridicoli che provocherebbero uno scoppio di indignazione contro chi
ne sostenesse soltanto la possibilita, come quello che sottopone al
visto del vescovo i libri di argomento religioso che si stampano nella
diocesi, e ditegli che a dispetto di questo noi siamo costretti a dire
che lo Statuto é ottimo, a venerarlo, o ad aver a che fare col
procuratore del re se non lo trattiamo bene; e il buon Marco Tullio
non sara meno sorpreso che della sua salita verticale sul monte.

Accostatevi al romano, come si fa tra coloro che sono rinchiusi
nella stessa carrozza, e domandategli in confidenza che cosa pensa
di tutto questo. E avvocato, quindi loquace, e ve lo dira. Vi dira che
mentre i progressi meccanici, positivi, riguardanti le cose
necessarie od anche di lusso, lo hanno compreso di meraviglia
indicibile, trova pero che in tutto il resto siamo forse piu indietro di
quel che si era ai suoi tempi. Religione, governo, morale, non sono
dei primordii dell’impero, ma del basso impero. Oh, la sa lunga
Marco Tullio Cicerone.

Vedete un poco che matte idee fa nascere la nebbia in montagna!
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FRPPPPPPERPPRCEPICPVIPIVIPe?

NEL BOSCO

Scrivo a cento passi dall’idillio.

A cento passi di qui, sulla schiena del monte, c¢’¢ un bosco di
querce non molto alto, perche la scure lo martirizza troppo, ma fitto
e frondoso. In molte macchie il sole non entra mai e l’erba rimane
sempre verde, di quel verde oscuro che rivela il terreno grasso e
fresco. Ma il monte non scende verso il mezzodi col dolce pendio di
un monte dabbene e tranquillo. L’acqua di un torrentello chiassoso
rose sotto, ed una frana gigantesca tolse l'uniformita alla sua
architettura troppo regolare. Dall’alto si vede tutta la possente
rovina e la fuga de’ massi precipitati al fondo, accavallati, squartati.
Una valanga di scogli divelti rovino git da questo lato del monte,
che rimase come un muro scheggiato, dove, tra risalto e risalto,
riescono a saltare solo le capre. Chi si affaccia all’orlo della frana
vede in giu il precipizio, il vuoto.

Eppure tra le rocce accatastate in fondo, le querce qua e la
rinacquero. Scendendo per altra via sino al torrente, sparisce la
sensazione dell’orrido che si prova, guardando dall’alto e si gusta
una nuova forma dell’idillio, un nuovo aspetto del paesaggio. Anche
qui ci sono ombre fresche ed erbe sempre verdi. L’edera, le vitalbe,
i muschi si abbarbicano agli scogli e li vestono, i rovi pendono dai
crepacci ed i fiori gialli della ginestra si aprono a centinaia per le
coste dirute. Il torrente, castigato dall’estate, ha perduto la voce e
scivola tra i sassi quasi vergognoso. Chi cerca il silenzio lo trova qui,
meglio che tra i certosini. L’idillio € completo per chi bada ai canti
dei fringuelli che fanno all’amore nel bosco profondo, od alle note
velate dell’'usignuolo che sonnecchia ne’ cespugli, cantando in
questa tranquillita anche nelle ore meridiane a dispetto della storia
naturale. Tutto ispira la tranquilla melanconia dell’egloga virgiliana,
anche il grido rauco della ghiandaia, anche lo strillo acuto del falco,
anche il chiocciare pettegolo del merlo che si leva e fugge. Trilli,
canti, grida che non sembrano rompere il silenzio solenne, il
raccoglimento calmo del luogo e dell’ora. Perche cercate un Dio
pauroso e bieco nel silenzio forzato de’ monasteri, nel raccoglimento
voluto ed imposto delle chiese senza luce e de’ chiostri senza vita?
Qui bisogna venire a cercar Dio vero e vivo, il Dio che non ha
bisogno di teologia e di sacerdoti; e cosi, nella rivelazione della
natura, lo cercarono i pagani e lo trovarono. Il nostro Dio e fuori,
dove sbocciano i fiori, dove maturano i frutti e sussurrano il suo
nome le querce mosse dal vento e cantano le sue lodi gli uccelli
nella liberta del bosco. Il nostro Dio & fuori dalle chiese buie, nei
cieli azzurri, nei campi ricchi d’oro delle messi, nel mare immenso,
nella verita della giustizia, nel giubilo della bellezza. Fuori dalle
chiese é la religione.

Conoscete il vecchio racconto? Al tempo di Augusto o di Tiberio,
non ricordo bene, un navigatore attraversava I’'Egeo e moveva verso
I'Italia. Il vento era propizio e la ciurma sonnecchiava nella quiete
del meriggio: solo il nocchiere vegliava. Ad un tratto una voce lo
chiamo6 chiaramente per nome; ma il mare era deserto ed il
nocchiere credette di esser vittima di una illusione. Tre volte la voce
misteriosa che aleggiava sull’onda, tre volte chiamo il navigante,
che finalmente rispose. Disse allora la voce:—Va a Roma e reca la
gran novella che il gran Pane € morto!—A queste parole segui un
tumulto di grida, uno scoppio di lamenti e di pianti, poi tutto svani
nella profondita dello spazio e nel silenzio meridiano.

Ebbene la voce menti. Il gran Pane vive ancora sul mare e sulla
terra ed esiste al tramonto della gran favola giudea.

Egli non ha che un’arma per vincere e trionfare: la liberta. La
liberta che uccide tutte le religioni, o traendole allo scetticismo col
libero esame, o resistendo alla tirannia dei dogmi irragionevoli o
reagendo contro la compressione del dispotismo canonico: questa
liberta del mare e dei boschi, che diviene a poco a poco la liberta de’
consorzi civili. La voce misteriosa menti. Il gran Pane non e morto.
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Di quanti stolti pregiudizi ci avvelenava questa vecchia religione
che vive ormai soltanto percheé si & trasformata in partito politico! I
polemisti cattolici che infuriano contro il verismo invadente e lo
accusano di fare l’apoteosi del brutto, hanno dimenticato troppo
presto che nella loro religione la bellezza e il dominio. Hanno
dimenticato che S. Ambrogio, uno de’ padri piu tolleranti, tratta la
donna di janua diaboli, via iniquitatis, scorpionis percussio, e gli
altri non hanno abbastanza vituperi e sporcizie per la bellezza
femminile, per l'amore e per la vita. Ogni fiore nasconde un
demone, ogni gioia un peccato, ogni minuto di liberta una eternita di
dannazione. L’ideale della perfezione e la Tebaide, e Domenico
Morelli interpreta fedelmente lo spirito del cristianesimo romano
quando ai diavoli che tentano S. Antonio da le squisite forme della
bellezza muliebre. La perfezione cattolica sta nella sporcizia di S.
Francesco, nella deformita ulcerosa di S. Rocco, nella macerazione
contro natura, nel terrore di Dio, del demonio e del mondo. La
bellezza e la gioia sono peccati.

Questi boschi che il paganesimo aveva popolato di liete fantasie,
il cattolicismo li ha popolati di tentazioni e di demoni. L’anacoreta
non fugge solo il mondo, ma la natura, cercando la sterilita del
deserto; e i monaci occidentali che si contentano delle cime sassose
della Verna o di Subiaco, sono gia troppo lontani dalla perfezione
dell’anacoreta; sono soldati della Chiesa accasermati su quelle cime,
ma pronti a discendere al combattimento non appena 1’obbedienza 1i
chiami. E in quei boschi stessi, dove il paganesimo avrebbe visto
animarsi la natura e i fauni uscir dalle macchie e le ninfe dalle fonti
e dagli alberi, il fedele non trova piu che la tradizione di spaventose
lotte dei santi coi diavoli, impressioni miracolose di piedi e di mani
nel sasso, reliquie paurose delle pugne antiche tra il cristianesimo e
la natura. E legge dunque che la creatura debba amare senza fine il
creatore, ma odiare senza misura il creato. La legge di Cristo, che in
principio fu di amore e parve un socialismo uguagliatore ed umano,
dopo il trionfo divenne legge di odio universale, santificazione di
tutte le tirannie piu bestiali e feroci.

Ma il mondo si muove. All’esposizione di Torino i soddisfatti
hanno visto con terrore i prodromi di quell’arte dagli intenti sociali,
che videro gia e maledissero nelle lettere. Tutto si agita, e chi tende
l'orecchio sente i rumori misteriosi che fremono nella foresta
quando il succhio comincia a risalire pei tronchi irrigiditi
dall’inverno e le gemme inturgidiscono e nel silenzio si desta la vita.
Gia si comincia ad amare il mondo ed a cercarvi quel che ci
promisero al di la della tomba. Sfumano i vecchi ideali, sogni senza
forme precise, aspirazioni indefinite ed oziose ad un bello
intangibile, ad un bene impossibile, e comincia la ricerca assidua
della verita definita, del bello e del bene che possiamo raggiungere.
Non c’e bisogno di una Sibilla Cumea per vaticinare la fine di una
eta e l'inizio di una nuova; tutti lo sentiamo intimamente, anche
quelli che, come i bimbi, si turano le orecchie per tema dello
scoppio.

E torneremo ad una poesia dove anche l’idillio sara ammesso,
quell’idillio che si comunica da molti col nome di Arcadia. Gia il
Carducci, nel Canto dell’amore, ci additava le nuove forme di una
poesia della natura, di quella poesia la cui perfezione spaventa nelle
Odi barbare. Quello non é l'idillio dell’Arcadia davvero, eppure chi
neghera che in quei versi non si trovi una viva ed evidente
rappresentazione della natura? Si grida alla poesia pagana! E che
per cio? Al postutto il mondo pagano non si corruppe se non quando
abbandono la via della liberta, di quella liberta che oggi cerchiamo.
Perche non saremo piuttosto pagani che flagellati?

Le querce susurrano parole d’amore e le fronde si cercano, e le
cime si chinano leggermente come per accarezzare le cime vicine.
Cantano sempre gli uccelli e cantano d’amore. Fino le stridule cicale
cantano a modo loro l'inno della vita.

Chiedetelo a questi boschi, che ve lo diranno. La legge vecchia fu
legge d’odio: la nuova sara di amore.
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FRPPPPPPERPPRCEPICPVIPIVIPe?

IN LAPPONIA

I Leouzon Le Duc, stampando la sua traduzione dei canti
nazionali svedesi, diceva che mentre il mezzogiorno ci illumina col
suo sole, ci culla con la sua armonia, c’inebria co’ suoi profumi, il
nord invece non ci appare che attraverso ad una nube lontana, come
un fantasma gelido avvolto in tenebre eterne. Il nord ci fa paura.

Ed & vero. Il Baretti, uomo di pochi pregiudizi e che aveva girato
il mondo, chiama spaventosa la Norvegia ed orribile la Finlandia. I

lapponi che ci descrive il Mantegazzal!! ci fanno proprio paura.

Se dobbiamo credere alla Genesi, poi che Noé «bevve del vino e
s’inebrio e si scoperse nel mezzo del suo tabernacolo» il curioso
Cam fu maledetto ed i suoi discendenti condannati ad essere i servi
de’ suoi fratelli. Bisogna dire che Dio non ratificasse la maledizione
dell’enologo patriarca, perche i cananei sono piu fortunati di molti
semiti. L’Africa, la terra dove le tradizioni religiose hanno voluto
mettere la punizione del peccato di Cam, ad ogni nuovo viaggio di
scoperta ci appare piu ricca ed invidiabile, mentre la terra della
desolazione e dello spavento e toccata in retaggio ai poveri semiti
che avevano bene meritato della decenza. Cosi va il mondo.

Noi, nati nel paese che ispirava il canto nostalgico di Mignon, nel
paese «dove fioriscono i limoni, dove tra le brune foglie rosseggiano
le arance d’oro, dove un’aura leggera scende dall’azzurro cielo e il
mirto cresce modesto e superbo 1’alloro,» noi pensiamo con terrore
alle lande desolate dove vegetano a stento i licheni che Linneo
chiamo «gli ultimi vegetali che coprono I'ultima terra». Quasi tutto
I’anno la neve copre il suolo sterile, e qualche volta il termometro
segna cinquanta gradi sotto lo zero. Per molti mesi il giorno cede il
posto alla notte continuata, incresciosa, e per altrettanto tempo la
notte scompare affatto e il sole rimane ventiquattro ore
sull’orizzonte, snervando gli uomini colla sua luce ostinata e nemica
del sonno, come nascondendosi per giorni lunghi, eterni, pareva
aver gia spento la vita ingrata, vive un povero popolo di pastori
erranti e semibarbari. Quando la stagione lo consente i lapponi
scendono verso il mare, dove le acque tepide del Gulfstream
mantengono una temperatura meno gelata. Le correnti portano
qualche volta tronchi d’alberi cresciuti sotto cielo migliore e semi
fino dalle Antille, che sono raccolti e conservati come amuleti. Poi,
esauriti i pascoli per le renne, € d’uopo ritornare al triste luogo di
partenza. I1 Mantegazza da la traduzione di alcuni canti lapponi:
eccone uno tristissimo che ho chiuso nelle strettoie del verso
italiano:

Io, povero lappone vagabondo
Io qua giu debbo faticando errar.
Debbo peregrinar per tutto il mondo,
Tutta la vita mia cosi passar.

Non e bello; si sa, € poesia lappone: ma e ben triste questa
sintesi della vita di un popolo intero chiusa in quattro versi dolorosi,

mentre a noi, come all’Ermengarda del Manzoni,
...ogni aurora

Partono cogli armenti di renne, affaticati dalla vita nomade, privi
d’ogni conforto, d’ogni comodo, d’ogni speranza di meglio. Il Réclus
ci dice che hanno gli zigomi sporgenti, il naso schiacciato
all’estremita, gli occhi piccoli, la faccia triangolare, la barba rasa e
la pelle spesso giallastra. Insomma non sono belli. Vivono in buchi
scavati in terra e mal coperti da una tenda di lana o di pelle.
Tremano tutto i giorni che il lupo non assalga le renne e non privi
I'intera famiglia dell'unico mezzo di sussistenza. Di rado sanno
leggere, e spesso nella loro nuova religione non possono
dimenticare le superstizioni dell’antica idolatria. Tutto manca loro:
bellezza, ingegno, sicurezza, coltura, reliquie, tutto. Eppure...
eppure queste creature disgraziate, queste caricature d’uomo,
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amano e soffrono come noi, cantano 1’amore meno raffinatamente
ma collo stesso cuore del Petrarca, il quale avrebbe espresso certo
in versi migliori ma non meno melanconici quei sentimenti del
povero lappone che emigra:

Avanti me ne vo peregrinando,
Ma si volgono addietro i miei pensieri:
Dov’e, dov’e la sposa mia? domando...
Ahime, segue il mio cuore altri sentieri!

Tornati nelle terre piu centrali, non cercano per loro le privazioni
e gli stenti. Il loro vitto e orribile. Poco latte di renna cagliato e
gelato. Carne bollita e tuffata nel sego. Caffé misto di sangue e di
grasso, qualche cosa insomma da rivoltare lo stomaco ad una statua
di bronzo. Eppure in mezzo agli orrori di quelle notti senza fine, di
quelle fatiche senza riposo, di quella vita dolorosa che per meta ci fa
compassione e per meta schifo, I’'amore rimane in tutte le sue
migliori forme e canta gli inni del trionfo o le elegie dell’abbandono,
come presso tutti i popoli del mondo. A Roma, per dire quel che
hanno visto tutti, il cacciatore che ha ucciso la volpe le recide la
coda e la presenta alla nobile dama che prima sopraggiunge. Il
lappone canta:

Andai su gli alti monti
De 'l rangifero a caccia.
Uno ne cadde sotto al ferreo strale
E penetro la punta
Tutta ne 'l caldo cor de ‘'l animale.
Cadde il renne ad un tratto e su la neve
Immobile si giacque.
Su le spalle lo presi
E a ‘'l villaggio natio cosi discesi,
Gli recisi le zampe e le scagliai
E disdegnoso le gettai ne ‘'l lago,
Gli recisile zampe e le scagliai
Ne l'onda, e presi il corpo e lo portai
A’ genitori miei ne la capanna.
A lor la carne diedi,
Ed a la donna mia, tutto festante,
Il coricin donai caldo e fumante.

Il Petrarca scrive un canzoniere per la morte di Laura, che egli
rassomiglia volentieri al superbo alloro di Mignon. Il lappone non
conosce l'alloro e paragona la sua donna alla neve, a quella stessa
neve che a noi sembra tanto triste:

Ahi, che il mio cuore di tristezza e greve
Perché m’han tolto la mia cara neve!
E pure, e pur se a questo mondo gemo,
C’incontreremo in ciel, c’incontreremo.

Vi ricordate la canzone di Desdemona a’ pie d’un mesto salice? E
i bei versi di Alfredo di Musset che gli amici inscrissero sulla pietra
sepolcrale?

Mes chers amis, quand je mourrai,
Plantez un saule au cimetiere,
J’aime son feuillage éploré,

La paleur m’en est douce et chére,
Et son ombre sera légére
A la terre ou je dormirai.

Anche il lappone canta I’albero che e simbolo della melanconia:

Piccolo salice, piccolo salice,
Deh, perché questa tua confusione?
Ti culla il vento, piccolo salice,
Ti culla il vento de ’l settentrione?
Ti culla il vento, piccolo salice,
O con la piova tormentatrice
Ti sbatte, o scende co’ I’onda gelida,
Co’ I’onda, a carezzar la tua radice?

E vi ricordate la prima favola de La Fontaine: La cigale, ayant
chanté tout t’éte, ecc.? Dice il lappone:

Chiese la cavalletta a la zanzara:

—Che cosa fate voi tutta 1’estate?

—Canto, rispose. E voi che cosa fate?
—Ballo, mia cara.

Che piu? Ci sono delle frasi intere che sono belle in Grecia come
in Lapponia. Un canto, che lascio per maggior precisione nella
versione in prosa del Mantegazza e che fa parte del ciclo del
gemente Kaskias, dice: «Io non ritorno pili,—giammai—giammai in
questo mondo—ritornero io a te.» E un frammento di Saffo
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(diciamolo in latino!):

Virginitas virginitas, quo abis me relicta?
(Non amplius, reddam ad te, non amplius!)

Insomma vediamo tra i poveri lapponi e il resto degli europei una
diversita radicale di razza, di istinti, di vita, di costumi, di tutto quel
che volete, ma troviamo una equivalenza quasi completa nella
espressione letteraria dell’amore, almeno per quel che si puo capire
dai pochi canti amorosi che ci riferisce il Mantegazza. Intendiamoci.
Sicuro che la espressione letteraria del Petrarca e
meravigliosamente superiore, come raffinatezza di forma e di
sentimento, a quella dei poeti lapponi; si capisce. Ma il sentimento,
bencheé piu primitivo e rozzo, il lappone lo ha identico e lo esprime
con la stessa intonazione di un poeta incivilito e colto. Si puo dire
che questa e una affermazione degna del signor De La Palisse,
buon’anima sua, percheé ’amore € lo stesso da per tutto; ma io mi
permettero di respingere rispettosamente questa parentela
coll’illustre guerriero che seppe esser vivo due ore prima della
morte, osservando che c’e proprio una grandissima differenza nella
espressione letteraria e facilmente anche nel sentimento dell’amore,
tra noi e le razze semitiche. L’amore noi lo sentiamo e non lo
cantiamo come il poeta ebreo del Cantico dei Cantici, mi pare Hafiz
e il Petrarca furono contemporanei, furono grandi tutti e due nella
lirica amorosa; eppure c’e¢ meno differenza tra il poeta italiano e il
lappone, che non tra l'italiano e il persiano. Non faccio, s’intende,
paragoni irriverenti, ma voglio dire soltanto che il lappone semita
sente ed esprime ’amore piuttosto come un indo-europeo che come
un asiatico; eppure il lappone e asiatico. Mi spiego?

E questa somiglianza colpisce di piu, se si bada che tutto quello
che non riguarda l’amore e sentito ed espresso come noi non
sappiamo sentire ed esprimere. Il canto i figli del Sole, raccolto dal
Fjellner, € lappone, € barbaro, e strano, non ha una frase che possa
entrare nelle nostre letterature senza sforzo. Il canto La bellezza
della sposa si puo invece tradurre benissimo, e mi ci proverei se non
fosse troppo lungo e la poesia lappone non fosse ormai troppa. Una
stranezza sola ¢’ in quei trenta versi, ed & la dove l'innamorato si
augura I piedi dell’oca ed i piedi della bella anatra, per andare dalla
sua bella. Tutto il resto puo essere scritto in Italia, in Germania, in
Inghilterra, dove volete; e questo perché € un canto d’amore,
mentre l’altro, esclusivamente ed orribilmente barbarico ed
intraducibile, & un canto tra l’epico e il drammatico, riflesso di
qualche antica leggenda.

Cosl, ignorato quasi tra le nevi e la notte, vive un popolo che non
conosce nessuno di questi sorrisi di cielo, di queste mollezze del
clima, dei costumi e dei canti nostri. Chi potrebbe far capire ad un
povero lappone come sia azzurro il mare a Sorrento, come sia
allegro un giorno di vendemmia, come sublime un quartetto di
Beethoven? Noi ci sentiamo mossi a pieta.... eppure il lappone & del
parere di Mefistofele e non ha troppo simpatie pel mezzogiorno.
Mefistofele non ci poteva soffrire i preti e gli scorpioni, ed il lappone
non puo soffrire il vento caldo. Egli dice (abbiate pazienza, ho
finito):

Di’, quale & il vento che ti par piu bello?
Di’, quale é il vento che ti piace piu?

Quello de ’1 sud, torbido e caldo, o quello
Che da i monti de 'l nord fresco vien giu?

Siamo ben lungi dunque dall’invidiarci a vicenda, come facciamo
spesso coi nostri vicini. Possiamo dunque, cosi da lontano,
mantenere una corrente di platoniche simpatie, che non influira
punto sopra i nostri confini o le nostre letterature: e questo mi pare
uno dei piu invidiabili casi di fratellanza dei popoli. Se si potesse far
sempre cosi!

[100]

[101]



FRPPPPPPERPPRCEPICPVIPIVIPe?

L’'IMITAZIONE E GIACOMO LEOPARDI

—Vieni un po’ a vedere.

—Che c’e?

Mi sono affacciato al balcone ed ho visto il mio bimbo giu nel
prato, col cappellino alla sgherra, le mani dietro la schiena e la pipa
(spenta, meno male,) la mia pipa in bocca. Se vedeste che arie si da,
se vedeste con che gravita, con che sussiego passeggia! Ah,
canaglietta! Alto due soldi di cacio, non arriva a tre anni e prova gia
la fregola della pipa!

Sua madre gli ha domandato:—O bimbo, che fai?

—Faccio tome papa. Vedete un po’ il birbante! Adduce a scusa
I'esempio paterno. Ma che gli evoluzionisti abbiano proprio ragione
e che 'uomo non sia altro che il perfezionamento di uno di quei
bertuccioni che ci rifanno in caricatura tanto volentieri? Che 1'ugola
della Patti non sia proprio altro che lo sviluppo degli organi vocali di
una ghiandola, e l'’eloquenza di Marco Tullio un progresso sulle
facolta del pappagallo? Lo si direbbe, a vedere come tutti abbiamo
nel sangue la tendenza all’imitazione, alla contraffazione, alla
parodia, e come di veri originali a questo mondo ce ne siano tanto
pochi. II pastore Dindenault manca di rispetto a Panurgio e
Panurgio compra un montone dal pastore a carissimo prezzo.
Sapete, e gia lo disse anche Dante, che trattandosi di pecore quel
che I'una fa e laltre fanno; quindi Panurgio spinse in mare il
montone comprato e il resto del gregge gli si precipita dietro;
esempio memorabile di follia pecorina passato in proverbio.

Ma l'uvomo ha egli poi tanti vantaggi sulle pecorelle dantesche o
sul gregge del giocondo curato di Meudon? Che cosa & la moda se
non una speculazione commerciale sui nostri istinti pecorili? La
fama del Brummel, il re del dandismo, vive tuttora e non si spiega
che ammettendo una eccitazione morbosa delle nostre facolta
imitative. E in altro modo non si possono spiegare le mode
deformatrici delle crinoline, dei puff, delle parrucche gialle, dei
cappelli a cilindro, delle lenti incastrate nell’occhiaia, dei colletti
che segano le orecchie ed altre fantasie che sembrano sforzi
inventivi dei cercatori dell’orrido, dei pittori chinesi e giapponesi
che spingono la deformita fino al delirio sulle pance dei vasi di
porcellana. E imita anche le imperfezioni fisiche, poiche non solo le
donne affettarono di zoppicare al tempo di madamigella De la
Valliere, ma gli uomini zoppicarono al tempo di lord Byron. La pipa,
la mia pipa stessa, non € un esempio caldo e fumante di una moda
diventata consuetudine e poi necessita? Imitiamo proprio come i
bertuccioni evolutivi.

E fuori della moda? I popoli malati di politica si rubano le
Costituzioni, le Carte e gli Statuti. I filosofi, i gravi e frigidi filosofi,
passano da Aristotele a Platone, da Cartesio a Vico, da Kant ad
Hegel, da Darwin a Spencer, ora coi greci ed ora cogli arabi, ora
cogli scozzesi ed ora coi tedeschi, sempre imitando, sempre
copiando, senza posa e senza costrutto. I militari non solo al
principio del secolo imitano la tattica e la strategia di Napoleone ed
alla fine quella di Moltke, ma cascano sino a copiare i vestiti, come
se i prussiani avessero vinto a Sadowa ed a Sedan in grazia
dell’elmo col chiodo. I poeti.... oh! i poeti poi sono animali imitatori
per eccellenza e basta il Seicento per mostrare sino a che
aberrazioni mentali possa far discendere la mania dell’imitazione e
della moda. Insomma i novantanove centesimi delle azioni umane
non sono che azioni imitative; il che dovrebbe dare una bella
sgonfiata all’orgoglio del re della creazione.

Abbiate pazienza, ma non basta. Non solo imitiamo noi, ma
poiché nei bimbi, nei fanciulli e nei giovani & piu fresco, piu vivo
questo istinto di imitazione che ci viene dalla parte men nobile del
nostro essere, non ci par vero di coltivarlo e di crescerlo
amorevolmente nelle scuole e nelle famiglie ad ogni modo. Se il
bimbo mangia o fa peggio colle dita, non gli spieghiamo gia il
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perché e il per come non stia bene svergognare a quel modo
monsignor Della Casa, ma gli diciamo invece che il piccolo Caio
mangia colla forchetta e Semproniuccio adopera il fazzoletto. Cosi
I'educazione si fonda in gran parte sull’esempio, e l'istruzione poi
non ha altro fondamento dai primissimi esemplari di calligrafia ai
piu alti precetti di rettorica. Cominciamo dal ricopiare i bastoni, e le
aste ed i rampini del maestro, per riuscire a contraffare un brano
del misterioso Compagni o !'Jtalia mia di messer Francesco. La
facolta dell’invenzione, la tendenza al raziocinio sono pur troppo
meno coltivate dell’imitazione. La pedagogia va pianino e i principii
direttivi del metodo froebeliano paiono troppo rivoluzionari ai
discepoli del Pestalozza e dell’Aporti. I giardini d’infanzia sono
novita tenute ancora in quarantena da noi, mentre fuori di qui sono
vecchi stravecchi.

Non gia che l'imitazione sia da scomunicare; tutt’altro. Ne’ primi
stadi dell'insegnamento € necessario servirsi dell’istinto per
giungere poi a sviluppare le altre facolta piu nobili. Ma se ne abuso
e se ne abusa, specialmente negli stadi piu alti, la dove & inutile
servirsi dell’istinto perché le altre facolta possono essere piu
utilmente usate. Se ne abusa ancora proponendo dei modelli
d’invenzione, come se si potesse inventare copiando, come se il
maggior pregio del Tasso fosse quello di attenersi fedelmente allo
schema del poema virgiliano, come se non si potesse fare un buon
romanzo altrimenti che mettendo esattamente il piede nelle gloriose
orme di Alessandro Manzoni. Cosi accade che un giovane il quale
voglia scrivere un sonetto (i giovani li hanno pur troppo questi
riscaldi di cervello) intinge la penna nel calamaio e rimane sospeso
pensando non gia a quello che vuol dire, ma se imitera lo stile di
Caio o di Tizio, se sara verista o idealista, se scrivera in lingua
classica o in lingua parlata. Cosi di mille volumi di versi che
sbocciano tutti gli anni in questo giardino del mondo, novecento
novantanove appartengono a quel che si dice una scuola vale a dire
che gli autori cercano di travestirsi, di sformarsi tanto da
rassomigliare alla meglio ad uno di quegli infelici che ebbero la
maledizione d’esser unti ed incoronati capi di scuola. In questa
faceta repubblica delle lettere ognuno vorrebbe avere la fisonomia
del suo vicino, proprio come nel facetissimo regno della moda una
volta volevano tutti rassomigliare a Vittorio Emanuele portando i
baffi come lui, anche quando sformavano la fisonomia. Ci sono poi
certi critici stravaganti che compiono la confusione delle lingue e
dei cervelli lodando queste rassomiglianze artificiali. Li sentirete
dire: bel bozzetto! potrebbe firmarlo De Amicis! Lodi sbagliate,
scelleratamente sbagliate, poiche equivalgono a dire che l'autore
contraffece perfettamente De Amicis. Ma secondo questa critica i
cento copiatori della Madonna della Seggiola sarebbero artisti
squisiti, le imitazioni varrebbero quanto gli originali! Gli artisti
finirebbero a fare come gli operai di Norimberga, che dopo aver
fatto un bel soldatino di piombo ne fanno centomila compagni.

E’ vero, pero, che in fatto di originalita qualche cosa si e
guadagnato; almeno dalla parte del pubblico. Infatti la ricerca
assidua del nuovo, che molti a torto biasimano, non & che una
domanda di originalita, alla quale l'offerta degli autori risponde
poco per ora, ma rispondera in seguito. E se si ricerca la smania di
travestirsi che infieriva nelle accademie di una volta, si vede che un
pochino si e guadagnato anche dalla parte degli autori. Quel che
forse I'imitazione una volta, anche pei grandi ingegni, la vera misura
dell’errore pedagogico intorno a questa benedetta imitazione, si
vede in un lavoro giovanile di Giacomo Leopardi, intitolato:
Appressamento della morte. Lavoro atteso da lungo tempo, lodato
prima d’esser veduto ed inferiore troppo all’aspettazione che le lodi
premature avevano destato in tutti.

Dire che una cosa di Leopardi, anche di Leopardi bambino, sia
brutta, non si puo senza spiegarsi chiaro e profondo e
dell’ammirazione grandissima che si porta all’infelice poeta. Prima
di alzare il martello sopra una immagine sacra, bisogna celebrare
dei riti espiatorii i quali stabiliscano bene nella coscienza de’ fedeli
che non é il santo che si vuoi mettere in pezzi, ma la sua immagine
contraffatta e calunniata. Giacomo Leopardi € cosl grande nella
storia letteraria e nella coscienza di tutti, & cosi in alto nella giusta
venerazione degli italiani e dei forestieri, che prima di chiamar
brutta questa benedetta cantica, bisogna pensarci tre volte,
domandare scusa e parlare con circospezione. Aggiungasi che il
poeta recanatese fu cosi meravigliosamente precoce in tutto, che
non si sa bene come giudicare un lavoro compiuto sul finire del
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quarto lustro, com’egli stesso dice: non si sa davvero se giudicarlo
coi criterii applicabili ai giovanetti che tentano i primi canti, o
giudicarlo come opera di un grande ingegno maturato gia dal lungo
studio: dalla sventura e dalla solitudine. Quest’ultimo giudizio pero
riuscirebbe cosi giustamente severo che per quanto contrario alla
precocita ammessa e provata dell’infelice poeta, bisogna cacciare il
dubbio e finire col credere che il Leopardi quasi ventenne fosse su
per giu quel che sono gli altri giovani di quella eta e di discreto
ingegno. Imbroglio, contraddizione se volete, ma davvero non saprei
come uscirne. O negare la precocita provata, o dir bello un lavoro
brutto. Io scelgo il primo corno del dilemma, e ritengo la cantica
opera di un adolescente non superiore alla sua eta; il che non fa
torto a nessuno.

Il pretonzolo al quale fu affidata l'istruzione dei giovani conti
Leopardi doveva aver bene insistito sulla necessita dell’imitare i
classici, poiché vediamo l'allievo imitar tanto che qualche colta
copia addirittura. La lingua, che non si puo inventare, tradisce
tuttavia uno studio di arcaicita che nocerebbe senza dubbio alla
spontaneita del poema, quando spontaneita ci fosse. La lingua sul
finire del Settecento e durante il dominio francese s’era impinzata di
tanta roba straniera da muover la nausea e venne necessariamente
una reazione. Fu allora che il Cesari, il Puoti, il Perticari, il Giordani
e tanti altri predicarono la crociata contro i neologismi forastieri in
nome dell’aureo Trecento. Si torno all’antico, accettando ad occhi
chiusi il buono ed il cattivo di una lingua ancora allo stato di
formazione, e chi seppe cavare dai Fatti di Enea e dai Fioretti di San
Francesco i termini piu eterocliti ed antiquati, colui scrisse meglio.
Reazione che ebbe la sua utilita, come quella che puli un poco la
lingua e mantenne un certo spirito di italianita nelle lettere, appunto
quando ogni speranza di italianita pareva perduta; ma reazione
sempre, quindi cieca, intollerante, meticolosa. Il pretonzolo dei
Leopardi senza dubbio insegno questo scrupoloso purismo ai suoi
allievi, propose i modelli di moda all’imitazione sconsigliata, e la
cantica di quel Giacomo, che scrisse poi l’'italiano come nessuno
seppe scrivere finora, ribocca di parolacce viete, muffite, quasi
umoristiche. Per chi vorra gettare gli occhi sulla cantica non c’e
bisogno di esempi: ogni pagina, presa a caso, dice piu che qui non si
possa dire. Nella stessa ortografia c’e un’affettazione di arcaismo
che non si trova piu nei lavori successivi, anche giovanili, del poeta.

E il poema che cosa e in fondo? Una imitazione fredda e servile
un po’ del Poema divino, un po’ dei Trionfi del Petrarca.
Cominciamo a trovarci nella solita landa, come Dante si trovo nella
selva selvaggia. Il poeta sovrano ci dice:

Io non so ben ridir come v’entrai,
tant’era pien di sonno in su quel punto.

e il povero imitatore:

I’ non vedeva u’ fossi ed u’” m’andassi,
Tant’era pien di lutta e di terrore.

Vien la solita tempesta, la solita lusnada del Porta ed appare un
angelo che annunzia al poeta la sua prossima fine, 1’appressamento
della morte. Tuttavia, perché il poeta non si dolga troppo di
abbandonare il mondo in cosi giovane eta, l’angelo mette mano alla
solita lanterna magica che dopo la Basvilliana dovrebbe essere
lasciata stare, e fa vedere la processione delle vittime dell’amore,
dell’avarizia, dell’errore, della guerra, della tirannia, tale quale nei
Trionfi del Petrarca. L’anima di Ugo da Este a modo di episodio, un
po’ Ugolino, narra la nota tragedia e come dopo il colpo paterno,
svolazzo lo spirto sospirando. Si maledice l'eresia anglicana e si
sente un po’ d’influsso alfierano nella declamazione contro la
tirannia; e insomma imitando un po’ a destra ed un po’ a mancina,
finito il corso dei carri, si spalanca il cielo e si vedono Cristo, 'a
Madonna, i santi e tutto I’empireo cattolico. Dante, il Petrarca e il
Tasso sono del beato coro. Chi sa perchée ne e escluso 1’Ariosto?

Dopo questa beatifica visione tutto sparisce, ed il poeta, rimasto
solo, si duole di dover morire, ma pure si rassegna e finisce
invocando Dio e la Vergine perche l’assistano nell’ultimo passo. A
questo punto ritorna in capo al lettore lo stesso dubbio che lo assali
sino dalle prime terzine e si chiude il libro tentennando il capo e
chiedendo: ma e proprio roba del Leopardi?

Si trovano molti riscontri nelle lettere del Leopardi, del Giordani

e d’altri, che parlano della cantica: la calligrafia sembra del
Leopardi, il quale ordind per la stampa le prime ventotto terzine

[105]

[106]



riducendole a venticinque molto rivedute e molto corrette. Certo un
contraffattore poteva tener conto delle lettere, imitare la calligrafia
e lavorare sulle terzine stampate; ma la persona che ritrovo e diede
alle stampe la cantica e incapace di fare un tiro simile al buon
pubblico. Non resta dunque se non concludere che questa povera
roba imitata, messa insieme a pezzetti come un mosaico, sia proprio
di Giacomo Leopardi: ma di un Leopardi quasi ventenne, che non
conoscevamo ancora, di un Leopardi scolaretto senza esercizio di
comporre, senza gusto di lingua, senza lume di poesia. Bisogna
rassegnarsi a credere che questo imparaticcio scolastico sia stato
messo assieme un anno dopo al Saggio sugli errori popolari degli
antichi nell’anno stesso dell’Jnno a Nettuno e delle Iscrizioni
triopee, un anno o due prima delle piu celebri, delle piu gloriose
poesie della letteratura moderna. E dura, ma & cosi.

Questa pubblicazione avra questo almeno di utile, che fara veder
chiaro come gli ingegni piu forti e pit grandi non si riconoscano piu
quando cadono nel peccato d’imitazione. Certo si danno delle
mostruosita in natura, come il Monti, il quale seppe diventar grande
in gran parte imitando; ma simili organismi sono veri capricci della
natura, come le mosche bianche e i cigni neri, e non bisogna
fidarsene perché sono fuori della legge comune. Perche c’e stato un
Mozart non tutti i piccoli pianisti arriveranno a scrivere il Don
Giovanni, il caso del Leopardi, dovrebbe far riflettere molto coloro
che sono fanatici dei modelli di bello scrivere, delle antologie usate
altrimenti che come saggi compendiosi e pratici di storia letteraria.

Si potrebbe domandare che necessita c’era di mostrare il povero
Leopardi, gia abbastanza martirizzato dai pubblicatori di quisquilie
scolastiche, nell’atto di fare tome papa; ma a questa domanda si
oppone la solita risposta, che dei grandi ingegni e necessario
conoscer tutto, anche la balla. Amen. Studiamo dunque le balie dei
grandi uomini, che buon pro ci faccia.
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FRPPPPPPERPPRCEPICPVIPIVIPe?

DI NUOVO

Se il Leopardi riaprisse gli occhi!

Gia, prima di tutto, se riaprisse gli occhi, quella adorazione
meritata che nessuno gli contende nel tempio dell’arte, scemerebbe
ingiustamente della meta, poiché egli stesso ha detto Virta viva
sprezziam, lodiamo estinta; verita sacrosanta. E poi se aprisse gli
occhi cosi all’impensata, e se cogli occhi potesse muovere la mano,
ne scriverebbe delle belle intorno a noi, al nostro tempo, alla nostra
curiosita e forse anche intorno a quel progresso che gli suggeri la
epistola al Pepoli. E davvero il povero poeta, disgraziato in vita, fu
disgraziatsisimo dopo morto e gliene hanno fatte di quelle col pelo.

Lamentai gia il lungo silenzio serbato da Antonio Ranieri; silenzio
che indusse i biografi in tanti errori: e dissi che se il generoso
napoletano fosse depositario di qualche scritto del Leopardi,
dovrebbe oramai vincere gli scrupoli di una delicatissima coscienza
e metter fuori tutto. Non mi pento di quel che ho detto, ma la
pubblicazione del signor Zanino Volta, 1I’Appressamento, mi fa
morder la lingua.

Il signor Zanino Volta, nipote dell’illustre inventore della pila,
come ci dice parecchie volte nella introduzione, e vice-bibliotecario
reggente nell’Universita di Pavia (che diavolo e un vice-bibliotecario
reggente?) il signor Zanino Volta capito in certe camere del palazzo
avito dei Volta dove c’erano per le terre molte cartacce, molta
umidita e molti sorci. Trovo, frugando, un quaderno intitolato:
Appressamento della morte, e se lo ficco in tasca. Ora si trova che e
un autografo del Leopardi, e lo stampa con cento pagine di
prefazione.

E proprio del Leopardi? A questi lumi di luna siamo tanto avvezzi
alle gherminelle letterarie paleografiche, che questa e la prima
domanda da fare. Chi e oramai quel letterato il quale non abbia
commesso qualche marachella di questo genere? Io, per conto mio,
oltre quel che e noto al pubblico, ho parecchi altri peccatucci sulla
coscienza e se volessi dirlo, ¢’¢ qualche poesia del 1300 a questo
mondo che io ho visto nascere, crescere, trovar spasimanti ed
amanti e peggio.

La calligrafia del Leopardi puo essere esattamente imitata dal
primo che capita: la carta del tempo si trova dappertutto;
I’'inchiostro sbiadito o rossastro si fa in cucina, e la cantica & un
lavoro tanto giovanile che quasi potrebbe averlo fatto davvero il
signor Volta, ma questo non vuol dire, poicheé qualunque maestro di
retorica puo far di meglio.

I nipote di Alessandro Volta ha preveduto il sospetto di
falsificazione e mette le mani avanti. Egli prova che il testo e la sua
eta probabile vanno d’accordo con quanto ci dicono di questa
cantica il Leopardi nell’epistolario, il Giordani ed altri; e che la
calligrafia e quella stessa di altri lavori autentici del poeta ch’egli
possiede; quindi la cantica & del Leopardi. Le premesse non fanno
una piega ma uno scettico potrebbe sorridere della conclusione.
Dato il caso di un falsario, e egli supponibile che costui avesse steso
la cantica senza studiare prima tutto quel che ne e stato detto da
molti e senza imitare o far imitare il carattere grafico? Bisognerebbe
supporre che il falsificatore fosse Calandrino. Se la cantica va quindi
d’accordo nei caratteri, diremo; storici ed esterni, questo non
esclude che altri la possa aver fatta o fatta fare: ed anche questo
ragionamento non fa una piega.

La storia del manoscritto, la storia provata, darebbe la vera
sicurezza: ma appunto qui non si sa nulla di certo. Il come, il quando
ed il perche il manoscritto sia andato a nascondersi nella topaia
dove il nipote del Volta lo trovo non puo sapersi. Il nipote del Volta
si permette soltanto qualche ipotesi, anzi parecchie ipotesi che
possono esser accettate come tali e non altro.

Non voglio gia sostenere con questo che la cantica ora stampata
sia una falsificazione. Non c’é nulla che lo dica come a negarlo non
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c’é che l'opinione del nipote dell’inventore della pila. Non c¢’é nulla
di strano che il Leopardi da ragazzo scrivesse a modo d’esercizio
scolastico questi poveri canti, queste povere terzine.

Ma il rispetto, la venerazione che tutti abbiamo grande ed io ho
grandissima per l'infelice poeta, non ci debbono impedire dal
confessare che questa cantica, imitazione d’imitazione, non e altro
che un lavoruccio scolastico, retorico, poverissimo sia nel riguardo
del concetto che della lingua.

La lingua infatti denota uno studio assiduo dei classici, o anzi
meglio de’ trecentisti, non corretto ancora da quello squisito gusto
che fece grande il Leopardi. C’e sino l'affettazione dell’arcaismo, c’e
sino I’esagerazione ortografica che gli fa dire:

I’ non vedeva u’ fossi ed u’ m’andassi
Tant’era pien di lutta e di terrore.

Non c’eé mai un io, ma sono tutti 7; non c’é parola mozzabile in
principio che non sia mozzata e ci troviamo lo ‘ngegno; ‘ncontra;
‘ntorno; ‘ntelletto e mille anticaglie, roggia per rossa, lutta per lotta,
frati, per fratelli, di rampa, approcciare, dischiavacciare,
credulitate, rinomo, e il pomo d’Eva e il piagnevol pomo; proprio un
glossario, un zibaldone di modi effettati o rancidi. Sara del Leopardi,
ma la lingua potrebbe essere non che del padre Cesari o del Puoti,
ma di Fidenzio Glottecrisio Ludimagistro.

Quanto al concetto, & una imitazione d’imitazione. Lo stile ¢ un
calco, & un mosaico dove si trovano interi versi di Dante o di altri
appena cambiati in una parola. L’episodio di Ugo € una imitazione
un po’ della Francesca, un po’ dell’Ugolino, e la chiusa dell’episodio
che piace tanto al nipote dell'inventore della pila, confida col
comico; dice:

E svolazzo lo spirto sospirando!

Sara del Leopardi insomma, ma questo non deve influire sulla
verita. Sara del Leopardi, ma e una povera, poverissima cosa. Il
Leopardi stesso del resto ha giudicato, accettando poche terzine
dopo molte correzioni: dato sempre che il Leopardi abbia scorretto il
Leopardi. Se il povero poeta vivesse ancora e il signor Giovannino
Volta gli avesse fatto un tiro da galera, non poteva forse fargliene
uno peggiore che pubblicando questo imparaticcio che fa a pugni
con tutte le convinzioni filosofiche e con tutta l’arte squisita del
recanatese.

Per questa sconciatura e per la prefazione, della quale non dico
nulla temendo che si possa sospettare qualche impossibile antipatia
in me contro l'egregio nipote del l'inventore della pila, fu
incomodata una illustre accademia milanese, si fecero suonare le
trombe tutte dei giornali ed il monte ha partorito. Dico, e torno a
dire sconciatura, 1'avesse fatta anche il Padre eterno; poiche in fin
dei conti se la critica deve usare delle ipocrisie, pud andare al Gesu,
ma non cavera un ragno da un buco. So bene che si troveranno
anche i giornali di manica larga che loderanno senza aver letto, ma
so bene che la coscienza ripugna a lodare quel che appare brutto e
sbagliato.

Giacomo Leopardi e troppo grande poeta e troppo in alto perche
questa bambinata possa mai scemargli una dramma della nostra
ammirazione. Non guastano il grand’uomo gli schizzi di meconio che
la balia gli trovo nelle fascie; noi lo rispettiamo e lo amiamo lo
stesso. Altrettanto perd non possiamo certo fare pei nipoti dei
grandi che fanno tanto fracasso per tante piccinerie. Il nonno puo
avere inventato la pila, lo riconosciamo; ma non riconosceremo cosi
che il nipote possa aver inventato la polvere.

Io mi doleva gia che il Ranieri se ha delle cose inedite del
Leopardi non le pubblicasse ma dopo questa profanazione direi
quasi che fa bene.

Ma no. E impossibile che il Leopardi abbia lasciato al Ranieri di
questa povera roba. Ah, I'amico incomparabile del povero Giacomo
dovrebbe parare questo colpo tirato alla fama dell’amico dandoci
qualche cosa di meglio!

Egli dovrebbe davvero riparare alla profanazione volgare e
piccina mostrandoci tutto il Leopardi della maturita, il Leopardi che
conosciamo ed ammiriamo. Dica egli almeno che puo dirlo, se il
povero infelice non avrebbe protestato altamente contro questa
improntitudine scempiata che lo mette alla berlina come scolaretto
plagiario.

[110]

[111]



Rispetto il giudizio degli altri, ma quanto a me lo dico chiaro e
tondo: € una vergogna!
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FRPPPPPPERPPRCEPICPVIPIVIPe?

GLI ULTIMI ANNI DI G. LEOPARDI

Se con parole, con opere o con omissioni un disgraziato fece
tanto da vedere la propria fama oltrepassare I’'ombra del campanile
natio, non gli sara piu possibile nascondere qualche cosa alla
curiosita dei concittadini. I Vaperau ed i De Gubernatis gli
pubblicheranno la fede di nascita, il certificato di vaccinazione ed i
connotati; e gli oziosi nei caffe discuteranno ad alta voce intorno al
naso de’ suoi figli ed alle anche di sua moglie. Se poi la sventura lo
percosse tanto crudelmente da farlo celebre ed ammirato anche
fuori d’Italia, per lui non c’e pil requie, nemmeno nella fossa. Si
stampera il numero de’ suoi capelli grigi, il numero dei bottoni della
sua camicia e si cerchera avidamente di sapere se preferiva il lesso
all’arrosto, o le calze di lana a quelle di cotone. Ogni minimo atto
della sua vita sara commentato, ogni suo biglietto e magari le
cambiali ingrosseranno l’epistolario, e il cameriere, la cuoca, la
lavandaia del grand’uomo saranno chiamati a testimoniare davanti
al tribunale della posterita. La professione di grand’uomo non e
tutta di rose.

Tuttavia, siccome c’e anche qualche grande uomo di spirito, s’e
finito col trovare un rimedio alla curiosita del pubblico ed alla
indiscrezione dei biografi, ed il rimedio sta nello scrivere la propria
autobiografia. Non sara infatti sfuggito all’attenzione degli acuti
lettori, che gli scrittori di autobiografie sono in meno perseguitati
dai biografi e questa ricetta, unita ad un po’ d’attenzione nello
scrivere agli amici in previsione dell’epistolario, la regaliamo
volentieri ai grandi uomini viventi che dormono male la notte,
pensando ai biografi futuri.

Ma se c’e stato al mondo un povero grand'uomo crudelmente
anatomizzato dalla feroce curiosita del pubblico e degli scrittori,
certo e stato Giacomo Leopardi. E gli hanno applicato fino il
microscopio spiando ogni battito del suo cuore, ogni moto del suo
ingegno. Sappiamo il nome e la vita delle donne che gli piacquero,
delle umili tessitrici che entrarono nella storia letteraria e
nell’immortalita per aver dimorato in faccia al palazzo dei Leopardi.
Sappiamo tutti i segreti della sua famiglia, tutti i pettegolezzi dei
suoi concittadini, tutte le chiacchiere delle serve di casa. Gli hanno
pubblicato i lavoretti di scolaro e le carte gettate nel cestino; gli han
fatto il conto dei crediti e dei debiti, la diagnosi de’ suoi mali, la
fotografia della sua deformita, ed ogni ora della sua dolorosa vita fu
il tema di una dissertazione. Davvero che i pil ambiziosi tra i
letterati esiterebbero se qualcuno promettesse loro la gloria del
Leopardi accompagnata dalle persecuzioni biografiche che crescono
tutti i giorni invece di calare!

Badiamo bene che non si nega con questo l'utilita storica e
critica delle rivelazioni intime e delle pubblicazioni curiose.
Un’opera d’arte non esce dal cervello per generazione spontanea,
non viene al mondo per una creazione ex nikilo, ma e il risultato
complesso di una educazione, di un ambiente storico, di una miriade
di sentimenti e di sensazioni che agirono sul cervello in quel dato
modo e la critica non puo fare a meno di analizzare minutamente le
cause di quei sentimenti e di quelle opere. Il poeta per lo pil € un
malato d’anima e di corpo, e, come la conchiglia, da una dolorosa
puntura mette al mondo una perla. Ora e necessario che le vittime
di quella strana malattia che si chiama il genio siano intimamente
scrutate dal critico, come & necessario che le vittime di certe strane
malattie fisiche siano minutamente disseccate sulla tavola
anatomica. E se un caso strano di genio ci fu mai, se un misterioso
enigma comparve mai nel mondo dell’arte, quello fu Giacomo
Leopardi. Cosi se si deve compiangerlo come martire delle nostre
insaziabili curiosita, bisogna tuttavia riconoscere che queste
curiosita nascono da un sentimento di ammirazione e sono di grande
utilita alla critica.
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Antonio Ranieri, I’amico intimo e sviscerato del Leopardi negli
ultimi anni, non pareva pero convinto di questa necessita delle
rivelazioni private. Egli, depositario di tanti segreti, tacque
modestamente e stimo ciarlataneria grossolana tentare
I'immortalita facendosi il dimostratore patentato delle debolezze e
delle virtu di un uomo immortale, tacque ed assistette sdegnoso a
questa fiumana di libri, di opuscoli, di articoli, che contenevano
ciascuno un brano del gran segreto. Si diceva che il Leopardi
morendo lascio qualche cosa d’inedito e si incolpo il Ranieri di
defraudarne la patria. Le piu strane accuse furono susurrate contro
una amicizia santa, e la pubblicazione dell’epistolario del Leopardi
stesso dava credito alle mormorazioni, poiche il povero malato,
scontento di tutto e di tutti, si lasciava andare a disconoscere
persino tanta devota amicizia e chiamava odioso il soggiorno di
Napoli. E il Ranieri tacque sempre, sicuro di seé e della sua
coscienza, e fini anzi col non leggere nemmeno i libri dove si faceva
l'autopsia del suo amico e della comune amicizia.

Ma la fiumana dei pettegolezzi ingrosso tanto, che al Ranieri
tocco finalmente di parlare. La morte della sua adorata sorella
Paolina, quella stessa che sostenne volentieri il santo martirio di
esser infermiera del Leopardi, pare che non sia stata la cagione
ultima del suo parlare. Infatti fin che vivono anche due testimoni di
un grande avvenimento, possono costoro favellarne tra loro e
sprezzare i profani; ma se ne sopravvive uno solo, che anzi vegga
travisati i grandi fatti ai quali ebbe parte, € necessario, e fatale che
egli parli alle turbe, e rettifichi, e racconti.

Cosil il Ranieri diede fuori il suo libro: Sette anni di sodalizio con
Giacomo Leopardi, libro piu che mai necessario alla completa
biografia dell’infelice poeta.

Anche il Ranieri fu sforzato alla relazione minuta delle debolezze
e delle aberrazioni di un malato, relazione tanto piu utile in quanto
riguarda il momento pil inesplorato della vita del Leopardi, gli anni
in cui I'ingegno suo era giunto a quella fredda esaltazione, a quella
disperazione scettica da cui scaturirono i Pensieri e la Ginestra.
Questo libro diventa cosi indispensabile a chi vuol parlare del
Leopardi.

In quelle minuzie, in quegli aneddoti umili c’é tuttavia quel che
oggi si chiama interesse, e quando si giunge all’ultima pagina si
trova che il libro e troppo breve. Qualche tensione lirica, qualche
esagerazione di sentimentalismo romantico passano inosservate
sotto al sentimento profondo dell’amicizia che si sacrifica, accanto
alla forte e modesta carita di Paolina Ranieri che sembra aver
ispirato tutto il libro. Infine il lettore giunge a dolersi che il Ranieri
non sia stato il compagno di tutta la vita del Leopardi e che non ce
I’abbia potuta narrar tutta, giorno per giorno, della nascita alla
morte.

Il mistero delicatamente accennato nel settimo paragrafo, e che
non €& ormai piu mistero per coloro che hanno sentito parlare del
Leopardi da persone che lo conobbero, spiega molte cose oscure,
molte debolezze, molti dolori del grand’'uomo. Ma se il Ranieri qui
ha parlato, ha poi taciuto affatto alla domanda, che, si puo dire,
I'Italia intera gli rivolge. Esistono presso di lui cose inedite del
poeta? Il conte Carlo Leopardi sembrava credere che egli
conservasse parte dei Pensieri ed altre cose. E vero?

E se & vero, che cosa piu rattiene il Ranieri dal farli di pubblica
ragione? Quando oramai nelle pubblicazioni fatte dal Cugnoni a
Lipsia vediamo raccolte le minime e piu giovanili cose che pure non
hanno nociuto alla fama del Leopardi, certo non potrebbero nocer
queste, concepite e scritte in eta piu matura. Ma, € vero?

Questa domanda rimane per ora senza risposta.
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FRPPPPPPERPPRCEPICPVIPIVIPe?

POLEMICHE INTORNO AL LEOPARDI"

Dispiace il dirlo, specialmente perche c’entra una signora, ma
bisogna pur dirlo: lo spettacolo che ci offre la famiglia Leopardi e
indecente.

Non bastavano tutti i tormenti cui fu sottoposta la fama di
Giacomo, tutte le chiacchere, tutta la malignita, tutta la imbecillita
di coloro che conoscendo la propria miseria cercano di passare il
Lete arrampicati sulle spalle di un grand’uomo che li porti ai
posteri; non bastavano le indiscrezioni che si danno l’aria di
rivelazioni importanti allo studio dell’ingegno del Leopardi, per cui
abbiamo saputo quante volte al giorno il poeta si soffiava il naso e
quante volte alla settimana si cambiava le calze; non bastava
I'improntitudine degli scolaretti che eiaculano il loro primo articolo
nel giornale letterario della provincia, profanando il nome di
Giacomo e ripetendo le balordaggini imparate a scuola; non bastava
insomma l’accanimento col quale italiani e forestieri turbarono la
pace di quelle povere ossa in nome di un partito, di una scuola o di
un pregiudizio; bisognava che la stessa sua famiglia scendesse a
pettegolezzi indecenti in faccia al pubblico, contendendosi la
privativa di vender oracoli in nome di Giacomo, come contendono
tra loro i discendenti del Pagliano pel segreto della ricetta.

Ho detto, a proposito della cantica sull’Appressamento della
Morte, edita umoristicamente dal signor Giovannino Volta, che se il
Leopardi fu infelice in vita, fu infelicissimo dopo morte. Tanta
sventura supera la pieta volgare e quasi quasi atterrisce; certo gli
uomini celebri viventi debbono qualche volta provar disgusto per la
celebrita, pensando che anche su loro puo infierire una simile
sventura. Si e giunti a questo, che un celebre autore, ora morto, non
scriveva una lettera dove non ricorressero quaa e la alcune parole
oscene. I suoi costumi e i suoi discorsi erano corretti e gentili, ma
scriveva cosl perche dopo morto non gli stampassero 1’epistolario.

E, per quel che riguarda l’'infelice Leopardi, la cosa comincia a
diventare scandalosa. Pare che tra la vedova ed erede di Carlo, ed il
figlio o i figli di Pier Francesco, sia una di queste lotte di famiglia
cieche e ferocissime, come pur troppo avvengono spesso nelle
famiglie italiane delle piccole citta. Non importa cercare da che
motivi venne questa divisione: intanto tutti i giorni si fa piu profonda
e piu aspra; ha diviso Recanati e oramai gli studiosi delle cose
leopardiane. Certo gli eredi legittimi e diretti del Leopardi debbono
vedere con rammarico la pingue eredita dell’avarissimo Carlo
distratta alla famiglia a vantaggio della vedova e dei figliastri di lui.
Certo la signora Teresa Teia, prima vedova Pautas e poi vedova
Leopardi, ha molti torti, non fosse altro, quello scusabile di voler
fare I’apoteosi del defunto marito per quanto la meriti poco, e quello
inescusabile di far servire queste tristissime polemiche alle rabbie
clericali e fratesche; ma mentre i primi non dovrebbero dimenticare
che al postutto si tratta di una signora, questa non dovrebbe
dimenticare che si tratta anche di una famiglia alla quale essa e, si
puo dire, estranea. Da ambedue le parti sarebbero necessari molti
riguardi, e nessuna delle due parti ne usa.

Queste ire poco decenti diedero origine ad un nuovo volume di
cose leopardiane, cui il Piergili prepose una lunga prefazione
apologetica.

Premetto che, se dovessi scegliere un partito, starei col Piergili e
non coll’Aulard. Carlo, la piu antipatica e falsa figura di casa
Leopardi, che ebbe tutti i difetti e nessun dei meriti del fratello
maggiore, deve ispirare simpatia a ben pochi che non abbiano
interesse a farlo. Questo Arpagone, senza cuore come un clericale e
senza dignita come un prestatore su pegno a grassi frutti, mi e
sempre sembrato meno stimabile dello stesso Monaldo, la cui fama
e oramai monda dalle brutte macchie d’un tempo. La condotta poi di
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chi tenne da lui ed abuso del suo nome di famiglia per miserabili
intenti di partito e di sagrestia, mi nausea addirittura. Tuttavia cio
non toglie che in fondo sia da disapprovare questo strazio che dalle
due parti si fa del povero Giacomo, il quale serve di pretesto alla
lotta. Fa pieta vedere i combattenti scaraventarselo 1'un 1’altro
addosso come un cencio sudicio e rimandarselo come una palla a
suon d’ingiurie, di improperi e d’insulti. A Recanati si rapprentano
gli Héritiers Rabourdin, e come di solito il pubblico fischia.

Pur troppo e vero che lo studio dell’Aulard intorno a Giacomo
Leopardi trovo in Italia un popolo di lodatori. Il nostro amor proprio
nazionale era soddisfatto vedendo che dalla Francia, da quella
stessa Francia dove le cose nostre sono cosi profondamente
ignorate, ci veniva il riconoscimento cosciente di una delle nostre
massime glorie. A chi non legge, o legge superficialmente, basto il
frontispizio per tenersi contento. Chi invece non legge i libri colla
leggerezza con cui si leggono i giornali, scosse il capo e tacque.
Meno che gli errori, spiegabili se non perdonabili, colpivano in quel
lavoro gli intenti partigiani che l’avevano dettato. Il peggio fu
quando la vedova di Carlo Leopardi stampo in francese un maligno
libro—Leopardi et sa famille—dove, ripetendo notizie vecchie si
cerca di tirarle a danno dei parenti avversari e si fanno insinuazioni
poco dignitose e poco generose a carico di parecchi. Quel libro,
scritto in servigio di odii domestici e di ire clericali, passo in Italia in
meritato silenzio: ma in Francia, dove i migliori ignorano la nostra
lingua, sara tenuto per vangelo. Questo bel servigio hanno fatto al
povero Giacomo le rabbie de’ suoi!

La prefazione del Piergili & quasi tutta una risposta alle ingiurie
dell’opuscolo franco-clericale della vedova Leopardi. Senza dubbio
egli era stato offeso da quella maligna pubblicazione e doveva
rispondere: egli tuttavia passa un po’ la misura e dimentica che non
c’é quanto la calma dignitosa per rendere la risposta all’ingiuria, e
condonando molto alla delicatezza offesa, € lecito tuttavia sperare
che in avvenire certi metodi ingiuriosi di polemica siano lasciati alla
sagrestia dove sono indigeni e coltivati. Lasci che gli altri si
abbassino: egli stia pil in alto; stia all’altezza della dignita serena
che gli detto l’articolo su Monaldo Leopardi, apparso non € molto
nella Nuova Antologia. Quella é roba che resta, non fosse altro, per
la sua utilita; i pettegolezzi durano quanto le risa di chi se li gode.

E cosi, anche in questa prefazione rimane utile come documento
storico tutto quel che riguarda le affermazioni del Ranieri. Siamo
sempre nell’ambito della polemica, ma qui non si tratta piu di
ripulsa d’ingiurie o di smentita di calunnie gia dirette o allo scrittore
della prefazione o ai discendenti legittimi della famiglia Leopardi. Si
tratta di fatti che hanno una grande importanza pel giudizio del
carattere di Giacomo.

Il poeta mori in braccio ad Antonio Ranieri, il quale rimase in
possesso de’ suoi scritti. Una parte di questi furono dal Ranieri
ordinati in quella edizione fiorentina che & rimasta 1’edizione ne
varietur delle migliori cose del recanatese. Ma fino d’allora, prima si
sussurro, poi si disse alto che tutto non era li, che il Ranieri aveva
presso di se molte cose, anche della maturita del Leopardi, rimaste
ostinatamente inedite, sottratte da lui all’ansioso desiderio
dell’Italia intera. Vero o no, il Ranieri tacque. Il testimonio degli
ultimi anni del poeta, quando l’avida curiosita scrutava ogni
frammento, interrogava ogni tradizione, stampava ogni bazzecola
giovanile e fanciullesca del grande sventurato, non moveva labbro e
stava immobile nel suo Sinai misterioso, come un Dio che sdegni di
mostrarsi agli uomini.

Ad un tratto si seppe che il Ranieri avrebbe stampato un libro
sugli ultimi anni del Leopardi, dove avrebbe corretto molti errori,
dissipati moltissimi equivoci. Si aspetto febbrilmente. Non pareva
vero che alfine si potesse sapere qualche cosa di certo sopra gli
ultimi giorni del poeta rimasti sempre un po’ in nube, sopra gli
ultimi suoi lavori che si credevano sottratti alla legittima e santa
curiosita nostra. Il libro usci, ma fu una delusione.

Il Ranieri faceva la propria apologia come se fosse stato assalito,
e la faceva in modo che pareva recare a colpa del defunto amico gli
assalti immaginari dei quali si doleva. Il carattere del Leopardi vi
era dipinto con colori men che favorevoli, e si dichiarava alto e
fieramente che il poeta nelle sue ultime lettere era stato ingrato
verso chi lo aveva mantenuto in tutto e per tutto con amichevole
disinteresse e non lieve sacrificio. Risultava da quel libro che la
moralita del poeta non era completa, che era sudicio, goloso,
cattivo, ingrato e, piu di tutto, che si era lasciato assolutamente e
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completamente mantenere senza dir nemmeno grazie.

I1 buon pubblico non seppe che dire. Gli si guastava la bella
immagine del sublime tribolato che filosofd cosi melanconicamente
sul dolore e incarno in se la tendenza pessimista del secolo. Gli si
sciupava il poeta migliore di cui potesse forse gloriarsi I'Italia in
questo secolo. Gli si buttava alle fogne un ideale quasi santo, una
memoria venerata. Traspariva, € vero, dalla tronfiezza apocalittica,
dalla evidente artificiosita romantica del libro, un non so che di
esagerazione retorica facile a mettere in sospetto se non la
veridicita, almeno I’esattezza dello scrittore. Ma come negar fede al
Ranieri, all’ultimo amico di Giacomo, al confidente della sua ora
estrema? Si chino il capo sotto ad una disillusione di piu.

Ma ecco il libro del Piergili, dove con documenti autentici si
convince di errore il Ranieri in una delle sue piu gravi affermazioni.
Il Leopardi non fu mantenuto, almeno in tutto, dall’amico. Riceveva
regolarmente dalla famiglia un assegno, tenue si, ma non minimo in
quei tempi a Napoli dove si viveva con poco. Nell'ultima sua
malattia ricevette quaranta scudi, piu che dugento lire, il cui valore
era, allora e 13, il triplo di quel d’ora. E di piu le cambiali sono tutte
scritte di mano del Ranieri; la sola firma & di Giacomo.

Questo errore in cosa tanto grave toglie fede a tutto il libro, che
pareva scritto apposta per farlo credere al pubblico. Se il Ranieri
erro in quell’affermazione che si puo dire la principale del suo
volume, ed invece egli stesso aveva avuto parte cosi grande negli
atti che nega, si dovra credere al resto?

L’utilita maggiore ed incontestabile del libro del Piergili sta
appunto in questo. Un errore cosi grave, cosi pregiudizievole alla
fama di Giacomo e venuto da persona tanto autorevole, stava per
acquistare certezza di verita nella biografia del poeta, e il Piergili ha
fatto opera buona e bella provvedendo. Non importano le varianti
ortografiche tra due edizioni delle cose del Leopardi, inserite per
crescere la mole del volume: importa assaissimo l’acquisto di un
vero oramai non piu discutibile, e per questo ben venga il libro.

Ma il Ranieri? Egli senza dubbio s’inasprira ancora, o se conserva
qualche cosa del Leopardi si ostinera tanto pil a negarcela.
Speriamo almeno che 1’amore che egli porto al povero afflitto lo
difenda dalla tentazione di un sacrilegio come sarebbe quello di
distrugger tutto. Il suo nome, che passera glorioso alle piu lontane
generazioni come quello dell’amico fedele e consolatore del poeta,
vi passerebbe infamato della fama di Erostrato e di Omar califfo; ed
egli deve voler essere ricordato sempre come un onest’'uomo, non
come un pazzo irritato e maligno.

Se il libro del Piergili giovasse a scuotere il Ranieri dal suo
misterioso silenzio, se giovasse a chiarire il dubbio che egli conservi
molte e delle migliori cose del poeta, se giovasse a far paga la
nostra santa e nobile curiosita che ci rende famelici di tutto quel che
viene dal Leopardi, anche dei minimi scarabocchi infantili,
benedetto il giorno in cui venne alla luce. Ma per ora, pur troppo,
non pare.
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FRPPPPPPERPPRCEPICPVIPIVIPe?

MARITA MALIBRAN

Il maestro Pacini narra nelle sue memorie, che quando senti la
Malibran la prima volta al teatro S. Carlo di Napoli nella Gazza
Ladra, lo dovettero portar via dal palchetto perche dava segno di
alienazione mentale e disturbava il pubblico colla sua ammirazione
frenetica. La stessa Gazzetta di Bologna, foglio ufficiale di
Monsignor Legato tra una enciclica e 1’altra, inseriva una frase lirica
per la divina cantatrice. Il Fetis, che morde spesso e volentieri non
puo dir male di lei; insomma, intorno alla sublime attrice non si ode
che un concerto di elogi, i quali finiscono alle meste ed immortali
strofe di Alfredo de Musset.

Ed ora, che cosa resta di questa donna adorata che fece
impazzire i nostri nonni, che a Lucca si vedeva staccare i cavalli
dalla carrozza, che a Venezia doveva rifugiarsi in San Marco per non
essere soffocata dalla folla del popolo plaudente? Che cosa resta di
quelle corone, di quegli entusiasmi, di quelle frenesie? La Malibran
e diventata un ricordo, a poco a poco il suo nome passera tra quelli
delle attrici illustri note solo agli eruditi. Cosi il tempo passa e
cancella le impronte di coloro che non poterono affidarle a
monumenti durevoli. Gli oratori, gli attori, i cantori godono di trionfi
momentanei, improvvisi. Spenta la generazione di coloro che
udirono, nulla resta di loro. Nessun fonografo rendera la potenza
oratoria del Castelar, come non ci potrebbe rendere il fascino della
Rachel o della Malibran. L'onda del tempo passa sulle memorie
umane e lentamente cancella tutto. Vi ricordate voi il timbro di voce
de’ vostri morti?

Si puo dire che il mondo, a periodi, e assetato di originalita: si
puo dire le evoluzioni storielle hanno il loro riscontro nelle
evoluzioni dell’arte, e che i periodi fatali del Ferrari, preparazione,
rivoluzione, reazione e sosta si riproducono, se non con precisione
regolare di misura certo con precisione di evoluzione in tutti i campi
della attivita umana. Al tempo in cui la Malibran apparve, ’arte si
trovava appunto in uno di quei periodi di febbre nei quali ogni
novita, purche porti un certo suggello artistico € bene accetta,
cercata. Il classicismo bastardo dell’impero aveva finito il periodo di
preparazione, oramai maturo, annunciava la rivoluzione dei
romantici. In teatro, per non dir altro, regnava sovrana Giuditta
Pasta, attrice grande, ma che posponeva lispirazione alla
correttezza. La Sonntag, cresimata rivale della Malibran, fredda,
quasi meccanica nella esecuzione, senz’anima e senza calore,
colpita poi nel cuore e trascinata dalla corrente rivoluzionaria,
doveva anch’essa abbandonare la correttezza per l'ispirazione e
riscuotere 1'applauso sincero della sua stessa rivale. Il segreto dei
trionfi della Malibran sta appunto in questa rispondenza delle
artiste. La conversione della Sonntag prova i gusti del pubblico, e
I'apoteosi della Malibran prova la sua invidiabile adattazione a
questi gusti di novita artistica. Ella fu grande perche il suo
organismo di cantante e di attrice rispose perfettamente ai nuovi
bisogni dell’arte rispetto alle variate condizioni del gusto negli
spettatori. Se avesse imitato la Pasta, sarebbe stata una cantatrice
di secondo ordine; ma perche non imito, aiutata dallo studio e dalla
natura, giunse a quella fama che dura ancora nella tradizione. E
questo esempio non dovrebbe esser dimenticato da quelli che
nell’arte non vedono che un eterno succedersi di imitazioni, una
copia continuata di forme e di tipi antichi, vecchi appunto perche
antichi e disadatti al tempo ed al gusto presente. Tutto questo non
risulta gia dalle scomunicate riflessioni di qualche maestro
rivoluzionario, di qualche apostolo della musica dell’avvenire.
Tutt’altro. Risulta dalle confessioni di un illustre uomo che ha
sessantaquattro anni, che siede all’Accademia francese da
venticinque, e che non & noto certo per indisciplinatezza d’'ingegno.
Risulta da un opuscolo di Ernesto Legouvé pieno di curiose
riflessioni e di quegli antichi aneddoti che oggi hanno piu fortuna
della storia severa e togata.
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Il Legouvé, persuaso di non saper capire e gustare la musica e
pure reagendo contro questa persuasione che gli veniva dai discorsi
di famiglia piu che altro, vegetava, dic’egli, nelle regioni temperate
della musica d’opera comica, fino al giorno in cui un incontro
improvviso cambio subitamente il suo gusto in una passione e lo
trasporto subito nelle piu alte regioni dell’arte. Da queste parole sue
si capisce che la pretesa iniziazione spetta per meta all’artista che
seppe rispondere all’aspettazione dell’ascoltatore stesso, il quale,
stanco di un’arte invecchiata che non poteva pil rispondere alla
preparazione de’ suoi sentimenti, trovo e seppe capire la belta del
nuovo, la giustezza dell’originalita e la equivalenza della evoluzione
dell’arte con la evoluzione del gusto. Questa interpretazione quasi
fulminea di un ciclo artistico, avvenuta in una mente inconsciamente
preparata, scaturisce con evidenza dal racconto che ci fa il grave
accademico.

«Allora si parlava molto a Parigi dell’arrivo di una giovine
cantatrice, figlia del celebre tenore Garcia, moglie di un negoziante
americano il signor Malibran, e che si annunziava come rivale della
Pasta. La mia buona fortuna mi condusse al Conservatorio di musica
ad un concerto di carita, il giorno in cui ella cantava a Parigi per la
prima volta. La folla era grandissima e ’aspettazione viva. Sul palco,
tra le dame patronesse, la nuova arrivata era nulla di straordinario
nella sua persona e nella sua fisonomia. Sotto il piccolo cappuccio
color di malva, in cui nascondeva mezzo il viso, rassomigliava ad
una giovine miss. Venuta la sua volta di cantare, si alzo, si tolse il
cappello e ando verso il pianoforte, poiché doveva accompagnarsi da
se. Seduta appena, comincio la trasformazione. Prima di tutto la sua
acconciatura sorprese per la sua semplicita: nessun riccio, nessuna
sapiente architettura di capelli; la pettinatura liscia disegnava la
forma della testa. Aveva la bocca un po’ grande, il naso un po’ corto,
ma un ovale di faccia cosi bello, un disegno di collo cosi puro, che la
bellezza dei lineamenti era compensata dalla bellezza delle linee, e
finalmente certi occhi come non se ne erano visti da Talma in qua:
degli occhi che avevano un’atmosfera. Virgilio ha detto natantia
lumina somno, occhi che nuotavano nel sonno: ebbene, Maria
Malibran aveva, come Talma, certi occhi che nuotavano non so che
in qual fluido elettrico, dal quale lo sguardo prorompeva luminoso e
insieme velato, come un raggio di sole che traversa una nube. I suoi
sguardi parevano pieni di malinconia, di pensiero e di passione.

«Canto la romanza del salice nell’ Otello. Alla ventesima battuta il
pubblico era vinto: alla fine della prima strofa era inebbriato; alla
fine del pezzo era ammattito. Per me, provai la sensazione di uno
che sia nella navicella di un pallone tenuto dalla corda, quando lo
lasciano andare. Un momento prima egli dondolava placidamente a
pochi metri dal suolo, ed ecco ad un tratto slanciato come una
freccia nell'immensita dei cieli. Ella mi appare improvvisamente
come la interprete piu pura, piu patetica della poesia dell’amore e
del dolore. Mi si apri davanti un nuovo mondo, il mondo della
grande musica drammatica; e le rappresentazioni della Semiramide,
della Gazza Ladra, del Tancredi compirono la mia iniziazione. Il
genio di Rossini e il talento della Malibran m’avevano iniziato».

Questo capita a molti. Si era dubbiosi e tediati in certe formule
artistiche discutendo a freddo, sofisticando di estetica, senza altre
convinzioni che quelle procedute da faticosi ragionamenti, quando
ad un tratto ci troviamo innanzi ad un’opera, ad un quadro, ad un
volume che ci squarcia i veli del tempio davanti agli occhi, e
gridiamo: ecco il mio maestro, il mio pittore, il mio poeta! Quando
poi tutta una generazione, stanca dell’antico che non gusta piu e
che capisce appena, aspetta la buona novella e vede il messia
compiere i miracoli, l’entusiasmo prorompe, trasmoda, e fa
commettere le pazzie che si commisero per la Malibran. Tutto sta
che il messia venga al momento opportuno e che bandisca le
dottrine e compia i miracoli necessari e adatti alle aspirazioni del
popolo eletto. Siamo sinceri, chi impazzirebbe oggi per la Malibran
nel Tancredi? Se fossero giorni di crisi ministeriale, ci sarebbe il
caso di trovare il teatro vuoto. Gli entusiasmi, le frenesie romantiche
sbollirono, e comincia l’era del positivismo. Ogni cosa a suo tempo,
anche le manifestazioni dell’arte.

Maria Malibran, che aveva il canto e 1’azione pieni di passione,
era l'artista che ci voleva per quella generazione di romantici che
portarono la passione nell’arte. Obbediente all’impulso interno, non
usava i gesti solennemente tragici che le sue rivali studiavano
davanti allo specchio, ma si incarnava profondamente nel
personaggio rappresentato, senza calcoli antecedenti, come voleva
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I'ispirazione del momento. Li era grande, e i vecchi narrano che
veramente atterriva gli spettatori quando nell’ultimo atto dell’ Otello
percorreva il palcoscenico scapigliata, cercando uno scampo. Questi
suoi impeti, queste sue improvvisazioni giuste, ma originali, avevano
I'illusione della verita e colpivano profondamente un pubblico avido
di originalita e di passione. Il pubblico trovava l’artista delle sue
aspirazioni, e l’artista, rispondendo cosi ai bisogni del pubblico,
seguiva I'impulso ricevuto dalla preparazione paterna.

I tenore Garcia era impetuosissimo. La fanciullezza e
l’adolescenza della Malibran furono tormentate dalle violenze
paterne, e quando nell’ultimo atto dell’ Otello rendeva cosi bene lo
spavento della morte, rendeva le sensazioni provate quando la
prima volta canto col padre I’ Otello. Garcia le aveva detto:—Se canti
male, all’'ultimo atto ti ammazzo davvero.—In scena egli l'afferrd
mentre fuggiva e sguaino l’arme; ed ella, piena del suo doppio
personaggio di artista e di figlia, quando si vide sopra gli occhi
terribili del padre, credette proprio di dover morire, si dibatte e
morsico fino al sangue la mano che la teneva stretta, Garcia grido di
dolore, e il teatro, credendo di udir l'urlo furibondo di Otello,
scoppio in applausi. Cosi ella era quel che la faceva il teatro, tanto
fortemente presa dalla situazione drammatica, che ne era come
invasata. Non poteva indicar prima quel che farebbe in scena,
perché nemmeno lei lo sapeva, e diceva ai parecchi tenori che
cantarono 1’ Otello con lei: «Afferratemi dove potete all’ultima scena,
perche in quel momento non posso rispondere de’ miei movimenti.»

A questa subitanea ispirazione d’artista dovette anche la sua
riconciliazione col padre. Il Legouvé narra questo episodio, al quale
fu presente: «La violenza del padre aveva fatto sorgere troppe
tempeste nelle relazioni loro. Erano rotti mortalmente tra loro e
divisi da lungo tempo, quando Garcia, vecchio oramai e cupo, arrivo
a Parigi. Si mise assieme una rappresentazione al Teatro italiano e
si lesse sul cartello: il signor Garcia sosterra la parte di Otello, e la
Malibran quella di Desdemona. C’ero anch’io, quella sera, e non ho
mai visto piu fremente aspettazione di pubblico. Venne Garcia,
venne la Malibran, poi Lablache che faceva da padre. Fosse la
presenza della figlia o altro, il vecchio leone ritrovo i sublimi ruggiti
della sua voce possente. Ella stessa elettrizzata, commossa da
questo ravvicinamento pieno di patetiche amarezze, nel primo atto,
nel delizioso duetto colla nutrice, nel finale, trovo accenti di
malinconia disperata, come un’eco anticipata della romanza del
salice; e la tela cadde tra un uragano di applausi. Dissi cadde... ma
aspettate. Nel finale, Otello era alla dritta dello spettatore, vicino
alla quinta, e Desdemona alla sinistra vicino anch’essa ad una
quinta. Ora, mentre cadeva la tela, anzi quando la tela fu a poca
distanza da terra, vidi i piedi di Desdemona rivolgersi
improvvisamente e correre verso i piedi di Otello. Scoppio una
formidabile chiamata, la tela si alzo, ricomparvero insieme, solo che
erano neri tutti e due. Gettandosi nelle braccia del padre ella s’era
tinta il viso nel nero di Otello. La cosa era comica! Ebbene, non rise
nessuno. Capirono tutti in teatro quel che c’era di commovente in
quello spettacolo, non videro il grottesco, ed applaudirono
freneticamente questo padre e questa figlia, riconciliati dall’arte,
dal talento, dal trionfo loro. S’erano abbracciati in Rossini.»

Ma basta. Che cosa resta di questa artista che fu tutta del suo
tempo, che fu l'idolo adorato di una generazione intera? Restano
immortali le sole strofe del Musset:

O Ninette! ou sont-ils, belle muse adorée,
Ces accents pleins d’amour, de charme et de terreur,
Qui voltigeaient le soir sur ta lévre inspirée
Comme un parfum léger sur l’aubepine en fleur?
Ou vibre maintenant cette voix éplorée
Cette harpe vivante attachee a ton coeur?
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FRPPPPPPERPPRCEPICPVIPIVIPe?

LA LEGGENDA D’ATTILA IN ITALIA

Alle volte ci lamentiamo di vivere in un mondaccio cane, e basta
che il camino fumi, 'arrosto sia bruciato o 1’agente delle tasse ci
mandi un brano della sua prosa, perché montiamo su tutte le furie e
diventiamo pessimisti peggio dello Schopenhauer, del Leopardi o
dell’Hartmann. Ebbene siamo ingiusti, siamo incontentabili. Basta
ritornare un po’ addietro col pensiero per riconoscere che viviamo
in una relativa eta dell’oro, in una eta tanto piena di sicurezza e di
comodita da aver paura di un cataclisma. Dovremmo buttare gli
anelli in mare come il felicissimo Policrate.

Infatti, pensate un momento che bel gusto doveva essere il vivere
al tempo di Sua Maesta «Attila, figlio di Bendeguz, nipote del
grande Nemrod, nutrito in Engaddi, per grazia di Dio re degli Unni,
de’ Medi, de’ Goti, de’ Daci paura del mondo, flagello di Dio.»
L’intera Europa visse parecchi anni negli spasimi della paura; nelle
angoscie dell’agonia. Si aspettava la morte tutti i giorni, la rovina di
ogni cosa piu caramente diletta, lo scempio della famiglia, la notte
eterna ed i tormenti immaginati dalle feroci fantasie degli asceti, ed
analizzati dai sillogizzatori di Bisanzio. Si tendeva l’orecchio al
lontano rombo della tempesta e dopo il tuono si aspettava senza
respirare il fulmine distruttore. All'orizzonte rosseggiavano gli
incendi, il vento recava i lamenti delle vittime e gli urli dei carnefici,
i fiumi portavano cadaveri, e i sacerdoti dicevano le sinistre parole
dell’Apocalisse. Veniva il flagello di Dio.

Dai ghiacci del settentrione scendevano i flagellatori, orridi
nell’aspetto, feroci nell’anima: unni, rugi, goti, geloni, borgognomi,
bellonoti, basterni, turingi, turcilingi, marcomanni, svevi, quadi,
eruli, tutto quanto piu barbaro di piu sfrenato, di piu sanguinario
errava dalla Scizia alla Borgogna, dalla China alla Scandinavia.
Favelle orribili, urli selvaggi, facce ferine, irsute, tatuate,
spaventose. E questa fiumana scellerata e sterminata si rovesciava
tutta sull’Europa latina fatta mite di costumi nella sua decadenza,
addormentata nella porpora e nei fiori, sfiorata appena dalle
scorrerie di Alarico e di Radagasio. No, non si pu0 veramente
immaginare fin dove sia arrivato lo strazio delle povere citta invase
e la paura delle salvate. I barbari distruggevano e passavano, come
la lava. Attila era veramente il flagello di Dio ed il martello del
mondo, come egli stesso si diceva. Aquileia lo seppe.

Grazie a recenti lavori, le tradizioni sulla morte d’Attila sono
divenute notissime, ma nessuno sapra mai quale immenso respiro di
sollievo desse il povero mondo latino alla notizia di quella misteriosa
morte. Permangono le vestigia del terrore come quelle della gioia
per lo sfuggito pericolo, e stanno sparse nelle storie e nelle
tradizioni municipali di parecchie citta dell’alta Italia. Passato il
pericolo, o dopo lungo tempo le citta che temettero, confusero il
pericolo temuto colla realta e credettero davvero di essere state
saccheggiate dalle onde barbariche. Cosi avvenne che quasi tutte le
citta dell’alta Italia segnarono nella loro storia un eccidio dovuto al
flagello di Dio, mentre in fatto Attila non passo mai il Po.

Queste sparse tradizioni e leggende furono in un sol corpo ed
ordinate in uno studio solo dal professor Alessandro d’Ancona, uno
dei pochi professori che giunti al maresciallato dell’Universita
seguitino a lavorare e non dormono come certi altri, i quali non
potendo sperare nuove promozioni, si chiudono nel bozzolo dello
stipendio, insensibili ed assopiti come i bachi. Il D’Ancona e pochi
altri lavorano sempre ed instancabilmente, non per ottenere una
promozione impossibile od una croce troppo facile ma per amore
profondo e disinteressato alla scienza. Si puo non avere le opinioni
di questi uomini, si puo, come pur troppo fanno certuni, credere
inutili le loro fatiche, ma non si puo non rispettarli. Cosi ne avessimo
molti di questi professori nelle povere nostre Universita!

Anche negli Studi di critica e storia letteraria stampati a Bologna,
il professore pisano segue il sistema che diremmo storico a
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confronto dell’altro che diremmo filosofico. Poiché ci sono due
sistemi di critica letteraria oggi in Italia; al di qua del Garigliano,
che rendendo conto di un autore studia prima la storia dei tempi, la
biografia, I’ambiente morale e sociale, tutto insomma quel che giova
a dare un giudizio conclusivo basato su fatti cercati, trovati,
esaminati. Vedi ad esempio i lavori del D’Ancona, del Carducci, ecc.
L’altro sistema, accettato specialmente di la dal Garigliano, dove le
menti inclinano piu facilmente alle speculazioni filosofiche, consiste
nell’immedesimarsi coll’autore esaminato, cercare di entrargli nella
coscienza e spiegare cosi logicamente le sue opere. Vedi il De
Sanctis, lo Zumbini, ecc. Certo che questi sistemi non sono esclusivi
ed ammettono ognuno necessariamente qualche invasione del
sistema contrario. Ma la caratteristica della critica di questa mezza
Italia € una prevalenza della ricerca storica, esterna; mentre il
segno distintivo della critica dell’altra mezza Italia & una prevalenza
della ricerca filosofica intima. Ottimi sistemi tutti e due quando sono
usati da poveri di spirito che riescono a fare una indigesta
compilazione o una esposizione di impressioni grottesche. Ma basta
di questo.

Firenze e la citta che serba nelle sue vecchie cronache le piu
imbrogliate tradizioni intorno ad Attila. Ricordano Malespini, vera o
apocrifa che sia la cronaca attribuitagli, narra le piu stravaganti
imprese compiute dal flagello di Dio in Firenze, narra le fiabe che
senza dubbio le nutrici raccontavano ai bimbi sotto la cappa del
camino. Tra le altre il re unno dalla testa calva e dalle orecchie di
cane non potendo vincere la citta colla forza, la vince coll’astuzia
invitando a desinare ad uno ad uno i giovani fiorentini e
ammazzandoli poi e gettandoli nel fiume. Ne fa uccidere cosi
duemila, e i fiorentini se ne accorgono vedendo rosse le acque
d’Arno e se ne accorgono troppo tardi perché, stremati cosi di forza,
sono facilmente soggiogati dal tiranno. Il buon Malespini non si
accorse della inverosimiglianza di questa fiaba? Per ammazzare
duemila uomini uno al giorno ci vogliono tra cinque a sei anni, e i
fiorentini eran ben distratti se per accorgersi della mancanza di
tanta gente aspettavano di veder rossa 1’acqua d’Arno!

Il Malespini tra tante fiabe narra alcuni fatti veri, che sono pero
da attribuirsi al re goto Totila anziche all’'unno Attila, proprio come
il Villani attribuisce invece a Totila quel che spetta ad Attila. E
proprio il caso inverso; e il Pucci, nel suo Zibaldone, non sapendo
raccapezzarsi, fa di tutto un minestrone, un pasticcio mostruoso, dal
quale si capisce solo come le tradizioni sulla invasione unnica,
svisate, alterate, imbottite di fiabe puerili, persistessero tuttavia
verdi e vivaci.

Anche Roma volle essere stata minacciata, e la prima gloria del
papato nel medio evo, la fermata cioe della fiumana barbara per
opera di Papa Leone, fu portata dal Mincio sul Tevere. Ravenna,
competitrice di Roma in quei tempi, volle appropriarsi la gloria del
pontefice romano, e ci narro che il pontefice ravennate Giovanni
compi l'atto che la storia rivendica a papa Leone. In questa
leggenda ravennate, emula della romana, € accennato tutto un
periodo storico rimastoci poco meno che sconosciuto. Quando la
sede dell’impero fu trasportata a Ravenna, la chiesa della nuova
capitale assunse una importanza nuova e grande, ed accenno a voler
sopraffare I’emula. Gli arcivescovi ravennati si chiamarono pontefici
ed i canonici cardinali. Tutta una storia di lotte fra le due chiese,
tutta una guerra di raggiri, di tentativi, di scomuniche, di scismi
deve essersi svolta tra Ravenna e Roma. Qualche frammento poco
studiato ce ne rimane ancora, ma i particolari della contesa, le
dottrine, le polemiche, quasi tutta insomma la storia vera di quel
periodo furono soppressi o dal tempo o dagli uomini. Perdita
dolorosa e forse irreparabile: ma varrebbe la pena che qualcuno
riunisse le poche fronde sparse con amore e studio e ci desse in un
fascio solo quel che ancora ci resta dell’importante episodio. Onesto
desiderio che probabilmente non sara mai soddisfatto.

Ma la leggenda piu gloriosa e, se la parola e lecita, piu
romantica, € quella di Rimini. La leggenda riminese non &, secondo
il Thierry, che la riproduzione esatta di quella di Troyes, dove gli
invasori, colpiti da subita cecita, attraversano I'abitato senza
miracolosamente vederci anima viva; ma a Rimini non si parla di
miracolo e lo stesso Attila rimane ucciso. Gli unni assediano la citta
ed Attila travestito vi penetra. Si reca in piazza, sotto una loggia
dove alcuni giuocano agli scacchi, e si ferma a vedere. Ad un tratto,
ad un bel colpo, si dimentica d’essere incognito, vuoi dir la sua, e
riconosciuto alla voce canina & preso ed appiccato alle finestre del

[130]

[131]



palazzo Tingoli. Gli antichi commentatori di Dante conobbero e
ripeterono la leggenda.

Ecco una leggenda, proprio leggenda. Qui non c’é nulla che
accenni al proselitismo religioso come nelle tradizioni di Modena, di
Roma e di Ravenna. Non c’é il fondamento storico delle tradizioni
fiorentine che, confondendo Attila con Totila, fanno morire in
maremma il re degli unni come in verita vi mori il re dei goti dopo la
battaglia di Tagina. E’ proprio lo spirito municipale che inventa
belle e gloriose imprese per la esaltazione propria, senza rispettare
e senza ricordare la storia. Le citta italiane al tempo delle invasioni
barbariche, e specialmente degli ungheri, cominciarono a
circondarsi di mura, ad ordinarsi alla resistenza, a combinarsi
internamente in quegli organismi che determinarono poi la vita
comunale. Questa leggenda e una reliquia dello spirito che,
eccitando fortemente il chauvinisme municipale, tenne viva la
fiamma sacra della indipendenza e della liberta cittadina; € un
esempio rozzo e primitivo di quegli entusiasmi che c’ispira oggi la
patria comune. Mentre ora nella glorificazione della patria si
procede per amplificazione, allora non si sdegnava anche un altro
istrumento retorico, I'invenzione; e si trovava naturale che il flagello
di Dio morisse ignominiosamente appiccato alle finestre di un
cittadino qualunque.

Questa leggenda riminese si collega con quelle del Veneto. Ivi
Attila fu veramente, e colle stragi e gli incendi giustifico il
soprannome di martello del mondo. Aquileia, Concordia, Altino
furono distrutte, ma non senza che i vinti edificassero una tradizione
gloriosa intorno alle loro sventure. Giano, Giglio o Egidio re di
Padova & l'eroe principale in queste invenzioni, che furono poi
rimaneggiate da mediocri letterati o condite di aromi cavallereschi
per stuzzicare il palato del pubblico indotto. Il re padovano prodiga i
pitu bei colpi di lancia e di spada come un eroe dell’Ariosto, ma gli
tocca ritirarsi in faccia al nemico che brucia senza misericordia le
citta ed i castelli dei quali riesce ad impadronirsi. Padova e
assediata e sotto alle sue mura accadono battaglie epiche, degne dei
canti d’Omero e del sangue troiano che i discendenti di Antenore
hanno nelle vene. Attila manda a sfidare il buon re Giano, ed
assistiamo ad uno scontro in campo chiuso come tra i cavalieri della
Tavola rotonda. I cavalli galoppano, le lance si spezzano, ed Attila,
da buon nemico della fede e della cavalleria, cade di sella colle
gambe per aria. Giano scende da cavallo e colla spada recide un
orecchio all’avversario; ma quando sta per recidergli anche la testa,
gli Unni rompono fede alle consuetudini cavalleresche e
cinquecento dei loro invadono il campo, salvano il re e fanno
prigione il paladino vincitore. Attila pero, da buon cavaliere, il
giorno dopo libera Giano e fa appiccare i suoi cinquecento salvatori.

E qui la leggenda, che gia aveva lasciato il tipo di tradizione
municipale per assumere quella del romanzo o del poema
cavalleresco, lascia anche le alte regioni d’Italia che Attila, in fatto
devasto, per scendere nell’Italia centrale che fu immune dalla unica
rabbia. Qui la leggenda veneta si collega colla riminese, poicheé il
buon re Giano, non potendo piu resistere in Padova, fugge di notte
tempo e si riduce a Rimini. E qui anche vediamo 1’orgoglio delle
famiglie feudali prevalersi della leggenda per crescere l’antichita
della propria genealogia, e gli Estensi, sino nelle scorcio del
secondo XVI, indurre i Barberi a rimescolare e rattoppare la
leggenda a maggior gloria della dinastia ferrarese. A Rimini
accorrono i cavalieri da ogni parte d’Italia per la difesa del buon re
Giano, ed ogni famiglia illustre, ogni libera citta vuole averci avuto i
suoi rappresentanti. Attila, persuaso di non poter espugnare una
citta difesa tanto bene, lascia in disparte il codice cavalleresco, e
travestito da pellegrino francese, con un coltello avvelenato, entra
in citta per ammazzare Giano. Il buon re, armato da capo a piedi,
stava giocando agli scacchi, ed il flagello di Dio, aspettando il
momento propizio, stette a vedere i giocatori. Anche qui
I’entusiasmo per un bel colpo tradi 'incognito, e 1’orecchio perduto
a Padova fini per constatare l'identita. L’Unno s’inginocchia umile a
domandar salva la vita, prega, piange, promette persino di farsi
cattolico, ma la vendetta dei vinti € inesorabile: la tradizione lo fa
morire da vile, e I’anima del terribile flagellatore non abbandona il
corpo indignata come quella di Turno o bestemmiando come quella
di Rodomonte, bensi piangendo come quella di una imbelle
femminetta.

Lasciamo oramai questi racconti. Chi ne & vago puo trovarli negli
Studi del D’Ancona, confortati da una meravigliosa erudizione e da
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un acuto esame delle fonti. Notiamo solo che intorno ad Attila c’e
stata in Italia una moltitudine di leggende popolarissime che ora
non sono conosciute piu che dagli eruditi. E lo notiamo per riflettere
come nella letteratura nostra si trovi che l’epica nazionale, a
differenza di quel che accade in tutte le altre letterature, non ha
potuto prender piede mai. Omero, Virgilio, i Nibelunghi, le epopee
romanzesche francesi, I'’Edda, insomma quasi tutte le epopee
straniere od antiche sono calde di entusiasmo nazionale, sono cosa
del paese e narrano fatti o immaginari o veri, ma nel paese accaduti.
In Italia I’Ariosto ed il Tasso cantarono di cose non italiche, ed il
povero Trissino che tentd un poema di argomento patrio riusci come
tutti sanno. Le imprese italiane non ebbero altri canti che gli
eroicomici, la nostra storia non ispiro ai poeti che la Secchia rapita,
il Torracchione, il Catorcio ed altri poemi che sono belli senza
dubbio, ma che sono ben lontani dall’ispirarci i sublimi entusiasmi
della Iliade o del poema del Cid.

Quali sono le ragioni di questa mancanza di ispirazione italiana
nella nostra epopea? Perche almeno questo periodo delle invasioni
barbariche, che non doveva impaurire i regnatori come quelli dei
comuni e di Legnano, non tento qualcuno alla vera epopea italica?

Ci vorrebbe troppo tempo e troppo spazio a rispondere. Le [134]
ragioni sono molte, ma qui mi limito a notare che senza dubbio in
noi italiani c’eé stato e c’e troppo scetticismo che ci trascina all’ironia
comica del Tassoni, troppa indifferenza che ci conduce ai capitoli
berneschi, perché un poema possa far fortuna se condotto sul serio
e senza intenzioni polemiche.

L’epopea & morta, la tragedia € morta. Quanti sepolcri!



FRPPPPPPERPPRCEPICPVIPIVIPe?

SER LAPO MAZZEI1

Con la molto reverenda Accademia della Crusca non ho altro di
comune che il pio desiderio di scrivere in lingua italiana; non so
dunque chi sia 'arciconsolo, chi tenga il manico del frullone, chi
impasti, chi inforni e chi serva in tavola. Cosi non so se il signor
Cesare Guasti appartenga da presso o da lontano al sodalizio che i/
piu bel fior ne coglie, bench’io lo supponga; primo perche mi pare di
averlo sentito ricordare nel processo Cerquetti di stravagante
memoria; poi perche i toscani di una certa coltura son tutti della
Crusca. Se poi non lo fosse, peggio per ’Accademia.

Mentre alcuni accademici si contentano di ringhiare e d’abbaiare
come i botoli de’ barocciai, e riescono, a forza di pettegolezzi
muliebri, alla indecorosa scena del Tribunale di Milano dove il mio
buon Cerquetti si senti condannare a due lire di multa per aver
detto all’Accademia quel che non si dice ad una donnaccia, ¢’é pero
chi lavora nella bottega dell’arciconsolo, e le buone tradizioni non
sono perdute ancora. E quando anche il Guasti, in un momento di
bile accademica, avesse peccato in quel ridicolissimo processo
Cerquetti, molto gli deve esser perdonato perche almeno egli lavora,
ed a cose pil utili che sgusciar parole, bollare avverbi, a notimizzare
preposizioni, come parecchi Carneadi del Vocabolario sempiterno.

Dio nella sua infinita misericordia mi liberera dalla tentazione di
mettere il naso nel misterioso buratto; cosi egli mi tenga le sue
sante mani sul capo e non permetta ch’io sia mai accademico di
nessuna Accademia o cavaliere di nessun ordine. Lascio dunque a
chi se ne intende il magro gusto di giudicare della bonta e serieta
del Vocabolario e mi fermo a lodare le pubblicazioni curiose ed utili
del Guasti, come quella delle lettere di Alessandra Macinghi degli
Strozzi e questa dell’epistolario di ser Lapo Mazzei. Sbagliero
perche, ripeto, sono volgo profano; ma mi pare che simili
pubblicazioni dove le parole sono vive, dove si puo dire, operano e
significano nella continuita di un discorso quasi di uno che parli,
siano piu utili di quei lessici dove le parole sono morte, ordinate in
classi ed esposte al pubblico come le farfalle e i calabroni infilzati
negli spilli sotto le vetrine dei musei.

E, in queste lettere di ser Lapo Mazzei, c’eé ben altro che parole.
C’é una risurrezione meravigliosa di parecchie persone, le quali ci
tornano davanti agli occhi dell’intelletto, non gia solitarie come
statue di monumenti che per miracolo si movessero e parlassero, ma
col tempo loro, coi loro congiunti ed amici, colle passioni, le virtu, i
difetti di ciascuno e l’azione e la relazione di ciascuno cogli altri. E’
insomma un frammento di societa che risuscita col suo ambiente, i
suoi colori veri, il suo sangue e la sua carne. E’ la Crusca mi bolli la
parola, € la borghesia del Trecento che esce dal sepolcro, getta il
sudario e si offre viva agli occhi, quasi al tatto, degli epigoni
meravigliati. Davvero a legger quelle lettere del buon notaio si
scorda che ora sulla via da Firenze a Prato ci corre il tramway (o
Crusca, come si dice?), e par di vedere il buon Lapo trottare
tranquillamente sulla sua muletta per salire al poderetto di
Grignano a vedere come mettano le vigne.

Francesco di Marco Datini da Prato fu mercante ricchissimo ed
ebbe banchi suoi in Firenze, in Avignone, in Pisa, in Genova, in
Valenza di Spagna, in Barcellona ed in Maiorca. Venuto su dal nulla,
il popolo adatto a lui la storiella del povero giovane arricchito per
avere recata una gatta in una isola infestata dai sorci; storiella
vecchia e cosmopolita, che la ballata inglese adatta al lord mayor di
Londra, Dick Vittington, e dal suo gatto Puss. Buon cristiano quanto
buon mercante, non avendo altri figli che una bastarda natagli da
una schiavetta che teneva in casa, penso di spianarsi la via del
paradiso lasciando, come fece, tutto il suo ai poveri. I Ceppo,
istituzione del Datini, vive ancora; forse perche il fondatore e il suo
consigliere ser Lapo, con giudizio raro in quei tempi, misero ogni
studio ad allontanare in perpetuo ogni pretenzione d’ingerenza

[136]



ecclesiastica dall’opera pia: e colla istituzione vive ancora benedetta
in Prato la memoria del benefico mercante. La buona stella che
salvo il Ceppo dalle burrasche per cinque secoli, lo salvi da un
prossimo rimaneggiamento delle opere pie.

In un sottoscala abitato dai sorci, dai tarli e qualche volta, pare,
visitato dai ladri, gli amministratori dell’opera, piu teneri della
fortuna de’ poveri, forse, che degli archivi e delle cartacce, tennero
ammucchiati fino a pochi anni addietro i documenti vecchi del
Ceppo. Questa negligenza di cinque secoli chi sa se venne solo per
nuocere? Chi sa se le carte preziose siano state piu al sicuro nel
sottoscala che negli armadi di qualche biblioteca? Lasciamo andare:
basti che un bel giorno gli amministratori, forse presi da vergogna,
pensarono a riordinare ’archivio, ed incaricarono della faccenda un
tal sacerdote Benelli che, amico del Guasti, gli fece vedere le lettere
di ser Lapo al Datini. Il1 Guasti & di Prato, e il pensiero di erigere al
proprio benefico concittadino un monumento aere perennius, lo
mosse alla pubblicazione del curioso epistolario. Pare che il Guasti
abbia il felice istinto delle pubblicazioni utili sia alla storia che alla
lingua, e basti quella delle Commissioni di Rinaldo degli Albizzi per
darmi ragione.

Il carattere piu curioso e, direi, piu trecentista che si trovi in
queste lettere, & quello dello stesso ser Lapo. Sembra tolto di peso
da una novella del suo contemporaneo Sacchetti e ci si presenta con
una tale evidenza che par quasi d’averlo conosciuto.

Ser Lapo era pratese anch’egli, ma fino si puo dire dalla
giovanezza stava a Firenze a fare il notaio. Ebbe dimestichezza con
Coluccio Salutati e piu con Guido del Palagio che gli parve il piu
compiuto tipo di cittadino e di cristiano possibile. Ne parla sempre
con una rispettosa amicizia che si avvicina alla venerazione e vuole
che anche il Datini lo ami, lo frequenti e gli scriva; e se il Datini non
lo fa, lo rimprovera. L’amicizia stessa che porta al suo ricco
compatriata e delle piu affettuose e profonde. Se questi gli fa un
qualche regalo, subito la sua delicatezza si spaura; ma quando puo,
gli presta i piu fedeli ed importanti servigi senza nessun secondo
pensiero, per candida e servizievole amicizia. Quando non puo
dargli la sua opera, gli da consigli cristiani, gli parla di Dio con
ingenuita di core e di fede, con fiamma d’amore, e gli procura la
conoscenza di uomini riputati santi, come il beato Giovanni Dalle
Celle ed il beato Giovanni Dominici. Si vede uno che, non potendo
far altro, cerca di far del bene all’anima dell’amico al quale si e dato
tutto, con amicizia sviscerata; e, sicuro della rettitudine propria, non
teme di rimproverarlo quando lo crede necessario. Di queste
amicizie, direte, non ce n’erano che allora. D’accordo, ma ou sont
elles les neiges d’antan?

E ser Lapo non era poi il primo mozzorecchi capitato. Anch’egli
fu squittinato pel Priorato, fu notaio della Signoria e dei dieci di
Balia, ambasciatore a Faenza, e notaio della importante ambasceria
che a Genova nel 1381 tratto della pace col Visconti. Ma, come
amava i cibi grossi, cosi non cercava gli onori e rimase contento
all’esercizio della sua professione ed all’esser notaio dello Spedale
di Santa Maria Nuova che amo piu di casa sua. Era uomo di casa, ed
amava la famiglia con una certa severita antica della quale ora non
si troverebbe traccia che lontano, molto lontano dalle citta. Ebbe piu
di quattordici figli da madonna Tessa (tacete, matti ricordi di
Calandrino!) sua moglie, che ricorda di rado, quasi per caso, in
queste lettere. Li amava alla sua maniera, facendoli imparare a
leggere, scrivere e far di conto, poi avviandoli ad un’arte magari
manuale, senza risparmiar nulla per loro ed avvenzzandoli al
pensiero ed al bisogno di bastare a sé stessi colla certezza di
nessuna eredita paterna. I notai de’ nostri giorni non avrebbero
sicuro di queste idee.

«Educatore severo, con un cuore tenerissimo; che i fanciulli
ruzzassero (e’ dice sfogar le pazzie) gli piaceva: un figliuoletto che
pativa di mal caduco, detto allora mal maestro, teneva a dormire
seco. Servitu non aveva. La donna, non sana, cuciva ai figliuoli i
calzoni o, come allora dicevano, le calze; e la roba faceva venir da
Prato per risparmio. Alla donna confessa che talvolta era amaro, ma
dell’amor maritale conosceva la pil pura sorgente e albero della
nave chiama le madri.

«Amava la villa, e come che a Grignano non avesse che pochi
campi (e’ dice un orto) e qualche stanza dove abitava la madre sua
vecchiarella, 1la spesso andava, cosi a cavallo, per rivedere monna
Bartola e far le faccende della ricolta e della vendemmia. Gran
pensiero si dava de’ vini; la vigna accomodava di propria mano; un



po’ di buon aceto voleva in casa. Cibi grossi preferiva e vestire di
poca apparenza: d’essere i suoi venuti dal contado si teneva
onorato, e Carmignano gli viene spesso sulle labbra per far capire
ch’egli aveva modi villerecci e cervello sottile».

Insomma il nostro buon notaio era il modello di un repubblicano
guelfo, di un democratico cristiano, trecentista e toscano.

Ed era anche un modello d’impiegato. Non so come vadono ora le
faccende allo Spedale di Santa Maria Nuova. Spero, credo, desidero
che vadano a gonfie vele e che i lasciti siano amministrati sempre
come quelli del 1348 dei quali disse Matteo Villani: «Questi lasciti si
distribuiscono assai bene, perocche lo Spedale e di grande
elemosina e sempre abbonda di molti infermi uomini e femmine i
quali son serviti e curati con molta diligenza e abbondanza di buone
cose da vivere e da sovvenire ai malati, governandosi per uomini e
femmine di santa e buona vita». Ser Lapo era uno di questi uomini
di santa e buona vita, e se gli amministratori presenti non aspirano
alla canonizzazione, senza dubbio saranno rispettabili e di
specchiata onesta come il buon notaio pratese. Ma si puo pero
giurare, se non scommettere, che l’amministrazione sara piu
complicata che non fosse al tempo di ser Lapo, che con un solo
camarlinguzzo mandava avanti tutta la barca. Tenevano meno libri,
c’erano meno moduli e meno controlli che non ci siano adesso. «Egli
andava a veder le terre dello Spedale; nei beni lasciati per
testamento indagava se fosse magagna di usure, perche lo Spedale
non si caricasse di legna verde; nell’esazione dei crediti regolava in
modo le cose che gl'impotenti debitori non s’avessero a lamentare
de’ poveri. Cinquanta reditadi amministrare e secondo la volonta dei
testatori distribuire ’entrata; e molte limosine che venivano cosi a
mano dispensava; e perche v’erano mercanti che a fin d’anno,
veduto il guadagno dei loro traffici d’'una parte facevano limosina, a
lui andavano, come ad uomo che aveva il segreto di molte miserie,
per far limosina che fosse buona. In tutto questo maneggiare
nascoso di carita, gliene andava talvolta del proprio; minuzzoli
(come’ e’ dice) del pane ch’io doveva mangiare. Ma per questo era
piu lieto; e ricevendo come notaro la mercede di dieci fiorini al mese
credeva di viver del sudore de’ poveri». Davvero se gli impiegati non
chieggono al papa la canonizzazione di ser Lapo Mazzei, hanno il
pelo nel cuore.

Una cosa soltanto mi sorprende in questo curioso epistolario.
Quelli erano brutti tempi e la repubblica si trovava in uno de’ suoi
piu pericolosi cimenti: la lotta contro quel Conte di Virtu che Colucci
Salutati chiamava Comes vitiorum. Senza dubbio ci furono dei
momenti di gioia e di angoscia grande, e spesso lo spavento entro
nelle case e nel cuore dei cittadini. Ma il buon notaio appena parla
delle cose pubbliche, se non quando si tratta di lavorare pel Datini e
trovargli e fargli trovare raccomandazioni potenti per scansare
qualche accrescimento di tasse nei maggiori bisogni della
repubblica. Eppure, per quanto ser Lapo fosse distaccato dalle cose
di questo mondo, eppure era buon cittadino ed aveva sostenuto
cariche importanti. Egli invece nei momenti piu critici cerca i buoni
tribbiani e a prima vista pare un indifferente; un epicureo alla sua
grossa maniera temperato di molta religione. Questo non me lo so
spiegar bene. Che allora si parlasse di politica meno che ora, sia
pure e tanto meglio ma che nella corrispondenza confidenziale di
due amici non vicini, uno dei quali era intrinseco anche dei
principali personaggi della repubblica, non se ne facesse mai o
quasi mai parola, mi sorprende. O come il Datini, che aveva tanti
interessi, non cercava mai informarsi? O come ser Lapo era tanto
indifferente alle vicende del paese che amava pure e serviva? Io non
mi raccapezzo.

Se l'argomento non fosse troppo delicato, ci sarebbe anche
qualche cosa da dire intorno alla religione del nostro notaio.
Cristiano piu fedele, pit umile, piu convinto di lui non si potrebbe
trovare; e nelle sue lettere qualche volta diventa ascetico come un
romito contemplativo. Eppure qua e la gli scappa qualche frase
strana, come sulla liberta della mente e su quel che dovrebbe fare il
papa per tor via lo scandalo. Sicuro della purezza delle sue
intenzioni, giudica sicuro piu che oggi non sarebbe tollerato da una
stretta ortodossia. Ma di questo lasciamo, prima perché queste
scappate non tolgono nulla alla fisonomia austeramente religiosa del
nostro Lapo; poi perché e ora di finire. Oramai il lettore vegga il
resto da sé.
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FRPPPPPPERPPRCEPICPVIPIVIPe?

DI UN LIBRO VECCHIO

Eccomi di nuovo.

Tra queste righe e le precedenti corsero parecchie settimane, ma
la colpa non € mia: € delle crude stelle, direbbe il Metastasio. Il fatto
e che le stelle, il sole, la luna e piu di tutti il padron di casa,
m’hanno costretto a ricorrere all’arcangelo san Michele, la cui festa
si celebra agli otto del canoro mese di maggio; ed ho trasportati i
penati, le casseruole e tutte le mie masserizie in un altro domicilio.
Chi s’e trovato in simili frangenti, capira che sia impossibile
fabbricare pasticci scritti in tanto scompiglio e mi compiangera.
Quanto a me, trovo curioso che i tristi avvenimenti di questi giorni
siano posti sotto l'invocazione dell’arcangelo invitto che, nella
tradizione cattolica e nel poema del Milton, debello il demonio. I
carri dei bagagli sono caricati e scaricati a suon di bestemmie; i due
peccati capitali, ira ed invidia, regnano sovrani senza grave
detrimento degli altri cinque; insomma si dannano tante anime nel
giorno di san Michele, da far quasi credere che per alcune ore il
demonio abbia il disopra. Non so dunque perche si festeggi un
santo, proprio nel giorno meno propizio... Basta: lasciamo andare,
per non dire qualche eresia, e lasciamo fare chi se ne intende.

E pur troppo, in quel disgraziato giorno, il diavolo ebbe una fetta
anche dell’anima mia; e me ne confesso in pubblico, come facevano i
fedeli nei primi tempi del cristianesimo. Anzi n’ebbe due fette: una
per via del cambiar casa, e l’altra per la lettura di un libro proibito
che feci appunto tra un peccato d’ira ed uno d’impazienza. In verita
ch’io sono un gran peccatore, e spero che voi cari lettori, non mi
dimenticherete nelle vostre orazioni.

Lessi dunque un libro latino, le Epistolae obscurorum virorum,
che altre volte avevo scorso con pochissima attenzione, badando
piuttosto alla festivita del latino maccheronico che alla ferocia della
satira ed alla importanza storica o polemica del contenuto. Letto con
attenzione e con maggiore preparazione ad intenderlo, il libro mi
fece tutto altro effetto. Mi pare strano che i poveri teologi di
Colonia, tanto spietatamente flagellati in quel libro, non si siano
impiccati per disperazione come Licambe e Neobulo dopo i giambi
di Archiloco. Ma forse dalla teologia loro attinsero la forza di
resistere alla tentazione, pensando che il suicidio e peccato.

Il Rinascimento fu splendido in Italia, ma si fermo piuttosto alla
parte formale. Appena la stampa fu inventata in Germania, si vide
I'Italia profittarne subito, meglio che le altre nazioni. Quando in
Germania non si stampavano che Bibbie e libri ascetici, qua Aldo
aveva gia dato fuori quelle magnifiche edizioni di classici latini e
greci che oggi ancora sono cercate assiduamente e pagate
riccamente. Ma la cultura non giunse alle radici della pianta italica.
Diventammo meta scettici e meta pagani, chiamammo Giove quel
Dio che fu gia il terribile Jehova degli Ebrei, sorridemmo del papa,
dei sacerdoti e della religione, senza procedere oltre, senza che le
coscienze provassero la necessita di una fede nuova o di una riforma
della vecchia. I1 Valla parve deliberato per un momento a
combattere la potenza pontificia e ad assalirla nel punto vulnerabile;
ma, in fondo, la sua non fu che una ribellione di umanista
malcontento, che parla con ornatissimo stile ad un pubblico di
umanisti scettici come lui. Nessuna convinzione, nessuna fede
spinse i letterati e gli artisti alla discussione dei piu delicati
problemi della coscienza.

Parve che il Valla scrivesse contro la pretesa donazione di
Costantino per far paura od ottener patti pit grassi. Certo poi torno
in grazia, scrisse se non la palinodia, almeno una giustificazione; e
ad ogni modo contese con Roma non per fede, ma per ira, appunto
come invei con eleganti e maligne invettive contro il Poggio ed il
Filelfo, che lo ripagarono a misura di carbone.

Lo stesso Savonarola non dommatizza, non discute le deviazioni
del pontificato, le consuetudini, le sentenze dei Padri, la nuova
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costituzione della Chiesa ed il nuovo aspetto del cattolicismo. Egli si
ferma alle applicazioni, e sembra piuttosto un politico che un
teologo. Roma oppone il domma ai suoi assalti, ed egli non osa piu
assalire il nemico dietro quella sacra trincea. Cosi tutto si adagiava
in una accidia di coscienza, in un torpore dell’anima che furono
fatali all’avvenire delle nazioni latine; poiche si puo bene stimare
che le discussioni di religione siano vane ed inutili quanto quelle
della filosofia, ma non si puo negare che quelle siano appunto le liti
che accendono di piu gli animi, scaldano i combattenti fino ad
invocare il martirio e commuovono le nazioni fino alla intime
midolle, trascinando chi veramente crede a imprese gigantesche, ad
eroismi che paiono sovrumani.

Basta vedere come lo stesso umile latino maccheronico prenda
una importanza diversa, secondo si usa per ridere, come in Italia, o
per uccidere, come in Germania. Tifi Odassi e Teofilo Folengo
cantano baie dove qua e la scappa fuori qualche impertinenza ai
preti o ai frati, ma che sono e restano baie senza proposito. L’Alione
tutt’al piu sale a qualche invettiva politica; e 1’Orsini, il notissimo
maestro Stoppino, non fa che tradurre i capitoli degli imitatori del
Berni nel latino maccheronico piu insulso. In Francia 1’Arena, il
Germain ed altri non imitano Folengo che per comporre satire
politiche di poca importanza. Solo Teodoro di Beza, il dotto
calvinista, nella sua Epistola a Benetto Passavanti, si leva piu in alto
e mira a render popolari gli argomenti religiosi e i sillogismi della
dialettica protestante. Ma in Germania, la dove un nuovo mondo
morale si formava, giovane e fecondo, sotto gli strati sterili della
teologia scolastica che aveva ritardato il Risorgimento, in Germania,
quel latino maccheronico che diede a noi le frottole di Baldo o le lodi
della bugia o peggio, diventa un’arma terribile e lascia tali ferite ai
vecchi pregiudizi, che il sangue ne spiccia ancora e non si
chiuderanno piu.

Mentre l'invenzione della stampa, fatta in Germania, aiuto
possentemente e quasi creo il Rinascimento italiano, questo, dal
canto suo, quasi creo la Riforma germanica, la quale comincia
appunto quando i pensatori tedeschi abbandonano le strettoie della
scolastica per accostarsi alla liberta dell’'umanesimo. Erasmo ebbe
paura del moto c’egli stesso aveva in gran parte promosso co’ suoi
scritti, ma cio non toglie che dalla sua grande ed elegante coltura
non debbano riconoscersi le origini della rinnovazione della coltura
e della coscienza tedesca. Quando Reuchlin a vent’anni insegnava il
greco in Basilea, era tenuto un prodigio, e dicesi che fosse il primo
tedesco che sapesse parlare la lingua d’Omero. Ma pochi anni dopo,
molti lo sapevano come lui, e Lutero studio profondamente il greco e
I’ebraico per poter tradurre la Bibbia. Cosl il rinascere della coltura
serviva in Germania allo sviluppo della Riforma. Noi ci fermammo a
gustare le bellezze della retorica di Cicerone. I tedeschi la
studiarono per liberarsi da Roma, per combattere e vincere. Leone
X cercava il piacere nella coltura, appunto quando Martin Lutero vi
cercava la liberta.

A Colonia, un ebreo convertito ed un inquisitore chiesero che i
libri degli ebrei, eccetto la Bibbia, fossero bruciati. L’imperatore
chiese consiglio a Reuchlin, che lo diede contrario. Di qui ire,
contumelie, diatribe, libelli infamanti fioccarono da tutte e due le
parti; ed appunto in difesa di Reuchlin e contro i teologi di Colonia
vennero fuori queste Lettere di uomini oscuri, che mi paiono il
sommo dell’atrocita cui possa giungere la satira.

Il volume consta di tre libri di lettere in latino da cucina, dirette
ad Ortuino Grozio, uno dei teologi di Colonia, e che si fingono scritte
a lui dai suoi colleghi o aderenti. Mi ricordo come la prima volta che
scorsi i tre libri delle Lettere non pensai nemmeno che quei nomi
potessero esser veri. La satira era tanto sanguinosa, che fino dalla
prima pagina fui istintivamente persuaso che quei nomi fossero
immaginari, come in una satira o in un epigramma si mettevano e si
mettono ancora, da alcuni, nomi d’invenzione, come quelli de’
personaggi delle commedie. Invece i nomi sono veri, e Ortuino
Grozio e tutti gli altri nominati nella satira vissero e presero parte
alla lotta contro Reuchlin. Le guerre di religione sono le piu feroci di
tutte, anche quelle che si combattono nei libri.

Le lettere che si fingono dirette a maestro Ortuino dai suoi amici
sono piene di scimunitaggini messe a posta in bocca agli avversari
di Reuchlin. E quando non ci sono sciocchezze, ci sono ribalderie,
brutture, oscenita madornali, raccontate come in confidenza
all’amico in un latino ed in uno stile ridicolissimi. Gli & come,
mettiamo, chi fingesse un epistolario dei deputati di destra che
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scrivono al Sella, o di quelli di sinistra che scrivono al Depretis,
chiacchierando confidenzialmente di brogli, di frodi, di infamie
commesse, raccontando le pili turpi birberie possibili fino i piu
schifosi delitti contro il buon costume. E quando lo stile, benche
messo in caricatura, fosse per ciascuno cosi ben copiato da indurre
per un momento in dubbio i creduli, come accadde per le Lettere
degli uomini oscuri, si avrebbe ancora una sbiadita idea della
ferocia della satira tedesca, la quale ai suoi tempi fece tal rumore,
che Lutero stesso dovette disapprovarne gli autori.

Gli autori delle Lettere, furono Ulrico di Hutten e Groto Rubiano,
benché, secondo il Monike, a loro non spettino che gli ultimi due
libri e il primo sia dello stampatore Wolfang. Eppure Ulrico di
Hutten, cosl feroce in queste sanguinose lettere, fu buono e
generoso cavaliere. Tra lui e I'inquisitore Hochstraten, quello stesso
che voleva bruciare i libri ebrei, che brucid quelli di Reuchlin e
assali ignobilmente Lutero, c’era odio mortale. Un bel di
s’incontrarono in una strada di campagna e deserta. L’inquisitore si
butto in ginocchio davanti al cavaliere, piangendo e chiedendogli
misericordia della vita; e il cavaliere, stomacato da tanta
vigliaccheria, gli diede un paio di piattonate, gli volse le spalle e se
ne ando sorridendo di compassione.

Ebbene; a leggere quelle polemiche furibonde, quelle satire
selvagge, quegli epigrammi cannibaleschi, oggi si rimane sorpresi.
Pare impossibile che le ire di religione possano torre a quel modo la
misura del giusto ed il lume degli occhi! Oggi gli scismi e le eresie
non hanno piu ragione di essere; i tentativi di qualche ingenuo e le
prediche dei vecchi cattolici e del padre Giacinto non fanno piu né
caldo ne freddo. Oggi un nuovo Lutero o finirebbe al manicomio o al
domicilio coatto. Ognuno pensa a modo suo, adora Dio come crede o
non l’adora affatto; e per questo non c’é bisogno di fabbricare nuove
religioni, di scriver biblioteche intere, di mettere in moto eserciti di
soldati e di predicatori. Ognuno di noi compie il suo piccolo scisma
da sé, o volgendo le spalle al culto antico, o soltanto mangiando una
costoletta il venerdi, senza per questo bruciar le bolle del papa in
piazza o argomentare, come Lutero, davanti alla Dieta ed
all’imperatore. Questa liberta di fatto, la quale riceve appena
qualche piccola limitazione nelle manifestazioni esterne del culto
che potrebbero ledere i diritti altrui, ci ha avvezzati ad una
tranquillita religiosa profonda ed imperturbata che spesso é
indifferenza bella e buona, ora leggendo i libri scritti nel secolo XVI
pro e contro la Riforma, ci troviamo come in un altro mondo strano
e meraviglioso cosi, leggendo la Bibbia, ci sentiamo fuori e
lontanissimi dal mondo dove viviamo. Pare impossibile che si sia
sparso tanto sangue e tanto pianto per avere il diritto di far la
comunione col calice!

Era a questo modo, riflettendo filosoficamente alle storture dello
spirito umano come un monaco consacrato alla vita contemplativa,
ch’io seguiva i carri dove la roba mia andava a sconquasso prima di
giungere al nuovo domicilio. Era proprio quello il tempo di simili
riflessioni! Storture anche queste dello spirito umano, direte voi; e
se stesse a me, direi che dite bene.
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ISCRIZIONI

Il Panzacchi, parlando delle iscrizioni di Teodorico Landoni dice:
«Delle iscrizioni parmi che si possa oggi dire come delle statue
monumentali; e cioé che al nostro tempo ricorre frequentissima
l'occasione di farne, mentre si manifesta assai scarsa l’attitudine
nostra a farle bene.» E questa verita parve cosi terribile al Carducci,
il quale pure di epigrafi e bene ne ha fatte parecchie, che giunse
sino a disperare dell’attitudine della nostra lingua alla maesta dello
stile lapidario; e ricordo ancora una sua sdegnosa lettera contro gli
autori di un prontuario di indirizzi, dove egli era notato come
epigrafista. Mise gli autori del libercolo e I’epigrafia italiana tutti in
un fascio; scomunicandoli tutti, salvo poi a fare il giorno dopo una
delle piu belle iscrizioni italiche, come quella che commemora gli
studenti morti per la patria nell’atrio della Universita di Bologna.

Teodorico Landoni non dispero cosi, che anzi, senza che nella sua
modestia osi dirlo, credette di poter competere anche con la
epigrafia latina: se non con la vera dei consoli o degli imperatori,
almeno con quella degli epigoni, con quella dei moderni che
vestirono piu degnamente la toga latina: e quanto a me, credo che
egli abbia piu che raggiunto I'intento suo segreto.

Il nome del Landoni, che potrebbe essere uno dei pil conosciuti
in Italia, € invece noto soltanto a quella classe di studiosi che non
cercano la copia, bensi la sceltezza, a lor nutrimento. E la colpa di
questa fama ristretta ai migliori e non scesa in balia delle
scapigliature della piazza, la colpa di questa tranquilla modestia del
nome, e tutta propria di colui che lo porta, poiche la ricerca della
pilu scrupolosa correzione, unita a buona dose di accidia, fecero del
Landoni uno dei piu corretti ma dei meno produttivi autori italiani.
Egli non ha saputo peccare, mentre oggi una delle condizioni del
trionfo e 1'avere peccato.... e molto!

Il padre del Landoni si chiamava Jacopo, e fu uno dei pit bizzarri
cervelli che producesse mai la Romagna. Pareva che in lui rivivesse
uno di quei fiorentini arguti che lasciarono tanti argomenti di
novelle al Boccaccio, al Sacchetti ed al Lasca, e le cui beffe rimasero
come tipo della festivita di tutto un secolo. Le beffe di Jacopo
Landoni non erano cosi feroci come quelle di Maso del Saggio o del
Brunelleschi, ma anch’egli cercava i Calandrini e i Grassi legnaiuoli
per goderseli. I preti e il governo, che allora erano una cosa sola,
erano perseguitati dal bizzarro Jacopo, e a dir vero gli rendevano il
cento per uno facendolo tribolare con ogni sorta di angherie. Ma
Jacopo Landoni, tuttavia soffrendo, non manco mai di cavarsi i
capricci alle spalle dei Calandrini reverendissimi, e per molto
tempo, forse oggi ancora, riusci a far celebrare un triduo per un
miracolo tutto di sua fattura.

Abitava presso San Giovanni Battista in Ravenna, e il cortile di
casa sua era appunto sotto al campanile. Sull’imbrunire, Jacopo
Landoni riusci ad entrare nel campanile, e salito sino alle campane,
infilo una cordicella nel battaglio della maggiore che era forato da
parte a parte. Lasciata scorrere la cordicella per un buon tratto
entro al buco, ne getto i due capi nel cortile e scese. Sul punto di
mezzanotte, afferrati i due capi della corda, si diede a suonare alla
disperata. Il sacrestano, i preti, il vicinato furono in un momento
S0ssopra, e nessuno osava salire per conoscere 1'origine del terribile
scampanio. Si mando a chiamare la forza armata, cioe quei certi
soldati del papa che hanno una leggenda di prudenza confinante con
qualche cosa di peggio, e intanto la campana affrettava il suo
martellare, e mezza citta destata e sorpresa accorreva. I soldati con
la baionetta in resta salivano lentamente, urlando certi gran chi va
la, soffocati dal rimbombo del bronzo sacro, che pareva infuriare ad
ogni nuovo passo della forza; e il Landoni, intanto, nell’oscurita del
suo cortile, osservava il lento procedere dei lumi nella chiocciola del
campanile e sonava come un indemoniato. Quando i lumi furono
quasi giunti in alto, egli lascio andare un capo della cordicella e
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tirando sollecitamente per l'altro, sfilo il battaglio come si sfila un
ago tirando per un capo filo. La corda non era ancora in terra, che i
papalini proruppero nella camera delle campane, puntando avanti le
baionette e urlando al/t!... Non c’era nessuno! Il battaglio dondolava
ancora, la campana vibrava ancora, e non poteva trattarsi di una
illusione. Dunque?... La spiegazione la dette Jacopo Landoni, che
intanto s’era cacciato nella folla, sostenendo che quello era un
miracolo. E per miracolo fu battezzato e cresimato, tanto che credo
si faccia ancora un triduo solenne ad perpetuam rei memoriam.

Le facezie i motti e le burle di Jacopo Landoni potrebbero empire
uno di quei libri di Ana dove si accolgono le arguzie degli ingegni
bizzarri. Ma se alcune di queste facezie sono di genere scatologico
ed altre solamente gustabili da chi vive nella patria del Landoni
stesso, e fuor di dubbio che abbondano di sale e di spirito. I pochi
sonetti in dialetto del vecchio Landoni sono pure modelli di festivita
inimitabile; eppure in lingua italiana egli fu scrittore grave e
solenne forse troppo quando il capriccio lo volse a tradurre le
Maccaronee del Folengo. Come tutti gli scrittori suoi
contemporanei, ebbe un rispetto tanto grande della lingua, una
venerazione cosi severa, che gli guasto lo scherzo. Lo stesso
Maestro Ircone, satira feroce ai puristi, o0 meglio ad un purista che
razzolava tra le scorie del Trecento pensando di raccattar gemme,
non esce da quella serieta solenne de’ linguisti d’allora ed & ben
lungi dalla brillante festivita delle cose in dialetto.

Questo rispetto quasi religioso alla propria lingua, Teodorico
Landoni l'eredito dal padre. Gli uomini dalla correzione squisita,
quasi non osano tentare lo scherzo, quasi temono di peccare verso
I'onore dell’idioma materno piegandolo ad esprimere concetti meno
che serii. E tanto é il rispetto che il Landoni ha dell’italiano, che non
lo stima inferiore al latino in qualsivoglia prova piu solenne e
difficile. Di questo sono testimonio le iscrizioni.

E dal padre eredito Teodorico Landoni anche la bizzarria!

Pil bel tipo di hohéme non 1'ho mai visto. Non di quella bohéme
scapigliata che copre spesso sotto le affettazioni e le pose la propria
sterilita, ma di quella soltanto delle abitudini esterne, che non
influiscono sul genere o sulla qualita degli studi. I1 Landoni e
nottambulo per eccellenza, bibliofilo insigne e frequentatore assiduo
del Caffe dei Cacciatori, dove consuma un caffé solo con molti
giornali. In quel caffé vanno a cercarlo molti studiosi e fino
professori di Universita per domandargli qualche notizia di libri
sconosciuti e rari, che egli ha tutti in capo come in una biblioteca e
conosce e spesso porta seco nelle sterminate tasche dell’immenso
soprabito. Quando sonnecchia sul giornale, basta proferire vicino a
lui un nome come quello di Dante, del Bembo od anche del
Burchiello, per vederlo desto ad un tratto come un cavallo militare
che senta la tromba, e gli occhiali come un padre che senta dir bene
de’ suoi figli. Se poi cava fuori qualche edizione principe o qualche
volume della sua maravigliosa collezione d’epistolari, ve lo fa vedere
come l'orefice vi fa vedere un gioiello, sorride di compiacenza, gli
tremano la voce e le mani, e quasi quasi si lecca i baffi come un
buongustaio davanti ad uno di quei piatti che sono il trionfo della
culinaria.

Gli amici suoi raccontano volentieri una specie di leggenda o di
fola intorno alla sua bibliomania. Un giorno, il Morgante Maggiore
sarebbe partito dalle case dei Pulci e per Mugello e Val di Savena
sarebbe capitato a Bologna. Un viaggio di montagna, quando si
vogliono prendere le scorciatoie, stanca anche i giganti; e il
Morgante, arrivato in citta dopo la mezzanotte, appoggio il gomito
ai merli della torre Asinelli, e prese fiato. Proprio sotto alla torre c’e
il Caffé de’ Cacciatori, e mezzanotte & l'ora in cui il Landoni va
appunto a leggere ivi i giornali del mattino antecedente. Ed ecco il
Morgante, vedendo il Landoni, disse:

—Ohe! Landoni, dove andate?

L’interrogato alzo gli occhi, niente sorpreso, da buon romagnolo
che non ha paura di nulla, e rispose con calma:

—To’! Vado al caffe. E voi chi siete?

—Io sono il Morgante Maggiore.

—O di quale edizione? Quella di Luca Veneziano del 1481 o
quella di Francesco di Bino del 14827

Cosl rimase stabilito che il Landoni, anche in uno di quei
momenti nei quali un uomo ha ragione d’esser distratto, pensava
invece ai suoi cari libri ed alle edizioni principi o rarissime.

Questi sono scherzi. Quel ch’e pero certo & questo, che il
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Landoni, oltre ad essere uno dei primi bibliografi ed eruditi d’Italia,
conosce come pochi la Divina Commedia e vi ha compiuto sopra
degli studi profondi, quali potevano aspettarsi da un ingegno severo
come il suo e da una conoscenza profonda della lingua e della storia.
Gli abbiamo veduto alle volte tra mani certe edizioni a larghi
margini del poema sacro, minutamente postillate, corrette e
ricorrette, dove un lungo studio, un incessante raffronto di codici, di
edizioni e di commentari hanno portato tutto quel lume che si puo
portare. La sola correzione della punteggiatura, fatta dal Landoni,
schiarisce molti significati controversi. Peccato che la pigrizia e
quella incontentabilita che e la caratteristica degli ingegni severi e
corretti, privino gli studiosi del risultato di fatiche lunghe, pazienti
ed intelligenti.

Invece il Landoni ci offre un volume di iscrizioni, quasi sfida a
coloro che non reputano adatta la nostra lingua a simil genere di
componimenti: iscrizioni che raggiungono spesso la perfezione del
genere e che resteranno come modello, a perpetuo scorno degli
Scolopi che le fabbricano secondo le ricette purgative del padre
Mauro Ricci: ma, ad ogni modo, oggetto di rammarico per chi del
Landoni desidera qualche cosa di piu importante, come egli
saprebbe dare, solo che lo volesse.

Riportarne molte non si puo e non conviene; ma eccone una, da
porsi sulla porta di un cimitero, dal lato interno:

O VIVENTI CHE USCITE
SOLO IL TEMPO NON MUORE
E L’ORA CHE VOLGE
E A VOI L'ULTIMA
FORSE.

Chi non intende tutta la terribilita racchiusa nel solenne
laconismo di questa epigrafe?

Ma dove l'ingegno del Landoni e la profonda conoscenza della
lingua fecero gran prova, fu nel tradurre le iscrizioni dello Schiassi e
del Boucheron. Finora non si credeva che il nostro idioma potesse
stare al pari del latino in questo genere di componimenti. Oggi con
sorpresa vediamo che non solo l’italiano puo combattere, ma puo
anche vincere; ed ha vinto.

Nell’additare agli studiosi ed agli intendenti il libro del Landoni,
che per di pil contiene un bel saggio di traduzione in versi (il
Palemone del Gessner), € ben naturale esprimere un voto; questo:
che il Landoni produca di piu e sia meno pigro e meno modesto. Chi
approva, alzi la mano.

o
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PAROLE

Mi preme di stabilire, che c’é a questo mondo della gente, il
coraggio della quale non puo essere messo in dubbio, e che ha
paura di una parola. E ce n’e dell’altra che, conoscendo questa
debolezza, ne profitta.

Non parlo dello Sciboleth che fu causa del macello degli
efraimiti, o del ceci che nei vespri siciliani, servi a riconoscere i
francesi. Queste parole sono storiche, ma non fanno paura né agli
ebrei, ne ai parigini che visitano Palermo.

Dico invece delle parole che fanno paura ai liberali di poco
carattere; e sono due: retorica e mangiapreti.

Della parola retorica si puo dir molto. Ogni parola che abbia un
senso alto, ogni frase che si diriga ai nobili sentimenti di patria o di
liberta: ogni discorso che esca dalle solite rotaie della mediocrita
soddisfatta e della conservazione sacrosanta, sono bollati e messi
alla berlina come retorica. Prima del Settanta era retorica il dire
Roma futura capitale d’Italia, e quegli stessi che schizzavano amari
frizzi (diseur de bons mots, mauvais caractere) contro gli scapigliati
vociatori de’ meetings (si chiamano cosi in lingua costituzionale, o
piu brevemente mitingai) dopo essere arrivati a Roma piangendo e
spinti a pedate dalla nazione (parola retorica; bisogna dire il paese)
inventarono poi |’ hic manebimus optime trionfale.

Ma in quei tempi la parola retorica non chiudeva in sé tutto
quello scherno conservatore che rinchiude oggi, e pochi ne avevano
paura; oggi invece e diventata I'incubo, la bestia nera di tutti coloro
che da vicino o da lontano hanno che fare con la politica.

Avete visto un cane con una casseruola alla coda scappare per le
vie, tra le fischiate e le pedate? Ebbene, la parola retorica e la
casseruola che temono tutti gli uomini politici, dalle alture del
Senato alle bassure dei foglietti ebdomadari.

Un oratore accusato di retorica, puo fare una orazione meglio di
Cicerone, ma i colleghi gli punteggeranno le frasi con dquelle
sghignazzate villane che i resoconti della Camera battezzano ilarita.
Un giornalista puo aprire una cronaca di miseri, additare ad una ad
una le sciagure, le vergogne, gli spasimi che disonorano una citta,
un governo, una societa intera: ed i colleghi alzeranno le spalle,
scherzando sulla retorica repubblicana e tornando alle notizie delle
reali rosolie e delle nuove nomine di commendatori tutte belle cose
che non sono retorica.

Il suffragio universale? Buffonata. I meetings? Pagliacciata. Le
dimostrazioni? Quarantottata... e cosi via. Del resto, tutta retorica.
Mettiamo che un povero calzolaio non trovi un cane da calzare ed
abbia fame: vedete che l'ipotesi non e inverosimile. Se tace, prima
di tutto non mangia, e poi rinuncia alla speranza di mangiare. Se
parla, in genere, di sofferenze dei diseredati, dei proletari, dei
poveri, una delle due: o parla a bassa voce, e allora fa della retorica;
o parla forte, e allora lo mandano a domicilio coatto. Mettiamo che
un avvocato lo difenda. Oh gli avvocati! Peste della societa, rovina
delle istituzioni, ecc. E poi a che cosa servono gli avvocati? A far
della retorica. Non si e conservatori per niente.

Ma questa parola scottera tra poco a coloro che se ne fecero
un’arme contro le aspirazioni al meglio. Se le cose pensabili sono
anche possibili, potrebbe darsi che un bel giorno li vedessimo con le
mani nei capelli gridare disperatamente: o lo Statuto? o il bene
inseparabile? o l'irresponsabilita?—E potrebbe darsi che ci fosse chi
sorridendo rispondesse: retorica. La risposta calzerebbe come un
guanto. Ora, conoscendo la debolezza di molti, i pochi si servono di
questa parola come spauracchio: ne hanno fatto un fantoccio di
paglia nel campo grasso delle istituzioni; ma se i passeri si
accorgono che é di paglia, addio raccolto.

Un’altra parola da spaventare i passeri timidi € mangiapreti.
Tanta ipocrisia si nasconde sotto questa parola che, non v’ha
dubbio, nacque al Gesu. I clericali mascherati da costituzionali, e i



costituzionali che hanno paura di parer clericali come sono, ne

fanno grande uso. Ricordare 1'Inquisizione & retorica, questo si sa:

ma proporre la soppressione di un campanile € da mangiapreti.

Nelle votazioni amministrative si deve votare pei clericali, e se un

onest'uomo rifugge dall’imbrattarsi la coscienza con una [153]
vigliaccheria verso la patria, € un mangiapreti; e aggiunge che la

parola patria e retorica. L’abbiamo visto ieri; gli schernitori dei

mangiapreti si sono baciati in faccia coi preti, e questo bacio di

fratelli in Cristo ce lo ricorderemo.

Ed e giusto. La religione cattolica non ¢ la religione dello Stato,
secondo la Statuto largitoci dal magnanimo Carlo Alberto? Dunque
bisogna andar di braccetto coi ministri della religione per essere
buon costituzionale, buon osservatore della legge fondamentale. E
buon pro’ vi faccia, e tanti saluti al cardinal vicario.

In Belgio il prete ama il suo paese, e tutti sanno quanto il clero
abbia contribuito alla fondazione del regno. In Francia e lo stesso, e
gli zuavi pontificii combatterono per la patria contro i prussiani.
Dappertutto il prete ha le idee retrive che gli vengono dalla
religione romana, ma ha una patria, e non consentirebbe
I’alienazione di una minima particella di essa. In Italia invece il clero
ed i cattolici sono nemici non solo della liberta, ma della esistenza
della nazione come corpo indipendente e padrone di voler tutto,
anche l'unita. E strano, dunque, che si vogliano far confronti tra noi
e le altre nazioni. Per queste, un governo clericale e un regresso,
una sventura civile, ma € sempre una questione interna che non
tocca in nulla I’essenza della patria. Per noi, un governo clericale
sarebbe il ritorno, almeno tentato, ai vecchi regni ed alle vecchie
ingerenze. Pare impossibile che ci siano ancora degli ingenui capaci
di credere che il governo temporale della Chiesa non rivivrebbe se i
clericali prevalessero.

Nei Comuni non vi fanno paura? E le scuole?

Se non viene applicato un radicale rimedio, come si applichera,
vedremo un altro marchese Cavalletti senatore di Roma un’altra
volta.

Ho sognato (la retorica non impedisce di sognare) ho sognato che
la reazione aveva trionfato in Francia e regnava Enrico V. I nostri
soldati, senza scarpe e senza pane, si ripiegavano verso il mezzodi, e
Roma era in pericolo. I1 generale De Charrette veniva da
Civitavecchia; il governo si era trasferito a Napoli.

Il Consiglio municipale si raduno in Campidoglio e delibero di
pregare il comandante del presidio acciocche rinunciasse alla
difesa. I1 comandante volle fare il suo dovere e fu trattato da
mangiapreti, ma dopo breve resistenza dovette abbandonare le
mura, per le forze soverchianti del nemico e per la mala volonta
delle autorita clericali.

Il Consiglio, adunato in permanenza, delibero che il duca Salviati,
sindaco di Roma, portasse le chiavi della citta al generale De [154]
Charrette, che la Giunta si recasse al Vaticano a pregare il papa di
far ritorno al Quirinale. Lo stemma di Savoia fu abbassato e qualche
bandiera bianca e gialla comincio a comparire.

Il duca Salviati compi nobilmente la sua missione, e consegno le
chiavi con un bel discorso, dove parlo del trionfo della religione e
delle glorie di Roma papale.

Il generale rispose poche parole, dove si congratulava colle
autorita romane ed esclamava che il regno dell’inferno era cessato
per sempre. La sera, gli zuavi entravano in citta, e le finestre dei
giornali costituzionali e dei principali moderati erano illuminate.

Il sogno & sciocco come tutti i sogni. A Roma infatti c’e gente
capace di rifare la quarantottata della difesa della repubblica, e ci
sono abbastanza mangiapreti per rompere i lampioncini bianco-gialli
alle finestre dei giornali moderati. Tuttavia come in tutti i sogni, c’e
qualche cosa di vero; la possibilita di veder sindaco il duca Salviati.
Quando sara sindaco, sentiremo gridare che gli oppositori fanno
della retorica e sono mangiapreti; solo restera a vedere se tanta
gente, come oggi, avra paura di quelle sciocche parole.

Tra l'esser mangiapreti e 1’esser preti, chiamatela retorica, ma
scelgo il primo.



FRPPPPPPERPPRCEPICPVIPIVIPe?

GUARDIA NAZIONALE

Vi ricordate la Guardia Nazionale?

Povero brandello delle nostre sacrosante istituzioni, povero
antico dello Statuto, morto e sepolto come tanti altri! Io ne ho una
memoria abbastanza chiara, poiche ho assistito ai tre principali
momenti della sua vita.

Il primo ricordo ha una trentina d’anni oramai. C’erano i tedeschi
in Romagna, e il tener armi in casa voleva dire rischiar la galera o
peggio. Sapete che Gerzowsky non scherzava. Pure, in casa mia e in
molte altre, si conservava religiosamente, come reliquia delle
speranze cadute quel che si poteva nascondere. Il mio povero babbo
era stato anch’egli della guardia civica, e la sua sciabola d’ufficiale
era nascosta in casa. Io, bambino, lo sapevo, benche mi fosse tenuto
segreto il nascondiglio; e quella sciabola nascosta mi ispirava un
misterioso rispetto, come un nume invisibile e presente. Il portare in
me qualche cosa di un segreto pericoloso, mi faceva insuperbire: mi
pareva di essere a parte di una congiura tenebrosa, di una
macchinazione fatale. Ricordo benissimo che mia madre, quando ero
buono, mi premiava mostrandomi le spalline dorate del babbo, e non
ora certo in casa mia che i colombi avrebbero fatto il nido nell’elmo
di Scipio.

Eppure in casa non c’era nessuna tradizione militare. I1 mio
povero babbo non fu che un ignoto farmacista di villaggio, uno di
quei farmacisti militi che hanno poi dato tanta materia alle
caricature imbecilli ed ai motti scellerati. Ma in quelle umili case,
dove non si convitavano i generali tedeschi come in certe altre, si
aspettava sempre la risurrezione, si teneva vivo il fuoco sacro, quel
fuoco al quale ora gli anfitrioni dei croati riscaldano il pranzo ed
accendono la sigaretta.

Come ghignano, come hanno ghignato i nobili conti e le
nobilissime marchese di questi poveri diavoli, che alzarono col
suffragio loro questa baracca, all’ombra della quale e lecito oggi
sognare le ineffabili felicita di una chiave di ciambellano o di una
patente di dama di corte! E sono i poveri farmacisti beffati, i poveri
borghesucci messi in ridicolo, che hanno dato denari e braccia,
entusiasmo e buona fede per fare una Italia costituzionale. I nobili
conti, le nobilissime marchese rideranno tanto, i valletti ed i
parassiti faranno tanto ridere, che finalmente i farmacisti ed i
borghesucci si stancheranno di far la parte dei bastonati e contenti.
E allora?

Cosi ho visto la guardia nazionale allo stato latente. L’ho vista poi
allo stato trionfante.

Nel 1859 ero in collegio. I preti hanno questo di buono, che
sanno conciliarsi il rispetto dei loro allievi: infatti, al rumore della
battaglia di Magenta, io ed i miei condiscepoli insorgemmo come un
collegiale solo; e colle scope, le molle, le sassate ed altre persuasivi
argomenti, cacciammo il tiranno aborrito. A cose piu quiete, io,
come uno dei capi, fui gentilmente pregato a levare l'incomodo, e
mio padre, cui non pareva vero, mi condusse a Torino. La vidi la
guardia nazionale all’apogeo della sua fortuna.

A prima vista, pero, non mi fece buona impressione. Molti se li
ricorderanno ancora, i militi che per Doragrossa andavano a suon di
banda al cambio della guardia. Allora a Corte accettavano ancora i
servigi dei poveri militi, senza badar troppo alle incongruenze del
vestiario. C’erano i calzoni larghi alla francese accanto ai calzoni
stretti del quarantotto, le tuniche lunghe fino al ginocchio vicino alle
tunichette misere ed arrossite in testimonianza dei molti e leali
servigi.

I cheppi erano di cento forme, dallo staio napoleonico al cono
tronco degli ufficialetti eleganti; i pennacchi poi erano di tutti i
colori dell’iride. Allora la guardia nazionale la chiamavano ancora il
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Palladio delle istituzioni, le facevano la corte, le davano la destra
nelle riviste. Ne avevano bisogno dei poveri farmacisti e dei
mercantucci panciuti. Ora che non sanno piu che farsene, limoni
spremuti, hanno buttato nella spazzatura le bucce.

Ho visto la guardia nazionale nella sua decadenza, a Subiaco
dopo il 1870. Gia era diventato buon gusto schernire i borghesucci
che giocano al soldato. Il Palladio era una canzonatura. Il vero
palladio delle istituzioni era diventato l'’esercito. E davvero
I’esercito, mentre durava ancora l’assedio di Parigi, era guardato
come una speranza di sicurezza, ed i generali non si mettevano sulla
via dei pronunciamenti negando concordi di aver parte in un
ministero di sinistra, e nessuno li spingeva per questa via dolorosa.
La guardia nazionale, sfuggita dai borghesucci che temono i frizzi
del loro giornale, non era pit che una collezione di cambi pagati. A
Subiaco, la domenica, girava una pattuglia di omaccioni colle brache
corte e senza calze, colla camicia aperta sopra un petto che pareva
il vello di un caprone, con certi ceffi che a incontrarli di notte sul
monte c’era da fare il voto a Santa Scolastica. Portavano i fucilacci
rugginosi a bilancia sulla spalla, sbattendo le baionette per le
muraglie dei vicoli, e non rifiutando la foglietta offerta dagli amici
sulla porta delle bettole. Di quando in quando un milite si sbandava
e si fermava a giuocare una passatella. La guardia nazionale era
proprio moribonda.

Ed € morta. Morta ammazzata da coloro che hanno paura di tanti
fucili sparsi per la citta. Morta ammazzata come tanti articoli dello
Statuto, palladio anch’esso, palladio sacro delle nostre istituzioni.

Non difendo la povera ammazzata, ne vorrei predicarne la
resurrezione. Solo mi fermo a guardare il cadavere, e ci faccio sopra
le mie riflessioni.

E dico. Dunque, anche nella mente e nelle azioni di coloro che
giurano fede allo Statuto, lo Statuto non & poi cosa immutabile e
sacra. Non e dunque sacrilegio lo strappare un articolo o una
pagina, quando lo persuadano il bisogno e l'interesse. A che dunque
tante parole altisonanti sull’arca santa delle nostre istituzioni?
Perche processate coloro che attentano con le parole a quelle
opere? Ci sono dunque due classi di cittadini: una, cui e lecito fare
un buco magari nelle leggi fondamentali; ed un’altra, cui & proibito
sino il voto di un cambiamento nelle disposizioni delle leggi stesse?
Dunque i poveri farmacisti furono ingannati quando credettero vero
il motto che sta scritto nei tribunali? Come si spiega questa
faccenda?

Rispondono. Non & un attentato alla santita delle leggi
fondamentali, ma e che tutto invecchia a questo mondo, e certe
disposizioni che sono buone per un’epoca, sono inutili e cattive per
un’altra. Tale era la Guardia Nazionale. E la legge dell’evoluzione.
Ci perfezioniamo respingendo quel che non e pit buono. E un
progresso, non & un sacrilegio.

Grazie. Ma noi chiediamo altro! Voi fate vostra la tesi di quelli
che per gli stessi motivi domandano la Costituente.

Di qui non si esce. O lo Statuto deve rimanere intatto in ogni sua
parte, e nessuno puo abolire di fatto un articolo. O si puo toccare
quando il bisogno lo vuole, ed allora non e reato il sostenere che le
istituzioni vanno a finir tutte a poco a poco come la Guardia
Nazionale.

E davvero, perche cadano nell’apatia e nel ridicolo, non & certo
I’estrema sinistra che lavora di piti. Su questo non cade dubbio.

Il sepolcro & grande. La povera Guardia Nazionale occupa cosi
poco posto!
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FRPPPPPPERPPRCEPICPVIPIVIPe?

FILOSOFIA

Che siano benedette in eterno la metafisica, la ontologia e tutte
le altre sciocchezze che hanno per ultimo fine 1’astrazione della
quinta essenza! E non sono io che mi permetto di appioppare il
termine impertinente di sciocchezza alle scienze profonde in cui
sono eccellenti il Mamiani ed Augusto Conti. Non sono cosi sfacciato
da erigermi giudice dei sogni dell’'uno e delle manie conservatrici e
cattoliche dell’altro; e nemmeno sono mie queste brutte parolacce di
sogni o di manie. Posso, rispettando gli uomini, deridere le dottrine
solo quando gli studi mi permettono di giudicarle. Ora le
speculazioni filosofiche ed ontologiche mi sono sempre sembrate
sterili e tristi come gli amori solitari. Sbaglierd, ma non ho mai
capito, per durezza di cervice senza dubbio, quel che guadagnino
una mente o una societa a sillogizzare sull’ente o sull’esistente: non
ho mai capito percheé debba essere stimata piu utile e decorosa una
nuova definizione che un nuovo lucido da scarpe, una ideologia
discussa che un cavaturaccioli perfetto. Saro un asino, lo riconosco,
ma preferisco il cavaturaccioli.

Mi consolo pero come i dannati ed i mariti traditi, con la buona
compagnia, la quale mi ha messo in bocca i termini irriverenti usati
qui sopra; e mi rallegro pensando che in riga di metafisica accadra
quel che e accaduto ai sette sapienti della Grecia fino ad oggi, cioe
che ogni anno verra fuori una nuova teoria, distrutta dalle
fondamenta 1’anno dopo da una teoria nuova, e cosl fino alla
consumazione dei secoli; salvo che il colto pubblico non si avveda
della burletta e non prenda a torsoli di cavolo questi cavadenti,
I'ultimo dei quali si spaccia sempre pel piu illustre di tutti; salvo
che, se non tutta almeno per tre quarti, questa inane filosofia non
vada dove sono andate tante scienze sue sorelle, 1’alchimia,
I’astrologia e tira via.

Se la domanda fosse lecita, io chiederei a che cosa serve la
filosofia nei licei del regno? Probabilmente a seccare i ragazzi con
un esame di piu, mentre ne hanno gia tanti. Dicono che e una
ginnastica dell’intelligenza e che abitua a pensare: ma allora
insegnate ne’ licei anche il giuoco degli scacchi, che Aristotele
v’aiuti! Che bisogno c’e di insegnare a quei poveri ragazzi tante
corbellerie, come l'esistenza reale delle idee o il bello assoluto? E
poi, domando se si puo chiamar scienza quella che da mille
professori € professata in mille diverse maniere, con sistemi e
conclusioni diverse? Tanto fa insegnare la cabala del lotto, per la
quale ogni pettegola ha le sue teorie infallibili. E scienza quella?
Che compassione!

Anch’io ebbi al liceo un prete spretato che mi insegno i sillogismi
infallibili pei quali si dimostrava anzi si toccava con mano 1’esistenza
di Dio. Dopo, ho sentito dire che un certo Emanuele Kant con
altrettanti sillogismi aveva dimostrato il contrario. A chi credere?
Nello stesso liceo m’insegnarono il gran teorema del quadrato
dell’ipotenusa, che il professore chiamava il ponte degli asini.
Ebbene, non ho mai trovato nessuno che abbia dubitato della
dimostrazione, meno astrusa, meno superba di quella dell’esistenza
di Dio, ma piu certa, ed indegna da un onest’'uomo che non era mai
stato prete. Il professore di greco mi faceva spiegare quel
benedettissimo Senofonte, e dopo ho trovato che tutti lo spiegano
alla stessa maniera: ma ho trovato che tutti poi avevano idee diverse
da quelle dell’ex prete filosofo. E quando, cresciuto d’anni, mi sono
voltato indietro per vedere la strada fatta, ho rimpianto amaramente
il tempo sciupato a mettermi in testa delle panzane mamianiste,
contiste, vacue e sacerdotali.

Che nelle Universita ci siano dei professori di filosofia, pazienza.
Vorrei solo che una volta alla settimana fossero obbligati a discutere
tra loro sopra un dato punto di filosofia, s’intende, con la camicia di
forza, per impedire le vie di fatto. Queste discussioni
edificherebbero gli studenti sulla serita di certe dottrine e di certe
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riputazioni, e sarebbe questo il maggior vantaggio che si potesse
trarre dall’insegnamento della filosofia nelle Universita. Ma che la
filosofia s’insegni anche ne’ licei, e si insegni come s’insegna ora, mi
pare che sia cosa che dovrebbe dar da pensare ai ministri della
istruzione che si dicono progressisti e democratici.

Ma pur troppo ci sono a questo mondo dei pregiudizi che
superano le forze, non che di un ministro, di una intera classe di
persone. Andate a dire che la filosofia & un passatempo come il
giuoco della briscola, e sentirete che strillo! Sentirete ricordare
Platone, Aristotele, San Tommaso, Gioberti, Rosmini, Mamiani,
Conti ed una miriade di simili glorie nazionali ed estere, come se
tutto il tempo perduto nelle speculazioni metafisiche da questa
brava gente avesse cavato un ragno da un buco, come se non
avessero imbrattato dei quintali di carta col solo vantaggio degli
altri colleghi in filosofia, che non avendo altro da fare sono stati
felici di avere una nuova teoria da ridurre in polvere impalpabile.
Aggiungete, che tutte queste inutili discussioni che vertono pilu
spesso sopra equivoci che sopra opinioni, sono e saranno sempre
chiuse in un campo ristrettissimo di adepti, che sono iniziati al
linguaggio cabalistico dei filosofi i quali sotto le pompose e
grecizzanti parole nascondono astrazioni tanto sottili, che spesso
non le capiscono nemmeno loro. A che cosa servono questi fuochi
dell’intelligenza? Si bandiscano pure i poeti dalla repubblica di
Platone, ma non ci lasciamo i filosofi: altrimenti la repubblica
diventa una gabbia di matti... metafisici.

Non sarebbe ora di vedere un poco che razza di sciocchezze
ontologiche, di sciocchezze metafisiche, di teorie codine, di sistemi
cattolici e paolotti si insegnano nelle nostre scuole? Non sarebbe
ora di fare un po’ di bucato?

Se fosse vero che un ministro ci pensasse qualche volta!
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L i i o kb ki b ik ki i i

DIVORZIO

Alessandro Dumas ha commesso uno strano errore alla pagina
231 del suo libro sul divorzio. Egli crede che la legislazione italiana
in fatto di matrimonio ci permetta di optare tra il codice e la
religione, tra il contratto civile indissolubile e il sacramento
cattolico, facile a rendere ragioni di nullita. Invece qui come in
Francia, una legge assurda regola questa materia, ed un coniuge
puo ben esser un ladro, infame, galeotto, che l'altro innocente &
incatenato a lui ed alla sua infamia senza speranza d’infrangere mai
la catena. Qui, come in Francia, non resta che la separazione civile,
uno dei piu insufficienti e ridicoli mezzi termini che siano usciti dai
cervelli rammolliti dei dottrinari. Per 1’adulterio non c’é altra pena
che la irrisoria di qualche giorno di carcere pronunciata fra le
grasse risa del pubblico, se pure non si ricorra al tuez-la, spicciativo
mezzo di divorzio che il pubblico applaude e di giurati assolvono. Il
libro del Dumas e quindi buono per noi come pe’ francesi, buono pei
legislatori di Parigi e di Roma, inascoltato probabilmente dai
conservatori dell’'una e dell’altra nazione. Qui, come in Francia, i
liberali per ridere applaudiranno benevolmente, salvo poi ad agire
come consigliano ’abate Vidieu e ’abate Margotti: poi che questa &
la logica pratica dei liberali justemilieu.

Eppure anche questi liberalucci annacquati confessano che la
famiglia & malata e tocca nei suoi piu intimi organi di vitalita. Non
c’é bisogno di credere alla umoristica ironia di Onorato Balzac ed
agli ameni calcoli coi quali nella fisiologia del matrimonio cerca il
numero delle donne oneste in Francia, per accorgersi che
dappertutto in questi poveri paesi latini e cattolici ferve un processo
di dissoluzione gravissimo. Bastano le statistiche ufficiali che
c'insegnano quanto diminuiscano i matrimoni e quanto cresca il
vizio. Ma questo per certi ingegni che vivono in sfere ultramondane
e cantano virtuosi ideali, questo non & vero, o almeno & spregevole
verismo occuparsene; salvo poi rovesciare tutta la colpa addosso al
verismo che se ne occupa, se qualche terribile inflammazione viene
a suppurare. La verita fa paura. Veritas odium parit.

Dove l'organismo della famiglia € piu tocco, € in Francia. Si grida
alla corruzione, e il Trochu, buon’anima sua, aggiungeva corruzione
italiana. Pud darsi che, non trovando un calmante nella famiglia
come ora e costituita gl’istinti brutali che pure bisogna riconoscere,
accettare e regolare nell’'uomo, cerchino una soddisfazione nella
corruttela. Ma accade un altro fato che limita assai questa pretesa
corruzione latina. Se le nascite legittime diminuiscono, non
crescono nemmeno le illegittime: il che significa chiaramente che
sfugge da molti, o dai piu, tanto la famiglia che il vizio. E la teoria
del Malthus che riceve la sua pratica applicazione, ed era ben
naturale che la dove gli effetti di questa sterilita calcolata si fanno
sentire piu vivamente, appunto sorgessero le grida di spavento e le
proposte di rimedio. Cosi il Naquet intraprese una campagna in
favore del divorzio, il pili immediato dei presenti rimedi e peroro,
scrisse, ed occupo I’Assemblea legislativa. Cosi il Dumas, brillante e
spiritoso polemista, oggi mette alla berlina i luoghi comuni cattolici
e conservatori dell’abate Vidieu. Cosi domani Paolo Féval gia
romanziere irreligioso ed ora convertito alle massime dei gesuiti, ci
fara inevitabilmente ridere di pieta misurandosi col suo antico
collega, se vorra rispondergli come si dice.

Infatti si puo dire che l'unica ragione la quale impedisce ai
legislatori di sanzionare il divorzio & il rispetto ipocrita che
conservano ancora verso la religione cattolica. Bella ragione in
verita, dopo che con tanti pomposi discorsi e con tante leggi
ambigue o paurose si volle far credere di aver proclamata e
sanzionata la completa separazione dello Stato dalla Chiesa! Intanto
al divorzio resistono i solo Stati cattolici, vili ancora in faccia alla
Chiesa e imbecilli troppo per saperla vincere nelle coscienze dei
volghi. Noi che abbiamo nel diritto pubblico quella strana e
vergognosa abdicazione di una parte delle prerogative regie
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costituzionali e popolari che ¢ la legge delle guarentigie, noi siamo
una prova pur troppo evidente della debolezza degli Stati latini
come sono costituiti, e della miserabile impotenza delle classi
dirigenti, papaline ancora nel midollo delle ossa. E la Chiesa, anche
lo sa, resiste a questa agitazione del divorzio, certa che tutti
conservatori paurosi saranno con lei. Grida che l'unica salvezza in
questo sfacelo del progredire e nel regredire; che bisogna tornare al
sacramento e sopprimere il contratto; che bisogna allevare famiglie
cristiane, cattoliche, romane, e ritornare con loro alla pia quiete del
medio evo, se si vuole che principi e ricchi possano dormire in pace.
E principi e ricchi ascoltano volentieri queste parole favorevoli ai
loro interessi, senza accorgersi che la Chiesa non € mossa in questo
dall’amore dell’'umanita, ma dall’ambizione del dominare. I divorzi li
vuoi vendere lei sotto aspetto di nullita; la morale non c’entra. A
questo modo il divorzio e interdetto alle sole popolazioni latine
presso le quali troviamo le piu belle chiese del mondo, il maggior
numero di preti ricchi e di poveri rassegnati, e il peggior stato delle
famiglie o la piu tollerata immoralita. Chi alza la voce & o
scomunicato o ribelle. Le nazioni protestanti ci assestano di quando
in quando fior di legnate, ma noi ce ne consoliamo pensando che
siamo latini e cattolici, che Dio li punira, e che se noi siamo piu
immorali, la confessione ci assolve, e che la rivincita deve venire
perché e predetta nell’Apocalisse. Anche questa € una consolazione
che ci da la Chiesa. Beati noi!

Ed a questi pregiudizi, a questi errori facili negli animi timidi e
superstiziosi, risponde molto bene il Dumas. Pare impossibile, ma
certi luoghi comuni che la Chiesa adotto per bisogno di polemica e
non sapendo trovar di meglio, sono entrati a far parte del bagaglio
sofistico dei nostri conservatori. Gli enciclopedisti, secondo costoro,
hanno fatto la rivoluzione francese e Lutero la riforma. Eppure ci
voleva e ci vuol poco a capire che gli incolpati non hanno trovato se
non la formola nella quale si € espressa la protesta contro tutto un
passato di prepotenze, di delitti, di sacrilegi, operati dai re e dalla
Chiesa a pregiudizio dei sudditi e dei fedeli. Non € Lutero che ha
fatta la riforma, ma tutti i peccati e le nefandezze e le simonie
papali. Non e Rousseau che ha fatto la rivoluzione, ma le
oppressioni dei Capetingi. Lutero o Rousseau non fecero che trovar
la parola da trascinar tutti quelli che soffrivano e non la potevano
trovare. Essi gridarono avanti!/ e trovarono un popolo che li segui,
non per gusto di seguirli, ma perche i suoi padroni gli avevano fatta
una necessita della ribellione. E inutile maledire l’enciclopedia e
Lutero. Bisognava maledire Leone X quando vendeva le indulgenze
e Luigi XV quando scendeva sino alla Dubarry. Bisognava maledire
la Dateria e la Bastiglia e non sperare nella restaurazione e nel
Sillabo; e ricorrere agli sgomenti dello spettro rosso e opera
perfettamente ridicola se si crede di poter frenare con questo
I'irrompere, l'infuriare degli interessi offesi col pretesto di questa
paurosa. Non sono i sofismi che muovono o fermano gli avvenimenti,
ma le necessita sociali: non sono gli eloquenti discorsi che hanno
ragione nei tornei parlamentari, ma i bisogni che rappresentano; e
se i parlamenti o le classi dirigenti resistono, allora si infrangono
fatalmente le barriere, e gl’interessi dei meno vengono travolti sotto
quelli dei piu e le riforme s’impongono e dopo pochi anni avviene di
meravigliarsi come i legislatori siano stati tanto ciechi da negare il
provvedimento, il rimedio, persino la discussione. Cosi avverra per
molte questioni vivacissime oggi tra le quali il divorzio non e che
uno di quei rimedi palliativi che la cecita dei legislatori respinge.

E lo stesso Dumas, per quanto vegga bene, e descriva meglio,
quel che c’eé d’anormale nella nostra societa e l'urgente bisogno di
rimedi, se si vuole non gia evitare che non si puo, ma rendere meno
disastroso lo scoppio necessario, si ferma anch’egli sul limitare del
problema, quasi spaventato dalla sua orribilita. Anch’egli spera di
arrivare alla conoscenza di Dio per mezzo della scienza, speranza
unica e, temiamo, fallace, nella quale si rifugiano coloro che
tremano dell’avvenire che intravedono. Spera anch’egli di giungere
a conoscer Dio, cioé la nostra ragione di essere, il perché siamo, il
dove andiamo: e il suo Dio lo esaudisca. Ma c’e da temere pur
troppo che l'uomo, sbugiardata la rivelazione, si fabbrichi
inutilmente un Dio colle sue proprie mani e col proprio cervello.
Questo Dio, né carne ne pesce, dei razionalisti, potra soddisfare
qualche coscienza di poca curiosita e facile calma, ma non
corrispondere alle impazienze, alle aspirazioni delle masse di poca
intelligenza. Varra la pena trovare dentro di noi questo semi-Dio
della scienza, quando ci sara sempre chi gridera o tutto o nulla?
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Il Dumas lo fa notare. Discutendo del Divorzio si pensa e si parla
sempre degli interessi dei coniugi, dell’interesse dei figli,
dell’interesse dei terzi; ma chi ricorda mai gli sciagurati che non
hanno interessi perche hanno le sole braccia per vivere, e sono i
piu? Ora e appunto la che la famiglia e in isfacelo e che si
richiedono provvedimenti radicali; € appunto la che sono i pericoli
maggiori pei figli, per le donne, pei deboli. Ma i politici sfuggono dal
guardare in basso, sorridono a chi parla dell’avvenire. Quando un
ministro ha ricordato in pubblico questa prevalente classe di
diseredati che ha fame e comincia a dirlo, tutti hanno gridato alla
minaccia, alla retorica, al giacobinismo, ed hanno sciolto inni di
giubilo alla salvezza del pareggio. Eppure all’immensa maggioranza
della nazione, quella che non paga niente perche stenta a mangiare,
del pareggio non importa: essa preferisce che il pane costi meno.
Ma a costoro non si bada, altro che per constatare come il paese
dorma nella calma pil perfetta. Oh, non hanno mai sentito dunque
la quiete profonda che precede i temporali?

Per questo stato latente di tensione, per questa evoluzione
dissolutiva che si compie negli strati inferiori mentre alla superficie
tutto e tranquillo, e da credere che il divorzio non sia che una
transazione prossima, ma con una soluzione del problema della
famiglia. La rinnovazione deve necessariamente essere piu radicale,
tanto ne’ rapporti tra i coniugi con una differente legislazione sui
diritti della donna ed una educazione relativa, quanto nei rapporti
colla prole con profonde alterazioni nel diritto di eredita. Infatti lo
stesso Dumas ci avverte che la diminuzione de’ matrimoni e delle
nascite dipende dall’applicazione pratica delle teorie malthusiane.
La famiglia costa, si stenta a campare; ¢ dunque meglio essere in
pochi. Ora, per modificare questo stato di cose, il divorzio basta?
No; bisogna essere logici fino in fondo, cercare che la vita sia
possibile a tutti e non martirio pei piu. Se si potra campare, se
potranno campare i figli, i matrimoni e le nascite cresceranno. E ben
naturale che chi vive di rendita, o di lavoro grassamente retribuito,
gridi all’'utopia. Ma il problema € la, ne giova fingere che non esista.
Quelli che trovano troppo rivoluzionario il divorzio sono serbati a
veder di peggio, ed allora purtroppo sara inutile nominare
Comumissioni.
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FRPPPPPPERPPRCEPICPVIPIVIPe?

LAZZARETTI

Leggendo, stampato a Milano dal Rechiedei, il discorso col quale
I'illustre alienista prof. A. Verga inauguro le sue conferenze
psichiatriche nell’ospedale maggiore di Milano l’anno passato,
discorso intitolato David Lazzaretti e la pazzia sensoria, c’'e da fare
delle curiose riflessioni. C’é¢ per esempio da domandarsi quel che
accadrebbe al figliuolo di Dio se s’incarnasse un’altra volta,
mettiamo in Italia.

Prima di tutto si affaccerebbe la difficolta di trovare una sine
labe, non solo di peccato originale, ma di peccato mortale. Le nostre
ragazze leggono volentieri gli elzeviri veristi, libri che io sono
obbligato a stimare moltissimo ma che non sono indicati certo per la
conservazione della innocenza. Pure la misericordia di Dio & tanto
grande che potrebbe fare il miracolo di suscitare in qualche
Nazareth italiano, in qualche villaggio perduto sui monti, la vergine
necessaria. Dopo eseguita dallo Spirito Santo la operazione che
occorre al concepimento del Messia, non sarebbe difficile che
Giuseppe se la bevesse e stesse zitto; sono casi che si vedono tutti i
giorni; ma allo Stato Civile che denunzia farebbero? Potrebbe
acconsentire la Vergine, fonte e specchio di verita, che il bimbo
fosse attribuito ufficialmente a chi non ci ha colpa alcuna? Non
potrebbe fare quella menzognera dichiarazione senza decadere dal
suo carattere santo. Eppure l'ufficiale di Stato Civile dovrebbe
attribuire il bimbo a Giuseppe, poiche il padre & quel disgraziato che
le nozze dimostrano. Per evitare questa falsa iscrizione non sarebbe
rimasto altro scampo a Maria santissima che di fare come fanno le
serve in questi casi: ficcare il bimbo giu per una latrina.

Allora la terra rimarrebbe irredente come Trieste, e la Beata
Vergine andrebbe in Corte d’Assise. Vi pare!

E i re magi, verrebbero, si o no? Avremmo allora tre santi nuovi,
forse sant’Orelio re d’Araucania, san Menelik re dello Scioa, e san
Cettivaio re dei Zulu. La fuga in Egitto sarebbe facile coi vapori
della Peninsular; la strage degli innocenti, se non la fa Erode, la fa
pur troppo la miseria; ma la morte di san Giovanni andrebbe a male,
perche anche se i giurati lo condannassero, il re farebbe la grazia.

I miracoli non mancherebbero: tutti i giorni ne vediamo dei
magnifici, operati dall’acqua di Lourdes e dalla deliziosa Revalenta
arabica; ma qui si fermano le possibilita di una seconda
incarnazione. Il nuovo Messia non se la caverebbe piu.

Mettetelo infatti a predicare una nuova religione! Ahime, la
professione non € piu quella! Chi si mette a predicare il beati qui se
castraverunt sulle rive di un Genasareth italiano, per esempio sulle
rive del lago di Como, sarebbe sepolto immediatamente sepolto
sotto una valanga di torsi di cavolo e di bucce di popone.
Accorrerebbe la benemerita arma, domanderebbe le carte al Figlio
di Dio, e convintolo di vagabondaggio lo rimetterebbe al pretore per
’'ammonizione. Ad una ricaduta, Caifa invierebbe il Messia alla
Favignana a domicilio cotto, e il Testamento novissimo correrebbe
pericolo di non essere piu scritto.

Direte che scherzo; le anime pie diranno, anzi, che questi sono
scherzi sacrileghi: eppure non & vero. Il caso del Lazzaretti, studiato
dal Verga, giustifica questi che paiono scherzi, e fa vedere che
proprio, qui in Italia, & possibile ancora che un nuovo Messia trovi
qualche migliaio di fedeli. I1 processo dei lazzarettisti fu tenuto a
Siena quasi contemporaneamente al processo Fadda, e il rumore di
questo volgarissimo assassinio soffoco quello che avrebbe destato il
processo senese ben piu degno di studio e di meditazione. E poi,
quando si dice che il mondo & pieno d’imbecilli, gridano che si
calunnia il genere umano!

Il Verga ci fa vedere che David Lazzaretti non fu altro che un
allucinato, come altro non furono Cristo, Maometto san Francesco,
santa Teresa e tutti gli altri santi in buona fede; poiche ci sono
anche i santi di mala fede che si fanno le stimmate col pennello tinto
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di rosso. Sono numerosissimi i pazzi che credono di sentire voci, di
vedere aspetti, di essere ispirati; e la mania della persecuzione pur
troppo cosi comune, non ¢ forse altro che il resultato di allucinazioni
dei sensi.

L’allucinato crede di udire una voce; anzi, il suo senso dell’udito
alterato, i suoi nervi guasti, gli fanno veramente provare la
sensazione tale quale fosse la verita. I santi hanno veramente visto
Iddio, vale a dire hanno provato una sensazione visiva reale, dietro
la quale si sono persuasi di aver avuto una visione miracolosa e
soprannaturale. Santa Teresa non € la sola che abbia visto
nell’estasi il bell’angelo della chiesa della Vittoria, scolpito dal
Bernini; non € la sola che abbia avuto allucinazioni nuziali e abbia
spasimato sotto le carezze di uno sposo immaginario, come se fosse
reale e fisico. Non e tutta impostura quella dei santi e degli apostoli:
c’'é anche in gran parte il pervertimento patologico dei sensi,
I'infermita della sostanza nervosa, insomma l’allucinazione e la
pazzia. Dei pazzi sudici come il beato Labre se ne trovano in tutti i
manicomi.

Il Lazzaretti, secondo il Verga, non era altro che un allucinato.

Gli argomenti scientifici coi quali egli dimostra la sua
affermazione, non sono da portarsi qui; ma bisogna che confessiamo
come le sue ragioni danno un famoso scappellotto alle relazioni del
Caravaggio e del Berti. La polizia non conosce altri matti che i
furiosi; ed il poliziotto, per natura e per abitudine, e tratto a vedere
la simulazione e la dissimulazione in tutto quello che si scosta dal
comune. Cosi la furbissima polizia italiana vide nel barocciaio
Lazzaretti un grave pericolo per l'attuale ordine di cose, sospetto
subito di repubblica, di socialismo, d’internazionale e peggio, dove
non c’era che un povero matto. Quando il Lazzaretti scese dal monte
Labro colla processione e colle bandiere, 1’astuta polizia capi subito
che si trattava di una terribile rivoluzione e fece far fuoco ai
carabinieri: ci furono dei morti pel cimitero, dove non dovevano
essere che dei pazzi pel manicomio. Io pero ho sempre avuto un
sospetto. Fra quelle bandiere doveva essercene qualcuna col nastro
rosso, e si sa che i tori, i poliziotti ed i tacchini entrano in furore
quando vedono il rosso. Se no, perche far fuoco contro una
mascherata inerme?

Dopo che la polizia ebbe mostrato cosi splendidamente le sue
belle qualita, toccava alla magistratura a farsi onore, e si
mandarono alla Corte d’Assise venti disgraziati sotto le piu
umoristiche accuse di aver voluto cambiare il sullodato ordine ecc.
Dovevano esser ventidue, ma due erano morti in carcere, non so se
in seguito di fucilate ricevute o di malattie contratte. I giurati, que’
calunniati giurati, ebbero piu giudizio della polizia e della
magistratura, e rimandarono a casa gli innocui lazzarettisti. Del
resto, gia lo potevano fare, poiche oramai la patria era salva: le oche
I’avevano salvata a tempo.

Lazzaretti era pazzo, era teomaniaco. Un giorno, prima che si
fosse messo in lotta coi preti, si reco a Roma e dopo molte peripezie
pote visitare Pio IX, al quale domando il permesso di ritirarsi sul
Gianicolo a far penitenza ed a prepararsi all’opera della Redenzione.
Pio IX con uno di quei sorrisi pieni di ironia sacerdotale gli rispose:
—Andate pure; sul Gianicolo vi & acqua diaccia e vi fara bene.

Il papa aveva capito quel che non capirono poi la polizia e la
magistratura.

Ma e inutile domandare l'impossibile. La polizia e la magistratura
sono corpi militanti, incaricati della difesa dell’ordine attuale di
cose. Spetta a loro prevenire i pericoli e reprimerli all’occasione, e
da zelanti esecutori della loro consegna prevengono colle carceri e
reprimono colle fucilate. Che importa se qualche volta i carcerati
non sanno il percheé della loro detenzione o i fucilati sono pazzi? Ci
vuoi altro a pesare gli uomini, le cose e gli avvenimenti con tanto
scrupolo! Chi non sbaglia a questo mondo? E se lo sbaglio viene da
troppo zelo, per lo sbaglio si da una ramanzina, per lo zelo una
promozione, e tutti pari. I giurati non sono una istituzione troppo
sicura.

Quando sbagliano, lo fanno sempre in meno e mai in piu.
Sbagliano piu volentieri assolvendo che condannando. Ora la
conservazione del sullodato ordine di cose richiede che gli sbagli
accadano al contrario, che si fucilino magari i matti piuttosto che si
vegga un nastro rosso. I giurati li metteremo prima in ridicolo e poi
li aboliremo.

Propongo che il ministro che eseguira questa misura necessaria
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alla conservazione ecc. ecc. sia nominato fin d’ora duca d’Arcidosso.

[171]



FRPPPPPPERPPRCEPICPVIPIVIPe?

PICCOLE CAUSE

Si dice: non e vero che i grandi fatti storici siano nati da piccole
cagioni, poiche un complesso di cause diverse concorre sempre a
renderli possibili. Le piccole cagioni non sono che la scintilla che
accende il barile della polvere: la causa dello scoppio non e la
scintilla, ma chi porto la polvere. Non ¢ il foro causale di uno spillo
che fa morir di cancrena un pover uomo, ma € che gli umori del suo
corpo sono per altre e ben diverse cause gia guasti, e il piccolo foro
non & che l'occasione fortuita del male. Le cause vere, le cause
efficienti bisogna cercarle piu in alto.

Non discuteremo. Erano i cornificiani che nel medio evo
cercavano con la massima serieta se l’asino condotto al mercato
fosse tenuto fermo dalla cavezza o dall’asinaio, ed ammettiamo ben
volentieri che non I'impudenza di un soldato fosse causa dei Vespri,
e che il sasso di Balilla non avrebbe giovato a nulla senza il cumulo
d’odio che si addensava nei petti del popolo genovese. Ma pero,
guardando indietro, non si puo a meno di stupire di certi
avvenimenti storici che per poco non avrebbero cambiato I'Italia
intera. Un Visconti volle esser Re d’Italia, e per poco non lo fu: ma
la peste lo uccise e forse i tempi non erano maturi. Volle essere re
d’Italia anche il duca Valentino e, poiche le forze, I’astuzia e il resto
bastavano, fu da un pelo di fondare qui la dinastia di Borgia.

Che cosa sarebbe allora avvenuto dell’ltalia? In questa
speculazione delle possibilita la mente si perde. Certo, la nuova
dinastia avrebbe tardato poco a trovarsi in lotta colla Chiesa; e se la
compagine del nuovo regno fosse stata solida abbastanza da vincere
le inevitabili crisi interne, le crisi provocate dal regionalismo, anzi
dal municipalismo troppo vivo allora e vinto da poco, la dinastia
avrebbe cercato di vincere la Chiesa nel suo campo stesso, e I'Italia
sarebbe forse a quest’ora protestante. Sarebbe pur stata curiosa
che una dinastia nata da un papa avesse dato 1’'Italia a Lutero! Ma il
Valentino ed i successori che egli avrebbe allevati pel nuovo regno
non sarebbero stati in dubbio. In fatto di coscienza, casa Borgia
dava dei punti a molti e, se Parigi vale una messa, 1'Italia puo valere
una apostasia anche pel figlio d’un papa.

La stabilita che acquistarono le dinastie italiane dal secolo XVI in
poi, avrebbe fatto forse giungere la dinastia fino ai nostri tempi.

Che razza di alterazioni si sarebbero fatte nella storia delle
origini per cancellare la prima labe della dinastia, si vede molto
debolmente nell’opera recentissima di un frate Leonetti, il quale in
tre volumi fa l’apologia niente meno di Alessandro VI. Quanti
ripieghi, quante compiacenti omissioni, quante cortigiane
amplificazioni si sarebbero fatte per creare una leggenda gloriosa
alla stirpe del Valentino! Avremmo i nomignoli di rito, Cesare il
grande, Rodrigo il Bello, Giovanni il Magnanimo, Giufré il Leale; e
se la discendenza di madonna Vannozza avesse avuto l'intelligenza e
la elasticita necessaria per capire e per adattarsi ai tempi, ci
avrebbe largito graziosamente lo Statuto. Direte che sono sogni,
ipotesi strambe, fantasie matte: ma siete in errore. Tutto questo non
solo era possibile, ma c’é stato un momento nella storia del nostro
povero paese, che la dinastia Borgia era probabile. E poi, i Borboni
non sono saliti al trono partendo di molto piu basso?

E i Romanoff non vi sono arrivati in tempi recenti? Che cosa c’é
d’impossibile? Pareva ben piu impossibile, soltanto trent’anni
addietro, che alla corona d’Italia potesse arrivare la dinastia di
Savoia.

Un altro strano fatto, che per poco non cambio tutta la nostra
storia, fu la proposta del doge Piero Ziani al Maggior Consiglio di
Venezia nel 1222, proposta che il Fambri ha ricordata nella Nuova
Antologia. 11 doge comincio a dire degli inconvenienti e degli
incomodi che aveva pei cittadini e pel governo la residenza in
Venezia. Rimise davanti agli occhi dei consiglieri i pericoli
d’inondazione, i frequenti terremoti che in quel tempo desolavano la
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citta, le citta vicine scomparse. Se il mare cresce, c’e pericolo di
morire annegati; se cala troppo e scopre i pantani del fondo, c’e
pericolo di morire asfissiati. Quel che si consuma in citta e portato
tutto dal di fuori: nelle paludi non si raccolgono altre che cappe,
granzi ed altri pessetti insufficienti al vivere degli uomini. Invece a
Costantinopoli si troverebbe ogni sorriso di natura, ogni ricchezza e
fecondita di suolo. A Venezia occorreva lottare tutti i giorni e
combattere coi vicini di terraferma, mentre sul Bosforo si
troverebbero sudditi e amici, si sarebbe quasi nel centro dei
possedimenti orientali, vicini a Candia, alla Morea, a Corfu. Ed
enumerando questi ed altri vantaggi, il doge proponeva nientemeno
di trasportare la capitale da Venezia a Costantinopoli.

Al doge rispose Angelo Faliero, Procuratore di San Marco e uomo
di molta autorita. La sua arringa compendiata dal Temanza € un
monumento di quel caldo amor di patria che ora si chiama retorica
da tanti. Ricorse agli effetti oratorii che fanno paura ai nostri
deputati, e ricordo che tra queste vilipese paludi erano morti e
sepolti i vecchi e vivevano i figli e le mogli e stava ogni cosa piu
caramente diletta. Disse che quella miseria dei luoghi era stata la
causa dell’industria e della forza dei veneziani, spingendoli alla
navigazione: e termino rivolgendo una calda preghiera ad un Cristo
che pendeva dalla parete. Fu quello, come dice bene il Fambri, il piu
grande e il piu decisivo duello oratorio combattuto nel secondo
millennio dell’era volgare. Da una parte il ragionamento dell’utilita,
dall’altro la retorica degli affetti: da una parte tutte le seduzioni del
piacere e dell’interesse, dall’altra tutti i vecchiumi dell’amor di
patria tenace e quasi religioso. Mossa la proposta a partito, il
Consiglio per un sol voto decise di rimanere a Venezia. Oggi forse
I’arringa del Faliero sarebbe stata schernita come retorica ridicola:
certo noi non ci pensiamo tanto a mutar capitale.

Per un solo voto! Qui non direte che siano ipotesi strambe; per un
sol voto sopra seicento quarantuno votanti, tutta la storia veneziana
continuo a svolgersi in Italia. Per quel voto c’é ora una questione
d’oriente; e non é italiana!

Che cosa sarebbe divenuta Venezia trapiantata a Costantinopoli?
Non ci vuol molto a credere che l’ambiente bizantino avrebbe
corrotto rapidamente i ruvidi marinari; ma tuttavia le resistenze
all’invasione ottomana sarebbero state piu energiche e Maometto II
non avrebbe vinto un doge cosi facilmente come vinse un
imperatore. Quel che e certo si €, che i contatti inevitabili dei veneti
emigrati con quelli rimasti sulle lagune e col resto d’Italia, dove
avevano commerci avviati, avrebbero portato piu presto fra noi
quella coltura greca, che recata dai fuggiaschi di Costantinopoli
verso la seconda meta del secolo XV diede le mosse al Rinascimento.
Ma I'Italia nel 1222 non era certo preparata a ricevere il nuovo
seme ed a farlo fruttificare. Per allora, certo, tra i tumulti interni dei
comuni e le continue guerre di campanile, a malgrado della coltura
cortigiana di Federico II, 'aura nuova sarebbe inutilmente venuta
dall’Oriente. Ma la fioritura del Rinascimento avrebbe per questo
anticipato o ritardato? Qui bisogna fermarsi, poiché appunto al di la
di queste domande stanno le ipotesi strambe.

Basta che si vegga come, contro I’opinione di molti, anche piccoli
avvenimenti possano produrre grandi effetti.

L’esempio di quel che accadde a Venezia pare che debba
convincere anche i piu scettici.
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FRPPPPPPERPPRCEPICPVIPIVIPe?

OTTOBRE

Sia colpa de’ nostri peccati o del signor Mathieu de la Drome,
non c’e pil primavera, ma si passa bruscamente dalla temperatura
dei gelati a quella del ponce. Per grazia del Barbanera 1’autunno c’e
ancora e speriamo di vederne parecchi.

Benedetto l'ottobre! Chi non si riposa, chi non si diverte in
questo mese nel quale, da un pezzo in qua, sono nato anch’io? I
ministri sono in giro (veramente quando il parlamento e chiuso, pei
ministri € tutto ottobre), i segretari generali, gli uscieri, tutta la
politica se la spassa in ottobrate. Il sole non scotta piu e non &
ancora freddo. La campagna prende quella tinta calda che precede
la caduta delle foglie, passano le allodole e i fringuelli, e sopratutto
si vendemmia. La vendemmia davvero € una bella istituzione!

La vite é il simbolo della fortezza. I centurioni romani, i vecchi,
non quelli di Gregoriaccio, ne portavano un ceppo in mano come
bastone di comando. Per gli stessi cattolici, pei frigidi divoratori di
salacche quaresimali, la vite & un vegetale venerabile, poiché la
Bibbia ne attribuisce la prima coltura ad un santo patriarca, quel
Noée benemerito che ci prese poi la cotta che sapete. E poi il vino e
nientemeno che il sangue del nostro Dio. Preghiamo dal profondo
del cuore che Gesu e il ministro d’agricoltura ci tengano lontana la
filossera, non fosse altro per poter morire come il Duca di Clarenza
che, condannato a morte, volle essere affogato in una botte di
malvasia.

Ottobre e un mese favorevole all’ingrassamento. So benissimo
che in questo mese si raccolgono le ghiande, ma intendo
l'ingrassamento umano, non il suino. Oh, i tordi, colla polenta, dopo
aver girato la mattinata intera pei campi ad aguzzare ’appetito! Oh,
i tordi con la polenta! Si capisce Esau che fa un sproposito per un
piatto di lenticchie, si capisce tutto, Apicio, Trimalcione, Gargantua,
magari Saturno che credendo di ingoiare un bimbo ingoido una
pietra. E a digerirla? (Compiangetelo!) Si capisce Lucullo, si spiega
l'orco, s’invidia papa Gregorio. Oh, i tordi con la polenta! Onore a
Carlo Porta che li ha celebrati in versi immortali, egli che vide

i tordi piu di trenta
in superba maesta
a seder sulla polenta
come turchi sul sofa.

E come ci si beve bene dietro ai tordi, come si alza il bicchiere
contro la luce per accarezzare cogli occhi le splendide tinte del vino!
Dopo un banchetto simile non c’e¢ che da desiderare un sigaro di
contrabbando per giungere all’apogeo d’ogni felicita umana. Oh,
davvero che ottobre & un mese propizio all'ingrassamento!

Il Breughel, pittore fiammingo, esegui una serie d’incisioni a
proposito dei grassi e anche dei magri. (Anche in ottobre ci sono dei
magri: pare impossibile, non & vero?) E, se volete, una
amplificazione o una ripetizione dell’antico contrasto tra il carnevale
e la quaresima, che si trova un po’ dappertutto, fino nei grassi libri
del Rabelais, ma specialmente nelle letterature popolari dal
Quattrocento in qua. Me ne ricordo una. I grassi sono a tavola,
traboccanti di lardo, co’ lineamenti annegati nella ciccia e le pance
monumentali maestosamente appoggiate alla tovaglia. La tavola e
ingombra di vivande succolente; i fornelli sono sepolti sotto le
pentole; tutto, fino l’aria, sembra impregnato di molecole nutritive,
d’unto, di succo. Una donnona mastodontica porge ad un bimbo
sferoidale un petto mostruoso. I cani stessi, che leccano un trogolo
pieno, sono adiposi e gonfi come vesciche di strutto. Ma sulla porta
€ comparso un povero magro colla cornamusa sotto 1’ascella. Non e
che pelle ed ossa, ed i suoi occhi voraci con la sola forza dello
sguardo sembrano dimagrire le pollanche polisarciche adagiate nei
piatti caldi; i suoi denti aguzzi e lunghi paiono nati nelle mascelle
instancabili di un pescecane. I grassi si sono alzati furibondi e
scacciano inesorabilmente il povero magro, l'oggetto della loro
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implacabile inimicizia. La stessa donnona mostruosa ha trovato nella
sonnolenza della sua obesita un atto d’impazienza e d’ira contro il
malcapitato. Chi gli ha detto, a questo sciagurato figlio della fame,
di venire a chiedere gli avanzi della tavola dei grassi? Fuori, fuori il
nemico! I grassi vogliono mangiare in pace, e gli avanzi sono pei
loro canil!

Ah, davvero, 1’ottobre & il mese della vendemmia e dei tordi, ma &
anche il mese delle febbri e dei primi freddi. Ma chi ci pensa, poiche
nelle ottobrate ci si diverte tanto? Chi lo dice non e altro che un
predicatore seccante, un retorico rompiscatole.

Chi si accorge che i bimbi dei poveri camminano scalzi nella
rugiada, che i babbi non hanno una camicia sulle carni grondanti dei
sudori della febbre? I tordi aspettano, e 'oste ha il vino buono. E
quando il povero magro segue con ¢li avidi la carrozza dove
assoporate le volutta raffinate della buona digestione, voi non vi
voltate nemmeno o se vi voltate € per esclamare:—Quell’uomo la ha
un brutto sguardo!—Lo credo io! La polenta e la febbre non fanno
gli occhi belli.

Prediche, non & vero? Retorica da pulpito, quando il predicatore
raccomanda un’abbondante elemosina! Ma via, chi vi dice che
questi poveri magari domandino ’elemosina? Quello del Breughel a
buon conto veniva a suonare la cornamusa, proprio come sotto alle
finestre delle trattorie vengono i sonatori ambulanti a guastarvi il
pranzo. Siamo in Italia, ed & di qui che partivano e partono ancora le
frotte dei fanciulli venduti dai genitori nei quali piu che il dolor pote
il digiuno. L’amore ai figli & il sentimento pit universale che sia in
natura, e lo provano vivissimo tutte le bestie, dalle feroci alle
stupide, dalle gigantesche alle microscopiche, dal leone all’oca.
L’uomo prova in modo acutissimo questo affetto, che gli e cagione di
tante gioie e di tanti dolori; chi non ha figli non puo supporre come
sia energico l’amor paterno, quanti sacrifizi faccia compiere
serenamente, quanti pericoli sfidare con animo sicuro.

Percheé dunque qui in Italia ci sia della gente che vende le proprie
creature agli aguzzini, senza morire prima di dolore, bisogna che o
la fame abbia vinto e sradicato ogni altro affetto, proprio come in
certe bestie che divorano i loro piccini; o che le condizioni di certe
nostre provincie siano tali da fare che gli uomini scendano sotto al
livello dei bruti. Qualunque sia la soluzione che preferite, resta pero
sempre che i poveri bimbi lasciano la loro patria che non fu loro
madre ma noverca, e vanno per tutto il mondo civile con un’arpa od
un organetto ad armacollo a cantare la vergogna, il vituperio del
loro paese natale.

Di chi e la colpa? Non ci avete mai pensato, grassi che giubilate
divorando i tordi, non ci avete mai pensato che potrebbe venire un
giorno in cui si pretendesse che la colpa sia vostra? Oh! si sa! chi lo
volesse dire, direbbe un grande sproposito. Come? Accusar voi altri
di non far nulla per le popolazioni affamate, per le miserie e le
piaghe della patria? Ah, ingratitudine! Eppure il grido di dolore dei
poveri affamati & arrivato al vostro ottimo cuore e voi avete
provvisto immediatamente... accrescendo i carabinieri!

Non vi lamentate, o grassi, se i magri che trovate seduti sui
margini della via hanno un brutto sguardo; anzi contentatevi.

Guai a voi altri, il giorno che li vedrete ridere! L’ottobre non vi
sembrerebbe cosi bello, la vendemmia non vi ricreerebbe piu come
oggi, e le nostre istituzioni che fanno la gloria ecc. ecc., sarebbero
andate dove vanno le piu belle cose di questo mondo, in quel biblico
paese dove va tanta roba, in Emaus.

Per ora dunque sazieremo i magri crescendo i carabinieri.
Domani... domani ci penseremo.
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FRPPPPPPERPPRCEPICPVIPIVIPe?

MIRACOLI

Nella cronaca di Bologna di Fra Bartolomeo dalle Pugliole, che si
conserva nella Biblioteca Universitaria di Bologna, mss. 1239, e che
dall’anno 1363 va all’anno 1407 si legge:

«Anno Cristi 1383 nel mese d’aprile fra Iacomo rettore de la
chiesa di Sasso Negro col suo proprio sangue in sanguinod un’ostia
sagrata e diceva che era sangue di Gesu Cristo e guadagno molti
denari dalle molti genti che andavano a vedere tale miracolo; ma li
Reggimenti di Bologna volsono che si sapesse la verita, di che
essendo ritrovato doloso fu privato dello benefizio e posto in una
gabbia e dannato a perpetuo carcere.»

Per chi non sapesse che cosa voleva dire allora essere messo in
una gabbia, la stessa Cronaca lo dice all’anno 1386. «A di 21 di
maggio fu messo in gabbia lo priore de’ frati de gli Angioli e fugli
messo li ferri ai piedi ed anche fu incatenato e li stette novantasei di
e non aveva altro che la pelle e le ossa.»

Oh, i miracoli di Lourdes! Oh, la Madonna della Saletta! Non c’e
chiesa in Italia dove non si conservi una Madonna miracolosa che ha
pianto, sanguinato o sudato, secondo il gusto del reverendo parroco.
Da lungo tempo le fraudi furono cosi evidenti, che le anime pie
dovettero farsi scudo delle autorita umane per guarentigia della
onnipotenza divina. Qui a Bologna, nella clausura delle monache di
S. Elena, esisteva questa splendida iscrizione:

Dell’anno 1630—Questo Signore sudo acqua tre volte—e fu
approvato dai Superiori.

Difficilmente si potra trovare una iscrizione piu ingenuamente
amena. E pensare che nei giorni di nebbia le colonne di questi
portici sudano senza approvazione dei superiori!

Nella chiesa di san Giovanni Evangelista in Ravenna e una tabella
sotto un crocifisso, e dice: «Del 1511 alcuni malfattori entrarono
nello spedale di S. Gioseffo con sicurezza di non esser veduti, ne
ripresi, né perseguitati da alcuno del suo mal oprare, non essendovi
presente se non questo crocefisso muto inchiodato e cieco. Ma ecco
miracolosamente il crocefisso apri gli occhi e tutto si schiodo per
spavento a correzione ed emendazione loro.» Il crocefisso & sempre
la cogli occhi aperti. Posso pero assicurare i fedeli che, sotto una
specie di maschera applicata, il crocefisso conserva ancora la faccia
vecchia cogli occhi ancora chiusi. Provino.

Il licenzioso Zapata domandava al suo superiore come diavolo
accade che Dio abbia fatto una infinita di miracoli incomprensibili in
favore degli ebrei e non ne faccia piu, da parecchi secoli, per noi
che siamo ora il popolo eletto. Zapata era ben malizioso e
volterriano quanto Voltaire. Oggi pero non parlerebbe pil cosi,
poiche Dio ne fa ancora dei miracoli. Il sangue di san Gennaro lo
fabbricano, € vero, tutti i droghieri, ma c’é pero sempre il miracolo
grande di quelli che al sangue di san Gennaro ci credono.

Si fa presto a sogghignare dei miracoli ma finche al mondo ci
sara della furberia e della ignoranza, dei miracoli ce ne saranno
sempre. Andate in certi paesi a dire che il santo protettore non ha
fatto mai miracoli, e tornerete colle ossa peste, con gran gusto del
parroco. I miracoli sono produttivi ora piu che mai. Quando la
Madonna di Rimini moveva gli occhi, ci guadagnavano tutti, anche i
papalini di guardia, che con un po’ di cera sotto il calcio del fucile
raccoglievano i papetti gettati a’ piedi dell’immagine.

Il commercio delle acque che guariscono tutti i mali ha preso uno
sviluppo grandissimo e le acque di Lourdes fanno una concorrenza
terribile alla deliziosa Revalenta arabica Du Barry.

Non tutti pero ci credono. L’estate scorsa, non so se a Lourdes,
alla Salette o altrove, si produsse uno stranissimo caso di guarigione
in un malato che aveva fatto il bagno nella fonte miracolosa, perche
oggi non appare Madonna che non sia vicina ad una fontana. Il caso
fu cosi straordinario, che si corse subito dal vescovo della diocesi
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perche lo vedesse, lo constatasse, desse insomma alla Madonna
quella approvazione dei superiori che invocavano ingenuamente le
monache bolognesi. Ebbene, il vescovo non fu trovato. Era ai bagni.

Qualche impertinente domando come mai un vescovo che ha
nella sua diocesi un’acqua dotata di tanta virtu, vada invece ai bagni
di mare? Rispondetegli un po’ voi.

Per le persone che ragionano, i miracoli sono giudicati da un
pezzo. Per quelle che credono, il sangue di san Gennaro bolle
sempre, l'idroterapia cattolica raddrizza i gobbi, benché i vescovi
preferiscano di andare ad altri stabilimenti balneari. E quindi
necessario aprire gli occhi a coloro che li tengono chiusi. Chi fara
questa operazione della cateratta?

Il primo articolo dello Statuto, no, sicuramente.
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FRPPPPPPERPPRCEPICPVIPIVIPe?

IL RITORNO

Lasciamo in santa pace i letterati e la letteratura, che sara
meglio per tutti, e parliamo d’altro.

Ha mai provato ella le sorprese e le disillusioni che si provano
tornando in una citta dopo una lunga assenza? I famosi sette
dormienti, quelli che si destarono dopo cento anni di sonno,
dovettero provare un effetto consimile rivedendo il mondo. Erano
morti parecchi imperatori, le citta avevano cambiato aspetto, non
correvano piu le monete di prima, la lingua stessa aveva subito
qualche modificazione. S’immagini un po’ se i poveri dormienti
saranno rimasti a bocca aperta!

Io era partito da Torino con la capitale, e ci sono tornato ieri,
senza la capitale, s’intende. M’é proprio capitato un risveglio come
quello dei sette dormienti! Mi pare che siano passati cento anni di
progresso sopra questa citta carissima, dove per tanto tempo ho
studiato poco e dove per la prima volta ho conosciuto i veglioni e le
loro conseguenze. Sono partito quando Massimo d’Azeglio
appassionava i buoni torinesi co’ suoi discorsi in Senato intorno al
trasporto della capitale, e in ferrovia da Torino ad Alessandria non si
parlo d’altro. Ieri, appena fuori dalla stazione, mi sono trovato in
faccia il monumento del cavaliere sans reproche. Quanto tempo e
passato! Quanti monumenti invece degli uomini!

Dopo un giro a piedi mi son accorto che il mio Torino d’una volta
me ’hanno cambiato tutto. I nomi delle insegne che m’erano rimasti
nella memoria, non ci sono pil. Sapevo che in quell’angolo doveva
esserci un tabaccaio, e ¢’é€ una modista. I tramways hanno sostituito
gli omnibus, quei curiosi omnibus monumentali, dipinti di turchino,
dove salivo con tanta disinvoltura e dove oggi non potrei salire che
con precauzione, poiche ho cambiato un poco anch’io e non sono piu
magro e svelto come una volta. Dove sono i barbieri che facevano la
barba per un soldo in piazza Castello, e I’orbo dalle canzonette, e la
guardia nazionale, e /ei? Anche lei se n’é andata chi sa dove! Ho
alzato la testa passando sotto la sua finestra (abitudine antica) e in
vece sua ho visto un portapanni con un vestito completo di signora
in dosso e la barbara scritta: mode e confezioni. 1 sette dormienti
devono aver provato di queste disillusioni.

Oh, i presagi tristi per l'avvenire di Torino che si facevano al
tempo del trasporto della capitale! E li facevano i torinesi stessi che
per un momento perdettero la fiducia in s& medesimi. Pare invece
che il perder la capitale sia stata una fortuna. Almeno questa
ricchezza, questa operosita non sono artificiali, non sono dipendenti
da uno stato di cose e da una clientela variabili e mal fidi. Le capitali
vogliono una ostentazione di lusso improduttivo che non & ricchezza,
ma simulacro di opulenza, spreco di capitali, fumo senza arrosto: e
Firenze informi. Torino invece, perdendo la capitale, s’@ messo a
cercare il lavoro produttivo, s’e dato al serio, e invece di perdere ha
guadagnato. Non sono i fiorentini che tengono del monte e del
macigno, sono questi torinesi che non si sono lasciati scuotere da un
temporale, forti proprio come il granito dei loro monti. Non solo, ma
quando la capitale era qui, i letterati erano una colonia di forastieri.
Li avevano tanto chiamati beoti questi poveri piemontesi, che
avevano quasi finito col crederlo e non osavano di far sentire la loro
voce nel concerto dei dotti e dei poeti qui convenuti da ogni parte
d’Italia. Rimasti soli, si sono provati anche nell’arte, e ci si sono
provati tanto bene che stanno piu che al pari del resto. Questa loro
forza i piemontesi non la conoscevano. Altro che beoti... Bisogna far
loro di cappello!

Lasciando stare le lettere, un popolo di beoti non produce tutte
quelle opere d’arte che fanno onore al Piemonte nella Esposizione
Nazionale. Certo ai piemontesi, si puo dire ultimi arrivati in questo
campo dove quasi temevamo di scendere, non sono toccati gl'inni e
le apoteosi; ma hanno mostrato di saper stare al pari degli altri
anche qui, appunto nelle arti, che un pregiudizio sciocco faceva

[183]



ritenere piu ribelli alla loro indole. Benedetti piemontesi, sono
davvero destinati a distruggere i pregiudizi; e se qualche imbecille
ripetesse le antiche ingiurie, sono capaci di rispondere che anche
Pindaro era beota!

Sono ritornato in questa citta della giovinezza mia e 1’ho trovata [184]
ringiovanita, appunto come io ho fatto il contrario. Ai miei tempi si
vedevano tanti vecchi vestiti all’antica, coi capelli bianchi e il naso
rosso; si vedevano tante donne con la cintura sotto le spalle e il
busto senza forma umana. Ora i vecchi se ne sono andati, e i busti
ben fatti costano due lire in tutte le botteghe. Non c’é piu nulla che
ricordi quella peritanza, quella gaucherie dei popolani e dei
borghesi un po’ shalorditi da tanta gente che pioveva qui con
costumi e dialetti diversi. Le merciaie sotto i portici del palazzo di
citta non intendevano l’italiano e cosi un pochino se ne
vergognavano e brontolavano intimidite. Ora parlano l’italiano con
una lingua tanto spedita da stordire una merciaia di Mercato Nuovo,
la timidezza & scappata e corre ancora, e tocca a noi vergognarci
quando non c’intendiamo bene. Tutto insomma mi par che vada
meglio, tutto, persino... non so se lo debbo dire, persino le crestaie
mi paiono piu belle e meglio fatte di quelle che usavano ai miei
tempi. Che cosa c’e da ridere? Che bel gusto pensar subito a male
ed a malizia! Non potrebbero aver fatto fortuna anche qui i sistemi
della evoluzione, della selezione e che so io, ed esser migliorate le
razze? Perché devono essere i miei occhi che vedono tutto in meglio,
anche le crestaine che salgono in tramway? Quanta malizia, Dio
mio, quanta malizia ¢’é al mondo!

Giu poi per andare all’Esposizione c’é proprio un mondo nuovo,
c’é il quartier gaio, vario, a giardinetti ed a terrazze, che mancava a
Torino. Mi ricordo delle profonde melanconie che mi assalivano in
ottobre al cominciare delle scuole, girando la domenica nei viali
lunghi e monotoni della vecchia piazza d’armi. Le carrozze sfilavano
in silenzio sotto agli ippocastani; due file di gente andavano e
venivano seriamente come a processione. Di quando in quando le
livree reali mettevano una nota rossa e allegra in tutto quel grigio,
in tutta quella compostezza fredda dell’aria, delle linee, delle
fisonomie. I primi venti gelidi che venivano dalle alpi e
attraversavano I'immensa e squallida spianata, mi davano i brividi,
mi facevano pensare con doloroso desiderio al mio paese dove c’era
meno freddo e meno serieta. In quelle noiose domeniche mi pareva
veramente d’essere esiliato, e sentivo la solitudine, sentivo lo
sconforto profondo dell’esser lontano da tutti quelli che mi volevano
bene. Ora tutto € cambiato, e sullo stesso luogo delle malinconie, ho
visto la gaiezza, alle volte troppo chiassosa, delle casine variopinte,
dei boschetti fioriti e delle vie bizzarramente costruite. Qui non mi
sarebbe sembrato d’essere in esilio, e il vento delle Alpi deve esser [185]
meno freddo per coloro che passeggiano per le stesse vie tanti anni
dopo di me. Non sono io che vegga con occhi mutati, & proprio
Torino che ha fatto pelle nuova e piu allegra fisonomia. Strano! Con
la capitale se n’é andata anche la noia.

Eppure Torino non ha rinunciato ad essere una delle citta piu
serie, la piu pratica forse delle citta italiane. Per accorgersene,
basta dare un’occhiata alla Esposizione di arte applicata
all’industria, che poteva riuscir meglio, ma che cosi com’e, mostra
abbastanza quello che io le volevo far vedere, cioe appunto la
serieta pratica di questi bravi piemontesi. Quando s’é¢ vista
I’Esposizione di pittura e quella di scoltura, per la prima volta,
abbarbagliati dalla forzata fissita degli occhi; e nella testa gonfia
come un pallone si confondono in un trescone vertiginoso papi dalla
barba bianca, odalische senza sottana, soldati a cavallo, navi a vele
spiegate, i turchini del Michetti, il bianco delle statue. Tutti quei
sempiterni bimbi che fanno rassomigliare la sala di scoltura ad un
asilo infantile, non arrivano a far riposare il disgraziato che vuol
veder tutto in una volta, e ci sono dei momenti nei quali sembra di
aver nel cranio la fontana centrale che salti, che spumi, che
imperversi senza posa e senza fine. Arrivati a questo parossismo di
stordimento nervoso, si passa davanti alle sale dell’arte applicata
all’industria, senza entrare, o al piu si mette la testa dentro per
scarico di coscienza e si rimanda la visita ad un altro giorno che non
viene mai. Cosi fa la grande maggioranza dei visitatori e, come
quasi tutte le maggioranze, fa malissimo.

Vedrebbe infatti che, mentre dalle altre provincie italiane,
specialmente da Venezia, sono venuti alla Esposizione lavori di puro
lusso, dal Piemonte sono venute per lo pili opere di uso pratico. Quel
diavolo e quella diavolessa di legno intagliato per spaventare i



bimbi, quei vasi ricchissimi di vetro, di porcellana e di maiolica, quei
bassirilievi in legno o in porcellana, e i bronzi e le statue e i
candelieri monumentali, sono bei lavori senza dubbio, ma non sono
che lavori di ornamento. I piemontesi invece hanno esposto mobili,
cancelli di ferro lavorato, porte, pavimenti, libri ed altri oggetti di
uso vero e quotidiano e che rispondono veramente al concetto
dell’arte applicata all’industria. Questo volevo notare, per farle
vedere come il carattere di un popolo, di una provincia, di una citta,
salti fuori in tutto, lasci in tutto la sua impronta, anche nelle piccole
cose. Dica ad un torinese e ad un fiorentino che espongano,
mettiamo, un tavolino alla futura Esposizione di Milano. Il fiorentino
le fara un lavoro squisito di intagli e d’intarsi, qualche cosa di bello,
di degno della eleganza toscana. Il primo pensiero del torinese sara
invece di farle un tavolino, comodo, magari che si componga e possa
servire da sedia, da letto, da stipo, insomma un mobile a molti usi.
Uno cerca il bello e l'altro l'utile. Uno segue Platone, l'altro
Bentham. Uno emulera gli ateniesi, l'altro gl'inglesi; e questi
caratteri cosi diversi, cosi opposti, sono tutti qui sotto uno stesso
cielo, quasi sulla stessa terra, poiché da Torino si va a Pisa in otto
ore. Questa nostra Italia & proprio la terra delle meraviglie.

E infatti, anche il fisico delle due ex-capitali mi ha sempre
colpito. A Firenze si trovano le case eleganti col giardino fiorito ed
ogni cosa abbellita dall’arte, fino i martelli delle porte. A Torino le
case immense, altissime, severe, sembrano tante caserme. Firenze,
e vero, prese qualche cosa da Torino, e Torino ha preso molto da
Firenze nelle nuove costruzioni di Piazza d’Armi, ma l’'intonazione
pero rimane sempre quella: anzi non c’e che l'intonazione che non
mi abbia dolorosamente colpito col suo cambiamento. Non ci
mancherebbe altro che mi avessero cambiato il mio Torino fino a
questo segno.

Ah, Torino della mia gioventu dove sei andato? Oggi sono stato
nel collegio dove passai alcuni anni. Il collegio € sempre quello, ed
ho riconosciuto il posto che occupavo a tavola, nel dormitorio, nello
studio. Mi sono ricordato di tutto anche delle persone; ma quando
ho interrogato la mia guida, mi pareva di esser Renzo che torna
dopo la peste. Il tale? Morto. Il tal altro? Morto. Il rettore? Morto. Il
cameriere? Morto...

Sono uscito di la pieno di tristi pensieri. Quanti morti, mio Dio! A
un certo punto di via Doragrossa ho guardato ad una finestra
chiusa, ad una finestra che m’ha visto alzare la testa tante volte.
Quanti morti! Quanti morti!... E /ei dove sara?
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FINTA BATTAGLIA

La tentazione era troppo forte. Avevo un bello stringere le
mascelle come uno che subisca un’operazione chirurgica, avevo un
bel predicare dentro di me che ci vuoi costanza, che gli impegni
presi sono sacrosanti, che dovevo tirare avanti a scrivere. Ma la
finestra era aperta, il villino € sul monte e, solo a muover gli occhi,
vedevo laggiu Bologna e tutta la pianura azzurra sino all’orizzonte.
Inutilmente, per allontanare l'occasione, avevo socchiuso le
persiane e m’ero rimesso al lavoro. Un raggio di sole, di questo caro
sole d’ottobre, pallido come un convalescente, tentatore come una
donnina timida, si ficco tra gli sportelli e venne giu diritto nel
calamaio mentre v’intingevo la penna. Sant’Antonio non ci avrebbe
durato, ed io buttai per aria tutto, presi il cappello e, facendo cento
transazioni ipocrite con la coscienza, volli darmi ad intendere che
I'ottobre essendo mese di vacanze, poteva fare a meno di scrivere,
cheé anzi i lettori ci avrebbero guadagnato, ed altre piccole verita
che sembrano bugie e bugie che sembrano verita. Cosi uscii
all’aperto.

Tranquilla, tranquilla la mia coscienza non era. Tuttavia respirai
profondamente, a pieni polmoni, come un prigioniero scappato;
diedi un’occhiata di benevola soddisfazione al cielo, al monte, al
piano, e preparandomi a goder bene le ore rubate al tavolino,
m’incamminai.

Ad un tratto, su per la strada sentii il galoppo di un cavallo.
Sapete bene: quadrupedante putrem... piu il fracasso di una
sciabola in burrasca. M’arriv0 sopra un tenente d’artiglieria
impolverato come un mugnaio, sudato come una Madonna
miracolosa.

—E’ Miserazzano quel villino lassu?
—Sissignore.

—Ci si puo andare di qui con l'artiglieria?
—Ci si va benissimo. Se vuole, la condurro io.

Mentre si parlava, un maggiore di fanteria, giovane, bruno,
eccitato, arrivo galoppando sopra un gran cavallo bianco. Mi ripete
I'interrogatorio ed io ripetei le risposte; intanto comincio a sbucare
la fanteria, e pil sotto sentivo rumoreggiare i cavalli, i carriaggi ed i
cannoni che accorrevano di trotto. M’accorsi di essere in mezzo ad
una battaglia e, mentre assicuro ai lettori che voglio loro moltissimo
bene, debbo confessare che in quel punto non e proprio a loro che
pensavo.

Si trattava di salire a Miserazzano senza essere scoperti gil dalla
valle della Savena o dagli avamposti che potevano esser sulla cresta
dei colli. Ecco qui in due parole il campo di battaglia.

La Savena va dal sud al nord incassata tra alte colline, e lungo la
Savena corre la via reale da Bologna a Firenze. Miserazzano, in
cima ad una collina gessosa sulla destra del fiume, domina la valle
ed il ponte che sta quasi sotto. Il nemico, presso al ponte o a mezza
costa sopra la Pizzigarola, rappresentava la retroguardia di un
esercito in ritirata verso Firenze. Noi invece eravamo l’avanguardia
di un esercito insecutore e dovevamo tentare di tagliar fuori la
retroguardia nemica dal suo supposto esercito. Per questo il nostro
maggiore aveva spinto una parte de’ suoi lungo la via maestra
fingendo un attacco di fronte, mentre con ’artiglieria e il resto della
fanteria correva ad un assalto improvviso sulla destra del nemico.
Bisognava adunque arrivare a Miserazzano coperti e presto. Mi
spiego bene?

Non si faceva sul serio, lo so. Ma si ha un bell’essere parmigiani
del disarmo e della pace universale, nemici sfidati degli eserciti
stanziali e magari della pena di morte, che tuttavia nella guerra
anche finta c’é sempre qualche cosa che riscalda il cervello. Sara un
istinto brutale, l'istinto della bestia feroce che si ridesta, sara quel
che volete, ma intanto ci sentiamo tutti attirati verso la sciabola (le
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donne poi!), e quando questa benedetta spada & nuda e scintilla al
sole, ci sentiamo caldo dentro e nessuna voglia di ragionare.
Capisco benissimo l’'inquietudine del maggiore che tentava una
sorpresa che poteva fallire per mille casi imprevedibili dalla
prudenza umana, e la capivo tanto bene, che ero inquieto, eccitato
anch’io come se la responsabilita fosse anche mia, come se dalla
nostra vittoria dipendesse qualche cosa di grosso. E’ inutile
sorridere. Al giuoco si parteggia e si scommette per un giocatore, al
teatro si piange o si ride di un personaggio e de’ suoi casi, e si puo
bene riscaldarsi per la riuscita di una manovra, come mi riscaldai io
che mi misi tutto a disposizione del mio maggiore.

Eccoci adunque al trotto verso Miserazzano, e il vostro devoto
servitore avanti a tutti. A un certo punto luccicarono tra gli alberi
alcune baionette.—Maggiore,—gridai,—qua c’é dei soldati!—E il
maggiore, ritto sulle staffe, aguzzando gli occhi sotto la visiera del
pentolino, rispose quasi seccato:—Niente, niente. Sono dei nostri.—
O che lo sapevo io che c’erano arrivati per un’altra strada? Un po’
mortificato ripresi il trotto, e cosi trottando entrammo tutti pel
cancello della villa. Il giardiniere sbalordito mi riconobbe e, poiché
la guerra non esclude sentimenti generosi, lo avvisai che dicesse
alle signore di spalancare tutte le finestre. Con le cannonate in
prospettiva, poveri cristalli!

Mettevano i cannoni in batteria, e dal parapetto guardai git nella
valle. Che calma solenne! Proprio il silenzio dell’ora meridiana.
Pareva che le case sonnecchiassero, mezzo nascoste dagli alberi, e
nella strada bianca che serpeggia lungo il fiume non si vedea
muover nulla. L’acqua della Savena a quella distanza sembrava
immobile e il sole la faceva risplendere come una lama d’acciaio. I
soldati stavano silenziosi coll’arma al piede, e gli artiglieri tacevano,
pronti, accanto ai pezzi. Non si moveva una foglia, non si sentiva un
respiro; solo dai querceti che stanno sotto al monte veniva su una
vocina di donna, raggentilita dalla distanza, e cantava la vecchia
canzone:

Ti voglio bene assai,
Ma tu non pensi a me...

Mi riscosse la voce del tenente, che diceva:—Chiudano bene
I'otturatore!

Il tenente, che scrutava gil con gli occhi, tese, a un tratto il dito
ed esclamo:—Eccoli la!—Nel punto stesso, da una casetta color di
rosa, un po’ sotto noi, alla nostra sinistra, si alzo un nuvolo di fumo.
Dopo alcuni secondi ci giunse il rimbombo della prima cannonata.

Primo pezzo... fuoco!—Secondo pezzo... fuoco!

Non avevo mai sentito le cannonate cosi da vicino, e vi assicuro
io che sentirsene a sparar un paio a tre metri di distanza fa un
curioso effetto! Il corpo riceve come uno scappellotto complessivo
equamente distribuito su tutta la sua superficie, e dentro si prova un
rimescolamento commotivo ed istantaneo che, come sensazione
piacevole, lascia molto a desiderare. Le orecchie poi sembrano una
platea burrascosa. Fischiano, figli miei!

Il nemico aveva quattro pezzi, ma noi avevamo il vantaggio della
posizione. Ad ogni nostra innocua cannonata diminuiva il senso di
scotimento che avevo provato in principio, e mi esaltavo sempre di
piu, e dicevo bene! come un generale che applaude un bel colpo.
Dovevo esser leggermente ridicolo, ma il tenente non mi badava. Le
signorine di casa, rassicurate, prendevano parte alla battaglia
incruenta dal terrazzo, con gli ombrelli bianchi, ed il tenente
soffriva di distrazioni. Mi pareva proprio di camminare in un
bozzetto di Edmondo De Amicis.

L’artiglieria nemica dovette ritirarsi e noi la salutammo con le
ultime salve: ma la casa di color rosa era ancora fortemente
occupata dalla fanteria, e sulla cresta della collina, tra le macchie
cedue alla nostra sinistra, cominciarono a levarsi i fiocchi grigi del
fumo della polvere ed a crepitare le fucilate. Vidi il maggiore ritto
sul suo cavallo bianco che si staccava magnificamente sul turchino
cupo del cielo. Aveva il braccio teso, e subito dopo la tromba squillo
I’avanti, e mi parve che quello squilla chiamasse anche me. Lasciai
I'artiglieria e mi cacciai giu per le fratte a raggiungere i
combattenti.

Quel mio maggiore era indiavolato e non c’era modo di arrivarlo.
Lo vedevo di quando in quando comparir su, supra una cima,
sempre diritto sul cavallo, sempre col braccio teso e poi sparire
come una visione. E la tromba squillava sempre 1’avanti e il crepitio
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delle fucilate s’allontanava sempre.

Per fortuna conosco le scorciatoie e raggiunsi il mio corpo: con la
lingua fuori, ma lo raggiunsi. Un sergente, nel pil canzonatorio
dialetto veneto, mi accolse dicendo: ah, la xe qua anca ela? Se i
bianchi i la chiapa, la se fara fusilar.—Non ci avevo pensato. Infatti
che parte ci faceva io? La spi... No! che brutta parola! Facevo, o
piuttosto avevo fatto la guida. In ogni modo il sergente aveva
ragione. Ma che bisogno c’era di dirmelo?

Sara stata una sciocchezza, ma lo scherzo del sergente fu come
una doccia fredda sui miei entusiasmi bellicosi. Rimasi alla roda e
finii col mettermi a sedere all’ombra, a dispetto della tromba.

—Vadano pure—pensavo—tanto la strada la sanno anche loro. La
toga cede alle armi. Lo so che i bianchi non fucileranno nessuno, ma
potrei trovare qualche ufficiale dei loro che mi domandasse che cosa
c’entro io. Che potrei rispondere? O una sciocchezza o star zitto.
Dunque vadano pure.—Ma degli entusiasmi passati m’era pero in
fondo rimasto almeno il disprezzo della morte, poiche accesi un
sigaro della Regia.

Cosi disteso, colla testa all’'ombra ed i piedi al sole, seguivo
tuttavia il procedere delle fucilate e, conoscendo bene i luoghi,
capivo di dove venivano. Brontolavo:—Eccoli che scendono. Eccoli
pel viottolo della Madonna del Bosco. Sono oramai alla casa!—Dopo
un poco di silenzio sentii distintamente i fuochi di drappello. Era la
catastrofe e tesi I'orecchio per sentire il grido dell’assalto, il Savoia
decisivo. Squillarono invece le prime note della fanfara reale: la
manovra era finita.

Allora mi agghiacciai affatto, proprio come se fosse calato il
sipario. Da attore entusiasta diventai frigidissimo spettatore,
borghesuccio indifferente, preso tutt’al piu da un po’ di curiosita,
ma pieno zeppo di belle idee e di magnifiche declamazioni contro la
guerra, gli eserciti e tutto il resto. Avrei dato il genio di Napoleone
per quello dell’inventore del cavaturaccioli, ed ora che scrivo mi
pare proprio che non avessi torto, poiche il cavaturaccioli € una
gran bella istituzione. Con questi sublimi pensieri mi torno la paura
della morte e gettai il sigaro, alzandomi dinoccolato per andare a
vedere quel ch’era successo, come si va a vedere la foca o la donna
grassa.

I bianchi avevano gia abbandonata la casa ed i nostri avevano
vinto. L’assalto pare avesse avuto di mira principalmente il pozzo,
tanto i soldati ci si affollavano sopra. Un contadino ritto sul
parapetto faceva salire e scendere rapidamente la secchia, aspettata
da cento braccia levate che la rovesciavano nove volte su dieci, tra
le risa e le giaculatorie eterodosse. Una donnaccia sgangherata
vendeva una goccia d’acquavite in un bicchier di acqua per un
soldo, con gli stessi lazzi e le stesse parolacce con cui mezz’ora
prima l'aveva venduta ai bianchi. Gia anche i neri erano ormai
bianchi, tanto erano coperti di polvere. Parea che avessero
aspettato a sudare dopo la vittoria, tanta era l’abbondanza e
I'unanimita della loro traspirazione. Gli ufficiali all’'ombra bevevano
ova fresche ciarlando tra loro come se nulla fosse accaduto, e piu
sotto alcuni soldati affettavano colla sciabola certi melloni che
parevano l’espressione vegetale della colica. Un chiasso allegro, un
va e vieni instancabile, un chiamarsi, un rispondere, sghignazzate,
canzoni a mezza voce, comandi nitriti, latrati, grugniti, chiocciar di
polli spaventati, tutto faceva pilu viva, piu originale la scena. Ad un
tratto ecco il maggiore di galoppo. Silenzio perfetto e subito.

Veniva a dar gli ordini della partenza. Nel passarmi vicino mi
grido:—Ha visto come ci siamo riuscitil—E se ne ando senza
aspettar la risposta. Io sarei stato capacissimo di rispondergli che
avevo visto niente e mi seccava d’aver fatto la... guida... Anche le
bugie sono una gran bella invenzione.

Cosi era finita la battaglia. Mezz’'ora dopo, io ritornava indietro
tranquillamente, come se tutto il caldo, tutto I’entusiasmo di poco
prima non l’avessi mai provato. La quiete era tornata dappertutto.
Sulla vetta del colle mi fermai, e mi giunse distintamente
all’orecchio la vocina che prima delle cannonate cantava:

Ti voglio bene assai.

I carriaggi ed i cannoni rumoreggiavano rotolando nella valle: un
denso polverone indicava la marcia della fanteria. Guardai giu come
per salutare tutti, e mi cacciai nel bosco in cerca della voce. E la
voce cantava ancora:
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Ti voglio bene assai,
Ma tu non pensi a me...

Se fosse arrivata li una staffetta a portarmi la nomina di
generale, non sarei tornato indietro: no, in parola di onore.
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IL PRIMO AMORE

Per cominciare proprio da principio, le diro che alla precoce
amativita di Dante, del Leopardi e di tanti altri, io ci credo
benissimo. Certo nella puerizia o sul limitare dell’adolescenza non si
ama completamente come pil tardi: sarebbe impossibile: ma intanto
¢ vero che in molti maschi questo istinto di selezione, per quanto
indeciso e senza intensita carnale, si manifesta prestissimo. E’
annebbiato, €& incosciente, e immateriale, ma pero €& amore.
Fosforescenza che non € ancor luce, tepore che non e ancor caldo,
tutto quel che volete, ma amore bello e buono. Dopo, quando
I'esperienza & venuta, quando si lasciarono tanti brandelli di cuore
ai rovi della strada percorsa, come le pecore ci lasciano la lana,
allora si pensa, si ricorda, si torna indietro col pensiero a far
l’analisi del passato, e si arriva a capire che quelle pallide
fosforescenze erano Il'alba dell’amativita, che quei tepori
precorrevano le vampe del primo amore. Si arriva a capire che la
nostra storia intima, la storia degli affetti, comincia di la.

Dicono che il primo amore non si dimentica mai. Non voglio
sapere quel ch’ella pensi di questo assioma; no, non lo voglio
sapere: ma per me lo accetto e ci credo. Io per esempio, per la
prima volta ho amato un ritrattino in fotografia: ed ora che tanto
tempo & passato, solo a chiuder gli occhi lo rivedo preciso come se
lo avessi davanti: proprio come dopo aver fissato il sole per un
momento, a chiuder gli occhi ne riveggo il disco che persiste nella
retina. Che strano effetto, non € vero? che strano effetto fanno
questi ricordi quando ci tornano avanti colla vivacita di una cosa
vera, col colorito e la temperatura della realta! Ha mai girato in
montagna? Si sale lentamente, ammirando una scena magnifica. Il
cielo e del piu bell’azzurro di cobalto, i monti del piu bel verde
oltremare, e cosi, procedendo tra queste vive sensazioni di colore, si
oltrepassa il punto centrale della scena. Allora bisogna voltarsi
indietro per veder tutto cambiato. I monti sotto i quali si passo non
hanno piu lo stesso aspetto e lo stesso colore, la pianura sfuma giu
tra l'azzurro e il violetto, il cielo all’orizzonte & color di rosa,
insomma quel ch’era verde diventa turchino, quel ch’era grigio
diventa roseo, quel ch’era luce diventa ombra. Cosi cambia la
sensazione visiva degli oggetti secondo l'ora e il punto di vista; e
cosl, guardando con la memoria, le cose passate prendono colori e
forme diverse da quelle che vedemmo una volta. E’ per questo che,
ricordando qualche avvenimento della vita, ci picchiamo la fronte
brontolando:—Bestia ch’io fui!—E’ per questo che, pensando ora a
quel ritrattino, mi accorgo che ne ero innamorato. Allora non lo
sapevo.

kekk

Ero in collegio, tra i dieci e gli undici anni, e lasciavo vegetare
tranquillamente la mia animalita, soffrendo il freddo nell’inverno e il
caldo nell’estate come ogni fedel cristiano. Mangiavo con un
appetito formidabile i brodetti spartani e le polpette ripiene di
mistero; saltavo come un capriolo, ridevo come un matto e studiavo
poco. Credo anzi che non studiassi affatto, poiche la dottrinella del
Bellarmino, che era la nostra fatica quotidiana, non me la ricordo
piu. Dico tutto perche ella si persuada ch’io non ero un fanciullo
portento, ma un povero bimbo come gli altri, amico de’ trastulli,
nemico del Bellarmino e martire dei geloni. Vivevo solo fisicamente
ed ignoravo il resto. Ignoravo il male, quindi ero innocente, poiche
la innocenza tanto vantata non & altro che la santa ignoranza.

Il mio collegio era un antico convento di camaldolesi, un labirinto
di corridoi oscuri, di cellette basse, di scale inesplorate, di anditi
misteriosi che conducevano a porte murate. Pareva un fabbrica
architettata da Anna Radcliffe per qualche personaggio
dell’Hoffmann. Il chiostro maggiore, di un disegno pomposo e vicino
al barocco, chiudeva un giardino incolto, pieno di umidita, di muschi
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cresciuti sui viali, di solanacee pelose, di lauri lucidi, quasi metallici.
Le pareti erano tigrate da grandi macchie scure, vellutate dalla
peluria del salnitro; e un odore di chiuso, di muffa, di terra bagnata,
vaporava da ogni angolo, tra le commessure verdastre dei mattoni.
In questo carcere malinconico, tra i lunghi silenzi, la semi oscurita,
le funzioni religiose, sotto il cipiglio freddo de’ superiori e la ferula
degli abatacci mal creati, tutto ci si poteva chiedere fuorché uno
sbocciare anticipato del cuore, un germinare precoce degli affetti e
dei sentimenti. In Siberia non fioriscono le rose: si figuri le palme!

Tuttavia il reverendo signor Rettore nei mesi d’estate allargava la
manica con noi piccini. Il sabato sera ci faceva venire nella sua
cameretta, ci trattava a gelati e ci raccontava innocenti storielle di
fate. I gelati ci parevano buoni e le storie bellissime, tanto piu che il
festino coincideva spesso con le cose di studio. A quel tempo io
m’abbandonava con riconoscenza alle untuose carezze del
reverendo Rettore; ma quando coi primi peli mi spunto la malizia,
pensai che quelle smorfie dolciastre avessero un perche, e sospettai
che si cercasse l'affezione dei piccini per dominarli da grandi.
Povero Rettore, come sbaglio i suoi conti!

Ella deve sapere che il reverendo si dilettava di fisica e mi
dicono, con buona riuscita. La sua cameretta era quindi ingombra di
macchine d’ogni sorta, mostruosita rigide, problemi d’acciaio e di
ottone, enigmi che c’ispiravano una venerazione paurosa. Gli
stereoscopi, tuttavia, e le lanterne magiche c’inspiravano migliori
sentimenti; preferivamo il caleidoscopio alla pila. Ritta in un angolo
buio, con un gran mantello nero addosso, stava sempre la macchina
fotografica come uno spettro immobile che ci sorvegliasse. Il
Rettore infatti s’ingegnava con quella macchina, che allora, da noi,
era una novita, e spesso ci regalava le prove mal riuscite.

Sul camino erano ammucchiate le prove fotografiche con altre
fotografie venute di fuori, e noi passavamo spesso in rivista quei
fogli e quei cartoni col permesso del Rettore. Una sera mi capito in
mano un ritratto, in formato piccino, e di dietro c’era stampato
Venezia e l'indirizzo del fotografo. Non era della fabbrica del
reverendo, e rappresentava una giovane in piedi appoggiata ad una
colonnina, coi capelli chiari che dovevano esser biondi e con quel
sorriso interrotto dalla paura di muoversi che imbruttisce gli uomini
ma spesso giova alle donne. Naturalmente allora non sapevo chi
fosse, ma in seguito, dopo molto cercare, lo seppi.

Il ritrattino mi piaceva assai e, quando s’andava dal Rettore, lo
cercavo subito per tornarlo a vedere. In principio non potrei dire
altro che mi piaceva, ma a poco a poco mi abituai a fare quasi
astrazione dal ritratto ed a pensare all’originale. Quel sorriso, un po’
stentato ma pur sempre grazioso, mi pareva diretto proprio a me; e
se qualche mio compagno guardava anch’egli al ritratto provavo
subito un certo senso di dispetto, una stizza che chiudevo dentro
solo per sforzo di riflessione. Ho capito poi che quel brutto
sentimento era gelosia, percheé me lo sono sentito nel cuore altre
volte pur troppo; ed ho capito che dovevo essere gia innamorato,
perche, com’ella sa, la gelosia vien dopo all’amore. Infatti, se ella se
ne ricorda... ma lasciamo andare.

Ero proprio innamorato, benché allora non sapessi che nome
dare a questi miei nuovi sentimenti, e pensavo tutta la settimana al
benedetto sabato in cui avrei visto, come direbbe il Metastasio, il
caro oggetto. Cominciavo a lavorare di fantasia, a fabbricare castelli
in aria, ultimi atti di commedie alla Scribe, allorche m’avvidi che tra
me ed il caro oggetto era prossima la separazione. I gelati e i
racconti di fate stavano per finire, ed io ci pensavo con una
amarezza che ricordo benissimo, perché ho provata poi anche
questa altre volte. Non c’era che una via di salute, il ratto. L’ultima
sera m’avvicinai al camino con un batticuore terribile, e senza
guardarmi attorno, con la risoluzione cieca di chi gioca tutto il suo
sopra una carta presi il ritratto e me lo cacciai in tasca. Fu proprio
un ratto, perche, come ella vede, lo rubai.

kkk

Lo rubai. E’ una brutta parola ma €& la verita, e sono persuaso che
se il Rettore m’avesse guardato in faccia con attenzione, se ne
sarebbe accorto. Certo mi pareva di avere il delitto scritto in fronte,
e quel maledetto batticuore non voleva cessare: anzi mi assordava e
mi pareva che tutti lo dovessero sentire. Stentai a finire il gelato, e
solo quando uscimmo di camera mi parve di respirar meglio. Tenevo
la mano ostinatamente in tasca e di quando in quando accarezzavo il
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cartoncino colle dita come si accarezza una persona viva. Nel tempo
dello studio, con mille precauzioni, riuscii a rinvolgere il caro
oggetto in un bel foglio di carta, e me lo misi sul petto, sulla carne
nuda. La notte, con la testa sotto le lenzuola, lo baciai come un
santo e mi addormentai tenendolo colle mani sul cuore. Chi potesse
sapere i miei sogni di quella notte! Ma non me li ricordo piu.

kkk

Si, signora, sono fanciullaggini, lo so. Ma & appunto tra le
fanciullaggini che si desta il cuore, e vorrei sapere se il suo, quando
si desto, abbia fatto meglio del mio. Tutti a questo mondo
incominciano cosi, o press’a poco. Non c’é che 1'agave che fiorisca
in un minuto secondo e tutti gli altri fiori sbocciano a poco a poco: e
l'agave fiorisce ogni cento anni pur troppo. Cosi, con queste
fanciullaggini ho cominciato ed ho seguitato per molto tempo, e,
veda, mi dolgo di non essere pilu fanciullone a quel modo. Con che
intensita d’affetto amavo quel mio ritrattino! Che baci gli davo
quando non mi vedeva nessuno! Per le vie guardavo le donne in
faccia per vedere se somigliavano alla mia innamorata, ed a scuola,
con la testa tra le mani e le dita nei capelli, mi immergevo in
contemplazioni paradisiche, la cui dolcezza ineffabile mi manco
quando il senso pretese la sua parte dall’amore. Quelle meditazioni
serafiche, pure da ogni contatto di realta, erano veramente l'ideale
dell’ideale, e mi procuravano gioie vive, fantasie inebrianti e
castighi durissimi, perche naturalmente chi li soffriva piu di tutti era
il povero cardinal Bellarmino. Imaginavo cavalcate, colloqui, viaggi,
avventure, e vedevo la mia innamorata in tutte queste
fantasmagorie, quasi la vedevo, con gli occhi allucinati, come si
vede in sogno. A casa mia avevo compitato il Nicolo de’ Lapi e mi
ricordavo il bacio di Lamberto a Laudomia sull’inginocchiatoio, e me
lo figuravo dato da me alla mia innamorata che mi sorrideva come
nel ritratto. Quel bacio era per allora il limite estremo dell’amore.
Oh, beate fanciullaggini! Mi contentavo di un bacio immaginario e
non facevo versi! Come si cambia, signora mia!

Intanto io viveva contento in questo amore rudimentale per un
ritratto cui la fantasia dava corpo. Diventai rustico, solitario,
stravagante. Il mio cambiamento di carattere fu notato, e mi accorsi
che l'abataccio villanzone cui la mia educazione era affidata, mi
sorvegliava e mi spiava. S’accrebbe quindi la mia salvatichezza, e
questo stato di ostilita contro tutti mi piaceva, perche sostenuto
come una prova d’amore. I castighi mi piovvero addosso ed io li
accettai come martirio invidiabile, come sacrifici meritorii. Mi
irrigidii contro la persecuzione, vissi in uno stato di ribellione muta,
passiva, ostinata. L’abataccio disperava gia di domare questa
cocciuta perversita, quando un giorno, povero me! perdetti il
ritratto!

M’ero addormentato con la cara immagine sulle labbra, e la
mattina, nel serra serra del vestirmi in fretta sotto gli occhi grifagni
dell’abataccio, non potei che nasconderla sotto alle lenzuola. In
chiesa, dove s’andava subito dopo alzati, ebbi il rimorso di aver
abbandonato cosi, e per la prima volta, il benedetto ritrattino.
Quella mattina me la ricordo come se fossero passate poche ore
soltanto. Era freddo, ed io aveva un nodo d’angoscia nel cuore.
Nascosi la faccia tra le mani, e 1li, in ginocchio, piansi
disperatamente e pregai Dio, lo pregavo allora! pregai Dio con tutta
I’anima di restituirmi il ritratto nascosto, di non permettere che altri
lo trovasse. Se fosse vero che le preghiere fatte col cuore e con la
fede sforzino le porte del cielo, Dio avrebbe fatto un miracolo per
me, tanta fu l'intensita della mia orazione. Ma quando uscimmo di
chiesa corsi al mio letto... era rifatto! Lo disfeci... Nulla!

Perdetti ’appetito e il sonno. Feci due larghi pesti sotto gli occhi
e diventai piu rustico, piu chiuso di prima. Piangevo spesso ed aveva
sempre come una fitta al cuore. Ebbi la febbre, e scesi
all’infermeria, dove le cure e le distrazioni mi calmarono un poco. Il
tempo fece il resto, ma la piaga di quel primo amore, lascio una
cicatrice che, a toccarla, si risente. Alle volte, come ’'amputato, mi
dolgo dove non dovrebbe poter essere piu il dolore, e spesso poi
quelle prime sensazioni, quei primi calori della mia vita affettiva, mi
ritornano alla memoria con una vivacita che mi fa paura. Il mio
primo amore, poveretto, non fu sepolto bene; ritorna qui a
domandarmi la pace dei morti.

Dico ritorna qui, perche quel ritratto, signora, era il suo.
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FRPPPPPPERPPRCEPICPVIPIVIPe?

CASTEL DEBOLE

Non lo invento io.

Castel Debole non e ora che un povero casale sul Reno, tra Borgo
Panigale e Casalecchio, cioé tra la prima e la seconda stazione della
ferrovia Bologna-Firenze; ma una volta, quando si chiamava Castel
Forte, era una rocca inespugnabile che dominava un guado
importante del fiume, pochi chilometri al ponente di Bologna. Ed
ecco la sua leggenda, che non ha nulla d’inverosimile.

Verso il mille (le date sono incertissime) Castel Forte era di
Maghinardo, o Manardo, figlio di Ugolino da Tizzano. Non so da
quanto tempo la famiglia da Tizzano possedesse quel feudo; ma pare
che non fosse da molto. A ogni modo, quando Ugolino mori,
Manardo era appena ventenne, e la morte del padre, seguita pochi
giorni dopo quella della madre e di Bertrada sua zia paterna, lo
afflisse per modo che voleva farsi monaco dell’abazia di Labante. La
sua vocazione era tenuta viva da un prete, che la leggenda chiama
sacerdos Medulanus, senza dirne il nome.

L’affare era piu grave di quel che paresse. Bologna era gia
guelfa, e i feudatari che la circondavano erano ghibellini.
Cominciava la gran lotta tra i Comuni e i feudi. I conti di Panico,
ghibellini sfidati, dominavano gia gran parte della valle del Reno,
sbarrando le comunicazioni tra Firenze e Bologna. Ora Castel Forte,
che dominava un guado importante, faceva gola alle due parti, e i
bolognesi molto probabilmente non erano estranei alle pie
esortazione che il sacerdos Medulanus prodigava al giovane
Manardo. Stavano per ottenere il castello coll’aiuto di Dio, quando i
conti di Panico pensarono di mantenerlo alla loro parte coll’aiuto del
diavolo.

Berta, castellana di Malfolle e parente dei conti da Panico, era
vedova con una figlia chiamata Ilda nella leggenda; ma il nome e
probabilmente sfigurato, essendo piu comune allora quello di Elda.
Comunque sia, fu dopo un colloquio con Azzo da Panico che ella si
decise a recarsi in pellegrinaggio all’abazia di Nonantola presso
Modena; e con la figlia e poca gente scese alla pianura. Giunse a
Castel Forte il 22 luglio, poiché la leggenda dice che fu il giorno
festivo di Santa Maria Maddalena, in die plenilunii.

Quel che segue e detto in poche righe nella leggenda; ma
siccome e facile immaginare i particolari, eccoli qui.

La madre era molto astuta e la figlia molto bella. Su questo, come
vedrete, non puo cader dubbio; ma benche non sia difficile capire
qual fosse il piano combinato tra Azzo da Panico e Berta da Malfolle
per far andare a male la vocazione di Manardo, & curioso il modo
con cui I’astuta vedova e la sua bella figlia 1’eseguirono.

Da Panico a Castel Forte, anche con le stradacce d’allora, si vien
presto, e il giorno era ancor alto quando le due donne chiesero
ospitalita al pio Manardo. L’ospitalita era esercitata largamente in
quei tempi, specialmente tra i castellani che, alla lontana, erano
sempre un po’ parenti. Le donne venivano col pretesto di un devoto
pellegrinaggio, il giorno era festivo, e naturalmente Manardo le
accolse bene.

Furono servite di rinfreschi nella piu bella sala del castello.

Tutto il lusso possibile a quell’epoca abbelliva la sala d’onore. La
vicinanza della citta e le proficue scorrerie del defunto signore
contro i castelli guelfi della pianura, avevano fatto di Castel Forte
una delle pil ricche dimore del Bolognese.

La graziosa figura d’Elda, in cui fioriva tutta la solida e plastica
sanita montanina, spiccava superbamente sulle pareti brune,
rivestite di quercia scolpita o di cuoio. I suoi grandi occhi, un po’
sorpresi dalla novita delle cose e delle facce, si fissavano negli occhi
del pio giovane coll’ardimento ingenuo dell’adolescenza, e le labbra,
il cui roseo turgore tradiva il destarsi della sensualita, si aprivano
spesso a un sorriso inconsciamente procace. Ogni moto della

[200]



giovinetta aveva l’eleganza tentatrice, la morbidezza femminea cui
la chiesa di quei tempi e il sacerdote Medulano opponevano i piu
possenti esorcismi; e tutte le promesse della tentazione, tutte le
seduzioni del peccato parlavano ai sensi da quegli occhi limpidi e
profondi, da quelle forme fiorenti di gioventu e di bellezza.

Quella viva incarnazione d’amore che sorrideva inconscia della
sua potenza, turbo profondamente il povero Manardo, i cui doveri
dell’ospitalita imponevano di servire con le sue mani le pellegrine.
Invano abbassava gli occhi, poiché un piedino meraviglioso, serrato
in una fina e appuntata scarpetta di cuoio giallo, si affacciava
irrequieto all’orlo della veste come per prendere anch’egli la sua
parte nei turbamenti del giovane. Credeva ad una malia di Satana e
tentava inutilmente di non vedere e di non sentire, rannicchiandosi
nei suoi divoti pensieri; ma la voce fresca e tranquilla di Elda veniva
a distrarlo. Sentiva ogni suo moto senza guardarla ed aveva la
coscienza di essere in pericolo senza aver la forza di sottrarvisi.

Berta tentava di tener vivo il discorso, ma si facevano dei lunghi
silenzi, durante i quali il giovane moveva le labbra, pregava.

A sera fu peggio.

I caldi tramonti di luglio non sono fatti per le meditazioni
ascetiche. Il sole che discende rosso dietro ai piani modenesi, saetta
i raggi orizzontali sui colli dalle forme curve, quasi muliebri, li veste
di un colore roseo che par di carne. Sembra che la terra intorpidita
dall’arsura diurna si risvegli come ad una nuova aurora e frema alla
carezza delle fresche aure serali. Le foglie immobili cominciano ad
agitarsi lente lente, e il fiume, gia fulgido come uno specchio
d’acciaio, prende il color verde degli occhi delle ondine tentatrici.
Tutto si risveglia; anche il desiderio.

Le prime ore della notte, col tremulo bagliore delle stelle, con le
vampe tiepide e profumate che alitano per la valle, con quel mistero
della penombra dove s’indovina un fermento di amore e di
fecondita, danno una molle sensazione che pare un principio
d’ebbrezza. Ai profondi silenzi succedono larghe vibrazioni di
volutta, e passano le lucciole a sciami sulle stoppie nere, cantano gli
usignuoli nelle macchie, e il fiume mormora gli ineffabili epitalami
della notte. Nelle tenebre tiepide si compiono nozze misteriose, e
I’amore palpita nel grembo della terra come il sangue nelle arterie
dell’uomo.

E allora che il pieno disco della luna si leva e sale diffondendo la
sua luce fredda sui campi deserti. Le ombre nere si allungano sui
piani argentei e il fiume risplende qua e la di pagliuzze d’oro. Tutto
a poco a poco si calma e riposa nella immensa solennita della notte.

Il povero Manardo sentiva i fiotti del sangue bollente salirgli alle
gote e dal cervello. Ebbe le vertigini di chi si affaccia all’abisso, e
chiese di nuovo la pace alla preghiera.

Proprio sull’ultima sponda del fiume, circondata da pochi salici e
da una siepe di carpini, era una sottile colonna di pietra che reggeva
una madonnina scolpita. Fu la che Manardo s’inginocchio,
chiedendo la calma del sangue alla fresca brezza notturna e la pace
dell’anima alla Vergine sua protettrice. E stava chino umilmente,
quasi prosteso a terra, allorché un suon di passi ed un fruscio di
vesti lo scosse. Erano le donne. Lo senti, e rabbrividi come ad un
pericolo mortale, ma subito fu colto da un gran disprezzo di seé
medesimo e della sua debolezza. Dunque egli era cosi poco avanti
nella grazia, che una tentazione delle piu comuni lo poteva turbare
sino alle midolla delle ossa? Gli vennero in mente esempi di santi
che avevano resistito a piu forti lusinghe, che avevano anzi sfidato il
peccato, e per virtu della fede erano usciti vincitori nella lotta da
loro stessi cercata. Volle esser forte, volle vincere l'interno nemico a
forza di volonta e di fede, volle castigare la propria fiacchezza
condannandosi a rimaner li, inchiodato sulle ginocchia, finche le
donne non fossero partite.

Ma non partivano. Si erano fermate a pochi passi da lui dietro i
carpini. Udiva le loro parole, sentiva il fruscio delle loro vesti su
rami bassi e capi... Si spogliavano per scendere nel fiume.

La sua condizione diventava terribile, ma tuttavia si ostino a non
muoversi, come se al di la della siepe non ci fosse nessuno. Si
teneva il capo stretto tra le mani invocando il soccorso divino, ma un
pensiero attraversava le sue preghiere:—Se guardassi? Lo scacciava
inorridendo; ma ritornava, e gli dava la febbre. Appoggiava la fronte
alla colonna per sentire il refrigerio di quel freddo, sentiva
distintamente coll’orecchio le pulsazioni frettolose del cuore.

Sentiva le donne parlare sottovoce, ed ogni parola rivelatrice era
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un nuovo assalto. Sentiva sciogliere i cordoni, e le vesti cader
sordamente a terra, ed egli si chiamava vile perche gli veniva l'idea
di turarsi le orecchie. La sabbia scricchiold sotto un piede ignudo
che scendeva al fiume, e a un tratto la voce argentina di Elda vibro
nel silenzio, dicendo:—Ah, come e fredda!

La madre dietro ai carpini rispose:—Avanti! avanti!

Il fiume non & profondo, ma dopo alcuni passi fatti con 1'acqua
sino alla caviglia, si trova improvvisamente uno scalino giu dal quale
si da un tuffo alla cintola. Manardo ascoltava suo malgrado il
rumore del piedino di Elda nell’acqua, allorche la giovinetta gitto un
grido di spavento. Egli si trovo ritto senza saper come, e...... guardo!

Elda aveva gridato dando il tuffo sino alla cintola nell’acqua
fredda. Non era nulla ed ora rideva; ma... era il plenilunio!

A quella fascinatrice rivelazione della bellezza, Manardo rimase
con gli occhi sbarrati, coi nervi tesi e il singhiozzo nella gola riarsa.
La fanciulla, ignorando di esser vista, concedeva tutto il candore
delle forme agli sguardi del giovane. Rideva, e le divine curve del
torso emergevano dall’acqua che le aveva abbracciate con una
carezza fosforescente. E ritta sulle anche, sotto i baci della bianca
luna, levo le braccia e le porto indietro per sciogliersi i capelli,
lasciando ingenuamente trionfare tutta la gloria della sua virginea e
superba nudita.

Manardo si sentl soffocare. Gli manco la vista e cadde rovescio
con un rantolo disperato.

Rinvenne disteso sull’erba, e le due donne, appena rivestite, lo
soccorrevano. Berta sorrise vedendolo aprir gli occhi, mentre Elda
si allontanava arrossendo.

Non so se le nozze fossero celebrate dal sacerdote Medulano, che
dovette intenderla male. Certo il castello rimase per allora ai
Ghibellini, e i Bolognesi, per dispetto, d’allora in poi lo chiamarono
Castel Debole.
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FRPPPPPPERPPRCEPICPVIPIVIPe?

IL QUARTO SACRAMENTO

Quando ci alzammo da tavola, il colonnello era di buon umore.

Un po’ di epicureismo inteso bene spianerebbe le rughe in fronte
anche al profeta Geremia, quello delle lamentazioni; figuratevi se
non ci sentivamo allegri noi, facendo cerchio intorno al fuoco e
aiutando il chilo con un ponce squisito. Fu allora che il colonnello,
tra le altre storielle, ci narro questa.

Una volta, ho commesso un’azione poco delicata, e siccome le
birberie si tirano una coll’altra come le ciliege, fodero 'indelicatezza
con una indiscrezione. Capirete pero, che almeno i nomi non li dico.

Prima del 1859, e pur troppo anche ora, le nostre famiglie
tenevano in casa un prete che faceva da pedagogo e da maestro ai
ragazzi. Il prete di casa mia, un tal don Paterniano, non aveva nulla
che lo distinguesse da’ suoi colleghi. Era asino come loro, ghiotto e
sudicio quanto impongono i canoni e la consuetudine; ma non era
cattivo, e quando, nel 1860, scappai di casa per andare in Sicilia, il
pensiero di lasciare il mio pedagogo non mi affliggeva certo, ma
nemmeno mi rallegrava.

Dal 1860 al 66, accaddero tante cose che non giova raccontare.
Basta che tornai capitano e mi trovai solo. Anche lo zio, l'unico
parente che portasse il mio nome, era morto proprio il giorno dopo
alla battaglia di Sadowa. Tornai con un permesso di sei mesi, per
guarire la lussazione che avevo riportato a Custoza, ma in verita la
lussazione piu grave ’aveva dentro.

Ricorderete tutti i terribili disinganni che ci colpirono allora: i
disinganni della guerra e quelli della pace successiva. Ma per noi
militari, ’amarezza era piu grave. Ci pareva di esser responsabili
verso alla nazione dell’accaduto, e a tutti i dolori si aggiungeva un
penoso sentimento quasi di vergogna immeritata che ci faceva
sospettare un accusatore in ogni conoscente che rivedevamo. Io,
poi, che tornavo con una volgare lussazione gia mezzo guarita! Altri
almeno poteva mostrare con orgoglio le cicatrici del proprio dovere;
io ritornavo a casa ingrassato!

E la mia casa era deserta! La custodiva solo il portinaio che non
conoscevo, e passando per quelle ampie sale silenziose non sentivo
altro che il rumore de’ miei passi, di cui si meravigliavano i ritratti
dei vecchi di casa, i quali mi seguivano con gli occhi come se fossi
un estraneo. Finii presto le faccende che avevo da mettere in regola
col notaio, e mi trovai con la bella prospettiva di cinque mesi di noia
futura. Che fare?

Nel rovistare le carte della successione, avevo trovato alcune
lettere di don Paterniano, nelle quali comunicava al mio povero zio
la sua promozione a superiore del convento di Monte Stella vicino a
X*+* Infatti il mio antico pedagogo si era fatto frate camaldolese e
si chiamava ora padre Romualdo.

A leggere quelle lettere, mi venne la matta idea di farmi frate
provvisoriamente e di gustare la pace profonda del monastero.

Ero tanto angustiato di quel ch’era accaduto, ero tanto annoiato
di quella solitudine in cui mi trovavo per forza, che pensai a farmi
solitario sul serio per qualche mese, sperando di riprendere forze
morali e nuova capacita di illusioni e d’entusiasmi.

Scrissi dunque a padre Romualdo chiedendogli se mi accettasse
come frate dilettante, obbligandomi a pagare il mio mantenimento e
a non turbare per nulla le consuetudini e gli scrupoli dei suoi frati.

Il padre mi rispose lietissimo, dicendomi che mi aspettava a
braccia aperte: mi chiedeva quanti metri e centimetri fossi alto, per
farmi fare la tonaca subito; mi avvertiva di lasciar crescere la barba,
e nella poscritta insinuava che quanto a vitto starei bene, ma quanto
a bere avrei agito prudentemente cercando di portar meco qualche
bottiglia, poiche la cantina del convento era vuota, imponendo la
regola di bere acqua pura.
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Questa raccomandazione mi fece ridere, poiché mi ricordai che
padre Romualdo, quando era don Paterniano, beveva spesso e
volentieri, preferendo il vino buono a qualunque altro liquido.

Il convento di Monte Stella & sopra un colle che domina la citta e
il mare. A mezzodi si apre larga e verde una valle, dove il fiume di
querce e di castagne, digradano in colore fino a divenire azzurri
all’orizzonte. E uno di quei luoghi come i frati hanno sempre saputo
scegliere, vicino alle citta, vale a dire un luogo incantevole.

Il convento, ceduto al municipio dal governo, non & fatto per la
vita in comune, ma composto di tante piccole casette, una per ogni
frate. Cosi vuol la regola. Ogni casetta ha tre camere e un piccolo
giardino chiuso da un alto muro; ma quella che mi fu assegnata
guardava la valle, e da quel lato non era chiusa che da un parapetto,
sotto al quale il monte scendeva a picco. Le case fanno corona alla
chiesa, dietro cui sta un magnifico bosco. Tutto questo villaggio
religioso & circondato da un muro, e non si puo entrare se il frate
portinaio non apre il cancello.

Padre Romualdo mi accolse proprio come aveva annunciato; a
braccia aperte. Giunsi la notte ed egli mi condusse subito alla
casetta che m’aveva destinato. Volle che mi vestissi subito da frate,
mi prego di parlar poco con gli altri frati (erano tre in tutto e addetti
ai servizi umili umili come la loro intelligenza: il cuore pero sapeva
profondamente 1’arte sua), di farmi servire da loro senza riguardi, e
altre raccomandazioni dalle quali credetti di capire che il padre
m’avesse fatto passare per un pezzo grosso dell’ordine, venuto in
incognito. S’informo dei miei bagagli, che dovevano venire al
mattino, e io 1’avvertii di far scaricare con giudizio le casse per non
rompere le bottiglie. Mi dette la buona notte e io, dopo aver fumato
un sigaro nel giardinetto, mi coricai sul lettuccio monastico, che mi
concesse un sonno beato.

Al mattino, mi levai di buon umore, e mentre stavo odorando i
fiori del giardino e guardando giu I'immensa valle da cui salivano le
nebbie mattutine, sentii alcune voci dominate da quella di padre
Romualdo. Egli gridava:

—Piano! giudizio con quelle casse di libri!

Le casse di libri furono presto nel mio appartamento, e sapete gia
che erano delle migliori edizioni di Bordeaux, di Broglio, di Barolo,
di Capri e di altre regioni propizie all’enologia.

Mi sentivo benissimo. La stranezza della mia posizione, la cucina
eccellente, la tranquillita intima, la stessa volutta che provavo nelle
ore calde, sedendo sotto I’ombre fitte del bosco con la sola camicia e
la leggera tonaca di lana bianchissima, che si presta tanto bene alle
carezze intime delle brezze montane, tutto insomma contribuiva a
far di me un vero frate, insensibile a ogni seccatura del mondo
esterno, annichilito nella pace della vita animale. Padre Romualdo
mi prodigava le finezze e le attenzioni piu delicate, e gli altri frati mi
rispettavano silenziosamente, facendomi certi profondi inchini cui
corrispondevo con un sorriso di degnazione. Un giorno feci un
complimento al cuoco, il quale, commosso, mi bacio la mano.

Dopo una settimana di quella vita beatamente epicurea,
cominciai a sentire che c’era pure qualche cosa che non andava.
Quando mi alzavo al mattino e nel mio giardinetto fumavo un sigaro
contemplando la valle, la citta e il mare, avevo dei momenti grigi
che tendevano tutti i giorni a farsi piu scuri, e provavo un senso di
vuoto, di insoddisfazione, che diventava sempre pil nervoso e
penoso. Mi mancava l’eterno femminino. Quando sentivo un canto di
villana salir dalla valle al mio giardinetto, avevo gia certi spasimi
interni che incominciavano a disgustarmi della vita contemplativa.

Padre Romualdo tutte le sere veniva nella mia casetta. Aveva
preso confidenza e fumava e beveva come se la regola glielo
imponesse. Mi raccontava alle volte certe storielle grassocce che lo
facevano ridere sino alle lagrime, e si rovesciava sul seggiolone
tenendosi la pancia e sgangherando le mascelle. 11 buon padre si
sentiva sovrano e padrone di Monte Stella, e poiche i suoi tre
fraticelli lo servivano come un pascia, egli si era liberato sempre piu
dai lacci monastici, e ho il sospetto che peccasse e si assolvesse da
se. Certo lassu, in quel monastero venerato da tutta una regione,
egli solo aveva facolta di confessare.

Una sera gli contai le mie nuove tribolazioni, che egli accolse con
uno scoppio di ilarita. Lascio i commenti aretineschi che vi fece
sopra. Egli era oramai giunto in eta da non soffrire come soffrivo io;
ma mi narro, con molta evidenza, le sue lotte passate, le sue vittorie
contro la tentazione, dove qua e la mi parve di scorgere qualche

[207]



restrizione e qualche bugia. La confessione era il suo tema
prediletto, e mi narrava le marachelle che aveva sentito dalle donne,
i casi di coscienza che aveva dovuto sciogliere, le sue soluzioni, e
una filza di aneddoti pornografici che lo facevano sussultare dalle
risa sopra la scranna, mentre io, senza volere, ogni volta piu
I’ascoltavo volentieri.

Una sera aveva bevuto piu del solito e cominciava a perder |’ erre.
Bussarono alla porta del giardino, e il padre dalla sua sedia chiese
ad alta voce:—Chi €?—Un fraticello rispose:—La contessa Y* che si
vuol confessare.—Il padre brontold sottovoce alcuni spropositi
grossi, poi grido che la introducessero in chiesa a far 1'esame di
coscienza, che tra poco sarebbe venuto.

Torno a spropositare. Erano ore quelle da venire a romper le
tasche a un povero servo di Dio? Benedette donne, che fanno i
peccatacci e seccano la gente a tutte 1’ore, per farseli perdonare! E
via di questo passo. Io ebbi un’idea luminosa e gli dissi:—Vuoi che
vada io?—Prima credette che scherzassi, ma dopo che gli ebbi
mesciuto un bicchiere di Capri traditore, comincio a ridere della
burla e fini col consentirmelo, facendomi fare i piu terribili
giuramenti di segreto. Gli sturai un’altra bottiglia e uscii.

In parola d’onore, ero meno commosso a Milazzo quando sentii a
fischiare le palle la prima volta. Si ha un bell’essere capitano di
cavalleria, ma l'idea di confessare una signora, che sapevo giovane
e bella, fa un certo effetto.

Passai dalla sagrestia e mi misi la cotta e la stola, tirandomi il
cappuccio bianco piu avanti che mi fosse possibile. Ero sicuro di non
trovare in chieda altro che la mia penitente; ero certo di farla,
franca, ma insomma un po’ di tremarella 1’avevo.

La chiesa era scura scura, poiche i piccoli lumicini che ardevano
davanti agli altari non rompevano le tenebre. Un odore d’incenso,
d’umidita fresca e di fiori empiva ogni cosa, e nel silenzio profondo e
solenne sentivo il rumore dei miei sandali e mi veniva quasi la voglia
di camminare in punta di piedi. Tuttavia, curvo e con le mani
immerse nelle larghe maniche, mi diressi al confessionale. Vidi
un’ombra nera chinata sovra un inginocchiatoio, mi chiusi dentro e
tirai la tendina.

Avevo sempre addosso quella benedetta emozione che mi faceva
battere il cuore, ma appena, fui seduto mi venne quasi voglia di
ridere. A un tratto, al finestrino di sinistra, la parte del cuore, sentii
una voce bisbhigliare il Confiteor. Per vostra norma, la contessa era
una bella bruna di venticinque anni, maritata, alta, ben fatta, in
fama d’essere spiritosa, ma severissima in riga di galanteri.

—Figlia mia, siete al tribunale della penitenza. Confessate con
sincerita piena e contrita le vostre colpe a Dio che le ascolta, e
ricordatevi che quel che deponete a questo santo tribunale rimane
un segreto tra voi e Dio soltanto.

—Padre, mi accuso del peccato di superbia. (Cominciamo dal
primo dei peccati mortali, dissi tra me. Quando parlava, sentivo il
tepore del suo alito passare tra i buchi della graticola).

—Ditemi, figlia mia, le circostanze di questo peccato; perche
possa misurarne la gravita. Siete voi stata vana del vostro nome,
delle vostre ricchezze o del vostro corpo?

—Di tutti e tre, padre. (Ahi! ahi!).

—E questa vostra colpa si e tradotta esternamente con atti, con
sguardi, o con parole?

—Mi accuso di essermi guardata troppo volentieri nello specchio,
e... (titubo un poco) specialmente uscendo dal bagno. (Sacripante!
Domando io se sono cose da contare a un capitano di cavalleria, che
fa vita monastica e rimpiange terribilmente l’eterno femminino!
Cominciavo a spaventarmi).

—Male, figlia mia. Dio non v’ha dato un bel corpo per
compiacenze peccaminose, ma perche serva a sua eterna
glorificazione. (La frase era stupida. Cominciavo a impaperarmi.
Avevo una gran voglia d’insistere e di domandare particolari piu
minuti, ma temetti di eccedere. Ci fu un breve silenzio).

—E sopra il secondo peccato, l’avarizia, avete nulla da dire?

—No, padre, non mi pare d’esservi caduta.

—E... e sopra al terzo.... Vediamo: siete sincera. Pensate che quel
che affidate al tribunale della penitenza rimane segreto, suggellato
con sette suggelli, e riflettete che le domande che vi faro non
vengono da curiosita indiscreta, ma dalla necessita in cui si trovano
i ministri del Signore di pesar bene tutte le circostanze, per
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conoscere e giudicare la gravita del peccato.
—Si, padre; mi accuso di aver......

L] L] L] L] L] L] L] L] L] L] L] L]

Angeli e ministri di grazia! La contessa non era severa; no, no:
era prudente!

Quando le ebbi dato I’assoluzione e i sette salmi penitenziali da
dire, scappai, ché mi pareva d’aver le fiamme nelle ossa. Padre
Romualdo russava sul mio letto, e io cominciai a radermi la barba
per presentarmi il domani alla contessa.

Stetti in cittda un mese, radunando con la contessa i materiali di
una futura confessione. Padre Romualdo 1’avra assolta, ma a me e
sempre rimasto un mezzo rimorso. Mi pare che il sorprendere cosi i
segreti di una signora non sia troppo delicato.

Raccontarveli, poi!
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FRPPPPPPERPPRCEPICPVIPIVIPe?

GIOSUE CARDUCCI

Giosue Carducci pubblica due volumi ad un tempo: uno di prose
ed uno di poesie.

Oramai si possono ancora discutere le opinioni e i tentativi di
innovazione tecnica, si puo discutere di tutto quel che si vuole
parlando del Carducci; ma del posto che gli spetta tra i poeti nostri
viventi non si discute piu: egli € primo. Gli stessi suoi nemici (chi si
alza una spanna sul livello della comune mediocrita, ha dei nemici),
sia che lo assaltino in faccia, sia che lo aspettino la notte dietro la
cantonata per dargli una coltellata nella schiena, riconoscono la
grandezza sua con la bassezza medesima del loro livore. Quando,
come il serpe della favola, si sono spezzati i denti a mordere la lima,
dicono: io sprezzo! Hanno un bel dirlo! Il pubblico sa che la lima e
d’acciaio fino, e ride.

Poiché Enotrio € un terribil nemico. Quando gli pare che in un
biasimo a lui diretto, od anche in una lode, ci sia qualche cosa di piu
importante che la sua persona, per la dignita dell’arte o I'onesta
letteraria, si leva subito armato per la battaglia e combatte. Non
bada piu agli avversari, non bada alla loro potenza, od alla loro
indegnita. La santita della causa lo accende, e, come i buoni
cavalieri antiqui dell’Ariosto che per la dama rompevano
indifferentemente la lancia contro il miglior paladino della Tavola
Rotonda o addosso al moro piu gaglioffo di tutta I'Etiopia, cosi egli
non si perita di contraddire dignitosamente agli uomini degni di
stima o di castigare i mascalzoni ubriachi che vomitano vituperi nei
vicolacci di certi giornali letterari clandestini. Egli si € fitto in capo
che anche i letterati nella loro letteratura dovrebbero essere onesti
come tutti i galantuomini nella via, e fa del suo meglio perche in
arte non siano permesse e lodate le stesse azioni che farebbero
vituperare un banchiere, fallire un droghiere, bastonare un
facchino. Desiderii e sforzi generosissimi: ma per ora la nostra
morale letteraria e fatta cosi; e se dite un’insolenza mettiamo allo
Chauvet si rischia d’andare in prigione, mentre il primo scolaretto di
ginnasio o il primo briccone che sa tener la penna puo dare
dell’asino e dell’ubriacone al Carducci senza che nessuno trovi nulla
a ridire. La cosa par naturale e sembrera tale per un pezzo, pur
troppo. Il Carducci ha fatto accettare le Odi Barbare, ma non fara
accettare cosi facilmente a certi critici i canoni della piu volgare
onesta.

Da queste polemiche per l'arte e per la giustizia venne fuori un
libro, Confessioni e battaglie, libro dove il Carducci da la sua misura
come polemista.

Nella battaglia il Carducci non e un velite agile e brillante come
per esempio il Cavallotti, e piuttosto il triario catafratto che
cammina diritto al nemico, lo sfonda e lo stritola. Le sue polemiche
non sono i Numidi di Annibale che sterminano correndo e gridando,
ma la falange macedone dalle lunghe picche, ma i principes della
legione romana che assaltano serrati, col passo cadenzato, coll'urto
irresistibile. Egli non scherza mai, non ride; tutto al piu usa l'ironia
ed il sarcasmo. Non devia mai, e spesso ripete all’avversario: Non e
di questo che si tratta; e torna all’argomento e sforza il nemico a
tornarvi, costringendolo a rimanere sul terreno da lui scelto per
combattere.

Da questo viene che mentre le polemiche tra gli altri letterati
durano senza fine e cessano solo per stanchezza de’ combattenti, le
polemiche del Carducci finiscono presto. Una lotta di guerriglie puo
seguitare molti anni, una battaglia in regola dura poche ore.
L’avversario sconquassato puo ritornare a casa zoppicando,
rimettersi alla meglio in salute, riattaccar zuffa magari di nuovo, ma
non piu in quel campo e per quella ragione. Puo tentare i suo Cento
giorni tornando dall’isola d’Elba, ma a Lipsia non vince piu.

Oltre pero all’efficacia che hanno di per sé, queste cariche di
corazzieri diventano irresistibili per 'autorita di chi le comanda. Il
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Carducci non si contenta di discutere, ma lavora. Egli stampa
insieme un volume di polemiche e un volume di poesie, unisce alle
parole i fatti, fa seguire la pratica alle teoriche. Egli (non io, come
con la sua gentile benevolenza vorrebbe) egli e di quelli che con una
mano lavoravano all’opera del tempio e con l'altra tenevano un
dardo: «aveano anche ciascuno la sua spada cinta su i fianchi, e cosi
edificavano»; come lascio scritto Nehemia.

Poiche bisogna pure ch’io lo dica, di una cosa sola mi vanto. Non
mi vanto che i libri miei abbiano incontrato il favore pubblico; non
mi vanto di vedermi oramai accettato nel coro degli eletti che sanno
leggere e scrivere, dopo che per alcuni anni fui sottoposto alla
interdizione dell’acqua e del fuoco dalla pudibondaggine scrofolosa
degli epigoni romantici; non mi vanto e non mi lodo vedendo che
almeno alcune delle idee che difesi sono pure entrate nel dominio
universale, e che, pur vituperando il verismo, tutti oramai 1’hanno
nell’ossa; di una cosa sola mi vanto, mi lodo e mi glorio: di aver
capito il Carducci, la sua importanza e il suo avvenire, ornando al di
fuori del cerchio di pochi amici e di pochi studiosi egli era incognito
agli spaventi politici dei pizzicagnoli, ai furori isterici e prosodiaci
dei critichini illetterati.

Me ne vanto. Io era uno studentucolo svogliato che non gustava
troppo le arcane bellezze del Diritto canonico, e il Carducci era un
modesto professore che lavorava, come lavora, tutto il santo giorno,
ed abitava in un vicolo fuor di mano, senza frequentare il mondo e le
sue pompe. Gli scolari gli volevano bene, e noi, speranze del foro,
davamo spesso una capatina nella sua scuola dove si studiava e si
studia. Il Carducci non ha mai avuti nulla di quel cavadentismo per
cui molti professori potrebbero dar dei punti alla signorina Sara
Bernhardt, e alla scuola del professore girondino non si sente mai e
poi mai una parola, nemmeno di allusione, alla politica che altri
incastra per sino nei logaritmi e nella flebotomia. Egli stesso dice
qual’é la sua scuola: «Un po’ di filologia, un po’ di paleografia, un
po’ di critica, qualche po’ piu di storia e ricerche, molte e faticose su
molti codici, su molti libri». E fatta la parte della modestia che dice
un poco dove ce n’é parecchio, € vero che l'ideale del Carducci
insegnante € quello, «di alzare col metodo storico piu severo la
storia letteraria, al grado della storia naturale». E il positivismo, lo
sperimentalismo, tutto quel che volete, ma ¢ il metodo scientifico
richiesto dal nostro momento storico, & I’abbandono assoluto delle
vecchie metafisicherie, dei vecchi filosofemi retorici. Ora per fare
una lezione sopra un secolo con le antiche maniere, bastano alcuni
luoghi comuni e un po’ di verbosita meridionale: ma per farla come
si fa la storia naturale, bisogna avere studiato, studiare, far
studiare; ci vuole un fondo di lavoro grande e un ingegno potente
per farlo fruttar bene. Poca apparenza e molta sostanza, poche
chiacchiere e molti fatti ci vogliono; e il Carducci, lavorando e
insegnando cosi, non attirava a se le chiassose dimostrazioni di
entusiasmo sulle quali pur troppo si fonda la fama di parecchi.

Quando wusci il Levia Gravia, pochi ne parlarono. Il libro si
allontanava troppo dalle solite torototelle che allora erano
battezzate poesie. C’entrava poca o punta politica, niente Dio,
niente luna, niente delle solite ciarpe romantiche ancora in moda.
Le strofe non erano manzoniane, e c’era in tutto un non so che di
pagano che stonava orribilmente col deismo delle maggioranze
amiche ancora dei mezzi morali. 11 volume passo tranquillamente,
senza togliere o aggiungere fama all’autore. Si noti poi, che allora
non era moda il parlare a diritto o a rovescio di letteratura. Oggi
ognuno crede sacro dovere di cittadino e di contribuente
spropositare intorno alla poesia sette volte al giorno come 1'uomo
giusto; e l'analfabeta che la sera tra una partita di biliardo e un
poncino non giudicasse tutta la nostra letteratura contemporanea, si
crederebbe disonorato. Allora non c’era questo bel costume, e
tutt’al piu degli autori in voga spropositavano i giornali politici nelle
appendici inserite per tappare i buchi. Non c’e che dire; chi neghera
il progresso?

Ebbene; quando il volume del Carducci passava quasi non visto
nella crassa penombra della nostra ignoranza, io, scolaretto
imberbe, lo capii e lo ammirai, tanto che ora me ne tengo. Scrissi la
mia brava appendice, che fu stampata in un giornaletto ora
dimenticato, e naturalmente dissi chi sa che monte di strafalcioni.
Ma non fa nulla: ammiravo sinceramente quando gli altri passavano
senza voltarsi addietro; ed ora che tutti, volenti o nolenti, chinano il
capo davanti a chi fa onore al nostro paese ed all’arte nostra, sono
superbo di poter dire: io, bamboccio, ho inteso e applaudito quando
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voi altri non c’eravate, cari critici nasuti e perspicaci! Avete
aspettato che il Satana scombussolasse la testa ai dormienti e
levasse rumore, per capire e convertirvi! Io credo che il Carducci
voglia poco bene a quell’inno, appunto perche fu per quello che
cominciaste ad accorgervi di lui!

Al rispetto che nutrivo un tempo pel Carducci, ora, nuova cagione
de’ miei vanti, & succeduta una buona amicizia; ma il mio
entusiasmo per lui e per le cose sue e sempre lo stesso. L’ho seguito
con gli occhi lieti nella sua salita gloriosa, 1’ho visto con gioia
superare gli ostacoli piu forti o pit maligni, mi par quasi che sia
qualche cosa di mio, qualche parte di me che trionfi con lui. Hanno
voluto dire che i veristi ebbero torto a rivendicarlo come loro capo,
ma i veristi ebbero ragione, come avra ragione d’invocare il suo
nome chiunque, verista o no, pensera col suo cervello, portera la [214]
scure sul vecchio tronco dell’Arcadia e... scrivera senza spropositi.

Il Carducci infatti fu il primo che spezzo la tradizione romantica e
manzoniana, fu il primo che ad un’Italia bene o male rinnovata fece
intendere che bisognava lasciare la vecchia maniera, i vecchi
pregiudizi, e fare di nuovo. Per questo egli e il capo di ogni
ribellione contro la disciplina monastica che pesava non ha molto
sulla repubblica letteraria. Egli ha ogni ragione di sdegnarsi
vedendo come quelli che si gloriano di dirsi suoi discepoli siano cosi
poco degni di si gran nome; ha diritto di corrucciarsi vedendo come
i soldati siano cosi impari al genio del capitano, e allora protesta e
non riconosce i suoi, e si duole che si dicano suoi, e proclama, come
il Poeta, di far parte da se stesso. Ha ragione; ma, voglia o non
voglia, dovra pur tollerare che i piccini facciano di cappello al
babbo. Si volti pure disingannato da un’altra parte; noi dobbiamo
salutare e salutiamo.

Le Nuove Odi Barbare non sono pili una novita se non perche
sono raccolte in volume; ma tuttavia cosi raccolte fanno tutt’altra
impressione che lette ad una ad una, ad intervalli, ne’ giornali. Cosi
riunite, I’orecchio del veterinario o del droghiere, per solito duretto,
le dovrebbe capire un po’ meglio che non staccate, isolate tra un
bozzetto o una polemica. Non spero molto negli orecchi dei
soprascritti signori, ma tutto e possibile, anche che si persuadano
che i versi del Carducci sono versi italiani. Chi sa? Dei miracoli se
ne vedono ancora... a Lourdes.

Comunque sia, poiche, come ripeto, il Carducci puo piacere o no,
ma da chi non sia idiota non puo piu esser discusso come si discute
il primo poetucolo venuto, bisogna dunque rallegrarci con lui e con
la patria di questa sua balda virilita che gli permette di esser
sempre il primo all’assalto, il primo sulla breccia.

Ad multos annos!
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FRPPPPPPERPPRCEPICPVIPIVIPe?

GIUSEPPE REGALDI

E morto Giuseppe Regaldi.

Era un poeta che per forza aveva dovuto vestir la toga di
professore. Era l'ultimo forse dei bardi (cosi si chiamavano tra loro)
di un ciclo quasi dimenticato, cui piacquero le sonorita ritmiche e
I’abbondanza degli improvvisatori. Negli ultimi suoi tempi si era
dato ad una certa maniera di poetare tra la didascalica e la
descrittiva, che in fondo era un ritorno alla maniera che gli valse la
fama negli esordi suoi, quando cantava I’Armeria di Torino. L’ Occhio
e I’Acqua sono perfezionamenti di quei suoi tentativi passati: piu
felici, piu scientifici, piti meditati, ma tocchi sempre dal malore che
ha ammazzato la poesia didascalica.

E ci voleva I’esuberanza dell’estro, la potenza di fiorire col verso
anche i piu aridi temi, la ricchezza feconda dell’ingegno del Regaldi,
per tradurre un catalogo di museo in un poema. In questo era egli
veramente mirabile, che dove gli altri stentano a rivestire le idee
con le parole e coi versi e lottano faticosamente con la musa per
domarla e rapirle I’ambrosia de’ baci concessi soltanto ai forti, egli
vinceva senza sforzi, poetava senza stento, come se la poesia fosse il
suo linguaggio materno e il verso non potesse avere ribellioni per
lui.

Tale facilita veniva forse dal suo passato d’improvvisatore,
quando, invidiato per bellezza giovanile, passava di citta in citta
raccogliendo gli applausi degli uomini e i baci delle donne. Nessuna
sapeva resistere. Egli vinceva collo sguardo, rimastogli vivo sino agli
ultimi giorni; con quello sguardo azzurro, intenso, giovane sempre
anche sotto le ciglia bianche. Sapeva vincere e posava. A Napoli,
mentre il terribile Bomba era passato per pochi momenti in un’altra
sala, vinse una illustre dama di palazzo e le cortine del talamo reale
coprirono il suo ardimento.

Anche quando scriveva versi meditati, c’era nelle cose sue un
resto della tensione di chi improvvisa. Egli non tocca quasi mai certe
corde e mira sempre al sublime. Non scherza mai, non ride mai. La
stessa ironia tra le sue mani diventa imprecazione. Chi I’ha
conosciuto ricorda la sua bella voce di baritono, robusta e
squillante, ed i suoi versi paiono recitati sempre da quella voce piu
atta a cantar peana che elegie, piu facile a muovere al terrore od
all’entusiasmo che alla commozione o alle lacrime.

Questa vertigine intellettuale gli vietava di esser poeta lirico.
Parra strano, ma & cosi. La lirica infatti, e le poetiche lo dicono,
cerca appunto l'impeto, l'intensita, e i voli pindarici sono persino
diventati un luogo comune. Ma bisogna notare che se l'arte &
indispensabile alla parte formale della lirica, altrettanto e
indispensabile che I'impeto e l'intensita non siano cosa d’arte, ma
siano davvero nell’intimo dell’animo del poeta. E la storia
dell’orazione si vis me fiere ecc. Ora il Regaldi, e i parecchi e
meritamente lodati poeti della sua maniera, non cantano perche
siano commossi, ma si commovono perché cantano. Appena seggono
sul tripode come la Pizia, sono invasi dal dio e l'onda de’ versi
sonanti prorompe dal loro petto agitato. Questa sara bella poesia,
sara anche lirica quanto alla forma, ma sara sempre qualche cosa di
artefatto, di voluto, che ripugna in fondo all’essenza della lirica. Si
sente troppo l'attore, troppo l’eccitazione artificiale, troppo il rullo
dei numeri che paion battere sempre la carica e il passo di corsa e
fanno sospettare che appunto il rumore si faccia per stordire chi
ascolta e chi canta. Allora le strofe ansano, si accavallano, si
accaldano sempre piu, ma il fragore ¢ di parole, I'entusiasmo di
alcool, e il pubblico, riscaldato un momento, finisce con ’accorgersi
dell’artificio. Qui non si nota piu quel che amore spira, ma si
scambiano gli effetti di un afrodisiaco con l’amore, e si canta in
conseguenza. L’eccitazione vien dal di fuori e mette in moto le
facolta poetiche dell’artista la dove dovrebbe prorompere
dall’interno e stimolare invece le facolta ad espandere fuori 'intimo
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fuoco. E la lirica € espansione, non assorbimento.

Per questo il Regaldi non mi par lirico insigne. Non si creda che o
voglia sminuire in nulla i suoi meriti, che non furono pochi; solo mi
preme di chiarire il concetto mio intorno ad un modo di poetare che
ha seguaci ancora e che vive ancora nelle nostre scuole, dove si
impone ai discepoli di versificare un tema dato, di sentirlo e di
riscaldarsene. Questa invece e piuttosto arte descrittiva,
didascalica, che lirica. Cosi si fanno le georgiche, ma non le odi. Per
questo il Regaldi riusciva meglio ad adornare un argomento a lui
dato o da lui scelto, che ad esprimere impressioni o sentimenti
intimi ed individuali.

La sua stessa prosa lo mostra. Dov’e nelle sue descrizioni e ne’
suoi racconti I'impressione sua, il segno del suo temperamento di
scrittore? Egli narra, infiora, abbellisce, incanta, ma non € mai il
sentire suo che scalda le pagine, e il sentire di tutti che appena le
intiepidisce. Le immagini vive, gli squarci eloquenti vi
abbarbagliano, ma dietro loro non c’é mai una persona; c’é soltanto
un bravo scrittore. L’impronta personale, il segno dell'ugna
possente che incide in un’opera il quia nominar leo, non c’¢ mai.
L’arte ha ucciso 'artista.

Ma l'arte era in lui mirabile. Egli poteva descrivere la fusione di
un cannone, i meccanismi complicati di un orologio con la piu
grande abbondanza di modi e di imagini, senza mai abbassare la
tonalita della sua poesia, senza parer mai freddo o stentato.

Uno spettacolo naturale, un fatto meraviglioso, una cascata
d’acqua o lI'impresa dei Mille, non trovano in lui che le frasi usuali
con cui si esprimono e descrivono di solito dalle persone colte, piu
I’adattamento alla forma poetica e I'impeto del parlare.

Ma le altre difficolta invece lo eccitano, lo accendono e, conscio
della propria forza, quasi le cerca e le vince. Sono tours de force, e
il gusto felice dell’artista riesce a mascherare la faticosita
dell’impresa. Le frondosita delle immagini e del verso coprono la
miseria della sostanza e ¢’e€ sempre qualche cosa del teatrale in quei
carmi. Le belle vedute sono dipinte magistralmente su carta di
straccio, le armature scintillanti sono di cartone dorato, i capelli
biondi e le guancie rosate sono parrucche e belletto.

Chi non lo crede abbia la pazienza di leggere se non altro i
principii delle sue poesie. Vedra che i processi piu ordinari al
Regaldi sono appunto i piu teatrali, i piu declamatorii: 1’apostrofe e
l'interrogazione. Salve, o materna terra lombarda ecc.—Salve, o
poeta ecc.—Salve, o diletta sede natia ecc.—E poi: Dove son le
corone e gli scettri? ecc. Che mi rechi, errante nuvola? ecc.—Chi e
colui che giu scende dal monte?—E poi: Garzoni e donzelle, cantate
e sonate—Sorgi, Sesostri, lévati—O gloriosa Modena, e via quasi
sempre cosi. Aggiungendo che questa intonazione declamatoria non
e solo ne’ capiversi, ma dura sempre e per quasi tutte le poesie, cosi
che si puo dire I'unico segno della personalita, del temperamento
dell’autore. Si batteva i fianchi, si spronava da se stesso, si stordiva
coi propri clamori. Gli stessi metri, decasillabi, quinari e senari
accoppiati; le stesse strofe tumultuose ansanti e con lo scoppio del
tronco in ultimo crescono questa sonorita artificiata, questa ebreita
di furor sacro per cui al lettore par sempre di vedere il bardo sulla
scena, sudante, convulso, ruggente davanti ad un pubblico che ha
pagato per applaudire un fenomeno che e la great attraction del
momento, come annunciano i manifesti.

E questo quarantottare poetico del Regaldi non era in lui
barnumismo volgare, ma una seconda natura contratta per abito,
come quella dell’adorazione fisica dell’eterno femminino rimastagli
quando anche l'adorazione non giovava piu a nulla. Egli era cosi,
intendeva 1’arte cosi, e sinceramente manifestava la sua fede. Ne &
da credere che con questo si voglia esprimere un biasimo. Se oggi
I’arte usa altri mezzi e va per altre vie a commuovere il pubblico,
non vuol dire che i mezzi e le vie di prima, considerate nel loro
tempo, nel momento storico della loro massima vitalita, fossero
biasimevoli. Cosi a torto il quarantottismo e diventato termine
irrisorio, quando io credo almeno che il prorompere di quegli
entusiasmi debba essere se non altro invidiato, oggi che
I’entusiasmo non lo conosciamo pit nemmeno di vista.

E il Regaldi & rimasto sempre un po’ quarantottista ne’ suoi versi,
che in cima all’albero genealogico hanno le romanze del Berchet. Il
romanticismo si provava in lui di diventar liberale ed a ogni modo
diventava unitario. Quei benedetti romantici erano troppo invischiati
nelle teorie del Rosmini o del Gioberti per spingere le loro
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aspirazioni al di la dell’indipendenza dallo straniero, e se hanno dato
nomi gloriosi al martirologio nazionale, furono subito oltrepassati
negli intenti dalla generazione che li segul. Rimasero sempre un po’
troppo per aria e quando ne scendevano non sapevano evitare il
Salvotti o il Bolza. Comunque sia, il Regaldi, che fu liberale in
pubblico, da giovane o da vecchio, che 0so dire il nome d’Italia
quando il dirlo era delitto, avra forse, nelle sue peregrinazioni,
recapitato qualche lettera pericolosa, ma non cospiro mai. Non c’era
in lui la stoffa del martire. C’era pero quella del galantuomo e, a
questi chiari di luna, non € poco.

Del resto nell’eta sua piu valida, ebbe gli istinti del nomade e fini
con l'essere attratto da quell’Oriente luminoso e sensuale che
tornava ad ogni momento nei versi e nei discorsi suoi. Le sue lezioni
di storia non trattavano che dell’Egitto. Venerava Sesostri ed amava
il kedive Ismail. Il suo temperamento sensuale si era appagato del
clima e dei costumi egiziani, ed in questi suoi ultimi e dolorosi giorni
aveva degli slanci di desiderio, delle malinconie e dei rimpianti
amarissimi quando il suo luminoso Egitto gli porgeva occasione di
discorso. L’occhio gli si accendeva delle fiamme giovanili, e la
parola gli sgorgava calda e colorita dalle labbra. Tutto quel po’ di
fuoco che era rimasto sotto la cenere degli anni e de’ guai, bruciava
ancora, e non giurerei che i salmi recitati a’ piedi del suo letto di
moribondo non I’abbiano indotto nell’ultima tentazione di poeta e di
innamorato. In exitu Israel de Zgypto!

Come professore valeva poco. Non insegnava, ma era sempre in
rappresentazione. I colleghi e gli scolari pero rispettavano in lui il
galantuomo. Non si reggeva piu e si faceva trascinare a braccia
sulla cattedra, scrupolosissimo com’era nell’adempimento de’ suoi
doveri. Non credo che abbia mancato una volta ai suoi obblighi
d’insegnante ed e rimasto in casa solo quando la paralisi I'ha
fulminato.

Lascia un bel nome, lascia un dolore a quelli che lo conobbero.
Mori povero, rispettato, onorato. Pace all’ultimo bardo!
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FRPPPPPPERPPRCEPICPVIPIVIPe?

GIOVANNI RUFFINI

Certo non si puo dire che Giovanni Ruffini abbia sopravvissuto
alla propria gloria, ma non si puo nascondere che da parecchio
tempo la memoria delle opere sue s’era un po’ indebolita. Non
ricordo che, oltre un bell’articolo di Edmondo De Amicis, stampato
cinque o sei anni sono, altri abbia parlato di lui con qualche
ampiezza. Nessuno aveva addentato il nome e la fama del glorioso
romanziere, ma appunto in questo consenso universale di lodi per
l'uvomo e per l'opera, la sua gloria s’era quasi addormentata. Una
impertinenza, un latrato di qualche cagnuolo l’avrebbe desta, le
avrebbe giovato: invece, chi la ridesto fu la morte. L'uomo s’addormi
nel sonno che non ha risveglio, ma l'opera sua scosse il glorioso
sudario in cui l’aveva avvolta la nostra indifferenza e torno viva e
bella nella memoria nostra.

Torno viva, ma per pochi giorni. Cessati i compianti funerari,
spenta l’eco de’ discorsi detti sulla bara e delle brevi linee
necrologiche dei giornali, oramai s’e rifatto il silenzio di prima. I
romanzi del Ruffini si leggono ancora, ma il genere dei lettori da
ragione del poco chiasso che si fa intorno al nome dell’autore. Quei
libri infatti sono caduti nel dominio delle mamme assennate che
pesano ed esaminano le letture concesse alle figlie. Libri politici
prima, libri che erano battaglie ed avevano entusiasmato una
generazione di combattenti, diventano ora miti e tranquilli romanzi,
indicati contro i pericoli dell’adolescenza. Scomunicati prima,
divengon ora libri di premio. Vengono in mente Le mie Prigioni del
Pellico, che, dopo aver turbato i sonni dell’imperatore Francesco e
del Metternich, ora fanno testo nelle scuole clericali.

Le passioni, infatti, le lotte di cinquant’anni addietro, sono
entrate nel dominio della storia e non accendono piu le discussioni
contemporanee. Le persecuzioni di Carlo Felice non ci commuovono
piu di quelle di Silla, la sciocca e crudele reazione di Gregorio XVI
non ci tocca piu della ferocia infame di Papa Borgia. La
contemporaneita storica per noi si spinge appena al di la del 1848, e
i tempi anteriori non possiamo conoscerli piu che sui libri, poiche
chi ai tempi dell’elezione di Pio X era in eta di portare il fucile, oggi
ha passato i sessant’anni. Al di la del 1848 ci appare un’epoca eroica
di sacrifizi e di persecuzioni che ci stupisce, ci costringe alla
venerazione, ma che e fuori della nostra vita e delle nostre passioni.
Come i cristiani, svolgiamo ammirati e pii il martirologio della
nostra redenzione; ma, poiche la santa epopea e chiusa da un pezzo,
sentiamo troppo bene che ’eta € mutata, e spesso per intendere ci e
forza ricorrere a criteri storici, ad eccitamenti dell’immaginazione.
Cosl i libri polemici di quell’epoca, cessando di esser pericolosi ai
persecutori, cessarono di esser ricercati dai perseguitati. Divennero
innocui, ma non furon piu vivi.

Chi sente oggi piu tutta quella straziante poesia dell’esilio che ha
fatto piangere una intera generazione di vittime? Chi potrebbe
rifare oggi le roventi strofe del Berchet, oggi che non vi sono piu
esuli? Il poeta, col magistero dell’arte, pud commuoverci ancora per
le sventure di Praga, ma chi sa dire quali entusiasmi, terribili perche
repressi, dovettero destare que’ versi, ne’ quali oggi cerchiamo
I’artista, mentre allora in quelle sventure ognuno trovava le
sventure della patria? Noi non possiamo piu sentire a quel modo,
poicheé il clima storico & mutato, ed a quei libri manco 1’ambiente nel
quale erano stati concetti. Tanto & vero, che divennero innocue
persino le invettive di Clarina, contro Carlo Alberto, precisamente
come lo divennero i sofismi reazionari del De Maistre, cosi
pericolosi al tempo della Ristorazione.

Ai romanzi politici del Ruffini manco dunque molto, quando le
idee, da cui derivarono, uscirono dalle catacombe per salire all’onor
degli altari. I libri che si fondano sull’opportunita rovinano quando
I'opportunita & scomparsa e solo si reggono se in loro v’ha tal
potenza di arte o tale evidenza di realta da renderli superiori alle
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necessita delle lotte d’un anno a d’un giorno.

Tutti i periodi, tutte le crisi del nostro rinnovamento hanno
un’abbondante letteratura, della quale pochissime opere rimangono.
Guardate il progressivo oblio in cui cadono le cose del Gioberti. Chi
legge il Gesuita moderno, gia venduto a ruba e letto con tanta
avidita? Chi riapre quei libri che furono pure il vangelo della
rivoluzione del 48? Manco loro l'arte, che ¢ il sale che preserva dalla
corruzione, e le teorie del fecondo abate rimangono solo nel cuore
dei mille ed un prete mal spretati, che credono d’insegnare filosofia
nei disgraziati Licei del Regno.

Ora l'arte del Ruffini, I’arte che il suo temperamento gli consenti,
fu appunto quale era necessaria perche i suoi libri, cessate le
battaglie, divenissero appropriati all’adolescenza.

Intendiamoci. Non intendo di esprimere con questo un biasimo;
tutt’altro. Rispetto profondamente tutto cid0 che viene da una
intenzione pura e si dirige alle intelligenze che sbocciano. Si puo
discutere di sistemi pedagogici ma sarebbe assurdo e ridicolo
mettere in canzonella la pedagogia. Che anzi preferisco Fedro a
Boezio, il Robinson Svizzero a Clarissa Harlowe, Giulio Verne a
Saverio di Montépin. Dicendo dunque che i romanzi del Ruffini sono
diventati dominio della letteratura per l’adolescenza, non pretendo
di censurare, ma di constatare un fatto.

Il Ruffini, nato in quella gloriosa riviera cui la patria deve Mazzini
e Garibaldi, deve aver avuto anch’egli la dolcezza di carattere quasi
delicatamente femminea che distinse la vita intima dei due grandi
che ho nominato. Una profonda bonta traspare nei suoi scritti, una
bonta di cuore che dispone agli affetti miti, alla vita tranquilla e
modesta. Si direbbe che la sua parte di cospiratore e di esiliato
contrasti profondamente colla calma del suo temperamento,
inclinato piuttosto alla sentimentalita che all’eroismo. I suoi libri,
dove ora la pace polemica non ci colpisce piu sono ben lontani dalle
esagerazioni convulsionarie cui ando soggetta la letteratura politica
del suo tempo. Chi lesse quei romanzi a quei tempi, di nascosto e col
pericolo imminente della polizia e del carcere, dovette trovarvi certo
quel che noi non sappiamo piu vedervi, una energia, un’audacia
grande. Il solo fatto dell’averli scritti era gia una prova di forza, e le
minime frasi, che a noi appaiono ora scolorite, dovettero a
quell’epoca parere proteste sdegnose, colpi che passano da parte a
parte. Ma a noi, che leggiamo senza passione, I’energia non appare
piu.

Basta ricordare il Guerrazzi per accorgersi subito della
sentimentalita calma del Ruffini. II Guerrazzi rugge come i
contemporanei suoi. Le proteste, gli sdegni ora eloquenti, ora
retorici, ora sublimi, ora affettati, si succedono in quelle pagine
infocate, vero specchio dell’anima della gioventu di quel tempo. Ivi
I’'energia e cercata, spesso raggiunta, qualche volta troppo
evidentemente artificiale: ma insomma il Guerrazzi & energico, e
quando non lo e, tenta di esserlo. Paragonate ora il Dott. Antonio
alla Battaglia di Benevento. 11 libro del livornese si leva spesso pil in
alto che la forma di romanzo non comporti, diventa lirico, qualche
volta anzi frugoniano. Il libro del Ruffini invece comincia calmo
come un idillio e finisce sentimentalmente triste come una elegia. La
diversita dei temperamenti non puo essere piu spiccata. L'uno cerca
nella storia i suoi argomenti, poiche la vita quotidiana e la societa
presente gli paion troppo umili e basse per le sue apostrofi
eloquenti, pei suoi sdegni epici. L’altro non cerca e non tenta le
altezze sublimi, e il suo tempo, la sua citta gli paiono sufficienti
all’altre; spesso il romanzo assume l’aspetto dell’autobiografia. Di
piu non ci vuole per convincersi della modestia, della bonta, della
calma che distinguono il carattere artistico del Ruffini.

Senza dubbio, al fondo naturale dell’autore si aggiunge
I'influenza inglese. La correttezza, la serieta esteriore, la misura
spesso convenzionale che si adopera in tutto, anche nell’ilarita,
valsero a calmare ogni effervescenza latina che per avventura fosse
rimasta nel sangue dell’esule scrittore. Il Dott. Antonio € scritto
sotto l'influenza della moda creata dagli epigoni di Walter Scott, e il
romanzo, quantunque si riferisca ad avvenimenti che sarebbero
accaduti nel 1840, altro non ¢ in fondo che la riproduzione travestita
del vecchio dato romantico: il paggio innamorato della castellana. Al
vecchio sedimento di sensiblerie laghista si mesce un elemento piu
giovane e piu caldo, la lotta per la patria: ma il fondo ¢ sempre
quello, e il nuovo elemento lo modifica, ma non lo trasforma. Si puo
seguirne attentamente la trama e si vedranno i personaggi tali e
quali, e si trovera il castellano tiranno in sir John, il nemico in
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Aubrey, insomma tutto quell’ordito bell’e fatto, quella specie di
maschere della commedia dell’arte romantica che vegeta ancora nei
libretti d’opera, dove il tecnicismo impone la distribuzione delle
parti e fissa anticipatamente i caratteri del soprano, del tenore e del
basso.

Ammetto che le vibrazioni della corda patriottica coprono spesso
il convenzionalismo delle vecchie cabalette. So benissimo che il libro
insegna ad amar la patria ed a sagrificarsi per lei senza ostentazioni
e ciarlatanerie, ma in riga d’arte ripeto che quel romanzo e piu
vecchio del suo tempo. Un giovane misterioso e perfetto salva una
fanciulla melanconica e perfettissima. S’innamorano inutilmente, e
la giovane muore poiche l'innamorato, combattendo per la patria, fu
fatto prigioniero. E la vecchia tela, con la sola differenza che un
romanziere piu scapigliato avrebbe ammazzato tutti senza
misericordia.

Confesso il vero che sembrera eresia; quel che pil mi piace nelle
cose del Ruffini e tutto cio che pare od e autobiografia. La parte
veramente vissuta de’ suoi romanzi mi sembra la migliore. Per
esempio, nella prima meta del Lorenzo Benoni, tutta quella
descrizione della vita di collegio che riempie dodici capitoli mi pare
ben altrimenti efficace e vera che non siano gli amori incompresi del
Dottor Antonio. Chi per sua disgrazia passo l'infanzia sotto la ferula
di abbatacci asini e malcreati in un collegio di preti, puo attestare la
verita di quel che dico. Tutti gli amori sono suscettivi di ridicolo
fuori che l’amor materno, e nessun umorista, avesse pure il
carattere bilioso e cattivo del Swift, 0s0O mai di metterlo in
caricatura. Ed e appunto quest’amore che manca alle povere vittime
dei collegi, quest’amore la cui mancanza nell'infanzia si fa
dolorosamente sentire poi per tutta la vita. In quei primi capitoli del
Benoni si sente il dolore dell’assenza dell’affetto materno, quello
strazio che fu narrato con piu forza dal Dickens nel Copperfield e
meglio ancora dalla Currer Bell in jane Eyre; € narrato un martirio
che vige ancora in Italia, dove le condizioni di molte famiglie
possono render necessari i collegi, ma non mai quegli ergastoli del
corpo e dell’anima che sono i convitti dei preti e dei frati. Lo dico
per esperienza.

Certo a chi ebbe la fortuna di crescere nel nido della famiglia
sotto le ali morbide della madre, quelle pagine parranno noiose. A
me invece paiono le piu belle che il Ruffini abbia scritto. Ne’ suoi
libri si volle vedere 1’autobiografia un po’ dappertutto, ma qui c’e
senza dubbio; anzi tutto il Benoni & vissuto veramente, a differenza
del Dottor Antonio, dove l'artificio logoro salta agli occhi. Nel
Benoni dunque deve esser cercato non solo il Ruffini uomo, ma il
Ruffini artista, poiche ivi soltanto si mostra senza l’artificiosita di
una tecnica antiquata. E nel Benoni appunto spicca il suo
temperamento artistico quale mi provai di definirlo.

Era dunque troppo naturale che quei romanzi onesti, tranquilli,
pieni di bonarieta e di rettitudine, cessata che fosse la scomunica
che pesava sulle aspirazioni patriottiche, dovessero diventare
adattissimi all’adolescenza. Cosi, da un pubblico di cospiratori che
aveva prima, il buon romanziere, si & trovato improvvisamente ad
avere un pubblico di scolaretti. Eppure, il Benoni specialmente, non
dovrebbe esser trascurato da quelli che vogliono farsi un idea esatta
di quel che fosse la societa italiana e piemontese al tempo di Carlo
Felice. Il libro ha la sua importanza grande anche come contributo
alla storia dei costumi e dei sentimenti di un’epoca e, per questo,
verra il giorno della sua resurrezione. Intanto... habent sua fata
libelli.

Il Ruffini & morto onorato e compianto a ragione.

Noi gli dobbiamo di aver fatto rispettare il nome italiano in terra
straniera in tempi tristissimi, quando il nome nostro destava in
Europa l'idea del pugnale e del tradimento. Egli fece onore alla
patria: e giusto che la patria faccia onore anche a lui.
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FRPPPPPPERPPRCEPICPVIPIVIPe?

TOMMASO CARLYLE

E morto Carlyle, scrittore o profondamente disprezzato o
immensamente amato in Inghilterra; ma a ogni modo celeberrimo in
patria e fuori, salvo in Italia, dove e forse affatto sconosciuto. Noi
disgraziatamente o siamo ignoranti come zucche, o, se sappiamo
qualche cosa, un pregiudizio classico ci vieta poi di conoscer bene le
cose straniere; tutt’al piu leggiamo i romanzi che fanno piu rumore
a Parigi o applaudiamo le commedie mal tradotte dal francese. E
anche questo lo facciamo piu per moda che per persuasione.

L’odio allo straniero, che ci condusse all'indipendenza, lo
portammo anche nella letteratura. I puristi c’insegnarono a
disprezzare quel che viene di fuori; e questo chauvinisme letterario
miseramente orgoglioso, se puo aver avuto un’azione buona sulle
tendenze nazionali ed unitarie, se ebbe forza di salvarci almeno la
italianita della lingua, ci lascio tuttavia parecchi pregiudizi nelle
0ssa, e ci sono tuttavia moltissimi i quali si credono ancora ai tempi
di Augusto quando solo in Italia si sapeva leggere e scrivere, o
scherniscono amaramente tutto quello che viene dal settentrional
vedovo sito, o, se dal settentrione ci vengono busse o capolavori, si
consolano brontolando: «Gino, eravamo grandi—E la non eran nati».
Bel gusto!

Intanto, ne’ licei e nelle universita, una mandra di preti mal
spretati imbottisce la testa dei ragazzi con tutte le vacuita della
metafisica e dell’ontologia e scarica una foedissima ventris proluvies
di teorie semicattoliche e di sistemi mal digeriti, rubando il tempo ai
discepoli e le paghe allo Stato. Di quel che accade al di la de’ confini
non si sa nulla in quei ritrovi che pretendono d’esser scuole, o tutt’al
pit ci s’imparano le confutazioni barocche male imparate dai
chiarissimi sulle traduzioni delle traduzioni. E poiche quelli che
insegnano scienze meno imbecilli, poiché gli sperimentatori ed i veri
scienziati dovettero pure studiare anche quel che fu studiato al di la
dell’Alpi, le rozze arpie se ne dolgono e, ferite nella loro ignoranza,
strillano ferocemente, vituperano tutto quello che non ¢& italiano,
scomunicano quel che non sanno e, non potendo far altro, vogliono
che il loro odio ebete alla scienza straniera sembri patriottismo.
Cosi una vergognosa schiera di ciarloni cento volte apostati e mille
volte ignoranti si sforzano a mantener vivi i pregiudizi pit meschini
e dannosi alla coltura nazionale: cosi i giovani delle nostre scuole
conoscono tutti i piu cretini filosofastri del bel paese e non
conoscono nemmeno per sentita a dire Schopenhauer, Bain od
Hartmann: cosi in Italia pochi conoscono la storia di Federico II del
Broglio e nessuno quella del Carlyle.

Oh, se invece di insegnare ai poveri martiri dei licei le teoriche
dell’assoluto e, dopo Kant, le dimostrazioni dell’esistenza di Dio, si
insegnasse loro a leggere e ad intendere le lingue straniere! Se
invece di questi sistemi trascendentali che nascono e rinascono da
Talete in qua, per essere confutati e distrutti il giorno dopo; se
invece di tante scempiate inanita che entrano da un orecchio per
uscire dall’altro, si mettessero i giovani in grado di studiare da loro
se ne avranno voglia; se, invece di pretendere di fornire ai ragazzi il
lavoro, bell’e fatto, si dessero loro invece gli strumenti per lavorare,
non sarebbe meglio? Io mi rivolgo alla coscienza di tutti quelli che
studiarono nei nostri licei e chieggo che mi dicano sinceramente a
che giovo loro la metafisica imparata con tanta fatica? Dicano se
non dimenticarono perfino la prima parola!

Tommaso Carlyle € morto; e quando i giornali hanno annunziato
il caso, si puo scommettere che quasi tutti coloro che uscirono dai
licei e dalle universita con diplomi, lodi e premi, si rivolsero la
comica domanda di Don Abbondio: «Carneade? Chi era Carneade?»

Eppure in Inghilterra pochi nomi furono celebri come il suo;
eppure in Germania e in Francia, egli fu conosciuto piu che non
siano da noi Ponson du Terrail o Fortunato di Boisgobey. Ma noi
conosciamo troupe bene Rocambole o Monsieur Lecoq per
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conoscere il Sartor resartus e le Letture sugli eroi. Dicono che nel
Sartor resartus egli si ricordo molto di Gian Paolo Ritcher; ma chi
era costui? Era l'autore del Titan e del Levana; un altro Carneade
che fuori di qui & stimato un gigante: ma noi abbiamo studiato
troppo la metafisica per saperlo.

Del resto, se Tomaso Carlyle fosse nato in Italia, o sarebbe
rimasto sempre nel suo villaggio a far 1’agricoltore come il padre, o,
se avesse osato di scrivere come scrisse, 1’avrebbero stimato matto
e magari canzonato come un Tito Livio Cianchettini mal riuscito.
Poiche in lui c¢’era qualche cosa di apocalittico che scattava fuori da
uno strano miscuglio di puritanismo scozzese, di democratismo
francese, di misticismo tedesco. Se non nella Vita di Federico II,
certo nelle altre sue opere lo stile & spesso oscuro, spesso eccitato,
quasi isterico, e qualche volta, in interi periodi che mancano del
verbo, in parentesi interminabili, tra le apostrofi, le allegorie, le
prosopopee, saltano fuori incomprensibili astrazioni miste di truisms
volgarissimi ed eloquenti. Guai a lui se fosse stato italiano, colla sua
moltitudine di barbarismi, di neologismi e di solecismi! Il suo nome
sarebbe rimasto nelle scuole a perpetuo esempio, come alla gogna,
insieme ai nomi dell’Achillini e del Preti che sono proposti al
vituperio dei discepoli dai maestri che non lessero mai ne i sonetti
dell’'uno, né i madrigali dell’altro. Un Carlyle italiano non si pud
immaginare.

E perché? Perché noi cerchiamo piuttosto la correzione che
I'originalita, mentre in Inghilterra an excentric man € sempre il
bene arrivato. Rabelais, Swift, Gian Paolo Richter non potrebbero
avere scritto qui, dove 1’umorismo si ferma ad una parodia letteraria
—La Secchia rapita, dove l'imitazione fu sempre il canone piu
osservato della stilistica, dove dopo il Petrarca vengono centomila
petrarchisti che riempiono un secolo intero, dove 1’Arcadia puo
fondare una colonia per ogni citta con leggi fisse di poetica e i voti
monastici della poverta, della castita e della obbedienza. Non
biasimo; constato solo un fatto innegabile; noto solo che, Dante in
fuori, gli ingegni profondamente originali da noi si contano sulle dita
e che le innovazioni letterarie del Trecento in qua sono piuttosto
formali che altro. Galileo, ingegno tanto singolare nella scienza ed
innovatore grandissimo, nelle cose letterarie abborre 1'originalita e
scomunica il Tasso che gli pare troppo rivoluzionario. Il nuovo ci fa
sempre paura e, ieri ancora, 1’abate Zanella inorridiva nella Nuova
Antologia pei tentativi di introdurre nuovi metri nella prosodia
italiana, poiche, secondo lui, ne riceverebbe detrimento la nostra
lingua poetica. Per chi nol sapesse, questa intangibile lingua poetica
e quella degli antichi, o dei moderni che parlano ancora come il
Petrarca; consiste nel chiamar /ampa una lanterna, salma il corpo e
lira la chitarra. Ora, se le piccole novita di forma, se quasi minime
differenze verbali mettono in pensiero gli uomini colti e d’ingegno,
immaginiamoci che spavento farebbe l'originalita ardita e
sprezzante di uno scrittore come Carlyle. Fuori di qui, perche
I'originalita sia tollerata e applaudita, ci vuole molto ingegno, direi
quasi genio; ma da noi forse non basterebbe.

Nel Sartor resartus domina una curiosa figura, quella del dottor
Teufelsdreck (la lingua poetica non puo aiutarmi, bisogna ricorrere
al latino: il nome del dottore significa excrementum diaboli), dipinta
con un humor stravagante, ma pieno d’estro nella satira e che si
mantiene tale e quale sino in fondo al libro. Si puo non convenire col
Carlyle, che nel suo puritanismo ha degli slanci di entusiasmo
religioso pil da sacerdote che da laico. Da giovane era stato tirato
su per lo stato ecclesiastico, e poiche il detto Semel abbas semper
abbas e una verita sacrosanta, cosi di quando in quando sotto allo
scrittore troviamo il predicatore. Per esempio, il Sartor resartus,
che puo parere, a chi non bada, una bizzarria satirica senza tesi,
non e invece che lo sviluppo della massima di Fichte, che tutte le
cose nell’'universo visibile, noi stessi e gli uvomini tutti, non siamo
che una specie di veste sotto la quale si nasconde la realta assoluta;
che 'universo intero non & che una delle forme dell’eterno spirito di
Dio; che il tempo e lo spazio sono soltanto modi dei nostri sensi
imperfetti, cosi che il dove e il quando, benche in apparenza
inseparabili dal nostro pensiero, non aderiscono altro che
superficialmente al pensiero stesso; che noi dobbiamo concepire Dio
come abitante un quid universale, un adesso perpetuo, e
considerare la natura come la veste ch’egli porta per rendersi
visibile agli occhi nostri. Vedete un po’ che razza di sogni possono
sognare questi fuchi dell’intelligenza, i filosofi trascendentali!

Or bene, questo era il sistema filosofico del Carlyle. Secondo lui i
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fenomeni della nostra vita sociale, gli aspetti esterni, le modalita di
questo mondo non sono che vesti dello spirito umano, utili e
convenienti fin che servono, ma che si logorano presto e debbono
essere gettati. Per un puritano & gia un sistema assai libero e che,
lasciando intatto 1’assoluto, rende possibile nella pratica
l’evoluzione delle idee e della morale, staccandosi affatto
dall’ortodossia vecchia sulla immobilita eterna delle leggi del bene e
del male. Su questo dato filosofico ricamo curiosamente il Carlyle, e
gli strani commentari e le riflessioni bizzarre del dottor
Teufelsdreck non fanno perdere di vista l'idea fondamentale del
libro. Questa inimitabile figura di un solitario filosofo tedesco,
dicono i signori Elia Régnault e Ulisse Barot, colla sua immensa
erudizione, le sue stravaganti avventure, 1o stoicismo sublime che lo
fa volare a cento miglia in alto sopra questo mondo, la bonta
inalterabile, la pieta, il coraggio, la lingua mezzo mistica e mezzo
plebea, € una trovata, uno dei tipi piu curiosi che si conoscano. Ed &
vero. Benche il Teufelsdreck ricordi un po’ troppo il dottor Schopp
del Titan di Gian Paolo, & una delle figure piu bizzarre e
indimenticabili della letteratura contemporanea.

«I nostri maestri, dice Teufelsdreck, erano insopportabili pedanti
che non conoscevano affatto la natura umana e peggio quella dei
bambini; insomma non conoscevano altro che i loro dizionari e i libri
dei conti trimestrali.»

«Ci schiacciavano sotto il peso d’innumerevoli parole morte, e
questo lo chiamavano sviluppare lo spirito della gioventu. Come mai
un mulino da gerundi, inanimato, automatico, il compasso del quale
sara fabbricato di qui ad un secolo a Norimberga con del legno e del
cuoio, come mai potrebbe aiutare lo sviluppo di qualche cosa, tanto
piu dello spirito, che non cresce come una pianta, ma che si sviluppa
pel misterioso contatto dello spirito? Come mai potra dare luce e
fiamma colui, I’anima del quale e un focolare spento, pieno di ceneri
agghiacciate? I professori d’Hinter-Schalg (me ne duole per la ingua
poetica, ma hinterschalg wvuol dire sculacciata) conoscevano
benissimo la sintassi; e quanto all’anima umana, sapevano solo che
c’era in lei una facolta chiamata memoria che poteva essere
sviluppata flagellando con un nerbo i tessuti muscolari e
I'epidermide».

Il nervo di bue come stimolo alla memoria non costuma pil;; ma
dei professori d’Hinter-Schlag che conoscono bene la sintassi e poco
i loro discepoli, ce ne sono ancora. Anzi ce ne sono di quelli che non
conoscono nemmeno il loro tempo, o, se lo conoscono, vorrebbero
farlo tornare addietro. Il Carlyle attribuisce al suo Teufelsdreck,
apostolo della fede trascendentale, le opinioni piu incredibili
espresse colla massima gravita, dedotte logicamente dalla sua
filosofia della veste, illustrate dagli esempi piu grotteschi ed
espresse in un linguaggio caricatura di quello dei professori di
filosofia tedeschi. Eppure, sotto la scorza dell’eroicomico, circola la
linfa della verita. Certe pitture sono ridicole, ma vere oggi come
verso il 1830, epoca della apparizione del Sartor resartus. Le amare
satire alla societa inglese d’allora conservano ancora tutto il loro
sale, come quelle di Giovenale e di Persio, e la posterita senza
dubbio confermera il soprannome di great censor of age che i
contemporanei decretarono al Carlyle.

Ma il Sartor resartus non puo essere tradotto e meno poi inteso
in italiano: meglio sarebbe, per dare un’idea dell’ingegno strano e
grande del Carlyle, tradurre la Storia della rivoluzione francese,
specie di poema epico in prosa che o ripugna o seduce, secondo i
gusti, ma che non puo essere confuso tra le cose noiose e mediocri.
E vero che gli Inglesi, i quali stentano alle volte a capire il Carlyle
nell’originale, hanno sentenziato ch’egli e intraducibile; ma se non
la fisonomia intera e precisa dello stranissimo scrittore, pure una
sua immagine abbastanza viva si potrebbe riprodurre, e ne varrebbe
la pena.

Ma, pur troppo, se studiamo ci tocca di studiar metafisica, o se
traduciamo ci tocca di tradurre Ponson du Terrail. Pazienza. «Gino,
eravamo grandi.—E la non eran nati». Consoliamoci con questo.
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GIOVANNI ARRIVABENE

I1 senatore Giovanni Arrivabene, non ha guari morto e
degnamente compianto da tutti gli italiani che amano il loro paese,
non ebbe una di quelle parti principali nelle vicende contemporanee
che fanno popolare un nome e immortale una fama. Non ebbe la
fortuna e forse l'ingegno necessario per essere Cavour, Azeglio o
Ricasoli; ma la vita modestamente operosa, 1’animo buono, i
patimenti sofferti e la venerabile eta, lo fecero tuttavia uno de’
personaggi piu rispettabili e rispettati del nuovo regno. Con lui si &
spento forse l'ultimo testimonio ed attore delle dolorose avventure
del 1821; l'ultima vittima del Salvotti.

L’Arrivabene lascia un volume di memorie edite dal Barbéra, e si
e detto che alla sua morte il secondo volume era compiuto. La parte
che conosciamo e appunto quella che ha maggiore importanza pel
tempo e per le cose operate dall’autore. Ma, pur troppo,
I’Arrivabene s’indusse tardissimo a scriverle, credo pilu che
novantenne; e per quanto l'eta grave gli concedesse salute e
chiarezza di mente, pure in quel libro c’e qualche cosa di tardo, di
arido e di confuso, che ne rende poco piacevole e poco utile la
lettura. Il coro delle lodi intonato all’epoca della pubblicazione fu
tanto favorevole, che per poco non parve che assistessimo alla
nascita del Messia. Pareva che l'archetipo delle autobiografie fosse
venuto al mondo.

La simpatia universale che circondava il venerando autore chiuse
gli occhi alla critica. Forse parve crudelta dire il vero ad un ottimo
vegliardo, quasi secolare, ed amareggiarlo con severi giudizi. Ora
che la morte sciolse i superstiti dal dovere dei riguardi, nulla puo
vietare di dire che quelle memorie riescirono troppo inferiori alla
aspettazione e non rivelarono nulla di nuovo intorno ad un periodo
storico che ha appunto grande ed urgente bisogno di rivelazioni.

Tutta quella matassa arruffata delle cospirazioni italiani del 1821
attende ancora uno storico che la dipani e la completi. Gli archivi di
stato aspettano ancora chi li frughi con questo proposito, e non
conosciamo ancora bene chi negli strazi della repressione fu forte,
debole o traditore. Le Mie Prigioni del Pellico aspettano ben altre
Addizioni che quelle di Piero Maroncelli.

L’Arrivabene stesso, che nelle sue memorie fu tanto parco di
notizie e sorvolo quasi su quell’importante periodo storico cui
assistette e nel quale ebbe gran parte, altre volte, non cosi
abbassato dalla vecchiaia, aveva parlato chiaro e portato un curioso
contributo di rivelazioni alla storia dei suoi tempi. Nessuno forse
ricorda pit un opuscolo da lui fatto stampare presso 1’'Unione
Tipografica di Torino nel 1860 col titolo:—Intorno ad un’epoca della
mia vita.—Ivi si trova accennato quel che si desidera invano di
vedere sviluppato nelle memorie, e se il giudizio non paresse
pretenzioso, si potrebbe dire che quel libretto & forse quel che di piu
importante ha scritto I’'amico di Confalonieri e del Pellico.

Quando Napoleone nel 1805 costitui il regno d’Italia I’Arrivabene
aveva diciott’anni. Nove ne duro il regno, ed anche quelli che in
quell’epoca avevano atteso piu a divertirsi che a lavorare, alla
restaurazione si sentirono come colpiti da una immeritata
mortificazione e cominciarono a prendere a cuore le faccende
italiane. La tradizione unitaria, che si puo seguire nella storia delle
lettere, come ha fatto il D’Ancona, scende allora nel dominio delle
masse e lascia i campi della speculazione e della poesia per entrare
in quelli della pratica. Quella larva di regno italico, foggiato alla
francese e puntellato dalle baionette straniere, cadde al primo urto
appena i puntelli mancarono; ma le masse avevano capito: e da quel
giorno i governi, forestieri o indigeni, che dividevano la penisola,
non ebbero piu bene. Si pud pur dire che il regno italico & il babbo
vero del presente regno d’Italia.

L’Arrivabene, giovane e spensierato, fu scosso e mortificato
anch’egli. Non ci voleva altro che questo per farne un liberale, e
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I’Arrivabene divento liberale convinto e deciso, piu per forza degli
avvenimenti che dei ragionamenti. Cosi fu tratto all’amicizia del
Confalonieri, del Pellico, del Berchet, del Pecchio, degli Ugoni, e di
Giovita Scalvini, e di tutti coloro che rappresentavano l’opposizione
liberale al governo austriaco. I1 Borsieri, il Porro, il Breme, il
Mompiani, accrebbero presto il novero degli amici suoi.

Il povero Pellico pago ben caro il diritto di abiurare, e quanto
sono disgraziati i tentativi di riabilitarlo, altrettanto sarebbero
ingenerosi quelli di vituperarlo. La giustizia ormai e fatta, e chi I’ha
fatta piena e completa e la setta clericale, rivendicando interamente
per sé quel che resto del cantore di Francesca dopo il martirio dello
Spielberg. Ma cio non toglie il diritto della storia di riprendere in
esame i famosi processi di Stato; cio non toglie che appunto per una
imprudente parola del saluzzese, il povero Arrivabene subisse la
prima prigionia. Absit iniuria, ma la verita e questa.

Nel 1820 alla Zaita, villa dell’Arrivabene presso Mantova, erano il
Porro coi suoi figli e il loro istitutore, Silvio Pellico. In un giorno
d’autunno Porro e i figli erano in giardino, e I’Arrivabene col Pellico,
seduti sopra un sofa, parlavano dell’Italia e del modo di rigenerarla.
Tutto ad un tratto il Pellico esclamo:—Per rigenerare l'Italia ci
vogliono delle societa segrete; bisogna farsi carbonaro;—e
I’Arrivabene rispose:—Sarebbe pazzia. La legge condanna a morte i
carbonari, e poi si puo giovare alla Italia senza immischiarsi nelle
sette.—Il dialogo fu interrotto e non piu ripreso. II Pellico
imprigionato narro il colloquio, e I’Arrivabene fu subito arrestato e
condotto nelle carceri di Murano, dove fatico per sei mesi a difender
la testa dal Salvotti. Se in quel colloquio fosse stata detta una parola
di piu, anche I’Arrivabene sarebbe andato allo Spielberg.

Libero, comincio a capire dove i discorsi imprudenti potevano
condurre. Si ricordo che, poco prima dello scoppio della rivoluzione
in Piemonte, aveva parlato col Pecchio, col Borsieri, col Bossi e col
Castiglia. Aveva parlato sulle generali, perché nessuno sapeva
niente di preciso. Si disse che sarebbe stato bene preparare i quadri
della guardia nazionale. Si misero innanzi nomi per una possibile
giunta di governo, si parlo di un possibile proclama da sottoscriversi
dal Confalonieri, e nient’altro. Un po’ piu tardi presto mille lire per
le faccende del Piemonte, e la sua collaborazione alle congiure ed ai
moti del 1821 fini li; ma, dopo l'esempio avuto, capi d’essere in
pericolo. Una sera, in un caffé di Mantova, seppe che Borsieri e
Mompiani erano arrestati. Vide il pericolo imminente e delibero di
fuggire.

Questa fuga & diventata leggendaria, tanto che ha preso sino
posto tra le evasioni celebri, con quelle del Cellini, del Latude, del
barone di Trenck, del Casanova, dell’Orsini e d’altri. L’Arrivabene la
narra minutamente e non € qui il caso di ripeterla, per quanto gli
episodi curiosi possano tentare. Tutti sanno che i fuggitivi, arrivati
di notte ad Edolo, trovarono nella cucina dell’osteria le uniformi dei
gendarmi poste ad asciugare; tutti sanno che per poco non furono
arrestati al confine di Tirano. Ma alcune pitture, alcuni squarci che
riguardano il primo processo sono meno noti ed altrettanto
interessanti.

Quando si leggono le Addizioni del Maroncelli o le Memorie
dell’Andryane vien fatto d’immaginare il Salvotti come una iena
travestita da uomo, bollata dalla natura con quei connotati che
Leonardo diede al Giuda della sua cena. Ma il Salvotti, ci dice
I’Arrivabene, era bello della persona, aveva occhi nerissimi, nera e
folta capigliatura. Andava elegantemente vestito con abito nero e
calzoni di seta nera. Lo vedete voi il Salvotti damerino? Che
stranissima cosa! Eppure non c’é da dubitare. L’Arrivabene lo vide e
lo esamino piu da vicino che non avrebbe voluto.

Di tutto si potra accusare l’Arrivabene, severo economista e
filantropo, fuorche di peccati di poesia. Eppure nei caldi tramonti
della laguna, nella melanconia profonda e silenziosa del carcere,
soffri anch’egli di quella nevrosi di cervello che, chi puo, traduce in
versi, e che gli antichi attribuivano alle ispirazioni di un Dio.
Trentanove anni dopo, raccontando le impressioni di quelle sere,
I’economista ritrova parole di verita, dipinge meglio che un letterato
di professione: «A sera, dondolandomi sopra una sedia, tenendo gli
occhi fissi alla chiesa di Murano, dorata dai raggi del sole cadente,
od ai lontani monti o al piu lontano cielo, riandavo col pensiero le
cose scritte nel giorno e recitavo, non senza qualche lagrima, i passi
che il cuore piu che la mente aveva dettati. Improvvisavo certi versi
sulla mia presente fortuna e li cantavo su vecchie arie o su cantilene
inventate da me al momento stesso. Passavano barchette piene di
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contadini che ritornavano dalla citta, i quali tutti, sempre, cantavano
una loro monotona ma non disaggradevole canzone:

Che bel cappel, Marianna,
Che bel cappel, Marianna.

Appariva talvolta in lontananza una barca da cui usciva e mi
giungeva sull’acqua una mesta ed armonica cantilena: erano
cannonieri boemi i quali venivano sulla laguna a cantare le canzoni
della patria. Tutto cio cagionava al mio cuore solitario emozioni ad
un tempo melanconiche e care». Non € mal detto, e sopratutto e
sentito. Ricorda, senza intenzione, il Sant’Ambrogio del Giusti. Il
luogo e l'ora ispiravano poesia al prigioniero.

E inutile; noi non possiamo farci nemmeno una lontana idea di
quei tempi dolorosi, nei quali una parola imprudente poteva costare
il martirio, nei quali I'lmperatore, che si dava del clementissimo da
se, intendeva soltanto di aver fatti attenti i suoi sudditi sui mali della
setta e di averne illuminate le menti colla sovrana notificazione 29
Agosto 1820, nella quale si comminava la pena di morte da eseguirsi
colla forca, non solo a coloro che facessero parte della setta, ma
anche a quelli che sapendolo non li denunziassero. Gli antichi padri
della Chiesa hanno detto che il sangue dei martiri fu la semenza de’
cristiani, e questo e stato vero anche per 1'Italia e la sua fede. Ma
cio non toglie che il povero seminarista non rimanga sbalordito
conoscendo la costanza dei confessori della fede di Cristo nei
tormenti, e che noi, meschini epigoni, non rimaniamo ammirati e
compresi di affettuosa venerazione pei confessori d’Italia, per le
vittime del Salvotti, per gli straziati delle fortezze boeme.

Giovanni Arrivabene, ricco di censo, c’era dato a buone opere
civili. Le scuole lancasteriane, da lui istituite a Mantova, parevano
una invenzione del liberalismo, e questa fu la causa dei sospetti che
gli si addensarono sopra per risolversi in una malvagia persecuzione
al primo pretesto. Queste sue buone intenzioni gli valsero la
prigione e quarantacinque anni d’esilio. Davvero, quando egli &
mancato, possiamo dire che e mancato l'ultimo di coloro che
cominciarono ad affermare la nuova Italia col pericolo del capo e la
certezza della persecuzione piu crudele.

Sono dunque giusti i compianti della intera nazione alla sua
morte; € dovuto il lutto. Si dice che i mantovani innalzeranno un
monumento al loro illustre concittadino. L’iscrizione & fatta, e si
deve al consigliere aulico Della Porta ed al signor A. De Rosmini,
presidente 1'uno, segretario ’altro della I. R. Commissione speciale
di prima istanza, che sentenziava cosl in Milano il 21 gennaio 1824:

«Sugli atti dell’inquisizione criminale costrutti dalla Commissione
speciale di Milano pel delitto d’alto tradimento: ecc.

«Il1 Cesareo regio Senato Lombardo-Veneto del supremo tribunale
di giustizia residente in Verona ecc., ha dichiarato:

«Essere i detenuti Federico conte Confalonieri ed Alessandro
Filippo Andryane, non che i contumaci Giuseppe Pecchio, Giuseppe
Vismara, Giacomo Filippo de Meester-Haydel, Costantino
Mantovani, Benigno marchese Bossi, Giuseppe marchese Arconati-
Visconti, Carlo cavaliere Pisani-Dossi, Filippo nobile Ugoni, Giovanni
conte Arrivabene, e gli altri detenuti Pietro Borsieri di Kanifeld,
Giorgio marchese Pallavicini, Gaetano Castiglia, Andrea Tonelli e
Francesco barone Arese, rei del delitto d’alto tradimento, e li ha
condannati alla pena di morte da eseguirsi colla forca.»

Chi non invidiera 1’Arrivabene? Chi non gli invidiera piu che la
lunga ed onorata vita, i patimenti durati e l'onore di una simile
lapide sepolcrale?
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DI SILVIO PELLICO

Il rispetto dovuto ai patimenti sofferti per la patria, e sofferti se
non fortemente, almeno dignitosamente, vietd che delle cose di
Silvio Pellico si deésse un giudizio senza passione. Pareva sacrilegio
di parlare senza lode delle opere scritte da quella stessa mano che
porto le catene dello Spielberg, e finché i pochi versi all’Italia che si
trovano nella Francesca, furono proibiti, parvero sublimi. Nove
decimi della fama del Pellico sono dovuti allo stato dell’ambiente in
cui le sue opere si produssero, non al valore intrinseco delle opere
stesse. Mutata la stagione, le opere apparvero veramente quali
erano, povere, fiacche ed insipide. Il silenzio si & fatto, e nel gran
fiume dell’oblio soprannuotano appena Le mie prigioni come libro di
premio per le scuole cattoliche, e la Francesca, come vittima
disgraziata dei centomila filodrammatici italiani.

Una prova palpabile di questo si ha nell’epistolario intimo del
Pellico, stampato in due volumi da un tal prete Durando presso il
Guigoni di Milano nel 1879. Gli epistolari degli uomini illustri, in
Italia specialmente, vanno a ruba. Chi trovasse una lettera nuova del
Leopardi si reputerebbe fortunato, e 1’anno scorso fu menato grande
scalpore persino di quella cantica giovanile sull’Appressamento
della morte, cui non valsero a torre buon successo le note bislacche
e la comica introduzione. Fino gli epistolari de’ mediocri sono
cercati ghiottamente, ed ebbero il loro momento di voga anche le
lettere male isteriche dell’Aleardi. Ma dell’epistolario del Pellico chi
tenne parola? Ci svela tutto il cuore e tutta ’anima di chi lo scrisse,
e il mondo passo, senza degnarlo d'uno sguardo. Tanto il nome di
Silvio Pellico e diventato indifferente se non antipatico.

E certo, se questo epistolario fosse stato letto altrove che nei
seminari, 1’antipatia che desta il Pellico, sia nelle opere che nel
carattere, sarebbe cresciuta. Lo stesso prete Durando ce lo presenta
come modello ai giovani di pieta e divozione profonda, e davvero c’e
da confonderlo con un libro divoto: né pare che le Filotee godano
oggi le simpatie del pubblico che sa leggere. Chi puo resistere e
vincere la ripugnanza di tutto quel dolciume gesuitico, di quella
religiosita smascolinata, giunge ad aver pieta di un povero uomo cui
i patimenti troncarono piu che i nervi, ma ogni fibra di virilita. E
doloroso il vedere uno di quelli che furono santificati da lunga e
gloriosa sventura, rinnegar quasi la causa per cui sofferse, adagiarsi
nel profondo avvilimento di un cristianesimo superstizioso e cadere
in tanta fiacchezza d’animo da rallegrarsi come di un beneficio di
Dio per una domesticita concessa come elemosina da una dama
caritatevole. Farsi agnelli nell’ovile di Dio, sta bene; lasciarsi tagliar
la lana senza belare, passi; ma non bisognerebbe poi lasciarsi
tagliare altro!

Cosl I'epistolario proposto come assai superiore agli altri usciti in
questi anni per nobilta di sentimenti religiosi, &€ degno del silenzio
che lo accolse. Di quella roba ce n’é della meglio, anche nell’ambito
della letteratura da seminari. Che anzi ne’ seminari stessi sarebbe
tenuta nel dovuto conto, se i superiori non stimassero inutile il
presentare un modello di ravvedimento piu che un modello di
letteratura. Pare a loro che quello del Pellico sia un grande esempio
da proporsi a quelli che per caso si ricordassero di avere una patria,
e ripetono le parole di Silvio pentito e contrito che grida: «Ho
veduto troppo da vicino il male, per consentire che abbia a
chiamarsi bene».

A questo era ridotto quel Silvio che aveva pur tenuto le chiavi
dell’anima sdegnosa di Ugo Foscolo. Il santo amore per cui aveva
portati i ferri del galeotto, per lui era diventato il male; la fede
nuova aveva soffocato la vecchia, ed egli faceva ammenda del suo
glorioso passato per tutti i confessionali di Torino.

Non bisogna irritarsene, ma compassionare.

La condanna del Pellico e l'aureola che quindi giustamente
merito (poiche e inutile ripescare a chi egli possa aver nociuto ne’
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suoi esami, come traspare dalle Memorie dell’Arrivabene) furono
uno dei piu strani errori dell’Austria nel suo dominio tra noi. Il
direttore di polizia nel suo barbaro italiano scriveva: «Tanto il
Pellico quanto il Maroncelli erano marcati per le relazioni loro colle
persone notate, per la loro animadversione al sistema dominante in
queste provincie, ma nessuno riconobbe mai in essi che due scioli,
capaci a sostenere con qualche eloquenza le opinioni loro letterarie,
ma giammai atti ad un’impresa qualunque».

Il Pellico, dopo le prime prove del carcere, scriveva al Salvotti:
«Sono sette mesi che gemo dolorosamente sul mio fallo... Mi
abbandono ai miei giudici». L'uomo era gia domato e divenuto
innocuo. Egli era maturo per passare dalla domesticita carbonare
del Porro a quella gesuitica della marchesa di Barolo. Come 1’acuto
Salvotti non se ne avvide?

Forse nocque a Silvio I’esser letterato, I’appartenere cioe a quella
classe di persone che dal governo d’allora era temutissima; e di piu
I’esser romantico, poiche lo stesso Pellico aveva scritto al Marchisio:
«A Torino come nelle nostre citta per dire un liberale si dice un
romantico: non si fa piu differenza alcuna. E classico & diventato
sinonimo d’ultra, di spia e d’inquisitore». Forse cosi Silvio pagava
per tutto il Conciliatore, egli che era il meno solvibile della
compagnia. Forse gli pesarono sopra i versi patriottici della
Francesca, che al Foscolo parvero da gettare al fuoco: al Foscolo
che, all'ltalia mia del dolce Silvio, aveva risposto cogli sdegnosi
versi della Ricciarda: Amor d’Italia? A basso intento ¢ velo—Spesso
ecc. Basso intento non era nel Pellico, poiché tale non puo esser
detto il desiderio della facile fama; ma l’italianismo classico di Ugo e
l'italianismo romantico di Silvio meritano riflessione. Ambedue
conducono alla sventura, esilio o carcere; ma se nel Pellico & piu
grave la sventura, nel Foscolo € piu seria la convinzione.

11 Pellico, anima dolce e ingenua, s’era dato al romanticismo ed al
carbonarismo sotto la influenza dell’ambiente in cui viveva. Gli
uomini del Conciliatore lo ascrissero alla loro chiesa, ed egli, nella
foga giovanile, divenne caldissimo credente. Ma, senza dubbio,
quando egli si getto in quell’avventura non misuro le proprie forze
per sapere se bastassero ai pericoli. Ando avanti storditamente,
ingenuamente: ma quando il Salvotti stese le unghie sopra di lui, fu
spaventato e fu vinto subito. La sua imprudenza fu meno pericolosa
di quella di Giorgio Pallavicino: eppure capl che non avrebbe potuto
indurre il Pellico a disonorevoli confessioni, ma non capi (e questo e
strano) che il Pellico era gia ravveduto e non pilu pericoloso.

Dopo pochi mesi di carcere, non solo Silvio non avrebbe piu
potuto tentare il viaggio di Mantova e la conversione
dell’Arrivabene, ma colla mano ancora tremante dallo spavento non
avrebbe potuto piu riprendere la penna con cui scrisse la Francesca
e I’ Eufemio. Non avrebbe abiurato in pubblico, ma di dentro 1’abiura
era gia fatta. Egli era gia degno della pensione che Carlo Alberto gli
largi quando non attendeva ancora il suo astro.

Oramai la fama del Pellico non vive che per le Prigioni. Il suo
miglior libro, come quello di tutti gli scrittori, fu il libro vissuto; ma
egli certamente quando lo scrisse, non ne conobbe tutta
I'importanza. Non voleva mostrare altro che si puo essere religioso
senza servilita, come egli scrisse al fratello Luigi nel 1832, e non era
suo intento lintenerire I’Europa sulle sciagure degli italiani
condannati. Lo strale passo il segno cui egli lo aveva diretto, tanto
che I’Austria sembra aver officiato la Curia Romana per la condanna
del volume.

Che Le mie prigioni non siano scritte con un intento politico, ma
religioso, e troppo chiaro perche bisogni dimostrarlo. Bastano le
disapprovazioni di Silvio alle Addizioni del Maroncelli, e il
poetizzamento contrario al vero della povera Zanze. Le Addizioni
provano che il Pellico attenuo la verita, specialmente per quel che
riguarda i confessori dei condannati allo Spielberg; e 1’'ultimo
volume delle Memorie d’oltre tomba dello Chateaubriand ci mostra
la vera Zanze. Lo stesso illustre visconte, parzialissimo del Pellico e
unito con lui negli intenti religiosi, dopo aver riportato uno
sgrammaticato e furibondo scritto della Zanze che ingiuria Silvio e
lo accusa di menzogna, non puo tenersi dal dire: «Io ritengo dunque
che la Zanze delle Mie prigioni sia la Zanze secondo le Muse, e
quella di questa apologia la Zanze secondo la storia». Ora le
attenuazioni e gli abbellimenti essendo fatti chiaramente in pro di
una tesi devota, si vede che tale era la tesi del libro. Che se invece
le Prigioni ebbero un effetto politico, lo ebbero a malgrado
dell’autore.

[240]

[241]



Tutto a quei tempi poteva parere un’arma contro ai dominatori, e
quando il portare la barba era un segno di ribellione, ci voleva poco
a trovare nel libro del Pellico I'intenzione di descrivere i martirii de’
patrioti ad incitamento e ad esempio. Ma e tanto vero che cio fu
fatto lontanissimo da’ suoi propositi, che il libro, come ripeto, e
caduto nel lago gelato della letteratura pei seminari, mentre le
strofe del Berchet suo contemporaneo ed amico, strofe dove davvero
c’era un intento patrio, non muoiono e non morranno.

La fama del Pellico venne appunto di la dove egli non la voleva. Il
libro duro finche a dispetto dell’autore fu rivoluzionario. Quando
divenne dquel che Silvio aveva voluto, una dimostrazione
dell’efficacia della divozione nell’alleggerire i mali, comincio a
declinare. Una fama cosi artificiale ha durato piu del credibile in
causa delle sventure, pur troppo vere, che afflissero il povero Silvio:
ma di mano in mano che i tempi eroici delle nostre rivoluzioni si
allontanano, quella fama impallidisce e sfuma, poiché le manca il
sale dell’arte, quel sale che conserva i libri dalla distruzione e
dall’oblio.

Infatti, oramai si puo dire senza incorrere nella taccia di
presunzione, il Pellico non fu mai poeta, ma appena un triste
versificatore; di rado si innalzo fino alla mediocrita. Ebbe un
momento di ispirazione a’ tempi del suo carbonarismo annacquato,
allorche il calorico dell’ambiente in cui viveva scaldo il suo frigido
ingegno fino all’eretismo retorico della Francesca; ma fu un lampo.
Egli non capi nemmeno quale fosse la nota che trascina all’applauso
in quella tragedia, e immediatamente dopo si diede alla
esagerazione della maniera. I due ultimi atti dell’Eufemio da
Messina, pensati e scritti poco dopo alla Francesca, non sono che la
esagerazione dell’eretismo artificiale in cui aveva creduto di trovare
il segreto del buon successo; non sono che un cumulo di atrocita
grottesche e paralitiche, che parvero eccessive alla stessa polizia
austriaca che non aveva il cuore tenero in quell’eta dell’oro della
tragedia, quando Atreo, Medea e Tieste non parevano troppo feroci
al pubblico milanese del teatro Re. Il resto delle tragedie di Silvio
non mostra che la miseria profonda del suo ingegno, e il povero
Maroncelli dovette bene aver la trave dell’amicizia nell’occhio
quando lo proclamo il primo drammaturgo d’Italia. 11 tempo, del
resto, ha fatto giustizia dura ma completa. Non c’e bisogno di prove
per capacitarsi della supina mediocrita delle sorelle di Francesca.
Chi non sorride a meta del Tommaso Moro? Chi non sonnecchia alla
fine?

Che il Pellico non fosse poeta, lo provano ad esuberanza le
Cantiche, efflorescenze disgraziate di un romanticismo ridicolo. Il
romanticismo, come tutte le cose di questo mondo, ebbe la sua
ragione d’essere, cosi come azione che come reazione. Ma € bravo
chi puo capire il perche del romanticismo delle Cantiche! Servirsene
come mezzo era giusto; tenerlo come fine e ridicolo. Ad ogni
apparire di scucia letteraria, ci sono questi poveri di spirito che
cambiano l'istrumento col lavoro da fare, che credono fine della
ribellione artistica il cingere la spada per pavoneggiarsene e non
per servirsene. Ora il Pellico fu appunto di quelli che nel
romanticismo non videro altro che la moda, la superficialita del
vestito e del gergo. Canto trovatori e castelli, perche prima si
cantavano eroi e templi: vestl i suoi cavalieri di elmetti e pose mano
al liuto senza saperne il perche, come prima gli ultimi classici
vestivano di clamide i protagonisti e sonavano la lira invocando gli
Dei cui non credevano. Fu questo veramente il peccato originale dei
romantici italiani, per i quali i libri dello Schlegel rimasero
suggellati. Ma nel Carmagnola e nell’Adelchi c’eé un po’ piu che la
moda romantica; e mentre il Manzoni ammazzava il vecchio
classicismo convenzionale e bugiardo a profitto di un cristianesimo
che non & piu il cattolicismo, sapeva almeno quel che faceva e
perche. Ma chi sa dire per qual ragione il Pellico faccia cantare
noiosamente i suoi trovatori sulle rovine dei castelli e ci mostri
perpetuamente un medio evo inventato e falso, la tradizione
letteraria del quale non & ancora scomparsa dalla nostra letteratura,
specialmente drammatica? Gli manco il giudizio per capire la
ridicolezza de’ suoi trovatori: gli manco l'ingegno per farli almeno
cantar bene.

E le liriche?... No, non conviene nemmeno ricordarle.

Per mostrare quanto siano al disotto della pit meschina
mediocrita, basterebbe portar qualche brano di certe ridicole
sbrodolature bigotte. Ma solo il trascriverle parrebbe mancanza di
rispetto.
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Lasciamole nel limbo dove dormono il sonno sempiterno.

Povero Pellico! Chi piu sventurato di lui? In vita soffri il martirio,
e dopo la morte gli manca quella stessa fama della quale era vano
piu che non paresse.

Che terribile giudice, il tempo!
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SILVIO PELLICO A ROMA

Gli epistolari degli uomini celebri sono sempre stati cercati e letti
avidamente, ma le Lettere famigliari del Pellico, pubblicate dal
Durando nell’anno scorso a Milano, presso il Guigoni, chi le ha
lette? E davvero non e da meravigliare se la pubblicazione fu accolta
con qualche lode dai giornali cattolici, senza pero riuscire a farsi
posto tra le cose importanti o soltanto curiose, venute fuori in questi
ultimi tempi. L’epistolario e edificante, ma seccante. Non e in fondo
che una collezione di giaculatorie, di pie aspirazioni, di bigotterie
piccine piccine da far dormire in piedi. Cosi doveva finire 1'autore
della Francesca!

Anche come arma, come libro di predicazione cattolica, vai poco.
Vuoto, insipido catalogo di tutte le messe ascoltate e delle
indulgenze lucrate, non solo non convertira nessuno, ma allontanera
qualche animo delicato da una conversione di quel genere. Anche
una persona d’ingegno puo credere ad un tratto, ma non puo cadere
in una divozione cosi volgare, cosi cretina, sotto pena di non essere
pit un uomo d’ingegno, ma un’oca. E i catecumeni che conservano
appunto un po’ d’ingegno, non possono a meno di vacillare, fosse
pure per un momento, davanti ad un esempio cosi sconfortante. La
fede del Chateaubriand puo tentare qualcuno, ma la fede del Pellico,
la fede gozzuta dei pifferari irragionevoli tentera pochi. Per questo
ci pare che, anche come libro cattolico, 1’epistolario del Pellico, sia
sbhagliato.

A meta d’agosto del 1845, Silvio Pellico parte da Torino per
Roma. Arrivato ad Alessandria vuoi mangiare di magro, ma
monsignore Arnaldi non glielo permette. A Genova alloggia dai
gesuiti, ed arrivando ha la fortuna di trovare una messa pronta e di
poter fare le sue divozioni. Ecco le sue prime impressioni di viaggio.
A Civitavecchia €& ricevuto dal console del suo paese e si loda
dell’accoglienza perche il console & amico devoto dei gesuiti. A
Roma é ricevuto a braccia aperte al Gesi, ed egli va in estasi
davanti ai riverendi esclamando che gode vedendoli e poi che sono
tanto buoni! Il padre generale gli ispira rispetto e simpatia, e non
pud saziarsi di guardarlo e d’ascoltarlo. E un santo! E cosi
nobilmente afflitto quando parla del Gioberti e degli altri che
giudicano i gesuiti con malevolenza! Il cuore del padre generale e
tutto carita! Ecco le prime impressioni di un artista, di un poeta a
Romal! I padri sono gia tutti amici suoi ed al Gesu ci sono molte
messe!

Non c’é piu nulla che gonfi un cuore avvizzito, inaridito da una
religione che insegna ad odiare il mondo ed a rinunciare alla
ragione ed alla volonta. Il Pellico si sbriga con due righe della
basilica di San Pietro, per narrare poi con grandissima compiacenza
la visita alle sette chiese che sta per fare col fratello gesuita, e la
squisita bonta del padre generale che mette una carrozza a sua
disposizione. Egli sorride di coloro i quali sospettano che sia venuto
a Roma per farsi gesuita, ed ha ragione. Perche si sarebbe fatto egli
gesuita? Non lo era gia abbastanza? Ai furbi padri bastava di avere
I’anima sua; il corpo era troppo debole per servire a qualche cosa e
non lo vollero. Avevano spremuto il succo dell’arancia e non
sapevano che fare della buccia.

Quel po’ di fregola artistica che aveva scaldato gia il mediocre
versificatore, si € agghiacciata nella superstizione. Egli scrive alla
sorella: «Tu mi credi occupato intorno alle antichita di Roma ed alle
rovine. Niente affatto. Ho ammirato all’ingrosso, ho ammirato con
piacere, sono contento d’aver visto quel che ho visto, ma dopo aver
saziato la curiosita, la sola predilezione che mi sia rimasta e per le
chiese. Oh! una chiesa! un altare! la certezza che Dio ama il culto
che gli rendiamo! ecco quel che val meglio di tutte le curiosita
antiche e moderne!» Ecco, non abbiamo intenzione di mancar di
rispetto al povero Pellico, ma questo ci pare proprio un caso di



rammollimento cerebrale.

Ma in tutta questa bigotteria miserabile non c’¢ un momento di
lucido intervallo? Proprio il Pellico che soffri per aver amato 1'Italia
e morto tutto, e non e sopravvissuto che il gesuita frigido, il torzone
di dura cervice? Ahime si! Sentite in che modo spicciativo narra da
Roma alla sorella i casi di Romagna: «Nella cittaduzza di Rimini c’e
stata una rivoluzione passeggera. Alcuni malcontenti si erano
impadroniti del governo, de’ quattrini e delle armi. Il papa mando
alcuni soldati e i malcontenti scapparono: ora tutto & tranquillo».
L’ordine regna a Varsavia! C’e da credere che I’abbiano messo allo
Spielberg per sbaglio.

Ma c’eé un momento in cui il pover uomo si sente in vena, ed &
quando descrive alla sorella 1'udienza accordatagli dal papa: «Non
temere per la salute mia, egli esclama, non temere! Ho la
benedizione di un venerabile pontefice che ha 81 anni! Oh che
degno ed amabile Santo Padre!» Era Gregoriaccio, il beone che
passera alla immortalita nelle satire del Belli! Il Pellico ne rimane
incantato! e riceve divotamente le medagliuzze benedette colla
superstiziosa fede di un cafone qualunque; e in un giorno di festa,
egli che non visita i musei perche si stanca, e in quello del Vaticano,
dove gli tocca di andare per forza, nota solo che di quando in
quando poté mettersi a sedere, egli segue divotamente una lunga
processione, innamorato del «santo vecchio che seduto sul suo
venerabile trono da continuamente la sua benedizione», e sta
attento perche quella benedizione tocchi anche a lui.

Papa Gregorio solo a Roma ha la virtu di infondergli un po’
d’entusiasmo. Lo cerca, lo segue in San Pietro colla ansiosa
ostinatezza di un innamorato e gli pare non essere mai stato
benedetto abbastanza. Del suo romanticismo non gli resta che quel
tanto che basti a mettere in canzonella i poveri Arcadi che
cercavano di fargli buona accoglienza e di onorarlo quanto
potevano. In carnevale dai balconi del Corso piange sulla vanita
delle cose umane, compiange i poveri cavalli che corrono
barbaramente spronati, ma non sa nemmeno se qualche povero
diavolo sia cascato e morto sotto la furia dei corridori. In Trastevere
la sua carrozza travolge un bambino che fortunatamente non si fa
nulla e, poiche il vetturino e arrestato, egli non ha che un sol
pensiero che lo turbi, quello di dover tornare a casa alla meglio. Ma
trova un altro cocchiere, ed egli ritorna tranquillo, tanto piu che il
cardinale Lambruschini fa liberare subito 1’arrestato, e la marchesa
di Barolo fa quello che avrebbe dovuto fare lui, cido s’informa della
salute del bimbo e gli manda qualche denaro. L’amore ¢ esclusivo, e
I’amore di papa Gregorio gli empieva il cuore tanto, che non ci
restava posto nemmeno per la pieta.

L’ultima lettera del Pellico a Roma finisce cogli entusiasmi delle
funzioni della settimana santa; ed appena giunto a Torino alla
notizia della elezione di Pio IX al pontificato, si rallegra pensando
che il nuovo papa fu soldato, e crede che Gregorio in cielo abbia
ottenuto cosi buona scelta.

A questo stato di cecita, di insensibilita, di debolezza mentale era
giunto il povero Silvio. Nulla di generoso e di forte sopravviveva in
lui, e la compagnia di Gesu lo aveva accuratamente potato. In
questa sua miseria egli non scrisse piu un verso che possa rimanere,
una riga che possa giovare. La sventura gli velo l'intelligenza, gli
corruppe il cuore, gli tolse la ragione. Le sue impressioni romane
sono tali e quali le avrebbe potuto provare un cappuccino
qualunque, un novizio corto di testa.

Anche questa rovina la dobbiamo ai gesuiti che non
ringrazieremo mai abbastanza.
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LETTERE AD ANTONIO PANIZZ1

E un libro troppo importante quello che usci or ora con questo
titolo dalla tipografia Barbera, per passare senza ricordarlo.
Importante per la storia italiana, poiché vi si ritrovano lettere di
quasi tutti gli uomini principali che presero parte ai moti italiani, e
nelle lettere, scritte senza il sospetto della pubblicita, si ritrova
nudo e vero il carattere degli scrittori.

Antonio Panizzi, affigliato alla carboneria, dovette esulare dagli
stati modenesi dopo i moti del 1821 e nel 1823 fu condannato a
morte in contumacia. Rifugiato in Inghilterra, campo in principio
insegnando la lingua italiana, quindi, entrato negli impieghi, sali al
grado insigne di bibliotecario del museo britannico. Sino dal primo
giorno del suo arrivo si diede ad aiutare i compagni di sventura, e
quando fu arrivato agli onori e fu in contatto ed amicizia con gli
uomini di Stato, divento l’avvocato influente degli interessi italiani
presso il governo inglese. Se fosse rimasto in Italia sarebbe morto
all’apice della carriera di bibliotecario con quattromila lire I’anno,
lorde dalla ricchezza mobile. In Inghilterra fu pensionato con
trentacinquemila; e cosi s’intende come le Biblioteche ed i
bibliotecari siano presso di noi quel che sono.

La prima lettera e di Santorre Santa Rosa, del giorno 5 settembre
1823; e l'ultima di Luigi Crisostomo Ferrucci, nel 1870. In mezzo
troviamo Amari, Arrivabene, Azeglio, Berchet, Bertani, Cavour,
Farini, Foscolo, Garibaldi, Mazzini, Medici, Minghetti, Orsini,
Poerio, Ricasoli, Scialoia, Sclopis, Settembrini, Spaventa, Ugoni ed
altri; nomi tutti di capitale importanza nella storia italiana di questo
secolo. Troviamo 1'uomo d’azione accanto al cospiratore, 1'ingenua
suffisance del Massari che si dichiara altamente impensierito degli
affari dei principati danubiani, accanto all’attivita del Bertani che
cerca di far scappar Settembrini dall’ergastolo di Santo Stefano. Le
lettere del Mazzini stanno accanto a quelle di Massimo d’Azeglio, il
quale nella sua corrispondenza col Rendu chiamava addirittura
birbante il cospiratore genovese. Par quasi che la sorte abbia voluto
fare una satira.

Le lettere di Ugo Foscolo non ci mostrano un aspetto nuovo della
sua vita, ma riguardano pero quel disgraziato periodo del quale ci
restano minori memorie, il periodo delle traversie finanziarie e delle
lotte pel pane quotidiano che afflissero gli ultimi anni della sua vita.
Giorni angosciosi ne’ quali l'illustre scrittore di tante opere lodate
era costretto a combattere co’ librai, cogli editori, coi copisti e cogli
invidiosi, nascondendo il proprio domicilio agli uscieri ed ai
creditori. Il Panizzi godeva la fiducia del sospettoso poeta, e nelle
lettere che riceveva dal Foscolo troviamo un cumulo di confidenze e
di sfoghi veramente singolari. L’editore Pickering e trattato da
mascalzone, e le lodi che ne fa Carlo di Borbone duchino di Lucca
nelle sue lettere sentimentali non gioveranno ad assolverlo. I
progetti del povero poeta pullulano in queste lettere, ma
disgraziatamente per noi, la grande edizione del Dante, 1'Iliade, i tre
romanzi, le lettere ai Greci ed altre opere immaginate, non uscirono
dallo stato di progetto. Il Foscolo mori nella miseria, non sappiamo
quanto godrebbe dell’esser sepolto in Santa Croce per opera di certi
uomini, in mezzo ad una nazione tanto diversa da quella che egli
sogno.

Bizzarre sono le lettere del conte Linati, uno di quegli esuli
avventurosi che combattono e lavorano senza posa, pieni sempre di
un ardore giovanile che non conosce ostacoli o scoraggiamenti.
Condottiero in Spagna, confinato in Francia, colono al Messico, egli
€ sempre eguale a se stesso, ardito, instancabile. Il Pecchio, maligno
biografo del Foscolo, ci si mostra pure in queste pagine sempre
pieno di buone intenzioni, sempre ostinato a lavorare per la liberta
del suo paese. Ed invero queste lettere degli esuli o dei cospiratori
fino al 1859 sono le piu vive, sono quelle che ci colpiscono, ci
interessano di pit. Tutta una storia di dolori sparpagliata qua e la
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per l'Europa, si concentra in queste lettere, e i poveri esuli
sembrano essersi dati convegno in queste pagine per dirci l'ultima
loro parola. E una generazione estinta che rivive, sono i morti che si
levano dai sepolcri lontani per dirci le loro speranze e gli spasimi
loro. Val meglio questo libro che le pompose Notti romane del Verri,
dove i vecchi quiriti evocati artificiosamente dai sacri colombari
parlano un gergo oratorio e filosofico senza sincerita e senza
verisimiglianza. Qui i morti gloriosi parlano colla loro voce, senza
affettazione alcuna, e ci dicono la verita del cuor loro, e ci danno i
loro giudizi giusti ed i falsi proprio come sgorgavano dalla
coscienza.
E un libro senza retorica.

Poicheé non e retorica quella del Medici che da aiutante di
Garibaldi passo poi ad aiutante del re, la dove parlando della
dimissione del generale nel 1859 nell’Emilia ci dice che Garibaldi
avrebbe fatto un popolo leone ed altri fara un popolo pecora. Ci
sembrano curiose rivelazioni le seguenti:

«Garibaldi significa resistenza, Fanti rassegnazione. Il Re fu un
momento per darsi a Garibaldi e gia aveva scritto a Fanti di
dimettersi; ma quarantott’ore dopo era Fanti che doveva fare
perche Garibaldi si dimettesse.

«Ei lo fece in modo meschino, perche essendo Garibaldi a Rimini
colle divisioni Mezzacapo e Rosselli pronto a passare il Rubicone
(nota bene, d’accordo con Fanti ed altri) qualora fosse scoppiata
insurrezione nelle Marche, si trovo ad un tratto senza comando per
aver il Fanti segretamente ordinato a Mezzacapo e Rosselli di non
muovere un soldato se prima non ricevevano ordini da lui
direttamente. Garibaldi, offeso per il toltogli comando, ma piu
ancora per il modo subdolo, se ne ando a chiedere spiegazioni al Re,
il quale, fattagli la solita amorevole accoglienza e deplorando
I’accaduto, le difficolta in cui si trovava con cinquantamila francesi
in casa, coll’esercito in via di lenta riorganizzazione, minacce
dell’imperatore se si facesse un sol passo fuori dalle righe ecc., lo
consigliava a ritirarsi regalandogli il proprio fucile da caccia ed
offrendogli il grado di generale nell’esercito sardo. Garibaldi accetto
il fucile e rifiuto il generalato». Ohe, dico! come la mettiamo? Si
potrebbe conoscere un po’ piu chiaro questo episodio tenebroso dei
governi dell’Italia centrale e delle influenze esercitatevi da Cavour e
da Rattazzi? C’e il caso che Massimo d’Azeglio avesse ragione
quando diceva chiaro e tondo che in tutte le faccende del 1859 e
1860 manco l'onesta? D’Azeglio fu quel che volete; fu il primo a
gridare che Roma era retorica, ma fu almeno galantuomo e non
nascose mai nessuno de’ suoi sentimenti. Questo galantuomo
giudico come tutti sanno la politica di Cavour; come va dunque che
il biasimatore e il biasimato sono oggi tutti e due sullo stesso altare
ed incensati dallo stesso incenso? Non parliamo di quel che riguarda
la lettera del Medici, perche allora Cavour dormiva sotto la tenda;
ma il resto?

Le lettere del Bertani e quelle del Settembrini sono un prezioso
complemento della biografia di quest’ultimo. Tutta quella parte che
riguarda la progettata fuga ha qualche cosa del romanzo, e davvero
tutti questi episodi di prigione, di fughe, di condanne e di esilii, che
cominciano dalla narrazione di Silvio Pellico per passare da quelle di
Felice Orsini sino alle Memorie del Settembrini, sono una parte
della letteratura nostra che non ha nulla da invidiare alle piu celebri
autobiografie straniere, con questo di giunta che i principii pei quali
soffrirono sono anche i nostri e quindi ci colpiscono profondamente.
Lo stesso libro del quale parliamo rientra in questo ciclo letterario,
anzi lo completa e lo illustra.

Veramente & da far voti che simili materiali per la nostra storia
crescano, si stampino e si ristampino. A leggerli, ci guadagnano
tutti, e ne abbiamo bisogno.
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MERIMEE A PANIZZI

Vorrei andare all’esposizione di Milano; ma poiché per farlo ci
vogliono dei quattrini, m’ingegno e traduco per l’editore Zanichelli
le lettere del Mérimée al Panizzi; e per fare la debita réclame
all’editore, annuncio che il primo volume verra alla luce nei primi
del mese prossimo.

Sono lettere curiosissime. II Mérimée, che visse nell’intimita
della famiglia imperiale ed era in caso di conoscere bene tutti i
segreti che il volgo dei cortigiani ignora, scrivendo all’amico suo
Panizzi con tutta confidenza, con quell’estro francese che, come
certe salse, fa trovar buoni anche i cibi che non lo sono, e parla
della storia contemporanea nel modo con cui l'intendevano i pezzi
grossi del secondo impero.

Una cosa pero mi ha colpito. Il Mérimée era un artista di gusto
finissimo, e Colomba, il Teatro di Clara Gazul, le novelle squisite,
piccole e preziose come gioielli, ne fanno fede. Ebbene, quando
parla e giudica dalle cose che accadono, non é altro che un filisteo e
parla come uno di quei droghieri che egli disprezza superbamente.
E un droghiere volterriano che motteggia sul papa, sui cardinali e
sulla Madonna, ed ha una paura convulsa e biliosa di tutto quello
che da vicino o da lontano rassomiglia alla rivoluzione.

Tutto gli fa paura, e Garibaldi lo spaventa orribilmente. Ogni
passo del generale eccita i nervi del povero borghese mal diventato
artista, che prorompe in ingiurie che il povero traduttore sua
malgrado deve pur lasciare tali e quali.

E un buon chauvin ed anche un po’ gascon. L’esercito francese &
per lui invincibile come Achille, e l'imperatore il migliore dei
generali possibili ed impossibili; ma il piu lontano pericolo di guerra
gli da i brividi, come se avesse un negozio di candele esposte ai
ribassi della piazza; e mentre fa eccellenti augurii per 1'unita,
I'indipendenza e la liberta d’Italia, si raccomanda con le mani in
croce e per 'amor di Dio, che si stia bonini, che non si faccia
rumore, che si lasci stare ogni cosa per paura che la Francia si trovi
impegnata in una nuova guerra. Il papa e la Chiesa eccitano i suoi
frizzi irriverenti; ma quando egli spera che cessi 'occupazione di
Roma, non lo spera tanto per veder crollare la baracca pontificia,
quanto perche cessi un pericolo di complicazioni possibili.

E negli stessi frizzi contro al pontefice c’@€ un poco quella
ostentazione d’irreligiosita, che sembra piuttosto venire da una
smania di parere uno spirito forte e bizzarro, che dalla intima
convinzione. Il Mérimée mori improvvisamente, ma se fosse morto
adagio adagio potrebbe anche darsi che fosse spirato con tutti i
conforti della religione e il prete al capezzale.

In fondo non c’é altro che quell’epicureismo piccino e pauroso
che distingue gli scrittori imperialisti da quelli dell’opposizione.
Anzi, due soli furono gli scrittori del secondo impero che aderirono
alla fortuna dei napoleonidi: il Mérimée ed il Sainte-Beuve, senatori
ed epicurei tutti e due, irreligiosi e conservatori tutti e due. Il
Mérimée, piu delicato nei suoi gusti, € anche un po’ piu ristretto
nelle idee; il Sainte-Beuve, piu grossolano nel vivere e nel godere, e
piu critico invece, e meno nicchio nella vita intellettuale. L’'uno ama
i piccoli e delicati godimenti, le novelle di poche pagine
finissimamente lavorate, il frizzo di poche parole che sfiora la pelle
ma non ferisce; l'altro invece si tuffa nei piaceri volgari, in una
intera appendice, cercando prove, confronti, testimonianze. Artisti
tutti e due, epicurei, borghesi, imperialisti, volterriani, sono le
uniche glorie letterarie che il secondo impero possa vantare; e le
vanta forse soltanto per questo, che dall’epicureismo al cinismo c’e
poca strada, e quando si trovano dei caratteri tali, non ci vuol molto
a tirarseli dietro.

Comunque sia, il Mérimée non cessa di essere un artista
eccellente, ed uno dei pil arguti scrittori di questo tempo, anche in
queste lettere, buttate giu spessissimo in tanta fretta che ricordano



la scucitura di un discorso famigliare fatto accanto al fuoco con un

bicchiere di buon vino accanto. E che il Mérimée, se aveva il

carattere da borghese, aveva pero l'ingegno d’artista; e l'ingegno

molte volte nelle cose scritte riesce a velare il carattere, come

talvolta nella vita riesce a modificarlo. S’aggiunga poi, che quel [254]
volterianismo tra lo scettico e il cinico, e quella tendenza frondéuse

che un po’ pil un po’ meno hanno nel sangue tutti i francesi,

qualche volta lo muovono a certe aspirazioni di indipendenza, a una

specie di opposizione contenuta, curiosissime a notarsi.

Del resto, sotto il governo personale ed assoluto di Napoleone III,
questi scatti di opposizione erano inevitabili anche nei piu
profondamente affezionati alla dinastia. In verita si soffocava: solo
quando non si poteva tirare il fiato, si dava la colpa ai ministri, come
se essi non fossero altro che gli strumenti ciechi nelle mani di
Cesare. Il quale tanto voleva assorbire tutto nella sua volonta, che il
congegno stabilito di governo non gli bastava, ed aveva bisogno di
un’azione personale e secreta al di fuori dei modi ufficiali, ed aveva
una polizia ed una diplomazia fuori del governo. Lo testimoniano
queste lettere, che spesso sono dispacci diplomatici di Napoleone a
Gladstone passati per gli intermediarii Mérimée e Panizzi. E il
Mérimée per amore alla dinastia che lo beneficava, e il Panizzi per
amore antico alla causa italiana, si prestavano volentieri a questo
ufficio, non diro di portalettere, ma di portaidee.

Certo non € come un epistolario scritto in senso democratico.
Tutt’altro! La democrazia e gli uomini suoi principali vi sono trattati
come cani. Ma le ingiurie di un morto non feriscono piu, ed il
guadagno che fa la storia contemporanea in queste pubblicazioni e
tanto grande, che ci sarebbe piuttosto da augurarsi che piovessero
fitte piu che non facciano i romanzi scimuniti che imbestialiscono i
lettori delle appendici de’ giornali.

Chi approva, alzi la mano.
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FRPPPPPPERPPRCEPICPVIPIVIPe?

MERIMEE A PANIZZI

II.

L’epistolario non potrebbe essere piu curioso o come si dice,
interessante.

Il Mérimée aveva conosciuto intimamente la contessa di Montijo
e, si puo dire, tenuto sulle ginocchia quella Eugenia di Teba che fu
poi l'imperatrice dei francesi. Era rimasta quindi una profonda
affezione tra il senatore e la sua sovrana; affezione reverente da
parte del senatore, e graziosamente protettrice da parte della
sovrana. E il Mérimée era invitato alle feste pili pompose come alle
piu intime, accarezzato, onorato quanto mai si possa essere in
Corte.

Se i suoi istinti borghesi lo facevano 1'uomo pili conservatore e
pauroso dell'impero, l’educazione artistica gli dava una certa
scioltezza, e tra un accesso di paura e l'altro lo vediamo spettatore
freddo e relatore arguto delle piccole tempeste della famiglia
imperiale.

L’imperatrice a Biarritz si mette in capo di girare attorno alla
Spagna col suo yacht I'Aigle, e il Mérimée e subito preso dalla
tremarella pensando che il viaggio puo far nascere disordini a
Cadice od a Siviglia. La paura gli da coraggio, ed eccolo tentare di
dissuadere la sovrana con tutti gli argomenti piu cornuti che sia
possibile, discutere e perorare, lo dice egli stesso, con vivacita
maggiore che il rispetto non comporti. Passato 1’accesso, torna
scettico e finissimo osservatore, seccato della Corte e dei cocodés
che la compongono, smanioso di liberta e di argutissime barzellette
che qualche volta giungono fino al trono. Strana contraddizione tra
I'istinto e I’educazione!

E I'importanza di queste relazioni su quel che accadeva dietro le
scene del teatro imperiale, cresce se si pone mente ai piccoli
pettegolezzi che nascondono spesso un segreto poco bello.
Napoleone III, lo dice lo stesso Mérimée, amava troppo le donne e
troppo si lasciava guidare da loro. Lasciando quel che a tutti € noto
della influenza dell’imperatrice sulle piu importanti quistioni del
tempo e sulle decisioni piu gravi del governo francese, troviamo per
esempio in questo epistolario il segreto della fortuna politica del
Walewski, fortuna cosi superiore ai suoi meriti. E il segreto sta nella
compiacenza della signora Walewski pel capo dello Stato.

Il velo delle iniziali e dei puntini col quale gli editori vollero
coprire le narrazioni del Mérimée, e troppo trasparente; il senatore,
I'intimo amico della imperatrice, lascia trapelare il suo odio e il suo
disprezzo per simili azioni, e narra con compiacenza un aneddoto
sboccato, una insolenza triviale detta da un maresciallo alla
compiacente ministressa.

Davvero pare che in Corte si stesse un po’ troppo allegri, poichée
quel Mérimée che narra di aver preso parte, nel di della festa
dell’imperatrice, ad una sciarada un po’ troppo scollacciata, si lagna
poi che i padroni di casa lascino fare un po’ piu di quel che richieda
il decoro perche i giovani si divertano. Ho letto, non so dove, che
una signorina d’illustre famiglia, dovendo recitare sul teatrino di
Corte, diceva: «La commedia € noiosa, ma noi mostreremo le gambe
e si divertiranno». E questa frase dipinge a pennello la Corte del
secondo impero, dove 1’arbiter elegantiarum era quel duca di Morny
eccellentissimo in tutti i vizi e tutte le birberie.

Questo epistolario rincara la dose e chiudera la bocca ai postumi
campioni del vizio elegante e del regno delle sottane troppo corte.

Certo la polemica clandestina di quei tempi esagero le cose e
volle far parere un Tiberio o un Nerone colui che non aveva né le
grandi qualita ne i grandi vizi di quei successori di Cesare.

II muto imperatore nascondeva spesso, sotto un’apparente
concentrazione di pensiero, sotto uno studio di serieta silenziosa,
una vacuita di mente che negli ultimi tempi non era piu un mistero
per nessuno. Lungi dalle robuste galanterie di Vittorio Emanuele
che poco piu chiedeva all’altro sesso delle soddisfazioni fisiche,



I'imperatore nervoso, debole, floscio, cadeva facilmente sotto
I'impero delle donne. Gli amori di Vittorio Emanuele avranno fatto,
tutt’al pili, nominare qualche impiegatuccio o qualche usciere; ma
gli amori di Napoleone III facevano nominare i ministri. Quando
Luigi XIV cadde sotto il dominio delle donne, il gran regno volse a
precipitosa rovina.

Non gia che io creda che la donna in genere abbia una triste
influenza sulla politica. Credo invece che le donne viziose, che
arrivano a dominare appunto in causa dei vizi, siano la rovina delle
rovine per gli Stati. Confesso di non essere stitico in simili cose, ma
credo fermamente che le bagasce, o siano plebee come la Dubarry,
o divote come la Maintenon, o nobili come la Montespan, avrebbero
a esser bollate colla loro brava patente. Rivediamo pure le leggi
sulla prostituzione, ma anche contro queste eccellentissime signore.

Un punto curioso dell’epistolario € la dove il Mérimée (nel
secondo volume) descrive le cordiali accoglienze fatte in corte al
Bismarck, le simpatie che ei seppe destare, tanto che tutti e lo
stesso Mérimée lo ammiravano e lo amavano. A poco a poco, nelle
seguenti lettere, I’entusiasmo si raffredda e finisce coll’odio cieco
del 1870. Allora tutte le illusioni del secondo impero spariscono
dolorosamente. La dinastia, il governo, l’esercito, tutto quel che
brillava il di prima di tanta luce, si spegne ad un tratto, lasciando un
odore non grato come un fuoco artificiale. E artificiale era tutto, fino
I’entusiasmo! Proprio quello fu I'impero della bugia.

Venne l'espiazione, poi la redenzione. Quante cose vedemmo noi
e quante ne vedranno i nostri figli!
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FRPPPPPPERPPRCEPICPVIPIVIPe?

PANDOLFO COLLENUCCIO

Non e una monografia estesa ed analitica quella che il signor
Carlo Cinelli ha stampato in Pesaro presso il Federici, intorno al
Collenuccio: ma piuttosto un compendio, dove sono specialmente
curate le cose che riguardano la storia cittadina. Tuttavia non
mancano le notizie importanti ed i documenti nuovi o rarissimi, che
sono oggi indispensabili a chi vuole scrivere di storia. La smania
dell’inedito si € impadronita di tutti gli scrittori e, a dir vero, non si
saprebbero trovare ragioni per biasimarla, visto i vantaggi grandi
che ha fruttato ne’ campi della storia; e per questo il Cinelli rovisto
nella biblioteca Oliveriana pesarese, negli archivi bolognesi, estensi,
fiorentini e veneti ed altrove: del che gli va tenuto buon conto.

Se c¢’eé un argomento che possa tentare uno dei mille scrittori di
monografie moderni, certo e la vita del Collenuccio, che dal 1444 al
1504 fu mescolato alle agitazioni italiane come uomo politico, e fu in
contatto cogli illustri del Rinascimento come letterato. Egli
appartenne a quella generazione piena di attivita febbrile, che un
frenologo avrebbe giudicata sviluppatissima nell’organo della
combattivita. Nel secolo XV tutti combattono, ed i letterati stessi
furono dal Nisard battezzati gladiatori Ietterari. Quel che i
condottieri fanno, lo fanno anche gli umanisti; e lo Sforza, Braccio
da Montone, Gattamelata e il resto portano per le campagne italiane
le violenze, le brutalita che il Valla, il Filelfo, il Poggio portavano
nelle dispute letterarie. L'umanista pare che prima di trovare un
argomento cercasse un nemico, proprio come il condottiero cercava
un paese dove si combattesse.

Eppure quanta vitalita in questa era di battaglia! Sembra che
I’energia, compressa nel medio evo dalla religione e dalla barbarie,
si sfoghi ad un tratto e scoppi violenta dappertutto. La cerchia del
piccolo comune chiusa agli estranei si allarga, ed i signorotti
preludono alla formazione di maggiori Stati. La cerchia delle piccole
cognizioni scolastiche & infranta, e la sete insaziabile di sapere
spinge gli umanisti a tentare nuove vie, a imparare, idiomi nuovi, a
cercare in Platone un avversario ad Aristotele, nel paganesimo dei
costumi e della coltura una consolazione alle frigidita, alle tirannie
di un cattolicismo secco, intollerante, oppressivo. La coltura
avidamente cercata minaccia I’ortodossia che regna per l'ignoranza,
e non ¢ lontano il tempo che la chiesa dovra respingerla da sé come
velenosa e lasciarla emigrare con Erasmo o maledirla con gli
Etienne, per martirizzarla poi in Galileo o bruciarla in Giordano
Bruno. Nasce un nuovo ordine di cose.

Ma il Collenuccio se appartiene alla focosa schiera degli eruditi
battaglieri e dei collerici polemisti, se si gettd nella mischia colla
Defensio Pliniana contro al Leoniceno, fu pero distratto da altre
cure. Discepolo del celebre giurista Cipolla, se le lettere debbono
dargli la fama, la legge deve dargli il pane, e lo vediamo giudice a
Bologna, vicario generale di Costanzo Sforza in Pesaro, podesta di
Firenze e di Mantova, consigliere ed ambasciatore del duca di
Ferrara. A dirla crudamente, egli faceva il mestiere; anzi si
mostrava piu sollecito del guadagno che ad un filosofo non
convenisse. Certo a Firenze dovette compiacersi dell’amicizia degli
illustri cortigiani del Magnifico, e ci restano testimonianze della sua
intrinsichezza col Poliziano; ma la carica che teneva non gli
concesse senza dubbio di darsi tutto a quell’entusiasmo di
erudizione e di filosofismo che negli orti Oricellari celebrava i
parentali di Platone, odorando un poco di eresia come l’academia
romana di Pomponio Leto. Giureconsulto girovago, gli accadeva
quel che accade ai nostri giudici inamovibili, i quali, arrivati in una
citta, nuova per loro, sono accolti festosamente in tutte le riunioni,
in tutti i clubs, in tutti i caffe, ma rimangono sempre cittadini di
un’altra citta, forestieri e fuori dell’intimita famigliare dei
giudicabili. Era un prefetto accetto ed accarezzato, ma era sempre
un prefetto che non vive la vita degli amministrati.



Il Collenuccio doveva essere punito proprio la dove aveva
peccato. Una lite, nella quale egli difendeva con avara tenacita gli
interessi suoi, lo trasse a compromettere anche Giovanni Sforza,
signore di Pesaro; il quale, abusando della sua autorita, fece
mettere il povero giurista in una oscura prigione, dove dopo diciotto
mesi, lo venne a cercare l'intercessione di Ercole Bentivoglio che gli
valse la liberta. Di qui I’odio tra lo Sforza e il Collenuccio.

11 figlio di papa Alessandro VI, quel duca Valentino nel quale non
si puo sapere se prevalesse la bollente energia o la fredda
malvagita, comincio la sua impresa di Romagna, preludio, secondo il
Machiavelli, all’impresa d’Italia. Per poco le idee unitarie del
bastardo del papa non divennero realta e il Cesare fratricida non
divenne il fondatore di una dinastia italiana. Ma i delitti stessi che
spianarono la conquista del nuovo ducato al Valentino,
allontanarono da noi l'onta di una gloriosa dinastia di Borgia che
sarebbe ora lealmente costituzionale, adorata dai cortigiani di
mestiere e di vocazione, glorificata dai giornali e dai giornalisti
come la salute della nazione, come l’arca dell’alleanza, come
l'evangelio vivo del bene inseparabile. Intanto il Valentino
procedeva conquistando facilmente le citta stanche delle tirannie
dei piccoli signori e certe che ogni cambiamento sarebbe sempre
stato in meglio. Anche Pesaro sentiva troppo il peso del governo
sforzesco, e temeva che le ire del Borgia contro I’antico cognato non
si riversassero sulla citta innocente. Lo Sforza, marito gia di
Lucrezia e sciolto per forza dai legami coniugali sotto il pretesto di
una impotenza che non gli impedi di aver figli con altre donne (che
bell’argomento in favore del divorzio!) minacciato piu direttamente
e piu implacabilmente dall’ira papale, cerco per un momento di
difendersi, ma il terreno gli manco sotto.

L’aristocrazia pesarese, offesa spesso dal signore, il popolo
tenuto fermo sotto la sua prepotenza, aspettavano nel Valentino il
nuovo dominatore. Il Collenuccio scrisse un memoriale contro il
vecchio tiranno, augurando il nuovo, e, senza dimenticare i propri
interessi privati, portava all’invasore 1'appoggio della sua discreta
penna d'umanista e la sua autorita d’ambasciatore del duca di
Ferrara. Lo Sforza intanto fuggiva, recando seco un tesoro di odii
insoddisfatti, di umiliazioni da vendicare, che un giorno dovevano
trovar sfogo, e il Borgia s’impadroniva di Pesaro senza colpo ferire.

Pochi mesi dopo, il ducato di Romagna era costituito in favore del
bastardo del papa.

L’Alvisi, in un libro che avrebbe destato gli entusiasmi italiani se
fosse stato scritto da uno straniero, ma che ha ottenuto gli elogi
dagli stranieri e 'indifferenza nostra perche scritto da un italiano, ci
ha fatto conoscere la storia del governo del nuovo ducato. Il Borgia
fu un ottimo sovrano, per quanto i tempi lo comportavano, e gli
studi del Cinelli concordano colla esposizione dell’Alvisi. La
possibile dinastia Borgia avrebbe avuto forse un peccato originale
incancellabile, ma, sino dagli esordi, una tradizione di buon governo
da far sdilinquire nella piu melliflua ammirazione i giornalisti
ufficiali ed i ministri dei Cesari venturi. Ma quella Provvidenza che
nelle storie del Massari governa, Deus ex machina, gli eventi
italiani, guasto il bel disegno, e il duca di Romagna, alla morte del
pontefice padre, perdette il ducato e il resto. I principi spodestati
con poca fatica riacquistarono i domini perduti, ed ebbero agio di
vendicarsi.

Tra questi lo Sforza, ma il Collenuccio era al sicuro. Ci volle tutta
l'ingenuita del povero giurista e tutta la perfidia del tirannello
feroce, perche lo scrittore del memoriale al Valentino si mettesse fra
le ugne dello Sforzesco. Ci volle I’avara avidita dell’'umanista per
cadere in un tranello troppo facile ad essere evitato. L’antica lite
fece tornare il Collenuccio a Pesaro, assicurato dalle promesse del
principe, che non appena lo ebbe in mano lo fece strozzare.

Cosi mori il giureconsulto di ventura, il letterato di occasione che
non seppe resistere all’esca della ricchezza e non seppe dubitare
della furberia dei tiranni ammaestrati a loro spese dal Valentino. 11
suo testamento, scritto alla presenza del carnefice, puo
commuoverci, ma non puo mutare il nostro giudizio. Solo puo farci
desiderare che il Cinelli rifaccia quel che il Tratt non fece
benissimo, e che questo saggio municipale diventi uno studio piu
ampio e piu completo intorno ad un uomo e ad un periodo isterico
degni di opera piu larga e piu profonda.
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FRPPPPPPERPPRCEPICPVIPIVIPe?

MARCO FOSCARINI

Quando un edificio minaccia rovina, accorrono i muratori e
I’edificio puo essere salvato: ma quando rovina uno Stato, pare che
non ci sia rimedio alcuno, pare che nessuno uomo possa vincere il
fato. Non giovano ne ingegno né virtu, né valore, e gli ingenui, i
quali credono che gli uomini conducano gli avvenimenti a loro posta,
rimangono sorpresi e non possono capire come l'opera di poche
virtu non abbia superato 1’opera di molti vizi.

Una evidente prova della inutilita degli sforzi isolati per arrestare
la comune rovina ce la da il signor Emilio Morpurgo nella
monografia di Marco Foscarini edita dai successori Le Monnier. Il
quarto ultimo doge veneziano fu appunto di quegli uomini che nati
in un Stato fiorente ne accrescono la gloria e la potenza, ma che nati
in uno Stato corrotto non riescono ad arrestarne lo sfacelo di un’ora
soltanto. La fiacchezza, ci dice il Morpurgo, 1’abbandono di ogni
virile proponimento, la impotenza rassegnata di coloro che non
osono levare la fronte contro l'avverso destino, furono le sole
manifestazioni che il Foscarini pote raccogliere da’ suoi
concittadini. Egli senti e disse che il suo secolo doveva essere
terribile ai figli ed ai nipoti, ma la sua fede non vacillo, ma la tempra
dell’animo suo non s’indeboli mai. In tutti gli uffici che sostenne si
mostro un veneziano degli antichi tempi e professo il culto delle
memorie e penso e previde forse 1’avvenire, mentre tutti attorno a
lui non cercavano che I'oblio delle memorie e sfuggivano di pensare
al futuro. E troppo chiaro quindi, benché il Morpurgo lo chiami
un’enimma, € troppo chiaro che il Foscarini non poteva avere
nessuna influenza sul tempo suo. Le ombre scappate dalla tomba
non possono imprimere sulla terra 'orma del loro passaggio, e la
virtl, I'ingegno e la sapienza del Foscarini restano necessariamente
inutili. Egli rimane un pensatore che non potra mai diventare uomo
d’azione, e lo stesso glorioso cieco che sali primo le mura di
Costantinopoli sarebbe stato impotente ed inutile ai tempi del
Foscarini. Nell’ammiraglio Emo c’era la stoffa del vecchio
Peloponnesiaco, ma a che cosa servirono le ardite imprese?

Cosl accadde che questo veneziano arrivo al dogato per mezzo
della corruzione degli elettori. Non giovavano piu i diversi ed
intricati gradi di scrutinio, la complicazione de’ quali teneva quasi
della cabala, che le guarentigie del voto erano scomparse. Invano gli
inquisitori cercavano di provvedere minacciando, che i colpevoli
sanno troppo bene che le minacce non saranno seguite da effetti, e
continuano il mercato de’ suffragi. La rovina de’ commerci aveva
oramai impoverito questa aristocrazia che sola governava, e la
poverta, triste consigliera aveva distrutto le virtu antiche, il
disinteresse, I’abnegazione, la fierezza. Il Doge, servo una volta dei
sospetti de’ nobili e delle promissioni giurate, ora diveniva affatto
una finzione costituzionale, una bestia rara conservata in gabbia,
come la lupa del Campidoglio. Se il culto delle antiche tradizioni non
si fosse opposto, si sarebbe potuto benissimo mutare il dogato di
elettivo in ereditario.

Infatti si attribuisce un troppo grave importanza alla diversita di
questi due modi di successione. Gl'inglesi, per esempio, che in
materia costituzionale se ne intendono, stimano leggera la
differenza. Il Bagehot, ch’é entusiasta della forma costituzionale
ereditaria, confessa che le moltitudini disadatte in Inghilterra a far
funzionare un governo elettivo, sarebbero spaventate se sapessero
quanto sono vicine ad una tal forma di successione. La repubblica,
egli scrive e gia penetrata tra di noi con le apparenze esterne della
monarchia. Ed un altro pensatore esce in queste parole, le quali non
si potrebbero usare parlando della costituzione italiana che tanto
spesso invoca 1’esempio della inglese: «Il1 Parlamento britannico non
ha mai ceduto il suo diritto eterno di regolare la successione
monarchica a propria volonta. Se si vedesse la necessita di mutare
la legge che disciplina ora siffatta successione sarebbe altrettanto
agevole di farlo quanto lo fu ai tempi di Sigebert o di Etereld, di
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Riccardo II o di Enrico VI. Re di diritto divino non ci furono mai.
Forse avviene da cio che i re nostri son tali anche per la grazia di
Dio, ma in Italia bisognerebbe ricorrere a ben altri argomenti per
modificare quel che ci fosse d’invecchiato o di sbagliato nella carta
costituzionale.»

Ma il Doge veneto non saliva alla dignita principale dello Stato
per grazia di Dio. Non c’era bisogno di incomodare la divinita per
esaltare un principe che in fondo era la prima vittima dello Stato.
Nelle carte di promissione gli si faceva giurare di lasciarsi
congedare se alla Signoria fosse piaciuto di deporlo, e del potere
non gli si lasciava che la pompa. Il Foscarini, che con tutta la sua
virtu ed il suo sapere fu piuttosto il difensore che il correttore dello
Stato, diventato Doge trovo cresciuti gli ostacoli ad operare il bene.
Alla inerzia invincibile del malato si uni la necessaria impotenza del
medico. Libero non aveva potuto operare nulla: il prigioniero ora nel
sontuoso palazzo ducale, bendato, imbavagliato, incatenato dai
sospetti dei grandi e dalla severita della costituzione, passo come
tutti gli altri Dogi, senza infamia e senza lode, prova provata che gli
avvenimenti o guidano o sopprimono anche gli uomini migliori.

Il libro del Morpurgo, utilissimo ragguaglio di un tempo cosi
vicino a noi e pure cosi dimenticato, sembrerebbe quasi darragione
a quella specie di fatalita che regge i popoli secondo la filosofia di
Giuseppe Ferrari, a quella inevitabile legge di preparazione, di
rivoluzione, di sosta e di regresso, che, se diventa discutibile spinta
alla minuzia del calcolo delle epoche diviene evidente considerata
pit largamente, fatta piu comprensiva. Alla sosta dell’oggi accenna
gia di voler succedere domani il regresso che dara agio alla
preparazione del cambiamento fondamentale. I fati conducono i
volenti, trascinano i nolenti, quella legge storica inflessibile che nei
discorsi della corona si chiama a sproposito della Divina
Provvidenza.
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FRPPPPPPERPPRCEPICPVIPIVIPe?

TORQUATO TASSO

Nella storia dello svolgimento intellettuale dei popoli, non meno
che nella storia de’ fatti, s’incontrano uomini che riassumono
interamente in seé tutto un momento dell’evoluzione. A questi esseri
privilegiati noi diamo ora il nome di geni e speso sogliamo chiamare
tutto un periodo di tempo col loro nome. Esso infatti lo riempirono
della loro vitalita, gli impressero il loro suggello e si mostrarono il
tipo pit completo e perfetto di cio che poteva produrre il clima
storico in cui fiorirono.

Torquato Tasso rappresenta evidentemente il tramonto del
Rinascimento, la fine di un secolo di gloria e I’avvento di un secolo
di pazzia letteraria. Egli e il tipo piu squisito di quella maturita di
una generazione d’ingegni cui tarda poco a seguire la putrefazione.
Fate conto che la fine del secolo XVI sia come un banchetto di
allegri gentiluomi sul punto di terminare. I convitati hanno gia
quell’esaltazione che precede 1’ebbrezza, quella facondia elegante e
concitata che ingrandisce le minuzie, dispone alla discussione calda
ma poco utile, e mostra che l’equilibrio del cervello comincia a
pericolare per troppa tensione. La ricca ma vuota eleganza del
Cinquecento sta per cadere nelle follie del barocco, appunto come il
genio del Tasso sta per cadere nella lipemania.

Bernardo Tasso (n. 1493; m. 1569) padre di Torquato, fu letterato
di gran conto, e la sua fama sarebbe forse maggiore se la gloria del
figlio non avesse eclissata la sua. Cortigiano nel senso migliore della
parola, come allora s’intendevano i gentiluomini e ne scriveva il
Castiglione, servi Guido Rangone, Renata d’Este e Ferrante
Sanseverino principe di Salerno. Caduto quest’ultimo in disgrazia di
Carlo V, Bernardo esulo, fu in Francia e, ritornato, i duchi d’Urbino
e di Mantova si servirono di lui. Mori governatore di Ostiglia.

Torquato nacque (1544) in un momento di calma per l'agitata
vita di Bernardo; nacque a Sorrento tra le magnifiche piti splendide
della natura, in primavera, frutto di un amore vivisimo ed invidibile.
Tutto gli sorrideva dalla culla e nessuno avrebbe profetato al felice
bimbo una delle esistenze pilu travagliate che si possono trascinare
al mondo. Vissuto colla madre sino ai dieci anni non pote
comprendere quanto vi fosse di doloroso nell’assenza del padre
allora esule: ne certo l'istruzione che riceveva da’ gesuiti doveva
turbar molto la serenita di una infanzia fortunata.

Ma a dieci anni gli convenne lasciare il dolce e tranquillo nido di
Sorrento per recarsi a Roma presso al padre. Oramai pel povero
Torquato non spuntera pil una giornata di calma come quelle che
gli sorrisero sotto gli aranci fioriti e in faccia alla marina azzurra del
suo luogo natio. Porzia de’ Rossi, la madre amantissima che fino a
quel giorno era stata il suo buon angelo, lo saluto piangendo e,
presaga in cuor suo di non dover piu rivedere ne il marito, ne il
figlio, si ritiro in un convento a piangere e ad aspettare la morte. Da
quel giorno comincio la sventura a pesare sopra Torquato. Gli
manco la felicita dal giorno in cui gli manco il sorriso materno.

Segui il padre nelle sue peregrinazioni, da Roma a Bergamo, a
Urbino, a Pesaro, a Venezia. In questa ultima citta, dove allora
venivano alla luce i tre quarti dei libri che si stampavano in Italia e
dove per questo convenivano gli uomini piu colti di tutta la penisola,
Bernardo Tasso dava alla luce il suo Amadigi e si faceva aiutare dal
figlio a copiare ed a correggere. L’ambiente e le occupazioni
svilupparono ben presto in Torquato I’amore alla poesia ma il padre,
che dalle Muse non aveva cavato altro frutto che di dolori, contrasto
alla vocazione del figlio e lo mando a Padova a studiare
giurisprudenza. Torquato ubbidiente ando, e dopo un anno aveva
fatto... un poema epico.

Il padre prima si adiro di questa non rispondenza del figlio ai
propri desideri; poi compiacendosi dell’ingegno che del poema
traluceva e sapendo per prova che il mal di poesia una volta
contratto non si guarisce piu, perdono e lascio stampare il Rinaldo.
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Da Padova Torquato ando a Bologna, di dove parti ben tosto per
dispiaceri avuti in seguito ad una satira che gli fu attribuita. Tornato
a Padova, si diede a studi di filosofia e concepi l'idea di cantare le
crociate. Il Goffredo, aurora della Gerusalemme, data da quel
tempo. Ben presto pero il cardinal d’Este, cui egli aveva dedicato il
Rinaldo, 1o chiamo a Ferrara, gentiluomo della sua Corte.

Giovane di ventun anno, bello d’aspetto, piacevole e veramente
gentiluomo negli atti e nel discorso, gia in bella fama di poeta,
Torquato si trovo in una delle piu splendide Corti d’Italia, in un
ambiente propizio alle lettere ed alla decorosa calma che si
conviene agli studi. Invece egli trovo in quella Corte la sua gloria, se
si vuole, ma anche la sua sventura.

Al tempo di Alfonso II la magnificenza della Corte di Ferrara era
veramente meravigliosa. Il solo cardinale Luigi aveva un seguito di
cinquecento gentiluomini. Le feste succedevano alle feste, gli studi
erano incoraggiati dal duca e le poesie e gli amori dalle belle donne.
Ferrara conserva ancora, per quanto scaduta, il tipo delle sue belle
gentildonne del Cinquecento, dalla opulenta leggiadria veneziana,
un po’ molle come in tutte le razze che vivono in climi umidi e
tiepidi, ma meno languida. Le splendide gentildonne che portavano
meravigliosamente nomi gloriosi e belta superbe, sorridevano
volentieri al poeta gentiluomo anche esso, ne reputavano che un
omaggio di poesia macchiasse i blasoni storici o le vesti di broccato
d’oro. Del resto i costumi assai facili in quel secolo erano facilissimi
in quella Corte, e solo si chiedeva ai fortunati la discrezione.
Indarno gia in Ferrara Lucrezia Borgia aveva portato la severita
della convertita, e Renata la rigidezza ugonotta. Che fare in una
Corte ricca, oziosa e raffinata, se non amare?

Le belle gentildonne come Claudia Rangoni, le duchesse di
Scandiano, di Sala e di Lodrone, Livia d’Arco, Tarquinia Molza,
Leonora Sanvitale e molte altre si contendevano la palma della
leggiadria, ed il poeta si trovava come nell’incantato giardino di
Armida. Egli filosofava d’amore nell’accademia ferrarese, scriveva
per sé e per gli altri sonetti d’amore, viveva insomma in
un’atmosfera satura d’amore e propizia alle ebbrezze dei sensi ed
alla sovraeccitazione degli affetti. Amo Lucrezia Bendidio, amo
Laura Peperara, amo forse anche qualche bella cameriera di Corte
(che non disdegno signoria d’ancella), finche in questa tensione, in
questo caldo che lo struggeva, oso levare in alto occhi fino alle
sorelle del duca, Lucrezia ed Eleonora. Un mistero copre ancora
questi amori, che non si sa quanto fossero o fin dove corrisposti.
Pare tuttavia che egli le corteggiasse tutte e due; che la maggiore,
Lucrezia, che poi ando sposa al duca d’Urbino, lo amasse; e che la
minore, Eleonora, la Sofronia

Vergin... di gia matura
Verginita, d’alti pensieri e regi,
D’alta belta...

si lasciasse corteggiare per sventura del poeta, ma non
corrispondesse al suo affetto.

In questo stato d’animo il poeta pose mano al poema immortale,
alla Gerusalemme.

Oramai in Italia ogni tentativo di resistenza al cattolicismo
romano era scomparso. Renata d’Este non aveva lasciato nessun
neofito a Ferrara, e Barbara, la moglie del duca Alfonso,
favoreggiava i gesuiti. Il romanesimo aveva vinto, e non c’era piu
alcuno che non piegasse il collo al giogo del Concilio di Trento. Anzi
una specie di entusiasmo religioso effimero in fondo, ma vivissimo
sotto I'impressione del pericolo, si era destato dopo la battaglia di
Lepanto. Il Tasso era cattolicissimo, che tanto la sua intransigenza
religiosa aveva suscitato difficolta alla missione del cardinale d’Este
in Francia, ed era stato costretto a ritornare a Ferrara. «Torquato,
dice il Lamartine, era sinceramente e teneramente religioso, e si
sentiva spinto verso quel soggetto non solo dalla musa, ma anche
dalla pieta. Egli era il crociato del genio poetico che aspirava a
raggiungere, colla gloria e la santita dei suoi canti, i crociati della
lancia ch’egli voleva celebrare. I nomi di tutte le famiglie nobili e
sovrane di occidente dovevano rivivere in questo catalogo epico
delle loro prodezze e meritare all’autore la riconoscenza ed il favore
dei castelli e delle Corti. Le crociate erano il nobiliario dell’Europa,
ed il poeta si faceva l’arbitro ed il dispensatore dell’immortalita ai
discendenti delle vecchie famiglie... Finalmente il poeta era nel
tempo stesso cavaliere ed un nobile sangue gli scorreva nelle vene.
Celebrare gesta guerresche gli pareva unire il nome suo a quello
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degli eroi che le avevano compite sui campi di battaglia, e la
religione, la cavalleria, la poesia, la gloria del cielo, quella della
terra e della posterita si univano per consigliargli quell’opera».

Il poema cristiano per eccellenza era ormai condotto al fine
quando il Tasso fece I’Aminta. La favola boschereccia, l'idillio un po’
artificioso, ma fresco e tranquillo, nacque accanto alla severa
epopea. Molti furono gli imitatori dell’Aminta, ma nessuno
raggiunse la splendida serenita dell’originale. Lo stesso Pastor Fido
del Guarini, sia composto a competizione coll’Aminta, o sia opera
precedente e scevra d’imitazione come pare voglia 1’autore, se in
molti luoghi vince di forza e di efficacia la favola del Tasso, & pero
troppo tronfia e barocca per poterle contendere il vanto. Il tempo in
cui I’Aminta fu composta e venne alla luce segna il piu alto e piu
felice punto della fortuna del Tasso. Di poi ruino di sventura in
sventura.

Finita la Gerusalemme, prima di stamparla volle sottoporla al
giudizio altrui. Cattolico fervente e convinto, benché lo studio della
filosofia gli avesse lasciato addosso un po’ di quel platonismo, male
cristiano, in cui vissero e scrissero il Ficino e Pico della Mirandola,
era tormentato da dubbi di coscienza, da scrupoli di ortodossia
delicatissimi. Ora, in quel tempo di reazione contro la Riforma,
quando i gesuiti e l'inquisizione si contendevano il dominio delle
coscienze, l'intolleranza de’ giudizi ecclesiastici era cieca e
importuna sino al ridicolo. Silvio Antoniano, uno dei giudici invocati
dal Tasso, dichiarava che l’autore non doveva mirare a piacere ai
cavalieri, ma ai frati. Di qui tormenti intimi e terribili nell’anima del
povero poeta, finche il poema comincio ad wuscire alla luce
abusivamente, preso da copie manoscritte che gia circolavano. Se
ne dolse senza frutto il poeta; protesto il duca colla stessa energia
con cui avrebbe protestato se gli avessero invaso gli Stati; ma
oramai il poema era di pubblico dominio.

L’irritabilita del poeta si accrebbe e la sua stessa condotta
comincio a dar segni di mutamento. Sensibilissimo alla critica, tanto
che pochi come lui hanno perduto tanto tempo nella polemica,
soffriva delle contrarieta che l'invidia gli sollevava contro, e appunto
allora la malignita dei cortigiani offuscati dal suo splendore lo prese
a bersaglio. Sia che gli amori pii o meno platonici colle sorelle del
duca, sia che un suo tentativo di lasciare la Corte di Ferrara per
quella dei Medici gli alienasse l’animo d’Alfonso, il fatto e che
s’accorse ben presto d’essere in disgrazia, e i suoi nemici trionfanti
glielo facevano amaramente sentire. Il suo carattere si altero.
Divenne cupo e violento. Schiaffeggio in pubblico un amico infedele,
il quale per vendicarsi dell’oltraggio cerco di farlo assassinare. Il
saper pubblicato il suo poema senza le correzioni che avrebbe
voluto farvi nell’interesse dell’ortodossia, ridesto i suoi scrupoli, e si
credette scomunicato e dannato. Insomma la sua ragione diede un
crollo, fu preso dal delirio della persecuzione, ed un giorno,
nell’appartamento di Lucrezia, s'immagino che un servo fosse un
nemico e trasse il pugnale per ucciderlo. Fu chiuso in un annesso
del palazzo ducale in via di precauzione.

Scrisse al duca domandando perdono e fu liberato. Parti per la
campagna, torno, tormento di nuovo il duca colle sue lettere di
lipemaniaco, fu rinchiuso nel convento di San Francesco di dove
fuggl di notte senza denaro e quasi senza vesti. Si reco povero,
malato, perseguitato, a Sorrento dalla sorella Cornelia, dove
guarirono le infermita del corpo, ma non quelle della mente.

Impetrato di nuovo perdono dal duca, torno a Ferrara; ma poiche
gli parve che Alfonso fosse raffreddato verso di lui, fuggi di nuovo
ed erro per l'Italia superiore finché lacero e cadente giunse a
Torino. Ivi si fermo alquanto, ma, attratto dalla sua rovina come
coloro che affacciandosi a un precipizio si sentono tratti a gettarvisi
dentro, torno a Ferrara.

La prima volta era entrato nella citta e nella Corte degli Estensi
quando il duca Alfonso sposava Barbara, figlia dell’imperatore
Ferdinando. Vi tornava ora 1’'ultima volta, e vi tornava in mezzo alle
feste magnifiche per le seconde nozze del duca con Margherita
Gonzaga. Ma quale differenza! Egli non era piu il giovane bello,
pieno di speranze, d’'ingegno, cercato e accarezzato dalle dame e dai
gentiluomini.

Tutti invece ora lo sfuggivano come un lebbroso, sorridevano di
lui e lo additavano allo scherno pubblico. Il duca, le sue sorelle,
tutta la Corte gli fecero sentire che egli non era piu il Tasso di una
volta. Irruppe in minaccie, in contumelie di delirante, divento

[269]

[270]



furibondo e fu chiuso nello spedale dei pazzi in Sant’Anna.

In un tempo non molto lontano, in cui la critica si faceva per
simpatia e non per criteri positivi e scientifici, pareva eresia il
credere che il Tasso fosse veramente maniaco. Si voleva vedere in
lui la vittima o de’ suoi amori, o de’ suoi nemici.

La sua prigionia in Sant’Anna era messa a debito della tirannia di
Alfonso, ed una pietosa leggenda s’era formata, per la quale il Tasso
non era che un martire. Ma queste sentimentalita romantiche
sbagliatissime, poiché la fama del poeta non & sminuita in nulla
dalla sua malattia, hanno ceduto alle indagini scientifiche, ed i
medici lo dichiarano affetto di lipemania. Il Giacomazzi, il Verga, il
Cardona, il Corradi convengono in questo e ne desumono le prove
dalla vita, dalle opere e specialmente dalle lettere del poeta. Lo
stesso Girolami ed il Rothe, benché cerchino di attenuare 1’entita del
male, pure convengono nell’ammetterlo: che anzi, oramai & provata
anche linfluenza dell’eredita sullo stato morboso di Torquato,
poiché & noto che la madre fu oltremodo sensibile ed eccitabile,
mentre il padre in varie circostanze della vita offri accessi ben
caratterizzati di melancolia.

Oramai tutti ne convengono, anche i critici, come recentemente il
De Sanctis, il D’Ovidio, il Canello; e ad ogni modo ¢ facile vedere
nelle sue opere come le grandi qualita della mente siano annebbiate
da una forma morbosa, da cui vengono le sue stravaganze, le sue
aberrazioni, le sue sventure. Egli stesso chiama la sua vita
inesplicabile, e 1'epistolario testimonia la contraddizione perpetua,
I’eccitazione morbosa del suo pensiero. Tuttavia la leggenda non &
spenta, ed Alfonso, che ha ben altri conti da rendere alla storia, e
chiamato anche a rispondere dei tormenti fatti subire al poeta. E
giusto?

Ma il nome di Torquato era troppo chiaro perché nessuno si
commovesse alle sue sventure. Il papa, i duchi di Toscana, di Urbino
e di Mantova intercedettero per lui, e dopo sette anni e due mesi di
prigionia fu libero. Alfonso gli rifiuto I'udienza di congedo chiesta e
desiderata ardentemente. Leonora era morta, Torquato Tasso usciva
da Sant’Anna e da Ferrara, ombra di se stesso, rovina di un genio
immortale.

Fu a Mantova, erro per 1l'Italia di nuovo e riposo a Napoli nel
convento di Monte Oliveto. Gli scrupoli religiosi lo avevano ripreso,
e compose la Gerusalemme conquistata quasi ammenda della
Liberata. Non cercava piu che la compagnia di persone religiose e
domandava la pace dell’anima esacerbata ed agitata al silenzio de’
chiostri. Infatti, quando per intercessione del cardinale Cinzio
Aldobrandini, cui egli aveva dedicato la seconda Gerusalemme, fu
chiamato a Roma dal pontefice per essere incoronato in
Campidoglio, ricovero al convento di Sant’Onofrio sul Gianicolo. Ivi,
alla vigilia del suo trionfo, si spense, accettando la morte come una
desiderata fine dei suoi lunghi dolori.

Mori il di 25 aprile 1595. Aveva cinquantun anno. Fu sepolto,
nella chiesa stessa di Sant’Onofrio, e I’'umile pietra che lo copre e
visitata assiduamente. Chi visita il sepolcro di Alfonso II?

Torquato Tasso, ingegno meraviglioso, personifica la seconda
meta del secolo XVI, come la prima e personificata dall’Ariosto. La
reazione cattolica, la dominazione snervatrice dei gesuiti, 1’aria
malsana di una Corte bigotta al di fuori e corrotta al di dentro,
possono aver molto influito a indebolire in lui la fiamma del genio;
ma sarebbe ingiusto giudicare coi criteri dell’oggi una vita cosi
infelice trascinata pei triboli di tre secoli addietro. Ad ogni modo e
da tener conto maggiore dell’opera sublime a lui cosi afflitto dalla
sventura e dalla malattia. Egli & pur sempre uno de’ geni che
onorano l'umanita, e se in lui qualche cosa € da meno, bisognera
dire con Giacomo Leopardi: «Io credo che il Tasso non per altra
ragione sieda piuttosto sotto che a fianco de’ tre sommi nostri poeti,
se non perch’egli fu sempre infelicissimo».
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FRPPPPPPERPPRCEPICPVIPIVIPe?

IL MONUMENTO A RABELAIS

Nel giorno 25 del passato luglio, a Tours, fu scoperto il
monumento dedicato a Francesco Rabelais. L.a statua, opera dello
scultore Dumaige rappresenta il buon curato di Meudon in piedi con
alcuni fogli nella sinistra e la penna nella destra. Sembra che pensi
a qualcuno de’ suoi matti personaggi e stia per scriverne qualche
cosa, poiche nella faccia energicamente modellata e piu nelle labbra
grosse, un po’ sensuali, appare come un sorriso incominciato che
vuol finire in una allegra risata. Tranne una lontana reminiscenza
delle notissime maschere de’ fauni pompeiani che si puo
sorprendere sui lineamenti della statua, 1’opera e riuscita e buona.

Lo zoccolo porta scritti i due versi che stanno avanti al prologo
del Gargantua:

Mieulx est de ris que de larmes escripre
Pour ce que rire est propre de I’homme.

Nessun monumento fu meglio meritato in questi tempi cosi fertili
di monumenti. I1 Rabelais infatti doto la Francia di un genere
letterario che non ha riscontro in nessuna delle letterature
moderne, poiche le fantasie del Swift, che nella parte mitica vi si
avvicinano di pil mancano affatto poi di quella gaiezza, di quella
sana allegria che stanno in fondo a tutti i capitoli del Gargantua e
del Pantagruel. Si & voluto, specialmente dal Brunet, fare il Teofilo
Folengo il padre legittimo del Rabelais, ma l'originalita di questo si
rifiuta alle ipotesi di una paternita troppo discutibile. E ben vero che
i due autori erano due frati sfratati per odio della vita claustrale, ma
il mantovano cercava nella liberta l'amore di quella donna che
troviamo quasi deificata nel Caos del tri per uno, mentre il francese
cercava la scienza esclusa da quei chiostri dove studiare il greco era
segno d’eresia.

Certo il Rabelais conosceva le opere del Folengo e le cita e ne
toglie qualche episodio, come quello notissimo dei moutons de
Panurge. Con molti arguti ragionamenti si puo supporre che il
Fracassus dell'uno sia il prototipo del Gargantua dell’altro e che
Panurgio sia figlio putativo di Cingar; ma la condotta generale,
I'intento, 1’esecuzione delle due opere differiscono tanto, che la
pretesa analogia non puo esistere altro che per coloro i quali
leggono spensieratamente i libri di cui sentenziano. Eppure, solo a
badarci, si vede che, mentre 1l’'italiano cerca il ridicolo nella forma,
nella parodia classica esteriore, il francese lo cerca invece nella
sostanza, nella satira, nell’ironia acuta, affettando appunto una
forma facile, quasi famigliare. Quando si trovano a sfogarsi contro i
loro nemici i frati, Merlino declama con tutta la solennita retorica
degli esametri sonanti, ingiuria, apostrofa, grida: mentre Alcofribas
sogghigna raccontando freddamente come se non fosse fatto suo,
scherza e ride come se non sapesse che le sue argute barzellette
sono avvelenate. Le due satire sono diverse in tutto, come la satira
classica e declamatoria di Salvator Rosa & diversa dalla satira
moderna e fina di Giuseppe Giusti.

Se il piovano Arlotto ne’ suoi scherzi avesse avuto un perche, se
non si fosse contentato di far la burla per la burla, ma avesse usato
utilmente del suo bizzarro ingegno, il curato di Meudon avrebbe
trovato un rivale nel curato di San Cresei. Ma la fortuna nostra nol
volle, ed invece di un libro che rinchiuda in se qualche cosa, come
1’os médullaire del Rabelais, abbiamo una insulsa raccolta di facezie
cosli cosi.

Francesco Rabelais visse in un momento critico della storia
moderna e fiori in quella prima meta del secolo XVI che vide
compiersi il Rinascimento e principiare la Riforma. Nei giorni del
grande sforzo della Chiesa e del concilio Tridentino si elaborava
infatti una rivoluzione nello spirito umano ed una crisi generale nel
cristianesimo, ma in Italia pochi o nessuno seppero prender parte o
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profittare della Battaglia. Pur troppo il Rinascimento si arresto
presso di noi alla parte formale, estrinseca. Gli umanisti avevano
scossi tanti pregiudizi, sfidate tante scomuniche, per contentarsi, i
pit audaci, di un platonismo alessandrino, per adagiarsi in uno
scetticismo morbido ed indifferente, mascherato di paganesimo.
L’'Italia manco allora di forza e cerco negli antichi l'ispirazione e
I’educazione del proprio genio artistico, cercd e raggiunse
I'eleganza, la correttezza plastica, il gusto squisito: ma per amore
della sua tranquillita epicurea non o0so abbandonare la ricerca della
bellezza per la ricerca della verita. Per questo i pochi italiani, che
come eccezione confermano la regola e ardiscono entrare nel campo
temuto, odiano questa indifferenza degli umanisti che vuol parere
stoica a forza di ingegnosi filosofemi, ma che in fondo rimane spesso
cinica; per questo i pensatori italiani di quell’epoca protestano
contro un’arte scettica che prodiga i suoi sorrisi al papa e
all’imperatore, che offre le proprie carezze a chi la sa meglio lodare
e pagare; per questo, frate Girolamo Savonarola brucia
pubblicamente come vanita i quadri, le statue ed i libri neo-pagani.
Il Rinascimento da noi manco di virilita, come di morale.

Cosl I'Italia, che aveva dischiuse le porte di una nuova civilta al
resto del mondo, si fermo sulla soglia. S’era avvicinata all’antichita
piuttosto per entusiasmo che per freddo ragionamento, ed era stata
guidata da una profonda passione per la bellezza, piuttosto che dalla
sete di critica e di scienza. Cosi aveva prodotto una miriade gloriosa
di letterati, d’artisti e di poeti, e molto minor numero di veri eruditi
e di filosofi originali. Gli umanisti di Francia, di Germania e dei
Paesi Bassi, discepoli dei nostri, proseguirono invece 1’opera appena
abbozzata da Pico della Mirandola e, seppero conciliare il
Rinascimento alla Riforma, almeno fino a che le rigidezze
iconoclaste del calvinismo non infransero l'opera loro. Reuchlin,
Erasmo, Bude, Melantone, de Béze, Ramus, gli Stefani, i Froben,
Hutten, Lutero stesso, Calvino stesso, provengono direttamente dal
Rinascimento italiano, ne traggono la loro forza principale, lo
trascinano alla battaglia e vincono nel segno suo. A che giovano i
sublimi artisti della corte di Leone X contro i polemisti d’oltralpe? A
che giova Raffaello contro Lutero? Se i papi vorranno salvare il
cattolicismo dovranno pure accorgersi che 'umanesimo italiano non
resce a nulla, fermato com’é alla forma, e dovranno ricorrere
all’ultima ragione della guerra od al colpo di Stato del concilio
Tridentino. Cosl le maccheronee del Folengo che hanno toccato
forse ’estremo della bizzarria e del ridicolo formale, rimangono ben
vuote, bene inani, davanti specialmente agli ultimi libri del
Pantagruel.

Se le fantasie dello Swift hanno qualche somiglianza esteriore
con quelle del Rabelais, il concetto dell’opera, l’ispirazione, la
condotta e la conclusione sono cosi dissimili, che e forza
abbandonare subito ogni tentativo di confronto tra il bilioso
denigratore del genere umano e l'allegro difensore del buon senso e
del senso comune. Plutarco stesso, maestro di arzigogoli da far
parallelismi biografici, non ci potrebbe riuscire. Ma c’é un libro
immortale, cui ricorre subito il pensiero in questo genere di
fantasie, ed & il Don Chisciotte; altro os médullaire che sotto la
scorza delle bizzarrie esterne racchiude la polpa di un intento
letterario.

Pero, a guardarci bene, ’esame, invece di confermare ’analogia,
convince del contrario. Don Chisciotte pare un tipo del Rabelais
rovesciato. Pantagruel ed i suoi giocondi compagni sono tante
personificazioni del buon senso che compiono un viaggio attraverso
le fallacie del mondo esterno e le riducono al loro vero valore
giudicandole serenamente o mettendole argutamente in canzone.
Nel cavaliere mancego accade invece l'opposto. La menzogna €&
dentro di lui poiche egli & pazzo, e il buon Sancio glielo dice spesso
ed egli medesimo confessa loco soy, loco he da ser. La fallacia qui
non e piu oggettiva, ma completamente soggettiva, poiché mentre i
bravi pantagruelisti, sani di spirito, si muovono in un mondo
fantastico, il cavaliere dalla Triste Figura porta a spasso i fantasmi
della sua mente nel mondo reale e contemporaneo. Mentre les
nobles champions tagliano a pezzi sorridendo giganti ariostei e
fecondi indigeni di Utopia, e compiono ironiche prodezze contro
vanita che paiono persone, il povero Don Chisciotte trasforma
invece nella sua mente malata i mulini a vento in cavalieri, le osterie
in castelli e le serve in damigelle. Il punto di partenza & dunque
affatto opposto.

E di qui viene anche la grande diversita d’intonazione dell’opera
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intera, poiché mentre nel romanzo spagnuolo domina una certa
malinconia desolata, nel francese ride un’allegria inesausta e piena
che vi accompagna dal primo all’ultimo capitolo. Il povero soldato di
Lepanto, che aveva vissuto una vita di miserie e disillusioni, che
cominciava in carcere il suo capolavoro, assistendo alla decadenza
della patria, non poteva abbandonarsi spontaneamente alla ilarita
del francese del Rinascimento, che anche nelle traversie proprie e
della patria poteva conservare inconcussa la speranza, nell’avvenire
e la fede nel trionfo della ragione. Don Chisciotte non ci fa ridere,
ma ci fa pieta; appena desta un sorriso che lascia la bocca amara, e
ci vogliono quasi persuadere d’aver sott’occhio un libello letterario
contro i romanzi cavallereschi, invece di una satira profonda contro
I’amore della gloria e ’entusiasmo della generosita. Il povero pazzo
cade sotto 'ultimo disinganno, e non puo sopravvivere ai fantasmi
splendidi che avevano consolato le sue tribolazioni. Egli chiude gli
occhi per sempre quando gli vengono meno le due grandi forze della
vita, la fede e l’amore; e la sua morte chiude dolorosamente la
melanconia odissea, dove il sorriso non € che pianto represso.
Pantagruel ci conduce invece allegramente con lui sino all’oracolo
della diva bottiglia, il cui bacchico responso conclude il libro come
un sonoro scoppio di risa. Cosi, a dispetto di certe analogie esteriori
che condussero il Gervinus fino a metter il Mendoza e Quevedo de
Villegas accanto al Rabelais come inventori del romanzo comico, si
puo concludere che i confronti tentati da molti, dal Montaigne in
qua, peccano, non solo di precisione, ma di fondamento, e che il
curato di Meudon & solo e grande in un genere letterario non
tentato dallo stesso Cervantes.

Certo mancano poi al Rabelais parecchie qualita estrinseche, le
quali mancarono a quasi tutti gli umanisti non italiani. Il gusto in lui
specialmente non & molto fino, ed i suoi scherzi grassi, le sue
allusioni poco pulite peccherebbero mortalmente di volgarita se alla
gauloiserie sboccata il tempo non avesse dato quella vernice
d’arcaismo che copre molte magagne. I nostri scrittori del
Rinascimento, eccettuati gli schiettamente pornografici come
I’Aretino e il Franco, quando si trovano in faccia ad una particolarita
scabrosa cercano di mascherare la volgarita coll’argutezza, e ci
troviamo cosi ricchissimi di motti, di proverbi, di frasi che paiono
scherzi e in fondo sono vere oscenita. Il Rabelais invece, come poi
Beroaldo di Verville, il Despériers e gli altri conteurs gaulois, non
rifuggono dalla parola propria, dalla frase tecnica, e narrano con
tranquilla fronte i loro aneddoti scatologici.

Cosl il Gargantua ed il Pantagruel, che potrebbero quasi dirsi
libri di educazione, debbono esser tenuti lontani dagli adolescenti
curiosi. E ben vero che questo turpiloquio sta nel libro come il pepe
in certe vivande e ne aguzza il sapore. E vero che adoperando sul
Rabelais le forbici dei correttori del Boccaccio si cincischierebbe il
libro intero e si ridurrebbe ad un insulso racconto da bimbi: ma e
doloroso che sia cosi, poiche il cant italiano, ben piu ipocrita in certe
cose di quello degli inglesi, ci ha impedito finora di avere la
traduzione di un’opera insigne, come 1’hanno altre nazioni europee
che non sono per questo ne piu immorali ne piu sboccate di noi.

L’anno scorso a Certaldo fu inaugurato un monumento al
Boccaccio: quest’anno a Tours uno al Rabelais. Lasciamo i rimpianti
agli scandalizzati che adotterebbero volentieri le perifrasi
britanniche per esprimere i calzoni, e caviamoci il cappello,
sperando che queste inaugurazioni siano un sintomo buono.
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RABEILAIS IN ITALIA

Pur troppo Francesco Rabelais € quasi sconosciuto in Italia.
Gl'Inglesi hanno la traduzione dell’Urchard che e reputato il miglior
lavoro possibile in simil genere, ed i lavori lessicografici del
Coltgrave valsero a far conoscere l'originale anche a coloro che
hanno poca famigliarita colla lingua francese del secolo XVI. I
Tedeschi, oltre la fortunata imitazione del Fischart, hanno la
traduzione di Gottlob Regis, molto piu recente, e ricca di un lavoro
pazientissimo di riproduzioni, varianti, confronti e note, che puo
parer pesante a molti, ma che non cessa di essere curiosissimo.
L’Olanda ha la traduzione di quel Claudio Gallitalo che il Graesse,
senza dubbio per errore, chiama Gabitalo. L’Italia invece non solo
non ha traduzione alcuna, ma con tutto il contatto che ci fu tra la
letteratura nostra e la francese, prima ai tempi di Francesco I, poi a
quelli di Enrico IV, non ci ¢ dato di rinvenire presso nessun autore il
nome del Rabelais, o qualche allusione al suo libro. Sbagliero, ma
fuori di queste parole:—Comincio a voltare, quando la vita del
francese Gargantuasso—che si trovano nelle Piacevoli et ridicolose
facetie di M. Poncino della Torre, cremonese (Venezia, Salicalo,
1609, facezia 46), non c’é da trovare altro. E forse questa allusione
non e diretta all’'opera del Rabelais, ma alle tradizioni popolari sulle
quali egli lavoro il primo saggio del Gargantua, pubblicato a Lione
nel 1532.

Quali sono le ragioni per le quali il Rabelais non fu e non &
conosciuto in Italia? Certo 1'Italia in passato ebbe, in argomento di
letteratura, piuttosto un commercio di esportazione verso la
Francia, che di importazione; commercio che ora e affatto invertito,
per quanto l'Italia cominci lentamente a produrre del suo ed a
guadagnare il tempo perduto in sterili battaglie di scuole, di lingua,
di ipocrisie devote. Pure la prevalente esportazione letteraria al
tempo degli ultimi Valois e dei primi Borboni, non puo spiegare
questa ignoranza italiana intorno al Luciano, all’Apulejo moderno.
Quando Enrico Estienne scriveva i suoi dialoghi du nouveau langage
francois italianizé ed il Ronsard si compiaceva di quei latinismi ed
italianismi messi in caricatura dal Rabelais col suo escolier Limousin
qualche anno prima, gli Italiani non esportavano soltanto. Le stesse
invasioni francesi portavano in Italia qualche cosa delle letterature
d’oltralpe, e piu tardi, al tempo di Caterina de’ Medici, gli scambi
divennero tanto reciproci da poter dire che Arrigo Caterino Davila ci
venne di Francia. Aggiungasi che il Rabelais fu tre volte in Italia e fu
in relazione coi signori romani, da quel che che appare nella
Cosmografia del viaggiatore Thevet. E certo il bizzarro frate sfratato
fece bel altro a Roma che cercar semi d’insalata pel suo amico il
vescovo di Mailezais, ed il suo primo pensiero non fu certo quello
d’importare in Francia la lattuga romana. Il Vescovo, ci dice il
Colletet, gli affiddo importanti e delicatissimi affari; e le sue
suppliche al Papa per essere assolto dalle censure incorse
nell’abbandonare il convento, e la bolla di Paolo III (27 gennaio
1536) che gli accordava il chiesto indulto, dovettero obbligarlo e
frequentare illustre persone e colte societa. Come dunque, dopo la
fama a cui sali dappoi, nessuno a Roma si ricordo di lui, nessuno in
Italia seppe il suo nome? Come mai, di uno dei piu grandi scrittori di
una principalissima lingua neo-latina non si hanno traduzioni che
nelle lingue del settentrione, ed & appunto presso i popoli del
mezzodi, ai quali il Rabelais appartenne e pei quali scrisse, che il
suo nome & poco meno che sconosciuto?

Prima di tutto non e paradosso il sostenere che i contatti del
Rabelais coll’Italia furono appunto una delle ragioni che valsero a
impedire la mutua simpatia. Il Rabelais non fu della tenera pasta di
Abraham giudeo, il quale dai vizi de’ religiosi argomento la virtu
della religione. Egli invece capl subito che cosa era questa
ortodossia cattolica fondata sulla magnificenza vana e sulla fede
cieca. Capi la scienza secca ed artificiale che il cattolicismo tentava
di opporre alle obiezioni della Riforma, e 1’arte machiavellica che

[278]



moveva le corporazioni religiose alla difesa della opulenza pontificia
e i sovrani alla difesa dell’arca santa del diritto divino. Vide lo
scadimento morale d’Italia e lo scadimento intellettuale che
cominciava appunto allora, e senti fermentarsi dentro quel lievito di
ribellione contro tutte le imbecillita degli umili e le bestialita dei
grandi, col quale impasto poi la sua opera eterna. Ad ogni pagina
del suo libro senti il disprezzo per la gerarchia ecclesiastica, la
satira alla gerarchia civile, I'odio alle istituzioni monastiche, la
ribellione che non risparmia nulla, nemmeno i rituali, (Venite
aposemus—Gargant., cap. 4), nemmeno le sacre carte (Et
germinavit radix Iesse, capitolo 39). Egli, che trovava troppo
caphard il Calvino, dovette ricevere ben tristi impressioni in Italia e
nella societa che gli tocco frequentare, dove la ipocrisia e la
doppiezza erano tenute per belle e decorose arti di governo e di
fortuna. Quale stima poteva avere l'ironico Rabelais di quella Italia
che tollerava che la sua religione servisse per trovare un Ducato a
Pier Luigi Farnese, la pill oscena figura del suo secolo?

Questa triste opinione che, non a torto, il Rabelais ebbe dell’Italia
d’allora, fece si che le allusioni italiane che si trovano nel suo libro,
senza essere maligne, sono spesso 0 quasi inconsciamente poco
benevole. Non parliamo di tutto cio che riguarda la Chiesa e la sua
gerarchia, poiché un terzo del libro si puo dire che non riguardi ad
altro. Soltanto, sfogliando qua e la il Gargantua, si puo capir subito,
come la simpatia del Rabelais per le cose italiane non deve essere
stata grande. Nelle prime pagine del prologo troviamo la vecchia
accusa di plagiario data al Poliziano. Credete voi, egli ci dice, che
Omero scrivendo l'/liade e 1’ Odissea pensasse mai alle allegorie che
da lui hanno burattato Plutarco, Eraclide Pontico, Eustazio, Fornuto
et que d’iceux Politian a desrobé? Le cose del Giovio non erano
ignote al Rabelais, ed e strano che volendo dir male del Poliziano
non abbia riportata la voce che lo storico da Como raccolse dalle
labbra di Leone X, che cioe il Poliziano rubasse al Tifernate morente
la traduzione di Erodiano. Gia il Lascari aveva accusato il Poliziano
con mordaci parole per certi pretesi plagi alla vita di Omero
attribuita ad Erodoto, e se crediamo alla narrazione del Duareno
questa accusa sarebbe stata fatta proprio in scuola, il che mostra
che si riferisce alla prelezione e non alle Selve o pil specialmente
all’Ambra, come sembra credere il Del Lungo. Il Budé invece, il
buon amico del Rabelais, parlando nelle sue annotazioni alle
Pandette dell’opuscolo de Homero attribuito a Plutarco, ci dice che
il Poliziano, bravo uomo per verita, ma non troppo galantuomo, non
arrossi di saccheggiare quell’opuscolo e di darlo per suo, mentre
non fece che la fatica materiale di copiarlo. Non cadeva in acconcio
al Rabelais di ricordare un’altra accusa del Budé al Poliziano, quella
cioé di aver saccheggiato i versi di incerto autore che vanno uniti a
quelli di Prisciano, e cio nella lettera a Francesco Ursino. Certo pero
allude al Panepistemon allorche lo accusa di aver saccheggiato
Eraclide Pontico, Eustazio e Fornuto. Il meglio poi & questo, che uno
dei principali personaggi del Rabelais si chiama appunto Epistemon,
nome greco che tradisce una reminiscenza del libro del Poliziano.

Non ¢ il caso qui di difendere il Poliziano, che del resto fu troppo
ben difeso. Rimandiamo alle gravi parole che il Menekenio disse
intorno a queste accuse, chiamandole turpissime ed accolte solo dal
pessimo volgo. Vogliamo solo far notare come il Rabelais, buon
grecista egli stesso ed in caso di conoscere quanto fondamento
avessero simili asserzioni, preferi di accettare ciecamente 1’accusa
del suo amico Bude, tanto poca stima aveva del Poliziano e delle
cose nostre.

E quasi a cagione di scherno nel cap. 9 ricorda il bizzarro ed
oscuro libro: Hypnerotomachia Poliphili del domenicano A.
Colonna; libro sul quale si desidera ancora uno studio critico che
scopra la verita dei filosofemi sotto i geroglifici male capiti. E nella
ridicola dissertazione sul significato dei colori bianco ed azzurro
ricorda come autorita l'invettiva del Valla contro Bartolo, diretta al
Decembrio. Tra i libri ridicoli che servirono alla istruzione di
Gargantua, tra gli Hurtebise, Fasquin, Tropditeux, Gualehaut, Jehan
le Veu, de Billonio, Brelingandus et un tas d’autres, c’e¢ anche un
Passavantus cum commento che non puo essere se non lo Speccio
della vera penitenza stampato a Firenze nel 1495 e dopo, non
potendo essere la notissima Epistola m. Benedicti Passavantii scritta
da Th. de Beze contro il presidente Lyset, poiche la prima edizione &
del 1553, anno della morte del Rabelais. Neé forse meno
ironicamente & ricordato nel cap. 24 il dialogo di Nicolo Leoniceno:
Samnutus, sive de ludo talario.—Dialogo del resto eruditissimo, che
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si trova ultimo nella edizione veneta del De Gregorio, 1524 (tra
parentesi, nell’Ambrosiana c’e del Leoniceno una traduzione del—de
bello Gothorum—di Procopio: ¢ piena d’ioditismi, sotto il nome di
Nicolo da Lonigo, e dedicata al duca Ercole di Ferrara. L’Argelati
(Bib. de’ Volg., 111, 297, nota c) non si accorse che da Lonigo o
Leoniceno vuol dire lo stesso). Ingiustissima poi e Il’ingiuria
scagliata al Pontano nel capitolo 19, dove & battezzato
anagrammaticamente Taponnus, forma latinizzata di tapon o
tampon, turacciolo, e peggio. Il Rabelais aveva fatto stampare nel
1532 come antichi ed autentici un testamento ed un contratto di
vendita. I documenti erano invece apocrifi ed autore ne era il
Pontano. Il Rabelais naturalmente ci prese cappello ed ingiurio il
Pontano, al quale diede per di pit del poeta secolare, che nel gergo
della Sorbona significava eterodosso, e lo citd come autorita nella
ridicolissima arringa di Janotus de Bragmardo.

Queste poco benevoli allusioni alle cose italiane, raccolte nel solo
Gargantua, suffragano abbastanza 1’opinione nostra intorno alla
poca simpatia del Rabelais per I'Italia. Ma piu che questi colpi di
dente e le allusioni ai veleni (i/ craignoit Iy bouconi de Lombard.,
cap. 3) crediamo che a tener lontano i libri del Rabelais dall’Italia
abbia contribuito la loro fama di dubbia cattolicita. Intendiamo
dubbia per gli intolleranti e maligni come il Puits-Herbault prima ed
il padre Garasse di poi. Inutilmente il Calvino, che aveva cercato di
attrarre a sé il Rabelais, lo sconfesso altamente e lo tratto di ateo.
L’amicizia del frate sfratato col Dolet, col Desperiers, col Marot e
con altri, non giovo alla sua reputazione presso i cattolici militanti.
La sua odissea monastica, ’odio contro ai conventi, i libri troppo
liberi per le orecchie cattoliche e pieni di scherzi e di allusioni e di
equivoci che non rispettano nulla (ad formam nasi etc., Garg. 40),
gli mossero contro tutti quei cagots et papelards, la razza de’ quali
non & ancora spenta. Basti a provarlo la fiera lotta che dovette
sostenere nel 1545 per la stampa del terzo libro del Pantagruel
lotta nella quale la Sorbona non si die vinta che davanti
all’intervento del re. Immaginiamo dunque quel che si doveva
pensare del Rabelais in Italia al tempo della furibonda reazione
cattolica di Paolo III!

E quindi troppo naturale che le sue bizzarre opere siano state
tenute lontane come pregne d’infezione e pericolose alla serenita
delle coscienze. Non e infatti il genere delle cose trattate, non e
I’arcaismo gramaticale ed ortografico cosi bhonomme; ma cosi
ostico ai profani, che impedi la diffusione del pantagruelismo in
Italia. Vediamo i Contes drolatiques di Onorato Balzac
conosciutissimi tra noi, benche arditi, benché arcaici, mentre
I’Apologie pour Hérodote di Enrico Estienne e 1’Arte de parvenir di
Beroaldo de Verville che dovrebbero avere lettori a migliaia sono
conosciuti da pochissimi. L'Italia, né allora né poi, non fu paese dove
un Filippo d’Orléans potesse andare a messa con Luigi XIV, recando
seco le opere del Rabelais invece del Breviario. La poca fama che
ebbe il Rabelais in Italia devesi dunque attribuire in gran parte alle
precauzioni prese dai pastori per evitare l'infezione del gregge, fino
a che, sotto il dominio spagnuolo, si spense affatto in Italia e nelle
lettere quella indipendenza di pensiero che sola avrebbe potuto
accettare volentieri le argute fantasie del parroco di Meudon.

Qui si presenta spontanea una domanda. Quello che non fu fatto,
si potrebbe fare? Non sapremmo davvero rispondere. Ci pare che
una traduzione del Rabelais, dovrebbe esser fatta con una tale
spiritosa affettazione di arcaismo nella lingua e maliziosa serieta
d’esposizione che richiederebbero molto ingegno e profondissima
pratica della lingua e dello stile del Trecento e del Cinquecento. Se
le ragioni cattoliche esposte piu sopra non lo avessero vietato, una
simile traduzione avrebbe potuto esser atta in quel periodo di tempo
che comincio colle minute purita del padre Cesari e fini colle
melense pappolate del padre Bresciani. Certo il Rabelais non si
potrebbe tradurre come il Giusti si provo a tradurre il Montaigne.

La traduzione pero non verra. Tutti coloro che hanno interesse a
conoscere il Rabelais, conoscono la lingua francese. Quelli che non
lo conoscono, si contentano dei romanzi di Ponson du Terrail
tradotti, e buon pro faccia a tutti quanti.
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UN AMLETO ITALIANO

Nel teatro Tron di San Cassano, I'anno 1705, fu rappresentato un
dramma per musica intitolato Ambleto e stampato da Marino
Rossetti in Venezia, all'insegna della Pace. Ambleto era il signor
Nicolini Grimaldi, cavaliere della Croce di San Marco e virtuoso di
S. M. Cattolica. Veremonda (Ofelia) era la signora Maria Domenica
Pini, detta la Tilla, virtuosa di S. A. R. il Granduca di Toscana.
Fengane (il Re Claudio) era Lorenzo Santorini, virtuoso di S. A.
Elettorale Palatina. Gerilde (la Regina Geltrude) era la signora
Maria Maddalena Bonavia, virtuosa bolognese. Ildegarde,
Valdemaro, Sifrido, personaggi che non sono della tragedia inglese,
erano la signora Vittoria Costa bolognese, Pasqualino Betti, virtuoso
di S. A. il Duca d’Orléans, e il signor Domenico Fontani, virtuoso del
Gran Duca. Il Fétis ricorda solo il Grimaldi, celebre basso ai suoi
tempi, e gli attribuisce il merito del libretto. Questo sproposito viene
dal Grimaldi stesso, il quale alla stampa dell’Ambleto colla
traduzione inglese, fatta dal Tomhson a Londra nel 1712 pel teatro
di Haymarket, prepose una dedica al conte di Portland, dove, se non
dice di aver fatto il libretto, poco ci manca. Invece 1I’Ambleto &,
quanto alla tessitura, di Apostolo Zeno e, quanto ai versi, del dottor
Pietro Pariati di Reggio. Veggasi il tomo nono delle Poesie
drammatiche dello Zeno, stampato dal Pasquali a Venezia nel 1744,
vivente l'autore. E il Fétis era anche in parecchie delle date che
riporta, poiche il Grimaldi canto in Londra il Lucio Vero, il Clearte
ed il Pirronel 1716 e 17, come si vede nei libretti.

La musica dell’Ambleto nel 1705 era del Gasparini, e Giuseppe
Vignola, organista della Real Cappella, I’'accomodo a Napoli nel
1711 per I'onomastico di Carlo III. Lo Scarlatti la rifece pel teatro
Capranica di Roma nel 1715, e il libretto si vendeva a «Pasquino,
nella libreria di Pietro Leone all’insegna di San Giovanni di Dio». Il
lettore curioso trovera che il signor Domenico Genovesi
rappresentava Veremonda; Innocenze Baldini era Gerilde, e Antonio
Natili Ildegarde. E alla pagina 6 stanno gli imprimatur che
santificano questa castroneria e vien subito in mente 1’avventura del
Casanova di Seingalt col finto Bellino.

Non bisogna pero credere che la tragedia dello Shakespeare
fosse conosciuta ed applaudita sui teatri italiani centosettantott’anni
sono, poiché l'opera dello Zeno non ha che fare con quella del
tragico inglese. Derivano tutte e due dallo stesso ciclo di leggende,
ma se sono dello stesso popolo non sono della stessa famiglia.
L’origine prima e comune e la Historia Danica di quel Saxo
Grammaticus che mori poco dopo al 1203, e origine dei primi dieci
libri di questa storia sono le tradizioni ed i canti degli Scaldi. Lo
Shakespeare, che non era forte nel latino, trasse l'argomento e le
fioriture dai racconti tragici che il Belleforest cavo dalla Storia di
Saxo. Lo Zeno invece sali alla fonte direttamente e vide le
compilazioni successive del Meursio, di Giovanni Isacco Fontano e
d’altri. Dati dunque i due diversi punti di partenza e dati i due
differenti ingegni, si capisce come le due opere siano in fondo assai
dissimili.

Non possiamo riferire la tradizione danese di Saxo, prima perche
troppo lunga, poi perché (povera Ofelia!) troppo sboccata. Ma in
fondo e questa: Fengo ha ucciso il suo fratello e re Orvendillo di
Gerut e si finge pazzo per fuggire il pericolo di morte, e il re
insospettito lo mette a tre prove. La prima e di fargli trovare in un
bosco una ragazza vestita della sua sola bellezza, e pare che allora
si stimassero i pazzi incapaci di cedere alla tentazione. Amleto, che
sa di essere sorvegliato e di dover far quell’incontro, cavalca al
rovescio come Bertoldo, e fugge cosi il pericolo di vedere e di
cadere. Per la seconda prova, il re fa nascondere una spia nella
camera della regina per sapere cio che dicono; ed Amleto, che se ne
accorge, ammazza la spia, dando cosi origine all’episodio di Polonio
e dalla celebre esclamazione how now! a rat? che lo Shakespeare
tolse dal racconto del Belleforest. Finalmente Fengo manda Amleto
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in Inghilterra per farlo uccidere da quel re, ed Amleto in viaggio
ubbriaca i custodi ed alterando le lettere missive le fa uccidere in
sua vece. Seguono poi altre avventure che non han che fare col
dramma.

La tessitura della tragedia inglese & conosciuta, anche nel primo
abbozzo stampato nel 1603, e non ne parliamo. Vediamo la tessitura
del dramma italiano, per la quale bisogna sapere che Veremonda
principessa fatta prigioniera in guerra da Valdemaro, e Ildegarde
principessa danese, sono innamorate di Amleto, mentre Amleto, il re
e Valdemaro spasimano per Veremonda. Lasciando i minuti episodi,
diremo che nel primo atto il re mette alla prova Amleto facendogli
trovar sola (benché vestita) Veremonda nel bosco. Ma costei scrive
con un dardo sulla sabbia: i/ re ti ascolta, ed Amleto si frena. In
questo atto si trova il trionfo di Valdemaro che chiede la liberazione
di Veremonda, e una moltitudine di dichiarazioni di amore
d’'Ildegarde, di Fengone e di tutti. Gerilde fa sapere a Fengone,
salvandolo dai sicari di Siffrido, che lo salva perché moglie sua e
non per altro. Nel secondo atto seguono le mutue dichiarazioni.
Ildegarde rifiuta Valdemaro per marito e Valdemaro rapisce
Veremonda. Amleto uccide la spia nella camera materna, poiche
Siffrido lo aveva avvisato del tranello, e corre a salvare Veremonda.
Mentre Valdemaro cede alle parole ed alla autorita di Amleto che gli
fa vedere di non essere pazzo, sopraggiunge Fengone che da una
gran lavata di capo a tutti e dice che Veremonda deve esser sua.
Nell'ultimo atto Fengone fa la corte a Veremonda e ripudia Gerilde.
Valdemaro sposa Ildegarde e promette di imprigionare Fengone. In
una festa nella quale Fengone vuoi celebrare le nozze con
Veremonda, accade fra lui ed Amleto il noto scambio delle tazze, ed
il tiranno alloppiato & incatenato da Valdemaro. Fengone canta il
suo rondo colle catene e tutto si accomoda pel meglio.

Come si vede da questi pochi cenni, salvo 'uccisione della spia e
lo scambio delle tazze, non c¢’é nulla che ricordi lo Shakespeare, e
I’Amlieto dello Zeno € uno di quei drammi come ne fece tanti il
Metastasio, le cui situazioni consistono tutte in un pasticcio di amori
intrecciati e fuori del naturale che arrivano ad accomodarsi alla
meglio nelle ultime scene. La Veremonda e centomila miglia dalla
candida Ofelia e odora di polvere di cipria che fa spavento. A
guardar bene, pare quasi che il matto sia Fengone e non Amleto, e
I'unica situazione che si allontani un poco da quelle che allora si
trovavano in tutti i drammi e quella in cui Veremonda avvisa Amleto
che lo si ascolta. E curioso poi vedere come la stessa, o quasi la
stessa situazione abbia inspirato allo Shakespeare il famoso
monologo to be, or not to be ed al dottor Pietro Pariati questi versi

Stelle, voi che dei regnanti
Le fortune in ciel reggete,
Proteggete la mia speme, ecc.

e questi altri:

Quando io torni, voi vedrete,
Che il baleno, il lampo, il folgore
Meco in terra io portero.
Le tempeste, le comete,
1l terror, la strage, il fulmine
E la morte in pugno avro.

Le famose invettive d’Amleto contro la madre finiscono cosi nel
dramma italiano:

Della vendetta il fulmine
Sopra di te cadra.

Regina senza regno,
Consorte senza sposo,

Non so se a riso o a sdegno
Ognun t’additera.

Chi volesse fare uno studio comparativo pit largo, badando alle
differenze delle sorgenti, dei tempi, degli ingegni e delle tendenze
letterarie nazionali, potrebbe trovar molto da lavorare. A noi basti lo
avere accennato la bizzarra figura dell’Amleto italiano a coloro che
si dilettano di curiosita letterarie.
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FRPPPPPPERPPRCEPICPVIPIVIPe?

LA CRONACA DI DINO COMPAGNTI¥

I dubbi nati sull’autenticita della Cronaca del Compagni misero a
rumore pochi anni sono il campo letterario ed erudito. I1 povero
Fanfani, con un impeto che oltrepasso spesso i giusti confini, fu il
campione della contraffazione. 11 signor Isidoro Del Lungo, con un
riserbo che in lui e nella sua parte parve spesso sfiducia, era ed é il
campione dell’autenticita. Da molto tempo era annunciato ed
aspettato un grave commento del signor Del Lungo alla Cronaca,
commento che avrebbe sciolto ogni dubbio e rischiarato ogni
oscurita; ed eccolo, morto appena da pochi mesi il piu tenace
avversario, eccolo alla luce con un volume di proemio al quale
presto fara seguito un secondo.

Sono sciolti ora i dubbi? Per dare una sentenza ci vuole uno
studio profondo della lingua e della storia fiorentina ne’ primi anni
del secolo decimoquarto, e, quanto a me, confesso candidamente di
non essere giudice competente. Lascio quindi la toga e la bilancia a
chi per lungo studio e grande amore sia giunto in autorita di
sentenziare, ed aspetto almeno le risposte della parte avversa. Pero
avendo seguito con attenzione curiosa le fasi di questo processo,
non posso resistere alla tentazione di esprimere l'effetto che ha
prodotto in me il poderoso lavoro del Del Lungo, e lo faccio
volentieri, pensando che spesso il parere dei minimi e utile come
segno dell'impressione de’ piu, e che la leggenda d’ella serva del
Moliére non é da sprezzare.

Intanto l'autenticita lasciamola da parte. Il Del Lungo in questi
due volumi non ne parla, che anzi l'ammette a priori, sino a
correggere col Compagni il Villani (p. 35, nota 13 ecc.). La seconda
parte del primo volume, che & sotto i torchi, dovendo ragionare delle
vicende del testo, credo ne parlera, benche l'indice gia pubblicato
non ne lasci che poca speranza. Che se tacesse, sarebbe peccato,
poiché tacere non & il miglior modo di aver ragione. E vero che
questa eterna questione fa capolino da per tutto, dal facsimile del
codice Ashburnham sino quasi alle minime glosse. E evidente un
continuo sforzo di combattere senza averne le apparenze, di
confutare fingendo di sprezzare le obbiezioni, tacendone gli autori.
Ma poiche al Del Lungo sembra profanazione il dubitare di cosa da
lui ammessa con cosi profonda e sincera convinzione, e poiche non &
mia intenzione fare una polemica dove voglio soltanto esporre
impressioni; rimanendo tuttavia nel mio scetticismo (non soddisfatto
neé pro, né contro, anche dopo il codice trovato), lascero da parte,
come ho detto, la questione dell’autenticita, e la irrequieta ombra
del Fanfani ce lo perdoni.

E a dirla in poche parole, I'impressione € che la Cronaca sia una
brutta cosa, vuoi come opera storica, vuoi come lavoro letterario.
Basterebbe gia a farlo vedere 1’enorme puntello di commenti che
richiesero i pochi fogli del testo. Tanti non ne richiese Dante che
non scrisse una storia. E lo stesso commentatore, versato quant’altri
mai in cose di storia fiorentina, e per di piu, se non erro, accademico
della Crusca, molte volte ha dovuto pentirsi e correggersi e
racconciare e disfare e rifare. Le tracce sono palpabili nel libro e
I'istinto del bibliografo trova subito le carte soppresse e sostituite,
come a pagine 21, 49, 59 ecc. E per mediocre che questo istinto sia,
fa subito trovare il mal fatto che sta fra le pagine 50 e 51, dove nella
pag. 50, sostituita alla vecchia, la nota 19 finisce a pie di pagina,
mentre a pag. 51 seguita una nota vecchia che non poté essere
soppressa tutta, non solo, ma che e citata alla nota XII, 4. Questa
erculea fatica, spesso inane come le carte confessano, durata da un
uomo come il Del Lungo, fa manifestamente vedere che razza di
pasticcio sia la Cronaca cosi leggermente portata al cielo dal
Giordani, abbagliato dal falso luccicchioi delle apostrofi generose e
dello stile apocalittico. A che pro, si aggiunga, rafforzare ogni parola
del testo con un quaderno di prove tratte dagli archivi o dalle
cronache, quando di certe cose nessuno dubita? Perche la coscienza
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trae il commentatore a provare, per esempio, che il gonfalone
portava la croce rossa in campo bianco, se non fosse che egli stesso
sente come le affermazioni del Compagni non hanno valore se non
han prova? Direbbe il Fanfani il noto adagio excusatio non petita,
con quel che segue. Ma si potrebbe anco dire che quanto piu
I’abbondanza delle glosse fa notare la precisione dei punti non
controversi, tanto piu fa risaltare ’errore dove e forza confessarlo.
Come scusare, per esempio, l'inesplicabile silenzio intorno alla
guerra di Pisa, sulla quale pure Dino fu chiamato a consulta? E non
e strano il silenzio circa il tentativo dei Grandi nel luglio 1295, fatto
viemeglio risaltare dalla scusa addotta dal commentatore, il quale ci
dice che Dino in quel punto aveva fretta di venire al suo argomento,
mentre allora appunto si perde a narrare storielle, come quella della
lanterna del Pecora? Storielle che parvero al Del Lungo dare una
imagine assai piti vera che non il Villani dello stato di Firenze dopo
cacciato Giano della Bella. Ma i criteri di questa verita relativa non
possono desumersi che dalla fede che si ha nell’autore, in quello
stesso autore i cui errori debbono esser cosi spesso confessati. Ed
ecco come accade che tutto l’apparato difensivo, allorché si mostra
e si confessa debole qualche punto, fa i leggitori pit severi, o
almeno pit dubitosi e non a torto.

Soltanto a dare un saggio delle osservazioni possibili, dei dubbi
non risolti, degli errori confessati, ci vorrebbe troppo piu che un
volume. Scorrete solo le prime cento pagine, ed ecco alcune delle
cose che si potrebbero dire: Pag. 8. Fiume di acqua dolce. Fiumi
d’acqua salata non ce n’e, e non suffraga 1’esempio addotto dei
«Fatti di Cesare», che dice fiumi di doice acque. Questo ¢ il chiare,
fresche e dolci acque del Petrarca, che a trasmutarle in acque dolci
si vede subito quello che diventano.—Pag. 14. Dice Dino che il
Buondelmonti doveva sposare una Giantruffetti, ed invece era una
Amidei. Il commentatore nota che ad ogni modo I’Amidei aveva per
zio un Giantruffetti e «la differenza e di poco momento». Da padre a
zio ci corre!—Pag. 19. La parentesi che interclude le nozze di m.
Forese e correzione del commentatore. Potrebbe essere impugnata,
notando che i monto, riguardo, die ecc., sono passati perfetti tanto
quanto i concordarono e gli ordinarono che vengon dopo, né segnan
quindi un tempo speciale pel periodo intercluso.—Pag. 28. La storia
del Lucchese Priore di Arezzo morto in una cisterna non resta di
esser contraddetta da quel L. Aretino detto alla pagina seguente di
maggiore autorita che non il Vilani, come quello che narra fatti della
citta sua nativa.—Pag. 29. La questione circa il Vescovo di Arezzo,
che era degli libertini mentre Dino lo vuoi de’ Pazzi, rimane tal
quale. Il Del Lungo confessa ’errore, cercandone la giustificazione
nell’errore simile di un cronista piu recente e nella parentela fra le
due famiglie. Ed errore sia.—Pag. 30. E confessato errore quel che
Dino afferma circa il castello di Poggio S. Cecilia, che non era del
Vescovo ma dei Sanesi; e sia errore.—E riconosciuta alteratq,
almeno nelle date, la storia dell’arbitrato fiorentino; e sia.—E
confessata errata la data della terza guerra dei fiorentini in
Toscana; e sia.—Pagine 38, 39. La famosa descrizione della
Battaglia di Campaldino resta sempre buja. Missono i feditori alla
frontiera della schiera... e i palesi furono attelati dinanzi. Dinanzi a
chi? Alla schiera? Ma c’erano i feditori. Dinanzi ai feditori? Ma come
allora questi erano alla fronte della schiera? Annota il Del Lungo: in
prima linea... di fianco. Ma Dino dice: dinanzi e non di fianco, che
non & lo stesso. E il resto della battaglia lasciamolo stare.—Pag. 50.
Ventiquattro arti per ventuna & confessato errore. Grave, poiché al
tempo di cui si parla e nel tempo in cui si scrive dallo storico, le arti
non furono mai ventiquattro. Un ex-priore e gonfaloniere non lo
sapeva? Ma errore sia.—Pag. 52, 53. L’imbroglio dei Galigai! Dice
Dino: «Pochi malefici si nascondeano che dagli avversari non
fussimo ritrovati; molti ne furono puniti secondo la legge. I primi
che vi caddono furono i Galigai, perché un di costoro feri un
Benivieni in Francia, e io Dino Compagni, ritrovandomi gonfaloniero
di giustizia nel 1293, andai alle loro case e de’ loro consorti e quelle
feci disfare secondo la legge». E parlar chiaro. Resta solo che il
Benivieni fu ucciso da uno dei Galli e che la esecuzione relativa
prima in data fu opera di Baldo Ruffoli. Il commentatore ripiega
cosi: Dino non dice di essere stato il primo ad eseguire la legge, ma
il primo a punire il maleficio gia nascosto, poi dagli avversari
scoperto. Il ripiego e ben sottile e veramente Dino dice che molti
furono puniti secondo la legge e primi i Galigai, ma lasciamo stare.
Resta pero che il Galigai sarebbe reo dell’assassinio del Benivieni,
secondo Dino, mentre risulta che il reo fu invece uno dei Galli. Ed
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ecco il commentatore ricorre ad una ipotesi. Il Galigai era complice
dei Galli: questi fu scoperto subito e I’esecuzione fu fatta dal Ruffoli;
quegli piu tardi e 1’esecuzione fu opera di Dino. Siamo nel campo
delle ipotesi ed e qui che ci sarebbe voluto qualcuno di quei
documenti tanto inutili altrove, ed e ben lecito non fidarsi di uno
storico che per essere capito ha bisogno di potrebbe essere. Ma
come accade poi che Dino continua subito: «Questo principio
seguitd ecc.?» Ci pare che questo principio significhi che la
esecuzione fu la prima in data. Dino non puo aver parlato in
generale dei principii di un ordine di fatti riferendosi ad un fatto
solo, speciale e determinato. Annota il Del Lungo: «A questi esempi
di rigore tenne dietro ecc.». No; il fatto & sol uno e doveva dirsi: «A
questo esempio». Dunque? Dunque Dino dice una bugia e la dice
apposta. Dunque come fidarci di questo storico?—Pag. 69. Scesono
col gonfaloniere in piazza. Non dice cosi il Villani. Chi ha ragione?—
Pag. 74. Non furono ventimila i fiorini pagati allo Chalons. Si
confessa l'errore, e sia.—Pag. 81. Molti furono che cercono i
malefici si trovassino che ne furono malcontenti per essere
colpevoli. Questa curiosa strambezza € cosi annotata: Molti i quali...
si erano creduti di assicurarsi col mostrare zelo e cosi di ricoprire i
loro malefizi, si trovarono a vederseli scoperti. Ma non dice il testo
che fingessero a quel modo per coprirsi; dice solamente e
sinceramente, cercorno i malefici si trovassino. La spiegazione e
ingegnosa, ma rinchiude in se la affermazione di un fatto del quale
non si trova traccia nell’autore, e quando uno storico ha bisogno di
puntelli simili puo andare a riporsi.—Pag. 90. Guido Cavalcanti era
forse gentile verso il 1300, ma non giovane come dice Dino. Dato
che avesse almeno vent’anni quando nel 1267 sposo la figlia di
Farinata degli Uberti, nel 1300 passava la cinquantina. Dice il Del
Lungo che la inimicizia tra Corso Donati e Guido era antica forse, e
che agli esordi di quella si riferisce la parola giovane. Ma Dino narra
un fatto vicino al 1300. Non sarebbe strano il discorso di chi
dicesse: Adolfo Thiers, valente giovane, che s’era occupato di studi
storici e politici, fu fatto presidente della repubblica? Thiers si
occupo di storia da giovane e Guido puo aver odiato Corso da
giovane. Ma quello fu fatto presidente da vecchio e questi da
vecchio avrebbe lanciato il dardo a Corso, poco giovane anch’egli.
Che stranezze dunque dice lo storico? E per finire? sono belli doti di
uno scrittore, e specialmente di storia, quelle continue anticipazioni
e retrocessioni nel racconto, fatte senza che lo si annunzi, e che in
certi luoghi, come nel racconto delle prime divisioni de’ Cerchi e de’
Donati, vogliono una data ad ogni frase? E la storiella
dell’Acciajuoli, che venne poi, con che criterio cronologico e
incastrata in quella del potesta Monfiorito da Padova, che non era
da Padova ma di Treviso? E tutto ’andirivieni di fatti o piu recenti o
pit vecchi che fanno un labirinto intorno alla legazione del
Cardinale d’Acquasparta? Ma che storico & questo che ha bisogno di
tanto commento dove si dice al lettore ad ogni tratto: bada, questo
accade prima, questo poi, qui torna un passo indietro come nelle
favole, qui fa un passo avanti come i profeti? Ma fermiamoci a
queste prime cento pagine e solo a quello che salta agli occhi ad una
prima lettura. Chi vuol seguire trovera di peggio, e se ci si
raccapezza in quell’indovinello del terzo libro, anche dopo le note e i
rabberciamenti, & bravo. E mi fermo, poiche solo da queste cento
pagine sembra giustificata la mia impressione prima, che cioe il
Compagni, come scrittore e come storico, non meriti il chiasso che
se ne fece. Il commento del Del Lungo € opera grave e magistrale
che diverra una miniera aperta di documenti e di prove storiche, ma
non potra far mai bello quel che non e, e sicuro quel che ¢ provato
falso tanto spesso. Questo sembra oramai provato dallo stesso
commento. Resta ora, e prendera nuove forze e nuovi aspetti, la
quistione della contraffazione, o almeno dell’alterazione; ma spetta
ora la parola ai maestri. Parlino dunque.—
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FRPPPPPPERPPRCEPICPVIPIVIPe?

IN SARDEGNA

Un italiano ha scoperto I’America, ma resta agli italiani di
scoprire la Sardegna.

Se c’e infatti una parte del nostro paese che sia poco conosciuta
e questa antica Ichnusa della quale ci ricordiamo solo quando si
debbono levare i coscritti o riscuoter le tasse. Dal 1848 in qua
udiamo sciogliere inni sonori al patriottismo, alla fermezza del
Piemonte; inni meritati senza dubbio, ma ingiusti in quanto
dimenticano quella disgraziata Sardegna che pure ebbe comuni col
Piemonte i sacrifizi grandi e la tenacita dei propositi. E destino, &
triste destino della Sardegna l’essere dimenticata. Sul continente se
ne ricordano appena coloro che vi furono a domicilio coatto.

Per molto tempo € stata tenuta come un luogo di punizione, una
Nuova Caledonia italiana. Quando non si sapeva dove ficcare un
impiegato o un maestro perché tutti protestavano contro la sua
morale o la sua intelligenza, lo mandavano in Sardegna; cosi che la
povera isola serviva di immondezzaio alla spazzatura della
burocrazia italiana. I sardi se ne dolevano amaramente e con
ragione, ma i loro gridi di dolore non arrivavano di la dal mare, o se
ci arrivavano erano inutili. Trattata da figliastra, colla peggior
polizia e la peggiore istruzione possibile, la Sardegna aveva poi il
gusto di sentirsi rimproverare l'ignoranza de’ suoi montanari e la
poca sicurezza delle sue montagne; come se quello stato anormale
di cose non fosse appunto colpa di coloro che la trattavano a quel
modo.

E, pare impossibile! i viaggiatori che ormai non sanno pil trovare
un luogo che non sia descritto per lungo e per largo dalle guide del
Murray e del Baedeker, che dalle regioni del polo a dquelle
dell’equatore hanno visto tutto, illustrato ogni sasso, raccontato
ogni uso, non pensano a scoprire questa incognita Sardegna; ed i
lettori di viaggi e di descrizioni facili ed amene sono ridotti alle
leziose imbecillita svesciate dal padre Bresciani in un ridicolissimo
zibaldone che passa tuttavia per la migliore delle sue opere. I libri
pit gravi che pure sono stati scritti intorno all’isola, o per il loro
intento scientifico o per qualche altra ragione sono lettera morta pei
continentali, e la Sardegna per noi rimane misteriosa come le
sorgenti del Nilo.

Eppure se c’é un paese originale e la Sardegna. Originale in
tutto, dal dialetto alla flora, dai costumi all’aspetto. Certo, a
fermarsi a Cagliari, la nota originale non si trova; ma chi e
viaggiatore vero e non volgare visitatore di alberghi, procede,
s’interna nei boschi inesplorati e sale ai villaggi annidati sui monti.
La si trova, in seno ad una natura selvaggia, una vita rigogliosa e
strana che non ha riscontro in nessuna altra provincia italiana.
Lasciamo al padre Bresciani le sue pappolate colle quali vuol
mostrare ai gonzi l'identita dei costumi sardi con quelli orientali
antichi, ma studiamo un poco queste singolarita degne di studio.

Un libro che ha questo intento & quello di Ottone Bacaredda
intitolato Bozzetti Sardi e stampato dal Sommaruga. Sono dieci
narrazioni curiose che tutte riguardano qualche singolarita delle
costumanze sarde. C’e del patriarcale nella prima, La porchetta del
mio figlioccio, che ci mostra l'interno di una brava famiglia popolana
e le feste del puerperio un po’ messe in soggezione dall’intervento
di un cittadino. 11 buon cuore di questo popolo rude, ma migliore
della sua fama, & ben dipinto nel secondo bozzetto, Filemone e
Bauci, dove due vecchi senza prole adottano una povera creaturina
trovatella che rinvengono abbandonata sul loro uscio, e la fanno loro
filla de anima e la chiamano Barora di comune accordo, col nome
della prima moglie del buon Filemone. Tranquillita di coscienza,
placidita di affetti che ha qualche cosa di antico, della
imperturbabile pacatezza della virtu.

Ma il bozzetto che da piu a pensare ¢ il terzo, Silvone.
Silvone in dialetto significa cinghiale. Innamorato e non
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corrisposto si fa soldato, ma e riformato per ipertrofia di cuore.
Torna a casa, e il padre morente gli /ascia in eredita Basilio Manca,
il sindaco del natio comune.

In questo lascia in eredita c’é qualche cosa del co6rso, anzi in
fondo non ci si trova che la celebre bindetta, 1a vendetta famosa che
il Mérimée analizzo cosl bene nella Colomba; il moribondo insomma
legava al figlio quell’omicidio che egli non aveva potuto compiere.

Silvone si reca dalla innamorata antica, trova che il marito le &
stato assassinato e la sente offrirgli la mano al prezzo di una
vendetta sullo stesso Basilio. Silvone accetta, ma il sindaco, che sta
sull’avviso, approfitta del primo furto commesso in paese per
accusarne l'uomo dal quale ha tutto da temere e che deve cosi
gettarsi alla macchia, bandito.

La soluzione del dramma e troppo facile ad indovinare. Un bel
giorno Silvone ammazza il sindaco, ma cade nelle mani dei
carabinieri per passare dalla Corte d’Assise alla galera. L’autore ci
dice che il suo eroe espia in un bagno i suoi falli e quelli del destino,
ma il destino, molto probabilmente, ci ha minor colpa di coloro che
hanno finora tenuto il seggio e battuta la solfa nel governo.

Li sentirete compiangere questi disgraziati paesi dove regnano
ancora tanti atroci pregiudizi, ma a chi domandasse loro che cosa
abbiano fatto per estirparli, non saprebbero rispondere, o al piu
risponderebbero che hanno mandato i carabinieri. Bella risposta! E
iniquo il paese che imputa l'ignoranza e la ferocia ad una provincia,
quando poi ha fatto tutto il possibile per mantenerla nell’ignoranza e
nella ferocia.

Il suicidio di Costantino—In procinto di pigliar moglie—Un
delegato straordinario, sono calme pitture di costumi, come Funerali
e nozze—Il ballotondo, 1o sono di usanze singolari. Zio Daniele e
Federica appartengono invece ad una maniera piu oscura, piu
drammatica, pur tuttavia non distaccandosi dalla fisonomia generale
di questi studi paesani.

Il signor Bacaredda, che dal nome almeno sembra sardo,
dovrebbe egli scoprirci il suo paese. Dal continente ci si va qualche
volta per qualche inaugurazione, a far dei discorsi e de’ pranzi. Egli
che & in casa sua e ne conosce quindi i segreti piu intimi che
sfuggono ai viaggiatori d’un’ora, egli ha il debito di dirci intera la
verita sulla sua patria, anche se scottasse le labbra.

Sara pur sempre un bene cogliere i governanti in flagrante
delitto almeno di negligenza. Impareremo.
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FRPPPPPPERPPRCEPICPVIPIVIPe?

NELLA LOTTA

Ai tempi d’una volta si facevano i poemi lunghissimi e le novelle
corte.

Bernardo Tasso e Luca Pulci non facevano economia di ottave e
mettevano in fila, I'uno dietro l'altro, i canti sempiterni, tutti colla
loro brava ottava di argomento in principio. Le novelle lunghe
invece si contavano sulle dita. Franco Sacchetti le scrisse anche piu
brevi del Boccaccio, e l'uso si mantenne, salvo qualche rara
eccezione, come si mantenne l'uso dei poemi lunghi fino
all’arcilunghissimo Cicerone del Passeroni ed al Poeta di Teatro del
Pananti.

Ora accade il contrario. Il romanzo ha soffocato la novella, e
sapete che i romanzi si fanno lunghi. Walter Scott ne ha fatti di
buona misura, Balzac si pud quasi dire che ne abbia fatto soltanto
uno e lunghissimo col ciclo della Commedia umana. Nel genere
narrativo tutti conoscono la serie di racconti che tiene dietro ai Tre
moschettieri, poiché appunto e questo genere di romanzi che
surroga i poemi cavaliereschi narrativi. I romanzi sentimentali o
intimi hanno lasciato le lungaggini di Clarissa Harlowe, ma quelli di
avventure sono sempre lunghi e me ne appello all’ombra
lunghissima di Ponson du Terrail ed ai suoi discepoli vivi. Si fanno
invece delle poesie brevissime, dei lieder di tre strofe che
contengono una novella d’amore, dei sonettini in cui si cristallizza
tutta una pietosa storia. Longfellow restringe un romanzo di
avventure nelle poche strofe dell’ Excelsior, Zola invece diluisce una
novella intima nei molti volumi dei Rougon-Macquart. Insomma,
dove una volta si andava per le lunghe in versi e per le corte in
prosa, ora si va per le lunghissime in prosa e per le cortissime in
versi.

Pare quasi che col crescere della coltura scemi I'importanza della
poesia; il che darebbe ragione a coloro che sostengono essere la
poesia un linguaggio primitivo, il segno della prima eta letteraria
delle nazioni. Tucidide non potrebbe infatti precedere Omero, e le
plebi meno colte preferiscono anche oggi i Ruggeri del molo di
Napoli ai Promessi Sposi, che restano intelligibili, nella intima
bellezza loro, soltanto alle classi pil colte. Il che spiegherebbe la
ricchezza della poesia popolare e semipopolare, e il diluvio delle
canzonette a un soldo che inonda i villaggi e le campagne. E
dall’altro lato il crescere del romanzo sarebbe un segno di coltura
progredita. Queste conclusioni, che sono logiche una volta ammesso
il principio, non mi sembrano pero forti in gamba, poiché non &
facile ammettere che i romanzi ebeti delle appendici dei giornali
segnino un grande progresso di coltura. Certo, fatto il confronto tra
la storia di Mastrilli e un romanzo di Boisgobey, € meglio
quest’'ultimo e segna un passo avanti: ma il progresso & cosi tenue,
da credere proprio che noi ci siamo allontanati molto dalla eta
letteraria primitiva e preistorica. I Zull saranno piu addietro, ma i
lettori di certe appendici non sono molto avanti.

C’é perd romanzo e romanzo. C'¢ quello commerciale e quello
letterario; come ci sono le camicie di cotone per coloro nei quali il
portar la camicia segna un progresso, e le camicie di tela fina per
coloro che sono in grado di gustare la differenza di sensazione che
procurano le due stoffe al contatto dell’epidermide ed hanno i mezzi
sufficienti per cavarsi questo gusto. Si vendono piu camicie di
cotone e se ne vendono anzi di quelle che dopo un giorno d’uso
diventano frangia. Si smercia piu paccotiglia che roba fina, ma
questo sta nell’ordine naturale delle cose e ci vuol pazienza. Dico
soltanto che il vero segno di un progresso materiale sta nel crescere
dello smercio delle camicie di tela, come il segno di un progresso
vero di coltura sta nel crescere del consumo dei romanzi letterari,
cioé fatti con un intento artistico, trattati con intelletto di arte,
pensati, lavorati, finiti. Quando le carte del Pickwick Club avranno
piu lettori del Rocambole, allora veramente il termometro della
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coltura generale avra lasciato le temperature invernali per salire ai
gradi piu alti della primavera e poi di quella estate che matura i
frutti.

Anche in Italia si comincia a vendere romanzi di tela fina. Nella
Italia media e meridionale il romanzo era scomunicato, come gli
artisti di teatro.

Mi ricordo che il direttore spirituale in collegio, ad ogni
predicozzo che ci faceva dall’altare, cascava a parlare dei romanzi,
dipingendoceli come la sorgente di tutti i mali e di tutte le
immoralita. Secondo lui a leggere romanzi si perdeva l’anima e il
corpo, si cascava nelle ugne di Satanasso e si facevano i primi
scalini del patibolo. Delle donne di teatro non ce ne parlava mai e
doveva avere le sue ragioni; ma, se avesse potuto dircene qualche
cosa, non avrebbe certo parlato diversamente.

E vero che queste paterne catilinarie non ci vietavano di legge
Paolo de Kock sotto ai banchi, ma l’avversione o la paura che le
classi dominanti avevano del romanzo, impediva il suo sviluppo
indigeno, si opponeva alla produzione. A questo modo una gran
parte d’Italia, fertilissima di ingegni inventivi e raffinata molto in
linea di gusto, era condannata ad una sterilita coatta, ed i lettori o si
inebetivano sui romanzacci di contrabbando o s’addormentavano
sulle minchionerie del padre Bresciani. Il Manzoni sarebbe stato
impossibile a Modena e il Guerrazzi impossibilissimo a Roma. La
principale produzione dei romanzi & rimasta quindi a quelle regioni
d’Italia che piu vi si erano potute esercitare e dove le classi
dominanti pensavano piuttosto ad impedire le manifestazioni
politiche che le discussioni di religione o di morale. I cataloghi de’
librai milanesi o torinesi riboccano di romanzi. A Firenze, a Bologna,
a Napoli non se ne stampa quasi nessuno.

Cosi la novita di questa stagione di bagni e di acque é il romanzo
di Enrico Castelnuovo intitolato Nella Lotta e stampato dal Treves in
Milano.

Non si tratta di un romanzo commerciale imbottito di assassini,
di avvelenatori, di duelli e di processi. Non € uno di quei pasticci
che, sotto il nome di romanzi giudiziari, sono avidamente inghiottiti
dalle donne isteriche. E un lavoro d’arte, un romanzo letterario che,
per coloro i quali vogliono una tesi dappertutto, anche nei brindisi e
nelle bosinade, ha il vantaggio di sostenere appunto queste due
massime: che la vita senza il lavoro e la lotta non e degna di essere
stimata: che non si deve sposare una donna soltanto perché e bella
ed onesta.

Quest’ultima massima pare a prima vista un paradosso, ma non
lo . Non basta che la donna sia bella ed immacolata, bisogna che
abbia l’energia e la serieta necessarie per trionfare appunto in
quelle lotte senza le quali la vita non ha pregio. Le donnine che non
sanno pensare altro che ai nastri e che passano la giornata tra le
ciarle con le amiche e le discussioni con le modiste, sono
perfettamente spregevoli, e gli uomini deboli che cascano nelle reti
loro, imbecilliti dalle moine che vogliono parere educazione squisita,
meritano i tormenti che soffrono. Si grida tanto che negli uomini
bisogna sviluppare il carattere, e non si parla delle donne che ne
hanno bisogno quanto e piu dell'uomo! Si capisce che il matrimonio
riesca un peso e che il divorzio divenga una triste necessita quando
per tante donne l'ideale della vita sta nel parere una bella bambola,
ben vestita e ben dipinta. Non importa certo far le cuoche e le
lavandaie, ma bisogna saper vivere questa vita com’é, non
pretendendo di chiudersi in una morbida scatola di bambagia.
Quando il marito non ha in casa altro che una bella donna, fa presto
a ricordarsi il racconto di La Fontaine Le paté d’anguille e il detto
volgare toujours perdrix. Ma quando la moglie prende parte
anch’essa alla lotta quotidiana, quando e la confidente e la
consigliera del marito e sa combattere e vincere anch’essa,
ridiventa la nostra costola e non ce la possiamo cavar dal petto
senza dolore. Moralizzo forse, ma dico la verita.

Quanto poi all’arte del Castelnuovo, direi che egli mi pare
piuttosto disegnatore che coloritore. Il suo romanzo & come un
quadro della vecchia scuola toscana, disegnato, composto, delicato,
commovente anche, ma non colorito come un quadro veneziano, non
luminoso, non plastico. Piu che dagli oggetti esterni, piu che dalla
scena, egli e colpito dalle sensazioni intime che analizza con molta
finezza. Non descrive, racconta. Cosi egli si accosta ai romanzieri
della Revue des deux mondes, ai Cherbuliez, ai Theuriet ed altri
insigni, e non ha l’arte energica, vigorosa di colorito e di rilievo di
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quello Zola, che puo essere vituperato da molti per ragioni che qui
non importa dire, ma che rimane pero sempre un artista forte ed
originale. Nel Castelnuovo c’eé sempre una mitezza, una misura nel
tocco, che se non fosse temperata da una certa arguzia mascherata
di bonomia, cascherebbe nel freddo e farebbe giudicar male uno
scrittore che ha tutti i pregi per riuscire, tranne la lingua.

La lingua!.... Ma a parlarne si prende del pedante.

Silenzio.
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IL ROMANZO SPERIMENTALE

E strano come i pregiudizi s’impongano anche a coloro che
credono di non averne. Per non dire altro, la questione suscitata da
Emilio Zola circa il romanzo sperimentale, ha fatto veder chiaro che
molti ingegni, i quali si credono e si proclamano liberi, hanno invece
la ferrea palla e la catena attaccata come i galeotti. Stranissimo poi
e che certe teorie trovino appunto i nemici piu fieri la dove
dovrebbero trovare dei naturali alleati; dico nel campo dei
repubblicani od almeno tra coloro che senza militare attivamente
nelle schiere repubblicana, vanno un po’ piu avanti che non sia
lecito ad un sostenitore del presente disordine di cose.

Per giustificare la loro avversione alla letteratura che cerca di
sostituire lo studio della verita alla fecondita della imaginazione,
ripetono quel che hanno ripetuto gli scrittori di teorie politiche ed i
seguaci di Nicolo Machiavelli, cioe che la repubblica non puo
esistere che basata sulla virtu; ed aggiungo che la letteratura
sperimentale essendo necessariamente immorale, deve essere
respinta da ogni convinto e sincero repubblicano.

La repubblica deve esser basata sulla virtu? Questa affermazione
mi e sempre sembrata una di quelle magnifiche sciocchezze che
proferiva l’egregio signor Prudhomme, il faceto e maestoso
personaggio inventato da Enrico Monnier. Ma quale virtu? Fate solo
questa innocente domanda, quale virtu? e la magnifica frase cade in
rovina. Delle virtu che ne sono di millanta tipi. C’e per esempio la
virtu secondo i cattolici. Vorremo esser virtuosi a quel modo e
tendere la guancia sinistra a chi ci schiaffeggio la destra? Bella
repubblica sara quella che si fonda su quella virtu! Direte che la
virtu cattolica non & virtu, e sia.

Ma quale sara dunque questa benedettissima qualita che deve
servire di fondamento a questa benedettissima repubblica? C’é per
voi un assoluto, una morale superiore alle evoluzioni civili e sociali?
E se c’é, qual’é? Non basta ripetere i due o tre assiomi del diritto
romano, del decalogo o della dichiarazione dei diritti dell’'uomo. La
condotta e qualche cosa di troppo complesso perche due o tre
massime sante possano valere a darci una norma sicura nelle mille
contingenze della vita. E stringendo le cose, e venendo alla
conclusione, bisogna confessare che questa virtl necessaria alla
solidita della repubblica e la virtu repubblicana. La quale, ch’io
sappia, non ha mai imposto la esclusione del romanzo sperimentale
come pericolosa agli ordini civili, perché tra le altre cose, ha
bisogno ancora di essere messa al mondo, povera virtl, di crescere
e di farsi capire. Non lanciamo dunque anatemi in nome di un
vangelo che non e stato ancora scritto.

Ma, si dice, il romanzo sperimentale € la stessa cosa della
pornografia e quindi ecc. ecc. Adagio! Chi ve I'ha detto? Per me,
intanto, in questa affermazione trovo o una ignoranza crassa o una
malafede cattolica. Io non capisco e non capird mai che si dica, per
esempio, che la lirica & la laudazione di Madonna Laura perche il
Petrarca nel suo canzoniere ha lodato madonna Laura.

C’e un romanzo realista che rasenta il pornografico?
Ammettiamolo, benché i romanzi dello Zola non siano per me in quel
caso. E che per cio? Direte che le novelle sono di necessita
pornografiche perche il Boccaccio € di manica larga? Eppure ci sono
le novelle del padre Cesari che seccherebbero il mare a forza di
pudicizia.

Qui si confonde una questione di metodo con una questione di
tendenza; qui si giudica tutto il poema cavalleresco dal solo canto di
Fiammetta.

Siamo in buona fede, se € possibile. Quando mai i difensori del
romanzo sperimentale affermano che si debba esser pornografi?
Quando mai fu dimostrato che non si possa fare un romanzo
sperimentale, che sia morale?

Perché dunque queste sentenze a priori che si sentono tutti i
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giorni schizzar fuori dalle caste bocche dei critici pudibondi contro
questo povero sperimentalismo? Eppure qual’e il canone primo degli
sperimentalisti nell’arte? Essi vi dicono: fino ad ora per esser buon
romanziere bisognava essere uomo di grande fantasia, di
immaginazione feconda. Ora queste facolta sono stimabili,
eccellenti, ma non e per mezzo loro che ci avvicineremo alla verita.
Le altre arti hanno cominciato da un pezzo a studiare dal vero, e il
romanzo non fa parte anch’esso dell’arte rappresentativa?
L’immaginazione & una bella qualita, ma l'ideale del romanzo sara
dunque quello di Giulio Verne?

L’'immaginazione non deve essere esclusa, s’intende. Dice il
chimico che sperimenta: come si comportera il tale metallo immerso
nell’acido tale? E il romanziere: come si comporta il carattere tale
quando si trova nella tale circostanza? Come si vede, la fantasia non
e esclusa, poicheé a lei spetta di cercare l'occasione, di trovare la
circostanza nella quale mettere a sperimento un carattere.

Ma il carattere, ’occasione e le relazioni intermedie non spettano
piu alla fantasia, che deve limitarsi a metterle in presenza tra loro.
Devono esser desunti dal vero, e non puo essere lecito in questa
forma letteraria, d’inventare carattere e modo di condursi di una
persona imaginaria in faccia ad avvenimenti inventati. Si tratta
insomma di mettere la fantasia al posto che le spetta. Non si faccia
la storia nuda e cruda, ma non si facciano nemmeno i racconti delle
fate.

Che cosa ci sia di scandaloso e di pornografico in queste
massime, davvero non saprei vedere. Ma €& necessario, pare, per la
letteratura virtuosa che il protagonista sia un eroe, lo donna un
angelo, il tiranno un mostro d’iniquita e cosi via. E il sistema del
teatro a soggetto, dove il carattere di Arlecchino, di Pantalone e di
Brighella era gia fatto e stabilito. Invece, nella verita, non si e che in
rarissime eccezioni completamente virtuosi o completamente
birbanti. In generale, si vive oscillando tra le azioni indifferenti, e
quando arriva qualche avvenimento critico dove bisogna decidersi o
per la soluzione retta o per la curva, pochissimi sono quelli che non
abbiano un quarto d’ora, un minuto d’esitazione. Perche dunque gli
eroi dovranno sempiternamente essere 1’eccezione? Perche dunque
non staremo un poco alla verita, lasciando in pace i tipi imaginari
platonicamente perfetti? E pornografia questa?

Chi e senza peccato tiri la prima pietra, diceva quello. Il giusto
cade sette volte al giorno, diceva quell’altro. E ci ostineremo a
imaginare eroi che non peccano e non cadono mai? In questo caso i
romanzi diventano pericolosi come se fossero pornografici.

Una gentile signora, dice il Mérimée, se non sbaglio, visitando lo
studio di un illustre scultore, guardava le Veneri e le altre splendide
nudita marmoree con occhio poco benigno e disse finalmente che gli
uomini fanno male a guardare e tenere in casa simili statue. La loro
imaginazione si sregola, si guasta, e pretendono poi dalle povere
donne quel che non possono avere, una bellezza che si avvicini alla
perfezione. La signora diceva bene. Facciamo un po’ degli eroi meno
meravigliosi, perche le ragazze, queste ragazze che stanno tanto a
cuore ai critici virtuosi, non si guastino la testa.
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FRPPPPPPERPPRCEPICPVIPIVIPe?

IL CENTENARIO DEL METASTASIO

Quanti monumenti! Quanti centenari!

Le nostre piazze sono popolate di statue in toga, in brache corte,
qualche volta nude: il bilancio dei municipi ha nelle categorie delle
spese ordinarie, quelle per la celebrazione del centenario del paese.
Una volta si spendeva per la festa del santo protettore; ora, poiche
in Italia sentiamo sempre il bisogno di festeggiare qualche cosa, si
spende per la festa del poeta, dello storico, del pittore, qualche volta
pur troppo anche dell’'uomo politico che nacque all’ombra del
campanile. Nessun proprietario € sicuro che l’autorita municipale
non venga un bel giorno a incastrargli un epitafio nella facciata
della casa col suo bravo qui nacque o qui dimoro o qui mori I'illustre
tal de’ tali. Comincia a diventare un incomodo, una servitu da tenere
a calcolo nel contratto d’affitto. Vedremo degli avvisi cosi: Da
affittare: appartamento composto di sei camere e cucina. Acqua
dell’acquedotto: vista del giardino: non v’e morto alcun uomo
illustre. Ma gli appartamenti in condizioni cosi felici saranno pochi.
Qual’e la casa che non abbia oramai la disgrazia di avere ospitato un
uomo celebre?

Ora e la volta del Metastasio, del quale a Roma fu celebrato il
centenario mercoledi scorso. Sono gia in vista molte altre consimili
solennita, come il centenario di P. Ovidio Nasone; e coll’aiuto di Dio
e dei Santi speriamo di vedere quelli di Orazio, di Ennio, di Pitagora
e via via fino al padre Adamo, che, secondo me, ci ha piu diritto di
tutti. Che voglia di stare allegri fiorisce in Italia!

Sono pochi anni che il Metastasio era vituperato come
I’Offenbach italiano. Vi ricordate che dopo la batosta del 1870 la
Francia, con un acume straordinario, riconobbe la causa delle
proprie disgrazie nelle operette dell’allegro maestro tedesco. Allo
stesso modo 1'Italia, dai disinganni del 1815 fino alla fortunata
aurora del 1859, fu convinta che la sua fiacchezza derivava dai versi
del Metastasio. Vittorio Alfieri, lo scrittore di ferro, aveva cosi
duramente calcata la sua forte mano sul mite poeta, sullo scrittore
delle dame incipriate! E poi il Metastasio era stato poeta cesareo, e
gli si imputava questa qualificazione come se egli avesse apostatato
servendo poesia italiana all’imperatore austriaco. Non si badava ai
tempi: la repulsione del povero abate era istintiva, patriottica, e
forte delle teorie e degli esempi alfieriani. Pareva che il Metastasio
dovesse essere cancellato dalla gloriosa nota di ridicolo come il
Querno, o d’infamia come 1’Aretino. Invece gli fanno il centenario!

Egli & che I'Italia si & ricreduta di molti giudizi che in altri tempi
le erano suggeriti dalla passione, santa ma cieca. Allora era
necessario, giusto quasi, il declamare contro al poeta che ad ogni
modo era stato servitore di chi poi ci oppresse cosi duramente: oggi
non piu. Se la Corte Imperiale di Vienna avesse ancora la bizzarra
idea di chiamare un poeta italiano ai suoi servigi, molti
biasimerebbero chi accettasse, un po’ per quei sentimenti
democratici che ci hanno fatto democratizzare perfino la nostra
Corte, un po’ pel resto delle vecchie idee, per lo strascico delle
vecchie formule retoriche dalle quali i popoli si lasciano trascinare
all’entusiasmo ed al martirio e che, esaminate dopo che il tempo ci
ha raffreddati, appaiono cosi meschine. Ma tuttavia disapprovando
energicamente chi accettasse, non potremmo a meno di fare delle
considerazioni benevole sulla cosa in se, dalle quali altri potrebbe
anche esser tratto ad applaudire chi accettasse.

Infatti, si direbbe, quale onore per la nostr’arte, per la nostra
nazione! Hanno bisogno di noi! La Grecia, vinse Roma; noi liberi,
vinciamo i Teutoni: ed altre belle e sonanti frasi come queste. Un
professore che sia chiamato a insegnare di la dai monti ci par
sempre tanto piu bravo di quelli che rimangono a casa. Un pittore
che stia a Parigi deve essere migliore di un altro che stia a Napoli. I
nostri libri non sono accettati come buoni, le nostre poesie non sono
degne di attenzione se prima non furono almeno tradotte in tedesco.
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Un uomo insomma, qualunque sia la sua professione, o medico o
commediante, o ministro o cavallerizzo, non ci pare completo se non
ha fatto il suo giro all’estero, se non viene di la con la laurea
straniera. Mi pare dunque che si finirebbe a gloriarsi di fornir noi i
poeti ai Teutoni ed agli Sciti, e che quella carica diverrebbe onesta
per chi la tiene ed onorevole alla stessa patria, come nessuno
rimprovero mai allo Spontini, al Cherubini, al Rossini, l'aver
occupato cariche onorifiche sotto governi e sotto re stranieri.

Non dico se questo sia un male o un bene: dico solo che oggi, a
sangue freddo, si puo vedere che l’esser poeta cesareo nel 1730,
non implicava quella idea di apostasia e di tradimento che si
pensava trent’anni addietro: dico che se vediamo ora la perfetta
onorabilita di quella posizione in quel tempo, resta distrutta una
delle grandi cause di antipatia che 1'Italia abbia fin qui avuto verso
I’abate Metastasio, e, per quanto oramai i centenari ci abbian rotto
le tasche, vada pel centenario.

Ma resta ’accusa alfieriana. La poesia del Metastasio e di latte e
rose, molle, corruttrice, sfibratrice. Abbiamo bisogno di uomini forti,
non di sdolcinati Licida; di forti madri, non di Fillidi inzuccherate. Ci
bisogna Tirteo e non Anacreonte; la tromba e non la zampogna!

Lasciamo andare lidea proudhoniana dell’arte wutile e
miglioratrice, poiché oramai le teorie di Bentham, che hanno tanta
fortuna, e tanto seguito altrove, dalla poesia furono volando. Ma chi
vi ha mai detto che si voglia rifare il Metastasio? Si tratta di
assegnargli il posto che gli spetta tra i nostri poeti, non di proporlo
ad esempio agli scolaretti. Ha il suo posto il mollissimo Ovidio
accanto al durissimo Tacito; perche negare il suo al Metastasio.
come se si temesse di mancar di rispetto a Vittorio Alfieri?

L’arte del Metastasio e molle e sfibratrice? Ma e l'arte del suo
tempo! Quando cesseremo dunque dal giudicare scindendo 1’autore
dall’eta sua, dimenticando l’ambiente dove attingeva le sue
ispirazioni, dove una data forma artistica gli si imponeva? Volete voi
che I’Alighieri possa vivere e scrivere la Comedia al di fuori del
Trecento, in mezzo agli abatini incipriati ed alle dame in
guardinfante? Allora si pensava cosi, si sentiva cosi, e il Metastasio
cantava necessariamente a quel modo. Si puo deplorare che I'Italia
della prima meta del secolo passato non sia stata la Grecia che
debelldo Serse, o la Francia rivoluzionaria che vinse 1’Europa
conservatrice: ma poicheé I'ltalia era cosi l’arte sua non poteva
essere altro che cosi. La colpa non e del Metastasio, il quale a buon
conto non ha ammollito o sfibrato i generali di Maria Teresa che lo
applaudivano, non ha messo il latte e miele nelle vene di Maria
Antonietta di Francia o di Carolina di Napoli che furono sue
discepole, non ha avuto ne poteva avere alcuna influenza sui
contemporanei perche ’arte non ne ha, e non ne ha mai avuto: egli
serviva al suo tempo e da quello era tratto, sforzato, a cantare a
quel modo e non in altro. Bisogna giudicare il poeta cesareo, non coi
criteri del Quarantotto o del Cinquantanove, ma con quelli del suo
tempo. La storia non c’e per nulla? Credete che la causa di Sedan
sia nelle Belle Héléne? Via, mettiamo le cose al loro posto.

Arte molle? Certo, dopo quella dell’Alfieri; ma al suo tempo, no.
Imaginate voi gli spettatori delle opere del Metastasio? Credete voi
che trovassero molle il poeta cesareo quelle dame e quei signori
mollissimi che dovevano poi essere inchiodati come in una vetrina di
museo nel Giorno del Parini? A loro doveva apparire piu che forte il
poeta che trascina Catone moribondo sulla scena e che davanti a
Cesare gli fa proferire la parola romana,

altrove
Portatemi a morir!...

L’Attilio Regolo ha dei punti in cui c’e forza anche per noi che
veniamo dopo all’Alfieri. L’ultima scena vi par molle?

Romani, addio! Siano i congedi estremi
Degni di noi. Lode agli Dei, vi lascio,
E vi lascio Romani. Ah, conservate
Illibato il gran nome e voi sarete
Gli arbitri della terra, e il mondo intero
Roman diventera. Numi custodi
Di quest’almo terren, Dee protettrici
Della stirpe d’Enea, confido a voi
Questo popol d’eroi. Sian vostra cura
Questo suol, questi tetti e queste mura.
Fate che sempre in esse
La costanza, la fe’, la gloria alberghi,
La giustizia e il valore. E se giammai
Minaccia al Campidoglio
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Alcun astro maligno influssi rei,

Ecco Regolo, o Dei! Regolo solo

Sia la vittima vostra, e si consumi

Tutta I'ira del ciel sul capo mio:

Ma Roma illesa... Ah, qui si piange! Addio!

Vi ricordate ’esclamazione del povero Leopardi:

L’armi, qua I’armi! Io solo
Combattero, procombero sol io!
Dammi, o ciel, che sia foco
Agl’italici petti il sangue mio!

E’ mollezza questa? E ricordate che il Metastasio scriveva, non
dei drammi, ma dei libretti d’opera: ricordate che noi, i quali un
secolo dopo gli rimproveriamo 1'arte sua, gli contendiamo la gloria
che gli spetta, tolleriamo il raggio Iunar di miele, I'orma dei passi
spietati ed altre splendidissime e fortissime minchionerie: ricordate
che pubblico avessero lo cose del Metastasio e vedrete che 1'accusa
alfieriana deve esser molto attenuata. Al suo tempo egli doveva
parer troppo forte, ruvido anche, ed e ingiusto considerarlo fuori del
suo tempo. Certo non ¢ modello da proporsi; ma lasciando anche
che oramai modelli non se ne propongono piu, chi proporrebbe da
imitare il Petrarca? Eppure la sua grandezza non si discute.

Del resto poi I’arte del Metastasio e arte italiana, arte indigena, e
non dobbiamo respingerla come una scomunicata. Sia il giudizio
nostro quale si voglia, anche lontanissimo dagli entusiasmi del La
Harpe e dello Schlegel, non dobbiamo disconoscere il nostro
sangue. Il Metastasio scende in diritta linea dal Guarini: il Pastor
Fido recitato alla corte di Ferrara e il babbo dell’ Olimpiade recitata
alla corte di Vienna. E arte nostra, che si pud discutere che si puo
non amare, ma alla quale non si puo negar posto senza esser
ingiusti o ignoranti.

Celebrare il centenario del Metastasio mostra la nostra voglia di
divertirci; di far dei discorsi per l'inaugurazione dei busti e delle
lapidi; di far dei comitati, delle commissioni, dei presidenti, dei
parlamentini che finiscono in un pranzo. Ma nello stesso tempo che
il vecchio pregiudizio se ne va, che la tesi giacobina tende ad uscire
dalla critica e dalla storia letteraria.

Buon viaggio!
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ELZEVIR

L’Italia ridiventa la terra dei carmi.

Per fortuna c’e della gente che abbomina i libri stampati bene e
certi critici spiritosi hanno messo alla moda le lamentazioni dolorose
contro la fiumana degli elzeviri. Se questo non fosse, il governo
avrebbe gia inventato una nuova tassa sui volumi di lusso e si puo
star sicuri che la tassa renderebbe molto.

Perche poi questi libriccini siano stati battezzati elzeviriani € un
mistero. Quei caratteri tondi sono italianissimi ed il formato &
cosmopolita. I Lemerre a Parigi li mise per primo alla moda, e il
Casanova di Torino, poi io Zanichelli di Bologna, dopo avere in
principio imitato, si misere a gareggiare di perfezione e di gusto.
Oramai non c’é villaggio in Italia dove non si possan trovare le
simpatiche copertine acqua di mare del Casanova o le aristocratiche
guanti gialli dello Zanichelli, e non c’e nessuno di quei critici, che
maledicono per abitudine gli elzeviri, che perpetrando una birberia
in versi eterodossi, non corra a farsela stampare in versi elzeviriani.

Lasciamo stare quel che c’e dentro agli eleganti libriccini: ma il
di fuori non & bello? Non e almeno da preferirsi a quei libracci
sgarbati impressi in carta straccia con capocchie di chiodi, dove i
nostri babbi deponevano le loro rime? Vedete la serieta dei critici!
Perche le poesie che si stampano ora non hanno la fortuna di
contentarli, gridano, piangono, sospirano anche contro il modo di
stamparle, che almeno € un progresso bello e buono. Ma di questa
serieta dei critici non c’e da aversene a male, poiche & una delle
poche gioie degli autori. I critici credono spesso di aver messo un
povero autore nel banco degli asini e di avergli inflitto un
amarissimo castigo: ma se vedessero molte volte l'ilarita dell’autore
punito, e se sentissero i commenti, non del colto pubblico, ma del
pubblico colto, alle loro articolesse, qualche volta si accorgerebbero
della loro impertinente pedanteria e sempre poi rimarrebbero
sorpresi dell’'umoristico effetto delle parole loro!

Perche la critica € una bella e santa cosa, ma fatta come la
facciamo ora in Italia, fa pieta davvero. Critichiamo cosi a orecchio,
0, come si dice, a impressioni. Se abbiamo fatto colazione bene, se il
sigaro e buono, se nel caffé non c’e troppa cicoria, I'impressione
sara buona ed i giudizi benigni. Se piove, se ci fa male un dente, se
dobbiamo saldare il conto del calzolaio, I'impressione sara pessima
e taglieremo a pezzi il povero autore. Si fa la critica come la
giustizia in Italia. Se il vento tira di qua, si trovano le circostanze
attenuanti per I'omicida e la forza irresistibile pel parricida. Se il
vento tira di 1a, si condanna il Fratti per aver usato i dovuti riguardi
ai birri e si promuove il giudice che lo condanna. Cosi vuole il
progresso, e non c’e che dire. Ma intanto c’e chi giudica i critici e i
giudici. Certi libri lodati muoiono di anemia e certi parricidi assolti
debbono emigrare. Certi libri vituperati si ristampano e i birri
rimangono sempre birri nella stima di tutti. Anzi ci si guadagna
questo, che qualche volta i giudici si confondono coi birri.

Tutto questo lavoro di arte e di critica € un bene o un male? Non
si puo negare che fra i volumetti che vengono fuori c’e qualche volta
certa roba da fare schifo ad un professore di anatomia patologica.
Ma da quando in qua si deve stampare solo la roba bella? Dal
Guttenberg allo Zanichelli si stampa la roba buona e la cattiva.
Scelgano i lettori secondo il loro gusto; I'editore non ha nessuna
missione religiosa, sociale o politica. Il lanificio Sella fabbrica senza
dubbio anche i drappi rossi e i turchini, senza che il padrone pensi a
tormentarsi la coscienza sull’avvenire de’ suoi drappi; che possono
diventare una bandiera repubblicana o una nappina di guardia di
pubblica sicurezza. Si pensa solo a produrre: e quando si produce
molto & perche si consuma molto. E questo & buon segno.

E segno che oramai si comincia a capire che la coltura &
indispensabile a tutti, anche all’'uomo politico. Si capisce che non e
piu lecito scrivere Italia col g, e che il Massari commette la piu
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gigantesca imprudenza, rivelando che il conte di Cavour non era
forte in grammatica e dava a correggere i discorsi della Corona
precisamente al Massari! Si puo dire che Teodorico re d’Italia era
buon politico e non sapeva scrivere; ma si puo rispondere che
Teodorico regnava la bellezza di mille e quasi quattrocento anni
addietro, e regnava sui Goti e su certi italiani che valevano meno dei
Goti. Oggi bisogna saper molto per far qualche cosa, e i giovani che
ne sono persuasi, studiano. Cascano, € vero, nel peccato di stampar
troppo presto, ma ad ogni modo lavorano. Meglio lavorar male che
non far nulla. Meglio stampare un volume di versi sbagliati, come si
fa ora, che diventar matti per la Essler, come si faceva una volta.
Almeno l'arte della stampa ci guadagna. Dunque se la energia della
gioventu prorompe in cattivi versi piuttosto che in cattive azioni,
tanto meglio.

E la fioritura dei versi continua. Tutti gli stampatori sono
occupati intorno a canzonieri nuovi: tutti gli editori mettono in
vendita nuovi volumi di versi. La fortuna dei giornali a numero unico
che dal gennaio in mia vengono a galla, &€ un altro sintomo della
voglia di cose d’arte che s’é impadronita del pubblico italiano. E
vero che i critici piangono sempre, ma e vero altresi che si comincia
a legger molto e da molti. Alcuni editori fanno fortuna. Qualche
anno fa in Italia c’erano Le Monnier e Barbéra soltanto. Ora quanti
sono! Via, lasciamo piangere i critici.

Una parola tira 'altra e chiaccherando si finisce a non trovar piu
il modo di tornare all’argomento. Tutte queste chiacchere infatti non
lasciano piu che lo spazio di un annunzio, mentre il titolo faceva
sperar meglio. Pazienza. Ecco I’annunzio.

Prima di tutto ecco una nuova edizione e completa dei juvenilia
di Giosue Carducci. La prefazione fu inserita in questo giornale
domenica scorsa. Una prefazione di combattimento trovava il suo
posto naturale in un giornale di combattimento, e le sciabolate
erano ben dirette e la sciabola taglia troppo bene perche si debba
qui ritornare sui colpi. Chi ha avuto, ha avuto. Pensino gli sciabolati
a trovare il rimedio, se pur se ne trova e noi, per quanto possa
dolere alla Civilta Cattolica che da qualche mese 1’ha col Carducci, e
per quanto dolga agli altri gesuiti in borghese, salutiamo il maestro.

Seguono i Nuovi versi del Betteloni, ai quali il Carducci fece la
prefazione; la seconda edizione, quasi raddoppiata, delle Lacrymae
del Chiarini; i Miei canti di Corrado Ricci e le Poesie di Enrico
Nencioni. Tutto questo ci da un editore solo, lo Zanichelli, tutto ad
un tratto.

Tempo fa, tanti versi non si stampavano in un anno. E non si dica
che la roba che si stampava allora era meglio di questa, perche per
rispondere basterebbe domandare dove quella roba sia andata a
finire. Si scrive dunque e si legge molto piu che non si leggesse o
stampasse una volta.

Piangano pure i critici dolorosi. Noi speriamo che i ministri
dell’avvenire scrivano [talia senza g e non si facciano raddrizzar la
grammatica dei discorsi della Corona dall’onorevole Massari.
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NANA

Avete ragione di dolervi che le donne perdute tengono troppo
posto nell’arte moderna; ma avete torto di meravigliarvene.
Tengono nell’arte lo stesso posto che nella societa. Il loro nome &
legione e sono arrivate a diventare una corporazione, una classe
retta da leggi speciali, che ha i suoi diritti e sopporta carichi
determinati, tra i quali non ultimo la tassa d’esercizio che ingrassa
cosi degnamente il fondo dei rettili.

Qui non e luogo da cercare la causa per cui la Venere vulgivaga
ha tanti altari e culto cosi universale. Si puo deplorare il fatto, ma
bisogna accettarlo, studiarlo, discuterlo, non metterlo in tacere
come fanno le anime timorate e conservatrici. Quando bene vi
facciate il segno della croce e diciate le piu efficaci giaculatorie
passando per certi vicoli, non rimedierete a nessun male, non
arresterete un momento la carie che rode l'ossa a tante sciagurate.
In Italia pero e privilegio soltanto degli scienziati, medici o statisti,
I'occuparsi di queste cose. L’ipocrisia cattolica che informa ancora i
nostri costumi ci costringe a strillare come oche spennate se capita
un poeta od un romanziere che ne parli a voce alta. A tacere,
intanto, il male cresce e c’é il caso di trovarsi presto in un bel
pasticcio.

Emilio Zola non ha ipocrisie. Potrete discuterlo come artista,
preferire le sentimentalita di Paolo e Virginia alle crudezze
dell’Assommoir, ma non potrete negare che egli dica quel che vuoi
dire, senza circonlocuzioni, senza riguardi. Questa letteratura
precisa, che ha le brutalita dell’inventario e le illusioni dello
stereoscopio, dovrebbe andare a genio a tutti coloro che fanno
professione di odiare e di maledire la retorica. Accade invece il
contrario, a maggior gloria ed onore della logica, e pare oramai che
sia diventato retorica anche il dire la verita. Si dice che 1'uomo sia
un animale ragionevole, ma qualche volta non pare.

Al libro dello Zola nocque la sperticata réclame e lo stato di
guerra dichiarata che dura fra il suo autore e quasi tutti gli scrittori
francesi. La fortuna dell’Assommoir schiaccia anche un poco la
fortuna della Nana per quella strana pretensione del pubblico il
quale accusa di monotonia uno scrittore che abbia sempre la stessa
impronta e lo accusa di leggerezza se cambia. Le stesse persone che
ora sono seccate di trovare anche in questo libro il solito Zola, se
egli scrivesse diversamente si dorrebbero domani di non trovar piu
il solito Zola. Ed anche questo e da aggiungere alla lunga lista degli
argomenti che servono a dimostrare come e qualmente 1'uomo sia
una creatura ragionevole.

Anche quest’ultimo romanzo € un memento della vivisezione che
lo Zola ha intrapreso sulle carni ancor calde dell’ultimo impero
francese, € un volume del suo gigantesco studio sulla corruzione
profonda che invase tutto e domino la nazione predicando che i vizi
dei ricchi fanno guadagnare i poveri. Egli ci fa assistere all’apoteosi
della crapula di moda, alla adorazione della belta cretina. La
ragazzaccia che ieri trascinava le ciabatte nei rigagnoli di Parigi
accende la foja brutale di tutta una gioventu oziosa e passa dal
zerbinotto al banchiere ed al principe per discendere all’istrione e
risalire ai trionfi asiatici della corruzione accettata ed incoraggiata.
Tutte le vigliaccherie ributtanti di una vecchiaja oscena, tutte le
energie sbagliate di una gioventu inutile vi passano davanti agli
occhi, e dappertutto la sirena dalle carni belle, dal cervello piccolo e
dal cuore capriccioso, dappertutto porta involontariamente la
sciagura, la rovina, la vergogna. La superstizione cattolica non
resiste al fascino demoniaco; se anzi vha chi subisca
completamente, ciecamente, questa tirannia del vizio raffinato e
della brutalita volgare, € il severo ciambellano allevato dai gesuiti. E
cosl, dal plauso dei teatri e dalle ovazioni del turf, questa bellezza
vana, questa stupida sirena che parla il gergaccio delle bettole e
dorme nel letto dei principi, passa come la personificazione di un
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regno intero, come il simbolo del pervertimento di tutta una societa.

Ma Nana, cui nessuna aberrazione dell’istinto, cui nessuna
mostruosita del vizio e sconosciuta, conserva un ultimo pudore,
quello della letteratura conservatrice. Traduco questo brano che
sembra stenografato in un’elegante conversazione italiana: «Allora
Nana chiaccherd coi quattro uomini da padrona di casa piena di
fascino. Quel giorno aveva letto un romanzo che faceva gran
chiasso, la storia di una donnaccia, e si ribellava e diceva che erano
tutte bugie, professando del resto una sdegnosa ripugnanza contro
questa letteratura immonda che pretende di copiare dal vero. Come
se tutto si potesse mostrare! Come se un romanzo non dovesse
essere scritto per passar bene un’ora! In fatto di libri e di drammi,
Nana aveva opinioni molto recise: voleva opere tenere e nobili,
pagine che fanno pensare ed innalzano l’anima». Ma Nana &
conservatrice sino in fondo. «Caduta la conversazione sui torbidi
che agitavano Parigi, sugli articoli incendiari, i principii di
sommossa cagionati dagli eccitamenti a prender I’arma che tutte le
sere sonavano nelle pubbliche riunioni, ella si adirava contro i
repubblicani. Che cosa volevano dunque questi sudicioni che non si
lavavano mai? Forse che non s’era tutti felici, forse I'imperatore non
aveva fatto tutto pel suo popolo? Bella sporcizia, il popolo! Ella lo
conosceva e poteva parlarne!»

Si capisce ora perche gli odiatori della retorica abborrano anche
lo Zola che parla cosi chiaro e fa parlare le donnacce come parlano
davvero. Si capisce che questa stenografia dei discorsi, questa
fotografia delle birbonate, dia sui nervi a tanta gente; ma si capisce
altresi la fortuna dei libri di questa sorta. Certe volte, leggendo,
trovate la frase che avete udita in una conversazione, riconoscete il
tipo che parla con voi dignitosamente tutti i giorni; e questa verita,
questa franchezza dell’arte e della fantasia, se scotta a quelli che ci
si riconoscono, piace a quelli che riconoscono gli altri. E vero, anzi
pur troppo é storico, il Vandeuvres che ruba alle corse, il La Faloise
che si inebetisce, l'ufficiale che toglie dalla cassa del reggimento i
denari per Nana, il ciambellano austero che scende di notte in tutte
le fogne, il banchiere che fallisce per una gonnella, il principe che
cerca l'amore tra le quinte, e via via. Ma perche, secondo le
massime di Nana, queste cose non si debbono mostrare? Oh,
I'ipocrisia dei fotografi!

Sbaglieremo, ma siamo persuasi che questi libri facciano bene
piu di cento prediche. Essi ci paiono infatti una felice modificazione
della gogna. La pena cessa di esser personale, ma non cessa pero di
essere efficace.
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UNA BIOGRAFIA SBAGLIATA

Certi uomini nascono disgraziati, muoiono disgraziati e sono
perseguitati dalla disgrazia anche dopo la morte. Di questi fu senza
dubbio Alfonso La Marmora. Non peso tanto la guardia della grave
mora sulle ossa di re Manfredi, come sulla tomba dello sventurato
generale pesa la biografia scritta dal Massari.

Non c’é quistione di partito. Anzi la gran differenza tra le
opinioni politiche del Massari e quelle che professa questo giornale
e guarentigia dell’imparzialita di un giudizio espresso qui. Nessuno
puo sospettare che si voglia combattere nel Massari un avversario
incomodo, un nemico pericoloso. Il Massari € tra i vinti, e mentre
questo spiega i panegirici accordati al suo libro dai colleghi di
sventura, assicura anche i lettori intorno ai giudizi di coloro che non
sono neé vinti ne vincitori. Qui non ci puo esser passione.

E non si dice critica, ma si dice giudizi; poiché alla critica
bisognerebbe un bagaglio di prove non consentito alla capacita delle
colonne di un giornale. Se, per esempio, si volesse dire che il libro
del Massari & un modello di quella verbosita incolora che riempie le
orecchie senza passare il timpano, in riga di buona critica
bisognerebbe provarlo riproducendo e commentando quattro quarti
del volume; ed i lettori non lo meritano. Almeno gli opuscoli del
Chiala, narrando episodi della vita dello sfortunato generale,
faranno capire la inflessibilita di un carattere retto le rigidezze
stoiche di una coscienza severa, e spiegano come un uomo salito ad
altezza pari all’'ingegno possa tuttavia rimanere rispettabile. Sta
bene che uno scrittore si innamori del suo tema, ma s’intende acqua
e non tempesta, s’intende biografia e non elogio, s’intende che la
storia non anneghi nella inondazione degli epiteti laudativi.

Intanto il Massari & di quelli che odiano svisceratamente la
retorica; e loda Silvio Pellico cosi puro di retorica, scrivendo un
libro dove ad una figura ne succede subito un’altra, dove 1’etopeia,
I'esortazione, l’enfasi si rincorrono affannosamente senza una
pagina di riposo! Al discepolo fedele del Gioberti si possono
perdonare i sopravvissuti entusiasmi pel Primato, ma allo storico
come si puo perdonare la continua tensione lirica del concetto,
I'insistente fraseologia elogiastica della forma? Dappertutto il delirio
del panegirista turba la serenita dello storico, dappertutto si sente
una turgidezza faticosa, una idropisia di ammirazione che spesso
muove al sorriso.

E questi voli ammiratorii che tendono alle altezze dell’apoteosi, e
precipitano spesso nelle bassure dell’ingenuita. Come non sorridere
leggendo che il La Marmora nella campagna del 1848 «diede saggio
di molta perizia ed accorgimento e dimostro con quanta attenzione
avessee studiate le campagne napoleoniche. Difatti egli distribui le
truppe nelle identiche posizioni, e perfino nei piu minuti avamposti
dove Napoleone colloco le truppe francesi?» Dio buono! E egli
possibile di esser tanto ingenuo di non avvedersi della puerilita di
questa lode? E possibile che il Massari, per quanto profano all’arte
militare, non si accorga che la perizia di un generale non sta certo
nel mettere le sentinelle nel posto preciso in cui cinquant’anni
prima le mise un altro generale?

Neé davvero puo parer troppo troppo grave lo storico che mette la
Divina Provvidenza tra gli argomenti spiegativi del fatto. Che questo
Deus ex machina appaia qualche volta nella scappata finale dei
discorsi della Corona o nei proclami dell’imperatore di Germania,
sta benissimo, poiche ogni cosa puo esser detta sotto 1'usbergo della
legale irresponsabilita. Ma che uno storico asserisca che per fare
I'Italia erano necessari grandi uomini e che la Provvidenza li ha fatti
nascere a tempo opportuno; che uno storico ammetta
tranquillamente la missione provvidenziale del conte di Cavour,
pare cosi strano caso, da veder bene che non si tratta ormai di
sistemi storici, ma preistorici. Cosi tutti errarono credendo il La
Marmora ed il conte di Cavour uomini di carne ed ossa come gli



altri. Erano invece essere superiori come gli eoni de’ gnostici, spiriti
piu vicini al trono di Dio ed incarnati per divina misericordia e
provvidenza, senza colpa ne merito de’ genitori e degli eventi. Il
caso non & nuovo. A questo modo anche Filostrato Lemnio scrisse la
biografia di Apollonio Tianeo.

Solo resta che i lodatori del libro del Massari non sono né giusti
ne leali se non lodano anche il Dio liberale di Quirico Filopanti,
accanto al quale affettano di passare sorridendo. Non & lecito
approvare questa teoria delle missioni provvidenziali, cosi cara ai
Bonaparte, e metter poi in canzonella un sistema filosofico che per
riguardo alla metempsicosi puo vantarsi di risalire a Pitagora. E
coloro che lodano la provvidenzialita dell’incarnazione del La
Marmora dovrebbero lodare tanto piu gli avatar degli Emanueli in
quanto almeno il sistema del Filopanti spazia nei liberi campi
dell’ipotesi filosofica, mentre il Massari crede di stare nella cerchia
de’ fatti provati, nella positiva severita della storia.

Che se poi si volesse dire che quelle frasi non includono un
sistema, ma sono modi di dire entrati ormai nello stile e nella lingua
comune, bisognerebbe rispondere che non c’e retorica piu
pericolosa di quella degli odiatori feroci della retorica.

Ma deve essere sistema e non abuso di frasi fatte, poiche tutto
mostra un sistema in questo libro; il sistema stesso che regna negli
Acta Sanctorum. La letteratura cattolica, dai gravi Bollandisti agli
ameni scrittori de’ giornali clericali, ha oramai tessuto la biografia
di parecchie migliaia di beati, senza far altro mai che lodare. Sara
una necessita per le religioni ed i partiti, che vivono di polemica, ma
certo e strano che solo in quelle religioni ed in quei partiti vivano gli
uomini assolutamente esenti da ogni peccato, magari veniale. Cosi
almeno pare da queste apologie, le quali procedono, non per prove,
ma per sentenze. Cosi il Massari sentenzia che nel La Marmora il
soldato fu il creatore dello statista, e non spetta nemmeno che ci
possa essere chi contraddica. Per lui, nel La Marmora non fu alcun
difetto. Ma se ci fosse chi stimasse il La Marmora uomo come gli
altri e quindi soggetto a difetti, che cosa risponderebbe l’apologista?
E i difetti dello statista perché non potrebbero anche essere
attribuiti alla educazione del soldato? L’abitudine della obbedienza
passiva e del comando assoluto, la satiriasi della disciplina non
potrebbero aver tolto forza all’'ingegno dello statista, tanto da farne
uno di quegli onesti ma stretti esecutori di regolamenti che perdono
una casa per salvare una tegola?

Mancava all’apoteosi del La Marmora che si volesse provare il
suo liberalismo di antica data. Il povero generale, che per disgrazia
dei suoi apologisti ha scritto parecchi libri, afferma in quello sui
Segreti di Stato di non essersi occupato di politica prima del 1818,
ed il Chiala nei Ricordi della giovinezza del La Marmora conferma la
cosa non solo, ma riferendo un brano di memorie anonime, fa
vedere come la pensasse il conservatorissimo colonello di artiglieria.
Ma l’apologista lo fa spettatore attento ed illuminato, spettatore che
ha la coscienza di diventar presto e necessariamente attore egli
pure. Per poco il La Marmora non prende il posto di Mazzini, e
come, a quanto pare, ebbe la chiaroveggenza in fatto di cose militari
tanto che i disastri del 1848 e 1849 furono da lui predetti e
avvennero perché non vennero seguiti i suoi consigli, cosi poco
manco che senza di lui 'unita d’Italia dovesse rimanere sempre un
sogno di poeta o una utopia di filosofo. Proprio si vede che il La
Marmora era I’'uomo provvidenziale!

Ma basta. Venire agli anni pit vicini non giova, perché i ricordi
sono troppo amaramente vivi e le obiezioni all’apologia, se sono
facili, possono pero sembrare appassionate. Si desidera solo di
sapere che razza di lingua sia quella usata dal Massari. Lingua
italiana non sembrerebbe.

Cosi, scorrendo coll’occhio le prime cinquanta pagine, senza
essere molto delicati, si possono trovare alla pagina terza gli eventi
grandiosi e si puo leggere nella quinta incominciarono la loro vita
publica con la carriera militare, e se carriera si vuol prendere per
strada, pare che si dovesse cominciare a camminare non con una ma
in una carriera. E se questa vi pare troppa pedanteria, dite che cosa
€ addirsi alla carriera militare (pag. 17).—Mettersi in risalto (pag.
18)—Carlo Alberto pigliava interessamento alle sorti dell’esercito
(Id.)—Gli eventi si fazionavano al pensiero (pag. 22)—L’esercito
aveva raggiunto un risultamento (pag. 27)—Palle vibrate da mani
italiane (pag. 43)—Nel proseguio di tempo (pag. 58), ed altre parole
e frasi da far inorridire Attila, flagellum Dei.
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Per conchiudere con un sentenza, poiché si parla di un libro di
sentenze, bisognera dire che non si poteva rendere peggior servigio
al povero generale La Marmora. Proprio non lo meritava.
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FRPPPPPPERPPRCEPICPVIPIVIPe?

STORIA DI VENEZIA NELLA VITA
PRIVATA

Assistiamo proprio ad una fioritura di storia veneta. Questo
giornale, che ha la buona abitudine di additare ai suoi lettori le
opere piu importanti che vengono alla luce, rese gia conto del
volume del Morpurgo. Ed ecco gli editori Roux e Favale di Torino
hanno dato fuori la Storia di Venezia nella vita privata, cioé 1’opera
di P. G. Molmenti che vinse il premio Querini-Stampalia.

Non c’é niente di perfetto a questo mondo, e anche l'opera del
Molmenti ci sembra tutt’altro che scevra di difetti. Lasciamo quel
che riguarda i fatti o le riflessioni sui fatti: l'Istituto veneto ha
giudicato e a noi non spetta rivedere i giudizi della dottissima
Accademia. Ma per finirla subito con quel che ci pare debole in
questo libro e bere I'amara pozione ad un tratto, diremo che il
peccato piu grave lo troviamo nell’arte. Non si dice che il libro sia
scritto male, certo pero & scritto in fretta. La stessa pagina sembra
alle volte scritta da due persone diverse, tanta & la disuguaglianza
dello stile. Accanto a certi periodi che paiono dettati col calore della
lirica, si trovano strane negligenze, come a pagina 143, dove si
fanno ruminare certi animali che non ruminano mai. Ma basta.

Il piano e vasto e pieno di un abbondanza di fatti che potrebbe
essere di utilita anche maggiore se I’autore non avesse temuto forse
di parere pedante accumulando le note e le citazioni a pie’ di
pagina. I costumi veneziani sono cominciati a studiare sino dalle
origini della citta, con troppa benevolenza, se si vuole, ma certo in
conformita di quel che si trova ne’ pochi documenti rimasti. Se di
qui a parecchi secoli non si trovassero altri monumenti nostri che i
codici delle leggi, i tardi nepoti dovrebbero giudicarci a buon diritto
giustissimi. Ma le infrazioni alle leggi, frequenti troppo, e i cavilli
degli avvocati e l'ignoranza o la cieca partigianeria de’ giudici non
sarebbero giunti sino a loro. Penserebbero che l’esecuzione delle
leggi ci assicurasse una relativa felicita, una quiete invidiabile, ed
invece... Cosi forse accade quando noi giudichiamo della sanita
morale di un popolo dalle leggi che ci rimasero di lui. Erano
eseguite? Erano impunemente violate? Chi lo sa! Lo storico non puo
in questi casi altro che esporre nudamente quel che si conosce di
certo, e per quanto anche il Molmenti, che lascia trasparire gli
entusiasmi dell’artista sotto la freddezza dello storico, ha dovuto
esser breve nella introduzione del libro che ricerca i costumi dei
veneti durante il periodo delle origini.

E breve e anche la parte che riguarda 1’eta di mezzo. La storia di
Venezia prima degli ultimi studi, come ce la presentavano i copiatori
degli storici ufficiali, aveva qualche cosa di strano, di impossibile.

Come si poteva ammettere una completa abdicazione del popolo,
una perfetta soppressione dei diritti del governo della cosa pubblica
nella classe piu numerosa della societa, senza una protesta, senza
una ragione sufficiente? Non giova il dire che il commercio aveva
assorbito tutta ’attenzione e la vitalita delle classi popolari.

Commerciavano anche i nobili, ma comandavano, e le altre
repubbliche italiane, specialmente le marinare, ci mostrano come il
popolo poteva darsi agli affari ed ai guadagni senza rinunciare per
questo al governo.

La Serrata del Maggior Consiglio sembra un colpo di Stato,
contro una classe inferiore di nobili, o contro pretendenti alla
nobilta, non contro ai diritti legittimi di tutto intero il corpo sociale.

La storia vera di Venezia non comincio che dal giorno in cui gli
archivi poterono esser tratti dal segreto geloso che li custodiva.

Comincia col Daru e non & ancora se non abbozzata. Il libro del
Molmenti, cosi pregevole sotto tanti aspetti, non € che una minima
parte delle ricerche che dovrebbero scaturire dall’archivio Veneto e
che scaturirebbero pil copiosamente se il governo in questo
argomento degli archivi non fosse degno dei piti gravi biasimi.
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Un direttore ottimo, alcuni subalterni volenterosi non possono
fare quel che si deve fare in un archivio di tanta importanza.
Sommeiller e dieci operai non avrebbero forato cosi presto il
Cenisio; e il Muratori stesso, cacciato ai Frari senza aiuto d’uomini e
di danaro, ci farebbe cattiva figura.

Ma in questo libro la parte piu attraente, piu copiosa di notizie
curiose ed importanti & quella che riguarda lo splendore di Venezia.
Se ci sembra un po’ troppo l'affermare che Venezia sia stata il
centro vero dell’'umanesimo, certo ne fu gran parte, e senza dubbio
poi fu per lungo tempo officina libraria dell’Italia.

Ma la coltura e I’arte presero in Venezia quell’aspetto di raffinato
epicureismo, quella sensualita scevra di ogni grossolana bassezza
che resero famose specialmente le feste e la pittura. E forse questo
viene dalla politica saggia che seppe tener la Chiesa lontana o
frenata.

Non & eresia il dire che le tendenze dell’arte veneta si indovinano
gia nelle madonne del Gian Bellino cosi diverse dalle estetiche
figure fiorentine. Non ci sono chiese meno religiose delle veneziane,
se ne togli forse le principali di Roma. Lo stesso S. Marco e l'inno
dell’opulenza, non la prece della umilta, e i santi del Tiziano non
hanno della leggenda cattolica nemmeno il vestito.

La Venezia del Cinquecento & proprio quella che Paolo Veronese
dipinse nel soffitto della sala del Gran Consiglio, bella, trionfante,
splendida. Non c’e ombra di anemia cattolica in quelle vene turgide
di sangue ricco e sano, non c’é floscezza di spiritualismo malato in
quelle carni pompose e forti. L’arte vera, I’arte senza secondi fini,
l'arte di Paolo che lasciava libero l'ingegno e la mano senza
prendere tante cose in considerazione, fa immortale il trionfo della
bionda dogaressa. La morale e facile, la religione & imprigionata
nelle chiese, eppure la popolosa citta non conta che centoottanta
poveri! E a Madrid, e a Roma quanti ce n’erano?

Ed e a notarsi, poi, che la decadenza non avvenne per la
progressiva corruzione de’ costumi, ma pel disseccamento fatale
delle fonti che mantenevano la ricchezza. Quando non ci fu piu di
lottare con le altre nazioni e di seguire le nuove vie del commercio,
allora si comincio a vivere come il ghiro addormentato nell’inverno,
ed i guadagni che non scaturivano piu dalla fonte legittima si
attinsero poi alla disonesta. Cosi non la corruzione genero la
decadenza, ma la decadenza genero la corruzione, e sembra destino
che la storia di questa strana repubblica sorga sempre come un
obiezione di fatto contro ai sistemi a priori, contro certe filosofie
della storia che non sono se non aberrazioni metafisiche mal vestite
di brandelli di cronache.

Ma non e nell’ambito di un breve articolo che si puo render conto
di un libro denso di fatti come quello del Molmenti. Ci basta ’aver
accennato almeno al suo piano, se non con l'idee dell’autore, certo
senza sciocche prevenzioni di parte o di scuola. II Molmenti ha
cominciato col fare il critico, ed ha voluto senza dubbio che non si
dica di lui quel che si dice di altri, che cioe fanno i critici per
distrazione di non saper fare altro. Senza superstizioni d’idoli, senza
religione di sette, gli onesti plaudiranno sempre alle oneste fatiche.
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DI UN EPISTOLARIO

E venuto alla luce il terzo volume delle lettere di Pietro e di
Alessandro Verri, e contiene quelle scambiate tra i due fratelli
durante il 1768 che cerca i costumi della societa d’allora e i piccoli
scandali e i piccoli aneddoti, troviamo pero, se non notizie nuove e
grandi, al meno la pittura vivissima e famigliare dei timori, delle
speranze, delle ansieta che accompagnarono e seguirono la cacciata
dei gesuiti dagli Stati dei Borboni e specialmente da Parma. Pietro
Verri, che nelle lettere si chiama guelfo per ischerzo, aveva tatto ed
odorato finissimo. In tutto quello scalpore che pareva minacciare
persino l’esistenza del papato egli capi che chi aveva paura non era
il papa, ma i Borboni. Pretendevano questi il ritiro della scomunica
lanciata per gli affari di Parma e tempestavano che avrebbero
ricorso a rappresaglie, come infatti occuparono Benevento ed
Avignone: ma pretendendo, con le solite puerili distinzioni usate
anche oggi dai liberali per ridere, che lo spirituale non c’entrava
nella faccenda e che il solo temporale era in questione, disputavano
sulla validita o no della scomunica, cercavano di far paura al papa,
mentre da un’altra parte lavoravano per un arbitrato ed un
accomodamento, non osavano di romperla col capo della loro
religione; e mentre venivano a vie di fatto contro il governo
temporale, mantenevano a Roma gli ambasciatori e seguitavano i
maneggi e le comunicazioni diplomatiche come se nulla fosse
avvenuto. Il papa invece, inflessibile e logico, non si moveva, duro
come un Pio IX qualunque, e diceva:—O si crede o non si crede. Se
si crede, si faccia a mio modo: se non si crede, si vada all’inferno.—
Davanti al non possumus ed alle minacce dell’inferno i cattolici
Borboni avevano paura, tergiversavano, cercavano appigli e furberie
che non riuscivano contro la testarda immobilita del pontificato. E il
Verri con buona ragione trovava piu logica la condotta del papa e
pitu che sciocca quella delle corti borboniche; le quali, se veramente
sicure del loro diritto e libere di pregiudizi volgari, dovevano
risolutamente opporre il diritto secolare all’ecclesiastico, cacciar via
gesuiti, cappuccini e nunzi per agire come se Roma non fosse citta
di questo mondo e il papa non fosse altro che un seccatore
qualunque. A quel modo si sarebbe vinta la causa, ma bisognava
essere decisi, spregiudicati e risoluti come Venezia al tempo
dell’interdetto. Il pana si sarebbe piegato per forza ed i sovrani gli
avrebbero messo il piede sul collo ripetendogli per ischerno
I’antifona di un suo predecessore, super aspidem et basislicum
ambulabo.

Ma i Borboni erano cattolici. Pit che cattolici, erano giunti a
quella debolezza di cervello e di carattere che oggi si chiamerebbe
clericalismo.

S’ha un bell’avere Du Tillot per primo ministro, ma quando si ha
paura del fuoco eterno, quando si vuole andare in paradiso assolti
dai peccati commessi con le ballerine ripugna il combattere contro
la santa Roma, ed ogni atto energicamente logico appare alla
coscienza paurosa, come una balossada. E il papa, che conosceva i
suoi polli, teneva duro. Piegava il collo davanti al piccolo Portogallo
che vedeva deciso, ma si levava con tutta l’alterigia romana davanti
all’indecisione dei bigotti Borboni. Faceva quel che fanno i cani, che
scappano inseguiti, ma inseguono chi scappa. E di questa abituale
condotta del pontificato abbiamo esempi cosi recenti, che non
spiegasi come i nostri politici non l’abbiano ancora capita e non
abbiano agito in conseguenza. Che tre o quattro anni indietro i
ministri avessero paura dell’inferno, € probabile: ma ci par strano
che ’abbiano ora.

Se Pietro Verri aprisse gli occhi, si direbbe ancora guelfo, perche
piu disposto a lodare il contegno del papa che il nostro: e il Verri
non avrebbe poi tutti i torti.

Ma lasciamo questo discorso, poiché ci vorrebbe un altro volume
a dire i pensieri che fa nascere la lettura di queste lettere, & bene
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venire pil gil a dare un’occhiata alla parte esterna di una
pubblicazione, forse piu curiosa che importante. Questa volta il
pubblicatore risponde alle osservazioni critiche fatte agli altri due
volumi dal prof. Domenico Gnoli nella Nuova Antologia, in parte
accettandole per buone, in parte respingendole. Quanto alla difesa
della ortografia gherardiniana, lasciamola li. Sara logica, sara
sicura, sara tutto quel che volete, ma per chi ha scritto e scrive
come si e scritto e si scrive abitualmente in Italia, certi
rabberciamenti di parole, fatti magari secondo la buona critica, la
filosofia, 1’etimologia e 1’analogia, come dice il dottor Casati, non
cessano d’esser molto buffi. Ma anche questa e questione di lana
caprina, ed e bene discuterci sopra il meno possibile per non
perderci tempo, fiato e giudizio, e restar poi tutti dello stesso
parere.

I dottor Casati ammette che gli errori tipografici siano
veramente un po’ troppi, ma non ammette di aver fatto male
mettendo dei puntini in luogo dei nomi. Egli dice: «Con mio
rincrescimento non posso soddisfar 1’altro suo desiderio (del Gnoli),
cioe di non fare nelle lettere tanto frequenti lacune di puntini che
non nascondono nulla. Per me, invece, quei punti che disturbano
tanto la curiosita del signor Gnoli e del lettore, vogliono dir qualche
cosa, per il che ragione di delicatezza vuole che io continui l'usanza
mia».

Con la delicatezza intima di una persona non si puo discutere, ma
bisogna rispettarla tale e quale €. Ma oltre che spesso, come dice il
Gnoli, i puntini non nascondono nulla, perche poi metterci in uzzolo
di saper qualche cosa e quando ci si arriva lasciarci con un palmo di
naso? Sta benissimo il nascondere sotto ai puntini un nome accusato
di qualche brutta cosa, quando quel nome & portato anche oggi da
qualcheduno. Ma che cosa importava, per esempio a pag. 189,
lasciar scrivere a Pietro Verri: Abbiamo avuto un aneddoto assai
raro giorni sono; e a questa riga farne seguire quattro di puntini che
nascondono l’aneddoto? Se non si poteva dire, era inutile anche
annunciarlo.

Ma queste sono piccole cose. Una cosa grossa € questa. Il Casati
finisce la sua prefazione cosi: «Queste reciproche, liberali e schiette
avvertenze siano un pegno di amicizia fra chi scrive dalle umili rive
dell’Olona, ed il poeta e letterato che nacque su quelle storiche del
Tevere». Offerta di amicizia, od almeno tranquille e benevole parole
di una persona non offesa e non adirata. E davvero l’esser offeso
dalle critiche del Gnoli, ragionate, gravi, e tutt’altro che offensive,
sarebbe stato brutto segno di piccolo spirito; e bisogna ritenere
sincere e non ironiche le parole del Casati.

Ma a pagina 173, e qui sta il guaio, in una lettera di Pietro Verri
ci sono parecchie cose scritte in cifra, ed il Casati annota cosi: «Mi
son provato a decifrare si lunga filza di cifre, ma non venni a capo di
nulla: forse il copista erro nella trascrizione. Ignaro affatto degli
Intrighi polizieschi, lascio la cura al chiarissimo professore
Domenico Gnoli di darne la spiegazione». Dunque, nell’opinione del
signor Casati, il Gnoli & pratico d’intrighi polizieschi o, in lingua
povera, fa la spia.

Credo che il Casati nello scrivere quella nota non riflettesse alla
gravita di quel che diceva. Senza dubbio ha creduto di buttar giu
una pungente, ma non velenosa ironia, contro al suo critico, poiche
non si spiegherebbero allora le parole che chiudono la prefazione.

Non si puo ammettere in nessun modo che le critiche oneste del
Gnoli possano aver accecato uno fino al punto di farlo trascendere
ad una ingiuria sciocca, villana, sanguinosa. Non si puo credere
assolutamente che l'amor proprio di editore, di annotare, possa
trascinare fino ad azioni che cadono nel dominio del codice penale.
Non e quindi il caso di prender parte pel Gnoli, che & troppo
superiore ad ogni calunnia anche involontaria e che sorridera certo
a questo sproposito d’ironia. Ma é il caso pero di avvertire il Casati
di por mente a quello che scrive in libri che rimangono nella nostra
storia civile e letteraria. E una svista sicuro, ma una svista tanto
grave, che il dottore milanese, siamo certi, la rettifichera subito e
volentieri, magari prendendosela con chi 'ha rilevata, il che poco
importa.

Sbagliamo tutti; ma cosi, poi!
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LE RICORDANZE DEL SETTEMBRINI

Non é piu un libro nuovissimo, ma ancora € nuovo.

Non & molto, rendendo conto ai lettori delle Memorie di un
deportato, notavamo che il segreto della fortuna di questi libri sta
nella ingenuita della narrazione. Quando una autobiografia lascia
scorgere un fine polemico, secca il lettore e dura poco. Una prova
basta per tutte. Vedete l’autobiografia del Dupré. Tutta la prima
meta del volume, dove l'illustre scultore narra ingenuamente le
fatiche sostenute per arrivare, si legge con piacere sempre
crescente; ma quando egli e arrivato alla fama ed all’agiatezza,
quando all’ansia dei tentativi, al caldo delle battaglie, succedono le
discussioni estetiche ed i precetti artistici, l'interesse del volume
diminuisce. Gli sforzi e la perseveranza del povero intagliatore sono
raccontati piu pianamente, piu bonariamente che non la massima ed
i criteri del professore. I precetti artistici, per quanto buoni, nociono
al libro. Da Benvenuto Cellini a Massimo d’Azeglio 1'arte di parer
senz’arte, la furberia di parer senza furberia, furono il segreto del
trionfo per gli autobiografi.

Una prova ce l'offre anche il Settembrini in queste sue
Ricordanze, che rimarranno nel cuore degli Italiani finche rimarra
I'Italia. Un libro polemico non avrebbe prodotto un decimo
dell’effetto che queste tranquille pagine producono. Il Settembrini
non ci fa mai vedere qual merito ci fosse in lui sostenendo il
martirio. Un retore vano, un parlamentare militante non avrebbero
mancato di mettere in bella vista il sacrificio e di circondarlo di una
aureola di apostrofi e di professione di fede, ma il Settembrini non
trae mai vanto dalle sue catene.

A leggerlo, pare che I’essere condannati a morte od all’ergastolo
fosse la cosa piu naturale del mondo, che ogni buon galantuomo a
quei tempi dovesse trovarsi nello stesso caso. Non era di quelli che
saliti sui rostri mostrano ai comizi i lividi delle catene o le cicatrici
delle ferite, chiedendo una ricompensa. Egli narra, senza mostrare
di credere che il racconto dei suoi casi sia la testimonianza della sua
gloria. Non si vanta mai d’aver durato nella sua fede anche sotto la
mannaia. Non ci pensa nemmeno, e mentre il lettore rimane colpito,
ammirato di tanta modesta virtu, l'ingenuo autore non se ne
accorge, e sembra che dopo tanti anni badi ancora a contendere la
sua testa al pubblico accusatore. Egli non si vanta: nella ingenuita
sua si difende ancora!

Il Settembrini non soffri meno di Silvio Pellico. L’educazione e la
coltura era tale in tutti e due da rendere piu dura la pena, e la pena
non fu meno grave per 1'uno che per l'altro.

Pure, come la sopportarono diversamente! E come la differenza &
tutta in vantaggio del Settembrini!

Il Pellico dalla sventura e fatto cadere nelle debolezze di una
religiosita che diventa volentieri bigottismo. La sua ragione si
accascia, il suo carattere non trova in se l’energia necessaria per
sopportare il dolore.

Ricorre quindi ad una anestetico, la divozione.

Infatti & fuori di dubbio che I’allucinazione religiosa rende meno
sensibili al dolore. Quando le sofferenze vengono dalla misericordia
di Dio e si credono esercizio necessario per diventar degni di un
premio futuro ed eterno, quando ogni strazio accresce i meriti ed
ogni puntura avvicina il paziente al paradiso, la rassegnazione non e
piu virtu: rimane rimedio contro il dolore, ma & 1’egoismo che si
maschera da rassegnazione.

L’anacoreta che crede si macera, € un egoista che rinuncia a
poche gioie terrene per acquistarne molte e migliori nell’avvenire.
Soffrire, certi che un premio seguira alle sofferenze, non e virtu,
come non e virtu digiunare al mattino per mangiar meglio a pranzo.

Cosl la rassegnazione cattolica del Pellico non e virtu, ed il
merito dell’aver sofferto diminuisce in lui sapendo che da quelle
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sofferenze attendeva una ricompensa. Certo poi la sua conversione
non testimonia della fortezza del suo carattere, appunto come non
sarebbe forte il cattolico che caduto in mano di Turchi si lasciasse
circoncidere.

Ma il Settembrini, tutt’altro che irreligioso, non si accascio a quel
modo. Non credette degno di sé di cercare un cloroformismo nelle
pratiche superstiziose di una divozione volgare. Il suo dolore lo
porto solo, non cerco Cireneo per la sua croce. Rimase quel che era
prima, nessuna delle sue convinzioni politiche e religiose muto nella
sventura; e questa & la costanza, la fortezza, la virtu vera. Non
bestemmio, ma canto inni; non impreco, ma nemmeno benedisse.
Nelle sozzure della galera non levo superbamente la testa, ma non
la inchino mai; esempio vero di virtu vera e modesta, che non
aspetta premi ne in terra né in cielo, che fa il proprio dovere perche
& dovere e nient’altro. E tanto vero, che, leggendo, le Ricordanze,
qualche volta il Settembrini fa invidia e si vorrebbe essere stati al
suo posto per fare quel ch’egli fece. Leggendo Le mie prigioni, si
puo compiangere ma non invidiare.

S’aggiunga poi che certe torture dovettero essere piu strazianti
al Settembrini che al Pellico. Questi era celibe e la famiglia sua non
aveva bisogno di lui: anzi egli la lasciava in una modesta agiatezza
ed al sicuro dalle persecuzioni della polizia. Certo il pensiero della
famiglia lontana doveva essergli doloroso, ma quanto piu doloroso
doveva essere al Settembrini, che lasciava, nel bisogno forse, la
moglie e due piccoli figliuoli sotto gli artigli della feroce polizia
borbonica! Il dolore del figlio che perde il padre non puo essere
paragonato allo strazio del padre che perde il figlio. L’amor figliale e
fraterno sono in natura molto meno vivi dell’amor paterno, che sta
forse piu in alto nella scala degli affetti umani. Chi per sua disgrazia
ha sofferto in tutte e due queste affezioni ne puo far fede: ora gli
affetti furono piu dolorosamente feriti nel Settembrini che nel
Pellico.

La semplicita stessa della esposizione, 1’arte, insomma, ci sembra
migliore nel napoletano che nel saluzzese. A nessuno infatti sara
sfuggito I'intento insegnativo che dirige la narrazione del Pellico. La
sua non € una narrazione spassionata e serena, poiche egli si vuoi
far vedere come la fede sostenga nella sventura. Ogni episodio
doloroso finisce con una consolazione religiosa. Massimo d’Azeglio
parla spesso con una certa affettuosa compassione di suo fratello
gesuita, eppure quella figura nera non lascia la sua tinta nemmeno
sopra un paragrafo di ricordi. I1 Pellico, invece, non parla del
fratello gesuita e ad ogni pagina che voltiamo ci sembra di doverlo
trovare. E c’e qualche cosa della compagnia di Gesu in quelle
digressioni dolciastre, in quegli entusiasmi di riflessioni, in quelle
aspirazioni da Filotea che interrompono di tratto in tratto la
narrazione del Pellico. Si vede uno che narra con un perche, con una
intenzione; e il lettore, che se ne accorge, diffida, perche sa che gli
storici che scrivono per sostenere una tesi debbono esser creduti
con cautela. E questo € un difetto d’arte che nuoce all’effetto del
libro.

Nel Settembrini, per contro, vediamo da capo a fondo una
bonomia, una tale mancanza di malizia, che qualche volta fa
sorridere della ingenuita dell’autore, ma che ottiene maggiore
effetto in quanto ci e arra di sincerita. Anche quando lascia per poco
di raccontare e si allunga in certe digressioni politiche che sono a
mille miglia dalle idee di questo giornale, dobbiamo riconoscere e
riconosciamo uno che parla come la sente, secondo la sua
convinzione, e leggiamo senza diffidenza, perché ci accorgiamo
subito che l'autore non tira a convertirci e che espone le sue idee
senza fare un libro di polemica moderata. L'effetto & dunque tanto
maggiore in quanto vediamo pil chiaro il suggello della sincerita.
L’arte del Settembrini & dunque migliore di quella del Pellico.

Or abbiamo visto incitare pubblicamente lo Spaventa, uno dei
superstiti di quel martirio glorioso, a completare ed a finire 1’opera
del Settembrini. Ebbene, anche noi ci uniamo cordialmente agli
incitatori. E desiderabile per la gloria del nostro paese che quel
racconto sia completo; e sperando che questo desiderio, non nostro,
ma di tutti, possa essere soddisfatto, concluderemo esprimendo la
speranza che il futuro libro racconti e non discuta, dica i fatti e non
combatta per un partito, qualunque sia. Lo speriamo per l'arte, e
speriamo che il continuatore del Settembrini sia persuaso che in
certi casi convince pil una narrazione tranquilla che un
ragionamento tirato a fil di logica. I fatti hanno sempre avuto piu
forza che le parole.
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NUOVA CORRISPONDENZA
DI SAINTE-BEUVE

Non e molto, a proposito di un lavoro quasi puerile di Giacomo
Leopardi, dato in luce con la certezza che 1’autore vivo ricorrerebbe
subito subito ai tribunali contro chi I’ha messo alla berlina, cosi,
esprimevo il dubbio che queste pubblicazioni giovassero a far
conoscere intimamente gli autori assai meno di quello che la nostra
curiosita vorrebbe farci credere per sua scusa. Potevo domandare
che cosa abbiano aggiunto di utile alle nostre cognizioni intorno al
Sainte-Beuve quelle pettegole pubblicazioni dell’anno passato che
ricordiamo tutti. Che importa alla critica se il vecchio senatore
francese espiava i peccati di gioventu sotto lo verula di qualche
servaccia o tra le ugne delle donnacce piu grossolane e piu vili di
Francia? Le fine cesellature dell’artista di gusto non si risentirono
mai della volgarita degli istinti del senatore. C’¢ un abisso tra
I'uomo e il letterato, ed il conoscere tutte le debolezze del primo non
ci svela un punto, non ci spiega un atomo del secondo.

Infatti molti, quasi tutti gli artisti d’'ingegno e fantasia potente,
sembrano avere due anime in un corpo solo, due anime che non
hanno nulla di comune tra di loro. Il Machiavelli vecchio e relegato
in campagna, s’ingaglioffa, come dice lui, con un beccaio, un
mugnaio e due fornaciai, e giuoca con loro combattendo per un
quattrino con urli e parolacce da osteria; il Varchi nell’ Ercolano ci
dice di piu, che il Segretario fiorentino all’intelligenza dei governi e
delle cose del mondo non seppe aggiungere la gravita della vita.
Eppure, quando il relegato sentiva d’essersi incanagliato
abbastanza, tornava a casa, rivestiva i panni curiali e la toga
d’ambasciatore, e scriveva il Principe e le Deche. Sembra che egli
avesse la facolta di sdoppiarsi, di cambiar I’anima come il vestito.
Alfredo de Musset ebbe la stessa facolta. Da molti anni frequentava
un caffé dove cedeva alle tentazioni della sirena verde, 1’assenzio; e
bevendo lentamente, osservava con interesse le mosse di due
giocatori di scacchi. I giocatori si erano abituati da molto tempo a
questo osservatore muto, che passava lunghe ore assorto nella
contemplazione delle torri e dei cavalli, quando un giorno, ad un
colpo contestato, lo presero per giudice e seppero con meraviglia
che non conosceva nemmeno le mosse delle pedine; non sapeva
giocare, ed imparo soltanto negli ultimi anni della sua vita. Il poeta,
avvelenato dall’aria graveolente del caffe e dall’alcool tinto di verde,
tornava a casa con la testa pesante, gli occhi torbidi, la lingua
impacciata, e faceva accendere tutte le candele nella sua camera, si
vestiva come per andare a veglia, e cosi vestito sentiva anch’egli
I’anima che si sdoppiava, sentiva e scriveva quei versi splendidi che
sono una delle pilu belle glorie della Francia.

Ma senza ricorrere a questi e ad altri celebri esempi, chi e lo
scrittore che nell’atto di pensare e di tradurre il pensiero in parole,
non si senta diverso dal solito, non provi il sentimento della
presenza di qualche cosa di nuovo, di strano? Durante questa
eccitazione d’ingegno, l'artista si sente un altro uomo, ed i suoi
pensieri si ricollegano, non gia con quelli pit recenti della vita
normale, ma con quelli piu lontani dell’ultima eccitazione simile. C’e
un uomo nell’'uomo, una vita nella vita, e le operazioni dell’ingegno e
della coscienza nei due differenti stati sono completamente
indipendenti per conoscere quindi con precisione quel che ha fatto il
Sainte-Beuve la domenica, non serve affatto a spiegare quel che ha
scritto il lunedi.

Certo non dico questo in senso assoluto, ma tuttavia si puo
affermare che la meta delle ricerche biografiche sono inutili e solo
buone a contentare la nostra curiosita. Ammetto, anzi invoco la
stampa degli epistolari, ma fatta con criterio e non ciecamente;
ammetto che si stampino le lettere di qualche importanza, non tutti i
brandelli di carta scritta che si trovano nel cestino. Guardate
I'ultimo volume della corrispondenza appunto del Sainte-Beuve,
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stampato dal Levy, e dite se non ho ragione. Quattrocento cinquanta
pagine potrebbero esser ridotte a cento: e forse cento sarebbero
troppe. Che cosa giovano anche alla biografia del celebre critico
tutte quelle insulse lettere di ringraziamento per l'invio di libercoli,
di articoli e di volumi? Non e carta sciupata a stamparle e tempo
perso a leggerle? Ma no; de’ grandi uomini bisogna conoscer tutto,
anche quello che non importa; ecco la perpetua scusa dei
pubblicatori di inanita e di sgorbi.

Tra le poche lettere importanti sono da leggere le prime, dirette
all’abate Barbe. Si e voluto dire che Sainte-Beuve fosse un ateo
della piu bell’acqua, e tutti ricordano le alte grida, le chiacchere
maligne e le bugie dalle gambe corte a proposito dei pranzi del
venerdi santo. Si & saputo poi, che mentre a Losanna lo volevano
convertire al calvinismo, dal fondo della sua provincia nativa e da
carissime persone ¢li venivano esortazioni vivissime per una
conversione al cattolicismo. Il critico si difese con molto spirito dalle
accuse e dai tentativi, ma tutte le volte che fu costretto a parlare di
queste gravi questioni, disse e non disse, motteggio, giro alla larga,
e nessuno seppe con certezza quali fossero le convinzioni della sua
coscienza. Nelle lettere al Barbe troviamo, se non la spiegazione
evidente dell’enimma, almeno una luce sufficiente per vedere
qualche cosa nel buio di quell’anima chiusa. Il Sainte-Beuve non fu
che un epicureo.

I1 secondo Impero, che ha avuto tanti nemici letterari e
grandissimi, non giunse a metter dalla sua che i tre pil noti epicurei
dell’epoca, il Sainte-Beuve, il Mérimée e Teofilo Gautier. Tutti gli
artisti che si sentivano dentro un po’ di fede, una credenza
qualunque, furono di quella opposizione letteraria che comincio dai
Chéatiments e fini alla Lanterne, contribuendo non poco alla
catastrofe dei Napoleonidi. L'Impero aveva la coscienza di questo
suo isolamento letterario e faceva di quando in quando dei tentativi,
come la commissione del Songe d’Auguste data ad Alfredo de
Musset; ma le feste di Compieégne, se poterono tentare qualche
amatore della vita dorata, se poterono far vestire I’abito di Corte a
qualche letterato curioso e facile, non riuscirono a fermare
nell’orbita imperiale nessun uomo d’ingegno grande, al di fuori dei
tre epicurei ricordati. Era proprio una fatalita che perseguitava
I'Impero, una labe di peccato originale che non si poteva cancellare,
come la macchia nelle mani di lady Macbeth. Inutilmente si
sostenevano coll’opra e col consiglio le idee piu grandi, le imprese
piu simpatiche, inutilmente, contro la fiumana della corruzione si
cercavano ripari in un cattolicismo stretto, in una protezione
pericolosa del Papa, in una rigidita spagnuola di pratiche religiose:
tutti diffidavano, e i letterati piu di tutti. Cosi I'Impero non poteva
offrire ai suoi se non le soddisfazioni che sono procurate
dall’agiatezza, e con i soli epicurei cedevano alla tentazione e
varcavano la porta del Senato.

Il Sainte-Beuve, che era passato per la Restaurazione, pel regno
degli Orléans e per la repubblica senza commoversi troppo, non
ebbe nessuna difficolta a darsi all’Impero. Non aveva convinzioni
profonde e non aveva legami anteriori. Le sue stesse lettere al
Barbe, scritte le prime appena uscito dalla piccola citta nativa ed in
piena Restaurazione, ci mostrano un giovane che di certe cose non
si occupa, che sfugge con eguale cura dalla conversazione e dalla
apostasia e, quando deve parlare di cose religiose coll’amico
sacerdote, si sente manifestamente seccato. Nella seconda lettera
narra abbastanza freddamente di trovar qualche conforto nella
religione, ma nella terza comincia gia a ragionare sulla Rivoluzione.
Egli leggeva tutte le memorie contemporanee che narrano quel
periodo di storia francese, e sorpreso di trovare tante contraddizioni
tra i testimoni oculari di un medesimo fatto, domanda:—Ma se pei
fatti pubblici ed ostensibili ¢’e tanta oscurita, che sara poi quando si
tratta di cause oscure e nascoste? Ed ecco i primi sintomi di quel
criticismo che trae a discutere tutto, a ragionare su tutto, e conduce
poi alla negazione degli eterodossi. Quando si comincia a discutere,
la fede e gia scomparsa, e non c’é altro riposo che nella negazione
assoluta degli atei o nella indifferenza pigra che i dubbi intimi sono
troppo tormentosi e delibero di non pensarci piu. A questo modo,
senza negare, e senza credere, fuggendo accuratamente il pericolo
di doversi spiegare o cogli altri o colla propria coscienza, attraverso
senza scosse e senza seccature uno dei periodi piu agitati per le
coscienze e navigo fra il Sansimonismo e Montelembert, in vista a
tutti due, ma senza toccarli e senza naufragarci sopra. Non c’era
bisogno delle ciniche rivelazioni del signor Pons (Sainte-Beuve et
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ses inconnues) per capire che il carattere dell’illustre critico
lasciava molto a desiderare. Anche da quest’ultimo volume di lettere
si capisce bene; anche dalle prime lettere al Barbe. La facilita di
accomodarsi al carattere degli altri che ’amor proprio fa credere
furberia e che nei critici passa come facolta di immedesimarsi con
gli autori dei quali si rende conto, fece gia passare al Sainte-Beuve
un brutto quarto d’ora quando, a proposito del Ballanche, gli lascio
fare un articolo codino. Egli ha scritto: «Scrivendo questo articolo e
per essere piu sicuro di intendere come bisognava un autore
eminente ma difficile, avevo pensato prima di tutto a mettermi nel
punto di vista dell’autore stesso ed a considerarlo, come si dice
oggi, nel suo ambiente. Per un momento m’ero trasportato nella sua
societa, nella regione delle idee e delle opinioni che egli aveva
attraversato: m’ero come trasformato in lui. Questo € sempre stato il
mio metodo di critica... Ora, facendo cosi pel Ballanche, avvenne,
senza ch’io ci pensassi, di aver violentemente urtato gli uomini che
giudicavano il 1815, i Borboni, la Convenzione e il regicidio da un

altro punto di vista che il suo e con sentimenti contraril*l». Ebbene,
tra questi che giudicavano la rivoluzione e la reazione da un punto
di vista diverso da quello del Ballanche, c’era lo stesso Sainte-
Beuve, il quale, per la facilita di accomodarsi ai caratteri altrui e di
trasformarsi quindi negli autori di cui parlava, fece, senza
avvedersene, come egli stesso confessa, un articolo contrario alle
proprie opinioni. Bisogna convenire che questa facolta di
trasformazione intima, la quale fa scrivere cosi ingenuamente la
propria condanna e persuade ad un incredulo di scrivere ad un
prete lettere untuose e umide d’acqua santa per accomodarsi alle
convinzioni altrui, € una facolta molto pericolosa e poco invidiabile.
Il Sainte-Beuve scrive all’amico Barbe: «Sento spesso un gran vuoto,
dei grandi sconforti d’anima, noie e desideri. Senza fallo c’entrano
per qualche cosa i dubbi religiosi e, benche questo stato del mio
spirito dipenda da altre cause quasi impossibili ad analizzare, le
questioni grandi ed eterne c’entrano spesso». Le altre cause
impossibili ad analizzare erano le frequentatrici del Palais-Royal.
Non importava certo confessarlo all’amico sacerdote, ma non
importava nemmeno adattarsi tanto al suo carattere di canzonarlo a
quel modo, dandogli a credere che nelle noie e nei desideri del
giovinotto vizioso c’entrassero anche le questioni grandi ed eterne.

E strano che mentre la morte aggiunge sempre alla fama dei
grandi scrittori, il Sainte-Beuve, che fu veramente uno de’ principali
scrittori di quest’epoca, abbia avuto dalla morte piuttosto
detrimento che vantaggio. E il detrimento lo ha avuto appunto da
queste pubblicazioni e rivelazioni postume, che lo hanno fatto
vedere troppo da vicino ed hanno fatto conoscere a tutti le sue
debolezze di carattere, qualche volta odiose. Le aspirazioni
malaticce di Joseph Delorme sono apparse sotto un brutto aspetto
dopo gli scandali del Livre d’amour, contro il quale alzo giustamente
la voce irritata Alfonso Karr. E gid delitto insidiare la moglie
dell’amico, ma il Sainte-Beuve fece peggio pubblicando un disonore,
infamando una donna, senza nessuna ragione, pel solo gusto di
stampare un centinaio di sonetti che il Karr battezza mediocri. La
qualita della persona offesa e la bruttezza dell’atto peseranno
sempre sulla memoria del critico. I rivelatori, i pubblicatori di
brandelli di carta strappata hanno appeso alle Gemonie la fama
dello scrittore e ci rimarra finche il nome di Sainte-Beuve sara vivo
nella storia letteraria.

Ma se le pubblicazioni pettegole hanno nociuto alla fama del
Sainte-Beuve, che cosa ci abbiamo guadagnato noi, pei quali si
fanno queste pubblicazioni? Che conferma ha avuto ’assioma che si
bandisce dai tetti a scusa delle indiscrezioni, che cioe bisogna
conoscer gli uomini grandi in tutto, anche nelle minime azioni della
vita, anche nelle loro debolezze, per intenderli bene? Il Sainte-
Beuve, egoista raffinato, scettico e qualche volta cinico, fa una
critica che porta senza dubbio un suggello di originalita, ma nella
quale l'io, la personalita superba di chi ha coscienza delle proprie
forze, scompare affatto. Lo scettico scrive degli articoli come quello
pel Ballanche; e il cinico, che razzola i suoi piaceri giu nelle sozzure
del fango, fa I’apoteosi del rigido giansenismo nella storia di Port-
Royal, scrive alcuni volumi di versi dove forse la raffinatezza del
gusto nuoce alla forza che ha sempre in se qualche cosa di ruvido.
L’epicureo incorreggibile dai gusti volgari scrive il romanzo Volupté,
dove la parola piu arrischiata & appunto il titolo, dove c’é uno sforzo
continuo di sublimare, di vaporizzare la passione tanto che non
rimanga pit nulla in lei di fisico e di materiale. Il sibarita
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grossolano, che per non sentire una piega nel letto di rose dormiva
in cucina e ruzzolava da Margherita Devaquez alla Manchotte, il
pigro che non avrebbe rinunciato ad un’ora d’ozio o ad un quarto
d’ora di piacere per la corona di Francia, I'incredulo che non sapeva
rispondere ai tentativi di conversione se non con la ironia e con
I’equivoco, ci dipinge un eroe delicatissimo: pronto al sacrificio e
pieno di fede sino a finir missionario dopo un disinganno. L’autore
non e l'uvomo, ed ecco un altro caso di anima doppia, dove i fatti
della vita esterna non solo non spiegano le opere dell’'ingegno, ma le
oscurano e le sfigurano. Il Pons cominciava le sue indiscrezioni
dicendo: «Per chi vuol conoscere a fondo un uomo, ogni cosa & fonte
di errore e di inganno: le apparenze, le abitudini, le opinioni, i
discorsi, le azioni stesse che sono spesso in senso inverso del mobile
loro. Solo una cosa non inganna, ed & la scienza della passione
padrone e dominante, quando si e arrivati ad afferrare la molla
segreta che muove ciascuno». Ebbene, che cosa ha spiegato la
scienza delle passionacce di Sainte-Beuve? Non e in contraddizione
anch’essa con l'opera del critico, come le apparenze, le abitudini e
le azioni? Che cosa ha giovato alla conoscenza intima dell’ingegno
del critico, alla conoscenza dei modi di agire della sua intelligenza,
questa pubblicazione ultima di biglietti senza importanza, scritti per
obbligo di educazione, col pensiero altrove e brontolando forse
contro la seccatura.

Mi pare quindi che il magnifico assioma che pretende di scusare
tante pubblicazioni indiscrete o di giustificarne tante altre
inutilissime, sia da guardare un po’ piu da vicino. Se questo stato di
curiosita morbosa non cessa, i poveri letterati saranno ridotti a
scriver lettere come Cicerone e i Ciceroniani, vale a dire pesando i
termini e limitando le frasi di un invito a pranzo come le terzine di
un sonetto. E se questo accade, chi € da compiangere non sono i
letterati, ma il pubblico.
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FRPPPPPPERPPRCEPICPVIPIVIPe?

LA TOSCANA E L’'ORIENTE

Non mancano romanzi ed appendici di giornali a coloro che nella
lettura cercano una distrazione. Pochi sono che non rabbrividiscono
alla vista di un volume in quarto, a due colonne in piu che
cinquecento pagine fitte di documenti. Eccovi uno di quei volumi,
ma non rabbrividite. Sono i documenti delle relazioni tra le citta
toscane e I'Oriente, raccolti da Giuseppe Miiller e splendidamente
impressi dai Cellini di Firenze.

Le Crociate! Che slancio di fede, che rifioritura della speranza
nel martirio! Entrarono in parossismo tutti gli istinti cattolici e
cavallereschi del medio evo, e Pietro I'Eremita e Goffredo di
Buglione desiderarono morire per la Croce. Le istituzioni feudali
trovarono quel che cominciava a mancare, uno sbocco per gli
entusiasmi, un dominio pei cadetti. Dio lo vuole! e i cavalieri
s’imbarcano sulle galee pisane, venete, genovesi, e la febbre
cristiana per la conquista del Sepolcro riceve piu tardi la sanzione
della poesia. I Pisani recano sulle galee tanto delle terra benedetta
da poterci seppellir sotto i loro morti ed edificar sopra il
meraviglioso Camposanto. Tutta quell’epoca nella tradizione, e nella
storia, secondo il Cantu, sembra una nuova primavera della fede.

Sembra. I documenti toscani sono proprio il rovescio della
Gerusalemme liberata.

Certo le repubbliche italiane erano profondamente religiose. Le
istituzioni, gli edifici, la storia ce lo attestano. Ma erano religiose
all’italiana, con un pizzico di scetticismo di quando in quando, e con
molte impertinenze pei preti e pei frati. Si poteva esser cattolici e
guelfi come i fiorentini, e metter la briglia ai chierici e domarli se
recalcitranti, come nei molti Consigli dal 1281 in poi. Si poteva
essere cattolici e ghibellini come Dante, e lodar Dio dicendo corna
del Papa. Il Boccaccio mostra piu intimo questo miscuglio di
religione e d’irriverenza, che nei letterati fini poi in una
rinnovazione artificiale del paganesimo. Certo le repubbliche
italiane erano religiose, ma erano anche repubbliche di mercanti. Le
Crociate erano certo una santa e meritoria impresa, ma se non fosse
tornato conto il prestar le galee ai ferventi cavalieri, i repubblicani,
religiosi ma furbi, non ne avrebbero prestato nemmeno una. Tutto il
contegno di costoro dice che essi veggono come liberando il
Sepolcro si possano stabilire fattorie in Siria e sia possibile
acquistare il paradiso all’altro mondo facendo masserizie in questo.
Cosl adunano flotte e combattono a Tolemaide, a Tiro, a Giaffa,
dappertutto dove c’e un porto da aprire alla religione di Cristo ed
alla ragione del commercio loro.

I documenti toscani non potevano far meglio vedere questa
doppia direzione delle repubbliche italiane in quei tempi. Nei
trattati dei Pisani specialmente, ritroviamo un curioso ed ingenuo
miscuglio di cose sacre e profane, una specie di identita tra la
religione e l'interesse, da far venire la pelle d’oca a tutti quelli
uomini buoni ed a quei poeti romantici che credono alla ideale
purita della fede d’'una volta. Gli imperatori di Costantinopoli,
cristiani della fede loro, cominciarono ad essere seccati da tutti
questi paladini della fede che passavano sulle loro terre o
navigavano lungo le loro coste. Di qui una serie di battaglie e di
piraterie tra i successori di Costantino e i benedetti dai pontefici,
che finirono secondo il solito, cioe con la sconfitta di chi ha meno
forza, se non meno ragione. Dopo una di queste lotte, i Pisani, nel
1111, fecero un trattato coll’imperatore Alessio Comneno, dove si
vede chiaro il pasticcio tra la religione e l'interesse; dove si trovano
insieme donazioni alle chiese, esenzioni d’imposte, liberta di
trasportare pellegrini o mercanzie, godimenti di posti distinti in S.
Sofia o nell’lppodromo, e simili curiose mescolanze. Chi tiene il
primo posto in questi trattati e nella direzione generale della
politica repubblicana? Queste citta libere sono piu religiose che
commercianti, o pit commercianti che religiose?



Veramente, se si bada ai documenti, pare che la religione non
fosse la piu favorita. I Crociati, figli di una societa feudale,
conquistando la Siria vi trapiantarono le istituzioni loro. Ogni citta,
ogni castello ebbe il suo signore con diritto di alta e bassa giustizia,
soggetto soltanto al re in teoria. Qua e la pero, qualche barone piu
forte, qualche re piu ambizioso, rompevano l'equilibrio dei piccoli
feudi e cercavano di dominare. Naturalmente le colonie
repubblicane non trovavano il loro conto in questo concentramento
di potere e reagivano con poco gusto della religione. Nel 1197 i
Pisani, in una di queste turbolenze, assalgono e feriscono persino i
pellegrini. Resistono tenacemente anche i vescovi intinti di rapacita
feudale e lottano senza scrupoli contro quello di Accone (Tolomaide)
pei privilegi di una loro chiesa. Contro alla potenza guelfa sono
sempre ghibellini, contro la prepotenza feudale sono sempre
repubblicani. E nello stesso tempo che si dibattono contro la
pressione del fisco regio o imperiale e lottano con tutti i mezzi
contro ai dazi ed alle tariffe per la conservazione dei loro privilegi
sociali, continuano le battaglie per la fede, cedono uomini, armi e
navi contro i Saraceni. Sbaglieremo, ma ci sembra quasi di vedere
che quei vecchi repubblicani cercassero la loro stessa coscienza e,
combattendo pel loro Dio e la loro fede, cercassero quasi di scusare,
di legittimare, di assolvere ’avidita commerciale.

Ad ogni modo, se non si vuoi convenire con noi, bisognera
confessare che sono un curioso fenomeno quei crociati che nel 1203
e nel 1204 in nome di Cristo assalgono Costantinopoli e bruciano
anche le chiese.

Ma se gli scrupoli religiosi tacevano spesso in faccia al lucro cosi
accadra di quella religione di partito, vivissima in quei tempi e in
quegli uomini, incorruttibile anche in faccia agli aperti tesori della
Siria. Questa & la disgraziata fede che ebbe tanti martiri nel medio
evo, che fece ogni citta nemica alla citta vicina, di ogni casa una
fortezza contro la casa in faccia. Delle battaglie di Legnano non ce
n’e che una nella nostra storia, poiche Fornovo non conta; ed anche
quei pochi giorni di concordia italica furono contristati da fratricidi
ferocissimi. In Oriente ogni repubblica aveva le sue torri come i
baroni, ed i quartieri erano divisi da mura e fortificati I’'uno contro
I’altro. Non solo per ragioni di traffico si osteggiavano, ma le rivalita
avevano ragioni moltissime di antipatie, di odii, di precedenti. Le
paci si fanno e si disfanno, ma la tenacita nel partito, rimane contro
qualunque disfatta, contro ogni tentazione.

Nel 1228 i Pisani, ghibellini, fedeli, lottano per la fortuna di
Federico II e si mantengono fanaticamente svevi contro i Genovesi,
anche quando c’era tutto da perdere. E l'ira contro Genova, che
doveva poi cosi dolorosamente smorzarsi nelle acque della Meloria,
persiste sempre viva, sempre cieca.

Rovinava il debole regno fondato dai crociati, rovinava sotto gli
sforzi dei maomettani; ma i due combattenti dimenticarono tutto, e
sotto il tetto che crollava non pensarono che a combattersi. Dopo
rovinata la casa, uscirono pesti e malconci dalle macerie e, senza
guardarsi attorno, seguitarono la battaglia.

Sono questi i tempi feroci che un romanticismo linfatico ci
dipinse come l'eta dell’oro, della fede, dell’onore e della giustizia.
L’epoca fu gloriosa per I'Italia, ma non fu certamente bella per la
societa. Questi repubblicani erano buoni cattolici, ma spesso, e forse
per questo, erano anche buoni corsari. Predavano indifferentemente
greci e saraceni, e sapevano prepotere sui deboli. Tra questi era
I'impero di Costantinopoli, caduto nelle mollezze della teologia e dei
sofismi precursori della scolastica. Sul finire del secolo XII i corsari
pisani spazzano il Bosforo, giungono quasi ad affamare la capitale e
spingono la sfrontatezza fino a spedire propri ambasciatori
all’imperatore Isacco. E le repubbliche tutte fanno a gara per
imporre all’'lmpero infemminato patti di privilegi e umiliazioni di
scuse, proprio come oggi le potenze europee al turco. Cosi finiva la
vana epopea delle crociate. Ci guadagno la borsa, ma ci perdettero
la religione e i costumi.

E noto infatti come i reduci guerrieri della Croce portassero in
Europa la luce delle mollezze orientali. E quanto il contatto
coll’Oriente fosse pernicioso ad una societa non ancora uscita dalla
barbarie, lo dice la vergognosa istituzione della schiavitu, propagata
anche fra di noi e durata per qualche secolo. Il cristianesimo, dopo
le sue vittorie sulla societa romana, s’era addormentato nel sonno
della barbarie, e nel dormiveglia del ridestarsi non ricordava piu i
precetti umani e santi che non erano stati ultima causa della sua
vittoria. A Firenze, a Lucca, a Siena erano molte schiave, per lo piu
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tartare, e venute dalle colonie genovesi in Crimea. A Venezia era il
mercato principale, ma in Ancona anche qualche mercante
fiorentino attendeva all’ignobile traffico. Solo nel 1364 in Firenze si
senti il bisogno di regolare questo immorale commercio e di
rimediare allo scandalo che ne veniva, ordinando che i figli delle
schiave seguissero le condizioni paterne, e fossero liberi. Tutti
potevano introdurre e possedere schiavi e schiave. Si poteva
venderli, donarli come bestie, e la legge ne guarentiva la proprieta.
Tra il 1366 e il 1397 le compre di schiave che si possono constatare
in Firenze, sono 389. Dante aveva troppa ragione di inveire contro i
costumi della sua patria, e noi non saremo lontani dal vero
attribuendo in parte al contatto coll’Oriente la corruttela della
madre di poco amore.

Con la caduta di Pisa in mano dei Fiorentini cessano in Oriente le
liti sostenute con l’armi in pugno. L’astuzia e la politica accorta si
sostituiscono alla rozza prepotenza dei marinai, quasi corsari.
Firenze e cattolica e guelfissima, ma i sogni delle crociate la fanno
sorridere. Tutto il suo ingegno e la sua furberia si volgono a vivere
in pace col Gran Turco ed a spillarne quel piu che si puo di privilegi
e di quattrini. La raccolta dei documenti, cosi bene illustrata dal
Miiller, giunge fino al 1531. Se arrivasse fino al 1880 ci sarebbe da
rallegrarsi o da vergognarsi pel nostro paese?
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FRPPPPPPERPPRCEPICPVIPIVIPe?

LA MORTE DEL FERRUCCIO

Fu, se non erro, nel 1880, che la controversia intorno alla morte
del Ferruccio fece capolino e mise a rumore i giornali politici e
letterari. Ferdinando Martini nel Fanfulla della Domenica
annunziava che Edoardo Alvisi, giovane benemerito per parecchi
importanti libri storici, stava compiendo un’opera dove, coi
documenti alla mano, avrebbe provato che il Maramaldo non
ammazzo il Ferruccio, o che per lo meno la faccenda era assai
dubbia. Tutti ricordano lo strepito che ne segui. Parve pensino che
I'onore della patria fosse in pericolo e che il nome italiano dovesse
diventare obbrobrioso, solo che si dubitasse dell’infamia del
Maramaldo! I grandi amori sono corti di vista, e bisognera
rallegrarsi della grandezza dell’amor patrio che scatto fuori in quei
giorni, tanto che alcuni divennero ciechi a dirittura. Andate a dire
ad uno, che ami svisceratamente la religione, che Ponzio Pilato non
fu poi quel birbante che ci dipinge la tradizione cristiana, e sentirete
che risposta e che anatemi vi attirera sul capo la proposta. Cosi
avvenne quando nacque il dubbio di una possibile riabilitazione di
Fabrizio Maramaldo, quel Gano ideale della tradizione italica
moderna. Si disse fino esser opera iniqua distruggere la leggenda
eroica del Ferruccio a profitto di un avventuriero spagnuolo; e
Maramaldo fu italiano. Si grido, si urlo, e tutti gli oratori che avevan
ficcato per forza il Ferruccio nelle loro perorazioni innanzi alle
turbe, tutti i poeti che avevano improperato il Maramaldo in versi
sciolti o rimati, si sentirono come offesi personalmente, temettero
per la immortalita delle loro opere complete, e invocando il santo
nome della patria, scomunicarono l'audace che osava discutere
simile eresia.

II Martini, ingegno polemico de’ piu arguti, si difese
meravigliosamente, ma gli avversari furori cosi numerosi e la
discussione degenero cosi rapidamente in garriti politici, c’é egli
fini, pare, con infastidirsene e rimettere la sentenza all’epoca della
pubblicazione del libro. E il libro oggi & pubblicatol®l.

Per me (poiche parlo solo in nome mio e non in nome della patria,
come molti fecero e fanno in questa contesa) per me ero
dispostissimo a credere erronea la leggenda di Gavinana, quando
I’errore mi fosse stato provato. Oltre che l'incredulita, o per lo meno
il dubbio, diventarono inquilini ostinati della mia zucca, Gavinana
m’aveva spoetizzato la sua leggenda. In quel villaggio di montagna,
non c’e di grande che un ricordo. Vorreste far parlare la vostra
fantasia, ricostruirvi in capo l'ultima scena delle eroiche tragedie
moderne, e finire col vedere il nome e l'imagine del Ferruccio
diventati insegna d’un albergo. Mi ricordo che davanti al cimitero &
un portico, sotto al quale e dipinta una Annunziata; e sotto
all’imagine, una mano irriverente ha scritto col lapis: «Tra nove
mesi nascera il Messia»; uno dei versi pil volgari del turpissimo
Stecchetti. E tutto, fino 1’album dove vi fanno scrivere il nome, &
inquinato di questa volgarita buffa che vi toglie le illusioni e vi
mozza le ali della fantasia. Se poi, che il Signore ve ne scampi, vi
parra impossibile che la buaggine umana possa far tanta pompa di
sé in un luogo dove la patria segno una delle stazioni sacre della sua
Via crucis. Alle Termopili non e difficile, dicono, trovare i ladri; ma
io credo che le illusioni resistano meglio alla perdita dell’orologio
che alla perdita della serieta.

E pit mi dava fiducia il conoscera 1’autore del futuro libro; poiche
I’Alvisi e amico mio da un pezzo, fin da quando, circa dodici anni fa,
perpetravamo con le forbici un giornale che il Panzacchi dirigeva
quando se ne ricordava. So che ingegno criticamente acuto sia il suo
e qual coscienza e infaticabilita rechi nelle ricerche. Conoscevo il
suo libro intorno al governo di Romagna del duca Valentino, libro un
po’ arruffato, ma pieno di fatti nuovi, importanti, e cercati con una
assiduita quasi tedesca. Mi fidavo dunque, anzi mi rallegravo in
anticipazione della sconfitta di coloro che parevano offesi
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personalmente quando si diceva che il Ferruccio poteva ben esser
morto in un altro modo. Invece, benche il libro dell’Alvisi mi paia
meglio fatto di tutti i suoi precedenti lavori, non mi ha punto
convinto; anzi, fino a prova contraria, mi fa credere che la leggenda
abbia proprio ragione.

L’Alvisi ragiona cosi. Tutti gli storici fiorentini che narrano
I'eccidio di Gavinana copiarono dal Giovio, il quale ne diede molti
particolari nelle Historiae sui temporis, uscite alla luce 22 anni dopo
il fatto, cioé nel 1552; o se non copiarono alla lettera, attinsero
manifestamente da lui. In Firenze, prima del libro del Giovio non si
sa e non si dice altro che il Ferruccio nella battaglia di Gavinana fu
morto, senza che dall’uccisione si dia colpa a nessuna persona
nominata. Dunque la leggenda viene dal Giovio che primo la
racconta. Ma dove l'attinse egli? Da due poemetti: uno di Mambrino
Roseo, edito proprio nel 1530, I'anno di Gavinana; e un altro di
Donato Callofilo stampato I’anno dopo. L’Alvisi prova queste
figliazioni, prova anche che alcuni storici fiorentini risalirono alle
fonti stesse alle quali il Giovio aveva attinto; e si domanda:—Come
avviene che gli storici fiorentini contemporanei, anzi quasi testimoni
del fatto, ne ignorano i termini e quando debbono parlarne sono
costretti a copiare uno storico forastiero, il quale alla sua volta copia
di qua e di la da due autori senza autorita alcuna, e che spesso si
contraddicono?—Di qui, per lo meno, il dubbio sull’esattezza del
fatto come & narrato dal Giovio e copiato dagli storici fiorentini.

Mettiamo pure, intanto, che la cosa sia allo stato di dubbio.
L’Alvisi aggiunge che un commissario del campo in una memoria
scritta pel Varchi narra che il capitano Garaus, spagnolo, fu il primo
a colpire il Ferruccio, e il Nerli conferma che appunto i capitani del
morto principe d’Orange uccisero il Ferruccio in vendetta della
morte del loro duce. E questa € la versione ammessa dall’Alvisi (p.
166). Quanto alle altre relazioni che accusano Maramaldo
dell'uccisione, si spiegano pensando che il fatto accadde lontano da
Pistoia e da Firenze, di notte, nel tumulto della vittoria e con pochi
testimoni. Certo il Ferruccio fu condotto al Maramaldo, dove poi fu
ucciso dagli uomini del principe; ma 1’esser stato condotto innanzi al
Maramaldo, dovette in quella confusione far credere che il
Maramaldo stesso fosse 1'uccisore; per certo in quel tumulto si disse
prima, che il Ferruccio fu ucciso per volonta del Maramaldo,
essendo stato ammazzato sotto a’ suoi occhi; poi che il Maramaldo
lo fece ammazzare, poi che lo ammazzo: ed ecco la leggenda bell’e
fatta, tanto che il Callofilo la mette in ottava rima l’anno dopo, e
dopo ventidue anni la copia il Giovio. Cosi I’Alvisi dal dubbio passa
ad una certezza positiva, affatto contraria alla leggenda come finora
fu narrata ed ammessa.

Cominciamo al rovescio. Prima di tutto la relazione dello Sperino,
quella cioe che parla del capitano Garaus e che nel libro dell’Alvisi e
il documento 189 (a pag. 167 per errore di stampa e notata 188) e
scritta assai tardi. Ma anche fosse scritta un’ora dopo l’eccidio, non
fa che confermarlo. Nel testo bisognava riferire l'intero brano della
relazione che dice a chiare lettere (p. 413): «Le fanterie del principe
ruppero Ferruccio et le sue genti et lo fecero prigione. Et fu
ammazzato, secondo la pubblica fama, da Fabritio Marramaldo
colonnello napolitano, ma il vero é ch’egli non fu il primo che gli
dette, ma un gentil’huomo spagnolo detto Garaus ecc.» O dunque?
Lo Sperino conferma la pubblica fama che attribuiva e attribuisce al
Maramaldo l'uccisione; solo aggiunge che Maramaldo non fu il
primo a ferire. Ma come l’Alvisi non ha visto che le parole dello
Sperino cresimavano vero lo sdegnoso detto: «Tu ammazzi un uomo
morto»? Tanto e vero, che il Varchi, pel quale lo Sperino scriveva,
accuso Maramaldo e inscrisse la frase del commissario morente
nella sua storia. Questa relazione dello Sperino torna dunque contro
I’assunto dell’Alvisi: diametralmente contro.

Non resta che il Nerli, della cui veridicita non voglio dire quel
che il Giannotti scriveva al Varchi. Certo per0 a quello storico
accanitamente mediceo non si poteva chiedere che accusasse
apertamente un amico de’ suoi signori forse ancora vivente. Certo e
poi che la frase, sulla quale poggia tutto 1’edifizio dell’Alvisi, & vaga
e scritta in modo che mostra come il Nerli poco si curasse di
mettere in chiaro la cosa. Egli accusa gli uomini del principe, e
quanto alla causa dell’'uccisione non la sa e non la cerca. Qui sopra
vedemmo come lo Sperino chiami fanteria del principe quelle che
erano sotto gli ordini del Maramaldo. Costui era infatti un uomo del
principe che comandava in capo, e la imprecisa frase del Nerli non
esclude la versione comune. Ad ogni modo poi il testo dice chiaro
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che il Nerli o non seppe o trascuro di dire quel che sapeva. Quando
narra che gli uomini del principe ammazzarono il Ferruccio «o pel
dispiacere della morte del loro signore o per qualsivoglia altra
cagione», dice chiaro che a lui non importa punto cercare o dire la
precisa verita del fatto.

Ad ogni modo, stabilito cosi, che, delle testimonianze recate
dall’Alvisi in favore della sua tesi, una la contraddice e l’altra &
dubbia, o per lo meno sola e vaga, che cosa resta? Restano le molte,
esplicite ed attendibili testimonianze che accusano precisamente il
Maramaldo. E intanto l'ipotesi (poiche e una ipotesi) fatta dall’Alvisi
sulla formazione della voce che sullo stesso campo di battaglia
attribuiva al Maramaldo la morte del Ferruccio, non pare che corra
tanto liscia. Il fatto avvenne, e vero, lontano da Pistoia o da Firenze,
ma tuttavia in mezzo a parecchie migliaia di combattenti. Non era
notte, poiche la conclusione del fatto € messa da testimoni di
persona tra le ore 20 e le 24, cioe tra le 3 e e le 7 del pomeriggio, e
in agosto in quell’ora ci si vede bene.

Non potevano esser pochi i testimoni presenti, poiche, secondo
tutte le versioni, da quella del Giovio a quella dell’Alvisi, 1’eccidio
accadde in piazza, dove certo possono stare parecchie centinaia di
persone.

E secondo la versione comune, il Maramaldo, il capitano
vittorioso, non poteva esser la solo, o con pochi; mentre, secondo la
versione stessa dell’Alvisi, gli uccisori furono parecchi; ed in ogni
modo, conoscendo i luoghi, si vede che tutto doveva gravitare
intorno alla piazza. E finalmente la confusione della vittoria, per
grande che fosse, non poté fare che dal campo, quindici ore dopo la
morte del Ferruccio, un segretario del vicelegato di Bologna
scrivesse al suo padrone a chiare lettere che Ferruzzo fu morto per
mano del signor Fabrizio, senza esser sicuro di quel che diceva,
quando il suo stato l’obbligava invece ad assicurarsene gli porgeva
insieme la facile maniera di farlo.

Il fatto e che alla frase dello Sperino che ammette la stoccata del
Maramaldo ed all’equivoco periodo del Nerli, si possono aggiungere
non una, ma parecchie lettere scritte dal campo stesso, poche ore
dopo al fatto, le quali concordano tutte nell’affermazione
fondamentale: Fabrizio ha ucciso il Ferruccio. A quella di Martino
Agrippa segretario del vicelegato di Bologna or ora citata, possono
aggiungersi quella del Torelli ambasciatore del duca di Ferrara, che
dice: Fabritio Maramao... lo amazzo: quella degli Anziani di Lucca,
che dicono lo stesso, la lettera da Lucca, riportata dall’Alvisi al
documento 122, dove si dice: Fabrizio di sua mano schanno il
Feruzio: quella del Giovio, scritta sei giorni dopo il fatto, ecc. Non
concordano nelle ragioni dell’'uccisione, ma questo non infirma
punto il fatto fondamentale. Anche oggi dopo un omicidio
difficilmente si concorda nel designarne la causa, ma cio non toglie
la verita dell’omicidio e la concordia del designare 1’assassino. A che
si riducono, in faccia a queste affermazioni esplicite di persone che
potevano sapere, e, volendo, vedere la cosa, a che si riducono le
vaghe espressioni del Nerli? Ahime, a nulla!

E, per finire, perche il Maramaldo disse che il Ferruccio mori in
battaglia? (pag. 169). Se non ’aveva ucciso lui, o che bisogno aveva
di mentire, poiche quella, secondo tutte le versioni, € menzogna?

Stabene che gli storici fiorentini abbiano copiato dal Giovio; ma
costui, sei giorni dopo la battaglia e ventidue anni dopo, con le
stampe del Torrentino, disse che il Ferruccio era stato ucciso dal
Maramaldo. E se vario nei particolari, nelle cause cui attribui
I'effetto, nelle fonti da cui attinse la parte drammatica e accessoria
del fatto, sostenne pero sempre che il fatto era accaduto a quel
modo. Dal Roseo e dal Callofilo tolse parecchie frasi, ma quelle sole
che confacevano al suo assunto, o tutt’al piu che lo adornavano.
Cambio, varido, ricamod quanto si vuole, ma I’affermazione
fondamentale & sempre quella, dal 1530 al 1552.

Gli storici fiorentini copiarono il Giovio, appunto come fanno gli
storici anche oggi, e i piu valenti. Udite le varie versioni di un atto,
accettano quella che pit soddisfa al loro criterio storico, aggiungono
quel che sanno di pili, ragionano o anche sragionano sulle cause e
sulle conseguenze, ma, poiche la storia non s’inventa, dicono quel
che dissero i predecessori quando quella parve loro la verita.

Per me dunque il libro dell’Alvisi prova e riprova che il
commissario Francesco Ferruccio fu ammazzato dal colonnello
Fabrizio Maramaldo sulla piazza di Gavinana.

Questo, quanto alla tesi. Non bisogna pero dimenticare le gravi

[345]

[346]



questioni storiche che zampillano da questo libro e che 1’Alvisi ha
esposte e spesso risolute con singolare acume e felicita. La
questione della critica dei testi storici fa un passo in questo libro. Le
ragioni per cui il Maramaldo uccise il Ferruccio sono messe di
nuovo in discussione, per quanto, almeno per me, rimanga
immutabile il fatto. La storiella della figlia di Salvestro Aldobrandini
che rifiuta sdegnosamente di ballare col Maramaldo e riconosciuta e
provata favola, per quanto si siano dipinti anche di bei quadri in
proposito. La serie dei documenti che illustrano un periodo di storia
italiana importantissimo e la vita di un capitano di gran nome come
il Maramaldo, anche dopo il lavoro del De Blasiis, e ricchissima e
felice. Insomma, & un bel libro, al quale, come a tutte le produzioni
letterarie, drammatiche, storiche, ecc., nuoce la tesi prefissa.

Non si potra dire che I’amicizia che porto all’Alvisi mi abbia fatto
velo agli occhi parlando del suo libro. Mi pare d’essere stato anzi
severo come un procuratore del re. Sard0 dunque creduto quando
dico che, nonostante la tesi, questa nuova opera del giovane storico
e importante, ingegnosa e bella.
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LES FEMMES QUI TUENT
ET LES FEMMES QUI VOTENT™

L’insegnano anche ai bimbi della scoletta che lo struzzo inseguito
nasconde la testa sotto ’ala e crede cosi d’essere al sicuro. Noi, che
Linneo ascrisse alla specie homo sapiens e che abbiamo tutte le
superbie di una potenza intellettiva senza confronti colle altre
specie d’animali, noi facciamo spesso come lo struzzo, e quando un
problema terribile c’insegue e ci sta sopra, poiché la nostra
imperfezione fisica ci privo delle ali, provvediamo colla massima di
masto Raffaele, quella del non te ne incaricare. Alcuni pero, piu
coraggiosi di tutti, non si ricusano ad esaminare da vicino questi
problemi e li esaminano minutamente e ci ragionano sopra con tutte
le formole della logica e magari con tutte le meticolosita della
classica. Questi sono gli audaci, i filosofi insubordinati, i pensatori
avidi di novita, gli artisti turbolenti e nemici sfidati della volgarita
borghese. Ma se domandate loro la conclusione di tanti studi e di
tanti ragionamenti, i nemici della volgarita rispondono per lo piu
come un caposezione seccato da una pratica o da un sollecitatore:
rispondono— Vedremo!.... ci penseremo!..

Di questi problemi poi ce ne sono alcuni che, oltre a scottare
come gli altri, sono tanto delicati che non si sa per che verso
prenderli. Parlarne senza offendere qualche convinzione, qualche
interesse, qualche verecondia vera o copiata dal vero, € quasi
impossibile; e anche questo contribuisce a far tacere la gente
quando invece bisognerebbe parlare, intendersi e provvedere. Ci si
mette poi di mezzo la caricatura, uno dei peggio spauracchi per gli
onesti e tranquilli bottegai che pure, tra le frutta e il caffe,
consentirebbero a riformare il mondo, od a lasciarlo riformare piano
piano, purche non si danneggiasse il commercio e calassero le tasse.
Li hanno tanto messi in cano nella questi gloriosi avanzi della
guardia nazionale, che il solo pensiero di essere caricaturabili
ancora, li mette in furia come tanti tori davanti ad un drappo rosso.
La paura del ridicolo aiuta il silenzio. Un povero marito che parli del
divorzio, una moglie che ne ciarli, fanno strizzar 1’occhio e
sorridere: cosi il marito e la moglie stanno zitti, e Dio sa se ci sono
persone piu competenti di loro a parlare di certe cose!

Ma Alessandro Dumas figlio & uno dei pochissimi (si contano
sulle dita) che non abbia paura di parlare di queste certe cose, e
quando ne parla, non ha pelo sulla lingua. Da noi a proposito di
donne che ammazzano, di donne che vogliono votare, di divorzio,
insomma a proposito di quistioni femminili, non si sente nessun
rumore; solo qua e la salta fuori qualche voce stonata che si perde
nel silenzio universale; e sia che le donne in Italia siano troppo
avanti o che siano troppo indietro, a vedere le cose cosi a fior
d’acqua, pare d’esser nell’Eden prima del pomo, salvo la divisa.
Sotto l'acqua non direi che tutto vada come nel migliore degli Eden
possibili, ma insomma il problema femminile non ci sta cosi
pericolosamente addosso come ai nostri vicini di Francia. La sono
costretti a pensarci sul serio, per quanto in riga di soluzione si
mantengono ancora al vedremo e ci penseremo. 11 Dumas, poi, che
passa per uno dei piu profondi conoscitori del cuore, del cervello e
del cervelletto de ces dames, dal Monsieur Alphonse, dalla
Princesse Georges in qua, sgobba assiduamente sull’eterno
problema; e dal tuez-la ¢ passato al divorzio, per venire oggi
all’ammissione del suffragio civico femminile. C’e in Francia, anzi
sopratutto in Francia dove si ride spesso e volentieri, chi sogghigna
e mette in caricatura il divorzio, il voto, Dumas, le donne e tutto. Mi
ricordo di uno sgorbio del povero Cham, che rappresentava il signor
Prudhomme sorpreso dalla moglie in atto di affiggere un manifesto
in favore del divorzio, e la testa dell’illustre allievo di Brard e Saint-
Omer faceva ridere di cuore. Ma il riso non e una risposta e tanto
meno una soluzione. Ora poi, dopo certi strani fatti, dopo la ripetuta
applicazione dell’acido solforico per uso esterno contro i tradimenti
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amatorii e coniugali, a dispetto delle caricature, ci si comincia a
pensare davvero. E badate che non e soltanto 1’acido solforico che
dia da pensare, ma € la soluzione ormai normale di questi drammi
scandalosi e sanguinosi, cioe I'impunita e spesso il trionfo del delitto
riconosciuto ed assolto dai giurati, approvato ed applaudito dal
pubblico. Perche si arrivi a far di questi dispetti al codice, bisogna
proprio che ci sia qualche bestia piu grossa del topo nelle viscere
della montagna gravida. La ricetta di masto Raffaele comincia a
diventare piu che ridicola, criminosa.

La prima parte del libro del Dumas, quella che riguarda le donne
che ammazzano, lasciamola stare. L.’argomento & scabroso, e di cose
di questo genere in Italia non se ne puo parlare senza che tutti i
calvi protestino che son cose da far drizzare i capelli. Siamo intesi
che da noi i casi di Maria Biere, di Virginia Dumaine, della signora
de Tilly sono impossibili; anzi la critica ha fatto bene a mettere il
barbazzale a certi poledri mal domi, richiamandoli allo studio degli
esemplari piu puri dell’arte nostra, alla impeccabilita di Francesca
da Rimini e di Parisina, alla purezza greca di Mirra, Clitennestra, e
cosl sia. Dunque mettiamoci sopra una pietra, lodiamo il cielo di
averci fatto nascere in questa terra privilegiata dove Sant’Orso la
centuplicherebbe in un’ora il numero delle sue compagne, e tiriamo
dritto.

Bisogna pero fermarci a sentire alcune parole che sembrano
staccate da un libro italiano, tanto calzano bene alle nostre quistioni
letterarie interne. «Quando si dice ad una societa—bada! se continui
nei tali e tali errori, provocherai la tale e la tal’altra catastrofe—per
questa societa che non vuol riconoscere i suoi torti, si diventa la
stessa causa della catastrofe nel giorno in cui si produce. La Chiesa
cattolica seguita a dirci che sono le passioni abbominevoli e i
detestabili consigli di Lutero che han fatto tanto male al
cattolicismo, e scorda di ricordarsi o di cercare le cause che
produssero Lutero e resero necessaria la Riforma. I difensori della
monarchia di diritto divino e delle tradizioni feudali ci dicono che lo
spirito diabolico di Voltaire o degli Enciclopedisti produsse la
rivoluzione e gli eccessi del secolo XVIII, ma si guardano bene di
riconoscere e di confessare i fatti che suscitarono gli attacchi di
Voltaire e della Enciclopedia. Lo stesso avviene in letteratura. Sono
gli scrittori che scrivono contro i costumi scostumati del loro tempo,
che demoralizzano il tempo loro. Si comincia dal pretendere che il
male di cui parlano non esiste: poi, quando e conosciuto, si dice che
I’hanno fatto nascere i loro scritti e finalmente, quando cresce a
vista d’occhio, si conclude che & meglio tacere».

E piu avanti: «Non ammettiamo, come tutti quelli che se la
prendono con gli effetti invece di prenderla con la cause, non
ammettiamo dunque che la letteratura abbia il menomo effetto sui
costumi. Mentre la corruzione del secolo XVIII e dipinta in Manon
Lescaut, il bisogno d’ideali, che domina tutte le societa, qualunque
sia il numero del secolo, si traduce in Paolo e Virginia. Si piange per
Manon, si piange per Virginia, ma non si diventa ne migliori ne
peggiori. Si hanno due termini di confronto e due capilavori di piu;
ecco la verita, ecco il beneficio per I'umanita che pensa. Tuttavia, se
la letteratura dei drammi e dei romanzi ¢ incapace di produrre un
movimento d’idee o di farle nascere, € capace pero, con la maggiore
o minore commozione che produce trattando certi soggetti, di far
vedere e di constatare dove siano arrivate le idee nel loro
movimento naturale, e la via percorsa fin da una data epoca, e
I'imminenza di certi pericoli, e la necessita di certe preoccupazioni,
di certi studi, di certi sforzi....»—Oh! ben ruggito, leone!

Ma s’e detto di metterci una pietra sopra, e mettiamocela.

La quistione del voto femminile non € nuova. Quattrocento dodici
anni prima di Cristo, Lisistrata, Calonice, Mirrina e Lampito, in
pieno teatro, nella civile Atene, ed in una scabrosissima commedia
d’Aristofane, congiuravano gia per strappare le redini dello Stato
dalle mani dei mariti. Degli anni ne son passati parecchi, il mondo
crede di aver progredito tanto, che la commedia, che allora si
recitava in pubblico, si legge ora a porte chiuse; eppure la quistione
non ha fatto un passo, le donne non hanno troppa fretta e i giornali
che fanno propaganda gridano con Lisistrata disillusi e scontenti:
«Ah, se fossero state invece invitate alla festa di Bacco, di Pane, di
Venere Coliade o delle genetillidi, le vie sarebbero ingombre!»—E
perche? Il Dumas ce lo dice. Prima di tutto, ci sono le donne felici e
soddisfatte del presente organismo sociale e civile, che non hanno
nessun desiderio di cambiare. Poi ci sono le astute, che sanno girare
gli ostacoli e menar gli uomini pel naso meglio col sorriso che col
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voto. C’é la massa delle donne abbrutite nel lavoro della campagna
o della citta, che ha ben altro da pensare che al deputato. Ci sono le
donne devote e pie, per le quali tutti questi ingranaggi costituzionali
sono invenzioni diaboliche. Ci sono le timide, le scoraggiate, le
rassegnate, tutta gente che non cura o sfugge l’agitazione, teme il
ridicolo, vive piu volentieri all’ombra che al sole. Restano poche
donne a far chiasso pel voto, e siccome le donne, anche in poche,
sanno far chiasso per molte, paiono un esercito e non sono che un
gruppo di tamburi e di trombe. Il che vuol dire che l'invocato voto
delle signore & ancora lontano; i deputati brutti possono per ora
dormire tranquilli.

Senza dubbio, la legislazione, in quel che riguarda i rapporti
della donna coll’'uomo e collo Stato, € destinata a molti cambiamenti
futuri, prossimi o remoti. Senza dubbio la signora libertina Auclert
ha mille ragioni quando protesta che pagando le tasse ha anche il
diritto di intervenir per mezzo di rappresentante alla votazione dei
bilanci nella quale si dispone del denaro suo. Votano tanti imbecilli;
perche le donne, che possono aver piu giudizio, non voteranno e
meglio? Tanto gli esempi di illuminata saggezza fornitici dagli
elettori non sono tali che le nostre donne non ne possono dare dei
migliori!

Ma il ridicolo e la che impedisce all’idea di progredire e di farsi
largo tra le interessante. Vedete voi le elettrici accusate di preferire
il deputato bruno al biondo, il consigliere magro al grasso, il sindaco
bello al sindaco brutto? Le donne, che sanno adoperare tanto bene il
ridicolo, ne hanno poi una paura terribile, e gli uomini, che lo sanno,
se ne giovano. Quando le donne voteranno, non € da credere che
cessino i colpi di revolver o gli spruzzi di acido solforico, ma & da
sperar bene di loro, perche avranno avuto tanta forza d’animo da
superare il timore della canzonatura, e di noi, perché nel votare
adopreremo piu giudizio. Ma per ora...,, via, noi non abbiamo
abbastanza serieta e le donne non hanno abbastanza coraggio.

Il peggio & che questa riforma elettorale non si puo fare col
metodo italiano, cosi alla chetichella, sotto la cappa e fingendo di
chiudere un occhio, come abbiamo fatto in altri imbrogli. Il signor
Laveleye, illustre economista belga, era in Italia nel 1878 e 79 a
studiare parecchie cose, fra le quali 'ordinamento scolastico. A
Bologna vide tre ragazze all’Universita e seppe che studiavano
medicina o letteratura. Egli chiese allora quali leggi esistessero in
proposito, e con meraviglia sentl rispondersi nessuna. Quelle brave
ragazze avevano percorso gli altri stadi d’insegnamento prescritti
dalla legge per essere ammessi all’Universita, erano in regola, e non
c’era ragione di respingerle per la sola ragione che portano le
gonnelle e non i calzoni.

Il Laveleye stupiva allora dello spirito pratico di noi italiani che
senza chiasso e senza leggi nuove avevamo risolto un problema
intorno al quale nel Belgio si suda da molto tempo, si chiacchera, si
grida e non si risolve niente. A dir vero, il nostro merito non e forse
cosi grande come parve al bravo economista, e la pigrizia a
provvedere o la paura di stuzzicare un vespaio possono aver
contribuito molto a lasciar fare come se nulla fosse: ma il voto alle
donne non si puo dare a questo modo, il chiasso ci deve essere, le
satire, le caricature, le canzonette, le farse e le commedie non
possono mancare; ed € questa paura di scandali che terra indietro
per un buon pezzo il coronamento dei voti dell’onorevole Salvatore
Morelli.

Per ora dunque, in questa parte, il libro del Dumas avra poco
effetto, ed il signor Giuseppe Prudhomme, l'illustre allievo di Brard

e Saint-Omer, sogghignera compassionevolmente e dira:—Oh, i

paradossi!—Oh, ben ragliato, Prudhomme!
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GEROLAMO PATUROT E LA BORGHESIA

Qualche tempo fa, chiaccherando intorno alle Memorie del
principe di Metternich, accusai Sua Altezza d’esser piu
miserabilmente borghese di un Gerolamo Paturot qualunque. Poco
dopo, ricevetti da Torino una cartolina postale con questa laconica
frase:—Voi non avete mai letto Jer6me Paturot.—Un vostro
ammiratore.

Se gli autori hanno gli ammiratori che si meritano, povero me! I
miei hanno una deplorabile abilita di pescar granchi; anzi i miei
amici sostengono che senza questa abilita non potrebbero essere
miei ammiratori. Vorrei che quest’ultima affermazione potesse
essere imputata a quella maligna maldicenza che € uno dei pregi piu
belli delle intime amicizie; ma purtroppo non si puo, e debbo
confessare che in gran parte gli amici miei hanno ragione. Cosi
anche questo mio anonimo ammiratore ha pescato il granchio che ci
voleva per essere ammesso nel mio tempio ad adorarmi, e sia il
benvenuto.

Ho il vago sospetto che sia invece I’ammiratore quello che non
conosce le filaccicose storielle di Luigi Reybaud, poiché almeno
I’accento circonflesso che corona il cognome del protagonista nella
sua cartolina, lascia trapelare una conoscenza non molto intima
della lingua francese. Comunque sia, &€ mio diritto imboccare la
tromba della fama ed urlare a iquattro punti cardinali, che non
cambieranno di posto per questa importante rivelazione: primo, che
non ho purtroppo l'utilissima abitudine di parlar dei libri che non ho
letto; secondo, che tanto il Paturot alla ricerca di una posizione
sociale, quanto il Paturot alla ricerca della migliore delle
repubbliche, 1i lessi fino dal 1864 e li comprai precisamente dal
libraio Ryced che stava sotto i portici della Fiera in piazza Castello a
Torino. Pagai in contanti e non mi feci rilasciare la ricevuta: del che
mi dolgo, perché la stamperei come documento importantissimo ai
futuri storici della letteratura; certo gli storici presenti ne stampano
dei piu insulsi.

Il peggio & che a mia giustificazione non posso mostrare
nemmeno il libro. Fino da quel tempo leggevo molto e compravo
quanti libri mi consentiva il modestissimo peculio di studente.
Duravo cosi tutto I’anno a raccogliere una microscopica biblioteca, e
la contemplavo con quel matto entusiasmo per la carta stampata
che non ho potuto mai cavarmi dalle ossa, e che ha finito col farmi
entrare al servizio dello Stato in una pubblica Biblioteca. Ma tutti gli
anni, a scadenze determinate, si destava un uragano fierissimo che
mi portava via i libri e mi costringeva a tornar da capo. L'uragano si
levava sempre negli ultimi giorni di gennaio, o in febbraio; e si
levava proprio in via della Zecca e precisamente nel teatro Scribe.
Ah, benedetti veglioni di carnovale! E per loro che i miei libri
finivano nei panchetti dei rivenditori sotto i portici dell’Universita;
per loro che Gerolamo Paturot contribul per la sua parte ad una
cena da Biffo, dove una pierrette di mia conoscenza mi scuci il
vestito nella schiena, dal colletto alle falde, e non me ne accorsi che
la mattina dopo dai rabbuffi del professore, alle paterne cure del
quale la mia famiglia m’aveva confidato.

Cosl fini il mio Paturot, ma l’avevo letto: vi giuro che m’aveva
annoiato, ma l'avevo letto. In tempi piu calmi, i libri perdettero la
brutta abitudine di abbandonarmi in carnovale, e l’edizione del
Paturot che ora ho sott’occhio porta la data del 1875. Dopo l’accusa
del mio ammiratore ne ho riletto parecchi capitoli, dei meno
soporifici, e non mi pare di aver detto uno sproposito. Il Reybaud ha
voluto far la satira della borghesia, mettendo un tipo d’imbecille
calzettaio in un mare di borghesissime avventure; e di piu ha fatto
un libro per provare che i calzettai non debbono occuparsi che di
calzette: conclusione questa che oltrepassa i limiti onesti e mediocri
del borghesismo per entrare in quelli della piu ottusa asinita.

Parlo del Paturot alla ricerca di una posizione sociale, poiche
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l'altro alla ricerca della migliore delle repubbliche, non & che un
libro di politica, di maligna e disonesta politica, di cui qui non tocca
a me il parlare. E dico, e sostengo, e ripeto che tanto I’eroe del libro,
quanto l'autore considerato nell’opera sua, sono proprio
miserabilmente borghesi, come avevo detto e come diro sempre,
dovessi anche perdere, con mio inestimabile rammarico, gli
ammiratori e peggio le ammiratrici.

11 libro fu scritto verso la fine del regno di Luigi Filippo, nel 1843
se non sbaglio: quando cioe erano passati tredici anni dalla prima
rappresentazione dell’Ernani e la nuova scuola romantica aveva
mostrato, anzi oramai esaurito, la sua possente vitalita. Alfredo di
Musset oramai non scriveva piu versi ed era prossimo ad essere
ammesso nell’Accademia francese, dove gia Victor Hugo, il capo dei
ribelli, era stato accolto da qualche anno. La Sand scriveva i suoi
romanzi per la Revue des deux Mondes, rivista tutt’altro che
scapigliata. Teofilo Gautier aveva pubblicata da un pezzo le sue
poesie, I’Albertus e Mademoiselle Maupin. Onorato Balzac era gia
grande, Miirger, Sue, Dumas, Soulié, fino Paolo de Kock, aveva gia
oramai prodotto tutto, e la faccia della letteratura francese era
cambiata affatto. Eppure il Reybaud comincia il libro, mettendo in
caricatura i poeti capelluti, rifriggendo le solite barzellette sulla
prima rappresentazione dell’ Ernani. Questo non solo e borghesismo,
ma borghesismo in ritardo, miserabilmente barbogio.

Certo la satira e fatta con moltissimo spirito: anzi le staffilate
sono distribuite con tanta generosita, che a prima vista non si
capisce bene se l'autore metta in ridicolo il suo calzettaio o la
societa con la quale si trova a contatto: non si capisce chi dei due
sia a preferenza canzonato, tanto sono tutti messi in caricatura.
Enrico Monnier aveva gia trovato il suo Prudhomme, e il Paturot gli
somiglia un poco ne’ discorsi pretensiosi, benche abbia il cervello
meno rammollito e ’osservazione pili acuta; e non puo negarsi che
sia una caricatura, come tutto e caricatura nel libro. Ora se Paturot
che cerca di uscire dalla borghesia € messo in ridicolo; e se tutto
quello ch’ fuori della borghesia, tranne Dio ed il re, € pure messo in
ridicolo, che cosa resta? Resta una satira senza scopo, uno sfoggio
di barzellette pit o meno che proveranno lo spirito dell’autore, ma
non ne provano l'ingegno. Chiuso il libro, ci ripetiamo la frase di
Figaro: Qui trom-pe-t-on ici? E la borghesia che é ridicola, o coloro
che si vogliono sollevare sopra di lei? Si beffa il Paturot perche vuol
essere romantico, o si beffano i romantici? Chi lo sa!

A scegliere qualche brano, qualche frase qua e la, si puo
concludere in un modo o in un altro, secondo si vuole: ma il
complesso dell’opera sara sempre questo: che la societa, la
borghesia, i romantici, i sansimoniani, i giornalisti, i filosofi, le
guardie nazionali, i deputati, e finalmente lo stesso Paturot, sono
tutti ridicoli o birboni: tutti senza eccezione, poiché nel libro non
v’ha un personaggio che non sia o imbecille o furfante. Ora questo
che cosa prova?

Era facile mettere in canzonella la guardia nazionale. Noi italiani
che nel 1848 abbiamo fatto una rivoluzione per ottenerla, 1’abbiamo
poi sepolta sonandole la marcia funebre a scrosci di risa. Ma siamo
poi ben sicuri che sia morta bene, e che, dopo esserci rovinati con
gli eserciti stanziali, non tocchi ai nostri figli di risuscitare il povero
palladio, per sfogare la crescente voglia di bastonate? Ci voleva
poco a beffare i sansimoniani e il padre Enfantin e gli involontari
digiuni del chiostro di Ménilmontant, ed a scoppiar di risa sopra la
massima inscritta nella bandiera dei nuovi credenti: Empécher
l'exploitation de I’homme par I’homme. Ma siamo ben sicuri che la
massima sia proprio ridicola? Oramai lo vediamo, e le grasse risa
della borghesia accennano a finir male. I sansimoniani furono
ammazzati dal ridicolo, ma ecco venuti i nichilisti, e il povero
Paturot ha capito che non & piu tempo di ridere.

Non c’é dunque nulla di piu meschino che questo perpetuo riso
col quale si perseguitano tutte le nuove forme con cui i nuovi
bisogni sociali si manifestano. Cosl i romani debbono aver riso dei
cristiani che adoravano un uomo appeso alla croce; cosi i nobili a
Versaglia ridevano vedendo passare i rappresentanti del terzo stato,
senza piume e colle scarpe senza fibbie. Cosi insomma il passato
canzona volentieri I’avvenire, salvo poi a pentirsene amaramente. A
Milano, fu seppellito il Mefistofele del Boito tra i fischi e le risate;
ma risorse a Bologna, trionfo dappertutto ed ora Milano sta per fare
ammenda onorevole. Il Reybaud, se allora se ne fosse parlato, non
avrebbe mancato di fare del suo Paturot un campione della musica
dell’avvenire, e di riderci sopra saporitamente. Avrebbe cosi
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aggiunto una miserabilita borghese di piu al suo libro che gia ne
rigurgita, per giunger poi a capire che a poco a poco l'avvenire
diventa il presente. Ed & appunto questo aver la veduta corta d’una
spanna, questo adagiarsi nel presente senza guardar piu in la della
propria bottega o del proprio ufficio, questo egoismo ironico e
piccino, che costituiscono il maggior difetto della borghesia; quel
difetto che le fara rovinare malamente. Ma il male & che questa
povera borghesia ridanciona non viene pil combattuta colle sue
armi, col ridicolo; si fa ben di peggio!

Tutti li sentiamo i primi buffi di vento che precedono la burrasca:
tutti, poiche tutti siamo un po’ borghesi, anche noi letterati che
professiamo un odio feroce contro i filistei. Gli abbominiamo infatti,
ma scriviamo per loro e siam ben contenti quando ci lasciano dire
qualche dura verita. Dal principio del secolo, si puo dire, questa
borghesia regna e governa, ed allevati nel suo grasso seno, cresciuti
nella sua tepida casa, educati ai suoi comodi ammaestramenti, non
possiamo a meno di ritrarre sempre da lei qualche cosa. Un po’
borghesi siamo dunque tutti, noi che viviamo in una societa e di una
societa borghese. Solo c’é questo, che noi, sentendo i buffi del vento
gelato che viene dal settentrione, leviamo la testa, scrutiamo
l'orizzonte, e ci domandiamo se la burrasca portera una pioggia
benefica o disertera i campi. Gerolamo Paturot invece, si tappa in
casa, sorride e crede d’esser sicuro perche il tetto € nuovo. Resta a
vedere se la burrasca non scoperchiera la casa e se le mura saranno
abbastanza forti da resistere all'impeto della tramontana. Noi ci
pensiamo, e Gerolamo Paturot ride di noi; questa ¢ la differenza.

Oh, come e facile ridere quando si ha digerito bene! Io mi ricordo
il tempo nel quale a sentir uno dire sono socialista, si udivano scoppi
di risa e le grida utopia! utopia!/ Ora a sentire la stessa confessione
non si ride pili, parecchi rabbrividiscono ed alcuni corrono alla
Questura. Or bene, nel libro del Reybaud simili risate ricorrono ad
ogni pagina, grasse, sonore, sincere risate di borghese che ha
digerito benissimo: ma io domando al mio ammiratore se oggi si puo
piu ridere a quel modo, se si puo aver la vista piu corta, e se
Metternich non sia stato anche piu miope di Gerolamo Paturot.

Percheé proprio Sua Altezza, per quanto principe e gran
cancelliere, & borghese sino nell’intima midolla. Gli manca solo
quello spolvero di volterianismo che tanti calzettai affettano oggi,
per chiamare poi subito il confessore appena si trovino ad avere un
patereccio. Lo stesso egoismo chiuso nel presente, la stessa
freddezza di cuore, la stessa mancanza d’ogni facolta per capire il
bello. Cosi, poiché un principe come lui deve pure affettar qualche
senso e qualche intelligenza d’arte, egli guarda nella Guida quel che
bisogna ammirare e chiede al cicerone dquando si debba
commuovere. Egli passeggia pei Musei ruminando note
diplomatiche, come un droghiere calcola quanti chilogrammi di olio
ci siano voluti per dipingere quella roba. Il suo cuore €
incartapecorito nell’egoismo e il suo intelletto chiuso ad ogni
impressione che non sia del suo mestiere. Almeno Paturot aveva la
buona ma infelice volonta di tentare; almeno s’era provato a fare un
sonetto di monosillabi. I Metternich no, ed in questo il Paturot e
superiore a Sua Altezza.

Sia dunque come si voglia. O il Paturot & la caricatura di un
borghese spostato, e il mio paragone calza: o I’autore € un borghese
per eccellenza, e i conti tornano lo stesso. E se i conti tornano,
perche il mio ammiratore dice che non ho letto il libro? Da che lo
deduce?

E con questo lo lascio in pace; pregandolo pero, come segno della
sua educazione, a non volermi piu dare del voi. Per un ammiratore e
trattarmi po’ troppo superbamente: tanto piu che la cartolina viene
da Torino, dove fino le cuoche si danno del madama a vicenda.



FRPPPPPPERPPRCEPICPVIPIVIPe?

UNA FAMIGLIA ARISTOCRATICA

Che I'ltalia sia un paese democratico I’hanno scritto tante volte
ne’ libri e nei giornali, I’hanno detto tanto in Parlamento e fuori, che
ormai lo crediamo; e sara anche vero. Io e Lei poi, che non abbiamo
mai avuto fumi aristocratici per la testa, possiamo qui prenderci a
braccetto e chiaccherare con tutta la liberta e la democrazia
possibile: ma appunto perche abbiamo tutti e due il certificato di
civismo in piena regola, possiamo esser anche sinceri, e confessare
che ci deve essere un certo gusto a scrivere le geste della propria
famiglia quando si discende da una famiglia antica ed illustre. Siamo
tutti democratici, ma in generazione in generazione si trasmettono
l'intelligenza, il carattere o la bravura: e in Italia ce ne sono
parecchie di queste famiglie. Intendiamo il senso di intima
soddisfazione che deve provare lo storico il quale narra fatti gloriosi,
dipinge figure eroiche, ragiona di avvenimenti memorabili senza
uscire dall’archivio della propria famiglia, senza che la storia
generale della patria sembri allontanarsi un momento dalla storia di
casa. Siamo tutti democratici, ma scuseremmo piu volentieri
l’alterigia che viene da un nome antico, illustre e degnamente
portato, che l’arroganza venuta da una croce esotica o da una
fortuna giocata al ribasso. Tutti preferiremmo di chiamarci Sforza,
Colonna, Gonzaga, o Dandolo, invece di Larghi, Stretti, Longhi,
Corti; e quando uno e dei Capponi deve scriver di gusto la storia di
Firenze.

Cosi e da invidiare il conte Giovanni Gozzadini, senatore del
regno, il quale puo scrivere la storia del suo paese senza uscire di
casa sua. La sua famiglia, dal mille in qua, € una delle piu illustri
d’Italia, e pochi sono gli avvenimenti ai quali un Gozzadini non si
trovi mescolato. Milano ebbe un Beno de’ Gozzadini a potesta, come
un ramo della famiglia trapiantato in Oriente ebbe per tre secoli la
signoria di parecchie isole. Guerrieri, giureconsulti, magistrati,
diplomatici, banchieri, cardinali, c’é di tutto in questa famiglia;
persino la tradizione poetica di Betisia che nel secolo XIII avrebbe
insegnato legge nello Studio, col viso velato per non distrarre di
scolari con la splendida bellezza. Nello stesso conte Giovanni, ultimo
rampollo di una famiglia che ad un tempo contd sino a
novantacinque maschi in casa, c’e sempre la energica originalita
della sua razza. Ci vuole infatti qualche cosa che non & in tutti per
vivere sino ai vent’anni la vita del giovin signore del Parini, e poi ad
un tratto chiudersi nello studio ostinato e severo, e diventare senza
contrasto uno dei piu insigni archeologi storici contemporanei.
Queste illustre genealogie non vogliono chiudersi senza aver dato
un ultimo sprazzo di luce. I Cavour, i d’Azeglio, i Lamarmora, i
Balbo, i Ricasoli, i Capponi, i Gozzadini non lasciano discendenza
maschile. Pare che queste gloriose famiglie, sdegnose della
mediocrita e della volgarita dominante, si drappeggino un’ultima
volta nelle loro toghe senatorie per morir bene come i romani della
repubblica, legando il loro esempio come un rimprovero alla eta
della guardia nazionale, dei bozzetti borghesi e dei quadretti di
genere. Siamo democratici, via, ma possiamo ben cavarci il
cappello.

Il Conte Gozzadini, dopo alcuni celebri lavori di archeologia,
specialmente intorno alle tombe etrusche di Marzabotto nella valle
del Reno; dopo alcuni lavori di lunga lena intorno alla storia della
sua citta, come quello delle Torri gentilizie che nel tempo degli
articoli lunghi una spanna ricorda le piu pazienti imprese del secolo
passato; dopo una lunga serie di memorie e di opere, le quali
condotte con rara coscienza ed erudizione resero illustre l’autore
oltre monti ed in patria, si & dato ad una serie di lavori che egli
modestamente intitola racconti storici, ma che sono vere, proprie e
complete monografie di un personaggio o di un periodo. Gia sino
dagli esordi della sua carriera di storico aveva accennato a queste
illustrazioni speciali di fatti e di uomini colle Memorie storiche di
Armaciotto de’ Romazzotti (1835) colle Memorie per la vita di
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Giovanni II Bentivoglio (1839) e colla Cronaca di Ronzano e le
memorie intorno al frate gaudente Loderingo degli Andalo (1851).
Ora, al sommo della sua via, ha ripreso con miglior lena e con
miglior metodo questo sistema delle monografie storiche, nelle quali
I’abbondanza delle notizie, la novita delle ricerche, lo studio dei
documenti non escludono l'interesse del dramma e il diletto del
lettore. Non € necessario per fare un libro di storia fare un libro
noioso, e il Giovanni Pepoli e Sisto V stampato l’anno scorso,
narrando le imprese del brigantaggio e la cecita della repressione al
finire del secolo XVI, ha pagine che paiono di romanzo, se non che i
documenti le mostrano consone alla verita. Quest’anno il Nanne

Gozzadini e Baldassare Cossal”l ci mostra con non minore evidenza
e sicurezza storica 1’agonia delle liberta bolognesi e la fallacia delle
carezze clericali; e l'interesse del racconto non vien meno sino
all’ultima pagina, dove, se il racconto vi paresse troppo accarezzato,
trovate ogni giusticazione in dugento pagine di documenti nuovi e
curiosi. Infatti la storia, raccontata bene, non ha minori attrattive
del romanzo; e se il Nanne Gozzadini per la vastita del quadro si
presta meno alla descrizione minuta dei costumi privati, ci fa pero
veder benissimo i pubblici, come il Giovanni Pepoli € una pittura
viva e vera dello stato interno di una provincia in un anno
determinato, € la narrazione completa dei guai di una famiglia
processata e condannata a Bologna nel 1585.

Col Nanne Gozzadini ci troviamo invece alla fine del secolo XIV e
ne’ primi anni del seguente, in quel periodo che segno il principio
della rovina dei comuni liberi e il principio della potenza dei signori.
Ci troviamo proprio in quel tempo curioso nel quale i condottieri
passavano da un campo a un altro, imponendosi ai signori ed alle
citta e cominciavano gia a ruminare idee di signoria. I comuni
rimasti ancora liberi, non solo erano continuamente minacciati al di
fuori, fino al punto che il conte di Virtu per poco non si fece re
d’Italia, ma erano piu ferocemente lacerati dalle parti interne che
rincrudelivano. E in riga di parti Bologna non era da meno delle
altre citta sorelle: basti il dire che nel 1274 fu combattuta nelle sue
strade una guerra fratricida che durd quaranta giorni e quaranta
notti senza nemmeno un’ora di tregua per seppellire i morti, e al
lume degli incendi notturni le stesse donne, diventate ferocissime
combattevano disperatamente. E pensare che ci sono dei fanatici del
medio evo!

Gia Taddeo Pepoli aveva signoreggiato per qualche tempo la sua
citta nativa, poi Carlo Zambeccari aveva tentato anch’egli di
diventar padrone, come lo divenne poi il primo Giovanni Bentivoglio;
e tutte queste signorie effimere, spente nel sangue o nella vergogna,
trovarono avversari decisi ed energici ne’ Gozzadini. Quel Nanne
che fornisce argomento al libro di cui si parla, era un buon
banchiere occupato negli affari suoi, quando ad un tratto, trovatasi
la citta in pericolo, diventd magistrato e guerriero, sino a
contrastare con Jacopo dal Verme, uno de’ piu celebri condottieri
del tempo, e farlo ritirare dal territorio. Da quel tempo sino alla sua
morte gli affari pubblici ebbero il primo posto ed al banco attesero
pitu assiduamente i figli.

In quell’epoca turbolenta le discordie intestine fomentate dalle
famiglie potenti per brama di signoria finivano sempre nel sangue.
Un partito congiurava di rovesciare l'ordine di cose esistente, si
armava ed occupava gli sbocchi della piazza, 1'unico luogo di dove
potesse venire la repressione. Intanto si correva per la citta
gridando popolo, si assediavano le case degli avversari, e quando,
dopo disperata difesa, si arrivava a prenderle, si scannavano quelli
che c’erano dentro e non si lasciava pietra sopra pietra. Gli
avversari intanto si armavano, si ordinavano, e, gridando popolo
anche loro, correvano alle offese. Cosi la citta diventava un campo
di battaglia, e le strade rimbombavano di urli selvaggi, di grida
strazianti, e il sangue correva pei rigagnoli, e le case incendiate
scrosciavano, e dalle finestre grandinavano proiettili scagliati da
donne e da ragazzi: insomma, il finimondo. A poco a poco il rumore
chetava. Un partito cominciava a ritirarsi. Decisa la zuffa spesso a
notte tarda, per le vie non rimanevano che i cadaveri illuminati
sinistramente dagli ultimi riflessi degli incendi e i cani erranti a
lambire il sangue. La citta riposava nel terrore e il nuovo sole
illuminava poi una fila di forche circondate dai berrovieri. I
trionfatori facevano giustizia.

Nanne Gozzadini aveva piantato il banco per cacciarsi a capo
fitto in questi gorghi di iniquita e di sangue, ma vi si era cacciato
con ottime intenzioni. Gli pareva strano che tutti i partiti gridassero
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popolo e liberta, tumultuando per fare un signore. Egli voleva che il
grido esprimesse il vero, e spese tutta l’attivita della sua tempra
virile nei tentativi di allontanare dalla patria la peste dei tiranni.
Ricorse fino a Giangaleazzo Visconti per scacciare da Bologna
Giovanni Bentivoglio, e il Duca milanese, che non desiderava di
meglio, sotto colore di liberare la citta dal tiranno presto un esercito
al Gozzadini; il quale, per venuto al suo intento, si avvide dell’errore
commesso. L’esercito liberatore non si mosse piu dalla citta liberata,
anzi, per starci sicuro, si fabbrico una fortezza. Lo storico fa un
merito a Nanne dell’aver rifiutata la signoria di Bologna offertagli
dal vincitore, rifiutd confermando da tutte le narrazioni
contemporanee: ma, a dir vero, non sembra che questo merito sia
cosi grande come appare a prima vista. Nanne era furbo, e non
importava essere indovino per capire che il Visconti, una volta in
Bologna, non se ne sarebbe andato piu. La signoria offerta non
poteva essere che una luogotenenza effimera e pericolosa, e Nanne
non diede prova di grande e magnanimo disinteresse rifiutandola.

Quando il Gozzadini s’avvide che invece di liberare la patria le
aveva imposto un giogo pili pesante, torno ai vecchi pensieri, e colse
I'opportunita per strappare Bologna agli eredi del Duca. Ma torno
anche al vecchio errore di chiedere aiuto ai piu possenti di lui.
L’esempio dell’aiuto visconteo non l’aveva abbastanza ammaestrato
e, come uomo di poche lettere, non conosceva la favola del leone
che va a caccia con gli altri animali. Baldassare Cossa, allora legato
pontificio e poi papa, uomo rotto ad ogni vizio, ad ogni ribalderia, ad
ogni delitto, obbrobrio della Chiesa e della umanita, fu l’alleato
dell’irrequieto banchiere, e Bologna fu liberata un’altra volta alla
solita maniera, cioe proclamandovi la signoria della Chiesa. Pero il
Cossa, ghermita la signoria, si accorse che il Gozzadini sarebbe
sempre stato un pericolo e, o tirasse il banchiere in un tranello, o
che veramente costui macchinasse qualche cosa contro il nuovo
Stato, prese e fece giustiziare Bonifacio fratello e Gabione figlio di
Nanne, esilio tutti i Gozzadini che aveano piu di quattordici anni, ne
confisco le sostanze, ne demoli le case e mise a prezzo la testa di
Nanne e di altri suoi congiunti ed amici. Nanne, chiuso nel castello
di Cento, resisteva, e lo scellerato cardinale mando fino sulle porte il
povero Gabione prima d’ammazzarlo, cercando d’indurre il padre
alla resa per pieta del figlio. Il Gozzadini vinse i propri affetti, si
difese fino all’ultimo e, riuscito a mettersi in salvo, mori nella
poverta e nell’amarezza dell’esilio.

Questo e I'uomo del quale il conte Giovanni Gozzadini tesse la
storia, intimamente connessa, non che con la storia bolognese, con
I'italiana. Egli ha studiato con cura e forse un po’ accarezzato la
figura di questo suo illustre antenato, stando tuttavia lontano dai
facili entusiasmi che nel suo caso sarebbero stati abbastanza
sospetti. La raccolta dei documenti, benche sia piuttosto fatta per
gli eruditi che pei comuni lettori, contiene pure alcune curiosissime
cose, come, per esempio, I'inventario dell’armamento del Comune in
tre diversi anni; dove si vede come l’artiglieria, sino dal finire del
XIV, tenesse gia un posto tutt’altro che minimo negli arsenali e nei
combattimenti. Insomma, lasciando stare il gusto che puo dare
all’autore un’opera riuscita bene, & da invidiare al Gozzadini la
soddisfazione di poter narrare la storia di grandi azioni e di grandi
uomini stando nella propria casa, nel proprio archivio, nella propria
famiglia. Sicuro: la nostra democrazia ci permette d’invidiarlo!
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FRPPPPPPERPPRCEPICPVIPIVIPe?

UN LIBRO DI LUIGI ZINI

Vi ricordate tutto il fracasso che fu fatto sette anni sono a
proposito del libro di Luigi Zini Dei criteri e dei modi di Governo nel
Regno d’Italia? 1 fatti che lo Zini raccontava non potevano essere
smentiti ed erano terribili capi d’accusa per la fazione che da lungo
tempo governava o vigilava alla conservazione del presente
disordine di cose. La persona che li riferiva e li commentava non
poteva essere tocca da nessuna calunnia, e nessun libellista
crocesignato avrebbe potuto morderlo, per quanto la cassa del
fondo dei rettili avesse spalancato gli sportelli.

Non si poté altro che canzonare lo stile troppo attilato dello
scrittore, non si poté che mettere alla berlina il suo modo di
scrivere, fingendo di prendere sotto gamba il resto. Ripetendo
maliziosamente sino alla sazieta qualche disgraziata frase dello Zini,
si destarono le risa grasse dei lettori compiacenti e in mancanza di
meglio si dovette star contenti a queste risa.

Ma quasi contemporaneamente alla pubblicazione del libro, la
destra cadde sotto il peso dei propri peccati. Allora le risa
diventarono amarissime. Anzi, secondo il sofisma post hoc ergo
propter hoc, ci fu un momento che il povero Zini fu ritenuto quasi il
solo autore del brutto capitombolo del partito. Si volle fino far
sospettare con frasi a doppio taglio che lo Zini fosse al servizio dei
vincitori, o almeno che il libro fosse quasi un’offerta che lo scrittore
facesse ai nuovi governanti, come chi dicesse:—Saro con voi, e se ne
dubitaste per cagione del mio passato, ecco qui un libro che mi
compromette e che mi sforza d’ora in avanti ad essere vostro
istrumento.—E dietro questa insinuazione venivano i commenti e le
qualifiche appena velate di fedifrago, di traditore, di pelle venduta e
peggio. Tutto questo maliziosamente e calunniosamente, poiché non
ci voleva molto a capire che se appunto la pubblicazione del libro fu
sincrona alla caduta della destra, evidentemente il libro doveva
essere stato scritto prima, cioé quando la destra imperava
onnipossente. Non si scrivono in quarantott’ore duecento pagine di
riflessioni gravi e con uno stile che ha appunto il difetto d’esser
troppo limato.

Eppure anche a destra dovevano sapere che lo Zini puo esser
quello che si vuole, ma e anche certo un galantuomo. Eppure
l'accettare che egli fece dal nuovo governo un posto di
combattimento come quello della prefettura di Palermo, doveva
indicare che non si era venduto per un canonicato. Ma nessuno volle
pensare a questo, e le satire e le insinuazioni seguitarono ad
amareggiare il degno galantuomo, durante quattr’anni.

Quand’ecco Nicola Zanichelli a Bologna stampa un nuovo volume
di Luigi Zini, Dei criteri e dei modi di governo della sinistra nel
regno d’Italia. Ed ecco la scena mutata.

Lo Zini ridiventa un galantuomo a destra, e a sinistra, se non
dubiteranno della sua onesta, metteranno in dubbio senza fallo il
suo intelletto. Le barzellette mediocri sopra lo stile dello scrittore
passano belle e fatte dai giornali di destra a quelli di sinistra; e i
fatti vergognosi ed autentici, raccolti nel primo libro dai sinistri a
vituperio dei destri, hanno un esatto riscontro nei fatti che i destri
raccolgono nel secondo libro a vituperio dei sinistri. La sinistra col
libro dello Zini in mano aveva gia provato l'immoralita della destra;
ora la destra prova I'immoralita della sinistra. Due fanno il paio.
Amen.

E infatti c’é qualche cosa che fa riflettere, in questo bilancio di
fatti politicamente immorali e incontestati. Si puo riflettere che sono
cambiate le persone, che sono saliti al potere uomini sulla moralita
dei quali sarebbe sacrilegio il fare la piu innocente restrizione, e che
tuttavia il putrido c’e sempre in Danimarca, anzi tutti i giorni cresce
e rode questo povero corpo anemico della nazione. Ma se non sono
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gli uomini, che cosa sara dunque? Le leggi no, poiche sono la scritte
e nessuna sancisce le iniquita commesse a destra ed a sinistra. Che
cosa € dunque?... Si potrebbe dire il sistema, se prendersela col
sistema non fosse ora stimato per retorica.

Certo lo Zini non va fino dove noi potremmo andare; ma egli
almeno, quasi risposta alle indegne insinuazioni mosse sul conto
suo, ha fatto vedere d’essere critico imparziale cosi delle magagne
dritte che delle mancine: e questa volta € da credere che non lo
accuseranno di aver venduto la pelle al trionfatori. E neppure gli si
puo rimproverare un voltafaccia od una contraddizione, poiche egli
non ritira nessuno de’ biasimi fatti alla destra, anzi esplicitamente 1i
conferma. A questo modo i suoi due libri rimangono espressione
fedele delle impressioni di un galantuomo entrato suo malgrado
dietro le scene del governo. Via, mettete pure in canzonella i periodi
togati e le parole antiquate dello Zini, storcetevi pure tutti sotto le
scottature, ma confessate che i suoi due libri sono forse di una
persona troppo ingenua, ma altrettanto onesta.

Ingenua; poiche lo Zini & rimasto amaramente colpito dall’aspetto
del male, ma, visto che non poteva assolutamente indicare le
persone colpevoli, perche in dolo non ce n’é nessuna, non ha saputo
piu dove batter la testa e quasi incolperebbe di ogni cosa la divina
provvidenza. Eppure era facile vedere che c’é una fatalita superiore
che trascina certi ordini alla rovina. Fata volentem ducunt, nolentem
trahunt, diceva quello; e noi vediamo coi nostri occhi stessi come e
dove siano trascinati i nolenti.

Cosi e. Dall’equivoco dato come base, non puo venire il giusto
come corollario; e noi brancoliamo nell’equivoco perpetuo e
inevitabile, noi che diciamo di avere per diritto primo il diritto
plebiscitario e non abbiamo che un suffragio ristretto; noi che
abbiamo, nella raccolta delle leggi, decreti firmati da re Carlo
Alberto e controfirmati dal Desambrois, che accettano I’annessione
della clausola sine qua non della Costituente, e siamo stimati cattivi
cittadini e nemici sfidati del presente disordine di cose se parliamo
di Costituente.

L’equivoco € dappertutto: nella Camera dei deputati, dove gli
eletti si dicono rappresentanti della nazione e non lo sono, nel
Senato, dove i senatori, che dovrebbero esser nominati dal re, sono
informati dai ministri a seconda del bisogno che c’e d’approvare una
legge; nel Consiglio di Stato, dove si sa che i ministri passan sopra i
consigli; nella magistratura, dove si protesta il diritto di
inamovibilita come garanzia di indipendenza, per tramutare poi il
magistrato che non € comodo durante le elezioni; nell’esercito, che
viene ogni giorno ammonito a non s’interessare di politica, mentre
poi si stimolano i generali a dei piccoli pronunciamenti contro certi
ministeri lodandoli se non vi accettano portafogli. Equivoco
dappertutto: in alto, in basso, disopra e disotto, fino in questi
artificiali terrori dello spettro rosso che servono ottimamente a
sviare l’attenzione dallo spettro nero. E in questo regno
dell’equivoco, in questa caricatura di machiavellismo, in questo
alternarsi di piccoli espedienti contraddittorii, in questo mentire e
smentire di tutti i giorni per vent’anni, pur di tenere a galla qualche
ora di piu la barcaccia che affonda, come volete trovare, o ingenui
galantuomini, la immutabilita del diritto, il rispetto profondo alla
legge, la rettezza dei modi e dei criteri di governo?

Il male c’é, ma non e nelle persone. Si potrebbe dire dov’e, se il
prendersela col sistema non fosse ora stimato retorica.
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FRPPPPPPERPPRCEPICPVIPIVIPe?

IL LIBRO DI BORDO

Il buscherio elettorale ha impedito senza dubbio ai giornali di
accorgersi che il quarto volume del libro di bordo di Alfonso Karr e
importante anche come storia politica. L’autore parla della
repubblica del 1848 e un po’ del colpo di Stato.

Il Karr & ricco di spirito di buona lega ed & anche quel che
gl'Inglesi chiamano an excentric man. Le sue Guépes, che non
ebbero e non potevano avere alcuna grande influenza politica,
ottennero pero quel che i giornaloni ispirati dagli uomini importanti
non cercarono mai di ottenere; cioe ’abolizione di certi abusi grandi
e piccini esercitati dai banchieri e dai mercanti a spese del popolo.
Valga per tutti I’esempio delle ferrovie. In Francia, una volta, la
terza classe era scoperta, e i disgraziati rei di non avere i denari
necessari per passare alla classe superiore, soffrivano il sole
d’agosto e la neve di gennaio, a maggior gloria dei banchieri della
societa. Il Karr tanto disse e tanto fece nel suo giornale, che le
carrozze di terza classe furono coperte. Non e pil meritoria
l'influenza esercitata contro un abuso, che in favore di un candidato
o di un prefetto?

Il Karr fu ed e buon repubblicano: ma di un repubblicanesimo
conservatore mescolato ad opinioni ed antipatie personali che lo
staccano affatto dai correligionari e lo conducono a far parte da se
stesso. Il sentimentalismo politico del Lamartine sembra ancora il
suo sogno, ed il suo odio contro coloro che non sono repubblicani,
anche nei costumi, lo fa uscire in giudizi ed in paragoni giustissimi.
Queste parole, che egli scriveva, nel 1848, si possono utilmente
rileggere anche oggi.

«Chi & quest’'uomo dal viso superbo, dalla parola secca, e che non
vi guarda mai in faccia? E un repubblicano. Ma gli si parla
facilmente? E egli benigno e conciliante? No! e dobbiamo
confessare questo suo difetto; & fiero e non soffre un’opinione
opposta alla sua. Almeno ama il povero e I’operaio? Non va con loro
e non ha occasione di parlare con nessuno di loro; ma sarebbe
ingiustizia rimproverarlo a lui, che nella sua stessa famiglia non
permette un’opinione od un pensiero che egli non abbia prescritto.
Cerca, ama, aiuta gli uomini piu intelligenti e capaci? No, poiché
non gli piacciono le superiorita; pensa che basti la sua e gli
piacciono meglio la docilita e l’ossequio. Ma perche queste
domande? Perche m’han detto che & repubblicano.

«Oh, di questo non si puo dubitare! Lo & sempre stato; sotto la
restaurazione, come sotto Luigi Filippo!

«Ebbene, io vi dico invece, che costui non & repubblicano. Che!
Per aver detto dieci, venti, trenta anni addietro.—Io sono
repubblicano—e non esserci creduto obbligato a qualche cosa di
meglio, uno si crede repubblicano e gli imbecilli gridano: Egli &
repubblicano; repubblicano della vecchia razza! Che direste di uno
che scrivesse a lettere d’oro sulla sua bottega: Fornaio, e che non
avesse pane in bottega, ma balocchi, gingilli e conterie? E se li
vicino fosse aperta una bottega senza insegna, ma dalla quale
uscisse un buon odore di pane fresco e ben cotto, steso sui banchi a
profusione, seguitereste voi a correre dal primo? Io vi dico in verita,
colui non e repubblicano. La repubblica obbliga. Costui ha trovato i
posti occupati nelle altre aristocrazie che non l’avrebbero voluto.
Egli & un aristocratico senza impiego che si & fatto repubblicano, e
che ¢ aristocratico nella repubblica. Vi basta che un liquido sia rosso
per dirlo vino? Allora, peggio per voi: bevetelo, e se non ha né
profumo, né sapore, se non vi da forza, se € una bevanda insipida e
malsana, peggio per voi».

Parole piu vere del Vangelo, poiche si puo provare che le
repubbliche sono quasi sempre perdute dalla aristocrazia
prepotente dei triumvirati e dei direttorii. Quando un presidente ha
una corte per se e per la presidentessa, il re e vicino. Enrico V era
pit vicino alla Francia durante la presidenza Mac-Mahon che
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durante la presidenza Grévy.

Dopo la rivoluzione del 1848, a detta del Karr, c’erano in Francia
molti vecchi repubblicani che di repubblicano non avevano che il
nome, mentre molti repubblicani nuovi ne avevano la qualita. Certo
gli avvenimenti regolano le opinioni delle maggioranze, e molti che
0oggi sono convinti unitari e fieri monarchici non cominciarono ad
esserlo che nel 1859. Cosi se domani il popolo italiano si
convincesse che la sua salute sta nella repubblica e nella
federazione, molti diverrebbero repubblicani convinti e federalisti
accaniti. Questo dipende dal non essere le forme di governo cose
assolutamente buone o assolutamente cattive, ma piu o meno adatte
a soddisfare gl’interessi dei piu, secondo esigono i bisogni che
cambiano spesso. Non v’ha dubbio che in questi casi molte
conversioni sono figlie dell’ipocrisia, dell’ambizione o della paura;
ma questo non toglie che 1’esser repubblicano dalla nascita voglia
dire esser buon repubblicano.

Alcune righe del Karr sembrano scritte apposta pei nostri
progressisti saliti al potere dopo quella che fu detta rivoluzione
parlamentare. «Speriamo che questa non sara soltanto una
rivoluzione politica, ma altresi sociale; cioé che non consista
soltanto nel mandare a casa cento impipati grassi per nominare
cento di magri che ingrasseranno alla loro volta a nostre spese.
Speriamo che abbia una influenza sui costumi e che distruggera il
funesto effetto della massima cosi profondamente immorale del
Guizot: Arricchitevi.» Ma purtroppo e inutile sperare: 1’affarismo
santificato dal Guizot noi I’abbiamo portato tanto tanto in alto, che
presto ci cadra addosso. Chi morra sotto le rovine e facile
prevederlo.

Il libro del Karr, che non e in fondo che una autobiografia
aneddotica, non parla di politica che per incidente. Il piu ed il
meglio riguarda le relazioni dell’autore coi piu illustri letterati
francesi contemporanei, e diventera un giorno una sorgente
inesausta di curiosita biografiche. Quel che puo interessare noi
italiani, in questo volume, sta nelle battaglie tra il Karr e la signora
Solms, vedova Rattazzi. La signora c’e dipinta tutta, e nessun pudico
scrupolo vola le relazioni della cugina dell’imperatore col Ponsard e
col Sue. Un curioso plagio della dama letterata ritorna a galla e,
poiche non c’e ragione di dubitare di quel che il Karr afferma di una
persona vivente e che puo rispondere, bisogna confessare che la
signora non ci fa una bella figura.

Il libro non ha nessuna pretensione e non & che una lunga
causerie interrotta da parentesi, da chiacchere, da frizzi arguti che
tolgono monotonia al racconto. Per tre quarti del volume, l'io,
I'inevitabile jo di questa sorta di lavori, sa nascondersi tanto nelle
disgressioni e negli incidenti, da allontanare quel non so che di
antipatico che destano sempre i discorsi ed i libri troppo personali.
Non gia che questo sia un esempio di autobiografia ben fatta; ma tra
la pesantezza dei ricordi del Bufalini, I’aridita di quelli del Pacini, la
poca chiarezza di quelli, lodati troppo, dell’Arrivabene, pare che
potrebbe, anche tra noi, entrare quel fare spigliato, ameno,
piacevole, che Massimo d’Azeglio aveva indovinato. Un libro di
ricordi non & un trattato, non & un manuale di storia, ma deve farsi
leggere da molti, anche da quelli che leggono per passatempo. Non
si leggono questi libri per acquistare cognizioni varie e profonde,
ma per conoscere un uomo; ed un uomo si conosce meglio dalle
chiacchere in veste da camera, che dalle orazioni in toga.

Ma c’é una difficolta. Per giudicare senza passione della vita e
degli avvenimenti trascorsi, bisogna esser lontani dalle battaglie
politiche e letterarie, bisogna insomma esser vecchi e pochi sanno
conservare nella vecchiaia quel brio giovanile che si fa leggere
volentieri. Il vecchio vuol essere grave, vuol insegnare, diventa
pesante e pedante, e sbaglia quindi spesso la propria autobiografia,
che, come si vede, non e lavoro per tutti.

Speriamo almeno che i molti uomini saliti in alto in quest’ultimo
ventennio e mescolati alle vicende italiane gloriose e dolorose,
vogliano e sappiano darci molte di queste curiose storie, di queste
utili rivelazioni, di queste narrazioni di cio che accade tra le quinte,
necessario a sapersi quanto cio che accade sul palcoscenico.
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FRPPPPPPERPPRCEPICPVIPIVIPe?

L’EVASO

L’Evaso (/’Evadé) € un nuovo romanzo di Enrico Rochefort; di
quel Rochefort che anche ieri fece parlare di s&é mezza Europa pel
suo duello col signor Koechlin.

Il duello ha fatto pit rumore del libro. Infatti quello scontro
sanguinoso pareva concludere una vita piena di turbolenze, una vita
di bohémien politico delle piu arrischiate.

Nel Rochefort c’é tutto il carattere del parigino ribelle ad ogni
autorita, canzonatore argutissimo e spietato, scettico nella buona
fortuna e stoico nella cattiva. Solo la civilta europea, anzi, latina,
puo produrre questi strani e magnifici tipi che da loro soli
intraprendono una lotta contro un impero e lo uccidono a forza di
spirito, di epigrammi, di punture di spillo. E quando 1'Impero & a
terra e la canea affamata gli irrompe addosso per mordere
impunemente e strappare il brandello di carne viva, quando la
tromba suona la curée immortale dei giambi del Barbier e i vili si
pascono nelle stragi dei forti, il satirico ostinato, 1’epigrammista
inesauribile volge le spalle ai magri che accorrono ad ingrassare,
sdegna di sferrare il calcio del’asino al nemico morto, e cerca
un’altra causa da far trionfare coi frizzi, un altro trionfatore da
fischiare in pubblico, un altro nemico da esasperare senza
misericordia.

Cosli il Rochefort si trovo dalla parte della Comune, senza per
questo risparmiare le frustate agli inetti ed ai birbanti. Ci fu anzi un
momento in cui sarebbe stato piu sicuro a Versaglia nelle carceri
della repubblica conservatrice. Ma, nel giorno della repressione
cieca, quando un tenentino uscito allora di collegio faceva fucilare
senza opposizione chi gli capitava davanti senza le mani lavate, e le
commissioni militari, preparando le rivincite dell’avvenire,
mandavano i vinti al palo di Satory, anche Rochefort fu cacciato in
una barcaccia ed inviato alla Nuova Caledonia. Egli non pote essere
mai co’ vincitori.

Lo memorie del Mayer ci narrano che cosa sia la deportazione
alla Nuova Caledonia. Caienna e Lambessa, le due vergogne del
secondo impero, furon piu miti soggiorni, ed almeno le commissioni
militari che designavano e condannavano le vittime del colpo di
Stato non si coprivano ironicamente dell’autorita popolare e
repubblicana, ma agivano scopertamente in nome di una persona e
di un padrone. Erano soldati che condannavano secondo la
consegna data dal superiore, non erano repubblicani che infierivano
nella reazione in nome della liberta. I famosi interessi conservatori
ispirarono ben male i loro neofiti quando il fecero seminare tali odii
che vogliono essere soddisfatti, tante oppressioni che vogliono esser
vendicate. L’'uomo non cambia, e se Blanqui non fu potuto eleggere
a Lione, non per questo i vinti d’oggi non saranno i vincitori di
domani. Sara un male o sara un bene? Qui ciascuno potra
rispondere secondo le proprie convinzioni.

Intanto la repubblica conservatrice, quella repubblica che
apertamente spianava la via al ritorno di Enrico V, caccio il
Rochefort a Numea. A traverso di quante avventure romanzesche
sia egli passato nella sua fuga, non e qui luogo a narrare, basta che
un giorno la repubblica conservatrice, seppe, tutta spaventata, che
non Enrico V, ma Enrico Rochefort ritornava. Egli era gia in
Svizzera e stampava quella Lanterne che aveva scottato tanto i
Napoleonidi. Ed eccolo oggi con questo suo romanzo, dove senza
dubbio non mancano le osservazioni personali e gli studi dal vero.

Il1 Rochefort comincio ad entrare nella letteratura per la porta del
teatro, e di lui furono applauditissimi alcuni vaudevilles ricchi di
spirito. Ma, strano a dirsi, per uno che ha cominciato coll’essere
autore comico, mentre lo spirito abbonda nel suo romanzo,
l'invenzione non si alza dal livello del comune. Che anzi lo spirito
sembra un po’ inacidito. Non e piu 1'umore caustico della vecchia
Lanterne, che con una goccia levava la pelle, ma qualche cosa che

[370]

[371]



sa di fiele, che sembra bile. C’é¢ in ogni bizzarra frase un fondo di
amarezza che non vi lascia bene, e mentre una volta egli si
compiaceva di scudisciare i nemici in pubblico con lo scopo ultimo
di muovere le grasse risa degli spettatori che perdevano cosi la
venerazione, la paura ed il rispetto ai frustati, ora sembra voler
ferire, non frustare; sembra che non si contenti piu d’infliggere il
ridicolo, ma che voglia eseguire un’opera di giustizia, una
repressione quasi fisica e qualche volta brutale.

Ma non per questo cessa il Rochefort d’essere uno dei piu
spiccati rappresentanti dell’arguzia francese e parigina. Tutto il
primo capitolo, tutta la descrizione sarcastica dell’isola di Numea, e
la narrazione di quella infame tratta di selvaggi che viene esercitata
da svergognati corsari senza repressione del governo, e forse la
parte piu arguta del libro. Ma la favola, come dicemmo, lascia da
desiderare. Si puo riassumere in poche parole.

Una fanciulla, che ha il padre deportato, viene a convivere con lui
e s’'innamora di un giovane anch’egli confinato nella penisola Ducos.
Un agente di polizia circuisce la fanciulla e trova occupazione a lei
ed al padre per essere informato di quel che si trama dai deportati,
ma la giovane se ne accorge e lo inganna con relazioni false,
all’insaputa di tutti. Una fuga per mare, alla quale la fanciulla con
suo padre debbono rinunciare all’ultimo momento, non riesce, e
I’'amante dell’eroina & incarcerato. Dal processo risultano le
relazioni della fanciulla con la spia, e 'amante sospetta di lei.

Ella non si smarrisce d’animo e macchina per liberarlo di
carcere. Entra in relazione coi selvaggi ribellati, e, profittando dei
loro tentativi per liberare un capo incarcerato e dell’amore da lei
inspirato ad un povero coscritto, riesce nell’intento. La fuga spiega
tutto e riconcilia gli amanti, che partono per 1’Australia, quindi per
I’Europa. Questa ¢ la tela del romanzo.

Come si vede non e gran cosa, tanto piu che il Rochefort tende
piuttosto alla polemica che all’arte. Emilio Zola ed uno scrittore
della scuola sua troverebbero forse questa tela troppo complicata,
essi che cercano di dipingere piuttosto che di polemizzare, di
scolpire piuttosto che di combattere. Il Rochefort cerca di cattivarsi
il lettore col sistema stesso col quale I'autore comico cerca di tener
desto il pubblico, cioé tenendolo sospeso agli avvenimenti che si
risolvono poi nella catastrofe: sistema, questo, portato fino agli
estremi limiti nei romanzi giudizari del Gaboriau, e al di la dei limiti,
fino quasi alla parodia, dal Ponson du Terrail. Ma il Rochefort, che
ha scritto il romanzo suo con un intento, ha dimenticato
egualmenten l'arte squisita dello Zola nel rendere i luoghi, gli
ambienti e le persone, e l'ingegnosita degli scrittori di romanzi di
avventure, figli fecondi del fecondissimo Dumas padre. Ci sono dei
punti nei quali 'autore si compiace della situazione immaginata e
trovata, e per un poco ridiventa artista, e cerca o il cuore o la
curiosita del lettore. Ma presto la tesi ricompare, e davanti a lei si
ecclissa l'artista.

Non si dice con questo che il Rochefort abbia fatto un brutto
libro; si vuoi dire soltanto che, tolta 1’arguzia, tolta l'ironia, tolto il
sale che l'autore sa mettere nelle cosa sue, il romanzo, come tale,
non si stacca dalla comune dei romanzi che stampa il Dentu a
quattro per volta. Si direbbe un lavoro tirato via, pensato in frotta e
scritto in furia per qualche appendice di giornale.

Per questo, il romanzo del celebre agitatore ha fatto meno
rumore del duello.
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FRPPPPPPERPPRCEPICPVIPIVIPe?

LETTERE DI E. D. GUERRAZZ1

I1 primo volume dell’epistolario del Guerrazzi, curato dal
Carducci ed edito dal Vigo a Livorno, oltre ad essere uno splendido
documento letterario e altresi un interessante libro politico.

Sono calde ancora le ceneri del Ricasoli e non e spenta 1’eco delle
orazioni elogiastiche declamate sul suo sepolcro. S’era detto che il
Ricasoli non era stato un buon cattolico; ed ecco, alla sua morte, i
giornali conservatori hanno svelato al mondo, che non se ne
importava, gli atti della sua profonda religiosita, ed in Santa Croce i
sacerdoti hanno largito al catafalco del fiero barone ’acqua santa e
I'incenso benedetto. Ne bastava, poiche 1’epistolario del Guerrazzi
viene anch’esso a turbare la solennita dell’apoteosi, rimescolando
quei fatti poco belli che iniziarono e compirono la restaurazione
toscana del 1849 e dei quali il barone fu, piu che parte, attore
principale. Cosi, un giorno dopo la morte, cominciano gia a prodursi
i documenti sui quali la storia giudichera gli uomini e le azioni loro.

Certo, a giudicare la condotta della Commissione governativa ed
a sentenziarla losca, doppia e peggio, non importava questo
epistolario. Volevano il loro granduca e i tedeschi, e li fecero tornare
in modo da non poter nascondere, come avrebbero voluto, le loro
simpatie. L’avvocatuccio livornese inceppava 1’opera e d’altra parte
offendeva l’amor proprio magnatizio dei nobiloni fiorentini:
l’avvocatuccio fu quindi soppresso. Tornato il granduca, bisognava
dimostrare che la sua fuga era stata giustificata dal pericolo, e si
processo l’avvocatuccio livornese. Ma non si trovo terreno molle.
L’avvocato non era tale per nulla, e si difese ed offese e strappo
maschere e sbugiardo chi lo accusava. Il conto non fu fatto bene, e
chi sali la gogna non fu l’accusato. Regnando il granduca, si poteva
far tacere i pettegoli che ciarlavano delle birberie passate e credere
che i posteri si potessero accontentare delle biliose menzogne del
Gualterio battezzate per storia. Ma venne il giorno in cui si pote
parlare, venne il tempo in cui si pote sfondare il muro di ferro e di
ghiaccio che i conservatori avevano costruito intorno alla verita, ed
oggi oramai ognuno sara retribuito secondo le sue opere.

Che cosa non e stato detto del Guerrazzi? Segno di amore
indomito e d’odio inestinguibile, nessun adulazione nessuna
calunnia gli furono risparmiate. I1 suo nemico peggiore, il suo
detrattore pil accanito e crudele fu la setta moderata: non quella
d’oggi, non quella italiana che oggi platoneggia nelle associazioni
costituzionali, ma gquella che provoco le restaurazioni, anzi
specialmente quella toscana che mal copri il clericalismo taccagno
con una ostentazione di scetticismo macchiavellico spesso ridicolo e
sempre maligno. A che cosa, in linea politica, siano ridotte le classi
dirigenti la Toscana e specialmente a Firenze si vede pur troppo; e
non ci vuoi molto a capire che quelle morbose condizioni derivano
appunto dall’indirizzo dato alla coscienza politica del loro paese da
questi moderati dalla coscienza elastica, i quali per un vantaggio
finanziario promesso alla loro citta mutano partito cosi facilmente
come si muta vestito. Contro quei moderatucoli imbevuti delle
comode dottrine degli Scolopi, contro quei machiavellini minuscoli
che suscitarono una Vandea piccolina per restaurare i lorenesi,
combatté duramente il Guerrazzi e ne riceve calunnie, persecuzioni,
prigionia, processi, esilio. E piu tardi, nel 1861, nel proemio alla sua
difesa, il Guerrazzi gridava cosi:

«La setta moderata, senza grandezza, cocciuta e dispettosa, non
pieghera se prima gli eventi non 'acciuffino pel collo. Frattanto ella
ride, perche a mente dello Spirito Santo il riso abbonda sulla bocca
degli stolti, e se e la patria conduce al verde. Quando di passo in
passo, sua merce, verra precipitata alle condizioni in cui si trovo la
Francia nel secolo scorso, che fara ella? Come i fanciulli e le
femmine strillera accusando uomini e Dei, se perfidiosa scolpando, e
speculando il tempo per farsi il covo in ogni nuova fortuna.

«La setta, perduta I'ltalia e Roma, non fia che reputi perduto
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nulla dove dalle rovine possa costruirsi un casotto e, ceduti i primi
seggi, tenere 1'ufficio di zecchiere dove non si coniano piu le monete
ed i sopraccio agli studi dove non s’insegna nulla. Signore! barattaci
la setta moderata colle sette piaghe di Egitto e, se vuoi, mettici per
giunta l'ottava, ed esalteremo il tuo santissimo nome. Certo io
comprendo che la passione qui vince l'intelletto, ma io mi agito e
smanio per la patria che miro ad occhi veggenti trascinata
all’abisso. La empia setta rovescio nelle anime la maledizione della
stupidita, nei corpi la peste dell’inerzia: melensa ride e fa ridere
melensa, sé ad altri avvelena coll’erba sardoa, donde la morte per
riso sardonico.»

Da queste parole e da molte altre che si potrebbero raccattare
nelle opere del Guerrazzi tanto da farne un volume, si discerne
I'odio che scorreva tra lillustre livornese e i moderati. Certo il
Guerrazzi trascese nel giudizio e nell’invettiva in certi momenti di
profonda irritazione, ma non puo negarsi che in somma non abbia
dette di gran verita.

Assodato cosi questo cardine dell’esistenza politica del Guerrazzi
dopo la restaurazione, colla scorta dell’epistolario si puo studiare il
periodo d’incubazione di questa rabies contro i moderati. Si puo
vedere quanto questi odii fossero giustificati e come l'indignazione
abbia scaldato l’arte. E se non vi dispiace, un’altra volta lo vedremo
assieme.
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FRPPPPPPERPPRCEPICPVIPIVIPe?

UOMINI E TEMPI

Uomini e tempi fu il titolo di un opuscolo che il deputato Giovanni
Bovio stampo alcuni mesi sono e che ora ristampa riveduto,
ampliato e diventato volume presso il Zanichelli di Bologna.
Lasciamo a parte la politica, della quale & inteso che chi si occupa di
lettere non deve parlar mai. Un ministro, amico mio, tutte le volte
che tentavo di mettere il discorso sulla politica m’interrompeva
dicendo: Fa’ dei sonetti! Ma che diavolo ¢ dunque questa politica,
alla quale non debbono scendere ne le muse belle né le brutte? E
cosl sozza materia da lordare i loro candidi calzari? Veramente oggi
non ¢ difficile persuadersene.

Per fortuna il Bovio parla anche del linguaggio, dell’istruzione e
dell’arte. Si puo dunque parlare del suo libro.

L’ipocrisia del linguaggio e diventata una buona qualita
nell’oratore parlamentare. Non solo certe idee, ma certe parole
fanno sorridere a Montecitorio. Si e trovato un nome che bolla tutte
le nobili aspirazioni, tutte le frasi calde, tutte le parole proprie, e se
un oratore accenna di allontanarsi dalle meschine considerazioni dei
gruppi o dalla disciplina imposta dai capi papabili, gli si grida dietro
retorica! Parlare dei problemi che fanno paura, ricordarsi che fuori
dell’aula c’é qualcheduno o qualche cosa, & retorica. Tutta una
storia di generoso patriottismo e derisa coll’elmo di Scipio, forse
perche l'autore dell’elmo di Scipio € morto per la patria e non per i
gruppi. Un discorso di Mirabeau, il celebre grido Catilina e alle
porte, farebbe ridere gli onorevoli, anche se il cardinale Ruffo,
Mammone e Fra Diavolo fossero a porta San Giovanni.

Siamo giunti a questo, che in Parlamento la parola patria provoca
I'ilarita. Bisogna dire il paese. Appena la Corona puo permettersi la
parola popolo. Un deputato che la dicesse, richiamerebbe in mente
il popppolo dei giornali umoristici. Perche la Camera non scrosci di
risa, bisogna dire: i contribuenti.

Dolersi dove duole il basto, dire che ci sono degli affamati, &
retorica. Predicare la dispensa di minestre, far ballare le donnine
scollate a beneficio di qualche Comitato, & filantropia, generosita,
ecc. Cosl il dolore e retorica e lo scherno opera santa.

Questo non dice il Bovio, ma nota benissimo le applicazioni
ipocrite che si fecero delle parole repubblicanismo, socialismo,
internazionalismo, serieta, piazza, impopolarita, moderazione, ed
altre, che potrebbero fare un bel dizionario ad uso dell’oratore
parlamentare. E l’istruzione si & informata anch’essa a questa
artificiosita, che e il peccato originale delle istituzioni basate sopra
I’equivoco; e come prima era compito dei filosofi wufficiali
l'annacquare generosamente le teorie giobertiane, tanto che
ispirassero ai discepoli una noia ed una ripulsione salutare cosi poi
si annacquo ufficialmente 1’hegelianismo, ed ora in tutte le scuole si
cerca di infondere nelle dottrine positive quel tanto di chiare,
fresche e dolci acque metafisiche che bastino a rendere Littre e
Darwin innocui alle istituzioni ed alla santa religione cattolica. Non
per nulla i quattro quinti dei nostri professori di filosofia sono preti
spretati, frati sfratati od altri simili esempi di caratteri inflessibili e
di convinzioni profonde.

E l'arte? Si vede chiaro che il Bovio deplora quel che oggi si
chiama verismo, ma, piu tranquillo nella sua fede filosofica che molti
nelle loro teologie letterarie, se lo spiega e ne intende la odierna
necessita. Pel Bovio non c’e solo una filosofia della storia, ma anche
una filosofia della storia letteraria, e nell’una e nell’altra egli vede
leggi certe che reggono le evoluzioni del pensiero e delle sue forme
artistiche. Pili acuto osservatore e ragionatore di molti critici di
mestiere, egli ha inteso bene che la fortuna dell’Assomoir ¢ un fatto
da tenersi a calcolo e non da giudicare con indifferenza allegando i
soliti luoghi comuni della corruzione del gusto, della imbecillita
pecorile dei lettori tirati dallo scandalo.

E la critica storica dei clericali, che non sa dire altro che
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pervertimento e fulminare scomuniche, mentre il mondo va per la
sua strada fatale. Dice il Bovio:—Chiaro € dunque che chi resta
indietro maledica e chi va innanzi non curi; cosl muovesi la storia
perche cosi va il pensiero—e dice benissimo.

L’arte e sempre quale la domanda la societa, e se questa &
corrotta, lo & anche quella. I popoli hanno 'arte che si meritano: gli
artisti non ci hanno colpa.

Certo puo accadere, ed accade, che un’anima sdegnosa passi
attraverso una folla briaca; ma le sue parole ed i suoi libri non fanno
passare l'ubbriachezza a nessuno. La Divina Commedia non ebbe
alcun effetto sul suo tempo, come Cassandra non converti nessuno.
Anzi si potrebbe dire che non ci fu anima sdegnosa che si opponesse
al male di tutti, che un poco di quel male non guadagnasse anche
lei; tanto difficile sottrarsi alle necessita del proprio tempo. Dante
pote ben flagellare il cieco partigianismo dei suoi concittadini, ma
non pote a meno di essere un caldo partigiano, come molti nemici
del verismo finiscono col tingersi nella nostra pece.

11 filosofo giudica e prevede, ma non puo ritardare un momento la
fatalita che ci trascina tutti.

L’ipocrisia del linguaggio e della istruzione, la veggente forza del
verismo avranno la loro catastrofe necessaria; ma non i filosofi, o i
poeti, o le leggi potranno dominarla.

Le premesse del sillogismo sono poste, e la conclusione non puo
essere cambiata da forza o da ingegno umano. Sara quello che deve
essere.

Nel libro del Bovio la soluzione si travede, ma gli uomini che
odiano la retorica sorrideranno. Sono uomini troppo pratici per
credere quel che loro non torna conto.
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FRPPPPPPERPPRCEPICPVIPIVIPe?

DI UN GIORNALE ANNUO

Veramente se giornale vien da giorno, sbagliano gli editori che
stampano, per esempio, giornale settimanale; e il periodico che esce
alla luce una volta all’anno dovrebbe dirsi annuario. Ma oramai
annuario ha assunto un significato cosi determinato di volume dove
sono inscritti i fatti accaduti nell’anno, scientifici, statistico, ecc.; e
d’altra parte la parola giornale ha preso nell'uso comune un
significato tanto largo, che non c’e nulla da dire sopra un giornale
che esce una volta all’anno.

Questo, di cui parliamo, € un giornale monarchico-costituzionale
che deve uscire alla luce tutti gli anni nel giorno dello Statuto, a
maggior gloria ed onore di tutti i suoi articoli, anche del primo; e
s’intitola Italia e Casa Savoia. Chi proprio volesse dire che 1’editore
Zanichelli con quel fascicoletto annuo convertira molti alla fede
ortodossa dello Statuto, direbbe certo uno sproposito. E inutile: la
coccarda azzurra che lo Statuto dichiara nazionale, non la
porteremo pit. E nemmeno da un periodo che porta quel titolo
bisogna aspettarsi pitt di quel che promette, in riga di opinioni. E
troppo facile capire che non & suo compito sostenere il suffragio
universale.

Eppure, poiche bisogna esser giusti con tutti, ha un merito
grande; quello cioé di non cadere, nel disegno se non nella
esecuzione, in quelle scimunite cortigianerie che ad altri avrebbero
fatto compilare un fascicolo di liriche alla Corona od un volume di
prose intorno al bene inseparabile. Il giornale vuol essere una
pubblicazione storica e diplomatica, una raccolta di documenti o
inediti, o rarissimi, o riprodotti dall’autografo; quindi € bene che se
ne possa trarre una utilita non piccola, e che quelle pagine che
potevano servire alla canonizzazione di una Carta male interpretata
e peggio eseguita, servono invece ad impinguare 1’archivio storico-
nazionale.

Questo giornale, dopo gli inevitabili ritratti della famiglia
regnante, contiene una serie di autografi, di medaglie e di
illustrazioni agli autografi ed alle medaglie, che sono utilissimi e
curiosi. Apre la serie una lettera di Luisa di Savoia, madre di
Francesco I di Francia, diretta a Carlo V. A dir vero, in costei, se
c’era sangue di casa Savoia, non c¢’era nulla d’italiano, e fini anzi col
diventare francese affatto d’anima e di sensi, anche contro
l'interesse della famiglia dalla quale era uscita. E nemmeno fu
modello di donna, benche fosse madre affettuosa sino al fanatismo.
La dissero, forse non senza ragione, avara, crudele, ambiziosa e
lasciva. Certo le apparenze non le sono tanto favorevoli, come da
alcuni si volle, nel brutto affare di peculato che mando il tesoriere di
Francia alla forca; e certo poi il tradimento del conestabile di
Borbone, cosi dannoso alla Francia, si deve imputare a lei, e forse
alla sua libidine insoddisfatta. L’amore sviscerato che porto
piuttosto alla grandezza della stirpe uscita da lei, che alla felicita dei
figli, non basta ad assolverla.

Miglior figura e il duca Emanuele Filiberto, del quale abbiamo la
firma a’ piedi di una lettera italiana dove si ordina al giudice di
Moriana di rilasciare certi vassalli incarcerati contro giustizia.
Questa almeno e faccia d’'uomo, e d’'uomo forte; questo almeno € un
carattere. Si sa; il soldato che vinceva a San Quintino come avrebbe
vinto un vecchio condottiero, cioe per interesse e non per fede, non
poteva essere il modello de’ principi, se pure per costoro c’e
modello diverso da quello terribile descritto dal Segretario
fiorentino. Ei puo dire che da Emanuele Filiberto comincia ad
entrare in pratica la nota teorica che, bene applicata, riusci ad
imbandire il carciofo intero alle mense dei duchi di Savoia. Da quel
tempo il Piemonte comincio ad avere influenza sull'ltalia e ad
agognare quegli ingrandimenti successivi che lo condussero al
trionfo. E quel che piu vale, almeno la lettera di questo soldato di
ventura & umana piu di quelle di molti principi che non seppero mai
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di che colore sia il sangue.

Segue Carlo Emanuele I, soldato e poeta che sogno, a profitto
proprio, l'indipendenza e 1'unita d’Italia. Ma la santa parola non fu
udita in questa terra di sciagure, a quei tempi di flagelli. Le vittime
non avevano piu orecchie per udire; o se udirono, non si fidarono di
un principe. Il duca scagliava soldati e sonetti contro la Spagna, ma
I'Italia guardava e taceva senza commoversi. Il medio evo le aveva
insegnato la storia di messire Renart e delle sue astuzie, ed ella se
ne ricordava troppo bene.

Madama Reale, la figlia di Enrico IV e reggente dello Stato alla
morte di Vittorio Amedeo I, fu la personificazione della
scostumatezza, della bigotteria, della superbia e di parecchi altri
vizi di simil risma. Nessun compiacente biografo 1’ha potuta, non
che scolpare, scusare. Con lei entrarono nello Stato la guerra civile
e gli orrori di una lotta insensata e testarda.

La sua memoria € ancora maledetta in Piemonte ed a Torino dove
si conserva l'originale dell’importante lettera riprodotta nel
periodico di cui parliamo.

Il principe Tomaso di Carignano, capo del ramo ora regnante,
segue con una lettera nella quale si congratula col padre per una
vittoria. Vittorio Amedeo III, il primo re di Sardegna, scrisse una
lettera di complimento alla fidanzata del figlio, che fu Carlo
Emanuele III: del quale pure abbiamo una lettera diretta alla stessa.
Ma l'autografo piu curioso di tutta la raccolta e forse quello di
Eugenio di Savoia.

Costui fu senza dubbio il miglior capitano del suo secolo, ed &
peccato che l'ingegno suo fosse al servizio di casa d’Austria. Parve
che non avesse patria, tanto che firmava in tre lingue, dicendosi
Eugenio von Savgje. Ma basta vedere che razza di carattere
ostrogoto, che razza di ortografia vandalica usava, per capire come
la penna non fosse il suo forte. Fu uomo di spada, quantunque
avesse cominciato coll’essere un povero abatino, magro, brutto ed
impacciato; e Luigi XIV, che a Versaglia lo aveva canzonato quando
lo senti chiedere servizio nell’esercito, dovette ben pentirsi della
canzonatura quando se lo trovo contro, capitano vittorioso, anzi
primo tra i capitani del suo tempo. Non basta avere spirito per
canzonare; bisogna averne anche per capire.

Di minore interesse sono le lettere di Maria Luisa regina di
Spagna, e di Maria Adelaide duchessa di Borgogna. Queste due
povere donne non ebbero influenza grande sulle cose del tempo loro
e, tranne la curiosita, null’altro ci soddisfa in quei grandi
scarabocchi.

La lettera di Carlo Alberto al Villamarina intorno l'invasione di
alcuni croati ubriachi entro i confini, & gia conosciuta. L’ufficiale
austriaco e accusato di aver commesso una rodomontata, ma
davvero non sapremo se un po’ dello stesso peccato non guasti la
lettera.

Il dispaccio di Vittorio Emanuele a Cavour, scritto durante la
campagna del 1859, ci fa capire come a ragione il Massari si
vantasse di rizzare la grammatica degli altissimi scritti. Ce n’era
bisogno, a quanto pare.

Chiudono le serie alcuni scarabocchi di Napoleone III a Vittorio
Emanuele.

Lasciando a parte tutto quel che va lasciato da parte, la
pubblicazione e utile assai per la storia e fatta bene. Di piu offre il
campo a molte riflessioni curiose. Per esempio, ci sembra trasparire
da tutto, quel segreto felice che ha condotto casa Savoia a
quell’altezza che era follia sperare: cioe la pieghevolezza pensata e
misurata in tutto quel che riguarda la sovranita ed i suoi diritti,
purcheé giovi alla dinastia. I regnatori di questa Casa sanno cedere o
dimenticare a tempo l’autorita suprema che non tengono in alto de’
loro pensieri e che non tengono sacra come sacerdozio; ma sanno
far profittare alla Casa quel che perdono nella sovranita.

Cosi Carlo Alberto, che non era quel gran liberale che vogliono
gli storici ufficiali, largisce lo Statuto e passa il Ticino, la dove Pio IX
scappa a Gaeta. Cosi Vittorio Emanuele corre i rischi del 1859 o si
ferma a Torre Malimberti, secondo dettano gli interessi della Casa.
A questo modo vedremo presto Umberto I firmare il decreto che
istituisce il suffragio universale, la dove Luigi XVI, convinto della
sua sacra autorita, avrebbe posto il veto e perduta la testa sul palco.

Che queste pieghevolezze siano spontanee, che queste rinuncie
siano fatte senza rincrescimento, nessuno lo vorrebbe sostenere. Ma
intanto i principi insegnano al popolo come si fa a stare a galla in un
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mare burrascoso, come si fa a profittare anche di quella evoluzione,
alla quale certuni preferiscono I'immobilita ed il domma.
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NOTERELLE D’UNO DEI MILLE

Non si scrivono piu epopee, ma per fortuna se ne fanno ancora; e
I'impresa dei Mille non ha nulla da invidiare alla conquista del Lazio
od al trionfo delle armi pietose.

Il povero Nievo, che doveva narrarci la gloriosa storia, naufrago
miseramente, e tra i Mille, se non erro, di veramente artista non
c’era che lui. Ma ecco un piccolo libro che sotto il modesto titolo di
noterelle ci conduce dalla spiaggia di Quarto alle barricate di
Palermo; ecco un documento, personale se volete, ma autentico e
ben redatto, di un momento storico intorno al quale i posteri nostri
cercheranno avidamente testimonianze che spetta a noi lasciare
incontestate, sicure, provate.

Chi scrive, cerca di farlo senza cadere nel sospetto di volgare
réclame; ma questa volta non puo fare a meno si sospetti quel che si
vuole, di raccomandare le Noterelle di uno dei Mille, edite dopo
vent’anni da G. C. Abba e stampate a Bologna or ora da Nicola
Zanichelli. E’ un bel libro; e la certezza che i lettori saranno tutti
dello stesso parere, mette in pace la coscienza di chi raccomanda e
loda. Cosi capitassero spesso le occasioni di lodare senza esser
sospettato!

Non é storia, ma un libro di memorie personali, intime, scritte
veramente da uno dei Mille. La storia ufficiale, diplomatica o
militare, oramai la conosciamo; quel che ci mancava era appunto la
storia intima che il Dumas aveva romanticamente gonfiato, il diario
del campo, I'impressione del volontario che segue il capitano senza
saper dove si vada e galoppa alla carica ignorando se eseguisca un
assalto o protegga una ritirata. Volevamo sapere gli affetti ed i
pensieri di quella gagliarda gioventu italiana, che pur nata sotto
leggi oppressive e corruttrici, si sveglio un bel mattino in piena
guerra d’indipendenza e seppe trovare in se il patriottismo e
I’energia necessaria per scuotere il torpore insegnato e
incoraggiato, prender l’armi lasciando ogni cosa piu caramente
diletta, gettarsi nelle battaglie della patria. I fatti li conoscevamo;
dobbiamo ora conoscere gli uomini che compirono i fatti.

Partono in diciassette da Parma, di nascosto, come se andassero
a commettere un delitto, e vanno forse a morire per una santa idea.

Sembra che il mistero delle congiure sia necessario per dare il
sangue alla patria; sembra che la notte non sia abbastanza oscura
per compiere un atto di eroica generosita. E quel ch’é peggio, tutti
conoscono il segreto della congiura, tutti gli occhi ne parlano, tutti i
gesti lo tradiscono; ma la ipocrisia che governa vuol che se non e
segreto, almeno paia. Se la cosa va bene, si dira che non solo il
mistero era conosciuto, ma che fu sottomano promosso od aiutato;
se la cosa va male, si rinnegheranno i filibustieri, e il capitano
dell'impresa andra in carcere al Varignano un po’ prima del tempo.
Poiche i Mille partono sapendo che la loro ricompensa sara soltanto
nella coscienza di un sacrificio tranquillamente compito, € ben
giusto che il sacrificio profitti a qualcheduno. Anche questa & la
teoria del carciofo.

«Biancheggiava una casina di la da un gran cancello in un bosco
oscuro, nella cui profondita, pei viali, si movevano uomini
affaccendati. Dinnanzi sulla strada che ha il mare li sotto, v’era gran
gente e un bisbiglio e un caldo che infocava il sangue. La folla
oscillava: Ecco! No, non ancora! Invece di Garibaldi usciva dal
cancello qualcuno che scendeva al mare o spariva per la via che
mena a Genova. Verso le dieci la folla fece largo piu agitata,
tacquero tutti; era Lui.

«Attraverso la strada, e per un vano del muricciolo, rimpetto al
cancello della villa, seguito da pochi discese franco giu per gli
scogli. Allora cominciarono i commiati... La barca sulla quale mi
tocco montare, dondolava straccarica. I barcaioli, per farci stare che
non si capovolgesse, ci pregavano di guardare verso Genova le luci
verdi e rosse che splendevano nella notte, come se fossimo bambini.
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Verso le undici, da una barca gia in alto, udimmo una voce limpida e
bella chiamare: «L.a Masa!» e un’altra voce rispondere: «Generale!»
Poi non s’udi piu nulla.

«Intanto le ore passavano; eravamo cullati dall’onda e mi
addormentai. All’alba fui destato e vidi due navi maestose, 1i ferme
dinnanzi a noi. Tutte le barche furono spinte verso quelle. Mi volsi
addietro. Genova e la riviera apparivano laggiu incerte, in un velo
vaporoso: ma i miei monti esultavano alti e puri dominando la scena.
Una brezzolina increspava le acque: sulle navi si faceva un gran
vociare; era una tempesta di chiamate, di apostrofi ed anche di
sagrati che lasciavano il segno nell’aria come le saette. Fu una
mezz'ora di gran furia a chi facesse piu presto ad imbarcarsi, e
anch’io potei finalmente agguantare una gomena e salire».

La storia dice tutto questo con una frase sola:—Garibaldi e mille
volontari s’imbarcarono a Quarto per la Sicilia nella notte del 5
maggio 1860.—Lo storico piu diffuso potra aggiungere che il 5
maggio & 'anniversario della morte di Napoleone primo e ricordare
I'inno del Manzoni; ma in verita non & da dolersi che sopra le aride
date della storia vengano a sovrapporsi queste impressioni dal vero,
queste testimonianze de visu le quali ci fanno assistere alla scena,
solenne, ci dicono tutto il dramma della partenza per l'ignoto, pel
martirio forse. Cosi si comprende meglio il sacrificio eroico di coloro
che furono poi compensati con cento lire al mese, lorde dalla
ricchezza mobile, in pagamento adeguato dell’aver dato al Re di
Sardegna la corona di Italia.

«M’ero fitto in mente che questo capitano del Lombardo fosse un
francese. L’aria, gli atti, il tono suo di comandare, 1o mostrano uomo
che in se ne ha per dieci. A capo scoperto, scamiciato, iracondo, sta
sul castello come se schiacciasse un nemico. L’occhio fulmina da per
tutto: si vede che sa far tutto da sé. Fosse in mezzo all’oceano,
abbandonato su questa nave, egli solo basterebbe a cavarsela. Il suo
profilo taglia, come una sciabola: se aggrotta le ciglia, uno cerca di
farsi piccino: visto di fronte, non si regge al suo sguardo. Eppure a
tratti gli si esprime in faccia una grande bonta. Che capriccio fu
quello di chiamarlo Nino?—Bixio! Ecco il nome che gli sta: almeno
rende qualcosa, come un guizzo di folgore...

«Il caporale P... si lascio sfuggire non so che brutte parole, e
Bixio giu, gli scaravento un piatto in faccia. Ne venne un po’ di
subbuglio. Come un razzo Bixio, fu sul castello gridando «tutti a
poppa! tutti a poppa!» E tutti ad affollarsi a poppa, rivolti a lui ritto
lassu che pareva li per annientarci. E parlo:—

«lo sono giovane, ho trentasette anni ed ho fatto il giro del
mondo. Sono stato naufrago e prigioniero, ma sono qui, e qui
comando io! Qui sono tutto io, lo czar, il sultano, il papa, sono Nino
Bixio! Dovete obbedirmi tutti; guai a chi osasse un’alzata di spalla,
guai a chi pensasse di ammutinarsi! Uscirei colla mia uniforme,
colla mia sciabola, con le mie decorazioni e vi ammazzerei tutti! Il
generale mi ha lasciato comandandomi di sbarcarvi in Sicilia: vi
sbarchero. La m’impiccherete al primo albero che troveremo; ma—e
misurod collo sguardo lento la calca—ma in Sicilia, ve lo giuro, ci
sbarcheremo!—

«Viva Nino Bixio! viva, viva, viva! E mille braccia si alzarono a
lui, che stette lassu un po’ fiero; mai poi impallidi, gli balenarono gli
occhi e ci volse le spalle...

«Un piccolo legno veniva da terra. Bandiera inglese. Bixio prese
un foglio, vi scrisse sopra qualcosa, fece fendere un pane e ci mise il
foglio. Quando il legno passo, quasi rasento a noi, getto il pane che
cadde in mare. Allora—grido, facendo tromba colle mani—dite a
Genova che il generale Garibaldi & sbarcato a Marsala, oggi a un’ora
pomeridiana!—

«Sul piccolo legno fu un levar di mani, un batte d’applausi, uno
sventolare di fazzoletti, evviva, viva, viva!»

Dite il vero, se qui non trovate la biografia di Nino Bixio, non lo
vedete pero vivo, piu vivo che nella Vita del Guerzoni? Anzi, non e
storia anche questa, storia colta sul momento dell’azione e parlante?

Cosi ¢ tutto il libro dell’Abba, fino al 21 giugno, fino all’arrivo del
Medici dopo la resa di Palermo. Non e egli degno di esser
raccomandato e lodato? Non e egli da desiderare, da pregare
I’autore che ci narri il resto della epopea santa, fin dove gli occhi
suoi videro? Nessun dubbio che tutti siamo d’accordo. Aspettiamo.
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FILOSOFIA

C’é un articolo nella legge Casati, e nelle successive, che da
facolta al ministro della istruzione pubblica di nominare alle
cattedre universitarie vacanti, senza bisogno del sacramentale
concorso, gli uomini che siano illustri nella scienza di cui appunto e
vacante la cattedra.

Questa e la legge: e, che io mi sappia, la legge non contempla il
caso delle opinioni pili o meno ortodosse dei professori. Ed alla
legge, anche a quella firmata dal Casati, faccio tanto di cappello.
Non si dira che il Casati fosse un gran repubblicano od un ateo
pericoloso.

Questa e la legge, ed un ministro del re ne usa in un senso che
non piace ad una fazione politica o ad una setta filosofica. Ed ecco
gli strilli, le proteste, i vituperi, come se il presente disordine di cose
fosse in pericolo! Oh, si grida, con che autorita il ministro a
giudicare di cose scientifiche? Il dar la patente d’illustre ad uno, e
un ledere la liberta dell’insegnamento, perche impone quasi ai
professori le simpatie filosofiche del ministro. E un abuso, una
illegalita, una infamia...

Calmatevi, bollenti teisti! Chi da questo diritto al ministro & la
legge Casati, e questo diritto fu usato cento volte da cento ministri.
Solo che, quando si tratto di nominare i seguaci della metafisica del
Mamiani, nessuno mosse bocca, e si che le celebrita si potevano
discutere. Ma ora che una nomina non va a versi a tutti quei
centomila preti male spretati che insegnano la filosofia ufficiale nei
Licei e nelle Universita italiane, le rane gracidano ed invocano da
Giove un re assoluto.

Il ministro ha questo diritto per legge, e se non vi piace, fate
mutar la legge. E strano poi che in questo caso si & voluto di una
questione di diritto fare una questione personale, obbedendo ad
animosita piccine che dovrebbero avere il pudore di nascondersi
quando si tratta di cose ben piu elevate che una biliosa ira tra
ministri vecchi e nuovi. Non ho mai visto il Baccelli, non temo e non
spero gli avversari: ma quando la legge gli da ragione, io sono zero
via zero, ma gliela do anch’io.

Diro poi che lo stato della filosofia in Italia oggi fa vergogna. La
scuola piu audace e la hegeliana che regna nel mezzogiorno, una
scuola che altrove & stata sorpassata e sepolta da lungo tempo. Nel
resto d’Italia, specialmente nell’Italia superiore, un nugolo di abati
disabatati insegna un giobertismo mal cucinato, un rosminismo
messo in passo coll'Indice—insomma una vergogna. Qua e la,
qualche ingegno forte studia le cose moderne, si mette in corrente,
osa parlare di positivismo, di Comte, di Darwin, di Spencer, di
Haeckel, di Hartmann; osa notare la rivoluzione che l'intelligenza
delle scienze naturali ha portato nei canoni della filosofia: qualcuno
osa ripetere il vecchio grido galileiano: fisica, salvami dalla
metafisica! Ebbene, queste sono le pecore segnate. La mafia
metafisica imperante sino ad oggi, ha tenuto in briglia questi puledri
non castrati, ed ora, che s’é un po’ rotto il chiuso, le strida vanno al
cielo.

Dunque chi non insegna la filosofia ortodossa non puo esser
illustre, anche se ha scritto quel che ha scritto ’Ardigo? Perche e
curioso lo studio degli strilloni: fingono di credere che 1’Ardigo sia il
primo professorucolo capitato, il cui nome non sia mai uscito dalle
pareti della scoletta! Oh, no! Questi professori, pit oscuri della
notte e pil ignoti che Carneade a Don Abbondio, bisogna cercarli
tra i metafisici ufficiali dei licei e delle universita i piu cari alla setta
teista. Ora i filosofi veri, quelli soli che possiamo mettere avanti
senza arrossire, dobbiamo cercarli nei gabinetti scientifici, non sulle
cattedre, disonorate la maggior parte da un cretinismo che non ha
riscontro altrove.

Il papa, che la sa piu lunga di tutti questi strilloni che aspettano il
boccone che chiuda loro la bocca, il papa ha capito dove era il
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pericolo, e s’@ messo con giudizio a riformare l'insegnamento della
filosofia nelle scuole ecclesiastiche. Ha capito che al positivismo non
si potevano opporre che le argomentazioni del tomismo.

Ha capito che non si poteva far altro che risuscitare la scolastica
co’ suoi sillogismi tentatori per imbrogliare un po’ le carte in mano a
coloro che traggono deduzioni dai soli fatti. Ma avesse dovuto
pensare alla sola Italia, senza dubbio non avrebbe mosso foglia. La
filosofia che s’insegna ufficialmente non ha bisogno di confutazione,
poiche nelle menti dei discepoli il solo ebetismo dell’insegnamento &
prova palmare della imbecillita delle scuole filosofiche. Cosi, mentre
il papa pensa a provvedere ai guai che possono portare le scuole
positiviste, da noi si grida all’'unissono col papa e si vitupera un
ministro perche a norma di legge ha premiato un filosofo reo d’esser
positivista.

Non solo e da passar sopra a questi strilli femminili di una mafia
che teme di veder finire la sua potenza fondata sull’asinita generale,
ma & da provvedere fin dove si puo a questa ridicolezza degli studi
filosofici in Italia. E dico ridicolezza per non dir peggio.

Che il Filopanti, che fa scuola a se, e che & puro di ogni sospetto,
e che parla secondo profonde convinzioni, che non divido ma
rispetto, dimentichi il diritto del ministro e protesti; lo intendo.

Ma non intendero che una setta, cresciuta di potenza appunto in
forza della legge Casati, gridi contro un ministro che opero secondo
la legge stessa; non lo intenderd se non supponendo un basso
calcolo ed una vergognosa camorra. Amo quindi supporre che gli
strilloni avessero in quel punto dimenticato la legge.

Via, non basta l'esempio dato a proposito dell’Ardigo; ce ne
vogliono molti altri. Una filosofia, italiana passi; una filosofia
pontificia, mai.

FINE
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: che io era in errore. Non seppi che rispondere allora, ne lo so :
oggi, poiche qui esponevo l'impressione mia di spettatore,
null’altro: e non e facile difendere le impressioni coi
ragionamenti. Se ho errato, me ne dolgo ed espongo al
pubblico il mio peccato in tutta la sua bruttezza, poiché non ho
: mutato una parola. Se qualche cosa di vero ho detto, chieggo :
scusa pel modo, che ora, a mente fredda, mi pare un po’ aspro.

[3]1 Dino Compagni e la sua Cronaca, per Isiporo DEL LuNco, vol. I,
parte I, vol. II. Firenze, Succ. Le Monnier, 179.

[4] Portraits contemporains. Paris, Lévy, 1870. Tomo II, pag. 46.
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[6] Les femmes qui tuent et les femmes qui votent; par A. Dumas, :
Paris, Levy, 1880.
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