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PRÓLOGO

Mi	 costumbre	de	no	 volver	 nunca	 sobre	 lo
hecho	y	de	no	leer	nada	de	cuanto	escribo,	una
vez	dado	a	la	 imprenta,	ha	sido	causa	en	esta
ocasión	 de	 no	 poco	 embarazo	 para	 mí.	 El
presentar	 un	 tomo	 de	 PÁGINAS	 ESCOGIDAS	 me
obligó,	 no	 sólo	 a	 releer,	 sino	 a	 elegir,	 lo	 que
supone	juzgar.	¡Triste	labor!	Porque	un	poeta,
aunque	desbarre,	mientras	produce	sus	rimas,
está	siempre	de	acuerdo	consigo	mismo;	pero,
pasados	 los	 años,	 el	 hombre	 que	 juzga	 su
propia	obra	dista	mucho	del	que	la	produjo.	Y
puede	ser	 injusto	para	consigo	mismo:	si,	por
amor	 de	 padre,	 con	 exceso	 indulgente,
también	 a	 veces	 ingrato	 por	 olvido,	 pues	 la
página	escrita	nunca	 recuerda	 todo	 lo	que	 se
ha	 intentado,	 sino	 lo	 poco	 que	 se	 ha
conseguido.

Si	 un	 libro	 nuestro	 fuera	 una	 sombra	 de
nosotros	 mismos,	 sería	 bastante;	 porque
frecuentemente	es	mucho	menos:	la	ceniza	de
un	 fuego	que	 se	ha	apagado	y	que	 tal	 vez	no
ha	 de	 encenderse	 más.	 Y	 en	 el	 caso	 mejor,
cuando	 nuestro	 libro	 nos	 evoca	 nuestra	 alma
de	 ayer	 con	 la	 viveza	 de	 algunos	 sueños	 que
actualizan	 lo	 pasado,	 echamos	 de	 ver	 que,
entonces,	 llevábamos	 a	 la	 espalda	 un	 copioso
haz	 de	 flechas	 que	 no	 recordamos	 haber
disparado	 y	 que	 han	 debido	 caérsenos	 por	 el
camino.	 La	 tristeza	 de	 volver	 sobre	 nuestra
obra	 no	 proviene	 de	 la	 conciencia	 de	 lo	 poco
logrado,	sino	de	 lo	mucho	que	renunciamos	a
acometer.	Nuestra	incapacidad	para	fallar	con
justicia	en	causa	propia	estriba	también	en	 la
merma	 de	 simpatía	 por	 nuestra	 obra,	 y	 en	 la
enorme	distancia	que	media	entre	el	momento
creador	 y	 el	 crítico.	 En	 el	 primero
coincidíamos	 con	 la	 corriente	 de	 la	 vida,
cargada	 de	 realidades	 virtuales	 que	 acaso	 no
llegan	nunca	a	actualizarse,	pero	que	sentimos
como	 infinitamente	 posibles;	 en	 el	 segundo
estamos	fuera	de	esta	misma	corriente,	y	aun
fuera	 de	 nosotros,	 obligados	 a	 juzgar,	 a
encerrar	 y	 distribuir	 las	 vivas	 aguas	 en	 los
rígidos	 cangilones	 de	 las	 ideas	 ómnibus,	 a
evaluar	 en	 moneda	 corriente	 lo	 más	 ajeno	 a
toda	 mercadería.	 Es	 muy	 frecuente—casi	 la
regla—que	 el	 poeta	 eche	 a	 perder	 su	 obra	 al
corregirla.	La	explicación	es	fácil:	se	crea	por
intuiciones;	 se	 corrige	 por	 juicios,	 por
relaciones	entre	conceptos.	Los	conceptos	son
de	 todos	 y	 se	 nos	 imponen	 desde	 fuera	 en	 el
lenguaje	 aprendido;	 las	 intuiciones	 son
siempre	 nuestras.	 Juzgarnos	 o	 corregirnos,
supone	aplicar	la	medida	ajena	al	paño	propio.
Y	al	par	que	entramos	en	razón	y	nos	ponemos
de	 acuerdo	 con	 los	 demás,	 nos	 apartamos	 de
nosotros	mismos;	cuantas	 líneas	enmendamos
para	fuera,	son	otras	tantas	deformaciones	de
lo	 íntimo,	 de	 lo	 original,	 de	 lo	 que	 brotó
espontáneo	en	nosotros.

El	 poeta	 debe	 escuchar	 con	 respeto	 la
crítica	 ajena,	 porque	 el	 libro	 lanzado	 a	 la
publicidad	ya	no	le	pertenece.	Él	lo	entregó	al
juicio	de	los	hombres,	sin	que	nadie	le	obligase
a	ello.	Asístele,	sin	embargo,	el	derecho	de	no
ser	 demasiado	 dócil	 a	 admoniciones	 y
consejos,	y	le	conviene,	sobre	todo,	desconfiar
aun	de	 sus	propias	definiciones.	No	 se	define
en	 arte,	 sino	 en	 matemática—allí	 donde	 lo
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definido	y	la	definición	son	una	misma	cosa.—
Ante	 la	crítica	dogmática	y	doctrinera,	aun	 la
propia	inepcia	puede	sonreír	desdeñosa.

Cabe,	 no	 obstante,	 pedir	 al	 hombre	 de	 un
libro	un	juicio	valorativo	de	su	obra,	un	precio
de	 su	 propia	 labor;	 cabe	 preguntarle:	 “¿En
cuánto	 estima	 usted	 esto	 que	 nos	 ofrece	 en
demanda	 de	 nuestra	 simpatía	 y	 de	 nuestro
aplauso?”	 Responderé	 brevemente.	 Como
valor	 absoluto,	 bien	 poco	 tendrá	 mi	 obra,	 si
alguno	 tiene;	 pero	 creo—y	 en	 esto	 estriba	 su
valor	relativo—haber	contribuído	con	ella,	y	al
par	de	otros	poetas	de	mi	promoción,	a	la	poda
de	 ramas	 superfluas	 en	 el	 árbol	 de	 la	 lírica
española,	y	haber	 trabajado	con	sincero	amor
para	futuras	y	más	robustas	primaveras.

ANTONIO	MACHADO.

Baeza,	20	de	abril	de	1917.

NOTA	BIOGRÁFICA

Nací	en	Sevilla	una	noche	de	Julio	de	1875,
en	el	célebre	palacio	de	las	Dueñas,	sito	en	la
calle	 del	mismo	 nombre.	Mis	 recuerdos	 de	 la
ciudad	natal	son	todos	infantiles,	porque	a	los
ocho	años	pasé	a	Madrid,	donde	mis	padres	se
trasladaron,	 y	 me	 eduqué	 en	 la	 Institución
Libre	 de	 Enseñanza.	 A	 sus	 maestros	 guardo
vivo	 afecto	 y	 profunda	 gratitud.	 Mi
adolescencia	y	mi	juventud	son	madrileñas.	He
viajado	 algo	 por	 Francia	 y	 por	 España.	 En
1907	obtuve	cátedra	de	Lengua	francesa,	que
profesé	 durante	 cinco	 años	 en	 Soria.	 Allí	 me
casé;	 allí	murió	mi	 esposa,	 cuyo	 recuerdo	me
acompaña	 siempre.	 Me	 trasladé	 a	 Baeza,
donde	 hoy	 resido.	Mis	 aficiones	 son	 pasear	 y
leer.

[Pg	10]

[Pg	11]



SOLEDADES
1903
	

SOLEDADES,	GALERÍAS
Y	OTROS	POEMAS

1907

PRÓLOGO

Las	 composiciones	 de	 este	 primer	 libro,
publicado	 en	 Enero	 de	 1903,	 fueron	 escritas
entre	 1899	 y	 1902.	 Por	 aquellos	 años,	Rubén
Darío,	 combatido	 hasta	 el	 escarnio	 por	 la
crítica	 al	 uso,	 era	 el	 ídolo	 de	 una	 selecta
minoría.	 Yo	 también	 admiraba	 al	 autor	 de
Prosas	 profanas,	 el	 maestro	 incomparable	 de
la	forma	y	de	la	sensación,	que	más	tarde	nos
reveló	 la	 hondura	 de	 su	 alma	 en	 Cantos	 de
vida	y	esperanza.	Pero	yo	pretendí—y	reparad
en	 que	 no	 me	 jacto	 de	 éxitos,	 sino	 de
propósitos—seguir	 camino	 bien	 distinto.
Pensaba	yo	que	el	elemento	poético	no	era	 la
palabra	 por	 su	 valor	 fónico,	 ni	 el	 color,	 ni	 la
línea,	ni	un	complejo	de	sensaciones,	sino	una
honda	palpitación	del	 espíritu;	 lo	que	pone	el
alma,	si	es	que	algo	pone,	o	lo	que	dice,	si	es
que	 algo	 dice,	 con	 voz	 propia,	 en	 respuesta
animada	al	contacto	del	mundo.	Y	aun	pensaba
que	 el	 hombre	 puede	 sorprender	 algunas
palabras	de	un	íntimo	monólogo,	distinguiendo
la	 voz	 viva	 de	 los	 ecos	 inertes;	 que	 puede
también,	mirando	hacia	dentro,	vislumbrar	las
ideas	 cordiales,	 los	 universales	 del
sentimiento.	 No	 fué	 mi	 libro	 la	 realización
sistemática	 de	 este	 propósito;	mas	 tal	 era	mi
estética	de	entonces.

Esta	 obra	 fué	 refundida	 en	 1907,	 con
adición	 de	 nuevas	 composiciones	 que	 no
añadían	 nada	 substancial	 a	 las	 primeras,	 en
Soledades,	 galerías	 y	 otros	 poemas.	 Ambos
volúmenes	 constituyen	 en	 realidad	 un	 solo
libro.
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I
EL	VIAJERO

Está	en	la	sala	familiar,	sombría,
y	entre	nosotros,	el	querido	hermano
que	en	el	sueño	infantil	de	un	claro

día
vimos	partir	hacia	un	país	lejano.

Hoy	tiene	ya	las	sienes	plateadas,
un	gris	mechón	sobre	la	angosta

frente,
y	la	fría	inquietud	de	sus	miradas
revela	un	alma	casi	toda	ausente.

Deshójanse	las	copas	otoñales
del	parque	mustio	y	viejo.
La	tarde	tras	los	húmedos	cristales
se	pinta,	y	en	el	fondo	del	espejo.

El	rostro	del	hermano	se	ilumina
suavemente.	¿Floridos	desengaños
dorados	por	la	tarde	que	declina?
¿Ansias	de	vida	nueva	en	nuevos

años?

¿Lamentará	la	juventud	perdida?
Lejos	quedó—la	pobre	loba—muerta.
¿La	blanca	juventud	nunca	vivida
teme	que	ha	de	cantar	ante	su

puerta?

¿Sonríe	al	sol	de	oro
de	la	tierra	de	un	sueño	no

encontrada,
y	ve	su	nave	hender	el	mar	sonoro,
de	viento	y	luz	la	blanca	vela

hinchada?

Él	ha	visto	las	hojas	otoñales
amarillas	rodar,	las	olorosas
ramas	del	eucaliptus,	los	rosales,
que	enseñan	otra	vez	sus	blancas

rosas...

Y	este	dolor	que	añora	o	desconfía
el	temblor	de	una	lágrima	reprime,
y	un	resto	de	viril	hipocresía
en	el	semblante	pálido	se	imprime.

Serio	retrato	en	la	pared	clarea
todavía.	Nosotros	divagamos.
En	la	tristeza	del	hogar	golpea
el	tic-tac	del	reloj.	Todos	callamos.
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II

La	plaza	y	los	naranjos	encendidos,
con	sus	frutas	redondas	y	risueñas.

Tumulto	de	pequeños	colegiales
que	al	salir	en	desorden	de	la

escuela,
llenan	el	aire	de	la	plaza	en	sombra
con	la	algazara	de	sus	voces	nuevas.

¡Alegría	infantil,	en	los	rincones
de	las	ciudades	muertas!...

¡Y	algo	nuestro	de	ayer,	que
todavía

vemos	vagar	por	estas	calles	viejas!
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III
EN	EL	ENTIERRO	DE	UN	AMIGO

Tierra	le	dieron	una	tarde	horrible
del	mes	de	Julio,	bajo	el	sol	de	fuego.

A	un	paso	de	la	abierta	sepultura,
había	rosas	de	podridos	pétalos,
entre	geranios	de	áspera	fragancia
y	roja	flor.	El	cielo
puro	y	azul.	Corría
un	aire	fuerte	y	seco.

De	los	gruesos	cordeles	suspendido,
pesadamente,	descender	hicieron
el	ataúd,	al	fondo	de	la	fosa,
los	dos	sepultureros...

Y	al	reposar	sonó	con	recio	golpe,
solemne,	en	el	silencio.

Un	golpe	de	ataúd	en	tierra	es	algo
perfectamente	serio.

Sobre	la	negra	caja	se	rompían
los	pesados	terrones	polvorientos...

El	aire	se	llevaba
de	la	honda	fosa	el	blanquecino

aliento.

Y	tú,	sin	sombra	ya,	duerme	y
reposa;

larga	paz	a	tus	huesos...

Definitivamente,
duerme	un	sueño	tranquilo	y

verdadero.
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IV
RECUERDO	INFANTIL

Una	tarde	parda	y	fría
de	invierno.	Los	colegiales
estudian.	Monotonía
de	la	lluvia	en	los	cristales.

Es	la	clase.	En	un	cartel
se	representa	a	Caín
fugitivo,	y	muerto	Abel,
junto	a	una	mancha	carmín.

Con	timbre	sonoro	y	hueco,
truena	el	maestro,	un	anciano
mal	vestido,	enjuto	y	seco,
que	lleva	un	libro	en	la	mano.

Y	todo	un	coro	infantil
va	cantando	la	lección:
“Mil	veces	ciento,	cien	mil;
mil	veces	mil,	un	millón.”

Una	tarde	parda	y	fría
de	invierno.	Los	colegiales
estudian.	Monotonía
de	la	lluvia	en	los	cristales.
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V

Yo	voy	soñando	caminos
de	la	tarde.	¡Las	colinas
doradas,	los	verdes	pinos,
las	polvorientas	encinas!...

¿Adónde	el	camino	irá?
Yo	voy	cantando,	viajero
a	lo	largo	del	sendero...
—La	tarde	cayendo	está.—

“En	el	corazón	tenía
la	espina	de	una	pasión;
logré	arrancármela	un	día:
ya	no	siento	el	corazón.”

Y	todo	el	campo	un	momento
se	queda,	mudo	y	sombrío,
meditando.	Suena	el	viento
en	los	álamos	del	río.

La	tarde	más	se	obscurece,
y	el	camino,	que	serpea
y	débilmente	blanquea,
se	enturbia	y	desaparece.

Mi	cantar	vuelve	a	plañir:
“Aguda	espina	dorada,
¡quién	te	pudiera	sentir
en	el	corazón	clavada!”
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VI

Hacia	un	ocaso	radiante
caminaba	el	Sol	de	estío,
y	era,	entre	nubes	de	fuego,	una	trompeta

gigante,
tras	de	los	álamos	verdes	de	las	márgenes

del	río.

Dentro	de	un	olmo	sonaba	la	sempiterna
tijera

de	la	cigarra	cantora,	el	monorritmo	jovial,
entre	metal	y	madera,
que	es	la	canción	estival.

En	una	huerta	sombría,
giraban	los	cangilones	de	la	noria

soñolienta.
Bajo	las	ramas	obscuras	el	son	del	agua	se

oía.
Era	una	tarde	de	Julio	luminosa	y

polvorienta.

Yo	iba	haciendo	mi	camino,
absorto	en	el	solitario	crepúsculo	campesino.

Y	pensaba:	“¡Hermosa	tarde,	nota	de	la
lira	inmensa,

toda	desdén	y	armonía;
hermosa	tarde,	tú	curas	la	pobre	melancolía
de	este	rincón	vanidoso,	obscuro	rincón	que

piensa!”

Pasaba	el	agua	rizada	bajo	los	ojos	del
puente.

Lejos,	la	ciudad	dormía
como	cubierta	de	un	mago	fanal	de	oro

transparente.
Bajo	los	arcos	de	piedra,	el	agua	clara

corría.

Los	últimos	arreboles	coronaban	las
colinas,

manchadas	de	olivos	grises	y	de	negruzcas
encinas.

Yo	caminaba	cansado,
sintiendo	la	vieja	angustia	que	hace	el

corazón	pesado.

El	agua	en	sombra	pasaba	tan
melancólicamente

bajo	los	arcos	del	puente,
como	si	al	pasar	dijera:

“Apenas	desamarrada
la	pobre	barca,	viajero,	del	árbol	de	la

ribera,
se	canta:	no	somos	nada.
Donde	acaba	el	pobre	río,	la	inmensa	mar

nos	espera.”

Bajo	los	ojos	del	puente	pasaba	el	agua
sombría.

(Yo	pensaba:	¡el	alma	mía!)

Y	me	detuve	un	momento,
en	la	tarde	a	meditar...
¿Qué	es	esta	gota	en	el	viento
que	grita	al	mar:	Soy	el	mar?

Vibraba	el	aire,	asordado
por	los	élitros	cantores	que	hacen	el	campo

sonoro,
cual	si	estuviera	sembrado
de	campanitas	de	oro.
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En	el	azul	fulguraba
un	lucero	diamantino.
Cálido	viento	soplaba,
alborotando	el	camino.

Yo,	en	la	tarde	polvorienta,
hacia	la	ciudad	volvía.
Sonaban	los	cangilones	de	la	noria

soñolienta.
Bajo	las	ramas	obscuras,	caer	el	agua	se	oía.
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VII
CANTE	HONDO

Yo	meditaba	absorto,	devanando
los	hilos	del	hastío	y	la	tristeza,
cuando	llegó	a	mi	oído,
por	la	ventana	de	mi	estancia,	abierta

a	una	caliente	noche	de	verano,
el	plañir	de	una	copla	soñolienta,
quebrada	por	los	trémolos	sombríos
de	las	músicas	magas	de	mi	tierra.

...	Y	era	el	Amor,	como	una	roja
llama...

—Nerviosa	mano	en	la	vibrante	cuerda
ponía	un	largo	suspirar	de	oro
que	se	trocaba	en	surtidor	de	estrellas.

—

...	Y	era	la	Muerte,	al	hombro	la
cuchilla,

el	paso	largo,	torva	y	esquelética.
—Tal	cuando	yo	era	niño	la	soñaba.—

Y	en	la	guitarra,	resonante	y
trémula,

la	brusca	mano,	al	golpear,	fingía
el	reposar	de	un	ataúd	en	tierra.

Y	era	un	plañido	solitario	el	soplo
que	el	polvo	barre	y	la	ceniza	aventa.
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VIII

La	calle	en	sombra.	Ocultan	los	altos
caserones

al	Sol	que	muere;	hay	ecos	de	luz	en	los
balcones.

¿No	ves,	en	el	encanto	del	mirador
florido,

el	óvalo	rosado	de	un	rostro	conocido?

La	imagen,	tras	el	vidrio	de	equívoco
reflejo,

surge	o	se	apaga	como	daguerreotipo
viejo.

Suena	en	la	calle	sólo	el	ruido	de	tu
paso;

se	extinguen	lentamente	los	ecos	del
ocaso.

¡Oh	angustia!	Pesa	y	duele	el	corazón.
¿Es	ella?

No	puede	ser...	Camina...	En	el	azul	la
estrella.
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IX
EL	POETA

(En	el	libro	Epifanías,	de	Martínez	Sierra.)

Maldiciendo	su	destino,
como	Glauco,	el	dios	marino,
mira,	turbia	la	pupila
de	llanto,	el	mar	que	le	debe	su	blanca

virgen	Scyla.

Él	sabe	que	un	Dios	más	fuerte
con	la	substancia	inmortal	está	jugando	a	la

muerte,
cual	niño	bárbaro.	Él	piensa
que	ha	de	caer	como	rama	que	sobre	las

aguas	flota,
antes	de	perderse,	gota
de	mar,	en	la	mar	inmensa.

En	sueños	oyó	el	acento	de	una	palabra
divina;

en	sueños	se	le	ha	mostrado	la	cruda	ley
diamantina

sin	odio	ni	amor,	y	el	frío
soplo	del	olvido	sabe	sobre	un	arenal	de

hastío.

Bajo	las	palmeras	del	oäsis,	el	agua	buena
miró	brotar	de	la	arena;
y	se	abrevó	entre	las	dulces	gacelas	y	entre

los	fieros
animales	carniceros...

Y	supo	cuánto	es	la	vida	hecha	de	sed	y
dolor;

y	fué	compasivo	para	el	ciervo	y	el	cazador,
para	el	ladrón	y	el	robado,
para	el	pájaro	azorado,
para	el	sanguinario	azor.

Con	el	Eclesiastes	dijo:	“Vanidad	de
vanidades,

todo	es	negra	vanidad”;
y	oyó	otra	voz	que	clamaba,	alma	de	sus

soledades:
“Sólo	eres	tú,	luz	que	fulges	en	el	corazón,

verdad.”

Y	viendo	cómo	lucían
miles	de	blancas	estrellas,
pensaba	que	todas	ellas
en	su	corazón	ardían.
¡Noche	de	amor!...

Y	otra	noche	sintió	la	mala
tristeza

que	enturbia	la	pura	llama,
y	un	corazón	que	bosteza,
y	un	histrïón	que	declama.

Y	dijo:	“Las	galerías
del	alma	que	espera	están
desiertas,	mudas,	vacías;
las	blancas	sombras	se	van.”

Y	el	demonio	de	los	sueños	abrió	el	jardín
encantado

del	ayer.	¡Cuán	bello	era!
¡Qué	hermosamente	el	pasado
fingía	la	primavera,

cuando	del	árbol	de	otoño	estaba	el	fruto
colgado,

mísero	fruto	podrido,
que	en	el	hueco	acibarado
guarda	el	gusano	escondido!

[Pg	37]

[Pg	38]

[Pg	39]



¡Alma,	que	en	vano	quisiste	ser	más	joven
cada	día,

arranca	tu	flor,	la	humilde	flor	de	la
melancolía!



X

¡Verdes	jardinillos,
claras	plazoletas,
fuente	verdinosa
donde	el	agua	sueña,
donde	el	agua	muda
resbala	en	la	piedra!...

Las	hojas	de	un	verde
mustio,	casi	negras,
de	la	acacia,	el	viento
de	Septiembre	besa,
y	se	lleva	algunas
amarillas,	secas,
jugando,	entre	el	polvo
blanco	de	la	sierra.

Linda	doncellita
que	el	cántaro	llenas
de	agua	transparente,
tú,	al	verme,	no	llevas
a	los	negros	bucles
de	tu	cabellera,
distraídamente,
la	mano	morena,
ni,	luego,	en	el	limpio
cristal	te	contemplas...

Tú	miras	al	aire
de	la	tarde	bella,
mientras	de	agua	clara
el	cántaro	llenas.

[Pg	41]

[Pg	42]



DEL	CAMINO[Pg	43]



I

Daba	el	reloj	las	doce...,	y	eran
doce

golpes	de	azada	en	tierra...

...	¡Mi	hora!...—grité.	El	silencio
me	respondió:—No	temas;
tú	no	verás	caer	la	última	gota
que	en	la	clepsidra	tiembla.

Dormirás	muchas	horas	todavía
sobre	la	orilla	vieja,
y	encontrarás	una	mañana	pura
amarrada	tu	barca	a	otra	ribera.

[Pg	45]



II

En	la	desnuda	tierra	del	camino,
la	hora	florida	brota,
espino	solitario,
del	valle	humilde	en	la	revuelta

umbrosa.

El	salmo	verdadero
de	tenue	voz	hoy	torna
al	corazón	y	al	labio,
la	palabra	quebrada	y	temblorosa.

Mis	viejos	mares	duermen;	se
apagaron

sus	espumas	sonoras
sobre	la	playa	estéril.	La	tormenta
camina	lejos	en	la	nube	torva.

Vuelve	la	paz	al	cielo;
la	brisa	tutelar	esparce	aromas
otra	vez	sobre	el	campo,	y	aparece
en	la	bendita	soledad	tu	sombra.

[Pg	47]

[Pg	48]



III

¡Tenue	rumor	de	túnicas	que
pasan

sobre	la	infértil	tierra!...
¡Y	lágrimas	sonoras
de	las	campanas	viejas!

Las	ascuas	mortecinas
del	horizonte	humean...
Blancos	fantasmas	lares
van	encendiendo	estrellas.

—Abre	el	balcón.	La	hora
de	una	ilusión	se	acerca...
La	tarde	se	ha	dormido
y	las	campanas	sueñan.

[Pg	49]



IV

Algunos	lienzos	del	recuerdo	tienen
luz	de	jardín	y	soledad	de	campo;
la	placidez	del	sueño
en	el	paisaje	familiar	soñado.

Otros	guardan	las	fiestas
de	días	aún	lejanos;
figuritas	sutiles
que	pone	un	titerero	en	su	retablo...
.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.

Ante	el	balcón	florido
está	la	cita	de	un	amor	amargo.

Brilla	la	tarde	en	el	resol	bermejo...
La	hiedra	efunde	de	los	muros

blancos...

A	la	revuelta	de	una	calle	en	sombra,
un	fantasma	irrisorio	besa	un	nardo.

[Pg	51]

[Pg	52]



V

Las	ascuas	de	un	crepúsculo	morado
detrás	el	negro	cipresal	humean...
En	la	glorieta	en	sombra	está	la	fuente
con	su	alado	y	desnudo	Amor	de

piedra,
que	sueña	mudo.	En	la	marmórea	taza
reposa	el	agua	muerta.

[Pg	53]



GALERÍAS[Pg	55]



INTRODUCCIÓN

Leyendo	un	claro	día
mis	bien	amados	versos,
he	visto	en	el	profundo
espejo	de	mis	sueños

que	una	verdad	divina
temblando	está	de	miedo,
y	es	una	flor	que	quiere
echar	su	aroma	al	viento.

El	alma	del	poeta
se	orienta	hacia	el	misterio.
Sólo	el	poeta	puede
mirar	lo	que	está	lejos,
dentro	del	alma	en	turbio
y	mago	sol	envuelto.

En	esas	galerías,
sin	fondo	del	recuerdo,
donde	las	pobres	gentes
colgaron	cual	trofeo

el	traje	de	una	fiesta
apolillado	y	viejo,
allí	el	poeta	sabe
el	laborar	eterno
mirar	de	las	doradas
abejas	de	los	sueños.

Poëtas,	con	el	alma
atenta	al	hondo	cielo,
en	la	crüel	batalla
o	en	el	tranquilo	huerto,

la	nueva	miel	labramos
de	los	dolores	viejos,
la	veste	blanca	y	pura
pacientemente	hacemos,
y	bajo	el	Sol	bruñimos
el	fuerte	arnés	de	hierro.

El	alma	que	no	sueña,
el	enemigo	espejo,
proyecta	nuestra	imagen
con	un	perfil	grotesco.

Sentimos	una	ola
de	sangre	en	nuestro	pecho
que	pasa...,	y	sonreímos,
y	a	laborar	volvemos.

[Pg	57]

[Pg	58]

[Pg	59]



I

Desgarrada	la	nube;	el	arco	iris
brillando	ya	en	el	cielo;
y	en	un	fanal	de	lluvia
y	sol	el	campo	envuelto.

Desperté.	¿Quién	enturbia
los	mágicos	cristales	de	mi	sueño?
Mi	corazón	latía
atónito	y	disperso.

...	¡El	limonar	florido,
el	cipresal	del	huerto,
el	prado	verde,	el	Sol,	el	agua,	el

iris!...
¡El	agua	en	tus	cabellos!...

Y	todo	en	la	memoria	se	rompía,
tal	una	pompa	de	jabón	al	viento.

[Pg	61]



II

Y	era	el	demonio	de	mi	sueño,	el
ángel

más	hermoso.	Brillaban
como	aceros	los	ojos	victoriosos,
y	las	sangrientas	llamas
de	su	antorcha	alumbraron
la	honda	cripta	del	alma.

—¿Vendrás	conmigo?—No,	jamás;
las	tumbas

y	los	muertos	me	espantan.—
Pero	la	férrea	mano
mi	diestra	atenazaba.

—Vendrás	conmigo...—Y	avancé	en
mi	sueño,

cegado	por	la	roja	luminaria.
Y	en	la	cripta	sentí	sonar	cadenas
y	rebullir	de	fieras	enjauladas.

[Pg	63]



III

Desde	el	umbral	de	un	sueño	me
llamaron...

Era	la	buena	voz,	la	voz	querida.

—Dime:	¿vendrás	conmigo	a	ver	el
alma?...

Llegó	a	mi	corazón	una	caricia.

—Contigo	siempre...	Y	avancé	en	mi
sueño

por	una	larga,	escueta	galería,
sintiendo	el	roce	de	la	veste	pura
y	el	palpitar	süave	de	la	mano	amiga.

[Pg	65]



IV
SUEÑO	INFANTIL

Una	clara	noche
de	fiesta	y	de	luna,
noche	de	mis	sueños,
noche	de	alegría

—era	luz	mi	alma,
que	hoy	es	bruma	toda,
no	eran	mis	cabellos
negros	todavía,—

el	hada	más	joven
me	llevó	en	sus	brazos
a	la	alegre	fiesta
que	en	la	plaza	ardía.

So	el	chisporroteo
de	las	luminarias,
Amor	sus	madejas
de	danzas	tejía.

Y	en	aquella	noche
de	fiesta	y	de	luna,
noche	de	mis	sueños,
noche	de	alegría,

el	hada	más	joven
besaba	mi	frente...,
con	su	linda	mano
su	adiós	me	decía...

Todos	los	rosales
daban	sus	aromas,
todos	los	amores
Amor	entreabría.

[Pg	67]

[Pg	68]



V

Si	yo	fuera	un	poeta
galante,	cantaría
a	vuestros	ojos	un	cantar	tan	puro
como	en	el	mármol	blanco	el	agua

limpia.

Y	en	una	estrofa	de	agua
todo	el	cantar	sería:

“Ya	sé	que	no	responden	a	mis	ojos,
que	ven	y	no	preguntan	cuando	miran,
los	vuestros	claros;	vuestros	ojos

tienen
la	buena	luz	tranquila,
la	buena	luz	del	mundo	en	flor,	que	he

visto
desde	los	brazos	de	mi	madre	un	día.”

[Pg	69]



VI

Llamó	a	mi	corazón	un	claro	día,
con	un	perfume	de	jazmín,	el	viento.

—A	cambio	de	este	aroma,
todo	el	aroma	de	tus	rosas	quiero.
—No	tengo	rosas;	flores
en	mi	jardín	no	hay	ya:	todas	han

muerto.

—Me	llevaré	los	llantos	de	las
fuentes,

las	hojas	amarillas	y	los	mustios
pétalos.

Y	el	viento	huyó...	Mi	corazón
sangraba...

Alma,	¿qué	has	hecho	de	tu	pobre
huerto?

[Pg	71]



VII

Hoy	buscarás	en	vano
a	tu	dolor	consuelo.
Lleváronse	tus	hadas
el	lino	de	tus	sueños.

Está	la	fuente	muda,
y	está	marchito	el	huerto.
Hoy	sólo	quedan	lágrimas
para	llorar.	No	hay	que	llorar,

¡silencio!

[Pg	73]



VIII

Y	nada	importa	ya	que	el	vino	de	oro
rebose	de	tu	copa	cristalina,
o	el	agrio	zumo	enturbie	el	puro	vaso...

Tú	sabes	las	secretas	galerías
del	alma,	los	caminos	de	los	sueños
y	la	tarde	tranquila
donde	van	a	morir...	Allí	te	aguardan

las	hadas	silenciosas	de	la	vida,
y	hacia	un	jardín	de	eterna	primavera
te	llevarán	un	día.

[Pg	75]



IX

¡Tocados	de	otros	días,
mustios	encajes	y	marchitas	sedas;
salterios	arrumbados,
rincones	de	las	salas	polvorientas;

daguerreotipos	turbios,
cartas	que	amarillean;
libracos	no	leídos
que	guardan	grises	florecitas	secas:

romanticismos	muertos,
cursilerías	viejas,
cosas	de	ayer	que	sois	mi	alma,	y

cantos
y	cuentos	de	la	abuela!...

[Pg	77]



X

La	casa	tan	querida
donde	habitaba	ella,
sobre	un	montón	de	escombros

arruinada
o	derruída,	enseña
el	negro	y	carcomido
maltrabado	esqueleto	de	madera.

La	Luna	está	vertiendo
su	clara	luz	en	sueños,	que	platea
en	las	ventanas.	Mal	vestido	y	triste,
voy	caminando	por	la	calle	vieja.

[Pg	79]



XI

Ante	el	pálido	lienzo	de	la	tarde,
la	iglesia	con	sus	torres	afiladas
y	el	ancho	campanario,	en	cuyos

huecos
voltean	suavemente	las	campanas,
alta	y	sombría,	surge.

La	estrella	es	una	lágrima
en	el	azul	celeste.
Bajo	la	estrella	clara,
flota,	vellón	disperso,
una	nube	quimérica	de	plata.

[Pg	81]



XII

Tarde	tranquila,	casi
con	placidez	de	alma,
para	ser	joven,	para	haberlo	sido
cuando	Dios	quiso,	para
tener	algunas	alegrías...	lejos,
y	poder	dulcemente	recordarlas.

[Pg	83]



XIII

Yo,	como	Anacreonte,
quiero	cantar,	reír	y	echar	al	viento
las	sabias	amarguras
y	los	graves	consejos;

y	quiero,	sobre	todo,
emborracharme;

ya	lo	sabéis...	¡Grotesco!
Pura	fe	en	el	morir,	pobre	alegría
y	macabro	danzar	antes	de	tiempo.

[Pg	85]



XIV

¡Oh	tarde	luminosa!
El	aire	está	encantado.
La	blanca	cigüeña
dormita	volando,
y	las	golondrinas	se	cruzan,	tendidas
las	alas	agudas	al	viento	dorado,
y	en	la	tarde	risueña	se	alejan
volando,	soñando...

Y	hay	una	que	torna	como	la	saeta,
las	alas	agudas	tendidas	al	aire

sombrío,
buscando	su	negro	rincón	del	tejado.

La	blanca	cigüeña,
como	un	garabato,
tranquila	y	disforme,	¡tan

disparatada!,
sobre	el	campanario.

[Pg	87]



XV

Es	una	tarde	cenicienta	y	mustia,
destartalada,	como	el	alma	mía;
y	es	esta	vieja	angustia
que	habita	mi	usual	hipocondría.

La	causa	de	esta	angustia	no	consigo
ni	vagamente	comprender	siquiera;
pero	recuerdo	y,	recordando,	digo:
—Sí;	yo	era	niño,	y	tú	mi	compañera.

[Pg	89]



XVI

Y	no	es	verdad,	dolor,	yo	te
conozco;

tú	eres	nostalgia	de	la	vida	buena
y	soledad	de	corazón	sombrío,
de	barco	sin	naufragio	y	sin	estrella.

Como	perro	olvidado,	que	no	tiene
huella	ni	olfato	y	yerra
por	los	caminos,	sin	camino;	como
el	niño	que	la	noche	de	una	fiesta

se	pierde	entre	el	gentío
y	el	aire	polvoriento	y	las	candelas
chispeantes,	atónito,	y	asombra
su	corazón	de	música	y	de	pena;

así	voy	yo,	borracho	melancólico,
guitarrista	lunático,	poeta,
y	pobre	hombre	en	sueños,
siempre	buscando	a	Dios	entre	la

niebla.

[Pg	91]

[Pg	92]



XVII

¿Y	ha	de	morir	contigo	el	mundo
mago

donde	guarda	el	recuerdo
los	hálitos	más	puros	de	la	vida;
la	blanca	sombra	del	amor	primero,

la	voz	que	fué	a	tu	corazón,	la
mano

que	tú	querías	retener	en	sueños,
y	todos	los	amores
que	llegaron	al	alma,	al	hondo	cielo?

¿Y	ha	de	morir	contigo	el	mundo
tuyo,

la	vieja	vida	en	orden	tuyo	y	nuevo?
¿Los	yunques	y	crisoles	de	tu	alma
trabajan	para	el	polvo	y	para	el

viento?

[Pg	93]



XVIII

Desnuda	está	la	tierra,
y	el	alma	aúlla	al	horizonte	pálido
como	loba	famélica.	¿Qué	buscas,
poeta,	en	el	ocaso?

¡Amargo	caminar,	porque	el	camino
pesa	en	el	corazón!	¡El	viento	helado,
y	la	noche	que	llega,	y	la	amargura
de	la	distancia!...	En	el	camino	blanco

algunos	yertos	árboles	negrean;
en	los	montes	lejanos
hay	oro	y	sangre...	El	Sol	murió...	¿Qué

buscas,
poeta,	en	el	ocaso?

[Pg	95]



XIX
CAMPO

La	tarde	está	muriendo,
como	un	hogar	humilde	que	se

apaga.

Allá,	sobre	los	montes,
quedan	algunas	brasas.

Y	ese	árbol	roto	en	el	camino
blanco

hace	llorar	de	lástima.

¡Dos	ramas	en	el	tronco	herido,	y
una

hoja	marchita	y	negra	en	cada	rama!

¿Lloras?...	Entre	los	álamos	de	oro,
lejos,	la	sombra	del	amor	te	aguarda.

[Pg	97]



XX
LOS	SUEÑOS

El	hada	más	hermosa	ha	sonreído
al	ver	la	lumbre	de	una	estrella

pálida
que	en	hilo	suave,	blanco	y

silencioso
se	enrosca	al	huso	de	su	rubia

hermana.

Y	vuelve	a	sonreír,	porque	en	su
rueca

el	hilo	de	los	campos	se	enmaraña.
Tras	la	tenue	cortina	de	la	alcoba
está	el	jardín	envuelto	en	luz	dorada.

La	cuna	casi	en	sombra.	El	niño
duerme.

Dos	hadas	laboriosas	lo	acompañan,
hilando	de	los	sueños	los	sutiles
copos	en	ruecas	de	marfil	y	plata.

[Pg	99]



XXI
RENACIMIENTO

Galerías	del	alma...	¡El	alma	niña!
Su	clara	luz	risueña;
y	la	pequeña	historia
y	la	alegría	de	la	vida	nueva...

¡Ah,	volver	a	nacer,	y	andar
camino,

ya	recobrada	la	perdida	senda!

Y	volver	a	sentir	en	nuestra	mano
aquel	latido	de	la	mano	buena
de	nuestra	madre...	Y	caminar	en

sueños,
por	amor	de	la	mano	que	nos	lleva.

[Pg	101]



XXII

Tal	vez	la	mano,	en	sueños,
del	sembrador	de	estrellas,
hizo	sonar	la	música	olvidada

como	una	nota	de	la	lira	inmensa,
y	la	ola	humilde	a	nuestros	labios

vino
de	unas	pocas	palabras	verdaderas.

[Pg	103]



XXIII

Y	podrás	conocerte	recordando
del	pasado	soñar	los	turbios	lienzos,
en	este	día	triste	en	que	caminas
con	los	ojos	abiertos.

De	toda	la	memoria,	sólo	vale
el	don	preclaro	de	evocar	los	sueños.

[Pg	105]



CANCIONES	
	HUMORADAS

[Pg	107]



I

Abril	florecía
frente	a	mi	ventana.
Entre	los	jazmines
y	las	rosas	blancas
de	un	balcón	florido,
vi	las	dos	hermanas.
La	menor	cosía,
la	mayor	hilaba...
Entre	los	jazmines
y	las	rosas	blancas,
la	más	pequeñita,
risueña	y	rosada,
su	aguja	en	el	aire,
miró	a	mi	ventana.
La	mayor	seguía,
silenciosa	y	pálida,
el	huso	en	su	rueca,
que	el	lino	enroscaba.
Abril	florecía
frente	a	mi	ventana.

Una	clara	tarde
la	mayor	lloraba,
entre	los	jazmines
y	las	rosas	blancas,
y	ante	el	blanco	lino
que	en	su	rueca	hilaba.
—¿Qué	tienes?—le	dije.—
Silenciosa	y	pálida,
señaló	el	vestido
que	empezó	la	hermana:
en	la	negra	túnica
la	aguja	brillaba;
sobre	el	blanco	velo,
el	dedal	de	plata.
Señaló	a	la	tarde
de	Abril	que	soñaba,
mientras	que	se	oía
tañer	las	campanas.

Y	en	la	clara	tarde
me	enseñó	sus	lágrimas...
Abril	florecía
frente	a	mi	ventana.

Fué	otro	Abril	alegre
y	otra	tarde	plácida.
El	balcón	florido
solitario	estaba...
Ni	la	pequeñita,
risueña	y	rosada,
ni	la	hermana	triste,
silenciosa	y	pálida,
ni	la	negra	túnica,
ni	la	toca	blanca...
Tan	sólo	en	el	huso
el	lino	giraba
por	mano	invisible;
y	en	la	obscura	sala
la	luna	del	limpio
espejo	brillaba...

Entre	los	jazmines
y	las	rosas	blancas
del	balcón	florido,
me	miré	en	la	clara
luna	del	espejo
que	lejos	soñaba...

Abril	florecía
frente	a	mi	ventana.

[Pg	109]
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DE	LA	VIDA
(COPLAS	ELEGÍACAS)

¡Ay	del	que	llega	sediento
a	ver	el	agua	correr
y	dice:	La	sed	que	siento
no	me	la	calma	el	beber!

¡Ay	de	quien	bebe	y,	saciada
la	sed,	desprecia	la	vida:
moneda	al	tahur	prestada
que	sea	al	azar	rendida!

¡Del	iluso	que	suspira
bajo	el	orden	soberano,
y	del	que	sueña	la	lira
pitagórica	en	su	mano!

¡Ay	del	noble	peregrino
que	se	para	a	meditar,
después	de	largo	camino,
en	el	horror	de	llegar!

¡Ay	de	la	melancolía
que	llorando	se	consuela,
y	de	la	melomanía
de	un	corazón	de	zarzuela!

¡Ay	de	nuestro	ruiseñor,
si	en	una	noche	serena
se	cura	del	mal	de	amor
que	llora	y	canta	sin	pena!

¡De	los	jardines	secretos,
de	los	pensiles	soñados,
y	de	los	sueños	poblados
de	propósitos	discretos!

¡Ay	del	galán	sin	fortuna
que	ronda	a	la	Luna	bella;
de	cuantos	caen	de	la	Luna,
de	cuantos	se	marchan	a	ella!

¡De	quien	el	fruto	prendido
en	la	rama	no	alcanzó;
de	quien	el	fruto	ha	mordido,
y	el	gusto	amargo	probó!

¡Y	de	nuestro	amor	primero,
y	de	su	fe	mal	pagada,
y,	también,	del	verdadero
amante	de	nuestra	amada!
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LA	NORIA

La	tarde	caía
triste	y	polvorienta.

El	agua	cantaba
su	copla	plebeya
en	los	cangilones
de	la	noria	lenta.

Soñaba	la	mula,
¡pobre	mula	vieja!,
al	compás	de	sombra
que	en	el	agua	suena.

La	tarde	caía
triste	y	polvorienta.

II

Yo	no	sé	qué	noble,
divino	poeta,
unió	a	la	amargura
de	la	eterna	rueda

la	dulce	armonía
del	agua	que	sueña,
y	vendó	tus	ojos,
¡pobre	mula	vieja!...

Mas	sé	que	fué	un	noble,
divino	poeta,
corazón	maduro
de	sombra	y	de	ciencia.

[Pg	117]

[Pg	119]



EL	CADALSO

La	aurora	asomaba
lejana	y	siniestra.

El	lienzo	de	Oriente
sangraba	tragedias
pintarrajeadas
con	nubes	grotescas.
.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.

En	la	vieja	plaza
de	una	vieja	aldea,
erguía	su	horrible
pavura	esquelética
el	tosco	patíbulo
de	fresca	madera...

La	aurora	asomaba
lejana	y	siniestra.
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LAS	MOSCAS

Vosotras	las	familiares,
inevitables	golosas,
vosotras,	moscas	vulgares,
me	evocáis	todas	las	cosas.

¡Oh	viejas	moscas	voraces
como	abejas	en	Abril,
viejas	moscas	pertinaces
sobre	mi	calva	infantil!

¡Moscas	del	primer	hastío
en	el	salón	familiar,
las	claras	tardes	de	estío
en	que	yo	empecé	a	soñar!

Y	en	la	aborrecida	escuela
raudas	moscas	divertidas,
perseguidas
por	amor	de	lo	que	vuela,

que	todo	es	volar...	sonoras
rebotando	en	los	cristales,
en	los	días	otoñales...
Moscas	de	todas	las	horas,

de	infancia	y	adolescencia,
de	mi	juventud	dorada;
de	esta	segunda	inocencia,
que	da	en	no	creer	en	nada,

de	siempre...	Moscas	vulgares,
que	de	puro	familiares
no	tendréis	digno	cantor,
yo	sé	que	os	habéis	posado

sobre	el	juguete	encantado,
sobre	el	librote	cerrado,
sobre	la	carta	de	amor,
sobre	los	párpados	yertos
de	los	muertos...

Inevitables	golosas,
que	ni	labráis	como	abejas,
ni	brilláis	cual	mariposas;
pequeñitas,	revoltosas,
vosotras,	amigas	viejas,
me	evocáis	todas	las	cosas.
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ELEGÍA	DE	UN	MADRIGAL

Recuerdo	que	una	tarde	de	soledad	y
hastío,

¡oh	tarde	como	tantas!,	el	alma	mía	era,
bajo	el	azul	monótono,	un	ancho	y	terso

río
que	ni	tenía	un	pobre	juncal	en	su

ribera.

¡Oh,	el	mundo	sin	encanto,	sentimental
inopia

que	borra	el	misterioso	azogue	del
cristal!

¡Oh,	el	alma	sin	amores,	que	el	Universo
copia

con	un	irremediable	bostezo	universal!

*		*		*

Quiso	el	poeta	recordar,	a	solas,
las	ondas	bien	amadas,	la	luz	de	los

cabellos,
que	él	llamaba	en	sus	rimas	rubias	olas.
Leyó...	La	letra	mata:	no	se	acordaba	de

ellos...

Y	un	día—como	tantos,—al	aspirar	un
día

aromas	de	una	rosa	que	en	el	rosal	se
abría,

brotó	como	una	llama	la	luz	de	los
cabellos,

que	él	en	sus	madrigales	llamaba	rubias
olas;

brotó,	porque	un	aroma	igual	tuvieron
ellos...

Y	se	alejó	en	silencio	para	llorar	a	solas.
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ACASO...

Como	atento	no	más	a	mi	quimera,
no	reparaba	en	torno	mío,	un	día
me	sorprendió	la	fértil	primavera,
que	en	todo	el	ancho	campo	sonreía.

Brotaban	verdes	hojas
de	las	hinchadas	yemas	del	ramaje,
y	flores	amarillas,	blancas,	rojas,
bariolaban	la	mancha	del	paisaje.

Y	era	una	lluvia	de	saetas	de	oro
el	sol	sobre	las	frondas	juveniles;
del	amplio	río	en	el	caudal	sonoro
se	miraban	los	álamos	gentiles.

—Tras	de	tanto	camino,	es	la
primera

vez	que	miro	brotar	la	primavera,
dije;	y	después,	declamatoriamente:

—¡Cuán	tarde	ya	para	la	dicha
mía!—

Y	luego,	al	caminar,	como	quien
siente

alas	de	otra	ilusión:
Y	todavía

¡yo	alcanzaré	mi	juventud	un	día!
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JARDÍN

Lejos	de	tu	jardín	quema	la	tarde
inciensos	de	oro	en	purpurinas

llamas,
tras	el	bosque	de	cobre	y	de	ceniza.
En	tu	jardín	hay	dalias.
¡Malhaya	tu	jardín!...	Hoy	me	parece
la	obra	de	un	peluquero,
con	esa	pobre	palmerilla	enana,
y	ese	cuadro	de	mirtos	recortados...,
y	el	naranjito	en	su	tonel...	El	agua
de	la	fuente	de	piedra
no	cesa	de	reír	sobre	la	concha

blanca.
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A	UN	NARANJO	Y	A	UN	LIMONERO
VISTOS	EN	UNA	TIENDA
DE	PLANTAS	Y	FLORES

Naranjo	en	maceta,	¡qué	triste	es	tu
suerte!

Medrosas	tiritan	tus	hojas	menguadas.
Naranjo	en	la	corte,	¡qué	pena	da

verte
con	tus	naranjitas	secas	y	arrugadas!

Pobre	limonero	de	fruto	amarillo
cual	pomo	pulido	de	pálida	cera,
¡qué	pena	mirarte,	mísero	arbolillo
criado	en	el	verde	tonel	de	madera!

De	los	claros	bosques	de	la
Andalucía,

¿quién	os	trajo	a	esta	castellana	tierra,
que	barren	los	vientos	de	la	adusta

sierra,
hijos	de	los	campos	de	la	tierra	mía?

¡Gloria	de	los	huertos,	árbol
limonero,

que	enciendes	los	frutos	de	pálido	oro,
y	alumbras	del	negro	cipresal	austero
las	quietas	plegarias	erguidas	en	coro;

y	fresco	naranjo	del	patio	querido,
del	campo	risueño	y	el	huerto	soñado,
siempre	en	mi	recuerdo	maduro	o

florido,
de	fronda	y	aromas	y	frutos	cargado!
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HASTÍO

Sonaba	el	reloj	la	una
dentro	de	mi	cuarto.	Era
triste	la	noche.	La	Luna,
reluciente	calavera,

ya	del	cenit	declinando,
iba	del	ciprés	del	huerto
fríamente	iluminando
el	alto	ramaje	yerto.

Por	la	entreabierta	ventana,
llegaban	a	mis	oídos
metálicos	alaridos
de	una	música	lejana.

Una	música	tristona,
una	mazurca	olvidada,
entre	inocente	y	burlona,
mal	tañida	y	mal	soplada.

Y	yo	sentí	el	estupor
del	alma,	cuando	bosteza
el	corazón,	la	cabeza,
y...	morirse	es	lo	mejor.
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NEVERMORE

La	primavera	besaba
suavemente	la	arboleda,
y	el	verde	nuevo	brotaba
como	una	verde	humareda.

Las	nubes	iban	pasando
sobre	el	campo	juvenil...
Yo	vi	en	las	hojas	temblando
las	frescas	lluvias	de	Abril.

Bajo	ese	almendro	florido,
todo	cargado	de	flor
—recordé,—yo	he	maldecido
mi	juventud	sin	amor.

Hoy,	en	mitad	de	la	vida,
me	he	parado	a	meditar...
¡Juventud	nunca	vivida,
quién	te	volviera	a	soñar!

II

Húmedo	está,	bajo	el	laurel,	el
banco

de	verdinosa	piedra;
lavó	la	lluvia,	sobre	el	muro	blanco,
las	empolvadas	hojas	de	la	hiedra.

Del	viento	del	otoño	el	tibio	aliento
los	céspedes	undula,	y	la	alameda
conversa	con	el	viento...
¡El	viento	de	la	tarde	en	la	arboleda!

Mientras	el	Sol,	en	el	ocaso,
esplende,

que	los	racimos	de	la	vid	orea,
y	el	buen	burgués,	en	su	balcón,

enciende
la	estoica	pipa	en	que	el	tabaco

humea,

voy	recordando	versos	juveniles...
¿Qué	fué	de	aquel	mi	corazón

sonoro?
¿Será	cierto	que	os	vais,	sombras

gentiles,
huyendo	entre	los	árboles	de	oro?
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DE	LA	VIDA
(COPLAS	MUNDANAS)

Poeta	ayer,	hoy	triste	y	pobre
filósofo	trasnochado,
tengo	en	monedas	de	cobre
el	oro	de	ayer	cambiado.

Sin	placer	y	sin	fortuna,
pasó	como	una	quimera
mi	juventud,	la	primera...,
la	sola,	no	hay	más	que	una:
la	de	dentro	es	la	de	fuera.

Pasó	como	un	torbellino,
bohemia	y	aborrascada,
harta	de	coplas	y	vino,
mi	juventud	bienamada.

Y	hoy	miro	a	las	galerías
del	recuerdo,	para	hacer
aleluyas	de	elegías
desconsoladas	de	ayer.

¡Adiós,	lágrimas	cantoras,
lágrimas	que	alegremente
brotabais,	como	en	la	fuente
las	limpias	aguas	sonoras!

¡Buenas	lágrimas	vertidas
por	un	amor	juvenil,
cual	frescas	lluvias	caídas
sobre	los	campos	de	Abril!

“No	canta	ya	el	ruiseñor
de	cierta	noche	serena;
sanamos	del	mal	de	amor,
que	sabe	llorar	sin	pena.”

Poeta	ayer,	hoy	triste	y	pobre
filósofo	trasnochado,
tengo	en	monedas	de	cobre
el	oro	de	ayer	cambiado.
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SOL	DE	INVIERNO

Es	mediodía.	Un	parque.
Invierno.	Blancas	sendas.
Simétricos	montículos
y	ramas	esqueléticas.

Bajo	el	invernadero,
naranjos	en	maceta,
y	en	su	tonel,	pintado
de	verde,	la	palmera.

Un	viejecillo	dice
para	su	capa	vieja:
“¡El	sol,	esta	hermosura
de	sol!...”	Los	niños	juegan.

El	agua	de	la	fuente
resbala,	corre	y	sueña,
lamiendo,	casi	muda,
la	verdinosa	piedra.
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A	UN	VIEJO	Y	DISTINGUIDO	SEÑOR

Te	he	visto,	por	el	parque
ceniciento

que	los	poetas	aman
para	llorar,	como	una	noble	sombra
vagar	envuelto	en	tu	levita	larga.

El	talante	cortés,	ha	tantos	años
compuesto	de	una	fiesta	en	la

antesala,
¡qué	bien	tus	pobres	huesos
ceremoniosos	guardan!

Yo	te	he	visto	aspirando	distraído,
con	el	aliento	que	la	tierra	exhala
—hoy,	tibia	tarde	en	que	las	mustias

hojas
húmedo	viento	arranca,—
del	eucalipto	verde

el	frescor	de	las	hojas	perfumadas.
Y	te	he	visto	llevar	la	seca	mano
a	la	perla	que	brilla	en	tu	corbata.
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CAMPOS	DE	CASTILLA
1912

PRÓLOGO

En	un	tercer	volumen,	publiqué	mi	segundo
libro,	 Campos	 de	 Castilla	 (1912).	 Cinco	 años
en	la	tierra	de	Soria,	hoy	para	mí	sagrada—allí
me	 casé;	 allí	 perdí	 a	 mi	 esposa,	 a	 quien
adoraba,—orientaron	 mis	 ojos	 y	 mi	 corazón
hacia	 lo	 esencial	 castellano.	 Ya	 era,	 además,
muy	 otra	 mi	 ideología.	 Somos	 víctimas—
pensaba	 yo—de	 un	 doble	 espejismo.	 Si
miramos	afuera	y	procuramos	penetrar	en	 las
cosas,	 nuestro	 mundo	 externo	 pierde	 en
solidez,	 y	 acaba	 por	 disipársenos	 cuando
llegamos	a	creer	que	no	existe	por	sí,	sino	por
nosotros.	 Pero	 si,	 convencidos	 de	 la	 íntima
realidad,	miramos	adentro,	entonces	 todo	nos
parece	 venir	 de	 fuera,	 y	 es	 nuestro	 mundo
interior,	 nosotros	 mismos,	 lo	 que	 se
desvanece.	¿Qué	hacer,	entonces?	Tejer	el	hilo
que	 nos	 dan,	 soñar	 nuestro	 sueño,	 vivir;	 sólo
así	 podremos	 obrar	 el	 milagro	 de	 la
generación.	 Un	 hombre	 atento	 a	 sí	 mismo	 y
procurando	 auscultarse,	 ahoga	 la	 única	 voz
que	podría	escuchar:	 la	suya;	pero	 le	aturden
los	 ruidos	 extraños.	 ¿Seremos,	 pues,	 meros
espectadores	 del	 mundo?	 Pero	 nuestros	 ojos
están	cargados	de	 razón,	 y	 la	 razón	analiza	 y
disuelve.	 Pronto	 veremos	 el	 teatro	 en	 ruinas,
y,	al	cabo,	nuestra	sola	sombra	proyectada	en
la	escena.	Y	pensé	que	la	misión	del	poeta	era
inventar	nuevos	poemas	de	lo	eterno	humano,
historias	animadas	que,	siendo	suyas,	viviesen,
no	 obstante,	 por	 sí	 mismas.	 Me	 pareció	 el
romance	la	suprema	expresión	de	 la	poesía,	y
quise	 escribir	 un	 nuevo	 Romancero.	 A	 este
propósito	responde	La	tierra	de	Alvargonzález.
Muy	 lejos	estaba	yo	de	pretender	resucitar	el
género	 en	 su	 sentido	 tradicional.	 La
confección	 de	 nuevos	 romances	 viejos—
caballerescos	o	moriscos—no	fué	nunca	de	mi
agrado,	 y	 toda	 simulación	 de	 arcaísmo	 me
parece	 ridícula.	 Cierto	 que	 yo	 aprendí	 a	 leer
en	el	Romancero	general	que	compiló	mi	buen
tío	 D.	 Agustín	 Durán;	 pero	 mis	 romances	 no
emanan	de	las	heroicas	gestas,	sino	del	pueblo
que	 las	 compuso	 y	 de	 la	 tierra	 donde	 se
cantaron;	mis	 romances	miran	 a	 lo	 elemental
humano,	 al	 campo	 de	 Castilla	 y	 al	 Libro
Primero	de	Moisés,	llamado	Génesis.

Muchas	 composiciones	 encontraréis	 ajenas
a	 estos	 propósitos	 que	 os	 declaro.	 A	 una
preocupación	patriótica	responden	muchas	de
ellas;	 otras,	 al	 simple	 amor	 de	 la	Naturaleza,
que	en	mí	supera	infinitamente	al	del	Arte.	Por
último,	 algunas	 rimas	 revelan	 las	 muchas
horas	 de	 mi	 vida	 gastadas—alguien	 dirá:
perdidas—en	 meditar	 sobre	 los	 enigmas	 del
hombre	y	del	mundo.
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A	ORILLAS	DEL	DUERO

Mediaba	el	mes	de	Julio.	Era	un	hermoso
día.

Yo,	solo,	por	las	quiebras	del	pedregal
subía,

buscando	los	recodos	de	sombra,
lentamente.

A	trechos	me	paraba	para	enjugar	mi
frente

y	dar	algún	respiro	al	pecho	jadeante;
o	bien,	ahincando	el	paso,	el	cuerpo	hacia

adelante,
y	hacia	la	mano	diestra	vencido	y	apoyado
en	un	bastón,	a	guisa	de	pastoril	cayado,
trepaba	por	los	cerros	que	habitan	las

rapaces
aves	de	altura,	hollando	las	hierbas

montaraces
de	fuerte	olor—romero,	tomillo,	salvia,

espliego.—
Sobre	los	agrios	campos	caía	un	sol	de

fuego.

Un	buitre	de	anchas	alas,	con
majestuoso	vuelo,

cruzaba	solitario	el	puro	azul	del	cielo.

Yo	divisaba,	lejos,	un	monte	alto	y
agudo,

y	una	redonda	loma	cual	recamado	escudo,
y	cárdenos	alcores	sobre	la	parda	tierra
—harapos	esparcidos	de	un	viejo	arnés	de

guerra;—
las	serrezuelas	calvas	por	donde	tuerce	el

Duero
para	formar	la	corva	ballesta	de	un

arquero
en	torno	a	Soria.—Soria	es	una	barbacana
hacia	Aragón	que	tiene	la	torre	castellana.

—
Veía	el	horizonte	cerrado	por	colinas
obscuras,	coronadas	de	robles	y	de

encinas;
desnudos	peñascales;	algún	humilde	prado
donde	el	merino	pace	y	el	toro	arrodillado
sobre	la	hierba	rumia;	las	márgenes	del	río
lucir	sus	verdes	álamos	al	claro	sol	de

estío;
y,	silenciosamente,	lejanos	pasajeros,
¡tan	diminutos!—carros,	jinetes	y	arrieros,

—
cruzar	el	largo	puente,	y	bajo	las	arcadas
de	piedra	ensombrecerse	las	aguas

plateadas
del	Duero.

El	Duero	cruza	el	corazón	de
roble

de	Iberia	y	de	Castilla.
¡Oh	tierra	triste	y	noble,

la	de	los	altos	llanos	y	yermos	y	roquedas,
de	campos	sin	arados,	regatos	ni

arboledas;
decrépitas	ciudades,	caminos	sin	mesones,
y	atónitos	palurdos	sin	danzas	ni

canciones,
que	aún	van,	abandonando	el	mortecino

hogar,
como	tus	largos	ríos,	Castilla,	hacia	la

mar!

Castilla	miserable,	ayer	dominadora,
envuelta	en	sus	andrajos,	desprecia	cuanto
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ignora.
¿Espera,	duerme	o	sueña?	¿La	sangre

derramada
recuerda,	cuando	tuvo	la	fiebre	de	la

espada?
Todo	se	mueve,	fluye,	discurre,	corre	o

gira;
cambian	la	mar	y	el	monte	y	el	ojo	que	los

mira.
¿Pasó?	Sobre	sus	campos	aún	el	fantasma

yerra
de	un	pueblo	que	ponía	a	Dios	sobre	la

guerra.

La	madre	en	otro	tiempo	fecunda	en
capitanes,

madrastra	es	hoy	apenas	de	humildes
ganapanes.

Castilla	no	es	aquella	tan	generosa	un	día,
cuando	Myo	Cid	Rodrigo	el	de	Vivar	volvía,
ufano	de	su	nueva	fortuna	y	su	opulencia,
a	regalar	a	Alfonso	los	huertos	de

Valencia;
o	que,	tras	la	aventura	que	acreditó	sus

bríos,
pedía	la	conquista	de	los	inmensos	ríos
indianos	a	la	corte;	la	madre	de	soldados,
guerreros	y	adalides	que	han	de	tornar

cargados
de	plata	y	oro	a	España	en	regios

galeones,
para	la	presa	cuervos,	para	la	lid	leones.
Filósofos	nutridos	de	sopa	de	convento
contemplan	impasibles	el	amplio

firmamento;
y	si	les	llega	en	sueños,	como	un	rumor

distante,
clamor	de	mercaderes	de	muelles	de

Levante,
no	acudirán	siquiera	a	preguntar:	“¿Qué

pasa?”
Y	ya	la	guerra	ha	abierto	las	puertas	de	su

casa.

Castilla	miserable,	ayer	dominadora,
envuelta	en	sus	harapos,	desprecia	cuanto

ignora.

El	Sol	va	declinando.	De	la	ciudad	lejana
me	llega	un	armonioso	tañido	de	campana.
—Ya	irán	a	su	rosario	las	enlutadas	viejas.

—
De	entre	las	peñas	salen	dos	lindas

comadrejas;
me	miran,	y	se	alejan	huyendo,	y	aparecen
de	nuevo	¡tan	curiosas!...	Los	campos	se

obscurecen.
Hacia	el	camino	blanco,	está	el	mesón

abierto
al	campo	ensombrecido	y	al	pedregal

desierto.
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POR	TIERRAS	DE	ESPAÑA

El	hombre	de	estos	campos,	que	incendia
los	pinares

y	su	despojo	aguarda	como	botín	de	guerra,
antaño	hubo	raído	los	negros	encinares,
talado	los	robustos	robledos	de	la	sierra.

Hoy	ve	sus	pobres	hijos	huyendo	de	sus
lares;

la	tempestad	llevarse	los	limos	de	la	tierra
por	los	sagrados	ríos	hacia	los	anchos

mares;
y	en	páramos	malditos	trabaja,	sufre	y	yerra.

Es	hijo	de	una	estirpe	de	rudos
caminantes,

pastores	que	conducen	sus	hordas	de
merinos

a	Extremadura	fértil,	rebaños	trashumantes
que	mancha	el	polvo	y	dora	el	sol	de	los

caminos.

Pequeño,	ágil,	sufrido;	los	ojos	de	hombre
astuto,

hundidos,	recelosos,	movibles;	y	trazadas
cual	arco	de	ballesta,	en	el	semblante	enjuto
de	pómulos	salientes,	las	cejas	muy

pobladas.

Abunda	el	hombre	malo	del	campo	y	de	la
aldea,

capaz	de	insanos	vicios	y	crímenes	bestiales,
que	bajo	el	pardo	sayo	esconde	un	alma	fea,
esclava	de	los	siete	pecados	capitales.

Los	ojos	siempre	turbios	de	envidia	o	de
tristeza,

guarda	su	presa	y	llora	la	que	el	vecino
alcanza;

ni	pára	su	infortunio,	ni	goza	su	riqueza;
le	hieren	y	acongojan	fortuna	y	malandanza.

El	numen	de	estos	campos	es	sanguinario
y	fiero;

al	declinar	la	tarde,	sobre	el	remoto	alcor,
veréis	agigantarse	la	forma	de	un	arquero,
la	forma	de	un	inmenso	centauro	flechador.

Veréis	llanuras	bélicas	y	páramos	de
asceta

—no	fué	por	estos	campos	el	bíblico	jardín:—
son	tierras	para	el	águila,	un	trozo	de

planeta
por	donde	cruza	errante	la	sombra	de	Caín.
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EL	HOSPICIO

Es	el	hospicio,	el	viejo	hospicio
provinciano,

el	caserón	ruinoso	de	ennegrecidas	tejas
en	donde	los	vencejos	anidan	en	verano,
y	graznan	en	las	noches	de	invierno	las

cornejas.

Con	su	frontón	al	Norte,	entre	los	dos
torreones

de	antigua	fortaleza,	el	sórdido	edificio
de	grieteados	muros	y	sucios	paredones
es	un	rincón	de	sombra	eterna.	¡El	viejo

hospicio!

Mientras	el	Sol	de	Enero	su	débil	luz
envía,

su	triste	luz	velada,	sobre	los	campos
yermos,

a	un	ventanuco	asoman,	al	declinar	el	día,
algunos	rostros	pálidos,	atónitos	y

enfermos,

a	contemplar	los	montes	azules	de	la
sierra;

o,	de	los	cielos	blancos,	como	sobre	una
fosa,

caer	la	blanca	nieve	sobre	la	fría	tierra,
sobre	la	tierra	fría	la	nieve	silenciosa...
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AMANECER	DE	OTOÑO

Una	larga	carretera
entre	grises	peñascales,
y	alguna	humilde	pradera

donde	pacen	negros	toros.	Zarzas,
malezas,	jarales.

Está	la	tierra	mojada
por	las	gotas	del	rocío,
y	la	alameda	dorada,
hacia	la	curva	del	río.
Tras	los	montes	de	violeta
quebrado	el	primer	albor.
A	la	espalda	la	escopeta,

entre	sus	galgos	agudos,	caminando	un
cazador.
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NOCHE	DE	VERANO

Es	una	hermosa	noche	de	verano.
Tienen	las	altas	casas
abiertos	los	balcones
del	viejo	pueblo	a	la	anchurosa

plaza.
En	el	amplio	rectángulo	desierto,
bancos	de	piedra,	evónimos	y

acacias,
simétricos	dibujan
sus	negras	sombras	en	la	arena

blanca.
En	el	cenit,	la	Luna;	y	en	la	torre,
la	esfera	del	reloj	iluminada.
Yo	en	este	viejo	pueblo	paseando
solo	como	un	fantasma.
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PASCUA	DE	RESURRECCIÓN

Mirad:	el	arco	de	la	vida	traza
el	iris,	sobre	el	campo	que	verdea.
Buscad	vuestros	amores,	doncellitas,
donde	brota	la	fuente	de	la	piedra.
En	donde	el	agua	ríe	y	sueña	y	pasa,
allí	el	romance	del	amor	se	cuenta.
¿No	han	de	mirar	un	día,	en	vuestros

brazos,
atónitos,	el	Sol	de	primavera,
ojos	que	vienen	a	la	luz	cerrados,
y	que,	al	partirse	de	la	vida,	ciegan?
¿No	beberán	un	día	en	vuestros	senos
los	que	mañana	labrarán	la	tierra?
¡Oh;	celebrad	este	domingo	claro,
madrecitas	en	flor,	vuestras	entrañas

nuevas!
Gozad	esta	sonrisa	de	vuestra	ruda

madre.
Ya	sus	hermosos	nidos	habitan	las

cigüeñas,
y	escriben	en	las	torres	sus	blancos

garabatos.
Como	esmeraldas	lucen	los	musgos	de

las	peñas.
Entre	los	robles	muerden
los	negros	toros	la	menuda	hierba,
y	el	pastor	que	apacienta	los	merinos
su	pardo	sayo	en	la	montaña	deja.
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CAMPOS	DE	SORIA

I

Es	la	tierra	de	Soria	árida	y	fría.
Por	las	colinas	y	las	sierras	calvas,
verdes	pradillos,	cerros	cenicientos,
la	primavera	pasa,
dejando	entre	las	hierbas	olorosas
sus	diminutas	margaritas	blancas.

La	tierra	no	revive;	el	campo
sueña.

Al	empezar	Abril	está	nevada
la	espalda	del	Moncayo;
el	caminante	lleva	en	su	bufanda
envueltos	cuello	y	boca,	y	los

pastores
pasan	cubiertos	con	sus	luengas

capas.
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II

Las	tierras	labrantías,
como	retazos	de	estameñas	pardas,
el	huertecillo,	el	abejar,	los	trozos
de	verde	obscuro	en	que	el	merino

pasta,
entre	plomizos	peñascales,	siembran
el	sueño	alegre	de	infantil	Arcadia.
En	los	chopos	lejanos	del	camino
parecen	humear	las	yertas	ramas
como	un	glauco	vapor—las	nuevas

hojas,—
y	en	las	quiebras	de	valles	y

barrancas
blanquean	los	zarzales	florecidos
y	brotan	las	vïolas	perfumadas.
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III

Es	el	campo	undulado,	y	los
caminos,

ya	ocultan	los	viajeros	que	cabalgan
en	pardos	borriquillos,
ya	al	fondo	de	la	tarde	arrebolada
elevan	las	plebeyas	figurillas
que	el	lienzo	de	oro	del	ocaso

manchan.
Mas	si	trepáis	a	un	cerro	y	veis	el

campo
desde	los	picos	donde	habita	el

águila,
son	tornasoles	de	carmín	y	acero,
llanos	plomizos,	lomas	plateadas,
circuídos	por	montes	de	violeta,
con	las	cumbres	de	nieve	sonrosada.
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IV

¡Las	figuras	del	campo	sobre	el
cielo!

Dos	lentos	bueyes	aran
en	un	alcor,	cuando	el	otoño

empieza,
y	entre	las	negras	testas,	doblegadas
bajo	el	pesado	yugo,
pende	un	cesto	de	juncos	y	retama,
que	es	la	cuna	de	un	niño;
y	tras	la	yunta	marcha
un	hombre	que	se	inclina	hacia	la

tierra,
y	una	mujer	que	en	las	abiertas

zanjas
arroja	la	semilla.
Bajo	una	nube	de	carmín	y	llama,
en	el	oro	fluído	y	verdinoso
del	Poniente	las	formas	se

agigantan.
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V

La	nieve.	En	el	mesón	al	campo
abierto

se	ve	el	hogar	donde	la	leña	humea,
y	la	olla	al	hervir	borbollonea.
El	cierzo	corre	por	el	campo	yerto,
alborotando	en	blancos	torbellinos
la	nieve	silenciosa.
La	nieve	sobre	el	campo	y	los

caminos
cayendo	está	como	sobre	una	fosa.
Un	viejo	acurrucado	tiembla	y	tose
cerca	del	fuego;	su	mechón	de	lana
la	vieja	hila,	y	una	niña	cose
verde	ribete	a	su	estameña	grana.
Padres	los	viejos	son	de	un	arriero
que	caminó	sobre	la	blanca	tierra,
y	una	noche	perdió	ruta	y	sendero,
y	se	enterró	en	las	nieves	de	la

sierra.
En	torno	al	fuego	hay	un	lugar	vacío,
y	en	la	frente	del	viejo	de	hosco

ceño,
como	un	tachón	sombrío
—tal	el	golpe	de	un	hacha	sobre	un

leño.—
La	vieja	mira	al	campo,	cual	si	oyera
pasos	sobre	la	nieve.	Nadie	pasa.
Desierta	la	vecina	carretera,
desierto	el	campo	en	torno	de	la

casa.
La	niña	piensa	que	en	los	verdes

prados
ha	de	correr	con	otras	doncellitas
en	los	días	azules	y	dorados,
cuando	crecen	las	blancas

margaritas.
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VI

¡Soria	fría,	Soria	pura,
cabeza	de	Extremadura,
con	su	castillo	guerrero
arruinado,	sobre	el	Duero;
con	sus	murallas	roídas
y	sus	casas	denegridas!

¡Muerta	ciudad	de	señores
soldados	o	cazadores;
de	portales	con	escudos
de	cien	linajes	hidalgos,
y	de	famélicos	galgos,
de	galgos	flacos	y	agudos,
que	pululan
por	las	sórdidas	callejas,
y	a	la	media	noche	ululan,
cuando	graznan	las	cornejas!

¡Soria	fría!	La	campana
de	la	Audiencia	da	la	una.
Soria,	ciudad	castellana,
¡tan	bella!	bajo	la	Luna.
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VII

¡Colinas	plateadas,
grises	alcores,	cárdenas	roquedas
por	donde	traza	el	Duero
su	curva	de	ballesta
en	torno	a	Soria;	obscuros	encinares,
ariscos	pedregales,	calvas	sierras,
caminos	blancos	y	álamos	del	río;
tardes	de	Soria,	mística	y	guerrera;
hoy	siento	por	vosotros,	en	el	fondo
del	corazón,	tristeza,
tristeza	que	es	amor!	¡Campos	de

Soria,
donde	parece	que	las	rocas	sueñan;
conmigo	vais!...	¡Colinas	plateadas,
grises	alcores,	cárdenas	roquedas!
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VIII

He	vuelto	a	ver	los	álamos
dorados,

álamos	del	camino,	en	la	ribera
del	Duero,	entre	San	Polo	y	San

Saturio,
tras	las	murallas	viejas
de	Soria—barbacana
hacia	Aragón,	en	castellana	tierra.—

Estos	chopos	del	río,	que
acompañan

con	el	sonido	de	sus	hojas	secas
el	son	del	agua	cuando	el	viento

sopla,
tienen	en	sus	cortezas
grabadas	iniciales	que	son	nombres
de	enamorados,	cifras	que	son

fechas.
¡Álamos	del	amor,	que	ayer	tuvisteis
de	ruiseñores	vuestras	ramas	llenas;
álamos	que	seréis	mañana	liras
del	viento	perfumado	en	primavera;
álamos	del	amor	cerca	del	agua,
que	corre	y	pasa	y	sueña;
álamos	de	las	márgenes	del	Duero,
conmigo	vais,	mi	corazón	os	lleva!
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IX

¡Oh!,	sí,	conmigo	vais,	campos	de
Soria,

tardes	tranquilas,	montes	de	violeta,
alamedas	del	río,	verde	sueño
del	suelo	gris	y	de	la	parda	tierra,
agria	melancolía
de	la	ciudad	decrépita.
¿Me	habéis	llegado	al	alma,
o	acaso	estabais	en	el	fondo	de	ella?
¡Gentes	del	alto	llano	numantino,
que	a	Dios	guardáis	como	cristianas

viejas;
que	el	sol	de	España	os	llene
de	alegría,	de	luz	y	de	riqueza!
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A	UN	OLMO	SECO

Al	olmo	seco,	hendido	por	el	rayo
y	en	su	mitad	podrido,
con	las	lluvias	de	Abril	y	el	sol	de

Mayo
algunas	hojas	verdes	le	han	salido.

¡El	olmo	centenario,	en	la	colina
que	lame	el	Duero!	Un	musgo

amarillento
le	mancha	la	corteza	blanquecina
al	tronco	carcomido	y	polvoriento.
No	será,	cual	los	álamos	cantores
que	guardan	el	camino	y	la	ribera,
habitado	de	pardos	ruiseñores.
Ejército	de	hormigas	en	hilera
van	subiendo	por	él,	y	en	sus

entrañas
urden	sus	telas	grises	las	arañas.

Antes	que	te	derribe,	olmo	del
Duero,

con	su	hacha	el	leñador,	o	el
carpintero

te	convierta	en	melena	de	campana,
lanza	de	carro	o	yugo	de	carreta;
antes	que	rojo	en	el	hogar,	mañana,
ardas,	de	alguna	misera	caseta,
al	borde	de	un	camino;
antes	que	te	descuaje	el	torbellino
y	tronche	el	soplo	de	las	sierras

blancas;
antes	que	el	río	hacia	la	mar	te

empuje
por	valles	y	barrancas,
olmo,	quiero	anotar	en	mi	cartera
la	gracia	de	tu	rama	verdecida.

Mi	corazón	espera
también,	hacia	la	luz	y	hacia	la	vida,
otro	milagro	de	la	primavera.
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LA	TIERRA
DE	ALVARGONZÁLEZ

Al	poeta	Juan	R.	Jiménez.
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[LA	TIERRA	DE	ALVARGONZÁLEZ]

I

Siendo	mozo	Alvargonzález,
dueño	de	mediana	hacienda,
que	en	otras	tierras	se	dice
bienestar,	y	aquí	opulencia,

en	la	feria	de	Berlanga
prendóse	de	una	doncella,
y	la	tomó	por	mujer
al	año	de	conocerla.

Muy	ricas	las	bodas	fueron,
y	quien	las	vió	las	recuerda;
sonadas	las	tornabodas
que	hizo	Alvar	en	su	aldea:

hubo	gaitas,	tamboriles,
flauta,	bandurria	y	vihuela,
fuegos	a	la	valenciana
y	danza	a	la	aragonesa.
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II

Feliz	vivió	Alvargonzález
en	el	amor	de	su	tierra.
Naciéronle	tres	varones,
que	en	el	campo	son	riqueza,

y,	ya	crecidos,	los	puso,
uno	a	cultivar	la	huerta,
otro	a	cuidar	los	merinos,
y	dió	el	menor	a	la	Iglesia.
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III

Mucha	sangre	de	Caín
tiene	la	gente	labriega,
y	en	el	hogar	campesino
armó	la	envidia	pelea.

Casáronse	los	mayores;
tuvo	Alvargonzález	nueras,
que	le	trujeron	cizaña
antes	que	nietos	le	dieran.

La	codicia	de	los	campos
ve	tras	la	muerte	la	herencia;
no	goza	de	lo	que	tiene,
por	ansia	de	lo	que	espera.

El	menor,	que	a	los	latines
prefería	las	doncellas
hermosas,	y	no	gustaba
de	vestir	por	la	cabeza,
colgó	la	sotana	un	día
y	partió	a	lejanas	tierras.

La	madre	lloró,	y	el	padre
dióle	bendición	y	herencia.
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IV

Alvargonzález	ya	tiene
la	adusta	frente	arrugada;
por	la	barba	le	platea
el	bozo	azul	de	la	cara.

Una	mañana	de	otoño
salió	solo	de	su	casa;
no	llevaba	sus	lebreles,
agudos	canes	de	caza.

Iba	triste	y	pensativo
por	la	alameda	dorada;
anduvo	largo	camino,
y	llegó	a	una	fuente	clara.

Echóse	en	la	tierra;	puso
sobre	una	piedra	la	manta,
y	a	la	vera	de	la	fuente
durmió	al	arrullo	del	agua.
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EL 	 SUEÑO[Pg	197]



I

Y	Alvargonzález	veía,
como	Jacob,	una	escala
que	iba	de	la	tierra	al	cielo,
y	oyó	una	voz	que	le	hablaba.
Mas	las	hadas	hilanderas,
entre	las	guedijas	blancas
y	vellones	de	oro,	han	puesto
un	mechón	de	negra	lana.
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II

Tres	niños	están	jugando
a	la	puerta	de	su	casa;
entre	los	mayores	brinca
un	cuervo	de	negras	alas.
La	mujer	vigila,	cose,
y	a	ratos	sonríe	y	canta.
—Hijos,	¿qué	hacéis?—les

pregunta.
Ellos	se	miran	y	callan.
—Subid	al	monte,	hijos	míos,
y	antes	que	la	noche	caiga,
con	un	brazado	de	estepas
hacedme	una	buena	llama.
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III

Sobre	el	lar	de	Alvargonzález
está	la	leña	apilada;
el	mayor	quiere	encenderla,
pero	no	brota	la	llama.
—Padre,	la	hoguera	no	prende;
está	la	estepa	mojada.

Su	hermano	viene	a	ayudarle,
y	arroja	astillas	y	ramas
sobre	los	troncos	de	roble;
pero	el	rescoldo	se	apaga.

Acude	el	menor,	y	enciende
bajo	la	negra	campana
de	la	cocina,	una	hoguera
que	alumbra	toda	la	casa.
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IV

Alvargonzález	levanta
en	brazos	al	más	pequeño,
y	en	sus	rodillas	lo	sienta.
—Tus	manos	hacen	el	fuego...
Aunque	el	último	naciste,
tú	eres	en	mi	amor	primero.

Los	dos	mayores	se	alejan
por	los	rincones	del	sueño.

Entre	los	dos	fugitivos
reluce	un	hacha	de	hierro.
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AQUELLA 	 T ARDE . . .[Pg	207]



I

Sobre	los	campos	desnudos,
la	Luna	llena,	manchada
de	un	arrebol	purpurino,
enorme	globo,	asomaba.

Los	hijos	de	Alvargonzález
silenciosos	caminaban,
y	han	visto	al	padre	dormido
junto	de	la	fuente	clara.
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II

Tiene	el	padre	entre	las	cejas
un	ceño	que	le	aborrasca
el	rostro,	un	tachón	sombrío
como	la	huella	de	un	hacha.

Soñando	está	con	sus	hijos,
que	sus	hijos	lo	apuñalan;
y	cuando	despierta,	mira
que	es	cierto	lo	que	soñaba.
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III

A	la	vera	de	la	fuente
quedó	Alvargonzález	muerto.
Tiene	cuatro	puñaladas
entre	el	costado	y	el	pecho,
por	donde	la	sangre	brota,
más	un	hachazo	en	el	cuello.
Cuenta	la	hazaña	del	campo
el	agua	clara	corriendo,
mientras	los	dos	asesinos
huyen	hacia	los	hayedos.
Hasta	la	Laguna	Negra,
bajo	las	fuentes	del	Duero,
llevan	el	muerto,	dejando
detrás	un	rastro	sangriento;
y	en	la	laguna	sin	fondo,
que	guarda	bien	los	secretos,
con	una	piedra	amarrada
a	los	pies,	tumba	le	dieron.
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IV

Se	encontró	junto	a	la	fuente
la	manta	de	Alvargonzález,
y	camino	del	hayedo
se	vió	un	reguero	de	sangre.
Nadie	de	la	aldea	ha	osado
a	la	laguna	acercarse,
y	el	sondarla	inútil	fuera,
que	es	la	laguna	insondable.
Un	buhonero	que	cruzaba
aquellas	tierras	errante,
fué	en	Dauria	acusado,	preso,
y	muerto	en	garrote	infame.
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V

Pasados	algunos	meses,
la	madre	murió	de	pena.
Los	que	muerta	la	encontraron,
dicen	que	las	manos	yertas
sobre	su	rostro	tenía,
oculto	el	rostro	con	ellas.

[Pg	217]



VI

Los	hijos	de	Alvargonzález
ya	tienen	majada	y	huerta,
campos	de	trigo	y	centeno
y	prados	de	fina	hierba;
en	el	olmo	viejo,	hendido
por	el	rayo,	la	colmena,
dos	yuntas	para	el	arado,
un	mastín	y	cien	ovejas.
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OTROS 	 D Í A S[Pg	221]



I

Ya	están	las	zarzas	floridas,
y	los	ciruelos	blanquean;
ya	las	abejas	doradas
liban	para	sus	colmenas,
y	en	los	nidos,	que	coronan
las	torres	de	las	iglesias,
asoman	los	garabatos
ganchudos	de	las	cigüeñas.
Ya	los	olmos	del	camino
y	chopos	de	las	riberas
de	los	arroyos	que	buscan
al	padre	Duero,	verdean.
El	cielo	está	azul;	los	montes
sin	nieve	son	de	violeta.
La	tierra	de	Alvargonzález
se	colmará	de	riqueza;
muerto	está	quien	la	ha	labrado,
mas	no	le	cubre	la	tierra.

[Pg	223]



II

La	hermosa	tierra	de	España,
adusta,	fina	y	guerrera,
Castilla	de	largos	ríos,
tiene	un	puñado	de	sierras
entre	Soria	y	Burgos	como
reductos	de	fortaleza,
como	yelmos	crestonados,
y	Urbión	es	una	cimera.

[Pg	225]



III

Los	hijos	de	Alvargonzález,
por	una	empinada	senda,
para	tomar	el	camino
de	Salduero	a	Covaleda,
cabalgan	en	pardas	mulas,
bajo	el	pinar	de	Vinuesa.
Van	en	busca	de	ganado
con	que	volver	a	su	aldea,
y	por	tierra	de	pinares
larga	jornada	comienzan.
Van	Duero	arriba,	dejando
atrás	los	arcos	de	piedra
del	puente	y	el	caserío
de	la	ociosa	y	opulenta
villa	de	indianos.	El	río,
al	fondo	del	valle,	suena,
y	de	las	cabalgaduras
los	cascos	baten	las	piedras.
A	la	otra	orilla	del	Duero
canta	una	voz	lastimera:
“La	tierra	de	Alvargonzález
se	colmará	de	riqueza,
y	el	que	la	tierra	ha	labrado
no	duerme	bajo	la	tierra.”

[Pg	227]
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IV

Llegados	son	a	un	paraje
en	donde	el	pinar	se	espesa,
y	el	mayor,	que	abre	la	marcha,
su	parda	mula	espolea,
diciendo:—Démonos	prisa,
porque	son	más	de	dos	leguas
de	pinar,	y	hay	que	apurarlas
antes	que	la	noche	venga.

Dos	hijos	del	campo,	hechos
a	quebradas	y	asperezas,
porque	recuerdan	un	día,
la	tarde	en	el	monte	tiemblan.
Allá	en	lo	espeso	del	bosque
otra	vez	la	copla	suena:
“La	tierra	de	Alvargonzález
se	colmará	de	riqueza,
y	el	que	la	tierra	ha	labrado
no	duerme	bajo	la	tierra.”

[Pg	229]
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V

Desde	Salduero	el	camino
va	al	hilo	de	la	ribera;
a	ambas	márgenes	del	río
el	pinar	crece	y	se	eleva,
y	las	rocas	se	aborrascan,
al	par	que	el	valle	se	estrecha.
Los	fuertes	pinos	del	bosque,
con	sus	copas	gigantescas
y	sus	desnudas	raíces
amarradas	a	las	piedras;
los	de	troncos	plateados,
cuyas	frondas	azulean,
pinos	jóvenes;	los	viejos,
cubiertos	de	blanca	lepra,
musgos	y	líquenes	canos,
que	el	grueso	tronco	rodean,
colman	el	valle	y	se	pierden
rebasando	ambas	laderas.
Juan,	el	mayor,	dice:—Hermano,
si	Blas	Antonio	apacienta
cerca	de	Urbión	su	vacada,
largo	camino	nos	queda.
—Cuanto	hacia	Urbión

alarguemos,
se	puede	acortar	de	vuelta
tomando	por	el	atajo,
hacia	la	Laguna	Negra,
y	bajando	por	el	puerto
de	Santa	Inés	a	Vinuesa.
—Mala	tierra	y	peor	camino.
Te	juro	que	no	quisiera
verlos	otra	vez.	Cerremos
los	tratos	en	Covaleda,
hagamos	noche,	y,	al	alba,
volvámonos	a	la	aldea
por	este	valle:	que,	a	veces,
quien	piensa	atajar,	rodea.

Cerca	del	río	cabalgan
los	hermanos,	y	contemplan
cómo	el	bosque	centenario,
al	par	que	avanzan,	aumenta,
y	los	peñascos	del	monte
el	horizonte	les	cierran.
El	agua,	que	va	saltando,
parece	que	canta	o	cuenta:
“La	tierra	de	Alvargonzález
se	colmará	de	riqueza,
y	el	que	la	tierra	ha	labrado
no	duerme	bajo	la	tierra.”
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CAST I GO[Pg	235]



I

Aunque	la	codicia	tiene
redil	que	encierre	la	oveja,
trojes	que	guardan	el	trigo,
bolsas	para	la	moneda,
y	garras,	no	tiene	manos
que	sepan	labrar	la	tierra.
Así	a	un	año	de	abundancia
siguió	un	año	de	pobreza.
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II

En	los	sembrados	crecieron
las	amapolas	sangrientas;
pudrió	el	tizón	las	espigas
de	trigales	y	de	avenas;
hielos	tardíos	mataron
en	flor	la	fruta	en	la	huerta,
y	una	mala	hechicería
hizo	enfermar	las	ovejas.

A	los	dos	Alvargonzález
maldijo	Dios	en	sus	tierras,
y	al	año	pobre	siguieron
luengos	años	de	miseria.
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III

Es	una	noche	de	invierno.
Cae	la	nieve	en	remolinos.
Los	Alvargonzález	velan
un	fuego	casi	extinguido.
El	pensamiento	amarrado
tienen	a	un	recuerdo	mismo,
y	en	las	ascuas	mortecinas
del	hogar	los	ojos	fijos.
No	tienen	leña	ni	sueño.
Larga	es	la	noche,	y	el	frío
mucho.	Un	candilejo	humea
en	el	muro	ennegrecido.
El	aire	agita	la	llama,
que	pone	un	fulgor	rojizo
sobre	entrambas	pensativas
testas	de	los	asesinos.
El	mayor	de	Alvargonzález,
lanzando	un	ronco	suspiro,
rompe	el	silencio,	exclamando:

—Hermano,	¡qué	mal	hicimos!

El	viento	la	puerta	bate,
hace	temblar	el	postigo,
y	suena	en	la	chimenea
con	hueco	y	largo	bramido.
Después	el	silencio	vuelve,
y	a	intervalos	el	pabilo
del	candil	chisporrotea
en	el	aire	aterecido.
El	segundón	dijo:—¡Hermano,
demos	lo	viejo	al	olvido!

[Pg	241]

[Pg	242]



EL 	 V I A J ERO[Pg	243]



I

Es	una	noche	de	invierno.
Azota	el	viento	las	ramas
de	los	álamos.	La	nieve
ha	puesto	la	tierra	blanca.
Bajo	la	nevada,	un	hombre
por	el	camino	cabalga;
va	cubierto	hasta	los	ojos,
embozado	en	luenga	capa.
Entrado	en	la	aldea,	busca
de	Alvargonzález	la	casa,
y	ante	su	puerta	llegado,
sin	echar	pie	a	tierra,	llama.
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II

Los	dos	hermanos	oyeron
una	aldabada	a	la	puerta,
y	de	una	cabalgadura
los	cascos	sobre	las	piedras.
Ambos	los	ojos	alzaron,
llenos	de	espanto	y	sorpresa.

—¿Quién	es?	¡Responda!—
gritaron.

—¡Miguel!—respondieron	fuera.

Era	la	voz	del	viajero
que	partió	a	lejanas	tierras.
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III

Abierto	el	portón,	entróse
a	caballo	el	caballero
y	echó	pie	a	tierra.	Venía
todo	de	nieve	cubierto.
En	brazos	de	sus	hermanos
lloró	algún	rato	en	silencio.
Después,	dió	el	caballo	al	uno,
al	otro	capa	y	sombrero,
y	en	la	estancia	campesina
buscó	el	arrimo	del	fuego.
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IV

El	menor	de	los	hermanos,
que,	niño	y	aventurero,
fué	más	allá	de	los	mares
y	hoy	torna	indiano	opulento,
vestía	con	negro	traje
de	peludo	terciopelo,
ajustado	a	la	cintura
por	ancho	cinto	de	cuero.
Gruesa	cadena	formaba
un	bucle	de	oro	en	su	pecho.
Era	un	hombre	alto	y	robusto,
con	ojos	grandes	y	negros
llenos	de	melancolía;
la	tez	de	color	moreno,
y	sobre	la	frente	comba
enmarañados	cabellos.
El	hijo	que	saca	porte
señor	de	padre	labriego,
y	a	quien	fortuna	le	debe
amor,	poder	y	dinero.
De	los	tres	Alvargonzález
era	Miguel	el	más	bello;
porque	al	mayor	afeaba
el	muy	poblado	entrecejo
bajo	la	frente	mezquina,
y	al	segundo,	los	inquietos
ojos,	que	mirar	no	saben
de	frente,	torvos	y	fieros.
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V

Los	tres	hermanos	contemplan
el	triste	hogar	en	silencio,
y	con	la	noche	cerrada
arrecia	el	frío	y	el	viento.

—Hermanos,	¿no	tenéis	leña?
—

dice	Miguel.
—No	tenemos—

responde	el	mayor.

Un	hombre
milagrosamente	ha	abierto
la	gruesa	puerta,	cerrada
con	doble	barra	de	hierro.
El	hombre	que	ha	entrado	tiene
el	rostro	del	padre	muerto.
Un	halo	de	luz	dorada
orla	sus	blancos	cabellos.
Lleva	un	haz	de	leña	al	hombro
y	empuña	un	hacha	de	hierro.
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EL 	 I ND I ANO[Pg	255]



I

De	aquellos	campos	malditos,
Miguel	a	sus	dos	hermanos
compró	una	parte:	que	mucho
caudal	de	América	trajo,
y	aun	en	tierra	mala,	el	oro
luce	mejor	que	enterrado,
y	más	en	mano	de	pobres
que	oculto	en	orza	de	barro.

Dióse	a	trabajar	la	tierra
con	fe	y	tesón	el	indiano,
y	a	laborar	los	mayores
sus	pegujales	tornaron.

Ya	con	macizas	espigas,
preñadas	de	rubios	granos,
a	los	campos	de	Miguel
tornó	el	fecundo	verano;
y	ya	de	aldea	en	aldea
se	cuenta	como	milagro
que	los	asesinos	tienen
la	maldición	en	sus	campos.

Ya	el	pueblo	canta	una	copla
que	narra	el	crimen	pasado:
“A	la	orilla	de	la	fuente
lo	asesinaron.
¡Qué	mala	muerte	le	dieron
los	hijos	malos!
En	la	laguna	sin	fondo
al	padre	muerto	arrojaron.
No	duerme	bajo	la	tierra
el	que	la	tierra	ha	labrado.”
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II

Miguel,	con	sus	dos	lebreles
y	armado	de	su	escopeta,
hacia	el	azul	de	los	montes,
en	una	tarde	serena,
caminaba	entre	los	verdes
chopos	de	la	carretera,
y	oyó	una	voz	que	cantaba:
“No	tiene	tumba	en	la	tierra.
Entre	los	pinos	del	valle
del	Revinuesa,
al	padre	muerto	llevaron
hasta	la	Laguna	Negra.”
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LA 	 CASA[Pg	261]



I

La	casa	de	Alvargonzález
era	una	casona	vieja
con	cuatro	estrechas	ventanas,
separada	de	la	aldea
cien	pasos,	y	entre	dos	olmos
que,	gigantes	centinelas,
sombra	le	dan	en	verano,
y	en	el	otoño,	hojas	secas.

Es	casa	de	labradores,
gente,	aunque	rica,	plebeya,
donde	el	hogar	humeante,
con	sus	escaños	de	piedra,
se	ve	sin	entrar,	si	tiene
abierta	al	campo	la	puerta.

Al	arrimo	del	rescoldo
del	hogar	borbollonean
dos	pucherillos	de	barro
que	a	dos	familias	sustentan.

A	diestra	mano	la	cuadra
y	el	corral,	a	la	siniestra
huerto	y	abejar,	y	al	fondo
una	gastada	escalera
que	va	a	las	habitaciones,
partidas	en	dos	viviendas.

Los	Alvargonzález	moran
con	sus	mujeres	en	ellas.
A	ambas	parejas,	que	hubieron,
sin	que	lograrse	pudieran,
dos	hijos,	sobrado	espacio
les	da	la	casa	paterna.

En	una	estancia	que	tiene
luz	al	huerto,	hay	una	mesa
con	gruesa	tabla	de	roble,
dos	sillones	de	vaqueta,
colgado	en	el	muro	un	negro
ábaco	de	enormes	cuentas,
y	unas	espuelas	mohosas
sobre	un	arcón	de	madera.

Era	una	estancia	olvidada,
donde	hoy	Miguel	se	aposenta.
Y	era	allí	donde	los	padres
veían	en	primavera
el	huerto	en	flor,	y	en	el	cielo
de	Mayo,	azul,	la	cigüeña
—cuando	las	rosas	se	abren
y	los	zarzales	blanquean,—
que	enseñaba	a	sus	hijuelos
a	usar	de	las	alas	lentas.

Y	en	las	noches	del	verano,
cuando	la	calor	desvela,
desde	la	ventana,	al	dulce
ruiseñor	cantar	oyeran.

Fué	allí	donde	Alvargonzález,
del	orgullo	de	su	huerta
y	del	amor	de	los	suyos,
sacó	sueños	de	grandeza.

Cuando	en	brazos	de	la	madre
vió	la	figura	risueña
del	primer	hijo,	bruñida
de	rubio	sol	la	cabeza,
del	niño	que	levantaba
las	codiciosas,	pequeñas
manos	a	las	rojas	guindas
y	a	las	moradas	ciruelas,
aquella	tarde	de	otoño,
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dorada,	plácida	y	buena,
él	pensó	que	ser	podría
feliz	el	hombre	en	la	Tierra.

Hoy	canta	el	pueblo	una	copla
que	va	de	aldea	en	aldea:
“¡Oh	casa	de	Alvargonzález,
qué	malos	días	te	esperan!
¡Casa	de	los	asesinos,
que	nadie	llame	a	tu	puerta!”



II

Es	una	tarde	de	otoño.
En	la	alameda	dorada
no	quedan	ya	ruiseñores;
enmudeció	la	cigarra.

Las	últimas	golondrinas,
que	no	emprendieron	la	marcha,
morirán,	y	las	cigüeñas,
de	sus	nidos	de	retamas,
de	torres	y	campanarios,
huyeron.

Sobre	la	casa
de	Alvargonzález,	los	olmos
sus	hojas,	que	el	viento	arranca,
van	dejando.	Todavía
las	tres	redondas	acacias,
frente	al	atrio	de	la	iglesia,
conservan	verdes	sus	ramas,
y	las	castañas	de	Indias
a	intervalos	se	desgajan
cubiertas	de	sus	erizos;
tiene	el	rosal	rosas	grana
otra	vez,	y	en	las	praderas
brilla	la	alegre	otoñada.

En	laderas	y	en	alcores,
en	ribazos	y	cañadas,
el	verde	nuevo	y	la	hierba
aún	del	estío	quemada
alternan;	los	serrijones
pelados,	las	lomas	calvas,
se	coronan	de	plomizas
nubes	apelotonadas;
y	bajo	el	pinar	gigante,
entre	las	marchitas	zarzas
y	amarillentos	helechos,
corren	las	crecidas	aguas
a	engrosar	el	padre	río
por	canchales	y	barrancas.

Abunda	en	la	tierra	un	gris
de	plomo	y	azul	de	plata,
con	manchas	de	roja	herrumbre,
todo	envuelto	en	luz	violada.

¡Oh	tierras	de	Alvargonzález,
en	el	corazón	de	España;
tierras	pobres,	tierras	tristes,
tan	tristes	que	tienen	alma!

Páramos	que	cruza	el	lobo
aullando,	a	la	luna	clara,
de	bosque	a	bosque;	baldíos
llenos	de	peñas	rodadas,
donde,	roída	de	buitres,
brilla	una	osamenta	blanca;
pobres	campos	solitarios,
sin	caminos	ni	posadas;
¡oh	pobres	campos	malditos,
pobres	campos	de	mi	patria!
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LA 	 T I ERRA[Pg	271]



I

Una	mañana	de	otoño,
cuando	la	tierra	se	labra,
Juan	y	el	indiano	aparejan
las	dos	yuntas	de	la	casa.
Martín	se	quedó	en	el	huerto
arrancando	hierbas	malas.

[Pg	273]



II

Una	mañana	de	otoño,
cuando	los	campos	se	aran,
sobre	un	otero,	que	tiene
el	cielo	de	la	mañana
por	fondo,	la	parda	yunta
de	Juan	lentamente	avanza.

Cardos,	lampazos	y	abrojos,
avena	loca	y	cizaña
llenan	la	tierra	maldita,
tenaz	a	pico	y	escarda.

Del	corvo	arado	de	roble
la	hundida	reja	trabaja
con	vano	esfuerzo;	parece
que	al	par	que	hiende	la	entraña
del	campo	y	hace	camino,
se	cierra	otra	vez	la	zanja.

“Cuando	el	asesino	labre,
será	su	labor	pesada;
antes	que	un	surco	en	la	tierra,
tendrá	una	arruga	en	su	cara.”

[Pg	275]

[Pg	276]



III

Martín,	que	estaba	en	la
huerta

cavando,	sobre	su	azada
quedó	apoyado	un	momento;
frío	sudor	le	bañaba
el	rostro.

Por	el	Oriente
la	Luna	llena,	manchada
de	un	arrebol	purpurino,
lucía	tras	de	la	tapia
del	huerto.

Miguel	tenía
la	sangre	de	horror	helada.
La	azada	que	hundió	en	la	tierra,
teñida	de	sangre	estaba.
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IV

En	la	tierra	en	que	ha	nacido
supo	afincar	el	indiano;
por	mujer	a	una	doncella
rica	y	hermosa	ha	tomado.

La	hacienda	de	Alvargonzález
ya	es	suya,	que	sus	hermanos
todo	le	vendieron:	casa,
huerto,	colmenar	y	campo.
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LOS 	 A SES INOS[Pg	281]



I

Juan	y	Martín,	los	mayores
de	Alvargonzález,	un	día
pesada	marcha	emprendieron,
con	el	alba,	Duero	arriba.

La	estrella	de	la	mañana
en	el	alto	azul	ardía.
Se	iba	tiñendo	de	rosa
la	espesa	y	blanca	neblina
de	los	valles	y	barrancos,
y	algunas	nubes	plomizas
a	Urbión,	donde	el	Duero	nace,
como	un	turbante	ponían.

Se	acercaban	a	la	fuente.
El	agua	clara	corría
sonando	cual	si	contara
una	vieja	historia	dicha
mil	veces,	y	que	tuviera
mil	veces	que	repetirla.

Agua	que	corre	en	el	campo
dice	en	su	monotonía:
“Yo	sé	el	crimen.	¿No	es	un

crimen,
cerca	del	agua,	la	vida?”

Al	pasar	los	dos	hermanos
relataba	el	agua	limpia:
“A	la	vera	de	la	fuente
Alvargonzález	dormía.”
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II

—Anoche,	cuando	volvía
a	casa—Juan	a	su	hermano
dijo—,	a	la	luz	de	la	Luna,
era	la	huerta	un	milagro.

Lejos,	entre	los	rosales,
divisé	un	hombre	inclinado
hacia	la	tierra;	brillaba
la	hoz	de	plata	en	su	mano.

Después	irguióse	y,	volviendo
el	rostro,	dió	algunos	pasos
por	el	huerto,	sin	mirarme,
y	a	poco	lo	vi	encorvado
otra	vez	sobre	la	tierra.
Tenía	el	cabello	blanco.
La	Luna	llena	brillaba,
y	era	la	huerta	un	milagro.
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III

Pasado	habían	el	puerto
de	Santa	Inés,	ya	mediada
la	tarde,	una	tarde	triste
de	Noviembre,	fría	y	parda.
Hacia	la	Laguna	Negra
silenciosos	caminaban.
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IV

Cuando	la	tarde	caía,
entre	las	vetustas	hayas
y	los	pinos	centenarios,
un	rojo	sol	se	filtraba.

Era	un	paraje	de	bosque
y	peñas	aborrascadas;
aquí	bocas	que	bostezan
o	monstruos	de	fieras	garras;
allí	una	informe	joroba,
allá	una	grotesca	panza;
torvos	hocicos	de	fieras
y	dentaduras	melladas;
rocas	y	rocas,	y	troncos
y	troncos,	ramas	y	ramas.
En	el	hondón	del	barranco
la	noche,	el	miedo	y	el	agua.
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V

Un	lobo	surgió;	sus	ojos
lucían	como	dos	ascuas.
Era	la	noche,	una	noche
húmeda,	obscura	y	cerrada.

Los	dos	hermanos	quisieron
volver.	La	selva	ululaba.
Cien	ojos	fieros	ardían
en	la	selva,	a	sus	espaldas.
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VI

Llegaron	los	asesinos
hasta	la	Laguna	Negra;
agua	transparente	y	muda,
que	enorme	muro	de	piedra,
donde	los	buitres	anidan
y	el	eco	duerme,	rodea;
agua	clara	donde	beben
las	águilas	de	la	sierra,
donde	el	jabalí	del	monte
y	el	ciervo	y	el	corzo	abrevan;
agua	pura	y	silenciosa,
que	copia	cosas	eternas;
agua	impasible,	que	guarda
en	su	seno	las	estrellas.
—¡Padre!—gritaron;	al	fondo
de	la	laguna	serena
cayeron,	y	el	eco,	“¡Padre!”
repitió	de	peña	en	peña.
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[PROVERBIOS	Y	CANTARES]

I

¿Para	qué	llamar	caminos
a	los	surcos	del	azar?...
Todo	el	que	camina,	anda
como	Jesús	sobre	el	mar.

II

A	quien	nos	justifica	nuestra
desconfianza

llamamos	enemigo,	ladrón	de	una
esperanza.

Jamás	perdona	el	necio	si	ve	la	nuez
vacía

que	dió	a	cascar	al	diente	de	la
sabiduría.

III

¡Ojos	que	a	la	luz	se	abrieron
un	día,	para,	después,
ciegos	tornar	a	la	tierra,
hartos	de	mirar	sin	ver!

IV

Es	el	mejor	de	los	buenos
quien	sabe	que	en	esta	vida
todo	es	cuestión	de	medida:
un	poco	más,	algo	menos...

V

Ayer	soñé	que	veía
a	Dios	y	que	a	Dios	hablaba;
y	soñé	que	Dios	me	oía...
Después	soñé	que	soñaba.

VI

Luz	del	alma,	luz	divina,
faro,	antorcha,	estrella,	sol...
Un	hombre	a	tientas	camina;
lleva	a	la	espalda	un	farol.

VII

Todo	hombre	tiene	dos
batallas	que	pelear:
en	sueños	lucha	con	Dios,
y	despierto,	con	el	mar.

VIII

Moneda	que	está	en	la	mano
quizás	se	deba	guardar;
pero	lo	que	está	en	el	alma,
se	pierde	si	no	se	da.

IX

¿Dices	que	nada	se	pierde?
Si	esta	copa	de	cristal
se	me	rompe,	nunca	en	ella
beberé,	nunca	jamás.

X

Dices	que	nada	se	pierde,
y	acaso	dices	verdad;
pero	todo	lo	perdemos,
y	todo	nos	perderá.
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XI

Todo	pasa	y	todo	queda;
pero	lo	nuestro	es	pasar,
pasar	haciendo	caminos,
caminos	sobre	la	mar.

XII

Anoche	soñé	que	oía
a	Dios	gritándome:	“¡Alerta!”
Luego	era	Dios	quien	dormía,
y	yo	gritaba:	“¡Despierta!”

XIII

Dios	no	es	el	mar,	está	en	el	mar;
riela

como	luna	en	el	agua,	o	aparece
como	una	blanca	vela;
en	el	mar	se	despierta	o	se

adormece.
Creó	la	mar,	y	nace
de	la	mar	cual	la	nube	y	la	tormenta;
es	el	Creador,	y	la	criatura	lo	hace;
su	aliento	es	alma,	y	por	el	alma

alienta.
Yo	he	de	hacerte,	mi	Dios,	cual	tú	me

hiciste,
y	para	darte	el	alma	que	me	diste,
en	mí	te	he	de	crear.	Que	el	puro	río
de	caridad	que	fluye	eternamente,
fluya	en	mi	corazón.	¡Seca,	Dios	mío,
de	una	fe	sin	amor	la	turbia	fuente!

XIV

El	demonio	de	mis	sueños
ríe	con	sus	labios	rojos,
sus	negros	y	vivos	ojos,
sus	dientes	finos,	pequeños.
Y,	jovial	y	picaresco,
se	lanza	a	un	baile	grotesco,
luciendo	el	cuerpo	deforme
y	su	enorme
joroba.	Es	feo	y	barbudo
y	chiquitín	y	panzudo.
Yo	no	sé	por	qué	razón,
de	mi	tragedia,	bufón,
te	ríes...	Mas	tú	eres	vivo
por	tu	danzar	sin	motivo.
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VIAJE
A	D.	Julio	Cejador.

Ya	en	los	campos	de	Jaén,
amanece.	Corre	el	tren
por	sus	brillantes	rieles,
devorando	matorrales,
alcaceles,
terraplenes,	pedregales,
olivares,	caseríos,
praderas	y	cardizales,
montes	y	valles	sombríos.
Tras	la	turbia	ventanilla,
pasa	la	devanadera
del	campo	de	primavera.

La	luz	en	el	techo	brilla
de	mi	vagón	de	tercera.

Entre	nubarrones	blancos,
oro	y	grana,

la	niebla	de	la	mañana
va	huyendo	por	los	barrancos.

¡Este	insomne	sueño	mío!
¡Este	frío
de	un	amanecer	en	vela!...

Resonante,
jadeante,
marcha	el	tren.	El	campo	vuela.

Enfrente	de	mí,	un	señor
sobre	su	manta	dormido;
un	fraile	y	un	cazador,
el	perro	a	sus	pies	tendido.

Yo	contemplo	mi	equipaje,
mi	viejo	saco	de	cuero,
y	recuerdo	otro	viaje
hacia	las	tierras	del	Duero.
Otro	viaje	de	ayer
por	la	tierra	castellana...
¡Pinos	del	amanecer,
entre	Almazán	y	Quintana!...

¡Y	alegría
de	un	viajar	en	compañía!

¡Y	la	unión
que	ha	roto	la	muerte	un	día!

¡Mano	fría
que	aprietas	mi	corazón!

Tren,	camina,	silba,	humea;
acarrea
tu	ejército	de	vagones;
ajetrea
maletas	y	corazones.

Soledad,
sequedad.
Tan	pobre	me	estoy	quedando,
que	ya	ni	siquiera	estoy
conmigo,	ni	sé	si	voy
conmigo	a	solas	viajando.
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MARIPOSA	DE	LA	SIERRA

¿No	eres	tú,	mariposa,
el	alma	de	estas	sierras	solitarias,
de	sus	barrancos	hondos
y	de	sus	cumbres	bravas?
Para	que	tú	nacieras,
con	su	varita	mágica
a	las	tormentas	de	la	piedra	un	día
mandó	callar	un	hada,
y	encadenó	los	montes
para	que	tú	volaras.

¡Anaranjada	y	negra,
morenita	y	dorada,
mariposa	montés,	sobre	el	romero
plegadas	las	alillas,	o,	voltarias,
jugando	con	el	sol,	o	sobre	un	rayo
de	sol	crucificadas!...

¡Mariposa	montés	y	campesina,
mariposa	serrana,
nadie	ha	pintado	tu	color;	tú	vives,
tu	color	y	tus	alas,
en	el	aire,	en	el	sol,	sobre	el	romero,
tan	libre,	tan	salada!...
Que	Juan	Ramón	Jiménez
pulse	por	ti	su	lira	franciscana.

Sierra	de	Cazorla,	Mayo	de	1915.

[Pg	307]

[Pg	308]



LAS	ENCINAS
A	los	señores	de	Masriera,

en	recuerdo	de	una	expedición	al	Pardo.

Encinares	castellanos
en	alcores	y	altozanos,
serrijones	y	colinas
llenos	de	obscura	maleza;
encinas,	pardas	encinas
—humildad	y	fortaleza,—
mientras	que	llenándoos	va
el	hacha	de	calvijares,
¿nadie	cantaros	sabrá,
encinares?
El	roble	es	la	guerra;	el	roble
dice	el	valor	y	el	coraje,
rabia	inmoble,
con	su	torcido	ramaje;
y	es	más	rudo
que	la	encina	y	más	nervudo;
el	alto	roble	parece
que	recalca	y	ennudece
su	robustez	como	atleta
que,	erguido,	afinca	en	el	suelo.
El	pino	es	el	mar	y	el	cielo
y	la	montaña:	el	planeta.
La	palmera	es	el	desierto,
el	sol	y	la	lejanía:
la	sed,	una	fuente	fría
soñada	en	el	campo	muerto.
Las	hayas	son	la	leyenda.
Alguien	en	las	viejas	hayas
leía	una	historia	horrenda
de	crímenes	y	batallas.
¿Quién	ha	visto,	sin	temblar,
un	hayedo	en	un	pinar?
Los	chopos	son	la	ribera;
liras	de	la	primavera,
cerca	del	agua	que	fluye,
pasa	y	huye
viva	o	lenta,
que	se	emboca,	turbulenta,
o	en	remanso	se	dilata;
en	su	eterno	escalofrío
copian	el	agua	del	río,
que	fluye	en	ondas	de	plata.
De	los	parques	las	olmedas
son	las	buenas	arboledas
que	nos	han	visto	jugar
cuando	eran	nuestros	cabellos
rubios,	y	con	nieve	en	ellos
nos	han	de	ver	meditar.
Tiene	el	manzano	el	rubor
de	su	poma;
el	eucalipto	el	aroma
de	sus	hojas;	de	su	flor
el	naranjo	la	fragancia;
y	es	del	huerto
la	elegancia
el	ciprés	obscuro	y	yerto.
¿Qué	tienes	tú,	negra	encina
campesina,
con	tus	ramas	sin	color
en	el	campo	sin	verdor,
con	tu	tronco	ceniciento
sin	esbeltez	ni	altiveza,
con	tu	vigor	sin	tormento
y	tu	humildad,	que	es	firmeza?
En	tu	copa	ancha	y	redonda
nada	brilla:
ni	tu	verde	obscura	fronda,
ni	tu	flor	verdiamarilla.
Nada	es	lindo	ni	arrogante
en	tu	porte,	ni	guerrero,
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nada	fiero
que	aderece	su	talante.
Brotas	derecha	o	torcida,
con	esa	bondad	que	cede
sólo	a	la	ley	de	la	vida,
que	es	vivir	como	se	puede.
El	campo	mismo	se	hizo
árbol	en	ti,	parda	encina.
Ya	contra	el	hielo	invernizo,
o	bajo	el	sol	que	calcina,
y	el	bochorno	y	la	borrasca,
el	Agosto	y	el	Enero,
los	copos	de	la	nevasca,
los	hilos	del	aguacero,
siempre	firme,	siempre	igual,
dócil,	impasible	y	buena,
¡oh	tú,	robusta	y	serena,
oh	casta	encina	rural!
¡Oh	los	negros	encinares
de	la	raya	aragonesa
y	las	crestas	militares
de	la	tierra	pamplonesa!
¡Encinas	de	Extremadura,
de	Castilla,	que	hizo	a	España;
encinas	de	la	llanura,
del	cerro	y	de	la	montaña;
encinas	del	alto	llano
que	el	joven	Duero	rodea,
y	del	Tajo,	que	serpea
por	el	suelo	toledano!
¡Encinas	de	junto	al	mar,
en	Santander;	encinar
que	pones	tu	nota	arisca,
como	un	castellano	ceño,
en	Córdoba	la	morisca;
y	tú,	encinar	madrileño,
tan	hermoso	y	tan	sombrío,
bajo	el	Guadarrama	frío,
con	tu	adustez	castellana
corrigiendo
la	vanidad	y	el	atuendo
y	la	hetiquez	cortesana!...
Ya	sé,	encinas
campesinas,
que	os	pintaron,	con	lebreles
elegantes	y	corceles,
los	más	egregios	pinceles;
que	os	cantaron	los	poetas
augustales;
que	os	asordan	escopetas
de	cazadores	reäles;
mas	sois	el	campo	y	el	lar
y	la	sombra	tutelar
de	los	buenos	aldeanos
que	visten	parda	estameña
y	que	cortan	vuestra	leña
con	sus	manos.
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RETRATO

Mi	infancia	son	recuerdos	de	un	patio	de
Sevilla

y	un	huerto	claro	donde	madura	el	limonero;
mi	juventud,	veinte	años	en	tierra	de

Castilla;
mi	historia,	algunos	casos	que	recordar	no

quiero.

Ni	un	seductor	Mañara	ni	un	Bradomín	he
sido

—ya	conocéis	mi	torpe	aliño	indumentario;—
mas	recibí	la	flecha	que	me	asignó	Cupido,
y	amé	cuanto	ellas	pueden	tener	de

hospitalario.

Hay	en	mis	venas	gotas	de	sangre
jacobina;

pero	mi	verso	brota	de	manantial	sereno;
y,	más	que	un	hombre	al	uso	que	sabe	su

doctrina,
soy,	en	el	buen	sentido	de	la	palabra,	bueno.

Adoro	la	hermosura,	y	en	la	moderna
estética

corté	las	viejas	rosas	del	huerto	de	Ronsard;
mas	no	amo	los	afeites	de	la	actual

cosmética,
ni	soy	un	ave	de	esas	del	nuevo	gay-trinar.

Desdeño	las	romanzas	de	los	tenores
huecos

y	el	coro	de	los	grillos	que	cantan	a	la	Luna.
A	distinguir	me	paro	las	voces	de	los	ecos,
y	escucho	solamente,	entre	las	voces,	una.

¿Soy	clásico,	o	romántico?	No	sé.	Dejar
quisiera

mi	verso	como	deja	el	capitán	su	espada,
famosa	por	la	mano	viril	que	la	blandiera,
no	por	el	docto	oficio	del	forjador	preciada.

Converso	con	el	hombre	que	siempre	va
conmigo

—quien	habla	solo,	espera	hablar	a	Dios	un
día;—

mi	soliloquio	es	plática	con	este	buen	amigo
que	me	enseñó	el	secreto	de	la	filantropía.

Y	al	cabo,	nada	os	debo;	debéisme	cuanto
he	escrito.

A	mi	trabajo	acudo;	con	mi	dinero	pago
el	traje	que	me	cubre	y	la	mansión	que

habito,
el	pan	que	me	alimenta	y	el	lecho	en	donde

yago.

Y	cuando	llegue	el	día	del	último	vïaje,
y	esté	al	partir	la	nave	que	nunca	ha	de

tornar,
me	encontraréis	a	bordo	ligero	de	equipaje,
casi	desnudo,	como	los	hijos	de	la	mar.
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A	DON	MIGUEL	DE	UNAMUNO
(POR	SU	LIBRO	“VIDA	DE	DON	QUIJOTE	Y	SANCHO”)

Este	donquijotesco
Don	Miguel	de	Unamuno,	fuerte

vasco,
lleva	el	arnés	grotesco
y	el	irrisorio	casco
del	buen	manchego.	Don	Miguel

camina
jinete	de	quimérica	montura,
metiendo	espuela	de	oro	a	su	locura,
sin	miedo	de	la	lengua	que	malsina.
A	un	pueblo	de	arrieros,
lechuzos	y	tahures	y	logreros
dicta	lecciones	de	Caballería.
El	alma	desalmada	de	su	raza,
que	bajo	el	golpe	de	su	férrea	maza
aún	duerme,	puede	que	despierte	un

día.
Quiere	enseñar	el	ceño	de	la	duda,
antes	de	que	cabalgue,	al	caballero;
cual	nuevo	Hamlet,	a	mirar	desnuda
cerca	del	corazón	la	hoja	de	acero.
Tiene	el	aliento	de	una	estirpe	fuerte
que	soñó	más	allá	de	sus	hogares,
y	que	el	oro	buscó	tras	de	los	mares.
Él	señala	la	gloria	tras	la	muerte.
Quiere	ser	fundador,	y	dice:	“Creo;
Dios,	y	adelante	el	ánima

española...”
Y	es	tan	bueno	y	mejor	que	fué

Loyola:
sabe	a	Jesús	y	escupe	al	fariseo.

1905
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A	DON	FRANCISCO	GINER	DE	LOS
RÍOS

Como	se	fué	el	maestro,	la	luz	de
esta	mañana

me	dijo:—Van	tres	días
que	mi	hermano	Francisco	no	trabaja.
¿Murió?—Sólo	sabemos
que	se	nos	fué	por	una	senda	clara
diciéndonos:	“Hacedme
un	duelo	de	labores	y	esperanzas.
Sed	buenos	y	no	más;	sed	lo	que	he

sido
entre	vosotros:	alma.
Vivid;	la	vida	sigue;
los	muertos	mueren	y	las	sombras

pasan.
Lleva	quien	deja	y	vive	el	que	ha

vivido.
Yunques,	sonad;	enmudeced,

campanas.”
Y	hacia	otra	luz	más	pura
partió	el	hermano	de	la	luz	del	alba,
el	sol	de	los	talleres,
el	viejo	alegre	de	la	vida	santa.
¡Oh,	sí;	llevad,	amigos,
su	cuerpo	a	la	montaña,
a	los	azules	montes
del	ancho	Guadarrama!
Allí	hay	barrancos	hondos
de	pinos	verdes	donde	el	viento	canta.
Su	corazón	repose
bajo	una	encina	casta,
en	tierra	de	tomillos,	donde	juegan
mariposas	doradas.
Allí	el	maestro,	un	día,
soñaba	un	nuevo	florecer	de	España.
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