The Project Gutenberg eBook of Paginas escogidas, by Antonio
Machado

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
the Project Gutenberg License included with this ebook or online at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you’ll
have to check the laws of the country where you are located before using
this eBook.

Title: Paginas escogidas

Author: Antonio Machado

Release date: July 13, 2015 [EBook #49437]
Language: Spanish

Credits: Produced by Josep Cols Canals, Ramon Pajares Box and the
Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
(This file was produced from images generously made
available by The Internet Archive/Canadian Libraries)

*% START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK PAGINAS ESCOGIDAS ***


https://www.gutenberg.org/

Nota de transcripciéon
Indice



https://www.gutenberg.org/cache/epub/49437/pg49437-images.html#tnote
https://www.gutenberg.org/cache/epub/49437/pg49437-images.html#ToC

PAGINAS ESCOGIDAS






ANTONIO MACHADO

PAGINAS
ESCOGIDAS

MCMXVII

CASA EDITORIAL CALLEJA

FUNDADA EN 1876

MADRID



PROPIEDAD
DERECHOS RESERVADOS

Copyright 1917, by
CASA EDITORIAL CALLEJA

Imprenta de Bernardo Rodriguez.—Barquillo, 8.—Madrid.



PROLOGO

Mi costumbre de no volver nunca sobre lo
hecho y de no leer nada de cuanto escribo, una
vez dado a la imprenta, ha sido causa en esta
ocasion de no poco embarazo para mi. EI
presentar un tomo de PAGINAS ESCOGIDAS me
obligo, no solo a releer, sino a elegir, lo que
supone juzgar. jTriste labor! Porque un poeta,
aunque desbarre, mientras produce sus rimas,
esta siempre de acuerdo consigo mismo; pero,
pasados los anos, el hombre que juzga su
propia obra dista mucho del que la produjo. Y
puede ser injusto para consigo mismo: Si, por
amor de padre, con exceso indulgente,
también a veces ingrato por olvido, pues la
pagina escrita nunca recuerda todo lo que se
ha intentado, sino lo poco que se ha
conseguido.

Si un libro nuestro fuera una sombra de
nosotros mismos, seria bastante; porque
frecuentemente es mucho menos: la ceniza de
un fuego que se ha apagado y que tal vez no
ha de encenderse mas. Y en el caso mejor,
cuando nuestro libro nos evoca nuestra alma
de ayer con la viveza de algunos suenos que
actualizan lo pasado, echamos de ver que,
entonces, llevabamos a la espalda un copioso
haz de flechas que no recordamos haber
disparado y que han debido caérsenos por el
camino. La tristeza de volver sobre nuestra
obra no proviene de la conciencia de lo poco
logrado, sino de lo mucho que renunciamos a
acometer. Nuestra incapacidad para fallar con
Jjusticia en causa propia estriba también en la
merma de simpatia por nuestra obra, y en la
enorme distancia que media entre el momento
creador y el criticoo En el primero
coincidiamos con la corriente de la vida,
cargada de realidades virtuales que acaso no
llegan nunca a actualizarse, pero que sentimos
como infinitamente posibles; en el segundo
estamos fuera de esta misma corriente, y aun
fuera de nosotros, obligados a juzgar, a
encerrar y distribuir las vivas aguas en los
rigidos cangilones de las ideas omnibus, a
evaluar en moneda corriente lo mas ajeno a
toda mercaderia. Es muy frecuente—casi la
regla—que el poeta eche a perder su obra al
corregiria. La explicacion es facil: se crea por
Intuiciones; se corrige por juicios, por
relaciones entre conceptos. Los conceptos son
de todos y se nos imponen desde fuera en el
lenguaje aprendido;, las intuiciones son
siempre nuestras. jJuzgarnos o corregirnos,
supone aplicar la medida ajena al pafio propio.
Y al par que entramos en razon y nos ponemos
de acuerdo con los demadas, nos apartamos de
nosotros mismos; cuantas lineas enmendamos
para fuera, son otras tantas deformaciones de
lo intimo, de lo original, de lo que broto
espontdneo en nosotros.

El poeta debe escuchar con respeto la
critica ajena, porque el libro lanzado a la
publicidad ya no le pertenece. El lo entregd al
Jjuicio de los hombres, sin que nadie le obligase
a ello. Asistele, sin embargo, el derecho de no
ser demasiado docil a admoniciones y
consejos, y le conviene, sobre todo, desconfiar
aun de sus propias definiciones. No se define
en arte, sino en matemadatica—alli donde Io



definido y la definicion son una misma cosa.—
Ante la critica dogmatica y doctrinera, aun la
propia inepcia puede sonreir desdenosa.

Cabe, no obstante, pedir al hombre de un
libro un juicio valorativo de su obra, un precio
de su propia labor; cabe preguntarle: “;/En
cuanto estima usted esto que nos ofrece en
demanda de nuestra simpatia y de nuestro
aplauso?” Responderé brevemente. Como
valor absoluto, bien poco tendra mi obra, si
alguno tiene; pero creo—y en esto estriba su
valor relativo—haber contribuido con ella, y al
par de otros poetas de mi promocion, a la poda
de ramas superfluas en el arbol de la lirica
espafiola, y haber trabajado con sincero amor
para futuras y mas robustas primaveras.

ANTONIO MACHADO.

Baeza, 20 de abril de 1917.

NOTA BIOGRAFICA

Naci en Sevilla una noche de Julio de 1875,
en el célebre palacio de las Dueiias, sito en la
calle del mismo nombre. Mis recuerdos de la
ciudad natal son todos infantiles, porque a los
ocho afios pasé a Madrid, donde mis padres se
trasladaron, y me eduqué en la Institucién
Libre de Ensefianza. A sus maestros guardo
vivo afecto y profunda gratitud. Mi
adolescencia y mi juventud son madrilefhas. He
viajado algo por Francia y por Espana. En
1907 obtuve catedra de Lengua francesa, que
profesé durante cinco afios en Soria. Alli me
casé; alli murié mi esposa, cuyo recuerdo me
acompana siempre. Me trasladé a Baeza,
donde hoy resido. Mis aficiones son pasear y
leer.
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PROLOGO

Las composiciones de este primer libro,
publicado en Enero de 1903, fueron escritas
entre 1899 y 1902. Por aquellos afios, Rubén
Dario, combatido hasta el escarnio por Ila
critica al uso, era el idolo de una selecta
minoria. Yo también admiraba al autor de
Prosas profanas, el maestro incomparable de
la forma y de la sensacion, que mads tarde nos
revelo la hondura de su alma en Cantos de
vida y esperanza. Pero yo pretendi—y reparad
en que no me jacto de éxitos, sino de
propositos—seguir camino bien distinto.
Pensaba yo que el elemento poético no era la
palabra por su valor fonico, ni el color, ni la
linea, ni un complejo de sensaciones, sino una
honda palpitacion del espiritu; lo que pone el
alma, si es que algo pone, o lo que dice, si es
que algo dice, con voz propia, en respuesta
animada al contacto del mundo. Y aun pensaba
que el hombre puede sorprender algunas
palabras de un intimo mondlogo, distinguiendo
la voz viva de los ecos inertes; que puede
también, mirando hacia dentro, vislumbrar las
ideas  cordiales, los  universales  del
sentimiento. No fué mi libro la realizacion
sistematica de este proposito; mas tal era mi
estética de entonces.

FEsta obra fué refundida en 1907, con
adicion de nuevas composiciones que no
anadian nada substancial a las primeras, en
Soledades, galerias y otros poemas. Ambos
volimenes constituyen en realidad un solo
libro.



I
EL VIAJERO

Esté en la sala familiar, sombria,
y entre nosotros, el querido hermano
que en el suefio infantil de un claro
dia
vimos partir hacia un pais lejano.

Hoy tiene ya las sienes plateadas,
un gris mechoén sobre la angosta
frente,
y la fria inquietud de sus miradas
revela un alma casi toda ausente.

Deshdjanse las copas otonales
del parque mustio y viejo.
La tarde tras los hiumedos cristales
se pinta, y en el fondo del espejo.

El rostro del hermano se ilumina
suavemente. ¢Floridos desengafios
dorados por la tarde que declina?
¢Ansias de vida nueva en nuevos

anos?

¢Lamentard la juventud perdida?
Lejos quedd—Ila pobre loba—muerta.
¢La blanca juventud nunca vivida
teme que ha de cantar ante su
puerta?

:Sonrie al sol de oro
de la tierra de un suefio no
encontrada,
y ve su nave hender el mar sonoro,
de viento y luz la blanca vela
hinchada?

El ha visto las hojas otofiales
amarillas rodar, las olorosas
ramas del eucaliptus, los rosales,
que ensefnan otra vez sus blancas

rosas...

Y este dolor que afiora o desconfia
el temblor de una lagrima reprime,
y un resto de viril hipocresia

en el semblante palido se imprime.

Serio retrato en la pared clarea
todavia. Nosotros divagamos.
En la tristeza del hogar golpea
el tic-tac del reloj. Todos callamos.



II

La plaza y los naranjos encendidos,
con sus frutas redondas y risuefas.

Tumulto de pequenos colegiales
que al salir en desorden de la
escuela,
llenan el aire de la plaza en sombra
con la algazara de sus voces nuevas.

jAlegria infantil, en los rincones
de las ciudades muertas!...

iY algo nuestro de ayer, que
todavia
vemos vagar por estas calles viejas!



III
EN EL ENTIERRO DE UN AMIGO

Tierra le dieron una tarde horrible
del mes de Julio, bajo el sol de fuego.

A un paso de la abierta sepultura,
habia rosas de podridos pétalos,
entre geranios de aspera fragancia
y roja flor. El cielo
puro y azul. Corria
un aire fuerte y seco.

De los gruesos cordeles suspendido,
pesadamente, descender hicieron
el ataud, al fondo de la fosa,
los dos sepultureros...

Y al reposar son6 con recio golpe,
solemne, en el silencio.

Un golpe de ataud en tierra es algo
perfectamente serio.

Sobre la negra caja se rompian
los pesados terrones polvorientos...

El aire se llevaba
de la honda fosa el blanquecino
aliento.

Y td, sin sombra ya, duerme y
reposa;
larga paz a tus huesos...

Definitivamente,
duerme un sueno tranquilo y
verdadero.



IV
RECUERDO INFANTIL

Una tarde parda y fria
de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonia
de la lluvia en los cristales.

Es la clase. En un cartel
se representa a Cain
fugitivo, y muerto Abel,
junto a una mancha carmin.

Con timbre sonoro y hueco,
truena el maestro, un anciano
mal vestido, enjuto y seco,
que lleva un libro en la mano.

Y todo un coro infantil
va cantando la leccidn:
“Mil veces ciento, cien mil;
mil veces mil, un millén.”

Una tarde parda y fria
de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonia
de la lluvia en los cristales.



\%

Yo voy sofiando caminos
de la tarde. jLas colinas
doradas, los verdes pinos,
las polvorientas encinas!...

¢Addnde el camino ird?
Yo voy cantando, viajero
a lo largo del sendero...
—La tarde cayendo esta.—

“En el corazén tenia
la espina de una pasion;
logré arrancarmela un dia:
ya no siento el corazén.”

Y todo el campo un momento
se queda, mudo y sombrio,
meditando. Suena el viento
en los alamos del rio.

La tarde mas se obscurece,
y el camino, que serpea
y débilmente blanquea,
se enturbia y desaparece.

Mi cantar vuelve a plafir:
“Aguda espina dorada,
jquién te pudiera sentir
en el corazon clavada!”



VI

Hacia un ocaso radiante
caminaba el Sol de estio,
y era, entre nubes de fuego, una trompeta
gigante,
tras de los dlamos verdes de las margenes
del rio.

Dentro de un olmo sonaba la sempiterna
tijera
de la cigarra cantora, el monorritmo jovial,
entre metal y madera,
que es la cancién estival.

En una huerta sombria,
giraban los cangilones de la noria
sonolienta.
Bajo las ramas obscuras el son del agua se
oia.
Era una tarde de Julio luminosa y
polvorienta.

Yo iba haciendo mi camino,
absorto en el solitario crepisculo campesino.

Y pensaba: “{Hermosa tarde, nota de la
lira inmensa,
toda desdén y armonia;
hermosa tarde, tu curas la pobre melancolia
de este rincén vanidoso, obscuro rincén que
piensa!”

Pasaba el agua rizada bajo los ojos del
puente.
Lejos, la ciudad dormia
como cubierta de un mago fanal de oro
transparente.
Bajo los arcos de piedra, el agua clara
corria.

Los ultimos arreboles coronaban las
colinas,
manchadas de olivos grises y de negruzcas
encinas.
Yo caminaba cansado,
sintiendo la vieja angustia que hace el
corazon pesado.

El agua en sombra pasaba tan
melancélicamente
bajo los arcos del puente,
como si al pasar dijera:

“Apenas desamarrada
la pobre barca, viajero, del arbol de la
ribera,
se canta: no somos nada.
Donde acaba el pobre rio, la inmensa mar
nos espera.”

Bajo los ojos del puente pasaba el agua
sombria.
(Yo pensaba: jel alma mia!)

Y me detuve un momento,
en la tarde a meditar...
¢Qué es esta gota en el viento
que grita al mar: Soy el mar?

Vibraba el aire, asordado
por los élitros cantores que hacen el campo
sonoro,
cual si estuviera sembrado
de campanitas de oro.



En el azul fulguraba
un lucero diamantino.
Calido viento soplaba,
alborotando el camino.

Yo, en la tarde polvorienta,
hacia la ciudad volvia.
Sonaban los cangilones de la noria
sofiolienta.
Bajo las ramas obscuras, caer el agua se oia.



VII
CANTE HONDO

Yo meditaba absorto, devanando
los hilos del hastio y la tristeza,
cuando llegé a mi oido,
por la ventana de mi estancia, abierta

a una caliente noche de verano,
el plaiir de una copla sofiolienta,
quebrada por los trémolos sombrios
de las musicas magas de mi tierra.

... Y era el Amor, como una roja
llama...
—Nerviosa mano en la vibrante cuerda
ponia un largo suspirar de oro
que se trocaba en surtidor de estrellas.

... Y era la Muerte, al hombro la
cuchilla,
el paso largo, torva y esquelética.
—Tal cuando yo era nifo la sonaba.—

Y en la guitarra, resonante y
trémula,
la brusca mano, al golpear, fingia
el reposar de un ataud en tierra.

Y era un plafiido solitario el soplo
que el polvo barre y la ceniza aventa.



VIII

La calle en sombra. Ocultan los altos
caserones
al Sol que muere; hay ecos de luz en los
balcones.

¢No ves, en el encanto del mirador
florido,
el 6valo rosado de un rostro conocido?

La imagen, tras el vidrio de equivoco
reflejo,
surge o se apaga como daguerreotipo
viejo.

Suena en la calle sélo el ruido de tu
paso;
se extinguen lentamente los ecos del
ocaso.

iOh angustia! Pesa y duele el corazon.
¢Es ella?
No puede ser... Camina... En el azul la
estrella.



IX
EL POETA

(En el libro Epifanias, de Martinez Sierra.)

Maldiciendo su destino,
como Glauco, el dios marino,
mira, turbia la pupila
de llanto, el mar que le debe su blanca
virgen Scyla.

El sabe que un Dios més fuerte

con la substancia inmortal estd jugando a la
muerte,

cual nifio barbaro. El piensa

que ha de caer como rama que sobre las
aguas flota,

antes de perderse, gota

de mar, en la mar inmensa.

En sueiios oy6 el acento de una palabra
divina;
en suefios se le ha mostrado la cruda ley
diamantina
sin odio ni amor, y el frio
soplo del olvido sabe sobre un arenal de
hastio.

Bajo las palmeras del oasis, el agua buena
miré brotar de la arena;
y se abrevo entre las dulces gacelas y entre
los fieros
animales carniceros...

Y supo cuanto es la vida hecha de sed y
dolor;
y fué compasivo para el ciervo y el cazador,
para el ladrén y el robado,
para el pdjaro azorado,
para el sanguinario azor.

Con el Eclesiastes dijo: “Vanidad de
vanidades,
todo es negra vanidad”;
y oy0 otra voz que clamaba, alma de sus
soledades:
“Sdlo eres tu, luz que fulges en el corazon,
verdad.”

Y viendo como lucian
miles de blancas estrellas,
pensaba que todas ellas
en su corazon ardian.
iNoche de amor!...

Y otra noche sinti6 la mala
tristeza

que enturbia la pura llama,
y un corazoén que bosteza,
y un histriéon que declama.

Y dijo: “Las galerias
del alma que espera estan
desiertas, mudas, vacias;
las blancas sombras se van.”

Y el demonio de los sueiios abrié el jardin
encantado
del ayer. {Cuén bello era!
iQué hermosamente el pasado
fingia la primavera,

cuando del arbol de otofio estaba el fruto
colgado,
misero fruto podrido,
que en el hueco acibarado
guarda el gusano escondido!



iAlma, que en vano quisiste ser mas joven
cada dia,
arranca tu flor, la humilde flor de la
melancolia!



X

iVerdes jardinillos,
claras plazoletas,
fuente verdinosa
donde el agua sueiia,
donde el agua muda
resbala en la piedra!...

Las hojas de un verde
mustio, casi negras,
de la acacia, el viento
de Septiembre besa,
y se lleva algunas
amarillas, secas,
jugando, entre el polvo
blanco de la sierra.

Linda doncellita
que el cantaro llenas
de agua transparente,
ta, al verme, no llevas
a los negros bucles
de tu cabellera,
distraidamente,
la mano morena,
ni, luego, en el limpio
cristal te contemplas...

Ta miras al aire
de la tarde bella,
mientras de agua clara
el cantaro llenas.



DEL CAMINO



I

Daba el reloj las doce..., y eran
doce
golpes de azada en tierra...

. iMi hora!...—grité. El silencio
me respondio:—No temas;
tl no veras caer la ultima gota
que en la clepsidra tiembla.

Dormiras muchas horas todavia
sobre la orilla vieja,
y encontrards una manana pura
amarrada tu barca a otra ribera.



II

En la desnuda tierra del camino,
la hora florida brota,
espino solitario,
del valle humilde en la revuelta
umbrosa.

El salmo verdadero
de tenue voz hoy torna
al corazon y al labio,
la palabra quebrada y temblorosa.

Mis viejos mares duermen; se
apagaron
Sus espumas sonoras
sobre la playa estéril. La tormenta
camina lejos en la nube torva.

Vuelve la paz al cielo;
la brisa tutelar esparce aromas
otra vez sobre el campo, y aparece
en la bendita soledad tu sombra.



III

iTenue rumor de tunicas que
pasan
sobre la infértil tierra!...
iY lagrimas sonoras
de las campanas viejas!

Las ascuas mortecinas
del horizonte humean...
Blancos fantasmas lares
van encendiendo estrellas.

—Abre el balcén. La hora
de una ilusion se acerca...
La tarde se ha dormido
y las campanas suefan.



v

Algunos lienzos del recuerdo tienen
luz de jardin y soledad de campo;
la placidez del suefio
en el paisaje familiar sofiado.

Otros guardan las fiestas
de dias atn lejanos;
figuritas sutiles
que pone un titerero en su retablo...

Ante el balcén florido
estd la cita de un amor amargo.

Brilla la tarde en el resol bermejo...
La hiedra efunde de los muros
blancos...

A la revuelta de una calle en sombra,
un fantasma irrisorio besa un nardo.



A%

Las ascuas de un crepusculo morado
detras el negro cipresal humean...
En la glorieta en sombra esté la fuente
con su alado y desnudo Amor de
piedra,
que suena mudo. En la marmoérea taza
reposa el agua muerta.



GALERIAS



INTRODUCCION

Leyendo un claro dia
mis bien amados versos,
he visto en el profundo
espejo de mis suefios

que una verdad divina
temblando esta de miedo,
y es una flor que quiere
echar su aroma al viento.

El alma del poeta
se orienta hacia el misterio.
Sélo el poeta puede
mirar lo que estd lejos,
dentro del alma en turbio
y mago sol envuelto.

En esas galerias,
sin fondo del recuerdo,
donde las pobres gentes
colgaron cual trofeo

el traje de una fiesta
apolillado y viejo,
alli el poeta sabe
el laborar eterno
mirar de las doradas
abejas de los sueios.

Poétas, con el alma
atenta al hondo cielo,
en la criel batalla
o en el tranquilo huerto,

la nueva miel labramos
de los dolores viejos,
la veste blanca y pura
pacientemente hacemos,
y bajo el Sol bruiimos
el fuerte arnés de hierro.

El alma que no sueia,
el enemigo espejo,
proyecta nuestra imagen
con un perfil grotesco.

Sentimos una ola
de sangre en nuestro pecho
que pasa..., y sonreimos,
y a laborar volvemos.



I

Desgarrada la nube; el arco iris
brillando ya en el cielo;
y en un fanal de lluvia
y sol el campo envuelto.

Desperté. ¢Quién enturbia
los mégicos cristales de mi suefio?
Mi corazén latia
atonito y disperso.

.. iEl limonar florido,
el cipresal del huerto,
el prado verde, el Sol, el agua, el
iris!...
iEl agua en tus cabellos!...

Y todo en la memoria se rompia,
tal una pompa de jabon al viento.



II

Y era el demonio de mi sueno, el
angel
mas hermoso. Brillaban
como aceros los ojos victoriosos,
y las sangrientas llamas
de su antorcha alumbraron
la honda cripta del alma.

—¢Vendras conmigo?—No, jamas;
las tumbas
y los muertos me espantan.—
Pero la férrea mano
mi diestra atenazaba.

—Vendras conmigo...—Y avancé en
mi sueno,
cegado por la roja luminaria.
Y en la cripta senti sonar cadenas
y rebullir de fieras enjauladas.



III

Desde el umbral de un sueno me
llamaron...
Era la buena voz, la voz querida.

—Dime: ¢vendras conmigo a ver el
alma?...
Llegé a mi corazoén una caricia.

—Contigo siempre... Y avancé en mi
suefio
por una larga, escueta galeria,
sintiendo el roce de la veste pura
y el palpitar siiave de la mano amiga.



v
SUENO INFANTIL

Una clara noche
de fiesta y de luna,
noche de mis suenos,
noche de alegria

—era luz mi alma,
que hoy es bruma toda,
no eran mis cabellos
negros todavia,—

el hada mas joven
me llevd en sus brazos
a la alegre fiesta
que en la plaza ardia.

So el chisporroteo
de las luminarias,
Amor sus madejas
de danzas tejia.

Y en aquella noche
de fiesta y de luna,
noche de mis suenos,
noche de alegria,

el hada mas joven
besaba mi frente...,
con su linda mano
su adiés me decia...

Todos los rosales
daban sus aromas,
todos los amores
Amor entreabria.



A%

Si yo fuera un poeta
galante, cantaria
a vuestros ojos un cantar tan puro
como en el marmol blanco el agua
limpia.

Y en una estrofa de agua
todo el cantar seria:

“Ya sé que no responden a mis 0jos,
que ven y no preguntan cuando miran,
los vuestros claros; vuestros ojos
tienen

la buena luz tranquila,

la buena luz del mundo en flor, que he
visto

desde los brazos de mi madre un dia.”



VI

Llamoé a mi corazdn un claro dia,
con un perfume de jazmin, el viento.

—A cambio de este aroma,
todo el aroma de tus rosas quiero.
—No tengo rosas; flores
en mi jardin no hay ya: todas han
muerto.

—Me llevaré los llantos de las

fuentes,
las hojas amarillas y los mustios
pétalos.
Y el viento huyd... Mi corazén
sangraba...

Alma, ¢qué has hecho de tu pobre
huerto?



VII

Hoy buscaras en vano
a tu dolor consuelo.
Llevaronse tus hadas
el lino de tus suerfios.

Estéa la fuente muda,
y estd marchito el huerto.
Hoy sélo quedan lagrimas
para llorar. No hay que llorar,
isilencio!



VIII

Y nada importa ya que el vino de oro
rebose de tu copa cristalina,
o el agrio zumo enturbie el puro vaso...

T sabes las secretas galerias
del alma, los caminos de los suenos
y la tarde tranquila
donde van a morir... Alli te aguardan

las hadas silenciosas de la vida,
y hacia un jardin de eterna primavera
te llevaran un dia.



IX

iTocados de otros dias,
mustios encajes y marchitas sedas;
salterios arrumbados,
rincones de las salas polvorientas;

daguerreotipos turbios,
cartas que amarillean;
libracos no leidos
que guardan grises florecitas secas:

romanticismos muertos,
cursilerias viejas,
cosas de ayer que sois mi alma, y
cantos
y cuentos de la abuelal...



X

La casa tan querida
donde habitaba ella,
sobre un montén de escombros
arruinada
o derruida, ensena
el negro y carcomido
maltrabado esqueleto de madera.

La Luna estd vertiendo
su clara luz en sueios, que platea
en las ventanas. Mal vestido y triste,
voy caminando por la calle vieja.



XI

Ante el palido lienzo de la tarde,
la iglesia con sus torres afiladas
y el ancho campanario, en cuyos
huecos
voltean suavemente las campanas,
alta y sombria, surge.

La estrella es una lagrima
en el azul celeste.
Bajo la estrella clara,
flota, vellén disperso,
una nube quimérica de plata.



XII

Tarde tranquila, casi
con placidez de alma,
para ser joven, para haberlo sido
cuando Dios quiso, para
tener algunas alegrias... lejos,
y poder dulcemente recordarlas.



XIII

Yo, como Anacreonte,
quiero cantar, reir y echar al viento
las sabias amarguras
y los graves consejos;

y quiero, sobre todo,
emborracharme;
ya lo sabéis... {Grotesco!
Pura fe en el morir, pobre alegria
y macabro danzar antes de tiempo.



XIV

iOh tarde luminosa!
El aire estd encantado.
La blanca cigiiefia
dormita volando,
y las golondrinas se cruzan, tendidas
las alas agudas al viento dorado,
y en la tarde risuefa se alejan
volando, sofiando...

Y hay una que torna como la saeta,
las alas agudas tendidas al aire
sombrio,
buscando su negro rincén del tejado.

La blanca cigiiefia,
como un garabato,
tranquila y disforme, jtan

disparatada!,
sobre el campanario.



XV

Es una tarde cenicienta y mustia,
destartalada, como el alma mia;
y es esta vieja angustia
que habita mi usual hipocondria.

La causa de esta angustia no consigo
ni vagamente comprender siquiera;
pero recuerdo y, recordando, digo:
—Si; yo era nino, y ti mi compaiiera.



XVI

Y no es verdad, dolor, yo te
CONO0ZCO;
tu eres nostalgia de la vida buena
y soledad de corazén sombrio,
de barco sin naufragio y sin estrella.

Como perro olvidado, que no tiene
huella ni olfato y yerra
por los caminos, sin camino; como
el nifio que la noche de una fiesta

se pierde entre el gentio
y el aire polvoriento y las candelas
chispeantes, atonito, y asombra
su corazén de musica y de pena;

asi voy yo, borracho melancdlico,
guitarrista lunatico, poeta,
y pobre hombre en suefios,
siempre buscando a Dios entre la
niebla.



XVIL

¢Y ha de morir contigo el mundo
mago
donde guarda el recuerdo
los halitos mas puros de la vida;
la blanca sombra del amor primero,

la voz que fué a tu corazoén, la
mano
que tu querias retener en sueios,
y todos los amores
que llegaron al alma, al hondo cielo?

¢Y ha de morir contigo el mundo
tuyo,
la vieja vida en orden tuyo y nuevo?
¢Los yunques y crisoles de tu alma
trabajan para el polvo y para el
viento?



XVIIL

Desnuda esta la tierra,
y el alma aulla al horizonte palido
como loba famélica. ¢Qué buscas,
poeta, en el ocaso?

iAmargo caminar, porque el camino
pesa en el corazén! jEl viento helado,
y la noche que llega, y la amargura
de la distancia!... En el camino blanco

algunos yertos arboles negrean;
en los montes lejanos
hay oro y sangre... El Sol muri6... §Qué
buscas,
poeta, en el ocaso?



XIX
CAMPO

La tarde esta muriendo,
como un hogar humilde que se
apaga.

Alla, sobre los montes,
quedan algunas brasas.

Y ese arbol roto en el camino
blanco
hace llorar de lastima.

iDos ramas en el tronco herido, y
una
hoja marchita y negra en cada rama!

¢Lloras?... Entre los dlamos de oro,
lejos, la sombra del amor te aguarda.



XX
LOS SUENOS

El hada méas hermosa ha sonreido
al ver la lumbre de una estrella
palida
que en hilo suave, blanco y
silencioso
se enrosca al huso de su rubia
hermana.

Y vuelve a sonreir, porque en su
rueca
el hilo de los campos se enmarana.
Tras la tenue cortina de la alcoba
estd el jardin envuelto en luz dorada.

La cuna casi en sombra. El nifio
duerme.
Dos hadas laboriosas lo acompanan,
hilando de los suenos los sutiles
copos en ruecas de marfil y plata.



XXI
RENACIMIENTO

Galerias del alma... {El alma nifa!
Su clara luz risuena;
y la pequena historia
y la alegria de la vida nueva...

iAh, volver a nacer, y andar
camino,
ya recobrada la perdida senda!

Y volver a sentir en nuestra mano
aquel latido de la mano buena
de nuestra madre... Y caminar en
suenos,
por amor de la mano que nos lleva.



XXII

Tal vez la mano, en suenos,
del sembrador de estrellas,
hizo sonar la musica olvidada

como una nota de la lira inmensa,
y la ola humilde a nuestros labios
vino
de unas pocas palabras verdaderas.



XXIII

Y podrés conocerte recordando
del pasado sonar los turbios lienzos,
en este dia triste en que caminas
con los ojos abiertos.

De toda la memoria, solo vale
el don preclaro de evocar los suenos.



CANCIONES &=
HUMORADAS



Abril florecia
frente a mi ventana.
Entre los jazmines
y las rosas blancas
de un balcédn florido,
vi las dos hermanas.
La menor cosia,
la mayor hilaba...
Entre los jazmines
y las rosas blancas,
la mas pequeiiita,
risuefia y rosada,
su aguja en el aire,
miré a mi ventana.
La mayor seguia,
silenciosa y palida,
el huso en su rueca,
que el lino enroscaba.
Abril florecia
frente a mi ventana.

Una clara tarde
la mayor lloraba,
entre los jazmines
y las rosas blancas,
y ante el blanco lino
que en su rueca hilaba.
—¢Qué tienes?—le dije.—
Silenciosa y palida,
senalo el vestido
que empezo la hermana:
en la negra tdinica
la aguja brillaba;
sobre el blanco velo,
el dedal de plata.
Senalo a la tarde
de Abril que soflaba,
mientras que se oia
tafier las campanas.

Y en la clara tarde
me ensenod sus lagrimas...
Abril florecia
frente a mi ventana.

Fué otro Abril alegre
y otra tarde placida.
El balcén florido
solitario estaba...
Ni la pequeiiita,
risuefia y rosada,
ni la hermana triste,
silenciosa y palida,
ni la negra tunica,
ni la toca blanca...
Tan sélo en el huso
el lino giraba
por mano invisible;
y en la obscura sala
la luna del limpio
espejo brillaba...

Entre los jazmines
y las rosas blancas
del balcon florido,
me miré en la clara
luna del espejo
que lejos sonaba...

Abril florecia
frente a mi ventana.






DE LA VIDA
(COPLAS ELEGIACAS)

iAy del que llega sediento
a ver el agua correr
y dice: La sed que siento
no me la calma el beber!

iAy de quien bebe y, saciada
la sed, desprecia la vida:
moneda al tahur prestada
que sea al azar rendida!

iDel iluso que suspira
bajo el orden soberano,
y del que suena la lira
pitagdrica en su mano!

iAy del noble peregrino
que se para a meditar,
después de largo camino,
en el horror de llegar!

jAy de la melancolia
que llorando se consuela,
y de la melomania
de un corazoén de zarzuela!

iAy de nuestro ruisefior,
si en una noche serena
se cura del mal de amor
que llora y canta sin pena!

iDe los jardines secretos,
de los pensiles sofiados,
y de los suefios poblados
de propésitos discretos!

iAy del galén sin fortuna
que ronda a la Luna bella;
de cuantos caen de la Luna,
de cuantos se marchan a ella!

iDe quien el fruto prendido
en la rama no alcanzé;
de quien el fruto ha mordido,
y el gusto amargo probd!

iY de nuestro amor primero,
y de su fe mal pagada,
y, también, del verdadero
amante de nuestra amada!



LA NORIA

La tarde caia
triste y polvorienta.

El agua cantaba
su copla plebeya
en los cangilones
de la noria lenta.

Sofiaba la mula,
ipobre mula vieja!,
al compas de sombra
que en el agua suena.

La tarde caia
triste y polvorienta.

II

Yo no sé qué noble,
divino poeta,
unié a la amargura
de la eterna rueda

la dulce armonia
del agua que sueiia,
y vendd tus ojos,
ipobre mula vieja!...

Mas sé que fué un noble,
divino poeta,
corazén maduro
de sombra y de ciencia.



EL CADALSO

La aurora asomaba
lejana y siniestra.

El lienzo de Oriente
sangraba tragedias
pintarrajeadas
con nubes grotescas.

En la vieja plaza
de una vieja aldea,
erguia su horrible
pavura esquelética
el tosco patibulo
de fresca madera...

La aurora asomaba
lejana y siniestra.



LAS MOSCAS

Vosotras las familiares,
inevitables golosas,
vosotras, moscas vulgares,
me evocais todas las cosas.

iOh viejas moscas voraces
como abejas en Abril,
viejas moscas pertinaces
sobre mi calva infantil!

iMoscas del primer hastio
en el salén familiar,
las claras tardes de estio
en que yo empecé a sofiar!

Y en la aborrecida escuela
raudas moscas divertidas,
perseguidas
por amor de lo que vuela,

que todo es volar... sonoras
rebotando en los cristales,
en los dias otonales...
Moscas de todas las horas,

de infancia y adolescencia,
de mi juventud dorada;
de esta segunda inocencia,
que da en no creer en nada,

de siempre... Moscas vulgares,
que de puro familiares
no tendréis digno cantor,
yo sé que os habéis posado

sobre el juguete encantado,
sobre el librote cerrado,
sobre la carta de amor,
sobre los parpados yertos
de los muertos...

Inevitables golosas,
que ni labrais como abejas,
ni brilldis cual mariposas;
pequeiiitas, revoltosas,
vosotras, amigas viejas,
me evocais todas las cosas.



ELEGIA DE UN MADRIGAL

Recuerdo que una tarde de soledad y
hastio,
joh tarde como tantas!, el alma mia era,
bajo el azul monoétono, un ancho y terso
rio
que ni tenia un pobre juncal en su
ribera.

iOh, el mundo sin encanto, sentimental
inopia
que borra el misterioso azogue del
cristal!
iOh, el alma sin amores, que el Universo
copia
con un irremediable bostezo universal!

* ok 3k

Quiso el poeta recordar, a solas,
las ondas bien amadas, la luz de los
cabellos,
que él llamaba en sus rimas rubias olas.
Ley6... La letra mata: no se acordaba de
ellos...

Y un dia—como tantos,—al aspirar un
dia
aromas de una rosa que en el rosal se
abria,
brot6 como una llama la luz de los
cabellos,
que él en sus madrigales llamaba rubias
olas;
brotd, porque un aroma igual tuvieron
ellos...
Y se alejd en silencio para llorar a solas.



ACASO...

Como atento no mas a mi quimera,
no reparaba en torno mio, un dia
me sorprendié la fértil primavera,
que en todo el ancho campo sonreia.

Brotaban verdes hojas
de las hinchadas yemas del ramaje,
y flores amarillas, blancas, rojas,
bariolaban la mancha del paisaje.

Y era una lluvia de saetas de oro
el sol sobre las frondas juveniles;
del amplio rio en el caudal sonoro
se miraban los dlamos gentiles.

—Tras de tanto camino, es la
primera
vez que miro brotar la primavera,
dije; y después, declamatoriamente:

—iCuén tarde ya para la dicha
mial—
Y luego, al caminar, como quien
siente
alas de otra ilusién:
Y todavia
iyo alcanzaré mi juventud un dia!



JARDIN

Lejos de tu jardin quema la tarde

inciensos de oro en purpurinas
llamas,

tras el bosque de cobre y de ceniza.

En tu jardin hay dalias.

iMalhaya tu jardin!... Hoy me parece

la obra de un peluquero,

con esa pobre palmerilla enana,

y ese cuadro de mirtos recortados...,

y el naranjito en su tonel... El agua

de la fuente de piedra

no cesa de reir sobre la concha
blanca.



A UN NARANJO Y A UN LIMONERO
VISTOS EN UNA TIENDA
DE PLANTAS Y FLORES

Naranjo en maceta, jqué triste es tu
suerte!
Medrosas tiritan tus hojas menguadas.
Naranjo en la corte, jqué pena da
verte
con tus naranjitas secas y arrugadas!

Pobre limonero de fruto amarillo
cual pomo pulido de palida cera,
iqué pena mirarte, misero arbolillo
criado en el verde tonel de madera!

De los claros bosques de la
Andalucia,
¢quién os trajo a esta castellana tierra,
que barren los vientos de la adusta
sierra,
hijos de los campos de la tierra mia?

iGloria de los huertos, arbol
limonero,
que enciendes los frutos de palido oro,
y alumbras del negro cipresal austero
las quietas plegarias erguidas en coro;

y fresco naranjo del patio querido,
del campo risuefio y el huerto sofiado,
siempre en mi recuerdo maduro o

florido,
de fronda y aromas y frutos cargado!



HASTIO

Sonaba el reloj la una
dentro de mi cuarto. Era
triste la noche. La Luna,
reluciente calavera,

ya del cenit declinando,
iba del ciprés del huerto
friamente iluminando
el alto ramaje yerto.

Por la entreabierta ventana,
llegaban a mis oidos
metalicos alaridos
de una musica lejana.

Una mausica tristona,
una mazurca olvidada,
entre inocente y burlona,
mal tafiida y mal soplada.

Y yo senti el estupor
del alma, cuando bosteza
el corazon, la cabeza,

y... morirse es lo mejor.



NEVERMORE

La primavera besaba
suavemente la arboleda,
y el verde nuevo brotaba
como una verde humareda.

Las nubes iban pasando
sobre el campo juvenil...
Yo vi en las hojas temblando
las frescas lluvias de Abril.

Bajo ese almendro florido,
todo cargado de flor
—recordé,—yo he maldecido
mi juventud sin amor.

Hoy, en mitad de la vida,
me he parado a meditar...
iJuventud nunca vivida,
quién te volviera a sofiar!

II

Huamedo estd, bajo el laurel, el
banco
de verdinosa piedra;
lavé la lluvia, sobre el muro blanco,
las empolvadas hojas de la hiedra.

Del viento del otofio el tibio aliento
los céspedes undula, y la alameda
conversa con el viento...
iEl viento de la tarde en la arboleda!

Mientras el Sol, en el ocaso,
esplende,
que los racimos de la vid orea,
y el buen burgués, en su balcoén,
enciende
la estoica pipa en que el tabaco
humea,

voy recordando versos juveniles...
¢Qué fué de aquel mi corazén
sonoro?
¢Sera cierto que os vais, sombras
gentiles,
huyendo entre los arboles de oro?



DE LA VIDA
(COPLAS MUNDANAYS)

Poeta ayer, hoy triste y pobre
filésofo trasnochado,
tengo en monedas de cobre
el oro de ayer cambiado.

Sin placer y sin fortuna,
pasé como una quimera
mi juventud, la primera...,
la sola, no hay mas que una:
la de dentro es la de fuera.

Pasé como un torbellino,
bohemia y aborrascada,
harta de coplas y vino,

mi juventud bienamada.

Y hoy miro a las galerias
del recuerdo, para hacer
aleluyas de elegias
desconsoladas de ayer.

iAdios, ldgrimas cantoras,
lagrimas que alegremente
brotabais, como en la fuente
las limpias aguas sonoras!

iBuenas lagrimas vertidas
por un amor juvenil,
cual frescas lluvias caidas
sobre los campos de Abril!

“No canta ya el ruisenor
de cierta noche serena;
sanamos del mal de amor,
que sabe llorar sin pena.”

Poeta ayer, hoy triste y pobre
filésofo trasnochado,
tengo en monedas de cobre
el oro de ayer cambiado.



SOL DE INVIERNO

Es mediodia. Un parque.
Invierno. Blancas sendas.
Simétricos monticulos
y ramas esqueléticas.

Bajo el invernadero,
naranjos en maceta,
y en su tonel, pintado
de verde, la palmera.

Un viejecillo dice
para su capa vieja:
“iEl sol, esta hermosura
de sol!...” Los nifios juegan.

El agua de la fuente
resbala, corre y sueia,
lamiendo, casi muda,
la verdinosa piedra.



A UN VIEJO Y DISTINGUIDO SENOR

Te he visto, por el parque
ceniciento
que los poetas aman
para llorar, como una noble sombra
vagar envuelto en tu levita larga.

El talante cortés, ha tantos afos
compuesto de una fiesta en la
antesala,
iqué bien tus pobres huesos
ceremoniosos guardan!

Yo te he visto aspirando distraido,
con el aliento que la tierra exhala
—hoy, tibia tarde en que las mustias

hojas
humedo viento arranca,—
del eucalipto verde

el frescor de las hojas perfumadas.
Y te he visto llevar la seca mano
a la perla que brilla en tu corbata.



CAMPOS DE CASTILLA
1912

PROLOGO

En un tercer volumen, publiqué mi segundo
libro, Campos de Castilla (1912). Cinco anos
en la tierra de Soria, hoy para mi sagrada—alli
me casé; alli perdi a mi esposa, a quien
adoraba,—orientaron mis 0jos y mi corazon
hacia lo esencial castellano. Ya era, ademas,
muy otra mi ideologia. Somos victimas—
pensaba yo—de un doble espejismo. Si
miramos afuera y procuramos penetrar en las
cosas, nuestro mundo externo pierde en
solidez, y acaba por disiparsenos cuando
llegamos a creer que no existe por si, sino por
nosotros. Pero si, convencidos de la intima
realidad, miramos adentro, entonces todo nos
parece venir de fuera, y es nuestro mundo
interior, nosotros mismos, lo que se
desvanece. ;Qué hacer, entonces? Tejer el hilo
que nos dan, sofar nuestro sueno, vivir; solo
asi podremos obrar el milagro de Ia
generacion. Un hombre atento a si mismo y
procurando auscultarse, ahoga la tunica voz
que podria escuchar: la suya; pero le aturden
los ruidos extranos. ;Seremos, pues, meros
espectadores del mundo? Pero nuestros gjos
estan cargados de razon, y la razon analiza y
disuelve. Pronto veremos el teatro en ruinas,
¥y, al cabo, nuestra sola sombra proyectada en
la escena. Y pensé que la mision del poeta era
inventar nuevos poemas de lo eterno humano,
historias animadas que, siendo suyas, viviesen,
no obstante, por si mismas. Me parecio el
romance la suprema expresion de la poesia, y
quise escribir un nuevo Romancero. A este
proposito responde La tierra de Alvargonzalez.
Muy lejos estaba yo de pretender resucitar el
género en su sentido tradicional. La
confeccion de nuevos romances viejos—
caballerescos o moriscos—no fué nunca de mi
agrado, y toda simulacion de arcaismo me
parece ridicula. Cierto que yo aprendi a leer
en el Romancero general que compilo mi buen
tio D. Agustin Durdn; pero mis romances no
emanan de las heroicas gestas, sino del pueblo
que las compuso y de la tierra donde se
cantaron; mis romances miran a lo elemental
humano, al campo de Castilla y al Libro
Primero de Moisés, llamado Génesis.

Muchas composiciones encontraréis ajenas
a estos propositos que os declaro. A una
preocupacion patriotica responden muchas de
ellas; otras, al simple amor de la Naturaleza,
que en mi supera infinitamente al del Arte. Por
ultimo, algunas rimas revelan las muchas
horas de mi vida gastadas—alguien dira:
perdidas—en meditar sobre los enigmas del
hombre y del mundo.



A ORILLAS DEL DUERO

Mediaba el mes de Julio. Era un hermoso
dia.

Yo, solo, por las quiebras del pedregal
subia,

buscando los recodos de sombra,
lentamente.

A trechos me paraba para enjugar mi
frente

y dar algun respiro al pecho jadeante;

o bien, ahincando el paso, el cuerpo hacia
adelante,

y hacia la mano diestra vencido y apoyado

en un baston, a guisa de pastoril cayado,

trepaba por los cerros que habitan las
rapaces

aves de altura, hollando las hierbas
montaraces

de fuerte olor—romero, tomillo, salvia,
espliego.—

Sobre los agrios campos caia un sol de
fuego.

Un buitre de anchas alas, con
majestuoso vuelo,
cruzaba solitario el puro azul del cielo.

Yo divisaba, lejos, un monte alto y
agudo,

y una redonda loma cual recamado escudo,

y cardenos alcores sobre la parda tierra

—harapos esparcidos de un viejo arnés de
guerra;—

las serrezuelas calvas por donde tuerce el
Duero

para formar la corva ballesta de un
arquero

en torno a Soria.—Soria es una barbacana

hacia Aragén que tiene la torre castellana.

Veia el horizonte cerrado por colinas

obscuras, coronadas de robles y de
encinas;

desnudos penascales; algun humilde prado

donde el merino pace y el toro arrodillado

sobre la hierba rumia; las margenes del rio

lucir sus verdes dlamos al claro sol de
estio;

y, silenciosamente, lejanos pasajeros,

itan diminutos!—carros, jinetes y arrieros,

cruzar el largo puente, y bajo las arcadas

de piedra ensombrecerse las aguas
plateadas

del Duero.

El Duero cruza el corazén de
roble
de Iberia y de Castilla.
iOh tierra triste y noble,
la de los altos llanos y yermos y roquedas,
de campos sin arados, regatos ni
arboledas;
decrépitas ciudades, caminos sin mesones,
y atonitos palurdos sin danzas ni
canciones,
que aun van, abandonando el mortecino
hogar,
como tus largos rios, Castilla, hacia la
mar!

Castilla miserable, ayer dominadora,
envuelta en sus andrajos, desprecia cuanto



ignora.
¢Espera, duerme o suefa? ¢La sangre

derramada

recuerda, cuando tuvo la fiebre de la
espada?

Todo se mueve, fluye, discurre, corre o
gira;

cambian la mar y el monte y el ojo que los
mira.

¢Pas6? Sobre sus campos aun el fantasma
yerra

de un pueblo que ponia a Dios sobre la
guerra.

La madre en otro tiempo fecunda en
capitanes,

madrastra es hoy apenas de humildes
ganapanes.

Castilla no es aquella tan generosa un dia,

cuando Myo Cid Rodrigo el de Vivar volvia,

ufano de su nueva fortuna y su opulencia,

a regalar a Alfonso los huertos de
Valencia;

0 que, tras la aventura que acreditd sus
brios,

pedia la conquista de los inmensos rios

indianos a la corte; la madre de soldados,

guerreros y adalides que han de tornar
cargados

de plata y oro a Espaifa en regios
galeones,

para la presa cuervos, para la lid leones.

Filésofos nutridos de sopa de convento

contemplan impasibles el amplio
firmamento;

y si les llega en suefios, como un rumor
distante,

clamor de mercaderes de muelles de
Levante,

no acudiran siquiera a preguntar: “¢Qué
pasa?”

Y ya la guerra ha abierto las puertas de su
casa.

Castilla miserable, ayer dominadora,
envuelta en sus harapos, desprecia cuanto
ignora.

El Sol va declinando. De la ciudad lejana
me llega un armonioso tanhido de campana.
—Ya irdn a su rosario las enlutadas viejas.
De entre las penas salen dos lindas
comadrejas;

me miran, y se alejan huyendo, y aparecen

de nuevo itan curiosas!... Los campos se
obscurecen.

Hacia el camino blanco, esta el meson
abierto

al campo ensombrecido y al pedregal
desierto.



POR TIERRAS DE ESPANA

El hombre de estos campos, que incendia
los pinares
y su despojo aguarda como botin de guerra,
antano hubo raido los negros encinares,
talado los robustos robledos de la sierra.

Hoy ve sus pobres hijos huyendo de sus
lares;
la tempestad llevarse los limos de la tierra
por los sagrados rios hacia los anchos
mares;
y en paramos malditos trabaja, sufre y yerra.

Es hijo de una estirpe de rudos
caminantes,
pastores que conducen sus hordas de
merinos
a Extremadura fértil, rebanos trashumantes
que mancha el polvo y dora el sol de los
caminos.

Pequeiio, 4gil, sufrido; los ojos de hombre
astuto,
hundidos, recelosos, movibles; y trazadas
cual arco de ballesta, en el semblante enjuto
de pémulos salientes, las cejas muy
pobladas.

Abunda el hombre malo del campo y de la
aldea,
capaz de insanos vicios y crimenes bestiales,
que bajo el pardo sayo esconde un alma fea,
esclava de los siete pecados capitales.

Los ojos siempre turbios de envidia o de
tristeza,
guarda su presa y llora la que el vecino
alcanza;
ni para su infortunio, ni goza su riqueza;
le hieren y acongojan fortuna y malandanza.

El numen de estos campos es sanguinario
y fiero;
al declinar la tarde, sobre el remoto alcor,
veréis agigantarse la forma de un arquero,
la forma de un inmenso centauro flechador.

Veréis llanuras bélicas y paramos de
asceta
—no fué por estos campos el biblico jardin:—
son tierras para el aguila, un trozo de
planeta
por donde cruza errante la sombra de Cain.



EL HOSPICIO

Es el hospicio, el viejo hospicio
provinciano,
el caseron ruinoso de ennegrecidas tejas
en donde los vencejos anidan en verano,
y graznan en las noches de invierno las
cornejas.

Con su fronton al Norte, entre los dos
torreones
de antigua fortaleza, el sérdido edificio
de grieteados muros y sucios paredones
es un rincén de sombra eterna. {El viejo
hospicio!

Mientras el Sol de Enero su débil luz
envia,
su triste luz velada, sobre los campos
yermos,
a un ventanuco asoman, al declinar el dia,
algunos rostros palidos, aténitos y
enfermos,

a contemplar los montes azules de la
sierra;
o, de los cielos blancos, como sobre una
fosa,
caer la blanca nieve sobre la fria tierra,
sobre la tierra fria la nieve silenciosa...



AMANECER DE OTONO

Una larga carretera
entre grises pefiascales,
y alguna humilde pradera
donde pacen negros toros. Zarzas,
malezas, jarales.

Esta la tierra mojada
por las gotas del rocio,
y la alameda dorada,
hacia la curva del rio.
Tras los montes de violeta
quebrado el primer albor.
A la espalda la escopeta,
entre sus galgos agudos, caminando un
cazador.



NOCHE DE VERANO

Es una hermosa noche de verano.

Tienen las altas casas

abiertos los balcones

del viejo pueblo a la anchurosa
plaza.

En el amplio rectangulo desierto,

bancos de piedra, evonimos y
acacias,

simétricos dibujan

sus negras sombras en la arena
blanca.

En el cenit, la Luna; y en la torre,

la esfera del reloj iluminada.

Yo en este viejo pueblo paseando

solo como un fantasma.



PASCUA DE RESURRECCION

Mirad: el arco de la vida traza

el iris, sobre el campo que verdea.

Buscad vuestros amores, doncellitas,

donde brota la fuente de la piedra.

En donde el agua rie y suefia y pasa,

alli el romance del amor se cuenta.

¢No han de mirar un dia, en vuestros
brazos,

atonitos, el Sol de primavera,

0jos que vienen a la luz cerrados,

y que, al partirse de la vida, ciegan?

¢No beberan un dia en vuestros senos

los que mafana labraran la tierra?

iOh; celebrad este domingo claro,

madrecitas en flor, vuestras entrafias
nuevas!

Gozad esta sonrisa de vuestra ruda
madre.

Ya sus hermosos nidos habitan las
cigliefias,

y escriben en las torres sus blancos
garabatos.

Como esmeraldas lucen los musgos de
las peiias.

Entre los robles muerden

los negros toros la menuda hierba,

y el pastor que apacienta los merinos

su pardo sayo en la montana deja.



CAMPOS DE SORIA

I

Es la tierra de Soria arida y fria.
Por las colinas y las sierras calvas,
verdes pradillos, cerros cenicientos,
la primavera pasa,
dejando entre las hierbas olorosas
sus diminutas margaritas blancas.

La tierra no revive; el campo
suefia.
Al empezar Abril estd nevada
la espalda del Moncayo;
el caminante lleva en su bufanda
envueltos cuello y boca, y los
pastores
pasan cubiertos con sus luengas
capas.



II

Las tierras labrantias,
como retazos de estamenas pardas,
el huertecillo, el abejar, los trozos
de verde obscuro en que el merino
pasta,
entre plomizos penascales, siembran
el sueno alegre de infantil Arcadia.
En los chopos lejanos del camino
parecen humear las yertas ramas
como un glauco vapor—las nuevas
hojas,—
y en las quiebras de valles y
barrancas
blanquean los zarzales florecidos
y brotan las violas perfumadas.



III

Es el campo undulado, y los
caminos,
ya ocultan los viajeros que cabalgan
en pardos borriquillos,
ya al fondo de la tarde arrebolada
elevan las plebeyas figurillas
que el lienzo de oro del ocaso
manchan.
Mas si trepais a un cerro y veis el
campo
desde los picos donde habita el
aguila,
son tornasoles de carmin y acero,
llanos plomizos, lomas plateadas,
circuidos por montes de violeta,
con las cumbres de nieve sonrosada.



v

iLas figuras del campo sobre el
cielo!

Dos lentos bueyes aran

en un alcor, cuando el otono
empieza,

y entre las negras testas, doblegadas

bajo el pesado yugo,

pende un cesto de juncos y retama,

que es la cuna de un nino;

y tras la yunta marcha

un hombre que se inclina hacia la
tierra,

y una mujer que en las abiertas
zanjas

arroja la semilla.

Bajo una nube de carmin y llama,

en el oro fluido y verdinoso

del Poniente las formas se
agigantan.
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La nieve. En el mesoén al campo
abierto

se ve el hogar donde la lefia humea,

y la olla al hervir borbollonea.

El cierzo corre por el campo yerto,

alborotando en blancos torbellinos

la nieve silenciosa.

La nieve sobre el campo y los
caminos

cayendo estad como sobre una fosa.

Un viejo acurrucado tiembla y tose

cerca del fuego; su mechén de lana

la vieja hila, y una nifla cose

verde ribete a su estamefa grana.

Padres los viejos son de un arriero

que camind sobre la blanca tierra,

y una noche perdié ruta y sendero,

y se enterro en las nieves de la
sierra.

En torno al fuego hay un lugar vacio,

y en la frente del viejo de hosco
ceflo,

como un tachén sombrio

—tal el golpe de un hacha sobre un
lefio.—

La vieja mira al campo, cual si oyera

pasos sobre la nieve. Nadie pasa.

Desierta la vecina carretera,

desierto el campo en torno de la
casa.

La nifia piensa que en los verdes
prados

ha de correr con otras doncellitas

en los dias azules y dorados,

cuando crecen las blancas
margaritas.



VI

iSoria fria, Soria pura,
cabeza de Extremadura,
con su castillo guerrero
arruinado, sobre el Duero;
con sus murallas roidas
y sus casas denegridas!

iMuerta ciudad de sefiores
soldados o cazadores;
de portales con escudos
de cien linajes hidalgos,
y de famélicos galgos,
de galgos flacos y agudos,
que pululan
por las sérdidas callejas,
y a la media noche ululan,
cuando graznan las cornejas!

iSoria fria! La campana
de la Audiencia da la una.
Soria, ciudad castellana,
itan bella! bajo la Luna.



VII

iColinas plateadas,
grises alcores, cardenas roquedas
por donde traza el Duero
su curva de ballesta
en torno a Soria; obscuros encinares,
ariscos pedregales, calvas sierras,
caminos blancos y alamos del rio;
tardes de Soria, mistica y guerrera;
hoy siento por vosotros, en el fondo
del corazodn, tristeza,
tristeza que es amor! {Campos de

Soria,

donde parece que las rocas sueian;
conmigo vais!... jColinas plateadas,
grises alcores, cardenas roquedas!



VIII

He vuelto a ver los dlamos
dorados,
alamos del camino, en la ribera
del Duero, entre San Polo y San
Saturio,
tras las murallas viejas
de Soria—barbacana
hacia Aragoén, en castellana tierra.—

Estos chopos del rio, que
acompafan

con el sonido de sus hojas secas

el son del agua cuando el viento
sopla,

tienen en sus cortezas

grabadas iniciales que son nombres

de enamorados, cifras que son
fechas.

iAlamos del amor, que ayer tuvisteis

de ruisenores vuestras ramas llenas;

dlamos que seréis mafana liras

del viento perfumado en primavera;

adlamos del amor cerca del agua,

que corre y pasa y sueia;

dlamos de las margenes del Duero,

conmigo vais, mi corazon os lleva!



IX

iOh!, si, conmigo vais, campos de
Soria,
tardes tranquilas, montes de violeta,
alamedas del rio, verde suerfio
del suelo gris y de la parda tierra,
agria melancolia
de la ciudad decrépita.
¢Me habéis llegado al alma,
0 acaso estabais en el fondo de ella?
iGentes del alto llano numantino,
que a Dios guardais como cristianas
viejas;
que el sol de Espafia os llene
de alegria, de luz y de riqueza!



A UN OLMO SECO

Al olmo seco, hendido por el rayo
y en su mitad podrido,
con las lluvias de Abril y el sol de
Mayo
algunas hojas verdes le han salido.

iEl olmo centenario, en la colina
que lame el Duero! Un musgo
amarillento
le mancha la corteza blanquecina
al tronco carcomido y polvoriento.
No serd, cual los dlamos cantores
que guardan el camino y la ribera,
habitado de pardos ruiseinores.
Ejército de hormigas en hilera
van subiendo por él, y en sus
entranas
urden sus telas grises las aranas.

Antes que te derribe, olmo del
Duero,
con su hacha el lefiador, o el
carpintero
te convierta en melena de campana,
lanza de carro o yugo de carreta;
antes que rojo en el hogar, mafiana,
ardas, de alguna misera caseta,
al borde de un camino;
antes que te descuaje el torbellino
y tronche el soplo de las sierras
blancas;
antes que el rio hacia la mar te
empuje
por valles y barrancas,
olmo, quiero anotar en mi cartera
la gracia de tu rama verdecida.

Mi corazén espera
también, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera.



LA TIERRA
DE ALVARGONZALEZ

Al poeta Juan R. Jiménez.



[LA TIERRA DE ALVARGONZALEZ]

I

Siendo mozo Alvargonzdlez,
dueno de mediana hacienda,
que en otras tierras se dice
bienestar, y aqui opulencia,

en la feria de Berlanga
prenddse de una doncella,
y la tomd por mujer
al afio de conocerla.

Muy ricas las bodas fueron,
y quien las vi6 las recuerda;
sonadas las tornabodas
que hizo Alvar en su aldea:

hubo gaitas, tamboriles,
flauta, bandurria y vihuela,
fuegos a la valenciana
y danza a la aragonesa.



II

Feliz vivié Alvargonzalez
en el amor de su tierra.
Naciéronle tres varones,
que en el campo son riqueza,

y, ya crecidos, los puso,
uno a cultivar la huerta,
otro a cuidar los merinos,
y di6 el menor a la Iglesia.



III

Mucha sangre de Cain
tiene la gente labriega,
y en el hogar campesino
armo la envidia pelea.

Casaronse los mayores;
tuvo Alvargonzdlez nueras,
que le trujeron cizafia
antes que nietos le dieran.

La codicia de los campos
ve tras la muerte la herencia;
no goza de lo que tiene,
por ansia de lo que espera.

El menor, que a los latines
preferia las doncellas
hermosas, y no gustaba
de vestir por la cabeza,
colgé la sotana un dia
y partié a lejanas tierras.

La madre lloré, y el padre
didle bendicion y herencia.



v

Alvargonzdlez ya tiene
la adusta frente arrugada;
por la barba le platea
el bozo azul de la cara.

Una manana de otono
salid solo de su casa;
no llevaba sus lebreles,
agudos canes de caza.

Iba triste y pensativo
por la alameda dorada;
anduvo largo camino,

y llegd a una fuente clara.

Echose en la tierra; puso
sobre una piedra la manta,
y a la vera de la fuente
durmio al arrullo del agua.



EL SUENO



I

Y Alvargonzalez veia,
como Jacob, una escala
que iba de la tierra al cielo,
y oy0 una voz que le hablaba.
Mas las hadas hilanderas,
entre las guedijas blancas
y vellones de oro, han puesto
un mechoén de negra lana.



II

Tres nifios estan jugando
a la puerta de su casa;
entre los mayores brinca
un cuervo de negras alas.
La mujer vigila, cose,
y a ratos sonrie y canta.
—Hijos, ¢qué hacéis?—les

pregunta.

Ellos se miran y callan.
—Subid al monte, hijos mios,
y antes que la noche caiga,
con un brazado de estepas
hacedme una buena llama.



III

Sobre el lar de Alvargonzalez
estd la lena apilada;
el mayor quiere encenderla,
pero no brota la llama.
—Padre, la hoguera no prende;
esta la estepa mojada.

Su hermano viene a ayudarle,
y arroja astillas y ramas
sobre los troncos de roble;
pero el rescoldo se apaga.

Acude el menor, y enciende
bajo la negra campana
de la cocina, una hoguera
que alumbra toda la casa.



v

Alvargonzdlez levanta
en brazos al mas pequefio,
y en sus rodillas lo sienta.
—Tus manos hacen el fuego...
Aunque el ultimo naciste,
tl eres en mi amor primero.

Los dos mayores se alejan
por los rincones del sueio.

Entre los dos fugitivos
reluce un hacha de hierro.



AQUELLA TARDE...



I

Sobre los campos desnudos,
la Luna llena, manchada
de un arrebol purpurino,
enorme globo, asomaba.

Los hijos de Alvargonzalez
silenciosos caminaban,
y han visto al padre dormido
junto de la fuente clara.



II

Tiene el padre entre las cejas
un ceno que le aborrasca
el rostro, un tachén sombrio
como la huella de un hacha.

Soriando esta con sus hijos,
que sus hijos lo apuialan;
y cuando despierta, mira
que es cierto lo que sonaba.



III

A la vera de la fuente
quedo Alvargonzalez muerto.
Tiene cuatro punaladas
entre el costado y el pecho,
por donde la sangre brota,
mas un hachazo en el cuello.
Cuenta la hazana del campo
el agua clara corriendo,
mientras los dos asesinos
huyen hacia los hayedos.
Hasta la Laguna Negra,
bajo las fuentes del Duero,
llevan el muerto, dejando
detras un rastro sangriento;
y en la laguna sin fondo,
que guarda bien los secretos,
con una piedra amarrada
a los pies, tumba le dieron.



v

Se encontro junto a la fuente
la manta de Alvargonzalez,
y camino del hayedo
se vi6 un reguero de sangre.
Nadie de la aldea ha osado
a la laguna acercarse,
y el sondarla inutil fuera,
que es la laguna insondable.
Un buhonero que cruzaba
aquellas tierras errante,
fué en Dauria acusado, preso,
y muerto en garrote infame.



A%

Pasados algunos meses,
la madre murié de pena.
Los que muerta la encontraron,
dicen que las manos yertas
sobre su rostro tenia,
oculto el rostro con ellas.



VI

Los hijos de Alvargonzalez
ya tienen majada y huerta,
campos de trigo y centeno
y prados de fina hierba;
en el olmo viejo, hendido
por el rayo, la colmena,
dos yuntas para el arado,
un mastin y cien ovejas.



OTROS DIAS



I

Ya estan las zarzas floridas,
y los ciruelos blanquean;
ya las abejas doradas
liban para sus colmenas,
y en los nidos, que coronan
las torres de las iglesias,
asoman los garabatos
ganchudos de las cigiiefias.
Ya los olmos del camino
y chopos de las riberas
de los arroyos que buscan
al padre Duero, verdean.
El cielo esta azul; los montes
sin nieve son de violeta.
La tierra de Alvargonzalez
se colmara de riqueza;
muerto estd quien la ha labrado,
mas no le cubre la tierra.



II

La hermosa tierra de Espaiia,
adusta, fina y guerrera,
Castilla de largos rios,
tiene un punado de sierras
entre Soria y Burgos como
reductos de fortaleza,
como yelmos crestonados,

y Urbidn es una cimera.



III

Los hijos de Alvargonzélez,
por una empinada senda,
para tomar el camino
de Salduero a Covaleda,
cabalgan en pardas mulas,
bajo el pinar de Vinuesa.
Van en busca de ganado
con que volver a su aldea,

y por tierra de pinares
larga jornada comienzan.
Van Duero arriba, dejando
atras los arcos de piedra
del puente y el caserio

de la ociosa y opulenta

villa de indianos. El rio,

al fondo del valle, suena,

y de las cabalgaduras

los cascos baten las piedras.
A la otra orilla del Duero
canta una voz lastimera:
“La tierra de Alvargonzalez
se colmard de riqueza,

y el que la tierra ha labrado
no duerme bajo la tierra.”



v

Llegados son a un paraje
en donde el pinar se espesa,
y el mayor, que abre la marcha,
su parda mula espolea,
diciendo:—Démonos prisa,
porque son mas de dos leguas
de pinar, y hay que apurarlas
antes que la noche venga.

Dos hijos del campo, hechos
a quebradas y asperezas,
porque recuerdan un dia,
la tarde en el monte tiemblan.
All4 en lo espeso del bosque
otra vez la copla suena:
“La tierra de Alvargonzalez
se colmara de riqueza,
y el que la tierra ha labrado
no duerme bajo la tierra.”
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Desde Salduero el camino
va al hilo de la ribera;
a ambas margenes del rio
el pinar crece y se eleva,
y las rocas se aborrascan,
al par que el valle se estrecha.
Los fuertes pinos del bosque,
con sus copas gigantescas
y sus desnudas raices
amarradas a las piedras;
los de troncos plateados,
cuyas frondas azulean,
pinos jovenes; los viejos,
cubiertos de blanca lepra,
musgos y liquenes canos,
que el grueso tronco rodean,
colman el valle y se pierden
rebasando ambas laderas.
Juan, el mayor, dice:—Hermano,
si Blas Antonio apacienta
cerca de Urbidn su vacada,
largo camino nos queda.
—Cuanto hacia Urbion

alarguemos,

se puede acortar de vuelta
tomando por el atajo,
hacia la Laguna Negra,
y bajando por el puerto
de Santa Inés a Vinuesa.
—Mala tierra y peor camino.
Te juro que no quisiera
verlos otra vez. Cerremos
los tratos en Covaleda,
hagamos noche, y, al alba,
volvamonos a la aldea
por este valle: que, a veces,
quien piensa atajar, rodea.

Cerca del rio cabalgan
los hermanos, y contemplan
cémo el bosque centenario,
al par que avanzan, aumenta,
y los pefnascos del monte
el horizonte les cierran.

El agua, que va saltando,
parece que canta o cuenta:
“La tierra de Alvargonzalez
se colmara de riqueza,

y el que la tierra ha labrado
no duerme bajo la tierra.”



CASTIGO



I

Aunque la codicia tiene
redil que encierre la oveja,
trojes que guardan el trigo,
bolsas para la moneda,

y garras, no tiene manos
que sepan labrar la tierra.
Asi a un afio de abundancia
siguié un afio de pobreza.



II

En los sembrados crecieron
las amapolas sangrientas;
pudrid el tizén las espigas
de trigales y de avenas;
hielos tardios mataron
en flor la fruta en la huerta,

y una mala hechiceria
hizo enfermar las ovejas.

A los dos Alvargonzalez
maldijo Dios en sus tierras,
y al ano pobre siguieron
luengos aflos de miseria.



III

Es una noche de invierno.
Cae la nieve en remolinos.
Los Alvargonzdlez velan
un fuego casi extinguido.

El pensamiento amarrado
tienen a un recuerdo mismo,
y en las ascuas mortecinas
del hogar los ojos fijos.

No tienen lefia ni sueno.
Larga es la noche, y el frio
mucho. Un candilejo humea
en el muro ennegrecido.

El aire agita la llama,

que pone un fulgor rojizo
sobre entrambas pensativas
testas de los asesinos.

El mayor de Alvargonzalez,
lanzando un ronco suspiro,
rompe el silencio, exclamando:

—Hermano, jqué mal hicimos!

El viento la puerta bate,
hace temblar el postigo,
y suena en la chimenea
con hueco y largo bramido.
Después el silencio vuelve,
y a intervalos el pabilo
del candil chisporrotea
en el aire aterecido.
El segundén dijo:—jHermano,
demos lo viejo al olvido!



EL VIAJERO



I

Es una noche de invierno.
Azota el viento las ramas
de los dlamos. La nieve
ha puesto la tierra blanca.
Bajo la nevada, un hombre
por el camino cabalga;
va cubierto hasta los ojos,
embozado en luenga capa.
Entrado en la aldea, busca
de Alvargonzadlez la casa,

y ante su puerta llegado,
sin echar pie a tierra, llama.



II

Los dos hermanos oyeron
una aldabada a la puerta,
y de una cabalgadura
los cascos sobre las piedras.
Ambos los ojos alzaron,
llenos de espanto y sorpresa.

—¢Quién es? jRespondal!—
gritaron.
—iMiguel!—respondieron fuera.

Era la voz del viajero
que partié a lejanas tierras.



III

Abierto el portén, entrése
a caballo el caballero
y echd pie a tierra. Venia
todo de nieve cubierto.
En brazos de sus hermanos
lloré algtn rato en silencio.
Después, di6 el caballo al uno,
al otro capa y sombrero,
y en la estancia campesina
buscé el arrimo del fuego.



v

El menor de los hermanos,
que, nifio y aventurero,
fué mas alla de los mares
y hoy torna indiano opulento,
vestia con negro traje
de peludo terciopelo,
ajustado a la cintura
por ancho cinto de cuero.
Gruesa cadena formaba
un bucle de oro en su pecho.
Era un hombre alto y robusto,
con ojos grandes y negros
llenos de melancolia;
la tez de color moreno,
y sobre la frente comba
enmaranados cabellos.
El hijo que saca porte
sefior de padre labriego,
y a quien fortuna le debe
amor, poder y dinero.
De los tres Alvargonzalez
era Miguel el més bello;
porque al mayor afeaba
el muy poblado entrecejo
bajo la frente mezquina,
y al segundo, los inquietos
0jos, que mirar no saben
de frente, torvos y fieros.



A%

Los tres hermanos contemplan
el triste hogar en silencio,
y con la noche cerrada
arrecia el frio y el viento.

—Hermanos, ¢no tenéis lena?

dice Miguel.
—No tenemos—
responde el mayor.

Un hombre
milagrosamente ha abierto
la gruesa puerta, cerrada
con doble barra de hierro.
El hombre que ha entrado tiene
el rostro del padre muerto.
Un halo de luz dorada
orla sus blancos cabellos.
Lleva un haz de lefia al hombro
y empufia un hacha de hierro.



EL INDIANO



I

De aquellos campos malditos,
Miguel a sus dos hermanos
compro una parte: que mucho
caudal de América trajo,

y aun en tierra mala, el oro
luce mejor que enterrado,

y mas en mano de pobres
que oculto en orza de barro.

Diodse a trabajar la tierra
con fe y tesoén el indiano,
y a laborar los mayores
sus pegujales tornaron.

Ya con macizas espigas,
prenadas de rubios granos,
a los campos de Miguel
torné el fecundo verano;

y ya de aldea en aldea

se cuenta como milagro
que los asesinos tienen

la maldicién en sus campos.

Ya el pueblo canta una copla
que narra el crimen pasado:
“A la orilla de la fuente
lo asesinaron.
iQué mala muerte le dieron
los hijos malos!

En la laguna sin fondo

al padre muerto arrojaron.
No duerme bajo la tierra

el que la tierra ha labrado.”



II

Miguel, con sus dos lebreles
y armado de su escopeta,
hacia el azul de los montes,
en una tarde serena,
caminaba entre los verdes
chopos de la carretera,
y oy0 una voz que cantaba:
“No tiene tumba en la tierra.
Entre los pinos del valle
del Revinuesa,
al padre muerto llevaron
hasta la Laguna Negra.”



LA CASA



I

La casa de Alvargonzalez
era una casona vieja
con cuatro estrechas ventanas,
separada de la aldea
cien pasos, y entre dos olmos
que, gigantes centinelas,
sombra le dan en verano,
y en el otofio, hojas secas.

Es casa de labradores,
gente, aunque rica, plebeya,
donde el hogar humeante,
con sus escanos de piedra,
se ve sin entrar, si tiene
abierta al campo la puerta.

Al arrimo del rescoldo
del hogar borbollonean
dos pucherillos de barro
que a dos familias sustentan.

A diestra mano la cuadra
y el corral, a la siniestra
huerto y abejar, y al fondo
una gastada escalera
que va a las habitaciones,
partidas en dos viviendas.

Los Alvargonzalez moran
con sus mujeres en ellas.
A ambas parejas, que hubieron,
sin que lograrse pudieran,
dos hijos, sobrado espacio
les da la casa paterna.

En una estancia que tiene
luz al huerto, hay una mesa
con gruesa tabla de roble,
dos sillones de vaqueta,
colgado en el muro un negro
abaco de enormes cuentas,
y unas espuelas mohosas
sobre un arcon de madera.

Era una estancia olvidada,
donde hoy Miguel se aposenta.
Y era alli donde los padres
veian en primavera
el huerto en flor, y en el cielo
de Mayo, azul, la cigliena
—cuando las rosas se abren
y los zarzales blanquean,—
que ensefaba a sus hijuelos
a usar de las alas lentas.

Y en las noches del verano,
cuando la calor desvela,
desde la ventana, al dulce
ruisefior cantar oyeran.

Fué alli donde Alvargonzalez,
del orgullo de su huerta
y del amor de los suyos,
saco suefios de grandeza.

Cuando en brazos de la madre
vi6 la figura risuefia
del primer hijo, brunida
de rubio sol la cabeza,
del niflo que levantaba
las codiciosas, pequenas
manos a las rojas guindas
y a las moradas ciruelas,
aquella tarde de otono,



dorada, placida y buena,
él pensé que ser podria
feliz el hombre en la Tierra.

Hoy canta el pueblo una copla
que va de aldea en aldea:
“iOh casa de Alvargonzalez,
qué malos dias te esperan!
iCasa de los asesinos,
que nadie llame a tu puerta!”



II

Es una tarde de otofio.
En la alameda dorada
no quedan ya ruisenores;
enmudecié la cigarra.

Las tltimas golondrinas,
que no emprendieron la marcha,
moriran, y las cigiiefas,
de sus nidos de retamas,
de torres y campanarios,
huyeron.

Sobre la casa

de Alvargonzélez, los olmos
sus hojas, que el viento arranca,
van dejando. Todavia
las tres redondas acacias,
frente al atrio de la iglesia,
conservan verdes sus ramas,
y las castanas de Indias
a intervalos se desgajan
cubiertas de sus erizos;
tiene el rosal rosas grana
otra vez, y en las praderas
brilla la alegre otonada.

En laderas y en alcores,
en ribazos y cafhadas,
el verde nuevo y la hierba
aun del estio quemada
alternan; los serrijones
pelados, las lomas calvas,
se coronan de plomizas
nubes apelotonadas;
y bajo el pinar gigante,
entre las marchitas zarzas
y amarillentos helechos,
corren las crecidas aguas
a engrosar el padre rio
por canchales y barrancas.

Abunda en la tierra un gris
de plomo y azul de plata,
con manchas de roja herrumbre,
todo envuelto en luz violada.

iOh tierras de Alvargonzélez,
en el corazén de Espaiia;
tierras pobres, tierras tristes,
tan tristes que tienen alma!

Paramos que cruza el lobo
aullando, a la luna clara,
de bosque a bosque; baldios
llenos de pefias rodadas,
donde, roida de buitres,
brilla una osamenta blanca;
pobres campos solitarios,
sin caminos ni posadas;
ioh pobres campos malditos,
pobres campos de mi patria!



LA TIERRA



I

Una manana de otono,
cuando la tierra se labra,
Juan y el indiano aparejan
las dos yuntas de la casa.
Martin se quedoé en el huerto
arrancando hierbas malas.



II

Una manana de otono,
cuando los campos se aran,
sobre un otero, que tiene
el cielo de la manana
por fondo, la parda yunta
de Juan lentamente avanza.

Cardos, lampazos y abrojos,
avena loca y cizana
llenan la tierra maldita,
tenaz a pico y escarda.

Del corvo arado de roble
la hundida reja trabaja
con vano esfuerzo; parece
que al par que hiende la entrana
del campo y hace camino,
se cierra otra vez la zanja.

“Cuando el asesino labre,
serd su labor pesada;
antes que un surco en la tierra,
tendra una arruga en su cara.”



III

Martin, que estaba en la
huerta
cavando, sobre su azada
quedo apoyado un momento;
frio sudor le bafiaba
el rostro.
Por el Oriente
la Luna llena, manchada
de un arrebol purpurino,
lucia tras de la tapia
del huerto.
Miguel tenia
la sangre de horror helada.
La azada que hundié en la tierra,
tefiida de sangre estaba.



v

En la tierra en que ha nacido
supo afincar el indiano;
por mujer a una doncella
rica y hermosa ha tomado.

La hacienda de Alvargonzalez
ya es suya, que sus hermanos
todo le vendieron: casa,
huerto, colmenar y campo.



LOS ASESINOS



I

Juan y Martin, los mayores
de Alvargonzalez, un dia
pesada marcha emprendieron,
con el alba, Duero arriba.

La estrella de la manana
en el alto azul ardia.
Se iba tifiendo de rosa
la espesa y blanca neblina
de los valles y barrancos,
y algunas nubes plomizas
a Urbion, donde el Duero nace,
como un turbante ponian.

Se acercaban a la fuente.
El agua clara corria
sonando cual si contara
una vieja historia dicha
mil veces, y que tuviera
mil veces que repetirla.

Agua que corre en el campo
dice en su monotonia:
“Yo sé el crimen. (No es un
crimen,
cerca del agua, la vida?”

Al pasar los dos hermanos
relataba el agua limpia:
“A la vera de la fuente
Alvargonzalez dormia.”



II

—Anoche, cuando volvia
a casa—Juan a su hermano
dijo—, a la luz de la Luna,
era la huerta un milagro.

Lejos, entre los rosales,
divisé un hombre inclinado
hacia la tierra; brillaba
la hoz de plata en su mano.

Después irguiodse y, volviendo
el rostro, di6 algunos pasos
por el huerto, sin mirarme,

y a poco lo vi encorvado
otra vez sobre la tierra.
Tenia el cabello blanco.

La Luna llena brillaba,

y era la huerta un milagro.



III

Pasado habian el puerto
de Santa Inés, ya mediada
la tarde, una tarde triste
de Noviembre, fria y parda.
Hacia la Laguna Negra
silenciosos caminaban.



v

Cuando la tarde caia,
entre las vetustas hayas
y los pinos centenarios,
un rojo sol se filtraba.

Era un paraje de bosque
y pefias aborrascadas;
aqui bocas que bostezan
o monstruos de fieras garras;
alli una informe joroba,
alld una grotesca panza;
torvos hocicos de fieras
y dentaduras melladas;
rocas y rocas, y troncos
y troncos, ramas y ramas.
En el hondén del barranco
la noche, el miedo y el agua.



A%

Un lobo surgié; sus ojos
lucian como dos ascuas.
Era la noche, una noche
humeda, obscura y cerrada.

Los dos hermanos quisieron
volver. La selva ululaba.
Cien ojos fieros ardian
en la selva, a sus espaldas.



VI

Llegaron los asesinos
hasta la Laguna Negra;
agua transparente y muda,
que enorme muro de piedra,
donde los buitres anidan
y el eco duerme, rodea;
agua clara donde beben
las &guilas de la sierra,
donde el jabali del monte
y el ciervo y el corzo abrevan;
agua pura y silenciosa,
que copia cosas eternas;
agua impasible, que guarda
en su seno las estrellas.
—iPadre!—gritaron; al fondo
de la laguna serena
cayeron, y el eco, “iPadre!”
repitié de pena en peiia.



PROVERBIOS Y CANTARES



[PROVERBIOS Y CANTARES]

I

¢Para qué llamar caminos
a los surcos del azar?...
Todo el que camina, anda
como Jesus sobre el mar.

II

A quien nos justifica nuestra
desconfianza

llamamos enemigo, ladrén de una
esperanza.

Jamas perdona el necio si ve la nuez
vacia

que dio a cascar al diente de la
sabiduria.

III

iOjos que a la luz se abrieron
un dia, para, después,
ciegos tornar a la tierra,
hartos de mirar sin ver!

v

Es el mejor de los buenos
quien sabe que en esta vida
todo es cuestién de medida:
un poco mas, algo menos...

v

Ayer soné que veia
a Dios y que a Dios hablaba;
y sofié que Dios me oia...
Después sofié que sonaba.

VI

Luz del alma, luz divina,
faro, antorcha, estrella, sol...
Un hombre a tientas camina;
lleva a la espalda un farol.

VII

Todo hombre tiene dos
batallas que pelear:
en suenos lucha con Dios,
y despierto, con el mar.

VIII

Moneda que estd en la mano
quizas se deba guardar;
pero lo que esta en el alma,
se pierde si no se da.

IX

¢Dices que nada se pierde?
Si esta copa de cristal
se me rompe, nunca en ella
beberé, nunca jamas.

X

Dices que nada se pierde,
y acaso dices verdad;
pero todo lo perdemos,
y todo nos perdera.



XI

Todo pasa y todo queda;
pero lo nuestro es pasar,
pasar haciendo caminos,
caminos sobre la mar.

XII

Anoche soiié que oia
a Dios gritdindome: “jAlerta!”
Luego era Dios quien dormia,
y yo gritaba: “iDespierta!”

XIII

Dios no es el mar, esta en el mar;
riela
como luna en el agua, o aparece
como una blanca vela;
en el mar se despierta o se
adormece.
Creo la mar, y nace
de la mar cual la nube y la tormenta;
es el Creador, y la criatura lo hace;
su aliento es alma, y por el alma
alienta.
Yo he de hacerte, mi Dios, cual ti me
hiciste,
y para darte el alma que me diste,
en mi te he de crear. Que el puro rio
de caridad que fluye eternamente,
fluya en mi corazén. jSeca, Dios mio,
de una fe sin amor la turbia fuente!

XIV

El demonio de mis suefios
rie con sus labios rojos,
Sus negros y vivos 0jos,
sus dientes finos, pequeios.
Y, jovial y picaresco,
se lanza a un baile grotesco,
luciendo el cuerpo deforme
Yy su enorme
joroba. Es feo y barbudo
y chiquitin y panzudo.
Yo no sé por qué razon,
de mi tragedia, bufén,
te ries... Mas tu eres vivo
por tu danzar sin motivo.



VIAJE
A D. Julio Cejador.

Ya en los campos de Jaén,
amanece. Corre el tren
por sus brillantes rieles,
devorando matorrales,
alcaceles,
terraplenes, pedregales,
olivares, caserios,
praderas y cardizales,
montes y valles sombrios.
Tras la turbia ventanilla,
pasa la devanadera
del campo de primavera.

La luz en el techo brilla
de mi vagoén de tercera.

Entre nubarrones blancos,
oro y grana,

la niebla de la mafana
va huyendo por los barrancos.

iEste insomne suefio mio!
iEste frio
de un amanecer en velal!...

Resonante,
jadeante,
marcha el tren. E1 campo vuela.

Enfrente de mi, un sefor
sobre su manta dormido;
un fraile y un cazador,
el perro a sus pies tendido.

Yo contemplo mi equipaje,
mi viejo saco de cuero,
y recuerdo otro viaje
hacia las tierras del Duero.
Otro viaje de ayer
por la tierra castellana...
iPinos del amanecer,
entre Almazan y Quintana!...

iY alegria
de un viajar en compania!

iY la unién
que ha roto la muerte un dia!

iMano fria
que aprietas mi corazon!

Tren, camina, silba, humea;
acarrea
tu ejército de vagones;
ajetrea
maletas y corazones.

Soledad,
sequedad.
Tan pobre me estoy quedando,
que ya ni siquiera estoy
conmigo, ni sé si voy
conmigo a solas viajando.



MARIPOSA DE LA SIERRA

¢No eres ti, mariposa,
el alma de estas sierras solitarias,
de sus barrancos hondos
y de sus cumbres bravas?
Para que ta nacieras,
con su varita magica
a las tormentas de la piedra un dia
mando callar un hada,
y encadeno los montes
para que tu volaras.

iAnaranjada y negra,
morenita y dorada,
mariposa montés, sobre el romero
plegadas las alillas, o, voltarias,
jugando con el sol, o sobre un rayo
de sol crucificadas!...

iMariposa montés y campesina,
mariposa serrana,
nadie ha pintado tu color; ta vives,
tu color y tus alas,
en el aire, en el sol, sobre el romero,
tan libre, tan saladal...
Que Juan Ramoén Jiménez
pulse por ti su lira franciscana.

Sierra de Cazorla, Mayo de 1915.



LAS ENCINAS

A los sefiores de Masriera,
en recuerdo de una expedicion al Pardo.

Encinares castellanos
en alcores y altozanos,
serrijones y colinas
llenos de obscura maleza;
encinas, pardas encinas
—humildad y fortaleza,—
mientras que llenandoos va
el hacha de calvijares,
¢nadie cantaros sabrj,
encinares?
El roble es la guerra; el roble
dice el valor y el coraje,
rabia inmoble,
con su torcido ramaje;
y es mas rudo
que la encina y mas nervudo;
el alto roble parece
que recalca y ennudece
su robustez como atleta
que, erguido, afinca en el suelo.
El pino es el mar y el cielo
y la montana: el planeta.
La palmera es el desierto,
el sol y la lejania:
la sed, una fuente fria
sofiada en el campo muerto.
Las hayas son la leyenda.
Alguien en las viejas hayas
leia una historia horrenda
de crimenes y batallas.
¢Quién ha visto, sin temblar,
un hayedo en un pinar?
Los chopos son la ribera;
liras de la primavera,
cerca del agua que fluye,
pasa y huye
viva o lenta,
que se emboca, turbulenta,
o0 en remanso se dilata;
en su eterno escalofrio
copian el agua del rio,
que fluye en ondas de plata.
De los parques las olmedas
son las buenas arboledas
que nos han visto jugar
cuando eran nuestros cabellos
rubios, y con nieve en ellos
nos han de ver meditar.
Tiene el manzano el rubor
de su poma;
el eucalipto el aroma
de sus hojas; de su flor
el naranjo la fragancia;
y es del huerto
la elegancia
el ciprés obscuro y yerto.
¢Qué tienes tu, negra encina
campesina,
con tus ramas sin color
en el campo sin verdor,
con tu tronco ceniciento
sin esbeltez ni altiveza,
con tu vigor sin tormento
y tu humildad, que es firmeza?
En tu copa ancha y redonda
nada brilla:
ni tu verde obscura fronda,
ni tu flor verdiamarilla.
Nada es lindo ni arrogante
en tu porte, ni guerrero,



nada fiero

que aderece su talante.
Brotas derecha o torcida,
con esa bondad que cede
sblo a la ley de la vida,

que es vivir como se puede.
El campo mismo se hizo
arbol en ti, parda encina.
Ya contra el hielo invernizo,
o bajo el sol que calcina,

y el bochorno y la borrasca,
el Agosto y el Enero,

los copos de la nevasca,

los hilos del aguacero,
siempre firme, siempre igual,
ddcil, impasible y buena,
joh td, robusta y serena,

oh casta encina rural!

iOh los negros encinares
de la raya aragonesa

y las crestas militares

de la tierra pamplonesa!
iEncinas de Extremadura,
de Castilla, que hizo a Espaia;
encinas de la llanura,

del cerro y de la montafia;
encinas del alto llano

que el joven Duero rodea,
y del Tajo, que serpea

por el suelo toledano!
iEncinas de junto al mar,
en Santander; encinar

que pones tu nota arisca,
como un castellano cefio,
en Cérdoba la morisca;

y td, encinar madrileno,
tan hermoso y tan sombrio,
bajo el Guadarrama frio,
con tu adustez castellana
corrigiendo

la vanidad y el atuendo

y la hetiquez cortesanal...
Ya sé, encinas

campesinas,

que os pintaron, con lebreles
elegantes y corceles,

los mas egregios pinceles;
que os cantaron los poetas
augustales;

que os asordan escopetas
de cazadores reales;

mas sois el campo y el lar
y la sombra tutelar

de los buenos aldeanos

que visten parda estamefia
y que cortan vuestra lefa
con sus manos.



RETRATO

Mi infancia son recuerdos de un patio de
Sevilla
y un huerto claro donde madura el limonero;
mi juventud, veinte afios en tierra de
Castilla;
mi historia, algunos casos que recordar no
quiero.

Ni un seductor Mafiara ni un Bradomin he
sido
—ya conocéis mi torpe alino indumentario;—
mas recibi la flecha que me asigné Cupido,
y amé cuanto ellas pueden tener de
hospitalario.

Hay en mis venas gotas de sangre
jacobina;
pero mi verso brota de manantial sereno;
y, mas que un hombre al uso que sabe su
doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

Adoro la hermosura, y en la moderna
estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;
mas no amo los afeites de la actual
cosmética,
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.

Desdeto las romanzas de los tenores
huecos
y el coro de los grillos que cantan a la Luna.
A distinguir me paro las voces de los ecos,
y escucho solamente, entre las voces, una.

¢Soy clasico, o romdantico? No sé. Dejar
quisiera
mi verso como deja el capitdn su espada,
famosa por la mano viril que la blandiera,
no por el docto oficio del forjador preciada.

Converso con el hombre que siempre va
conmigo
—quien habla solo, espera hablar a Dios un
dia;—
mi soliloquio es platica con este buen amigo
que me enseno el secreto de la filantropia.

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto
he escrito.
A mi trabajo acudo; con mi dinero pago
el traje que me cubre y la mansion que
habito,
el pan que me alimenta y el lecho en donde

yago.

Y cuando llegue el dia del ultimo viaje,
y esté al partir la nave que nunca ha de
tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.



A DON MIGUEL DE UNAMUNO

(POR SU LIBRO “VIDA DE DON QUIJOTE Y SANCHO")

Este donquijotesco

Don Miguel de Unamuno, fuerte
vasco,

lleva el arnés grotesco

y el irrisorio casco

del buen manchego. Don Miguel
camina

jinete de quimérica montura,

metiendo espuela de oro a su locura,

sin miedo de la lengua que malsina.

A un pueblo de arrieros,

lechuzos y tahures y logreros

dicta lecciones de Caballeria.

El alma desalmada de su raza,

que bajo el golpe de su férrea maza

aun duerme, puede que despierte un
dia.

Quiere ensenar el ceno de la duda,

antes de que cabalgue, al caballero;

cual nuevo Hamlet, a mirar desnuda

cerca del corazon la hoja de acero.

Tiene el aliento de una estirpe fuerte

que sof6 mas allad de sus hogares,

y que el oro buscé tras de los mares.

El sefiala la gloria tras la muerte.

Quiere ser fundador, y dice: “Creo;

Dios, y adelante el &nima
espanola...”

Y es tan bueno y mejor que fué
Loyola:

sabe a Jesus y escupe al fariseo.
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A DON FRANCISCO GINER DE LOS
RIOS

Como se fué el maestro, la luz de
esta mafiana

me dijo:—Van tres dias

que mi hermano Francisco no trabaja.

¢Murié?—Solo sabemos

que se nos fué por una senda clara

diciéndonos: “Hacedme

un duelo de labores y esperanzas.

Sed buenos y no mas; sed lo que he
sido

entre vosotros: alma.

Vivid; la vida sigue;

los muertos mueren y las sombras
pasan.

Lleva quien deja y vive el que ha
vivido.

Yunques, sonad; enmudeced,
campanas.”

Y hacia otra luz més pura

partié el hermano de la luz del alba,

el sol de los talleres,

el viejo alegre de la vida santa.

iOh, si; llevad, amigos,

su cuerpo a la montaia,

a los azules montes

del ancho Guadarramal!

Alli hay barrancos hondos

de pinos verdes donde el viento canta.

Su corazon repose

bajo una encina casta,

en tierra de tomillos, donde juegan

mariposas doradas.

Alli el maestro, un dia,

sofiaba un nuevo florecer de Espana.
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