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CHATEAUBRIAND
(SUITE)

XXXIII

Cet épisode eut plus de charme que le poéme: la société contemporaine, en retrouvant son pays et ses
moeeurs, sentit mieux la grandeur du peintre et 1'universalité du pinceau.

René resta son premier ouvrage, triste comme la forét humaine, religieux comme l'infini de la passion,
éternellement retentissant comme la solitude du coeur.

A dater de René, Chateaubriand fut grand comme l'inconnu.

L'envie et la haine s'acharnerent sur lui. Ce fut alors que ses ennemis découvrirent 1'Essai sur les
Révolutions, publié et retiré de la publicité par les conseils de ses amis, pour étre remplacé par le Génie du
Christianisme.

Ils le firent réimprimer et le répandirent avec profusion dans la foule pour faire contraster ses déclamations
chrétiennes avec ses déclamations philosophiques. Ils triomphérent, mais il n'y avait en vérité pas de quoi.

L'Essai sur les Révolutions est, au fond, plus remarquable que le Génie du Christianisme. Rien n'y jurait
avec le sentiment religieux de l'auteur que quelques phrases de scepticisme mal articulées sur le dogme
religieux du moment. Quant au talent, il était au moins aussi grand, et la logique, plus libre, était plus
conséquente.

Nous venons de le lire tout entier, et il nous parait impossible que la jeunesse de 1'écrivain ne promit pas
une force étonnante quand la pensée l'aurait miirie. Le style était neuf comme celui de Bernardin de Saint-
Pierre.

On y sentait 'homme d'Etat futur sous les teintes du coloriste. On y sentait surtout le coeur sensible de
I'homme de douleur battre dans une grande poitrine, et la mélancolie pensive entrainer 1'humanité vaincue
dans ce torrent de larmes amassées par les calamités politiques.

XXXIV

~Je ne veux en citer qu'un mémorable chapitre, chapitre complet; car il fait pleurer autant que penser.
Ecoutez et admirez! Jamais Chateaubriand n'a délayé plus de larmes dans plus de couleurs:
AUX INFORTUNES
«Ce chapitre n'est pas écrit pour tous les lecteurs:

plusieurs peuvent le passer sans interrompre le fil de cet ouvrage. Il est adressé a la classe des
malheureux; j'ai taché de 1'écrire dans leur langue, qu'il y a longtemps que j'étudie.

«Celui-la n'était pas un favori de la prospérité qui répétait les deux vers qu'on voit a la téte de ce chapitre.
C'était un monarque, le malheureux Richard II, qui, le matin méme du jour ou il fut assassiné, jetant a travers
les soupiraux de sa prison un regard sur la campagne, enviait le patre qu'il voyait assis tranquillement dans la
vallée aupres de ses chevres.

«Quelles qu'aient été tes erreurs, innocent ou coupable, né sur un tréne ou dans une chaumiere, qui que tu
sois, enfant du malheur, je te salue: Experti invicem sumus, ego ac fortuna.

«On a beaucoup disputé sur l'infortune comme sur toute autre chose. Voici quelques réflexions que je crois
nouvelles.

«Comment le malheur agit-il sur les hommes? Augmente-t-il la force de leur ame? La diminue-t-il?
«S'il 'augmente, pourquoi Denys fut-il si lache?
«S'il la diminue, pourquoi la reine de France déploya-t-elle tant de fortitude?

«Prend-il le caractere de la victime? Mais s'il le prend, pourquoi Louis, si timide au jour du bonheur, se
montra-t-il si courageux au jour de l'adversité? Et pourquoi ce Jacques II, si brave dans la prospérité, fuyait-il
sur les bords de la Boyne lorsqu'il n'avait plus rien a perdre?

«Serait-ce que le malheur transforme les hommes? Sommes-nous forts parce que nous étions faibles, faibles
parce que nous étions forts? Mais le pusillanime empereur romain qui se cachait dans les latrines de son
palais au moment de sa mort avait toujours été le méme, et le Breton Caractacus fut aussi noble dans la
capitale du monde que dans ses foréts.

«Il parait donc impossible de raisonner d'aprés une donnée certaine sur la nature de l'infortune.



«Il est vraisemblable qu'elle agit sur nous par des causes secretes, qui tiennent a nos habitudes et a nos
préjugés, et par la position ou nous nous trouvons relativement aux objets environnants. Denys, si vil a
Corinthe, elit peut-étre été tres-grand entre les mains de ses sujets a Syracuse.

«Autre recherche. Voila le malheur considéré en lui-méme; examinons-le dans ses relations extérieures.

«La vue de la misere cause différentes sensations chez les hommes. Les grands, c'est-a-dire les riches, ne la
voient qu'avec un dégolt extréme; il ne faut attendre d'eux qu'une pitié insolente, que des dons, des
politesses, mille fois pires que des insultes.

«Le marchand, si vous entrez dans son comptoir, ramassera précipitamment l'argent qui se trouve atteint:
cette ame de boue confond le malheureux et le malhonnéte homme!

«Quant au peuple, il vous traite selon son génie. L'infortuné rencontre en Allemagne la vraie hospitalité; en
Italie, la bassesse, mais quelquefois des éclairs de sensibilité et de délicatesse; en Espagne, la morgue et la
lacheté, parfois aussi de la noblesse; le peuple francais, malgré sa barbarie lorsqu'il s'assemble en masse, est
le plus charitable, le plus sensible de tous envers le misérable, parce qu'il est sans contredit le moins avide
d'or. Le désintéressement est une qualité que mes compatriotes possedent éminemment au-dessus des autres
nations de 1'Europe. L'argent n'est rien pour eux, pourvu qu'ils aient exactement la vie. En Hollande, le
malheureux ne trouve que brutalité; en Angleterre, le peuple méprise souverainement l'infortune; il sent, il
frotte, il mord, il examine, il fait sonner son schelling, il ne voit partout que du cuivre ou de l'argent. Au reste,
il est précisément le contraire du Francais. Autant les individus qui le composent feraient de bassesses pour
quelques demi-couronnes, autant ils sont généreux pris en corps. Au fait, je ne connais point deux nations
plus antipathiques de génie, de mceurs, de vices et de vertus, que les Anglais et les Frangais, avec cette
différence que les premiers reconnaissent généreusement plusieurs qualités dans les derniers, tandis que
ceux-ci refusent toute vertu aux autres.

«Examinons maintenant si de ces diverses remarques on ne peut retirer quelques régles de conduite dans
le malheur. J'en sais trois:

«Un misérable est un objet de curiosité pour les hommes. On l'examine, on aime a toucher la corde des
angoisses, pour jouir du plaisir d'étudier son coeur au moment de la convulsion de la douleur, comme ces
chirurgiens qui suspendent des animaux dans des tourments, afin d'épier la circulation du sang et le jeu des
organes. La premiere regle est donc de cacher ses pleurs. Qui peut s'intéresser au récit de nos maux? Les uns
les écoutent sans les entendre, les autres avec ennui, tous avec malignité. La prospérité est une statue d'or
dont les oreilles ressemblent a ces cavernes sonores décrites par quelques voyageurs: le plus léger soupir s'y
grossit en un son épouvantable.

«La seconde regle, qui découle de la premiere, consiste a s'isoler entiérement. Il faut éviter la société
lorsqu'on souffre, parce qu'elle est 'ennemie naturelle des malheureux; sa maxime est: Infortuné,—coupable!
Je suis si convaincu de cette vérité sociale, que je ne passe guere dans les rues sans baisser la téte.

«Troisieme regle: Fierté intraitable. L'orgueil est la vertu du malheur. Plus la fortune nous abaisse, plus il
faut nous élever, si nous voulons sauver notre caractére. Il faut se ressouvenir que partout on honore 1'habit
et non I'homme. Peu importe que vous soyez un fripon, si vous étes riche; un honnéte homme, si vous étes
pauvre. Les positions relatives font dans la société l'estime, la considération, la vertu. Comme il n'y a rien
d'intrinséque dans la naissance, vous flites roi a Syracuse, et vous devenez particulier malheureux a Corinthe.
Dans la premiere position, vous devez mépriser ce que vous étes; dans la seconde, vous enorgueillir de ce que
vous avez été; non qu'au fond vous ne sachiez a quoi vous en tenir sur ce frivole avantage, mais pour vous en
servir comme d'un bouclier contre le mépris attaché a l'infortune. On se familiarise aisément avec le
malheureux; et il se trouve sans cesse dans la dure nécessité de se rappeler sa dignité d'homme, s'il ne veut
que les autres 1'oublient.

«Enfin, vient une grande question sur le sujet de ce chapitre: Que faut-il faire pour soulager ses chagrins?
Voici la pierre philosophale.

«D'abord, la nature du malheur n'étant pas parfaitement connue, cette question reste pour ainsi dire
insoluble. Lorsqu'on ne sait ou git le siége du mal, ou peut-on appliquer le remede?

«Plusieurs philosophes anciens et modernes ont écrit sur ce sujet. Les uns nous proposent la lecture, les
autres la vertu, le courage. C'est le médecin qui dit au patient: Portez-vous bien.

«Un livre vraiment utile au misérable, parce qu'on y trouve la pitié, la tolérance, la douce indulgence,
I'espérance, plus douce encore, qui composent le seul baume des blessures de 1'dme: ce sont les Evangiles.
Leur divin auteur ne s'arréte point a précher vainement les infortunés, il fait plus: il bénit leurs larmes, et
boit avec eux le calice jusqu'a la lie.

«Il n'y a point de panacée universelle pour le chagrin, il en faudrait autant que d'individus. D'ailleurs, la
raison trop dure ne fait qu'aigrir celui qui souffre, comme la garde maladroite qui, en tournant l'agonisant
dans son lit pour le mettre plus a son aise, ne fait que le torturer. Il ne faut rien moins que la main d'un ami
pour panser les plaies du coeur, et pour vous aider a soulever doucement la pierre de la tombe.

«Mais, si nous ignorons comment le malheur agit, nous savons du moins en quoi il consiste: en une
privation. Que celle-ci varie a l'infini: que 1'un regrette un trone, l'autre une fortune, un troisieme une place,
un quatrieme un abus: n'importe, 1'effet reste le méme pour tous. M*** me disait: «Je ne vois qu'une infortune
réelle; celle de manquer de pain. Quand un homme a la vie, 1'habit, une chambre et du feu, les autres maux
s'évanouissent. Le manque du nécessaire absolu est une chose affreuse, parce que l'inquiétude du lendemain



empoisonne le présent.» M*** gvait raison, mais cela ne tranche pas la question.

«Car que faudrait-il faire pour se procurer ce premier besoin? Travailler, répondent ceux qui n'entendent
rien au cceur de I'homme. Nous supportons l'adversité non d'apres tel ou tel principe, mais selon notre
éducation, nos gotts, notre caractere, et surtout notre génie. Celui-ci, s'il peut gagner passablement sa vie
par une occupation quelconque, s'apercevra a peine qu'il a changé de condition; tandis que celui-la, d'un
ordre supérieur, regardera comme le plus grand des maux de se voir obligé de renoncer aux facultés de son
ame, de faire sa compagnie de manceuvres, dont les idées sont confinées autour du bloc qu'ils scient, ou de
passer ses jours, dans l'age de la raison et de la pensée, a faire répéter des mots aux stupides enfants de son
voisin. Un pareil homme aimera mieux mourir de faim que de se procurer a un tel prix les besoins de la vie.
Ce n'est donc pas chose si aisée que d'associer le nécessaire et le bonheur: tout le monde n'entendra pas
ceci.

«Ainsi, nous ne sommes pas juges compétents du bon et du mauvais pour les autres: il ne s'agit pas de
I'apparence, mais de la réalité.

«Je m'imagine que les malheureux qui lisent ce chapitre le parcourent avec cette avidité inquiete que j'ai
souvent portée moi-méme dans la lecture des moralistes, a l'article des miseres humaines, croyant y trouver
quelque soulagement. Je m'imagine encore que, trompés comme moi, ils me disent: «Vous ne nous apprenez
rien; vous ne nous donnez aucun moyen d'adoucir nos peines: au contraire, vous prouvez trop qu'il n'en existe
point.» O mes compagnons d'infortune! votre reproche est juste: je voudrais pouvoir sécher vos larmes, mais
il vous faut implorer le secours d'une main plus puissante que celle des hommes. Cependant, ne vous laissez
point abattre; on trouve encore quelques douceurs parmi beaucoup de calamités. Essayerai-je de montrer le
parti qu'on peut tirer de la condition la plus misérable? Peut-étre en recueillerez-vous plus de profit que de
toute l'enflure d'un discours stoique.

«Un infortuné parmi les enfants de la prospérité ressemble a un gueux qui se promene en guenilles au
milieu d'une société brillante: chacun le regarde et le fuit. Il doit donc éviter les jardins publics, le fracas, le
grand jour; le plus souvent méme il ne sortira que la nuit. Lorsque la brune commence a confondre les objets,
notre infortuné s'aventure hors de sa retraite, et, traversant en hate les lieux fréquentés, il gagne quelque
chemin solitaire, ou il puisse errer en liberté. Un jour, il va s'asseoir au sommet d'une colline qui domine la
ville et commande une vaste contrée; il contemple les feux qui brillent dans 1'étendue du paysage obscur,
sous tous ces toits habités. Ici, il voit éclater le réverbere a la porte de cet hotel, dont les habitants, plongés
dans les plaisirs, ignorent qu'il est un misérable, occupé seul a regarder de loin la lumiere de leurs fétes, lui
qui eut aussi des fétes et des amis! Il ramene ensuite ses regards sur quelque petit rayon tremblant dans une
pauvre maison écartée du faubourg, et il se dit: «La, j'ai des freres.»

«Une autre fois, par un clair de lune, il se place en embuscade sur un grand chemin, pour jouir encore a la
dérobée de la vue des hommes, sans étre distingué d'eux; de peur qu'en apercevant un malheureux, ils ne
s'écrient, comme les gardes du docteur anglais, dans /a Chaumiere indienne: «Un paria! un paria!»

«Mais le but favori de ses courses sera peut-étre un bois de sapins, planté a quelque deux milles de la ville.
La il a trouvé une société paisible, qui comme lui cherche le silence et l'obscurité. Ces sylvains solitaires
veulent bien le souffrir dans leur république, a laquelle il paye un léger tribut; tachant ainsi de reconnaitre,
autant qu'il est en lui, I'hospitalité qu'on lui a donnée.

«Lorsque les chances de la destinée nous jettent hors de la société, la surabondance de notre ame, faute
d'objet réel, se répand jusque sur l'ordre muet de la création, et nous y trouvons une sorte de plaisir que nous
n'aurions jamais soupconné. La vie est douce avec la nature. Pour moi, je me suis sauvé dans la solitude, et
j'ai résolu d'y mourir, sans me rembarquer sur la mer du monde. J'en contemple encore quelquefois les
tempétes, comme un homme jeté seul sur une ile déserte, qui se plait, par une secrete mélancolie, a voir les
flots se briser au loin sur les cotes ou il fit naufrage. Apres la perte de nos amis, si nous ne succombons a la
douleur, le coeur se replie sur lui-méme; il forme le projet de se détacher de tout autre sentiment et de vivre
uniquement avec ses souvenirs. S'il devient moins propre a la société, sa sensibilité se développe aussi
davantage. Le malheur nous est utile, sans lui les facultés aimantes de notre ame resteraient inactives: il la
rend un instrument tout harmonie, dont, au moindre souffle, il sort des murmures inexprimables. Que celui
que le chagrin mine s'enfonce dans les foréts; qu'il erre sous leur votite mobile; qu'il gravisse la colline, d'ou
I'on découvre d'un coté de riches campagnes, de l'autre le soleil levant sur des mers étincelantes, dont le vert
changeant se glace de cramoisi et de feu; sa douleur ne tiendra point contre un pareil spectacle: non qu'il
oublie ceux qu'il aima, car alors ses maux seraient préférables; mais leur souvenir se fondra avec le calme
des bois et des cieux: il gardera sa douceur et ne perdra que son amertume. Heureux ceux qui aiment la
nature; ils la trouveront, et trouveront seulement elle, au jour de 1'adversité.

«A l'aspect attendrissant du convolvulus, qui entoure de ses fleurs pales quelque aune décrépit, il croit voir
une jeune fille presser de ses bras d'albatre son vieux pere mourant; 1'ulex épineux, couvert de ses papillons
d'or, qui présente un asile assuré aux petits des oiseaux, lui montre une puissance protectrice du faible; dans
les thyms et le calamens, qui embellissent généreusement un sol ingrat de leur verdure parfumée, il
reconnait le symbole de l'amour de la patrie. Parmi les végétaux supérieurs, il s'égare volontiers sous ces
arbres dont les sourds mugissements imitent la triste voix des mers lointaines; il affectionne cette famille
américaine qui laisse pendre ses branches négligées comme dans la douleur; il aime ce saule au port
languissant, qui ressemble, avec sa téte blonde et sa chevelure en désordre, a une bergere pleurant au bord
d'une onde. Enfin il recherche de préférence, dans ce regne aimable, les plantes qui par leurs accidents, leurs
gotts, leurs meeurs, entretiennent des intelligences secretes avec son ame.

«Oh! qu'avec délices, apres cette course laborieuse, on rentre dans sa misérable demeure chargé de la
dépouille des champs! Comme si l'on craignait que quelqu'un ne vint ravir ce trésor, fermant



mystérieusement la porte sur soi, on se met a faire I'analyse de sa récolte, blamant ou approuvant Tournefort,
Linné, Vaillant, Jussieu, Solander. Cependant la nuit approche. Le bruit commence a cesser au dehors, et le
coeur palpite d'avance du plaisir qu'on s'est préparé. Un livre qu'on a eu bien de la peine a se procurer, un
livre qu'on tire précieusement du lieu obscur ol on le tenait caché, va remplir ces heures de silence. Aupres
d'un humble feu et d'une lumiere vacillante, certain de n'étre point entendu, on s'attendrit sur les maux
imaginaires des Clarisse, des Clémentine, des Héloise, des Cécilia. Les romans sont les livres des
malheureux: ils nous nourrissent d'illusions, il est vrai; mais en sont-ils plus remplis que la vie?

«Eh bien, si vous le voulez, ce sera un grand crime, une grande vérité, dont notre solitaire s'occupera:
Agrippine assassinée par son fils. Il veillera au bord du lit de 'ambitieuse Romaine, maintenant retirée dans
une chambre obscure, a peine éclairée d'une petite lampe. Il voit l'impératrice tombée faire un reproche
touchant a la seule suivante qui lui reste, et qui elle-méme 1'abandonne; il observe l'anxiété augmentant a
chaque minute sur le visage de cette malheureuse princesse, qui dans une vaste solitude écoute
attentivement le silence. Bient6t on entend le bruit sourd des assassins qui brisent les portes extérieures;
Agrippine tressaille, s'assied sur son lit, préte 1'oreille. Le bruit approche, la troupe entre, entoure la couche;
le centurion tire son épée et en frappe la reine aux tempes; alors: Ventrem feri! s'écrie la mére de Néron: mot
dont la sublimité fait hocher la téte.

«Peut-étre aussi, lorsque tout repose, entre deux ou trois heures du matin, au murmure des vents et de la
pluie qui battent contre votre fenétre, écrivez-vous ce que vous savez des hommes. L'infortuné occupe une
place avantageuse pour les bien étudier, parce que, étant hors de leur route, il les voit passer devant lui.

«Mais, apres tout, il faut toujours en revenir a ceci: sans les premieres nécessités de la vie, point de
remedes a nos maux. Otway, en mendiant le morceau de pain qui 1'étouffa; Gilbert, la téte troublée par le
chagrin, avalant une clef a I'h6pital, sentirent bien amerement a cet égard, quoique hommes de lettres, toute
la vanité de la philosophie.»

XXXV

Voici un autre passage de 1'Essai sur les Révolutions, ou 1'idée majestueuse de Dieu se fait jour comme un
pressentiment ou comme un remords parmi les doutes, et manifeste 1'immortalité de 1'ame surnageant au
scepticisme du jeune homme. Il le déroba a 1'Essai sur les Révolutions, et l'inséra presque en entier dans le
Génie du Christianisme; c'était plutot le génie du déisme.

«Il est un Dieu. Les herbes de la vallée et les cédres du Liban le bénissent, l'insecte bruit ses louanges, et
1'éléphant le salue au lever du soleil, les oiseaux le chantent dans le feuillage, le vent le murmure dans les
foréts, la foudre tonne sa puissance, et 1'Océan déclare son immensité; I'homme seul a dit: «Il n'y a point de
Dieu!»

«Il n'a donc jamais, celui-la, dans ses infortunes, levé les yeux vers le ciel? Ses regards n'ont donc jamais
erré dans ces régions étoilées, ou les mondes furent semés comme des sables? Pour moi, j'ai vu, et c'en est
assez, j'ai vu le soleil suspendu aux portes du couchant dans des draperies de pourpre et d'or. La lune, a
I'horizon opposé, montait comme une lampe d'argent dans l'orient d'azur. Les deux astres mélaient au zénith
leurs teintes de céruse et de carmin. La mer multipliait la scéne orientale en girandoles de diamants, et
roulait la pompe de 1'Occident en vagues de roses. Les flots calmés, mollement enchainés 1'un a l'autre,
expiraient tour a tour a mes pieds sur la rive, et les premiers silences de la nuit et les derniers murmures du
jour luttaient sur les coteaux, au bord des fleuves, dans les bois et dans les vallées.

«O toi, que je ne connais point; toi, dont j'ignore et le nom et la demeure, invisible Architecte de cet
univers, qui m'as donné un instinct pour te sentir et refusé une raison pour te comprendre, ne serais-tu qu'un
étre imaginaire, que le songe doré de l'infortune? Mon ame se dissoudra-t-elle avec le reste de ma poussiére?
Le tombeau est-il un abime sans issue ou le portique d'un autre monde? N'est-ce que par une cruelle pitié que
la nature a placé dans le cceur de I'homme l'espérance d'une meilleure vie a c6té des miseres humaines?
Pardonne a ma faiblesse, Pere des miséricordes! Non, je ne doute point de ton existence; et soit que tu m'aies
destiné une carriere immortelle, soit que je doive seulement passer et mourir, j'adore tes décrets en silence,
et ton insecte confesse ta divinité.

«Lorsque I'homme sauvage, errant au milieu des déserts, eut satisfait aux premiers besoins de la vie, il
sentit je ne sais quel autre besoin dans son coeur. La chute d'une onde, la susurration du vent solitaire, toute
cette musique qui s'exhale de la nature, et qui fait qu'on s'imagine entendre les germes sourdre dans la terre
et les feuilles croitre et se développer, lui parut tenir a cette cause cachée. Le hasard lia ces effets locaux a
quelques circonstances heureuses ou malheureuses de ses chasses; des positions relatives d'un objet ou
d'une couleur le frapperent aussi en méme temps: de la le manitou du Canadien et le fétiche du negre, la
premiere de toutes les religions.

«Cet élément du culte, une fois développé, ouvrit la vaste carriere des superstitions humaines. Les
affections du cceur se changérent bient6t dans les plus aimables des dieux; et le sauvage en élevant le mont
du tombeau a son ami, la mére en rendant a la terre son petit enfant, vinrent chaque année, a la chute des
feuilles de 1'automne, le premier répandre des larmes, la seconde épancher son lait sur le gazon sacré. Tous
les deux crurent que ce qu'ils avaient tant aimé ne pouvait étre insensible a leur souvenir; ils ne purent
concevoir que ces absents si regrettés, toujours vivants dans leurs pensées, eussent entierement cessé d'étre;
qu'ils ne se réuniraient jamais a cette autre moitié d'eux-mémes. Ce fut sans doute 1'Amitié en pleurs sur un
monument qui imagina le dogme de l'immortalité de 1'ame et la religion des tombeaux.



«Cependant I'homme, sorti de ses foréts, s'était associé a ses semblables. Des citoyens laborieux, secondés
par des chances particulieres, trouverent les premiers rudiments des arts, et la reconnaissance des peuples
les plaga au rang des divinités. Leurs noms, prononcés par différentes nations, s'altérérent dans des idiomes
étrangers. De 1a le Thoth des Phéniciens, 'Hermeés des Egyptiens, et le Mercure des Grecs. Des 1égislateurs
fameux par leur sagesse, des guerriers redoutés par leur valeur, Jupiter, Minos, Mars, montérent dans
I'Olympe. Les passions des hommes se multipliant avec les arts sociaux, chacun déifia sa faiblesse, ses vertus
ou ses vices: le voluptueux sacrifia a Vénus, le philosophe a Minerve, le tyran aux déités infernales. D'une
autre part, quelques génies favorisés du ciel, quelques dmes sensibles aux attraits de la nature, un Orphée,
un Homere, augmenterent les habitants de 1'immortel séjour. Sous leurs pinceaux, les accidents de la nature
se transformerent en esprits célestes: la Dryade se joua dans le cristal des fontaines; les Heures, au vol
rapide, ouvrirent les portes du jour; I'Aurore rougit ses doigts, et cueillit ses pleurs sur les feuilles de roses
humectées de la fraicheur du matin; Apollon monta sur son char de flammes; Zéphire, a son aspect, se
réfugia dans les bois, Téthys rentra dans ses palais humides, et Vénus, qui cherche l'ombre et le mystere,
enlacant de sa ceinture le beau chasseur Adonis, se retira avec lui et les Graces dans 1'épaisseur des foréts.

«Des hommes adroits, s'apercevant de ce penchant de la nature humaine a la superstition, en profiterent. Il
s'éleva des sectes sacerdotales, dont l'intérét fut d'épaissir le voile de l'erreur. Les philosophes se servirent
de ces idées des peuples pour sanctifier de bonnes lois par le sceau de la religion, et le polythéisme, rendu
sacré par le temps, embelli du charme de la poésie et de la pompe des fétes, favorisé par les passions du
coeur et l'adresse des prétres, atteignit, vers le siécle de Thémistocle et d'Aristide, a son plus haut point
d'influence et de solidité.»

XXXVI

Apres les deux romans d'Atala et de René, il en ébaucha un troisieme: le Dernier des Abencérages; mais, a
l'exception de l'incomparable romance:

Combien j'ai douce souvenance,

ce roman, entierement d'imagination, ne fut qu'un roman francgais sans vérité et sans succes, tres-inférieur
aux deux autres.

Atala avait trouvé sa nouveauté et sa vérité dans les déserts d'Amérique; René, dans l'abime du coeur du
jeune écrivain; le Dernier des Abencérages ne fut qu'un conte de Marmontel. Il fallait un fond solide a
l'invention de Chateaubriand, autrement il s'évanouissait avec les nuages:

Combien j'ai douce souvenance

Du joli lieu de ma naissance!

Ma sceur, qu'ils étaient beaux, les jours
De France!

O mon pays, sois mes amours
Toujours!

Te souvient-il que notre mere,

Au foyer de notre chaumiere,

Nous pressait sur son coeur joyeux,
Ma chere;

Et nous baisions ses blancs cheveux
Tous deux?

Ma sceur, te souvient-il encore
Du chéateau que baignait la Dore
Et de cette tant vieille tour

Du Maure,
Ou l'airain sonnait le retour

Du jour?

Te souvient-il du lac tranquille

Qu'effleurait I'hirondelle agile,

Du vent qui courbait le roseau
Mobile,

Et du soleil couchant sur 1'eau
Si beau?

Oh! qui me rendra mon Hélene,
Et ma montagne, et le grand chéne?
Leur souvenir fait tous les jours
Ma peine:
Mon pays sera mes amours
Toujours!

Cela mérite seul d'étre conservé, air et paroles. L'Auvergne avait produit l'air, le génie du jeune homme la
tristesse amoureuse des paroles. C'est le seul passage de ses ceuvres en vers ou Chateaubriand a été poéte;
partout ailleurs il ne fut que poétique. C'est la faiblesse de son génie, qui ne put s'élever jusqu'a la
condensation du génie qui chante en vers.

Qu'elit été Virgile, si I'Enéide avait marché en prose cadencée au lieu de planer en vers immortels?



L'ébauche d'un impuissant n'est pas le génie d'un grand homme; cette vérité triste fut 1'éternel remords de
Chateaubriand. Il y eut entre Virgile et lui l'éternelle distance qu'il y a entre Télémaque et I'lliade: cela se
ressemble, mais ne s'égale pas.

XXXVII

M. de Chateaubriand avait connu M. de Fontanes a Londres; ils y recevaient 1'un et 1'autre des secours de
Louis XVIII, réfugié a Hartwell. Ils s'étaient rencontrés, connus, aimés. Fontanes avait quitté Londres avant
M. de Chateaubriand; il avait regu a Paris l'auteur de 1'Essaj; il 'avait introduit aupres de ses propres amis:
M. Joubert, qui n'a laissé que des Pensées et qui aurait pu laisser des oceuvres, mais esprit essentiellement
critique, trop indolent pour rédiger autre chose que des impressions; M. de Bonald, ingénieux auteur d'écrits
contre-révolutionnaires et religieux. M. de Lamoignon, émigré, rentré avant lui, parent par alliance de sa
femme, née Mudson Lindsay, Anglaise aimable, le regut discrétement aux Ternes. De la on le conduisit chez
I'ami de M. de Fontanes, M. Joubert, son premier hote, resté a jamais son ami.

Quelques littérateurs médiocres qu'il avait connus avant 1'émigration, entre autres Flins des Oliviers, qui
travaillait avec Fontanes au Mercure de France, 1'admirent parmi eux. Ginguené, ambassadeur de la
République sous le Directoire, le reconnut a peine du haut de son importance mal évanouie. Chateaubriand
fut blessé de cet orgueil et ne le vit plus.

Fontanes lui tendit la plume et lui proposa d'écrire. Il écrivit avec légeéreté une critique personnelle et
amere de madame de Staél, qui lui en conserva rancune; et, bien que la lettre de Chateaubriand fit tres-
faible, elle lui ébaucha sa réputation. Exemple de plus de ce que peut le journalisme de réaction.

Peu de temps apres, il publia Atala, dont il avait lu déja des fragments a M. de Fontanes, a Londres. La
mode, sel des nouveautés, lui fit un succes fanatique. Les femmes tombaient en délire; M. de Fontanes,
attaché alors aux charmes de madame Bacciochi, se conduisit en ami sincere et désintéressé, et présenta
Chateaubriand a la future grande-duchesse de Toscane et a Lucien Bonaparte.

«J'étais contraint d'aller diner chez Lucien, au chateau du Plessis, pres de Senlis.»

Quelle contrainte! on voit que la flatterie prenait le masque de 1'opposition pour se plaindre, en servant
I'ambition prévoyante du nouveau venu.

Toute cette époque ou Chateaubriand est mélé aux plaisirs, aux fétes, aux intrigues de la famille Bonaparte,
aurait besoin d'étre publiée. Elle le fut, mais trop tard, dans des pamphlets amers, pour racheter, a force
d'injures, des exces de caresses. Les Bourbons étaient trop intéressés a croire a sa constance pour la
contester. Leur premiere faveur, en 1814, fut de lui pardonner.

XXXVIII

Une femme jeune, belle, malheureuse, proscrite dans sa famille, s'empara alors de sa vie. C'était madame
de Beaumont, fille de M. de Montmorin. Chateaubriand se logea non loin d'elle, au quatrieme étage, dans un
des pavillons du garde-meuble. Il s'en trouvait encore trop loin, bien qu'elle eit son modeste appartement a
coté, dans la rue Neuve-de-Luxembourg.

Un petit cénacle d'hommes et de femmes distingués s'y réunissait tous les soirs. M. Pasquier, récemment
rentré de 1'émigration; M. Molé, trés-jeune encore, mais déja mur d'idées et souple de caractéere; M. Joubert,
ami de tous les malheureux; M. de Bonald; M. de Fontanes, transition entre tous les régimes, mais
irréconciliable avec la Terreur; M. Chénedollé, poéte loyal et royaliste constant; madame de Vintimille,
captive sous la République, et dont la sceur, captive aussi, avait été chantée avant de mourir par André
Chénier, supréme honneur rendu a la victime encore vivante, formaient ce cénacle.

L'ombre de M. de Montmorin, immolé sur l'échafaud a sa fidele affection pour Louis XVI, planait sur le
salon de sa fille comme un remords de septembre sur un jour de printemps. Tout le monde était d'accord
dans ce salon, tant les grands crimes effacent les différences d'opinions et ne laissent survivre que 1'honneur.

M. de Saint-Herem, ancien ambassadeur en Espagne, membre de 1'Assemblée constituante, ami de M.
Necker, mais plus encore de Louis XVI, était resté ministre des affaires étrangeres pendant la plus grande
partie de la Révolution. Il marcha résoliment au supplice, donnant sa vie pour la vie du roi. Sa fille, restée
sans fortune, d'une beauté qui n'était que charmes, vivait dans une retraite, visitée par les amis de sa famille.

M. de Fontanes lui présenta son nouvel ami, M. de Chateaubriand.

Ces deux caractéres semblérent se reconnailtre en se rencontrant; ces deux coeurs s'attachérent avec la
force d'une révélation.

Madame de Beaumont vivait pendant 1'été dans le petit chateau de Passy, pres de Villeneuve-sur-Yonne. M.
Joubert y cherchait aussi le repos. La description que fait de lui M. de Chateaubriand est touchante.

«C'était, dit-il, un égoiste qui ne s'occupait que des autres.»

«J'ai été, écrivait M. Joubert avant de mourir, comme une harpe éolienne qui rend quelques beaux sons, et
qui n'exécute aucun air.»



C'était triste et vrai. Mais les vivants qui entendaient, dans son intarissable entretien, la harpe frémir, en
étaient charmés.

Madame de Beaumont invita Chateaubriand a venir a Passy pendant la belle saison. Il accepta; leur liaison
se resserra, elle devint tendresse. Quelle impression ne devaient pas faire a une femme sensible et
malheureuse les paroles qu'avaient entendues Atala, ou les songes qu'avait révés René!

Ce fut le beau temps de Chateaubriand. La Providence semble ainsi réserver a ses favoris deux femmes
providentielles: 1'une, a 1'entrée de la vie pour les enivrer d'un premier amour; l'autre, au déclin des jours
pour faire respecter l'intérieur.

«Je me rappellerai éternellement quelques soirées passées dans cet abri de 1'amitié. Nous nous réunissions,
au retour de la promenade, auprés d'un bassin d'eau vive, placé au milieu d'un gazon dans le potager:
madame Joubert, madame de Beaumont et moi, nous nous asseyions sur un banc; le fils de madame Joubert
se roulait a nos pieds sur la pelouse; cet enfant a déja disparu. M. Joubert se promenait a 1'écart dans une
allée sablée; deux chiens de garde et une chatte se jouaient autour de nous, tandis que des pigeons
roucoulaient sur le bord du toit. Quel bonheur pour un homme nouvellement débarqué de l'exil, aprés avoir
passé huit ans dans un abandon profond, excepté quelques jours promptement écoulés! C'était ordinairement
dans ces soirées que mes amis me faisaient parler de mes voyages; je n'ai jamais si bien peint qu'alors les
déserts du nouveau monde. La nuit, quand les fenétres de notre salon champétre étaient ouvertes, madame
de Beaumont remarquait diverses constellations, en me disant que je me rappellerais un jour qu'elle m'avait
appris a les connaitre: depuis que je l'ai perdue, non loin de son tombeau, a Rome, j'ai plusieurs fois, du
milieu de la campagne, cherché au firmament les étoiles qu'elle m'avait nommées; je les ai apergues brillant
au-dessus des montagnes de la Sabine; le rayon prolongé de ces astres venait frapper la surface du Tibre. Le
lieu ou je les ai vus sur les bois de Savigny et les lieux ol je les revoyais, la mobilité de mes destinées, ce
signe qu'une femme m'avait laissé dans le ciel pour me souvenir d'elle, tout cela brisait mon cceur. Par quel
miracle I'homme consent-il a faire ce qu'il fait sur cette terre, lui qui doit mourir?»

XXXIX

Bient6t tout changea de face. Madame de Beaumont tomba malade de la poitrine. Chateaubriand, par la
protection de M. de Fontanes et de madame Bacciochi, sceur de Bonaparte, et toute-puissante sur lui a cause
de la virilité de son caractere, demanda a entrer dans la diplomatie. Bonaparte 1'agréa et le nomma secrétaire
d'ambassade a Rome, heureux d'adresser au pape le jeune écrivain restaurateur de la religion. Il fut présenté
au consul, regut de M. de Talleyrand, qu'il a depuis si maltraité, son titre et ses instructions.

Il quitta Paris et s'achemina vers Rome, laissant madame de Beaumont en France; mais elle devait le
rejoindre bient6t a Rome.

Quant a madame de Chateaubriand, déja oubliée depuis plusieurs années, il 1'avait entrevue a Paris et
l'avait de nouveau négligée. Elle était un hors-d'ceuvre dans sa vie; elle disparut pour longtemps. Le
dévouement aux amies loyales ne faisait point partie des prescriptions du culte restauré. Femme d'esprit,
d'un caractere épineux et difficile, elle laissait son mari libre et vivait ¢ca et la avec ses belles-sceurs,
délaissées comme elle.

XL

Son voyage a Rome fut lent et glorieux, comme un triomphe au milieu d'un pays réjoui par le retour de son
vieux culte. Il visita a loisir les choses et les hommes du midi de la France. Il écouta les vers de Reboul, que
j'ai depuis admirés moi-méme; excellent homme, que je désignai en 1848 au choix éclairé de son pays pour
représentant de la République, que nous tentions de fonder; les exagérés le dégoltérent comme ils
dégotitérent la France, et il se retira sans combat. Il était homme d'honneur, de talent et de vertu, mais non
homme de lutte. Il est allé depuis au séjour des hommes de paix, en emportant notre amitié.

Avant son départ pour Rome, Lucien l'avait conduit a une féte chez le premier consul; Bonaparte le
reconnaissant dans la foule, s'approcha de lui, et lui dit:

«En Egypte, j'étais toujours frappé quand je voyais les cheiks tomber & genoux au milieu du désert, se
tourner vers l'orient, et toucher le sable de leur front. Qu'était-ce que cet inconnu qu'ils adoraient vers
l'orient?»

Puis, s'interrompant lui-méme et passant sans transition a un autre sujet:

«Le christianisme, dit-il, les idéologues n'ont-ils pas prétendu en faire un systeme d'astronomie? Quand cela
serait, croient-ils me persuader que le christianisme est petit? Si le christianisme est 1'allégorie du
mouvement des spheres, la géométrie des astres, les esprits forts ont beau faire, malgré eux ils ont encore
laissé assez de grandeur a son culte!»

Et il s'éloigna.

XLI

Aprés avoir vu Murat a Milan, il reprit sa route. Il arriva a Rome le 27 juin. Mon ami, M. Artau, le conduisit



a Saint-Pierre.
«Il sentait le besoin d'un effet, me dit Artau, ne pouvant pas le sentir, il 'affecta.»

Il s'assit sur le rebord en pierre du jet d'eau en face du portail, entre les obélisques égyptiens, et, plagant sa
main sur sa poitrine, il dit a Artau: «J'ai soif!» et demeura silencieux dans une contemplation évidemment
simulée. Artau le comprit, et ne dérangea pas son enthousiasme.

On le logea chez le cardinal Fesch, au dernier étage du palais.

«N'ayant rien a faire dans ma chambre aérienne, dit-il, je regardais par-dessus les toits, dans une maison
voisine, des blanchisseuses qui me faisaient des signes; une cantatrice novice exercant sa voix me poursuivait
d'un solfége éternel, heureux quand il passait quelque enterrement pour me désennuyer. Du haut de ma
fenétre, je vis dans 1'abime de la rue le convoi d'une jeune meére; on la portait, le visage découvert, entre deux
files de pelerins blancs; son nouveau-né, mort aussi et couronné de fleurs, était couché a ses pieds.»

XLII

Chateaubriand fit une imprudence qui choqua l'ambassadeur et tout le corps diplomatique de Rome. Il alla
présenter son hommage au vieux roi de Sardaigne, qui avait abdiqué sa couronne et qui vivait retiré a Rome.
Le cardinal Fesch écrivit a Paris cette excentricité inopportune et prétentieuse. Bonaparte ne fit qu'en rire et
l'excusa. Mais d'autres prétentions plus offensantes pour l'ambassadeur le blesserent plus directement. Il
était parcimonieux comme sa sceur. Le secrétaire mangeait a sa table. Le vin que le cardinal faisait servir a
ses commensaux parut mauvais a Chateaubriand, qui se fit servir une bouteille particuliere achetée de ses
deniers. Cette inconvenance déplut a l'ambassadeur; les paroles aigres s'échangerent sur ce trivial sujet;
I'animadversion s'envenima et subsista toujours. L'écrivain oublia trop vite l'infériorité du diplomate.

CLXIV® ENTRETIEN
CHATEAUBRIAND
(SUITE.)

XLIII

Cependant, madame de Beaumont allait arriver mourante a Rome; elle écrivait des bains du Mont-Dore, en
Auvergne:

«Puis-je donc vivre? Ma vie passée n'a été qu'une suite de malheurs; ma vie actuelle est pleine d'agitations
et de trouble. Ma mort serait un chagrin momentané pour quelques-uns, un bien pour d'autres, et pour moi le
plus grand des biens... Que deviendrai-je? Ou me cacher? Quel tombeau choisir? Comment empécher
l'espérance d'y pénétrer? Quelle puissance en murera la porte?»

Une lettre de M. Ballanche, disciple plus encore qu'ami de M. de Chateaubriand, leur apprit son passage a
Lyon. Elle rencontra a Milan M. Bertin, du Journal des Débats, qui la conduisit a Florence. Chateaubriand 1'y
attendait. Leur entrevue fut déchirante. Elle fut recue a Rome par le pape et par le cardinal-ministre Consalvi
avec la distinction et la bonté qu'ils croyaient devoir a la personne d'une amie du défenseur de I'Eglise.

«Un jour, je la menai au Colisée: c'était un de ces jours d'octobre tels qu'on n'en voit qu'a Rome. Elle
parvint a descendre et alla s'asseoir sur une pierre en face des autels placés au pourtour de 1'édifice. Elle leva
les yeux, elle les promena lentement sur ces portiques, morts eux-mémes depuis tant d'années, et qui avaient
vu tant mourir. Les ruines étaient décorées de ronces et de plantes safranées par l'automne et noyées dans la
lumiere; la femme expirante abaissa ensuite, de gradin en gradin, jusqu'a l'arene, ses regards qui quittaient
le soleil. Elle les arréta sur la croix de 1'autel, et me dit: «Allons, j'ai froid!» Je la reconduisis chez elle; elle se
coucha et ne se releva plus. Me voyant pleurer: «Vous étes un enfant! dit-elle; est-ce que vous ne vous y
attendiez pas?...» Elle me rappela alors nos projets de retraite a la campagne, dont nous nous étions
quelquefois entretenus, et se mit a pleurer!

«Les convulsions de l'agonie ne durerent que quelques minutes... Nous la soutenions dans nos bras, moi, le
médecin et la garde. Une de mes mains se trouvait appuyée sur son coeur, qui touchait a ses légers
ossements, il palpitait avec rapidité comme une montre qui dévide sa chaine brisée. O moment d'horreur et
d'effroi! je le sentis s'arréter. Nous inclinames sur l'oreiller la femme arrivée au repos; elle pencha la téte;
quelques boucles de ses cheveux déroulés tombaient sur son front; ses yeux étaient fermés, la nuit éternelle
était descendue. Le médecin présenta un miroir et une lumiere a sa bouche: le miroir ne fut point terni du
souffle de la vie et la lumiére resta immobile. Tout était fini!»

XLIV

11 fit ensevelir cette femme amie dans 1'église des Francais, Saint-Louis, et quitta Rome pour aller pleurer a
Naples.



Peu de temps apres, il recut de M. de Talleyrand sa nomination au poste de ministre plénipotentiaire a
Sion, bourgade des Alpes, capitale de la petite république du Valais.

Il accepta et alla remercier Napoléon.
Le duc d'Enghien ayant été fusillé quelques jours apres, il donna sa démission.

Madame Bacciochi et M. de Fontanes vinrent lui faire les reproches de 1'amitié épouvantée. Il ne rétracta
rien de son imprudence et de son indignation. Son royalisme, dont il s'est trop vanté, date de ce jour-la.
Bonaparte ne témoigna aucun ressentiment. Les amis mémes du prochain empire ne se retirerent pas. M.
Pasquier vint l'embrasser. Chateaubriand ne lui rendit pas assez, plus tard, le souvenir de ce généreux
courage.

XLV

Satisfait d'avoir protesté par ses actes au sentiment public, Chateaubriand reprit sa vie studieuse, et
continua d'écrire des articles pour le Mercure. Il vengea ainsi Tacite de I'animadversion avouée du consul:

«Lorsque, dans le silence de 1'abjection, on n'entend plus retentir que la chaine de l'esclave et la voix du
dictateur; lorsque tout tremble devant le tyran, et qu'il est aussi dangereux d'encourir sa faveur que de
mériter sa disgrace, I'historien parait, chargé de la vengeance des peuples. C'est en vain que Néron prospeére,
Tacite est déja né dans l'empire; il croit, inconnu, aupres des cendres de Germanicus, et déja l'intégre
Providence a livré a un enfant obscur la gloire du maitre du monde. Si le role de l'historien est beau, il est
souvent dangereux; mais il est des autels, comme celui de 1'honneur, qui, bien qu'abandonnés, réclament
encore des sacrifices. Le dieu n'est point anéanti, parce que le temple est désert. Partout ou il reste une
chance a la fortune, il n'y a point d'héroisme a la tenter. Les actions magnanimes sont celles dont le résultat
prévu est le malheur et la mort. Apreés tout, qu'importent les revers, si notre nom, prononcé dans la postérité,
va faire battre un cceur généreux deux mille ans aprées notre vie.»

XLVI

Il résolut alors d'appeler plus fortement l'attention sur lui en voyageant en Grece et en Syrie. Ce voyage
produisit un de ses meilleurs écrits: 1'/tinéraire de Paris a Jérusalem. C'est un recueil de pages étincelantes
d'érudition prétentieuse, de piété affectée, un trompe-l'ceil admirable pour les fidéles de 1'Evangile ou de la
gloire classique; cela réussit complétement. Le style était admirable, resplendissant, unanime; ceux qui ne
croyaient qu'a la Fable retrouverent leurs dieux sous les bocages du Céphise; ceux qui ne croyaient qu'au
Golgotha lisaient a genoux au pied du Calvaire. Il faillit remettre en gotut les pelerinages de Sion. Ce n'était
qu'un pelerinage au Parnasse.

Il revint vite, en traversant la mer, par Carthage, puis par Grenade et 1'Alhambra, ou il rencontra le
véritable but de son voyage. «Mais croyez a ce que je chante, et non a ce que je préche!» Cet itinéraire est un
pot-pourri ou Sparte, Argos, Athenes, le Calvaire, I'Hélicon débitent chacun son roéle, et ou l'auteur est siir de
triompher, sinon par sa foi, du moins par son talent. Ce succés un peu banal dure encore, et il durera tant
que les souvenirs classiques seront la religion des hommes de lettres.

XLVII

Chateaubriand, de retour a Paris le 4 novembre 1811, n'attendit pas le printemps pour aller gotiter sa
retraite champétre.

Il avait acheté dans la Vallée-aux-Loups un étroit espace appelé Aulnay, défrichement au milieu des bois. Il
y construisait une maisonnette de platre et de briques, que les ouvriers achevaient encore. Voulant les activer
par sa présence, il y conduisit un soir madame de Chateaubriand, retrouvée a Paris.

«La terre des allées, détrempée par la pluie, empéchait les chevaux d'avancer; la voiture versa; le buste en
platre d'Homere sauta par la portiere et se brisa: mauvais augure pour le poéme des Martyrs, dont je
m'occupais alors. La maison, pleine d'ouvriers qui riaient, chantaient, cognaient, était chauffée avec des
copeaux allumés, et éclairée par des bouts de chandelles; elle ressemblait a un ermitage illuminé la nuit par
des pélerins dans les bois. Charmés d'y trouver deux chambres passablement arrangées et dans l'une
desquelles on avait préparé le couvert, nous nous mimes a table; le lendemain, réveillé au bruit des marteaux
et des chants, je vis le soleil se lever avec moins de soucis que le maitre des Tuileries.

«J'étais dans des enchantements sans fin. Sans étre madame de Sévigné, j'allais, chaussé d'une paire de
sabots, planter mes arbres dans la boue, passer et repasser par les mémes allées, voir et revoir tous les petits
coins, me cacher partout ou il y avait une broussaille, me représentant ce que serait mon parc dans l'avenir,
car alors l'avenir ne me manquait point.» Etc.

On voit qu'apres les poétes et les prophetes, l'imitation plus prosaique de Jean-Jacques Rousseau ne
mangquait point non plus. Elle est plus naturelle et par conséquent plus vraie.

A part la note poétique, Chateaubriand tenait plus de ce maitre du style; mais, quand la pompe des paroles
est éloignée, la justesse de l'esprit éclate toujours dans Chateaubriand. Il égale et dépasse 1'homme des
Charmettes, plus fastueux de forme, mais plus vrai d'idées; un homme d'Etat pouvait naitre de lui, un rhéteur



seul pouvait naitre de Rousseau.

XLVIII

Chateaubriand, poéte admirable, mais poéte de décadence, avait été jusque-la travaillé de 1'ambition
d'égaler l'antiquité par le poéme épique, ce chef-d'ceuvre du génie primitif. Le moule était usé; cette forme
n'était plus possible.

Le génie était de transformer la poésie, non de l'imiter. Il manqua en ce point de vraie génie. Imiter en
prose Homere ou Virgile, c'était simplement marquer la distance entre ces deux grands hommes et leur
plagiaire.

Il manquait aussi de cette vigueur de talent qui enfante le vers comme la musique innée enfante la mélodie,
la langue qui chante. Ces deux impossibilités se trahissent dans les Martyrs, effort avorté d'un esprit
supérieur, mais n'attestant que la double insuffisance de 1'écrivain. Lisez-les; c'est beau de conception, c'est
inimitable d'élégance, c'est fécond d'images, c'est étincelant de sentences, mais cela n'est pas un poéme.
Arriver, comme Chateaubriand, jusqu'au seuil des parodies de Télémaque, c'est échouer en route.

Autant valait ne pas partir. L'insucces d'une ceuvre se mesure a la prétention. Ce fut un échec; il avait voulu
tromper sa nature, la nature se vengea; ce fut sa derniere ceuvre. Sa vie littéraire se termina par cette
éclatante déception.

XLIX

Cependant le monde politique trébuchait dans ses prétentions militaires, pendant que Chateaubriand
fléchissait dans ses ambitions littéraires. L'Espagne dévorait nos armées; les neiges de la Russie
ensevelissaient nos légions vivantes. Bonaparte jouait la France en Saxe contre son orgueil obstiné; il perdait
le monde a Leipzig. L'univers entier, excepté lui, avait 1'agonie de sa fin.

Chateaubriand comprit qu'il fallait changer de parti quand la fortune changeait de héros. Il écrivit comme
on conspire, en cachant sous son habit le poignard d'Harmodius, c'est-a-dire un pamphlet mortel contre le
tyran qu'il avait subi la veille. Les plus virulentes invectives contre Bonaparte se rencontrerent sur sa poitrine
avec les phrases les plus enthousiastes qu'il avait brodées deux ans plus tot pour les faire retentir dans son
discours a I'Académie francaise.

Cyrus, le libérateur des Hébreux, le glorieux époux de Marie-Louise, sortant de son palais avec son enfant,
héritier de la terre, sur ses bras, et le bourreau du genre humain, se heurtérent face a face sous le méme
style, comme le oui et le non, comme la foi et l'apostasie sur la méme bouche; il voulut faire oublier, par
I'audace sans péril de cet attentat de plume, qu'il avait été 1'émigré pardonné, I'envoyé de confiance a Rome
et a Sion de cet usurpateur, le protégé confidentiel de ce Cyrus, restaurateur des autels.

Ce pamphlet s'appelait Buonaparte et les Bourbons.

Il n'ouvrit les pans de son habit de conspirateur que le jour ou Paris fut délivré du tyran. Ce danger
posthume fut une fanfaronnade d'héroisme. Caton se donnait un coup de poignard, mais Caton était cuirassé.
L'imagination calomnieuse de l'inventeur indigna, du reste, ceux-la méme qu'elle réjouissait en secret.

Je n'aimais pas Napoléon, mais je me souviens que mon estime pour Chateaubriand tomba devant le
grossier mensonge du pape trainé par les cheveux a Fontainebleau par les mains sacriléges de 1'empereur. La
vraisemblance est la vérité du pamphlet.

L

Mais la France royaliste n'examina pas de si pres ce qui servait sa haine. On ne crut pas, mais on propagea.

De ce jour, Chateaubriand cessa d'étre un ennemi complaisant de I'empire, mais il devint le coryphée de la
Restauration. Il dut sa popularité politique a un mauvais acte, et il s'obstina a la conserver et a la raviver
pendant toute 1'époque qui sépare 1814 de 1815. Commencée comme les journalistes, ces hommes d'exces,
c'est en poussant aux exces plus grands qu'il la rajeunit a chaque circonstance. Il était devenu acquéreur du
Mercure; Bonaparte le lui enleva apres l'article sur Tacite, dont il sentit la portée; ses brochures se
succéderent comme les jours dans toutes les occasions qui prétaient a la haine ou a I'ambition. Il n'hésita pas
a suivre Louis XVIII a Gand. Il commenca par flatter les partisans de la 1égitimité, il finit par hésiter entre les
libéraux et les légitimistes. Il rentra avec le roi apres Waterloo; il fut nommé pair de France, et écrivit
quelques discours d'apparat indécis, jusqu'a la guerre d'Espagne; il s'irrita contre le favori du roi, M.
Decazes, et il écrivit contre lui ce mot affreux, digne pendant de ses invectives contre Bonaparte, et qui
accréditait I'horrible supposition de complicité entre M. Decazes et un assassin: «Le pied lui a glissé dans le
sang.» Ces mots cruels déshonorent méme le pamphlet.

LI

Il fonda le Conservateur, organe des coléres du parti ultraroyaliste contre les monarchistes modérés; il
s'illustra de son talent et de ses fureurs. Il finit par s'allier avec les libéraux et se laissa nommer a



l'ambassade de Londres. La commence son role vraiment politique: il congut la pensée de rallier 'armée
francaise a la monarchie des Bourbons, en lui fournissant 1'occasion de combattre contre la révolution
d'Espagne.

11 écrivit, apres son succes, 1' Histoire du congres de Vérone, ou il forca M. de Villele et M. de Montmorency
a 'envoyer. M. de Montmorency se retira. M. de Villele consentit a 1'admettre, comme ministre des affaires
étrangeres, dans son cabinet; il y servit mal ses collegues, favorisant tant6t leur politique, tantot combattant
sournoisement leurs plans, pour donner des gages ou des espérances aux libéraux.

Surpris dans une de ces manoeuvres équivoques, il fut brutalement congédié par le roi. Il sortit du conseil
en Coriolan, et déclara le lendemain une guerre de vengeance au parti qu'il servait la veille. Le Journal des
Débats, dont le chef, M. Bertin, était son ami, se dévoua a lui et lui préta sa publicité ambigué. Il rallia ainsi,
dans une coalition néfaste, les amis et les ennemis de la Restauration dans une agression commune. La
coalition de principes opposés, mais de haine commune, cette maladie organique de la France, ne laissa plus
de doute aux amis des Bourbons sur leur ruine prochaine.

LII

Louis XVIII mourut, déja détroné et asservi, par faiblesse, avant ses derniers jours, au parti ultraroyaliste
de son frere.

Chateaubriand tenta de se réconcilier avec lui par sa brochure: Le roi est mort, vive le roi! et par sa
présence au sacre de Reims. Il affecta de s'unir a M. de Villele pour réconcilier le parti modéré de cet homme
d'Etat avec le parti royaliste. Il devint un homme de manceuvres ambitieuses, inconséquent ou sans prudence;
puis enfin ministre des affaires étrangéres.

Sa conduite, dans ce poste tant désiré, fut louche et ambigué; il intrigua secretement a la Chambre des
pairs contre les mesures adoptées par le roi Charles X et par ses collegues les ministres. Le roi, indigné de
cette duplicité, ordonna a M. de Villéle de le congédier sans retard et sans égards: il le méritait, mais son
ressentiment s'aggrava de la conscience de ses torts; il passa sans ménagement a l'opposition.

Le journal des Débats, puissant alors par son double ascendant sur les ultraroyalistes et sur les libéraux, le
suivit dans sa palinodie politique. Il devint, sinon le chef, du moins la voix effrénée d'une opposition sans
mission et sans prudence.

Les partis ne cherchent pas la vertu, mais les services dans ceux qui se mettent a leur téte; il fut
certainement alors une des causes de la chute de la monarchie des Bourbons en 1830; il avait juré de se
venger, sa vengeance porta plus loin que sur les ministres, elle porta sur le tréne; elle embarrassa le roi et
désaffectionna l'opinion qu'il avait le premier fanatisée pour les Bourbons en 1814.

Sa conduite rendit ses principes suspects, mais il avait rendu invincible la coalition qu'il avait formée. Lui
qui avait demandé des lois féroces contre la presse (immanis lex), il feignit de se déclarer le défenseur a tout
prix de cette puissance terrible, des qu'il en fut l'arbitre par son talent; ou il n'en connut pas l'ascendant en
France, ou il lui sacrifia la couronne.

Aucune force politique ne peut lutter, dans notre pays, contre cette force anarchique, excepté la force
révolutionnaire.

Je l'ai senti sous la République, en 1848; j'en ai mesuré exactement, jour par jour, la puissance, l'effet, la
durée, laissez la presse totalement en dehors des lois, a Paris, vous aurez un acces de guerre civile tous les
mois. A combien d'accés un gouvernement peut-il résister? C'est 1a la question: la premiére semaine apres sa
défaite, la presse se tait; la seconde, elle rallie par le droit de réunion ses forces disséminées; la troisieme,
elle fermente et se révele en symptémes menacants par des mots d'ordre et par des rassemblements sur les
boulevards, au sortir des clubs; la quatrieme, elle éclate et le sang coule.

M. de Chateaubriand, qui avait vu ces émeutes régulieres en 1790, 1791, pouvait-il feindre d'ignorer ces
alternatives en 1827? Pouvait-il se figurer que, dans un pays ou la main est si pres de la téte, 1'opinion excitée
et armée d'une multitude pouvait combattre sans danger la raison froide et calme de la raison publique; ou
bien pouvait-il livrer de gaieté de coeur sa patrie a 1'éternelle agression d'une majorité désordonnée, parlant
ou écrivant réunie sur un seul point de l'empire, sans controle et sans modération, contre une société sans
cesse attaquée, quoique sans cesse victorieuse? Non; aucun homme d'Etat ne pouvait, de bonne foi, se faire
une illusion pareille; la guerre a mort entre l'ordre public, qui est l'intérét et le droit de tous, et la presse
libre, qui n'est que l'intérét d'un petit nombre d'hommes de plume sans mandat et sans responsabilité, était
évidemment 1'état sauvage, au lieu de 1'état régulier d'une nation en état légal. Donc, cette croyance a la
liberté illimitée de la presse était, en lui, ou une fiction a 1'usage d'un imbécile, ou un crime contre 1'ordre
social. Imbécile? nul ne peut lui appliquer une telle injure; criminel? nul ne peut le laver d'une telle épithete.

Mais vous-méme, me répondra-t-on, n'avez-vous pas cru, en 1848, que les lois sur la presse étaient
abrogées, et qu'en les abrogeant, vous exposiez pour un moment la société républicaine a tous les périls?
N'étiez-vous pas criminel autant que lui?

Non, car je n'étais pas membre de la coalition qui avait amené cette journée mortelle a la monarchie de
1830, que je n'aimais pas, mais que je ne voulais pas prendre sur moi de démolir: j'étais Francais, voila tout.
J'entrais a la Chambre par hasard, au moment ol ce gouvernement s'écroulait et ol son roi fuyait déja hors
de Paris: le rappeler était impossible, le ressusciter par une régence, plus impossible encore; quels ministres



lui aurais-je donnés? Je n'aurais fait que seconder la ruine dans laquelle femme, enfant, patrie auraient
misérablement péri; la seule chose a faire était une république qui apparaissait a tout le monde alors comme
le remede supréme et radical, et qui le fut. Je l'indiquai; elle fut acclamée a l'unanimité, et 1'Europe fut
sauvée; les secousses du lendemain furent fortes, mais le peuple en masse, satisfait de cette victoire non
contestée, nous secourut contre les partisans de I'anarchie et contre les vociférateurs du crime.

Je ne fus donc pas coupable; je m'effacai entierement de toute prétention a I'héritage du gouvernement qui
était tombé a ma voix; je ne demandai part qu'au danger et a la lutte de mes collegues contre 1'anarchie, tant
que le danger fut mortel et la lutte un devoir.

Je fis venir d'Algérie, a la voix de sa meére, le général républicain qui devait me remplacer.

Ce général recut de mes mains le ministére et mes instructions. Je me dévouai a sa cause; la servit-il bien
ou mal? ce n'est plus a moi de le dire. Le reste ne m'appartient plus.

Quoi qu'il en soit, il n'y a aucune comparaison a faire entre Chateaubriand et moi dans notre conduite.
Chateaubriand se conduisit en grand écrivain, et moi en honnéte homme; il fut un écrivain du premier ordre,
et moi un bon citoyen; il inventa la coalition de 1827 pour se grandir, au risque de perdre la monarchie;
j'inventai la république unanime et modérée pour sauver la France et I'Europe: qu'on juge par le résultat.

LIII

Cependant, la coalition de M. de Chateaubriand avait produit ses fruits; la garde nationale, pervertie par la
presse liguée contre Charles X, avait poussé ce prince téméraire, mais faible, a tout oser contre elle.

Il résolut de provoquer la bataille entre 1'esprit nouveau et l'esprit ancien par un coup d'Etat. Il choisit le
prince de Polignac pour lui confier le commandement des journées rétrogrades. Le prince, confiant dans
I'aplomb de la monarchie, ne prépara rien; il signa un matin les ordonnances contre la presse, comme il
aurait signé en pleine paix la plus innocente mesure de police sur 1'édilité de Paris.

C'était le tocsin de la guerre civile sonné par un enfant. Paris désarmé s'insurgea; les troupes, qui n'étaient
ni réunies, ni commandées, ni méme averties, resterent fideles au roi par la simple habitude de la loyauté et
de la discipline.

Pendant qu'on se fusillait dans les rues de la capitale, le roi, retiré a Saint-Cloud, continuait sa partie de
chasse le matin et sa partie de whist le soir, comme si les anges s'étaient chargés de le défendre.

Il se retira enfin a la téte de sa garde fidele, et s'embarqua pour l'Angleterre apreés avoir abdiqué la
couronne. Le premier prince du sang, tuteur naturel de son neveu, au lieu de se jeter entre le roi et le peuple,
et de prendre la lieutenance générale du royaume, se cacha, se déclara chef des rebelles, puis roi des
Francais. Il déroba la couronne tombée du front de sa famille pour la trainer de concession en concession,
jusqu'au jour ou il laissa lui-méme, en fugitif, la double dépouille des siécles a la République.

LIV

M. de Chateaubriand, sollicité par le duc d'Orléans de s'unir a lui pour sauver la France, ne sauva que son
honneur en donnant sa démission entre les mains de l'anarchie qu'il avait appelée. Il fit a la Chambre des
pairs un discours équivoque, ou il insultait les vaincus des trois journées de Juillet, tout en refusant sa
complicité aux vainqueurs.

Cet apparat de fidélité le réconcilia avec les royalistes pour le disculper auprés des Bourbons. Il promit a la
France de vaincre a lui seul la révolution, a l'aide de la liberté de la presse.

On la lui laissa, et il n'en fit usage que pour flatter les républicains par ses injures a Louis-Philippe et par
ses caresses officielles a la monarchie exilée: sans dignité dans son style, sans sincérité dans ses
démonstrations; ami de Carrel et de Béranger en France, et ami des Bourbons exilés en Allemagne, flairant la
popularité sur les débris du trone légitime et sur les pressentiments de la démocratie prochaine, faux des
deux cotés.

LV

Il lui fallait, cependant, une amie a laquelle il pit offrir, au moins en apparence, ce culte qu'il avait sans
cesse gardé a la beauté et a l'esprit. Il s'attacha a la plus belle femme du temps, madame Récamier.

Nous tenons de M. de Genoude, confident alors de madame Récamier et courtisan de M. de Chateaubriand,
quelques détails curieux, dont il avait été témoin, sur les commencements de cette passion idéale entre
I'écrivain le plus illustre de la France et la beauté la plus célebre du siecle. Les rencontres concertées ou
accidentelles avaient lieu le matin de chaque jour, comme celles de Pétrarque avec Laure de Sade, pendant la
messe, dans 1'église aristocratique de Saint-Thomas d'Aquin. M. de Chateaubriand se placait derriere le prie-
Dieu de madame Récamier et, dans le moment ou le prétre, élevant I'hostie, fait courber les fronts des fideles
devant le symbole du sacrifice, il adressait a demi-voix a sa belle voisine les plus ardentes déclarations de son
admiration et de son amour.



M. de Genoude, qui accompagnait madame Récamier m'assura avoir entendu souvent de profanes effusions
de tendresse, troublant le silence des saintes cérémonies, et la piété de la femme voilée affectait de ne pas les
entendre.

Ainsi commenca cette liaison mystérieuse et platonique, qui ne prévint pas d'autres légeretés épisodiques
de M. de Chateaubriand, mais qui se convertit en assiduité de vieillesse entre les deux amants toujours amis.

L'Abbaye-au-Bois, séjour de madame Récamier, devint deux fois par jour le salon de M. de Chateaubriand:
le matin, en téte-a-téte; le soir, avec un petit nombre d'amis du grand homme.

Bien que M. de Chateaubriand n'elit aucune faveur pour moi, cependant, dans les Mémoires de sa vie, il me
reconnait en politique une parenté avec les grands hommes d'Etat, et en littérature avec les deux noms
immortels de toute poésie antique et moderne, Virgile et Racine. Je n'ai jamais pu me rendre compte de cette
différence entre ses jugements publics pendant qu'il vivait, et ses jugements confidentiels et posthumes avec
la postérité. Cela tenait peut-étre a la prédilection de madame Récamier pour moi.

«Comment, lui demandait un jour M. Ballanche, son ami, pouvez-vous concilier votre amitié pour M. de
Chateaubriand avec votre affection pour M. de Lamartine?—C'est, répondit-elle, parce que M. de
Chateaubriand est mon ami, et que M. de Lamartine est mon héros.»

Ce mot est trop flatteur pour que je l'aie oublié, jailli d'une telle bouche, a une époque surtout ou la fortune
ne paraissait me préparer aucun role héroique; mais les femmes ont plus que nous dans leur coeur la
prophétie de nos destinées.

LVI

De 1830 a 1848, M. de Chateaubriand, au milieu de ses pamphlets politiques et de ses voyages officiels aux
lieux d'exil de la famille de ses rois, dont il professait le culte officiel, mais dont il portait le mépris secret, a
son retour a Paris, en fut réduit a briguer la place de gouverneur du duc de Bordeaux. Il ne put l'obtenir; le
second mariage de la duchesse de Berri avait enlevé son crédit a cette princesse; il eut peine a négocier la
réconciliation apparente d'une mére suspecte avec le grand-pére de cet enfant du mystere.

Le sous-entendu de cette naissance fut accepté en public, mais resta équivoque dans l'intimité. Le dernier
role de Chateaubriand fut celui de complaisant, d'un aventurier pour sauver l'honneur d'une femme
compromis. L'accouchement forcé en public de cette mere sans mari fut le crime contre la famille, contre la
pudeur et contre la nature, commis par le roi Louis-Philippe. La politique applaudit peut-étre; 1'humanité
rougit et frémit.

Il y a deux actes que la postérité ne pardonnera jamais a l'ambition de la maison d'Orléans: le vote de mort
contre Louis XVI en 1793, et l'accouchement public de la duchesse de Berri, a Blaye, en 1831. Ce second
crime, quoique moins atroce, égala le premier. La honte ne tue pas moins que la guillotine. L'innocence est la
couronne des rois.

LVI

Chateaubriand jeta loyalement son seul moyen de vivre, sa pension de pair de France, a la révolution de
Juillet. II ne lui restait, et encore grevée de dettes, que la maison de 1'hospice de Marie-Thérese, dans la rue
d'Enfer, fondée par lui a l'aide des bienfaits de madame la duchesse d'Angouléme et des souscriptions de
quelques royalistes. Il vivait a peine de ces débris: il fallut bient6t y renoncer.

Il avait tenté, en 1822, de mettre en loterie sa retraite de la Vallée-aux-Loups; les ministres d'alors, quoique
ses ennemis, n'avaient pas osé lui en refuser l'autorisation nécessaire; mais on ne connaissait pas, en ce
temps-la, la puissance des capitaux divisés pour former de grosses sommes: c'est la pluie dont les gouttes
forment les riviéres.

Chateaubriand, comptant sur l'immense popularité de son nom, créa, au lieu de vingt-cinq centimes, ses
billets a mille francs; il fut trompé dans son espoir, et ne placa que trois billets: M. Lainé en prit un incognito,
et ne voulut jamais en recevoir le prix restitué, ne voulant pas de cet hommage a un grand homme retirer
méme son intention généreuse.

La loterie échoua, et M. de Montmorency acheta l'ermitage de la Vallée-aux-Loups.

Je suis allé souvent, dans ce temps-la, invité par Mathieu de Montmorency, m'asseoir, dans ce modeste
asile, a la table que M. de Chateaubriand avait cédée a son illustre ami. Ses arbres et ses fontaines
semblaient le pleurer; il faut avoir passé comme moi par la dépossession pour connaitre 1'amertume de la vie.
Encore, la dépossession de la Vallée-aux-Loups ne dépouillait Chateaubriand que de ses espérances; mais les
tombeaux de ses peres et les souvenirs de son enfance n'étaient pas la, et il n'en avait pas sacrifié le prix au
salut d'un pays ingrat!

LVIII

Il était alors réduit a vivre de son seul talent. Il en avait préparé depuis longtemps le moyen secret par ses
Mémoires posthumes, intitulés bizarrement Mémoires d'outre-tombe.



Ces Mémoires avaient été commencés par lui dés 1822, dans sa solitude de la Vallée-aux-Loups. On ne peut
se dissimuler, en les lisant aujourd'hui, que saint Augustin et Jean-Jacques Rousseau, dans leurs Confessions,
ne lui aient servi de modeéles, et qu'il n'ait espéré les surpasser, non-seulement par le charme du style, mais
par l'intérét de tout genre qui s'attache aux écrits des choses de son temps.

Tout le monde pensait de méme a cette époque; mais ce fut précisément cette double espérance qui fut
pour lui une double illusion et qui lui enleva le seul mérite de ces sortes de Mémoires, la naiveté et la vérité.
La prétention n'en est que le masque: ce masque, au lieu de montrer un homme racontant simplement les
pensées et les événements de sa vie, montre sans cesse un personnage en attitude de pose devant le lecteur,
pour se faire admirer; voila pour la naiveté, il n'y en avait point, il ne pouvait y en avoir, 1'attitude est l'inverse
de la nature, la volonté tue le génie: c'est de la naiveté de commande, c'est-a-dire de la naiveté voulue. Cette
affectation se retrouve jusque dans la langue, qui est vieille et étudiée jusqu'a la contorsion, au lieu d'étre
abandonnée et confiante comme la langue qu'on se parle a soi-méme dans ces notes du coeur ou dans ces
confidences secrétes a Dieu ou aux hommes.

Je l'ai éprouvé moi-méme en écrivant deux fragments en prose de ce genre: Raphaél et Graziella. Raphaél
était mieux écrit, mais il tomba faute de naiveté et de vérité complete. Graziella, écrit d'apres nature, resta le
moins imparfait de mes ouvrages; il était moins beau, mais il était vrai.

Quant a l'intérét que l'auteur prétend emprunter au récit des choses de son temps, les Mémoires sont un
cadre trop étroit pour un siécle; ils ne peuvent donner que les généralités et les apercus dont 1'effet est trop
fugitif et trop rapide pour le lecteur.

Les seuls Mémoires d'une grande époque, c'est l'histoire. Bien qu'écrivain non comparable a M. de
Chateaubriand, M. Thiers est mille fois supérieur a lui dans ses récits. L'historien est le seul poéte des grands
hommes.

LIX

Les Mémoires d'outre-tombe, ou M. de Chateaubriand avait prétendu enserrer toute l'histoire de son
temps, et se mettre sans cesse lui-méme en scene, en équilibre, en opposition avec Bonaparte, n'eurent donc
pas le succes que ses amis en avaient attendu.

Il en eut, par les souscriptions de ses partisans, garanties par quelques libraires, cinquante mille francs de
rente viagere pour lui-méme, et vingt-cing mille francs de rente pour madame de Chateaubriand aprés lui.

Différentes circonstances pénibles amenérent des réductions et des modifications a cet acte, et le revenu
en fut successivement modifié et borné.

Son travail I'empécha ainsi de tomber dans la misére, mais le laissa jusqu'a sa mort dans les difficultés de
l'existence.

Il se réfugia alors dans un appartement obscur, au rez-de-chaussée de la rue du Bac, avec sa femme, son
estimable secrétaire, M. Danielo, et quelques fideles domestiques. Sa gloire, réduite a la voix d'un petit
nombre d'amis, parmi lesquels on remarquait le publiciste de la République, M. Carrel, et le poéte du peuple,
M. Béranger, lui formait la cour de la popularité impartiale; c'est la qu'il vécut et qu'il mourut, un jour de juin
1848, au bruit de la bataille que nous livrions dans les rues de Paris aux partisans insensés de la République
de 1793. Cette bataille dura trois jours, les tumultes couvrirent son dernier soupir et empéchérent la France
d'entendre le bruit de l'agonie de son grand homme. Sa vieillesse seule 1'aurait retenu dans l'inaction pendant
cet accés de guerre civile; il n'aurait su a quel parti se rallier pour combattre avec lui; son amitié pour Carrel
et ses adulations aux hommes de son bord l'auraient empéché de combattre les républicains; son légitimisme
d'apparat l'aurait empéché de combattre avec les républicains patriotes et modérés; ses principes et ses
golits aristocratiques l'auraient empéché de combattre avec les meurtriers de tout ordre et de toute
civilisation; sa soif de popularité 1'aurait empéché de se prononcer contre la lie du peuple. Fatale condition
des hommes qui, a force de vouloir plaire a tout le monde, se sont rendu toute action impossible! Adorateurs
du vent, qui ne veulent que ses caresses et qui, quand la tempéte s'éleve, restent immobiles faute de pouvoir
faire un choix; odieux aux vaincus, inutiles aux vainqueurs, suspects a tous et n'ayant plus qu'a mourir ou a se
cacher aux mémes dans leur coupable popularité; mais de conscience, point!

LX

Ainsi mourut Chateaubriand, sans qu'on pit dire pour qui il avait sérieusement vécu: nul ne perdit a sa
mort, excepté le parti du talent, mais ce talent prodigieux n'avait été utile a personne.

Un cri d'admiration fut sa seule épitaphe; ce sera aussi sa seule postérité. C'est triste. Nous n'exigeons pas
qu'un homme de lettres et un homme d'Etat, impliqués dans un méme homme, compromette a tout propos
son ceuvre politique devant la multitude, par ses professions de foi philosophiques, téméraires et radicales,
qui alienent de lui la liberté et la raison d'une partie de son siécle. Non; ce serait intervertir 1'esprit du siecle
lui-méme et remonter au symbole impératif d'un autre age qui défendait de penser en religion, a moins de
penser comme nous; cela ne serait ni raisonnable ni sensé, ce serait un retour au moyen age. L'age dans
lequel nous vivons est une époque de doute, d'éclectisme et de transition, ou tout le monde est convenu
d'abriter sa conscience dans la liberté de croyance, de respecter dans les autres les dogmes auxquels nous ne
croyons pas devoir adhérer nous-mémes, laissant a Dieu de juger dans sa science universelle si ce que nous
pensons de lui est plus ou moins digne de sa mystérieuse essence.



La religion vraie, la morale pure, la paix nécessaire entre les hommes sont au prix de cette franchise
religieuse et tolérante qui laisse a chacun sa foi, sans préter a personne des armes pour opprimer la foi
d'autrui. Mais, si cette respectueuse tolérance est respectable, nous ne pouvons pas respecter de méme
l'affectation, plus ou moins suspecte, d'un écrivain qui arrive en France avec une profession de foi
philosophique déja imprimée, et qui, trouvant le gouvernement incliné, ainsi que son chef, a un culte d'Etat
unique et dominateur, change a l'instant de note, déchire son livre philosophique et en compose sur-le-champ
un autre d'apres les principes opposés, et se pose en apbtre de ce qu'il venait d'apostasier. Or, on ne peut
nier que telle fut la conduite de M. de Chateaubriand, lorsque, a son retour de Londres, il écrivit avec toutes
les séductions de son génie personnel le livre du Génie du Christianisme, au lieu de 1'Essai sur les
Révolutions.

LXI

On répond: Mais vous interdisez donc a un écrivain le droit de se corriger et de penser le lendemain
autrement qu'il ne pensait la veille? Non; nous ne disons pas qu'un tel homme soit coupable, mais nous
pensons qu'il est 1égitimement suspect d'avoir changé par des motifs humains des opinions qui doivent étre
surhumaines, a moins d'étre simulées.

C'est ce que les lecteurs du Génie du Christianisme eurent le droit de conclure, surtout en ne voyant pas
éclater, dans la vie de ce Tertullien, les vertus chrétiennes dont il faisait profession dans son livre. On le
considéra comme un déclamateur éloquent et habile, au lieu de le respecter comme un chrétien converti et
convaincu. Dieu avait raison, mais les hommes n'avaient pas tort.

Il fut récompensé de son livre par Bonaparte qui le nomma d'abord secrétaire d'ambassade a Rome, puis
ministre en Valais.

Il renonga a ces deux postes par des motifs purement humains; mais, peu de temps apres, il chanta, dans
son discours a I'Académie, un hymne a son prince et une malédiction a la Révolution, pour se faire pardonner
la malédiction a la chose par I'hymne a l'empereur.

LXII

Je ne prétends pas soutenir, au reste, qu'a partir de cette époque de la publication du Génie du
Christianisme, M. de Chateaubriand n'ait pas été un chrétien sincére dans la foi qu'il avait adoptée par cette
magnifique et éclatante conversion littéraire. Non; je dis seulement que l'imagination splendide et
complaisante de 1'écrivain avait plus de part que la conversion et la conscience a cette foi; foi de bienséance
plus que de sincérité, mais cependant point hypocrite. Il avait été élevé par une meére et par des sceurs
chrétiennes; tout ce qu'il y avait de tendre dans son dme était chrétien. Ses premiers exils en Amérique, son
émigration, ses miseres, méme en Angleterre, avaient été subis sous l'influence des sentiments chrétiens; les
grands spectacles de la solitude, du ciel, de la mer, des foréts, des fleuves, des cascades, qui l'avaient frappé
dans son voyage, étaient empreints de cette couleur; il les avait reflétés dans Atala et dans René, ses
premieres ébauches; il avait pensé, il avait révé en chrétien; sa haine méme, si naturelle, contre les
persécutions et les martyres des croyances de sa jeunesse leur avait donné quelque chose de tendre comme
les souvenirs de la demeure paternelle, de sacré comme le foyer de ses peéres; tout son coeur et toute son
imagination étaient restés ainsi de la religion du Christ. Sans doute, a son arrivée en France et pendant son
séjour a Londres, ou il écrivait 1'Essai sur les Révolutions, ses premiéres impressions s'étaient évaporées, et
la philosophie de Voltaire, de J. J. Rousseau et de Volney avait déteint sur ses pensées, mais son ame n'avait
pas été altérée jusqu'au fond par ces doctrines décolorées et froides qui désenchantent 1'esprit sans attendrir
le cceur; et, quand il rentra dans sa patrie, au milieu des ruines faites par l'incrédulité, et des efforts d'un
gouvernement hardi et réparateur pour rattacher la France a ses anciens dogmes par des repentirs avoués et
par des réconciliations politiques entre les armées et les autels, il ne lui fut pas difficile de renier le culte
nouveau, qui n'était encore que doute, et de se rattacher aux douces habitudes de son imagination comme a
d'anciens amis éprouvés avec lesquels on vient prier dans les mémes temples et dans la méme langue, apres
étre rentrés sous les mémes cieux.

C'est de cette date, en effet, que la foi volontaire et imaginaire de M. de Chateaubriand prit sur lui un
ascendant auquel il céda sans résistance, et qui, si elle ne géna nullement sa vie, ne lui permit plus de vaciller
dans ses théories religieuses. «j'ai pleuré et j'ai cru,» avait-il dit dans la premiere phase du Génie du
Christianisme. J'ai révé et j'ai cru, pouvait-il dire ensuite dans toutes les phases de sa vie; conduite commode
pour un homme d'imagination et de passion qui, ne cherchant que le succes dans les lettres et le repos
d'esprit dans les agitations du doute, se fait une couche complaisante dans ses habitudes, et se dit: Peu
m'importe que j'aie vécu avec la vérité, pourvu que je sois mort avec l'unité, cette bienséance de la vie.

Mais la vie et la mort ne sont pas une bienséance, elles sont un acte de foi; on peut honnétement dire: Je
doute, mais je respecte. Aller plus loin, c'est mentir.

LXIII

La vie politique de M. de Chateaubriand ne fut plus, a dater de ce moment, qu'un jeu désespéré d'ambition;
la correspondance qu'il entretint de Rome et de Londres avec sa nouvelle amie, madame Récamier, en est la
preuve. Parvenu au but de ses désirs, qui était de renverser les libéraux modérés du ministere, pour créer et
protéger un ministére de royalistes auxquels il préterait son talent, puis, de le renverser ensuite et de se



substituer seul a M. de Villele, il semble d'abord ressentir ou affecter pour madame Récamier une passion de
jeunesse sans mesure, qui n'a pour objet que de revenir de ses ambassades a Paris pour s'enivrer de sa
passion équivoque aupres d'elle, dans la solitude et dans le désintéressement de son amour; puis, apres le
congres de Vérone et sa nomination au ministere des affaires étrangeres, d'autres passions moins platoniques
paraissent le refroidir et 1'éloigner de madame Récamier. Les excuses et les défaites interrompent a chaque
instant cette correspondance. Madame Récamier s'apercoit sans doute de cette éclipse, en devine les objets
nouveaux, et, ne pouvant les éloigner de lui, se résout a s'éloigner elle-méme.

On ne connait que par les sourdes rumeurs des salons les noms, les aventures, les scandales, les
déchirements de cette époque de sa vie; mais les faits et les demi-confidences parlent un langage qu'il est
impossible de ne pas croire.

A la fin, madame Récamier, suivie par deux amis dévoués, Ballanche et Ampére, et par une jeune et
charmante parente dont elle avait adopté l'enfance, part inopinément pour 1'Italie, ou elle passe deux ans.

Le ton de la correspondance est forcé, embarrassé, mais la correspondance subsiste toujours, pénible a lire,
comme les désaveux d'une passion morte devant les reproches d'une passion immortelle.

Nous en connaissons les objets sans avoir le droit de les nommer. Les faiblesses des grands hommes n'ont
pas de noms; leur caractere a des traces.

«Vous voyez bien que vous vous étes trompée, écrivait M. de Chateaubriand a madame Récamier, ce
voyage était trés-inutile. Si vous partez, vous reviendrez au moins promptement, et vous me retrouverez a
votre retour tel que vous m'aurez laissé, c'est-a-dire le plus tendrement, le plus sincérement attaché a vous.
Je suis bon a l'user; je ne me lasse jamais, et si j'avais plus d'années a vivre, mon dernier jour serait encore
embelli et rempli de votre image.

«Mettez sur le compte de mon exactitude ce qui est l'effet de mes sentiments, c'est votre coutume d'étre
injuste. Malgré tout cela, vous reviendrez; vous ne serez pas méme longtemps. Vous reconnaitrez que vous
vous étes trompée. Le billet de vous que j'ai trouvé ici en arrivant m'a fait voir que la joie d'Amélie vous
faisait une sorte de plaisir, et que vous repreniez un peu a la justice et a 1'espérance. Croyez-moi, rien n'est
changé, et vous en conviendrez un jour.

«Souvenez-vous de tout ce que je vous ai dit sur le manuscrit.»

LXIV

De Paris a Lyon, de Lyon a Turin, les mémes billets suivent madame Récamier sur la route de Rome, comme
des adieux que la distance affaiblit et qui perdent de leur expression a mesure que la distance augmente. Elle
n'y répondait que par de rares lettres dont l'accent n'avait plus que la langueur des regrets. Il est évident
qu'elle se sentait a charge, qu'elle voulait éviter a son tour la contrainte et I'humiliation d'un changement si
pénible en I'homme qu'elle avait aimé, et que le voile de 1'absence et de la distance pouvait excuser aux yeux
de leurs amis communs. Cela était d'autant plus nécessaire, que des affaires d'argent perdu dans des affaires
de bourses étrangeres avaient, disait-on, compliqué et aggravé des affaires de coeur entre M. de
Chateaubriand et une des personnes, objet de ses nombreux attachements.

Les détails sont inconnus; mais, quand on lit les doux repentirs qu'il confesse lui-méme dans sa
correspondance secrete avec madame Récamier, les fautes de fidélité sont manifestes.

«Je veux racheter par ma vie entiére les peines que je vous ai données pendant deux ans.»

Cette époque est triste, malgré le pardon généreusement accordé par madame Récamier. Tout se ressoude
dans la vieillesse, excepté les cceurs brisés par les déchirements de l'affection. L'amour est un dieu sans
miséricorde, parce qu'il est absolu.

LXV

Apres ces jours d'égarement a la fois personnel et politique, madame Récamier passa deux ans en Italie. La
correspondance entre elle et son infidele adorateur fut quelque temps amere, puis froide, puis languissante,
puis affectée.

Les événements politiques se déroulerent et placérent, comme nous l'avons dit, M. de Chateaubriand a la
téte de la coalition des mécontents de tous les partis pour en former le parti de la ruine des royalistes.

Louis XVIII mourut en roi; Charles X fut quelques jours populaire. Chateaubriand profita de cette détente
des opinions pour se réconcilier avec le roi nouveau et avec sa fortune évanouie. On ne lui marchanda pas les
conditions. Il redevint ambassadeur a Rome avec toutes les faveurs pécuniaires qu'il put désirer.

Sa liaison avec madame Récamier redevint intime. Le pape mourut; il eut au conclave le succés que désirait
la France: 1'élection d'un souverain pontife modéré et royaliste.

Aucun ministere ne l'inquiéta en France. On ne semblait occupé qu'a se débarrasser de sa présence a Paris,
pour éviter ses rivalités d'ambition qui auraient compliqué les difficultés du régne. Ce furent les belles
années de sa vie publique, son exil victorieux, qui lui permettait d'accorder a ses ennemis des ministeres une
tréve honorable. Charles X ne l'aimait pas et ne songeait point a le rappeler a la téte des affaires, ou il le



croyait dangereux.

Il s'occupait a faire les honneurs de la France a Rome. M. de la Ferronnays, son ami, tenait le gouvernail
des affaires étrangeres, a Paris. Ce ministére neutre, et respecté des deux partis, servait de prétexte a
Chateaubriand pour ne point ébranler les hommes du cabinet; mais M. de la Ferronnays étant tombé malade,
les rivalités semblerent pres de renaitre. Un ministére intérimaire de trois mois, sous M. Portalis, fut
remplacé par le ministére du prince de Polignac, annongant un coup d'Etat. M. de Chateaubriand donna sa
démission et voulut parler au roi; le roi refusa de le recevoir. Les journées de Juillet emporterent la
monarchie et le monarque. Le flot de la révolution passa, comme de coutume, par-dessus la coalition qui
I'avait provoquée.

La situation trompée fut embarrassante; ses compromissions trop éclatantes avec la 1égitimité lui rendaient
impossible son adhésion au nouveau gouvernement. Ses professions de foi et d'amour a la liberté de la presse
ne lui permettaient pas de s'unir a la déclaration de haine a la presse, prélude des ordonnances de Juillet.

Il resta seul. Qu'est-ce qu'étre seul contre un peuple? C'est étre ridicule ou fanfaron; son génie I'empéchait
d'étre ridicule, il ne lui restait que de vaines fanfaronnades royalistes; ou bien de s'allier avec les républicains
alors impuissants et d'emprunter quelque fausse popularité a ses ennemis naturels. Ou cela le conduisait-il? A
de nouvelles inconséquences. Le silence efit été plus innocent et plus digne, mais sa nature lui interdisait le
silence. Il s'était vanté de renverser a lui seul, avec sa plume, une révolution; il ne savait que la flatter.

LXVI

En 1844, les légitimistes imaginérent de porter un défi impudent a cette révolution en passant avec éclat
une revue de leurs forces a Londres: c'était la revue des ombres.

Y avait-il une folie comparable a celle d'un parti éclipsé qui ne pouvait présenter en ligne de bataille pour
généraux que des avocats ou des hommes de lettres, et pour soldats que des enfants ou des vieillards, reste
d'une noblesse émigrée, en suspicion a la masse du peuple? M. de Chateaubriand eut la faiblesse d'aller a
Londres pour y recevoir quelques puérils hommages; il en revint plus seul que jamais.

Il reprit sa plume, et n'espéra plus que dans l'impossible. Sa réputation d'homme d'Etat finit avant lui. I
s'enferma dans un cénacle de vieillards avec madame Récamier, qui avait au moins la grace de ne vénérer en
lui que son immortalité vraie, c'est-a-dire le génie littéraire.

Elle lui avait pardonné les nombreuses infidélités de sa vieillesse, madame de Chateaubriand lui pardonna
celles de tous les ages. Elle le traitait en enfant. Il la perdit un an avant sa propre mort. Ses jours a lui-méme
s'avancaient; 1'ennui, cette maladie du génie fourvoyé, le punissait de toutes ses fautes; il avait simulé une
mélancolie trompeuse dans sa jeunesse; une meélancolie vraie et découragée le rongeait. Sa foi était
d'attitude, mais l'attitude ne console que le corps: il était tres-malheureux. Il ne pouvait supporter la solitude
des que madame Récamier lui manquait; il ne devait qu'a elle les heures de diversion qu'elle lui ménageait
dans ses journées; sa bonté de femme lui servait de génie: la bonté est le véritable génie des femmes
supérieures.

Quoi qu'on ait dit d'elle, la nature ne l'avait pas faite a moitié, elle avait 1'esprit de son dme, et cette ame
était digne d'habiter un si beau corps.

LXVII

Enfin la mort vint, a prés de quatre-vingts ans, dénouer doucement cette vie si mémorable et souvent si
coupable de ce grand homme. Le 4 juillet, nous apprimes qu'elle était finie. Dans un autre temps, c'elit été un
événement national, mais le bruit qu'il avait trop adoré couvrit 1'émotion publique par une émotion plus
personnelle a la nation.

Avec madame Récamier, il n'y eut autour de lui, dans sa maison solitaire, que quelques amis de la derniére
heure qui jouissaient de leur fidélité a la mort. Cette mort fut douce et silencieuse comme le moment ou 1'ame
confiante dans la miséricorde se jette avec tremblement dans le jugement de Dieu.

Il avait préparé depuis longtemps un sépulcre a part pour sa dépouille mortelle dans un rocher, espece
d'écueil a 1'extrémité d'une presqu'ile, a Saint-Malo. S'il ne pouvait y voir sa patrie, sa patrie pouvait 1'y voir.
Il y est pour toujours. Il a mérité des reproches, mais il a mérité surtout un immortel souvenir de la France.

Ce ne fut pas un de ses grands hommes, mais il était fait pour 1'étre. Ce qu'on pense et ce qu'on écrit est la
meilleure partie de ce qu'on fut; le reste ne dépend pas de nous. La nature lui donna plus que la fortune; et
s'il elit été vertueux, le pays aurait reconnu en lui une de ses plus resplendissantes renommeées.

Comme pensée, il peut rivaliser avec avantage les premieres grandeurs littéraires de la langue: Bossuet, né
dans des circonstances plus simples, n'eut pas plus de solennité, il n'eut qu'a se mettre au service d'une
religion sans doutes et d'une monarchie sans limites; il fut le courtisan de Dieu et du roi. L'un lui donna le
respect du peuple, l'autre 1'obéissance de la cour; mais sa philosophie fut d'un enfant. Il ne vit que par son
style; otez le style, il ne reste que l'architecte du sophisme; on est obligé, en lisant, de le reconnaitre pour un
immense lettré, mais non pour un véritable grand homme. Nul ne s'aviserait d'apprendre la philosophie
historique a ses enfants, d'apres la généalogie de la maison de David sur une montagne de 1'Idumée. Le
centre du monde est partout ou souffle l'esprit de Dieu. Bossuet prend pour borne milliaire de la route infinie



des siecles un rocher stérile de Sion; la famille humaine n'est que la race de Melchisédech. Il a construit le
poéme sacerdotal de la Judée, il 1'a pris pour l'histoire universelle. Admirez le poéte, mais ne donnez au
philosophe qu'un crédit d'admiration. Cette théocratie de Bossuet est la secte de Juda, elle n'est pas l'histoire
du monde. La vraie grandeur, celle de la vérité, manque a ce philosophe.

Fénelon, son disciple et son martyr, chante une philosophie plus humaine; c'est le poéte des chimeéres, le
genre humain ne subsisterait pas un jour sous les lois qu'il réve de lui donner. Ses songes charmants, mais en
contradiction avec la nature, font sourire les sages, moitié d'admiration, moitié de pitié. Il est doux, mais
puéril comme un enfant qui conte ses fables a sa mere; on I'aime, mais on ne le croit pas.

Pascal est un fou qui raille spirituellement des fous comme lui; il écrit bien sa langue, mais nul ne se soucie
de le lire; les jésuites et les jansénistes ne sont déja plus.

Voltaire s'amuse du genre humain sans l'instruire. Le genre humain est autre chose qu'une comédie et
qu'un conte. Le sérieux, et par conséquent le religieux, manque a son génie. L'éternelle plaisanterie est une
insulte au sort de I'homme. On risque de se moquer de Dieu en raillant son ceuvre, le ridicule peut toucher au
blaspheme. Voltaire est parfait dans sa prose ou dans ses facéties en vers, mais on craint de rire de soi-méme
en riant avec lui; le dernier mot de toute chose n'est pas un éclat de rire, c'est un acte d'adoration; une
mogquerie n'est pas la sagesse; tout détruire n'est rien fonder.

Voltaire, en disparaissant, laisse 1'univers moral en ruine.

LXVIII

Jean-Jacques Rousseau est celui des écrivains francgais auquel Chateaubriand aspire le plus a ressembler
dans sa jeunesse; il a des larmes dans le style; sa sensibilité lui fait illusion, il la prend pour la vertu et pour la
vérité. Il tente dans le Génie du Christianisme de faire une réaction contre son modele. II prend
l'attendrissement pour la conviction, ce n'est pas cela: le sophisme, quelque larmoyant qu'il soit, n'en est pas
moins sophisme. Il touche, il charme, mais il ne persuade pas. Il laisse un beau livre, mais point de doctrine;
c'est un Jean-Jacques Rousseau retourné. Plus tard, il tache de refaire les Confessions de Rousseau dans ses
Mémoires posthumes; mais la naiveté vraie du philosophe génevois lui manque; elle s'évanouit a force de
travail sous sa plume, et les Mémoires d'outre-tombe ne sont que la caricature des Confessions de Jean-
Jacques Rousseau.

Malgré les vices des Confessions, qui sont l'immoralité et le cynisme, on aime mieux un fou sincere qu'un
sage prétentieux; Chateaubriand, dans le travail de sa vie, est vaincu par Jean-Jacques Rousseau dans le
travail de dix-huit mois. Le cerisier de Thonon vivra plus que le chateau de Combourg; mais, au Vicaire
savoyard pres, toutes les autres ceuvres de Chateaubriand sont tres-supérieures comme style a Jean-Jacques
Rousseau. Au lieu du démocrate inquiet, envieux et petit, on sent dans le gentilhomme breton 1'aristocrate a
cheval sans rivalité comme sans bourgeoisie, maniant sa pensée comme son épée, foulant aux pieds les
choses mesquines et abordant les grandes avec la magnanimité du génie. On peut reprocher a M. de
Chateaubriand beaucoup de vices, mais il y a trois qualités qu'il est impossible de lui refuser: 1'originalite, la
nouveauté et la grandeur. Dites de lui tout ce que vous voudrez, mais vous ne lui contesterez pas d'avoir été
I'Ossian de la France dans ses conceptions américaines, telles qu'Atala; d'avoir apporté au vieux continent
quelque chose de la séve, sinon réelle, du moins imaginaire, du nouveau monde, et enfin d'avoir été grand
comme ses déserts, ses foréts, ses fleuves, et d'avoir retrouvé pour ainsi dire la solitude de 1'dme humaine,
cette puissance de sentir et de penser seul devant la nature et devant Dieu! C'est le prophete de l'isolement,
le patriarche des foréts; c'est a ce don de la solitude de son génie qu'il a d{, des ses premiers ouvrages, la
sauvage immensité de ses conceptions et l'infinie tristesse de ses images: la mélancolie est née avec lui dans
la littérature frangaise. Un mot de lui détache I'ame de tout ce qui la géne ou la préoccupe ici-bas, et jette aux
choses mortelles 1'éloquence sans réplique du mépris. Dieu seul reste grand dans son style, et quelque ombre
de cette grandeur divine reste attachée a 1'écrivain lui-méme et le rend grand comme lui.

Je défie de prononcer le mot de grandeur sans que l'image de Chateaubriand s'éléve a l'instant dans votre
ame. C'est son caractéere, il est grand, parce qu'il est religieux; il est grand, parce qu'il est éloquent; il est
grand, parce qu'il est triste; il est grand, parce qu'il est poéte! Laissez dire et passer les pygmées qui le
raillent ou qui le nient. Il est grand comme le géant des pensées; ils ne lui mesurent pas l'orteil; ils rient, mais
il pleure, lui; et, comme le rire est fugitif et que les pleurs sont éternels, les rieurs passent et le pleureur
demeure.

Il est de plus possédé d'un éternel ennui. L'ennui est le mal du génie; c'est 1'état des grandes ames; c'est la
sensation du vide dans I'homme. Plus I'homme est grand, plus grand est le vide, plus il est impossible de le
remplir, excepté par la vertu ou par l'amour; aussi, voyez comme ce vide est vaste en lui; il croit le combler
par la gloire, il l'acquiert jeune et elle lui laisse un profond ennui; il passe a la politique, a 'ambition méme
coupable, la politique et 'ambition le laissent plus ennuyé que jamais; de rien a une ambassade, ennui; d'une
ambassade au ministere, ennui; d'un ministére a une révolution, des Tuileries a Gand en 1815, ennui; de
Gand a Rome au retour, ennui; de Rome a Londres, ennui, ennui toujours; il s'impatiente et croit s'en défaire
par ses vices; il se met a attaquer ce qu'il a défendu, il renverse ce qu'il a construit; il triomphe, et 1'ennui
triomphe avec lui; il redevient royaliste et recherche une popularité équivoque, mais il est vaincu, et 1'ennui
de son impuissance le ressaisit pour la derniere fois; il s'adresse a la plus belle des femmes, et croit aimer;
mais l'ennui est plus constant que l'amour; il se livre tard aux voluptés de la jeunesse, 1'ennui 1'obsede; il
revient repentant a la femme aimée, puis il meurt a la fin d'ennui. L'ennui est la maladie de Chateaubriand, il
en vit et il en meurt; mais cet ennui infini est son caractere et son génie, otez-le lui, il n'y a plus qu'un homme
heureux; mais il n'était pas fait pour le bonheur: il elit demandé avec larmes des larmes a Dieu; oui, il efit
pleuré pour obtenir la gloire des douleurs.



LXIX

Tel fut exactement cet homme du dix-huitiéme siecle, plus grand que son siécle, mais plus croyant que lui.

I1 dut y avoir a la fin du paganisme des hommes supérieurs, d'abord chrétiens, puis ramenés aux dieux de
leur jeunesse par la poésie de 1'Olympe et par la facilité d'un vieux culte rétabli; flottant d'une religion a
l'autre, écrivant tant6t pour la nouvelle, tantot pour l'ancienne foi de Rome, et mourant héroiquement comme
Julien 1'Apostat, en lancant au ciel le reproche terrible ou le doute retentit a travers ces ages: «Tu as vaincu,
Galiléen!»

Ce qui avait vaincu dans Chateaubriand, c'était le monde. Le culte de la renommée avait été au fond son
vrai culte, il n'avait adoré que lui. On congoit ce culte quand on le compare aux petitesses qui l'entourent.

Voltaire et Jean-Jacques Rousseau n'étaient plus; Mirabeau, Danton, Vergniaud avaient joué leur vie contre
leurs doctrines et l'avaient perdue. Il ne restait qu'un homme, démenti vivant a toutes les théories, debout,
I'épée a la main, sur toutes les ruines. Il commenca par le saluer et par le servir; puis il en devint jaloux et
I'outragea; puis il assista a sa chute et le traina dans la boue; puis il s'assit sur son tombeau et le grandit
quand il n'eut plus a le craindre; puis il se compara ridiculement a lui et le reconnut pour frére dans la gloire.
C'était absurde.

Il y a des grandeurs de deux natures: celle de la plume et celle de 1'épée sont égales peut-étre, mais jamais
semblables; elles ne doivent pas s'assimiler: 1'une agit sur les choses, 1'autre sur les ames. L'action est du
domaine des choses mortelles, rapide, troublée, incomplete, imparfaite comme elles; la pensée est idéale,
pure, complete, parfaite comme 1'idée. Celui qui les pése dans la méme balance ne les comprend pas: César
est un monde, Cicéron un autre: pour étre juste envers tous deux, il ne faut pas les comparer.

LXX

Le premier de ses ouvrages fut 1'Essai sur les Révolutions, dont nous avons parlé; on pourrait mieux le
qualifier: Essai sur Chateaubriand lui-méme.

Il est évident qu'il se cherche et s'examine, en effet, dans ce livre du doute; mais les plus belles pages du
Génie du Christianisme sont tirées de ce livre. Ce n'est pas un livre d'incrédulité, c'est un livre de recherches,
une espece de Montaigne moderne appliqué a de plus graves sujets.

Atala vint ensuite et commenca ses prodigieux succes. Cette ceuvre n'était pas entierement nouvelle; elle
ne valait pas le Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre, ce livre parfait, ol la poésie des tropiques sert
de cadre a la religion et a la sensibilité de 1'Europe; mais les couleurs américaines et le contraste du délire de
la nature amoureuse des foréts sauvages avec les rigueurs de l'ascétisme chrétien en font un tableau a part
dans la littérature de cette époque; c'est le catholicisme espagnol vu a travers les ombres terribles des
horizons transatlantiques d'un nouveau monde.

Le dessinateur est exagéré sans doute, mais le peintre est le Salvator Rosa des foréts et des fleuves. La
femme meurt, et Chactas en reste stupéfié pendant sa longue et triste vie.

L'Allemagne produisait dans ce méme temps, dans le roman de Werther, par Goethe, le roman du désespoir
et du suicide. Atala était le roman de l'espérance et de l'immortalité; c'était la séve nouvelle qu'un jeune
émigré chrétien était allé chercher sous les lianes des foréts vierges, pour rajeunir une littérature épuisée en
Europe et lui rendre la vitalité de la nature. On ne peut rien comparer a l'explosion de ce style en 1800. Elle
ressemble a 1'éclosion nocturne de ce palmier du désert qui fleurit une fois tous les cent ans et qui remplit les
déserts du parfum qu'on ne respire pas deux fois dans sa vie; le monde en demeure ivre quelque temps et
s'en ressouvient toujours.

Quelques esprits secs, jaloux, et chicaneurs avec leurs propres sensations, essayérent de rire et de nier;
mais les larmes prévalurent, et elles écrivirent le nom de Chateaubriand en traits de splendeur et de feu dans
tous les cceurs jeunes. La royauté littéraire tressa pour son front une couronne de fleurs inconnues qui ne se
flétrit plus. Son nom resta consacré du premier coup.

Nous qui devions bientot naitre, nous naquimes de lui: volontairement ou involontairement, nous fiimes ses
disciples.

LAMARTINE.
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LX

Aprés Atala, il publia dans le Génie du Christianisme le court épisode romanesque, poétique et religieux de
René.

René est, selon moi, le plus accompli de ses ouvrages, s'il n'en est pas le plus irréprochable. C'est un frere
qui aime a son insu sa sceur, et qui en est aimé.

L'ombre de l'inceste était une ombre néfaste a répandre sur cet amour, méme vaincu. La religion en
triomphe: Amélie se précipite dans un monastére; René ou Chateaubriand s'embarque et vogue, désespéré,
vers 1I'Amérique.

Il revient et la trouve morte, voila tout; mais c'est écrit par Chateaubriand; le mystére ajoute a l'amour.
Jamais ces deux prestiges mélés ne composérent un tel breuvage pour des imaginations malades. La France
littéraire n'a pas deux pages aussi enivrées. L'homme qui a osé les écrire fut plus et moins qu'un homme en
les dictant, il fut le martyr du ciel et de la terre; il faut chercher son nom et ne pas le prononcer, comme celui
de la passion ineffable devant l'ineffable feu du désir et les ineffables larmes de 1'expiation.

LXI

Quant au Génie du Christianisme, nous en avons dit notre pensée; c'était tout, moins la conversion.

Un parti 'adopta, 'autre le répudia. Le style seul fut unanimement admiré, mais I'admiration n'est pas de la
foi. La foi y manquait, elle n'était pas remplacée par le luxe des expressions; c'était de I'admirable dorure, ce
n'était pas de l'or. Les chrétiens sinceres ne s'y tromperent pas, la rhétorique seule le regarda et le regarde
comme un monument de la langue.

Chateaubriand partit peu de temps aprés pour son pelerinage en terre sainte; c'était une croisade a lui tout
seul; elle ne parut sincere qu'aux adorateurs du Tasse: imitation sans portée de la chevalerie du quatorzieme
siecle par I'homme qui, trois ans auparavant, avait écrit a Londres 1' Essai sur les Révolutions; mais son style
charma ses ennemis méme.

Il traversa rapidement la Méditerranée et un coin du Péloponése pour évoquer dans une phrase magnifique
Léonidas sur les ruines de Sparte, Argos et Athénes.

Nous avons été nous-méme surpris, quelques années apres, a Smyrne, du peu de sérieux que M. Fauvel et
les antiquaires européens, qui se souvenaient de son passage, attachaient a ses prétendues recherches dans
leur domaine; il ne cherchait que la renommée de savant en débris de toutes les antiquités, il commentait
quelques textes de Spon ou des vieux voyageurs, et il passait a d'autres catacombes, rapportant de Jérusalem
quelques bouteilles de 1'eau du Jourdain, ou les moines du couvent m'assurerent qu'il n'avait méme pas été. Je
ne sais que croire a cet égard; la description qu'il fait du fleuve et de son lit est si peu exacte, qu'elle peut
laisser quelques doutes a ceux qui, comme moi, 1'ont suivi de 1'ceil, du pied du Liban jusqu'a la mer Morte.
Quoi qu'il en soit, il passa quelques jours enfermé dans le couvent des Peres de terre sainte a Jérusalem, et
copia sur les monuments sacrés de cette ville de longs itinéraires qui grossirent le nombre de ses pages et
I'autorité de ses volumes; puis il revint a Carthage, d'ou il rentra par I'Espagne en France.

LXII

Son [tinéraire eut un prodigieux succes; c'était la gloire moissonnée a vol d'oiseau par un homme de génie
sur les sites consacrés du monde: les gens de lettres y trouvaient des phrases mémorables; les chrétiens, des
dévotions exemplaires; les savants, des textes sacrés; tout le monde, des descriptions pittoresques achevées,
et l'intérét qui s'attachait alors aux navigations d'un homme célebre embellies par un écrivain supérieur.
C'était la grande flatterie de l'antiquité adressée a tous les partis qui veulent étre adulés, assez de vérités
pour étre intéressant, assez de mensonges pour orner le vrai, et surtout assez d'élégance et de perfection de
langage pour enchanter tous les lecteurs. Voyager ainsi, c'est cueillir les fleurs de la terre; mais, pour les
offrir au monde, il faut les rassembler en gerbes, ol chaque couleur, en contraste avec l'autre, présente un
tableau brillant ou touchant aux yeux.

Tout voyageur est un peintre. Le plus parfait des écrivains devait étre le plus parfait des voyageurs.
Chateaubriand avait été 1'un et l'autre. Le monde fut charmé, et 1'/tinéraire a jJérusalem fut et demeure son
chef-d'ceuvre. Sa renommée fut achevée, il ne lui resta qu'a décroitre.

LXIII

Mais tout homme dans les arts prétend toujours monter un peu plus haut que son talent. Chateaubriand,
malgré 1'élévation du sien, ne fut pas exempt de cette illusion: le chef-d'ceuvre idéal du temps ou il écrivait
était le poéme épique; il en portait le germe et 1'ambition dans son sein.

On ne savait pas encore alors que le chef-d'ceuvre était un livre original, prose ou vers: pour étre original, il
faut étre vrai, non pas vrai seulement selon les autres, mais vrai selon soi. La vérité selon soi, c'est la
sincérité. Quiconque n'est pas sincere n'est pas et ne peut pas étre original.

Homeére fut sincére dans son temps, car les fables de 1'Olympe étaient réputées vraies par tout l'univers



grec et méme égyptien. Il lui suffisait de les chanter et on les croyait. Du temps de Virgile, on en croyait
encore une partie. L'Odyssée et 1'Enéide étaient des hymnes populaires; le Ramayana, dans 1'Inde, était un
texte de la religion de la contrée. Du temps de Dante, bien que les crédulités populaires du poéte toscan
fussent mélées aux cynismes populaires de Florence et de Pise, le fond était ignoble, mais vrai pour les rues
de ces villes. Le Tasse, plus tard, mélait avec génie les vérités du catholicisme, religion nouvelle du monde,
aux fables divines ou infernales de son époque. Enfin, de nos jours, les mysteres de la rédemption étaient
vrais pour Klopstock, le barde allemand de la Messiade, racontée en vers sublimes par ce poéte mystique de
la rédemption.

Ce furent la les derniers chantres de poémes épiques que le monde moderne piit lire, car leurs lecteurs ou
leurs auditeurs y croyaient sincérement avec eux; mais l'age épique passait avec eux. Le raisonnement
s'introduisait dans les croyances, et le poéme épique disparaissait de nos habitudes littéraires.

On pourrait appliquer la poésie chrétienne aux plus sublimes définitions de Dieu, aux plus hautes vérités
morales dont le christianisme est la sanction et la source, parce que tout le monde y croit; mais on ne pouvait
avec bonne foi raconter sur l'enfer ou sur le paradis les histoires imaginaires de Dante ou du Tasse que tout
homme doué de quelque imagination pouvait inventer comme eux. Or, comme l'enfer et le paradis sont
essentiellement compris, comme les deux poéles du monde extérieur, dans le poéme épique dont l'universalité
est le caractere, le poéme épique fut anéanti; on ne put remplacer les merveilles réelles que par les chimeres
que I'nomme de talent chercha a faire croire aux peuples, c'est-a-dire le merveilleux de Dieu par le
merveilleux des hommes, et ce merveilleux de caprice n'était plus que merveilleux de fantaisie; il n'avait plus
de sanction que la poésie de l'imagination et plus de vérité que la vraisemblance.

Les poémes de chevalerie, tels que ceux d'Arioste en Italie, et de parodie, tels que ceux de Voltaire en
France, succédérent aux poémes sérieux. Milton seul, avec son poéme du Paradis perdu, exploita 1'ancienne
poésie religieuse, et encore ce fut le poéme littéraire plus que le poéme religieux. L'époque était passée.

LXIV

Chateaubriand crut, comme un enfant, que le poéme épique pouvait renaitre et conquérir un renom
impérissable a son auteur, pourvu qu'il elit un grand talent; il oublia du méme coup le fond qui était la foi, et
la forme qui était le vers, forme idéale et parfaite du langage humain.

Il trouva un beau sujet: la lutte du christianisme naissant et du paganisme mourant; 1'un persécuteur par
habitude, I'autre conquérant par le martyre, au confluent des deux doctrines.

C'était bien le sujet de poéme le plus poétique qu'on pilit présenter aux hommes. Mais, pour en faire un
poéme épique transcendant, il y fallait la foi préexistante du monde; et dans 1'exécution, il fallait le vers, qui
donne au langage plus de prestige et au sens plus d'autorité.

Si Chateaubriand elt été un grand poéte au lieu d'étre un grand prosateur, et s'il elit concu son poéme
rationnel sur les vérités les plus acceptées de son siécle, en morale, en politique, en religion; s'il etit vulgarisé
quelque vérité nouvelle, pleine de Dieu, comme elles le sont toutes, et qu'il et popularisé et divinisé ces
vérités par un style en vers digne de Dieu et des hommes, il est a croire que le genre humain posséderait un
poéme épique de plus, et la France un véritable et immortel poéte épique.

Mais il n'éleva pas sa pensée si haut et il ne lui imprima pas un vol si saint; il n'aspira pas a révéler a
I'univers une masse de réalités nouvelles et a ramener a Dieu un chaos d'esprits égarés, pour commenter et
adorer son nom. Il pouvait étre créateur, il ne fut que copiste; il s'imagina élever par la perfection du style la
copie au niveau de l'original, il se sentit capable d'élever le poéme en prose au-dessus du 7élemaque, la
premiére des copies de ce genre: en copiant une copie en prose, il crut égaler Homeére et consacrer son génie
a la postérité. On ne peut concevoir comment un esprit aussi juste et aussi puissant put se faire une telle
illusion d'amour-propre; mais enfin il se la fit et il écrivit a téte reposée le poéme d'Eudore et de Cymodocée.
Ce fut son écueil.

LXV

Mais cet écueil fut émaillé par lui de paysages pittoresques, de tableaux enchanteurs et variés, de portraits
variés, de scenes pieuses, empruntées aux deux religions, d'invocations aux deux muses de la plus gracieuse
et de la plus sublime éloquence, et des morceaux de prose poétique les plus achevés.

Le public ravi y fut un moment trompé; il crut que la religion chrétienne avait produit son fruit littéraire, et
que 'homme du christianisme allait faire oublier I'Homére de 1'Olympe, mais cette séduction du talent ne fut
pas longue; on reconnut bientét que l'enfer sans terreur et le paradis sans espérance n'étaient que des
parodies sans réalité des enfers et du paradis paiens, mille fois moins intéressants que ceux de Virgile et
d'Homere, car ils étaient sans foi; cela ressemblait a tous ces enfers et a tous ces cieux dont les peintres
modernes barbouillaient les domes des églises en imitant ridiculement Michel Ange, et ou la perfection des
contours ne produisait pas méme l'illusion de la réalité.

Le martyre de la jeune vierge chrétienne et du héros converti amenait la catastrophe et rendait 1'univers
chrétien. On s'étonnait qu'un si vaste résultat fit produit par une si mince machine poétique, et que le
prophéte du dix-huitieme siécle n'eflit pas inventé pour changer le monde quelque chose de plus neuf et de
plus grand que la réverie d'un enfant de checeur, en I'honneur de la croix de son Dieu, au bruit des cantiques
sacrés et au parfum de l'encens évaporé du saint sacrifice.



Ce livre tomba comme conception a ce niveau; il n'en resta qu'un petit nombre de pages merveilleusement
écrites ¢a et la, et recueillies comme des exemples de rhétorique. Tel fut le sort de ce roman d'Eudore et de
Cymodocée, épitaphe des prétentions du génie humain a ressusciter le poéme épique dans un siecle ou il n'y
avait plus de foi que dans le raisonnement des ames pieuses et dans l'avenir des idées fortes. Le poéme
épique avait suivi le convoi des fables mortes; il n'appartenait a personne de les faire revivre.

Le poéme épique littéraire pouvait peut-étre prolonger un moment l'illusion de son existence par quelque
chef-d'ceuvre de langue, que les hommes, comme les Romains du temps d'Auguste, liraient comme ils lurent
Virgile, sans croire a ses miracles, mais en croyant a son génie; mais, pour cela, il fallait que 1'ouvrage fat
écrit en vers, et en vers tellement inimitables que la perfection de la forme fit oublier l'imperfection du sujet.
Or Chateaubriand, qui avait recu de la nature tant de dons du talent, n'avait pas recu ce complément de ces
qualités qu'on appelle le don des vers. C'est l'inspiration, l'inspiration qui est a la langue ce que l'explosion
est a la pensée, c'est-a-dire la force et la soudaineté intérieure du sentiment qui le fait jaillir en feu et en
flamme dans une harmonie divine qui subjugue a la fois du méme coup l'auditeur et le poéte. Ce don, comme
tous les dons parfaits, est un mystére que les hommes n'ont jamais pu se donner, parce qu'ils n'ont jamais su
le définir. Ni Démosthene, ni Cicéron, ni Machiavel, ni Bossuet, ni Fénelon, ni Mirabeau, ni les premiers des
écrivains ou des orateurs dans toutes les langues antiques ou modernes, qui ont essayé d'atteindre a cette
perfection du langage humain, n'ont jamais pu y parvenir; ils n'ont laissé aprés eux dans leurs ceuvres que
des débris de leurs tentatives, témoignage aussi de leur impuissance; cela est plus remarquable encore dans
les orateurs qui semblent se rapprocher davantage encore des poétes par la force et par la soudaineté de la
sensation; aucun d'eux n'a pu dérober une strophe a Pindare ou dix vers a Homere, a Virgile, a Pétrarque, a
Racine, a Hugo; il semble qu'ils vont y atteindre; mais, au dernier effort, la force leur manque, ils échouent,
ils restent en arriere, ils ne peuvent pas, le pied leur glisse, ils se rejettent dans la prose, ils se sentent
vaincus. Moi-méme, tres-indigne que mon nom soit prononcé apres de pareils noms, moi qui n'oserais pas me
comparer comme écrivain en prose a M. de Chateaubriand, je lisais, il y a peu de jours, dans un critique
célebre de mon temps, quelques lignes ol mes vers avaient l'avantage sur sa prose, et j'en étais non pas
convaincu, mais frappé. Voici ce que dit M. Sainte-Beuve dans sa belle étude littéraire intitulée
Chateaubriand.

LXVI

Il commence par comparer la belle image du cygne dans Chateaubriand a l'image du méme oiseau qu'il
trouve dans les premieres Méditations poétiques. L'image en prose de Chateaubriand est admirable; nous
regrettons de ne l'avoir pas en ce moment sous les yeux pour la citer. Puis, voila la méme en vers.

«L'image du cygne, dit M. Sainte-Beuve, est dominante, elle y est comme perpétuelle.

Ah! qu'il pleure, celui dont les mains acharnées,

S'attachant comme un lierre aux débris des années,

Voit avec 1'avenir s'écrouler son espoir!

Pour moi, qui n'ai point pris racine sur la terre,

Je m'en vais, sans effort, comme 1'herbe légere
Qu'enléve le souffle du soir.

Le poéte est semblable aux oiseaux de passage

Qui ne batissent point leurs nids sur le rivage,

Qui ne se posent pas sur les rameaux des bois;

Nonchalamment bercés sur le courant de 1'onde,

Ils passent en chantant loin des bords; et le monde
Ne connait rien d'eux que leur voix.

«Ce n'est pas la de l'imitation, c'est de 1'émulation. Nobles poétes, pourquoi tous deux n'avez-vous pas
justifié jusqu'au bout votre embléme, sans jamais ternir votre blancheur?

«Plus on a aimé les poétes sous cette forme idéale qu'ils nous ont donnée d'eux-mémes, plus on regrette
qu'ils ne l'aient pas réalisée en tout dans leur vie, et qu'ils se soient tant mélés ensuite a la poussiere et aux
bruits de la terre. Mais 1'homme ne veut pas mourir; et quand le chant sublime l'abandonne avec la jeunesse,
il essaye de changer la clef, et il recommence sur un mode inférieur une cantate, encore harmonieuse, s'il se
peut, dans tous les cas moins aimable.»

Cette derniere phrase fait allusion, dans M. Sainte-Beuve, a 1'ambition politique qu'il suppose et qu'il
déplore dans M. de Chateaubriand et dans moi. J'ai clairement montré que l'ambition n'était pas mon mobile
en 1848, que le salut de mon pays était mon unique pensée. Si j'avais voulu étre nommé dictateur par
soixante départements ou par la France entiére, je n'avais qu'a laisser partir cing ou six amis dévoués,
chargés de dire: «Nommez Lamartine, il accepte.» Je fis le contraire et je fus nommé dans treize
départements a la presque unanimité. J'avais le sentiment vrai que mon nom trop nouveau ne pouvait pas
rallier assez puissamment la France, et que, pour lui donner de l'autorité, il aurait fallu le fortifier par
quelques victoires politiques qui n'étaient pas dans mon programme, a moins qu'elles ne fussent dans la
nécessité, non de mon ambition, mais de la république des honnétes gens en France. Je ne briguai donc pas
un titre au pouvoir; je le rejetai avec peine, en n'étant pas compris et en me faisant une multitude d'ennemis
que mon désintéressement mécontentait et qui ne me l'ont point encore pardonné. Nous connaissons
quelqu'un qui m'accuse aujourd'hui et qui ne se souvient pas de l'enthousiasme qui le soulevait alors pour
moi au dela des limites. Quant a moi, je n'ai pas partagé envers moi-méme l'enthousiasme qu'il avait alors.
J'ai taché d'étre juste; était-ce modestie, était-ce justice? Je crois que c'était 1'une et 1'autre; dans tous les cas,



ce n'était pas ambition. Le présent le prouve.

LXVII

«A propos de la mort de son pére, Chateaubriand exprime la méme idée que j'ai exprimée sur l'immortalité
que la mort grave sur nos traits comme l'empreinte d'une grande vision.

«Un autre phénomeéne, dit-il, me confirma dans cette haute idée. Les traits paternels avaient pris au
cercueil quelque chose de sublime. Pourquoi cet étonnant mystére ne serait-il pas l'indice de notre
immortalité? Pourquoi la mort, qui sait tout, n'aurait-elle pas gravé sur le front de sa victime les secrets d'un
autre univers? Pourquoi n'y aurait-il pas dans la tombe quelque grande vision de 1'éternité?»

«Lamartine a repassé sur cette grande idée dans /e Crucifix. Elvire meurt:

De son pieux espoir son front gardait la trace,

Et sur ses traits frappés d'une auguste beauté

La douleur fugitive avait empreint sa grace,
La mort sa majesté.

Et moi, debout, saisi d'une terreur secrete,

Je n'osais m'approcher de ce reste adoré,

Comme si du trépas la majesté muette
L'elt déja consacré!

«Ailleurs Chateaubriand dit en prose:

«L'antique et riante Italie m'offrit la foule de ses chefs-d'ceuvre. Avec quelle sainte et poétique horreur
j'errais dans ces vastes édifices consacrés par les arts a la Religion! Quel labyrinthe de colonnes! quelle
succession d'arches et de vottes!...»

«René ne fait autre chose que tracer ici (et c'est sa gloire d'avoir été le premier a le concevoir et a le
remplir) l'itinéraire poétique que tous les talents de notre age suivront; car tous, a commencer par
Chateaubriand lui-méme, qui n'exécuta que plus tard ce qu'il avait supposé dans René, ils parcourront avec
des variantes d'impressions le méme cercle, et recommenceront le méme pelerinage: 1'ltalie, la Grece,
I'Orient. Lamartine, dans cette belle piece de I’'Homme ou il faisait la legon morale a lord Byron, a dit:

Hélas! tel fut ton sort, telle est ma destinée.

J'ai vidé comme toi la coupe empoisonnée;

Mes yeux, comme les tiens, sans voir se sont ouverts;
J'ai cherché vainement le mot de l'univers;

J'ai demandé sa cause a toute la nature...

Des empires détruits je méditai la cendre;

Dans ses sacrés tombeaux Rome m'a vu descendre;
Des manes les plus saints troublant le froid repos,
J'ai pesé dans mes mains la cendre des héros;
J'allais redemander a leur vaine poussiere

Cette immortalité que tout mortel espére.

Que dis-je? suspendu sur le lit des mourants,

Mes regards la cherchaient dans des yeux expirants;
Sur ces sommets noircis par d'éternels nuages,

Sur ces flots sillonnés par d'éternels orages,
J'appelais, je bravais le choc des éléments.
Semblable a la Sibylle en ses emportements,

J'ai cru que la nature, en ces rares spectacles,
Laissait tomber pour nous quelqu'un de ses oracles.
J'aimais a m'enfoncer dans ses sombres horreurs.
Mais un jour que, plongé dans ma propre infortune,
J'avais lassé le ciel d'une plainte importune,

Une clarté d'en haut dans mon sein descendit,

Me tenta de bénir ce que j'avais maudit, etc.

«Le ton de la piece change a partir de ce moment, et le poéte entre dans la sphere qui lui est propre. Il y a
de la sérénité chez Lamartine, méme dans ses moins beaux jours, jamais chez René. Lamartine engendre la
sérénité, il la crée méme la ou il n'y a pas lieu; René engendre 1'orage!

«Prenez le René réel, 6tez-lui ce 1éger masque chrétien que M. de Chateaubriand lui a mis tout a la fin pour
avoir droit de le faire entrer dans le Génie du Christianisme, revenez au pur René des Natchez, et la piéce de
Lamartine pourra s'adresser a lui non moins justement qu'a lord Byron.»

M. Sainte-Beuve nous compare de nouveau dans notre peinture de /'Isolement.
«Voici Chateaubriand en prose:

«La solitude absolue, le spectacle de la nature me plongerent dans un état impossible a décrire; sans



parents, sans amis, pour ainsi dire, seul sur la terre, n'ayant point encore aimé, j'étais accablé d'une
surabondance de vie. Quelquefois je rougissais subitement, et je sentais couler dans mon cceur comme un
ruisseau d'une lave ardente; quelquefois je poussais des cris involontaires, et la nuit était également troublée
de mes songes et de mes veilles. Il me manquait quelque chose pour remplir 'abime de mon existence: je
descendais dans la vallée, je m'élevais sur la montagne, appelant de toute la force de mes désirs 1'idéal objet
d'une flamme future; je l'embrassais dans les vents; je croyais 1'entendre dans les gémissements du fleuve;
tout était ce fantébme imaginaire, et les astres dans les cieux, et le principe méme de vie dans l'univers.»

«C'est juste I'Isolement de Lamartine, toujours avec la différence des complexions et des natures:

Que le tour du soleil ou commence ou s'acheve,
D'un ceil indifférent je le suis dans son cours;

En un ciel sombre ou pur qu'il se couche ou se leve,
Qu'importe le soleil? je n'attends rien des jours.

Quand je pourrais le suivre en sa vaste carriere,
Mes yeux verraient partout le vide et les déserts:
Je ne désire rien de tout ce qu'il éclaire;

Je ne demande rien a l'immense univers.

Mais peut-étre, au dela des bornes de sa sphere,
Lieux ou le vrai soleil éclaire d'autres cieux,

Si je pouvais laisser ma dépouille a la terre,

Ce que j'ai tant révé paraitrait a mes yeux.

La je m'enivrerais a la source ou j'aspire;
La je retrouverais et 1'espoir et I'amour,
Et ce bien idéal que toute ame désire,

Et qui n'a pas de nom au terrestre séjour!

Que ne puis-je, porté sur le char de 1'Aurore,
Vague objet de mes veeux, m'élancer jusqu'a toi!
Sur la terre d'exil pourquoi resté-je encore?

Il n'est rien de commun entre la terre et moi.

Quand la feuille des bois tombe dans la prairie,
Le vent du soir se léve et I'arrache aux vallons;
Et moi je suis semblable a la feuille flétrie:
Emportez-moi comme elle, orageux aquilons!

«Ce dernier cri est presque un écho fidelement répété: «Levez-vous vite, orages désirés, qui devez
emporter René dans les espaces d'une autre vie...» Mais René a plus d'énergie que Lamartine et que tous les
Jocelyns du monde quand il continue en ces immortels accents:

«La nuit, lorsque l'aquilon ébranlait ma chaumiere, que les pluies tombaient en torrent sur mon toit,
qu'a travers ma fenétre je voyais la lune sillonner les nuages amoncelés, comme un pale vaisseau qui
laboure les vagues, il me semblait que la vie redoublait au fond de mon cceur, que j'aurais eu la
puissance de créer des mondes. Ah! si j'avais pu faire partager a une autre les transports que
j'éprouvais! O Dieu! si tu m'avais donné une femme selon mes désirs; si, comme a notre premier pére, tu
m'eusses amené par la main une Eve tirée de moi-méme... Beauté céleste! je me serais prosterné devant
toi, puis, te prenant dans mes bras, j'aurais prié I'Eternel de te donner le reste de ma vie.»

«On retrouve la, adouci a peine, le cri de Chactas dans la forét, le cri d'Eudore tenant Velléda sur le rocher.

«René, dégolté de tout, est décidé a en finir avec la vie, a mourir. C'est alors qu'Amélie reparait. Je
n'insisterai pas sur cette derniere moitié du récit. Je remarquerai seulement qu'ici René obtient un peu ce
qu'il désire: il voulait un beau malheur, en voila un. Sa vie jusque-la, son état moral se composait d'une suite
de désenchantements sans cause précise: désormais il a son accident singulier entre tous, son fatal mystére.
Il a quelque raison de se dire: «Mon chagrin méme, par sa nature extraordinaire, portait avec lui quelque
remede: on jouit de ce qui n'est pas commun, méme quand c'est un malheur.» Et plus loin: «Je ne sais ce que
le ciel me réserve, et s'il a voulu m'avertir que les orages accompagneraient partout mes pas.»

Plus loin encore, M. Sainte-Beuve compare la magique description de Naples, dans les Martyrs, a des vers
de moi sur le méme paysage:

«Tous ceux qui ont vu Naples et qui se sont bercés au golfe de la Siréne salueront ici la divine peinture. J'ai
dit que M. de Chateaubriand, dans le partage de I'Italie, occupait plutét Rome, et qu'il laissait Naples a
Lamartine; mais ici les voila rivaux, et Lamartine a eu besoin encore de toute la mélodie de son vers pour
n'étre point effacé par le prosateur qui le devance. Dans cette belle piece du Passé a M. de Virieu (je ne veux
pas tout citer, je ne veux donner que la note):



Combien de fois pres du rivage

Ou Nisida dort sur les mers,

La beauté crédule ou volage
Accourut a nos doux concerts!
Combien de fois la barque errante
Berca sur l'onde transparente
Deux couples par I'Amour conduits,
Tandis qu'une déesse amie

Jetait sur la vague endormie

Le voile parfumé des nuits!

«N'est-ce pas juste le méme motif que dans ce couplet de Chateaubriand-FEudore: «Attendre ou chercher
une beauté coupable...?» Et encore, toutes ces stances célestes sur Ischia:

Maintenant sous le ciel tout repose ou tout aime:
La vague, en ondulant, vient dormir sur le bord;
La fleur dort sur sa tige, et la nature méme,
Sous le dais de la nuit, se recueille et s'endort.

Vois: la mousse a pour nous tapissé la vallée;

Le pampre s'y recourbe en replis tortueux,

Et I'haleine de l'onde a 1'oranger mélée,

De ses fleurs qu'elle effeuille embaume mes cheveux.

A la molle clarté de la vofite sereine

Nous chanterons ensemble assis sous le jasmin,
Jusqu'a I'heure ou la lune, en glissant vers Misene,
Se perd en palissant dans les feux du matin...

«C'est divin de mélodie, mais c'est plus vague de contour et plus amolli de ton que Chateaubriand dans la
méme peinture. Le paysage de Naples n'est pas si noyé, 1'horizon n'est pas si vaporeux que le font paraitre a
la longue les vers de Lamartine. Il y a la netteté dans la suavité.»

On sent que M. Sainte-Beuve préfere ici la force de la prose de Chateaubriand a la mollesse de la poésie de
Lamartine; mais c'était de mollesse qu'il s'agissait dans ces deux peintures. S'il s'était agi de force, nous
l'aurions renvoyé a la derniere des Méditations, /e Supréme Verbe.

La derniere comparaison entre cette prose accomplie et cette poésie imparfaite, mais naturelle, donne un
caractere a part a 1'égarement de Velléda:

«Jamais, seigneurs, je n'ai éprouvé une douleur pareille. Rien n'est affreux comme de troubler
l'innocence...» Ces paroles d'Eudore font sourire: c'est plutot douceur que douleur qu'il veut dire; il n'en est
pas de comparable, pour ces grandes dmes de héros ou d'archange déchu, au plaisir de troubler un jeune
coeur, et, mieux qu'une Eve encore, une Marguerite innocente. Qu'on se rappelle la mort de la jeune
Napolitaine dans les Harmonies (le Premier Regret):

Mon image en son cceur se grava la premiére,
Comme dans l'ceil qui s'ouvre au matin la lumiere;
Elle ne regarda plus rien apres ce jour;

De I'heure qu'elle aima, 1'univers fut amour!

Elle me confondait avec sa propre vie,

Voyait tout dans mon ame; et je faisais partie

De ce monde enchanté qui flottait sous ses yeux,
Du bonheur de la terre et de l'espoir des cieux.
Ainsi, quand je partis tout trembla dans cette ame;
Le rayon s'éteignit et sa mourante flamme
Remonta dans le ciel pour n'en plus revenir;

Elle n'attendit pas un second avenir,

Elle ne languit pas de doute en espérance,

Et ne disputa pas sa vie a la souffrance:

Elle but d'un seul trait le vase de douleur,

Dans sa premiere larme elle noya son cceur,

Et, semblable a l'oiseau, moins pur et moins beau qu'elle
Qui le soir, pour dormir, met son cou sous son aile,
Elle s'enveloppa d'un muet désespoir,

Et s'endormit aussi, mais, hélas! loin du soir...

«Elle est morte pour lui, dit Sainte-Beuve, c'est dommage. En attendant, poéte, cela lui fait plaisir; il y réve
avec complaisance, et, s'il laisse tomber une larme, c'est pour la faire éclore en une adorable élégie,—ce qui
serait pourtant plus adorable encore, si un accent tres-sensible de fatuité ne la gatait pas.»

LXVIII

Je n'accuse pas l'intention du critique, dont la bienveillance est évidente dans toutes ces comparaisons du
poéte en prose avec le poéte en vers; mais il se trompe bien en voyant dans cette élégie involontaire du
Premier Regret I'ombre de fatuité. Voici comment elle fut écrite quinze ans apres la mort de la pauvre



Graziella.

J'étais a Paris en 1827; c'était un dimanche d'été. Le jour était long: ma femme entra dans ma chambre et
me pria de l'accompagner aux vépres de Saint-Roch. J'entrai avec elle dans 1'église pleine de musique et
d'encens. Pendant qu'elle s'avancait prés du checeur, je m'assis contre un large pilier du temple, et je laissai
errer mes regards au bruit d'une psalmodie plaintive; sur les murs de 1'édifice, un tableau, signé de Lécluse,
était suspendu au-dessus de ma téte contre le pilier qui était a ma gauche. Ce tableau d'assez poétique
intention, mais d'exécution médiocre, représentait une vierge en tunique blanche qu'on vient chercher dans
son sépulcre; mais, a la place de la morte, on ne trouve qu'un lit de fleurs dont les gerbes fraichement nées
semblent répandre dans le cercueil merveilleux des parfums et des ivresses du ciel.

Ce tableau me rappela la fille d'Ischia que j'avais tant aimée et qui était morte de son amour, quelque
temps apres mon départ de Naples. Je ne m'étais jamais pardonné cette dureté de coeur tant déplorée et tant
punie. Combien, en effet, n'aurais-je pas été plus heureux dans la suite de mes jours agités, si j'avais cédé a
ses larmes et aux miennes, repris mes vétements de jeune pécheur a la margellina, épousé celle que j'aimais,
et continué avec elle, dans cette simple famille de camilleurs, 1'existence ou j'avais trouvé le bonheur? Cette
pensée me revint et me plongea pendant une heure dans des regrets qui ressemblaient a des réves. Je m'y
livrai bientot sans résister, et j'écrivis sans plume dans mon cceur les strophes de cette élégie que M. Sainte-
Beuve appelle céleste, et qui n'était que le retentissement harmonieux et déja lointain d'une douleur vraie.
L'office fini, je rentrai, muet et mélancolique, a la maison, et je m'enfermai dans une chambre pour écrire ces
vers tout faits dans ma téte.

LXIX

Comme je finissais de les écrire, on m'amena des visiteurs que je connaissais a peine, mais que j'aimais déja
sans tenir compte des opinions politiques qui devaient bientot aprés nous réunir, puis nous séparer, pour
nous réunir encore. C'était M. Thiers et son ami M. Mignet, beau jeune homme, qui devait suivre fidelement
son ami dans la vie, mais sans affronter les mémes orages; ils s'assirent, et, voyant sur ma table des lignes
inégales annongant des vers, ils me demanderent de leur en lire quelques-uns. Je les leur lus sans difficulté,
mais non sans que ma voix entrecoupée leur révélat 1'émotion treés-vive dont j'étais encore agité. Ils me
parurent tres-émus eux-mémes, et ils se retirerent en silence comme des hommes dont le cceur avait été trop
vivement touché pour qu'ils pussent continuer l'entretien sur le ton léger et futile qu'ils avaient en le
commencant. Quant a moi, je restai attendri et mélancolique le reste du jour.

Voila le récit vrai de 1'espéce de fatuité un peu barbare que Sainte-Beuve m'attribue en composant ces vers.
Et toi, allée solitaire du jardin du Luxembourg, séparé alors du jardin fruitier des Capucins par un mur a
hauteur d'appui du jardin de Catherine de Médicis, ne te souviens-tu pas des larmes ameres et contenues
dont j'arrosai tes dalles un jour ou je lisais seul le dernier Adieu de Graziella, et ou Sainte-Beuve, que je
rencontrai par hasard, fut étonné de mes larmes mal essuyées et me demanda vainement la cause de ma
tristesse. Je ne la lui dis pas et nous nous séparames. Voila encore une fois cette fatuité ostentatoire qu'il
m'attribue! Voila comme le critique se trompe, surtout quand il veut avoir plus d'esprit que la nature.
Défions-nous des hommes d'esprit qui entendent malice a la nature! Nous risquerions de calomnier méme les
larmes; I'homme sensible en cache plus qu'il n'en montre.

LXX

Quant a la faculté d'écrire les vers, Chateaubriand ne l'avait pas regue plus que Voltaire; la poésie, dans sa
vraie forme sérieuse (le vers), excepté la poésie badine, ne leur était pas naturelle. Le drame de Moise, par
Chateaubriand, ne fut qu'une imitation impuissante de Racine; il fit admirer, comme le paon, les découpures
et les couleurs savantes de ses ailes, mais il ne s'en servit pas. La beauté du vers, comme toutes les autres
beautés, est un mystere. On ne sait pas pourquoi ils sont nécessaires a la vraie poésie: moi-méme qui ai
plaidé contre eux, je ne le sais pas, mais je le sens. Ce n'est pas parce qu'ils disent plus de choses que la
poésie en prose, ils en disent moins, les belles pages de Chateaubriand contiennent autant et plus de sens
que les plus belles pages de vers; ils n'en disent pas plus, mais ils le disent mieux.

Je me suis souvent figuré que les plus belles pages de la langue, prose ou vers, étaient celles qui
possédaient en elles le plus d'éléments de durée ou d'immortalité, et que ces éléments de durée étaient, on
ne sait pourquoi, plus réunis dans les vers que dans la prose; en un mot, que le vers était plus immortel que
la prose: pourquoi cela encore? Je ne le sais pas; mais, de méme que certains éléments matériels possedent, a
formes égales, plus de vie et de durée que d'autres, et sont mieux faits par le Créateur pour résister au
temps; de méme, entre le vers et la prose, il y a la méme différence qu'entre le marbre statuaire ou le bronze
et la terre dont l'artiste construit sa statue. La forme est la méme, mais la durée ou l'immortalité sont
différentes.

La boue est destinée a vivre quelques jours, le marbre dure a jamais. Le sentiment que le sculpteur a de
cette vérité influe a son insu sur la perfection de son travail.

Ainsi que je l'ai dit une fois en poésie moi-méme:
Mais le vers est de bronze et la prose est d'argile.
Je présume que c'est la le secret de cette supériorité. Si ce n'est pas cela, je ne puis le découvrir.

Voltaire, lui aussi, le sentait. Je me souviens d'un passage de lui, moitié plaisant, moitié sérieux, dans une



de ses lettres a Condorcet, a propos du drame en prose qu'il avait en mépris, et dont Diderot le menagcait:

«Quant aux barbares qui veulent des tragédies en prose, dit-il a Condorcet, ils en méritent: qu'on leur en
donne, a ces pauvres Welches, comme on donne des chardons aux anes! Cela passera, etc., etc., etc.»

LXXI

Revenons au role religieux de Chateaubriand.

La France, qui suait le sang sur 1'échafaud de la Terreur depuis trois ans, et qui avait horreur et peur d'elle-
méme, cherchait a retrouver son équilibre et son ordre matériel dans la force de ses armes et dans la
pacification de ses doctrines. Un véritable grand homme qui elit paru alors, le glaive dans une main, la
modération dans l'autre, pouvait lui apporter la raison, la force et la paix; c'était une de ces époques ou la
dictature des soldats et la dictature des législateurs peuvent s'unir pour reconstituer un grand peuple; mais,
il faut le reconnaitre, la France, qui est le pays des armes, du génie et de la gloire, n'est pas le pays de la
raison. Ses exces sont tous des passions ou des repentirs.

Les excés en tout sont la nature de la France, les réactions sont sa loi; Bonaparte, son héros, fut un
despote; Chateaubriand, son écrivain, fut un apotre peu convaincu du passé; l'opinion publique, leur
pondérateur naturel, au lieu de les contenir 1'un et l'autre, les encouragea; elle poussa l'un a l'empire, 1'autre
au treizieme siecle: la conquéte pour diplomatie, le concordat pour liberté religieuse, furent les deux poles du
gouvernement des soldats et du gouvernement des consciences. On eut des victoires au lieu de droit, et des
cérémonies au lieu de culte: le Génie du Christianisme y joignit le prestige de l'imagination et entraina tout.
Chateaubriand fut 1'éloquent corrupteur du bien méme; il ne se borna pas a assurer la liberté des ames, il
voulut leur asservissement. Les moeurs le seconderent, et il alla, comme ambassadeur, porter lui-méme a
Rome le funeste présent qu'il avait obtenu du gouvernement de son pays. Voila son début politique. Les
temples furent remplis, les consciences, les unes favorisées, les autres opprimées, beaucoup vides; la
révolution raisonnable avait été poussée jusqu'a la persécution, on la ramena jusqu'a la vengeance.

LXXII

Apres l'insucces des Martyrs, Chateaubriand dit adieu a la littérature et a la polémique religieuse. 1814 vit
paraitre la diatribe envenimée de Buonaparte et des Bourbons. Chateaubriand fut, dans cette brochure, le
précurseur de la vengeance du monde contre l'oppression de I'Europe. Il prit le premier rang parmi les
ingrats; il le prit aussi parmi les calomniateurs de l'infortune méritée, en calomniant méme Bonaparte dans le
récit mensonger de ses violences manuelles de Fontainebleau vis-a-vis du pape Pie VII.

Il fit une seule bonne brochure apres 1815, la Monarchie selon la Charte. C'était la raison ramenée au
service d'une monarchie nécessaire. Tout le reste de ses écrits politiques, d'ambition ou de circonstance, est
mort avant lui, et ne méritait pas de vivre. C'était le style affecté du vieux francgais mal ressuscité pour donner
au francais une apparence de naiveté par le cynisme. Sa fortune ayant été compromise par son ambition
inquiéte en 1821, il mit en loterie son domaine de la Vallée-aux-Loups, a mille francs le billet. On ignorait
alors la loi économique par laquelle la réduction du prix des billets augmente le nombre des souscripteurs. I1
comptait sur le nombre de ses partisans dans l'aristocratie. Les ministres, ses ennemis, n'oserent pas lui
refuser l'autorisation; mais il fut trompé, il n'eut que trois souscripteurs, parmi lesquels M. Lainé, comme
hommage, non aux opinions, mais au génie. M. Lainé refusa de reprendre l'argent de son billet. Mathieu de
Montmorency acheta généreusement la dépouille de son ami. Chateaubriand n'avait rien fait encore pour le
salut de son pays, mais il avait immensément fait pour sa gloire; la France fut ingrate: c'est son habitude; il
ne s'adressait pas a un parti, comme les amis de Foy en 1829, ou de Laffitte en 1830. Tout hommage a un
homme, qui n'est pas une insulte a un autre, ne réussit pas parmi nous. Nous n'aimons que la générosité
haineuse qui, sous prétexte d'honorer un homme illustre, en déshonore un autre plus justement illustre que
lui. Chateaubriand se tut, mais il ressentit l'injure au fond de son ame. On peut croire que la démocratie, qu'il
servit de mauvaise grace depuis ce jour-la, profita plus tard de cette faute capitale de l'ingrate aristocratie.
L'homme est homme, il pardonne, mais il n'oublie pas. C'est sa faiblesse, mais c'est son droit.
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Les Bourbons, qui durent en grande partie a Chateaubriand leur chute fatale, en 1830, ne lui durent qu'un
grand service: la guerre d'Espagne. Malgré ce qu'en dirent les libéraux parlementaires du temps, cette
guerre fut une grande et heureuse audace, digne d'un homme d'Etat. Les Bourbons, chefs de cette maison, ne
pouvaient, sans déshonneur, voir la monarchie d'Espagne s'avilir et tomber, sans lui tendre la main.
L'honneur, pour la monarchie consanguine, n'est pas seulement une décoration, c'est un devoir.
Chateaubriand le sentit et osa faire de cette convenance, un dogme politique. Il rallia par la I'armée francaise
a la maison des Bourbons, et fit rentrer la gloire sous ses drapeaux. C'était une grande idée toute simple; les
peuples la comprirent. Ils comprirent peu les idées mixtes qui se refusent aux imprudences héroiques: le
salut des circonstances douteuses ou les Bourbons délibéraient. M. de Villele penchait visiblement du c6té de
I'inaction, M. de Chateaubriand entraina tout vers la guerre, et le dieu des projets généreux lui donna raison;
la derniére grande action de la race de Louis XIV fut son ouvrage. On ne peut l'oublier, il perdit les Bourbons,
mais il les illustra.

LXXIV



Voila sa carriére d'homme d'Etat; quant & sa carriére d'homme de lettres, elle est beaucoup plus difficile a
analyser; elle tient a son génie. La premiere question a résoudre est celle-ci:

Eut-il du génie?

Ce génie fut-il honnéte dans l'usage qu'il en fit? Non.
Ce génie fut-il vrai? Non.

Ce génie fut-il juste? Non.

Ce génie fut-il grand? Oui. Moins grand cependant que s'il et été toujours honnéte, vrai, juste, et que sa
grandeur elt été aussi honnéte, aussi vraie, aussi juste dans le sens qu'il fut magnifique dans 1'expression;
mais il eut du génie; il en eut méme plus qu'aucun écrivain de son pays et de son temps.

Nous avons répondu que le génie ne fut pas toujours honnéte. Etait-il parfaitement honnéte d'écrire 1' Essai
sur les Révolutions en 1799 et d'écrire le Génie du Christianisme en 18007?

Etait-il vrai de vanter la révolution dans ses opinions et dans ses tendances aujourd'hui et de briiler ensuite
ce livre pour qu'il ne se levat pas contre lui dans une carriére nouvelle, pour que ses amis ne pussent pas lui
reprocher 'ombre d'une apostasie?

Etait-il juste enfin, en politique, d'imaginer des lois inhumaines (immanis lex) contre la liberté de la presse,
en 1819, et de professer ensuite la liberté illimitée de la presse, c'est-a-dire 1'anarchie et la démagogie de la
pensée la plus téméraire, dont Chateaubriand affecta le dogme, quand la versatilité de ses intéréts le poussait
a se déclarer chef de l'opposition aux Bourbons?

Non, il ne fut ni honnéte, ni vrai, ni juste, ni moral dans l'usage de son génie. Benjamin Constant, le plus
inconsistant des hommes, eflit-il eu ce génie, n'en aurait pas fait un autre usage. Mais il lui fallait un pont, fat-
il aussi mince et aussi tranchant que le pont de Mahomet, pour passer avec bienséance de M. de Bonald a
Carrel, et de M. de Marcellus a Béranger, de la monarchie a la république. La liberté illimitée de la presse fut
ce pont. Il le franchit sans s'inquiéter de ce qui était au dela! Etait-ce d'un esprit juste et d'un sens droit?
Fabriquer et vendre de la poudre dans tous les carrefours d'une capitale, est-ce une condition de la sécurité
publique? Nous l'avons éprouvé en 1848, par nécessité temporaire d'une révolution ou toutes les lois
anciennes étaient abolies; mais une émeute violente en sortait exactement tous les quinze jours, et la sagesse
du peuple tenait lieu de loi pour réprimer la démence du peuple. Etait-ce a cette lutte armée d'un dictateur
contre un autre que M. de Chateaubriand voulait conduire son pays? C'était un homme de magnanime
témérité, armé d'une assez puissante imagination pour se faire illusion a soi-méme. Voila la vérité.
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Mais son génie était grand, quoiqu'il fiit loin d'étre irréprochable. A ses premiéres publications, les hommes
s'apercurent qu'il n'était pas comme les autres hommes. L'instinct leur révéla que le grand style perdu depuis
Bossuet, qui l'avait trouvé dans la Bible, était retrouvé dans les foréts du nouveau monde. Il n'y était pas pour
les Américains, peuple qui n'a que la grandeur de l'espace et la philosophie du lucre; peuple sans ancétres,
pour lequel le passé n'existe pas, peuple brutal qui ne croit qu'a ce qu'il touche; mais il y était en germe dans
l'immensité des ceuvres de sa nature, non encore épousée par les hommes nouveaux. C'est de cette union des
hommes nouveaux usés par la civilisation avec la nature sauvage que devait naitre la nouvelle Bible de
I'humanité. Chateaubriand était le prophete gigantesque et mystérieux. Il ne savait pas lui-méme quel vent l'y
poussait; c'était le souffle du vieux monde; c'était l'instinct male de la génération des choses cherchant
comme la virginité des mers, des foréts, des solitudes pour y déposer la semence fécondante des langues
mires et rajeunies. Il respira un moment cette atmosphere amoureuse des terres virginales, il y déposa son
génie, et Atala, René, le Génie du Christianisme naquirent. Un nouveau prophete revint en Europe, apportant
ces prodiges de parole. Chateaubriand parait avec eux comme un météore; il ne sort d'aucune école, il est lui.
Ne lui cherchez ni pere ni meére, il est le fils du désert, 'enfant trouvé dans les foréts. Il ne sait d'ou il vient,
et tout le monde le regarde; il ignore quelle langue il parle, et toute la terre 1'écoute. On fait silence a ses
premiers balbutiements. Le vieux siecle expirant dans les convulsions s'étonne et se sent rajeuni.

Les lignes ébauchées dans Atala et dans René sont, des le premier jour, une révolution littéraire. Elles
éteignent seules le bruit d'une turbulente révolution en Europe. Aussi, voyez comme ce nom remplace tous
les autres, méme celui de Voltaire, le dictateur de l'intelligence universelle; a peine s'en souvient-on encore,
et il vient seulement de mourir au seuil des temps qu'il a créés. Ce jeune homme, cependant, ne faisait que de
naitre, personne ne lui avait rien appris, il n'était d'aucune école; a peine, avant de quitter Paris, avait-il
causé avec quelques hommes médiocres du dernier siecle pour lesquels il affectait un culte: Ginguené,
Esménard, Chénedollé, un peu Fontanes, Parny et a peine Chénier. Il regardait comme une rare fortune
quelques vers plus que médiocres de lui pour lesquels il s'enorgueillissait d'avoir obtenu, par les
complaisances de 1'amitié, une place au Mercure, le recueil des naissances et des sépultures du temps. Il les
emportait dans sa valise comme des certificats de gloire et des augures d'immortalité.

Il débarque, il voit, avec le regard du génie qui embrasse tout d'un coup d'ceil, I'ébauche des Etats-Unis; il
méprise tout et passe; il prétend, mais rien n'est plus douteux, qu'il a vu Washington, leur seul grand homme,
pauvre, accusé, abandonné par ces démocrates rois de l'ingratitude, et qu'une servante lui a ouvert son
parloir. Il va de la avec un guide d'aventure visiter une troupe de sauvages et de sauvagesses, bohémiens du
désert, qui dansent aux sons de la pochette d'un musicien francais.



On voit qu'il s'amuse a faire a loisir la caricature de deux peuples dans une scene de cabaret. De la il va
jusqu'a la cataracte du Niagara, ce qui est plus douteux encore, car il ne tente pas méme, lui si parfait
descripteur, de décrire ce miracle des eaux, mais ce qu'il imagine est mieux que ce qu'il décrit; il réve des
amours sauvages et des mélancolies de solitude. Il revient avec ces ébauches dans l'esprit. C'est lui-méme qui
rapporte ses notes a son pays.
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Aussi voyez comme, a ses premieres lignes, tout se bouleverse dans la littérature de la France et de
I'empire! On dirait qu'un nouvel instrument musical fait résonner ses sons dans les concerts de 1'esprit; on
croit entendre les soupirs du vent dans les roseaux, les secousses du vent d'orage dans les vastes cimes des
foréts, les chutes des cataractes dans les abimes, les éclats de la foudre entre les rochers, et quelque chose
de plus pathétique encore, les battements intimes du coeur, les frissons de 1'ame, le suintement des larmes a
travers la peau, et les cris muets de la tristesse humaine cherchant en vain des mots pour dire ses angoisses.
Alors tout se tait dans la vieille langue; nul ne cherche a imiter l'inimitable; les uns ricanent par envie, les
autres pleurent par sympathie, tous s'émerveillent en écoutant; la note grave est retrouvée dans les langues
modernes, et ce jeune inconnu a sonné sans le savoir le sursaut du monde. Voila 1'effet universel et inspiré
d'en haut de Chateaubriand.

C'est la Bible des derniers temps; il n'y a plus qu'une voix dans la nature, un homme grand nous a parieé.
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Il était grand en effet, la grandeur était son nom: grand, parce qu'il s'était soustrait aux efféminations
féroces d'une révolution qui ne savait que vociférer et tuer; grand, parce qu'il cherchait Dieu dans les ruines,
comme le prophéte soufflant sur le charbon mal éteint pour y rallumer 1'étincelle a la lueur de laquelle il
devait découvrir et lire le nom de 1'Incréé; grand, parce qu'il était triste comme Job apreés la visite de ses
amis. Il avait découvert que le fond de la vie est la tristesse, que le génie vrai est la mélancolie, fille et soeur
de la résignation. Il était né triste, parce qu'il était né profond, comme les autres naissent gais, parce qu'ils
sont légers. La raison des choses est la tristesse, parce que la souffrance et la mort sont le chemin et le but
final de tout dans ce monde. Cette vérité d'instinct chez lui, d'expérience chez nous, est la seule démontrée.
Quiconque ne comprend pas la tristesse ne comprend pas ce monde des larmes. La définition de 1'univers,
c'est la douleur d'étre né, qui contient la douleur de mourir. Ajoutez-y la douleur de vivre sur cet océan
d'ignorance et d'incertitude, sur cet infini du doute, qui est le supplice de la vie.

Il s'était réfugié de bonne heure dans la seule pensée, triste aussi par sa grandeur, inexplicable, a laquelle
tout aboutit, mais qui est, elle-méme, un mystere, pour en expliquer un autre, Dieu; il était religieux par
mélancolie; par la, il était grand comme sa pensée.

Mais il était grand aussi par le mépris qu'il portait a la terre, et par la noblesse et l'aristocratie de sa
nature. C'était un aristocrate de tempérament; ce qui était petit lui faisait horreur, il dédaignait le démocrate.
Ses bassesses, ses ceuvres, ses vulgarités, ses coleres, ses férocités, ses supplices méme, dont il avait été
témoin et victime par sa famille, et par son pere, et par sa mére, morte innocente en prison, en punition
d'étre née noble, lui avaient donné un dégolt haineux contre les moeurs de cette race, qui ne sentait alors sa
grandeur qu'en faisant sentir sa terreur. Cette haine du vulgaire faisait partie de sa grandeur; sa physionomie
méme et son goit pour la solitude le trahissaient aux regards intelligents. Les démocrates l'adoraient de loin;
ils devinaient en lui, car il avait trop d'orgueil pour l'avouer, un contempteur de leur nature. Sa grandeur
dédaignait de se faire accepter par eux, elle s'imposait. Quand il voulut se venger ou se faire craindre, il prit
lui-méme les vices de la démocratie. C'est alors qu'il écrivit contre Bonaparte ces calomnies auxquelles il ne
croyait pas; c'est alors qu'il écrivit contre M. Decazes, le plus doux des hommes, cette phrase suspecte et
terrible a propos de l'assassinat du duc de Berri: Les pieds Iui ont glissé dans le sang. Etre démocrate alors
pour lui, ce n'était que descendre. Mais l'aristocratie était son sang; il était né grand. Volontairement ou
involontairement, on sentait sa race; on put le hair, on ne put le mépriser. L'aristocratie du style confessait en
lui l'aristocratie de la nature. Il n'était pas né pour étre un tribun de la multitude, mais pour étre le roi des
lettrés d'une époque.
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On pourra lui contester beaucoup des qualités qui concourent a former un génie accompli et a laisser de lui
une idée digne de la mission d'un de ces hommes que la postérité releve apres leur malheur ou leur mort.

Il ne fut point assez honnéte pour étre offert en exemple a l'avenir.

Il chercha a briller plus qu'a servir.

Il eut 1'idée juste et la conduite fausse.

Il affecta des passions, des affections et des haines qu'il n'avait pas.

Il eut un réle dans sa vie politique, au lieu d'une conviction, et il en changea souvent.

Il fut a lui-méme sa premiere pensée: toutes les fois qu'il y eut a choisir entre sa patrie et lui, il ne songea
qu'a lui-méme; il prit le décorum pour 1'honneur, et I'honneur pour la vertu.



Tel fut I'nomme, plus acteur que citoyen.

Malgré le nombre et 1'éclat de ses images, il ne fut pas poéte. Le mystére qui donne a 1'écrivain le droit de
dire: Je chante, lui manqua; il ne fit jamais que parler et écrire, le chant inspiré faillit sur ses lévres.

Mais, a cela pres, il eut tous les talents qu'on peut emprunter a la terre, et que le ciel ne donne pas
directement et mystérieusement a 1'espece humaine.

Et il eut méme ces talents divers a un degré qui se fait reconnaitre de lui-méme, qui devient sa conscience
dans l'ame d'autrui, qui réfute toutes les critiques, qui renverse toutes les jalousies et qui fait dire a tout un
siecle: IL EST GRAND!

Cette exclamation d'un siecle est le sceau du génie.

11 fut et il restera le plus grand écrivain de la France dans un siecle ou tout était muet, mais ou tout allait
renaitre.

I1 fut a lui seul notre renaissance.
L'avenir portera son nom.
Soyez grand, et moquez-vous du reste; vous étes immortel.

LAMARTINE.

FIN DU CLXV® ENTRETIEN.
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CLXVI® ENTRETIEN
BIOGRAPHIE DE VOLTAIRE

I

Voltaire, poéte, historien, philosophe, est 'homme le plus universel de I'Europe au dix-huitiéme siécle;
l'universalité est surtout le caractere de son génie.

L'antiquité, sous ce rapport, ne peut lui comparer qu'un seul homme, Cicéron. Ces deux écrivains ont a eux
seuls occupé l'espace de tout leur siecle; ils ont tellement confondu leur nom avec le nom méme de leur
patrie qu'on ne peut dire Cicéron sans que Rome tout entiere se présente a l'imagination du lecteur, et qu'on
ne peut dire Voltaire sans que la France apparaisse avec toutes ses grandeurs littéraires, tous ses talents et
tous ses défauts, a 1'esprit de 1'Europe.

Ces deux hommes universels, Cicéron et Voltaire, ont d'autant plus de rapports entre eux que l'un et l'autre
ont été plus que des poétes, des écrivains, des orateurs; ils ont été des hommes dans toute l'acception du
mot, c'est-a-dire qu'ils ont agi en méme temps qu'ils ont écrit ou parlé, et qu'ils ont participé, dans une
proportion immense, l'un au grand mouvement des choses romaines par l'éloquence, l'autre au grand
mouvement de 1'esprit humain par la littérature et par la philosophie actives du monde moderne.

Quoique leurs talents, aussi supérieurs chez l'orateur romain que chez le poéte et le prosateur francais,
fussent d'un ordre tres-différent, ils se ressemblent plus qu'on ne pense par ces trois caracteres de leur
génie: la justesse, 1'universalité et 1'action. A ce titre, je n'ai jamais pu penser a Cicéron sans penser a
Voltaire, et je n'ai jamais pu lire Voltaire sans penser a Cicéron. A un autre titre encore, ils se rappellent sans
se ressembler: c'est par la vaste et longue influence qu'ils exercerent sur leur pays et sur le monde. Ce sont
deux conquérants pacifiques qui ont planté le drapeau de leur langue et de leurs idées bien au dela des
limites de leur nation et de leur langue. Universels par leur gloire, ce sont les César et les Alexandre de la
littérature; ils ont asservi de vastes provinces de la pensée humaine. Cicéron vivant fut égorgé par ses
ennemis politiques; Voltaire mort fut assassiné dans sa mémoire et trainé mille fois par son nom aux
gémonies des ennemis de la philosophie et de la renommeée; ce sont encore deux ressemblances entre les
deux destinées de ces deux grands hommes. Le temps de la justice et de I'apothéose est venu pour Cicéron, le
temps de l'impartialité n'est pas venu et ne viendra pas de plusieurs siécles encore pour Voltaire. Essayons de
le devancer en présentant ici un portrait véridique du philosophe francais.

II

Francgois-Marie Arouet naquit a Chéatenay, petit village des environs de Paris, le 20 février 1694. Il ne prit
qu'a vingt-cing ans le nom de Voltaire d'un petit fief de sa mére dans I'Anjou. Son pere était un des membres
de la haute bourgeoisie de Paris. Des fonctions honorables, 1'élégance des mceurs, la fortune et les lumieres
rapprochaient cette classe de l'aristocratie: il était trésorier de la Chambre des comptes. La Chambre des
comptes, corps presque parlementaire, exercait le controle de la comptabilité du royaume. Sa meére,
Catherine Daumart de son nom, était une femme d'une grande beauté, d'un esprit délicat et cultivé, centre



d'une société choisie d'écrivains, de diplomates étrangers et de courtisans qui recherchaient dans son salon
les charmes de sa figure et de son entretien. C'est de cette mére enivrante et gracieuse que l'enfant recut
avec le sang le don de la grace, le don le plus naturel de l'esprit de Voltaire. Son génie, en effet, commenca
par la grace, ce don féminin qui est la jeunesse de l'esprit. Sa mere, a 1'époque de la naissance de ce fils, était
liée d'amitié avec un seigneur napolitain de haute naissance qui avait été également lié avec la mére du duc
de Richelieu, I'ami futur et inséparable de Voltaire. Cette liaison du diplomate italien avec ces deux femmes,
I'une de la cour, l'autre du parlement, et la ressemblance des deux enfants, de visage et de caractere, a fait
rechercher sans preuve par quelques écrivains curieux des indices de parenté indirecte entre Voltaire et le
duc de Richelieu. La verve étincelante et facétieuse de 1'Italie méridionale aurait expliqué ainsi par sa source
l'originalité étrangere et quelquefois burlesque de l'imitateur futur d'Arioste. Mais rien ne motive cette
rumeur du temps que ces chuchotements de salon qui sont les vengeances de l'envie contre l'esprit et la
beauté des femmes célebres. On trouvera de meilleures explications de la ressemblance des deux amis dans
la fréquentation des mémes sociétés spirituelles, élégantes et licencieuses qui furent le berceau de leur
esprit.

L'enfant recut une éducation soignée dans le collége des jésuites de Paris; le Pere Porée, son professeur de
rhétorique, présagea un grand homme dans son éléve. L'éleve, a son tour, devenu grand homme, conserva un
penchant de cceur pour 1'éducation libérale des jésuites, et une reconnaissance filiale pour son maitre, le Pére
Porée.

IT1

Aprés ses études classiques, prématurément achevées avec une facilité qui dévorait les difficultés de
1'étude, son peére, riche et facile, sans préoccupation de fortune pour son fils, le rappela dans sa maison pour
lui laisser le choix réfléchi d'une carriére a suivre. Un abbé de cour, d'une société lettrée et licencieuse, qui
avait brigué autrefois les préférences de la belle trésoriére, qui était resté I'ami de la famille et qui était le
parrain du jeune homme, dirigea ou égara plutét ses premiers pas dans le monde. Cet abbé était 1'abbé de
Chéateauneuf; il s'honorait, comme 1'abbé de Chaulieu, de fréquenter les courtisanes politiques d'Athénes. Il
présenta le jeune Voltaire chez la vieille et célebre Ninon de Lenclos, reste de beauté, de vice et d'esprit
qu'un siecle transmettait a 1'autre comme un scandaleux héritage. Ninon avait été l'amie d'occasion de
madame de Maintenon, devenue depuis 1'épouse de Louis XIV et l'inspiratrice de Bossuet. Ninon sourit a la
figure et a la vivacité d'esprit de 1'éleve de 1'abbé de Chateauneuf, elle lui légua dans son testament deux
mille livres pour acheter des livres. Les livres que la courtisane, enrichie par ses vices, léguait ainsi a 1'enfant
poéte, n'étaient certainement pas des livres de théologie ou de piété. Voltaire connut chez Ninon 1'abbé de la
Fare, I'abbé Courtin, 1'abbé Servieu, le prince de Conti, le duc de Vendéme, toute cette école de voluptueux
débauchés de cour et d'église que I'hypocrite austérité de la vieille cour de Louis XIV avait refoulés. Cette
école de philosophie du plaisir entretenait 1'esprit d'opposition dans le désordre des moeurs et dans 1'impiété;
mais c'était en méme temps 1'école de toutes les délicatesses de l'esprit et de toutes les graces nues de la
poésie, magister elegantiarum. Excusable peut-étre pour des vieillards libertins, elle était la corruption en
précepte et en exemple pour un jeune homme. Voltaire s'y souilla 'imagination pendant qu'il s'y formait le
talent. Ses premiers vers furent des sacrifices a ces indécences d'esprit. Son pere s'en alarma, il s'en plaignit
a l'abbé de Chateauneuf: 1'abbé, pour apaiser la famille, envoya le jeune Voltaire en Hollande, en le
recommandant comme une espérance de la diplomatie a son frére le marquis de Chateauneuf, ambassadeur
de France a la Haye. Il y avait alors a la Haye une femme de lettres et d'intrigues, madame Dunoyer, vivant
de libelles et d'aventures; cette femme avait plusieurs filles d'une extréme jeunesse et d'une naissante
beauté. Voltaire devint éperdument amoureux de 1'ainée de mesdemoiselles Dunoyer. La jeune fille partagea
la passion du jeune attaché d'ambassade. La figure de Voltaire, séduisante de physionomie, son esprit plus
séduisant encore que sa figure, les vers qu'illustrait 1'amour, l'extréme jeunesse des deux amants les
entrainerent a des projets d'enlévement surveillés par la mere; elle saisit la correspondance, elle ébruita la
prétendue séduction, elle demanda avec éclat une vengeance a l'ambassadeur de France, elle imprima les
lettres, elle donna a cette aventure innocente encore la célébrité d'un scandale intéressé. M. de Chateauneuf
renvoya le jeune homme a sa famille; il partit en jurant fidélité et protection a celle qu'il avait
involontairement compromise. Le vent et la 1égereté de 1'age, la mauvaise renommée de la mere emporterent
ces serments; mais Voltaire conserva toujours le tendre souvenir de ce premier attachement, et retrouva plus
tard avec un tendre intérét mademoiselle Dunoyer mariée au baron de Winterfeld. Le pére de Voltaire refusa
de le recevoir dans sa maison. Un des amis de la famille, M. de Caumartin, lui donna asile dans le chateau de
Saint-Ange, aux environs de la forét de Fontainebleau; il y congut dans la solitude le plan d'un poéme épique,
la Henriade.

Quelques satires qu'on lui attribua injustement le firent enfermer par le duc d'Orléans, régent, a la Bastille.
Il y écrivit les premiers chants de son poéme. Ce poéme, recu dans le temps comme une ceuvre du génie
épique de la France, n'avait rien de la véritable épopée que le titre et la forme. Ce n'est qu'une chronique de
la Ligue et de la conquéte du royaume de France par le roi de Navarre, Henri IV; mais le sujet du poéme était
national, le héros était populaire, les épisodes touchants, les vers dignes de lutter par 1'élégance et
I'harmonie avec les chants de Virgile, du Tasse, de Camoéns. Le succes fut soudain, immense, universel; la
langue de Racine était retrouvée et appliquée a l'histoire de France. Cette ceuvre éleva du premier coup le
jeune poéte a une hauteur de renommeée qui l'isola dans une gloire précoce et unique. La France crut que son
poéte avait enfin répondu pour elle a ce défi de produire un poéme épique dont on 1I'humiliait tous les jours.
Elle se sentit vengée; elle mit sa gloire nationale dans la Henriade: de plus, le patriotisme qui s'attachait au
nom de Henri IV s'attacha au poéme ou il était célébré, ce fut presque un blaspheme qu'une critique contre
cette épopée. Aujourd'hui ce poéme est rentré dans la foule de ces ceuvres de circonstance qu'un siecle
emporte avec lui comme un monument de ses engouements plus que de ses immortalités. Homere, Virgile,
Tasse, Dante, Milton, Camoéns vivent, la Henriade est morte en moins de cent ans; mais Voltaire vit
éternellement, non dans la Henriade, non dans ses tragédies, mais dans l'universalit¢ de son nom. Le



monument de Voltaire, c'est lui-méme; son véritable ouvrage, c'est 1'esprit humain étendu, reclassé, modifié
par son génie.

v

Il sortit de la Bastille par l'intervention du duc d'Orléans, régent du royaume, dont il devint le poéte favori.
La réaction nationale de la licence contre l'intolérance sénile et dévote de la fin du regne de Louis XIV jetait
l'esprit dans le désordre des moeurs et dans l'indépendance sans limites. Le régent donnait le signal et
I'exemple de tous les débordements, son interregne était le regne de la jeunesse contrastant avec le regne de
la caducité.

La cour et la France se vengeaient de leur servitude aux lois de madame de Maintenon, Esther surannée
d'un roi persécuteur des consciences, inspiratrice des plus cruels attentats contre les cultes indépendants.
L'athéisme et le libertinage, comme il arrive toujours, remplacaient l'orthodoxie forcée et la piété de
convenance; la littérature impie ou légére succédait au molinisme ou au jansénisme, qui avaient enrdélé
Boileau et Racine dans des partis scolastiques pour lesquels ces poétes n'étaient pas nés. Les plaisirs du
régent étaient des scandales, la cour une orgie; Voltaire, tantot caressé par les complaisances poétiques de
cette cour, tantot réprimé par quelques semaines de captivité pour ses insolences de favori, était le poéte de
cette jeunesse. Il luttait de grace et de licence avec 1'abbé de Chaulieu, 1'Horace de cette cour; s'il ne 1'égalait
pas encore en souplesse, il le dépassait en force. Son génie ambitieux de tous les succes le porta au théatre, il
fit représenter (Edipe, sa premiere tragédie. Ce n'était qu'une belle imitation de Sophocle, on crut avoir
retrouvé Racine; il en avait bien l'imagination, il était loin d'en avoir le style. Cette ceuvre lui fit plus de
renommeée et plus d'ennemis, il irritait I'envie, au lieu de la désarmer; il n'était point méchant, mais il avait
ces malignités spirituelles de 1'épigramme, petite monnaie de la repartie, qui font plus d'ennemis que des
perversités en action. Un lache affront qu'il éprouva alors de la part d'un grand seigneur de la maison de
Rohan le for¢ca a demander réparation les armes a la main; la réparation lui fut indignement refusée; il ne
crut pas pouvoir rester plus longtemps dans une patrie qui lui interdisait de venger son honneur, il se retira
en Angleterre, il y passa deux ans dans un petit village nommé Mandworth, aux environs de Londres. Cette
époque fut la véritable crise de ses croyances religieuses, de ses opinions politiques et de son génie.

Vv

L'Angleterre fut 'école de son age mr, il y respira la liberté de penser; la liberté de railler était la seule
qu'il elit encore respirée en France. Newton, qui venait de mourir, pour les sciences physiques; Bacon, pour
la philosophie réaliste et rationnelle; Shaftesbury, pour l'audace de ses négations religieuses; Bolingbroke,
I'homme d'Etat célébre, retiré en France et avec lequel Voltaire avait été lié précédemment en Touraine, pour
son mépris des révélations; le grand poéte anglais Pope pour 1'éclectisme élégant de ses poésies didactiques,
furent ses maitres dans la pensée et dans le style. Il ne pouvait en avoir un plus accompli que Pope, qui
honora le jeune Francais de son amitié. Retiré a Twickenam, dans le voisinage de Londres, aux bords
arcadiens de la Tamise, ce grand poéte, lié avec toute l'aristocratie politique et lettrée de son temps,
rappelait Horace a Tibur; comme Horace, il entendait de la le bruit de la Rome britannique; favori de la cour,
consulté par les orateurs du Parlement, oracle des hommes de génie dans ses Epitres, fléau des médiocrités
littéraires dans ses Satires, philosophe dans 1'Essai sur I'homme, distrait par le badinage classique dans la
Boucle de cheveux enlevée, Pope, centre d'une société d'hommes de lettres secondaires mais excellents, fut
évidemment le modele d'élégance attique sur lequel Voltaire aurait voulu mouler sa vie, si la France et été
libre dans ses opinions comme 1'était I'Angleterre. C'est sous les auspices de Pope qu'il se perfectionna dans
la connaissance de la langue anglaise, et qu'il lut les tragédies de Shakespeare.

Shakespeare est la grande originalité de 1'Angleterre saxonne. Ses ceuvres sont une littérature tirée d'elle-
méme, des moeurs, des histoires, des passions du moyen age. Cette littérature puissante et rude comme le
climat et comme le temps, n'a rien de commun avec la littérature grecque ou latine, encore moins avec les
molles et perverses imitations de la Grece ou de Rome par 1'Italie moderne, par I'Espagne ou par la France
jusqu'a Corneille. Voltaire, bien qu'il fit violemment choqué par l'étrangeté quelquefois barbare de cette
scéne shakespearienne, en sentit néanmoins la moelle humaine, les proportions gigantesques, l'audace
politique, la profondeur, 1'élévation, 1'étendue. Ce fut une autre nation qui les révéla a ses yeux. Il sentit a cet
aspect qu'on pouvait donner a la scene francaise moins de convention, de déclamation, et plus de vérité en se
rapprochant du modele anglais; il ébaucha sur ce type moitié anglais, moitié romain, ses deux tragédies
politiques de Brutus et de la Mort de César. On y sent le souffle male de la liberté respiré depuis deux ans en
Angleterre.

VI

Il comprenait que l'indépendance d'esprit a pour condition dans tous les pays l'indépendance de situation.
En homme d'un sens pratique prématuré, il s'occupa de sa fortune. Son poéme de la Henriade, imprimé par
souscription en Angleterre, lui produisit une somme considérable pour le temps. L'aristocratie anglaise, au
milieu de laquelle il avait été introduit et soutenu par Bolingbroke et Pope, concourut libéralement a cette
souscription en faveur du poéte francais. Voltaire placa les fonds provenant de cette munificence de la nation
anglaise dans les opérations de finances et de fournitures d'armée du fameux Paris du Vernet, le plus habile
et le plus heureux des spéculateurs du temps en France. Ces opérations, surveillées au bénéfice de Voltaire
par les fréres Paris, ses bienfaiteurs et ses amis, éleverent sa fortune au niveau de ses pensées les plus
ambitieuses d'indépendance. La fortune assez considérable, héritée en méme temps de son pere et de son
frere, fut placée également par Voltaire en spéculations tres-lucratives. Résolu a ne pas se marier, afin de



donner moins de gages encore a la persécution, il dispersa tous ses capitaux en rentes viagéres sur des
maisons nobles de France et sur des princes d'Allemagne afin d'avoir un asile partout. Ces revenus, avant
l'age de trente-sept ans, s'élevaient a deux cent mille livres de rente. Cette fortune n'était point pour Voltaire
une ostentation de luxe, mais une mesure de prudence; il en dépensait une partie considérable en bienfaits
plus qu'en plaisirs. Aucun des hommes de lettres de son temps, méme parmi ses ennemis, n'avait recours en
vain a ses libéralités cachées; il était a la fois le Virgile, I'Horace et le Mécéne de la France.

VII

Rentré en France apres deux ans de cet exil volontaire a Londres, il excita les ombrages de 1'autorité et du
clergé par une élégie touchante et indignée sur la mort de mademoiselle Lecouvreur. C'était une actrice
tragique dont le talent et les charmes avaient séduit la France et Voltaire. On lui avait refusé une sépulture
décente en terre consacrée; sa dépouille mortelle avait été jetée nuitamment dans une voirie humaine.
Voltaire regrettait surtout en elle 1'actrice éloquente et tendre a laquelle il destinait le réle de Zaire. Cette
tragédie toute romanesque fut une innovation sur la scéne francaise, consacrée surtout jusque-la a des
scénes historiques. L'inattendu des situations, le contraste des moeurs, le pathétique de 1'amour, 1'éloquence
de la passion et de la religion en lutte dans le drame lui valurent un de ces succes qui se prolongent a travers
tout un siécle. Voltaire, a dater de ce poéme, fut sans rival au théatre. Son style scénique n'est ni si male et si
tendu que celui de Corneille, ni si parfait et si harmonieux que celui de Racine; ce style, qui sent trop
l'improvisation, la facilité, la négligence, n'a point cette solidité qui résiste au temps dans 1'ceuvre des beaux
vers; mais le mouvement, 1'éclat, I'héroisme, la tendresse, toutes ces qualités de surface qui séduisent 1'ceil et
l'oreille, lui donnent un caractere voltairien indéfinissable par un autre nom que par le nom de l'auteur. C'est
le brillant de la piece fausse égal a la splendeur du diamant, auquel la foule charmée se trompe, et que les
lapidaires du style peuvent seuls discerner. Une série de tragédies écrites d'année en année avec la rapidité
de l'imagination, depuis Zaire jusqu'a Mérope, |'Orphelin de la Chine, Tancrede, ne cesse pas de rappeler,
pendant soixante ans de sa vie, l'intérét, la passion, l'admiration des siécles sur le poéte. C'étaient les actes
de son régne par lesquels il rappelait a propos qu'il était roi. Ces succes, habilement combinés comme des
éléments de popularité renaissante, intimiderent la persécution chaque fois que le gouvernement, le
parlement ou le clergé en prenaient ombrage. C'était son appel au peuple et son appel a la gloire.

VIII

C'est a peu pres dans le méme temps qu'il publia sous le nom de l'abbé de Chaulieu, récemment mort,
|'Epitre a Uranie, son premier poéme philosophique. L'Epitre & Uranie ressemble a un fragment de Lucréce
retrouvé dans une imagination francaise a dix-huit cents ans de distance. C'est une profession de dédain
contre les opinions populaires en matiere de divinité. Cette audace d'esprit fort devint le symbole de l'impiété
théologique contre toutes les révélations. Caché sous le faux nom de 1'abbé de Chaulieu, Voltaire échappa a la
vengeance de I'Eglise et du gouvernement. On le soupgonna, on ne put le convaincre. Il publia aussi alors ses
Lettres sur les Anglais, dans lesquelles il faisait connaitre et gofiter a la France les institutions libres,
I'éloquence virile, la science pratique, et la littérature neuve de la Grande-Bretagne. Il fut le premier apres
Saint-Evremond, le Voltaire du dix-septiéme siécle, qui colonisa les idées anglaises sur le continent; le détroit
de la Manche alors séparait deux mondes.

IX

Ces études, ces publications, ces représentations théatrales, ces activités d'esprit dans tous les sens, ces
correspondances s'associaient en lui au goflit des plaisirs dans des sociétés d'élite. Une jeune femme de la
cour, plus éprise de la gloire personnelle que du rang, la marquise du Chatelet, s'était attachée a lui comme a
son maitre dans l'art de penser et d'écrire. Cette liaison d'étude, autant que de sentiment, faisait 1'orgueil et
le charme de sa vie. Madame du Chatelet s'élevait au-dessus des occupations de son sexe par ses travaux sur
l'astronomie et par son Commentaire sur Newton; mais elle n'avait ni le pédantisme, ni la sécheresse qu'on
attribue aux femmes savantes; 1'envie seule cherchait a la défigurer pour se consoler d'une supériorité de
coeur, de charmes et d'esprit qu'on ne pouvait atteindre. Ses lettres, récemment découvertes et publiées,
dévoilent une ame aussi féminine et aussi tendre que si 'amour avait été sa seule passion; on ne peut douter
en lisant ces lettres, souvent pathétiques et tracées de larmes, que madame du Chételet ne fit bien
supérieure a son ami en amour et en dévouement. Cette liaison, qui devait se dénouer douloureusement
apres vingt ans, s'était transformée en froide amitié avant sa mort; mais cette froideur, trop motivée par celle
de Voltaire, ne fut dans madame du Chatelet que le juste ressentiment d'un coeur négligé.

Cet attachement, décent aux yeux du monde et autorisé par les meceurs du temps, était alors dans toute sa
force: travail, plaisirs, sciences, amusement, société, maison méme, tout était commun entre 1'amie et l'ami.
Trop distraits a Paris, tant6t par les salons, tantot par la gloire, tantot par les menaces de persécution qui
planaient sur le nom de Voltaire, ils résolurent de prévenir le bannissement par un exil doux et volontaire
dans la solitude des champs.

X

La marquise du Chatelet possédait a 1'extrémité de la Champagne le chateau de Cirey. Le nom illustre de
son mari et les agréments de la société faisaient de cette magnifique résidence la capitale rurale des deux
provinces. C'est la que Voltaire, dans la plénitude de son génie, passa plusieurs années, les plus douces et les
plus fécondes de sa vie, dans le sein de l'amitié qui double les forces de l'dme. Il y étudia la physique, la



chimie, la géométrie transcendante, et il entreméla ces études des inspirations les plus variées de
I'imagination. Il y nourrit sa poésie de l'histoire, de la philosophie, de la science; ses vers ne furent que la
forme de ses connaissances et de ses idées. De temps en temps, il s'échappait de sa retraite pour aller a Paris
apporter un nouveau chef-d'ceuvre au théatre. Le plus éloquent de ces chefs-d'ceuvre fut sa tragédie de
Mahomet. 1Le drame en est terrible, le style inspiré, le vers oriental comme le site et le soleil d'Arabie.
Malheureusement, l'allusion perpétuelle qu'il voulait faire comme philosophe au fanatisme persécuteur des
premiers temps du christianisme fit dévier le poéte du véritable caractere de Mahomet. Il en fit un Machiavel,
un hypocrite ambitieux, un Tartufe armé du glaive exterminateur. Historiquement, cela est faux,
poétiquement cela est banal: Mahomet, ap6tre et martyr tres-sincere du dogme de 1'unité de Dieu, n'était que
le seide du Dieu unique contre les superstitions de cette partie alors barbare de 1'Arabie. Il elt été mille fois
plus beau de représenter ce grand caractere du martyr inspiré, persécuté et triomphant que de représenter
dans Mahomet un incrédule de sa propre religion qui se moque de Dieu et des hommes. La tragédie de
Mahomet, ainsi congue, n'aurait rien perdu en intérét, elle aurait gagné en vérité, en héroisme et en
enthousiasme. Celui qui concevra la tragédie de Mahomet comme l'histoire, reproduira un des plus beaux
phénomenes de l'esprit humain, une foi sincere dans une ame héroique, bravant le martyre et s'élevant par le
martyre a l'empire d'un continent entier.

Mais, malgré la fausse conception du Mahomet de Voltaire, cette tragédie arabe est peut-étre la page du
théatre ou le talent s'est le plus rapproché du génie. Les accents sont prophétiques, seulement c'est le
prophéte des ambitieux au lieu du prophete des vrais croyants.

XI

Ce fut dans un intervalle d'études, d'inspirations tragiques, de loisirs et d'amours, que Voltaire congut et
ébaucha le poéme facétieux de la Pucelle d'Oriéans, son crime d'imagination et de badinage. Il adorait
Arioste, il fut tenté d'imiter ce qu'il admirait: le Roland furieux, moitié burlesque, moitié héroique, lui inspira
la malheureuse idée de chercher dans l'histoire de France une page qui se prétat par sa nature aux deux
genres. Il prit Jeanne d'Arc, il eut deux fois tort: premiérement, parce que Jeanne d'Arc, malgré 1'étrangeté
des crédulités populaires qui se rattachaient a sa légende, était consacrée dans l'imagination des peuples par
son patriotisme et par les flammes de son biicher; secondement, parce qu'en souillant cette chaste figure par
ses licences de style, il profanait tout a la fois la vierge et 1'héroine dans la femme. Il eut un troisiéme tort,
c'est de se tromper sur la nature de son propre génie. Il n'avait de 1'Arioste que la malignité, il n'en avait ni
l'intarissable imagination, ni la franche gaieté, ni la naiveté d'enfant qui s'amuse lui-méme de ses propres
contes. Voltaire égratigne, Arioste caresse. On ricane avec l'un, on sourit avec l'autre. De plus, 1'Arioste est
amoureux, Voltaire n'est que libertin dans son poéme; aussi le succeés de la Pucelle ne fut-il qu'un succes de
libertinage. Cette gloire méme ressembla au sacrilége; elle laissa une tache indélébile sur sa vie littéraire.

La philosophie, qui est la supréme convenance de la vie, ne commence pas décemment par l'impudeur;
Rabelais n'est pas le germe de Platon.

XII

Cependant cette diversion malséante a des travaux multiples et sérieux en poésie, en histoire, en érudition
de tout genre, n'empécha pas Voltaire de grandir en tout sens. Aussi, pendant cette retraite aupres de
madame du Chatelet, qui dura pres de vingt ans, sa renommée rayonna de la sur le monde entier. L'envie
était conjurée par son absence de Paris. Les princes d'Allemagne se disputaient 1'honneur de sa
correspondance. Frédéric II, poéte avant d'étre conquérant, s'honorait du titre de disciple et d'ami du
solitaire de Cirey. La petite cour élégante, amoureuse, lettrée, du roi de Pologne Stanislas, pere de la reine
de France, le recevait avec madame du Chatelet tous les hivers a Nancy, tous les étés a Commercy. Cette
cour était une école de belles-lettres, ornée de femmes charmantes et entremélée de fétes spirituelles. Une
image de la Grece de Sapho, d'Anacréon, de Sophocle, de Platon, se retrouvait dans un coin de la Lorraine;
excepté l'impiété affichée, tout était permis par ce prince dévot, mais voluptueux, a ses courtisans. La mort
presque soudaine de la marquise du Chatelet, qui mourut en couches a quarante-deux ans, changea en deuil
ce bonheur, et dispersa ce cénacle de plaisirs et d'études.

La gravité de l'histoire ne permet pas de scruter anecdotiquement les contes sur la mort de l'amie de
Voltaire. Entre madame du Chételet et lui, I'amour était éteint, mais 1'amitié la plus tendre survivait. La mort
de cette compagne de sa jeunesse, de ses travaux, de sa gloire, a laquelle il avait consacré sa vie, le plongea,
sinon dans un désespoir, au moins dans un vide éternel.

Il ne retourna un moment a Cirey que pour en déménager ses livres, ses manuscrits, ses habitudes, ses
souvenirs. Il revint s'enfermer complétement seul a Paris dans la maison vide de la rue Traversiére, qu'il avait
habitée longtemps avec son amie. Il s'y livra pendant deux ans a une mélancolie sans distraction et sans
remede, qui protestait assez contre la prétendue insensibilité de son ame. Deux de ses niéces, madame de
Fontaine et madame Denys, quelques amis de son enfance tels que Thiriot, d'Argental, étaient seuls admis
dans sa retraite. Il écrivait a peine, 1'histoire seule 1'occupait encore; ce fut le temps ou il rédigea son premier
livre historique, la vie du roi de Suede Charles XII. Le roi de Pologne Stanislas lui en avait donné les
matériaux. Ce genre d'histoire anecdotique était inconnu jusque-la dans la littérature sérieuse. Elle tenait du
roman par les aventures, de la conversation par la vivacité, de la critique par la clarté, de la comédie par les
caracteres, de 1'érudition par la science des événements et des textes, de la philosophie par la haute moralité
des conclusions et par le mépris pour les sottises humaines. Mais, malgré toutes ces qualités tres-
remarquables du style historique de Voltaire, dans la Vie de Chariles XII comme dans le Siecle de Louis XIV,
ses deux monuments, ce style ne dépasse jamais 1'agrément et ne s'éleve pas au sublime, qui est la région



élevée de la grande histoire. Un livre de Thucydide poétise plus les événements et les hommes, une page de
Tacite reflete plus d'éclairs sur 1'abime des caracteres. On feuillette Voltaire, on grave Thucydide et Tacite
dans sa mémoire.

Mais la France avait eu si peu d'historiens lisibles et véridiques jusque-la qu'on placa Voltaire au premier
rang, parce qu'il avait remplacé, le premier, la chronique par l'histoire. Son coup d'ceil d'ensemble
généralisait bien les détails, et sa critique, plus slire qu'on ne le croyait, popularisait bien 1'érudition.

XIII

Des libelles calomnieux, écrits contre lui par des hommes de lettres ingrats, comblés de ses dons, tels que
I'abbé Desfontaines, ne respecterent ni sa douleur, ni sa gloire, ni sa retraite. Ces libelles étaient des armes
que ces envieux fournissaient et tendaient au gouvernement pour frapper d'exil ou de prison leur bienfaiteur.
Un poéte impie, médiocre et trivial, nommé Piron, qui avait fait par hasard une comédie de premier ordre, la
Meétromanie, et qui ne faisait plus que des épigrammes, ces chefs-d'ceuvre des esprits courts et des mauvais
coeurs, harcela Voltaire depuis ce moment jusqu'au tombeau. Il affecta la pitié pour colorer l'envie et la haine.
Un critique partial et injurieux, mais d'un golt plus classique et plus str que Piron, l'auteur de 1'Année
littéraire, Fréron, s'acharna a toutes les publications du grand poéte. Voltaire méprisa Piron, il eut le tort de
relever par des injures les critiques de Fréron. Le génie a toujours tort de répondre a l'envie; il a son refuge
dans son élévation, et il ne faut pas qu'il en descende; lors méme qu'il se défendrait par un coup de foudre, la
foudre s'éteindrait dans la boue. Un hasard préserva Voltaire de la persécution sollicitée contre lui.

X1V

Frédéric II, I'ami de Voltaire, venait de monter du cachot au trone; la France avait intérét a l'attirer dans
son alliance. Voltaire s'offrit pour porter au jeune roi des paroles secretes de paix. Voltaire échoua dans sa
négociation, mais il y montra un talent de rédaction diplomatique qui le fit remarquer du roi, de madame de
Pompadour, sa favorite, et des ministres. Il écrivit plusieurs manifestes sous leur dictée. Ses connaissances et
son style décoraient leur faiblesse politique. Il aspirait vivement alors a un réle diplomatique, auquel ses
antécédents l'avaient préparé. Il fut écarté par les préventions du jeune roi Louis XV et par la jalousie de ses
maitres. Quelques complaisances poétiques pour madame de Pompadour, pour la cour, pour le Dauphin, lui
valurent la place de gentilhomme de la chambre du roi, d'historiographe, d'académicien, et une pension du
roi. Il méprisait ces vanités, mais il les briguait comme une garantie contre les persécutions de ses ennemis.
Sa faveur, cependant, n'alla jamais plus loin que l'antichambre du roi et le boudoir de la favorite de Louis XV.
Ce roi voulait bien une corruption, mais il ne voulait pas une philosophie. Il n'adressa jamais la parole a son
chambellan; son esprit tout sensuel ne s'élevait pas a la hauteur d'une idée, il n'aimait de la royauté que ses
vices, une réforme aurait dégradé le trone a ses yeux. Les courtisans de la vérité, qu'on appelle les
philosophes, ne pouvaient avoir qu'une place avilie et peu silire a sa cour. Madame de Pompadour elle-méme
sacrifia Voltaire qu'elle aimait a 1'antipathie du roi. Elle protégea au dela de la justice le vieux poéte tragique
Crébillon, talent apre et sauvage, prétendit l'opposer a Voltaire pour effacer Zaire, Mérope, Mahomet sous
l'ombre de Crébillon. Crébillon, tres-supérieur a son compatriote Piron, était de Dijon; cette ville fournissait
ainsi la France d'antagonisme et d'envie contre un vrai grand homme. Vilain réle pour une province qui avait
enfanté Bossuet et Buffon. Voltaire sentit vivement 1l'injure. Frédéric saisit l'instant du dégott, I'appela a sa
cour. Voltaire y trouverait, indépendamment de 1'amitié d'un roi philosophe, la liberté de penser, le droit de
penser tout haut devant son siecle, les honneurs de la cour auxquels il n'était pas insensible, une place de
chambellan, une pension de vingt mille francs, un logement dans les palais du roi et l'intimité d'un homme
supérieur a son tréne. Voltaire accepta secretement ces propositions; il prit congé de la cour de France
comme pour une absence momentanée; on ne lui reprocha rien, on le laissa partir avec dédain, mais on garda
contre lui le profond ressentiment d'une désertion de Versailles a Berlin.

XV

La cour de Berlin ressemblait a celle de Denys de Sicile: un roi jeune, vainqueur, absolu, trés-élevé par le
génie et par l'instruction au-dessus de son peuple, aimable quand il avait intérét a étre aimé, terrible quand il
fallait étre craint, prince grec au milieu des Teutons demi-barbares, joignant aux élégances d'Athénes les
meeurs suspectes de la Grece, philosophe par mépris des hommes, poéte par contraste avec son rang,
réunissait autour de lui une société nomade d'aventuriers d'esprit, fuyant leur patrie et cherchant fortune.
Voltaire, en arrivant, effacait de son nom toute cette foule; on le vit arriver avec envie. Le roi le combla de
faveurs, de priviléges, d'amitié; il se fit le disciple de son ami. Les legons de philosophie et de poésie, la
correction des ceuvres littéraires de Frédéric, 'amitié cultivée des princesses ses sceurs, les voyages de cour,
les résidences dans les différentes demeures de plaisance de Sans-Souci et de Postdam, les soupers libres, les
conversations sans frein, les entretiens par-dessus la téte des peuples, 1'étude enfin, ce premier des plaisirs
pour Voltaire, remplirent les premieres années de cet exil auprés de Frédéric. La langueur finit par amortir le
sentiment méme de cette liberté; la perversité morale du roi détacha le poéte; les vices honteux de cet
Alcibiade de caserne scandalisérent méme la tolérance de I'homme de gofit; le despotisme du roi admiré de
loin, mais pesant de pres jusque dans son Académie de Berlin, la jalousie du président de cette Académie
Maupertuis, des querelles d'abord sourdes, puis éclatantes, des factions dans cette intimité, le climat rude, la
santé atteinte, la monotonie, pédantisme allemand, désenchanterent trop tard Voltaire. II demanda son
congé; il renvoya, avec des vers d'une affection équivoque, ses croix de chambellan, ses honneurs, ses
pensions. On se brouilla, on se réconcilia, on se brouilla de nouveau; enfin Voltaire quitta presque furtivement
cette Prusse ou il tremblait a chaque tour de roue d'étre retenu par force; sa niece, madame Denys, était
venue chercher son oncle comme pour imprimer par sa présence plus de respect au tyran du génie. Parvenus



a Francfort, ville libre de nom, mais dominée par l'ascendant de la Prusse, l'oncle et la niéce y furent arrétés
et retenus par force aux arréts, dans leur auberge, jusqu'a ce que le consul de Prusse efit obtenu de Voltaire
la restitution de quelques poésies manuscrites du roi. Cette exigence brutale et cette petite persécution d'un
poéte couronné envers un poéte désarmé et fugitif firent jeter a Voltaire des cris d'indignation qui retentirent
dans toute 1'Europe. L'ancienne amitié fut oubliée, et les outrages de plume succédérent aux caresses. Le
monde fut initié aux scandales de cette rupture entre Voltaire et Frédéric. Voltaire y perdit en dignité,
Frédéric en considération. Les épigrammes s'entrechoquérent pendant plusieurs années entre les deux amis.
Le temps et le repentir de Frédéric adoucirent la blessure sans la cicatriser complétement. La liberté absolue
devint plus chére au poéte; il résolut de ne plus la chercher a la cour des rois.

XVI

Il touchait a sa soixantieme année; sa santé toujours souffrante, quoique pleine de cette éternelle séve
d'esprit qui est la vie sous la forme de l'activité morale, lui faisait un besoin de la solitude.

I1 avait aigri contre lui le roi et la cour par ses éloges retentissants du roi de Prusse. L'héroisme de Frédéric
le Grand était un reproche tacite de la mollesse de Louis XV; soit que les lettres qu'il recevait de Paris lui
fissent redouter de vivre trop pres de Versailles, soit qu'un avertissement secret de la cour lui interdit de s'en
rapprocher sans exposer sa liberté, il résolut de chercher un asile hors de la portée de ces arbitraires des
rois. Sa fortune considérable, indépendante des caprices et des confiscations des gouvernements, était en
partie disponible, en partie placée en rentes sur les différentes contrées de I'Europe; elle s'élevait a deux cent
mille livres de rente; ses besoins personnels bornés laissaient une grande partie de ce revenu a la disposition
de ses golts pour des libéralités princieres, le reste en économie pour les éventualités extrémes de sa
vieillesse.

XVII

Arrivé a Strasbourg, triste, malade, humilié de sa disgrace en Prusse, il parut hésiter longtemps sur le choix
de l'asile ou il irait achever de vivre. Il n'osa pas, ou il ne voulut pas se rapprocher de Paris. Il passa quelques
mois d'hiver a Colmar, enfermé dans sa chambre, occupé a rédiger les annales de l'empire germanique,
travail ingrat et sans gloire, qu'il s'était imposé pour complaire a une princesse, sceur de Frédéric II. Au
printemps, il alla passer quelques mois dans l'abbaye de Senones, auprés du savant dom Calmet, religieux
d'une érudition immense et indigeste, mais d'un caractere naif et tolérant, qui plaisait beaucoup a Voltaire.
Le poéte et 'homme de cour y mena la vie d'un bénédictin, mangeant au réfectoire des moines, assistant aux
offices, veillant dans la bibliothéque; ce fut la surtout qu'il étudia, sous la direction de dom Calmet, ces
questions bibliques et théologiques qui donnerent plus tard a ses controverses religieuses les armes de
I'érudition la plus inattendue dans un écrivain laique.

Pendant cette hésitation et ces études, madame Denys, sa niece, était allée a Paris arranger les affaires de
son oncle et déménager son établissement de la rue Traversiére. Elle revint en Alsace a la fin de 1'été; 1'oncle
et la niece prirent alors ensemble la route de la Suisse. Cette Scythie pastorale et libre de 1'Europe souriait a
l'imagination du philosophe et du poéte. Geneve lui offrait a la fois en perspective les avantages d'une ville
lettrée et l'indépendance d'une terre vierge des tyrannies des rois et des ombrages de 1'Eglise. L'accueil
enthousiaste qu'il recut en passant a Lyon et la beauté des rives de la Sadone et du Rhoéne le retinrent
quelques semaines dans cette capitale du commerce francais. Il parut chercher une habitation dans le
voisinage; mais la froideur de 1'archevéque de Lyon, autrefois son ami, maintenant son observateur hostile, et
le saint murmure d'un clergé menacant dans une ville fanatique, le forcérent a renoncer a ce périlleux séjour.
Il poursuivit sa route vers Geneve. L'aspect de cette vallée de Cachemire de 1'Occident éblouit ses regards,
peu habitués jusque-la, par les plaines de la Beauce ou par les sables de la Prusse, aux grandeurs et aux
charmes de la nature. Son ame s'éleva a la hauteur des Alpes devant le mont Blanc. Ces montagnes lui
parurent les degrés de l'enthousiasme et les remparts de la liberté. Il se hata d'acquérir viagérement, aux
portes de Geneve, une maison de campagne appelée les Délices. Le Rhone, en s'échappant du lac, en baigne
les falaises; les gorges sombres de la Savoie en ombragent les jardins; la ville et ses quais, ses ports, ses
barques en diversifient 1'horizon, le mont Blanc en solennise la perspective; le lac, semblable a une mer
intérieure, en étend jusqu'au Valais les derniers plans. Frappé de cette vue, il éprouva plus qu'il n'avait
éprouvé jusque-la la poésie de la nature inanimée. Il chanta son lac dans des vers inspirés ou le génie du
paysage et le génie de la liberté se confondaient pour exalter son ame au-dessus d'elle-méme. Les Alpes, les
flots, la liberté helvétique glorieusement reconquise et sagement conservée par un peuple guerrier, pastoral
et industriel, lui révélerent un enthousiasme lyrique inconnu jusque-la dans ses odes.

Peu de temps aprés son installation aux Délices, il acheta en toute propriété la terre de Ferney, qui a donné
son nom a son long exil loin de Paris. Ferney, petit village rapproché de Versoy, sur les rives du lac, était un
territoire francais du petit pays de Gex, extréme frontiere qui touchait par sa demeure au pays neutre de Gex,
par ses prairies au territoire de Genéve, par ses bois au territoire de Berne, par le lac a la Savoie, au Valais, a
Lausanne, au gré de cet héte cosmopolite de quatre ou cing gouvernements. Averti a temps d'un danger de
persécution, soit du coté de Paris, soit du co6té de Genéve, soit du c6té de l'aristocratie de Berne, il pouvait
échapper en une heure a toutes les embiiches ou a toutes les oppressions.

Cette considération l'attacha a Ferney; il y batit un chateau sans faste, mais élégant; il y construisit une
église pour l'usage des habitants catholiques, avec cette inscription équivoque qui confessait le théiste dans
l'ceuvre du citoyen: A Dieu par Voltaire.

Il y appela de Geneve et des villes voisines des familles d'ouvriers horlogers, auxquels il fournit



libéralement des maisons, des capitaux, des matiéres premiéres, pour exercer leur industrie sous ses
auspices. Ferney devint la petite colonie de la tolérance, de 1l'agriculture et de l'industrie rurale. Il révait une
ville future de son nom.

XVIII

Non content de ces occupations économiques, il acheta successivement deux maisons de plaisance a
Lausanne, site plus méridional, au bord du lac. Il y passait les hivers, il y faisait jouer la tragédie et la
comédie sur des théatres domestiques, il y rassemblait la société élégante et lettrée de Lausanne, il y
représentait lui-méme avec un remarquable talent les roles de vieillard dans les grands drames anciens ou
nouveaux. Il retournait a Ferney, au printemps, jouir d'autres plaisirs utiles dans la culture de ses champs,
dans la surveillance de sa colonie, dans l'accueil des voyageurs illustres que sa renommée attirait de toutes
parts en pélerinage a Ferney. La composition de tragédies, de comédies, de romans philosophiques, tels que
Candide, Zadig, et d'épitres, de satires, de contes plus chastes et plus spirituels que ceux de Boccace et de La
Fontaine, enfin une correspondance immense et qui s'étendait a tous les sujets et a toute 1'Europe,
remplissaient les jours et les nuits de travail, d'amusements, de bruit, d'amitié et de félicité. Il sentait
vivement ce bonheur, et il en rendait grace a sa destinée dans toutes ses conversations et dans toutes ses
lettres.

Son intarissable gaieté d'esprit attestait la constante sérénité de son cceur; c'était 1'optimisme en action;
pas une heure morose n'assombrissait sa vie.

Sa jeunesse avait eu ses tristesses, son dge mur avait eu ses déceptions et ses coleres; sa vieillesse, libre de
toute passion, excepté de la passion désintéressée de la raison publique, n'avait que la monotonie du bonheur
humain.

XIX

Cette vieillesse, qui fut la saison de son repos, fut aussi la saison de sa fécondité. Quand on lit ses ceuvres
presque infinies, on est frappé de la supériorité de talent qui caractérise tout ce qu'il pense ou écrit depuis
l'age de soixante ans jusqu'a l'age de quatre-vingt-quatre ans, ou la mort prématurée pour lui, méme a cet
age, lui arracha la plume de la main. Tout ce qu'il y a de plus immortel en lui, comme talent et comme
caractere, date de Ferney, a l'exception de Zaire et de Mérope; mais le Siécle de Louis XIV, le Dictionnaire
philosophique, 1'Essai sur I'histoire et sur les mcaeurs des nations, cette véritable histoire universelle en
fragments retrouvés sous des ruines, 1'Orphelin de la Chine, Tancrede, les romans philosophiques, les contes
en prose et en vers, les articles improvisés pour 1'Encyclopédie, les épitres horatiennes, les satires légeres
sans modele dans l'antiquité, les stances reposées comme une eau limpide dans une coupe d'or, les lettres
familiéres, ou le vers accidentel se méle involontairement a la prose comme l'écume pétillante au vin
généreux sur les bords du verre, les Commentaires sur Corneille et Racine, la Correspondance enfin, cette
véritable encyclopédie du coeur, de I'dme, de l'esprit, du bon sens, de I'amitié, du charme, des passions de ce
grand homme universel, tout cela date du bord du Léman, tout cela est le fruit de ce qu'on appelle la caducité
dans les hommes vulgaires.

Plus la mort semble approcher, plus le flot se clarifie, plus le crépuscule réfléchit d'aurore matinale dans
les splendeurs de ce soleil couchant. C'est que Voltaire, il faut le reconnaitre, ne vivait pas tant en lui-méme
que dans le monde toujours jeune qui ne devait pas mourir apres lui; c'est qu'il était en réalité un homme
collectif et par conséquent un homme immortel. Il vivait par son immortalité dans le monde passé, présent,
futur, et le monde vivait en lui; voila pourquoi il était toujours jeune. Il avait la passion de la vérité, la vérité
ne vieillit pas; la pensée qui s'y attache et qui s'en nourrit n'a point de décadence; chaque aurore lui rend son
élasticité et sa vigueur. Or, quelles que soient ses erreurs personnelles, on ne peut méconnaitre dans Voltaire
cette passion désintéressée de la vérité.

Sa philosophie est quelquefois de la haine, mais elle est surtout I'amour du vrai, on peut la définir I'amour
de la lumiere irrité par les ténebres.

C'est peut-étre aussi que le génie de Voltaire est le mouvement, que cet exces du mouvement de 1'esprit
donnait quelquefois le vertige et l'ivresse a sa jeunesse: 1'age, en ralentissant le mouvement excessif et
désordonné de son ame, lui laissait plus de cet équilibre nécessaire a la création des belles choses.

C'est peut-étre enfin parce que toutes les autres passions étaient amorties en lui par 1'dge que les années
ne laissaient plus prévaloir en lui qu'une seule passion, celle du bon sens, qui est 1'absence de toutes les
autres passions, et que son talent ainsi dégagé de toute préoccupation sensuelle 1'élevait a une plus pure
intellectualité. Ce talent, peu pathétique de sa nature, n'était pas de ceux qui s'éteignent quand le coeur se
refroidit. Ce n'était pas un talent de cceur, c'était un talent d'intelligence. Ce genre de talent la survit a
I'homme sensitif et brille, comme le phosphore, d'une lueur froide qui n'a pas besoin d'aliment.

XX

Ce fut donc 1'age de la philosophie pour Voltaire. Le libertinage d'esprit avait dissipé sa jeunesse; la passion
de la gloire avait occupé son age mur; le zele de la vérité et de I'hnumanité se développa en lui dans sa verte
vieillesse. La solitude ou il s'était relégué nourrit les pensées et recueille les forces. Sa vie véritablement
philosophique commenca entre soixante et soixante-dix ans.



Quelle fut cette philosophie de Voltaire? Fut-elle, comme on n'a pas cessé de 1'écrire, une simple impiété,
impiété non-seulement anti-chrétienne, mais anti-divine, confondant dans un méme scepticisme et dans un
méme sacrilége toutes les manifestations religieuses, qui sont l'instinct le plus sublime, le besoin le plus
intellectuel, et l'aspiration la plus sainte de I'humanité; en un mot, Voltaire fut-il athée? Non, ses
calomniateurs seuls ont cherché a déshonorer de ce nom ses doctrines ou plutot ses négations de doctrines
religieuses. Il n'est que trop vrai qu'un petit nombre de boutades d'esprit, éparses ¢a et la dans ses lettres au
roi de Prusse, a d'Alembert, a Diderot, a madame du Deffand surtout, semblent jeter quelques doutes ou
quelques dédains sur la nature et sur l'immortalité de 1'ame, sur la personnalité et sur la providence de cet
étre supréme et infini appelé Dieu, auteur de tous les étres, sans lequel tous les étres seraient des effets sans
cause ou des existences plus irrationnelles que le néant; mais ces crimes de la raison contre elle-méme dans
Voltaire sont de laches complaisances de plume, de honteuses concessions de bon sens faites par adulation a
la femme impie, au prince immoral, aux écrivains sceptiques a qui ses lettres étaient adressées. Il les flattait
dans leurs systémes et dans leurs vices d'esprit pour les captiver dans son parti philosophique; il avait le
respect humain de sa haute raison avec les correspondants athées; il leur livrait l'immortalité de 1'ame et la
providence divine pour les enroler par cette tactique détestable dans une coalition commune contre les
superstitions humaines. Mais a peine avait-il écrit ces lignes impies qu'il rougissait de les avoir écrites et qu'il
s'en vengeait en écrivant d'une main plus ferme les pages les plus solides de pensée et les plus magnifiques
d'expression sur l'existence de Dieu dans ses ceuvres, sur la conscience, ce code vivant de la morale une et
éternelle, sur la moralité ou sur l'immoralité des actes humains, moralité ou immoralité qui suppose une
peine ou une rémunération finale, et par conséquent une immortalité. Le blaspheme ne fut jamais en lui
qu'un accident ou une manceuvre, la foi en Dieu était sa nature. Il était anti-chrétien, parce que les dogmes
du christianisme, selon lui altérés et viciés par la crédulité populaire, lui paraissaient étre une usurpation de
I'homme sur la divinité pure; mais il abhorrait les symboles, les regardant comme des ombres de Dieu
présentés aux hommes pour Dieu lui-méme. Voila, avec l'impartialité que 1'on doit a la vérité et méme a
l'erreur, le vrai caractére de Voltaire philosophe. Ce fut le dernier ou le premier des théistes. Le théisme est
la négation des symboles, mais il est l'affirmation de Dieu. Dans la plus anti-chrétienne de ses poésies
philosophiques: 1'Epitre a Uranie, il semble caractériser lui-méme les opinions religieuses que nous lui
attribuons ici; il va méme au dela, et il touche au christianisme par une admiration pieuse des vertus de son
fondateur.

Entends, Dieu que j'implore, entends du haut des cieux
Une voix plaintive et sincere;

Mon incrédulité ne doit pas te déplaire,
Mon coeur est ouvert a tes yeux;

L'insensé te blaspheme et moi je te révere;

Je ne suis pas chrétien, mais c'est pour t'aimer mieux.

Cependant quel objet se présente a ma vue!

Le voila, c'est le Christ puissant et glorieux.
Au-dessous de lui, dans la nue,

L'étendard de sa mort, la croix brille a mes yeux.

Sous ses pieds triomphants la mort est abattue,

Des portes de l'enfer il sort victorieux.

Son régne est annoncé par la voix des oracles,

Son trone est cimenté par le sang des martyrs;

Tous les pas de ses saints sont autant de miracles,

11 leur promet des biens plus grands que leurs désirs;
Ses exemples sont saints, sa morale est divine;

Il console en secret les cceurs qu'il illumine;

Dans les plus grands malheurs il leur offre un appui,
Et si sur l'imposture il fonde sa doctrine

C'est un bonheur encor d'étre trompé par lui!

Les poésies philosophiques sont pleines de cette profession de foi du théiste, depuis ce vers le plus beau de
vérité de tous les vers:

Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer,
jusqu'a ces vers si nombreux et si proverbiaux de son poéme sur la loi naturelle:

Quoi! le monde est visible et Dieu serait caché?
Quoi! le plus grand besoin que j'aie en ma misére
Est le seul qu'en effet je ne puis satisfaire?

Non, le Dieu qui m'a fait ne m'a point fait en vain;
Sur le cceur des mortels il mit son sceau divin,

Il m'a donné sa loi puisqu'il m'a donné 1'étre.
L'univers est un temple ol régne 1'Eternel!

Il s'éleve jusqu'a la priere dans les derniers vers du poéme:



O Dieu qu'on méconnait, 6 Dieu que tout annonce,
Entends les derniers mots que ma bouche prononce!

Ses dix-huit volumes de correspondance sont pleins des témoignages de sa foi dans I'Etre créateur,
providentiel et rémunérateur, et de mépris contre les athées qui nient la cause supréme faute de pouvoir
l'expliquer. Dans les pages du Dictionnaire philosophique, ou il laisse courir sa pensée sur tous les objets
avec la liberté d'une confidence a voix basse, il parvient par les seules forces de sa raison jusqu'a des extases
d'adoration et de vertu qui égalent le plus sublime mysticisme de 1'Inde ou du christianisme. Qu'on lise cette
page sur l'essence du mot religion, mot impliquant a la fois la croyance et la morale:

«Cette nuit je méditais; j'étais absorbé dans la contemplation de la nature, j'admirais 1'immensité, le cours,
les rapports de ces globes lumineux infinis, que le vulgaire ne sait pas admirer.

«J'admirais encore plus l'intelligence qui préside a ces vastes ressorts; je me disais: il faut étre aveugle
pour n'étre pas ébloui de ce spectacle, il faut étre stupide pour n'en pas reconnaitre l'auteur, il faut étre en
démence pour ne pas l'adorer. Quel tribut d'admiration dois-je lui rendre? Ce tribut ne doit-il pas étre le
méme dans toute 1'étendue de l'espace, puisque c'est le méme pouvoir supréme qui regne également dans
toute cette étendue? Un étre puissant, qui habite dans une des étoiles de la voie lactée, ne lui doit-il pas le
méme hommage que 1'étre puissant qui habite sur ce petit globe ou nous sommes? La lumiere est uniforme
pour l'astre de Sirius et pour nous; la morale, qui est la lumiére de 1'ame, doit étre uniforme aussi: si un étre
animé, sentant et pensant dans 1'étoile Sirius, est né d'un pére et d'une mere tendres qui aient été occupés de
son bonheur, il leur doit autant d'amour et de soins que nous en devons ici a nos parents. Si quelqu'un, dans
la voie lactée, voit un indigent estropié, s'il peut le soulager et s'il ne le fait pas, il est coupable envers tous
les globes! Le coeur a partout les mémes devoirs, sur les marches du trone de Dieu, s'il a un tréne, et au fond
de I'abime, s'il y a un abime!...»

Comment la calomnie de l'esprit de parti religieux a-t-elle pu taxer d'athéisme 1'homme qui a senti, pensé et
gravé de pareilles lignes sur la face du firmament?

XXI

Et ailleurs, a l'article Théisme, dans le méme ouvrage:

«Le théisme est une religion répandue dans toutes les religions comme un métal qui s'allie avec tous les
autres; il y eut autrefois des athées, mais aujourd'hui, ce que le chancelier Bacon avait dit se trouve vérifié
littéralement: qu'un peu de philosophie rend un homme athée, et que beaucoup de philosophie mene a la
connaissance de Dieu. Lorsqu'on croyait avec Epicure que le hasard fait tout, ou avec Aristote, et méme avec
plusieurs anciens théologiens, que rien ne nait que de la corruption, et qu'avec de la matiére et du
mouvement le monde va tout seul, alors on pouvait ne pas croire a la Providence. Mais, depuis qu'on
entrevoit la nature que les anciens ne voyaient pas du tout, depuis qu'on s'est apercu que tout est organisé,
que tout a son germe, depuis qu'on a bien vu qu'un champignon est l'ouvrage d'une sagesse infinie aussi bien
que tous les mondes, alors ceux qui pensent ont adoré; la ou leurs devanciers avaient blasphémé, les
physiciens sont devenus les héraults de la Providence: un cathéchiste annonce Dieu a des enfants, et un
Newton le démontre aux sages!»

XXII

Cependant une erreur déplorable et inexplicable dans cette métaphysique du bon sens de 1'esprit, d'ailleurs
si juste et si logique, de Voltaire, obscurcissait cette religion de la Providence. Voltaire admettait cette
Providence pour les généralités de la création; pour les individualités, il supposait Dieu aussi faible que
I'homme; il attribuait a l'intelligence infinie les procédés et les généralisations qui soulagent l'intelligence
bornée et l'attention restreinte de 1'homme; il soutenait que Dieu gouverne par les ensembles et non par les
détails; c'était méconnaitre la premiere des attributions et des forces de Dieu: l'infini. Dieu sans limites dans
son attention comme dans sa providence est tout entier dans chaque parcelle de sa création, comme il est
tout entier dans le tout; il n'y a pour lui ni nombre, ni grandeur, ni petitesse, ni ensemble, ni détail, ni fatigue
d'esprit pour tout créer, tout voir, tout gouverner; chaque atome est un monde aussi important pour lui que
tous les mondes, la proportion des choses n'est pas dans les choses, elle est en lui seul. Il est la régle, le
nombre, la mesure de tout; l'infini est dans tous les points de son ceuvre, comme il est en lui; attribuer a Dieu
le besoin de ces généralisations, de ces lois, de ces régles qui embrassent un ensemble faute de pouvoir
embrasser les individualités dans cet ensemble si composé, c'est assimiler Dieu a I'homme et l'infini au fini.
Cette erreur incompréhensible dans la métaphysique religieuse de Voltaire est un vice de raisonnement ou un
défaut de réflexion qui engendre en lui mille autres erreurs en physique. En morale elle n'en engendre pas
moins: car, si Dieu ne contemple, ne juge, ne rémunére que l'espece humaine dans son universalité, que
devient la moralité de 1'ame individuelle, de chacune des myriades d'ames dont cette universalité humaine est
composée?

Elle n'a donc ni providence, ni juge, ni rémunérateur, ni vengeur dans le Dieu qui la crée? Elle est donc
confondue dans l'espece, et ses vertus ou ses crimes individuels sont donc sans importance aux yeux de Dieu,
sans criminalité ou sans mérite aux yeux du sage supréme. Cette aberration de la métaphysique de Voltaire
ne détruit pas moins la conscience dans 'homme qu'elle ne détruit la véritable providence, c'est-a-dire 1'infini
de l'omnipotence et de l'omniscience, en Dieu. C'était un théisme selon l'imperfection humaine, ce n'était pas



un théisme selon l'universalité, 1'ubiquité et 1'infini de Dieu.

XXIII

Voltaire employa les vingt-cing derniéres années de sa vie dans la solitude, tantdt a ce combat de géant
contre les superstitions humaines, contre l'autorité des traditions bibliques et contre les dogmes du
christianisme; tant6t a maintenir sa renommée politique par des osuvres dramatiques; tantét a des
délassements de poésie 1égere; tantot enfin a rallier contre le christianisme un parti philosophique capable de
contrebalancer la force alors régnante et souvent persécutrice des religions d'Etat. Cette lutte, dans laquelle
il échappait par l'anonyme, par le désaveu de ses ouvrages les plus notoires, et par les démonstrations
extérieures de religion les plus sacriléges a la persécution toujours suspendue sur sa téte, fut une lutte de
ruse autant que d'audace. Il voulut étre apotre sans étre jamais martyr; il pensait qu'en combattant masqué,
il était plus utile a la cause de la philosophie qu'une victime. Il n'admettait pas cette vérité de convention,
admise tres-légérement de nos jours, que les persécutions et les blichers favorisent les doctrines qu'on tue ou
brile; 'histoire dément a toutes ses pages ce sophisme de l'impuissance des persécutions pour éterniser ou
pour ajourner les philosophies ou les religions nouvelles. Voltaire ne croyait, a cet égard, qu'a I'histoire; il ne
méconnaissait pas l'influence considérable de la lacheté humaine sur l'esprit humain; il savait combien 1'épée
a fait apostasier d'idées dans le monde; il pensait que le christianisme lui-méme avait été considérablement
favorisé dans ses développements rapides par les armes de Constantin, tournées contre les restes du
polythéisme mourant. Cette résolution de Voltaire, d'éviter a tout prix la persécution et le martyre par des
professions de foi prononcées avec le rire de la dérision sur les levres, donne a sa physionomie historique une
expression de sarcasme, moitié défi, moitié feinte, qui ajoute le ridicule a l'incrédulité, mais qui diminue la
dignité et la grandeur du philosophe.

Socrate mourant est plus beau que Voltaire riant a 1'abri des Alpes et langant des fleches sans découvrir la
main.

XXIII

Le temps était propice: les superstitions populaires dont le moyen-age avait obscurci les sublimes vérités
morales du christianisme; les richesses démesurées du clergé, le luxe et la corruption des pontifes, les
scandales des évéques de cour; le progrés des sciences physiques rendant aux miracles le caractere de
phénomenes naturels; le nombre des monasteres d'hommes et de femmes possesseurs oisifs d'une partie du
territoire; les priviléges et les exemptions d'impots de ces corporations de célibataires substitués a la famille,
source et but de toute société durable, tout cela avait commencé contre les moeurs du clergé une réaction qui
devait aller jusqu'aux dogmes.

La cour, le parlement, la noblesse, le paysan, la bourgeoisie, le clergé inférieur lui-méme étaient les
complices secrets de Voltaire dans cette réforme des idées et des institutions religieuses qu'il avait le premier
provoqué par le ridicule; ensuite son scepticisme flattait les impies, tandis que son théisme édifiait les sages
et que son esprit déridait tout son siécle.

XXIV

En politique, au contraire, Voltaire rassurait les rois, les ministres, les cours, par un respect de la
monarchie, par un zele pour l'autorité royale, par un goiit pour les aristocraties qui circonscrivaient ses
agressions au christianisme seul. Il caressait des rois jusqu'a leurs vices. Courtisan suranné de madame de
Pompadour et de madame Dubarry, favorites scandaleuses de Louis XV, il ne rougissait pas de leur adresser
dans sa vieillesse des vers qui flattaient leur vanité et qui justifiaient leur empire. Il encensait jusqu'aux
papes, aux cardinaux; il semblait, avec un art habile, ranger les personnes en dehors des lois de la guerre
qu'il faisait aux choses. Il couvrait de grace les armes mortelles dont il frappait 1'encensoir; il neutralisait
ainsi une partie des combattants. Il ne semblait du reste nullement penser a convertir a sa cause la majorité
du genre humain. Il professait un profond mépris pour les masses du peuple, selon lui dévolues a la
superstition par l'ignorance. Il ne s'occupait que de ce qu'il appelait les honnétes gens, 1'élite pensant de la
société; sa philosophie, qu'il ne croyait jamais destinée a devenir populaire, était une sorte de maconnerie du
sens commun propre a relier seulement les hautes classes de la société. Il était aristocrate d'idées comme il
I'était de moeurs. Il méprisait profondément 1'esprit démocratique de son antagoniste J.-J. Rousseau, qui
révait une égalité niveleuse entre les hommes prédestinés, selon Voltaire, a toutes les inégalités par la nature
et par la société. Les réves de constitutions chimériques et contradictoires de ce philosophe génevois lui
semblaient, avec raison, aussi creux et aussi impratiques que ceux de Platon et de Fénelon. Il était en
politique de 1'école expérimentale et historique de Machiavel, de Montesquieu, du grand Frédéric. Il ne
voulait affranchir que 1l'esprit humain; il jugeait les peuples en masse incapables de la liberté par leurs
passions et par leurs faiblesses; tribun de la raison, il n'était pas tribun de la foule. La Révolution francaise, a
laquelle il toucha de si pres par la date, l'aurait eu pour adversaire et pour victime. C'était le génie des
supériorités en tout genre. Une république l'aurait scandalisé; la place publique lui répugnait, il était fait
pour la cour; 1'élégance était selon lui la loi des lois; il voulait du bon golit jusque dans la vérité. Quelque
chose de la grace et des vices d'Alcibiade lui était resté de sa jeunesse, de la cour, de la société, du théatre.
Depuis madame du Chatelet, madame du Deffand, le maréchal de Richelieu jusqu'a Frédéric II, a Catherine
de Russie, a Saint-Lambert, a Thiriot, a Damilaville, au marquis de Villette, il choisissait ses amitiés plus a
l'agrément qu'a la vertu. Bon, honnéte, fidele de cceur cependant, compatissant pour le malheur, la main
large a la bienfaisance et a I'aumone, pitoyable méme a l'ingratitude, souvent irrité, jamais méchant. Il y avait
en lui du bonhomme dans le grand homme, et de I'enfant dans le vieillard.



XXV

Ce caractere lui rendit la vieillesse méme gaie et heureuse: a plus de quatre-vingts ans il écrivait des vers
qu'Anacréon n'aurait pas désavoués. Il eut seulement la faiblesse de poursuivre trop tard les vains succes de
la scéne, et de s'acharner apres les applaudissements de Paris qu'il n'entendait plus de si loin. Sa mort fut
hatée par cette faiblesse; l'envie, qui avait poursuivi sa jeunesse, était morte avant lui; pressé par sa niece et
par ses amis d'aller recueillir a Paris 1'apothéose que la France lui décernait a 1'unanimité sur ses derniers
jours, il quitta a regret sa douce retraite de Ferney et se rendit a Paris. C'était le fantome d'un autre siecle
reparaissant hors de saison parmi les vivants. La France entiére se précipita sur ses pas. Logé a Paris chez le
marquis de Villette, son éleve et son ami, il y tint pendant quelques mois la cour du génie. Le peuple, sans le
comprendre tout a fait, voyait dans ce vieillard le précurseur d'on ne sait quel inconnu, dans les idées et dans
les choses, qui devait étre la Révolution francaise; les hommes de lettres saluaient en lui leur roi, 1'Académie
le maitre de la langue, les comédiens francgais le maitre de la scéne pendant soixante ans de triomphe; la cour
venait adorer en lui la mode, cette seconde royauté de la France. Jamais aucune royauté n'avait été si
incontestée et si adulée que cette royauté du génie multiple, en France, au moment ou cet astre de l'esprit
humain allait disparaitre sous I'horizon de la fin d'un siécle. Il apportait au théatre une derniere tragédie,
Iréne, piéce peu digne de son génie, mais occasion de couronner dans l'auteur tant d'autres gloires. Le jour
de la représentation d'Irene, il se rendit au théatre a travers les flots d'un peuple ivre de son nom. Les
applaudissements 1'étoufferent sous 1'écho de sa renommée; on le couronna, non comme le Tasse et
Pétrarque dans une cérémonie de gloire convenue, mais spontanément dans le délire de 1'enthousiasme. La
France semblait couronner en lui sa propre personnification triomphale. Un peuple entier le reconduisit
jusqu'a sa maison, et assourdit pendant toute une nuit les deux rives de la Seine de ses applaudissements. Ce
jour fut le triomphe et la fin de sa vie. Les émotions et les fatigues de Paris avaient épuisé en quelques jours
une séve de vie qui aurait suffi encore a quelques années dans la solitude et dans la paix de Ferney. Le
clergé, jaloux d'obtenir de Voltaire mourant un désaveu de sa mémorable impiété, observa ses dernieres
heures pour lui arracher l'apparence au moins d'un acte de foi. Voltaire ne voulait pas plus de la voirie apres
sa mort que de 1'échafaud pendant sa vie. Il accorda au clergé, puis il retira, puis il accorda de nouveau une
demi-formalité d'orthodoxie chrétienne nécessaire alors a la sépulture. Il expira enfin dans cette
temporisation intérieure et dans cette négociation apparente avec les ministres de la religion, mais il expira
en réalité dans son théisme, le 30 mai 1778, a onze heures du soir.

Le clergé, qui ne pouvait se déclarer satisfait de quelques déclarations incompletes d'orthodoxie du
mourant, révoquées aussitot que données aux prétres de sa paroisse, ne pouvait, sans se désavouer lui-méme,
lui donner les saints honneurs de la sépulture. Son neveu, 'abbé Mignot, enleva nuitamment ses restes
mortels, et les ensevelit dans 1'église de l'abbaye de Seilléres, en Champagne. L'évéque de Troyes les fit
enlever comme une profanation de l'autel. Quelques années apres, la philosophie, triomphante avec la
Révolution, les recueillit en triomphe et leur donna pour monument final le Panthéon. Une troisiéme réaction
les en proscrit encore, et cet homme dont le nom remplissait la terre n'a pu trouver jusqu'ici une place stable
pour son cercueil. Le christianisme et la philosophie ne cesseront pas de se disputer ce cercueil, 1'un pour la
malédiction, 'autre pour l'apothéose, tant que l'une ne l'aura pas définitivement emporté sur l'autre, ou tant
que l'une et l'autre ne se seront pas réconciliés dans une philosophie chrétienne ou dans un christianisme
philosophique.

L'influence alternative de Voltaire sur l'esprit humain a suivi depuis 1778 la destinée de ce cercueil. Cette
influence croissante pendant les dix ans qui précédérent la Révolution francaise, de 1778 a 1789, fut
dépassée en 1793 par celle de ]J.-]. Rousseau, qui produisit les utopies, les déceptions et les radicalismes
sanguinaires de 1793. L'influence de Voltaire reprit son ascendant sous le Directoire jusqu'au consulat de
Bonaparte, qui restaura une religion d'Etat comme base de sa monarchie future et comme piédestal sacré de
son trone. M. de Chateaubriand, cet Esdras du temple rebati par Bonaparte, porta par son livre du Génie du
Christianisme un coup éclatant a la philosophie et a l'influence de Voltaire. Le libéralisme de 1815 a 1830
réveilla ce nom et cette influence par des éditions innombrables et par une déification du philosophe, dont ce
libéralisme, hostile aux Bourbons, voulait faire le type de la démocratie parlementaire. Cette influence de
Voltaire resta vivante, mais inerte, sous le gouvernement de la maison d'Orléans, dont on redoutait moins
l'alliance avec le clergé. La République de 1848, en proclamant la neutralité compléte de I'Etat en matiére de
culte et la respectueuse liberté des consciences, enleva a l'influence de Voltaire le point d'appui d'opposition
qui la soutenait au-dessus de son niveau naturel. Les prétres furent d'autant plus respectés du peuple qu'ils
furent moins protégés par la force officielle de I'Etat. Le gouvernement du second empire, par sa campagne
de Rome en faveur du pouvoir temporel du pape et par son alliance avouée a l'intérieur avec la religion
d'Etat, atténua en apparence, mais exalta en réalité l'influence future de Voltaire sur l'esprit francais. Le
monde tend rationnellement a une indépendance mutuelle absolue de la conscience et du gouvernement, de
la foi et de la loi, de Dieu et du prince. Le jour ol cette indépendance, qui ne peut pas étre éloignée et que les
hommes de philosophie libre désirent ardemment, sera venue, ce jour-la seulement l'influence définitive de
Voltaire sera fixée, et il ne restera de son nom et de son ceuvre que ce qui doit en rester pour l'immortalité,
c'est-a-dire:

Un poéte lyrique sans flammes, sans ailes, sans enthousiasme;

Un poéte dramatique doué d'une certaine illusion théatrale, mais d'un style au-dessous de Corneille, de
Racine, style de parterre, qu'on peut entendre avec plaisir, mais qu'on ne peut relire avec admiration;

Un poéte badin au-dessous d'Arioste;
Un poéte familier égal a Horace;

Un historien inférieur a Thucydide, a Tacite, a Gibbon, a Montesquieu, sans profondeur dans les jugements,



sans pathétique dans les sentiments, sans couleur et sans chaleur dans le récit, mais clair, rapide, sensé,
judicieux, élégant, sincere, instruisant beaucoup, amusant toujours, ne trompant jamais son lecteur;

Un écrivain de lettres familieres, tel qu'il n'en parut jamais dans l'antiquité ou dans les temps modernes,
supérieur a Cicéron en facilité de style, égal en charme, en souplesse, en naturel a madame de Sévigné elle-
méme, féminin par la grace, viril par le grand sens de ses lettres; c'est la qu'il faut le chercher tout entier, ses
imperfections sont dans ses ceuvres, son génie est dans sa correspondance; homme a la toise de beaucoup
d'autres hommes si on le mesure quand il est vétu, homme incommensurable en déshabillé;

Un polémiste dont on ne peut comparer 1'éloquence aux éloquences de Cicéron, de J.-J. Rousseau, de
Mirabeau dans leurs lettres ou dans leurs controverses, mais un polémiste incomparable par le don du rire
comique ou du rire amer jeté comme le sel de la raison sur les ridicules des hommes ou sur les erreurs de
I'humanité, le plus grand dériseur de l'esprit humain qui ait jamais vécu!

Enfin, le plus puissant critique d'idées qui soit jamais né depuis Aristote parmi les hommes. Il n'a rien créé,
mais il a tout éclairé: esprit et lumiere, luire sur toute chose fut sa création; la lumiere ne crée pas le monde,
mais elle le manifeste; manifester, c'est créer pour les yeux. L'astre qui fit lever la premiere fois le jour sur
l'univers ne créa pas l'univers, mais il le reproduisit aux regards en 1'éclairant. Tel fut Voltaire; les esprits
francais, préoccupés d'un étroit orgueil national, ajouteront qu'il fut par sa justesse, par sa souplesse, par sa
grace, par son éclat, par sa légereté dans le sérieux, 1'esprit le plus francais qui ait brillé dans le monde; les
esprits européens avoueront avec une plus haute appréciation qu'il fut l'esprit le plus universel. Cet aveu
n'est pas une médiocre louange, car l'universalité, ce n'est pas seulement 1'étendue des facultés, c'est leur
justesse; l'universalité, c'est 1'équilibre; 1'équilibre, c'est le bon sens; le bon sens par excellence, c'est plus
que le sens du génie, c'est le sens de la vérité.

LAMARTINE.

FIN DE L'ENTRETIEN CLXVI.
Paris.—Typ. de Rouge fréres, Dunon et Fresné, rue du Four-St-Germain, 43.

CLXVII® ENTRETIEN
SUR LA POESIE

Il y a, dans toutes les choses humaines, matérielles ou intellectuelles, une partie usuelle, vulgaire, triviale,
quoique nécessaire, qui correspond plus spécialement a la nature terrestre quotidienne et en quelque sorte
domestique de notre existence ici-bas. I y a aussi dans toutes les choses humaines, matérielles ou
intellectuelles, une partie éthérée, insaisissable, transcendante, et pour ainsi dire atmosphérique, qui semble
correspondre plus spécialement a la nature divine de notre étre. L'homme, par un instinct occulte, mais fatal,
semble avoir senti, des le commencement des temps, le besoin d'exprimer dans un langage différent ces
choses différentes. Placé lui-méme pour les sentir et pour les exprimer sur les limites de ces natures
humaines et divines qui se touchent et se correspondent en lui, I'homme n'a pas eu longtemps le méme
langage pour exprimer l'humain et le divin des choses. La prose et la poésie se sont partagé sa langue,
comme elles se partagent la création. Il a parlé des choses humaines, il a chanté les choses divines. La prose
a eu la terre et tout ce qui s'y rapporte; la poésie a eu le ciel et tout ce qui dépasse dans l'impression des
choses terrestres 'humanité. En un mot, la prose a été le langage de la raison, la poésie a été le langage de
I'enthousiasme ou de I'homme élevé par l'impression, la passion, la pensée, a sa plus haute puissance de
sentir et d'exprimer. La poésie est la noblesse du verbe.

Voulez-vous une preuve de cette distinction puisée dans le fait et non dans la théorie? Observez depuis
l'origine des littératures ce qui a été le partage de la prose, ce qui a été le domaine de la poésie.

II

Dans toutes les langues, 'homme a parlé et écrit en prose des choses nécessaires a la vie physique ou
sociale, domesticité, agriculture, politique, éloquence, histoire, sciences naturelles, économie publique,
correspondance épistolaire, conversation, mémoires, polémique, voyages, théories philosophiques, affaires
publiques, affaires privées, tout ce qui est purement du domaine de la raison ou de l'utilité a été dévolu sans
délibération a la prose.

Dans toutes les langues, au contraire, 'homme a chanté généralement en vers la nature, le firmament, les
dieux, la pitié, I'amour, cette autre pitié des sens et de 1'ame, les fables, les prodiges, les héros, les faits ou les
aventures imaginaires, les odes, les hymnes, les poémes enfin, c'est-a-dire tout ce qui est d'un degré ou de
cent degrés au-dessus de l'exercice purement usuel et rationnel de la pensée.

Le verbe familier s'est fait prose; le verbe transcendant s'est incarné dans les vers. L'un a discouru, l'autre
a chanté.

Pourquoi cette différence dans ces modes divers de l'expression humaine? qui est-ce qui a enseigné ou



imposé a l'humanité qu'il fallait parler ces choses et chanter en vers celles-la? Personne. Le maitre de tout,
l'instituteur et le 1égislateur des formes de l'expression humaine n'est pas autre que l'instinct, cette révélation
sourde, mais impérieuse et pour ainsi dire fatale de la nature dans notre étre et dans tous les étres.

III

L'homme sensitif et pensant est un instrument sonore de sensations, de sentiments et d'idées. Chaque
corde de cet instrument monté par le Créateur éprouve une vibration et rend un son proportionné a 1'émotion
que la nature sensible de I'hnomme imprime a son cceur ou a son esprit par la commotion plus ou moins forte
qu'il regoit des choses extérieures ou intérieures.

v

A l'exception de l'extréme douleur qui brise les cordes de l'instrument et qui leur arrache un cri inarticulé,
cri qui n'est ni prose, ni vers, ni chant, ni parole, mais un déchirement convulsif du coeur qui éclate, quand
I'émotion de 1'homme est modérée et habituelle, 'homme se sert pour l'exprimer d'un langage simple,
tempéré et habituel comme son émotion.

Quand I'émotion, au contraire, est extréme, exaltée, infinie sur les fibres sensitives de l'instrument humain,
quand l'imagination de I'homme se tend et vibre en lui jusqu'a 1'enthousiasme et presque jusqu'au délire,
quand la passion imaginaire 1'exalte, quand 1l'image du beau dans la nature ou dans la pensée le fascine,
quand l'amour, la plus mélodieuse des passions en nous parce qu'elle est la plus réveuse, lui fait imaginer,
peindre, invoquer, adorer, regretter, pleurer ce qu'il aime; quand la piété l'enleve a ses sens et lui fait
entrevoir, a travers le lointain des cieux, la beauté supréme, 1'amour infini, la source et la fin de son ame,
Dieu! et quand la contemplation extatique de l'étre des étres lui fait oublier le monde des temps pour le
monde de 1'éternité, enfin quand, dans ses heures de loisir ici-bas, il se détache sur l'aile de son imagination
du monde réel pour s'égarer dans le monde idéal, comme un vaisseau qui laisse jouer le vent dans sa voilure
et qui dérive insensiblement du rivage sur la grande mer, quand il se donne 1'ineffable et dangereuse volupté
des songes aux yeux ouverts, ces berceurs de 1'homme éveillé, alors les impressions de l'instrument humain
sont si fortes, si inusitées, si profondes, si pieuses, si infinies dans leurs vibrations, si réveuses, si extatiques,
si supérieures a ses impressions ordinaires, que 1'homme cherche naturellement pour les exprimer un
langage plus pénétrant, plus harmonieux, plus sensible, plus imagé, plus crié, plus chanté que sa langue
habituelle; et qu'il invente le vers, ce chant de 1'ame, comme la musique invente la mélodie, ce chant de
l'oreille, comme la peinture invente la couleur, ce chant des yeux, comme la sculpture invente les contours,
ce chant des formes; car chaque art chante pour un de nos sens, quand l'enthousiasme, qui n'est que
I'émotion de sa supréme puissance, saisit 1'artiste. L'art des arts, la poésie seule chante pour tous les sens a
la fois et pour 1'ame, ce sens intellectuel, résumé divin et immortel de tous les sens.

Donc a une impression transcendante, un mode transcendant d'exprimer cette impression. Voila, selon
nous, toute l'origine et toute l'explication du vers, cette transcendance de l'expression, ce verbe du beau, non
dans la pensée, mais dans le sentiment et dans l'imagination.

A"

Mais comment 'homme discerne-t-il, nous dit-on encore, ce qui doit étre parlé ou ce qui doit étre chanté
dans les sensations ou dans les sentiments qui 1'émeuvent?

Nous répondons encore par le méme mot: mystere. L'homme n'a pas besoin de le discerner, il le sent. Ce
qui est poésie dans la nature physique ou morale, et ce qui n'est pas poésie se fait reconnaitre a des
caracteres que I'homme ne saurait définir avec précision, mais qu'il sent au premier regard et a la premiere
impression, si la nature 1'a fait poéte ou simplement poétique.

VI

Ainsi, prenez pour exemple la nature inanimée, le paysage: voila une plaine immense cultivée, fertile,
couverte d'épis ou de prairie, grenier de 'homme, mais qui n'est ni sillonnée par un fleuve, ni bordée par des
collines, ni penchée vers la mer, et dont les horizons monotones se confondent avec le ciel bas et terne qui
l'enveloppe. Certes, c'est un spectacle agréable au laboureur et consolant pour 1'économiste qui calcule
combien de milliers d'hommes et d'animaux seront nourris apres la moisson par le pain ou par l'herbe
fauchée sur ces sillons. Mais vous traverseriez pendant des jours et des mois une plaine de cette fécondité et
de ce niveau sans qu'un atome de poésie sortit pour les yeux ou pour lI'dme de ce grenier de I'homme.

VII

Ou est la poésie dans tout cela? J'y vois bien la richesse, j'y vois bien 1'utile, mais le beau, mais l'impression,
mais le sentiment, mais 1'enthousiasme, ou sont-ils? Il n'y a peut-étre d'autre poésie a recueillir sur cette
immense étendue de choses utiles que la plus inutile de toutes ces choses, le vol soudain et effarouché d'une
alouette, fouettée du vent, qui s'éleve tout a coup de cet océan d'épis jaunes, pour aller chanter on ne sait
quel petit hymne de vie dans le ciel et qui redescend apres avoir donné cette joie a l'oreille de ses petits,
cachés dans le chaume; le cri strident du grillon qui cuit au soleil sur la terre aride, ou le bruissement sec et



métallique des pailles d'épis frolées par la brise vague les unes contre les autres, et qui interrompent de
temps en temps par un ondoiement de mer le silence mélancolique de 1'étendue.

Or, pourquoi la plaine est-elle prosaique et pourquoi l'alouette, le grillon, la brise dans les épis sont-ils
poétiques? Qui pourrait le dire? Peut-étre parce que l'alouette présente le contraste d'un peu de joie au
milieu de cette monotonie de tristesse et d'un peu d'amour maternel au-dessus de son nid, cette délicieuse
réminiscence de nos meéres; peut-étre parce que le grillon nous rappelle le désert aride de Syrie ou le cri du
méme insecte anime seul au loin la route silencieuse du chameau sur les sables briilés de la terre; peut-étre
parce que ce bruissement et cet ondoiement d'épis miirs sous la brise folle nous transporte par l'analogie de
son sur les vagues ridées de 1'océan au pied du mat ou frissonne ainsi la toile.

Et pourquoi ces trois petits phénomeénes et ces trois images sont-ils a nos yeux la seule poésie de ce vaste
espace? Parce que de ces trois phénomenes et de ces trois images il sort pour nous une émotion, et que de
cette immense plaine d'épis il ne sort que de la richesse.

VIII

Ce n'est donc pas l'utile qui constitue la poésie, c'est le beau. L'épi est utile, mais 1'alouette vit, le grillon
rappelle, la brise représente, le coeur sympathise, la mémoire se déplie, 1'image surgit, 1'émotion nait, avec
I'émotion nait la poésie dans I'ame. Vous pouvez chanter l'alouette, le grillon, la brise dans le chaume, je vous
défie de chanter le champ de blé, la meule de gerbes, le sac de froment, cela se compte, cela ne se chante
pas. L'instrument humain n'a point d'écho pour le chiffre.

IX

Mais vous approchez des Alpes, les neiges violettes de leurs cimes dentelées se découpent le soir sur le
firmament profond comme une mer, 1'étoile s'y laisse entrevoir au crépuscule comme une voile émergeant sur
I'Océan de l'espace infini; les ombres glissent de pente en pente sur les flancs des rochers noircis de sapins,
des chaumieres isolées et suspendues a des promontoires, comme des nids d'aigles, fument du feu du soir, et
leur fumée bleue se fond en spirales légeres dans 1'éther; le lac limpide, dont I'ombre ternit déja la moitié,
réfléchit dans l'autre moitié les neiges renversées et le soleil couchant dans son miroir; quelques voiles
glissent sur sa surface, chargées de branchages coupés de chataigniers, dont les feuilles trempent pour la
derniere fois dans 1'onde; on n'entend que les coups cadencés des rames qui rapprochent le batelier du petit
cap ou sa femme et ses enfants l'attendent au seuil de sa maison, ses filets y sechent sur la gréve, un air de
flite, un mugissement de génisse dans les prés interrompent par moment le silence de la vallée; le
crépuscule s'éteint, la barque touche au rivage, les foyers brilent ca et la a travers les vitraux des
chaumieres, on n'entend plus que le clapotement alternatif des flots endormis du lac, et de temps en temps le
retentissement sourd d'une avalanche de neige dont la fumée blanche rejaillit au-dessus des sapins; des
milliers d'étoiles, maintenant visibles, flottent comme des fleurs aquatiques de nénuphars bleus sur les lames,
le firmament semble ouvrir tous ses yeux pour admirer ce coin de terre, I'dme la quitte, elle se sent a la
hauteur et a la proportion de s'approcher de son Créateur presque visible dans cette transparence du
firmament nocturne, elle pense a ceux qu'elle a connus, aimés, perdus ici-bas et qu'elle espére, avec la
certitude de l'amour, rejoindre bient6t dans la vallée éternelle, elle s'émeut, elle s'attriste, elle se console,
elle se réjouit, elle croit parce qu'elle voit, elle prie, elle adore, elle se fond comme la fumée bleue des
chalets, comme la poussiére de la cascade, comme le bruissement du sable sous le flot, comme la lueur de ces
étoiles dans I'éther, avec la divinité du spectacle.

X

Voila la poésie du paysage! Je vous défie de parler en sa présence le langage vulgaire. Chantez alors, car
vous étes ému autant que les fibres de l'instrument peuvent 1'étre sans se briser. La poésie est née en vous,
elle vous inonde, elle vous submerge, elle vous étouffe, I'hymne ou l'extase naissent sur vos levres, le silence
ou le vers sont seuls a la mesure de vos émotions!

Voila une des poésies de la terre! Nous ne finirions pas, si nous les énumérions en parcourant les scénes
diurnes ou nocturnes de notre séjour terrestre. Tout ce qui a son émotion a sa poésie. Tout ce qui a sa poésie
demande a étre exprimé dans une langue supérieure a la langue usuelle, expression des choses ordinaires.

XI

Mais la mer, soit que nous voguions sur ses lames, soit que nous contemplions sa surface du haut des
falaises, a mille fois plus de poésie que la terre et les montagnes. Pourquoi? nous dit-on souvent. Nous
répondons en deux mots: parce qu'elle a plus d'émotion pour nos yeux, pour notre pensée, pour notre ame.
Un livre entier ne suffirait pas a les énumérer et a les définir toutes. Disons les principales.

D'abord, la mer est 1'élément mobile, sa mobilité semble lui donner avec le mouvement la vie, la passion, la
colere, 'apaisement d'une dme tantot calme, tantot agitée. Ce mouvement et cette instabilité produisent en
nous une premiere impression de plaisir ou de terreur.—Emotion!

Ensuite, elle est transparente, elle ressemble au firmament ou a 1'éther qui répercutent la lumiere de l'astre
du jour ou des étoiles de la nuit, elle se transfigure sans fin comme le caméléon par ses couleurs



changeantes, roulant tantét la lumiére, tantdt la nuit dans ses vagues.—Emotion!

Elle est immense, et elle imprime par son étendue sans limite une idée de grandeur démesurée qui fait
penser a l'infini. —Emotion!

Ses vagues, quand elles lechent sans bruit la greve de sable humide, rappellent la respiration douce du
sommeil d'un enfant sur le sein de sa mere.—Emotion!

Quand elle écume, au lever d'un jour d'été, sous la brise folle, et que le goéland, renversé comme un oiseau
blessé, trempe une de ses ailes dans la poussiere de cette écume, la mer rappelle les bouillonnements
harmonieux de 1'onde qui commence a frissonner sur le feu.—Emotion!

Quand elle s'accumule en montagnes humides sous le vent lourd d'automne et qu'elle s'écroule avec des
coups retentissants sur le sol creux des caps avanceés, elle rappelle les mugissements de la foudre dans les
nuages et les tremblements de la terre qui déracinent les cités.—Emotion!

Si un navire en perdition apparait et disparait tour a tour sur la cime ou dans la profondeur de ses lames,
on pense aux périls des hommes embarqués sur ce batiment, on voit d'avance les cadavres que le flot roulera
le lendemain sur la greve, et que les femmes et les meres des naufragés viendront découvrir sous les algues,
tremblant de reconnaitre un époux, un pére ou un fils.—Emotion!

Si une voile dérive par un jour serein du port, on pense aux rivages lointains et inconnus ou elle ira aborder
apres avoir traversé pendant des jours sans nombre ce désert des lames; ces terres étrangéres se lévent dans
l'imagination avec les mysteres de climat, de nature, de végétation, d'hommes sauvages ou civilisés qui les
habitent, on s'y figure une autre terre, d'autres soleils, d'autres hommes, d'autres destinées.—Emotion!

Si une flotte dont on attend le retour montre au coucher du soleil les étages successifs de ses voiles
surgissant une a une, comme un troupeau de moutons qui monte une colline au-dessus de la courbe de
I'horizon, on songe aux canons qui ont grondé dans ses bordées, aux vaisseaux qui ont sombré sous les
boulets des ennemis, aux morts et aux blessés qui ont jonché ses ponts sous la mitraille, toutes les images de
la guerre, de la mort pour la patrie, de la gloire et du deuil assiégent la pensée.—Emotion!

Si la mer est peuplée de barques de pécheurs comme un village flottant, on songe a la joie des chaumiéres
qui attendent le soir le fruit du travail du jour, on voit sur la céte s'allumer une a une les lampes des phares,
étoiles terrestres des matelots.—Emotion!

Si la mer est vide, on songe a l'espace qu'aucun compas ne circonscrit, domaine incommensurable du vent
qui laboure ses vagues pour on ne sait quelle moisson de vie ou de mort.—Emotion!

Si I'eeil cherche a sonder le lit murmurant de ces vagues, on songe a la profondeur des abimes qu'elles
recouvrent, aux monstres qui bondissent, ou rampent, ou nagent dans les mysteres de ce monde des eaux.—
Emotion!

Enfin, si on calcule par la pensée l'incalculable ondulation de ces vagues succédant aux vagues qui battent
depuis le commencement du monde de leur flux et de leur reflux les falaises dont les granits pulvérisés sont
devenus un sable impalpable a ces frolements de 1'eau, on s'égare dans la supputation des siecles et on a
quelque sentiment de 1'étendue.—Emotion!

Toutes ces émotions éparses ou réunies forment pour l'homme la poésie de la mer, elles finissent par
donner au contemplateur le vertige de tant d'impressions, qu'il s'assoit sur le rivage élevé des mers, comme
dit Homere, et qu'il demeure immobile et muet a regarder et a écouter les flots; et s'il essaye, en présence
d'un tel spectacle, de se parler a lui-méme, il cherche involontairement une langue qui lui rappelle la
grandeur, la profondeur, la mobilité, le sommeil, le réveil, la colere, le mugissement, la cadence de 1'élément
dont son ame, a force d'émotions montées de l'abime a ses sens, contracte un moment l'infini. Il ne parle pas,
il s'exclame, il gémit, il pleure, il s'exalte, il frissonne, il jouit, il tremble, il s'anéantit, il se prosterne, il adore,
il prie, il chante le Te Deum de la grandeur de Dieu et de la petitesse de 1'homme, et son chant prend
instinctivement la symétrie, la sonorité, la majesté, la chute et la rechute des vagues. Ses vers se faconnent et
s'harmonient sur la succession et sur l'alternation des ondes par le rhythme, c'est-a-dire par la mesure
musicale des mots.

XII

Si nous parcourions ainsi successivement tous les phénomenes du monde visible ou du monde social, nous
trouverions partout des éléments sans nombre de poésie, cachés aux profanes dans toute la nature comme le
feu dans le caillou. Tout est poétique a qui sait voir et sentir. Ce n'est pas la poésie qui manque a l'ccuvre de
Dieu, c'est le poéte, c'est-a-dire c'est l'interprete, le traducteur de la création.

XIII

Mais que serait-ce si nous parcourions la gamme entiere de 1'dame humaine depuis l'enfance jusqu'a la
caducité, depuis l'ignorance jusqu'a la science, depuis l'indifférence jusqu'a la passion, pour y discerner d'un
coup d'ceil ce qui est du domaine de la poésie de ce qui est du domaine de la prose? Nous trouverions partout
que c'est 1'émotion qui est la mesure de la poésie dans I'homme; que l'amour est plus poétique que
l'indifférence, que la douleur est plus poétique que le bonheur, que la piété est plus poétique que l'athéisme,



que la vérité est plus poétique que le mensonge; et qu'enfin la vertu, soit que vous la considériez dans
I'homme public qui se dévoue a sa patrie, soit que vous la considériez dans 'homme privé qui se dévoue a sa
famille, soit que vous la considériez dans I'humble femme qui se fait servante des hospices du pauvre et qui
se dévoue a Dieu dans l'étre souffrant, vous trouveriez partout, disons-nous, que la vertu est plus poétique
que 1'égoisme ou le vice, parce que la vertu est au fond la plus forte, comme la plus divine des émotions.

X1V

Voila pourquoi les vrais poétes chantent la vérité et la vertu, pendant que les poétes inférieurs chantent les
sophismes et le vice! Ces poétes du vice sont de mauvais musiciens qui ne connaissent pas leur instrument.
Ils touchent la corde fausse et courte au lieu de la corde vraie et éternelle. Ils se trompent méme pour leur
gloire. A talent égal, le son que rend 1'émotion du bien et du beau est mille fois plus intime et plus sonore que
le son qu'ils tirent des passions légeres ou mauvaises de 'homme; plus il y a de Dieu dans une poésie, plus il
y a de poésie, car la poésie supréme, c'est Dieu.

XV

Il nous a semblé que rien ne pouvait mieux compléter ces pages laissées inachevées que cette naive et
touchante image des deux natures de poésie et des deux natures de sons que rend l'ame du poéte aux
différents ages, reprise d'une des dernieres préfaces des Méditations et que les ravissants vers tirés des
Destinées de la poésie.

«Quand nous étions enfants, nous nous amusions quelquefois, mes petites sceurs et moi, a un jeu que
nous appelions la musique des anges. Ce jeu consistait a plier une baguette d'osier en demi-cercle ou en
arc a angle trés-aigu, a en rapprocher les extrémités par un fil semblable a la corde sur laquelle on ajuste
la fleche, a nouer ensuite des cheveux d'inégale grandeur aux deux c6tés de 1'arc, comme sont disposées
les fibres d'une harpe, et a exposer cette petite harpe au vent. Le vent d'été, qui dort et qui respire
alternativement d'une haleine folle, faisait frissonner le roseau, et en tirait des sons d'une ténuité
presque imperceptible, comme il en tire des feuilles dentelées des sapins. Nous prétions tour a tour
I'oreille, et nous nous imaginions que c'étaient des esprits célestes qui chantaient. Nous nous servions
habituellement, pour ce jeu, des longs cheveux fins, jeunes, blonds et soyeux, coupés aux tresses
pendantes de mes sceurs; mais un jour, nous voullimes éprouver si les anges joueraient les mémes
mélodies sur des cordes d'un autre age, empruntées a un autre front. Une bonne tante de mon pere, qui
vivait a la maison, et dont les cachots de la Terreur avaient blanchi la téte avant I'dge, surveillait nos jeux
en travaillant de 1'aiguille a c6té de nous dans le jardin. Elle se préta a notre enfantillage, et coupa avec
les ciseaux une longue méche de ses cheveux, qu'elle nous livra. Nous en fimes aussitét une seconde
harpe, et, la plagant a c6té de la premiere, nous les écoutames toutes deux chanter. Or, soit que les fils
fussent moins tendus, soit qu'ils fussent d'une nature plus élastique et plus plaintive, soit que le vent
soufflat plus doux et plus fort dans l'une des petites harpes que dans l'autre, nous trouvames que les
esprits de l'air chantaient plus tristement et plus harmonieusement dans les cheveux blancs que dans les
cheveux blonds d'enfant; et, depuis ce jour, nous importunions souvent notre tante pour qu'elle laissat
dépouiller par nos mains son beau front.

XVI

Ces deux harpes dont les cordes rendent des sons différents selon 1'age de leurs fibres, mais aussi
mélodieux a travers le réseau blanc qu'a travers le réseau blond de ces cordes vivantes; ces deux harpes ne
sont-elles pas l'image puérile, mais exacte, des deux poésies appropriées aux deux ages de I'homme? Songe
et joie dans la jeunesse; hymne et piété dans les derniéres années. Un salut et un adieu a l'existence et a la
nature, mais un adieu qui est un salut aussi! un salut plus enthousiaste, plus solennel et plus saint a la vision
de Dieu qui se leve tard, mais qui se leve plus visible sur I'horizon du soir de la vie humaine!

XVII

Je ne sais pas ce que la Providence me réserve de sort et de jours. Je suis dans le tourbillon au plus fort du
courant du fleuve, dans la poussiere des vagues soulevées par le vent, a ce milieu de la traversée ou 1'on ne
voit plus le bord de la vie d'ou l'on est parti, ou 1'on ne voit pas encore le bord ou l'on doit aborder, si on
aborde; tout est dans la main de celui qui dirige les atomes comme les globes dans leur rotation, et qui a
compté d'avance les palpitations du coeur du moucheron et de 'homme comme les circonvolutions des soleils.
Tout est bien et tout est béni de ce qu'il aurait voulu. Mais si, apres les sueurs, les labours, les agitations et
les lassitudes de la journée humaine, la volonté de Dieu me destinait un long soir d'inaction, de repos, de
sérénité avant la nuit, je sens que je redeviendrais volontiers a la fin de mes jours ce que je fus au
commencement: un poéte, un adorateur, un chantre de la création. Seulement, au lieu de chanter pour moi-
meéme ou pour les hommes, je chanterais pour lui; mes hymnes ne contiendraient que le nom éternel et infini,
et mes vers, au lieu d'étre des retours sur moi-méme, des plaintes ou des délires personnels, seraient une
note sacrée de ce cantique incessant et universel que toute créature doit chanter, du cceur ou de la voix, en
naissant, en vivant, en passant, en mourant devant son Créateur.

XVIII

Il y a un morceau de poésie nationale dans la Calabre que j'ai entendu chanter souvent aux femmes



d'Amalfi en revenant de la fontaine. Je 1'ai traduit autrefois en vers, et ces vers me semblent s'appliquer
bien au sujet que je traite, que je ne puis me refuser a les insérer ici. C'est une femme qui parle:

Quand, assise a douze ans, a l'angle du verger,

Sous les citrons en fleurs, ou les amandiers roses,

Le souffle du printemps sortait de toutes choses,

Et faisant sur mon cou mes boucles voltiger,

Une voix me parlait, si douce au fond de 1'ame,
Qu'un frisson de plaisir en courait sur ma peau.

Ce n'était plus le vent, la cloche, le pipeau,

Ce n'était nulle voix d'enfant, d'homme ou de femme;

C'était vous, c'était vous, 6 mon ange gardien,
C'était vous dont le cceur déja parlait au mien.

Quand plus tard mon fiancé venait de me quitter,
Apres des soirs d'amour au pied du sycomore,
Quand son dernier baiser retentissait encore

Au cceur qui sous la main venait de palpiter,

La méme voix tintait longtemps dans mes oreilles,
Et sortant de mon cceur m'entretenait tout bas.

Ce n'était pas sa voix ni le bruit de ses pas,

Ni l'écho des amants qui chantaient sous les treilles;

C'était vous, c'était vous, 6 mon ange gardien,
C'était vous dont le cceur parlait encore au mien.

Quand, jeune et déja mere, autour de mon foyer,
J'assemblais tous les biens que le ciel nous prodigue,
Qu'a ma porte un figuier laissait tomber sa figue
Aux mains de mes gargons qui le faisaient ployer,
Une voix s'élevait de mon sein, tendre et vague.

Ce n'était pas le chant du coq ou de l'oiseau,

Ni des souffles d'enfants donnant dans leur berceau,
Ni la voix des pécheurs qui chantaient sur la vague;

C'était vous, c'était vous, 6 mon ange gardien,
Vous dont le coeur alors chantait avec le mien.

Maintenant je suis seule et vieille a cheveux blancs;
Et le long des buissons abrités de la bise,
Chauffant ma main ridée au foyer que j'attise,

Je garde les chevreaux et les petits enfants:
Cependant dans mon sein la voix intérieure
M'entretient, me console, et me chante toujours.
Ce n'est plus cette voix du matin de mes jours,

Ni l'amoureuse voix de celui que je pleure;

Mais c'est vous, oui, c'est vous, 6 mon ange gardien,
Vous dont le coeur me reste et pleure avec le mien!

si

Ce que les femmes de Calabre disaient ainsi de leur ange gardien, I'humanité peut le dire de la poésie.
C'est aussi cette voix intérieure qui lui parle a tous les ages, qui aime, chante, prie ou pleure avec elle a

toutes les phases de son pélerinage séculaire ici-bas.

FENELON

Fénelon naquit d'une famille noble et militaire du Périgord vivant tant6t dans les camps, tant6ét dans le fond

de cette province.

Son pere, Pons de Salignac, comte de Fénelon, retiré du service, avait eu plusieurs enfants d'un premier
mariage avec Isabelle d'Esparbis. Veuf et déja avancé en age, il avait épousé Louise de Saint-Abre, dont il eut

Francois de Fénelon.

Fils d'un vieillard et d'une jeune épouse, Fénelon recut de la nature la maturité de 1'un et les graces de

l'autre. 11 fut élevé jusqu'a 1'age de douze ans dans la maison paternelle.

La littérature sacrée et les littératures grecque et latine, furent sous un précepteur particulier les premiers

aliments de son imagination.

L'université de Cahors acheva son éducation.

Le bruit de ses heureuses dispositions parvint jusqu'a son oncle, Antoine de Fénelon qui, arrivé au premier



grade de l'armée, appela son neveu aupres de lui a Paris.

On destinait 1'enfant a 1'Eglise. On lui fit poursuivre ses études philosophiques et théologiques dans les
hautes écoles de Paris. Son génie précoce y éclata comme il avait éclaté a Cahors. La gloire anticipée et la
faveur générale qui entourait le jeune Fénelon, firent craindre quelque enivrement du monde au vieil oncle,
son tuteur, qui se hata de le faire entrer dans le séminaire Saint-Sulpice, pour l'attacher au sacerdoce par des
V0eUX.

IT1

L'ardente imagination du jeune lévite devait naturellement le porter a I'héroisme de sa profession. Il forma
la résolution de s'enrdler parmi les missionnaires qui allaient convertir le Canada au christianisme, et de se
consacrer, comme les premiers apéotres de 1'Evangile, & la poursuite des &mes parmi les idolatres, dans les
foréts du nouveau monde.

Le directeur de Saint-Sulpice, homme sage et prudent, avertit le marquis Antoine de Fénelon de la
résolution de son éleve. On l'envoya chez un autre de ses oncles, évéque de Sarlat, qui lui défendit, au nom
du ciel, de poursuivre ce dessein téméraire, et le fit rentrer au séminaire de Saint-Sulpice.

Le jeune homme ne tarda pas a devenir prétre, resta a Paris, et fut employé, pendant trois ans, a expliquer
les mystéres aux enfants du peuple, les jours de féte et les dimanches, dans la sacristie de 1'église Saint-
Sulpice.

v

L'évéque de Sarlat l'appela de ces humbles fonctions dans son diocése, pour le faire nommer représentant
du clergé de la province a l'assemblée générale du clergé.

La jeunesse de Fénelon fit échouer l'ambition de son oncle: un autre ecclésiastique de haute naissance
obtint les suffrages. Fénelon reprit a Sarlat sa passion d'apostolat lointain et poétique pour la conversion des
peuples.

«Je médite, écrit-il alors a Bossuet, un grand voyage. La Grece s'ouvre devant mes pas; l'islamisme recule,
le Péloponese redevient libre, I'Eglise de Corinthe refleurit, la voix de 'apdtre s'y fait encore entendre. Je me
vois transporté dans ces belles contrées, et parmi ces ruines sacrées pour y recueillir, avec les plus curieux
monuments, 1'esprit méme de l'antiquité. Je visite cet aréopage ou saint Paul annonca aux sages du monde le
Dieu inconnu; mais le profane vient aprées le sacré, et je ne dédaigne pas de descendre au Pirée, ol Socrate
fit prendre sa république. Je ne t'oublierai pas, 0 ile consacrée par les visions du disciple bien-aimé, heureuse
Pathmos! J'irai baiser ta terre sur les pas de saint Jean, et je croirai, comme lui, voir les cieux ouverts! Je vois
déja le schisme qui tombe, 1'Orient et 1'Occident qui se réunissent, et 1'Asie qui voit renaitre le jour, aprés une
si longue nuit!»

v

Cette lettre ne fut qu'une confidence sans réalisation. L'évéque de Sarlat parvint a incliner 1'esprit de son
neveu d'un autre coté.

Fénelon, rappelé a Paris par l'archevéque, M. de Harlay, fut nommé, malgré sa jeunesse, supérieur des
Nouvelles-Converties au catholicisme, dont les persécutions de Louis XIV avaient multiplié le nombre a Paris.
Il n'avait que vingt-sept ans, il gouverna cet ordre de femmes de son administration et de sa parole, avec une
sagesse prématurée.

Il pouvait aspirer, sous les auspices de M. de Harlay, aux plus hautes et aux plus célébres dignités de
I'Eglise; il leur préféra 1'amitié stérile alors de Bossuet. M. de Harlay, jaloux de 1'évéque de Meaux, ressentit
cette négligence du jeune prétre. «Monsieur l'abbé, lui dit-il un jour, en se plaignant de son peu
d'empressement a lui complaire, vous voulez étre oublié, vous le serez.»

VI

Fénelon fut oublié, en effet, dans la distribution des faveurs de I'Eglise. Son oncle, 1'évéque de Sarlat, fut
obligé, pour soutenir son neveu a Paris, de lui résigner le petit prieuré de Carénac, dépendant de son évéché.
Ce revenu de trois mille francs fut la seule fortune de Fénelon jusqu'a 1'age de quarante-deux ans.

Il passa quelques semaines dans ce prieuré; il distribua aux indigents de la contrée tout ce qu'il put
retrancher de ce modique revenu a ses besoins les plus restreints. Il y composa des vers, ou le sentiment de
la solitude, qui porte a Dieu, se méle aux sentiments de Dieu qui remplit la solitude. Ces vers avaient la
mollesse et la grace de la jeunesse; ils n'avaient pas la virilité de 1'ame véritablement poétique. Il le sentit lui-
meéme et se résigna a la prose; mais il ne cessa pas d'étre le génie le plus poétique de son temps.

VII



Il reprit et poursuivit, pendant dix ans, a Paris, la direction de 1'établissement qui lui était confié; il
s'exercait a parler et a écrire sur des choses saintes. Il composait, pour la duchesse de Beauvillers, meére
d'une jeune et nombreuse famille, un traité de ' Education des filles. Ce livre, bien supérieur a ' Emile, de
Jean-Jacques Rousseau, n'est point 1'utopie, mais la pratique raisonnée d'une éducation domestique pour
I'époque ou Fénelon écrivait. On y sent le tact parfait d'un homme qui n'écrit pas pour étre lu, mais pour
profiter aux familles.

VIII

Fénelon entremélait a ces travaux et a ces devoirs de sa profession des correspondances intimes, pleines
d'onction sainte et d'enjouement avec ses amis. Il en avait déja un grand nombre; le plus cher et le plus
assidu était le jeune abbé de Langeron. Bossuet était pour lui plus qu'un ami, c'était un maitre; mais un
maitre chéri autant qu'admiré.

Fénelon, 1'abbé Fleury, I'abbé de Langeron, 1'élite de 1'Eglise et de la littérature sacrée suivaient Bossuet
dans sa retraite de Germigny; ils partageaient ses loisirs séveres, ils recevaient les confidences de ses
sermons, de ses oraisons funebres, de ses traités de polémique; ils lui soumettaient leurs essais, ils
s'enrichissaient de ses entretiens familiers, dans lesquels cet homme de premier mouvement était plus
sublime encore que dans sa chaire, parce qu'il était plus naturel.

Ce furent les plus belles années de Fénelon; il était loin de supposer que les foudres sortiraient bient6t pour
lui de ce cénacle ou il ne respirait que la paix, la modestie et le bonheur.

IX

La révocation de 1'édit de Nantes venait de frapper la liberté de conscience en rompant le traité de paix,
entre les religions, promulgué avec Henri IV. Trois cent mille familles étaient expulsées, dépouillées, privées
de leurs enfants, des milliers d'autres familles, dans les provinces protestantes, étaient contraintes, moitié
par la persuasion commandée, moitié par la violence imposée, a désavouer la religion du roi.

Bossuet approuvait ces croisades intérieures contre la réforme. Le but légitimait a ses yeux et sanctifiait
méme les moyens.

Des missionnaires, appuyés de troupes et de gedliers, parcouraient les provinces, imposant la foi,
convertissant les faibles, sévissant contre les obstinés. Les parties du royaume, ol le protestantisme avait
laissé le plus de racines, n'étaient qu'un vaste champ de bataille apreés la victoire, ou des commissions
ecclésiastiques ambulantes armées a la fois de la parole et du glaive, ramenaient tout par le zele, par la
séduction ou par la terreur, a l'unité de la foi.

X

Bossuet était le ministre intime de cet empire sur les consciences. L'évéque de Meaux s'imposait a Rome
par ses services a 1'Eglise, a laquelle il conquérait par la main du roi la France protestante au catholicisme; il
s'imposait a Versailles par son ascendant a Rome, au monde, par la sublimité de son génie.

Une persécution dont deux siécles n'ont pu effacer 1'effroi dans la mémoire de ces provinces, consternait
une partie du Languedoc et du Vivarais. L'excés des sévices criait vengeance. Ce cri des victimes commencait
a importuner la cour; on voulait 1'apaiser, non par des libertés rendues a la conscience des peuples, mais par
des ministres plus insinuants et plus humains.

XI

Bossuet jeta les yeux sur Fénelon. Celui-ci, qu'il présenta pour la premiere fois a Louis XIV, ne demanda
pour toute grace au roi que de désarmer la religion de toute force coercitive, d'éloigner les troupes des
provinces qu'il allait visiter, et de laisser la parole, la charité et la grace opérer seules sur les convictions qu'il
voulait éclairer et non dompter. Louis XIV fut charmé de l'extérieur, de la modestie, de 1'éloquence naturelle
du jeune prétre. Il lui confia les missions du Poitou.

Fénelon s'adjoignit, pour cette ceuvre, l'abbé Langeron et l'abbé Fleury. Il ne tarda pas a pacifier les
esprits, et obtint des abjurations libres. Accusé d'indulgence par les agents de la persécution: «Si l'on veut,
écrivit-il a Bossuet, leur faire abjurer le christianisme et adopter le Coran, il n'y a qu'a leur renvoyer les
dragons.—Continuez a faire venir des blés, écrit-il ailleurs aux ministres du roi, c'est la controverse la plus
persuasive pour eux... Les peuples ne se gagnent que par la parole. Il faut leur trouver autant de douceurs a
rester dans le royaume, que de périls a en sortir.»

XII

A son retour du Poitou, Fénelon fut désigné au roi, par le duc de Beauvillers et par madame de Maintenon,
pour précepteur du duc de Bourgogne, son petit-fils. L'amitié eut la premiere pensée de Fénelon apres son
élévation. Il fit nommer 1'abbé Fleury sous-précepteur, et I'abbé de Langeron lecteur du jeune prince. L'abbé



de Beaumont, son neveu, fut associé comme sous-précepteur a 1'abbé Fleury.

Le jeune disciple, par son caractére, donnait autant a redouter qu'a espérer de sa nature. Dur, colere
jusqu'aux emportements contre les choses inanimées, incapable de souffrir la moindre contradiction,
opinidtre a l'excés, passionné pour tous les plaisirs, la bonne chere, la chasse, la musique, le jeu, ou il ne
pouvait supporter d'étre vaincu; il ne regardait les hommes que comme des atomes, avec qui il n'avait aucune
ressemblance, quels qu'ils fussent. L'esprit, la pénétration brillaient en lui de toutes parts jusque dans ses
violences; ses reparties étonnaient, ses réponses tendaient toujours au juste et au profond; il se jouait des
connaissances les plus abstraites; 1'étendue et la vivacité de son esprit étaient prodigieuses et I'empéchaient
de se fixer sur une seule chose a la fois. Tel était 1'enfant qu'on donnait a transformer a Fénelon. Le roi,
madame de Maintenon et le duc de Beauvillers avaient été admirablement servis par le hasard ou par le
discernement, en rencontrant et en choisissant un tel maitre pour un tel disciple.

Fénelon avait recu de la nature les deux dons les plus nécessaires a ceux qui enseignent: le don d'imposer
et le don de plaire. Il ne tarda pas a captiver la cour tout entiére, a 1'exception des envieux et du roi, qui avait
contre le génie les préventions du plus simple bon sens, et qui n'aimait pas qu'on regardat trop un autre
homme que lui dans sa cour.

LAMARTINE.
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XIII

Fénelon se renferma dans la délicate fonction de sa charge: il parvint a persuader son jeune disciple, parce
qu'il parvint a s'en faire aimer; il fut aimé parce qu'il aima lui-méme.

X1V

Ce fut dans les studieux loisirs de cette éducation royale qui portait forcément son esprit sur la philosophie
des sociétés, que Fénelon composa secretement en poéme le code moral et politique des gouvernements.

Nous parlons de Télémaque. Le Télémaque, c'est Fénelon tout entier pour la postérité. Le monde entier
connait ce poéme. Chrétien d'inspiration, il est paien de forme. Malgré ce vice de composition, c'est le plus
beau traité d'éducation et de politique qui existe dans les temps modernes, et ce traité a de plus le mérite
d'étre en méme temps un poéme. Il enseigne, il intéresse et il charme. La mélodie des vers lui manque, il est
vrai.

Fénelon n'avait pas assez d'énergie dans l'imagination pour exercer sur ses pensées cette pression du style
qui les incruste dans le rhythme et qui solidifie, pour ainsi dire, la parole et l'image en les jetant dans le
moule des vers; mais sa prose, aussi poétique que la poésie, si elle n'a pas toute la perfection, toute la
cadence et I'harmonie de la strophe, en a cependant le charme. Cette poésie dure moins, mais lasse moins
que celle d'Homere et de Virgile. Si elle n'a pas 1'éternité du métal, elle n'en a pas non plus le poids; 1'esprit
et les sens du vulgaire la supportent avec moins d'effort. Fénelon et Chateaubriand sont aussi poétes par le
sentiment et par l'image, c'est-a-dire par ce qui est de l'essence de la poésie, que les plus grands poétes;
seulement ils ont parlé au lieu de chanter leur poésie.

La véritable imperfection de ce beau livre, ce n'est pas d'étre écrit en prose, c'est d'étre une copie de
l'antiquité, au lieu d'étre une création moderne. On croit lire une traduction d'Homeére ou une continuation de
1'Odyssée par un disciple égal au maitre. C'est un jeu de l'esprit, un déguisement de l'imagination moderne,
sous des fictions et sous des vétements mythologiques; on y sent l'imitation sublime, mais l'imitation en
toutes les lignes; Fénelon n'y est qu'un Homere dépaysé dans un autre peuple et dans un autre age, chantant
les fables a des générations qui n'y croient plus: la est le vice du poéme, mais c'était celui du temps.

Mais ce défaut expliqué ou excusé, I'ceuvre de Fénelon n'est pas moins sublime.

Le poéte suppose que le jeune Télémaque, fils d'Ulysse et de Pénélope, conduit par la Sagesse sous la
forme d'un vieillard nommé Mentor, navigue sur toutes les mers de 1'Orient a la recherche d'Ulysse, son pére,
que la colere des dieux repousse pendant dix ans de la petite ile d'Ithaque, son royaume. Télémaque, pendant
ce long voyage, tant6t heureux, tantot traversé par le destin, aborde ou échoue sur mille rivages, assiste a
des civilisations diverses, expliquées par son maitre Mentor, court des dangers, éprouve des passions, est
exposé a des piéges d'orgueil, de gloire, de volupté, en triomphe avec l'aide de cette Sagesse invisible qui le
conseille et le protége, se miirit par les années, se corrige par l'expérience, devient un prince accompli, et
voyant régner, dans les contrées qu'il parcourt, tantot de bons rois, tantot des républiques, tantot des



tyrannies, recoit, par I'exemple, des lecons de gouvernement qu'il appliquera ensuite a ses peuples.

XV

Mais le Télémaque était encore le secret de Fénelon; il 1'écrivait dans le palais de Louis XIV. Il devait le
dérober aux yeux du roi et des courtisans jusqu'a la fin de ce regne.

Dans ce livre était une terrible accusation: il la réservait pour 1'époque ou le duc de Bourgogne atteindrait a
la maturité des années et s'approcherait des degrés du tréne. C'était la confidence scellée, qui resterait
ignorée a jamais jusque-la entre le maitre et le disciple. Peut-étre aussi ce livre était-il destiné a étre, au
moment de l'avénement du jeune prince a la couronne, la proclamation d'une politique nouvelle, le
programme d'un gouvernement fénelonien; c'était aussi une sorte de candidature indirecte au role de
premier ministre, dont Fénelon pouvait avoir le pressentiment sans s'en avouer a lui-méme 1'ambition.

XVI

Mais 1'envie commengait a percer 1'ombre dans laquelle il se renfermait. On s'inquiétait de l'influence qu'il
exergait, non plus comme maitre, mais comme ami, sur son éléve. Celle qu'il conquérait tous les jours sur
madame de Maintenon, par l'attrait de son entretien, ne portait pas moins d'ombrage a la cour. La
correspondance entre madame de Maintenon et lui était aussi fréquente que l'intimité. Ses lettres ne
déguisaient pas la hardiesse des conseils que Fénelon donnait a la femme qui conseillait a son tour le roi, il
l'encourageait méme a régner.

Cette correspondance et cette intimité pieuse entre madame de Maintenon et Fénelon lui conquérait
l'attrait et le cceur de celle qui régnait a la cour.

XVII

Louis XIV récompensa Fénelon de ses succes dans 1'éducation de son petit-fils par le don de l'abbaye de
Saint-Valéry; le roi lui annoncga lui-méme cette faveur et s'excusa gracieusement de ce qu'elle était si tardive
et si disproportionnée a ses services. Tout commencait a sourire a Fénelon: le coeur de madame de
Maintenon semblait lui ouvrir celui de la cour.

XVIII

Mais un piége était sur la route de Fénelon. Ce piége, il le portait en lui-méme: c'était sa belle ame et sa
poétique imagination.

Il y avait alors a Paris une jeune, belle et riche veuve, madame Guyon, douée d'une beauté réveuse et
mélancolique, d'une ame passionnée et d'une imagination qui cherchait I'amour jusque dans le ciel.

L'évéque de Geneve, qui connaissait le nom, l'esprit, la fortune, la piété célebre déja de la jeune veuve,
s'était empressé de donner a madame Guyon la direction, a Gex, d'un couvent de jeunes filles converties, par
ses soins, du schisme de Calvin. Madame Guyon avait demandé, pour supérieur de son monastere, le pére
Lacombe, qu'elle avait connu a Paris avant son mariage.

L'intimité de la veuve et du religieux, consacrée par la communauté de séjour et de piété, s'était exaltée
jusqu'a l'extase. L'imagination enflammée de la femme avait bientot dépassé celle du religieux. Ce commerce
mystique avait paru suspect aux hommes simples. L'évéque s'en était ému; il avait relégué le religieux
disgracié a Thonon, autre petite ville de son diocese.

Madame Guyon n'avait pas tardé d'y suivre son ami spirituel. Retirée a Thonon, dans un couvent
d'Ursulines, elle entretenait avec le pére Lacombe des relations extatiques qui maintenaient son empire sur
son esprit faible, asservi et charmé. De la elle alla répandre ses effusions d'amour pour Dieu a Grenoble.
Enfin, espérant trouver de l'autre coté des Alpes l'imagination italienne plus inflammable au feu de ses
nouvelles doctrines, elle envoya son disciple Lacombe précher sa foi a Verceil, en Piémont, et 1'y suivit
encore. Elle erra ainsi avec lui pendant plusieurs années de Gex a Thonon, a Grenoble, a Verceil, a Turin et a
Lyon, laissant partout le monde indécis entre 'admiration et le scandale.

XIX

Au retour de ce long pelerinage, madame Guyon fit imprimer a Lyon une explication du Cantique des
cantiques de Salomon, et quelques autres écrits sur la contemplation. Ces doctrines, renouvelées de Platon et
des premiers contemplateurs chrétiens, consistaient a recommander aux ames pieuses, comme type de
perfection, un amour de Dieu pour lui-méme, désintéressé de toute récompense comme de toute crainte.
L'Eglise s'émut de ces doctrines. Madame Guyon et le pére Lacombe, qui venait de rentrer a Paris, furent
arrétés. Le religieux, interrogé, jeté a la Bastille, fut enfin renfermé au chateau de Lourdes, dans les
Pyrénées, pour y languir pendant de longues années d'expiation. Madame Guyon, enfermée de son c6té dans
un monasteére de la rue Saint-Antoine, subit les interrogatoires séveres de l'Eglise, et se lava victorieusement
de toutes les accusations de scandale et d'impiété. Elle devint 1'édification du couvent qui lui servait de



prison. Madame de Maintenon, intercédée en sa faveur, lui fit rendre la liberté. Madame Guyon courut rendre
graces a sa libératrice qui, subissant la fascination générale, la rapprocha d'elle comme un foyer de piété,
d'éloquence et de grace. Elle l'introduisit a Saint-Cyr, maison ou elle avait rassemblé 1'élite des jeunes filles
nobles du royaume. Ce fut la que Fénelon rencontra madame Guyon. La conformité de tendresse et
d'exaltation de ces deux ames également religieuses, ne tarda pas a établir entre Fénelon et madame Guyon
un commerce spirituel ou il n'y eut de séduction que la piété et de séduit que I'enthousiasme.

XX

Cependant le bruit des nouveautés qui couvaient a Saint-Cyr et a Versailles entre madame Guyon et 1'abb
de Fénelon et qui ravissaient les ames ardentes, était parvenu a l'archevéque de Paris, a Bossuet et
1'évéque de Chartres, directeur de madame de Maintenon.

é
a

Ces trois prélats dénoncérent Fénelon comme fauteur dangereux d'idées inexpérimentées ou téméraires,
qu'il fallait, pour la paix de la religion, éloigner du roi et de son petit-fils.

Bourdaloue, orateur célebre et vénéré de la chaire, consulté sur ces doctrines, répondit avec la méme
austérité. «Le silence sur ces matieres, dit-il dans sa lettre, est le meilleur gardien de la paix. Il n'en faut
parler que dans le secret de la confidence avec ses directeurs spirituels.» La sourde conspiration des esprits
séveres couva ainsi contre Fénelon longtemps avant d'éclater.

Bossuet, au commencement de cette querelle, chercha plutot a 1'étouffer qu'a l'envenimer. Il traita les
visions de madame Guyon comme les erreurs d'un esprit malade; il recut avec indulgence les explications de
cette femme célebre et ses regrets des troubles qu'elle excitait involontairement dans les ames. Il se chargea
d'examiner a loisir ses écrits et de porter un arrét supréme auquel elle se soumettrait avec une déférence
volontaire.

Il fit ce qu'il avait promis de faire; il lut et censura les livres de madame Guyon. Il lui écrivit pour lui
indiquer, avec une bonté divine, les passages scandaleux pour la raison ou dangereux pour la morale.

Il s'entretint confidentiellement avec Fénelon des aberrations de son ami spirituel et le conjura de les
condamner avec lui. Fénelon, siir de l'orthodoxie de madame Guyon, et touché des persécutions qui la
menacaient, la justifia devant Bossuet avec plus de magnanimité que de politique. Il se refusa a condamner,
comme théologien, ce qu'il admirait comme homme, comme poéte et comme ami. Bossuet fut contristé.

XXI

Le roi, qui se mélait de théologie, sans rien comprendre que la discipline et 1'autorité infaillible, témoigna
son mécontentement. Madame de Maintenon, tremblant de se compromettre aux yeux du roi, se hata de
désavouer ses amis et de retirer ses faveurs. Elle pressa la nomination d'un tribunal de docteurs pour juger
les questions et pour la décharger d'une responsabilité qui lui pesait dans cette affaire.

Les conférences s'ouvrirent. Bossuet les dominait; étranger a ces susceptibilités, il priait encore Fénelon de
l'initier a ces exaltations mystiques qu'il appelait d'amoureuses extravagances. Fénelon analysait pour
Bossuet ces livres frangais, espagnols ou italiens, ou madame Guyon avait puisé ses propres enthousiasmes.
Madame de Maintenon, craignant que Fénelon ne se trouvat compromis dans ces réprobations de 1'Eglise de
Paris, et arraché ainsi a la cour, employa pour le détacher de madame Guyon la séduction de la faveur royale.
Le roi le nomma archevéque de Cambrai. A ce titre, madame de Maintenon espérait le faire associer lui-
méme aux évéques qui jugeaient madame Guyon, et le contraindre a réprouver ainsi comme pontife, ce qu'il
avait admiré comme ami.

Fénelon s'alarma au premier moment d'une dignité qui devait I'enlever a son éleve. Il représenta au roi que
la premiére dignité a ses yeux était la tendresse qui l'attachait a son petit-fils, et qu'il ne changerait
volontairement contre aucune autre. «Non, lui répondit avec bonté Louis XIV, j'entends que vous restiez en
méme temps précepteur de mon petit-fils. La discipline de 1'Eglise ne vous impose que neuf mois de résidence
dans votre diocése; vous donnerez vos trois autres mois a vos éleves ici: et vous surveillerez de Cambrai leur
éducation pendant le reste de 'année, comme si vous étiez a la cour.»

XXII

Fénelon se dépouilla contre 1'usage d'une abbaye qu'il possédait et résista aux instances et aux exemples
qui l'encourageaient a garder ces richesses de 1'Eglise. Le roi l'adjoignit aux évéques qui scrutaient les
doctrines de madame Guyon. Mais déja la conférence était dissoute, et Bossuet, seul rapporteur et seul
oracle, rédigeait a part le jugement. Fénelon, apres en avoir discuté et fait modifier les termes dans un sens
qui excluait toute application de la censure a la personne de madame Guyon, signa l'exposé des principes
purement théologiques de cette déclaration. La paix semblait tellement cimentée entre ces deux oracles de la
foi, en France, que Bossuet voulut présider lui-méme, comme pontife consécrateur, a 1'élévation
ecclésiastique de son disciple et ami.

Le roi, son fils, son petit-fils, la cour entiere assisterent dans la maison de madame de Maintenon, a Saint-
Cyr, a la cérémonie ou le génie de 1'éloquence consacrait le génie de la poésie.



XXIII

Mais a peine la paix était-elle rétablie par l'intervention de madame de Maintenon entre Bossuet et
Fénelon, que de nouvelles causes de discussion s'éleverent entre eux. Madame Guyon s'évada secretement du
couvent ou Bossuet lui avait offert un asile siir et affectueux a Meaux. Ce dernier sollicita du roi l'arrestation
de madame Guyon. Le roi la fit découvrir dans Paris et enfermer dans une maison de fous. Fénelon, alors a
Cambrai, apprit avec douleur que son amie venait d'étre transférée a Vincennes. On la transféra, apres
plusieurs interrogatoires, dans une maison cloitrée de Vaugirard, sous la surveillance du curé de Saint-
Sulpice.

XXIV

Fénelon, placé par la rigidité de ses adversaires entre le crime de condamner ce qu'il croyait innocent et le
danger de susciter sur sa propre téte les foudres de Bossuet, et pour enlever a celui-ci tout prétexte aux
incriminations, écrivit son livre des Maximes des Saints.

C'était la justification, par les textes tirés des livres et des opinions méme des oracles de 1'Eglise, de
I'amour désintéressé de Dieu.

Il soumit humblement, page par page, son manuscrit a la censure de monseigneur de Noailles, successeur
de M. de Harlay, archevéque de Paris, qui l'engagea a ne le communiquer qu'a ses théologiens, sans en
parler a Bossuet.

Celui-ci s'indigna au bruit de la prochaine publication d'un livre dont on lui avait dérobé le secret. La
justification de Fénelon parut un crime contre l'autorité de l'oracle de 1'Eglise de France. Le roi prit parti
pour le chef de 1'épiscopat. Tout le monde s'éloignait de Fénelon. Il était a Versailles aussi isolé qu'a Cambrai,
attendant chaque jour l'ordre de s'éloigner de la cour. Ce fut dans cette angoisse qu'un incendie dévora son
palais épiscopal de Cambrai, les meubles, les livres, les manuscrits qu'il contenait. Il regut ce coup avec sa
sérénité habituelle. «J'aime mieux, dit-il a 1'abbé de Langeron qui accourut pour lui apprendre ce malheur,
que le feu ait pris a ma maison plutét qu'a la chaumiere d'une pauvre famille.»

Cependant Bossuet fulminait de séveres censures contre le livre de Fénelon, a qui le roi enjoignit de quitter
Versailles et de se rendre a Cambrai, sans s'arréter a Paris. Il lui fut défendu d'aller a Rome solliciter un
jugement du pape sur ces doctrines, et le roi écrivit au souverain pontife pour lui demander une
condamnation de l'archevéque de Cambrai, s'engageant a la faire exécuter par toute son autorité royale.

XXV

La séparation de Fénelon et du duc de Bourgogne, son éléve, déchira les deux coeurs. Le duc de Bourgogne
se jeta en vain aux pieds du roi, son aieul: «Non, mon fils, répondit le roi, je ne suis pas maitre de faire de
ceci une affaire de faveur. Il s'agit de la stireté de la foi; Bossuet en sait plus dans cette matiere que vous et
moi.» Madame de Maintenon affligée, mais d'autant plus inexorable qu'elle avait été plus complice, refusa de
recevoir Fénelon.

Arrivé dans son diocése, Fénelon se livra tout entier a la charité et a I'étude. De cette solitude sortirent des
milliers de pages ou respirent le génie littéraire de la plus pure antiquité et le génie moderne du
christianisme, qui parlent de la divinité avec une admirable puissance d'esprit et de langage, souvent avec le
plus tendre enthousiasme. On y sent une priere, une adoration perpétuelle sous chaque parole, comme la
chaleur sous la vie. On peut dire que Fénelon ne pouvait parler de Dieu sans prier.

XXVI

Bossuet, de son c6té, avait envoyé a Rome un de ses neveux pour solliciter les foudres de I'Eglise contre
Fénelon. L'abbé Bossuet ne cessait de répandre a Rome, sur les doctrines et le caractere de Fénelon, les
ombres de la calomnie. Ce futur janséniste poussait le zele de secte et de famille jusqu'a appeler dans sa
correspondance Fénelon: «cette béte féroce!»

Pendant ces négociations, la calomnie, a Rome et a Paris, poursuivait 1'animosité par les mémes moyens, la
flétrissure des moeurs de madame Guyon, afin de faire rejaillir cette flétrissure, non-seulement sur la
doctrine, mais sur la vertu de l'archevéque de Cambrai.

La téte du religieux Lacombe, enfermé dans les cachots du chateau de Lourdes, s'était affaiblie et égarée
par la torture de l'isolement. Il avait fini par écrire a 1'évéque de Tarbes des lettres dans lesquelles il semblait
confesser des relations coupables avec madame Guyon.

XXVII

Aussitot qu'on eut connaissance a Paris de ces aveux du délire, on fit transférer le religieux au chateau de
Vincennes. La il écrivit, sous l'insinuation, sous la contrainte, a madame Guyon une lettre ou il 1'exhortait,
comme sa complice, a confesser leurs égarements et a se repentir. Le cardinal de Noailles, archevéque de
Paris, lut cette lettre a madame Guyon et la somma d'avouer les désordres confessés par le religieux. Celle-ci



se souleva contre une telle horreur et fut transférée, pour subir une plus étroite captivité, a la Bastille, ou elle
persista dans son innocence et dans son supplice. On s'empressa néanmoins d'envoyer ces lettres infamantes
a Rome, pour y ternir celui qu'on voulait perdre.

Le cardinal de Noailles, Bossuet, madame de Maintenon elle-méme, sur la foi de ces réves d'un insensé, ne
douterent plus du crime du religieux et de madame Guyon.

«Ces lettres, écrivait 1'abbé Bossuet a son oncle, feront plus d'impression que vingt démonstrations
théologiques.»

La démence du religieux ne tarda pas a éclater. On le jeta dans une loge d'aliénés, ou il mourut dans le
délire.

On fut forcé de reconnaitre que Fénelon n'avait jamais vu ce religieux et n'avait entretenu aucune
correspondance avec lui. On se vengea de cette déception de l'animosité par 1'expulsion de tous les amis de
Fénelon de la cour du duc de Bourgogne.

XXVIII

Fénelon montra bientot, dans cette crise de sa vie, que son ame était supérieure encore a son esprit.

Cependant la condamnation du livre des Maximes n'arrivait pas. Rome hésitait, le pape Innocent XII
dissimulait mal sa conviction secrete de l'innocence de Fénelon, de la pureté de ses moeurs, du charme de ses
vertus. Les cardinaux chargés d'examiner son livre se partageaient en nombre égal pour et contre. Bossuet et
Louis XIV intervinrent et dictérent l'arrét par une lettre impérative au souverain pontife.

Pendant que cette objurgation au pape partait, Louis XIV, devancant la condamnation, se faisait apporter
solennellement le tableau des officiers de la maison du duc de Bourgogne, effacait, de sa propre main, le nom
de Fénelon du rang de précepteur, supprimait ses appointements et faisait fermer sa chambre a Versailles.
Enfin la condamnation obtenue avec tant de peine de la justice et de la bonté d'Innocent XII arriva a Paris
avec un cri de joie des ennemis de Fénelon a Rome.

XXIX

Au moment ou celui-ci recut a Cambrai la premiere nouvelle de sa condamnation, il allait monter dans sa
chaire pour parler au peuple sur un sujet sacré qu'il méditait depuis quelques jours. Il n'eut pas le temps
d'échanger une seule parole avec son frere, qui lui avait apporté le coup pour l'adoucir. Les assistants ne le
virent ni rougir, ni palir a cette douleur. Il s'agenouilla seulement un moment, le front dans ses mains, pour
changer le sujet et le plan de son discours, et, se relevant avec la sérénité de son inspiration ordinaire, il
parla avec une onction pénétrante sur la soumission sans réserve, due dans toutes les conditions de la vie, a
la 1égitime autorité de ses supérieurs.

Le bruit de sa condamnation, répandu de bouche en bouche par des chuchotements dans sa cathédrale,
attirait tous les regards sur lui, et sa résignation invitait aux larmes.

Sa peine n'était pas dans son orgueil, elle était dans son incertitude de conscience, il avait remis sa
conscience a l'Eglise, elle avait prononcé; il crut entendre la voix de Dieu et il s'inclina sous l'arrét.

«L'autorité a déchargé ma conscience, écrivait-il le soir méme de ce jour; il ne me reste plus qu'a me
soumettre et me taire, et a porter en silence mon humiliation. Oserais-je vous dire que c'est un état qui porte
avec soi sa consolation pour un homme droit qui ne tient pas au monde? Il en colite sans doute a s'humilier;
mais la moindre résistance colterait cent fois davantage a mon cceur.»

XXX

Le lendemain, il publia une déclaration a ses diocésains, dans laquelle il s'accuse lui-méme d'erreur dans
son livre des Maximes des Saints. «Nous nous consolons, dit-il dans cette déclaration, de ce qui nous humilie,
pourvu que le ministere de la parole que nous avons regu du Seigneur pour votre sanctification n'en soit pas
affaibli, et que 'humiliation du pasteur profite en grace et en fidélité au troupeau.»

Sans doute l'arrét officiel de Rome ne changea pas au fond de son coeur ses sublimes convictions sur
I'amour désintéressé et absolu de Dieu: il ne crut pas s'étre trompé dans ce qu'il sentait; mais il crut s'étre
égaré dans ce qu'il avait exprimé; il crut surtout que I'Eglise voulait imposer le silence sur des subtilités qui
peuvent troubler les ames et embarrasser son gouvernement, et il acquiesca avec bonne foi et avec humilité a
ce silence.

Cette humilité et ce silence, qui édifierent le monde, irriterent davantage ses ennemis. Ils voulaient un
hérésiarque a foudroyer, Fénelon ne leur offrait qu'une victime a admirer.

«On est tres-étonné, s'écrie Bossuet lui-méme, que Fénelon, si sensible a son humiliation, le soit si peu
son erreur. Il veut qu'on oublie tout, excepté ce qui I'honore. Tout cela est d'un homme qui veut se mettre
couvert de Rome, sans avoir aucune vue du bien!»

Q- Q-

Le génie de ce grand homme ne sert ici qu'a illustrer sa haine; il I'emporta au tombeau. Sa mort suivit de



pres son triomphe. «Je l'ai pleuré devant Dieu, et j'ai prié pour cet ancien maitre de ma jeunesse, écrit alors
Fénelon; mais il est faux que j'aie fait célébrer ses obseéques dans ma cathédrale, et que j'aie prononcé son
oraison funebre. De pareilles affectations, vous le savez, ne sont pas dans mon ame.»

La persécution de Bossuet contre le plus doux des disciples a entaché sa mémoire. Rien ne reste impuni,
méme sur la terre, des faiblesses du génie.

L'ardeur du zele pour l'unité de foi dans le pontife n'excuse pas la cruauté du polémiste dans la dispute.
Bossuet était un prophéte biblique, Fénelon un apdtre de 1'Evangile: 1'un tout terreur, l'autre tout charité.
Tout le monde envie Bossuet comme écrivain; qui voudrait lui ressembler comme homme? C'est 1'expiation
des hommes supérieurs qui ne surent pas aimer, de n'étre pas aimés apres eux dans leur gloire.

XXXI

Madame Guyon, cause de toutes ces agitations, sortit de Vincennes apres la mort de Bossuet, et vécut
reléguée en Lorraine chez une de ses filles. Elle y mourut, de longues années aprées, dans une renommée de
piété et de vertu qui ne se démentit jamais et qui justifie 1'estime de Fénelon.

Tout semblait pacifié et tout promettait a Fénelon un retour prochain aupres de son éléve, le duc de
Bourgogne, que les années rapprochaient du trone, quand l'infidélité d'un copiste, qui livra aux imprimeurs
de Hollande un manuscrit de Télémaque, rejeta pour jamais 1'auteur dans la disgrace de la cour et dans la
colére du roi. Télémaque, ainsi dérobé, éclata comme une révélation et courut avec la rapidité de la flamme.
Le temps l'appelait: les chances de la gloire, de la tyrannie, de la servitude et des malheurs des peuples a la
suite des guerres de Louis XIV, avaient soufflé dans toutes les ames, en Europe, une sorte de pressentiment
de ce livre. C'était la vengeance des peuples, la lecon des rois, l'inauguration de la philosophie et de la
religion dans la politique. Une poésie éclatante et harmonieuse y servait d'organe a la vérité, et méme a
l'illusion. Tout fit écho a cette douce voix d'un pontife 1égislateur et poéte, qui venait instruire, consoler et
charmer le monde. Les presses de la Hollande, de la Belgique, de 1'Allemagne, de la France, de 1'Angleterre,
ne pouvaient suffire a multiplier les exemplaires du Télémaque au gré de l'avidité des lecteurs. Ce fut en peu
de mois I'évangile de l'imagination moderne: il fut classique en naissant.

Le bruit en vint a Louis XIV. Ses courtisans, en lui montrant son image dans le faible et dur Idoménée, fléau
de ses peuples, lui dirent «qu'il fallait étre son ennemi pour avoir peint un pareil portrait.» On vit une satire
sanglante des princes et du gouvernement dans les récits et dans les théories du paien. La malignité publique
se complut a voir la figure du roi, des princes, des ministres, des favoris et des favorites, dans les
personnages dont Fénelon avait composé ses tableaux. Ces portraits, composés ainsi dans le palais de
Versailles, sous les auspices de la confiance que le roi avait placée dans le précepteur de son héritier,
parurent une trahison domestique. Les beaux réves de Fénelon, en contraste avec les sombres réalités de la
cour et avec les tristesses de son déclin, se leverent comme autant d'accusations contre le monarque. La
témérité, la noirceur et l'ingratitude furent imputées a l'imagination d'un poéte, qui n'avait d'autre tort que
d'avoir révé et peint plus beau que nature. L'antipathie naturelle de Louis XIV contre Fénelon devint de
l'indignation et du ressentiment. Quand on compare le regne et le poéme, on ne peut ni s'étonner ni accuser
le roi d'injustice.

Pour l'auteur, dans sa conscience, la publication imprévue de son poéme lui causa autant de trouble que de
douleur. Il y vit sa condamnation certaine a un éternel exil, et sa situation d'ennemi public dans une cour qui
ne lui pardonnerait jamais.

Il ne se trompait pas. Le soulévement de la cour contre lui fut soudain. Elle déguisa mal la colere sous le
dédain.

«Ce livre de Fénelon, dit Bossuet, qui vivait encore a 1'époque de son premier bruit, est un roman. Ce livre
partage les esprits: la cabale 1'admire, le reste du monde le trouve peu sérieux et peu digne d'un prétre.»

I1 fut convenu a la cour qu'on ne prononcerait pas le titre devant le roi: il le crut oublié, parce qu'il 1'oubliait
lui-méme. Seize ans aprés que Télémaque, imprimé sous toutes les formes et traduit en toutes les langues,
inondait I'Europe, les orateurs a 1'Académie francaise, en parlant des ceuvres littéraires du temps, se taisaient
sur le livre en possession du siecle et de la postérité.

XXXII

Cette colére de la cour consterna 1'ame du duc de Bourgogne, que la séparation, l'injustice et l'adversité
attachaient davantage a son maitre. Ce prince, pour échapper a la jalouse tyrannie de son grand-pére, était
obligé de faire un mystére de son attachement a Fénelon et de cacher, comme un crime d'Etat, sa rare
correspondance avec son ami.

«Enfin, lui écrit le jeune prince, je trouve une occasion de rompre le silence que je suis contraint de garder
depuis quatre ans. J'ai souffert bien des maux; mais un de mes plus grands était de ne pouvoir vous dire ce
que je sentais pour vous pendant ce temps, et que mon amitié augmentait par vos malheurs, au lieu d'en étre
refroidie...

«... Ne montrez cette lettre a personne au monde, excepté a 1'abbé de Langeron, car je suis sir de son
secret. Ne me faites pas de réponse...»



Fénelon répondait de loin en loin par des lettres ou les conseils de I'homme de piété et de I'homme d'Etat
étaient pénétrés de 1'onction d'une tendresse paternelle.

«Je ne vous parle que de Dieu et de vous, écrivait-il, il n'est pas question de moi. Dieu merci, j'ai le cceur en
paix. Ma plus rude croix est de ne plus vous voir, mais je vous porte sans cesse devant Dieu dans une
présence plus intime que celle des sens. Je donnerais mille vies comme une goutte d'eau, pour vous voir tel
que Dieu vous veut.»

XXXIII

Le duc de Bourgogne en allant prendre le commandement de l'armée de Flandre, dans la campagne de
1708, passa par Cambrai.

Le roi lui défendit non-seulement d'y coucher, mais de s'y arréter méme pour manger; il lui fut interdit de
sortir de sa chaise.

L'archevéque se trouva a la poste, il s'approcha de la chaise de son pupille, des qu'il arriva. Le jeune prince
ne put retenir sa joie, en apercevant son précepteur; il 'embrassa a plusieurs reprises; on ne fit que relayer,
mais sans se presser: nouvelles embrassades et on partit.

C'est a Cambrai, pendant les tristes années ot I'Europe liguée faisait expier a Louis XIV 1'éclat dominateur,
les longues prospérités, la gloire hautaine de tout son regne, qu'il faut surtout admirer Fénelon.

C'est surtout au milieu des complications de la guerre malheureuse dont son diocése est le théatre et la
victime que sa figure devient la plus touchante personnification de la charité. Des traits charmants, ramenés
chaque jour par les miseres qui les multiplient en se multipliant, font bénir le nom de Fénelon et surtout sa
présence.

Pendant l'hiver et pendant la disette de 1709, cette charité s'exerca avec un zele plus actif et sous les
formes les plus diverses, pour répondre a la triple épreuve de la guerre, du froid et de la famine. Les
désastres s'étaient accumulés. Les places fortifiées avec tant de soin par la prudence du roi étaient au
pouvoir de l'ennemi. Les troupes, mal payées, désapprenaient 1'obéissance et la discipline, comme elles
avaient désappris la victoire. Le trésor était vide; la rigueur de l'hiver avait partout stérilisé les semences
confiées a la terre. Les hommes mouraient de froid. L'été venu on vit mourir de faim, une poignée d'herbe a
la bouche. Dans un grand nombre de villes et de provinces, des séditions étonnerent ce regne, qui trouvait
tout prosterné devant lui. Les exécutions répondirent aux égarements de la misere. La paix, qu'il n'avait
jamais su garder, fuyait maintenant les sollicitations humiliées de Louis XIV.

XXXIV

Le palais épiscopal de Cambrai fut l'asile de tous les malheurs. Quand il devint trop étroit, Fénelon leur
ouvrit son séminaire et loua des maisons dans la ville. Des villages entiers, ruinés par les gens de guerre,
venaient se réfugier auprés de lui. Ces pauvres gens étaient recus comme des enfants, dont les plus
malheureux avaient droit aux premiers soins.

D'un autre c6té, généraux, officiers, soldats malades ou blessés, étaient apportés a cette vaillante charité
qui ne compta jamais les miséres devant elle.

Fénelon se donne aux malheureux; il fait mieux que les secourir et les soigner, il vit avec eux. Chez lui, dans
les hopitaux, par la ville, il est partout ol sa présence est bonne. Ni miseres rebutantes, ni maladies infectes
ne l'arrétent. Apres ce que lui inspire le plus ardent désir de soulager ceux qui souffrent, il a mieux que le
remede ou l'aumone, il a son regard, un mot tendre, un soupir, une larme. Il pense a tout, il pourvoit a tout, il
descend au plus petit détail. Rien ne lui semble au-dessous de ses soins, mais rien ne le surcharge. Ce n'est la
que l'exercice naturel de son cceur. Il conserve une entiere liberté d'esprit. Il prie, il médite comme un
solitaire derriere le cloitre. Comme un homme qui occupe ses loisirs, il entretient une correspondance
étendue avec les hommes les plus considérables et souvent sur les affaires les plus épineuses ou les questions
les plus ardues. Evéque et théologien, il compose plusieurs ouvrages, instructions et mémoires sur les sujets
difficiles qui, en ce moment méme, occupent 1'Eglise de France. Ses forces et ses ressources semblent
intarissables. Sévere et retranché pour lui-méme, il mange seul et ne vit que de légumes.

XXXV

Le culte et la vénération que son nom inspirait traversaient ces lignes ennemies que nos armes ne savaient
plus rompre. Seul et sans protection, il pouvait parcourir son diocese. On vit la plus décriée de toutes les
troupes, les hussards impériaux, 1'accompagner et s'improviser en escorte pour lui dans une de ses courses
pastorales. Les terres qui lui appartenaient, respectées par les ennemis, devenaient un refuge pour les
paysans du voisinage qui, a 'approche des gens de guerre, y couraient avec leurs familles et tout ce qu'ils
pouvaient emporter. Mais le dévouement de Fénelon ne se borna pas a des actes particuliers; il put s'élever
au noble role d'assistance publique. Il porta secours a son pays. Les témoignages d'admiration dont il était
I'objet servirent la France. Au moment ou notre armée sans subsistance allait mourir de faim, il eut la gloire
de la sauver. Il livra ses magasins aux ministres de la guerre et des finances; et quand le controleur général
l'invita a fixer lui-méme le prix du blé que la nécessité rendait si précieux: «Je vous ai abandonné mes blés,
monsieur, répondit-il: ordonnez ce qu'il vous plaira, tout sera bon.»



XXXVI

Cependant le roi vieillissait; une maladie rapide enleva a Meudon le pere du duc de Bourgogne, fils de
Louis XIV, qui devait régner avant le disciple de Fénelon. Les courtisans qui ne voyaient plus de degrés entre
le trone et le duc de Bourgogne, commencerent a tourner leurs regards vers celui-ci, et a apercevoir de
nouveau Fénelon devant lui.

Le roi lui-méme, qui avait tenu jusque-la dans l'ombre son petit-fils, retint un matin le jeune prince dans son
cabinet au moment du Conseil et ordonna a tous les ministres d'aller travailler chez le duc de Bourgogne
toutes les fois que ce prince les appellerait, et, dans le cas ou il ne les appellerait pas, d'aller d'eux-mémes lui
rendre compte des affaires de 1'Etat comme au roi lui méme.

Ce changement était 'ceuvre de madame de Maintenon, a qui le jeune prince, conseillé par Fénelon, avait
témoigné une déférence flatteuse pour son amour-propre et rassurante pour son avenir. Elle avait senti, a
travers la mort du Dauphin, le frisson d'un regne futur. Pour s'assurer éventuellement une prolongation
d'influence, elle voulait acheter la reconnaissance du successeur. Fénelon, relevé de son découragement, jeta
un cri de délivrance et de joie sévére vers son éleve.

«Dieu, lui écrivait-il, vient de frapper un grand coup! mais sa main est souvent miséricordieuse dans ses
coups les plus vigoureux. Ce spectacle affligeant est donné au monde pour montrer aux hommes éblouis
combien les princes, si grands en apparence, sont petits en réalité. Heureux ceux qui n'ont jamais regardé
leur autorité que comme un dépoét qui leur est confié pour le seul bien des peuples!

«Il est temps de se faire aimer, craindre, estimer! Il faut de plus en plus tacher de plaire au roi, de
s'insinuer dans son cceur, de lui faire sentir un attachement sans bornes, de le ménager, de le soulager par
des assiduités et des complaisances convenables. Il faut devenir le conseil du roi, le pere des peuples, la
consolation des opprimés, la ressource des malheureux, /‘appui de la nation.... écarter les flatteurs, distinguer
le mérite, le chercher, le prévenir, apprendre a le mettre en ceuvre; se rendre supérieur a tous, puisqu'on est
placé au-dessus de tous... Il faut vouloir étre le pére, et non le maitre; il ne faut pas que tous soient a un seul,
mais un seul a tous pour faire leur bonheur.»

XXXVII

Le palais jusque-la désert de Fénelon a Cambrai devint le vestibule de la faveur. Les courtisans et les
ambitieux, qui s'étaient écartés douze ans de la disgrace de Fénelon, y accoururent sous tous les prétextes. Il
les recut avec cette grace naturelle qui le faisait régner par anticipation sur les coeurs: il régnait, en effet,
déja dans ses pensées.

Les mémoires sur le gouvernement qu'il adressait par le duc de Chevreuse au Dauphin, étaient une
constitution tout entiere de la monarchie. Ses réformes politiques avaient passé de la poésie dans la réalité;
mais elles s'y étaient dépouillées des chimeres qui les décréditaient dans le Télémaque, et elles y portaient
l'empreinte de la maturité, de la réflexion et de la pratique. On y trouve tout ce qui s'est accompli, tenté ou
préparé depuis pour l'amélioration du sort des peuples.

Le service militaire réduit a cinqg ans de présence sous les drapeaux; les pensions aux invalides servies dans
leurs familles, pour étre dépensées dans leurs villages, au lieu d'étre dilapidées dans l'oisiveté et dans la
débauche du Palais des Invalides dans la capitale;

Jamais de guerre générale contre toute 1'Europe;

Un systeme d'alliance variant avec les intéréts légitimes de la patrie;

Un état régulier et public des recettes et des dépenses de I'Etat;

Une assiette fixe et cadastrée des impots;

Le vote et la répartition de ces subsides par les représentants des provinces;
Des assemblées provinciales;

La suppression de la survivance et de 1'hérédité des fonctions;

Les Etats généraux du royaume convertis en assemblées nationales;

La noblesse dépouillée de tout privilége et de toute autorité féodale, réduite a une illustration consacrée
par le titre de la famille;

La justice gratuite et non héréditaire;

La liberté réglée de commerce;
L'encouragement aux manufactures;

Les monts-de-piété, les caisses d'épargne;

Le sol francais ouvert de plein droit a tous les étrangers qui voudraient s'y naturaliser;



Les propriétés de I'Eglise imposées au profit de 1'Etat;

Les évéques et les ministres du culte élus par leurs pairs ou par le peuple;

La liberté des cultes;

L'abstention du pouvoir civil dans la conscience du citoyen, etc.

Tels étaient les plans tout préts de Fénelon pour le moment qui 'appellerait au ministere.

Si le duc de Bourgogne avait vécu et si Fénelon avait conservé sur lui l'ascendant que tant d'années
d'absence avaient respecté, 1789 aurait commencé en 1715, et la monarchie, réformée, n'etit été que la
république chrétienne avec une téte.

XXXVIII

Mais il n'était pas donné a un seul homme de devancer un peuple. La Providence allait renverser, dans la
tombe prématurée du prince, les idées, les plans, les réves, I'ambition, 1'espoir et la vie du philosophe.

Un vent de mort soufflait sur la famille royale; tout tombait d'avance sous Louis XIV prés de tomber. La
duchesse de Bourgogne, les délices de la cour et la passion de son mari, inopinément frappée, entraina son
mari au tombeau. Le coup fut aussi prompt que terrible. Fénelon n'eut pas le temps d'y préparer son coeur; il
apprit presque en méme temps la maladie et la mort de son éléve. Cet éleve était devenu la perspective de la
France; elle attendait son régne comme celui de la vertu et de la félicité publique. Fénelon avait corrigé et
achevé dans cette ame I'ceuvre ébauchée par la nature d'un prince accompli.

Or ce prince, ces vertus, ces saintetés, ces espérances montrées et perdues, c'était Fénelon qui les avait
faites! C'était le maitre qui disparaissait dans le disciple; c'était Fénelon qui mourait avec le duc de
Bourgogne. Il ne laissa échapper qu'un mot: «Tous mes liens sont rompus... rien ne m'attache plus a la
terre!...»

Sa vie, en effet, était désormais sans mobile, il en avait perdu le but. Ce régne qu'il avait révé pour le genre
humain était enseveli avec le Germanicus de la France.

«I1 I'a montré au monde et il 1'a détruit, écrit-il quelques semaines apres au duc de Chevreuse, confident de
ses larmes. Je suis frappé d'horreur et malade sans maladie, de saisissement. En pleurant le prince mort, je
m'alarme pour les vivants. Il faut que le roi fasse la paix. Si nous allions tomber dans les orages d'une
minorité! Sans mere, sans régent, avec une guerre malheureuse au dehors, tout épuisé au dedans!... Je
donnerais ma vie, non-seulement pour 1'Etat, mais encore pour les enfants de notre cher prince, qui vit plus
en moi encore que pendant sa vie.»

XXXIX

La mort de ses deux amis, le duc de Chevreuse et le duc de Beauvilliers, fit mourir la sainte ambition de
Fénelon. Celui-ci détourna ses regards des décadences et des calamités du régne qui finissait, et il se tourna
tout entier aux pensées immortelles. Ses écrits et ses correspondances de cette époque portent tous
I'empreinte de cette mélancolie qui, dans les hommes de foi, n'est que le déplacement de leurs espérances
d'ici-bas, la-haut.

L'amitié du moins lui restait; il en perdit la meilleure part avec 1'abbé de Langeron, le disciple, le confident,
le soutien de son cceur dans toutes les fortunes. L'abbé de Langeron expira dans les bras de son maitre.

XL

Une fiévre, dont la cause était 1'ame, saisit Fénelon le premier jour de l'année 1715; elle consuma en six
jours le peu de vie que les années, le travail et la douleur avaient épargné dans ce coeur qui avait tout
prodigué aux hommes. Il mourut en saint et en poéte, en se faisant lire, dans les cantiques sacrés, les hymnes
les plus sublimes et les plus douces qui emportaient a la fois son ame et son imagination.

Ainsi vécut et mourut Fénelon. Son nom est resté populaire et plus immortel encore que ses oeuvres, parce
qu'il répandit plus d'ame encore que de génie dans ses ouvrages et dans son siecle. Ce qu'on adore en lui,
c'est lui-méme. Son nom est son immortalité. Fénelon aima, ce fut son génie; il fut aimé, ce sera sa gloire. De
tous les grands hommes de ce grand siecle de Louis XIV, aucun n'a laissé une figure plus douce a regarder.
Sa poésie enchante notre enfance, sa religion respire la douceur; sa politique méme n'a que les erreurs et les
illusions de l'amour trompé; sa vie tout entiére est le poéme de I'homme de bien aux prises avec les
impossibilités des temps.

Quand on voudra faire son épitaphe, on pourra l'écrire en ces mots:
«Quelques hommes ont fait craindre ou briller la France; aucun ne la fit plus aimer des nations.»

LAMARTINE.



FIN DE L'ENTRETIEN CLXVIII.
Paris.—Typ. de Rouge fréres, Dunon et Fresné, rue du Four-St-Germain, 43.

TABLE ALPHABETIQUE DES NOMS PROPRES

A
Adam-Salomon, tome IV, p. 169.
Affre, V, 7.
Albany (comtesse d'), II, 68, 72;—XVI, 451.
Alembert (d') II, 184.
Alexandre, X, 251.
Alfieri, II, 26, 65, 68;—XVI, 414;—XVII, 1, 82.
Ampere, 11, 293;—IX, 143, 236.
Amyot, II, 118;—VI, 251.
Anacréon, I, 16.
Annibal, XXVI, 198.
Aponte (Lorenzo d'), V, 371.
Arago, III, 446.
Arioste (1), II, 87;—X, 5, 79.
Aristote, 1, 44;—VI, 229;—XVIII, 5, 97, 194.
Arnault, IV, 257.
Artaud, III, 378;—IV, 98.
Athalie, III, 5.
Aubry Foucault, XXIII, 849.
Audubon, II, 170;—XX, 81, 161.
Aurevilly, XV, 380.

Autran, II, 298.

B
Babeuf, tome XXIII, p. 816.
Ballanche, IX, 30, 122;—XVII, 381.
Balzac, I, 151;—11, 294, 296;—1III, 445;—XVIII, 274, 353, 433.
Barante (de), IX, 109.
Baron, XXV, 355.
Barthélemy, II, 298;—1III, 445;—V, 16.
Bacon, II, 110.
Bandini, XXV, 205.
Baour-Lormian, XXV, 6.
Barbier (Auguste), II, 299;—I1I, 260, 445.
Barot (Odilon), II, 314.

Bates, XIX, 435.



Bavahbouti, I, 441.

Beaumarchais, IX, 267.

Beethoven, V, 290.

Bejart (la), XXV, 342.

Belgiojoso (la princesse de), IX, 234.
Bembo, XXV, 272.

Béquet (le pere), I, 29;—IV, 396.
Béranger, II, 309;—1I11, 445;—1IV, 161;—XVII, 403.
Bernadotte, XXVI, 196.

Bernard (Auguste), II, 248;—IX, 233.
Bernardin de St-Pierre, I, 266;—XXIII, 513.
Berryer, II, 314;—1I1I1I, 445.

Bertin, IX, 141.

Beyle, XVII, 407.

Benassis (de) II, 238.

Bissy (Louis de), II, 244.

Blaze de Bury, VII, 86.

Boccace, II, 83;—VI, 112.

Boileau, II, 120;—1I1I, 32, 242;—XXVI, 209.
Boine (de la), XXVII, 81.

Bonald (de), II, 222, 273;—1I1I1, 445;—VI, 233.
Bonaparte (Lucien), IV, 255.

Bonaparte (Napoléon), VIII, 122.
Bonaparte (Pierre), II, 320.

Bondy (de), XXV, 331.

Borgia (César), IX, 260;—XXV, 295.
Bossuet, I, 266;—1I1I, 101, 120, 123, 147;—1I11, 22;—VI, 231.
Bothwell, XXVI, 12.

Bouddha, I, 190.

Boulay-Paty, II, 298;—VI, 78.

Bourdaloue, II, 128.

Brahma, I, 190.

Bristol (le comte de), IX, 141.

Brizeux, III, 384.

Broglie (duc de), XXVI, 277.

Broglie (duchesse de), 11, 277.

Buchez, XII, 352.

Buckhurt, XXVI, 9.

Buffon, I, 266;—1I1I, 135, 169;—VIII, 110.
Bugeaud, XVI, 334.

Burke, II, 193, 220.



Byron, I, 104;—1II, 20, 263;—I1II, 451;—1V, 49;—VII, 385;—XVI, 243.

C
Cabarrus, tome II, p. 294.
Cacault, XIX, 12.
Cahen, II, 430.
Caldéron, II, 22.
Callisthene, XVIII, 18.
Cambacéres (de), VIII, 126.
Camoeéns, 11, 23, 332, 372.
Campbell, XXV, 8.
Canning, II, 101;—XIII, 357.
Canova, II, 26.
Capmas (de), XXIII, 835.
Carnot, XXVI, 267.
Carrache, VI, 420.
Carvalho (madame), V, 366.
Cassagnac (de), XII, 343.
Castelfranco (princesse de), II, 76.
Castelreagh, XIX, 207;—XXVI, 259.
Catherine 2, II, 184.
Caton, I, 75;—1III, 292;—XXVI, 286.
Cavaignac (le général), XVI, 334.
Cavour (de), VII, 417.
Caylus (madame de), III, 64.
Cazales, XXVII, 255.
Cellini (Benvenuto), XVII, 154, 234.
Cervantes, II, 22.
Chaldondyle, III, 333.
Chapelain, III, 282.
Chapelle, XXV, 364.
Chardin, XXIII, 659.
Charles-Albert, II, 39;—IX, 335;—XIII, 355.
Charles X, I, 127, 302;—IX, 202.
Chasles, XX, 114.

Chateaubriand, I, 266;—II, 95, 222, 250, 330;—III, 384, 445;—1V, 173, 413;—V, 77;—IX, 34, 134;—
XVII, 109, 474;—XXVII 290, 333;—XXVIII, 5, 49, 129.

Chénedollé, XXVIII, 37.

Chatham, II, 150.

Chatrian, XX, 242, 315;—XXI, 5.
Chénier (André), 11, 213;—1IV, 436.
Chézy (de), I, 331.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/49446/pg49446-images.html#page5
https://www.gutenberg.org/cache/epub/49446/pg49446-images.html#page49
https://www.gutenberg.org/cache/epub/49446/pg49446-images.html#page129
https://www.gutenberg.org/cache/epub/49446/pg49446-images.html#page37

Choiseul (le duc de), X, 447.

Cicéron, [, 5, 16;—1II, 52;—XI, 82, 160, 257.
Cintrat, XXIII, 852.

Clément, VII;—XXV, 277.

Cléry, XIII, 42.

Coll¢, 1v, 261.

Condorcet, II, 219.

Corday (Charlotte), XIII, 8, 98.

Confucius, I, 178, 190;—VI, 251, 331.

Constant (Benjamin), IV, 180;—IX, 110;—142;—XXVI, 146.
Corneille, II, 120;—1III, 34;—XVI, 419.

Corrége (le), VI, 420.

Corsini, II, 63.

Consalvi, IX, 165;—XIX, 5, 82, 161.

Cousin, II, 280;—III, 445;—XIV, 286;—XVII, 388.
Crétineau Joly, XIX, 5, 82, 161.

Custine (de), II, 280.

Cuvier, I, 95;—I1I, 280;—I1I, 446;—XXVII, 271.

D
Dante, I, 11, 70;—11, 65, 67, 87;—1III, 329, 339;—1V, 82;—V, 211.
Danton, II, 204;—XII, 328;—XIII, 41, 138.
Dargaud, II, 299;—VI, 214;—XXVI, 360;—XXVII, 70.
Darnley, XXVI, 6.
David, 11, 370;—III, 251;—V, 225.
David (le peintre), VI, 415;—IX, 141;—XVIII, 287.
Davy, IX, 141.
Decaine, X, 183.
De Cazes (le duc), II, 279.
Delavigne (Casimir), II, 298;—1III, 445.
Delille, II, 222.
Démosthenes, 11, 150.
Désaugiers, 1V, 207.
Desbordes-Valmore (madame de), IX, 234.
Deschamps (Antony), IV, 81.
Deschamps (Emile), II, 298;—IX, 218.
Desjardins, VIII, 475.
Desmoulins (Camille), XII, 406;—XIII, 138.
Devonshire (duchesse de), IX, 12.
Dickens (Charles), II, 20.

Doria (André), IX, 373.



Dryden, V, 297.

Dubois, IX, 141.

Duclerc, II, 320;—XVI, 335.
Duchesnois, III, 100.

Dufaure, II, 314.

Dufour, XI, 489.

Dugas-Montbel, V, 67.

Dumas (Alexandre), II, 294;—1IV, 230, 239;—XVIII, 274.
Dumas (Adolphe), VII, 234;—XIV, 95.
Dumont (1'abbé), I, 40.

Dupanloup, XXVII, 263.

Dupin, II, 314;—XII, 227.

Dupont de I'Eure, IV, 315;—XII, 246.
Dutemps (le pére), III, 194.

Duval (Georges), XIII, 66.

E
Eckstein (le baron d'), tome I, p. 278, 437.
Edgeworth, IX, 141.
Elihu, II, 475.
Elisabeth (madame), XIII, 145.
Erckmann, XX, 242, 315;—XXI, 5.
Eschyle, III, 251.
Esgrigny (le comte d'), III, 194.
Esther, III, 62.

F
Fabre, tome XVII, p. 84.
Falloux (de), XXVII, 256.
Fauveau ( mademoiselle de), XXIII, 834.
Fauvel, XIII, 224.
Favre (les), II, 314.
Féletz (de), II, 280.
Fénelon, I, 44, 266;—11, 424;—1III, 22;—VI, 223, 231;—XXVIII, 134, 337.

Ferrare (Jérome de), XXV, 309.

Fesch (le cardinal), XX, 6.

Fiorentino, III, 383.

Fontanes (de), II, 222;—IV, 258;—XXVII, 318.
Foucaux (Edouard), I, 288.

Fouché, XXVI, 267.

Fox, I, 101;—VIII, 172.

Foy (général), 1I, 280.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/49446/pg49446-images.html#page134
https://www.gutenberg.org/cache/epub/49446/pg49446-images.html#page337

Francois 1%, XVII, 233.
Franklin, II, 183.

Frayssinous (de), IX, 233.

G
Galilée, tome II, p. 67.
Garnier-Pages, XVI, 335.
Garrick, III, 9;—1V, 206.
Gautier (Théophile), II, 294.
Gay (madame Sophie), I, 101.
Genlis (madame de), XIII, 35.
Genoude (de), II, 269;—IX, 138;—XXIII, 798.
Géricault, VI, 423.
Gérome, 1V, 44.
Gerson, XXI, 97.
Gibbon, II, 233.
Gilbert, II, 125;—1V, 49;—V, 422,
Girardet (Charles), VI, 442.
Girardin (Emile de), III, 446;—XVIII, 277.
Girardin (madame Emile de), I, 98;—IX, 234;—XVIII, 277.
Giroux (André), VI, 423.
Geethe, 11, 19;—VII, 81, 161, 334;—XVI, 419.
Gosselin, X, 232;—XXIII, 810.
Gozlan, XII, 302.
Gray, II, 132.
Greene (Robert), XXVI, 9.
Grimm, V, 368;—XVII, 323.
Grotius, VII, 469.
Guadet, XIII, 39.
Gudin, VI, 423.
Guérin (mademoiselle de), XV, 226, 321.
Guicciardini, XXV, 224.
Guilleragues (de), III, 297.
Guizot, II, 280, 314.
Guttinger (Ulric), IV, 24.

H
Hafiz, tome III, p. 266;—1IV, 2.
Hamilton, III, 425.
Havin, IV, 354, 356.
Heine (Henri), III, 451, 454;—VII, 385.
Henri IV, III, 14;—XII, 192.



Hérodote, XXVII, 153.

Herschell, II, 170;—XVII, 154;—XIX, 381.

Homere, I, 72, 94;—11, 87, 331, 371;—1II, 251;—1V, 445;—V, 32, 65.
Horace, I, 104;—1II, 30, 331;—VIII, 338.

Hortense (la reine), IX, 234.

Huet (Paul), VI, 423.

Hugo (Victor), 1, 475;—1I1, 287, 314;—III, 445;—IX, 232;—XIV, 395;—XV, 6, 82, 146;—XVI, 243;—
XVIII, 286;—XXV, 322;—XXVI, 8.

Humboldt (Alexandre de), III, 446;—IX, 142;—XIX, 222, 290, 365, 429.

Husson, II, 321.

I

Ingres, tome VI, p. 423.

J
Jacobson, tome XXV, p. 300.

Jasmin, VII, 307.
Janin (Jules), II, 294.
Janvier, XXIII, 837.
Jeffrey, XXVII, 348.
Jenin, XX, 18.
Jérémie, II, 333.
Jésus-Christ, XXI, 97.
Job, I, 94, 174;—1I1, 329, 332.
Jones (W.), I, 331.
Joseph II, XXV, 300.
Joubert, XXVIII, 33.

Judith frere, IV, 240.

Juvénal, III, 260.

K
Kalidasa, tome I, p. 336.
Karamsin, II, 24.
Karr (Alphonse), II, 298;—V, 19.
Keppler, XXVI, 239.
Kératry (de), IX, 141.
Kid (Thomas), XXV, 9.
Klopstock, II, 19.
Knox, XXVI, 363.

L
Labédoyere, tome 1V, p. 270.
La Bruyere, II, 133.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/49446/pg49446-images.html#page33

Lachaud, II, 320.

Lacretelle, II, 299.

Lafayette, IV, 180;—XXVI, 263.

Laffitte, IV, 173, 180, 315.

Lafond, III, 114;—IX, 35.

La Fontaine, II, 126;—III, 298;—IV, 261.
Laforce (duc de), XXVI, 256.

Laforest, XXV, 361.

La Grange (la marquise de), IX, 234.

La Harpe, 1I, 430;—V, 229;—XVII, 323.
Lainé, II, 274, 314;—XX, 627.

Lambert (I'abbé), XII, 344.

Lamennais (de), II, 269;—III, 384, 408;—IV, 109, 173;—IX, 233;—XXIII, 806.
Lamoriciére (de), XVI, 334.

Lanjuinais, II, 204.

La Place, III, 446.

Lapointe (Savinien), IV, 229.

Laprade (de), II, 298;—X, 162, 186.

La Rochefoucauld (la duchesse de), IX, 234.
Laroyere, XXIII, 835.

Las Cazes (le marquis de), XXVII, 255.
Latouche (de), IX, 236.

Laurent-Pichat, III, 456.

Lauzon, IV, 220.

Laval (duc de), IX, 91.

Laveleye (de), XXIII, 355.

Lebas (madame), XII, 356.

Lebrun, III, 313.

Lebrun (consul), VIII, 126.

Lécluze (de), VI, 451;—VII, 45.
Ledru-Rollin, XXVII, 256.

Lefranc de Pompignan, V, 232.

Legouvé, III, 83;—IX, 223;—XIV, 61;—XVII, 99.
Leibnitz, II, 110;—V, 294.

Lenormand (madame), IX, 137.

Léon X, III, 333;—IX, 264;—XXV, 289;—XXVII, 332.
Léopold de Toscane, IX, 344;—XXV, 301.
Lesueur, VI, 422.

Letourneur, XXV, 6.

Lévis (de), XXIII, 851.

Lily, XXVI, 9.



Limayrac (Paulin), I, 153.
Lincoln, XX, 89.

Liszt, IX, 235;—X, 182.
Liverpool (lord), XXVI, 259.
Lopé de Véga, II, 22.
Lorenzino, XXV, 278.

Lorrain (Claude), I, 104;—VI, 422.
Louis-Philippe, X, 393.

Louis X1V, III, 22;—XXV, 364.
Louis XVI, XII, 391.

Louis XVIII, III, 107.
Lourdoueix (de), II, 269.

Lowth (le docteur), 11, 431, 443.

Lucain, II, 30.

M
Macaulay, tome II, p. 20.
Machiavel, I, 38;—I1I, 30, 67, 110;—1I1II, 337;—VI, 231;—IX, 242, 321, 416;—XXV, 265.
Mac Pherson, XXV, 6.
Maintenon (madame de), III, 14.
Maistre (le comte de), 1I, 222;—1III, 445;—VII, 393;—VIII, 6;—X, 224;—XX, 5;—XXVI, 193.
Malherbe, 1II, 118, 120.
Malibran (madame de), III, 460;—V, 297.
Malesherbes (de), XIII, 43.
Mallet du Pan, II, 222.
Manin, IV, 215;—IX, 360.
Manuel, 1V, 173.
Manzoni, II, 26.
Marat, XII, 406;—XIII, 38, 70.
Marcotte, VII, 45.
Marcellus (de), XIII, 333.
Mareste (de), XVII, 418;—XXIII, 800.
Mariano, XXV, 245.
Marie-Antoinette, XII, 392;—XIII, 101.
Marlowe, XXVI, 9.
Martignac (de), IV, 270.
Martin (Aimé-), II, 298;—XXIII, 625;—XXV, 320.
Martin (Henri), II, 298.
Massillon, II, 128.
Mazarin, III, 14;—X, 445.

Médicis (Alexandre de), XXV, 277.



Meédicis (Charles de), XXV, 159.
Meédicis (Catherine de), XXV, 286.
Médicis (Come de), XXV, 159.
Médicis (Laurent de), XXV, 171.
Médicis (Julien de), XXV, 197.
Médicis (Marie de), XXV, 286.
Médicis (Pierre de), XXV, 165.
Meissonier, VI, 423.

Ménard, IV, 82.

Méry, 11, 298;—1I1I, 445.
Métastase, V, 377.

Metternich, XIX, 207.

Michaud, XXVI, 193.
Michel-Ange, II, 60;—III, 247;—VI, 414, 420;,—XXVI, 289.
Michel de Bourges, II, 314.
Michelet, II, 298;—XXV, 365.
Mignet, II, 298.

Millaud, XVIII, 287.

Milton, II, 87, 332, 372.

Miollis (le général), XIX, 167.
Mirabeau, II, 120, 190;—III, 422;—VIII, 88.
Mistral (Frédéric), VII, 237.
Moise, II, 96, 443.

Molé, 11, 278;—XXVIII, 37.

Moliere, II, 131;—1I1I1, 22;—XXV, 322;—XXVI, 6.

Mongis (de), III, 384;—I1V, 81.

Monnier (le baron), XXVII, 299.

Monroé, XX, 111.

Montaigne, II, 52, 118.

Montalembert (de), II, 314;—XXIII, 812.

Montanelli, III, 83.

Montcalm (madame de) II, 277.

Montespan (madame de), III, 61.

Montesquieu, I, 44;—I1, 110;—VI, 223, 231;—XXVII, 73.
Monti, II, 65.

Montlosier, III, 445.

Montmorency (le duc Mathieu de), II, 268;—IX, 81;—XXVII, 277.
Moore, II, 263;—XVI, 250.

Moreau (le général), VIII, 135;—XXVI, 197.

Morellet (I'abbé), XXVII, 348.

Mornand (Félix), IV, 229.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/49446/pg49446-images.html#page37

Morpurgo, II, 294.

Morus (Thomas), VI, 231.

Mozart, II, 49; V, 281, 362.

Murat (Lucien), XXVII, 256.

Murray, XXVI, 398.

Musset (Alfred de), II, 298;—III, 409;—1V, 1;—VII, 385.

N
Necker, tome XXVI, p. 94.
Néron, XII, 71.
Newton, II, 110.
Ney, IV, 270.
Nicolini, II, 26.
Nicolle, II, 144.
Nodier (Ch.), II, 289;—III, 445.
Noailles (le duc de), IX, 144.

0]
Orsay (le comte d'), tome II, p. 294.
Ossian, XXV, 5, 81.
Ovide, II, 222;—III, 391.
Ozanam, II, 298;—1I1I, 388;—IV, 146.

P
Parseval (de), tome XXIII, p. 835.
Pascal, I, 206;—1II, 120, 125;—IV, 127.
Pasquier (le duc), II, 278;—IX, 142.
Passy, II, 314.
Pastoret, XXIII, 841.
Paturle, VII, 45.
Pazzi, 11, 60;—XXV, 197.
Peel, 11, 101.
Peele (George), XXV, 9.
Pelletan, I, 236;—1II, 7.
Pereire, 1V, 363.
Péricles, IX, 34.
Périer (Auguste), IX, 142,
Périer (Casimir), II, 306, 314;—IX, 212;—XII, 248.
Pétrarque, II, 30, 65;—IV, 159;—VI, 2, 82.
Phidias, XIII, 178, 242.
Pic de la Mirandole, XXV, 215.
Pie VI, IX, 332.



Pie VII, IX, 332.

Pie IX, IX, 347.

Pitt, II, 101;—VIII, 166;—X, 336.
Pindare, III, 251;—V, 273.
Platon, I, 44, 46, 266;—VI, 229;—XIV, 143, 225;—XXV, 289.
Plaute, XXVI, 9.

Pline, XIX, 443.

Polignac (de), IV, 270.

Politien, II, 60;—XXV, 232, 301.
Pope, III, 250.

Pouskin, II, 24.

Poussin, VI, 422.

Pradon, III, 282.

Prudhon, VI, 423.

Q
Quinet, tome VII, p. 101.

Quinte-Curce, III, 33;—XVIII, 25.

R
Rabelais, tome II, p. 118;—III, 424.
Rachel, III, 9;—IX, 235;—XVII, 99.
Racine, II, 110, 120;—111, 5, 298.
Raigecourt (la marquise de), II, 266;—XXVII, 249.
Raisin (la), XXV, 353.
Raphaél, III, 247;—VI, 420.
Ratisbonne (Louis), III, 386;—IV, 81.
Rayneval (de), XXVII, 299.
Récamier (madame), II, 293;—IX, 6, 81, 161.
Reumont (de), XVII, 102.
Rémusat (de), II, 298.
Retz (le cardinal de), III, 337.
Reboul, VII, 307.
Richardson, II, 20.
Richelieu, II, 176;—1III, 14.
Rienzi, IV, 50.
Rimini (Francgoise de), IV, 92.
Ristori, III, 9, 83;—XVII, 99.
Rivarol, II, 222.
Riviere (duc de), XIII, 350.
Robert (le baron), VI, 31.

Robert (Léopold), II, 63;—VI, 397;,—VII, 5.



Robespierre, XII, 328, 420;—XIII, 162;—XXV, 289.

Rocca, XXVI, 278.

Rocher, 11, 247;—VIII, 799.

Rohan (duc de), II, 268;—IX, 128, 260.

Rohault, XXV, 363.

Roland (madame), XIII, 8.

Ronchaud (Louis de), XIII, 178, 242.

Ronsard, II, 120.

Roscius, 111, 9.

Rossini, 11, 26, 49;—1I1I, 247;—V, 423.

Rouget de l'Isle, IV, 200;—V, 219.

Rousseau (Jean-Bapt.), III, 313.

Rousseau (Jean-Jacques), I, 44, 266;—1II, 52, 166;—VI, 231;—XI, 337, 418;—XII, 5, 377;—XXV, 289.
Royer-Collard; II, 285, 314;—III, 445;—VIII, 106;—XII, 268;—XXVII, 271.
Rubens, VI, 421.

Russel, XXVI, 196.

S
Sacountala, I, 379.
Saint-Albin (de), XII, 361.
Saint Augustin, II, 52.
Saint-Aulaire (madame de), II, 277.
Saint-Evremond, III, 425.
Sainte-Beuve, 11, 292;—III, 466;—IX, 143, 236;—XVII, 314, 409;—XXVII, 348.
Saint-Hilaire (Barthélemy), I, 199;—XVIII, 5, 97, 194.
Saint-Just, XIII, 166.
Saint-Leu (comte de) (Louis Bonaparte), XIX, 180.
Saint-Mauris, III, 387.
Saint-René-Taillandier, XVII, 45.
Saint-Simon, II, 129.
Saint-Sorlin, III, 41.
Saint Thomas d'Aquin, III, 338.
Saint Vincent de Paul, III, 403.
Salluste, VIII, 371.
Salomon, I, 178.
Sand (George), I, 153, 266.
Santilly (de), II, 76.
Sauzet, II, 314.
Scott (Walter), II, 101;—XVI, 256.
Scheffer (Ary), VI, 423.
Schiller, II, 19;—VII, 181, 314;—XVI, 419.



Scoroncocolo, XXV, 283.

Scudéry (mademoiselle de), II, 136;—III, 33.
Scudo, V, 395.

Ségur (Octave de), XXVI, 263.

Ségur (Philippe de), II, 299;—III, 445.
Séneque, II, 30;—1III, 292.

Serres (de), II, 284, 314.

Sévigné (madame de), II, 52, 133.

Seze (de), XIII, 43.

Shakespeare, II, 20, 110;—III, 251;—XVI, 419;—XXV, 323;—XXVI, 6.
Shéridan, II, 101;—VIII, 172.

Sieyes, VIII, 123;—IX, 84.

Sionin (le pere), III, 30.

Sismondi (de), XVII, 116.

Socrate, IV, 169;—VI, 275;—XIV, 145, 225.
Soumet (Alexandre), II, 298;—I1I, 445.

Staél (madame de), I, 260;—1I1I, 222;—1III, 445;—X, 334;—XVII, 114;—XXVI, 82, 146, 218.
Staél (baron de), XXVI, 122.

Sterne, 11, 20.

Strozzi (Philippe de), XXV, 284.

Stuart (Marie), XXVI, 357;—XXVII, 6.
Subervie, XVI, 334.

Sue (Eugene), II, 294.

Surville (Clotilde de), XXIII, 81.

Swetchine (madame de), IX, 233.

T
Tacite, tome [, p. 16, 44, 266;—I11, 75, 244, 247;—1I11, 247;—VIII, 106, 137;—XII, 57, 221.
Talleyrand (de), II, 222, 227, 278, 304;—IV, 299;—X, 290.
Talma, III, 9, 88.
Tasse (le), II, 87, 332;—IV, 159;—XVI, 5.
Tastu (madame), IX, 234.
Térence, 1V, 448.
Tertullien, III, 332.
Texier (Edmond), XXIII, 339.
Thackeray, II, 20.
Thellusson, XXVI, 95.
Théocrite, II, 371.
Thierry (Augustin), I, 238;—1II, 298.
Thiers, II, 248, 300, 314;—III, 445;—VIII, 81, 178;—X, 293;—XXVIII, 89.

Thomas, XXVI, 95.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/49446/pg49446-images.html#page89

Thucydide, I, 16.

Tiraboschi, III, 333.

Titien, VI, 420.

Tocqueville (Alexis de), II, 186;—IX, 142.
Tourgueneff (Ivan), XXII, 238, 318;—XXIII, 5.
Toussenel, IV, 430.

Tracy (de), II, 314.

\%
Valmont (de), tome I, page 56.
Valois, 1V, 240.
Vandenheuvel-Duprez (madame), V, 366.
Van Dyck, VI, 422.
Varlet (le pere), I, 29;—IV, 396.
Vaublanc, XXVII, 305.
Vaugelas (de), II, 247.
Vaudran (de), I, 35.
Velasquez, VI, 421.
Vergniaud, II, 147, 204;—XII, 328, 412.
Vettori, IX, 244.
Vignet (Louis de), II, 237.
Vigny (Alfred de), II, 291;—1I1I, 445;—IX, 235;—XVI, 224, 322.
Villele (de) IV, 271;—XXIII, 845.
Villemain, II, 280;—1III, 445;—V, 273;—IX, 142;—XVII, 119;—XXVI, 257.
Villeroy (de), XVII, 262.
Vinci (Léonard de), VI, 421.
Virgile, I, 16;—II, 30, 88, 371;—IV, 122, 333;—VII, 303;—VIII, 373;—XVII, 457;—XXVIII, 32.
Virieu (Aymon de), II, 246;—XXVII, 292.

Voltaire, II, 52, 96, 163;—1III, 295, 369;—VIII, 404;—XXVI, XXVIII, 193.

w
Walckenaér, tome VIII, p. 389;—XVII, 479.
Whestone, XXVI, 9.
Wilkins, I, 334.
Wilson, I, 335.
Woss, XXVI, 212.

FIN DE LA TABLE ALPHABETIQUE.

TABLE DES MATIERES
CONTENUES DANS LES VINGT-HUIT VOLUMES.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/49446/pg49446-images.html#page32
https://www.gutenberg.org/cache/epub/49446/pg49446-images.html#page193

TOME PREMIER.

Définition de la littérature. — Comment les lettres sont mélées aux vicissitudes de la vie de
l'auteur. — Apercu du cours: l'inventaire de l'esprit humain. — Digression contemporaine:
Madame de Girardin. — Philosophie et littérature de 1'Inde primitive. — Poésie d'Italie. —

Distinction entre la prose et la poésie. — La prose doit remplacer le vers. — Le Ramayana. — Le
Mahabarata. — Episode de Nala et Damayante. — Episode du Mahabarata, le Brahmane infortuné.
— Le drame de Sacountala. — Le drame de Bavhabouti. — Digression: vers a Madame Victor
Hugo.

TOME DEUXIEME.
De la prétendue décadence de la littérature en Europe. — Digression historique: M. de Lamartine
et 1'Italie en 1848. — Pages de voyage: Alfieri et la comtesse d'Albani. — Quelle est 1'épopée de
I'Europe moderne? — Apercu sur l'histoire littéraire de la France depuis trois siécles. — La
littérature sacrée: Bossuet. — Le dix-huitieme siecle. — L'Assemblée constituante et la
Convention. — Une Nuit de souvenirs: Revue d'histoire littéraire contemporaine. — Job lu dans le
désert. — Le désert, ou l'immatérialité de Dieu, méditation poétique. — Le poéme de Job. —
Philosophie personnelle de l'auteur.

TOME TROISIEME.
Racine. Sa vie. Esther. — Talma et l'auteur. — Une représentation solennelle d'Athalie. — La Vigne
et la Maison. — Le Pere Dutemps. — Boileau. — Littérature italienne: Dante.

TOME QUATRIEME.
Littérature légere: A. de Musset. — Suite sur la littérature italienne. — (Euvres et caracteres de
Béranger. — Une page de Mémoires. — Comment je suis devenu poéte. — Homére. — L'Odyssée.

TOME CINQUIEME.
A mes lecteurs. — Lettre en vers a Alphonse Karr, jardinier. — Homere: 1'Iliade. — Poésie lyrique.
— Poésie sacrée: David, berger et roi. — La Musique de Mozart.

TOME SIXIEME.

Vie et ceuvres de Pétrarque. — Poésie lyrique: David. — Littérature, philosophie et politique de la
Chine. — Avis a mes lecteurs. — Littérature morale et politique de la Chine. — Littérature des
sens. — La peinture: Léopold Robert, 17® partie.

TOME SEPTIEME.

Léopold Robert, 2¢ partie. — Littérature dramatique de 1'Allemagne. — Le drame de Faust, par
Goethe. — Littérature villageoise. Apparition d'un poéme épique en Provence. — Littérature
dramatique de 1'Allemagne: Schiller. — Vie et ceuvres du comte de Maistre, 17 partie.

TOME HUITIEME.

Vie et ceuvres du comte de Maistre, 2° partie. — Examen critique de 1' Histoire de I'Empire, par M.
Thiers. — Littérature latine: Horace.

TOME NEUVIEME.

Les salons littéraires. Souvenirs de madame Récamier. Correspondance de Chateaubriand. —
Littérature politique: Machiavel.

TOME DIXIEME.

L'Arioste. — Rectification a la 3° partie de Machiavel. — Trois heureuses journées littéraires. —
Littérature diplomatique: Le prince de Talleyrand. — Etat actuel de 1I'Europe.

TOME ONZIEME.

Littérature diplomatique, suite. — Cicéron. — J.-J. Rousseau, 1 et 2 partie.

TOME DOUZIEME.

J.-J. Rousseau, 3¢ partie. — Tacite, 1® et 2° partie. — Critique de 1'Histoire des Girondins, 1t¢, 2°



et 3° partie.

TOME TREIZIEME.
Critique de 1'Histoire des Girondins, 4°, 5° et 6° partie. — La passion désintéressée du beau dans
la littérature et dans l'art: Phidias, par Louis de Ronchaud, 17® et 2° partie. — Revue littéraire de
I'année 1861 en France: M. de Marcellus, 1'® partie.
TOME QUATORZIEME.
(Euvres diverses de M. Marcellus, 2¢ et 3° partie. — Adolphe Dumas. — Philosophie grecque:
Socrate et Platon, 1'® et 2° partie. — Considérations sur un chef-d'ceuvre ou le danger du génie;
les Misérables, par M. Victor Hugo, 1'© et 2°€ partie.
TOME QUINZIEME.
Considérations sur les Misérables de M. Victor Hugo, 3%, 4° et 5° partie. — Littérature de 1'ame. —
Journal intime d'une jeune personne: Mademoiselle de Guérin, 1€, 2°€ et 3€ partie.
TOME SEIZIEME.
Vie du Tasse, 1'®, 2° et 3° partie. — Alfred de Vigny, 1™ et 2¢ partie. — Alfieri, sa vie et ses
ceuvres, 1 partie.
TOME DIX-SEPTIEME.
Alfieri, sa vie et ses ceuvres, 2¢ et 3¢ partie. — Benvenuto Cellini, 1® et 2° partie. — Lettre a M.
Sainte-Beuve, 1T© et 2° partie.
TOME DIX-HUITIEME.
Arioste. — Traduction complete par M. Barthélemy Saint-Hilaire, 1'¢, 2¢ et 3€ partie. — Balzac et
ses ceuvres, 17¢, 2€ et 3° partie.
TOME DIX-NEUVIEME.
Mémoires du cardinal Consalvi, ministre du pape Pie VII, par M. Crétineau-Joly, 1'¢, 2¢ et 3¢
partie. — La Science ou le Cosmos, par Alex. de Humboldt, 17¢, 2°, 3¢ et 4° partie.
TOME VINGTIEME.
Le Lépreux de la cité d'Aoste, par Xavier de Maistre. — Littérature américaine: Une page unique
d'histoire naturelle, par Audubon, 1€ et 2© partie. — Conversations de Gaethe, par Eckermann, 1t
et 2° partie.
TOME VINGT-UNIEME.

Conversations de Geethe, par Eckermann, 3¢ partie. — L'Imitation de Jésus-Christ. — Fior d'Aliza.

TOME VINGT-DEUXIEME.

Fior d'Aliza (suite.) — Littérature russe: Ivan Tourgueneff.

TOME VINGT-TROISIEME.
Littérature russe: Ivan Tourgueneff. — Réminiscence littéraire: (Euvres de Clotilde de Surville. —

Histoire d'un conscrit de 1813, par Erckmann-Chatrian. — L'ami Fritz. — Un intérieur, ou les
pelerines de Geneve. — Les Niebelungen, poéme épique primitif.

TOME VINGT-QUATRIEME.

Les Niebelungen, poéme épique primitif (suite.) — Bernardin de Saint-Pierre. — Voyages en Perse
et en Orient, par le chevalier Chardin. — M. de Genoude et ses fils.

TOME VINGT-CINQUIEME.

Ossian, fils de Fingal. — De la monarchie littéraire et artistique ou les Médicis. — Moliere.



TOME VINGT-SIXIEME.

Moliere et Shakespeare (suite et fin). — Madame de Staél; — Michel-Ange. — Marie Stuart.

TOME VINGT-SEPTIEME.

Marie Stuart (suite). — Montesquieu. — L'Histoire ou Hérodote. — La marquise de Raigecourt. —
Chateaubriand.

TOME VINGT-HUITIEME.

Chateaubriand (suite et fin). — Voltaire. — Sur la poésie. — Fénelon.

Paris.—Imp. Rouge fréres, Dunon et Fresné, rue du Four, 43.

Notes au lecteur de ce fichier numérique:

Seules les erreurs clairement introduites par le typographe ont été corrigées.
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—Page 10: "Mais le pusillanisme empereur romain qui se cachait" remplacé par "Mais
le pusillanime empereur romain qui se cachait".

—Page 42: "Le dévouement aux amies loyales ne faisaient point partie des
prescriptions" remplacé par "Le dévouement aux amies loyales ne faisait point partie
des prescriptions".

—Page 51: "et se mit pleurer!" remplacé par "et se mit a pleurer!".

—Page 93: "compromettre a tout propos son" remplacé par "compromette a tout propos

son-.

—Page 318: "On l'envoya chez un autre de ses oncles, évéque de Jarlat" remplacé par
"On l'envoya chez un autre de ses oncles, évéque de Sarlat".

—Page 416: "Littérature russe: Jean Tourgueneff." remplacé par "Littérature russe:
Ivan Tourgueneff.".

—Page 416: "Les Nebelungen" remplacé par "Les Niebelungen".
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