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CHATEAUBRIAND

(SUITE)

XXXIII

Cet	 épisode	 eut	 plus	 de	 charme	 que	 le	 poëme:	 la	 société	 contemporaine,	 en	 retrouvant	 son	 pays	 et	 ses
mœurs,	sentit	mieux	la	grandeur	du	peintre	et	l'universalité	du	pinceau.

René	 resta	 son	 premier	 ouvrage,	 triste	 comme	 la	 forêt	 humaine,	 religieux	 comme	 l'infini	 de	 la	 passion,
éternellement	retentissant	comme	la	solitude	du	cœur.

À	dater	de	René,	Chateaubriand	fut	grand	comme	l'inconnu.

L'envie	 et	 la	 haine	 s'acharnèrent	 sur	 lui.	 Ce	 fut	 alors	 que	 ses	 ennemis	 découvrirent	 l'Essai	 sur	 les
Révolutions,	publié	et	retiré	de	la	publicité	par	les	conseils	de	ses	amis,	pour	être	remplacé	par	le	Génie	du
Christianisme.

Ils	le	firent	réimprimer	et	le	répandirent	avec	profusion	dans	la	foule	pour	faire	contraster	ses	déclamations
chrétiennes	avec	ses	déclamations	philosophiques.	Ils	triomphèrent,	mais	il	n'y	avait	en	vérité	pas	de	quoi.

L'Essai	 sur	 les	Révolutions	est,	au	 fond,	plus	 remarquable	que	 le	Génie	du	Christianisme.	Rien	n'y	 jurait
avec	 le	 sentiment	 religieux	 de	 l'auteur	 que	 quelques	 phrases	 de	 scepticisme	 mal	 articulées	 sur	 le	 dogme
religieux	 du	 moment.	 Quant	 au	 talent,	 il	 était	 au	 moins	 aussi	 grand,	 et	 la	 logique,	 plus	 libre,	 était	 plus
conséquente.

Nous	venons	de	le	lire	tout	entier,	et	il	nous	paraît	impossible	que	la	jeunesse	de	l'écrivain	ne	promît	pas
une	force	étonnante	quand	la	pensée	l'aurait	mûrie.	Le	style	était	neuf	comme	celui	de	Bernardin	de	Saint-
Pierre.

On	y	 sentait	 l'homme	d'État	 futur	 sous	 les	 teintes	du	coloriste.	On	y	 sentait	 surtout	 le	 cœur	 sensible	de
l'homme	de	douleur	battre	dans	une	grande	poitrine,	et	 la	mélancolie	pensive	entraîner	 l'humanité	vaincue
dans	ce	torrent	de	larmes	amassées	par	les	calamités	politiques.

XXXIV

Je	 ne	 veux	 en	 citer	 qu'un	 mémorable	 chapitre,	 chapitre	 complet;	 car	 il	 fait	 pleurer	 autant	 que	 penser.
Écoutez	et	admirez!	Jamais	Chateaubriand	n'a	délayé	plus	de	larmes	dans	plus	de	couleurs:

AUX	INFORTUNÉS

«Ce	chapitre	n'est	pas	écrit	pour	tous	les	lecteurs:

plusieurs	 peuvent	 le	 passer	 sans	 interrompre	 le	 fil	 de	 cet	 ouvrage.	 Il	 est	 adressé	 à	 la	 classe	 des
malheureux;	j'ai	tâché	de	l'écrire	dans	leur	langue,	qu'il	y	a	longtemps	que	j'étudie.

«Celui-là	n'était	pas	un	favori	de	la	prospérité	qui	répétait	les	deux	vers	qu'on	voit	à	la	tête	de	ce	chapitre.
C'était	un	monarque,	le	malheureux	Richard	II,	qui,	le	matin	même	du	jour	où	il	fut	assassiné,	jetant	à	travers
les	soupiraux	de	sa	prison	un	regard	sur	la	campagne,	enviait	le	pâtre	qu'il	voyait	assis	tranquillement	dans	la
vallée	auprès	de	ses	chèvres.

«Quelles	qu'aient	été	tes	erreurs,	innocent	ou	coupable,	né	sur	un	trône	ou	dans	une	chaumière,	qui	que	tu
sois,	enfant	du	malheur,	je	te	salue:	Experti	invicem	sumus,	ego	ac	fortuna.

«On	a	beaucoup	disputé	sur	l'infortune	comme	sur	toute	autre	chose.	Voici	quelques	réflexions	que	je	crois
nouvelles.

«Comment	le	malheur	agit-il	sur	les	hommes?	Augmente-t-il	la	force	de	leur	âme?	La	diminue-t-il?

«S'il	l'augmente,	pourquoi	Denys	fut-il	si	lâche?

«S'il	la	diminue,	pourquoi	la	reine	de	France	déploya-t-elle	tant	de	fortitude?

«Prend-il	 le	 caractère	de	 la	victime?	Mais	 s'il	 le	prend,	pourquoi	Louis,	 si	 timide	au	 jour	du	bonheur,	 se
montra-t-il	si	courageux	au	jour	de	l'adversité?	Et	pourquoi	ce	Jacques	II,	si	brave	dans	la	prospérité,	fuyait-il
sur	les	bords	de	la	Boyne	lorsqu'il	n'avait	plus	rien	à	perdre?

«Serait-ce	que	le	malheur	transforme	les	hommes?	Sommes-nous	forts	parce	que	nous	étions	faibles,	faibles
parce	 que	 nous	 étions	 forts?	 Mais	 le	 pusillanime	 empereur	 romain	 qui	 se	 cachait	 dans	 les	 latrines	 de	 son
palais	 au	 moment	 de	 sa	 mort	 avait	 toujours	 été	 le	 même,	 et	 le	 Breton	 Caractacus	 fut	 aussi	 noble	 dans	 la
capitale	du	monde	que	dans	ses	forêts.

«Il	paraît	donc	impossible	de	raisonner	d'après	une	donnée	certaine	sur	la	nature	de	l'infortune.



«Il	est	vraisemblable	qu'elle	agit	sur	nous	par	des	causes	secrètes,	qui	tiennent	à	nos	habitudes	et	à	nos
préjugés,	 et	 par	 la	 position	 où	 nous	 nous	 trouvons	 relativement	 aux	 objets	 environnants.	 Denys,	 si	 vil	 à
Corinthe,	eût	peut-être	été	très-grand	entre	les	mains	de	ses	sujets	à	Syracuse.

«Autre	recherche.	Voilà	le	malheur	considéré	en	lui-même;	examinons-le	dans	ses	relations	extérieures.

«La	vue	de	la	misère	cause	différentes	sensations	chez	les	hommes.	Les	grands,	c'est-à-dire	les	riches,	ne	la
voient	 qu'avec	 un	 dégoût	 extrême;	 il	 ne	 faut	 attendre	 d'eux	 qu'une	 pitié	 insolente,	 que	 des	 dons,	 des
politesses,	mille	fois	pires	que	des	insultes.

«Le	marchand,	si	vous	entrez	dans	son	comptoir,	ramassera	précipitamment	l'argent	qui	se	trouve	atteint:
cette	âme	de	boue	confond	le	malheureux	et	le	malhonnête	homme!

«Quant	au	peuple,	il	vous	traite	selon	son	génie.	L'infortuné	rencontre	en	Allemagne	la	vraie	hospitalité;	en
Italie,	la	bassesse,	mais	quelquefois	des	éclairs	de	sensibilité	et	de	délicatesse;	en	Espagne,	la	morgue	et	la
lâcheté,	parfois	aussi	de	la	noblesse;	le	peuple	français,	malgré	sa	barbarie	lorsqu'il	s'assemble	en	masse,	est
le	plus	charitable,	le	plus	sensible	de	tous	envers	le	misérable,	parce	qu'il	est	sans	contredit	le	moins	avide
d'or.	Le	désintéressement	est	une	qualité	que	mes	compatriotes	possèdent	éminemment	au-dessus	des	autres
nations	 de	 l'Europe.	 L'argent	 n'est	 rien	 pour	 eux,	 pourvu	 qu'ils	 aient	 exactement	 la	 vie.	 En	 Hollande,	 le
malheureux	ne	trouve	que	brutalité;	en	Angleterre,	 le	peuple	méprise	souverainement	 l'infortune;	 il	sent,	 il
frotte,	il	mord,	il	examine,	il	fait	sonner	son	schelling,	il	ne	voit	partout	que	du	cuivre	ou	de	l'argent.	Au	reste,
il	est	précisément	le	contraire	du	Français.	Autant	les	individus	qui	le	composent	feraient	de	bassesses	pour
quelques	demi-couronnes,	autant	 ils	 sont	généreux	pris	en	corps.	Au	 fait,	 je	ne	connais	point	deux	nations
plus	 antipathiques	 de	 génie,	 de	 mœurs,	 de	 vices	 et	 de	 vertus,	 que	 les	 Anglais	 et	 les	 Français,	 avec	 cette
différence	 que	 les	 premiers	 reconnaissent	 généreusement	 plusieurs	 qualités	 dans	 les	 derniers,	 tandis	 que
ceux-ci	refusent	toute	vertu	aux	autres.

«Examinons	maintenant	si	de	ces	diverses	remarques	on	ne	peut	retirer	quelques	règles	de	conduite	dans
le	malheur.	J'en	sais	trois:

«Un	misérable	est	un	objet	de	curiosité	pour	 les	hommes.	On	 l'examine,	on	aime	à	 toucher	 la	corde	des
angoisses,	 pour	 jouir	 du	plaisir	 d'étudier	 son	 cœur	au	moment	de	 la	 convulsion	de	 la	douleur,	 comme	ces
chirurgiens	qui	suspendent	des	animaux	dans	des	tourments,	afin	d'épier	la	circulation	du	sang	et	le	jeu	des
organes.	La	première	règle	est	donc	de	cacher	ses	pleurs.	Qui	peut	s'intéresser	au	récit	de	nos	maux?	Les	uns
les	écoutent	sans	les	entendre,	les	autres	avec	ennui,	tous	avec	malignité.	La	prospérité	est	une	statue	d'or
dont	les	oreilles	ressemblent	à	ces	cavernes	sonores	décrites	par	quelques	voyageurs:	le	plus	léger	soupir	s'y
grossit	en	un	son	épouvantable.

«La	 seconde	 règle,	 qui	 découle	 de	 la	 première,	 consiste	 à	 s'isoler	 entièrement.	 Il	 faut	 éviter	 la	 société
lorsqu'on	souffre,	parce	qu'elle	est	l'ennemie	naturelle	des	malheureux;	sa	maxime	est:	Infortuné,—coupable!
Je	suis	si	convaincu	de	cette	vérité	sociale,	que	je	ne	passe	guère	dans	les	rues	sans	baisser	la	tête.

«Troisième	règle:	Fierté	intraitable.	L'orgueil	est	la	vertu	du	malheur.	Plus	la	fortune	nous	abaisse,	plus	il
faut	nous	élever,	si	nous	voulons	sauver	notre	caractère.	Il	faut	se	ressouvenir	que	partout	on	honore	l'habit
et	non	l'homme.	Peu	importe	que	vous	soyez	un	fripon,	si	vous	êtes	riche;	un	honnête	homme,	si	vous	êtes
pauvre.	Les	positions	 relatives	 font	dans	 la	société	 l'estime,	 la	considération,	 la	vertu.	Comme	 il	n'y	a	 rien
d'intrinsèque	dans	la	naissance,	vous	fûtes	roi	à	Syracuse,	et	vous	devenez	particulier	malheureux	à	Corinthe.
Dans	la	première	position,	vous	devez	mépriser	ce	que	vous	êtes;	dans	la	seconde,	vous	enorgueillir	de	ce	que
vous	avez	été;	non	qu'au	fond	vous	ne	sachiez	à	quoi	vous	en	tenir	sur	ce	frivole	avantage,	mais	pour	vous	en
servir	 comme	 d'un	 bouclier	 contre	 le	 mépris	 attaché	 à	 l'infortune.	 On	 se	 familiarise	 aisément	 avec	 le
malheureux;	et	il	se	trouve	sans	cesse	dans	la	dure	nécessité	de	se	rappeler	sa	dignité	d'homme,	s'il	ne	veut
que	les	autres	l'oublient.

«Enfin,	vient	une	grande	question	sur	le	sujet	de	ce	chapitre:	Que	faut-il	faire	pour	soulager	ses	chagrins?
Voici	la	pierre	philosophale.

«D'abord,	 la	 nature	 du	 malheur	 n'étant	 pas	 parfaitement	 connue,	 cette	 question	 reste	 pour	 ainsi	 dire
insoluble.	Lorsqu'on	ne	sait	où	gît	le	siége	du	mal,	où	peut-on	appliquer	le	remède?

«Plusieurs	philosophes	anciens	et	modernes	ont	écrit	sur	ce	sujet.	Les	uns	nous	proposent	 la	 lecture,	 les
autres	la	vertu,	le	courage.	C'est	le	médecin	qui	dit	au	patient:	Portez-vous	bien.

«Un	 livre	 vraiment	 utile	 au	 misérable,	 parce	 qu'on	 y	 trouve	 la	 pitié,	 la	 tolérance,	 la	 douce	 indulgence,
l'espérance,	plus	douce	encore,	qui	composent	le	seul	baume	des	blessures	de	l'âme:	ce	sont	les	Évangiles.
Leur	divin	auteur	ne	s'arrête	point	à	prêcher	vainement	 les	 infortunés,	 il	 fait	plus:	 il	bénit	 leurs	 larmes,	et
boit	avec	eux	le	calice	jusqu'à	la	lie.

«Il	n'y	a	point	de	panacée	universelle	pour	 le	chagrin,	 il	en	 faudrait	autant	que	d'individus.	D'ailleurs,	 la
raison	trop	dure	ne	 fait	qu'aigrir	celui	qui	souffre,	comme	 la	garde	maladroite	qui,	en	 tournant	 l'agonisant
dans	son	lit	pour	le	mettre	plus	à	son	aise,	ne	fait	que	le	torturer.	Il	ne	faut	rien	moins	que	la	main	d'un	ami
pour	panser	les	plaies	du	cœur,	et	pour	vous	aider	à	soulever	doucement	la	pierre	de	la	tombe.

«Mais,	 si	 nous	 ignorons	 comment	 le	 malheur	 agit,	 nous	 savons	 du	 moins	 en	 quoi	 il	 consiste:	 en	 une
privation.	Que	celle-ci	varie	à	l'infini:	que	l'un	regrette	un	trône,	l'autre	une	fortune,	un	troisième	une	place,
un	quatrième	un	abus:	n'importe,	l'effet	reste	le	même	pour	tous.	M***	me	disait:	«Je	ne	vois	qu'une	infortune
réelle;	celle	de	manquer	de	pain.	Quand	un	homme	à	la	vie,	l'habit,	une	chambre	et	du	feu,	les	autres	maux
s'évanouissent.	Le	manque	du	nécessaire	absolu	est	une	chose	affreuse,	parce	que	l'inquiétude	du	lendemain



empoisonne	le	présent.»	M***	avait	raison,	mais	cela	ne	tranche	pas	la	question.

«Car	que	faudrait-il	faire	pour	se	procurer	ce	premier	besoin?	Travailler,	répondent	ceux	qui	n'entendent
rien	 au	 cœur	 de	 l'homme.	 Nous	 supportons	 l'adversité	 non	 d'après	 tel	 ou	 tel	 principe,	 mais	 selon	 notre
éducation,	nos	goûts,	notre	caractère,	et	surtout	notre	génie.	Celui-ci,	s'il	peut	gagner	passablement	sa	vie
par	 une	 occupation	 quelconque,	 s'apercevra	 à	 peine	 qu'il	 a	 changé	 de	 condition;	 tandis	 que	 celui-là,	 d'un
ordre	supérieur,	regardera	comme	le	plus	grand	des	maux	de	se	voir	obligé	de	renoncer	aux	facultés	de	son
âme,	de	faire	sa	compagnie	de	manœuvres,	dont	les	idées	sont	confinées	autour	du	bloc	qu'ils	scient,	ou	de
passer	ses	jours,	dans	l'âge	de	la	raison	et	de	la	pensée,	à	faire	répéter	des	mots	aux	stupides	enfants	de	son
voisin.	Un	pareil	homme	aimera	mieux	mourir	de	faim	que	de	se	procurer	à	un	tel	prix	les	besoins	de	la	vie.
Ce	n'est	donc	pas	chose	 si	 aisée	que	d'associer	 le	nécessaire	et	 le	bonheur:	 tout	 le	monde	n'entendra	pas
ceci.

«Ainsi,	 nous	ne	 sommes	pas	 juges	 compétents	du	bon	et	du	mauvais	pour	 les	 autres:	 il	 ne	 s'agit	 pas	de
l'apparence,	mais	de	la	réalité.

«Je	m'imagine	que	les	malheureux	qui	lisent	ce	chapitre	le	parcourent	avec	cette	avidité	inquiète	que	j'ai
souvent	portée	moi-même	dans	la	lecture	des	moralistes,	à	l'article	des	misères	humaines,	croyant	y	trouver
quelque	soulagement.	Je	m'imagine	encore	que,	trompés	comme	moi,	ils	me	disent:	«Vous	ne	nous	apprenez
rien;	vous	ne	nous	donnez	aucun	moyen	d'adoucir	nos	peines:	au	contraire,	vous	prouvez	trop	qu'il	n'en	existe
point.»	Ô	mes	compagnons	d'infortune!	votre	reproche	est	juste:	je	voudrais	pouvoir	sécher	vos	larmes,	mais
il	vous	faut	implorer	le	secours	d'une	main	plus	puissante	que	celle	des	hommes.	Cependant,	ne	vous	laissez
point	abattre;	on	trouve	encore	quelques	douceurs	parmi	beaucoup	de	calamités.	Essayerai-je	de	montrer	le
parti	qu'on	peut	tirer	de	la	condition	la	plus	misérable?	Peut-être	en	recueillerez-vous	plus	de	profit	que	de
toute	l'enflure	d'un	discours	stoïque.

«Un	 infortuné	 parmi	 les	 enfants	 de	 la	 prospérité	 ressemble	 à	 un	 gueux	 qui	 se	 promène	 en	 guenilles	 au
milieu	d'une	société	brillante:	chacun	le	regarde	et	le	fuit.	Il	doit	donc	éviter	les	jardins	publics,	le	fracas,	le
grand	jour;	le	plus	souvent	même	il	ne	sortira	que	la	nuit.	Lorsque	la	brune	commence	à	confondre	les	objets,
notre	 infortuné	s'aventure	hors	de	sa	retraite,	et,	 traversant	en	hâte	 les	 lieux	 fréquentés,	 il	gagne	quelque
chemin	solitaire,	où	il	puisse	errer	en	liberté.	Un	jour,	il	va	s'asseoir	au	sommet	d'une	colline	qui	domine	la
ville	 et	 commande	 une	 vaste	 contrée;	 il	 contemple	 les	 feux	 qui	 brillent	 dans	 l'étendue	 du	 paysage	 obscur,
sous	tous	ces	toits	habités.	Ici,	il	voit	éclater	le	réverbère	à	la	porte	de	cet	hôtel,	dont	les	habitants,	plongés
dans	les	plaisirs,	ignorent	qu'il	est	un	misérable,	occupé	seul	à	regarder	de	loin	la	lumière	de	leurs	fêtes,	lui
qui	eut	aussi	des	fêtes	et	des	amis!	Il	ramène	ensuite	ses	regards	sur	quelque	petit	rayon	tremblant	dans	une
pauvre	maison	écartée	du	faubourg,	et	il	se	dit:	«Là,	j'ai	des	frères.»

«Une	autre	fois,	par	un	clair	de	lune,	il	se	place	en	embuscade	sur	un	grand	chemin,	pour	jouir	encore	à	la
dérobée	de	 la	vue	des	hommes,	sans	être	distingué	d'eux;	de	peur	qu'en	apercevant	un	malheureux,	 ils	ne
s'écrient,	comme	les	gardes	du	docteur	anglais,	dans	la	Chaumière	indienne:	«Un	paria!	un	paria!»

«Mais	le	but	favori	de	ses	courses	sera	peut-être	un	bois	de	sapins,	planté	à	quelque	deux	milles	de	la	ville.
Là	 il	 a	 trouvé	 une	 société	 paisible,	 qui	 comme	 lui	 cherche	 le	 silence	 et	 l'obscurité.	 Ces	 sylvains	 solitaires
veulent	bien	le	souffrir	dans	leur	république,	à	laquelle	il	paye	un	léger	tribut;	tâchant	ainsi	de	reconnaître,
autant	qu'il	est	en	lui,	l'hospitalité	qu'on	lui	a	donnée.

«Lorsque	les	chances	de	la	destinée	nous	jettent	hors	de	la	société,	 la	surabondance	de	notre	âme,	faute
d'objet	réel,	se	répand	jusque	sur	l'ordre	muet	de	la	création,	et	nous	y	trouvons	une	sorte	de	plaisir	que	nous
n'aurions	jamais	soupçonné.	La	vie	est	douce	avec	la	nature.	Pour	moi,	je	me	suis	sauvé	dans	la	solitude,	et
j'ai	 résolu	 d'y	 mourir,	 sans	 me	 rembarquer	 sur	 la	 mer	 du	 monde.	 J'en	 contemple	 encore	 quelquefois	 les
tempêtes,	comme	un	homme	jeté	seul	sur	une	île	déserte,	qui	se	plaît,	par	une	secrète	mélancolie,	à	voir	les
flots	se	briser	au	loin	sur	les	côtes	où	il	fit	naufrage.	Après	la	perte	de	nos	amis,	si	nous	ne	succombons	à	la
douleur,	le	cœur	se	replie	sur	lui-même;	il	forme	le	projet	de	se	détacher	de	tout	autre	sentiment	et	de	vivre
uniquement	 avec	 ses	 souvenirs.	 S'il	 devient	 moins	 propre	 à	 la	 société,	 sa	 sensibilité	 se	 développe	 aussi
davantage.	Le	malheur	nous	est	utile,	sans	lui	les	facultés	aimantes	de	notre	âme	resteraient	inactives:	il	la
rend	un	instrument	tout	harmonie,	dont,	au	moindre	souffle,	 il	sort	des	murmures	inexprimables.	Que	celui
que	le	chagrin	mine	s'enfonce	dans	les	forêts;	qu'il	erre	sous	leur	voûte	mobile;	qu'il	gravisse	la	colline,	d'où
l'on	découvre	d'un	côté	de	riches	campagnes,	de	l'autre	le	soleil	levant	sur	des	mers	étincelantes,	dont	le	vert
changeant	se	glace	de	cramoisi	et	de	 feu;	sa	douleur	ne	tiendra	point	contre	un	pareil	spectacle:	non	qu'il
oublie	ceux	qu'il	aima,	car	alors	ses	maux	seraient	préférables;	mais	 leur	souvenir	se	fondra	avec	 le	calme
des	 bois	 et	 des	 cieux:	 il	 gardera	 sa	 douceur	 et	 ne	 perdra	 que	 son	 amertume.	 Heureux	 ceux	 qui	 aiment	 la
nature;	ils	la	trouveront,	et	trouveront	seulement	elle,	au	jour	de	l'adversité.

«À	l'aspect	attendrissant	du	convolvulus,	qui	entoure	de	ses	fleurs	pâles	quelque	aune	décrépit,	il	croit	voir
une	jeune	fille	presser	de	ses	bras	d'albâtre	son	vieux	père	mourant;	l'ulex	épineux,	couvert	de	ses	papillons
d'or,	qui	présente	un	asile	assuré	aux	petits	des	oiseaux,	lui	montre	une	puissance	protectrice	du	faible;	dans
les	 thyms	 et	 le	 calamens,	 qui	 embellissent	 généreusement	 un	 sol	 ingrat	 de	 leur	 verdure	 parfumée,	 il
reconnaît	 le	 symbole	de	 l'amour	de	 la	patrie.	Parmi	 les	 végétaux	 supérieurs,	 il	 s'égare	 volontiers	 sous	 ces
arbres	 dont	 les	 sourds	 mugissements	 imitent	 la	 triste	 voix	 des	 mers	 lointaines;	 il	 affectionne	 cette	 famille
américaine	 qui	 laisse	 pendre	 ses	 branches	 négligées	 comme	 dans	 la	 douleur;	 il	 aime	 ce	 saule	 au	 port
languissant,	qui	ressemble,	avec	sa	tête	blonde	et	sa	chevelure	en	désordre,	à	une	bergère	pleurant	au	bord
d'une	onde.	Enfin	il	recherche	de	préférence,	dans	ce	règne	aimable,	les	plantes	qui	par	leurs	accidents,	leurs
goûts,	leurs	mœurs,	entretiennent	des	intelligences	secrètes	avec	son	âme.

«Oh!	 qu'avec	 délices,	 après	 cette	 course	 laborieuse,	 on	 rentre	 dans	 sa	 misérable	 demeure	 chargé	 de	 la
dépouille	 des	 champs!	 Comme	 si	 l'on	 craignait	 que	 quelqu'un	 ne	 vînt	 ravir	 ce	 trésor,	 fermant



mystérieusement	la	porte	sur	soi,	on	se	met	à	faire	l'analyse	de	sa	récolte,	blâmant	ou	approuvant	Tournefort,
Linné,	Vaillant,	Jussieu,	Solander.	Cependant	la	nuit	approche.	Le	bruit	commence	à	cesser	au	dehors,	et	le
cœur	palpite	d'avance	du	plaisir	qu'on	s'est	préparé.	Un	livre	qu'on	a	eu	bien	de	la	peine	à	se	procurer,	un
livre	qu'on	tire	précieusement	du	lieu	obscur	où	on	le	tenait	caché,	va	remplir	ces	heures	de	silence.	Auprès
d'un	 humble	 feu	 et	 d'une	 lumière	 vacillante,	 certain	 de	 n'être	 point	 entendu,	 on	 s'attendrit	 sur	 les	 maux
imaginaires	 des	 Clarisse,	 des	 Clémentine,	 des	 Héloïse,	 des	 Cécilia.	 Les	 romans	 sont	 les	 livres	 des
malheureux:	ils	nous	nourrissent	d'illusions,	il	est	vrai;	mais	en	sont-ils	plus	remplis	que	la	vie?

«Eh	 bien,	 si	 vous	 le	 voulez,	 ce	 sera	 un	 grand	 crime,	 une	 grande	 vérité,	 dont	 notre	 solitaire	 s'occupera:
Agrippine	assassinée	par	son	fils.	Il	veillera	au	bord	du	lit	de	l'ambitieuse	Romaine,	maintenant	retirée	dans
une	 chambre	 obscure,	 à	 peine	 éclairée	 d'une	 petite	 lampe.	 Il	 voit	 l'impératrice	 tombée	 faire	 un	 reproche
touchant	à	 la	 seule	 suivante	qui	 lui	 reste,	et	qui	elle-même	 l'abandonne;	 il	 observe	 l'anxiété	augmentant	à
chaque	 minute	 sur	 le	 visage	 de	 cette	 malheureuse	 princesse,	 qui	 dans	 une	 vaste	 solitude	 écoute
attentivement	 le	 silence.	 Bientôt	 on	 entend	 le	 bruit	 sourd	 des	 assassins	 qui	 brisent	 les	 portes	 extérieures;
Agrippine	tressaille,	s'assied	sur	son	lit,	prête	l'oreille.	Le	bruit	approche,	la	troupe	entre,	entoure	la	couche;
le	centurion	tire	son	épée	et	en	frappe	la	reine	aux	tempes;	alors:	Ventrem	feri!	s'écrie	la	mère	de	Néron:	mot
dont	la	sublimité	fait	hocher	la	tête.

«Peut-être	aussi,	lorsque	tout	repose,	entre	deux	ou	trois	heures	du	matin,	au	murmure	des	vents	et	de	la
pluie	qui	battent	contre	votre	fenêtre,	écrivez-vous	ce	que	vous	savez	des	hommes.	L'infortuné	occupe	une
place	avantageuse	pour	les	bien	étudier,	parce	que,	étant	hors	de	leur	route,	il	les	voit	passer	devant	lui.

«Mais,	 après	 tout,	 il	 faut	 toujours	 en	 revenir	 à	 ceci:	 sans	 les	 premières	 nécessités	 de	 la	 vie,	 point	 de
remèdes	à	nos	maux.	Otway,	en	mendiant	 le	morceau	de	pain	qui	 l'étouffa;	Gilbert,	 la	 tête	 troublée	par	 le
chagrin,	avalant	une	clef	à	l'hôpital,	sentirent	bien	amèrement	à	cet	égard,	quoique	hommes	de	lettres,	toute
la	vanité	de	la	philosophie.»

XXXV

Voici	un	autre	passage	de	l'Essai	sur	les	Révolutions,	où	l'idée	majestueuse	de	Dieu	se	fait	jour	comme	un
pressentiment	 ou	 comme	 un	 remords	 parmi	 les	 doutes,	 et	 manifeste	 l'immortalité	 de	 l'âme	 surnageant	 au
scepticisme	du	jeune	homme.	Il	le	déroba	à	l'Essai	sur	les	Révolutions,	et	l'inséra	presque	en	entier	dans	le
Génie	du	Christianisme;	c'était	plutôt	le	génie	du	déisme.

«Il	est	un	Dieu.	Les	herbes	de	la	vallée	et	les	cèdres	du	Liban	le	bénissent,	l'insecte	bruit	ses	louanges,	et
l'éléphant	 le	salue	au	lever	du	soleil,	 les	oiseaux	le	chantent	dans	le	feuillage,	 le	vent	 le	murmure	dans	 les
forêts,	la	foudre	tonne	sa	puissance,	et	l'Océan	déclare	son	immensité;	l'homme	seul	a	dit:	«Il	n'y	a	point	de
Dieu!»

«Il	n'a	donc	jamais,	celui-là,	dans	ses	infortunes,	levé	les	yeux	vers	le	ciel?	Ses	regards	n'ont	donc	jamais
erré	dans	ces	régions	étoilées,	où	les	mondes	furent	semés	comme	des	sables?	Pour	moi,	j'ai	vu,	et	c'en	est
assez,	 j'ai	 vu	 le	 soleil	 suspendu	 aux	 portes	 du	 couchant	 dans	 des	 draperies	 de	 pourpre	 et	 d'or.	 La	 lune,	 à
l'horizon	opposé,	montait	comme	une	lampe	d'argent	dans	l'orient	d'azur.	Les	deux	astres	mêlaient	au	zénith
leurs	 teintes	 de	 céruse	 et	 de	 carmin.	 La	 mer	 multipliait	 la	 scène	 orientale	 en	 girandoles	 de	 diamants,	 et
roulait	 la	 pompe	 de	 l'Occident	 en	 vagues	 de	 roses.	 Les	 flots	 calmés,	 mollement	 enchaînés	 l'un	 à	 l'autre,
expiraient	tour	à	tour	à	mes	pieds	sur	la	rive,	et	les	premiers	silences	de	la	nuit	et	les	derniers	murmures	du
jour	luttaient	sur	les	coteaux,	au	bord	des	fleuves,	dans	les	bois	et	dans	les	vallées.

«Ô	 toi,	 que	 je	 ne	 connais	 point;	 toi,	 dont	 j'ignore	 et	 le	 nom	 et	 la	 demeure,	 invisible	 Architecte	 de	 cet
univers,	qui	m'as	donné	un	instinct	pour	te	sentir	et	refusé	une	raison	pour	te	comprendre,	ne	serais-tu	qu'un
être	imaginaire,	que	le	songe	doré	de	l'infortune?	Mon	âme	se	dissoudra-t-elle	avec	le	reste	de	ma	poussière?
Le	tombeau	est-il	un	abîme	sans	issue	ou	le	portique	d'un	autre	monde?	N'est-ce	que	par	une	cruelle	pitié	que
la	 nature	 a	 placé	 dans	 le	 cœur	 de	 l'homme	 l'espérance	 d'une	 meilleure	 vie	 à	 côté	 des	 misères	 humaines?
Pardonne	à	ma	faiblesse,	Père	des	miséricordes!	Non,	je	ne	doute	point	de	ton	existence;	et	soit	que	tu	m'aies
destiné	une	carrière	immortelle,	soit	que	je	doive	seulement	passer	et	mourir,	j'adore	tes	décrets	en	silence,
et	ton	insecte	confesse	ta	divinité.

«Lorsque	 l'homme	 sauvage,	 errant	 au	 milieu	 des	 déserts,	 eut	 satisfait	 aux	 premiers	 besoins	 de	 la	 vie,	 il
sentit	je	ne	sais	quel	autre	besoin	dans	son	cœur.	La	chute	d'une	onde,	la	susurration	du	vent	solitaire,	toute
cette	musique	qui	s'exhale	de	la	nature,	et	qui	fait	qu'on	s'imagine	entendre	les	germes	sourdre	dans	la	terre
et	les	feuilles	croître	et	se	développer,	lui	parut	tenir	à	cette	cause	cachée.	Le	hasard	lia	ces	effets	locaux	à
quelques	 circonstances	 heureuses	 ou	 malheureuses	 de	 ses	 chasses;	 des	 positions	 relatives	 d'un	 objet	 ou
d'une	couleur	 le	 frappèrent	aussi	en	même	 temps:	de	 là	 le	manitou	du	Canadien	et	 le	 fétiche	du	nègre,	 la
première	de	toutes	les	religions.

«Cet	 élément	 du	 culte,	 une	 fois	 développé,	 ouvrit	 la	 vaste	 carrière	 des	 superstitions	 humaines.	 Les
affections	du	cœur	se	changèrent	bientôt	dans	les	plus	aimables	des	dieux;	et	le	sauvage	en	élevant	le	mont
du	tombeau	à	son	ami,	la	mère	en	rendant	à	la	terre	son	petit	enfant,	vinrent	chaque	année,	à	la	chute	des
feuilles	de	l'automne,	le	premier	répandre	des	larmes,	la	seconde	épancher	son	lait	sur	le	gazon	sacré.	Tous
les	 deux	 crurent	 que	 ce	 qu'ils	 avaient	 tant	 aimé	 ne	 pouvait	 être	 insensible	 à	 leur	 souvenir;	 ils	 ne	 purent
concevoir	que	ces	absents	si	regrettés,	toujours	vivants	dans	leurs	pensées,	eussent	entièrement	cessé	d'être;
qu'ils	ne	se	réuniraient	jamais	à	cette	autre	moitié	d'eux-mêmes.	Ce	fut	sans	doute	l'Amitié	en	pleurs	sur	un
monument	qui	imagina	le	dogme	de	l'immortalité	de	l'âme	et	la	religion	des	tombeaux.



«Cependant	l'homme,	sorti	de	ses	forêts,	s'était	associé	à	ses	semblables.	Des	citoyens	laborieux,	secondés
par	des	chances	particulières,	trouvèrent	les	premiers	rudiments	des	arts,	et	la	reconnaissance	des	peuples
les	plaça	au	rang	des	divinités.	Leurs	noms,	prononcés	par	différentes	nations,	s'altérèrent	dans	des	idiomes
étrangers.	De	là	le	Thoth	des	Phéniciens,	l'Hermès	des	Égyptiens,	et	le	Mercure	des	Grecs.	Des	législateurs
fameux	 par	 leur	 sagesse,	 des	 guerriers	 redoutés	 par	 leur	 valeur,	 Jupiter,	 Minos,	 Mars,	 montèrent	 dans
l'Olympe.	Les	passions	des	hommes	se	multipliant	avec	les	arts	sociaux,	chacun	déifia	sa	faiblesse,	ses	vertus
ou	ses	vices:	 le	voluptueux	sacrifia	à	Vénus,	 le	philosophe	à	Minerve,	 le	 tyran	aux	déités	 infernales.	D'une
autre	part,	quelques	génies	favorisés	du	ciel,	quelques	âmes	sensibles	aux	attraits	de	la	nature,	un	Orphée,
un	Homère,	augmentèrent	les	habitants	de	l'immortel	séjour.	Sous	leurs	pinceaux,	les	accidents	de	la	nature
se	 transformèrent	 en	 esprits	 célestes:	 la	 Dryade	 se	 joua	 dans	 le	 cristal	 des	 fontaines;	 les	 Heures,	 au	 vol
rapide,	ouvrirent	les	portes	du	jour;	l'Aurore	rougit	ses	doigts,	et	cueillit	ses	pleurs	sur	les	feuilles	de	roses
humectées	 de	 la	 fraîcheur	 du	 matin;	 Apollon	 monta	 sur	 son	 char	 de	 flammes;	 Zéphire,	 à	 son	 aspect,	 se
réfugia	dans	 les	bois,	Téthys	 rentra	dans	ses	palais	humides,	et	Vénus,	qui	 cherche	 l'ombre	et	 le	mystère,
enlaçant	de	sa	ceinture	le	beau	chasseur	Adonis,	se	retira	avec	lui	et	les	Grâces	dans	l'épaisseur	des	forêts.

«Des	hommes	adroits,	s'apercevant	de	ce	penchant	de	la	nature	humaine	à	la	superstition,	en	profitèrent.	Il
s'éleva	des	sectes	sacerdotales,	dont	l'intérêt	fut	d'épaissir	le	voile	de	l'erreur.	Les	philosophes	se	servirent
de	ces	idées	des	peuples	pour	sanctifier	de	bonnes	lois	par	le	sceau	de	la	religion,	et	le	polythéisme,	rendu
sacré	par	 le	 temps,	embelli	du	charme	de	 la	poésie	et	de	 la	pompe	des	 fêtes,	 favorisé	par	 les	passions	du
cœur	 et	 l'adresse	 des	 prêtres,	 atteignit,	 vers	 le	 siècle	 de	 Thémistocle	 et	 d'Aristide,	 à	 son	 plus	 haut	 point
d'influence	et	de	solidité.»

XXXVI

Après	les	deux	romans	d'Atala	et	de	René,	il	en	ébaucha	un	troisième:	le	Dernier	des	Abencérages;	mais,	à
l'exception	de	l'incomparable	romance:

Combien	j'ai	douce	souvenance,

ce	roman,	entièrement	d'imagination,	ne	fut	qu'un	roman	français	sans	vérité	et	sans	succès,	 très-inférieur
aux	deux	autres.

Atala	avait	trouvé	sa	nouveauté	et	sa	vérité	dans	les	déserts	d'Amérique;	René,	dans	l'abîme	du	cœur	du
jeune	 écrivain;	 le	 Dernier	 des	 Abencérages	 ne	 fut	 qu'un	 conte	 de	 Marmontel.	 Il	 fallait	 un	 fond	 solide	 à
l'invention	de	Chateaubriand,	autrement	il	s'évanouissait	avec	les	nuages:

Combien	j'ai	douce	souvenance
Du	joli	lieu	de	ma	naissance!
Ma	sœur,	qu'ils	étaient	beaux,	les	jours

De	France!
Ô	mon	pays,	sois	mes	amours

Toujours!

Te	souvient-il	que	notre	mère,
Au	foyer	de	notre	chaumière,
Nous	pressait	sur	son	cœur	joyeux,

Ma	chère;
Et	nous	baisions	ses	blancs	cheveux

Tous	deux?

Ma	sœur,	te	souvient-il	encore
Du	château	que	baignait	la	Dore
Et	de	cette	tant	vieille	tour

Du	Maure,
Où	l'airain	sonnait	le	retour

Du	jour?

Te	souvient-il	du	lac	tranquille
Qu'effleurait	l'hirondelle	agile,
Du	vent	qui	courbait	le	roseau

Mobile,
Et	du	soleil	couchant	sur	l'eau

Si	beau?

Oh!	qui	me	rendra	mon	Hélène,
Et	ma	montagne,	et	le	grand	chêne?
Leur	souvenir	fait	tous	les	jours

Ma	peine:
Mon	pays	sera	mes	amours

Toujours!

Cela	mérite	seul	d'être	conservé,	air	et	paroles.	L'Auvergne	avait	produit	l'air,	le	génie	du	jeune	homme	la
tristesse	amoureuse	des	paroles.	C'est	le	seul	passage	de	ses	œuvres	en	vers	où	Chateaubriand	a	été	poëte;
partout	 ailleurs	 il	 ne	 fut	 que	 poétique.	 C'est	 la	 faiblesse	 de	 son	 génie,	 qui	 ne	 put	 s'élever	 jusqu'à	 la
condensation	du	génie	qui	chante	en	vers.

Qu'eût	 été	 Virgile,	 si	 l'Énéide	 avait	 marché	 en	 prose	 cadencée	 au	 lieu	 de	 planer	 en	 vers	 immortels?	



L'ébauche	d'un	impuissant	n'est	pas	le	génie	d'un	grand	homme;	cette	vérité	triste	fut	l'éternel	remords	de
Chateaubriand.	 Il	y	eut	entre	Virgile	et	 lui	 l'éternelle	distance	qu'il	y	a	entre	Télémaque	et	 l'Iliade:	cela	se
ressemble,	mais	ne	s'égale	pas.

XXXVII

M.	de	Chateaubriand	avait	connu	M.	de	Fontanes	à	Londres;	ils	y	recevaient	l'un	et	l'autre	des	secours	de
Louis	XVIII,	réfugié	à	Hartwell.	Ils	s'étaient	rencontrés,	connus,	aimés.	Fontanes	avait	quitté	Londres	avant
M.	de	Chateaubriand;	il	avait	reçu	à	Paris	l'auteur	de	l'Essai;	il	l'avait	introduit	auprès	de	ses	propres	amis:
M.	 Joubert,	qui	n'a	 laissé	que	des	Pensées	et	qui	aurait	pu	 laisser	des	œuvres,	mais	esprit	essentiellement
critique,	trop	indolent	pour	rédiger	autre	chose	que	des	impressions;	M.	de	Bonald,	ingénieux	auteur	d'écrits
contre-révolutionnaires	 et	 religieux.	 M.	 de	 Lamoignon,	 émigré,	 rentré	 avant	 lui,	 parent	 par	 alliance	 de	 sa
femme,	née	Mudson	Lindsay,	Anglaise	aimable,	le	reçut	discrètement	aux	Ternes.	De	là	on	le	conduisit	chez
l'ami	de	M.	de	Fontanes,	M.	Joubert,	son	premier	hôte,	resté	à	jamais	son	ami.

Quelques	 littérateurs	médiocres	qu'il	avait	connus	avant	 l'émigration,	entre	autres	Flins	des	Oliviers,	qui
travaillait	 avec	 Fontanes	 au	 Mercure	 de	 France,	 l'admirent	 parmi	 eux.	 Ginguené,	 ambassadeur	 de	 la
République	sous	le	Directoire,	le	reconnut	à	peine	du	haut	de	son	importance	mal	évanouie.	Chateaubriand
fut	blessé	de	cet	orgueil	et	ne	le	vit	plus.

Fontanes	 lui	 tendit	 la	 plume	 et	 lui	 proposa	 d'écrire.	 Il	 écrivit	 avec	 légèreté	 une	 critique	 personnelle	 et
amère	de	madame	de	Staël,	 qui	 lui	 en	conserva	 rancune;	 et,	 bien	que	 la	 lettre	de	Chateaubriand	 fût	 très-
faible,	elle	lui	ébaucha	sa	réputation.	Exemple	de	plus	de	ce	que	peut	le	journalisme	de	réaction.

Peu	de	 temps	après,	 il	publia	Atala,	dont	 il	avait	 lu	déjà	des	 fragments	à	M.	de	Fontanes,	à	Londres.	La
mode,	 sel	 des	 nouveautés,	 lui	 fit	 un	 succès	 fanatique.	 Les	 femmes	 tombaient	 en	 délire;	 M.	 de	 Fontanes,
attaché	 alors	 aux	 charmes	 de	 madame	 Bacciochi,	 se	 conduisit	 en	 ami	 sincère	 et	 désintéressé,	 et	 présenta
Chateaubriand	à	la	future	grande-duchesse	de	Toscane	et	à	Lucien	Bonaparte.

«J'étais	contraint	d'aller	dîner	chez	Lucien,	au	château	du	Plessis,	près	de	Senlis.»

Quelle	 contrainte!	 on	 voit	 que	 la	 flatterie	prenait	 le	masque	de	 l'opposition	pour	 se	plaindre,	 en	 servant
l'ambition	prévoyante	du	nouveau	venu.

Toute	cette	époque	où	Chateaubriand	est	mêlé	aux	plaisirs,	aux	fêtes,	aux	intrigues	de	la	famille	Bonaparte,
aurait	 besoin	 d'être	 publiée.	 Elle	 le	 fut,	 mais	 trop	 tard,	 dans	 des	 pamphlets	 amers,	 pour	 racheter,	 à	 force
d'injures,	 des	 excès	 de	 caresses.	 Les	 Bourbons	 étaient	 trop	 intéressés	 à	 croire	 à	 sa	 constance	 pour	 la
contester.	Leur	première	faveur,	en	1814,	fut	de	lui	pardonner.
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Une	femme	jeune,	belle,	malheureuse,	proscrite	dans	sa	famille,	s'empara	alors	de	sa	vie.	C'était	madame
de	Beaumont,	fille	de	M.	de	Montmorin.	Chateaubriand	se	logea	non	loin	d'elle,	au	quatrième	étage,	dans	un
des	pavillons	du	garde-meuble.	Il	s'en	trouvait	encore	trop	loin,	bien	qu'elle	eût	son	modeste	appartement	à
côté,	dans	la	rue	Neuve-de-Luxembourg.

Un	petit	cénacle	d'hommes	et	de	femmes	distingués	s'y	réunissait	tous	les	soirs.	M.	Pasquier,	récemment
rentré	de	l'émigration;	M.	Molé,	très-jeune	encore,	mais	déjà	mûr	d'idées	et	souple	de	caractère;	M.	Joubert,
ami	 de	 tous	 les	 malheureux;	 M.	 de	 Bonald;	 M.	 de	 Fontanes,	 transition	 entre	 tous	 les	 régimes,	 mais
irréconciliable	 avec	 la	 Terreur;	 M.	 Chênedollé,	 poëte	 loyal	 et	 royaliste	 constant;	 madame	 de	 Vintimille,
captive	 sous	 la	 République,	 et	 dont	 la	 sœur,	 captive	 aussi,	 avait	 été	 chantée	 avant	 de	 mourir	 par	 André
Chénier,	suprême	honneur	rendu	à	la	victime	encore	vivante,	formaient	ce	cénacle.

L'ombre	 de	 M.	 de	 Montmorin,	 immolé	 sur	 l'échafaud	 à	 sa	 fidèle	 affection	 pour	 Louis	 XVI,	 planait	 sur	 le
salon	de	 sa	 fille	 comme	un	 remords	de	 septembre	 sur	un	 jour	de	printemps.	Tout	 le	monde	était	d'accord
dans	ce	salon,	tant	les	grands	crimes	effacent	les	différences	d'opinions	et	ne	laissent	survivre	que	l'honneur.

M.	 de	 Saint-Herem,	 ancien	 ambassadeur	 en	 Espagne,	 membre	 de	 l'Assemblée	 constituante,	 ami	 de	 M.
Necker,	mais	plus	encore	de	Louis	XVI,	était	resté	ministre	des	affaires	étrangères	pendant	 la	plus	grande
partie	de	la	Révolution.	Il	marcha	résolûment	au	supplice,	donnant	sa	vie	pour	la	vie	du	roi.	Sa	fille,	restée
sans	fortune,	d'une	beauté	qui	n'était	que	charmes,	vivait	dans	une	retraite,	visitée	par	les	amis	de	sa	famille.

M.	de	Fontanes	lui	présenta	son	nouvel	ami,	M.	de	Chateaubriand.

Ces	 deux	 caractères	 semblèrent	 se	 reconnaître	 en	 se	 rencontrant;	 ces	 deux	 cœurs	 s'attachèrent	 avec	 la
force	d'une	révélation.

Madame	de	Beaumont	vivait	pendant	l'été	dans	le	petit	château	de	Passy,	près	de	Villeneuve-sur-Yonne.	M.
Joubert	y	cherchait	aussi	le	repos.	La	description	que	fait	de	lui	M.	de	Chateaubriand	est	touchante.

«C'était,	dit-il,	un	égoïste	qui	ne	s'occupait	que	des	autres.»

«J'ai	été,	écrivait	M.	Joubert	avant	de	mourir,	comme	une	harpe	éolienne	qui	rend	quelques	beaux	sons,	et
qui	n'exécute	aucun	air.»



C'était	triste	et	vrai.	Mais	les	vivants	qui	entendaient,	dans	son	intarissable	entretien,	la	harpe	frémir,	en
étaient	charmés.

Madame	de	Beaumont	invita	Chateaubriand	à	venir	à	Passy	pendant	la	belle	saison.	Il	accepta;	leur	liaison
se	 resserra,	 elle	 devint	 tendresse.	 Quelle	 impression	 ne	 devaient	 pas	 faire	 à	 une	 femme	 sensible	 et
malheureuse	les	paroles	qu'avaient	entendues	Atala,	ou	les	songes	qu'avait	rêvés	René!

Ce	 fut	 le	beau	 temps	de	Chateaubriand.	La	Providence	 semble	ainsi	 réserver	à	 ses	 favoris	deux	 femmes
providentielles:	 l'une,	à	 l'entrée	de	 la	vie	pour	 les	enivrer	d'un	premier	amour;	 l'autre,	au	déclin	des	 jours
pour	faire	respecter	l'intérieur.

«Je	me	rappellerai	éternellement	quelques	soirées	passées	dans	cet	abri	de	l'amitié.	Nous	nous	réunissions,
au	 retour	 de	 la	 promenade,	 auprès	 d'un	 bassin	 d'eau	 vive,	 placé	 au	 milieu	 d'un	 gazon	 dans	 le	 potager:
madame	Joubert,	madame	de	Beaumont	et	moi,	nous	nous	asseyions	sur	un	banc;	le	fils	de	madame	Joubert
se	roulait	à	nos	pieds	sur	 la	pelouse;	cet	enfant	a	déjà	disparu.	M.	Joubert	se	promenait	à	 l'écart	dans	une
allée	 sablée;	 deux	 chiens	 de	 garde	 et	 une	 chatte	 se	 jouaient	 autour	 de	 nous,	 tandis	 que	 des	 pigeons
roucoulaient	sur	le	bord	du	toit.	Quel	bonheur	pour	un	homme	nouvellement	débarqué	de	l'exil,	après	avoir
passé	huit	ans	dans	un	abandon	profond,	excepté	quelques	jours	promptement	écoulés!	C'était	ordinairement
dans	ces	soirées	que	mes	amis	me	faisaient	parler	de	mes	voyages;	 je	n'ai	 jamais	si	bien	peint	qu'alors	 les
déserts	du	nouveau	monde.	La	nuit,	quand	les	fenêtres	de	notre	salon	champêtre	étaient	ouvertes,	madame
de	Beaumont	remarquait	diverses	constellations,	en	me	disant	que	je	me	rappellerais	un	jour	qu'elle	m'avait
appris	 à	 les	 connaître:	 depuis	 que	 je	 l'ai	 perdue,	 non	 loin	 de	 son	 tombeau,	 à	 Rome,	 j'ai	 plusieurs	 fois,	 du
milieu	de	la	campagne,	cherché	au	firmament	les	étoiles	qu'elle	m'avait	nommées;	je	les	ai	aperçues	brillant
au-dessus	des	montagnes	de	la	Sabine;	le	rayon	prolongé	de	ces	astres	venait	frapper	la	surface	du	Tibre.	Le
lieu	où	 je	 les	ai	vus	sur	 les	bois	de	Savigny	et	 les	 lieux	où	 je	 les	revoyais,	 la	mobilité	de	mes	destinées,	ce
signe	qu'une	femme	m'avait	laissé	dans	le	ciel	pour	me	souvenir	d'elle,	tout	cela	brisait	mon	cœur.	Par	quel
miracle	l'homme	consent-il	à	faire	ce	qu'il	fait	sur	cette	terre,	lui	qui	doit	mourir?»
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Bientôt	 tout	changea	de	 face.	Madame	de	Beaumont	 tomba	malade	de	 la	poitrine.	Chateaubriand,	par	 la
protection	de	M.	de	Fontanes	et	de	madame	Bacciochi,	sœur	de	Bonaparte,	et	toute-puissante	sur	lui	à	cause
de	la	virilité	de	son	caractère,	demanda	à	entrer	dans	la	diplomatie.	Bonaparte	l'agréa	et	le	nomma	secrétaire
d'ambassade	à	Rome,	heureux	d'adresser	au	pape	le	jeune	écrivain	restaurateur	de	la	religion.	Il	fut	présenté
au	consul,	reçut	de	M.	de	Talleyrand,	qu'il	a	depuis	si	maltraité,	son	titre	et	ses	instructions.

Il	 quitta	 Paris	 et	 s'achemina	 vers	 Rome,	 laissant	 madame	 de	 Beaumont	 en	 France;	 mais	 elle	 devait	 le
rejoindre	bientôt	à	Rome.

Quant	 à	 madame	 de	 Chateaubriand,	 déjà	 oubliée	 depuis	 plusieurs	 années,	 il	 l'avait	 entrevue	 à	 Paris	 et
l'avait	 de	 nouveau	 négligée.	 Elle	 était	 un	 hors-d'œuvre	 dans	 sa	 vie;	 elle	 disparut	 pour	 longtemps.	 Le
dévouement	 aux	 amies	 loyales	 ne	 faisait	 point	 partie	 des	 prescriptions	 du	 culte	 restauré.	 Femme	 d'esprit,
d'un	 caractère	 épineux	 et	 difficile,	 elle	 laissait	 son	 mari	 libre	 et	 vivait	 çà	 et	 là	 avec	 ses	 belles-sœurs,
délaissées	comme	elle.
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Son	voyage	à	Rome	fut	lent	et	glorieux,	comme	un	triomphe	au	milieu	d'un	pays	réjoui	par	le	retour	de	son
vieux	culte.	Il	visita	à	loisir	les	choses	et	les	hommes	du	midi	de	la	France.	Il	écouta	les	vers	de	Reboul,	que
j'ai	depuis	admirés	moi-même;	excellent	homme,	que	je	désignai	en	1848	au	choix	éclairé	de	son	pays	pour
représentant	 de	 la	 République,	 que	 nous	 tentions	 de	 fonder;	 les	 exagérés	 le	 dégoûtèrent	 comme	 ils
dégoûtèrent	la	France,	et	il	se	retira	sans	combat.	Il	était	homme	d'honneur,	de	talent	et	de	vertu,	mais	non
homme	de	lutte.	Il	est	allé	depuis	au	séjour	des	hommes	de	paix,	en	emportant	notre	amitié.

Avant	 son	 départ	 pour	 Rome,	 Lucien	 l'avait	 conduit	 à	 une	 fête	 chez	 le	 premier	 consul;	 Bonaparte	 le
reconnaissant	dans	la	foule,	s'approcha	de	lui,	et	lui	dit:

«En	 Égypte,	 j'étais	 toujours	 frappé	 quand	 je	 voyais	 les	 cheiks	 tomber	 à	 genoux	 au	 milieu	 du	 désert,	 se
tourner	 vers	 l'orient,	 et	 toucher	 le	 sable	 de	 leur	 front.	 Qu'était-ce	 que	 cet	 inconnu	 qu'ils	 adoraient	 vers
l'orient?»

Puis,	s'interrompant	lui-même	et	passant	sans	transition	à	un	autre	sujet:

«Le	christianisme,	dit-il,	les	idéologues	n'ont-ils	pas	prétendu	en	faire	un	système	d'astronomie?	Quand	cela
serait,	 croient-ils	 me	 persuader	 que	 le	 christianisme	 est	 petit?	 Si	 le	 christianisme	 est	 l'allégorie	 du
mouvement	des	sphères,	 la	géométrie	des	astres,	 les	esprits	forts	ont	beau	faire,	malgré	eux	ils	ont	encore
laissé	assez	de	grandeur	à	son	culte!»

Et	il	s'éloigna.
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Après	avoir	vu	Murat	à	Milan,	il	reprit	sa	route.	Il	arriva	à	Rome	le	27	juin.	Mon	ami,	M.	Artau,	le	conduisit



à	Saint-Pierre.

«Il	sentait	le	besoin	d'un	effet,	me	dit	Artau,	ne	pouvant	pas	le	sentir,	il	l'affecta.»

Il	s'assit	sur	le	rebord	en	pierre	du	jet	d'eau	en	face	du	portail,	entre	les	obélisques	égyptiens,	et,	plaçant	sa
main	 sur	 sa	poitrine,	 il	dit	 à	Artau:	«J'ai	 soif!»	et	demeura	 silencieux	dans	une	contemplation	évidemment
simulée.	Artau	le	comprit,	et	ne	dérangea	pas	son	enthousiasme.

On	le	logea	chez	le	cardinal	Fesch,	au	dernier	étage	du	palais.

«N'ayant	rien	à	faire	dans	ma	chambre	aérienne,	dit-il,	 je	regardais	par-dessus	les	toits,	dans	une	maison
voisine,	des	blanchisseuses	qui	me	faisaient	des	signes;	une	cantatrice	novice	exerçant	sa	voix	me	poursuivait
d'un	 solfége	 éternel,	 heureux	 quand	 il	 passait	 quelque	 enterrement	 pour	 me	 désennuyer.	 Du	 haut	 de	 ma
fenêtre,	je	vis	dans	l'abîme	de	la	rue	le	convoi	d'une	jeune	mère;	on	la	portait,	le	visage	découvert,	entre	deux
files	de	pèlerins	blancs;	son	nouveau-né,	mort	aussi	et	couronné	de	fleurs,	était	couché	à	ses	pieds.»
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Chateaubriand	fit	une	imprudence	qui	choqua	l'ambassadeur	et	tout	le	corps	diplomatique	de	Rome.	Il	alla
présenter	son	hommage	au	vieux	roi	de	Sardaigne,	qui	avait	abdiqué	sa	couronne	et	qui	vivait	retiré	à	Rome.
Le	cardinal	Fesch	écrivit	à	Paris	cette	excentricité	inopportune	et	prétentieuse.	Bonaparte	ne	fit	qu'en	rire	et
l'excusa.	 Mais	 d'autres	 prétentions	 plus	 offensantes	 pour	 l'ambassadeur	 le	 blessèrent	 plus	 directement.	 Il
était	parcimonieux	comme	sa	sœur.	Le	secrétaire	mangeait	à	sa	table.	Le	vin	que	le	cardinal	faisait	servir	à
ses	commensaux	parut	mauvais	à	Chateaubriand,	qui	se	 fit	servir	une	bouteille	particulière	achetée	de	ses
deniers.	 Cette	 inconvenance	 déplut	 à	 l'ambassadeur;	 les	 paroles	 aigres	 s'échangèrent	 sur	 ce	 trivial	 sujet;
l'animadversion	s'envenima	et	subsista	toujours.	L'écrivain	oublia	trop	vite	l'infériorité	du	diplomate.

CLXIVe	ENTRETIEN
CHATEAUBRIAND

(SUITE.)
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Cependant,	madame	de	Beaumont	allait	arriver	mourante	à	Rome;	elle	écrivait	des	bains	du	Mont-Dore,	en
Auvergne:

«Puis-je	donc	vivre?	Ma	vie	passée	n'a	été	qu'une	suite	de	malheurs;	ma	vie	actuelle	est	pleine	d'agitations	
et	de	trouble.	Ma	mort	serait	un	chagrin	momentané	pour	quelques-uns,	un	bien	pour	d'autres,	et	pour	moi	le
plus	 grand	 des	 biens...	 Que	 deviendrai-je?	 Où	 me	 cacher?	 Quel	 tombeau	 choisir?	 Comment	 empêcher
l'espérance	d'y	pénétrer?	Quelle	puissance	en	murera	la	porte?»

Une	lettre	de	M.	Ballanche,	disciple	plus	encore	qu'ami	de	M.	de	Chateaubriand,	leur	apprit	son	passage	à
Lyon.	Elle	rencontra	à	Milan	M.	Bertin,	du	Journal	des	Débats,	qui	la	conduisit	à	Florence.	Chateaubriand	l'y
attendait.	Leur	entrevue	fut	déchirante.	Elle	fut	reçue	à	Rome	par	le	pape	et	par	le	cardinal-ministre	Consalvi
avec	la	distinction	et	la	bonté	qu'ils	croyaient	devoir	à	la	personne	d'une	amie	du	défenseur	de	l'Église.

«Un	 jour,	 je	 la	 menai	 au	 Colisée:	 c'était	 un	 de	 ces	 jours	 d'octobre	 tels	 qu'on	 n'en	 voit	 qu'à	 Rome.	 Elle
parvint	à	descendre	et	alla	s'asseoir	sur	une	pierre	en	face	des	autels	placés	au	pourtour	de	l'édifice.	Elle	leva
les	yeux,	elle	les	promena	lentement	sur	ces	portiques,	morts	eux-mêmes	depuis	tant	d'années,	et	qui	avaient
vu	tant	mourir.	Les	ruines	étaient	décorées	de	ronces	et	de	plantes	safranées	par	l'automne	et	noyées	dans	la
lumière;	la	femme	expirante	abaissa	ensuite,	de	gradin	en	gradin,	jusqu'à	l'arène,	ses	regards	qui	quittaient
le	soleil.	Elle	les	arrêta	sur	la	croix	de	l'autel,	et	me	dit:	«Allons,	j'ai	froid!»	Je	la	reconduisis	chez	elle;	elle	se
coucha	 et	 ne	 se	 releva	 plus.	 Me	 voyant	 pleurer:	 «Vous	 êtes	 un	 enfant!	 dit-elle;	 est-ce	 que	 vous	 ne	 vous	 y
attendiez	 pas?...»	 Elle	 me	 rappela	 alors	 nos	 projets	 de	 retraite	 à	 la	 campagne,	 dont	 nous	 nous	 étions
quelquefois	entretenus,	et	se	mit	à	pleurer!

«Les	convulsions	de	l'agonie	ne	durèrent	que	quelques	minutes...	Nous	la	soutenions	dans	nos	bras,	moi,	le
médecin	 et	 la	 garde.	 Une	 de	 mes	 mains	 se	 trouvait	 appuyée	 sur	 son	 cœur,	 qui	 touchait	 à	 ses	 légers
ossements,	il	palpitait	avec	rapidité	comme	une	montre	qui	dévide	sa	chaîne	brisée.	Ô	moment	d'horreur	et
d'effroi!	 je	 le	sentis	s'arrêter.	Nous	 inclinâmes	sur	 l'oreiller	 la	 femme	arrivée	au	repos;	elle	pencha	la	tête;
quelques	boucles	de	ses	cheveux	déroulés	tombaient	sur	son	front;	ses	yeux	étaient	fermés,	la	nuit	éternelle
était	descendue.	Le	médecin	présenta	un	miroir	et	une	lumière	à	sa	bouche:	 le	miroir	ne	fut	point	terni	du
souffle	de	la	vie	et	la	lumière	resta	immobile.	Tout	était	fini!»
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Il	fit	ensevelir	cette	femme	amie	dans	l'église	des	Français,	Saint-Louis,	et	quitta	Rome	pour	aller	pleurer	à
Naples.



Peu	 de	 temps	 après,	 il	 reçut	 de	 M.	 de	 Talleyrand	 sa	 nomination	 au	 poste	 de	 ministre	 plénipotentiaire	 à
Sion,	bourgade	des	Alpes,	capitale	de	la	petite	république	du	Valais.

Il	accepta	et	alla	remercier	Napoléon.

Le	duc	d'Enghien	ayant	été	fusillé	quelques	jours	après,	il	donna	sa	démission.

Madame	Bacciochi	et	M.	de	Fontanes	vinrent	lui	faire	les	reproches	de	l'amitié	épouvantée.	Il	ne	rétracta
rien	 de	 son	 imprudence	 et	 de	 son	 indignation.	 Son	 royalisme,	 dont	 il	 s'est	 trop	 vanté,	 date	 de	 ce	 jour-là.
Bonaparte	ne	 témoigna	aucun	 ressentiment.	Les	amis	mêmes	du	prochain	empire	ne	 se	 retirèrent	pas.	M.
Pasquier	 vint	 l'embrasser.	 Chateaubriand	 ne	 lui	 rendit	 pas	 assez,	 plus	 tard,	 le	 souvenir	 de	 ce	 généreux
courage.

XLV

Satisfait	 d'avoir	 protesté	 par	 ses	 actes	 au	 sentiment	 public,	 Chateaubriand	 reprit	 sa	 vie	 studieuse,	 et
continua	d'écrire	des	articles	pour	le	Mercure.	Il	vengea	ainsi	Tacite	de	l'animadversion	avouée	du	consul:

«Lorsque,	dans	le	silence	de	l'abjection,	on	n'entend	plus	retentir	que	la	chaîne	de	l'esclave	et	 la	voix	du
dictateur;	 lorsque	 tout	 tremble	 devant	 le	 tyran,	 et	 qu'il	 est	 aussi	 dangereux	 d'encourir	 sa	 faveur	 que	 de
mériter	sa	disgrâce,	l'historien	paraît,	chargé	de	la	vengeance	des	peuples.	C'est	en	vain	que	Néron	prospère,
Tacite	 est	 déjà	 né	 dans	 l'empire;	 il	 croît,	 inconnu,	 auprès	 des	 cendres	 de	 Germanicus,	 et	 déjà	 l'intègre
Providence	a	livré	à	un	enfant	obscur	la	gloire	du	maître	du	monde.	Si	le	rôle	de	l'historien	est	beau,	il	est
souvent	 dangereux;	 mais	 il	 est	 des	 autels,	 comme	 celui	 de	 l'honneur,	 qui,	 bien	 qu'abandonnés,	 réclament
encore	 des	 sacrifices.	 Le	 dieu	 n'est	 point	 anéanti,	 parce	 que	 le	 temple	 est	 désert.	 Partout	 où	 il	 reste	 une
chance	à	la	fortune,	il	n'y	a	point	d'héroïsme	à	la	tenter.	Les	actions	magnanimes	sont	celles	dont	le	résultat
prévu	est	le	malheur	et	la	mort.	Après	tout,	qu'importent	les	revers,	si	notre	nom,	prononcé	dans	la	postérité,
va	faire	battre	un	cœur	généreux	deux	mille	ans	après	notre	vie.»
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Il	 résolut	alors	d'appeler	plus	 fortement	 l'attention	sur	 lui	en	voyageant	en	Grèce	et	en	Syrie.	Ce	voyage
produisit	un	de	ses	meilleurs	écrits:	l'Itinéraire	de	Paris	à	Jérusalem.	C'est	un	recueil	de	pages	étincelantes
d'érudition	prétentieuse,	de	piété	affectée,	un	trompe-l'œil	admirable	pour	les	fidèles	de	l'Évangile	ou	de	la
gloire	classique;	cela	 réussit	 complétement.	Le	style	était	admirable,	 resplendissant,	unanime;	ceux	qui	ne
croyaient	qu'à	 la	Fable	 retrouvèrent	 leurs	dieux	sous	 les	bocages	du	Céphise;	 ceux	qui	ne	croyaient	qu'au
Golgotha	lisaient	à	genoux	au	pied	du	Calvaire.	Il	faillit	remettre	en	goût	les	pèlerinages	de	Sion.	Ce	n'était
qu'un	pèlerinage	au	Parnasse.

Il	 revint	 vite,	 en	 traversant	 la	 mer,	 par	 Carthage,	 puis	 par	 Grenade	 et	 l'Alhambra,	 où	 il	 rencontra	 le
véritable	but	de	son	voyage.	«Mais	croyez	à	ce	que	je	chante,	et	non	à	ce	que	je	prêche!»	Cet	itinéraire	est	un
pot-pourri	où	Sparte,	Argos,	Athènes,	le	Calvaire,	l'Hélicon	débitent	chacun	son	rôle,	et	où	l'auteur	est	sûr	de
triompher,	sinon	par	sa	foi,	du	moins	par	son	talent.	Ce	succès	un	peu	banal	dure	encore,	et	 il	durera	tant
que	les	souvenirs	classiques	seront	la	religion	des	hommes	de	lettres.
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Chateaubriand,	 de	 retour	 à	 Paris	 le	 4	 novembre	 1811,	 n'attendit	 pas	 le	 printemps	 pour	 aller	 goûter	 sa
retraite	champêtre.

Il	avait	acheté	dans	la	Vallée-aux-Loups	un	étroit	espace	appelé	Aulnay,	défrichement	au	milieu	des	bois.	Il
y	construisait	une	maisonnette	de	plâtre	et	de	briques,	que	les	ouvriers	achevaient	encore.	Voulant	les	activer
par	sa	présence,	il	y	conduisit	un	soir	madame	de	Chateaubriand,	retrouvée	à	Paris.

«La	terre	des	allées,	détrempée	par	la	pluie,	empêchait	les	chevaux	d'avancer;	la	voiture	versa;	le	buste	en
plâtre	 d'Homère	 sauta	 par	 la	 portière	 et	 se	 brisa:	 mauvais	 augure	 pour	 le	 poëme	 des	 Martyrs,	 dont	 je
m'occupais	 alors.	 La	 maison,	 pleine	 d'ouvriers	 qui	 riaient,	 chantaient,	 cognaient,	 était	 chauffée	 avec	 des
copeaux	allumés,	et	éclairée	par	des	bouts	de	chandelles;	elle	ressemblait	à	un	ermitage	illuminé	la	nuit	par
des	 pèlerins	 dans	 les	 bois.	 Charmés	 d'y	 trouver	 deux	 chambres	 passablement	 arrangées	 et	 dans	 l'une
desquelles	on	avait	préparé	le	couvert,	nous	nous	mîmes	à	table;	le	lendemain,	réveillé	au	bruit	des	marteaux
et	des	chants,	je	vis	le	soleil	se	lever	avec	moins	de	soucis	que	le	maître	des	Tuileries.

«J'étais	dans	des	enchantements	 sans	 fin.	Sans	être	madame	de	Sévigné,	 j'allais,	 chaussé	d'une	paire	de
sabots,	planter	mes	arbres	dans	la	boue,	passer	et	repasser	par	les	mêmes	allées,	voir	et	revoir	tous	les	petits
coins,	me	cacher	partout	où	il	y	avait	une	broussaille,	me	représentant	ce	que	serait	mon	parc	dans	l'avenir,
car	alors	l'avenir	ne	me	manquait	point.»	Etc.

On	 voit	 qu'après	 les	 poëtes	 et	 les	 prophètes,	 l'imitation	 plus	 prosaïque	 de	 Jean-Jacques	 Rousseau	 ne
manquait	point	non	plus.	Elle	est	plus	naturelle	et	par	conséquent	plus	vraie.

À	part	la	note	poétique,	Chateaubriand	tenait	plus	de	ce	maître	du	style;	mais,	quand	la	pompe	des	paroles
est	 éloignée,	 la	 justesse	 de	 l'esprit	 éclate	 toujours	 dans	 Chateaubriand.	 Il	 égale	 et	 dépasse	 l'homme	 des
Charmettes,	plus	fastueux	de	forme,	mais	plus	vrai	d'idées;	un	homme	d'État	pouvait	naître	de	lui,	un	rhéteur



seul	pouvait	naître	de	Rousseau.

XLVIII

Chateaubriand,	 poëte	 admirable,	 mais	 poëte	 de	 décadence,	 avait	 été	 jusque-là	 travaillé	 de	 l'ambition
d'égaler	l'antiquité	par	le	poëme	épique,	ce	chef-d'œuvre	du	génie	primitif.	Le	moule	était	usé;	cette	forme
n'était	plus	possible.

Le	génie	était	de	 transformer	 la	poésie,	non	de	 l'imiter.	 Il	manqua	en	ce	point	de	vraie	génie.	 Imiter	en
prose	 Homère	 ou	 Virgile,	 c'était	 simplement	 marquer	 la	 distance	 entre	 ces	 deux	 grands	 hommes	 et	 leur
plagiaire.

Il	manquait	aussi	de	cette	vigueur	de	talent	qui	enfante	le	vers	comme	la	musique	innée	enfante	la	mélodie,
la	 langue	 qui	 chante.	 Ces	 deux	 impossibilités	 se	 trahissent	 dans	 les	 Martyrs,	 effort	 avorté	 d'un	 esprit
supérieur,	mais	n'attestant	que	la	double	insuffisance	de	l'écrivain.	Lisez-les;	c'est	beau	de	conception,	c'est
inimitable	 d'élégance,	 c'est	 fécond	 d'images,	 c'est	 étincelant	 de	 sentences,	 mais	 cela	 n'est	 pas	 un	 poëme.
Arriver,	comme	Chateaubriand,	jusqu'au	seuil	des	parodies	de	Télémaque,	c'est	échouer	en	route.

Autant	valait	ne	pas	partir.	L'insuccès	d'une	œuvre	se	mesure	à	la	prétention.	Ce	fut	un	échec;	il	avait	voulu
tromper	 sa	 nature,	 la	 nature	 se	 vengea;	 ce	 fut	 sa	 dernière	 œuvre.	 Sa	 vie	 littéraire	 se	 termina	 par	 cette
éclatante	déception.

XLIX

Cependant	 le	 monde	 politique	 trébuchait	 dans	 ses	 prétentions	 militaires,	 pendant	 que	 Chateaubriand
fléchissait	 dans	 ses	 ambitions	 littéraires.	 L'Espagne	 dévorait	 nos	 armées;	 les	 neiges	 de	 la	 Russie
ensevelissaient	nos	légions	vivantes.	Bonaparte	jouait	la	France	en	Saxe	contre	son	orgueil	obstiné;	il	perdait
le	monde	à	Leipzig.	L'univers	entier,	excepté	lui,	avait	l'agonie	de	sa	fin.

Chateaubriand	comprit	qu'il	fallait	changer	de	parti	quand	la	fortune	changeait	de	héros.	Il	écrivit	comme
on	conspire,	en	cachant	sous	son	habit	 le	poignard	d'Harmodius,	c'est-à-dire	un	pamphlet	mortel	contre	 le
tyran	qu'il	avait	subi	la	veille.	Les	plus	virulentes	invectives	contre	Bonaparte	se	rencontrèrent	sur	sa	poitrine
avec	les	phrases	les	plus	enthousiastes	qu'il	avait	brodées	deux	ans	plus	tôt	pour	les	faire	retentir	dans	son
discours	à	l'Académie	française.

Cyrus,	le	libérateur	des	Hébreux,	le	glorieux	époux	de	Marie-Louise,	sortant	de	son	palais	avec	son	enfant,
héritier	de	 la	 terre,	sur	ses	bras,	et	 le	bourreau	du	genre	humain,	se	heurtèrent	 face	à	 face	sous	 le	même
style,	 comme	 le	 oui	 et	 le	 non,	 comme	 la	 foi	 et	 l'apostasie	 sur	 la	 même	 bouche;	 il	 voulut	 faire	 oublier,	 par
l'audace	sans	péril	de	cet	attentat	de	plume,	qu'il	avait	été	l'émigré	pardonné,	l'envoyé	de	confiance	à	Rome
et	à	Sion	de	cet	usurpateur,	le	protégé	confidentiel	de	ce	Cyrus,	restaurateur	des	autels.

Ce	pamphlet	s'appelait	Buonaparte	et	les	Bourbons.

Il	 n'ouvrit	 les	 pans	 de	 son	 habit	 de	 conspirateur	 que	 le	 jour	 où	 Paris	 fut	 délivré	 du	 tyran.	 Ce	 danger
posthume	fut	une	fanfaronnade	d'héroïsme.	Caton	se	donnait	un	coup	de	poignard,	mais	Caton	était	cuirassé.
L'imagination	calomnieuse	de	l'inventeur	indigna,	du	reste,	ceux-là	même	qu'elle	réjouissait	en	secret.

Je	 n'aimais	 pas	 Napoléon,	 mais	 je	 me	 souviens	 que	 mon	 estime	 pour	 Chateaubriand	 tomba	 devant	 le
grossier	mensonge	du	pape	traîné	par	les	cheveux	à	Fontainebleau	par	les	mains	sacriléges	de	l'empereur.	La
vraisemblance	est	la	vérité	du	pamphlet.

L

Mais	la	France	royaliste	n'examina	pas	de	si	près	ce	qui	servait	sa	haine.	On	ne	crut	pas,	mais	on	propagea.

De	ce	jour,	Chateaubriand	cessa	d'être	un	ennemi	complaisant	de	l'empire,	mais	il	devint	le	coryphée	de	la
Restauration.	 Il	dut	 sa	popularité	politique	à	un	mauvais	acte,	et	 il	 s'obstina	à	 la	conserver	et	à	 la	 raviver
pendant	toute	l'époque	qui	sépare	1814	de	1815.	Commencée	comme	les	journalistes,	ces	hommes	d'excès,
c'est	en	poussant	aux	excès	plus	grands	qu'il	la	rajeunit	à	chaque	circonstance.	Il	était	devenu	acquéreur	du
Mercure;	 Bonaparte	 le	 lui	 enleva	 après	 l'article	 sur	 Tacite,	 dont	 il	 sentit	 la	 portée;	 ses	 brochures	 se
succédèrent	comme	les	jours	dans	toutes	les	occasions	qui	prêtaient	à	la	haine	ou	à	l'ambition.	Il	n'hésita	pas
à	suivre	Louis	XVIII	à	Gand.	Il	commença	par	flatter	les	partisans	de	la	légitimité,	il	finit	par	hésiter	entre	les
libéraux	 et	 les	 légitimistes.	 Il	 rentra	 avec	 le	 roi	 après	 Waterloo;	 il	 fut	 nommé	 pair	 de	 France,	 et	 écrivit
quelques	 discours	 d'apparat	 indécis,	 jusqu'à	 la	 guerre	 d'Espagne;	 il	 s'irrita	 contre	 le	 favori	 du	 roi,	 M.
Decazes,	 et	 il	 écrivit	 contre	 lui	 ce	 mot	 affreux,	 digne	 pendant	 de	 ses	 invectives	 contre	 Bonaparte,	 et	 qui
accréditait	l'horrible	supposition	de	complicité	entre	M.	Decazes	et	un	assassin:	«Le	pied	lui	a	glissé	dans	le
sang.»	Ces	mots	cruels	déshonorent	même	le	pamphlet.

LI

Il	 fonda	 le	 Conservateur,	 organe	 des	 colères	 du	 parti	 ultraroyaliste	 contre	 les	 monarchistes	 modérés;	 il
s'illustra	 de	 son	 talent	 et	 de	 ses	 fureurs.	 Il	 finit	 par	 s'allier	 avec	 les	 libéraux	 et	 se	 laissa	 nommer	 à



l'ambassade	 de	 Londres.	 Là	 commence	 son	 rôle	 vraiment	 politique:	 il	 conçut	 la	 pensée	 de	 rallier	 l'armée
française	 à	 la	 monarchie	 des	 Bourbons,	 en	 lui	 fournissant	 l'occasion	 de	 combattre	 contre	 la	 révolution
d'Espagne.

Il	écrivit,	après	son	succès,	l'Histoire	du	congrès	de	Vérone,	où	il	força	M.	de	Villèle	et	M.	de	Montmorency
à	l'envoyer.	M.	de	Montmorency	se	retira.	M.	de	Villèle	consentit	à	l'admettre,	comme	ministre	des	affaires
étrangères,	dans	son	cabinet;	il	y	servit	mal	ses	collègues,	favorisant	tantôt	leur	politique,	tantôt	combattant
sournoisement	leurs	plans,	pour	donner	des	gages	ou	des	espérances	aux	libéraux.

Surpris	dans	une	de	ces	manœuvres	équivoques,	il	fut	brutalement	congédié	par	le	roi.	Il	sortit	du	conseil
en	Coriolan,	et	déclara	le	lendemain	une	guerre	de	vengeance	au	parti	qu'il	servait	la	veille.	Le	Journal	des
Débats,	dont	le	chef,	M.	Bertin,	était	son	ami,	se	dévoua	à	lui	et	lui	prêta	sa	publicité	ambiguë.	Il	rallia	ainsi,
dans	 une	 coalition	 néfaste,	 les	 amis	 et	 les	 ennemis	 de	 la	 Restauration	 dans	 une	 agression	 commune.	 La
coalition	de	principes	opposés,	mais	de	haine	commune,	cette	maladie	organique	de	la	France,	ne	laissa	plus
de	doute	aux	amis	des	Bourbons	sur	leur	ruine	prochaine.

LII

Louis	XVIII	mourut,	déjà	détrôné	et	asservi,	par	faiblesse,	avant	ses	derniers	jours,	au	parti	ultraroyaliste
de	son	frère.

Chateaubriand	 tenta	 de	 se	 réconcilier	 avec	 lui	 par	 sa	 brochure:	 Le	 roi	 est	 mort,	 vive	 le	 roi!	 et	 par	 sa
présence	au	sacre	de	Reims.	Il	affecta	de	s'unir	à	M.	de	Villèle	pour	réconcilier	le	parti	modéré	de	cet	homme
d'État	avec	le	parti	royaliste.	Il	devint	un	homme	de	manœuvres	ambitieuses,	inconséquent	ou	sans	prudence;
puis	enfin	ministre	des	affaires	étrangères.

Sa	conduite,	dans	ce	poste	 tant	désiré,	 fut	 louche	et	ambiguë;	 il	 intrigua	 secrètement	à	 la	Chambre	des
pairs	contre	les	mesures	adoptées	par	le	roi	Charles	X	et	par	ses	collègues	les	ministres.	Le	roi,	indigné	de
cette	duplicité,	ordonna	à	M.	de	Villèle	de	 le	congédier	sans	retard	et	sans	égards:	 il	 le	méritait,	mais	son
ressentiment	s'aggrava	de	la	conscience	de	ses	torts;	il	passa	sans	ménagement	à	l'opposition.

Le	Journal	des	Débats,	puissant	alors	par	son	double	ascendant	sur	les	ultraroyalistes	et	sur	les	libéraux,	le
suivit	 dans	 sa	 palinodie	 politique.	 Il	 devint,	 sinon	 le	 chef,	 du	 moins	 la	 voix	 effrénée	 d'une	 opposition	 sans
mission	et	sans	prudence.

Les	 partis	 ne	 cherchent	 pas	 la	 vertu,	 mais	 les	 services	 dans	 ceux	 qui	 se	 mettent	 à	 leur	 tête;	 il	 fut
certainement	 alors	 une	 des	 causes	 de	 la	 chute	 de	 la	 monarchie	 des	 Bourbons	 en	 1830;	 il	 avait	 juré	 de	 se
venger,	sa	vengeance	porta	plus	loin	que	sur	les	ministres,	elle	porta	sur	le	trône;	elle	embarrassa	le	roi	et
désaffectionna	l'opinion	qu'il	avait	le	premier	fanatisée	pour	les	Bourbons	en	1814.

Sa	conduite	rendit	ses	principes	suspects,	mais	il	avait	rendu	invincible	la	coalition	qu'il	avait	formée.	Lui
qui	avait	demandé	des	lois	féroces	contre	la	presse	(immanis	lex),	il	feignit	de	se	déclarer	le	défenseur	à	tout
prix	de	cette	puissance	terrible,	dès	qu'il	en	fut	l'arbitre	par	son	talent;	ou	il	n'en	connut	pas	l'ascendant	en
France,	ou	il	lui	sacrifia	la	couronne.

Aucune	 force	 politique	 ne	 peut	 lutter,	 dans	 notre	 pays,	 contre	 cette	 force	 anarchique,	 excepté	 la	 force
révolutionnaire.

Je	l'ai	senti	sous	la	République,	en	1848;	j'en	ai	mesuré	exactement,	jour	par	jour,	la	puissance,	l'effet,	la
durée,	laissez	la	presse	totalement	en	dehors	des	lois,	à	Paris,	vous	aurez	un	accès	de	guerre	civile	tous	les
mois.	À	combien	d'accès	un	gouvernement	peut-il	résister?	C'est	là	la	question:	la	première	semaine	après	sa
défaite,	la	presse	se	tait;	 la	seconde,	elle	rallie	par	le	droit	de	réunion	ses	forces	disséminées;	la	troisième,
elle	fermente	et	se	révèle	en	symptômes	menaçants	par	des	mots	d'ordre	et	par	des	rassemblements	sur	les
boulevards,	au	sortir	des	clubs;	la	quatrième,	elle	éclate	et	le	sang	coule.

M.	de	Chateaubriand,	qui	avait	vu	ces	émeutes	régulières	en	1790,	1791,	pouvait-il	 feindre	d'ignorer	ces
alternatives	en	1827?	Pouvait-il	se	figurer	que,	dans	un	pays	où	la	main	est	si	près	de	la	tête,	l'opinion	excitée
et	armée	d'une	multitude	pouvait	combattre	sans	danger	la	raison	froide	et	calme	de	la	raison	publique;	ou
bien	pouvait-il	livrer	de	gaieté	de	cœur	sa	patrie	à	l'éternelle	agression	d'une	majorité	désordonnée,	parlant
ou	écrivant	réunie	sur	un	seul	point	de	l'empire,	sans	contrôle	et	sans	modération,	contre	une	société	sans
cesse	attaquée,	quoique	sans	cesse	victorieuse?	Non;	aucun	homme	d'État	ne	pouvait,	de	bonne	foi,	se	faire
une	 illusion	pareille;	 la	guerre	à	mort	entre	 l'ordre	public,	qui	est	 l'intérêt	et	 le	droit	de	 tous,	et	 la	presse
libre,	qui	n'est	que	l'intérêt	d'un	petit	nombre	d'hommes	de	plume	sans	mandat	et	sans	responsabilité,	était
évidemment	 l'état	 sauvage,	 au	 lieu	 de	 l'état	 régulier	 d'une	 nation	 en	 état	 légal.	 Donc,	 cette	 croyance	 à	 la
liberté	 illimitée	de	 la	presse	était,	en	 lui,	ou	une	fiction	à	 l'usage	d'un	 imbécile,	ou	un	crime	contre	 l'ordre
social.	Imbécile?	nul	ne	peut	lui	appliquer	une	telle	injure;	criminel?	nul	ne	peut	le	laver	d'une	telle	épithète.

Mais	 vous-même,	 me	 répondra-t-on,	 n'avez-vous	 pas	 cru,	 en	 1848,	 que	 les	 lois	 sur	 la	 presse	 étaient
abrogées,	 et	qu'en	 les	 abrogeant,	 vous	exposiez	pour	un	moment	 la	 société	 républicaine	à	 tous	 les	périls?
N'étiez-vous	pas	criminel	autant	que	lui?

Non,	car	 je	n'étais	pas	membre	de	 la	coalition	qui	avait	amené	cette	 journée	mortelle	à	 la	monarchie	de
1830,	que	je	n'aimais	pas,	mais	que	je	ne	voulais	pas	prendre	sur	moi	de	démolir:	j'étais	Français,	voilà	tout.
J'entrais	à	la	Chambre	par	hasard,	au	moment	où	ce	gouvernement	s'écroulait	et	où	son	roi	fuyait	déjà	hors
de	Paris:	le	rappeler	était	impossible,	le	ressusciter	par	une	régence,	plus	impossible	encore;	quels	ministres



lui	 aurais-je	 donnés?	 Je	 n'aurais	 fait	 que	 seconder	 la	 ruine	 dans	 laquelle	 femme,	 enfant,	 patrie	 auraient
misérablement	péri;	la	seule	chose	à	faire	était	une	république	qui	apparaissait	à	tout	le	monde	alors	comme
le	 remède	 suprême	 et	 radical,	 et	 qui	 le	 fut.	 Je	 l'indiquai;	 elle	 fut	 acclamée	 à	 l'unanimité,	 et	 l'Europe	 fut
sauvée;	 les	 secousses	 du	 lendemain	 furent	 fortes,	 mais	 le	 peuple	 en	 masse,	 satisfait	 de	 cette	 victoire	 non
contestée,	nous	secourut	contre	les	partisans	de	l'anarchie	et	contre	les	vociférateurs	du	crime.

Je	ne	fus	donc	pas	coupable;	je	m'effaçai	entièrement	de	toute	prétention	à	l'héritage	du	gouvernement	qui
était	tombé	à	ma	voix;	je	ne	demandai	part	qu'au	danger	et	à	la	lutte	de	mes	collègues	contre	l'anarchie,	tant
que	le	danger	fut	mortel	et	la	lutte	un	devoir.

Je	fis	venir	d'Algérie,	à	la	voix	de	sa	mère,	le	général	républicain	qui	devait	me	remplacer.

Ce	général	reçut	de	mes	mains	le	ministère	et	mes	instructions.	Je	me	dévouai	à	sa	cause;	la	servit-il	bien
ou	mal?	ce	n'est	plus	à	moi	de	le	dire.	Le	reste	ne	m'appartient	plus.

Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 il	 n'y	 a	 aucune	 comparaison	 à	 faire	 entre	 Chateaubriand	 et	 moi	 dans	 notre	 conduite.
Chateaubriand	se	conduisit	en	grand	écrivain,	et	moi	en	honnête	homme;	il	fut	un	écrivain	du	premier	ordre,
et	 moi	 un	 bon	 citoyen;	 il	 inventa	 la	 coalition	 de	 1827	 pour	 se	 grandir,	 au	 risque	 de	 perdre	 la	 monarchie;
j'inventai	la	république	unanime	et	modérée	pour	sauver	la	France	et	l'Europe:	qu'on	juge	par	le	résultat.

LIII

Cependant,	la	coalition	de	M.	de	Chateaubriand	avait	produit	ses	fruits;	la	garde	nationale,	pervertie	par	la
presse	liguée	contre	Charles	X,	avait	poussé	ce	prince	téméraire,	mais	faible,	à	tout	oser	contre	elle.

Il	résolut	de	provoquer	la	bataille	entre	l'esprit	nouveau	et	l'esprit	ancien	par	un	coup	d'État.	Il	choisit	le
prince	 de	 Polignac	 pour	 lui	 confier	 le	 commandement	 des	 journées	 rétrogrades.	 Le	 prince,	 confiant	 dans
l'aplomb	 de	 la	 monarchie,	 ne	 prépara	 rien;	 il	 signa	 un	 matin	 les	 ordonnances	 contre	 la	 presse,	 comme	 il
aurait	signé	en	pleine	paix	la	plus	innocente	mesure	de	police	sur	l'édilité	de	Paris.

C'était	le	tocsin	de	la	guerre	civile	sonné	par	un	enfant.	Paris	désarmé	s'insurgea;	les	troupes,	qui	n'étaient
ni	réunies,	ni	commandées,	ni	même	averties,	restèrent	fidèles	au	roi	par	la	simple	habitude	de	la	loyauté	et
de	la	discipline.

Pendant	qu'on	se	fusillait	dans	 les	rues	de	 la	capitale,	 le	roi,	retiré	à	Saint-Cloud,	continuait	sa	partie	de
chasse	le	matin	et	sa	partie	de	whist	le	soir,	comme	si	les	anges	s'étaient	chargés	de	le	défendre.

Il	 se	 retira	 enfin	 à	 la	 tête	 de	 sa	 garde	 fidèle,	 et	 s'embarqua	 pour	 l'Angleterre	 après	 avoir	 abdiqué	 la
couronne.	Le	premier	prince	du	sang,	tuteur	naturel	de	son	neveu,	au	lieu	de	se	jeter	entre	le	roi	et	le	peuple,
et	 de	 prendre	 la	 lieutenance	 générale	 du	 royaume,	 se	 cacha,	 se	 déclara	 chef	 des	 rebelles,	 puis	 roi	 des
Français.	 Il	déroba	 la	couronne	tombée	du	front	de	sa	famille	pour	 la	traîner	de	concession	en	concession,
jusqu'au	jour	où	il	laissa	lui-même,	en	fugitif,	la	double	dépouille	des	siècles	à	la	République.
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M.	de	Chateaubriand,	sollicité	par	le	duc	d'Orléans	de	s'unir	à	lui	pour	sauver	la	France,	ne	sauva	que	son
honneur	en	donnant	sa	démission	entre	 les	mains	de	 l'anarchie	qu'il	avait	appelée.	 Il	 fit	à	 la	Chambre	des
pairs	 un	 discours	 équivoque,	 où	 il	 insultait	 les	 vaincus	 des	 trois	 journées	 de	 Juillet,	 tout	 en	 refusant	 sa
complicité	aux	vainqueurs.

Cet	apparat	de	fidélité	le	réconcilia	avec	les	royalistes	pour	le	disculper	auprès	des	Bourbons.	Il	promit	à	la
France	de	vaincre	à	lui	seul	la	révolution,	à	l'aide	de	la	liberté	de	la	presse.

On	la	lui	laissa,	et	il	n'en	fit	usage	que	pour	flatter	les	républicains	par	ses	injures	à	Louis-Philippe	et	par
ses	 caresses	 officielles	 à	 la	 monarchie	 exilée:	 sans	 dignité	 dans	 son	 style,	 sans	 sincérité	 dans	 ses
démonstrations;	ami	de	Carrel	et	de	Béranger	en	France,	et	ami	des	Bourbons	exilés	en	Allemagne,	flairant	la
popularité	 sur	 les	débris	du	 trône	 légitime	et	 sur	 les	pressentiments	de	 la	démocratie	prochaine,	 faux	des
deux	côtés.
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Il	 lui	 fallait,	cependant,	une	amie	à	 laquelle	 il	pût	offrir,	au	moins	en	apparence,	ce	culte	qu'il	avait	sans
cesse	gardé	à	la	beauté	et	à	l'esprit.	Il	s'attacha	à	la	plus	belle	femme	du	temps,	madame	Récamier.

Nous	tenons	de	M.	de	Genoude,	confident	alors	de	madame	Récamier	et	courtisan	de	M.	de	Chateaubriand,
quelques	 détails	 curieux,	 dont	 il	 avait	 été	 témoin,	 sur	 les	 commencements	 de	 cette	 passion	 idéale	 entre
l'écrivain	 le	plus	 illustre	de	 la	France	et	 la	beauté	 la	plus	 célèbre	du	 siècle.	Les	 rencontres	 concertées	ou
accidentelles	avaient	lieu	le	matin	de	chaque	jour,	comme	celles	de	Pétrarque	avec	Laure	de	Sade,	pendant	la
messe,	dans	l'église	aristocratique	de	Saint-Thomas	d'Aquin.	M.	de	Chateaubriand	se	plaçait	derrière	le	prie-
Dieu	de	madame	Récamier	et,	dans	le	moment	où	le	prêtre,	élevant	l'hostie,	fait	courber	les	fronts	des	fidèles
devant	le	symbole	du	sacrifice,	il	adressait	à	demi-voix	à	sa	belle	voisine	les	plus	ardentes	déclarations	de	son
admiration	et	de	son	amour.



M.	de	Genoude,	qui	accompagnait	madame	Récamier	m'assura	avoir	entendu	souvent	de	profanes	effusions
de	tendresse,	troublant	le	silence	des	saintes	cérémonies,	et	la	piété	de	la	femme	voilée	affectait	de	ne	pas	les
entendre.

Ainsi	commença	cette	liaison	mystérieuse	et	platonique,	qui	ne	prévint	pas	d'autres	légèretés	épisodiques
de	M.	de	Chateaubriand,	mais	qui	se	convertit	en	assiduité	de	vieillesse	entre	les	deux	amants	toujours	amis.

L'Abbaye-au-Bois,	séjour	de	madame	Récamier,	devint	deux	fois	par	jour	le	salon	de	M.	de	Chateaubriand:
le	matin,	en	tête-à-tête;	le	soir,	avec	un	petit	nombre	d'amis	du	grand	homme.

Bien	que	M.	de	Chateaubriand	n'eût	aucune	faveur	pour	moi,	cependant,	dans	les	Mémoires	de	sa	vie,	il	me
reconnaît	 en	 politique	 une	 parenté	 avec	 les	 grands	 hommes	 d'État,	 et	 en	 littérature	 avec	 les	 deux	 noms
immortels	de	toute	poésie	antique	et	moderne,	Virgile	et	Racine.	Je	n'ai	jamais	pu	me	rendre	compte	de	cette
différence	entre	ses	jugements	publics	pendant	qu'il	vivait,	et	ses	jugements	confidentiels	et	posthumes	avec
la	postérité.	Cela	tenait	peut-être	à	la	prédilection	de	madame	Récamier	pour	moi.

«Comment,	 lui	 demandait	 un	 jour	 M.	 Ballanche,	 son	 ami,	 pouvez-vous	 concilier	 votre	 amitié	 pour	 M.	 de
Chateaubriand	 avec	 votre	 affection	 pour	 M.	 de	 Lamartine?—C'est,	 répondit-elle,	 parce	 que	 M.	 de
Chateaubriand	est	mon	ami,	et	que	M.	de	Lamartine	est	mon	héros.»

Ce	mot	est	trop	flatteur	pour	que	je	l'aie	oublié,	jailli	d'une	telle	bouche,	à	une	époque	surtout	où	la	fortune
ne	 paraissait	 me	 préparer	 aucun	 rôle	 héroïque;	 mais	 les	 femmes	 ont	 plus	 que	 nous	 dans	 leur	 cœur	 la
prophétie	de	nos	destinées.

LVI

De	1830	à	1848,	M.	de	Chateaubriand,	au	milieu	de	ses	pamphlets	politiques	et	de	ses	voyages	officiels	aux
lieux	d'exil	de	la	famille	de	ses	rois,	dont	il	professait	le	culte	officiel,	mais	dont	il	portait	le	mépris	secret,	à
son	retour	à	Paris,	en	fut	réduit	à	briguer	la	place	de	gouverneur	du	duc	de	Bordeaux.	Il	ne	put	l'obtenir;	le
second	mariage	de	la	duchesse	de	Berri	avait	enlevé	son	crédit	à	cette	princesse;	il	eut	peine	à	négocier	la
réconciliation	apparente	d'une	mère	suspecte	avec	le	grand-père	de	cet	enfant	du	mystère.

Le	sous-entendu	de	cette	naissance	fut	accepté	en	public,	mais	resta	équivoque	dans	l'intimité.	Le	dernier
rôle	 de	 Chateaubriand	 fut	 celui	 de	 complaisant,	 d'un	 aventurier	 pour	 sauver	 l'honneur	 d'une	 femme
compromis.	L'accouchement	forcé	en	public	de	cette	mère	sans	mari	fut	le	crime	contre	la	famille,	contre	la
pudeur	 et	 contre	 la	 nature,	 commis	 par	 le	 roi	 Louis-Philippe.	 La	 politique	 applaudit	 peut-être;	 l'humanité
rougit	et	frémit.

Il	y	a	deux	actes	que	la	postérité	ne	pardonnera	jamais	à	l'ambition	de	la	maison	d'Orléans:	le	vote	de	mort
contre	Louis	XVI	en	1793,	et	 l'accouchement	public	de	 la	duchesse	de	Berri,	 à	Blaye,	 en	1831.	Ce	 second
crime,	quoique	moins	atroce,	égala	le	premier.	La	honte	ne	tue	pas	moins	que	la	guillotine.	L'innocence	est	la
couronne	des	rois.
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Chateaubriand	 jeta	 loyalement	son	seul	moyen	de	vivre,	sa	pension	de	pair	de	France,	à	 la	révolution	de
Juillet.	Il	ne	lui	restait,	et	encore	grevée	de	dettes,	que	la	maison	de	l'hospice	de	Marie-Thérèse,	dans	la	rue
d'Enfer,	 fondée	 par	 lui	 à	 l'aide	 des	 bienfaits	 de	 madame	 la	 duchesse	 d'Angoulême	 et	 des	 souscriptions	 de
quelques	royalistes.	Il	vivait	à	peine	de	ces	débris:	il	fallut	bientôt	y	renoncer.

Il	avait	tenté,	en	1822,	de	mettre	en	loterie	sa	retraite	de	la	Vallée-aux-Loups;	les	ministres	d'alors,	quoique
ses	 ennemis,	 n'avaient	 pas	 osé	 lui	 en	 refuser	 l'autorisation	 nécessaire;	 mais	 on	 ne	 connaissait	 pas,	 en	 ce
temps-là,	 la	puissance	des	capitaux	divisés	pour	 former	de	grosses	sommes:	c'est	 la	pluie	dont	 les	gouttes
forment	les	rivières.

Chateaubriand,	comptant	 sur	 l'immense	popularité	de	 son	nom,	créa,	au	 lieu	de	vingt-cinq	centimes,	 ses
billets	à	mille	francs;	il	fut	trompé	dans	son	espoir,	et	ne	plaça	que	trois	billets:	M.	Lainé	en	prit	un	incognito,
et	ne	voulut	 jamais	en	recevoir	 le	prix	restitué,	ne	voulant	pas	de	cet	hommage	à	un	grand	homme	retirer
même	son	intention	généreuse.

La	loterie	échoua,	et	M.	de	Montmorency	acheta	l'ermitage	de	la	Vallée-aux-Loups.

Je	 suis	 allé	 souvent,	 dans	 ce	 temps-là,	 invité	 par	 Mathieu	 de	 Montmorency,	 m'asseoir,	 dans	 ce	 modeste
asile,	 à	 la	 table	 que	 M.	 de	 Chateaubriand	 avait	 cédée	 à	 son	 illustre	 ami.	 Ses	 arbres	 et	 ses	 fontaines
semblaient	le	pleurer;	il	faut	avoir	passé	comme	moi	par	la	dépossession	pour	connaître	l'amertume	de	la	vie.
Encore,	la	dépossession	de	la	Vallée-aux-Loups	ne	dépouillait	Chateaubriand	que	de	ses	espérances;	mais	les
tombeaux	de	ses	pères	et	les	souvenirs	de	son	enfance	n'étaient	pas	là,	et	il	n'en	avait	pas	sacrifié	le	prix	au
salut	d'un	pays	ingrat!
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Il	était	alors	réduit	à	vivre	de	son	seul	talent.	Il	en	avait	préparé	depuis	longtemps	le	moyen	secret	par	ses
Mémoires	posthumes,	intitulés	bizarrement	Mémoires	d'outre-tombe.



Ces	Mémoires	avaient	été	commencés	par	lui	dès	1822,	dans	sa	solitude	de	la	Vallée-aux-Loups.	On	ne	peut
se	dissimuler,	en	les	lisant	aujourd'hui,	que	saint	Augustin	et	Jean-Jacques	Rousseau,	dans	leurs	Confessions,
ne	lui	aient	servi	de	modèles,	et	qu'il	n'ait	espéré	les	surpasser,	non-seulement	par	le	charme	du	style,	mais
par	l'intérêt	de	tout	genre	qui	s'attache	aux	écrits	des	choses	de	son	temps.

Tout	 le	monde	pensait	de	même	à	cette	époque;	mais	ce	 fut	précisément	cette	double	espérance	qui	 fut
pour	lui	une	double	illusion	et	qui	lui	enleva	le	seul	mérite	de	ces	sortes	de	Mémoires,	la	naïveté	et	la	vérité.
La	prétention	n'en	est	que	 le	masque:	ce	masque,	au	 lieu	de	montrer	un	homme	racontant	simplement	 les
pensées	et	les	événements	de	sa	vie,	montre	sans	cesse	un	personnage	en	attitude	de	pose	devant	le	lecteur,
pour	se	faire	admirer;	voilà	pour	la	naïveté,	il	n'y	en	avait	point,	il	ne	pouvait	y	en	avoir,	l'attitude	est	l'inverse
de	la	nature,	la	volonté	tue	le	génie:	c'est	de	la	naïveté	de	commande,	c'est-à-dire	de	la	naïveté	voulue.	Cette
affectation	se	retrouve	 jusque	dans	 la	 langue,	qui	est	vieille	et	étudiée	 jusqu'à	 la	contorsion,	au	 lieu	d'être
abandonnée	et	confiante	comme	 la	 langue	qu'on	se	parle	à	soi-même	dans	ces	notes	du	cœur	ou	dans	ces
confidences	secrètes	à	Dieu	ou	aux	hommes.

Je	l'ai	éprouvé	moi-même	en	écrivant	deux	fragments	en	prose	de	ce	genre:	Raphaël	et	Graziella.	Raphaël
était	mieux	écrit,	mais	il	tomba	faute	de	naïveté	et	de	vérité	complète.	Graziella,	écrit	d'après	nature,	resta	le
moins	imparfait	de	mes	ouvrages;	il	était	moins	beau,	mais	il	était	vrai.

Quant	à	l'intérêt	que	l'auteur	prétend	emprunter	au	récit	des	choses	de	son	temps,	les	Mémoires	sont	un
cadre	trop	étroit	pour	un	siècle;	ils	ne	peuvent	donner	que	les	généralités	et	les	aperçus	dont	l'effet	est	trop
fugitif	et	trop	rapide	pour	le	lecteur.

Les	 seuls	 Mémoires	 d'une	 grande	 époque,	 c'est	 l'histoire.	 Bien	 qu'écrivain	 non	 comparable	 à	 M.	 de
Chateaubriand,	M.	Thiers	est	mille	fois	supérieur	à	lui	dans	ses	récits.	L'historien	est	le	seul	poëte	des	grands
hommes.
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Les	 Mémoires	 d'outre-tombe,	 où	 M.	 de	 Chateaubriand	 avait	 prétendu	 enserrer	 toute	 l'histoire	 de	 son
temps,	et	se	mettre	sans	cesse	lui-même	en	scène,	en	équilibre,	en	opposition	avec	Bonaparte,	n'eurent	donc
pas	le	succès	que	ses	amis	en	avaient	attendu.

Il	en	eut,	par	les	souscriptions	de	ses	partisans,	garanties	par	quelques	libraires,	cinquante	mille	francs	de
rente	viagère	pour	lui-même,	et	vingt-cinq	mille	francs	de	rente	pour	madame	de	Chateaubriand	après	lui.

Différentes	circonstances	pénibles	amenèrent	des	réductions	et	des	modifications	à	cet	acte,	et	 le	revenu
en	fut	successivement	modifié	et	borné.

Son	travail	l'empêcha	ainsi	de	tomber	dans	la	misère,	mais	le	laissa	jusqu'à	sa	mort	dans	les	difficultés	de
l'existence.

Il	se	réfugia	alors	dans	un	appartement	obscur,	au	rez-de-chaussée	de	la	rue	du	Bac,	avec	sa	femme,	son
estimable	 secrétaire,	 M.	 Danielo,	 et	 quelques	 fidèles	 domestiques.	 Sa	 gloire,	 réduite	 à	 la	 voix	 d'un	 petit
nombre	d'amis,	parmi	lesquels	on	remarquait	le	publiciste	de	la	République,	M.	Carrel,	et	le	poëte	du	peuple,
M.	Béranger,	lui	formait	la	cour	de	la	popularité	impartiale;	c'est	là	qu'il	vécut	et	qu'il	mourut,	un	jour	de	juin
1848,	au	bruit	de	la	bataille	que	nous	livrions	dans	les	rues	de	Paris	aux	partisans	insensés	de	la	République
de	1793.	Cette	bataille	dura	trois	jours,	les	tumultes	couvrirent	son	dernier	soupir	et	empêchèrent	la	France
d'entendre	le	bruit	de	l'agonie	de	son	grand	homme.	Sa	vieillesse	seule	l'aurait	retenu	dans	l'inaction	pendant
cet	accès	de	guerre	civile;	il	n'aurait	su	à	quel	parti	se	rallier	pour	combattre	avec	lui;	son	amitié	pour	Carrel
et	ses	adulations	aux	hommes	de	son	bord	l'auraient	empêché	de	combattre	les	républicains;	son	légitimisme
d'apparat	 l'aurait	 empêché	 de	 combattre	 avec	 les	 républicains	 patriotes	 et	 modérés;	 ses	 principes	 et	 ses
goûts	 aristocratiques	 l'auraient	 empêché	 de	 combattre	 avec	 les	 meurtriers	 de	 tout	 ordre	 et	 de	 toute
civilisation;	sa	soif	de	popularité	l'aurait	empêché	de	se	prononcer	contre	la	lie	du	peuple.	Fatale	condition
des	hommes	qui,	à	force	de	vouloir	plaire	à	tout	le	monde,	se	sont	rendu	toute	action	impossible!	Adorateurs
du	vent,	qui	ne	veulent	que	ses	caresses	et	qui,	quand	la	tempête	s'élève,	restent	immobiles	faute	de	pouvoir
faire	un	choix;	odieux	aux	vaincus,	inutiles	aux	vainqueurs,	suspects	à	tous	et	n'ayant	plus	qu'à	mourir	ou	à	se
cacher	aux	mêmes	dans	leur	coupable	popularité;	mais	de	conscience,	point!
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Ainsi	mourut	Chateaubriand,	 sans	qu'on	pût	dire	pour	qui	 il	 avait	 sérieusement	 vécu:	nul	ne	perdit	 à	 sa
mort,	excepté	le	parti	du	talent,	mais	ce	talent	prodigieux	n'avait	été	utile	à	personne.

Un	cri	d'admiration	fut	sa	seule	épitaphe;	ce	sera	aussi	sa	seule	postérité.	C'est	triste.	Nous	n'exigeons	pas
qu'un	homme	de	 lettres	et	un	homme	d'État,	 impliqués	dans	un	même	homme,	compromette	à	tout	propos
son	œuvre	politique	devant	 la	multitude,	par	ses	professions	de	foi	philosophiques,	téméraires	et	radicales,
qui	aliènent	de	lui	la	liberté	et	la	raison	d'une	partie	de	son	siècle.	Non;	ce	serait	intervertir	l'esprit	du	siècle
lui-même	et	remonter	au	symbole	 impératif	d'un	autre	âge	qui	défendait	de	penser	en	religion,	à	moins	de
penser	 comme	 nous;	 cela	 ne	 serait	 ni	 raisonnable	 ni	 sensé,	 ce	 serait	 un	 retour	 au	 moyen	 âge.	 L'âge	 dans
lequel	 nous	 vivons	 est	 une	 époque	 de	 doute,	 d'éclectisme	 et	 de	 transition,	 où	 tout	 le	 monde	 est	 convenu
d'abriter	sa	conscience	dans	la	liberté	de	croyance,	de	respecter	dans	les	autres	les	dogmes	auxquels	nous	ne
croyons	pas	devoir	adhérer	nous-mêmes,	laissant	à	Dieu	de	juger	dans	sa	science	universelle	si	ce	que	nous
pensons	de	lui	est	plus	ou	moins	digne	de	sa	mystérieuse	essence.



La	 religion	 vraie,	 la	 morale	 pure,	 la	 paix	 nécessaire	 entre	 les	 hommes	 sont	 au	 prix	 de	 cette	 franchise
religieuse	 et	 tolérante	 qui	 laisse	 à	 chacun	 sa	 foi,	 sans	 prêter	 à	 personne	 des	 armes	 pour	 opprimer	 la	 foi
d'autrui.	 Mais,	 si	 cette	 respectueuse	 tolérance	 est	 respectable,	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 respecter	 de	 même
l'affectation,	 plus	 ou	 moins	 suspecte,	 d'un	 écrivain	 qui	 arrive	 en	 France	 avec	 une	 profession	 de	 foi
philosophique	déjà	imprimée,	et	qui,	trouvant	le	gouvernement	incliné,	ainsi	que	son	chef,	à	un	culte	d'État
unique	et	dominateur,	change	à	l'instant	de	note,	déchire	son	livre	philosophique	et	en	compose	sur-le-champ
un	autre	d'après	 les	principes	opposés,	et	se	pose	en	apôtre	de	ce	qu'il	venait	d'apostasier.	Or,	on	ne	peut
nier	que	telle	fut	la	conduite	de	M.	de	Chateaubriand,	lorsque,	à	son	retour	de	Londres,	il	écrivit	avec	toutes
les	 séductions	 de	 son	 génie	 personnel	 le	 livre	 du	 Génie	 du	 Christianisme,	 au	 lieu	 de	 l'Essai	 sur	 les
Révolutions.
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On	 répond:	 Mais	 vous	 interdisez	 donc	 à	 un	 écrivain	 le	 droit	 de	 se	 corriger	 et	 de	 penser	 le	 lendemain
autrement	 qu'il	 ne	 pensait	 la	 veille?	 Non;	 nous	 ne	 disons	 pas	 qu'un	 tel	 homme	 soit	 coupable,	 mais	 nous
pensons	qu'il	est	légitimement	suspect	d'avoir	changé	par	des	motifs	humains	des	opinions	qui	doivent	être
surhumaines,	à	moins	d'être	simulées.

C'est	ce	que	les	lecteurs	du	Génie	du	Christianisme	eurent	le	droit	de	conclure,	surtout	en	ne	voyant	pas
éclater,	 dans	 la	 vie	 de	 ce	 Tertullien,	 les	 vertus	 chrétiennes	 dont	 il	 faisait	 profession	 dans	 son	 livre.	 On	 le
considéra	comme	un	déclamateur	éloquent	et	habile,	au	lieu	de	le	respecter	comme	un	chrétien	converti	et
convaincu.	Dieu	avait	raison,	mais	les	hommes	n'avaient	pas	tort.

Il	 fut	récompensé	de	son	livre	par	Bonaparte	qui	 le	nomma	d'abord	secrétaire	d'ambassade	à	Rome,	puis
ministre	en	Valais.

Il	renonça	à	ces	deux	postes	par	des	motifs	purement	humains;	mais,	peu	de	temps	après,	il	chanta,	dans
son	discours	à	l'Académie,	un	hymne	à	son	prince	et	une	malédiction	à	la	Révolution,	pour	se	faire	pardonner
la	malédiction	à	la	chose	par	l'hymne	à	l'empereur.
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Je	 ne	 prétends	 pas	 soutenir,	 au	 reste,	 qu'à	 partir	 de	 cette	 époque	 de	 la	 publication	 du	 Génie	 du
Christianisme,	M.	de	Chateaubriand	n'ait	pas	été	un	chrétien	sincère	dans	la	foi	qu'il	avait	adoptée	par	cette
magnifique	 et	 éclatante	 conversion	 littéraire.	 Non;	 je	 dis	 seulement	 que	 l'imagination	 splendide	 et
complaisante	de	l'écrivain	avait	plus	de	part	que	la	conversion	et	la	conscience	à	cette	foi;	foi	de	bienséance
plus	 que	 de	 sincérité,	 mais	 cependant	 point	 hypocrite.	 Il	 avait	 été	 élevé	 par	 une	 mère	 et	 par	 des	 sœurs
chrétiennes;	tout	ce	qu'il	y	avait	de	tendre	dans	son	âme	était	chrétien.	Ses	premiers	exils	en	Amérique,	son
émigration,	ses	misères,	même	en	Angleterre,	avaient	été	subis	sous	l'influence	des	sentiments	chrétiens;	les
grands	spectacles	de	la	solitude,	du	ciel,	de	la	mer,	des	forêts,	des	fleuves,	des	cascades,	qui	l'avaient	frappé
dans	 son	 voyage,	 étaient	 empreints	 de	 cette	 couleur;	 il	 les	 avait	 reflétés	 dans	 Atala	 et	 dans	 René,	 ses
premières	 ébauches;	 il	 avait	 pensé,	 il	 avait	 rêvé	 en	 chrétien;	 sa	 haine	 même,	 si	 naturelle,	 contre	 les
persécutions	et	les	martyres	des	croyances	de	sa	jeunesse	leur	avait	donné	quelque	chose	de	tendre	comme
les	souvenirs	de	 la	demeure	paternelle,	de	sacré	comme	 le	 foyer	de	ses	pères;	 tout	 son	cœur	et	 toute	son
imagination	étaient	restés	ainsi	de	la	religion	du	Christ.	Sans	doute,	à	son	arrivée	en	France	et	pendant	son
séjour	à	Londres,	où	il	écrivait	l'Essai	sur	les	Révolutions,	ses	premières	impressions	s'étaient	évaporées,	et
la	philosophie	de	Voltaire,	de	J.	J.	Rousseau	et	de	Volney	avait	déteint	sur	ses	pensées,	mais	son	âme	n'avait
pas	été	altérée	jusqu'au	fond	par	ces	doctrines	décolorées	et	froides	qui	désenchantent	l'esprit	sans	attendrir
le	cœur;	et,	quand	 il	 rentra	dans	sa	patrie,	au	milieu	des	ruines	 faites	par	 l'incrédulité,	et	des	efforts	d'un
gouvernement	hardi	et	réparateur	pour	rattacher	la	France	à	ses	anciens	dogmes	par	des	repentirs	avoués	et
par	des	 réconciliations	politiques	entre	 les	armées	et	 les	autels,	 il	ne	 lui	 fut	pas	difficile	de	renier	 le	culte
nouveau,	qui	n'était	encore	que	doute,	et	de	se	rattacher	aux	douces	habitudes	de	son	imagination	comme	à
d'anciens	amis	éprouvés	avec	lesquels	on	vient	prier	dans	les	mêmes	temples	et	dans	la	même	langue,	après
être	rentrés	sous	les	mêmes	cieux.

C'est	 de	 cette	 date,	 en	 effet,	 que	 la	 foi	 volontaire	 et	 imaginaire	 de	 M.	 de	 Chateaubriand	 prit	 sur	 lui	 un
ascendant	auquel	il	céda	sans	résistance,	et	qui,	si	elle	ne	gêna	nullement	sa	vie,	ne	lui	permit	plus	de	vaciller
dans	 ses	 théories	 religieuses.	 «J'ai	 pleuré	 et	 j'ai	 cru,»	 avait-il	 dit	 dans	 la	 première	 phase	 du	 Génie	 du
Christianisme.	J'ai	rêvé	et	j'ai	cru,	pouvait-il	dire	ensuite	dans	toutes	les	phases	de	sa	vie;	conduite	commode
pour	 un	 homme	 d'imagination	 et	 de	 passion	 qui,	 ne	 cherchant	 que	 le	 succès	 dans	 les	 lettres	 et	 le	 repos
d'esprit	 dans	 les	 agitations	 du	 doute,	 se	 fait	 une	 couche	 complaisante	 dans	 ses	 habitudes,	 et	 se	 dit:	 Peu
m'importe	que	j'aie	vécu	avec	la	vérité,	pourvu	que	je	sois	mort	avec	l'unité,	cette	bienséance	de	la	vie.

Mais	la	vie	et	la	mort	ne	sont	pas	une	bienséance,	elles	sont	un	acte	de	foi;	on	peut	honnêtement	dire:	Je
doute,	mais	je	respecte.	Aller	plus	loin,	c'est	mentir.

LXIII

La	vie	politique	de	M.	de	Chateaubriand	ne	fut	plus,	à	dater	de	ce	moment,	qu'un	jeu	désespéré	d'ambition;
la	correspondance	qu'il	entretint	de	Rome	et	de	Londres	avec	sa	nouvelle	amie,	madame	Récamier,	en	est	la
preuve.	Parvenu	au	but	de	ses	désirs,	qui	était	de	renverser	les	libéraux	modérés	du	ministère,	pour	créer	et
protéger	 un	 ministère	 de	 royalistes	 auxquels	 il	 prêterait	 son	 talent,	 puis,	 de	 le	 renverser	 ensuite	 et	 de	 se



substituer	seul	à	M.	de	Villèle,	il	semble	d'abord	ressentir	ou	affecter	pour	madame	Récamier	une	passion	de
jeunesse	 sans	 mesure,	 qui	 n'a	 pour	 objet	 que	 de	 revenir	 de	 ses	 ambassades	 à	 Paris	 pour	 s'enivrer	 de	 sa
passion	équivoque	auprès	d'elle,	dans	 la	solitude	et	dans	 le	désintéressement	de	son	amour;	puis,	après	 le
congrès	de	Vérone	et	sa	nomination	au	ministère	des	affaires	étrangères,	d'autres	passions	moins	platoniques
paraissent	le	refroidir	et	l'éloigner	de	madame	Récamier.	Les	excuses	et	les	défaites	interrompent	à	chaque
instant	cette	correspondance.	Madame	Récamier	s'aperçoit	sans	doute	de	cette	éclipse,	en	devine	les	objets
nouveaux,	et,	ne	pouvant	les	éloigner	de	lui,	se	résout	à	s'éloigner	elle-même.

On	 ne	 connaît	 que	 par	 les	 sourdes	 rumeurs	 des	 salons	 les	 noms,	 les	 aventures,	 les	 scandales,	 les
déchirements	de	cette	époque	de	sa	vie;	mais	 les	 faits	et	 les	demi-confidences	parlent	un	 langage	qu'il	est
impossible	de	ne	pas	croire.

À	 la	 fin,	 madame	 Récamier,	 suivie	 par	 deux	 amis	 dévoués,	 Ballanche	 et	 Ampère,	 et	 par	 une	 jeune	 et
charmante	parente	dont	elle	avait	adopté	l'enfance,	part	inopinément	pour	l'Italie,	où	elle	passe	deux	ans.

Le	ton	de	la	correspondance	est	forcé,	embarrassé,	mais	la	correspondance	subsiste	toujours,	pénible	à	lire,
comme	les	désaveux	d'une	passion	morte	devant	les	reproches	d'une	passion	immortelle.

Nous	en	connaissons	les	objets	sans	avoir	le	droit	de	les	nommer.	Les	faiblesses	des	grands	hommes	n'ont
pas	de	noms;	leur	caractère	a	des	traces.

«Vous	 voyez	 bien	 que	 vous	 vous	 êtes	 trompée,	 écrivait	 M.	 de	 Chateaubriand	 à	 madame	 Récamier,	 ce
voyage	était	 très-inutile.	Si	vous	partez,	vous	 reviendrez	au	moins	promptement,	et	vous	me	retrouverez	à
votre	retour	tel	que	vous	m'aurez	laissé,	c'est-à-dire	le	plus	tendrement,	le	plus	sincèrement	attaché	à	vous.
Je	suis	bon	à	l'user;	je	ne	me	lasse	jamais,	et	si	j'avais	plus	d'années	à	vivre,	mon	dernier	jour	serait	encore
embelli	et	rempli	de	votre	image.

«Mettez	sur	le	compte	de	mon	exactitude	ce	qui	est	 l'effet	de	mes	sentiments,	c'est	votre	coutume	d'être
injuste.	Malgré	tout	cela,	vous	reviendrez;	vous	ne	serez	pas	même	longtemps.	Vous	reconnaîtrez	que	vous
vous	 êtes	 trompée.	 Le	 billet	 de	 vous	 que	 j'ai	 trouvé	 ici	 en	 arrivant	 m'a	 fait	 voir	 que	 la	 joie	 d'Amélie	 vous
faisait	une	sorte	de	plaisir,	et	que	vous	repreniez	un	peu	à	la	justice	et	à	l'espérance.	Croyez-moi,	rien	n'est
changé,	et	vous	en	conviendrez	un	jour.

«Souvenez-vous	de	tout	ce	que	je	vous	ai	dit	sur	le	manuscrit.»

LXIV

De	Paris	à	Lyon,	de	Lyon	à	Turin,	les	mêmes	billets	suivent	madame	Récamier	sur	la	route	de	Rome,	comme
des	adieux	que	la	distance	affaiblit	et	qui	perdent	de	leur	expression	à	mesure	que	la	distance	augmente.	Elle
n'y	répondait	que	par	de	rares	 lettres	dont	 l'accent	n'avait	plus	que	 la	 langueur	des	regrets.	 Il	est	évident
qu'elle	se	sentait	à	charge,	qu'elle	voulait	éviter	à	son	tour	la	contrainte	et	l'humiliation	d'un	changement	si
pénible	en	l'homme	qu'elle	avait	aimé,	et	que	le	voile	de	l'absence	et	de	la	distance	pouvait	excuser	aux	yeux
de	leurs	amis	communs.	Cela	était	d'autant	plus	nécessaire,	que	des	affaires	d'argent	perdu	dans	des	affaires
de	 bourses	 étrangères	 avaient,	 disait-on,	 compliqué	 et	 aggravé	 des	 affaires	 de	 cœur	 entre	 M.	 de
Chateaubriand	et	une	des	personnes,	objet	de	ses	nombreux	attachements.

Les	 détails	 sont	 inconnus;	 mais,	 quand	 on	 lit	 les	 doux	 repentirs	 qu'il	 confesse	 lui-même	 dans	 sa
correspondance	secrète	avec	madame	Récamier,	les	fautes	de	fidélité	sont	manifestes.

«Je	veux	racheter	par	ma	vie	entière	les	peines	que	je	vous	ai	données	pendant	deux	ans.»

Cette	époque	est	triste,	malgré	le	pardon	généreusement	accordé	par	madame	Récamier.	Tout	se	ressoude
dans	 la	 vieillesse,	 excepté	 les	 cœurs	 brisés	 par	 les	 déchirements	 de	 l'affection.	 L'amour	 est	 un	 dieu	 sans
miséricorde,	parce	qu'il	est	absolu.

LXV

Après	ces	jours	d'égarement	à	la	fois	personnel	et	politique,	madame	Récamier	passa	deux	ans	en	Italie.	La
correspondance	entre	elle	et	son	infidèle	adorateur	fut	quelque	temps	amère,	puis	froide,	puis	languissante,
puis	affectée.

Les	événements	politiques	se	déroulèrent	et	placèrent,	comme	nous	l'avons	dit,	M.	de	Chateaubriand	à	la
tête	de	la	coalition	des	mécontents	de	tous	les	partis	pour	en	former	le	parti	de	la	ruine	des	royalistes.

Louis	XVIII	mourut	en	roi;	Charles	X	fut	quelques	jours	populaire.	Chateaubriand	profita	de	cette	détente
des	opinions	pour	se	réconcilier	avec	le	roi	nouveau	et	avec	sa	fortune	évanouie.	On	ne	lui	marchanda	pas	les
conditions.	Il	redevint	ambassadeur	à	Rome	avec	toutes	les	faveurs	pécuniaires	qu'il	put	désirer.

Sa	liaison	avec	madame	Récamier	redevint	intime.	Le	pape	mourut;	il	eut	au	conclave	le	succès	que	désirait
la	France:	l'élection	d'un	souverain	pontife	modéré	et	royaliste.

Aucun	ministère	ne	l'inquiéta	en	France.	On	ne	semblait	occupé	qu'à	se	débarrasser	de	sa	présence	à	Paris,
pour	 éviter	 ses	 rivalités	 d'ambition	 qui	 auraient	 compliqué	 les	 difficultés	 du	 règne.	 Ce	 furent	 les	 belles
années	de	sa	vie	publique,	son	exil	victorieux,	qui	lui	permettait	d'accorder	à	ses	ennemis	des	ministères	une
trêve	honorable.	Charles	X	ne	 l'aimait	pas	et	ne	songeait	point	à	 le	 rappeler	à	 la	 tête	des	affaires,	où	 il	 le



croyait	dangereux.

Il	s'occupait	à	faire	les	honneurs	de	la	France	à	Rome.	M.	de	la	Ferronnays,	son	ami,	tenait	le	gouvernail
des	 affaires	 étrangères,	 à	 Paris.	 Ce	 ministère	 neutre,	 et	 respecté	 des	 deux	 partis,	 servait	 de	 prétexte	 à
Chateaubriand	pour	ne	point	ébranler	les	hommes	du	cabinet;	mais	M.	de	la	Ferronnays	étant	tombé	malade,
les	 rivalités	 semblèrent	 près	 de	 renaître.	 Un	 ministère	 intérimaire	 de	 trois	 mois,	 sous	 M.	 Portalis,	 fut
remplacé	par	le	ministère	du	prince	de	Polignac,	annonçant	un	coup	d'État.	M.	de	Chateaubriand	donna	sa
démission	 et	 voulut	 parler	 au	 roi;	 le	 roi	 refusa	 de	 le	 recevoir.	 Les	 journées	 de	 Juillet	 emportèrent	 la
monarchie	 et	 le	 monarque.	 Le	 flot	 de	 la	 révolution	 passa,	 comme	 de	 coutume,	 par-dessus	 la	 coalition	 qui
l'avait	provoquée.

La	situation	trompée	fut	embarrassante;	ses	compromissions	trop	éclatantes	avec	la	légitimité	lui	rendaient
impossible	son	adhésion	au	nouveau	gouvernement.	Ses	professions	de	foi	et	d'amour	à	la	liberté	de	la	presse
ne	lui	permettaient	pas	de	s'unir	à	la	déclaration	de	haine	à	la	presse,	prélude	des	ordonnances	de	Juillet.

Il	resta	seul.	Qu'est-ce	qu'être	seul	contre	un	peuple?	C'est	être	ridicule	ou	fanfaron;	son	génie	l'empêchait
d'être	ridicule,	il	ne	lui	restait	que	de	vaines	fanfaronnades	royalistes;	ou	bien	de	s'allier	avec	les	républicains
alors	impuissants	et	d'emprunter	quelque	fausse	popularité	à	ses	ennemis	naturels.	Où	cela	le	conduisait-il?	À
de	nouvelles	inconséquences.	Le	silence	eût	été	plus	innocent	et	plus	digne,	mais	sa	nature	lui	interdisait	le
silence.	Il	s'était	vanté	de	renverser	à	lui	seul,	avec	sa	plume,	une	révolution;	il	ne	savait	que	la	flatter.

LXVI

En	1844,	les	légitimistes	imaginèrent	de	porter	un	défi	impudent	à	cette	révolution	en	passant	avec	éclat
une	revue	de	leurs	forces	à	Londres:	c'était	la	revue	des	ombres.

Y	avait-il	une	folie	comparable	à	celle	d'un	parti	éclipsé	qui	ne	pouvait	présenter	en	ligne	de	bataille	pour
généraux	que	des	avocats	ou	des	hommes	de	lettres,	et	pour	soldats	que	des	enfants	ou	des	vieillards,	reste
d'une	noblesse	émigrée,	en	suspicion	à	 la	masse	du	peuple?	M.	de	Chateaubriand	eut	 la	 faiblesse	d'aller	à
Londres	pour	y	recevoir	quelques	puérils	hommages;	il	en	revint	plus	seul	que	jamais.

Il	reprit	sa	plume,	et	n'espéra	plus	que	dans	 l'impossible.	Sa	réputation	d'homme	d'État	 finit	avant	 lui.	 Il
s'enferma	dans	un	cénacle	de	vieillards	avec	madame	Récamier,	qui	avait	au	moins	la	grâce	de	ne	vénérer	en
lui	que	son	immortalité	vraie,	c'est-à-dire	le	génie	littéraire.

Elle	lui	avait	pardonné	les	nombreuses	infidélités	de	sa	vieillesse,	madame	de	Chateaubriand	lui	pardonna
celles	de	tous	les	âges.	Elle	le	traitait	en	enfant.	Il	la	perdit	un	an	avant	sa	propre	mort.	Ses	jours	à	lui-même
s'avançaient;	 l'ennui,	cette	maladie	du	génie	 fourvoyé,	 le	punissait	de	toutes	ses	 fautes;	 il	avait	simulé	une
mélancolie	 trompeuse	 dans	 sa	 jeunesse;	 une	 mélancolie	 vraie	 et	 découragée	 le	 rongeait.	 Sa	 foi	 était
d'attitude,	mais	l'attitude	ne	console	que	le	corps:	il	était	très-malheureux.	Il	ne	pouvait	supporter	la	solitude
dès	que	madame	Récamier	lui	manquait;	 il	ne	devait	qu'à	elle	les	heures	de	diversion	qu'elle	lui	ménageait
dans	 ses	 journées;	 sa	 bonté	 de	 femme	 lui	 servait	 de	 génie:	 la	 bonté	 est	 le	 véritable	 génie	 des	 femmes
supérieures.

Quoi	qu'on	ait	dit	d'elle,	la	nature	ne	l'avait	pas	faite	à	moitié,	elle	avait	l'esprit	de	son	âme,	et	cette	âme
était	digne	d'habiter	un	si	beau	corps.

LXVII

Enfin	 la	mort	vint,	à	près	de	quatre-vingts	ans,	dénouer	doucement	cette	vie	si	mémorable	et	 souvent	si
coupable	de	ce	grand	homme.	Le	4	juillet,	nous	apprîmes	qu'elle	était	finie.	Dans	un	autre	temps,	c'eût	été	un
événement	 national,	 mais	 le	 bruit	 qu'il	 avait	 trop	 adoré	 couvrit	 l'émotion	 publique	 par	 une	 émotion	 plus
personnelle	à	la	nation.

Avec	madame	Récamier,	il	n'y	eut	autour	de	lui,	dans	sa	maison	solitaire,	que	quelques	amis	de	la	dernière
heure	qui	jouissaient	de	leur	fidélité	à	la	mort.	Cette	mort	fut	douce	et	silencieuse	comme	le	moment	où	l'âme
confiante	dans	la	miséricorde	se	jette	avec	tremblement	dans	le	jugement	de	Dieu.

Il	 avait	 préparé	 depuis	 longtemps	 un	 sépulcre	 à	 part	 pour	 sa	 dépouille	 mortelle	 dans	 un	 rocher,	 espèce
d'écueil	à	l'extrémité	d'une	presqu'île,	à	Saint-Malo.	S'il	ne	pouvait	y	voir	sa	patrie,	sa	patrie	pouvait	l'y	voir.
Il	y	est	pour	toujours.	Il	a	mérité	des	reproches,	mais	il	a	mérité	surtout	un	immortel	souvenir	de	la	France.

Ce	ne	fut	pas	un	de	ses	grands	hommes,	mais	il	était	fait	pour	l'être.	Ce	qu'on	pense	et	ce	qu'on	écrit	est	la
meilleure	partie	de	ce	qu'on	fut;	le	reste	ne	dépend	pas	de	nous.	La	nature	lui	donna	plus	que	la	fortune;	et
s'il	eût	été	vertueux,	le	pays	aurait	reconnu	en	lui	une	de	ses	plus	resplendissantes	renommées.

Comme	pensée,	il	peut	rivaliser	avec	avantage	les	premières	grandeurs	littéraires	de	la	langue:	Bossuet,	né
dans	 des	 circonstances	 plus	 simples,	 n'eut	 pas	 plus	 de	 solennité,	 il	 n'eut	 qu'à	 se	 mettre	 au	 service	 d'une
religion	sans	doutes	et	d'une	monarchie	sans	limites;	 il	 fut	 le	courtisan	de	Dieu	et	du	roi.	L'un	lui	donna	le
respect	du	peuple,	l'autre	l'obéissance	de	la	cour;	mais	sa	philosophie	fut	d'un	enfant.	Il	ne	vit	que	par	son
style;	ôtez	le	style,	il	ne	reste	que	l'architecte	du	sophisme;	on	est	obligé,	en	lisant,	de	le	reconnaître	pour	un
immense	 lettré,	 mais	 non	 pour	 un	 véritable	 grand	 homme.	 Nul	 ne	 s'aviserait	 d'apprendre	 la	 philosophie
historique	 à	 ses	 enfants,	 d'après	 la	 généalogie	 de	 la	 maison	 de	 David	 sur	 une	 montagne	 de	 l'Idumée.	 Le
centre	du	monde	est	partout	où	souffle	l'esprit	de	Dieu.	Bossuet	prend	pour	borne	milliaire	de	la	route	infinie



des	siècles	un	rocher	stérile	de	Sion;	la	famille	humaine	n'est	que	la	race	de	Melchisédech.	Il	a	construit	le
poëme	 sacerdotal	 de	 la	 Judée,	 il	 l'a	 pris	 pour	 l'histoire	 universelle.	 Admirez	 le	 poëte,	 mais	 ne	 donnez	 au
philosophe	qu'un	crédit	d'admiration.	Cette	théocratie	de	Bossuet	est	la	secte	de	Juda,	elle	n'est	pas	l'histoire
du	monde.	La	vraie	grandeur,	celle	de	la	vérité,	manque	à	ce	philosophe.

Fénelon,	son	disciple	et	son	martyr,	chante	une	philosophie	plus	humaine;	c'est	 le	poëte	des	chimères,	 le
genre	humain	ne	subsisterait	pas	un	jour	sous	les	lois	qu'il	rêve	de	lui	donner.	Ses	songes	charmants,	mais	en
contradiction	 avec	 la	 nature,	 font	 sourire	 les	 sages,	 moitié	 d'admiration,	 moitié	 de	 pitié.	 Il	 est	 doux,	 mais
puéril	comme	un	enfant	qui	conte	ses	fables	à	sa	mère;	on	l'aime,	mais	on	ne	le	croit	pas.

Pascal	est	un	fou	qui	raille	spirituellement	des	fous	comme	lui;	il	écrit	bien	sa	langue,	mais	nul	ne	se	soucie
de	le	lire;	les	jésuites	et	les	jansénistes	ne	sont	déjà	plus.

Voltaire	 s'amuse	 du	 genre	 humain	 sans	 l'instruire.	 Le	 genre	 humain	 est	 autre	 chose	 qu'une	 comédie	 et
qu'un	conte.	Le	sérieux,	et	par	conséquent	le	religieux,	manque	à	son	génie.	L'éternelle	plaisanterie	est	une
insulte	au	sort	de	l'homme.	On	risque	de	se	moquer	de	Dieu	en	raillant	son	œuvre,	le	ridicule	peut	toucher	au
blasphème.	Voltaire	est	parfait	dans	sa	prose	ou	dans	ses	facéties	en	vers,	mais	on	craint	de	rire	de	soi-même
en	 riant	 avec	 lui;	 le	 dernier	 mot	 de	 toute	 chose	 n'est	 pas	 un	 éclat	 de	 rire,	 c'est	 un	 acte	 d'adoration;	 une
moquerie	n'est	pas	la	sagesse;	tout	détruire	n'est	rien	fonder.

Voltaire,	en	disparaissant,	laisse	l'univers	moral	en	ruine.

LXVIII

Jean-Jacques	Rousseau	est	celui	des	écrivains	 français	auquel	Chateaubriand	aspire	 le	plus	à	 ressembler
dans	sa	jeunesse;	il	a	des	larmes	dans	le	style;	sa	sensibilité	lui	fait	illusion,	il	la	prend	pour	la	vertu	et	pour	la
vérité.	 Il	 tente	 dans	 le	 Génie	 du	 Christianisme	 de	 faire	 une	 réaction	 contre	 son	 modèle.	 Il	 prend
l'attendrissement	pour	la	conviction,	ce	n'est	pas	cela:	le	sophisme,	quelque	larmoyant	qu'il	soit,	n'en	est	pas
moins	sophisme.	Il	touche,	il	charme,	mais	il	ne	persuade	pas.	Il	laisse	un	beau	livre,	mais	point	de	doctrine;
c'est	un	Jean-Jacques	Rousseau	retourné.	Plus	tard,	il	tâche	de	refaire	les	Confessions	de	Rousseau	dans	ses
Mémoires	 posthumes;	 mais	 la	 naïveté	 vraie	 du	 philosophe	 génevois	 lui	 manque;	 elle	 s'évanouit	 à	 force	 de
travail	 sous	 sa	 plume,	 et	 les	 Mémoires	 d'outre-tombe	 ne	 sont	 que	 la	 caricature	 des	 Confessions	 de	 Jean-
Jacques	Rousseau.

Malgré	les	vices	des	Confessions,	qui	sont	l'immoralité	et	le	cynisme,	on	aime	mieux	un	fou	sincère	qu'un
sage	 prétentieux;	 Chateaubriand,	 dans	 le	 travail	 de	 sa	 vie,	 est	 vaincu	 par	 Jean-Jacques	 Rousseau	 dans	 le
travail	 de	 dix-huit	 mois.	 Le	 cerisier	 de	 Thonon	 vivra	 plus	 que	 le	 château	 de	 Combourg;	 mais,	 au	 Vicaire
savoyard	près,	toutes	les	autres	œuvres	de	Chateaubriand	sont	très-supérieures	comme	style	à	Jean-Jacques
Rousseau.	Au	lieu	du	démocrate	inquiet,	envieux	et	petit,	on	sent	dans	le	gentilhomme	breton	l'aristocrate	à
cheval	 sans	 rivalité	 comme	 sans	 bourgeoisie,	 maniant	 sa	 pensée	 comme	 son	 épée,	 foulant	 aux	 pieds	 les
choses	 mesquines	 et	 abordant	 les	 grandes	 avec	 la	 magnanimité	 du	 génie.	 On	 peut	 reprocher	 à	 M.	 de
Chateaubriand	beaucoup	de	vices,	mais	il	y	a	trois	qualités	qu'il	est	impossible	de	lui	refuser:	l'originalité,	la
nouveauté	et	la	grandeur.	Dites	de	lui	tout	ce	que	vous	voudrez,	mais	vous	ne	lui	contesterez	pas	d'avoir	été
l'Ossian	de	 la	France	dans	ses	conceptions	américaines,	 telles	qu'Atala;	d'avoir	apporté	au	vieux	continent
quelque	chose	de	 la	sève,	sinon	réelle,	du	moins	 imaginaire,	du	nouveau	monde,	et	enfin	d'avoir	été	grand
comme	ses	déserts,	ses	forêts,	ses	fleuves,	et	d'avoir	retrouvé	pour	ainsi	dire	la	solitude	de	l'âme	humaine,
cette	puissance	de	sentir	et	de	penser	seul	devant	la	nature	et	devant	Dieu!	C'est	le	prophète	de	l'isolement,
le	patriarche	des	forêts;	c'est	à	ce	don	de	la	solitude	de	son	génie	qu'il	a	dû,	dès	ses	premiers	ouvrages,	la
sauvage	immensité	de	ses	conceptions	et	l'infinie	tristesse	de	ses	images:	la	mélancolie	est	née	avec	lui	dans
la	littérature	française.	Un	mot	de	lui	détache	l'âme	de	tout	ce	qui	la	gêne	ou	la	préoccupe	ici-bas,	et	jette	aux
choses	mortelles	l'éloquence	sans	réplique	du	mépris.	Dieu	seul	reste	grand	dans	son	style,	et	quelque	ombre
de	cette	grandeur	divine	reste	attachée	à	l'écrivain	lui-même	et	le	rend	grand	comme	lui.

Je	défie	de	prononcer	le	mot	de	grandeur	sans	que	l'image	de	Chateaubriand	s'élève	à	l'instant	dans	votre
âme.	C'est	son	caractère,	 il	est	grand,	parce	qu'il	est	religieux;	 il	est	grand,	parce	qu'il	est	éloquent;	 il	est
grand,	 parce	 qu'il	 est	 triste;	 il	 est	 grand,	 parce	 qu'il	 est	 poëte!	 Laissez	 dire	 et	 passer	 les	 pygmées	 qui	 le
raillent	ou	qui	le	nient.	Il	est	grand	comme	le	géant	des	pensées;	ils	ne	lui	mesurent	pas	l'orteil;	ils	rient,	mais
il	pleure,	 lui;	 et,	 comme	 le	 rire	est	 fugitif	 et	que	 les	pleurs	 sont	éternels,	 les	 rieurs	passent	et	 le	pleureur
demeure.

Il	est	de	plus	possédé	d'un	éternel	ennui.	L'ennui	est	le	mal	du	génie;	c'est	l'état	des	grandes	âmes;	c'est	la
sensation	du	vide	dans	l'homme.	Plus	l'homme	est	grand,	plus	grand	est	le	vide,	plus	il	est	impossible	de	le
remplir,	excepté	par	la	vertu	ou	par	l'amour;	aussi,	voyez	comme	ce	vide	est	vaste	en	lui;	il	croit	le	combler
par	la	gloire,	il	l'acquiert	jeune	et	elle	lui	laisse	un	profond	ennui;	il	passe	à	la	politique,	à	l'ambition	même
coupable,	la	politique	et	l'ambition	le	laissent	plus	ennuyé	que	jamais;	de	rien	à	une	ambassade,	ennui;	d'une
ambassade	 au	 ministère,	 ennui;	 d'un	 ministère	 à	 une	 révolution,	 des	 Tuileries	 à	 Gand	 en	 1815,	 ennui;	 de
Gand	à	Rome	au	retour,	ennui;	de	Rome	à	Londres,	ennui,	ennui	toujours;	il	s'impatiente	et	croit	s'en	défaire
par	ses	vices;	 il	se	met	à	attaquer	ce	qu'il	a	défendu,	il	renverse	ce	qu'il	a	construit;	 il	triomphe,	et	 l'ennui
triomphe	avec	lui;	il	redevient	royaliste	et	recherche	une	popularité	équivoque,	mais	il	est	vaincu,	et	l'ennui
de	son	impuissance	le	ressaisit	pour	la	dernière	fois;	il	s'adresse	à	la	plus	belle	des	femmes,	et	croit	aimer;
mais	 l'ennui	 est	 plus	 constant	 que	 l'amour;	 il	 se	 livre	 tard	 aux	 voluptés	 de	 la	 jeunesse,	 l'ennui	 l'obsède;	 il
revient	repentant	à	la	femme	aimée,	puis	il	meurt	à	la	fin	d'ennui.	L'ennui	est	la	maladie	de	Chateaubriand,	il
en	vit	et	il	en	meurt;	mais	cet	ennui	infini	est	son	caractère	et	son	génie,	ôtez-le	lui,	il	n'y	a	plus	qu'un	homme
heureux;	mais	 il	n'était	pas	 fait	pour	 le	bonheur:	 il	eût	demandé	avec	 larmes	des	 larmes	à	Dieu;	oui,	 il	eût
pleuré	pour	obtenir	la	gloire	des	douleurs.



LXIX

Tel	fut	exactement	cet	homme	du	dix-huitième	siècle,	plus	grand	que	son	siècle,	mais	plus	croyant	que	lui.

Il	dut	y	avoir	à	la	fin	du	paganisme	des	hommes	supérieurs,	d'abord	chrétiens,	puis	ramenés	aux	dieux	de
leur	 jeunesse	 par	 la	 poésie	 de	 l'Olympe	 et	 par	 la	 facilité	 d'un	 vieux	 culte	 rétabli;	 flottant	 d'une	 religion	 à
l'autre,	écrivant	tantôt	pour	la	nouvelle,	tantôt	pour	l'ancienne	foi	de	Rome,	et	mourant	héroïquement	comme
Julien	l'Apostat,	en	lançant	au	ciel	le	reproche	terrible	où	le	doute	retentit	à	travers	ces	âges:	«Tu	as	vaincu,
Galiléen!»

Ce	qui	avait	vaincu	dans	Chateaubriand,	c'était	 le	monde.	Le	culte	de	la	renommée	avait	été	au	fond	son
vrai	culte,	il	n'avait	adoré	que	lui.	On	conçoit	ce	culte	quand	on	le	compare	aux	petitesses	qui	l'entourent.

Voltaire	et	Jean-Jacques	Rousseau	n'étaient	plus;	Mirabeau,	Danton,	Vergniaud	avaient	joué	leur	vie	contre
leurs	doctrines	et	l'avaient	perdue.	Il	ne	restait	qu'un	homme,	démenti	vivant	à	toutes	les	théories,	debout,
l'épée	à	la	main,	sur	toutes	les	ruines.	Il	commença	par	le	saluer	et	par	le	servir;	puis	il	en	devint	jaloux	et
l'outragea;	puis	 il	assista	à	sa	chute	et	 le	 traîna	dans	 la	boue;	puis	 il	 s'assit	 sur	son	 tombeau	et	 le	grandit
quand	il	n'eut	plus	à	le	craindre;	puis	il	se	compara	ridiculement	à	lui	et	le	reconnut	pour	frère	dans	la	gloire.
C'était	absurde.

Il	y	a	des	grandeurs	de	deux	natures:	celle	de	la	plume	et	celle	de	l'épée	sont	égales	peut-être,	mais	jamais
semblables;	 elles	ne	doivent	pas	 s'assimiler:	 l'une	agit	 sur	 les	choses,	 l'autre	 sur	 les	âmes.	L'action	est	du
domaine	 des	 choses	 mortelles,	 rapide,	 troublée,	 incomplète,	 imparfaite	 comme	 elles;	 la	 pensée	 est	 idéale,
pure,	complète,	parfaite	comme	l'idée.	Celui	qui	les	pèse	dans	la	même	balance	ne	les	comprend	pas:	César
est	un	monde,	Cicéron	un	autre:	pour	être	juste	envers	tous	deux,	il	ne	faut	pas	les	comparer.

LXX

Le	 premier	 de	 ses	 ouvrages	 fut	 l'Essai	 sur	 les	 Révolutions,	 dont	 nous	 avons	 parlé;	 on	 pourrait	 mieux	 le
qualifier:	Essai	sur	Chateaubriand	lui-même.

Il	est	évident	qu'il	se	cherche	et	s'examine,	en	effet,	dans	ce	livre	du	doute;	mais	les	plus	belles	pages	du
Génie	du	Christianisme	sont	tirées	de	ce	livre.	Ce	n'est	pas	un	livre	d'incrédulité,	c'est	un	livre	de	recherches,
une	espèce	de	Montaigne	moderne	appliqué	à	de	plus	graves	sujets.

Atala	vint	ensuite	et	commença	ses	prodigieux	succès.	Cette	œuvre	n'était	pas	entièrement	nouvelle;	elle
ne	valait	pas	le	Paul	et	Virginie	de	Bernardin	de	Saint-Pierre,	ce	livre	parfait,	où	la	poésie	des	tropiques	sert
de	cadre	à	la	religion	et	à	la	sensibilité	de	l'Europe;	mais	les	couleurs	américaines	et	le	contraste	du	délire	de
la	nature	amoureuse	des	forêts	sauvages	avec	les	rigueurs	de	l'ascétisme	chrétien	en	font	un	tableau	à	part
dans	 la	 littérature	 de	 cette	 époque;	 c'est	 le	 catholicisme	 espagnol	 vu	 à	 travers	 les	 ombres	 terribles	 des
horizons	transatlantiques	d'un	nouveau	monde.

Le	dessinateur	est	exagéré	sans	doute,	mais	 le	peintre	est	 le	Salvator	Rosa	des	 forêts	et	des	 fleuves.	La
femme	meurt,	et	Chactas	en	reste	stupéfié	pendant	sa	longue	et	triste	vie.

L'Allemagne	produisait	dans	ce	même	temps,	dans	le	roman	de	Werther,	par	Gœthe,	le	roman	du	désespoir
et	 du	 suicide.	 Atala	 était	 le	 roman	 de	 l'espérance	 et	 de	 l'immortalité;	 c'était	 la	 séve	 nouvelle	 qu'un	 jeune
émigré	chrétien	était	allé	chercher	sous	les	lianes	des	forêts	vierges,	pour	rajeunir	une	littérature	épuisée	en
Europe	et	lui	rendre	la	vitalité	de	la	nature.	On	ne	peut	rien	comparer	à	l'explosion	de	ce	style	en	1800.	Elle
ressemble	à	l'éclosion	nocturne	de	ce	palmier	du	désert	qui	fleurit	une	fois	tous	les	cent	ans	et	qui	remplit	les
déserts	du	parfum	qu'on	ne	respire	pas	deux	fois	dans	sa	vie;	 le	monde	en	demeure	 ivre	quelque	temps	et
s'en	ressouvient	toujours.

Quelques	esprits	 secs,	 jaloux,	et	chicaneurs	avec	 leurs	propres	sensations,	essayèrent	de	 rire	et	de	nier;
mais	les	larmes	prévalurent,	et	elles	écrivirent	le	nom	de	Chateaubriand	en	traits	de	splendeur	et	de	feu	dans
tous	les	cœurs	jeunes.	La	royauté	littéraire	tressa	pour	son	front	une	couronne	de	fleurs	inconnues	qui	ne	se
flétrit	plus.	Son	nom	resta	consacré	du	premier	coup.

Nous	qui	devions	bientôt	naître,	nous	naquîmes	de	lui:	volontairement	ou	involontairement,	nous	fûmes	ses
disciples.

LAMARTINE.

FIN	DU	CLXIVe	ENTRETIEN.
Typ.	de	Rouge	frères,	Dunon	et	Fresné,	rue	du	Four-St-Germain,	43.
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LX

Après	Atala,	il	publia	dans	le	Génie	du	Christianisme	le	court	épisode	romanesque,	poétique	et	religieux	de
René.

René	est,	selon	moi,	le	plus	accompli	de	ses	ouvrages,	s'il	n'en	est	pas	le	plus	irréprochable.	C'est	un	frère
qui	aime	à	son	insu	sa	sœur,	et	qui	en	est	aimé.

L'ombre	 de	 l'inceste	 était	 une	 ombre	 néfaste	 à	 répandre	 sur	 cet	 amour,	 même	 vaincu.	 La	 religion	 en
triomphe:	Amélie	se	précipite	dans	un	monastère;	René	ou	Chateaubriand	s'embarque	et	vogue,	désespéré,
vers	l'Amérique.

Il	 revient	et	 la	 trouve	morte,	 voilà	 tout;	mais	 c'est	écrit	par	Chateaubriand;	 le	mystère	ajoute	à	 l'amour.
Jamais	ces	deux	prestiges	mêlés	ne	composèrent	un	tel	breuvage	pour	des	imaginations	malades.	La	France
littéraire	n'a	pas	deux	pages	aussi	enivrées.	L'homme	qui	a	osé	les	écrire	fut	plus	et	moins	qu'un	homme	en
les	dictant,	il	fut	le	martyr	du	ciel	et	de	la	terre;	il	faut	chercher	son	nom	et	ne	pas	le	prononcer,	comme	celui
de	la	passion	ineffable	devant	l'ineffable	feu	du	désir	et	les	ineffables	larmes	de	l'expiation.

LXI

Quant	au	Génie	du	Christianisme,	nous	en	avons	dit	notre	pensée;	c'était	tout,	moins	la	conversion.

Un	parti	l'adopta,	l'autre	le	répudia.	Le	style	seul	fut	unanimement	admiré,	mais	l'admiration	n'est	pas	de	la
foi.	La	foi	y	manquait,	elle	n'était	pas	remplacée	par	le	luxe	des	expressions;	c'était	de	l'admirable	dorure,	ce
n'était	pas	de	l'or.	Les	chrétiens	sincères	ne	s'y	trompèrent	pas,	la	rhétorique	seule	le	regarda	et	le	regarde
comme	un	monument	de	la	langue.

Chateaubriand	partit	peu	de	temps	après	pour	son	pèlerinage	en	terre	sainte;	c'était	une	croisade	à	lui	tout
seul;	elle	ne	parut	sincère	qu'aux	adorateurs	du	Tasse:	imitation	sans	portée	de	la	chevalerie	du	quatorzième
siècle	par	l'homme	qui,	trois	ans	auparavant,	avait	écrit	à	Londres	l'Essai	sur	les	Révolutions;	mais	son	style
charma	ses	ennemis	même.

Il	traversa	rapidement	la	Méditerranée	et	un	coin	du	Péloponèse	pour	évoquer	dans	une	phrase	magnifique
Léonidas	sur	les	ruines	de	Sparte,	Argos	et	Athènes.

Nous	avons	été	nous-même	surpris,	quelques	années	après,	à	Smyrne,	du	peu	de	sérieux	que	M.	Fauvel	et
les	antiquaires	européens,	qui	se	souvenaient	de	son	passage,	attachaient	à	ses	prétendues	recherches	dans
leur	domaine;	 il	ne	cherchait	que	 la	 renommée	de	savant	en	débris	de	 toutes	 les	antiquités,	 il	 commentait
quelques	textes	de	Spon	ou	des	vieux	voyageurs,	et	il	passait	à	d'autres	catacombes,	rapportant	de	Jérusalem
quelques	bouteilles	de	l'eau	du	Jourdain,	où	les	moines	du	couvent	m'assurèrent	qu'il	n'avait	même	pas	été.	Je
ne	sais	que	croire	à	cet	égard;	la	description	qu'il	fait	du	fleuve	et	de	son	lit	est	si	peu	exacte,	qu'elle	peut
laisser	quelques	doutes	à	ceux	qui,	comme	moi,	 l'ont	suivi	de	l'œil,	du	pied	du	Liban	jusqu'à	la	mer	Morte.
Quoi	qu'il	en	soit,	il	passa	quelques	jours	enfermé	dans	le	couvent	des	Pères	de	terre	sainte	à	Jérusalem,	et
copia	sur	les	monuments	sacrés	de	cette	ville	de	longs	itinéraires	qui	grossirent	le	nombre	de	ses	pages	et
l'autorité	de	ses	volumes;	puis	il	revint	à	Carthage,	d'où	il	rentra	par	l'Espagne	en	France.

LXII

Son	Itinéraire	eut	un	prodigieux	succès;	c'était	la	gloire	moissonnée	à	vol	d'oiseau	par	un	homme	de	génie
sur	les	sites	consacrés	du	monde:	les	gens	de	lettres	y	trouvaient	des	phrases	mémorables;	les	chrétiens,	des
dévotions	exemplaires;	les	savants,	des	textes	sacrés;	tout	le	monde,	des	descriptions	pittoresques	achevées,
et	 l'intérêt	 qui	 s'attachait	 alors	 aux	 navigations	 d'un	 homme	 célèbre	 embellies	 par	 un	 écrivain	 supérieur.
C'était	 la	grande	 flatterie	de	 l'antiquité	adressée	à	 tous	 les	partis	qui	veulent	être	adulés,	assez	de	vérités
pour	être	intéressant,	assez	de	mensonges	pour	orner	le	vrai,	et	surtout	assez	d'élégance	et	de	perfection	de
langage	pour	enchanter	 tous	 les	 lecteurs.	Voyager	ainsi,	 c'est	 cueillir	 les	 fleurs	de	 la	 terre;	mais,	pour	 les
offrir	au	monde,	il	faut	les	rassembler	en	gerbes,	où	chaque	couleur,	en	contraste	avec	l'autre,	présente	un
tableau	brillant	ou	touchant	aux	yeux.

Tout	 voyageur	 est	 un	 peintre.	 Le	 plus	 parfait	 des	 écrivains	 devait	 être	 le	 plus	 parfait	 des	 voyageurs.
Chateaubriand	avait	été	l'un	et	l'autre.	Le	monde	fut	charmé,	et	l'Itinéraire	à	Jérusalem	fut	et	demeure	son
chef-d'œuvre.	Sa	renommée	fut	achevée,	il	ne	lui	resta	qu'à	décroître.

LXIII

Mais	tout	homme	dans	les	arts	prétend	toujours	monter	un	peu	plus	haut	que	son	talent.	Chateaubriand,
malgré	l'élévation	du	sien,	ne	fut	pas	exempt	de	cette	illusion:	le	chef-d'œuvre	idéal	du	temps	où	il	écrivait
était	le	poëme	épique;	il	en	portait	le	germe	et	l'ambition	dans	son	sein.

On	ne	savait	pas	encore	alors	que	le	chef-d'œuvre	était	un	livre	original,	prose	ou	vers:	pour	être	original,	il
faut	 être	 vrai,	 non	 pas	 vrai	 seulement	 selon	 les	 autres,	 mais	 vrai	 selon	 soi.	 La	 vérité	 selon	 soi,	 c'est	 la
sincérité.	Quiconque	n'est	pas	sincère	n'est	pas	et	ne	peut	pas	être	original.

Homère	 fut	 sincère	dans	 son	 temps,	car	 les	 fables	de	 l'Olympe	étaient	 réputées	vraies	par	 tout	 l'univers



grec	et	même	égyptien.	 Il	 lui	 suffisait	 de	 les	 chanter	 et	 on	 les	 croyait.	Du	 temps	de	Virgile,	 on	en	 croyait
encore	une	partie.	L'Odyssée	et	 l'Énéide	étaient	des	hymnes	populaires;	 le	Ramayana,	dans	 l'Inde,	était	un
texte	 de	 la	 religion	 de	 la	 contrée.	 Du	 temps	 de	 Dante,	 bien	 que	 les	 crédulités	 populaires	 du	 poëte	 toscan
fussent	mêlées	aux	cynismes	populaires	de	Florence	et	de	Pise,	le	fond	était	ignoble,	mais	vrai	pour	les	rues
de	ces	villes.	Le	Tasse,	plus	tard,	mêlait	avec	génie	les	vérités	du	catholicisme,	religion	nouvelle	du	monde,
aux	 fables	divines	ou	 infernales	de	 son	époque.	Enfin,	de	nos	 jours,	 les	mystères	de	 la	 rédemption	étaient
vrais	pour	Klopstock,	le	barde	allemand	de	la	Messiade,	racontée	en	vers	sublimes	par	ce	poëte	mystique	de
la	rédemption.

Ce	furent	là	les	derniers	chantres	de	poëmes	épiques	que	le	monde	moderne	pût	lire,	car	leurs	lecteurs	ou
leurs	 auditeurs	 y	 croyaient	 sincèrement	 avec	 eux;	 mais	 l'âge	 épique	 passait	 avec	 eux.	 Le	 raisonnement
s'introduisait	dans	les	croyances,	et	le	poëme	épique	disparaissait	de	nos	habitudes	littéraires.

On	pourrait	appliquer	 la	poésie	chrétienne	aux	plus	sublimes	définitions	de	Dieu,	aux	plus	hautes	vérités
morales	dont	le	christianisme	est	la	sanction	et	la	source,	parce	que	tout	le	monde	y	croit;	mais	on	ne	pouvait
avec	bonne	foi	raconter	sur	l'enfer	ou	sur	le	paradis	les	histoires	imaginaires	de	Dante	ou	du	Tasse	que	tout
homme	 doué	 de	 quelque	 imagination	 pouvait	 inventer	 comme	 eux.	 Or,	 comme	 l'enfer	 et	 le	 paradis	 sont
essentiellement	compris,	comme	les	deux	pôles	du	monde	extérieur,	dans	le	poëme	épique	dont	l'universalité
est	le	caractère,	le	poëme	épique	fut	anéanti;	on	ne	put	remplacer	les	merveilles	réelles	que	par	les	chimères
que	 l'homme	 de	 talent	 chercha	 à	 faire	 croire	 aux	 peuples,	 c'est-à-dire	 le	 merveilleux	 de	 Dieu	 par	 le
merveilleux	des	hommes,	et	ce	merveilleux	de	caprice	n'était	plus	que	merveilleux	de	fantaisie;	il	n'avait	plus
de	sanction	que	la	poésie	de	l'imagination	et	plus	de	vérité	que	la	vraisemblance.

Les	 poëmes	 de	 chevalerie,	 tels	 que	 ceux	 d'Arioste	 en	 Italie,	 et	 de	 parodie,	 tels	 que	 ceux	 de	 Voltaire	 en
France,	succédèrent	aux	poëmes	sérieux.	Milton	seul,	avec	son	poëme	du	Paradis	perdu,	exploita	l'ancienne
poésie	religieuse,	et	encore	ce	fut	le	poëme	littéraire	plus	que	le	poëme	religieux.	L'époque	était	passée.
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Chateaubriand	 crut,	 comme	 un	 enfant,	 que	 le	 poëme	 épique	 pouvait	 renaître	 et	 conquérir	 un	 renom
impérissable	à	son	auteur,	pourvu	qu'il	eût	un	grand	talent;	il	oublia	du	même	coup	le	fond	qui	était	la	foi,	et
la	forme	qui	était	le	vers,	forme	idéale	et	parfaite	du	langage	humain.

Il	trouva	un	beau	sujet:	 la	lutte	du	christianisme	naissant	et	du	paganisme	mourant;	 l'un	persécuteur	par
habitude,	l'autre	conquérant	par	le	martyre,	au	confluent	des	deux	doctrines.

C'était	bien	 le	 sujet	de	poëme	 le	plus	poétique	qu'on	pût	présenter	aux	hommes.	Mais,	pour	en	 faire	un
poëme	épique	transcendant,	il	y	fallait	la	foi	préexistante	du	monde;	et	dans	l'exécution,	il	fallait	le	vers,	qui
donne	au	langage	plus	de	prestige	et	au	sens	plus	d'autorité.

Si	Chateaubriand	eût	été	un	grand	poëte	au	 lieu	d'être	un	grand	prosateur,	 et	 s'il	 eût	 conçu	 son	poëme
rationnel	sur	les	vérités	les	plus	acceptées	de	son	siècle,	en	morale,	en	politique,	en	religion;	s'il	eût	vulgarisé
quelque	 vérité	 nouvelle,	 pleine	 de	 Dieu,	 comme	 elles	 le	 sont	 toutes,	 et	 qu'il	 eût	 popularisé	 et	 divinisé	 ces
vérités	par	un	style	en	vers	digne	de	Dieu	et	des	hommes,	il	est	à	croire	que	le	genre	humain	posséderait	un
poëme	épique	de	plus,	et	la	France	un	véritable	et	immortel	poëte	épique.

Mais	 il	 n'éleva	 pas	 sa	 pensée	 si	 haut	 et	 il	 ne	 lui	 imprima	 pas	 un	 vol	 si	 saint;	 il	 n'aspira	 pas	 à	 révéler	 à
l'univers	une	masse	de	réalités	nouvelles	et	à	ramener	à	Dieu	un	chaos	d'esprits	égarés,	pour	commenter	et
adorer	son	nom.	Il	pouvait	être	créateur,	il	ne	fut	que	copiste;	il	s'imagina	élever	par	la	perfection	du	style	la
copie	 au	 niveau	 de	 l'original,	 il	 se	 sentit	 capable	 d'élever	 le	 poëme	 en	 prose	 au-dessus	 du	 Télémaque,	 la
première	des	copies	de	ce	genre:	en	copiant	une	copie	en	prose,	il	crut	égaler	Homère	et	consacrer	son	génie
à	 la	postérité.	On	ne	peut	concevoir	 comment	un	esprit	aussi	 juste	et	aussi	puissant	put	 se	 faire	une	 telle
illusion	d'amour-propre;	mais	enfin	il	se	la	fit	et	il	écrivit	à	tête	reposée	le	poëme	d'Eudore	et	de	Cymodocée.
Ce	fut	son	écueil.
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Mais	cet	écueil	fut	émaillé	par	lui	de	paysages	pittoresques,	de	tableaux	enchanteurs	et	variés,	de	portraits
variés,	de	scènes	pieuses,	empruntées	aux	deux	religions,	d'invocations	aux	deux	muses	de	la	plus	gracieuse
et	de	la	plus	sublime	éloquence,	et	des	morceaux	de	prose	poétique	les	plus	achevés.

Le	public	ravi	y	fut	un	moment	trompé;	il	crut	que	la	religion	chrétienne	avait	produit	son	fruit	littéraire,	et
que	l'homme	du	christianisme	allait	faire	oublier	l'Homère	de	l'Olympe,	mais	cette	séduction	du	talent	ne	fut
pas	 longue;	 on	 reconnut	 bientôt	 que	 l'enfer	 sans	 terreur	 et	 le	 paradis	 sans	 espérance	 n'étaient	 que	 des
parodies	 sans	 réalité	 des	 enfers	 et	 du	 paradis	 païens,	 mille	 fois	 moins	 intéressants	 que	 ceux	 de	 Virgile	 et
d'Homère,	 car	 ils	 étaient	 sans	 foi;	 cela	 ressemblait	 à	 tous	 ces	 enfers	 et	 à	 tous	 ces	 cieux	dont	 les	peintres
modernes	barbouillaient	les	dômes	des	églises	en	imitant	ridiculement	Michel	Ange,	et	où	la	perfection	des
contours	ne	produisait	pas	même	l'illusion	de	la	réalité.

Le	martyre	de	la	 jeune	vierge	chrétienne	et	du	héros	converti	amenait	 la	catastrophe	et	rendait	 l'univers
chrétien.	 On	 s'étonnait	 qu'un	 si	 vaste	 résultat	 fût	 produit	 par	 une	 si	 mince	 machine	 poétique,	 et	 que	 le
prophète	du	dix-huitième	siècle	n'eût	pas	inventé	pour	changer	le	monde	quelque	chose	de	plus	neuf	et	de
plus	grand	que	la	rêverie	d'un	enfant	de	chœur,	en	l'honneur	de	la	croix	de	son	Dieu,	au	bruit	des	cantiques
sacrés	et	au	parfum	de	l'encens	évaporé	du	saint	sacrifice.



Ce	livre	tomba	comme	conception	à	ce	niveau;	il	n'en	resta	qu'un	petit	nombre	de	pages	merveilleusement
écrites	çà	et	là,	et	recueillies	comme	des	exemples	de	rhétorique.	Tel	fut	le	sort	de	ce	roman	d'Eudore	et	de
Cymodocée,	épitaphe	des	prétentions	du	génie	humain	à	ressusciter	le	poëme	épique	dans	un	siècle	où	il	n'y
avait	 plus	 de	 foi	 que	 dans	 le	 raisonnement	 des	 âmes	 pieuses	 et	 dans	 l'avenir	 des	 idées	 fortes.	 Le	 poëme
épique	avait	suivi	le	convoi	des	fables	mortes;	il	n'appartenait	à	personne	de	les	faire	revivre.

Le	poëme	épique	littéraire	pouvait	peut-être	prolonger	un	moment	l'illusion	de	son	existence	par	quelque
chef-d'œuvre	de	langue,	que	les	hommes,	comme	les	Romains	du	temps	d'Auguste,	liraient	comme	ils	lurent
Virgile,	sans	croire	à	ses	miracles,	mais	en	croyant	à	son	génie;	mais,	pour	cela,	 il	 fallait	que	 l'ouvrage	fût
écrit	en	vers,	et	en	vers	tellement	inimitables	que	la	perfection	de	la	forme	fît	oublier	l'imperfection	du	sujet.
Or	Chateaubriand,	qui	avait	reçu	de	la	nature	tant	de	dons	du	talent,	n'avait	pas	reçu	ce	complément	de	ces
qualités	qu'on	appelle	le	don	des	vers.	C'est	l'inspiration,	l'inspiration	qui	est	à	la	langue	ce	que	l'explosion
est	à	 la	pensée,	 c'est-à-dire	 la	 force	et	 la	 soudaineté	 intérieure	du	sentiment	qui	 le	 fait	 jaillir	 en	 feu	et	en
flamme	dans	une	harmonie	divine	qui	subjugue	à	la	fois	du	même	coup	l'auditeur	et	le	poëte.	Ce	don,	comme
tous	les	dons	parfaits,	est	un	mystère	que	les	hommes	n'ont	jamais	pu	se	donner,	parce	qu'ils	n'ont	jamais	su
le	définir.	Ni	Démosthène,	ni	Cicéron,	ni	Machiavel,	ni	Bossuet,	ni	Fénelon,	ni	Mirabeau,	ni	les	premiers	des
écrivains	ou	des	orateurs	dans	toutes	 les	 langues	antiques	ou	modernes,	qui	ont	essayé	d'atteindre	à	cette
perfection	du	langage	humain,	n'ont	 jamais	pu	y	parvenir;	 ils	n'ont	 laissé	après	eux	dans	 leurs	œuvres	que
des	débris	de	leurs	tentatives,	témoignage	aussi	de	leur	impuissance;	cela	est	plus	remarquable	encore	dans
les	orateurs	qui	semblent	se	rapprocher	davantage	encore	des	poëtes	par	la	force	et	par	la	soudaineté	de	la
sensation;	aucun	d'eux	n'a	pu	dérober	une	strophe	à	Pindare	ou	dix	vers	à	Homère,	à	Virgile,	à	Pétrarque,	à
Racine,	à	Hugo;	il	semble	qu'ils	vont	y	atteindre;	mais,	au	dernier	effort,	la	force	leur	manque,	ils	échouent,
ils	 restent	 en	 arrière,	 ils	 ne	 peuvent	 pas,	 le	 pied	 leur	 glisse,	 ils	 se	 rejettent	 dans	 la	 prose,	 ils	 se	 sentent
vaincus.	Moi-même,	très-indigne	que	mon	nom	soit	prononcé	après	de	pareils	noms,	moi	qui	n'oserais	pas	me
comparer	 comme	 écrivain	 en	 prose	 à	 M.	 de	 Chateaubriand,	 je	 lisais,	 il	 y	 a	 peu	 de	 jours,	 dans	 un	 critique
célèbre	 de	 mon	 temps,	 quelques	 lignes	 où	 mes	 vers	 avaient	 l'avantage	 sur	 sa	 prose,	 et	 j'en	 étais	 non	 pas
convaincu,	 mais	 frappé.	 Voici	 ce	 que	 dit	 M.	 Sainte-Beuve	 dans	 sa	 belle	 étude	 littéraire	 intitulée
Chateaubriand:
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Il	 commence	par	 comparer	 la	belle	 image	du	cygne	dans	Chateaubriand	à	 l'image	du	même	oiseau	qu'il
trouve	 dans	 les	 premières	 Méditations	 poétiques.	 L'image	 en	 prose	 de	 Chateaubriand	 est	 admirable;	 nous
regrettons	de	ne	l'avoir	pas	en	ce	moment	sous	les	yeux	pour	la	citer.	Puis,	voilà	la	même	en	vers.

«L'image	du	cygne,	dit	M.	Sainte-Beuve,	est	dominante,	elle	y	est	comme	perpétuelle.

Ah!	qu'il	pleure,	celui	dont	les	mains	acharnées,
S'attachant	comme	un	lierre	aux	débris	des	années,
Voit	avec	l'avenir	s'écrouler	son	espoir!
Pour	moi,	qui	n'ai	point	pris	racine	sur	la	terre,
Je	m'en	vais,	sans	effort,	comme	l'herbe	légère

Qu'enlève	le	souffle	du	soir.

Le	poëte	est	semblable	aux	oiseaux	de	passage
Qui	ne	bâtissent	point	leurs	nids	sur	le	rivage,
Qui	ne	se	posent	pas	sur	les	rameaux	des	bois;
Nonchalamment	bercés	sur	le	courant	de	l'onde,
Ils	passent	en	chantant	loin	des	bords;	et	le	monde

Ne	connaît	rien	d'eux	que	leur	voix.

«Ce	 n'est	 pas	 là	 de	 l'imitation,	 c'est	 de	 l'émulation.	 Nobles	 poëtes,	 pourquoi	 tous	 deux	 n'avez-vous	 pas
justifié	jusqu'au	bout	votre	emblème,	sans	jamais	ternir	votre	blancheur?

«Plus	on	a	aimé	les	poëtes	sous	cette	 forme	idéale	qu'ils	nous	ont	donnée	d'eux-mêmes,	plus	on	regrette
qu'ils	ne	l'aient	pas	réalisée	en	tout	dans	leur	vie,	et	qu'ils	se	soient	tant	mêlés	ensuite	à	la	poussière	et	aux
bruits	de	la	terre.	Mais	l'homme	ne	veut	pas	mourir;	et	quand	le	chant	sublime	l'abandonne	avec	la	jeunesse,
il	essaye	de	changer	la	clef,	et	il	recommence	sur	un	mode	inférieur	une	cantate,	encore	harmonieuse,	s'il	se
peut,	dans	tous	les	cas	moins	aimable.»

Cette	 dernière	 phrase	 fait	 allusion,	 dans	 M.	 Sainte-Beuve,	 à	 l'ambition	 politique	 qu'il	 suppose	 et	 qu'il
déplore	dans	M.	de	Chateaubriand	et	dans	moi.	J'ai	clairement	montré	que	l'ambition	n'était	pas	mon	mobile
en	 1848,	 que	 le	 salut	 de	 mon	 pays	 était	 mon	 unique	 pensée.	 Si	 j'avais	 voulu	 être	 nommé	 dictateur	 par
soixante	 départements	 ou	 par	 la	 France	 entière,	 je	 n'avais	 qu'à	 laisser	 partir	 cinq	 ou	 six	 amis	 dévoués,
chargés	 de	 dire:	 «Nommez	 Lamartine,	 il	 accepte.»	 Je	 fis	 le	 contraire	 et	 je	 fus	 nommé	 dans	 treize
départements	à	 la	presque	unanimité.	 J'avais	 le	 sentiment	vrai	que	mon	nom	 trop	nouveau	ne	pouvait	pas
rallier	 assez	 puissamment	 la	 France,	 et	 que,	 pour	 lui	 donner	 de	 l'autorité,	 il	 aurait	 fallu	 le	 fortifier	 par
quelques	 victoires	 politiques	 qui	 n'étaient	 pas	 dans	 mon	 programme,	 à	 moins	 qu'elles	 ne	 fussent	 dans	 la
nécessité,	non	de	mon	ambition,	mais	de	la	république	des	honnêtes	gens	en	France.	Je	ne	briguai	donc	pas
un	titre	au	pouvoir;	je	le	rejetai	avec	peine,	en	n'étant	pas	compris	et	en	me	faisant	une	multitude	d'ennemis
que	 mon	 désintéressement	 mécontentait	 et	 qui	 ne	 me	 l'ont	 point	 encore	 pardonné.	 Nous	 connaissons
quelqu'un	qui	m'accuse	aujourd'hui	et	qui	ne	se	souvient	pas	de	 l'enthousiasme	qui	 le	soulevait	alors	pour
moi	au	delà	des	limites.	Quant	à	moi,	 je	n'ai	pas	partagé	envers	moi-même	l'enthousiasme	qu'il	avait	alors.
J'ai	tâché	d'être	juste;	était-ce	modestie,	était-ce	justice?	Je	crois	que	c'était	l'une	et	l'autre;	dans	tous	les	cas,



ce	n'était	pas	ambition.	Le	présent	le	prouve.
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«À	propos	de	la	mort	de	son	père,	Chateaubriand	exprime	la	même	idée	que	j'ai	exprimée	sur	l'immortalité
que	la	mort	grave	sur	nos	traits	comme	l'empreinte	d'une	grande	vision.

«Un	 autre	 phénomène,	 dit-il,	 me	 confirma	 dans	 cette	 haute	 idée.	 Les	 traits	 paternels	 avaient	 pris	 au
cercueil	 quelque	 chose	 de	 sublime.	 Pourquoi	 cet	 étonnant	 mystère	 ne	 serait-il	 pas	 l'indice	 de	 notre
immortalité?	Pourquoi	la	mort,	qui	sait	tout,	n'aurait-elle	pas	gravé	sur	le	front	de	sa	victime	les	secrets	d'un
autre	univers?	Pourquoi	n'y	aurait-il	pas	dans	la	tombe	quelque	grande	vision	de	l'éternité?»

«Lamartine	a	repassé	sur	cette	grande	idée	dans	le	Crucifix.	Elvire	meurt:

De	son	pieux	espoir	son	front	gardait	la	trace,
Et	sur	ses	traits	frappés	d'une	auguste	beauté
La	douleur	fugitive	avait	empreint	sa	grâce,

La	mort	sa	majesté.

. . . . . . . . . . . . .
Et	moi,	debout,	saisi	d'une	terreur	secrète,
Je	n'osais	m'approcher	de	ce	reste	adoré,
Comme	si	du	trépas	la	majesté	muette

L'eût	déjà	consacré!

«Ailleurs	Chateaubriand	dit	en	prose:

«L'antique	 et	 riante	 Italie	 m'offrit	 la	 foule	 de	 ses	 chefs-d'œuvre.	 Avec	 quelle	 sainte	 et	 poétique	 horreur
j'errais	 dans	 ces	 vastes	 édifices	 consacrés	 par	 les	 arts	 à	 la	 Religion!	 Quel	 labyrinthe	 de	 colonnes!	 quelle
succession	d'arches	et	de	voûtes!...»

«René	 ne	 fait	 autre	 chose	 que	 tracer	 ici	 (et	 c'est	 sa	 gloire	 d'avoir	 été	 le	 premier	 à	 le	 concevoir	 et	 à	 le
remplir)	 l'itinéraire	 poétique	 que	 tous	 les	 talents	 de	 notre	 âge	 suivront;	 car	 tous,	 à	 commencer	 par
Chateaubriand	lui-même,	qui	n'exécuta	que	plus	tard	ce	qu'il	avait	supposé	dans	René,	ils	parcourront	avec
des	 variantes	 d'impressions	 le	 même	 cercle,	 et	 recommenceront	 le	 même	 pèlerinage:	 l'Italie,	 la	 Grèce,
l'Orient.	Lamartine,	dans	cette	belle	pièce	de	l'Homme	où	il	faisait	la	leçon	morale	à	lord	Byron,	a	dit:

Hélas!	tel	fut	ton	sort,	telle	est	ma	destinée.
J'ai	vidé	comme	toi	la	coupe	empoisonnée;
Mes	yeux,	comme	les	tiens,	sans	voir	se	sont	ouverts;
J'ai	cherché	vainement	le	mot	de	l'univers;
J'ai	demandé	sa	cause	à	toute	la	nature...
. . . . . . . . . . . . .
Des	empires	détruits	je	méditai	la	cendre;
Dans	ses	sacrés	tombeaux	Rome	m'a	vu	descendre;
Des	mânes	les	plus	saints	troublant	le	froid	repos,
J'ai	pesé	dans	mes	mains	la	cendre	des	héros;
J'allais	redemander	à	leur	vaine	poussière
Cette	immortalité	que	tout	mortel	espère.
Que	dis-je?	suspendu	sur	le	lit	des	mourants,
Mes	regards	la	cherchaient	dans	des	yeux	expirants;
Sur	ces	sommets	noircis	par	d'éternels	nuages,
Sur	ces	flots	sillonnés	par	d'éternels	orages,
J'appelais,	je	bravais	le	choc	des	éléments.
Semblable	à	la	Sibylle	en	ses	emportements,
J'ai	cru	que	la	nature,	en	ces	rares	spectacles,
Laissait	tomber	pour	nous	quelqu'un	de	ses	oracles.
J'aimais	à	m'enfoncer	dans	ses	sombres	horreurs.
. . . . . . . . . . . . .
Mais	un	jour	que,	plongé	dans	ma	propre	infortune,
J'avais	lassé	le	ciel	d'une	plainte	importune,
Une	clarté	d'en	haut	dans	mon	sein	descendit,
Me	tenta	de	bénir	ce	que	j'avais	maudit,	etc.

«Le	ton	de	la	pièce	change	à	partir	de	ce	moment,	et	le	poëte	entre	dans	la	sphère	qui	lui	est	propre.	Il	y	a
de	la	sérénité	chez	Lamartine,	même	dans	ses	moins	beaux	jours,	jamais	chez	René.	Lamartine	engendre	la
sérénité,	il	la	crée	même	là	où	il	n'y	a	pas	lieu;	René	engendre	l'orage!

«Prenez	le	René	réel,	ôtez-lui	ce	léger	masque	chrétien	que	M.	de	Chateaubriand	lui	a	mis	tout	à	la	fin	pour
avoir	droit	de	le	faire	entrer	dans	le	Génie	du	Christianisme,	revenez	au	pur	René	des	Natchez,	et	la	pièce	de
Lamartine	pourra	s'adresser	à	lui	non	moins	justement	qu'à	lord	Byron.»

M.	Sainte-Beuve	nous	compare	de	nouveau	dans	notre	peinture	de	l'Isolement.

«Voici	Chateaubriand	en	prose:

«La	 solitude	 absolue,	 le	 spectacle	 de	 la	 nature	 me	 plongèrent	 dans	 un	 état	 impossible	 à	 décrire;	 sans



parents,	 sans	 amis,	 pour	 ainsi	 dire,	 seul	 sur	 la	 terre,	 n'ayant	 point	 encore	 aimé,	 j'étais	 accablé	 d'une
surabondance	de	vie.	Quelquefois	 je	 rougissais	 subitement,	 et	 je	 sentais	 couler	dans	mon	cœur	comme	un
ruisseau	d'une	lave	ardente;	quelquefois	je	poussais	des	cris	involontaires,	et	la	nuit	était	également	troublée
de	mes	songes	et	de	mes	veilles.	 Il	me	manquait	quelque	chose	pour	 remplir	 l'abîme	de	mon	existence:	 je
descendais	dans	la	vallée,	je	m'élevais	sur	la	montagne,	appelant	de	toute	la	force	de	mes	désirs	l'idéal	objet
d'une	flamme	future;	 je	 l'embrassais	dans	 les	vents;	 je	croyais	 l'entendre	dans	 les	gémissements	du	fleuve;
tout	était	ce	fantôme	imaginaire,	et	les	astres	dans	les	cieux,	et	le	principe	même	de	vie	dans	l'univers.»

«C'est	juste	l'Isolement	de	Lamartine,	toujours	avec	la	différence	des	complexions	et	des	natures:

Que	le	tour	du	soleil	ou	commence	ou	s'achève,
D'un	œil	indifférent	je	le	suis	dans	son	cours;
En	un	ciel	sombre	ou	pur	qu'il	se	couche	ou	se	lève,
Qu'importe	le	soleil?	je	n'attends	rien	des	jours.

Quand	je	pourrais	le	suivre	en	sa	vaste	carrière,
Mes	yeux	verraient	partout	le	vide	et	les	déserts:
Je	ne	désire	rien	de	tout	ce	qu'il	éclaire;
Je	ne	demande	rien	à	l'immense	univers.

Mais	peut-être,	au	delà	des	bornes	de	sa	sphère,
Lieux	où	le	vrai	soleil	éclaire	d'autres	cieux,
Si	je	pouvais	laisser	ma	dépouille	à	la	terre,
Ce	que	j'ai	tant	rêvé	paraîtrait	à	mes	yeux.

Là	je	m'enivrerais	à	la	source	où	j'aspire;
Là	je	retrouverais	et	l'espoir	et	l'amour,
Et	ce	bien	idéal	que	toute	âme	désire,
Et	qui	n'a	pas	de	nom	au	terrestre	séjour!

Que	ne	puis-je,	porté	sur	le	char	de	l'Aurore,
Vague	objet	de	mes	vœux,	m'élancer	jusqu'à	toi!
Sur	la	terre	d'exil	pourquoi	resté-je	encore?
Il	n'est	rien	de	commun	entre	la	terre	et	moi.

Quand	la	feuille	des	bois	tombe	dans	la	prairie,
Le	vent	du	soir	se	lève	et	l'arrache	aux	vallons;
Et	moi	je	suis	semblable	à	la	feuille	flétrie:
Emportez-moi	comme	elle,	orageux	aquilons!

«Ce	 dernier	 cri	 est	 presque	 un	 écho	 fidèlement	 répété:	 «Levez-vous	 vite,	 orages	 désirés,	 qui	 devez
emporter	René	dans	les	espaces	d'une	autre	vie...»	Mais	René	a	plus	d'énergie	que	Lamartine	et	que	tous	les
Jocelyns	du	monde	quand	il	continue	en	ces	immortels	accents:

«La	nuit,	 lorsque	l'aquilon	ébranlait	ma	chaumière,	que	 les	pluies	tombaient	en	torrent	sur	mon	toit,
qu'à	 travers	ma	 fenêtre	 je	 voyais	 la	 lune	 sillonner	 les	nuages	amoncelés,	 comme	un	pâle	 vaisseau	qui
laboure	 les	 vagues,	 il	 me	 semblait	 que	 la	 vie	 redoublait	 au	 fond	 de	 mon	 cœur,	 que	 j'aurais	 eu	 la
puissance	 de	 créer	 des	 mondes.	 Ah!	 si	 j'avais	 pu	 faire	 partager	 à	 une	 autre	 les	 transports	 que
j'éprouvais!	Ô	Dieu!	si	tu	m'avais	donné	une	femme	selon	mes	désirs;	si,	comme	à	notre	premier	père,	tu
m'eusses	amené	par	la	main	une	Ève	tirée	de	moi-même...	Beauté	céleste!	je	me	serais	prosterné	devant
toi,	puis,	te	prenant	dans	mes	bras,	j'aurais	prié	l'Éternel	de	te	donner	le	reste	de	ma	vie.»

«On	retrouve	là,	adouci	à	peine,	le	cri	de	Chactas	dans	la	forêt,	le	cri	d'Eudore	tenant	Velléda	sur	le	rocher.

«René,	 dégoûté	 de	 tout,	 est	 décidé	 à	 en	 finir	 avec	 la	 vie,	 à	 mourir.	 C'est	 alors	 qu'Amélie	 reparaît.	 Je
n'insisterai	pas	sur	cette	dernière	moitié	du	récit.	 Je	 remarquerai	seulement	qu'ici	René	obtient	un	peu	ce
qu'il	désire:	il	voulait	un	beau	malheur,	en	voilà	un.	Sa	vie	jusque-là,	son	état	moral	se	composait	d'une	suite
de	désenchantements	sans	cause	précise:	désormais	il	a	son	accident	singulier	entre	tous,	son	fatal	mystère.
Il	 a	quelque	 raison	de	se	dire:	«Mon	chagrin	même,	par	 sa	nature	extraordinaire,	portait	avec	 lui	quelque
remède:	on	jouit	de	ce	qui	n'est	pas	commun,	même	quand	c'est	un	malheur.»	Et	plus	loin:	«Je	ne	sais	ce	que
le	ciel	me	réserve,	et	s'il	a	voulu	m'avertir	que	les	orages	accompagneraient	partout	mes	pas.»

Plus	loin	encore,	M.	Sainte-Beuve	compare	la	magique	description	de	Naples,	dans	les	Martyrs,	à	des	vers
de	moi	sur	le	même	paysage:

«Tous	ceux	qui	ont	vu	Naples	et	qui	se	sont	bercés	au	golfe	de	la	Sirène	salueront	ici	la	divine	peinture.	J'ai
dit	 que	 M.	 de	 Chateaubriand,	 dans	 le	 partage	 de	 l'Italie,	 occupait	 plutôt	 Rome,	 et	 qu'il	 laissait	 Naples	 à
Lamartine;	mais	 ici	 les	voilà	rivaux,	et	Lamartine	a	eu	besoin	encore	de	 toute	 la	mélodie	de	son	vers	pour
n'être	point	effacé	par	le	prosateur	qui	le	devance.	Dans	cette	belle	pièce	du	Passé	à	M.	de	Virieu	(je	ne	veux
pas	tout	citer,	je	ne	veux	donner	que	la	note):



Combien	de	fois	près	du	rivage
Où	Nisida	dort	sur	les	mers,
La	beauté	crédule	ou	volage
Accourut	à	nos	doux	concerts!
Combien	de	fois	la	barque	errante
Berça	sur	l'onde	transparente
Deux	couples	par	l'Amour	conduits,
Tandis	qu'une	déesse	amie
Jetait	sur	la	vague	endormie
Le	voile	parfumé	des	nuits!

«N'est-ce	pas	 juste	 le	même	motif	que	dans	ce	couplet	de	Chateaubriand-Eudore:	«Attendre	ou	chercher
une	beauté	coupable...?»	Et	encore,	toutes	ces	stances	célestes	sur	Ischia:

Maintenant	sous	le	ciel	tout	repose	ou	tout	aime:
La	vague,	en	ondulant,	vient	dormir	sur	le	bord;
La	fleur	dort	sur	sa	tige,	et	la	nature	même,
Sous	le	dais	de	la	nuit,	se	recueille	et	s'endort.

Vois:	la	mousse	a	pour	nous	tapissé	la	vallée;
Le	pampre	s'y	recourbe	en	replis	tortueux,
Et	l'haleine	de	l'onde	à	l'oranger	mêlée,
De	ses	fleurs	qu'elle	effeuille	embaume	mes	cheveux.

À	la	molle	clarté	de	la	voûte	sereine
Nous	chanterons	ensemble	assis	sous	le	jasmin,
Jusqu'à	l'heure	où	la	lune,	en	glissant	vers	Misène,
Se	perd	en	pâlissant	dans	les	feux	du	matin...

«C'est	divin	de	mélodie,	mais	c'est	plus	vague	de	contour	et	plus	amolli	de	ton	que	Chateaubriand	dans	la
même	peinture.	Le	paysage	de	Naples	n'est	pas	si	noyé,	l'horizon	n'est	pas	si	vaporeux	que	le	font	paraître	à
la	longue	les	vers	de	Lamartine.	Il	y	a	la	netteté	dans	la	suavité.»

On	sent	que	M.	Sainte-Beuve	préfère	ici	la	force	de	la	prose	de	Chateaubriand	à	la	mollesse	de	la	poésie	de
Lamartine;	 mais	 c'était	 de	 mollesse	 qu'il	 s'agissait	 dans	 ces	 deux	 peintures.	 S'il	 s'était	 agi	 de	 force,	 nous
l'aurions	renvoyé	à	la	dernière	des	Méditations,	le	Suprême	Verbe.

La	dernière	comparaison	entre	cette	prose	accomplie	et	cette	poésie	imparfaite,	mais	naturelle,	donne	un
caractère	à	part	à	l'égarement	de	Velléda:

«Jamais,	 seigneurs,	 je	 n'ai	 éprouvé	 une	 douleur	 pareille.	 Rien	 n'est	 affreux	 comme	 de	 troubler
l'innocence...»	Ces	paroles	d'Eudore	font	sourire:	c'est	plutôt	douceur	que	douleur	qu'il	veut	dire;	il	n'en	est
pas	de	comparable,	pour	ces	grandes	âmes	de	héros	ou	d'archange	déchu,	au	plaisir	de	 troubler	un	 jeune
cœur,	 et,	 mieux	 qu'une	 Ève	 encore,	 une	 Marguerite	 innocente.	 Qu'on	 se	 rappelle	 la	 mort	 de	 la	 jeune
Napolitaine	dans	les	Harmonies	(le	Premier	Regret):

Mon	image	en	son	cœur	se	grava	la	première,
Comme	dans	l'œil	qui	s'ouvre	au	matin	la	lumière;
Elle	ne	regarda	plus	rien	après	ce	jour;
De	l'heure	qu'elle	aima,	l'univers	fut	amour!
Elle	me	confondait	avec	sa	propre	vie,
Voyait	tout	dans	mon	âme;	et	je	faisais	partie
De	ce	monde	enchanté	qui	flottait	sous	ses	yeux,
Du	bonheur	de	la	terre	et	de	l'espoir	des	cieux.
. . . . . . . . . . . . . .
Ainsi,	quand	je	partis	tout	trembla	dans	cette	âme;
Le	rayon	s'éteignit	et	sa	mourante	flamme
Remonta	dans	le	ciel	pour	n'en	plus	revenir;
Elle	n'attendit	pas	un	second	avenir,
Elle	ne	languit	pas	de	doute	en	espérance,
Et	ne	disputa	pas	sa	vie	à	la	souffrance:
Elle	but	d'un	seul	trait	le	vase	de	douleur,
Dans	sa	première	larme	elle	noya	son	cœur,
Et,	semblable	à	l'oiseau,	moins	pur	et	moins	beau	qu'elle
Qui	le	soir,	pour	dormir,	met	son	cou	sous	son	aile,
Elle	s'enveloppa	d'un	muet	désespoir,
Et	s'endormit	aussi,	mais,	hélas!	loin	du	soir...

«Elle	est	morte	pour	lui,	dit	Sainte-Beuve,	c'est	dommage.	En	attendant,	poëte,	cela	lui	fait	plaisir;	il	y	rêve
avec	complaisance,	et,	s'il	laisse	tomber	une	larme,	c'est	pour	la	faire	éclore	en	une	adorable	élégie,—ce	qui
serait	pourtant	plus	adorable	encore,	si	un	accent	très-sensible	de	fatuité	ne	la	gâtait	pas.»

LXVIII

Je	n'accuse	pas	l'intention	du	critique,	dont	la	bienveillance	est	évidente	dans	toutes	ces	comparaisons	du
poëte	 en	 prose	 avec	 le	 poëte	 en	 vers;	 mais	 il	 se	 trompe	 bien	 en	 voyant	 dans	 cette	 élégie	 involontaire	 du
Premier	 Regret	 l'ombre	 de	 fatuité.	 Voici	 comment	 elle	 fut	 écrite	 quinze	 ans	 après	 la	 mort	 de	 la	 pauvre



Graziella.

J'étais	à	Paris	en	1827;	c'était	un	dimanche	d'été.	Le	jour	était	long:	ma	femme	entra	dans	ma	chambre	et
me	 pria	 de	 l'accompagner	 aux	 vêpres	 de	 Saint-Roch.	 J'entrai	 avec	 elle	 dans	 l'église	 pleine	 de	 musique	 et
d'encens.	Pendant	qu'elle	s'avançait	près	du	chœur,	je	m'assis	contre	un	large	pilier	du	temple,	et	je	laissai
errer	mes	regards	au	bruit	d'une	psalmodie	plaintive;	sur	les	murs	de	l'édifice,	un	tableau,	signé	de	Lécluse,
était	 suspendu	 au-dessus	 de	 ma	 tête	 contre	 le	 pilier	 qui	 était	 à	 ma	 gauche.	 Ce	 tableau	 d'assez	 poétique
intention,	mais	d'exécution	médiocre,	représentait	une	vierge	en	tunique	blanche	qu'on	vient	chercher	dans
son	sépulcre;	mais,	à	la	place	de	la	morte,	on	ne	trouve	qu'un	lit	de	fleurs	dont	les	gerbes	fraîchement	nées
semblent	répandre	dans	le	cercueil	merveilleux	des	parfums	et	des	ivresses	du	ciel.

Ce	 tableau	 me	 rappela	 la	 fille	 d'Ischia	 que	 j'avais	 tant	 aimée	 et	 qui	 était	 morte	 de	 son	 amour,	 quelque
temps	après	mon	départ	de	Naples.	Je	ne	m'étais	jamais	pardonné	cette	dureté	de	cœur	tant	déplorée	et	tant
punie.	Combien,	en	effet,	n'aurais-je	pas	été	plus	heureux	dans	la	suite	de	mes	jours	agités,	si	j'avais	cédé	à
ses	larmes	et	aux	miennes,	repris	mes	vêtements	de	jeune	pêcheur	à	la	margellina,	épousé	celle	que	j'aimais,
et	continué	avec	elle,	dans	cette	simple	famille	de	camilleurs,	l'existence	où	j'avais	trouvé	le	bonheur?	Cette
pensée	me	revint	et	me	plongea	pendant	une	heure	dans	des	regrets	qui	ressemblaient	à	des	rêves.	Je	m'y	
livrai	bientôt	sans	résister,	et	j'écrivis	sans	plume	dans	mon	cœur	les	strophes	de	cette	élégie	que	M.	Sainte-
Beuve	appelle	céleste,	et	qui	n'était	que	 le	retentissement	harmonieux	et	déjà	 lointain	d'une	douleur	vraie.
L'office	fini,	je	rentrai,	muet	et	mélancolique,	à	la	maison,	et	je	m'enfermai	dans	une	chambre	pour	écrire	ces
vers	tout	faits	dans	ma	tête.

LXIX

Comme	je	finissais	de	les	écrire,	on	m'amena	des	visiteurs	que	je	connaissais	à	peine,	mais	que	j'aimais	déjà
sans	 tenir	 compte	 des	 opinions	 politiques	 qui	 devaient	 bientôt	 après	 nous	 réunir,	 puis	 nous	 séparer,	 pour
nous	réunir	encore.	C'était	M.	Thiers	et	son	ami	M.	Mignet,	beau	jeune	homme,	qui	devait	suivre	fidèlement
son	ami	dans	la	vie,	mais	sans	affronter	les	mêmes	orages;	ils	s'assirent,	et,	voyant	sur	ma	table	des	lignes
inégales	annonçant	des	vers,	ils	me	demandèrent	de	leur	en	lire	quelques-uns.	Je	les	leur	lus	sans	difficulté,
mais	 non	 sans	 que	 ma	 voix	 entrecoupée	 leur	 révélât	 l'émotion	 très-vive	 dont	 j'étais	 encore	 agité.	 Ils	 me
parurent	très-émus	eux-mêmes,	et	ils	se	retirèrent	en	silence	comme	des	hommes	dont	le	cœur	avait	été	trop
vivement	 touché	 pour	 qu'ils	 pussent	 continuer	 l'entretien	 sur	 le	 ton	 léger	 et	 futile	 qu'ils	 avaient	 en	 le
commençant.	Quant	à	moi,	je	restai	attendri	et	mélancolique	le	reste	du	jour.

Voilà	le	récit	vrai	de	l'espèce	de	fatuité	un	peu	barbare	que	Sainte-Beuve	m'attribue	en	composant	ces	vers.
Et	 toi,	 allée	 solitaire	 du	 jardin	 du	 Luxembourg,	 séparé	 alors	 du	 jardin	 fruitier	 des	 Capucins	 par	 un	 mur	 à
hauteur	d'appui	du	 jardin	de	Catherine	de	Médicis,	ne	 te	 souviens-tu	pas	des	 larmes	amères	et	 contenues
dont	 j'arrosai	 tes	 dalles	 un	 jour	 où	 je	 lisais	 seul	 le	 dernier	 Adieu	 de	 Graziella,	 et	 où	 Sainte-Beuve,	 que	 je
rencontrai	 par	 hasard,	 fut	 étonné	 de	 mes	 larmes	 mal	 essuyées	 et	 me	 demanda	 vainement	 la	 cause	 de	 ma
tristesse.	 Je	ne	 la	 lui	dis	pas	et	nous	nous	 séparâmes.	Voilà	encore	une	 fois	 cette	 fatuité	ostentatoire	qu'il
m'attribue!	 Voilà	 comme	 le	 critique	 se	 trompe,	 surtout	 quand	 il	 veut	 avoir	 plus	 d'esprit	 que	 la	 nature.
Défions-nous	des	hommes	d'esprit	qui	entendent	malice	à	la	nature!	Nous	risquerions	de	calomnier	même	les
larmes;	l'homme	sensible	en	cache	plus	qu'il	n'en	montre.

LXX

Quant	à	la	faculté	d'écrire	les	vers,	Chateaubriand	ne	l'avait	pas	reçue	plus	que	Voltaire;	la	poésie,	dans	sa
vraie	forme	sérieuse	(le	vers),	excepté	la	poésie	badine,	ne	leur	était	pas	naturelle.	Le	drame	de	Moïse,	par
Chateaubriand,	ne	fut	qu'une	imitation	impuissante	de	Racine;	il	fit	admirer,	comme	le	paon,	les	découpures
et	les	couleurs	savantes	de	ses	ailes,	mais	il	ne	s'en	servit	pas.	La	beauté	du	vers,	comme	toutes	les	autres
beautés,	 est	 un	 mystère.	 On	 ne	 sait	 pas	 pourquoi	 ils	 sont	 nécessaires	 à	 la	 vraie	 poésie:	 moi-même	 qui	 ai
plaidé	contre	eux,	 je	ne	 le	sais	pas,	mais	 je	 le	 sens.	Ce	n'est	pas	parce	qu'ils	disent	plus	de	choses	que	 la
poésie	en	prose,	 ils	en	disent	moins,	 les	belles	pages	de	Chateaubriand	contiennent	autant	et	plus	de	sens
que	les	plus	belles	pages	de	vers;	ils	n'en	disent	pas	plus,	mais	ils	le	disent	mieux.

Je	 me	 suis	 souvent	 figuré	 que	 les	 plus	 belles	 pages	 de	 la	 langue,	 prose	 ou	 vers,	 étaient	 celles	 qui
possédaient	en	elles	le	plus	d'éléments	de	durée	ou	d'immortalité,	et	que	ces	éléments	de	durée	étaient,	on
ne	sait	pourquoi,	plus	réunis	dans	les	vers	que	dans	la	prose;	en	un	mot,	que	le	vers	était	plus	immortel	que
la	prose:	pourquoi	cela	encore?	Je	ne	le	sais	pas;	mais,	de	même	que	certains	éléments	matériels	possèdent,	à
formes	 égales,	 plus	 de	 vie	 et	 de	 durée	 que	 d'autres,	 et	 sont	 mieux	 faits	 par	 le	 Créateur	 pour	 résister	 au
temps;	de	même,	entre	le	vers	et	la	prose,	il	y	a	la	même	différence	qu'entre	le	marbre	statuaire	ou	le	bronze
et	 la	 terre	 dont	 l'artiste	 construit	 sa	 statue.	 La	 forme	 est	 la	 même,	 mais	 la	 durée	 ou	 l'immortalité	 sont
différentes.

La	boue	est	destinée	à	vivre	quelques	jours,	 le	marbre	dure	à	jamais.	Le	sentiment	que	le	sculpteur	a	de
cette	vérité	influe	à	son	insu	sur	la	perfection	de	son	travail.

Ainsi	que	je	l'ai	dit	une	fois	en	poésie	moi-même:

Mais	le	vers	est	de	bronze	et	la	prose	est	d'argile.

Je	présume	que	c'est	là	le	secret	de	cette	supériorité.	Si	ce	n'est	pas	cela,	je	ne	puis	le	découvrir.

Voltaire,	lui	aussi,	le	sentait.	Je	me	souviens	d'un	passage	de	lui,	moitié	plaisant,	moitié	sérieux,	dans	une



de	ses	lettres	à	Condorcet,	à	propos	du	drame	en	prose	qu'il	avait	en	mépris,	et	dont	Diderot	le	menaçait:

«Quant	aux	barbares	qui	veulent	des	tragédies	en	prose,	dit-il	à	Condorcet,	ils	en	méritent:	qu'on	leur	en
donne,	à	ces	pauvres	Welches,	comme	on	donne	des	chardons	aux	ânes!	Cela	passera,	etc.,	etc.,	etc.»

LXXI

Revenons	au	rôle	religieux	de	Chateaubriand.

La	France,	qui	suait	le	sang	sur	l'échafaud	de	la	Terreur	depuis	trois	ans,	et	qui	avait	horreur	et	peur	d'elle-
même,	 cherchait	 à	 retrouver	 son	 équilibre	 et	 son	 ordre	 matériel	 dans	 la	 force	 de	 ses	 armes	 et	 dans	 la
pacification	 de	 ses	 doctrines.	 Un	 véritable	 grand	 homme	 qui	 eût	 paru	 alors,	 le	 glaive	 dans	 une	 main,	 la
modération	dans	 l'autre,	pouvait	 lui	apporter	 la	raison,	 la	force	et	 la	paix;	c'était	une	de	ces	époques	où	la
dictature	des	soldats	et	la	dictature	des	législateurs	peuvent	s'unir	pour	reconstituer	un	grand	peuple;	mais,
il	 faut	 le	reconnaître,	 la	France,	qui	est	 le	pays	des	armes,	du	génie	et	de	 la	gloire,	n'est	pas	 le	pays	de	 la
raison.	Ses	excès	sont	tous	des	passions	ou	des	repentirs.

Les	 excès	 en	 tout	 sont	 la	 nature	 de	 la	 France,	 les	 réactions	 sont	 sa	 loi;	 Bonaparte,	 son	 héros,	 fut	 un
despote;	 Chateaubriand,	 son	 écrivain,	 fut	 un	 apôtre	 peu	 convaincu	 du	 passé;	 l'opinion	 publique,	 leur
pondérateur	naturel,	au	lieu	de	les	contenir	l'un	et	l'autre,	les	encouragea;	elle	poussa	l'un	à	l'empire,	l'autre
au	treizième	siècle:	la	conquête	pour	diplomatie,	le	concordat	pour	liberté	religieuse,	furent	les	deux	pôles	du
gouvernement	des	soldats	et	du	gouvernement	des	consciences.	On	eut	des	victoires	au	lieu	de	droit,	et	des
cérémonies	au	lieu	de	culte:	le	Génie	du	Christianisme	y	joignit	le	prestige	de	l'imagination	et	entraîna	tout.
Chateaubriand	 fut	 l'éloquent	corrupteur	du	bien	même;	 il	ne	se	borna	pas	à	assurer	 la	 liberté	des	âmes,	 il
voulut	 leur	 asservissement.	 Les	 mœurs	 le	 secondèrent,	 et	 il	 alla,	 comme	 ambassadeur,	 porter	 lui-même	 à
Rome	 le	 funeste	 présent	 qu'il	 avait	 obtenu	 du	 gouvernement	 de	 son	 pays.	 Voilà	 son	 début	 politique.	 Les
temples	 furent	 remplis,	 les	 consciences,	 les	 unes	 favorisées,	 les	 autres	 opprimées,	 beaucoup	 vides;	 la
révolution	raisonnable	avait	été	poussée	jusqu'à	la	persécution,	on	la	ramena	jusqu'à	la	vengeance.
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Après	l'insuccès	des	Martyrs,	Chateaubriand	dit	adieu	à	la	littérature	et	à	la	polémique	religieuse.	1814	vit
paraître	 la	diatribe	envenimée	de	Buonaparte	et	des	Bourbons.	Chateaubriand	 fut,	dans	cette	brochure,	 le
précurseur	 de	 la	 vengeance	 du	 monde	 contre	 l'oppression	 de	 l'Europe.	 Il	 prit	 le	 premier	 rang	 parmi	 les
ingrats;	il	le	prit	aussi	parmi	les	calomniateurs	de	l'infortune	méritée,	en	calomniant	même	Bonaparte	dans	le
récit	mensonger	de	ses	violences	manuelles	de	Fontainebleau	vis-à-vis	du	pape	Pie	VII.

Il	 fit	 une	 seule	 bonne	 brochure	 après	 1815,	 la	 Monarchie	 selon	 la	 Charte.	 C'était	 la	 raison	 ramenée	 au
service	d'une	monarchie	nécessaire.	Tout	le	reste	de	ses	écrits	politiques,	d'ambition	ou	de	circonstance,	est
mort	avant	lui,	et	ne	méritait	pas	de	vivre.	C'était	le	style	affecté	du	vieux	français	mal	ressuscité	pour	donner
au	 français	 une	 apparence	 de	 naïveté	 par	 le	 cynisme.	 Sa	 fortune	 ayant	 été	 compromise	 par	 son	 ambition
inquiète	en	1821,	 il	mit	en	 loterie	son	domaine	de	 la	Vallée-aux-Loups,	à	mille	 francs	 le	billet.	On	 ignorait
alors	la	loi	économique	par	laquelle	la	réduction	du	prix	des	billets	augmente	le	nombre	des	souscripteurs.	Il
comptait	 sur	 le	 nombre	 de	 ses	 partisans	 dans	 l'aristocratie.	 Les	 ministres,	 ses	 ennemis,	 n'osèrent	 pas	 lui
refuser	 l'autorisation;	 mais	 il	 fut	 trompé,	 il	 n'eut	 que	 trois	 souscripteurs,	 parmi	 lesquels	 M.	 Lainé,	 comme
hommage,	non	aux	opinions,	mais	au	génie.	M.	Lainé	refusa	de	reprendre	l'argent	de	son	billet.	Mathieu	de
Montmorency	acheta	généreusement	la	dépouille	de	son	ami.	Chateaubriand	n'avait	rien	fait	encore	pour	le
salut	de	son	pays,	mais	il	avait	immensément	fait	pour	sa	gloire;	la	France	fut	ingrate:	c'est	son	habitude;	il
ne	s'adressait	pas	à	un	parti,	comme	les	amis	de	Foy	en	1829,	ou	de	Laffitte	en	1830.	Tout	hommage	à	un
homme,	 qui	 n'est	 pas	 une	 insulte	 à	 un	 autre,	 ne	 réussit	 pas	 parmi	 nous.	 Nous	 n'aimons	 que	 la	 générosité
haineuse	qui,	sous	prétexte	d'honorer	un	homme	illustre,	en	déshonore	un	autre	plus	justement	illustre	que
lui.	Chateaubriand	se	tut,	mais	il	ressentit	l'injure	au	fond	de	son	âme.	On	peut	croire	que	la	démocratie,	qu'il
servit	de	mauvaise	grâce	depuis	ce	jour-là,	profita	plus	tard	de	cette	faute	capitale	de	l'ingrate	aristocratie.
L'homme	est	homme,	il	pardonne,	mais	il	n'oublie	pas.	C'est	sa	faiblesse,	mais	c'est	son	droit.
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Les	Bourbons,	qui	durent	en	grande	partie	à	Chateaubriand	leur	chute	fatale,	en	1830,	ne	lui	durent	qu'un
grand	 service:	 la	 guerre	 d'Espagne.	 Malgré	 ce	 qu'en	 dirent	 les	 libéraux	 parlementaires	 du	 temps,	 cette
guerre	fut	une	grande	et	heureuse	audace,	digne	d'un	homme	d'État.	Les	Bourbons,	chefs	de	cette	maison,	ne
pouvaient,	 sans	 déshonneur,	 voir	 la	 monarchie	 d'Espagne	 s'avilir	 et	 tomber,	 sans	 lui	 tendre	 la	 main.
L'honneur,	 pour	 la	 monarchie	 consanguine,	 n'est	 pas	 seulement	 une	 décoration,	 c'est	 un	 devoir.
Chateaubriand	le	sentit	et	osa	faire	de	cette	convenance,	un	dogme	politique.	Il	rallia	par	là	l'armée	française
à	la	maison	des	Bourbons,	et	fit	rentrer	la	gloire	sous	ses	drapeaux.	C'était	une	grande	idée	toute	simple;	les
peuples	 la	 comprirent.	 Ils	 comprirent	 peu	 les	 idées	 mixtes	 qui	 se	 refusent	 aux	 imprudences	 héroïques:	 le
salut	des	circonstances	douteuses	où	les	Bourbons	délibéraient.	M.	de	Villèle	penchait	visiblement	du	côté	de
l'inaction,	M.	de	Chateaubriand	entraîna	tout	vers	la	guerre,	et	le	dieu	des	projets	généreux	lui	donna	raison;
la	dernière	grande	action	de	la	race	de	Louis	XIV	fut	son	ouvrage.	On	ne	peut	l'oublier,	il	perdit	les	Bourbons,
mais	il	les	illustra.
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Voilà	sa	carrière	d'homme	d'État;	quant	à	sa	carrière	d'homme	de	lettres,	elle	est	beaucoup	plus	difficile	à
analyser;	elle	tient	à	son	génie.	La	première	question	à	résoudre	est	celle-ci:

Eut-il	du	génie?

Ce	génie	fut-il	honnête	dans	l'usage	qu'il	en	fit?	Non.

Ce	génie	fut-il	vrai?	Non.

Ce	génie	fut-il	juste?	Non.

Ce	génie	fut-il	grand?	Oui.	Moins	grand	cependant	que	s'il	eût	été	toujours	honnête,	vrai,	juste,	et	que	sa
grandeur	eût	été	aussi	honnête,	aussi	vraie,	aussi	 juste	dans	 le	sens	qu'il	 fut	magnifique	dans	 l'expression;
mais	il	eut	du	génie;	il	en	eut	même	plus	qu'aucun	écrivain	de	son	pays	et	de	son	temps.

Nous	avons	répondu	que	le	génie	ne	fut	pas	toujours	honnête.	Était-il	parfaitement	honnête	d'écrire	l'Essai
sur	les	Révolutions	en	1799	et	d'écrire	le	Génie	du	Christianisme	en	1800?

Était-il	vrai	de	vanter	la	révolution	dans	ses	opinions	et	dans	ses	tendances	aujourd'hui	et	de	brûler	ensuite
ce	livre	pour	qu'il	ne	se	levât	pas	contre	lui	dans	une	carrière	nouvelle,	pour	que	ses	amis	ne	pussent	pas	lui
reprocher	l'ombre	d'une	apostasie?

Était-il	juste	enfin,	en	politique,	d'imaginer	des	lois	inhumaines	(immanis	lex)	contre	la	liberté	de	la	presse,
en	1819,	et	de	professer	ensuite	la	liberté	illimitée	de	la	presse,	c'est-à-dire	l'anarchie	et	la	démagogie	de	la
pensée	la	plus	téméraire,	dont	Chateaubriand	affecta	le	dogme,	quand	la	versatilité	de	ses	intérêts	le	poussait
à	se	déclarer	chef	de	l'opposition	aux	Bourbons?

Non,	il	ne	fut	ni	honnête,	ni	vrai,	ni	juste,	ni	moral	dans	l'usage	de	son	génie.	Benjamin	Constant,	le	plus
inconsistant	des	hommes,	eût-il	eu	ce	génie,	n'en	aurait	pas	fait	un	autre	usage.	Mais	il	lui	fallait	un	pont,	fût-
il	aussi	mince	et	aussi	tranchant	que	le	pont	de	Mahomet,	pour	passer	avec	bienséance	de	M.	de	Bonald	à
Carrel,	et	de	M.	de	Marcellus	à	Béranger,	de	la	monarchie	à	la	république.	La	liberté	illimitée	de	la	presse	fut
ce	pont.	 Il	 le	 franchit	sans	s'inquiéter	de	ce	qui	était	au	delà!	Était-ce	d'un	esprit	 juste	et	d'un	sens	droit?
Fabriquer	et	vendre	de	la	poudre	dans	tous	les	carrefours	d'une	capitale,	est-ce	une	condition	de	la	sécurité
publique?	 Nous	 l'avons	 éprouvé	 en	 1848,	 par	 nécessité	 temporaire	 d'une	 révolution	 où	 toutes	 les	 lois
anciennes	étaient	abolies;	mais	une	émeute	violente	en	sortait	exactement	tous	les	quinze	jours,	et	la	sagesse
du	peuple	tenait	lieu	de	loi	pour	réprimer	la	démence	du	peuple.	Était-ce	à	cette	lutte	armée	d'un	dictateur
contre	 un	 autre	 que	 M.	 de	 Chateaubriand	 voulait	 conduire	 son	 pays?	 C'était	 un	 homme	 de	 magnanime
témérité,	armé	d'une	assez	puissante	imagination	pour	se	faire	illusion	à	soi-même.	Voilà	la	vérité.
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Mais	son	génie	était	grand,	quoiqu'il	fût	loin	d'être	irréprochable.	À	ses	premières	publications,	les	hommes
s'aperçurent	qu'il	n'était	pas	comme	les	autres	hommes.	L'instinct	leur	révéla	que	le	grand	style	perdu	depuis
Bossuet,	qui	l'avait	trouvé	dans	la	Bible,	était	retrouvé	dans	les	forêts	du	nouveau	monde.	Il	n'y	était	pas	pour
les	Américains,	peuple	qui	n'a	que	la	grandeur	de	l'espace	et	la	philosophie	du	lucre;	peuple	sans	ancêtres,
pour	lequel	le	passé	n'existe	pas,	peuple	brutal	qui	ne	croit	qu'à	ce	qu'il	touche;	mais	il	y	était	en	germe	dans
l'immensité	des	œuvres	de	sa	nature,	non	encore	épousée	par	les	hommes	nouveaux.	C'est	de	cette	union	des
hommes	 nouveaux	 usés	 par	 la	 civilisation	 avec	 la	 nature	 sauvage	 que	 devait	 naître	 la	 nouvelle	 Bible	 de
l'humanité.	Chateaubriand	était	le	prophète	gigantesque	et	mystérieux.	Il	ne	savait	pas	lui-même	quel	vent	l'y
poussait;	 c'était	 le	 souffle	 du	 vieux	 monde;	 c'était	 l'instinct	 mâle	 de	 la	 génération	 des	 choses	 cherchant
comme	 la	 virginité	 des	 mers,	 des	 forêts,	 des	 solitudes	 pour	 y	 déposer	 la	 semence	 fécondante	 des	 langues
mûres	et	rajeunies.	Il	respira	un	moment	cette	atmosphère	amoureuse	des	terres	virginales,	il	y	déposa	son
génie,	et	Atala,	René,	le	Génie	du	Christianisme	naquirent.	Un	nouveau	prophète	revint	en	Europe,	apportant
ces	prodiges	de	parole.	Chateaubriand	paraît	avec	eux	comme	un	météore;	il	ne	sort	d'aucune	école,	il	est	lui.
Ne	lui	cherchez	ni	père	ni	mère,	il	est	le	fils	du	désert,	l'enfant	trouvé	dans	les	forêts.	Il	ne	sait	d'où	il	vient,
et	tout	 le	monde	le	regarde;	 il	 ignore	quelle	 langue	il	parle,	et	toute	 la	terre	 l'écoute.	On	fait	silence	à	ses
premiers	balbutiements.	Le	vieux	siècle	expirant	dans	les	convulsions	s'étonne	et	se	sent	rajeuni.

Les	 lignes	 ébauchées	 dans	 Atala	 et	 dans	 René	 sont,	 dès	 le	 premier	 jour,	 une	 révolution	 littéraire.	 Elles
éteignent	seules	le	bruit	d'une	turbulente	révolution	en	Europe.	Aussi,	voyez	comme	ce	nom	remplace	tous
les	autres,	même	celui	de	Voltaire,	le	dictateur	de	l'intelligence	universelle;	à	peine	s'en	souvient-on	encore,
et	il	vient	seulement	de	mourir	au	seuil	des	temps	qu'il	a	créés.	Ce	jeune	homme,	cependant,	ne	faisait	que	de
naître,	 personne	 ne	 lui	 avait	 rien	 appris,	 il	 n'était	 d'aucune	 école;	 à	 peine,	 avant	 de	 quitter	 Paris,	 avait-il
causé	 avec	 quelques	 hommes	 médiocres	 du	 dernier	 siècle	 pour	 lesquels	 il	 affectait	 un	 culte:	 Ginguené,
Esménard,	 Chênedollé,	 un	 peu	 Fontanes,	 Parny	 et	 à	 peine	 Chénier.	 Il	 regardait	 comme	 une	 rare	 fortune
quelques	 vers	 plus	 que	 médiocres	 de	 lui	 pour	 lesquels	 il	 s'enorgueillissait	 d'avoir	 obtenu,	 par	 les
complaisances	de	l'amitié,	une	place	au	Mercure,	le	recueil	des	naissances	et	des	sépultures	du	temps.	Il	les
emportait	dans	sa	valise	comme	des	certificats	de	gloire	et	des	augures	d'immortalité.

Il	débarque,	il	voit,	avec	le	regard	du	génie	qui	embrasse	tout	d'un	coup	d'œil,	l'ébauche	des	États-Unis;	il
méprise	tout	et	passe;	il	prétend,	mais	rien	n'est	plus	douteux,	qu'il	a	vu	Washington,	leur	seul	grand	homme,
pauvre,	 accusé,	 abandonné	 par	 ces	 démocrates	 rois	 de	 l'ingratitude,	 et	 qu'une	 servante	 lui	 a	 ouvert	 son
parloir.	Il	va	de	là	avec	un	guide	d'aventure	visiter	une	troupe	de	sauvages	et	de	sauvagesses,	bohémiens	du
désert,	qui	dansent	aux	sons	de	la	pochette	d'un	musicien	français.



On	voit	qu'il	s'amuse	à	faire	à	loisir	 la	caricature	de	deux	peuples	dans	une	scène	de	cabaret.	De	là	il	va
jusqu'à	 la	 cataracte	 du	 Niagara,	 ce	 qui	 est	 plus	 douteux	 encore,	 car	 il	 ne	 tente	 pas	 même,	 lui	 si	 parfait
descripteur,	de	décrire	ce	miracle	des	eaux,	mais	ce	qu'il	 imagine	est	mieux	que	ce	qu'il	décrit;	 il	rêve	des
amours	sauvages	et	des	mélancolies	de	solitude.	Il	revient	avec	ces	ébauches	dans	l'esprit.	C'est	lui-même	qui
rapporte	ses	notes	à	son	pays.
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Aussi	 voyez	 comme,	 à	 ses	 premières	 lignes,	 tout	 se	 bouleverse	 dans	 la	 littérature	 de	 la	 France	 et	 de
l'empire!	On	dirait	qu'un	nouvel	 instrument	musical	 fait	résonner	ses	sons	dans	 les	concerts	de	 l'esprit;	on
croit	entendre	les	soupirs	du	vent	dans	les	roseaux,	les	secousses	du	vent	d'orage	dans	les	vastes	cimes	des
forêts,	les	chutes	des	cataractes	dans	les	abîmes,	les	éclats	de	la	foudre	entre	les	rochers,	et	quelque	chose
de	plus	pathétique	encore,	les	battements	intimes	du	cœur,	les	frissons	de	l'âme,	le	suintement	des	larmes	à
travers	la	peau,	et	les	cris	muets	de	la	tristesse	humaine	cherchant	en	vain	des	mots	pour	dire	ses	angoisses.
Alors	tout	se	tait	dans	 la	vieille	 langue;	nul	ne	cherche	à	 imiter	 l'inimitable;	 les	uns	ricanent	par	envie,	 les
autres	pleurent	par	sympathie,	tous	s'émerveillent	en	écoutant;	la	note	grave	est	retrouvée	dans	les	langues
modernes,	et	ce	jeune	inconnu	a	sonné	sans	le	savoir	le	sursaut	du	monde.	Voilà	l'effet	universel	et	inspiré
d'en	haut	de	Chateaubriand.

C'est	la	Bible	des	derniers	temps;	il	n'y	a	plus	qu'une	voix	dans	la	nature,	un	homme	grand	nous	a	parlé.
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Il	 était	 grand	 en	 effet,	 la	 grandeur	 était	 son	 nom:	 grand,	 parce	 qu'il	 s'était	 soustrait	 aux	 efféminations
féroces	d'une	révolution	qui	ne	savait	que	vociférer	et	tuer;	grand,	parce	qu'il	cherchait	Dieu	dans	les	ruines,
comme	 le	 prophète	 soufflant	 sur	 le	 charbon	 mal	 éteint	 pour	 y	 rallumer	 l'étincelle	 à	 la	 lueur	 de	 laquelle	 il
devait	découvrir	 et	 lire	 le	nom	de	 l'Incréé;	grand,	parce	qu'il	 était	 triste	 comme	 Job	après	 la	 visite	de	 ses
amis.	Il	avait	découvert	que	le	fond	de	la	vie	est	la	tristesse,	que	le	génie	vrai	est	la	mélancolie,	fille	et	sœur
de	la	résignation.	Il	était	né	triste,	parce	qu'il	était	né	profond,	comme	les	autres	naissent	gais,	parce	qu'ils
sont	légers.	La	raison	des	choses	est	la	tristesse,	parce	que	la	souffrance	et	la	mort	sont	le	chemin	et	le	but
final	de	tout	dans	ce	monde.	Cette	vérité	d'instinct	chez	lui,	d'expérience	chez	nous,	est	la	seule	démontrée.
Quiconque	ne	comprend	pas	 la	 tristesse	ne	comprend	pas	ce	monde	des	 larmes.	La	définition	de	 l'univers,
c'est	 la	 douleur	 d'être	 né,	 qui	 contient	 la	 douleur	 de	 mourir.	 Ajoutez-y	 la	 douleur	 de	 vivre	 sur	 cet	 océan
d'ignorance	et	d'incertitude,	sur	cet	infini	du	doute,	qui	est	le	supplice	de	la	vie.

Il	s'était	réfugié	de	bonne	heure	dans	la	seule	pensée,	triste	aussi	par	sa	grandeur,	inexplicable,	à	laquelle
tout	 aboutit,	 mais	 qui	 est,	 elle-même,	 un	 mystère,	 pour	 en	 expliquer	 un	 autre,	 Dieu;	 il	 était	 religieux	 par
mélancolie;	par	là,	il	était	grand	comme	sa	pensée.

Mais	 il	 était	 grand	 aussi	 par	 le	 mépris	 qu'il	 portait	 à	 la	 terre,	 et	 par	 la	 noblesse	 et	 l'aristocratie	 de	 sa
nature.	C'était	un	aristocrate	de	tempérament;	ce	qui	était	petit	lui	faisait	horreur,	il	dédaignait	le	démocrate.
Ses	 bassesses,	 ses	 œuvres,	 ses	 vulgarités,	 ses	 colères,	 ses	 férocités,	 ses	 supplices	 même,	 dont	 il	 avait	 été
témoin	 et	 victime	 par	 sa	 famille,	 et	 par	 son	 père,	 et	 par	 sa	 mère,	 morte	 innocente	 en	 prison,	 en	 punition
d'être	née	noble,	lui	avaient	donné	un	dégoût	haineux	contre	les	mœurs	de	cette	race,	qui	ne	sentait	alors	sa
grandeur	qu'en	faisant	sentir	sa	terreur.	Cette	haine	du	vulgaire	faisait	partie	de	sa	grandeur;	sa	physionomie
même	et	son	goût	pour	la	solitude	le	trahissaient	aux	regards	intelligents.	Les	démocrates	l'adoraient	de	loin;
ils	devinaient	 en	 lui,	 car	 il	 avait	 trop	d'orgueil	 pour	 l'avouer,	un	contempteur	de	 leur	nature.	Sa	grandeur
dédaignait	de	se	faire	accepter	par	eux,	elle	s'imposait.	Quand	il	voulut	se	venger	ou	se	faire	craindre,	il	prit
lui-même	les	vices	de	la	démocratie.	C'est	alors	qu'il	écrivit	contre	Bonaparte	ces	calomnies	auxquelles	il	ne
croyait	pas;	 c'est	alors	qu'il	 écrivit	 contre	M.	Decazes,	 le	plus	doux	des	hommes,	 cette	phrase	 suspecte	et
terrible	à	propos	de	l'assassinat	du	duc	de	Berri:	Les	pieds	lui	ont	glissé	dans	le	sang.	Être	démocrate	alors
pour	 lui,	 ce	 n'était	 que	 descendre.	 Mais	 l'aristocratie	 était	 son	 sang;	 il	 était	 né	 grand.	 Volontairement	 ou
involontairement,	on	sentait	sa	race;	on	put	le	haïr,	on	ne	put	le	mépriser.	L'aristocratie	du	style	confessait	en
lui	l'aristocratie	de	la	nature.	Il	n'était	pas	né	pour	être	un	tribun	de	la	multitude,	mais	pour	être	le	roi	des
lettrés	d'une	époque.

LXXVIII

On	pourra	lui	contester	beaucoup	des	qualités	qui	concourent	à	former	un	génie	accompli	et	à	laisser	de	lui
une	idée	digne	de	la	mission	d'un	de	ces	hommes	que	la	postérité	relève	après	leur	malheur	ou	leur	mort.

Il	ne	fut	point	assez	honnête	pour	être	offert	en	exemple	à	l'avenir.

Il	chercha	à	briller	plus	qu'à	servir.

Il	eut	l'idée	juste	et	la	conduite	fausse.

Il	affecta	des	passions,	des	affections	et	des	haines	qu'il	n'avait	pas.

Il	eut	un	rôle	dans	sa	vie	politique,	au	lieu	d'une	conviction,	et	il	en	changea	souvent.

Il	fut	à	lui-même	sa	première	pensée:	toutes	les	fois	qu'il	y	eut	à	choisir	entre	sa	patrie	et	lui,	il	ne	songea
qu'à	lui-même;	il	prit	le	décorum	pour	l'honneur,	et	l'honneur	pour	la	vertu.



Tel	fut	l'homme,	plus	acteur	que	citoyen.

Malgré	le	nombre	et	l'éclat	de	ses	images,	il	ne	fut	pas	poëte.	Le	mystère	qui	donne	à	l'écrivain	le	droit	de
dire:	Je	chante,	lui	manqua;	il	ne	fit	jamais	que	parler	et	écrire,	le	chant	inspiré	faillit	sur	ses	lèvres.

Mais,	 à	 cela	 près,	 il	 eut	 tous	 les	 talents	 qu'on	 peut	 emprunter	 à	 la	 terre,	 et	 que	 le	 ciel	 ne	 donne	 pas
directement	et	mystérieusement	à	l'espèce	humaine.

Et	il	eut	même	ces	talents	divers	à	un	degré	qui	se	fait	reconnaître	de	lui-même,	qui	devient	sa	conscience
dans	l'âme	d'autrui,	qui	réfute	toutes	les	critiques,	qui	renverse	toutes	les	jalousies	et	qui	fait	dire	à	tout	un
siècle:	IL	EST	GRAND!

Cette	exclamation	d'un	siècle	est	le	sceau	du	génie.

Il	fut	et	il	restera	le	plus	grand	écrivain	de	la	France	dans	un	siècle	où	tout	était	muet,	mais	où	tout	allait
renaître.

Il	fut	à	lui	seul	notre	renaissance.

L'avenir	portera	son	nom.

Soyez	grand,	et	moquez-vous	du	reste;	vous	êtes	immortel.

LAMARTINE.

FIN	DU	CLXVe	ENTRETIEN.
Typ.	de	Rouge	frères,	Dunon	et	Fresné,	rue	du	Four-St-Germain,	43.

CLXVIe	ENTRETIEN
BIOGRAPHIE	DE	VOLTAIRE

I

Voltaire,	 poëte,	 historien,	 philosophe,	 est	 l'homme	 le	 plus	 universel	 de	 l'Europe	 au	 dix-huitième	 siècle;
l'universalité	est	surtout	le	caractère	de	son	génie.

L'antiquité,	sous	ce	rapport,	ne	peut	lui	comparer	qu'un	seul	homme,	Cicéron.	Ces	deux	écrivains	ont	à	eux
seuls	 occupé	 l'espace	 de	 tout	 leur	 siècle;	 ils	 ont	 tellement	 confondu	 leur	 nom	 avec	 le	 nom	 même	 de	 leur
patrie	qu'on	ne	peut	dire	Cicéron	sans	que	Rome	tout	entière	se	présente	à	l'imagination	du	lecteur,	et	qu'on
ne	peut	dire	Voltaire	sans	que	la	France	apparaisse	avec	toutes	ses	grandeurs	littéraires,	tous	ses	talents	et
tous	ses	défauts,	à	l'esprit	de	l'Europe.

Ces	deux	hommes	universels,	Cicéron	et	Voltaire,	ont	d'autant	plus	de	rapports	entre	eux	que	l'un	et	l'autre
ont	été	plus	que	des	poëtes,	des	écrivains,	des	orateurs;	 ils	ont	été	des	hommes	dans	 toute	 l'acception	du
mot,	 c'est-à-dire	 qu'ils	 ont	 agi	 en	 même	 temps	 qu'ils	 ont	 écrit	 ou	 parlé,	 et	 qu'ils	 ont	 participé,	 dans	 une
proportion	 immense,	 l'un	 au	 grand	 mouvement	 des	 choses	 romaines	 par	 l'éloquence,	 l'autre	 au	 grand
mouvement	de	l'esprit	humain	par	la	littérature	et	par	la	philosophie	actives	du	monde	moderne.

Quoique	 leurs	 talents,	 aussi	 supérieurs	 chez	 l'orateur	 romain	que	chez	 le	poëte	et	 le	prosateur	 français,
fussent	 d'un	 ordre	 très-différent,	 ils	 se	 ressemblent	 plus	 qu'on	 ne	 pense	 par	 ces	 trois	 caractères	 de	 leur
génie:	 la	 justesse,	 l'universalité	 et	 l'action.	 À	 ce	 titre,	 je	 n'ai	 jamais	 pu	 penser	 à	 Cicéron	 sans	 penser	 à
Voltaire,	et	je	n'ai	jamais	pu	lire	Voltaire	sans	penser	à	Cicéron.	À	un	autre	titre	encore,	ils	se	rappellent	sans
se	ressembler:	c'est	par	la	vaste	et	longue	influence	qu'ils	exercèrent	sur	leur	pays	et	sur	le	monde.	Ce	sont
deux	 conquérants	 pacifiques	 qui	 ont	 planté	 le	 drapeau	 de	 leur	 langue	 et	 de	 leurs	 idées	 bien	 au	 delà	 des
limites	de	leur	nation	et	de	leur	langue.	Universels	par	leur	gloire,	ce	sont	les	César	et	les	Alexandre	de	la
littérature;	 ils	 ont	 asservi	 de	 vastes	 provinces	 de	 la	 pensée	 humaine.	 Cicéron	 vivant	 fut	 égorgé	 par	 ses
ennemis	 politiques;	 Voltaire	 mort	 fut	 assassiné	 dans	 sa	 mémoire	 et	 traîné	 mille	 fois	 par	 son	 nom	 aux
gémonies	des	 ennemis	de	 la	philosophie	 et	de	 la	 renommée;	 ce	 sont	 encore	deux	 ressemblances	entre	 les
deux	destinées	de	ces	deux	grands	hommes.	Le	temps	de	la	justice	et	de	l'apothéose	est	venu	pour	Cicéron,	le
temps	de	l'impartialité	n'est	pas	venu	et	ne	viendra	pas	de	plusieurs	siècles	encore	pour	Voltaire.	Essayons	de
le	devancer	en	présentant	ici	un	portrait	véridique	du	philosophe	français.

II

François-Marie	Arouet	naquit	à	Châtenay,	petit	village	des	environs	de	Paris,	le	20	février	1694.	Il	ne	prit
qu'à	vingt-cinq	ans	le	nom	de	Voltaire	d'un	petit	fief	de	sa	mère	dans	l'Anjou.	Son	père	était	un	des	membres
de	la	haute	bourgeoisie	de	Paris.	Des	fonctions	honorables,	l'élégance	des	mœurs,	la	fortune	et	les	lumières
rapprochaient	 cette	 classe	de	 l'aristocratie:	 il	 était	 trésorier	de	 la	Chambre	des	 comptes.	La	Chambre	des
comptes,	 corps	 presque	 parlementaire,	 exerçait	 le	 contrôle	 de	 la	 comptabilité	 du	 royaume.	 Sa	 mère,
Catherine	Daumart	de	son	nom,	était	une	femme	d'une	grande	beauté,	d'un	esprit	délicat	et	cultivé,	centre



d'une	société	choisie	d'écrivains,	de	diplomates	étrangers	et	de	courtisans	qui	recherchaient	dans	son	salon
les	charmes	de	sa	 figure	et	de	son	entretien.	C'est	de	cette	mère	enivrante	et	gracieuse	que	 l'enfant	reçut
avec	le	sang	le	don	de	la	grâce,	le	don	le	plus	naturel	de	l'esprit	de	Voltaire.	Son	génie,	en	effet,	commença
par	la	grâce,	ce	don	féminin	qui	est	la	jeunesse	de	l'esprit.	Sa	mère,	à	l'époque	de	la	naissance	de	ce	fils,	était
liée	d'amitié	avec	un	seigneur	napolitain	de	haute	naissance	qui	avait	été	également	lié	avec	la	mère	du	duc
de	Richelieu,	l'ami	futur	et	inséparable	de	Voltaire.	Cette	liaison	du	diplomate	italien	avec	ces	deux	femmes,
l'une	de	la	cour,	l'autre	du	parlement,	et	la	ressemblance	des	deux	enfants,	de	visage	et	de	caractère,	a	fait
rechercher	sans	preuve	par	quelques	écrivains	curieux	des	indices	de	parenté	indirecte	entre	Voltaire	et	le
duc	de	Richelieu.	La	verve	étincelante	et	facétieuse	de	l'Italie	méridionale	aurait	expliqué	ainsi	par	sa	source
l'originalité	 étrangère	 et	 quelquefois	 burlesque	 de	 l'imitateur	 futur	 d'Arioste.	 Mais	 rien	 ne	 motive	 cette
rumeur	 du	 temps	 que	 ces	 chuchotements	 de	 salon	 qui	 sont	 les	 vengeances	 de	 l'envie	 contre	 l'esprit	 et	 la
beauté	des	femmes	célèbres.	On	trouvera	de	meilleures	explications	de	la	ressemblance	des	deux	amis	dans
la	 fréquentation	 des	 mêmes	 sociétés	 spirituelles,	 élégantes	 et	 licencieuses	 qui	 furent	 le	 berceau	 de	 leur
esprit.

L'enfant	reçut	une	éducation	soignée	dans	le	collége	des	jésuites	de	Paris;	le	Père	Porée,	son	professeur	de
rhétorique,	présagea	un	grand	homme	dans	son	élève.	L'élève,	à	son	tour,	devenu	grand	homme,	conserva	un
penchant	de	cœur	pour	l'éducation	libérale	des	jésuites,	et	une	reconnaissance	filiale	pour	son	maître,	le	Père
Porée.

III

Après	 ses	 études	 classiques,	 prématurément	 achevées	 avec	 une	 facilité	 qui	 dévorait	 les	 difficultés	 de
l'étude,	son	père,	riche	et	facile,	sans	préoccupation	de	fortune	pour	son	fils,	le	rappela	dans	sa	maison	pour
lui	laisser	le	choix	réfléchi	d'une	carrière	à	suivre.	Un	abbé	de	cour,	d'une	société	lettrée	et	licencieuse,	qui
avait	brigué	autrefois	les	préférences	de	la	belle	trésorière,	qui	était	resté	l'ami	de	la	famille	et	qui	était	le
parrain	du	jeune	homme,	dirigea	ou	égara	plutôt	ses	premiers	pas	dans	le	monde.	Cet	abbé	était	 l'abbé	de
Châteauneuf;	il	s'honorait,	comme	l'abbé	de	Chaulieu,	de	fréquenter	les	courtisanes	politiques	d'Athènes.	Il
présenta	 le	 jeune	 Voltaire	 chez	 la	 vieille	 et	 célèbre	 Ninon	 de	 Lenclos,	 reste	 de	 beauté,	 de	 vice	 et	 d'esprit
qu'un	 siècle	 transmettait	 à	 l'autre	 comme	 un	 scandaleux	 héritage.	 Ninon	 avait	 été	 l'amie	 d'occasion	 de
madame	de	Maintenon,	devenue	depuis	l'épouse	de	Louis	XIV	et	l'inspiratrice	de	Bossuet.	Ninon	sourit	à	la
figure	et	 à	 la	 vivacité	d'esprit	de	 l'élève	de	 l'abbé	de	Châteauneuf,	 elle	 lui	 légua	dans	 son	 testament	deux
mille	livres	pour	acheter	des	livres.	Les	livres	que	la	courtisane,	enrichie	par	ses	vices,	léguait	ainsi	à	l'enfant
poëte,	n'étaient	certainement	pas	des	livres	de	théologie	ou	de	piété.	Voltaire	connut	chez	Ninon	l'abbé	de	la
Fare,	l'abbé	Courtin,	l'abbé	Servieu,	le	prince	de	Conti,	le	duc	de	Vendôme,	toute	cette	école	de	voluptueux
débauchés	de	cour	et	d'église	que	 l'hypocrite	austérité	de	 la	vieille	cour	de	Louis	XIV	avait	refoulés.	Cette
école	de	philosophie	du	plaisir	entretenait	l'esprit	d'opposition	dans	le	désordre	des	mœurs	et	dans	l'impiété;
mais	c'était	en	même	temps	 l'école	de	 toutes	 les	délicatesses	de	 l'esprit	et	de	 toutes	 les	grâces	nues	de	 la
poésie,	magister	 elegantiarum.	 Excusable	peut-être	pour	 des	 vieillards	 libertins,	 elle	 était	 la	 corruption	 en
précepte	et	en	exemple	pour	un	 jeune	homme.	Voltaire	s'y	souilla	 l'imagination	pendant	qu'il	s'y	 formait	 le
talent.	Ses	premiers	vers	furent	des	sacrifices	à	ces	indécences	d'esprit.	Son	père	s'en	alarma,	il	s'en	plaignit
à	 l'abbé	 de	 Châteauneuf:	 l'abbé,	 pour	 apaiser	 la	 famille,	 envoya	 le	 jeune	 Voltaire	 en	 Hollande,	 en	 le
recommandant	comme	une	espérance	de	la	diplomatie	à	son	frère	le	marquis	de	Châteauneuf,	ambassadeur
de	France	à	la	Haye.	Il	y	avait	alors	à	la	Haye	une	femme	de	lettres	et	d'intrigues,	madame	Dunoyer,	vivant
de	 libelles	 et	 d'aventures;	 cette	 femme	 avait	 plusieurs	 filles	 d'une	 extrême	 jeunesse	 et	 d'une	 naissante
beauté.	Voltaire	devint	éperdument	amoureux	de	l'aînée	de	mesdemoiselles	Dunoyer.	La	jeune	fille	partagea
la	passion	du	 jeune	attaché	d'ambassade.	La	figure	de	Voltaire,	séduisante	de	physionomie,	son	esprit	plus
séduisant	 encore	 que	 sa	 figure,	 les	 vers	 qu'illustrait	 l'amour,	 l'extrême	 jeunesse	 des	 deux	 amants	 les
entraînèrent	à	des	projets	d'enlèvement	surveillés	par	la	mère;	elle	saisit	 la	correspondance,	elle	ébruita	la
prétendue	 séduction,	 elle	demanda	avec	éclat	une	vengeance	à	 l'ambassadeur	de	France,	 elle	 imprima	 les
lettres,	elle	donna	à	cette	aventure	innocente	encore	la	célébrité	d'un	scandale	intéressé.	M.	de	Châteauneuf
renvoya	 le	 jeune	 homme	 à	 sa	 famille;	 il	 partit	 en	 jurant	 fidélité	 et	 protection	 à	 celle	 qu'il	 avait
involontairement	compromise.	Le	vent	et	la	légèreté	de	l'âge,	la	mauvaise	renommée	de	la	mère	emportèrent
ces	serments;	mais	Voltaire	conserva	toujours	le	tendre	souvenir	de	ce	premier	attachement,	et	retrouva	plus
tard	avec	un	tendre	intérêt	mademoiselle	Dunoyer	mariée	au	baron	de	Winterfeld.	Le	père	de	Voltaire	refusa
de	le	recevoir	dans	sa	maison.	Un	des	amis	de	la	famille,	M.	de	Caumartin,	lui	donna	asile	dans	le	château	de
Saint-Ange,	aux	environs	de	la	forêt	de	Fontainebleau;	il	y	conçut	dans	la	solitude	le	plan	d'un	poëme	épique,
la	Henriade.

Quelques	satires	qu'on	lui	attribua	injustement	le	firent	enfermer	par	le	duc	d'Orléans,	régent,	à	la	Bastille.
Il	 y	 écrivit	 les	premiers	 chants	de	 son	poëme.	Ce	poëme,	 reçu	dans	 le	 temps	 comme	une	œuvre	du	génie
épique	de	la	France,	n'avait	rien	de	la	véritable	épopée	que	le	titre	et	la	forme.	Ce	n'est	qu'une	chronique	de
la	Ligue	et	de	la	conquête	du	royaume	de	France	par	le	roi	de	Navarre,	Henri	IV;	mais	le	sujet	du	poëme	était
national,	 le	 héros	 était	 populaire,	 les	 épisodes	 touchants,	 les	 vers	 dignes	 de	 lutter	 par	 l'élégance	 et
l'harmonie	avec	les	chants	de	Virgile,	du	Tasse,	de	Camoëns.	Le	succès	fut	soudain,	 immense,	universel;	 la
langue	de	Racine	était	retrouvée	et	appliquée	à	l'histoire	de	France.	Cette	œuvre	éleva	du	premier	coup	le
jeune	poëte	à	une	hauteur	de	renommée	qui	l'isola	dans	une	gloire	précoce	et	unique.	La	France	crut	que	son
poëte	avait	enfin	répondu	pour	elle	à	ce	défi	de	produire	un	poëme	épique	dont	on	l'humiliait	tous	les	jours.
Elle	se	sentit	vengée;	elle	mit	sa	gloire	nationale	dans	la	Henriade:	de	plus,	le	patriotisme	qui	s'attachait	au
nom	de	Henri	IV	s'attacha	au	poëme	où	il	était	célébré,	ce	fut	presque	un	blasphème	qu'une	critique	contre
cette	 épopée.	 Aujourd'hui	 ce	 poëme	 est	 rentré	 dans	 la	 foule	 de	 ces	 œuvres	 de	 circonstance	 qu'un	 siècle
emporte	avec	 lui	comme	un	monument	de	ses	engouements	plus	que	de	ses	 immortalités.	Homère,	Virgile,
Tasse,	 Dante,	 Milton,	 Camoëns	 vivent,	 la	 Henriade	 est	 morte	 en	 moins	 de	 cent	 ans;	 mais	 Voltaire	 vit
éternellement,	 non	 dans	 la	 Henriade,	 non	 dans	 ses	 tragédies,	 mais	 dans	 l'universalité	 de	 son	 nom.	 Le



monument	de	Voltaire,	c'est	lui-même;	son	véritable	ouvrage,	c'est	l'esprit	humain	étendu,	reclassé,	modifié
par	son	génie.

IV

Il	sortit	de	la	Bastille	par	l'intervention	du	duc	d'Orléans,	régent	du	royaume,	dont	il	devint	le	poëte	favori.
La	réaction	nationale	de	la	licence	contre	l'intolérance	sénile	et	dévote	de	la	fin	du	règne	de	Louis	XIV	jetait
l'esprit	 dans	 le	 désordre	 des	 mœurs	 et	 dans	 l'indépendance	 sans	 limites.	 Le	 régent	 donnait	 le	 signal	 et
l'exemple	de	tous	les	débordements,	son	interrègne	était	le	règne	de	la	jeunesse	contrastant	avec	le	règne	de
la	caducité.

La	cour	et	la	France	se	vengeaient	de	leur	servitude	aux	lois	de	madame	de	Maintenon,	Esther	surannée
d'un	roi	persécuteur	des	consciences,	 inspiratrice	des	plus	cruels	attentats	contre	 les	cultes	 indépendants.
L'athéisme	 et	 le	 libertinage,	 comme	 il	 arrive	 toujours,	 remplaçaient	 l'orthodoxie	 forcée	 et	 la	 piété	 de
convenance;	 la	 littérature	 impie	 ou	 légère	 succédait	 au	 molinisme	 ou	 au	 jansénisme,	 qui	 avaient	 enrôlé
Boileau	 et	 Racine	 dans	 des	 partis	 scolastiques	 pour	 lesquels	 ces	 poëtes	 n'étaient	 pas	 nés.	 Les	 plaisirs	 du
régent	étaient	des	scandales,	la	cour	une	orgie;	Voltaire,	tantôt	caressé	par	les	complaisances	poétiques	de
cette	cour,	tantôt	réprimé	par	quelques	semaines	de	captivité	pour	ses	insolences	de	favori,	était	le	poëte	de
cette	jeunesse.	Il	luttait	de	grâce	et	de	licence	avec	l'abbé	de	Chaulieu,	l'Horace	de	cette	cour;	s'il	ne	l'égalait
pas	encore	en	souplesse,	il	le	dépassait	en	force.	Son	génie	ambitieux	de	tous	les	succès	le	porta	au	théâtre,	il
fit	 représenter	 Œdipe,	 sa	 première	 tragédie.	 Ce	 n'était	 qu'une	 belle	 imitation	 de	 Sophocle,	 on	 crut	 avoir
retrouvé	 Racine;	 il	 en	 avait	 bien	 l'imagination,	 il	 était	 loin	 d'en	 avoir	 le	 style.	 Cette	 œuvre	 lui	 fit	 plus	 de
renommée	et	plus	d'ennemis,	il	irritait	l'envie,	au	lieu	de	la	désarmer;	il	n'était	point	méchant,	mais	il	avait
ces	 malignités	 spirituelles	 de	 l'épigramme,	 petite	 monnaie	 de	 la	 repartie,	 qui	 font	 plus	 d'ennemis	 que	 des
perversités	en	action.	Un	 lâche	affront	qu'il	 éprouva	alors	de	 la	part	d'un	grand	seigneur	de	 la	maison	de
Rohan	 le	 força	à	demander	réparation	 les	armes	à	 la	main;	 la	réparation	 lui	 fut	 indignement	refusée;	 il	ne
crut	pas	pouvoir	rester	plus	longtemps	dans	une	patrie	qui	lui	interdisait	de	venger	son	honneur,	il	se	retira
en	Angleterre,	il	y	passa	deux	ans	dans	un	petit	village	nommé	Mandworth,	aux	environs	de	Londres.	Cette
époque	fut	la	véritable	crise	de	ses	croyances	religieuses,	de	ses	opinions	politiques	et	de	son	génie.

V

L'Angleterre	fut	l'école	de	son	âge	mûr,	il	y	respira	la	liberté	de	penser;	la	liberté	de	railler	était	la	seule
qu'il	eût	encore	respirée	en	France.	Newton,	qui	venait	de	mourir,	pour	les	sciences	physiques;	Bacon,	pour
la	philosophie	 réaliste	et	 rationnelle;	Shaftesbury,	pour	 l'audace	de	ses	négations	 religieuses;	Bolingbroke,
l'homme	d'État	célèbre,	retiré	en	France	et	avec	lequel	Voltaire	avait	été	lié	précédemment	en	Touraine,	pour
son	mépris	des	révélations;	le	grand	poëte	anglais	Pope	pour	l'éclectisme	élégant	de	ses	poésies	didactiques,
furent	 ses	 maîtres	 dans	 la	 pensée	 et	 dans	 le	 style.	 Il	 ne	 pouvait	 en	 avoir	 un	 plus	 accompli	 que	 Pope,	 qui
honora	 le	 jeune	 Français	 de	 son	 amitié.	 Retiré	 à	 Twickenam,	 dans	 le	 voisinage	 de	 Londres,	 aux	 bords
arcadiens	 de	 la	 Tamise,	 ce	 grand	 poëte,	 lié	 avec	 toute	 l'aristocratie	 politique	 et	 lettrée	 de	 son	 temps,
rappelait	Horace	à	Tibur;	comme	Horace,	il	entendait	de	là	le	bruit	de	la	Rome	britannique;	favori	de	la	cour,
consulté	par	les	orateurs	du	Parlement,	oracle	des	hommes	de	génie	dans	ses	Épîtres,	fléau	des	médiocrités
littéraires	dans	ses	Satires,	philosophe	dans	 l'Essai	sur	 l'homme,	distrait	par	 le	badinage	classique	dans	 la
Boucle	de	cheveux	enlevée,	Pope,	centre	d'une	société	d'hommes	de	lettres	secondaires	mais	excellents,	fut
évidemment	le	modèle	d'élégance	attique	sur	lequel	Voltaire	aurait	voulu	mouler	sa	vie,	si	la	France	eût	été
libre	dans	ses	opinions	comme	l'était	l'Angleterre.	C'est	sous	les	auspices	de	Pope	qu'il	se	perfectionna	dans
la	connaissance	de	la	langue	anglaise,	et	qu'il	lut	les	tragédies	de	Shakespeare.

Shakespeare	est	la	grande	originalité	de	l'Angleterre	saxonne.	Ses	œuvres	sont	une	littérature	tirée	d'elle-
même,	des	mœurs,	des	histoires,	des	passions	du	moyen	âge.	Cette	 littérature	puissante	et	rude	comme	le
climat	et	comme	le	temps,	n'a	rien	de	commun	avec	la	littérature	grecque	ou	latine,	encore	moins	avec	les
molles	et	perverses	imitations	de	la	Grèce	ou	de	Rome	par	l'Italie	moderne,	par	l'Espagne	ou	par	la	France
jusqu'à	 Corneille.	 Voltaire,	 bien	 qu'il	 fût	 violemment	 choqué	 par	 l'étrangeté	 quelquefois	 barbare	 de	 cette
scène	 shakespearienne,	 en	 sentit	 néanmoins	 la	 moelle	 humaine,	 les	 proportions	 gigantesques,	 l'audace
politique,	la	profondeur,	l'élévation,	l'étendue.	Ce	fut	une	autre	nation	qui	les	révéla	à	ses	yeux.	Il	sentit	à	cet
aspect	qu'on	pouvait	donner	à	la	scène	française	moins	de	convention,	de	déclamation,	et	plus	de	vérité	en	se
rapprochant	 du	 modèle	 anglais;	 il	 ébaucha	 sur	 ce	 type	 moitié	 anglais,	 moitié	 romain,	 ses	 deux	 tragédies
politiques	de	Brutus	et	de	la	Mort	de	César.	On	y	sent	le	souffle	mâle	de	la	liberté	respiré	depuis	deux	ans	en
Angleterre.

VI

Il	comprenait	que	l'indépendance	d'esprit	a	pour	condition	dans	tous	les	pays	l'indépendance	de	situation.
En	homme	d'un	sens	pratique	prématuré,	il	s'occupa	de	sa	fortune.	Son	poëme	de	la	Henriade,	imprimé	par
souscription	en	Angleterre,	 lui	produisit	une	somme	considérable	pour	 le	 temps.	L'aristocratie	anglaise,	au
milieu	de	 laquelle	 il	avait	été	 introduit	et	soutenu	par	Bolingbroke	et	Pope,	concourut	 libéralement	à	cette
souscription	en	faveur	du	poëte	français.	Voltaire	plaça	les	fonds	provenant	de	cette	munificence	de	la	nation
anglaise	dans	les	opérations	de	finances	et	de	fournitures	d'armée	du	fameux	Pâris	du	Vernet,	le	plus	habile
et	le	plus	heureux	des	spéculateurs	du	temps	en	France.	Ces	opérations,	surveillées	au	bénéfice	de	Voltaire
par	 les	 frères	 Pâris,	 ses	 bienfaiteurs	 et	 ses	 amis,	 élevèrent	 sa	 fortune	 au	 niveau	 de	 ses	 pensées	 les	 plus
ambitieuses	d'indépendance.	La	 fortune	assez	considérable,	héritée	en	même	 temps	de	son	père	et	de	son
frère,	 fut	placée	également	par	Voltaire	en	spéculations	 très-lucratives.	Résolu	à	ne	pas	se	marier,	afin	de



donner	 moins	 de	 gages	 encore	 à	 la	 persécution,	 il	 dispersa	 tous	 ses	 capitaux	 en	 rentes	 viagères	 sur	 des
maisons	nobles	de	France	et	 sur	des	princes	d'Allemagne	afin	d'avoir	un	asile	partout.	Ces	 revenus,	avant
l'âge	de	trente-sept	ans,	s'élevaient	à	deux	cent	mille	livres	de	rente.	Cette	fortune	n'était	point	pour	Voltaire
une	ostentation	de	luxe,	mais	une	mesure	de	prudence;	il	en	dépensait	une	partie	considérable	en	bienfaits
plus	qu'en	plaisirs.	Aucun	des	hommes	de	lettres	de	son	temps,	même	parmi	ses	ennemis,	n'avait	recours	en
vain	à	ses	libéralités	cachées;	il	était	à	la	fois	le	Virgile,	l'Horace	et	le	Mécène	de	la	France.

VII

Rentré	en	France	après	deux	ans	de	cet	exil	volontaire	à	Londres,	il	excita	les	ombrages	de	l'autorité	et	du
clergé	 par	 une	 élégie	 touchante	 et	 indignée	 sur	 la	 mort	 de	 mademoiselle	 Lecouvreur.	 C'était	 une	 actrice
tragique	dont	le	talent	et	les	charmes	avaient	séduit	la	France	et	Voltaire.	On	lui	avait	refusé	une	sépulture
décente	 en	 terre	 consacrée;	 sa	 dépouille	 mortelle	 avait	 été	 jetée	 nuitamment	 dans	 une	 voirie	 humaine.
Voltaire	regrettait	surtout	en	elle	 l'actrice	éloquente	et	tendre	à	 laquelle	 il	destinait	 le	rôle	de	Zaïre.	Cette
tragédie	 toute	 romanesque	 fut	 une	 innovation	 sur	 la	 scène	 française,	 consacrée	 surtout	 jusque-là	 à	 des
scènes	historiques.	L'inattendu	des	situations,	le	contraste	des	mœurs,	le	pathétique	de	l'amour,	l'éloquence
de	la	passion	et	de	la	religion	en	lutte	dans	le	drame	lui	valurent	un	de	ces	succès	qui	se	prolongent	à	travers
tout	un	siècle.	Voltaire,	à	dater	de	ce	poëme,	fut	sans	rival	au	théâtre.	Son	style	scénique	n'est	ni	si	mâle	et	si
tendu	 que	 celui	 de	 Corneille,	 ni	 si	 parfait	 et	 si	 harmonieux	 que	 celui	 de	 Racine;	 ce	 style,	 qui	 sent	 trop
l'improvisation,	la	facilité,	la	négligence,	n'a	point	cette	solidité	qui	résiste	au	temps	dans	l'œuvre	des	beaux
vers;	mais	le	mouvement,	l'éclat,	l'héroïsme,	la	tendresse,	toutes	ces	qualités	de	surface	qui	séduisent	l'œil	et
l'oreille,	lui	donnent	un	caractère	voltairien	indéfinissable	par	un	autre	nom	que	par	le	nom	de	l'auteur.	C'est
le	brillant	de	la	pièce	fausse	égal	à	la	splendeur	du	diamant,	auquel	la	foule	charmée	se	trompe,	et	que	les
lapidaires	du	style	peuvent	seuls	discerner.	Une	série	de	tragédies	écrites	d'année	en	année	avec	la	rapidité
de	 l'imagination,	depuis	Zaïre	 jusqu'à	Mérope,	 l'Orphelin	de	 la	Chine,	Tancrède,	ne	cesse	pas	de	 rappeler,
pendant	soixante	ans	de	sa	vie,	l'intérêt,	la	passion,	l'admiration	des	siècles	sur	le	poëte.	C'étaient	les	actes
de	son	règne	par	 lesquels	 il	rappelait	à	propos	qu'il	était	roi.	Ces	succès,	habilement	combinés	comme	des
éléments	 de	 popularité	 renaissante,	 intimidèrent	 la	 persécution	 chaque	 fois	 que	 le	 gouvernement,	 le
parlement	ou	le	clergé	en	prenaient	ombrage.	C'était	son	appel	au	peuple	et	son	appel	à	la	gloire.

VIII

C'est	 à	 peu	 près	 dans	 le	 même	 temps	 qu'il	 publia	 sous	 le	 nom	 de	 l'abbé	 de	 Chaulieu,	 récemment	 mort,
l'Épître	à	Uranie,	son	premier	poëme	philosophique.	L'Épître	à	Uranie	ressemble	à	un	fragment	de	Lucrèce
retrouvé	 dans	 une	 imagination	 française	 à	 dix-huit	 cents	 ans	 de	 distance.	 C'est	 une	 profession	 de	 dédain
contre	les	opinions	populaires	en	matière	de	divinité.	Cette	audace	d'esprit	fort	devint	le	symbole	de	l'impiété
théologique	contre	toutes	les	révélations.	Caché	sous	le	faux	nom	de	l'abbé	de	Chaulieu,	Voltaire	échappa	à	la
vengeance	de	l'Église	et	du	gouvernement.	On	le	soupçonna,	on	ne	put	le	convaincre.	Il	publia	aussi	alors	ses
Lettres	 sur	 les	 Anglais,	 dans	 lesquelles	 il	 faisait	 connaître	 et	 goûter	 à	 la	 France	 les	 institutions	 libres,
l'éloquence	virile,	 la	science	pratique,	et	 la	littérature	neuve	de	la	Grande-Bretagne.	Il	fut	 le	premier	après
Saint-Évremond,	le	Voltaire	du	dix-septième	siècle,	qui	colonisa	les	idées	anglaises	sur	le	continent;	le	détroit
de	la	Manche	alors	séparait	deux	mondes.

IX

Ces	études,	ces	publications,	ces	représentations	 théâtrales,	ces	activités	d'esprit	dans	 tous	 les	sens,	ces
correspondances	s'associaient	en	 lui	au	goût	des	plaisirs	dans	des	 sociétés	d'élite.	Une	 jeune	 femme	de	 la
cour,	plus	éprise	de	la	gloire	personnelle	que	du	rang,	la	marquise	du	Châtelet,	s'était	attachée	à	lui	comme	à
son	maître	dans	l'art	de	penser	et	d'écrire.	Cette	liaison	d'étude,	autant	que	de	sentiment,	faisait	l'orgueil	et
le	charme	de	sa	vie.	Madame	du	Châtelet	s'élevait	au-dessus	des	occupations	de	son	sexe	par	ses	travaux	sur
l'astronomie	et	par	son	Commentaire	sur	Newton;	mais	elle	n'avait	ni	le	pédantisme,	ni	la	sécheresse	qu'on
attribue	aux	 femmes	 savantes;	 l'envie	 seule	 cherchait	 à	 la	 défigurer	 pour	 se	 consoler	d'une	 supériorité	 de
cœur,	 de	 charmes	 et	 d'esprit	 qu'on	 ne	 pouvait	 atteindre.	 Ses	 lettres,	 récemment	 découvertes	 et	 publiées,
dévoilent	une	âme	aussi	féminine	et	aussi	tendre	que	si	l'amour	avait	été	sa	seule	passion;	on	ne	peut	douter
en	 lisant	 ces	 lettres,	 souvent	 pathétiques	 et	 tracées	 de	 larmes,	 que	 madame	 du	 Châtelet	 ne	 fût	 bien
supérieure	 à	 son	 ami	 en	 amour	 et	 en	 dévouement.	 Cette	 liaison,	 qui	 devait	 se	 dénouer	 douloureusement
après	vingt	ans,	s'était	transformée	en	froide	amitié	avant	sa	mort;	mais	cette	froideur,	trop	motivée	par	celle
de	Voltaire,	ne	fut	dans	madame	du	Châtelet	que	le	juste	ressentiment	d'un	cœur	négligé.

Cet	attachement,	décent	aux	yeux	du	monde	et	autorisé	par	les	mœurs	du	temps,	était	alors	dans	toute	sa
force:	travail,	plaisirs,	sciences,	amusement,	société,	maison	même,	tout	était	commun	entre	l'amie	et	l'ami.
Trop	distraits	à	Paris,	 tantôt	par	 les	salons,	 tantôt	par	 la	gloire,	 tantôt	par	 les	menaces	de	persécution	qui
planaient	 sur	 le	nom	de	Voltaire,	 ils	 résolurent	de	prévenir	 le	bannissement	par	un	exil	doux	et	volontaire
dans	la	solitude	des	champs.

X

La	marquise	du	Châtelet	possédait	à	l'extrémité	de	la	Champagne	le	château	de	Cirey.	Le	nom	illustre	de
son	mari	et	 les	agréments	de	 la	société	 faisaient	de	cette	magnifique	résidence	 la	capitale	rurale	des	deux
provinces.	C'est	là	que	Voltaire,	dans	la	plénitude	de	son	génie,	passa	plusieurs	années,	les	plus	douces	et	les
plus	 fécondes	de	 sa	 vie,	 dans	 le	 sein	de	 l'amitié	qui	 double	 les	 forces	de	 l'âme.	 Il	 y	 étudia	 la	physique,	 la



chimie,	 la	 géométrie	 transcendante,	 et	 il	 entremêla	 ces	 études	 des	 inspirations	 les	 plus	 variées	 de
l'imagination.	 Il	y	nourrit	sa	poésie	de	 l'histoire,	de	 la	philosophie,	de	 la	science;	ses	vers	ne	 furent	que	 la
forme	de	ses	connaissances	et	de	ses	idées.	De	temps	en	temps,	il	s'échappait	de	sa	retraite	pour	aller	à	Paris
apporter	 un	 nouveau	 chef-d'œuvre	 au	 théâtre.	 Le	 plus	 éloquent	 de	 ces	 chefs-d'œuvre	 fut	 sa	 tragédie	 de
Mahomet.	 Le	 drame	 en	 est	 terrible,	 le	 style	 inspiré,	 le	 vers	 oriental	 comme	 le	 site	 et	 le	 soleil	 d'Arabie.
Malheureusement,	 l'allusion	perpétuelle	qu'il	voulait	 faire	comme	philosophe	au	 fanatisme	persécuteur	des
premiers	temps	du	christianisme	fit	dévier	le	poëte	du	véritable	caractère	de	Mahomet.	Il	en	fit	un	Machiavel,
un	 hypocrite	 ambitieux,	 un	 Tartufe	 armé	 du	 glaive	 exterminateur.	 Historiquement,	 cela	 est	 faux,
poétiquement	cela	est	banal:	Mahomet,	apôtre	et	martyr	très-sincère	du	dogme	de	l'unité	de	Dieu,	n'était	que
le	seïde	du	Dieu	unique	contre	les	superstitions	de	cette	partie	alors	barbare	de	l'Arabie.	Il	eût	été	mille	fois
plus	beau	de	représenter	ce	grand	caractère	du	martyr	inspiré,	persécuté	et	triomphant	que	de	représenter
dans	 Mahomet	 un	 incrédule	 de	 sa	 propre	 religion	 qui	 se	 moque	 de	 Dieu	 et	 des	 hommes.	 La	 tragédie	 de
Mahomet,	 ainsi	 conçue,	 n'aurait	 rien	 perdu	 en	 intérêt,	 elle	 aurait	 gagné	 en	 vérité,	 en	 héroïsme	 et	 en
enthousiasme.	 Celui	 qui	 concevra	 la	 tragédie	 de	 Mahomet	 comme	 l'histoire,	 reproduira	 un	 des	 plus	 beaux
phénomènes	de	l'esprit	humain,	une	foi	sincère	dans	une	âme	héroïque,	bravant	le	martyre	et	s'élevant	par	le
martyre	à	l'empire	d'un	continent	entier.

Mais,	malgré	la	fausse	conception	du	Mahomet	de	Voltaire,	cette	tragédie	arabe	est	peut-être	la	page	du
théâtre	 où	 le	 talent	 s'est	 le	 plus	 rapproché	 du	 génie.	 Les	 accents	 sont	 prophétiques,	 seulement	 c'est	 le
prophète	des	ambitieux	au	lieu	du	prophète	des	vrais	croyants.

XI

Ce	fut	dans	un	 intervalle	d'études,	d'inspirations	tragiques,	de	 loisirs	et	d'amours,	que	Voltaire	conçut	et
ébaucha	 le	 poëme	 facétieux	 de	 la	 Pucelle	 d'Orléans,	 son	 crime	 d'imagination	 et	 de	 badinage.	 Il	 adorait
Arioste,	il	fut	tenté	d'imiter	ce	qu'il	admirait:	le	Roland	furieux,	moitié	burlesque,	moitié	héroïque,	lui	inspira
la	malheureuse	 idée	de	 chercher	dans	 l'histoire	de	France	une	page	qui	 se	prêtât	par	 sa	nature	aux	deux
genres.	Il	prit	Jeanne	d'Arc,	il	eut	deux	fois	tort:	premièrement,	parce	que	Jeanne	d'Arc,	malgré	l'étrangeté
des	crédulités	populaires	qui	se	rattachaient	à	sa	légende,	était	consacrée	dans	l'imagination	des	peuples	par
son	patriotisme	et	par	les	flammes	de	son	bûcher;	secondement,	parce	qu'en	souillant	cette	chaste	figure	par
ses	licences	de	style,	il	profanait	tout	à	la	fois	la	vierge	et	l'héroïne	dans	la	femme.	Il	eut	un	troisième	tort,
c'est	de	se	tromper	sur	la	nature	de	son	propre	génie.	Il	n'avait	de	l'Arioste	que	la	malignité,	il	n'en	avait	ni
l'intarissable	 imagination,	ni	 la	 franche	gaieté,	 ni	 la	naïveté	d'enfant	qui	 s'amuse	 lui-même	de	 ses	propres
contes.	Voltaire	égratigne,	Arioste	caresse.	On	ricane	avec	l'un,	on	sourit	avec	l'autre.	De	plus,	l'Arioste	est
amoureux,	Voltaire	n'est	que	libertin	dans	son	poëme;	aussi	le	succès	de	la	Pucelle	ne	fut-il	qu'un	succès	de
libertinage.	Cette	gloire	même	ressembla	au	sacrilége;	elle	laissa	une	tache	indélébile	sur	sa	vie	littéraire.

La	 philosophie,	 qui	 est	 la	 suprême	 convenance	 de	 la	 vie,	 ne	 commence	 pas	 décemment	 par	 l'impudeur;
Rabelais	n'est	pas	le	germe	de	Platon.

XII

Cependant	cette	diversion	malséante	à	des	travaux	multiples	et	sérieux	en	poésie,	en	histoire,	en	érudition
de	 tout	 genre,	 n'empêcha	 pas	 Voltaire	 de	 grandir	 en	 tout	 sens.	 Aussi,	 pendant	 cette	 retraite	 auprès	 de
madame	du	Châtelet,	qui	dura	près	de	vingt	ans,	sa	renommée	rayonna	de	 là	sur	 le	monde	entier.	L'envie
était	 conjurée	 par	 son	 absence	 de	 Paris.	 Les	 princes	 d'Allemagne	 se	 disputaient	 l'honneur	 de	 sa
correspondance.	 Frédéric	 II,	 poëte	 avant	 d'être	 conquérant,	 s'honorait	 du	 titre	 de	 disciple	 et	 d'ami	 du
solitaire	de	Cirey.	La	petite	cour	élégante,	amoureuse,	lettrée,	du	roi	de	Pologne	Stanislas,	père	de	la	reine
de	France,	 le	 recevait	avec	madame	du	Châtelet	 tous	 les	hivers	à	Nancy,	 tous	 les	étés	à	Commercy.	Cette
cour	était	une	école	de	belles-lettres,	ornée	de	femmes	charmantes	et	entremêlée	de	fêtes	spirituelles.	Une
image	de	la	Grèce	de	Sapho,	d'Anacréon,	de	Sophocle,	de	Platon,	se	retrouvait	dans	un	coin	de	la	Lorraine;
excepté	l'impiété	affichée,	tout	était	permis	par	ce	prince	dévot,	mais	voluptueux,	à	ses	courtisans.	La	mort
presque	soudaine	de	la	marquise	du	Châtelet,	qui	mourut	en	couches	à	quarante-deux	ans,	changea	en	deuil
ce	bonheur,	et	dispersa	ce	cénacle	de	plaisirs	et	d'études.

La	 gravité	 de	 l'histoire	 ne	 permet	 pas	 de	 scruter	 anecdotiquement	 les	 contes	 sur	 la	 mort	 de	 l'amie	 de
Voltaire.	Entre	madame	du	Châtelet	et	lui,	l'amour	était	éteint,	mais	l'amitié	la	plus	tendre	survivait.	La	mort
de	cette	compagne	de	sa	jeunesse,	de	ses	travaux,	de	sa	gloire,	à	laquelle	il	avait	consacré	sa	vie,	le	plongea,
sinon	dans	un	désespoir,	au	moins	dans	un	vide	éternel.

Il	 ne	 retourna	un	moment	à	Cirey	que	pour	en	déménager	 ses	 livres,	 ses	manuscrits,	 ses	habitudes,	 ses
souvenirs.	Il	revint	s'enfermer	complétement	seul	à	Paris	dans	la	maison	vide	de	la	rue	Traversière,	qu'il	avait
habitée	 longtemps	 avec	 son	 amie.	 Il	 s'y	 livra	 pendant	 deux	 ans	 à	 une	 mélancolie	 sans	 distraction	 et	 sans
remède,	qui	protestait	assez	contre	 la	prétendue	 insensibilité	de	son	âme.	Deux	de	ses	nièces,	madame	de
Fontaine	et	madame	Denys,	quelques	amis	de	son	enfance	 tels	que	Thiriot,	d'Argental,	étaient	seuls	admis
dans	sa	retraite.	Il	écrivait	à	peine,	l'histoire	seule	l'occupait	encore;	ce	fut	le	temps	où	il	rédigea	son	premier
livre	 historique,	 la	 vie	 du	 roi	 de	 Suède	 Charles	 XII.	 Le	 roi	 de	 Pologne	 Stanislas	 lui	 en	 avait	 donné	 les
matériaux.	Ce	genre	d'histoire	anecdotique	était	inconnu	jusque-là	dans	la	littérature	sérieuse.	Elle	tenait	du
roman	par	les	aventures,	de	la	conversation	par	la	vivacité,	de	la	critique	par	la	clarté,	de	la	comédie	par	les
caractères,	de	l'érudition	par	la	science	des	événements	et	des	textes,	de	la	philosophie	par	la	haute	moralité
des	 conclusions	 et	 par	 le	 mépris	 pour	 les	 sottises	 humaines.	 Mais,	 malgré	 toutes	 ces	 qualités	 très-
remarquables	du	style	historique	de	Voltaire,	dans	la	Vie	de	Charles	XII	comme	dans	le	Siècle	de	Louis	XIV,
ses	deux	monuments,	ce	style	ne	dépasse	 jamais	 l'agrément	et	ne	s'élève	pas	au	sublime,	qui	est	 la	région



élevée	de	la	grande	histoire.	Un	livre	de	Thucydide	poétise	plus	les	événements	et	les	hommes,	une	page	de
Tacite	reflète	plus	d'éclairs	sur	 l'abîme	des	caractères.	On	feuillette	Voltaire,	on	grave	Thucydide	et	Tacite
dans	sa	mémoire.

Mais	la	France	avait	eu	si	peu	d'historiens	lisibles	et	véridiques	jusque-là	qu'on	plaça	Voltaire	au	premier
rang,	 parce	 qu'il	 avait	 remplacé,	 le	 premier,	 la	 chronique	 par	 l'histoire.	 Son	 coup	 d'œil	 d'ensemble
généralisait	bien	les	détails,	et	sa	critique,	plus	sûre	qu'on	ne	le	croyait,	popularisait	bien	l'érudition.

XIII

Des	libelles	calomnieux,	écrits	contre	lui	par	des	hommes	de	lettres	ingrats,	comblés	de	ses	dons,	tels	que
l'abbé	Desfontaines,	ne	respectèrent	ni	sa	douleur,	ni	sa	gloire,	ni	sa	retraite.	Ces	libelles	étaient	des	armes
que	ces	envieux	fournissaient	et	tendaient	au	gouvernement	pour	frapper	d'exil	ou	de	prison	leur	bienfaiteur.
Un	poëte	impie,	médiocre	et	trivial,	nommé	Piron,	qui	avait	fait	par	hasard	une	comédie	de	premier	ordre,	la
Métromanie,	et	qui	ne	faisait	plus	que	des	épigrammes,	ces	chefs-d'œuvre	des	esprits	courts	et	des	mauvais
cœurs,	harcela	Voltaire	depuis	ce	moment	jusqu'au	tombeau.	Il	affecta	la	pitié	pour	colorer	l'envie	et	la	haine.
Un	 critique	 partial	 et	 injurieux,	 mais	 d'un	 goût	 plus	 classique	 et	 plus	 sûr	 que	 Piron,	 l'auteur	 de	 l'Année
littéraire,	Fréron,	s'acharna	à	toutes	les	publications	du	grand	poëte.	Voltaire	méprisa	Piron,	il	eut	le	tort	de
relever	par	des	injures	les	critiques	de	Fréron.	Le	génie	a	toujours	tort	de	répondre	à	l'envie;	il	a	son	refuge
dans	son	élévation,	et	il	ne	faut	pas	qu'il	en	descende;	lors	même	qu'il	se	défendrait	par	un	coup	de	foudre,	la
foudre	s'éteindrait	dans	la	boue.	Un	hasard	préserva	Voltaire	de	la	persécution	sollicitée	contre	lui.

XIV

Frédéric	II,	l'ami	de	Voltaire,	venait	de	monter	du	cachot	au	trône;	la	France	avait	intérêt	à	l'attirer	dans
son	alliance.	Voltaire	s'offrit	pour	porter	au	jeune	roi	des	paroles	secrètes	de	paix.	Voltaire	échoua	dans	sa
négociation,	mais	il	y	montra	un	talent	de	rédaction	diplomatique	qui	le	fit	remarquer	du	roi,	de	madame	de
Pompadour,	sa	favorite,	et	des	ministres.	Il	écrivit	plusieurs	manifestes	sous	leur	dictée.	Ses	connaissances	et
son	 style	 décoraient	 leur	 faiblesse	 politique.	 Il	 aspirait	 vivement	 alors	 à	 un	 rôle	 diplomatique,	 auquel	 ses
antécédents	l'avaient	préparé.	Il	fut	écarté	par	les	préventions	du	jeune	roi	Louis	XV	et	par	la	jalousie	de	ses
maîtres.	Quelques	complaisances	poétiques	pour	madame	de	Pompadour,	pour	la	cour,	pour	le	Dauphin,	lui
valurent	la	place	de	gentilhomme	de	la	chambre	du	roi,	d'historiographe,	d'académicien,	et	une	pension	du
roi.	Il	méprisait	ces	vanités,	mais	il	les	briguait	comme	une	garantie	contre	les	persécutions	de	ses	ennemis.
Sa	faveur,	cependant,	n'alla	jamais	plus	loin	que	l'antichambre	du	roi	et	le	boudoir	de	la	favorite	de	Louis	XV.
Ce	roi	voulait	bien	une	corruption,	mais	il	ne	voulait	pas	une	philosophie.	Il	n'adressa	jamais	la	parole	à	son
chambellan;	son	esprit	tout	sensuel	ne	s'élevait	pas	à	la	hauteur	d'une	idée,	il	n'aimait	de	la	royauté	que	ses
vices,	 une	 réforme	 aurait	 dégradé	 le	 trône	 à	 ses	 yeux.	 Les	 courtisans	 de	 la	 vérité,	 qu'on	 appelle	 les
philosophes,	ne	pouvaient	avoir	qu'une	place	avilie	et	peu	sûre	à	sa	cour.	Madame	de	Pompadour	elle-même
sacrifia	Voltaire	qu'elle	aimait	à	l'antipathie	du	roi.	Elle	protégea	au	delà	de	la	justice	le	vieux	poëte	tragique
Crébillon,	 talent	âpre	et	sauvage,	prétendit	 l'opposer	à	Voltaire	pour	effacer	Zaïre,	Mérope,	Mahomet	sous
l'ombre	de	Crébillon.	Crébillon,	très-supérieur	à	son	compatriote	Piron,	était	de	Dijon;	cette	ville	fournissait
ainsi	la	France	d'antagonisme	et	d'envie	contre	un	vrai	grand	homme.	Vilain	rôle	pour	une	province	qui	avait
enfanté	Bossuet	et	Buffon.	Voltaire	sentit	vivement	l'injure.	Frédéric	saisit	l'instant	du	dégoût,	l'appela	à	sa
cour.	Voltaire	y	trouverait,	indépendamment	de	l'amitié	d'un	roi	philosophe,	la	liberté	de	penser,	le	droit	de
penser	tout	haut	devant	son	siècle,	 les	honneurs	de	 la	cour	auxquels	 il	n'était	pas	 insensible,	une	place	de
chambellan,	une	pension	de	vingt	mille	francs,	un	logement	dans	les	palais	du	roi	et	 l'intimité	d'un	homme
supérieur	 à	 son	 trône.	 Voltaire	 accepta	 secrètement	 ces	 propositions;	 il	 prit	 congé	 de	 la	 cour	 de	 France
comme	pour	une	absence	momentanée;	on	ne	lui	reprocha	rien,	on	le	laissa	partir	avec	dédain,	mais	on	garda
contre	lui	le	profond	ressentiment	d'une	désertion	de	Versailles	à	Berlin.

XV

La	cour	de	Berlin	ressemblait	à	celle	de	Denys	de	Sicile:	un	roi	jeune,	vainqueur,	absolu,	très-élevé	par	le
génie	et	par	l'instruction	au-dessus	de	son	peuple,	aimable	quand	il	avait	intérêt	à	être	aimé,	terrible	quand	il
fallait	 être	 craint,	 prince	 grec	 au	 milieu	 des	 Teutons	 demi-barbares,	 joignant	 aux	 élégances	 d'Athènes	 les
mœurs	 suspectes	 de	 la	 Grèce,	 philosophe	 par	 mépris	 des	 hommes,	 poëte	 par	 contraste	 avec	 son	 rang,
réunissait	autour	de	 lui	une	société	nomade	d'aventuriers	d'esprit,	 fuyant	 leur	patrie	et	cherchant	 fortune.
Voltaire,	en	arrivant,	effaçait	de	son	nom	toute	cette	foule;	on	le	vit	arriver	avec	envie.	Le	roi	le	combla	de
faveurs,	 de	 priviléges,	 d'amitié;	 il	 se	 fit	 le	 disciple	 de	 son	 ami.	 Les	 leçons	 de	 philosophie	 et	 de	 poésie,	 la
correction	des	œuvres	littéraires	de	Frédéric,	l'amitié	cultivée	des	princesses	ses	sœurs,	les	voyages	de	cour,
les	résidences	dans	les	différentes	demeures	de	plaisance	de	Sans-Souci	et	de	Postdam,	les	soupers	libres,	les
conversations	sans	frein,	les	entretiens	par-dessus	la	tête	des	peuples,	l'étude	enfin,	ce	premier	des	plaisirs
pour	Voltaire,	remplirent	les	premières	années	de	cet	exil	auprès	de	Frédéric.	La	langueur	finit	par	amortir	le
sentiment	 même	 de	 cette	 liberté;	 la	 perversité	 morale	 du	 roi	 détacha	 le	 poëte;	 les	 vices	 honteux	 de	 cet
Alcibiade	de	caserne	scandalisèrent	même	la	tolérance	de	l'homme	de	goût;	le	despotisme	du	roi	admiré	de
loin,	mais	pesant	de	près	 jusque	dans	 son	Académie	de	Berlin,	 la	 jalousie	du	président	de	cette	Académie
Maupertuis,	des	querelles	d'abord	sourdes,	puis	éclatantes,	des	factions	dans	cette	intimité,	le	climat	rude,	la
santé	 atteinte,	 la	 monotonie,	 pédantisme	 allemand,	 désenchantèrent	 trop	 tard	 Voltaire.	 Il	 demanda	 son
congé;	 il	 renvoya,	 avec	 des	 vers	 d'une	 affection	 équivoque,	 ses	 croix	 de	 chambellan,	 ses	 honneurs,	 ses
pensions.	On	se	brouilla,	on	se	réconcilia,	on	se	brouilla	de	nouveau;	enfin	Voltaire	quitta	presque	furtivement
cette	Prusse	où	 il	 tremblait	 à	 chaque	 tour	de	 roue	d'être	 retenu	par	 force;	 sa	nièce,	madame	Denys,	 était
venue	chercher	son	oncle	comme	pour	imprimer	par	sa	présence	plus	de	respect	au	tyran	du	génie.	Parvenus



à	Francfort,	ville	libre	de	nom,	mais	dominée	par	l'ascendant	de	la	Prusse,	l'oncle	et	la	nièce	y	furent	arrêtés
et	retenus	par	force	aux	arrêts,	dans	leur	auberge,	jusqu'à	ce	que	le	consul	de	Prusse	eût	obtenu	de	Voltaire
la	restitution	de	quelques	poésies	manuscrites	du	roi.	Cette	exigence	brutale	et	cette	petite	persécution	d'un
poëte	couronné	envers	un	poëte	désarmé	et	fugitif	firent	jeter	à	Voltaire	des	cris	d'indignation	qui	retentirent
dans	 toute	 l'Europe.	 L'ancienne	 amitié	 fut	 oubliée,	 et	 les	 outrages	 de	 plume	 succédèrent	 aux	 caresses.	 Le
monde	 fut	 initié	 aux	 scandales	 de	 cette	 rupture	 entre	 Voltaire	 et	 Frédéric.	 Voltaire	 y	 perdit	 en	 dignité,
Frédéric	en	considération.	Les	épigrammes	s'entrechoquèrent	pendant	plusieurs	années	entre	les	deux	amis.
Le	temps	et	le	repentir	de	Frédéric	adoucirent	la	blessure	sans	la	cicatriser	complétement.	La	liberté	absolue
devint	plus	chère	au	poëte;	il	résolut	de	ne	plus	la	chercher	à	la	cour	des	rois.

XVI

Il	 touchait	 à	 sa	 soixantième	 année;	 sa	 santé	 toujours	 souffrante,	 quoique	 pleine	 de	 cette	 éternelle	 séve
d'esprit	qui	est	la	vie	sous	la	forme	de	l'activité	morale,	lui	faisait	un	besoin	de	la	solitude.

Il	avait	aigri	contre	lui	le	roi	et	la	cour	par	ses	éloges	retentissants	du	roi	de	Prusse.	L'héroïsme	de	Frédéric
le	Grand	était	un	reproche	tacite	de	 la	mollesse	de	Louis	XV;	soit	que	 les	 lettres	qu'il	 recevait	de	Paris	 lui
fissent	redouter	de	vivre	trop	près	de	Versailles,	soit	qu'un	avertissement	secret	de	la	cour	lui	interdît	de	s'en
rapprocher	sans	exposer	sa	 liberté,	 il	 résolut	de	chercher	un	asile	hors	de	 la	portée	de	ces	arbitraires	des
rois.	 Sa	 fortune	 considérable,	 indépendante	 des	 caprices	 et	 des	 confiscations	 des	 gouvernements,	 était	 en
partie	disponible,	en	partie	placée	en	rentes	sur	les	différentes	contrées	de	l'Europe;	elle	s'élevait	à	deux	cent
mille	livres	de	rente;	ses	besoins	personnels	bornés	laissaient	une	grande	partie	de	ce	revenu	à	la	disposition
de	 ses	 goûts	 pour	 des	 libéralités	 princières,	 le	 reste	 en	 économie	 pour	 les	 éventualités	 extrêmes	 de	 sa
vieillesse.

XVII

Arrivé	à	Strasbourg,	triste,	malade,	humilié	de	sa	disgrâce	en	Prusse,	il	parut	hésiter	longtemps	sur	le	choix
de	l'asile	où	il	irait	achever	de	vivre.	Il	n'osa	pas,	ou	il	ne	voulut	pas	se	rapprocher	de	Paris.	Il	passa	quelques
mois	 d'hiver	 à	 Colmar,	 enfermé	 dans	 sa	 chambre,	 occupé	 à	 rédiger	 les	 annales	 de	 l'empire	 germanique,
travail	 ingrat	 et	 sans	 gloire,	 qu'il	 s'était	 imposé	 pour	 complaire	 à	 une	 princesse,	 sœur	 de	 Frédéric	 II.	 Au
printemps,	 il	alla	passer	quelques	mois	dans	 l'abbaye	de	Senones,	auprès	du	savant	dom	Calmet,	 religieux
d'une	érudition	immense	et	indigeste,	mais	d'un	caractère	naïf	et	tolérant,	qui	plaisait	beaucoup	à	Voltaire.
Le	poëte	et	l'homme	de	cour	y	mena	la	vie	d'un	bénédictin,	mangeant	au	réfectoire	des	moines,	assistant	aux
offices,	 veillant	 dans	 la	 bibliothèque;	 ce	 fut	 là	 surtout	 qu'il	 étudia,	 sous	 la	 direction	 de	 dom	 Calmet,	 ces
questions	 bibliques	 et	 théologiques	 qui	 donnèrent	 plus	 tard	 à	 ses	 controverses	 religieuses	 les	 armes	 de
l'érudition	la	plus	inattendue	dans	un	écrivain	laïque.

Pendant	cette	hésitation	et	ces	études,	madame	Denys,	sa	nièce,	était	allée	à	Paris	arranger	les	affaires	de
son	oncle	et	déménager	son	établissement	de	la	rue	Traversière.	Elle	revint	en	Alsace	à	la	fin	de	l'été;	l'oncle
et	la	nièce	prirent	alors	ensemble	la	route	de	la	Suisse.	Cette	Scythie	pastorale	et	libre	de	l'Europe	souriait	à
l'imagination	du	philosophe	et	du	poëte.	Genève	lui	offrait	à	la	fois	en	perspective	les	avantages	d'une	ville
lettrée	 et	 l'indépendance	 d'une	 terre	 vierge	 des	 tyrannies	 des	 rois	 et	 des	 ombrages	 de	 l'Église.	 L'accueil
enthousiaste	 qu'il	 reçut	 en	 passant	 à	 Lyon	 et	 la	 beauté	 des	 rives	 de	 la	 Saône	 et	 du	 Rhône	 le	 retinrent
quelques	 semaines	 dans	 cette	 capitale	 du	 commerce	 français.	 Il	 parut	 chercher	 une	 habitation	 dans	 le
voisinage;	mais	la	froideur	de	l'archevêque	de	Lyon,	autrefois	son	ami,	maintenant	son	observateur	hostile,	et
le	saint	murmure	d'un	clergé	menaçant	dans	une	ville	fanatique,	le	forcèrent	à	renoncer	à	ce	périlleux	séjour.
Il	poursuivit	sa	route	vers	Genève.	L'aspect	de	cette	vallée	de	Cachemire	de	l'Occident	éblouit	ses	regards,
peu	 habitués	 jusque-là,	 par	 les	 plaines	 de	 la	 Beauce	 ou	 par	 les	 sables	 de	 la	 Prusse,	 aux	 grandeurs	 et	 aux
charmes	 de	 la	 nature.	 Son	 âme	 s'éleva	 à	 la	 hauteur	 des	 Alpes	 devant	 le	 mont	 Blanc.	 Ces	 montagnes	 lui
parurent	 les	degrés	de	 l'enthousiasme	et	 les	 remparts	de	 la	 liberté.	 Il	 se	hâta	d'acquérir	viagèrement,	aux
portes	de	Genève,	une	maison	de	campagne	appelée	les	Délices.	Le	Rhône,	en	s'échappant	du	lac,	en	baigne
les	 falaises;	 les	gorges	 sombres	de	 la	Savoie	 en	ombragent	 les	 jardins;	 la	 ville	 et	 ses	quais,	 ses	ports,	 ses
barques	 en	 diversifient	 l'horizon,	 le	 mont	 Blanc	 en	 solennise	 la	 perspective;	 le	 lac,	 semblable	 à	 une	 mer
intérieure,	 en	 étend	 jusqu'au	 Valais	 les	 derniers	 plans.	 Frappé	 de	 cette	 vue,	 il	 éprouva	 plus	 qu'il	 n'avait
éprouvé	 jusque-là	 la	poésie	de	 la	nature	 inanimée.	 Il	 chanta	 son	 lac	dans	des	vers	 inspirés	où	 le	génie	du
paysage	et	le	génie	de	la	liberté	se	confondaient	pour	exalter	son	âme	au-dessus	d'elle-même.	Les	Alpes,	les
flots,	la	liberté	helvétique	glorieusement	reconquise	et	sagement	conservée	par	un	peuple	guerrier,	pastoral
et	industriel,	lui	révélèrent	un	enthousiasme	lyrique	inconnu	jusque-là	dans	ses	odes.

Peu	de	temps	après	son	installation	aux	Délices,	il	acheta	en	toute	propriété	la	terre	de	Ferney,	qui	a	donné
son	nom	à	son	long	exil	loin	de	Paris.	Ferney,	petit	village	rapproché	de	Versoy,	sur	les	rives	du	lac,	était	un
territoire	français	du	petit	pays	de	Gex,	extrême	frontière	qui	touchait	par	sa	demeure	au	pays	neutre	de	Gex,
par	ses	prairies	au	territoire	de	Genève,	par	ses	bois	au	territoire	de	Berne,	par	le	lac	à	la	Savoie,	au	Valais,	à
Lausanne,	au	gré	de	cet	hôte	cosmopolite	de	quatre	ou	cinq	gouvernements.	Averti	à	temps	d'un	danger	de
persécution,	soit	du	côté	de	Paris,	soit	du	côté	de	Genève,	soit	du	côté	de	l'aristocratie	de	Berne,	il	pouvait
échapper	en	une	heure	à	toutes	les	embûches	ou	à	toutes	les	oppressions.

Cette	considération	 l'attacha	à	Ferney;	 il	y	bâtit	un	château	sans	 faste,	mais	élégant;	 il	y	construisit	une
église	pour	l'usage	des	habitants	catholiques,	avec	cette	inscription	équivoque	qui	confessait	le	théiste	dans
l'œuvre	du	citoyen:	À	Dieu	par	Voltaire.

Il	 y	 appela	 de	 Genève	 et	 des	 villes	 voisines	 des	 familles	 d'ouvriers	 horlogers,	 auxquels	 il	 fournit



libéralement	 des	 maisons,	 des	 capitaux,	 des	 matières	 premières,	 pour	 exercer	 leur	 industrie	 sous	 ses
auspices.	Ferney	devint	la	petite	colonie	de	la	tolérance,	de	l'agriculture	et	de	l'industrie	rurale.	Il	rêvait	une
ville	future	de	son	nom.

XVIII

Non	 content	 de	 ces	 occupations	 économiques,	 il	 acheta	 successivement	 deux	 maisons	 de	 plaisance	 à
Lausanne,	 site	 plus	 méridional,	 au	 bord	 du	 lac.	 Il	 y	 passait	 les	 hivers,	 il	 y	 faisait	 jouer	 la	 tragédie	 et	 la
comédie	 sur	 des	 théâtres	 domestiques,	 il	 y	 rassemblait	 la	 société	 élégante	 et	 lettrée	 de	 Lausanne,	 il	 y
représentait	 lui-même	avec	un	remarquable	talent	 les	rôles	de	vieillard	dans	 les	grands	drames	anciens	ou
nouveaux.	Il	retournait	à	Ferney,	au	printemps,	 jouir	d'autres	plaisirs	utiles	dans	la	culture	de	ses	champs,
dans	la	surveillance	de	sa	colonie,	dans	l'accueil	des	voyageurs	illustres	que	sa	renommée	attirait	de	toutes
parts	en	pèlerinage	à	Ferney.	La	composition	de	tragédies,	de	comédies,	de	romans	philosophiques,	tels	que
Candide,	Zadig,	et	d'épîtres,	de	satires,	de	contes	plus	chastes	et	plus	spirituels	que	ceux	de	Boccace	et	de	La
Fontaine,	 enfin	 une	 correspondance	 immense	 et	 qui	 s'étendait	 à	 tous	 les	 sujets	 et	 à	 toute	 l'Europe,
remplissaient	 les	 jours	 et	 les	 nuits	 de	 travail,	 d'amusements,	 de	 bruit,	 d'amitié	 et	 de	 félicité.	 Il	 sentait
vivement	ce	bonheur,	et	 il	en	rendait	grâce	à	sa	destinée	dans	 toutes	ses	conversations	et	dans	 toutes	ses
lettres.

Son	 intarissable	gaieté	d'esprit	attestait	 la	constante	sérénité	de	son	cœur;	c'était	 l'optimisme	en	action;
pas	une	heure	morose	n'assombrissait	sa	vie.

Sa	jeunesse	avait	eu	ses	tristesses,	son	âge	mûr	avait	eu	ses	déceptions	et	ses	colères;	sa	vieillesse,	libre	de
toute	passion,	excepté	de	la	passion	désintéressée	de	la	raison	publique,	n'avait	que	la	monotonie	du	bonheur
humain.

XIX

Cette	vieillesse,	qui	fut	la	saison	de	son	repos,	fut	aussi	la	saison	de	sa	fécondité.	Quand	on	lit	ses	œuvres
presque	infinies,	on	est	frappé	de	la	supériorité	de	talent	qui	caractérise	tout	ce	qu'il	pense	ou	écrit	depuis
l'âge	de	soixante	ans	 jusqu'à	 l'âge	de	quatre-vingt-quatre	ans,	où	 la	mort	prématurée	pour	 lui,	même	à	cet
âge,	 lui	 arracha	 la	 plume	 de	 la	 main.	 Tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 immortel	 en	 lui,	 comme	 talent	 et	 comme
caractère,	date	de	Ferney,	à	l'exception	de	Zaïre	et	de	Mérope;	mais	le	Siècle	de	Louis	XIV,	le	Dictionnaire
philosophique,	 l'Essai	 sur	 l'histoire	 et	 sur	 les	 mœurs	 des	 nations,	 cette	 véritable	 histoire	 universelle	 en
fragments	retrouvés	sous	des	ruines,	l'Orphelin	de	la	Chine,	Tancrède,	les	romans	philosophiques,	les	contes
en	prose	et	en	vers,	 les	articles	 improvisés	pour	 l'Encyclopédie,	 les	épîtres	horatiennes,	 les	satires	 légères
sans	modèle	dans	 l'antiquité,	 les	stances	reposées	comme	une	eau	 limpide	dans	une	coupe	d'or,	 les	 lettres
familières,	 où	 le	 vers	 accidentel	 se	 mêle	 involontairement	 à	 la	 prose	 comme	 l'écume	 pétillante	 au	 vin
généreux	sur	 les	bords	du	verre,	 les	Commentaires	sur	Corneille	et	Racine,	 la	Correspondance	enfin,	cette
véritable	encyclopédie	du	cœur,	de	l'âme,	de	l'esprit,	du	bon	sens,	de	l'amitié,	du	charme,	des	passions	de	ce
grand	homme	universel,	tout	cela	date	du	bord	du	Léman,	tout	cela	est	le	fruit	de	ce	qu'on	appelle	la	caducité
dans	les	hommes	vulgaires.

Plus	la	mort	semble	approcher,	plus	le	flot	se	clarifie,	plus	le	crépuscule	réfléchit	d'aurore	matinale	dans
les	splendeurs	de	ce	soleil	couchant.	C'est	que	Voltaire,	il	faut	le	reconnaître,	ne	vivait	pas	tant	en	lui-même
que	dans	 le	monde	toujours	 jeune	qui	ne	devait	pas	mourir	après	 lui;	c'est	qu'il	était	en	réalité	un	homme
collectif	et	par	conséquent	un	homme	immortel.	Il	vivait	par	son	immortalité	dans	le	monde	passé,	présent,
futur,	et	le	monde	vivait	en	lui;	voilà	pourquoi	il	était	toujours	jeune.	Il	avait	la	passion	de	la	vérité,	la	vérité
ne	vieillit	pas;	la	pensée	qui	s'y	attache	et	qui	s'en	nourrit	n'a	point	de	décadence;	chaque	aurore	lui	rend	son
élasticité	et	sa	vigueur.	Or,	quelles	que	soient	ses	erreurs	personnelles,	on	ne	peut	méconnaître	dans	Voltaire
cette	passion	désintéressée	de	la	vérité.

Sa	philosophie	est	quelquefois	de	la	haine,	mais	elle	est	surtout	l'amour	du	vrai,	on	peut	la	définir	l'amour
de	la	lumière	irrité	par	les	ténèbres.

C'est	peut-être	aussi	que	 le	génie	de	Voltaire	est	 le	mouvement,	que	cet	excès	du	mouvement	de	 l'esprit
donnait	 quelquefois	 le	 vertige	 et	 l'ivresse	 à	 sa	 jeunesse:	 l'âge,	 en	 ralentissant	 le	 mouvement	 excessif	 et
désordonné	de	son	âme,	lui	laissait	plus	de	cet	équilibre	nécessaire	à	la	création	des	belles	choses.

C'est	peut-être	enfin	parce	que	toutes	les	autres	passions	étaient	amorties	en	lui	par	l'âge	que	les	années
ne	 laissaient	 plus	 prévaloir	 en	 lui	 qu'une	 seule	 passion,	 celle	 du	 bon	 sens,	 qui	 est	 l'absence	 de	 toutes	 les
autres	 passions,	 et	 que	 son	 talent	 ainsi	 dégagé	 de	 toute	 préoccupation	 sensuelle	 l'élevait	 à	 une	 plus	 pure
intellectualité.	Ce	talent,	peu	pathétique	de	sa	nature,	n'était	pas	de	ceux	qui	s'éteignent	quand	le	cœur	se
refroidit.	 Ce	 n'était	 pas	 un	 talent	 de	 cœur,	 c'était	 un	 talent	 d'intelligence.	 Ce	 genre	 de	 talent	 là	 survit	 à
l'homme	sensitif	et	brille,	comme	le	phosphore,	d'une	lueur	froide	qui	n'a	pas	besoin	d'aliment.
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Ce	fut	donc	l'âge	de	la	philosophie	pour	Voltaire.	Le	libertinage	d'esprit	avait	dissipé	sa	jeunesse;	la	passion
de	la	gloire	avait	occupé	son	âge	mûr;	le	zèle	de	la	vérité	et	de	l'humanité	se	développa	en	lui	dans	sa	verte
vieillesse.	 La	 solitude	 où	 il	 s'était	 relégué	 nourrit	 les	 pensées	 et	 recueille	 les	 forces.	 Sa	 vie	 véritablement
philosophique	commença	entre	soixante	et	soixante-dix	ans.



Quelle	fut	cette	philosophie	de	Voltaire?	Fut-elle,	comme	on	n'a	pas	cessé	de	l'écrire,	une	simple	impiété,
impiété	non-seulement	anti-chrétienne,	mais	anti-divine,	 confondant	dans	un	même	scepticisme	et	dans	un
même	 sacrilége	 toutes	 les	 manifestations	 religieuses,	 qui	 sont	 l'instinct	 le	 plus	 sublime,	 le	 besoin	 le	 plus
intellectuel,	 et	 l'aspiration	 la	 plus	 sainte	 de	 l'humanité;	 en	 un	 mot,	 Voltaire	 fut-il	 athée?	 Non,	 ses
calomniateurs	seuls	ont	cherché	à	déshonorer	de	ce	nom	ses	doctrines	ou	plutôt	ses	négations	de	doctrines
religieuses.	Il	n'est	que	trop	vrai	qu'un	petit	nombre	de	boutades	d'esprit,	éparses	çà	et	là	dans	ses	lettres	au
roi	 de	 Prusse,	 à	 d'Alembert,	 à	 Diderot,	 à	 madame	 du	 Deffand	 surtout,	 semblent	 jeter	 quelques	 doutes	 ou
quelques	dédains	sur	la	nature	et	sur	l'immortalité	de	l'âme,	sur	la	personnalité	et	sur	la	providence	de	cet
être	suprême	et	infini	appelé	Dieu,	auteur	de	tous	les	êtres,	sans	lequel	tous	les	êtres	seraient	des	effets	sans
cause	ou	des	existences	plus	irrationnelles	que	le	néant;	mais	ces	crimes	de	la	raison	contre	elle-même	dans
Voltaire	sont	de	lâches	complaisances	de	plume,	de	honteuses	concessions	de	bon	sens	faites	par	adulation	à
la	femme	impie,	au	prince	immoral,	aux	écrivains	sceptiques	à	qui	ses	lettres	étaient	adressées.	Il	les	flattait
dans	 leurs	 systèmes	 et	 dans	 leurs	 vices	 d'esprit	 pour	 les	 captiver	 dans	 son	 parti	 philosophique;	 il	 avait	 le
respect	humain	de	sa	haute	raison	avec	les	correspondants	athées;	il	leur	livrait	l'immortalité	de	l'âme	et	la
providence	 divine	 pour	 les	 enrôler	 par	 cette	 tactique	 détestable	 dans	 une	 coalition	 commune	 contre	 les
superstitions	humaines.	Mais	à	peine	avait-il	écrit	ces	lignes	impies	qu'il	rougissait	de	les	avoir	écrites	et	qu'il
s'en	vengeait	en	écrivant	d'une	main	plus	ferme	les	pages	les	plus	solides	de	pensée	et	les	plus	magnifiques
d'expression	sur	l'existence	de	Dieu	dans	ses	œuvres,	sur	la	conscience,	ce	code	vivant	de	la	morale	une	et
éternelle,	 sur	 la	 moralité	 ou	 sur	 l'immoralité	 des	 actes	 humains,	 moralité	 ou	 immoralité	 qui	 suppose	 une
peine	 ou	 une	 rémunération	 finale,	 et	 par	 conséquent	 une	 immortalité.	 Le	 blasphème	 ne	 fut	 jamais	 en	 lui
qu'un	accident	ou	une	manœuvre,	la	foi	en	Dieu	était	sa	nature.	Il	était	anti-chrétien,	parce	que	les	dogmes
du	christianisme,	selon	lui	altérés	et	viciés	par	la	crédulité	populaire,	lui	paraissaient	être	une	usurpation	de
l'homme	 sur	 la	 divinité	 pure;	 mais	 il	 abhorrait	 les	 symboles,	 les	 regardant	 comme	 des	 ombres	 de	 Dieu
présentés	 aux	 hommes	 pour	 Dieu	 lui-même.	 Voilà,	 avec	 l'impartialité	 que	 l'on	 doit	 à	 la	 vérité	 et	 même	 à
l'erreur,	le	vrai	caractère	de	Voltaire	philosophe.	Ce	fut	le	dernier	ou	le	premier	des	théistes.	Le	théisme	est
la	 négation	 des	 symboles,	 mais	 il	 est	 l'affirmation	 de	 Dieu.	 Dans	 la	 plus	 anti-chrétienne	 de	 ses	 poésies
philosophiques:	 l'Épître	 à	 Uranie,	 il	 semble	 caractériser	 lui-même	 les	 opinions	 religieuses	 que	 nous	 lui
attribuons	ici;	il	va	même	au	delà,	et	il	touche	au	christianisme	par	une	admiration	pieuse	des	vertus	de	son
fondateur.

Entends,	Dieu	que	j'implore,	entends	du	haut	des	cieux
Une	voix	plaintive	et	sincère;

Mon	incrédulité	ne	doit	pas	te	déplaire,
Mon	cœur	est	ouvert	à	tes	yeux;

L'insensé	te	blasphème	et	moi	je	te	révère;
Je	ne	suis	pas	chrétien,	mais	c'est	pour	t'aimer	mieux.

Cependant	quel	objet	se	présente	à	ma	vue!
Le	voilà,	c'est	le	Christ	puissant	et	glorieux.

Au-dessous	de	lui,	dans	la	nue,
L'étendard	de	sa	mort,	la	croix	brille	à	mes	yeux.
Sous	ses	pieds	triomphants	la	mort	est	abattue,
Des	portes	de	l'enfer	il	sort	victorieux.

Son	règne	est	annoncé	par	la	voix	des	oracles,
Son	trône	est	cimenté	par	le	sang	des	martyrs;
Tous	les	pas	de	ses	saints	sont	autant	de	miracles,
Il	leur	promet	des	biens	plus	grands	que	leurs	désirs;
Ses	exemples	sont	saints,	sa	morale	est	divine;
Il	console	en	secret	les	cœurs	qu'il	illumine;
Dans	les	plus	grands	malheurs	il	leur	offre	un	appui,
Et	si	sur	l'imposture	il	fonde	sa	doctrine
C'est	un	bonheur	encor	d'être	trompé	par	lui!

Les	poésies	philosophiques	sont	pleines	de	cette	profession	de	foi	du	théiste,	depuis	ce	vers	le	plus	beau	de
vérité	de	tous	les	vers:

Si	Dieu	n'existait	pas,	il	faudrait	l'inventer,

jusqu'à	ces	vers	si	nombreux	et	si	proverbiaux	de	son	poëme	sur	la	loi	naturelle:

Quoi!	le	monde	est	visible	et	Dieu	serait	caché?
Quoi!	le	plus	grand	besoin	que	j'aie	en	ma	misère
Est	le	seul	qu'en	effet	je	ne	puis	satisfaire?
Non,	le	Dieu	qui	m'a	fait	ne	m'a	point	fait	en	vain;
Sur	le	cœur	des	mortels	il	mit	son	sceau	divin,
Il	m'a	donné	sa	loi	puisqu'il	m'a	donné	l'être.
. . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . .
L'univers	est	un	temple	où	règne	l'Éternel!
. . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . .

Il	s'élève	jusqu'à	la	prière	dans	les	derniers	vers	du	poëme:



Ô	Dieu	qu'on	méconnaît,	ô	Dieu	que	tout	annonce,
Entends	les	derniers	mots	que	ma	bouche	prononce!
. . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . .

Ses	 dix-huit	 volumes	 de	 correspondance	 sont	 pleins	 des	 témoignages	 de	 sa	 foi	 dans	 l'Être	 créateur,
providentiel	 et	 rémunérateur,	 et	 de	 mépris	 contre	 les	 athées	 qui	 nient	 la	 cause	 suprême	 faute	 de	 pouvoir
l'expliquer.	 Dans	 les	 pages	 du	 Dictionnaire	 philosophique,	 où	 il	 laisse	 courir	 sa	 pensée	 sur	 tous	 les	 objets
avec	la	liberté	d'une	confidence	à	voix	basse,	il	parvient	par	les	seules	forces	de	sa	raison	jusqu'à	des	extases
d'adoration	et	de	vertu	qui	égalent	le	plus	sublime	mysticisme	de	l'Inde	ou	du	christianisme.	Qu'on	lise	cette
page	sur	l'essence	du	mot	religion,	mot	impliquant	à	la	fois	la	croyance	et	la	morale:

«Cette	nuit	je	méditais;	j'étais	absorbé	dans	la	contemplation	de	la	nature,	j'admirais	l'immensité,	le	cours,
les	rapports	de	ces	globes	lumineux	infinis,	que	le	vulgaire	ne	sait	pas	admirer.

«J'admirais	 encore	 plus	 l'intelligence	 qui	 préside	 à	 ces	 vastes	 ressorts;	 je	 me	 disais:	 il	 faut	 être	 aveugle
pour	n'être	pas	ébloui	de	ce	spectacle,	il	faut	être	stupide	pour	n'en	pas	reconnaître	l'auteur,	il	faut	être	en
démence	 pour	 ne	 pas	 l'adorer.	 Quel	 tribut	 d'admiration	 dois-je	 lui	 rendre?	 Ce	 tribut	 ne	 doit-il	 pas	 être	 le
même	dans	 toute	 l'étendue	de	 l'espace,	puisque	c'est	 le	même	pouvoir	 suprême	qui	 règne	également	dans
toute	cette	étendue?	Un	être	puissant,	qui	habite	dans	une	des	étoiles	de	la	voie	lactée,	ne	lui	doit-il	pas	le
même	hommage	que	l'être	puissant	qui	habite	sur	ce	petit	globe	où	nous	sommes?	La	lumière	est	uniforme
pour	l'astre	de	Sirius	et	pour	nous;	la	morale,	qui	est	la	lumière	de	l'âme,	doit	être	uniforme	aussi:	si	un	être
animé,	sentant	et	pensant	dans	l'étoile	Sirius,	est	né	d'un	père	et	d'une	mère	tendres	qui	aient	été	occupés	de
son	bonheur,	il	leur	doit	autant	d'amour	et	de	soins	que	nous	en	devons	ici	à	nos	parents.	Si	quelqu'un,	dans
la	voie	lactée,	voit	un	indigent	estropié,	s'il	peut	le	soulager	et	s'il	ne	le	fait	pas,	il	est	coupable	envers	tous
les	globes!	Le	cœur	a	partout	les	mêmes	devoirs,	sur	les	marches	du	trône	de	Dieu,	s'il	a	un	trône,	et	au	fond
de	l'abîme,	s'il	y	a	un	abîme!...»

Comment	la	calomnie	de	l'esprit	de	parti	religieux	a-t-elle	pu	taxer	d'athéisme	l'homme	qui	a	senti,	pensé	et
gravé	de	pareilles	lignes	sur	la	face	du	firmament?
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Et	ailleurs,	à	l'article	Théisme,	dans	le	même	ouvrage:

«Le	théisme	est	une	religion	répandue	dans	toutes	 les	religions	comme	un	métal	qui	s'allie	avec	tous	 les
autres;	il	y	eut	autrefois	des	athées,	mais	aujourd'hui,	ce	que	le	chancelier	Bacon	avait	dit	se	trouve	vérifié
littéralement:	 qu'un	 peu	 de	 philosophie	 rend	 un	 homme	 athée,	 et	 que	 beaucoup	 de	 philosophie	 mène	 à	 la
connaissance	de	Dieu.	Lorsqu'on	croyait	avec	Épicure	que	le	hasard	fait	tout,	ou	avec	Aristote,	et	même	avec
plusieurs	 anciens	 théologiens,	 que	 rien	 ne	 naît	 que	 de	 la	 corruption,	 et	 qu'avec	 de	 la	 matière	 et	 du
mouvement	 le	 monde	 va	 tout	 seul,	 alors	 on	 pouvait	 ne	 pas	 croire	 à	 la	 Providence.	 Mais,	 depuis	 qu'on
entrevoit	la	nature	que	les	anciens	ne	voyaient	pas	du	tout,	depuis	qu'on	s'est	aperçu	que	tout	est	organisé,
que	tout	a	son	germe,	depuis	qu'on	a	bien	vu	qu'un	champignon	est	l'ouvrage	d'une	sagesse	infinie	aussi	bien
que	 tous	 les	 mondes,	 alors	 ceux	 qui	 pensent	 ont	 adoré;	 là	 où	 leurs	 devanciers	 avaient	 blasphémé,	 les
physiciens	 sont	 devenus	 les	 héraults	 de	 la	 Providence:	 un	 cathéchiste	 annonce	 Dieu	 à	 des	 enfants,	 et	 un
Newton	le	démontre	aux	sages!»
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Cependant	une	erreur	déplorable	et	inexplicable	dans	cette	métaphysique	du	bon	sens	de	l'esprit,	d'ailleurs
si	 juste	 et	 si	 logique,	 de	 Voltaire,	 obscurcissait	 cette	 religion	 de	 la	 Providence.	 Voltaire	 admettait	 cette
Providence	 pour	 les	 généralités	 de	 la	 création;	 pour	 les	 individualités,	 il	 supposait	 Dieu	 aussi	 faible	 que
l'homme;	 il	 attribuait	 à	 l'intelligence	 infinie	 les	 procédés	 et	 les	 généralisations	 qui	 soulagent	 l'intelligence
bornée	et	l'attention	restreinte	de	l'homme;	il	soutenait	que	Dieu	gouverne	par	les	ensembles	et	non	par	les
détails;	c'était	méconnaître	la	première	des	attributions	et	des	forces	de	Dieu:	l'infini.	Dieu	sans	limites	dans
son	attention	comme	dans	sa	providence	est	 tout	entier	dans	chaque	parcelle	de	sa	création,	comme	 il	est
tout	entier	dans	le	tout;	il	n'y	a	pour	lui	ni	nombre,	ni	grandeur,	ni	petitesse,	ni	ensemble,	ni	détail,	ni	fatigue
d'esprit	pour	tout	créer,	tout	voir,	tout	gouverner;	chaque	atome	est	un	monde	aussi	important	pour	lui	que
tous	 les	mondes,	 la	proportion	des	 choses	n'est	pas	dans	 les	 choses,	 elle	 est	 en	 lui	 seul.	 Il	 est	 la	 règle,	 le
nombre,	la	mesure	de	tout;	l'infini	est	dans	tous	les	points	de	son	œuvre,	comme	il	est	en	lui;	attribuer	à	Dieu
le	 besoin	 de	 ces	 généralisations,	 de	 ces	 lois,	 de	 ces	 règles	 qui	 embrassent	 un	 ensemble	 faute	 de	 pouvoir
embrasser	les	individualités	dans	cet	ensemble	si	composé,	c'est	assimiler	Dieu	à	l'homme	et	l'infini	au	fini.
Cette	erreur	incompréhensible	dans	la	métaphysique	religieuse	de	Voltaire	est	un	vice	de	raisonnement	ou	un
défaut	de	réflexion	qui	engendre	en	lui	mille	autres	erreurs	en	physique.	En	morale	elle	n'en	engendre	pas
moins:	 car,	 si	 Dieu	 ne	 contemple,	 ne	 juge,	 ne	 rémunère	 que	 l'espèce	 humaine	 dans	 son	 universalité,	 que
devient	la	moralité	de	l'âme	individuelle,	de	chacune	des	myriades	d'âmes	dont	cette	universalité	humaine	est
composée?

Elle	n'a	donc	ni	providence,	ni	 juge,	ni	 rémunérateur,	ni	vengeur	dans	 le	Dieu	qui	 la	crée?	Elle	est	donc
confondue	dans	l'espèce,	et	ses	vertus	ou	ses	crimes	individuels	sont	donc	sans	importance	aux	yeux	de	Dieu,
sans	criminalité	ou	sans	mérite	aux	yeux	du	sage	suprême.	Cette	aberration	de	la	métaphysique	de	Voltaire
ne	détruit	pas	moins	la	conscience	dans	l'homme	qu'elle	ne	détruit	la	véritable	providence,	c'est-à-dire	l'infini
de	l'omnipotence	et	de	l'omniscience,	en	Dieu.	C'était	un	théisme	selon	l'imperfection	humaine,	ce	n'était	pas



un	théisme	selon	l'universalité,	l'ubiquité	et	l'infini	de	Dieu.
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Voltaire	employa	 les	vingt-cinq	dernières	années	de	sa	vie	dans	 la	 solitude,	 tantôt	à	ce	combat	de	géant
contre	 les	 superstitions	 humaines,	 contre	 l'autorité	 des	 traditions	 bibliques	 et	 contre	 les	 dogmes	 du
christianisme;	 tantôt	 à	 maintenir	 sa	 renommée	 politique	 par	 des	 œuvres	 dramatiques;	 tantôt	 à	 des
délassements	de	poésie	légère;	tantôt	enfin	à	rallier	contre	le	christianisme	un	parti	philosophique	capable	de
contrebalancer	la	force	alors	régnante	et	souvent	persécutrice	des	religions	d'État.	Cette	lutte,	dans	laquelle
il	 échappait	 par	 l'anonyme,	 par	 le	 désaveu	 de	 ses	 ouvrages	 les	 plus	 notoires,	 et	 par	 les	 démonstrations
extérieures	de	religion	 les	plus	sacriléges	à	 la	persécution	toujours	suspendue	sur	sa	tête,	 fut	une	 lutte	de
ruse	autant	que	d'audace.	Il	voulut	être	apôtre	sans	être	jamais	martyr;	il	pensait	qu'en	combattant	masqué,
il	était	plus	utile	à	 la	cause	de	 la	philosophie	qu'une	victime.	 Il	n'admettait	pas	cette	vérité	de	convention,
admise	très-légèrement	de	nos	jours,	que	les	persécutions	et	les	bûchers	favorisent	les	doctrines	qu'on	tue	ou
brûle;	l'histoire	dément	à	toutes	ses	pages	ce	sophisme	de	l'impuissance	des	persécutions	pour	éterniser	ou
pour	ajourner	les	philosophies	ou	les	religions	nouvelles.	Voltaire	ne	croyait,	à	cet	égard,	qu'à	l'histoire;	il	ne
méconnaissait	pas	l'influence	considérable	de	la	lâcheté	humaine	sur	l'esprit	humain;	il	savait	combien	l'épée
a	fait	apostasier	d'idées	dans	le	monde;	il	pensait	que	le	christianisme	lui-même	avait	été	considérablement
favorisé	 dans	 ses	 développements	 rapides	 par	 les	 armes	 de	 Constantin,	 tournées	 contre	 les	 restes	 du
polythéisme	mourant.	Cette	résolution	de	Voltaire,	d'éviter	à	 tout	prix	 la	persécution	et	 le	martyre	par	des
professions	de	foi	prononcées	avec	le	rire	de	la	dérision	sur	les	lèvres,	donne	à	sa	physionomie	historique	une
expression	de	sarcasme,	moitié	défi,	moitié	feinte,	qui	ajoute	 le	ridicule	à	 l'incrédulité,	mais	qui	diminue	la
dignité	et	la	grandeur	du	philosophe.

Socrate	mourant	est	plus	beau	que	Voltaire	riant	à	l'abri	des	Alpes	et	lançant	des	flèches	sans	découvrir	la
main.

XXIII

Le	temps	était	propice:	 les	superstitions	populaires	dont	 le	moyen-âge	avait	obscurci	 les	sublimes	vérités
morales	 du	 christianisme;	 les	 richesses	 démesurées	 du	 clergé,	 le	 luxe	 et	 la	 corruption	 des	 pontifes,	 les
scandales	 des	 évêques	 de	 cour;	 le	 progrès	 des	 sciences	 physiques	 rendant	 aux	 miracles	 le	 caractère	 de
phénomènes	naturels;	le	nombre	des	monastères	d'hommes	et	de	femmes	possesseurs	oisifs	d'une	partie	du
territoire;	les	priviléges	et	les	exemptions	d'impôts	de	ces	corporations	de	célibataires	substitués	à	la	famille,
source	et	but	de	toute	société	durable,	tout	cela	avait	commencé	contre	les	mœurs	du	clergé	une	réaction	qui
devait	aller	jusqu'aux	dogmes.

La	 cour,	 le	 parlement,	 la	 noblesse,	 le	 paysan,	 la	 bourgeoisie,	 le	 clergé	 inférieur	 lui-même	 étaient	 les
complices	secrets	de	Voltaire	dans	cette	réforme	des	idées	et	des	institutions	religieuses	qu'il	avait	le	premier
provoqué	par	le	ridicule;	ensuite	son	scepticisme	flattait	les	impies,	tandis	que	son	théisme	édifiait	les	sages
et	que	son	esprit	déridait	tout	son	siècle.

XXIV

En	 politique,	 au	 contraire,	 Voltaire	 rassurait	 les	 rois,	 les	 ministres,	 les	 cours,	 par	 un	 respect	 de	 la
monarchie,	 par	 un	 zèle	 pour	 l'autorité	 royale,	 par	 un	 goût	 pour	 les	 aristocraties	 qui	 circonscrivaient	 ses
agressions	au	christianisme	seul.	Il	caressait	des	rois	 jusqu'à	leurs	vices.	Courtisan	suranné	de	madame	de
Pompadour	et	de	madame	Dubarry,	favorites	scandaleuses	de	Louis	XV,	il	ne	rougissait	pas	de	leur	adresser
dans	 sa	 vieillesse	 des	 vers	 qui	 flattaient	 leur	 vanité	 et	 qui	 justifiaient	 leur	 empire.	 Il	 encensait	 jusqu'aux
papes,	aux	cardinaux;	 il	 semblait,	avec	un	art	habile,	 ranger	 les	personnes	en	dehors	des	 lois	de	 la	guerre
qu'il	 faisait	aux	choses.	 Il	 couvrait	de	grâce	 les	armes	mortelles	dont	 il	 frappait	 l'encensoir;	 il	neutralisait	
ainsi	une	partie	des	combattants.	Il	ne	semblait	du	reste	nullement	penser	à	convertir	à	sa	cause	la	majorité
du	 genre	 humain.	 Il	 professait	 un	 profond	 mépris	 pour	 les	 masses	 du	 peuple,	 selon	 lui	 dévolues	 à	 la
superstition	par	l'ignorance.	Il	ne	s'occupait	que	de	ce	qu'il	appelait	les	honnêtes	gens,	l'élite	pensant	de	la
société;	sa	philosophie,	qu'il	ne	croyait	jamais	destinée	à	devenir	populaire,	était	une	sorte	de	maçonnerie	du
sens	commun	propre	à	relier	seulement	les	hautes	classes	de	la	société.	Il	était	aristocrate	d'idées	comme	il
l'était	 de	 mœurs.	 Il	 méprisait	 profondément	 l'esprit	 démocratique	 de	 son	 antagoniste	 J.-J.	 Rousseau,	 qui
rêvait	une	égalité	niveleuse	entre	les	hommes	prédestinés,	selon	Voltaire,	à	toutes	les	inégalités	par	la	nature
et	 par	 la	 société.	 Les	 rêves	 de	 constitutions	 chimériques	 et	 contradictoires	 de	 ce	 philosophe	 génevois	 lui
semblaient,	 avec	 raison,	 aussi	 creux	 et	 aussi	 impratiques	 que	 ceux	 de	 Platon	 et	 de	 Fénelon.	 Il	 était	 en
politique	 de	 l'école	 expérimentale	 et	 historique	 de	 Machiavel,	 de	 Montesquieu,	 du	 grand	 Frédéric.	 Il	 ne
voulait	 affranchir	 que	 l'esprit	 humain;	 il	 jugeait	 les	 peuples	 en	 masse	 incapables	 de	 la	 liberté	 par	 leurs
passions	et	par	leurs	faiblesses;	tribun	de	la	raison,	il	n'était	pas	tribun	de	la	foule.	La	Révolution	française,	à
laquelle	 il	 toucha	 de	 si	 près	 par	 la	 date,	 l'aurait	 eu	 pour	 adversaire	 et	 pour	 victime.	 C'était	 le	 génie	 des
supériorités	 en	 tout	 genre.	 Une	 république	 l'aurait	 scandalisé;	 la	 place	 publique	 lui	 répugnait,	 il	 était	 fait
pour	 la	cour;	 l'élégance	était	 selon	 lui	 la	 loi	des	 lois;	 il	 voulait	du	bon	goût	 jusque	dans	 la	vérité.	Quelque
chose	de	la	grâce	et	des	vices	d'Alcibiade	lui	était	resté	de	sa	jeunesse,	de	la	cour,	de	la	société,	du	théâtre.
Depuis	madame	du	Châtelet,	madame	du	Deffand,	le	maréchal	de	Richelieu	jusqu'à	Frédéric	II,	à	Catherine
de	Russie,	à	Saint-Lambert,	à	Thiriot,	à	Damilaville,	au	marquis	de	Villette,	 il	choisissait	ses	amitiés	plus	à
l'agrément	 qu'à	 la	 vertu.	 Bon,	 honnête,	 fidèle	 de	 cœur	 cependant,	 compatissant	 pour	 le	 malheur,	 la	 main
large	à	la	bienfaisance	et	à	l'aumône,	pitoyable	même	à	l'ingratitude,	souvent	irrité,	jamais	méchant.	Il	y	avait
en	lui	du	bonhomme	dans	le	grand	homme,	et	de	l'enfant	dans	le	vieillard.



XXV

Ce	caractère	lui	rendit	la	vieillesse	même	gaie	et	heureuse:	à	plus	de	quatre-vingts	ans	il	écrivait	des	vers
qu'Anacréon	n'aurait	pas	désavoués.	Il	eut	seulement	la	faiblesse	de	poursuivre	trop	tard	les	vains	succès	de
la	scène,	et	de	s'acharner	après	 les	applaudissements	de	Paris	qu'il	n'entendait	plus	de	si	 loin.	Sa	mort	fut
hâtée	par	cette	faiblesse;	l'envie,	qui	avait	poursuivi	sa	jeunesse,	était	morte	avant	lui;	pressé	par	sa	nièce	et
par	ses	amis	d'aller	recueillir	à	Paris	 l'apothéose	que	la	France	lui	décernait	à	 l'unanimité	sur	ses	derniers
jours,	il	quitta	à	regret	sa	douce	retraite	de	Ferney	et	se	rendit	à	Paris.	C'était	le	fantôme	d'un	autre	siècle
reparaissant	hors	de	saison	parmi	les	vivants.	La	France	entière	se	précipita	sur	ses	pas.	Logé	à	Paris	chez	le
marquis	de	Villette,	son	élève	et	son	ami,	il	y	tint	pendant	quelques	mois	la	cour	du	génie.	Le	peuple,	sans	le
comprendre	tout	à	fait,	voyait	dans	ce	vieillard	le	précurseur	d'on	ne	sait	quel	inconnu,	dans	les	idées	et	dans
les	choses,	qui	devait	être	la	Révolution	française;	les	hommes	de	lettres	saluaient	en	lui	leur	roi,	l'Académie
le	maître	de	la	langue,	les	comédiens	français	le	maître	de	la	scène	pendant	soixante	ans	de	triomphe;	la	cour
venait	 adorer	 en	 lui	 la	 mode,	 cette	 seconde	 royauté	 de	 la	 France.	 Jamais	 aucune	 royauté	 n'avait	 été	 si
incontestée	et	si	adulée	que	cette	royauté	du	génie	multiple,	en	France,	au	moment	où	cet	astre	de	l'esprit
humain	allait	disparaître	 sous	 l'horizon	de	 la	 fin	d'un	 siècle.	 Il	 apportait	 au	 théâtre	une	dernière	 tragédie,
Irène,	pièce	peu	digne	de	son	génie,	mais	occasion	de	couronner	dans	l'auteur	tant	d'autres	gloires.	Le	jour
de	 la	 représentation	 d'Irène,	 il	 se	 rendit	 au	 théâtre	 à	 travers	 les	 flots	 d'un	 peuple	 ivre	 de	 son	 nom.	 Les
applaudissements	 l'étouffèrent	 sous	 l'écho	 de	 sa	 renommée;	 on	 le	 couronna,	 non	 comme	 le	 Tasse	 et
Pétrarque	dans	une	cérémonie	de	gloire	convenue,	mais	spontanément	dans	le	délire	de	l'enthousiasme.	La
France	 semblait	 couronner	 en	 lui	 sa	 propre	 personnification	 triomphale.	 Un	 peuple	 entier	 le	 reconduisit
jusqu'à	sa	maison,	et	assourdit	pendant	toute	une	nuit	les	deux	rives	de	la	Seine	de	ses	applaudissements.	Ce
jour	fut	le	triomphe	et	la	fin	de	sa	vie.	Les	émotions	et	les	fatigues	de	Paris	avaient	épuisé	en	quelques	jours
une	 séve	 de	 vie	 qui	 aurait	 suffi	 encore	 à	 quelques	 années	 dans	 la	 solitude	 et	 dans	 la	 paix	 de	 Ferney.	 Le
clergé,	 jaloux	 d'obtenir	 de	 Voltaire	 mourant	 un	 désaveu	 de	 sa	 mémorable	 impiété,	 observa	 ses	 dernières
heures	pour	lui	arracher	l'apparence	au	moins	d'un	acte	de	foi.	Voltaire	ne	voulait	pas	plus	de	la	voirie	après
sa	mort	que	de	l'échafaud	pendant	sa	vie.	Il	accorda	au	clergé,	puis	il	retira,	puis	il	accorda	de	nouveau	une
demi-formalité	 d'orthodoxie	 chrétienne	 nécessaire	 alors	 à	 la	 sépulture.	 Il	 expira	 enfin	 dans	 cette
temporisation	intérieure	et	dans	cette	négociation	apparente	avec	les	ministres	de	la	religion,	mais	il	expira
en	réalité	dans	son	théisme,	le	30	mai	1778,	à	onze	heures	du	soir.

Le	 clergé,	 qui	 ne	 pouvait	 se	 déclarer	 satisfait	 de	 quelques	 déclarations	 incomplètes	 d'orthodoxie	 du
mourant,	révoquées	aussitôt	que	données	aux	prêtres	de	sa	paroisse,	ne	pouvait,	sans	se	désavouer	lui-même,
lui	 donner	 les	 saints	 honneurs	 de	 la	 sépulture.	 Son	 neveu,	 l'abbé	 Mignot,	 enleva	 nuitamment	 ses	 restes
mortels,	 et	 les	 ensevelit	 dans	 l'église	 de	 l'abbaye	 de	 Seillères,	 en	 Champagne.	 L'évêque	 de	 Troyes	 les	 fit
enlever	 comme	 une	 profanation	 de	 l'autel.	 Quelques	 années	 après,	 la	 philosophie,	 triomphante	 avec	 la
Révolution,	les	recueillit	en	triomphe	et	leur	donna	pour	monument	final	le	Panthéon.	Une	troisième	réaction
les	en	proscrit	encore,	et	cet	homme	dont	le	nom	remplissait	la	terre	n'a	pu	trouver	jusqu'ici	une	place	stable
pour	son	cercueil.	Le	christianisme	et	la	philosophie	ne	cesseront	pas	de	se	disputer	ce	cercueil,	l'un	pour	la
malédiction,	l'autre	pour	l'apothéose,	tant	que	l'une	ne	l'aura	pas	définitivement	emporté	sur	l'autre,	ou	tant
que	 l'une	et	 l'autre	ne	se	seront	pas	 réconciliés	dans	une	philosophie	chrétienne	ou	dans	un	christianisme
philosophique.

L'influence	alternative	de	Voltaire	sur	l'esprit	humain	a	suivi	depuis	1778	la	destinée	de	ce	cercueil.	Cette
influence	 croissante	 pendant	 les	 dix	 ans	 qui	 précédèrent	 la	 Révolution	 française,	 de	 1778	 à	 1789,	 fut
dépassée	 en	 1793	 par	 celle	 de	 J.-J.	 Rousseau,	 qui	 produisit	 les	 utopies,	 les	 déceptions	 et	 les	 radicalismes
sanguinaires	 de	 1793.	 L'influence	 de	 Voltaire	 reprit	 son	 ascendant	 sous	 le	 Directoire	 jusqu'au	 consulat	 de
Bonaparte,	qui	restaura	une	religion	d'État	comme	base	de	sa	monarchie	future	et	comme	piédestal	sacré	de
son	trône.	M.	de	Chateaubriand,	cet	Esdras	du	temple	rebâti	par	Bonaparte,	porta	par	son	livre	du	Génie	du
Christianisme	un	coup	éclatant	à	 la	philosophie	et	à	 l'influence	de	Voltaire.	Le	 libéralisme	de	1815	à	1830
réveilla	ce	nom	et	cette	influence	par	des	éditions	innombrables	et	par	une	déification	du	philosophe,	dont	ce
libéralisme,	 hostile	 aux	 Bourbons,	 voulait	 faire	 le	 type	 de	 la	 démocratie	 parlementaire.	 Cette	 influence	 de
Voltaire	 resta	 vivante,	mais	 inerte,	 sous	 le	gouvernement	de	 la	maison	d'Orléans,	 dont	 on	 redoutait	moins
l'alliance	avec	le	clergé.	La	République	de	1848,	en	proclamant	la	neutralité	complète	de	l'État	en	matière	de
culte	et	la	respectueuse	liberté	des	consciences,	enleva	à	l'influence	de	Voltaire	le	point	d'appui	d'opposition
qui	la	soutenait	au-dessus	de	son	niveau	naturel.	Les	prêtres	furent	d'autant	plus	respectés	du	peuple	qu'ils
furent	moins	protégés	par	la	force	officielle	de	l'État.	Le	gouvernement	du	second	empire,	par	sa	campagne
de	 Rome	 en	 faveur	 du	 pouvoir	 temporel	 du	 pape	 et	 par	 son	 alliance	 avouée	 à	 l'intérieur	 avec	 la	 religion
d'État,	 atténua	 en	 apparence,	 mais	 exalta	 en	 réalité	 l'influence	 future	 de	 Voltaire	 sur	 l'esprit	 français.	 Le
monde	tend	rationnellement	à	une	indépendance	mutuelle	absolue	de	la	conscience	et	du	gouvernement,	de
la	foi	et	de	la	loi,	de	Dieu	et	du	prince.	Le	jour	où	cette	indépendance,	qui	ne	peut	pas	être	éloignée	et	que	les
hommes	de	philosophie	 libre	désirent	ardemment,	sera	venue,	ce	 jour-là	seulement	 l'influence	définitive	de
Voltaire	sera	fixée,	et	il	ne	restera	de	son	nom	et	de	son	œuvre	que	ce	qui	doit	en	rester	pour	l'immortalité,
c'est-à-dire:

Un	poëte	lyrique	sans	flammes,	sans	ailes,	sans	enthousiasme;

Un	 poëte	 dramatique	 doué	 d'une	 certaine	 illusion	 théâtrale,	 mais	 d'un	 style	 au-dessous	 de	 Corneille,	 de
Racine,	style	de	parterre,	qu'on	peut	entendre	avec	plaisir,	mais	qu'on	ne	peut	relire	avec	admiration;

Un	poëte	badin	au-dessous	d'Arioste;

Un	poëte	familier	égal	à	Horace;

Un	historien	inférieur	à	Thucydide,	à	Tacite,	à	Gibbon,	à	Montesquieu,	sans	profondeur	dans	les	jugements,



sans	 pathétique	 dans	 les	 sentiments,	 sans	 couleur	 et	 sans	 chaleur	 dans	 le	 récit,	 mais	 clair,	 rapide,	 sensé,
judicieux,	élégant,	sincère,	instruisant	beaucoup,	amusant	toujours,	ne	trompant	jamais	son	lecteur;

Un	écrivain	de	 lettres	familières,	tel	qu'il	n'en	parut	 jamais	dans	l'antiquité	ou	dans	 les	temps	modernes,
supérieur	à	Cicéron	en	facilité	de	style,	égal	en	charme,	en	souplesse,	en	naturel	à	madame	de	Sévigné	elle-
même,	féminin	par	la	grâce,	viril	par	le	grand	sens	de	ses	lettres;	c'est	là	qu'il	faut	le	chercher	tout	entier,	ses
imperfections	sont	dans	ses	œuvres,	son	génie	est	dans	sa	correspondance;	homme	à	 la	toise	de	beaucoup
d'autres	hommes	si	on	le	mesure	quand	il	est	vêtu,	homme	incommensurable	en	déshabillé;

Un	 polémiste	 dont	 on	 ne	 peut	 comparer	 l'éloquence	 aux	 éloquences	 de	 Cicéron,	 de	 J.-J.	 Rousseau,	 de
Mirabeau	dans	leurs	lettres	ou	dans	leurs	controverses,	mais	un	polémiste	incomparable	par	le	don	du	rire
comique	ou	du	rire	amer	jeté	comme	le	sel	de	la	raison	sur	les	ridicules	des	hommes	ou	sur	les	erreurs	de
l'humanité,	le	plus	grand	dériseur	de	l'esprit	humain	qui	ait	jamais	vécu!

Enfin,	le	plus	puissant	critique	d'idées	qui	soit	jamais	né	depuis	Aristote	parmi	les	hommes.	Il	n'a	rien	créé,
mais	il	a	tout	éclairé:	esprit	et	lumière,	luire	sur	toute	chose	fut	sa	création;	la	lumière	ne	crée	pas	le	monde,
mais	elle	le	manifeste;	manifester,	c'est	créer	pour	les	yeux.	L'astre	qui	fit	lever	la	première	fois	le	jour	sur
l'univers	ne	créa	pas	 l'univers,	mais	 il	 le	 reproduisit	aux	regards	en	 l'éclairant.	Tel	 fut	Voltaire;	 les	esprits
français,	préoccupés	d'un	étroit	orgueil	national,	ajouteront	qu'il	fut	par	sa	justesse,	par	sa	souplesse,	par	sa
grâce,	par	son	éclat,	par	sa	légèreté	dans	le	sérieux,	l'esprit	le	plus	français	qui	ait	brillé	dans	le	monde;	les
esprits	 européens	 avoueront	 avec	 une	 plus	 haute	 appréciation	 qu'il	 fut	 l'esprit	 le	 plus	 universel.	 Cet	 aveu
n'est	pas	une	médiocre	 louange,	car	 l'universalité,	ce	n'est	pas	seulement	 l'étendue	des	 facultés,	c'est	 leur
justesse;	 l'universalité,	 c'est	 l'équilibre;	 l'équilibre,	 c'est	 le	bon	sens;	 le	bon	sens	par	excellence,	 c'est	plus
que	le	sens	du	génie,	c'est	le	sens	de	la	vérité.

LAMARTINE.

FIN	DE	L'ENTRETIEN	CLXVI.
Paris.—Typ.	de	Rouge	frères,	Dunon	et	Fresné,	rue	du	Four-St-Germain,	43.

CLXVIIe	ENTRETIEN
SUR	LA	POÉSIE

I

Il	y	a,	dans	toutes	les	choses	humaines,	matérielles	ou	intellectuelles,	une	partie	usuelle,	vulgaire,	triviale,
quoique	nécessaire,	qui	correspond	plus	spécialement	à	la	nature	terrestre	quotidienne	et	en	quelque	sorte
domestique	 de	 notre	 existence	 ici-bas.	 Il	 y	 a	 aussi	 dans	 toutes	 les	 choses	 humaines,	 matérielles	 ou
intellectuelles,	une	partie	éthérée,	insaisissable,	transcendante,	et	pour	ainsi	dire	atmosphérique,	qui	semble
correspondre	plus	spécialement	à	la	nature	divine	de	notre	être.	L'homme,	par	un	instinct	occulte,	mais	fatal,
semble	 avoir	 senti,	 dès	 le	 commencement	 des	 temps,	 le	 besoin	 d'exprimer	 dans	 un	 langage	 différent	 ces
choses	 différentes.	 Placé	 lui-même	 pour	 les	 sentir	 et	 pour	 les	 exprimer	 sur	 les	 limites	 de	 ces	 natures
humaines	 et	 divines	 qui	 se	 touchent	 et	 se	 correspondent	 en	 lui,	 l'homme	 n'a	 pas	 eu	 longtemps	 le	 même
langage	 pour	 exprimer	 l'humain	 et	 le	 divin	 des	 choses.	 La	 prose	 et	 la	 poésie	 se	 sont	 partagé	 sa	 langue,
comme	elles	se	partagent	la	création.	Il	a	parlé	des	choses	humaines,	il	a	chanté	les	choses	divines.	La	prose
a	eu	 la	terre	et	tout	ce	qui	s'y	rapporte;	 la	poésie	a	eu	 le	ciel	et	 tout	ce	qui	dépasse	dans	 l'impression	des
choses	terrestres	l'humanité.	En	un	mot,	la	prose	a	été	le	langage	de	la	raison,	la	poésie	a	été	le	langage	de
l'enthousiasme	 ou	 de	 l'homme	 élevé	 par	 l'impression,	 la	 passion,	 la	 pensée,	 à	 sa	 plus	 haute	 puissance	 de
sentir	et	d'exprimer.	La	poésie	est	la	noblesse	du	verbe.

Voulez-vous	 une	 preuve	 de	 cette	 distinction	 puisée	 dans	 le	 fait	 et	 non	 dans	 la	 théorie?	 Observez	 depuis
l'origine	des	littératures	ce	qui	a	été	le	partage	de	la	prose,	ce	qui	a	été	le	domaine	de	la	poésie.

II

Dans	 toutes	 les	 langues,	 l'homme	 a	 parlé	 et	 écrit	 en	 prose	 des	 choses	 nécessaires	 à	 la	 vie	 physique	 ou
sociale,	 domesticité,	 agriculture,	 politique,	 éloquence,	 histoire,	 sciences	 naturelles,	 économie	 publique,
correspondance	 épistolaire,	 conversation,	 mémoires,	 polémique,	 voyages,	 théories	 philosophiques,	 affaires
publiques,	affaires	privées,	tout	ce	qui	est	purement	du	domaine	de	la	raison	ou	de	l'utilité	a	été	dévolu	sans
délibération	à	la	prose.

Dans	toutes	les	langues,	au	contraire,	l'homme	a	chanté	généralement	en	vers	la	nature,	le	firmament,	les
dieux,	la	pitié,	l'amour,	cette	autre	pitié	des	sens	et	de	l'âme,	les	fables,	les	prodiges,	les	héros,	les	faits	ou	les
aventures	imaginaires,	 les	odes,	 les	hymnes,	 les	poëmes	enfin,	c'est-à-dire	tout	ce	qui	est	d'un	degré	ou	de
cent	degrés	au-dessus	de	l'exercice	purement	usuel	et	rationnel	de	la	pensée.

Le	verbe	familier	s'est	fait	prose;	le	verbe	transcendant	s'est	incarné	dans	les	vers.	L'un	a	discouru,	l'autre
a	chanté.

Pourquoi	 cette	 différence	 dans	 ces	 modes	 divers	 de	 l'expression	 humaine?	 qui	 est-ce	 qui	 a	 enseigné	 ou



imposé	à	l'humanité	qu'il	fallait	parler	ces	choses	et	chanter	en	vers	celles-là?	Personne.	Le	maître	de	tout,
l'instituteur	et	le	législateur	des	formes	de	l'expression	humaine	n'est	pas	autre	que	l'instinct,	cette	révélation
sourde,	mais	impérieuse	et	pour	ainsi	dire	fatale	de	la	nature	dans	notre	être	et	dans	tous	les	êtres.

III

L'homme	 sensitif	 et	 pensant	 est	 un	 instrument	 sonore	 de	 sensations,	 de	 sentiments	 et	 d'idées.	 Chaque
corde	de	cet	instrument	monté	par	le	Créateur	éprouve	une	vibration	et	rend	un	son	proportionné	à	l'émotion
que	la	nature	sensible	de	l'homme	imprime	à	son	cœur	ou	à	son	esprit	par	la	commotion	plus	ou	moins	forte
qu'il	reçoit	des	choses	extérieures	ou	intérieures.

IV

À	l'exception	de	l'extrême	douleur	qui	brise	les	cordes	de	l'instrument	et	qui	leur	arrache	un	cri	inarticulé,
cri	qui	n'est	ni	prose,	ni	vers,	ni	chant,	ni	parole,	mais	un	déchirement	convulsif	du	cœur	qui	éclate,	quand
l'émotion	 de	 l'homme	 est	 modérée	 et	 habituelle,	 l'homme	 se	 sert	 pour	 l'exprimer	 d'un	 langage	 simple,
tempéré	et	habituel	comme	son	émotion.

Quand	l'émotion,	au	contraire,	est	extrême,	exaltée,	infinie	sur	les	fibres	sensitives	de	l'instrument	humain,
quand	 l'imagination	 de	 l'homme	 se	 tend	 et	 vibre	 en	 lui	 jusqu'à	 l'enthousiasme	 et	 presque	 jusqu'au	 délire,
quand	 la	 passion	 imaginaire	 l'exalte,	 quand	 l'image	 du	 beau	 dans	 la	 nature	 ou	 dans	 la	 pensée	 le	 fascine,
quand	l'amour,	 la	plus	mélodieuse	des	passions	en	nous	parce	qu'elle	est	 la	plus	rêveuse,	 lui	 fait	 imaginer,
peindre,	 invoquer,	 adorer,	 regretter,	 pleurer	 ce	 qu'il	 aime;	 quand	 la	 piété	 l'enlève	 à	 ses	 sens	 et	 lui	 fait
entrevoir,	à	 travers	 le	 lointain	des	cieux,	 la	beauté	suprême,	 l'amour	 infini,	 la	source	et	 la	 fin	de	son	âme,
Dieu!	 et	 quand	 la	 contemplation	 extatique	 de	 l'être	 des	 êtres	 lui	 fait	 oublier	 le	 monde	 des	 temps	 pour	 le
monde	de	l'éternité,	enfin	quand,	dans	ses	heures	de	loisir	ici-bas,	il	se	détache	sur	l'aile	de	son	imagination
du	monde	réel	pour	s'égarer	dans	le	monde	idéal,	comme	un	vaisseau	qui	laisse	jouer	le	vent	dans	sa	voilure
et	qui	dérive	insensiblement	du	rivage	sur	la	grande	mer,	quand	il	se	donne	l'ineffable	et	dangereuse	volupté
des	songes	aux	yeux	ouverts,	ces	berceurs	de	l'homme	éveillé,	alors	les	impressions	de	l'instrument	humain
sont	si	fortes,	si	inusitées,	si	profondes,	si	pieuses,	si	infinies	dans	leurs	vibrations,	si	rêveuses,	si	extatiques,
si	 supérieures	 à	 ses	 impressions	 ordinaires,	 que	 l'homme	 cherche	 naturellement	 pour	 les	 exprimer	 un
langage	 plus	 pénétrant,	 plus	 harmonieux,	 plus	 sensible,	 plus	 imagé,	 plus	 crié,	 plus	 chanté	 que	 sa	 langue
habituelle;	 et	 qu'il	 invente	 le	 vers,	 ce	 chant	 de	 l'âme,	 comme	 la	 musique	 invente	 la	 mélodie,	 ce	 chant	 de
l'oreille,	comme	la	peinture	invente	la	couleur,	ce	chant	des	yeux,	comme	la	sculpture	invente	les	contours,
ce	 chant	 des	 formes;	 car	 chaque	 art	 chante	 pour	 un	 de	 nos	 sens,	 quand	 l'enthousiasme,	 qui	 n'est	 que
l'émotion	de	sa	suprême	puissance,	saisit	l'artiste.	L'art	des	arts,	la	poésie	seule	chante	pour	tous	les	sens	à
la	fois	et	pour	l'âme,	ce	sens	intellectuel,	résumé	divin	et	immortel	de	tous	les	sens.

Donc	 à	 une	 impression	 transcendante,	 un	 mode	 transcendant	 d'exprimer	 cette	 impression.	 Voilà,	 selon
nous,	toute	l'origine	et	toute	l'explication	du	vers,	cette	transcendance	de	l'expression,	ce	verbe	du	beau,	non
dans	la	pensée,	mais	dans	le	sentiment	et	dans	l'imagination.

V

Mais	comment	l'homme	discerne-t-il,	nous	dit-on	encore,	ce	qui	doit	être	parlé	ou	ce	qui	doit	être	chanté
dans	les	sensations	ou	dans	les	sentiments	qui	l'émeuvent?

Nous	répondons	encore	par	le	même	mot:	mystère.	L'homme	n'a	pas	besoin	de	le	discerner,	il	le	sent.	Ce
qui	 est	 poésie	 dans	 la	 nature	 physique	 ou	 morale,	 et	 ce	 qui	 n'est	 pas	 poésie	 se	 fait	 reconnaître	 à	 des
caractères	que	l'homme	ne	saurait	définir	avec	précision,	mais	qu'il	sent	au	premier	regard	et	à	la	première
impression,	si	la	nature	l'a	fait	poëte	ou	simplement	poétique.

VI

Ainsi,	 prenez	 pour	 exemple	 la	 nature	 inanimée,	 le	 paysage:	 voilà	 une	 plaine	 immense	 cultivée,	 fertile,
couverte	d'épis	ou	de	prairie,	grenier	de	l'homme,	mais	qui	n'est	ni	sillonnée	par	un	fleuve,	ni	bordée	par	des
collines,	ni	penchée	vers	la	mer,	et	dont	les	horizons	monotones	se	confondent	avec	le	ciel	bas	et	terne	qui
l'enveloppe.	 Certes,	 c'est	 un	 spectacle	 agréable	 au	 laboureur	 et	 consolant	 pour	 l'économiste	 qui	 calcule
combien	 de	 milliers	 d'hommes	 et	 d'animaux	 seront	 nourris	 après	 la	 moisson	 par	 le	 pain	 ou	 par	 l'herbe
fauchée	sur	ces	sillons.	Mais	vous	traverseriez	pendant	des	jours	et	des	mois	une	plaine	de	cette	fécondité	et
de	ce	niveau	sans	qu'un	atome	de	poésie	sortît	pour	les	yeux	ou	pour	l'âme	de	ce	grenier	de	l'homme.

VII

Où	est	la	poésie	dans	tout	cela?	J'y	vois	bien	la	richesse,	j'y	vois	bien	l'utile,	mais	le	beau,	mais	l'impression,
mais	 le	 sentiment,	 mais	 l'enthousiasme,	 où	 sont-ils?	 Il	 n'y	 a	 peut-être	 d'autre	 poésie	 à	 recueillir	 sur	 cette
immense	étendue	de	choses	utiles	que	la	plus	inutile	de	toutes	ces	choses,	le	vol	soudain	et	effarouché	d'une
alouette,	 fouettée	du	vent,	qui	s'élève	tout	à	coup	de	cet	océan	d'épis	 jaunes,	pour	aller	chanter	on	ne	sait
quel	petit	hymne	de	vie	dans	 le	ciel	et	qui	 redescend	après	avoir	donné	cette	 joie	à	 l'oreille	de	ses	petits,
cachés	dans	le	chaume;	le	cri	strident	du	grillon	qui	cuit	au	soleil	sur	la	terre	aride,	ou	le	bruissement	sec	et



métallique	 des	 pailles	 d'épis	 frôlées	 par	 la	 brise	 vague	 les	 unes	 contre	 les	 autres,	 et	 qui	 interrompent	 de
temps	en	temps	par	un	ondoiement	de	mer	le	silence	mélancolique	de	l'étendue.

Or,	 pourquoi	 la	 plaine	 est-elle	 prosaïque	 et	 pourquoi	 l'alouette,	 le	 grillon,	 la	 brise	 dans	 les	 épis	 sont-ils
poétiques?	 Qui	 pourrait	 le	 dire?	 Peut-être	 parce	 que	 l'alouette	 présente	 le	 contraste	 d'un	 peu	 de	 joie	 au
milieu	de	cette	monotonie	de	tristesse	et	d'un	peu	d'amour	maternel	au-dessus	de	son	nid,	cette	délicieuse
réminiscence	de	nos	mères;	peut-être	parce	que	le	grillon	nous	rappelle	le	désert	aride	de	Syrie	où	le	cri	du
même	insecte	anime	seul	au	loin	la	route	silencieuse	du	chameau	sur	les	sables	brûlés	de	la	terre;	peut-être
parce	que	ce	bruissement	et	cet	ondoiement	d'épis	mûrs	sous	la	brise	folle	nous	transporte	par	l'analogie	de
son	sur	les	vagues	ridées	de	l'océan	au	pied	du	mât	où	frissonne	ainsi	la	toile.

Et	pourquoi	ces	trois	petits	phénomènes	et	ces	trois	images	sont-ils	à	nos	yeux	la	seule	poésie	de	ce	vaste
espace?	Parce	que	de	ces	trois	phénomènes	et	de	ces	trois	images	il	sort	pour	nous	une	émotion,	et	que	de
cette	immense	plaine	d'épis	il	ne	sort	que	de	la	richesse.

VIII

Ce	n'est	donc	pas	l'utile	qui	constitue	la	poésie,	c'est	le	beau.	L'épi	est	utile,	mais	l'alouette	vit,	le	grillon
rappelle,	 la	brise	représente,	 le	cœur	sympathise,	 la	mémoire	se	déplie,	 l'image	surgit,	 l'émotion	naît,	avec
l'émotion	naît	la	poésie	dans	l'âme.	Vous	pouvez	chanter	l'alouette,	le	grillon,	la	brise	dans	le	chaume,	je	vous
défie	de	chanter	le	champ	de	blé,	la	meule	de	gerbes,	le	sac	de	froment,	cela	se	compte,	cela	ne	se	chante
pas.	L'instrument	humain	n'a	point	d'écho	pour	le	chiffre.

IX

Mais	vous	approchez	des	Alpes,	 les	neiges	violettes	de	 leurs	cimes	dentelées	se	découpent	 le	 soir	 sur	 le
firmament	profond	comme	une	mer,	l'étoile	s'y	laisse	entrevoir	au	crépuscule	comme	une	voile	émergeant	sur
l'Océan	de	l'espace	infini;	les	ombres	glissent	de	pente	en	pente	sur	les	flancs	des	rochers	noircis	de	sapins,
des	chaumières	isolées	et	suspendues	à	des	promontoires,	comme	des	nids	d'aigles,	fument	du	feu	du	soir,	et
leur	fumée	bleue	se	fond	en	spirales	 légères	dans	 l'éther;	 le	 lac	 limpide,	dont	 l'ombre	ternit	déjà	 la	moitié,
réfléchit	 dans	 l'autre	 moitié	 les	 neiges	 renversées	 et	 le	 soleil	 couchant	 dans	 son	 miroir;	 quelques	 voiles
glissent	sur	sa	surface,	chargées	de	branchages	coupés	de	châtaigniers,	dont	 les	 feuilles	 trempent	pour	 la
dernière	fois	dans	l'onde;	on	n'entend	que	les	coups	cadencés	des	rames	qui	rapprochent	le	batelier	du	petit
cap	où	sa	femme	et	ses	enfants	l'attendent	au	seuil	de	sa	maison,	ses	filets	y	sèchent	sur	la	grève,	un	air	de
flûte,	 un	 mugissement	 de	 génisse	 dans	 les	 prés	 interrompent	 par	 moment	 le	 silence	 de	 la	 vallée;	 le
crépuscule	 s'éteint,	 la	 barque	 touche	 au	 rivage,	 les	 foyers	 brûlent	 çà	 et	 là	 à	 travers	 les	 vitraux	 des
chaumières,	on	n'entend	plus	que	le	clapotement	alternatif	des	flots	endormis	du	lac,	et	de	temps	en	temps	le
retentissement	 sourd	 d'une	 avalanche	 de	 neige	 dont	 la	 fumée	 blanche	 rejaillit	 au-dessus	 des	 sapins;	 des
milliers	d'étoiles,	maintenant	visibles,	flottent	comme	des	fleurs	aquatiques	de	nénuphars	bleus	sur	les	lames,
le	 firmament	 semble	 ouvrir	 tous	 ses	 yeux	 pour	 admirer	 ce	 coin	 de	 terre,	 l'âme	 la	 quitte,	 elle	 se	 sent	 à	 la
hauteur	 et	 à	 la	 proportion	 de	 s'approcher	 de	 son	 Créateur	 presque	 visible	 dans	 cette	 transparence	 du
firmament	 nocturne,	 elle	 pense	 à	 ceux	 qu'elle	 a	 connus,	 aimés,	 perdus	 ici-bas	 et	 qu'elle	 espère,	 avec	 la
certitude	de	 l'amour,	 rejoindre	bientôt	dans	 la	vallée	éternelle,	elle	 s'émeut,	elle	 s'attriste,	elle	 se	console,
elle	 se	 réjouit,	 elle	 croit	 parce	 qu'elle	 voit,	 elle	 prie,	 elle	 adore,	 elle	 se	 fond	 comme	 la	 fumée	 bleue	 des
chalets,	comme	la	poussière	de	la	cascade,	comme	le	bruissement	du	sable	sous	le	flot,	comme	la	lueur	de	ces
étoiles	dans	l'éther,	avec	la	divinité	du	spectacle.

X

Voilà	la	poésie	du	paysage!	Je	vous	défie	de	parler	en	sa	présence	le	langage	vulgaire.	Chantez	alors,	car
vous	êtes	ému	autant	que	les	fibres	de	l'instrument	peuvent	l'être	sans	se	briser.	La	poésie	est	née	en	vous,
elle	vous	inonde,	elle	vous	submerge,	elle	vous	étouffe,	l'hymne	ou	l'extase	naissent	sur	vos	lèvres,	le	silence
ou	le	vers	sont	seuls	à	la	mesure	de	vos	émotions!

Voilà	une	des	poésies	de	la	terre!	Nous	ne	finirions	pas,	si	nous	les	énumérions	en	parcourant	les	scènes
diurnes	ou	nocturnes	de	notre	séjour	terrestre.	Tout	ce	qui	a	son	émotion	a	sa	poésie.	Tout	ce	qui	a	sa	poésie
demande	à	être	exprimé	dans	une	langue	supérieure	à	la	langue	usuelle,	expression	des	choses	ordinaires.

XI

Mais	 la	 mer,	 soit	 que	 nous	 voguions	 sur	 ses	 lames,	 soit	 que	 nous	 contemplions	 sa	 surface	 du	 haut	 des
falaises,	 a	 mille	 fois	 plus	 de	 poésie	 que	 la	 terre	 et	 les	 montagnes.	 Pourquoi?	 nous	 dit-on	 souvent.	 Nous
répondons	en	deux	mots:	parce	qu'elle	a	plus	d'émotion	pour	nos	yeux,	pour	notre	pensée,	pour	notre	âme.
Un	livre	entier	ne	suffirait	pas	à	les	énumérer	et	à	les	définir	toutes.	Disons	les	principales.

D'abord,	la	mer	est	l'élément	mobile,	sa	mobilité	semble	lui	donner	avec	le	mouvement	la	vie,	la	passion,	la
colère,	l'apaisement	d'une	âme	tantôt	calme,	tantôt	agitée.	Ce	mouvement	et	cette	instabilité	produisent	en
nous	une	première	impression	de	plaisir	ou	de	terreur.—Émotion!

Ensuite,	elle	est	transparente,	elle	ressemble	au	firmament	ou	à	l'éther	qui	répercutent	la	lumière	de	l'astre
du	 jour	 ou	 des	 étoiles	 de	 la	 nuit,	 elle	 se	 transfigure	 sans	 fin	 comme	 le	 caméléon	 par	 ses	 couleurs



changeantes,	roulant	tantôt	la	lumière,	tantôt	la	nuit	dans	ses	vagues.—Émotion!

Elle	 est	 immense,	 et	 elle	 imprime	 par	 son	 étendue	 sans	 limite	 une	 idée	 de	 grandeur	 démesurée	 qui	 fait
penser	à	l'infini.—Émotion!

Ses	 vagues,	 quand	 elles	 lèchent	 sans	 bruit	 la	 grève	 de	 sable	 humide,	 rappellent	 la	 respiration	 douce	 du
sommeil	d'un	enfant	sur	le	sein	de	sa	mère.—Émotion!

Quand	elle	écume,	au	lever	d'un	jour	d'été,	sous	la	brise	folle,	et	que	le	goëland,	renversé	comme	un	oiseau
blessé,	 trempe	 une	 de	 ses	 ailes	 dans	 la	 poussière	 de	 cette	 écume,	 la	 mer	 rappelle	 les	 bouillonnements
harmonieux	de	l'onde	qui	commence	à	frissonner	sur	le	feu.—Émotion!

Quand	elle	s'accumule	en	montagnes	humides	sous	 le	vent	 lourd	d'automne	et	qu'elle	s'écroule	avec	des
coups	retentissants	sur	 le	sol	creux	des	caps	avancés,	elle	rappelle	 les	mugissements	de	la	foudre	dans	les
nuages	et	les	tremblements	de	la	terre	qui	déracinent	les	cités.—Émotion!

Si	un	navire	en	perdition	apparaît	et	disparaît	tour	à	tour	sur	la	cime	ou	dans	la	profondeur	de	ses	lames,
on	pense	aux	périls	des	hommes	embarqués	sur	ce	bâtiment,	on	voit	d'avance	les	cadavres	que	le	flot	roulera
le	lendemain	sur	la	grève,	et	que	les	femmes	et	les	mères	des	naufragés	viendront	découvrir	sous	les	algues,
tremblant	de	reconnaître	un	époux,	un	père	ou	un	fils.—Émotion!

Si	une	voile	dérive	par	un	jour	serein	du	port,	on	pense	aux	rivages	lointains	et	inconnus	où	elle	ira	aborder
après	avoir	traversé	pendant	des	jours	sans	nombre	ce	désert	des	lames;	ces	terres	étrangères	se	lèvent	dans
l'imagination	avec	 les	mystères	de	climat,	de	nature,	de	végétation,	d'hommes	sauvages	ou	civilisés	qui	 les
habitent,	on	s'y	figure	une	autre	terre,	d'autres	soleils,	d'autres	hommes,	d'autres	destinées.—Émotion!

Si	 une	 flotte	 dont	 on	 attend	 le	 retour	 montre	 au	 coucher	 du	 soleil	 les	 étages	 successifs	 de	 ses	 voiles
surgissant	 une	 à	 une,	 comme	 un	 troupeau	 de	 moutons	 qui	 monte	 une	 colline	 au-dessus	 de	 la	 courbe	 de
l'horizon,	 on	 songe	 aux	 canons	 qui	 ont	 grondé	 dans	 ses	 bordées,	 aux	 vaisseaux	 qui	 ont	 sombré	 sous	 les
boulets	des	ennemis,	aux	morts	et	aux	blessés	qui	ont	jonché	ses	ponts	sous	la	mitraille,	toutes	les	images	de
la	guerre,	de	la	mort	pour	la	patrie,	de	la	gloire	et	du	deuil	assiégent	la	pensée.—Émotion!

Si	la	mer	est	peuplée	de	barques	de	pêcheurs	comme	un	village	flottant,	on	songe	à	la	joie	des	chaumières
qui	attendent	le	soir	le	fruit	du	travail	du	jour,	on	voit	sur	la	côte	s'allumer	une	à	une	les	lampes	des	phares,
étoiles	terrestres	des	matelots.—Émotion!

Si	la	mer	est	vide,	on	songe	à	l'espace	qu'aucun	compas	ne	circonscrit,	domaine	incommensurable	du	vent
qui	laboure	ses	vagues	pour	on	ne	sait	quelle	moisson	de	vie	ou	de	mort.—Émotion!

Si	 l'œil	 cherche	 à	 sonder	 le	 lit	 murmurant	 de	 ces	 vagues,	 on	 songe	 à	 la	 profondeur	 des	 abîmes	 qu'elles
recouvrent,	aux	monstres	qui	bondissent,	ou	rampent,	ou	nagent	dans	les	mystères	de	ce	monde	des	eaux.—
Émotion!

Enfin,	si	on	calcule	par	la	pensée	l'incalculable	ondulation	de	ces	vagues	succédant	aux	vagues	qui	battent
depuis	le	commencement	du	monde	de	leur	flux	et	de	leur	reflux	les	falaises	dont	les	granits	pulvérisés	sont
devenus	un	 sable	 impalpable	à	 ces	 frôlements	de	 l'eau,	on	 s'égare	dans	 la	 supputation	des	 siècles	et	on	a
quelque	sentiment	de	l'étendue.—Émotion!

Toutes	 ces	 émotions	 éparses	 ou	 réunies	 forment	 pour	 l'homme	 la	 poésie	 de	 la	 mer,	 elles	 finissent	 par
donner	au	contemplateur	le	vertige	de	tant	d'impressions,	qu'il	s'assoit	sur	le	rivage	élevé	des	mers,	comme
dit	Homère,	et	qu'il	demeure	immobile	et	muet	à	regarder	et	à	écouter	les	flots;	et	s'il	essaye,	en	présence
d'un	 tel	 spectacle,	 de	 se	 parler	 à	 lui-même,	 il	 cherche	 involontairement	 une	 langue	 qui	 lui	 rappelle	 la
grandeur,	la	profondeur,	la	mobilité,	le	sommeil,	le	réveil,	la	colère,	le	mugissement,	la	cadence	de	l'élément
dont	son	âme,	à	force	d'émotions	montées	de	l'abîme	à	ses	sens,	contracte	un	moment	l'infini.	Il	ne	parle	pas,
il	s'exclame,	il	gémit,	il	pleure,	il	s'exalte,	il	frissonne,	il	jouit,	il	tremble,	il	s'anéantit,	il	se	prosterne,	il	adore,
il	 prie,	 il	 chante	 le	 Te	 Deum	 de	 la	 grandeur	 de	 Dieu	 et	 de	 la	 petitesse	 de	 l'homme,	 et	 son	 chant	 prend
instinctivement	la	symétrie,	la	sonorité,	la	majesté,	la	chute	et	la	rechute	des	vagues.	Ses	vers	se	façonnent	et
s'harmonient	 sur	 la	 succession	 et	 sur	 l'alternation	 des	 ondes	 par	 le	 rhythme,	 c'est-à-dire	 par	 la	 mesure
musicale	des	mots.

XII

Si	nous	parcourions	ainsi	successivement	tous	les	phénomènes	du	monde	visible	ou	du	monde	social,	nous
trouverions	partout	des	éléments	sans	nombre	de	poésie,	cachés	aux	profanes	dans	toute	la	nature	comme	le
feu	dans	le	caillou.	Tout	est	poétique	à	qui	sait	voir	et	sentir.	Ce	n'est	pas	la	poésie	qui	manque	à	l'œuvre	de
Dieu,	c'est	le	poëte,	c'est-à-dire	c'est	l'interprète,	le	traducteur	de	la	création.

XIII

Mais	 que	 serait-ce	 si	 nous	 parcourions	 la	 gamme	 entière	 de	 l'âme	 humaine	 depuis	 l'enfance	 jusqu'à	 la
caducité,	depuis	l'ignorance	jusqu'à	la	science,	depuis	l'indifférence	jusqu'à	la	passion,	pour	y	discerner	d'un
coup	d'œil	ce	qui	est	du	domaine	de	la	poésie	de	ce	qui	est	du	domaine	de	la	prose?	Nous	trouverions	partout
que	 c'est	 l'émotion	 qui	 est	 la	 mesure	 de	 la	 poésie	 dans	 l'homme;	 que	 l'amour	 est	 plus	 poétique	 que
l'indifférence,	que	la	douleur	est	plus	poétique	que	le	bonheur,	que	la	piété	est	plus	poétique	que	l'athéisme,



que	 la	 vérité	 est	 plus	 poétique	 que	 le	 mensonge;	 et	 qu'enfin	 la	 vertu,	 soit	 que	 vous	 la	 considériez	 dans
l'homme	public	qui	se	dévoue	à	sa	patrie,	soit	que	vous	la	considériez	dans	l'homme	privé	qui	se	dévoue	à	sa
famille,	soit	que	vous	la	considériez	dans	l'humble	femme	qui	se	fait	servante	des	hospices	du	pauvre	et	qui
se	dévoue	à	Dieu	dans	 l'être	souffrant,	vous	trouveriez	partout,	disons-nous,	que	 la	vertu	est	plus	poétique
que	l'égoïsme	ou	le	vice,	parce	que	la	vertu	est	au	fond	la	plus	forte,	comme	la	plus	divine	des	émotions.

XIV

Voilà	pourquoi	les	vrais	poëtes	chantent	la	vérité	et	la	vertu,	pendant	que	les	poëtes	inférieurs	chantent	les
sophismes	et	le	vice!	Ces	poëtes	du	vice	sont	de	mauvais	musiciens	qui	ne	connaissent	pas	leur	instrument.
Ils	touchent	la	corde	fausse	et	courte	au	lieu	de	la	corde	vraie	et	éternelle.	Ils	se	trompent	même	pour	leur
gloire.	À	talent	égal,	le	son	que	rend	l'émotion	du	bien	et	du	beau	est	mille	fois	plus	intime	et	plus	sonore	que
le	son	qu'ils	tirent	des	passions	légères	ou	mauvaises	de	l'homme;	plus	il	y	a	de	Dieu	dans	une	poésie,	plus	il
y	a	de	poésie,	car	la	poésie	suprême,	c'est	Dieu.

XV

Il	 nous	 a	 semblé	 que	 rien	 ne	 pouvait	 mieux	 compléter	 ces	 pages	 laissées	 inachevées	 que	 cette	 naïve	 et
touchante	 image	 des	 deux	 natures	 de	 poésie	 et	 des	 deux	 natures	 de	 sons	 que	 rend	 l'âme	 du	 poëte	 aux
différents	 âges,	 reprise	 d'une	 des	 dernières	 préfaces	 des	 Méditations	 et	 que	 les	 ravissants	 vers	 tirés	 des
Destinées	de	la	poésie.

«Quand	nous	étions	enfants,	nous	nous	amusions	quelquefois,	mes	petites	sœurs	et	moi,	à	un	jeu	que
nous	appelions	la	musique	des	anges.	Ce	jeu	consistait	à	plier	une	baguette	d'osier	en	demi-cercle	ou	en
arc	à	angle	très-aigu,	à	en	rapprocher	les	extrémités	par	un	fil	semblable	à	la	corde	sur	laquelle	on	ajuste
la	flèche,	à	nouer	ensuite	des	cheveux	d'inégale	grandeur	aux	deux	côtés	de	l'arc,	comme	sont	disposées
les	 fibres	 d'une	 harpe,	 et	 à	 exposer	 cette	 petite	 harpe	 au	 vent.	 Le	 vent	 d'été,	 qui	 dort	 et	 qui	 respire
alternativement	 d'une	 haleine	 folle,	 faisait	 frissonner	 le	 roseau,	 et	 en	 tirait	 des	 sons	 d'une	 ténuité
presque	 imperceptible,	 comme	 il	 en	 tire	 des	 feuilles	 dentelées	 des	 sapins.	 Nous	 prêtions	 tour	 à	 tour
l'oreille,	et	nous	nous	 imaginions	que	c'étaient	des	esprits	célestes	qui	chantaient.	Nous	nous	servions
habituellement,	 pour	 ce	 jeu,	 des	 longs	 cheveux	 fins,	 jeunes,	 blonds	 et	 soyeux,	 coupés	 aux	 tresses
pendantes	 de	 mes	 sœurs;	 mais	 un	 jour,	 nous	 voulûmes	 éprouver	 si	 les	 anges	 joueraient	 les	 mêmes
mélodies	sur	des	cordes	d'un	autre	âge,	empruntées	à	un	autre	front.	Une	bonne	tante	de	mon	père,	qui
vivait	à	la	maison,	et	dont	les	cachots	de	la	Terreur	avaient	blanchi	la	tête	avant	l'âge,	surveillait	nos	jeux
en	travaillant	de	l'aiguille	à	côté	de	nous	dans	le	jardin.	Elle	se	prêta	à	notre	enfantillage,	et	coupa	avec
les	 ciseaux	 une	 longue	 mèche	 de	 ses	 cheveux,	 qu'elle	 nous	 livra.	 Nous	 en	 fîmes	 aussitôt	 une	 seconde
harpe,	et,	la	plaçant	à	côté	de	la	première,	nous	les	écoutâmes	toutes	deux	chanter.	Or,	soit	que	les	fils
fussent	 moins	 tendus,	 soit	 qu'ils	 fussent	 d'une	 nature	 plus	 élastique	 et	 plus	 plaintive,	 soit	 que	 le	 vent
soufflât	 plus	 doux	 et	 plus	 fort	 dans	 l'une	 des	 petites	 harpes	 que	 dans	 l'autre,	 nous	 trouvâmes	 que	 les
esprits	de	l'air	chantaient	plus	tristement	et	plus	harmonieusement	dans	les	cheveux	blancs	que	dans	les
cheveux	blonds	d'enfant;	et,	depuis	ce	 jour,	nous	 importunions	souvent	notre	 tante	pour	qu'elle	 laissât
dépouiller	par	nos	mains	son	beau	front.

XVI

Ces	 deux	 harpes	 dont	 les	 cordes	 rendent	 des	 sons	 différents	 selon	 l'âge	 de	 leurs	 fibres,	 mais	 aussi
mélodieux	à	travers	le	réseau	blanc	qu'à	travers	le	réseau	blond	de	ces	cordes	vivantes;	ces	deux	harpes	ne
sont-elles	pas	l'image	puérile,	mais	exacte,	des	deux	poésies	appropriées	aux	deux	âges	de	l'homme?	Songe
et	joie	dans	la	jeunesse;	hymne	et	piété	dans	les	dernières	années.	Un	salut	et	un	adieu	à	l'existence	et	à	la
nature,	mais	un	adieu	qui	est	un	salut	aussi!	un	salut	plus	enthousiaste,	plus	solennel	et	plus	saint	à	la	vision
de	Dieu	qui	se	lève	tard,	mais	qui	se	lève	plus	visible	sur	l'horizon	du	soir	de	la	vie	humaine!

XVII

Je	ne	sais	pas	ce	que	la	Providence	me	réserve	de	sort	et	de	jours.	Je	suis	dans	le	tourbillon	au	plus	fort	du
courant	du	fleuve,	dans	la	poussière	des	vagues	soulevées	par	le	vent,	à	ce	milieu	de	la	traversée	où	l'on	ne
voit	plus	 le	bord	de	 la	vie	d'où	 l'on	est	parti,	où	 l'on	ne	voit	pas	encore	 le	bord	où	 l'on	doit	aborder,	si	on
aborde;	 tout	est	dans	 la	main	de	celui	qui	dirige	 les	atomes	comme	 les	globes	dans	 leur	 rotation,	et	qui	a
compté	d'avance	les	palpitations	du	cœur	du	moucheron	et	de	l'homme	comme	les	circonvolutions	des	soleils.
Tout	est	bien	et	tout	est	béni	de	ce	qu'il	aurait	voulu.	Mais	si,	après	les	sueurs,	les	labours,	les	agitations	et
les	 lassitudes	de	 la	 journée	humaine,	 la	 volonté	de	Dieu	me	destinait	un	 long	 soir	d'inaction,	de	 repos,	de
sérénité	 avant	 la	 nuit,	 je	 sens	 que	 je	 redeviendrais	 volontiers	 à	 la	 fin	 de	 mes	 jours	 ce	 que	 je	 fus	 au
commencement:	un	poëte,	un	adorateur,	un	chantre	de	la	création.	Seulement,	au	lieu	de	chanter	pour	moi-
même	ou	pour	les	hommes,	je	chanterais	pour	lui;	mes	hymnes	ne	contiendraient	que	le	nom	éternel	et	infini,
et	mes	vers,	au	 lieu	d'être	des	 retours	sur	moi-même,	des	plaintes	ou	des	délires	personnels,	 seraient	une
note	sacrée	de	ce	cantique	incessant	et	universel	que	toute	créature	doit	chanter,	du	cœur	ou	de	la	voix,	en
naissant,	en	vivant,	en	passant,	en	mourant	devant	son	Créateur.

XVIII

Il	 y	 a	 un	 morceau	 de	 poésie	 nationale	 dans	 la	 Calabre	 que	 j'ai	 entendu	 chanter	 souvent	 aux	 femmes



d'Amalfi	en	revenant	de	 la	 fontaine.	 Je	 l'ai	 traduit	autrefois	en	vers,	et	ces	vers	me	semblent	s'appliquer	si
bien	au	sujet	que	je	traite,	que	je	ne	puis	me	refuser	à	les	insérer	ici.	C'est	une	femme	qui	parle:

Quand,	assise	à	douze	ans,	à	l'angle	du	verger,
Sous	les	citrons	en	fleurs,	ou	les	amandiers	roses,
Le	souffle	du	printemps	sortait	de	toutes	choses,
Et	faisant	sur	mon	cou	mes	boucles	voltiger,
Une	voix	me	parlait,	si	douce	au	fond	de	l'âme,
Qu'un	frisson	de	plaisir	en	courait	sur	ma	peau.
Ce	n'était	plus	le	vent,	la	cloche,	le	pipeau,
Ce	n'était	nulle	voix	d'enfant,	d'homme	ou	de	femme;

C'était	vous,	c'était	vous,	ô	mon	ange	gardien,
C'était	vous	dont	le	cœur	déjà	parlait	au	mien.

Quand	plus	tard	mon	fiancé	venait	de	me	quitter,
Après	des	soirs	d'amour	au	pied	du	sycomore,
Quand	son	dernier	baiser	retentissait	encore
Au	cœur	qui	sous	la	main	venait	de	palpiter,
La	même	voix	tintait	longtemps	dans	mes	oreilles,
Et	sortant	de	mon	cœur	m'entretenait	tout	bas.
Ce	n'était	pas	sa	voix	ni	le	bruit	de	ses	pas,
Ni	l'écho	des	amants	qui	chantaient	sous	les	treilles;

C'était	vous,	c'était	vous,	ô	mon	ange	gardien,
C'était	vous	dont	le	cœur	parlait	encore	au	mien.

Quand,	jeune	et	déjà	mère,	autour	de	mon	foyer,
J'assemblais	tous	les	biens	que	le	ciel	nous	prodigue,
Qu'à	ma	porte	un	figuier	laissait	tomber	sa	figue
Aux	mains	de	mes	garçons	qui	le	faisaient	ployer,
Une	voix	s'élevait	de	mon	sein,	tendre	et	vague.
Ce	n'était	pas	le	chant	du	coq	ou	de	l'oiseau,
Ni	des	souffles	d'enfants	donnant	dans	leur	berceau,
Ni	la	voix	des	pêcheurs	qui	chantaient	sur	la	vague;

C'était	vous,	c'était	vous,	ô	mon	ange	gardien,
Vous	dont	le	cœur	alors	chantait	avec	le	mien.

Maintenant	je	suis	seule	et	vieille	à	cheveux	blancs;
Et	le	long	des	buissons	abrités	de	la	bise,
Chauffant	ma	main	ridée	au	foyer	que	j'attise,
Je	garde	les	chevreaux	et	les	petits	enfants:
Cependant	dans	mon	sein	la	voix	intérieure
M'entretient,	me	console,	et	me	chante	toujours.
Ce	n'est	plus	cette	voix	du	matin	de	mes	jours,
Ni	l'amoureuse	voix	de	celui	que	je	pleure;

Mais	c'est	vous,	oui,	c'est	vous,	ô	mon	ange	gardien,
Vous	dont	le	cœur	me	reste	et	pleure	avec	le	mien!

Ce	 que	 les	 femmes	 de	 Calabre	 disaient	 ainsi	 de	 leur	 ange	 gardien,	 l'humanité	 peut	 le	 dire	 de	 la	 poésie.
C'est	 aussi	 cette	 voix	 intérieure	 qui	 lui	 parle	 à	 tous	 les	 âges,	 qui	 aime,	 chante,	 prie	 ou	 pleure	 avec	 elle	 à
toutes	les	phases	de	son	pèlerinage	séculaire	ici-bas.

FÉNELON

Fénelon	naquit	d'une	famille	noble	et	militaire	du	Périgord	vivant	tantôt	dans	les	camps,	tantôt	dans	le	fond
de	cette	province.

Son	père,	Pons	de	Salignac,	comte	de	Fénelon,	retiré	du	service,	avait	eu	plusieurs	enfants	d'un	premier
mariage	avec	Isabelle	d'Esparbis.	Veuf	et	déjà	avancé	en	âge,	il	avait	épousé	Louise	de	Saint-Abre,	dont	il	eut
François	de	Fénelon.

Fils	d'un	vieillard	et	d'une	 jeune	épouse,	Fénelon	 reçut	de	 la	nature	 la	maturité	de	 l'un	et	 les	grâces	de
l'autre.	Il	fut	élevé	jusqu'à	l'âge	de	douze	ans	dans	la	maison	paternelle.

La	littérature	sacrée	et	les	littératures	grecque	et	latine,	furent	sous	un	précepteur	particulier	les	premiers
aliments	de	son	imagination.

L'université	de	Cahors	acheva	son	éducation.

I

Le	bruit	de	ses	heureuses	dispositions	parvint	jusqu'à	son	oncle,	Antoine	de	Fénelon	qui,	arrivé	au	premier



grade	de	l'armée,	appela	son	neveu	auprès	de	lui	à	Paris.

On	 destinait	 l'enfant	 à	 l'Église.	 On	 lui	 fit	 poursuivre	 ses	 études	 philosophiques	 et	 théologiques	 dans	 les
hautes	écoles	de	Paris.	Son	génie	précoce	y	éclata	comme	il	avait	éclaté	à	Cahors.	La	gloire	anticipée	et	la
faveur	générale	qui	entourait	le	jeune	Fénelon,	firent	craindre	quelque	enivrement	du	monde	au	vieil	oncle,
son	tuteur,	qui	se	hâta	de	le	faire	entrer	dans	le	séminaire	Saint-Sulpice,	pour	l'attacher	au	sacerdoce	par	des
vœux.

III

L'ardente	imagination	du	jeune	lévite	devait	naturellement	le	porter	à	l'héroïsme	de	sa	profession.	Il	forma
la	résolution	de	s'enrôler	parmi	les	missionnaires	qui	allaient	convertir	le	Canada	au	christianisme,	et	de	se
consacrer,	comme	les	premiers	apôtres	de	 l'Évangile,	à	 la	poursuite	des	âmes	parmi	 les	 idolâtres,	dans	 les
forêts	du	nouveau	monde.

Le	 directeur	 de	 Saint-Sulpice,	 homme	 sage	 et	 prudent,	 avertit	 le	 marquis	 Antoine	 de	 Fénelon	 de	 la
résolution	de	son	élève.	On	l'envoya	chez	un	autre	de	ses	oncles,	évêque	de	Sarlat,	qui	lui	défendit,	au	nom
du	ciel,	de	poursuivre	ce	dessein	téméraire,	et	le	fit	rentrer	au	séminaire	de	Saint-Sulpice.

Le	jeune	homme	ne	tarda	pas	à	devenir	prêtre,	resta	à	Paris,	et	fut	employé,	pendant	trois	ans,	à	expliquer
les	 mystères	 aux	 enfants	 du	 peuple,	 les	 jours	 de	 fête	 et	 les	 dimanches,	 dans	 la	 sacristie	 de	 l'église	 Saint-
Sulpice.

IV

L'évêque	de	Sarlat	l'appela	de	ces	humbles	fonctions	dans	son	diocèse,	pour	le	faire	nommer	représentant
du	clergé	de	la	province	à	l'assemblée	générale	du	clergé.

La	 jeunesse	 de	 Fénelon	 fit	 échouer	 l'ambition	 de	 son	 oncle:	 un	 autre	 ecclésiastique	 de	 haute	 naissance
obtint	les	suffrages.	Fénelon	reprit	à	Sarlat	sa	passion	d'apostolat	lointain	et	poétique	pour	la	conversion	des
peuples.

«Je	médite,	écrit-il	alors	à	Bossuet,	un	grand	voyage.	La	Grèce	s'ouvre	devant	mes	pas;	l'islamisme	recule,
le	Péloponèse	redevient	libre,	l'Église	de	Corinthe	refleurit,	la	voix	de	l'apôtre	s'y	fait	encore	entendre.	Je	me
vois	transporté	dans	ces	belles	contrées,	et	parmi	ces	ruines	sacrées	pour	y	recueillir,	avec	les	plus	curieux
monuments,	l'esprit	même	de	l'antiquité.	Je	visite	cet	aréopage	où	saint	Paul	annonça	aux	sages	du	monde	le
Dieu	inconnu;	mais	le	profane	vient	après	le	sacré,	et	je	ne	dédaigne	pas	de	descendre	au	Pirée,	où	Socrate
fit	prendre	sa	république.	Je	ne	t'oublierai	pas,	ô	île	consacrée	par	les	visions	du	disciple	bien-aimé,	heureuse
Pathmos!	J'irai	baiser	ta	terre	sur	les	pas	de	saint	Jean,	et	je	croirai,	comme	lui,	voir	les	cieux	ouverts!	Je	vois
déjà	le	schisme	qui	tombe,	l'Orient	et	l'Occident	qui	se	réunissent,	et	l'Asie	qui	voit	renaître	le	jour,	après	une
si	longue	nuit!»

V

Cette	lettre	ne	fut	qu'une	confidence	sans	réalisation.	L'évêque	de	Sarlat	parvint	à	incliner	l'esprit	de	son
neveu	d'un	autre	côté.

Fénelon,	 rappelé	 à	 Paris	 par	 l'archevêque,	 M.	 de	 Harlay,	 fut	 nommé,	 malgré	 sa	 jeunesse,	 supérieur	 des
Nouvelles-Converties	au	catholicisme,	dont	les	persécutions	de	Louis	XIV	avaient	multiplié	le	nombre	à	Paris.
Il	n'avait	que	vingt-sept	ans,	il	gouverna	cet	ordre	de	femmes	de	son	administration	et	de	sa	parole,	avec	une
sagesse	prématurée.

Il	 pouvait	 aspirer,	 sous	 les	 auspices	 de	 M.	 de	 Harlay,	 aux	 plus	 hautes	 et	 aux	 plus	 célèbres	 dignités	 de
l'Église;	il	leur	préféra	l'amitié	stérile	alors	de	Bossuet.	M.	de	Harlay,	jaloux	de	l'évêque	de	Meaux,	ressentit
cette	 négligence	 du	 jeune	 prêtre.	 «Monsieur	 l'abbé,	 lui	 dit-il	 un	 jour,	 en	 se	 plaignant	 de	 son	 peu
d'empressement	à	lui	complaire,	vous	voulez	être	oublié,	vous	le	serez.»

VI

Fénelon	fut	oublié,	en	effet,	dans	la	distribution	des	faveurs	de	l'Église.	Son	oncle,	l'évêque	de	Sarlat,	fut
obligé,	pour	soutenir	son	neveu	à	Paris,	de	lui	résigner	le	petit	prieuré	de	Carénac,	dépendant	de	son	évêché.
Ce	revenu	de	trois	mille	francs	fut	la	seule	fortune	de	Fénelon	jusqu'à	l'âge	de	quarante-deux	ans.

Il	 passa	 quelques	 semaines	 dans	 ce	 prieuré;	 il	 distribua	 aux	 indigents	 de	 la	 contrée	 tout	 ce	 qu'il	 put
retrancher	de	ce	modique	revenu	à	ses	besoins	les	plus	restreints.	Il	y	composa	des	vers,	où	le	sentiment	de
la	 solitude,	 qui	 porte	 à	 Dieu,	 se	 mêle	 aux	 sentiments	 de	 Dieu	 qui	 remplit	 la	 solitude.	 Ces	 vers	 avaient	 la
mollesse	et	la	grâce	de	la	jeunesse;	ils	n'avaient	pas	la	virilité	de	l'âme	véritablement	poétique.	Il	le	sentit	lui-
même	et	se	résigna	à	la	prose;	mais	il	ne	cessa	pas	d'être	le	génie	le	plus	poétique	de	son	temps.

VII



Il	 reprit	 et	 poursuivit,	 pendant	 dix	 ans,	 à	 Paris,	 la	 direction	 de	 l'établissement	 qui	 lui	 était	 confié;	 il
s'exerçait	 à	 parler	 et	 à	 écrire	 sur	 des	 choses	 saintes.	 Il	 composait,	 pour	 la	 duchesse	 de	 Beauvillers,	 mère
d'une	 jeune	et	nombreuse	 famille,	un	 traité	de	 l'Éducation	des	 filles.	Ce	 livre,	bien	 supérieur	à	 l'Émile,	de
Jean-Jacques	 Rousseau,	 n'est	 point	 l'utopie,	 mais	 la	 pratique	 raisonnée	 d'une	 éducation	 domestique	 pour
l'époque	où	Fénelon	écrivait.	On	y	 sent	 le	 tact	parfait	d'un	homme	qui	n'écrit	pas	pour	être	 lu,	mais	pour
profiter	aux	familles.

VIII

Fénelon	entremêlait	à	ces	travaux	et	à	ces	devoirs	de	sa	profession	des	correspondances	intimes,	pleines
d'onction	 sainte	 et	 d'enjouement	 avec	 ses	 amis.	 Il	 en	 avait	 déjà	 un	 grand	 nombre;	 le	 plus	 cher	 et	 le	 plus
assidu	 était	 le	 jeune	 abbé	 de	 Langeron.	 Bossuet	 était	 pour	 lui	 plus	 qu'un	 ami,	 c'était	 un	 maître;	 mais	 un
maître	chéri	autant	qu'admiré.

Fénelon,	 l'abbé	Fleury,	 l'abbé	de	Langeron,	 l'élite	de	 l'Église	et	de	 la	 littérature	sacrée	suivaient	Bossuet
dans	 sa	 retraite	 de	 Germigny;	 ils	 partageaient	 ses	 loisirs	 sévères,	 ils	 recevaient	 les	 confidences	 de	 ses
sermons,	 de	 ses	 oraisons	 funèbres,	 de	 ses	 traités	 de	 polémique;	 ils	 lui	 soumettaient	 leurs	 essais,	 ils
s'enrichissaient	 de	 ses	 entretiens	 familiers,	 dans	 lesquels	 cet	 homme	 de	 premier	 mouvement	 était	 plus
sublime	encore	que	dans	sa	chaire,	parce	qu'il	était	plus	naturel.

Ce	furent	les	plus	belles	années	de	Fénelon;	il	était	loin	de	supposer	que	les	foudres	sortiraient	bientôt	pour
lui	de	ce	cénacle	où	il	ne	respirait	que	la	paix,	la	modestie	et	le	bonheur.

IX

La	révocation	de	l'édit	de	Nantes	venait	de	frapper	la	 liberté	de	conscience	en	rompant	le	traité	de	paix,
entre	les	religions,	promulgué	avec	Henri	IV.	Trois	cent	mille	familles	étaient	expulsées,	dépouillées,	privées
de	 leurs	enfants,	des	milliers	d'autres	 familles,	dans	 les	provinces	protestantes,	 étaient	 contraintes,	moitié
par	la	persuasion	commandée,	moitié	par	la	violence	imposée,	à	désavouer	la	religion	du	roi.

Bossuet	approuvait	ces	croisades	 intérieures	contre	 la	réforme.	Le	but	 légitimait	à	ses	yeux	et	sanctifiait
même	les	moyens.

Des	 missionnaires,	 appuyés	 de	 troupes	 et	 de	 geôliers,	 parcouraient	 les	 provinces,	 imposant	 la	 foi,
convertissant	 les	 faibles,	 sévissant	 contre	 les	 obstinés.	 Les	 parties	 du	 royaume,	 où	 le	 protestantisme	 avait
laissé	 le	 plus	 de	 racines,	 n'étaient	 qu'un	 vaste	 champ	 de	 bataille	 après	 la	 victoire,	 où	 des	 commissions
ecclésiastiques	 ambulantes	 armées	 à	 la	 fois	 de	 la	 parole	 et	 du	 glaive,	 ramenaient	 tout	 par	 le	 zèle,	 par	 la
séduction	ou	par	la	terreur,	à	l'unité	de	la	foi.

X

Bossuet	était	 le	ministre	intime	de	cet	empire	sur	les	consciences.	L'évêque	de	Meaux	s'imposait	à	Rome
par	ses	services	à	l'Église,	à	laquelle	il	conquérait	par	la	main	du	roi	la	France	protestante	au	catholicisme;	il
s'imposait	à	Versailles	par	son	ascendant	à	Rome,	au	monde,	par	la	sublimité	de	son	génie.

Une	persécution	dont	deux	siècles	n'ont	pu	effacer	 l'effroi	dans	 la	mémoire	de	ces	provinces,	consternait
une	partie	du	Languedoc	et	du	Vivarais.	L'excès	des	sévices	criait	vengeance.	Ce	cri	des	victimes	commençait
à	importuner	la	cour;	on	voulait	l'apaiser,	non	par	des	libertés	rendues	à	la	conscience	des	peuples,	mais	par
des	ministres	plus	insinuants	et	plus	humains.

XI

Bossuet	 jeta	 les	yeux	sur	Fénelon.	Celui-ci,	qu'il	présenta	pour	 la	première	fois	à	Louis	XIV,	ne	demanda
pour	 toute	 grâce	 au	 roi	 que	 de	 désarmer	 la	 religion	 de	 toute	 force	 coercitive,	 d'éloigner	 les	 troupes	 des
provinces	qu'il	allait	visiter,	et	de	laisser	la	parole,	la	charité	et	la	grâce	opérer	seules	sur	les	convictions	qu'il
voulait	éclairer	et	non	dompter.	Louis	XIV	fut	charmé	de	l'extérieur,	de	la	modestie,	de	l'éloquence	naturelle
du	jeune	prêtre.	Il	lui	confia	les	missions	du	Poitou.

Fénelon	 s'adjoignit,	 pour	 cette	 œuvre,	 l'abbé	 Langeron	 et	 l'abbé	 Fleury.	 Il	 ne	 tarda	 pas	 à	 pacifier	 les
esprits,	et	obtint	des	abjurations	libres.	Accusé	d'indulgence	par	les	agents	de	la	persécution:	«Si	l'on	veut,
écrivit-il	 à	 Bossuet,	 leur	 faire	 abjurer	 le	 christianisme	 et	 adopter	 le	 Coran,	 il	 n'y	 a	 qu'à	 leur	 renvoyer	 les
dragons.—Continuez	à	faire	venir	des	blés,	écrit-il	ailleurs	aux	ministres	du	roi,	c'est	 la	controverse	 la	plus
persuasive	pour	eux...	Les	peuples	ne	se	gagnent	que	par	la	parole.	Il	faut	leur	trouver	autant	de	douceurs	à
rester	dans	le	royaume,	que	de	périls	à	en	sortir.»

XII

À	son	retour	du	Poitou,	Fénelon	fut	désigné	au	roi,	par	le	duc	de	Beauvillers	et	par	madame	de	Maintenon,
pour	précepteur	du	duc	de	Bourgogne,	son	petit-fils.	L'amitié	eut	la	première	pensée	de	Fénelon	après	son
élévation.	Il	fit	nommer	l'abbé	Fleury	sous-précepteur,	et	l'abbé	de	Langeron	lecteur	du	jeune	prince.	L'abbé



de	Beaumont,	son	neveu,	fut	associé	comme	sous-précepteur	à	l'abbé	Fleury.

Le	 jeune	 disciple,	 par	 son	 caractère,	 donnait	 autant	 à	 redouter	 qu'à	 espérer	 de	 sa	 nature.	 Dur,	 colère
jusqu'aux	 emportements	 contre	 les	 choses	 inanimées,	 incapable	 de	 souffrir	 la	 moindre	 contradiction,
opiniâtre	à	 l'excès,	passionné	pour	 tous	 les	plaisirs,	 la	bonne	chère,	 la	 chasse,	 la	musique,	 le	 jeu,	 où	 il	 ne
pouvait	supporter	d'être	vaincu;	il	ne	regardait	les	hommes	que	comme	des	atomes,	avec	qui	il	n'avait	aucune
ressemblance,	quels	qu'ils	 fussent.	L'esprit,	 la	pénétration	brillaient	en	 lui	de	 toutes	parts	 jusque	dans	ses
violences;	 ses	 reparties	étonnaient,	 ses	 réponses	 tendaient	 toujours	au	 juste	et	au	profond;	 il	 se	 jouait	des
connaissances	les	plus	abstraites;	l'étendue	et	la	vivacité	de	son	esprit	étaient	prodigieuses	et	l'empêchaient
de	 se	 fixer	 sur	 une	 seule	 chose	 à	 la	 fois.	 Tel	 était	 l'enfant	 qu'on	 donnait	 à	 transformer	 à	 Fénelon.	 Le	 roi,
madame	 de	 Maintenon	 et	 le	 duc	 de	 Beauvillers	 avaient	 été	 admirablement	 servis	 par	 le	 hasard	 ou	 par	 le
discernement,	en	rencontrant	et	en	choisissant	un	tel	maître	pour	un	tel	disciple.

Fénelon	avait	reçu	de	la	nature	les	deux	dons	les	plus	nécessaires	à	ceux	qui	enseignent:	le	don	d'imposer
et	le	don	de	plaire.	Il	ne	tarda	pas	à	captiver	la	cour	tout	entière,	à	l'exception	des	envieux	et	du	roi,	qui	avait
contre	 le	 génie	 les	 préventions	 du	 plus	 simple	 bon	 sens,	 et	 qui	 n'aimait	 pas	 qu'on	 regardât	 trop	 un	 autre
homme	que	lui	dans	sa	cour.

LAMARTINE.

FIN	DU	CLXVIIe	ENTRETIEN.
Typ.	de	Rouge	frères,	Dunon	et	Fresné,	rue	du	Four-St-Germain,	43.

CLXVIIIe	ENTRETIEN
FÉNELON

(SUITE)

XIII

Fénelon	se	renferma	dans	la	délicate	fonction	de	sa	charge:	il	parvint	à	persuader	son	jeune	disciple,	parce
qu'il	parvint	à	s'en	faire	aimer;	il	fut	aimé	parce	qu'il	aima	lui-même.

XIV

Ce	fut	dans	les	studieux	loisirs	de	cette	éducation	royale	qui	portait	forcément	son	esprit	sur	la	philosophie
des	sociétés,	que	Fénelon	composa	secrètement	en	poëme	le	code	moral	et	politique	des	gouvernements.

Nous	parlons	de	Télémaque.	Le	Télémaque,	 c'est	Fénelon	 tout	 entier	pour	 la	postérité.	Le	monde	entier
connaît	ce	poëme.	Chrétien	d'inspiration,	il	est	païen	de	forme.	Malgré	ce	vice	de	composition,	c'est	le	plus
beau	traité	d'éducation	et	de	politique	qui	existe	dans	 les	temps	modernes,	et	ce	traité	a	de	plus	 le	mérite
d'être	en	même	temps	un	poëme.	Il	enseigne,	il	intéresse	et	il	charme.	La	mélodie	des	vers	lui	manque,	il	est
vrai.

Fénelon	n'avait	pas	assez	d'énergie	dans	l'imagination	pour	exercer	sur	ses	pensées	cette	pression	du	style
qui	 les	 incruste	 dans	 le	 rhythme	 et	 qui	 solidifie,	 pour	 ainsi	 dire,	 la	 parole	 et	 l'image	 en	 les	 jetant	 dans	 le
moule	 des	 vers;	 mais	 sa	 prose,	 aussi	 poétique	 que	 la	 poésie,	 si	 elle	 n'a	 pas	 toute	 la	 perfection,	 toute	 la
cadence	et	 l'harmonie	de	la	strophe,	en	a	cependant	 le	charme.	Cette	poésie	dure	moins,	mais	 lasse	moins
que	celle	d'Homère	et	de	Virgile.	Si	elle	n'a	pas	l'éternité	du	métal,	elle	n'en	a	pas	non	plus	le	poids;	l'esprit
et	les	sens	du	vulgaire	la	supportent	avec	moins	d'effort.	Fénelon	et	Chateaubriand	sont	aussi	poëtes	par	le
sentiment	 et	 par	 l'image,	 c'est-à-dire	 par	 ce	 qui	 est	 de	 l'essence	 de	 la	 poésie,	 que	 les	 plus	 grands	 poëtes;
seulement	ils	ont	parlé	au	lieu	de	chanter	leur	poésie.

La	 véritable	 imperfection	 de	 ce	 beau	 livre,	 ce	 n'est	 pas	 d'être	 écrit	 en	 prose,	 c'est	 d'être	 une	 copie	 de
l'antiquité,	au	lieu	d'être	une	création	moderne.	On	croit	lire	une	traduction	d'Homère	ou	une	continuation	de
l'Odyssée	par	un	disciple	égal	au	maître.	C'est	un	jeu	de	l'esprit,	un	déguisement	de	l'imagination	moderne,
sous	 des	 fictions	 et	 sous	 des	 vêtements	 mythologiques;	 on	 y	 sent	 l'imitation	 sublime,	 mais	 l'imitation	 en
toutes	les	lignes;	Fénelon	n'y	est	qu'un	Homère	dépaysé	dans	un	autre	peuple	et	dans	un	autre	âge,	chantant
les	fables	à	des	générations	qui	n'y	croient	plus:	là	est	le	vice	du	poëme,	mais	c'était	celui	du	temps.

Mais	ce	défaut	expliqué	ou	excusé,	l'œuvre	de	Fénelon	n'est	pas	moins	sublime.

Le	 poëte	 suppose	 que	 le	 jeune	 Télémaque,	 fils	 d'Ulysse	 et	 de	 Pénélope,	 conduit	 par	 la	 Sagesse	 sous	 la
forme	d'un	vieillard	nommé	Mentor,	navigue	sur	toutes	les	mers	de	l'Orient	à	la	recherche	d'Ulysse,	son	père,
que	la	colère	des	dieux	repousse	pendant	dix	ans	de	la	petite	île	d'Ithaque,	son	royaume.	Télémaque,	pendant
ce	 long	voyage,	tantôt	heureux,	 tantôt	traversé	par	 le	destin,	aborde	ou	échoue	sur	mille	rivages,	assiste	à
des	 civilisations	 diverses,	 expliquées	 par	 son	 maître	 Mentor,	 court	 des	 dangers,	 éprouve	 des	 passions,	 est
exposé	à	des	piéges	d'orgueil,	de	gloire,	de	volupté,	en	triomphe	avec	l'aide	de	cette	Sagesse	invisible	qui	le
conseille	et	 le	protége,	se	mûrit	par	 les	années,	se	corrige	par	 l'expérience,	devient	un	prince	accompli,	et
voyant	 régner,	 dans	 les	 contrées	 qu'il	 parcourt,	 tantôt	 de	 bons	 rois,	 tantôt	 des	 républiques,	 tantôt	 des



tyrannies,	reçoit,	par	l'exemple,	des	leçons	de	gouvernement	qu'il	appliquera	ensuite	à	ses	peuples.

XV

Mais	 le	Télémaque	était	encore	 le	secret	de	Fénelon;	 il	 l'écrivait	dans	 le	palais	de	Louis	XIV.	 Il	devait	 le
dérober	aux	yeux	du	roi	et	des	courtisans	jusqu'à	la	fin	de	ce	règne.

Dans	ce	livre	était	une	terrible	accusation:	il	la	réservait	pour	l'époque	où	le	duc	de	Bourgogne	atteindrait	à
la	 maturité	 des	 années	 et	 s'approcherait	 des	 degrés	 du	 trône.	 C'était	 la	 confidence	 scellée,	 qui	 resterait
ignorée	 à	 jamais	 jusque-là	 entre	 le	 maître	 et	 le	 disciple.	 Peut-être	 aussi	 ce	 livre	 était-il	 destiné	 à	 être,	 au
moment	 de	 l'avénement	 du	 jeune	 prince	 à	 la	 couronne,	 la	 proclamation	 d'une	 politique	 nouvelle,	 le
programme	 d'un	 gouvernement	 fénelonien;	 c'était	 aussi	 une	 sorte	 de	 candidature	 indirecte	 au	 rôle	 de
premier	ministre,	dont	Fénelon	pouvait	avoir	le	pressentiment	sans	s'en	avouer	à	lui-même	l'ambition.

XVI

Mais	l'envie	commençait	à	percer	l'ombre	dans	laquelle	il	se	renfermait.	On	s'inquiétait	de	l'influence	qu'il
exerçait,	non	plus	comme	maître,	mais	comme	ami,	 sur	son	élève.	Celle	qu'il	 conquérait	 tous	 les	 jours	sur
madame	 de	 Maintenon,	 par	 l'attrait	 de	 son	 entretien,	 ne	 portait	 pas	 moins	 d'ombrage	 à	 la	 cour.	 La
correspondance	 entre	 madame	 de	 Maintenon	 et	 lui	 était	 aussi	 fréquente	 que	 l'intimité.	 Ses	 lettres	 ne
déguisaient	pas	la	hardiesse	des	conseils	que	Fénelon	donnait	à	la	femme	qui	conseillait	à	son	tour	le	roi,	il
l'encourageait	même	à	régner.

Cette	 correspondance	 et	 cette	 intimité	 pieuse	 entre	 madame	 de	 Maintenon	 et	 Fénelon	 lui	 conquérait
l'attrait	et	le	cœur	de	celle	qui	régnait	à	la	cour.

XVII

Louis	XIV	récompensa	Fénelon	de	ses	succès	dans	 l'éducation	de	son	petit-fils	par	 le	don	de	 l'abbaye	de
Saint-Valéry;	le	roi	lui	annonça	lui-même	cette	faveur	et	s'excusa	gracieusement	de	ce	qu'elle	était	si	tardive
et	 si	 disproportionnée	 à	 ses	 services.	 Tout	 commençait	 à	 sourire	 à	 Fénelon:	 le	 cœur	 de	 madame	 de
Maintenon	semblait	lui	ouvrir	celui	de	la	cour.

XVIII

Mais	un	piége	était	sur	la	route	de	Fénelon.	Ce	piége,	il	le	portait	en	lui-même:	c'était	sa	belle	âme	et	sa
poétique	imagination.

Il	 y	 avait	 alors	 à	 Paris	 une	 jeune,	 belle	 et	 riche	 veuve,	 madame	 Guyon,	 douée	 d'une	 beauté	 rêveuse	 et
mélancolique,	d'une	âme	passionnée	et	d'une	imagination	qui	cherchait	l'amour	jusque	dans	le	ciel.

L'évêque	 de	 Genève,	 qui	 connaissait	 le	 nom,	 l'esprit,	 la	 fortune,	 la	 piété	 célèbre	 déjà	 de	 la	 jeune	 veuve,
s'était	empressé	de	donner	à	madame	Guyon	la	direction,	à	Gex,	d'un	couvent	de	jeunes	filles	converties,	par
ses	soins,	du	schisme	de	Calvin.	Madame	Guyon	avait	demandé,	pour	supérieur	de	son	monastère,	 le	père
Lacombe,	qu'elle	avait	connu	à	Paris	avant	son	mariage.

L'intimité	de	 la	veuve	et	du	religieux,	consacrée	par	 la	communauté	de	séjour	et	de	piété,	s'était	exaltée
jusqu'à	l'extase.	L'imagination	enflammée	de	la	femme	avait	bientôt	dépassé	celle	du	religieux.	Ce	commerce
mystique	 avait	 paru	 suspect	 aux	 hommes	 simples.	 L'évêque	 s'en	 était	 ému;	 il	 avait	 relégué	 le	 religieux
disgracié	à	Thonon,	autre	petite	ville	de	son	diocèse.

Madame	 Guyon	 n'avait	 pas	 tardé	 d'y	 suivre	 son	 ami	 spirituel.	 Retirée	 à	 Thonon,	 dans	 un	 couvent
d'Ursulines,	elle	entretenait	avec	le	père	Lacombe	des	relations	extatiques	qui	maintenaient	son	empire	sur
son	 esprit	 faible,	 asservi	 et	 charmé.	 De	 là	 elle	 alla	 répandre	 ses	 effusions	 d'amour	 pour	 Dieu	 à	 Grenoble.
Enfin,	 espérant	 trouver	 de	 l'autre	 côté	 des	 Alpes	 l'imagination	 italienne	 plus	 inflammable	 au	 feu	 de	 ses
nouvelles	 doctrines,	 elle	 envoya	 son	 disciple	 Lacombe	 prêcher	 sa	 foi	 à	 Verceil,	 en	 Piémont,	 et	 l'y	 suivit
encore.	Elle	erra	ainsi	avec	lui	pendant	plusieurs	années	de	Gex	à	Thonon,	à	Grenoble,	à	Verceil,	à	Turin	et	à
Lyon,	laissant	partout	le	monde	indécis	entre	l'admiration	et	le	scandale.

XIX

Au	 retour	 de	 ce	 long	 pèlerinage,	 madame	 Guyon	 fit	 imprimer	 à	 Lyon	 une	 explication	 du	 Cantique	 des
cantiques	de	Salomon,	et	quelques	autres	écrits	sur	la	contemplation.	Ces	doctrines,	renouvelées	de	Platon	et
des	 premiers	 contemplateurs	 chrétiens,	 consistaient	 à	 recommander	 aux	 âmes	 pieuses,	 comme	 type	 de
perfection,	 un	 amour	 de	 Dieu	 pour	 lui-même,	 désintéressé	 de	 toute	 récompense	 comme	 de	 toute	 crainte.
L'Église	s'émut	de	ces	doctrines.	Madame	Guyon	et	 le	père	Lacombe,	qui	venait	de	rentrer	à	Paris,	 furent
arrêtés.	 Le	 religieux,	 interrogé,	 jeté	 à	 la	 Bastille,	 fut	 enfin	 renfermé	 au	 château	 de	 Lourdes,	 dans	 les
Pyrénées,	pour	y	languir	pendant	de	longues	années	d'expiation.	Madame	Guyon,	enfermée	de	son	côté	dans
un	monastère	de	la	rue	Saint-Antoine,	subit	les	interrogatoires	sévères	de	l'Église,	et	se	lava	victorieusement
de	 toutes	 les	 accusations	 de	 scandale	 et	 d'impiété.	 Elle	 devint	 l'édification	 du	 couvent	 qui	 lui	 servait	 de



prison.	Madame	de	Maintenon,	intercédée	en	sa	faveur,	lui	fit	rendre	la	liberté.	Madame	Guyon	courut	rendre
grâces	à	sa	 libératrice	qui,	 subissant	 la	 fascination	générale,	 la	 rapprocha	d'elle	comme	un	 foyer	de	piété,
d'éloquence	et	de	grâce.	Elle	l'introduisit	à	Saint-Cyr,	maison	où	elle	avait	rassemblé	l'élite	des	jeunes	filles
nobles	 du	 royaume.	 Ce	 fut	 là	 que	 Fénelon	 rencontra	 madame	 Guyon.	 La	 conformité	 de	 tendresse	 et
d'exaltation	de	ces	deux	âmes	également	religieuses,	ne	tarda	pas	à	établir	entre	Fénelon	et	madame	Guyon
un	commerce	spirituel	où	il	n'y	eut	de	séduction	que	la	piété	et	de	séduit	que	l'enthousiasme.

XX

Cependant	le	bruit	des	nouveautés	qui	couvaient	à	Saint-Cyr	et	à	Versailles	entre	madame	Guyon	et	l'abbé
de	 Fénelon	 et	 qui	 ravissaient	 les	 âmes	 ardentes,	 était	 parvenu	 à	 l'archevêque	 de	 Paris,	 à	 Bossuet	 et	 à
l'évêque	de	Chartres,	directeur	de	madame	de	Maintenon.

Ces	 trois	prélats	dénoncèrent	Fénelon	comme	 fauteur	dangereux	d'idées	 inexpérimentées	ou	 téméraires,
qu'il	fallait,	pour	la	paix	de	la	religion,	éloigner	du	roi	et	de	son	petit-fils.

Bourdaloue,	 orateur	 célèbre	 et	 vénéré	 de	 la	 chaire,	 consulté	 sur	 ces	 doctrines,	 répondit	 avec	 la	 même
austérité.	 «Le	 silence	 sur	 ces	matières,	dit-il	 dans	 sa	 lettre,	 est	 le	meilleur	gardien	de	 la	paix.	 Il	 n'en	 faut
parler	que	dans	le	secret	de	la	confidence	avec	ses	directeurs	spirituels.»	La	sourde	conspiration	des	esprits
sévères	couva	ainsi	contre	Fénelon	longtemps	avant	d'éclater.

Bossuet,	 au	 commencement	 de	 cette	 querelle,	 chercha	 plutôt	 à	 l'étouffer	 qu'à	 l'envenimer.	 Il	 traita	 les
visions	de	madame	Guyon	comme	les	erreurs	d'un	esprit	malade;	il	reçut	avec	indulgence	les	explications	de
cette	femme	célèbre	et	ses	regrets	des	troubles	qu'elle	excitait	involontairement	dans	les	âmes.	Il	se	chargea
d'examiner	à	 loisir	ses	écrits	et	de	porter	un	arrêt	suprême	auquel	elle	se	soumettrait	avec	une	déférence
volontaire.

Il	 fit	 ce	 qu'il	 avait	 promis	 de	 faire;	 il	 lut	 et	 censura	 les	 livres	 de	 madame	 Guyon.	 Il	 lui	 écrivit	 pour	 lui
indiquer,	avec	une	bonté	divine,	les	passages	scandaleux	pour	la	raison	ou	dangereux	pour	la	morale.

Il	 s'entretint	 confidentiellement	 avec	 Fénelon	 des	 aberrations	 de	 son	 ami	 spirituel	 et	 le	 conjura	 de	 les
condamner	 avec	 lui.	 Fénelon,	 sûr	 de	 l'orthodoxie	 de	 madame	 Guyon,	 et	 touché	 des	 persécutions	 qui	 la
menaçaient,	la	justifia	devant	Bossuet	avec	plus	de	magnanimité	que	de	politique.	Il	se	refusa	à	condamner,
comme	théologien,	ce	qu'il	admirait	comme	homme,	comme	poëte	et	comme	ami.	Bossuet	fut	contristé.

XXI

Le	roi,	qui	se	mêlait	de	théologie,	sans	rien	comprendre	que	la	discipline	et	l'autorité	infaillible,	témoigna
son	 mécontentement.	 Madame	 de	 Maintenon,	 tremblant	 de	 se	 compromettre	 aux	 yeux	 du	 roi,	 se	 hâta	 de
désavouer	ses	amis	et	de	retirer	ses	faveurs.	Elle	pressa	la	nomination	d'un	tribunal	de	docteurs	pour	juger
les	questions	et	pour	la	décharger	d'une	responsabilité	qui	lui	pesait	dans	cette	affaire.

Les	conférences	s'ouvrirent.	Bossuet	les	dominait;	étranger	à	ces	susceptibilités,	il	priait	encore	Fénelon	de
l'initier	 à	 ces	 exaltations	 mystiques	 qu'il	 appelait	 d'amoureuses	 extravagances.	 Fénelon	 analysait	 pour
Bossuet	ces	livres	français,	espagnols	ou	italiens,	où	madame	Guyon	avait	puisé	ses	propres	enthousiasmes.
Madame	de	Maintenon,	craignant	que	Fénelon	ne	se	trouvât	compromis	dans	ces	réprobations	de	l'Église	de
Paris,	et	arraché	ainsi	à	la	cour,	employa	pour	le	détacher	de	madame	Guyon	la	séduction	de	la	faveur	royale.
Le	 roi	 le	 nomma	 archevêque	 de	 Cambrai.	 À	 ce	 titre,	 madame	 de	 Maintenon	 espérait	 le	 faire	 associer	 lui-
même	aux	évêques	qui	jugeaient	madame	Guyon,	et	le	contraindre	à	réprouver	ainsi	comme	pontife,	ce	qu'il
avait	admiré	comme	ami.

Fénelon	s'alarma	au	premier	moment	d'une	dignité	qui	devait	l'enlever	à	son	élève.	Il	représenta	au	roi	que
la	 première	 dignité	 à	 ses	 yeux	 était	 la	 tendresse	 qui	 l'attachait	 à	 son	 petit-fils,	 et	 qu'il	 ne	 changerait
volontairement	contre	aucune	autre.	«Non,	lui	répondit	avec	bonté	Louis	XIV,	j'entends	que	vous	restiez	en
même	temps	précepteur	de	mon	petit-fils.	La	discipline	de	l'Église	ne	vous	impose	que	neuf	mois	de	résidence
dans	votre	diocèse;	vous	donnerez	vos	trois	autres	mois	à	vos	élèves	ici:	et	vous	surveillerez	de	Cambrai	leur
éducation	pendant	le	reste	de	l'année,	comme	si	vous	étiez	à	la	cour.»

XXII

Fénelon	se	dépouilla	contre	l'usage	d'une	abbaye	qu'il	possédait	et	résista	aux	instances	et	aux	exemples
qui	 l'encourageaient	 à	 garder	 ces	 richesses	 de	 l'Église.	 Le	 roi	 l'adjoignit	 aux	 évêques	 qui	 scrutaient	 les
doctrines	 de	 madame	 Guyon.	 Mais	 déjà	 la	 conférence	 était	 dissoute,	 et	 Bossuet,	 seul	 rapporteur	 et	 seul
oracle,	rédigeait	à	part	le	jugement.	Fénelon,	après	en	avoir	discuté	et	fait	modifier	les	termes	dans	un	sens
qui	excluait	 toute	application	de	 la	 censure	à	 la	personne	de	madame	Guyon,	 signa	 l'exposé	des	principes
purement	théologiques	de	cette	déclaration.	La	paix	semblait	tellement	cimentée	entre	ces	deux	oracles	de	la
foi,	 en	 France,	 que	 Bossuet	 voulut	 présider	 lui-même,	 comme	 pontife	 consécrateur,	 à	 l'élévation
ecclésiastique	de	son	disciple	et	ami.

Le	roi,	son	fils,	son	petit-fils,	la	cour	entière	assistèrent	dans	la	maison	de	madame	de	Maintenon,	à	Saint-
Cyr,	à	la	cérémonie	où	le	génie	de	l'éloquence	consacrait	le	génie	de	la	poésie.



XXIII

Mais	 à	 peine	 la	 paix	 était-elle	 rétablie	 par	 l'intervention	 de	 madame	 de	 Maintenon	 entre	 Bossuet	 et
Fénelon,	que	de	nouvelles	causes	de	discussion	s'élevèrent	entre	eux.	Madame	Guyon	s'évada	secrètement	du
couvent	où	Bossuet	lui	avait	offert	un	asile	sûr	et	affectueux	à	Meaux.	Ce	dernier	sollicita	du	roi	l'arrestation
de	madame	Guyon.	Le	roi	la	fit	découvrir	dans	Paris	et	enfermer	dans	une	maison	de	fous.	Fénelon,	alors	à
Cambrai,	 apprit	 avec	 douleur	 que	 son	 amie	 venait	 d'être	 transférée	 à	 Vincennes.	 On	 la	 transféra,	 après
plusieurs	 interrogatoires,	 dans	 une	 maison	 cloîtrée	 de	 Vaugirard,	 sous	 la	 surveillance	 du	 curé	 de	 Saint-
Sulpice.

XXIV

Fénelon,	placé	par	la	rigidité	de	ses	adversaires	entre	le	crime	de	condamner	ce	qu'il	croyait	innocent	et	le
danger	 de	 susciter	 sur	 sa	 propre	 tête	 les	 foudres	 de	 Bossuet,	 et	 pour	 enlever	 à	 celui-ci	 tout	 prétexte	 aux
incriminations,	écrivit	son	livre	des	Maximes	des	Saints.

C'était	 la	 justification,	 par	 les	 textes	 tirés	 des	 livres	 et	 des	 opinions	 même	 des	 oracles	 de	 l'Église,	 de
l'amour	désintéressé	de	Dieu.

Il	soumit	humblement,	page	par	page,	son	manuscrit	à	la	censure	de	monseigneur	de	Noailles,	successeur
de	 M.	 de	 Harlay,	 archevêque	 de	 Paris,	 qui	 l'engagea	 à	 ne	 le	 communiquer	 qu'à	 ses	 théologiens,	 sans	 en
parler	à	Bossuet.

Celui-ci	 s'indigna	 au	 bruit	 de	 la	 prochaine	 publication	 d'un	 livre	 dont	 on	 lui	 avait	 dérobé	 le	 secret.	 La
justification	de	Fénelon	parut	un	crime	contre	 l'autorité	de	 l'oracle	de	 l'Église	de	France.	Le	 roi	prit	 parti
pour	le	chef	de	l'épiscopat.	Tout	le	monde	s'éloignait	de	Fénelon.	Il	était	à	Versailles	aussi	isolé	qu'à	Cambrai,
attendant	chaque	jour	l'ordre	de	s'éloigner	de	la	cour.	Ce	fut	dans	cette	angoisse	qu'un	incendie	dévora	son
palais	épiscopal	de	Cambrai,	 les	meubles,	 les	livres,	 les	manuscrits	qu'il	contenait.	Il	reçut	ce	coup	avec	sa
sérénité	habituelle.	«J'aime	mieux,	dit-il	à	 l'abbé	de	Langeron	qui	accourut	pour	 lui	apprendre	ce	malheur,
que	le	feu	ait	pris	à	ma	maison	plutôt	qu'à	la	chaumière	d'une	pauvre	famille.»

Cependant	Bossuet	fulminait	de	sévères	censures	contre	le	livre	de	Fénelon,	à	qui	le	roi	enjoignit	de	quitter
Versailles	 et	 de	 se	 rendre	 à	 Cambrai,	 sans	 s'arrêter	 à	 Paris.	 Il	 lui	 fut	 défendu	 d'aller	 à	 Rome	 solliciter	 un
jugement	 du	 pape	 sur	 ces	 doctrines,	 et	 le	 roi	 écrivit	 au	 souverain	 pontife	 pour	 lui	 demander	 une
condamnation	de	l'archevêque	de	Cambrai,	s'engageant	à	la	faire	exécuter	par	toute	son	autorité	royale.

XXV

La	séparation	de	Fénelon	et	du	duc	de	Bourgogne,	son	élève,	déchira	les	deux	cœurs.	Le	duc	de	Bourgogne
se	jeta	en	vain	aux	pieds	du	roi,	son	aïeul:	«Non,	mon	fils,	répondit	le	roi,	 je	ne	suis	pas	maître	de	faire	de
ceci	une	affaire	de	faveur.	Il	s'agit	de	la	sûreté	de	la	foi;	Bossuet	en	sait	plus	dans	cette	matière	que	vous	et
moi.»	Madame	de	Maintenon	affligée,	mais	d'autant	plus	inexorable	qu'elle	avait	été	plus	complice,	refusa	de
recevoir	Fénelon.

Arrivé	dans	son	diocèse,	Fénelon	se	livra	tout	entier	à	la	charité	et	à	l'étude.	De	cette	solitude	sortirent	des
milliers	 de	 pages	 où	 respirent	 le	 génie	 littéraire	 de	 la	 plus	 pure	 antiquité	 et	 le	 génie	 moderne	 du
christianisme,	qui	parlent	de	la	divinité	avec	une	admirable	puissance	d'esprit	et	de	langage,	souvent	avec	le
plus	 tendre	 enthousiasme.	 On	 y	 sent	 une	 prière,	 une	 adoration	 perpétuelle	 sous	 chaque	 parole,	 comme	 la
chaleur	sous	la	vie.	On	peut	dire	que	Fénelon	ne	pouvait	parler	de	Dieu	sans	prier.

XXVI

Bossuet,	de	son	côté,	avait	envoyé	à	Rome	un	de	ses	neveux	pour	solliciter	 les	foudres	de	 l'Église	contre
Fénelon.	 L'abbé	 Bossuet	 ne	 cessait	 de	 répandre	 à	 Rome,	 sur	 les	 doctrines	 et	 le	 caractère	 de	 Fénelon,	 les
ombres	 de	 la	 calomnie.	 Ce	 futur	 janséniste	 poussait	 le	 zèle	 de	 secte	 et	 de	 famille	 jusqu'à	 appeler	 dans	 sa
correspondance	Fénelon:	«cette	bête	féroce!»

Pendant	ces	négociations,	la	calomnie,	à	Rome	et	à	Paris,	poursuivait	l'animosité	par	les	mêmes	moyens,	la
flétrissure	 des	 mœurs	 de	 madame	 Guyon,	 afin	 de	 faire	 rejaillir	 cette	 flétrissure,	 non-seulement	 sur	 la
doctrine,	mais	sur	la	vertu	de	l'archevêque	de	Cambrai.

La	tête	du	religieux	Lacombe,	enfermé	dans	les	cachots	du	château	de	Lourdes,	s'était	affaiblie	et	égarée
par	la	torture	de	l'isolement.	Il	avait	fini	par	écrire	à	l'évêque	de	Tarbes	des	lettres	dans	lesquelles	il	semblait
confesser	des	relations	coupables	avec	madame	Guyon.

XXVII

Aussitôt	qu'on	eut	connaissance	à	Paris	de	ces	aveux	du	délire,	on	fit	transférer	le	religieux	au	château	de
Vincennes.	Là	 il	écrivit,	 sous	 l'insinuation,	 sous	 la	contrainte,	à	madame	Guyon	une	 lettre	où	 il	 l'exhortait,
comme	sa	complice,	à	confesser	 leurs	égarements	et	à	se	repentir.	Le	cardinal	de	Noailles,	archevêque	de
Paris,	lut	cette	lettre	à	madame	Guyon	et	la	somma	d'avouer	les	désordres	confessés	par	le	religieux.	Celle-ci



se	souleva	contre	une	telle	horreur	et	fut	transférée,	pour	subir	une	plus	étroite	captivité,	à	la	Bastille,	où	elle
persista	dans	son	innocence	et	dans	son	supplice.	On	s'empressa	néanmoins	d'envoyer	ces	lettres	infamantes
à	Rome,	pour	y	ternir	celui	qu'on	voulait	perdre.

Le	cardinal	de	Noailles,	Bossuet,	madame	de	Maintenon	elle-même,	sur	la	foi	de	ces	rêves	d'un	insensé,	ne
doutèrent	plus	du	crime	du	religieux	et	de	madame	Guyon.

«Ces	 lettres,	 écrivait	 l'abbé	 Bossuet	 à	 son	 oncle,	 feront	 plus	 d'impression	 que	 vingt	 démonstrations
théologiques.»

La	démence	du	religieux	ne	 tarda	pas	à	éclater.	On	 le	 jeta	dans	une	 loge	d'aliénés,	où	 il	mourut	dans	 le
délire.

On	 fut	 forcé	 de	 reconnaître	 que	 Fénelon	 n'avait	 jamais	 vu	 ce	 religieux	 et	 n'avait	 entretenu	 aucune
correspondance	avec	lui.	On	se	vengea	de	cette	déception	de	l'animosité	par	l'expulsion	de	tous	les	amis	de
Fénelon	de	la	cour	du	duc	de	Bourgogne.

XXVIII

Fénelon	montra	bientôt,	dans	cette	crise	de	sa	vie,	que	son	âme	était	supérieure	encore	à	son	esprit.

Cependant	 la	 condamnation	 du	 livre	 des	 Maximes	 n'arrivait	 pas.	 Rome	 hésitait,	 le	 pape	 Innocent	 XII
dissimulait	mal	sa	conviction	secrète	de	l'innocence	de	Fénelon,	de	la	pureté	de	ses	mœurs,	du	charme	de	ses
vertus.	Les	cardinaux	chargés	d'examiner	son	livre	se	partageaient	en	nombre	égal	pour	et	contre.	Bossuet	et
Louis	XIV	intervinrent	et	dictèrent	l'arrêt	par	une	lettre	impérative	au	souverain	pontife.

Pendant	que	cette	objurgation	au	pape	partait,	Louis	XIV,	devançant	la	condamnation,	se	faisait	apporter
solennellement	le	tableau	des	officiers	de	la	maison	du	duc	de	Bourgogne,	effaçait,	de	sa	propre	main,	le	nom
de	Fénelon	du	rang	de	précepteur,	supprimait	ses	appointements	et	faisait	fermer	sa	chambre	à	Versailles.
Enfin	 la	condamnation	obtenue	avec	tant	de	peine	de	la	 justice	et	de	la	bonté	d'Innocent	XII	arriva	à	Paris
avec	un	cri	de	joie	des	ennemis	de	Fénelon	à	Rome.

XXIX

Au	moment	où	celui-ci	reçut	à	Cambrai	la	première	nouvelle	de	sa	condamnation,	il	allait	monter	dans	sa
chaire	pour	parler	au	peuple	 sur	un	 sujet	 sacré	qu'il	méditait	depuis	quelques	 jours.	 Il	 n'eut	pas	 le	 temps
d'échanger	une	seule	parole	avec	son	frère,	qui	lui	avait	apporté	le	coup	pour	l'adoucir.	Les	assistants	ne	le
virent	ni	rougir,	ni	pâlir	à	cette	douleur.	Il	s'agenouilla	seulement	un	moment,	le	front	dans	ses	mains,	pour
changer	 le	 sujet	et	 le	plan	de	 son	discours,	 et,	 se	 relevant	avec	 la	 sérénité	de	 son	 inspiration	ordinaire,	 il
parla	avec	une	onction	pénétrante	sur	la	soumission	sans	réserve,	due	dans	toutes	les	conditions	de	la	vie,	à
la	légitime	autorité	de	ses	supérieurs.

Le	bruit	de	 sa	 condamnation,	 répandu	de	bouche	en	bouche	par	des	 chuchotements	dans	 sa	 cathédrale,
attirait	tous	les	regards	sur	lui,	et	sa	résignation	invitait	aux	larmes.

Sa	 peine	 n'était	 pas	 dans	 son	 orgueil,	 elle	 était	 dans	 son	 incertitude	 de	 conscience,	 il	 avait	 remis	 sa
conscience	à	l'Église,	elle	avait	prononcé;	il	crut	entendre	la	voix	de	Dieu	et	il	s'inclina	sous	l'arrêt.

«L'autorité	 a	 déchargé	 ma	 conscience,	 écrivait-il	 le	 soir	 même	 de	 ce	 jour;	 il	 ne	 me	 reste	 plus	 qu'à	 me
soumettre	et	me	taire,	et	à	porter	en	silence	mon	humiliation.	Oserais-je	vous	dire	que	c'est	un	état	qui	porte
avec	soi	sa	consolation	pour	un	homme	droit	qui	ne	tient	pas	au	monde?	Il	en	coûte	sans	doute	à	s'humilier;
mais	la	moindre	résistance	coûterait	cent	fois	davantage	à	mon	cœur.»

XXX

Le	lendemain,	 il	publia	une	déclaration	à	ses	diocésains,	dans	laquelle	 il	s'accuse	lui-même	d'erreur	dans
son	livre	des	Maximes	des	Saints.	«Nous	nous	consolons,	dit-il	dans	cette	déclaration,	de	ce	qui	nous	humilie,
pourvu	que	le	ministère	de	la	parole	que	nous	avons	reçu	du	Seigneur	pour	votre	sanctification	n'en	soit	pas
affaibli,	et	que	l'humiliation	du	pasteur	profite	en	grâce	et	en	fidélité	au	troupeau.»

Sans	 doute	 l'arrêt	 officiel	 de	 Rome	 ne	 changea	 pas	 au	 fond	 de	 son	 cœur	 ses	 sublimes	 convictions	 sur
l'amour	désintéressé	et	absolu	de	Dieu:	il	ne	crut	pas	s'être	trompé	dans	ce	qu'il	sentait;	mais	il	crut	s'être
égaré	dans	ce	qu'il	avait	exprimé;	il	crut	surtout	que	l'Église	voulait	imposer	le	silence	sur	des	subtilités	qui
peuvent	troubler	les	âmes	et	embarrasser	son	gouvernement,	et	il	acquiesça	avec	bonne	foi	et	avec	humilité	à
ce	silence.

Cette	 humilité	 et	 ce	 silence,	 qui	 édifièrent	 le	 monde,	 irritèrent	 davantage	 ses	 ennemis.	 Ils	 voulaient	 un
hérésiarque	à	foudroyer,	Fénelon	ne	leur	offrait	qu'une	victime	à	admirer.

«On	est	très-étonné,	s'écrie	Bossuet	 lui-même,	que	Fénelon,	si	sensible	à	son	humiliation,	 le	soit	si	peu	à
son	erreur.	Il	veut	qu'on	oublie	tout,	excepté	ce	qui	l'honore.	Tout	cela	est	d'un	homme	qui	veut	se	mettre	à
couvert	de	Rome,	sans	avoir	aucune	vue	du	bien!»

Le	génie	de	ce	grand	homme	ne	sert	ici	qu'à	illustrer	sa	haine;	il	l'emporta	au	tombeau.	Sa	mort	suivit	de



près	son	triomphe.	«Je	l'ai	pleuré	devant	Dieu,	et	j'ai	prié	pour	cet	ancien	maître	de	ma	jeunesse,	écrit	alors
Fénelon;	mais	il	est	faux	que	j'aie	fait	célébrer	ses	obsèques	dans	ma	cathédrale,	et	que	j'aie	prononcé	son
oraison	funèbre.	De	pareilles	affectations,	vous	le	savez,	ne	sont	pas	dans	mon	âme.»

La	persécution	de	Bossuet	contre	le	plus	doux	des	disciples	a	entaché	sa	mémoire.	Rien	ne	reste	impuni,
même	sur	la	terre,	des	faiblesses	du	génie.

L'ardeur	du	zèle	pour	 l'unité	de	 foi	dans	 le	pontife	n'excuse	pas	 la	cruauté	du	polémiste	dans	 la	dispute.
Bossuet	 était	 un	prophète	biblique,	Fénelon	un	apôtre	de	 l'Évangile:	 l'un	 tout	 terreur,	 l'autre	 tout	 charité.
Tout	 le	monde	envie	Bossuet	comme	écrivain;	qui	voudrait	 lui	ressembler	comme	homme?	C'est	 l'expiation
des	hommes	supérieurs	qui	ne	surent	pas	aimer,	de	n'être	pas	aimés	après	eux	dans	leur	gloire.

XXXI

Madame	 Guyon,	 cause	 de	 toutes	 ces	 agitations,	 sortit	 de	 Vincennes	 après	 la	 mort	 de	 Bossuet,	 et	 vécut
reléguée	en	Lorraine	chez	une	de	ses	filles.	Elle	y	mourut,	de	longues	années	après,	dans	une	renommée	de
piété	et	de	vertu	qui	ne	se	démentit	jamais	et	qui	justifie	l'estime	de	Fénelon.

Tout	 semblait	 pacifié	 et	 tout	 promettait	 à	 Fénelon	 un	 retour	 prochain	 auprès	 de	 son	 élève,	 le	 duc	 de
Bourgogne,	que	les	années	rapprochaient	du	trône,	quand	l'infidélité	d'un	copiste,	qui	livra	aux	imprimeurs
de	Hollande	un	manuscrit	de	Télémaque,	rejeta	pour	 jamais	 l'auteur	dans	 la	disgrâce	de	 la	cour	et	dans	 la
colère	du	roi.	Télémaque,	ainsi	dérobé,	éclata	comme	une	révélation	et	courut	avec	la	rapidité	de	la	flamme.
Le	temps	l'appelait:	les	chances	de	la	gloire,	de	la	tyrannie,	de	la	servitude	et	des	malheurs	des	peuples	à	la
suite	des	guerres	de	Louis	XIV,	avaient	soufflé	dans	toutes	les	âmes,	en	Europe,	une	sorte	de	pressentiment
de	 ce	 livre.	 C'était	 la	 vengeance	 des	 peuples,	 la	 leçon	 des	 rois,	 l'inauguration	 de	 la	 philosophie	 et	 de	 la
religion	 dans	 la	 politique.	 Une	 poésie	 éclatante	 et	 harmonieuse	 y	 servait	 d'organe	 à	 la	 vérité,	 et	 même	 à
l'illusion.	Tout	 fit	écho	à	cette	douce	voix	d'un	pontife	 législateur	et	poëte,	qui	venait	 instruire,	consoler	et
charmer	le	monde.	Les	presses	de	la	Hollande,	de	la	Belgique,	de	l'Allemagne,	de	la	France,	de	l'Angleterre,
ne	pouvaient	suffire	à	multiplier	les	exemplaires	du	Télémaque	au	gré	de	l'avidité	des	lecteurs.	Ce	fut	en	peu
de	mois	l'évangile	de	l'imagination	moderne:	il	fut	classique	en	naissant.

Le	bruit	en	vint	à	Louis	XIV.	Ses	courtisans,	en	lui	montrant	son	image	dans	le	faible	et	dur	Idoménée,	fléau
de	ses	peuples,	lui	dirent	«qu'il	fallait	être	son	ennemi	pour	avoir	peint	un	pareil	portrait.»	On	vit	une	satire
sanglante	des	princes	et	du	gouvernement	dans	les	récits	et	dans	les	théories	du	païen.	La	malignité	publique
se	 complut	 à	 voir	 la	 figure	 du	 roi,	 des	 princes,	 des	 ministres,	 des	 favoris	 et	 des	 favorites,	 dans	 les
personnages	 dont	 Fénelon	 avait	 composé	 ses	 tableaux.	 Ces	 portraits,	 composés	 ainsi	 dans	 le	 palais	 de
Versailles,	 sous	 les	 auspices	 de	 la	 confiance	 que	 le	 roi	 avait	 placée	 dans	 le	 précepteur	 de	 son	 héritier,
parurent	une	trahison	domestique.	Les	beaux	rêves	de	Fénelon,	en	contraste	avec	les	sombres	réalités	de	la
cour	 et	 avec	 les	 tristesses	 de	 son	 déclin,	 se	 levèrent	 comme	 autant	 d'accusations	 contre	 le	 monarque.	 La
témérité,	la	noirceur	et	l'ingratitude	furent	imputées	à	l'imagination	d'un	poëte,	qui	n'avait	d'autre	tort	que
d'avoir	 rêvé	 et	 peint	 plus	 beau	 que	 nature.	 L'antipathie	 naturelle	 de	 Louis	 XIV	 contre	 Fénelon	 devint	 de
l'indignation	et	du	ressentiment.	Quand	on	compare	le	règne	et	le	poëme,	on	ne	peut	ni	s'étonner	ni	accuser
le	roi	d'injustice.

Pour	l'auteur,	dans	sa	conscience,	la	publication	imprévue	de	son	poëme	lui	causa	autant	de	trouble	que	de
douleur.	Il	y	vit	sa	condamnation	certaine	à	un	éternel	exil,	et	sa	situation	d'ennemi	public	dans	une	cour	qui
ne	lui	pardonnerait	jamais.

Il	ne	se	trompait	pas.	Le	soulèvement	de	la	cour	contre	lui	fut	soudain.	Elle	déguisa	mal	la	colère	sous	le
dédain.

«Ce	livre	de	Fénelon,	dit	Bossuet,	qui	vivait	encore	à	l'époque	de	son	premier	bruit,	est	un	roman.	Ce	livre
partage	les	esprits:	la	cabale	l'admire,	le	reste	du	monde	le	trouve	peu	sérieux	et	peu	digne	d'un	prêtre.»

Il	fut	convenu	à	la	cour	qu'on	ne	prononcerait	pas	le	titre	devant	le	roi:	il	le	crut	oublié,	parce	qu'il	l'oubliait
lui-même.	Seize	ans	après	que	Télémaque,	 imprimé	sous	toutes	les	formes	et	traduit	en	toutes	les	 langues,
inondait	l'Europe,	les	orateurs	à	l'Académie	française,	en	parlant	des	œuvres	littéraires	du	temps,	se	taisaient
sur	le	livre	en	possession	du	siècle	et	de	la	postérité.

XXXII

Cette	colère	de	 la	cour	consterna	 l'âme	du	duc	de	Bourgogne,	que	 la	séparation,	 l'injustice	et	 l'adversité
attachaient	davantage	à	son	maître.	Ce	prince,	pour	échapper	à	la	jalouse	tyrannie	de	son	grand-père,	était
obligé	 de	 faire	 un	 mystère	 de	 son	 attachement	 à	 Fénelon	 et	 de	 cacher,	 comme	 un	 crime	 d'État,	 sa	 rare
correspondance	avec	son	ami.

«Enfin,	lui	écrit	le	jeune	prince,	je	trouve	une	occasion	de	rompre	le	silence	que	je	suis	contraint	de	garder
depuis	quatre	ans.	J'ai	souffert	bien	des	maux;	mais	un	de	mes	plus	grands	était	de	ne	pouvoir	vous	dire	ce
que	je	sentais	pour	vous	pendant	ce	temps,	et	que	mon	amitié	augmentait	par	vos	malheurs,	au	lieu	d'en	être
refroidie...

«...	 Ne	 montrez	 cette	 lettre	 à	 personne	 au	 monde,	 excepté	 à	 l'abbé	 de	 Langeron,	 car	 je	 suis	 sûr	 de	 son
secret.	Ne	me	faites	pas	de	réponse...»



Fénelon	répondait	de	loin	en	loin	par	des	lettres	où	les	conseils	de	l'homme	de	piété	et	de	l'homme	d'État
étaient	pénétrés	de	l'onction	d'une	tendresse	paternelle.

«Je	ne	vous	parle	que	de	Dieu	et	de	vous,	écrivait-il,	il	n'est	pas	question	de	moi.	Dieu	merci,	j'ai	le	cœur	en
paix.	 Ma	 plus	 rude	 croix	 est	 de	 ne	 plus	 vous	 voir,	 mais	 je	 vous	 porte	 sans	 cesse	 devant	 Dieu	 dans	 une
présence	plus	intime	que	celle	des	sens.	Je	donnerais	mille	vies	comme	une	goutte	d'eau,	pour	vous	voir	tel
que	Dieu	vous	veut.»

XXXIII

Le	 duc	 de	 Bourgogne	 en	 allant	 prendre	 le	 commandement	 de	 l'armée	 de	 Flandre,	 dans	 la	 campagne	 de
1708,	passa	par	Cambrai.

Le	roi	lui	défendit	non-seulement	d'y	coucher,	mais	de	s'y	arrêter	même	pour	manger;	il	lui	fut	interdit	de
sortir	de	sa	chaise.

L'archevêque	se	trouva	à	la	poste,	il	s'approcha	de	la	chaise	de	son	pupille,	dès	qu'il	arriva.	Le	jeune	prince
ne	put	retenir	sa	joie,	en	apercevant	son	précepteur;	il	l'embrassa	à	plusieurs	reprises;	on	ne	fit	que	relayer,
mais	sans	se	presser:	nouvelles	embrassades	et	on	partit.

C'est	à	Cambrai,	pendant	les	tristes	années	où	l'Europe	liguée	faisait	expier	à	Louis	XIV	l'éclat	dominateur,
les	longues	prospérités,	la	gloire	hautaine	de	tout	son	règne,	qu'il	faut	surtout	admirer	Fénelon.

C'est	surtout	au	milieu	des	complications	de	 la	guerre	malheureuse	dont	son	diocèse	est	 le	 théâtre	et	 la
victime	que	sa	figure	devient	la	plus	touchante	personnification	de	la	charité.	Des	traits	charmants,	ramenés
chaque	jour	par	les	misères	qui	les	multiplient	en	se	multipliant,	font	bénir	le	nom	de	Fénelon	et	surtout	sa
présence.

Pendant	 l'hiver	 et	 pendant	 la	 disette	 de	 1709,	 cette	 charité	 s'exerça	 avec	 un	 zèle	 plus	 actif	 et	 sous	 les
formes	 les	 plus	 diverses,	 pour	 répondre	 à	 la	 triple	 épreuve	 de	 la	 guerre,	 du	 froid	 et	 de	 la	 famine.	 Les
désastres	 s'étaient	 accumulés.	 Les	 places	 fortifiées	 avec	 tant	 de	 soin	 par	 la	 prudence	 du	 roi	 étaient	 au
pouvoir	 de	 l'ennemi.	 Les	 troupes,	 mal	 payées,	 désapprenaient	 l'obéissance	 et	 la	 discipline,	 comme	 elles
avaient	désappris	 la	 victoire.	Le	 trésor	était	 vide;	 la	 rigueur	de	 l'hiver	avait	 partout	 stérilisé	 les	 semences
confiées	à	la	terre.	Les	hommes	mouraient	de	froid.	L'été	venu	on	vit	mourir	de	faim,	une	poignée	d'herbe	à
la	bouche.	Dans	un	grand	nombre	de	villes	et	de	provinces,	des	séditions	étonnèrent	ce	règne,	qui	trouvait
tout	 prosterné	 devant	 lui.	 Les	 exécutions	 répondirent	 aux	 égarements	 de	 la	 misère.	 La	 paix,	 qu'il	 n'avait
jamais	su	garder,	fuyait	maintenant	les	sollicitations	humiliées	de	Louis	XIV.

XXXIV

Le	palais	épiscopal	de	Cambrai	 fut	 l'asile	de	 tous	 les	malheurs.	Quand	 il	devint	 trop	étroit,	Fénelon	 leur
ouvrit	 son	séminaire	et	 loua	des	maisons	dans	 la	ville.	Des	villages	entiers,	 ruinés	par	 les	gens	de	guerre,
venaient	 se	 réfugier	 auprès	 de	 lui.	 Ces	 pauvres	 gens	 étaient	 reçus	 comme	 des	 enfants,	 dont	 les	 plus
malheureux	avaient	droit	aux	premiers	soins.

D'un	autre	côté,	généraux,	officiers,	soldats	malades	ou	blessés,	étaient	apportés	à	cette	vaillante	charité
qui	ne	compta	jamais	les	misères	devant	elle.

Fénelon	se	donne	aux	malheureux;	il	fait	mieux	que	les	secourir	et	les	soigner,	il	vit	avec	eux.	Chez	lui,	dans
les	hôpitaux,	par	la	ville,	il	est	partout	où	sa	présence	est	bonne.	Ni	misères	rebutantes,	ni	maladies	infectes
ne	l'arrêtent.	Après	ce	que	lui	 inspire	le	plus	ardent	désir	de	soulager	ceux	qui	souffrent,	 il	a	mieux	que	le
remède	ou	l'aumône,	il	a	son	regard,	un	mot	tendre,	un	soupir,	une	larme.	Il	pense	à	tout,	il	pourvoit	à	tout,	il
descend	au	plus	petit	détail.	Rien	ne	lui	semble	au-dessous	de	ses	soins,	mais	rien	ne	le	surcharge.	Ce	n'est	là
que	 l'exercice	 naturel	 de	 son	 cœur.	 Il	 conserve	 une	 entière	 liberté	 d'esprit.	 Il	 prie,	 il	 médite	 comme	 un
solitaire	 derrière	 le	 cloître.	 Comme	 un	 homme	 qui	 occupe	 ses	 loisirs,	 il	 entretient	 une	 correspondance
étendue	avec	les	hommes	les	plus	considérables	et	souvent	sur	les	affaires	les	plus	épineuses	ou	les	questions
les	plus	ardues.	Évêque	et	théologien,	il	compose	plusieurs	ouvrages,	instructions	et	mémoires	sur	les	sujets
difficiles	 qui,	 en	 ce	 moment	 même,	 occupent	 l'Église	 de	 France.	 Ses	 forces	 et	 ses	 ressources	 semblent
intarissables.	Sévère	et	retranché	pour	lui-même,	il	mange	seul	et	ne	vit	que	de	légumes.

XXXV

Le	culte	et	la	vénération	que	son	nom	inspirait	traversaient	ces	lignes	ennemies	que	nos	armes	ne	savaient
plus	 rompre.	Seul	 et	 sans	protection,	 il	 pouvait	parcourir	 son	diocèse.	On	vit	 la	plus	décriée	de	 toutes	 les
troupes,	les	hussards	impériaux,	l'accompagner	et	s'improviser	en	escorte	pour	lui	dans	une	de	ses	courses
pastorales.	 Les	 terres	 qui	 lui	 appartenaient,	 respectées	 par	 les	 ennemis,	 devenaient	 un	 refuge	 pour	 les
paysans	du	voisinage	qui,	à	 l'approche	des	gens	de	guerre,	y	couraient	avec	 leurs	 familles	et	 tout	ce	qu'ils
pouvaient	emporter.	Mais	le	dévouement	de	Fénelon	ne	se	borna	pas	à	des	actes	particuliers;	il	put	s'élever
au	noble	rôle	d'assistance	publique.	Il	porta	secours	à	son	pays.	Les	témoignages	d'admiration	dont	 il	était
l'objet	servirent	la	France.	Au	moment	où	notre	armée	sans	subsistance	allait	mourir	de	faim,	il	eut	la	gloire
de	la	sauver.	Il	livra	ses	magasins	aux	ministres	de	la	guerre	et	des	finances;	et	quand	le	contrôleur	général
l'invita	à	fixer	lui-même	le	prix	du	blé	que	la	nécessité	rendait	si	précieux:	«Je	vous	ai	abandonné	mes	blés,
monsieur,	répondit-il:	ordonnez	ce	qu'il	vous	plaira,	tout	sera	bon.»



XXXVI

Cependant	 le	 roi	 vieillissait;	 une	 maladie	 rapide	 enleva	 à	 Meudon	 le	 père	 du	 duc	 de	 Bourgogne,	 fils	 de
Louis	XIV,	qui	devait	régner	avant	le	disciple	de	Fénelon.	Les	courtisans	qui	ne	voyaient	plus	de	degrés	entre
le	 trône	 et	 le	 duc	 de	 Bourgogne,	 commencèrent	 à	 tourner	 leurs	 regards	 vers	 celui-ci,	 et	 à	 apercevoir	 de
nouveau	Fénelon	devant	lui.

Le	roi	lui-même,	qui	avait	tenu	jusque-là	dans	l'ombre	son	petit-fils,	retint	un	matin	le	jeune	prince	dans	son
cabinet	 au	 moment	 du	 Conseil	 et	 ordonna	 à	 tous	 les	 ministres	 d'aller	 travailler	 chez	 le	 duc	 de	 Bourgogne
toutes	les	fois	que	ce	prince	les	appellerait,	et,	dans	le	cas	où	il	ne	les	appellerait	pas,	d'aller	d'eux-mêmes	lui
rendre	compte	des	affaires	de	l'État	comme	au	roi	lui	même.

Ce	changement	était	l'œuvre	de	madame	de	Maintenon,	à	qui	le	jeune	prince,	conseillé	par	Fénelon,	avait
témoigné	une	déférence	 flatteuse	pour	 son	amour-propre	et	 rassurante	pour	 son	avenir.	Elle	avait	 senti,	 à
travers	 la	 mort	 du	 Dauphin,	 le	 frisson	 d'un	 règne	 futur.	 Pour	 s'assurer	 éventuellement	 une	 prolongation
d'influence,	elle	voulait	acheter	la	reconnaissance	du	successeur.	Fénelon,	relevé	de	son	découragement,	jeta
un	cri	de	délivrance	et	de	joie	sévère	vers	son	élève.

«Dieu,	 lui	écrivait-il,	vient	de	 frapper	un	grand	coup!	mais	sa	main	est	souvent	miséricordieuse	dans	ses
coups	 les	 plus	 vigoureux.	 Ce	 spectacle	 affligeant	 est	 donné	 au	 monde	 pour	 montrer	 aux	 hommes	 éblouis
combien	 les	princes,	si	grands	en	apparence,	sont	petits	en	réalité.	Heureux	ceux	qui	n'ont	 jamais	regardé
leur	autorité	que	comme	un	dépôt	qui	leur	est	confié	pour	le	seul	bien	des	peuples!

«Il	 est	 temps	 de	 se	 faire	 aimer,	 craindre,	 estimer!	 Il	 faut	 de	 plus	 en	 plus	 tâcher	 de	 plaire	 au	 roi,	 de	
s'insinuer	dans	son	cœur,	de	lui	faire	sentir	un	attachement	sans	bornes,	de	le	ménager,	de	le	soulager	par
des	 assiduités	 et	 des	 complaisances	 convenables.	 Il	 faut	 devenir	 le	 conseil	 du	 roi,	 le	 père	 des	 peuples,	 la
consolation	des	opprimés,	la	ressource	des	malheureux,	l'appui	de	la	nation....	écarter	les	flatteurs,	distinguer
le	mérite,	le	chercher,	le	prévenir,	apprendre	à	le	mettre	en	œuvre;	se	rendre	supérieur	à	tous,	puisqu'on	est
placé	au-dessus	de	tous...	Il	faut	vouloir	être	le	père,	et	non	le	maître;	il	ne	faut	pas	que	tous	soient	à	un	seul,
mais	un	seul	à	tous	pour	faire	leur	bonheur.»

XXXVII

Le	 palais	 jusque-là	 désert	 de	 Fénelon	 à	 Cambrai	 devint	 le	 vestibule	 de	 la	 faveur.	 Les	 courtisans	 et	 les
ambitieux,	qui	s'étaient	écartés	douze	ans	de	la	disgrâce	de	Fénelon,	y	accoururent	sous	tous	les	prétextes.	Il
les	reçut	avec	cette	grâce	naturelle	qui	 le	 faisait	régner	par	anticipation	sur	 les	cœurs:	 il	régnait,	en	effet,
déjà	dans	ses	pensées.

Les	 mémoires	 sur	 le	 gouvernement	 qu'il	 adressait	 par	 le	 duc	 de	 Chevreuse	 au	 Dauphin,	 étaient	 une
constitution	tout	entière	de	la	monarchie.	Ses	réformes	politiques	avaient	passé	de	la	poésie	dans	la	réalité;
mais	elles	s'y	étaient	dépouillées	des	chimères	qui	les	décréditaient	dans	le	Télémaque,	et	elles	y	portaient
l'empreinte	de	la	maturité,	de	la	réflexion	et	de	la	pratique.	On	y	trouve	tout	ce	qui	s'est	accompli,	tenté	ou
préparé	depuis	pour	l'amélioration	du	sort	des	peuples.

Le	service	militaire	réduit	à	cinq	ans	de	présence	sous	les	drapeaux;	les	pensions	aux	invalides	servies	dans
leurs	 familles,	 pour	 être	 dépensées	 dans	 leurs	 villages,	 au	 lieu	 d'être	 dilapidées	 dans	 l'oisiveté	 et	 dans	 la
débauche	du	Palais	des	Invalides	dans	la	capitale;

Jamais	de	guerre	générale	contre	toute	l'Europe;

Un	système	d'alliance	variant	avec	les	intérêts	légitimes	de	la	patrie;

Un	état	régulier	et	public	des	recettes	et	des	dépenses	de	l'État;

Une	assiette	fixe	et	cadastrée	des	impôts;

Le	vote	et	la	répartition	de	ces	subsides	par	les	représentants	des	provinces;

Des	assemblées	provinciales;

La	suppression	de	la	survivance	et	de	l'hérédité	des	fonctions;

Les	États	généraux	du	royaume	convertis	en	assemblées	nationales;

La	noblesse	dépouillée	de	tout	privilége	et	de	toute	autorité	 féodale,	réduite	à	une	 illustration	consacrée
par	le	titre	de	la	famille;

La	justice	gratuite	et	non	héréditaire;

La	liberté	réglée	de	commerce;

L'encouragement	aux	manufactures;

Les	monts-de-piété,	les	caisses	d'épargne;

Le	sol	français	ouvert	de	plein	droit	à	tous	les	étrangers	qui	voudraient	s'y	naturaliser;



Les	propriétés	de	l'Église	imposées	au	profit	de	l'État;

Les	évêques	et	les	ministres	du	culte	élus	par	leurs	pairs	ou	par	le	peuple;

La	liberté	des	cultes;

L'abstention	du	pouvoir	civil	dans	la	conscience	du	citoyen,	etc.

Tels	étaient	les	plans	tout	prêts	de	Fénelon	pour	le	moment	qui	l'appellerait	au	ministère.

Si	 le	 duc	 de	 Bourgogne	 avait	 vécu	 et	 si	 Fénelon	 avait	 conservé	 sur	 lui	 l'ascendant	 que	 tant	 d'années
d'absence	 avaient	 respecté,	 1789	 aurait	 commencé	 en	 1715,	 et	 la	 monarchie,	 réformée,	 n'eût	 été	 que	 la
république	chrétienne	avec	une	tête.

XXXVIII

Mais	il	n'était	pas	donné	à	un	seul	homme	de	devancer	un	peuple.	La	Providence	allait	renverser,	dans	la
tombe	prématurée	du	prince,	les	idées,	les	plans,	les	rêves,	l'ambition,	l'espoir	et	la	vie	du	philosophe.

Un	vent	de	mort	soufflait	 sur	 la	 famille	 royale;	 tout	 tombait	d'avance	sous	Louis	XIV	près	de	 tomber.	La
duchesse	de	Bourgogne,	les	délices	de	la	cour	et	la	passion	de	son	mari,	inopinément	frappée,	entraîna	son
mari	au	tombeau.	Le	coup	fut	aussi	prompt	que	terrible.	Fénelon	n'eut	pas	le	temps	d'y	préparer	son	cœur;	il
apprit	presque	en	même	temps	la	maladie	et	la	mort	de	son	élève.	Cet	élève	était	devenu	la	perspective	de	la
France;	elle	attendait	son	règne	comme	celui	de	la	vertu	et	de	la	félicité	publique.	Fénelon	avait	corrigé	et
achevé	dans	cette	âme	l'œuvre	ébauchée	par	la	nature	d'un	prince	accompli.

Or	ce	prince,	ces	vertus,	ces	saintetés,	ces	espérances	montrées	et	perdues,	c'était	Fénelon	qui	 les	avait
faites!	 C'était	 le	 maître	 qui	 disparaissait	 dans	 le	 disciple;	 c'était	 Fénelon	 qui	 mourait	 avec	 le	 duc	 de
Bourgogne.	 Il	 ne	 laissa	 échapper	 qu'un	 mot:	 «Tous	 mes	 liens	 sont	 rompus...	 rien	 ne	 m'attache	 plus	 à	 la
terre!...»

Sa	vie,	en	effet,	était	désormais	sans	mobile,	il	en	avait	perdu	le	but.	Ce	règne	qu'il	avait	rêvé	pour	le	genre
humain	était	enseveli	avec	le	Germanicus	de	la	France.

«Il	l'a	montré	au	monde	et	il	l'a	détruit,	écrit-il	quelques	semaines	après	au	duc	de	Chevreuse,	confident	de
ses	larmes.	Je	suis	frappé	d'horreur	et	malade	sans	maladie,	de	saisissement.	En	pleurant	le	prince	mort,	je
m'alarme	 pour	 les	 vivants.	 Il	 faut	 que	 le	 roi	 fasse	 la	 paix.	 Si	 nous	 allions	 tomber	 dans	 les	 orages	 d'une
minorité!	 Sans	 mère,	 sans	 régent,	 avec	 une	 guerre	 malheureuse	 au	 dehors,	 tout	 épuisé	 au	 dedans!...	 Je
donnerais	ma	vie,	non-seulement	pour	l'État,	mais	encore	pour	les	enfants	de	notre	cher	prince,	qui	vit	plus
en	moi	encore	que	pendant	sa	vie.»

XXXIX

La	mort	de	ses	deux	amis,	 le	duc	de	Chevreuse	et	 le	duc	de	Beauvilliers,	fit	mourir	 la	sainte	ambition	de
Fénelon.	Celui-ci	détourna	ses	regards	des	décadences	et	des	calamités	du	règne	qui	finissait,	et	il	se	tourna
tout	 entier	 aux	 pensées	 immortelles.	 Ses	 écrits	 et	 ses	 correspondances	 de	 cette	 époque	 portent	 tous
l'empreinte	de	cette	mélancolie	qui,	dans	 les	hommes	de	foi,	n'est	que	 le	déplacement	de	 leurs	espérances
d'ici-bas,	là-haut.

L'amitié	du	moins	lui	restait;	il	en	perdit	la	meilleure	part	avec	l'abbé	de	Langeron,	le	disciple,	le	confident,
le	soutien	de	son	cœur	dans	toutes	les	fortunes.	L'abbé	de	Langeron	expira	dans	les	bras	de	son	maître.

XL

Une	fièvre,	dont	 la	cause	était	 l'âme,	saisit	Fénelon	 le	premier	 jour	de	 l'année	1715;	elle	consuma	en	six
jours	 le	 peu	 de	 vie	 que	 les	 années,	 le	 travail	 et	 la	 douleur	 avaient	 épargné	 dans	 ce	 cœur	 qui	 avait	 tout
prodigué	aux	hommes.	Il	mourut	en	saint	et	en	poëte,	en	se	faisant	lire,	dans	les	cantiques	sacrés,	les	hymnes
les	plus	sublimes	et	les	plus	douces	qui	emportaient	à	la	fois	son	âme	et	son	imagination.

Ainsi	vécut	et	mourut	Fénelon.	Son	nom	est	resté	populaire	et	plus	immortel	encore	que	ses	œuvres,	parce
qu'il	répandit	plus	d'âme	encore	que	de	génie	dans	ses	ouvrages	et	dans	son	siècle.	Ce	qu'on	adore	en	lui,
c'est	lui-même.	Son	nom	est	son	immortalité.	Fénelon	aima,	ce	fut	son	génie;	il	fut	aimé,	ce	sera	sa	gloire.	De
tous	les	grands	hommes	de	ce	grand	siècle	de	Louis	XIV,	aucun	n'a	laissé	une	figure	plus	douce	à	regarder.
Sa	poésie	enchante	notre	enfance,	sa	religion	respire	la	douceur;	sa	politique	même	n'a	que	les	erreurs	et	les
illusions	 de	 l'amour	 trompé;	 sa	 vie	 tout	 entière	 est	 le	 poëme	 de	 l'homme	 de	 bien	 aux	 prises	 avec	 les
impossibilités	des	temps.

Quand	on	voudra	faire	son	épitaphe,	on	pourra	l'écrire	en	ces	mots:

«Quelques	hommes	ont	fait	craindre	ou	briller	la	France;	aucun	ne	la	fit	plus	aimer	des	nations.»

LAMARTINE.
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Seules	 les	 erreurs	 clairement	 introduites	 par	 le	 typographe	 ont	 été	 corrigées.
L'orthographe	de	l'auteur	a	été	conservée.

Corrections	effectuées:

—Page	10:	"Mais	le	pusillanisme	empereur	romain	qui	se	cachait"	remplacé	par	"Mais
le	pusillanime	empereur	romain	qui	se	cachait".

—Page	 42:	 "Le	 dévouement	 aux	 amies	 loyales	 ne	 faisaient	 point	 partie	 des
prescriptions"	 remplacé	par	 "Le	dévouement	aux	amies	 loyales	ne	 faisait	point	partie
des	prescriptions".

—Page	51:	"et	se	mit	pleurer!"	remplacé	par	"et	se	mit	à	pleurer!".

—Page	93:	"compromettre	à	tout	propos	son"	remplacé	par	"compromette	à	tout	propos
son".

—Page	318:	"On	l'envoya	chez	un	autre	de	ses	oncles,	évêque	de	Jarlat"	remplacé	par
"On	l'envoya	chez	un	autre	de	ses	oncles,	évêque	de	Sarlat".

—Page	 416:	 "Littérature	 russe:	 Jean	 Tourgueneff."	 remplacé	 par	 "Littérature	 russe:
Ivan	Tourgueneff.".

—Page	416:	"Les	Nebelungen"	remplacé	par	"Les	Niebelungen".
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