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Proseguendo	la	nostra	collezione	delle	cose	del	Thouar,	in	tanto	favore	che	hanno	ricevuto	e	che
ricevono,	 sarebbe	 superfluo	 raccomandare	 questo	 volumetto	 di	 Racconti	 per	 Giovinetti.	 Ci
corre	obbligo	però	di	notare	che	a	questa	edizione	de'	Racconti	manca	quello	che	s'intitola	Un
amico	del	Parini,	comecchè	sembrasse	giovevole	porlo	nella	raccolta	dei	Racconti	Storici,	che	fa
parte	della	collezione.
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La	presunzione	di	sapere.

Amico,

i	 lagni	 tu	 forse	del	mio	 silenzio?	Hai	 ragione,	ma	eccoti	 alfine	una	 lettera,	 anzi	 una
bazzoffia	che	non	finisce	mai.	Così	puoi	vedere	che,	anche	in	mezzo	agli	svaghi	della
villeggiatura,	io	mi	rammento	della	scambievole	promessa	di	darci	contezza	delle	cose
più	notabili	che	ci	accadono	ora	che	siamo	separati.

Per	alcuni	giorni	è	stato	nostro	ospite	un	valente	professore	di	Botanica[1],	amico	intrinseco	del
babbo.	Oltre	al	desiderio	di	vederlo,	egli	venne	quassù	per	erborare[2]	nelle	vicinanze;	ed	 io	 lo
accompagnai	in	tutte	le	sue	gite.	Ecco	perchè	fin	qui	non	ho	avuto	tempo	di	scriverti.
Ora	ti	narrerò	ciò	che	m'intravvenne	nella	prima	di	queste	gite	scientifiche.
Ma	 innanzi	 è	 bene	 che	 tu	 sappia	 che	 il	 nostro	 botanico	 è	 uomo	 d'età	 avanzata,	 di	 aspetto
autorevole	e	di	temperamento	robusto;	ha	modi	cortesi,	disinvolti	e	gioviali,	e	tanta	modestia	con
molto	 sapere,	 che	 sebbene	 egli	 abbia	 viaggiato	 lungo	 tempo	 e	 fatto	 parecchi	 lavori	 di	 grande
utilità	 per	 l'avanzamento	 delle	 scienze,	 tuttavia	 non	 parla	 mai	 di	 se	 stesso:	 e	 quando	 entra	 in
discorso	 di	 Storia	 naturale,	 procede	 con	 la	 medesima	 cautela	 di	 un	 novizio	 negli	 studi.	 «Per
dubitar	meno	di	ciò	che	asseriamo	intorno	alla	botanica»	diceva	egli	«bisognerebbe	studiare	ed
osservare	di	continuo	senza	mai	concedere	al	corpo	o	alla	mente	il	necessario	riposo;	tanti	sono	i
progressi	che	ogni	giorno	fa	questa	scienza	e	 le	rettificazioni	che	occorrono	nell'ordinamento	e
nella	 nomenclatura[3]	 delle	 piante,	 soprattutto	 ora	 che	 molti	 uomini	 distinti,	 in	 ogni	 parte	 del
globo,	 la	 studiano	 con	 ardore	 e	 viaggiano	 dovunque,	 e	 moltiplicano	 miglioramenti	 e	 scoperte!
Linneo	sarà	sempre,	per	così	dire,	l'Omero	della	botanica;	ma	dal	tempo	in	cui	fiorì	sino	ai	nostri
giorni,	si	è	 fatto	 in	essa	un	così	gran	numero	di	variazioni	 fondamentali,	che	 la	sola	cognizione
degli	scritti	di	quel	grand'uomo	non	potrebbe	bastare	per	istruire	un	botanico...»
Dipoi	rammentati	della	mia	ridicola	arroganza	scientifica.	Tu	sai	che	avendo	io	scartabellato	vari
libercoletti	dove	si	parla	della	vegetazione	e	della	coltivazione	dei	fiori;	che	imparando	a	mente	il
sistema	organico	di	 Linneo	dalla	 prima	 classe	delle	Monandrie	 fino	 alla	 ventiquattresima	delle
Crittogame,	 e	 le	 distribuzioni	 delle	 piante	 in	 famiglie,	 in	 generi,	 in	 specie	 e	 in	 varietà;	 ed	 ora
raccogliendo	 mostre	 per	 comporre	 l'erbario[4],	 ora	 facendo	 dissezioni[5]	 e	 disegni	 di	 fiori	 e	 di
frutti,	m'era	finalmente	dato	a	credere	d'essere	poco	meno	che	un	altro	Linneo,	o	un	Vallisnieri,	e
o	un	Micheli	od	un	Savi	in	erba;	e	che	di	questa	presunzione	m'aveva	rimproverato	più	volte	mio
padre,	 senza	 che	 mai	 fosse	 riuscito	 di	 correggermi,	 stimando	 io	 sempre	 che	 l'imparare	 una
scienza	fosse	quasi	la	stessa	cosa	che	intrattenerci	dei	nostri	fanciulleschi	balocchi.	«M'è	a	grado
che	tu	sia	preso	da	tanto	amore	(soleva	dirmi)	per	questa	occupazione	utile	e	dilettevole;	ma	tu
ne	 meni	 troppo	 vanto,	 e	 t'immagini	 d'aver	 imparato	 la	 botanica	 su	 quei	 compendiòli.	 E'	 ti
potranno	somministrare	alcune	cognizioni	elementari,	e	procacciarti	una	ricreazione	preferibile
alle	inezie	infantili,	e	non	altro.	Sfuggi,	figliuolo	mio,	sfuggi	il	difetto	oggimai	troppo	comune	di
dare	 tanto	 valore	 alla	 dottrina	 acquistata	 in	 cotal	 modo.	 Gli	 elementi	 del	 sapere	 sono	 cosa	 di
molta	importanza,	ed	è	difficile	esporli	bene;	e	tuttavia	non	bastano	per	conoscere	a	fondo	una
scienza.	 È	 anche	 vero	 che	 quanto	 più	 è	 semplice	 l'insegnamento,	 tanto	 più	 s'accosta	 alla
esattezza;	ma	vi	vuole	anche	la	modestia;	altrimenti	la	facilità	dell'imparare	fa	sì	che	le	cose	gravi
passino	 per	 inezie,	 e	 all'opposto;	 ovvero	 la	 mente	 crede	 essersi	 provvista	 d'idee,	 mentre	 non
possiede	altro	che	vane	parole.»
Ma	queste	savie	ammonizioni	io	le	credeva	fatte	per	moderare	la	mia	grande	inclinazione	a	quello
studio,	e	non	per	liberarmi	dalla	vampa	dell'orgoglio.
Preparandoci	adunque	a	visitare	 i	nostri	poggi,	 il	professore,	che	non	v'era	mai	stato,	chiese	 la
compagnia	di	un	contadino	che	fosse	pratico	dei	 luoghi	e	conoscesse	a	modo	dei	campagnoli	 le
piante	silvestri	che	vi	germogliano.	Io,	che	sfoderando	tutto	il	mio	sapere	aveva	già	detto	d'aver
girato	ed	erborato	più	volte	nei	medesimi	poggi,	mi	tenni	offeso	di	questa	ricerca,	sebbene	non
ardissi	di	manifestarlo.	—	Come	può	egli	intendersi	di	botanica	un	contadino?	—	pensava	tra	me:
—	avrà	notizia	delle	piante	ch'egli	coltiva,	e	notizia	grossolana	e	imperfetta;	degli	studj	dei	quali
dobbiamo	occuparci	noi	e'	non	ne	può	saper	nulla.	—	Intanto	mio	padre	mandò	con	noi	un	certo
Betto,	figliuolo	del	contadino,	buon	ragazzo,	vispo,	intelligente,	e	quasi	dell'età	mia.
Betto	 voleva	 togliere	 al	 professore	 l'impiccio	 dello	 scartafaccio	 da	 riporvi	 le	 piante;	 ma	 questi
postoselo	ad	armacollo	ne	lo	ringraziò,	dicendo	che	era	solito	di	portarlo	se	medesimo.	Io	non	fui
tanto	discreto;	io	mi	lasciai	servire;	e	la	mia	cartella	era	più	voluminosa	e	legata	con	più	eleganza
di	quella	del	professore.	Inoltre	io	aveva	meco	un	arnese	fatto	apposta	per	tagliare	o	sradicare	le
piante,	 e	 un	 grazioso	 astuccio	 per	 fare	 le	 dissezioni	 dei	 fiori:	 egli	 un	 semplice	 coltellino	 e	 un
bastoncello...	 Insomma,	 vedendoci	 insieme,	 e	 considerando	 la	 mia	 gravità,	 avresti	 detto	 ch'io
tenessi	il	posto	del	maestro,	e	il	professore	quello	del	discepolo.
Non	istò	a	descriverti	le	belle	vedute	di	cui	godemmo,	nè	il	diletto	di	quella	gita,	nè	le	piante	che
furono	raccolte	dal	professore:	sarebbe	faccenda	troppo	lunga,	e	non	è	questo	l'oggetto	della	mia
lettera.	 Io	 voglio	 solamente	 accennarti	 come	 rimanessi	 scorbacchiato	 della	 mia	 presunzione,	 e
(almeno	lo	spero)	corretto.
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Quel	 ragazzo	che	a	parer	mio	non	doveva	essere	altro	che	 il	nostro	 somarino,	diventò,	 sto	per
dire,	il	nostro	oracolo.	Il	professore	interrogava	prima	me	intorno	al	tempo	della	fioritura	d'una
tal	pianta,	alla	qualità	del	terreno	dove	germoglia,	al	nome	volgare,	ed	a	varie	altre	notizie,	ma	io
non	sapeva	che	cosa	rispondergli;	e	allora	volgendosi	a	Betto,	questi	lo	soddisfaceva	a	puntino	di
ogni	 sua	 richiesta.	 Io	m'affaticava	a	 indicargli	 or	una	pianta	ora	un'altra,	 già	 sembratemi	 cose
rare,	 ma	 non	 erano	 quelle	 che	 al	 professore	 importasse	 gran	 fatto	 conoscere;	 io	 voleva
descriverne	alcune,	ma	Betto	garbatamente	mi	correggeva	ad	ogni	parola;	mi	rimase	per	ultimo
refugio	l'astuccio,	ed	incominciai	a	contar	petali,	a	tagliare	stami	e	pistilli,	a	spaccare	ovarj[6]	e
che	so	io;	ma	il	professore,	dopo	un'occhiata,	diceva	parergli	che	quei	fiori	appartenessero	al	tale
ordine	o	alla	tale	famiglia,	e	tutto	ciò	che	gli	pareva	era	poi	esattamente	vero;	volli	provarmi	a
proferire	i	nomi	scientifici,	e	di	rado	ne	azzeccai	qualcuno,	e	spesso	il	professore	dicevami:	—	Un
tempo	fu	nominata	così	quella	pianta:	ora	s'è	conosciuto	che	non	appartiene	alla	stessa	famiglia,
e	 conviene	appellarla	 così	 e	 così...	—	 in	conclusione	 tutta	 la	mia	dottrina	 se	n'andò	 in	 fumo:	e
intanto	il	professore	stava	attento	alle	parole	di	Betto,	le	notava	nel	taccuino,	e	confessò	poi	che
dalla	semplice	esperienza	di	quel	garzoncello	aveva	ricavato	argomento	per	utili	osservazioni,	e
sopra	 tutto	 per	 un	 lavoro	 che	 aveva	 intrapreso	 intorno	 alla	 nomenclatura	 volgare	 ed	 alla
fisiologia[7]	di	parecchie	piante.	Da	me,	senza	ch'ei	lo	dicesse,	ma	pur	troppo	io	stesso	me	n'ero
accorto,	da	me	non	aveva	ricavato	altro	che	strambottoli	e	passi	inutili.
Tu	già	ti	avvedi	che	il	mio	orgoglio	fu	rintuzzato	pel	dì	delle	feste.	Tornai	a	casa	tutto	sgomento;	e
chiusomi	nella	mia	cameretta,	 sotto	colore	di	 riposarmi	dalla	 stanchezza	di	 lunga	gita,	mi	posi
mestamente	a	deplorare	la	mia	disgrazia:	—	Un	ragazzo	che	non	sa	neanche	leggere,	soverchiar
me	che	ho	 raccolto	 ed	esaminato	 tante	piante,	 che	ho	 libri	 ed	 erbari,	 e	 stampe	ed	arnesi,	 che
studio	da	lungo	tempo,	e	coltivo	e	disegno	fiori?	Dunque	tutto	quello	che	fin	qui	ho	fatto	è	inutile!
un	 visibilio	 di	 cose	 che	 ho	 imparato,	 non	 mi	 valgono	 a	 nulla!	 Eh	 via!	 smettiamo
quest'occupazione,	leviamoci	di	torno	tutti	questi	ninnoli!	—	E	con	sì	bel	proposito	andai	a	tavola.
Ogni	parola	che	fu	fatta	intorno	alla	nostra	gita	era	puntura	al	mio	amor	proprio.	Non	già	che	il
professore	avesse	in	animo	di	mortificarmi,	chè	anzi	si	contenne	da	uomo	indulgente,	non	adulò
nè	biasimò;	e	parlando	di	Betto	sfuggì	qualunque	confronto	che	mi	potesse	umiliare.	Ma	io,	prima
della	gita,	era	già	persuaso	di	dover	fare	a	tavola	una	bella	figura,	di	dover	raccogliere	il	frutto
dei	miei	sudori...	Eccomi	tornato	con	le	trombe	nel	sacco!
Sebbene	mostrassi	disinvoltura,	mio	padre	conobbe	lo	stato	del	mio	animo,	e	il	giorno	dopo,	quasi
avesse	 indovinato	 anche	 il	 proposito	 ch'io	 aveva	 fatto	 di	 non	 impicciarmi	 più	 di	 botanica,
chiamatomi	a	sè,	mi	disse	da	solo	a	solo	con	affettuose	parole:
«Figliuolo	mio,	vedo	bene	che	tu	sei	stato	poco	sodisfatto	della	tua	gita	scientifica;	ed	è	avvenuto
a	te	ciò	che	avviene	a	 tutti	coloro	 i	quali	credono	di	aver	 imparato	molte	cose	con	poca	 fatica.
Bada	 di	 non	 incolpare	 i	 libri	 nè	 gli	 uomini,	 e	 nemmeno	 te	 medesimo,	 se	 non	 in	 quanto	 la	 tua
immaginazione	e	la	tua	vanità	abbiano	potuto	trarti	in	inganno.	Io	t'ho	ammonito	più	volte	a	non
credere	che	un'occupazione	ricreativa	intorno	ad	una	scienza	possa	tener	luogo	di	studio	fatto	di
proposito;	ma	il	nome	e	le	parole	t'hanno	sedotto.	Volli	compiacerti	concedendoti	tempo	e	modi
per	conoscere	i	principj	di	questa	parte	della	Storia	naturale,	poichè	ho	avuto	sempre	più	caro	di
vederti	 occupato	 in	 essa	 che	 nei	 passatempi	 puerili;	 e	 finchè	 tu	 voglia	 essere	 naturalista	 per
riposarti	dagli	altri	studj,	tanto	il	professore	che	io	confessiamo	che	tu	hai	saputo	adoperar	bene
le	 ore	 della	 ricreazione.	 Ma	 tu	 non	 potevi	 avere	 imparato	 la	 scienza.	 Questa	 presunzione	 t'ha
finalmente	nociuto.	Lo	stesso	accaderebbe	a	qualunque	altro	giovinetto,	e	 in	qualsivoglia	 ramo
del	sapere	umano.	I	tuoi	studj	presenti	sono	rivolti	alle	belle	lettere	italiane	e	latine;	e	sai	che	i
maestri	 sono	soddisfatti	della	 tua	buona	 riuscita.	Or	bene,	 t'è	egli	mai	caduto	 in	animo	di	 fare
sfoggio	 di	 sapere	 letterario	 con	 essi?	 Credi	 tu	 che	 la	 botanica	 richieda	 minori	 fatiche	 della
letteratura	per	poter	giungere	a	saperla	davvero?	Ma	non	ti	sconfortare,	nè	ti	dispiaccia	d'essere
rimasto	umiliato	nel	paragone	con	Betto;	anzi	ciò	ti	porga	occasione	a	riflettere	che	un	semplice
campagnolo,	con	 la	comodità	d'osservare	di	continuo	 le	produzioni	della	natura,	conosce	molte
cose	 che	 lo	 scienziato	 non	 può	 imparare	 studiando	 nella	 sua	 stanza.	 Il	 professore	 non	 si
vergognava	d'apprendere	da	Betto	ciò	che	avrebbe	potuto	sapere	anche	da	te,	se	tu	dimorassi,
come	quel	giovine,	tutto	l'anno	in	campagna,	e	udissi	di	continuo	i	colloquj	dei	vecchi	agricoltori.
Ora	dunque	noi	ti	confortiamo	a	non	perdere	l'amore	per	questa	occupazione,	e	ti	promettiamo	
ogni	aiuto	per	renderla	più	proficua;	giacchè	moderando	la	tua	presunzione,	non	puoi	ricavarne
altro	che	vantaggio	e	decoro.	E	se	l'inclinazione	per	la	botanica	t'indurrà	a	coltivarla	a	preferenza
di	ogni	altra	cosa,	io	non	m'opporrò	alla	tua	volontà;	ed	allora,	a	suo	tempo,	e	dopo	assidui	studj,
potrai	diventare	botanico	e	scienziato.»	Ciò	detto	mi	 lasciò,	 ringraziandolo	 io	di	così	affettuose
parole	e	di	così	bella	promessa,	e	sentendomi	ritornare	la	quiete	nell'animo.
Infatti,	dopo	questi	 avvertimenti,	 il	 conversare	 intorno	alla	Storia	naturale	col	professore	e	col
babbo	mi	 riuscì	più	dilettevole	e	più	utile	 che	per	 l'innanzi.	Convinto	di	 saper	poco,	 senza	che
l'orgoglio	rintuzzato	mi	facesse	sdegnare	con	me	medesimo,	allora	acquistai	molte	cognizioni	che
prima	l'arroganza	giovanile	m'avrebbe	reso	più	difficili.	Allora	conobbi	che	la	mente	è	più	lucida
quando	 siamo	 disposti	 a	 confessare	 di	 buona	 voglia	 la	 nostra	 ignoranza,	 che	 quando	 l'amor
proprio	ci	domina	tanto	da	minorare	la	nostra	attenzione,	e	da	farci	rimanere	offesi	delle	altrui
riprensioni.	 Il	 colloquio	 tornò	a	 cadere	 sopra	Linneo	e,	 fosse	 caso	o	accortezza	del	professore,
egli	s'intrattenne	molto	nel	descrivere	le	gravi	difficoltà	che	il	sommo	naturalista	dovè	superare,
e	le	fatiche	enormi	che	dovè	intraprendere	prima	di	far	palese	il	suo	sapere	e	di	trarne	profitto
per	la	scienza.	Era	necessario	aver	grande	ingegno	ed	infaticabile	ardore	per	ordinare	i	principj,
quei	 medesimi	 principj	 che	 ad	 un	 giovinetto	 parranno	 sì	 facil	 cosa	 a	 imparare;	 e	 nello	 stesso
tempo	bisognava	cercare	scrupolosamente	 l'esattezza	della	verità,	perchè	 le	prime	sue	dottrine
non	 inducessero	 gli	 altri	 in	 errore.	 Un	 ingegno	 meno	 vigoroso	 si	 sarebbe	 perduto	 d'animo:	 un
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naturalista	 meno	 diligente	 avrebbe	 forse	 acquistato	 fama	 in	 quel	 tempo	 nel	 quale	 pochi	 si
volgevano	a	siffatto	studio;	ma	il	suo	nome	sarebbe	rimasto	oscuro	ai	posteri.	Quanti	studj,	quanti
viaggi	penosi,	quante	osservazioni	ripetute	e	pazienti	prima	di	poter	dire:	Io	so;	—	d'arrischiarsi
ad	ammaestrare	gli	altri!
Toccando	alcune	più	minute	particolarità	della	vita	di	Linneo,	disse	che	gli	pareva	anche	d'aver
letto	 che	 per	 l'amor	 della	 scienza	 e'	 si	 ridusse	 a	 vivere	 sì	 poveramente,	 che	 non	 potendo
comprarsi	tante	scarpe	quante	gliene	occorrevano	pei	suoi	viaggi,	non	isdegnava	d'accettare	in
dono	quelle	già	logore	dei	suoi	discepoli,	e	di	ricucirle	da	se	medesimo,	rattoppandole	talora	con
la	cartapecora	dei	suoi	scartafacci	di	studio.	—	La	conclusione	poi	di	questi	ragionamenti	fu	che
la	 dottrina,	 in	 qualunque	 scienza,	 non	 consiste	 nelle	 cognizioni	 leggiere	 acquistate	 a	 guisa	 di
semplice	 trastullo,	 nè	 in	 una	 filastrocca	 di	 parole	 imparate	 a	 mente.	 È	 vero	 che	 in	 generale
ogn'insegnamento,	 e	 soprattutto	 quello	 così	 dilettevole	 della	 Storia	 naturale,	 deve	 essere
agevolato	 dalla	 semplicità	 dei	 metodi[8];	 ma	 non	 bisogna	 immaginarsi	 di	 potere	 imparar	 bene
alcuna	 cosa	 senza	 fatica.	 Aggiunsero	 ancora	 che	 l'abilità	 e	 l'ingegno	 non	 hanno	 mai	 avuto
bisogno	di	vanagloriose	apparenze	per	riuscire	utili	e	per	manifestarsi;	e	che	gli	uomini,	 i	quali
giovarono	più	degli	altri	alla	società	facendo	progredire	le	scienze	con	l'ingegno	e	con	la	fatica,
sdegnarono	 le	 superflue	 agiatezze	 del	 vivere;	 e,	 sempre	 modesti,	 non	 usarono	 mai	 di	 quelle
artifiziose	 dimostrazioni	 che	 paiono	 fatte	 per	 incantare	 gl'idioti.	 Allora	 sì	 che	 rivedendo	 il	 mio
erbario	legato	con	eleganza,	il	mio	astuccio	botanico	pieno	di	graziosi	strumenti,	e	ricordandomi
d'altro	 lato	 delle	 scarpe	 rotte	 accettate	 dal	 sommo	 Linneo,	 ebbi	 ad	 arrossire	 della	 mia
presuntuosa	vanità	 fanciullesca!	—	 Io	 studierò	 la	botanica,	perchè	mi	 sento	 sempre	 inclinato	a
questa	 scienza,	 e	 perchè	 le	 savie	 parole	 del	 professore	 e	 di	 mio	 padre	 me	 ne	 hanno	 fatto
innamorare	più	di	prima.	Essi	 conoscono	questa	mia	 volontà,	 e	 a	 te,	mio	amico,	 io	non	poteva
nasconderla;	ma	serba	il	segreto,	il	quale	a	niun	altro	sarà	palese,	finchè	non	vedrò	di	poter	fare
sicuramente	buona	riuscita	in	questo	studio.	—	Addio.
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II.

Fiducia	nella	Provvidenza.

l	bellissimo	cielo	che	s'apre	nel	vasto	orizzonte	di	Napoli,	la	marina	infinita,	placida	e
sparsa	 di	 navi	 con	 le	 vele	 biancheggianti,	 il	 Vesuvio,	 che	 spinge	 al	 cielo	 vortici
immensi	di	fumo,	la	Baja	con	ampia	e	maestosa	curva	coronata	dalle	selve	d'aranci,	i
castelli	 antichi	 e	 le	 torri	 merlate,	 le	 ville	 magnifiche,	 le	 ruine	 venerande,	 e	 il	 sole
splendidissimo	che	illumina	tanta	e	sì	maravigliosa	copia	d'oggetti,	parevano	occupare
la	 mente	 di	 un	 giovinetto,	 che	 sedeva	 immobile	 meditando	 sopra	 una	 rupe	 lungo	 la
costa	di	Margellina.	Ai	piedi	aveva	una	carta,	e	nella	destra	la	matita.
I	suoi	sguardi	vivaci	erano	immobilmente	rivolti	alle	rovine	della	tomba	di	Virgilio.	La

faccia	aveva	pallida	e	addolorata,	la	positura	come	quella	di	chi	è	spossato	da	sfinimento,	le	vesti
logore	per	miseria.	Presso	di	lui	una	fanciullina	e	un	bambinello,	coperti	di	pochi	stracci,	talora	si
spassavano	a	coglier	fiori,	tal'altra	si	fermavano	piegando	la	testa	sopra	le	spalle	a	contemplare	il
fratello:	e	parevano	presi	dalla	stessa	malinconia:	e	i	fiori	già	colti	cadevano	loro	di	mano.	Di	lì	a
poco	tempo	comparve	un	uomo	ben	vestito,	che	passeggiava	deliziandosi	nella	bellezza	del	luogo.
La	 fanciulla	 ristette	 a	 considerarlo,	 guardò	 incerta	 prima	 il	 fratello,	 poi	 lui;	 quindi	 movendosi
risoluta	 col	 fratellino	 per	 mano,	 si	 ridusse	 a'	 piedi	 di	 quel	 signore,	 e	 in	 atto	 supplichevole
mostrandogli	 il	 bambinello,	 stese	 la	 destra	 per	 l'elemosina.	 «No!»	 esclamò	 allora	 con	 fuoco	 il
giovinetto	 alzandosi	 prestamente,	 e	 slanciandosi	 in	 mezzo	 ad	 essi.	 «No,	 Maria,	 non	 chiedere
l'elemosina!»	—	«Ma,	abbiamo	fame,	rispose	ella	con	l'accento	della	disperazione:	e	tu,	ah!	tu	sei
più	digiuno	di	noi!»	—	«La	mamma	è	malata,	gridava	piangendo	il	piccino.»	Il	signore	impietosito
poneva	 la	 mano	 in	 tasca;	 ma	 Salvatore,	 rattenendogli	 il	 braccio	 con	 dignitosa	 risolutezza:	 «Io
posso	 lavorare	 »	 gli	 disse:	 «finchè	 sarò	 vivo	 io,	 non	 chiederemo	 l'elemosina.»	 —	 «Ma	 quali
assegnamenti	hai	 tu	oggi	che	è	 festa?»	gli	rispose	 il	signore.	Salvatore	additando	 il	sepolcro	di
Virgilio	e	mostrando	 la	 sua	matita:	«Fra	due	ore,	disse,	 avrò	 finito	un	disegno.	Se	qualcuno	 lo
comprerà...»	—	«Lo	comprerò	io:	vediamo	intanto	cosa	tu	hai	fatto.»	Salvatore	esclamando:	«Che
siate	 benedetto!»	 corse	 a	 raccor	 la	 sua	 carta	 che	 conteneva	 la	 veduta	 della	 tomba	 di	 Virgilio
abbozzata,	 e	 gliela	 mostrò:	 «Ma	 colui	 che	 fu	 degli	 poeti	 onore	 e	 lume,	 disse	 con	 enfasi	 il
giovinetto,	meriterebbe	un	monumento	più	splendido	e	la	mano	di	Raffaello	per	disegnarlo.»	Quel
signore	intanto	esaminava	attentamente	il	disegno,	e	gli	pareva	maraviglioso	per	esser	fatto	da
quel	povero	ragazzotto.	«Finiscilo,	finiscilo,»	gli	disse	abbracciandolo	con	trasporto.	«Lo	compro
io.	Eccoti	il	prezzo»	e	gli	donò	tutto	il	danaro	che	aveva	in	tasca.	«Domani	verrai	a	portarmelo	in
via	 Toledo	 al	 numero	 24;	 cerca	 di	 Giovanni	 Lanfranco!»	 —	 «Giovanni	 Lanfranco!»	 esclama
Salvatore;	«voi	 forse	quel	pittore	 famoso?...»	—	«Sì,	 io	 son	pittore,	 e	 tu	 lo	 sei	 forse	più	di	me.
Come	ti	chiami?»	—	«Salvator	Rosa.»	—	«Scolaro	del	Francanzano?»	—	«Per	l'appunto.»	—	«Ne
ho	 visti	 altri	 dei	 tuoi	 disegni,	ma	non	davano	 da	 sperare	 come	questo.	O	perchè	 sei	 caduto	 in
tanta	miseria?»	—	«Mio	padre	morì,	e	 lasciò	nove	creature	senza	campamento.	 Io	mi	 industrio
con	questi	disegni,	perchè	ora	non	ho	modo	di	fare	i	quadri,	e	li	vendo	in	piazza	per	aver	pane
quando	trovo	chi	li	voglia	comprare.»	—	«Ebbene!	da	qui	innanzi	non	sarai	più	tanto	povero!	Non
aver	paura.	Non	vi	sarà	più	pericolo	che	dobbiate	andar	mendicando.	La	Provvidenza	ha	assistito
me,	ed	io	posso	farti	da	padre.	Va',	corri	a	consolare	la	tua	famiglia.»	Salvatore	e	 i	bambini	gli
caddero	 ai	 piedi	 abbracciandolo.	 Il	 pianto	 della	 riconoscenza	 impediva	 le	 parole.	 Il	 pittore	 si
affrettò	ad	andare	subito	a	levar	d'angustia	la	madre.
Essi	 a	 fatica	 si	 staccarono	dalle	 sue	ginocchia;	ma	poi	balzando	dalla	gioia	 volarono	 in	 traccia
della	 madre.	 Lanfranco	 ristette	 a	 guardarli,	 considerando	 come	 i	 casi	 della	 fortuna	 sogliano
travagliare	i	grandi	ingegni	sul	principio	della	loro	carriera.
E	Salvator	Rosa	 fu	davvero	uno	dei	grandi	 ingegni	non	 tanto	nella	pittura	quanto	nella	poesia.
Con	 l'aiuto	 generoso	 del	 Lanfranco	 si	 fece	 presto	 noto	 all'Italia	 ed	 al	 mondo	 intero,	 pe'	 suoi
quadri	 di	 paese,	 per	 le	 sue	 satire	 e	 pel	 suo	 bizzarro	 ingegno	 nell'arte	 comica.	 Nacque	 il	 1615
nell'ameno	villaggio	della	Renella	due	miglia	distante	da	Napoli,	e	morì	in	Roma	il	15	Marzo	del
1673.	Nella	chiesa	di	S.	Maria	degli	Angioli	alle	Terme	ha	il	sepolcro	ornato	di	belle	statuette	di
marmo,	col	ritratto	e	la	seguente	iscrizione:

D.	O.	M.
SALVATOREM	ROSAM	NEAPOLITANUM

PICTOREM	SUI	TEMPORIS
NULLI	SECUNDUM

POETARUM	OMNIUM	TEMPORUM
PRINCIPIBUS	PAREM
AUGUSTINUS	FILIUS

HIC	MOERENS	COMPOSUIT
SEXAGENARIO	MINOR	OBIT
ANNO	SALUTIS	MDCLXXIII

IDIBUS	MARTII.
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Questa	iscrizione	si	crede	composta	dal	celebre	Padre	Gio.	Paolo	Oliva.	Eccone	la	traduzione.
A	Dio	Ottimo	Massimo.	Salvator	Rosa	Napoletano,	non	inferiore	ad	alcun	pittore	de'	tempi	suoi,
pari	ai	primi	fra	i	poeti	di	tutte	le	età.	Lo	pose	qui,	piangendo,	il	suo	figliuolo	Agostino.	Morì	in
età	di	poco	men	che	sessant'anni,	l'anno	della	salute	1673	agli	idi	di	marzo	(il	dì	15).



III.

La	buona	e	la	cattiva	compagnia.

ulla	 panca	degli	 scolari	 negligenti	 fu	 visto	un	giorno	un	giovinetto	 che	per	 l'innanzi
non	v'era	mai	stato.	«Enrico	sulla	pancaccia!»	maravigliati	sussurravano	i	condiscepoli
sopravvenienti.	A	molti	ne	dolse,	chè	Enrico	sempre	buono	e	bravo	era	stato.	Tre	soli
ne	risero,	e	appunto	sedevano	sgraziatamente	sulla	medesima	panca:	era	quello	il	loro
posto	dal	principio	alla	fine	dell'anno.	Enrico	sgomentato,	a	testa	bassa,	con	una	mano

alla	 fronte	 e	 l'altra	 sopra	 la	 coscia,	 fissava	 gli	 occhi	 sul	 libro	 senza	 battere	 palpebra,	 non
decifrava	 verso	 per	 la	 velatura	 del	 pianto.	 Stato	 così	 una	 mezz'ora	 immobile	 si	 risentì
lamentandosi:	«Perchè	mi	 fermai	 io	a	quella	 rissa	di	mercatini?	Che	ne	 ricavai	dagli	urli,	dalle
bestemmie,	dalle	busse	di	quei	disgraziati?	Stava	bene	a	un	ragazzo	vedere	e	sentire	tali	cose?
Avessi	potuto	entrare	di	mezzo,	a	spartirli	e	farli	tornare	amici,	non	dico....	Ma	per	curiosità,	per
ispasso....	 Oh!	 se	 in	 quel	 tempo	 avessi	 studiato	 la	 mia	 lezione,	 oggi	 non	 sarei	 venuto	 a	 questi
ferri.	Tutti	mi	passeranno	avanti!	E	son	vicini	gli	esami!	Povero	me!	che	passione!»	Intanto	egli
non	 capiva	 la	 nuova	 lezione	 che	 il	maestro	 spiegava	pel	 giorno	dopo.	Punto	nell'amor	proprio,
tormentato	 dai	 rimorsi	 di	 un	 primo	 fallo,	 avvilito	 dalla	 vergogna,	 trascurava	 il	 rimedio,	 e
peggiorava	il	suo	stato.	«Non	ti	confondere	(gli	subornava	il	negligente	matricolato);	quaggiù	si
sta	 allegri.»	—	«Da'	 retta	 a	me	 (gli	 rifischiava	quell'altra	buona	 lana):	Vedi	 questo	 filetto[9]?	 è
fuori	del	tiro	del	Maestro[10].	Animo!	una	partitina,	e	quel	che	è	stato	è	stato.»	Enrico	inorridiva,
e	si	turava	gli	orecchi.	«Ancora	non	è	tempo	(dissero	fra	loro	i	due	tentatori);	è	troppo	cùcciolo.»
La	 lezione	finì,	gli	scolari	uscirono	a	coppia;	Enrico	se	 li	vide	sfilare	davanti;	e	chi	 lo	guardava
compassionando,	chi	gli	faceva	animo,	chi	gli	diceva:	«Torna	presto	tra	noi!»
Uno	di	essi,	 l'amico	suo	sviscerato,	Giulio	figliuolo	d'un	fornaio,	gli	strinse	forte	la	mano,	e	con
volto	acceso	d'affetto,	gli	fece	capire	che	era	pronto	e	facile	il	riparo	alla	sua	disgrazia;	che	dovea
far	capitale	del	suo	aiuto;	che,	per	essere	un	giorno	o	due	confinato	laggiù,	non	avea	perduta	la
stima	di	lui	nè	degli	altri.
Passati	 i	 primi,	 si	 mosse	 anch'egli	 da	 ultimo	 intenerito,	 confuso	 e	 male	 in	 gambe.	 Di	 passo,
rasente	il	muro,	col	capo	in	seno	si	ridusse	a	casa	per	la	più	corta.
La	mamma	non	v'era:	da	tre	giorni	lavorava	fuori	a	giornata.	Gli	aveva	dato	la	chiave;	sapeva	di
potersi	fidare,	che	sebbene	il	figliuolo	avesse	appena	dodici	anni,	mostrava	senno	per	venti.	Era
una	mamma	di	proposito;	vedova	e	bracciante,	ma	contenta	della	sua	condizione,	confortandosi
dell'avere	 un	 figlio	 savio,	 amoroso	 e	 di	 talento;	 e	 si	 procacciava	 col	 lavoro	 il	 necessario	 per
campare,	e	per	mantenerlo	alle	scuole	le	conveniva	misurarsi	a	puntino,	ma	sapeva	farci	entrare
ogni	cosa;	ed	Enrico,	benchè	tutta	non	conoscesse	la	sua	povertà,	pure	per	naturale	moderazione
delle	 voglie,	 e	 per	 virtuosa	 semplicità	 di	 costumi,	 se	 ne	 stava	 contento	 di	 quel	 vitto	 e	 di	 quel
vestito	 che	 aveva;	 teneva	 in	 ordine	 e	 custodiva	 bene	 ogni	 cosa,	 e	 benedicendo	 l'umile	 ma
provvida	e	amorosa	industria	materna,	studiava	di	proposito	per	arrivar	presto	a	guadagnarsi	il
pane	col	suo	sapere.
Ma	postosi	a	tavolino,	questa	volta	si	ritrovò	affatto	diverso	da	quel	di	prima.	Un	passo	falso,	non
riparato	 a	 tempo,	 uno	 scoraggiamento	 improvviso	 gli	 avevano	 fatto	 divenire	 ottusa	 la	 mente	 e
duro	 il	 cuore.	 Non	 ricavava	 costrutto	 dai	 libri,	 si	 sconfortava	 della	 tardità	 dell'intelletto,	 si
vergognava	 di	 se	 medesimo.	 Disperando	 di	 riuscire	 negli	 studi	 perdeva	 quella	 fidanza	 nelle
proprie	 forze,	 quella	 pronta	 lucidezza	 di	 mente,	 quella	 volontà	 lieta,	 intrepida	 e	 costante	 che
eccita,	 abbellisce	 e	 rende	 profittevole	 l'occupazione	 di	 un	 giovinetto.	 Amareggiato	 di	 questa
lacrimevole	condizione	del	suo	animo,	respinse	da	sè	con	dispetto	i	libri,	e	andò	alla	finestra	per
distrarsi	 con	 nuovi	 oggetti	 dalla	 passione	 che	 tanto	 lo	 tribolava.	 Dopo	 esservi	 stato	 qualche
minuto,	 vide	 passare	 quei	 tre	 della	 panca	 dei	 negligenti,	 che	 spensieratamente	 sgloriati
girellavano	abbraccetto;	vestiti	con	eleganza,	e	con	una	certa	andatura	da	snoccolati	che	pareva
non	avesser	mai	avuto	un	pensiero	al	mondo.	«Vedete?	(disse	egli	tra	sè)	vedete	chi	se	la	gode?
Essi	sono	ricchi,	vestiti	bene,	si	divertono	e	non	 fanno	mai	 il	 loro	dovere	alla	scuola;	ed	 io	per
aver	 mancato	 una	 volta,	 la	 prima	 volta,	 ecco	 qui	 m'arrovello	 senza	 conclusione,	 son	 rovinato
senza	rimedio.»	Se	l'amarezza	del	pensiero	non	glielo	avesse	 impedito,	egli	avrebbe	pianto:	ma
invece	 si	morse	 i	 labbri	 con	 ira,	 e	 cacciò	 le	mani	per	entro	a'	 capelli.	 In	questo	 frattempo	 sua
madre	spuntò	dalla	cantonata.	Veniva	via	lesta	lesta,	perchè	l'ora	del	cibo	era	trascorsa,	e	temeva
che	 l'indugio	 pregiudicasse	 il	 figliuolo.	 Quei	 tre	 storditi	 al	 vedere	 una	 femminetta	 tanto
frettolosa,	 vestita	 all'antica,	 che	 batteva	 il	 tacco	 e	 faceva	 sventolare	 la	 gonnella,	 trovarono	 da
riderci	 sopra	 e	 si	 presero	 il	 gusto	 di	 attraversarle,	 ora	 da	 una	 parte	 ora	 dall'altra,	 la	 via,
beffandola	 con	 atti	 e	 parole	 da	 rompicolli.	 Enrico,	 acceso	 di	 sdegno,	 era	 per	 uscire
precipitosamente	dalla	finestra	e	scendere	nella	strada,	quando	parvegli	che	la	giustizia	del	cielo
facesse	le	sue	parti.	Un	signore	autorevole	capitò	all'improvviso	alle	spalle	dei	temerari,	e	con	un
solenne	ceffone	per	ciascuno,	li	fece	fuggire	a	gambe,	scornati	e	rincorsi	a	fischiate	dai	ragazzi
delle	botteghe.	Calmato	Enrico	da	questa	inaspettata	lezione	a	quei	signorini,	corse	incontro	alla
mamma,	proferendo	invettive	contro	di	 loro.	«Enrico,	diss'ella,	carezzandolo	dolcemente,	non	ti
curare	 di	 certa	 gente.	 Che	 male	 hann'eglino	 fatto	 a	 me?	 Avrai	 visto	 ancora	 a	 chi	 è	 toccata	 la
peggio.	Pensa	a	rispettarla	tu	 la	tua	povera	mamma,	sebbene	vestita	da	contadina.	Mi	dispiace
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per	le	mamme	loro,	perchè	quando	i	figliuoli	non	rispettano	quelle	degli	altri,	vuol	dire	che	non
hanno	mai	saputo	rispettare	la	propria.	Tu	grazie	a	Dio	non	rassomigli	ad	essi;	e	se	io	non	ho	da
mostrare	 i	 vestiti	 belli	 e	 le	 gioje,	 mostro	 un	 figliuolo	 da	 potermene	 tenere,	 che	 è	 la	 gioja	 più
preziosa	d'una	 donna.»	 Enrico	 non	 seppe	 che	 cosa	 si	 rispondere;	 chinò	 la	 testa,	 arrossendo	di
quella	 lode	 che	allora	non	meritava;	di	 quella	 lode	 che	altre	 volte	 lo	 riempiva	di	 giubbilo,	 e	 lo
moveva	a	slanciarsi	al	collo	di	sua	madre;	ma	in	quel	momento...	in	quel	momento	gli	stringeva	il
cuore	lo	spasimo	del	rimorso.	Tornò	a	sedere	compunto,	fece	proposito	di	cercare	ogni	modo	per
ajutarsi,	riprese	i	libri;	ma	l'animo	non	gli	resse	alla	prima	difficoltà	che	incontrò.	Il	pensiero	di
aver	tradito	una	madre	così	affettuosa	e	che	riponeva	tanta	fiducia	in	lui,	la	memoria	degl'insulti
a	 lei	 fatti	 da	 quelli	 stessi	 dei	 quali	 in	 scuola	 era	 divenuto	 compagno	 nel	 posto	 ignominioso,
avevano	aumentato	la	sua	confusione,	e	reso	più	disperato	il	suo	caso.
Di	lì	a	poco	tempo	il	desinare	fu	all'ordine.	Enrico	mangiava	svogliatamente;	la	madre	lietamente
affaccendata,	 ancora	 non	 se	 n'era	 accorta.	 Quand'ebbe	 ripreso	 fiato	 e	 si	 fu	 posta	 a	 sedere	 di
faccia	a	lui:	«E	oggi»	gli	disse	«che	cos'hai	tu	di	bello	da	raccontarmi	de'	tuoi	studj?»	—	«Nulla,
mamma,	nulla.»	E	tacquero.	Poi:	«Mi	pare	che	tu	non	abbia	il	tuo	solito	appetito.	Cosa	vuol	dire?
Pensi	forse	a	quell'incontro	di	poco	fa?	Giuccherello!	se	te	l'ho	detto!	Io	per	me	non	ne	fo	caso
davvero.	Non	ho	nulla	che	fare	con	 loro.	Sono	maleducati,	saranno	 ignoranti...	Sicuro,	non	può
essere	 a	 meno;	 scommetto	 che	 se	 andassero	 a	 scuola,	 sarebbero	 in	 quella	 panca	 che	 tu	 m'hai
raccontato	a	volte...	come	si	chiama?...	la	pancaccia,	mi	pare;	sì,	la	panca	dei	negligenti,	dove	tu,
benchè	non	abbia	la	giubba	bella,	e	la	mamma	ricca,	non	sei	mai	stato,	nè	mai...»	—	«No,	mamma
(esclamò	 Enrico	 fremendo),	 no,	 mamma,	 non	 ne	 parliamo	 più!»	 —	 «Così	 è;	 non	 amareggiamo
questo	boccone	da	poveri	braccianti,	che	non	ha	astio	ad	un	pranzo,	specialmente	quando	il	mio
Enrico	 ha	 da	 darmi	 una	 buona	 nuova.	 Domenica,	 eh?	 domenica	 ragioneremo	 delle	 tue	 cose,
perchè	tu	sai	che	due	paroline	teco	mi	fanno	tanto	piacere.»	In	questo	mentre	un	pigionale	che
scendeva	 le	 scale	 in	 compagnia	 d'un	 altro,	 diceva	 forte:	 «O	 non	 sarebbe	 meglio	 palesare	 ogni
cosa?	Più	che	s'aspetta,	peggio	è...»	Enrico	non	intese	altro.	Queste	parole,	dette	chi	sa	per	qual
motivo,	ma	venute	a	proposito	per	lui	come	una	buona	ispirazione,	lo	fecero	a	un	tratto	cambiare
di	colore,	e	restare	 immobile	a	riflettervi.	Sua	madre	s'era	alzata.	Ritornando	a	sedere,	diceva:
«Animo,	dunque,	da	bravo:	mangia...»	La	sua	voce	lo	riscosse	dalla	riflessione;	e	la	buona	donna
tutta	 compresa	 dall'idea	 di	 custodire	 un	 buon	 figliuolo,	 non	 sapeva	 raccapezzarsi	 perchè	 egli
fosse	tanto	serio	quel	giorno,	e	non	le	passava	neanche	per	la	mente	un	sospetto	che	lo	potesse
offendere.	Attribuiva	tutto	al	dispiacere	da	esso	provato	nel	vederla	insultare.	«Povero	ragazzo!
(ella	diceva	tra	sè,	sparecchiando)	è	tanto	sensibile,	mi	vuol	tanto	bene,	che	non	può	soffrire	che
mi	venga	torto	un	capello.	Tira	da	suo	padre,	buon'anima.	I	soprusi,	e	poi	da	certa	gente	che	non
ha	altro	merito	che	di	avere	in	tasca	qualche	soldo	più	di	noi,	non	li	poteva	patire:	era	di	sangue
caldo.»	 Sparecchiato	 ch'ella	 ebbe,	 ritornò	 sollecita	 al	 suo	 lavoro,	 non	 pensando	 neppure	 per
ombra	che	a	lasciar	libero	Enrico	gli	potesse	venire	la	tentazione	di	non	studiare,	o	che	so	io,	da
quanto	era	grande	la	fiducia	ch'ella	aveva	nella	sua	saviezza.
Egli	 ebbe	 così	 molto	 campo	 a	 riflettere,	 a	 studiare;	 ma	 inutilmente.	 Lacrime,	 lamenti,
disperazioni,	propositi	vani,	e	poi	daccapo	disperazioni.	Venne	la	sera;	non	aveva	concluso	nulla.
Sul	punto	di	lasciar	la	mamma	per	coricarsi,	quand'essa	lo	abbracciò	e	lo	baciò	teneramente,	gli
ribollirono	 in	 capo	 quelle	 parole:	 non	 sarebbe	 meglio	 palesare	 ogni	 cosa?	 Ma	 egli,	 divenuto
pusillanime,	 sempre	 scacciò	 la	 buona	 idea	 che	 gli	 attraversava	 la	 mente	 nelle	 più	 favorevoli
congiunture.	 Quella	 notte	 gli	 pareva	 essere	 sopra	 un	 letto	 di	 spine;	 mai	 eragli	 intravvenuto	 di
stentar	 tanto	 per	 addormentarsi.	 Alla	 fine	 serrò	 gli	 occhi,	 ma	 non	 ebbe	 altro	 che	 sogni
stravaganti	e	paurosi.	La	mattina	si	levò	che	pareva	melenso;	la	madre	considerando	come	fosse
tra	 il	sonno,	andò	al	suo	lavoro.	«Caro	piccino!»	diceva	per	via	«studia	con	tanta	passione,	che
anche	dormendo	vi	pensa...	Ma	gli	farà	poi	male	tanto	sizio?...	M'hanno	assicurato	di	no;	a	studiar
di	genio,	nessuno	patisce;	e	poi	se	è	bianco	e	rosso	come	una	rosa!	Nelle	vacanze	che	si	 trova
meno	occupato,	non	ha	tanto	brio,	e	pare	che	mi	dimagri.	Ora	vien	su	proprio	sano	e	robusto...;»
e	più	altre	cose,	tutta	lieta	d'un	bene	che	non	le	era	giammai	paruto	fallace.
Questa	 volta	 Enrico,	 per	 andare	 a	 scuola,	 aspettò	 che	 le	 ore	 gli	 suonassero	 in	 casa;	 a	 mezza
strada	 si	 ritrovò	 senza	 libro;	 tornò	 indietro	 con	 fretta;	 fatti	 pochi	 passi,	 l'idea	 di	 entrare	 degli
ultimi	a	scuola	lo	spaventò:	passare	e	ripassare	fra	mezzo	alla	scolaresca...	vedersi	tutti	gli	occhi
addosso	collocarsi	laggiù...	no	no!	sarebbe	troppa	vergogna.	Ma	come	fare?	andarvi	senza	libro.
Corse	e	arrivò	che	appunto	 il	maestro	apriva	 la	scuola.	Tutti	gli	alunni	erano	voltati	alla	porta:
entrò	 l'ultimo	non	veduto:	 subito	si	 strisciò	nel	 suo	posto.	Ma	per	 tre	volte	parecchi	 sguardi	 si
volsero	a	 lui,	quando	un	dopo	l'altro	giunsero	sfrontatamente	 i	suoi	nuovi	compagni	di	posto,	e
per	tre	volte	arse	di	sdegno,	raccapriccì	di	doverli	ricevere	accanto	e	dover	sentire	i	loro	discorsi
inverecondi,	i	loro	dileggi	villani.	Oh!	se	non	fosse	stato	in	scuola,	chi	lo	teneva	dall'abbandonarsi
a	un	eccesso?	Eppure	in	quei	momenti	si	ritrovava	per	forza	congiunto	a	loro,	avea	quasi	bisogno
di	 loro	 per	 rimanere	 confuso	 nel	 numero,	 per	 divider	 con	 alcuno	 e	 alleggerire	 in	 parte	 la
vergogna	di	quella	panca.
Già	 il	punto	della	 ripetizione	si	avvicinava,	ognuno	s'apriva	davanti	 il	 libro,	e	cercava	 il	 segno.
Enrico	non	 l'ha:	 se	 il	maestro	 lo	 vede,	 se	 lo	 rimanda	a	 casa	 sdegnato...	 povero	Enrico!	 povera
madre	sua!
In	quel	punto	 l'amico	Giulio,	emulo	di	Enrico,	ma	generoso,	 troppo	sofferendo	nel	vederlo	così
umiliato,	pensava:	Chi	sa	come	Enrico	avrà	studiata	la	nuova	lezione!	dicerto	la	saprà	meglio	di
tutti;	egli	che	è	tanto	bravo	a	fare	le	ripetizioni.	Se	la	sorte	toccasse	a	lui!...	Tornerebbe	subito	al
suo	posto:	e	io	glielo	renderei	tanto	volentieri!	Non	posso	sopportare	d'esser	cresciuto	di	grado	a
scapito	d'un	amico,	 sebbene	sia	 stato	per	colpa	sua....	Ma	proprio	per	colpa	sua?	 io	non	mi	 so
raccapezzare,	ancora	non	lo	credo.	E	cogliendo	il	momento	opportuno	palesò	una	sua	idea	a	un
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compagno.	L'idea	piacque,	la	parola	passò	di	posto;	e	fino	in	quaranta	si	trovarono	del	medesimo
sentimento.	Allora	Giulio	salì	alla	cattedra	e	disse	alcune	parole	nell'orecchio	al	maestro,	il	quale
fece	 segno	 di	 approvazione.	 Quando	 egli	 agitò	 la	 scatola,	 nessuno	 dei	 primi	 e	 i	 più	 diligenti
batteva	 palpebra	 desiderando	 che	 uscisse	 a	 sorte	 il	 suo	 numero.	 Enrico	 poi	 a	 quello	 strepito
spiritò	dalla	paura,	e	fece	il	viso	di	mille	colori.	Se	tira	su	il	mio	numero!	pensò	egli	con	terrore.	Il
numero	è	fuori,	è	il	3,	appunto	quello	di	Giulio	che	era	passato	al	suo	posto.	Enrico	si	rincorò,	ma
che!	Giulio	non	si	muove:	 il	maestro	parla:	«Oggi	gli	scolari	delle	prime	panche	hanno	 lasciato
d'accordo	la	ripetizione	ad	Enrico,	perchè	egli	possa	tornare	più	presto	fra	loro.	Mi	gode	l'animo
d'annunziare	questa	riprova	di	fratellanza	tra'	miei	alunni.	Venga	Enrico.»	Un	applauso	di	tutta	la
scolaresca	 tenne	 dietro	 a	 queste	 parole.	 Enrico	 restò	 come	 colpito	 da	 fulmine.	 Acciecato	 dalla
paura,	non	pensando	chi	gli	era	accanto,	supplichevole	chiese	il	libro	a	uno	dei	persecutori	di	sua
madre;	questi	 leggeva	un	romanzo.	L'altro,	che	lo	aveva,	ma	chiuso,	glielo	dette	con	un	sorriso
maligno,	 che	 fece	 in	un	 tratto	 rammentare	ad	Enrico	 tutto	 l'avvilimento	 in	 che	 lo	gettava	quel
benefizio.	 Tremando	 uscì	 dalla	 panca;	 s'avanzò	 a	 passi	 vacillanti;	 arrivato	 presso	 gli	 amici,
balbettò	 a	 capo	 basso	 un	 grazie	 che	 appena	 fu	 inteso;	 essi	 gli	 fecero	 animo	 colle	 parole	 e	 coi
gesti;	 e	 quando	 al	 primo	 scalino	 della	 cattedra	 inciampò	 ed	 ebbe	 a	 cadere,	 Giulio	 corse	 a
sostenerlo	 e	 a	 dargli	 di	 braccio	 fino	 accanto	 al	 maestro,	 dicendogli	 sotto	 voce:	 «Coraggio!»
Enrico	aperse	il	libro,	e	cercava	il	punto:	silenzio	profondo	per	tutta	la	scuola.	Egli	era	solito	fare
le	ripetizioni	meglio	degli	altri;	aveva	voce	sonora,	gradevole;	si	animava	ai	passi	più	eloquenti;	la
ripetizione	di	quel	giorno	ne	conteneva	parecchi;	ognuno	se	l'aspettava	bellissima.	Ma	Enrico	non
trovando	tosto	la	pagina	si	sgomentò	più	che	mai;	cincischiava...;	quaranta	libri	gli	furono	sporti
dai	 condiscepoli;	 non	 se	 ne	 accorse,	 ma	 trovò	 allora	 la	 pagina	 che	 cercava.	 La	 vista	 gli	 si	 era
abbagliata;	a	stento	proferì	la	prima	parola;	la	seconda	era	scorbiata:	la	pagina	imbrattata	tutta
di	fregacci,	di	figure	sconcie,	di	parole	tradotte	in	margine;	era	difficile	spiccicarne	un	senso.	Sul
primo	il	suo	imbarazzo	era	stato	preso	per	commozione,	per	timidezza;	il	maestro	gli	fece	animo,
gli	mise	in	bocca	le	parole;	ma	pur	vedendo	che	non	andava	innanzi,	si	accorse	che	Enrico	non	ne
sapea	 buccicata,	 e	 vide	 quel	 libro	 così	 straziato.	 Allora	 toltoglielo	 di	 mano,	 e	 mostratolo	 alla
scolaresca,	esclamò:	«La	vostra	generosità,	ragazzi	miei,	è	stata	inutile,	come	vedete.	Enrico	per
ora	non	merita	compatimento.	Torni	al	suo	posto;	venga	il	numero	3;	non	perdiamo	più	tempo	coi
negligenti.»	 Tutti	 rimasero	 maravigliati	 ed	 afflitti;	 molti	 se	 ne	 sdegnarono;	 Enrico	 si	 trascinò
piangendo	 laggiù,	 e	 cadde	 a	 sedere	 quasi	 svenuto;	 non	 ardiva	 scolparsi	 d'un	 fallo	 non	 suo	 col
palesarne	un	altro	suo	proprio;	il	padrone	del	libro,	per	viltà	si	tacque;	Giulio	obbedì	mortificato	e
confuso.
Per	 avventura	 in	 quel	 giorno	 il	 maestro	 dovè	 assentarsi	 dalla	 scuola	 per	 poco	 tempo,	 e	 aveva
chiesto	 che	 fosse	 mandato	 in	 suo	 luogo	 il	 Prefetto.	 Ma	 invece	 del	 Prefetto,	 comparve,	 come
alcuna	volta	soleva	accadere	nell'anno,	il	Superiore.	«Eccomi	da	voi,»	disse	egli	con	lieta	faccia,
«voglio	 vedere	un	po'	 da	 vicino	 i	migliori	 tra	gli	 scolari.	Appunto	ora	 che	abbiamo	gli	 esami	 a
ridosso,	mi	preme	di	conoscere	quelli	 che	 faranno	buona	passata.»	E	si	 trattenne	alquanto	ora
con	 l'uno,	 ora	 con	 l'altro	 lungo	 le	 prime	 panche.	 «Ora	 poi	 ho	 da	 darvi	 una	 notizia,	 soggiunse
accostandosi	un	poco	verso	il	fondo:	abbiamo	deliberato	di	purgare	le	scuole	dai	più	negligenti.
So	che	in	questa	scuola	vi	sono	alcuni	scalda-panche,»	e	ingrossò	la	voce,	«i	quali	hanno	abusato
della	nostra	tolleranza,	e	pare	che	se	ne	tengano	del	cattivo	esempio	che	danno.	Lo	dico	innanzi,
perchè	abbiano	tempo	a	ravvedersi,	e	ad	esaminare	se	torni	loro	più	conto	frequentare	la	scuola
uniformandosi	 agli	 altri,	 od	 essere	 rimandati	 alle	 loro	 case.»	 Enrico	 soffriva,	 soffriva
crudelmente.	La	vergogna	di	trovarsi	compreso	tra	quelli	sciagurati	sotto	gli	occhi	del	Superiore;
la	minaccia	autorevole	che	fulminava	anche	lui	meno	reo,	ma	con	tutte	le	apparenze	della	colpa;
la	 memoria	 di	 sua	 madre	 tradita	 nelle	 più	 care	 speranze;	 lo	 scoraggiamento	 aumentato
rendevano	sempre	più	lacrimevole	la	sua	condizione.	«Intanto	(continuò	il	Superiore),	voglio	una
memoria	di	quelli	che	ho	trovato	oggi	nei	primi	posti;	il	segretario	della	scuola	me	la	faccia:	io	gli
detterò	 i	nomi.	Essi	poi	verranno	da	me	domattina	prima	d'entrare	 in	scuola,	e	riceveranno	un
attestato	di	diligenza	per	farne	dono	ai	respettivi	genitori	il	prossimo	Capo	d'anno.»	E	andò	da	se
stesso	di	mano	in	mano	chiedendo	il	nome	agli	alunni.	Giunto	al	N.	3,	Giulio	si	alzò	francamente,
e	interrogato	rispose:	«Enrico...»	I	fanciulli	stupirono,	e	accompagnarono	quel	nome	con	segni	di
gioia.	 Ma	 Enrico	 non	 potè	 contenersi:	 «Ah!	 non	 lo	 merito	 (esclamò	 egli,	 slanciandosi	 dal	 suo
posto).	 Signor	 Superiore,	 egli	 nomina	 me	 invece	 di	 se	 stesso,	 perchè	 jeri	 l'altro	 io	 era	 in	 quel
posto,	ed	oggi	sono	quaggiù;	ma	se	vi	sono,	l'ho	meritato	pur	troppo!	La	mia	condotta	mi	ha	reso
indegno	di	un	amico	e	del	suo	sacrifizio	generoso!»	—	«Enrico,	rispose	Giulio,	 io	conosco	il	tuo
cuore.	 E	 tu	 non	 puoi	 essere	 tanto	 colpevole	 quanto	 apparisci.	 La	 tua	 disgrazia,	 forse	 una	 sola
negligenza,	 ti	 ha	 ridotto	 costà,	ma	 il	 resto	dipende	dal	 tuo	 carattere	 troppo	 sensibile	 e	 troppo
timido.»	—	«Giulio,	tu	vuoi	salvarmi,	lo	vedo,	sì,	il	tuo	affetto,	la	tua	amicizia,	mi	rendono	quella
forza	che	mi	è	mancata	 fin	qui.	Confesserò	 la	mia	colpa;	 il	 signor	Superiore	mi	giudicherà.»	E
chiestagli	licenza	di	parlare,	palesò	la	prima	cagione	della	sua	sventura,	l'avvilimento	che	glie	ne
derivò,	la	irrisolutezza	che	lo	tratteneva,	la	mancanza	di	fiducia	nella	madre,	nel	maestro,	negli
amici,	 in	se	stesso;	ma	tacque	ogni	altro	particolare	che	potesse	nuocere	ai	 tre	negligenti,	e	 in
quanto	al	 libro	malconcio	si	contentò	di	dire	che	non	era	suo,	scongiurando	 il	Superiore	a	non
volerne	 essere	 informato	 altrimenti.	 Questi	 encomiando	 affettuosamente	 l'azione	 di	 Giulio,	 e
riprendendo	 con	 dolcezza	 il	 fallo	 d'Enrico	 in	 quanto	 avesse	 mancato	 per	 la	 prima	 volta	 al	 suo
dovere,	 trasse	 argomento	 ad	 ammonire	 i	 fanciulli	 dall'esempio	 che	 avevano	 sott'occhio;	 e	 ne
ricavò	molte	riflessioni,	opportune	a	premunirli	contri	i	primi	falli,	a	incoraggirli	ad	emendarsene,
a	sapervi	rimediare	con	buoni	proponimenti,	e	concluse	con	queste	parole:	«Enrico,	dunque	non
ti	 scoraggire,	 poichè	 non	 hai	 ancora	 perduta	 la	 stima	 dei	 tuoi	 condiscepoli,	 nè	 la	 fiducia	 del
maestro;	ed	hai	un	amico	che	ha	fatto	proposito	di	salvarti.	Studia	indefessamente	per	ricuperare
il	tuo	posto:	Giulio	ti	ajuterà.	Dopo	scuola	resterai	mezz'ora	con	lui	per	quanti	giorni	ci	vorranno
a	 rimetterti	 in	 pari	 con	 gli	 altri.	 Scriverò	 io	 stesso	 ai	 vostri	 genitori	 perchè	 ve	 ne	 diano	 il
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permesso.	 Intanto	 esci,	 Enrico	 da	 codesto	 luogo	 funesto;	 sederai	 per	 ora	 al	 tavolino	 del
segretario.	Non	è	giusta	che	chi	ha	confessato	il	suo	fallo	e	se	ne	è	pentito,	seguiti	a	occupare	un
luogo	svergognato.	Così	possa	ognuno	di	voi	averlo	sempre	in	orrore,	e	sappia	liberarsene	chi	ha
avuto	la	disgrazia	d'esservi	stato	da	lungo	tempo.	Il	ravvedimento,	benchè	tardo,	è	sempre	utile	a
qualche	cosa.	E	voi	tutti,	o	fanciulli,	rammentatevi	che	il	sapere	senza	la	virtù	non	val	nulla,	e	che
la	nobile	emulazione	deve	essere	sempre	accompagnata	da	generosa	amicizia.»	Uno	scoppio	di
evviva	tenne	dietro	a	questo	discorso.	I	due	amici	si	abbracciarono,	e	piansero	di	tenerezza	e	di
giubbilo.	Enrico	dopo	tre	giorni	ritornò	al	suo	posto,	e	lo	abbandonò	solamente	per	seguir	Giulio,
quando	questi	per	i	suoi	meriti	diventò	il	primo	della	sua	parte.	Dopo	una	settimana	la	panca	dei
negligenti	era	vuota.	Due	di	essi	si	convertirono;	chiesero	ajuto;	lo	ebbero	dal	maestro,	e	da	tutti	i
condiscepoli,	 e	 specialmente	 da	 Enrico	 e	 da	 Giulio.	 Il	 terzo,	 benchè	 sfrontato,	 non	 potè	 più	 a
lungo	soffrire	 la	vergogna	di	vedervisi	solo;	ma	 invece	di	 ravvedersi,	preferì	di	abbandonare	 la
scuola.	Il	suo	cuore	era	ormai	troppo	corrotto.	Infelice	lui,	se	nelle	altre	vicende	della	sua	vita	si
sarà	lasciato	vincere	dalla	medesima	difficoltà	a	liberarsi	dal	male!
Ma	 non	 ci	 funestiamo	 ora	 con	 così	 tristo	 pensiero.	 Torniamo	 piuttosto	 al	 nostro	 Enrico.
Vediamolo	in	quella	domenica,	nella	quale	aveva	promesso	alla	mamma	di	parlare	dei	suoi	studj.
Eccolo	a	confessare	il	suo	errore,	a	descrivere	i	patimenti	sofferti	per	nasconderlo	a	una	madre
tanto	amorosa,	i	rimorsi,	gli	scoraggimenti;	a	dipingerle	con	l'energia	della	riconoscenza	la	bella
azione	 di	 Giulio:	 essa	 a	 perdonare	 al	 suo	 Enrico	 con	 tutta	 l'espansione	 degli	 affetti	 materni;	 a
benedire	il	Cielo	che	nella	sua	povera	vedovanza	le	accordava	un	figliuolo	di	sì	amorevoli	e	teneri
e	 delicati	 sentimenti,	 e	 faceva	 dono	 al	 figliuolo	 di	 un	 amico	 sì	 virtuoso;	 a	 piangere	 di
consolazione,	 e	 giubbilare	 delle	 più	 liete	 speranze....	 Ma	 questi	 sono	 momenti	 ed	 affetti	 di
maravigliosa	 dolcezza.	 Non	 v'è	 lingua,	 non	 v'è	 parola	 che	 valga	 a	 narrarli.	 Chi	 ha	 intelletto
aggiustato,	chi	è	figliuolo	amoroso,	chi	è	padre,	li	sente,	li	concepisce	e	ne	gode.
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IV.

La	buona	figliuola.

ello	scartabellare	certi	manoscritti	di	un	mio	parente,	parroco	di	campagna,	defunto
non	è	gran	tempo,	m'imbattei	nel	seguente	ricordo:	«In	nome	di	Dio	amen.	Essendomi
già	posto	in	animo	di	registrare	le	cose	più	notabili	ch'io	m'imbattessi	a	vedere	o	udire
nella	 mia	 parrocchia,	 m'è	 parso	 che	 le	 seguenti	 fossero	 degne	 d'essere	 date	 alla
memoria	dei	miei	successori,	e	intendo	che	ciò	sia	fatto	solamente	a	testimonio	delle
virtù	che	più	spesso	vedonsi	esercitate	dai	poveri,	ed	a	conforto	dei	buoni.
«	 —	 Nell'anno	 del	 Signore	 1823,	 poco	 tempo	 dopo	 il	 principio	 del	 mio	 ministero	 in

questo	 popolo,	 fui	 chiamato	 ad	 assistere	 uno	 scalpellino,	 colpito	 d'apoplessia	 ed	 in	 pericolo	 di
morire.	 Trovai	 la	 famiglia,	 com'è	 naturale,	 nella	 massima	 desolazione:	 inoltre	 la	 moglie
dell'infermo	era	malaticcia;	due	delle	sue	quattro	figliuole	pativano	d'asma,	ed	una	era	allettata	e
già	spedita	per	tisica;	ed	il	figliuolo	maschio,	gracile	di	membra	e	ottuso	d'intelletto,	non	poteva
dare	 alcuno	 ajuto	 agli	 altri,	 nè	 sovvenire	 alla	 mancanza	 del	 padre.	 Un	 pianto	 disperato	 era
intorno	al	letto	dell'infermo,	e	per	tutta	la	povera	casa	era	pianto.
Io	sebbene	avvezzo	a	vedere	più	da	vicino	le	umane	tribolazioni,	tuttavia	non	aveva	trovato	mai
tanto	 giusto	 dolore	 da	 compiangere,	 tante	 avversità	 piombate	 sopra	 una	 sola	 famiglia,	 tanto
pericolo	di	rovina	con	sì	poca	speranza	di	scampo.
Non	ostante	la	Provvidenza,	che	talora	si	manifesta	con	ajuti	più	straordinari	laddove	il	bisogno	è
maggiore,	aveva	dato	alla	Luisa,	la	sola	che	fosse	cresciuta	sana	e	robusta	tra	le	quattro	sorelle,
un'anima	capace	di	resistere	alle	percosse	della	sventura,	e	tante	soavità	di	modi	da	confortare
gli	 altri	 nelle	 afflizioni.	 Io	 la	 vidi,	 benchè	 fosse	 ancor	 giovinetta,	 infondere	 coraggio	 nella
sbigottita	famiglia;	assistere	tutti	con	senno,	con	istancabile	attività,	con	amore;	e	trovar	solleciti
espedienti	e	ripari	contro	la	loro	indigenza.
Anche	 prima	 di	 questa	 occasione,	 per	 quello	 che	 io	 estimassi,	 la	 mi	 parve	 sempre	 una	 buona
figliuola;	 religiosa	 e	 non	 pinzochera;	 onesta	 sì	 che	 ogni	 sua	 parola,	 ogni	 suo	 atto	 spiravano
candore;	 casalinga,	 lavoratrice	 indefessa	 ed	 abile	 nel	 suo	 mestiere	 (che	 è	 quello	 di	 far	 la
treccia)...	 Ma	 allora,	 ho!	 allora	 dovei	 proprio	 persuadermi	 che	 poche	 sapessero	 come	 lei
osservare	i	filiali	doveri,	senza	lagnarsi	giammai	delle	fatiche	e	delle	privazioni	continue,	e	senza
darsi	 aria	 di	 fare	 tutto	 quel	 bene	 ch'ella	 faceva.	 E	 non	 poco	 mi	 maravigliai	 nel	 trovare
improvvisamente	 in	 una	 casa	 di	 poveri	 artigiani,	 quasi	 direi	 l'abbondanza	 di	 quelle	 cose	 che
abbisognano	 ad	 un	 malato	 grave	 pel	 suo	 custodimento	 e	 per	 la	 cura	 e	 per	 la	 convalescenza.
Nonostante,	vedendo	che	la	malattia	andava	in	lungo,	e	dubitando	che	alla	fine	dovesse	mancare
la	 possibilità	 di	 così	 accurata	 assistenza,	 chiamai	 un	 giorno	 la	 Luisa	 in	 disparte	 e	 le	 offersi
quell'ajuto	che	per	me	si	poteva.	«Le	ne	rendo	merito»	mi	rispose	con	 tenera	gratitudine,	«ma
per	ora	Dio	provvede.»	Non	molto	dopo	 il	malato	era	fuori	d'ogni	pericolo;	 in	due	mesi	ne	uscì
quasi	guarito	ed	il	medico	stesso	asserì	che	al	buon	esito	della	cura	aveva	giovato	moltissimo	la
grande	assistenza	della	figliuola.	E	questo	era	naturale.	Ma	come	avevano	fatto	a	reggere	a	tante
spese?	Poi	lo	vedremo.
Intanto	 quella	 guarigione	 fu	 un	 ristoro	 per	 la	 famiglia;	 ma	 non	 perciò	 finirono	 le	 fatiche	 della
Luisa.	 V'era	 quella	 povera	 fanciullina	 della	 sorella	 minore,	 che	 peggiorava,	 che	 andava	 in
consunzione.	 Non	 so	 se	 per	 incaute	 parole	 dettele	 da	 qualcuno,	 o	 per	 naturale	 presentimento,
ella	pensava	già	che	il	suo	male	fosse	senza	rimedio;	e	fermatasi	in	questa	idea,	se	ne	stava	per
ore	ed	ore	tacita	e	mesta,	 forse	 investigando	perchè	avesse	dovuto	nascere	per	morire	così	sul
fiore	degli	anni,	e	senza	aver	goduto	neanche	uno	dei	pochi	piaceri	di	questa	vita.	Ma	 la	Luisa
con	ogni	maniera	d'attenzioni	e	di	conforti,	si	studiava	di	toglierla	alla	dolorosa	meditazione;	ed
in	fatti	 la	poverina	al	solo	vedere	 la	sorella,	anzi	al	solo	udirne	 la	voce,	si	riconsolava	tutta;	un
sorriso	 le	 sfiorava	 le	 labbra;	 e	 levando	 la	 faccia,	 apriva	 due	 occhi	 neri	 neri	 ad	 affissare	 con
tenerezza	il	suo	sostegno,	il	suo	rifugio.
Intanto	 avevano	 bisogno	 della	 Luisa	 anche	 le	 due	 sorelle	 asmatiche,	 e	 la	 madre	 sempre
infermiccia.	Nientedimeno	ella	sapeva	riparare	a	tutti,	e	trovava	inclusive	i	suoi	ritagli	di	tempo,
o	di	giorno	o	di	notte,	per	 lavorare.	Ma	quel	poco	di	guadagno	non	poteva	essere	sufficiente	a
tanti	bisogni.	Mi	provai	di	nuovo	ad	offerirle	aiuti,	e	mi	rispose	come	la	prima	volta.
Il	padre,	dopo	la	convalescenza,	tornò	al	mestiere;	e	solamente	allora	seppi	da	lui	che	la	Luisa,
per	la	cura	e	pel	mantenimento	della	famiglia,	aveva	dato	fondo	ad	un	capitaluccio	raccapezzato
per	l'innanzi	a	forza	di	lavoro,	e	destinato	a	comperarsi	il	vezzo	di	perle.	Anche	questo	m'è	parso
dover	notare	a	conforto	dei	buoni....
La	Luisa	non	è	bella;	ma	nella	sua	prima	gioventù,	con	cera	di	sanità	e	con	vigorosa	floridezza,
aveva	una	di	quelle	 fisonomie	che	piacciono,	e	che	 ispirano	onesto	affetto.	Laonde	quantunque
non	uscisse	mai	di	casa,	e	le	sue	virtù	fossero	occulte	per	modestia,	nonostante,	e	perchè	tutto	il
paese	 incominciava	 ad	 amarla	 ed	 a	 stimarla,	 e	 perchè	 il	 padre	 se	 ne	 teneva	 co'	 suoi	 amici,
accadde	allora	che	a	lei	povera	e	di	bassi	natali,	parecchi	giovani	benestanti	offerissero	la	mano
di	sposo.	Ma	lei	ringraziando	con	buona	maniera,	diceva:	«Non	mi	dà	l'animo	di	lasciare	il	babbo
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e	la	mamma;...	le	mie	sorelle	non	hanno	salute....	Io	sola,	in	casa	mia	sono	sana...	posso	far	poco,
ma	pure,	a	un	bisogno,	voglio	esser	libera	d'assisterli.»	—	«Ma	trovandomi	a	godere	di	una	certa
agiatezza»	 le	 dicevano	 «potrete	 meglio	 soccorrere	 la	 famiglia.»	 —	 «Oh!»	 rispondeva	 «io	 spero
che	la	Provvidenza	non	mi	abbandonerà	mai,	come	non	mi	ha	abbandonato	finora.»
Dopo	alcun	tempo	la	sorella	minore	si	ridusse	agli	estremi.	Sebbene	 la	sua	agonia	 fosse	breve,
pure	 essendo	 rimasta	 sempre	 in	 cognizione	 pativa	 molto;	 ma	 l'amorosa	 pietà	 della	 Luisa	 la
dispose	a	morire	rassegnata	e	contenta;	e	spirandole	nelle	braccia,	pareva	un	angelo	venuto	per
poco	sulla	terra	a	provare	le	nostre	tribolazioni	ed	a	sperimentare	la	bontà	della	Luisa.
La	prima	separazione	che	la	morte	cagiona	in	una	famiglia	è	sempre	più	dolorosa.	Gli	occhi	non
ancora	 avvezzi	 a	 vedere	 spenta	 la	 vita	 sul	 caro	 volto	 s'empiono	 di	 lacrime	 più	 dirotte.	 Se	 ne
risentì	molto	la	salute	vacillante	della	madre	e	delle	due	sorelle	malate,	ma	la	Luisa,	sebbene	non
ne	 provasse	 minore	 affanno	 degli	 altri,	 pur	 seppe	 mitigare	 la	 loro	 afflizione,	 e	 far	 sì	 che	 la
memoria	 della	 Maria	 che	 aveva	 finito	 di	 patire	 più	 presto,	 fosse	 argomento	 di	 religiosa
consolazione.
Dopo	 ciò	 la	 Luisa	 fu	 chiesta	 per	 fattoressa	 in	 una	 buona	 tenuta	 della	 nostra	 Comunità.	 Sulle
prime	 ricusò,	 stando	 ferma	nel	proposito	di	non	abbandonare	 la	 famiglia.	Ma	 in	quel	 tempo	 le
tribolazioni	parevano	diminuite,	e	il	luogo	dove	avrebbe	dovuto	andare	era	vicino	da	poter	presto
accorrere	a'	suoi....	Indottavi	insomma,	più	che	altro,	per	obbedienza,	entrò	nella	fattoria;	ma	per
modo	di	prova,	e	con	la	condizione	di	poterne	uscire	a	suo	piacimento.
Non	 passarono	 infatti	 cinque	 o	 sei	 mesi,	 che	 avuto	 sentore	 d'un	 peggioramento	 della	 sorella
Anna,	e	di	qualche	accenno	di	ricaduta	del	padre,	chiese	ed	ottenne	licenza	di	tornare	in	famiglia;
e	 tosto,	con	nuovo	vigore,	alle	 interrotte	 faccende,	ad	assistere,	a	 fare	animo	a	 tutti,	senza	più
discorrere	di	lasciarli....	L'ho	vista	io	più	contenta	in	mezzo	a	quei	poverini,	per	l'amore	dei	quali
non	si	concedeva	riposo,	e	più	soddisfatta	della	frugalità	casalinga,	di	quello	che	fosse	invaghita
dell'agiatezza	e	dell'abbondanza	d'una	 fattoria.	Anzi	si	 rammaricava	d'essersi	ritrovata	a	vivere
lautamente	 quando	 i	 suoi	 quasi	 stentavano	 il	 necessario.	 Ma	 alfine	 il	 suo	 lavoro	 indefesso,	 il
guadagno	 del	 padre,	 e	 quel	 po'	 di	 pane	 che	 dava	 il	 fratello	 tornarono	 a	 farli	 campucchiare;	 e
qualche	 piccolo	 ajuto	 usciva	 anche	 dalle	 mani	 della	 madre	 e	 delle	 sorelle;	 benché	 l'Anna
cominciasse	a	tribolare	di	più,	a	motivo	della	sua	complessione.	Era	di	bassa	statura,	gobba,	e	di
petto	 soverchiamente	 ristretto;	 il	 respirare,	 il	 parlare,	 quando	 più	 quando	 meno,	 le	 riuscivano
penosi;	ed	il	muoversi	con	tutta	la	persona	spesso	le	costava	molto	spasimo.
Quand'ecco	sopraggiungere	al	fratello	la	volontà	d'ammogliarsi,	nè	valere	consigli	o	esortazioni	a
dissuadernelo.	 Incapace	 di	 misurare	 le	 proprie	 forze,	 credendosi	 provveduto	 assai	 perchè	 suo
padre	possedeva	una	cava	di	pietre,	s'imbattè	in	una	sconsigliata	fanciulla,	e	il	parentado	fu	fatto.
Benché	l'ajuto	di	questo	fratello	fosse	stato	sempre	debole,	nondimeno	la	sua	mancanza	volle	dire
qualche	 cosa	per	 loro	 che	dovevano	 fare	a	miccino	di	 tutto.	Eppure	 la	Luisa	 seppe	 rimediarvi,
aumentando	il	risparmio	dove	poteva,	senza	far	mancare	il	necessario	a	nessuno;	e	sottoponendo
solamente	se	stessa	a	privazioni	e	fatiche	che	nemmeno	un	uomo	avrebbe	potuto	sostenere.
Intanto	un	altro	colpo	d'apoplessia	minacciò	daccapo	i	giorni	del	padre.	Mancava	allora	il	denaro
tenuto	 in	 serbo	 dall'angiolo	 tutelare	 della	 famiglia,	 il	 fratello	 stentava	 a	 tirarsi	 innanzi	 con	 la
moglie	e	due	infelici	creaturine...	Oh!	ma	non	era	venuto	meno	l'animo	della	Luisa,	che	secondo	il
solito	assistè	 il	padre,	provvide	la	famiglia	sua,	ajutò	quella	del	 fratello,	e	 infondeva	coraggio	e
rassegnazione	in	ciascuno.	È	vero	che	fu	necessario	vendere	la	cava	di	pietre	per	trarne	denaro
subito	 quanto	 occorresse	 al	 bisogno;	 ma	 anche	 questa	 volta	 ebbero	 la	 consolazione	 di	 veder
guarire	il	capo	di	casa.
La	povera	Anna	era	quella	che	incominciava	a	dar	da	pensare	di	più;	mentre	che	la	Caterina,	che
è	la	maggiore,	si	sosteneva	assai	debolmente.	Qui	mi	converrebbe	narrare	come	la	Luisa	per	più
anni	 continuasse	 ad	 assistere	 sempre	 da	 sè	 sola	 e	 senza	 stancarsi	 mai,	 le	 sorelle,	 la	 madre,	 il
padre	di	quando	in	quando	soggetto	a	ricadute	più	o	meno	leggiere;	come	abbia	sempre	saputo
con	 ajuti	 e	 consigli	 sottrarre	 il	 fratello	 dalle	 angustie	 della	 miseria;	 e	 con	 quanta	 industria
trovasse	anche	il	tempo	di	lavorare,	conservando	la	sua	presenza	di	spirito	e	di	serenità	di	mente
e	di	volto:	ma	questo	che	è	tuttavia	suo	abito	giornaliero,	vorrebbe	troppo	lungo	e	troppo	minuto
discorso.	Laonde,	senza	paura	d'offendere	la	sua	modestia,	parlando	cose	già	note	al	paese,	dirò
quello	che	più	di	straordinario	m'è	occorso	vederle	fare	e	patire,	e	che	mi	sembra	più	meritorio	di
quanto	ho	registrato	finora.
Solamente	 al	 ricordarmi	 del	 travagliato	 corpo	 dell'Anna	 e	 delle	 sue	 tribolazioni	 di	 tanti	 anni	 il
dolore	 mi	 vince	 sì	 che	 ne	 piango.	 Ormai	 nè	 arte	 nè	 scienza	 valevano;	 e	 dopo	 molti	 e	 inutili
tentativi,	la	poverina	rimase	affatto	raccomandata	alla	pietà	della	sorella.	Ed	essa,	a	non	staccarsi
più	dal	suo	letticciuolo,	a	pensare,	e	provare	espedienti	per	sollevarle	il	corpo	infermo	e	lo	spirito
abbattuto.	«Ecco	qui,»	diceva	talvolta	 la	malata	rammaricandosi	con	un	gemito	che	straziava	 il
cuore,	 «pur	 troppo	avrò	peccati	 da	 scontare;	ma	 se	 Iddio	non	ha	 compassione	di	me,	 alla	 fine
perderò	la	pazienza......	morirò	disperata.»	E	mescolava	con	isforzo	doloroso	i	singulti	all'affanno.
«No,	amor	mio,»	 le	 rispondeva	soavemente	 la	Luisa,	«non	 ti	posso	dire	che	 tu	abbia	 ragione	a
disperarti	così,	perchè	tu	sai	che	tutti	dobbiamo	soffrire...	—	Oh!	non	parlar	più	di	disperazione;
seguita	ad	aver	pazienza...	Quanto	più	soffrirai	quaggiù,	ma	con	santa	rassegnazione,	tanto	più
sarai	 felice	nel	cielo.»	E	 l'affettuosa	dolcezza	delle	parole	e	dei	modi	 la	racchetavano.	Ma	essa
arrivò	a	far	di	più:	dopo	aver	provato	e	riprovato	ingegnosi	espedienti	per	mitigare	gli	affannosi
spasimi	dell'asma,	le	riuscì	d'ajutarla	a	rifiatare	con	meno	difficoltà,	comprimendola	con	un	moto
blando	e	uniforme	sotto	 i	polmoni;	ed	allora,	specialmente	di	notte,	continuava	quelle	pressioni
anche	per	più	ore	di	 seguito,	 fintantoché	 l'inferma	non	giungesse	ad	ottenere	un	po'	di	 sonno.
Nonostante,	il	male	andava	per	indole	sua	peggiorando	ogni	giorno,	e	la	ridusse	al	punto	di	non	si
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poter	nutricare	con	altro	che	con	pochi	sorsi	di	liquido,	e	di	non	poter	chiudere	occhio	nemmeno
con	l'ajuto	delle	pressioni.	Il	digiuno,	l'inedia,	lo	sfinimento	e	poi	la	certezza	di	una	morte	sempre
vicina	 ma	 sempre	 invano	 desiderata,	 la	 prostravano	 tanto	 che	 talvolta,	 uscita	 fuori	 di	 se
medesima,	 sarebbe	 divenuta	 insopportabile	 a	 qualunque	 altra	 infermiera	 meno	 amorosa	 della
Luisa.	E	in	lei	pareva	anzi	che	il	vigore	crescesse,	deliberata	a	non	darsi	per	vinta,	a	non	cedere
ad	altri	quel	penoso	e	difficile	ufficio.
Già	da	lungo	tempo	si	studiava	la	Luisa	di	procacciare	alla	paziente	su	quel	suo	letto	di	spine	una
positura	più	adattata	alla	mala	conformazione	delle	membra;	ma	non	bastando	più	nè	guanciali
nè	altro,	era	impossibile	tenerla	cinque	minuti	a	giacere	nello	stesso	modo,	ed	ogni	tramutare	di
capezzale	o	di	materassa	era	cagione	di	nuovi	 tormenti.	Una	notte	che	 l'Anna	tribolava	più	del
solito,	venne	fatto	alla	Luisa	di	sdraiarsi	un	poco	sulla	sponda	del	suo	letto,	piuttosto	per	meglio
spiarne	il	respiro,	che	per	cercarvi	riposo.	Lo	scheletro	della	sorella	s'appuntellava	al	suo	corpo:
«Fatti	più	in	qua»	sussurrò	l'inferma:	«appoggiandomi	a	te	mi	sento	riavere:»	e	la	Luisa	subito	le
si	accosta;	tanto	che	l'una	piegandosi	un	altro	poco,	e	l'altra	secondando	tutti	i	suoi	moti,	alla	fine
accadde	che	l'Anna	si	ritrovò	a	giacere	attraverso	il	corpo	della	Luisa;	e	siccome	vi	si	sentì	meglio
collocata	 che	 in	 qualunque	 altro	 modo,	 così	 potè	 prendere	 un	 po'	 di	 sonno	 dopo	 tante	 notti
vegliate	nel	dolore.	«Sia	ringraziato	Dio!»	diceva	tra	sè	la	Luisa,	soffrendo,	ma	tutta	contenta	che
almeno	il	suo	corpo	fosse	capace	di	porgere	alla	sorella	quel	refrigerio	che	ormai	non	pareva	più
ottenibile	per	altra	via.	Intanto	le	acute	vertebre	della	spina	contorta	le	maculavano	il	petto;	ma
lei,	 intrepida	 a	 sopportare	 l'oppressura,	 il	 disagio,	 le	 trafitte.	 Se	 l'Anna	 svegliandosi	 aveva
bisogno	di	mutar	positura,	 la	Luisa	ne	provava	un'altra,	e	poi,	qualunque	si	 fosse	 lo	scorcio,	 in
quello	durava.	Potendo	inoltre	rimaner	libera	con	le	braccia	non	ismetteva	di	 lavorare!...	e	così
fece	per	quaranta	notti	di	seguito!..	Quasi	non	credetti	a	me	stesso	la	prima	volta	che	vidi...	Ma
pur	lo	vidi	e	lo	noto	a	conforto	dei	buoni.
La	 quarantesima	 di	 quelle	 notti	 angosciose	 per	 tutti,	 fu	 l'ultima	 per	 l'Anna.	 «Dio	 te	 ne	 renda
merito»	 disse	 ella	 quando	 fu	 in	 agonia.	 «Addio,	 Luisa;	 tu	 hai	 patito	 tanto	 per	 me!...	 Dio	 te	 ne
renda	merito...»	E	poi	guardando	il	Cielo	spirò.	La	Luisa	non	potè	staccarsi	da	quel	cadavere,	nè
cessare	di	bagnarlo	con	le	sue	lacrime,	se	non	quando	le	convenne	farsi	consolatrice	degli	altri.
Due	sere	dopo	io	rasentava	il	muro	del	Camposanto.	Al	lume	della	luna	vidi	una	donna	a	sedere	a
piè	del	cancello.	M'accostai,	e	conobbi	che	era	la	Luisa.	«Che	fai	tu	in	questo	luogo,	a	quest'ora?»
le	dissi.	Ed	ella,	senza	poter	parlare,	mi	accennò	la	fossa	dove	la	sorella	era	stata	sepolta.	Aveva
un	viso	pallido	pallido:	 le	presi	 la	mano;	era	gelata:	 la	confortai	a	darsi	pace,	a	pensare	che	 la
morte	era	stata	vita	per	quella	sventurata;	ed	ella:	«Sì,	lo	so»	mi	rispose,	«ma	dopo	essere	stata
insieme	per	 tanto	 tempo,	dopo	averla	vista	patire	 in	quel	modo,	non	mi	 riesce	di	 sopportare	 il
dolore	 di	 questa	 separazione.	 Ho	 bisogno	 di	 sfogo,	 e	 son	 venuta	 qui.»	 —	 «Ma	 ora	 basta»
soggiunsi	 alzandola	 di	 terra;	 «consolati,	 chè	 la	 tua	 sorella	 sarà	 già	 in	 paradiso	 a	 ricevere	 il
guiderdone	dei	suoi	patimenti;	su	via,	ritorna	a	casa.»	Allora	mi	accorsi	che	ella	tremava,	che	il
polso	era	febbrile;	e	dubitai	della	sua	salute,	e	bisognò	che	la	sostenessi	per	tutta	la	strada.	«No»
mi	diceva	con	ansietà,	«per	amor	del	Cielo	stia	zitto;	non	è	vero,	io	non	ho	male;	non	dica	nulla	in
casa	 mia...»	 Il	 tremito	 cresceva,	 ed	 i	 passi	 erano	 sempre	 più	 vacillanti;	 tuttavia	 continuò	 a
raccomandarmi	il	silenzio;	poi	le	sue	parole	cominciarono	ad	essere	mal	connesse;	e	finalmente
conobbi	 che	delirava.	La	 forza	dell'animo	aveva	dovuto	 cedere	alla	 fragilità	del	 corpo;	 i	 lunghi
strapazzi	l'avevano	finalmente	infermata.	Ricondottala	a	fatica	in	seno	della	famiglia,	che	già	era
sgomenta	per	l'insolita	assenza;	e	cercando	di	mitigare	il	disperato	dolore	dei	genitori	quando	la
videro	 in	 quello	 stato,	 mandai	 tosto	 pel	 medico.	 Il	 pericolo	 infatti	 era	 grave;	 si	 trattava	 di	 un
malacuto.	 Espedienti	 pronti,	 efficaci,	 furono	 subito	 messi	 in	 opera.	 Quei	 poveretti,	 malazzati
anch'essi,	in	specie	la	Caterina,	e	impauriti	di	rimanere	senza	l'aiuto	della	Luisa,	essa	sola	capace
di	provvedere	a	 tutto,	 le	 stavano	attorno	pieni	di	 smarrimento,	come	naufraghi	che	si	 veggono
involare	dalle	onde	furiose	la	sola	tavola	su	cui	sperassero	scampo.	Ma	la	Luisa,	appena	passato	il
delirio	e	riavuta	un	poco	dai	primi	assalti	del	male,	sorridendo	diceva:	«Non	ho	bisogno	d'altro
che	di	riposo:	trappoco	non	è	più	nulla;	mi	sentirò	bene,	vedrete.	Mi	dispiace	che	non	stiate	bene
voi,	e	che	abbiate	dovuto	rimescolarvi	per	me.	Ora	il	peggio	è	passato.»	Poi	si	chiamava	accanto
la	Caterina;	le	rammentava	tutte	le	cure	da	usare	per	sè	e	per	sua	madre;	ed	ogni	suo	pensiero,
benchè	 inchiodata	nel	 letto,	era	per	 loro.	Appena	sentì	di	 star	meglio	avrebbe	voluto	 levarsi,	e
mettersi	 a	 trafficare	 per	 casa.	 Dovemmo	 insieme	 col	 medico	 raccomandarci	 molto	 perchè
indugiasse	e	riflettesse	che	una	ricaduta	poteva	riuscire	più	che	mai	pericolosa	per	 lei	e	per	 la
famiglia.
Erano	 cinque	 o	 sei	 giorni	 ch'io	 non	 la	 vedeva,	 quando	 una	 mattina,	 chiamato	 per	 assistere	 un
povero	 orfanello	 moribondo,	 ci	 trovo	 la	 Luisa,	 venuta	 in	 ajuto	 della	 vecchia	 zia	 del	 fanciullo.
«Luisa	 mia»	 le	 dissi:	 «mi	 consolo	 di	 vederti	 levata;	 ma	 non	 vorrei	 che	 fosse	 troppo	 rischio
mettersi	così	subito	a	faticare.»	—	«Ma	io	sto	bene»	rispose	con	tutto	il	suo	spirito.	«Oh!	la	non
creda	che	fosse	un	male	serio:	io	aveva	bisogno	di	riposo,	e	tutti	lesti.	Che	vuol	ella?	la	povera	zia
qui	la	fa	quel	che	può;	ma	è	sola,	e	tanto	vecchia....»	—	«Bene	via;	ma	ora	basta.	Ritorna	a	casa,	e
riguardati.	Ora	ci	sto	io.»	—	«Sì	signore;»	e	obbedì,	 lasciando	un	bacio	a	quella	creatura	per	la
quale	 ormai	 ogni	 umana	 assistenza	 era	 inutile.	 Nell'accomiatarla	 la	 condussi	 in	 disparte
sull'uscio,	 e	 le	 ripetei	 l'offerta	 di	 qualche	 soccorso,	 che	 dopo	 tante	 disgrazie	 io	 credeva	 più
opportuno	di	prima;	ed	ella,	secondo	il	solito:	«La	ringrazio	di	tutto	cuore»	rispose;	«per	ora	la
Provvidenza	 non	 manca;	 quando	 posso	 lavorare	 non	 ho	 paura.	 Queste»	 accennando	 la
vecchierella	«queste	hanno	bisogno	di	lei.	Pensi	a	loro,	e	Dio	le	ne	renda	merito...»
La	famiglia	della	Luisa	non	istette	molto	senza	nuove	calamità.	Le	intravenne	anzi	la	maggiore	di
tutte;	imperocchè	il	padre	percosso	fieramente	da	un	altro	colpo	apoplettico,	e	già	vecchio,	non
potè	sostenerne	la	violenza;	nè	per	quanto	 la	Luisa	si	adoperasse,	 le	fu	possibile	di	salvarlo.	 In
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poco	tempo	dovè	soccombere,	e	la	desolazione	di	quelle	sventurate	fu	estrema.	Questa	volta	poi
vidi	la	Luisa	non	malata	(almeno	lo	seppe	nascondere),	ma	quasi	vinta	dall'afflizione.	È	vero	che
lo	 strapazzo	 era	 stato	 più	 breve,	 perchè	 il	 padre	 morì	 quasi	 all'improvviso;	 ma	 gli	 affetti	 in
un'anima	come	 la	 sua	hanno	 tanta	 forza,	 che	ad	ogni	 ora	 io	 temeva	di	 vederla	 soggiacere	alla
nuova	disgrazia.
Tuttavia	 in	 presenza	 della	 madre	 e	 della	 sorella,	 quanto	 lei	 desolate,	 sapeva	 reprimersi	 e
confortarle	anzi	con	tanta	efficacia,	che	le	poverette	un	poco	si	riebbero.	«È	vero,	ci	resti	tu,	ed	è
molto,»	diceva	la	madre;	«ma	tu,	povera	Luisa,	tu,	che	potresti	farti	uno	stato	e	campar	meglio,	ti
dovrai	tu	sempre	arrapinare	per	noi?»	—	«No,	che	non	potrei	star	meglio,	se	fossi	fuori	di	casa;
non	lo	dite	davvero!	Dio	mi	dà	la	salute	per	assistervi	e	per	lavorare.	Non	desidero	altro.	Basta
che	non	vi	sgomentiate	voialtre.	Rassegnamoci	ai	voleri	del	Cielo,	e	andiamo	avanti.»
E	quello	che	prometteva	lo	ha	sempre	mantenuto.	Sono	già	cinque	anni	che	suo	padre	è	morto;	la
vedova	è	stata	sempre	malaticcia;	ed	ora	la	vecchiaia	la	fa	peggiorare	un	giorno	più	dell'altro:	la
Caterina	è	affatto	inferma,	e	sono	ventotto	anni	che	la	sorella	la	tien	viva	a	forza	d'assistenza.	La
sua	complessione	pare	meno	debole	di	quella	dell'Anna:	ma	 la	difficoltà	del	 respiro	 va	 sempre
crescendo,	 a	 segno	 che	 spesso	 ha	 bisogno	 dell'alito	 della	 Luisa	 per	 rianimarlo,	 quasi	 essa
gl'infonda	parte	della	sua	vita!...	Quel	poco	di	bene	che	avevano	è	consumato	da	lungo	tempo;	le
fatiche	della	buona	figliuola	ed	il	suo	coraggio	sono	il	solo	patrimonio	delle	meschine.	E	il	fratello
che	stenta	tanto	a	campare	la	sua	famiglia?	se	non	fosse	la	Luisa	e'	sarebbe	ridotto	ad	accattare:
non	avrebbe	un	tetto	da	ricoverarsi,	ma	e'	l'ha	perchè,	al	bisogno,	la	sorella,	sebbene	di	nascosto
a	lui,	va	dal	padrone	di	casa:	«Ecco,»	gli	dice,	«il	mio	fratello,	poverino,	forse	non	potrà	pagare	la
pigione	 questa	 volta.	 L'abbia	 pazienza,	 non	 lo	 mandi	 via;	 intanto	 prenda	 questi	 po'	 di	 soldi	 in
acconto....	non	gli	dica	nulla....»	E	quei	danari	sono	frutto	del	suo	sudore,	raccapezzati	a	forza	di
lunghe	veglie,	di	lavoro	accanto	al	letto	della	sorella	o	della	madre,	o	riscossi	per	assistenze	che
va	a	fare	in	casa	d'altri,	quando	è	sicura	che	la	madre	o	la	sorella	non	abbiano	bisogno	di	lei.	Ma
per	 queste	 assistenze,	 per	 le	 quali	 è	 abilissima	 (e	 chi	 può	 esserlo	 più	 di	 lei?)	 non	 accetta	 già
ricompensa	da	tutti.	Ai	poveri,	anche	non	chiesta,	quando	può	si	offre	da	se	medesima	e	poi	non
vuol	nulla.	«Ci	vorrebbe	la	Luisa,»	dicono	essi,	«ma	come	si	fa?	no'	siamo	poveri,	e	lei	non	vorrà
esser	pagata;	oh	non	conviene	poi	abusare	della	 sua	carità...»	Non	sarà	 finito	questo	discorso,
che	la	Luisa	è	lì.	«Come	va	ella?»	dice	tutta	serena:	«animo!	non	vi	scoraggite.	Confidiamoci	in
Dio	e	poi	sia	fatta	la	sua	volontà.	Se	volete	che	io	vi	dia	un	po'	d'aiuto,	eccomi	qui.»	Figuratevi,	a
quella	povera	gente	non	par	vero,	se	non	ch'altro,	di	vederla	per	casa.	Ne	pigliano	subito	buon
augurio;	il	malato	se	ne	consola	tanto,	che	gli	pare	già	di	star	meglio.	Il	medico	stesso	l'ha	caro;
perchè	 la	 Luisa	 non	 è	 una	 di	 quelle	 donnicciuole	 che	 trovano	 da	 dire	 sulle	 ordinazioni	 di	 un
medico	savio,	che	si	vantano	di	conoscere	rimedi	segreti,	che	prestano	più	fede	alle	imposture	dei
ciarlatani	che	ai	consigli	delle	persone	istruite...	Ella	raccomanda	fiducia	e	obbedienza	al	medico,
una	volta	che	sia	inevitabile	di	ricorrere	a	lui.	Sa	che	spesso	il	buon	esito	di	una	cura	dipende	in
gran	 parte	 dall'assistenza	 continua,	 dalla	 tranquillità	 dell'animo	 del	 malato,	 dalla	 pulitezza
scrupolosa	intorno	a	lui,	dalla	scelta	e	dalla	parsimonia	dei	cibi.	Questo	principalmente	ho	voluto
notare,	 per	 avvertimento	 di	 coloro	 tra'	 miei	 popolani,	 che	 a	 chiusi	 occhi	 danno	 retta	 ai	 rimedi
delle	donnicciuole	e	dei	ciarlatani,	che	se	dopo	l'uso	di	essi	rimedj	vedono	sparire	i	segni	d'una
malattia	 rientrata	 in	dentro,	credono	al	miracolo,	ed	hanno	 l'ardire	di	 supporre	 la	mano	di	Dio
nelle	opere	dell'impostura	o	della	superstizione.
Sento	 che	 mi	 rimangono	 pochi	 giorni	 di	 vita,	 aggiunge	 il	 buon	 parroco	 in	 una	 postilla	 al	 suo
manoscritto	 (e	 lo	mostra	 il	carattere	che	par	 fatto	con	mano	paralitica):	ma	 io	muoio	contento,
perchè	lascio	tra'	miei	popolani	questo	esempio	continuo	di	virtù,	il	quale	vedo	che	non	è	senza
frutto.	 Sì,	 la	 Luisa	 è	 viva	 e	 verde:	 prosegue	 ad	 esercitare	 la	 sua	 carità	 veramente	 fiorita,	 e
m'imbatto	 in	 molti	 che	 stimandola	 e	 amandola	 si	 sforzano	 d'imitarla;	 in	 alcuni,	 che	 sebbene
traviati,	s'inteneriscono	ed	hanno	speranza	di	ravvedersi	all'aspetto	del	bene	che	ella	 fa	ai	 loro
parenti	e	a	loro	stessi,	quando	sono	travagliati	dalle	conseguenze	di	qualche	stravizio.	Perocchè
la	sua	è	quella	virtù	vera,	umile	e	tollerante,	che	non	isdegna	nessuno,	non	presume	di	sè,	e	pare,
come	dovrebbe	essere,	facile	ad	imitarsi.	L'ho	rivista	oggi	accanto	al	letto	d'una	povera	malata.
Lavorava,	 e	 intanto	 assisteva	 l'inferma,	 e	 insegnava	 far	 la	 treccia	 ad	 una	 sua	 nipotina.	 Le	 ho
domandato	come	se	la	passava.	Mi	ha	risposto	secondo	il	solito,	sorridendo:	«la	Provvidenza	non
manca	 mai.»	 —	 «Brava	 figliuola!»	 le	 dicevo.	 «Seguita	 ad	 obbedire	 alla	 tua	 santa	 vocazione.
Vedrai	 un	 giorno	 che	 ricompensa	 ti	 sarà	 serbata	 nel	 cielo!»	 —	 «Ricompensa?»	 mi	 risponde
maravigliata.	 «Io	 non	 fo	 altro	 che	 il	 mio	 dovere.	 Sarei	 ricompensata	 abbastanza	 se	 vedessi	 di
riuscirvi...	Po'	poi	se	ho	la	sanità	è	dovere	ch'io	l'adoperi,	è	naturale	che	aiuti	i	più	deboli	di	me.	E
se	lo	fo	per	gli	altri,	tanto	più	debbo	farlo	per	chi	m'ha	dato	la	vita.»	—	«Hai	ragione,	ma	questi
sentimenti	tutti	i	figliuoli	non	gli	hanno!...»
Qui	trovo	nel	manoscritto	molti	versi	cancellati	scrupolosamente;	e	mi	pare	che	su	questa	pagina
sieno	 cadute	 alcune	 lacrime...	 Oh!	 forse	 il	 buon	 parroco	 le	 spargeva	 deplorando	 gli	 umani
traviamenti!...	 Ma	 riconsolato	 col	 pensiero	 della	 Luisa,	 e'	 finisce,	 al	 solito,	 scrivendo:	 «E	 tutto
questo	a	conforto	dei	buoni:	Laus	Deo.»
Seguitai	ad	esaminare	le	altre	carte;	e	vidi	(com'io	già	me	l'era	aspettato)	ch'ei	non	aveva	potuto
lasciar	nulla	agli	 eredi,	perchè	 tutto	 il	 suo	 lo	dispensava	a'	poveri.	Ma	 io	presi	per	eredità	più
preziosa	d'ogni	altra	la	conoscenza	ch'egli	mi	ha	fatto	fare	di	questa	Luisa.	Essa	avrà	ora	intorno	i
quarantasei	anni.	Non	era	bella,	ma	ebbe	e	conserva	piacevole	aspetto,	come	dice	il	parroco,	ed
ha	il	colorito	bruno	e	gli	occhi	vivaci;	tiene	i	capelli	tirati	dietro	gli	orecchi,	e	mostra	una	faccia
serena	con	atto	d'ingenua	sicurezza	di	sè,	con	un	sorriso	che	si	travede	agli	angoli	della	bocca;	il
naso	è	affilato	e	un	po'	volto	alle	labbra;	parla	poco,	ma	assennata	e	gioviale,	e	con	una	voce	che
scende	 al	 cuore;	 le	 vesti	 sono	 dimesse,	 ma	 linde;	 ha	 il	 passo	 lesto,	 ma	 senza	 darsi	 aria
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d'affaccendata.	Se	incontra	un	tapino	si	addolora,	e	lo	compiange	non	di	sterile	compassione,	chè
le	 si	 vede	 brillare	 negli	 occhi	 la	 brama	 di	 sollevarlo.	 Di	 faccia	 al	 fasto	 e	 alle	 apparenze	 nella
felicità,	 non	 si	 pèrita,	 nè	 mostra	 maraviglia	 od	 invidia;	 e	 ritorce	 lo	 sguardo	 con	 aria	 di
commiserazione	 dalla	 superba	 vanità	 dell'orgoglio.	 Ma,	 in	 tutto,	 e	 sempre,	 si	 vede	 che	 il	 bene
operare	in	lei	viene	da	naturalezza,	spontaneo	come	il	retto	pensare;	e	d'essere	virtuosa,	o	non
sa,	o	non	crede.
Se	tutto	questo	a	taluno	paresse	superfluo,	non	voglio	obbligarlo	a	sapermene	grado;	chi	poi	non
n'è	 appagato	 abbastanza,	 e	 voglia	 vedere	 da	 sè,	 m'interroghi:	 dirò	 volentieri	 la	 patria	 e	 il
cognome	della	Luisa[11].
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V.

Il	buon	esempio.

el	dormentorio	dei	ragazzi	di	un	ospizio	dei	poveri	in	Madrid,	non	era	suonata	ancora
la	campanella	che	dà	il	cenno	d'andare	a	letto.	Quella	sera	faceva	un	gran	freddo,	ed
era	stato	concesso	lo	scaldarsi.	Intorno	ad	ogni	caldano	era	un	crocchio,	dove	più	dove
meno	animato	da	vari	colloqui.

Tutti	questi	ragazzi,	per	 la	maggior	parte	garzoni	d'artigiani	e	di	mestieranti,	si	raccontavano	i
fatti	 loro:	parlavano	delle	 loro	speranze	ed	erano	generalmente	 ilari,	perchè	 il	 riposo	dopo	una
giornata	di	lavoro	mette	allegria	ed	ispira	buoni	sentimenti.	In	una	sola	di	quelle	conversazioni,
separata	 dalle	 altre	 con	 un	 tramezzo	 di	 tela,	 v'era	 meno	 contentezza,	 quantunque	 vi	 fosse
maggiore	strepito.
La	 componevano	 cinque	 o	 sei	 sciagurati	 giovinetti	 di	 nascita	 benestanti,	 rinchiusi	 nell'ospizio
perchè	pei	loro	mali	portamenti	s'erano	resi	indegni	d'abitare	nelle	proprie	case;	e	venivano	quivi
custoditi	come	in	luogo	di	correzione.	Ma	o	che	non	volessero	pigliare	esempio	da	quei	miserelli
operosi,	docili	 e	 rassegnati	alla	 loro	condizione,	o	che	non	 fossevi	nell'ospizio	chi	 si	 curasse	di
loro,	 se	non	una	 specie	di	 bestiale	 aguzzino	per	 tenerli	 a	dovere;	 essi	 invece	di	 ravvedersi	 pel
gastigo,	persistevano	nel	mal	pensare	e	nel	peggio	operare.	Non	ci	tratteniamo	da	loro;	poichè	vi
sarebbe	 il	 rischio	 di	 udire	 stolti	 o	 disonesti	 ragionamenti.	 Ritorniamo	 tra	 i	 buoni	 ragazzetti,	 e
facciamo	conoscenza	con	uno	di	essi.
Si	chiama	Diego;	ha	quindici	anni,	e	fa	 il	battilano.	La	sua	fisonomia	è	bella	e	civile,	ed	ha	una
bontà	 di	 carattere	 e	 di	 costumi	 veramente	 esemplare:	 tutti	 i	 suoi	 compagni	 lo	 amano	 e	 lo
rispettano.	Se	tra	loro	accadesse	qualche	sconcerto,	egli	trova	subito	il	rimedio;	toglie	di	mezzo
le	 dispute,	 corregge	 amorevolmente	 chi	 ha	 torto,	 modera	 il	 risentimento	 di	 chi	 ha	 ragione.	 La
sera	poi,	dopo	tornato	dal	lavoro,	si	mette	lì	con	un	libro	in	mano,	e	un	po'	per	uno	istruisce	alla
meglio	quelli	dei	suoi	compagni	che	non	sanno	leggere.
Mentre	egli	faceva,	secondo	il	solito,	questa	buona	azione,	ecco	a	un	tratto	spalancarsi	la	porta,
ed	entrare	un	giovinetto	ben	vestito.	Dietro	a	lui	è	l'aguzzino,	il	quale	esclama	ad	alta	voce,	e	con
aria	 di	 villana	 ironia:	 «A	 lei,	 signor	 Contino,	 questa	 è	 la	 sua	 camera,	 e	 ci	 troverà	 dei	 garbati
compagni.»	 A	 tali	 parole,	 il	 volto	 di	 quel	 giovinetto	 diventò	 a	 un	 tratto	 di	 mille	 colori,	 gli
tremarono	le	gambe,	e	calde	lacrime	gli	scesero	lungo	le	gote.	I	ragazzi	sospesero	i	loro	colloqui,
restarono	per	un	momento	in	gran	silenzio,	e	nei	loro	cuori	si	svegliò	subito	molta	compassione
per	 lui.	 Ma	 i	 cattivi	 soggetti	 della	 stanza	 di	 correzione,	 fattisi	 avanti	 con	 molta	 curiosità,	 e
conosciutolo	da	lontano,	gli	corsero	subito	incontro,	dicendo:	«Come,	come!	il	nostro	Carlo!	—	Ci
sei	venuto	anche	tu!	—	Ma	che	hai?	—	Non	piangere.	—	Che	fanciullaggini	sono	queste?	—	Vieni,
vieni,	sarai	de'	nostri....»	Egli	dando	loro	un'occhiata	severa,	e	facendo	un	passo	indietro,	esclamò
con	voce	risoluta:	«No!	 io	non	sarò	più	dei	vostri!...	 lasciatemi;»	e	perchè	forse	non	poteva	più
reggersi	per	la	fortissima	commozione,	si	buttò	sul	letticciuolo	che	gli	era	più	vicino.	I	compagni,
sconcertati	da	quella	mossa,	si	ritirarono	ristringendosi	nelle	spalle;	l'aguzzino	intimò	d'andare	a
letto;	e	i	ragazzi	guardandosi	tutti	con	aria	di	maraviglia,	andarono	a	spogliarsi.	Il	letticciuolo,	sul
quale	Carlo	 s'era	buttato	quasi	 fuori	di	 sè,	 era	appunto	quello	di	Diego.	L'aguzzino,	dopo	aver
tolti	i	caldani	e	invigilati	i	discoli,	voleva	menar	Carlo	tra	loro.	Diego,	con	buon	garbo,	gli	disse:
«Lasciatevelo	 stare,	 povero	 ragazzo,	 se	 gli	 fa	 piacere	 di	 rimaner	 lì;	 tanto	 a	 me	 non	 importa
d'andare	a	letto.	Per	questa	notte	posso	dormire	sedendo	qui	accanto.»	—	«Che	cosa	c'entri	tu,
ora,	 a	 fare	 il	 saccente?	 Bella	 pietà	 per	 un	 monello!»	 —	 «Non	 lo	 vedete,	 che	 è	 ancora	 mezzo
svenuto?	E	poi	laggiù	con	loro	non	ci	starebbe	volentieri.»	—	«Ebbene,	vacci	tu	nel	suo	posto.»	—
«O	questo	poi	no!	la	loro	compagnia	non	piace	neanche	a	me.»	—	«E	che	vuoi	tu	fare	costì?»	—
«Se	egli	avesse	bisogno	di	qualche	cosa...»	—	«Finisci	di	sdottorare;	non	ci	son	io	a	badarci?»	—
«Ma	 voi	 non	 potreste	 sentire.»	 —	 «Perchè?»	 —	 «Perchè	 ve	 la	 dormite	 nella	 grossa...»	 —
«Temerario!	vorresti	forse	tacciarmi	di	non	saper	fare	il	mio	dovere?»	—	E	offeso	della	sincerità
di	Diego,	quell'uomo	brutale,	 e	 in	quella	 sera,	 come	 spesso	accadeva,	 con	 la	 testa	alterata	dal
vino,	cominciò	a	nerbarlo	senza	discrezione.
Il	povero	Diego,	per	non	far	peggio,	si	chetò,	e	andò	a	rannicchiarsi	accosto	al	suo	letto.	Intanto
un	 mormorio	 di	 biasimo	 si	 fece	 sentire	 per	 tutto.	 Allora	 l'aguzzino,	 accortosi	 forse	 di	 aver
ecceduto	nella	collera,	lasciando	star	Diego	che	non	rifiatava,	andò	nel	mezzo	del	dormentorio	e
agitando	in	aria	il	nerbo,	disse	con	dispetto:	«Così	si	fa	ai	temerari:	e	guai	a	chi	parlerà!»
Dopo	pochi	minuti	venne	 il	 superiore	dell'ospizio	a	 far	 la	ronda	consueta.	L'aguzzino	gli	 fece	 il
rapporto	di	Carlo,	ma	senza	parlare	di	Diego.	Questi	uscito	allora	dal	suo	ricovero	seppe	con	sì
buona	maniera	far	conoscere	al	superiore	lo	stato	di	Carlo,	la	repugnanza	che	aveva	mostrato	a
stare	coi	discoli,	e	il	proprio	desiderio	di	cedergli	il	letto	per	quella	notte	e	stare	a	custodirlo	che
il	 superiore,	 umana	 persona	 e	 amorevole	 verso	 Diego,	 che	 era	 stato	 sempre	 irreprensibile,	 gli
accordò	ogni	cosa,	e	ne	lodò	anche	il	buon	cuore.	L'aguzzino	stesso	fu	compunto	dalla	generosità
di	Diego,	mentre	s'aspettava,	tremando,	un'accusa	della	commessa	imprudenza.
Ora	vediamo	un	po'	chi	era	mai	questo	Carlo.	Nato	in	una	delle	famiglie	dei	così	detti	Grandi	del
Regno,	 in	mezzo	alle	ricchezze	e	a	 tutti	 i	comodi	e	 i	piaceri	della	vita,	allevato	 fra	 le	mollezze,
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adorato	dai	genitori,	che	non	avevano	altri	figliuoli	che	lui,	ebbe	la	disgrazia	di	perdere	la	madre
quando	era	sempre	nell'età	dell'infanzia.	Oh!	quella	di	non	avere	più	madre	è	tra	 le	più	grandi
sventure	dei	 figliuoli.	Chi	 può	mai	 porgere	 ad	 essi	 le	 preziose	 cure	materne?	Chi	 ben	 conosce
l'indole,	 i	 bisogni,	 le	 inclinazioni	di	un	 fanciullo,	 se	non	colei	 che	gli	ha	data	 la	 vita,	 che	 lo	ha
educato,	 assistito	 fin	 dalla	 culla?	 Ah!	 ben	 diceva	 un	 grand'uomo:	 La	 madre	 è	 una	 seconda
Provvidenza.	A	Carlo	restava	un	padre	amoroso,	e	che	sarebbe	stato	capacissimo	di	fare	le	veci	di
lei.	 Ma	 costretto	 a	 star	 lungo	 tempo	 lontano	 dalla	 patria,	 a	 motivo	 della	 sua	 carica	 di
ambasciatore,	 credè	 provvedere	 convenientemente	 all'educazione	 e	 all'istruzione	 del	 figliuolo
collocandolo	con	ogni	maniera	di	raccomandazioni	in	un	collegio	che	passava	per	buono.	Ivi,	sia
che	 mancassero	 allora	 direttori	 capaci	 e	 maestri	 abili,	 o	 che	 il	 fanciullo	 fosse	 di	 natura	 sua
disposto	a	imitare	piuttosto	i	cattivi	che	i	buoni	esempi,	fatto	sta	che	presto	perdette	ogni	buona
qualità,	divenne	vizioso,	nemico	dello	 studio,	 insubordinato,	 incorreggibile,	e	commise	alla	 fine
tanti	falli,	che	fu	cacciato	dal	collegio.	Il	padre	afflitto	per	questa	cattiva	riuscita	del	figliuolo,	e
d'altra	parte	sempre	costretto	a	 star	 lontano	da	 lui,	pensò	di	affidarlo	ad	un	onesto	e	sapiente
precettore.	 Questi	 presolo	 ad	 amare	 e	 custodire	 come	 proprio	 figliuolo,	 avrebbe	 saputo
adoperare	 ogni	 mezzo	 per	 ridurlo	 buono.	 Ma	 i	 mali	 abiti	 presi	 da	 Carlo	 in	 collegio	 lo	 avevano
tanto	e	poi	 tanto	sciupato,	che	pareva	non	esservi	più	rimedio	nè	speranza	di	 farne,	se	non	un
bravo,	almeno	un	onesto	giovinetto.	Certi	compagni	della	stessa	razza,	alcuni	dei	quali	erano	stati
suoi	camerati	 in	collegio,	altri	gli	aveva	imparati	a	conoscere	fuori,	trovarono	insieme	con	lui	 il
modo	di	deludere	la	scrupolosa	vigilanza	del	precettore,	e	si	diedero	a	commettere	ogni	sorta	di
azioni	contrarie	al	decoro	delle	famiglie	e	alla	buona	riputazione.
Sapute	queste	cose	il	padre	di	Carlo	ordinò	addirittura	che	questo	figlio	ingrato	fosse	posto	in	un
luogo	di	correzione,	dove	potesse	restarne	umiliato	 l'orgoglio,	e	piegata	 la	volontà,	 se	non	agli
studi,	almeno	all'esercizio	d'un'arte	o	d'un	mestiere.	Scrisse	che	non	voleva	oramai	considerarlo
più	 come	 figliuolo,	 fino	 a	 che	 non	 avesse	 affatto	 mutato	 condotta.	 In	 conseguenza	 di	 questo
severo	comando,	Carlo	 fu	 fatto	chiamare	da	un	magistrato	di	Polizia.	Questi	dopo	avergli	 fatta
conoscere	 la	 gravezza	 delle	 sue	 colpe,	 e	 come	 non	 correggendosi	 avrebbe	 potuto	 ridursi	 a
peggior	 partito,	 gli	 palesò	 la	 volontà	 paterna,	 e	 lo	 confortò	 a	 sottoporvisi	 per	 suo	 bene.	 Il
giovinetto	a	questa	notizia	diede	nelle	furie;	ma	raffrenato	presto	dall'autorità	della	persona	che
gli	 parlava,	 cominciò	 a	 riconoscere	 i	 propri	 falli	 ed	 a	 pentirsene;	ma	 troppo	 tardi.	Allo	 sdegno
successe	la	vergogna,	il	pianto,	la	preghiera.	«Non	è	in	mio	potere,»	gli	rispondeva	il	magistrato,
«di	 fare	 altrimenti	 in	 questo	 punto.	 Vi	 siete	 reso	 immeritevole	 dell'indulgenza	 di	 vostro	 padre.
Dovete	 sopportare	 un	 gastigo;	 il	 mondo	 è	 rigoroso,	 non	 lo	 nego;	 la	 vita	 che	 dovrete	 menare
nell'ospizio	per	voi	assuefatto	alla	insubordinazione,	ai	divertimenti,	all'ozio,	sarà	un	po'	dura;	ma
quanto	più	sollecitamente	ripiglierete	il	sentiero	della	virtù,	tanto	più	presto	vi	sarà	restituita	la
stima	 e	 l'affetto	 del	 padre,	 la	 riputazione	 altrui	 e	 quella	 libertà	 della	 quale	 avete	 abusato.»
Accortosi	 Carlo	 che	 quella	 non	 era	 più	 una	 semplice	 minaccia,	 e	 che	 per	 forza	 o	 per	 amore
bisognava	 obbedire,	 prese	 la	 sua	 risoluzione,	 e	 si	 sottopose	 alla	 meritata	 pena,	 lasciandosi
condurre	nell'ospizio,	e	proponendosi	in	cuor	suo	di	correggersi	davvero.
Infatti	quel	ricusare	di	 far	 lega	nell'ospizio	coi	cattivi	compagni	non	corretti,	 fece	vedere	che	 il
proposito	era	fermo,	e	che	non	era	ancora	spento	in	lui	 il	sentimento	dell'onore.	E	ci	voleva,	 io
non	lo	nego,	un	po'	di	coraggio	a	perseverarvi	anche	dopo	aver	visto	il	locale	e	conosciuti	i	mali
trattamenti	 che	 vi	 si	 usavano.	 Che	 se	 consideriamo	 che	 prima	 Carlo	 abitava	 uno	 dei	 più	 bei
palazzi	 di	 Madrid,	 era	 servito	 di	 tutto	 punto,	 aveva	 carrozze	 e	 cavalli	 al	 suo	 comando,	 soleva
frequentare	(quantunque	non	vi	fosse	troppo	bene	accolto)	le	case	dove	gli	oziosi	si	studiano	di
scacciare	la	noia	coi	balli	ed	i	giuochi;	e	ora	si	ritrovava	in	quel	ricovero	di	poveri	ragazzi,	in	un
dormentorio	piuttosto	sudicio	e	nauseante,	sopra	un	meschino	letticciuolo	senza	materassa	e	con
biancheria	ordinaria;	e	sottoposto	non	solamente	al	superiore	del	luogo,	ma	ancora	a	quel	brutale
aguzzino;	 e	 che	 questo	 gran	 rovescio	 di	 medaglia	 era	 avvenuto	 da	 un	 momento	 all'altro;
bisognerà	convenire,	che	il	suo	animo	doveva	essere	oppresso	da	straordinario	travaglio.	Almeno
avess'egli	potuto	buttarsi	a'	piedi	di	un	padre	ed	 implorare	perdono,	o	meno	severa	punizione;
ricorrere	alla	pietà	di	una	madre,	cercare	i	conforti	e	gli	aiuti	di	un	amico!	Ma	no!	Il	padre	era
lontano,	 sdegnato;	 la	 madre	 gli	 era	 morta	 fino	 da	 quando	 era	 piccino;	 amici.....	 oh!	 ne	 aveva
molti,	ma	di	nome	soltanto,	ma	di	quelli	che	sono	anzi	indegni	del	venerato	e	carissimo	nome	di
amici;	di	quelli	che	si	accordano	a	fare	il	male	invece	di	consigliare	il	bene,	e	fanno	la	corte	a	chi
gli	accoglie	finchè	pare	felice;	lo	scherniscono	e	lo	fuggono	quando	si	propone	di	essere	virtuoso;
lo	abbandonano	allorchè	diventa	infelice.	Ma	Diego	che	non	gli	era	amico,	anzi	non	lo	aveva	mai
conosciuto,	e	che	a	vederlo	in	quel	luogo	doveva	giudicarlo	colpevole,	pure	pensando	solamente
che	era	infelice,	ebbe	compassione	di	lui,	e	sopportò	anche	di	essere	maltrattato	per	assisterlo.
Chi	lo	avesse	detto	un	giorno	a	Carlo,	orgoglioso	nel	suo	palazzo,	che	si	sarebbe	trovato	ad	aver
bisogno	della	protezione	di	un	povero	orfanello!
Già	gli	altri	dormivano,	e	Diego	si	provava	a	richiamare	alla	mente	la	fisonomia	di	Carlo	vista	alla
sfuggita,	ma	sembratagli	molto	espressiva.	Infatti	Carlo	aveva	un	bel	volto,	occhi	neri	e	vivaci,	ed
una	 capigliatura	 folta	 ed	 inanellata;	 il	 colorito	 di	 salute,	 e	 svelta	 la	 persona.	 Quando	 questi,
sollevandosi	 sulla	 sponda	 del	 letto	 dalla	 parte	 di	 Diego,	 gli	 prese	 una	 mano,	 e	 gliela	 strinse.
Diego,	 alzandosi,	 gli	 domandò	 subito	 se	 aveva	 bisogno	 di	 qualche	 cosa;	 ed	 egli,	 con	 voce
sommessa:	«Vieni	sul	tuo	letto;	io	anderò	sul	mio	se	tu	m'insegni	dov'è.	Grazie	della	garbatezza
che	 m'hai	 usata.	 Dimmi	 il	 tuo	 nome	 perchè	 io	 possa	 benedirlo	 come	 il	 nome	 di	 un	 mio
benefattore.»	—	«Sentite,	sarà	meglio	che	seguitiate	a	stare	costì;	io	v'aiuterò	a	spogliarvi	perchè
possiate	dormire	con	più	comodo.	Le	lenzuola	son	di	bucato:	un	po'	grosse,	ma	pulite.»	—	«No,
no,	questo	sarebbe	troppo»	rispose	Carlo,	e	voleva	scendere	dal	letto:	ma	le	forze	gli	mancavano.
«Lo	vedete,	è	meglio	che	proseguiate	a	starvi.	Tanto	io	ci	sono	avvezzo	a	dormire	così.»	—	«Ma
credi	 tu	 che	 io	 meriti	 questa	 tua	 compassione?	 Non	 sai	 che	 sono	 un	 figliuolo	 colpevole....
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scacciato	dalla	casa	paterna;...	che	fa	orrore	a	me	stesso	la	vita	che	ho	menato	fin	qui?»	—	«Ma
se	riconoscete	di	aver	fatto	male,	vuol	dire	che	adesso	siete	pentito,	e	che	cercate	di	correggervi.
Sentite,	io	mi	son	messo	qui	accanto	a	voi	perchè	non	ho	potuto	fare	a	meno.	Quando	vi	ho	visto
venir	 qui	 con	quell'aria	 tanto	 afflitta,	 e	 quando	avete	 ricusato	di	 far	 lega	 con	quelli	 là,	mi	 son
sentito	intenerire;	ho	cominciato	a	stimarvi...	a	volervi	bene.»	Carlo	da	queste	parole	inaspettate
ebbe	tanto	conforto,	che	ripreso	coraggio	e	vigore	gli	buttò	piangendo	 le	braccia	al	collo,	e	gli
diede	un	bacio.	«Dunque	tu	mi	compatisci,	tu	mi	ami?	Io	non	avrei	sperato	questa	consolazione.	È
tanto,	se	tu	sapessi,	è	tanto	tempo	che	tutti	mi	disprezzano!	Mi	ricordo	che	da	fanciullo	quando	io
era	buono,	tutti	mi	accarezzavano,	ed	allora	ero	felice.	Da	che	incominciai	ad	essere	cattivo	non
ebbi	più	l'amore	di	nessuno...	neanche	quello	del	babbo!	Ora...	ora	forse	non	sarò	più	in	tempo
per	 ottenerlo...	 No!	 mi	 ha	 messo	 fuori	 di	 casa;	 io	 sarò	 infelice	 e	 svergognato	 per	 sempre.»	 —
«Non	dite	così;	quando	vostro	padre	saprà	che	vi	portate	bene,	dimenticherà	il	passato	e	tornerà
ad	amarvi;	ne	sono	sicuro.	Dopo	un	castigo	come	questo,	si	fa	celia?	Io,	vedete!	io	sono	infelice
davvero	e	senza	rimedio,	perchè	non	ho	babbo	nè	mamma,	e	non	gli	ho	neanche	conosciuti:	mi
morirono	 quando	 io	 era	 piccino.	 Tutti	 mi	 chiamano	 Diego,	 ma	 nessuno	 mi	 dice	 figliuolo,	 nè
fratello.»	—	«Dio	mio!	 la	 tua	disgrazia	è	grande	davvero;	ma	tu	sei	 innocente;	 la	 tua	coscienza
non	ti	rimprovera	come	a	me	d'esserti	reso	indegno	d'averli	i	genitori.	Mio	padre	mi	scaccia	da
sè,	mi	 toglie	 il	 nome	di	 figlio.»	—	«Ma	c'è	 la	 speranza	del	 perdono.»	—	«Se	non	 fosse	questa,
sicuro,	 non	 potrei	 vivere.»	 —	 «Dunque	 state	 tranquillo,	 riposatevi,	 e	 se	 avrete	 bisogno	 di	 me,
chiamatemi.	 Sono	 qui	 accanto.»	 E	 si	 rimetteva	 a	 sedere,	 giacchè	 Carlo	 aveva	 lasciato	 la	 sua
mano.	«Se	ho	bisogno	di	te?...»	Soggiunse	questi,	«sì	certo,	tu	sei	il	mio	protettore;	so	quanto	hai
già	 sofferto	 per	 me;	 veggo	 proprio	 che	 mi	 sei	 stato	 dato	 dal	 Cielo	 per	 aiutarmi.	 Nella	 mia
desolazione,	 in	un	luogo	come	questo,	con	la	vergogna	che	ho,	mi	era	necessaria	un'anima	che
avesse	compassione	di	me.	Oh!	se	io	fossi	meno	colpevole,	mi	arrischierei	a	chiamarti	amico;	ma
no!...	no...,	non	sono	ancora	degno	di	avere	un	amico!»	—	«Sentite,	io	posso	essere	buono	a	poco;
ma	 farò	 tutto	 quello	 che	 potrò	 per	 aiutarvi.»	 —	 «Aiutami,	 sì,	 aiutami	 a	 ritornare	 virtuoso;	 per
incoraggiarmi,	dammi	il	nome	di	amico,	amami	come	un	tuo	fratello;	io	cercherò	di	meritarmi	la
tua	amicizia	e	 il	 tuo	amore.»	Diego	non	poteva	rispondere	da	quanto	era	 intenerito;	e	a	quelle
parole	 si	 sentiva	 come	 sollevare	 dalla	 sua	 misera	 condizione	 di	 orfano.	 Tante	 volte	 aveva	 egli
pianto	in	segreto	pel	dolore	di	non	avere	una	creatura	che	lo	amasse	quanto	egli	sentiva	di	poter
amare!	Gli	affetti	soavissimi	di	figlio	e	di	fratello	che	la	natura	pone	in	cuore	a	tutti,	erano	in	lui
repressi,	ma	non	distrutti;	non	gli	aveva	potuti	gustare,	ma	era	sempre	avido	di	gustarli;	e	ora
questi	affetti	erano	tutti	compresi	in	quello	dell'amicizia	che	gli	veniva	offerta	in	sì	commovente
maniera.
Fino	da	quel	momento	adunque	 i	due	giovinetti	si	sentirono	 inclinati	ad	amarsi	come	fratelli:	e
appena	 conosciuta	dai	 compagni	 di	Diego	questa	 amicizia,	 essi	 cominciarono	 a	 dimostrare	per
Carlo	una	parte	di	quella	stima	che	avevano	per	Diego.	Senza	di	ciò,	Carlo	sarebbe	stato	da	tutti
considerato	 come	un	di	 quei	 sciagurati	 della	 stanza	di	 correzione;	 e	 lo	 avrebbero	 sfuggito	 con
ribrezzo.	 Egli	 poi	 ottenne	 licenza	 di	 non	 dormire	 in	 quella	 camera;	 ma	 sì	 di	 avere	 il	 suo	 letto
accanto	a	quello	di	Diego.
Il	giorno	dopo	gli	convenne	sottoporsi	ad	una	umiliazione	che	gli	sarebbe	costata	molto,	se	non
avesse	 già	 rassegnato	 l'animo	 a	 dimenticarsi	 della	 vita	 passata.	 Fu	 chiamato	 in	 una	 stanza
terrena	 e	 gli	 fu	 detto	 di	 mettersi	 a	 sedere;	 e	 poi	 un	 perrucchiere	 gli	 recise	 tutta	 la	 bellissima
chioma	che	gli	scendeva	 inanellata	fino	alle	spalle.	Se	due	giorni	prima	il	suo	cameriere	gliene
avesse	strappato	un	capello	nel	pettinarlo,	il	vanaglorioso	contino	si	sarebbe	talmente	sdegnato
da	scacciarlo	subito	dalla	sua	presenza.	Ora	bisognava	essere	rapato	come	gli	altri.	Dopo	di	che
ebbe	a	spogliarsi	dei	suoi	vestiti,	e	mettersi	 la	camicia	di	canapa,	l'uniforme	dell'ospizio,	con	le
mostre	 d'un	 altro	 colore	 e	 i	 bottoni	 di	 metallo,	 il	 berretto	 numerato,	 e	 la	 piastra	 d'ottone	 da
attaccarsi	al	petto.	In	ultimo	gli	fu	detto	di	scegliersi	un	mestiere.	Egli	domandò	qual	fosse	quello
esercitato	da	Diego;	e	udendo	che	Diego	faceva	il	tessitore	di	lana,	scelse	il	medesimo,	pensando
che	così	sarebbe	stato	continuamente	con	lui.
Fu	condotto	nel	lanificio,	e	consegnato	al	maestro	di	quella	officina.	Oh!	quella	officina	era	ben
diversa	 dal	 suo	 elegante	 salotto	 di	 studio.	 Figuratevi	 un	 lungo	 stanzone	 con	 10	 o	 12	 telaj	 che
facevano	 un	 continuo	 strepito,	 che	 unito	 a	 quello	 di	 varj	 incannatori	 e	 al	 brusìo	 de'	 lavoranti
assordava;	e	aggiungete	il	molestissimo	odore	della	lana	unta,	i	motteggi	di	qualche	ciarlone,	che
parevano	lanciati	contro	di	lui,	e	la	meschina	figura	di	chi	non	è	buono	a	far	nulla.	Per	allora	fu
fatto	 incannatore.	A	poco	per	volta	 il	moto	che	si	dovè	dare,	 la	vista	dei	nuovi	oggetti,	 il	buon
umore	 di	 quelli	 onesti	 manifattori,	 valsero	 a	 distrarlo	 dalla	 sua	 malinconia.	 Ma	 il	 suo	 primo
pensiero	fu	quello	di	ricercare	di	Diego,	il	quale	peraltro	non	v'era.	Ne	interrogò	il	suo	maestro,	e
questi	gli	 fece	sapere	che	quel	buon	giovine	andava	a	 tesser	 fuori	dell'Ospizio,	perchè	 insieme
con	altri	pochi	aveva	ottenuto	questo	privilegio	per	la	sua	abilità	nell'arte	della	 lana.	Se	questa
notizia	dovè	piacergli	da	un	lato,	come	conferma	del	buon	carattere	del	suo	amico,	 lo	contristò
dall'altro,	 riflettendo	 che	 erano	pochi	 i	momenti	 nei	 quali	 poteva	 stare	 insieme	 con	 lui.	 Invece
dunque	di	trovar	Diego	nel	lanificio,	ebbe	la	mortificazione	di	incontrarvi	due	o	tre	di	quelli	della
camera	 di	 correzione,	 incannatori	 come	 lui,	 rassegnati	 a	 quella	 condizione,	 e	 in	 conseguenza
svogliati,	e	spesso	umiliati	dai	rimproveri	dei	loro	maestri,	dagli	strapazzi,	dai	castighi.
Carlo	si	sottoponeva	volentieri	ai	più	rozzi	lavori	del	suo	mestiero,	e	cercava	anche	delle	fatiche
per	lui	troppo	gravi,	come	se	avesse	voluto	con	quel	continuo	affaccendarsi	soggiogare	l'orgoglio
che	di	quando	in	quando	ricompariva	a	tentarlo.	Ma	per	tramischiare	a	quelle	facili	occupazioni
qualche	cosa	di	più	soddisfacente	per	il	suo	spirito,	si	pose	poi	ad	ajutar	Diego	nell'insegnare	a
leggere,	cominciò	una	lezione	di	scritto	a	lui	ed	agli	altri,	e	si	proponeva	poi	di	far	loro	conoscere
l'aritmetica,	 e	 qualche	 elemento	 di	 geometria.	 Quando	 poteva	 si	 occupava	 con	 ardore
appassionato	a	richiamare	alla	memoria	certe	poche	nozioni	di	meccanica	che	aveva	acquistate
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nei	tempi	scorsi.
Questa	nuova	vita	ei	l'avrebbe	chiamata	felice,	se	il	pensiero	del	padre	da	lui	offeso	non	l'avesse
afflitto	 continuamente.	 La	 sua	 buona	 condotta	 poi	 era	 premiata	 dall'amore	 di	 Diego	 e	 dalla
benevolenza	degli	altri	che	volentieri	si	familiarizzarono	con	lui.
Quindi	mostrandosi	ognora	più	umile	e	compunto,	anche	dal	direttore	fu	valutata	la	sua	costanza
nella	virtù.	E	siccome	ogni	sabato	sera	 i	 lavoranti	andavano	nello	scrittojo	dell'ospizio	e	veniva
loro	 distribuita	 una	 certa	 sommerella	 di	 quattrini,	 la	 quale	 cresceva	 o	 diminuiva	 secondo	 il
maggiore	o	minore	lavoro	che	avevano	compito	nella	settimana,	così	anche	Carlo	fu	dopo	qualche
tempo	 ammesso	 a	 questa	 distribuzione.	 I	 compagni	 se	 ne	 rallegrarono	 molto;	 e	 qualche	 volta
spontaneamente	 gli	 rendevano	 giustizia,	 e	 ne	 facevano	 elogio	 alla	 presenza	 del	 superiore	 e	 di
Diego.	 Oh	 quanto	 gli	 erano	 care	 quelle	 lodi	 sincere	 dei	 poveri	 e	 virtuosi	 artigianelli!	 Che
differenza	 tra	 esse	 e	 la	 vile	 adulazione	degli	 stolti	 che	 lo	 corteggiavano	ai	 tempi	 addietro!	Ma
sebbene	Carlo	avesse	ripreso	fiducia	nella	virtù,	e	si	sentisse	ormai	la	coscienza	tranquilla,	pure
quante	volte	pianse	con	Diego	il	silenzio	di	suo	padre!	Egli	aveva	perfino	incominciato	a	temere
che	quel	genitore	giustamente	sdegnato	si	fosse	affatto	scordato	di	lui,	e	lo	avesse	abbandonato
per	sempre.	Quand'ecco	una	sera,	mentre	erano	per	andare	a	letto,	Carlo,	fuori	di	sè	dalla	gioja,
corse	da	Diego	e	gli	disse:	«Bisogna	separarci	per	ora;	stasera	rivedrò	mio	padre	che	è	tornato,	e
mi	ha	perdonato;	 la	mia	gioja	 è	 indicibile;	 una	 sola	 cosa	mi	dispiace:	 di	 non	 ti	 poter	 condurre
meco;	 ma	 conoscerà	 mio	 padre,	 conoscerà	 colui	 che	 gli	 ha	 salvato	 il	 figliuolo.	 Addio.»	 E
abbracciatisi	 teneramente	 i	due	amici	si	separarono;	 l'uno	per	correre	al	seno	di	un	padre	non
veduto	da	tre	anni,	l'altro	per	rimanere	orfano	nell'ospizio	dei	poverelli.	Diego	non	potè	proferire
alcuna	 parola;	 ma	 tutto	 lieto	 della	 felicità	 dell'amico,	 si	 coricò	 sul	 meschino	 suo	 letticciuolo
accanto	 a	 quello	 abbandonato	 da	 lui.	 Per	 qualche	 ora	 non	 potè	 addormentarsi.	 Con	 una
soavissima	compiacenza	si	 figurava	tutte	 le	consolazioni	che	 in	quella	sera	 l'amico	suo	avrebbe
gustate:	 il	 perdono,	 il	 riacquistato	 affetto	 di	 un	 padre;	 la	 stima	 riottenuta	 da	 tutti;	 il	 rivedere
l'abitazione	e	le	cose	sue;	il	ritornare	a	godere	di	una	libertà	di	cui	non	avrebbe	più	abusato.	In
mezzo	a	questi	dolci	pensieri	gliene	venne	uno	sinistro:	Carlo,	nella	sua	nuova	vita	si	ricorderà
dell'orfano	 lasciato	 nell'Ospizio?...	 Ma	 presto	 lo	 scacciò	 dalla	 mente:	 era	 tanto	 grande	 il	 loro
affetto,	 s'era	 manifestata	 così	 bella	 l'anima	 di	 Carlo,	 che	 Diego	 lo	 avrebbe	 troppo	 offeso
dubitandone	per	un	solo	istante.
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VI.

La	vera	beneficenza.

arlo	usciva	dall'ospizio	dei	poveri	industriosi	con	l'animo	migliorato	dall'esempio	della
loro	virtù,	e	 il	cuore	 intenerito	dalla	dolcezza	dei	 loro	sentimenti.	La	superiorità	che
essi	avevano	naturalmente	acquistata	sopra	di	lui	invece	di	abbassarlo	nell'opinione	di
se	 stesso,	 lo	 aveva	 liberato	 dai	 folli	 pregiudizi	 dei	 giovani	 vanagloriosi,	 e	 fattogli
conoscere	 che	 la	 vera	 nobiltà	 dell'uomo	 consiste	 nella	 illibatezza	 dei	 costumi	 e	 nel
sapere.	In	mezzo	alla	gioia	del	dover	rivedere	tra	poco	suo	padre,	e	del	sentirsi	degno
di	perdono	e	d'amore,	gli	doleva	non	solamente	di	essersi	dovuto	separare	a	un	tratto
da	Diego,	ma	anche	di	aver	lasciati	gli	altri	buoni	compagni,	e	quelle	mura	testimoni

del	suo	ravvedimento	e	gli	arnesi	del	suo	mestiero	onorato,	e	 l'umile	strapunto	sul	quale	aveva
dormito	tanti	sonni	tranquilli.	Avrebbe	voluto	tornare	ad	abbracciar	Diego,	perchè	gli	pareva	di
averlo	lasciato	troppo	freddamente;	per	due	o	tre	volte	rivolse	lo	sguardo	alla	porta	dell'Ospizio,
e	sospirò	pensando	che	tante	anime	amorevoli	e	virtuose,	tante	menti	svegliate	vi	fossero	quasi
che	imprigionate	sotto	un	duro	governo;	ma	poi	si	rammentò	che	quei	giovanetti	erano	rassegnati
e	contenti	della	 loro	sorte,	che	sapevano	condursi	 in	modo	da	non	aver	a	 temere	 la	più	severa
disciplina,	che	non	conoscevano	cosa	fosse	la	invidia;	e	che	egli	v'era	entrato	con	la	fronte	bassa
e	 il	 volto	 coperto	di	 rossore,	 ed	ora	ne	usciva	pieno	di	 fiducia	 in	 se	 stesso,	 e	 con	 la	 coscienza
tranquilla.	Tanto	egli	era	occupato	da	questi	pensieri	che	solamente	quando	fu	presso	il	portone
del	palazzo	di	suo	padre,	e	in	mezzo	allo	splendore	del	gran	lampione	che	ne	illuminava	l'atrio,
vide	 luccicare	 la	 piastra	 d'ottone	 che	 aveva	 sul	 petto	 e	 s'accorse	 che	 era	 sempre	 vestito
dell'uniforme	dei	poveri.	 Il	segretario	di	suo	padre,	 la	persona	che	era	andata	a	pigliarlo,	ne	 lo
aveva	avvertito	prima	che	lasciasse	l'Ospizio;	ma	egli	impaziente	di	volare	ai	piedi	del	genitore,
non	gli	aveva	potuto	dar	retta,	nè	trattenersi	un	istante	per	mutarsi	 le	vesti.	Quando	erano	per
salire	le	scale	del	palazzo	preceduti	dai	servi	con	le	torce	accese,	cosa	che	fe'	venire	sulle	labbra
di	 Carlo	 un	 sorriso	 di	 compatimento	 a	 quel	 fasto	 ridicolo,	 il	 segretario	 gli	 ripetè:	 «Vostra
Eccellenza	vuol	presentarsi	in	quest'abito?...»	Carlo	dolcemente	lo	interruppe,	dicendo:	«Quando
mio	 padre	 saprà	 quanta	 virtù	 ho	 conosciuta	 sotto	 queste	 vesti,	 non	 si	 offenderà	 di	 vedermele
indosso.»	—	«Ne	sono	persuaso,	Eccellenza;	ma	se	le	poteva	mutare.	Io	avevo	fatto	già	ritrovare
le	 sue	 all'Ospizio....	 Non	 vorrei	 che	 Don	 Alonzo	 mi	 rimproverasse.»	 —	 «Ma	 egli	 ha	 mandato	 a
ripigliar	me,	e	non	le	mie	vesti;»	e	così	dicendo,	faceva	in	due	salti	gli	ultimi	quattro	gradini	della
scala	di	marmo.
Appena	entrato	nella	 sala,	vide	spalancarsi	 la	porta	di	una	stanza,	ed	apparire	sulla	 soglia	 suo
padre;	suo	padre	che	lo	aspettava	a	braccia	aperte	e	con	la	gioia	dipinta	sul	volto.	Carlo	non	badò
che	 fossero	 presenti	 il	 segretario	 ed	 i	 servi;	 ma	 subito	 corse	 a	 buttarsegli	 ai	 piedi,
esclamando:«Perdono!»	—	«Sì,	figlio	mio,	ti	ho	già	perdonato.	La	tua	buona	condotta	nell'Ospizio
ti	rende	meritevole	di	tutto	l'amor	mio.	Alzati:	dammi	un	bacio....»
Le	 lacrime	del	vecchio	e	del	giovinetto	si	unirono	 insieme:	e	dopo	un	 lungo	sfogo	di	 tenerezza,
Don	 Alonzo	 esclamò	 sospirando:	 «Perchè	 non	 è	 ella	 viva	 tua	 madre?	 Povera	 Cristina!	 Sarebbe
questa	la	più	bella	ora	della	sua	vita!»	Carlo	a	tali	parole	si	sentì	commovere	più	che	mai;	e	più
vivamente	gustò	la	consolazione	di	avere	riacquistato	l'affetto	di	un	padre.	Quando	furono	rimasti
soli,	Don	Alonzo	appoggiato	alle	spalle	di	Carlo	andò	a	porsi	a	sedere,	e	si	tenne	il	figliuolo	fra	le
braccia	 con	 lo	 stesso	 giubbilo	 col	 quale	 era	 solito	 accarezzarlo	 da	 piccino.	 Lo	 guardava
fissamente,	 e	 vie	 più	 se	 ne	 compiaceva	 scorgendo	 nell'espressione	 dei	 suoi	 lineamenti	 la
contentezza	di	una	coscienza	pura,	 la	verecondia	dell'età,	e	 le	sembianze	venerate	e	care	della
estinta	sua	sposa.	«Dopo	tre	anni	di	separazione,	diceva	egli,	dopo	aver	tanto	sofferto	per	te....»
(a	queste	parole	Carlo	 si	 sentì	 stringere	 il	 cuore,	 e	 chinò	 il	 volto	pieno	di	 rossore)	 «dopo	aver
corso	tanti	rischi	ne'	miei	gravi	uffici,	il	ritrovarti	meritevole	di	tutto	l'amore	di	un	padre,	è	una
consolazione	 sovrumana,	 figliuolo	 mio!	 Godiamola	 tutta,	 non	 ci	 addoloriamo	 più	 del	 passato;
cancelliamo	ogni	memoria	funesta.	Sì,	 tu	sei	 il	mio	Carlo.	Oh!	non	saremo	mai	più	separati.»	E
così	 dicendo,	 fissava	 i	 suoi	 sguardi	 in	 un	 quadro	 di	 Murillo[12]	 che	 rappresentava	 il	 Figliuol
prodigo	della	Scrittura.	—	«Ma	tu	non	sai,	caro	padre,	disse	Carlo,	chi	ti	ha	salvato	il	figliuolo.»	—
«So	tutto:	e	vedrai	se	io	saprò	esser	grato	al	nostro	Diego.»	—	«Oh	sì!	toglilo,	per	pietà,	toglilo
dalla	sua	misera	condizione.	Egli	era	nato	per	avere	un	padre	come	te.»	—	«E	lo	avrà.»	Carlo	gli
si	buttò	al	collo,	ricoprendolo	di	carezze.
«Impara,	 soggiunse	 Don	 Alonzo,	 impara,	 figlio	 mio,	 a	 rispettar	 l'indigente	 che	 per	 nostra
vergogna	è	tanto	vilipeso	tra	noi.	Vi	sono	degli	uomini	inetti	che	non	si	degnan	considerarlo	come
loro	simile,	mentre	essi	non	hanno	meritato	giammai	un	grado	nella	società.	Non	valutano	altro
che	 le	 ricchezze	 e	 i	 titoli,	 perchè	 il	 debole	 intelletto	 e	 lo	 stolto	 orgoglio	 non	 si	 solleva	 a	 idee
generose.	 Tu	 hai	 avuto	 in	 tempo	 una	 bella	 lezione,	 e	 spero	 che	 tu	 ne	 saprai	 approfittare	 per
sempre.	Tu	vedi	 intorno	a	 te	 le	ricchezze;	ma	ricordati	continuamente	che	a	 te	non	appartiene
altro	che	la	virtù	e	il	talento	di	saperle	adoperare	a	vantaggio	de'	tuoi	fratelli,	e	che	la	più	bella
compiacenza	dell'uomo	facoltoso	è	quella	di	sentirsi	degno	della	stima	e	dell'amore	di	tutti.»	Così
quella	sera	fino	a	notte	avanzata,	la	passarono	in	dolce	colloquio,	fecero	dei	progetti	per	Diego,	e
non	si	saziarono	di	stare	insieme.
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La	sera	dopo	i	parenti	e	gli	amici	di	Don	Alonzo	andarono	in	buon	numero,	e	con	tutto	il	fasto	dei
grandi	 di	 Spagna,	 a	 visitare	 l'ambasciatore.	 Le	 stanze	 erano	 sontuosamente	 addobbate	 e
illuminate.	 Tutti	 si	 rallegravano	 coll'ambasciatore	 di	 rivederlo	 in	 patria,	 sano	 e	 in	 prospera
fortuna,	 per	 aver	 con	 molta	 riputazione,	 e	 con	 buon	 esito	 compiute	 le	 gravi	 incombenze
affidategli	 dallo	 Stato.	 Ma	 egli	 ringraziandoli	 delle	 loro	 congratulazioni,	 andava	 ripetendo	 agli
amici	 più	 confidenti	 e	 più	 stimabili:	 «Or	 ora	 avete	 a	 rallegrarvi	 meco	 per	 una	 fortuna	 di	 gran
lunga	superiore	a	queste.»	Niuno	di	essi	sapeva	di	qual	fortuna	egli	intendesse	parlare,	e	stavano
in	molta	aspettazione.	Quando	egli,	dopo	essersi	per	alcun	tempo	separato	dalla	comitiva,	ritornò
in	mezzo	ad	essa,	conducendo	per	mano	Carlo	e	Diego	col	loro	abito	dell'Ospizio,	dicendo	ad	alta
voce:	«Ecco,	io	aveva	perduto	un	figliuolo,	e	ne	ritrovo	due:	questi	è	il	mio	Carlo,	e	questi	è	Diego
suo	amico;»	e	così	dicendo	li	baciava	e	gli	abbracciava	ambedue.	A	tale	scena	inaspettata	molti
cuori	si	intenerirono,	e	si	alzò	un	applauso	generale	di	approvazione	e	di	affetto	per	quel	padre
virtuoso	e	per	quei	buoni	giovinetti.
Vi	fu	non	pertanto	taluno	al	quale	parve	che	quell'azione	del	vecchio	ambasciatore	e	quell'abito
del	suo	figliuolo	dovessero	oscurare	il	decoro	della	famiglia;	ma	costoro	veramente	erano	di	quei
cotali	cortigiani	abietti	che	giudicano	della	dignità	e	del	valore	di	un	uomo	dal	numero	dei	servi	e
delle	 carrozze	 che	 ha,	 dai	 titoli	 della	 famiglia,	 e	 massimamente	 dalla	 copia	 e	 dalla	 squisitezza
delle	 vivande.	Tutti	 gli	 uomini	di	 senno	goderono	di	 cuore	 con	Don	Alonzo	della	 sua	 felicità,	 e
cercarono	di	far	conoscenza	con	Diego.	Don	Alonzo,	presentandolo	ad	essi,	narrava	come	la	sua
virtù	 gli	 avesse	 indirizzato	 sulla	 via	 dell'onore	 il	 figliuolo,	 e	 Carlo	 stesso	 ne	 faceva	 risaltare	 i
meriti.	Ma	Diego	col	suo	fare	un	po'	rozzo,	ma	bello	perchè	sincero	ed	energico,	rispondeva	che
tutto	era	dipeso	dalle	buone	disposizioni	e	dal	pentimento	di	Carlo;	che	egli	non	aveva	fatto	altro
che	 volergli	 un	 gran	 bene,	 giacchè	 il	 cuore	 di	 un	 orfano	 quando	 trova	 corrispondenza	 ama
davvero,	ama	costantemente.
Finita	 la	 conversazione,	Diego	voleva	 tornare	all'Ospizio;	ma	era	 tardi,	 e	non	gli	 sarebbe	 stato
possibile	entrarvi.	Sicchè	dovè	restare	nella	casa	del	suo	amico.
«Forse	 ti	 dispiacerebbe,	 gli	 diceva	 Don	 Alonzo,	 di	 abitare	 con	 noi,	 e	 non	 più	 nell'Ospizio?	 di
abbandonare	il	tuo	mestiero,	onorato	sì,	ma	faticoso	e	misero,	per	istruirti	nelle	scienze	e	nelle
arti,	 e	 per	 coltivare	 con	 ogni	 mezzo	 il	 tuo	 ingegno?	 Ecco,	 tu	 sei	 infelice	 perchè	 non	 hai	 una
famiglia;	e	qui	trovi	un	padre	e	un	fratello.	La	tua	virtù,	il	servigio	grandissimo	che	tu	mi	hai	reso,
aiutando	Carlo	a	perseverare	nel	 suo	proposito	di	correggersi,	meritano	una	ricompensa	molto
maggiore	di	quella	che	io	ti	offro.	Sì,	Diego,	sì,	figliuol	mio:	Carlo	ed	io	vogliamo	oramai	tenerti
per	nostro;	tu	porterai	il	nome	della	mia	famiglia,	goderai	insieme	con	Carlo	delle	mie	ricchezze;
io	avrò	due	sostegni,	due	difensori	nella	vecchiaia,	e	in	questo	modo	mi	renderai	un	beneficio	più
grande	di	quello	che	 io	 ti	 fo.	Sarai	 sempre	compagno	 fedele	del	mio	Carlo;	ed	 io	morrò	con	 la
consolazione	di	non	averlo	lasciato	solo.
«Il	Direttore	dell'Ospizio	ti	ha	già	accordato	la	libertà.	Non	manca	altro	che	il	tuo	consentimento.
Rispondi,	e	seconda	i	miei	desiderj	per	accrescere	la	nostra	fortuna.»	Così	dicendo	egli	teneva	le
sue	braccia	sulle	spalle	di	ambedue	i	giovinetti,	e	Carlo	posando	una	mano	su	quella	del	padre,
stringeva	 con	 l'altra	 la	 destra	 di	 Diego,	 e	 lo	 guardava	 fisso	 fisso,	 come	 per	 interpetrare	 i	 suoi
pensieri	 dall'espressione	 del	 volto.	 Ma	 Diego	 immerso	 a	 tal	 discorso	 in	 profonda	 riflessione,
teneva	 la	 testa	 chinata	 sui	 petto,	 non	 corrispondeva	 alle	 strette	 di	 mano	 di	 Carlo,	 e	 vi	 furono
alcuni	 minuti	 di	 silenzio	 prima	 che	 proferisse	 queste	 parole:	 —	 «Che	 ho	 io	 fatto	 per	 poter
accettare	le	vostre	offerte?	Null'altro	che	il	mio	dovere.	Tutti	dobbiamo	essere	buoni,	ed	aiutare	il
nostro	simile,	e	chi	lo	fa,	non	ha	bisogno	di	premio;	e	poi	il	premio,	v'è	chi	ce	lo	dà	segretamente
qua	 dentro.	 Ma	 di	 qual	 servigio	 parliate,	 io	 non	 lo	 so.	 Carlo	 mi	 chiese	 amicizia;	 io	 mi	 sentii
disposto	 ad	 amarlo....	 Tu,	 Carlo,	 rispondi	 a	 questo	 affetto,	 e	 mi	 consoli	 tanto	 col	 chiamarmi
fratello;	 voi	 mi	 volete	 esser	 padre;	 che	 posso	 io	 desiderare	 di	 più?	 O	 perchè	 dovrei	 io
abbandonare	il	mio	mestiero,	lasciare	il	nome	dei	miei	poveri	genitori,	che	io	non	ho	conosciuti,
ma	sono	 sempre	 loro	 figliuolo;	 che	 io	non	vedo,	ma	so	dove	 sono	 sepolti	 e	 vo	a	piangere	 sulla
terra	che	ne	ricuopre	le	ossa?	Non	potrete	voi	forse	continuare	ad	amarmi	nella	mia	condizione?
Oh!	 io	 sento	 per	 voi	 un	 affetto	 che	 non	 so	 dire,	 tanto	 egli	 è	 tenero	 e	 grande;	 ma	 sono	 anche
affezionato	agli	arnesi	del	mio	mestiero,	ai	compagni	che	ho	lasciato	nell'Ospizio,	alle	speranze
che	ho	per	la	mia	sorte	avvenire.	Continua	ad	amarmi,	sì	Carlo;	non	potrei	vivere	senza	questa
certezza;	e	voi,	Don	Alonzo,	continuate	a	chiamarmi	figliuolo,	perchè	alleggerite	così	l'afflizione
di	un	orfano;	ma	lasciatemi	nella	mia	condizione	oscura	e	tranquilla.	Queste	grandezze,	lo	sento,
non	sono	fatte	per	me.	Finchè	avrò	salute	e	voglia	di	lavorare,	avrò	tanto	che	basti	per	soddisfare
a'	miei	bisogni.	Tra	un	anno	il	mio	principale	mi	passa	lavorante;	esco	dall'Ospizio	se	voglio,	sono
liberissimo	di	me	stesso.	Non	potrei	rinunziare	a	questa	speranza,	tradire	così	i	miei	compagni	e
gli	 obblighi	 che	 ho	 contratto	 nel	 mio	 mestiero.	 Oh!	 se	 non	 mi	 fossi	 già	 incamminato	 in	 una
professione,	potrei	chiedervi	consiglio	ed	aiuto;	ma	or	ora	sono	lavorante,	ed	ho	in	mano	un'arte
che	può	fare	dei	passi,	e	darmi	un	pane	discreto	e	una	buona	riputazione.»
Carlo	rimase	maravigliato	a	questo	discorso.	Don	Alonzo	ne	riconobbe	la	saviezza,	ed	esaminando
con	più	attenzione	i	tratti	di	Diego,	si	accôrse	che	egli	doveva	avere	una	di	quelle	anime	elevate
che	si	congiungono	al	vero	merito,	si	accorse	che	il	volerlo	porre	nel	grado	suo	non	era	un	farlo
salire	 ma	 piuttosto	 un	 farlo	 scendere,	 giacchè	 errano	 molto	 coloro	 i	 quali	 si	 argomentano	 di
sollevare	 a	 maggiore	 stato	 gli	 uomini	 ponendoli	 in	 mezzo	 alle	 pompe	 o	 fregiandoli	 di	 titoli.	 Il
proprio	merito	è	la	vera,	la	sola	dignità	che	possa	mettere	l'uomo	al	di	sopra	degli	altri.	Sicchè
Don	Alonzo	rispose	tosto:
«Così	parla	un	bravo	Spagnolo:	Diego,	tu	sei	il	mio	amico.	Fa'	dal	canto	tuo	quello	che	giudichi
meglio.	Io	so	cosa	apparterrà	di	fare	a	me.»
Carlo	che	aveva	poca	esperienza	degli	uomini,	ed	era	tanto	persuaso	che	Diego	avrebbe	accolto
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l'occasione	 di	 mutare	 stato,	 non	 potè	 subito	 indovinare	 quel	 che	 passava	 per	 la	 mente	 di	 suo
padre,	e	ne	rimase	mortificato.	Non	volle	insistere,	perchè	sapeva	quanto	Don	Alonzo	fosse	fermo
nei	suoi	proponimenti,	e	perchè	vide	ritornare	sul	volto	di	Diego	la	serenità	d'un	animo	contento.
Pur	 diceva	 tra	 sè:	 «Io	 non	 capisco	 come	 un	 meschino	 artigiano	 possa	 ricusare	 la	 fortuna	 di
diventare	 a	 un	 tratto	 ricco	 signore.»	 E	 infatti	 a	 molti	 altri	 giovanetti	 abituati	 a	 vivere
signorilmente,	e	che	non	hanno	avuto	mai	occasione	di	conoscere	 la	condizione	di	un	artigiano
onesto	e	capace,	potrebbe	questa	parere	una	cosa	strana.
Ma	siccome	Carlo	aveva	già	goduto	delle	dolci	soddisfazioni	della	vita	operosa,	così	non	indugiò
molto	ad	accorgersi	che	Diego	poteva	ragionevolmente	preferirla	a	qualunque	altra.	 Infatti	non
avendo	 più	 da	 darsi	 tanto	 moto	 nella	 giornata,	 cominciò	 a	 dormire	 sonni	 meno	 profondi,	 e	 le
morbide	materasse	del	suo	letto	parato	gli	facevano	spesso	desiderare	lo	strapunto	dell'Ospizio.
Benchè	avesse	già	preso	ad	occuparsi	di	qualche	studio	con	ordine	e	buona	volontà,	pure	talvolta
una	 certa	 malinconia	 lo	 tormentava.	 E	 riuscivagli	 gravoso	 il	 dovere	 stare	 in	 sussiego	 alla
presenza	 dei	 grandi	 che	 incontrava,	 l'udire	 le	 adulazioni	 dei	 servi	 o	 dei	 protetti	 di	 suo	 padre,
l'essere	 trattato	 per	 tutto	 con	 complimenti	 affettati,	 il	 doversi	 sottoporre	 spesso	 a	 noiose
cerimonie.
Sapeva	bene	egli	accordare	il	dovuto	rispetto	a	ciascuno,	e	si	studiava	di	seguire	le	buone	regole
della	civiltà;	ma	queste	non	bastavano	con	i	grandi,	avvezzi	a	cerimonie	ampollose	e	stucchevoli;
ed	egli,	semplice	e	schietto,	si	nauseava	di	tutti	quei	modi	artificiosi.	—	Diego	intanto,	ritornato
nell'ospizio,	 fra'	 suoi	compagni,	al	suo	 telaio,	continuava	a	vivere	 tranquillamente,	e	non	si	era
pentito	del	suo	rifiuto.
Carlo	andava	spesso	a	visitarlo	tanto	nell'Ospizio	che	a	bottega;	e	quivi	ritrovava	tutta	la	ingenua
letizia,	 si	 godeva	 la	 dolce	 domestichezza	 degli	 onesti	 artigiani,	 la	 loro	 sincera	 affezione,	 la
semplicità	e	la	franchezza	delle	loro	maniere.
Diego	poi	qualche	volta	visitava	Don	Alonzo,	e	in	specie	le	domeniche	si	tratteneva	con	Carlo	a
continuare	il	suo	studio	dei	principj	di	geometria.	Questi	in	poco	tempo,	aiutato	da	un	maestro,
riacquistò	le	cognizioni	dimenticate	in	quella	scienza,	e	così	poteva	ripeterle	a	Diego	che	vi	aveva
presa	una	passione	grandissima.	Una	volta	Don	Alonzo	assisteva	a	una	di	queste	lezioni.	Arrivati
a	mezzo,	nasce	una	difficoltà;	e	Carlo	non	sa	più	andare	avanti.
Diego,	quasichè	non	accortosi	del	suo	imbarazzo,	pare	immerso	in	profonda	meditazione.
Don	Alonzo,	come	uomo	molto	istruito,	avrebbe	saputo	levare	la	difficoltà,	quantunque	non	fosse
delle	più	leggiere;	ma	accortosi	che	l'ingegno	di	Diego	tentava	di	superarla	con	le	proprie	forze,
fe'	 cenno	 a	 Carlo	 di	 tacere,	 e	 aspettò.	 Infatti	 Diego	 non	 tardò	 a	 far	 conoscere	 sorridendo	 che
aveva	trovato	la	soluzione	del	problema,	e	si	pose	ad	aiutare	Carlo	ad	intenderlo.	Lo	scolaro	era
divenuto	 maestro.	 Così	 fu	 d'allora	 in	 poi;	 e	 allorchè	 Don	 Alonzo,	 che	 teneva	 dietro	 con	 gran
premura	 ai	 progressi	 di	 Diego,	 propose	 lo	 studio	 della	 meccanica,	 allora	 sì	 che	 l'ingegno
dell'orfano	si	manifestò	veramente	straordinario.
Appena	 conosciuto	 l'effetto	 e	 le	 proprietà	 delle	 macchine	 elementari,	 Diego	 seppe	 intendere
l'artifizio	delle	più	complicate,	immaginarne	delle	nuove	e	applicarle	ai	lavori	del	suo	mestiere.
Bisognava	proprio	dire	che	la	natura	lo	avesse	fatto	nascere	per	i	progressi	di	quella	manifattura.
Intanto	Don	Alonzo,	unitamente	al	principale	di	Diego,	provvedeva	in	segreto	ai	modi	adattati	a
coltivare	un	ingegno	che	poteva	riuscire	utilissimo	al	suo	paese.
Era	già	trascorso	un	anno,	e	Diego	doveva	passar	lavorante.	Nel	medesimo	giorno	nel	quale	un
anno	 fa	 il	 garzoncello	 preferiva	 alle	 ricchezze	 e	 ai	 piaceri	 di	 una	 vita	 signorile	 la	 speranza	 di
esser	 fatto	 lavorante,	 Don	 Alonzo	 e	 Carlo	 andarono	 a	 trovarlo	 nel	 lanificio,	 e	 insieme	 col	 suo
principale	 lo	condussero	 fuori.	Arrivati	 in	una	delle	primarie	 strade	di	Madrid,	 si	 fermarono	di
faccia	ad	un	edifizio	costruito	di	nuovo,	e	che	aveva	l'aspetto	di	una	fabbrica	per	la	manifattura
della	 lana.	 Don	 Alonzo	 cavò	 fuori	 le	 chiavi	 dello	 stabile,	 e	 vi	 introdusse	 la	 comitiva.	 Era	 esso
spazioso,	elegante	senza	 fasto,	corredato	di	 tutti	gli	arnesi	della	manifattura	 i	più	perfezionati,
come	 telai,	 incannatoi,	 cardi	 ec.,	 e	 provveduto	 di	 tutti	 i	 comodi	 immaginabili.	 V'era	 un	 vasto
magazzino	 ripieno	 delle	 lane	 più	 pregiate	 che	 dar	 potessero	 i	 merini	 di	 Spagna;	 una	 buona
quantità	 di	 acque	 sorgenti,	 un	 vasto	 cortile,	 un	 comodo	 scrittoio.	 Dopo	 aver	 tutto	 visitato
minutamente,	 e	 riconosciuti	 i	 pregi	 di	 quella	 officina,	 formata	 come	 per	 incanto,	 Don	 Alonzo
disse:	«Questo	è	un	bel	corpo,	come	vedete:	ma	gli	manca	l'anima.»
Tutti	 guardarono	 Diego;	 e	 Carlo	 che	 aveva	 già	 indovinato	 il	 pensiero	 del	 padre,	 correndo
all'amico	 e	 abbracciandolo,	 esclamò:	 «Eccola	 qui,	 eccola	 qui	 l'anima	 che	 ci	 vuole.»	 —	«Così	 è,
Diego	mio,	soggiunse	Don	Alonzo;	oggi	il	tuo	principale	ti	fa	lavorante,	e	sei	libero	di	te.	Ecco	la
tua	 officina,	 egli	 ti	 sarà	 compagno	 ed	 aiuto;	 scegli	 fra	 i	 tuoi	 amici	 dell'Ospizio	 i	 lavoranti	 e	 i
garzoni	dei	quali	avrai	bisogno	per	la	tua	manifattura.	Carlo	sarà	il	tuo	ministro,	il	tuo	segretario:
io	ho	già	messo	a	tua	disposizione	una	somma	che	ti	servirà	di	capitale;	e	tutti	 i	miei	greggi	di
merini	 son	 tuoi.	 Ecco	 qui	 un	 contratto	 col	 quale	 sei	 dichiarato	 perpetuamente	 possessore
dell'edifizio,	delle	macchine,	dei	merini	e	del	capitale.
«Prendine	il	possesso,	lavora	e	prospera.	Spero	che	oggi	non	mi	risponderai	come	un	anno	fa.»	—
«No,	uomo	generoso,	riprese	egli	baciandogli	 la	mano	con	un	trasporto	di	riconoscenza,	 io	non
ricuso	i	vostri	benefizi;	avete	secondato	la	mia	inclinazione;	saprò	approfittarmi	degli	aiuti	che	mi
porgete,	 ma	 permettete	 che	 io	 gli	 accetti	 come	 imprestito,	 e	 non	 come	 dono.	 Questo	 edifizio,
questi	 oggetti,	 il	 capitale,	 ogni	 cosa	 sia	 vostra	 per	 ora;	 io	 voglio	 acquistare	 tutto	 ciò	 coi	 miei
guadagni.	E	se	un	giorno	potrò	dire,	come	spero,	che	tutto	è	frutto	dei	miei	sudori,	allora	il	vostro
sarà	 vero	 benefizio,	 allora	 io	 mi	 compiacerò	 d'averlo	 meritato.	 Se	 non	 mi	 accordaste	 questa
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grazia,	io	sarei	costretto	a	ricusare	di	nuovo	le	vostre	offerte	generose.»	—	«Ebbene,	rispose	Don
Alonzo,	sia	fatto	come	tu	vuoi.	Io	ti	ammiro	sempre	più,	e	non	mi	vergogno	a	confessare	che	sei
più	savio	di	me.	Rispetto	l'indipendenza	dell'ingegno,	e	convengo	che	è	meglio	che	tu	ti	adoperi
con	le	tue	proprie	forze	a	venire	in	miglior	condizione.	Hai	ragione,	i	ricchi	non	debbono	donare,
ma	somministrare	al	povero	 i	modi	perchè	 lavori,	 e	 così	acquisti	prospero	 stato	con	 la	propria
industria.	È	vero	tuttavia	che	io	non	aveva	intenzione	di	soverchiarti,	ma	solamente	mi	muoveva
ad	 operare	 così	 il	 molto	 desiderio	 che	 ho	 di	 farti	 conoscere	 la	 mia	 gratitudine,	 e	 di	 rendere
giustizia	alla	tua	virtù.»	—	«E	a	me	parrebbe	di	essere	troppo	ingrato	se	non	riconoscessi	queste
buone	intenzioni.	Perdonatemi:	io	mi	son	sentito	costretto	a	parlare	in	quel	modo	da	un	interno
sentimento	 che	 non	 saprei	 come	 spiegare.»	 Tanto	 Don	 Alonzo	 che	 il	 principale	 convennero	 di
nuovo	che	Diego	aveva	ragione,	e	che	andava	lasciato	libero	di	fare	in	quella	maniera.
Carlo	non	intese	alla	prima	la	ragionevolezza	di	quelle	riflessioni;	trasportato	con	ardore	dal	suo
affetto	per	Diego,	avrebbe	voluto	dargli	tutto	se	stesso,	avrebbe	barattato	condizione;	ma	poi	si
avvide	che	appunto	questo	suo	desiderio	di	trovarsi	nella	condizione	di	Diego	piuttosto	che	nella
sua,	veniva	anche	dal	vederlo	 incamminato	ad	una	professione	conforme	alle	sue	 inclinazioni	e
alla	 sua	 capacità,	 e	 dal	 conoscerlo	 tanto	 pieno	 di	 saviezza	 per	 sapersi	 regolare	 nelle	 diverse
occorrenze.	Voleva	esser	Diego,	perchè	Diego	ne'	suoi	diciotto	anni	era	già	uomo	fatto	per	abilità
e	per	senno.
Qui	 fermiamoci,	e	godiamo	nell'immaginare	come	Carlo	sapesse	usar	bene	della	sua	 fortuna,	e
come	Diego	divenisse	abilissimo	e	facoltoso	principale	di	fabbrica,	e	potesse	adoperare	l'ingegno
per	il	bene	della	patria.
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VII.

Il	Dottor	Paolo.

ra	d'inverno,	un	sabato	sera	alle	9;	 la	nebbia	sollevatasi	dalla	neve,	perchè	 il	 tempo
era	 dolce,	 ricopriva	 la	 campagna.	 Una	 buona	 e	 povera	 vedova,	 dopo	 essere	 stata	 in
città	a	riportare	il	lavoro	fatto	e	a	cercarne	dell'altro	per	la	settimana,	tornava	al	suo
villaggio	distante	circa	due	miglia.

Il	lampione	del	tabernacolo	mandava	in	mezzo	ai	fitti	vapori	una	luce	fosca	e	sanguigna	che	non
illuminava	 la	 via,	 e	 faceva	 all'occhio	 parer	 più	 cupe	 le	 tenebre.	 Ad	 ogni	 passo	 i	 piedi	 della
Maddalena	entravano	in	una	pozza	d'acqua	mescolata	alla	neve,	che	più	qua	e	più	là	ne	impediva
lo	scolo.	Povera	donna!	per	aspettare	in	città	la	sua	mercede	e	il	lavoro	nuovo	le	era	convenuto
far	 tardi,	 pigliarsi	 tutto	 quell'umido,	 e	 quel	 che	 è	 peggio	 pagare	 il	 pedaggio	 della	 porta	 e	 del
ponte.	 Ma	 era	 tanto	 paziente	 che	 per	 la	 strada	 non	 le	 uscì	 di	 bocca	 nè	 anche	 un	 lamento;	 e
arrivata	 al	 tabernacolo	 del	 suo	 villaggio,	 vi	 si	 inginocchiò,	 secondo	 il	 solito,	 a	 ringraziare	 il
Signore	 d'averle	 accordato	 il	 campamento	 per	 un'altra	 settimana.	 Nell'inginocchiarsi	 andò	 per
posare	il	fagotto	del	lavoro	sul	muricciolo;	ma	sentì	che	v'era	roba,	e	udì	un	gemito	sommesso.	Da
prima	 ebbe	 ribrezzo	 e	 paura;	 ma	 poi	 fattasi	 animo,	 perchè	 si	 accorse	 che	 quello	 era	 il	 gemito
d'una	 creatura,	 tastò	 lemme	 lemme,	 e	 sotto	 le	 mani	 si	 trovò	 il	 viso	 e	 il	 corpicciuolo	 d'un
fanciullino	 involto	 alla	 peggio	 in	 pochi	 stracci.	 Non	 pensando	 ad	 altro,	 se	 lo	 raccolse
pietosamente	in	grembo,	entrò	in	casa	senza	aver	trovato	un'anima	per	istrada,	lo	adagiò	al	buio
sul	 letto	 e	 accese	 subito	 il	 lume	 per	 guardarlo.	 Ohimè!	 che	 lacrimevole	 spettacolo	 era	 quello!
Figuratevi	un	bambino	di	tre	anni,	smunto,	rattrappito	dalla	rachitide,	aggranchiato	dal	freddo,
con	la	testa	e	il	corpo	tutto	ricoperto	di	croste	e	di	bolle	dalle	quali	gemeva	una	marcia	fetente,
gli	 occhi	 serrati	 da	 una	 cispa	 grossa	 e	 risecchita	 come	 la	 colla,	 le	 sopracciglia	 aggrinzite	 pel
continuo	dolore,	e	appena	visibili,	la	bocca	bollosa	e	ancora	in	atto	di	piangere.	A	quella	vista	la
Maddalena	giunse	 le	mani	guardando	 il	cielo,	ed	esclamando:	Maria	Vergine!	Poi	 le	caddero	 le
braccia	 come	 in	 segno	 di	 scoraggimento,	 e	 restò	 immobile	 a	 considerare	 quella	 creatura	 sì
meschina.	Ma	quanto	più	 le	apparve	 tribolata	e	 schifosa,	 tanto	più	 le	crebbe	 la	compassione	e
l'affetto,	 e	 si	 fece	 cuore;	 poi	 s'inchinò	 sopra	 lui	 per	 sentire	 il	 debole	 respiro	 che	 mandava;	 gli
tastò	il	polso,	e	assicuratasi	che	era	vivo,	accese	il	fuoco	per	riscaldare	dell'acqua,	perchè	pensò
che	 avrebbe	 fatto	 bene	 a	 lavarlo,	 e	 che	 l'acqua	 calda	 lo	 avrebbe	 meglio	 liberato	 dal	 freddo.
Quindi	 gli	 preparò	 una	 pappina,	 mise	 il	 fuoco	 nel	 letto,	 e	 cercò	 fra	 le	 sue	 robicciole	 di	 che
ricoprirlo	un	po'	meglio.	Dopo	che	 lo	ebbe	nutricato	con	qualche	boccone	di	pappa,	di	che	egli
aveva	gran	bisogno,	lo	mise	a	letto,	e	gli	si	pose	accanto	a	far	delle	fila	per	medicarlo.	Si	provò
allora	a	domandargli	qualche	cosa;	ma	il	fanciullo	non	rispondeva.	Solamente	al	nome	di	mamma
o	 di	 babbo	 dava	 segno	 di	 piangere;	 ma	 quel	 pianto	 che	 non	 poteva	 essere	 sfogato,	 che	 non
trovava	libera	uscita	dagli	occhi,	lo	faceva	diventare	paonazzo	in	que'	pochi	posti	del	viso	dove	la
carne	rimaneva	scoperta	dalle	croste.	La	Maddalena	allora	stette	zitta:	le	scoppiava	il	cuore;	ma
non	 lasciava	 di	 affaccendarsegli	 intorno	 per	 custodirlo.	 Finalmente	 le	 parve	 che	 si
addormentasse,	e	se	ne	consolò.	Ma	a	lei	non	venne	neppur	l'idea	di	dormire.	Tutta	quella	notte
la	passò	vegliando	accanto	al	malato	e	continuando	a	preparargli	ogni	sorta	di	aiuti.	Appena	fatto
giorno,	mentre	il	bambino	ancora	dormiva,	la	Maddalena	andò	a	chiamare	il	medico,	ed	avvertire
il	parroco	di	aver	trovato	quel	 fanciullo.	Le	malattie	cutanee[13]	prodotte	 in	esso	dallo	stento	e
dal	sudiciume,	erano	parecchie,	e	avevano	preso	tanto	piede	che	il	medico	si	sgomentò.	Eppure
egli	era	un	brav'uomo;	ma	in	quel	paese	mancavano	i	mezzi	di	studiare	quelle	malattie,	ed	egli
non	 sapeva	 dove	 si	 metter	 le	 mani.	 Tuttavia	 ordinò	 una	 ricetta,	 e	 lasciò	 la	 Maddalena	 in	 gran
dubbio	 sulla	vita	del	disgraziato	bambino.	 Il	 solo	 spediente	che	potesse	dare	qualche	speranza
era	 quello	 di	 assisterlo	 continuamente,	 di	 tenerlo	 con	 pulitezza	 scrupolosa,	 e	 di	 nettarlo	 ogni
momento	dalle	marcie.	Insomma	ci	voleva	una	persona	che	non	avesse	altro	che	fare.	In	quanto
al	parroco	egli	non	potè,	nè	per	congetture	nè	per	ricerche	fatte,	ritrovare	i	genitori	o	i	parenti	di
quella	 misera	 creatura.	 Che	 poteva	 ella	 fare	 la	 Maddalena	 povera,	 sola,	 e	 nella	 necessità	 di
lavorare	indefessamente	per	guadagnarsi	il	pane?	Ma	non	le	dava	il	cuore	di	abbandonare	quel
povero	piccino	in	uno	spedale,	come	le	era	stato	consigliato	di	fare,	perchè	sapeva	pur	troppo	che
sarebbe	stato	lo	stesso	che	mandarlo	alla	sepoltura.	Anch'essa	era	stata	madre	un	giorno,	e	aveva
conosciuto	 per	 prova	 quanto	 a	 un	 bambino	 siano	 necessarie	 le	 cure	 di	 una	 madre,	 o	 di
qualcheduno	che	lo	ami	con	un	cuore	di	madre.	Oh!	la	se	lo	rammentava	sempre	il	suo	Paolo.
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Ell'era	nel	fiore	della	gioventù,	godeva	di	tutte	le	gioje	di	un	matrimonio	felice:	ogni	sua	dolcezza,
ogni	 suo	 pensiero	 erano	 il	 marito	 ed	 il	 figlio.	 Oh	 Dio!	 il	 vajolo	 le	 rapì	 questo,	 ed	 una	 terribile
epidemia	 la	privò	crudelmente	di	quello.	Per	 l'assistenza	 fatta	al	marito	e	poi	ad	altri	meschini
colpiti	dalla	stessa	epidemia,	per	 lo	sfinimento	che	sentiva	dal	non	cibarsi	bene	e	dal	non	aver
dormito	 per	 tanto	 tempo,	 per	 la	 perdita	 di	 tutte	 le	 forze,	 non	 ostante	 la	 sua	 fresca	 età	 di
venticinque	anni,	la	credeva	di	dovere	andar	presto	a	ricongiungersi	alle	due	anime	che	l'avevano
lasciata	quaggiù;	ma	il	Cielo	avea	disposto	altrimenti;	e	la	Maddalena,	quasi	per	prodigio,	scampò
dall'epidemia,	e	vinse	i	patimenti	del	dolore	e	dello	strapazzo.	Rassegnata	alla	sua	sorte,	si	pose	a
lavorare,	 a	 condurre	 una	 vita	 ritirata	 e	 tranquilla,	 senza	 speranza	 e	 senza	 timori,	 serbando	 la
memoria	dei	suoi	cari	e	il	dolore	di	averli	così	presto	perduti.
Ora	 eccola	 tornata	 ad	 esser	 madre	 per	 adozione,	 perchè	 gl'infelici	 hanno	 bisogno	 di	 amare
sommamente	chi	quanto	loro	o	più	di	loro	è	infelice.	«Sì,	esclamò	dopo	aver	contemplato	per	un
pezzo	 l'orfanello,	 il	 Signore	 mi	 levò	 il	 mio,	 ed	 ora	 mi	 affida	 quello	 di	 un'altra	 madre	 che	 sarà
morta,	 poverina!	 o	 che	 per	 la	 troppa	 miseria	 non	 lo	 potrà	 rilevare.	 Andiamo,	 piccino	 mio,	 tu
piglierai	il	posto	ed	il	nome	del	mio	Paolo;	ti	amerò	quanto	quello	al	quale	io	posi	questo	nome	in
terra,	e	che	ora	si	chiamerà	Angiolo	in	Cielo.	Quelle	forze	che	Iddio	mi	avea	dato	per	allevar	lui,
le	impiegherò	tutte	per	te.»
In	 quel	 mentre	 egli	 s'era	 svegliato:	 ma	 gli	 occhi	 non	 gli	 s'aprivano	 per	 poter	 vedere	 la	 dolce
fisonomia	della	sua	benefattrice;	nè	la	bocca	poteva	sorridere	a	quell'amore	che	gli	prometteva
salvezza.	Intanto	passavano	le	settimane	ed	i	mesi,	nè	per	quante	prove	facesse	il	medico,	nè	per
quante	 industrie	praticasse	 la	Maddalena,	 volevano	mitigarsi	 i	dolori	di	quel	 corpo	 travagliato.
Ogni	 mezz'ora,	 posato	 il	 lavoro,	 la	 pietosa	 donna	 aveva	 una	 cura,	 un	 pensiero,	 una	 parola	 di
conforto,	 un	 bacio	 amoroso	 per	 Paolo.	 La	 notte	 non	 chiudeva	 occhio;	 e	 se	 alla	 fine	 qualche
leggero	 miglioramento	 comparve,	 più	 che	 dalla	 forza	 delle	 medicine,	 venne	 dalla	 continua
assistenza,	da	cento	minute	cure	che	solamente	amore	consiglia	e	solamente	una	madre	sa	porre
in	opera.
Erano	già	scorsi	tre	anni	di	questa	vita	tormentosa	per	ambedue,	quando	Paolo	cominciò	a	poco	a
poco	 a	 risorgere.	 Aveva	 già	 messo	 fuori	 la	 sua	 vocina,	 aveva	 imparato	 a	 chiamar	 mamma	 la
Maddalena,	 a	 rispondere	 alle	 sue	 domande,	 a	 farne	 a	 lei;	 s'era	 trovato	 finalmente	 a	 passare
qualche	ora	 senza	dolori,	 a	 poter	 rasserenare	 la	 faccia	di	 già	 libera	di	 bolle	 e	 visibile	nei	 suoi
lineamenti	che	erano	la	stessa	bellezza.	La	testa	si	ricopriva	del	suo	ornamento	di	capelli	neri	e
lunghi,	 e	 il	 corpo	 tutto	 cresceva	 e	 diveniva	 più	 svelto,	 nè	 aspettava	 altro	 che	 le	 forze	 per
isciogliersi	 ai	 moti	 vivacissimi	 dell'infanzia.	 Gli	 occhi	 solamente	 rimanevano	 ancora	 serrati,
lasciavano	sempre	nell'anima	ansiosa	della	Maddalena	un	crudele	sospetto.	Ella	teneva	da	gran
tempo	 socchiusa	 la	 finestra,	 pensando	 che	 se	 una	 volta	 il	 fìtto	 velo	 che	 faceva	 ostacolo	 alle
pupille	di	Paolo	si	fosse	squarciato,	la	troppa	luce	vista	a	un	tratto	gli	avrebbe	potuto	far	male.
Ma	 se	 quella	 precauzione	 fosse	 stata	 inutile,	 se	 una	 volta	 guarito	 dalle	 bolle	 ciliari	 avesse
scoperta	la	pupilla,	ma	una	pupilla	senza	vigore?	Questo	era	l'acerbo	sospetto	che	tormentava	la
Maddalena.	Tuttavia	con	pazienza	ella	aspettava	il	momento	decisivo;	e	s'immaginava	la	gioja	che
avrebbe	goduto	insieme	con	lui	se	egli	non	era	cieco.
Una	mattina	d'estate	il	vento	battè	nella	finestra,	mentre	la	Maddalena	era	fuori,	e	fece	entrare
dallo	spiraglio	nella	stanza	un	vivo	raggio	di	sole	che	andò	a	riflettersi	per	l'appunto	sulla	faccia
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del	 fanciullino.	Se	egli	 non	era	 cieco,	doveva	a	 traverso	 le	palpebre	meno	 incrostate	di	 prima,
vedere	una	specie	di	globo	rosso,	e	provare	una	sensazione	insolita	e	quasi	dolorosa.	Intanto,	il
calore	 del	 raggio	 gli	 fece	 impressione	 in	 quella	 parte	 così	 delicata	 del	 nostro	 corpo,	 e	 nella
porzione	 di	 faccia	 che	 ne	 era	 rimasta	 investita.	 Levò	 di	 sotto	 le	 lenzuola	 le	 sue	 braccine,	 e
cominciò	ad	agitarle	 in	aria	come	per	ghermire	od	allontanare	quel	raggio	che	egli	non	poteva
sapere	cosa	fosse.	In	questo	mentre	la	Maddalena	tornò,	e	lo	vide	in	quell'atto.	Corse	a	lui	e	gli
domandò	 che	 cosa	 sentiva:	 «Caldo	 qui,»	 rispose	 il	 fanciullo.	 —	 «Solamente	 caldo?	 non	 vedi
nulla?»	—	«Vedere,	mamma?	cosa	vuol	dire	vedere?»	—	«Non	hai	nulla	ora	davanti	agli	occhi?»	e
gli	parava	il	raggio.	—	«Ora	no.»	—	«E	ora?»	levando	la	mano.	—	«Ora	c'è	qualche	cosa	che	mi	fa
male.»	La	Maddalena	con	un	grido	di	giubbilo	corse	alla	finestra	per	chiuderla,	e	d'allora	in	poi
cominciò	a	medicargli	gli	occhi	nel	modo	che	il	medico	le	aveva	ordinato	di	fare,	qualora	si	fosse
accorta	che	il	fanciullo	vedesse.
In	poche	parole,	il	nostro	Paolo	riacquistò	perfettamente	la	vista,	della	quale	aveva	forse	goduto
solamente	 nei	 pochi	 primi	 mesi	 della	 sua	 vita,	 innanzi	 che	 fosse	 da	 tanti	 mali	 assalito.	 E	 belli
erano	i	suoi	occhi	e	maraviglioso	diletto	fu	il	suo	primo	schiuderli	alle	magnificenze	della	natura.
Chi	 può	 ridire	 la	 commozione	 soavissima	 di	 un	 fanciullo	 dotato	 di	 molto	 ingegno	 e	 di	 cuore
amoroso,	che	dopo	aver	passati	i	primi	anni	della	sua	vita	tra	gli	spasimi	di	un	lungo	dolore,	dopo
aver	languito	in	mezzo	alle	tenebre,	per	la	prima	volta	a	mano	a	mano	contempla	le	maraviglie
che	lo	circondano,	e	vagheggia	l'immagine	di	colei	che	lo	salvò	con	tanto	amore	dalla	morte	e	dai
patimenti?	Quante	dimande	aveva	egli	da	fare	ogni	istante	alla	sua	cara	benefattrice!	e	come	ella
si	 studiava	di	 istruirlo,	e	di	 fargli	 vedere	 tutto	ciò	che	potea	dargli	nel	genio!	Presto	egli	 fu	 in
grado	di	andar	con	lei	in	città;	e	lì	sì	che	si	raddoppiavano	le	interrogazioni	e	i	piaceri.	Quando	fu
divenuto	un	po'	robusto,	e	che	si	poteva	dire	finita	la	convalescenza,	volle	aiutare	la	Maddalena
nei	suoi	lavori,	imitare	quello	che	vedeva	fare	dagli	altri;	s'invaghì	dell'occupazione,	e	gli	riusciva
ogni	cosa.	Essa	poi	gl'insegnava	quel	poco	che	sapeva	di	 leggere	e	di	scrivere,	 fintantochè	non
avesse	acquistata	tanta	robustezza	da	potere	imparare	un	mestiere.	Così	ella	sapeva	metterlo	a
parte	dei	piaceri	e	dei	beni	della	vita	 innocente,	educarlo	nella	virtù	e	nell'industria.	Nè	quella
della	 Maddalena	 era	 scienza	 acquistata,	 ma	 naturale	 accorgimento	 di	 un'anima	 buona,
ispirazione	continua	di	una	carità	veramente	materna.
Così	 passavano	 ambedue	 lietamente	 i	 loro	 giorni,	 quando	 alla	 Maddalena	 si	 manifestò	 una
malattia	nell'interno	del	corpo.	Fece	di	tutto	la	coraggiosa	donna	per	vedere	di	superarla	senza
mettersi	in	letto:	ma	finalmente	le	forze	le	mancarono,	e	una	mattina	si	sentì	così	rifinita,	che	non
aveva	 neppur	 fiato	 di	 vestirsi.	 Paolo	 si	 accorse	 che	 ella	 piangeva	 segretamente.	 Levatosi,	 le
domandò	 perchè	 fosse	 tanto	 afflitta;	 ed	 ella:	 «Non	 è	 nulla,	 Paolo	 mio,	 non	 è	 nulla.	 Mi	 sento
qualche	doloruccio;	e	voglio	 sapere	perchè.	Va'	a	chiamare	 la	Teresa,»	che	era	una	sua	buona
vicina.	Paolo	sospirando	volò	in	cerca	di	quella	donna.	La	Teresa	accorse;	ma	v'era	bisogno	del
medico.	Venuto	questi,	trovò	una	malattia	trascurata	da	lungo	tempo,	e	dubitò	che	fosse	divenuta
irrimediabile.	La	malata	si	raccomandò	che	non	lo	dicessero	a	Paolo	per	non	affliggerlo	troppo;	e
si	rassegnò	anche	questa	volta	ai	voleri	del	Cielo.	Allora	il	fanciullo	già	più	franco	e	più	vispo	e
addestrato	dall'esempio	della	Maddalena	a	custodire	i	malati,	si	pose	a	renderle	come	poteva,	le
cure	che	ella	aveva	avuto	per	 lui.	Ma	 le	sue,	per	quanto,	povero	piccino,	ei	 fosse	 intelligente	e
infaticabile,	non	bastavano;	e	presto	diventò	necessario	l'aiuto	della	Teresa.	Ma	con	tutto	l'aiuto
di	lei	e	l'assistenza	del	medico,	la	malattia	ogni	giorno	diventava	più	pericolosa,	e	il	modo	di	far	la
cura	necessaria	mancava.	Nel	 tempo	stesso	 fu	giudicato	non	esservi	da	 sperare	 salvezza,	altro
che	in	una	rischiosa	e	difficile	operazione;	che	bisognava	perciò	mandar	l'inferma	allo	spedale,	e
in	ogni	caso	allontanare	da	 lei	quel	 fanciullo,	che	per	 la	continua	agitazione	 in	cui	 le	 teneva	 lo
spirito,	poteva	nuocerle.	Non	pensavano	che	senza	vederlo	se	ne	sarebbe	afflitta	di	più,	e	che	le
sarebbe	mancato	un	custode,	un	po'	debole	sì,	ma	 fidato	e	costante.	È	una	pietà	qualche	volta
crudele	quella	di	allontanare	dal	letto	di	un	malato	grave	le	persone	che	gli	sono	più	care.	Ma	la
forza	 del	 male	 crebbe	 tanto,	 che,	 alla	 fine,	 il	 medico	 perdette	 la	 speranza	 di	 guarirla,	 e
l'abbandonò	alle	cure	del	parroco,	senza	più	discorrere	d'operazione.	La	Maddalena	capì	tutto;	e
quando	si	vide	sola	con	Paolo,	che	stava	a	piè	del	suo	letto,	e	piangeva	sommessamente,	con	quel
dolore	che	serra	la	gola,	gli	fece	un	cenno	di	testa	e	lo	chiamò	a	sè.	Quando	le	fu	presso	ella	si
provò	a	parlargli,	ma	non	potè	sulle	prime	articolare	parola,	perchè	il	male	e	la	compassione	di
quel	meschino	che,	morta	lei,	sarebbe	tornato	ad	esser	infelicissimo,	glielo	impedivano.	Si	ripose
in	calma,	e	aspettò.	Paolo	non	sapeva	ancora	cosa	fosse	la	morte,	perchè	la	pietosa	Maddalena
non	glie	ne	 aveva	parlato	mai;	 e	 specialmente	quando	 la	 vita	 era	 in	 lui	 tanto	 incerta,	 vegliava
affinchè	nessuno	gli	proferisse	quella	parola	lugubre.	Ma	ora,	al	vedere	quasi	immobile	il	corpo
già	tanto	attivo	della	Maddalena,	scolorite	le	labbra	e	livide	le	guance,	spento	il	vivace	lume	degli
occhi,	 fatta	muta	quella	voce	che	gli	 sonava	sì	cara,	 fu	assalito	dal	 tristo	presentimento	di	una
grande	disgrazia,	senza	capire	quale	potesse	essere.	Finalmente	la	Maddalena,	raccolte	le	poche
sue	forze,	e	composta	la	faccia	a	serenità,	proferì	a	stento	queste	parole:	«Bisogna,	figliuol	mio,
che	ci	separiamo:	non	so	per	quanto,	ma	sarà	per	un	pezzo.	Io	non	ti	abbandono,	no;	spero	che
potrò	 sempre	 pensare	 a	 te.	 Lo	 sai	 se	 ti	 voglio	 bene,	 e	 se	 mi	 dispiace	 di	 lasciarti:	 ma	 abbi
pazienza.	Va'	con	la	Teresa;	non	dimandare	più	nulla	di	me,	e	non	t'affliggere	di	quello	che	mi	è
avvenuto.	 Tutti,	 sai,	 tutti	 dobbiamo	 soffrire	 così	 prima	 o	 poi.	 Ora	 è	 toccato	 a	 me.	 Presto	 non
soffrirò	più	e	sarò	felice,	e	pregherò	Dio	che	faccia	felice	anche	te.	Dunque	sta'	tranquillo	e	non	ti
abbandonare	al	dolore.	Tu	mi	hai	obbedito	in	tutte	le	cose;	so	che	mi	obbedirai	anche	in	questa.
Dammi	un	bacio,	e	va'.»	Paolo	non	potè	rispondere;	la	baciò	e	la	ribaciò	tante	volte,	poi	gli	venne
un	brivido	e	un	sudore	diacciato	come	quello	del	volto	della	sua	benefattrice.	Ma	quella	faccia	e'
non	 l'aveva	 mai	 vista	 serena	 tanto.	 Le	 sue	 lacrime	 che	 vi	 cadevano	 sopra,	 erano	 un	 sollievo
all'inferma,	e	la	vista	di	Paolo	la	consolava	come	quella	di	un	angelo	che	fosse	venuto	a	raccorre
la	sua	anima.	Intanto	il	respiro	cominciava	ad	essere	più	languido	e	più	raro	e	accompagnato	dal
ranto:	la	Maddalena	era	moribonda.	Paolo,	non	potendo	più	reggere	al	dolore,	cadde	in	ginocchio
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accanto	al	 letto	e	pregò	Dio	per	 la	 sofferente.	 Intanto	 il	Parroco	ed	altre	persone	entrarono	 in
camera,	e	si	accostarono	al	letto;	e	la	Teresa	prese	il	fanciullo	per	menarlo	via.
Accorgendosi	egli	che	quello	era	il	momento	nel	quale	doveva	essere	separato,	forse	per	sempre,
dalla	sua	cara	Maddalena,	cadde	in	deliquio,	e	la	Teresa	lo	condusse	di	peso	a	casa	sua.
Questa	donna	era	una	buona	creatura;	ma	non	si	poteva	paragonare	alla	Maddalena.	Pure	la	non
ricusò	di	assistere	quell'orfano	sventurato.	Viveva	anch'essa	del	lavoro	delle	sue	mani,	ma	era	un
lavoro	diverso	da	quello	della	Maddalena,	perchè	andava	a	opera	dai	contadini	del	luogo.	Perciò
era	costretta	a	star	fuori	tutta	la	giornata;	e	Paolo	che	avrebbe	avuto	ancora	bisogno	di	un	gran
riguardo	 andava	 sempre	 con	 lei.	 Quindi,	 pel	 desiderio	 che	 i	 fanciulli	 hanno	 di	 occuparsi
specialmente	nelle	faccende	campestri,	e	per	la	gratitudine	verso	quest'altra	donna	che	gli	faceva
parimente	da	madre,	 si	pose	a	durare	 fatiche	che	non	erano	da	 lui.	Nel	 tempo	stesso	 il	dolore
continuo	per	la	perdita	della	sua	cara	Maddalena,	il	silenzio	che	teneva	intorno	a	lei	per	obbedire
costantemente,	 lo	 oppressero	 di	 così	 crudele	 malinconia,	 che	 presto	 perdette	 le	 forze,	 tornò
pallido	 e	 magro,	 e	 le	 sue	 malattie	 non	 ancora	 vinte,	 ma	 solamente	 sopite,	 ricomparvero	 a
tormentarlo.	 La	 Teresa	 non	 lo	 poteva	 custodire;	 i	 contadini	 coi	 quali	 praticava,	 temevano	 che
Paolo	attaccasse	qualcheduno	dei	suoi	mali	cutanei	ai	loro	figliuoli.	Non	volevano	che	la	Teresa	lo
conducesse	più	seco,	e	vedevano	di	mal	occhio	anche	lei.	La	povera	donna,	non	sapendo	a	quale
altro	 partito	 appigliarsi,	 per	 non	 perdere	 il	 suo	 pane,	 e	 non	 aversi	 a	 rimproverare	 la	 morte	 di
Paolo,	 lo	 condusse	 in	 città,	 e	 lo	 lasciò	 allo	 spedale.	 Qui	 cominciò	 pel	 meschinello	 una	 vita	 di
tribolazioni	 più	 grandi	 delle	 passate.	 Senza	 un	 cuore	 che	 lo	 amasse,	 senza	 una	 mano	 che	 lo
medicasse	con	 la	caritatevole	diligenza	materna,	senza	una	voce	che	gli	dasse	conforti,	che	gli
parlasse	di	care	virtù	e	dolci	speranze,	in	mezzo	ai	gemiti	di	tanti	altri	disgraziati	come	lui,	con
l'agonia	 e	 la	 morte	 dinanzi	 agli	 occhi	 a	 tutti	 i	 momenti...	 oh!	 misero	 Paolo!	 quando	 finirai	 di
soffrire?	 Allora	 egli	 si	 accorse	 pur	 troppo	 quale	 poteva	 essere	 stata	 la	 fine	 della	 sua
benefattrice...	 Allora	 intese	 dolorosamente	 il	 senso	 di	 quelle	 fatali	 parole	 —	 bisogna	 che	 ci
separiamo.	 —	 «Dunque	 non	 la	 rivedrò	 più	 la	 mia	 mamma!	 oh!	 sicuramente	 ella	 è	 morta;	 io	 la
lasciai	moribonda.	Ma	anch'io	morirò;	sì,	morirò	presto,	lo	sento;	e	anderò	a	trovarla	nel	Cielo.»
Questo	 pensiero	 lo	 confortava,	 e	 specialmente	 lo	 confortava	 di	 molto	 quando	 vedeva	 passare
tante	madri	che	andavano	a	visitare	i	loro	figliuoli,	e	si	fermavano	ai	loro	letti;	ma	neppure	una	al
suo!	La	Teresa,	sia	che	non	potesse	o	non	le	dasse	il	cuore	di	vederlo	in	tanta	disgrazia,	non	ci
capitò	mai.	Eppure	e'	l'aspettava:	la	non	era	una	mamma,	la	non	era	la	Maddalena;	pur	sarebbe
stata	per	lui	una	gioja	grandissima	il	rivederla:	ma	non	ci	capitò	mai!
Quindi	o	che	 la	ricaduta	del	male,	come	suole	accadere,	 fosse	più	ostinata,	o	che	 la	cura	dello
spedale	 (non	 tanto	 diligente,	 quanto	 quella	 che	 si	 può	 avere	 in	 casa	 da	 una	 donna	 come	 la
Maddalena)	riescisse	inefficace,	Paolo	invece	di	migliorare	peggiorava.
La	cura	de'	fanciulli	tormentati	dai	mali	della	pelle	era	quasi	tutta	abbandonata	al	custode	dello
spedale,	uomo	intelligente	ed	onesto,	ma	non	fornito	d'altro	sapere	che	di	quel	che	dà	la	pratica;
di	carattere	burbero,	e	poco	adatto	ad	aver	pazienza	co'	ragazzi.	E	poi	erano	tanti!	A	Paolo,	che
per	sè,	ma	non	per	loro,	desiderava	la	morte,	facevano	compassione;	e	se	avesse	potuto	avrebbe
fatto	 ai	 suoi	 compagni	 di	 sventura	 le	 stesse	 diligenze	 che	 la	 Maddalena	 usava	 con	 lui	 per
medicarlo,	giacchè	sapeva	per	prova	quanto	quelle	fossero	più	efficaci	delle	medicine.
Alla	 fine	 continuando	 a	 peggiorare,	 ed	 essendo	 stato	 dichiarato	 incurabile,	 lo	 lasciarono	 quasi
affatto	in	abbandono.	Ma	egli	aveva	un	temperamento	robusto;	la	natura	non	più	contrariata	da
male	scelti	o	male	applicati	rimedj,	adoperò	le	sue	forze,	e	al	muovere	dell'adolescenza	cominciò
a	 distruggere	 ed	 espellere	 da	 se	 stessa	 i	 mali	 germi	 e	 i	 pestiferi	 umori	 che	 per	 tanto	 tempo
avevano	infettato	quel	corpo.
Erano	 già	 quattro	 anni	 che	 Paolo	 languiva	 in	 quello	 spedale.	 Tutti	 i	 fanciulli	 che	 ci	 trovò
nell'entrarvi,	o	erano	morti	o	usciti	guariti.	Paolo	a	forza	di	star	lì,	con	la	sua	indole	tanto	buona	e
tanto	 paziente,	 si	 era	 fatto	 amico	 il	 custode,	 che	 per	 la	 prima	 volta	 sentiva	 una	 tenera
compassione	per	uno	dei	tanti	fanciulli	che	erano	stati	alle	sue	mani.
Cominciata	la	convalescenza,	Paolo	non	poteva	stare	ozioso	in	quello	spedale	diventato	oramai	la
casa	 sua;	 e	 andando	 dietro	 al	 custode	 lo	 ajutava	 nel	 curare	 i	 malati,	 e	 si	 tratteneva	 da	 loro	 a
confortarli,	 a	 sentire	 i	 loro	desideri,	 i	 loro	bisogni,	 a	 ravviar	 loro	 il	 letto,	 a	 rilegare	 le	 fasce,	 a
ripulirli;	 a	 fare	 insomma	 tutto	 quello	 che	 la	 Maddalena	 faceva	 a	 lui.	 Quei	 ragazzi,	 poveretti!
avevano	preso	a	volergli	un	bene	grandissimo.	Tutti	 facevano	a	gara	d'averlo	un	po'	accanto	al
letto.	Era	diventato	il	loro	piccolo	protettore;	per	mezzo	suo	ottenevano	dal	custode	certi	favori,
che	per	l'innanzi	non	si	sarebbero	neppure	avventurati	di	chiedere.	Paolo	con	quella	vita	operosa,
che	 lo	 distraeva	 dalla	 sua	 malinconia,	 e	 consolato	 internamente	 dalla	 contentezza	 di	 far	 de'
servigj	e	d'essere	amato,	uscì	presto	fuori	di	pericolo;	e	 lo	spedale	non	era	più	luogo	per	 lui.	 Il
suo	letto	era	necessario	per	un	altro	malato;	che	molti	ve	ne	erano,	specialmente	in	quell'anno.
Ma	dove	rimandare	questo	ragazzo?	a	chi	consegnarlo?	Nessuno	era	mai	venuto	a	cercarne.	Dove
sono	 i	 suoi	genitori?	Poverino!	 afflitto	da	queste	dimande	egli	 non	 sapeva	che	 si	 rispondere,	 e
aveva	 dimenticato	 il	 nome	 del	 villaggio	 nel	 quale	 fu	 raccolto;	 solamente	 si	 ricordava	 del	 caro
nome	di	Maddalena,	e	del	bene	che	ella	gli	aveva	 fatto.	Per	 lui	 sulla	 terra	non	v'era	casa,	non
v'era	una	persona	che	lo	raccogliesse.
D'altra	 parte	 il	 custode,	 quando	 pensò	 che	 tra	 un	 giorno	 o	 due	 Paolo	 se	 ne	 sarebbe	 dovuto
andare,	 sentì	 un'insolita	 scontentezza,	 una	 smania	 che	 non	 sapeva	 raccapezzarsi	 da	 che
dipendesse.	Avvezzo	da	tanti	anni	a	vedere	con	indifferenza	le	umane	miserie,	non	tocco	mai	dal
piacere	 nè	 dal	 dolore	 nè	 dalla	 speranza,	 allora	 per	 la	 prima	 volta	 egli	 sentì	 il	 suo	 cuore
commosso;	 godè	 nel	 vedere	 quel	 caro	 giovinetto	 scampato	 dal	 sepolcro,	 si	 afflisse	 all'idea	 di
perderlo,	 si	 sentì	 consolato	 dalla	 speranza	 di	 conservarlo,	 e	 si	 accorse	 alla	 fine	 che	 per	 non
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perder	la	testa	avrebbe	avuto	bisogno	di	lui.	Perchè	se	nelle	sue	faccende	pensava	che	tra	poco
l'avrebbe	visto	partire,	non	si	ricordava	più	di	quello	che	doveva	fare;	se	ne	restava	per	qualche
minuto	immobile	in	mezzo	ad	una	corsia,	poi	dava	una	medicina	a	chi	doveva	avere	un	cordiale	e
il	 cordiale	 a	 chi	 doveva	 avere	 la	 medicina.	 Ma	 appena	 rifletteva	 che	 un	 modo	 di	 ritenerlo	 ci
sarebbe	potuto	essere,	purchè	egli	volesse,	oh!	allora	subito	si	ritrovava:	accorgevasi	degli	sbagli
commessi,	diceva:	«Non	c'è	rimedio,	colui	m'ha	incantato:	o	egli	riman	qui,	o	io	gli	vo	dietro.»
Paolo	aveva	già	avuto	il	suo	certificato	di	sanità	dallo	scrittojo	dello	spedale:	nel	suo	letto	era	già
stato	 posto	 un	 altro	 malato;	 e	 veniva	 con	 le	 lacrime	 agli	 occhi	 a	 dire	 addio	 a	 Taddeo:	 perchè
sebbene	e'	fosse	burbero,	impaziente,	duro,	pure	Paolo	gli	voleva	bene	e	aveva	sempre	cercato	di
entrargli	in	grazia.	Taddeo	non	era	la	Maddalena,	era	anche	meno	della	Teresa:	ma	alla	fine	era
la	sola	persona	che	dopo	la	mancanza	di	quelle	due	si	fosse	qualche	rara	volta	lasciato	scappar	di
bocca	un	«Paolo	mio!	—	Povero	Paolo!»	E	tanto	bastava	all'infelice	perchè	si	sentisse	consolato
per	 molto	 tempo.	 È	 vero	 che	 dopo	 questo	 conforto	 veniva	 una	 sequenza	 di	 seccatura	 e	 di
rimproveri,	 come	 se	 Paolo	 fosse	 stato	 obbligato	 ad	 aiutare	 Taddeo,	 e	 Taddeo	 avesse	 avuto	 il
diritto	 di	 comandargli.	 Ma	 tant'è:	 dopo	 essere	 stati	 insieme	 quattro	 o	 cinque	 anni,	 un	 certo
legame	 s'era	 pure	 stretto	 fra	 loro;	 e	 romperlo	 a	 un	 tratto,	 per	 quanto	 e'	 fosse	 debole,	 non	 si
poteva	 senza	 dolore.	 Quando	 Taddeo	 si	 vide	 venir	 Paolo	 innanzi	 in	 quel	 modo	 piangendo,	 col
foglio	in	mano,	a	passi	lenti,	a	capo	basso,	col	vestituccio	di	quattro	anni	fa,	sulle	prime	gli	venne
da	ridere.	Il	garzoncello	a	quel	riso	impallidì;	l'addio	tenero	che	voleva	dare	gli	morì	sulle	labbra
sbiancate,	 e	 si	 volgeva	 per	 cercare	 un	 appoggio	 sul	 letto	 vicino,	 perchè	 si	 sentiva	 piegare	 i
ginocchi.	 L'altro	 allora	 aggrottò	 le	 ciglia	 indispettito	della	 sua	durezza,	 si	 diede	un	 colpo	 sulla
fronte	come	per	gastigarsene,	e	sostenne	Paolo	con	una	mano;	con	l'altra	gli	prese	quel	foglio,	lo
rincincignò	incollerito,	e	lo	gettò	lontano	da	sè	dieci	braccia:	«Vieni,	vieni,	caro	Paolo,	potevi	tu
credere	che	io	ti	lasciassi	andar	via?	Non	so	che	diavolo	tu	mi	abbia	messo	in	corpo;	ma	io	non
voglio	stare	senza	di	te.	Stanotte	sono	di	guardia:	dormirai	nel	mio	letto.	Domani	penseremo	per
domani.	»
Paolo	sorpreso	e	rincorato,	lo	abbracciò	e	gli	dette	un	bacio,	ma	un	bacio	propriamente	di	quelli
che	 paiono	 portar	 l'anima	 seco.	 Era	 tanto	 tempo	 che	 non	 ne	 aveva	 più	 dati!	 L'ultimo	 lo	 aveva
avuto	 la	Maddalena.	Taddeo	che	non	ci	pensava	davvero,	che	non	ne	aveva	mai	ricevuti	 in	vita
sua,	restò	come	basito	a	gustarne	la	dolcezza,	e	non	gli	diede	l'animo	di	sciogliersi	dalle	braccia
del	giovine	amico,	come	forse	avrebbe	fatto	con	una	maniera	un	po'	rustica:	no;	ma	si	provò	anzi
ad	 abbracciarlo	 con	 certa	 tenerezza,	 e	 a	 rendergli	 un	 bacio,	 che	 fu	 dato	 con	 poco	 garbo,	 ma
insomma	 fu	 un	 bacio	 che	 restituì	 a	 Paolo	 tutto	 il	 coraggio	 che	 aveva	 perduto.	 Così	 quel
materialone	 di	 Taddeo	 che	 era	 stato	 nella	 gioventù	 un	 soldato	 fiero	 ed	 impassibile,	 che	 aveva
date	 e	 ricevute	 tante	 schioppettate	 senza	 riscuotersi,	 che	 s'era	 visto	 morire	 accanto	 gli	 amici
senza	 fare	 una	 lacrima	 nè	 un	 sospiro,	 eccolo	 divenuto	 tenero	 e	 mansueto	 all'aspetto	 di	 un
fanciullo	addolorato.	Tanto	è	vero	che	l'innocenza	è	cara	a	tutti,	e	che	ai	fanciulli,	quando	sono
buoni,	riesce	ogni	cosa,	fino	d'impietosire	un	Taddeo.	Così	l'orfano	aveva	trovato	in	lui	un	padre,
come	 nella	 Maddalena	 una	 madre.	 Gli	 toccava	 al	 solito	 a	 sfaccendare	 per	 lo	 spedale,	 ma	 non
perchè	Taddeo	lo	pretendesse;	che	anzi	allora	non	uscì	mai	dalla	sua	bocca	un	comando	assoluto;
ma	lo	faceva	perchè	quella	di	assistere	gl'infelici	era	la	sua	vocazione.	Avevano	tanto	assistito	lui
quando	era	così	disgraziato,	che	ora	divenuto	sano,	e	si	può	dire	fortunato	nella	sua	condizione,
rendeva	agli	altri	con	generosa	misura	il	bene	ricevuto;	e	siccome	sapeva	di	non	fare	altro	che	il
suo	dovere,	così	non	era	mai	contento	del	fatto;	avrebbe	sempre	voluto	potere	e	saper	fare	di	più;
e	 non	 si	 accordava	 mai	 un'ora	 di	 riposo,	 mai	 un	 divertimento,	 come	 avrebbe	 potuto.	 Perchè
Taddeo,	 non	 contento	 di	 dargli	 da	 dormire	 nel	 suo	 letto,	 di	 spartir	 seco	 la	 sua	 porzione,	 di
rivestirlo,	 spesso	gli	dava	qualche	soldo	perchè	si	comprasse	 le	 frutta	o	andasse	a	divertirsi,	e
questi	regali	glieli	 faceva	specialmente	più	grossi	per	ogni	anniversario	delle	 famose	vittorie	di
Napoleone,	sotto	il	quale	avea	combattuto;	che	in	tali	occasioni	ei	si	sentiva	rinascere	tutto	il	suo
spirito	marziale.	 Paolo	però	di	 quei	 denari	 non	ne	 faceva	 l'uso	pel	 quale	gli	 venivano	dati;	ma
desideroso	d'istruirsi	comprava	qualche	libricciuolo	e	della	carta,	e	da	sè,	nei	pochi	momenti	di
riposo	cavava	profitto	dalle	 lezioni	della	Maddalena,	che	sebbene	smesse	da	 tanto	 tempo,	pure
egli	non	avea	dimenticate	giammai.	 Intanto	 il	Commissario	dello	spedale	vide	più	volte	rigirare
quel	 fanciullo	 per	 le	 corsìe;	 e	 finalmente	 rammentandosi	 un	 giorno	 che	 era	 stato	 da	 un	 pezzo
licenziato	per	guarito,	ne	interrogò	Taddeo.	«Consuma	del	mio,	e	fa	del	bene	ai	malati,»	rispose
egli	 con	 la	 sua	 burbera	 franchezza.	 —	 «Ma	 che	 ti	 appartiene	 questo	 ragazzo?»	 —	 «Non	 so
neppure	chi	sia,	ed	egli	lo	sa	meno	di	me.	Gli	voglio	bene,	e	mi	figuro	d'avere	un	figliuolo.	»	—
«Da	quando	in	qua	sei	divenuto	sì	tenero,	Taddeo?»	—	«Da	quando	in	qua?	che	m'ha	preso	per	un
orso	me?	Per	quel	ragazzo	darei	la	vita;	è	una	perla.	Ho	caro	che	non	abbia	babbo	nè	mamma.	Gli
farò	io	da	babbo.»	—	«È	una	carità	singolare;	ma	tuttavia	è	carità	e	ti	lodo.»	—	«Non	ho	bisogno
di	 lodi;	 fo	 quello	 che	 credo,	 e	 mi	 basta.»	 —	 «Se	 veramente	 è	 un	 buon	 ragazzo,	 merita	 la	 tua
assistenza	e	quella	degli	altri.	La	fisonomia	mi	piace;	dev'essere	sveglio	ed	onesto;	poi	quando	gli
vuoi	bene	tu,	me	ne	fido.»	—	«Come	sarebbe	a	dire?»	—	«Dico	che	tu	sei	onesto,	e	per	isvegliare
la	tua	stima	e	la	tua	affezione	ci	vuol	proprio	un	fior	di	virtù.»	—	«Dunque	se	si	contenta,	lo	lascio
fare.	 Ha	 una	 premura	 e	 un	 garbo	 a	 custodire	 i	 malati,	 che	 mi	 dà	 un	 grande	 ajuto,	 e	 qualche
volta....	sì,	qualche	volta	m'ha	insegnato	certe	cose...	non	mi	vergogno	a	dirlo,	che	nè	un	par	mio
nè	il	medico	di	turno	con	tutta	la	nostra	scienza	le	avremmo	sognate.»	—	«Mi	dici	una	cosa	che
mi	 consola.	 Voglio	 conoscerlo	 bene	 questo	 ragazzo,	 perchè	 a	 volte....»	 —	 «A	 volte?...»	 ripetè
Taddeo,	squadrando	il	Commissario	con	certi	occhi	di	fuoco....	—	«A	volte	si	trova	l'ingegno	dove
meno	si	aspetta;	e	allora	è	bene	ajutarlo.»	—	«Oh!	a	questo	ci	penso	io.	Non	voglio	che	venga	un
altro,	e	mi	levi	il	merito.	Quel	ragazzo	deve	star	meco....»	—	«E	che	cosa	gli	vuoi	tu	insegnare?»
—	«Oh!	questa	è	bella!...»	Una	dimanda	sì	fatta	non	se	l'aspettava;	chè	poco	fa	aveva	confessato
che	Paolo	avrebbe	potuto	insegnare	a	lui	e	al	medico:	sicchè	ripetè	questa	è	bella	due	volte,	e	poi
si	ristrinse	nelle	spalle	e	si	mise	a	guardare	i	mattoni.	—	«Non	aver	paura	che	io	ti	voglia	levar	la
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mano	sul	conto	del	 tuo	protetto;	sarà	sempre	 tuo;	ma	se	potessimo	ricavarne	qualche	cosa	più
che	un	custode	di	malati,	non	sarebbe	bene	per	te	e	per	lui?»	—	«che	un	buon	custode	di	malati	è
una	persona	che	si	trova	a	ogni	canto	di	strada?»	—	«Lo	so;	specialmente	abile	come	te,	è	cosa
rara	e	da	tenerne	di	conto.»	—	«Lo	credo	io!»	e	incrociava	le	braccia	sul	petto	scotendo	la	testa
con	la	nobile	alterezza	di	chi	si	sente	capace	di	far	bene	il	suo	dovere,	e	più	del	suo	dovere.	—
«Insomma,	non	sarai	mica	geloso	se	io	gli	parlerò,	se	ti	darò	mano	a	fare	la	sua	fortuna.	purché	lo
meriti....»	 —	 «Ed	 ella	 vorrebbe?...»	 —	 «Dargli	 il	 modo	 di	 studiare,	 fargli	 uno	 stato...»	 —
«Davvero?	Che	la	sia	benedetto!»	e	gli	prese	la	mano,	e	gliela	strinse	forte	forte	con	un	trasporto
di	gioja	grandissima,	con	quella	confidenza	che	un	onesto	sottoposto	ha	pel	suo	superiore,	con
quella	 franchezza	di	un	veterano	 italiano	che	combattè	sotto	gli	occhi	di	Napoleone,	e	 stette	a
campo	insieme	ed	ebbe	dalle	sue	mani	stesse	la	splendida	ricompensa	del	valore.	Poiché	quando
Taddeo	s'accorse	che	il	Commissario	pigliava	la	cosa	sul	serio	(e	non	era	uomo	da	far	di	nòccioli),
travide	la	possibilità	di	fare	un	gran	bene	al	suo	adottivo,	e	rinunziò	volentieri	al	gusto	d'aver	egli
solo	tutto	il	merito.	«	—	Dunque	ci	siamo	intesi»	soggiunse	il	Commissario,	«domani....»	—	«Ora
subito,»	riprese	Taddeo,	tenendo	sempre	la	mano	del	Commissario	che	voleva	andarsene,	e	aveva
furia;	ma	gli	toccò	a	restare:	chi	poteva	uscire	dalle	mani	stempiate	del	veterano?	«Eccolo	là.	—
Paolo,	Paolo!»	lo	chiamò	risolutamente.	Il	giovinetto	presa	la	rincorsa	verso	la	voce,	e	solamente
quando	fu	a	pochi	passi	da	loro	conobbe	il	Commissario,	e	si	soffermò	abbassando	per	rispetto	e
per	timidezza	la	testa.	«Animo,	buacciòlo,	vieni	avanti.	Il	signor	Commissario	non	è	una	bomba:
che	 paura	 hai?»	 Il	 Commissario	 sorrise	 a	 queste	 parole,	 fece	 animo	 al	 giovinetto	 ed	 entrò	 in
colloquio	 con	 lui.	 Questi,	 ripreso	 animo	 e	 incoraggiato	 dalle	 occhiate	 di	 Taddeo,	 che	 gli	 aveva
dato	 una	 spinta	 per	 accostarlo	 al	 Commissario,	 rispose	 con	 ingenuità	 e	 con	 franchezza.	 Narrò
quel	che	egli	si	rammentava	delle	sue	sventure:	lacrimando	parlò	della	Maddalena,	e	poi	volto	a
Taddeo	 cominciò	 a	 dirne	 ogni	 bene.	 «Queste	 chiacchiere	 non	 ci	 hanno	 che	 fare»	 disse	 allora
colui:	 «dicci	 che	 intenzione	 è	 la	 tua,	 che	 inclinazione	 hai:	 noi	 ti	 faremo....	 cioè	 il	 signor
Commissario	 ti	 vuol	 fare	 del	 bene.»	 Paolo	 non	 rispondeva.	 La	 dimanda	 era	 così	 improvvisa	 e
assoluta,	che	la	meraviglia	e	la	timidezza	non	gli	davano	luogo	alla	riflessione.
«Lo	dirò	 io,»	 riprese	Taddeo	 con	 impazienza.	 «Son	già	quattro	 anni	 che	 sei	 qui,	 e	 non	 t'è	mai
venuto	a	noia	l'assistere	questi	malati;	sei	diventato	mezzo	dottore;	vorresti	sempre	ciacciare	con
le	medicine,	leggere	i	libri	di	medicina....	A	proposito,	signor	Commissario,	lo	vede	questo	tocco
di	disobbediente?	 io	gli	do	qualche	quattrinello	perchè	vada	a	spassarsi,	a	comprare	 i	dolci,	ed
egli	compra	dei	libri,	la	carta....»	—	«Mi	pare	che	abbia	giudizio.»	—	«Più	di	me,	la	vorrebbe	dire?
Per	un	verso	ne	vo	d'accordo.	Dunque	tornando	al	discorso	di	dianzi,	vuoi	tu	studiare	la	medicina,
la	chirurgia?	le	intendi	le	lezioni	dei	professori?	perchè,	quando	può,	mi	scappa	e	va	a	sentirle....»
—	 «Basta	 così,	 disse	 il	 Commissario,	 ho	 capito;	 già	 non	 aveva	 bisogno	 della	 tua	 eloquenza,
Taddeo;	è	la	prima	volta	che	ti	sento	ragionar	tanto.»	—	«Quando	siamo	al	campo	bisogna	menar
le	 mani.»	 —	 «Ma	 qui	 spero	 che	 non	 troverai	 nemici.	 Hai	 fatto	 bene	 però	 a	 dirmi	 queste	 cose;
quantunque	 i	 suoi	 occhi,	 li	 vedi?	 i	 suoi	 occhi	 parlano	 chiaro.	 Coraggio,	 Paolo	 (e	 gli	 batteva	 la
mano	sulla	spalla),	se	ti	conserverai	onesto,	sottomesso	e	studioso,	son	qua	 io	per	secondare	 il
tuo	genio.	Domani	 ti	manderò	da	chi	 ti	potrà	 insegnare	 tutto	quel	che	è	necessario	per	essere
ammesso	allo	studio	della	medicina	e	della	chirurgia!	Taddeo	sarà	sempre	il	tuo	padre	adottivo;
seguita	 ad	 obbedirlo,	 a	 volergli	 bene....	 Addio,	 addio.»	 —	 Paolo	 voleva	 ringraziarlo,	 ma	 il
Commissario	aveva	furia,	e	gli	faceva	segno	di	rimanere.	Taddeo,	tutto	contento,	si	fregò	le	mani
ridendo,	e	poi	disse:	«Lo	vedi?	di	che	cosa	sono	capace	io?	eh!	con	me	non	si	scherza.	Ecco	fatta
la	tua	fortuna.	Presto,	presto,	va'	a	chiamare	il	sarto.	Questo	non	è	più	vestito	per	te.	Uno	scolaro
di	medicina	deve	avere	le	falde;	quand'io	ero	come	te,	portavo	il	lucco;	quelli	eran	tempi!...	non	si
facevano	 i	medici	 per	 forza	 allora....»	Paolo	dovè	 correre,	 senza	 rifiatare,	 in	 cerca	del	 sarto;	 e
Taddeo,	esclamando:	«Anche	questa	è	fatta,	andò	a	continuare	le	sue	faccende.	Quando	Paolo	fu
solo,	 e	 potè	 riflettere	 all'accaduto,	 gustarne	 la	 gioja,	 accoglierne	 le	 speranze	 e	 ringraziare	
Taddeo,	benché	non	fosse	presente,	si	abbandonò	a	tutto	l'impeto	degli	affetti;	saltò,	corse,	batté
le	 mani,	 pareva	 un	 frenetico.	 Poi	 la	 memoria	 della	 Maddalena	 comparve	 in	 mezzo	 a	 questo
trambusto	d'idee,	e	le	ripose	in	calma	spargendo	sulla	sua	anima	una	dolce	melanconia.
Quella	donna	amorosa,	ei	la	lasciò	in	braccio	alla	morte;	ma	era	egli	certo	che	avesse	resa	l'anima
a	Dio?	Oh!	aveva	già	obbedito	per	tanto	tempo;	ora	gli	pareva	di	potere	senza	colpa	farne	ricerca.
Perché	 tanta	 contentezza	 che	 ora	 godeva?	 chi	 aveva	 egli	 a	 cui	 farne	 parte	 su	 questa	 terra?
Taddeo	era	umano,	sì,	era	il	suo	angelo	custode,	teneva	le	veci	della	Maddalena;	ma	con	un	uomo
di	quel	carattere	non	si	poteva	sfogare.	E	poi	la	sua	gioja	non	poteva	essere	intiera	se	colei	che
gli	salvò	la	vita	non	avesse	visto	quale	uso	era	egli	venuto	al	punto	di	farne.	«Oh!	girerò	tutti	gli
spedali,	tutti	i	villaggi,	ne	domanderò	a	tutti;	la	troverò	finalmente;	Taddeo	non	se	l'avrà	a	male;
è	tanto	generoso!	sa	che	le	voglio	bene	come	a	lui;	egli	sarà	il	babbo,	essa	la	mamma;	allora	sarò
felice	davvero.»	Ma	consolato	appena	da	questa	speranza,	si	risovvenne	dello	stato	nel	quale	la
lasciò,	e	dell'operazione	pericolosa;	rifletté	che	se	fosse	sopravvissuta,	avrebbe	già	fatto	ricerca
di	 lui;	 era	 impossibile	 che	 quella	 cara	 donna	 avesse	 voluto	 abbandonarlo!	 Queste	 riflessioni	 lo
fecero	ricadere	nell'afflizione,	amareggiarono	tutta	la	sua	letizia;	si	sentì	mancare,	perse	il	lume
degli	occhi,	non	potè	più	andare	innanzi,	e	dovette	appoggiare	la	testa	sopra	un	piolo.
Egli	 aveva	 una	 di	 quelle	 vispe	 e	 amabili	 fisonomie	 che	 talora	 si	 vedono	 tra	 i	 garzoncelli	 della
campagna;	 aperta	 la	 fronte,	 bruno	 il	 colorito	 della	 faccia,	 il	 naso	 un	 po'	 aquilino,	 incarnate	 le
labbra,	svelto	 il	collo	e	molto	sporgente	 la	 laringe.	Gli	occhi	erano	un	po'	 infossati	sotto	ampie
ciglia,	ma	con	il	globo	molto	rotondo;	e	la	pupilla	nerissima,	aveva	una	vivacità	e	una	movenza,
che	 ad	 affissarla	 si	 provava	 un	 senso	 d'amore.	 I	 capelli	 folti	 e	 ricciuti	 a	 grandi	 anella	 gli
scendevano	 sul	 collo,	 e	 facevano	 rilevare	 le	 belle	 forme	del	 volto.	Nella	 sua	 età	di	 undici	 anni
aveva	 la	persona	svelta	e	più	grande	dell'ordinario;	e	chi	 l'avesse	veduto	quando	 lo	raccolse	 la
Maddalena,	certamente	non	si	sarebbe	persuaso	che	fosse	il	medesimo	Paolo.	Tanto	è	vero	che	la
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temperanza,	 l'innocenza	 e	 l'attività	 aiutano	 le	 forze	 della	 natura	 a	 rendere	 sano	 e	 robusto	 un
corpo	meschino	e	tribolato	dai	mali.
Dopo	 esser	 rimasto	 in	 quella	 positura	 per	 qualche	 tempo,	 ritornò	 in	 sè,	 ma	 con	 la	 solita
malinconia	sulla	faccia;	potè	camminare,	ma	a	lenti	passi.	Quando	Taddeo	lo	rivide	in	quel	modo,
gli	disse	un	visibilio	di	cose	per	farlo	tornare	allegro:	ma	Paolo	non	fu	contento,	se	non	quando
ebbe	il	permesso	di	poter	andare	giorno	per	giorno	a	far	ricerca	della	Maddalena	in	quei	luoghi
ove	 s'immaginava	 di	 poterne	 avere	 notizia.	 «Lo	 so	 io	 dove	 la	 troveresti,	 disse	 il	 veterano:	 a
quest'ora	sarà	sotto	terra,	povera	donna!	ma	cerca	pure;	non	ti	voglio	distruggere	quest'illusione.
Basta	che	in	questo	mondo	non	si	possa	esser	mai	contenti	per	l'affatto!	Che	miseria!»	e	con	un
gran	colpo	sulla	fronte	scacciò	il	mesto	pensiero.	Fin	da	quel	tempo	Paolo	si	mise	a	studiare	con
grandissimo	zelo:	presto	potè	essere	ammesso	alle	lezioni	dello	spedale;	sostenne	onorevolmente
tutti	gli	esami;	conservò	sempre	le	sue	buone	qualità;	fu	adorato	dai	suoi	condiscepoli,	dei	quali
in	 poco	 tempo	 divenne	 il	 primo;	 ebbe	 pel	 Commissario	 una	 gratitudine	 esemplare;	 e	 stette
sempre	sottoposto	al	suo	caro	Taddeo,	che	ne	andava	propriamente	superbo.	Così	nulla	sarebbe
mancato	alla	sua	felicità,	se	avesse	potuto	ritrovare	in	vita	la	Maddalena;	ma	tutte	le	sue	ricerche
furono	inutili,	e	si	rassegnò.
Aveva	 già	 cominciato	 ad	 esercitare	 la	 professione	 con	 buon	 esito;	 tutti	 i	 suoi	 studi	 erano
principalmente	rivolti	alle	malattie	cutanee	già	per	 l'innanzi	 troppo	trascurate	 in	quella	città;	e
così	 faceva	un	bene	che	da	 tanto	 tempo	era	desiderato;	e	non	si	allontanava	da	Taddeo.	Anzi	 i
superiori,	 conosciuta	 questa	 mancanza,	 e	 sapendo	 quanto	 ormai	 il	 giovine	 fosse	 valente,
affidarono	a	lui	la	cura	dello	spedale	dei	cutanei	e	lo	incoraggirono	a	propagare	lo	studio	di	quel
ramo	 di	 scienza.	 V'era	 in	 quella	 città	 un	 ampio	 luogo	 di	 ritiro	 pei	 poveri	 di	 tutte	 le	 età,	 e	 per
gl'infermi	 dichiarati	 incurabili.	 Colà	 infierivano	 maggiormente	 le	 malattie	 della	 pelle	 tra	 i
fanciulli.	Vi	 fu	mandato	Paolo	per	 introdurvi	modi	di	curare	più	efficaci,	 riformare	e	disporre	a
seconda	dell'occorrenza.	Egli	vi	 trovò	molti	abusi	e	molta	 incuria,	ma	seppe	con	 lo	zelo,	con	 le
sue	buone	maniere	e	coll'autorità	di	un	giovine	sapiente	e	virtuoso,	mitigare	gli	effetti	del	male	e
togliere	 le	 cause	 che	 lo	 fomentavano.	 Nel	 fare	 la	 visita	 di	 tutto	 quell'edificio	 passò	 anche	 nel
quartiere	 delle	 donne	 e	 nel	 dormentorio	 delle	 incurabili.	 Tra	 quelle	 meschine	 ve	 ne	 fu	 una,	 la
quale	udendo	proferire	 il	 nome	di	Dottor	Paolo,	mentre	 egli	 teneva	 a	 lei	 volte	 le	 schiene,	 alzò
lentamente	 la	 testa	 dal	 capezzale,	 e	 guardò;	 poi	 ricadde	 sospirando	 in	 una	 specie	 di	 letargo.
Paolo	sentì	quel	sospiro:	si	volse,	e	vide	un'inferma	sulla	cui	faccia	magra	e	pallida	si	scorgevano
i	segni	di	un	dolore	profondo.	Si	accostò	con	segreta	commozione	al	suo	letto,	s'incurvò	su	quella
faccia,	e	trovò	nei	 lineamenti	una	somiglianza.	La	donna	teneva	gli	occhi	serrati,	e	forse	non	si
era	accorta	del	suo	accostarsi.	Paolo	tremando,	con	bassa	voce	le	domandò:	«Che	male	vi	sentite
buona	donna?»	Ella	aperse	gli	occhi	languidamente	e	a	fatica	rispose:	«Che	vuol	ella	ch'io	dica?
aspetto	che	il	Signore	mi	tiri	a	sè.»	Quella	voce	gli	parve	di	riconoscerla.	Interrogò	l'infermiere,	e
seppe	che	dopo	aver	essa	scampato	la	morte,	e	sofferto	un'operazione	rischiosa	nello	spedale,	vi
era	rimasta	per	molto	tempo	a	fine	di	ristabilirsi	in	salute:	ma	i	patimenti	sopportati	le	avevano
tanto	pregiudicato,	che	divenuta	inferma	fu	recata	in	quel	luogo	e	abbandonata	dai	medici.	Erano
già	undici	anni	che	vi	languiva;	tutti	l'avevano	dimenticata;	ma	dalla	sua	bocca	non	era	mai	uscito
un	lamento;	solo	di	quando	in	quando	sospirava,	e	le	avevano	udito	proferire	sognando	il	nome	di
Paolo.	 Domandò	 come	 si	 chiamava,	 e	 gli	 fu	 risposto	 «Maddalena.»	 —	 «È	 lei	 senza	 dubbio,	 »
esclamò	 Paolo	 fuor	 di	 sè	 dalla	 gioja.	 Ma	 si	 sforzò	 di	 calmarsi	 per	 non	 le	 cagionare	 una
commozione	 troppo	 forte,	 alla	 quale,	 nello	 stato	 in	 cui	 era,	 avrebbe	potuto	 soccombere.	 «Dite,
Maddalena	(le	domandò	egli),	ve	ne	ricordate	di	un	povero	ragazzo	che	teneste	tanto	tempo	con
voi	prima	di	ammalarvi?»	La	donna	a	questa	dimanda	si	scosse,	riaperse	gli	occhi	con	vivacità,
fece	 uno	 sforzo	 come	 per	 alzarsi	 a	 sedere	 sul	 letto,	 e	 poi	 affissando	 il	 volto	 di	 Paolo	 con	 una
espressione	di	meraviglia	e	di	rammarico,	disse:	«Se	me	ne	ricordo?	il	mio	Paolo!	Ditemi,	ditemi,
cosa	 n'è	 stato?	 Chi	 siete	 voi?	 Prima	 di	 morire...»	 —	 «State	 quieta,	 può	 essere	 che	 abbiate	 la
consolazione	di	rivederlo	presto.	Ha	cercato	di	voi,	ed	è	in	grado	di	ajutarvi,	di	rendervi	il	bene
che	 gli	 avete	 fatto.»	 —	 «Dov'è,	 dov'è?	 ch'io	 lo	 veda	 subito	 il	 mio	 figliuolo!»	 E	 gli	 stringeva	 la
mano;	e	dal	pianto	della	 consolazione	non	poteva	parlare	e	pareva	volesse	uscire	dal	 letto	per
andare	ad	incontrarlo.	«State	quieta	per	amor	suo.	Adesso	non	è	tempo.	Vi	prometto	che	presto
lo	 rivedrete,	 e	 verrà	 a	 cavarvi	 da	 questo	 luogo;	 vi	 metterà	 in	 casa	 sua,	 perchè	 siate	 custodita
meglio.	Sapete?	per	essere	felice	non	gli	manca	altro	che	di	stare	con	voi	e	di	vedervi	un	poco
ristabilita.	 Dunque	 serbatevi	 a	 lui;	 addio	 per	 ora.»	 E	 scappò,	 perchè	 non	 poteva	 più	 reggere.
Corse	a	Taddeo,	e	gli	gridò	da	lontano:	«La	Maddalena	è	viva!	Taddeo,	l'ho	trovata,	l'ho	vista!»	—
«Laus	Deo!»	rispose	egli	senza	scomporsi;	«ora	non	sarai	più	malinconico.»	—	«Sì,	Taddeo,	siamo
felici:	ma	poveretta!	in	che	stato...»	«	—	Hai	fatto	miracoli	per	gli	altri,	ne	potrai	fare	uno	per	lei.
Animo!	voglio	vederla.	Che	male	è	il	suo?	troveremo	insieme	il	rimedio;	faremo	un	consulto,	fra
me	e	 te;	e	 scommetto	che	 la	 facciamo	guarire.»	—	«È	 inferma.»	—	«Non	 ti	 sgomentare;	ne	ho
visti	degli	altri	ritornar	sani.	Povera	donna,	chi	sa	quanto	ha	penato	senza	di	te!	Col	rivederti,	la
metà	della	guarigione	è	bell'e	fatta.»
La	fiducia	di	Taddeo	era	temeraria,	a	dir	vero,	ma	valse	ad	accrescere	quella	di	Paolo,	e	subito
ambedue	si	posero	a	prepararle	la	miglior	camera	che	fosse	nel	loro	quartiere.	Quindi	egli	tornò
con	lui	dalla	Maddalena,	che	aspettava	con	ansietà	e	con	impazienza	l'istante	di	rivederlo.	Ma	le
pareva	un	sogno.	Era	stata	un	pezzo	senza	pensare	al	 suo	 figliuolo	adottivo;	perchè	dopo	aver
sostenuto	l'operazione,	aveva	perduto	i	sensi,	e	restò	per	molti	mesi	in	una	specie	di	stupidezza	e
di	dimenticanza	di	tutte	le	cose.	Poi	quella	memoria	le	tornò,	ma	vaga	ed	incerta.	Ora	di	tutto	si
rammenta,	 ne	 parla	 a	 tutti,	 e	 ogni	 poco	 ne	 domanda.	 Ma	 l'infermiere	 le	 risponde	 secondo
l'istruzione	di	Paolo,	e	la	prepara	a	partire.
Finalmente	eccolo.	La	Maddalena	lo	vide,	e	guardò	subito	dietro	a	lui;	ma	rimase	mortificata	allo
scoprire	un	vecchio,	e	quasi	sospettò	che	avessero	voluto	ingannarla.	Paolo	accostandosi	al	letto,
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se	 ne	 accorse,	 ma	 subito	 le	 disse:	 «È	 tanto	 tempo	 che	 non	 ci	 siamo	 visti,	 che	 tu	 non	 mi	 hai
riconosciuto.	Sono	io	 il	 tuo	Paolo;	son	io	che	ti	ho	cercato	tanto;	sono	 io	quello	che	tu	 liberasti
dalla	 morte.	 Io	 ti	 credeva	 perita;	 ma	 ora....	 ora	 sono	 felice;»	 e	 si	 abbracciarono	 con	 tanta
espansione	 d'affetto,	 che	 Taddeo	 e	 gli	 altri	 ne	 piangevano	 per	 tenerezza.	 La	 Maddalena	 senza
poter	 parlare	 lo	 accarezzava,	 lo	 affissava	 e	 pareva	 che	 coi	 cenni	 dicesse:	 «Oh!	 ti	 conosco	 ora:
quegli	 occhi,	quella	 fronte,	quella	bocca;	oh!	 sì;	non	m'inganno.»	Questa	gioja	 indescrivibile	di
ambedue	 si	 prolungò	 tanto,	 si	 sfogarono	 tanto	 col	 piangere,	 che	 la	 Maddalena	 non	 ne	 risentì
alcun	incomodo;	anzi	parve	un	poco	ritornata	in	forze,	e	poterono	facilmente	portarla	subito	nella
casa	di	Paolo.
Taddeo	che	aveva	già	chiesto	 il	 riposo	dal	suo	 impiego,	pose	 il	suo	 letto	accanto	a	quello	della
Maddalena,	e	 in	breve	 tempo	tanto	 fecero	con	 la	 loro	assistenza,	che	ella	non	era	più	 inferma.
Aveva	già	ripreso	il	suo	spirito,	cominciato	a	camminare	ed	a	lavorare;	che	sempre	le	pareva	un
sogno;	sempre	domandava	a	Taddeo	se	tutto	questo	era	vero.	Il	veterano	a	tali	dimande	qualche
volta	era	tentato	d'andare	in	collera;	ma	si	sfogava	con	qualche	barzelletta	che	la	faceva	ridere...
eppure	non	aveva	mai	sognato	in	vita	sua	di	dire	barzellette.	Ma	la	forza	della	virtù	e	dei	teneri
sentimenti	è	così	grande,	che	vale	a	far	diventare	ilare	e	dolce	il	carattere	più	burbero	ed	il	più
austero.
Chi	avesse	visto	nella	camera	della	Maddalena	queste	tre	persone	riunite	come	se	fossero	d'una
medesima	famiglia,	chi	avesse	potuto	leggere	nei	loro	cuori,	avrebbe	conosciuto	davvero	quanto	i
legami	dell'amore	e	della	gratitudine	siano	talvolta	forti	e	soavi	quanto	quelli	stessi	della	natura.
Anche	il	Commissario	e	qualche	amico	di	Paolo	ne	erano	spesso	testimoni;	e	Paolo	si	poneva	in
mezzo	 ai	 due	 vecchi,	 e	 diceva:	 «Eccoli	 qui	 i	 miei	 genitori,»	 e	 una	 lacrima	 di	 consolazione
spuntava	sulle	sue	ciglia	nell'abbracciarli.
Ma	Paolo	era	diventato	un	signore.	La	sua	abilità	nella	medicina	gli	aveva	già	procacciato	i	modi
di	beneficare	ampiamente	i	suoi	protettori,	e	di	procurar	loro	tutti	i	comodi	della	vita.	Quando	la
Maddalena	fu	in	grado	di	respirar	l'aria	aperta,	egli	comprò	una	villa	prossima	alla	città,	e	vi	si
allogò	 co'	 suoi	 cari.	 Quella	 villa	 era	 vicina	 al	 villaggio	 della	 Maddalena.	 I	 vecchi	 del	 luogo	 si
ricordavano	 della	 povera	 pigionale;	 se	 ne	 ricordò	 anche	 la	 Teresa,	 ed	 arrossì	 di	 aver	 potuto
abbandonare	 quel	 fanciullo	 che	 era	 stato	 affidato	 alla	 sua	 carità;	 ma	 Paolo	 e	 la	 Maddalena	 si
rammentavano	 solamente	 di	 quel	 po'	 di	 bene	 che	 ella	 aveva	 lor	 fatto	 con	 assistere	 l'una	 e	 col
tenere	l'altro	per	vari	giorni	in	casa	sua;	e	le	resero	a	mille	doppi	il	suo	benefizio.	Taddeo	si	pose
a	 coltivare	un	giardinetto,	 a	 far	 l'infermiere	dei	 contadini	malati,	 e	 insieme	 con	 la	Maddalena,
servendosi	del	bene	che	Paolo	dava	loro	a	larga	mano,	divennero	i	benefattori	del	luogo.	Intanto
la	fama	e	la	fortuna	di	Paolo	crescevano.
Specialmente	 con	 la	 sua	 abilità	 nella	 cura	 delle	 malattie	 cutanee	 fece	 alla	 patria	 uno	 dei	 più
grandi	 benefizi.	 I	 molti	 poveri	 tribolati	 da	 quei	 mali	 tormentosi	 trovarono	 in	 lui	 un	 protettore.
L'emulazione	 dei	 giovani	 studenti	 di	 medicina	 fu	 risvegliata,	 i	 professori	 già	 fatti	 sentirono
stimolato	 il	 loro	 zelo	 a	 sollievo	 del	 popolo,	 e	 conobbero	 viepiù	 l'importanza	 di	 questo	 ramo	 di
medicina:	 il	 governo	 istituì	 una	 cattedra	 espressamente	 per	 insegnarlo,	 e	 l'affidò	 al	 sapere	 di
Paolo.	 Il	 primo	 giorno	 dell'apertura	 di	 essa	 egli	 fece	 un	 discorso	 così	 eloquente,	 che	 svegliò
l'entusiasmo	della	numerosa	scolaresca.	Tutti	vollero	accompagnarlo	con	lieti	evviva	sino	alla	sua
villa;	e	Taddeo	e	la	Maddalena	furono	testimoni	di	questo	trionfo	del	loro	caro	figliuolo	adottivo.
Quello	fu	il	più	bel	giorno	della	loro	vita.
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VIII.

La	Ricompensa.

n	valente	e	facoltoso	gentiluomo,	dopo	aver	viaggiato	per	parecchi	anni	i	più	culti	paesi
dell'Europa,	 ritornò	 alla	 sua	 patria;	 ma	 invece	 di	 scegliersi	 a	 dimora	 il	 palazzo	 che
aveva	 nella	 città,	 volle	 prima	 recarsi	 a	 una	 sua	 villa	 da	 questa	 molto	 distante,	 forse
perchè	la	quieta	solitudine	gli	parve	più	opportuna	a	riflettere	riposatamente	sulle	cose
vedute	fuori	via.	E	i	primi	giorni	gli	piacque	di	visitare	le	terre	di	sua	pertinenza	intorno
alla	villa,	dubitando	che	per	esser	tanto	tempo	rimaste	senza	la	vigilanza	del	padrone,

fosservi	molti	guai	da	scoprire	e	da	riparare.	Inoltre	egli	aveva	osservato,	e	studiato	viaggiando,	i
perfezionamenti	 fatti	 nell'arte	 agraria	 dai	 popoli	 più	 industriosi,	 e	 seco	 stesso	 si	 proponeva	 di
ricavarne	 qualche	 costrutto	 a	 pro	 dei	 suoi	 poderi.	 Non	 è	 a	 dirsi	 ora	 la	 piacevole	 sorpresa	 del
nostro	gentiluomo,	quando	s'accorse	che	le	sue	terre	comparivano	meglio	tenute	e	più	ubertose
di	quando	n'era	partito,	e	che	anzi	vincevano	il	paragone	delle	più	belle	culture	ammirate	nei	suoi
viaggi;	 che	 i	 contadini	 erano	 meno	 rozzi	 nei	 modi,	 più	 diligenti	 nelle	 campestri	 faccende,	 e
maggiormente	 amorevoli	 e	 concordi	 tra	 loro,	 e	 che	 parecchi	 di	 essi,	 adulti	 e	 fanciulli,	 già
sapevano	leggere	e	scrivere	e	far	di	conto.	E	ogni	volta	ch'ei	domandava	come	e	da	chi	fossero
state	immaginate	e	condotte	le	utili	novità,	che	di	mano	in	mano	gli	cadevan	sott'occhio,	venivagli
sempre	nominato	il	vecchio	Marco.
E	chi	era	egli	mai	quest'uomo	del	quale	tutti	parlavano	con	giubbilo	e	con	rispetto?	Null'altro	che
un	 contadino,	 il	 quale	 era	 capitato	 alla	 fattoria	 poco	 dopo	 la	 partenza	 del	 padrone,	 e	 aveva
chiesto	 lavoro,	e	fu	preso	a	opra	per	potare	le	viti,	giacchè	quella	era	stata	 l'abilità	nella	quale
potè	far	subito	buona	prova.	Il	vecchio	Marco,	datosi	presto	a	conoscere	per	agricoltore	abile,	per
uomo	onestissimo,	serviziato	e	indefesso	lavoratore,	aveva	ottenuto	la	fiducia	e	la	stima	di	tutte	le
famiglie	coloniche	dei	contorni.	Era	sua	cura	speciale	il	coltivar	l'orto	della	fattoria	e	una	vigna
staccata	dagli	altri	poderi;	e	abitava	soletto	 in	una	casipola	o	piuttosto	 in	una	capanna	accanto
alla	vigna.
Il	 vecchio	 Marco	 adunque	 aveva	 consigliato	 e	 dimostrato	 con	 l'esempio	 i	 miglioramenti	 più
sostanziali	in	varie	culture,	quei	miglioramenti	che	proprio	persuadevano	tutti,	anche	i	più	restii,
perchè	 si	 vedeva	 bene	 che	 derivavano	 dall'accurata	 osservazione	 e	 dalla	 lunga	 esperienza;	 il
vecchio	 Marco,	 facendosi	 benvolere	 pei	 modi	 amorevoli,	 sinceri	 e	 piacevoli,	 e	 acquistandosi
credito	 con	 la	 illibatezza	 dei	 costumi,	 con	 l'abilità,	 con	 la	 modestia,	 era	 divenuto	 amico	 dei
capocci,	aveva	ottenuto	 la	venerazione	e	 l'affetto	dei	giovani	e	dei	 fanciulli;	e	 i	suoi	consigli,	 le
sue	esortazioni,	i	suoi	pareri	valevano	a	mantenere	la	moralità,	la	benevolenza	e	la	prosperità	in
ogni	 luogo;	 il	vecchio	Marco	raccoglieva	in	una	stanza	terrena	della	fattoria	quando	i	giovani	e
quando	i	fanciulli,	e	in	ore	e	giorni	diversi	secondo	le	stagioni	e	le	faccende,	insegnava	loro	molte
cose,	 utili	 all'onesto	 vivere	 di	 ciascheduno,	 e	 gli	 ammaestrava	 nel	 leggere,	 nello	 scrivere	 e
nell'abbaco	 fino	a	quel	 tanto	 che	poteva	ad	essi	 giovare	a	 regola	dell'età	 e	della	 condizione;	 e
spesso	 nelle	 lunghe	 sere	 d'inverno,	 faceva	 il	 medesimo	 in	 alcune	 case	 dove	 si	 radunavano	 più
madri	 e	 più	 fanciullette	 desiderose	 anch'esse	 d'approfittarsi	 dei	 suoi	 utili	 e	 graditi
ammaestramenti.	 Quando	 il	 gentiluomo	 ebbe	 saputo	 tutte	 queste	 cose,	 volle	 andar	 subito	 a
visitare	il	vecchio	Marco,	e	lo	trovò	appunto	che	lavorava	attorno	alle	viti.	Il	contadino	salutò	con
rispetto	il	possidente;	e	questi	onorò	la	sua	canizie,	gli	manifestò	alla	presenza	de'	circostanti	la
contentezza	 d'aver	 saputo	 e	 visto	 i	 buoni	 effetti	 della	 sua	 virtù	 operosa,	 e	 gli	 chiese	 dipoi	 un
abboccamento	da	solo	a	solo.
Entrati	nella	capanna,	il	gentiluomo	ebbe	subito	a	fare	attenzione	alla	polizia	e	al	buon	ordine	che
vi	 si	 vedeva.	Pochi	attrezzi	 semplici	 e	ordinari,	ma	quanti	potessero	bastare	ai	discreti	bisogni
d'un	 contadino;	 il	 letticciuolo	 consistente	 in	 un	 pagliericcio,	 separato	 dal	 focolare	 con	 un
tramezzo	di	legno;	qua	bene	assestati	gl'istromenti	dell'ortolano	e	del	vignajolo,	colà	un	tavolino
con	sopra	il	libro	del	Vangelo	e	parecchi	libercoletti	che	il	vecchio	adoperava	per	ammaestrare	i
molti	 suoi	 alunni.	 Marco	 poi	 aveva	 una	 fisonomia	 austera,	 ma	 nel	 tempo	 stesso	 piacevole	 e
affettuosa;	era	piuttosto	magro,	con	le	carni	abbronzite	pel	sole,	e	alquanto	curvo	dalle	fatiche	e
dagli	anni;	ma	sempre	vegeto	e	franco	e	robusto.	Vestiva	pulitamente,	ma	nè	più	nè	meno	come
gli	 altri	 campagnoli,	 ed	 era	 pieno	 di	 garbatezza,	 senz'ombra	 di	 servilità	 o	 d'affettazione.	 Tutti
godevano	 infatti	di	conversare	seco	 lui,	benchè	nessuno	si	 rammentasse	d'averlo	visto	ridere	o
d'aver	udito	dal	suo	labbro	racconti	burleschi	o	triviali	barzellette.	Anzi	alcuni	avevano	osservato
che	 imbattendosi	 egli	 in	 un	 giovinetto,	 pareva	 improvvisamente	 assalito	 da	 una	 profonda
malinconia,	benchè	si	studiasse	di	dissiparla	o	di	nasconderla.
Postisi	a	sedere	 l'uno	 in	 faccia	dell'altro,	 il	gentiluomo	incominciò:	«Una	buona	ventura	è	stata
per	me	e	per	questa	campagna	il	vostro	arrivo	tra	noi,	o	rispettabile	vecchio.	Voi	avete	saputo	in
pochi	anni	migliorare	l'industria,	e	quello	che	più	importa,	i	costumi	di	questo	luogo.	Per	tutto	io
ritrovo	uomini	e	donne	più	lieti	e	contenti	del	loro	stato	e	di	se	medesimi,	fanciulli	bene	avviati,
persone	 che	 benedicono	 il	 vostro	 nome;	 son	 divenute	 ubertose	 le	 terre	 che	 io	 lasciai	 sterili	 e
inculte;	vedo	meglio	custodite	quelle	che	già	davano	qualche	 frutto;	 le	 raccolte	dei	grani	e	dei
fieni	 sono	 andate	 ogni	 anno	 crescendo,	 la	 vite	 e	 l'ulivo	 mostrano	 gli	 effetti	 d'un	 intelligente
cultura;	 e	 il	 buon	 andamento,	 la	 pace,	 l'amorevolezza	 delle	 famiglie	 fanno	 sì	 che	 questo	 sia
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divenuto	 un	 soggiorno	 propriamente	 beato....	 Tutto	 ciò	 è	 opera	 vostra.	 Così	 è.	 Mentre	 io
viaggiava	per	ricavare	dagli	altri	popoli	istruzioni	ed	esempi,	un	semplice	agricoltore,	seguendo
gli	ammaestramenti	del	buon	senso	e	della	natura,	faceva	qui,	contro	ogni	mia	aspettazione,	più
di	quello	che	io	mi	figurava	di	poter	conseguire	con	molti	anni	di	fatiche.	Amico	mio	(permettete
che	così	vi	chiami	col	 labbro,	mentre	il	cuore	vorrebbe	darvi	piuttosto	il	nome	di	padre),	amico
mio,	se	noi	fossimo	ai	tempi	del	gentilesimo,	io	crederei	che	una	divinità	fosse	scesa	dall'Olimpo
sotto	codeste	umili	 spoglie	per	 farsi	protettrice	de'	miei	 campi;	ma	 i	modi	 che	avete	 scelti	per
ottenere	 tutto	 questo	 bene,	 lo	 so,	 non	 hanno	 nulla	 di	 favoloso	 nè	 di	 soprannaturale.	 Alla	 virtù
operosa	e	costante	riesce	tutto,	e	la	voce	fraterna	e	autorevole	d'un	uomo	esperimentato	val	più
dei	comandi	un	principale,	o	della	scienza	di	chi	studia	sui	libri.	Nondimeno,	se	io	non	vi	chiedo
troppo,	 e	 se	 l'immaginazione	m'inganna,	ditemi	di	grazia:	Siete	 voi	propriamente	quello	 che	 le
vesti	 rozze	 e	 le	 mani	 callose	 e	 la	 faccia	 bronzina	 addimostrano?	 piuttosto,	 quantunque	 nato	 e
educato	 altre	 opere	 e	 ad	 altri	 studj,	 vi	 piacque	 mutare	 spoglie	 e	 costumi,	 e	 segregarvi	 tra	 gli
onesti	montanari,	per	fuggir	forse	il	doloroso	spettacolo	della	depravazione	che	predomina	nelle
città?
Marco	rispose:	«Signore,	voi	siete	il	possessore	della	terra	ch'io	lavoro,	e	che	da	qualche	anno	mi
dà	il	campamento;	gli	è	giusto	dunque	che	abbiate	contezza	dell'esser	mio.	Ecco	qui,	come	voi	mi
vedete	 i'	 son	 nato	 contadino,	 e	 sono	 stato	 sempre	 contadino;	 con	 questo	 di	 differenza	 ch'io
lavoravo	sul	mio;	e	se	gli	è	vero	ch'io	ne	sappia	un	po'	più	di	qualchedun	altro,	posso	ringraziare
mio	padre	e	gli	anni	che	ho	sulla	schiena.	Dovete	anche	sapere	che	il	nostro	campo	era	prossimo
alla	città	in	una	collina	molto	fertile,	e	che	noialtri	abbiamo	potuto	sperimentare	di	mano	in	mano
le	migliorìe	suggerite	da	chi	s'intendeva	d'agricoltura.	E	benchè,	lasciatemelo	dire,	la	conclusione
di	molte	novità	e	d'un	visibilio	di	prove	fosse	quella	d'attenersi	per	la	più	sicura	a'	semplici	ricordi
de'	nostri	vecchi,	nientedimeno	quelle	lezioni	ci	aiutavano	a	levarci	dal	capo	molti	pregiudizi	e	a
conoscere	 il	perchè	di	molte	cose	per	essere	più	sicuri	del	 fatto	nostro.	Dunque	non	vi	 state	a
maravigliare	di	quel	po'	di	bene	che	voi	vedete	ora	su'	vostri	poderi;	e	se	anche	fosse	dipeso	tutto
da	 me,	 persuadetevi	 ch'io	 non	 avrei	 ragione	 di	 farmene	 bello.	 Gli	 è	 che	 quando	 il	 contadino	 è
diligente	e	sta	al	sizio;	quando	sa	scegliere	il	tempo	per	le	faccende,	senza	pretendere	dalla	terra
più	di	quello	che	la	può	dare;	e	quand'ei	segue	i	buoni	consigli,	non	di	mala	voglia	o	alla	cieca,	ma
perchè	 è	 docile	 e	 intelligente,	 oh!	 allora	 è	 naturale	 ch'ei	 vada	 sempre	 di	 bene	 in	 meglio.	 Del
resto,	ho	fatto	quello	che	l'esperienza	m'aveva	insegnato	per	farne	il	mio	pro,	senza	tener	segreto
nulla	 a	 nessuno.	 Coloro	 che	hanno	 visto	 e	 che	hanno	 conosciuto	 ch'io	 facevo	meglio	 di	 loro,	 a
poco	per	volta	 son	 rimasti	persuasi:	m'hanno	 fatto	delle	dimande,	ed	 io	ho	 risposto;	e	 siccome
una	 cosa	 tira	 l'altra,	 ho	 preso	 allora	 occasione	 di	 ragionare	 anche	 su	 quelle	 di	 cui	 non	 mi
domandavano.	Chi	ha	 saputo	darmi	 retta	 se	n'è	 trovato	bene;	e	poi	 voi	 sapete	che	nessuno	ha
gusto	d'esser	da	meno	degli	altri.	E	così,	se	v'è	qualche	merito,	tutti	n'hanno	la	loro	parte.	Ora
poi,	 vi	 dirò	 la	 disgrazia	 che	 mi	 fece	 perdere	 quel	 campo	 dove	 i	 miei	 vecchi,	 di	 generazione	 in
generazione,	 avevan	 mangiato	 il	 pane	 del	 proprio	 sudore.	 La	 guerra	 che	 anni	 sono	 messe	 a
soqquadro	 tanti	 paesi,	 come	 voi	 sapete	 meglio	 di	 me,	 fu	 uno	 sperpero	 d'uomini,	 e	 massime	 di
gioventù,	da	ricordarcene	per	un	pezzo.	Io,	di	tanti	che	s'era	in	famiglia,	restai	solamente	con	due
figliuoli;	l'età,	le	malattie,	le	afflizioni	avevano	mandato	al	cimitero	i	vecchi	e	le	donne;	un	fratello
scapolo	 mi	 morì	 nella	 prima	 campagna	 d'Italia.	 Quando	 Napoleone	 volle	 andare	 a	 perdersi	 in
Russia,	anche	il	mio	maggiore	fu	coscritto;	quell'altro	era	sciupato	dalla	rachitide,	gracile	e	quasi
ebete;	ma	Lorenzo,	oh!	Lorenzo	era	bello,	era	robusto,	era	alto	della	persona,	coraggioso	come
un	leone.	Se	si	fosse	trattato	di	mandarlo	proprio	alla	guerra	pel	nostro	paese,	figuratevi!	anch'io,
benchè	vecchio,	avrei	preso	il	fucile;	ma	Bonaparte,	dicevano,	non	pensa	più	all'Italia;	s'è	lasciato
avvilire	da	una	bassa	ambizione:	 corre	a	precipitare	ogni	 cosa;	e	que'	poveri	giovani	dovranno
spendere	il	proprio	sangue	per	gli	altri,	in	luoghi	tanto	lontani,	e	senza	utilità	per	quello	dove	son
nati.	Allora	mi	 venne	 voglia	 di	 far	 di	 tutto	per	 serbarmi	Lorenzo;	ma	non	bastò	 che	 vedessero
l'infelicità	 di	 Niccola,	 che	 invece	 di	 darmi	 un	 ajuto	 nella	 vecchiaja	 aveva	 bisogno	 della	 mia
assistenza!	Mi	fu	fatto	sperimentare	se	per	quattrini....	e	io	a	vendere	inclusive	il	nostro	podere....
Ma	quei	quattrini	andarono	senza	costrutto	nelle	mani	rapaci	di	chi	si	faceva	pagare	le	promesse
con	animo	deliberato	di	non	 le	mantenere!...	 insomma	 il	mio	povero	Lorenzo	dovè	partire,	e	 io
rimasi	a	custodia	di	quell'altro	che	senza	di	me	sarebbe	morto	di	stento.	Allora	 industriandomi
alla	meglio	coll'andare	a	opra	dai	contadini	del	vicinato	aspettai	un	pezzo	il	ritorno	di	Lorenzo;	e
in	quel	 frattempo	mi	s'ammalò	Niccola,	e	non	fu	possibile	di	salvarlo....	Povero	ragazzo!	è	vero
che	con	quella	struttura	non	avrebbe	potuto	campar	di	molto,	e	che	a	essergli	padre	non	v'era	da
consolarsene;	 ma	 nientedimeno	 io	 gli	 voleva	 un	 gran	 bene,	 e	 forse	 più	 che	 s'ei	 fosse	 stato
appariscente	e	rigoglioso	come	quell'altro.	Non	vi	starò	a	dire	se	l'afflizione	mi	messe	in	terra;	e,
senza	la	speranza	che	Lorenzo	tornasse,	a	quest'ora....	Ma	che?	Lorenzo	non	tornerà	più!	E	io	son
sempre	vivo.	Iddio	non	ha	voluto	che	questi	dolori	m'uccidessero!	Sia	fatta	la	sua	volontà!...»
«E	come	potete	voi	esser	certo	di	non	rivederlo?	Alcuni	altri	 che	si	credevano	perduti	 in	 tanta
vastità	e	in	tanta	lontananza	di	paesi,	ritornarono	inaspettatamente	in	seno	delle	loro	famiglie.»
«Giacchè	 voi	 avete	 la	 bontà	 d'ascoltarmi,	 sentite	 il	 rimanente.	 Questa	 è	 la	 prima	 volta	 ch'io
paleso	 ad	 altri	 la	 storia	 dolorosa	 delle	 mie	 disgrazie.	 Non	 vi	 faccia	 specie	 di	 vedermi	 le	 ciglia
asciutte,	perchè	alla	mia	età	le	lagrime,	se	me	ne	fossero	rimaste,	mi	leverebbero	il	fiato.	Gli	è	un
gran	pezzo	ch'io	so	piangere	qui	dentro!	Gli	è	anche	un	gran	martirio,	lo	so;	ma	piuttosto	questo
che	 lasciarsi	 indebolire	 fino	 al	 punto	 di	 perder	 l'uso	 della	 ragione.	 Dopo	 ch'io	 ebbi	 sotterrato
Niccola,	cominciai	a	non	aver	più	 lettere	di	Lorenzo:	poi	vennero	 le	notizie	dei	gran	rovesci	di
Bonaparte!	Io,	come	potete	figurarvi,	rimasi	sgomento;	ma	piuttosto	che	starmene	a	spasimare	in
casa,	mi	volli	mettere	in	cammino	pellegrinando	per	tutti	quei	 luoghi	di	dove	Lorenzo	mi	aveva
scritto.	Girai	 tutti	 gli	 spedali;	 ne	domandai	 a	quanti	 potevano	essere	 stati	 del	 suo	 reggimento;
scrissi	 lettere;	mi	 trattenni	dove	un	barlume	di	 speranza	mi	 s'affacciava;	 e	 alla	 fine,	 senza	più
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denari,	 spossato,	 scoraggito,	 mi	 vidi	 costretto	 a	 tornare	 indietro.	 Un	 giorno	 io	 attraversavo,
pensate	voi	con	che	cuore,	una	di	quelle	terre	dove	si	vedevano	ancora	i	segni	della	guerra,	e	mi
ritrovai	sopra	un	campo	dove	morirono	tante	migliaja,	che	l'ossa	non	erano	ancora	tutte	sepolte.
Più	 qua	 e	 più	 là	 si	 scorgevano	 alcune	 croci;	 una	 era	 caduta.	 Io	 mi	 chinai	 per	 rialzarla	 sul
monticello	 dov'era	 stata	 confitta,	 e	 vidi	 una	 larga	 lastra	 di	 pietra	 con	 sopra	 parecchi	 versi	 di
scritto	 scolpito	 malamente,	 forse	 dalla	 punta	 d'una	 bajonetta.	 E	 quei	 versi	 dicevano:	 «Qui
sessanta	 prodi,	 tutti	 Italiani,	 combatterono	 valorosamente	 per	 due	 ore	 di	 seguito	 contro
cinquecento	nemici,	e	vollero	piuttosto	morire	che	arrendersi.	Le	loro	ossa	posano	sotto	questa
pietra,	 confuse	 con	 quelle	 dei	 molti	 nemici	 che	 caddero	 in	 questa	 lotta	 tremenda.	 Ora	 la	 pace
dell'eternità	li	congiunga	fratelli	nel	cielo.	Conduceva	questo	drappello	il	capitano....»	Ma	qui	la
pietra	era	spezzata,	e	allora	anche	tra'	versi	riconobbi	i	colpi	che	v'erano	stati	scagliati,	come	per
ridurla	 tutta	 in	 frantumi,	 anche	 prima	 che	 il	 tempo	 la	 consumasse.	 Ma	 io	 smanioso	 di
raccapezzare	il	resto	dello	scritto,	andai	brancolando	tra	quelle	macerie	e	mi	posi	a	guardare	con
attenzione	tutti	i	sassi	che	mi	venivano	alle	mani.	E	infine	alcuni	ne	ritrovai,	dove	potei	leggere
un	nome,	e	tra	quei	nomi....	Ah!	 io	avevo	detto	di	non	poter	più	piangere!	Queste	 lacrime	sono
per	lui!...	Allora	mi	sparì	il	lume	dagli	occhi,	mi	sentii	scoppiare	il	cuore,	e	mi	lasciai	cascar	come
morto.	Il	resto	non	lo	posso	raccontare,	perchè	non	so	dopo	quanto	tempo,	riavutomi	un	poco,	mi
vidi	 disteso	 sul	 letto	 d'uno	 spedale.	 Quegli	 che	 venne	 lì	 per	 assistermi	 non	 intendeva	 la	 mia
lingua,	nè	io	la	sua;	e	nessuno	vi	fu	che	potesse	intendere	il	mio	dolore!	In	capo	a	quindici	giorni
mi	 ritornò	 la	 forza	 per	 reggermi	 in	 piedi,	 e	 fui	 subito	 condotto	 dinanzi	 a	 una	 specie	 di
commissario.	Costì	in	cattivo	italiano	mi	sentii	dire	che	le	carte	trovatemi	addosso	non	erano	in
regola;	e	mi	fu	fatto	poi	un	visibilio	di	domande,	alle	quali	si	vede	bene	che	tra	l'imbarazzo	di	non
intenderci	 e	 lo	 sbalordimento	del	mio	dolore	e	della	 febbre	 sofferta,	 io	non	 seppi	 rispondere	a
garbo,	 perchè	 la	 conclusione	 fu	 che	 mi	 vidi	 rinchiudere	 in	 un	 carcere.	 Ma	 come	 Dio	 volle,	 un
mese	 dopo	 ne	 fui	 liberato,	 a	 patto	 peraltro	 che	 uscissi	 subito	 da	 quel	 paese	 e	 non	 avessi	 più
l'ardire	di	ritornarvi.	Anzi,	per	meglio	assicurarsi	de'	fatti	miei,	mi	fecero	scortare	sino	ai	confini
da	due	soldati.	Ora	considerate	voi	quant'io	dovessi	patire	nel	mio	viaggio!	L'acqua,	il	freddo,	la
fame,	e,	le	più	volte,	appena	un	cantuccio	di	stalla	per	ricoverarmi	la	notte!	Ogni	poco	mi	sentiva
spossato	da	non	poter	andare	più	 innanzi;	 ogni	poco,	 invece	di	mettermi	a	mendicare	un	altro
soccorso,	mi	veniva	 la	voglia	di	 lasciarmi	piuttosto	finire	dallo	stento	sul	cimitero	d'una	chiesa.
Ma	poi	la	speranza	di	rivedere,	almeno	di	sulla	vetta	dell'Alpe,	il	mio	paese,	mi	faceva	animo;	e
più	che	mi	accostava,	più	mi	pareva	di	ritrovarmi	gagliardo.	Oh,	sì:	quando	fui	su	que'	monti	di
dove	si	principia	a	scorger	l'Italia,	mi	parve	a	poco	a	poco	d'essere	un	altro;	l'aria,	l'azzurro	del
cielo,	la	bellezza	della	terra	mi	fecero	quasi	dimenticare	per	un	momento	le	mie	disgrazie,	e	scesi
a	passi	più	franchi,	e	guardai	con	occhi	bramosi....	E	davvero	questo	è	il	paese	più	bello	di	quanti
n'ho	 veduti	 nel	 mio	 doloroso	 pellegrinaggio!....	 Ma	 nessun	 v'era	 che	 mi	 chiamasse	 padre	 o
fratello!	Degli	amici	ch'io	aveva	 lasciato,	 i	migliori	erano	tra	que'	più;	e	 io	mi	sentii	crescere	 il
crepacuore	a	ritrovarmi	solo	tra	tanta	gente.	Ecco	perchè	mi	venne	desiderio	di	finir	la	vecchiaia
in	 questi	 luoghi	 più	 solitari;	 e	 qui,	 per	 la	 buona	 accoglienza	 che	 subito	 mi	 fu	 fatta,	 mi	 sentii
rinascere	 un	 po'	 d'amore	 alla	 vita.	 E	 poi	 desiderai	 di	 mostrarmi	 buono	 a	 qualche	 cosa,	 non
foss'altro	per	gratitudine	a	chi	m'aveva	levato	di	sulla	strada.	Ma	io,	povero	vecchio,	con	che	cosa
potevo	 contraccambiare	 questo	 benefizio?	 Col	 lavoro	 e	 con	 l'esperienza	 di	 chi	 ha	 fatto	 il
contadino	sotto	le	porte[14]	d'una	città.	E	se	v'è	stato	da	ricavarne	qualche	costrutto	per	utile	di
questa	buona	gente,	mi	consolo	d'avere	in	parte	pagato	così	il	mio	debito.»
Il	gentiluomo,	commosso	al	 racconto	di	Marco,	gli	prese	 la	destra,	se	 la	strinse	al	petto,	e	non
aveva	parole	per	esprimere	i	sentimenti	d'amore,	di	cordoglio,	di	venerazione	che	lo	agitavano	in
folla.	Dopo	averglieli	dimostrati	come	meglio	poteva,	rispose:
«Amico,	 se	 noi	 dovessimo	 parlare	 di	 benefizi,	 è	 chiaro,	 e	 voi	 dovete	 confessarlo,	 che	 ora	 il
beneficato	son	io	 insieme	con	queste	famiglie	che	da	voi	ricevono	educazione,	ammaestramenti
ed	esempj	di	virtù....»
«Scusate,	ma	io	non	so	come	c'entri	la	virtù;	qui	si	tratta	di	doveri....»
«Oh!	ma	troppo	rari	sono	coloro	che	gli	adempiono	come	voi!»
«E	se	questo	fosse?	Voi	non	mi	dovreste	far	merito	de'	mancamenti	degli	altri.	D'avanzo	qualche
volta	uno	si	figura	d'aver	a	essere	chi	sa	che	in	tante	cose	da	nulla,	ancora	che	nessuno	glielo	dia
a	 credere!	 a	 me	 basta	 che	 fintanto	 mi	 reggeranno	 le	 forze,	 voi	 mi	 diate	 licenza	 di	 lavorare	 la
vostra	terra....
«Ma	 che	 cosa	 dite	 voi?	 Anzi	 io	 son	 qui	 per	 esortarvi	 a	 uscire	 da	 questa	 meschina	 capanna,	 e
scegliervi	una	buona	stanza	nella	villa,	accanto	a	me.	Voi	siete	vecchio,	avete	bisogno	di	qualche
comodo,	di	coprirvi	di	vesti	meno	rozze,	di	nutricarvi	meglio,	e	soprattutto	d'un	po'	di	riposo.	Oh
sì!	 a	 codesta	 età,	 dopo	 i	 disagi	 sofferti,	 ormai	 è	 tempo	 di	 lasciar	 la	 zappa	 e	 la	 vanga.	 Per
insegnare	 ai	 miei	 contadini	 basta	 la	 vostra	 voce:	 dell'esempio	 n'avete	 dato	 assai;	 e	 la	 vostra
vigilanza	 farà	sempre	un	gran	bene.	Fin	d'ora	 io	v'assegno	 il	mantenimento	come	se	 foste	uno
della	 mia	 famiglia;	 m'onorerò	 di	 tenervi	 alla	 mia	 stessa	 tavola,	 e	 vi	 prego	 d'accettare	 una
provvisione	in	denaro.	Voi	sarete	il	capoccia	dei	miei	contadini	e	il	Mentore	dei	loro	figliuoli.	Se
non	è	in	poter	mio	di	rendervi	Lorenzo,	abbiate	invece	l'amore	e	la	riconoscenza	di	tante	povere
creaturine	che	già	vi	benedicono	e	vi	rispettano	come	un	padre.	Io	lo	so,	caro	Marco,	gli	ho	uditi
io	stesso.	Amico!	venite	subito	meco;	andiamo	insieme	a	visitare	queste	famiglie,	e	veda	ognuno
come	io	so	onorare	e	ricompensare	il	vero	merito.»	E	s'alzava	per	avviarsi	col	vecchio.	Ma	questi,
sebbene	rittosi	in	piedi	con	lui,	lo	rattenne	garbatamente;	e	soggiunse:
«Che	cosa	occorre	ch'io	vi	dica	 la	consolazione	che	mi	viene	dalle	vostre	offerte?	Ma	di	grazia,
lasciatemi	star	qui.	Anche	questa	capanna	è	casa	vostra;	e	come	voi	vedete,	mi	sono	ingegnato	di
farci	tutti	quei	comodi	e	tutti	quei	ripari	che	possono	occorrere	a	un	vecchio.	Non	mi	vietate	 il
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lavoro	poco	faticoso	dell'orticello	e	della	vigna;	il	lavoro	e	la	temperanza	sono	la	mia	salute;	e	se
non	 avessi	 sempre	 il	 pensiero	 delle	 mie	 faccende,	 chi	 sa,	 la	 malinconia	 m'entrerebbe	 addosso
senza	rimedio.	Quand'io	avrò	bisogno	dell'aiuto	di	altre	braccia	più	robuste	delle	mie,	oh!	saprò
allora	 dove	 trovarle.	 E	 questi	 vestiti	 gli	 ha	 portati	 così	 mio	 padre,	 così	 li	 portavano	 i	 miei
figliuoli....	no,	no!	io	non	posso	mutarli.	E	poi	perchè	vorreste	voi	mettere	queste	disuguaglianze
tra	me	e	gli	altri	vostri	contadini?	Tanto,	benchè	si	riconoscano	miei	eguali,	mi	rispettano	e	danno
retta	a'	miei	consigli.	Coi	vecchi,	mi	vergognerei	di	parere	da	più	di	loro;	coi	giovani,	se	v'è	una
distinzione	che	valga,	me	l'hanno	data	i	capelli	bianchi	e	gli	anni	spesi	nelle	fatiche.	Gli	onori	e	i
favori	del	principale,	il	vestito	meno	grossolano,	i	cibi	più	scelti	mi	leverebbero	anzi	una	parte	di
quella	 confidenza	 che	 me	 gli	 ha	 affezionati.	 E	 alcuni	 potrebbero	 credere	 che	 io	 avessi	 cercato
d'adempiere	 il	mio	dovere	per	un	sentimento	d'ambizione,	per	uscire	da	quello	 stato	nel	quale
nacqui,	e	di	che	ho	sempre	detto:	—	Figliuoli,	siatene	contenti;	sappiate	ricavarne	tutto	 il	bene
che	vi	può	dare	con	l'onestà	e	col	lavoro,	e	persuadetevi	che	alla	fin	de'	conti	pochi	potranno	dire
di	stare	meglio	di	voialtri,	anche	tra	quelli	che	vi	pajono	felici.	—	Ma	se	io	ricuso	per	me	quelle
cose	che	mi	sarebbero	superflue,	non	dico	già	che	gli	altri	vostri	contadini	stiano	tutti	tanto	bene
da	 non	 aver	 bisogno	 dell'assistenza	 del	 padrone.	 Vi	 sono	 certe	 famiglie	 più	 numerose	 e	 meno
provviste	delle	altre;	vi	sono	alcune	case	mal	riparate	dalle	 intemperie;	e	poveri	da	rivestire,	e
malati	 e	 vecchi	 e	 vedove	 da	 soccorrere.	 Ecco	 dove	 la	 carità	 e	 il	 dovere	 vi	 chiamano,	 massime
verso	chi	ha	 faticato	e	 fatica	per	 farvi	 fruttare	 la	 terra.	E	già,	 io	 lo	 so,	non	occorreva	ch'io	mi
facessi	 ardito	 a	 rammentarvelo.	 E	 così	 saranno	 meglio	 spesi	 anche	 i	 denari	 che	 avete	 la
generosità	d'offerirmi.	Io	che	cosa	ne	dovrei	fare,	quando	non	mi	manca	nulla	del	necessario?	E
poi	ora	che	son	solo!	Ah!	se	avessi	da	riscattare	un	figliuolo	dalla	coscrizione,	e	da	ajutarlo	per
farsi	uno	stato,	oh!	allora....	non	aspetterei	che	mi	fossero	offerti;	mi	metterei	anche	in	ginocchio
davanti	un	ricco	misericordioso	per	chiedergli	la	vita	della	mia	creatura....	Ma	ora	son	solo!	i	miei
figliuoli	sono	quei	cari	fanciulli	che	per	amore	mi	chiamano	nonno	quando	vengono	ad	ascoltarmi.
Così	quel	bene	che	voi	farete	a	loro	e	alle	famiglie	più	bisognose,	sarà	come	se	fosse	fatto	a	me
stesso;	e	io	ve	ne	serberò	la	medesima	gratitudine.»
«Voi	parlate	saviamente,	e	so	anch'io	che	non	siete	uomo	da	doversi	ricompensare	col	denaro	o
con	la	vanità	dell'apparenza.	Aborro	anch'io	l'ostentazione	in	tutte	le	cose.	Rimanete	pure	nella
tranquilla	 oscurità	 che	 tanto	 vi	 piace.	 Ma	 le	 opere,	 amico	 mio,	 le	 opere	 buone	 vanno	 fatte
conoscere;	e	io	vorrei	che	i	miei	amici	che	sono	in	città	sapessero	che	tesoro	ho	trovato	quassù;
vorrei	 che	 i	 giornali	 manifestassero	 a	 tutti	 con	 quanta	 semplicità	 di	 modi	 voi	 abbiate	 saputo
concludere	assai	più	di	quello	che	insegnano	i	libri	e	le	scuole.»
«Abbiatemi	per	iscusato	se	v'interrompo.	Ma	questo	a	che	fine?...»
«A	che	fine?	per	dare	un	esempio!....»
«E	 a	 chi?	 e	 di	 che	 cosa?	 I	 vostri	 amici	 che	 sono	 in	 città,	 quelli	 che	 leggono	 i	 giornali	 hanno
sempre	sott'occhio	tante	miserie,	e	tanto	più	grandi	di	quelle	che	si	possono	ritrovare	in	questi
luoghi	fuor	di	mano,	che	se	vi	vogliono	mettere	qualche	rimedio,	non	hanno	bisogno	d'imparare
da	un	povero	vecchio	come	me,	il	quale	non	ha	fatto	altro	che	industriarsi	onestamente	in	quel
modo	 che	 poteva	 essere	 utile	 a	 sè	 e	 ai	 suoi	 fratelli.	 Chi	 è	 proprio	 intenzionato	 di	 soccorrere
gl'infelici	e	gl'ignoranti	non	si	contenta	di	leggere	la	descrizione	de'	loro	guai,	ma	va	a	ritrovarli,
e	 vede	 e	 provvede	 fino	 a	 tanto	 che	 le	 sue	 forze	 glielo	 permettono.	 Ognuno	 dal	 canto	 suo
obbedisce	alla	propria	vocazione.	E	se	vi	 fosse	 l'usanza	di	prender	 la	 tromba	per	 far	 sapere	al
popolo	e	al	comune	tutto	il	bene	che	questi	e	quelli	procureranno,	io	avrei	sospetto	che	allora	i
più	 infingardi	 se	 ne	 stessero	 con	 le	 mani	 in	 cintola	 dicendo:	 —	 A	 ogni	 modo	 vi	 son	 tanti	 che
fanno!	 io	mi	sbraccerei	 inutilmente;	 tra	poco	andando	di	questo	passo	non	vi	 sarà	più	nessuno
che	abbia	bisogno	di	essere	aiutato.	Voi	sapete	poi	che	quando	si	comincia	a	dir	del	bene	di	una
persona,	v'è	sempre	chi	passa	la	parte;	e	quando	e'	entrano	di	mezzo	le	incensature,	la	testa	di
chi	 le	 riceve	 ne	 rimane	 invasata,	 e	 il	 fine	 del	 bene	 operare	 non	 è	 più	 quello.	 Tutti	 gli	 uomini
hanno	il	loro	debole;	e	quanto	a	me	potrei	perder	la	bussola	come	chiunque	altro.
«Oh!	questo	poi	son	sicuro....»
«Figuratevi	una	distinzione,	un	titolo,	il	favore	del	padrone,	i	quattrini	più	del	bisogno....	Eh!	non
ci	vuole	poi	tanto	a	lasciarsi	avvezzar	male	da	queste	cose!	Oggi	un	pochino	da	non	accorgersene
neanche,	 domani	 un	 altro	 poco,	 e	 via	 discorrendo,	 come	 la	 gocciola	 che	 trafora	 la	 pietra,	 e
s'arriva	a	metter	su	muffa,	a	crederci	chi	sa	che,	a	scordarci	di	esser	tutti	fratelli.	Ma	già	questi
discorsi	non	hanno	che	fare	nel	caso	mio.	Dico	così	perchè	così	la	penserei	se	anco	mi	ritrovassi	a
dover	 far	 dire	 di	 me.	 Questo	 che	 cosa	 mi	 farebbe?	 Rimarrei	 lo	 stesso;	 o	 una	 ricompensa
vanagloriosa	me	la	meriterei	solamente	quando	mi	fossi	abbassato	a	desiderarla.»
L'altro	se	ne	stava	maravigliato,	non	sapendosi	persuadere	che	un	uomo	dell'estrazione	di	Marco
potesse	 nutrire	 quei	 sentimenti.	 Avvezzo	 a	 vedere,	 come	 cosa	 inevitabile	 e	 comune	 per	 ogni
persona,	la	continua	lotta	delle	ambizioni	di	tutte	le	specie,	e	persuaso	fin	dall'infanzia	che	non	si
potesse	dare	elevatezza	d'animo	in	gente,	come	suol	dirsi,	volgare,	tutto	ciò	che	aveva	udito	gli
sembrava	un	sogno.
Il	 vecchio	 poi,	 come	 se	 non	 paresse	 suo	 fatto,	 si	 scusò	 d'averlo	 trattenuto	 tanto	 con	 questi
discorsi,	 lo	 ringraziò	 della	 visita,	 e	 s'accingeva	 a	 ritornare	 alla	 vigna,	 allorché	 il	 gentiluomo
esclamò	abbracciandolo:
«Padre	mio,	lasciate,	lasciate	che	io	vi	chiami	sempre	così.	La	luce	del	vero	è	nella	vostra	mente!
Vivete	come	meglio	vi	piace;	 io	non	divulgherò	 il	 vostro	nome,	vi	 lascerò	 in	quella	 tranquilla	e
operosa	oscurità	che	tanto	vi	è	cara;	ma	accettate	almeno,»	e	si	levava	di	dito	un	anello	prezioso,
«e	conservate	per	segno	della	mia	venerazione,	quest'anello.	Fu	già	di	mio	padre....»
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«E	voi	continuate	a	portarlo;	è	un	ricordo	che	vi	farà	consolazione.	Altrimenti	vi	direi:	—	Invece	di
darlo	a	me,	barattatelo	in	tanto	pane	pei	poveri,	per	quell'infinito	numero	di	tribolati	che	menano
una	vita	di	stenti	e	d'umiliazioni	intorno	ai	pochi	ricchi	della	terra.	Ma	giacché	voi	mi	volete	dare
a	ogni	modo	una	ricompensa,	 io	vi	chiederò	anche	più	di	 tutto	quello	che	m'avete	offerto.	Se	è
vero	 che	questa	buona	gente	dei	miei	 compagni,	 e	massime	 i	 loro	 fanciullini,	 abbiano	 ricavato
qualche	cosa	di	buono	dai	miei	consigli	e	da	quella	po'	di	istruzione	che	mi	diede	mio	padre,	fate
che	morendo	io	abbia	la	consolazione	di	sapere	che	un	altro	farà	le	mie	veci....»
«Io	stesso	che,	fin	d'ora,	vi	prego	di	mettermi	nel	numero	dei	vostri	alunni....»
«O	che	farà	anche	meglio,	purché	s'attenga	sempre	alla	semplicità	che	ho	visto	per	esperienza
essere	tanto	efficace.	A	volere	educare	e	istruire	quelli	che,	poveretti,	non	sanno	ancora	il	bene
che	 potrebbero	 ricavarne,	 bisogna	 contentarci	 di	 poche	 cose,	 d'andare	 innanzi	 a	 passo	 lento,
purché	si	vada	sempre	innanzi,	e	che	non	manchi	il	coraggio	quando	s'incontrano	degli	ostacoli
nè	 diminuisca	 mai	 la	 costanza.	 Chi	 vuol	 troppo	 e	 troppo	 presto,	 non	 conclude	 nulla;	 meglio
l'ignoranza	 che	 un'istruzione	 abborracciata	 e	 superflua,	 moderazione	 nelle	 nuovità,	 nessun
artifizio,	 nessuna	 perdita	 di	 tempo	 in	 prove	 capricciose	 ed	 inutili,	 e	 prima	 di	 tutto	 e	 sempre
l'educazione	 del	 cuore.	 Chi	 non	 venisse	 docile	 a	 voi,	 non	 lo	 costringete	 con	 l'autorità	 del
comando,	ma	persuadetelo	prima	con	le	buone	ragioni,	e	poi	lasciate	fare	all'esempio	degli	altri;	i
più	 restii	 a	 poco	 per	 volta	 diventano	 i	 più	 solleciti....	 Ma	 voi	 non	 avete	 bisogno	 de'	 miei
suggerimenti,	nè	io	sarei	capace	di	darne	a	nessuno.	Dico	questo,	perchè	me	l'ha	insegnato	mio
padre;	e	ho	visto	con	l'esperienza	che	mio	padre	aveva	ragione.»
Il	 gentiluomo	 ripetè	 allora	 la	 sua	 promessa	 di	 continuare	 da	 se	 medesimo	 l'opera	 del	 vecchio
Marco,	e	di	trasmetterne	l'obbligo	ai	figliuoli	e	agli	eredi,	destinando	in	perpetuo	una	parte	del
patrimonio	all'educazione,	all'istruzione	e	al	miglioramento	di	stato	dei	suoi	contadini	e	dei	poveri
dei	contorni.	E	questa	promessa	fu	attenuta.
Il	vecchio	Marco	morì	con	la	pace	del	giusto	e	con	la	contentezza	di	lasciare	nel	proprietario	di
quelle	terre	ai	suoi	figliuoli	adottivi	un	altro	padre	sempre	sollecito	del	loro	vero	bene.	Era	questa
la	sola	ricompensa	ch'egli	desiderava	delle	sue	fatiche,	e	l'ottenne:	così	il	fine	della	virtù	consiste
nel	conseguimento	del	bene	per	gli	altri.
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IX.

I	Racconti	della	Milla.

1.

Sofia.	Oggi	dunque	avremo	da	noi	la	Milla,	è	vero,	sorelle?	Quanto	è	buona	la	vecchia	Milla,	eh?
che	ne	dite?
Sorelle.	Buonissima;	devi	dire	buonissima.
Sof.	L'avete	caro	ch'ella	venga	a	tenerci	compagnia?
Sorelle.	Altro!
Maria.	Io	n'ho	un	gusto	matto.
Teresa.	Io	vorrei	averla	meco	il	giorno	e	la	notte.
Sofia.	Or	ora	sarà	qui.	Poniamo	in	ordine	i	nostri	lavori.
Luigia.	E	prepariamoci	a	stare	allegre	davvero.
Maria.	Già	io	mi	aspetto	un	racconto.
Angiolina.	Io	la	chicca....
Teresa.	Oh,	sì!	Appena	è	venuta,	glielo	dico	subito	veh!	un	racconto	da	sua	pari.
Luigia.	Porterà	la	rocca	e	io	voglio	filare	con	la	sua	rocca;	io	mi	ci	diverto	tanto!
Angiol.	Ma	quanto	si	fa	aspettare!
Sof.	 Oh!	 un	 po'	 di	 pazienza.	 Sono	 andati	 a	 chiamarla	 ch'è	 poco.	 La	 non	 ha	 le	 nostre	 gambe,
sapete?
Angiol.	Potevano	esser	andati	a	chiamarla	più	presto.
Maria.	Oh	che	uggia	aspettar	tanto!
Sofia.	Zitte,	zitte,	bambine!	Sentite....	 intanto	che	aspettiamo,	farò	io	da	Milla.	Vo'	vedere	se	so
imitarla.	 Questa	 mazza	 del	 babbo	 sarà	 la	 rocca....	 Qui,	 nel	 suo	 seggiolone.	 Bambine	 mie....
(cercando	d'imitare	la	Milla).
Luigia.	Oh!	sì,	sì,	facci	un	po'	ridere.	Ma	ci	vorrebbero	gli	occhiali.
Sofia.	Hai	 ragione,	gli	occhiali;	e	dov'è	ora	un	pajo	d'occhiali?	Basta,	 figuratevi	ch'io	gli	abbia.
Ecco;	 grassa	 grassa;	 co'	 suoi	 occhialoni	 a	 cavalluccio	 sul	 naso.	 Comincia	 a	 filare....	 Noi	 ci
mettiamo	fitte	fitte	intorno	a	lei	e	la	guardiamo....	Comincia	a	ridere....	Ecco,	si	mette	le	mani	in
tasca....
Angiol.	E	tira	fuora	un	confetto....
Sofia.	No	signora....	E	tira	fuori	la	scatola	del	tabacco	(figura	di	prendere	il	tabacco).
Angiol.	Eh!	va'	via	col	tabacco.
Sofia.	E	poi	dice....	dopo	aver	tossito....
Maria.	Volete	sentire	un	racconto?
Sofia.	Aspetta!	—	Bambine	mie,	state	voi	tutte	bene?	Avete	voglia?...
Maria.	Di	sentir	come	e	quando....
Sofia.	Ancora	no!	Non	mi	interrompete.	—	Avete	voi	voglia	di	lavorare?
Maria.	Che!	Tu	non	ci	riesci	a	imitarla.
Luigia.	Queste	non	sono	dimande	da	farsi	a	noi.
Teresa.	Sarebbe	un'offesa.	Noi	lavoriamo	sempre	di	genio.
Luigia.	Ce	ne	vuole	per	essere	un'altra	Milla!
Sofia.	Eh!	lo	so,	per	contentare	voialtre....
Angiol.	E	poi	la	prima	cosa	dev'essere	la	chicca.
Milla.	Come,	come?	I'	ho	a	sentire	anche	questa?	Deo	grazia,	bambine.
Così	dicendo,	la	Milla	(udite	l'ultime	parole	dell'Angiolina)	apre	la	porta,	ed	entra.	Le	giovinette,
sorprese	ed	allegre,	esclamano:
«Eccola,	Eccola!	Viva	 la	nostra	Milla!»	Poi	corrono	ad	 incontrarla.	L'Angiolina	si	mostra	un	po'
compunta,	e	meno	sollecita;	ma	a	lei,	prima	che	alle	altre,	la	Milla	si	volge	sorridendo,	e	le	dice:
Milla.	 Non	 le	 vo'	 più	 sentire	 queste	 cose,	 Angiolina	 mia.	 Non	 conviene	 mostrarsi	 ghiotta,	 nè
anche	per	ischerzo.	E	poi,	un	bravo	signore	m'ha	detto	che	i	dolci	fanno	male	ai	bambini;	e	so	che
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la	mamma	pensa	come	lui;	e	hanno	ragione.	Oh!	non	voglio	far	cose	di	danno	a	te	e	di	dispiacere
a	tua	madre.	Ho	per	voi	tutte	un	racconto,	che	ve	ne	grillerà	'l	core.	Andiamo	andiamo	(va	nel	suo
seggiolone);	a	sedere	tutte:	e	prendete	i	vostri	compiti.	Il	babbo	e	la	mamma	son	fuori	eh?	Ed	io
farò	da	babbo	e	da	mamma,	se	Dio	m'aiti.
Sofia.	Brava,	brava!	Siamo	tutte	contente	quando	vieni	da	noi.
Maria.	E	quanto	ti	abbiamo	desiderata!
Angiol.	Più	di	tutto	di	tutto!
Milla.	E	per	me	è	un	giorno	di	festa	quando	sono	con	voi.
Sofia.	 Andiamo,	 io	 qui	 accanto	 alla	 Milla.	 Tu	 qui,	 Maria...	 e	 voialtre....	 sicuro....	 così	 va	 bene.
Tutte	intorno	alla	brava	Milla	(le	bambine	si	pongono	a	sedere).
Milla.	 O	 bene	 via!	 Dite	 un	 po',	 le	 mie	 care	 fanciulle....	 (le	 bambine	 ridono	 mentre	 la	 Milla	 si
accomoda	 gli	 occhiali).	 Oh!	 E	 ora?	 di	 che	 ridete?...	 Almanco	 aspettate	 ch'io	 mi	 sia	 messo	 le
barelle	sul	naso,	prima	di	far	questi	versi.	Vedete	un	po'!...	Insomma,	si	può	sapere	di	che	tanto
ridiate?
Bambin.	Sofia....
Sofia.	Oh!	lo	dirò	io	il	perchè.	La	Milla	mi	perdonerà	lo	scherzo,	 io	spero.	Sai	tu,	Milla?	Mi	era
posta	nel	tuo	seggiolone	per	contraffarti;	mi	dispiaceva	di	non	avere	gli	occhiali	da	par	tua....	e
ora	che	gli	hai....
Milla.	Ho	capito,	via,	ho	capito.	A	lei,	signora	dottoressa,	si	metta	gli	occhiali,	e	mi	contraffaccia
meglio	ora	(e	mette	i	suoi	occhiali	sul	naso	a	Sofia).
Bam.	(ridono	vedendo	la	Sofia	con	gli	occhiali	della	Milla).
Milla.	Chi	burla	è	burlato,	dice	il	proverbio,	sa	ella?
Sofia.	Per	carità!	Che	te	lo	sei	avuto	a	male,	Milla	mia,	questo	scherzo?
Milla.	 No,	 no,	 il	 Ciel	 me	 ne	 guardi!	 Anch'io	 fo	 per	 chiasso.	 I'	 so	 bene	 che	 il	 brio	 di	 voialtre
fanciulline	è	innocente;	e	che	nessuna	di	voi	avrebbe	il	coraggio	di	beffarsi	di	una	povera	vecchia.
Ora	stiamo	allegre,	su	via,	stiamo	allegre.	Se	sapeste!	Ho	tanta	voglia	anch'io	di	spassarmi	con
voi!	Quand'io	ho	a	venir	qui,	mi	sento	quasi	ringiovanire.
E	 le	 fanciullette,	 fatta	 corona	 alla	 vecchia,	 si	 sogguardano	 e	 sorridono	 col	 lavoro	 in	 mano,
aspettandosi	 a	 ogni	 momento	 che	 la	 buona	 vecchia	 incominci	 a	 dire	 le	 solite	 barzellette	 o	 a
raccontare.	Essa	avvolge	 il	pennecchio	alla	rocca,	vi	adatta	 la	pergamena,	e	guarda	sorridendo
quel	cerchio	di	fantoline,	i	cui	anni	messi	tutti	insieme,	appena	appena	fanno	la	metà	de'	suoi.	Per
due	o	tre	volte	fa	con	la	bocca	un	certo	atto,	come	di	chi	vuol	parlare,	e	poi	non	trova	subito	il
verso,	o	pensa	ad	altro;	e	le	fanciulle,	per	due	o	tre	volte	si	rigirano	sulla	sedia	e	spingono	innanzi
la	faccia,	come	chi	si	dispone	a	sentir	cosa	che	assai	gli	prema.	Finalmente	la	Milla	apre	la	bocca
per	parlare	di	buono,	e	incomincia	in	questo	modo.
Milla.	Oh....	sentite....	Ma	prima,	dovete	sapere	ch'egli	è	un	fatto	proprio	vero,	seguito	giù	di	quì,
e'	son	anni,	anni!...	E'	mi	fu	raccontato	da	un	baccalare,	da	uno	di	que'	che	la	sanno	lunga.	E	vi
dirò	 le	 sue	 proprie	 parole.	 Oh!	 sì,	 me	 ne	 ricordo	 come	 se	 fuss'ora.	 Dunque	 state	 a	 sentire....
Badiamo	veh!	gli	è	un	po'	lungo,	ma	e'	vi	piacerà:	e	non	mi	interrompete,	eh,	voialtre	piccine?
Bam.	No,	no,	Milla.	Fa'	presto.
Milla.	Ch'i'	non	senta	uno	zitto!	Me	lo	promettete?
Bam.	Sì,	te	lo	promettiamo.	Racconta,	racconta.
Milla.	Comincio	subito.	Ma	voglio	posar	la	rocca,	perchè	non	vorrei....
Bam.	Oh	che	pazienza!
Milla.	Meno	furia!	Roma	non	fu	fatta	in	un	giorno.	Mettiamola	qui.	Ve',	ve',	a	Maria	farebbe	gola
quella	rocca.	Verrà	tempo	che	filerai	anche	tu.
Maria.	No,	no;	ora	non	ne	ho	voglia.	Mi	par	mill'anni	che	tu	incominci.
Milla.	Eccomi	davvero.	Sentite	(sputa,	si	soffia	il	naso,	e	principia)
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RIGUCCIO

PARTE	PRIMA

	Fiesole	in	Borg'unto,	era	una	buona	fanciulla	di	16	in	17	anni,	piuttosto	più	che	meno,
bianca	e	linda	com'il	bucato,	con	due	occhi	neri	sgranati,	e	tenera	tenera	come	il	latte
premuto.	L'era	proprio	una	consolazione	a	vederla,	in	una	casetta	pulita,	con	tutte	le
su'	cose	a	sesto,	che	io	non	vi	so	dire.	La	sua	povera	mamma	era	morta	giovane	d'un
male	lento	e	penoso,	e	avea	lasciata	questa	figliuola	e	un	angioletto	d'otto	o	nov'anni,
salvo	il	vero.	Il	padre,	morto	anch'esso,	e	prima	della	moglie,	era	mugnaio;	e	nella	sua

casetta	di	Borg'unto	avea	messo	in	piedi	una	bottega	per	la	vendita	della	farina	e	del	semolino,	e
via	discorrendo.	Quand'era	viva	la	madre	di	Marta,	vi	stava	essa	al	banco;	e,	alla	meglio,	tirava
innanzi	 la	 famigliuola,	 senz'altro	 ajuto	 che	 quello	 del	 suo	 buon	 garbo	 e	 della	 sua	 onestà.	 Ma
quando	quella	madre	infelice	non	ebbe	più	forza	di	patire	i	dolori	di	questa	terra,	Marta	potete
figurarvi	 quanto	 rimanesse	 sconsolata	 col	 suo	 Riguccio!	 E'	 credevano	 di	 dover	 portare	 alla
sepoltura	anche	 lei.	Per	qualche	giorno	 la	modesta	bottega	 fu	chiusa,	 e	 la	 casetta	 fu	chiusa,	 e
Riguccio	non	andò	a	fare	il	chiasso	con	gli	altri	ragazzi	in	piazza	di	Fiesole,	e	Marta	pianse	dì	e
notte	accanto	al	letto	della	defunta	madre.	Non	vi	fu	un	cristiano	in	Fiesole	che	non	si	affliggesse
per	 Marta	 ch'era	 l'idolo	 di	 tutti;	 e	 a	 certe	 pietose	 donne	 riuscì	 finalmente	 di	 consolare	 un	 po'
l'orfanella,	e	di	 farle	 rivedere	 la	 faccia	del	 sole.	A	un	 tal	Romolo,	parente	 lontano	del	padre	di
Marta,	 fu	dato	 l'incarico	di	guardare	agl'interessucci	di	que'	due	 sventurati.	Ma	questo	 tutore,
scelto	 in	mal'ora,	altro	non	era	che	un	disutilaccio,	 Iddio	 lo	perdoni,	che	 faceva	d'ogni	erba	un
fascio,	 e	 aveva	 il	 lacrimevole	 vizio	 di	 bazzicare	 ogni	 po'	 l'osteria.	 Di	 rado	 capitava	 in	 sul	 far
bruzzo	nella	bottega	della	farina,	traballando	com'il	solaio	sotto	il	badile,	a	farvi	che?	a	metter	a
soqquadro	ogni	cosa,	e	spesso	con	due	o	tre	compagni	della	stessa	pasta,	che	gli	facevan	tenore.
Figuratevi	Marta!	Ma	la	poverina,	fatta	più	coraggiosa	dalla	disgrazia	più	grande,	s'acconciò	da
sè	a	bottega,	e	 coi	modi	aggraziati,	 che	 rammentavan	sua	madre	buon'anima,	 seppe	così	bene
richiamar	gli	avventori,	che	tutti	volentieri	difilavano	a	comperare	il	fior	della	farina	da	lei.	Chi
l'avesse	vista	col	suo	candido	grembialetto,	dare	a	tutti	con	gentil	modo	il	buon	peso,	accogliere	e
baciare	 da	 sorella	 i	 fantolini	 che	 andavano	 col	 soldo	 stretto	 nel	 pugno	 a	 fare	 spesa,	 rimandar
sempre	 il	 povero	 consolato	di	 qualche	 elemosina	di	 farina	 o	di	 grano,	 sopportare	 con	angelica
rassegnazione	 i	mali	 trattamenti	di	Romolo,	e	custodirlo	quando	 il	vino	 l'avea	messo	proprio	 in
terra,	 e	 dolcemente	 ammonirlo	 e	 consigliarlo	 quando	 pareva	 in	 buona,	 sicché	 talvolta	 e'	 ne
rimaneva	commosso,	 l'avrebbe	detta	un	angiolo	 venuto	 in	 terra	a	 consolazione	degli	uomini.	E
così,	 a	 stento,	 poteva	 campar	 da	 ruina	 quel	 po'	 di	 bene	 di	 Dio	 che	 a	 lei	 e	 a	 Riguccio	 lasciato
avevano	i	genitori.	Ora,	a	proposito	di	Riguccio,	per	tornare	un	passo	indietro,	e'	bisogna	sapere
che	egli	andava	a	scuola	a	imparare	il	latino,	perchè	suo	padre,	povero	uomo,	aveva	avuta	grande
smania	d'aver	nella	casata	un	calonaco[15];	e	Romolo,	che	non	gli	pareva	vero	metter	la	tonaca	a
quel	ragazzo,	per	non	averlo	più	tra'	piedi	e	lasciarlo	al	Capitolo,	era	intestato	a	far	eseguire	la
volontà	del	defunto.	Ma	il	povero	piccino,	di	quello	studio	non	ne	capì	a	buccicata,	e	spesso	gli
toccava	a	star	ginocchioni,	e	far	pepino[16]	in	mezzo	di	scuola.	Voglia	d'istruirsi,	come	l'avrebbe
avuta!	ma	quelle	parolacce	nere	nere	 in	bus	ed	in	bas	non	gli	entravano	in	capo,	e	 lo	facevano
andare	 alla	 malora.	 E	 la	 mamma,	 povera	 mamma!	 gli	 aveva	 promesso	 di	 liberarlo	 da	 quel
diascolo	 dell'inferno,	 intercedendo	 per	 lui	 presso	 il	 tutore,	 e	 di	 mandarlo	 piuttosto	 laggiù	 a
Firenze	 da	 un	 certo	 maestro	 Michelangiolo	 famosissimo,	 che	 insegnava	 a	 far	 certe	 statue	 di
marmo	ch'egli	era	un	portento	a	vederle;	perchè	Riguccio	bisogna	dir	proprio	ch'e'	fosse	nato	con
quella	pulce	nel	capo,	di	voler	 fare	 le	statue	di	marmo.	Ogni	volta	che	con	que'	suoi	occhiolini
scorgeva	 un'immagine	 di	 terra	 cotta	 o	 di	 pietra	 delle	 cave,	 o	 di	 marmo,	 e	 nella	 cattedrale	 di
Fiesole	 un	 certo	 mausoleo	 d'un	 vescovo,	 e'	 restava	 lì	 basito	 a	 guardare,	 e	 si	 sarebbe	 scordato
della	 merenda.	 Quando	 poi	 sulla	 piazza	 di	 Fiesole	 cascava	 giù	 la	 neve	 come	 Iddio	 la	 manda,
correva	là	a	rimpasticciare	certi	fantocci,	che	tutti	chi	li	mirava	e'	non	facevan	altro	che	dire,	ve'
belli!	Ma	la	mamma	era	morta!	E	Riguccio	tutto	scorrucciato	e	sulle	spine,	andava	alla	scuola	sì,
ma	 sempre	 alle	 solite.	 E	 Marta	 ci	 soffriva,	 e	 sospirava	 con	 lui	 confortandolo	 amorevolmente	 a
sperare,	che	un	qualche	rimedio	prima	o	poi	sarebbe	venuto;	e	finalmente	fattasi	animo,	lo	prese
un	 giorno	 con	 sè,	 e	 andò	 a	 incontrar	 Romolo,	 che	 tornava	 dal	 mulino,	 lì	 presso	 al	 cimitero	 di
Fiesole,	dov'era	sepolta	anche	 la	sua	povera	mamma.	Lo	 fermò,	e	gli	disse	di	volergli	chiedere
una	grazia;	una	grazia	che	quella	sventurata	che	giaceva	colà	sotto	terra	gli	volea	chiedere	prima
di	morire;	ma	Dio	non	le	lasciò	tempo;	ed	ella	pigliava	ora	le	sue	parti,	e	lo	pregava	in	nome	di	lei
a	voler	 liberare	Riguccio	dalle	parole	 latine,	e	mandarlo	da	maestro	Michelangiolo	a	Firenze	a
studiare	scultura,	che	tanto	e	po'	tanto	Riguccio	inclinava	a	quell'arte:	e	piangeva	accennando	le
sepolture,	e	Riguccio	stava	col	viso	nascosto	nel	guarnellino	della	sorella.	Romolo	in	sulle	prime
non	volea	neppure	stare	a	sentir	que'	discorsi;	ma	le	lacrime	e	le	parole	di	Marta,	che	avrebbero
intenerito	 un	 cuore	 più	 duro	 del	 suo,	 tanto	 poterono	 che	 Romolo	 si	 strinse	 nelle	 spalle,	 e	 per
levarsi,	 com'e'	 diceva,	 quella	 seccatura	 di	 torno:	 Va',	 disse	 a	 Marta,	 va'	 pure	 a	 Firenze,	 a
condurre	questo	monello	a	imparare	lo	scalpellino.	E	in	quel	dire	adocchiò	un	suo	compagnone,
gli	fe'	cenno	ponendo	il	pollice	della	destra	sulle	labbra	con	la	mano	e	il	gomito	sollevato,	e	diè	di
volta	verso	la	bettola.	Marta	lo	ringraziò	in	nome	del	Cielo	e	di	sua	madre,	e	un	po'	tra	'l	dolce	e
l'amaro,	prese	per	mano	Riguccio	tutto	ringalluzzato,	e	tornò	a	casa.	Quivi	si	ajutò	presto	presto
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a	rassettare	alla	meglio	tutte	le	briccicòle	di	Riguccio	per	mandarlo	un	po'	ravviatino	a	Firenze.
«Ma	 intanto,	 gli	 diceva,	 come	 farai	 tu,	 piccino	 mio,	 a	 scendere	 ogni	 mattina	 a	 Firenze,	 e	 di
Firenze	 risalir	 quassù	 ogni	 sera?	 Le	 tue	 gambucce	 ti	 porteranno?	 —	 «Eh!	 perchè	 no?	 Dovessi
andare	 anche	 a	 finimondo,	 rispondeva	 quell'innocente,	 v'andrei	 come	 fanno	 le	 rondini,	 purché
potessi	imparare	una	volta	a	fare	un	po'	un	viso	di	Madonna	a	me'	modo.»	—	«E	solo	solo?...	Io
non	ti	potrò	accompagnare....»	—	«Oh!	non	aver	paura!	E	poi	vi	son	tanti	scalpellini	e	sbozzatori
quassù,	che	vanno	ogni	giorno	a	Firenze!»	—	«È	vero,	hai	ragione.	Pregherò	il	Gori	che	ci	abbia
un	occhio.	—	«Sì,	sì,	il	mio	compare.	Gli	voglio	tanto	bene,	ed	egli	ne	vuol	tanto	a	me,	che	lo	farà
volentieri.»	—	«E	il	tuo	desinaruccio,	non	te	lo	potrò	più	fare	io	con	le	mie	mani,	e	resterò	sola....»
—	 «Tu	 mi	 farai	 la	 cena	 e	 la	 colazione,	 e	 staremo	 insieme	 la	 sera,	 e	 le	 domeniche;	 e	 io	 ti
racconterò	 allora	 tante	 cose....»	 —	 «Bene	 via,	 domani	 è	 domenica;	 la	 bottega	 sta	 chiusa;	 sì....
domani	anderemo	a	Firenze....	Ma....	e	da	chi	anderemo,	noi	poveretti,	ora	che	ci	penso	su	con
più	 fondamento?	 Dove	 troveremo	 uno	 che	 ci	 accompagni,	 che	 ci	 presenti	 a	 Michelangiolo?	 Io,
meschina	me!	come	potrei	fare	a	parlare	ad	un	uomo	tanto	famoso?	E	poi,	mi	ascolterebbe?...	Oh!
aspetta,	aspetta!	quel	Gelasio,	quel	cugino	della	povera	mamma,	quello	che	sta	sempre	laggiù	a
Firenze,	in	quella	casa	grande	grande....	egli,	egli	mi	farà	questa	carità,	ne	son	certa.	E'	mi	pare
un	buon	uomo;	quando	v'andavo	con	 la	povera	mamma	che	gli	 faceva	sempre	un	regaluccio	di
castagne	e	di	fior	di	farina,	e'	ci	faceva	pure	il	buon	viso!	Se	ne	ricorderà	di	noi.	Sì,	sì,	anderemo
da	 lui.»	 —	 Così	 per	 la	 coraggiosa	 Marta	 non	 v'erano	 ostacoli,	 e	 si	 figurava	 che	 tutto	 sarebbe
andato	 benone.	 Ma	 poveretta!	 Ella	 era	 stata,	 sì,	 qualche	 volta	 a	 Firenze	 con	 sua	 madre
buon'anima;	ma	non	potea	sapere	quanto	fosse	difficile	a	una	fanciulla	timida	e	inesperta	come
lei,	senza	conoscenze	di	Fiorentini,	 in	quei	 tempi	 indiavolati,	col	solo	ajuto	di	quel	Gelasio,	che
sarà	 stato	 forse	 un	 povero	 fante,	 aggirarsi	 in	 quella	 gran	 voragine,	 parlare	 a	 Michelangiolo;	 a
quell'uomo	straordinario,	concludere	un	affare	di	quella	sorta,	per	un	ragazzo	di	sì	tenera	età.	Ma
tentar	non	è	mai	male,	e	a	chi	nulla	tenta,	nulla	riesce.

PARTE	SECONDA

Ecco	 il	 dì	 di	 domenica,	 in	 sull'alba,	 sereno	 come	 il	 volto	 e	 l'anima	 di	 Marta.	 Il	 campanile	 di
Fiesole	annunziava	suonando	a	festa	l'ora	dello	svegliarsi;	e	Marta	ai	primi	tocchi	della	campana
balzava	 dal	 suo	 letticciuolo,	 accoglieva	 in	 cuore	 buon	 augurio	 dalla	 bellezza	 del	 tempo,	 e
acconciatesi	 addosso	 le	 proprie	 vesti,	 preparava	 con	 amorosa	 sollecitudine	 quelle	 di	 Riguccio,
ammanniva	 la	 colazione,	 e	 sbrigava	 quelle	 faccende,	 pregando	 in	 silenzio	 per	 non	 isvegliare
ancora	il	fratello.	Andò	due	o	tre	volte	a	guardarlo,	e	pareale	vago	siccome	un	angioletto:	nè	lo
svegliò	 se	 non	 quando	 ebbe	 ogni	 cosa	 all'ordine	 per	 vestirlo	 da	 festa,	 e	 dargli	 da	 colazione,	 e
menarlo	a	Firenze.	«Andiamo,	Riguccio;	oggi	Iddio	deciderà	della	tua	sorte.	Raccomandiamoci	a
Lui;	e	la	mamma,	sai?	e	la	mamma	pregherà	anch'essa	per	noi.	Andiamo	a	Firenze.»
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Eccoli	sulla	via.	Nel	sereno	della	notte	l'erbe	s'eran	coperte	di	rugiada,	il	calore	del	sole	nascente
la	scioglieva	in	vapori,	e	le	nebbie	ricoprivano	la	pianura.	Ma	una	brezza	di	ponente	un	po'	qua	e
un	 po'	 là	 sollevava	 e	 dissipava	 quelle	 nebbie,	 sicchè	 or	 si	 scorgeva	 un	 pezzo	 di	 paese,	 ora	 un
pezzo	di	città	comparire	com'isola	 in	mezzo	a	splendido	mare.	Ma	presto	disparvero	quei	 flutti
vaporosi;	 e	 allora	 com'era	 magnifico	 lo	 spettacolo	 della	 valle	 dell'Arno	 vista	 da	 quell'altura	 di
Fiesole!	E	la	città	distesa	nel	mezzo	a	un	torrente	di	luce	che	pioveavi	sopra	a	fare	scintillar	come
soli	 le	 finestre	 dei	 templi	 e	 dei	 palazzi.	 Tante	 e	 tante	 campane	 risuonavano	 insieme	 e
producevano	tale	armonia	che	i	giovinetti	ne	restarono	insolitamente	meravigliati,	perchè	prima
non	 s'eran	 trovati	 in	 uno	 stato	 da	 essere	 tanto	 commossi	 a	 quello	 spettacolo,	 non	 avendo	 mai
avuta	la	mente	e	il	cuore	pieni	di	trepidanza	e	di	confusi	e	teneri	sentimenti	come	in	quel	giorno.
Firenze	per	loro	era	divenuta	un	mistero:	la	terra	promessa,	o	il	deserto.	Marta	andava,	andava,
ma	più	col	pensiero	che	con	le	gambe;	a	ogni	passo	verso	colà	nasceale	un	sospetto,	un	dubbio,
un	timore.	Troverò	io	chi	cerco?	Sarò	io	esaudita?	o	scacciata?	o	derisa?	Fra	tanta	gente,	sola	con
questo	fanciullo!	Ma	Dio	m'accompagnerà;	ed	affrettavasi	in	così	dire	e	in	un	momento	avea	fatta
una	di	quelle	rapide	scese	che	mutano	lo	spettacolo	della	veduta	come	un	incanto.	Riguccio	non
era	mai	stato	a	Firenze;	ma	aveva	sentito	dire	e	dire....	Case	spropositate,	 innumerabili,	strade
che	 non	 finiscono	 mai,	 chiese	 immense,	 colonne,	 portici,	 e	 una	 folla	 di	 gente,	 che	 va	 e	 viene,
cocchi,	soldati,	e	vesti	di	mille	foggie,	e	quel	che	è	più,	statue,	statue	da	incantar	le	persone.	E
tutto	ciò	che	egli	confusamente	vedeva	sollevarsi	laggiù	tra	gli	altri	edifizi,	gli	pareva	una	statua,
che	dovesse,	accostandovisi,	mostrar	braccia	e	gambe	e	testa	gigantesche,	maravigliose....	Altro
che	i	suoi	fantocci	di	neve!	altro	che	le	immagini	dei	tabernacoli!	Ma	sapete?	eran	poi	campanili,
torri,	cupolette,	rocche	di	cammini,	alberi,	merli....	E	dove	son	dunque	le	statue?	e	s'indispettiva,
il	 povero	 Riguccio,	 per	 l'impazienza,	 e	 sbirciava	 da	 averne	 dolore	 negli	 occhi.	 E	 tutti	 i	 suoi
pensieri	non	erano	altro	che	questi.	Quando	uno	spettacolo	più	vicino	e	dolente	arrestò	impauriti
i	nostri	viandanti.	Era	un	uomo	steso	bocconi,	immobile	sopra	la	terra	con	la	testa	penzolante	nel
fosso	e	 insanguinata.	Dio	mio!	 l'idea	 che	 fosse	un	morto,	 la	 solitudine	del	 luogo	 in	quell'ora	 sì
mattutina,	gli	 fece	raccapriccire	e	arretrarsi.	Ma	ritrovò	presto	 la	buona	Marta	 il	suo	coraggio;
guardò	con	occhi	più	fermi,	protese	la	testa	verso	il	meschino,	le	parve	scorgervi	un	segno	di	vita,
gli	corse	presso,	 lo	sollevò,	 fasciò	 la	 ferita	col	 fazzoletto,	 saltò	 in	Mugnone,	e	 inzuppato	 il	 velo
nell'acqua,	 la	spruzzò	nella	 fronte	al	caduto	e	nettatolo	un	poco,	 lo	riconobbe	per	un	misero	di
que'	contorni,	che	spesso	facea	per	 improvviso	svenimento	quelle	male	cadute.	Egli	cominciò	a
riaversi,	e	Marta	si	provò	a	trarlo	sotto	un	albero,	perchè	stasse	meno	in	disagio;	ma	da	tanto	le
sue	 forze	non	erano;	ed	allora	 le	giunse	un	aiuto	 inatteso.	La	sollecitudine	di	Marta	 in	prestar
quel	 soccorso	 tanta	 era	 stata,	 da	 non	 farla	 accorta	 che	 verso	 quel	 luogo	 veniva	 un	 uomo
pulitamente	vestito,	di	 volto	un	po'	burbero	ma	umano,	 il	quale	accostatosele,	 zitto	zitto	 le	diè
vigoroso	 ajuto	 in	 quell'ufficio	 ch'ella	 non	 potea	 compiere	 da	 se	 sola.	 Riguccio	 in	 tutto	 questo
tempo	s'affannava	a	fare,	si	dava	gran	moto,	ma	che	poteva?	Alfine	il	povero	si	riebbe;	la	ferita
era	poco	temibile;	lo	condussero	nella	casa	vicina	d'un	mugnajo	conoscente	di	Marta;	essa	glielo
raccomandò	come	fosse	suo	padre:	il	mugnajo	forse	anche	più	volentieri	alle	preghiere	di	Marta,
lo	accolse	e	n'ebbe	cura.	Marta	ringraziò	poi	dell'apprestatole	ajuto	l'incognito	con	quel	suo	fare
tanto	garbato,	ch'e'	ne	sentì	 in	cuore	 i'	non	vi	so	dire	qual	 tenerezza.	Ed	egli	avea	già	visto	da
lontano	ogni	cosa;	e	quantunque	paresse	non	d'altro	premuroso	che	di	continuar	la	sua	via	tra	sè
e	sè	co'	suoi	pensieri	fantasticando,	pur	non	potè	a	meno	di	rallentare	il	passo,	e	considerare	la
bella	 faccia	 di	 quella	 buona	 ragazza	 e	 l'ingenuo	 volto	 del	 vispo	 fanciullo	 che	 non	 gli	 avea	 mai
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levati	gli	occhi	di	dosso.	 Infine	rallentò	 il	passo,	e	si	rivolse	a	domandare	a	Marta	(come	taluni
fanno	 in	campagna)	s'ella	 fosse	 fiesolana,	e	dove	ne	andasse	mai	a	quell'ora	con	quel	 ragazzo.
Marta	 cortesemente	 gli	 palesò	 la	 sua	 condizione,	 gli	 narrò	 il	 fine	 della	 sua	 gita	 a	 Firenze,	 gli
parlò	dell'inclinazione	di	Riguccio	per	l'arte	(e	qui	anch'egli	mise	la	bocca)	e	gli	fece	note	le	sue
incertezze,	i	suoi	timori,	e	di	Michelangiolo	ragionò	come	dello	Smisurato.	Quel	messere	intanto
andava	 fisamente	 guardando	 or	 Riguccio	 ora	 Marta,	 e	 or	 sorrideva,	 ora	 aggrottava	 le	 ciglia	 e
increspava	la	fronte,	come	chi	si	trova	agitato	da	gravi	pensieri.	—	«Dunque	tu,	fiesolanetto	mio
caro,	tu	ami	la	scultura,	e	piccin	come	sei,	vorresti	porti	a	studiarla?»	—	Oh!	sì	davvero!	non	sarò
contento	finché	non	mi	vedrò	nascer	sotto	le	mani	un	volto	bello	come	quelli	che	sono	lassù	nella
chiesa	 di	 Fiesole.»	 —	 «Davvero!	 e	 come	 quello	 scolpito	 da	 Mino,	 eh?»	 —	 «Chi	 è	 questo	 Mino,
scusate?»	—	«Oh!	il	piccolo	artefice	che	non	conosce	il	grande	scultore	della	sua	patria!	Ma	tu	sei
troppo	in	erba,	è	vero,	per	saper	queste	cose.	Te	lo	dirò	io;	Mino	è	un	fiesolano,	famoso	scultore;
è	quello	appunto	che	ha	scolpito	 il	monumento	del	Vescovo	Salutati	nella	chiesa	di	Fiesole.»	—
«Oh	 che	 mi	 dic'ella!	 Questo	 Mino	 è	 nato	 proprio	 nell'aria	 di	 Fiesole?	 Che	 grand'uomo	 doveva
essere!	Com'è	bello	quel	vescovo!	Vero	che	par	vivo	quel	volto!»	—	«Sì,	Mino	era	un	grand'uomo,
e	quello	è	un	gran	bel	volto,	Riguccio!	e	anch'io,	sai?	anch'io	vi	sono	stato	estatico	a	rimirarlo,	e
l'ho	studiato,	e	non	ho	potuto	ancora	farne	uno	che	valga	quello.	Ah	possa	tu	aver	questa	sorte!	E
giacché	 parmi	 che	 il	 Signore	 ti	 voglia	 mettere	 in	 sulla	 via	 dell'arte,	 vieni,	 Riguccio,	 vieni	 pur
meco.	 Ti	 condurrò	 io	 a	 maestro	 Michelangiolo.»	 A	 questa	 profferta	 si	 sentirono	 consolati.
Andarono	dietro	dietro	a	quell'uomo,	per	un	pezzetto	in	silenzio,	guardandosi	di	tempo	in	tempo
con	occhiate	di	giubbilo.	Presto	giunsero	alla	Porta	San	Gallo;	entrati	 in	Firenze,	Riguccio	non
capiva	in	sè	dalla	maraviglia.	Tutto	quanto	aveva	udito	dire	della	città	gli	pareva	nulla.	Quando
poi	vide	la	Cupola	e	il	Campanile!...	Basta	dire	che	Marta	dovè	allora	pigliarlo	per	mano,	e	quasi
trascinarlo	dietro	la	loro	incognita	guida.	Dove	la	calca	della	gente	incominciò	a	farsi	maggiore,
tutti	 guardavano	 e	 molti	 facevano	 riverenza	 a	 colui	 che	 gli	 menava	 seco.	 Alfine	 egli	 entra	 nel
terreno	d'una	casa,	spinge	 innanzi	una	porta,	 li	 fa	passare	 in	uno	stanzone	pieno	di	statue	e	di
marmi	 abbozzati,	 e	 dice	 sorridendo:	 «Ecco	 qui	 maestro	 Michelangiolo.»	 Guardarono	 intorno
timidamente,	e	non	v'era	altri	che	egli	stesso.	«Dunque!...»	—	«Dunque	sono	io....	così	è:	quello
che	tu	cerchi	son	io,	che	non	ho	difficoltà	ad	insegnarti	quel	che	vorrai.	Sicuro!	La	tua	faccia,	la
tua	inclinazione,	mi	promettono	un	artefice.	Vedremo.	Bada	bene!	è	un	gran	cimento,	Riguccio,	il
tuo;	 ma	 non	 iscoraggirti;	 anch'io	 da	 giovinetto	 sentii	 un	 impulso	 prepotente,	 e	 alfine	 potei
ubbidirvi,	e	trovai	anch'io	un	maestro	che	m'accolse	amorevole.	Io	seguirò	quell'esempio.	È	una
via	di	 triboli	quella	che	 tu	scegli;	ma,	se	sarai	uomo,	e	avrai	anima	vera	d'artefice,	quei	 triboli
invece	d'arrestarti,	saranno	di	sprone	all'ingegno	e	potrebbero	spingerti	alla	gloria.	Intanto,	ecco
la	mia	bottega.	Dimani	 t'aspetto.»	Queste	cose	dette	con	 impeto	di	grande	passione	una	dietro
l'altra,	 senza	 respiro,	 colpirono	 prima	 di	 gran	 sorpresa	 Marta	 e	 Riguccio,	 che	 finalmente	 poi
diedero	ambedue	in	un	pianto	dirotto;	s'abbracciarono,	copersero	di	baci	e	di	lacrime	le	mani	di
Michelangelo,	e	benedissero	Dio.

2.

Sof.	Eh!	il	tempo	non	può	esser	più	bello.	Per	questa	parte	non	ho	paura.
Lui.	O	dunque	per	quale?	che	altro	motivo	ci	potrebb'essere	che	oggi	la	Milla	non	venisse	da	noi?
Sof.	Chi	lo	sa?	forse	per	via	della	debolezza.	Sta	un	po'	lontano	di	casa.
Mar.	Sicuro!	Dopo	la	malattia	che	ha	sofferto,	sarà	debole.	È	stata	più	d'un	mese	nel	letto,	povera
vecchia!
Ang.	Ma	ora	è	guarita	hanno	detto.
Ter.	Ora	è	convalescente.
Ang.	Convalescente	che	cosa	vuol	dire?
Ter.	Domandalo	a	Sofia;	te	lo	saprà	dire	meglio	di	me.
Sof.	Vuol	dire	che	è	guarita,	ma	che	è	obbligata	a	un	riguardo	per	mettersi	in	forze.
Infatti	non	potrà	ancora	arrischiarsi	a	far	quel	che	faceva	prima	d'aver	avuto	quella	febbre	tanto
cattiva:	camminar	di	molto,	uscir	di	casa	a	tutte	l'ore....
Lui.	Mi	fate	celia?	ci	vuole	un	gran	riguardo,	altrimenti....
Sof.	Guai	a	lei	se	le	ritornasse	il	male	addosso!	le	ricadute	sono	peggiori	delle	malattie.
Ter.	Oh!	guarda	guarda!	l'Angiolina	fa	i	lucciconi!
Mar.	Chi	sa	che	cosa	avrà	capito	per	convalescenza!
Sof.	È	guarita,	sai?	Angiolina,	la	Milla	è	guarita	e	sta	bene.
Ang.	Ma	non	è	venuta	da	noi....
Mar.	Se	non	viene	oggi,	verrà	domani.
Lui.	Se	no,	pregheremo	la	mamma	che	ci	conduca	da	lei.
Sof.	Ve	ne	ricordate,	bambine,	di	quando	ci	andammo	tempo	fa	a	visitarla?	Che	sesto,	che	pulizia
nella	sua	camerina!
Ter.	Io	non	potei	venirci,	perchè	ero	infreddata.
Sof.	Figurati	che	non	vi	si	sarebbe	trovato	un	granello	di	polvere.
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Mar.	Che	lenzuoli	bianchi,	e	com'era	tutta	ravviata!
Sof.	Aveva	in	capo	una	berrettina,	che	pareva	dipinta.
Lui.	E	con	quanta	pazienza	stava	lì	a	covare	il	suo	male!
Mar.	E	col	suo	solito	sorriso	a	fior	di	labbra,	non	sarà	nulla,	non	sarà	nulla,	diceva.
Sof.	Questa	buona	vecchia,	disse	bene	il	dottore,	ha	due	medicine	più	valevoli	delle	nostre	e	che
la	faranno	guarire	dicerto:	la	pulizia	e	la	rassegnazione.
Ter.	E	perchè	le	venne	male?
Lui.	Per	avere	assistito	una	sua	amica.	Le	fece	otto	o	nove	nottate	di	seguito.	Vecchia	com'è,	si
strapazzò	troppo	e	toccò	anche	a	lei	a	patire.
Sof.	E	quell'amica	era	guarita	quando	s'ammalò	la	Milla,	ed	allora	assisteva	lei.
Mar.	Che	buone	vecchine!	parevano	due	sorelle.
Sof.	Sta'?	Mi	par	di	sentire	la	voce	d'Eugenio	a	piè	di	scala.	È	andato	insieme	con	Tito	a	pigliarla.
Ter.	Dicerto	son	essi.	E	la	Milla	è	con	loro;	perchè	se	fossero	soli,	a	quest'ora	avrebbero	salito	la
scala.
Lui.	Sicuro;	le	daranno	di	braccio.
Ter.	 Oh,	 bene	 bene!	 è	 tanto	 che	 non	 l'ho	 vista!	 Andiamo	 a	 incontrarla,	 bambine	 (le	 bambine
corrono	all'uscio).
Sof.	Mi	viene	un	pensiero.	Tiriamo	la	poltrona	sull'uscio;	così,	appena	salite	le	scale,	 la	Milla	si
potrà	riposare	con	tutto	il	suo	comodo	(una	bambina	l'aiuta	a	tirar	la	poltrona).
Eug.	Signorine,	correte,	ecco	una	visita	per	voi	(dice	di	dentro).
Mil.	(accompagnata	da	Tito	e	da	Eugenio)	Oh!	Dio	vi	benedica	bambine.
Tit.	Largo,	largo!
Sof.	Qui,	qui....	è	qui	la	poltrona.	Milla,	ben	arrivata.
Eug.	Bravissime.	Eh!	le	nostre	sorelle	hanno	giudizio!
Sof.	Quanto	ci	rallegriamo	tutte	di	vederti	guarita!
Mil.	Per	grazia	d'Iddio!	Un	bacio,	Angiolina!	E	la	mia	Teresa?	anche	tu	sei	guarita,	lo	so.
Eug.	Ma	non	le	state	tanto	a	ridosso!	Lasciatela	ben	avere!
Tit.	E	qui,	sull'uscio,	non	istai	bene,	cara	Milla;	v'è	del	riscontro;	se	sei	accaldata,	ti	può	far	male.
Eugenio,	piglia	codesto	bracciolo.
Mil.	E	ora	cosa	farete?	vi	pare?	grazie,	grazie!	mi	rizzerò.
Eug.	Sta'	ferma,	non	ti	dobbiamo	alzare,	ci	son	le	ruote.
Sof.	Andiamo,	andiamo,	io	spingo	la	spalliera.
Eug.	Ecco	la	Milla	che	va	in	trionfo.
Lui.	Davvero!	Evviva	la	Milla	guarita!
Tutti.	Evviva!	(l'Angiolina	batte	le	mani	e	scavalla).
Mil.	Eh,	non	c'è	male	no!	che	siamo	di	Befania?
Tit.	Ora	serrate	l'uscio;	badate	che	le	finestre	sian	chiuse	bene.
Mil.	 Ma	 per	 cosa	 m'avete	 presa?	 Non	 sto	 poi	 lì	 per	 l'appunto.	 È	 vero	 che	 nella	 convalescenza
bisogna	rigar	diritto;	ma	io	son	di	buon	sangue,	sapete?	Eh!	se	io	avessi	avute	tutte	queste	ubbie
a'	tempi	de'	tempi,	ora	non	darei	nè	in	tinche	nè	in	ceci.
Eug.	Hai	ragione.	Che	cosa	importa	far	tanti	daddoli?	Io	sfiderei	l'acqua	e	il	vento	anche	quando
avessi	la	febbre.
Mil.	Oh!	codesto	passa	 la	parte!	È	bene	avvezzarsi	svelti	a	ogni	cosa;	ma	non	bisogna	 lasciarsi
andare	allo	sbaraglio	come	fanno	gli	sgangherati.
Sof.	E	poi,	Eugenio	ha	un	bel	dire!	e	se	gli	viene	un	dolor	di	capo....
Eug.	Ecco	subito!	a	detta	loro	sarò	un	cancherino.
Mil.	Talotta	chi	fa	più	il	gallo,	bambino	mio....
Eug.	Vorrei	che	tu	mi	potessi	mettere	alla	prova,	per	farti	vedere	chi	son	io!
Mil.	Ebbene!	mi	ricordo	che	l'anno	passo,	quando	tu	avevi	la	scarlattina,	parevi	proprio	un	pulcin
bagnato.
Eug.	L'anno	passo,	signora	Milla,	l'anno	passo	io	era	in	fasce	si	può	dire.	Ora	che	son	grande....
Mil.	Appunto	ora	bisogna	aver	più	giudizio,	messere!	—	Che	cosa	lavorate	voi	di	bello,	bambine?
Sof.	Vedrai,	vedrai....	intanto	preparo.
Tit.	Eugenio	mio,	bisogna	andarsene	con	le	trombe	nel	sacco!
Lui.	Eh!	con	la	Milla	non	si	scherza.
Eug.	E	poi	siete	tutte	dalla	sua	parte!
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Ang.	Guarda,	Milla,	ho	avviato	oggi	per	la	prima	volta	la	calza.
Mil.	Brava	Angiolina!	Me	ne	rallegro	davvero!	—	E	a	me	toccherà	a	star	con	le	mani	in	mano.
Eug.	E	che	sì	che	anche	la	Milla	avrà	da	fare,	bambine!
Sof.	Che	cosa!
Ang.	Eh!	lo	so	io!	—	Guardami	in	viso,	Milla....
Mil.	Sono	a	servirla.
Eug.	Abbiamo	fatta	la	pace,	è	egli	vero?
Mil.	E	quando	c'è	stata	guerra	tra	noi?
Eug.	Tu	sei	una	gioia.	O	sta'	a	sentire.
Mil.	Qualche	altra	billèra!
Eug.	Parlo	sul	serio.	—	Domenica	passata	andammo	a	Fiesole,	il	babbo,	la	mamma,	Sofia,	Luisa	e
noi	due....
Sof.	Vedemmo	quel	busto	famoso;	andammo	in	Borg'unto...
Mil.	Ho	capito,	ho	capito.
Lui.	Se	l'aveste	sentito	fare	dalla	Milla	quel	racconto	ne	sareste	rimasti	incantati.
Mil.	Zitte,	zitte!	Lo	sapete	che	cosa	diceva	santa	Caterina	da	Siena,	bambine?
Tit.	Su	qual	proposito?
Mil.	Santa	Caterina	da	Siena	diceva:	quando	si	parla	bene	di	voi,	non	si	parla	di	voi.
Sof.	E	cosa	significa?
Mil.	 Che	 ogni	 nostro	 merito	 non	 appartiene	 a	 noi,	 ma	 è	 dono	 di	 Dio.	 E	 poi,	 ve	 lo	 dissi,	 quel
racconto	mi	fu	riferito	da	Don	Vittorino.
Ter.	Ma	come	andò	poi	di	Riguccio?
Eug.	Ci	siamo,	Milla,	ci	siamo!
Lui.	E	di	quella	buona	fanciulla	di	Marta?
Tit.	Adagio	un	poco!	Ricordiamoci	che	la	Milla	è	convalescente;	e	che	il	parlare	stracca	più	del
filare.	Non	mi	parrebbe	vero	di	sentire	un	racconto;	ma	siamo	discreti.
Sof.	Tito	ha	ragione.	Che	cosa	ne	dite	voialtri?
Lui.	Eh	sicuro!	possiamo	aspettar	qualche	giorno.
Mil.	Che	siate	benedette!	Si	potrebbe	far	di	più	per	una	mamma?
Sof.	Oggi	chiacchiereremo	del	più	e	del	meno.
Eug.	Siete	tante,	che	a	dirne	una	per	una....
Tit.	E	noi	anderemo	a	studiare.	Addio	a	poi,	cara	Milla.
Mil.	Addio,	addio!	—	Che	bravi	ragazzi	che	avete	per	fratelli,	bambine	mie!
Sof.	Son	due	angioli.
Mil.	Tirano	proprio	dal	babbo	e	dalla	mamma.
Lui.	Eugenio	col	suo	buon	umore	ci	tien	tutti	allegri.
Sof.	Anche	Tito	è	giojale;	ma	sta	sul	sodo;	è	il	maggiore!
Mil.	E	fa	bene:	deve	dare	il	buon	esempio.
Sof.	Ma	non	se	n'investe	punto;	lo	fa	con	tanta	buona	maniera!
Mil.	Ah!	chi	è	buono	davvero,	è	modesto	e	amorevole.
Ang.	Guarda,	Milla;	guarda	bello	il	ricamo	di	Sofia!
Sof.	M'ha	insegnato	la	mamma;	e	il	disegno	è	di	Tito.
Lui.	Io	fo	un	lavoro	ad	Eugenio	pel	suo	giorno	natalizio.
Mil.	Brava!	che	cosa	gli	fai	tu	di	bello?	una	borsettina?
Lui.	No;	un	pajo	di	guanti,	perchè	la	mamma	ha	detto	che	gli	saranno	più	utili	della	borsetta.
Mil.	Ha	pensato	benissimo.
Così	 per	quel	 giorno	 fu	 tutta	 conversazione.	Le	bambine,	 con	quella	 cara	 ed	 ingenua	 sincerità
dell'infanzia	 ragionarono	 delle	 loro	 contentezze,	 dei	 loro	 affetti	 nascenti,	 delle	 speranze,	 delle
gioje	d'una	famiglia	numerosa	e	bene	ordinata;	e	la	Milla	non	lasciava	mai	fuggire	l'occasione	di
dare	 qualche	 consiglio,	 d'approvare,	 d'incoraggire	 la	 buona	 condotta	 di	 ciascheduna	 di	 esse.
Talmentechè	tutte	furori	contente;	e	lavorando	si	divertirono	ed	impararono	qualche	cosa	senza
bisogno	 del	 racconto.	 A	 poterla	 riferir	 tutta	 quella	 conversazione,	 vi	 sarebbe	 da	 rimanerne
consolati	 davvero.	 —	 Ma	 chi	 di	 voi,	 miei	 cari	 lettori,	 chi	 di	 voi	 non	 goderà	 spesso	 di	 un	 egual
piacere?	 Insieme	 coi	 genitori	 e	 i	 fratelli,	 insieme	 con	 qualche	 altra	 Milla,	 e	 forse	 ogni	 giorno,
farete	uno	di	quei	colloquj	nei	quali	l'anima	si	apre,	e	ci	confortiamo	a	vicenda	nella	disgrazia,	o	a
vicenda	ci	disponiamo	nella	felicità	a	procacciare	il	bene	del	nostro	simile.	Allora	sogliono	esser
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da	noi	confessati	con	sincerità	i	nostri	errori,	e	dai	nostri	cari	con	generosità	ci	sono	perdonati,	e
con	 amore	 corretti.	 Rammentiamo	 allora	 i	 nostri	 avvenimenti	 dei	 tempi	 scorsi;	 rammentiamo	 i
nostri	antichi,	e	al	sentir	raccontar	dal	nonno,	dal	babbo	o	dal	fratello	maggiore	le	loro	virtù,	e	le
grandi	cose	che	avvennero	nella	nostra	patria,	il	cuore	si	scalda	e	si	sente	stimolato	a	ben	fare.
Le	persone	della	nostra	 famiglia	 ci	 sono	 sempre	più	 care,	 e	 l'amore	e	 la	 concordia	 ci	 vengono
adagio	 adagio	 migliorando	 l'animo.	 Sappiate	 rendervi	 degni	 di	 questa	 confidenza	 scambievole,
sappiate	godere	d'una	pace	sì	deliziosa;	non	la	disturbate	mai:	essa	è	il	tesoro	delle	famiglie.
Cinque	o	sei	giorni	dopo,	la	Milla	era	già	rubizza	come	prima;	tutte	le	tracce	della	malattia	erano
sparite;	avea	 la	 sua	 rocca	al	 fianco,	 salì	 le	 scale	da	sè	 lesta	 lesta,	 come	una	 fanciulla	di	 sedici
anni;	le	era	tornata	la	sua	voce	un	po'	tremula,	sì,	ma	schietta	e	sonora,	e	potè	ripigliare	il	filo	dei
suoi	racconti.	Questa	volta	anche	la	mamma	vi	si	trattenne;	Tito	ed	Eugenio	erano	lì.	S'era	messa
un	po'	in	soggezione	la	buona	vecchia	per	via	della	signora	Elena;	ma	poi,	dopo	essersi	data	una
stropicciatina	alle	grinze	della	fronte	e	alle	mani,	cominciò	in	questo	modo:
Tempo	 fa,	 per	 far	 servizio	 a	 un'amica,	 m'occorse	 d'andare	 in	 Borgo	 San	 Frediano	 dal	 signor
Bartolini[17],	che	è	quel	gran	maestro	di	scultura	che	voi	sapete:	ed	entrai	proprio	nel	suo	studio.
Vidi	allora	due	o	 tre	 stanzoni	pieni	di	bellissime	statue,	parte	 finite	e	parte	abbozzate,	di	 tanti
ritratti	e	disegni,	di	blocchi	di	marmo	grossi	spietati;	modelli	di	gesso,	palchi,	 scalei;	e	v'erano
diversi	garbati	giovani,	alcuni	dei	quali	smodellavano,	ed	altri	modellavano	creta.	Mi	figuro	io	che
la	bottega	di	Michelangiolo	in	via	Ghibellina	fosse	un	dipresso	come	questa.	In	vece	di	maestro
Lorenzo,	mettiamoci	maestro	Michelangiolo,	che	questo	antico	non	si	potrà	aver	a	male	d'essere
raffigurato	al	moderno,	e	stiamo	a	vedere	che	cosa	segue.
Un	ragazzo,	con	aria	di	campagnolo	e	vestito	rozzamente,	franco	senza	essere	sventato,	ilare,	di
volto	bello	quantunque	non	regolare,	entra	a	buon'otta,	corre	verso	il	Maestro,	lo	saluta,	ed	esso
ridendo	gli	dà	il	benvenuto	bambino,	e	poi	seguita	il	suo	lavoro	intorno	a	una	statuetta	abbozzata.
Voi	avrete	già	indovinato	chi	fosse	questo	fanciullo:	ora	mettetevi	ne'	suoi	piedi	per	immaginarvi
quanto	giubbilo	dovesse	provare	in	quel	punto	nel	vedere	adempito	il	suo	desiderio	ardentissimo.
Il	Gori	lo	aveva	accompagnato,	per	andar	poi	a	ripigliarlo	al	tramontare	del	sole.	Riguccio	si	mise
tosto	a	guardar	Michelangiolo,	che	ora	lavorava	infuriato,	ora	con	flemma,	e	non	cavava	mai	gli
occhi	di	 sul	 lavoro.	Passa	un'ora,	ne	passano	due,	e	Riguccio	 lì.	Ma	che	se	n'è	 scordato	che	ci
sono	 io?	diceva	egli	 tra	sè:	a	vedere	ci	ho	gusto;	ma	non	son	 io	venuto	qui	per	 iscolpire?	A	un
tratto	il	Maestro	si	scosta,	si	mette	a	considerare	la	sua	statuetta	per	ogni	verso,	e	poi	le	butta
addosso	 con	 tutta	 la	 sua	 forza	 il	 mazzuolo,	 e	 la	 manda	 in	 pezzi.	 Riguccio	 si	 tirò	 addietro
impaurito,	e	uno	scolaro	di	Michelangiolo,	accorso	al	tonfo,	domandò:	«Che	è	stato,	Maestro?»	—
«Non	 vuol	 venire	 a	 mio	 modo;	 è	 meglio	 rifarla.»	 —	 «Fosse	 stato	 il	 marmo	 col	 quale	 vi	 faceva
lavorare	Piero	dei	Medici[18],	meno	male;	e	poi	ecco	un	mese	di	lavoro	perduto.»	—	«Un	mese!
diceva	 sotto	 voce	 Riguccio.	 Ci	 vuol	 tanto	 tempo	 a	 fare	 una	 statuina,	 e	 poi	 avere	 il	 cuore	 di
spezzarla?»	 Intanto	 Michelangelo	 s'era	 messo	 a	 schizzare,	 forse	 quella	 stessa	 figura,	 per
istudiare	meglio	la	composizione.
Riguccio	un	po'	seccato	di	star	lì	fermo	senza	far	nulla,	s'arrischiò	a	girellare	soffermandosi	ora
davanti	 a	 una	 statua,	 ora	 davanti	 a	 un	 busto,	 e	 osservando	 con	 grande	 attenzione	 e	 piacere.
S'accostò	poi	ad	un	giovine	che	copiava	con	la	matita.	Che	bel	disegno!	Ma	ogni	poco	lo	scolaro
cancellava	 con	 certi	 pastellini	 di	 midolla	 di	 pane	 più	 qua	 e	 più	 là	 il	 suo	 disegno,	 e	 tra	 fare	 e
disfare,	 la	 metà	 del	 giorno	 era	 scorsa;	 ed	 egli	 aveva	 concluso	 pochissimo.	 Intanto	 anche
Michelangiolo	va	a	guardare	il	disegno	dello	scolaro.	Dà	una	scossa	di	testa,	e	poi	dice:	Antonio
mio,	 in	 sei	 mesi	 che	 tu	 stai	 qui	 ad	 imparare,	 avresti	 dovuto	 andare	 un	 po'	 più	 avanti.	 Questo
disegno	non	te	lo	passo;	l'aria	della	testa	non	l'hai	presa	bene;	queste	linee	son	troppo	grosse....
da	capo,	da	capo!	poi	gli	 leva	di	 sotto	gli	occhi	 il	disegno,	e	d'un	solo	 foglio	ch'era,	giù,	 senza
misericordia,	ne	fa	due	pezzi,	uno	per	mano,	e	se	la	batte.	Riguccio	rimase	a	bocca	aperta,	e	gli
dispiacque	tanto	per	quel	povero	giovine,	che	gli	spuntò	una	lacrimuccia.
Ma	s'accorse	che	Antonio,	più	allegro	di	prima,	si	rimetteva	al	medesimo	studio,	dicendo:	Chi	sa
che	la	quarta	prova	non	mi	riesca?	avanti,	avanti!	coraggio	Antonio!	tra	qualche	mese	tu	potrai
maneggiare	il	mazzuolo.
Riguccio	 cominciò	 a	 sentire	 appetito;	 si	 mise	 a	 mangiare	 un	 bel	 pezzo	 di	 pane	 bianco	 che	 la
Marta	 gli	 aveva	 posto	 sotto	 il	 braccio	 nel	 dirgli	 addio,	 e	 poi	 s'addormentò	 sopra	 una	 panca,
perchè	nella	notte	non	avea	potuto	chiuder	occhio;	tanta	era	stata	l'impazienza	di	vedere	il	giorno
per	 andare	 a	 Firenze.	 Alle	 ventitrè	 arrivò	 il	 Gori	 a	 pigliarlo,	 e	 bisognò	 che	 lo	 svegliasse.
Michelangiolo	non	s'era	più	fatto	vedere,	e	Riguccio	se	n'andò	via	tutto	mortificato	e	confuso.
—	Che	cos'hai	fatto	di	bello,	Riguccio?	gli	domandò	il	Gori	quando	furono	usciti.
—	Lasciatemi	stare,	per	carità,	non	voglio	discorrere.
—	Cose	grosse?	Che	te	n'è	uscita	la	voglia?
—	I'	non	so	in	che	mondo	mi	sia.	Lasciatemi	stare,	vi	dico.
—	Oh!	non	ti	tocco,	non	aver	paura.
Il	Gori	s'accompagnò	con	altri	due	Fiesolani,	e	discorrendo	con	loro,	non	pensò	più	a	Riguccio,	il
quale	se	n'andò	dietro	dietro,	a	capo	basso,	fin	sulla	piazza	di	Fiesole.
La	Marta	era	sull'uscio	di	bottega;	 si	aspettava	di	 vederselo	correre	 incontro	 tutto	 festoso;	ma
egli	 rimaneva	 coperto	dal	Gori;	 ed	essa	non	vedendolo,	 a	un	 tratto	 s'impaurì;	ma	quando	potè
scorgerlo	venir	su	in	quel	modo	sopra	pensiero	e	con	andatura	svogliata,	lo	credè	troppo	stracco,
e	si	mosse	verso	di	lui	a	prenderlo	per	la	mano.
Riguccio	quando	la	vide	lì	in	piazza,	non	ebbe	cuore	di	dirle	nulla;	solamente	le	strinse	la	mano	e
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le	 restituì	 secco	 secco	 il	 saluto.	 Appena	 entrato	 in	 bottega,	 quando	 appunto	 la	 Marta	 era	 per
domandargli	 perchè	 avesse	 visuccio	 e	 le	 lacrime	 in	 pelle	 in	 pelle,	 egli	 se	 le	 buttò	 al	 collo	 e
cominciò	a	pianger	davvero.
—	Riguccio	mio!	e	che	hai?	t'è	seguita	qualche	disgrazia?	Michelangiolo	non	ti	vuole?	Ma	dimmi
qualche	cosa,	non	far	piangere	anche	me,	senza	ch'io	ne	sappia	il	motivo.	Parla,	Riguccio,	parla,
che	guai	ci	sono?
—	Michelangiolo	non	mi	ha	dato	retta;	sono	stato	lì	tutto	il	giorno	come	un	balocco;	si	vede	che	io
sono	troppo	piccino....
—	Eh	via!	non	ti	scoraggire	tanto	presto:	oggi	non	avrà	potuto	badare	a	te	per	l'appunto.	Domani
sarà	un'altra	cosa;	non	piangere,	abbi	pazienza.
Quando	poi	egli	si	fu	un	poco	sfogato,	le	raccontò	per	filo	e	per	segno	quel	che	era	avvenuto;	e	la
Marta,	 quantunque	 ne	 rimanesse	 un	 poco	 maravigliata,	 pure	 non	 glielo	 diede	 a	 conoscere,	 e
seguitò	a	confortarlo.	Essa	aveva	preparato	una	buona	cena;	la	malinconia	del	ragazzo	era	quasi
dissipata	 dalle	 buone	 parole	 della	 sorella;	 dopo	 due	 o	 tre	 scosse	 di	 testa,	 cominciò	 egli	 a
chiacchierare	allegramente	secondo	il	suo	solito,	e	a	poco	a	poco	gli	venne	sonno,	e	dormì	bene
tutta	 la	 notte.	 La	 Marta	 non	 potè,	 com'esso,	 dormir	 subito,	 poveretta!	 Cominciò	 a	 fare	 mille
congetture	 sul	 contegno	 di	 Michelangiolo,	 e	 a	 dubitare:	 ma	 quella	 angelica	 fiducia	 che	 non
l'abbandonava	giammai	troncò	le	sue	riflessioni,	e	potè	poi	anch'essa	riposare	un	po'	in	pace.	—
Intanto	che	dormono;	anch'io,	bambine	mie,	ho	voglia	di	pigliare	un	breve	respiro.
Eug.	Ma	perchè	trattarlo	in	quel	modo,	povero	Riguccio?	mi	pare	un'azione	villana.
Tit.	Ho	sentito	dire	che	Michelangiolo	era	lunatico	qualche	volta.
Sig.	 Elena.	 Egli	 avrà	 forse	 voluto	 provare	 la	 costanza	 di	 Riguccio;	 vedere	 se	 la	 vocazione	 si
manteneva	a	dispetto	delle	difficoltà:	 fargli	 conoscere	quante	ve	ne	sono	da	superare	prima	di
riuscire	 a	 far	 qualche	 cosa	 di	 buono	 nelle	 belle	 arti.	 È	 facile	 che	 un	 ragazzo	 come	 Riguccio
credesse	che	da	fare	 i	 fantocci	di	neve	allo	scolpire	vi	 fosse	poco	divario,	e	che	 in	pochi	giorni
avrebbe	potuto	esclamare:	Sono	scultore	anch'io!
Eug.	Gliele	doveva	dire	tutte	queste	cose	piuttosto.
Sig.	Elena.	Ma	a	dare	a	voialtri	qualche	avvertimento	su	ciò	che	non	conoscete	bene,	che	cosa
accade?	O	non	capite,	o	non	credete.	Il	fatto	parla	più	chiaro	e	persuade	meglio.
Mil.	Bisogna	che	la	cosa	sia	così,	perchè	quella	storia,	poco	più	poco	meno,	durò	varii	giorni;	ma
Riguccio	lì,	e	quanto	più	vedeva	le	difficoltà	e	le	fatiche,	più	gli	cresceva	la	voglia	di	cominciare.
Accortosi	 intanto	 che	 prima	 d'andare	 al	 marmo	 ci	 voleva	 altro,	 e	 che	 bisognava	 risolversi	 a
qualche	 cosa,	 trovò	 un	 foglio,	 prese	 della	 matita,	 e	 inginocchiatosi	 davanti	 a	 un	 panchetto
accanto	ad	Antonio,	si	pose	a	copiar	lo	studio	di	quello	scolare	imitandone	i	modi.	Non	gli	riusciva
d'azzeccarne	una,	ma	gli	pareva	meno	strano	cancellarla	venti	volte	che	dire	a	memoria	quattro
parole	latine.
Insomma	e'	ci	 lavorò	per	qualche	ora	senza	perdere	 la	pazienza	nè	 la	voglia;	e	quando	si	dovè
alzare	non	poteva	più	camminare;	tanto	gli	s'erano	intormentiti	i	ginocchi.	Ma	almeno	aveva	fatto
una	prova;	qualche	segno	v'era;	bene	o	male	aveva	cominciato	ad	adoperare	la	matita.
Quando	 fu	 andato	 via,	 Michelangiolo	 corse	 a	 guardar	 quella	 prova,	 e	 dopo	 averle	 dato
un'occhiata,	disse	 fra	 i	denti:	«Antonio,	Antonio!	ho	paura	che	questo	ragazzo	ti	voglia	 levar	 la
mano.	Veggo	che	bisogna	pensarci	davvero.	Da	quel	monte	ne	sono	scesi	de'	buoni;	e	mi	pare	che
questo	voglia	accostarsi	piuttosto	al	maestro	Mino	che	a	maestro	Simone»[19].
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Il	giorno	dopo	Riguccio	più	allegro	del	solito	corse	al	disegno.	Michelangiolo,	senza	che	egli	se	ne
avvedesse,	gli	si	pose	dietro	a	guardare	come	faceva,	e	dopo	un	poco	gli	disse:	—	Questo	non	è
lavoro	per	te.	Riguccio	si	riscosse,	e	voltatosi,	arditamente	rispose:	—	O	dunque	ditemi	voi.
—	Vien	meco;	ecco	qua	il	tuo	posto....	copia	questo	disegno....	fa',	disfa'	mille	volte	finchè	non	si
scambi	con	l'originale.
—	E	che	cos'è	l'originale?
—	È	questo,	il	disegno	che	tu	devi	copiare.
—	Ho	capito.
Gli	 altri	 scolari	 sorridevano	 d'aver	 sentito	 che	 egli	 non	 sapeva	 nemmeno	 che	 cosa	 fosse
l'originale;	e	Riguccio	fece	il	viso	rosso.
—	Non	 t'importi	 che	 ridano	adesso;	purchè	 tu	non	 li	 faccia	 ridere	quando	avrai	 finito	 la	copia.
Bada	a	te	e	a	quel	che	ti	dico	io:	pazienza	e	costanza;	e	se	qui	dentro	c'è	qualcosa	di	buono	(e	gli
batteva	leggermente	le	nocche	sul	capo)	dovrà	venir	fuori.
Riguccio	non	intese	a	sordo.	Ogni	giorno	faceva	un	progresso.	Presto	presto	passò	a	modellare:	le
speranze	di	Michelangiolo	non	furono	vane.	Marta	che	vedeva	sempre	il	 fratello	tornare	a	casa
contento,	 pareva	 la	 donna	 più	 felice	 di	 questa	 terra.	 E	 ora	 io	 vorrei	 potervi	 dire	 tutta	 la
consolazione	di	quelle	due	anime	piene	d'ingenuità	e	d'affetto;	vorrei	potervi	descrivere	la	beata
pace	 di	 quella	 cara	 famigliuola	 che	 vedeva	 ogni	 giorno	 esauditi	 i	 suoi	 voti.	 Romolo,	 il	 tutore,
cominciava	 a	 guardar	 di	 buon	 occhio	 Riguccio,	 benchè	 non	 avesse	 la	 tonaca;	 e	 le	 affettuose
ammonizioni	 di	 Marta,	 e	 una	 terribile	 malattia	 cagionata	 dall'abuso	 del	 vino,	 lo	 avevano	 quasi
fatto	ravvedere.	Ma	il	pover'uomo	era	debole	ed	 invecchiato	 innanzi	 il	 tempo;	stava	delle	ore	a
seder	sulla	panca	nella	bottega	di	Marta,	mezzo	assonnato,	a	considerare	quella	giovine	vispa	ed
attiva,	 seguendone	con	 lento	muover	di	 testa	 i	 passi	 celeri	 e	 affaccendati	 in	 su	e	 in	giù	per	 la
bottega.	Se	prima	non	poteva	Marta	far	capitale	dei	tutore	negli	affari	del	suo	piccolo	commercio,
di	più	 le	toccava	ora	ad	assister	 lui;	e	 lo	faceva	con	tanta	premura,	che	egli	non	pensava	più	a
nulla,	e	tutto	andava	pel	suo	verso.
Riguccio,	coll'andar	dell'età,	imparava	sempre	più	a	valutare	i	tanti	pregi	di	questa	sorella,	e	ne
parlava	 al	 maestro	 con	 trasporto.	 Questi	 volentieri	 lo	 ascoltava,	 e	 ogni	 giorno	 più	 si	 sentiva
disposto	 ad	 amarlo,	 non	 solamente	 perchè	 riusciva	 benissimo	 nell'arte,	 ma	 più	 perchè	 lo
consolava	 co'	 suoi	 teneri	 sentimenti,	 gli	 dimostrava	 per	 ogni	 verso	 una	 gratitudine
affettuosissima,	e	teneva	poi	nello	studio	una	condotta	esemplare.	Divenuto,	si	può	dir	quasi,	 il
favorito	di	Michelangiolo,	nessuno	degli	altri	scolari	ne	dimostrava	gelosia,	perchè	tutti	vedevano
bene	che	egli	 lo	meritava,	anzi	 l'avevano	caro;	ed	essi	stessi	 lo	amavano	come	un	fratellino,	ed
anche	lo	aiutavano	quando	poteva	aver	bisogno	di	loro.	Egli	aveva	per	quelli	maggiori	a	lui	d'età
e	di	sapere	lo	stesso	rispetto	di	un	sottoposto	pei	suoi	superiori:	nè	gl'intravvenne	mai	di	credersi
qualche	cosa	di	più	degli	scolari	venuti	dopo,	e	meno	abili.
Questa	fu	la	vita	di	Riguccio	per	qualche	anno;	la	vita	di	un	ragazzo	buono,	d'ingegno;	piena	di
quelle	contentezze	e	di	quella	pace	che	abbelliscono	tanto	le	umili	case	dei	braccianti.	Ma	io	non
la	posso,	neppur	volendo,	descrivere	per	 filo	e	per	 segno.	E	poi,	 si	può	dire	che	 la	conosciate,
perchè	a	voi	 la	provvidenza	ha	dato	i	beni	della	fortuna	e	le	migliori	doti	dell'anima.	Avete	una
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mamma....
Sig.	Elena.	Milla	ti	prego	di	tornare	a	Riguccio.
Mil.	Sì,	sì,	perchè	il	volto	e	gli	occhi	delle	sue	figlie	dicono	molto	più	delle	mie	povere	parole.	—
Sicchè,	per	tornare	al	racconto,	e	accostarmi	per	oggi	alla	fine,	salterò	quattro	o	cinque	anni,	e
arriverò	a	una	mattina	del	1525.	Codesta	mattina	Michelangiolo	entra	pensieroso	nello	 studio;
aveva	 in	mano	una	 lettera,	e	rileggendola	ora	qua	ora	 là,	dava	delle	occhiate	ai	suoi	 lavori	e	a
Riguccio;	gli	altri	scolari	non	erano	ancora	giunti.	Dopo	un	poco	fece	l'atto	di	chi	ha	preso	una
risoluzione,	e	disse	a	Riguccio:	—	Clemente[20]	mi	chiama	a	Roma;	ho	stabilito	d'andarvi;	vuoi	tu
venir	meco?
—	Io	a	Roma?	con	voi?	a	vedere	il	vostro	Mosè[21]?	le	vostre	pitture	del	Vaticano?...
—	Dunque	vuoi	tu	venir	meco?	risoluzione!
—	E	potreste	voi	dubitarne?
—	Domani	partiremo.
Riguccio	era	fuori	dì	sè	dalla	gioja.	Nel	rimanente	di	quella	giornata	non	gli	riesciva	di	lavorare;
la	 smania	 di	 veder	 Roma,	 quella	 famosa	 città	 piena	 delle	 maraviglie	 delle	 belle	 arti,	 lo	 avea
inebriato.	In	quel	tempo	in	ispecie	Roma	era	frequentata	dai	più	famosi	artisti	dell'Italia	i	quali
eseguivano	a	gara	quelle	opere	che	 la	 fanno	eterna	maestra	delle	altre	nazioni.	Quando	sarete
più	grandi,	ragazzi	miei,	conoscerete	queste	cose	un	po'	meglio;	e	vi	sarà	qualche	altra	persona,
come	per	esempio	il	vostro	amico	Don	Vittorino,	che	ve	ne	saprà	ragionare.
Io	 penso	 ora	 a	 quella	 povera	 Marta,	 che	 è	 alla	 vigilia	 di	 vedere	 il	 fratello	 allontanarsi	 da	 lei.
Anche	Riguccio,	passati	i	primi	istanti	della	sua	gioia,	vi	pensò,	e	sentì	stringersi	il	cuore.	Egli	era
appunto	sulla	via	per	tornarsene	a	casa;	guardava	da	lontano	il	campanile	di	Fiesole,	e	gli	pareva
di	vederlo	per	l'ultima	volta;	sentiva	la	campana	dell'Ave	Maria,	e	si	figurava	Marta	pregare	Iddio
per	non	essere	mai	separata	dal	suo	Riguccio.	Come	farà	egli	a	darle	a	un	tratto	una	nuova	così
dolorosa?	 Da	 una	 parte	 non	 gli	 parea	 vero	 di	 veder	 Roma,	 e	 affrettava	 il	 passo;	 dall'altra	 non
sapeva	risolversi	a	lasciar	Marta,	e	lo	rallentava;	e	una	volta	ritornò	un	pezzo	indietro	per	andare
a	 scusarsi	 con	Michelangiolo,	 perchè	aveva	promesso	 troppo	presto,	 e	dubitava	di	 non	poterlo
seguire	a	motivo	della	sorella.	Ma	finalmente	l'amore	dell'arte	la	vinse;	Riguccio	tornò	a	casa,	e
trovò	 la	 sorella	 che	 appunto	 stava	 in	 pensiero	 per	 lui	 che	 aveva	 fatto	 più	 tardi	 del	 solito.	 Si
accorse	che	egli	era	agitato	da	qualche	cosa	di	 serio,	ma	aspettò	 l'ora	di	cena	per	conoscer	 la
causa	di	quell'agitazione,	perchè	sapeva	che	il	fratello	non	le	nascondeva	mai	nulla.
—	Marta,	le	disse	Riguccio	quando	si	furon	messi	a	tavola,	tu	pensavi	di	ritirare	in	casa	il	nostro
tutore	perchè	ti	fa	pena	vederlo	star	solo	di	notte	in	quel	tugurio	accanto	al	mulino,	ora	ch'egli	è,
si	potrebbe	dire,	malato.	Io	veggo	che	tu	pensi	bene.	Così	a	un	bisogno	avrà	chi	lo	soccorra;	e	noi
siamo	in	dovere	di	farlo;	ma	c'è	una	difficoltà....	manca	la	camera....	Se	questa	difficoltà	sparisse?
—	Allora	sarebbe	accomodato	ogni	cosa.	Romolo	viverebbe	con	noi;	non	gli	parrebbe	vero;	tu	sai
che	lo	riguardiamo	come	un	padre.
—	Dunque	bisognerebbe	ch'io	gli	dassi	il	mio	letto....
—	E	tu,	dove	vorresti	dormire?
—	Eh!	io	un	giorno	o	l'altro....
—	Come	sarebbe	a	dire?	spiegati	meglio.
—	Se	io	andassi	per	un	poco	a	studiare	a	Roma?...
—	Povera	me!	tu	mi	vorresti	lasciare?
—	Per	un	poco....	A	Roma	potrei	veder	tante	cose,	potrei	acquistare	tante	cognizioni....	il	maestro
mi	ci	vuol	condurre....
—	Magari!	quando	si	 tratta	del	 tuo	bene....	Ma	non	tanto	presto,	credo	 io:	 tu	sei	molto	giovine
ancora....	E	poi	ci	vorrà	una	buona	moneta.
—	Eh!	per	codesto	Michelangelo	mi	conduce	senza	spesa....
—	Lo	so	che	è	tanto	buono	e	tanto	generoso,	specialmente	per	te;	mi	disse	anzi	che	un	poco	tu	lo
aiuti	e	ch'egli	vuol	pensare	a	darti	stato....	Ma	perchè	mi	fai	tu	stasera	questi	discorsi?	Aspetta	a
quel	tempo....	per	ora	vedrò	di	assister	Romolo	in	qualche	maniera....
—	Ma	non	te	l'ho	detto....	che	Michelangiolo	mi	menerebbe	a	Roma?
—	Subito?
—	Anche	domani,	se	tu....
—	 Ho	 capito,	 ho	 capito	 (e	 le	 spuntavan	 le	 lacrime),	 tu	 non	 me	 l'hai	 voluto	 dir	 subito,	 per	 non
darmi	 un	 dolore	 così	 all'improvviso....	 Lo	 dicevo	 io	 che	 tu	 avevi	 qualche	 gran	 cosa	 di	 nuovo
stasera?	Ecco	fatto....	l'ho	saputo....	io	me	l'aspettavo,	ma	non	così	presto....	Riguccio,	almeno	non
piangere	 in	codesto	modo....	non	mi	scoraggire;	se	è	per	 tuo	bene,	perchè	dovrei	 io	negartelo?
non	posso	neppur	farlo,	anzi	l'ho	caro,	vuol	dire	che	Michelangiolo	ti	giudica	degno	di	andar	con
lui	a	Roma;	e	 forse	domani,	è	egli	vero?	tu	non	rispondi?	ah!	pur	troppo	domani	mi	toccherà	a
dirti	addio....	Da	questa	sera	in	poi	non	ceniamo	più	insieme,	chi	sa	per	quanto!	Almeno	che	Iddio
t'accompagni	sano	e	salvo;	e	ti	faccia	tornar	presto	nelle	braccia	della	tua	Marta.	Ma	se	tu	devi
studiare	a	Roma,	ci	vorrà	altro!	e	chi	sa	quanto	è	lontana	da	Firenze	questa	gran	Roma!	E	poi	si
sente	 tanto	 parlar	 di	 guerre	 in	 oggi....	 Sicuro,	 a	 andar	 con	 Michelangiolo	 non	 v'è	 pericolo;	 un
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uomo	 come	 lui	 sarà	 rispettato	 da	 tutti;	 tu	 sei	 molto	 giovine,	 ma	 hai	 giudizio;	 anche	 senza	 le
ammonizioni	della	tua	Marta	ti	saprai	regolare	da	te....	Dunque	proprio	domani?
—	Zitta,	per	carità,	io	non	ne	posso	più;	tu	mi	fai	scoppiare	il	cuore.	Marta	non	ti	lascerò,	non	è
possibile;	 io	 lo	 dicevo	 dianzi	 tra	 me;	 avevo	 fatto	 bene	 a	 tornare	 addietro	 per	 dirlo	 anche	 a
Michelangiolo;	ma,	domani,	domani....	egli	non	se	l'avrà	a	male.
—	Riguccio,	di	un	po'	di	sfogo	ne	ho	avuto	bisogno;	stasera	è	la	vigilia	della	tua	partenza;	o	poi
son	donna;	non	ho	altri	che	te	a	questo	mondo;	se	ho	pianto,	se	ho	detto	tutte	quelle	cose,	sono
compatibile;	 ma	 ora	 ti	 ripeto	 che	 il	 tuo	 bene	 deve	 andare	 innanzi	 a	 ogni	 cosa.	 E	 poi	 tu	 l'hai
promesso	al	maestro.	Bisogna	mantenergli	 la	parola.	Chi	 sa	che	 tu	non	gli	possa	anche	 recare
qualche	servizio?	Va',	va';	tu	puoi	pensare	a	me	anche	da	lontano.	E	io?	figurerò	d'averti	meco;
avrò	la	compagnia	di	Romolo;	sì,	da	una	parte	è	bene,	perchè	quell'uomo	mi	fa	troppa	pena	a	star
solo.	E	quando	ritornerai?
—	Non	lo	so:	ma	ho	speranza	di	tornar	presto.
—	 Dio	 lo	 voglia	 per	 la	 tua	 Marta.	 Ora	 che	 tu	 sai	 scrivere,	 mi	 scriverai	 spesso;	 domani	 voglio
venire	a	dire	addio	a	Michelangiolo;	mi	raccomanderò	anche	a	lui.	Intanto,	va'	a	riposarti;	se	devi
porti	in	viaggio....
—	Sì;	domattina	ci	diremo	addio.	—	E	si	lasciarono.	Ma	nessuno	di	due	aveva	voglia	di	dormire;
quando	 Riguccio	 se	 ne	 fu	 andato,	 Marta	 ricominciò	 a	 piangere	 zitta	 zitta;	 pure	 nel	 medesimo
tempo	 metteva	 assieme	 le	 robicciole	 del	 fratello	 per	 fargli	 alla	 meglio	 una	 valigetta	 da
viaggiatore.	Spuntò	il	giorno;	Marta	e	Riguccio	s'incontrarono	con	occhi	lacrimosi,	ma	la	sorella
faceva	coraggio	al	fratello,	quantunque	in	cuore	fosse	maggiormente	angustiata	di	lui.	Riguccio,
alla	fine,	andava	col	maestro	in	una	città	così	famosa	a	soddisfare	la	sua	gran	passione	per	l'arte,
ad	acquistar	sapere,	a	diventar	uomo	davvero.	Ma	la	sorella	restava	sola,	senza	compenso	alcuno
alla	sua	afflizione,	con	mille	pensieri,	con	mille	paure	che	dalla	sua	fantasia	inesperta	e	dal	suo
cuore	 affettuoso	 erano	 grandemente	 accresciute.	 Pregarono	 insieme;	 insieme	 partirono	 di
buonissim'ora,	e	per	istrada	si	rammentarono	di	quando	videro	per	la	prima	volta	il	Buonarroti.
—	Allora	la	Provvidenza	ci	protesse.	Riguccio,	te	ne	ricordi?	Ci	proteggerà	anche	questa	volta.	La
nostra	cara	mamma	pregherà	ancora	per	noi.	Benchè	separati	da	tanto	paese,	noi	saremo	sempre
uniti	 nel	 pensiero	 di	 quell'anima	 benedetta,	 che	 ora	 dal	 cielo	 ci	 vede	 nell'afflizione,	 e	 regge	 i
nostri	passi,	e	benedice	le	nostre	speranze.
—	E	sostiene	 il	 tuo	coraggio.	Tu	 fai	 le	sue	veci	con	me;	ella	mi	diede,	e	 tu	mi	conservi	 la	vita,
Marta,	io	mi	accorgo	di	fare	un	passo	superiore	alle	mie	forze.	Oh	Roma!	Roma!	quanto	mi	costi!
E	poi	camminarono	in	silenzio	fino	alla	casa	di	Michelangiolo.	Quando	si	diedero	l'ultimo	addio,
quando	s'abbracciarono	senza	poter	più	articolare	una	parola,	anche	il	maestro	si	sentì	scorrere
le	lacrime	sulle	gote,	ed	ebbe	rimorso	d'essere	stato	cagione	di	tanto	spasimo	a	quei	due	angioli.
Marta	 non	 s'era	 perduta	 mai	 di	 coraggio:	 ma	 quando	 fu	 ritornata	 a	 casa	 si	 abbandonò
liberamente	a	un	lungo	sfogo	di	pianto,	e	cercò	in	seguito	un	po'	di	consolazione	in	fare	a	Romolo
tutto	quel	bene	ch'ella	poteva.

3.

La	 signora	 Elena,	 vedova	 di	 un	 negoziante	 di	 Firenze,	 erasi	 ritirata	 a	 vivere	 in	 campagna	 per
diminuire	le	spese	d'una	famiglia	numerosa	rimasta	quasi	priva	di	assegnamenti.	Vivente	il	capo
di	casa	se	l'era	passata	bene,	ma	la	morte	di	lui,	sopraggiunta	all'improvviso	in	tempi	sfavorevoli
al	 commercio,	 era	 stata	 una	 rovina	 irreparabile.	 Noi	 abbiamo	 già	 conosciuto	 questa	 famiglia
prima	della	sua	disgrazia.	Vi	ricordate	voi	della	vecchia	Milla,	e	di	tutte	quelle	fantoline	alle	quali
narrava	talvolta	le	sue	novelle?	Io	vi	parlo	di	loro.	L'Angiolina,	la	minore,	non	è	più	da	chicche.
Ella	ha	già	i	suoi	11	anni,	e	con	le	sorelle	Maria,	Teresa	e	Luigia	piange	la	perdita	così	funesta
d'un	genitore	adorato.	Ma	quelle	 fanciulle	erano	cinque.	Ahimè!	sono	costretto	a	darvi	un'altra
notizia	dolorosa	La	buona,	la	vispa	Sofia,	la	sorella	maggiore,	la	delizia	di	casa,	dopo	essere	stata
sposa	 per	 due	 anni	 ad	 un	 bravo	 giovine	 dottore	 di	 medicina,	 ebbe	 una	 terribile	 malattia,	 e
morendo	nel	fiore	degli	anni,	 lasciò	 la	desolazione	nella	sua	famiglia	e	nel	povero	Vittorino	suo
marito	che	l'adorava.	E	chi	sa	che	la	sua	morte	non	avesse	affrettato	quella	del	padre!	La	signora
Elena	resse	a	queste	acerbe	sventure,	perchè	la	Provvidenza	non	volle	che	quei	suoi	figliuoli	(vi
ricorderete	 anche	 di	 Tito	 e	 d'Eugenio)	 rimanessero	 affatto	 abbandonati.	 Ma	 potete	 figurarvi	 a
quale	vita	di	privazioni	erano	ridotti!	invece	d'abitare	un	quartiere	nel	centro	di	Firenze,	e	bello,
comodo	e	ammobiliato	con	lusso	benchè	modesto,	noi	li	troviamo	ora	in	una	meschina	casuccia	di
campagna.	Invece	d'essere	serviti	di	tutto	punto	da	due	o	tre	persone,	bisogna	che	s'ajutino	a	far
da	sè	con	la	più	stretta	economia	di	cose	e	di	tempo.	Non	più	veglie	piacevoli,	delle	quali	i	ragazzi
duravano	 a	 parlare	 un	 pezzo,	 perchè	 erano	 andati	 a	 dormire	 due	 ore	 più	 tardi	 del	 solito,	 ed
avevano	 sentito	 la	 mamma	 e	 la	 Sofia	 suonare	 e	 cantare	 veramente	 bene,	 e	 s'erano	 ritrovati	 a
cenar	tutti	insieme.	Non	più	vestiti	belli,	non	più	trottate	in	carrozza...	Ma	nessuno	si	creda	che
uno	stato	così	diverso	dal	primo	gli	affliggesse	per	la	mancanza	dei	comodi	e	degli	svaghi.	Quante
famiglie	si	sono	ritrovate	in	simili	angustie,	specialmente	a	quei	tempi	nei	quali	tutta	l'Europa	era
sottosopra	per	 le	guerre	di	Napoleone!	e	 la	 infelice	nostra	 Italia	ne	pativa	 forse	più	di	 tutte	 le
altre	nazioni.	In	questo	mondo	bisogna	saperci	adattare	a	ogni	condizione;	e	quando	le	disgrazie
non	sono	meritate,	 Iddio	ci	dà	 la	 forza	di	 sostenerle.	Così	 era	nella	 virtuosa	 famiglia	della	 sig.
Elena.	 Eccola	 lì	 tutta	 raccolta	 in	 una	 stanza,	 e	 a	 fare	 chi	 un	 lavoro	 chi	 un	 altro,	 dopo	 avere
sbrigato	un	po'	per	uno	le	faccende	di	casa.	La	sig.	Elena	ricama	per	fuori,	e	intanto	insegna	alla
Teresa.	La	Maria	e	 l'Angiolina	 lavorano	per	casa.	Eugenio	studia,	perchè	sua	madre	 fa	di	 tutto
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per	renderlo	capace	di	esercitare	una	buona	professione.	Non	si	sarebbe	vergognata	a	metterlo
ad	un	mestiere,	ma	giacchè	egli	era	innanzi	negli	studj,	le	pareva	peccato	farglieli	abbandonare
sul	più	bello.	La	Luigia,	rimasta	la	maggiore,	sceglie	e	prepara	i	migliori	capi	della	biancheria	di
Tito.	Ma	oh!	quanto	codesta	occupazione	è	dolorosa	per	lei	e	per	tutti!	Volete	sapere	il	perchè?	Il
giorno	dopo	Tito	doveva	partire	coscritto	per	l'armata	di	Napoleone	I.
Ci	 mancava	 anche	 questo	 per	 accrescere	 la	 loro	 disgrazia!	 Quando	 egli	 era	 per	 raccogliere	 il
frutto	degli	studi	legali,	essendo	vicino	al	termine	delle	sue	pratiche,	sopraggiunse	una	di	quelle
coscrizioni	 fulminanti	 che	 rubarono	 tanti	 poveri	 giovani	 alle	 loro	 famiglie	 negli	 ultimi	 tempi
dell'impero	francese.	E	per	l'appunto	anche	a	lui	toccò	ad	essere	del	numero	dei	coscritti,	quando
aveva	maggior	bisogno	di	rimanere	in	casa,	e	minori	mezzi	per	riscattarsi.
Non	 valse	 addurre	 la	 povertà	 della	 famiglia,	 che	 perdeva	 in	 lui	 il	 solo	 sostegno;	 furono	 inutili
tutte	 le	 raccomandazioni,	 bisognò	 prepararsi	 a	 partire,	 e	 quella	 serata	 era	 la	 vigilia	 di	 una
crudele	separazione.
Figuratevi	 dunque	 come	 tutti	 erano	 costernati;	 ma	 forse	 più	 di	 tutti	 la	 Luigia	 che	 amava	 quel
fratello	con	trasporto	di	tenera	predilezione.
«Oh!	disse	ella	dopo	aver	tratto	un	lungo	sospiro,	anche	Marta	fiesolana,	ve	ne	ricordate	sorelle?
si	 afflisse	 tanto	 nel	 preparare	 il	 corredo	 a	 Riguccio,	 quando	 ebbe	 a	 partire	 per	 Roma	 con
Michelangiolo.	Ma	essa	 lo	mandava	a	 farsi	un	bravo	scultore,	e	aveva	 la	speranza	di	 rivederlo.
Noi...	ah!	noi	forse	perderemo	Tito	per	sempre!	Povero	Tito!	chi	sa	quanto	gli	toccherà	a	patire	in
mezzo	alla	guerra,	per	morir	poi	lontano	da	noi	e	dalla	patria!»
Nessuno	 ebbe	 coraggio	 di	 rispondere	 a	 così	 funesto	 presagio.	 Ma	 una	 voce	 a	 quegli	 afflitti
carissima	ruppe	all'improvviso	il	silenzio,	pronunziando	con	fermezza	queste	parole:	«Iddio	non
abbandona	chi	ha	fiducia	in	lui;	e	chi	soffre	con	rassegnazione	patisce	meno.»	E	una	vecchierella
entrava	nella	stanza,	e	consegnava	con	faccia	lieta	alla	sig.	Elena	un	gruppetto	di	monete.	Questa
con	 le	 lacrime	agli	occhi	 strinse	 la	mano	grinzosa	della	vecchia,	e	posandosela	sul	petto,	disse
alle	figliuole:	«Benediciamo	la	provvidenza	e	quest'angiolo	che	ce	ne	porta	i	soccorsi.»
Quelle	 monete	 erano	 in	 parte	 il	 guadagno	 delle	 loro	 mani;	 e	 quella	 vecchia	 (scommetto	 che
alcuno	di	voi	lo	ha	già	indovinato)	era	la	buona	Milla.	Sicuro;	quando	la	disgrazia	entrò	in	quella
famiglia,	 di	 tanti	 che	 vi	 bazzicavano	 in	 tempi	 migliori,	 una	 sola	 persona	 restò	 fedele,	 ed	 anzi
raddoppiò	le	sue	visite,	supponendo,	e	con	ragione,	che	ve	ne	fosse	bisogno.	E	questa	persona	fu
appunto	la	vecchia	Milla,	che	se	voleva,	avrebbe	potuto	andare	piuttosto	in	case	ricche	e	mettere
assieme	dei	quattrinelli	 col	 far	da	guardiana	ai	 fanciulli	quando	 i	genitori	eran	 fuori,	 come	già
fatto	aveva	dalla	signora	Elena.	Ma	no;	ella	preferì	di	servire	i	padroni	impoveriti,	e	senza	ombra
d'interesse,	perchè	il	Vangelo	insegna	a	soccorrere	gl'infelici.
Quando	poi	 la	 signora	Elena	 si	decise	a	 ritirarsi	 in	 campagna,	 chiamò	 la	Milla	 in	disparte	e	 le
disse:	«Milla,	per	ora	io	non	ho	la	possibilità	di	ricompensarti	come	vorrei	della	grande	assistenza
che	tu	ci	hai	fatta;	e	più	che	altro	mi	sta	sul	cuore	di	doverti	perdere.	Ma	non	dubitare,	non	mi
scorderò	di	te;	e	se	un	giorno	o	l'altro,	che	Dio	non	voglia,	ti	mancasse	un	po'	di	letto	e	un	boccon
di	 pane,	 vieni	 subito	 da	 me,	 che	 alla	 meglio	 ti	 adatterai	 quel	 che	 fa	 a	 sette...»	 —	 «Per	 carità,
interruppe	la	vecchia,	la	non	mi	faccia	codesti	discorsi.	Non	si	rammenta	del	bene	ch'ella	mi	ha
fatto	quando	poteva?	Me	ne	rammento	io;	e	ci	vorrebb'altro	altro	a	saldare	il	mio	conto	con	lei!
Anzi,	non	m'arrischiavo	a	dirglielo:	io	mi	sono	tanto	e	poi	tanto	affezionata	alla	sua	famiglia,	che
mi	pare	impossibile	di	dovermene	staccare;	e	da	povera	vecchia	come	sono,	un	po'	d'aiuto	per	le
faccende	più	 rozze	mi	proverei	a	darlo.»	—	«E	 tu	vorresti	 sacrificarti	 in	una	casa	di	miserabili
come	siamo	ora?»	—	«Magari!	se	avessero	la	degnazione	di	accettarmi....»
A	un	tratto	di	carità	spontanea	come	questo	in	una	misera	donnicciola	del	volgo,	la	signora	Elena
si	intenerì	tanto,	che	non	ebbe	nè	anche	fiato	di	rispondere.	Le	buttò	le	braccia	al	collo,	ringraziò
il	cielo,	e	fin	da	quel	giorno	la	generosa	vecchia	fu	a	parte	della	loro	sorte,	e	seppe	renderla	meno
infelice.	 Ella	 teneva	 in	 custodia	 la	 masserizia,	 regolava	 le	 faccende	 di	 casa,	 sapeva	 mettere	 le
mani	 per	 tutto,	 trovava	 ogni	 stillo	 per	 raffinare	 l'economia,	 insomma	 era	 la	 buona	 testa	 della
famiglia.	 E	 poi,	 bene	 spesso,	 quando	 sarebbe	 stata	 ora	 di	 pigliarsi	 un	 po'	 di	 riposo,	 correva	 a
Firenze	dalle	persone	di	sua	conoscenza	a	procacciar	lavoro	per	la	padrona	senza	mai	nominarla,
e	 a	 riportarlo	 e	 riscuotere	 que'	 pochi,	 o	 a	 vendere	 uno	 di	 quegli	 oggetti	 di	 valore	 dei	 quali	 la
signora	Elena	era	costretta	a	disfarsi	per	qualche	straordinaria	occorrenza.	Quella	sera	appunto
era	 stato	 necessario	 mettere	 assieme	 una	 sommerella,	 perchè	 Tito	 andasse	 via	 almeno	 con
qualche	soldo	 in	tasca.	E	tra	due	o	tre	crediti	di	 lavoro,	ed	 il	ricavato	dalla	vendita	d'una	bella
mantiglia	di	Fiandra,	la	Milla	portò	a	casa	un	cento	di	lire.	«Tito	non	se	l'aspetta,	disse	la	signora
Elena	con	aria	di	compiacenza.	Questi	po'	di	soldi	gli	potranno	far	giuoco	una	volta	o	l'altra;	glieli
devi	dar	tu,	consegnandoli	alla	Luigia;	una	buona	parte	di	essi	gli	hai	guadagnati	con	le	tue	mani.
Ma	brava	davvero	la	nostra	Milluccia!	io	non	mi	aspettavo	tanto.	E	chi	sa	quanto	hai	girato!	Va'	a
mangiare	un	boccone	ed	a	riposarti.	Stasera	facciamo	veglia	noialtre,	e	la	Luigia	non	v'è	pericolo
che	ti	ceda	la	mano	a	preparare	il	corredo	di	Tito.»	—	«Troppa	bontà,	signora	Elena,	ma	io	non
sono	 stracca	 davvero.	 Anzi	 que'	 due	 passi	 m'hanno	 fatto	 pro.	 Ho	 anche	 da	 mantenere	 una
promessa,	è	egli	vero,	fanciulle	mie?	la	feci	a	voi	e	a	Tito.	Per	voi	si	potrebbe	rimettere	a	un'altra
sera;	ma	Tito....	domani	deve	andar	via....	potrei	essere	a	Trespiano[22]	quando	ritornerà....»	—
«Se	ritornerà!...»	 interruppe	sospirando	 la	Luigia.	—	«Oh!	questo	ve	 l'assicuro	 io....	 son	povera
donna,	ma	del	mondo	ne	 conosco	 la	mia	parte,	 e	mi	basta	di	 campare	qualche	altro	mese	per
rivedere	Tito	fra	noi,	non	dubitate....»
Così	ella	cercava	col	suo	spirito	di	far	coraggio	a	quella	famiglia;	e	sia	l'autorità	acquistatavi	con
le	sue	qualità	eccellenti,	sia	la	fiducia	che	ispirano	i	conforti	dei	vecchi,	e	il	tono	di	sicurezza	col
quale	proferiva	queste	parole,	ella	vi	riusciva	davvero.	E	poi	nella	sua	mente	accorta	e	generosa
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andava	ruminando	un	progetto,	che	sebbene	difficile,	pure	voleva	tentarlo.
Le	pareva	d'avere	scoperto,	 che	Tito,	benchè	 facesse	di	 tutto	per	nasconderlo,	pure	aveva	una
grande	smania	di	andare	alla	guerra.	Con	un	temperamento	robusto	e	una	fantasia	molto	fervida
era	facile	che	vi	fosse	indotto	dagli	avvenimenti	straordinari	di	quell'epoca.	Oggi	veniva	la	notizia
d'una	 gran	 vittoria	 di	 Napoleone;	 dimani	 d'un'altra;	 quando	 gli	 raccontavano	 di	 un	 soldato
comune	 divenuto	 in	 pochi	 giorni	 generale	 d'armata;	 qua	 d'un	 regno	 cangiato	 in	 repubblica;	 là
d'una	conquista	fatta	con	cento	colpi	di	fucile.
Ma	Tito	era	pur	sempre	tenero	figliuolo	e	fratello;	e	ondeggiava	molto	tra	gli	affetti	di	famiglia	e
lo	 spirito	di	 ventura.	Quell'angiolo	della	Luigia	 specialmente	gli	 stava	 tanto	nel	 cuore,	 che	alla
Milla	pareva	proprio	 impossibile	che	 in	 fine	dei	conti	Tito	si	potesse	risolvere	volentieri	a	quel
passo.	Quindi	essa	aveva	posto	gli	occhi	addosso	ad	una	persona,	sul	contegno	e	sulle	condizioni
della	 quale	 fondava	 la	 maggiore	 speranza.	 Quel	 Vittorino,	 vedovo	 della	 Sofia,	 senza	 genitori,
senza	altri	parenti	che	la	famiglia	della	signora	Elena,	liberissimo	di	sè	ed	amico	vero	e	generoso,
non	 avrebbe	 potuto	 trovare	 il	 verso	 di	 risparmiare	 a	 quella	 famiglia	 una	 perdita	 così	 grande?
Nella	 testa	della	Milla	nulla	era	 impossibile;	ma	 l'osso	duro	 stava	 in	quella	di	Tito.	Egli	non	 si
sarebbe	adattato	 facilmente	a	mutare	 idea;	e	poi	sarebbe	stato	anche	necessario	smontare	una
certa	 sua	 naturale	 renitenza	 a	 chiedere	 od	 a	 ricevere	 favori	 da	 chicchessia.	 La	 Luigia	 poteva
molto	 sopra	 il	 suo	 cuore;	 ma	 essa,	 persuasa	 ormai	 che	 la	 perdita	 di	 Tito	 fosse	 irrevocabile,
cercava	anzi	di	moderare	esternamente	 il	 suo	dolore	per	affliggerlo	meno.	E	se	 fosse	dall'altro
canto	 arrivata	 a	 conoscere	 la	 segreta	 propensione	 del	 fratello	 ad	 abbandonarla,	 ne	 sarebbe
rimasta	così	afflitta,	la	poverina,	da	vederla	forse	consumarsi	dal	dolore	in	un	fondo	di	letto.
Insomma	la	Milla	stava	come	gli	altri	aspettando	ansiosamente	il	ritorno	di	Tito	e	di	Vittorino	che
erano	andati	insieme	a	Firenze,	per	vedere	se	almeno	fosse	stato	possibile	ottenere	una	dilazione
alla	sua	partenza,	giacchè	da	quello	che	vociferavano	allora	 intorno	all'armata	di	Napoleone,	si
poteva	 congetturare	 che	 la	 spedizione	 di	 Russia	 (1812)	 fosse	 per	 essere	 differita.	 Intanto,
pensava	 tra	sè,	bisogna	 toccare	 il	cuore	di	questo	Rodomonte	 in	erba;	e	se	Dio	mi	dasse	 tanta
eloquenza	da	riuscirvi	col	racconto	che	gli	ho	promesso	di	fare	prima	che	se	ne	vada....	Basta:	mi
proverò.	E	se	fo	peggio?	Vorrei	vedere	anche	questa!	E	allora	parlo	a	quattr'occhi	a	Vittorino,	e
gli	dico	la	cosa	tale	quale	come	la	intendo	io;	e	qualche	santo	provvederà.
In	quel	mentre	fu	picchiato,	e	Vittorino	e	Tito	arrivano.	Prima	che	alcuno	rifiatasse,	tutti	gli	occhi
furono	subito	addosso	a	 loro.	La	Luigia,	 che	era	avvezza	a	 leggere	sulla	 fisonomia	del	 fratello,
conobbe	 subito	 che	 ogni	 speranza	 era	 perduta,	 e	 seguitò	 con	 maschia	 rassegnazione	 le	 sue
faccende.	Tito,	dopo	aver	guardato	di	volo	sua	madre	e	sua	sorella,	si	mise	a	sedere	nascondendo
il	volto	tra	le	mani;	Vittorino,	stringendo	con	aria	di	afflizione	la	mano	della	signora	Elena,	le	fece
capire	qual	risposta	avrebbe	avuto	la	sua	dimanda.
«Eh!	io	me	l'aspettava,»	disse	ella,	dopo	aver	reso	la	stretta	di	mano	a	Vittorino.	—	«Le	abbiamo
tentate	tutte	le	strade,	soggiunse	questi.»	—	«Ma	ce	n'è	un'altra	che	tocca	a	me,»	diceva	la	Milla
in	cuor	suo,	guardando	fissa	fissa	co'	suoi	occhiali	Vittorino	e	Tito.	Un	lungo	silenzio	successe	a
queste	poche	parole;	e	poi	la	signora	Elena,	venuta	l'ora	delle	altre	sere,	intuonò	una	preghiera.
Chi	si	 fosse	ritrovato	a	quella	fervida	orazione	proferita	con	voci	tutte	dolore	e	tutte	 innocenza
com'erano	quelle	d'Eugenio	e	delle	 sorelle	minori,	 sarebbe	 rimasto	 soavemente	commosso	 fino
alle	lacrime.	La	sola	voce	della	Milla	era	la	stessa	di	prima;	sempre	ferma	e	tranquilla,	come	se
non	avesse	avuta	ragione	alcuna	di	sospirare.	Finita	l'orazione,	i	volti	si	rasserenarono	un	poco,
ognuno	 potè	 guardarsi	 con	 minore	 afflizione,	 e	 cominciò	 un	 colloquio,	 non	 dirò	 lieto,	 ma
rassegnato.	 Tanto	 è	 vero	 che	 il	 rivolgersi	 a	 Dio	 nelle	 disgrazie	 infonde	 vigore	 per	 sostenerle.
L'Angiolina	poi,	che	meno	di	tutti	intendeva	la	causa	del	comune	dolore,	e	non	poteva	stare	alle
mosse,	 esclamò:	 «Ecco,	 Milla,	 Tito	 è	 tornato;	 dunque....	 ce	 lo	 finisci	 una	 volta	 il	 racconto	 di
Riguccio?»	—	«Perchè	no?	basta	che	la	signora	Elena	si	contenti;	e	poi	bisogna	vedere	se	Tito	e
Vittorino	si	degneranno	di	stare	a	sentirlo....»	—	«Potresti	dubitarne?	rispose	Tito;	io	stesso	te	ne
pregai:	e	tu	me	lo	promettesti.	Sarà	il	ricordo	che	io	porterò	meco	di	te.	Vittorino	ci	ha	gusto,	lo
sai.»	La	signora	Elena	fece	segno	alla	Milla	d'incominciare,	e	questa	prese	a	dire	così:
«Vi	ricorderete,	bambine	mie,	che	quel	buon	giovine	di	Riguccio	andò	a	Roma	con	Michelangiolo.
Dicono	che	 in	quella	città	vi	sia	un	visibilio	di	statue	e	di	pitture	delle	più	belle	che	si	possano
vedere;	sicchè	aveva	da	cavarsi	la	voglia	di	studiare:	e	vi	si	mise	con	tanto	proposito,	che	in	poco
tempo	diventò	il	migliore	ajuto	del	suo	maestro.	Allora	non	gli	mancò	mai	da	fare:	e	bisognò	che	
si	trattenesse	in	Roma	più	di	quello	che	non	avrebbe	pensato.	Egli	era	proprio	nel	suo	centro:	ma
ogni	volta	che	ripensava	alla	sua	cara	Marta	(e	questo	avveniva	spesso),	gli	pareva	d'essere	sulle
spine,	e	avrebbe	voluto	volare	nelle	sue	braccia.	Ma	il	sentimento	della	gratitudine	per	colui	dal
quale	 si	 poteva	 dire	 che	 avesse	 ricevuto	 il	 suo	 essere,	 e	 quella	 bramosia	 sempre	 crescente	 di
diventar	bravo,	gli	facevano	soffrire	in	pace	quell'amara	separazione.	E	la	Marta?	ogni	giorno	che
Iddio	 metteva	 in	 terra	 si	 figurava	 di	 veder	 tornare	 a	 casa	 Riguccio;	 e	 invece	 le	 toccava	 a
contentarsi	di	quando	in	quando	d'una	sua	lettera.	Una	volta	però	restò	anche	priva	di	quella	po'
di	consolazione	di	leggere	i	due	o	tre	versi	d'amore	che	soleva	scriverle.	Intanto	cominciavano	a
correre	certe	voci	di	guerra	in	Italia	e	verso	Roma,	che	la	posero	in	un'angustia	da	non	si	poter
raccontare.	 E	 poi	 a	 un	 tratto	 a	 un	 tratto	 si	 sparge	 la	 nuova	 che	 un	 diavoleto	 di	 gentaccia	 era
corsa	 contro	 Roma,	 l'aveva	 assediata	 e	 posta	 miseramente	 a	 sacco[23].	 Per	 tutto,	 la	 gente
sbigottita	raccontava	orrori	di	quell'assedio.	Chi	aveva	parenti	verso	quei	 luoghi,	era	disperato.
Migliaia	di	persone,	i	vecchi,	le	donne	e	i	fanciulli	stessi	erano	stati	trucidati	senza	pietà,	per	le
case,	nei	conventi	e	a	piè	degli	altari:	perchè	quella	marmaglia	di	scellerati,	spinti	da	barbarie	e
da	avidità	senza	esempio,	aizzati	dalle	grida	e	dal	sangue,	non	portarono	rispetto	nè	anche	alle
chiese;	per	tutto	ammazzavano,	per	tutto	rubavano.	I	sacerdoti	che	avessero	tentato	d'impedire
l'orrenda	profanazione	erano	presi	e	messi	ai	tormenti.	Molti	dei	cardinali	furono	arrestati,	e	se
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volevano	uscirne	vivi	erano	costretti	a	ricomprarsi	 la	vita	a	prezzo	d'oro;	e	se	non	potevano,	 la
pagavano	col	loro	sangue.	Il	papa	stesso[24]	a	mala	pena	scampò	da	quella	sfuriata	di	barbarie,
ricoverandosi	 in	 un	 castello.	 Insomma	 credeva	 la	 povera	 gente	 di	 dover	 vedere	 la	 distruzione
della	cristianità,	e	che	fosse	proprio	vicino	il	giorno	del	giudizio	universale.
Fu	un	miracolo	se	la	Marta	non	morì	diviato	a	sentire	queste	notizie;	e	ne	rimase	così	sgomenta,
perchè	s'immaginò	subito	che	Riguccio	 fosse	perito,	che	doverono	portarla	 in	casa	a	braccia,	e
stentò	un	pezzo	a	riaversi.	Ma	la	poverina	aveva	perduto	il	suo	spirito,	era	stata	assalita	da	una
fissazione	mortale.
Se	non	era	l'assistenza	d'una	vicina	caritatevole,	che	se	la	prese	in	casa	sua	per	poterla	custodire
più	 assiduamente,	 si	 sarebbe	 lasciata	 mancare	 di	 tutto.	 Non	 faceva	 più	 una	 parola,	 non
riconosceva	più	 le	persone.	Stava	tutte	 le	ore	del	giorno	 inchiodata	sopra	una	seggiola,	con	gli
occhi	fissi	al	terreno.	Solamente	la	sera	quando	si	discorreva	d'andare	a	letto,	non	c'era	verso	di
farla	 spogliare,	 e	 diceva	 alla	 sua	 custode:	 «Riguccio	 deve	 tornare	 tra	 poco;	 non	 voglio	 che	 mi
trovi	addormentata;	tanto	non	piglierei	sonno.	Andate	voi,	andate	voi;	io	lo	debbo	aspettare.»	A
ostinarsi,	avrebbe	cominciato	a	dar	nelle	furie;	bisognava	fare	a	suo	modo.	E	allora	ogni	volta	che
sentiva	qualche	rumore,	balzava	in	piedi,	e	correva	tutta	allegra	alla	finestra,	dicendo:	«È	lui,	è
lui,	aprite	subito.»	Cessato	il	rumore,	e	non	vedendo	comparire	il	fratello,	continuava	a	stare	in
orecchio	 per	 qualche	 minuto,	 e	 poi,	 battendosi	 la	 fronte,	 come	 donna	 disperata,	 ritornava	 a
sedere,	e	ricadeva	nella	sua	profonda	melanconia.
Erano	già	passati	parecchi	mesi	che	la	meschina	conduceva	questa	vita,	e	pensavano	di	metterla
nello	 spedale,	 quando	 una	 mattina,	 svegliatasi	 la	 custode,	 la	 Marta	 non	 v'era	 più.	 Girò	 per	 la
casa,	 girò	 per	 Fiesole,	 ne	 domandò	 a	 tutti;	 nessuno	 sapeva	 risponderle,	 nessuno	 l'aveva	 vista.
Anche	a	Firenze	corse	la	fama	di	questa	sparizione,	e	non	vi	fu	anima	vivente	che	potesse	trovare
il	bandolo	del	mistero.	Fu	fatto	un	visibilio	di	congetture	e	di	chiacchiere,	e	poi	non	se	ne	parlò
più,	 altro	 che	 in	 Fiesole,	 dove	 gl'ignoranti	 avviarono	 a	 fantasticare	 di	 certa	 figura	 bianca	 che
appariva	 la	 notte	 nella	 casa	 abbandonata	 della	 Marta,	 e	 d'una	 voce	 sotterranea	 che	 si	 sentiva
gridare	per	tre	volte	Riguccio,	sempre	alla	medesim'ora,	nel	duomo	di	Fiesole,	in	quel	luogo	dove
la	Marta	soleva	mettersi	a	fare	orazione.	Sicchè	i	ragazzi	e	le	donnicciole	dall'un'ora	di	notte	in	là
non	passavano	più	di	sotto	la	casa	della	Marta;	e	il	posto	dov'ella	s'inginocchiava	in	duomo	restò
sempre	 vuoto.	 In	 questo	 mentre	 anche	 laggiù	 a	 Firenze	 seguiva	 un	 altro	 diavoleto.	 Quelli	 che
comandavano	allora	appartenevano	alla	casata	de'	Medici,	parenti	del	Papa	assediato	in	Roma,	e
si	vede	che	volevano	far	le	cose	un	po'	troppo	a	modo	loro.	Perchè	i	Fiorentini	ripigliando	ardire
dalle	disgrazie	del	Pontefice,	fecero	una	rivoluzione	per	mutar	governo,	e	scacciarono	i	Medici	da
Firenze,	rimettendo	in	piedi	la	repubblica[25].
Ma	due	anni	dopo,	quando	il	Papa	ritornò	in	essere,	fece	di	tutto	per	rendere	alla	sua	famiglia	il
potere	che	aveva	perduto	in	Firenze.	I	Fiorentini	s'ostinarono	a	non	volerne	saper	più	nulla,	e	si
preparavano	 a	 far	 la	 guerra.	 Ci	 voleva	 molto	 coraggio,	 tanto	 più	 che	 erano	 minacciati	 da	 altri
nemici	 e	 tormentati	 dalla	 peste.	 Ma	 in	 quel	 tempo	 ce	 n'era	 del	 coraggio	 e	 del	 valore.	 E	 delle
persone	di	proposito	ve	ne	furono	tante,	che	la	storia	d'allora	è	veramente	famosa,	a	quel	che	ho
udito	dire.	Già	voi	la	saprete.	Sicché	mi	basta	di	rammentarvi	soltanto	che	il	maestro	di	Riguccio
fu	 chiamato	 in	 Firenze	 a	 difendere	 col	 suo	 sapere	 la	 patria	 nel	 pericolo	 estremo	 nel	 quale	 si
ritrovava.	Ed	egli,	che	essendo	buon	cittadino	amava	sopra	ogni	altra	cosa	Firenze,	lasciò	subito	i
suoi	lavori	a	mezzo,	e	partì.	Riguccio	che	nel	saccheggio	di	Roma	era	rimasto	salvo	proprio	per
miracolo,	 stava	 sulle	 spine	per	 via	 della	Marta,	 della	 quale	non	aveva	potuto	 avere	più	nuova.
Quando	sentì	che	il	maestro	era	per	tornare	a	Firenze,	gli	si	raccomandò	perchè	lo	conducesse
seco.	Questi	glielo	accordò	subito	volentieri,	ma	dandogli	consigli	e	denari,	 lo	fece	partire	solo,
perchè	egli	aveva	bisogno	di	viaggiare	segretamente.
Fermatosi	Riguccio	in	una	città	chiamata	Perugia,	udì	narrar	mirabilia	di	una	certa	compagnia	di
gente	 colà	 arrivata	 di	 poco,	 e	 che	 si	 metteva	 sulla	 piazza	 con	 suoni	 e	 canti	 a	 rappresentare	 a
forza	 di	 gesti	 un	 monte	 di	 storie.	 A	 Riguccio,	 che	 era	 un	 po'	 curioso,	 venne	 voglia	 d'andare	 a
vedere	 questo	 spettacolo.	 Vi	 trovò	 una	 folla	 straordinaria,	 e	 sentiva	 da	 tutti	 mettere	 a	 cielo	 la
bellezza	d'una	fanciulla	che	era	tra	quelli	Zingani.
Fattosi	 largo,	e	arrivato	a	poter	 fissare	da	 lontano	gli	occhi	 su	 lei,	 restò	basito	a	mirarla.	Essa
aveva	tutte	le	fattezze	della	Marta,	e	se	fosse	stata	meno	pallida,	l'avrebbe	subito	presa	per	sua
sorella.	Ma	intanto	si	sentiva	come	ribollire	tutto	il	sangue	nelle	vene,	e	gli	nacque	una	smania
così	 grande	 di	 avvicinarsi	 di	 più,	 che	 spingendosi	 avanti	 all'impazzata,	 a	 furia	 di	 dare	 e	 di
ricevere	spinte,	si	trovò	in	un	batter	d'occhio	sotto	il	palco	degli	Zingani.
Allora	quella	fanciulla,	aperte	le	braccia,	cadde	bocconi	verso	di	lui	gridando:	«Eccolo,	eccolo!»
Riguccio	non	dubitò	più	che	fosse	la	Marta;	con	un	lancio	saltò	sul	palco,	la	prese	in	collo,	prima
che	 nessuno	 s'accostasse,	 e	 la	 menò	 via	 come	 un	 lampo.	 Sulle	 prime	 tutti	 rimasero	 estatici	 a
questa	scena.	Poi	tre	o	quattro	di	quegli	Zingani,	accesi	dalla	collera,	misero	fuori	gli	stiletti,	e
corsero	addosso	a	Riguccio.	Subito	 le	guardie	entrarono	 in	mezzo,	ed	egli	 seguitando	con	ogni
sforzo	a	difenderla	gridava:	«È	la	mia	sorella!	Guai	a	chi	la	tocca!»	Molti	del	popolo,	inteneriti,	e
presa	parte	per	 lui,	si	misero	a	spalleggiarlo;	ed	era	per	seguire	una	gran	tragedia.	 I	più	se	 la
battevano	a	gambe;	le	donne	urlando	e	fuggendo	cascavano	e	rimanevano	calpestate;	i	fanciulli
strillavano,	 e	 il	 fracasso	 cresceva	 a	 furia,	 come	 un	 terribile	 temporale.	 Riguccio	 difendendo
sempre	la	sorella	avviticchiata	al	collo,	si	raccomandava	alla	giustizia	di	Dio	e	degli	uomini.
Finalmente	arrivò	sulla	piazza	un	Commissario	con	molti	soldati,	che	circondando	quella	coppia
ordinarono	 al	 giovine	 di	 arrendersi,	 e	 gli	 promisero	 di	 non	 fare	 alcun	 male	 nè	 a	 lui	 nè	 alla
fanciulla.	 Riguccio	 allora	 si	 diede	 un	 po'	 di	 pace;	 ma	 non	 volle	 mai	 lasciar	 la	 Marta,	 e	 furono
insieme	arrestati	e	condotti	al	palazzo	alla	presenza	del	Podestà.	Quando	la	Marta	si	fu	un	poco
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riavuta,	cominciò	a	tremare	forte	forte	e	a	raccomandarsi	che	non	la	dividessero	più	dal	fratello.
A	Riguccio	fu	fatto	un	esame	per	sapere	se	veramente	era	fratello	di	quella	ragazza.	Il	capo	degli
Zingani,	parimente	arrestato	e	condotto	ad	esame,	confessò	che	da	cinque	o	sei	mesi	viaggiando
per	quelle	parti	l'aveva	trovata	svenuta	di	notte	sulla	strada	di	Roma,	e	che	fattala	ritornare	in	sè,
non	aveva	potuto	sapere	da	lei	per	qual	combinazione	fosse	capitata	in	quel	luogo,	nè	qual	nome
avesse	 nè	 di	 qual	 città	 o	 di	 qual	 famiglia	 venisse.	 Alle	 sue	 interrogazioni	 restava	 muta,	 o
rispondeva	 soltanto:	 «Roma...	 Riguccio.»	 Ritenutala	 seco,	 si	 accorse	 che	 era	 mentecatta,	 e
provatosi	a	 farla	gestire	nei	suoi	pantomimi,	ella	 faceva	tutto	quello	che	 le	dicevano,	purchè	 le
pronunziassero	il	nome	di	Riguccio.
Dopo	 questo	 processo,	 la	 Marta	 fu	 condotta	 in	 uno	 spedale;	 Riguccio	 che	 non	 voleva
abbandonarla,	 fu	 costretto	 a	 separarsene	 ed	 a	 restare	 nelle	 mani	 del	 Commissario,	 finchè	 non
avessero	scritto	alla	Signoria	di	Firenze	per	conoscere	meglio	la	verità.	Quanto	fu	crudele	per	i
due	 sventurati	 questa	 nuova	 separazione	 dopo	 essersi	 visti	 per	 così	 poco	 tempo	 e	 in	 mezzo	 a
tanto	 scompiglio!	 La	 Marta	 che	 era	 spesso	 fuori	 di	 sè	 non	 lo	 seppe	 subito;	 ma	 arrivata	 allo
spedale,	 e	 guardate	 le	 persone	 che	 la	 circondavano,	 cominciò	 a	 darsi	 alla	 disperazione,
accorgendosi	che	Riguccio	non	v'era.	Poi	ricadde	in	un	deliquio	mortale,	e	temerono	più	volte	che
la	poverina	volesse	render	l'anima	a	Dio.
Dopo	 otto	 giorni	 arrivarono	 a	 Perugia	 le	 risposte	 di	 Firenze,	 per	 le	 quali	 Riguccio	 e	 la	 Marta
furono	 liberati.	 Quando	 Riguccio	 lo	 seppe,	 corse	 subito	 allo	 spedale,	 ma	 il	 dottore	 che	 aveva
preso	 la	 cura	 della	 Marta,	 non	 lo	 lasciò	 andar	 subito	 da	 lei,	 perchè	 v'era	 pericolo	 di	 farla
ricadere.	Cominciò	dunque	a	prepararvela	a	poco	a	poco,	e	 finalmente	 le	cose	andarono	bene,
perchè	quando	la	Marta	lo	rivide,	gli	si	buttò	al	collo,	e	diede	in	un	pianto	dirotto	che	fu	proprio	il
suo	salvamento.	Poi,	come	se	non	potesse	credere	a	tanta	felicità,	gli	prese	il	volto	con	ambedue
le	 mani,	 e	 facendogli	 un	 monte	 di	 carezze	 lo	 guardava	 immobilmente	 con	 certi	 occhi	 da	 fare'
scoppiare	il	cuore;	e	diceva	sorridendo:	«Sì,	sì;	è	lui;	Iddio	me	l'ha	reso;	ringraziamolo,	Riguccio,
ringraziamolo	 Iddio,	 che	 ha	 avuto	 pietà	 delle	 sue	 povere	 creature.	 Me	 lo	 diceva	 stanotte	 la
mamma,	sì,	me	lo	diceva	che	tu	dovevi	tornare	e	pigliarmi.	Andiamo	via	subito;	non	mi	par	vero
d'essere	 a	 casa	 dopo	 tante	 tribolazioni.	 Se	 tu	 sapessi	 quant'ho	 patito,	 fratello	 mio!...»	 —	 E
Riguccio	piangendo	s'inginocchiava	al	capezzale,	e	le	chiedeva	perdono	d'averle	dati	tanti	dolori.
«No,	no;	tu	non	ci	hai	colpa;	non	ne	parliamo	più	dunque,	ma	andiamo	subito	a	casa	nostra.»
Riguccio	non	avrebbe	voluto	esporla	a	viaggiare	vedendola	così	rifinita;	ma	per	lei	sarebbe	stato
peggio	rimaner	lì,	perchè	vi	si	consumava	dalla	passione.	Cominciarono	dunque	a	far	poca	strada
per	giorno,	e	intanto	si	raccontavano	i	loro	patimenti.	La	Marta	non	sapeva	nè	anch'essa	spiegare
in	che	modo	fosse	sparita	da	Fiesole;	non	si	ricordava	di	quando	gli	Zingani	la	presero,	nè	di	ciò
che	le	facevano	fare	allorchè	era	con	loro.	Dal	momento	che	uscì	fuor	di	sè	quando	le	fu	narrata
la	strage	di	Roma,	fino	all'incontro	con	Riguccio,	non	aveva	pensato	ad	altro	che	a	cercare	in	ogni
luogo	 di	 lui,	 a	 guardare	 se	 fosse	 tra	 quelli	 che	 le	 andavano	 intorno....	 Ragionando	 di	 ciò
arrivarono	 finalmente	sani	e	salvi	a	casa;	e	 fu	una	gioja	e	una	sorpresa	grandissima	per	 tutti	 i
Fiesolani,	quando	una	mattina	li	videro	comparire	all'improvviso.
Tutte	le	fandonie	messe	fuori	dagl'ignoranti	sul	conto	della	Marta	furono	smentite;	e	le	bambine
che	 le	 volevano	 tanto	 bene,	 e	 che	 avevano	 paura	 ad	 accostarsi	 di	 sera	 a	 quella	 casa,	 perchè
dicevano	che	ci	si	sentiva	o	ci	si	vedeva,	corsero	allegre	ad	accarezzarla,	e	conobbero	che	non	era
un'ombra.	La	Marta,	alla	buon'aria	della	sua	patria,	ritrovò	un	po'	 le	sue	forze,	ma	non	era	più
quella	di	prima.	I	dolori	e	gli	strapazzi	grandi	come	quelli	sofferti	da	lei	rovinano	la	salute.	Ma	il
suo	spirito	le	tornò	tutto;	e	quantunque	la	fosse	quasi	sempre	tra	il	letto	e	il	lettuccio,	pure	non
metteva	 tempo	 in	 mezzo	 e	 aveva	 trovato	 subito	 da	 guadagnare	 col	 lavoro	 delle	 sue	 mani.	 E	 il
bisogno	era	grande,	perchè	in	tempi	di	guerra	come	quelli	v'era	carestia	d'ogni	cosa,	e	nessuno
faceva	più	 lavorare	gli	artisti.	Riguccio	andò	a	Firenze	a	 trovar	Michelangiolo,	e	a	raccontargli
ogni	cosa.	Il	maestro	si	afflisse	molto	delle	disgrazie	di	quella	buona	fanciulla;	ed	aiutò	più	che
potè	lo	scolaro.	Ma	non	aveva	lavoro	da	dargli;	e	poi	gli	fece	questo	discorso:	«La	nostra	patria	è
in	pericolo	grandissimo,	Riguccio	mio,	ed	ha	bisogno	di	braccia	che	la	soccorrano.	Tu	vedi	in	armi
tutta	la	gioventù	valorosa	per	sostenere	la	libertà	della	patria,	e	i	vecchi	e	le	donne	preparate	a
difendere	i	propri	focolari.	Io	so	che	se	ti	dicessi:	Prendi	una	spada	e	seguimi,	tu	mi	daresti	subito
retta.	 Ma	 la	 tua	 sorella	 ha	 sofferto	 abbastanza,	 poverina,	 tu	 non	 le	 devi	 dare	 altri	 dolori;
altrimenti	la	faresti	morire.	E	poi	questo	sforzo	che	noi	facciamo,	se	un	tradimento	non	ci	rovina,
anche	senza	le	tue	troppo	tenere	braccia	avrà	buon	effetto.	Oh	sì,	tu	sei	ancora	troppo	giovine,
troppo	inesperto	nelle	armi;	sicchè	non	aver	paura	di	passare	da	vile	se	rimarrai	ad	assistere	la
tua	Marta.	Ritorna	subito	a	casa	 tua,	prendi	questi	denari	per	 il	vostro	campamento,	e	aspetta
che	sia	passata	la	burrasca.	Dopo	ci	rivedremo	forse	con	pace,	e	torneremo	a	lavorare	insieme	sul
marmo.	Addio.	Non	posso	più	trattenermi	teco.	Ti	raccomando	la	tua	sorella.»	—	«Ma	se	la	vostra
vita	fosse	in	pericolo,	io	darei	tutto	il	mio	sangue....»	—	«Lo	so;	ma	non	per	me,	per	la	patria	io	ti
permetterei	di	sacrificarlo,	se	tu	non	avessi	quella	sorella.	Torna,	 torna	da	 lei,	 te	 lo	comando.»
Riguccio,	che	lo	riguardava	come	suo	padre,	non	rifiatò,	e	dopo	averlo	ringraziato	dell'aiuto	e	del
consiglio,	volò	a	Fiesole.	E	fece	bene,	perchè	la	sua	povera	Marta	cominciava	di	già	a	tremare.
Infatti	poco	tempo	dopo[26]	quei	medesimi	ladroni	che	avevano	saccheggiato	Roma,	assalirono	a
un	 tratto	 Firenze;	 e	 non	 bastò	 la	 bravura	 di	 molti	 valorosi	 a	 liberarla,	 perchè	 il	 generale	 dei
Fiorentini	 li	 tradì	 colla	più	 infame	perfidia,	e	bisognò	che	alfine	 si	arrendessero,	perdendo	per
sempre	 la	 libertà	 con	 la	distruzione	della	 repubblica.	Riguccio	non	 si	 pentì	 d'aver	dato	 retta	 a
Michelangiolo	ed	all'amore	per	l'adorata	ed	infelice	sorella,	perchè	passate	tutte	le	burrasche	il
grand'uomo	non	si	dimenticò	del	 suo	scolaro	 fiesolano;	e	questi	potè	 far	vivere	alla	Marta	una
vita	meno	infelice,	senza	mai	più	abbandonarla.	Essa	continuò	sempre	a	fargli	da	madre	amorosa,
e	 Iddio	benedisse	 la	 loro	virtù;	giacchè	Riguccio	ebbe	sempre	dei	buoni	 lavori,	 si	guadagnò	un
pane	per	la	vecchiaia,	e	si	fece	onore	al	suo	tempo.	Ma	siccome	non	ebbe	altra	bramosia	che	di
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vivere	onestamente	adempiendo	al	proprio	dovere,	e	assistendo	la	sorella,	così	il	suo	nome	non	è
venuto	sino	a	noi	con	altra	 fama	che	quella	più	bella	e	più	durevole	di	 tutte,	con	 la	 fama	della
virtù;	e	morì	tutto	contento	d'aver	potuto	rasciugare	una	volta	le	lacrime	della	sorella.	—
La	Milla	finì	così	il	suo	racconto.	Le	fanciulle	intenerite	la	ringraziavano,	ed	avevano	un	visibilio
di	 cose	 da	 domandarle;	 ma	 la	 signora	 Elena	 le	 mandò	 a	 letto,	 perchè	 era	 tardi.	 La	 Luisa
continuava	piangendo	in	segreto	a	preparare	la	valigia	di	Tito;	e	Vittorino	se	ne	stava	immerso	in
profondi	 pensieri,	 aspettando	 che	 l'amico	 proferisse	 qualche	 parola.	 Questi,	 che	 aveva
attentamente	 ascoltato	 il	 racconto,	 si	 riscosse	 a	 un	 tratto,	 e	 sospirando	 esclamò:	 «Perchè	 non
posso	io	fare	come	Riguccio!	Milla,	è	stata	una	crudeltà	la	tua	a	portarmi	quest'esempio,	ora	che
non	 c'è	 più	 rimedio.»	 La	 signora	 Elena	 che	 incominciava	 ad	 accorgersi	 dell'intenzione	 della
vecchia,	 ma	 non	 poteva	 neppur	 essa	 immaginare	 uno	 scampo	 alla	 partenza	 del	 figliuolo,	 si
accorava	più	che	mai.	«Io	ho	sempre	sentito	dire	che	ad	ogni	cosa	c'è	il	suo	rimedio,	fuorchè	alla
morte,	 rispose	 la	 vecchia	a	Tito.»	—	«Parla,	 ed	 io	 sono	pronto	a	 far	di	 tutto	per	 rimanere.»	—
«Raccomandiamoci	a	Dio;	c'è	ancora	una	nottata	di	tempo.»	—	«Ma	io	non	so	vedere	come	mai....
Se	 mi	 riuscisse	 di	 nascondermi....»	 —	 «Credo	 di	 averlo	 trovato	 io	 un	 mezzo,	 interruppe
risolutamente	Vittorino,	dando	un'occhiata	d'intelligenza	alla	vecchia.	Sì,	 la	Milla	ha	ragione.	A
tutto	c'è	 rimedio,	 fuorchè	alla	morte.»	—	«Sentiamo!»	dissero	a	un	 tempo	 la	madre	e	 la	Luisa,
correndo	verso	di	lui.	—	«Ancora	non	posso	parlare,	continuò	Vittorino;	e	poi	non	vi	abbandonate
così	presto	a	una	speranza	che	potrebbe	fallire.»	—	«Ah!	lo	diceva	io!»	disse	fra	sè	la	Luisa.	—
«Mi	 pareva	 impossibile!»	 ripetè	 la	 madre,	 che	 era	 già	 rassegnata	 al	 suo	 destino.	 —	 «Non	 ci
tormentare	così,	Vittorino,	soggiunse	Tito;	su	cosa	fondi	le	tue	speranze?»	—	«Rispetta	il	segreto
del	 tuo	 amico.	 Ora	 ho	 bisogno	 d'esser	 libero,	 e	 mi	 basta	 di	 sapere	 che	 tu	 resterai	 volentieri,
potendo,	ad	assistere	la	tua	famiglia.»	—	«Il	cielo	lo	volesse!»	—	«Ed	io	non	ne	ho	mai	dubitato:
dunque	lasciate	fare	a	me.	Non	c'illudiamo,	ve	lo	ripeto;	ma	intanto	bada	bene,	Tito,	finchè	io	non
ritorno	qui,	 non	 ti	muovere.	Fidati	 di	me;	 dammi	un	 abbraccio	 e	 buona	notte	 a	 tutti.	Ma	a	 te,
Milla,	prima	che	io	me	ne	vada,	una	parolina	in	segreto.»	—	«Son	qua,»	rispose	tutta	allegra	la
vecchia	alzandosi,	e	pigliando	un	lume	per	accompagnarlo.
E	 agitati	 tutti	 da	 incerti	 e	 vari	 sentimenti	 si	 separavano	 senza	 sapere	 più	 cosa	 dirsi.	 Tito	 non
poteva	staccarsi	dalle	braccia	di	Vittorino.	Essi	si	amavano	svisceratamente,	e	quella	separazione
produceva	 in	tutti	e	due	un'insolita	e	 fortissima	commozione.	Finalmente	Vittorino	rimasto	solo
con	 la	 vecchia,	 e	 ritiratosi	 con	 lei	 in	 una	 stanza	 remota,	 sentì	 il	 bisogno	 di	 un	 po'	 di	 sfogo;	 si
rasciugò	un	sudore	diacciato	che	gli	bagnava	tutte	le	membra,	e	poi	disse	alla	Milla:	«Ora	non	ho
più	paura	di	lasciarmi	vincere	dalla	debolezza.	Cosa	vuoi?	questi	sono	passi	che	a	un	tratto	non	si
possono	 fare.	 Ti	 confesso	 il	 vero	 che	 io	 mi	 credeva	 più	 forte.	 Ma,	 finalmente,	 vi	 sono	 riuscito.
Benedetta	tu	che	sei	capace	di	fare	questi	miracoli!»	—	«Che	miracoli?	io	conosco	il	suo	cuore,	e
tanto	basta.»	—	«Va	bene;	 dunque	 ci	 siamo	 intesi.	 Portami	da	 scrivere.»	 In	un	batter	 d'occhio
Vittorino	 scrisse	 e	 consegnò	 alla	 vecchia	 un	 biglietto	 dicendole:	 «Domattina,	 più	 tardi	 che	 tu
potrai,	dallo	alla	signora	Elena,	e	bada	bene	che	Tito	non	ti	scappi,	se	no	tutte	le	tue	premure....»
—	«Eh	 lasci	 fare	a	me	 (e	non	poteva	 trattenere	 le	 lacrime),	dovrei	perdermi	 sul	più	bello?»	—
«Dunque!....	 addio,	 Milla....	 ci	 rivedremo	 noi?»	 —	 «Io	 spero	 di	 sì;	 ma	 voglio	 chiederle	 un'altra
grazia....»	—	«Di'	pure.»	—	«Il	bene	che	io	voglio	a	questa	famiglia	infelice	mi	ha	fatto	arrischiare
un	po'	troppo	con	lei,	povero	giovine....	mi	perdonerà?»	—	«Io?	io	ti	debbo	ringraziare,	perchè	tu
hai	risvegliato	il	mio	coraggio.	Se	quella	che	io	fo	è	una	buon'azione,	e	mi	rende	stimabile	ai	miei
occhi	ed	ai	tuoi,	è	tutto	tuo	merito.»	—	«Dunque,	che	Iddio	l'accompagni:	pregherò	sempre	per
lei.»	—	«Brava	Milla!	Addio!»	E	la	vecchia	dai	singulti	non	poteva	più	articolare	una	parola;	gli	si
buttò	al	collo,	e	gli	prese	 le	mani	per	baciarle.	«Un	bacio,	un	bacio	sulla	tua	venerabile	 fronte,
generosa	vecchia!	Io	ti	amo	come	la	Provvidenza	di	questa	famiglia.	Finchè	tu	starai	con	lei,	non
vi	saranno	più	disgrazie.	Amami	 tu	pure	come	se	 ti	 fossi	 figliuolo;	 io	anderò	superbo	di	poterti
chiamare	mia	madre!»	E	in	così	dire	si	staccò	dalle	sue	braccia,	e	scomparve.	La	vecchia	passò
tutta	 quella	 notte	 in	 orazione;	 e	 la	 mattina	 dopo,	 quando	 s'accorse	 di	 non	 poter	 più	 tenere	 il
segreto,	e	che	tutti	stavano	in	gran	pena	per	l'indugio	di	Vittorino,	chiamò	in	disparte	la	signora
Elena,	e	le	consegnò	il	biglietto	scritto	da	lui	la	sera	innanzi:	v'erano	queste	parole:
«Il	dovere	dell'amicizia	e	della	parentela	m'ha	consigliato	a	partire	per	l'armata	invece	di	Tito.	Se
questa	 risoluzione	 può	 essere	 grata	 alle	 persone	 che	 mi	 sono	 più	 care	 su	 questa	 terra,	 ne
ringrazino	specialmente	 la	buona	Milla.	Tito	accetti	volentieri	questo	sacrifizio	che	io	ho	voluto
fare	per	il	bene	della	sua	famiglia.	Io	sono	già	in	viaggio;	a	ogni	modo	sarebbe	inutile	qualunque
tentativo	per	farmi	tornare	indietro.	Spero	che	presto	ci	rivedremo.	Un	abbraccio	a	tutti.»
La	signora	Elena	s'ebbe	quasi	a	svenire.	Tito	voleva	a	ogni	costo	correr	dietro	a	Vittorino;	ma	la
Milla	si	mostrò	così	risoluta	a	impedirlo,	che	gli	convenne	fare	a	suo	modo.	La	Luisa	fuori	di	sè
dalla	gioia,	Eugenio,	 le	 altre	 sorelle,	 tutti	 circondarono	 la	 vecchia	benedicendola	mille	 volte,	 e
chiamandola	loro	benefattrice,	loro	angiolo	custode.	Ed	ella	s'aiutava	a	dire	che	tutto	era	derivato
dalla	virtù	di	Vittorino.	Ma	ripensando	al	racconto	della	Marta,	tutti	conobbero	bene	che	ella	non
l'aveva	fatto	a	caso,	e	che	se	Vittorino	era	un	amico	raro,	 la	Milla	era	una	donna	veramente	di
proposito.
Ora,	 voi	 già	 sapete	 che	 le	 buone	 azioni	 prima	 o	 poi	 sono	 premiate.	 Un	 giorno	 vi	 sarà	 dunque
narrato	come	Vittorino	non	avesse	a	pentirsi	del	bel	sacrificio	che	egli	fece	di	se	stesso	alla	vera
amicizia.	Intanto	vi	dirò	che	in	casa	della	signora	Elena	non	vi	furono	più	disgrazie	tanto	grandi.
Tito	fattosi	abile	nella	legge,	si	acquistò	una	buona	clientela	e	provvide	comodamente	ai	bisogni
della	sua	famiglia.	Eugenio	cominciò	a	far	progressi	nei	suoi	studi	di	chirurgia,	e	la	signora	Elena
potè	condurre	una	vecchiaia	confortata	dalle	consolazioni	che	 le	davano	 i	 suoi	 figliuoli.	E	della
Milla?	Abbiate	pazienza;	ma	prima	di	parlare	nuovamente	di	lei,	prendiamo	un	po'	di	riposo.
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4.

La	 capacità	 e	 il	 buon	 successo	 di	 Tito	 nella	 sua	 professione	 avevano	 procacciato	 alla	 famiglia
della	signora	Elena	una	discreta	agiatezza	che	era	mantenuta	e	quasi	aumentata	dalla	provvida
economia	 della	 Milla.	 Quindi,	 fatto	 un	 consiglio	 domestico	 tra	 la	 madre,	 Tito	 e	 la	 Milla,
deliberarono	di	trasferirsi	 in	campagna,	per	far	godere	alla	famiglia	 i	benefizi	della	buon'aria	o
per	 aumentare	 il	 risparmio.	 Questa	 risoluzione	 fu	 un	 tripudio	 per	 tutti,	 e	 cominciarono	 a
ragionare	della	scelta	del	luogo.	Un	giorno	che	la	Milla	non	v'era,	e	le	fanciulle	parlavano	con	la
mamma,	 la	Luigia	si	pose	a	dire	come	la	vecchia	rammentasse	talvolta	con	passione	il	paesello
dov'era	 nata,	 un	 luogo	 di	 poggio,	 in	 conseguenza	 di	 aria	 buona,	 e	 lontano	 dalle	 grandigie	 dei
villeggianti.	 Quantunque	 la	 Milla	 ne	 fosse	 uscita	 da	 fanciullina,	 pure	 lo	 descriveva	 con	 diletto
mirabile	notando	ogni	 cosa,	 e	 la	 fonticella	dove	 sua	madre	 la	mandava	 in	 compagnia	dell'altre
bambine	ad	empire	 la	brocca,	e	 la	buona	memoria	del	prior	vecchio	e	 l'onesta	semplicità	degli
amorevoli	contadini.	La	signora	Elena	capì	per	aria	il	pensiero	gentile	della	figliuola,	e	fissato	tra
loro	di	mantenere	 il	 segreto	aspettarono	 il	 ritorno	di	Tito	per	ragionarne	con	 lui.	Applaudì	egli
alla	 proposta,	 e	 presa	 tosto	 informazione	 del	 luogo	 seppe	 che	 il	 priore	 attuale	 era	 un	 degno
sacerdote	 giovine,	 stato	 suo	 condiscepolo,	 e	 che	 aveva	 sotto	 la	 sua	 giurisdizione	 un	 convento
soppresso,	nel	quale	avrebbero	potuto	facilmente	trovare	abitazione	per	tutti.	Un	giorno	di	festa
andò	a	visitarlo,	riscontrò	opportuno	il	paese	e	l'abitazione	e	concertò	ogni	cosa	col	virtuoso	suo
condiscepolo,	salva	l'approvazione	di	sua	madre.	Essa	la	diede;	e	una	sera	Eugenio	rinfrescò	alla
Milla	la	memoria	del	suo	paese.	Per	lo	più	la	sua	prima	risposta	era	un	sospiro,	perchè	sebbene	lo
rammentasse	volentieri,	pure	non	v'è	dolce	senza	l'amaro,	soleva	ella	dire;	e	la	più	favorita	tra	le
sue	ricordanze	era	quella	del	giorno	dei	morti	che	ella	passò	nel	casolare	nativo.	«Avevo	undici
anni	 (diceva	 ella);	 mia	 madre,	 quell'angiolo	 benedetto	 di	 mia	 madre	 era	 morta	 giovine	 pochi
giorni	prima;	il	babbo,	povero	pigionale,	sconsolato	tanto	da	non	si	dire,	perchè	le	voleva	un	bene
dell'anima,	 si	messe	 in	 capo	di	 lasciare	quei	 luoghi	 che	 a	 ogni	 passo	gli	 rammentavano	 la	 sua
disgrazia.	 I	 nostri	 parenti	 erano	 pochi,	 e	 poveri	 quanto	 noi.	 Il	 priore	 le	 scavò	 di	 sotto	 terra	 le
ragioni	per	 trattenerlo;	gli	parlò	della	 rassegnazione	ai	 voleri	di	Dio,	gli	promise	d'aiutarci,	gli
fece	 toccare	 con	 mano	 ch'era	 meglio	 cento	 volte	 anche	 per	 via	 di	 me	 rimaner	 lì	 che	 andare
vagabondo	per	il	paese	senza	un	pensiero	fatto,	col	pericolo	di	dovermi	lasciare	alle	mani	degli
altri....	Non	vi	fu	verso	di	rimuoverlo	dal	suo	proposito.	Io	potevo	far	poco,	ma	ogni	sforzo	lo	feci
per	consolarlo,	e	avevo	bisogno	anch'io,	e	dimolto,	di	chi	mi	facesse	coraggio.	Ma	egli	non	ci	si
poteva	più	vedere	ormai	nella	casa	dell'afflizione;	aveva	paura	di	commettere	qualche	eccesso	e
non	voleva	staccarmi	da	sè	un	istante.	La	sera	nel	canto	del	fuoco	mi	guardava	fisso	per	ore	ed
ore,	finchè	io	non	cominciavo	a	piegare	il	capo	in	seno;	che	il	sonno,	quantunque	fossi	addolorata,
non	mi	voleva	dar	pace;	allora	mi	abbracciava	stretto	stretto	piangendo,	e	mi	conduceva	a	letto.
Egli	 poi,	 senza	 spogliarsi,	 tornava	 a	 singhiozzare	 tutta	 la	 notte	 seduto	 presso	 il	 cammino.
Finalmente	il	priore,	vedendo	che	neppure	il	tempo	serviva	a	moderare	il	dolore	di	mio	padre,	e
che	egli	si	sarebbe	consumato	d'inedia,	lo	raccomandò	ad	un	negoziante	suo	amico	di	città	che	ci
prese	a	servizio.	Dovevamo	partire	il	giorno	dei	morti,	e	il	priore,	date	al	babbo	tutte	le	istruzioni
opportune,	gli	aveva	più	che	altro	raccomandato,	giacchè	ormai	la	risoluzione	era	presa,	di	partir
subito,	d'andar	via	la	mattina	a	buon'ora.	Infatti	il	babbo,	appena	levato,	e	dopo	aver	fatto	fagotto
di	 quella	 po'	 di	 robicciola	 che	 potevamo	 portare	 con	 noi,	 sospirando	 mi	 prese	 per	 la	 mano;
andammo	a	dire	addio	a	tutti,	e	uscimmo	dal	paese.	Ma,	fatti	pochi	passi,	e	appena	entrati	fra	le
macchie	più	alte	che	ci	coprivano	la	vista	della	nostra	povera	casa,	il	babbo	si	pose	a	camminare
più	adagio,	e	invece	d'andare	verso	Firenze	cominciò	a	vagolare	pei	viottoli	senza	dirmi	mai	una
parola;	e	ogni	poco	si	rasciugava	le	lacrime.	Di	quando	in	quando	si	metteva	a	sedere	su	qualche
greppo	coi	gomiti,	sulle	ginocchia	e	il	capo	nelle	mani.	Io	a	raccomandarmi,	in	ginocchioni	che	si
facesse	coraggio,	 che	 si	 staccasse	una	volta	da	quei	 luoghi	 funesti.	Nè	anch'io	mi	 sarei	potuta
ridurre	ad	allontanarmene,	ma	vederlo	spasimare	in	quel	modo	era	un'altra	passione	più	grande.
Eppure	 tutta	 la	 giornata....	 (quanto	 mi	 paresse	 lunga	 non	 lo	 so	 dire)	 era	 scorsa	 con	 quella
passione,	senza	che	un'anima	ci	venisse	a	dare	un	po'	di	conforto.	Eravamo	in	certi	luoghi	dove	la
terra	non	è	 lavorata,	e	nessuno	vi	capita	quasi	mai;	e	poi	quel	giorno	 tutti	 vanno	alla	chiesa	a
pregare	 per	 i	 poveri	 defunti.	 Poi	 cominciò	 ad	 imbrunire,	 ed	 io	 fui	 più	 sgomenta	 che	 mai....
Quand'ecco	 la	 campana	 che	 suona	 a	 morto.	 Allora	 il	 babbo	 si	 riscosse	 tutto,	 mi	 prese	 per	 un
braccio,	 e	 mi	 disse:	 Andiamo	 a	 dire	 addio	 alla	 mamma.	 —	 Quasi	 correndo	 mi	 tirò	 sopra	 un
poggetto	vicino	al	camposanto,	di	dove	dietro	una	siepe	folta	potevamo	vedere	e	non	esser	visti;
appunto	in	quell'ora	il	priore	in	processione	coi	fratelli	della	Compagnia	incappati,	con	la	croce
dei	 morti	 innanzi,	 e	 tutto	 il	 popolo	 dietro,	 andava	 a	 benedire	 le	 sepolture.	 Mio	 padre
s'inginocchiò,	 e	 tutti	 e	 due	 cominciammo	 a	 rispondere	 sotto	 voce	 alle	 orazioni	 che	 il	 priore
intonava.	Quand'egli	 fu	arrivato	alla	 cappellina	del	 camposanto,	 si	 fermò	sulla	 soglia	a	 fare	un
discorso:	 tutti	 i	 popolani	 gli	 stavano	 davanti	 prostrati	 intorno	 alle	 sepolture,	 e	 qualche	 volta	 il
vento	 ci	 portava	 fin	 lassù	 le	 parole	 del	 vecchio	 venerabile	 che	 alzava	 la	 voce	 in	 mezzo	 ai
singhiozzi	 della	gente	 contrita.	 Io	 sentivo	bene	che	egli	 parlava	dell'amore	per	 la	memoria	dei
defunti,	e	della	concordia	tra	i	vivi.	Oh!	di	questa	ne	ragionò	per	un	pezzo;	e	mi	ricordo	come	se
fosse	ora,	delle	ultime	parole	di	quel	discorso;	ch'e'	le	proferì	a	voce	più	alta	e	più	commossa:	—
«Sì,	oggi	rammentiamoci	più	che	mai	d'esser	fratelli;	figuriamoci	che	ora	i	più	venerandi,	e	i	più
cari	 tra	 quelli	 che	 dormono	 il	 sonno	 delle	 generazioni	 passate,	 ritornino	 per	 un	 istante	 agli
amplessi	d'amore,	 e	pigliando	 le	nostre	destre	 le	 congiungano	 in	 segno	di	 fratellanza.	Oh!	 che
questa	riconciliazione	sia	perfetta	e	costante,	e	 frutti	 il	vostro	bene	e	quello	dei	vostri	 figliuoli!
Ecco,	io	benedico	queste	ossa	e	i	pensieri	santi	e	le	virtù	che	vi	chiedo.	Addio,	anime	benedette!
Che	nessuno	di	noi	tradisca	le	promesse	fatte	in	vostro	nome.	Addio!	Che	il	rispetto	e	l'amore	pei
defunti	 siano	 alimento	 al	 rispetto	 e	 all'amore	 pei	 vivi.»	 —	 Quindi,	 benedicendo	 con	 larghe
aspersioni	 la	 terra	 del	 camposanto,	 intuonò	 il	 Miserere,	 e	 abbracciò	 i	 popolani	 a	 sè	 più	 vicini.
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Allora	 questi	 si	 abbracciarono	 tutti	 fra	 loro;	 e	 baciavano	 le	 fosse	 e	 le	 croci,	 e	 poi	 rimessi	 in
processione	 adagio	 adagio,	 singhiozzando	 ritornarono	 in	 chiesa	 che	 era	 quasi	 buio.	 Allora	 mio
padre,	 che	 in	 tutto	 quel	 tempo	 non	 aveva	 fatto	 altro	 che	 piangere	 dirottamente,	 scese,	 e	 mi
condusse	 tremando	 nel	 camposanto	 rimasto	 aperto.	 Sulla	 fossa	 di	 mia	 madre	 l'erba	 non	 era
ancora	spuntata;	il	babbo	vi	si	lasciò	cader	sopra	a	baciarla	mille	volte,	a	chiedere	a	Dio	che	se
era	 possibile	 facesse	 ritornare	 sulla	 terra	 quell'angiolo,	 oppure	 che	 gli	 dasse	 più	 forza	 di
sopportarne	la	perdita,	per	non	lasciare	me	orfana	di	tutti	e	due.	Io	che	non	sapevo	come	levarlo
da	quella	tribolazione,	pensai	che	avrei	forse	alleggerito	il	suo	dolore	onorando	la	sepoltura	della
mamma;	e	 incominciai	 a	 cogliere	erba	di	 sulle	prode	e	a	 spargerla	 su	quella	 terra:	 il	 babbo	 si
pose	a	guardarmi	estatico;	 io	continuai	a	strappare	erba	e	portarla	 lì,	ed	egli	a	poco	a	poco	mi
sembrò	allora	più	consolato;	poi	girando	gli	occhi	scintillanti	gli	parve	di	vedere	una	vanga	in	un
canto,	 forse	 quella	 stessa	 con	 la	 quale	 avevano	 scavato	 la	 fossa	 alla	 povera	 mamma.	 Corse	 a
pigliarla;	andò	fuori	del	camposanto	in	un	pratello	a	cavare	piote,	io	a	portarle	e	distenderle	sulla
terra	nuda	della	 fossa,	e	 in	momenti	 restò	 tutta	coperta	d'erba	come	se	vi	 fosse	nata	da	molto
tempo.	Finito	questo,	 il	babbo	non	pianse	più;	andammo	via	dopo	aver	baciato	un'altra	volta	 la
fossa,	 e,	 zitti	 zitti,	 rientrammo	 in	 casa	 che	 tutti	 dormivano.	 Quella	 notte,	 dopo	 tanto	 sfogo	 di
dolore,	 mio	 padre	 fu	 più	 rassegnato	 del	 solito;	 e	 appena	 spuntata	 l'alba,	 partimmo	 senza	 che
nessuno	si	fosse	accorto	di	noi.»	Dopo	questo	racconto	la	Milla	passava	alle	descrizioni,	e	soleva
finire	di	parlare	del	 suo	paese	coll'augurarsi	d'esser	 seppellita	nel	medesimo	camposanto	dove
erano	 i	 suoi	 genitori.	 Quindi	 Eugenio	 e	 l'Angiolina,	 che	 non	 si	 saziavano	 mai	 di	 farle	 ripetere
queste	cose,	volevano	che	parlasse	di	Vittorino,	del	come	ella	aveva	fatto	a	conoscerlo,	e	di	molti
particolari	 della	 sua	 infanzia;	 che	 appunto	 il	 signore	 al	 quale	 fu	 raccomandato	 il	 padre	 della
Milla,	era	nonno	di	Vittorino;	ed	essa	 lo	aveva	visto	nascere,	crescere	ed	educare	quasi	sotto	 i
suoi	 occhi.	 Ma	 la	 signora	 Elena	 gl'interruppe	 e	 domandò	 alla	 Milla:	 «Dunque	 ci	 torneresti
volentieri	al	 tuo	paese,	a	 finire	di	passarvi	 la	 tua	vecchiaia?»	—	«Magari!	soggiunse	 la	vecchia
tutta	 ringalluzzata;	 ma	 ora	 che	 sto	 tanto	 volentieri	 con	 loro,	 finchè	 mi	 faranno	 la	 carità	 di
tenermi,	non	ci	penso.»	—	«La	carità	di	tenerti?	La	fai	tu	a	noi	la	carità	di	seguitare	ad	assisterci.
Dopo	che	hai	 fatto	tanto	per	noi,	 in	età	così	avanzata,	sarebbe	tempo	che	tu	pigliassi	un	po'	di
riposo.»	—	«Vergine	benedetta!	esclamò	la	Milla	facendosi	tutta	seria,	sono	io	tanto	decrepita	da
aver	 bisogno	 di	 riposo?»	 —	 «Non	 dico	 questo;	 ma	 se	 ti	 facesse	 piacere	 di	 goderti	 la	 tua	 pace
lassù,	non	potresti	farlo,	ora	che	le	ragazze	sono	grandette?...»	—	«Dunque,	dunque,	sentiamo	un
poco	 (disse	 ella	 tra	 il	 serio	 e	 il	 faceto,	 perchè	 la	 signora	 Elena	 parlava	 con	 piacevolezza,	 e	 le
fanciulle	 sorridevano),	 questa	 è	 una	 licenza	 bell'e	 buona.	 Che	 ho	 io	 fatto,	 meschina	 me!	 per
meritarmela?»	—	«Finiamo	la	celia	(riprese	tosto	la	signora	Elena);	noi	facciamo	i	bauli,	e	presto
partiremo	per	il	tuo	paese;	vuoi	tu	venire	con	noi?»	—	«La	celia	comincia	ora	(diceva	la	vecchia
ridendo);	che	domine	di	bizzarrie	son	ellen	queste?»	—	«Io	ti	dico	che	lo	faremo;	non	è	vero?	(a
Tito	 che	 in	 quel	 momento	 entrava	 nella	 stanza)	 non	 è	 egli	 vero,	 Tito,	 che	 abbiamo	 fissato	 di
andare	 in	 campagna,	proprio	nel	paese	della	Milla?»	—	«Verissimo	 (rispose	egli).»	—	«Ebbene
(continuò	 la	 madre);	 ella	 non	 vuole	 accompagnarci;	 vuol	 rimanere	 in	 Firenze.»	 —	 «Possibile!
(diceva	Tito	maravigliandosi).»	—	«Non	dico	questo	(riprese	la	vecchia	con	fuoco);	magari,	se	vi
andassero!	 verrei	 con	 loro	 in	 carne	 e	 in	 ossa;	 ma	 non	 posso	 credere	 che	 vogliano	 sacrificarsi
lassù	 in	una	catapecchia	come	quella;	 l'aria	è	buona,	non	dico,	eccellente;	Eugenia	avrebbe	da
scavallare	 e	 da	 trovare	 di	 belle	 cose....	 Ma	 se	 non	 vi	 sono	 villeggianti	 vicini,	 non	 vi	 sono
passeggiate!	è	un	saliscendi;	un	vento	che	respinge	più	che	uno	va	innanzi.»
Lui.	E	dove	sono	dunque	tutte	le	bellezze	che	tu	ci	descrivevi?
Mil.	Oh!	quelle	sono	le	delizie	dei	poveri	montanari,	ma	non	possono	dare	nel	genio	ai	cittadini.
Tito.	Eppure	le	ci	piacciono	più	delle	bellezze	ricercate	e	artificiali	della	città.	Sempre	Cascine,
sempre	Boboli,	sono	cose	che	vengono	a	noia.	Ma	un	po'	di	libertà,	fra	le	boscaglie	pittoresche,
sulle	 colline	 scoscese,	 lungo	 quei	 torrentelli,	 sui	 prati	 freschi,	 senza	 polvere,	 senza	 rumori	 di
carrozze,	senza	ostentazioni	di	 lusso....	queste	sono	le	vere	delizie	per	chi	è	assuefatto	a	vivere
nella	città.
Eug.	Sarebbe	un	incanto.
Lui.	E	ce	ne	hai	fatto	innamorare	tu	di	quei	luoghi.
Mar.	Anche	Vittorino,	te	ne	ricordi?	ne	parlava	con	tanta	passione.
Ele.	E	poi	è	il	tuo	paese....
Ter.	Ci	sei	tu	con	noi....
Ang.	Ci	farai	tanti	bei	racconti....
Mil.	 Non	 so	 che	 dire:	 se	 hanno	 proprio	 quest'intenzione,	 bisognerebbe	 che	 cercassero	 almeno
dove	soggiornare	con	comodo...	Io	non	ho	più	casa....	e	poi....	le	nostre	case	non	sono	per	loro.
Eug.	Oh!	si	starebbe	volentieri	anche	in	quelle.
El.	E	che	cosa	ci	consiglieresti	di	fare?
Mil.	E'	v'è	un	convento	senza	frati....
Tito.	Appunto	lì	noi	staremo	(disse	Tito,	correndo	ad	abbracciarla);	Milla	mia,	te	l'abbiamo	fatta
la	celia.	Io	l'ho	già	visto	quel	convento;	ho	parlato	col	priore;	è	fissato	ogni	cosa;	aspettiamo	te.
Mil.	 Vengo	 subito	 (con	 uno	 slancio	 d'allegrezza).	 Ma	 queste	 son	 cose....	 cose	 da	 farmi	 dare	 la
volta	 al	 cervello!	 Una	 consolazione	 come	 questa	 non	 me	 l'aspettavo	 davvero.	 Ah!	 (sospirando
profondamente),	perchè	non	è	egli	tornato	ancora	il	signor	Vittorino?
Tito.	Ed	anche	su	questo	ti	darò	una	consolazione.	Ho	parlato	oggi	all'Ambasciatore	di	Francia,	e
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tra	 poco	 avremo	 le	 sue	 lettere.	 Tu	 sai	 che	 non	 entra	 in	 Russia,	 perchè	 venne	 la	 nuova	 della
ritirata	 di	 Napoleone,	 e	 che	 fu	 destinato	 alla	 cura	 dei	 feriti	 negli	 spedali	 di	 frontiera.	 Egli	 ha
mostrato	 tanto	 zelo	 e	 tanta	 bravura	 nell'assistenza	 di	 quei	 disgraziati,	 che	 è	 stato	 nominato
chirurgo	di	reggimento	col	grado	di	capitano,	ed	ha	avuto	la	croce	della	Legion	d'Onore.	Il	suo
nome	è	già	pubblicato	onorevolmente	nei	giornali	 francesi	e	 lombardi;	e	nel	paese	dov'egli	è	 lo
considerano	 come	 un	 benefattore	 mandato	 dal	 cielo	 a	 sollevarli	 dalle	 ultime	 e	 più	 lacrimevoli
sciagure	della	guerra.	Gli	era	stata	decretata	anche	una	bella	ricompensa	in	denaro;	ma	egli	l'ha
rilasciata	a	benefizio	di	tanti	divenuti	miserabili	dopo	la	rovina	di	Napoleone,	e	si	è	fatta	una	bella
riputazione	d'uomo	caritatevole	e	valoroso.	Ora	qualunque	sia	l'esito	degli	avvenimenti,	Vittorino
non	è	più	esposto	ai	pericoli	della	guerra;	e	quando	non	vi	sarà	più	bisogno	di	lui	negli	spedali,
tornerà	da	noi	sano	e	salvo,	e	carico	d'onore.
A	 queste	 nuove	 tutti	 si	 abbandonarono	 a	 un	 giubbilo	 indescrivibile;	 la	 Milla	 piangeva	 dalla
consolazione;	e	il	giorno	dopo	cominciarono	a	fare	i	preparativi	per	la	campagna,	aspettando	con
ansietà	le	lettere	di	Vittorino	che	confermassero	quelle	notizie,	e	cercando	tutti	di	provvedere	chi
una	cosa	chi	un'altra	per	accomodargli	una	stanzetta	secondo	il	suo	genio,	per	quando	egli	fosse
di	ritorno.

5.

Mentre	in	casa	della	signora	Elena	tutti	aspettavano	con	impazienza	il	ritorno	di	Vittorino,	quasi
ogni	sera	parlavano	di	lui,	e	la	Milla	ne	raccontava,	come	a	dire	la	vita.	Una	volta	tra	le	altre	ella
narrò	questi	 fatti:	«Io	entrai	a	servizio	del	signor	Dottore,	padre	di	Vittorino,	due	mesi	dopo	 la
morte	della	sua	moglie.	Vittorino	aveva	allora	poco	più	di	sette	anni,	e	si	era	ammalato	per	dolore
d'aver	perduto	 la	madre.	Suo	padre	mi	 si	 raccomandò	caldamente	 che	 lo	 assistessi,	 e	 che	non
pensassi	 che	 a	 lui.	 Quando	 mi	 accostai	 per	 la	 prima	 volta	 al	 letto	 di	 quel	 caro	 fanciullo,	 e'	 mi
guardò	fisso	fisso,	poi	gli	venne	da	piangere,	e	voltò	 il	capo	dall'altra	parte.	Vedeva	una	donna
accanto	 a	 lui,	 ma	 non	 era	 quella	 che	 avrebbe	 voluto.	 Poi	 voltandosi	 meno	 afflitto,	 e	 con	 una
specie	di	rammarico	d'avermi	accolto	in	quel	modo,	mi	disse:	«Oh	sì!	ti	vorrò	bene.	Milla,	ti	vorrò
bene,	 di	molto;	 il	 babbo	mi	ha	detto	 che	 tu	 sei	 tanto	buona!	Ma	 tu	mi	parlerai	 sempre	di	mia
madre,	non	è	vero?»	—	«Io	l'ho	conosciuta	poco	(risposi),	ma	so	quanto	era	buona,	e....	sì	signore,
le	 ripeterò	 tutto	 quel	 bene	 che	 ho	 udito	 dire	 dagli	 altri.»	 —	 «Eh!	 bisognerebbe	 che	 tu	 l'avessi
conosciuta	in	casa	e	di	molto!...	Faremo	così:	io	ti	racconterò	tutto	quello	che	ella	faceva	per	me	e
pei	 poveri	 malati	 che	 venivano	 da	 mio	 padre;	 e	 tu	 di	 mano	 in	 mano	 mi	 ripeterai	 queste	 cose,
perchè	non	sto	meglio	altro	che	quando	parlo	di	lei.»	E	subito	cominciò	a	descrivermi	la	sua	vita,
le	 sue	 carità,	 e	 sto	per	dire,	 tutta	 l'educazione	 ch'essa	gli	 dava.	Mi	 fece	 sapere	 che	 in	 casa	 vi
erano	quattro	letti	per	quei	ragazzi	poveri	che	arrivavano	malati	dalla	campagna,	e	che,	secondo
il	signor	Dottore,	non	era	bene	che	fossero	messi	tra	gli	uomini	allo	spedale;	e	mi	disse	che	sua
madre	 faceva	 loro	 da	 infermiera.	 Io,	 benchè	 queste	 cose	 le	 sapessi,	 lo	 lasciai	 dire	 un	 pezzo,
perchè	mi	accorsi	che	era	proprio	il	suo	bene;	e	poi	gli	risposi	in	questo	modo:	«Se	mi	riescisse	di
fare	qualcheduna	di	quelle	cose	che	faceva	sua	madre	buon'anima,	me	ne	ingegnerei.	Ma	a	forza
di	sentirlo	dire	imparerò,	e	mi	proverò.»	—	«Davvero?	esclamò	egli	tutto	allegro.	Brava	Milla!	oh!
bella	cosa!	lo	dirò	al	babbo,	che	appunto	era	afflitto	per	non	poter	più	fare	assistere	quei	poveri
ragazzi.	Come	si	fa?	egli	è	costretto	a	star	tutto	il	giorno	fuori	di	casa;	io	ancora	non	son	buono	a
nulla;	e	poi	mi	sono	ammalato.	Ma	tu	ci	rimedierai,	e	almeno	per	quei	poveri	figliuoli,	 la	morte
della	mamma	non	sarà	una	disgrazia	tanto	grande	come	è	stata	per	me.»	—	«Ma	io	(risposi)	avrò
bisogno	 d'essere	 istruita	 di	 tutto	 punto.»	 —	 «T'insegnerò	 io	 quel	 che	 potrò,	 non	 dubitare.»	 —
«Dunque	 guarisca	 presto	 per	 potermi	 fare	 questo	 servizio.»	 —	 «Eh!	 se	 non	 mi	 sentissi	 tanto
debole!...	Ma	ora,	quest'idea	che	t'è	venuta	mi	dà	coraggio.	Guarisco	più	presto.»
Bisogna	dire	che	 la	 fosse	proprio	così,	perchè	 in	pochi	giorni	potè	 levarsi.	Allora	concertammo
con	 suo	 padre	 l'assistenza	 de'	 ragazzi	 malati	 ch'egli	 accoglieva	 in	 casa,	 e	 Vittorino	 m'istruì	 di
tutto	veramente	bene.
Così	dopo	che	ebbi	preso	pratica	di	tutte	le	faccende,	il	signor	Dottore	ricominciò	ad	accogliere	in
casa	qualche	povero	figliuolo	che	avesse	avuto	bisogno	della	sua	assistenza.	A	volte	ce	ne	erano
due,	a	volte	 tre;	chi	si	 tratteneva	15	giorni,	chi	un	mese	e	più;	nell'inverno	specialmente	 i	 letti
erano	quasi	sempre	tutti	e	quattro	occupati.	Allora	si	faceva	venire	un'altra	donna	per	ajutarci.
Vittorino	 poi,	 tornato	 da	 scuola	 e	 finite	 le	 sue	 lezioni,	 si	 metteva	 meco	 attorno	 a	 quei	 piccoli
malati,	e	sfaccendava	continuamente,	in	specie	quando	cominciò	a	studiare	la	medicina.
Suo	padre	poi	era	infaticabile.	La	mattina	si	levava	all'alba,	e	se	non	aveva	malati	in	casa	o	da	far
subito	qualche	visita	fuori,	si	metteva	a	studiare,	anche	da	vecchio.	E	ogni	giorno	venivano	tanti	a
consultarlo,	 che	 spesso	 spesso	 n'era	 piena	 la	 sala.	 Il	 resto	 della	 giornata	 sempre	 fuori,	 e	 rade
erano	 quelle	 volte	 che	 non	 mangiasse	 alla	 peggio	 un	 boccone	 in	 qualche	 bottega,	 o	 che	 non
aspettasse	a	desinare	la	sera	per	mancanza	di	tempo.	Prima	d'andare	a	letto,	se	non	era	passata
la	mezza	notte,	studiava;	e	quasi	mai	lo	lasciavano	riposare	in	pace,	perchè	non	venivano	meno	di
due	o	tre	chiamate	per	notte.	Sempre	sano,	sempre	robusto,	sempre	di	buon	umore,	non	vi	fu	un
momento	della	 sua	vita	nel	quale	stasse	senza	 fare	o	senza	pensare	al	bene	del	prossimo.	Mai
divertimenti,	mai	ozio;	 le	sue	conversazioni	erano	al	 letto	dei	malati	o	nello	studio	di	Vittorino.
«Benissimo»	diceva	egli	quando	ve	lo	trovava	innanzi	di	 lui;	«procura	di	renderti	presto	abile	a
qualche	cosa,	giacchè	la	capacità	d'imparare	non	ti	manca.	Io	non	ho	risparmiato	nè	risparmierò
spese	 per	 farti	 istruire.	 Invece	 di	 mettere	 assieme	 ricchezze,	 ti	 preparerò	 il	 patrimonio	 della
scienza,	 che	 non	 è	 sottoposto	 a	 disgrazie.	 Lo	 vedi?	 io	 guadagno	 molto	 perchè	 la	 società
ricompensa	bene	le	mie	fatiche;	ma	tolte	le	spese	del	nostro	campamento	e	della	tua	istruzione,	il
rimanente	 voglio	 restituirlo	 alla	 società	 con	 ajutar	 gl'infelici.	 Ora	 che	 ho	 da	 pensare	 a	 te,	 mi
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convien	negare	a	molti	il	mio	debole	ajuto;	ma	quando	avrai	imparato	la	tua	professione,	io	non
avrò	più	il	rammarico	di	queste	negative.	Quindi	rammentati	che	se	arrivo	alla	vecchiaia	dovrai
assistermi:	 oppure	 potrei	 morir	 presto,	 e	 saresti	 costretto	 innanzi	 il	 tempo	 a	 provvedere	 da	 te
medesimo	ai	 tuoi	bisogni.»	Ma	Vittorino	non	aveva	d'uopo	di	quegli	 stimoli.	Studiava,	 studiava
tanto,	che,	io	avevo	paura	non	gli	dovesse	far	male.	Ma	si	vede	che	lo	studio	spontaneo,	e	fatto	in
regola,	non	guasta	la	salute.	Vittorino	non	ha	mai	più	avuto	un	dolor	di	capo,	ed	è	stato	sempre
bianco	e	rosso	come	una	rosa.	Oh!	qualche	volta	impallidiva,	sì,	poverino!	ma	quando	si	parlava
di	sua	madre;	e	se	ne	parlava	spesso!
Talora	esortava	suo	padre	a	non	si	strapazzare	poi	tanto,	specialmente	in	certe	giornate	piovose,
umide	e	fredde	dell'inverno:	ed	egli	soleva	rispondergli:	«Figliuol	mio,	la	vita	sarebbe	nojosa	ed
inutile	 se	 non	 vivessimo	 più	 per	 gli	 altri	 che	 per	 noi	 stessi.	 Stando	 in	 mezzo	 agli	 uomini,	 e
trovandoci	 sani,	 ben	 vestiti	 e	 nutriti,	 mentre	 vi	 son	 tanti	 che	 tribolano	 per	 le	 malattie	 o	 che
patiscono	 il	 freddo	 e	 la	 fame,	 ti	 darebbe	 il	 cuore	 di	 godere	 dei	 tuoi	 comodi	 senza	 aver	 prima
diminuito	i	mali	del	prossimo?	E	che	ti	varrebbe	l'aver	campato	tanti	anni,	se	poi	morendo	non	ti
consolasse	 l'idea	 di	 aver	 potuto	 rasciugare	 le	 lacrime	 altrui	 anche	 a	 costo	 di	 qualunque	 tua
privazione,	di	aver	lasciato	buona	fama	di	te	nella	patria,	non	per	vanagloria,	ma	per	esempio	dei
tuoi	figliuoli?	I	veri	piaceri	dell'uomo	son	questi.	Ti	rammenti	tu	della	vita	di	Vittorino	da	Feltre
che	 io	 ti	 ho	 fatto	 leggere	 tante	 volte?	 Vedesti	 come	 ogni	 suo	 pensiero,	 ogni	 sua	 azione	 furon
sempre	rivolti	al	bene	degli	uomini,	educando	e	istruendo	i	fanciulli?	Ti	ho	pur	messo	quel	nome
così	venerato	perchè	tu	ne	segua	 l'esempio,	perchè	tu	abbia	sempre	presente	 la	memoria	delle
sue	virtù,	perchè	t'infonda	la	gagliardìa	del	suo	animo.»	E	poi,	e	poi....	io	gli	ho	udito	dire	tante
altre	cose	bellissime,	che	se	fossi	capace	di	ripeterle,	vi	sarebbe	da	scrivere	un	libro.
Così	in	quella	casa	era	una	vita	sempre	laboriosa	pel	bene	del	prossimo;	e	anch'io	mi	sentii	tanto
infiammata	 nella	 carità,	 che	 mi	 diventò	 un	 bisogno	 di	 secondare	 come	 io	 potevo	 i	 padroni.
V'erano	poi	 le	più	belle	soddisfazioni,	allorchè	quei	meschini	accolti	nei	nostri	 letti	ne	uscivano
risanati.	A	volte	una	povera	madre	aveva	recato	il	suo	figliuolino	senza	speranza	di	rimedio,	e	poi
che	 tenerezza	 quando	 lo	 ripigliava	 guarito!	 E	 spesso	 una	 dolce	 paternale	 invece	 della	 ricetta,
toglieva	 le	 cause	 di	 malattie	 derivanti	 dalle	 sregolatezze,	 e	 faceva	 ritornare	 la	 pace	 e	 l'ordine
nelle	famiglie.	Insomma	tutti	benedicevano	nel	nome	di	Dio	quella	casa	ed	i	suoi	padroni.
Erano	 già	 passati	 dieci	 anni	 che	 io	 facevo	 codesta	 vita,	 quando	 sopraggiunse	 al	 padrone	 una
terribile	 disgrazia.	 Ogni	 volta	 che	 mi	 rammento	 di	 quella	 notte	 mi	 vengono	 i	 brividi,	 e	 mi
sgomenta	solamente	il	pensiero	di	doverla	ridire.
Spesso	 accadeva	 che	 il	 padrone	 prevedesse	 di	 dover	 tornare	 a	 casa	 dopo	 la	 mezza	 notte,	 e
ordinava	allora	che	Vittorino	andasse	pure	a	letto	senza	aspettarlo.	Io	sola	mi	trattenevo	levata,
perchè	 non	 mi	 riusciva	 di	 dormire	 tranquilla	 finchè	 non	 lo	 avessi	 udito	 tornare.	 Una	 volta
d'inverno,	la	mezza	notte	era	già	passata	d'un	pezzo,	e	il	padrone	era	sempre	fuori.	Avevamo	in
casa	un	 ragazzo	malato	piuttosto	gravemente,	 e	 che	avrebbe	avuto	bisogno	di	 lui;	 e	mi	 faceva
specie	che	non	tornasse.	Aspetta,	aspetta,	principiai	a	stare	in	pensiero;	e	Vittorino	che	era	levato
per	custodire	 l'infermo,	mi	dava	di	quando	 in	quando	certe	occhiate	come	per	domandarmi	del
padre.	 Mi	 affacciai	 alla	 finestra:	 solitudine	 per	 tutto.	 Il	 cielo	 era	 più	 qua	 e	 più	 là	 ricoperto	 di
nuvoli	neri	neri;	la	luna	illuminava	a	pezzi	alcune	case,	e	lasciava	l'altre	coperte	da	cupe	tenebre.
Di	 tratto	 in	 tratto	si	scatenava	un	vento	da	 far	paura;	e	portando	seco	 il	 fragore	del	 fiume	che
aveva	la	piena,	somigliava	alla	romba	del	terremoto.	Mi	levai	di	lì,	perchè	quel	cielo	nero	e	quel
vento	 strapazzone	 proprio	 mi	 sgomentavano.	 Passò	 un'altra	 mezz'ora,	 e	 nessuno	 comparve.
Tornai	alla	finestra:	il	tempo	s'era	fatto	più	tetro	che	mai,	e	cominciava	a	fioccare	il	nevischio	con
un	freddo	pungente.	Alla	fine	odo	un	rumore	di	passi	lontani;	ma	era	gente	che	correva	in	altra
parte;	poi	a	un	tratto	comincia	uno	scampanìo	insolito	e	così	sgangherato,	che	io	non	mi	sapevo
raccapezzare;	e	il	vento	lo	straportava	qua	e	là,	sicchè	non	c'era	verso	di	capire	d'onde	venisse.
Fui	assalita	da	una	farragine	d'idee	così	tetre,	che	appena	mi	accorsi	di	uno	che	passava	a	gambe
di	 sotto	 casa.	 Allora	 mi	 feci	 animo,	 e	 gli	 domandai	 che	 diavoleto	 ci	 fosse:	 «Brucia	 nel	 borgo!»
rispose,	e	via	come	un	lampo.	A	quella	nuova	mi	sentii	subito	gelare	sangue:	il	padrone	aveva	dei
malati	nel	borgo....	Ero	per	uscire	dalla	finestra,	quando	Vittorino	risolutamente	mi	dice:	«Milla,
custodisci	il	malato;	io	vo	a	cercare	del	babbo.»	—	«Dio	l'assista!»	esclamai.	Egli	era	già	fuori	e
correva.
Pensate	come	rimasi?	Le	gambe	mi	si	ripiegarono	sotto,	e	 in	quel	momento	non	sarei	stata	più
buona	a	nulla,	 se	non	mi	 avesse	 scosso	 il	 pensiero	di	 dover	 assistere	quel	malato.	Ah!	Quanto
furon	crudeli	quei	momenti	d'incertezza!	Poi	ecco	uno	strepito	sordo	che	via	via	cresceva	tanto
da	 scuotere	 tutta	 la	 casa	 e	 da	 far	 tremare	 i	 cristalli.	 Erano	 i	 pompieri	 con	 le	 loro	 macchine.
Dunque	 il	bruciamento	è	grosso	dissi	 tra	me....	Dio	mio!	cosa	sarà	dei	miei	padroni?	 Intanto	 il
ragazzo	 si	 lamentava	 perchè	 doveva	 esser	 medicato,	 ed	 io	 da	 me	 sola	 non	 potevo	 farlo.
Nondimeno	lo	confortai	alla	meglio,	e	lo	feci	chetare.	Stando	sempre	in	orecchi,	mi	parve	d'udire
nuovamente	un	calpestìo.	Corsi	alla	finestra,	e	vidi	uno	sparirmi	proprio	di	sotto	gli	occhi.	«Che
fosse	entrato	in	casa?»	Vo	all'uscio	di	scala;	nessuno	saliva;	piglio	il	lume,	apro	con	impazienza,
nessuno;	 mi	 soffermo,	 neanche	 uno	 zitto;	 scendo,	 e	 allora	 scorgo	 una	 persona	 appoggiata	 nel
canto	del	 terreno.	Chi	va	 là?	gridai	risoluta	prima	di	accostarmi.	La	persona	si	mosse	e	a	voce
bassa	 esclamò:	 «Per	 amor	 del	 cielo,	 lasciatemi	 ripigliar	 fiato;	 vengo	 dal	 bruciamento;	 non	 ho
potuto	più	reggere....	Ora	v'è	tanta	gente	che	io	posso	andare	a	riposarmi.	Oh!	se	mi	faceste	la
carità	 di	 un	 bicchier	 d'acqua!»	 —	 «Magari,	 diss'io,	 venite	 su:	 vi	 darò	 un	 po'	 di	 vino,	 vi
rasciugherete.»	Era	un	povero	manifattore	conciato	in	modo	da	far	compassione;	aveva	le	mani	e
il	viso	affumicati,	e	le	vesti	fradice	mézze.	Gli	detti	da	bere,	gli	feci	mutare	il	vestito,	e	lo	condussi
alla	 stufa;	 e	 quando	 si	 fu	 un	 poco	 riavuto,	 mi	 pareva	 mill'anni	 d'interrogarlo.	 Egli	 mi	 diceva:
«Benedetta	 la	 vostra	 carità!...»	 Ma	 udendo	 in	 quel	 mentre	 i	 lamenti	 del	 malato	 nella	 stanza
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accanto,	si	rattenne	e	poi	esclamò:	«Per	tutto	miserie!	non	badate	più	a	me;	tanto	vo	via....»
Ma	 io	 lo	 pregai	 ad	 aspettare	 un	 poco:	 corsi	 a	 confortare	 il	 malato,	 e	 tornata	 a	 lui:	 «Oh!	 che
rovina!	(mi	disse)	io	non	ne	potevo	più	a	portar	acqua:	non	avrei	lasciato	il	mio	posto....	ma	come
si	fa?	Dopo	aver	lavorato	tutto	il	giorno,	stasera	mi	mancava	la	forza.»	—	«Ma	ditemi	se	nessuno
è	 in	 pericolo....	 Io	 sto	 in	 pena.»	 —	 «Poco	 prima	 che	 uscissi	 ho	 visto	 calare	 dalle	 finestre	 un
malato....»	 —	 «È	 vicino	 l'incendio?»	 interruppe	 allora,	 con	 voce	 da	 farmi	 scoppiare	 il	 cuore,	 il
ragazzo	che	aveva	udito	queste	parole.	—	«È	distante,	è	distante	 (dicemmo	subito	 tutti	e	due),
non	abbiate	paura.	E	poi	(aggiungeva	il	manifattore)	il	vento	è	diminuito;	comincia	a	piover	più
forte;	non	c'è	alcun	pericolo.»	Indi	seguitò	a	voce	bassa,	perchè	 il	povero	ragazzo	non	 l'udisse:
«Dunque	hanno	calato	uno	o	una	che	era	in	fine,	per	quanto	dicevano;	e	poi	sono	scesi	i	pompieri.
Appena	 levate	 le	 scale,	 il	 palco	 già	 sprofondava	 (mi	 si	 rizzano	 i	 capelli	 a	 pensarvi)....	 e	 sono
venute	alcune	grida	di	mezzo	alle	fiamme.	V'era	sempre	gente,	e	i	pompieri	non	lo	sapevano!	In
quell'istante	 di	 terrore	 è	 comparso	 un	 giovine	 urlando:	 Mio	 padre,	 mio	 padre!	 Passa	 tra	 i
pompieri,	afferra	una	scala,	e	 sale	 senza	paura	del	 tetto	che	veniva	giù	a	pezzi.	Dietro	a	 lui	 si
slanciano	coraggiosamente	i	pompieri;	arrivano	alla	finestra;	il	giovine	vi	salta	sopra	cavalcioni,	e
grida	soccorso!	I	pompieri	l'aiutano	a	tirar	su	per	le	braccia	uno	rimasto	aggrappato	al	parapetto
senza	aver	più	pavimento	sotto	i	piedi.	Come	Dio	vuole,	quasi	per	miracolo,	riesce	loro	di	calarlo:
era	vivo;	ma	in	uno	stato	da	far	pietà.	A	un	coraggio	come	questo	ci	è	venuto	da	piangere	a	tutti	e
abbiamo	 dato	 in	 uno	 scoppio	 d'applausi.	 Ora	 non	 so	 altro.»	 Potete	 figurarvi	 come	 rimanessi	 a
questo	racconto!	Il	povero	malato	piangeva,	quantunque	non	avesse	bene	udito	tutte	le	parole	del
manifattore;	 e	 poi	 dall'indugio	 del	 padrone	 si	 accorgeva	 di	 qualche	 guaio,	 e	 i	 suoi	 dolori
crescevano.	 Ma	 poveretto!	 non	 pensava	 più	 a	 sè;	 il	 crepacuore	 lo	 aveva	 per	 gli	 altri.	 Io,
sgomentata	ma	non	avvilita,	mi	raccomandai	al	manifattore	che	picchiasse	alla	vicina	casa	d'un
medico,	 e	 lo	 mandasse	 subito	 da	 me,	 che	 v'era	 bisogno	 di	 lui.	 Quel	 buon	 uomo	 non	 si	 fece
pregare.	Almeno,	avevo	io	pensato,	solleviamo	quest'infelice;	e	facciamo	che	vi	sia	un	medico	in
casa	per	il	padrone	e	per	Vittorino,	se	ne	avessero	bisogno.	Il	racconto	del	manifattore	mi	faceva
pur	 troppo	 immaginare	 che	 avesse	 parlato	 di	 loro.	 Intanto	 mi	 posi	 a	 cercar	 fila,	 fasce	 ed	 ogni
altro	occorrente	per	medicare	le	bruciature.
Ma	tutti	questi	preparativi	io	li	facevo	con	una	specie	di	disperazione.	Come	sarà	andata	a	finire?
pensavo.	 Nessuno	 veniva	 a	 dir	 nulla....	 Che	 momenti,	 figliuole	 mie,	 che	 momenti	 furon	 quelli!
Arrivato	 il	 dottore,	 visitò	 subito	 il	 ragazzo,	 e	 lo	 medicò.	 Quando	 era	 per	 andarsene	 me	 gli
raccomandai	che	restasse	ad	aspettare	il	padrone,	ed	egli	guardandomi	con	aria	afflitta,	mi	disse:
«Poveretto!	 non	 gli	 mancano	 assistenti;	 ma	 rimango	 volentieri	 per	 saper	 come	 sta.	 Io	 credo
d'essermi	svenuta	a	quelle	parole,	perchè	poi	fui	come	improvvisamente	riscossa	da	molte	voci;	e
vidi	 la	stanza	piena	di	gente.	Mi	feci	 innanzi,	scorsi	 il	padrone	che	appena	dava	segni	di	vita,	 i
medici	che	lo	assistevano	e	Vittorino	che	piangendo	gli	aiutava.	Allora	mi	diedi	anch'io	a	fare	quel
che	potevo;	 ed	 il	 padrone	 fu	posto	 a	 letto.	Bisognava	 veder	 con	 che	prontezza,	 con	 che	animo
Vittorino	dava	mano	a	tutti	per	medicarlo!	Era	bruciato	nelle	gambe	e	nelle	spalle,	e	aveva	una
ferita	 grave	 dietro	 la	 testa.	 Oh!	 che	 spettacolo	 da	 straziare	 il	 cuore!	 Più	 volte	 avevamo
scongiurato	il	figliuolo	a	ritirarsi	da	quella	vista,	a	pensare	alle	sue	bruciature;	anch'egli	n'aveva
molte;	ma	no!	finchè	il	padre	non	fu	assicurato,	finchè	non	udì	pronunziare	che	non	v'era	pericolo
di	morte,	non	gli	si	volle	staccare	dal	fianco.	Alla	fine	mi	riesci	di	strapparlo	di	lì,	e	chiamato	il
chirurgo	che	aveva	finito	d'assistere	il	padrone,	lo	condussi	in	camera	sua.	Povero	giovine!	fino
allora	s'era	sostenuto	con	la	forza	dell'animo;	alla	fine	si	buttò	sul	letto,	perchè	la	forza	del	corpo
lo	aveva	già	abbandonato.	Per	buona	sorte	le	bruciature	erano	superficiali,	e	le	ferite	poco	gravi.
Io	restai	a	custodir	Vittorino,	e	il	chirurgo	dopo	che	m'ebbe	istruita	sul	modo	di	assisterlo,	ritornò
a	 vegliare	 al	 capezzale	 del	 mio	 padrone.	 Dopo	 qualche	 tempo	 credei	 che	 Vittorino	 si	 fosse
addormentato;	ma	era	una	specie	d'assopimento;	poi	cominciò	a	delirare.	A	un	tratto	si	alzò	sul
letto;	io	durai	fatica	a	tenerlo.	Ei	gridava:	«Qua....	c'è	uno,	qua....	salvate	questo....	questo....	Oh
Dio!	è	lui!	è	mio	padre!...	aiuto!»	Io	mi	studiai	di	calmarlo,	di	dirgli	che	suo	padre	era	salvo....	E
come	 Dio	 volle,	 tornando	 in	 sè	 a	 poco	 a	 poco,	 spalancando	 gli	 occhi	 spauriti	 cominciò	 a
guardarmi	fissa,	a	fregarsi	la	fronte	come	per	rimettere	in	ordine	le	idee,	e	a	un	tratto	esclamò:
«Milla	mia!»	e	gettandomi	al	 collo	 le	braccia,	proruppe	 in	un	pianto	dirotto.	 Io	mi	 sentivo	una
serratura	alla	gola,	e	tribolavo	dimolto	senza	potermi	sfogare.	Poi	venne	da	piangere	anche	a	me,
e	stetti	meglio.	Allora	Vittorino:	«Mi	son	riposato	(disse);	sto	bene:	voglio	far	nottata	al	babbo	da
me:	lasciami	un	momento	solo,	ch'io	mi	vesta,	anzi	va'	a	dormire;	riposati	anche	tu.»	Io	mi	studiai
di	dissuaderlo;	andai	a	vedere	il	padrone;	gli	dissi	che	anch'egli	stava	meglio,	che	il	chirurgo	non
lo	lasciava	un	istante;	ma	fu	inutile;	volle	vestirsi,	e	andare	in	camera	di	suo	padre.	Già	era	l'alba;
tuttavia	mi	obbligò	a	buttarmi	sul	mio	letto;	ed	egli	assisteva	ora	il	padre,	ora	il	ragazzo	malato.
Non	passarono	molti	giorni,	che	il	padrone	cominciò	a	migliorare,	e,	bisogna	che	lo	dica,	i	medici
ed	i	chirurghi	suoi	amici	gli	fecero	sempre	una	grande	assistenza	Di	Vittorino	non	se	ne	discorre.
Volle	fargli	tutte	le	nottate	da	sè;	e	furono	diciassette	di	seguito;	il	giorno	dormiva	forse	un'ora;	io
non	 so	 come	 potesse	 reggere	 a	 tanto	 strapazzo	 senza	 ammalarsi.	 Alla	 fine,	 dopo	 due	 mesi	 di
medicature	e	di	letto,	il	padrone	guarì	e	cominciò	a	muoversi,	ma	col	bastone	in	una	mano	e	con
l'altro	 braccio	 sulle	 spalle	 di	Vittorino.	 Facevano	 tenerezza	 a	 vedergli	 girare	 in	 quel	modo	per
casa,	e	parlare	amorevolmente;	ed	il	padre	ringraziava	il	figliuolo	d'avergli	salvata	la	vita.	Questi
non	 voleva	 udire	 ringraziamenti	 e	 diceva	 di	 non	 aver	 fatto	 altro	 che	 il	 suo	 dovere.	 La
convalescenza	durò	più	d'un	mese.	Presto	 ricominciarono	a	venire	 i	malati;	 il	 padrone	a	andar
fuori.	Vittorino	praticava	nello	spedale	e	tutti	ripresero	la	solita	via,	senza	che	avvenissero	dipoi
cose	straordinarie.»	—	Qui	la	Milla	tacque.
Anche	nella	 famiglia	della	 signora	Elena	nulla	avvenne	di	nuovo	 fino	al	 ritorno	di	Vittorino.	Di
quanta	consolazione	fosse	per	tutti	rivederlo	sano	e	salvo	lo	potete	facilmente	immaginare.	Egli
non	si	separò	più	da	quella	famiglia.	La	buona	vecchia	se	ne	separò,	e	per	sempre,	con	immenso
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dolore	di	tutti;	ma	quel	dolore	fu	consolato	dall'aspetto	sereno	ed	angelico	di	colei	che	faceva	la
morte	del	giusto.



X.

L'amico	sin	dall'infanzia.

1.

La	Gelosia.

n	 una	 piccola	 città	 di	 provincia	 erano	 alla	 medesima	 scuola	 due	 giovinetti	 quasi
coetanei,	amici	sin	dall'infanzia,	ma	di	condizione	e	d'indole	differenti.	Silvio,	figliuolo
d'un	onest'uomo	che	aveva	molta	famiglia	e	viveva	strettamente	con	le	poche	entrate
d'un	campicello	e	col	piccolo	stipendio	di	un	impieguccio;	Dionisio	primogenito	del	più
ricco	 signore	 del	 paese	 che	 vi	 teneva	 la	 suprema	 magistratura:	 quegli	 studioso,
mansueto,	 riflessivo,	 pieno	 di	 fermezza	 e	 d'ingegno;	 questi	 svogliato,	 indocile,
capriccioso,	 leggiero.	 Nondimeno	 erano	 stati	 insieme	 a	 imparare	 la	 crocesanta,
insieme	sempre	a	ruzzare;	e	il	padre	di	Silvio	usava	spesso,	a	cagione	del	suo	impiego,

in	casa	di	quello	di	Dionisio;	perciò	i	figliuoli	si	trattavano	da	amici,	e	pareva	si	volessero	bene.	In
provincia	 poi	 i	 giovani,	 sebbene	 di	 condizione	 diversa,	 s'affiatano	 anche	 più	 facilmente	 che
altrove.	Poveri	o	ricchi,	sono	pochi	e	quasi	tutti	parenti,	almeno	alla	lontana.	Chi	volesse	passare
per	uomo	di	un'altra	sfera,	gli	converrebbe	star	solo:	ivi	un	titolo	di	nobiltà	non	sempre	fa	credere
che	sia	alterata	l'eguaglianza	della	natura.
Silvio	studiava	volentieri,	ed	imparava	presto;	e	suo	padre	si	sarebbe	contentato	di	fargli	ottenere
a	suo	tempo	il	proprio	impiego:	Dionisio	doveva	andare	all'università	per	uscirne	dottore	a	tutti	i
costi;	ma	era	negligente	ed	avverso	ad	ogni	sorta	d'occupazione.	Vero	è	che	l'ammaestramento
sostanziale	 di	 quella	 scuola	 era	 il	 latino;	 studio	 lungo	 ed	 uggioso	 per	 garzoncelli	 che	 non
sapevano	dire	due	parole	con	garbo	nel	proprio	linguaggio,	e	fatto	alle	mani	d'un	maestro	di	poca
levatura	e	 in	 fondo	più	svogliato	degli	 scolari;	ma	Silvio	sapendo	che	bisognava	passare	quella
trafila	per	ottenere	l'impieguccio	di	suo	padre	e	mantenere	nella	famiglia	il	piccolo	guadagno	di
esso,	con	tutto	cuore	si	torceva	il	cervello,	e	s'affaticava	dì	e	notte	per	imparare.	Mentre	Dionisio
vedendo	l'abbondanza	per	casa,	e	approfittandosi	della	indulgente	predilezione	del	maestro	(che
spesso	accolto	alla	mensa	del	padre,	faceva	alla	peggio	le	sue	lezioni),	strapazzava	i	libri	per	dare
a	credere	di	adoprarli,	e	tassava	di	buaggine	i	condiscepoli	per	esser	tenuto	da	più	di	loro,	nulla
curandosi	del	futuro.
Questi	due	amici	erano	per	compiere	il	così	detto	corso	di	studj	in	quella	scuola,	quando	capitò
all'improvviso	 nel	 paese	 un	 Ispettore	 della	 pubblica	 istruzione.	 Allora	 il	 maestro	 si	 propose	 di
cimentare	 i	 suoi	 discepoli	 in	 un	 esame	 alla	 presenza	 dell'Ispettore;	 e	 bisognò	 subitamente
avacciarlo,	 perchè	 questi	 non	 aveva	 agio	 di	 trattenersi.	 Incominciato	 l'esame,	 Silvio	 manifestò
molto	sapere	e	una	bella	prontezza	d'ingegno,	talchè	l'Ispettore	ne	fece	quasi	le	maraviglie:	ma
Dionisio,	quantunque	venisse	fuori	con	molta	baldanza	e	il	maestro	di	soppiatto	lo	spalleggiasse,
presto	pericolando	si	perse	d'animo,	e	finalmente	ne	uscì	scorbacchiato.	Il	padre,	uomo	di	parole
rotonde,	mestatore	ed	avvezzo	a	ber	grosso,	tenendosi	d'avere	in	quel	primo	rampollo	un'arca	di
scienza	da	spopolare,	e	propostosi	allora	di	farsene	merito,	quand'ebbe	visto	ciò,	ne	fu	addolorato
nell'anima;	 e	 senz'altro,	 la	 sera	 stessa,	 mentre	 appunto	 conversava	 con	 le	 seconde	 cime	 del
luogo,	fatto	venire	a	sè	il	garzoncello,	così	gli	disse	tutto	cruccioso:	«Signor	Dionisio!	io	mi	sono
fuor	 di	 modo	 scandalizzato	 della	 meschinissima	 figura	 ch'ella	 ha	 fatto	 all'esame!	 Oggi	 che
s'offeriva	 l'occasione	 di	 segnalarsi,	 di	 prepararsi	 la	 strada	 a	 qualche	 nobilissima	 carica	 nella
capitale,	per	l'appunto	oggi	vosignoria	è	stata	presa,	Dio	mi	perdoni,	per	un	somaro.	Già	tutti	lo
sanno!	Ecco	qui;	si	dirà	nel	paese	che	un	ragazzuccio,	che	il	figliuolo	d'un	povero	impiegatucolo
di	provincia,	ha	superato	 il	mio	primogenito	 in	un	esame,	e	al	cospetto	di	un	 Ispettore!	Poteva
ella	fare	uno	sfregio	più	grande	a	sè,	a	me	stesso,	all'onore	della	famiglia!	Dov'è	andata	dunque
la	sua	dottrina?	È	questa	la	riprova	delle	belle	cose	che	mi	si	dicevano?	Si	prepara	ella	così	per
andare	agli	studi	dell'università?	Ah	dunque	sono	stato	ingannato!	Ecco	deluse	le	mie	speranze!...
Eh	via!	si	vergogni	di	essere	stato	soverchiato	da	Silvio,	di	dover	quasi	imparare	da	lui	come	si	fa
a	farsi	onore	coi	superiori!	E	non	mi	comparisca	davanti	se	prima	la	non	si	mostra	più	degno	di
portare	il	nome	illustre	dei	suoi	antenati!...»	Dionisio	non	aveva	mai	visto	il	padre	acceso	di	tanto
sdegno;	 non	 aveva	 mai	 considerato	 con	 tanta	 importanza	 quella	 faccenda	 dello	 studiare	 e	 del
farsi	distinguere	sopra	gli	altri;	non	s'era	mai	sognato	di	dover	competere	di	dottrina	o	d'ingegno
coi	 poveri	 ragazzucci	 del	 vicinato;	 credeva	 che	gli	 bastasse	 indossare	 vesti	 più	belle,	 ed	 avere
qualche	denaro	in	tasca	ed	il	braccio	del	maestro,	per	soverchiarli	in	tutto.
Confuso,	costernato,	inasprito	dalle	insolite	rampogne,	e	poi	alla	presenza	di	quelle	persone!	fu
preso	da	subita	gelosia;	e	dato	ascolto	ai	pungoli	acuti	di	quel	nuovo	e	 fatalissimo	sentimento:
«Sì,»	 rispose	col	 volto	 infiammato	«sì,	mi	 sarò	 fatto	 scorgere;	ma	voi	non	 sapete	 che	Silvio	ha
avuto	dalla	sua	il	maestro;	ch'egli	sapeva	su	che	cosa	l'avrebbero	interrogato....	M'imbrogliava	lui
col	 suggerirmi	 a	 rovescio....	 Se	mi	 può	 fare	del	male,	 sempre	 se	n'ingegna....	È	un	 astioso,	 un
monello....»	 e	 varie	 altre	 menzogne	 e	 calunnie	 vituperose,	 proferite	 con	 ira,	 con	 impeto	 da
forsennato.	E	poi	con	la	voce	rotta	dai	singulti,	con	gli	occhi	grondanti	di	lacrime,	si	lasciò	cadere
disperatamente	sopra	una	sedia.
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Il	padre,	sbigottito,	prestò	fede	a	tanta	dimostrazione	di	smisurato	dolore;	temè	che	la	veemenza
del	pianto	convulso	lo	soffocasse;	corse	per	confortarlo,	chiamò	i	servi,	lo	fece	mettere	a	letto,	e
lo	pose	nelle	mani	del	medico.	 Indi	 riflettendo	più	maturamente	alle	cose	viste	ed	udite,	credè
vera	la	supposta	malizia	di	Silvio,	e	lui	solo	incolpò	del	male	che	avevano	cagionato	le	sue	incaute
rampogne.	I	circostanti	o	non	sapevano	il	vero	o	non	si	arrischiavano	a	palesarlo;	il	maestro	fece
di	 tutto	per	distruggere	 l'accusa	di	 parzialità,	ma	non	 si	 curò	di	 prendere	 le	difese	del	 povero
Silvio,	 contentandosi	 d'attribuire	 a	 disgrazia	 piuttostochè	 alla	 ignoranza	 di	 Dionisio,	 il	 cattivo
esito	dell'esame.
Lo	 sciagurato	 giovinetto	 si	 sentì	 poi	 lacerare	 l'anima	 dai	 rimorsi;	 ma	 non	 ebbe	 la	 forza	 di
confessar	subito	il	suo	fallo.	Studiandosi	di	celare	agli	occhi	di	tutti	 la	propria	vergogna,	sfuggi
d'allora	 in	 poi	 l'incontro	 di	 Silvio;	 e	 poco	 dopo	 fu	 mandato	 a	 studiare	 all'università,	 con	 un
visibilio	di	raccomandazioni	alle	famiglie	più	ragguardevoli,	e	d'attestati	di	buoni	studi	e	di	buona
morale.

2.

L'Impiego.

Passarono	parecchi	anni	prima	che	Dionisio	diventasse	dottore,	perchè	la	poca	voglia	di	studiare
gli	fece	perdere	più	tempo	degli	altri;	e	simulando	malattie	od	impedimenti	impensati,	mascherò
l'incapacità	di	sostenere	gli	esami.	Il	padre	credeva	e	spendeva.	Tornando	a	casa	nel	tempo	delle
vacanze,	Dionisio	qualche	volta	 rivide	Silvio,	perchè	non	era	possibile	 sfuggirlo	 sempre,	nè	 far
dimenticare	 l'amicizia	che	nell'infanzia	gli	aveva	uniti.	Soprattutto	 la	caccia	 in	compagnia	degli
altri	 giovani	del	paese,	dava	 loro	occasione	di	 passare	 insieme	qualche	giornata;	ma	da	 solo	a
solo	non	si	parlavano	mai.	Silvio	nulla	sapendo	dell'iniqua	azione	che	Dionisio	aveva	commesso
contro	di	lui,	attribuiva	quella	freddezza	ad	altre	cagioni.
—	Egli	è	 ricco	—	diceva	 tra	sè;	—	ora	è	avvezzo	a	praticare	 i	 signori;	chi	sa	quante	belle	cose
impara	 per	 diventare	 un	 dottore!	 E	 un	 giorno	 dovrà	 fare	 la	 prima	 figura	 nel	 paese...	 Io	 sono
povero	 provinciale,	 sto	 sempre	 coi	 contadini,	 non	 so	 più	 nulla	 di	 quello	 che	 abbiamo	 studiato
insieme	 alla	 scuola,	 e	 tutta	 la	 mia	 speranza	 consiste	 nel	 succedere	 al	 babbo	 nel	 suo	 piccolo
impiego.	—	Nondimeno	gli	dispiaceva	di	vedersi	sfuggito	da	Dionisio,	e	quella	parola	insieme	gli
faceva	sempre	mandare	un	sospiro.
Finalmente	ecco	Dionisio	col	diploma	e	col	titolo	di	dottore;	eccolo	col	giuramento	sull'anima	di
sostenere	 le	 leggi	 del	 giusto	 e	 dell'onesto,	 di	 proteggere	 gl'innocenti	 e	 gli	 oppressi,	 di	 farsi
campione	della	verità,	della	virtù,	della	patria.	Bisognava	recarsi	alla	capitale	per	farvi	le	pratiche
di	 questi	 sacri	 doveri,	 per	 imparare	 dai	 vecchi	 dottori	 ad	 anteporre	 il	 comun	 bene	 all'utile
proprio,	a	spendere	 il	 tempo,	 l'ingegno,	 la	vita	se	occorresse,	pel	 trionfo	del	vero,	per	 la	 tutela
degl'infelici,	pel	decoro	della	nazione.
Intanto	 il	padre	di	Silvio,	essendo	già	vecchio	e	 indebolito	dalle	fatiche	durate	per	sostenere	 la
sua	numerosa	famiglia,	s'era	ammalato,	e	con	poca	speranza	di	guarigione.	Il	 figliuolo	 l'aiutava
da	 lungo	tempo,	e	si	poteva	dire	che	facesse	affatto	 le	sue	veci.	Ognuno	aveva	da	 lodarsi	della
loro	 puntualità	 nel	 servizio	 del	 Comune.	 Dovendo	 conferire	 ad	 altri	 quell'impiego,	 non	 v'era
dubbio	nella	 scelta.	A	nessuno	cadeva	 in	 animo	di	 contenderlo	a	quell'onesto	giovine	di	Silvio,
lasciando	stare	che	lo	stipendio	era	il	solo	rifugio	per	campare	dalla	povertà	la	sua	famiglia.
E	Silvio	chiese	il	posto	che	suo	padre	fu	obbligato	a	rinunziare,	vedendo	che	la	malattia	andava	in
lungo.	Toccava	al	genitore	di	Dionisio	ed	ai	suoi	colleghi	giudicare	a	chi	dovesse	esser	conferito;
fugli	 detto	 che	 aspettasse,	 e	 aspettò,	 senza	 darsi	 briga	 di	 cercar	 raccomandazioni	 o	 favori	 da
chicchessia.
Dionisio	era	già	in	carrozza	sulla	via	della	capitale,	e	stavano	a	cassetta	due	dei	minori	possidenti
del	suo	paese,	i	quali	parlando	tra	loro	del	più	e	del	meno,	vennero	finalmente	a	queste	parole:
«E	avete	saputo	la	disgrazia	di	Silvio?»
«No;	che	cos'è	stato?»
«Poveraccio!	Aveva	chiesto	l'impiego	di	suo	padre,	che,	lo	sapete,	ormai	è	infermo;	se	lo	faceva
suo....»
«L'hanno	dato	ad	un	altro?»
«Per	l'appunto!»
«È	egli	possibile?»
«Nessuno	 lo	crederebbe;	ma	è	vero	pur	 troppo!	È	dispiaciuto	a	 tutti.	Quella	 famiglia	è	proprio
rovinata!»
«Oh	povero	Silvio!	Un	giovine	tanto	onesto,	tanto	perbene!	Quello,	vedete,	quello	se	avesse	avuto
modo	di	studiare,	a	quest'ora	poteva	aver	fatto	una	bella	riuscita!	Ah!	ecco	un'altra	 ingiustizia;
ma	troppo	manifesta!	che	si	fa	celia!	E	chi	sa?	Quel	pover	uomo	di	suo	padre,	con	tanta	famiglia,
in	un	fondo	di	letto!...	V'è	anche	pericolo	che	il	dolore	l'uccida.»
«Infatti,	dicono	che	quando	l'ha	saputo	abbia	cominciato	subito	a	peggiorare.»
«Lo	 credo	 io!	 Dopo	 uno	 smacco	 come	 questo,	 chi	 non	 lo	 conoscesse	 bene	 potrebbe	 anche
dubitare	che	avesse	qualche	demerito,	o	che	il	suo	figliuolo	non	fosse	di	riputazione	illibata	come
la	sua!	Ma	si	può	sapere?...»
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«Nessuno	si	 raccapezza....	Cioè»	ed	abbassava	 la	voce,	accostandosi	all'orecchio	del	compagno
«v'è	chi	dubita	che	quella	persona....	l'avesse	con	Silvio	a	cagione	del	suo	figliuolo.	Cose	vecchie,
ragazzate!	ma....	 vo'	 sapete	 che	uomo	è!	E	gli	 altri	 hanno	dovuto	 fare	 a	modo	 suo....	 Finchè	 li
trova	tutti	di	quella	pasta!	Bisogna	sentire	che	razza	d'informazioni!	Io	le	ho	viste	in	archivio.	E	il
peggio	è	che	le	rimangon	lì	scritte	e	spiegate....	Povero	giovine!	gli	è	rovinato	per	sempre!»
Dionisio	udiva	di	dentro	questo	colloquio.	Si	rammentò	dell'esame	e	delle	calunnie;	si	sentì	venire
le	fiamme	del	rossore	sul	volto;	i	rimorsi	e	l'angoscia	gli	straziarono	il	cuore.	Fu	in	procinto	di	far
subito	retrocedere	il	vetturino...	Ma	esitò	un	poco...	forse	perchè	aveva	soggezione	dei	compagni
di	viaggio.	Queste	dubbiezze	indebolirono	l'ispirazione.	E'	può	darsi	che	quel	che	dicono	non	sia
vero	—	concluse	tra	sè.	—	Ma	appena	arrivato	in	città	scrivo	subito	al	babbo,	gli	confesso	tutto,
sì,	tutto!	e	se	la	cosa	è	vera,	lo	scongiuro	a	rimediarvi.	—	Con	questo	proposito	racchetò	un	poco
la	sua	coscienza.
I	compagnoni	ch'ei	s'era	fatto	all'università,	sapendo	il	suo	arrivo,	andarono	ad	incontrarlo	fuori
di	porta.	Tutto	 lieto	di	questa	sorpresa,	dovè	intrupparsi	con	loro,	andar	con	loro	alla	trattoria,
poi	 al	 teatro,	 e	 gozzovigliare	 la	 maggior	 parte	 della	 notte.	 Stanco	 del	 viaggio,	 sbalordito	 dallo
stravizio,	dormì	saporitamente	per	molte	ore;	e	non	pensò	più	nè	a	Silvio,	nè	alle	cose	del	suo
paese.	Poi	bisognava	rendere	 la	pariglia	ai	compagni;	 festeggiare	gli	altri	dottori	novelli	che	di
qua	e	di	 là	giorno	per	giorno	arrivavano	come	lui	alla	capitale	per	farvi	 le	pratiche;	assaggiare
tutti	 gli	 svaghi	 d'una	 città	grande;	 far	 le	 visite	 alle	persone	alle	quali	 era	 stato	 raccomandato;
frequentare	 le	 conversazioni	 galanti;	 studiare	 il	 giorno	 i	 costumi	 dei	 damerini	 famigerati,	 per
farne	sfoggio	la	notte,	e	per	far	dimenticare	più	che	fosse	possibile	ch'egli	veniva	da	un	angolo
della	provincia...;	e	in	ultimo	qualche	volta	e	dure	panche,	il	nero	tavolone,	gli	stempiati	polverosi
libroni	 dello	 studio	 di	 un	 avvocato,	 e	 le	 interminabili	 sedute	 dei	 tribunali....	 Come	 potersi
ricordare	del	povero	Silvio?
Presto	sopravvenne	anche	il	bisogno	di	chiedere	denari	a	suo	padre;	e	scriveva,	l'assegnamento
non	 bastargli	 nè	 anche	 a	 mezzo	 per	 mantenersi	 con	 decenza	 nella	 capitale,	 per	 fare	 onore	 al
nome	illustre	della	famiglia	(aveva	imparato	da	lui	a	tenerlo	nel	debito	pregio);	non	potervisi	più
vivere	a	buon	mercato	come	a	tempo	del	nonno....	E	allora,	anche	ricordandosi	del	povero	Silvio,
come	arrischiarsi	a	rinfrescare	la	memoria	di	quella	faccenda,	a	confessare	una	colpa,	quando	si
trattava	d'un	affare	di	tanto	maggiore	importanza,	almeno	per	un	dottore	del	suo	pelame?

3.

Un'altra	ispirazione.

L'anno	 dopo,	 Dionisio	 tornava	 a	 casa	 per	 passarvi	 l'autunno.	 Era	 malinconico,	 pallido,
taciturno....;	 pareva	 un	 infermo	 o	 un	 balordo.	 Aveva	 lasciato	 a	 malincuore	 i	 compagni,	 i
divertimenti,	 le	conversazioni....;	gli	davano	martello	certi	debiti	che	bisognava	pagare	a	tempo
corto	per	non	 farsi	 scorgere,	 per	non	 intaccare	 la	 riputazione	della	 famiglia;	 e....	 solamente	 lo
confortava	il	non	udir	più	nominare	i	tribunali	nè	lo	studio.	Suo	padre	intanto	era	in	collera	seco
lui	 per	 lo	 scorporo	 fatto	 allo	 scrigno	 a	 cagione	 delle	 infinite	 richieste	 di	 denaro;	 gli	 aveva
dichiarato	 di	 non	 volerle	 più	 esaudire;	 e	 sperava	 che	 almeno	 l'autunno	 gli	 desse	 un	 respiro....
Insomma	 l'imbarazzo	 di	 Dionisio	 era	 grande.	 Bisognava	 mettere	 in	 opera	 ogni	 accortezza,
umiliarsi,	macchinare,	pregare,	scongiurare.	 Intanto,	per	distrarsi	da	così	molesti	pensieri....	 la
caccia.	Non	già	con	la	solita	comitiva,	che	non	vi	fosse	il	rischio	di	rintopparsi	con	Silvio!...	Oh!
ma	anche	senza	volerlo,	presto	seppe	che	Silvio	non	sarebbe	andato	a	caccia	nè	con	lui	nè	con
altri.	Suo	padre	era	morto!	E	il	povero	giovine,	per	sostentare	la	madre	e	cinque	sorelle,	aveva
dovuto	 vendere	 ogni	 cosa,	 inclusive	 il	 fucile,	 che	 passava	 per	 uno	 dei	 migliori	 che	 fossero	 nel
paese.	E	quel	fucile...,	lo	aveva	comprato	il	fattore	di	casa,	il	quale	appena	potè	trapelare	che	il
padroncino	facesse	i	preparativi	per	la	caccia,	corse	tutto	lieto	ad	offrirglielo,	persuaso	di	fargli
una	gradita	sorpresa;	e	gli	disse	chi	n'era	stato	il	padrone,	e	che	gli	costava	un	pezzo	di	pane[27],
essendosi	approfittato,	con	l'accortezza	d'un	fattore	par	suo,	del	bisogno	d'un	disperato.	Ah,	quel
fucile!	Dionisio	lo	conosceva	pur	troppo!	Non	ebbe	ardire	di	toccarlo;	voltò	la	faccia,	e	andò	via
senza	rispondere.
V'era	in	quel	paese	un	cacciatore	di	professione,	uomo	da	bosco	e	da	riviera,	rilevatore	esperto	di
cani,	pratico	delle	poste	di	tutto	il	vicinato	per	trovarvi	gli	animali	sicuri.	Dionisio	soleva	condurlo
seco,	e	fermò	quell'anno	di	andare	a	caccia	solamente	con	esso.	Abitava	costui	in	una	straducola
remota;	 Dionisio	 in	 sulla	 sera,	 col	 berretto	 sugli	 occhi,	 uscì	 di	 casa	 per	 avvisarlo.	 Entra	 nel
terreno	della	casuccia;	vi	trova	uno	squallore	di	povertà	fuor	dell'usato;	una	donna	vestita	a	lutto
che	filava,	ed	alcune	povere	fanciulline	occupate	anch'esse,	quale	in	un	lavoro,	quale	in	un	altro,
recitavano	il	rosario	con	voce	bassa,	quasi	gemebonda;	la	debole	fiaccola	d'una	candela	di	sevo
illuminava	la	mestizia	e	la	pallidezza	dei	loro	visi....	Soprappreso,	quasi	voltandosi	per	andarsene,
domanda	di	Stefano	il	cacciatore:	«Oh!	non	sta	più	qui»	dice	garbatamente	la	donna.	«È	tornato
di	 casa....	 Va'	 ad	 insegnarglielo	 tu	 al	 signor	 Dionisio;	 è	 vicino;»	 e	 indicava	 la	 minore	 di	 quelle
fanciulle.	 Il	 giovine	 sentendosi	nominato,	 si	 voltò	quasi	non	volendo	per	affissare	quella	donna
che	parlava	a	stento	con	voce	 fioca.	Ed	ella:	«Non	mi	riconosce	più	eh?	Poveretto,	ha	ragione!
Sono	andata	a	male;	dopo	tante	disgrazie!....	Sono	 la	mamma	di	Silvio,	sa?	E	anche	 lui,	povero
figliuolo....	 la	 lo	 vedesse!...	Ci	 siamo	 ridotti	 a	 star	qui	per	 fare	un	po'	di	 risparmio	anche	nella
pigione.»
Dionisio,	 coprendosi	 la	 faccia,	 non	 aveva	 fiato	 di	 rispondere;	 gli	 tremavano	 le	 gambe;	 avvilito
usciva	di	lì,	ringraziando	con	parole	tronche,	e	rasentando	il	muro.
La	 bambina	 era	 già	 corsa	 innanzi	 ad	 insegnargli	 la	 casa	 di	 Stefano.	 Quando	 furono	 presso
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all'uscio:	«Sta	qui»	disse,	e	lo	salutava	tornando	indietro.	Dionisio	l'aveva	scorta	con	un	visuccio
sfinito	e	brulla	di	vesti;	la	compassione,	lo	spasimo	dei	rimorsi	lo	spinsero	a	un	tratto	a	cavarsi	di
tasca	 la	 sola	 moneta	 che	 gli	 rimaneva;	 e,	 chiamata	 la	 bambina....	 Ma	 questa,	 al	 diaccio	 del
metallo,	quasi	abbrividendo	ritrasse	tosto	la	mano,	lasciò	cadere	la	moneta	per	terra,	e	fuggì	via.
Egli	allora	si	percosse	la	fronte	a	guisa	di	forsennato.	—	E	non	ho	altro!	—	esclamava.	—	E	forse
io....	—	In	quel	mentre	il	cacciatore	usciva	di	casa.	Udito	il	suono	della	moneta	che	era	ruzzolata
sul	lastrico,	e	vedendo	colui	a	capo	basso,	si	pose	tosto	a	cercare;	il	luccichio	gli	dette	nell'occhio,
ed	esclamando:	«Eccola	là»	andò	a	raccattarla.	Porgendola	a	Dionisio	lo	riconobbe;	credè	che	la
sua	confusione	dipendesse	dalla	paura	d'averla	perduta;	e	gli	fece	festa.	Dionisio,	sforzandosi	di
nascondere	lo	stato	dell'animo,	prese	la	moneta,	la	mise	in	tasca,	ed	incominciarono	a	parlare	di
caccia.	 Il	 tempo	per	andare	 in	montagna	era	propriamente	opportuno;	Stefano	aveva	visto	una
lepre	 in	 quella	 macchia,	 una	 in	 quell'altra;	 aspettava	 lui	 per	 tornarvi;	 sarebbe	 stato	 peccato
indugiare;	nessun	altro	nel	paese	doveva	vantarsi	d'aver	colto	le	prime	lepri....	Dunque	fissarono
per	la	mattina	dopo	allo	spuntare	dell'alba.	«E	porti	il	fucile	di	Silvio»	diceva	Stefano.	«So	che	il
fattore	non	se	l'è	lasciato	scappar	di	mano.	Con	quello,	la	lo	sa,	non	si	falla	un	tiro!»
Che	notte	tormentosa	passasse	Dionisio,	chi	può	ridirlo?	E'	non	ebbe	bisogno	d'essere	svegliato
allo	spuntare	dell'alba.	Non	aveva	potuto	chiuder	occhio;	gli	dolevano	le	tempie	come	se	v'avesse
confitti	due	chiodi.	Il	povero	Silvio,	suo	padre,	la	vedova,	quella	stanza	terrena,	quella	bambina
gli	avevano	risvegliato	acuti	rimorsi...	Ma	già	i	cani	di	Stefano	raspavano	alla	porta	della	camera.
Alzarsi	di	su	quel	letto	di	spine,	uscir	fuori	arruffato	come	una	belva,	afferrare	il	fucile	che	trovò
accanto	 all'uscio,	 correre	 all'aria	 aperta	 per	 riaversi	 un	 poco,	 fu	 un	 punto	 solo.	 Stefano	 era
occupato	a	raffrenare	i	cani	perchè	non	facessero	a	quell'ora	troppo	schiamazzo,	e	non	s'accorse
dello	stato	di	Dionisio.
Quando	il	giovine	dottore	tornò	a	casa,	era	tardi,	e	suo	padre	dormiva.	Se	avesse	voluto	dar	retta
a	 una	 ispirazione	 per	 non	 passar	 un'altra	 cattiva	 nottata....	 Ma	 come	 si	 fa?	 Non	 conveniva
svegliarlo.	E	poi	la	spossatezza	per	essersi	affaticato	tutto	il	giorno	sulla	montagna;	il	dispetto	di
non	aver	saputo	 freddare	nè	anche	una	 lepre,	sebbene	avesse	 il	buon	fucile	di	Silvio	 (il	 fattore
glielo	 aveva	 posato	 all'uscio	 di	 camera	 invece	 del	 suo,	 ed	 egli	 non	 l'aveva	 riconosciuto	 per	 la
fretta	d'uscire);	e	la	notizia	che	suo	padre	era	andato	in	collera	per	certe	lettere	venutegli	dalla
capitale,	 lo	 spinsero	 a	 chiudersi	 in	 camera,	 e	 buttarsi	 sul	 letto.	 E	 il	 sonno	 gli	 venne,	 ma	 più
angoscioso	 della	 veglia,	 ma	 pieno	 di	 paurose	 visioni,	 di	 brividi,	 di	 scosse,	 di	 sudori	 freddi....
Nondimeno	il	pensiero	di	placare	lo	sdegno	del	padre,	che	da	un	amico	dalla	capitale	era	stato
avvisato	dei	traviamenti	del	figliuolo,	cagionò	un	altro	indugio	al	ravvedimento	del	primo	fallo;	e
le	successive	fatiche	della	caccia	e	le	pingui	prede	fecero	a	poco	a	poco	svanire	anche	le	paurose
visioni.

4.

Un	mutamento	di	cose.

Un	bel	 giorno	 il	 popolo	della	 capitale,	 indi	 quelli	 delle	 provincie	mutarono	 improvvisamente	 lo
Stato.	 Anche	 nella	 piccola	 terra	 di	 Dionisio	 i	 vecchi	 magistrati	 doverono	 girar	 largo.	 La
moltitudine	 s'adunò	 per	 crearne	 dei	 nuovi.	 Fu	 detto	 doversi	 scegliere	 le	 persone	 più	 oneste,
fossero	anche	di	povero	stato.	Il	voto	universale	ne	gridò	tre,	una	delle	quali	era	Silvio.	Appena
proferito	il	nome,	tutti	l'applaudirono	con	maggior	favore	degli	altri.	Lo	condussero	di	peso	nella
sala	 del	 pretorio;	 ognuno	 giubbilando	 lo	 riveriva.	 Ai	 suoi	 cenni,	 alle	 sue	 parole	 fu	 sedato	 ogni
tumulto.	 I	più	 sfrenati	 volevano	correre	ad	alcune	case	per	 incendiarle,	per	vendicarsi;	 ed	egli
prevenne	tosto	quell'impeto,	fece	posare	le	armi,	spegnere	le	fiaccole,	rispettare	le	case	di	tutti.
Ma	non	fu	a	tempo	a	impedire	che	taluni	penetrassero	nell'archivio	del	Comune	per	distruggere,
per	mettere	a	soqquadro	le	carte,	per	rifrustare	i	documenti	che	potessero	rendere	più	manifesta
la	 cattiva	 amministrazione	 e	 gli	 arbìtri	 dei	 magistrati	 deposti.	 Trovarono	 infatti	 certe	 scritture
che	 avrebbero	 nociuto	 più	 che	 mai	 alla	 riputazione	 del	 padre	 di	 Dionisio,	 e	 tra	 esse	 le	 false
informazioni	 contro	 Silvio	 per	 dichiararlo	 indegno	 dell'impiego	 del	 padre.	 E	 appena	 il	 giovine
ebbe	posto	piede	nell'archivio,	 i	più	zelanti	gliele	mostrarono	aizzandolo	a	 trarne	vendetta.	Ma
egli	con	dignitoso	contegno	gli	esortò	a	racchetarsi,	dicendo	non	doversi	pensare	da	chi	voleva	il
pubblico	bene,	nè	a	vendette	private	nè	a	persecuzioni,	tanto	più	che	nessuno	s'opponeva	ormai
alle	nuove	cose,	e	i	pochi	resistenti	in	principio	erano	già	sottomessi	o	dispersi.	Indi	raccolte	in
fretta	 le	 carte	 che	 appartenevano	 al	 padre	 di	 Dionisio,	 le	 prese	 con	 sè;	 deputò	 alcuni	 dei	 più
docili	a	custodire	l'archivio,	e	si	trasse	dietro	il	rimanente	della	folla.
La	stessa	sera	di	quella	giornata	piena	di	agitazione,	Silvio,	prima	di	riposarsi	dalle	sue	fatiche,
montò	 a	 cavallo,	 e	 occultamente	 prese	 la	 via	 della	 montagna.	 Egli	 solo	 sapeva	 dove	 si	 fossero
rifugiati,	 per	 paura	 dello	 sdegno	 del	 popolo,	 Dionisio	 con	 suo	 padre	 e	 con	 pochi	 servi.	 Giunto
colà,	 i	 servi	 s'intimorirono,	 indi	 rimasero	 stupefatti	 a	 vederlo	 solo,	 in	 quel	 luogo,	 a	 quell'ora.
Chiese	di	parlare	a	Dionisio,	anch'esso	sbigottito	per	tale	arrivo;	ma	Silvio,	rassicuratolo	con	atti
umani,	lo	trasse	in	disparte,	e	consegnandogli	il	fascio	«Da'	a	tuo	padre	questi	scritti»	gli	disse.
«Ch'ei	 li	 distrugga	 se	 vuole.	 Sappiate	 che	 il	 paese	 è	 quieto,	 poichè	 il	 governo	 è	 assodato	 per
tutto;	statevi	tranquilli,	e	non	vi	sarà	torto	un	capello.»
«E	tu!...»	rispondeva	Dionisio	commosso	nel	prendere	i	fogli:	«Tanta	generosità	con	me?....»
«Non	 siamo	 noi	 amici	 fin	 dall'infanzia?»	 riprese	 Silvio:	 e	 con	 una	 stretta	 di	 mano	 si	 partì
subitamente	da	lui.
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XI.

Giovanni	Fantoni[28]

e	il	suo	calzolaio.

iovanni	Fantoni	nacque	nel	1775	in	Fivizzano,	piccola	città	della	Lunigiana	toscana.	La
sua	 famiglia	 è	 annoverata	 tra	 le	 più	 segnalate	 di	 quella	 provincia	 e	 tra	 le	 patrizie
fiorentine.	 Fu	 educato	 prima	 dai	 PP.	 Benedettini	 in	 Subiaco,	 poi	 nel	 Collegio
Nazzareno	 di	 Roma.	 Soggiornò	 in	 Pisa	 per	 accudire	 agli	 studi	 filosofici	 e	 legali,	 ma
senza	 compirli;	 ebbe	 quindi	 un	 impiego	 a	 Firenze	 nella	 Segreteria	 di	 Stato,	 ma	 in

breve	abbandonò	Firenze	e	l'impiego,	per	ascriversi	nelle	milizie	del	re	di	Sardegna.	La	vivacità
del	naturale,	e	l'intolleranza	d'ogni	servilità	e	freno,	cagioni	principali	del	suo	frequente	mutare
di	proposito	e	di	soggiorno,	 lo	costrinsero	presto	a	 lasciare	anche	 la	professione	delle	armi;	nè
ebbe	 miglior	 ventura	 a	 Roma,	 dove	 lo	 ricondusse	 la	 speranza	 degli	 impieghi	 ecclesiastici	 col
favore	d'un	prelato	suo	parente,	nè	a	Napoli,	dove	gli	amici	e	 i	congiunti	ambivano	di	vedergli
acquistare	 la	 grazia	 del	 re	 come	 gli	 altri	 cortigiani.	 La	 poesia,	 alla	 quale	 era	 naturalmente	 e
fervidamente	 inclinato,	 lo	 distolse	 infine	 dall'andar	 dietro	 ai	 fantasmi	 dell'ambizione	 o	 della
fortuna;	 e	 contento	 delle	 modiche	 entrate	 del	 retaggio	 paterno	 si	 ritirò	 nella	 quiete	 della	 sua
patria,	e	quivi	si	diede	tutto	agli	studi	poetici.	Così	cantava	nelle	sue	Odi:

A	parca	mensa	vive	senz'affanno
Chi	i	cibi	in	vasi	savonesi	accoglie;
Nè	i	cheti	sonni	a	disturbar	gli	vanno

Sordide	voglie.

Che	mai	cerchiamo,	sconsigliati,	quando
Son	pochi	i	lustri	della	nostra	etade?
Cangiar	che	giova,	dalla	patria	in	bando.

Clima	e	contrade?
(Ode	a	Giorgio	Viani)

Lo	spirto	tenue	del	latino	stile
A	me	la	Parca	consegnò	benigna,
Ed	insegnommi	a	disprezzar	la	vile

Turba	maligna.
(Ode	medesima)

Me	non	seduce	l'amistà;	non	preme
Bisogno	audace,	nè	venal	timore;
Stolta	non	punge	d'insolente	onore

Avida	speme.

Libero	nacqui:	non	cangiò	la	cuna
I	primi	affetti:	a	non	servire	avvezzi,
Sprezzan	gli	avari	capricciosi	vezzi

Della	Fortuna.
(Ode	medesima)

Quando,	 sul	 finire	 del	 secolo,	 le	 dottrine	 repubblicane	 ripresero	 vigore	 in	 Italia	 dopo	 la
rivoluzione	 di	 Francia,	 il	 Fantoni	 le	 accolse	 e	 le	 professò	 con	 generoso	 intendimento;	 scrisse
parecchie	poesie	per	diffonderle;	e	in	Milano	e	in	Modena	predicò	popolarmente	la	libertà.
Stoltezza,	 perfidia	 e	 ambizione	 fecero	 prevaricare	 la	 maggior	 parte	 dei	 sostenitori	 di	 quelle
dottrine,	e	per	colpa	tanto	dei	mediocri	quanto	del	più	grande	tra	gli	uomini	che	ebbero	influenza
e	potere	nelle	vicende	di	quel	tempo,	la	repubblica	e	in	Francia	e	in	Italia	parve	un	errore,	e	la	
libertà	democratica	si	convertì	in	licenza.	Ai	pochi	che	le	virtù	del	governo	popolare	conoscevano
e	 praticavano,	 a	 quelli	 che	 nelle	 speranze	 rimasero	 illusi	 e	 nei	 mutamenti	 si	 serbarono
incontaminati	e	costanti,	toccò	la	prigionia	e	l'esilio.	Tra	questi	fu	Giovanni	Fantoni.
Nel	1800,	ritornato	dalla	Francia,	ebbe	nell'università	di	Pisa	la	cattedra	di	 letteratura	italiana;
ma	 l'anno	 dopo	 gli	 fu	 ritolta.	 Si	 ricondusse	 allora	 nella	 patria,	 dove	 fu	 fatto	 Segretario
dell'Accademia	di	Ferrara,	e	dove	poi	morì	nel	1807.
Pare	che	 taluni	 tra	 i	 suoi	encomiatori	vogliano	 togliere	affatto	 il	merito	dell'originalità	alle	 sue
poesie,	 sforzandosi	 di	 farlo	 passare	 per	 un	 pretto	 imitatore	 d'Orazio.	 L'imitar	 bene	 un	 gran
maestro	non	è	servilità,	e	tutti	sanno	quanta	distanza	passi	dalla	giudiziosa	imitazione	alla	copia.
E	 forse	 cotali	 improvvidi	 panegiristi	 non	 hanno	 posto	 mente	 alle	 qualità	 dell'uomo;	 poichè	 i
sentimenti	magnanimi	e	il	culto	della	morale	e	del	vero	hanno	ben	altra	faccia	nella	poesia	d'un
cittadino	onesto	e	nemico	d'ogni	bassezza	cortigianesca,	che	in	quella	d'un	impudente	adulatore
della	tirannide	d'Augusto.
Sebbene,	 com'egli	 scrive,	 l'esser	 nato	 di	 famiglia	 patrizia	 non	 lo	 portasse	 a	 far	 mostra	 di
quell'orgoglio	 che	 è	 tanto	 biasimevole	 in	 tutti	 gli	 uomini,	 pure	 negli	 anni	 più	 fervidi,	 mentre
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militava	in	Sardegna,	o	trattovi	da	inconsiderato	impeto	giovanile,	o	spinto	dall'esempio	dei	suoi
compagni,	 anche	 il	 Fantoni	 s'accostò	 alquanto	 ai	 fare	 di	 quegli	 scapestrati	 che	 si	 gloriavano
d'essere	audaci	con	 le	donne,	 intemperanti	negli	 svaghi	e	nelle	spese,	malcreati	e	presuntuosi,
quasichè	il	titolo	di	cavaliere	o	di	conte	fosse	un	privilegio	per	insolentire	con	tutti	e	per	tutto.	In
questo	 breve	 intervallo	 pertanto	 egli	 ebbe	 a	 pentirsi	 spesso	 dell'inconsideratezza	 dei	 suoi
portamenti,	e	si	ritrovò	inoltre	angustiato	dai	debiti.
In	Alessandria	poi	gli	accadde	di	doversi	sfidare	al	duello	con	un	uffiziale	superiore.	La	cagione	di
questa	sfida,	per	quanto	rilevasi	dalle	sue	lettere,	non	era	disonorante,	ma	gli	stava	contro	il	fatto
per	 se	 stesso	 biasimevole,	 e	 più	 che	 altro	 la	 mala	 voce	 di	 giovane	 traviato;	 e	 coloro	 che	 lo
avevano	 spinto	 ad	 errare	 col	 malesempio	 e	 con	 le	 lusinghe	 del	 vizio	 e	 che	 indegnamente	 si
vantavano	suoi	amici,	quando	 lo	videro	 in	quel	cimento	 lo	abbandonarono	secondo	 il	solito	con
viltà	e	con	dispregio.	 Il	duello	non	ebbe	effetto;	e	per	sottrarsi	a	ogni	altra	briga	gli	 convenne
rinunziare	al	posto	che	aveva	nella	milizia.	Ma	appena	ottenuta	questa	licenza,	i	suoi	creditori	lo
fecero	imprigionare	per	paura	ch'egli	volesse	partirsi	dalla	città	e	dallo	Stato	senza	pagare	i	suoi
debiti.	Nè	 la	mediazione	dei	 signori	Sappa,	 famiglia	 ragguardevole	d'Alessandria,	nè	 la	nobiltà
della	sua	casa,	valsero	a	risparmiare	quest'umiliazione	allo	sdegnato	giovine,	il	quale	più	che	mai
sfuggito	 dai	 codardi	 compagni	 de'	 suoi	 stravizi,	 dovè	 star	 chiuso	 alcuni	 giorni	 nelle	 pubbliche
carceri	dei	debitori,	finchè	il	padre	non	ebbe	risposto	alle	sue	lettere	con	la	spedizione	del	denaro
pel	pagamento	de'	debiti.
Nello	stesso	giorno	che	in	pena	della	sua	imprudenza,	deposte	le	assise	dei	difensori	della	patria,
e	frenato	a	stento	lo	sdegno	che	lo	accendeva,	si	ritrovò	sotto	la	stretta	custodia	di	un	carceriere,
capitò	alla	porta	della	 sua	prigione	 il	 calzolaio	che	 lo	 serviva	da	un	mese.	Era	questi	un	uomo
d'età	 avanzata,	 di	 modi	 risoluti	 e	 cortesi,	 padre	 di	 famiglia,	 lavoratore	 onesto	 e	 assiduo.	 «Che
cosa	volete	voi	dal	contino?»	gli	diceva	con	malgarbo	il	custode.	«Vi	par	egli	tempo	e	luogo	da	far
visita	a	un	debitore?	non	dubitate,	se	i	denari	verranno	ce	ne	sarà	anche	per	voi.»	—	«Io	ho	avuto
licenza	 di	 passar	 da	 lui»	 riprese	 tranquillamente	 l'artigiano:	 «voi	 fate	 il	 vostro	 dovere	 e	 non
pensate	ad	altro.»	—	«Ci	vuole	un	bel	coraggio!	Venite	pure,	ma	debbo	avvertirvi	che	solamente	a
vederlo	voi	spiriterete	dalla	paura.	Questo	Rodomonte	in	erba	schizza	fuoco	dagli	occhi,	non	vuol
parlare,	non	vuol	mangiare;	e	v'assicuro	io,	che	fino	all'arrivo	del	sacchetto	non	avrà	occasione	di
far	consumo	di	scarpe.	Questi	giovani	presuntuosi	e	malaccorti	pretenderebbero	di	scialacquare
a	spese	degli	altri;	e	se	non	trovano	la	gente	balorda	che	si	rassegni	ad	essere	gabbata	se	l'hanno
a	 male.	 Io	 se	 fossi	 babbo	 di	 queste	 buone	 lane,	 vorrei	 ch'e'	 marcissero	 in	 catorbia[29]	 almeno
almeno	 un	 par	 d'anni,	 per	 insegnar	 loro	 a	 farla	 da	 grandi	 quando	 non	 possono,	 a	 negar	 la
mercede	agli	operai	che	per	loro	cagione	stentano	con	la	famiglia,	a	ridersi	sotto	i	baffi	di	chi	si	è
affidato	 alle	 promesse!»	 —	 «Voi	 gli	 mettete	 tutti	 in	 un	 mazzo!	 Molti	 meriteranno	 questi
rimproveri	 e	 un	 gastigo	 severo,	 ma	 il	 conte	 Fantoni	 è	 un	 giovine	 onorato,	 molto	 rispettabile	 e
pieno	 di	 buon	 cuore;	 e	 voi	 farete	 bene	 a	 parlarne	 con	 stima	 e	 a	 trattarlo	 con	 umanità.»	 —
«Miracolo!	È	la	prima	volta	che	sento	un	creditore	parlar	bene	del	suo	debitore.	Ma	bravo!	Anche
questa	è	accortezza.	Così	avrete	meno	paura	di	non	esser	pagato	fino	ad	un	picciolo.»	Il	calzolaio
guardandolo	con	espressione	d'autorevole	rimprovero,	senza	degnarsi	di	rispondergli,	pose	nelle
sue	mani	una	moneta,	e	gli	accennò	silenzio	col	dito	sulle	labbra.	Erano	all'uscio	del	prigioniero.
Il	custode	strettasi	la	moneta	negli	artigli,	spalancati	gli	occhi	e	messo	il	capo	nelle	spalle,	tirò	il
catenaccio,	e	introdusse	il	calzolaio	nella	prigione,	mentre	borbottava	tra	sè	e	sè:	—	Corbezzole!
e'	son	dunque	d'accordo!	Allora	poi	gli	è	un	altro	par	di	maniche.	Oh	poveri	creditori!	vo'	state
freschi!	Le	volpi	si	consigliano....	Chi	ha	avuto	ha	avuto;	e	tutti	lesti!	—
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Il	 malizioso	 carceriere	 aveva	 detto	 il	 vero	 quanto	 allo	 stato	 del	 prigioniero.	 Seduto	 sul
pagliericcio,	coi	pugni	stretti,	il	capo	basso	e	le	ciglia	fieramente	aggrottate	affissando	il	terreno,
a	quella	visita	non	si	risentì,	non	si	mosse:	le	sole	narici	tumefatte	dalla	collera	davano	segno	di
vita.	 Il	 vecchio	 artigiano	 si	 levò	 rispettosamente	 il	 cappello,	 si	 soffermò	 presso	 la	 soglia	 per
aspettare	 il	permesso	d'inoltrarsi,	e	considerando	quella	 faccia	 livida	per	 l'ira	e	per	 l'afflizione,
incominciò	zitto	zitto	a	versar	calde	lacrime	che	gli	rigavano	le	gote	grinzose.	Aspettò	un	poco,	e
poi	dell'altro,	e	poi	dell'altro;	e	visto	infine	che	il	prigioniero	non	gli	badava:	«Signore»	disse	con
voce	 di	 pietoso	 conforto,	 «vi	 contentate	 voi	 ch'io	 venga	 un	 po'	 qui	 a	 tenervi	 compagnia?
Degnatevi	di	sfogarlo	meco	il	vostro	dolore:	e	datevi	pace,	ch'io	non	son	solo	ad	affliggermi	della
disgrazia	che	v'è	accaduta.»
Il	prigioniero	lo	guardò;	vide	quella	canizie	soccorrevole	e	mesta,	scorse	le	lacrime	dell'artigiano
umile	ma	onorato	e	venerabile;	balzò	in	piedi	tutto	compreso	da	un'improvvisa	dolcezza;	corse	ad
abbracciarlo,	a	stringergli	la	mano,	e	lo	condusse	a	seder	seco	sul	pagliericcio,	e	pianse	con	lui.
Oh	 sì!	 egli	 aveva	 bisogno	 di	 piangere.	 Un	 momento	 dopo	 s'indispettì	 d'aver	 ceduto	 alla
commozione;	 gli	 parve	 d'essere	 stato	 debole;	 ma	 quello	 sfogo	 gli	 fece	 bene;	 ed	 esclamò	 con
aspetto	sereno:	«Grazie,	amico	mio!	Io	mi	credeva	abbandonato	da	tutti,	ma	non	è	vero.	Così	è:	la
virtù	soccorre	i	disgraziati,	ancorchè	questi	non	meritino	tutto	il	suo	generoso	compatimento.	Il
calzolaio	non	voleva	ascoltare	queste	parole.	 «Piuttosto,	diceva,	 se	 v'occorre	qualche	cosa	 fate
capitale	di	me.	Io	sarò	buono	a	poco,	ma	se	mancasse	di	meglio	eccomi	qua;	non	volevo	esserci
venuto	senza	conclusione.»	—	«Tu	m'hai	già	consolato	tanto	con	la	sola	presenza	che	di	più	non
poteva	 desiderare.	 Guarda,	 tu	 mi	 rammenti	 mio	 padre.	 Mi	 par	 d'essere	 insieme	 con	 lui.»	 —
«Signore,	vo'	avete	avuto	la	degnazione	di	ricevermi:	la	vostra	cordialità	mi	fa	animo...	i'	vorrei....
Per	carità	non	ve	ne	offendete.»
«Che	cosa?	Parla	liberamente.	Credilo!	quest'arresto	e	impossibilità	di	pagar	subito	i	miei	debiti
m'accorano	più	che	altro	pensando	a	te.	Ma	spero	che	mio	padre	risponderà	presto....»
«Scusate,	non	dovete	pensare	a	me....	anzi	io....	ma	la	libertà	è	troppo	grande!»
«Senza	 soggezione,	 amico	 mio,	 senza	 soggezione!	 Dite	 pure;	 parlate.	 Se	 io	 potessi....	 chi	 sa?
volentieri.»	 «Dunque,	 ecco	 qui.	 Ora	 si	 dà	 il	 caso	 che	 io,	 senza	 scomodo,	 potrei	 darvi	 modo	 di
pagare	i	debiti,	e	d'uscir	subito	da	questo	luogo....»
«Tu?	Ma	come?	Coi	tuoi	denari?	Col	frutto	del	tuo	sudore?»
«Non	 pensate	 più	 in	 là.	 Vi	 basti	 che	 i	 denari	 ci	 sono;	 che	 io	 posso	 disporne	 liberamente;	 che
nessuno	saprà	mai	nulla;	che	voi	me	li	potrete	rendere	a	tutto	vostro	comodo...	Intanto	questi...,»
e	 si	 levava	 di	 tasca	 una	 borsetta	 di	 monete	 d'oro.	 Giovanni,	 sorpreso	 e	 commosso	 da	 quella
generosa	 offerta,	 non	 seppe	 che	 cosa	 rispondergli.	 Abbracciandolo,	 respingendo	 il	 denaro,	 e
appoggiando	il	capo	sulla	sua	spalla	singhiozzava;	e	il	calzolaio	a	consolarlo,	a	ripetere	l'offerta,	a
scongiurare	 perchè	 l'accettasse	 e	 fosse	 certo	 che	 il	 privarsi	 d'ogni	 suo	 avere	 non	 gli	 faceva
disappunto:	«Avete	detto	ch'io	vi	fo	ricordare	di	vostro	padre.	Figuratevi	dunque	d'essere	un	mio
figliuolo.	Fatelo	per	amor	mio;	perchè	a	vedervi	in	arresto,	a	pensare	che	abbiano	potuto	trattarvi
così,	 io	 ci	 patisco	 troppo.	 Signore,	 mi	 raccomando,	 fatemi	 questa	 grazia!»	 e	 quasi	 piegava	 le
ginocchia.
«Non	posso!»	rispose	Giovanni,	alzandosi	risoluto	e	imprimendo	un	bacio	sulla	mano	del	vecchio.
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«Non	posso!	Il	servigio	che	tu	mi	rendi	con	l'esempio	della	tua	generosità	è	tanto	maggiore	d'ogni
altro,	che	mi	parrebbe	d'essere	un	ingrato	se	io	prendessi	questi	denari.	Quante	volte	avevo	fatto
proposito	 di	 ravvedermi!	 I	 rimorsi	 della	 mia	 coscienza,	 gli	 stimoli	 dell'onore,	 la	 memoria	 degli
avvertimenti	paterni	non	bastavano.	Tu	m'hai	toccato	il	cuore!	Io	sento	di	essere	un'altro;	tu	mi
restituisci	la	fiducia	nella	virtù,	il	coraggio	per	sostenere	le	disgrazie....	Tu	mi	riconduci	corretto
nel	 seno	 della	 famiglia!	 Poteva	 io	 sperare	 un	 benefizio	 più	 grande?	 Contentati	 d'avermi	 fatto
questo!	 Se	 le	 tue	 faccende	 te	 lo	 permetteranno	 ritorna	 a	 consolarmi.	 Io	 t'aspetto	 a	 braccia
aperte.»	E	con	altre	parole	e	coi	gesti	gli	diede	manifestamente	a	conoscere	che	non	si	sarebbe
potuto	mai	indurre	ad	approfittarsi	di	quel	denaro.	Il	calzolaio,	con	gli	occhi	rivolti	al	cielo,	fece
un	 atto	 di	 compassionevole	 ammirazione,	 s'allontanò	 un	 poco,	 poi	 ritornò	 indietro	 a	 ripregarlo
per	ben	due	volte,	e	alla	fine	vistolo	irremovibile,	lo	lasciò	solo.
Ognuno	può	immaginarsi	le	riflessioni	del	giovin	conte.	I	compagni	dei	suoi	piaceri,	gli	amici	di
nome,	i	personaggi	che	si	davano	l'aria	di	proteggerlo,	tutti	zitti,	tutti	lontani	dalla	sua	carcere,
quasichè	si	vergognassero	d'aver	che	fare	col	giovane	scapestrato	e	messo	in	arresto	per	debiti.
—	Io	sono	uno	scapestrato,	è	vero;	ma	prima	di	venir	qui,	sebbene	conoscessero	i	miei	portamenti
e	sapessero	tutto,	pure	mi	facevano	buon	viso	e	m'invitavano	alle	 loro	conversazioni	e	alle	 loro
feste.	 La	 maggior	 parte	 di	 questi	 debiti	 gli	 ho	 fatti	 per	 uniformarmi	 ai	 costumi	 della	 società
elegante,	per	fare	onore	alle	persone	che	m'invitavano.	Ora	che	sotto	la	veste	del	cavaliere	v'è	il
tribolato,	ora	mi	 lasciano	 in	balìa	dei	miei	creditori,	a	sopportare	 la	pena	dei	miei	 traviamenti.
Ora	non	son	più	il	giovine	allegro	al	quale	si	possono	condonare	le	imprudenze	giovanili;	ora	che
senza	 l'aiuto	 di	 mio	 padre	 non	 posso	 riscattarmi	 dalla	 prigione,	 io	 sono	 il	 libertino	 che	 merita
gastigo	 e	 abbandono	 e	 disprezzo!	 Oh!	 se	 avessi	 voluto	 prevenire,	 come	 tanti	 hanno	 fatto,	 con
qualche	strattagemma	la	vigilanza	dei	creditori,	e	vilmente	nascondermi,	e	perfidamente	tradirli,
io	sarei,	a	giudizio	di	costoro,	un	giovine	accorto;	e	 la	mia	colpevole	azione	passerebbe	per	un
tratto	di	spirito!	Intanto	quest'uomo,	un	bracciante,	un	vecchio	padre	di	famiglia,	colui	che	tante
volte	 s'è	 inchinato	 a	 calzarmi,	 che	 forse	 ha	 dovuto	 sopportare	 in	 silenzio	 qualche	 mio	 atto
d'impazienza,	qualche	umiliazione,	egli	primo,	egli	 solo	vien	 frettoloso	a	soccorrermi;	 invece	di
giudicarmi	con	quel	rigore	che	dovrebbe,	mi	dimostra	rispetto,	e	mi	palesa	una	tenera	affezione,
alla	quale,	senza	la	mia	disgrazia,	non	avrei	mai	pensato;	e	forse	immaginandola	allora,	non	avrei
degnato	dì	curarmene!	L'orgoglio	della	nascita	mette	fra	noi	una	distanza	immaginaria....	Oh!	la
vi	è	pur	troppo	una	distanza,	ma	non	quella	che	i	pari	miei	si	figurano.	La	virtù	dell'uomo	onesto
lo	 fa	 essere	 di	 gran	 lunga	 superiore	 allo	 sfaccendato	 presuntuoso,	 che	 invece	 di	 farsi	 da	 lui
servire,	appena	meriterebbe	d'averlo	per	compagno!	Ma	ecco	l'amore	che	ci	agguaglia	tutti,	che
non	 prende	 per	 sua	 misura	 la	 nobiltà	 della	 nascita	 o	 la	 copia	 degli	 averi,	 ma	 solamente	 le
disgrazie.
Pochi	 minuti	 dopo	 la	 partenza	 del	 calzolaio,	 il	 Fantoni	 fu	 distolto	 da	 questi	 pensieri,	 perchè	 il
custode	gli	consegnò	una	 lettera	recatagli	allora	da	un	giovinetto.	L'aperse	con	 impazienza,	ed
era	di	mano	del	medesimo	calzolaio,	che	in	termini	rozzi	ma	più	risoluti,	più	affettuosi	e	più	liberi,
gli	 ripeteva	 l'offerta,	 mostrandosi	 afflitto	 dal	 dubbio	 che	 la	 non	 fosse	 stata	 creduta	 sincera,	 e
dichiarando	 meglio	 la	 necessità	 e	 la	 convenienza	 d'accettarla.	 Ma	 Giovanni	 gli	 mandò	 subito
questa	risposta:	—	«Ho	ricevuto	il	vostro	biglietto;	ed	il	mio	cuore	sente	tutto	il	prezzo	dell'offerta
che	voi	mi	fate.	Non	è	che	un	mese	che	mi	servo	di	voi;	appena	mi	conoscete,	e	mi	offerite	per
sollevarmi	dalle	mie	disgrazie	tutto	quello	che	possedete!	Uomo	onesto	e	sensibile,	degno	di	uno
stato	migliore,	avvilito	da	tanti	che	non	hanno	il	vostro	cuore	ed	i	vostri	sentimenti,	non	crediate
giammai	che	io	sia	per	profittare	della	vostra	generosità:	non	turberò	mai	a	prezzo	di	qualunque
disgusto	 la	tranquilla	mediocrità	del	vostro	povero	stato.	Se	 il	Cielo	vorrà	di	nuovo	concedermi
che	io	possa	darvi	una	prova	della	mia	gratitudine,	vi	avvedrete	se	il	mio	cuore	doveva	conoscere
il	 vostro,	 e	 se	 meritava	 un	 affronto	 da	 chi	 forse	 aveva	 più	 diritto	 di	 voi	 di	 conoscerlo,	 e	 di
risparmiarne	 l'onorata	 sensibilità.	 Tra	 la	 folla	 di	 coloro	 che	 cessarono	 con	 la	 mia	 disgrazia	 di
essermi	 amici,	 vi	 scelgo	 per	 amico	 e	 fedele.	 Voi	 mi	 consolerete,	 voi	 mi	 darete	 dei	 semplici	 e
sinceri	consigli,	voi	sarete	a	parte	dei	miei	pensieri.	Mi	vergogno	di	aver	creduto	miei	amici	certi
insetti	titolati	che	s'imbrattano	nel	fango	mentre	nuotano	nell'oro;	non	di	essere	di	un	povero	ma
onesto	e	sensibile	artigiano.
«Li	11	Febbraio	1779.

«L'aff.	Amico
«GIOVANNI	FANTONI.»

Il	 calzolaio	 tornò	 di	 poi	 a	 sollevarlo	 nel	 suo	 ritiro,	 «dove»	 scriveva	 lo	 stesso	 Fantoni	 a	 un	 suo
amico	 lontano	 «non	 è	 passato	 giorno	 ch'ei	 non	 sia	 venuto	 a	 trovarmi,	 o,	 vietandoglielo	 i	 suoi
interessi,	non	mi	abbia	scritto;	nelle	sue	lettere	si	conosce	un	uomo	franco	e	sensibile,	e	la	rozza
semplicità	del	suo	stile	si	rende	rispettabile	per	la	nobiltà	dei	suoi	sentimenti.»
Peccato	 che	 non	 si	 sia	 potuto	 ritrovar	 memoria	 anche	 delle	 lettere	 del	 calzolaio!	 Ma	 la	 sua
amicizia	col	Fantoni	fu	durevole,	e	il	tratto	di	virtuosa	generosità	per	cui	lo	conobbe	dovè	molto
giovargli	in	tutto	il	rimanente	della	sua	vita.
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XII.

La	mala	prevenzione.

hi	è	che	non	sappia	quanto	sia	vaga	e	magnifica	la	veduta	di	Firenze	e	della	sua	valle
dal	poggio	di	Fiesole?	I	forestieri	la	celebrano	con	enfasi:	e	i	Fiorentini	non	si	saziano
di	goderne,	perchè	invero	le	bellezze	create	dalla	natura	non	possono,	ad	animi	gentili
e	nati	a	sentirle,	divenir	mai	per	abitudine	indifferenti.
Questo	ameno	soggiorno	è	divenuto	più	incantevole	per	le	vedute	della	strada	nuova,
che	dalla	piazza	di	San	Domenico,	girando	la	costa	del	poggio	con	ampie	curve	e	con	

dolce	pendio,	mette	capo	fin	presso	alla	Cattedrale	della	vetusta	città.
Ma	non	ogni	stagione	nè	ogni	giorno	è	dato	vedere	nella	sua	maggior	bellezza	quello	spettacolo.
L'azzurro	 limpido	del	nostro	cielo	è	un	dono	che	 la	natura	 largamente	ci	accorda,	e	che	 fa	più
mirabile	la	veduta;	ma	quando	i	vapori	della	valle	che	spesso	velano	gli	oggetti	opposti	e	lontani,
son	 dileguati	 dal	 soffio	 di	 settentrione,	 quando	 l'aere	 è	 più	 sottile	 pei	 primi	 freddi	 del	 vicino
inverno,	ed	il	sole	in	tutta	la	sua	splendidezza	ferendo	le	spalle	a	chi	di	lassù	guarda	Firenze	lo
inonda	 di	 luce	 senza	 che	 appaia	 dond'ella	 venga,	 e	 invece	 di	 abbattere	 per	 troppo	 calore	 le
membra,	 par	 che	 in	 esse	 infonda	 novella	 forza...	 oh!	 allora	 la	 vaghezza	 del	 luogo	 vince	 ogni
espettativa,	e	supera	ogni	eloquenza	di	descrizione.
Di	poco	era	aperta	la	nuova	strada,	quando	un	giovinetto,	nella	stagione	che	io	diceva,	era	lì	col
padre	 suo	 a	 contemplare	 la	 città	 e	 la	 campagna.	 Vedeva	 dirimpetto	 le	 colline	 di	 San	 Miniato,
d'Arcetri	e	della	Romola;	a	destra	una	fila	di	poggi	più	uniforme	e	lontana	che	andava	lievemente
scendendo	sulle	pianure	di	Prato	e	di	Pistoja;	a	sinistra	i	gioghi	alpestri	del	Casentino,	la	cui	vista
era	 chiusa	 dallo	 sterile	 fianco	 di	 Monte	 Ceceri:	 in	 mezzo	 la	 città,	 ove	 alteramente	 signoreggia
sugli	altri	edifizi	la	mirabile	cupola	di	Santa	Maria	del	Fiore;	mentre	le	acque	dell'Arno	qua	e	là
brillavano	 lucidissime	 per	 la	 riflessione	 dei	 raggi;	 più	 vicino,	 le	 pendici	 dell'Uccellatoio,	 di
Camerata,	di	Maiano	inoltrantisi	con	dolce	declive	per	entro	alla	valle,	coperte	di	viti	e	d'ulivi,	e
talora	di	boschetti	e	giardini,	ove	l'arte	quasi	pentita	d'aver	preso	il	posto	della	semplice	natura
tanto	 più	 bella	 di	 lei,	 sembra	 in	 alcuni	 luoghi	 di	 volerla	 rassomigliare;	 e	 per	 tutto	 villaggi	 e
casolari	 fra	 mezzo	 gli	 alberi,	 e	 ville	 grandiose	 di	 vetusto	 aspetto	 e	 di	 storiche	 ricordanze,	 o
eleganti	casette	apparecchiate	all'ozio	dei	cittadini,	proprie	a	significare	con	la	lor	picciolezza	la
brevità	dei	piaceri	terreni,	e	col	numero	lo	sfacelo	dei	colossali	dominii	del	feudalismo.	All'intorno
regnava	 il	 silenzio	della	campagna,	o	di	quando	 in	quando	 lo	 interrompevano	 i	canti	armoniosi
degli	uccelletti.
Il	giovinetto	rapito	in	estasi	da	quello	spettacolo,	al	quale	forse	faceva	attenzione	la	prima	volta,
ora	guardando	da	un	punto	ora	da	un	altro,	manifestava	con	esclamazioni	di	gioia	la	sua	naturale
meraviglia.	Poi	si	fermò	appoggiato	ad	un	albero,	parendogli	che	suo	padre	fosse	assorto	in	grave
pensiero;	e	siccome	il	giorno	innanzi	erasi	imbattuto	a	leggere	qualche	pagina	di	un	romanzo	ove
con	 fantasia	 tetra	 e	 nocevole	 alle	 menti	 ingenue	 ed	 inesperte	 si	 dipingevano	 gli	 umani
traviamenti,	 si	 pose	 anch'egli	 a	 meditare,	 e	 turbò	 la	 letizia	 dell'animo	 con	 malinconiche
riflessioni.
Poichè	 il	 padre	 si	 fu	 mosso	 per	 continuare	 la	 via,	 il	 giovinetto,	 gettando	 un	 ultimo	 sguardo
appassionato	alla	scena	che	gli	stava	davanti:	«Peccato	eh!	babbo,	egli	proruppe,	che	 fra	 tante
bellezze	v'abbiano	ad	essere	uomini	che	commettono	tanti	delitti!	Firenze	con	la	sua	campagna	è
bellissima,	e	non	si	può	fare	a	meno	di	rimanere	incantati	a	vederla;	ma	chi	sa	quanti	di	coloro
che	l'abitano	condurranno	vita	colpevole!	Com'è	possibile	che	un	sì	vago	soggiorno	debba	essere
contaminato	 da	 orrendi	 vizi?	 E	 qui,	 su	 queste	 medesime	 ridenti	 colline,	 vorrei	 vedere,	 se	 la
serenità	degli	uomini	è	uguale	a	quella	del	cielo.	Io	credo	che	a	molti	la	coscienza	dei	propri	falli
non	lascerà	gustare	con	pace	tutte	le	delizie	che	la	natura	dispiega	ai	loro	occhi.»
«Invero»	gli	rispose	suo	padre,	«io	non	mi	aspettava	da	te	questa	dolorosa	lamentazione.	Tu	hai
molto	 cattiva	 opinione	 degli	 uomini.	 Bisogna	 ben	 dire	 che	 nei	 pochi	 anni	 da	 che	 tu	 vivi	 e'
t'abbiano	 trattato	 assai	 crudelmente,	 o	 che	 l'autore	 del	 libro,	 che	 senza	 mia	 approvazione	 tu
leggevi	ieri,	abbia	girato	tutta	la	terra,	e	non	v'abbia	trovato	altro	che	malvagi.	Ah!	figlio	mio,	pur
troppo	vi	sono	coloro	che	traviati	da	 idee	non	rette	o	da	passioni	disoneste	cagionano	 il	danno
altrui	 ed	 il	 proprio!	 Ma	 come	 puoi	 tu	 averli	 conosciuti	 bene	 alla	 tua	 età?	 Bada,	 le	 apparenze
sovente	ingannano	chi	ha	fior	di	senno,	e	chi	ha	i	capelli	canuti.	So	che	nello	stesso	modo	che	una
bella	vernice	può	ricoprire	un	tavolino	intarlato,	così	le	sembianze	del	bene	possono	ascondere	il
male;	 ma	 bisogna	 esser	 cauti	 ed	 avere	 molta	 esperienza	 prima	 di	 convincersi	 di	 quello	 o	 di
questo.	 La	 troppa	 fiducia	 e	 l'estrema	 diffidenza	 sono	 egualmente	 dannose.	 E	 se	 fosse	 cosa
prudente	giudicare	dell'indole	di	un	uomo	soltanto	dalle	sue	opinioni,	comincerei	a	dubitare	della
onestà	di	colui	che	tenesse	tutti	gli	altri	in	cattivo	concetto.	Procura	che	le	tue	azioni	siano	rette,
fa'	il	tuo	dovere	in	ogni	cosa,	ama	il	prossimo,	considera	quanti	infelici,	per	difetto	di	educazione
o	per	le	angustie	della	vita	umana,	siano	spinti	contro	lor	voglia	ad	errare,	e	lascia	ad	altri	la	cura
di	 condannarli.	 Che	 tu,	 giovane,	 sano,	 robusto,	 e	 nato	 nell'agiatezza,	 mentre	 sei	 commosso
dall'amenità	della	campagna	e	dalle	delizie	che	fanno	ridente	la	terra,	che	tu	compianga	piuttosto
coloro	che	non	ne	possono	come	 te	 lietamente	godere,	nol	biasimo.	Pur	 troppo	accanto	a	quei
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palazzi	maestosi	della	città	vi	sono	tante	povere	casucce	ove	gli	uomini	sospirano	fra	i	dolori,	fra	i
pericoli	e	fra	le	umiliazioni	dell'indigenza;	e	se	l'aura	che	tanto	splendida	ne	circonda	non	reca	a
noi	i	gemiti	di	chi	languisce	negli	spedali,	non	pertanto	dobbiamo	dimenticarci	che	laggiù	vi	sono
i	ricchi	ed	i	poveri,	i	sani	e	i	malati.	Compiangi	dunque	la	sventura	innanzi	di	accusare	la	nequizia
degli	uomini.	Il	primo	sentimento	ti	farà	umano,	il	secondo	potrebbe	renderti	ingiusto.	Ma	io	ho
ragionato	 anche	 troppo.	 Un	 esempio	 gioverà	 meglio	 a	 farti	 conoscere	 come	 spesso	 gli	 uomini
siano	indotti	in	errore	dalla	cattiva	prevenzione	e	dalle	apparenze.	Il	testimone	di	questo	esempio
è	 vicino.	 Io	 te	 lo	 farò	 conoscere	 oggi;	 ma	 prima	 è	 necessario	 che	 tu	 ne	 sappia	 la	 istoria.»	 Il
giovinetto,	commosso	da	quelle	parole,	coperto	 il	volto	da	un	 lieve	rossore,	non	aprì	bocca,	ma
chiaramente	 manifestò	 al	 padre	 con	 quanto	 desiderio	 lo	 avrebbe	 ascoltato.	 Allora	 questi,
lentamente	salendo	per	la	via	di	Fiesole,	così	prese	a	dire:
—	Circa	quindici	anni	 fa	viveva	 in	una	villetta	qua	dietro	Fiesole	Francesco	Salvucci,	che	dopo
aver	fatto	l'orefice	sul	Ponte	Vecchio,	erasi	ritirato	ad	abitare	in	campagna,	parte	perchè	la	vista
indebolita	 non	 gli	 permetteva	 più	 di	 lavorare,	 parte	 perchè	 essendosi	 con	 onesti	 risparmi
assicurato	 il	 campamento	 per	 la	 vecchiaia,	 voleva	 passarla	 in	 tranquilla	 agiatezza.	 Fu	 egli	 di
maniere	così	bisbetiche	e	d'indole	tanto	burbera,	che	sul	Ponte	gli	avevano	messo	il	soprannome
di	Cecco-Muso,	ed	ognuno	a	prima	vista	l'avrebbe	giudicato	un	misantropo.	Di	poche	parole,	col
volto	 severo,	 senza	 mai	 ridere,	 pareva	 sempre	 insensibile	 a	 tutto	 quello	 che	 gli	 accadeva
d'intorno;	 e	 guai	 a	 chi	 si	 fosse	 preso	 con	 lui	 una	 confidenza!	 Non	 avrebbe	 torto	 un	 capello	 a
nessuno;	ma	essendo	risoluto,	di	membra	tarchiate	e	robusto,	con	 la	sola	minaccia,	con	 la	sola
voce	metteva	paura	in	chicchessia.	Contuttociò	fu	visto	talora	commoversi	in	segreto	all'aspetto
degl'infelici,	 e	 andare	 in	 traccia	di	 loro	per	 soccorrerli	 quando	gli	 pareva	che	nessuno	potesse
trapelarlo.	Se	v'era	da	porgere	un	servigio	ai	suoi	compagni	spontaneamente	e	senza	loro	saputa,
s'ingegnava	 di	 farlo;	 ma	 parendogli	 dover	 negare	 alcuna	 cosa,	 benchè	 richiesto,	 il	 suo	 no	 fu
sempre	inflessibile	e	la	insistenza	fortemente	lo	indispettiva.	Era	poi	abilissimo	nel	lavorare,	ed
onesto	fino	allo	scrupolo;	e	alla	meritata	mercede	non	sopportava	fosse	fatta	la	tara,	perchè	non
avrebbe	mai	dimandato	più	dell'onesto;	ma	spesso	accadeva	che	gli	avventori	non	avvisati	di	così
straordinario	temperamento	non	volessero	aver	che	fare	con	lui.	Per	questa	ruvidezza	di	modi	e
per	la	parsimonia	del	vivere,	per	cui	potè	comprarsi	la	villetta	che	ho	detto	e	un	podere,	ebbe	la
taccia	d'avaro;	ma	con	l'andar	del	tempo	taluno	potè	accorgersi	quanto	ingiusta	ella	fosse.
Essendo	scapolo,	aveva	 in	casa	una	vecchia	per	nome	Umiliana,	già	stata	al	 servizio	del	padre
suo,	affezionata	alla	famiglia,	e	che	avendo	conosciuto	l'indole	di	Francesco,	sapeva	comportarsi
con	lui	 in	modo	da	far	volentieri	 il	proprio	dovere	e	viver	contenta.	E	sul	principio	 l'abituarsi	a
quelle	 maniere	 burbere	 le	 era	 costato	 molto,	 perchè	 il	 suo	 carattere	 pareva	 tutto	 l'opposto	 di
quello	del	padrone,	essendo	ella	piena	di	affettuosa	dolcezza;	ma	poi	s'accorse	che	anch'egli	era
umano,	e	più	col	 fatto,	che	con	 le	parole,	usato	a	significarlo.	Francesco	poi,	 senza	darglielo	a
dimostrare	se	non	col	rispetto	e	con	 la	discretezza,	 l'amava;	e	così	per	 lei	 il	servirlo	non	aveva
nulla	 che	 a	 schiavitù	 assomigliar	 si	 potesse.	 Conosciuti	 i	 di	 lui	 desiderii,	 che	 non	 erano	 molti,
giacchè	 in	 tutto	 ciò	 ch'ei	 potè	 preferì	 sempre	 di	 servirsi	 da	 se	 medesimo,	 e	 inteso	 l'ordine	 da
tenersi	nella	casa,	ella	era	giunta	a	potere	prevenir	ogni	comando;	e	tra	loro	non	fu	mai	motivo	di
dissensione.	 Perciò	 Francesco,	 accordatale	 pienamente	 la	 sua	 fiducia,	 le	 aveva	 rilasciato	 tutta
l'amministrazione	domestica,	non	 teneva	nulla	 sotto	 la	 chiave,	non	ardiva	nemmeno	sospettare
della	 sua	 fidatezza.	 Chi	 esaminava	 superficialmente	 le	 cose	 credeva	 che	 l'Umiliana	 da	 scaltra
faccendiera	 fosse	 pervenuta	 a	 dominare	 l'animo	 del	 padrone,	 ed	 a	 lei	 attribuiva	 l'apparente
durezza	di	esso.	 I	 favori	ch'egli	negò	agl'indiscreti	o	a	chi	non	sapeva	meritarli,	parvero	divieti
dell'Umiliana;	 e	 la	 dolcezza	 di	 questa	 fu	 creduta	 ipocrisia,	 non	 potendo	 ella,	 per	 non	 abusare
della	 fiducia	 del	 padrone,	 mostrarsi	 più	 generosa	 di	 quello	 che	 le	 sue	 poche	 facoltà	 le
permettessero.	Bensì	non	trattennesi	mai	dall'indicargli	qualche	 infelice	da	soccorrere,	qualche
giustizia	 da	 rendere:	 ma	 siccome	 egli	 faceva	 il	 bene	 in	 segreto,	 e,	 benchè	 fattolo	 per	 suo
consiglio,	non	si	curava	di	manifestarlo	nemmeno	a	lei,	mentre	essa	non	si	sarebbe	vantata	con
chicchessia	 nè	 del	 consiglio	 nè	 della	 buona	 riescita,	 così	 quelle	 azioni	 caritatevoli	 rimanevano
ignote	per	sempre.	Ma	a	lei	bastava	che	fossero	fatte,	nè	aveva	bisogno	di	lode	o	di	gratitudine
come	stimolo	a	desiderare	o	ad	operare	il	bene	del	prossimo.	Tra	le	persone	che	interpretarono
sinistramente	la	condotta	e	le	intenzioni	dell'Umiliana	fuvvi	il	fratello	minore	di	Francesco.
Dopo	la	morte	del	padre	i	due	fratelli	avevano	continuato	a	stare	insieme	a	bottega;	ma	presto	il
minore,	poco	amante	della	fatica,	spensierato,	chiacchierone	e	compagnevole	oltre	misura,	ebbe
a	 fastidio	 il	 maggiore	 che	 lo	 teneva,	 secondo	 lui,	 in	 troppa	 soggezione.	 Tuttavia	 Francesco	 lo
amava,	 ed	 ammonivalo	 umanamente,	 riparando	 spesso	 agli	 effetti	 delle	 sue	 imprudenze,	 e
pagando	 perfino	 i	 suoi	 debiti;	 e	 benchè	 avesse	 avuto	 frequenti	 ragioni	 di	 sdegnarsi	 della	 sua
ingratitudine,	 erasi	 proposto	 di	 non	 abbandonarlo	 giammai.	 Contuttociò	 lo	 sciagurato,	 a
istigazione	dei	falsi	amici,	e	male	interpretando	l'indulgenza	di	Francesco,	volle	da	lui	dividersi	di
bottega	e	d'interessi	domestici,	divenir	padrone	assoluto	del	suo,	ed	invocò	anche	l'assistenza	di
un	 procuratore,	 dubitando	 forse	 dell'onestà	 del	 fratello.	 Questi,	 fattogli	 prima	 conoscere	 con
brevi	ma	evidenti	ragioni	l'errore	ch'ei	commetteva,	e	trovatolo	ostinatissimo	nel	suo	proposito,	lo
lasciò	totalmente	libero	del	fatto	suo,	e	non	andò	neppure	tanto	per	la	minuta	a	fine	di	non	aver
noje	 di	 tribunali.	 —	 «Così	 hai	 voluto»	 gli	 disse	 poi	 quando	 Enrico	 abbandonava	 affatto	 la	 casa
paterna,	 «e	 così	 sia.	 Ma	 rammentati	 che	 nostro	 padre	 morendo	 ci	 benedisse	 ambedue	 con	 lo
stesso	affetto,	e	spirò	raccomandandoci	di	vivere	insieme	nelle	mura	che	ci	hanno	visto	nascere.
Noi	potevamo	dire	d'essere	ricchi	perchè	uniti;	ma	divisi,	 chi	 sa?	Enrico,	 te	 lo	 ripeto,	questo	è
uno	sbaglio:	v'è	sempre	tempo	al	rimedio.	Finchè	non	sei	uscito	di	qui,	pel	sacro	nome	di	nostro
padre,	 son	 tuo	 fratello,	 sciolgo	 ogni	 patto	 che	 il	 capriccio	 ti	 ha	 suggerito	 per	 separarci:	 ecco,
t'apro	 le	braccia;	 il	mio	cuore	è	tuo.	Non	vuoi?	Dio	t'accompagni,	ma	dimenticati	di	Francesco.
Questa	 casa	 non	 è	 più	 nostra,	 nè	 io	 vi	 saprei	 vivere	 da	 me	 solo.	 Dovunque	 io	 vada,	 non	 mi
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cercare.»	Fatto	questo	discorso,	 che	 fu	 il	 più	 lungo	che	mai	pronunziato	avesse	nella	 sua	vita,
rimase	con	le	braccia	stese,	pronto	a	stringersi	al	petto	il	fratello,	guardandolo	con	occhi	fissi	e
amorosi;	ma	quegli	che	aveva	già	un	piede	fuori	dell'uscio	impaziente	d'ogni	indugio,	incredulo	a
ogni	protesta:	«Finalmente»	rispose	«io	sono	padrone	di	me.	Ti	ringrazio,	ma	spero	che	non	avrò
mai	 bisogno	 d'importunarti.	 Amministrando	 il	 mio	 da	 me,	 conoscerò	 quanto	 posseggo,	 e	 saprò
misurarmi.»	E	partissene.
Francesco	 allora	 si	 voltò	 per	 rasciugarsi	 una	 lacrima.	 Venduta	 la	 casa	 paterna,	 e	 fattane
pervenire,	 secondo	 il	 fissato,	 la	 metà	 del	 prezzo	 al	 fratello,	 si	 ridusse	 ad	 abitare	 in	 un	 luogo
appartato	della	città,	e	scrisse	all'Umiliana	(che	dopo	la	morte	del	padron	vecchio	aveva	voluto
riunirsi	 alla	 sua	 famiglia	 in	 campagna),	 proponendole	 di	 conviver	 con	 lui	 come	 donna	 di	 casa.
Ella,	che	non	aveva	più	le	ragioni	di	prima	per	istabilirsi	in	famiglia,	accettò	volentieri,	e	venne	a
Firenze.
Poco	dopo	fu	vista	aprire	sott'altro	nome	sul	Ponte	Vecchio,	e	dirimpetto	a	quella	di	Francesco,
una	bottega	d'oreficeria,	messa	con	somma	eleganza	e	con	lusso.	Il	nuovo	nome	a	grandi	lettere
dorate	era	quello	d'Enrico	Salvucci.
Francesco	 non	 ne	 mostrò	 rammarico	 nè	 meraviglia;	 fece	 tacere	 coloro	 che	 la	 chiamavano	 una
soverchieria	del	fratello,	e	non	cambiò	l'antico	aspetto	della	sua	umile	botteguccia.	Vennegli	poi
inaspettatamente	la	notizia	che	Enrico	aveva	presa	moglie,	e	fatto	gli	sponsali	con	grande	sfarzo.
Le	male	lingue	andarono	dicendo	che	Francesco	aveva	risposto	all'invito	con	sdegnoso	rifiuto.
In	 capo	 a	 tre	 anni	 la	 nuova	 bottega	 era	 chiusa;	 Enrico	 vergognosamente	 fallito	 ed	 in	 fuga;	 la
moglie	 con	 tre	 figliuoli	 rimasta	 nella	 miseria.	 E	 i	 suoi	 parenti	 erano	 poveri;	 e	 i	 falsi	 amici	 del
marito	non	si	curaron	di	lei!	—	Una	sera	dopo	la	mezza	notte	fu	picchiato	alla	casa	di	Francesco.
L'Umiliana	si	levò,	scese	ad	aprire,	e	trovò	Enrico	travestito,	che	dimandava	di	parlare	al	fratello.
Essa	 andò	 ad	 avvertirne	 il	 padrone;	 ma	 questi,	 senz'altro,	 le	 rispose	 che	 era	 deliberato	 a	 non
ascoltarlo.	Enrico	nella	massima	disperazione	proruppe	in	contumelie	contro	il	 fratello	e	contro
l'Umiliana,	accusando	lei	di	questo	rifiuto;	e	partitosi	a	precipizio	non	si	fece	più	rivedere.	Essa	lo
richiamò	 indietro	 amorevolmente,	 ma	 l'infelice	 nell'accecamento	 della	 collera	 non	 le	 aveva
badato.	La	mattina	stessa	a	buon'ora	fu	recata	alla	sua	moglie	una	somma	di	mille	lire.	La	donna
che	la	portava	era	velata	da	una	cuffia	da	contadina,	e	non	volle	palesare	il	suo	nome	nè	quello
del	donatore.	Un	ajuto	così	 inaspettato	salvò	per	lungo	tempo	la	misera	famiglia	dall'indigenza;
finchè	Enrico,	fatto	alquanto	senno	per	la	sventura,	e	spogliato	d'ogni	suo	capitale	dai	creditori,
entrò	qual	semplice	lavorante	nella	bottega	di	un	orefice	di	Livorno,	e	si	tirò	innanzi	alla	meglio
per	 alcun	 tempo.	 Ma	 in	 breve	 gli	 vennero	 in	 capo	 nuovi	 capricci	 e	 nuove	 ambizioni,	 ed	 era
tornato	a	combattere	con	le	strettezze	del	vivere.
In	quel	tempo	Francesco,	risolutosi	di	lasciar	la	bottega	e	di	ritirarsi	in	campagna,	chiamò	a	sè	un
intrinseco	amico	facoltoso	ed	onesto,	e	pattuì	seco	lui	di	cedergli	a	buone	condizioni	la	bottega	e
la	clientela;	purchè	quando	Enrico	gli	paresse	corretto	se	lo	associasse	nel	traffico,	e	conducesse
le	 cose	 in	 modo	 da	 costituirlo	 a	 poco	 a	 poco	 padrone	 dell'antica	 officina	 della	 famiglia.	 Gli
raccomandò	 caldamente	 la	 segretezza,	 e	 volle	 che	 tutto	 il	 merito	 di	 questo	 negoziato	 egli	 lo
attribuisse	a	se	stesso.	L'amico,	benchè	gli	paresse	follìa	una	generosità	usata	 in	questo	modo,
pur	nondimeno	conoscendo	il	carattere	di	Francesco,	e	visto	non	esservi	altro	mezzo	per	fare	un
tal	benefizio	ad	Enrico	e	alla	sua	famiglia,	accettò	l'incarico,	e	si	governò	appunto	nel	modo	che
aveva	divisato	Francesco.
Enrico	in	principio	si	tenne	beato	di	così	fortunata	congiuntura,	senza	mai	dubitare	quanta	parte
vi	 avesse	 là	 generosità	 del	 fratello;	 ma	 non	 andò	 guari	 che,	 ribollite	 le	 antiche	 passioni,
incominciò	ad	abusare	del	buono	stato;	e	cresciuta	la	famiglia	e	i	bisogni,	perdette	nuovamente	il
credito	che	per	la	società	avuta	con	l'onesto	amico	gli	era	stato	restituito.	Nelle	calamità	di	una
condotta	così	irregolare,	tornò	col	pensiero	al	fratello,	e	per	opera	d'altri	fecegli	palesare	il	suo
stato.	Questi,	ancorchè	avesse	voluto	condiscendere	alle	preghiere,	non	era	più	in	grado	di	fare
spese	per	 lui.	Nonostante,	 ad	 intercessione	dell'Umiliana,	e	 sempre	con	 la	 solita	 segretezza,	 si
lasciò	qualche	volta	indurre	ad	assisterne	la	famiglia.	Quindi	le	istanze	d'Enrico	presero	aspetto
di	pretensioni,	le	negative	di	Francesco	vennero	attribuite	al	preteso	sopravvento	dell'Umiliana,	e
il	 dissesto	 degli	 affari	 di	 Enrico	 divenne	 sì	 grave,	 che	 gli	 si	 minacciava	 di	 fargli	 chiudere	 la
bottega	per	un	debito	di	circa	mille	 lire.	L'Umiliana	 lo	seppe,	e	ne	parlò	al	padrone;	ma	questi
ormai	 stancato	 da	 tante	 imprudenze,	 le	 fece	 chiaramente	 conoscere	 che	 sarebbe	 stato
irremovibile;	 e	 le	 impose,	 con	 una	 severità	 che	 con	 lei	 non	 aveva	 usato	 giammai,	 di	 non	 più
nominargli	nemmeno	quello	sciagurato	di	suo	fratello.	«Mi	dispiace	della	sua	famiglia»	egli	disse,
«mi	dispiace	che	la	reputazione	del	nome	di	mio	padre	si	perda	sul	Ponte	Vecchio,	ma	io	morirò
presto;	la	poca	roba	che	potrò	lasciare	salverà	dalla	miseria	i	nipoti;	e	nel	sepolcro	queste	vanità
del	 nome	 non	 hanno	 più	 nulla	 che	 fare.»	 La	 buona	 Umiliana,	 accortasi	 ormai	 che	 niuna
considerazione	 sarebbe	 bastata	 a	 fargli	 mutare	 proposito,	 aspettò	 che	 fosse	 venuta	 l'ora	 del
riposo;	 e	 lasciato	 il	 padrone,	 che	 soleva	 andare	 a	 letto	 sollecitamente,	 corse	 tosto	 nella	 sua
cameretta.
È	 comune	 ambizione	 delle	 massaie	 l'avere	 un	 bel	 vezzo	 di	 perle,	 che	 esse	 considerano	 quale
ornamento	 da	 non	 poterne	 far	 senza,	 e	 capitale	 opportuno	 a	 provvedere	 a	 qualche	 gravissima
necessità	nel	corso	della	vita.	Un	economo	assennato	consiglierebbe	di	mettere	a	 frutto	 in	una
cassa	di	risparmio	o	con	qualche	altro	sicuro	modo	quel	capitale,	che	senza	rimaner	morto,	come
suol	dirsi,	o	infruttifero	per	molti	anni,	verrebbe	a	raddoppiarsi	e	a	triplicarsi,	e	riescirebbe	più
utile	al	possessore	ed	agli	altri.	Ma	ad	una	donna,	che	per	molte	buone	qualità	si	rende	utile	in
una	 famiglia,	 chi	 vorrebbe	 negare	 quest'onesta	 soddisfazione?	 E	 chi	 sa	 che	 quel	 desiderio
acquietato	non	ne	risparmi	talora	tanti	altri	più	discreti,	ma	che	messi	insieme	costerebbero	più
di	quello?
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Tornando	all'Umiliana,	sarebbe	impossibile	descrivere	quante	veglie	di	lavoro,	quante	privazioni,
quante	industrie,	sebbene	tutte	oneste,	le	fosse	costato	il	mettere	insieme	un	cento	di	scudi	per
comprarsi	quel	vezzo	che	ella	soleva	poi	mettersi	al	collo	per	le	pasque	soltanto.	Indi	il	padrone	le
aveva	regalato	due	o	tre	anelli	di	qualche	valore;	e	poi,	quantunque	spesso	di	molta	parte	del	suo
salario	facesse	elemosine,	non	pertanto	erale	riuscito	di	mettere	assieme	un	dugento	di	lire	per
sostegno	nella	vecchiaia.	Senza	indugio	adunque	ella	raccolse	le	gioie	e	il	denaro,	e	postasi	in	via
per	Firenze,	andò	subito	in	traccia	di	un	vecchio	procuratore,	che	spesso	era	stato	rammentato	e
lodato	per	la	sua	onestà	dal	padrone.	Il	procuratore	che	per	la	lacrimevole	grave	età	s'era	quasi
allontanato	dai	 tribunali,	non	 teneva	più	studio	aperto	 la	sera,	e	a	quell'ora	 tarda	dormiva.	Ma
l'Umiliana	si	raccomandò	tanto	alla	serva,	e	mostrò	così	gran	premura	di	parlargli	per	un	affare,
com'ella	diceva,	di	molta	urgenza,	che	quella	credè	bene	di	svegliare	il	padrone,	uomo	in	fondo	di
buona	pasta;	ed	egli	infatti	non	le	ne	fece	rimprovero.	Venuto	ad	ascoltar	l'Umiliana,	questa	gli
manifestò	brevemente	 lo	stato	deplorabile	 in	cui	si	 trovava	Enrico	Salvucci	orefice	di	sul	Ponte
Vecchio,	 a	 lui	 già	 noto	 per	 le	 cose	 innanzi	 accadute;	 gli	 parlò	 del	 sequestro;	 e	 consegnatogli
vezzo,	anelli	e	monete,	lo	pregò	di	volerlo,	col	valsente	di	quella	roba,	liberare	da	tanto	disonore.
Se	 fossero	 mancate	 poche	 lire	 sperava	 che	 Enrico	 avrebbe	 potuto	 supplirvi;	 se	 ne	 fossero
avanzate,	diceva	al	procuratore	le	ritenesse,	che	una	volta	o	l'altra	sarebbe	venuta	a	riprenderle.
«Va	benissimo,»	rispose	 il	procuratore	meravigliato,	dopo	averle	 lasciato	dire	ogni	cosa;	«ma	a
nome	di	chi	ed	a	quali	condizioni	debbo	io	liberare	il	Salvucci	da	questo	intrigo?»	—	«Se	potesse
farlo»	rispose	la	vecchia	«a	nome	del	Salvucci	medesimo,	tanto	meglio.	Se	la	intenda	con	lui....»
—	«Ma	ed	al	Salvucci»	interrompeva	quasi	impazientito	il	procuratore,	«chi	debbo	io	nominare?
Chi	siete	voi?»	—	«Io?»	soggiunse	l'Umiliana	«io	chiedo	a	V.	S.	questa	carità,	perchè	non	voglio
essere	conosciuta.»	—	«E	per	assicurare	il	vostro	credito,	e	per	la	restituzione,	come	volete	che	si
faccia?»	 —	 «Restituzione?	 Oh!	 non	 intendo	 mica	 di	 fare	 un	 imprestito.	 Il	 Salvucci	 deve
considerarli	come	suoi	questi	denari,	ed	a	 lei	 raccomando	 il	 segreto.»	 Il	procuratore	 inarcando
maggiormente	le	ciglia	se	le	fregava,	toccava	il	tavolino,	e	guardava	intorno	intorno	la	stanza	per
assicurarsi	d'essere	sveglio,	perchè	gli	pareva	di	sognare.	Indi	preso	a	parlare	sommessamente
con	 dolcezza,	 e	 accostatosi	 alla	 vecchia	 con	 una	 specie	 di	 venerazione:	 «Ed	 io»	 le	 disse	 «non
debbo	 saper	 chi	 siete?»	 —	 «Se	 vuol	 saperlo»	 rispose	 la	 vecchia	 arrossendo,	 «glielo	 dirò;	 ma
siccome	 per	 quest'affare	 desidero	 di	 rimanere	 incognita,	 così	 non	 saprei	 che	 cosa	 potesse
importarle	il	nome	d'una	povera	vecchia.»	—	«Ed	io	rispetterò	il	vostro	segreto!»	soggiunse	allora
tutto	 commosso	 il	 procuratore;	 «ma	 bisogna	 che	 voi	 abbiate	 di	 grandi	 obbligazioni	 al	 signor
Salvucci;	 e	 spero	 che	 quest'azione	 voi	 la	 facciate	 spontaneamente,	 senza	 esservi	 indotta	 da
scrupoli,	 da	 timori....	 Scusate	 se	 vi	 fo	 questi	 discorsi,	 perchè	 gli	 affari	 d'interessi	 son	 molto
delicati.	E	voi	dovete	averci	pensato	bene.	Dall'avere	al	non	avere	un	migliaio	di	 lire	v'è	molta
differenza	per	tutti.	Non	mi	pare	che	voi	dobbiate	esser	ricca,	e	forse	potreste	avere	dei	parenti
che	più	del	Salvucci	meritassero	i	vostri	aiuti...	Insomma,	se	presto	mano	a	questo	negozio	lo	fo
sulla	vostra	coscienza,	con	la	certezza	che	non	abbiate	a	pentirvene	mai....:»	e	varie	altre	cose	le
disse,	 indottovi	 dalla	 nuovità	 dell'avvenimento.	 La	 vecchia	 un	 poco	 meravigliata	 rispose:	 «Io	 a
questa	età	non	ho	più	parenti	prossimi;	 i	 lontani	non	 li	conosco	di	persona,	ma	so	che	non	son
poveri.	E	poi	questa	roba	è	mia,	messa	assieme	a	forza	di	lavoro	a	tempo	avanzato.	Per	grazia	del
cielo	non	mi	manca	il	pane,	e	ad	ogni	modo	sono	ancora	buona	per	lavorare	e	guadagnarmelo.	So
che	il	signor	Salvucci	si	trova	in	queste	miserie,	ed	ha	una	famiglia	numerosa.	Questa	roba	per
me	è	superflua....»	—	«E	se	il	Salvucci»	continuò	il	procuratore	«non	avesse	altrimenti	bisogno	di
questo	aiuto,	o	che	una	volta	accomodati	i	suoi	affari	volesse	restituire	la	somma	e	le	gioie,	come
dovremmo	fare?»	—	«Io	avrò	modo	di	saperle	queste	cose»	rispose,	«e	verrò	allora	a	consigliarmi
con	V.	S.	Ma	in	conclusione	fin	d'ora	sono	risolutissima	a	donare	questi	oggetti	per	sempre,	e	non
ho	paura	di	dovermene	pentire.»	—	«Ebbene!	Così	sia»	esclamò	il	procuratore.	«Farò	di	servirvi
come	bramate.	Sapete	voi	scrivere?»	—	«Signor	no.»	—	«Aspettate	che	vi	faccia	una	ricevuta....»
—	 «Per	 me	 non	 importa	 davvero;	 e	 poi	 ho	 bisogno	 di	 tornar	 via.	 Se	 ha	 la	 bontà	 di	 lasciarmi
andare....»	—	Il	procuratore	che	aveva	preso	la	penna	ed	il	 foglio,	rimase	estatico,	e	non	seppe
trovar	modo	di	trattenerla.	La	vecchia	nel	congedarsi	gli	raccomandò	di	nuovo	il	silenzio,	ed	egli
con	esclamazioni	interrotte	l'accompagnò	fino	all'uscio	di	strada,	rimase	lì	fermo	con	la	lucerna	in
mano	a	vederla	partire,	e	tornando	a	letto	esclamò:	Prima	di	morire	ho	veduto	anche	questa!
L'Umiliana	con	lo	stesso	animo	deliberato	con	cui	era	venuta	a	Firenze,	tornavasene	per	la	via	di
Fiesole	alla	villetta,	ed	era	contenta	del	fatto	suo.	La	teneva	in	una	certa	ansietà	il	dubbio	che	il
padrone	svegliandosi,	contro	 il	suo	solito,	avesse	avuto	bisogno	di	 lei,	e	chiamandola	 invano,	si
fosse	 insospettito	 di	 qualche	 disgrazia.	 Questo	 timore	 le	 metteva	 le	 ali	 ai	 piedi;	 e	 finalmente
giunse	a	 casa	 trafelata	 e	 così	 piena	di	 stanchezza	 e	di	 sudore,	 da	 acquistarne	un	mal	 di	 petto
mortale	se	non	fosse	stata	sanissima.	Vi	entrò	piano	piano,	andò	in	punta	di	piedi	a	sentire	se	il
padrone	dormiva;	 e	assicuratasi	pienamente	che	niun	disturbo	era	nato	nella	 sua	assenza,	alla
fine	anche	essa	andò	a	riposarsi.	Il	procuratore	adempiè	il	giorno	dopo	la	commissione	avuta,	ed
Enrico	non	sapendo	in	sulle	prime	a	chi	attribuire	il	benefizio,	spensierato	com'era,	non	vi	riflettè
sopra	gran	fatto,	nè	fece	proposito	di	governarsi	nel	futuro	con	più	giudizio	per	non	abusare	della
Provvidenza.
Il	procuratore	per	l'autorità	della	vecchiezza	e	della	buona	riputazione	di	cui	godeva,	si	arrischiò
a	 fargli	 una	 paternale	 amorevole:	 Pensasse	 che	 quel	 servigio	 venivagli	 reso	 in	 contemplazione
principalmente	della	sua	famiglia;	che	al	certo	era	un	fatto	straordinario	che	non	sarebbe	mai	più
accaduto;	 e	 che	 doveva	 rendere	 conto	 a	 Dio	 dell'occasione	 sì	 opportunamente	 offertagli	 di
riparare	all'estrema	ruina	della	sua	casa....	Come	l'acqua	chiara	spruzzata	nel	muro,	asciutta	che
sia,	non	lascia	di	sè	alcuna	traccia,	così	quel	discorso	uscì	presto	dalla	mente	d'Enrico,	ed	ogni
buon	proposito	fatto	dopo	di	esso	andò	in	fumo.	Quindi	non	passò	molto	tempo	ch'ei	si	trovò	di
nuovo	 a	 sopportare	 le	 triste	 conseguenze	 della	 sua	 dissipazione,	 e	 a	 dover	 ricorrere,	 per
sostenersi,	ad	espedienti	poco	decorosi	che	erano	per	condurlo	a	maggior	precipizio	di	prima.

[196]

[197]

[198]



Poco	 dopo	 Francesco,	 assalito	 improvvisamente	 da	 un	 colpo	 apopletico,	 morì	 in	 cinque	 giorni;
pensa	con	quanto	dolore	dell'Umiliana!	La	povera	donna	rimase	tanto	sbalordita	dall'inaspettata
disgrazia,	che	non	potè	mai	ricordarsi	che	cosa	fosse	accaduto	nei	due	o	tre	giorni	consecutivi.	Di
questo	 solo	 ha	 memoria,	 ch'ella	 si	 vide	 consegnare	 alla	 presenza	 di	 due	 persone	 un	 rotolo	 di
monete	da	un	tale	che	le	disse	aver	così	disposto	nel	suo	testamento	il	defunto	padrone,	e	che	le
impose	di	fare	una	croce	sotto	un	lungo	foglio,	a	guisa	di	ricevuta,	e	di	raccogliere	sollecitamente
la	sua	robicciòla	per	dar	posto	agli	eredi.	Ella	obbedendo	come	una	macchina,	e	sempre	seguita
dalle	 due	 persone,	 fece	 il	 fagotto	 dei	 pochi	 panni	 che	 aveva;	 prese	 la	 rocca	 e	 il	 filato,	 e	 fu
accompagnata	fuori	dell'uscio.	Fatti	due	o	tre	passi,	se	lo	sentì	chiudere	alle	spalle.	Non	si	voltò
perchè	 l'animo	 non	 le	 bastava;	 e	 quando	 lo	 avesse	 fatto,	 non	 avrebbe	 potuto	 scorgere	 alcuna
cosa,	perchè	aveva	perduto	il	lume	degli	occhi.	Quindi	non	potè	andare	oltre,	e	si	assise	sopra	un
muricciòlo	appoggiando	la	testa	sopra	il	fagotto.	In	quel	momento	di	spossatezza	delle	membra,
l'Umiliana	non	aveva	nella	sua	mente	un	pensiero	 fatto;	ma	si	sentiva	una	sì	strana	confusione
d'idee	che	pareva	le	dovesse	togliere	il	senno.	Aveva	pianto	assai	per	la	morte	del	padrone;	ma
non	potè	versare	lacrime	in	quell'amaro	ed	inumano	congedo.	Si	sentiva	un	nodo	che	le	toglieva	il
respiro,	e	le	faceva	gonfiar	le	vene	dal	sangue	che	circolava	a	fatica.	Stata	alquanto,	senza	che
nessuno	la	vedesse,	in	quell'attitudine,	in	quel	martirio,	si	sentì	chiamare	per	nome	da	una	voce
nota,	 si	 scosse,	 e	 videsi	 davanti	 un	 giovine,	 il	 figlio	 maggiore	 del	 contadino,	 che	 incrociate	 le
braccia	 sul	 petto,	 la	 guardava	 con	 aria	 compassionevole	 e	 sdegnosa	 ad	 un	 tempo.	 Appena
accortosi	di	essa	gli	dava	retta,	 le	disse	con	sollecitudine	e	sotto	voce:	«Umiliana,	è	meglio	che
andiate	 via	 subito	 per	 ora.	 Volete	 che	 vi	 conduca	 dalla	 mia	 zia	 che	 sta	 a	 Fiesole?	 Andiamo,	 il
fagotto	ve	lo	porterò	io»;	e,	presolo,	le	dava	aiuto	per	alzarsi.	Indi	sorreggendola	la	menò	dietro
casa	per	un	viottolo	scosceso,	che	scendendo	e	poi	risalendo	tortuosamente	riusciva	in	Borgunto
lungi	 un	 miglio	 e	 mezzo	 dalla	 villetta.	 Quando	 furono	 a	 mezza	 strada	 in	 un	 luogo	 ombroso	 e
celato,	il	giovine	contadino:	«Ora	potete	riposarvi»	le	disse,	«qui	non	saremo	veduti.»
L'Umiliana	 si	 lasciò	 andare	 a	 sedere	 sopra	 un	 arginetto,	 e	 guardando	 il	 suo	 compagno,	 credè
vedergli	gli	occhi	rossi	e	umidi	di	lacrime.	Allora	dette	in	un	pianto	nascondendosi	il	viso	tra	le
mani;	 e	 quella	 canizie	 addolorata	 fece	 fremere	 di	 generoso	 sdegno	 tutte	 le	 fibre	 del	 giovine.
«Sciagurati!»	 egli	 esclamò	 «cacciarvi	 di	 casa	 in	 questo	 modo!	 minacciar	 noi	 di	 licenza	 se	 vi
avessimo	raccolta!»	—	«Ma	che	ho	io	fatto?»	gridò	allora	l'Umiliana	alzando	al	cielo	il	volto	e	le
mani.	—	«Vi	accusano»	rispose	il	giovine	«d'aver	messo	su	il	padrone	ad	esser	inumano	coi	suoi
parenti;	d'esservi	arricchita	alle	sue	spalle;	d'averlo	indotto	a	dare	a	voi	ogni	cosa.	Credevano	di
trovare	i	sacchi	dell'oro,	e	dicono	che	voi	gli	avete	levati	di	casa	prima	che	egli	morisse....	Iniqui!
lo	so	io	il	cuore	che	avete.	Ma,	se	Dio	fa	che	una	volta	o	l'altra!...»	e	batteva	i	piedi	minacciando
con	la	mano,	come	se	facesse	un	proposito	di	vendetta.
L'Umiliana	cessando	di	piangere	s'alzò	allora	con	atto	dignitoso,	interruppe	le	parole	del	giovine,
e	stringendogli	 la	mano	e	fissandogli	nel	volto	gli	sguardi	accesi	d'amore:	«Buon	giovine»	disse
«Iddio	non	 ti	 farà	venir	mai	 feroci	pensieri.	Se	vi	 sono	dei	colpevoli,	 lascia	a	Lui	 la	cura	di	 far
giustizia.	 S'ingannano;	 ma	 non	 avviliscono	 me.	 Nè	 io	 sono	 infelice	 per	 colpa	 loro.	 Andiamo;	 il
male	 che	 fanno	 a	 se	 stessi	 è	 molto	 maggiore	 di	 quello	 che	 credono	 di	 dover	 fare	 a	 me.
Compatiscili.	 Andiamo	 dalla	 tua	 zia;	 la	 conosco,	 e	 ti	 ringrazio	 di	 avermi	 suggerito	 questo
ricovero.»	Così,	come	se	le	fossero	tornate	le	forze	della	gioventù,	si	pose	innanzi	nella	via,	e	il
contadino	appena	le	teneva	dietro	col	suo	fagotto.
In	 un	 attimo	 giunsero	 in	 Borgunto.	 La	 buona	 donna	 che	 cercavano	 era	 sull'uscio	 a	 filare.	 A
quell'arrivo	essa	fece	le	meraviglie,	voleva	sapere	il	che	ed	il	come;	supponeva	già	quello	che	era
stato,	e	si	abbandonava	alle	 lagnanze,	alle	accuse	 insieme	col	nipote.	L'Umiliana	confortandola
ad	aver	pazienza,	le	chiese	ospitalità,	e	fu	accolta	con	grande	affetto.	Il	giovane	accarezzato	dalla
zia	 e	 dall'Umiliana	 tornò	 sollecitamente	 al	 podere,	 temendo	 di	 recar	 danno	 ai	 suoi	 se	 si	 fosse
scoperto	il	pietoso	ufficio	ch'egli	aveva	usato	con	la	massaja	di	Francesco.
Le	due	vecchie	tosto	si	trovarono	contente	di	vivere	insieme;	e	l'Umiliana	si	studiò	di	moderare	i
lamenti	loquaci	che	la	compagna	faceva	sull'accaduto,	e	d'impedire	che	la	fama	ne	corresse	per
tutti	i	casolari	di	Fiesole.
Ritrovandosi	nella	tasca	del	grembiule	il	denaro	che	le	era	stato	consegnato	quando	fu	cacciata	di
casa,	tornò	a	versar	qualche	lacrima,	e	sulle	prime	le	era	venuto	voglia	di	rifiutarlo;	ma	pensando
poi	che	poteva	essere	un	atto	d'orgoglio,	e	che	infine	quel	denaro	era	un	ricordo	del	suo	padrone,
benedicendone	la	memoria,	baciò	l'involto	e	se	lo	pose	in	seno.	Infatti	non	le	fu	inutile,	poichè	la
povera	vecchia	pel	dolore	delle	passate	avversità	e	per	la	sforzo	che	aveva	fatto	nel	sostenerle,	fu
assalita	 da	 una	 sfinimento	 straordinario,	 non	 potè	 più	 lavorare,	 e	 si	 allettò.	 La	 sua	 compagna
faceva	di	tutto	per	bene	assisterla;	il	giovine	contadino	alla	sfuggita	la	visitava	frequentemente,	si
prendeva	 cura	 che	 il	medico	 vi	 andasse	 ogni	 giorno,	 e	 spesso	 correva	 a	Firenze	per	 averne	 le
medicine	più	fresche.	Ma	l'Umiliana	vedendosi	assalita	dalla	febbre	e	minacciata	da	una	malattia
molto	 lunga,	 non	 potè	 più	 sopportare	 che	 la	 sua	 compagna	 ne	 avesse	 tanto	 disagio,	 e	 volle
assolutamente	 farsi	 condurre	 allo	 spedale.	 Questa	 dispiacque	 assai	 all'altra	 vecchia	 ed	 al	 suo
nipote;	ma	non	vi	fu	esortazione	che	valesse	a	farle	mutare	proposito.
Erano	già	due	anni	che	l'Umiliana	viveva	nello	spedale,	migliorata,	ma	sempre	debole.	Trattavano
di	mandarla	nell'ospizio	delle	 invalide,	 ed	ella	era	ormai	 tranquillamente	 rassegnata	a	 finire	 la
vita	 in	 un	 letto	 non	 suo.	 Nel	 giorno	 di	 Sant'Egidio	 lo	 spedale	 si	 adorna	 a	 festa,	 e	 s'apre	 al
pubblico.	 I	 parenti	 e	 gli	 amici	 dei	 malati	 vanno	 allora	 a	 far	 visite	 od	 a	 recare	 i	 loro	 poveri
donativi;	i	curiosi	in	gran	numero	accorrono	a	vedere,	a	passeggiare	per	le	corsie.	Le	porte	e	le
finestre	 tutte	 spalancate,	 il	 trambusto	 del	 camminare	 e	 del	 discorrere,	 la	 polvere	 sollevata	 da
tanti	piedi,	 l'indiscretezza	degli	 osservatori	 oziosi,	 non	poco	danno	cagionano	alla	 salute	e	allo
spirito	dei	malati.	In	detto	giorno	quel	luogo	di	patimenti	par	divenuto	un	convegno	di	gente	folle
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e	spensierata.	Accanto	al	 letto	di	uno	che	geme	per	acuti	dolori,	che	sente	di	dover	morire	 tra
poco,	si	ride	e	si	strepita.	E	coloro	che	fra	tanta	moltitudine	non	vedono	fermarsi	al	loro	letto	nè
un	parente	nè	un	amico,	mestamente	sopportano	gl'indiscreti	sguardi	della	folla	che	va	e	viene	e
s'incalza.
Il	 vecchio	procuratore,	al	quale	 l'Umiliana	aveva	portato	 il	 suo	vezzo,	passando	a	caso	di	 sulla
piazza	 dello	 spedale,	 e	 vedendovi	 tanto	 concorso	 di	 gente,	 ebbe	 voglia	 anch'esso	 d'entrarvi,	 e
pose	 il	 piede	 nella	 corsia	 delle	 donne;	 ma	 urtato	 dalla	 gente,	 e	 indispettito	 dall'inumano
subbuglio,	 era	 per	 uscirne	 con	 sollecitudine,	 quando	 nel	 rasentare	 uno	 degli	 ultimi	 letti	 videvi
una	 vecchia	 con	 una	 fisonomia	 che	 non	 gli	 parve	 ignota.	 Le	 stava	 al	 capezzale	 un	 giovine
contadino	guardandola	in	silenzio	con	aria	mesta	e	rispettosa,	e	la	vecchia,	tenendo	in	lui	fissi	gli
sguardi	pieni	di	dolcezza,	pareva	cavarne	conforto	in	mezzo	al	nojoso	frastuono.
Soffermatosi	 alquanto,	 e	 studiandosi	 di	 raccogliere	 le	 sue	 idee,	 non	 tardò	 a	 rammentarsi	 della
benefattrice	del	Salvucci	che	gli	aveva	lasciato	di	sè	una	profonda	impressione.	Si	accostò	subito
a	 lei,	e	 le	domandò	con	buon	garbo	se	 lo	riconosceva.	L'Umiliana,	guardandolo	bene,	non	potè
nascondere	un	atto	d'ammirazione,	esclamando:	«Oh!	è	lei,	signor	dottore?»	Ed	egli	dal	canto	suo
scuotendo	la	testa	e	rovesciate	le	mani:	«Che	feci	io	a	darvi	retta!	Voi	allo	spedale?	E	ora	non	vi
pentite	 della	 vostra	 generosità?»	 —	 «Oibò,	 le	 pare?»	 soggiunse	 ella	 tranquillamente.	 «A	 ogni
modo	sarei	malata;	e	per	me	nello	spedale	o	in	casa	è	lo	stesso.	Io	non	ci	pensavo	più,	ed	ora	che
ci	penso,	benchè	mi	trovi	in	questo	stato,	tornerei	a	fare	quello	che	ho	fatto.»
Il	 procuratore	 non	 si	 poteva	 persuadere	 della	 impassibilità	 della	 vecchia;	 proruppe	 in	 alcune
esclamazioni	 inarcando	le	ciglia	e	restringendosi	nelle	spalle;	e	finalmente:	«Ma	ora»	disse	con
enfasi,	«ora	poi	non	mi	potrete	obbligare	al	segreto.	Oh!	sono	in	dovere	di	pensarci	sul	serio.	Non
è	giusto	che	altri	goda	la	vostra	roba,	e	che	voi	siate	qui	a	tribolare...	No,	non	è	giusto....»	ripetè
più	 volte	 senza	 badare	 alle	 esortazioni	 dell'Umiliana	 che	 si	 raccomandava	 perchè	 tacesse,	 e
considerasse	che	ormai	era	vecchia,	che	preferiva	morir	tranquilla,	che	sarebbe	stato	inutile....	Il
procuratore	non	intese	ragione;	prese	per	un	braccio	il	contadino	che	al	suo	giungere	s'era	alzato
e	moriva	di	 voglia	di	metter	bocca	 in	quello	 strano	colloquio,	 e	 trattolo	 in	disparte,	 fuori	dello
spedale,	 incominciò	 ad	 interrogarlo	 sulla	 vita	 di	 quella	 vecchia	 che	 per	 lui	 era	 una	 persona
misteriosa.	Il	giovine,	accorto	com'era,	benchè	non	sapesse	nulla	dell'affare	del	vezzo	e	di	tante
altre	buone	azioni	dell'Umiliana,	tuttavia	potè	somministrargli	molte	notizie,	e	ne	parlò	con	uno
zelo	sì	affettuoso,	che	il	procuratore	giunse	a	raccapezzarsi	di	tutto,	e	prese	la	cosa	in	sul	serio.
Andò	 allora	 subitamente	 a	 ricercare	 del	 Salvucci,	 e	 gli	 chiese	 conto	 della	 massaia	 del	 morto
fratello.	Questi	sulle	prime	imbarazzato	di	tal	dimanda,	incominciò	poi	a	manifestare	il	concetto
in	 che	 la	 teneva,	 attribuendo	 a	 lei	 molta	 parte	 delle	 sue	 disgrazie,	 mostrando	 insomma	 tutta
l'avversione	che	gli	svegliava	la	sua	memoria.	Figurati	se	il	vecchio	procuratore	rimase	sdegnato
di	quei	discorsi!	immaginati	con	quanta	eloquenza	e	con	quali	evidenti	riprove	potè	disingannare
quell'uomo	sventurato	ed	ingiusto!	Rammentatogli	quindi	 l'indegno	modo	col	quale	fu	scacciata
l'Umiliana	dalla	villetta	di	Fiesole	e	lo	stato	lacrimevole	in	cui	si	trovava	nello	spedale,	giunse	a
commoverlo,	a	farlo	pentire	della	sua	mala	prevenzione	e	dei	suoi	falli....
Ma	 il	Salvucci	non	era	più	 in	grado	di	 rimediarvi.	L'eredità	del	 fratello	era	andata	 in	 fumo;	un
nuovo	e	più	irrimediabile	fallimento	lo	aveva	ridotto	a	perdere	per	sempre	la	bottega;	insomma
era	di	nuovo	costretto	a	far	da	semplice	lavorante	nella	bottega	altrui	per	campare	a	fatica	la	sua
famiglia!	Le	molte	sciagure	cagionategli	dalla	sua	scapestratezza	lo	avevano	corretto,	ma	troppo
tardi.	 Tormentato	 dai	 rimorsi,	 avvilito	 dal	 rossore,	 faceva	 compassione.	 Il	 procuratore	 si	 pentì
quasi	d'avergli	svelato	quel	segreto,	e	confortandolo	a	sostenere	pazientemente	le	conseguenze
dei	 suoi	errori,	 lo	 lasciò	 in	pace,	e	 lo	assicurò	che	avrebbe	 trovato	modo	di	 togliere	 l'Umiliana
dallo	stato	miserabile	in	cui	si	trovava.
Il	 buon	procuratore,	 tornato	a	 lei,	 si	 pose	a	 spiegarle	 a	poco	per	 volta	 l'inganno	nel	 quale	 era
stato	 il	 Salvucci	 sul	 conto	 suo,	 il	 pentimento	 d'averla	 per	 tanto	 tempo	 giudicata	 sì	 male,	 il
rammarico	dell'indegno	modo	con	cui	 l'aveva	 trattata,	 la	gratitudine	del	 ricevuto	benefizio,	e	 il
desiderio	ch'ella	potesse	passare	meno	male	i	giorni	che	le	restavano	da	vivere	su	questa	terra.
Per	non	affliggerla	inutilmente,	le	tacque	i	nuovi	falli	e	la	misera	condizione	del	Salvucci;	e	tutto
quel	bene	che	fece	e	che	prosegue	a	fare	per	lei,	le	lascia	credere	che	derivi	dalle	premure	dello
stesso	Salvucci.	Così	la	buona	Umiliana,	oltre	al	sapere	che	quello	sciagurato	e	la	sua	famiglia	si
sono	ritrattati	della	cattiva	opinione	in	che	la	tenevano,	non	ha	il	dolore	di	supporre	affatto	inutili
i	 suoi	 patimenti	 e	 la	 sua	 generosità;	 e,	 se	 mai	 lo	 avesse	 desiderato,	 gode	 il	 piacere	 della
gratitudine.
Invece	adunque	di	esser	posta	tra	le	invalide,	si	vide	per	le	premure	del	procuratore	ricondotta	a
Fiesole	in	un'altra	casetta	(poichè	la	zia	del	contadino	era	morta),	ed	ivi	custodita	amorevolmente
da	 una	 famiglia	 di	 oneste	 persone:	 giunta	 all'età	 di	 novantacinque	 anni,	 aspetta	 in	 pace
l'ultim'ora	della	lunga	e	travagliata	sua	vita.	Vero	è	che	non	può	più	lavorare,	ha	i	sensi	dell'udito
e	della	 vista	 indeboliti	moltissimo,	nè	da	 se	 sola	 si	muove,	 e	 chi	 la	 vedesse	per	poco	 tempo	 la
crederebbe	assopita	nel	letargo	della	decrepitezza.	Ma	sovente	ella	dà	indizio	di	ben	conservare
la	memoria	del	passato,	dimostra	un	tenero	affetto	per	coloro	che	l'assistono,	e	le	poche	parole
che	proferisce	sono	sempre	sensate	e	spesso	ripiene	di	buone	massime.	—	Noi	siamo	già	vicini
alla	sua	casa.	Oh!	vedi	tu?	L'Umiliana	è	seduta	presso	l'uscio,	a	godersi	il	sole,	che	i	vecchi	con
tanto	desiderio	ricercano.
Il	giovinetto	ed	 il	padre	 suo	si	 soffermarono	alquanto	 in	 lontananza	per	contemplarla.	 Il	primo
con	 silenzio	 rispettoso	 ne	 esaminò	 minutamente	 tutta	 la	 persona.	 Essa	 aveva	 conservato	 molti
capelli	che	erano	di	splendida	candidezza,	e	due	folte	ciocche	tirate	indietro	le	ornavano	la	fronte
spaziosa;	poche	rughe	le	solcavano	la	faccia,	ove	traspariva	l'espressione	piuttosto	del	sorriso	che
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della	 malinconia;	 gli	 occhi	 erano	 socchiusi,	 ma	 dalle	 ciglia	 canute	 traspariva	 il	 fulgore	 della
pupilla	 sempre	 vivace;	 uno	 scialle	 bianchissimo	 le	 chiudeva	 accuratamente	 la	 gola,	 e	 nel
rimanente	del	 vestiario	appariva	una	 scrupolosa	 lindura.	La	 sua	presenza	dimostrava	 insomma
una	dignità	riposata,	che	moveva	a	venerazione	insieme	e	ad	affetto.	E	(cara	cosa	a	vedersi)	 le
scherzavano	 intorno	due	 fanciullini	ed	un	 ragazzetto.	Questi	 ripone	vasi	ora	dietro	un	murello,
ora	dietro	il	tronco	di	un	albero	o	nel	fossetto	davanti	alla	siepe.	I	 fanciullini	gli	si	accostavano
piano	piano,	ed	appena	scortolo	rizzarsi	e	minacciare	di	rincorrerli,	fuggivano	essi	con	acuti	gridi
e	con	 liete	risate	a	ricoverarsi	 tra	 le	ginocchia	dell'Umiliana,	 la	quale	ponendo	le	mani	sul	 loro
capo	e	sulle	loro	spalle,	mostrava	di	difenderli	dal	ragazzo.	Quella	corrispondenza	tra	la	vecchiaia
compiacente	 e	 l'infanzia	 festosa	 svegliava	 dolcissima	 tenerezza.	 Infine	 il	 padre	 si	 appressò
all'Umiliana,	e	salutandola	per	nome:	«Eccomi	tornato	a	rivedervi»	le	disse:	«mi	riconoscete	voi?»
—	«Gnorsì»	 rispose,	dopo	averlo	guardato	ben	bene.	«Magari	 se	 la	conosco!»	E	della	destra	si
faceva	schermo	al	sole	per	vedere	meglio	il	giovinetto	che	le	stava	davanti.	—	«E	questa	volta	non
son	solo»	aggiunse	il	padre.	«Ecco	qui	il	mio	figliuolo,	che	anch'egli	vuol	far	conoscenza	con	voi.»
—	 «Oh!	 volentieri;»	 esclamò	 ella	 «ma	 durerà	 poco.	 Io	 presto	 anderò	 lassù,»	 e	 additava	 il
camposanto	 sul	 declive	 della	 collina.	 —	 «Io	 spero	 che	 ci	 potrete	 rivedere	 più	 volte»	 seguitò	 il
padre	«e	che	voi	non	gli	negherete	qualcuno	dei	vostri	buoni	consigli.	Ecco	qui,	egli	è	vicino	a
entrare	 nel	 mondo,	 ed	 io	 sto	 in	 pensiero	 per	 lui.»	 La	 vecchia	 scotendo	 la	 testa!	 «Io	 consigli?»
diceva	«non	posso	darne	davvero:	ma	questo»	e	 toccava	 il	cuore	del	giovinetto,	«questo	 li	dà	 i
buoni	 consigli	 a	 chi	 lo	 vuole	 ascoltare:»	 —	 «Voi	 sapete	 quanti	 cattivi	 si	 trovano.	 Quello	 che	 io
temo	 è	 il	 loro	 esempio	 pernicioso.»	 —	 «I	 cattivi!...	 io	 già	 non	 posso	 dire	 che	 siano	 tanti;	 ma	 i
cattivi	 stanno	 da	 sè,	 quando	 non	 trovano	 chi	 li	 somigli.»	 —	 «Ma	 non	 sempre	 si	 discuoprono.
Qualche	volta	l'ipocrisia....»	—	«Ho	udito	dire	che	chi	fa	e	chi	pensa	il	bene	non	rimane	ingannato
dalle	 apparenze.»	 Dopo	 alcune	 altre	 poche	 parole,	 il	 padre	 ed	 il	 giovinetto	 si	 congedarono
dall'Umiliana,	e	questi	commosso	le	voleva	baciar	la	mano,	ma	l'Umiliana	se	le	nascose	ambedue
sotto	 il	 grembiule	 e	 abbassò	 il	 capo	 sul	 petto.	 I	 fanciulli	 che	 al	 loro	 arrivo	 s'erano	 allontanati,
vennero	fuori	a	guardar	dietro	come	estatici,	finchè	la	voltata	della	strada	non	li	nascose	ai	loro
sguardi.
Il	giovinetto	dopo	quel	 racconto	e	dopo	quella	visita	si	 sentì	più	affezionato	ai	suoi	simili,	e	ne
ricavò	qualche	buona	norma	per	meglio	giudicare	degli	uomini.
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XIII.

Il	primo	viaggio	d'un	Giovinetto.

n	valente	Capitano	di	marina,	che	è	morto	non	è	gran	tempo,	lasciò	alcuni	scartafacci
contenenti	la	narrazione	di	varie	avventure	della	sua	adolescenza,	e	gli	indirizzò	ai	suoi
cari	nipotini:	«Io	non	vi	lascio	ricchezze,	dice	il	buon	vecchio;	voi	sapete	che	quelle	che
mi	 furono	 date	 dall'industria	 e	 dal	 mare,	 il	 mare	 stesso	 me	 le	 ritolse;	 ma	 non	 potè
privarmi	con	esse	della	buona	riputazione,	la	quale	non	è	soggetta	a	perire	se	non	per
colpa	 di	 chi	 non	 sa	 custodirsela.	 Perciò	 mi	 è	 riuscito	 di	 sopportare	 con	 pace	 quella

disgrazia;	e	la	ricompensa	dei	servigi,	che,	adempiendo	al	dovere	di	cittadino,	ho	potuto	fare	alla
mia	patria,	 è	 stata	bastante	a	 salvarmi	dalla	povertà	 fino	all'ultimo	giorno	della	mia	 vecchiaja.
Abbiatevi	dunque	per	solo	retaggio	del	vostro	zio	la	sua	onorata	memoria,	i	suoi	libri,	le	sue	carte
geografiche,	 le	 sue	 armi	 adoperate	 sempre	 in	 difesa	 dei	 suoi	 concittadini,	 e	 questi	 ricordi	 dai
quali	vedrete	che	anche	un	fanciullo,	benchè	povero	e	colpito	dalle	disgrazie,	può	sostenersi	 in
mezzo	 ai	 pericoli	 e	 porgere	 qualche	 aiuto	 ai	 genitori,	 quando	 ha	 per	 alimento	 al	 suo	 coraggio
l'amore	verso	di	essi,	l'amor	della	patria,	e	il	desiderio	d'essere	virtuoso.	Queste	parole	sarebbero
al	certo	piene	di	vanità	nella	bocca	di	un	vivo;	ma	furono	scritte	soltanto	perchè	voi	le	leggeste
quando	il	mio	corpo	sarà	celato	per	sempre	dalla	terra	alla	vista	degli	uomini,	e	il	mio	nome	sarà
cancellato	dalla	loro	memoria.»

Cagioni	del	viaggio.

Io	son	nato	a	Montalto	nella	Maremma	degli	Stati	romani.	Ma	 i	miei	genitori	erano	di	Firenze.
Mio	padre	dovè	abbandonare	questa	città	per	motivi	che	certamente	non	gli	facevano	vergogna;
li	 tacerò	 nondimeno,	 perchè	 troppo	 lungo	 sarebbe	 l'accennarli,	 e	 ad	 ogni	 modo	 voi	 non	 ci
capireste	nulla.	Egli	era	negoziante,	e	quell'esilio	dalla	città	nativa	fu	la	ruina	della	sua	industria
mercantile.	Siccome	operò	sempre	da	uomo	onesto,	così	volle,	prima	della	partenza,	pagare	i	suoi
debiti,	 ma	 non	 gli	 riuscì	 di	 riscuotere	 con	 la	 stessa	 prontezza	 i	 suoi	 crediti,	 e	 gli	 rimase	 poco
denaro	da	portar	seco.	Mia	madre,	che	erasi	a	lui	sposata	da	poco	tempo,	non	volle	separarsi	dal
suo	caro	marito,	benchè	i	parenti	la	esortassero	a	tornare	nella	casa	paterna,	e	ad	abbandonarlo
nella	 disgrazia.	 Io	 vedo	 che	 pur	 troppo	 molti	 sono	 tra	 gli	 uomini	 quelli	 che	 operano	 come	 se
avessero	 cattivo	 cuore;	 ma	 ho	 sempre	 creduto,	 e	 anche	 da	 vecchio	 proseguo	 a	 credere	 con
fondamento,	che	quelli	di	buon	cuore	siano	in	maggior	numero;	e	tuttora	mi	pare	impossibile	che
i	parenti	di	mia	madre	le	avessero	dato	proprio	con	riflessione	quel	consiglio	inumano.	Bisogna
dire	ch'e'	non	 l'avessero	conosciuta	come	 l'ho	conosciuta	 io,	ch'e'	non	credessero	al	suo	amore
pel	marito,	o	che	il	loro	affetto	per	lei	gli	avesse	accecati	a	segno	di	scordarsi	che	era	divenuta
moglie	d'un	giovine	degno	 in	 tutto	del	suo	amore.	Fatto	sta	che	ella	preferì	alle	agiatezze,	che
potea	ritrovare	se	fosse	rimasta	coi	parenti,	la	povertà	e	l'esilio	in	compagnia	dell'infelice	marito;
e	 allora	 coloro	 se	 ne	 sdegnarono,	 e	 negaronle	 ogni	 assistenza.	 Vedete	 un	 po'	 che	 pensare	 da
insensati!	 —	 Giacchè,	 dicevano,	 tu	 vuoi,	 contro	 la	 nostra	 volontà,	 dividere	 la	 sorte	 di	 un
disgraziato,	noi	non	vogliamo	saper	più	nulla	dei	fatti	tuoi:	se	tu	sarai	anche	più	infelice,	non	ce
ne	 importa.	—	Così,	per	conseguenza	di	un	falso	e	spietato	ragionamento,	quell'azione	virtuosa
che	essi	non	sapevano	approvare,	doveva	essere	piuttosto	punita	che	ricompensata!
Mia	madre	mi	partorì	dunque	nell'esilio,	e	in	quel	remoto	e	povero	castello	di	Montalto,	ove	mio
padre	aveva	trovato	rifugio,	ed	ove,	industriandosi	anche	lì	con	la	mercatura,	sapeva	alla	meglio
provvedere	 al	 nostro	 campamento.	 Io	 era	 pervenuto	 all'età	 di	 dodici	 anni;	 mio	 padre	 m'aveva
istruito	da	sè	nel	 leggere,	nello	scrivere,	nell'abbaco	e	nel	disegno,	e	mi	 faceva	 imparare	 l'arte
del	 tornitore,	 nella	quale	 si	 era	molto	 impratichito	da	giovine	ma	per	 semplice	passatempo.	 Io
però	doveva	impararla	per	trarne	guadagno	ed	ajutare	i	miei	genitori,	e	o	fosse	questo	pensiero	o
una	 inclinazione	 particolare	 a	 tale	 arte,	 io	 divenni	 presto	 abile,	 e	 già	 qualche	 mio	 lavoruccio
andava	 in	opera,	essendomi	posto	come	lavorante	apprendista	nella	bottega	dello	stipettaio	del
paese.	Il	nostro	stato	era	divenuto	a	poco	a	poco	meno	misero,	quando	mio	padre	fu	colto	dalle
febbri	perniciose	che	predominano	nella	Maremma,	e	lo	travagliarono	con	tanta	nerezza,	che	nè
l'assistenza	 indefessa	 di	 mia	 madre	 nè	 quella	 del	 medico	 poterono	 salvarlo.	 In	 poco	 tempo	 io
restai	 orfano	 di	 padre;	 la	 nostra	 desolazione	 fu	 estrema,	 e	 poco	 mancò	 che	 mia	 madre,	 per
l'acerbo	dolore	e	per	gli	 strapazzi,	non	andasse	con	 lui	nel	 sepolcro.	Forse	 l'affetto	materno	 le
diede	la	forza	di	sopravvivere	a	tanta	sciagura.	Appena	che	si	fu	un	poco	rimessa,	volle	venir	via
da	Montalto,	ove	niuna	ragione	aveva	per	rimanere,	ma	invece	molte	per	andarsene.
Temeva	che	io	potessi	venire	assalito	dalla	stessa	malattia	di	mio	padre,	ed	io	aveva	il	medesimo
timore	 per	 lei:	 e	 quando	 avessimo	 consumato	 ogni	 nostro	 avere,	 già	 nella	 massima	 parte
diminuito	 dalle	 spese	 di	 quella	 infermità	 che	 fu	 per	 noi	 sì	 funesta,	 come	 avremmo	 noi	 fatto	 a
campare?	Il	mio	guadagno	era	meschino,	nè	in	quel	paese	sarebbe	stato	possibile	cavarne	di	più
dall'arte	 del	 tornitore;	 inoltre	 sperava	 che	 tornando	 vedova	 a	 casa	 sua,	 i	 parenti	 l'avrebbero,
com'era	lor	dovere,	soccorsa.	Dunque	ci	preparammo	a	lasciare	Montalto	innanzi	che	venissero	a
mancarci	anco	i	denari	pel	viaggio,	e	i	preparativi	furono	prestamente	fatti.
Un	rozzo	barroccio,	 forse	migliore	che	si	potesse	noleggiare	nel	paese,	doveva	condurci	 in	una
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giornata	di	viaggio	a	Orbetello	nella	Toscana.	Con	un	buon	calesse	ci	saremmo	andati	in	cinque	o
sei	 ore,	 ma	 noi	 non	 potevamo	 spendere	 che	 pel	 baroccio.	 In	 Orbetello	 mia	 madre	 si	 sarebbe
riposata	un	giorno	o	due	per	andar	poi	a	Grosseto.
Voi	potete	 immaginarvi	quanto	 fosse	dolorosa	 la	nostra	partenza.	Le	ossa	dello	 sventurato	mio
padre	rimanevano	nel	cimitero	di	Montalto,	nella	terra	dell'esilio!	La	povertà	ci	aveva	 impedito
d'onorarle,	come	i	ricchi	far	sogliono,	e	di	mandarle	a	seppellire	nel	paese	nativo.	Non	bastò	che
io	 suggerissi	 al	 vetturale	 di	 prendere	 una	 strada	 traversa,	 perchè	 mia	 madre	 non	 avesse	 a
passare	 in	 tanta	 vicinanza	 del	 campo	 santo.	 Appena	 che	 fu	 salita	 nel	 baroccio	 incominciò	 a
lacrimare	 occultamente;	 e	 più	 che	 si	 allontanava	 dal	 paese,	 più	 la	 sua	 afflizione	 cresceva.
Nemmeno	 io	potei	alla	 fine	reprimere	 il	pianto,	 io	che	mi	era	proposto	di	confortarla.	Deserto,
incolto,	squallido	e	insalubre	era,	ed	è	sempre,	ma	in	quel	tempo	assai	più	che	ora,	il	paese	da	noi
percorso;	 e	 nulla	 mai	 s'incontrava	 che	 potesse	 con	 gradevole	 veduta	 distrarci	 alcun	 poco	 dal
nostro	dolore.	Pareva	che	 la	natura	medesima	si	rattristasse	con	noi.	Eravamo	di	settembre:	 le
nebbie	 coprivano	 la	 vasta	 pianura,	 e	 i	 pochi	 alberi	 che	 s'incontravano	 di	 rado,	 erano	 già	 nudi
delle	loro	foglie.	Il	barocciaio	colle	sue	cantilene	che	parevano	ululati,	non	ci	ricreava	dicerto.	Per
molte	miglia	non	trovammo	nè	case	nè	terre	coltivate,	ma	solo	due	o	tre	capanne	in	sfacelo,	dove,
se	 la	 pioggia	 ci	 avesse	 sorpresi,	 non	 avremmo	 potuto	 trovare	 alcun	 ricovero.	 La	 pioggia	 non
venne,	ma	fummo	molestati	dall'umido	diaccio	della	nebbia	che	il	sole	non	potè	dissipare	prima
del	mezzodì.	Mia	madre	di	quando	 in	quando	era	assalita	da	brividi	violenti,	e	 io	temeva	molto
per	la	sua	debole	salute.
Allorchè	qualche	raggio	di	sole	ebbe	incominciato	a	risplendere,	noi	dovemmo	perderne	la	vista	e
il	calore	per	entrare	in	una	boscaglia	folta,	vasta,	solitaria,	più	malinconica	assai	della	campagna
aperta.	Allora	il	barocciaio	sferzò	il	cavallo	per	farlo	andare	più	lesto,	poichè,	quantunque	non	lo
dicesse,	io	ben	m'accorsi	che	v'era	da	temere	qualche	sinistro	incontro:	e	il	moto	più	rapido	del
baroccio	sopra	una	strada	ineguale	e	fangosa	riusciva	maggiormente	 incomodo	alla	mia	povera
madre.	Ma	come	fare?	bisognava	sollecitarsi	perchè	l'oscurità	della	sera	non	ci	sorprendesse	nel
folto	della	macchia.
Eravamo	 appunto	 nella	 boscaglia,	 allorchè	 voltando	 in	 un	 luogo	 ove	 la	 strada	 fa	 gomito,	 ci
trovammo	 incontro,	alla	distanza	di	pochi	passi,	una	 frotta	di	gente	che	se	ne	veniva	a	piedi	e
silenziosa.	 Sulle	 prime	 rimasi	 un	 po'	 sconcertato,	 essendomi	 parso	 di	 vedervi	 due	 uomini	 col
fucile	sopra	 la	spalla,	e	domandai	subito	sotto	voce	al	barocciaio:	Chi	sono?	—	Una	 famiglia	di
tribolati	vagabondi,	—	mi	rispose	con	aspetto	accigliato;	e	guardò	subito	la	legatura	dei	fagotti,
inalberò	 la	 frusta,	 e	 tirò	 da	 un	 lato	 il	 cavallo.	 Il	 modo	 della	 risposta	 e	 tutte	 queste	 cautele	 mi
fecero	 specie;	 ma	 poi,	 guardando	 meglio,	 mi	 accorsi	 che	 gli	 uomini	 invece	 di	 fucile	 avevano
bastoni	con	un	fardelletto	infilato,	e	che	le	altre	persone	erano	due	donne	con	bambini	in	collo	e
per	 la	 mano;	 e	 tutta	 questa	 povera	 gente	 era	 cenciosa,	 sparuta,	 col	 viso	 giallo,	 rifinita	 dalla
stanchezza,	sicchè	più	che	paura	svegliava	compassione.	Le	donne	e	i	bambini	vennero	attorno	a
chiederci	con	supplichevoli	grida	un	po'	d'elemosina,	e	gli	uomini	passarono	oltre	a	capo	basso
senza	fiatare.	Noi	avevamo	portato	un	grosso	pane,	un	boccone	di	carne	e	una	fiaschetta	di	vino
per	 ristorarci	 a	 mezza	 strada.	 Ma	 l'appetito	 mancava	 affatto	 a	 mia	 madre;	 io	 aveva	 appena
spelluzzicato	il	pane,	e	il	barocciaio	s'era	provvisto	di	suo.	Sicchè	io,	col	consenso	della	mamma,
diedi	 a	 quelle	 donne	 quasi	 tutto	 il	 pane	 e	 tutta	 la	 carne,	 e	 vuotai	 il	 vino	 in	 una	 delle	 loro
scodellette	 di	 legno.	 Esse	 ci	 lasciarono	 con	 mille	 benedizioni,	 e	 volgendomi	 vidi	 che	 corsero	 a
portare	il	vino	agli	uomini	e	spezzarono	il	pane	ai	figliuoli	che	subito	si	posero	a	divorarlo	come
se	fossero	stati	digiuni	da	due	giorni.	Mentre	io,	confrontando	col	nostro	stato	la	miseria	di	quegli
accattoni,	 rifletteva	 che	pur	 troppo	non	 si	 danno	 sciagure,	 comunque	grandi,	 che	non	possano
essere	 sempre	 superate	 da	 maggiori	 disgrazie,	 udii	 che	 il	 barocciaio	 brontolava	 tra	 sè	 e	 sè
guardandosi	sospettoso	ai	lati	e	alle	spalle:	—	Andatevene	chiotti	quanto	volete,	ma	io	vi	conosco.
Se	 non	 si	 fosse	 di	 giorno	 e	 vicini	 all'aperto,	 non	 vi	 sareste	 contentati	 del	 pane.	 Animo!	 —	 e
sferzava	 il	 povero	 cavallo	 già	 stanco,	 —	 noi	 l'abbiamo	 scampata	 bella!	 Un'altra	 mezz'ora	 di
viaggio,	e	poi	me	la	rido	di	tutti	i	malandrini	che	infestano	questo	maledetto	paese!	—
Io	 non	 so	 esprimere	 quanto	 crescesse	 la	 mia	 mestizia	 a	 pensare	 che	 sotto	 le	 spoglie	 di	 così
luttuosa	 miseria	 potesse	 occultarsi	 la	 malvagità,	 e	 che	 quegli	 accattoni	 così	 umili	 potessero	 a
tempo	e	luogo	presentarsi	in	aspetto	di	masnadieri.	La	compassione	cede	il	 luogo	al	ribrezzo,	e
andava	cercando	con	l'animo	contristato	da	cupi	pensieri	quali	sciagurati	avvenimenti	potessero
aver	ridotto	coloro	 in	così	 lacrimevole	condizione.	Che	ciò	dipendesse	dalla	sola	povertà	 io	non
poteva	darmene	pace;	forse	l'ineducazione,	l'ignoranza,	il	cattivo	esempio	che	i	figliuoli	ricevono
dai	 genitori	 bighelloni....	 Ed	 allora....	 ah!	 l'acerbo	 destino	 di	 quegl'innocenti	 ch'io	 vedeva
camminare	a	stento	aggrappati	alle	gonnelle,	o	ciondolare	sonnacchiosi	la	testolina	sul	seno	delle
loro	 madri,	 mi	 fece	 rabbrividire	 assai	 più	 che	 la	 brezza	 gelata	 della	 sera	 avvicinantesi	 al
tramonto.
Io	avrei	 interrogato	 il	barocciaio	per	sapere	se	propriamente	quel	ch'egli	aveva	detto	fra'	denti
era	 vero,	 o	 non	 piuttosto	 una	 delle	 solite	 esagerazioni	 della	 paura....	 Ma	 non	 volli	 che	 le	 sue
risposte	 avessero	 a	 cagionare	 maggior	 malinconia	 a	 mia	 madre,	 la	 quale	 sebbene	 mi	 paresse
addormentata,	e	anche	per	questo	io	me	ne	stava	in	silenzio,	pure	poteva	darsi	che	si	covasse	in
segreto	il	suo	dolore	e	i	patimenti	di	quel	disastroso	viaggio.	No,	io	non	credeva	possibile	il	suo
dormire	a	quelle	continue	scosse	del	baroccio.	Infatti,	me	lo	disse	molto	tempo	dopo,	ella	taceva,
non	si	 lamentava,	non	sospirava	per	non	affliggermi;	ma	soffriva	di	molto,	ed	erale	già	entrato
addosso	quel	male	che	poi	la	costrinse	a	fermarsi	più	giorni	in	Orbetello.
Mezz'ora	 dopo	 l'incontro	 degli	 accattoni,	 come	 il	 barocciaio	 aveva	 detto,	 noi	 uscimmo	 dalla
macchia;	 e	 quando	 fummo	 in	 capo	 a	 un'erta	 mi	 si	 piegò	 a	 un	 tratto	 dalla	 sinistra	 l'immensa
veduta	del	mare,	e	 il	 sublime	spettacolo	del	sole	che	s'ascondeva	dietro	 l'orizzonte	delle	acque
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dipingendo	 a	 colori	 di	 fuoco	 le	 nubi.	 Io	 mi	 sentii	 subito	 sollevato,	 e	 non	 potei	 trattenermi
dall'esclamare:	«Oh	bello!»	Anche	mia	madre	guardò,	e	mi	parve	alquanto	rasserenata;	ma	dopo
un	 poco,	 tornando	 a	 sdraiarsi,	 con	 un	 sospiro	 disse:	 «Ti	 ricordi	 tu,	 eh?	 Anche	 tuo	 padre	 si
rallegrava	tutto	alla	vista	dei	bei	tramonti.	Ah!	per	lui	il	sole	non	si	leva	più,	nè	più	tramonta!»
Che	 mestizia	 in	 quelle	 parole	 e	 nel	 mio	 animo!	 Pel	 rimanente	 del	 viaggio	 io	 e	 mia	 madre
restammo	tutti	muti,	e	le	lacrime	scorrevano	sopra	le	nostre	gote.	Arrivammo	a	Orbetello	un'ora
dopo	il	tramonto,	e	ci	fermammo	ad	un	albergo;	credo	anzi	al	solo	albergo	che	allora	si	trovasse
in	quella	città	singolare.

In	Orbetello.

La	frasca	inalberata	per	insegna	d'osteria	a	quell'albergo	era	molto	lunga	e	ramosa,	e	trovammo
l'uscio	spalancato,	ma	niuno	si	fece	vivo	alla	nostra	venuta.	Non	bastò	che	il	barocciaio	facesse
schioccare	 la	 frusta,	 e	 chiamasse	 ad	 alta	 voce:	 Oste!	 Matteo!	 Teresa!	 e	 prorompesse	 in
bestemmie	e	in	ingiurie,	perchè	gli	premeva	anco	di	riporre	subito	nella	stalla	il	cavallo	stracco	e
sudato.	Io	smontai	dal	baroccio,	salii	due	scale	sudice,	buie	e	sconquassate,	girai	due	o	tre	stanze
che	parevano	porcili;	chiamai,	e	sempre	invano;	giunsi	in	una	cucina	che	aveva	il	focolare	spento,
e	 quivi	 trovai	 due	 bambini	 sudici	 e	 sdraiati	 per	 terra,	 i	 quali	 al	 mio	 comparire	 mi	 guardarono
maravigliati,	poi	si	diedero	carponi	a	fuggire,	strepitando	come	se	avessero	visto	il	lupo.	Scesi	giù
sconfortato,	con	la	intenzione	di	farci	condurre	altrove;	ma	appunto	allora	comparve	l'oste,	così
almeno	lo	chiamò	il	barocciaio,	benchè	a	me	paresse	ciabattino,	avendo	egli	il	grembiule	di	pelle
e	le	mani	impeciate....	Era	oste	e	ciabattino	nel	tempo	stesso;	e	si	preparava	a	dar	di	braccio	a
mia	madre	per	farla	scendere	dal	baroccio.	Io	gli	domandai	se	avesse	avuto	una	buona	camera	e
un	buon	letto,	e	se	fosse	stato	possibile	preparar	subito	una	zuppa,	un	cordiale....	A	tutte	le	quali
domande	l'oste-ciabattino	rispose	con	tanta	prontezza	che	pareva	fossimo	capitati	in	un	palazzo
principesco	 e	 nel	 paese	 dell'abbondanza.	 Dunque,	 dissi	 tra	 me,	 io	 aveva	 sbagliato	 scale.	 Ma
sventuratamente,	poichè	mia	madre	con	molto	patire	fu	scesa	da	quel	baroccio,	e	appoggiandosi
a	 me	 ebbe	 messo	 in	 casa	 i	 piedi	 vacillanti,	 l'oste-ciabattino	 c'invitò	 a	 salire	 quelle	 medesime
scale,	 c'introdusse	 in	quelle	medesime	stanze,	e	 ci	mostrò	 la	miglior	 camera	che,	 secondo	 lui,	
fosse	in	tutto	il	paese,	ed	in	cui,	per	ultimo,	non	so	qual	principessa,	a	dir	suo,	aveva	alloggiato
più	settimane.	Mia	madre,	poveretta,	non	aveva	fiato	di	parlare;	Matteo	ci	lasciò	soli	per	correre
in	 cerca	della	moglie	 e	 farle	 accendere	 il	 fuoco;	 io	 dovei	 esaminare	ben	bene	 tutte	 le	 scranne
nella	 camera,	 prima	 di	 trovarne	 una	 su	 cui	 mia	 madre	 avesse	 potuto	 sedersi	 senza	 rischio	 di
cadere	per	terra.	Tutto	il	suo	corpo	era	indolenzito	dalle	scosse	del	duro	baroccio;	aveva	la	voce
fioca	e	tremula,	il	viso	pallido,	e	le	mani	le	scottavano.	Avrei	voluto	che	si	stendesse	sul	letto;	ma
vidi	bene	che	per	quanto	anch'ella	ne	sentisse	il	bisogno,	pure	vi	repugnava	con	ragione,	perchè
il	sozzume	e	il	puzzo	di	quel	canile	non	erano	da	comportare.
Passò	quasi	mezz'ora	senza	che	altri	comparisse;	e	 in	quel	 tempo	mia	madre	peggiorò	a	segno
che	 giudicai	 fosse	 necessario	 mandare	 in	 cerca	 del	 medico;	 e	 appena	 che	 l'oste	 fu	 tornato	 col
lume	ad	annunziarci	che	l'ostessa	sua	moglie	era	in	cucina	per	mettere	al	fuoco	la	pentola,	io	lo
condussi	in	disparte	e	lo	pregai	di	correre	immediatamente	pel	medico.	Intanto	andai	in	cucina;
vidi	l'ostessa	in	faccende	attorno	al	focolare;	mi	parve	una	buona	donna,	un	po'	meno	sudicia	del
marito,	 ma	 assai	 impicciata.	 Allora	 le	 diedi	 mano	 io	 perchè	 assettasse	 uno	 scaldaletto,	 e
preparasse	l'occorrente	pei	panni	caldi	e	per	mettere	a	sfumare	le	lenzuola.	Tornai	da	mia	madre,
e	la	trovai	sempre	in	peggiore	stato.	Non	istò	a	dirvi	quanta	fosse	la	mia	afflizione.	In	quel	tempo
il	barocciaio	portava	su	i	nostri	fagotti;	e	mi	disse	che	un	signore	del	paese,	avendo	saputo	da	lui
il	nostro	casato,	e	dicendo	d'essere	stato	amico	di	mio	padre,	chiedeva	di	visitare	la	mamma.
Mentre	che	io	andava	pensando	se	convenisse	farle	ricevere	questa	visita	a	motivo	dello	stato	in
cui	era,	il	signor	Damiano	entrò	francamente	in	camera,	si	diresse	a	mia	madre	che	voleva	alzarsi
per	 riverirlo,	 e	 impedendole	 di	 far	 cerimonie	 le	 disse	 con	 garbatezza:	 «Scusi	 se	 mi	 son	 fatto
avanti:	ma	io	non	posso	permettere	che	venendo	lei	a	Orbetello	s'abbia	a	fermare	a	un	albergo.
Ho	ricevuto	più	volte	ospitalità	in	casa	sua,	e	non	foss'altro	per	ricambio,	ella	deve	ora	accettarla
da	 me.	 Vetturino,	 portate	 subito	 la	 roba	 della	 signora	 in	 casa	 mia,	 e	 dite	 al	 mio	 figliuolo	 che
attacchi	 il	 calesse	 coperto	 e	 venga	 qui.	 È	 vero,	 siamo	 vicini;	 Orbetello	 non	 è	 Firenze;	 ma	 lei
dev'essere	stracca,	e	bisogna	coprirsi	bene	perchè	è	notte;	con	quest'aria	non	si	scherza.»
La	 cortesia	 e	 la	 risolutezza	 del	 signor	 Damiano	 non	 ammettevano	 replica.	 È	 vero	 quel	 ch'egli
aveva	detto,	d'essere	stato	più	volte	in	casa	nostra,	ed	io	sono	persuaso	che	anche	senza	questo
e'	ci	avrebbe	voluto	ospitare.	Nella	provincia,	e	 in	specie	nella	Maremma,	dove	n'è	maggiore	 il
bisogno,	questi	 uffici	 scambievoli	 sono	 comuni.	Ecco	perchè,	 io	 rifletteva,	 gli	 alberghi	 son	 così
rari	e	meschini,	e	servono	soltanto	a	quella	povera	gente	che	non	ha	conoscenze	nel	paese,	e	a
qualche	principessa,	come	quella	citata	dall'oste-ciabattino,	perchè	a	motivo	della	gran	distanza
tra	 personaggi	 titolati	 e	 semplici	 provinciali,	 si	 trovano	 questi	 in	 tal	 soggezione	 da	 non
arrischiarsi	ad	offerire	ad	essi	i	loro	servigi.
L'oste	 rimase	 un	 poco	 impermalito	 allorchè,	 tornando	 a	 dirmi	 che	 il	 medico	 non	 poteva	 venir
subito,	si	accorse	dalla	sola	presenza	del	signor	Damiano	che	noi	non	avremmo	più	avuto	bisogno
del	suo	magnifico	albergo;	e	a	dir	vero	anch'io	rimasi	afflitto	per	lui,	ma	più	assai	per	l'indugio
del	 medico.	 Il	 disappunto	 dell'oste	 potè	 essere,	 almeno	 in	 parte,	 rimediato	 facilmente	 col
pagargli,	 come	 feci,	 l'alloggio	 di	 un	 giorno	 e	 il	 costo	 di	 quella	 cena	 che	 egli	 mi	 disse	 d'averci
provvista	 e	 quasimente	 allestita.	 Quanto	 al	 medico	 io	 mi	 feci	 animo	 a	 dire	 al	 signor	 Damiano,
dopo	 che	 la	 mamma	 fu	 salita	 nel	 suo	 calesse	 e	 mentre	 noi	 la	 seguivamo	 a	 piedi:	 «Io	 mi
approfitterò	della	sua	bontà	verso	di	noi	per	dirle	che	 la	mia	povera	madre	ha	bisogno	più	che
altro	 di	 un	 medico.»	 —	 «Pareva	 anche	 a	 me	 che	 la	 soffrisse	 più	 di	 quello	 che	 non	 mi	 sarei	
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immaginato,	e	perciò	ho	voluto	che	 il	mio	 figliuolo	venisse	a	prenderla	col	calesse.	Ora	subito,
lasci	fare,	vado	io....»	—	«L'ho	già	mandato	a	chiamar	per	l'oste;	ma	dice	che	ora	non	può....»	—
«Eh!	 che	 discorsi!	 non	 risponderà	 così	 a	 me.	 Vada	 col	 calesse,	 e	 non	 dubiti.»	 —	 Ciò	 detto
s'incamminò	sollecitamente	per	una	stradella	traversa;	e,	non	senza	mia	sorpresa,	quando	fummo
arrivati	 alla	 sua	abitazione	 (il	 cavallo	 andava	di	 passo	ed	era	 costretto	 a	 serpeggiare	 a	motivo
delle	 buche	 profonde	 e	 frequenti	 in	 quella	 strada	 che	 pareva	 il	 letto	 d'un	 torrente)	 io	 lo	 vidi
raggiungerci	 in	compagnia	d'un'altra	persona;	e	al	gesto	ch'ei	mi	 fece	quando	ci	 riunimmo	per
dar	di	braccio	a	mia	madre,	potei	capire	che	il	suo	compagno	era	il	medico.	Seppi	di	poi,	ma	per
caso,	che	quel	signor	dottore,	buona	persona	quanto	al	resto,	era	tanto	viziato	nel	giuoco	della
tavola-reale,	 che	 spesso	 per	 non	 lasciare	 a	 mezzo	 la	 partita	 non	 rispondeva	 alle	 chiamate	 dei
malati	con	quella	sollecitudine	che	il	suo	dovere	avrebbe	voluto.	Se	per	altro	l'invito	gli	veniva	da
un	benestante	e	non	da	un	povero,	allora	lasciava	subito	il	giuoco	ancorchè	fosse	in	vincita....	E
qui	 sta	 il	 peggio;	 perchè	 tanto	 il	 povero	 che	 il	 ricco	 devono	 essere	 soccorsi	 con	 la	 stessa
prontezza.
Scesero	ad	incontrarci	la	moglie	del	signor	Damiano	con	due	fanciulle,	che	erano	le	sue	figliuole,
e	 una	 donna	 che	 le	 precedeva	 col	 lume;	 e	 fummo	 accolti	 da	 quella	 buona	 famiglia	 come	 se
fossimo	stati	propriamente	di	casa.	Per	lo	che	io	mi	sentii	cotanto	sollevato	da	dimenticare	quasi
affatto	i	disagi	del	viaggio.
Anche	mia	madre	parve	un	poco	riavuta;	ma	era	uno	sforzo,	poveretta,	uno	sforzo	ch'ella	faceva
per	 corrispondere	 alle	 amorevolezze	 dei	 nostri	 ospiti.	 Ma	 il	 signor	 Damiano	 procurò
accortamente	che	le	prime	accoglienze	fossero	brevi.
Fummo	condotti	dalla	sua	moglie	nella	camera	destinata	a	mia	madre;	e	nel	tempo	che	la	donna
di	servizio	preparava	il	letto,	il	medico	venne	a	fare	la	sua	visita.	Dopo	l'esame	de'	polsi	giudicò
che	mia	madre	avesse	la	febbre.	A	questa	parola	per	noi	così	tremenda,	io	mi	turbai	subito,	e	non
potei	reprimere	un	sospiro	doloroso:	ma	il	medico,	il	quale	si	accorse	di	tutto,	soggiunse	subito:
«Badiamo,	 non	 trovo	 indizi	 di	 febbre	 pericolosa;	 questa	 mi	 pare	 semplice	 alterazione
momentanea,	cagionata	da	debolezza	e	dallo	strapazzo	del	viaggio....	Il	 letto	caldo,	 i	senapismi,
qualche	 ristorativo	 leggiero	 la	 faranno	 migliorar	 presto.	 Al	 più	 al	 più	 io	 dubiterei	 d'una
costipazione	 che	 il	 riguardo	 scioglierà	 facilmente.	 La	 signora	 deve	 stare	 di	 buon	 animo	 e
riposarsi:	il	riposo,	il	riposo	farà	meglio	di	tutto.	Qui	ella	è	come	in	casa	sua.	Noialtri	maremmani,
lo	sa,	formiamo	tutti	una	famiglia.	Dunque	entri	in	letto,	beva	qualche	sudorifero,	e	più	tardi,	se
sarà	sveglia,	tornerò	a	visitarla;	se	no,	domattina;	e	poi,	a	qualunque	ora,	son	qui	vicino	ai	suoi
comandi.»
Se	 io	dovessi	narrarvi	 tutte	 le	attenzioni	 che	 fin	d'allora	 furono	 fatte	a	mia	madre	dall'egregia
famiglia	 del	 signor	 Damiano	 e	 dal	 medico,	 scriverei	 un	 capitolo	 sterminato.	 Vollero	 che	 io	 mi
refocillassi	 cenando	alla	 loro	 tavola,	 e	 inghiottii	 qualche	boccone	più	per	 compiacenza	che	per
bisogno	che	ne	sentissi.	Mi	destinarono	una	cameretta	accanto	a	quella	di	mia	madre;	e	la	moglie
del	signor	Damiano	s'accingeva	a	vegliare	nella	stanza	contigua	per	farle	da	infermiera.
Non	dirò	che	questo	fosse	troppo	quanto	alla	padrona	di	casa,	perchè	mia	madre	nella	medesima
congiuntura	avrebbe	fatto	lo	stesso;	ma	io	conobbi	bene	che	la	ne	sarebbe	rimasta	mortificata	e
fors'anche	impensierita,	dubitando	che	il	suo	male	fosse	maggiore	di	quello	che	il	medico	aveva
detto.	 Dunque	 io	 posi	 arditamente	 in	 campo	 questa	 ragione,	 e	 la	 signora	 Beatrice	 ne	 restò
persuasa;	 e	 quando	 fu	 fatto	 tutto	 ciò	 che	 il	 medico	 aveva	 ordinato	 e	 parve	 che	 la	 mamma
incominciasse	a	chiudere	gli	occhi	al	sonno,	io	rimasi	solo	con	lei,	dopo	aver	dovuto	promettere
peraltro	di	chiamare	pel	più	leggiero	motivo.
—	E	va'	 a	 riposarti	 anche	 tu,	mi	disse	allora	 la	mamma.	 Io	non	ho	bisogno	d'altro,	 sto	meglio;
anche	tu	sei	stracco,	hai	sofferto.	Approfittiamoci	del	soccorso	di	questi	buoni	amici,	mandatoci
proprio	dalla	Provvidenza.	Ah!	che	cosa	sarebbe	se	io	mi	ammalassi!
—	No,	mamma,	non	sarà	nulla.	Questa	non	è	malattia.	Un	poco	di	 ritardo	nel	viaggio;	ci	vorrà
pazienza.
—	Ma	fuori	di	casa!...	Oh!	Giulio,	tu	sei	la	mia	consolazione!	ma	infelice	così	presto!	Ramingo	in
così	 tenera	 età!	 Io	 non	 posso	 far	 nulla	 per	 te....	 —	 E	 con	 queste	 ed	 altre	 parole	 di	 grande
afflizione	 si	 sfogava	 ad	 abbracciarmi	 e	 a	 baciarmi,	 bagnandomi	 il	 volto	 con	 le	 sue	 lacrime.	 Io
come	meglio	potei,	mi	diedi	a	confortarla	e	a	mostrarmi	pieno	di	coraggio	e	di	buone	speranze.	Di
queste	peraltro	non	ne	avevo	alcuna,	e	del	coraggio	ben	poco;	ma	le	mie	parole	qualche	effetto
produssero	per	calmarla;	e	poi	conobbi,	e	in	seguito	ebbi	occasione	di	convincermene,	che	a	forza
di	figurarsi	d'averne,	 il	coraggio	viene	e	va	crescendo	a	proporzione	del	bisogno.	La	temerità	è
pregiudicevole,	ma	una	certa	fiducia	nelle	nostre	forze	ci	vuole,	e	giova	molto.
Quel	libero	sfogo	al	dolore	fece	sì	che	mia	madre	potesse	infine	addormentarsi;	ed	io	piano	piano
mi	 collocai	 a	 sedere	 sopra	 una	 poltrona	 a	 piè	 del	 letto,	 standomi	 celato	 dietro	 le	 cortine	 e
sforzandomi	 a	 respingere	 il	 sonno.	 E	 questa	 invero	 fu	 impresa	 difficile	 più	 che	 non	 mi	 sarei
aspettato.	Non	avevo	mai	 fatto	nottate,	 ero	 stracco,	 indolenzito	anch'io	dal	baroccio:	dopo	due
ore	di	resistenza	penosa	m'incominciò	a	dolere	il	capo	e	a	venire	freddo.	Nondimeno,	a	costo	di
qualunque	patimento,	io	la	vinsi,	e	non	chiusi	mai	gli	occhi.	Per	buona	sorte	fu	inutile	quanto	alla
mamma,	perchè	dormì	bene	per	tre	o	quatr'ore,	e	nel	rimanente	della	nottata	non	ebbe	bisogno
d'assistenza.	Quanto	a	me	poi,	essendomi	posto	a	pensare,	ora	seduto	ora	in	piedi,	a'	casi	nostri,
che	è	 il	migliore	espediente	per	vincere	 il	 sonno,	 ricavai	dalla	veglia	molto	vantaggio;	e	quella
lunga	meditazione	mi	premunì	forse	contro	qualche	futura	inconsideratezza	giovanile.
Benchè	 la	 mamma	 non	 fosse	 gravemente	 malata,	 pure	 il	 medico	 annunziò	 che	 la	 guarigione
sarebbe	stata	assai	lenta,	e	non	volle	udir	parlare	di	viaggio.	Quello	già	fatto,	comunque	breve,
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l'aveva	posta	in	un	gran	rischio,	e	le	forze	per	continuarlo,	secondo	lui,	non	le	potevano	ritornare
che	tra	un	mese.	Quest'indugio	accorava	mia	madre;	ma	il	signor	Damiano	trovò	nuovi	argomenti
e	invigorì	quelli	del	medico	per	esortarla	a	sospenderlo	quanto	occorreva	e	per	mettere	un	po'	in
quiete	il	suo	animo.
Il	signor	Damiano	era	stato	amico	di	mio	padre,	e	ben	conosceva	il	nostro	stato.	Offerse	dunque
la	 sua	 intromissione.	 Come	 non	 poteva	 ella	 essere	 accettata?	 Fu	 deciso	 intanto	 di	 scrivere	 a
Firenze	 ai	 parenti	 della	 mamma;	 ma	 a	 due	 o	 tre	 lettere	 scritte	 da	 lei	 medesima	 non	 giunse
risposta.	Allora	il	signor	Damiano	chiese	notizie	ad	un	suo	amico,	e	da	questo	potemmo	ricavare
che	 appunto	 in	 quei	 giorni	 era	 morta	 una	 vecchia	 zia	 di	 mia	 madre.	 Questa	 donna	 le	 aveva
sempre	voluto	bene,	ed	era	stata	sola	a	non	disapprovare	la	partenza	della	nipote	in	compagnia
del	marito	sventurato.	Essa	era	piuttosto	facoltosa,	e	mia	madre	avrebbe	avuto	diritto	a	ereditare
una	parte	dei	suoi	averi.	Ecco	dunque	una	forte	ragione	per	sollecitare	il	nostro	viaggio;	ma	non
conveniva	mettere	a	repentaglio	la	salute	di	mia	madre.
Mentre	essa	e	il	signor	Damiano	andavano	ricercando	quale	fosse	il	miglior	partito	da	prendere,
mi	 venne	 la	 ispirazione	 di	 metter	 bocca,	 dicendo:	 «Se	 andassi	 io	 a	 Firenze	 potrei	 far	 nulla	 di
buono?»	 —	 «Anzi,	 disse	 subito	 il	 signor	 Damiano,	 Giulio	 è	 franco,	 è	 avveduto,	 io	 credo	 che
sarebbe	 capacissimo;	 lo	 raccomanderei	 a	 questo	 mio	 amico....	 senz'altro	 mi	 sembra	 cosa
fattibile....»	Io	guardava	mia	madre;	e	vidi	subito	che	in	lei	combattevano,	com'era	naturale,	due
opposti	pensieri:	il	desiderio	di	darmi	un	segno	di	fiducia	col	permettere	che	io	ponessi	a	prova	in
questo	 frangente	 la	mia	 capacità,	 e	 il	 dolore	di	doverci	 separare	per	molti	 giorni	 e	di	 vedermi
esposto	così	solo	e	giovinetto	ai	rischi	d'un	lungo	viaggio.	L'affetto	e	la	trepidanza	di	una	tenera
madre	prevalsero	 in	principio	a	 tutte	 le	 riflessioni;	ma	poi	 si	 lasciarono	vincere	dalla	 speranza
che	questo	tentativo	potesse	in	conclusione	essere	più	utile	a	me	che	a	lei,	col	somministrarmi	gli
aiuti	dei	quali	io	avevo	bisogno.	Essa	non	manifestò	chiaramente	questo	pensiero,	ma	io	lo	lessi
nel	suo	animo	e	nei	suoi	sguardi.	Fu	stabilito	dunque	che	io	mi	sarei	incamminato	quanto	prima
per	Firenze;	e	il	signor	Damiano	prese	sopra	di	sè	ogni	cura	perchè	la	mia	gita	avesse	buon	esito.
La	mamma	peraltro	non	seppe	che	io	dovevo	andarvi	per	mare;	 il	suo	timore	si	sarebbe	troppo
accresciuto.	 Il	 signor	 Damiano,	 che	 sapeva	 essere	 nel	 porto	 S.	 Stefano	 una	 nave	 preparata	 a
portare	un	carico	di	legname	da	costruzione	a	Livorno,	giudicò	che	per	quella	via	mi	sarei	potuto
sollecitare	maggiormente;	ed	essendo	egli	amico	del	capitano,	mi	dava	così	un	compagno	fidato
fino	a	Livorno.
Innanzi	di	narrarvi	 la	mia	prima	spedizione	marittima,	concedete	che	un	viaggiatore	 in	erba	vi
parli	alquanto	del	luogo	dov'ei	si	trovava	quando	fu	preso	il	partito	per	lui	memorabile	d'esporlo	a
un	viaggio	di	più	che	cento	miglia	sul	mare.
Orbetello	è	una	piccola	città	che	risiede	in	mezzo	a	uno	stagno	marino.	Lo	stagno	è	chiuso	da	due
anguste	lingue	di	terra	che	si	prolungano	in	mare	e	si	congiungono	al	Monte	Argentario;	il	quale
senza	di	esse	sarebbe	 isola;	ma	essendo	così	 riunito	alla	 terraferma,	 si	può	chiamare	piuttosto
penisola	o	promontorio.	Una	terza	lingua	si	parte	dalla	terraferma	tramezzo	alle	due	laterali,	ma
non	si	prolunga	fino	all'Argentario;	e	sulla	sua	estremità	è	fabbricata	Orbetello[30].
Lo	stagno	è	salso	e	poco	profondo,	e	vi	si	fa	abbondante	pesca	d'anguille	e	di	muggini.	Orbetello
è	 anche	 fortezza;	 e	 le	 sue	 mura	 antichissime	 sono	 dei	 tempi	 dei	 popoli	 Etruschi,	 composte
d'enormi	 pietre	 commesse	 senza	 cemento.	 Il	 clima	 è	 dei	 meno	 insalubri	 del	 territorio
maremmano,	e	 la	sua	 temperatura	è	mite	a	segno	che	vi	nascono	e	molto	si	propagano	alcune
piante	crasse	dei	caldi	paesi	affricani,	come	l'agave	e	l'aloe;	gradevole	è	vederle	mescolate	ai	pini
e	far	da	siepe	agli	orticelli.
Una	mattina,	prima	della	mia	partenza,	il	figliuolo	del	signor	Damiano	volle	condurmi	a	visitare	il
Monte	Argentario,	di	sulla	cima	del	quale	si	scorge	una	magnifica	veduta	di	mare	con	le	isolette
di	 Giannutri,	 del	 Giglio,	 di	 Montecristo,	 della	 Pianosa	 e	 l'isola	 dell'Elba	 ch'è	 la	 maggiore
dell'Arcipelago	 toscano.	 Il	 monte	 è	 vestito	 di	 macchie;	 si	 trovano	 alle	 sue	 falde	 alcune	 grotte
spaziose	piene	di	bellissime	 stallattiti.	Scendendo	alla	 costa	 si	 trova	 tra	 il	mezzodì	 e	 il	 levante
l'antico	porto	denominato	Port'Ercole,	che	è	quasi	affatto	in	abbandono	da	lungo	tempo,	perchè
inservibile	alle	grosse	navi	a	motivo	dei	suoi	interramenti.	Nel	lato	opposto	rivolto	a	settentrione
è	Porto	S.	Stefano;	e	questo	nella	sua	piccolezza	giova	a	quel	po'	di	commercio	che	gli	abitanti
fanno;	 è	 frequentato	 da	 molte	 barche,	 ed	 ha	 buoni	 marinari.	 Per	 me	 che	 venivo	 da	 Montalto,
povero	e	squallido	paese,	e	che	non	avevo	veduto	altri	 luoghi,	questi	dei	quali	vi	parlo	avevano
già	 molte	 attrattive;	 ma	 non	 sono	 da	 mettersi	 in	 confronto	 con	 le	 terre	 più	 popolose	 e	 più
coltivate,	 e	 con	 le	 coste	 marittime	 dove	 ha	 principal	 sede	 il	 commercio.	 Se	 ne	 eccettuate	 la
selvatica	 bellezza,	 che	 più	 non	 si	 può	 ritrovare	 in	 vicinanza	 delle	 grandi	 città,	 nè	 laddove
l'industria	 instancabile	 dell'uomo	 toglie	 il	 naturale	 aspetto	 a	 tutte	 le	 cose	 e	 in	 mille	 modi	 le
trasforma,	quei	paesi	sono	malinconici,	perchè	fa	compassione	vedervi	pochi	abitanti,	per	lo	più
poveri	 e	 malati	 e	 sudici	 e	 pieni	 d'ignoranza	 e	 di	 pregiudizi;	 casucce	 in	 rovina;	 terre	 incolte;
uomini	 indolenti	 come	 se	 fossero	 scoraggiti;	 è	penuria	 insomma	di	 tutto	 ciò	 che	 si	 trova	 in	un
popolo	 quando	 è	 prosperante	 e	 incivilito.	 Poche	 sono	 le	 famiglie,	 che,	 come	 quella	 del	 signor
Damiano,	mostrano	agiatezza,	educazione,	operosità	e	qualche	cultura	d'intelletto.	Da	queste	alle
altre	passa	una	differenza	sproporzionata,	come	se	fossero	poche	piante	rigogliose	sparse	qua	e
là	in	un	campo	di	triboli	arsi	dal	sole	o	di	cespugli	marciti	sul	margine	di	putride	pozze.	Io	non
potevo	 fare	 allora	 le	 riflessioni	 di	 chi	 ha	 esperienza	 degli	 ordinamenti	 sociali;	 ma	 ben	 mi
rammento	 che	 mi	 fece	 molta	 specie	 vedere,	 soprattutto	 in	 Orbetello	 e	 nei	 pochi	 villaggi
circonvicini,	 i	 fanciulli	 e	 i	 ragazzi	 starsene	 tutto	 il	 giorno	 strasciconi	 per	 le	 strade,	 giuocare,
abbaruffarsi;	e	poi	sentir	fare	le	maraviglie	allorchè	domandai	se	vi	erano	scuole.	Ho	veduto	molti
altri	 luoghi	più	 remoti	 e	 in	apparenza	più	 sterili	 di	quelli,	 ove	per	altro	 la	popolazione	è	meno
miserabile,	meno	oziosa,	meno	sofferente.	E	perchè?	in	grazia	dell'amore	al	lavoro,	dell'industria
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e	 dell'istruzione	 procacciata	 ai	 ragazzi	 e	 nella	 scuola	 e	 nelle	 officine.	 A	 queste	 cose	 non	 può
provvedere	 il	 povero	 da	 se	 stesso,	 ma	 ci	 pensano	 i	 benestanti,	 quelli	 che	 amministrano	 il
patrimonio	del	Comune,	essendo	tra	i	 loro	principali	doveri	quello	di	soccorrere	la	popolazione,
affinchè	possa	educarsi,	istruirsi,	e	prosperare	con	l'industria.	Mi	parve	adunque	che	i	benestanti
e	 i	 magistrati	 della	 Comunità	 d'Orbetello	 abbandonassero	 addirittura	 tutto	 il	 rimanente	 della
popolazione	alla	sua	 ignoranza	e	alla	sua	miseria,	come	se	quei	meschini	non	fossero	stati	 loro
fratelli,	come	se	migliorando	la	loro	condizione	non	ne	fosse	poi	venuto	molto	vantaggio	anche	ad
essi.	Ma	io	parlo	di	molti	anni	fa.	Ora	potrebbe	darsi	che	le	cose	anche	in	quel	paese	andassero
meglio,	come	meglio	vanno	in	alcuni	altri	luoghi.
Fui	condotto	a	vedere	le	vestigia	dell'antica	Ansedonia	già	città	degli	Etruschi.	Sono	sulla	costa	di
terraferma,	 in	 cima	 ad	 un	 poggio,	 presso	 la	 più	 larga	 di	 quelle	 due	 lingue	 di	 terra	 che
rinchiudono	 lo	stagno.	Trovansi	una	parte	delle	mura	quasi	sepolte	 fra	 la	 terra	e	 la	macchia,	e
anche	 quelle	 sono	 composte	 di	 enormi	 massi	 posati	 l'uno	 sull'altro;	 poco	 più	 che	 queste	 ruine
rimane	a	memoria	di	un	popolo	celebre	per	cultura,	floridezza	e	potenza.	Quel	popolo	è	estinto	da
molti	secoli;	ma	la	gente	che	viveva	allora	in	mezzo	a	così	vantate	ruine	mi	parve	moribonda,	in
uno	stato	di	 tanta	prostrazione	da	potersi	dire	peggiore	della	morte.	Ecco	 i	 funesti	effetti	della
schiavitù,	della	violenza,	della	depravazione	con	cui	un	popolo	conquistatore	opprime	sempre	il
popolo	conquistato.	Molte	generazioni	ne	risentono	i	danni.
Lasciai	mia	madre	molto	migliorata;	e	questa	prima	separazione	fu	assai	bene	sostenuta	dal	suo
coraggio.	Mi	diede	alcuni	savi	ricordi	sul	modo	di	contenermi	coi	parenti:	mostrassi	francamente
la	 nostra	 povertà,	 che	 l'esser	 poveri	 quando	 non	 deriva	 da	 imprudenza	 ma	 da	 irrimediabili
disgrazie,	 non	 fa	 vergogna;	 fossi	 umile	 e	 modesto,	 ma	 senza	 bassezza;	 chiedessi	 che	 fossero
sostenuti	 i	suoi	diritti	per	ottenere	giustizia,	ma	usando	sempre	modi	amorevoli,	non	mai	ostili;
badassi	bene	insomma	di	tenere	in	tutto	quella	prudenza	di	cui	mi	credeva	capace:	«Tu	vai	in	una
gran	città,	ed	è	la	prima	volta!	hai	pochi	anni,	poca	esperienza....	Affidati	dunque	nelle	persone
alle	quali	 il	 signor	Damiano	e	 io	 ti	abbiamo	raccomandato.	Mentre	 il	 tuo	amoroso	zelo	pel	mio
bene	mi	dà	grande	consolazione,	io	non	ti	nascondo	che	questo	passo	mi	pare	ardito,	che	starò	in
qualche	pensiero....	Tu	sei	ora	il	mio	solo	appoggio.	Se	la	molta	giovinezza	e	l'inesperienza	non	ti
concederanno	 ora	 d'essermi	 utile	 anche	 in	 questo,	 rassegnati:	 aspetteremo;	 non	 precipitiamo
nulla	 oggi	 per	 non	 avere	 a	 perdere	 la	 possibilità	 d'ottenere	 qualche	 cosa	 domani.	 Molti	 altri
pericoli	 può	 incontrare	 un	 giovinetto	 quasi	 libero	 di	 sè	 nella	 capitale,	 ma	 io	 so	 che	 un	 solo
pensiero	 vi	 ti	 conduce,	 quello	 di	 giovare	 alla	 tua	 sventurata	 madre;	 sicchè	 non	 ho	 ragione	 di
temerli.»	Avrebbe	pianto	nel	dirmi	addio,	e	quando	fu	rimasta	sola	avrà	pianto	dicerto;	ma	io	non
vidi	 le	 sue	 lacrime;	 si	 studiava	di	mostrarsi	 serena.	Quell'esempio	di	 forza	d'animo	accrebbe	 il
mio	coraggio.
In	Porto	San	Stefano	vidi	più	gente	affaccendata,	più	gaiezza,	meno	poveri,	qualche	casa	con	la
facciata	pulita,	maggior	numero	di	campi	coltivati,	alcuni	orticelli	e	giardinetti	con	abbondanza	di
fiori	e	d'aranci;	sicchè	il	luogo	è	ameno;	e	al	primo	giungervi	io	mi	sentii	ricreare.	Ecco	gli	effetti
d'un	po'	d'industria	e	d'un	po'	di	 commercio.	Erano	nel	porto	parecchie	barche	arrivate	quello
stesso	 giorno	 da	 Piombino	 e	 da	 Portoferraio,	 e	 alcune	 si	 apparecchiavano	 a	 partire;	 molti
marinari	occupati	a	scaricar	quelle	e	a	caricar	queste	popolavano	la	riva	del	porto	e	ne	solcavano
le	onde	con	le	barchette.	Questo	andirivieni,	la	varietà	degli	oggetti,	e	la	vista	del	mare	messo	in
moto	da	un	buon	vento	di	 levante,	mitigarono	 la	mia	mestizia,	e	mi	 fecero	nascere	una	grande
smania	di	pormi	in	viaggio.
Il	capitano	della	nave	che	doveva	condurmi	a	Livorno	era	in	una	bottega	sul	porto,	e	compieva	le
sue	 faccende	 con	 alcuni	 del	 paese.	 Quando	 vide	 il	 signor	 Damiano	 corse	 lietamente	 a	 noi,	 e
guardandomi:	«È	questi,	disse,	il	nostro	compagno	di	viaggio?	Va	bene!	Non	è	stato	mai	per	mare
eh?	Avrà	paura?»	—	«Per	ora	non	credo,	dissi	 io.»	—	«Tanto	meglio;	staremo	allegri.	Il	vento	è
propizio.	Domani	presto,	 se	 si	mantiene,	 siamo	a	Livorno.»	—	«Quindi	 parlò	d'affari	 col	 signor
Damiano;	il	quale	gli	consegnò	alcune	lettere	e	molti	denari.	Andammo	a	far	colazione	in	un'altra
bottega	 che	 era	 caffè,	 drogheria	 e	 merceria	 nel	 tempo	 stesso;	 e	 un'ora	 dopo,	 la	 nostra	 nave,
denominata	 la	 Pia,	 era	 pronta	 per	 far	 vela.	 Mi	 piacque	 la	 franca	 giovialità	 del	 capitano;	 e
quand'egli	si	 fu	congedato,	e	m'ebbe	preso	 la	mano,	dicendo:	«Andiamo	dunque	a	far	 l'altalena
fino	a	domani,»	io	mi	sentii	un'improvvisa	commozione	che	non	era	nè	paura	nè	giubbilo,	ma....	io
non	saprei	spiegarla.	Mi	addolorava	un	poco	il	separarmi	dal	signor	Damiano;	non	vedevo	l'ora
d'essere	 sulla	nave;	 lasciando	 la	 terra	 sentivo	 il	 distacco	di	mia	madre;	 affidandomi	al	mare	 si
risvegliava	con	tutta	 la	sua	forza	una	certa	smania	che	sempre	avevo	avuto	per	le	avventure,	e
che	forse	era	nata	dalla	lettura	della	vita	di	Cristoforo	Colombo.	E	vi	confesserò	che	scendendo
nella	 lancia	 per	 andare	 a	 bordo	 della	 Pia,	 mi	 ricordai	 di	 quell'illustre	 italiano	 e	 della	 scoperta
dell'America.	 Non	 ridete,	 di	 grazia,	 perchè	 in	 quella	 reminiscenza	 non	 vi	 fu	 alcun	 sentimento
d'amor	proprio,	nè	vi	poteva	essere	nemmeno	nella	testa	d'un	fanciullo;	io	volli	soltanto	venerare
di	 nuovo	 il	 genio	 di	 quel	 grande,	 e	 compiangere	 le	 sventure	 che	 a	 lui	 provennero
dall'ingratitudine	 dei	 potenti,	 e	 quelle	 che	 impedirono	 alla	 nostra	 patria	 di	 soccorrerlo	 e
d'onorarlo	com'ei	meritava.
Appena	che	fui	salito	a	bordo	della	Pia,	mi	fece	meraviglia	il	cambiamento	improvviso	dei	modi
del	capitano.	Non	era	più	un	uomo	gioviale;	il	suo	volto	non	aveva	più	un	sorriso:	in	quella	vece,
ordini	 pronti,	 severi;	 sguardi	 focosi,	 accigliati;	 poche	 parole,	 ma	 proferite	 con	 tono	 sonoro,
risoluto:	 pareva	 burbero,	 pronto	 alla	 collera	 inesorabile;	 sei	 marinari	 della	 nave	 l'obbedivano
nell'atto,	senza	fiatare,	e	ad	ogni	sua	voce	erano	tutti	all'erta.	Io	me	ne	stavo	immobile	nel	posto
dove	il	capitano	m'aveva	fatto	cenno	di	rimanere.	Se	non	avessi	trovato	questa	osservazione	tra	i
ricordi	 che	 scrissi	 in	 quel	 tempo,	 ora	 non	 l'avrei	 notata	 davvero;	 perchè	 ho	 dovuto	 in	 seguito
assuefarmi	 io	 stesso	 a	 quella	 austerità	 di	 comando	 senza	 la	 quale	 un	 capitano	 non	 sarebbe	 o
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sarebbe	male	obbedito.	Non	mi	pare	d'esser	burbero;	anzi	la	giovialità	e	l'allegria	mi	piacciono;
ma	quando	mi	son	trovato	a	dover	capitanare	una	nave,	sono	stato	costretto	ad	essere	rigoroso.
La	 indiscretezza	 e	 la	 inumanità	 stanno	 male	 in	 tutti,	 malissimo	 in	 chi	 deve	 farla	 da	 superiore
anche	 nel	 governo	 d'un	 bastimento;	 ma	 la	 soverchia	 dolcezza,	 l'indulgenza,	 il	 poco	 vigore
sarebbero	difetti	molto	più	pericolosi	a	bordo	che	in	qualunque	altro	luogo.	Il	minimo	indugio,	la
minima	negligenza	d'un	marinaro	possono	mettere	in	gran	rischio	la	vita	di	tutti	e	le	sostanze	di
chi	vive	della	mercatura.	La	salvezza	dei	marinari	e	dei	passeggeri,	la	sorte	delle	loro	famiglie,	il
buon	andamento	dei	negozi	d'uno	o	di	più	mercanti	dipendono	dal	capitano.	Quand'uno	pensa	a
tanti	gravi	doveri	e	ai	molti	pericoli	in	mezzo	ai	quali	si	trova,	ha	bisogno	di	farsi	animo	risoluto
davvero,	e	di	poter	avere	molta	fiducia	nella	sua	perizia.	Tutto	ciò	contribuisce	a	dargli	quando	è
in	 funzione	 un	 forte	 sentimento	 della	 propria	 autorità	 e	 a	 valersene	 con	 molto	 vigore.	 Io	 che
sognavo	 viaggi	 per	 mare	 e	 che	 avevo	 la	 smania	 d'esser	 capitano,	 ammiraglio	 e	 che	 so	 io,	 mi
raumiliai	 tutto	 facendo	queste	riflessioni	 in	alto	mare	sopra	una	piccola	nave,	non	vedendo	più
altro	che	cielo	e	terra,	e	avvicinandosi	 le	tenebre	della	notte.	Egli	è	poi	necessario	che	ognuno
faccia	quelle	riflessioni	che	si	riferiscono	alla	professione	alla	quale	si	crede	inclinato	o	si	trova
destinato,	 perchè	 in	 ogni	 ufficio	 il	 cittadino	può	 fare	gravi	 danni	 se	 lo	 esercita	male.	Ho	udito
spesso	i	giovinetti	esclamare:	io	farò	il	medico,	io	l'avvocato,	io	entrerò	nella	milizia	e	diventerò
ufiziale,	io	mi	metterò	l'abito	da	prete	per	cantar	messa,	per	confessare,	io	sarò	pittore,	scultore,
negoziante,	impiegato	e	via	discorrendo;	e	molti	studiando	poco,	e	pensando	meno	ai	doveri	del
loro	stato,	si	tirano	su	per	ammazzare	i	malati	più	presto	che	non	avrebbe	fatto	la	malattia,	per
imbrogliare	 le	 faccende	 nel	 tribunale,	 per	 essere	 gravosi	 alla	 società	 invece	 di	 difenderla,	 per
fare	della	religione	un	mestiero	venale	e	non	un	ministero	dignitoso,	per	disonorare	le	belle	arti,
la	 mercatura,	 il	 servigio	 del	 pubblico	 nell'amministrazione	 dello	 Stato,	 per	 tradire	 insomma	 se
medesimi	e	gli	altri.
In	minor	tempo	di	quello	che	ci	voleva	a	pensare	e	stendere	un	po'	meglio	questo	lungo	periodo,
il	buon	vento	che	empiva	le	vele	della	Pia,	facendole	velocemente	solcare	le	acque,	ci	condusse	al
largo.	La	nave	scorreva	tutta	piegata	dalla	parte	dove	le	vele	si	vedevano	far	seno	al	vento;	e	di
quando	in	quando	alzava	ed	abbassava	a	guisa	d'altalena	ora	la	prua	ora	la	poppa	per	sormontare
i	 lunghi	 gioghi	 dei	 cavalloni.	Quando	 il	 capitano	ebbe	dato	 tutti	 i	 suoi	 ordini	 e	 riscontrato	 che
ogni	 cosa	andava	bene,	 si	 volse	a	me	con	un	 lampo	di	quella	giovialità	 che	mi	aveva	mostrato
sopra	terra,	e	io	volevo	movermi	per	andargli	incontro;	ma	per	quanto	mi	fossi	disposto	a	farla	da
franco,	 non	 potei	 staccare	 un	 passo	 senza	 sentirmi	 uscire	 d'equilibrio.	 Allora	 il	 capitano
sorridendo	mi	stese	la	destra,	e	stringendola	forte	mi	condusse	a	passeggiare	seco;	io	lo	seguivo
barcolloni	barcolloni	badando	più	ai	passi	che	alle	parole;	e	poi	mi	dovei	presto	mettere	a	sedere
perchè	 mi	 venne	 il	 capogiro,	 il	 sudorino	 freddo,	 e,	 per	 dirla	 alla	 buona,	 la	 voglia	 di	 dar	 di
stomaco.	 «Ma,»	 diceva	 il	 capitano	 ponendomi	 a	 sedere	 sopra	 una	 matassa	 di	 gomena	 a	 piè
dell'albero	maestro,	«io	son	contento;	sei	stato	saldo	finora;	buon	segno.	Il	mare	non	ti	darà	noia;
un'altra	passeggiatina	più	tardi,	e	poi	a	dormire	sotto	coperta.»
Mi	 lasciò	 lì;	 fece	 un	 fischio;	 i	 marinari	 subito	 al	 loro	 posto;	 e	 a	 forza	 d'altri	 fischi,	 eseguirono
nuove	manovre,	perchè	il	vento	si	andava	mutando.
Noi	 avevamo	 già	 oltrepassato	 di	 qualche	 miglio	 quegl'isolotti	 o	 scogli	 che	 si	 chiamano	 le
Formiche	di	Grosseto	e	che	sorgono	dirimpetto	alla	 foce	dell'Ombrone	maremmano.	 Il	 sole	era
vicino	 al	 tramonto.	 Io	 mi	 godevo	 una	 magnifica	 veduta;	 molte	 nebbie	 lontane	 sull'orizzonte	 si
colorivano	 di	 porpora,	 o	 splendevano	 come	 l'argento	 ai	 raggi	 del	 sole,	 e	 la	 brezza	 autunnale
investendomi	 di	 faccia	 mi	 rinfrescava	 e	 mi	 invigoriva.	 Ma	 dopochè	 «il	 ministro	 maggior	 della
natura»	si	fu	celato	ai	nostri	sguardi	oltre	la	curva	della	tremula	marina,	e	le	nubi	che	gli	facevan
corteggio	 ebbero	a	poco	a	poco	perduto	 i	 loro	 vivaci	 colori	 e	quelle	 fantastiche	 forme	che	ora
parevano	montagne	ricoperte	di	candida	neve,	ora	splendide	e	immense	grotte,	ora	laghi	di	luce
limpidissima	 con	 isolette	 di	 smeraldo,	 incominciò	 l'oscurità	 a	 distendersi	 dietro	 a	 noi,	 e	 una
nebbia	 sottilissima	 e	 pungente	 ricoperse	 la	 superficie	 delle	 acque.	 La	 nostra	 nave	 aveva
rallentato	 molto	 il	 suo	 corso,	 perchè	 il	 buon	 vento	 più	 non	 spirava,	 e	 le	 vele	 ciondolavano
inoperose	dai	loro	alberi.
Il	capitano	si	mostrò	dolente	di	questa	inaspettata	variazione	del	tempo,	e	parlando	col	timoniere
gli	disse:	«Io	non	vorrei	che	una	calma	noiosa	ci	avesse	a	far	perdere	la	nottata.	Almeno	fossimo
più	vicini	al	canale	(di	Piombino)!	 lì	un	po'	di	vento	si	 troverebbe,	e	tra	questo	e	 la	corrente	 in
favore	potremmo	andare	innanzi	alla	meglio.	Io	vedo	che	bisognerà	aiutarci	co'	remi.»	La	Pia	era
una	nave	poco	più	grossa	di	una	paranzella,	quasi	nuova,	costruita	bene,	eccellente	veliera,	e	al
bisogno	vi	si	potevano	adattare	i	remi	affinchè	non	fosse	sempre	necessario	rimorchiarla	con	la
lancia	quando	il	vento	mancava.	Difatti	il	capitano	ordinò	che	fossero	ammainate	le	vele,	e	che	i
marinari	 facessero	di	 tutto	 a	 forza	di	 remi	per	 entrare	presto	nel	 canale.	Ma	prima	 lasciò	 che
quella	buona	gente	cenasse,	e	cavò	dal	suo	bugigattolo	un	paio	di	bottiglie	di	vino	generoso	per
preparare	 le	 loro	 forze	 a	 una	 lunga	 remata.	 Quando	 essi,	 dopo	 aver	 cenato,	 incominciarono	 a
vogare,	 il	 capitano	 chiamò	 a	 mensa	 anche	 me,	 e	 lì	 sopra	 coperta	 ci	 levammo	 l'appetito.	 Io	 ne
avevo	 molto,	 e	 mi	 piacque	 assai	 quel	 pasto	 marinaresco.	 Quando	 venne	 la	 notte	 preferii	 di
starmene	sopra	coperta,	poichè	appunto	m'era	proposto	di	non	addormentarmi	finchè	fossi	stato
a	bordo;	tanta	era	la	smania	di	vedere	il	mare	e	tutte	le	manovre	dei	marinari.	Il	capitano	non	si
oppose	al	mio	desiderio;	ma	perchè	non	fossi	preso	dal	freddo,	mi	diede	uno	dei	suoi	cappotti,	e
poi	andò	a	riposarsi.
Trovandomi	così	rinfagottato	mi	divenne	più	difficile	resistere	al	sonno;	ma	ormai,	dopo	la	nottata
che	 avevo	 fatto	 per	 mia	 madre	 in	 casa	 del	 signor	 Damiano,	 m'ero	 avvezzato	 a	 domarlo,	 e
v'assicuro	io	che	questa	abitudine	può	riuscire	molto	vantaggiosa.
Quei	poveri	marinari	 vogavano	e	 vogavano;	ma	 la	 calma	era	 così	 profonda	 che	 la	Pia,	 ad	onta
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della	 sua	 riputazione,	 pareva	 la	 più	 infingarda	 tra	 tutte	 le	 navi	 che	 costeggiavano	 allora	 il
Mediterraneo.	Dopo	tre	ore	di	 tanta	 fatica	 la	nostra	ciurma	era	spossata,	e	 il	capitano	che	non
aveva	 potuto	 chiuder	 occhio	 per	 la	 stizza	 di	 così	 ostinata	 mancanza	 di	 vento,	 concesse	 ai
remiganti	un	po'	di	riposo,	e	mandò	a	dormire	anche	il	piloto	prendendo	sopra	di	sè	il	governo	del
timone.	 Allora	 mi	 posi	 a	 colloquio	 con	 lui,	 e	 ritrovandolo	 cortese	 come	 m'era	 sembrato	 sopra
terra,	 gli	 feci	 mille	 domande	 sull'arte	 di	 navigare,	 per	 la	 quale	 mi	 pareva	 d'avere	 grandissima
vocazione.	Egli	mi	 rispose	 con	compiacenza,	 e	da	quanto	mi	 ricordo,	 conosco	ora	 ch'ei	 doveva
possedere	molta	perizia	della	nautica.	Discorso	 facendo	mi	parve	di	 scorgere	 in	 lontananza,	di
mezzo	alla	nebbia,	un	oggetto	che	dirigevasi	verso	di	noi;	e	siccome	la	curiosità	mi	distraeva	dal
colloquio,	anche	il	capitano	si	volse	e	mi	domandò	che	cosa	io	guardassi	con	tanta	attenzione.	Io
gli	 accennai	 con	 la	 mano,	 ed	 egli:	 «Non	 vedo	 nulla.	 Avete	 voi	 buona	 vista?»	 —	 «Buonissima,
risposi;	e	con	quanti	ne	ho	fatto	paragone	non	ho	trovato	finora	chi	l'avesse	migliore	della	mia.»
—	 «Me	 ne	 rallegro;	 buon	 requisito	 per	 un	 nocchiero.	 Anch'io	 l'ebbi	 eccellente;	 ma	 una	 fiera
flussione,	l'affaticarla	molto,	me	l'hanno	indebolita.»	In	ciò	dire	ei	guardava	con	un	canocchiale
che	si	trasse	di	tasca,	e	poco	dopo	s'alzò	subitamente,	chiamò	il	timoniere	al	suo	posto,	svegliò	i
marinari,	 diede	 subito	 ordine	 che	 corressero	 ai	 remi.	 «E	 vogate	 a	 distesa;	 bisogna	 entrar	 nel
canale	più	presto	che	sia	possibile;	è	vicino;	avanti,	figliuoli;	io	credo	che	ci	siano	gli	Algerini	alle
spalle,	avete	capito?	Lestezza	e	silenzio.	Viva	la	Pia!»	Avevano	già	obbedito	prontamente;	ma	alle
ultime	parole	io	li	vidi	accendersi	subito	d'un	ardore	incredibile.	I	remi	si	movevano	rapidissimi,	e
dopo	poche	vogate	la	Pia	fendeva	le	onde	come	se	avesse	avuto	il	vento	in	poppa.	Io	a	un	cenno
del	 capitano	 mi	 tirai	 in	 disparte.	 Egli	 disse	 allora	 non	 so	 che	 cosa	 al	 timoniere,	 andò	 presso	 i
rematori,	 visitò	 tutte	 le	 corde,	 le	 gomene,	 ogni	 parte	 della	 nave;	 tanto	 egli	 che	 il	 timoniere
avevano	 gli	 occhi	 continuamente	 rivolti	 a	 quell'oggetto	 che	 io	 avevo	 scoperto,	 e	 m'accorsi	 che
ambedue	esaminarono	quasi	di	 soppiatto	 le	pistole	 che	avevano	ai	 fianchi	 sotto	 il	 gabbano.	 Io,
potete	figurarvi	se	avevo	grande	ansietà	di	sapere	che	cosa	tutto	questo	significasse;	e	mi	pareva
anche	d'averne	un	certo	diritto,	subitochè	se	non	fossi	stato	io....	Ma	il	capitano	troncandomi	la
domanda,	mi	prese	dolcemente	pel	braccio,	e	mi	condusse	sotto	coperta,	dicendomi:
«Dovete	aver	sonno,	dormite	senza	alcun	timore.	La	vostra	vista	penetrante	ci	ha	forse	recato	un
gran	servigio.	Potrebbe	darsi	che	alcuni	corsari	ci	dassero	la	caccia;	ma	se	sapessero	che	questa
nave	è	la	Pia,	e	che	gli	abbiamo	già	scoperti,	si	risparmierebbero	la	fatica.	Volevano	approfittarsi
della	calma	e	della	nebbia	per	tentare	una	preda;	ma,	con	altre	poche	vogate,	questa	medesima
nebbia	farà	perdere	a	costoro	la	nostra	traccia.»	Mentre	egli	così	parlava	era	occupato	a	mettere,
in	 punto	 alcune	 carabine	 ed	 altre	 armi	 che	 stavano	 riposte	 sotto	 chiave	 nel	 suo	 bugigattolo;
sicchè	 io	 riflettendo	 che,	 sebbene	 mi	 dicesse	 non	 esservi	 nulla	 da	 temere,	 nondimeno	 si
apparecchiava	alle	difese,	mi	feci	animo	a	dirgli;	«E	se	vi	fosse	qualche	pericolo,	credete	voi	che
io	 sia	 tanto	 fanciullo	 da	 sgomentarmi?	 Date	 una	 carabina,	 se	 c'è	 d'avanzo,	 anche	 a	 me;	 io	 so
maneggiarla;	 mio	 padre,	 buon'anima,	 m'insegnò	 l'esercizio	 militare.	 Se	 vi	 fosse	 bisogno	 d'un
aiuto	al	remo,	eccomi	qui;	dianzi,	col	permesso	del	timoniere,	perchè	io	credevo	che	voi	dormiste,
ho	 aiutato	 a	 remare	 il	 più	 vecchio	 dei	 vostri	 marinari,	 e	 ora	 so	 come	 va	 fatto.»	 —	 «Va	 bene,
soggiunse	sorridendo	il	capitano,	se	vi	sarà	bisogno	di	voi,	io	vi	prometto	di	chiamarvi.»	A	queste
parole	mi	parve	d'esser	diventato	più	alto	quattro	dita	e	robusto	come	un	leone.	Ma	intanto,	 io
diceva	 tra	 me,	 si	 tratta	 di	 fuggire.	 Convengo	 che	 non	 è	 vergogna	 fuggire	 quando	 sappiamo
d'avere	 alle	 spalle	 dei	 masnadieri;	 ma	 le	 nostre	 forze	 sono	 o	 non	 sono	 superiori	 alle	 loro?	 Se
potessimo	catturarli	noi,	e	liberarne	il	mare	che	infestano	con	le	loro	scorrerie,	non	sarebbe	una
gloria	di	più	per	 la	Pia,	che	va	tanto	fastosa	del	suo	soprannome	di	snella?	non	sarebbe	un	bel
servigio	per	gli	altri	naviganti?	Ed	eccomi	al	solito	a	fare	castelli	in	aria	di	avventure,	di	prodezze;
e	tanto	m'infervoravo	in	quei	sogni,	che	non	mi	accorsi	della	partenza	del	capitano.
Dopo	molto	fantasticare	mi	ricordai	di	mia	madre,	a	riflettei	che	se	mi	fossi	ritrovato	a	mal	partito
con	quegli	Algerini	ch'io	avevo	tanta	smania	d'assalire	e	di	catturare;	se	avessi	dovuto,	con	tutto
il	 coraggio	 di	 Don	 Chisciotte,	 andare	 schiavo	 in	 Barberia,	 senza	 speranza	 d'essere	 riscattato,
perchè	mia	madre	era	povera,	ella	sarebbe	stata	più	infelice	che	mai,	e	forse	un	nuovo	dolore	e
così	grande	l'avrebbe	fatta	morire.	Ma	di	nuovo	la	soverchia	fidanza	nelle	mie	forze	mi	seduceva;
e	 quasi	 avrei	 accusato	 d'ingiustizia	 il	 capitano,	 perchè	 a	 me,	 che	 in	 sostanza	 per	 aver	 saputo
stare	sveglio	avevo	potuto	scoprire	 il	nemico,	a	me	si	dovesse	fare	 l'oltraggio	di	costringermi	a
rimanere	acquattato	 sotto	 coperta	nel	 tempo	del	pericolo.	 Intanto	 io	 sentivo	 che	 la	Pia	 vogava
celermente,	 come	 se	 le	 forze	 dei	 marinari	 fossero	 raddoppiate;	 e	 non	 seppi	 resistere	 alla
tentazione	di	far	capolino	sul	ponte,	e	vidi	che	uno	dei	rematori	più	stanchi	era	al	timone,	e	che	il
timoniere	e	 il	 capitano	avevano	preso	anch'essi	 il	 remo	e	vogavano	alla	disperata.	Nell'alzarmi
feci	qualche	rumore;	e	il	capitano	mi	diresse	subito	la	parola	con	voce	sommessa	ma	autorevole,
dicendo:	 «Ancora	 non	 c'è	 bisogno	 di	 voi;	 state	 al	 vostro	 posto,	 e	 non	 fate	 strepito.»	 Tornai
corrucciato	a	rimpiattarmi;	e	un	eroe	spartano	avrebbe	mosso	meno	querele	di	quelle	che	io	feci
segretamente	nel	trovarmi	così	condannato	alla	vergognosa	figura	del	poltrone.	Ma	nello	stesso
tempo	m'accorsi	di	qualche	movimento	straordinario	sopra	coperta;	poi	udii	alcuni	spari	di	fucile
a	certa	distanza,	e	subito	 in	risposta	a	quelli	una	scarica	gagliarda	di	carabine	dal	bordo	della
Pia.	 Successe	 breve	 e	 profondo	 silenzio,	 tanto	 che	 io	 potessi	 accertarmi	 d'aver	 avuto	 paura,	 e
persuadermi	 col	 fatto	 della	 gran	 differenza	 che	 passa	 dall'immaginare	 pericoli	 e	 prodezze,	 al
ritrovarsi	davvero	nel	cimento.	La	curiosità	allora	non	fu	tanto	forte	da	vincere	il	mio	timore;	e
obbedii	al	capitano,	senza	mio	merito,	perchè	 i	piedi	non	volevano	camminare.	Non	 indugiò	un
altro	sparo	dei	pirati	che	erano	in	due	barche	sottili	e	snelle;	nè	i	nostri	marinari	se	ne	stettero
con	le	mani	alla	cintola.	Subito	dopo	questa	seconda	scarica	della	Pia,	io	udii	molti	urli	disperati	e
selvaggi	che	venivano	dalla	parte	dei	pirati,	e	dilungandosi	per	 la	quieta	superficie	delle	acque
ispiravano	 terrore;	ma	nella	Pia	 al	 contrario	 furon	grida	di	 giubbilo.	—	Vittoria!	Vittoria!	Sono
stati	colpiti!	Hanno	dato	volta!	Siamo	nel	canale!	Ecco	il	vento!	—	Tra	queste	voci	proferite	quasi
tutte	in	un	tempo	si	fece	sentire	il	fischio	del	capitano;	tutti	tacquero,	e	si	diedero	a	manovrare
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secondo	i	varii	ordini;	furono	riaperte	le	vele,	ripresi	i	remi	perchè	ancora	il	vento	era	debole,	e
l'ultima	cosa	che	mi	ferisse	le	orecchie	fu	un	languido	eco	degli	ululati	lamentevoli	degli	Algerini
che	 si	 allontanavano,	 come	 il	 cane	 che	 guaisce	 fuggendo	 dopo	 essere	 stato	 percosso.	 Quei
masnadieri,	è	vero,	tentavano	di	rapirci	la	libertà,	di	predare	la	nave,	ed	erano	pronti	a	toglierci
la	 vita	 per	 mandare	 ad	 effetto	 questo	 malvagio	 divisamento;	 ma	 la	 loro	 insidia	 fu	 scoperta	 in
tempo;	le	loro	forze	erano	inferiori	a	quelle	dell'equipaggio	della	Pia;	e	quei	gemiti	lugubri,	che
certo	 indicavano	 che	 alcuno	 di	 essi	 era	 rimasto	 ferito,	 forse	 anco	 a	 morte,	 mi	 commossero,	 in
specie	pel	contrapposto	dei	lieti	gridi	dei	marinari.	Vedete	un	poco	per	quanti	sciagurati	casi	gli
uomini,	che	pur	dovrebbero	essere	tutti	 fratelli,	si	riducono	a	gioire	del	male	dei	 loro	simili!	 Io
ero	rimasto	assorto	in	queste	considerazioni.	Alzai	gli	occhi,	e	vidi	di	faccia	a	me	il	capitano	che
mi	guardava	sorridendo:	—	«Avete	avuto	paura?»	—	«Paura?	No;	cioè,	a	dir	vero,	sì,	ma	contro
mia	 voglia.»	 —	 Lo	 credo;	 e	 avreste	 avuto	 desiderio	 di	 essere	 spettatore;	 ma	 io	 non	 lo	 potevo
permettere.	Non	è	questa,	ragazzo	mio,	la	prima	volta	che	ho	avuto	che	fare	con	quella	canaglia;
e	sebbene	fossi	sicuro	che	ce	ne	saremmo	liberati	facilmente,	nondimeno	mi	premeva	troppo	che
voi	 non	 vi	 esponeste	 al	 minimo	 rischio.	 Eh!	 costoro	 possono	 ringraziar	 voi....»	 —	 «Come?	 Non
dovrebbero	anzi	lagnarsene,	se	sapessero	che	la	mia	vista	casualmente	gli	ha	fatti	scoprire	un	po'
prima?...»	—	«Se	voi,	che	avete	una	madre....	è	egli	vero?	se	voi	non	foste	stato	a	bordo,	io	non	gli
avrei	 fuggiti,	 no.	 A	 qualunque	 costo	 mi	 sarei	 misurato	 con	 loro,	 e	 avrei	 cercato	 di	 sodisfare	
un'antica	vendetta!...»	Ciò	dicendo	il	capitane	fremeva,	aggrottando	gli	occhi	scintillanti	di	fuoco
e	 stringendo	 i	 pugni.	 Poi	 guardò	 il	 cielo,	 ed	 esclamò	 sospirando	 profondamente:	 «Povero
figliuolo!	povera	madre!»	E	gli	vidi	spuntare	alcune	lacrime	ch'egli	s'asciugò	con	la	mano	dopo
essersi	 percossa	 la	 fronte.	 Io	 rimasi	 sbigottito	 ed	 afflitto;	 e	 il	 capitano	 che	 aveva	 già	 calmato
quella	subita	commozione,	prese	a	dirmi	così:
«Io	 ero	 semplice	 pilota	 di	 una	 nave	 mercantile,	 avevo	 moglie	 e	 un	 figliuolo,	 la	 nostra	 sola,	 la
nostra	diletta	creatura.	Quando	 fu	giunto	all'età	di	 sette	anni	 incominciai	a	condurlo	meco	per
mare	 perchè	 si	 avvezzasse	 per	 tempo	 alla	 vita	 a	 cui	 forse	 era	 destinato.	 Bello,	 gagliardo,
coraggioso,	 sarebbe	 riuscito	 un	 fiore	 di	 marinaro.	 Una	 volta	 fummo	 assaliti	 dai	 Barbareschi;
erano	 molti,	 bene	 armati,	 e	 ci	 diedero	 la	 caccia	 nel	 colmo	 della	 notte	 mentre	 la	 burrasca
infuriava.	Noi	facemmo	buona	resistenza,	e	ci	liberammo	da	quel	pericolo:	ma	la	lotta	fu	lunga	e
atroce.	Tre	dei	nostri	perirono;	l'orrore	delle	tenebre,	i	tuoni,	i	fulmini,	l'impeto	del	vento	tra	gli
spari	delle	carabine	e	delle	spingarde,	tra	le	urla	degli	assalitori	e	dei	feriti,	avrebbero	messo	lo
sgomento	nell'animo	del	più	ardito	nocchiero.	Io	non	potevo	abbandonare	il	mio	posto;	una	palla
di	moschetto	mi	colpì	nel	braccio	sinistro,	e	nondimeno	rimasi	fermo	al	timone,	se	no	avremmo
fatto	naufragio.	Il	mio	figliuolo	era	stato	messo	in	luogo	sicuro	sotto	coperta,	e	in	tutto	il	tempo
della	mischia	e	della	burrasca	io	non	lo	vidi,	nè	udii	la	sua	voce,	nè	dubitai	che	gli	fosse	accaduta
alcuna	disgrazia.	Poichè	i	pirati	furono	messi	in	fuga	e	la	burrasca	ebbe	fatto	posa,	potei	affidare
ad	altri	il	governo	del	timone,	e	prima	di	medicare	la	mia	ferita,	corsi	in	cerca	di	quella	povera
creatura.	 Non	 lo	 trovai	 nel	 luogo	 ove	 doveva	 essere;	 guardai	 altrove;	 ne	 dimandai;	 nessuno
sapeva	rispondermi;	divenni	furente....	Allora	uno	dei	miei	compagni	quasi	piangendo	mi	esortò	a
darmi	pace;	mi	disse	 ch'io	 l'avrei	 cercato	 inutilmente....	Ah!	 io	non	 so	 che	 cosa	 facessi	 allora;	
perdetti	 il	 lume	degli	occhi	e	 l'uso	della	 ragione,	e	mi	diedi	a	brancolare,	benchè	due	o	 tre	mi
rattenessero	a	 forza,	 in	cerca	delle	mie	viscere....	Poi	 la	perdita	del	sangue	dalla	 ferita	mi	 fece
cadere	 in	 deliquio,	 e	 mi	 spossò	 talmente	 che	 dovei	 pur	 troppo	 calmarmi.	 Seppi	 allora	 il	 tristo
caso:	il	fanciullino	s'era	mosso	dal	suo	ricovero	per	venir	forse	da	me;	un	marinaro	che	lo	vide	in
pericolo	d'esser	colpito	da	una	palla,	mentre	la	nostra	nave	per	la	forza	dei	vento	si	piegava	tutta
verso	quella	dei	Barbareschi,	corse	a	prenderlo	per	un	braccio;	ma	 in	quello	stesso	 tempo	egli
restò	 ferito,	 e	 precipitò	 in	 mare	 traendosi	 seco	 il	 mio	 figliuolo!	 Fecero	 gli	 altri	 ogni	 prova	 per
salvarli,	ma	fu	inutile,	e	mi	nascosero	il	fatto	sinchè	il	mio	dovere	mi	tenne	presso	il	timone	e	alla
bussola.	Figuratevi	con	che	cuore	io	tornassi	a	terra,	con	che	cuore	io	mi	accostassi	a	casa!	Anzi
non	 so	 come	 la	 vita	 mi	 bastasse	 a	 reggere	 a	 tanto	 dolore,	 come	 facessero	 i	 miei	 compagni	 a
frenare	la	mia	disperazione.	Pur	tornai,	e	la	mia	moglie	mi	vide	solo,	e	impallidì.	Mosse	le	labbra
tremanti	a	interrogarmi;	e	prima	che	la	mia	risposta	fosse	intera,	capì	che	io	non	sarei	più	potuto
ritornare	a	 lei	 insieme	col	nostro	 figliuolo.	Allora	 la	misera	madre	gettando	un	grido	disperato
chinò	 il	 capo	 sul	 petto;	 io	 la	 sostenni	 perchè	 non	 stramazzasse	 per	 terra;	 piansi,	 ma	 ella	 non
rispose	 al	 mio	 pianto;	 mi	 provai	 a	 confortarla,	 ma	 il	 dolore	 le	 aveva	 impietrito	 le	 lacrime	 e	 le
parole;	 aveva	 nel	 viso	 il	 color	 della	 morte,	 nelle	 membra	 il	 freddo	 della	 morte;	 ma	 il	 cuore
batteva,	batteva	 rapidissimo,	e	 le	 sue	braccia	 stavano	avviticchiate	al	mio	corpo	con	una	 forza
incredibile.
«Parve	che	a	poco	a	poco	la	fiera	convulsione	si	calmasse,	ma	niuno	udì	più	la	sua	voce,	nè	i	suoi
occhi	più	si	chiusero	al	sonno,	ed	ella	guardava	me	solo,	e	me	solo	seguiva	sempre	come	l'ombra
il	corpo,	e	sembrava	che	fosse	di	continuo	presa	dal	timore	di	perdere	anche	me.	Quindi	non	fu
mai	possibile	dissuaderla	dal	venir	 sempre	meco	per	mare;	e	 la	misera	se	ne	stava	nella	nave	
seduta,	immobile	dovunque	io	la	ponessi,	purchè	mi	vedesse;	poco	cibo	e	poca	acqua	bastavano	a
nutricarla;	 e	niuna	cura	avea	più	nè	delle	 sue	vesti	 nè	del	 suo	corpo	 fuorchè	 in	nettezza	della
quale	era	oltremodo	scrupolosa;	e	solo	ambiva	d'essere	coperta	d'una	gonnella	bianca	stretta	alla
cintola	da	un	nastro	nero,	quasi	volesse	significare	 la	 innocenza	del	 figliuolo	e	 il	 lutto	d'averlo
perduto.	La	 terza	 volta	 che	 io	 tornai	 a	bordo	con	 lei	 facemmo	 lo	 stesso	 viaggio	 che	 fu	per	noi
tanto	funesto.	Ma	nessuno	le	aveva	detto	nè	dove	nè	come	la	nostra	creatura	fosse	perita....	Or
bene,	 quando	 fummo	 in	 quel	 medesimo	 luogo,	 io	 la	 vidi	 precipitarsi	 verso	 la	 sponda;	 poi	 si
rattenne;	 io	ero	già	accorso;	 le	mie	braccia	le	 impedirono	di	cadere;	ma	la	sua	vita	era	spenta!
Forse	l'immenso	amore	materno	l'aveva	fatta	indovina....	Chi	sa?...	È	stato	per	me	e	sarà	sempre
un	mistero	che	io	lascerò	spiegare	alle	madri.»
Ciò	 detto,	 il	 capitano	 mi	 voltò	 subito	 le	 spalle	 e	 andò	 via,	 probabilmente	 per	 nascondermi	 le

[233]

[234]

[235]



lacrime	 che	 tornavano	 a	 spuntargli	 sotto	 le	 ciglia.	 Poco	 dopo	 io	 salii	 sopra	 coperta,	 e	 lo	 rividi
tutto	occupato	secondo	il	solito	a	dare	gli	ordini	ai	marinari	per	le	loro	manovre.	Il	vento	fresco	ci
aveva	condotti	rapidamente	alle	viste	di	Livorno.	Il	sole	incominciava	a	spuntare	di	dietro	i	monti.
Allora	 con	 la	 luce	 mattutina	 io	 potei	 scorgere	 le	 coste	 toscane	 da	 un	 lato,	 e	 dall'altro	 le	 isole
infino	alla	lontana	Corsica	altiera	dei	suoi	monti	elevati	e	scoscesi.	A	poco	a	poco	distinsi	il	fanale
di	Livorno,	e	poi	gli	alberi	dei	bastimenti	che	erano	ancorati	nella	 rada	e	nel	porto,	e	 le	molte
case	della	città	che	incominciava	allora	a	crescere	a	quella	floridezza	a	cui	è	giunta	ai	dì	nostri.	Io
non	avevo	fino	allora	veduto	che	borghi	e	castella	o	città	così	anguste	da	meritare	poco	più	che	il
nome	di	castella.	Potete	dunque	immaginarvi	quanto	cotal	vista	mi	dilettasse.	Basti	dire	che	quasi
dimenticai	la	dolorosa	istoria	del	capitano.	E	quanto	più	la	nave	s'accostava	al	porto,	tanto	più	io
rimaneva	 estatico	 ad	 ammirare	 gli	 oggetti	 crescenti	 sempre	 in	 grandezza	 e	 in	 numero.
Incontrammo	alcuni	grossi	navigli	che	a	vele	spiegate	salpavano	dal	porto	o	vi	giungevano	insiem
con	noi.	Com'era	divenuta	umile	la	Pia	in	confronto	di	quelli!	E	nondimeno	le	ondate	che	la	nostra
nave	facevano	scendere	e	salire	come	una	penna	portata	dal	vento,	davano	anche	a	quelli	tanto
moto	che	l'enorme	peso	e	la	mole	enorme	parevano	cosa	da	nulla.	E	spingendo	poi	lo	sguardo	in
giro	 all'immenso	 orizzonte,	 la	 grossezza	 di	 quei	 corpi	 scompariva,	 come	 se	 si	 paragonasse	 un
grano	di	sabbia	a	una	montagna.	Che	cosa	sono	le	opere	dell'uomo	a	petto	alla	immensità	della
natura?	Tuttavia	quest'uomo	col	suo	ingegno	ardisce	sfidarne	le	forze.	Alcuni	dei	navigli	che	noi
incontrammo	o	andavano	a	traversare	l'Oceano,	o	ne	venivano,	preparati	a	viaggi	di	più	mesi	e	a
resistere	 alle	burrasche.	E	 se	 allora	 taluno	avesse	detto	 a	quei	 naviganti:	 voi	 siete	prodi,	 ed	 è
impresa	 non	 lieve	 attraversare	 l'Oceano	 in	 mezzo	 a	 tanti	 pericoli;	 ma	 tra	 pochi	 anni	 una
settimana	di	tempo	basterà	pel	tragitto	che	voi	fate	in	un	mese,	e	senza	che	siano	necessarie	le
vele,	ad	onta	delle	burrasche	e	dei	venti	contrari;	e	tutto	questo	con	l'aiuto	del	semplice	vapore
dell'acqua	bollente!...	costui	sarebbe	parso	per	lo	meno	un	visionario.	Or	voi	vedete,	nipoti	miei,
come	l'ingegno	dell'uomo	sappia	valersi	della	forza	del	vapore	per	far	più	rapide	le	comunicazioni
dei	popoli,	delle	cose	e	delle	idee!	E	chi	sa	quali	altri	mirabili	trovati	sorgeranno	anche	prima	che
voi	siate	vecchi!	Che	cosa	potete	ricavare	da	queste	riflessioni?	Pensateci	un	poco;	 io	non	 farò
che	 domandarvi	 se	 l'ozio,	 la	 ignoranza,	 la	 pigrizia,	 cose	 pessime	 e	 dannose	 sempre,	 non
arrecheranno	anco	maggior	vergogna	e	maggiore	scapito	in	mezzo	a	tanto	progredire	della	civiltà
dei	popoli!
La	Pia	era	per	entrare	in	porto;	le	vele	furono	ammainate,	e	l'àncora	fu	gettata	tra	la	prima	fila
dei	navigli,	dove	n'erano	alcuni	tre	o	quattro	volte	più	grossi	del	nostro.	Due	ore	dopo	aver	preso
pratica	 nel	 porto,	 il	 capitano	 mi	 condusse	 a	 terra	 con	 la	 sua	 lancia,	 e	 andò	 pe'	 fatti	 suoi,
abbracciandomi	e	dicendomi	addio.	In	quel	commiato,	che	anco	per	me	fu	doloroso,	conobbi	bene
che	il	valente	uomo	s'intenerì	pensando	di	non	aver	più	un	figliuolo	da	abbracciare	al	ritorno	dai
suoi	viaggi.

Per	terra.

Il	signor	Damiano	m'aveva	dato	una	lettera	per	un	banchiere	di	sua	conoscenza,	affinchè	questi
mi	 agevolasse	 il	 modo	 di	 proseguire	 il	 viaggio	 da	 Livorno	 a	 Firenze.	 Io	 andai	 subito,	 col
fardelletto	 dei	 miei	 panni	 sotto	 braccio,	 in	 cerca	 di	 questo	 banchiere;	 e	 strada	 facendo	 vidi	 la
Darsena	e	il	Cantiere	ov'erano	gran	numero	di	navi	d'ogni	misura	e	di	varie	forme	che	venivano
racconciate	 o	 costruite.	 Lo	 strepito	 dei	 lavori,	 l'andirivieni	 dei	 marinari,	 dei	 lavoranti,	 dei
negozianti,	l'attività	che	si	vedeva	in	ogni	angolo,	era	per	me	spettacolo	nuovo	e	incantevole.	Se
non	 avessi	 avuto	 il	 pensiero	 d'affrettarmi	 per	 le	 faccende	 di	 mia	 madre,	 sarei	 stato	 lì	 tutta	 la
giornata.	 Comperai	 una	 libbra	 di	 pane	 ed	 alcune	 frutta,	 e	 mi	 vi	 trattenni,	 girellando,	 il	 tempo
soltanto	 che	 occorreva	 a	 fare	 la	 mia	 colazione.	 Ma	 il	 diletto	 di	 quella	 vista	 rimase	 presto
angustiato	da	un	 incontro	 che	mi	 fece	orrore.	Due	uomini	 vestiti	 di	panno	grossolano,	 e	 senza
calze	e	con	in	capo	un	berretto	dello	stesso	colore	del	vestito,	venivano	innanzi	legati	ambedue	a
una	stessa	catena	di	ferro	che,	pesante	e	grossa	e	attaccata	con	un	anello	al	piede	destro	dell'uno
e	al	sinistro	dell'altro,	cigolava	strascicando	sopra	il	terreno.	Un	aguzzino	armato	di	carabina	li
guidava.	Dimandai	a	chi	mi	era	vicino:	«Che	è	questo,	e	perchè?»	E	quegli	maravigliato	della	mia
ignoranza:	«Son	galeotti,	mi	rispose;	hanno	fatto	del	male	al	prossimo	e	sono	condannati,	quale
per	pochi,	quale	per	molti	anni	o	per	tutto	il	rimanente	della	vita,	a	portarsi	dietro	quella	catena	e
a	lavorare	ai	lavori	pubblici	sotto	la	vigilanza	d'un	aguzzino.	Quella	là	(e	m'additava	la	rocca	della
Fortezza	 Vecchia)	 è	 la	 loro	 carcere,	 giù	 in	 fondo	 nei	 sotterranei	 del	 torrione.»	 Con	 grande
repugnanza	guardai	in	viso	a	quegli	sciagurati;	 il	più	vicino	a	me	era	vecchio;	girava	attorno	lo
sguardo	così	francamente	come	se	fosse	stato	libero	al	pari	di	noi,	come	se	la	memoria	del	suo
delitto,	come	se	la	infamia	pubblica	alla	quale	era	esposto,	più	non	lo	toccassero	da	gran	tempo.
L'altro	 era	 più	 giovine,	 più	 estenuato,	 più	 pallido,	 e	 andava	 a	 fronte	 bassa,	 con	 gli	 sguardi
aggrottati.	Mi	fece	ribrezzo	la	inverecondia	del	primo;	restai	commosso	dalla	vergogna	feroce	del
secondo.	 Pensai	 che	 questi	 poteva	 avere	 ancor	 vivi	 i	 genitori,	 poteva	 aver	 qualche	 fratello,
qualche	sorella,	fors'anco	era	marito!	Sciagura,	afflizione	ineffabile	per	la	sua	famiglia!	Stavano	lì
attorno	 parecchi	 ragazzi....	 Questo	 esempio	 terribile	 sempre	 sottocchio,	 io	 pensava,	 li	 terrà	 a
dovere;	sapranno	che	dalle	colpe	leggiere	uno	si	può	grado	a	grado	ridurre	a	commettere	i	delitti
più	 gravi....	 Ma	 intanto	 alcuni	 di	 quei	 garzoncelli	 giocavano	 e	 si	 accapigliavano,	 trattandosi	 di
ogni	vituperio	e	bestemmiando,	e	ne	vidi	perfino	uno	che	colse	il	destro	di	rubare	una	frutta	al
rivendugliolo	 dal	 quale	 io	 avevo	 comperato	 la	 mia	 colazione.	 Dunque	 ho	 sbagliato,	 pensai,	 a
credere	 che	 l'esempio	 di	 un	 gastigo	 tremendo....	 Ah!	 forse	 l'abitudine	 gli	 toglie	 ogni	 efficacia;
questo	spettacolo	miserando	rattrista	i	buoni	cittadini,	ma	diviene	indifferente	per	quelli	che	sono
volti	 a	 mal	 fare,	 ed	 anzi	 inferocisce	 i	 loro	 costumi	 quasi	 selvaggi.	 Io	 credo	 poi	 che	 assai	 più
dell'esempio	del	gastigo	sia	profittevole	la	buona	educazione;	che	anzi,	ove	questa	manchi,	quello
sia	piuttosto	dannoso,	o	per	lo	meno	inutile.
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Io	mi	 allontanavo	 tutto	 sconfortato	da	quel	 luogo,	 allorchè	mi	abbattei	 a	 vedere	allo	 scalo	due
barcaruoli	 che	 si	 contendevano	 a	 chi	 dovesse	 condurre	 un	 passeggiere.	 Il	 più	 giovine	 diceva
all'altro:	«Io	son	venuto	prima	di	voi,	e	sono	stato	chiamato:	dunque	uscite	di	qui	e	non	mi	levate
il	 guadagno.	 Non	 è	 vero,	 signore,	 volgendosi	 al	 passeggiere,	 non	 ha	 chiamato	 me?»	 —	 «Non
posso	 negarlo,»	 rispose	 quegli.	 Allora	 l'altro	 barcaruolo	 che	 era	 vecchio,	 abbassò	 il	 capo	 con
segno	di	mestizia,	e	si	mosse	in	silenzio	per	allontanarsi.	«Ma	no,	riprese	il	giovine	staccandosi
dalla	 riva	 con	 una	 vigorosa	 remata,	 buscatela	 voi	 questa	 mancia;	 voi	 siete	 vecchio	 e	 avete
famiglia,	e	oggi	c'è	scarsità	di	passeggieri.	Io	son	solo	e	giovine;	posso	aspettare.»	E	se	ne	andò
via	 lesto	canterellando	a	guisa	di	spensierato,	e	allegro,	secondo	me,	per	aver	 fatto	una	buona
azione.	 Anche	 il	 vecchio	 mi	 parve	 intenerito,	 e	 lo	 ringraziò	 come	 potè	 da	 lontano,	 mentre
l'avventore	scendeva	nella	sua	barca.	Questo	fatto	valse	a	dissipare	in	parte	la	mestizia	che	dalla
vista	dei	galeotti	m'era	venuta	addosso.
Il	 banchiere	 che	 io	 cercavo	 non	 era	 in	 Livorno.	 Alla	 risposta	 secca	 secca	 che	 mi	 fu	 data:	 «È
partito,»	io	non	seppi	fare	altro	che	andarmene	alquanto	confuso.	Avrei	potuto	chiedere	d'alcuno
della	sua	famiglia,	del	suo	ministro	di	banco;	mostrare	la	lettera	aperta	che	m'era	stata	data	per
lui....	 Ma	 insomma	 io	 feci	 lo	 stolido,	 perchè	 non	 avevo	 antiveduto	 il	 caso	 di	 non	 trovarlo;	 e
fors'anco	 per	 la	 sorpresa	 che	 a	 me,	 non	 avvezzo	 a	 vedere	 mercanti,	 banchieri	 e	 molta	 gente
affaccendata,	 recarono	 le	 varie	 persone	 che	 andavano	 e	 venivano	 da	 quel	 banco,	 e	 la	 gran
quantità	di	monete	che	erano	schierate	sopra	un	tavolone	nella	stanza	del	banchiere.	Certo	che	in
quel	luogo	nessuno	mi	aspettava,	nessuno	poteva	badare	a	me,	non	sapendo	chi	io	mi	fossi,	nè	da
chi	raccomandato,	nè	perchè	in	cerca	del	banchiere.	Toccava	a	me	a	chiedere	che	altri	invece	sua
potesse	 leggere	 la	 commendatizia	 del	 signor	 Damiano,	 e	 darmi	 quelle	 istruzioni	 di	 cui	 avevo
bisogno	per	continuare	il	viaggio.
Io	sapevo	soltanto	che	avrei	 fatto	bene	a	sollecitarmi	e	a	spender	poco.	Trovai	 in	piazza	alcuni
vetturini	 che	 offrivano	 posti	 in	 carrozza	 per	 Pisa,	 per	 Firenze	 e	 per	 altri	 luoghi,	 annunziando
d'esser	 pronti	 a	 partire.	 Io	 per	 approfittarmi	 della	 occasione,	 fissai	 subito	 con	 uno	 di	 essi	 per
salire	a	 cassetta	e	 spendere	 il	meno	che	 fosse	possibile.	Ma,	aspetta,	 aspetta,	 il	 vetturino,	 con
una	scusa	o	con	l'altra,	mi	teneva	a	bada.	Non	era	vero	che	la	sua	carrozza	fosse	già	piena:	ed
egli	 indugiava	 per	 trovare	 altri	 passeggieri.	 Allora	 io	 mi	 tenni	 sciolto	 dall'impegno,	 mi	 feci
insegnare	 la	porta	di	dove	bisognava	muovere	per	Firenze,	 e	mi	proposi	di	 camminare	a	piedi
finchè	non	mi	fossi	stancato.
Alla	porta	i	gabellini[31]	mi	fermarono	per	fiutare	i	poveri	panni	del	mio	fardelletto,	e	mi	fecero
molte	 interrogazioni,	 e	 d'onde	 venivo,	 e	 dove	 andavo,	 e	 a	 che	 fare....	 Alle	 quali	 risposi
francamente,	 perchè	 io	 non	 ero	 nè	 uno	 sfaccendato	 nè	 un	 profugo,	 non	 senza	 peraltro
maravigliarmi	che	coloro	volessero	o	dovessero	sapere	a	puntino	i	fatti	miei.
Allora	 mi	 diedi	 a	 battere	 di	 passo	 lesto	 la	 strada	 maestra,	 dilettandomi	 assai	 di	 guardare	 la
pianura,	 le	case,	 i	monti	 lontani,	 i	 campi	coltivati,	 che	quanto	più	 io	m'allontanavo	da	Livorno,
tanto	più	floridi	e	ameni	mi	comparivano.	E	più	mi	rallegrò	la	vendemmia.	M'accompagnai	con	un
contadino	che	recava	le	bigoncie	cariche	d'uva;	due	o	tre	fanciulli	lo	seguivano	facendo	il	chiasso.
Il	buon	uomo	vedendomi	piuttosto	accaldato	dal	camminare	e	molestato	dalla	polvere,	mi	offerse
alcuni	grappoli	d'uva.	Io	accettai	volentieri	il	donativo,	e	fu	proprio	opportuno.	Così	festeggiavo
anch'io	la	vendemmia,	e	mi	crescevano	le	forze	per	arrivare	prima	della	notte	a	Pisa.
Strada	facendo	vedemmo	venire	contro	a	noi	di	galoppo	un	cavallo	focoso	attaccato	al	calesse	e
guidato	da	un	giovine,	come	suol	dirsi,	sgargiante.	Il	contadino	tirò	da	parte	il	carro,	e	chiamò	a
sè	i	fanciulli;	anch'io	corsi	a	prendere	per	la	mano	il	più	piccino;	eravamo	già	tutti	riparati;	ma	il
giovine	non	badando	a	noi,	e	seguitando	a	correre	a	rompicollo,	ci	strinse	addosso	il	calesse	con
tanta	furia	che	a	mala	pena	io	mi	potei	salvare	saltando	nel	fosso	insieme	col	fanciullino.	Allora
suo	 padre,	 dopo	 avermi	 ringraziato	 con	 molto	 affetto,	 d'essermi	 preso	 cura	 del	 suo	 figliuolo,
lanciò	veementi	querele	contro	quel	giovine,	e	mi	narrò	che	era	un	cattivo	soggetto,	che	aveva
dato	noja	e	 fatto	del	male	a	molti,	che	per	 la	smania	di	spassarsi	coi	cavalli	e	di	spendere	alle
feste	e	alle	osterie	co'	suoi	compagnacci,	s'era	ridotto	povero,	e	 lasciava	 languire	nella	miseria
sua	 madre	 vecchia,	 vedova	 e	 malata;	 tutti	 in	 quei	 contorni	 avevano	 da	 lagnarsi	 di	 lui;	 e	 il
contadino	finì	con	dirmi:	«Quello	sciagurato	anderà	prima	o	poi	nelle	mani	della	giustizia,	e	la	sua
povera	madre	ad	accattare.»	Poi	si	accomiatò	voltando	il	carro	nella	viottola	della	sua	casa.
Contuttochè	io	fossi	addolorato	dal	pensiero	di	quella	madre	infelice,	non	potei	 liberarmi	da	un
sentimento	d'amor	proprio	ponendomi	a	confronto	col	giovine	dissipatore.	Che	differenza	passa
tra	 me	 e	 lui!	 io	 diceva.	 Egli	 per	 godere,	 impoverisce	 la	 madre	 e	 l'abbandona;	 io	 per	 ispender
meno	vo	a	piedi,	mi	contento	di	mangiar	pane	e	di	bevere	acqua,	e	via	discorrendo.	Manco	male
che	 invece	d'inorgoglirmi	di	quello	 che	 in	 sostanza	altro	non	era	che	un	adempimento	del	mio
dovere,	mi	trovai	anzi	vie	più	animato	a	far	di	tutto	per	riuscire	utile	a	mia	madre	e	per	mostrarle
il	grande	amore	che	nutrivo	per	lei
Entrai	 in	Pisa	sul	 far	della	notte.	Questa	città,	quasi	disabitata,	mi	cagionò	da	prima	una	certa
malinconia,	 in	specie	ripensando	a	Livorno	che	nella	sua	Darsena	e	nella	Via	Grande[32],	è	così
gremito	 di	 gente.	 Ma,	 quant'è	 bello,	 veramente	 maestoso	 il	 Lungarno	 pisano!	 Più	 volte	 avevo
udito	 celebrare	 la	 Cattedrale,	 il	 Campanile	 pendente,	 il	 Camposanto:	 e	 benchè	 fossi	 stanco	 e
quasi	affamato,	mi	feci	insegnare	la	via	che	conduce	a	quei	monumenti,	e	strada	facendo	mangiai
un	pezzo	di	pane	comprato	dal	primo	fornaio	che	vidi,	e	bevvi	a	una	fonte.	Essendo	già	sera,	la
Cattedrale,	 il	 Camposanto	 e	 il	 Battistero	 erano	 chiusi.	 Mi	 contentai	 di	 contemplarne	 l'esterno,
girandovi	attorno	più	d'una	volta:	ed	essendomi	aggrappato	ai	cancelli	di	ferro	del	Camposanto,
potei	 abbastanza	 vederlo	 anco	 dentro,	 perchè	 la	 luna	 illuminava	 il	 bellissimo	 porticato.	 La
solitudine	 e	 il	 silenzio	 di	 quella	 vasta	 piazza	 appartata	 dal	 rimanente	 della	 città,	 la	 grandezza
maestosa	degli	edifizi,	ed	erano	i	primi	che	io	vedessi,	m'esaltarono	tanto	che	non	trovavo	il	verso
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d'allontanarmene.	Anzi	mi	posi	a	sedere	sulla	soglia	della	porta	di	mezzo	del	Duomo;	e	allorchè,
dopo	aver	guardato	a	bell'agio	il	Battistero	che	mi	rimaneva	di	faccia,	volli	alzarmi	per	andar	via,
le	 congiunture	 indebolite	 e	 indolenzite	 dalla	 stanchezza	 non	 volevano	 più	 obbedire.	 Allora	 mi
adagiai:	appoggiai	il	capo	sul	mio	fardelletto,	e	il	sonno	mi	prese	con	tanta	forza	che	quella	volta
mi	fu	impossibile	di	resistere.	Io	avevo	già	fatto	una	buona	dormita	quando	una	voce	roca	e	una
percossa	di	bastone	mi	svegliarono	all'improvviso.	Aprendo	gli	occhi	rimasi	abbagliato	dalla	luce
di	una	lanterna,	senza	poter	vedere	chi	fosse	colui	che	me	la	cacciava	sotto	il	naso.	Sulle	prime
credei	di	sognare;	poi	un	po'	di	paura,	il	freddo	della	notte	che	m'aveva	intirizzite	le	membra,	il
dolore	della	bastonata,	la	roca	voce	che	tornava	a	domandare:	«Chi	siete	voi?	Che	cosa	fate	qui?»
e	una	mano	robusta	che	mi	ghermì	il	braccio	furono	bastanti	a	persuadermi	che	io	dovevo	essere
sveglio.	Alle	 ripetute	 interrogazioni	 risposi:	«Fate	prima	sapere	a	me	chi	vi	ha	dato	autorità	di
svegliarmi	col	bastone,	di	chiedermi	il	nome,	di	sapere	i	fatti	miei,	di	tenermi	così	stretto....»	—
«Meno	 discorsi!	 io	 sono	 la	 pulizia	 in	 persona.»	 —	 «Me	 ne	 rallegro	 tanto,	 ma	 i	 vostri	 modi,	 e
questa	lanterna	affumicata,	mi	danno	poca	aria	di	pulizia.»	—	«Qui	non	si	scherza.	Avanti!	(e	vidi
comparire	 altri	 due	 uomini	 che	 come	 il	 primo	 avevano	 il	 bastone	 e	 le	 sciabole	 alla	 cintura)
bisognerà	 condurre	 in	 arresto	 questo	 mariuolo!»	 I	 due	 uomini	 mi	 presero	 per	 le	 braccia	 con
maggior	 furia	 dell'altro;	 io	 credevo	 che	 volessero	 troncarmele.	 Intanto	 il	 loro	 caporale
s'impadronì	del	mio	fardello.	«Adagio!	esclamai	allora	con	risolutezza.	Io	sono	un	ragazzo	onesto;
quella	è	roba	mia;	dormivo	qui	per	non	spendere	alla	 locanda,	e	perchè	questa	bella	piazza	mi
piace	più	d'una	camera.	Vi	darò	altri	schiarimenti	se	siete	proprio	la	polizia;	ma	in	nome	di	una
signora	 così	 rispettabile,	 lasciatemi	 libero.	 Come	 potete	 voi	 pretendere	 che	 uno	 dica	 le	 sue
ragioni	con	le	braccia	legate?»	—	«Queste	son	ciarle;	voi	non	m'infinocchiate.	Avanti,	avanti;	dal
Commissario:	lì	il	gastigamatti	ti	farà	rispondere	a	tono,	monello!	Eh!	tu	vorresti	fare	il	dottore:
ma	noi....»	E	per	farla	breve	breve,	costoro	mi	condussero	in	una	stanzuccia	terrena,	puzzolente,
dov'erano	 alcuni	 altri	 dei	 loro	 compagni,	 parte	 addormentati,	 parte	 a	 giuocare	 fumando	 e
bevendo.	Io	rimasi	più	stordito	che	impaurito,	 immobile	e	silenzioso;	senza	curarmi	dei	sospetti
ingiuriosi	che	essi	facevano	sul	conto	mio,	e	solo	tenendo	continuamente	d'occhio	il	fagottino	dei
miei	poveri	panni.	Venne	la	mattina,	e	coloro	mi	condussero,	come	dicevano,	al	Commissariato,
tenendomi,	al	solito,	per	le	braccia,	passando	in	mezzo	alla	gente	che	mi	guardava	maravigliata	e
con	 ribrezzo,	 come	 se	 fossi	 stato	 un	 malfattore.	 Io	 peraltro	 camminavo	 franco	 e	 a	 testa	 alta,
perchè	certo	non	mi	pareva	delitto	 l'essermi	addormentato	di	notte	sopra	 la	soglia	del	Duomo.
Eppure	mi	toccò	a	sentirmi	dire	dietro	le	spalle:	—	Vedete	quella	birba	con	che	sfacciataggine	se
ne	va	in	mezzo	ai	birri!	—	Cospetto!	pareva	dunque	che	il	mio	delitto	consistesse	nel	trovarmi	in
mezzo	ai	birri!	che	la	loro	compagnia	soltanto	mi	facesse	colpevole!	Ma	avrei	potuto	rispondere	a
chi	mi	giudicava	con	tanto	rigore,	che	io	non	l'avevo	davvero	nè	desiderata	nè	accettata	volentieri
quella	 spiacevole	 compagnia!	 Dopo	 lungo	 aspettare	 nell'anticamera	 del	 Commissario,	 i	 birri
furono	introdotti	meco	al	suo	cospetto	e	gli	narrarono	come	e	dove	e	quando	mi	avessero	trovato,
e	che	io	non	aveva	voluto	render	loro	ragione	dell'esser	mio.	Il	Commissario	era	vecchio,	burbero,
vestito	 di	 nero,	 e	 se	 ne	 stava	 seduto	 sopra	 una	 poltroncina	 ricoperta	 di	 pelle,	 davanti	 a	 un
tavolone	pieno	di	scartafacci,	con	la	corda	di	un	campanello	tra	le	mani.	Credo	che	al	mio	arrivo
si	mettesse	anco	maggiormente	in	sul	serio;	e:	«Così	presto,	esclamò,	voi	vi	trovate	sulla	strada
della	 galera?»	 Questo	 brutto	 saluto	 mi	 spiegò	 in	 parte	 il	 mistero,	 e	 dubitai	 subito	 che	 coloro
m'avessero	 preso	 per	 un	 ladroncello.	 Allora	 vidi	 che	 bisognava	 usare	 molta	 prudenza,	 perchè
l'equivoco	non	avesse	a	farmi	perdere	il	tempo	a	danno	di	mia	madre.	Chiesi	con	buon	garbo,	ma
francamente,	perchè	la	coscienza	m'assicurava,	che	i	birri	posassero	sul	tavolone	i	miei	panni,	e
mi	lasciassero	solo	col	signor	Commissario,	essendo	io	pronto	a	dire	i	fatti	miei,	ma	all'autorità
superiore,	 non	 ai	 subalterni.	 Prima	 il	 Commissario	 mi	 guardò	 sorpreso,	 interrompendo	 la
faccenda	 col	 soffiarsi	 il	 naso;	 poi	 diede	 un	 colpo	 sul	 tavolino	 facendo	 traballare	 la	 scatola	 del
tabacco	che	era	lì	semiaperta;	e	poi	ordinò	ai	birri	d'allontanarsi.	«O	sentiamo,	aggiunse	quando
fummo	 restati	 soli,	 sentiamo	 che	 cosa	 hai	 da	 dirmi	 con	 tanta	 franchezza.»	 E	 quasi	 che	 egli
temesse	qualche	 insolenza,	pose	 in	 tirare	 la	 corda	del	 campanello,	 a	guisa	della	 sentinella	 che
imposta	il	fucile	contro	chi	fa	mostra	di	accostarsi	per	aggredirla.	Io	allora	mi	posi	a	spiegargli
pacatamente	 l'esser	mio,	 il	perchè	del	viaggio	e	dell'essermi	addormentato	di	notte	sulla	soglia
del	 Duomo,	 e	 gli	 mostrai	 le	 lettere	 che	 avevo,	 e	 gli	 apersi	 il	 fardello	 dei	 panni	 dov'erano	 un
giubbino	usato	che	stava	bene	al	mio	dosso,	e	 le	camicie	segnate	della	mia	cifra,	tutti	riscontri
che	confermavano	a	puntino	 la	verità	delle	mie	parole.	Avrete	visto	 l'acqua	allorchè	bolle	nella
pentola:	se	il	soffietto	non	mantiene	acceso	il	fuoco	movendo	l'aria,	i	tizzoni	si	cuoprono	di	cenere
e	si	spengono,	il	bollore	a	poco	a	poco	cessa,	l'acqua	si	ferma,	si	raffredda....	Così	il	Commissario:
dopo	 il	 primo	 impeto	 che	 era	 dipeso	 dal	 credermi	 qualche	 mariuolo	 matricolato,	 incominciò	 a
calmarsi	 gradatamente	 alle	 mie	 parole,	 rallentò	 la	 corda	 del	 campanello,	 raccolse,	 senza
guardarmi	sospettoso,	 il	 tabacco	versato,	 servendosi	di	uno	zampetto	d'agnello;	e	baloccandosi
ora	con	lo	zampetto	ora	con	la	penna,	alla	fine	mi	disse	che	potevo	andarmene,	ma	che	non	mi
esponessi	più	a	farmi	arrestare	dai	birri	scegliendo	per	letto	la	soglia	di	una	chiesa.	Io	peraltro	gli
domandavo	perchè	coloro	mi	avessero	subito	creduto	colpevole.	Egli	non	volle	rispondermi	altro
che	avevo	fatto	male	a	lasciarmi	sorprendere	dal	sonno	in	quel	luogo;	e	ordinò	che	mi	lasciassero
andare,	dicendo	che	non	aveva	tempo	da	perdere	coi	ragazzi.

[243]

[244]

[245]



Pag.	243.

Il	mio	primo	e	solo	pensiero	 fu	allora	quello	di	andarmene	prestamente	da	Pisa;	e	 incontrando
qualche	 vettura	 che	 mi	 pareva	 indirizzata	 per	 la	 via	 di	 Firenze,	 mi	 posi	 a	 guardare	 se	 fossevi
posto	per	me	a	cassetta.	Tra	i	vetturini	riconobbi	quello	che	mi	aveva	promesso	di	condurmi	via
da	 Livorno:	 mi	 feci	 vedere,	 ed	 egli	 stesso	 mostrò	 di	 ricordarsi	 di	 me,	 e	 m'interrogò	 se	 avessi
voluto	andare	a	Firenze.	Ora	che	vi	vedo	colle	briglie	in	mano,	risposi,	posso	credere	che	partiate
subito.	Salii	a	cassetta,	fissai	il	prezzo,	e	i	cavalli	si	mossero.
Fin	allora	il	tempo	era	stato	buono;	ma	presto	incominciò	a	rannuvolarsi	e	poi	a	piovere,	e	l'acqua
mi	bagnava	dal	capo	ai	piedi,	nè	io	potevo	scorgere	la	campagna	perchè	era	tutta	ricoperta	dalla
nebbia.	Intanto	fra	i	compagni	di	viaggio	che	erano	in	carrozza	nacque	un	contrasto	curioso.	Un
giovine	incominciò	a	lagnarsi	col	vetturino	che	i	cavalli	andavano	troppo	adagio;	disse	che	aveva
furia,	e	promise	al	vetturino	grossa	mancia	se	si	fosse	affrettato.	Ma	v'era	un	grassone	il	quale	al
contrario	si	raccomandava	perchè	i	cavalli	camminassero	lentamente;	diceva	d'aver	contrattato	il
posto	 a	 quel	 patto;	 essere	 necessaria	 molta	 cautela	 con	 bestie	 irragionevoli	 e	 in	 carrozza
sconquassata;	e	senza	voler	confessare	d'aver	molta	paura,	ne	mostrava	tanta	da	fargli	vergogna.
I	posti	di	dietro	erano	occupati	da	due	donne,	l'una	giovine	e	l'altra	attempata:	la	somiglianza	ed
altri	indizj	davano	a	conoscere	che	fossero	madre	e	figliuola.	In	quella	contesa	stavano	silenziose,
imparziali,	 impassibili:	 anzi	 la	 figliuola	 s'addormentò,	 e	 mi	 parve	 che	 sua	 madre	 l'avesse	 caro,
perchè	il	vetturino	bestemmiava,	infastidito	dalla	pioggia	e	dalle	querele	dei	due	contendenti	che
ogni	poco	si	sentivano	gridare	dal	 fondo	della	carrozza:	«Presto!	poltrone!	Non	ti	darò	nulla	di
buona	 mano	 se	 tu	 mi	 servi	 così	 male!	 Già	 se	 tu	 fossi	 qualche	 cosa	 di	 buono	 tu	 non	 faresti	 il
vetturino!....»	ovvero:	«Adagio!	Discrezione!	Le	mie	povere	spalle!	ci	romperemo	il	collo!	Come
sto	male	in	questo	luogo!	Ogni	scossa	mi	fa	patire;	or	ora	do	di	stomaco!	Vuoi	tu	obbedirmi?	Pago
anch'io!	Che	razza	di	gente!	senza	carità	del	prossimo!...»	E	veramente	quel	piato	continuo	era
noiosissimo,	mentre	poi	il	vetturino	mandava	i	cavalli	del	solito	passo	senza	dar	retta	nè	all'uno
nè	all'altro.	Sicchè	 io	m'immaginavo	che	 tal	molestia	dovesse	durare	sino	a	Firenze;	ma	quella
signora,	fosse	accortezza	o	caso,	trovò	il	verso	di	far	chetare	almeno	il	grassone,	dicendogli	con
molta	gentilezza:	«Se	a	lei	fa	male	stare	in	quel	posto,	io	le	posso	cedere	il	mio;»	e	accompagnò
l'offerta	 con	 l'atto	 di	 alzarsi.	 Ed	 egli	 accettò	 subito,	 si	 sdraiò	 nel	 posto	 di	 dietro	 accanto	 alla
fanciulla	e	non	aperse	più	bocca.	Pareva	che	tutte	le	sue	querele	fossero	state	rivolte	a	ottener
quel	favore	senza	chiederlo.
La	pioggia	continuava.	Quella	signora	che	nell'alzarsi	m'avea	visto	a	cassetta,	abbassò	un	poco	il
cristallo	per	offerirmi	il	suo	ombrello,	dicendo	che	se	m'avesse	veduto	prima	avrebbe	chiesto	agli
altri	il	permesso	di	farmi	entrare	in	carrozza.	Io	la	ringraziai,	perchè	la	pioggia	non	era	poi	tanta
da	cagionarmi	molto	incomodo,	e	pareva	che	fosse	per	cessare.	Infatti	un	po'	di	sole	si	scorgeva
di	 mezzo	 alle	 nuvole	 diradate,	 e	 presto	 comparve	 l'iride;	 e	 io	 tutto	 intento	 a	 guardare	 la
campagna,	 non	 pensai	 più	 nè	 al	 fradicio	 che	 avevo	 addosso	 nè	 ai	 viaggiatori.	 Pareva	 che	 la
pioggia	 avesse	 fatto	 rinverdire	 la	 terra,	 e	 le	 goccie	 tremolanti	 sui	 cespugli	 delle	 siepi	 si
dipingevano	 al	 sole	 di	 vari	 colori	 fulgidissimi.	 I	 contadini	 tornavano	 sui	 campi	 al	 lavoro,	 gli
animali	 a	 pascolare	 o	 a	 sollazzarsi;	 e	 la	 brezza	 fresca	 ispirava	 lieta	 vivacità	 nell'animo	 e
invigoriva	le	membra.
Giungemmo	 a	 Ponte	 d'Era	 sull'ora	 di	 desinare.	 I	 miei	 compagni	 di	 viaggio	 entrarono	 in	 un
albergo;	io	saziai	l'appetito	con	poca	spesa	secondo	il	solito,	e	passeggiando	lungo	una	stradella
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ombrata	e	solitaria.	Nello	scendere	di	carrozza,	tanto	io	che	le	signore	che	stavano	dentro	fummo
salutati	da	un	tale	che	io	non	conoscevo.	Costui	mi	ricomparve	innanzi	nella	stradella,	mi	fece	di
berretta,	e	mi	domandò:	«Come	sta	di	salute	la	signora	contessa?»
—	«La	signora	contessa?	Non	capisco.»	—	«O	lei	signoria	non	è	il	figliuolo	di	quella	signora	che
ho	 salutato	 dianzi?»	 —	 «No.»	 —	 «Oh	 scusi.	 E	 non	 sa	 chi	 la	 sia?»	 —	 «Nemmeno.»	 —	 «A	 dire!
poveretta!	Quella	signora,	lo	vede,	è	una	contessa,	niente	meno.	Il	suo	marito	e	lei	erano	ricchi
sfondati,	e	avevano	giù	di	qui	due	fattorie,	fior	di	poderi.	Il	conte,	giovane	vanesio,	senza	giudizio,
sciupò	tutto	il	suo	patrimonio,	la	dote	della	moglie,	si	ridusse	al	verde,	e	poi	se	l'è	battuta	fallito
marcio,	e	non	si	sa	dove	sia.	Ora,	povera	signora,	l'ha	appena	da	campare;	prima	l'andava	in	una
bella	 carrozza,	 ora	 in	 vettura;	 prima	 un	 visibilio	 di	 servitori,	 cameriere,	 gioie,	 feste....	 e	 ora
servirsi	da	sè!	Che	rovesci	in	questo	mondo!	E	io....	anch'io	son	rimasto	canzonato	da	quella	birba
del	suo	marito.	Ho	un	credito	di	qualche	cento	di	lire....	Ma	sì!	bisogna	farli	persi.	Sono	andato	in
tribunale,	ho	speso....	Tutti	gettati.	Guai	a	chi	ha	che	fare	coi	procuratori	e	coi	tribunali!»
Se	 io	 non	 avessi	 mostrato	 premura	 di	 tornare	 alla	 locanda	 per	 non	 rimanere	 a	 piedi,	 il	 facile
parlatore	mi	avrebbe	narrato	tutti	i	fatti	suoi	e	degli	altri.	Ci	volle	proprio	il	chioccare	della	frusta
del	vetturino	perchè	io	mi	potessi	togliere	da	quell'incontro.
Giunsi	alla	vettura	mentre	i	miei	compagni	di	viaggio	rimontavano	dentro:	il	grassone	fu	il	primo
e	prese	subito,	senza	far	complimenti,	il	posto	che	gli	era	stato	ceduto	dalla	contessa.	La	fanciulla
peraltro	 pregò	 la	 madre	 a	 starsene	 di	 dietro	 invece	 sua;	 e	 così	 continuammo	 il	 viaggio.	 A	 me
parve	ora	che	la	cortesia	usata	dalla	contessa	a	colui	fosse	anche	più	meritoria,	considerando	che
era	stata	avvezza	a	tutti	i	suoi	comodi.	La	disgrazia	intravvenutale	mi	commoveva	molto,	e	forse
maggior	 mestizia	 venivami	 dal	 pensare	 a	 quella	 giovinetta	 nata	 nelle	 agiatezze,	 e	 così	 presto
caduta	senza	sua	colpa	nella	miseria.	Le	nostre	vicende	si	rassomigliavano	molto,	e	ciò	valeva	ad
accrescere	la	mia	simpatia	per	la	madre	e	per	la	figliuola.	Anzi	mi	figurai	che	la	disgrazia	dovesse
essere	stata	per	loro	assai	più	dolorosa	che	per	mia	madre	e	per	me.	La	cagione	era	ben	diversa.
Mio	padre	non	aveva	commesso	azioni	 che	 lo	disonorassero,	mentre	 il	 conte	aveva	 rovinato	 se
stesso	e	la	famiglia	per	effetto	di	mali	portamenti.	La	colpa	era	tutta	sua,	è	vero,	ma	gli	uomini
sogliono	 disgraziatamente	 confondere	 spesso	 l'innocente	 col	 reo,	 e	 forse	 la	 contessa	 e	 la	 sua
figliuola	potevano	ritrovarsi	a	sopportare	umiliazioni	non	meritate.
Tra	questi	pensieri	suscitati	dal	racconto	dell'incognito	mi	tornò	alla	memoria	anche	ciò	che	egli
aveva	detto	dei	procuratori	 e	dei	 tribunali,	 e	del	guaio	d'aver	che	 fare	con	essi.	 Io	 che	 sapevo
d'esser	raccomandato	a	un	procuratore	pel	caso	che	fosse	necessario	invocare	l'aiuto	della	legge
per	 far	 riconoscere	 i	 diritti	 di	 mia	 madre,	 quei	 diritti	 che	 erano	 ormai	 la	 nostra	 principale
speranza,	 rimasi	 molto	 sconfortato.	 Ma	 infine	 dovei	 rassegnarmi	 con	 la	 solita	 canzone:	 —
Vedremo;	sarà	quel	che	sarà.	—	intanto	due	dei	compagni	di	viaggio	parevano	addormentati:	 il
grassone,	cioè,	di	sicuro,	perchè	russava	da	sentirlo	 in	distanza	di	molti	passi;	 il	giovine	poi	mi
dava	a	credere	d'aver	 imitato	quello,	perchè	non	si	udiva	più	sgridare	 il	 vetturino	della	 troppa
lentezza.	E	questi,	a	dir	vero,	lasciava	andare	i	cavalli	a	bell'agio,	tantochè	anch'egli	fu	preso	dal
sonno;	ed	io	ero	per	isvegliarlo,	quando	mi	trovai	precipitato	nel	fondo	di	un	fosso,	col	vetturino
sopra	 la	mia	persona,	e	sopra	di	noi	 la	carrozza	trabaltata	e	 la	testa	del	grasso	penzoloni	dallo
sportello,	e	strepitante	in	sì	disperato	modo	che	pareva	fosse	in	mezzo	al	fuoco;	ei	ricopriva	con
le	sue	urla	i	gridi	delle	signore,	le	bestemmie	del	vetturino	e	quelle	del	giovine.
Per	buona	sorte	i	cavalli	si	fermarono	appena	che	la	macchina	che	si	traevano	dietro	non	potè	più
rotolare	sui	terreno.	In	mezzo	allo	strepito	e	allo	scompiglio	mi	riuscì	di	scaturire	dalla	fossa,	e	di
mettermi	davanti	ai	cavalli	finchè	non	ebbe	potuto	venir	fuori	anche	il	vetturino	per	staccarli.	Un
bifolco	accorse	a	noi;	aprimmo	lo	sportello	rimasto	per	aria,	e	aiutammo	il	giovine	a	saltar	giù;
poi	 la	contessa	e	 la	sua	figliuola.	Esse	erano	un	po'	turbate,	ma	assai	meno	di	quello	che	io	mi
fossi	 immaginato,	nè	 si	dolevano	d'altro	 che	di	 leggiere	contusioni.	Ardua	 impresa	 fu	quella	di
scarcerare	 il	grassone.	Ei	s'era	ostinato	a	voler	uscire	per	di	 sotto	nella	 fossa,	ma	 il	 suo	corpo
madornale	non	poteva	passare	dalla	sola	apertura	del	cristallo,	ed	era	rimasto	a	contrasto	senza
potersi	muovere	nè	 in	su	nè	 in	giù;	sbuffava	e	gemeva	e	urlava	da	far	compassione	alle	pietre.
Aveva	le	mani	e	la	faccia	imbrodolate	di	fango,	e	gridava	misericordia	perchè	si	sentiva	soffocare.
Ci	vollero	gli	sforzi	riuniti	di	tutti;	e	soltanto	dopo	una	fatica	di	mezz'ora,	adoperando	scale,	funi	e
bastoni,	 potemmo	 tirarlo	 su	 pei	 piedi	 che	 era	 più	 morto	 che	 vivo,	 dalla	 paura	 peraltro	 e	 dal
continuo	 strepitare	 che	 aveva	 fatto.	 Le	 sue	 membra	 erano	 affatto	 illese,	 benchè	 fosse	 cosa
orribile	 a	 guardarlo	 da	 quanto	 lo	 deturpavano	 il	 fango	 e	 gli	 occhi	 stralunati	 e	 il	 naso
impeperonito[33]	e	la	bocca	ansimante	lorda	di	bava	e	di	melletta.
Nel	tempo	che	il	vetturino	rialzava	e	racconciava	la	carrozza	andammo	tutti	nella	casa	del	bifolco
che	 era	 accorso	 a	 darci	 aiuto.	 Il	 suo	 invito	 fu	 tanto	 cortese,	 con	 poche	 ma	 franche	 e	 sincere
parole,	che	non	indugiammo	ad	accettarlo;	ei	ci	offriva	non	solo	ricovero	per	aspettare	di	poter
riprendere	 il	 viaggio,	 ma	 anche	 il	 rinfresco	 se	 ne	 avessimo	 avuto	 bisogno;	 rinfresco,	 com'ei
diceva,	da	povera	gente,	ma	condito	da	buon	cuore.
Quando	ci	ebbe	condotti	in	casa,	tornò	subito	via	por	chiamare	la	sua	donna	che	era	nel	campo,	e
per	tornare	in	soccorso	del	vetturino.	In	quella	sollecitudine	il	buon	uomo	non	ci	aveva	nemmeno
guardati	bene	 in	viso;	ma	questo	potè	 fare	 la	 sua	moglie,	garbata	e	amorosa	quanto	 lui.	 Io	mi
accorsi	che	rimase	alquanto	sorpresa	dall'aspetto	della	signora;	poi	si	fece	animo	e	le	si	accostò
dandole	una	sedia,	e	 con	parole	 tronche	 le	 fece	capire	che	 le	pareva	di	 conoscerla....	Allora	 la
contessa,	con	festosa	e	benevola	accoglienza	le	disse:	«No,	cara	Teresa,	non	vi	siete	ingannata.»
E	la	Teresa	tutta	commossa	fino	alle	lacrime	voleva	baciarle	la	mano,	inchinarsele....	La	contessa
non	lo	permise,	le	strinse	la	destra,	la	ringraziò	della	memoria	affettuosa	che	serbava	di	lei,	e	si
pose	tranquillamente	a	discorrere	della	trabaltatura	e	d'altre	cose	di	minor	conto.	Ma	vidi	bene
che	la	contessa	e	la	sua	figliuola	erano	anche	più	commosse	della	Teresa,	benchè	cercassero	di
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nasconderlo.	Quel	podere	un	tempo,	ed	altri	all'intorno	e	la	prossima	villa,	facevano	parte	delle
ricchezze	del	conte.	Tutto	era	stato	venduto	pei	creditori.	Quella	famiglia	colonica	aveva	visto	la
contessa	nei	giorni	lieti	quando	il	fasto	la	circondava....
Che	divario	dalla	signora	padrona	d'un	tempo!	Eppure	la	Teresa	la	chiamava	sempre	padrona	e
certamente	con	più	affetto	di	prima.	Io	pensai	che	per	quelle	due	donne	ci	volesse	non	poca	virtù
in	 simile	 incontro	per	non	comparire	nè	stoltamente	orgogliose	del	passato	 lustro,	nè	vilmente
umiliate	dalla	povertà	che	le	angustiava.	Infatti	io	credo	che	una	delle	cose	più	difficili	per	l'uomo
sia	quella	di	saper	mantenere	 la	propria	dignità	nei	mutamenti	della	 fortuna.	 I	beni,	 i	 favori	di
questa	vanno	e	vengono;	ma	l'animo	deve	essere	superiore	ai	suoi	capricci.	Noi	nasciamo	nudi	ed
eguali;	 i	 nostri	 sentimenti	 non	 si	 devono	 formare	 sulla	 diversa	 qualità	 delle	 vesti	 che	 ci
ricuoprono.	Le	ricchezze	sono	desiderabili	e	utili	finchè	danno	modo	a	chi	le	ha	di	far	del	bene;
ma	non	 lo	differenziano	dagli	 altri,	 se	non	che	per	 le	azioni.	E	poi	anche	 i	poveri	 sono	capaci	
senza	di	esse	di	far	del	bene	agli	altri.	Quel	contadino	che	ci	soccorse,	che	ci	ospitò,	che,	anco
senza	riconoscerla,	recò	servizio	a	quella	signora	che	era	stata	sua	padrona,	ne	è	prova.	E	quanti
esempi	di	generose	azioni	non	si	vedono	dare	tutto	giorno	da	coloro	che	vanno	coperti	delle	vesti
del	povero!	Chi	più	pronto	di	essi	a	mettere	a	repentaglio	la	propria	vita,	che	per	lo	più	è	il	loro
solo	patrimonio,	per	salvar	quella	di	chi	si	sia?
La	 carrozza	 era	 stata	 rimessa	 in	 bilico	 sulle	 sue	 quattro	 ruote,	 e	 i	 cavalli,	 povere	 bestie,
aspettavano	prima	di	muoversi	che	fosse	di	nuovo	carica	del	nostro	peso;	e	quello	del	pingue,	era
da	metterli	a	prova!	Se	non	che	egli	aveva	poca	voglia	di	tornare	a	chiudersi	in	quel	pericoloso
bugigattolo	ambulante.	Strada	facendo	ci	venne	alle	orecchie,	portato	dagli	sbuffi	del	venticello
della	 sera,	 un	 dolce	 suono	 di	 lieta	 musica,	 e	 fra	 gli	 alberi	 di	 una	 collinetta	 vedevamo	 brillare
alcune	 faci	 che	 avremmo	 prese	 per	 lucciole	 se	 fosse	 stato	 di	 luglio.	 Lassù	 risiedeva	 la	 villa
appartenuta	un	tempo	alla	contessa.	I	nuovi	padroni	avevano	apparecchiato	la	festa	di	ballo	e	la
cena	 sontuosa,	 l'orchestra	 accordava	 gli	 strumenti,	 e	 il	 giardino	 incominciava	 ad	 essere
illuminato.	 Così	 all'arrivo	 della	 contessa,	 quand'ella	 era	 padrona	 del	 luogo,	 soleva	 il	 giardino
risplendere	 di	 mille	 faci,	 e	 le	 vispe	 contadinelle	 recando	 mazzi	 e	 ghirlande	 di	 fiori	 andavano
incontro	alla	padrona,	e	la	salutavano	con	giulivi	canti.	Il	grasso	narrava	queste	cose	per	averle
udite	 magnificare	 dai	 suoi	 compagni,	 e	 conosceva	 i	 nuovi	 proprietari	 e	 ne	 vantava	 la
splendidezza.	Quindi	gli	parve	miglior	consiglio	fare	una	tappa	alla	villa,	che	proseguire	il	viaggio
col	rischio	di	trabaltare	un'altra	volta.	La	paura	e	 il	 travaglio	 l'avevano	spossato.	Il	vetturino	lo
lasciava	 andare	 purchè	 gli	 pagasse	 il	 prezzo	 pattuito	 per	 tutto	 il	 viaggio.	 Ma	 colui	 non	 volle,
dicendo	di	aver	pagato	per	andare	a	Firenze,	non	per	ritrovarsi	in	una	fossa.	La	contesa	fu	breve;
perchè	quegli	s'incamminò	alla	villa,	e	il	vetturino	salì	a	cassetta	brontolando,	e	sfogandosi	con
irose	frustate	ai	poveri	cavalli	che	non	avevano	colpa	nell'accaduto.	Io	fui	invitato	dalla	signora	a
sedermi	 in	 carrozza,	 giacchè	 v'era	 posto,	 e	 accettai	 la	 gentile	 offerta.	 Il	 contadino	 non	 volle
alcuna	ricompensa,	nè	potè	riconoscere	la	contessa	perchè	questa	aveva	il	viso	coperto	dal	velo,
e	 già	 era	 buio.	 Nondimeno	 ei	 rimase	 fermo	 sulla	 strada	 e	 col	 cappello	 in	 mano,	 finchè	 non
avemmo	fatto	qualche	cento	di	passi.	La	moglie	gli	avrà	poi	palesato	chi	fosse	quella	signora;	e
allora	gli	sarà	sembrato	atto	d'orgoglio	il	non	essersi	ella	da	se	medesima	data	a	conoscere	a	lui?
ovvero	sentimento	di	discretezza	per	non	affliggerlo	con	la	ricordanza,	del	suo	impoverimento?	Io
per	me	posso	asserire	 che	non	mi	parve	di	 scorgere	 in	quella	 signora	ombra	d'orgoglio,	ma	 sì
molta	dignità	nella	sua	disgrazia:	e	la	figliuola,	ingenua,	gracile,	bella,	modesta,	ritraeva	in	tutto
dalla	 madre.	 Esse	 ignoravano	 che	 io	 avessi	 saputo	 qualche	 cosa	 dei	 loro	 fatti	 dall'incognito	 di
Pontedera.	Quando	furono	in	carrozza	m'accorsi	che	avevano	fino	allora	fatto	un	grande	sforzo	e
molto	 sofferto	 per	 reprimere	 la	 loro	 commozione.	 Stavano	 taciturne:	 ma	 i	 loro	 sguardi
scambievoli	dicevano	più	assai	delle	parole,	e	la	madre	capì	che	v'era	bisogno	di	far	coraggio	alla
figliuola,	 perchè	questa	non	 lasciasse	 sgorgare	dagli	 occhi	 le	 lacrime	del	 pianto	 interiore,	 e	 le
fece	questo	coraggio	stringendole	la	mano	e	sorridendo,	come	chi	si	rallegra	con	taluno	che	sia
scampato	di	fresco	da	qualche	pericolo.
Il	 giovine	 che	 era	 in	 nostra	 compagnia	 ci	 lasciò	 quando	 fummo	 giunti	 a	 Empoli.	 Esso	 aveva
barattato	con	noi	poche	parole	sul	fatto	della	trabaltatura,	sfogandosi	a	dir	male	del	vetturino	e
raccontando	altre	simili	avventure.
Poichè	 ci	 trovammo	 in	 tre,	 e	 l'oscurità	 della	 notte	 non	 ci	 permetteva	 di	 scorgere	 le	 fertili
campagne,	le	colline	coperte	di	boscaglie,	l'Arno	chiuso	nelle	strette	della	Gonfolina,	i	villaggi	e
le	 castella	 che	 fanno	 popolose	 le	 sue	 sponde,	 la	 signora	 attaccò	 discorso	 con	 me,	 e	 senza
mostrare	curiosità	indiscreta	dell'esser	mio	mi	diede	animo	di	palesarle	lo	scopo	del	mio	viaggio.
Allora	 dovè	 conoscere	 anch'ella	 quella	 certa	 somiglianza	 che	 passava	 tra	 i	 nostri	 casi,	 e	 mi
dimostrò	molta	benevolenza,	 e	 si	 compiacque	a	 sentirmi	noverare	 le	 virtù	di	mia	madre.	 Io	mi
figuravo	di	descrivere	intanto	le	sue,	e	ne	ebbi	certezza	piena	dal	volto	della	fanciulla.	Bisogna
proprio	dire	che	quando	un	figliuolo	parla	con	amore	e	con	riconoscenza	di	colei	che	gli	ha	dato
la	vita	e	l'educazione,	e'	diviene	eloquente.	Le	donne	rimasero	infatti	molto	commosse	dalle	mie
parole,	e	noi	ci	ritrovammo	senza	accorgercene	alla	porta	di	Firenze.
Costì	 v'era	un	 vecchio	 che	pareva	 aspettasse	da	 lungo	 tempo.	Venne	alla	 carrozza,	 e	mentre	 i
gabellieri	frugavano	il	mio	fagottino	e	la	valigia	delle	donne,	il	vecchio	fece	loro	tante	affettuose
feste	ch'io	non	so	dire;	ed	esse	con	tenerissima	gratitudine	le	contraccambiavano.	Io	non	udii	il
colloquio	 animato	 che	 ebbero	 tra	 loro,	 e	 dopo	 del	 quale	 il	 vecchio	 entrò	 tutto	 consolato	 in
carrozza.	Ma	seppi	dipoi	che	egli	era	stato	fin	da	ragazzo	a	servizio	del	conte;	che	per	le	disgrazie
della	famiglia	cagionate	dai	vizi	di	quel	marito	libertino,	il	buon	vecchio	aveva	perduto	il	pane;	e
avrebbe	dovuto	mettersi	a	chiedere	 l'elemosina,	se	non	avesse	avuto	un	nipote	amoroso	che	 lo
ricoverò	subito,	e	prese	ad	assisterlo.	Allora	 lo	zio	potè	 industriarsi	col	mestiero	del	sarto,	che
aveva	imparato	ed	esercitato	per	sè	e	pei	padroni	nelle	ore	di	riposo	del	suo	servizio,	e	gli	riuscì
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di	metter	su	casa	e	bottega.	Egli	aveva	saputo	ora	della	gita	della	contessa	a	Firenze,	era	venuto
a	incontrarla	alla	porta,	e	l'aveva	aspettata	fino	a	tardi	per	pregarla	ad	accettare	ospitalità	nella
sua	casetta,	dove	già	erale	preparata	una	buona	e	pulita	stanza.
Ripensando	io	a	ciò	che	mi	era	intravvenuto	di	sapere	e	vedere	in	quel	mio	viaggetto,	ne	trassi
questa	semplice	riflessione:	che	cioè	il	male	è	mescolato	col	bene;	che	bisogna	saper	sostenere
quello	 e	 approfittarsi	 di	 questo	 e	 andar	 sempre	 innanzi	 col	 coraggio	 della	 speranza.	 Non	 mi
spaventarono	dunque	i	sinistri	prognostici	del	ciarlone	di	Pontedera,	e	mi	proposi	di	aver	fiducia
nel	procuratore	al	quale	il	signor	Damiano	mi	aveva	raccomandato.	Perchè	poi	non	mi	accadesse
d'esser	punito,	come	a	Pisa,	della	smania	di	veder	subito	la	famosa	cattedrale	di	Firenze,	almeno
di	fuori	e	al	lume	di	luna,	mi	feci	accompagnare	dal	vetturino	a	una	locanda,	ma	non	di	quelle	ove
concorrono	 i	viaggiatori	 facoltosi.	E	appena	 fui	solo	nella	mia	camera,	volli,	 innanzi	d'andare	a
letto,	 scrivere	 di	 me	 a	 mia	 madre;	 a	 questo	 mi	 consigliava	 l'amor	 filiale	 che	 aveva	 bisogno	 di
sfogo	da	tanto	tempo,	e	anche	il	proverbio:	Chi	ha	tempo	non	aspetti	tempo;	del	quale,	miei	cari
nipoti,	vi	raccomando	aver	sempre	memoria.	La	lettera	fu	lunga;	e	soltanto	dopo	averla	scritta,
potei	fare	una	bella	dormita.
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XIV.

La	Tentazione.

ssendomi	 recato	 un	 giorno	 nello	 studio	 d'un	 giovine	 pittore	 mio	 amico,	 lo	 trovai	 a
disegnare	una	testa	di	moribondo,	tenendo	a	modello	un	accattone,	tanto	rifinito	dagli
stenti	della	povertà,	che	davvero	il	suo	volto	pareva	quello	di	un	uomo	in	agonia.
Poichè	 il	 pittore	 uscì	 fuori	 a	 procacciarsi	 non	 so	 che,	 ed	 io	 rimasi	 in	 compagnia
dell'accattone,	 egli	 stesso	 rammaricandosi	 meco	 dello	 stato	 deplorabile	 in	 cui	 si
trovava	mi	diede	animo	a	domandargli	per	qual	trafila	di	disgrazie	e	di	errori	si	fosse

ridotto	 a	 così	 mal	 partito.	 «Ah!»	 risposemi	 egli	 sospirando,	 «la	 sarebbe	 troppo	 lunga	 la	 storia
delle	mie	disgrazie;	ma	vi	 racconterò	solamente	che	cosa	m'intravvenne	da	 ragazzo,	perchè	se
forse	 non	 avessi	 dato	 retta	 allora	 ad	 una	 certa	 tentazione,	 chi	 sa?	 non	 mi	 ritroverei	 da	 tanto
tempo	a	questi	ferri.
«Mio	padre,	buon'anima,	ch'era	il	fiore	dei	galantuomini,	lavorava	un	podere	alle	due	miglia	fuori
di	 città.	Mi	 tirava	 su	 con	gli	 altri	 figliuoli	maggiori	 di	me	per	 aiutarlo	nelle	 faccende;	mi	dava
sempre	dei	buoni	avvertimenti,	e	mi	voleva	un	bene	dell'anima,	perchè,	non	fo	questo	per	dire,
ma	i'	ero	sottomesso	e	obbediente,	e	il	lavoro	mi	garbava.	Un	giorno,	agli	ultimi	di	aprile,	viene
da	 me	 tutto	 allegro,	 e	 mi	 dà	 un	 panieretto	 di	 fichi	 primaticci	 che	 a	 forza	 d'industria	 gli	 era
riuscito	 di	 far	 maturare	 sul	 pedale	 dopo	 gli	 stridori	 d'una	 rigida	 invernata.	 —	 Va',	 e	 portagli
subito	al	palazzo	—	mi	dice,	—	il	padrone	non	se	l'aspetta	davvero	unguanno	questa	delizia.	S'i'
non	andassi	 zoppo	 (s'era	 ferito	un	piede	col	pennato),	glieli	 vorrei	 consegnare	da	me.	—	Ed	 io
piglio	il	paniere,	e	vo	via.	Arrivato	alla	porta,	ecco	subito	addosso	i	gabellini;	scopro	il	paniere,	e
quelli	restano	a	bocca	aperta	a	vedere	i	be'	fichi	quando	nessuno	se	li	sognava;	poi	vengono	gli
stradieri,	le	ambulanze,	i	soldati,	le	spie;	mi	domandano	che	e	come,	e	quanto	n'avrei	fatto	pagar
la	voglia	a	chi	avesse	avuto	l'estro	di	comperarli;	e	chi	me	ne	leva	di	sotto	uno,	chi	due....	Alla	fine
liberandomi	a	mala	pena	da	quel	parapiglia:	—	Non	li	vendo,	li	porto	al	padrone,	risposi.	—	Dagli
retta!	—	gridò	 allora	un	di	 costoro	—	e'	 vuol	 far	 altro	 che	portarli	 al	 padrone;	 gli	 avrebbe	del
grullo.	 Anderà	 in	 mercato,	 lui!	 e	 buscherà	 quanto	 vuole.	 —	 Io	 non	 ne	 potevo	 più	 dalla	 stizza;
ravviai	 i	 fichi	rimasti	e	 le	foglie	che	li	coprivano,	e	volevo	rizzar	su	baracca;	ma	come	si	fa	con
tanti	e	tutti	d'accordo?	Mi	chetai,	e	mi	feci	una	ragione,	che	di	quelle	scenate	ne	avevo	viste	più
volte.	Intanto	dalla	porta	al	palazzo	c'era	un	bel	tratto,	e	delle	triste	parole	del	tentatore	non	ne
avevo	lasciata	cascar	una:	un	po'	me	l'ebbi	a	male,	un	po'	ci	risi	sopra;	ma	sempre	mi	ribollivano;
rallentai	 il	glasso,	 stetti	un	pezzo	 in	 tra	due	 ruminando	 la	 tentazione,	e	quasi	 senza	volere,	mi
trovai	fuor	di	strada	nella	dirittura	del	mercato.	Vidi	un	fruttaiolo	di	quei	più	grossi,	e	allora	feci
come	la	volpe	al	pollaio;	entrai	quatto	quatto	in	bottega,	e	mostrai	i	fichi;	in	quattr'e	quattr'otto
fu	concluso	 il	 negozio.	—	Me	 li	pagò	un	 testone[34].	Povero	me!	non	avessi	mai	 ingannato	mio
padre	in	quel	modo!	Non	l'avessi	mai	presa	quella	moneta!	Avrò	avuto	quattordici	anni;	ma	era	la
prima	 volta	 che	 io	 mi	 trovavo	 in	 tasca	 tanti	 quattrini:	 mio	 padre	 non	 era	 uomo	 da	 lasciarmi
mancar	nulla,	ma	danari	non	me	ne	dava;	 e	 che	cosa	avrei	dovuto	 farmene	dei	danari?	Quella
moneta	mi	parve	un	 tizzo	di	 fuoco;	mi	pentii,	ma	 troppo	 tardi.	Tornando	 indietro	mi	pareva	di
vagellare	 come	 un	 briaco,	 e	 d'aver	 perso	 inclusive	 il	 lume	 degli	 occhi.	 Mi	 venne	 anche
l'ispirazione	di	confessare	ogni	cosa	a	mio	padre,	ma	poi	non	mi	diede	l'animo	di	farlo.	In	quella
vece	studiai	le	scuse,	una	peggio	dell'altra,	e	mi	preparai	a	spiattellare	una	bugia,	l'andasse	come
l'andasse.	Mio	padre,	pover	uomo,	che	mi	teneva	per	un	santificetur,	quando	gli	ebbi	detto	che	i
fichi	gli	aveva	avuti	il	cuoco	del	padrone,	non	mi	domandò	altro	e	non	badò	che	mi	fossero	salite
le	fiamme	del	rossore	fin	sopra	gli	occhi.
Venne	la	domenica;	dopo	vespro	mi	accompagnai	con	tre	o	quattro	dei	più	bighelloni	del	popolo.
Se	 non	 avessi	 avuto	 il	 testone	 non	 l'avrei	 fatto,	 perchè	 sapevo	 che	 con	 loro	 non	 si	 faceva	 di
noccioli:	 o	 il	 giuoco	 o	 la	 bettola.	 Ma	 disgraziatamente	 m'era	 subito	 entrata	 addosso	 una	 certa
smania	 di	 provare	 che	 gusto	 ci	 fosse	 a	 bazzicar	 l'osteria.	 Detto	 fatto:	 sull'imbrunire,	 un	 passo
chiama	 l'altro,	 c'entrammo.	Nel	popolo	accosto	a	noi	 v'era	 stata	una	gran	 festa,	 e	 l'osteria	era
piena.	Pareva	la	casa	del	diavolo:	chi	ha	bociato	vuol	bere:	e	il	vino	li	faceva	bociare	dell'altro,	ma
non	più	salmi	o	litanie:	erano	discorsacci	da	sfrontati,	risa	smascellate,	mormorazioni,	bestemmie
da	 farmi	 raccapriccire.	 Se	 fossi	 stato	 solo,	 me	 ne	 sarei	 andato	 nell'atto;	 ma	 i	 compagni	 mi
tirarono	 dietro	 in	 un	 orticello,	 e	 fecero	 venire	 il	 fiasco;	 uno	 si	 levò	 di	 tasca	 le	 carte,	 e
cominciarono	a	succhiellare.	Io	che	non	avevo	giocato	mai,	stetti	prima	a	vedere.	Un	poco	dopo
mi	venne	a	noia,	ed	avevo	addosso	la	tremerella	che	mio	padre	non	mi	cercasse.	I'	avevo	proprio
fatto	conto	d'andarmene	alla	chetichella,	 tutto	pentito	della	scappata,	quand'uno	dei	giuocatori
ebbe	che	dire	con	gli	altri:	si	presero	a	parole;	dalle	parole	vennero	subito	ai	fatti,	e	si	fecero	del
male;	 accorse	 l'oste,	 accorsero	 i	 famigli,	 ed	 io	 che	 volevo	 scappare	 fui	 arrestato	 il	 primo
sull'uscio.	Per	farla	più	spicciativa,	mi	toccò	a	comparire	al	tribunale,	e	andare	in	carcere	e	alla
seduta.	Mi	 ritrovai	con	gente	che	aveva	 fatto	d'ogni	erba	un	 fascio;	e	vidi	e	 seppi	cose	che	mi
messero	una	malizia	da	farmi	divenire	malvagio.	Un	delitto	addosso	me	lo	sentivo	pur	troppo,	e	la
coscienza	mi	rimordeva,	ma	fui	punito	per	l'appunto	di	quello	che	non	avevo	commesso.	Pensate
il	dolore	di	mio	padre!	Peggiorò	della	ferita	nel	piede,	gli	fece	cancrena,	e	morì.	Il	padrone	che
aveva	saputo	ogni	cosa,	fece	dire	a'	miei	fratelli	che	mi	mettessero	fuori	di	casa	pigliando	invece
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un	garzone,	o	che	lasciassero	addirittura	il	podere,	perchè	non	voleva	più	aver	che	fare	con	gente
poco	 fidata	 nè	 con	 discoli.	 Detto	 fatto;	 e	 mi	 toccò	 andare	 a	 gironi,	 perchè	 non	 ebbi	 faccia	 di
accostarmi	ai	poderi	del	vicinato.	Imbattei	male,	e	alla	fine	de'	conti	mi	ridussi	per	disperazione	a
ingaggiarmi	 fra'	 coloniali[35].	 Allora	 sì	 che	 non	 ebbi	 carestia	 di	 cattivi	 esempi!	 e	 attaccandomi
sempre	al	 peggio	diventai	proprio	uno	 scellerato.	Finito	 il	 tempo	del	 servizio	mi	 ritrovai	 senza
salute	e	senza	voglia	di	lavorare....	Ho	toccato	la	carcere	dell'altre	volte....	Ora	lo	vedete	da	voi
com'i'	son	ridotto.	Piango	sempre	i	miei	peccati,	ma	troppo	tardi;	e	quando	mi	ricordo	di	quelle
triste	parole	del	tentatore....	Basta....	Io	non	dovevo	dar	retta	alla	prima	tentazione.	Tocca	a	Dio	a
giudicare	di	queste	cose.»	E	chinando	la	testa	sul	petto,	con	un	fremito	misto	d'ira	e	d'affanno,
ghermì	il	lembo	della	sua	logora	gabbanella	per	asciugarsi	le	lacrime	e	per	nascondersi	la	faccia.
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NOTE:

1.		Botanica,	Quella	parte	della	storia	naturale	che	tratta	delle	piante.	(EDITORE.)

2.		Erborare,	Andar	cercando	qua	o	là	erbe,	per	istudio.	(EDIT.)

3.		Nomenclatura,	Denominazione,	e	Raccolta	ordinata	di	nomi.	(EDITORE.)

4.		Erbario,	Raccolta	di	piante,	o	Libro	in	cui	sono	descritte.	(EDIT.)

5.		Dissezione,	Incisione,	Taglio.	(EDITORE.)

6.		Petali,	Stami,	Pistilli,	Ovarj,	organi	de'	fiori	delle	piante.	(EDITORE.)

7.		Fisiologia,	Parte	delle	scienze	naturali	che	tratta	delle	funzioni	de'	varii	organi	de'	corpi.	(EDITORE.)

8.		Metodo,	Ordine,	disposizione	delle	materie	da	trattare,	modo	di	esporle.	(EDITORE.)

9.		Filetto	è	una	specie	di	giuoco;	si	chiama	Filetto	anche	il	foglio	o	il	legno	ove	sono	segnati	il	quadrato	e
le	diagonali	sulle	quali	si	fa	esso	giuoco.	(EDITORE.)

10.		È	fuori	del	tiro	del	Maestro,	è	quanto	dire:	Il	Maestro	non	può	vederlo.	(EDITORE.)

11.		Quando	io	pubblicai	la	prima	volta	questa	notizia,	le	cose	andavano	presso	a	poco	nello	stesso	modo
che	 il	 Parroco	 lasciò	 scritto:	 la	 Luisa	 quantunque	 povera	 non	 aveva	 sempre	 bisogno	 d'andar
mendicando	soccorsi;	ma	la	carità	dei	vicini	alleggeriva	talvolta	le	sue	angustie.	Sopraggiunse	anche
la	carità	dei	lontani;	e	mi	sia	permesso	di	ricordare,	a	consolazione	dei	buoni,	che	appunto	la	lettura	di
queste	 pagine	 impietosì	 verso	 la	 Luisa	 alcune	 persone	 che	 non	 conoscevano	 la	 sua	 virtù	 nè	 le	 sue
disgrazie.	Una	signora,	a	me	ignota,	fu	la	prima	a	chiedermi	il	nome	e	la	patria	della	Luisa;	e	dandone
esempio	ad	altre,	le	fece,	con	ogni	gentile	riguardo,	pervenire	opportuni	soccorsi	per	molto	tempo.

12.		Il	più	famoso	pittore	della	Spagna;	nato	a	Siviglia,	il	primo	Gennaio	1618,	e	morto	il	3	Aprile	1682.	Fu
scolare	di	Velasquez.

13.		Vuol	dire	«malattie	della	pelle:»	viene	da	cute,	nome	che	i	medici	danno	alla	pelle.

14.		Sotto,	vale	Presso;	tutta	la	frase	poi	come	se	dicesse:	presso	alle	porte.	(L'EDITORE.)

15.		Così	il	popolo	per	canonico.	(L'EDITORE.)

16.		Far	 pepino,	 dicono	 nelle	 scuole	 il	 riunire	 in	 gruppo	 le	 punte	 di	 tutte	 le	 dita	 e	 pararle	 ai	 colpi	 del
maestro.	(L'EDITORE.)

17.		Lorenzo	Bartolini	de'	più	grandi	scultori	de'	nostri	giorni	rapito	all'arte	il	20	Gennaio	1850.	(L'EDITORE.)

18.		Pietro	de'	Medici	occupò	spesse	volte	Michelangiolo	a	fare	statue	di	neve!

19.		M.	 Simone	 da	 Fiesole	 fu	 mediocre	 scultore.	 Dovendo	 scolpire	 la	 statua	 d'un	 gigante	 ebbe	 un	 gran
blocco	di	bel	marmo;	cominciò	a	sbozzarlo	male,	e	 l'opera	non	andò	avanti.	Michelangiolo	chiese	al
Comune	 quel	 masso;	 gli	 fu	 concesso,	 e	 ne	 cavò	 il	 bellissimo	 David	 di	 Piazza,	 rizzato	 l'anno	 1504	 e
trentesimo	dell'età	di	Michelangiolo.

20.		Il	pontefice	Clemente	VII	de'	Medici.

21.		Michelangiolo	 fu	 chiamato	nel	 1503	a	Roma	dal	Papa	Giulio	 II	 che	gli	 ordinò	per	 sè	una	magnifica
sepoltura	 ornata	 di	 molte	 statue.	 Fra	 quelle	 una	 rappresenta	 Mosè,	 ed	 è	 giudicata	 il	 capolavoro	 di
scultura	di	Michelangiolo.

22.		Camposanto	di	Firenze.

23.		Il	6	Maggio	1527	seguì	 il	 saccheggio	di	Roma	 fatto	dagl'imperiali	 sotto	 il	comando	del	Contestabile
Carlo	 di	 Borbone,	 traditore	 di	 Francesco	 I	 re	 di	 Francia,	 e	 generale	 di	 Carlo	 V	 imperatore	 di
Germania.

24.		Clemente	VII.

25.		Terza	cacciata	de'	Medici.

26.		24	Ottobre	1529.

27.		Costare	un	pezzo	di	pane,	vale	Costare	pochissimo.	(L'EDITORE.)

28.		Più	comunemente	conosciuto	sotto	il	nome	di	Labindo,	poeta	arcade.

29.		Prigione.	(L'EDITORE.)

30.		È	stata	costruita,	non	è	molto,	una	diga	in	mezzo	allo	stagno	che	va	diritto	da	Orbetello	all'Argentario,
e	serve	intanto	di	sostegno	a	un	acquedotto.

31.		I	deputati	a	riscuotere	le	gabelle	alle	porte	della	città.	(L'EDITORE.)

32.		Ora	Corso	Vittorio.	(L'EDITORE.)

33.		Fatto	rosso	come	un	peperone.	(L'EDITORE.)

34.		Moneta	toscana	del	valore	d'una	lira	e	centesimi	sessantotto.	(L'EDITORE.)
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35.		Coloniali,	 così	 si	 chiamarono	 in	 Toscana	 alcune	 soldatesche	 raccolte	 in	 gran	 parte	 di	 giovani
scapestrati.	(L'EDITORE.)
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applicazione,	vol.	1	in-8	gr.,	con	Atlante 6	—

FABRICIUS	(S.)	—	Biografie	ad	uso	delle	scuole	normali	e	magistrali.
Parte	I.	Da	Romolo	a	Desiderio 1	50
Parte	II.	Da	Carlo	Magno	a	Napoleone	I 2	—

——	Lezioni	di	Storia	Moderna	ad	uso	delle	scuole	normali 3	50
FONTANELLI	(C.)	—	Manuale	popolare	di	economia	sociale.	Seconda	edizione	con

aggiunte 2	—
GROSSI-MERCANTI	O.	—	Brevi	racconti	di	Storia	Ebraica,	Greca	e	Romana,	ad	uso

della	1ª	e	2ª	classe	elementare,	nelle	scuole	urbane	e	rurali,	secondo	gli	ultimi
programmi	e	istruzioni	ministeriali —	70

——	Come	si	è	fatta	l'Italia.	—	Storia	del	risorgimento	italiano	narrata	ai	fanciulli.
Brevi	racconti	per	la	terza	classe	elementare,	secondo	gli	ultimi	programmi	ministeriali —	60

LIEBIG.	—	Sei	nuove	Lettere	Chimiche	sull'Agricoltura 1	—
MAFFEI	(G.)	—	Storia	della	Letteratura	Italiana	dall'origine	della	lingua	sino	ai	nostri

giorni;	compendiata	dal	padre	Ignazio	Cutrona.	Nuova	edizione	aumentata	e	corretta	da
un	toscano	(prof.	G.	Falorsi) 1	—

MARESCOTTI.	—	Sulla	Economia	Sociale.	Discorsi.	Vol.	4 12	—
NAQUET	(A.)	—	Principii	di	Chimica	fondati	sulle	teorie	moderne.	Traduzione

autorizzata	ed	eseguita	da	Cesare	Parenti.	Vol.	2 10	—
ORLANDINI	(Orlando).	—	Trattato	sulla	Stima	dei	Benifondi,	compilato	sulle	tracce

dei	lavori	relativi	a	tal	soggetto	inscritti	nel	prospetto	delle	scienze	economiche	di
Melchiorre	Gioia.	Vol.	2 8	—

PACINI	(Prof.	Silvio).	—	Elementi	di	Geografia	e	Cosmografia.	—	Nuova	edizione
rifatta	con	altro	metodo	e	notabilmente	accresciuta	per	uso	delle	Scuole	Italiane	dal	prof.
G.	Venturini 3	—

——	I	Primi	Elementi	di	Geografia	tratti	dalla	Geografia	e	Cosmografia —	20
——	La	Geografia	per	i	fanciulli	delle	scuole	elementari;	nuova	edizione	riveduta	e

corretta —	60
——	Elementi	di	Cosmografia	ad	uso	delle	scuole	inferiori —	60
——	Elementi	di	Geografia	Antica	per	le	scuole	ginnasiali	e	liceali 2	50
——	Catechismo	Politico	per	le	scuole	elementari,	aggiuntovi	lo	Statuto	fondamentale	del

Regno —	40
——	Piccola	Storia	d'Italia	ad	uso	delle	scuole	elementari	e	ginnasiali	inferiori;	nuova

edizione	riveduta	e	corretta	dal	prof.	G.	Rigutini.
Parte	Prima,	Cento	Racconti	di	Storia	Romana —	60
Parte	Seconda,	Cento	Racconti	di	Storia	del	Medio	Evo —	60
Parte	Terza,	Cento	Racconti	di	Storia	Moderna —	60

——	I	Fatti	della	Storia	Italiana	raccontati	a	scuola.	Nuova	edizione	riveduta,	corretta	e
corredata	delle	Tavole	Cronologiche	dal	prof.	G.	Rigutini.

Vol.	I.	Storia	Romana 2	—
Vol.	II.	Storia	del	Medio	Evo 2	—



Vol.	III.	Storia	Moderna 2	—
PAGNINI	(Prof.	Cesare).	—	Abbaco	per	la	prima	classe	elementare	e	per	gli	asili

d'infanzia	compilato	secondo	il	programma	governativo —	10
——	Primi	elementi	di	Aritmetica	Pratica	secondo	il	programma	governativo	per	le

classi	2ª	e	3ª	elementari,	corredati	di	esercizi	e	problemi	colle	rispettive	risposte —	30
——	Compendio	di	Aritmetica	contenente	le	prime	nozioni	di	geometria	corredato	di

esercizi	di	calcolo	e	problemi	colla	rispettiva	risposta	per	le	classi	quarta	e	quinta
elementari	e	le	prime	tre	ginnasiali 1	—

——	Trattato	di	Aritmetica	Teorico-Pratica,	per	le	scuole	ginnasiali,	tecniche	e
normali,	corredato	di	scelti	esercizi	di	calcolo	e	di	problemi	graduati	ed	istruttivi 3	—

PASQUINI	(Prof.	Paolo).	—	Elementi	di	Disegno	Geometrico	ad	uso	delle	scuole
tecniche,	normali	e	industriali,	vol.	1	in-8	grande	con	tavole 3	50

PERI	(Cav.	G.)	—	Corso	elementare	di	Geometria	Descrittiva:	libri	3	con	atlante	di	24
tavole,	seguiti	da	un'appendice,	sul	metodo	delle	projezioni	quotate.	Seconda	edizione
per	cura	del	prof.	Antonio	Mochi 7	50

——	Applicazioni	della	Geometria	descrittiva	alle	ombre,	alla	prospettiva	lineare	ed
aerea,	al	taglio	delle	pietre	e	del	legname.	Seconda	edizione	riveduta	ed	aumentata	di
un'Appendice	contenente	le	projezioni	delle	carte	geografiche	e	la	Gnomonica	per	G.
Bellotti,	professore	nel	R.	Istituto	tecnico	di	Firenze.	Vol.	1	in-8	gr.,	con	un	Atlante	di	304
figure 15	—

RIGUTINI	(Prof	G.)	—	Tavole	Cronologiche	della	Storia	d'Italia,	ad	uso	delle	Scuole.	—
I.	Evo	Romano.	—	II.	Evo	Medio.	—	III.	Evo	Moderno —	80

SANESI	(Tommaso).	—	Compendio	di	Storia	Contemporanea,	conformato	ai	Programmi
Ministeriali.	Nuova	edizione	con	un'Appendice	comprendente	il	regno	di	Umberto	I 2	25

STAGI	(V.)	—	Nuovo	Abbaco
—	20

STOLL	(Enrico).	—	Manuale	della	religione	e	Mitologia	dei	Greci	e	Romani	ad	uso	dei
ginnasi,	tradotto	per	la	prima	volta	in	italiano,	col	consenso	dell'autore,	dal	prof.
Raffaello	Fornaciari,	con	39	incisioni 4	—

THENOT.	—	Trattato	di	Prospettiva	Pratica,	in-8	con	rami 4	—
——	Disegno	Lineare	a	seste	e	riga	applicato	all'industria,	in-8	con	80	tavole	incise	in

rame.	Versione	di	A.	De-Bonis;	nuova	edizione	riveduta	e	corretta 5	—
UGUCCIONI	(Leopoldo).	—	Elementi	di	Anatomia	esterna,	con	20	tavole	incise	in	rame 2	50
VAN	DEN	BERG.	—	Compendio	di	Storia	Antica	dei	Popoli	Orientali:	Egiziani,	Assiri

e	Babilonesi,	Israeliti,	Fenici,	Medi	e	Persiani,	Indiani.	Prima	traduzione	italiana
autorizzata,	riveduta	dal	professore	Enrico	Nencioni 2	—

VANNETTI	(Dott.	Lorenzo).	—	Nozioni	Fisico-Naturali	applicabili	alla	igiene	ed	alla
economia	domestica,	offerte	alle	scuole	elementari	secondo	i	programmi	governativi.
Botanica 1	50

VANNINI	(Prof.	Giuseppe).	—	Elementi	di	Architettura	Civile,	vol.	1	in-8,	con	Atlante 16	—
VARCHI	(Benedetto).	—	Fiore	della	Storia	Fiorentina,	con	note	e	sommarj	per	Giuseppe

Rigutini.	Libro	di	testo 3	—
VECCHJ	(A.	V.).	—	Nozioni	di	Fisica	e	Storia	Naturale,	per	la	quarta	classe	elementare,

secondo	gli	ultimi	programmi 1	—
——	Nozioni	di	Fisica	e	Storia	Naturale	per	la	quinta	classe	elementare	secondo	gli

ultimi	programmi 1	—
ZALLA	e	PARRINI.	—	Storia	di	Roma	Antica,	dalle	origini	italiche	fino	alla	caduta

dell'Impero	d'Occidente,	corredata	di	Tavole	Cronologiche 2	—
ZALLA	(Angelo).	—	Storia	del	Medio	Evo	(476-1492)	corredata	di	Tavole	Cronologiche 2	—
——	Storia	Moderna	(1492-1889)	corredata	di	Tavole	Cronologiche 2	—
ZAMPONI	(Prof.	Florido).	—	Storia	d'Italia	del	Medio-Evo.	Vol.	2 6	—
——	Roma	Antica	nei	suoi	Monumenti,	Istituzioni	Usi	e	Costumi.	Opera	destinata	ad

illustrare	la	Storia	Romana	e	ad	agevolare	l'interpetrazione	dei	Classici	latini 2	50
	

LIBRI	PER	LETTURE
	
ABBATTUTIS	Gian	Alesio	(G.	B.	Basile).	—	Fate	benefiche.	Racconti	per	i	bambini;

libera	versione	di	G.	L.	Ferri,	con	illustrazioni	di	E.	Mazzanti 1	50
Gli	stessi	legati	in	tela	con	placca	a	oro 2	50

ALFANI	(Augusto).	—	Ernestino	e	il	suo	Nonno,	libro	di	lettura	per	le	classi	elementari
superiori.	Seconda	edizione	con	correzioni	ed	aggiunte,	illustrata	da	E.	Mazzanti 1	50

Lo	stesso	legato	in	tela	con	placca	a	oro 2	50
Lo	stesso	legato	in	mezza	tela 2	10

——	Letture	Graduali	per	le	Scuole	Rurali	Maschili,	con	vignette.	Nuova	edizione
coordinata	agli	ultimi	programmi	ministeriali.

Grado	primo —	50
Lo	stesso	legato	in	mezza	tela 1	10
Grado	secondo —	80
Lo	stesso	legato	in	mezza	tela 1	40
Grado	terzo 1	20
Lo	stesso	legato	in	mezza	tela 1	80

——	Primo	libro	di	Lettura	per	le	scuole	elementari	maschili,	con	vignette	(ad	uso	della
seconda	classe	elem.) —	70

——	Secondo	libro	di	Lettura	con	vignette	(ad	uso	della	terza	classe	elementare
maschile) 1	20

Lo	stesso	legato	in	tela	con	placca	a	oro 2	20



Lo	stesso	legato	in	mezza	tela 1	80
——	Il	Libro	di	Lettura	per	la	quarta	classe	elementare,	composto	secondo	le	ultime

norme	governative,	con	vignette 1	75
Lo	stesso	legato	in	tela	con	placca	a	oro 2	75
Lo	stesso	legato	in	mezza	tela 2	35

BACCINI	(Ida).	—	Prime	letture	composte	da	una	mamma,	ad	uso	della	prima	classe
elementare,	con	vignette.	Nuova	edizione	aumentata	e	coordinata	agli	ultimi	programmi
ministeriali —	25

——	Seconde	letture	per	le	classi	elementari,	con	vignette.	Nuova	edizione	notevolmente
aumentata	e	coordinata	agli	ultimi	programmi	ministeriali —	80

Le	stesse	legate	in	tela	con	placca	a	oro 1	80
Le	stesse	legate	in	mezza	tela

1	40
——	Terze	letture	per	le	classi	elementari	femminili,	con	vignette.	Nuova	edizione

aumentata	e	coordinata	ai	nuovi	programmi	governativi 1	—
Le	stesse	legate	in	tela	con	placca	a	oro 2	—
Le	stesse	legate	in	mezza	tela 1	60

——	Terze	letture	per	le	classi	elementari	maschili,	con	vignette 1	—
Le	stesse	legate	in	tela	con	placca	a	oro 2	—
Le	stesse	legate	in	mezza	tela 1	60

——	Quarte	letture	per	le	classi	elementari	femminili,	con	vignette.	Nuova	edizione
aumentata	e	coordinata	agli	ultimi	programmi	ministeriali 1	40

Le	stesse	legate	in	tela	con	placca	a	oro 2	40
Le	stesse	legate	in	mezza	tela 2	—

——	Quarte	letture	per	le	classi	elementari	maschili,	con	vignette 1	20
Le	stesse	legate	in	tela	con	placca	a	oro 2	20
Le	stesse	legate	in	mezza	tela 1	80

——	Memorie	d'un	Pulcino.	Libro	di	lettura	con	vignette 1	—
Le	stesse	legate	in	tela	con	placca	a	oro 2	—
Le	stesse	legate	in	mezza	tela 1	60

——	Favole	e	cose	vere,	dichiarate	da	una	mamma	ai	suoi	figliuoli.	Terza	edizione
riveduta	e	aumentata,	con	illustrazioni	di	E.	Mazzanti —	60

Le	stesse	legate	in	mezza	tela 1	20
——	I	Piccoli	viaggiatori.	—	Viaggio	nella	China.	Libro	di	lettura	per	le	classi	elementari,

con	vignette 1	50
Lo	stesso	legato	in	tela	con	placca	a	oro 2	50
Lo	stesso	legato	in	mezza	tela 2	10

——	La	Fanciulla	Massaia.	Libro	di	lettura	per	le	scuole	femminili,	nuova	edizione
riveduta,	corretta	e	aumentata,	con	vignette 1	50

Lo	stesso	legato	in	tela	con	placca	a	oro 2	50
Lo	stesso	legato	in	mezza	tela 2	10

——	La	Terra,	il	Mare,	il	Cielo.	Libro	di	lettura	per	le	classi	elementari,	con	vignette 1	—
Lo	stesso	legato	in	tela	con	placca	a	oro 2	—
Lo	stesso	legato	in	mezza	tela 1	60

——	Racconti.	Libro	di	lettura	per	le	classi	elementari	superiori,	con	vignette;	nuova
edizione	corretta	e	aumentata 1	—

Lo	stesso	legato	in	tela	con	placca	a	oro 2	—
Lo	stesso	legato	in	mezza	tela 1	60

——	Il	libro	del	mio	Bambino.	Libro	di	lettura	per	le	prime	classi	elementari.	Seconda
edizione	riveduta	e	corretta,	illustrata	da	E.	Mazzanti 1	—

Lo	stesso	legato	in	tela	con	placca	a	oro 2	—
Lo	stesso	legato	in	mezza	tela 1	60

——	Figurine	e	Racconti.	Nuovo	libro	di	lettura,	con	vignette 1	20
Lo	stesso	legato	in	tela	con	placca	a	oro 2	20
Lo	stesso	legato	in	mezza	tela 1	80

——	Storia	di	una	donna,	narrata	alle	giovinette,	illustrata	da	E.	Mazzanti 1	50
La	stessa	legata	in	tela	con	placca	a	oro 2	50
La	stessa	legata	in	mezza	tela 2	10

BOTERO	(Prof.	Gius.)	—	Letture	Educative	pei	Giovanetti	Italiani,	con	vignette 2	—
Le	stesse	legate	in	tela	con	placca	a	oro 3	—

BRUNI	(Oreste).	—	Libro	di	Prima	Lettura	compilato	secondo	il	metodo	proposizionale	e
proposto	specialmente	ad	uso	delle	scuole	serali —	50

CAPPONI	(Gino).	—	Sull'Educazione,	frammento.	Terza	edizione 1	—
CAPUANA	(Luigi).	—	C'era	una	volta....	—	Fiabe.	Nuova	edizione	aumentata	e	riveduta

dall'Autore,	con	illustrazioni	di	E.	Mazzanti 3	—
Lo	stesso	legato	in	tela	con	placca	a	oro 4	—

CAVERNI	(Raffaello).	—	Con	gli	occhi	per	terra.	Nozioni	intorno	alla	natura	e	alla
proprietà	di	alcune	sostanze	minerali,	con	illustrazioni	di	E.	Mazzanti 2	50

Lo	stesso	legato	in	tela	con	placca	a	oro 3	50
CHECCHI	(Eugenio).	—	Racconti	per	Giovinetti,	con	illustrazioni	di	E.	Mazzanti 2	—

Lo	stesso	legato	in	tela	con	placca	a	oro 3	—
CLASIO	(Luigi).	—	Favole	e	sonetti	pastorali	aggiuntevi	alcune	favole	scelte	di	Lorenzo

Pignotti.	Nuova	edizione	illustrata	da	E.	Mazzanti,	con	prefazione	e	note	di	A.	V.	Vecchj —	80
Le	stesse	legate	in	tela	con	placca	a	oro 1	80
Le	stesse	legate	in	mezza	tela 1	40



CLODDS	(Eduardo).	—	L'Infanzia	del	Mondo,	ovvero	Nozioni	sull'uomo	primitivo.
Versione	dall'inglese,	con	vignette 1	20

Lo	stesso	legato	in	tela	con	placca	a	oro 2	20
Lo	stesso	legato	in	mezza	tela 1	80

COLLODI	(C.	Lorenzini	Carlo).	—	Giannettino.	Libro	per	i	ragazzi,	con	vignette 2	—
Lo	stesso	legato	in	tela	con	placca	a	oro 3	—
Lo	stesso	legato	in	mezza	tela 2	60

——	Minuzzolo.	Secondo	libro	di	lettura.	(Séguito	al	Giannettino),	con	vignette 2	—
Lo	stesso	legato	in	tela	con	placca	a	oro 3	—
Lo	stesso	legato	in	mezza	tela 2	60

——	Il	Viaggio	per	l'Italia	di	Giannettino.
Parte	I.	L'Italia	Superiore,	con	vignette 2	—
Parte	II.	L'Italia	Centrale,	con	vignette 2	—
Parte	III.	L'Italia	Meridionale,	con	vignette 2	—
Gli	stessi	legati	in	tela	con	placca	a	oro,	ogni	volume 3	—
Gli	stessi	legati	in	mezza	tela,	ogni	volume 2	60

——	Libro	di	Lezioni	per	la	seconda	classe	elementare,	secondo	gli	ultimi	programmi —	80
——	Libro	di	Lezioni	per	la	terza	classe	elementare,	secondo	gli	ultimi	programmi 1	—
——	Le	avventure	di	Pinocchio.	Storia	di	un	burattino	illustrata	da	E.	Mazzanti 2	50

Lo	stesso	legato	in	tela	con	placca	a	oro 3	50
——	I	Racconti	delle	fate.	—	Traduzione	dal	francese,	con	vignette 2	—

Gli	stessi	legati	in	tela	con	placca	a	oro 3	—
——	Storie	allegre.	Libro	per	i	ragazzi	illustrato	da	E.	Mazzanti 2	—

Lo	stesso	legato	in	tela	con	placca	a	oro 3	—
——	La	Lanterna	Magica	di	Giannettino.	Libro	per	i	giovanetti,	con	illustrazioni	di	E.

Mazzanti 2	—
Lo	stesso	legato	in	tela	con	placca	a	oro 3	—

CONTI	CAROTTI	(Paolina).	—	Esercizi	Graduati	per	Dettatura	e	per	Copia,	ad	uso
delle	classi	elementari	inferiori	e	per	le	scuole	delle	adulte 1	80

——	Libretto	per	esercizio	di	copia,	ad	uso	delle	scuole	del	popolo —	20
——	Ricordi	di	un	Maestro.	Libretto	per	esercizio	di	lettura	e	d'intelligenza,	ad	uso	delle

scuole	elementari,	con	vignette 1	—
Lo	stesso	legato	in	tela	con	placca	a	oro 2	—
Lo	stesso	legato	in	mezza	tela 1	60

——	Le	Quattro	Stagioni,	libro	di	lettura	per	le	classi	elementari,	vol.	4	con	vignette.
(Ciascun	volume	si	vende	separatamente).

I.	Inverno 1	—
II.	Primavera 1	20
III.	Estate 1	20
IV.	Autunno 1	20
Gli	stessi	legati	in	tela	con	placca	a	oro,	ogni	volume 2	20
Gli	stessi	legati	in	mezza	tela,	ogni	volume 1	80

DAZZI	(Prof.	Pietro).	—	Il	Primo	Libro	della	Bambina,	per	la	seconda	classe	elementare,
con	vignette.	Nuova	edizione	accresciuta	e	ordinata	secondo	gli	ultimi	programmi
ministeriali —	60

Lo	stesso	legato	in	tela	con	placca	a	oro 1	60
Lo	stesso	legato	in	mezza	tela 1	20

——	Il	Secondo	Libro	della	Bambina,	con	vignette.	Nuova	edizione	accresciuta	e
ordinata	per	la	terza	classe	elementare,	secondo	gli	ultimi	programmi	ministeriali 1	—

Lo	stesso	legato	in	tela	con	placca	a	oro 2	—
Lo	stesso	legato	in	mezza	tela 1	60

——	Terzo	libro	di	lettura	per	le	fanciulle,	con	vignette 1	50
Lo	stesso	legato	in	tela	con	placca	a	oro 2	50
Lo	stesso	legato	in	mezza	tela 2	10

——	Il	Bambino.	Primo	libro	di	lettura	per	la	seconda	classe	elementare,	con	vignette.
Nuova	edizione	accresciuta	e	ordinata	secondo	gli	ultimi	programmi —	60

Lo	stesso	legato	in	tela	con	placca	a	oro 1	60
Lo	stesso	legato	in	mezza	tela 1	20

——	Il	Fanciullo.	Secondo	libro	di	lettura,	con	vignette.	Nuova	edizione	accresciuta	e
ordinata	per	la	terza	classe	elementare,	secondo	gli	ultimi	programmi	governativi 1	—

Lo	stesso	legato	in	tela	con	placca	a	oro 2	—
Lo	stesso	legato	in	mezza	tela 1	60

——	Terzo	libro	di	lettura	per	i	fanciulli,	con	vignette 1	50
Lo	stesso	legato	in	tela	con	placca	a	oro 2	50
Lo	stesso	legato	in	mezza	tela 2	10

FERRUCCI	(Rosa)	e	alcuni	suoi	Scritti	pubblicati	per	cura	di	sua	madre 2	—
FIORENTINO	(Enrico).	—	Nuove	Poesie	infantili,	ad	uso	delle	scuole	elementari	e	delle

famiglie.	Libro	di	testo	per	le	scuole	comunali	di	Firenze 1	—
Lo	stesso	legato	in	tela	con	placca	a	oro 2	—
Lo	stesso	legato	in	mezza	tela 1	60

FUÀ	FUSINATO	(Erminia).	—	Scritti	Educativi —	80
GROSSI	(O.).	—	Cento	Racconti	per	Fanciulli,	libro	di	lettura	per	le	classi	elementari,

con	vignette —	60
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