The Project Gutenberg eBook of Racconti per giovinetti, by Pietro Thouar

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the
world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you’ll have to check the
laws of the country where you are located before using this eBook.

Title: Racconti per giovinetti

Author: Pietro Thouar

Release date: July 17, 2015 [EBook #49463]
Language: Italian

Credits: Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara
Magni and the Online Distributed Proofreading Team at
http://www.pgdp.net (This file was produced from images
generously made available by The Internet Archive)

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK RACCONTI PER GIOVINETTT ***


https://www.gutenberg.org/

RACCONTI PER GIOVINETTI



Pag. 15.



RACCONTI

PER

GIOVINETTI

SCRITTI

DA PIETRO THOUAR

182 EDIZIONE
approvata dal Consiglio Scolastico.

FIRENZE
R. BEMPORAD & FIGLIO
CESSIONARI DELLA LIBRERIA EDITRICE FELICE PAGGI
Via del Proconsolo.

ROMA, L. Roux e C. — Enr. Trevisini — G. B. Paravia e C. NAPOLI, Cav. Ant. Morano — L. Roux e C.
— MESSINA, C. De Stefano. TORINO, G. B. Paravia e C. — Grato Scioldo — G. B. Petrini.
PALERMO, R. Sandron — C. Clausen — GENOVA, Tip. Sordo-Muti. MILANO, Enr. Trevisini — G. B.
Paravia e C. — A. Rivolta.

1890



PROPRIETA LETTERARIA
degli Editori R. Bemporad & Figlio.

Tipografia Moder, Via del Presto, 4.



INDICE



https://www.gutenberg.org/cache/epub/49463/pg49463-images.html#indice

Proseguendo la nostra collezione delle cose del Thouar, in tanto favore che hanno ricevuto e che
ricevono, sarebbe superfluo raccomandare questo volumetto di Racconti per Giovinetti. Ci
corre obbligo pero di notare che a questa edizione de' Racconti manca quello che s'intitola Un
amico del Parini, comecche sembrasse giovevole porlo nella raccolta dei Racconti Storici, che fa

parte della collezione.



La presunzione di sapere.

Amico,

i lagni tu forse del mio silenzio? Hai ragione, ma eccoti alfine una lettera, anzi una
bazzoffia che non finisce mai. Cosi puoi vedere che, anche in mezzo agli svaghi della

Per alcunl giorni & stato nostro ospite un valente professore di Botanicalll, amico intrinseco del
babbo. Oltre al desiderio di vederlo, egli venne quassu per erborare(2] nelle vicinanze; ed io lo
accompagnai in tutte le sue gite. Ecco perche fin qui non ho avuto tempo di scriverti.

Ora ti narrero cio che m'intravvenne nella prima di queste gite scientifiche.

Ma innanzi & bene che tu sappia che il nostro botanico € uomo d'eta avanzata, di aspetto
autorevole e di temperamento robusto; ha modi cortesi, disinvolti e gioviali, e tanta modestia con
molto sapere, che sebbene egli abbia viaggiato lungo tempo e fatto parecchi lavori di grande
utilita per l'avanzamento delle scienze, tuttavia non parla mai di se stesso: e quando entra in
discorso di Storia naturale, procede con la medesima cautela di un novizio negli studi. «Per
dubitar meno di cio che asseriamo intorno alla botanica» diceva egli «bisognerebbe studiare ed
osservare di continuo senza mai concedere al corpo o alla mente il necessario riposo; tanti sono i
progressi che ogni giorno fa questa scienza e le rettificazioni che occorrono nell'ordinamento e
nella nomenclatural3! delle piante, soprattutto ora che molti uomini distinti, in ogni parte del
globo, la studiano con ardore e viaggiano dovunque, e moltiplicano miglioramenti e scoperte!
Linneo sara sempre, per cosi dire, I'Omero della botanica; ma dal tempo in cui fiori sino ai nostri
giorni, si e fatto in essa un cosi gran numero di variazioni fondamentali, che la sola cognizione
degli scritti di quel grand'uomo non potrebbe bastare per istruire un botanico...»

Dipoi rammentati della mia ridicola arroganza scientifica. Tu sai che avendo io scartabellato vari
libercoletti dove si parla della vegetazione e della coltivazione dei fiori; che imparando a mente il
sistema organico di Linneo dalla prima classe delle Monandrie fino alla ventiquattresima delle
Crittogame, e le distribuzioni delle piante in famiglie, in generi, in specie e in varieta; ed ora
raccogliendo mostre per comporre l'erbariol4], ora facendo dissezionil5] e disegni di fiori e di
frutti, m'era finalmente dato a credere d'essere poco meno che un altro Linneo, o un Vallisnieri, e
o un Micheli od un Savi in erba; e che di questa presunzione m'aveva rimproverato piu volte mio
padre, senza che mai fosse riuscito di correggermi, stimando io sempre che l'imparare una
scienza fosse quasi la stessa cosa che intrattenerci dei nostri fanciulleschi balocchi. «<M'é a grado
che tu sia preso da tanto amore (soleva dirmi) per questa occupazione utile e dilettevole; ma tu
ne meni troppo vanto, e t'immagini d'aver imparato la botanica su quei compendioli. E' ti
potranno somministrare alcune cognizioni elementari, e procacciarti una ricreazione preferibile
alle inezie infantili, e non altro. Sfuggi, figliuolo mio, sfuggi il difetto oggimai troppo comune di
dare tanto valore alla dottrina acquistata in cotal modo. Gli elementi del sapere sono cosa di
molta importanza, ed e difficile esporli bene; e tuttavia non bastano per conoscere a fondo una
scienza. E anche vero che quanto piu & semplice l'insegnamento, tanto piu s'accosta alla
esattezza; ma vi vuole anche la modestia; altrimenti la facilita dell'imparare fa si che le cose gravi
passino per inezie, e all'opposto; ovvero la mente crede essersi provvista d'idee, mentre non
possiede altro che vane parole.»

Ma queste savie ammonizioni io le credeva fatte per moderare la mia grande inclinazione a quello
studio, e non per liberarmi dalla vampa dell'orgoglio.

Preparandoci adunque a visitare i nostri poggi, il professore, che non v'era mai stato, chiese la
compagnia di un contadino che fosse pratico dei luoghi e conoscesse a modo dei campagnoli le
piante silvestri che vi germogliano. Io, che sfoderando tutto il mio sapere aveva gia detto d'aver
girato ed erborato piu volte nei medesimi poggi, mi tenni offeso di questa ricerca, sebbene non
ardissi di manifestarlo. — Come puo egli intendersi di botanica un contadino? — pensava tra me:
— avra notizia delle piante ch'egli coltiva, e notizia grossolana e imperfetta; degli studj dei quali
dobbiamo occuparci noi e' non ne puo saper nulla. — Intanto mio padre mando con noi un certo
Betto, figliuolo del contadino, buon ragazzo, vispo, intelligente, e quasi dell'eta mia.

Betto voleva togliere al professore l'impiccio dello scartafaccio da riporvi le piante; ma questi
postoselo ad armacollo ne lo ringrazio, dicendo che era solito di portarlo se medesimo. Io non fui
tanto discreto; io mi lasciai servire; e la mia cartella era piti voluminosa e legata con piu eleganza
di quella del professore. Inoltre io aveva meco un arnese fatto apposta per tagliare o sradicare le
piante, e un grazioso astuccio per fare le dissezioni dei fiori: egli un semplice coltellino e un
bastoncello... Insomma, vedendoci insieme, e considerando la mia gravita, avresti detto ch'io
tenessi il posto del maestro, e il professore quello del discepolo.

Non isto a descriverti le belle vedute di cui godemmo, né il diletto di quella gita, ne le piante che
furono raccolte dal professore: sarebbe faccenda troppo lunga, e non e questo l'oggetto della mia
lettera. Io voglio solamente accennarti come rimanessi scorbacchiato della mia presunzione, e
(almeno lo spero) corretto.
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Quel ragazzo che a parer mio non doveva essere altro che il nostro somarino, divento, sto per
dire, il nostro oracolo. Il professore interrogava prima me intorno al tempo della fioritura d'una
tal pianta, alla qualita del terreno dove germoglia, al nome volgare, ed a varie altre notizie, ma io
non sapeva che cosa rispondergli; e allora volgendosi a Betto, questi lo soddisfaceva a puntino di
ogni sua richiesta. Io m'affaticava a indicargli or una pianta ora un'altra, gia sembratemi cose
rare, ma non erano quelle che al professore importasse gran fatto conoscere; io voleva
descriverne alcune, ma Betto garbatamente mi correggeva ad ogni parola; mi rimase per ultimo
refugio l'astuccio, ed incominciai a contar petali, a tagliare stami e pistilli, a spaccare ovarjl6l e
che so io; ma il professore, dopo un'occhiata, diceva parergli che quei fiori appartenessero al tale
ordine o alla tale famiglia, e tutto cio che gli pareva era poi esattamente vero; volli provarmi a
proferire i nomi scientifici, e di rado ne azzeccai qualcuno, e spesso il professore dicevami: — Un
tempo fu nominata cosi quella pianta: ora s'e conosciuto che non appartiene alla stessa famiglia,
e conviene appellarla cosi e cosi... — in conclusione tutta la mia dottrina se n'ando in fumo: e
intanto il professore stava attento alle parole di Betto, le notava nel taccuino, e confesso poi che
dalla semplice esperienza di quel garzoncello aveva ricavato argomento per utili osservazioni, e
sopra tutto per un lavoro che aveva intrapreso intorno alla nomenclatura volgare ed alla
fisiologial7l di parecchie piante. Da me, senza ch'ei lo dicesse, ma pur troppo io stesso me n'ero
accorto, da me non aveva ricavato altro che strambottoli e passi inutili.

Tu gia ti avvedi che il mio orgoglio fu rintuzzato pel di delle feste. Tornai a casa tutto sgomento; e
chiusomi nella mia cameretta, sotto colore di riposarmi dalla stanchezza di lunga gita, mi posi
mestamente a deplorare la mia disgrazia: — Un ragazzo che non sa neanche leggere, soverchiar
me che ho raccolto ed esaminato tante piante, che ho libri ed erbari, e stampe ed arnesi, che
studio da lungo tempo, e coltivo e disegno fiori? Dunque tutto quello che fin qui ho fatto € inutile!
un visibilio di cose che ho imparato, non mi valgono a nulla! Eh via! smettiamo
quest'occupazione, leviamoci di torno tutti questi ninnoli! — E con si bel proposito andai a tavola.

Ogni parola che fu fatta intorno alla nostra gita era puntura al mio amor proprio. Non gia che il
professore avesse in animo di mortificarmi, ché anzi si contenne da uomo indulgente, non adulo
ne biasimo; e parlando di Betto sfuggi qualunque confronto che mi potesse umiliare. Ma io, prima
della gita, era gia persuaso di dover fare a tavola una bella figura, di dover raccogliere il frutto
dei miei sudori... Eccomi tornato con le trombe nel sacco!

Sebbene mostrassi disinvoltura, mio padre conobbe lo stato del mio animo, e il giorno dopo, quasi
avesse indovinato anche il proposito ch'io aveva fatto di non impicciarmi pit di botanica,
chiamatomi a se, mi disse da solo a solo con affettuose parole:

«Figliuolo mio, vedo bene che tu sei stato poco sodisfatto della tua gita scientifica; ed € avvenuto
a te cio che avviene a tutti coloro i quali credono di aver imparato molte cose con poca fatica.
Bada di non incolpare i libri ne gli uomini, e nemmeno te medesimo, se non in quanto la tua
immaginazione e la tua vanita abbiano potuto trarti in inganno. Io t'ho ammonito piu volte a non
credere che un'occupazione ricreativa intorno ad una scienza possa tener luogo di studio fatto di
proposito; ma il nome e le parole t'hanno sedotto. Volli compiacerti concedendoti tempo e modi
per conoscere i principj di questa parte della Storia naturale, poiché ho avuto sempre piu caro di
vederti occupato in essa che nei passatempi puerili; e finché tu voglia essere naturalista per
riposarti dagli altri studj, tanto il professore che io confessiamo che tu hai saputo adoperar bene
le ore della ricreazione. Ma tu non potevi avere imparato la scienza. Questa presunzione t'ha
finalmente nociuto. Lo stesso accaderebbe a qualunque altro giovinetto, e in qualsivoglia ramo
del sapere umano. I tuoi studj presenti sono rivolti alle belle lettere italiane e latine; e sai che i
maestri sono soddisfatti della tua buona riuscita. Or bene, t'e¢ egli mai caduto in animo di fare
sfoggio di sapere letterario con essi? Credi tu che la botanica richieda minori fatiche della
letteratura per poter giungere a saperla davvero? Ma non ti sconfortare, ne ti dispiaccia d'essere
rimasto umiliato nel paragone con Betto; anzi cio ti porga occasione a riflettere che un semplice
campagnolo, con la comodita d'osservare di continuo le produzioni della natura, conosce molte
cose che lo scienziato non puo imparare studiando nella sua stanza. Il professore non si
vergognava d'apprendere da Betto cio che avrebbe potuto sapere anche da te, se tu dimorassi,
come quel giovine, tutto I'anno in campagna, e udissi di continuo i colloquj dei vecchi agricoltori.
Ora dunque noi ti confortiamo a non perdere l'amore per questa occupazione, e ti promettiamo
ogni aiuto per renderla piu proficua; giacché moderando la tua presunzione, non puoi ricavarne
altro che vantaggio e decoro. E se l'inclinazione per la botanica t'indurra a coltivarla a preferenza
di ogni altra cosa, io non m'opporro alla tua volonta; ed allora, a suo tempo, e dopo assidui studj,
potrai diventare botanico e scienziato.» Cio detto mi lascio, ringraziandolo io di cosi affettuose
parole e di cosi bella promessa, e sentendomi ritornare la quiete nell'animo.

Infatti, dopo questi avvertimenti, il conversare intorno alla Storia naturale col professore e col
babbo mi riusci piu dilettevole e piu utile che per l'innanzi. Convinto di saper poco, senza che
l'orgoglio rintuzzato mi facesse sdegnare con me medesimo, allora acquistai molte cognizioni che
prima l'arroganza giovanile m'avrebbe reso piu difficili. Allora conobbi che la mente € piu lucida
quando siamo disposti a confessare di buona voglia la nostra ignoranza, che quando l'amor
proprio ci domina tanto da minorare la nostra attenzione, e da farci rimanere offesi delle altrui
riprensioni. Il colloquio torno a cadere sopra Linneo e, fosse caso o accortezza del professore,
egli s'intrattenne molto nel descrivere le gravi difficolta che il sommo naturalista dove superare,
e le fatiche enormi che dovée intraprendere prima di far palese il suo sapere e di trarne profitto
per la scienza. Era necessario aver grande ingegno ed infaticabile ardore per ordinare i principj,
quei medesimi principj che ad un giovinetto parranno si facil cosa a imparare; e nello stesso
tempo bisognava cercare scrupolosamente l'esattezza della verita, perche le prime sue dottrine
non inducessero gli altri in errore. Un ingegno meno vigoroso si sarebbe perduto d'animo: un
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naturalista meno diligente avrebbe forse acquistato fama in quel tempo nel quale pochi si
volgevano a siffatto studio; ma il suo nome sarebbe rimasto oscuro ai posteri. Quanti studj, quanti
viaggi penosi, quante osservazioni ripetute e pazienti prima di poter dire: Io so; — d'arrischiarsi
ad ammaestrare gli altri!

Toccando alcune piu minute particolarita della vita di Linneo, disse che gli pareva anche d'aver
letto che per l'amor della scienza e' si ridusse a vivere si poveramente, che non potendo
comprarsi tante scarpe quante gliene occorrevano pei suoi viaggi, non isdegnava d'accettare in
dono quelle gia logore dei suoi discepoli, e di ricucirle da se medesimo, rattoppandole talora con
la cartapecora dei suoi scartafacci di studio. — La conclusione poi di questi ragionamenti fu che
la dottrina, in qualunque scienza, non consiste nelle cognizioni leggiere acquistate a guisa di
semplice trastullo, né in una filastrocca di parole imparate a mente. E vero che in generale
ogn'insegnamento, e soprattutto quello cosi dilettevole della Storia naturale, deve essere
agevolato dalla semplicita dei metodil8]; ma non bisogna immaginarsi di potere imparar bene
alcuna cosa senza fatica. Aggiunsero ancora che l'abilita e l'ingegno non hanno mai avuto
bisogno di vanagloriose apparenze per riuscire utili e per manifestarsi; e che gli uomini, i quali
giovarono piu degli altri alla societa facendo progredire le scienze con l'ingegno e con la fatica,
sdegnarono le superflue agiatezze del vivere; e, sempre modesti, non usarono mai di quelle
artifiziose dimostrazioni che paiono fatte per incantare gl'idioti. Allora si che rivedendo il mio
erbario legato con eleganza, il mio astuccio botanico pieno di graziosi strumenti, e ricordandomi
d'altro lato delle scarpe rotte accettate dal sommo Linneo, ebbi ad arrossire della mia
presuntuosa vanita fanciullesca! — Io studiero la botanica, perché mi sento sempre inclinato a
questa scienza, e perche le savie parole del professore e di mio padre me ne hanno fatto
innamorare piu di prima. Essi conoscono questa mia volonta, e a te, mio amico, io non poteva
nasconderla; ma serba il segreto, il quale a niun altro sara palese, finche non vedro di poter fare
sicuramente buona riuscita in questo studio. — Addio.
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II.

Fiducia nella Provvidenza.

1 bellissimo cielo che s'apre nel vasto orizzonte di Napoli, la marina infinita, placida e

: sparsa di navi con le vele biancheggianti, il Vesuvio, che spinge al cielo vortici

- immensi di fumo, la Baja con ampia e maestosa curva coronata dalle selve d'aranci, i

- castelli antichi e le torri merlate, le ville magnifiche, le ruine venerande, e il sole

splendidissimo che illumina tanta e si maravigliosa copia d'oggetti, parevano occupare

la mente di un giovinetto, che sedeva immobile meditando sopra una rupe lungo la
costa di Margellina. Ai piedi aveva una carta, e nella destra la matita.

I suoi sguardi vivaci erano immobilmente rivolti alle rovine della tomba di Virgilio. La
faccia aveva pallida e addolorata, la positura come quella di chi e spossato da sfinimento, le vesti
logore per miseria. Presso di lui una fanciullina e un bambinello, coperti di pochi stracci, talora si
spassavano a coglier fiori, tal'altra si fermavano piegando la testa sopra le spalle a contemplare il
fratello: e parevano presi dalla stessa malinconia: e i fiori gia colti cadevano loro di mano. Dili a
poco tempo comparve un uomo ben vestito, che passeggiava deliziandosi nella bellezza del luogo.
La fanciulla ristette a considerarlo, guardo incerta prima il fratello, poi lui; quindi movendosi
risoluta col fratellino per mano, si ridusse a' piedi di quel signore, e in atto supplichevole
mostrandogli il bambinello, stese la destra per l'elemosina. «No!» esclamo allora con fuoco il
giovinetto alzandosi prestamente, e slanciandosi in mezzo ad essi. «No, Maria, non chiedere
I'elemosina!» — «Ma, abbiamo fame, rispose ella con l'accento della disperazione: e tu, ah! tu sei
piu digiuno di noi!» — «La mamma e malata, gridava piangendo il piccino.» Il signore impietosito
poneva la mano in tasca; ma Salvatore, rattenendogli il braccio con dignitosa risolutezza: «lo
posso lavorare » gli disse: «finche saro vivo io, non chiederemo l'elemosina.» — «Ma quali
assegnamenti hai tu oggi che & festa?» gli rispose il signore. Salvatore additando il sepolcro di
Virgilio e mostrando la sua matita: «Fra due ore, disse, avro finito un disegno. Se qualcuno lo
comprera...» — «Lo comprero io: vediamo intanto cosa tu hai fatto.» Salvatore esclamando: «Che
siate benedetto!» corse a raccor la sua carta che conteneva la veduta della tomba di Virgilio
abbozzata, e gliela mostro: «Ma colui che fu degli poeti onore e Ilume, disse con enfasi il
giovinetto, meriterebbe un monumento piu splendido e la mano di Raffaello per disegnarlo.» Quel
signore intanto esaminava attentamente il disegno, e gli pareva maraviglioso per esser fatto da
quel povero ragazzotto. «Finiscilo, finiscilo,» gli disse abbracciandolo con trasporto. «Lo compro
io. Eccoti il prezzo» e gli dono tutto il danaro che aveva in tasca. «Domani verrai a portarmelo in
via Toledo al numero 24; cerca di Giovanni Lanfranco!» — «Giovanni Lanfranco!» esclama
Salvatore; «voi forse quel pittore famoso?...» — «Si, io son pittore, e tu lo sei forse pil di me.
Come ti chiami?» — «Salvator Rosa.» — «Scolaro del Francanzano?» — «Per l'appunto.» — «Ne
ho visti altri dei tuoi disegni, ma non davano da sperare come questo. O perche sei caduto in
tanta miseria?» — «Mio padre mori, e lascio nove creature senza campamento. Io mi industrio
con questi disegni, percheé ora non ho modo di fare i quadri, e li vendo in piazza per aver pane
quando trovo chi li voglia comprare.» — «Ebbene! da qui innanzi non sarai piu tanto povero! Non
aver paura. Non vi sara piu pericolo che dobbiate andar mendicando. La Provvidenza ha assistito
me, ed io posso farti da padre. Va', corri a consolare la tua famiglia.» Salvatore e i bambini gli
caddero ai piedi abbracciandolo. Il pianto della riconoscenza impediva le parole. Il pittore si
affretto ad andare subito a levar d'angustia la madre.

Essi a fatica si staccarono dalle sue ginocchia; ma poi balzando dalla gioia volarono in traccia
della madre. Lanfranco ristette a guardarli, considerando come i casi della fortuna sogliano
travagliare i grandi ingegni sul principio della loro carriera.

E Salvator Rosa fu davvero uno dei grandi ingegni non tanto nella pittura quanto nella poesia.
Con l'aiuto generoso del Lanfranco si fece presto noto all'ltalia ed al mondo intero, pe' suoi
quadri di paese, per le sue satire e pel suo bizzarro ingegno nell'arte comica. Nacque il 1615
nell'ameno villaggio della Renella due miglia distante da Napoli, e mori in Roma il 15 Marzo del
1673. Nella chiesa di S. Maria degli Angioli alle Terme ha il sepolcro ornato di belle statuette di
marmo, col ritratto e la seguente iscrizione:

D. 0. M.
SALVATOREM ROSAM NEAPOLITANUM
PICTOREM SUI TEMPORIS
NULLI SECUNDUM
POETARUM OMNIUM TEMPORUM
PRINCIPIBUS PAREM
AUGUSTINUS FILIUS
HIC MOERENS COMPOSUIT
SEXAGENARIO MINOR OBIT
ANNO SALUTIS MDCLXXIII
IDIBUS MARTII.



Questa iscrizione si crede composta dal celebre Padre Gio. Paolo Oliva. Eccone la traduzione.

A Dio Ottimo Massimo. Salvator Rosa Napoletano, non inferiore ad alcun pittore de' tempi suoi,
pari ai primi fra i poeti di tutte le eta. Lo pose qui, piangendo, il suo figliuolo Agostino. Mori in
eta di poco men che sessant'anni, I'anno della salute 1673 agli idi di marzo (il di 15).



I1I.

La buona e la cattiva compagnia.

ulla panca degli scolari negligenti fu visto un giorno un giovinetto che per l'innanzi
non v'era mai stato. «Enrico sulla pancaccia!» maravigliati sussurravano i condiscepoli
sopravvenienti. A molti ne dolse, che Enrico sempre buono e bravo era stato. Tre soli
ne risero, e appunto sedevano sgraziatamente sulla medesima panca: era quello il loro
posto dal principio alla fine dell'anno. Enrico sgomentato, a testa bassa, con una mano
alla fronte e l'altra sopra la coscia, fissava gli occhi sul libro senza battere palpebra, non
decifrava verso per la velatura del pianto. Stato cosli una mezz'ora immobile si risenti
lamentandosi: «Perche mi fermai io a quella rissa di mercatini? Che ne ricavai dagli urli, dalle
bestemmie, dalle busse di quei disgraziati? Stava bene a un ragazzo vedere e sentire tali cose?
Avessi potuto entrare di mezzo, a spartirli e farli tornare amici, non dico.... Ma per curiosita, per
ispasso.... Oh! se in quel tempo avessi studiato la mia lezione, oggi non sarei venuto a questi
ferri. Tutti mi passeranno avanti! E son vicini gli esami! Povero me! che passione!» Intanto egli
non capiva la nuova lezione che il maestro spiegava pel giorno dopo. Punto nell'amor proprio,
tormentato dai rimorsi di un primo fallo, avvilito dalla vergogna, trascurava il rimedio, e
peggiorava il suo stato. «Non ti confondere (gli subornava il negligente matricolato); quaggiu si
sta allegri.» — «Da' retta a me (gli rifischiava quell'altra buona lana): Vedi questo filetto[91? &
fuori del tiro del Maestrol10]l, Animo! una partitina, e quel che & stato & stato.» Enrico inorridiva,
e si turava gli orecchi. «Ancora non e tempo (dissero fra loro i due tentatori); & troppo cucciolo.»

La lezione fini, gli scolari uscirono a coppia; Enrico se li vide sfilare davanti; e chi lo guardava
compassionando, chi gli faceva animo, chi gli diceva: «Torna presto tra noi!»

Uno di essi, I'amico suo sviscerato, Giulio figliuolo d'un fornaio, gli strinse forte la mano, e con
volto acceso d'affetto, gli fece capire che era pronto e facile il riparo alla sua disgrazia; che dovea
far capitale del suo aiuto; che, per essere un giorno o due confinato laggili, non avea perduta la
stima di lui ne degli altri.

Passati i primi, si mosse anch'egli da ultimo intenerito, confuso e male in gambe. Di passo,
rasente il muro, col capo in seno si ridusse a casa per la piu corta.

La mamma non v'era: da tre giorni lavorava fuori a giornata. Gli aveva dato la chiave; sapeva di
potersi fidare, che sebbene il figliuolo avesse appena dodici anni, mostrava senno per venti. Era
una mamma di proposito; vedova e bracciante, ma contenta della sua condizione, confortandosi
dell'avere un figlio savio, amoroso e di talento; e si procacciava col lavoro il necessario per
campare, e per mantenerlo alle scuole le conveniva misurarsi a puntino, ma sapeva farci entrare
ogni cosa; ed Enrico, benche tutta non conoscesse la sua poverta, pure per naturale moderazione
delle voglie, e per virtuosa semplicita di costumi, se ne stava contento di quel vitto e di quel
vestito che aveva; teneva in ordine e custodiva bene ogni cosa, e benedicendo l'umile ma
provvida e amorosa industria materna, studiava di proposito per arrivar presto a guadagnarsi il
pane col suo sapere.

Ma postosi a tavolino, questa volta si ritrovo affatto diverso da quel di prima. Un passo falso, non
riparato a tempo, uno scoraggiamento improvviso gli avevano fatto divenire ottusa la mente e
duro il cuore. Non ricavava costrutto dai libri, si sconfortava della tardita dell'intelletto, si
vergognava di se medesimo. Disperando di riuscire negli studi perdeva quella fidanza nelle
proprie forze, quella pronta lucidezza di mente, quella volonta lieta, intrepida e costante che
eccita, abbellisce e rende profittevole 1'occupazione di un giovinetto. Amareggiato di questa
lacrimevole condizione del suo animo, respinse da se con dispetto i libri, e ando alla finestra per
distrarsi con nuovi oggetti dalla passione che tanto lo tribolava. Dopo esservi stato qualche
minuto, vide passare quei tre della panca dei negligenti, che spensieratamente sgloriati
girellavano abbraccetto; vestiti con eleganza, e con una certa andatura da snoccolati che pareva
non avesser mai avuto un pensiero al mondo. «Vedete? (disse egli tra se) vedete chi se la gode?
Essi sono ricchi, vestiti bene, si divertono e non fanno mai il loro dovere alla scuola; ed io per
aver mancato una volta, la prima volta, ecco qui m'arrovello senza conclusione, son rovinato
senza rimedio.» Se l'amarezza del pensiero non glielo avesse impedito, egli avrebbe pianto: ma
invece si morse i labbri con ira, e caccio le mani per entro a' capelli. In questo frattempo sua
madre spunto dalla cantonata. Veniva via lesta lesta, perche 1'ora del cibo era trascorsa, e temeva
che l'indugio pregiudicasse il figliuolo. Quei tre storditi al vedere una femminetta tanto
frettolosa, vestita all'antica, che batteva il tacco e faceva sventolare la gonnella, trovarono da
riderci sopra e si presero il gusto di attraversarle, ora da una parte ora dall'altra, la via,
beffandola con atti e parole da rompicolli. Enrico, acceso di sdegno, era per uscire
precipitosamente dalla finestra e scendere nella strada, quando parvegli che la giustizia del cielo
facesse le sue parti. Un signore autorevole capito all'improvviso alle spalle dei temerari, e con un
solenne ceffone per ciascuno, li fece fuggire a gambe, scornati e rincorsi a fischiate dai ragazzi
delle botteghe. Calmato Enrico da questa inaspettata lezione a quei signorini, corse incontro alla
mamma, proferendo invettive contro di loro. «Enrico, diss'ella, carezzandolo dolcemente, non ti
curare di certa gente. Che male hann'eglino fatto a me? Avrai visto ancora a chi & toccata la
peggio. Pensa a rispettarla tu la tua povera mamma, sebbene vestita da contadina. Mi dispiace
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per le mamme loro, perché quando i figliuoli non rispettano quelle degli altri, vuol dire che non
hanno mai saputo rispettare la propria. Tu grazie a Dio non rassomigli ad essi; e se io non ho da
mostrare i vestiti belli e le gioje, mostro un figliuolo da potermene tenere, che e la gioja piu
preziosa d'una donna.» Enrico non seppe che cosa si rispondere; chino la testa, arrossendo di
quella lode che allora non meritava; di quella lode che altre volte lo riempiva di giubbilo, e lo
moveva a slanciarsi al collo di sua madre; ma in quel momento... in quel momento gli stringeva il
cuore lo spasimo del rimorso. Torno a sedere compunto, fece proposito di cercare ogni modo per
ajutarsi, riprese i libri; ma I'animo non gli resse alla prima difficolta che incontro. Il pensiero di
aver tradito una madre cosi affettuosa e che riponeva tanta fiducia in lui, la memoria degl'insulti
a lei fatti da quelli stessi dei quali in scuola era divenuto compagno nel posto ignominioso,
avevano aumentato la sua confusione, e reso piu disperato il suo caso.

Di li a poco tempo il desinare fu all'ordine. Enrico mangiava svogliatamente; la madre lietamente
affaccendata, ancora non se n'era accorta. Quand'ebbe ripreso fiato e si fu posta a sedere di
faccia a lui: «E oggi» gli disse «che cos'hai tu di bello da raccontarmi de' tuoi studj?» — «Nulla,
mamma, nulla.» E tacquero. Poi: «Mi pare che tu non abbia il tuo solito appetito. Cosa vuol dire?
Pensi forse a quell'incontro di poco fa? Giuccherello! se te 1'ho detto! Io per me non ne fo caso
davvero. Non ho nulla che fare con loro. Sono maleducati, saranno ignoranti... Sicuro, non puo
essere a meno; scommetto che se andassero a scuola, sarebbero in quella panca che tu m'hai
raccontato a volte... come si chiama?... Ja pancaccia, mi pare; si, la panca dei negligenti, dove tu,
benche non abbia la giubba bella, e la mamma ricca, non sei mai stato, né mai...» — «No, mamma
(esclamo Enrico fremendo), no, mamma, non ne parliamo piu!» — «Cosi &; non amareggiamo
questo boccone da poveri braccianti, che non ha astio ad un pranzo, specialmente quando il mio
Enrico ha da darmi una buona nuova. Domenica, eh? domenica ragioneremo delle tue cose,
perche tu sai che due paroline teco mi fanno tanto piacere.» In questo mentre un pigionale che
scendeva le scale in compagnia d'un altro, diceva forte: «O non sarebbe meglio palesare ogni
cosa? Piu che s'aspetta, peggio e...» Enrico non intese altro. Queste parole, dette chi sa per qual
motivo, ma venute a proposito per lui come una buona ispirazione, lo fecero a un tratto cambiare
di colore, e restare immobile a riflettervi. Sua madre s'era alzata. Ritornando a sedere, diceva:
«Animo, dunque, da bravo: mangia...» La sua voce lo riscosse dalla riflessione; e la buona donna
tutta compresa dall'idea di custodire un buon figliuolo, non sapeva raccapezzarsi perche egli
fosse tanto serio quel giorno, e non le passava neanche per la mente un sospetto che lo potesse
offendere. Attribuiva tutto al dispiacere da esso provato nel vederla insultare. «Povero ragazzo!
(ella diceva tra sé, sparecchiando) e tanto sensibile, mi vuol tanto bene, che non puo soffrire che
mi venga torto un capello. Tira da suo padre, buon'anima. I soprusi, e poi da certa gente che non
ha altro merito che di avere in tasca qualche soldo piu di noi, non li poteva patire: era di sangue
caldo.» Sparecchiato ch'ella ebbe, ritorno sollecita al suo lavoro, non pensando neppure per
ombra che a lasciar libero Enrico gli potesse venire la tentazione di non studiare, o che so io, da
quanto era grande la fiducia ch'ella aveva nella sua saviezza.

Egli ebbe cosi molto campo a riflettere, a studiare; ma inutilmente. Lacrime, lamenti,
disperazioni, propositi vani, e poi daccapo disperazioni. Venne la sera; non aveva concluso nulla.
Sul punto di lasciar la mamma per coricarsi, quand'essa lo abbraccio e lo bacio teneramente, gli
ribollirono in capo quelle parole: non sarebbe meglio palesare ogni cosa? Ma egli, divenuto
pusillanime, sempre scaccio la buona idea che gli attraversava la mente nelle piu favorevoli
congiunture. Quella notte gli pareva essere sopra un letto di spine; mai eragli intravvenuto di
stentar tanto per addormentarsi. Alla fine serro gli occhi, ma non ebbe altro che sogni
stravaganti e paurosi. La mattina si levo che pareva melenso; la madre considerando come fosse
tra il sonno, ando al suo lavoro. «Caro piccino!» diceva per via «studia con tanta passione, che
anche dormendo vi pensa... Ma gli fara poi male tanto sizio?... M'hanno assicurato di no; a studiar
di genio, nessuno patisce; e poi se & bianco e rosso come una rosa! Nelle vacanze che si trova
meno occupato, non ha tanto brio, e pare che mi dimagri. Ora vien su proprio sano e robusto...;»
e piu altre cose, tutta lieta d'un bene che non le era giammai paruto fallace.

Questa volta Enrico, per andare a scuola, aspetto che le ore gli suonassero in casa; a mezza
strada si ritrovo senza libro; torno indietro con fretta; fatti pochi passi, 1'idea di entrare degli
ultimi a scuola lo spavento: passare e ripassare fra mezzo alla scolaresca... vedersi tutti gli occhi
addosso collocarsi laggit... no no! sarebbe troppa vergogna. Ma come fare? andarvi senza libro.
Corse e arrivo che appunto il maestro apriva la scuola. Tutti gli alunni erano voltati alla porta:
entro l'ultimo non veduto: subito si striscio nel suo posto. Ma per tre volte parecchi sguardi si
volsero a lui, quando un dopo l'altro giunsero sfrontatamente i suoi nuovi compagni di posto, e
per tre volte arse di sdegno, raccapricci di doverli ricevere accanto e dover sentire i loro discorsi
inverecondi, i loro dileggi villani. Oh! se non fosse stato in scuola, chi lo teneva dall'abbandonarsi
a un eccesso? Eppure in quei momenti si ritrovava per forza congiunto a loro, avea quasi bisogno
di loro per rimanere confuso nel numero, per divider con alcuno e alleggerire in parte la
vergogna di quella panca.

Gia il punto della ripetizione si avvicinava, ognuno s'apriva davanti il libro, e cercava il segno.
Enrico non l'ha: se il maestro lo vede, se lo rimanda a casa sdegnato... povero Enrico! povera
madre sua!

In quel punto l'amico Giulio, emulo di Enrico, ma generoso, troppo sofferendo nel vederlo cosi
umiliato, pensava: Chi sa come Enrico avra studiata la nuova lezione! dicerto la sapra meglio di
tutti; egli che e tanto bravo a fare le ripetizioni. Se la sorte toccasse a lui!... Tornerebbe subito al
suo posto: e io glielo renderei tanto volentieri! Non posso sopportare d'esser cresciuto di grado a
scapito d'un amico, sebbene sia stato per colpa sua.... Ma proprio per colpa sua? io non mi so
raccapezzare, ancora non lo credo. E cogliendo il momento opportuno paleso una sua idea a un



compagno. L'idea piacque, la parola passo di posto; e fino in quaranta si trovarono del medesimo
sentimento. Allora Giulio sali alla cattedra e disse alcune parole nell'orecchio al maestro, il quale
fece segno di approvazione. Quando egli agito la scatola, nessuno dei primi e i piu diligenti
batteva palpebra desiderando che uscisse a sorte il suo numero. Enrico poi a quello strepito
spirito dalla paura, e fece il viso di mille colori. Se tira su il mio numero! penso egli con terrore. Il
numero e fuori, e il 3, appunto quello di Giulio che era passato al suo posto. Enrico si rincoro, ma
che! Giulio non si muove: il maestro parla: «Oggi gli scolari delle prime panche hanno lasciato
d'accordo la ripetizione ad Enrico, perche egli possa tornare piu presto fra loro. Mi gode 1'animo
d'annunziare questa riprova di fratellanza tra' miei alunni. Venga Enrico.» Un applauso di tutta la
scolaresca tenne dietro a queste parole. Enrico restd come colpito da fulmine. Acciecato dalla
paura, non pensando chi gli era accanto, supplichevole chiese il libro a uno dei persecutori di sua
madre; questi leggeva un romanzo. L'altro, che lo aveva, ma chiuso, glielo dette con un sorriso
maligno, che fece in un tratto rammentare ad Enrico tutto l'avvilimento in che lo gettava quel
benefizio. Tremando usci dalla panca; s'avanzo a passi vacillanti; arrivato presso gli amici,
balbetto a capo basso un grazie che appena fu inteso; essi gli fecero animo colle parole e coi
gesti; e quando al primo scalino della cattedra inciampo ed ebbe a cadere, Giulio corse a
sostenerlo e a dargli di braccio fino accanto al maestro, dicendogli sotto voce: «Coraggio!»
Enrico aperse il libro, e cercava il punto: silenzio profondo per tutta la scuola. Egli era solito fare
le ripetizioni meglio degli altri; aveva voce sonora, gradevole; si animava ai passi piu eloquenti; la
ripetizione di quel giorno ne conteneva parecchi; ognuno se l'aspettava bellissima. Ma Enrico non
trovando tosto la pagina si sgomento piu che mai; cincischiava...; quaranta libri gli furono sporti
dai condiscepoli; non se ne accorse, ma trovo allora la pagina che cercava. La vista gli si era
abbagliata; a stento proferi la prima parola; la seconda era scorbiata: la pagina imbrattata tutta
di fregacci, di figure sconcie, di parole tradotte in margine; era difficile spiccicarne un senso. Sul
primo il suo imbarazzo era stato preso per commozione, per timidezza; il maestro gli fece animo,
gli mise in bocca le parole; ma pur vedendo che non andava innanzi, si accorse che Enrico non ne
sapea buccicata, e vide quel libro cosi straziato. Allora toltoglielo di mano, e mostratolo alla
scolaresca, esclamo: «La vostra generosita, ragazzi miei, e stata inutile, come vedete. Enrico per
ora non merita compatimento. Torni al suo posto; venga il numero 3; non perdiamo piu tempo coi
negligenti.» Tutti rimasero maravigliati ed afflitti; molti se ne sdegnarono; Enrico si trascino
piangendo laggiu, e cadde a sedere quasi svenuto; non ardiva scolparsi d'un fallo non suo col
palesarne un altro suo proprio; il padrone del libro, per vilta si tacque; Giulio obbedi mortificato e
confuso.

Per avventura in quel giorno il maestro dové assentarsi dalla scuola per poco tempo, e aveva
chiesto che fosse mandato in suo luogo il Prefetto. Ma invece del Prefetto, comparve, come
alcuna volta soleva accadere nell'anno, il Superiore. «Eccomi da voi,» disse egli con lieta faccia,
«voglio vedere un po' da vicino i migliori tra gli scolari. Appunto ora che abbiamo gli esami a
ridosso, mi preme di conoscere quelli che faranno buona passata.» E si trattenne alquanto ora
con l'uno, ora con l'altro lungo le prime panche. «Ora poi ho da darvi una notizia, soggiunse
accostandosi un poco verso il fondo: abbiamo deliberato di purgare le scuole dai pit negligenti.
So che in questa scuola vi sono alcuni scalda-panche,» e ingrosso la voce, «i quali hanno abusato
della nostra tolleranza, e pare che se ne tengano del cattivo esempio che danno. Lo dico innanzi,
perche abbiano tempo a ravvedersi, e ad esaminare se torni loro pit conto frequentare la scuola
uniformandosi agli altri, od essere rimandati alle loro case.» Enrico soffriva, soffriva
crudelmente. La vergogna di trovarsi compreso tra quelli sciagurati sotto gli occhi del Superiore;
la minaccia autorevole che fulminava anche lui meno reo, ma con tutte le apparenze della colpa;
la memoria di sua madre tradita nelle pit care speranze; lo scoraggiamento aumentato
rendevano sempre piu lacrimevole la sua condizione. «Intanto (continuo il Superiore), voglio una
memoria di quelli che ho trovato oggi nei primi posti; il segretario della scuola me la faccia: io gli
dettero i nomi. Essi poi verranno da me domattina prima d'entrare in scuola, e riceveranno un
attestato di diligenza per farne dono ai respettivi genitori il prossimo Capo d'anno.» E ando da se
stesso di mano in mano chiedendo il nome agli alunni. Giunto al N. 3, Giulio si alzo francamente,
e interrogato rispose: «Enrico...» I fanciulli stupirono, e accompagnarono quel nome con segni di
gioia. Ma Enrico non poté contenersi: «Ah! non lo merito (esclamo egli, slanciandosi dal suo
posto). Signor Superiore, egli nomina me invece di se stesso, perche jeri l'altro io era in quel
posto, ed oggi sono quaggiu; ma se vi sono, I'ho meritato pur troppo! La mia condotta mi ha reso
indegno di un amico e del suo sacrifizio generoso!» — «Enrico, rispose Giulio, io conosco il tuo
cuore. E tu non puoi essere tanto colpevole quanto apparisci. La tua disgrazia, forse una sola
negligenza, ti ha ridotto costa, ma il resto dipende dal tuo carattere troppo sensibile e troppo
timido.» — «Giulio, tu vuoi salvarmi, lo vedo, si, il tuo affetto, la tua amicizia, mi rendono quella
forza che mi € mancata fin qui. Confessero la mia colpa; il signor Superiore mi giudichera.» E
chiestagli licenza di parlare, paleso la prima cagione della sua sventura, l'avvilimento che glie ne
derivo, la irrisolutezza che lo tratteneva, la mancanza di fiducia nella madre, nel maestro, negli
amici, in se stesso; ma tacque ogni altro particolare che potesse nuocere ai tre negligenti, e in
quanto al libro malconcio si contento di dire che non era suo, scongiurando il Superiore a non
volerne essere informato altrimenti. Questi encomiando affettuosamente l'azione di Giulio, e
riprendendo con dolcezza il fallo d'Enrico in quanto avesse mancato per la prima volta al suo
dovere, trasse argomento ad ammonire i fanciulli dall'esempio che avevano sott'occhio; e ne
ricavo molte riflessioni, opportune a premunirli contri i primi falli, a incoraggirli ad emendarsene,
a sapervi rimediare con buoni proponimenti, e concluse con queste parole: «Enrico, dunque non
ti scoraggire, poiche non hai ancora perduta la stima dei tuoi condiscepoli, ne la fiducia del
maestro; ed hai un amico che ha fatto proposito di salvarti. Studia indefessamente per ricuperare
il tuo posto: Giulio ti ajutera. Dopo scuola resterai mezz'ora con lui per quanti giorni ci vorranno
a rimetterti in pari con gli altri. Scrivero io stesso ai vostri genitori perche ve ne diano il



permesso. Intanto esci, Enrico da codesto luogo funesto; sederai per ora al tavolino del
segretario. Non & giusta che chi ha confessato il suo fallo e se ne e pentito, seguiti a occupare un
luogo svergognato. Cosi possa ognuno di voi averlo sempre in orrore, e sappia liberarsene chi ha
avuto la disgrazia d'esservi stato da lungo tempo. Il ravvedimento, benche tardo, € sempre utile a
qualche cosa. E voi tutti, o fanciulli, rammentatevi che il sapere senza la virtu non val nulla, e che
la nobile emulazione deve essere sempre accompagnata da generosa amicizia.» Uno scoppio di
evviva tenne dietro a questo discorso. I due amici si abbracciarono, e piansero di tenerezza e di
giubbilo. Enrico dopo tre giorni ritorno al suo posto, e lo abbandono solamente per seguir Giulio,
quando questi per i suoi meriti divento il primo della sua parte. Dopo una settimana la panca dei
negligenti era vuota. Due di essi si convertirono; chiesero ajuto; lo ebbero dal maestro, e da tutti i
condiscepoli, e specialmente da Enrico e da Giulio. Il terzo, benche sfrontato, non poté piu a
lungo soffrire la vergogna di vedervisi solo; ma invece di ravvedersi, preferi di abbandonare la
scuola. Il suo cuore era ormai troppo corrotto. Infelice lui, se nelle altre vicende della sua vita si
sara lasciato vincere dalla medesima difficolta a liberarsi dal male!

Ma non ci funestiamo ora con cosi tristo pensiero. Torniamo piuttosto al nostro Enrico.
Vediamolo in quella domenica, nella quale aveva promesso alla mamma di parlare dei suoi studj.
Eccolo a confessare il suo errore, a descrivere i patimenti sofferti per nasconderlo a una madre
tanto amorosa, i rimorsi, gli scoraggimenti; a dipingerle con l'energia della riconoscenza la bella
azione di Giulio: essa a perdonare al suo Enrico con tutta l'espansione degli affetti materni; a
benedire il Cielo che nella sua povera vedovanza le accordava un figliuolo di si amorevoli e teneri
e delicati sentimenti, e faceva dono al figliuolo di un amico si virtuoso; a piangere di
consolazione, e giubbilare delle piu liete speranze.... Ma questi sono momenti ed affetti di
maravigliosa dolcezza. Non v'e lingua, non v'e parola che valga a narrarli. Chi ha intelletto
aggiustato, chi e figliuolo amoroso, chi & padre, li sente, li concepisce e ne gode.



IV.

La buona figliuola.

ello scartabellare certi manoscritti di un mio parente, parroco di campagna, defunto
non e gran tempo, m'imbattei nel seguente ricordo: «In nome di Dio amen. Essendomi
gia posto in animo di registrare le cose piu notabili ch'io m'imbattessi a vedere o udire
nella mia parrocchia, m'e parso che le seguenti fossero degne d'essere date alla
memoria dei miei successori, e intendo che cio sia fatto solamente a testimonio delle
virtu che piu spesso vedonsi esercitate dai poveri, ed a conforto dei buoni.

« — Nell'anno del Signore 1823, poco tempo dopo il principio del mio ministero in
questo popolo, fui chiamato ad assistere uno scalpellino, colpito d'apoplessia ed in pericolo di
morire. Trovai la famiglia, com'e naturale, nella massima desolazione: inoltre la moglie
dell'infermo era malaticcia; due delle sue quattro figliuole pativano d'asma, ed una era allettata e
gia spedita per tisica; ed il figliuolo maschio, gracile di membra e ottuso d'intelletto, non poteva
dare alcuno ajuto agli altri, né sovvenire alla mancanza del padre. Un pianto disperato era
intorno al letto dell'infermo, e per tutta la povera casa era pianto.

Io sebbene avvezzo a vedere piu da vicino le umane tribolazioni, tuttavia non aveva trovato mai
tanto giusto dolore da compiangere, tante avversita piombate sopra una sola famiglia, tanto
pericolo di rovina con si poca speranza di scampo.

Non ostante la Provvidenza, che talora si manifesta con ajuti piu straordinari laddove il bisogno e
maggiore, aveva dato alla Luisa, la sola che fosse cresciuta sana e robusta tra le quattro sorelle,
un'anima capace di resistere alle percosse della sventura, e tante soavita di modi da confortare
gli altri nelle afflizioni. Io la vidi, benché fosse ancor giovinetta, infondere coraggio nella
shigottita famiglia; assistere tutti con senno, con istancabile attivita, con amore; e trovar solleciti
espedienti e ripari contro la loro indigenza.

Anche prima di questa occasione, per quello che io estimassi, la mi parve sempre una buona
figliuola; religiosa e non pinzochera; onesta si che ogni sua parola, ogni suo atto spiravano
candore; casalinga, lavoratrice indefessa ed abile nel suo mestiere (che & quello di far la
treccia)... Ma allora, ho! allora dovei proprio persuadermi che poche sapessero come lei
osservare i filiali doveri, senza lagnarsi giammai delle fatiche e delle privazioni continue, e senza
darsi aria di fare tutto quel bene ch'ella faceva. E non poco mi maravigliai nel trovare
improvvisamente in una casa di poveri artigiani, quasi direi 1'abbondanza di quelle cose che
abbisognano ad un malato grave pel suo custodimento e per la cura e per la convalescenza.
Nonostante, vedendo che la malattia andava in lungo, e dubitando che alla fine dovesse mancare
la possibilita di cosi accurata assistenza, chiamai un giorno la Luisa in disparte e le offersi
quell'ajuto che per me si poteva. «Le ne rendo merito» mi rispose con tenera gratitudine, «ma
per ora Dio provvede.» Non molto dopo il malato era fuori d'ogni pericolo; in due mesi ne usci
quasi guarito ed il medico stesso asseri che al buon esito della cura aveva giovato moltissimo la
grande assistenza della figliuola. E questo era naturale. Ma come avevano fatto a reggere a tante
spese? Poi lo vedremo.

Intanto quella guarigione fu un ristoro per la famiglia; ma non percio finirono le fatiche della
Luisa. V'era quella povera fanciullina della sorella minore, che peggiorava, che andava in
consunzione. Non so se per incaute parole dettele da qualcuno, o per naturale presentimento,
ella pensava gia che il suo male fosse senza rimedio; e fermatasi in questa idea, se ne stava per
ore ed ore tacita e mesta, forse investigando perche avesse dovuto nascere per morire cosi sul
fiore degli anni, e senza aver goduto neanche uno dei pochi piaceri di questa vita. Ma la Luisa
con ogni maniera d'attenzioni e di conforti, si studiava di toglierla alla dolorosa meditazione; ed
in fatti la poverina al solo vedere la sorella, anzi al solo udirne la voce, si riconsolava tutta; un
sorriso le sfiorava le labbra; e levando la faccia, apriva due occhi neri neri ad affissare con
tenerezza il suo sostegno, il suo rifugio.

Intanto avevano bisogno della Luisa anche le due sorelle asmatiche, e la madre sempre
infermiccia. Nientedimeno ella sapeva riparare a tutti, e trovava inclusive i suoi ritagli di tempo,
o di giorno o di notte, per lavorare. Ma quel poco di guadagno non poteva essere sufficiente a
tanti bisogni. Mi provai di nuovo ad offerirle aiuti, e mi rispose come la prima volta.

Il padre, dopo la convalescenza, torno al mestiere; e solamente allora seppi da lui che la Luisa,
per la cura e pel mantenimento della famiglia, aveva dato fondo ad un capitaluccio raccapezzato
per l'innanzi a forza di lavoro, e destinato a comperarsi il vezzo di perle. Anche questo m'e parso
dover notare a conforto dei buoni....

La Luisa non & bella; ma nella sua prima gioventl, con cera di sanita e con vigorosa floridezza,
aveva una di quelle fisonomie che piacciono, e che ispirano onesto affetto. Laonde quantunque
non uscisse mai di casa, e le sue virtu fossero occulte per modestia, nonostante, e perché tutto il
paese incominciava ad amarla ed a stimarla, e perché il padre se ne teneva co' suoi amici,
accadde allora che a lei povera e di bassi natali, parecchi giovani benestanti offerissero la mano
di sposo. Ma lei ringraziando con buona maniera, diceva: «Non mi da l'animo di lasciare il babbo



e la mamma;... le mie sorelle non hanno salute.... Io sola, in casa mia sono sana... posso far poco,
ma pure, a un bisogno, voglio esser libera d'assisterli.» — «Ma trovandomi a godere di una certa
agiatezza» le dicevano «potrete meglio soccorrere la famiglia.» — «Oh!» rispondeva «io spero
che la Provvidenza non mi abbandonera mai, come non mi ha abbandonato finora.»

Dopo alcun tempo la sorella minore si ridusse agli estremi. Sebbene la sua agonia fosse breve,
pure essendo rimasta sempre in cognizione pativa molto; ma l'amorosa pieta della Luisa la
dispose a morire rassegnata e contenta; e spirandole nelle braccia, pareva un angelo venuto per
poco sulla terra a provare le nostre tribolazioni ed a sperimentare la bonta della Luisa.

La prima separazione che la morte cagiona in una famiglia & sempre piu dolorosa. Gli occhi non
ancora avvezzi a vedere spenta la vita sul caro volto s'empiono di lacrime piu dirotte. Se ne
risenti molto la salute vacillante della madre e delle due sorelle malate, ma la Luisa, sebbene non
ne provasse minore affanno degli altri, pur seppe mitigare la loro afflizione, e far si che la
memoria della Maria che aveva finito di patire pit presto, fosse argomento di religiosa
consolazione.

Dopo cio la Luisa fu chiesta per fattoressa in una buona tenuta della nostra Comunita. Sulle
prime ricuso, stando ferma nel proposito di non abbandonare la famiglia. Ma in quel tempo le
tribolazioni parevano diminuite, e il luogo dove avrebbe dovuto andare era vicino da poter presto
accorrere a' suoi.... Indottavi insomma, piu che altro, per obbedienza, entro nella fattoria; ma per
modo di prova, e con la condizione di poterne uscire a suo piacimento.

Non passarono infatti cinque o sei mesi, che avuto sentore d'un peggioramento della sorella
Anna, e di qualche accenno di ricaduta del padre, chiese ed ottenne licenza di tornare in famiglia;
e tosto, con nuovo vigore, alle interrotte faccende, ad assistere, a fare animo a tutti, senza piu
discorrere di lasciarli.... L'ho vista io piu contenta in mezzo a quei poverini, per I'amore dei quali
non si concedeva riposo, e piu soddisfatta della frugalita casalinga, di quello che fosse invaghita
dell'agiatezza e dell'abbondanza d'una fattoria. Anzi si rammaricava d'essersi ritrovata a vivere
lautamente quando i suoi quasi stentavano il necessario. Ma alfine il suo lavoro indefesso, il
guadagno del padre, e quel po' di pane che dava il fratello tornarono a farli campucchiare; e
qualche piccolo ajuto usciva anche dalle mani della madre e delle sorelle; benché 1'Anna
cominciasse a tribolare di pili, a motivo della sua complessione. Era di bassa statura, gobba, e di
petto soverchiamente ristretto; il respirare, il parlare, quando pit quando meno, le riuscivano
penosi; ed il muoversi con tutta la persona spesso le costava molto spasimo.

Quand'ecco sopraggiungere al fratello la volonta d'ammogliarsi, né valere consigli o esortazioni a
dissuadernelo. Incapace di misurare le proprie forze, credendosi provveduto assai percheé suo
padre possedeva una cava di pietre, s'imbatte in una sconsigliata fanciulla, e il parentado fu fatto.

Benché I'ajuto di questo fratello fosse stato sempre debole, nondimeno la sua mancanza volle dire
qualche cosa per loro che dovevano fare a miccino di tutto. Eppure la Luisa seppe rimediarvi,
aumentando il risparmio dove poteva, senza far mancare il necessario a nessuno; e sottoponendo
solamente se stessa a privazioni e fatiche che nemmeno un uomo avrebbe potuto sostenere.

Intanto un altro colpo d'apoplessia minaccio daccapo i giorni del padre. Mancava allora il denaro
tenuto in serbo dall'angiolo tutelare della famiglia, il fratello stentava a tirarsi innanzi con la
moglie e due infelici creaturine... Oh! ma non era venuto meno l'animo della Luisa, che secondo il
solito assiste il padre, provvide la famiglia sua, ajuto quella del fratello, e infondeva coraggio e
rassegnazione in ciascuno. E vero che fu necessario vendere la cava di pietre per trarne denaro
subito quanto occorresse al bisogno; ma anche questa volta ebbero la consolazione di veder
guarire il capo di casa.

La povera Anna era quella che incominciava a dar da pensare di piu; mentre che la Caterina, che
& la maggiore, si sosteneva assai debolmente. Qui mi converrebbe narrare come la Luisa per piu
anni continuasse ad assistere sempre da sé sola e senza stancarsi mai, le sorelle, la madre, il
padre di quando in quando soggetto a ricadute piu o meno leggiere; come abbia sempre saputo
con ajuti e consigli sottrarre il fratello dalle angustie della miseria; e con quanta industria
trovasse anche il tempo di lavorare, conservando la sua presenza di spirito e di serenita di mente
e di volto: ma questo che e tuttavia suo abito giornaliero, vorrebbe troppo lungo e troppo minuto
discorso. Laonde, senza paura d'offendere la sua modestia, parlando cose gia note al paese, diro
quello che piu di straordinario m'e occorso vederle fare e patire, e che mi sembra pit meritorio di
quanto ho registrato finora.

Solamente al ricordarmi del travagliato corpo dell'Anna e delle sue tribolazioni di tanti anni il
dolore mi vince si che ne piango. Ormai né arte ne scienza valevano; e dopo molti e inutili
tentativi, la poverina rimase affatto raccomandata alla pieta della sorella. Ed essa, a non staccarsi
piu dal suo letticciuolo, a pensare, e provare espedienti per sollevarle il corpo infermo e lo spirito
abbattuto. «Ecco qui,» diceva talvolta la malata rammaricandosi con un gemito che straziava il
cuore, «pur troppo avro peccati da scontare; ma se Iddio non ha compassione di me, alla fine
perdero la pazienza...... moriro disperata.» E mescolava con isforzo doloroso i singulti all'affanno.
«No, amor mio,» le rispondeva soavemente la Luisa, «non ti posso dire che tu abbia ragione a
disperarti cosi, perche tu sai che tutti dobbiamo soffrire... — Oh! non parlar piu di disperazione;
seguita ad aver pazienza... Quanto piu soffrirai quaggili, ma con santa rassegnazione, tanto piu
sarai felice nel cielo.» E l'affettuosa dolcezza delle parole e dei modi la racchetavano. Ma essa
arrivo a far di piu: dopo aver provato e riprovato ingegnosi espedienti per mitigare gli affannosi
spasimi dell'asma, le riusci d'ajutarla a rifiatare con meno difficolta, comprimendola con un moto
blando e uniforme sotto i polmoni; ed allora, specialmente di notte, continuava quelle pressioni
anche per piu ore di seguito, fintantoché l'inferma non giungesse ad ottenere un po' di sonno.
Nonostante, il male andava per indole sua peggiorando ogni giorno, e la ridusse al punto di non si



poter nutricare con altro che con pochi sorsi di liquido, e di non poter chiudere occhio nemmeno
con l'ajuto delle pressioni. Il digiuno, 1'inedia, lo sfinimento e poi la certezza di una morte sempre
vicina ma sempre invano desiderata, la prostravano tanto che talvolta, uscita fuori di se
medesima, sarebbe divenuta insopportabile a qualunque altra infermiera meno amorosa della
Luisa. E in lei pareva anzi che il vigore crescesse, deliberata a non darsi per vinta, a non cedere
ad altri quel penoso e difficile ufficio.

Gia da lungo tempo si studiava la Luisa di procacciare alla paziente su quel suo letto di spine una
positura pit adattata alla mala conformazione delle membra; ma non bastando piu né guanciali
ne altro, era impossibile tenerla cinque minuti a giacere nello stesso modo, ed ogni tramutare di
capezzale o di materassa era cagione di nuovi tormenti. Una notte che 1'Anna tribolava piu del
solito, venne fatto alla Luisa di sdraiarsi un poco sulla sponda del suo letto, piuttosto per meglio
spiarne il respiro, che per cercarvi riposo. Lo scheletro della sorella s'appuntellava al suo corpo:
«Fatti piu in qua» sussurro l'inferma: «appoggiandomi a te mi sento riavere:» e la Luisa subito le
si accosta; tanto che 1'una piegandosi un altro poco, e l'altra secondando tutti i suoi moti, alla fine
accadde che 1'Anna si ritrovo a giacere attraverso il corpo della Luisa; e siccome vi si senti meglio
collocata che in qualunque altro modo, cosi potée prendere un po' di sonno dopo tante notti
vegliate nel dolore. «Sia ringraziato Dio!» diceva tra se la Luisa, soffrendo, ma tutta contenta che
almeno il suo corpo fosse capace di porgere alla sorella quel refrigerio che ormai non pareva piu
ottenibile per altra via. Intanto le acute vertebre della spina contorta le maculavano il petto; ma
lei, intrepida a sopportare l'oppressura, il disagio, le trafitte. Se 1'Anna svegliandosi aveva
bisogno di mutar positura, la Luisa ne provava un'altra, e poi, qualunque si fosse lo scorcio, in
quello durava. Potendo inoltre rimaner libera con le braccia non ismetteva di lavorare!... e cosi
fece per quaranta notti di seguito!.. Quasi non credetti a me stesso la prima volta che vidi... Ma
pur lo vidi e lo noto a conforto dei buoni.

La quarantesima di quelle notti angosciose per tutti, fu l'ultima per l'Anna. «Dio te ne renda
merito» disse ella quando fu in agonia. «Addio, Luisa; tu hai patito tanto per me!... Dio te ne
renda merito...» E poi guardando il Cielo spiro. La Luisa non pote staccarsi da quel cadavere, né
cessare di bagnarlo con le sue lacrime, se non quando le convenne farsi consolatrice degli altri.

Due sere dopo io rasentava il muro del Camposanto. Al lume della luna vidi una donna a sedere a
pié del cancello. M'accostai, e conobbi che era la Luisa. «Che fai tu in questo luogo, a quest'ora?»
le dissi. Ed ella, senza poter parlare, mi accenno la fossa dove la sorella era stata sepolta. Aveva
un viso pallido pallido: le presi la mano; era gelata: la confortai a darsi pace, a pensare che la
morte era stata vita per quella sventurata; ed ella: «Si, lo so» mi rispose, «ma dopo essere stata
insieme per tanto tempo, dopo averla vista patire in quel modo, non mi riesce di sopportare il
dolore di questa separazione. Ho bisogno di sfogo, e son venuta qui.» — «Ma ora basta»
soggiunsi alzandola di terra; «consolati, che la tua sorella sara gia in paradiso a ricevere il
guiderdone dei suoi patimenti; su via, ritorna a casa.» Allora mi accorsi che ella tremava, che il
polso era febbrile; e dubitai della sua salute, e bisogno che la sostenessi per tutta la strada. «No»
mi diceva con ansieta, «per amor del Cielo stia zitto; non € vero, io non ho male; non dica nulla in
casa mia...» Il tremito cresceva, ed i passi erano sempre piu vacillanti; tuttavia continuo a
raccomandarmi il silenzio; poi le sue parole cominciarono ad essere mal connesse; e finalmente
conobbi che delirava. La forza dell'animo aveva dovuto cedere alla fragilita del corpo; i lunghi
strapazzi 1'avevano finalmente infermata. Ricondottala a fatica in seno della famiglia, che gia era
sgomenta per l'insolita assenza; e cercando di mitigare il disperato dolore dei genitori quando la
videro in quello stato, mandai tosto pel medico. Il pericolo infatti era grave; si trattava di un
malacuto. Espedienti pronti, efficaci, furono subito messi in opera. Quei poveretti, malazzati
anch'essi, in specie la Caterina, e impauriti di rimanere senza l'aiuto della Luisa, essa sola capace
di provvedere a tutto, le stavano attorno pieni di smarrimento, come naufraghi che si veggono
involare dalle onde furiose la sola tavola su cui sperassero scampo. Ma la Luisa, appena passato il
delirio e riavuta un poco dai primi assalti del male, sorridendo diceva: «Non ho bisogno d'altro
che di riposo: trappoco non e piu nulla; mi sentird bene, vedrete. Mi dispiace che non stiate bene
voi, e che abbiate dovuto rimescolarvi per me. Ora il peggio & passato.» Poi si chiamava accanto
la Caterina; le rammentava tutte le cure da usare per se e per sua madre; ed ogni suo pensiero,
benche inchiodata nel letto, era per loro. Appena senti di star meglio avrebbe voluto levarsi, e
mettersi a trafficare per casa. Dovemmo insieme col medico raccomandarci molto perche
indugiasse e riflettesse che una ricaduta poteva riuscire piu che mai pericolosa per lei e per la
famiglia.

Erano cinque o sei giorni ch'io non la vedeva, quando una mattina, chiamato per assistere un
povero orfanello moribondo, ci trovo la Luisa, venuta in ajuto della vecchia zia del fanciullo.
«Luisa mia» le dissi: «mi consolo di vederti levata; ma non vorrei che fosse troppo rischio
mettersi cosi subito a faticare.» — «Ma io sto bene» rispose con tutto il suo spirito. «Oh! la non
creda che fosse un male serio: io aveva bisogno di riposo, e tutti lesti. Che vuol ella? la povera zia
qui la fa quel che puo; ma é sola, e tanto vecchia....» — «Bene via; ma ora basta. Ritorna a casa, e
riguardati. Ora ci sto io.» — «Si signore;» e obbedi, lasciando un bacio a quella creatura per la
quale ormai ogni umana assistenza era inutile. Nell'accomiatarla la condussi in disparte
sull'uscio, e le ripetei l'offerta di qualche soccorso, che dopo tante disgrazie io credeva pilu
opportuno di prima; ed ella, secondo il solito: «La ringrazio di tutto cuore» rispose; «per ora la
Provvidenza non manca; quando posso lavorare non ho paura. Queste» accennando la
vecchierella «queste hanno bisogno di lei. Pensi a loro, e Dio le ne renda merito...»

La famiglia della Luisa non istette molto senza nuove calamita. Le intravenne anzi la maggiore di
tutte; imperocche il padre percosso fieramente da un altro colpo apoplettico, e gia vecchio, non
pote sostenerne la violenza; ne per quanto la Luisa si adoperasse, le fu possibile di salvarlo. In



poco tempo dove soccombere, e la desolazione di quelle sventurate fu estrema. Questa volta poi
vidi la Luisa non malata (almeno lo seppe nascondere), ma quasi vinta dall'afflizione. E vero che
lo strapazzo era stato piu breve, perché il padre mori quasi all'improvviso; ma gli affetti in
un'anima come la sua hanno tanta forza, che ad ogni ora io temeva di vederla soggiacere alla
nuova disgrazia.

Tuttavia in presenza della madre e della sorella, quanto lei desolate, sapeva reprimersi e
confortarle anzi con tanta efficacia, che le poverette un poco si riebbero. «E vero, ci resti tu, ed &
molto,» diceva la madre; «ma tu, povera Luisa, tu, che potresti farti uno stato e campar meglio, ti
dovrai tu sempre arrapinare per noi?» — «No, che non potrei star meglio, se fossi fuori di casa;
non lo dite davvero! Dio mi da la salute per assistervi e per lavorare. Non desidero altro. Basta
che non vi sgomentiate voialtre. Rassegnamoci ai voleri del Cielo, e andiamo avanti.»

E quello che prometteva lo ha sempre mantenuto. Sono gia cinque anni che suo padre & morto; la
vedova e stata sempre malaticcia; ed ora la vecchiaia la fa peggiorare un giorno piu dell'altro: la
Caterina e affatto inferma, e sono ventotto anni che la sorella la tien viva a forza d'assistenza. La
sua complessione pare meno debole di quella dell'Anna: ma la difficolta del respiro va sempre
crescendo, a segno che spesso ha bisogno dell'alito della Luisa per rianimarlo, quasi essa
gl'infonda parte della sua vita!... Quel poco di bene che avevano & consumato da lungo tempo; le
fatiche della buona figliuola ed il suo coraggio sono il solo patrimonio delle meschine. E il fratello
che stenta tanto a campare la sua famiglia? se non fosse la Luisa e' sarebbe ridotto ad accattare:
non avrebbe un tetto da ricoverarsi, ma e' I'ha perche, al bisogno, la sorella, sebbene di nascosto
a lui, va dal padrone di casa: «Ecco,» gli dice, «il mio fratello, poverino, forse non potra pagare la
pigione questa volta. L'abbia pazienza, non lo mandi via; intanto prenda questi po' di soldi in
acconto.... non gli dica nulla....» E quei danari sono frutto del suo sudore, raccapezzati a forza di
lunghe veglie, di lavoro accanto al letto della sorella o della madre, o riscossi per assistenze che
va a fare in casa d'altri, quando & sicura che la madre o la sorella non abbiano bisogno di lei. Ma
per queste assistenze, per le quali ¢ abilissima (e chi puo esserlo piu di lei?) non accetta gia
ricompensa da tutti. Ai poveri, anche non chiesta, quando puo si offre da se medesima e poi non
vuol nulla. «Ci vorrebbe la Luisa,» dicono essi, «ma come si fa? no' siamo poveri, e lei non vorra
esser pagata; oh non conviene poi abusare della sua carita...» Non sara finito questo discorso,
che la Luisa e li. «Come va ella?» dice tutta serena: «animo! non vi scoraggite. Confidiamoci in
Dio e poi sia fatta la sua volonta. Se volete che io vi dia un po' d'aiuto, eccomi qui.» Figuratevi, a
quella povera gente non par vero, se non ch'altro, di vederla per casa. Ne pigliano subito buon
augurio; il malato se ne consola tanto, che gli pare gia di star meglio. Il medico stesso 1'ha caro;
percheé la Luisa non € una di quelle donnicciuole che trovano da dire sulle ordinazioni di un
medico savio, che si vantano di conoscere rimedi segreti, che prestano piu fede alle imposture dei
ciarlatani che ai consigli delle persone istruite... Ella raccomanda fiducia e obbedienza al medico,
una volta che sia inevitabile di ricorrere a lui. Sa che spesso il buon esito di una cura dipende in
gran parte dall'assistenza continua, dalla tranquillita dell'animo del malato, dalla pulitezza
scrupolosa intorno a lui, dalla scelta e dalla parsimonia dei cibi. Questo principalmente ho voluto
notare, per avvertimento di coloro tra' miei popolani, che a chiusi occhi danno retta ai rimedi
delle donnicciuole e dei ciarlatani, che se dopo l'uso di essi rimedj vedono sparire i segni d'una
malattia rientrata in dentro, credono al miracolo, ed hanno l'ardire di supporre la mano di Dio
nelle opere dell'impostura o della superstizione.

Sento che mi rimangono pochi giorni di vita, aggiunge il buon parroco in una postilla al suo
manoscritto (e lo mostra il carattere che par fatto con mano paralitica): ma io muoio contento,
perche lascio tra' miei popolani questo esempio continuo di virtl, il quale vedo che non e senza
frutto. Si, la Luisa & viva e verde: prosegue ad esercitare la sua carita veramente fiorita, e
m'imbatto in molti che stimandola e amandola si sforzano d'imitarla; in alcuni, che sebbene
traviati, s'inteneriscono ed hanno speranza di ravvedersi all'aspetto del bene che ella fa ai loro
parenti e a loro stessi, quando sono travagliati dalle conseguenze di qualche stravizio. Perocche
la sua e quella virtu vera, umile e tollerante, che non isdegna nessuno, non presume di se, e pare,
come dovrebbe essere, facile ad imitarsi. L'ho rivista oggi accanto al letto d'una povera malata.
Lavorava, e intanto assisteva l'inferma, e insegnava far la treccia ad una sua nipotina. Le ho
domandato come se la passava. Mi ha risposto secondo il solito, sorridendo: «la Provvidenza non
manca mai.» — «Brava figliuola!» le dicevo. «Seguita ad obbedire alla tua santa vocazione.
Vedrai un giorno che ricompensa ti sara serbata nel cielo!» — «Ricompensa?» mi risponde
maravigliata. «Io non fo altro che il mio dovere. Sarei ricompensata abbastanza se vedessi di
riuscirvi... Po' poi se ho la sanita & dovere ch'io 1'adoperi, & naturale che aiuti i pit deboli di me. E
se lo fo per gli altri, tanto pit debbo farlo per chi m'ha dato la vita.» — «Hai ragione, ma questi
sentimenti tutti i figliuoli non gli hanno!...»

Qui trovo nel manoscritto molti versi cancellati scrupolosamente; e mi pare che su questa pagina
sieno cadute alcune lacrime... Oh! forse il buon parroco le spargeva deplorando gli umani
traviamenti!... Ma riconsolato col pensiero della Luisa, e' finisce, al solito, scrivendo: «E tutto
questo a conforto dei buoni: Laus Deo.»

Seguitai ad esaminare le altre carte; e vidi (com'io gia me 1'era aspettato) ch'ei non aveva potuto
lasciar nulla agli eredi, perché tutto il suo lo dispensava a' poveri. Ma io presi per eredita piu
preziosa d'ogni altra la conoscenza ch'egli mi ha fatto fare di questa Luisa. Essa avra ora intorno i
quarantasei anni. Non era bella, ma ebbe e conserva piacevole aspetto, come dice il parroco, ed
ha il colorito bruno e gli occhi vivaci; tiene i capelli tirati dietro gli orecchi, e mostra una faccia
serena con atto d'ingenua sicurezza di sé, con un sorriso che si travede agli angoli della bocca; il
naso e affilato e un po' volto alle labbra; parla poco, ma assennata e gioviale, e con una voce che
scende al cuore; le vesti sono dimesse, ma linde; ha il passo lesto, ma senza darsi aria



d'affaccendata. Se incontra un tapino si addolora, e lo compiange non di sterile compassione, che
le si vede brillare negli occhi la brama di sollevarlo. Di faccia al fasto e alle apparenze nella
felicita, non si perita, neé mostra maraviglia od invidia; e ritorce lo sguardo con aria di
commiserazione dalla superba vanita dell'orgoglio. Ma, in tutto, e sempre, si vede che il bene
operare in lei viene da naturalezza, spontaneo come il retto pensare; e d'essere virtuosa, o non
sa, o non crede.

Se tutto questo a taluno paresse superfluo, non voglio obbligarlo a sapermene grado; chi poi non
n'e appagato abbastanza, e voglia vedere da sé, m'interroghi: dird volentieri la patria e il
cognome della Luisallll,


https://www.gutenberg.org/cache/epub/49463/pg49463-images.html#note11

V.

I1 buon esempio.

1» el dormentorio dei ragazzi di un ospizio dei poveri in Madrid, non era suonata ancora

la campanella che da il cenno d'andare a letto. Quella sera faceva un gran freddo, ed
era stato concesso lo scaldarsi. Intorno ad ogni caldano era un crocchio, dove piu dove
meno animato da vari colloqui.

Tutti questi ragazzi, per la maggior parte garzoni d'artigiani e di mestieranti, si raccontavano i
fatti loro: parlavano delle loro speranze ed erano generalmente ilari, perche il riposo dopo una
giornata di lavoro mette allegria ed ispira buoni sentimenti. In una sola di quelle conversazioni,
separata dalle altre con un tramezzo di tela, v'era meno contentezza, quantunque vi fosse
maggiore strepito.

La componevano cinque o sei sciagurati giovinetti di nascita benestanti, rinchiusi nell'ospizio
perche pei loro mali portamenti s'erano resi indegni d'abitare nelle proprie case; e venivano quivi
custoditi come in luogo di correzione. Ma o che non volessero pigliare esempio da quei miserelli
operosi, docili e rassegnati alla loro condizione, o che non fossevi nell'ospizio chi si curasse di
loro, se non una specie di bestiale aguzzino per tenerli a dovere; essi invece di ravvedersi pel
gastigo, persistevano nel mal pensare e nel peggio operare. Non ci tratteniamo da loro; poiche vi
sarebbe il rischio di udire stolti o disonesti ragionamenti. Ritorniamo tra i buoni ragazzetti, e
facciamo conoscenza con uno di essi.

Si chiama Diego; ha quindici anni, e fa il battilano. La sua fisonomia € bella e civile, ed ha una
bonta di carattere e di costumi veramente esemplare: tutti i suoi compagni lo amano e lo
rispettano. Se tra loro accadesse qualche sconcerto, egli trova subito il rimedio; toglie di mezzo
le dispute, corregge amorevolmente chi ha torto, modera il risentimento di chi ha ragione. La
sera poi, dopo tornato dal lavoro, si mette li con un libro in mano, e un po' per uno istruisce alla
meglio quelli dei suoi compagni che non sanno leggere.

Mentre egli faceva, secondo il solito, questa buona azione, ecco a un tratto spalancarsi la porta,
ed entrare un giovinetto ben vestito. Dietro a lui e 'aguzzino, il quale esclama ad alta voce, e con
aria di villana ironia: «A lei, signor Contino, questa & la sua camera, e ci trovera dei garbati
compagni.» A tali parole, il volto di quel giovinetto diventd a un tratto di mille colori, gli
tremarono le gambe, e calde lacrime gli scesero lungo le gote. I ragazzi sospesero i loro colloqui,
restarono per un momento in gran silenzio, e nei loro cuori si sveglio subito molta compassione
per lui. Ma i cattivi soggetti della stanza di correzione, fattisi avanti con molta curiosita, e
conosciutolo da lontano, gli corsero subito incontro, dicendo: «Come, come! il nostro Carlo! — Ci
sei venuto anche tu! — Ma che hai? — Non piangere. — Che fanciullaggini sono queste? — Vieni,
vieni, sarai de' nostri....» Egli dando loro un'occhiata severa, e facendo un passo indietro, esclamo
con voce risoluta: «No! io non saro piu dei vostril... lasciatemi;» e perche forse non poteva piu
reggersi per la fortissima commozione, si butto sul letticciuolo che gli era piu vicino. I compagni,
sconcertati da quella mossa, si ritirarono ristringendosi nelle spalle; I'aguzzino intimo d'andare a
letto; e i ragazzi guardandosi tutti con aria di maraviglia, andarono a spogliarsi. Il letticciuolo, sul
quale Carlo s'era buttato quasi fuori di se, era appunto quello di Diego. L'aguzzino, dopo aver
tolti i caldani e invigilati i discoli, voleva menar Carlo tra loro. Diego, con buon garbo, gli disse:
«Lasciatevelo stare, povero ragazzo, se gli fa piacere di rimaner li; tanto a me non importa
d'andare a letto. Per questa notte posso dormire sedendo qui accanto.» — «Che cosa c'entri tu,
ora, a fare il saccente? Bella pieta per un monello!» — «Non lo vedete, che € ancora mezzo
svenuto? E poi laggil con loro non ci starebbe volentieri.» — «Ebbene, vacci tu nel suo posto.» —
«O questo poi no! la loro compagnia non piace neanche a me.» — «E che vuoi tu fare costi?» —
«Se egli avesse bisogno di qualche cosa...» — «Finisci di sdottorare; non ci son io a badarci?» —
«Ma voi non potreste sentire.» — «Perché?» — «Perche ve la dormite nella grossa...» —
«Temerario! vorresti forse tacciarmi di non saper fare il mio dovere?» — E offeso della sincerita
di Diego, quell'uomo brutale, e in quella sera, come spesso accadeva, con la testa alterata dal
vino, comincio a nerbarlo senza discrezione.

Il povero Diego, per non far peggio, si cheto, e ando a rannicchiarsi accosto al suo letto. Intanto
un mormorio di biasimo si fece sentire per tutto. Allora l'aguzzino, accortosi forse di aver
ecceduto nella collera, lasciando star Diego che non rifiatava, ando nel mezzo del dormentorio e
agitando in aria il nerbo, disse con dispetto: «Cosi si fa ai temerari: e guai a chi parlera!»

Dopo pochi minuti venne il superiore dell'ospizio a far la ronda consueta. L'aguzzino gli fece il
rapporto di Carlo, ma senza parlare di Diego. Questi uscito allora dal suo ricovero seppe con si
buona maniera far conoscere al superiore lo stato di Carlo, la repugnanza che aveva mostrato a
stare coi discoli, e il proprio desiderio di cedergli il letto per quella notte e stare a custodirlo che
il superiore, umana persona e amorevole verso Diego, che era stato sempre irreprensibile, gli
accordo ogni cosa, e ne lodo anche il buon cuore. L'aguzzino stesso fu compunto dalla generosita
di Diego, mentre s'aspettava, tremando, un'accusa della commessa imprudenza.

Ora vediamo un po' chi era mai questo Carlo. Nato in una delle famiglie dei cosi detti Grandi del
Regno, in mezzo alle ricchezze e a tutti i comodi e i piaceri della vita, allevato fra le mollezze,



adorato dai genitori, che non avevano altri figliuoli che lui, ebbe la disgrazia di perdere la madre
quando era sempre nell'eta dell'infanzia. Oh! quella di non avere piu madre € tra le piu grandi
sventure dei figliuoli. Chi puo mai porgere ad essi le preziose cure materne? Chi ben conosce
l'indole, i bisogni, le inclinazioni di un fanciullo, se non colei che gli ha data la vita, che lo ha
educato, assistito fin dalla culla? Ah! ben diceva un grand'uomo: La madre é una seconda
Provvidenza. A Carlo restava un padre amoroso, e che sarebbe stato capacissimo di fare le veci di
lei. Ma costretto a star lungo tempo lontano dalla patria, a motivo della sua carica di
ambasciatore, crede provvedere convenientemente all'educazione e all'istruzione del figliuolo
collocandolo con ogni maniera di raccomandazioni in un collegio che passava per buono. Ivi, sia
che mancassero allora direttori capaci e maestri abili, o che il fanciullo fosse di natura sua
disposto a imitare piuttosto i cattivi che i buoni esempi, fatto sta che presto perdette ogni buona
qualita, divenne vizioso, nemico dello studio, insubordinato, incorreggibile, e commise alla fine
tanti falli, che fu cacciato dal collegio. Il padre afflitto per questa cattiva riuscita del figliuolo, e
d'altra parte sempre costretto a star lontano da lui, penso di affidarlo ad un onesto e sapiente
precettore. Questi presolo ad amare e custodire come proprio figliuolo, avrebbe saputo
adoperare ogni mezzo per ridurlo buono. Ma i mali abiti presi da Carlo in collegio lo avevano
tanto e poi tanto sciupato, che pareva non esservi pitl rimedio ne speranza di farne, se non un
bravo, almeno un onesto giovinetto. Certi compagni della stessa razza, alcuni dei quali erano stati
suoi camerati in collegio, altri gli aveva imparati a conoscere fuori, trovarono insieme con lui il
modo di deludere la scrupolosa vigilanza del precettore, e si diedero a commettere ogni sorta di
azioni contrarie al decoro delle famiglie e alla buona riputazione.

Sapute queste cose il padre di Carlo ordino addirittura che questo figlio ingrato fosse posto in un
luogo di correzione, dove potesse restarne umiliato 1'orgoglio, e piegata la volonta, se non agli
studi, almeno all'esercizio d'un'arte o d'un mestiere. Scrisse che non voleva oramai considerarlo
piu come figliuolo, fino a che non avesse affatto mutato condotta. In conseguenza di questo
severo comando, Carlo fu fatto chiamare da un magistrato di Polizia. Questi dopo avergli fatta
conoscere la gravezza delle sue colpe, e come non correggendosi avrebbe potuto ridursi a
peggior partito, gli paleso la volonta paterna, e lo confortd a sottoporvisi per suo bene. Il
giovinetto a questa notizia diede nelle furie; ma raffrenato presto dall'autorita della persona che
gli parlava, comincio a riconoscere i propri falli ed a pentirsene; ma troppo tardi. Allo sdegno
successe la vergogna, il pianto, la preghiera. «Non e in mio potere,» gli rispondeva il magistrato,
«di fare altrimenti in questo punto. Vi siete reso immeritevole dell'indulgenza di vostro padre.
Dovete sopportare un gastigo; il mondo & rigoroso, non lo nego; la vita che dovrete menare
nell'ospizio per voi assuefatto alla insubordinazione, ai divertimenti, all'ozio, sara un po' dura; ma
quanto piu sollecitamente ripiglierete il sentiero della virtu, tanto piu presto vi sara restituita la
stima e l'affetto del padre, la riputazione altrui e quella liberta della quale avete abusato.»
Accortosi Carlo che quella non era piu una semplice minaccia, e che per forza o per amore
bisognava obbedire, prese la sua risoluzione, e si sottopose alla meritata pena, lasciandosi
condurre nell'ospizio, e proponendosi in cuor suo di correggersi davvero.

Infatti quel ricusare di far lega nell'ospizio coi cattivi compagni non corretti, fece vedere che il
proposito era fermo, e che non era ancora spento in lui il sentimento dell'onore. E ci voleva, io
non lo nego, un po' di coraggio a perseverarvi anche dopo aver visto il locale e conosciuti i mali
trattamenti che vi si usavano. Che se consideriamo che prima Carlo abitava uno dei piu bei
palazzi di Madrid, era servito di tutto punto, aveva carrozze e cavalli al suo comando, soleva
frequentare (quantunque non vi fosse troppo bene accolto) le case dove gli oziosi si studiano di
scacciare la noia coi balli ed i giuochi; e ora si ritrovava in quel ricovero di poveri ragazzi, in un
dormentorio piuttosto sudicio e nauseante, sopra un meschino letticciuolo senza materassa e con
biancheria ordinaria; e sottoposto non solamente al superiore del luogo, ma ancora a quel brutale
aguzzino; e che questo gran rovescio di medaglia era avvenuto da un momento all'altro;
bisognera convenire, che il suo animo doveva essere oppresso da straordinario travaglio. Almeno
avess'egli potuto buttarsi a' piedi di un padre ed implorare perdono, o0 meno severa punizione;
ricorrere alla pieta di una madre, cercare i conforti e gli aiuti di un amico! Ma no! Il padre era
lontano, sdegnato; la madre gli era morta fino da quando era piccino; amici..... oh! ne aveva
molti, ma di nome soltanto, ma di quelli che sono anzi indegni del venerato e carissimo nome di
amici; di quelli che si accordano a fare il male invece di consigliare il bene, e fanno la corte a chi
gli accoglie finche pare felice; lo scherniscono e lo fuggono quando si propone di essere virtuoso;
lo abbandonano allorche diventa infelice. Ma Diego che non gli era amico, anzi non lo aveva mai
conosciuto, e che a vederlo in quel luogo doveva giudicarlo colpevole, pure pensando solamente
che era infelice, ebbe compassione di lui, e sopporto anche di essere maltrattato per assisterlo.
Chi lo avesse detto un giorno a Carlo, orgoglioso nel suo palazzo, che si sarebbe trovato ad aver
bisogno della protezione di un povero orfanello!

Gia gli altri dormivano, e Diego si provava a richiamare alla mente la fisonomia di Carlo vista alla
sfuggita, ma sembratagli molto espressiva. Infatti Carlo aveva un bel volto, occhi neri e vivaci, ed
una capigliatura folta ed inanellata; il colorito di salute, e svelta la persona. Quando questi,
sollevandosi sulla sponda del letto dalla parte di Diego, gli prese una mano, e gliela strinse.
Diego, alzandosi, gli domando subito se aveva bisogno di qualche cosa; ed egli, con voce
sommessa: «Vieni sul tuo letto; io andero sul mio se tu m'insegni dov'é. Grazie della garbatezza
che m'hai usata. Dimmi il tuo nome perche io possa benedirlo come il nome di un mio
benefattore.» — «Sentite, sara meglio che seguitiate a stare costi; io v'aiutero a spogliarvi perche
possiate dormire con pii comodo. Le lenzuola son di bucato: un po' grosse, ma pulite.» — «No,
no, questo sarebbe troppo» rispose Carlo, e voleva scendere dal letto: ma le forze gli mancavano.
«Lo vedete, € meglio che proseguiate a starvi. Tanto io ci sono avvezzo a dormire cosi.» — «Ma
credi tu che io meriti questa tua compassione? Non sai che sono un figliuolo colpevole....



scacciato dalla casa paterna;... che fa orrore a me stesso la vita che ho menato fin qui?» — «Ma
se riconoscete di aver fatto male, vuol dire che adesso siete pentito, e che cercate di correggervi.
Sentite, io mi son messo qui accanto a voi perche non ho potuto fare a meno. Quando vi ho visto
venir qui con quell'aria tanto afflitta, e quando avete ricusato di far lega con quelli la, mi son
sentito intenerire; ho cominciato a stimarvi... a volervi bene.» Carlo da queste parole inaspettate
ebbe tanto conforto, che ripreso coraggio e vigore gli butto piangendo le braccia al collo, e gli
diede un bacio. «Dunque tu mi compatisci, tu mi ami? Io non avrei sperato questa consolazione. E
tanto, se tu sapessi, € tanto tempo che tutti mi disprezzano! Mi ricordo che da fanciullo quando io
era buono, tutti mi accarezzavano, ed allora ero felice. Da che incominciai ad essere cattivo non
ebbi piu l'amore di nessuno... neanche quello del babbo! Ora... ora forse non saro piu in tempo
per ottenerlo... No! mi ha messo fuori di casa; io saro infelice e svergognato per sempre.» —
«Non dite cosi; quando vostro padre sapra che vi portate bene, dimentichera il passato e tornera
ad amarvi; ne sono sicuro. Dopo un castigo come questo, si fa celia? Io, vedete! io sono infelice
davvero e senza rimedio, perche non ho babbo né mamma, e non gli ho neanche conosciuti: mi
morirono quando io era piccino. Tutti mi chiamano Diego, ma nessuno mi dice figliuolo, ne
fratello.» — «Dio mio! la tua disgrazia & grande davvero; ma tu sei innocente; la tua coscienza
non ti rimprovera come a me d'esserti reso indegno d'averli i genitori. Mio padre mi scaccia da
seé, mi toglie il nome di figlio.» — «Ma c'é la speranza del perdono.» — «Se non fosse questa,
sicuro, non potrei vivere.» — «Dunque state tranquillo, riposatevi, e se avrete bisogno di me,
chiamatemi. Sono qui accanto.» E si rimetteva a sedere, giacche Carlo aveva lasciato la sua
mano. «Se ho bisogno di te?...» Soggiunse questi, «si certo, tu sei il mio protettore; so quanto hai
gia sofferto per me; veggo proprio che mi sei stato dato dal Cielo per aiutarmi. Nella mia
desolazione, in un luogo come questo, con la vergogna che ho, mi era necessaria un'anima che
avesse compassione di me. Oh! se io fossi meno colpevole, mi arrischierei a chiamarti amico; ma
no!... no..., non sono ancora degno di avere un amico!» — «Sentite, io posso essere buono a poco;
ma faro tutto quello che potro per aiutarvi.» — «Aiutami, si, aiutami a ritornare virtuoso; per
incoraggiarmi, dammi il nome di amico, amami come un tuo fratello; io cerchero di meritarmi la
tua amicizia e il tuo amore.» Diego non poteva rispondere da quanto era intenerito; e a quelle
parole si sentiva come sollevare dalla sua misera condizione di orfano. Tante volte aveva egli
pianto in segreto pel dolore di non avere una creatura che lo amasse quanto egli sentiva di poter
amare! Gli affetti soavissimi di figlio e di fratello che la natura pone in cuore a tutti, erano in lui
repressi, ma non distrutti; non gli aveva potuti gustare, ma era sempre avido di gustarli; e ora
questi affetti erano tutti compresi in quello dell'amicizia che gli veniva offerta in si commovente
maniera.

Fino da quel momento adunque i due giovinetti si sentirono inclinati ad amarsi come fratelli: e
appena conosciuta dai compagni di Diego questa amicizia, essi cominciarono a dimostrare per
Carlo una parte di quella stima che avevano per Diego. Senza di cio, Carlo sarebbe stato da tutti
considerato come un di quei sciagurati della stanza di correzione; e lo avrebbero sfuggito con
ribrezzo. Egli poi ottenne licenza di non dormire in quella camera; ma si di avere il suo letto
accanto a quello di Diego.

Il giorno dopo gli convenne sottoporsi ad una umiliazione che gli sarebbe costata molto, se non
avesse gia rassegnato l'animo a dimenticarsi della vita passata. Fu chiamato in una stanza
terrena e gli fu detto di mettersi a sedere; e poi un perrucchiere gli recise tutta la bellissima
chioma che gli scendeva inanellata fino alle spalle. Se due giorni prima il suo cameriere gliene
avesse strappato un capello nel pettinarlo, il vanaglorioso contino si sarebbe talmente sdegnato
da scacciarlo subito dalla sua presenza. Ora bisognava essere rapato come gli altri. Dopo di che
ebbe a spogliarsi dei suoi vestiti, e mettersi la camicia di canapa, 1'uniforme dell'ospizio, con le
mostre d'un altro colore e i bottoni di metallo, il berretto numerato, e la piastra d'ottone da
attaccarsi al petto. In ultimo gli fu detto di scegliersi un mestiere. Egli domando qual fosse quello
esercitato da Diego; e udendo che Diego faceva il tessitore di lana, scelse il medesimo, pensando
che cosi sarebbe stato continuamente con lui.

Fu condotto nel lanificio, e consegnato al maestro di quella officina. Oh! quella officina era ben
diversa dal suo elegante salotto di studio. Figuratevi un lungo stanzone con 10 o 12 telaj che
facevano un continuo strepito, che unito a quello di varj incannatori e al brusio de' lavoranti
assordava; e aggiungete il molestissimo odore della lana unta, i motteggi di qualche ciarlone, che
parevano lanciati contro di lui, e la meschina figura di chi non & buono a far nulla. Per allora fu
fatto incannatore. A poco per volta il moto che si dove dare, la vista dei nuovi oggetti, il buon
umore di quelli onesti manifattori, valsero a distrarlo dalla sua malinconia. Ma il suo primo
pensiero fu quello di ricercare di Diego, il quale peraltro non v'era. Ne interrogo il suo maestro, e
questi gli fece sapere che quel buon giovine andava a tesser fuori dell'Ospizio, perché insieme
con altri pochi aveva ottenuto questo privilegio per la sua abilita nell'arte della lana. Se questa
notizia dove piacergli da un lato, come conferma del buon carattere del suo amico, lo contristo
dall'altro, riflettendo che erano pochi i momenti nei quali poteva stare insieme con lui. Invece
dunque di trovar Diego nel lanificio, ebbe la mortificazione di incontrarvi due o tre di quelli della
camera di correzione, incannatori come lui, rassegnati a quella condizione, e in conseguenza
svogliati, e spesso umiliati dai rimproveri dei loro maestri, dagli strapazzi, dai castighi.

Carlo si sottoponeva volentieri ai piu rozzi lavori del suo mestiero, e cercava anche delle fatiche
per lui troppo gravi, come se avesse voluto con quel continuo affaccendarsi soggiogare 1'orgoglio
che di quando in quando ricompariva a tentarlo. Ma per tramischiare a quelle facili occupazioni
qualche cosa di piu soddisfacente per il suo spirito, si pose poi ad ajutar Diego nell'insegnare a
leggere, comincio una lezione di scritto a lui ed agli altri, e si proponeva poi di far loro conoscere
l'aritmetica, e qualche elemento di geometria. Quando poteva si occupava con ardore
appassionato a richiamare alla memoria certe poche nozioni di meccanica che aveva acquistate



nei tempi scorsi.

Questa nuova vita ei l'avrebbe chiamata felice, se il pensiero del padre da lui offeso non 1'avesse
afflitto continuamente. La sua buona condotta poi era premiata dall'amore di Diego e dalla
benevolenza degli altri che volentieri si familiarizzarono con lui.

Quindi mostrandosi ognora piu umile e compunto, anche dal direttore fu valutata la sua costanza
nella virtu. E siccome ogni sabato sera i lavoranti andavano nello scrittojo dell'ospizio e veniva
loro distribuita una certa sommerella di quattrini, la quale cresceva o diminuiva secondo il
maggiore o minore lavoro che avevano compito nella settimana, cosi anche Carlo fu dopo qualche
tempo ammesso a questa distribuzione. I compagni se ne rallegrarono molto; e qualche volta
spontaneamente gli rendevano giustizia, e ne facevano elogio alla presenza del superiore e di
Diego. Oh quanto gli erano care quelle lodi sincere dei poveri e virtuosi artigianelli! Che
differenza tra esse e la vile adulazione degli stolti che lo corteggiavano ai tempi addietro! Ma
sebbene Carlo avesse ripreso fiducia nella virtli, e si sentisse ormai la coscienza tranquilla, pure
quante volte pianse con Diego il silenzio di suo padre! Egli aveva perfino incominciato a temere
che quel genitore giustamente sdegnato si fosse affatto scordato di lui, e lo avesse abbandonato
per sempre. Quand'ecco una sera, mentre erano per andare a letto, Carlo, fuori di sé dalla gioja,
corse da Diego e gli disse: «Bisogna separarci per ora; stasera rivedro mio padre che é tornato, e
mi ha perdonato; la mia gioja & indicibile; una sola cosa mi dispiace: di non ti poter condurre
meco; ma conoscera mio padre, conoscera colui che gli ha salvato il figliuolo. Addio.» E
abbracciatisi teneramente i due amici si separarono; 1'uno per correre al seno di un padre non
veduto da tre anni, l'altro per rimanere orfano nell'ospizio dei poverelli. Diego non poté proferire
alcuna parola; ma tutto lieto della felicita dell'amico, si corico sul meschino suo letticciuolo
accanto a quello abbandonato da lui. Per qualche ora non pote addormentarsi. Con una
soavissima compiacenza si figurava tutte le consolazioni che in quella sera l'amico suo avrebbe
gustate: il perdono, il riacquistato affetto di un padre; la stima riottenuta da tutti; il rivedere
l'abitazione e le cose sue; il ritornare a godere di una liberta di cui non avrebbe piu abusato. In
mezzo a questi dolci pensieri gliene venne uno sinistro: Carlo, nella sua nuova vita si ricordera
dell'orfano lasciato nell'Ospizio?... Ma presto lo scaccio dalla mente: era tanto grande il loro
affetto, s'era manifestata cosi bella l'anima di Carlo, che Diego lo avrebbe troppo offeso
dubitandone per un solo istante.



VI.

La vera beneficenza.

arlo usciva dall'ospizio dei poveri industriosi con 1'animo migliorato dall'esempio della
loro virtl, e il cuore intenerito dalla dolcezza dei loro sentimenti. La superiorita che
essi avevano naturalmente acquistata sopra di lui invece di abbassarlo nell'opinione di
‘ se stesso, lo aveva liberato dai folli pregiudizi dei giovani vanagloriosi, e fattogli
conoscere che la vera nobilta dell'uomo consiste nella illibatezza dei costumi e nel
sapere. In mezzo alla gioia del dover rivedere tra poco suo padre, e del sentirsi degno
di perdono e d'amore, gli doleva non solamente di essersi dovuto separare a un tratto
da Diego, ma anche di aver lasciati gli altri buoni compagni, e quelle mura testimoni
del suo ravvedimento e gli arnesi del suo mestiero onorato, e 1'umile strapunto sul quale aveva
dormito tanti sonni tranquilli. Avrebbe voluto tornare ad abbracciar Diego, perche gli pareva di
averlo lasciato troppo freddamente; per due o tre volte rivolse lo sguardo alla porta dell'Ospizio,
e sospiro pensando che tante anime amorevoli e virtuose, tante menti svegliate vi fossero quasi
che imprigionate sotto un duro governo; ma poi si rammento che quei giovanetti erano rassegnati
e contenti della loro sorte, che sapevano condursi in modo da non aver a temere la piu severa
disciplina, che non conoscevano cosa fosse la invidia; e che egli v'era entrato con la fronte bassa
e il volto coperto di rossore, ed ora ne usciva pieno di fiducia in se stesso, e con la coscienza
tranquilla. Tanto egli era occupato da questi pensieri che solamente quando fu presso il portone
del palazzo di suo padre, e in mezzo allo splendore del gran lampione che ne illuminava l'atrio,
vide luccicare la piastra d'ottone che aveva sul petto e s'accorse che era sempre vestito
dell'uniforme dei poveri. Il segretario di suo padre, la persona che era andata a pigliarlo, ne lo
aveva avvertito prima che lasciasse 1'Ospizio; ma egli impaziente di volare ai piedi del genitore,
non gli aveva potuto dar retta, ne trattenersi un istante per mutarsi le vesti. Quando erano per
salire le scale del palazzo preceduti dai servi con le torce accese, cosa che fe' venire sulle labbra
di Carlo un sorriso di compatimento a quel fasto ridicolo, il segretario gli ripete: «Vostra
Eccellenza vuol presentarsi in quest'abito?...» Carlo dolcemente lo interruppe, dicendo: «Quando
mio padre sapra quanta virtu ho conosciuta sotto queste vesti, non si offendera di vedermele
indosso.» — «Ne sono persuaso, Eccellenza; ma se le poteva mutare. Io avevo fatto gia ritrovare
le sue all'Ospizio.... Non vorrei che Don Alonzo mi rimproverasse.» — «Ma egli ha mandato a
ripigliar me, e non le mie vesti;» e cosi dicendo, faceva in due salti gli ultimi quattro gradini della
scala di marmo.

Appena entrato nella sala, vide spalancarsi la porta di una stanza, ed apparire sulla soglia suo
padre; suo padre che lo aspettava a braccia aperte e con la gioia dipinta sul volto. Carlo non bado
che fossero presenti il segretario ed i servi; ma subito corse a buttarsegli ai piedi,
esclamando:«Perdono!» — «Si, figlio mio, ti ho gia perdonato. La tua buona condotta nell'Ospizio
ti rende meritevole di tutto l'amor mio. Alzati: dammi un bacio....»

Le lacrime del vecchio e del giovinetto si unirono insieme: e dopo un lungo sfogo di tenerezza,
Don Alonzo esclamo sospirando: «Perche non e ella viva tua madre? Povera Cristina! Sarebbe
questa la piu bella ora della sua vita!» Carlo a tali parole si sentl commovere piu che mai; e piu
vivamente gusto la consolazione di avere riacquistato 1'affetto di un padre. Quando furono rimasti
soli, Don Alonzo appoggiato alle spalle di Carlo ando a porsi a sedere, e si tenne il figliuolo fra le
braccia con lo stesso giubbilo col quale era solito accarezzarlo da piccino. Lo guardava
fissamente, e vie pil se ne compiaceva scorgendo nell'espressione dei suoi lineamenti la
contentezza di una coscienza pura, la verecondia dell'eta, e le sembianze venerate e care della
estinta sua sposa. «Dopo tre anni di separazione, diceva egli, dopo aver tanto sofferto per te....»
(a queste parole Carlo si senti stringere il cuore, e chino il volto pieno di rossore) «dopo aver
corso tanti rischi ne' miei gravi uffici, il ritrovarti meritevole di tutto 1'amore di un padre, & una
consolazione sovrumana, figliuolo mio! Godiamola tutta, non ci addoloriamo piu del passato;
cancelliamo ogni memoria funesta. Si, tu sei il mio Carlo. Oh! non saremo mai piu separati.» E
cosi dicendo, fissava i suoi sguardi in un quadro di Murillo[12] che rappresentava il Figliuol
prodigo della Scrittura. — «Ma tu non sai, caro padre, disse Carlo, chi ti ha salvato il figliuolo.» —
«So tutto: e vedrai se io sapro esser grato al nostro Diego.» — «Oh si! toglilo, per pieta, toglilo
dalla sua misera condizione. Egli era nato per avere un padre come te.» — «E lo avra.» Carlo gli
si butto al collo, ricoprendolo di carezze.

«Impara, soggiunse Don Alonzo, impara, figlio mio, a rispettar l'indigente che per nostra
vergogna e tanto vilipeso tra noi. Vi sono degli uomini inetti che non si degnan considerarlo come
loro simile, mentre essi non hanno meritato giammai un grado nella societa. Non valutano altro
che le ricchezze e i titoli, perche il debole intelletto e lo stolto orgoglio non si solleva a idee
generose. Tu hai avuto in tempo una bella lezione, e spero che tu ne saprai approfittare per
sempre. Tu vedi intorno a te le ricchezze; ma ricordati continuamente che a te non appartiene
altro che la virtu e il talento di saperle adoperare a vantaggio de' tuoi fratelli, e che la piu bella
compiacenza dell'uomo facoltoso e quella di sentirsi degno della stima e dell'amore di tutti.» Cosi
quella sera fino a notte avanzata, la passarono in dolce colloquio, fecero dei progetti per Diego, e
non si saziarono di stare insieme.
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La sera dopo i parenti e gli amici di Don Alonzo andarono in buon numero, e con tutto il fasto dei
grandi di Spagna, a visitare l'ambasciatore. Le stanze erano sontuosamente addobbate e
illuminate. Tutti si rallegravano coll'ambasciatore di rivederlo in patria, sano e in prospera
fortuna, per aver con molta riputazione, e con buon esito compiute le gravi incombenze
affidategli dallo Stato. Ma egli ringraziandoli delle loro congratulazioni, andava ripetendo agli
amici piu confidenti e piu stimabili: «Or ora avete a rallegrarvi meco per una fortuna di gran
lunga superiore a queste.» Niuno di essi sapeva di qual fortuna egli intendesse parlare, e stavano
in molta aspettazione. Quando egli, dopo essersi per alcun tempo separato dalla comitiva, ritorno
in mezzo ad essa, conducendo per mano Carlo e Diego col loro abito dell'Ospizio, dicendo ad alta
voce: «Ecco, io aveva perduto un figliuolo, e ne ritrovo due: questi e il mio Carlo, e questi € Diego
suo amico;» e cosi dicendo li baciava e gli abbracciava ambedue. A tale scena inaspettata molti
cuori si intenerirono, e si alzo un applauso generale di approvazione e di affetto per quel padre
virtuoso e per quei buoni giovinetti.

Vi fu non pertanto taluno al quale parve che quell'azione del vecchio ambasciatore e quell'abito
del suo figliuolo dovessero oscurare il decoro della famiglia; ma costoro veramente erano di quei
cotali cortigiani abietti che giudicano della dignita e del valore di un uomo dal numero dei servi e
delle carrozze che ha, dai titoli della famiglia, e massimamente dalla copia e dalla squisitezza
delle vivande. Tutti gli uomini di senno goderono di cuore con Don Alonzo della sua felicita, e
cercarono di far conoscenza con Diego. Don Alonzo, presentandolo ad essi, narrava come la sua
virth gli avesse indirizzato sulla via dell'onore il figliuolo, e Carlo stesso ne faceva risaltare i
meriti. Ma Diego col suo fare un po' rozzo, ma bello perche sincero ed energico, rispondeva che
tutto era dipeso dalle buone disposizioni e dal pentimento di Carlo; che egli non aveva fatto altro
che volergli un gran bene, giacche il cuore di un orfano quando trova corrispondenza ama
davvero, ama costantemente.

Finita la conversazione, Diego voleva tornare all'Ospizio; ma era tardi, e non gli sarebbe stato
possibile entrarvi. Sicche dove restare nella casa del suo amico.

«Forse ti dispiacerebbe, gli diceva Don Alonzo, di abitare con noi, e non piu nell'Ospizio? di
abbandonare il tuo mestiero, onorato si, ma faticoso e misero, per istruirti nelle scienze e nelle
arti, e per coltivare con ogni mezzo il tuo ingegno? Ecco, tu sei infelice perche non hai una
famiglia; e qui trovi un padre e un fratello. La tua virtu, il servigio grandissimo che tu mi hai reso,
aiutando Carlo a perseverare nel suo proposito di correggersi, meritano una ricompensa molto
maggiore di quella che io ti offro. Si, Diego, si, figliuol mio: Carlo ed io vogliamo oramai tenerti
per nostro; tu porterai il nome della mia famiglia, goderai insieme con Carlo delle mie ricchezze;
io avro due sostegni, due difensori nella vecchiaia, e in questo modo mi renderai un beneficio pit
grande di quello che io ti fo. Sarai sempre compagno fedele del mio Carlo; ed io morro con la
consolazione di non averlo lasciato solo.

«Il Direttore dell'Ospizio ti ha gia accordato la liberta. Non manca altro che il tuo consentimento.
Rispondi, e seconda i miei desiderj per accrescere la nostra fortuna.» Cosi dicendo egli teneva le
sue braccia sulle spalle di ambedue i giovinetti, e Carlo posando una mano su quella del padre,
stringeva con l'altra la destra di Diego, e lo guardava fisso fisso, come per interpetrare i suoi
pensieri dall'espressione del volto. Ma Diego immerso a tal discorso in profonda riflessione,
teneva la testa chinata sui petto, non corrispondeva alle strette di mano di Carlo, e vi furono
alcuni minuti di silenzio prima che proferisse queste parole: — «Che ho io fatto per poter
accettare le vostre offerte? Null'altro che il mio dovere. Tutti dobbiamo essere buoni, ed aiutare il
nostro simile, e chi lo fa, non ha bisogno di premio; e poi il premio, v'e chi ce lo da segretamente
qua dentro. Ma di qual servigio parliate, io non lo so. Carlo mi chiese amicizia; io mi sentii
disposto ad amarlo.... Tu, Carlo, rispondi a questo affetto, e mi consoli tanto col chiamarmi
fratello; voi mi volete esser padre; che posso io desiderare di piu? O perche dovrei io
abbandonare il mio mestiero, lasciare il nome dei miei poveri genitori, che io non ho conosciuti,
ma sono sempre loro figliuolo; che io non vedo, ma so dove sono sepolti e vo a piangere sulla
terra che ne ricuopre le ossa? Non potrete voi forse continuare ad amarmi nella mia condizione?
Oh! io sento per voi un affetto che non so dire, tanto egli € tenero e grande; ma sono anche
affezionato agli arnesi del mio mestiero, ai compagni che ho lasciato nell'Ospizio, alle speranze
che ho per la mia sorte avvenire. Continua ad amarmi, si Carlo; non potrei vivere senza questa
certezza; e voi, Don Alonzo, continuate a chiamarmi figliuolo, perché alleggerite cosi 1'afflizione
di un orfano; ma lasciatemi nella mia condizione oscura e tranquilla. Queste grandezze, lo sento,
non sono fatte per me. Finche avro salute e voglia di lavorare, avro tanto che basti per soddisfare
a' miei bisogni. Tra un anno il mio principale mi passa lavorante; esco dall'Ospizio se voglio, sono
liberissimo di me stesso. Non potrei rinunziare a questa speranza, tradire cosi i miei compagni e
gli obblighi che ho contratto nel mio mestiero. Oh! se non mi fossi gia incamminato in una
professione, potrei chiedervi consiglio ed aiuto; ma or ora sono lavorante, ed ho in mano un'arte
che puo fare dei passi, e darmi un pane discreto e una buona riputazione.»

Carlo rimase maravigliato a questo discorso. Don Alonzo ne riconobbe la saviezza, ed esaminando
con piu attenzione i tratti di Diego, si accorse che egli doveva avere una di quelle anime elevate
che si congiungono al vero merito, si accorse che il volerlo porre nel grado suo non era un farlo
salire ma piuttosto un farlo scendere, giacche errano molto coloro i quali si argomentano di
sollevare a maggiore stato gli uomini ponendoli in mezzo alle pompe o fregiandoli di titoli. Il
proprio merito e la vera, la sola dignita che possa mettere 1'uomo al di sopra degli altri. Sicché
Don Alonzo rispose tosto:

«Cosi parla un bravo Spagnolo: Diego, tu sei il mio amico. Fa' dal canto tuo quello che giudichi
meglio. Io so cosa apparterra di fare a me.»

Carlo che aveva poca esperienza degli uomini, ed era tanto persuaso che Diego avrebbe accolto



l'occasione di mutare stato, non poté subito indovinare quel che passava per la mente di suo
padre, e ne rimase mortificato. Non volle insistere, perche sapeva quanto Don Alonzo fosse fermo
nei suoi proponimenti, e perché vide ritornare sul volto di Diego la serenita d'un animo contento.

Pur diceva tra seé: «Io non capisco come un meschino artigiano possa ricusare la fortuna di
diventare a un tratto ricco signore.» E infatti a molti altri giovanetti abituati a vivere
signorilmente, e che non hanno avuto mai occasione di conoscere la condizione di un artigiano
onesto e capace, potrebbe questa parere una cosa strana.

Ma siccome Carlo aveva gia goduto delle dolci soddisfazioni della vita operosa, cosi non indugio
molto ad accorgersi che Diego poteva ragionevolmente preferirla a qualunque altra. Infatti non
avendo piu da darsi tanto moto nella giornata, comincio a dormire sonni meno profondi, e le
morbide materasse del suo letto parato gli facevano spesso desiderare lo strapunto dell'Ospizio.

Benche avesse gia preso ad occuparsi di qualche studio con ordine e buona volonta, pure talvolta
una certa malinconia lo tormentava. E riuscivagli gravoso il dovere stare in sussiego alla
presenza dei grandi che incontrava, l'udire le adulazioni dei servi o dei protetti di suo padre,
l'essere trattato per tutto con complimenti affettati, il doversi sottoporre spesso a noiose
cerimonie.

Sapeva bene egli accordare il dovuto rispetto a ciascuno, e si studiava di seguire le buone regole
della civilta; ma queste non bastavano con i grandi, avvezzi a cerimonie ampollose e stucchevoli;
ed egli, semplice e schietto, si nauseava di tutti quei modi artificiosi. — Diego intanto, ritornato
nell'ospizio, fra' suoi compagni, al suo telaio, continuava a vivere tranquillamente, e non si era
pentito del suo rifiuto.

Carlo andava spesso a visitarlo tanto nell'Ospizio che a bottega; e quivi ritrovava tutta la ingenua
letizia, si godeva la dolce domestichezza degli onesti artigiani, la loro sincera affezione, la
semplicita e la franchezza delle loro maniere.

Diego poi qualche volta visitava Don Alonzo, e in specie le domeniche si tratteneva con Carlo a
continuare il suo studio dei principj di geometria. Questi in poco tempo, aiutato da un maestro,
riacquisto le cognizioni dimenticate in quella scienza, e cosi poteva ripeterle a Diego che vi aveva
presa una passione grandissima. Una volta Don Alonzo assisteva a una di queste lezioni. Arrivati
a mezzo, nasce una difficolta; e Carlo non sa piu andare avanti.

Diego, quasicheé non accortosi del suo imbarazzo, pare immerso in profonda meditazione.

Don Alonzo, come uomo molto istruito, avrebbe saputo levare la difficolta, quantunque non fosse
delle piu leggiere; ma accortosi che l'ingegno di Diego tentava di superarla con le proprie forze,
fe' cenno a Carlo di tacere, e aspetto. Infatti Diego non tardo a far conoscere sorridendo che
aveva trovato la soluzione del problema, e si pose ad aiutare Carlo ad intenderlo. Lo scolaro era
divenuto maestro. Cosi fu d'allora in poi; e allorche Don Alonzo, che teneva dietro con gran
premura ai progressi di Diego, propose lo studio della meccanica, allora si che l'ingegno
dell'orfano si manifesto veramente straordinario.

Appena conosciuto l'effetto e le proprieta delle macchine elementari, Diego seppe intendere
l'artifizio delle piu complicate, immaginarne delle nuove e applicarle ai lavori del suo mestiere.

Bisognava proprio dire che la natura lo avesse fatto nascere per i progressi di quella manifattura.
Intanto Don Alonzo, unitamente al principale di Diego, provvedeva in segreto ai modi adattati a
coltivare un ingegno che poteva riuscire utilissimo al suo paese.

Era gia trascorso un anno, e Diego doveva passar lavorante. Nel medesimo giorno nel quale un
anno fa il garzoncello preferiva alle ricchezze e ai piaceri di una vita signorile la speranza di
esser fatto lavorante, Don Alonzo e Carlo andarono a trovarlo nel lanificio, e insieme col suo
principale lo condussero fuori. Arrivati in una delle primarie strade di Madrid, si fermarono di
faccia ad un edifizio costruito di nuovo, e che aveva l'aspetto di una fabbrica per la manifattura
della lana. Don Alonzo cavo fuori le chiavi dello stabile, e vi introdusse la comitiva. Era esso
spazioso, elegante senza fasto, corredato di tutti gli arnesi della manifattura i piu perfezionati,
come telai, incannatoi, cardi ec., e provveduto di tutti i comodi immaginabili. V'era un vasto
magazzino ripieno delle lane piu pregiate che dar potessero i merini di Spagna; una buona
quantita di acque sorgenti, un vasto cortile, un comodo scrittoio. Dopo aver tutto visitato
minutamente, e riconosciuti i pregi di quella officina, formata come per incanto, Don Alonzo
disse: «Questo e un bel corpo, come vedete: ma gli manca l'anima.»

Tutti guardarono Diego; e Carlo che aveva gia indovinato il pensiero del padre, correndo
all'amico e abbracciandolo, esclamo: «Eccola qui, eccola qui l'anima che ci vuole.» — «Cosi e,
Diego mio, soggiunse Don Alonzo; oggi il tuo principale ti fa lavorante, e sei libero di te. Ecco la
tua officina, egli ti sara compagno ed aiuto; scegli fra i tuoi amici dell'Ospizio i lavoranti e i
garzoni dei quali avrai bisogno per la tua manifattura. Carlo sara il tuo ministro, il tuo segretario:
io ho gia messo a tua disposizione una somma che ti servira di capitale; e tutti i miei greggi di
merini son tuoi. Ecco qui un contratto col quale sei dichiarato perpetuamente possessore
dell'edifizio, delle macchine, dei merini e del capitale.

«Prendine il possesso, lavora e prospera. Spero che oggi non mi risponderai come un anno fa.» —
«No, uomo generoso, riprese egli baciandogli la mano con un trasporto di riconoscenza, io non
ricuso i vostri benefizi; avete secondato la mia inclinazione; sapro approfittarmi degli aiuti che mi
porgete, ma permettete che io gli accetti come imprestito, e non come dono. Questo edifizio,
questi oggetti, il capitale, ogni cosa sia vostra per ora; io voglio acquistare tutto cio coi miei
guadagni. E se un giorno potro dire, come spero, che tutto e frutto dei miei sudori, allora il vostro
sara vero benefizio, allora io mi compiacero d'averlo meritato. Se non mi accordaste questa



grazia, io sarei costretto a ricusare di nuovo le vostre offerte generose.» — «Ebbene, rispose Don
Alonzo, sia fatto come tu vuoi. Io ti ammiro sempre pil, e non mi vergogno a confessare che sei
piu savio di me. Rispetto l'indipendenza dell'ingegno, e convengo che € meglio che tu ti adoperi
con le tue proprie forze a venire in miglior condizione. Hai ragione, i ricchi non debbono donare,
ma somministrare al povero i modi perche lavori, e cosi acquisti prospero stato con la propria
industria. E vero tuttavia che io non aveva intenzione di soverchiarti, ma solamente mi muoveva
ad operare cosi il molto desiderio che ho di farti conoscere la mia gratitudine, e di rendere
giustizia alla tua virtu.» — «E a me parrebbe di essere troppo ingrato se non riconoscessi queste
buone intenzioni. Perdonatemi: io mi son sentito costretto a parlare in quel modo da un interno
sentimento che non saprei come spiegare.» Tanto Don Alonzo che il principale convennero di
nuovo che Diego aveva ragione, e che andava lasciato libero di fare in quella maniera.

Carlo non intese alla prima la ragionevolezza di quelle riflessioni; trasportato con ardore dal suo
affetto per Diego, avrebbe voluto dargli tutto se stesso, avrebbe barattato condizione; ma poi si
avvide che appunto questo suo desiderio di trovarsi nella condizione di Diego piuttosto che nella
sua, veniva anche dal vederlo incamminato ad una professione conforme alle sue inclinazioni e
alla sua capacita, e dal conoscerlo tanto pieno di saviezza per sapersi regolare nelle diverse
occorrenze. Voleva esser Diego, perche Diego ne' suoi diciotto anni era gia uomo fatto per abilita
e per senno.

Qui fermiamoci, e godiamo nell'immaginare come Carlo sapesse usar bene della sua fortuna, e
come Diego divenisse abilissimo e facoltoso principale di fabbrica, e potesse adoperare 1'ingegno
per il bene della patria.



VII.
I1 Dottor Paolo.

ra d'inverno, un sabato sera alle 9; la nebbia sollevatasi dalla neve, perché il tempo
era dolce, ricopriva la campagna. Una buona e povera vedova, dopo essere stata in
L citta a riportare il lavoro fatto e a cercarne dell'altro per la settimana, tornava al suo
'.» villaggio distante circa due miglia.

Il lampione del tabernacolo mandava in mezzo ai fitti vapori una luce fosca e sanguigna che non
illuminava la via, e faceva all'occhio parer piu cupe le tenebre. Ad ogni passo i piedi della
Maddalena entravano in una pozza d'acqua mescolata alla neve, che pil qua e piu la ne impediva
lo scolo. Povera donna! per aspettare in citta la sua mercede e il lavoro nuovo le era convenuto
far tardi, pigliarsi tutto quell'umido, e quel che & peggio pagare il pedaggio della porta e del
ponte. Ma era tanto paziente che per la strada non le usci di bocca ne anche un lamento; e
arrivata al tabernacolo del suo villaggio, vi si inginocchio, secondo il solito, a ringraziare il
Signore d'averle accordato il campamento per un'altra settimana. Nell'inginocchiarsi ando per
posare il fagotto del lavoro sul muricciolo; ma senti che v'era roba, e udi un gemito sommesso. Da
prima ebbe ribrezzo e paura; ma poi fattasi animo, perche si accorse che quello era il gemito
d'una creatura, tastd lemme lemme, e sotto le mani si trovo il viso e il corpicciuolo d'un
fanciullino involto alla peggio in pochi stracci. Non pensando ad altro, se lo raccolse
pietosamente in grembo, entro in casa senza aver trovato un'anima per istrada, lo adagio al buio
sul letto e accese subito il lume per guardarlo. Ohime! che lacrimevole spettacolo era quello!
Figuratevi un bambino di tre anni, smunto, rattrappito dalla rachitide, aggranchiato dal freddo,
con la testa e il corpo tutto ricoperto di croste e di bolle dalle quali gemeva una marcia fetente,
gli occhi serrati da una cispa grossa e risecchita come la colla, le sopracciglia aggrinzite pel
continuo dolore, e appena visibili, la bocca bollosa e ancora in atto di piangere. A quella vista la
Maddalena giunse le mani guardando il cielo, ed esclamando: Maria Vergine! Poi le caddero le
braccia come in segno di scoraggimento, e restd immobile a considerare quella creatura si
meschina. Ma quanto piu le apparve tribolata e schifosa, tanto piu le crebbe la compassione e
l'affetto, e si fece cuore; poi s'inchino sopra lui per sentire il debole respiro che mandava; gli
tasto il polso, e assicuratasi che era vivo, accese il fuoco per riscaldare dell'acqua, percheé penso
che avrebbe fatto bene a lavarlo, e che l'acqua calda lo avrebbe meglio liberato dal freddo.
Quindi gli prepard una pappina, mise il fuoco nel letto, e cerco fra le sue robicciole di che
ricoprirlo un po' meglio. Dopo che lo ebbe nutricato con qualche boccone di pappa, di che egli
aveva gran bisogno, lo mise a letto, e gli si pose accanto a far delle fila per medicarlo. Si provo
allora a domandargli qualche cosa; ma il fanciullo non rispondeva. Solamente al nome di mamma
o di babbo dava segno di piangere; ma quel pianto che non poteva essere sfogato, che non
trovava libera uscita dagli occhi, lo faceva diventare paonazzo in que' pochi posti del viso dove la
carne rimaneva scoperta dalle croste. La Maddalena allora stette zitta: le scoppiava il cuore; ma
non lasciava di affaccendarsegli intorno per custodirlo. Finalmente le parve che si
addormentasse, e se ne consolo. Ma a lei non venne neppur l'idea di dormire. Tutta quella notte
la passo vegliando accanto al malato e continuando a preparargli ogni sorta di aiuti. Appena fatto
giorno, mentre il bambino ancora dormiva, la Maddalena ando a chiamare il medico, ed avvertire
il parroco di aver trovato quel fanciullo. Le malattie cutaneel13] prodotte in esso dallo stento e
dal sudiciume, erano parecchie, e avevano preso tanto piede che il medico si sgomento. Eppure
egli era un brav'uomo; ma in quel paese mancavano i mezzi di studiare quelle malattie, ed egli
non sapeva dove si metter le mani. Tuttavia ordind una ricetta, e lascio la Maddalena in gran
dubbio sulla vita del disgraziato bambino. Il solo spediente che potesse dare qualche speranza
era quello di assisterlo continuamente, di tenerlo con pulitezza scrupolosa, e di nettarlo ogni
momento dalle marcie. Insomma ci voleva una persona che non avesse altro che fare. In quanto
al parroco egli non pote, ne per congetture ne per ricerche fatte, ritrovare i genitori o i parenti di
quella misera creatura. Che poteva ella fare la Maddalena povera, sola, e nella necessita di
lavorare indefessamente per guadagnarsi il pane? Ma non le dava il cuore di abbandonare quel
povero piccino in uno spedale, come le era stato consigliato di fare, perché sapeva pur troppo che
sarebbe stato lo stesso che mandarlo alla sepoltura. Anch'essa era stata madre un giorno, e aveva
conosciuto per prova quanto a un bambino siano necessarie le cure di una madre, o di
qualcheduno che lo ami con un cuore di madre. Oh! la se lo rammentava sempre il suo Paolo.
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Ell'era nel fiore della gioventl, godeva di tutte le gioje di un matrimonio felice: ogni sua dolcezza,
ogni suo pensiero erano il marito ed il figlio. Oh Dio! il vajolo le rapi questo, ed una terribile
epidemia la privo crudelmente di quello. Per 1'assistenza fatta al marito e poi ad altri meschini
colpiti dalla stessa epidemia, per lo sfinimento che sentiva dal non cibarsi bene e dal non aver
dormito per tanto tempo, per la perdita di tutte le forze, non ostante la sua fresca eta di
venticinque anni, la credeva di dovere andar presto a ricongiungersi alle due anime che l'avevano
lasciata quaggil; ma il Cielo avea disposto altrimenti; e la Maddalena, quasi per prodigio, scampo
dall'epidemia, e vinse i patimenti del dolore e dello strapazzo. Rassegnata alla sua sorte, si pose a
lavorare, a condurre una vita ritirata e tranquilla, senza speranza e senza timori, serbando la
memoria dei suoi cari e il dolore di averli cosi presto perduti.

Ora eccola tornata ad esser madre per adozione, perche gl'infelici hanno bisogno di amare
sommamente chi quanto loro o piu di loro é infelice. «Si, esclamo dopo aver contemplato per un
pezzo l'orfanello, il Signore mi levo il mio, ed ora mi affida quello di un'altra madre che sara
morta, poverina! o che per la troppa miseria non lo potra rilevare. Andiamo, piccino mio, tu
piglierai il posto ed il nome del mio Paolo; ti amero quanto quello al quale io posi questo nome in
terra, e che ora si chiamera Angiolo in Cielo. Quelle forze che Iddio mi avea dato per allevar lui,
le impieghero tutte per te.»

In quel mentre egli s'era svegliato: ma gli occhi non gli s'aprivano per poter vedere la dolce
fisonomia della sua benefattrice; né la bocca poteva sorridere a quell'amore che gli prometteva
salvezza. Intanto passavano le settimane ed i mesi, ne per quante prove facesse il medico, né per
quante industrie praticasse la Maddalena, volevano mitigarsi i dolori di quel corpo travagliato.
Ogni mezz'ora, posato il lavoro, la pietosa donna aveva una cura, un pensiero, una parola di
conforto, un bacio amoroso per Paolo. La notte non chiudeva occhio; e se alla fine qualche
leggero miglioramento comparve, piu che dalla forza delle medicine, venne dalla continua
assistenza, da cento minute cure che solamente amore consiglia e solamente una madre sa porre
in opera.

Erano gia scorsi tre anni di questa vita tormentosa per ambedue, quando Paolo comincio a poco a
poco a risorgere. Aveva gia messo fuori la sua vocina, aveva imparato a chiamar mamma la
Maddalena, a rispondere alle sue domande, a farne a lei; s'era trovato finalmente a passare
qualche ora senza dolori, a poter rasserenare la faccia di gia libera di bolle e visibile nei suoi
lineamenti che erano la stessa bellezza. La testa si ricopriva del suo ornamento di capelli neri e
lunghi, e il corpo tutto cresceva e diveniva pil svelto, ne aspettava altro che le forze per
isciogliersi ai moti vivacissimi dell'infanzia. Gli occhi solamente rimanevano ancora serrati,
lasciavano sempre nell'anima ansiosa della Maddalena un crudele sospetto. Ella teneva da gran
tempo socchiusa la finestra, pensando che se una volta il fitto velo che faceva ostacolo alle
pupille di Paolo si fosse squarciato, la troppa luce vista a un tratto gli avrebbe potuto far male.
Ma se quella precauzione fosse stata inutile, se una volta guarito dalle bolle ciliari avesse
scoperta la pupilla, ma una pupilla senza vigore? Questo era l'acerbo sospetto che tormentava la
Maddalena. Tuttavia con pazienza ella aspettava il momento decisivo; e s'immaginava la gioja che
avrebbe goduto insieme con lui se egli non era cieco.

Una mattina d'estate il vento batté nella finestra, mentre la Maddalena era fuori, e fece entrare
dallo spiraglio nella stanza un vivo raggio di sole che ando a riflettersi per 1'appunto sulla faccia
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del fanciullino. Se egli non era cieco, doveva a traverso le palpebre meno incrostate di prima,
vedere una specie di globo rosso, e provare una sensazione insolita e quasi dolorosa. Intanto, il
calore del raggio gli fece impressione in quella parte cosi delicata del nostro corpo, e nella
porzione di faccia che ne era rimasta investita. Levo di sotto le lenzuola le sue braccine, e
comincio ad agitarle in aria come per ghermire od allontanare quel raggio che egli non poteva
sapere cosa fosse. In questo mentre la Maddalena torno, e lo vide in quell'atto. Corse a lui e gli
domando che cosa sentiva: «Caldo qui,» rispose il fanciullo. — «Solamente caldo? non vedi
nulla?» — «Vedere, mamma? cosa vuol dire vedere?» — «Non hai nulla ora davanti agli occhi?» e
gli parava il raggio. — «Ora no.» — «E ora?» levando la mano. — «Ora c'é qualche cosa che mi fa
male.» La Maddalena con un grido di giubbilo corse alla finestra per chiuderla, e d'allora in poi
comincio a medicargli gli occhi nel modo che il medico le aveva ordinato di fare, qualora si fosse
accorta che il fanciullo vedesse.

In poche parole, il nostro Paolo riacquisto perfettamente la vista, della quale aveva forse goduto
solamente nei pochi primi mesi della sua vita, innanzi che fosse da tanti mali assalito. E belli
erano i suoi occhi e maraviglioso diletto fu il suo primo schiuderli alle magnificenze della natura.
Chi puo ridire la commozione soavissima di un fanciullo dotato di molto ingegno e di cuore
amoroso, che dopo aver passati i primi anni della sua vita tra gli spasimi di un lungo dolore, dopo
aver languito in mezzo alle tenebre, per la prima volta a mano a mano contempla le maraviglie
che lo circondano, e vagheggia l'immagine di colei che lo salvo con tanto amore dalla morte e dai
patimenti? Quante dimande aveva egli da fare ogni istante alla sua cara benefattrice! e come ella
si studiava di istruirlo, e di fargli vedere tutto cido che potea dargli nel genio! Presto egli fu in
grado di andar con lei in citta; e 1i si che si raddoppiavano le interrogazioni e i piaceri. Quando fu
divenuto un po' robusto, e che si poteva dire finita la convalescenza, volle aiutare la Maddalena
nei suoi lavori, imitare quello che vedeva fare dagli altri; s'invaghi dell'occupazione, e gli riusciva
ogni cosa. Essa poi gl'insegnava quel poco che sapeva di leggere e di scrivere, fintantocheé non
avesse acquistata tanta robustezza da potere imparare un mestiere. Cosi ella sapeva metterlo a
parte dei piaceri e dei beni della vita innocente, educarlo nella virtu e nell'industria. Ne quella
della Maddalena era scienza acquistata, ma naturale accorgimento di un'anima buona,
ispirazione continua di una carita veramente materna.

Cosi passavano ambedue lietamente i loro giorni, quando alla Maddalena si manifestd una
malattia nell'interno del corpo. Fece di tutto la coraggiosa donna per vedere di superarla senza
mettersi in letto: ma finalmente le forze le mancarono, e una mattina si senti cosi rifinita, che non
aveva neppur fiato di vestirsi. Paolo si accorse che ella piangeva segretamente. Levatosi, le
domando perché fosse tanto afflitta; ed ella: «Non e nulla, Paolo mio, non e nulla. Mi sento
qualche doloruccio; e voglio sapere perche. Va' a chiamare la Teresa,» che era una sua buona
vicina. Paolo sospirando volo in cerca di quella donna. La Teresa accorse; ma v'era bisogno del
medico. Venuto questi, trovo una malattia trascurata da lungo tempo, e dubito che fosse divenuta
irrimediabile. La malata si raccomando che non lo dicessero a Paolo per non affliggerlo troppo; e
si rassegno anche questa volta ai voleri del Cielo. Allora il fanciullo gia piu franco e piu vispo e
addestrato dall'esempio della Maddalena a custodire i malati, si pose a renderle come poteva, le
cure che ella aveva avuto per lui. Ma le sue, per quanto, povero piccino, ei fosse intelligente e
infaticabile, non bastavano; e presto divento necessario l'aiuto della Teresa. Ma con tutto l'aiuto
di lei e 1'assistenza del medico, la malattia ogni giorno diventava piu pericolosa, e il modo di far la
cura necessaria mancava. Nel tempo stesso fu giudicato non esservi da sperare salvezza, altro
che in una rischiosa e difficile operazione; che bisognava percio mandar l'inferma allo spedale, e
in ogni caso allontanare da lei quel fanciullo, che per la continua agitazione in cui le teneva lo
spirito, poteva nuocerle. Non pensavano che senza vederlo se ne sarebbe afflitta di pil,, e che le
sarebbe mancato un custode, un po' debole si, ma fidato e costante. E una pietad qualche volta
crudele quella di allontanare dal letto di un malato grave le persone che gli sono piu care. Ma la
forza del male crebbe tanto, che, alla fine, il medico perdette la speranza di guarirla, e
I'abbandono alle cure del parroco, senza piu discorrere d'operazione. La Maddalena capi tutto; e
quando si vide sola con Paolo, che stava a pié del suo letto, e piangeva sommessamente, con quel
dolore che serra la gola, gli fece un cenno di testa e lo chiamo a se. Quando le fu presso ella si
provo a parlargli, ma non pote sulle prime articolare parola, perche il male e la compassione di
quel meschino che, morta lei, sarebbe tornato ad esser infelicissimo, glielo impedivano. Si ripose
in calma, e aspettd. Paolo non sapeva ancora cosa fosse la morte, perché la pietosa Maddalena
non glie ne aveva parlato mai; e specialmente quando la vita era in lui tanto incerta, vegliava
affinche nessuno gli proferisse quella parola lugubre. Ma ora, al vedere quasi immobile il corpo
gia tanto attivo della Maddalena, scolorite le labbra e livide le guance, spento il vivace lume degli
occhi, fatta muta quella voce che gli sonava si cara, fu assalito dal tristo presentimento di una
grande disgrazia, senza capire quale potesse essere. Finalmente la Maddalena, raccolte le poche
sue forze, e composta la faccia a serenita, proferi a stento queste parole: «Bisogna, figliuol mio,
che ci separiamo: non so per quanto, ma sara per un pezzo. Io non ti abbandono, no; spero che
potro sempre pensare a te. Lo sai se ti voglio bene, e se mi dispiace di lasciarti: ma abbi
pazienza. Va' con la Teresa; non dimandare piu nulla di me, e non t'affliggere di quello che mi e
avvenuto. Tutti, sai, tutti dobbiamo soffrire cosi prima o poi. Ora & toccato a me. Presto non
soffriro piu e saro felice, e preghero Dio che faccia felice anche te. Dunque sta' tranquillo e non ti
abbandonare al dolore. Tu mi hai obbedito in tutte le cose; so che mi obbedirai anche in questa.
Dammi un bacio, e va'.» Paolo non poté rispondere; la bacio e la ribacio tante volte, poi gli venne
un brivido e un sudore diacciato come quello del volto della sua benefattrice. Ma quella faccia €'
non l'aveva mai vista serena tanto. Le sue lacrime che vi cadevano sopra, erano un sollievo
all'inferma, e la vista di Paolo la consolava come quella di un angelo che fosse venuto a raccorre
la sua anima. Intanto il respiro cominciava ad essere piu languido e pil raro e accompagnato dal
ranto: la Maddalena era moribonda. Paolo, non potendo piu reggere al dolore, cadde in ginocchio



accanto al letto e prego Dio per la sofferente. Intanto il Parroco ed altre persone entrarono in
camera, e si accostarono al letto; e la Teresa prese il fanciullo per menarlo via.

Accorgendosi egli che quello era il momento nel quale doveva essere separato, forse per sempre,
dalla sua cara Maddalena, cadde in deliquio, e la Teresa lo condusse di peso a casa sua.

Questa donna era una buona creatura; ma non si poteva paragonare alla Maddalena. Pure la non
ricuso di assistere quell'orfano sventurato. Viveva anch'essa del lavoro delle sue mani, ma era un
lavoro diverso da quello della Maddalena, perche andava a opera dai contadini del luogo. Percio
era costretta a star fuori tutta la giornata; e Paolo che avrebbe avuto ancora bisogno di un gran
riguardo andava sempre con lei. Quindi, pel desiderio che i fanciulli hanno di occuparsi
specialmente nelle faccende campestri, e per la gratitudine verso quest'altra donna che gli faceva
parimente da madre, si pose a durare fatiche che non erano da lui. Nel tempo stesso il dolore
continuo per la perdita della sua cara Maddalena, il silenzio che teneva intorno a lei per obbedire
costantemente, lo oppressero di cosi crudele malinconia, che presto perdette le forze, torno
pallido e magro, e le sue malattie non ancora vinte, ma solamente sopite, ricomparvero a
tormentarlo. La Teresa non lo poteva custodire; i contadini coi quali praticava, temevano che
Paolo attaccasse qualcheduno dei suoi mali cutanei ai loro figliuoli. Non volevano che la Teresa lo
conducesse piu seco, e vedevano di mal occhio anche lei. La povera donna, non sapendo a quale
altro partito appigliarsi, per non perdere il suo pane, e non aversi a rimproverare la morte di
Paolo, lo condusse in citta, e lo lascido allo spedale. Qui comincio pel meschinello una vita di
tribolazioni piu grandi delle passate. Senza un cuore che lo amasse, senza una mano che lo
medicasse con la caritatevole diligenza materna, senza una voce che gli dasse conforti, che gli
parlasse di care virtu e dolci speranze, in mezzo ai gemiti di tanti altri disgraziati come lui, con
l'agonia e la morte dinanzi agli occhi a tutti i momenti... oh! misero Paolo! quando finirai di
soffrire? Allora egli si accorse pur troppo quale poteva essere stata la fine della sua
benefattrice... Allora intese dolorosamente il senso di quelle fatali parole — bisogna che ci
separiamo. — «Dunque non la rivedro piu la mia mamma! oh! sicuramente ella & morta; io la
lasciai moribonda. Ma anch'io moriro; si, moriro presto, lo sento; e andero a trovarla nel Cielo.»
Questo pensiero lo confortava, e specialmente lo confortava di molto quando vedeva passare
tante madri che andavano a visitare i loro figliuoli, e si fermavano ai loro letti; ma neppure una al
suo! La Teresa, sia che non potesse o non le dasse il cuore di vederlo in tanta disgrazia, non ci
capito mai. Eppure e' l'aspettava: la non era una mamma, la non era la Maddalena; pur sarebbe
stata per lui una gioja grandissima il rivederla: ma non ci capito mai!

Quindi o che la ricaduta del male, come suole accadere, fosse piu ostinata, o che la cura dello
spedale (non tanto diligente, quanto quella che si puo avere in casa da una donna come la
Maddalena) riescisse inefficace, Paolo invece di migliorare peggiorava.

La cura de' fanciulli tormentati dai mali della pelle era quasi tutta abbandonata al custode dello
spedale, uomo intelligente ed onesto, ma non fornito d'altro sapere che di quel che da la pratica;
di carattere burbero, e poco adatto ad aver pazienza co' ragazzi. E poi erano tanti! A Paolo, che
per se, ma non per loro, desiderava la morte, facevano compassione; e se avesse potuto avrebbe
fatto ai suoi compagni di sventura le stesse diligenze che la Maddalena usava con lui per
medicarlo, giacché sapeva per prova quanto quelle fossero piu efficaci delle medicine.

Alla fine continuando a peggiorare, ed essendo stato dichiarato incurabile, lo lasciarono quasi
affatto in abbandono. Ma egli aveva un temperamento robusto; la natura non piu contrariata da
male scelti o male applicati rimedj, adopero le sue forze, e al muovere dell'adolescenza comincio
a distruggere ed espellere da se stessa i mali germi e i pestiferi umori che per tanto tempo
avevano infettato quel corpo.

Erano gia quattro anni che Paolo languiva in quello spedale. Tutti i fanciulli che ci trovo
nell'entrarvi, o erano morti o usciti guariti. Paolo a forza di star li, con la sua indole tanto buona e
tanto paziente, si era fatto amico il custode, che per la prima volta sentiva una tenera
compassione per uno dei tanti fanciulli che erano stati alle sue mani.

Cominciata la convalescenza, Paolo non poteva stare ozioso in quello spedale diventato oramai la
casa sua; e andando dietro al custode lo ajutava nel curare i malati, e si tratteneva da loro a
confortarli, a sentire i loro desideri, i loro bisogni, a ravviar loro il letto, a rilegare le fasce, a
ripulirli; a fare insomma tutto quello che la Maddalena faceva a lui. Quei ragazzi, poveretti!
avevano preso a volergli un bene grandissimo. Tutti facevano a gara d'averlo un po' accanto al
letto. Era diventato il loro piccolo protettore; per mezzo suo ottenevano dal custode certi favori,
che per l'innanzi non si sarebbero neppure avventurati di chiedere. Paolo con quella vita operosa,
che lo distraeva dalla sua malinconia, e consolato internamente dalla contentezza di far de'
servigj e d'essere amato, usci presto fuori di pericolo; e lo spedale non era piu luogo per lui. Il
suo letto era necessario per un altro malato; che molti ve ne erano, specialmente in quell'anno.
Ma dove rimandare questo ragazzo? a chi consegnarlo? Nessuno era mai venuto a cercarne. Dove
sono i suoi genitori? Poverino! afflitto da queste dimande egli non sapeva che si rispondere, e
aveva dimenticato il nome del villaggio nel quale fu raccolto; solamente si ricordava del caro
nome di Maddalena, e del bene che ella gli aveva fatto. Per lui sulla terra non v'era casa, non
v'era una persona che lo raccogliesse.

D'altra parte il custode, quando penso che tra un giorno o due Paolo se ne sarebbe dovuto
andare, sentl un'insolita scontentezza, una smania che non sapeva raccapezzarsi da che
dipendesse. Avvezzo da tanti anni a vedere con indifferenza le umane miserie, non tocco mai dal
piacere ne dal dolore ne dalla speranza, allora per la prima volta egli sentl il suo cuore
commosso; gode nel vedere quel caro giovinetto scampato dal sepolcro, si afflisse all'idea di
perderlo, si senti consolato dalla speranza di conservarlo, e si accorse alla fine che per non



perder la testa avrebbe avuto bisogno di lui. Perche se nelle sue faccende pensava che tra poco
I'avrebbe visto partire, non si ricordava piu di quello che doveva fare; se ne restava per qualche
minuto immobile in mezzo ad una corsia, poi dava una medicina a chi doveva avere un cordiale e
il cordiale a chi doveva avere la medicina. Ma appena rifletteva che un modo di ritenerlo ci
sarebbe potuto essere, purche egli volesse, oh! allora subito si ritrovava: accorgevasi degli sbagli
commessi, diceva: «Non c'é rimedio, colui m'ha incantato: o egli riman qui, o io gli vo dietro.»

Paolo aveva gia avuto il suo certificato di sanita dallo scrittojo dello spedale: nel suo letto era gia
stato posto un altro malato; e veniva con le lacrime agli occhi a dire addio a Taddeo: perche
sebbene e' fosse burbero, impaziente, duro, pure Paolo gli voleva bene e aveva sempre cercato di
entrargli in grazia. Taddeo non era la Maddalena, era anche meno della Teresa: ma alla fine era
la sola persona che dopo la mancanza di quelle due si fosse qualche rara volta lasciato scappar di
bocca un «Paolo mio! — Povero Paolo!» E tanto bastava all'infelice perche si sentisse consolato
per molto tempo. E vero che dopo questo conforto veniva una sequenza di seccatura e di
rimproveri, come se Paolo fosse stato obbligato ad aiutare Taddeo, e Taddeo avesse avuto il
diritto di comandargli. Ma tant'e: dopo essere stati insieme quattro o cinque anni, un certo
legame s'era pure stretto fra loro; e romperlo a un tratto, per quanto e' fosse debole, non si
poteva senza dolore. Quando Taddeo si vide venir Paolo innanzi in quel modo piangendo, col
foglio in mano, a passi lenti, a capo basso, col vestituccio di quattro anni fa, sulle prime gli venne
da ridere. Il garzoncello a quel riso impallidi; 'addio tenero che voleva dare gli mori sulle labbra
sbiancate, e si volgeva per cercare un appoggio sul letto vicino, perche si sentiva piegare i
ginocchi. L'altro allora aggrotto le ciglia indispettito della sua durezza, si diede un colpo sulla
fronte come per gastigarsene, e sostenne Paolo con una mano; con l'altra gli prese quel foglio, lo
rincincigno incollerito, e lo getto lontano da se dieci braccia: «Vieni, vieni, caro Paolo, potevi tu
credere che io ti lasciassi andar via? Non so che diavolo tu mi abbia messo in corpo; ma io non
voglio stare senza di te. Stanotte sono di guardia: dormirai nel mio letto. Domani penseremo per
domani. »

Paolo sorpreso e rincorato, lo abbraccio e gli dette un bacio, ma un bacio propriamente di quelli
che paiono portar l'anima seco. Era tanto tempo che non ne aveva piu dati! L'ultimo lo aveva
avuto la Maddalena. Taddeo che non ci pensava davvero, che non ne aveva mai ricevuti in vita
sua, resto come basito a gustarne la dolcezza, e non gli diede 1'animo di sciogliersi dalle braccia
del giovine amico, come forse avrebbe fatto con una maniera un po' rustica: no; ma si provo anzi
ad abbracciarlo con certa tenerezza, e a rendergli un bacio, che fu dato con poco garbo, ma
insomma fu un bacio che restitui a Paolo tutto il coraggio che aveva perduto. Cosi quel
materialone di Taddeo che era stato nella gioventl un soldato fiero ed impassibile, che aveva
date e ricevute tante schioppettate senza riscuotersi, che s'era visto morire accanto gli amici
senza fare una lacrima né un sospiro, eccolo divenuto tenero e mansueto all'aspetto di un
fanciullo addolorato. Tanto & vero che l'innocenza & cara a tutti, e che ai fanciulli, quando sono
buoni, riesce ogni cosa, fino d'impietosire un Taddeo. Cosi l'orfano aveva trovato in lui un padre,
come nella Maddalena una madre. Gli toccava al solito a sfaccendare per lo spedale, ma non
perche Taddeo lo pretendesse; che anzi allora non usci mai dalla sua bocca un comando assoluto;
ma lo faceva perche quella di assistere gl'infelici era la sua vocazione. Avevano tanto assistito lui
quando era cosi disgraziato, che ora divenuto sano, e si puo dire fortunato nella sua condizione,
rendeva agli altri con generosa misura il bene ricevuto; e siccome sapeva di non fare altro che il
suo dovere, cosi non era mai contento del fatto; avrebbe sempre voluto potere e saper fare di piu;
e non si accordava mai un'ora di riposo, mai un divertimento, come avrebbe potuto. Perche
Taddeo, non contento di dargli da dormire nel suo letto, di spartir seco la sua porzione, di
rivestirlo, spesso gli dava qualche soldo perche si comprasse le frutta o andasse a divertirsi, e
questi regali glieli faceva specialmente pil grossi per ogni anniversario delle famose vittorie di
Napoleone, sotto il quale avea combattuto; che in tali occasioni ei si sentiva rinascere tutto il suo
spirito marziale. Paolo pero di quei denari non ne faceva 1'uso pel quale gli venivano dati; ma
desideroso d'istruirsi comprava qualche libricciuolo e della carta, e da se, nei pochi momenti di
riposo cavava profitto dalle lezioni della Maddalena, che sebbene smesse da tanto tempo, pure
egli non avea dimenticate giammai. Intanto il Commissario dello spedale vide piu volte rigirare
quel fanciullo per le corsie; e finalmente rammentandosi un giorno che era stato da un pezzo
licenziato per guarito, ne interrogo Taddeo. «Consuma del mio, e fa del bene ai malati,» rispose
egli con la sua burbera franchezza. — «Ma che ti appartiene questo ragazzo?» — «Non so
neppure chi sia, ed egli lo sa meno di me. Gli voglio bene, e mi figuro d'avere un figliuolo. » —
«Da quando in qua sei divenuto si tenero, Taddeo?» — «Da quando in qua? che m'ha preso per un
orso me? Per quel ragazzo darei la vita; € una perla. Ho caro che non abbia babbo ne mamma. Gli
fard io da babbo.» — «E una carita singolare; ma tuttavia & carita e ti lodo.» — «Non ho bisogno
di lodi; fo quello che credo, e mi basta.» — «Se veramente e un buon ragazzo, merita la tua
assistenza e quella degli altri. La fisonomia mi piace; dev'essere sveglio ed onesto; poi quando gli
vuoi bene tu, me ne fido.» — «Come sarebbe a dire?» — «Dico che tu sei onesto, e per isvegliare
la tua stima e la tua affezione ci vuol proprio un fior di virtu.» — «Dunque se si contenta, lo lascio
fare. Ha una premura e un garbo a custodire i malati, che mi da un grande ajuto, e qualche
volta.... si, qualche volta m'ha insegnato certe cose... non mi vergogno a dirlo, che ne un par mio
ne il medico di turno con tutta la nostra scienza le avremmo sognate.» — «Mi dici una cosa che
mi consola. Voglio conoscerlo bene questo ragazzo, perché a volte....» — «A volte?...» ripete
Taddeo, squadrando il Commissario con certi occhi di fuoco.... — «A volte si trova l'ingegno dove
meno si aspetta; e allora e bene ajutarlo.» — «Oh! a questo ci penso io. Non voglio che venga un
altro, e mi levi il merito. Quel ragazzo deve star meco....» — «E che cosa gli vuoi tu insegnare?»
— «Oh! questa e bella!...» Una dimanda si fatta non se l'aspettava; ché poco fa aveva confessato
che Paolo avrebbe potuto insegnare a lui e al medico: sicche ripete questa e bella due volte, e poi
si ristrinse nelle spalle e si mise a guardare i mattoni. — «Non aver paura che io ti voglia levar la



mano sul conto del tuo protetto; sara sempre tuo; ma se potessimo ricavarne qualche cosa piu
che un custode di malati, non sarebbe bene per te e per lui?» — «che un buon custode di malati &
una persona che si trova a ogni canto di strada?» — «Lo so; specialmente abile come te, € cosa
rara e da tenerne di conto.» — «Lo credo io!» e incrociava le braccia sul petto scotendo la testa
con la nobile alterezza di chi si sente capace di far bene il suo dovere, e piu del suo dovere. —
«Insomma, non sarai mica geloso se io gli parlero, se ti dardo mano a fare la sua fortuna. purché lo
meriti....» — «Ed ella vorrebbe?...» — «Dargli il modo di studiare, fargli uno stato...» —
«Davvero? Che la sia benedetto!» e gli prese la mano, e gliela strinse forte forte con un trasporto
di gioja grandissima, con quella confidenza che un onesto sottoposto ha pel suo superiore, con
quella franchezza di un veterano italiano che combatté sotto gli occhi di Napoleone, e stette a
campo insieme ed ebbe dalle sue mani stesse la splendida ricompensa del valore. Poiché quando
Taddeo s'accorse che il Commissario pigliava la cosa sul serio (e non era uomo da far di noccioli),
travide la possibilita di fare un gran bene al suo adottivo, e rinunzio volentieri al gusto d'aver egli
solo tutto il merito. « — Dunque ci siamo intesi» soggiunse il Commissario, «domani....» — «Ora
subito,» riprese Taddeo, tenendo sempre la mano del Commissario che voleva andarsene, e aveva
furia; ma gli tocco a restare: chi poteva uscire dalle mani stempiate del veterano? «Eccolo la. —
Paolo, Paolo!» lo chiamo risolutamente. Il giovinetto presa la rincorsa verso la voce, e solamente
quando fu a pochi passi da loro conobbe il Commissario, e si soffermo abbassando per rispetto e
per timidezza la testa. «Animo, buacciolo, vieni avanti. Il signor Commissario non € una bomba:
che paura hai?» II Commissario sorrise a queste parole, fece animo al giovinetto ed entro in
colloquio con lui. Questi, ripreso animo e incoraggiato dalle occhiate di Taddeo, che gli aveva
dato una spinta per accostarlo al Commissario, rispose con ingenuita e con franchezza. Narro
quel che egli si rammentava delle sue sventure: lacrimando parlo della Maddalena, e poi volto a
Taddeo comincio a dirne ogni bene. «Queste chiacchiere non ci hanno che fare» disse allora
colui: «dicci che intenzione e la tua, che inclinazione hai: noi ti faremo.... cioe il signor
Commissario ti vuol fare del bene.» Paolo non rispondeva. La dimanda era cosi improvvisa e
assoluta, che la meraviglia e la timidezza non gli davano luogo alla riflessione.

«Lo diro io,» riprese Taddeo con impazienza. «Son gia quattro anni che sei qui, e non t'e¢ mai
venuto a noia l'assistere questi malati; sei diventato mezzo dottore; vorresti sempre ciacciare con
le medicine, leggere i libri di medicina.... A proposito, signor Commissario, lo vede questo tocco
di disobbediente? io gli do qualche quattrinello percheé vada a spassarsi, a comprare i dolci, ed
egli compra dei libri, la carta....» — «Mi pare che abbia giudizio.» — «Piu di me, la vorrebbe dire?
Per un verso ne vo d'accordo. Dunque tornando al discorso di dianzi, vuoi tu studiare la medicina,
la chirurgia? le intendi le lezioni dei professori? perche, quando puo, mi scappa e va a sentirle....»
— «Basta cosi, disse il Commissario, ho capito; gia non aveva bisogno della tua eloquenza,
Taddeo; e la prima volta che ti sento ragionar tanto.» — «Quando siamo al campo bisogna menar
le mani.» — «Ma qui spero che non troverai nemici. Hai fatto bene pero a dirmi queste cose;
quantunque i suoi occhi, li vedi? i suoi occhi parlano chiaro. Coraggio, Paolo (e gli batteva la
mano sulla spalla), se ti conserverai onesto, sottomesso e studioso, son qua io per secondare il
tuo genio. Domani ti mandero da chi ti potra insegnare tutto quel che e necessario per essere
ammesso allo studio della medicina e della chirurgia! Taddeo sara sempre il tuo padre adottivo;
seguita ad obbedirlo, a volergli bene.... Addio, addio.» — Paolo voleva ringraziarlo, ma il
Commissario aveva furia, e gli faceva segno di rimanere. Taddeo, tutto contento, si frego le mani
ridendo, e poi disse: «Lo vedi? di che cosa sono capace io? eh! con me non si scherza. Ecco fatta
la tua fortuna. Presto, presto, va' a chiamare il sarto. Questo non e piu vestito per te. Uno scolaro
di medicina deve avere le falde; quand'io ero come te, portavo il lucco; quelli eran tempi!... non si
facevano i medici per forza allora....» Paolo dové correre, senza rifiatare, in cerca del sarto; e
Taddeo, esclamando: «Anche questa e fatta, ando a continuare le sue faccende. Quando Paolo fu
solo, e pote riflettere all'accaduto, gustarne la gioja, accoglierne le speranze e ringraziare
Taddeo, benché non fosse presente, si abbandono a tutto l'impeto degli affetti; salto, corse, batté
le mani, pareva un frenetico. Poi la memoria della Maddalena comparve in mezzo a questo
trambusto d'idee, e le ripose in calma spargendo sulla sua anima una dolce melanconia.

Quella donna amorosa, ei la lascio in braccio alla morte; ma era egli certo che avesse resa l'anima
a Dio? Oh! aveva gia obbedito per tanto tempo; ora gli pareva di potere senza colpa farne ricerca.
Perché tanta contentezza che ora godeva? chi aveva egli a cui farne parte su questa terra?
Taddeo era umano, si, era il suo angelo custode, teneva le veci della Maddalena; ma con un uomo
di quel carattere non si poteva sfogare. E poi la sua gioja non poteva essere intiera se colei che
gli salvo la vita non avesse visto quale uso era egli venuto al punto di farne. «Oh! girero tutti gli
spedali, tutti i villaggi, ne domandero a tutti; la trovero finalmente; Taddeo non se 1'avra a male;
e tanto generoso! sa che le voglio bene come a lui; egli sara il babbo, essa la mamma; allora saro
felice davvero.» Ma consolato appena da questa speranza, si risovvenne dello stato nel quale la
lascio, e dell'operazione pericolosa; rifletté che se fosse sopravvissuta, avrebbe gia fatto ricerca
di lui; era impossibile che quella cara donna avesse voluto abbandonarlo! Queste riflessioni lo
fecero ricadere nell'afflizione, amareggiarono tutta la sua letizia; si senti mancare, perse il lume
degli occhi, non poté pit andare innanzi, e dovette appoggiare la testa sopra un piolo.

Egli aveva una di quelle vispe e amabili fisonomie che talora si vedono tra i garzoncelli della
campagna; aperta la fronte, bruno il colorito della faccia, il naso un po' aquilino, incarnate le
labbra, svelto il collo e molto sporgente la laringe. Gli occhi erano un po' infossati sotto ampie
ciglia, ma con il globo molto rotondo; e la pupilla nerissima, aveva una vivacita e una movenza,
che ad affissarla si provava un senso d'amore. I capelli folti e ricciuti a grandi anella gli
scendevano sul collo, e facevano rilevare le belle forme del volto. Nella sua eta di undici anni
aveva la persona svelta e pil grande dell'ordinario; e chi I'avesse veduto quando lo raccolse la
Maddalena, certamente non si sarebbe persuaso che fosse il medesimo Paolo. Tanto & vero che la



temperanza, l'innocenza e l'attivita aiutano le forze della natura a rendere sano e robusto un
corpo meschino e tribolato dai mali.

Dopo esser rimasto in quella positura per qualche tempo, ritorno in se, ma con la solita
malinconia sulla faccia; poté camminare, ma a lenti passi. Quando Taddeo lo rivide in quel modo,
gli disse un visibilio di cose per farlo tornare allegro: ma Paolo non fu contento, se non quando
ebbe il permesso di poter andare giorno per giorno a far ricerca della Maddalena in quei luoghi
ove s'immaginava di poterne avere notizia. «Lo so io dove la troveresti, disse il veterano: a
quest'ora sara sotto terra, povera donna! ma cerca pure; non ti voglio distruggere quest'illusione.
Basta che in questo mondo non si possa esser mai contenti per l'affatto! Che miseria!» e con un
gran colpo sulla fronte scaccio il mesto pensiero. Fin da quel tempo Paolo si mise a studiare con
grandissimo zelo: presto pote essere ammesso alle lezioni dello spedale; sostenne onorevolmente
tutti gli esami; conservo sempre le sue buone qualita; fu adorato dai suoi condiscepoli, dei quali
in poco tempo divenne il primo; ebbe pel Commissario una gratitudine esemplare; e stette
sempre sottoposto al suo caro Taddeo, che ne andava propriamente superbo. Cosi nulla sarebbe
mancato alla sua felicita, se avesse potuto ritrovare in vita la Maddalena; ma tutte le sue ricerche
furono inutili, e si rassegno.

Aveva gia cominciato ad esercitare la professione con buon esito; tutti i suoi studi erano
principalmente rivolti alle malattie cutanee gia per l'innanzi troppo trascurate in quella citta; e
cosi faceva un bene che da tanto tempo era desiderato; e non si allontanava da Taddeo. Anzi i
superiori, conosciuta questa mancanza, e sapendo quanto ormai il giovine fosse valente,
affidarono a lui la cura dello spedale dei cutanei e lo incoraggirono a propagare lo studio di quel
ramo di scienza. V'era in quella citta un ampio luogo di ritiro pei poveri di tutte le eta, e per
gl'infermi dichiarati incurabili. Cola infierivano maggiormente le malattie della pelle tra i
fanciulli. Vi fu mandato Paolo per introdurvi modi di curare piu efficaci, riformare e disporre a
seconda dell'occorrenza. Egli vi trovo molti abusi e molta incuria, ma seppe con lo zelo, con le
sue buone maniere e coll'autorita di un giovine sapiente e virtuoso, mitigare gli effetti del male e
togliere le cause che lo fomentavano. Nel fare la visita di tutto quell'edificio passo anche nel
quartiere delle donne e nel dormentorio delle incurabili. Tra quelle meschine ve ne fu una, la
quale udendo proferire il nome di Dottor Paolo, mentre egli teneva a lei volte le schiene, alzo
lentamente la testa dal capezzale, e guardo; poi ricadde sospirando in una specie di letargo.
Paolo senti quel sospiro: si volse, e vide un'inferma sulla cui faccia magra e pallida si scorgevano
i segni di un dolore profondo. Si accosto con segreta commozione al suo letto, s'incurvo su quella
faccia, e trovo nei lineamenti una somiglianza. La donna teneva gli occhi serrati, e forse non si
era accorta del suo accostarsi. Paolo tremando, con bassa voce le domando: «Che male vi sentite
buona donna?» Ella aperse gli occhi languidamente e a fatica rispose: «Che vuol ella ch'io dica?
aspetto che il Signore mi tiri a sé.» Quella voce gli parve di riconoscerla. Interrogo l'infermiere, e
seppe che dopo aver essa scampato la morte, e sofferto un'operazione rischiosa nello spedale, vi
era rimasta per molto tempo a fine di ristabilirsi in salute: ma i patimenti sopportati le avevano
tanto pregiudicato, che divenuta inferma fu recata in quel luogo e abbandonata dai medici. Erano
gia undici anni che vi languiva; tutti l'avevano dimenticata; ma dalla sua bocca non era mai uscito
un lamento; solo di quando in quando sospirava, e le avevano udito proferire sognando il nome di
Paolo. Domando come si chiamava, e gli fu risposto «Maddalena.» — «E lei senza dubbio, »
esclamo Paolo fuor di sé dalla gioja. Ma si sforzo di calmarsi per non le cagionare una
commozione troppo forte, alla quale, nello stato in cui era, avrebbe potuto soccombere. «Dite,
Maddalena (le domando egli), ve ne ricordate di un povero ragazzo che teneste tanto tempo con
voi prima di ammalarvi?» La donna a questa dimanda si scosse, riaperse gli occhi con vivacita,
fece uno sforzo come per alzarsi a sedere sul letto, e poi affissando il volto di Paolo con una
espressione di meraviglia e di rammarico, disse: «Se me ne ricordo? il mio Paolo! Ditemi, ditemi,
cosa n'é stato? Chi siete voi? Prima di morire...» — «State quieta, puo essere che abbiate la
consolazione di rivederlo presto. Ha cercato di voi, ed & in grado di ajutarvi, di rendervi il bene
che gli avete fatto.» — «Dov'e, dov'e? ch'io lo veda subito il mio figliuolo!» E gli stringeva la
mano; e dal pianto della consolazione non poteva parlare e pareva volesse uscire dal letto per
andare ad incontrarlo. «State quieta per amor suo. Adesso non e tempo. Vi prometto che presto
lo rivedrete, e verra a cavarvi da questo luogo; vi mettera in casa sua, perché siate custodita
meglio. Sapete? per essere felice non gli manca altro che di stare con voi e di vedervi un poco
ristabilita. Dunque serbatevi a lui; addio per ora.» E scappo, perché non poteva piu reggere.
Corse a Taddeo, e gli grido da lontano: «La Maddalena €& viva! Taddeo, I'ho trovata, I'ho vista!» —
«Laus Deo!» rispose egli senza scomporsi; «ora non sarai pilt malinconico.» — «Si, Taddeo, siamo
felici: ma poveretta! in che stato...» « — Hai fatto miracoli per gli altri, ne potrai fare uno per lei.
Animo! voglio vederla. Che male e il suo? troveremo insieme il rimedio; faremo un consulto, fra
me e te; e scommetto che la facciamo guarire.» — «E inferma.» — «Non ti sgomentare; ne ho
visti degli altri ritornar sani. Povera donna, chi sa quanto ha penato senza di te! Col rivederti, la
meta della guarigione ¢ bell'e fatta.»

La fiducia di Taddeo era temeraria, a dir vero, ma valse ad accrescere quella di Paolo, e subito
ambedue si posero a prepararle la miglior camera che fosse nel loro quartiere. Quindi egli torno
con lui dalla Maddalena, che aspettava con ansieta e con impazienza l'istante di rivederlo. Ma le
pareva un sogno. Era stata un pezzo senza pensare al suo figliuolo adottivo; perche dopo aver
sostenuto 1'operazione, aveva perduto i sensi, e restd per molti mesi in una specie di stupidezza e
di dimenticanza di tutte le cose. Poi quella memoria le torno, ma vaga ed incerta. Ora di tutto si
rammenta, ne parla a tutti, e ogni poco ne domanda. Ma l'infermiere le risponde secondo
l'istruzione di Paolo, e la prepara a partire.

Finalmente eccolo. La Maddalena lo vide, e guardo subito dietro a lui; ma rimase mortificata allo
scoprire un vecchio, e quasi sospetto che avessero voluto ingannarla. Paolo accostandosi al letto,



se ne accorse, ma subito le disse: «E tanto tempo che non ci siamo visti, che tu non mi hai
riconosciuto. Sono io il tuo Paolo; son io che ti ho cercato tanto; sono io quello che tu liberasti
dalla morte. Io ti credeva perita; ma ora.... ora sono felice;» e si abbracciarono con tanta
espansione d'affetto, che Taddeo e gli altri ne piangevano per tenerezza. La Maddalena senza
poter parlare lo accarezzava, lo affissava e pareva che coi cenni dicesse: «Oh! ti conosco ora:
quegli occhi, quella fronte, quella bocca; oh! si; non m'inganno.» Questa gioja indescrivibile di
ambedue si prolungo tanto, si sfogarono tanto col piangere, che la Maddalena non ne risenti
alcun incomodo; anzi parve un poco ritornata in forze, e poterono facilmente portarla subito nella
casa di Paolo.

Taddeo che aveva gia chiesto il riposo dal suo impiego, pose il suo letto accanto a quello della
Maddalena, e in breve tempo tanto fecero con la loro assistenza, che ella non era piu inferma.
Aveva gia ripreso il suo spirito, cominciato a camminare ed a lavorare; che sempre le pareva un
sogno; sempre domandava a Taddeo se tutto questo era vero. Il veterano a tali dimande qualche
volta era tentato d'andare in collera; ma si sfogava con qualche barzelletta che la faceva ridere...
eppure non aveva mai sognato in vita sua di dire barzellette. Ma la forza della virtu e dei teneri
sentimenti e cosi grande, che vale a far diventare ilare e dolce il carattere pili burbero ed il piu
austero.

Chi avesse visto nella camera della Maddalena queste tre persone riunite come se fossero d'una
medesima famiglia, chi avesse potuto leggere nei loro cuori, avrebbe conosciuto davvero quanto i
legami dell'amore e della gratitudine siano talvolta forti e soavi quanto quelli stessi della natura.

Anche il Commissario e qualche amico di Paolo ne erano spesso testimoni; e Paolo si poneva in
mezzo ai due vecchi, e diceva: «Eccoli qui i miei genitori,» e una lacrima di consolazione
spuntava sulle sue ciglia nell'abbracciarli.

Ma Paolo era diventato un signore. La sua abilita nella medicina gli aveva gia procacciato i modi
di beneficare ampiamente i suoi protettori, e di procurar loro tutti i comodi della vita. Quando la
Maddalena fu in grado di respirar l'aria aperta, egli compro una villa prossima alla citta, e vi si
allogo co' suoi cari. Quella villa era vicina al villaggio della Maddalena. I vecchi del luogo si
ricordavano della povera pigionale; se ne ricordo anche la Teresa, ed arrossi di aver potuto
abbandonare quel fanciullo che era stato affidato alla sua carita; ma Paolo e la Maddalena si
rammentavano solamente di quel po' di bene che ella aveva lor fatto con assistere l'una e col
tenere 1'altro per vari giorni in casa sua; e le resero a mille doppi il suo benefizio. Taddeo si pose
a coltivare un giardinetto, a far l'infermiere dei contadini malati, e insieme con la Maddalena,
servendosi del bene che Paolo dava loro a larga mano, divennero i benefattori del luogo. Intanto
la fama e la fortuna di Paolo crescevano.

Specialmente con la sua abilita nella cura delle malattie cutanee fece alla patria uno dei piu
grandi benefizi. I molti poveri tribolati da quei mali tormentosi trovarono in lui un protettore.
L'emulazione dei giovani studenti di medicina fu risvegliata, i professori gia fatti sentirono
stimolato il loro zelo a sollievo del popolo, e conobbero viepiu l'importanza di questo ramo di
medicina: il governo istitui una cattedra espressamente per insegnarlo, e l'affido al sapere di
Paolo. Il primo giorno dell'apertura di essa egli fece un discorso cosi eloquente, che sveglio
I'entusiasmo della numerosa scolaresca. Tutti vollero accompagnarlo con lieti evviva sino alla sua
villa; e Taddeo e la Maddalena furono testimoni di questo trionfo del loro caro figliuolo adottivo.
Quello fu il piu bel giorno della loro vita.



VIIL.

La Ricompensa.

n valente e facoltoso gentiluomo, dopo aver viaggiato per parecchi anni i piu culti paesi
dell'Europa, ritorno alla sua patria; ma invece di scegliersi a dimora il palazzo che
aveva nella citta, volle prima recarsi a una sua villa da questa molto distante, forse
perche la quieta solitudine gli parve pit opportuna a riflettere riposatamente sulle cose
vedute fuori via. E i primi giorni gli piacque di visitare le terre di sua pertinenza intorno
alla villa, dubitando che per esser tanto tempo rimaste senza la vigilanza del padrone,
fosservi molti guai da scoprire e da riparare. Inoltre egli aveva osservato, e studiato viaggiando, i
perfezionamenti fatti nell'arte agraria dai popoli piu industriosi, e seco stesso si proponeva di
ricavarne qualche costrutto a pro dei suoi poderi. Non e a dirsi ora la piacevole sorpresa del
nostro gentiluomo, quando s'accorse che le sue terre comparivano meglio tenute e piu ubertose
di quando n'era partito, e che anzi vincevano il paragone delle piu belle culture ammirate nei suoi
viaggi; che i contadini erano meno rozzi nei modi, pit diligenti nelle campestri faccende, e
maggiormente amorevoli e concordi tra loro, e che parecchi di essi, adulti e fanciulli, gia
sapevano leggere e scrivere e far di conto. E ogni volta ch'ei domandava come e da chi fossero
state immaginate e condotte le utili novita, che di mano in mano gli cadevan sott'occhio, venivagli
sempre nominato il vecchio Marco.

E chi era egli mai quest'uomo del quale tutti parlavano con giubbilo e con rispetto? Null'altro che
un contadino, il quale era capitato alla fattoria poco dopo la partenza del padrone, e aveva
chiesto lavoro, e fu preso a opra per potare le viti, giacché quella era stata 1'abilita nella quale
pote far subito buona prova. Il vecchio Marco, datosi presto a conoscere per agricoltore abile, per
uomo onestissimo, serviziato e indefesso lavoratore, aveva ottenuto la fiducia e la stima di tutte le
famiglie coloniche dei contorni. Era sua cura speciale il coltivar l'orto della fattoria e una vigna
staccata dagli altri poderi; e abitava soletto in una casipola o piuttosto in una capanna accanto
alla vigna.

Il vecchio Marco adunque aveva consigliato e dimostrato con l'esempio i miglioramenti piu
sostanziali in varie culture, quei miglioramenti che proprio persuadevano tutti, anche i piu restii,
perché si vedeva bene che derivavano dall'accurata osservazione e dalla lunga esperienza; il
vecchio Marco, facendosi benvolere pei modi amorevoli, sinceri e piacevoli, e acquistandosi
credito con la illibatezza dei costumi, con l'abilita, con la modestia, era divenuto amico dei
capocci, aveva ottenuto la venerazione e l'affetto dei giovani e dei fanciulli; e i suoi consigli, le
sue esortazioni, i suoi pareri valevano a mantenere la moralita, la benevolenza e la prosperita in
ogni luogo; il vecchio Marco raccoglieva in una stanza terrena della fattoria quando i giovani e
quando i fanciulli, e in ore e giorni diversi secondo le stagioni e le faccende, insegnava loro molte
cose, utili all'onesto vivere di ciascheduno, e gli ammaestrava nel leggere, nello scrivere e
nell'abbaco fino a quel tanto che poteva ad essi giovare a regola dell'eta e della condizione; e
spesso nelle lunghe sere d'inverno, faceva il medesimo in alcune case dove si radunavano piu
madri e piu fanciullette desiderose anch'esse d'approfittarsi dei suoi utili e graditi
ammaestramenti. Quando il gentiluomo ebbe saputo tutte queste cose, volle andar subito a
visitare il vecchio Marco, e lo trovo appunto che lavorava attorno alle viti. Il contadino saluto con
rispetto il possidente; e questi onoro la sua canizie, gli manifesto alla presenza de' circostanti la
contentezza d'aver saputo e visto i buoni effetti della sua virtl operosa, e gli chiese dipoi un
abboccamento da solo a solo.

Entrati nella capanna, il gentiluomo ebbe subito a fare attenzione alla polizia e al buon ordine che
vi si vedeva. Pochi attrezzi semplici e ordinari, ma quanti potessero bastare ai discreti bisogni
d'un contadino; il letticciuolo consistente in un pagliericcio, separato dal focolare con un
tramezzo di legno; qua bene assestati gl'istromenti dell'ortolano e del vignajolo, cola un tavolino
con sopra il libro del Vangelo e parecchi libercoletti che il vecchio adoperava per ammaestrare i
molti suoi alunni. Marco poi aveva una fisonomia austera, ma nel tempo stesso piacevole e
affettuosa; era piuttosto magro, con le carni abbronzite pel sole, e alquanto curvo dalle fatiche e
dagli anni; ma sempre vegeto e franco e robusto. Vestiva pulitamente, ma ne pil né meno come
gli altri campagnoli, ed era pieno di garbatezza, senz'ombra di servilita o d'affettazione. Tutti
godevano infatti di conversare seco lui, benché nessuno si rammentasse d'averlo visto ridere o
d'aver udito dal suo labbro racconti burleschi o triviali barzellette. Anzi alcuni avevano osservato
che imbattendosi egli in un giovinetto, pareva improvvisamente assalito da una profonda
malinconia, benche si studiasse di dissiparla o di nasconderla.

Postisi a sedere 1'uno in faccia dell'altro, il gentiluomo incomincio: «Una buona ventura & stata
per me e per questa campagna il vostro arrivo tra noi, o rispettabile vecchio. Voi avete saputo in
pochi anni migliorare 1'industria, e quello che piu importa, i costumi di questo luogo. Per tutto io
ritrovo uomini e donne piu lieti e contenti del loro stato e di se medesimi, fanciulli bene avviati,
persone che benedicono il vostro nome; son divenute ubertose le terre che io lasciai sterili e
inculte; vedo meglio custodite quelle che gia davano qualche frutto; le raccolte dei grani e dei
fieni sono andate ogni anno crescendo, la vite e l'ulivo mostrano gli effetti d'un intelligente
cultura; e il buon andamento, la pace, 'amorevolezza delle famiglie fanno si che questo sia



divenuto un soggiorno propriamente beato.... Tutto cio e opera vostra. Cosi &. Mentre io
viaggiava per ricavare dagli altri popoli istruzioni ed esempi, un semplice agricoltore, seguendo
gli ammaestramenti del buon senso e della natura, faceva qui, contro ogni mia aspettazione, piu
di quello che io mi figurava di poter conseguire con molti anni di fatiche. Amico mio (permettete
che cosi vi chiami col labbro, mentre il cuore vorrebbe darvi piuttosto il nome di padre), amico
mio, se noi fossimo ai tempi del gentilesimo, io crederei che una divinita fosse scesa dall'Olimpo
sotto codeste umili spoglie per farsi protettrice de' miei campi; ma i modi che avete scelti per
ottenere tutto questo bene, lo so, non hanno nulla di favoloso né di soprannaturale. Alla virtu
operosa e costante riesce tutto, e la voce fraterna e autorevole d'un uomo esperimentato val piu
dei comandi un principale, o della scienza di chi studia sui libri. Nondimeno, se io non vi chiedo
troppo, e se l'immaginazione m'inganna, ditemi di grazia: Siete voi propriamente quello che le
vesti rozze e le mani callose e la faccia bronzina addimostrano? piuttosto, quantunque nato e
educato altre opere e ad altri studj, vi piacque mutare spoglie e costumi, e segregarvi tra gli
onesti montanari, per fuggir forse il doloroso spettacolo della depravazione che predomina nelle
citta?

Marco rispose: «Signore, voi siete il possessore della terra ch'io lavoro, e che da qualche anno mi
da il campamento; gli & giusto dunque che abbiate contezza dell'esser mio. Ecco qui, come voi mi
vedete i' son nato contadino, e sono stato sempre contadino; con questo di differenza ch'io
lavoravo sul mio; e se gli & vero ch'io ne sappia un po' piu di qualchedun altro, posso ringraziare
mio padre e gli anni che ho sulla schiena. Dovete anche sapere che il nostro campo era prossimo
alla citta in una collina molto fertile, e che noialtri abbiamo potuto sperimentare di mano in mano
le migliorie suggerite da chi s'intendeva d'agricoltura. E bencheé, lasciatemelo dire, la conclusione
di molte novita e d'un visibilio di prove fosse quella d'attenersi per la piu sicura a' semplici ricordi
de' nostri vecchi, nientedimeno quelle lezioni ci aiutavano a levarci dal capo molti pregiudizi e a
conoscere il perche di molte cose per essere piu sicuri del fatto nostro. Dunque non vi state a
maravigliare di quel po' di bene che voi vedete ora su' vostri poderi; e se anche fosse dipeso tutto
da me, persuadetevi ch'io non avrei ragione di farmene bello. Gli & che quando il contadino e
diligente e sta al sizio; quando sa scegliere il tempo per le faccende, senza pretendere dalla terra
piu di quello che la puo dare; e quand'ei segue i buoni consigli, non di mala voglia o alla cieca, ma
perche é docile e intelligente, oh! allora e naturale ch'ei vada sempre di bene in meglio. Del
resto, ho fatto quello che l'esperienza m'aveva insegnato per farne il mio pro, senza tener segreto
nulla a nessuno. Coloro che hanno visto e che hanno conosciuto ch'io facevo meglio di loro, a
poco per volta son rimasti persuasi: m'hanno fatto delle dimande, ed io ho risposto; e siccome
una cosa tira l'altra, ho preso allora occasione di ragionare anche su quelle di cui non mi
domandavano. Chi ha saputo darmi retta se n'e trovato bene; e poi voi sapete che nessuno ha
gusto d'esser da meno degli altri. E cosi, se v'eé qualche merito, tutti n'hanno la loro parte. Ora
poi, vi diro la disgrazia che mi fece perdere quel campo dove i miei vecchi, di generazione in
generazione, avevan mangiato il pane del proprio sudore. La guerra che anni sono messe a
soqquadro tanti paesi, come voi sapete meglio di me, fu uno sperpero d'uomini, e massime di
gioventu, da ricordarcene per un pezzo. Io, di tanti che s'era in famiglia, restai solamente con due
figliuoli; 1'eta, le malattie, le afflizioni avevano mandato al cimitero i vecchi e le donne; un fratello
scapolo mi mori nella prima campagna d'Italia. Quando Napoleone volle andare a perdersi in
Russia, anche il mio maggiore fu coscritto; quell'altro era sciupato dalla rachitide, gracile e quasi
ebete; ma Lorenzo, oh! Lorenzo era bello, era robusto, era alto della persona, coraggioso come
un leone. Se si fosse trattato di mandarlo proprio alla guerra pel nostro paese, figuratevi! anch'io,
benche vecchio, avrei preso il fucile; ma Bonaparte, dicevano, non pensa piu all'ltalia; s'e lasciato
avvilire da una bassa ambizione: corre a precipitare ogni cosa; e que' poveri giovani dovranno
spendere il proprio sangue per gli altri, in luoghi tanto lontani, e senza utilita per quello dove son
nati. Allora mi venne voglia di far di tutto per serbarmi Lorenzo; ma non bastd che vedessero
l'infelicita di Niccola, che invece di darmi un ajuto nella vecchiaja aveva bisogno della mia
assistenza! Mi fu fatto sperimentare se per quattrini.... e io a vendere inclusive il nostro podere....
Ma quei quattrini andarono senza costrutto nelle mani rapaci di chi si faceva pagare le promesse
con animo deliberato di non le mantenere!... insomma il mio povero Lorenzo dove partire, e io
rimasi a custodia di quell'altro che senza di me sarebbe morto di stento. Allora industriandomi
alla meglio coll'andare a opra dai contadini del vicinato aspettai un pezzo il ritorno di Lorenzo; e
in quel frattempo mi s'ammalo Niccola, e non fu possibile di salvarlo.... Povero ragazzo! & vero
che con quella struttura non avrebbe potuto campar di molto, e che a essergli padre non v'era da
consolarsene; ma nientedimeno io gli voleva un gran bene, e forse piu che s'ei fosse stato
appariscente e rigoglioso come quell'altro. Non vi staro a dire se l'afflizione mi messe in terra; e,
senza la speranza che Lorenzo tornasse, a quest'ora.... Ma che? Lorenzo non tornera piu! E io son
sempre vivo. Iddio non ha voluto che questi dolori m'uccidessero! Sia fatta la sua volonta!...»

«E come potete voi esser certo di non rivederlo? Alcuni altri che si credevano perduti in tanta
vastita e in tanta lontananza di paesi, ritornarono inaspettatamente in seno delle loro famiglie.»

«Giaccheé voi avete la bonta d'ascoltarmi, sentite il rimanente. Questa € la prima volta ch'io
paleso ad altri la storia dolorosa delle mie disgrazie. Non vi faccia specie di vedermi le ciglia
asciutte, perche alla mia eta le lagrime, se me ne fossero rimaste, mi leverebbero il fiato. Gli € un
gran pezzo ch'io so piangere qui dentro! Gli & anche un gran martirio, lo so; ma piuttosto questo
che lasciarsi indebolire fino al punto di perder l'uso della ragione. Dopo ch'io ebbi sotterrato
Niccola, cominciai a non aver piu lettere di Lorenzo: poi vennero le notizie dei gran rovesci di
Bonaparte! Io, come potete figurarvi, rimasi sgomento; ma piuttosto che starmene a spasimare in
casa, mi volli mettere in cammino pellegrinando per tutti quei luoghi di dove Lorenzo mi aveva
scritto. Girai tutti gli spedali; ne domandai a quanti potevano essere stati del suo reggimento;
scrissi lettere; mi trattenni dove un barlume di speranza mi s'affacciava; e alla fine, senza piu



denari, spossato, scoraggito, mi vidi costretto a tornare indietro. Un giorno io attraversavo,
pensate voi con che cuore, una di quelle terre dove si vedevano ancora i segni della guerra, e mi
ritrovai sopra un campo dove morirono tante migliaja, che 1'ossa non erano ancora tutte sepolte.
Pili qua e piu la si scorgevano alcune croci; una era caduta. Io mi chinai per rialzarla sul
monticello dov'era stata confitta, e vidi una larga lastra di pietra con sopra parecchi versi di
scritto scolpito malamente, forse dalla punta d'una bajonetta. E quei versi dicevano: «Qui
sessanta prodi, tutti Italiani, combatterono valorosamente per due ore di seguito contro
cinquecento nemici, e vollero piuttosto morire che arrendersi. Le loro ossa posano sotto questa
pietra, confuse con quelle dei molti nemici che caddero in questa lotta tremenda. Ora la pace
dell'eternita li congiunga fratelli nel cielo. Conduceva questo drappello il capitano....» Ma qui la
pietra era spezzata, e allora anche tra' versi riconobbi i colpi che v'erano stati scagliati, come per
ridurla tutta in frantumi, anche prima che il tempo la consumasse. Ma io smanioso di
raccapezzare il resto dello scritto, andai brancolando tra quelle macerie e mi posi a guardare con
attenzione tutti i sassi che mi venivano alle mani. E infine alcuni ne ritrovai, dove potei leggere
un nome, e tra quei nomi.... Ah! io avevo detto di non poter piu piangere! Queste lacrime sono
per luil... Allora mi spari il lume dagli occhi, mi sentii scoppiare il cuore, e mi lasciai cascar come
morto. Il resto non lo posso raccontare, perche non so dopo quanto tempo, riavutomi un poco, mi
vidi disteso sul letto d'uno spedale. Quegli che venne li per assistermi non intendeva la mia
lingua, ne io la sua; e nessuno vi fu che potesse intendere il mio dolore! In capo a quindici giorni
mi ritorno la forza per reggermi in piedi, e fui subito condotto dinanzi a una specie di
commissario. Costi in cattivo italiano mi sentii dire che le carte trovatemi addosso non erano in
regola; e mi fu fatto poi un visibilio di domande, alle quali si vede bene che tra l'imbarazzo di non
intenderci e lo sbalordimento del mio dolore e della febbre sofferta, io non seppi rispondere a
garbo, perche la conclusione fu che mi vidi rinchiudere in un carcere. Ma come Dio volle, un
mese dopo ne fui liberato, a patto peraltro che uscissi subito da quel paese e non avessi piu
l'ardire di ritornarvi. Anzi, per meglio assicurarsi de' fatti miei, mi fecero scortare sino ai confini
da due soldati. Ora considerate voi quant'io dovessi patire nel mio viaggio! L'acqua, il freddo, la
fame, e, le piu volte, appena un cantuccio di stalla per ricoverarmi la notte! Ogni poco mi sentiva
spossato da non poter andare pil innanzi; ogni poco, invece di mettermi a mendicare un altro
soccorso, mi veniva la voglia di lasciarmi piuttosto finire dallo stento sul cimitero d'una chiesa.
Ma poi la speranza di rivedere, almeno di sulla vetta dell'Alpe, il mio paese, mi faceva animo; e
piu che mi accostava, piu mi pareva di ritrovarmi gagliardo. Oh, si: quando fui su que' monti di
dove si principia a scorger 1'Italia, mi parve a poco a poco d'essere un altro; 1'aria, 1'azzurro del
cielo, la bellezza della terra mi fecero quasi dimenticare per un momento le mie disgrazie, e scesi
a passi piu franchi, e guardai con occhi bramosi.... E davvero questo & il paese piu bello di quanti
n'ho veduti nel mio doloroso pellegrinaggio!.... Ma nessun v'era che mi chiamasse padre o
fratello! Degli amici ch'io aveva lasciato, i migliori erano tra que' pil; e io mi sentii crescere il
crepacuore a ritrovarmi solo tra tanta gente. Ecco perché mi venne desiderio di finir la vecchiaia
in questi luoghi piu solitari; e qui, per la buona accoglienza che subito mi fu fatta, mi sentii
rinascere un po' d'amore alla vita. E poi desiderai di mostrarmi buono a qualche cosa, non
foss'altro per gratitudine a chi m'aveva levato di sulla strada. Ma io, povero vecchio, con che cosa
potevo contraccambiare questo benefizio? Col lavoro e con l'esperienza di chi ha fatto il
contadino sotto le portell4] d'una citta. E se v'é stato da ricavarne qualche costrutto per utile di
questa buona gente, mi consolo d'avere in parte pagato cosi il mio debito.»

Il gentiluomo, commosso al racconto di Marco, gli prese la destra, se la strinse al petto, e non
aveva parole per esprimere i sentimenti d'amore, di cordoglio, di venerazione che lo agitavano in
folla. Dopo averglieli dimostrati come meglio poteva, rispose:

«Amico, se noi dovessimo parlare di benefizi, € chiaro, e voi dovete confessarlo, che ora il
beneficato son io insieme con queste famiglie che da voi ricevono educazione, ammaestramenti
ed esempj di virtu....»

«Scusate, ma io non so come c'entri la virtu; qui si tratta di doveri....»
«Oh! ma troppo rari sono coloro che gli adempiono come voi!»

«E se questo fosse? Voi non mi dovreste far merito de' mancamenti degli altri. D'avanzo qualche
volta uno si figura d'aver a essere chi sa che in tante cose da nulla, ancora che nessuno glielo dia
a credere! a me basta che fintanto mi reggeranno le forze, voi mi diate licenza di lavorare la
vostra terra....

«Ma che cosa dite voi? Anzi io son qui per esortarvi a uscire da questa meschina capanna, e
scegliervi una buona stanza nella villa, accanto a me. Voi siete vecchio, avete bisogno di qualche
comodo, di coprirvi di vesti meno rozze, di nutricarvi meglio, e soprattutto d'un po' di riposo. Oh
si! a codesta eta, dopo i disagi sofferti, ormai & tempo di lasciar la zappa e la vanga. Per
insegnare ai miei contadini basta la vostra voce: dell'esempio n'avete dato assai; e la vostra
vigilanza fara sempre un gran bene. Fin d'ora io v'assegno il mantenimento come se foste uno
della mia famiglia; m'onorero di tenervi alla mia stessa tavola, e vi prego d'accettare una
provvisione in denaro. Voi sarete il capoccia dei miei contadini e il Mentore dei loro figliuoli. Se
non e in poter mio di rendervi Lorenzo, abbiate invece 1'amore e la riconoscenza di tante povere
creaturine che gia vi benedicono e vi rispettano come un padre. Io lo so, caro Marco, gli ho uditi
io stesso. Amico! venite subito meco; andiamo insieme a visitare queste famiglie, e veda ognuno
come io so onorare e ricompensare il vero merito.» E s'alzava per avviarsi col vecchio. Ma questi,
sebbene rittosi in piedi con lui, lo rattenne garbatamente; e soggiunse:

«Che cosa occorre ch'io vi dica la consolazione che mi viene dalle vostre offerte? Ma di grazia,
lasciatemi star qui. Anche questa capanna e casa vostra; e come voi vedete, mi sono ingegnato di
farci tutti quei comodi e tutti quei ripari che possono occorrere a un vecchio. Non mi vietate il
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lavoro poco faticoso dell'orticello e della vigna; il lavoro e la temperanza sono la mia salute; e se
non avessi sempre il pensiero delle mie faccende, chi sa, la malinconia m'entrerebbe addosso
senza rimedio. Quand'io avro bisogno dell'aiuto di altre braccia piu robuste delle mie, oh! sapro
allora dove trovarle. E questi vestiti gli ha portati cosl mio padre, cosi li portavano i miei
figliuoli.... no, no! io non posso mutarli. E poi perche vorreste voi mettere queste disuguaglianze
tra me e gli altri vostri contadini? Tanto, bencheé si riconoscano miei eguali, mi rispettano e danno
retta a' miei consigli. Coi vecchi, mi vergognerei di parere da piu di loro; coi giovani, se v'é una
distinzione che valga, me 'hanno data i capelli bianchi e gli anni spesi nelle fatiche. Gli onori e i
favori del principale, il vestito meno grossolano, i cibi piu scelti mi leverebbero anzi una parte di
quella confidenza che me gli ha affezionati. E alcuni potrebbero credere che io avessi cercato
d'adempiere il mio dovere per un sentimento d'ambizione, per uscire da quello stato nel quale
nacqui, e di che ho sempre detto: — Figliuoli, siatene contenti; sappiate ricavarne tutto il bene
che vi puo dare con 1'onesta e col lavoro, e persuadetevi che alla fin de' conti pochi potranno dire
di stare meglio di voialtri, anche tra quelli che vi pajono felici. — Ma se io ricuso per me quelle
cose che mi sarebbero superflue, non dico gia che gli altri vostri contadini stiano tutti tanto bene
da non aver bisogno dell'assistenza del padrone. Vi sono certe famiglie pil numerose e meno
provviste delle altre; vi sono alcune case mal riparate dalle intemperie; e poveri da rivestire, e
malati e vecchi e vedove da soccorrere. Ecco dove la carita e il dovere vi chiamano, massime
verso chi ha faticato e fatica per farvi fruttare la terra. E gia, io lo so, non occorreva ch'io mi
facessi ardito a rammentarvelo. E cosi saranno meglio spesi anche i denari che avete la
generosita d'offerirmi. Io che cosa ne dovrei fare, quando non mi manca nulla del necessario? E
poi ora che son solo! Ah! se avessi da riscattare un figliuolo dalla coscrizione, e da ajutarlo per
farsi uno stato, oh! allora.... non aspetterei che mi fossero offerti; mi metterei anche in ginocchio
davanti un ricco misericordioso per chiedergli la vita della mia creatura.... Ma ora son solo! i miei
figliuoli sono quei cari fanciulli che per amore mi chiamano nonno quando vengono ad ascoltarmi.
Cosi quel bene che voi farete a loro e alle famiglie piu bisognose, sara come se fosse fatto a me
stesso; e io ve ne serbero la medesima gratitudine.»

«Voi parlate saviamente, e so anch'io che non siete uomo da doversi ricompensare col denaro o
con la vanita dell'apparenza. Aborro anch'io 1'ostentazione in tutte le cose. Rimanete pure nella
tranquilla oscurita che tanto vi piace. Ma le opere, amico mio, le opere buone vanno fatte
conoscere; e io vorrei che i miei amici che sono in citta sapessero che tesoro ho trovato quassu;
vorrei che i giornali manifestassero a tutti con quanta semplicita di modi voi abbiate saputo
concludere assai pilu di quello che insegnano i libri e le scuole.»

«Abbiatemi per iscusato se v'interrompo. Ma questo a che fine?...»

«E a chi? e di che cosa? I vostri amici che sono in citta, quelli che leggono i giornali hanno
sempre sott'occhio tante miserie, e tanto piu grandi di quelle che si possono ritrovare in questi
luoghi fuor di mano, che se vi vogliono mettere qualche rimedio, non hanno bisogno d'imparare
da un povero vecchio come me, il quale non ha fatto altro che industriarsi onestamente in quel
modo che poteva essere utile a se e ai suoi fratelli. Chi e proprio intenzionato di soccorrere
gl'infelici e gl'ignoranti non si contenta di leggere la descrizione de' loro guai, ma va a ritrovarli,
e vede e provvede fino a tanto che le sue forze glielo permettono. Ognuno dal canto suo
obbedisce alla propria vocazione. E se vi fosse l'usanza di prender la tromba per far sapere al
popolo e al comune tutto il bene che questi e quelli procureranno, io avrei sospetto che allora i
piu infingardi se ne stessero con le mani in cintola dicendo: — A ogni modo vi son tanti che
fanno! io mi sbraccerei inutilmente; tra poco andando di questo passo non vi sara pili nessuno
che abbia bisogno di essere aiutato. Voi sapete poi che quando si comincia a dir del bene di una
persona, v'eé sempre chi passa la parte; e quando e' entrano di mezzo le incensature, la testa di
chi le riceve ne rimane invasata, e il fine del bene operare non & piu quello. Tutti gli uomini
hanno il loro debole; e quanto a me potrei perder la bussola come chiunque altro.

«Oh! questo poi son sicuro....»

«Figuratevi una distinzione, un titolo, il favore del padrone, i quattrini piu del bisogno.... Eh! non
ci vuole poi tanto a lasciarsi avvezzar male da queste cose! Oggi un pochino da non accorgersene
neanche, domani un altro poco, e via discorrendo, come la gocciola che trafora la pietra, e
s'arriva a metter su muffa, a crederci chi sa che, a scordarci di esser tutti fratelli. Ma gia questi
discorsi non hanno che fare nel caso mio. Dico cosi perche cosi la penserei se anco mi ritrovassi a
dover far dire di me. Questo che cosa mi farebbe? Rimarrei lo stesso; o una ricompensa
vanagloriosa me la meriterei solamente quando mi fossi abbassato a desiderarla.»

L'altro se ne stava maravigliato, non sapendosi persuadere che un uomo dell'estrazione di Marco
potesse nutrire quei sentimenti. Avvezzo a vedere, come cosa inevitabile e comune per ogni
persona, la continua lotta delle ambizioni di tutte le specie, e persuaso fin dall'infanzia che non si
potesse dare elevatezza d'animo in gente, come suol dirsi, volgare, tutto cio che aveva udito gli
sembrava un sogno.

Il vecchio poi, come se non paresse suo fatto, si scuso d'averlo trattenuto tanto con questi
discorsi, lo ringrazio della visita, e s'accingeva a ritornare alla vigna, allorché il gentiluomo
esclamo abbracciandolo:

«Padre mio, lasciate, lasciate che io vi chiami sempre cosi. La luce del vero € nella vostra mente!
Vivete come meglio vi piace; io non divulghero il vostro nome, vi lascero in quella tranquilla e
operosa oscurita che tanto vi & cara; ma accettate almeno,» e si levava di dito un anello prezioso,
«e conservate per segno della mia venerazione, quest'anello. Fu gia di mio padre....»



«E voi continuate a portarlo; & un ricordo che vi fara consolazione. Altrimenti vi direi: — Invece di
darlo a me, barattatelo in tanto pane pei poveri, per quell'infinito numero di tribolati che menano
una vita di stenti e d'umiliazioni intorno ai pochi ricchi della terra. Ma giacché voi mi volete dare
a ogni modo una ricompensa, io vi chiedero anche piu di tutto quello che m'avete offerto. Se e
vero che questa buona gente dei miei compagni, e massime i loro fanciullini, abbiano ricavato
qualche cosa di buono dai miei consigli e da quella po' di istruzione che mi diede mio padre, fate
che morendo io abbia la consolazione di sapere che un altro fara le mie veci....»

«lo stesso che, fin d'ora, vi prego di mettermi nel numero dei vostri alunni....»

«O che fara anche meglio, purché s'attenga sempre alla semplicita che ho visto per esperienza
essere tanto efficace. A volere educare e istruire quelli che, poveretti, non sanno ancora il bene
che potrebbero ricavarne, bisogna contentarci di poche cose, d'andare innanzi a passo lento,
purché si vada sempre innanzi, e che non manchi il coraggio quando s'incontrano degli ostacoli
né diminuisca mai la costanza. Chi vuol troppo e troppo presto, non conclude nulla; meglio
l'ignoranza che un'istruzione abborracciata e superflua, moderazione nelle nuovita, nessun
artifizio, nessuna perdita di tempo in prove capricciose ed inutili, e prima di tutto e sempre
l'educazione del cuore. Chi non venisse docile a voi, non lo costringete con l'autorita del
comando, ma persuadetelo prima con le buone ragioni, e poi lasciate fare all'esempio degli altri; i
piu restii a poco per volta diventano i piu solleciti.... Ma voi non avete bisogno de' miei
suggerimenti, ne io sarei capace di darne a nessuno. Dico questo, perché me 1'ha insegnato mio
padre; e ho visto con l'esperienza che mio padre aveva ragione.»

Il gentiluomo ripeté allora la sua promessa di continuare da se medesimo l'opera del vecchio
Marco, e di trasmetterne 1'obbligo ai figliuoli e agli eredi, destinando in perpetuo una parte del
patrimonio all'educazione, all'istruzione e al miglioramento di stato dei suoi contadini e dei poveri
dei contorni. E questa promessa fu attenuta.

Il vecchio Marco mori con la pace del giusto e con la contentezza di lasciare nel proprietario di
quelle terre ai suoi figliuoli adottivi un altro padre sempre sollecito del loro vero bene. Era questa
la sola ricompensa ch'egli desiderava delle sue fatiche, e 1'ottenne: cosi il fine della virtu consiste
nel conseguimento del bene per gli altri.



IX.
I Racconti della Milla.

Sofia. Oggi dunque avremo da noi la Milla, & vero, sorelle? Quanto e buona la vecchia Milla, eh?
che ne dite?

Sorelle. Buonissima; devi dire buonissima.

Sof. L'avete caro ch'ella venga a tenerci compagnia?

Sorelle. Altro!

Maria. Io n'ho un gusto matto.

Teresa. 1o vorrei averla meco il giorno e la notte.

Sofia. Or ora sara qui. Poniamo in ordine i nostri lavori.

Luigia. E prepariamoci a stare allegre davvero.

Maria. Gia io mi aspetto un racconto.

Angiolina. lo la chicca....

Teresa. Oh, si! Appena e venuta, glielo dico subito veh! un racconto da sua pari.
Luigia. Portera la rocca e io voglio filare con la sua rocca; io mi ci diverto tanto!
Angiol. Ma quanto si fa aspettare!

Sof. Oh! un po' di pazienza. Sono andati a chiamarla ch'e poco. La non ha le nostre gambe,
sapete?

Angiol. Potevano esser andati a chiamarla piu presto.
Maria. Oh che uggia aspettar tanto!

Sofia. Zitte, zitte, bambine! Sentite.... intanto che aspettiamo, faro io da Milla. Vo' vedere se so
imitarla. Questa mazza del babbo sara la rocca.... Qui, nel suo seggiolone. Bambine mie....
(cercando d'imitare la Milla).

Luigia. Oh! si, si, facci un po' ridere. Ma ci vorrebbero gli occhiali.

Sofia. Hai ragione, gli occhiali; e dov'é ora un pajo d'occhiali? Basta, figuratevi ch'io gli abbia.
Ecco; grassa grassa; co' suoi occhialoni a cavalluccio sul naso. Comincia a filare.... Noi ci
mettiamo fitte fitte intorno a lei e la guardiamo.... Comincia a ridere.... Ecco, si mette le mani in
tasca....

Angiol. E tira fuora un confetto....

Sofia. No signora.... E tira fuori la scatola del tabacco (figura di prendere il tabacco).
Angiol. Eh! va' via col tabacco.

Sofia. E poi dice.... dopo aver tossito....

Maria. Volete sentire un racconto?

Sofia. Aspetta! — Bambine mie, state voi tutte bene? Avete voglia?...
Maria. Di sentir come e quando....

Sofia. Ancora no! Non mi interrompete. — Avete voi voglia di lavorare?
Maria. Che! Tu non ci riesci a imitarla.

Luigia. Queste non sono dimande da farsi a noi.

Teresa. Sarebbe un'offesa. Noi lavoriamo sempre di genio.

Luigia. Ce ne vuole per essere un'altra Milla!

Sofia. Eh! 1o so, per contentare voialtre....

Angiol. E poi la prima cosa dev'essere la chicca.

Milla. Come, come? I' ho a sentire anche questa? Deo grazia, bambine.

Cosl dicendo, la Milla (udite 1'ultime parole dell'Angiolina) apre la porta, ed entra. Le giovinette,
sorprese ed allegre, esclamano:

«Eccola, Eccola! Viva la nostra Milla!» Poi corrono ad incontrarla. L'Angiolina si mostra un po'
compunta, e meno sollecita; ma a lei, prima che alle altre, la Milla si volge sorridendo, e le dice:

Milla. Non le vo' piu sentire queste cose, Angiolina mia. Non conviene mostrarsi ghiotta, ne
anche per ischerzo. E poi, un bravo signore m'ha detto che i dolci fanno male ai bambini; e so che



la mamma pensa come lui; e hanno ragione. Oh! non voglio far cose di danno a te e di dispiacere
a tua madre. Ho per voi tutte un racconto, che ve ne grillera 'l core. Andiamo andiamo (va nel suo
seggiolone); a sedere tutte: e prendete i vostri compiti. Il babbo e la mamma son fuori eh? Ed io
faro da babbo e da mamma, se Dio m'aiti.

Sofia. Brava, brava! Siamo tutte contente quando vieni da noi.
Maria. E quanto ti abbiamo desiderata!

Angiol. Piu di tutto di tutto!

Milla. E per me e un giorno di festa quando sono con voi.

Sofia. Andiamo, io qui accanto alla Milla. Tu qui, Maria... e voialtre.... sicuro.... cosi va bene.
Tutte intorno alla brava Milla (/e bambine si pongono a sedere).

Milla. O bene via! Dite un po', le mie care fanciulle.... (le bambine ridono mentre la Milla si
accomoda gli occhiali). Oh! E ora? di che ridete?... Almanco aspettate ch'io mi sia messo le
barelle sul naso, prima di far questi versi. Vedete un po'!... Insomma, si puo sapere di che tanto
ridiate?

Bambin. Sofia....

Sofia. Oh! lo diro io il perche. La Milla mi perdonera lo scherzo, io spero. Sai tu, Milla? Mi era
posta nel tuo seggiolone per contraffarti; mi dispiaceva di non avere gli occhiali da par tua.... e
ora che gli hai....

Milla. Ho capito, via, ho capito. A lei, signora dottoressa, si metta gli occhiali, e mi contraffaccia
meglio ora (e mette i suoi occhiali sul naso a Sofia).

Bam. (ridono vedendo la Sofia con gli occhiali della Milla).
Milla. Chi burla é burlato, dice il proverbio, sa ella?
Sofia. Per carita! Che te lo sei avuto a male, Milla mia, questo scherzo?

Milla. No, no, il Ciel me ne guardi! Anch'io fo per chiasso. I' so bene che il brio di voialtre
fanciulline & innocente; e che nessuna di voi avrebbe il coraggio di beffarsi di una povera vecchia.
Ora stiamo allegre, su via, stiamo allegre. Se sapeste! Ho tanta voglia anch'io di spassarmi con
voi! Quand'io ho a venir qui, mi sento quasi ringiovanire.

E le fanciullette, fatta corona alla vecchia, si sogguardano e sorridono col lavoro in mano,
aspettandosi a ogni momento che la buona vecchia incominci a dire le solite barzellette o a
raccontare. Essa avvolge il pennecchio alla rocca, vi adatta la pergamena, e guarda sorridendo
quel cerchio di fantoline, i cui anni messi tutti insieme, appena appena fanno la meta de' suoi. Per
due o tre volte fa con la bocca un certo atto, come di chi vuol parlare, e poi non trova subito il
verso, o pensa ad altro; e le fanciulle, per due o tre volte si rigirano sulla sedia e spingono innanzi
la faccia, come chi si dispone a sentir cosa che assai gli prema. Finalmente la Milla apre la bocca
per parlare di buono, e incomincia in questo modo.

Milla. Oh.... sentite.... Ma prima, dovete sapere ch'egli e un fatto proprio vero, seguito giu di qui,
e' son anni, annil... E' mi fu raccontato da un baccalare, da uno di que' che la sanno lunga. E vi
diro le sue proprie parole. Oh! si, me ne ricordo come se fuss'ora. Dunque state a sentire....
Badiamo veh! gli € un po' lungo, ma e' vi piacera: e non mi interrompete, eh, voialtre piccine?

Bam. No, no, Milla. Fa' presto.

Milla. Ch'i' non senta uno zitto! Me lo promettete?

Bam. Si, te lo promettiamo. Racconta, racconta.

Milla. Comincio subito. Ma voglio posar la rocca, perche non vorrei....
Bam. Oh che pazienza!

Milla. Meno furia! Roma non fu fatta in un giorno. Mettiamola qui. Ve', ve', a Maria farebbe gola
quella rocca. Verra tempo che filerai anche tu.

Maria. No, no; ora non ne ho voglia. Mi par mill'anni che tu incominci.
Milla. Eccomi davvero. Sentite (sputa, si soffia il naso, e principia)



RIGUCCIO

PARTE PRIMA

Fiesole in Borg'unto, era una buona fanciulla di 16 in 17 anni, piuttosto pii che meno,
bianca e linda com'il bucato, con due occhi neri sgranati, e tenera tenera come il latte
premuto. L'era proprio una consolazione a vederla, in una casetta pulita, con tutte le
su' cose a sesto, che io non vi so dire. La sua povera mamma era morta giovane d'un
male lento e penoso, e avea lasciata questa figliuola e un angioletto d'otto o nov'anni,
salvo il vero. Il padre, morto anch'esso, e prima della moglie, era mugnaio; e nella sua
casetta di Borg'unto avea messo in piedi una bottega per la vendita della farina e del semolino, e
via discorrendo. Quand'era viva la madre di Marta, vi stava essa al banco; e, alla meglio, tirava
innanzi la famigliuola, senz'altro ajuto che quello del suo buon garbo e della sua onesta. Ma
quando quella madre infelice non ebbe piu forza di patire i dolori di questa terra, Marta potete
figurarvi quanto rimanesse sconsolata col suo Riguccio! E' credevano di dover portare alla
sepoltura anche lei. Per qualche giorno la modesta bottega fu chiusa, e la casetta fu chiusa, e
Riguccio non ando a fare il chiasso con gli altri ragazzi in piazza di Fiesole, e Marta pianse di e
notte accanto al letto della defunta madre. Non vi fu un cristiano in Fiesole che non si affliggesse
per Marta ch'era 1l'idolo di tutti; e a certe pietose donne riusci finalmente di consolare un po'
l'orfanella, e di farle rivedere la faccia del sole. A un tal Romolo, parente lontano del padre di
Marta, fu dato l'incarico di guardare agl'interessucci di que' due sventurati. Ma questo tutore,
scelto in mal'ora, altro non era che un disutilaccio, Iddio lo perdoni, che faceva d'ogni erba un
fascio, e aveva il lacrimevole vizio di bazzicare ogni po' l'osteria. Di rado capitava in sul far
bruzzo nella bottega della farina, traballando com'il solaio sotto il badile, a farvi che? a metter a
soqquadro ogni cosa, e spesso con due o tre compagni della stessa pasta, che gli facevan tenore.
Figuratevi Marta! Ma la poverina, fatta piu coraggiosa dalla disgrazia piu grande, s'acconcio da
se a bottega, e coi modi aggraziati, che rammentavan sua madre buon'anima, seppe cosi bene
richiamar gli avventori, che tutti volentieri difilavano a comperare il fior della farina da lei. Chi
l'avesse vista col suo candido grembialetto, dare a tutti con gentil modo il buon peso, accogliere e
baciare da sorella i fantolini che andavano col soldo stretto nel pugno a fare spesa, rimandar
sempre il povero consolato di qualche elemosina di farina o di grano, sopportare con angelica
rassegnazione i mali trattamenti di Romolo, e custodirlo quando il vino 1'avea messo proprio in
terra, e dolcemente ammonirlo e consigliarlo quando pareva in buona, sicché talvolta e' ne
rimaneva commosso, l'avrebbe detta un angiolo venuto in terra a consolazione degli uomini. E
cosl, a stento, poteva campar da ruina quel po' di bene di Dio che a lei e a Riguccio lasciato
avevano i genitori. Ora, a proposito di Riguccio, per tornare un passo indietro, e' bisogna sapere
che egli andava a scuola a imparare il latino, perché suo padre, povero uomo, aveva avuta grande
smania d'aver nella casata un calonacol15]; e Romolo, che non gli pareva vero metter la tonaca a
quel ragazzo, per non averlo pil tra' piedi e lasciarlo al Capitolo, era intestato a far eseguire la
volonta del defunto. Ma il povero piccino, di quello studio non ne capi a buccicata, e spesso gli
toccava a star ginocchioni, e far pepinol16] in mezzo di scuola. Voglia d'istruirsi, come 1'avrebbe
avuta! ma quelle parolacce nere nere in bus ed in bas non gli entravano in capo, e lo facevano
andare alla malora. E la mamma, povera mamma! gli aveva promesso di liberarlo da quel
diascolo dell'inferno, intercedendo per lui presso il tutore, e di mandarlo piuttosto laggiu a
Firenze da un certo maestro Michelangiolo famosissimo, che insegnava a far certe statue di
marmo ch'egli era un portento a vederle; perche Riguccio bisogna dir proprio ch'e' fosse nato con
quella pulce nel capo, di voler fare le statue di marmo. Ogni volta che con que' suoi occhiolini
scorgeva un'immagine di terra cotta o di pietra delle cave, o di marmo, e nella cattedrale di
Fiesole un certo mausoleo d'un vescovo, e' restava li basito a guardare, e si sarebbe scordato
della merenda. Quando poi sulla piazza di Fiesole cascava giu la neve come Iddio la manda,
correva la a rimpasticciare certi fantocci, che tutti chi li mirava e' non facevan altro che dire, ve'
belli! Ma la mamma era morta! E Riguccio tutto scorrucciato e sulle spine, andava alla scuola si,
ma sempre alle solite. E Marta ci soffriva, e sospirava con lui confortandolo amorevolmente a
sperare, che un qualche rimedio prima o poi sarebbe venuto; e finalmente fattasi animo, lo prese
un giorno con sé, e ando a incontrar Romolo, che tornava dal mulino, 1i presso al cimitero di
Fiesole, dov'era sepolta anche la sua povera mamma. Lo fermo, e gli disse di volergli chiedere
una grazia; una grazia che quella sventurata che giaceva cola sotto terra gli volea chiedere prima
di morire; ma Dio non le lascio tempo; ed ella pigliava ora le sue parti, e lo pregava in nome di lei
a voler liberare Riguccio dalle parole latine, e mandarlo da maestro Michelangiolo a Firenze a
studiare scultura, che tanto e po' tanto Riguccio inclinava a quell'arte: e piangeva accennando le
sepolture, e Riguccio stava col viso nascosto nel guarnellino della sorella. Romolo in sulle prime
non volea neppure stare a sentir que' discorsi; ma le lacrime e le parole di Marta, che avrebbero
intenerito un cuore piu duro del suo, tanto poterono che Romolo si strinse nelle spalle, e per
levarsi, com'e' diceva, quella seccatura di torno: Va', disse a Marta, va' pure a Firenze, a
condurre questo monello a imparare lo scalpellino. E in quel dire adocchio un suo compagnone,
gli fe' cenno ponendo il pollice della destra sulle labbra con la mano e il gomito sollevato, e die di
volta verso la bettola. Marta lo ringrazio in nome del Cielo e di sua madre, e un po' tra 'l dolce e
I'amaro, prese per mano Riguccio tutto ringalluzzato, e torno a casa. Quivi si ajuto presto presto
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a rassettare alla meglio tutte le briccicole di Riguccio per mandarlo un po' ravviatino a Firenze.
«Ma intanto, gli diceva, come farai tu, piccino mio, a scendere ogni mattina a Firenze, e di
Firenze risalir quassu ogni sera? Le tue gambucce ti porteranno? — «Eh! perché no? Dovessi
andare anche a finimondo, rispondeva quell'innocente, v'andrei come fanno le rondini, purché
potessi imparare una volta a fare un po' un viso di Madonna a me' modo.» — «E solo solo?... Io
non ti potro accompagnare....» — «Oh! non aver paura! E poi vi son tanti scalpellini e sbozzatori
quassl, che vanno ogni giorno a Firenze!» — «E vero, hai ragione. Preghero il Gori che ci abbia
un occhio. — «8Sj, si, il mio compare. Gli voglio tanto bene, ed egli ne vuol tanto a me, che lo fara
volentieri.» — «E il tuo desinaruccio, non te lo potro piu fare io con le mie mani, e restero sola....»
— «Tu mi farai la cena e la colazione, e staremo insieme la sera, e le domeniche; e io ti
raccontero allora tante cose....» — «Bene via, domani € domenica; la bottega sta chiusa; si....
domani anderemo a Firenze.... Ma.... e da chi anderemo, noi poveretti, ora che ci penso su con
piu fondamento? Dove troveremo uno che ci accompagni, che ci presenti a Michelangiolo? Io,
meschina me! come potrei fare a parlare ad un uomo tanto famoso? E poi, mi ascolterebbe?... Oh!
aspetta, aspetta! quel Gelasio, quel cugino della povera mamma, quello che sta sempre laggiu a
Firenze, in quella casa grande grande.... egli, egli mi fara questa carita, ne son certa. E' mi pare
un buon uomo; quando v'andavo con la povera mamma che gli faceva sempre un regaluccio di
castagne e di fior di farina, e' ci faceva pure il buon viso! Se ne ricordera di noi. Si, si, anderemo
da lui.» — Cosi per la coraggiosa Marta non v'erano ostacoli, e si figurava che tutto sarebbe
andato benone. Ma poveretta! Ella era stata, si, qualche volta a Firenze con sua madre
buon'anima; ma non potea sapere quanto fosse difficile a una fanciulla timida e inesperta come
lei, senza conoscenze di Fiorentini, in quei tempi indiavolati, col solo ajuto di quel Gelasio, che
sara stato forse un povero fante, aggirarsi in quella gran voragine, parlare a Michelangiolo; a
quell'uomo straordinario, concludere un affare di quella sorta, per un ragazzo di si tenera eta. Ma
tentar non € mai male, e a chi nulla tenta, nulla riesce.

PARTE SECONDA

Ecco il di di domenica, in sull'alba, sereno come il volto e l'anima di Marta. Il campanile di
Fiesole annunziava suonando a festa l'ora dello svegliarsi; e Marta ai primi tocchi della campana
balzava dal suo letticciuolo, accoglieva in cuore buon augurio dalla bellezza del tempo, e
acconciatesi addosso le proprie vesti, preparava con amorosa sollecitudine quelle di Riguccio,
ammanniva la colazione, e sbrigava quelle faccende, pregando in silenzio per non isvegliare
ancora il fratello. Ando due o tre volte a guardarlo, e pareale vago siccome un angioletto: ne lo
sveglio se non quando ebbe ogni cosa all'ordine per vestirlo da festa, e dargli da colazione, e
menarlo a Firenze. «Andiamo, Riguccio; oggi Iddio decidera della tua sorte. Raccomandiamoci a
Lui; e la mamma, sai? e la mamma preghera anch'essa per noi. Andiamo a Firenze.»
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Eccoli sulla via. Nel sereno della notte 1'erbe s'eran coperte di rugiada, il calore del sole nascente
la scioglieva in vapori, e le nebbie ricoprivano la pianura. Ma una brezza di ponente un po' qua e
un po' la sollevava e dissipava quelle nebbie, sicché or si scorgeva un pezzo di paese, ora un
pezzo di citta comparire com'isola in mezzo a splendido mare. Ma presto disparvero quei flutti
vaporosi; e allora com'era magnifico lo spettacolo della valle dell'Arno vista da quell'altura di
Fiesole! E la citta distesa nel mezzo a un torrente di luce che pioveavi sopra a fare scintillar come
soli le finestre dei templi e dei palazzi. Tante e tante campane risuonavano insieme e
producevano tale armonia che i giovinetti ne restarono insolitamente meravigliati, perche prima
non s'eran trovati in uno stato da essere tanto commossi a quello spettacolo, non avendo mai
avuta la mente e il cuore pieni di trepidanza e di confusi e teneri sentimenti come in quel giorno.
Firenze per loro era divenuta un mistero: la terra promessa, o il deserto. Marta andava, andava,
ma pil col pensiero che con le gambe; a ogni passo verso cola nasceale un sospetto, un dubbio,
un timore. Trovero io chi cerco? Saro io esaudita? o scacciata? o derisa? Fra tanta gente, sola con
questo fanciullo! Ma Dio m'accompagnera; ed affrettavasi in cosi dire e in un momento avea fatta
una di quelle rapide scese che mutano lo spettacolo della veduta come un incanto. Riguccio non
era mai stato a Firenze; ma aveva sentito dire e dire.... Case spropositate, innumerabili, strade
che non finiscono mai, chiese immense, colonne, portici, e una folla di gente, che va e viene,
cocchi, soldati, e vesti di mille foggie, e quel che e pil, statue, statue da incantar le persone. E
tutto cio che egli confusamente vedeva sollevarsi laggiu tra gli altri edifizi, gli pareva una statua,
che dovesse, accostandovisi, mostrar braccia e gambe e testa gigantesche, maravigliose.... Altro
che i suoi fantocci di neve! altro che le immagini dei tabernacoli! Ma sapete? eran poi campanili,
torri, cupolette, rocche di cammini, alberi, merli.... E dove son dunque le statue? e s'indispettiva,
il povero Riguccio, per l'impazienza, e sbirciava da averne dolore negli occhi. E tutti i suoi
pensieri non erano altro che questi. Quando uno spettacolo piu vicino e dolente arrestd impauriti
i nostri viandanti. Era un uomo steso bocconi, immobile sopra la terra con la testa penzolante nel
fosso e insanguinata. Dio mio! l'idea che fosse un morto, la solitudine del luogo in quell'ora si
mattutina, gli fece raccapriccire e arretrarsi. Ma ritrovo presto la buona Marta il suo coraggio;
guardo con occhi piu fermi, protese la testa verso il meschino, le parve scorgervi un segno di vita,
gli corse presso, lo sollevo, fascio la ferita col fazzoletto, salto in Mugnone, e inzuppato il velo
nell'acqua, la spruzzo nella fronte al caduto e nettatolo un poco, lo riconobbe per un misero di
que' contorni, che spesso facea per improvviso svenimento quelle male cadute. Egli comincio a
riaversi, e Marta si provo a trarlo sotto un albero, perchée stasse meno in disagio; ma da tanto le
sue forze non erano; ed allora le giunse un aiuto inatteso. La sollecitudine di Marta in prestar
quel soccorso tanta era stata, da non farla accorta che verso quel luogo veniva un uomo
pulitamente vestito, di volto un po' burbero ma umano, il quale accostatosele, zitto zitto le die
vigoroso ajuto in quell'ufficio ch'ella non potea compiere da se sola. Riguccio in tutto questo
tempo s'affannava a fare, si dava gran moto, ma che poteva? Alfine il povero si riebbe; la ferita
era poco temibile; 1o condussero nella casa vicina d'un mugnajo conoscente di Marta; essa glielo
raccomando come fosse suo padre: il mugnajo forse anche piu volentieri alle preghiere di Marta,
lo accolse e n'ebbe cura. Marta ringrazio poi dell'apprestatole ajuto l'incognito con quel suo fare
tanto garbato, ch'e' ne senti in cuore i' non vi so dire qual tenerezza. Ed egli avea gia visto da
lontano ogni cosa; e quantunque paresse non d'altro premuroso che di continuar la sua via tra sé
e sé co' suoi pensieri fantasticando, pur non poté a meno di rallentare il passo, e considerare la
bella faccia di quella buona ragazza e l'ingenuo volto del vispo fanciullo che non gli avea mai
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levati gli occhi di dosso. Infine rallento il passo, e si rivolse a domandare a Marta (come taluni
fanno in campagna) s'ella fosse fiesolana, e dove ne andasse mai a quell'ora con quel ragazzo.
Marta cortesemente gli paleso la sua condizione, gli narro il fine della sua gita a Firenze, gli
parlo dell'inclinazione di Riguccio per l'arte (e qui anch'egli mise la bocca) e gli fece note le sue
incertezze, i suoi timori, e di Michelangiolo ragiono come dello Smisurato. Quel messere intanto
andava fisamente guardando or Riguccio ora Marta, e or sorrideva, ora aggrottava le ciglia e
increspava la fronte, come chi si trova agitato da gravi pensieri. — «Dunque tu, fiesolanetto mio
caro, tu ami la scultura, e piccin come sei, vorresti porti a studiarla?» — Oh! si davvero! non saro
contento finché non mi vedro nascer sotto le mani un volto bello come quelli che sono lassu nella
chiesa di Fiesole.» — «Davvero! e come quello scolpito da Mino, eh?» — «Chi & questo Mino,
scusate?» — «Oh! il piccolo artefice che non conosce il grande scultore della sua patria! Ma tu sei
troppo in erba, & vero, per saper queste cose. Te lo diro io; Mino e un fiesolano, famoso scultore;
e quello appunto che ha scolpito il monumento del Vescovo Salutati nella chiesa di Fiesole.» —
«Oh che mi dic'ella! Questo Mino & nato proprio nell'aria di Fiesole? Che grand'uomo doveva
essere! Com'e bello quel vescovo! Vero che par vivo quel volto!» — «Si, Mino era un grand'uomo,
e quello & un gran bel volto, Riguccio! e anch'io, sai? anch'io vi sono stato estatico a rimirarlo, e
I'ho studiato, e non ho potuto ancora farne uno che valga quello. Ah possa tu aver questa sorte! E
giacché parmi che il Signore ti voglia mettere in sulla via dell'arte, vieni, Riguccio, vieni pur
meco. Ti condurrd io a maestro Michelangiolo.» A questa profferta si sentirono consolati.
Andarono dietro dietro a quell'uomo, per un pezzetto in silenzio, guardandosi di tempo in tempo
con occhiate di giubbilo. Presto giunsero alla Porta San Gallo; entrati in Firenze, Riguccio non
capiva in sé dalla maraviglia. Tutto quanto aveva udito dire della citta gli pareva nulla. Quando
poi vide la Cupola e il Campanile!... Basta dire che Marta dove allora pigliarlo per mano, e quasi
trascinarlo dietro la loro incognita guida. Dove la calca della gente incomincio a farsi maggiore,
tutti guardavano e molti facevano riverenza a colui che gli menava seco. Alfine egli entra nel
terreno d'una casa, spinge innanzi una porta, li fa passare in uno stanzone pieno di statue e di
marmi abbozzati, e dice sorridendo: «Ecco qui maestro Michelangiolo.» Guardarono intorno
timidamente, e non v'era altri che egli stesso. «<Dunque!...» — «Dunque sono io.... cosi &: quello
che tu cerchi son io, che non ho difficolta ad insegnarti quel che vorrai. Sicuro! La tua faccia, la
tua inclinazione, mi promettono un artefice. Vedremo. Bada bene! € un gran cimento, Riguccio, il
tuo; ma non iscoraggirti; anch'io da giovinetto sentii un impulso prepotente, e alfine potei
ubbidirvi, e trovai anch'io un maestro che m'accolse amorevole. Io seguiro quell'esempio. E una
via di triboli quella che tu scegli; ma, se sarai uomo, e avrai anima vera d'artefice, quei triboli
invece d'arrestarti, saranno di sprone all'ingegno e potrebbero spingerti alla gloria. Intanto, ecco
la mia bottega. Dimani t'aspetto.» Queste cose dette con impeto di grande passione una dietro
l'altra, senza respiro, colpirono prima di gran sorpresa Marta e Riguccio, che finalmente poi
diedero ambedue in un pianto dirotto; s'abbracciarono, copersero di baci e di lacrime le mani di
Michelangelo, e benedissero Dio.

2.

Sof. Eh! il tempo non puo esser piu bello. Per questa parte non ho paura.
Lui. O dunque per quale? che altro motivo ci potrebb'essere che oggi la Milla non venisse da noi?
Sof. Chi lo sa? forse per via della debolezza. Sta un po' lontano di casa.

Mar. Sicuro! Dopo la malattia che ha sofferto, sara debole. E stata pili d'un mese nel letto, povera
vecchia!

Ang. Ma ora e guarita hanno detto.

Ter. Ora & convalescente.

Ang. Convalescente che cosa vuol dire?

Ter. Domandalo a Sofia; te lo sapra dire meglio di me.

Sof. Vuol dire che e guarita, ma che e obbligata a un riguardo per mettersi in forze.

Infatti non potra ancora arrischiarsi a far quel che faceva prima d'aver avuto quella febbre tanto
cattiva: camminar di molto, uscir di casa a tutte l'ore....

Lui. Mi fate celia? ci vuole un gran riguardo, altrimenti....

Sof. Guai a lei se le ritornasse il male addosso! le ricadute sono peggiori delle malattie.
Ter. Oh! guarda guarda! 1'Angiolina fa i lucciconi!

Mar. Chi sa che cosa avra capito per convalescenza!

Sof E guarita, sai? Angiolina, la Milla & guarita e sta bene.

Ang. Ma non e venuta da noi....

Mar. Se non viene oggi, verra domani.

Lui. Se no, pregheremo la mamma che ci conduca da lei.

Sof. Ve ne ricordate, bambine, di quando ci andammo tempo fa a visitarla? Che sesto, che pulizia
nella sua camerina!

Ter. Io non potei venirci, perche ero infreddata.
Sof. Figurati che non vi si sarebbe trovato un granello di polvere.



Mar. Che lenzuoli bianchi, e com'era tutta ravviata!

Sof. Aveva in capo una berrettina, che pareva dipinta.

Lui. E con quanta pazienza stava li a covare il suo male!

Mar. E col suo solito sorriso a fior di labbra, non sara nulla, non sara nulla, diceva.

Sof. Questa buona vecchia, disse bene il dottore, ha due medicine piiu1 valevoli delle nostre e che
la faranno guarire dicerto: la pulizia e la rassegnazione.

Ter. E percheé le venne male?

Lui. Per avere assistito una sua amica. Le fece otto o nove nottate di seguito. Vecchia com'e, si
strapazzo troppo e tocco anche a lei a patire.

Sof. E quell'amica era guarita quando s'ammalo la Milla, ed allora assisteva lei.
Mar. Che buone vecchine! parevano due sorelle.
Sof. Sta'? Mi par di sentire la voce d'Eugenio a pié di scala. E andato insieme con Tito a pigliarla.

Ter. Dicerto son essi. E la Milla e con loro; perche se fossero soli, a quest'ora avrebbero salito la
scala.

Lui. Sicuro; le daranno di braccio.

Ter. Oh, bene bene! & tanto che non l'ho vista! Andiamo a incontrarla, bambine (/e bambine
corrono all'uscio).

Sof. Mi viene un pensiero. Tiriamo la poltrona sull'uscio; cosi, appena salite le scale, la Milla si
potra riposare con tutto il suo comodo (una bambina l'aiuta a tirar la poltrona).

Eug. Signorine, correte, ecco una visita per voi (dice di dentro).

Mil. (accompagnata da Tito e da Eugenio) Oh! Dio vi benedica bambine.

Tit. Largo, largo!

Sof. Qui, qui.... € qui la poltrona. Milla, ben arrivata.

Eug. Bravissime. Eh! le nostre sorelle hanno giudizio!

Sof. Quanto ci rallegriamo tutte di vederti guarita!

Mil. Per grazia d'Iddio! Un bacio, Angiolina! E la mia Teresa? anche tu sei guarita, lo so.
Eug. Ma non le state tanto a ridosso! Lasciatela ben avere!

Tit. E qui, sull'uscio, non istai bene, cara Milla; v'é del riscontro; se sei accaldata, ti puo far male.
Eugenio, piglia codesto bracciolo.

Mil. E ora cosa farete? vi pare? grazie, grazie! mi rizzero.

Eug. Sta' ferma, non ti dobbiamo alzare, ci son le ruote.

Sof. Andiamo, andiamo, io spingo la spalliera.

Eug. Ecco la Milla che va in trionfo.

Lui. Davvero! Evviva la Milla guarita!

Tutti. Evviva! (/'Angiolina batte le mani e scavalla).

Mil. Eh, non c'é male no! che siamo di Befania?

Tit. Ora serrate l'uscio; badate che le finestre sian chiuse bene.

Mil. Ma per cosa m'avete presa? Non sto poi li per I'appunto. E vero che nella convalescenza
bisogna rigar diritto; ma io son di buon sangue, sapete? Eh! se io avessi avute tutte queste ubbie
a' tempi de' tempi, ora non darei née in tinche ne in ceci.

Eug. Hai ragione. Che cosa importa far tanti daddoli? Io sfiderei l'acqua e il vento anche quando
avessi la febbre.

Mil. Oh! codesto passa la parte! E bene avvezzarsi svelti a ogni cosa; ma non bisogna lasciarsi
andare allo sbaraglio come fanno gli sgangherati.

Sof. E poi, Eugenio ha un bel dire! e se gli viene un dolor di capo....

Eug. Ecco subito! a detta loro saro un cancherino.

Mil. Talotta chi fa pit il gallo, bambino mio....

Eug. Vorrei che tu mi potessi mettere alla prova, per farti vedere chi son io!

Mil. Ebbene! mi ricordo che l'anno passo, quando tu avevi la scarlattina, parevi proprio un pulcin
bagnato.

Eug. L'anno passo, signora Milla, I'anno passo io era in fasce si puo dire. Ora che son grande....
Mil. Appunto ora bisogna aver piu giudizio, messere! — Che cosa lavorate voi di bello, bambine?
Sof. Vedrai, vedrai.... intanto preparo.

Tit. Eugenio mio, bisogna andarsene con le trombe nel sacco!

Lui. Eh! con la Milla non si scherza.

Eug. E poi siete tutte dalla sua parte!



Ang. Guarda, Milla, ho avviato oggi per la prima volta la calza.

Mil. Brava Angiolina! Me ne rallegro davvero! — E a me tocchera a star con le mani in mano.
Eug. E che si che anche la Milla avra da fare, bambine!

Sof. Che cosa!

Ang. Eh! lo so io! — Guardami in viso, Milla....

Mil. Sono a servirla.

Eug. Abbiamo fatta la pace, e egli vero?

Mil. E quando c'e stata guerra tra noi?

Eug. Tu sei una gioia. O sta' a sentire.

Mil. Qualche altra billera!

Eug. Parlo sul serio. — Domenica passata andammo a Fiesole, il babbo, la mamma, Sofia, Luisa e
noi due....

Sof. Vedemmo quel busto famoso; andammo in Borg'unto...

Mil. Ho capito, ho capito.

Lui. Se l'aveste sentito fare dalla Milla quel racconto ne sareste rimasti incantati.
Mil. Zitte, zitte! Lo sapete che cosa diceva santa Caterina da Siena, bambine?

Tit. Su qual proposito?

Mil. Santa Caterina da Siena diceva: quando si parla bene di voi, non si parla di voi.
Sof. E cosa significa?

Mil. Che ogni nostro merito non appartiene a noi, ma € dono di Dio. E poi, ve lo dissi, quel
racconto mi fu riferito da Don Vittorino.

Ter. Ma come ando poi di Riguccio?
Eug. Ci siamo, Milla, ci siamo!
Lui. E di quella buona fanciulla di Marta?

Tit. Adagio un poco! Ricordiamoci che la Milla e convalescente; e che il parlare stracca piu del
filare. Non mi parrebbe vero di sentire un racconto; ma siamo discreti.

Sof. Tito ha ragione. Che cosa ne dite voialtri?

Lui. Eh sicuro! possiamo aspettar qualche giorno.

Mil. Che siate benedette! Si potrebbe far di piu per una mamma?

Sof. Oggi chiacchiereremo del piu e del meno.

Eug. Siete tante, che a dirne una per una....

Tit. E noi anderemo a studiare. Addio a poi, cara Milla.

Mil. Addio, addio! — Che bravi ragazzi che avete per fratelli, bambine mie!
Sof. Son due angioli.

Mil. Tirano proprio dal babbo e dalla mamma.

Lui. Eugenio col suo buon umore ci tien tutti allegri.

Sof. Anche Tito e giojale; ma sta sul sodo; e il maggiore!

Mil. E fa bene: deve dare il buon esempio.

Sof. Ma non se n'investe punto; lo fa con tanta buona maniera!

Mil. Ah! chi é buono davvero, € modesto e amorevole.

Ang. Guarda, Milla; guarda bello il ricamo di Sofia!

Sof. M'ha insegnato la mamma; e il disegno & di Tito.

Lui. To fo un lavoro ad Eugenio pel suo giorno natalizio.

Mil. Brava! che cosa gli fai tu di bello? una borsettina?

Lui. No; un pajo di guanti, perche la mamma ha detto che gli saranno piu utili della borsetta.
Mil. Ha pensato benissimo.

Cosl per quel giorno fu tutta conversazione. Le bambine, con quella cara ed ingenua sincerita
dell'infanzia ragionarono delle loro contentezze, dei loro affetti nascenti, delle speranze, delle
gioje d'una famiglia numerosa e bene ordinata; e la Milla non lasciava mai fuggire 1'occasione di
dare qualche consiglio, d'approvare, d'incoraggire la buona condotta di ciascheduna di esse.
Talmenteche tutte furori contente; e lavorando si divertirono ed impararono qualche cosa senza
bisogno del racconto. A poterla riferir tutta quella conversazione, vi sarebbe da rimanerne
consolati davvero. — Ma chi di voi, miei cari lettori, chi di voi non godera spesso di un egual
piacere? Insieme coi genitori e i fratelli, insieme con qualche altra Milla, e forse ogni giorno,
farete uno di quei colloquj nei quali 'anima si apre, e ci confortiamo a vicenda nella disgrazia, o a
vicenda ci disponiamo nella felicita a procacciare il bene del nostro simile. Allora sogliono esser



da noi confessati con sincerita i nostri errori, e dai nostri cari con generosita ci sono perdonati, e
con amore corretti. Rammentiamo allora i nostri avvenimenti dei tempi scorsi; rammentiamo i
nostri antichi, e al sentir raccontar dal nonno, dal babbo o dal fratello maggiore le loro virtu, e le
grandi cose che avvennero nella nostra patria, il cuore si scalda e si sente stimolato a ben fare.
Le persone della nostra famiglia ci sono sempre piu care, e l'amore e la concordia ci vengono
adagio adagio migliorando l'animo. Sappiate rendervi degni di questa confidenza scambievole,
sappiate godere d'una pace si deliziosa; non la disturbate mai: essa e il tesoro delle famiglie.

Cinque o sei giorni dopo, la Milla era gia rubizza come prima; tutte le tracce della malattia erano
sparite; avea la sua rocca al fianco, sali le scale da se lesta lesta, come una fanciulla di sedici
anni; le era tornata la sua voce un po' tremula, si, ma schietta e sonora, e pote ripigliare il filo dei
suoi racconti. Questa volta anche la mamma vi si trattenne; Tito ed Eugenio erano li. S'era messa
un po' in soggezione la buona vecchia per via della signora Elena; ma poi, dopo essersi data una
stropicciatina alle grinze della fronte e alle mani, comincio in questo modo:

Tempo fa, per far servizio a un'amica, m'occorse d'andare in Borgo San Frediano dal signor
Bartolinil17], che & quel gran maestro di scultura che voi sapete: ed entrai proprio nel suo studio.
Vidi allora due o tre stanzoni pieni di bellissime statue, parte finite e parte abbozzate, di tanti
ritratti e disegni, di blocchi di marmo grossi spietati; modelli di gesso, palchi, scalei; e v'erano
diversi garbati giovani, alcuni dei quali smodellavano, ed altri modellavano creta. Mi figuro io che
la bottega di Michelangiolo in via Ghibellina fosse un dipresso come questa. In vece di maestro
Lorenzo, mettiamoci maestro Michelangiolo, che questo antico non si potra aver a male d'essere
raffigurato al moderno, e stiamo a vedere che cosa segue.

Un ragazzo, con aria di campagnolo e vestito rozzamente, franco senza essere sventato, ilare, di
volto bello quantunque non regolare, entra a buon'otta, corre verso il Maestro, lo saluta, ed esso
ridendo gli da il benvenuto bambino, e poi seguita il suo lavoro intorno a una statuetta abbozzata.
Voi avrete gia indovinato chi fosse questo fanciullo: ora mettetevi ne' suoi piedi per immaginarvi
quanto giubbilo dovesse provare in quel punto nel vedere adempito il suo desiderio ardentissimo.
Il Gori lo aveva accompagnato, per andar poi a ripigliarlo al tramontare del sole. Riguccio si mise
tosto a guardar Michelangiolo, che ora lavorava infuriato, ora con flemma, e non cavava mai gli
occhi di sul lavoro. Passa un'ora, ne passano due, e Riguccio li. Ma che se n'é scordato che ci
sono io? diceva egli tra se: a vedere ci ho gusto; ma non son io venuto qui per iscolpire? A un
tratto il Maestro si scosta, si mette a considerare la sua statuetta per ogni verso, e poi le butta
addosso con tutta la sua forza il mazzuolo, e la manda in pezzi. Riguccio si tiro addietro
impaurito, e uno scolaro di Michelangiolo, accorso al tonfo, domando: «Che é stato, Maestro? —
«Non vuol venire a mio modo; e meglio rifarla.» — «Fosse stato il marmo col quale vi faceva
lavorare Piero dei Medicil18], meno male; e poi ecco un mese di lavoro perduto.» — «Un mese!
diceva sotto voce Riguccio. Ci vuol tanto tempo a fare una statuina, e poi avere il cuore di
spezzarla?» Intanto Michelangelo s'era messo a schizzare, forse quella stessa figura, per
istudiare meglio la composizione.

Riguccio un po' seccato di star li fermo senza far nulla, s'arrischio a girellare soffermandosi ora
davanti a una statua, ora davanti a un busto, e osservando con grande attenzione e piacere.
S'accosto poi ad un giovine che copiava con la matita. Che bel disegno! Ma ogni poco lo scolaro
cancellava con certi pastellini di midolla di pane piu qua e piu la il suo disegno, e tra fare e
disfare, la meta del giorno era scorsa; ed egli aveva concluso pochissimo. Intanto anche
Michelangiolo va a guardare il disegno dello scolaro. Da una scossa di testa, e poi dice: Antonio
mio, in sei mesi che tu stai qui ad imparare, avresti dovuto andare un po' pitu avanti. Questo
disegno non te lo passo; l'aria della testa non 1'hai presa bene; queste linee son troppo grosse....
da capo, da capo! poi gli leva di sotto gli occhi il disegno, e d'un solo foglio ch'era, giu, senza
misericordia, ne fa due pezzi, uno per mano, e se la batte. Riguccio rimase a bocca aperta, e gli
dispiacque tanto per quel povero giovine, che gli spunto una lacrimuccia.

Ma s'accorse che Antonio, piu allegro di prima, si rimetteva al medesimo studio, dicendo: Chi sa
che la quarta prova non mi riesca? avanti, avanti! coraggio Antonio! tra qualche mese tu potrai
maneggiare il mazzuolo.

Riguccio comincio a sentire appetito; si mise a mangiare un bel pezzo di pane bianco che la
Marta gli aveva posto sotto il braccio nel dirgli addio, e poi s'addormentd sopra una panca,
perche nella notte non avea potuto chiuder occhio; tanta era stata l'impazienza di vedere il giorno
per andare a Firenze. Alle ventitre arrivo il Gori a pigliarlo, e bisogno che lo svegliasse.
Michelangiolo non s'era piu fatto vedere, e Riguccio se n'ando via tutto mortificato e confuso.

— Che cos'hai fatto di bello, Riguccio? gli domando il Gori quando furono usciti.
— Lasciatemi stare, per carita, non voglio discorrere.

— Cose grosse? Che te n'e uscita la voglia?

— I' non so in che mondo mi sia. Lasciatemi stare, vi dico.

— Oh! non ti tocco, non aver paura.

Il Gori s'accompagno con altri due Fiesolani, e discorrendo con loro, non penso pil a Riguccio, il
quale se n'ando dietro dietro, a capo basso, fin sulla piazza di Fiesole.

La Marta era sull'uscio di bottega; si aspettava di vederselo correre incontro tutto festoso; ma
egli rimaneva coperto dal Gori; ed essa non vedendolo, a un tratto s'impauri; ma quando pote
scorgerlo venir su in quel modo sopra pensiero e con andatura svogliata, lo crede troppo stracco,
e si mosse verso di lui a prenderlo per la mano.

Riguccio quando la vide 1i in piazza, non ebbe cuore di dirle nulla; solamente le strinse la mano e
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le restitui secco secco il saluto. Appena entrato in bottega, quando appunto la Marta era per
domandargli perche avesse visuccio e le lacrime in pelle in pelle, egli se le butto al collo e
comincio a pianger davvero.

— Riguccio mio! e che hai? t'e seguita qualche disgrazia? Michelangiolo non ti vuole? Ma dimmi
qualche cosa, non far piangere anche me, senza ch'io ne sappia il motivo. Parla, Riguccio, parla,
che guai ci sono?

— Michelangiolo non mi ha dato retta; sono stato li tutto il giorno come un balocco; si vede che io
sono troppo piccino....

— Eh via! non ti scoraggire tanto presto: oggi non avra potuto badare a te per l'appunto. Domani
sara un'altra cosa; non piangere, abbi pazienza.

Quando poi egli si fu un poco sfogato, le racconto per filo e per segno quel che era avvenuto; e la
Marta, quantunque ne rimanesse un poco maravigliata, pure non glielo diede a conoscere, e
seguito a confortarlo. Essa aveva preparato una buona cena; la malinconia del ragazzo era quasi
dissipata dalle buone parole della sorella; dopo due o tre scosse di testa, comincio egli a
chiacchierare allegramente secondo il suo solito, e a poco a poco gli venne sonno, e dormi bene
tutta la notte. La Marta non pote, com'esso, dormir subito, poveretta! Comincio a fare mille
congetture sul contegno di Michelangiolo, e a dubitare: ma quella angelica fiducia che non
I'abbandonava giammai tronco le sue riflessioni, e poté poi anch'essa riposare un po' in pace. —
Intanto che dormono; anch'io, bambine mie, ho voglia di pigliare un breve respiro.

FEug. Ma perche trattarlo in quel modo, povero Riguccio? mi pare un'azione villana.
Tit. Ho sentito dire che Michelangiolo era lunatico qualche volta.

Sig. Elena. Egli avra forse voluto provare la costanza di Riguccio; vedere se la vocazione si
manteneva a dispetto delle difficolta: fargli conoscere quante ve ne sono da superare prima di
riuscire a far qualche cosa di buono nelle belle arti. E facile che un ragazzo come Riguccio
credesse che da fare i fantocci di neve allo scolpire vi fosse poco divario, e che in pochi giorni
avrebbe potuto esclamare: Sono scultore anch'io!

Eug. Gliele doveva dire tutte queste cose piuttosto.

Sig. Elena. Ma a dare a voialtri qualche avvertimento su cid che non conoscete bene, che cosa
accade? O non capite, o non credete. Il fatto parla pil chiaro e persuade meglio.

Mil. Bisogna che la cosa sia cosi, perche quella storia, poco pili poco meno, duro varii giorni; ma
Riguccio 1i, e quanto piu vedeva le difficolta e le fatiche, piu gli cresceva la voglia di cominciare.
Accortosi intanto che prima d'andare al marmo ci voleva altro, e che bisognava risolversi a
qualche cosa, trovo un foglio, prese della matita, e inginocchiatosi davanti a un panchetto
accanto ad Antonio, si pose a copiar lo studio di quello scolare imitandone i modi. Non gli riusciva
d'azzeccarne una, ma gli pareva meno strano cancellarla venti volte che dire a memoria quattro
parole latine.

Insomma e' ci lavoro per qualche ora senza perdere la pazienza né la voglia; e quando si dove
alzare non poteva piu camminare; tanto gli s'erano intormentiti i ginocchi. Ma almeno aveva fatto
una prova; qualche segno v'era; bene o male aveva cominciato ad adoperare la matita.

Quando fu andato via, Michelangiolo corse a guardar quella prova, e dopo averle dato
un'occhiata, disse fra i denti: «Antonio, Antonio! ho paura che questo ragazzo ti voglia levar la
mano. Veggo che bisogna pensarci davvero. Da quel monte ne sono scesi de' buoni; e mi pare che
questo voglia accostarsi piuttosto al maestro Mino che a maestro Simone»[191,
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11 giorno dopo Riguccio piu allegro del solito corse al disegno. Michelangiolo, senza che egli se ne
avvedesse, gli si pose dietro a guardare come faceva, e dopo un poco gli disse: — Questo non é
lavoro per te. Riguccio si riscosse, e voltatosi, arditamente rispose: — O dunque ditemi voi.

— Vien meco; ecco qua il tuo posto.... copia questo disegno.... fa', disfa' mille volte finche non si
scambi con l'originale.

— E che cos'e l'originale?
— E questo, il disegno che tu devi copiare.
— Ho capito.

Gli altri scolari sorridevano d'aver sentito che egli non sapeva nemmeno che cosa fosse
I'originale; e Riguccio fece il viso rosso.

— Non t'importi che ridano adesso; purche tu non li faccia ridere quando avrai finito la copia.
Bada a te e a quel che ti dico io: pazienza e costanza; e se qui dentro c'e qualcosa di buono (e gli
batteva leggermente le nocche sul capo) dovra venir fuori.

Riguccio non intese a sordo. Ogni giorno faceva un progresso. Presto presto passo a modellare: le
speranze di Michelangiolo non furono vane. Marta che vedeva sempre il fratello tornare a casa
contento, pareva la donna piu felice di questa terra. E ora io vorrei potervi dire tutta la
consolazione di quelle due anime piene d'ingenuita e d'affetto; vorrei potervi descrivere la beata
pace di quella cara famigliuola che vedeva ogni giorno esauditi i suoi voti. Romolo, il tutore,
cominciava a guardar di buon occhio Riguccio, bencheé non avesse la tonaca; e le affettuose
ammonizioni di Marta, e una terribile malattia cagionata dall'abuso del vino, lo avevano quasi
fatto ravvedere. Ma il pover'uomo era debole ed invecchiato innanzi il tempo; stava delle ore a
seder sulla panca nella bottega di Marta, mezzo assonnato, a considerare quella giovine vispa ed
attiva, seguendone con lento muover di testa i passi celeri e affaccendati in su e in giu per la
bottega. Se prima non poteva Marta far capitale dei tutore negli affari del suo piccolo commercio,
di piu le toccava ora ad assister lui; e lo faceva con tanta premura, che egli non pensava piu a
nulla, e tutto andava pel suo verso.

Riguccio, coll'andar dell'eta, imparava sempre piu a valutare i tanti pregi di questa sorella, e ne
parlava al maestro con trasporto. Questi volentieri lo ascoltava, e ogni giorno piu si sentiva
disposto ad amarlo, non solamente perche riusciva benissimo nell'arte, ma piu perche lo
consolava co' suoi teneri sentimenti, gli dimostrava per ogni verso una gratitudine
affettuosissima, e teneva poi nello studio una condotta esemplare. Divenuto, si puo dir quasi, il
favorito di Michelangiolo, nessuno degli altri scolari ne dimostrava gelosia, perche tutti vedevano
bene che egli lo meritava, anzi 1'avevano caro; ed essi stessi lo amavano come un fratellino, ed
anche lo aiutavano quando poteva aver bisogno di loro. Egli aveva per quelli maggiori a lui d'eta
e di sapere lo stesso rispetto di un sottoposto pei suoi superiori: ne gl'intravvenne mai di credersi
qualche cosa di piu degli scolari venuti dopo, e meno abili.

Questa fu la vita di Riguccio per qualche anno; la vita di un ragazzo buono, d'ingegno; piena di
quelle contentezze e di quella pace che abbelliscono tanto le umili case dei braccianti. Ma io non
la posso, neppur volendo, descrivere per filo e per segno. E poi, si puo dire che la conosciate,
perche a voi la provvidenza ha dato i beni della fortuna e le migliori doti dell'anima. Avete una
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mamma....
Sig. Elena. Milla ti prego di tornare a Riguccio.

Mil. Si, si, perche il volto e gli occhi delle sue figlie dicono molto piu delle mie povere parole. —
Sicche, per tornare al racconto, e accostarmi per oggi alla fine, salterd quattro o cinque anni, e
arrivero a una mattina del 1525. Codesta mattina Michelangiolo entra pensieroso nello studio;
aveva in mano una lettera, e rileggendola ora qua ora la, dava delle occhiate ai suoi lavori e a
Riguccio; gli altri scolari non erano ancora giunti. Dopo un poco fece 1'atto di chi ha preso una
risoluzione, e disse a Riguccio: — Clemente[20] mi chiama a Roma; ho stabilito d'andarvi; vuoi tu
venir meco?

— Io a Roma? con voi? a vedere il vostro Mose[211? le vostre pitture del Vaticano?...
— Dunque vuoi tu venir meco? risoluzione!

— E potreste voi dubitarne?

— Domani partiremo.

Riguccio era fuori di sé dalla gioja. Nel rimanente di quella giornata non gli riesciva di lavorare;
la smania di veder Roma, quella famosa citta piena delle maraviglie delle belle arti, lo avea
inebriato. In quel tempo in ispecie Roma era frequentata dai piu famosi artisti dell'Italia i quali
eseguivano a gara quelle opere che la fanno eterna maestra delle altre nazioni. Quando sarete
piu grandi, ragazzi miei, conoscerete queste cose un po' meglio; e vi sara qualche altra persona,
come per esempio il vostro amico Don Vittorino, che ve ne sapra ragionare.

Io penso ora a quella povera Marta, che é alla vigilia di vedere il fratello allontanarsi da lei.
Anche Riguccio, passati i primi istanti della sua gioia, vi penso, e senti stringersi il cuore. Egli era
appunto sulla via per tornarsene a casa; guardava da lontano il campanile di Fiesole, e gli pareva
di vederlo per 1'ultima volta; sentiva la campana dell'Ave Maria, e si figurava Marta pregare Iddio
per non essere mai separata dal suo Riguccio. Come fara egli a darle a un tratto una nuova cosi
dolorosa? Da una parte non gli parea vero di veder Roma, e affrettava il passo; dall'altra non
sapeva risolversi a lasciar Marta, e lo rallentava; e una volta ritorno un pezzo indietro per andare
a scusarsi con Michelangiolo, perché aveva promesso troppo presto, e dubitava di non poterlo
seguire a motivo della sorella. Ma finalmente 1'amore dell'arte la vinse; Riguccio torno a casa, e
trovo la sorella che appunto stava in pensiero per lui che aveva fatto piu tardi del solito. Si
accorse che egli era agitato da qualche cosa di serio, ma aspetto l'ora di cena per conoscer la
causa di quell'agitazione, perche sapeva che il fratello non le nascondeva mai nulla.

— Marta, le disse Riguccio quando si furon messi a tavola, tu pensavi di ritirare in casa il nostro
tutore perche ti fa pena vederlo star solo di notte in quel tugurio accanto al mulino, ora ch'egli e,
si potrebbe dire, malato. Io veggo che tu pensi bene. Cosi a un bisogno avra chi lo soccorra; e noi
siamo in dovere di farlo; ma c'e una difficolta.... manca la camera.... Se questa difficolta sparisse?

— Allora sarebbe accomodato ogni cosa. Romolo viverebbe con noi; non gli parrebbe vero; tu sai
che lo riguardiamo come un padre.

— Dunque bisognerebbe ch'io gli dassi il mio letto....
— E tu, dove vorresti dormire?

— Eh! io un giorno o l'altro....

— Come sarebbe a dire? spiegati meglio.

— Se io andassi per un poco a studiare a Roma?...

— Povera me! tu mi vorresti lasciare?

— Per un poco.... A Roma potrei veder tante cose, potrei acquistare tante cognizioni.... il maestro
mi ci vuol condurre....

— Magari! quando si tratta del tuo bene.... Ma non tanto presto, credo io: tu sei molto giovine
ancora.... E poi ci vorra una buona moneta.

— Eh! per codesto Michelangelo mi conduce senza spesa....

— Lo so che e tanto buono e tanto generoso, specialmente per te; mi disse anzi che un poco tu lo
aiuti e ch'egli vuol pensare a darti stato.... Ma perche mi fai tu stasera questi discorsi? Aspetta a
quel tempo.... per ora vedro di assister Romolo in qualche maniera....

— Ma non te I'ho detto.... che Michelangiolo mi menerebbe a Roma?
— Subito?
— Anche domani, se tu....

— Ho capito, ho capito (e le spuntavan le lacrime), tu non me 1'hai voluto dir subito, per non
darmi un dolore cosi all'improvviso.... Lo dicevo io che tu avevi qualche gran cosa di nuovo
stasera? Ecco fatto.... I'no saputo.... io me l'aspettavo, ma non cosi presto.... Riguccio, almeno non
piangere in codesto modo.... non mi scoraggire; se e per tuo bene, perche dovrei io negartelo?
non posso neppur farlo, anzi 1'ho caro, vuol dire che Michelangiolo ti giudica degno di andar con
lui a Roma; e forse domani, & egli vero? tu non rispondi? ah! pur troppo domani mi tocchera a
dirti addio.... Da questa sera in poi non ceniamo piu insieme, chi sa per quanto! Almeno che Iddio
t'accompagni sano e salvo; e ti faccia tornar presto nelle braccia della tua Marta. Ma se tu devi
studiare a Roma, ci vorra altro! e chi sa quanto e lontana da Firenze questa gran Roma! E poi si
sente tanto parlar di guerre in oggi.... Sicuro, a andar con Michelangiolo non v'é pericolo; un
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uomo come lui sara rispettato da tutti; tu sei molto giovine, ma hai giudizio; anche senza le
ammonizioni della tua Marta ti saprai regolare da te.... Dunque proprio domani?

— Zitta, per carita, io non ne posso piu; tu mi fai scoppiare il cuore. Marta non ti lascero, non e
possibile; io lo dicevo dianzi tra me; avevo fatto bene a tornare addietro per dirlo anche a
Michelangiolo; ma, domani, domani.... egli non se l'avra a male.

— Riguccio, di un po' di sfogo ne ho avuto bisogno; stasera & la vigilia della tua partenza; o poi
son donna; non ho altri che te a questo mondo; se ho pianto, se ho detto tutte quelle cose, sono
compatibile; ma ora ti ripeto che il tuo bene deve andare innanzi a ogni cosa. E poi tu l'hai
promesso al maestro. Bisogna mantenergli la parola. Chi sa che tu non gli possa anche recare
qualche servizio? Va', va'; tu puoi pensare a me anche da lontano. E io? figurero d'averti meco;
avro la compagnia di Romolo; si, da una parte e bene, perche quell'uomo mi fa troppa pena a star
solo. E quando ritornerai?

— Non lo so: ma ho speranza di tornar presto.

— Dio lo voglia per la tua Marta. Ora che tu sai scrivere, mi scriverai spesso; domani voglio
venire a dire addio a Michelangiolo; mi raccomandero anche a lui. Intanto, va' a riposarti; se devi
porti in viaggio....

— Si; domattina ci diremo addio. — E si lasciarono. Ma nessuno di due aveva voglia di dormire;
quando Riguccio se ne fu andato, Marta ricomincio a piangere zitta zitta; pure nel medesimo
tempo metteva assieme le robicciole del fratello per fargli alla meglio una valigetta da
viaggiatore. Spunto il giorno; Marta e Riguccio s'incontrarono con occhi lacrimosi, ma la sorella
faceva coraggio al fratello, quantunque in cuore fosse maggiormente angustiata di lui. Riguccio,
alla fine, andava col maestro in una citta cosi famosa a soddisfare la sua gran passione per l'arte,
ad acquistar sapere, a diventar uomo davvero. Ma la sorella restava sola, senza compenso alcuno
alla sua afflizione, con mille pensieri, con mille paure che dalla sua fantasia inesperta e dal suo
cuore affettuoso erano grandemente accresciute. Pregarono insieme; insieme partirono di
buonissim'ora, e per istrada si rammentarono di quando videro per la prima volta il Buonarroti.

— Allora la Provvidenza ci protesse. Riguccio, te ne ricordi? Ci proteggera anche questa volta. La
nostra cara mamma preghera ancora per noi. Benche separati da tanto paese, noi saremo sempre
uniti nel pensiero di quell'anima benedetta, che ora dal cielo ci vede nell'afflizione, e regge i
nostri passi, e benedice le nostre speranze.

— E sostiene il tuo coraggio. Tu fai le sue veci con me; ella mi diede, e tu mi conservi la vita,
Marta, io mi accorgo di fare un passo superiore alle mie forze. Oh Roma! Roma! quanto mi costi!

E poi camminarono in silenzio fino alla casa di Michelangiolo. Quando si diedero 1'ultimo addio,
quando s'abbracciarono senza poter piu articolare una parola, anche il maestro si senti scorrere
le lacrime sulle gote, ed ebbe rimorso d'essere stato cagione di tanto spasimo a quei due angioli.

Marta non s'era perduta mai di coraggio: ma quando fu ritornata a casa si abbandono
liberamente a un lungo sfogo di pianto, e cerco in seguito un po' di consolazione in fare a Romolo
tutto quel bene ch'ella poteva.

3.

La signora Elena, vedova di un negoziante di Firenze, erasi ritirata a vivere in campagna per
diminuire le spese d'una famiglia numerosa rimasta quasi priva di assegnamenti. Vivente il capo
di casa se l'era passata bene, ma la morte di lui, sopraggiunta all'improvviso in tempi sfavorevoli
al commercio, era stata una rovina irreparabile. Noi abbiamo gia conosciuto questa famiglia
prima della sua disgrazia. Vi ricordate voi della vecchia Milla, e di tutte quelle fantoline alle quali
narrava talvolta le sue novelle? Io vi parlo di loro. L'Angiolina, la minore, non e piu da chicche.
Ella ha gia i suoi 11 anni, e con le sorelle Maria, Teresa e Luigia piange la perdita cosi funesta
d'un genitore adorato. Ma quelle fanciulle erano cinque. Ahime! sono costretto a darvi un'altra
notizia dolorosa La buona, la vispa Sofia, la sorella maggiore, la delizia di casa, dopo essere stata
sposa per due anni ad un bravo giovine dottore di medicina, ebbe una terribile malattia, e
morendo nel fiore degli anni, lascid la desolazione nella sua famiglia e nel povero Vittorino suo
marito che l'adorava. E chi sa che la sua morte non avesse affrettato quella del padre! La signora
Elena resse a queste acerbe sventure, perche la Provvidenza non volle che quei suoi figliuoli (vi
ricorderete anche di Tito e d'Eugenio) rimanessero affatto abbandonati. Ma potete figurarvi a
quale vita di privazioni erano ridotti! invece d'abitare un quartiere nel centro di Firenze, e bello,
comodo e ammobiliato con lusso benché modesto, noi li troviamo ora in una meschina casuccia di
campagna. Invece d'essere serviti di tutto punto da due o tre persone, bisogna che s'ajutino a far
da se con la piu stretta economia di cose e di tempo. Non piu veglie piacevoli, delle quali i ragazzi
duravano a parlare un pezzo, perché erano andati a dormire due ore piu tardi del solito, ed
avevano sentito la mamma e la Sofia suonare e cantare veramente bene, e s'erano ritrovati a
cenar tutti insieme. Non pilu vestiti belli, non piu trottate in carrozza... Ma nessuno si creda che
uno stato cosi diverso dal primo gli affliggesse per la mancanza dei comodi e degli svaghi. Quante
famiglie si sono ritrovate in simili angustie, specialmente a quei tempi nei quali tutta I'Europa era
sottosopra per le guerre di Napoleone! e la infelice nostra Italia ne pativa forse piu di tutte le
altre nazioni. In questo mondo bisogna saperci adattare a ogni condizione; e quando le disgrazie
non sono meritate, Iddio ci da la forza di sostenerle. Cosi era nella virtuosa famiglia della sig.
Elena. Eccola li tutta raccolta in una stanza, e a fare chi un lavoro chi un altro, dopo avere
sbrigato un po' per uno le faccende di casa. La sig. Elena ricama per fuori, e intanto insegna alla
Teresa. La Maria e I'Angiolina lavorano per casa. Eugenio studia, perche sua madre fa di tutto



per renderlo capace di esercitare una buona professione. Non si sarebbe vergognata a metterlo
ad un mestiere, ma giacche egli era innanzi negli studj, le pareva peccato farglieli abbandonare
sul piu bello. La Luigia, rimasta la maggiore, sceglie e prepara i migliori capi della biancheria di
Tito. Ma oh! quanto codesta occupazione & dolorosa per lei e per tutti! Volete sapere il perche? Il
giorno dopo Tito doveva partire coscritto per l'armata di Napoleone I.

Ci mancava anche questo per accrescere la loro disgrazia! Quando egli era per raccogliere il
frutto degli studi legali, essendo vicino al termine delle sue pratiche, sopraggiunse una di quelle
coscrizioni fulminanti che rubarono tanti poveri giovani alle loro famiglie negli ultimi tempi
dell'impero francese. E per l'appunto anche a lui tocco ad essere del numero dei coscritti, quando
aveva maggior bisogno di rimanere in casa, e minori mezzi per riscattarsi.

Non valse addurre la poverta della famiglia, che perdeva in lui il solo sostegno; furono inutili
tutte le raccomandazioni, bisogno prepararsi a partire, e quella serata era la vigilia di una
crudele separazione.

Figuratevi dunque come tutti erano costernati; ma forse piu di tutti la Luigia che amava quel
fratello con trasporto di tenera predilezione.

«Oh! disse ella dopo aver tratto un lungo sospiro, anche Marta fiesolana, ve ne ricordate sorelle?
si afflisse tanto nel preparare il corredo a Riguccio, quando ebbe a partire per Roma con
Michelangiolo. Ma essa lo mandava a farsi un bravo scultore, e aveva la speranza di rivederlo.
Noi... ah! noi forse perderemo Tito per sempre! Povero Tito! chi sa quanto gli tocchera a patire in
mezzo alla guerra, per morir poi lontano da noi e dalla patria!»

Nessuno ebbe coraggio di rispondere a cosi funesto presagio. Ma una voce a quegli afflitti
carissima ruppe all'improvviso il silenzio, pronunziando con fermezza queste parole: «Iddio non
abbandona chi ha fiducia in lui; e chi soffre con rassegnazione patisce meno.» E una vecchierella
entrava nella stanza, e consegnava con faccia lieta alla sig. Elena un gruppetto di monete. Questa
con le lacrime agli occhi strinse la mano grinzosa della vecchia, e posandosela sul petto, disse
alle figliuole: «Benediciamo la provvidenza e quest'angiolo che ce ne porta i soccorsi.»

Quelle monete erano in parte il guadagno delle loro mani; e quella vecchia (scommetto che
alcuno di voi lo ha gia indovinato) era la buona Milla. Sicuro; quando la disgrazia entro in quella
famiglia, di tanti che vi bazzicavano in tempi migliori, una sola persona resto fedele, ed anzi
raddoppio le sue visite, supponendo, e con ragione, che ve ne fosse bisogno. E questa persona fu
appunto la vecchia Milla, che se voleva, avrebbe potuto andare piuttosto in case ricche e mettere
assieme dei quattrinelli col far da guardiana ai fanciulli quando i genitori eran fuori, come gia
fatto aveva dalla signora Elena. Ma no; ella preferi di servire i padroni impoveriti, e senza ombra
d'interesse, perche il Vangelo insegna a soccorrere gl'infelici.

Quando poi la signora Elena si decise a ritirarsi in campagna, chiamo la Milla in disparte e le
disse: «Milla, per ora io non ho la possibilita di ricompensarti come vorrei della grande assistenza
che tu ci hai fatta; e pili che altro mi sta sul cuore di doverti perdere. Ma non dubitare, non mi
scordero di te; e se un giorno o l'altro, che Dio non voglia, ti mancasse un po' di letto e un boccon
di pane, vieni subito da me, che alla meglio ti adatterai quel che fa a sette...» — «Per carita,
interruppe la vecchia, la non mi faccia codesti discorsi. Non si rammenta del bene ch'ella mi ha
fatto quando poteva? Me ne rammento io; e ci vorrebb'altro altro a saldare il mio conto con lei!
Anzi, non m'arrischiavo a dirglielo: io mi sono tanto e poi tanto affezionata alla sua famiglia, che
mi pare impossibile di dovermene staccare; e da povera vecchia come sono, un po' d'aiuto per le
faccende pili rozze mi proverei a darlo.» — «E tu vorresti sacrificarti in una casa di miserabili
come siamo ora?» — «Magari! se avessero la degnazione di accettarmi....»

A un tratto di carita spontanea come questo in una misera donnicciola del volgo, la signora Elena
si inteneri tanto, che non ebbe ne anche fiato di rispondere. Le butto le braccia al collo, ringrazio
il cielo, e fin da quel giorno la generosa vecchia fu a parte della loro sorte, e seppe renderla meno
infelice. Ella teneva in custodia la masserizia, regolava le faccende di casa, sapeva mettere le
mani per tutto, trovava ogni stillo per raffinare 1'economia, insomma era la buona testa della
famiglia. E poi, bene spesso, quando sarebbe stata ora di pigliarsi un po' di riposo, correva a
Firenze dalle persone di sua conoscenza a procacciar lavoro per la padrona senza mai nominarla,
e a riportarlo e riscuotere que' pochi, o a vendere uno di quegli oggetti di valore dei quali la
signora Elena era costretta a disfarsi per qualche straordinaria occorrenza. Quella sera appunto
era stato necessario mettere assieme una sommerella, perche Tito andasse via almeno con
qualche soldo in tasca. E tra due o tre crediti di lavoro, ed il ricavato dalla vendita d'una bella
mantiglia di Fiandra, la Milla porto a casa un cento di lire. «Tito non se 1'aspetta, disse la signora
Elena con aria di compiacenza. Questi po' di soldi gli potranno far giuoco una volta o 1'altra; glieli
devi dar tu, consegnandoli alla Luigia; una buona parte di essi gli hai guadagnati con le tue mani.
Ma brava davvero la nostra Milluccia! io non mi aspettavo tanto. E chi sa quanto hai girato! Va' a
mangiare un boccone ed a riposarti. Stasera facciamo veglia noialtre, e la Luigia non v'é pericolo
che ti ceda la mano a preparare il corredo di Tito.» — «Troppa bonta, signora Elena, ma io non
sono stracca davvero. Anzi que' due passi m'hanno fatto pro. Ho anche da mantenere una
promessa, € egli vero, fanciulle mie? la feci a voi e a Tito. Per voi si potrebbe rimettere a un'altra
sera; ma Tito.... domani deve andar via.... potrei essere a Trespianol?2] quando ritornera....» —
«Se ritornera!...» interruppe sospirando la Luigia. — «Oh! questo ve l'assicuro io.... son povera
donna, ma del mondo ne conosco la mia parte, e mi basta di campare qualche altro mese per
rivedere Tito fra noi, non dubitate....»

Cosil ella cercava col suo spirito di far coraggio a quella famiglia; e sia 1'autorita acquistatavi con
le sue qualita eccellenti, sia la fiducia che ispirano i conforti dei vecchi, e il tono di sicurezza col
quale proferiva queste parole, ella vi riusciva davvero. E poi nella sua mente accorta e generosa
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andava ruminando un progetto, che sebbene difficile, pure voleva tentarlo.

Le pareva d'avere scoperto, che Tito, benche facesse di tutto per nasconderlo, pure aveva una
grande smania di andare alla guerra. Con un temperamento robusto e una fantasia molto fervida
era facile che vi fosse indotto dagli avvenimenti straordinari di quell'epoca. Oggi veniva la notizia
d'una gran vittoria di Napoleone; dimani d'un'altra; quando gli raccontavano di un soldato
comune divenuto in pochi giorni generale d'armata; qua d'un regno cangiato in repubblica; la
d'una conquista fatta con cento colpi di fucile.

Ma Tito era pur sempre tenero figliuolo e fratello; e ondeggiava molto tra gli affetti di famiglia e
lo spirito di ventura. Quell'angiolo della Luigia specialmente gli stava tanto nel cuore, che alla
Milla pareva proprio impossibile che in fine dei conti Tito si potesse risolvere volentieri a quel
passo. Quindi essa aveva posto gli occhi addosso ad una persona, sul contegno e sulle condizioni
della quale fondava la maggiore speranza. Quel Vittorino, vedovo della Sofia, senza genitori,
senza altri parenti che la famiglia della signora Elena, liberissimo di sé ed amico vero e generoso,
non avrebbe potuto trovare il verso di risparmiare a quella famiglia una perdita cosi grande?
Nella testa della Milla nulla era impossibile; ma 1'0sso duro stava in quella di Tito. Egli non si
sarebbe adattato facilmente a mutare idea; e poi sarebbe stato anche necessario smontare una
certa sua naturale renitenza a chiedere od a ricevere favori da chicchessia. La Luigia poteva
molto sopra il suo cuore; ma essa, persuasa ormai che la perdita di Tito fosse irrevocabile,
cercava anzi di moderare esternamente il suo dolore per affliggerlo meno. E se fosse dall'altro
canto arrivata a conoscere la segreta propensione del fratello ad abbandonarla, ne sarebbe
rimasta cosi afflitta, la poverina, da vederla forse consumarsi dal dolore in un fondo di letto.

Insomma la Milla stava come gli altri aspettando ansiosamente il ritorno di Tito e di Vittorino che
erano andati insieme a Firenze, per vedere se almeno fosse stato possibile ottenere una dilazione
alla sua partenza, giacche da quello che vociferavano allora intorno all'armata di Napoleone, si
poteva congetturare che la spedizione di Russia (1812) fosse per essere differita. Intanto,
pensava tra se, bisogna toccare il cuore di questo Rodomonte in erba; e se Dio mi dasse tanta
eloquenza da riuscirvi col racconto che gli ho promesso di fare prima che se ne vada.... Basta: mi
provero. E se fo peggio? Vorrei vedere anche questa! E allora parlo a quattr'occhi a Vittorino, e
gli dico la cosa tale quale come la intendo io; e qualche santo provvedera.

In quel mentre fu picchiato, e Vittorino e Tito arrivano. Prima che alcuno rifiatasse, tutti gli occhi
furono subito addosso a loro. La Luigia, che era avvezza a leggere sulla fisonomia del fratello,
conobbe subito che ogni speranza era perduta, e seguitd con maschia rassegnazione le sue
faccende. Tito, dopo aver guardato di volo sua madre e sua sorella, si mise a sedere nascondendo
il volto tra le mani; Vittorino, stringendo con aria di afflizione la mano della signora Elena, le fece
capire qual risposta avrebbe avuto la sua dimanda.

«Eh! io me l'aspettava,» disse ella, dopo aver reso la stretta di mano a Vittorino. — «Le abbiamo
tentate tutte le strade, soggiunse questi.» — «Ma ce n'e un'altra che tocca a me,» diceva la Milla
in cuor suo, guardando fissa fissa co' suoi occhiali Vittorino e Tito. Un lungo silenzio successe a
queste poche parole; e poi la signora Elena, venuta 1'ora delle altre sere, intuono una preghiera.

Chi si fosse ritrovato a quella fervida orazione proferita con voci tutte dolore e tutte innocenza
com'erano quelle d'Eugenio e delle sorelle minori, sarebbe rimasto soavemente commosso fino
alle lacrime. La sola voce della Milla era la stessa di prima; sempre ferma e tranquilla, come se
non avesse avuta ragione alcuna di sospirare. Finita 1'orazione, i volti si rasserenarono un poco,
ognuno pote guardarsi con minore afflizione, e comincido un colloquio, non diro lieto, ma
rassegnato. Tanto & vero che il rivolgersi a Dio nelle disgrazie infonde vigore per sostenerle.
L'Angiolina poi, che meno di tutti intendeva la causa del comune dolore, e non poteva stare alle
mosse, esclamo: «Ecco, Milla, Tito & tornato; dunque.... ce lo finisci una volta il racconto di
Riguccio?» — «Perche no? basta che la signora Elena si contenti; e poi bisogna vedere se Tito e
Vittorino si degneranno di stare a sentirlo....» — «Potresti dubitarne? rispose Tito; io stesso te ne
pregai: e tu me lo promettesti. Sara il ricordo che io portero meco di te. Vittorino ci ha gusto, lo
sai.» La signora Elena fece segno alla Milla d'incominciare, e questa prese a dire cosi:

«Vi ricorderete, bambine mie, che quel buon giovine di Riguccio ando a Roma con Michelangiolo.
Dicono che in quella citta vi sia un visibilio di statue e di pitture delle piu belle che si possano
vedere; sicche aveva da cavarsi la voglia di studiare: e vi si mise con tanto proposito, che in poco
tempo divento il migliore ajuto del suo maestro. Allora non gli manco mai da fare: e bisogno che
si trattenesse in Roma piu di quello che non avrebbe pensato. Egli era proprio nel suo centro: ma
ogni volta che ripensava alla sua cara Marta (e questo avveniva spesso), gli pareva d'essere sulle
spine, e avrebbe voluto volare nelle sue braccia. Ma il sentimento della gratitudine per colui dal
quale si poteva dire che avesse ricevuto il suo essere, e quella bramosia sempre crescente di
diventar bravo, gli facevano soffrire in pace quell'amara separazione. E la Marta? ogni giorno che
Iddio metteva in terra si figurava di veder tornare a casa Riguccio; e invece le toccava a
contentarsi di quando in quando d'una sua lettera. Una volta pero resto anche priva di quella po'
di consolazione di leggere i due o tre versi d'amore che soleva scriverle. Intanto cominciavano a
correre certe voci di guerra in Italia e verso Roma, che la posero in un'angustia da non si poter
raccontare. E poi a un tratto a un tratto si sparge la nuova che un diavoleto di gentaccia era
corsa contro Roma, l'aveva assediata e posta miseramente a saccol23l. Per tutto, la gente
sbigottita raccontava orrori di quell'assedio. Chi aveva parenti verso quei luoghi, era disperato.
Migliaia di persone, i vecchi, le donne e i fanciulli stessi erano stati trucidati senza pieta, per le
case, nei conventi e a pié degli altari: perché quella marmaglia di scellerati, spinti da barbarie e
da avidita senza esempio, aizzati dalle grida e dal sangue, non portarono rispetto ne anche alle
chiese; per tutto ammazzavano, per tutto rubavano. I sacerdoti che avessero tentato d'impedire
l'orrenda profanazione erano presi e messi ai tormenti. Molti dei cardinali furono arrestati, e se
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volevano uscirne vivi erano costretti a ricomprarsi la vita a prezzo d'oro; e se non potevano, la
pagavano col loro sangue. Il papa stesso[24] a mala pena scampo da quella sfuriata di barbarie,
ricoverandosi in un castello. Insomma credeva la povera gente di dover vedere la distruzione
della cristianita, e che fosse proprio vicino il giorno del giudizio universale.

Fu un miracolo se la Marta non mori diviato a sentire queste notizie; e ne rimase cosi sgomenta,
perche s'immagino subito che Riguccio fosse perito, che doverono portarla in casa a braccia, e
stento un pezzo a riaversi. Ma la poverina aveva perduto il suo spirito, era stata assalita da una
fissazione mortale.

Se non era l'assistenza d'una vicina caritatevole, che se la prese in casa sua per poterla custodire
piu assiduamente, si sarebbe lasciata mancare di tutto. Non faceva piu una parola, non
riconosceva piu le persone. Stava tutte le ore del giorno inchiodata sopra una seggiola, con gli
occhi fissi al terreno. Solamente la sera quando si discorreva d'andare a letto, non c'era verso di
farla spogliare, e diceva alla sua custode: «Riguccio deve tornare tra poco; non voglio che mi
trovi addormentata; tanto non piglierei sonno. Andate voi, andate voi; io lo debbo aspettare.» A
ostinarsi, avrebbe cominciato a dar nelle furie; bisognava fare a suo modo. E allora ogni volta che
sentiva qualche rumore, balzava in piedi, e correva tutta allegra alla finestra, dicendo: «E lui, &
lui, aprite subito.» Cessato il rumore, e non vedendo comparire il fratello, continuava a stare in
orecchio per qualche minuto, e poi, battendosi la fronte, come donna disperata, ritornava a
sedere, e ricadeva nella sua profonda melanconia.

Erano gia passati parecchi mesi che la meschina conduceva questa vita, e pensavano di metterla
nello spedale, quando una mattina, svegliatasi la custode, la Marta non v'era piu. Giro per la
casa, giro per Fiesole, ne domando a tutti; nessuno sapeva risponderle, nessuno l'aveva vista.
Anche a Firenze corse la fama di questa sparizione, e non vi fu anima vivente che potesse trovare
il bandolo del mistero. Fu fatto un visibilio di congetture e di chiacchiere, e poi non se ne parlo
piu, altro che in Fiesole, dove gl'ignoranti avviarono a fantasticare di certa figura bianca che
appariva la notte nella casa abbandonata della Marta, e d'una voce sotterranea che si sentiva
gridare per tre volte Riguccio, sempre alla medesim'ora, nel duomo di Fiesole, in quel luogo dove
la Marta soleva mettersi a fare orazione. Sicché i ragazzi e le donnicciole dall'un'ora di notte in la
non passavano piu di sotto la casa della Marta; e il posto dov'ella s'inginocchiava in duomo resto
sempre vuoto. In questo mentre anche laggiu a Firenze seguiva un altro diavoleto. Quelli che
comandavano allora appartenevano alla casata de' Medici, parenti del Papa assediato in Roma, e
si vede che volevano far le cose un po' troppo a modo loro. Perché i Fiorentini ripigliando ardire
dalle disgrazie del Pontefice, fecero una rivoluzione per mutar governo, e scacciarono i Medici da
Firenze, rimettendo in piedi la repubblical25],

Ma due anni dopo, quando il Papa ritorno in essere, fece di tutto per rendere alla sua famiglia il
potere che aveva perduto in Firenze. I Fiorentini s'ostinarono a non volerne saper piu nulla, e si
preparavano a far la guerra. Ci voleva molto coraggio, tanto pili che erano minacciati da altri
nemici e tormentati dalla peste. Ma in quel tempo ce n'era del coraggio e del valore. E delle
persone di proposito ve ne furono tante, che la storia d'allora & veramente famosa, a quel che ho
udito dire. Gia voi la saprete. Sicché mi basta di rammentarvi soltanto che il maestro di Riguccio
fu chiamato in Firenze a difendere col suo sapere la patria nel pericolo estremo nel quale si
ritrovava. Ed egli, che essendo buon cittadino amava sopra ogni altra cosa Firenze, lascio subito i
suoi lavori a mezzo, e partl. Riguccio che nel saccheggio di Roma era rimasto salvo proprio per
miracolo, stava sulle spine per via della Marta, della quale non aveva potuto avere piu nuova.
Quando senti che il maestro era per tornare a Firenze, gli si raccomando perche lo conducesse
seco. Questi glielo accordo subito volentieri, ma dandogli consigli e denari, lo fece partire solo,
perche egli aveva bisogno di viaggiare segretamente.

Fermatosi Riguccio in una citta chiamata Perugia, udi narrar mirabilia di una certa compagnia di
gente cola arrivata di poco, e che si metteva sulla piazza con suoni e canti a rappresentare a
forza di gesti un monte di storie. A Riguccio, che era un po' curioso, venne voglia d'andare a
vedere questo spettacolo. Vi trovo una folla straordinaria, e sentiva da tutti mettere a cielo la
bellezza d'una fanciulla che era tra quelli Zingani.

Fattosi largo, e arrivato a poter fissare da lontano gli occhi su lei, resto basito a mirarla. Essa
aveva tutte le fattezze della Marta, e se fosse stata meno pallida, 1'avrebbe subito presa per sua
sorella. Ma intanto si sentiva come ribollire tutto il sangue nelle vene, e gli nacque una smania
cosi grande di avvicinarsi di piu, che spingendosi avanti all'impazzata, a furia di dare e di
ricevere spinte, si trovo in un batter d'occhio sotto il palco degli Zingani.

Allora quella fanciulla, aperte le braccia, cadde bocconi verso di lui gridando: «Eccolo, eccolo!»
Riguccio non dubito piu che fosse la Marta; con un lancio salto sul palco, la prese in collo, prima
che nessuno s'accostasse, e la meno via come un lampo. Sulle prime tutti rimasero estatici a
questa scena. Poi tre o quattro di quegli Zingani, accesi dalla collera, misero fuori gli stiletti, e
corsero addosso a Riguccio. Subito le guardie entrarono in mezzo, ed egli seguitando con ogni
sforzo a difenderla gridava: «E la mia sorella! Guai a chi la tocca!» Molti del popolo, inteneriti, e
presa parte per lui, si misero a spalleggiarlo; ed era per seguire una gran tragedia. I piu se la
battevano a gambe; le donne urlando e fuggendo cascavano e rimanevano calpestate; i fanciulli
strillavano, e il fracasso cresceva a furia, come un terribile temporale. Riguccio difendendo
sempre la sorella avviticchiata al collo, si raccomandava alla giustizia di Dio e degli uomini.

Finalmente arrivo sulla piazza un Commissario con molti soldati, che circondando quella coppia
ordinarono al giovine di arrendersi, e gli promisero di non fare alcun male ne a lui né alla
fanciulla. Riguccio allora si diede un po' di pace; ma non volle mai lasciar la Marta, e furono
insieme arrestati e condotti al palazzo alla presenza del Podesta. Quando la Marta si fu un poco
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riavuta, comincio a tremare forte forte e a raccomandarsi che non la dividessero piu dal fratello.
A Riguccio fu fatto un esame per sapere se veramente era fratello di quella ragazza. Il capo degli
Zingani, parimente arrestato e condotto ad esame, confesso che da cinque o sei mesi viaggiando
per quelle parti 'aveva trovata svenuta di notte sulla strada di Roma, e che fattala ritornare in se,
non aveva potuto sapere da lei per qual combinazione fosse capitata in quel luogo, ne qual nome
avesse né di qual citta o di qual famiglia venisse. Alle sue interrogazioni restava muta, o
rispondeva soltanto: «Roma... Riguccio.» Ritenutala seco, si accorse che era mentecatta, e
provatosi a farla gestire nei suoi pantomimi, ella faceva tutto quello che le dicevano, purche le
pronunziassero il nome di Riguccio.

Dopo questo processo, la Marta fu condotta in uno spedale; Riguccio che non voleva
abbandonarla, fu costretto a separarsene ed a restare nelle mani del Commissario, finche non
avessero scritto alla Signoria di Firenze per conoscere meglio la verita. Quanto fu crudele per i
due sventurati questa nuova separazione dopo essersi visti per cosi poco tempo e in mezzo a
tanto scompiglio! La Marta che era spesso fuori di sé non lo seppe subito; ma arrivata allo
spedale, e guardate le persone che la circondavano, comincio a darsi alla disperazione,
accorgendosi che Riguccio non v'era. Poi ricadde in un deliquio mortale, e temerono piu volte che
la poverina volesse render 1'anima a Dio.

Dopo otto giorni arrivarono a Perugia le risposte di Firenze, per le quali Riguccio e la Marta
furono liberati. Quando Riguccio lo seppe, corse subito allo spedale, ma il dottore che aveva
preso la cura della Marta, non lo lascio andar subito da lei, perche v'era pericolo di farla
ricadere. Comincio dunque a prepararvela a poco a poco, e finalmente le cose andarono bene,
perche quando la Marta lo rivide, gli si butto al collo, e diede in un pianto dirotto che fu proprio il
suo salvamento. Poi, come se non potesse credere a tanta felicita, gli prese il volto con ambedue
le mani, e facendogli un monte di carezze lo guardava immobilmente con certi occhi da fare'
scoppiare il cuore; e diceva sorridendo: «Si, si; € lui; Iddio me 1'ha reso; ringraziamolo, Riguccio,
ringraziamolo Iddio, che ha avuto pieta delle sue povere creature. Me lo diceva stanotte la
mamma, si, me lo diceva che tu dovevi tornare e pigliarmi. Andiamo via subito; non mi par vero
d'essere a casa dopo tante tribolazioni. Se tu sapessi quant'ho patito, fratello mio!...» — E
Riguccio piangendo s'inginocchiava al capezzale, e le chiedeva perdono d'averle dati tanti dolori.
«No, no; tu non ci hai colpa; non ne parliamo pit dunque, ma andiamo subito a casa nostra.»

Riguccio non avrebbe voluto esporla a viaggiare vedendola cosi rifinita; ma per lei sarebbe stato
peggio rimaner li, perché vi si consumava dalla passione. Cominciarono dunque a far poca strada
per giorno, e intanto si raccontavano i loro patimenti. La Marta non sapeva né anch'essa spiegare
in che modo fosse sparita da Fiesole; non si ricordava di quando gli Zingani la presero, ne di cio
che le facevano fare allorche era con loro. Dal momento che usci fuor di s€ quando le fu narrata
la strage di Roma, fino all'incontro con Riguccio, non aveva pensato ad altro che a cercare in ogni
luogo di lui, a guardare se fosse tra quelli che le andavano intorno.... Ragionando di cio
arrivarono finalmente sani e salvi a casa; e fu una gioja e una sorpresa grandissima per tutti i
Fiesolani, quando una mattina li videro comparire all'improvviso.

Tutte le fandonie messe fuori dagl'ignoranti sul conto della Marta furono smentite; e le bambine
che le volevano tanto bene, e che avevano paura ad accostarsi di sera a quella casa, perche
dicevano che ci si sentiva o ci si vedeva, corsero allegre ad accarezzarla, e conobbero che non era
un'ombra. La Marta, alla buon'aria della sua patria, ritrovo un po' le sue forze, ma non era piu
quella di prima. I dolori e gli strapazzi grandi come quelli sofferti da lei rovinano la salute. Ma il
suo spirito le torno tutto; e quantunque la fosse quasi sempre tra il letto e il lettuccio, pure non
metteva tempo in mezzo e aveva trovato subito da guadagnare col lavoro delle sue mani. E il
bisogno era grande, perche in tempi di guerra come quelli v'era carestia d'ogni cosa, e nessuno
faceva piu lavorare gli artisti. Riguccio ando a Firenze a trovar Michelangiolo, e a raccontargli
ogni cosa. Il maestro si afflisse molto delle disgrazie di quella buona fanciulla; ed aiuto piu che
pote lo scolaro. Ma non aveva lavoro da dargli; e poi gli fece questo discorso: «La nostra patria e
in pericolo grandissimo, Riguccio mio, ed ha bisogno di braccia che la soccorrano. Tu vedi in armi
tutta la gioventu valorosa per sostenere la liberta della patria, e i vecchi e le donne preparate a
difendere i propri focolari. Io so che se ti dicessi: Prendi una spada e seguimi, tu mi daresti subito
retta. Ma la tua sorella ha sofferto abbastanza, poverina, tu non le devi dare altri dolori;
altrimenti la faresti morire. E poi questo sforzo che noi facciamo, se un tradimento non ci rovina,
anche senza le tue troppo tenere braccia avra buon effetto. Oh si, tu sei ancora troppo giovine,
troppo inesperto nelle armi; sicché non aver paura di passare da vile se rimarrai ad assistere la
tua Marta. Ritorna subito a casa tua, prendi questi denari per il vostro campamento, e aspetta
che sia passata la burrasca. Dopo ci rivedremo forse con pace, e torneremo a lavorare insieme sul
marmo. Addio. Non posso piu trattenermi teco. Ti raccomando la tua sorella.» — «Ma se la vostra
vita fosse in pericolo, io darei tutto il mio sangue....» — «Lo So; ma non per me, per la patria io ti
permetterei di sacrificarlo, se tu non avessi quella sorella. Torna, torna da lei, te lo comando.»
Riguccio, che lo riguardava come suo padre, non rifiato, e dopo averlo ringraziato dell'aiuto e del
consiglio, volo a Fiesole. E fece bene, perche la sua povera Marta cominciava di gia a tremare.
Infatti poco tempo dopol26] quei medesimi ladroni che avevano saccheggiato Roma, assalirono a
un tratto Firenze; e non basto la bravura di molti valorosi a liberarla, perche il generale dei
Fiorentini li tradi colla piu infame perfidia, e bisogno che alfine si arrendessero, perdendo per
sempre la liberta con la distruzione della repubblica. Riguccio non si pentl d'aver dato retta a
Michelangiolo ed all'amore per l'adorata ed infelice sorella, perché passate tutte le burrasche il
grand'uomo non si dimentico del suo scolaro fiesolano; e questi pote far vivere alla Marta una
vita meno infelice, senza mai piu abbandonarla. Essa continuo sempre a fargli da madre amorosa,
e Iddio benedisse la loro virtl; giacche Riguccio ebbe sempre dei buoni lavori, si guadagno un
pane per la vecchiaia, e si fece onore al suo tempo. Ma siccome non ebbe altra bramosia che di
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vivere onestamente adempiendo al proprio dovere, e assistendo la sorella, cosi il suo nome non &
venuto sino a noi con altra fama che quella piu bella e pit durevole di tutte, con la fama della
virtl;; e mori tutto contento d'aver potuto rasciugare una volta le lacrime della sorella. —

La Milla fini cosi il suo racconto. Le fanciulle intenerite la ringraziavano, ed avevano un visibilio
di cose da domandarle; ma la signora Elena le mando a letto, perche era tardi. La Luisa
continuava piangendo in segreto a preparare la valigia di Tito; e Vittorino se ne stava immerso in
profondi pensieri, aspettando che l'amico proferisse qualche parola. Questi, che aveva
attentamente ascoltato il racconto, si riscosse a un tratto, e sospirando esclamo: «Perché non
posso io fare come Riguccio! Milla, e stata una crudelta la tua a portarmi quest'esempio, ora che
non c'e piu rimedio.» La signora Elena che incominciava ad accorgersi dell'intenzione della
vecchia, ma non poteva neppur essa immaginare uno scampo alla partenza del figliuolo, si
accorava piu che mai. «Io ho sempre sentito dire che ad ogni cosa c'e il suo rimedio, fuorche alla
morte, rispose la vecchia a Tito.» — «Parla, ed io sono pronto a far di tutto per rimanere.» —
«Raccomandiamoci a Dio; c¢'e ancora una nottata di tempo.» — «Ma io non so vedere come mai....
Se mi riuscisse di nascondermi....» — «Credo di averlo trovato io un mezzo, interruppe
risolutamente Vittorino, dando un'occhiata d'intelligenza alla vecchia. Si, la Milla ha ragione. A
tutto c'eé rimedio, fuorche alla morte.» — «Sentiamo!» dissero a un tempo la madre e la Luisa,
correndo verso di lui. — «Ancora non posso parlare, continuo Vittorino; e poi non vi abbandonate
cosl presto a una speranza che potrebbe fallire.» — «Ah! lo diceva io!» disse fra se la Luisa. —
«Mi pareva impossibile!» ripete la madre, che era gia rassegnata al suo destino. — «Non ci
tormentare cosi, Vittorino, soggiunse Tito; su cosa fondi le tue speranze?» — «Rispetta il segreto
del tuo amico. Ora ho bisogno d'esser libero, e mi basta di sapere che tu resterai volentieri,
potendo, ad assistere la tua famiglia.» — «Il cielo lo volesse!» — «Ed io non ne ho mai dubitato:
dunque lasciate fare a me. Non c'illudiamo, ve lo ripeto; ma intanto bada bene, Tito, finche io non
ritorno qui, non ti muovere. Fidati di me; dammi un abbraccio e buona notte a tutti. Ma a te,
Milla, prima che io me ne vada, una parolina in segreto.» — «Son qua,» rispose tutta allegra la
vecchia alzandosi, e pigliando un lume per accompagnarlo.

E agitati tutti da incerti e vari sentimenti si separavano senza sapere pil cosa dirsi. Tito non
poteva staccarsi dalle braccia di Vittorino. Essi si amavano svisceratamente, e quella separazione
produceva in tutti e due un'insolita e fortissima commozione. Finalmente Vittorino rimasto solo
con la vecchia, e ritiratosi con lei in una stanza remota, senti il bisogno di un po' di sfogo; si
rasciugo un sudore diacciato che gli bagnava tutte le membra, e poi disse alla Milla: «Ora non ho
piu paura di lasciarmi vincere dalla debolezza. Cosa vuoi? questi sono passi che a un tratto non si
possono fare. Ti confesso il vero che io mi credeva piu forte. Ma, finalmente, vi sono riuscito.
Benedetta tu che sei capace di fare questi miracoli!» — «Che miracoli? io conosco il suo cuore, e
tanto basta.» — «Va bene; dunque ci siamo intesi. Portami da scrivere.» In un batter d'occhio
Vittorino scrisse e consegno alla vecchia un biglietto dicendole: «Domattina, piu tardi che tu
potrai, dallo alla signora Elena, e bada bene che Tito non ti scappi, se no tutte le tue premure....»
— «Eh lasci fare a me (e non poteva trattenere le lacrime), dovrei perdermi sul piu bello?» —
«Dunque!.... addio, Milla.... ci rivedremo noi?» — «lIo spero di si; ma voglio chiederle un'altra
grazia....» — «Di' pure.» — «II bene che io voglio a questa famiglia infelice mi ha fatto arrischiare
un po' troppo con lei, povero giovine.... mi perdonera?» — «lIo? io ti debbo ringraziare, perche tu
hai risvegliato il mio coraggio. Se quella che io fo & una buon'azione, e mi rende stimabile ai miei
occhi ed ai tuoi, € tutto tuo merito.» — «Dunque, che Iddio 'accompagni: preghero sempre per
lei.» — «Brava Milla! Addio!» E la vecchia dai singulti non poteva piu articolare una parola; gli si
butto al collo, e gli prese le mani per baciarle. «Un bacio, un bacio sulla tua venerabile fronte,
generosa vecchia! Io ti amo come la Provvidenza di questa famiglia. Finche tu starai con lei, non
vi saranno piu disgrazie. Amami tu pure come se ti fossi figliuolo; io andero superbo di poterti
chiamare mia madre!» E in cosi dire si stacco dalle sue braccia, e scomparve. La vecchia passo
tutta quella notte in orazione; e la mattina dopo, quando s'accorse di non poter piu tenere il
segreto, e che tutti stavano in gran pena per l'indugio di Vittorino, chiamo in disparte la signora
Elena, e le consegno il biglietto scritto da lui la sera innanzi: v'erano queste parole:

«I1 dovere dell'amicizia e della parentela m'ha consigliato a partire per l'armata invece di Tito. Se
questa risoluzione puo essere grata alle persone che mi sono piu care su questa terra, ne
ringrazino specialmente la buona Milla. Tito accetti volentieri questo sacrifizio che io ho voluto
fare per il bene della sua famiglia. Io sono gia in viaggio; a ogni modo sarebbe inutile qualunque
tentativo per farmi tornare indietro. Spero che presto ci rivedremo. Un abbraccio a tutti.»

La signora Elena s'ebbe quasi a svenire. Tito voleva a ogni costo correr dietro a Vittorino; ma la
Milla si mostro cosi risoluta a impedirlo, che gli convenne fare a suo modo. La Luisa fuori di se
dalla gioia, Eugenio, le altre sorelle, tutti circondarono la vecchia benedicendola mille volte, e
chiamandola loro benefattrice, loro angiolo custode. Ed ella s'aiutava a dire che tutto era derivato
dalla virtu di Vittorino. Ma ripensando al racconto della Marta, tutti conobbero bene che ella non
l'aveva fatto a caso, e che se Vittorino era un amico raro, la Milla era una donna veramente di
proposito.

Ora, voi gia sapete che le buone azioni prima o poi sono premiate. Un giorno vi sara dunque
narrato come Vittorino non avesse a pentirsi del bel sacrificio che egli fece di se stesso alla vera
amicizia. Intanto vi diro che in casa della signora Elena non vi furono pit disgrazie tanto grandi.
Tito fattosi abile nella legge, si acquisto una buona clientela e provvide comodamente ai bisogni
della sua famiglia. Eugenio comincio a far progressi nei suoi studi di chirurgia, e la signora Elena
pote condurre una vecchiaia confortata dalle consolazioni che le davano i suoi figliuoli. E della
Milla? Abbiate pazienza; ma prima di parlare nuovamente di lei, prendiamo un po' di riposo.



4.

La capacita e il buon successo di Tito nella sua professione avevano procacciato alla famiglia
della signora Elena una discreta agiatezza che era mantenuta e quasi aumentata dalla provvida
economia della Milla. Quindi, fatto un consiglio domestico tra la madre, Tito e la Milla,
deliberarono di trasferirsi in campagna, per far godere alla famiglia i benefizi della buon'aria o
per aumentare il risparmio. Questa risoluzione fu un tripudio per tutti, e cominciarono a
ragionare della scelta del luogo. Un giorno che la Milla non v'era, e le fanciulle parlavano con la
mamma, la Luigia si pose a dire come la vecchia rammentasse talvolta con passione il paesello
dov'era nata, un luogo di poggio, in conseguenza di aria buona, e lontano dalle grandigie dei
villeggianti. Quantunque la Milla ne fosse uscita da fanciullina, pure lo descriveva con diletto
mirabile notando ogni cosa, e la fonticella dove sua madre la mandava in compagnia dell'altre
bambine ad empire la brocca, e la buona memoria del prior vecchio e 1'onesta semplicita degli
amorevoli contadini. La signora Elena capi per aria il pensiero gentile della figliuola, e fissato tra
loro di mantenere il segreto aspettarono il ritorno di Tito per ragionarne con lui. Applaudi egli
alla proposta, e presa tosto informazione del luogo seppe che il priore attuale era un degno
sacerdote giovine, stato suo condiscepolo, e che aveva sotto la sua giurisdizione un convento
soppresso, nel quale avrebbero potuto facilmente trovare abitazione per tutti. Un giorno di festa
ando a visitarlo, riscontro opportuno il paese e 1'abitazione e concertd ogni cosa col virtuoso suo
condiscepolo, salva l'approvazione di sua madre. Essa la diede; e una sera Eugenio rinfresco alla
Milla la memoria del suo paese. Per lo piu la sua prima risposta era un sospiro, perché sebbene lo
rammentasse volentieri, pure non v'e dolce senza I'amaro, soleva ella dire; e la piu favorita tra le
sue ricordanze era quella del giorno dei morti che ella passo nel casolare nativo. «Avevo undici
anni (diceva ella); mia madre, quell'angiolo benedetto di mia madre era morta giovine pochi
giorni prima; il babbo, povero pigionale, sconsolato tanto da non si dire, perche le voleva un bene
dell'anima, si messe in capo di lasciare quei luoghi che a ogni passo gli rammentavano la sua
disgrazia. I nostri parenti erano pochi, e poveri quanto noi. Il priore le scavo di sotto terra le
ragioni per trattenerlo; gli parlo della rassegnazione ai voleri di Dio, gli promise d'aiutarci, gli
fece toccare con mano ch'era meglio cento volte anche per via di me rimaner li che andare
vagabondo per il paese senza un pensiero fatto, col pericolo di dovermi lasciare alle mani degli
altri.... Non vi fu verso di rimuoverlo dal suo proposito. Io potevo far poco, ma ogni sforzo lo feci
per consolarlo, e avevo bisogno anch'io, e dimolto, di chi mi facesse coraggio. Ma egli non ci si
poteva piu vedere ormai nella casa dell'afflizione; aveva paura di commettere qualche eccesso e
non voleva staccarmi da se un istante. La sera nel canto del fuoco mi guardava fisso per ore ed
ore, finche io non cominciavo a piegare il capo in seno; che il sonno, quantunque fossi addolorata,
non mi voleva dar pace; allora mi abbracciava stretto stretto piangendo, e mi conduceva a letto.
Egli poi, senza spogliarsi, tornava a singhiozzare tutta la notte seduto presso il cammino.
Finalmente il priore, vedendo che neppure il tempo serviva a moderare il dolore di mio padre, e
che egli si sarebbe consumato d'inedia, lo raccomando ad un negoziante suo amico di citta che ci
prese a servizio. Dovevamo partire il giorno dei morti, e il priore, date al babbo tutte le istruzioni
opportune, gli aveva piu che altro raccomandato, giacche ormai la risoluzione era presa, di partir
subito, d'andar via la mattina a buon'ora. Infatti il babbo, appena levato, e dopo aver fatto fagotto
di quella po' di robicciola che potevamo portare con noi, sospirando mi prese per la mano;
andammo a dire addio a tutti, e uscimmo dal paese. Ma, fatti pochi passi, e appena entrati fra le
macchie piu alte che ci coprivano la vista della nostra povera casa, il babbo si pose a camminare
piu adagio, e invece d'andare verso Firenze comincio a vagolare pei viottoli senza dirmi mai una
parola; e ogni poco si rasciugava le lacrime. Di quando in quando si metteva a sedere su qualche
greppo coi gomiti, sulle ginocchia e il capo nelle mani. Io a raccomandarmi, in ginocchioni che si
facesse coraggio, che si staccasse una volta da quei luoghi funesti. Ne anch'io mi sarei potuta
ridurre ad allontanarmene, ma vederlo spasimare in quel modo era un'altra passione piu grande.
Eppure tutta la giornata.... (quanto mi paresse lunga non lo so dire) era scorsa con quella
passione, senza che un'anima ci venisse a dare un po' di conforto. Eravamo in certi luoghi dove la
terra non & lavorata, e nessuno vi capita quasi mai; e poi quel giorno tutti vanno alla chiesa a
pregare per i poveri defunti. Poi comincio ad imbrunire, ed io fui pit sgomenta che mai....
Quand'ecco la campana che suona a morto. Allora il babbo si riscosse tutto, mi prese per un
braccio, e mi disse: Andiamo a dire addio alla mamma. — Quasi correndo mi tird sopra un
poggetto vicino al camposanto, di dove dietro una siepe folta potevamo vedere e non esser visti;
appunto in quell'ora il priore in processione coi fratelli della Compagnia incappati, con la croce
dei morti innanzi, e tutto il popolo dietro, andava a benedire le sepolture. Mio padre
s'inginocchio, e tutti e due cominciammo a rispondere sotto voce alle orazioni che il priore
intonava. Quand'egli fu arrivato alla cappellina del camposanto, si fermo sulla soglia a fare un
discorso: tutti i popolani gli stavano davanti prostrati intorno alle sepolture, e qualche volta il
vento ci portava fin lassu le parole del vecchio venerabile che alzava la voce in mezzo ai
singhiozzi della gente contrita. Io sentivo bene che egli parlava dell'amore per la memoria dei
defunti, e della concordia tra i vivi. Oh! di questa ne ragiono per un pezzo; e mi ricordo come se
fosse ora, delle ultime parole di quel discorso; ch'e' le proferi a voce piu alta e pili commossa: —
«Si, oggi rammentiamoci piu che mai d'esser fratelli; figuriamoci che ora i piu venerandi, e i piu
cari tra quelli che dormono il sonno delle generazioni passate, ritornino per un istante agli
amplessi d'amore, e pigliando le nostre destre le congiungano in segno di fratellanza. Oh! che
questa riconciliazione sia perfetta e costante, e frutti il vostro bene e quello dei vostri figliuoli!
Ecco, io benedico queste ossa e i pensieri santi e le virtu che vi chiedo. Addio, anime benedette!
Che nessuno di noi tradisca le promesse fatte in vostro nome. Addio! Che il rispetto e 1'amore pei
defunti siano alimento al rispetto e all'amore pei vivi.» — Quindi, benedicendo con larghe
aspersioni la terra del camposanto, intuono il Miserere, e abbraccio i popolani a se piu vicini.



Allora questi si abbracciarono tutti fra loro; e baciavano le fosse e le croci, e poi rimessi in
processione adagio adagio, singhiozzando ritornarono in chiesa che era quasi buio. Allora mio
padre, che in tutto quel tempo non aveva fatto altro che piangere dirottamente, scese, e mi
condusse tremando nel camposanto rimasto aperto. Sulla fossa di mia madre l'erba non era
ancora spuntata; il babbo vi si lascio cader sopra a baciarla mille volte, a chiedere a Dio che se
era possibile facesse ritornare sulla terra quell'angiolo, oppure che gli dasse piu forza di
sopportarne la perdita, per non lasciare me orfana di tutti e due. Io che non sapevo come levarlo
da quella tribolazione, pensai che avrei forse alleggerito il suo dolore onorando la sepoltura della
mamma; e incominciai a cogliere erba di sulle prode e a spargerla su quella terra: il babbo si
pose a guardarmi estatico; io continuai a strappare erba e portarla 1i, ed egli a poco a poco mi
sembro allora piu consolato; poi girando gli occhi scintillanti gli parve di vedere una vanga in un
canto, forse quella stessa con la quale avevano scavato la fossa alla povera mamma. Corse a
pigliarla; ando fuori del camposanto in un pratello a cavare piote, io a portarle e distenderle sulla
terra nuda della fossa, e in momenti resto tutta coperta d'erba come se vi fosse nata da molto
tempo. Finito questo, il babbo non pianse piu; andammo via dopo aver baciato un'altra volta la
fossa, e, zitti zitti, rientrammo in casa che tutti dormivano. Quella notte, dopo tanto sfogo di
dolore, mio padre fu pil rassegnato del solito; e appena spuntata 1'alba, partimmo senza che
nessuno si fosse accorto di noi.» Dopo questo racconto la Milla passava alle descrizioni, e soleva
finire di parlare del suo paese coll'augurarsi d'esser seppellita nel medesimo camposanto dove
erano i suoi genitori. Quindi Eugenio e 1'Angiolina, che non si saziavano mai di farle ripetere
queste cose, volevano che parlasse di Vittorino, del come ella aveva fatto a conoscerlo, e di molti
particolari della sua infanzia; che appunto il signore al quale fu raccomandato il padre della
Milla, era nonno di Vittorino; ed essa lo aveva visto nascere, crescere ed educare quasi sotto i
suoi occhi. Ma la signora Elena gl'interruppe e domando alla Milla: «Dunque ci torneresti
volentieri al tuo paese, a finire di passarvi la tua vecchiaia?» — «Magari! soggiunse la vecchia
tutta ringalluzzata; ma ora che sto tanto volentieri con loro, finché mi faranno la carita di
tenermi, non ci penso.» — «La carita di tenerti? La fai tu a noi la carita di seguitare ad assisterci.
Dopo che hai fatto tanto per noi, in eta cosi avanzata, sarebbe tempo che tu pigliassi un po' di
riposo.» — «Vergine benedetta! esclamo la Milla facendosi tutta seria, sono io tanto decrepita da
aver bisogno di riposo?» — «Non dico questo; ma se ti facesse piacere di goderti la tua pace
lassu, non potresti farlo, ora che le ragazze sono grandette?...» — «Dunque, dunque, sentiamo un
poco (disse ella tra il serio e il faceto, perche la signora Elena parlava con piacevolezza, e le
fanciulle sorridevano), questa & una licenza bell'e buona. Che ho io fatto, meschina me! per
meritarmela?» — «Finiamo la celia (riprese tosto la signora Elena); noi facciamo i bauli, e presto
partiremo per il tuo paese; vuoi tu venire con noi?» — «La celia comincia ora (diceva la vecchia
ridendo); che domine di bizzarrie son ellen queste?» — «Io ti dico che lo faremo; non & vero? (a
Tito che in quel momento entrava nella stanza) non e egli vero, Tito, che abbiamo fissato di
andare in campagna, proprio nel paese della Milla?» — «Verissimo (rispose egli).» — «Ebbene
(continuo la madre); ella non vuole accompagnarci; vuol rimanere in Firenze.» — «Possibile!
(diceva Tito maravigliandosi).» — «Non dico questo (riprese la vecchia con fuoco); magari, se vi
andassero! verrei con loro in carne e in ossa; ma non posso credere che vogliano sacrificarsi
lasstu in una catapecchia come quella; l'aria € buona, non dico, eccellente; Eugenia avrebbe da
scavallare e da trovare di belle cose.... Ma se non vi sono villeggianti vicini, non vi sono
passeggiate! & un saliscendi; un vento che respinge pit che uno va innanzi.»

Lui. E dove sono dunque tutte le bellezze che tu ci descrivevi?
Mil. Oh! quelle sono le delizie dei poveri montanari, ma non possono dare nel genio ai cittadini.

Tito. Eppure le ci piacciono piu delle bellezze ricercate e artificiali della citta. Sempre Cascine,
sempre Boboli, sono cose che vengono a noia. Ma un po' di liberta, fra le boscaglie pittoresche,
sulle colline scoscese, lungo quei torrentelli, sui prati freschi, senza polvere, senza rumori di
carrozze, senza ostentazioni di lusso.... queste sono le vere delizie per chi ¢ assuefatto a vivere
nella citta.

Eug. Sarebbe un incanto.

Lui. E ce ne hai fatto innamorare tu di quei luoghi.

Mar. Anche Vittorino, te ne ricordi? ne parlava con tanta passione.
Ele. E poi e il tuo paese....

Ter. Ci sei tu con noi....

Ang. Ci farai tanti bei racconti....

Mil. Non so che dire: se hanno proprio quest'intenzione, bisognerebbe che cercassero almeno
dove soggiornare con comodo... Io non ho pil casa.... e poi.... le nostre case non sono per loro.

Eug. Oh! si starebbe volentieri anche in quelle.
EL E che cosa ci consiglieresti di fare?
Mil. E' v'é un convento senza frati....

Tito. Appunto 1li noi staremo (disse Tito, correndo ad abbracciarla); Milla mia, te 1'abbiamo fatta
la celia. Io I'ho gia visto quel convento; ho parlato col priore; & fissato ogni cosa; aspettiamo te.

Mil. Vengo subito (con uno slancio d'allegrezza). Ma queste son cose.... cose da farmi dare la
volta al cervello! Una consolazione come questa non me l'aspettavo davvero. Ah! (sospirando
profondamente), perche non € egli tornato ancora il signor Vittorino?

Tito. Ed anche su questo ti daro una consolazione. Ho parlato oggi all'Ambasciatore di Francia, e



tra poco avremo le sue lettere. Tu sai che non entra in Russia, perche venne la nuova della
ritirata di Napoleone, e che fu destinato alla cura dei feriti negli spedali di frontiera. Egli ha
mostrato tanto zelo e tanta bravura nell'assistenza di quei disgraziati, che & stato nominato
chirurgo di reggimento col grado di capitano, ed ha avuto la croce della Legion d'Onore. Il suo
nome e gia pubblicato onorevolmente nei giornali francesi e lombardi; e nel paese dov'egli e lo
considerano come un benefattore mandato dal cielo a sollevarli dalle ultime e piu lacrimevoli
sciagure della guerra. Gli era stata decretata anche una bella ricompensa in denaro; ma egli I'ha
rilasciata a benefizio di tanti divenuti miserabili dopo la rovina di Napoleone, e si e fatta una bella
riputazione d'uomo caritatevole e valoroso. Ora qualunque sia 1'esito degli avvenimenti, Vittorino
non & piu esposto ai pericoli della guerra; e quando non vi sara piu bisogno di lui negli spedali,
tornera da noi sano e salvo, e carico d'onore.

A queste nuove tutti si abbandonarono a un giubbilo indescrivibile; la Milla piangeva dalla
consolazione; e il giorno dopo cominciarono a fare i preparativi per la campagna, aspettando con
ansieta le lettere di Vittorino che confermassero quelle notizie, e cercando tutti di provvedere chi
una cosa chi un'altra per accomodargli una stanzetta secondo il suo genio, per quando egli fosse
di ritorno.

5.

Mentre in casa della signora Elena tutti aspettavano con impazienza il ritorno di Vittorino, quasi
ogni sera parlavano di lui, e la Milla ne raccontava, come a dire la vita. Una volta tra le altre ella
narro questi fatti: «Io entrai a servizio del signor Dottore, padre di Vittorino, due mesi dopo la
morte della sua moglie. Vittorino aveva allora poco piu di sette anni, e si era ammalato per dolore
d'aver perduto la madre. Suo padre mi si raccomando caldamente che lo assistessi, e che non
pensassi che a lui. Quando mi accostai per la prima volta al letto di quel caro fanciullo, e' mi
guardo fisso fisso, poi gli venne da piangere, e volto il capo dall'altra parte. Vedeva una donna
accanto a lui, ma non era quella che avrebbe voluto. Poi voltandosi meno afflitto, e con una
specie di rammarico d'avermi accolto in quel modo, mi disse: «Oh si! ti vorro bene. Milla, ti vorro
bene, di molto; il babbo mi ha detto che tu sei tanto buona! Ma tu mi parlerai sempre di mia
madre, non e vero?» — «Io 1'ho conosciuta poco (risposi), ma so quanto era buona, e.... si signore,
le ripetero tutto quel bene che ho udito dire dagli altri.» — «Eh! bisognerebbe che tu 1l'avessi
conosciuta in casa e di molto!... Faremo cosi: io ti raccontero tutto quello che ella faceva per me e
pei poveri malati che venivano da mio padre; e tu di mano in mano mi ripeterai queste cose,
perche non sto meglio altro che quando parlo di lei.» E subito comincio a descrivermi la sua vita,
le sue carita, e sto per dire, tutta 1'educazione ch'essa gli dava. Mi fece sapere che in casa vi
erano quattro letti per quei ragazzi poveri che arrivavano malati dalla campagna, e che, secondo
il signor Dottore, non era bene che fossero messi tra gli uomini allo spedale; e mi disse che sua
madre faceva loro da infermiera. Io, benché queste cose le sapessi, lo lasciai dire un pezzo,
perche mi accorsi che era proprio il suo bene; e poi gli risposi in questo modo: «Se mi riescisse di
fare qualcheduna di quelle cose che faceva sua madre buon'anima, me ne ingegnerei. Ma a forza
di sentirlo dire imparero, e mi provero.» — «Davvero? esclamo egli tutto allegro. Brava Milla! oh!
bella cosa! lo diro al babbo, che appunto era afflitto per non poter piu fare assistere quei poveri
ragazzi. Come si fa? egli e costretto a star tutto il giorno fuori di casa; io ancora non son buono a
nulla; e poi mi sono ammalato. Ma tu ci rimedierai, e almeno per quei poveri figliuoli, la morte
della mamma non sara una disgrazia tanto grande come ¢ stata per me.» — «Ma io (risposi) avro
bisogno d'essere istruita di tutto punto.» — «T'insegnero io quel che potro, non dubitare.» —
«Dunque guarisca presto per potermi fare questo servizio.» — «Eh! se non mi sentissi tanto
debole!... Ma ora, quest'idea che t'é venuta mi da coraggio. Guarisco piu presto.»

Bisogna dire che la fosse proprio cosi, perche in pochi giorni pote levarsi. Allora concertammo
con suo padre l'assistenza de' ragazzi malati ch'egli accoglieva in casa, e Vittorino m'istrui di
tutto veramente bene.

Cosi dopo che ebbi preso pratica di tutte le faccende, il signor Dottore ricomincio ad accogliere in
casa qualche povero figliuolo che avesse avuto bisogno della sua assistenza. A volte ce ne erano
due, a volte tre; chi si tratteneva 15 giorni, chi un mese e piu; nell'inverno specialmente i letti
erano quasi sempre tutti e quattro occupati. Allora si faceva venire un'altra donna per ajutarci.
Vittorino poi, tornato da scuola e finite le sue lezioni, si metteva meco attorno a quei piccoli
malati, e sfaccendava continuamente, in specie quando comincio a studiare la medicina.

Suo padre poi era infaticabile. La mattina si levava all'alba, e se non aveva malati in casa o da far
subito qualche visita fuori, si metteva a studiare, anche da vecchio. E ogni giorno venivano tanti a
consultarlo, che spesso spesso n'era piena la sala. Il resto della giornata sempre fuori, e rade
erano quelle volte che non mangiasse alla peggio un boccone in qualche bottega, o che non
aspettasse a desinare la sera per mancanza di tempo. Prima d'andare a letto, se non era passata
la mezza notte, studiava; e quasi mai lo lasciavano riposare in pace, percheé non venivano meno di
due o tre chiamate per notte. Sempre sano, sempre robusto, sempre di buon umore, non vi fu un
momento della sua vita nel quale stasse senza fare o senza pensare al bene del prossimo. Mai
divertimenti, mai ozio; le sue conversazioni erano al letto dei malati o nello studio di Vittorino.
«Benissimo» diceva egli quando ve lo trovava innanzi di lui; «procura di renderti presto abile a
qualche cosa, giacche la capacita d'imparare non ti manca. Io non ho risparmiato ne risparmiero
spese per farti istruire. Invece di mettere assieme ricchezze, ti preparero il patrimonio della
scienza, che non & sottoposto a disgrazie. Lo vedi? io guadagno molto perche la societa
ricompensa bene le mie fatiche; ma tolte le spese del nostro campamento e della tua istruzione, il
rimanente voglio restituirlo alla societa con ajutar gl'infelici. Ora che ho da pensare a te, mi



convien negare a molti il mio debole ajuto; ma quando avrai imparato la tua professione, io non
avro piu il rammarico di queste negative. Quindi rammentati che se arrivo alla vecchiaia dovrai
assistermi: oppure potrei morir presto, e saresti costretto innanzi il tempo a provvedere da te
medesimo ai tuoi bisogni.» Ma Vittorino non aveva d'uopo di quegli stimoli. Studiava, studiava
tanto, che, io avevo paura non gli dovesse far male. Ma si vede che lo studio spontaneo, e fatto in
regola, non guasta la salute. Vittorino non ha mai piu avuto un dolor di capo, ed e stato sempre
bianco e rosso come una rosa. Oh! qualche volta impallidiva, si, poverino! ma quando si parlava
di sua madre; e se ne parlava spesso!

Talora esortava suo padre a non si strapazzare poi tanto, specialmente in certe giornate piovose,
umide e fredde dell'inverno: ed egli soleva rispondergli: «Figliuol mio, la vita sarebbe nojosa ed
inutile se non vivessimo pil per gli altri che per noi stessi. Stando in mezzo agli uomini, e
trovandoci sani, ben vestiti e nutriti, mentre vi son tanti che tribolano per le malattie o che
patiscono il freddo e la fame, ti darebbe il cuore di godere dei tuoi comodi senza aver prima
diminuito i mali del prossimo? E che ti varrebbe 1'aver campato tanti anni, se poi morendo non ti
consolasse l'idea di aver potuto rasciugare le lacrime altrui anche a costo di qualunque tua
privazione, di aver lasciato buona fama di te nella patria, non per vanagloria, ma per esempio dei
tuoi figliuoli? I veri piaceri dell'uomo son questi. Ti rammenti tu della vita di Vittorino da Feltre
che io ti ho fatto leggere tante volte? Vedesti come ogni suo pensiero, ogni sua azione furon
sempre rivolti al bene degli uomini, educando e istruendo i fanciulli? Ti ho pur messo quel nome
cosl venerato perche tu ne segua l'esempio, perche tu abbia sempre presente la memoria delle
sue virtu, perche t'infonda la gagliardia del suo animo.» E poi, e poi.... io gli ho udito dire tante
altre cose bellissime, che se fossi capace di ripeterle, vi sarebbe da scrivere un libro.

Cosl in quella casa era una vita sempre laboriosa pel bene del prossimo; e anch'io mi sentii tanto
inflammata nella carita, che mi diventdo un bisogno di secondare come io potevo i padroni.
V'erano poi le piu belle soddisfazioni, allorché quei meschini accolti nei nostri letti ne uscivano
risanati. A volte una povera madre aveva recato il suo figliuolino senza speranza di rimedio, e poi
che tenerezza quando lo ripigliava guarito! E spesso una dolce paternale invece della ricetta,
toglieva le cause di malattie derivanti dalle sregolatezze, e faceva ritornare la pace e l'ordine
nelle famiglie. Insomma tutti benedicevano nel nome di Dio quella casa ed i suoi padroni.

Erano gia passati dieci anni che io facevo codesta vita, quando sopraggiunse al padrone una
terribile disgrazia. Ogni volta che mi rammento di quella notte mi vengono i brividi, e mi
sgomenta solamente il pensiero di doverla ridire.

Spesso accadeva che il padrone prevedesse di dover tornare a casa dopo la mezza notte, e
ordinava allora che Vittorino andasse pure a letto senza aspettarlo. Io sola mi trattenevo levata,
perché non mi riusciva di dormire tranquilla finche non lo avessi udito tornare. Una volta
d'inverno, la mezza notte era gia passata d'un pezzo, e il padrone era sempre fuori. Avevamo in
casa un ragazzo malato piuttosto gravemente, e che avrebbe avuto bisogno di lui; e mi faceva
specie che non tornasse. Aspetta, aspetta, principiai a stare in pensiero; e Vittorino che era levato
per custodire l'infermo, mi dava di quando in quando certe occhiate come per domandarmi del
padre. Mi affacciai alla finestra: solitudine per tutto. Il cielo era pil qua e piu la ricoperto di
nuvoli neri neri; la luna illuminava a pezzi alcune case, e lasciava l'altre coperte da cupe tenebre.
Di tratto in tratto si scatenava un vento da far paura; e portando seco il fragore del fiume che
aveva la piena, somigliava alla romba del terremoto. Mi levai di li, perche quel cielo nero e quel
vento strapazzone proprio mi sgomentavano. Passo un'altra mezz'ora, e nessuno comparve.
Tornai alla finestra: il tempo s'era fatto piu tetro che mai, e cominciava a fioccare il nevischio con
un freddo pungente. Alla fine odo un rumore di passi lontani; ma era gente che correva in altra
parte; poi a un tratto comincia uno scampanio insolito e cosi sgangherato, che io non mi sapevo
raccapezzare; e il vento lo straportava qua e la, sicché non c'era verso di capire d'onde venisse.
Fui assalita da una farragine d'idee cosi tetre, che appena mi accorsi di uno che passava a gambe
di sotto casa. Allora mi feci animo, e gli domandai che diavoleto ci fosse: «Brucia nel borgo!»
rispose, e via come un lampo. A quella nuova mi sentii subito gelare sangue: il padrone aveva dei
malati nel borgo.... Ero per uscire dalla finestra, quando Vittorino risolutamente mi dice: «Milla,
custodisci il malato; io vo a cercare del babbo.» — «Dio l'assista!» esclamai. Egli era gia fuori e
correva.

Pensate come rimasi? Le gambe mi si ripiegarono sotto, e in quel momento non sarei stata piu
buona a nulla, se non mi avesse scosso il pensiero di dover assistere quel malato. Ah! Quanto
furon crudeli quei momenti d'incertezza! Poi ecco uno strepito sordo che via via cresceva tanto
da scuotere tutta la casa e da far tremare i cristalli. Erano i pompieri con le loro macchine.
Dunque il bruciamento & grosso dissi tra me.... Dio mio! cosa sara dei miei padroni? Intanto il
ragazzo si lamentava perché doveva esser medicato, ed io da me sola non potevo farlo.
Nondimeno lo confortai alla meglio, e lo feci chetare. Stando sempre in orecchi, mi parve d'udire
nuovamente un calpestio. Corsi alla finestra, e vidi uno sparirmi proprio di sotto gli occhi. «Che
fosse entrato in casa?» Vo all'uscio di scala; nessuno saliva; piglio il lume, apro con impazienza,
nessuno; mi soffermo, neanche uno zitto; scendo, e allora scorgo una persona appoggiata nel
canto del terreno. Chi va la? gridai risoluta prima di accostarmi. La persona si mosse e a voce
bassa esclamo: «Per amor del cielo, lasciatemi ripigliar fiato; vengo dal bruciamento; non ho
potuto piu reggere.... Ora v'e tanta gente che io posso andare a riposarmi. Oh! se mi faceste la
carita di un bicchier d'acqua!» — «Magari, diss'io, venite su: vi daro un po' di vino, vi
rasciugherete.» Era un povero manifattore conciato in modo da far compassione; aveva le mani e
il viso affumicati, e le vesti fradice mézze. Gli detti da bere, gli feci mutare il vestito, e lo condussi
alla stufa; e quando si fu un poco riavuto, mi pareva mill'anni d'interrogarlo. Egli mi diceva:
«Benedetta la vostra carita!...» Ma udendo in quel mentre i lamenti del malato nella stanza



accanto, si rattenne e poi esclamo: «Per tutto miserie! non badate pili a me; tanto vo via....»

Ma io lo pregai ad aspettare un poco: corsi a confortare il malato, e tornata a lui: «Oh! che
rovina! (mi disse) io non ne potevo piu a portar acqua: non avrei lasciato il mio posto.... ma come
si fa? Dopo aver lavorato tutto il giorno, stasera mi mancava la forza.» — «Ma ditemi se nessuno
e in pericolo.... Io sto in pena.» — «Poco prima che uscissi ho visto calare dalle finestre un
malato....» — «E vicino l'incendio?» interruppe allora, con voce da farmi scoppiare il cuore, il
ragazzo che aveva udito queste parole. — «E distante, & distante (dicemmo subito tutti e due),
non abbiate paura. E poi (aggiungeva il manifattore) il vento & diminuito; comincia a piover piu
forte; non c'é alcun pericolo.» Indi seguitdo a voce bassa, perche il povero ragazzo non l'udisse:
«Dunque hanno calato uno o una che era in fine, per quanto dicevano; e poi sono scesi i pompieri.
Appena levate le scale, il palco gia sprofondava (mi si rizzano i capelli a pensarvi).... e sono
venute alcune grida di mezzo alle fiamme. V'era sempre gente, e i pompieri non lo sapevano! In
quell'istante di terrore € comparso un giovine urlando: Mio padre, mio padre! Passa tra i
pompieri, afferra una scala, e sale senza paura del tetto che veniva git a pezzi. Dietro a lui si
slanciano coraggiosamente i pompieri; arrivano alla finestra; il giovine vi salta sopra cavalcioni, e
grida soccorso! 1 pompieri l'aiutano a tirar su per le braccia uno rimasto aggrappato al parapetto
senza aver piu pavimento sotto i piedi. Come Dio vuole, quasi per miracolo, riesce loro di calarlo:
era vivo; ma in uno stato da far pieta. A un coraggio come questo ci e venuto da piangere a tutti e
abbiamo dato in uno scoppio d'applausi. Ora non so altro.» Potete figurarvi come rimanessi a
questo racconto! Il povero malato piangeva, quantunque non avesse bene udito tutte le parole del
manifattore; e poi dall'indugio del padrone si accorgeva di qualche guaio, e i suoi dolori
crescevano. Ma poveretto! non pensava piu a se; il crepacuore lo aveva per gli altri. Io,
sgomentata ma non avvilita, mi raccomandai al manifattore che picchiasse alla vicina casa d'un
medico, e lo mandasse subito da me, che v'era bisogno di lui. Quel buon uomo non si fece
pregare. Almeno, avevo io pensato, solleviamo quest'infelice; e facciamo che vi sia un medico in
casa per il padrone e per Vittorino, se ne avessero bisogno. Il racconto del manifattore mi faceva
pur troppo immaginare che avesse parlato di loro. Intanto mi posi a cercar fila, fasce ed ogni
altro occorrente per medicare le bruciature.

Ma tutti questi preparativi io li facevo con una specie di disperazione. Come sara andata a finire?
pensavo. Nessuno veniva a dir nulla.... Che momenti, figliuole mie, che momenti furon quelli!
Arrivato il dottore, visito subito il ragazzo, e lo medico. Quando era per andarsene me gli
raccomandai che restasse ad aspettare il padrone, ed egli guardandomi con aria afflitta, mi disse:
«Poveretto! non gli mancano assistenti; ma rimango volentieri per saper come sta. Io credo
d'essermi svenuta a quelle parole, perche poi fui come improvvisamente riscossa da molte voci; e
vidi la stanza piena di gente. Mi feci innanzi, scorsi il padrone che appena dava segni di vita, i
medici che lo assistevano e Vittorino che piangendo gli aiutava. Allora mi diedi anch'io a fare quel
che potevo; ed il padrone fu posto a letto. Bisognava veder con che prontezza, con che animo
Vittorino dava mano a tutti per medicarlo! Era bruciato nelle gambe e nelle spalle, e aveva una
ferita grave dietro la testa. Oh! che spettacolo da straziare il cuore! Piu volte avevamo
scongiurato il figliuolo a ritirarsi da quella vista, a pensare alle sue bruciature; anch'egli n'aveva
molte; ma no! finche il padre non fu assicurato, finche non udi pronunziare che non v'era pericolo
di morte, non gli si volle staccare dal fianco. Alla fine mi riesci di strapparlo di li, e chiamato il
chirurgo che aveva finito d'assistere il padrone, lo condussi in camera sua. Povero giovine! fino
allora s'era sostenuto con la forza dell'animo; alla fine si butto sul letto, perche la forza del corpo
lo aveva gia abbandonato. Per buona sorte le bruciature erano superficiali, e le ferite poco gravi.
Io restai a custodir Vittorino, e il chirurgo dopo che m'ebbe istruita sul modo di assisterlo, ritorno
a vegliare al capezzale del mio padrone. Dopo qualche tempo credei che Vittorino si fosse
addormentato; ma era una specie d'assopimento; poi comincio a delirare. A un tratto si alzo sul
letto; io durai fatica a tenerlo. Ei gridava: «Qua.... c'e uno, qua.... salvate questo.... questo.... Oh
Dio! & lui! € mio padre!... aiuto!» Io mi studiai di calmarlo, di dirgli che suo padre era salvo.... E
come Dio volle, tornando in sé a poco a poco, spalancando gli occhi spauriti comincio a
guardarmi fissa, a fregarsi la fronte come per rimettere in ordine le idee, e a un tratto esclamo:
«Milla mia!» e gettandomi al collo le braccia, proruppe in un pianto dirotto. Io mi sentivo una
serratura alla gola, e tribolavo dimolto senza potermi sfogare. Poi venne da piangere anche a me,
e stetti meglio. Allora Vittorino: «Mi son riposato (disse); sto bene: voglio far nottata al babbo da
me: lasciami un momento solo, ch'io mi vesta, anzi va' a dormire; riposati anche tu.» Io mi studiai
di dissuaderlo; andai a vedere il padrone; gli dissi che anch'egli stava meglio, che il chirurgo non
lo lasciava un istante; ma fu inutile; volle vestirsi, e andare in camera di suo padre. Gia era l'alba;
tuttavia mi obbligo a buttarmi sul mio letto; ed egli assisteva ora il padre, ora il ragazzo malato.

Non passarono molti giorni, che il padrone cominci¢ a migliorare, e, bisogna che lo dica, i medici
ed i chirurghi suoi amici gli fecero sempre una grande assistenza Di Vittorino non se ne discorre.
Volle fargli tutte le nottate da sé; e furono diciassette di seguito; il giorno dormiva forse un'ora; io
non so come potesse reggere a tanto strapazzo senza ammalarsi. Alla fine, dopo due mesi di
medicature e di letto, il padrone guari e comincio a muoversi, ma col bastone in una mano e con
l'altro braccio sulle spalle di Vittorino. Facevano tenerezza a vedergli girare in quel modo per
casa, e parlare amorevolmente; ed il padre ringraziava il figliuolo d'avergli salvata la vita. Questi
non voleva udire ringraziamenti e diceva di non aver fatto altro che il suo dovere. La
convalescenza duro pit d'un mese. Presto ricominciarono a venire i malati; il padrone a andar
fuori. Vittorino praticava nello spedale e tutti ripresero la solita via, senza che avvenissero dipoi
cose straordinarie.» — Qui la Milla tacque.

Anche nella famiglia della signora Elena nulla avvenne di nuovo fino al ritorno di Vittorino. Di
quanta consolazione fosse per tutti rivederlo sano e salvo lo potete facilmente immaginare. Egli
non si separo pit da quella famiglia. La buona vecchia se ne separo, e per sempre, con immenso



dolore di tutti; ma quel dolore fu consolato dall'aspetto sereno ed angelico di colei che faceva la
morte del giusto.



X.

L'amico sin dall'infanzia.

1.

La Gelosia.

n una piccola citta di provincia erano alla medesima scuola due giovinetti quasi
coetanei, amici sin dall'infanzia, ma di condizione e d'indole differenti. Silvio, figliuolo
d'un onest'uomo che aveva molta famiglia e viveva strettamente con le poche entrate
d'un campicello e col piccolo stipendio di un impieguccio; Dionisio primogenito del piu
ricco signore del paese che vi teneva la suprema magistratura: quegli studioso,
mansueto, riflessivo, pieno di fermezza e d'ingegno; questi svogliato, indocile,
capriccioso, leggiero. Nondimeno erano stati insieme a imparare la crocesanta,
insieme sempre a ruzzare; e il padre di Silvio usava spesso, a cagione del suo impiego,
in casa di quello di Dionisio; percio i figliuoli si trattavano da amici, e pareva si volessero bene. In
provincia poi i giovani, sebbene di condizione diversa, s'affiatano anche piu facilmente che
altrove. Poveri o ricchi, sono pochi e quasi tutti parenti, almeno alla lontana. Chi volesse passare
per uomo di un'altra sfera, gli converrebbe star solo: ivi un titolo di nobilta non sempre fa credere
che sia alterata 1'eguaglianza della natura.

Silvio studiava volentieri, ed imparava presto; e suo padre si sarebbe contentato di fargli ottenere
a suo tempo il proprio impiego: Dionisio doveva andare all'universita per uscirne dottore a tutti i
costi; ma era negligente ed avverso ad ogni sorta d'occupazione. Vero & che I'ammaestramento
sostanziale di quella scuola era il latino; studio lungo ed uggioso per garzoncelli che non
sapevano dire due parole con garbo nel proprio linguaggio, e fatto alle mani d'un maestro di poca
levatura e in fondo piu svogliato degli scolari; ma Silvio sapendo che bisognava passare quella
trafila per ottenere l'impieguccio di suo padre e mantenere nella famiglia il piccolo guadagno di
esso, con tutto cuore si torceva il cervello, e s'affaticava di e notte per imparare. Mentre Dionisio
vedendo l'abbondanza per casa, e approfittandosi della indulgente predilezione del maestro (che
spesso accolto alla mensa del padre, faceva alla peggio le sue lezioni), strapazzava i libri per dare
a credere di adoprarli, e tassava di buaggine i condiscepoli per esser tenuto da piu di loro, nulla
curandosi del futuro.

Questi due amici erano per compiere il cosi detto corso di studj in quella scuola, quando capito
all'improvviso nel paese un Ispettore della pubblica istruzione. Allora il maestro si propose di
cimentare i suoi discepoli in un esame alla presenza dell'lspettore; e bisogno subitamente
avacciarlo, percheé questi non aveva agio di trattenersi. Incominciato 1'esame, Silvio manifesto
molto sapere e una bella prontezza d'ingegno, talche 1'Ispettore ne fece quasi le maraviglie: ma
Dionisio, quantunque venisse fuori con molta baldanza e il maestro di soppiatto lo spalleggiasse,
presto pericolando si perse d'animo, e finalmente ne usci scorbacchiato. Il padre, uomo di parole
rotonde, mestatore ed avvezzo a ber grosso, tenendosi d'avere in quel primo rampollo un'arca di
scienza da spopolare, e propostosi allora di farsene merito, quand'ebbe visto cio, ne fu addolorato
nell'anima; e senz'altro, la sera stessa, mentre appunto conversava con le seconde cime del
luogo, fatto venire a se il garzoncello, cosi gli disse tutto cruccioso: «Signor Dionisio! io mi sono
fuor di modo scandalizzato della meschinissima figura ch'ella ha fatto all'esame! Oggi che
s'offeriva 1'occasione di segnalarsi, di prepararsi la strada a qualche nobilissima carica nella
capitale, per l'appunto oggi vosignoria e stata presa, Dio mi perdoni, per un somaro. Gia tutti lo
sanno! Ecco qui; si dira nel paese che un ragazzuccio, che il figliuolo d'un povero impiegatucolo
di provincia, ha superato il mio primogenito in un esame, e al cospetto di un Ispettore! Poteva
ella fare uno sfregio pill grande a sé, a me stesso, all'onore della famiglia! Dov'e andata dunque
la sua dottrina? E questa la riprova delle belle cose che mi si dicevano? Si prepara ella cosi per
andare agli studi dell'universita? Ah dunque sono stato ingannato! Ecco deluse le mie speranze!...
Eh via! si vergogni di essere stato soverchiato da Silvio, di dover quasi imparare da lui come si fa
a farsi onore coi superiori! E non mi comparisca davanti se prima la non si mostra pit degno di
portare il nome illustre dei suoi antenati!...» Dionisio non aveva mai visto il padre acceso di tanto
sdegno; non aveva mai considerato con tanta importanza quella faccenda dello studiare e del
farsi distinguere sopra gli altri; non s'era mai sognato di dover competere di dottrina o d'ingegno
coi poveri ragazzucci del vicinato; credeva che gli bastasse indossare vesti piu belle, ed avere
qualche denaro in tasca ed il braccio del maestro, per soverchiarli in tutto.

Confuso, costernato, inasprito dalle insolite rampogne, e poi alla presenza di quelle persone! fu
preso da subita gelosia; e dato ascolto ai pungoli acuti di quel nuovo e fatalissimo sentimento:
«Si,» rispose col volto infiammato «si, mi saro fatto scorgere; ma voi non sapete che Silvio ha
avuto dalla sua il maestro; ch'egli sapeva su che cosa l'avrebbero interrogato.... M'imbrogliava lui
col suggerirmi a rovescio.... Se mi pud fare del male, sempre se n'ingegna.... E un astioso, un
monello....» e varie altre menzogne e calunnie vituperose, proferite con ira, con impeto da
forsennato. E poi con la voce rotta dai singulti, con gli occhi grondanti di lacrime, si lascio cadere
disperatamente sopra una sedia.



Il padre, sbigottito, presto fede a tanta dimostrazione di smisurato dolore; teme che la veemenza
del pianto convulso lo soffocasse; corse per confortarlo, chiamo i servi, lo fece mettere a letto, e
lo pose nelle mani del medico. Indi riflettendo pit maturamente alle cose viste ed udite, crede
vera la supposta malizia di Silvio, e lui solo incolpo del male che avevano cagionato le sue incaute
rampogne. I circostanti o non sapevano il vero o non si arrischiavano a palesarlo; il maestro fece
di tutto per distruggere l'accusa di parzialita, ma non si curo di prendere le difese del povero
Silvio, contentandosi d'attribuire a disgrazia piuttostoche alla ignoranza di Dionisio, il cattivo
esito dell'esame.

Lo sciagurato giovinetto si senti poi lacerare l'anima dai rimorsi; ma non ebbe la forza di
confessar subito il suo fallo. Studiandosi di celare agli occhi di tutti la propria vergogna, sfuggi
d'allora in poi l'incontro di Silvio; e poco dopo fu mandato a studiare all'universita, con un
visibilio di raccomandazioni alle famiglie piti ragguardevoli, e d'attestati di buoni studi e di buona
morale.

2.
L'Impiego.

Passarono parecchi anni prima che Dionisio diventasse dottore, perche la poca voglia di studiare
gli fece perdere piu tempo degli altri; e simulando malattie od impedimenti impensati, maschero
l'incapacita di sostenere gli esami. Il padre credeva e spendeva. Tornando a casa nel tempo delle
vacanze, Dionisio qualche volta rivide Silvio, perche non era possibile sfuggirlo sempre, ne far
dimenticare 1'amicizia che nell'infanzia gli aveva uniti. Soprattutto la caccia in compagnia degli
altri giovani del paese, dava loro occasione di passare insieme qualche giornata; ma da solo a
solo non si parlavano mai. Silvio nulla sapendo dell'iniqua azione che Dionisio aveva commesso
contro di lui, attribuiva quella freddezza ad altre cagioni.

— Egli e ricco — diceva tra se; — ora e avvezzo a praticare i signori; chi sa quante belle cose
impara per diventare un dottore! E un giorno dovra fare la prima figura nel paese... Io sono
povero provinciale, sto sempre coi contadini, non so piu nulla di quello che abbiamo studiato
insieme alla scuola, e tutta la mia speranza consiste nel succedere al babbo nel suo piccolo
impiego. — Nondimeno gli dispiaceva di vedersi sfuggito da Dionisio, e quella parola insieme gli
faceva sempre mandare un sospiro.

Finalmente ecco Dionisio col diploma e col titolo di dottore; eccolo col giuramento sull'anima di
sostenere le leggi del giusto e dell'onesto, di proteggere gl'innocenti e gli oppressi, di farsi
campione della verita, della virtu, della patria. Bisognava recarsi alla capitale per farvi le pratiche
di questi sacri doveri, per imparare dai vecchi dottori ad anteporre il comun bene all'utile
proprio, a spendere il tempo, l'ingegno, la vita se occorresse, pel trionfo del vero, per la tutela
degl'infelici, pel decoro della nazione.

Intanto il padre di Silvio, essendo gia vecchio e indebolito dalle fatiche durate per sostenere la
sua numerosa famiglia, s'era ammalato, e con poca speranza di guarigione. Il figliuolo l'aiutava
da lungo tempo, e si poteva dire che facesse affatto le sue veci. Ognuno aveva da lodarsi della
loro puntualita nel servizio del Comune. Dovendo conferire ad altri quell'impiego, non v'era
dubbio nella scelta. A nessuno cadeva in animo di contenderlo a quell'onesto giovine di Silvio,
lasciando stare che lo stipendio era il solo rifugio per campare dalla poverta la sua famiglia.

E Silvio chiese il posto che suo padre fu obbligato a rinunziare, vedendo che la malattia andava in
lungo. Toccava al genitore di Dionisio ed ai suoi colleghi giudicare a chi dovesse esser conferito;
fugli detto che aspettasse, e aspetto, senza darsi briga di cercar raccomandazioni o favori da
chicchessia.

Dionisio era gia in carrozza sulla via della capitale, e stavano a cassetta due dei minori possidenti
del suo paese, i quali parlando tra loro del piu e del meno, vennero finalmente a queste parole:

«E avete saputo la disgrazia di Silvio?»
«No; che cos'e stato?»

«Poveraccio! Aveva chiesto 1'impiego di suo padre, che, lo sapete, ormai & infermo; se lo faceva
Suo....»

«L'hanno dato ad un altro?»
«Per l'appunto!»
«E egli possibile?»

«Nessuno lo crederebbe; ma & vero pur troppo! E dispiaciuto a tutti. Quella famiglia & proprio
rovinata!»

«Oh povero Silvio! Un giovine tanto onesto, tanto perbene! Quello, vedete, quello se avesse avuto
modo di studiare, a quest'ora poteva aver fatto una bella riuscita! Ah! ecco un'altra ingiustizia;
ma troppo manifesta! che si fa celia! E chi sa? Quel pover uomo di suo padre, con tanta famiglia,
in un fondo di letto!... V'é anche pericolo che il dolore 1'uccida.»

«Infatti, dicono che quando 1'ha saputo abbia cominciato subito a peggiorare.»

«Lo credo io! Dopo uno smacco come questo, chi non lo conoscesse bene potrebbe anche
dubitare che avesse qualche demerito, o che il suo figliuolo non fosse di riputazione illibata come
la sua! Ma si puo sapere?...»



«Nessuno si raccapezza.... Cioé» ed abbassava la voce, accostandosi all'orecchio del compagno
«v'e chi dubita che quella persona.... I'avesse con Silvio a cagione del suo figliuolo. Cose vecchie,
ragazzate! ma.... vo' sapete che uomo e! E gli altri hanno dovuto fare a modo suo.... Finche li
trova tutti di quella pasta! Bisogna sentire che razza d'informazioni! Io le ho viste in archivio. E il
peggio e che le rimangon 1i scritte e spiegate.... Povero giovine! gli & rovinato per sempre!»

Dionisio udiva di dentro questo colloquio. Si rammento dell'esame e delle calunnie; si senti venire
le fiamme del rossore sul volto; i rimorsi e 1'angoscia gli straziarono il cuore. Fu in procinto di far
subito retrocedere il vetturino... Ma esito un poco... forse perche aveva soggezione dei compagni
di viaggio. Queste dubbiezze indebolirono l'ispirazione. E' puo darsi che quel che dicono non sia
vero — concluse tra sé. — Ma appena arrivato in citta scrivo subito al babbo, gli confesso tutto,
si, tutto! e se la cosa & vera, lo scongiuro a rimediarvi. — Con questo proposito raccheto un poco
la sua coscienza.

I compagnoni ch'ei s'era fatto all'universita, sapendo il suo arrivo, andarono ad incontrarlo fuori
di porta. Tutto lieto di questa sorpresa, dove intrupparsi con loro, andar con loro alla trattoria,
poi al teatro, e gozzovigliare la maggior parte della notte. Stanco del viaggio, sbalordito dallo
stravizio, dormi saporitamente per molte ore; e non penso piu ne a Silvio, ne alle cose del suo
paese. Poi bisognava rendere la pariglia ai compagni; festeggiare gli altri dottori novelli che di
qua e di la giorno per giorno arrivavano come lui alla capitale per farvi le pratiche; assaggiare
tutti gli svaghi d'una citta grande; far le visite alle persone alle quali era stato raccomandato;
frequentare le conversazioni galanti; studiare il giorno i costumi dei damerini famigerati, per
farne sfoggio la notte, e per far dimenticare piu che fosse possibile ch'egli veniva da un angolo
della provincia...; e in ultimo qualche volta e dure panche, il nero tavolone, gli stempiati polverosi
libroni dello studio di un avvocato, e le interminabili sedute dei tribunali.... Come potersi
ricordare del povero Silvio?

Presto sopravvenne anche il bisogno di chiedere denari a suo padre; e scriveva, 1'assegnamento
non bastargli ne anche a mezzo per mantenersi con decenza nella capitale, per fare onore al
nome illustre della famiglia (aveva imparato da lui a tenerlo nel debito pregio); non potervisi piu
vivere a buon mercato come a tempo del nonno.... E allora, anche ricordandosi del povero Silvio,
come arrischiarsi a rinfrescare la memoria di quella faccenda, a confessare una colpa, quando si
trattava d'un affare di tanto maggiore importanza, almeno per un dottore del suo pelame?

3.

Un'altra ispirazione.

L'anno dopo, Dionisio tornava a casa per passarvi l'autunno. Era malinconico, pallido,
taciturno....; pareva un infermo o un balordo. Aveva lasciato a malincuore i compagni, i
divertimenti, le conversazioni....; gli davano martello certi debiti che bisognava pagare a tempo
corto per non farsi scorgere, per non intaccare la riputazione della famiglia; e.... solamente lo
confortava il non udir pit nominare i tribunali né lo studio. Suo padre intanto era in collera seco
lui per lo scorporo fatto allo scrigno a cagione delle infinite richieste di denaro; gli aveva
dichiarato di non volerle piu esaudire; e sperava che almeno l'autunno gli desse un respiro....
Insomma l'imbarazzo di Dionisio era grande. Bisognava mettere in opera ogni accortezza,
umiliarsi, macchinare, pregare, scongiurare. Intanto, per distrarsi da cosi molesti pensieri.... la
caccia. Non gia con la solita comitiva, che non vi fosse il rischio di rintopparsi con Silvio!... Oh!
ma anche senza volerlo, presto seppe che Silvio non sarebbe andato a caccia ne con lui ne con
altri. Suo padre era morto! E il povero giovine, per sostentare la madre e cinque sorelle, aveva
dovuto vendere ogni cosa, inclusive il fucile, che passava per uno dei migliori che fossero nel
paese. E quel fucile..., lo aveva comprato il fattore di casa, il quale appena pote trapelare che il
padroncino facesse i preparativi per la caccia, corse tutto lieto ad offrirglielo, persuaso di fargli
una gradita sorpresa; e gli disse chi n'era stato il padrone, e che gli costava un pezzo di pane[27],
essendosi approfittato, con l'accortezza d'un fattore par suo, del bisogno d'un disperato. Ah, quel
fucile! Dionisio lo conosceva pur troppo! Non ebbe ardire di toccarlo; volto la faccia, e ando via
senza rispondere.

V'era in quel paese un cacciatore di professione, uomo da bosco e da riviera, rilevatore esperto di
cani, pratico delle poste di tutto il vicinato per trovarvi gli animali sicuri. Dionisio soleva condurlo
seco, e fermo quell'anno di andare a caccia solamente con esso. Abitava costui in una straducola
remota; Dionisio in sulla sera, col berretto sugli occhi, usci di casa per avvisarlo. Entra nel
terreno della casuccia; vi trova uno squallore di poverta fuor dell'usato; una donna vestita a lutto
che filava, ed alcune povere fanciulline occupate anch'esse, quale in un lavoro, quale in un altro,
recitavano il rosario con voce bassa, quasi gemebonda; la debole fiaccola d'una candela di sevo
illuminava la mestizia e la pallidezza dei loro visi.... Soprappreso, quasi voltandosi per andarsene,
domanda di Stefano il cacciatore: «Oh! non sta piu qui» dice garbatamente la donna. «E tornato
di casa.... Va' ad insegnarglielo tu al signor Dionisio; & vicino;» e indicava la minore di quelle
fanciulle. Il giovine sentendosi nominato, si voltd quasi non volendo per affissare quella donna
che parlava a stento con voce fioca. Ed ella: «<Non mi riconosce piu eh? Poveretto, ha ragione!
Sono andata a male; dopo tante disgrazie!.... Sono la mamma di Silvio, sa? E anche lui, povero
figliuolo.... la lo vedesse!... Ci siamo ridotti a star qui per fare un po' di risparmio anche nella
pigione.»

Dionisio, coprendosi la faccia, non aveva fiato di rispondere; gli tremavano le gambe; avvilito
usciva di li, ringraziando con parole tronche, e rasentando il muro.

La bambina era gia corsa innanzi ad insegnargli la casa di Stefano. Quando furono presso
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all'uscio: «Sta qui» disse, e lo salutava tornando indietro. Dionisio 1'aveva scorta con un visuccio
sfinito e brulla di vesti; la compassione, lo spasimo dei rimorsi lo spinsero a un tratto a cavarsi di
tasca la sola moneta che gli rimaneva; e, chiamata la bambina.... Ma questa, al diaccio del
metallo, quasi abbrividendo ritrasse tosto la mano, lascio cadere la moneta per terra, e fuggi via.

Egli allora si percosse la fronte a guisa di forsennato. — E non ho altro! — esclamava. — E forse
io.... — In quel mentre il cacciatore usciva di casa. Udito il suono della moneta che era ruzzolata
sul lastrico, e vedendo colui a capo basso, si pose tosto a cercare; il luccichio gli dette nell'occhio,
ed esclamando: «Eccola la» ando a raccattarla. Porgendola a Dionisio lo riconobbe; credé che la
sua confusione dipendesse dalla paura d'averla perduta; e gli fece festa. Dionisio, sforzandosi di
nascondere lo stato dell'animo, prese la moneta, la mise in tasca, ed incominciarono a parlare di
caccia. Il tempo per andare in montagna era propriamente opportuno; Stefano aveva visto una
lepre in quella macchia, una in quell'altra; aspettava lui per tornarvi; sarebbe stato peccato
indugiare; nessun altro nel paese doveva vantarsi d'aver colto le prime lepri.... Dunque fissarono
per la mattina dopo allo spuntare dell'alba. «E porti il fucile di Silvio» diceva Stefano. «So che il
fattore non se 1'é lasciato scappar di mano. Con quello, la lo sa, non si falla un tiro!»

Che notte tormentosa passasse Dionisio, chi puo ridirlo? E' non ebbe bisogno d'essere svegliato
allo spuntare dell'alba. Non aveva potuto chiuder occhio; gli dolevano le tempie come se v'avesse
confitti due chiodi. Il povero Silvio, suo padre, la vedova, quella stanza terrena, quella bambina
gli avevano risvegliato acuti rimorsi... Ma gia i cani di Stefano raspavano alla porta della camera.
Alzarsi di su quel letto di spine, uscir fuori arruffato come una belva, afferrare il fucile che trovo
accanto all'uscio, correre all'aria aperta per riaversi un poco, fu un punto solo. Stefano era
occupato a raffrenare i cani perche non facessero a quell'ora troppo schiamazzo, e non s'accorse
dello stato di Dionisio.

Quando il giovine dottore torno a casa, era tardi, e suo padre dormiva. Se avesse voluto dar retta
a una ispirazione per non passar un'altra cattiva nottata... Ma come si fa? Non conveniva
svegliarlo. E poi la spossatezza per essersi affaticato tutto il giorno sulla montagna; il dispetto di
non aver saputo freddare né anche una lepre, sebbene avesse il buon fucile di Silvio (il fattore
glielo aveva posato all'uscio di camera invece del suo, ed egli non l'aveva riconosciuto per la
fretta d'uscire); e la notizia che suo padre era andato in collera per certe lettere venutegli dalla
capitale, lo spinsero a chiudersi in camera, e buttarsi sul letto. E il sonno gli venne, ma piu
angoscioso della veglia, ma pieno di paurose visioni, di brividi, di scosse, di sudori freddi....
Nondimeno il pensiero di placare lo sdegno del padre, che da un amico dalla capitale era stato
avvisato dei traviamenti del figliuolo, cagiono un altro indugio al ravvedimento del primo fallo; e
le successive fatiche della caccia e le pingui prede fecero a poco a poco svanire anche le paurose
visioni.

4.

Un mutamento di cose.

Un bel giorno il popolo della capitale, indi quelli delle provincie mutarono improvvisamente lo
Stato. Anche nella piccola terra di Dionisio i vecchi magistrati doverono girar largo. La
moltitudine s'aduno per crearne dei nuovi. Fu detto doversi scegliere le persone piu oneste,
fossero anche di povero stato. Il voto universale ne grido tre, una delle quali era Silvio. Appena
proferito il nome, tutti I'applaudirono con maggior favore degli altri. Lo condussero di peso nella
sala del pretorio; ognuno giubbilando lo riveriva. Ai suoi cenni, alle sue parole fu sedato ogni
tumulto. I piu sfrenati volevano correre ad alcune case per incendiarle, per vendicarsi; ed egli
prevenne tosto quell'impeto, fece posare le armi, spegnere le fiaccole, rispettare le case di tutti.
Ma non fu a tempo a impedire che taluni penetrassero nell'archivio del Comune per distruggere,
per mettere a soqquadro le carte, per rifrustare i documenti che potessero rendere pi manifesta
la cattiva amministrazione e gli arbitri dei magistrati deposti. Trovarono infatti certe scritture
che avrebbero nociuto piu che mai alla riputazione del padre di Dionisio, e tra esse le false
informazioni contro Silvio per dichiararlo indegno dell'impiego del padre. E appena il giovine
ebbe posto piede nell'archivio, i piu zelanti gliele mostrarono aizzandolo a trarne vendetta. Ma
egli con dignitoso contegno gli esortd a racchetarsi, dicendo non doversi pensare da chi voleva il
pubblico bene, ne a vendette private ne a persecuzioni, tanto piti che nessuno s'opponeva ormai
alle nuove cose, e i pochi resistenti in principio erano gia sottomessi o dispersi. Indi raccolte in
fretta le carte che appartenevano al padre di Dionisio, le prese con se; deputo alcuni dei piu
docili a custodire 1'archivio, e si trasse dietro il rimanente della folla.

La stessa sera di quella giornata piena di agitazione, Silvio, prima di riposarsi dalle sue fatiche,
monto a cavallo, e occultamente prese la via della montagna. Egli solo sapeva dove si fossero
rifugiati, per paura dello sdegno del popolo, Dionisio con suo padre e con pochi servi. Giunto
cola, i servi s'intimorirono, indi rimasero stupefatti a vederlo solo, in quel luogo, a quell'ora.
Chiese di parlare a Dionisio, anch'esso sbigottito per tale arrivo; ma Silvio, rassicuratolo con atti
umani, lo trasse in disparte, e consegnandogli il fascio «Da' a tuo padre questi scritti» gli disse.
«Ch'ei li distrugga se vuole. Sappiate che il paese & quieto, poiché il governo & assodato per
tutto; statevi tranquilli, e non vi sara torto un capello.»

«E tul...» rispondeva Dionisio commosso nel prendere i fogli: «Tanta generosita con me?....»

«Non siamo noi amici fin dall'infanzia?» riprese Silvio: e con una stretta di mano si parti
subitamente da lui.



XI.

Giovanni Fantonil28]
e il suo calzolaio.

iovanni Fantoni nacque nel 1775 in Fivizzano, piccola citta della Lunigiana toscana. La
‘ sua famiglia € annoverata tra le piu segnalate di quella provincia e tra le patrizie

¥ fiorentine. Fu educato prima dai PP. Benedettini in Subiaco, poi nel Collegio
=5 Nazzareno di Roma. Soggiorno in Pi r dir li studi filosofici e legali, m

1 . Soggiorno sa per accudire agli stu osofici e legali, ma
senza compirli; ebbe quindi un impiego a Firenze nella Segreteria di Stato, ma in
breve abbandono Firenze e l'impiego, per ascriversi nelle milizie del re di Sardegna. La vivacita
del naturale, e l'intolleranza d'ogni servilita e freno, cagioni principali del suo frequente mutare
di proposito e di soggiorno, lo costrinsero presto a lasciare anche la professione delle armi; ne
ebbe miglior ventura a Roma, dove lo ricondusse la speranza degli impieghi ecclesiastici col
favore d'un prelato suo parente, ne a Napoli, dove gli amici e i congiunti ambivano di vedergli
acquistare la grazia del re come gli altri cortigiani. La poesia, alla quale era naturalmente e
fervidamente inclinato, lo distolse infine dall'andar dietro ai fantasmi dell'ambizione o della
fortuna; e contento delle modiche entrate del retaggio paterno si ritiro nella quiete della sua
patria, e quivi si diede tutto agli studi poetici. Cosi cantava nelle sue Odi:

A parca mensa vive senz'affanno
Chi i cibi in vasi savonesi accoglie;
Neé i cheti sonni a disturbar gli vanno
Sordide voglie.

Che mai cerchiamo, sconsigliati, quando
Son pochi i lustri della nostra etade?
Cangiar che giova, dalla patria in bando.

Clima e contrade?
(Ode a Giorgio Viani)

Lo spirto tenue del latino stile
A me la Parca consegno benigna,
Ed insegnommi a disprezzar la vile
Turba maligna.
(Ode medesima)

Me non seduce l'amista; non preme
Bisogno audace, ne venal timore;
Stolta non punge d'insolente onore

Avida speme.

Libero nacqui: non cangio la cuna
I primi affetti: a non servire avvezzi,
Sprezzan gli avari capricciosi vezzi
Della Fortuna.
(Ode medesima)

Quando, sul finire del secolo, le dottrine repubblicane ripresero vigore in Italia dopo la
rivoluzione di Francia, il Fantoni le accolse e le professo con generoso intendimento; scrisse
parecchie poesie per diffonderle; e in Milano e in Modena predico popolarmente la liberta.

Stoltezza, perfidia e ambizione fecero prevaricare la maggior parte dei sostenitori di quelle
dottrine, e per colpa tanto dei mediocri quanto del piu grande tra gli uomini che ebbero influenza
e potere nelle vicende di quel tempo, la repubblica e in Francia e in Italia parve un errore, € la
liberta democratica si converti in licenza. Ai pochi che le virtu del governo popolare conoscevano
e praticavano, a quelli che nelle speranze rimasero illusi e nei mutamenti si serbarono
incontaminati e costanti, tocco la prigionia e 1'esilio. Tra questi fu Giovanni Fantoni.

Nel 1800, ritornato dalla Francia, ebbe nell'universita di Pisa la cattedra di letteratura italiana;
ma l'anno dopo gli fu ritolta. Si ricondusse allora nella patria, dove fu fatto Segretario
dell'Accademia di Ferrara, e dove poi mori nel 1807.

Pare che taluni tra i suoi encomiatori vogliano togliere affatto il merito dell'originalita alle sue
poesie, sforzandosi di farlo passare per un pretto imitatore d'Orazio. L'imitar bene un gran
maestro non e servilita, e tutti sanno quanta distanza passi dalla giudiziosa imitazione alla copia.
E forse cotali improvvidi panegiristi non hanno posto mente alle qualita dell'uvomo; poiche i
sentimenti magnanimi e il culto della morale e del vero hanno ben altra faccia nella poesia d'un
cittadino onesto e nemico d'ogni bassezza cortigianesca, che in quella d'un impudente adulatore
della tirannide d'Augusto.

Sebbene, com'egli scrive, l'esser nato di famiglia patrizia non lo portasse a far mostra di
quell'orgoglio che & tanto biasimevole in tutti gli uomini, pure negli anni pit fervidi, mentre
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militava in Sardegna, o trattovi da inconsiderato impeto giovanile, o spinto dall'esempio dei suoi
compagni, anche il Fantoni s'accosto alquanto ai fare di quegli scapestrati che si gloriavano
d'essere audaci con le donne, intemperanti negli svaghi e nelle spese, malcreati e presuntuosi,
quasiche il titolo di cavaliere o di conte fosse un privilegio per insolentire con tutti e per tutto. In
questo breve intervallo pertanto egli ebbe a pentirsi spesso dell'inconsideratezza dei suoi
portamenti, e si ritrovo inoltre angustiato dai debiti.

In Alessandria poi gli accadde di doversi sfidare al duello con un uffiziale superiore. La cagione di
questa sfida, per quanto rilevasi dalle sue lettere, non era disonorante, ma gli stava contro il fatto
per se stesso biasimevole, e piu che altro la mala voce di giovane traviato; e coloro che lo
avevano spinto ad errare col malesempio e con le lusinghe del vizio e che indegnamente si
vantavano suoi amici, quando lo videro in quel cimento lo abbandonarono secondo il solito con
vilta e con dispregio. Il duello non ebbe effetto; e per sottrarsi a ogni altra briga gli convenne
rinunziare al posto che aveva nella milizia. Ma appena ottenuta questa licenza, i suoi creditori lo
fecero imprigionare per paura ch'egli volesse partirsi dalla citta e dallo Stato senza pagare i suoi
debiti. Né la mediazione dei signori Sappa, famiglia ragguardevole d'Alessandria, né la nobilta
della sua casa, valsero a risparmiare quest'umiliazione allo sdegnato giovine, il quale piu che mai
sfuggito dai codardi compagni de' suoi stravizi, dove star chiuso alcuni giorni nelle pubbliche
carceri dei debitori, finche il padre non ebbe risposto alle sue lettere con la spedizione del denaro
pel pagamento de' debiti.

Nello stesso giorno che in pena della sua imprudenza, deposte le assise dei difensori della patria,
e frenato a stento lo sdegno che lo accendeva, si ritrovo sotto la stretta custodia di un carceriere,
capito alla porta della sua prigione il calzolaio che lo serviva da un mese. Era questi un uomo
d'eta avanzata, di modi risoluti e cortesi, padre di famiglia, lavoratore onesto e assiduo. «Che
cosa volete voi dal contino?» gli diceva con malgarbo il custode. «Vi par egli tempo e luogo da far
visita a un debitore? non dubitate, se i denari verranno ce ne sara anche per voi.» — «Io ho avuto
licenza di passar da lui» riprese tranquillamente l'artigiano: «voi fate il vostro dovere e non
pensate ad altro.» — «Ci vuole un bel coraggio! Venite pure, ma debbo avvertirvi che solamente a
vederlo voi spiriterete dalla paura. Questo Rodomonte in erba schizza fuoco dagli occhi, non vuol
parlare, non vuol mangiare; e v'assicuro io, che fino all'arrivo del sacchetto non avra occasione di
far consumo di scarpe. Questi giovani presuntuosi e malaccorti pretenderebbero di scialacquare
a spese degli altri; e se non trovano la gente balorda che si rassegni ad essere gabbata se 1'hanno
a male. Io se fossi babbo di queste buone lane, vorrei ch'e' marcissero in catorbial29] almeno
almeno un par d'anni, per insegnar loro a farla da grandi quando non possono, a negar la
mercede agli operai che per loro cagione stentano con la famiglia, a ridersi sotto i baffi di chi si &
affidato alle promesse!» — «Voi gli mettete tutti in un mazzo! Molti meriteranno questi
rimproveri e un gastigo severo, ma il conte Fantoni & un giovine onorato, molto rispettabile e
pieno di buon cuore; e voi farete bene a parlarne con stima e a trattarlo con umanita.» —
«Miracolo! E la prima volta che sento un creditore parlar bene del suo debitore. Ma bravo! Anche
questa e accortezza. Cosi avrete meno paura di non esser pagato fino ad un picciolo.» Il calzolaio
guardandolo con espressione d'autorevole rimprovero, senza degnarsi di rispondergli, pose nelle
sue mani una moneta, e gli accenno silenzio col dito sulle labbra. Erano all'uscio del prigioniero.
Il custode strettasi la moneta negli artigli, spalancati gli occhi e messo il capo nelle spalle, tiro il
catenaccio, e introdusse il calzolaio nella prigione, mentre borbottava tra se e sé: — Corbezzole!
e' son dunque d'accordo! Allora poi gli € un altro par di maniche. Oh poveri creditori! vo' state
freschi! Le volpi si consigliano.... Chi ha avuto ha avuto; e tutti lesti! —
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Il malizioso carceriere aveva detto il vero quanto allo stato del prigioniero. Seduto sul
pagliericcio, coi pugni stretti, il capo basso e le ciglia fieramente aggrottate affissando il terreno,
a quella visita non si risenti, non si mosse: le sole narici tumefatte dalla collera davano segno di
vita. Il vecchio artigiano si levo rispettosamente il cappello, si soffermo presso la soglia per
aspettare il permesso d'inoltrarsi, e considerando quella faccia livida per l'ira e per 1'afflizione,
incomincio zitto zitto a versar calde lacrime che gli rigavano le gote grinzose. Aspetto un poco, e
poi dell'altro, e poi dell'altro; e visto infine che il prigioniero non gli badava: «Signore» disse con
voce di pietoso conforto, «vi contentate voi ch'io venga un po' qui a tenervi compagnia?
Degnatevi di sfogarlo meco il vostro dolore: e datevi pace, ch'io non son solo ad affliggermi della
disgrazia che v'e accaduta.»

Il prigioniero lo guardo; vide quella canizie soccorrevole e mesta, scorse le lacrime dell'artigiano
umile ma onorato e venerabile; balzo in piedi tutto compreso da un'improvvisa dolcezza; corse ad
abbracciarlo, a stringergli la mano, e lo condusse a seder seco sul pagliericcio, e pianse con lui.
Oh si! egli aveva bisogno di piangere. Un momento dopo s'indispetti d'aver ceduto alla
commozione; gli parve d'essere stato debole; ma quello sfogo gli fece bene; ed esclamo con
aspetto sereno: «Grazie, amico mio! Io mi credeva abbandonato da tutti, ma non & vero. Cosi é: la
virtu soccorre i disgraziati, ancorche questi non meritino tutto il suo generoso compatimento. Il
calzolaio non voleva ascoltare queste parole. «Piuttosto, diceva, se v'occorre qualche cosa fate
capitale di me. Io saro buono a poco, ma se mancasse di meglio eccomi qua; non volevo esserci
venuto senza conclusione.» — «Tu m'hai gia consolato tanto con la sola presenza che di piu non
poteva desiderare. Guarda, tu mi rammenti mio padre. Mi par d'essere insieme con lui.» —
«Signore, vo' avete avuto la degnazione di ricevermi: la vostra cordialita mi fa animo... i' vorrei....
Per carita non ve ne offendete.»

«Che cosa? Parla liberamente. Credilo! quest'arresto e impossibilita di pagar subito i miei debiti
m'accorano piu che altro pensando a te. Ma spero che mio padre rispondera presto....»

«Scusate, non dovete pensare a me.... anzi io.... ma la liberta e troppo grande!»

«Senza soggezione, amico mio, senza soggezione! Dite pure; parlate. Se io potessi.... chi sa?
volentieri.» «Dunque, ecco qui. Ora si da il caso che io, senza scomodo, potrei darvi modo di
pagare i debiti, e d'uscir subito da questo luogo....»

«Tu? Ma come? Coi tuoi denari? Col frutto del tuo sudore?»

«Non pensate piu in la. Vi basti che i denari ci sono; che io posso disporne liberamente; che
nessuno sapra mai nulla; che voi me li potrete rendere a tutto vostro comodo... Intanto questi...,»
e si levava di tasca una borsetta di monete d'oro. Giovanni, sorpreso e commosso da quella
generosa offerta, non seppe che cosa rispondergli. Abbracciandolo, respingendo il denaro, e
appoggiando il capo sulla sua spalla singhiozzava; e il calzolaio a consolarlo, a ripetere 1'offerta, a
scongiurare perché l'accettasse e fosse certo che il privarsi d'ogni suo avere non gli faceva
disappunto: «Avete detto ch'io vi fo ricordare di vostro padre. Figuratevi dunque d'essere un mio
figliuolo. Fatelo per amor mio; perche a vedervi in arresto, a pensare che abbiano potuto trattarvi
cosl, io ci patisco troppo. Signore, mi raccomando, fatemi questa grazia!» e quasi piegava le
ginocchia.

«Non posso!» rispose Giovanni, alzandosi risoluto e imprimendo un bacio sulla mano del vecchio.



«Non posso! Il servigio che tu mi rendi con I'esempio della tua generosita & tanto maggiore d'ogni
altro, che mi parrebbe d'essere un ingrato se io prendessi questi denari. Quante volte avevo fatto
proposito di ravvedermi! I rimorsi della mia coscienza, gli stimoli dell'onore, la memoria degli
avvertimenti paterni non bastavano. Tu m'hai toccato il cuore! Io sento di essere un'altro; tu mi
restituisci la fiducia nella virtl, il coraggio per sostenere le disgrazie.... Tu mi riconduci corretto
nel seno della famiglia! Poteva io sperare un benefizio piu grande? Contentati d'avermi fatto
questo! Se le tue faccende te lo permetteranno ritorna a consolarmi. Io t'aspetto a braccia
aperte.» E con altre parole e coi gesti gli diede manifestamente a conoscere che non si sarebbe
potuto mai indurre ad approfittarsi di quel denaro. Il calzolaio, con gli occhi rivolti al cielo, fece
un atto di compassionevole ammirazione, s'allontano un poco, poi ritorno indietro a ripregarlo
per ben due volte, e alla fine vistolo irremovibile, lo lascio solo.

Ognuno puo immaginarsi le riflessioni del giovin conte. I compagni dei suoi piaceri, gli amici di
nome, i personaggi che si davano l'aria di proteggerlo, tutti zitti, tutti lontani dalla sua carcere,
quasiche si vergognassero d'aver che fare col giovane scapestrato e messo in arresto per debiti.
— Io sono uno scapestrato, & vero; ma prima di venir qui, sebbene conoscessero i miei portamenti
e sapessero tutto, pure mi facevano buon viso e m'invitavano alle loro conversazioni e alle loro
feste. La maggior parte di questi debiti gli ho fatti per uniformarmi ai costumi della societa
elegante, per fare onore alle persone che m'invitavano. Ora che sotto la veste del cavaliere v'e il
tribolato, ora mi lasciano in balia dei miei creditori, a sopportare la pena dei miei traviamenti.
Ora non son piu il giovine allegro al quale si possono condonare le imprudenze giovanili; ora che
senza l'aiuto di mio padre non posso riscattarmi dalla prigione, io sono il libertino che merita
gastigo e abbandono e disprezzo! Oh! se avessi voluto prevenire, come tanti hanno fatto, con
qualche strattagemma la vigilanza dei creditori, e vilmente nascondermi, e perfidamente tradirli,
io sarei, a giudizio di costoro, un giovine accorto; e la mia colpevole azione passerebbe per un
tratto di spirito! Intanto quest'uomo, un bracciante, un vecchio padre di famiglia, colui che tante
volte s'é inchinato a calzarmi, che forse ha dovuto sopportare in silenzio qualche mio atto
d'impazienza, qualche umiliazione, egli primo, egli solo vien frettoloso a soccorrermi; invece di
giudicarmi con quel rigore che dovrebbe, mi dimostra rispetto, e mi palesa una tenera affezione,
alla quale, senza la mia disgrazia, non avrei mai pensato; e forse immaginandola allora, non avrei
degnato di curarmene! L'orgoglio della nascita mette fra noi una distanza immaginaria.... Oh! la
vi & pur troppo una distanza, ma non quella che i pari miei si figurano. La virtlu dell'uomo onesto
lo fa essere di gran lunga superiore allo sfaccendato presuntuoso, che invece di farsi da lui
servire, appena meriterebbe d'averlo per compagno! Ma ecco l'amore che ci agguaglia tutti, che
non prende per sua misura la nobilta della nascita o la copia degli averi, ma solamente le
disgrazie.

Pochi minuti dopo la partenza del calzolaio, il Fantoni fu distolto da questi pensieri, perche il
custode gli consegno una lettera recatagli allora da un giovinetto. L'aperse con impazienza, ed
era di mano del medesimo calzolaio, che in termini rozzi ma piu risoluti, piu affettuosi e piu liberi,
gli ripeteva l'offerta, mostrandosi afflitto dal dubbio che la non fosse stata creduta sincera, e
dichiarando meglio la necessita e la convenienza d'accettarla. Ma Giovanni gli mandd subito
questa risposta: — «Ho ricevuto il vostro biglietto; ed il mio cuore sente tutto il prezzo dell'offerta
che voi mi fate. Non e che un mese che mi servo di voi; appena mi conoscete, e mi offerite per
sollevarmi dalle mie disgrazie tutto quello che possedete! Uomo onesto e sensibile, degno di uno
stato migliore, avvilito da tanti che non hanno il vostro cuore ed i vostri sentimenti, non crediate
giammai che io sia per profittare della vostra generosita: non turbero mai a prezzo di qualunque
disgusto la tranquilla mediocrita del vostro povero stato. Se il Cielo vorra di nuovo concedermi
che io possa darvi una prova della mia gratitudine, vi avvedrete se il mio cuore doveva conoscere
il vostro, e se meritava un affronto da chi forse aveva piu diritto di voi di conoscerlo, e di
risparmiarne 1'onorata sensibilita. Tra la folla di coloro che cessarono con la mia disgrazia di
essermi amici, vi scelgo per amico e fedele. Voi mi consolerete, voi mi darete dei semplici e
sinceri consigli, voi sarete a parte dei miei pensieri. Mi vergogno di aver creduto miei amici certi
insetti titolati che s'imbrattano nel fango mentre nuotano nell'oro; non di essere di un povero ma
onesto e sensibile artigiano.

«Li 11 Febbraio 1779.
«L'aff. Amico
«G1ovaNNI FANTONI. »

Il calzolaio torno di poi a sollevarlo nel suo ritiro, «dove» scriveva lo stesso Fantoni a un suo
amico lontano «non & passato giorno ch'ei non sia venuto a trovarmi, o, vietandoglielo i suoi
interessi, non mi abbia scritto; nelle sue lettere si conosce un uomo franco e sensibile, e la rozza
semplicita del suo stile si rende rispettabile per la nobilta dei suoi sentimenti.»

Peccato che non si sia potuto ritrovar memoria anche delle lettere del calzolaio! Ma la sua
amicizia col Fantoni fu durevole, e il tratto di virtuosa generosita per cui lo conobbe dové molto
giovargli in tutto il rimanente della sua vita.



XII.

La mala prevenzione.

hi & che non sappia quanto sia vaga e magnifica la veduta di Firenze e della sua valle
dal poggio di Fiesole? I forestieri la celebrano con enfasi: e i Fiorentini non si saziano
“ di goderne, perche invero le bellezze create dalla natura non possono, ad animi gentili
.11\ e nati a sentirle, divenir mai per abitudine indifferenti.

4 Questo ameno soggiorno & divenuto piu incantevole per le vedute della strada nuova,
; che dalla piazza di San Domenico, girando la costa del poggio con ampie curve e con
dolce pendio, mette capo fin presso alla Cattedrale della vetusta citta.

Ma non ogni stagione ne ogni giorno & dato vedere nella sua maggior bellezza quello spettacolo.
L'azzurro limpido del nostro cielo & un dono che la natura largamente ci accorda, e che fa piu
mirabile la veduta; ma quando i vapori della valle che spesso velano gli oggetti opposti e lontani,
son dileguati dal soffio di settentrione, quando l'aere & piu sottile pei primi freddi del vicino
inverno, ed il sole in tutta la sua splendidezza ferendo le spalle a chi di lassu guarda Firenze lo
inonda di luce senza che appaia dond'ella venga, e invece di abbattere per troppo calore le
membra, par che in esse infonda novella forza... oh! allora la vaghezza del luogo vince ogni
espettativa, e supera ogni eloquenza di descrizione.

Di poco era aperta la nuova strada, quando un giovinetto, nella stagione che io diceva, era li col
padre suo a contemplare la citta e la campagna. Vedeva dirimpetto le colline di San Miniato,
d'Arcetri e della Romola; a destra una fila di poggi piu uniforme e lontana che andava lievemente
scendendo sulle pianure di Prato e di Pistoja; a sinistra i gioghi alpestri del Casentino, la cui vista
era chiusa dallo sterile fianco di Monte Ceceri: in mezzo la citta, ove alteramente signoreggia
sugli altri edifizi la mirabile cupola di Santa Maria del Fiore; mentre le acque dell'Arno qua e la
brillavano lucidissime per la riflessione dei raggi; pit vicino, le pendici dell'Uccellatoio, di
Camerata, di Maiano inoltrantisi con dolce declive per entro alla valle, coperte di viti e d'ulivi, e
talora di boschetti e giardini, ove l'arte quasi pentita d'aver preso il posto della semplice natura
tanto piu bella di lei, sembra in alcuni luoghi di volerla rassomigliare; e per tutto villaggi e
casolari fra mezzo gli alberi, e ville grandiose di vetusto aspetto e di storiche ricordanze, o
eleganti casette apparecchiate all'ozio dei cittadini, proprie a significare con la lor picciolezza la
brevita dei piaceri terreni, e col numero lo sfacelo dei colossali dominii del feudalismo. All'intorno
regnava il silenzio della campagna, o di quando in quando lo interrompevano i canti armoniosi
degli uccelletti.

Il giovinetto rapito in estasi da quello spettacolo, al quale forse faceva attenzione la prima volta,
ora guardando da un punto ora da un altro, manifestava con esclamazioni di gioia la sua naturale
meraviglia. Poi si fermo appoggiato ad un albero, parendogli che suo padre fosse assorto in grave
pensiero; e siccome il giorno innanzi erasi imbattuto a leggere qualche pagina di un romanzo ove
con fantasia tetra e nocevole alle menti ingenue ed inesperte si dipingevano gli umani
traviamenti, si pose anch'egli a meditare, e turbo la letizia dell'animo con malinconiche
riflessioni.

Poiché il padre si fu mosso per continuare la via, il giovinetto, gettando un ultimo sguardo
appassionato alla scena che gli stava davanti: «Peccato eh! babbo, egli proruppe, che fra tante
bellezze v'abbiano ad essere uomini che commettono tanti delitti! Firenze con la sua campagna &
bellissima, e non si puo fare a meno di rimanere incantati a vederla; ma chi sa quanti di coloro
che l'abitano condurranno vita colpevole! Com'e possibile che un si vago soggiorno debba essere
contaminato da orrendi vizi? E qui, su queste medesime ridenti colline, vorrei vedere, se la
serenita degli uomini & uguale a quella del cielo. Io credo che a molti la coscienza dei propri falli
non lascera gustare con pace tutte le delizie che la natura dispiega ai loro occhi.»

«Invero» gli rispose suo padre, «io non mi aspettava da te questa dolorosa lamentazione. Tu hai
molto cattiva opinione degli uomini. Bisogna ben dire che nei pochi anni da che tu vivi €'
t'abbiano trattato assai crudelmente, o che l'autore del libro, che senza mia approvazione tu
leggevi ieri, abbia girato tutta la terra, e non v'abbia trovato altro che malvagi. Ah! figlio mio, pur
troppo vi sono coloro che traviati da idee non rette o da passioni disoneste cagionano il danno
altrui ed il proprio! Ma come puoi tu averli conosciuti bene alla tua eta? Bada, le apparenze
sovente ingannano chi ha fior di senno, e chi ha i capelli canuti. So che nello stesso modo che una
bella vernice puo ricoprire un tavolino intarlato, cosi le sembianze del bene possono ascondere il
male; ma bisogna esser cauti ed avere molta esperienza prima di convincersi di quello o di
questo. La troppa fiducia e l'estrema diffidenza sono egualmente dannose. E se fosse cosa
prudente giudicare dell'indole di un uomo soltanto dalle sue opinioni, comincerei a dubitare della
onesta di colui che tenesse tutti gli altri in cattivo concetto. Procura che le tue azioni siano rette,
fa' il tuo dovere in ogni cosa, ama il prossimo, considera quanti infelici, per difetto di educazione
o per le angustie della vita umana, siano spinti contro lor voglia ad errare, e lascia ad altri la cura
di condannarli. Che tu, giovane, sano, robusto, e nato nell'agiatezza, mentre sei commosso
dall'amenita della campagna e dalle delizie che fanno ridente la terra, che tu compianga piuttosto
coloro che non ne possono come te lietamente godere, nol biasimo. Pur troppo accanto a quei



palazzi maestosi della citta vi sono tante povere casucce ove gli uomini sospirano fra i dolori, fra i
pericoli e fra le umiliazioni dell'indigenza; e se 1'aura che tanto splendida ne circonda non reca a
noi i gemiti di chi languisce negli spedali, non pertanto dobbiamo dimenticarci che laggiu vi sono
iricchi ed i poveri, i sani e i malati. Compiangi dunque la sventura innanzi di accusare la nequizia
degli uomini. Il primo sentimento ti fara umano, il secondo potrebbe renderti ingiusto. Ma io ho
ragionato anche troppo. Un esempio giovera meglio a farti conoscere come spesso gli uomini
siano indotti in errore dalla cattiva prevenzione e dalle apparenze. Il testimone di questo esempio
e vicino. Io te lo fard conoscere oggi; ma prima & necessario che tu ne sappia la istoria.» Il
giovinetto, commosso da quelle parole, coperto il volto da un lieve rossore, non apri bocca, ma
chiaramente manifestd al padre con quanto desiderio lo avrebbe ascoltato. Allora questi,
lentamente salendo per la via di Fiesole, cosi prese a dire:

— Circa quindici anni fa viveva in una villetta qua dietro Fiesole Francesco Salvucci, che dopo
aver fatto l'orefice sul Ponte Vecchio, erasi ritirato ad abitare in campagna, parte perche la vista
indebolita non gli permetteva piu di lavorare, parte perche essendosi con onesti risparmi
assicurato il campamento per la vecchiaia, voleva passarla in tranquilla agiatezza. Fu egli di
maniere cosi bisbetiche e d'indole tanto burbera, che sul Ponte gli avevano messo il soprannome
di Cecco-Muso, ed ognuno a prima vista 1'avrebbe giudicato un misantropo. Di poche parole, col
volto severo, senza mai ridere, pareva sempre insensibile a tutto quello che gli accadeva
d'intorno; e guai a chi si fosse preso con lui una confidenza! Non avrebbe torto un capello a
nessuno; ma essendo risoluto, di membra tarchiate e robusto, con la sola minaccia, con la sola
voce metteva paura in chicchessia. Contuttocio fu visto talora commoversi in segreto all'aspetto
degl'infelici, e andare in traccia di loro per soccorrerli quando gli pareva che nessuno potesse
trapelarlo. Se v'era da porgere un servigio ai suoi compagni spontaneamente e senza loro saputa,
s'ingegnava di farlo; ma parendogli dover negare alcuna cosa, benche richiesto, il suo no fu
sempre inflessibile e la insistenza fortemente lo indispettiva. Era poi abilissimo nel lavorare, ed
onesto fino allo scrupolo; e alla meritata mercede non sopportava fosse fatta la tara, perche non
avrebbe mai dimandato piu dell'onesto; ma spesso accadeva che gli avventori non avvisati di cosi
straordinario temperamento non volessero aver che fare con lui. Per questa ruvidezza di modi e
per la parsimonia del vivere, per cui poté comprarsi la villetta che ho detto e un podere, ebbe la
taccia d'avaro; ma con l'andar del tempo taluno pote accorgersi quanto ingiusta ella fosse.

Essendo scapolo, aveva in casa una vecchia per nome Umiliana, gia stata al servizio del padre
suo, affezionata alla famiglia, e che avendo conosciuto l'indole di Francesco, sapeva comportarsi
con lui in modo da far volentieri il proprio dovere e viver contenta. E sul principio l'abituarsi a
quelle maniere burbere le era costato molto, perche il suo carattere pareva tutto 1'opposto di
quello del padrone, essendo ella piena di affettuosa dolcezza; ma poi s'accorse che anch'egli era
umano, e piu col fatto, che con le parole, usato a significarlo. Francesco poi, senza darglielo a
dimostrare se non col rispetto e con la discretezza, 1'amava; e cosi per lei il servirlo non aveva
nulla che a schiavitu assomigliar si potesse. Conosciuti i di lui desiderii, che non erano molti,
giacche in tutto cio ch'ei pote preferi sempre di servirsi da se medesimo, e inteso l'ordine da
tenersi nella casa, ella era giunta a potere prevenir ogni comando; e tra loro non fu mai motivo di
dissensione. Percio Francesco, accordatale pienamente la sua fiducia, le aveva rilasciato tutta
I'amministrazione domestica, non teneva nulla sotto la chiave, non ardiva nemmeno sospettare
della sua fidatezza. Chi esaminava superficialmente le cose credeva che 1'Umiliana da scaltra
faccendiera fosse pervenuta a dominare l'animo del padrone, ed a lei attribuiva 1'apparente
durezza di esso. I favori ch'egli nego agl'indiscreti o a chi non sapeva meritarli, parvero divieti
dell'Umiliana; e la dolcezza di questa fu creduta ipocrisia, non potendo ella, per non abusare
della fiducia del padrone, mostrarsi piu generosa di quello che le sue poche facolta le
permettessero. Bensi non trattennesi mai dall'indicargli qualche infelice da soccorrere, qualche
giustizia da rendere: ma siccome egli faceva il bene in segreto, e, benché fattolo per suo
consiglio, non si curava di manifestarlo nemmeno a lei, mentre essa non si sarebbe vantata con
chicchessia né del consiglio ne della buona riescita, cosi quelle azioni caritatevoli rimanevano
ignote per sempre. Ma a lei bastava che fossero fatte, né aveva bisogno di lode o di gratitudine
come stimolo a desiderare o ad operare il bene del prossimo. Tra le persone che interpretarono
sinistramente la condotta e le intenzioni dell'Umiliana fuvvi il fratello minore di Francesco.

Dopo la morte del padre i due fratelli avevano continuato a stare insieme a bottega; ma presto il
minore, poco amante della fatica, spensierato, chiacchierone e compagnevole oltre misura, ebbe
a fastidio il maggiore che lo teneva, secondo lui, in troppa soggezione. Tuttavia Francesco lo
amava, ed ammonivalo umanamente, riparando spesso agli effetti delle sue imprudenze, e
pagando perfino i suoi debiti; e benche avesse avuto frequenti ragioni di sdegnarsi della sua
ingratitudine, erasi proposto di non abbandonarlo giammai. Contuttocio lo sciagurato, a
istigazione dei falsi amici, e male interpretando l'indulgenza di Francesco, volle da lui dividersi di
bottega e d'interessi domestici, divenir padrone assoluto del suo, ed invoco anche l'assistenza di
un procuratore, dubitando forse dell'onesta del fratello. Questi, fattogli prima conoscere con
brevi ma evidenti ragioni l'errore ch'ei commetteva, e trovatolo ostinatissimo nel suo proposito, lo
lascio totalmente libero del fatto suo, e non ando neppure tanto per la minuta a fine di non aver
noje di tribunali. — «Cosi hai voluto» gli disse poi quando Enrico abbandonava affatto la casa
paterna, «e cosi sia. Ma rammentati che nostro padre morendo ci benedisse ambedue con lo
stesso affetto, e spird raccomandandoci di vivere insieme nelle mura che ci hanno visto nascere.
Noi potevamo dire d'essere ricchi perche uniti; ma divisi, chi sa? Enrico, te lo ripeto, questo e
uno sbaglio: v'é sempre tempo al rimedio. Finche non sei uscito di qui, pel sacro nome di nostro
padre, son tuo fratello, sciolgo ogni patto che il capriccio ti ha suggerito per separarci: ecco,
t'apro le braccia; il mio cuore e tuo. Non vuoi? Dio t'accompagni, ma dimenticati di Francesco.
Questa casa non e piu nostra, ne io vi saprei vivere da me solo. Dovunque io vada, non mi



cercare.» Fatto questo discorso, che fu il piu lungo che mai pronunziato avesse nella sua vita,
rimase con le braccia stese, pronto a stringersi al petto il fratello, guardandolo con occhi fissi e
amorosi; ma quegli che aveva gia un piede fuori dell'uscio impaziente d'ogni indugio, incredulo a
ogni protesta: «Finalmente» rispose «io sono padrone di me. Ti ringrazio, ma spero che non avro
mai bisogno d'importunarti. Amministrando il mio da me, conoscerdo quanto posseggo, e sapro
misurarmi.» E partissene.

Francesco allora si volto per rasciugarsi una lacrima. Venduta la casa paterna, e fattane
pervenire, secondo il fissato, la meta del prezzo al fratello, si ridusse ad abitare in un luogo
appartato della citta, e scrisse all'Umiliana (che dopo la morte del padron vecchio aveva voluto
riunirsi alla sua famiglia in campagna), proponendole di conviver con lui come donna di casa.
Ella, che non aveva piu le ragioni di prima per istabilirsi in famiglia, accetto volentieri, e venne a
Firenze.

Poco dopo fu vista aprire sott'altro nome sul Ponte Vecchio, e dirimpetto a quella di Francesco,
una bottega d'oreficeria, messa con somma eleganza e con lusso. Il nuovo nome a grandi lettere
dorate era quello d'Enrico Salvucci.

Francesco non ne mostro rammarico ne meraviglia; fece tacere coloro che la chiamavano una
soverchieria del fratello, e non cambio 1'antico aspetto della sua umile botteguccia. Vennegli poi
inaspettatamente la notizia che Enrico aveva presa moglie, e fatto gli sponsali con grande sfarzo.
Le male lingue andarono dicendo che Francesco aveva risposto all'invito con sdegnoso rifiuto.

In capo a tre anni la nuova bottega era chiusa; Enrico vergognosamente fallito ed in fuga; la
moglie con tre figliuoli rimasta nella miseria. E i suoi parenti erano poveri; e i falsi amici del
marito non si curaron di lei! — Una sera dopo la mezza notte fu picchiato alla casa di Francesco.
L'Umiliana si levo, scese ad aprire, e trovo Enrico travestito, che dimandava di parlare al fratello.
Essa ando ad avvertirne il padrone; ma questi, senz'altro, le rispose che era deliberato a non
ascoltarlo. Enrico nella massima disperazione proruppe in contumelie contro il fratello e contro
I'Umiliana, accusando lei di questo rifiuto; e partitosi a precipizio non si fece piu rivedere. Essa lo
richiamo indietro amorevolmente, ma l'infelice nell'accecamento della collera non le aveva
badato. La mattina stessa a buon'ora fu recata alla sua moglie una somma di mille lire. La donna
che la portava era velata da una cuffia da contadina, e non volle palesare il suo nome né quello
del donatore. Un ajuto cosi inaspettato salvo per lungo tempo la misera famiglia dall'indigenza;
finche Enrico, fatto alquanto senno per la sventura, e spogliato d'ogni suo capitale dai creditori,
entro qual semplice lavorante nella bottega di un orefice di Livorno, e si tiro innanzi alla meglio
per alcun tempo. Ma in breve gli vennero in capo nuovi capricci e nuove ambizioni, ed era
tornato a combattere con le strettezze del vivere.

In quel tempo Francesco, risolutosi di lasciar la bottega e di ritirarsi in campagna, chiamo a se un
intrinseco amico facoltoso ed onesto, e pattui seco lui di cedergli a buone condizioni la bottega e
la clientela; purche quando Enrico gli paresse corretto se lo associasse nel traffico, e conducesse
le cose in modo da costituirlo a poco a poco padrone dell'antica officina della famiglia. Gli
raccomando caldamente la segretezza, e volle che tutto il merito di questo negoziato egli lo
attribuisse a se stesso. L'amico, benche gli paresse follia una generosita usata in questo modo,
pur nondimeno conoscendo il carattere di Francesco, e visto non esservi altro mezzo per fare un
tal benefizio ad Enrico e alla sua famiglia, accetto l'incarico, e si governo appunto nel modo che
aveva divisato Francesco.

Enrico in principio si tenne beato di cosi fortunata congiuntura, senza mai dubitare quanta parte
vi avesse la generosita del fratello, ma non ando guari che, ribollite le antiche passioni,
incomincio ad abusare del buono stato; e cresciuta la famiglia e i bisogni, perdette nuovamente il
credito che per la societa avuta con l'onesto amico gli era stato restituito. Nelle calamita di una
condotta cosi irregolare, torno col pensiero al fratello, e per opera d'altri fecegli palesare il suo
stato. Questi, ancorche avesse voluto condiscendere alle preghiere, non era piu in grado di fare
spese per lui. Nonostante, ad intercessione dell'Umiliana, e sempre con la solita segretezza, si
lascio qualche volta indurre ad assisterne la famiglia. Quindi le istanze d'Enrico presero aspetto
di pretensioni, le negative di Francesco vennero attribuite al preteso sopravvento dell'Umiliana, e
il dissesto degli affari di Enrico divenne si grave, che gli si minacciava di fargli chiudere la
bottega per un debito di circa mille lire. L'Umiliana lo seppe, e ne parlo al padrone; ma questi
ormai stancato da tante imprudenze, le fece chiaramente conoscere che sarebbe stato
irremovibile; e le impose, con una severita che con lei non aveva usato giammai, di non piu
nominargli nemmeno quello sciagurato di suo fratello. «Mi dispiace della sua famiglia» egli disse,
«mi dispiace che la reputazione del nome di mio padre si perda sul Ponte Vecchio, ma io moriro
presto; la poca roba che potro lasciare salvera dalla miseria i nipoti; e nel sepolcro queste vanita
del nome non hanno piu nulla che fare.» La buona Umiliana, accortasi ormai che niuna
considerazione sarebbe bastata a fargli mutare proposito, aspettd che fosse venuta 1'ora del
riposo; e lasciato il padrone, che soleva andare a letto sollecitamente, corse tosto nella sua
cameretta.

E comune ambizione delle massaie 1'avere un bel vezzo di perle, che esse considerano quale
ornamento da non poterne far senza, e capitale opportuno a provvedere a qualche gravissima
necessita nel corso della vita. Un economo assennato consiglierebbe di mettere a frutto in una
cassa di risparmio o con qualche altro sicuro modo quel capitale, che senza rimaner morto, come
suol dirsi, o infruttifero per molti anni, verrebbe a raddoppiarsi e a triplicarsi, e riescirebbe piu
utile al possessore ed agli altri. Ma ad una donna, che per molte buone qualita si rende utile in
una famiglia, chi vorrebbe negare quest'onesta soddisfazione? E chi sa che quel desiderio
acquietato non ne risparmi talora tanti altri piu discreti, ma che messi insieme costerebbero piu
di quello?



Tornando all'Umiliana, sarebbe impossibile descrivere quante veglie di lavoro, quante privazioni,
quante industrie, sebbene tutte oneste, le fosse costato il mettere insieme un cento di scudi per
comprarsi quel vezzo che ella soleva poi mettersi al collo per le pasque soltanto. Indi il padrone le
aveva regalato due o tre anelli di qualche valore; e poi, quantunque spesso di molta parte del suo
salario facesse elemosine, non pertanto erale riuscito di mettere assieme un dugento di lire per
sostegno nella vecchiaia. Senza indugio adunque ella raccolse le gioie e il denaro, e postasi in via
per Firenze, ando subito in traccia di un vecchio procuratore, che spesso era stato rammentato e
lodato per la sua onesta dal padrone. Il procuratore che per la lacrimevole grave eta s'era quasi
allontanato dai tribunali, non teneva piu studio aperto la sera, e a quell'ora tarda dormiva. Ma
I'Umiliana si raccomando tanto alla serva, e mostro cosi gran premura di parlargli per un affare,
com'ella diceva, di molta urgenza, che quella crede bene di svegliare il padrone, uomo in fondo di
buona pasta; ed egli infatti non le ne fece rimprovero. Venuto ad ascoltar 1'Umiliana, questa gli
manifesto brevemente lo stato deplorabile in cui si trovava Enrico Salvucci orefice di sul Ponte
Vecchio, a lui gia noto per le cose innanzi accadute; gli parlo del sequestro; e consegnatogli
vezzo, anelli e monete, lo prego di volerlo, col valsente di quella roba, liberare da tanto disonore.
Se fossero mancate poche lire sperava che Enrico avrebbe potuto supplirvi; se ne fossero
avanzate, diceva al procuratore le ritenesse, che una volta o l'altra sarebbe venuta a riprenderle.
«Va benissimo,» rispose il procuratore meravigliato, dopo averle lasciato dire ogni cosa; «ma a
nome di chi ed a quali condizioni debbo io liberare il Salvucci da questo intrigo?» — «Se potesse
farlo» rispose la vecchia «a nome del Salvucci medesimo, tanto meglio. Se la intenda con lui....»
— «Ma ed al Salvucci» interrompeva quasi impazientito il procuratore, «chi debbo io nominare?
Chi siete voi?» — «Io?» soggiunse 1'Umiliana «io chiedo a V. S. questa carita, percheé non voglio
essere conosciuta.» — «E per assicurare il vostro credito, e per la restituzione, come volete che si
faccia?» — «Restituzione? Oh! non intendo mica di fare un imprestito. I1 Salvucci deve
considerarli come suoi questi denari, ed a lei raccomando il segreto.» Il procuratore inarcando
maggiormente le ciglia se le fregava, toccava il tavolino, e guardava intorno intorno la stanza per
assicurarsi d'essere sveglio, perche gli pareva di sognare. Indi preso a parlare sommessamente
con dolcezza, e accostatosi alla vecchia con una specie di venerazione: «Ed io» le disse «non
debbo saper chi siete?» — «Se vuol saperlo» rispose la vecchia arrossendo, «glielo diro; ma
siccome per quest'affare desidero di rimanere incognita, cosi non saprei che cosa potesse
importarle il nome d'una povera vecchia.» — «Ed io rispettero il vostro segreto!» soggiunse allora
tutto commosso il procuratore; «ma bisogna che voi abbiate di grandi obbligazioni al signor
Salvucci; e spero che quest'azione voi la facciate spontaneamente, senza esservi indotta da
scrupoli, da timori.... Scusate se vi fo questi discorsi, perche gli affari d'interessi son molto
delicati. E voi dovete averci pensato bene. Dall'avere al non avere un migliaio di lire v'é molta
differenza per tutti. Non mi pare che voi dobbiate esser ricca, e forse potreste avere dei parenti
che piu del Salvucci meritassero i vostri aiuti... Insomma, se presto mano a questo negozio lo fo
sulla vostra coscienza, con la certezza che non abbiate a pentirvene mai....:» e varie altre cose le
disse, indottovi dalla nuovita dell'avvenimento. La vecchia un poco meravigliata rispose: «lo a
questa eta non ho piu parenti prossimi; i lontani non li conosco di persona, ma so che non son
poveri. E poi questa roba ¢ mia, messa assieme a forza di lavoro a tempo avanzato. Per grazia del
cielo non mi manca il pane, e ad ogni modo sono ancora buona per lavorare e guadagnarmelo. So
che il signor Salvucci si trova in queste miserie, ed ha una famiglia numerosa. Questa roba per
me & superflua....» — «E se il Salvucci» continuo il procuratore «non avesse altrimenti bisogno di
questo aiuto, o che una volta accomodati i suoi affari volesse restituire la somma e le gioie, come
dovremmo fare?» — «Io avro modo di saperle queste cose» rispose, «e verro allora a consigliarmi
con V. S. Ma in conclusione fin d'ora sono risolutissima a donare questi oggetti per sempre, e non
ho paura di dovermene pentire.» — «Ebbene! Cosi sia» esclamo il procuratore. «Faro di servirvi
come bramate. Sapete voi scrivere?» — «Signor no.» — «Aspettate che vi faccia una ricevuta....»
— «Per me non importa davvero; e poi ho bisogno di tornar via. Se ha la bonta di lasciarmi
andare....» — Il procuratore che aveva preso la penna ed il foglio, rimase estatico, e non seppe
trovar modo di trattenerla. La vecchia nel congedarsi gli raccomando di nuovo il silenzio, ed egli
con esclamazioni interrotte 1'accompagno fino all'uscio di strada, rimase 1i fermo con la lucerna in
mano a vederla partire, e tornando a letto esclamo: Prima di morire ho veduto anche questa!

L'Umiliana con lo stesso animo deliberato con cui era venuta a Firenze, tornavasene per la via di
Fiesole alla villetta, ed era contenta del fatto suo. La teneva in una certa ansieta il dubbio che il
padrone svegliandosi, contro il suo solito, avesse avuto bisogno di lei, e chiamandola invano, si
fosse insospettito di qualche disgrazia. Questo timore le metteva le ali ai piedi; e finalmente
giunse a casa trafelata e cosi piena di stanchezza e di sudore, da acquistarne un mal di petto
mortale se non fosse stata sanissima. Vi entro piano piano, ando in punta di piedi a sentire se il
padrone dormiva; e assicuratasi pienamente che niun disturbo era nato nella sua assenza, alla
fine anche essa ando a riposarsi. Il procuratore adempie il giorno dopo la commissione avuta, ed
Enrico non sapendo in sulle prime a chi attribuire il benefizio, spensierato com'era, non vi riflette
sopra gran fatto, ne fece proposito di governarsi nel futuro con piu giudizio per non abusare della
Provvidenza.

Il procuratore per l'autorita della vecchiezza e della buona riputazione di cui godeva, si arrischio
a fargli una paternale amorevole: Pensasse che quel servigio venivagli reso in contemplazione
principalmente della sua famiglia; che al certo era un fatto straordinario che non sarebbe mai piu
accaduto; e che doveva rendere conto a Dio dell'occasione si opportunamente offertagli di
riparare all'estrema ruina della sua casa.... Come l'acqua chiara spruzzata nel muro, asciutta che
sia, non lascia di se alcuna traccia, cosi quel discorso usci presto dalla mente d'Enrico, ed ogni
buon proposito fatto dopo di esso ando in fumo. Quindi non passo molto tempo ch'ei si trovo di
nuovo a sopportare le triste conseguenze della sua dissipazione, e a dover ricorrere, per
sostenersi, ad espedienti poco decorosi che erano per condurlo a maggior precipizio di prima.



Poco dopo Francesco, assalito improvvisamente da un colpo apopletico, mori in cinque giorni;
pensa con quanto dolore dell'Umiliana! La povera donna rimase tanto sbalordita dall'inaspettata
disgrazia, che non pote mai ricordarsi che cosa fosse accaduto nei due o tre giorni consecutivi. Di
questo solo ha memoria, ch'ella si vide consegnare alla presenza di due persone un rotolo di
monete da un tale che le disse aver cosi disposto nel suo testamento il defunto padrone, e che le
impose di fare una croce sotto un lungo foglio, a guisa di ricevuta, e di raccogliere sollecitamente
la sua robicciola per dar posto agli eredi. Ella obbedendo come una macchina, e sempre seguita
dalle due persone, fece il fagotto dei pochi panni che aveva; prese la rocca e il filato, e fu
accompagnata fuori dell'uscio. Fatti due o tre passi, se lo senti chiudere alle spalle. Non si volto
perche l'animo non le bastava; e quando lo avesse fatto, non avrebbe potuto scorgere alcuna
cosa, perche aveva perduto il lume degli occhi. Quindi non pote andare oltre, e si assise sopra un
muricciolo appoggiando la testa sopra il fagotto. In quel momento di spossatezza delle membra,
I'Umiliana non aveva nella sua mente un pensiero fatto; ma si sentiva una si strana confusione
d'idee che pareva le dovesse togliere il senno. Aveva pianto assai per la morte del padrone; ma
non pote versare lacrime in quell'amaro ed inumano congedo. Si sentiva un nodo che le toglieva il
respiro, e le faceva gonfiar le vene dal sangue che circolava a fatica. Stata alquanto, senza che
nessuno la vedesse, in quell'attitudine, in quel martirio, si senti chiamare per nome da una voce
nota, si scosse, e videsi davanti un giovine, il figlio maggiore del contadino, che incrociate le
braccia sul petto, la guardava con aria compassionevole e sdegnosa ad un tempo. Appena
accortosi di essa gli dava retta, le disse con sollecitudine e sotto voce: «Umiliana, & meglio che
andiate via subito per ora. Volete che vi conduca dalla mia zia che sta a Fiesole? Andiamo, il
fagotto ve lo portero io»; e, presolo, le dava aiuto per alzarsi. Indi sorreggendola la meno dietro
casa per un viottolo scosceso, che scendendo e poi risalendo tortuosamente riusciva in Borgunto
lungi un miglio e mezzo dalla villetta. Quando furono a mezza strada in un luogo ombroso e
celato, il giovine contadino: «Ora potete riposarvi» le disse, «qui non saremo veduti.»

L'Umiliana si lascio andare a sedere sopra un arginetto, e guardando il suo compagno, crede
vedergli gli occhi rossi e umidi di lacrime. Allora dette in un pianto nascondendosi il viso tra le
mani; e quella canizie addolorata fece fremere di generoso sdegno tutte le fibre del giovine.
«Sciagurati!» egli esclamo «cacciarvi di casa in questo modo! minacciar noi di licenza se vi
avessimo raccolta!» — «Ma che ho io fatto?» grido allora 1'Umiliana alzando al cielo il volto e le
mani. — «Vi accusano» rispose il giovine «d'aver messo su il padrone ad esser inumano coi suoi
parenti; d'esservi arricchita alle sue spalle; d'averlo indotto a dare a voi ogni cosa. Credevano di
trovare i sacchi dell'oro, e dicono che voi gli avete levati di casa prima che egli morisse.... Iniqui!
lo so io il cuore che avete. Ma, se Dio fa che una volta o l'altra!...» e batteva i piedi minacciando
con la mano, come se facesse un proposito di vendetta.

L'Umiliana cessando di piangere s'alzo allora con atto dignitoso, interruppe le parole del giovine,
e stringendogli la mano e fissandogli nel volto gli sguardi accesi d'amore: «Buon giovine» disse
«Iddio non ti fara venir mai feroci pensieri. Se vi sono dei colpevoli, lascia a Lui la cura di far
giustizia. S'ingannano; ma non avviliscono me. Né io sono infelice per colpa loro. Andiamo; il
male che fanno a se stessi & molto maggiore di quello che credono di dover fare a me.
Compatiscili. Andiamo dalla tua zia; la conosco, e ti ringrazio di avermi suggerito questo
ricovero.» Cosi, come se le fossero tornate le forze della gioventl, si pose innanzi nella via, e il
contadino appena le teneva dietro col suo fagotto.

In un attimo giunsero in Borgunto. La buona donna che cercavano era sull'uscio a filare. A
quell'arrivo essa fece le meraviglie, voleva sapere il che ed il come; supponeva gia quello che era
stato, e si abbandonava alle lagnanze, alle accuse insieme col nipote. L'Umiliana confortandola
ad aver pazienza, le chiese ospitalita, e fu accolta con grande affetto. Il giovane accarezzato dalla
zia e dall'Umiliana torno sollecitamente al podere, temendo di recar danno ai suoi se si fosse
scoperto il pietoso ufficio ch'egli aveva usato con la massaja di Francesco.

Le due vecchie tosto si trovarono contente di vivere insieme; e 1'Umiliana si studio di moderare i
lamenti loquaci che la compagna faceva sull'accaduto, e d'impedire che la fama ne corresse per
tutti i casolari di Fiesole.

Ritrovandosi nella tasca del grembiule il denaro che le era stato consegnato quando fu cacciata di
casa, torno a versar qualche lacrima, e sulle prime le era venuto voglia di rifiutarlo; ma pensando
poi che poteva essere un atto d'orgoglio, e che infine quel denaro era un ricordo del suo padrone,
benedicendone la memoria, bacio 1'involto e se lo pose in seno. Infatti non le fu inutile, poiche la
povera vecchia pel dolore delle passate avversita e per la sforzo che aveva fatto nel sostenerle, fu
assalita da una sfinimento straordinario, non pote piu lavorare, e si allettdo. La sua compagna
faceva di tutto per bene assisterla; il giovine contadino alla sfuggita la visitava frequentemente, si
prendeva cura che il medico vi andasse ogni giorno, e spesso correva a Firenze per averne le
medicine piu fresche. Ma 1'Umiliana vedendosi assalita dalla febbre e minacciata da una malattia
molto lunga, non pote piu sopportare che la sua compagna ne avesse tanto disagio, e volle
assolutamente farsi condurre allo spedale. Questa dispiacque assai all'altra vecchia ed al suo
nipote; ma non vi fu esortazione che valesse a farle mutare proposito.

Erano gia due anni che 1'Umiliana viveva nello spedale, migliorata, ma sempre debole. Trattavano
di mandarla nell'ospizio delle invalide, ed ella era ormai tranquillamente rassegnata a finire la
vita in un letto non suo. Nel giorno di Sant'Egidio lo spedale si adorna a festa, e s'apre al
pubblico. I parenti e gli amici dei malati vanno allora a far visite od a recare i loro poveri
donativi; i curiosi in gran numero accorrono a vedere, a passeggiare per le corsie. Le porte e le
finestre tutte spalancate, il trambusto del camminare e del discorrere, la polvere sollevata da
tanti piedi, 1'indiscretezza degli osservatori oziosi, non poco danno cagionano alla salute e allo
spirito dei malati. In detto giorno quel luogo di patimenti par divenuto un convegno di gente folle



e spensierata. Accanto al letto di uno che geme per acuti dolori, che sente di dover morire tra
poco, si ride e si strepita. E coloro che fra tanta moltitudine non vedono fermarsi al loro letto ne
un parente ne un amico, mestamente sopportano gl'indiscreti sguardi della folla che va e viene e
s'incalza.

Il vecchio procuratore, al quale 1'Umiliana aveva portato il suo vezzo, passando a caso di sulla
piazza dello spedale, e vedendovi tanto concorso di gente, ebbe voglia anch'esso d'entrarvi, e
pose il piede nella corsia delle donne; ma urtato dalla gente, e indispettito dall'inumano
subbuglio, era per uscirne con sollecitudine, quando nel rasentare uno degli ultimi letti videvi
una vecchia con una fisonomia che non gli parve ignota. Le stava al capezzale un giovine
contadino guardandola in silenzio con aria mesta e rispettosa, e la vecchia, tenendo in lui fissi gli
sguardi pieni di dolcezza, pareva cavarne conforto in mezzo al nojoso frastuono.

Soffermatosi alquanto, e studiandosi di raccogliere le sue idee, non tardo a rammentarsi della
benefattrice del Salvucci che gli aveva lasciato di seé una profonda impressione. Si accosto subito
a lei, e le domando con buon garbo se lo riconosceva. L'Umiliana, guardandolo bene, non pote
nascondere un atto d'ammirazione, esclamando: «Oh! ¢ lei, signor dottore?» Ed egli dal canto suo
scuotendo la testa e rovesciate le mani: «Che feci io a darvi retta! Voi allo spedale? E ora non vi
pentite della vostra generosita?» — «Oibo, le pare?» soggiunse ella tranquillamente. «A ogni
modo sarei malata; e per me nello spedale o in casa ¢ lo stesso. Io non ci pensavo pil, ed ora che
ci penso, benche mi trovi in questo stato, tornerei a fare quello che ho fatto.»

Il procuratore non si poteva persuadere della impassibilita della vecchia; proruppe in alcune
esclamazioni inarcando le ciglia e restringendosi nelle spalle; e finalmente: «Ma ora» disse con
enfasi, «ora poi non mi potrete obbligare al segreto. Oh! sono in dovere di pensarci sul serio. Non
e giusto che altri goda la vostra roba, e che voi siate qui a tribolare... No, non é giusto....» ripete
piu volte senza badare alle esortazioni dell'Umiliana che si raccomandava perche tacesse, e
considerasse che ormai era vecchia, che preferiva morir tranquilla, che sarebbe stato inutile.... I
procuratore non intese ragione; prese per un braccio il contadino che al suo giungere s'era alzato
e moriva di voglia di metter bocca in quello strano colloquio, e trattolo in disparte, fuori dello
spedale, incomincio ad interrogarlo sulla vita di quella vecchia che per lui era una persona
misteriosa. Il giovine, accorto com'era, benche non sapesse nulla dell'affare del vezzo e di tante
altre buone azioni dell'Umiliana, tuttavia poté somministrargli molte notizie, e ne parlo con uno
zelo si affettuoso, che il procuratore giunse a raccapezzarsi di tutto, e prese la cosa in sul serio.

Ando allora subitamente a ricercare del Salvucci, e gli chiese conto della massaia del morto
fratello. Questi sulle prime imbarazzato di tal dimanda, incomincio poi a manifestare il concetto
in che la teneva, attribuendo a lei molta parte delle sue disgrazie, mostrando insomma tutta
l'avversione che gli svegliava la sua memoria. Figurati se il vecchio procuratore rimase sdegnato
di quei discorsi! immaginati con quanta eloquenza e con quali evidenti riprove poté disingannare
quell'uomo sventurato ed ingiusto! Rammentatogli quindi 1'indegno modo col quale fu scacciata
I'Umiliana dalla villetta di Fiesole e lo stato lacrimevole in cui si trovava nello spedale, giunse a
commoverlo, a farlo pentire della sua mala prevenzione e dei suoi falli....

Ma il Salvucci non era pil in grado di rimediarvi. L'eredita del fratello era andata in fumo; un
nuovo e piu irrimediabile fallimento lo aveva ridotto a perdere per sempre la bottega; insomma
era di nuovo costretto a far da semplice lavorante nella bottega altrui per campare a fatica la sua
famiglia! Le molte sciagure cagionategli dalla sua scapestratezza lo avevano corretto, ma troppo
tardi. Tormentato dai rimorsi, avvilito dal rossore, faceva compassione. Il procuratore si penti
quasi d'avergli svelato quel segreto, e confortandolo a sostenere pazientemente le conseguenze
dei suoi errori, lo lascio in pace, e lo assicuro che avrebbe trovato modo di togliere 1'Umiliana
dallo stato miserabile in cui si trovava.

Il buon procuratore, tornato a lei, si pose a spiegarle a poco per volta l'inganno nel quale era
stato il Salvucci sul conto suo, il pentimento d'averla per tanto tempo giudicata si male, il
rammarico dell'indegno modo con cui l'aveva trattata, la gratitudine del ricevuto benefizio, e il
desiderio ch'ella potesse passare meno male i giorni che le restavano da vivere su questa terra.
Per non affliggerla inutilmente, le tacque i nuovi falli e la misera condizione del Salvucci; e tutto
quel bene che fece e che prosegue a fare per lei, le lascia credere che derivi dalle premure dello
stesso Salvucci. Cosi la buona Umiliana, oltre al sapere che quello sciagurato e la sua famiglia si
sono ritrattati della cattiva opinione in che la tenevano, non ha il dolore di supporre affatto inutili
i suoi patimenti e la sua generosita; e, se mai lo avesse desiderato, gode il piacere della
gratitudine.

Invece adunque di esser posta tra le invalide, si vide per le premure del procuratore ricondotta a
Fiesole in un'altra casetta (poiche la zia del contadino era morta), ed ivi custodita amorevolmente
da una famiglia di oneste persone: giunta all'eta di novantacinque anni, aspetta in pace
I'ultim'ora della lunga e travagliata sua vita. Vero & che non puo piu lavorare, ha i sensi dell'udito
e della vista indeboliti moltissimo, né da se sola si muove, e chi la vedesse per poco tempo la
crederebbe assopita nel letargo della decrepitezza. Ma sovente ella da indizio di ben conservare
la memoria del passato, dimostra un tenero affetto per coloro che l'assistono, e le poche parole
che proferisce sono sempre sensate e spesso ripiene di buone massime. — Noi siamo gia vicini
alla sua casa. Oh! vedi tu? L'Umiliana & seduta presso l'uscio, a godersi il sole, che i vecchi con
tanto desiderio ricercano.

Il giovinetto ed il padre suo si soffermarono alquanto in lontananza per contemplarla. Il primo
con silenzio rispettoso ne esamind minutamente tutta la persona. Essa aveva conservato molti
capelli che erano di splendida candidezza, e due folte ciocche tirate indietro le ornavano la fronte
spaziosa; poche rughe le solcavano la faccia, ove traspariva l'espressione piuttosto del sorriso che



della malinconia; gli occhi erano socchiusi, ma dalle ciglia canute traspariva il fulgore della
pupilla sempre vivace; uno scialle bianchissimo le chiudeva accuratamente la gola, e nel
rimanente del vestiario appariva una scrupolosa lindura. La sua presenza dimostrava insomma
una dignita riposata, che moveva a venerazione insieme e ad affetto. E (cara cosa a vedersi) le
scherzavano intorno due fanciullini ed un ragazzetto. Questi ripone vasi ora dietro un murello,
ora dietro il tronco di un albero o nel fossetto davanti alla siepe. I fanciullini gli si accostavano
piano piano, ed appena scortolo rizzarsi e minacciare di rincorrerli, fuggivano essi con acuti gridi
e con liete risate a ricoverarsi tra le ginocchia dell'Umiliana, la quale ponendo le mani sul loro
capo e sulle loro spalle, mostrava di difenderli dal ragazzo. Quella corrispondenza tra la vecchiaia
compiacente e l'infanzia festosa svegliava dolcissima tenerezza. Infine il padre si appresso
all'Umiliana, e salutandola per nome: «Eccomi tornato a rivedervi» le disse: «mi riconoscete voi?»
— «Gnorsi» rispose, dopo averlo guardato ben bene. «Magari se la conosco!» E della destra si
faceva schermo al sole per vedere meglio il giovinetto che le stava davanti. — «E questa volta non
son solo» aggiunse il padre. «Ecco qui il mio figliuolo, che anch'egli vuol far conoscenza con voi.»
— «Oh! volentieri;» esclamo ella «ma durera poco. Io presto andero lassu,» e additava il
camposanto sul declive della collina. — «Io spero che ci potrete rivedere pil volte» seguito il
padre «e che voi non gli negherete qualcuno dei vostri buoni consigli. Ecco qui, egli e vicino a
entrare nel mondo, ed io sto in pensiero per lui.» La vecchia scotendo la testa! «Io consigli?»
diceva «non posso darne davvero: ma questo» e toccava il cuore del giovinetto, «questo li da i
buoni consigli a chi lo vuole ascoltare:» — «Voi sapete quanti cattivi si trovano. Quello che io
temo e il loro esempio pernicioso.» — «I cattivil... io gia non posso dire che siano tanti; ma i
cattivi stanno da se, quando non trovano chi li somigli.» — «Ma non sempre si discuoprono.
Qualche volta l'ipocrisia....» — «Ho udito dire che chi fa e chi pensa il bene non rimane ingannato
dalle apparenze.» Dopo alcune altre poche parole, il padre ed il giovinetto si congedarono
dall'Umiliana, e questi commosso le voleva baciar la mano, ma I'Umiliana se le nascose ambedue
sotto il grembiule e abbasso il capo sul petto. I fanciulli che al loro arrivo s'erano allontanati,
vennero fuori a guardar dietro come estatici, finche la voltata della strada non li nascose ai loro
sguardi.

Il giovinetto dopo quel racconto e dopo quella visita si senti piu affezionato ai suoi simili, e ne
ricavo qualche buona norma per meglio giudicare degli uomini.



XIII.

Il primo viaggio d'un Giovinetto.

n valente Capitano di marina, che & morto non & gran tempo, lascio alcuni scartafacci
contenenti la narrazione di varie avventure della sua adolescenza, e gli indirizzo ai suoi
cari nipotini: «Io non vi lascio ricchezze, dice il buon vecchio; voi sapete che quelle che
mi furono date dall'industria e dal mare, il mare stesso me le ritolse; ma non pote
privarmi con esse della buona riputazione, la quale non & soggetta a perire se non per
colpa di chi non sa custodirsela. Percido mi e riuscito di sopportare con pace quella
disgrazia; e la ricompensa dei servigi, che, adempiendo al dovere di cittadino, ho potuto fare alla
mia patria, & stata bastante a salvarmi dalla poverta fino all'ultimo giorno della mia vecchiaja.
Abbiatevi dunque per solo retaggio del vostro zio la sua onorata memoria, i suoi libri, le sue carte
geografiche, le sue armi adoperate sempre in difesa dei suoi concittadini, e questi ricordi dai
quali vedrete che anche un fanciullo, benche povero e colpito dalle disgrazie, puo sostenersi in
mezzo ai pericoli e porgere qualche aiuto ai genitori, quando ha per alimento al suo coraggio
I'amore verso di essi, l'amor della patria, e il desiderio d'essere virtuoso. Queste parole sarebbero
al certo piene di vanita nella bocca di un vivo; ma furono scritte soltanto perche voi le leggeste
quando il mio corpo sara celato per sempre dalla terra alla vista degli uomini, e il mio nome sara
cancellato dalla loro memoria.»

Cagioni del viaggio.

Io son nato a Montalto nella Maremma degli Stati romani. Ma i miei genitori erano di Firenze.
Mio padre dove abbandonare questa citta per motivi che certamente non gli facevano vergogna;
li tacero nondimeno, perché troppo lungo sarebbe l'accennarli, e ad ogni modo voi non ci
capireste nulla. Egli era negoziante, e quell'esilio dalla citta nativa fu la ruina della sua industria
mercantile. Siccome opero sempre da uomo onesto, cosi volle, prima della partenza, pagare i suoi
debiti, ma non gli riusci di riscuotere con la stessa prontezza i suoi crediti, e gli rimase poco
denaro da portar seco. Mia madre, che erasi a lui sposata da poco tempo, non volle separarsi dal
suo caro marito, benche i parenti la esortassero a tornare nella casa paterna, e ad abbandonarlo
nella disgrazia. Io vedo che pur troppo molti sono tra gli uomini quelli che operano come se
avessero cattivo cuore; ma ho sempre creduto, e anche da vecchio proseguo a credere con
fondamento, che quelli di buon cuore siano in maggior numero; e tuttora mi pare impossibile che
i parenti di mia madre le avessero dato proprio con riflessione quel consiglio inumano. Bisogna
dire ch'e' non l'avessero conosciuta come 1'ho conosciuta io, ch'e' non credessero al suo amore
pel marito, o che il loro affetto per lei gli avesse accecati a segno di scordarsi che era divenuta
moglie d'un giovine degno in tutto del suo amore. Fatto sta che ella preferi alle agiatezze, che
potea ritrovare se fosse rimasta coi parenti, la poverta e l'esilio in compagnia dell'infelice marito;
e allora coloro se ne sdegnarono, e negaronle ogni assistenza. Vedete un po' che pensare da
insensati! — Giaccheé, dicevano, tu vuoi, contro la nostra volonta, dividere la sorte di un
disgraziato, noi non vogliamo saper piu nulla dei fatti tuoi: se tu sarai anche piu infelice, non ce
ne importa. — Cosi, per conseguenza di un falso e spietato ragionamento, quell'azione virtuosa
che essi non sapevano approvare, doveva essere piuttosto punita che ricompensata!

Mia madre mi partori dunque nell'esilio, e in quel remoto e povero castello di Montalto, ove mio
padre aveva trovato rifugio, ed ove, industriandosi anche li con la mercatura, sapeva alla meglio
provvedere al nostro campamento. Io era pervenuto all'eta di dodici anni; mio padre m'aveva
istruito da sé nel leggere, nello scrivere, nell'abbaco e nel disegno, e mi faceva imparare l'arte
del tornitore, nella quale si era molto impratichito da giovine ma per semplice passatempo. Io
pero doveva impararla per trarne guadagno ed ajutare i miei genitori, e o fosse questo pensiero o
una inclinazione particolare a tale arte, io divenni presto abile, e gia qualche mio lavoruccio
andava in opera, essendomi posto come lavorante apprendista nella bottega dello stipettaio del
paese. Il nostro stato era divenuto a poco a poco meno misero, quando mio padre fu colto dalle
febbri perniciose che predominano nella Maremma, e lo travagliarono con tanta nerezza, che né
l'assistenza indefessa di mia madre né quella del medico poterono salvarlo. In poco tempo io
restai orfano di padre; la nostra desolazione fu estrema, e poco manco che mia madre, per
l'acerbo dolore e per gli strapazzi, non andasse con lui nel sepolcro. Forse 1'affetto materno le
diede la forza di sopravvivere a tanta sciagura. Appena che si fu un poco rimessa, volle venir via
da Montalto, ove niuna ragione aveva per rimanere, ma invece molte per andarsene.

Temeva che io potessi venire assalito dalla stessa malattia di mio padre, ed io aveva il medesimo
timore per lei: e quando avessimo consumato ogni nostro avere, gia nella massima parte
diminuito dalle spese di quella infermita che fu per noi si funesta, come avremmo noi fatto a
campare? Il mio guadagno era meschino, né in quel paese sarebbe stato possibile cavarne di piu
dall'arte del tornitore; inoltre sperava che tornando vedova a casa sua, i parenti l'avrebbero,
com'era lor dovere, soccorsa. Dunque ci preparammo a lasciare Montalto innanzi che venissero a
mancarci anco i denari pel viaggio, e i preparativi furono prestamente fatti.

Un rozzo barroccio, forse migliore che si potesse noleggiare nel paese, doveva condurci in una



giornata di viaggio a Orbetello nella Toscana. Con un buon calesse ci saremmo andati in cinque o
sei ore, ma noi non potevamo spendere che pel baroccio. In Orbetello mia madre si sarebbe
riposata un giorno o due per andar poi a Grosseto.

Voi potete immaginarvi quanto fosse dolorosa la nostra partenza. Le ossa dello sventurato mio
padre rimanevano nel cimitero di Montalto, nella terra dell'esilio! La poverta ci aveva impedito
d'onorarle, come i ricchi far sogliono, e di mandarle a seppellire nel paese nativo. Non basto che
io suggerissi al vetturale di prendere una strada traversa, perché mia madre non avesse a
passare in tanta vicinanza del campo santo. Appena che fu salita nel baroccio incomincio a
lacrimare occultamente; e piu che si allontanava dal paese, piu la sua afflizione cresceva.
Nemmeno io potei alla fine reprimere il pianto, io che mi era proposto di confortarla. Deserto,
incolto, squallido e insalubre era, ed & sempre, ma in quel tempo assai piu che ora, il paese da noi
percorso; e nulla mai s'incontrava che potesse con gradevole veduta distrarci alcun poco dal
nostro dolore. Pareva che la natura medesima si rattristasse con noi. Eravamo di settembre: le
nebbie coprivano la vasta pianura, e i pochi alberi che s'incontravano di rado, erano gia nudi
delle loro foglie. Il barocciaio colle sue cantilene che parevano ululati, non ci ricreava dicerto. Per
molte miglia non trovammo ne case ne terre coltivate, ma solo due o tre capanne in sfacelo, dove,
se la pioggia ci avesse sorpresi, non avremmo potuto trovare alcun ricovero. La pioggia non
venne, ma fummo molestati dall'umido diaccio della nebbia che il sole non pote dissipare prima
del mezzodi. Mia madre di quando in quando era assalita da brividi violenti, e io temeva molto
per la sua debole salute.

Allorche qualche raggio di sole ebbe incominciato a risplendere, noi dovemmo perderne la vista e
il calore per entrare in una boscaglia folta, vasta, solitaria, piu malinconica assai della campagna
aperta. Allora il barocciaio sferzo il cavallo per farlo andare piu lesto, poiche, quantunque non lo
dicesse, io ben m'accorsi che v'era da temere qualche sinistro incontro: e il moto piu rapido del
baroccio sopra una strada ineguale e fangosa riusciva maggiormente incomodo alla mia povera
madre. Ma come fare? bisognava sollecitarsi perche l'oscurita della sera non ci sorprendesse nel
folto della macchia.

Eravamo appunto nella boscaglia, allorche voltando in un luogo ove la strada fa gomito, ci
trovammo incontro, alla distanza di pochi passi, una frotta di gente che se ne veniva a piedi e
silenziosa. Sulle prime rimasi un po' sconcertato, essendomi parso di vedervi due uomini col
fucile sopra la spalla, e domandai subito sotto voce al barocciaio: Chi sono? — Una famiglia di
tribolati vagabondi, — mi rispose con aspetto accigliato; e guardo subito la legatura dei fagotti,
inalbero la frusta, e tiro da un lato il cavallo. Il modo della risposta e tutte queste cautele mi
fecero specie; ma poi, guardando meglio, mi accorsi che gli uomini invece di fucile avevano
bastoni con un fardelletto infilato, e che le altre persone erano due donne con bambini in collo e
per la mano; e tutta questa povera gente era cenciosa, sparuta, col viso giallo, rifinita dalla
stanchezza, sicche pill che paura svegliava compassione. Le donne e i bambini vennero attorno a
chiederci con supplichevoli grida un po' d'elemosina, e gli uomini passarono oltre a capo basso
senza fiatare. Noi avevamo portato un grosso pane, un boccone di carne e una fiaschetta di vino
per ristorarci a mezza strada. Ma l'appetito mancava affatto a mia madre; io aveva appena
spelluzzicato il pane, e il barocciaio s'era provvisto di suo. Sicche io, col consenso della mamma,
diedi a quelle donne quasi tutto il pane e tutta la carne, e vuotai il vino in una delle loro
scodellette di legno. Esse ci lasciarono con mille benedizioni, e volgendomi vidi che corsero a
portare il vino agli uomini e spezzarono il pane ai figliuoli che subito si posero a divorarlo come
se fossero stati digiuni da due giorni. Mentre io, confrontando col nostro stato la miseria di quegli
accattoni, rifletteva che pur troppo non si danno sciagure, comunque grandi, che non possano
essere sempre superate da maggiori disgrazie, udii che il barocciaio brontolava tra se e se
guardandosi sospettoso ai lati e alle spalle: — Andatevene chiotti quanto volete, ma io vi conosco.
Se non si fosse di giorno e vicini all'aperto, non vi sareste contentati del pane. Animo! — e
sferzava il povero cavallo gia stanco, — noi l'abbiamo scampata bella! Un'altra mezz'ora di
viaggio, e poi me la rido di tutti i malandrini che infestano questo maledetto paese! —

Io non so esprimere quanto crescesse la mia mestizia a pensare che sotto le spoglie di cosi
luttuosa miseria potesse occultarsi la malvagita, e che quegli accattoni cosi umili potessero a
tempo e luogo presentarsi in aspetto di masnadieri. La compassione cede il luogo al ribrezzo, e
andava cercando con l'animo contristato da cupi pensieri quali sciagurati avvenimenti potessero
aver ridotto coloro in cosi lacrimevole condizione. Che cio dipendesse dalla sola poverta io non
poteva darmene pace; forse l'ineducazione, l'ignoranza, il cattivo esempio che i figliuoli ricevono
dai genitori bighelloni.... Ed allora.... ah! l'acerbo destino di quegl'innocenti ch'io vedeva
camminare a stento aggrappati alle gonnelle, o ciondolare sonnacchiosi la testolina sul seno delle
loro madri, mi fece rabbrividire assai pil che la brezza gelata della sera avvicinantesi al
tramonto.

Io avrei interrogato il barocciaio per sapere se propriamente quel ch'egli aveva detto fra' denti
era vero, o non piuttosto una delle solite esagerazioni della paura.... Ma non volli che le sue
risposte avessero a cagionare maggior malinconia a mia madre, la quale sebbene mi paresse
addormentata, e anche per questo io me ne stava in silenzio, pure poteva darsi che si covasse in
segreto il suo dolore e i patimenti di quel disastroso viaggio. No, io non credeva possibile il suo
dormire a quelle continue scosse del baroccio. Infatti, me lo disse molto tempo dopo, ella taceva,
non si lamentava, non sospirava per non affliggermi; ma soffriva di molto, ed erale gia entrato
addosso quel male che poi la costrinse a fermarsi pit giorni in Orbetello.

Mezz'ora dopo l'incontro degli accattoni, come il barocciaio aveva detto, noi uscimmo dalla
macchia; e quando fummo in capo a un'erta mi si piego a un tratto dalla sinistra l'immensa
veduta del mare, e il sublime spettacolo del sole che s'ascondeva dietro 1'orizzonte delle acque



dipingendo a colori di fuoco le nubi. Io mi sentii subito sollevato, e non potei trattenermi
dall'esclamare: «Oh bello!» Anche mia madre guardo, e mi parve alquanto rasserenata; ma dopo
un poco, tornando a sdraiarsi, con un sospiro disse: «Ti ricordi tu, eh? Anche tuo padre si
rallegrava tutto alla vista dei bei tramonti. Ah! per lui il sole non si leva piu, né piu tramonta!»
Che mestizia in quelle parole e nel mio animo! Pel rimanente del viaggio io e mia madre
restammo tutti muti, e le lacrime scorrevano sopra le nostre gote. Arrivammo a Orbetello un'ora
dopo il tramonto, e ci fermammo ad un albergo; credo anzi al solo albergo che allora si trovasse
in quella citta singolare.

In Orbetello.

La frasca inalberata per insegna d'osteria a quell'albergo era molto lunga e ramosa, e trovammo
l'uscio spalancato, ma niuno si fece vivo alla nostra venuta. Non basto che il barocciaio facesse
schioccare la frusta, e chiamasse ad alta voce: Oste! Matteo! Teresa! e prorompesse in
bestemmie e in ingiurie, perché gli premeva anco di riporre subito nella stalla il cavallo stracco e
sudato. Io smontai dal baroccio, salii due scale sudice, buie e sconquassate, girai due o tre stanze
che parevano porcili; chiamai, e sempre invano; giunsi in una cucina che aveva il focolare spento,
e quivi trovai due bambini sudici e sdraiati per terra, i quali al mio comparire mi guardarono
maravigliati, poi si diedero carponi a fuggire, strepitando come se avessero visto il lupo. Scesi giu
sconfortato, con la intenzione di farci condurre altrove; ma appunto allora comparve 1'oste, cosi
almeno lo chiamo il barocciaio, benche a me paresse ciabattino, avendo egli il grembiule di pelle
e le mani impeciate.... Era oste e ciabattino nel tempo stesso; e si preparava a dar di braccio a
mia madre per farla scendere dal baroccio. Io gli domandai se avesse avuto una buona camera e
un buon letto, e se fosse stato possibile preparar subito una zuppa, un cordiale.... A tutte le quali
domande 1'oste-ciabattino rispose con tanta prontezza che pareva fossimo capitati in un palazzo
principesco e nel paese dell'abbondanza. Dunque, dissi tra me, io aveva sbagliato scale. Ma
sventuratamente, poiche mia madre con molto patire fu scesa da quel baroccio, e appoggiandosi
a me ebbe messo in casa i piedi vacillanti, 1'oste-ciabattino c'invitdo a salire quelle medesime
scale, c'introdusse in quelle medesime stanze, e ci mostro la miglior camera che, secondo lui,
fosse in tutto il paese, ed in cui, per ultimo, non so qual principessa, a dir suo, aveva alloggiato
piu settimane. Mia madre, poveretta, non aveva fiato di parlare; Matteo ci lascio soli per correre
in cerca della moglie e farle accendere il fuoco; io dovei esaminare ben bene tutte le scranne
nella camera, prima di trovarne una su cui mia madre avesse potuto sedersi senza rischio di
cadere per terra. Tutto il suo corpo era indolenzito dalle scosse del duro baroccio; aveva la voce
fioca e tremula, il viso pallido, e le mani le scottavano. Avrei voluto che si stendesse sul letto; ma
vidi bene che per quanto anch'ella ne sentisse il bisogno, pure vi repugnava con ragione, perche
il sozzume e il puzzo di quel canile non erano da comportare.

Pass0 quasi mezz'ora senza che altri comparisse; e in quel tempo mia madre peggioro a segno
che giudicai fosse necessario mandare in cerca del medico; e appena che l'oste fu tornato col
lume ad annunziarci che l'ostessa sua moglie era in cucina per mettere al fuoco la pentola, io lo
condussi in disparte e lo pregai di correre immediatamente pel medico. Intanto andai in cucina;
vidi 'ostessa in faccende attorno al focolare; mi parve una buona donna, un po' meno sudicia del
marito, ma assai impicciata. Allora le diedi mano io perche assettasse uno scaldaletto, e
preparasse l'occorrente pei panni caldi e per mettere a sfumare le lenzuola. Tornai da mia madre,
e la trovai sempre in peggiore stato. Non isto a dirvi quanta fosse la mia afflizione. In quel tempo
il barocciaio portava su i nostri fagotti; e mi disse che un signore del paese, avendo saputo da lui
il nostro casato, e dicendo d'essere stato amico di mio padre, chiedeva di visitare la mamma.

Mentre che io andava pensando se convenisse farle ricevere questa visita a motivo dello stato in
cui era, il signor Damiano entro francamente in camera, si diresse a mia madre che voleva alzarsi
per riverirlo, e impedendole di far cerimonie le disse con garbatezza: «Scusi se mi son fatto
avanti: ma io non posso permettere che venendo lei a Orbetello s'abbia a fermare a un albergo.
Ho ricevuto piu volte ospitalita in casa sua, e non foss'altro per ricambio, ella deve ora accettarla
da me. Vetturino, portate subito la roba della signora in casa mia, e dite al mio figliuolo che
attacchi il calesse coperto e venga qui. E vero, siamo vicini; Orbetello non & Firenze; ma lei
dev'essere stracca, e bisogna coprirsi bene perche e notte; con quest'aria non si scherza.»

La cortesia e la risolutezza del signor Damiano non ammettevano replica. E vero quel ch'egli
aveva detto, d'essere stato piu volte in casa nostra, ed io sono persuaso che anche senza questo
e' ci avrebbe voluto ospitare. Nella provincia, e in specie nella Maremma, dove n'e maggiore il
bisogno, questi uffici scambievoli sono comuni. Ecco perche, io rifletteva, gli alberghi son cosi
rari e meschini, e servono soltanto a quella povera gente che non ha conoscenze nel paese, e a
qualche principessa, come quella citata dall'oste-ciabattino, perche a motivo della gran distanza
tra personaggi titolati e semplici provinciali, si trovano questi in tal soggezione da non
arrischiarsi ad offerire ad essi i loro servigi.

L'oste rimase un poco impermalito allorche, tornando a dirmi che il medico non poteva venir
subito, si accorse dalla sola presenza del signor Damiano che noi non avremmo piu avuto bisogno
del suo magnifico albergo; e a dir vero anch'io rimasi afflitto per lui, ma piu assai per l'indugio
del medico. Il disappunto dell'oste poté essere, almeno in parte, rimediato facilmente col
pagargli, come feci, 1'alloggio di un giorno e il costo di quella cena che egli mi disse d'averci
provvista e quasimente allestita. Quanto al medico io mi feci animo a dire al signor Damiano,
dopo che la mamma fu salita nel suo calesse e mentre noi la seguivamo a piedi: «Io mi
approfittero della sua bonta verso di noi per dirle che la mia povera madre ha bisogno piu che
altro di un medico.» — «Pareva anche a me che la soffrisse piu di quello che non mi sarei



immaginato, e percio ho voluto che il mio figliuolo venisse a prenderla col calesse. Ora subito,
lasci fare, vado io....» — «L'ho gia mandato a chiamar per l'oste; ma dice che ora non puo....» —
«Eh! che discorsi! non rispondera cosi a me. Vada col calesse, e non dubiti.» — Cio detto
s'incammino sollecitamente per una stradella traversa; e, non senza mia sorpresa, quando fummo
arrivati alla sua abitazione (il cavallo andava di passo ed era costretto a serpeggiare a motivo
delle buche profonde e frequenti in quella strada che pareva il letto d'un torrente) io lo vidi
raggiungerci in compagnia d'un'altra persona; e al gesto ch'ei mi fece quando ci riunimmo per
dar di braccio a mia madre, potei capire che il suo compagno era il medico. Seppi di poi, ma per
caso, che quel signor dottore, buona persona quanto al resto, era tanto viziato nel giuoco della
tavola-reale, che spesso per non lasciare a mezzo la partita non rispondeva alle chiamate dei
malati con quella sollecitudine che il suo dovere avrebbe voluto. Se per altro l'invito gli veniva da
un benestante e non da un povero, allora lasciava subito il giuoco ancorche fosse in vincita.... E
qui sta il peggio; perché tanto il povero che il ricco devono essere soccorsi con la stessa
prontezza.

Scesero ad incontrarci la moglie del signor Damiano con due fanciulle, che erano le sue figliuole,
e una donna che le precedeva col lume; e fummo accolti da quella buona famiglia come se
fossimo stati propriamente di casa. Per lo che io mi sentii cotanto sollevato da dimenticare quasi
affatto i disagi del viaggio.

Anche mia madre parve un poco riavuta; ma era uno sforzo, poveretta, uno sforzo ch'ella faceva
per corrispondere alle amorevolezze dei nostri ospiti. Ma il signor Damiano procuro
accortamente che le prime accoglienze fossero brevi.

Fummo condotti dalla sua moglie nella camera destinata a mia madre; e nel tempo che la donna
di servizio preparava il letto, il medico venne a fare la sua visita. Dopo I'esame de' polsi giudico
che mia madre avesse la febbre. A questa parola per noi cosi tremenda, io mi turbai subito, e non
potei reprimere un sospiro doloroso: ma il medico, il quale si accorse di tutto, soggiunse subito:
«Badiamo, non trovo indizi di febbre pericolosa; questa mi pare semplice alterazione
momentanea, cagionata da debolezza e dallo strapazzo del viaggio.... Il letto caldo, i senapismi,
qualche ristorativo leggiero la faranno migliorar presto. Al piu al piu io dubiterei d'una
costipazione che il riguardo sciogliera facilmente. La signora deve stare di buon animo e
riposarsi: il riposo, il riposo fara meglio di tutto. Qui ella € come in casa sua. Noialtri maremmani,
lo sa, formiamo tutti una famiglia. Dunque entri in letto, beva qualche sudorifero, e piu tardi, se
sara sveglia, tornero a visitarla; se no, domattina; e poi, a qualunque ora, son qui vicino ai suoi
comandi.»

Se io dovessi narrarvi tutte le attenzioni che fin d'allora furono fatte a mia madre dall'egregia
famiglia del signor Damiano e dal medico, scriverei un capitolo sterminato. Vollero che io mi
refocillassi cenando alla loro tavola, e inghiottii qualche boccone piu per compiacenza che per
bisogno che ne sentissi. Mi destinarono una cameretta accanto a quella di mia madre; e la moglie
del signor Damiano s'accingeva a vegliare nella stanza contigua per farle da infermiera.

Non diro che questo fosse troppo quanto alla padrona di casa, perche mia madre nella medesima
congiuntura avrebbe fatto lo stesso; ma io conobbi bene che la ne sarebbe rimasta mortificata e
fors'anche impensierita, dubitando che il suo male fosse maggiore di quello che il medico aveva
detto. Dunque io posi arditamente in campo questa ragione, e la signora Beatrice ne resto
persuasa; e quando fu fatto tutto cio che il medico aveva ordinato e parve che la mamma
incominciasse a chiudere gli occhi al sonno, io rimasi solo con lei, dopo aver dovuto promettere
peraltro di chiamare pel piu leggiero motivo.

— E va' a riposarti anche tu, mi disse allora la mamma. Io non ho bisogno d'altro, sto meglio;
anche tu sei stracco, hai sofferto. Approfittiamoci del soccorso di questi buoni amici, mandatoci
proprio dalla Provvidenza. Ah! che cosa sarebbe se io mi ammalassi!

— No, mamma, non sara nulla. Questa non & malattia. Un poco di ritardo nel viaggio; ci vorra
pazienza.

— Ma fuori di casa!... Oh! Giulio, tu sei la mia consolazione! ma infelice cosi presto! Ramingo in
cosi tenera eta! Io non posso far nulla per te... — E con queste ed altre parole di grande
afflizione si sfogava ad abbracciarmi e a baciarmi, bagnandomi il volto con le sue lacrime. Io
come meglio potei, mi diedi a confortarla e a mostrarmi pieno di coraggio e di buone speranze. Di
queste peraltro non ne avevo alcuna, e del coraggio ben poco; ma le mie parole qualche effetto
produssero per calmarla; e poi conobbi, e in seguito ebbi occasione di convincermene, che a forza
di figurarsi d'averne, il coraggio viene e va crescendo a proporzione del bisogno. La temerita e
pregiudicevole, ma una certa fiducia nelle nostre forze ci vuole, e giova molto.

Quel libero sfogo al dolore fece si che mia madre potesse infine addormentarsi; ed io piano piano
mi collocai a sedere sopra una poltrona a pie del letto, standomi celato dietro le cortine e
sforzandomi a respingere il sonno. E questa invero fu impresa difficile pili che non mi sarei
aspettato. Non avevo mai fatto nottate, ero stracco, indolenzito anch'io dal baroccio: dopo due
ore di resistenza penosa m'incomincio a dolere il capo e a venire freddo. Nondimeno, a costo di
qualunque patimento, io la vinsi, e non chiusi mai gli occhi. Per buona sorte fu inutile quanto alla
mamma, perché dormi bene per tre o quatr'ore, e nel rimanente della nottata non ebbe bisogno
d'assistenza. Quanto a me poi, essendomi posto a pensare, ora seduto ora in piedi, a' casi nostri,
che e il migliore espediente per vincere il sonno, ricavai dalla veglia molto vantaggio; e quella
lunga meditazione mi premuni forse contro qualche futura inconsideratezza giovanile.

Benche la mamma non fosse gravemente malata, pure il medico annunzio che la guarigione
sarebbe stata assai lenta, e non volle udir parlare di viaggio. Quello gia fatto, comunque breve,



l'aveva posta in un gran rischio, e le forze per continuarlo, secondo lui, non le potevano ritornare
che tra un mese. Quest'indugio accorava mia madre; ma il signor Damiano trovo nuovi argomenti
e invigori quelli del medico per esortarla a sospenderlo quanto occorreva e per mettere un po' in
quiete il suo animo.

Il signor Damiano era stato amico di mio padre, e ben conosceva il nostro stato. Offerse dunque
la sua intromissione. Come non poteva ella essere accettata? Fu deciso intanto di scrivere a
Firenze ai parenti della mamma; ma a due o tre lettere scritte da lei medesima non giunse
risposta. Allora il signor Damiano chiese notizie ad un suo amico, e da questo potemmo ricavare
che appunto in quei giorni era morta una vecchia zia di mia madre. Questa donna le aveva
sempre voluto bene, ed era stata sola a non disapprovare la partenza della nipote in compagnia
del marito sventurato. Essa era piuttosto facoltosa, e mia madre avrebbe avuto diritto a ereditare
una parte dei suoi averi. Ecco dunque una forte ragione per sollecitare il nostro viaggio; ma non
conveniva mettere a repentaglio la salute di mia madre.

Mentre essa e il signor Damiano andavano ricercando quale fosse il miglior partito da prendere,
mi venne la ispirazione di metter bocca, dicendo: «Se andassi io a Firenze potrei far nulla di
buono?» — «Anzi, disse subito il signor Damiano, Giulio e franco, e avveduto, io credo che
sarebbe capacissimo; lo raccomanderei a questo mio amico.... senz'altro mi sembra cosa
fattibile....» Io guardava mia madre; e vidi subito che in lei combattevano, com'era naturale, due
opposti pensieri: il desiderio di darmi un segno di fiducia col permettere che io ponessi a prova in
questo frangente la mia capacita, e il dolore di doverci separare per molti giorni e di vedermi
esposto cosi solo e giovinetto ai rischi d'un lungo viaggio. L'affetto e la trepidanza di una tenera
madre prevalsero in principio a tutte le riflessioni; ma poi si lasciarono vincere dalla speranza
che questo tentativo potesse in conclusione essere piu utile a me che a lei, col somministrarmi gli
aiuti dei quali io avevo bisogno. Essa non manifestdo chiaramente questo pensiero, ma io lo lessi
nel suo animo e nei suoi sguardi. Fu stabilito dunque che io mi sarei incamminato quanto prima
per Firenze; e il signor Damiano prese sopra di sé ogni cura perché la mia gita avesse buon esito.

La mamma peraltro non seppe che io dovevo andarvi per mare; il suo timore si sarebbe troppo
accresciuto. Il signor Damiano, che sapeva essere nel porto S. Stefano una nave preparata a
portare un carico di legname da costruzione a Livorno, giudico che per quella via mi sarei potuto
sollecitare maggiormente; ed essendo egli amico del capitano, mi dava cosi un compagno fidato
fino a Livorno.

Innanzi di narrarvi la mia prima spedizione marittima, concedete che un viaggiatore in erba vi
parli alquanto del luogo dov'ei si trovava quando fu preso il partito per lui memorabile d'esporlo a
un viaggio di pit che cento miglia sul mare.

Orbetello & una piccola citta che risiede in mezzo a uno stagno marino. Lo stagno & chiuso da due
anguste lingue di terra che si prolungano in mare e si congiungono al Monte Argentario; il quale
senza di esse sarebbe isola; ma essendo cosi riunito alla terraferma, si puo chiamare piuttosto
penisola o promontorio. Una terza lingua si parte dalla terraferma tramezzo alle due laterali, ma
non si prolunga fino all'Argentario; e sulla sua estremita & fabbricata Orbetello[30],

Lo stagno & salso e poco profondo, e vi si fa abbondante pesca d'anguille e di muggini. Orbetello
e anche fortezza; e le sue mura antichissime sono dei tempi dei popoli Etruschi, composte
d'enormi pietre commesse senza cemento. Il clima € dei meno insalubri del territorio
maremmano, e la sua temperatura € mite a segno che vi nascono e molto si propagano alcune
piante crasse dei caldi paesi affricani, come 1'agave e l'aloe; gradevole e vederle mescolate ai pini
e far da siepe agli orticelli.

Una mattina, prima della mia partenza, il figliuolo del signor Damiano volle condurmi a visitare il
Monte Argentario, di sulla cima del quale si scorge una magnifica veduta di mare con le isolette
di Giannutri, del Giglio, di Montecristo, della Pianosa e l'isola dell'Elba ch'e la maggiore
dell'Arcipelago toscano. Il monte e vestito di macchie; si trovano alle sue falde alcune grotte
spaziose piene di bellissime stallattiti. Scendendo alla costa si trova tra il mezzodi e il levante
I'antico porto denominato Port'Ercole, che e quasi affatto in abbandono da lungo tempo, perche
inservibile alle grosse navi a motivo dei suoi interramenti. Nel lato opposto rivolto a settentrione
e Porto S. Stefano; e questo nella sua piccolezza giova a quel po' di commercio che gli abitanti
fanno; & frequentato da molte barche, ed ha buoni marinari. Per me che venivo da Montalto,
povero e squallido paese, e che non avevo veduto altri luoghi, questi dei quali vi parlo avevano
gia molte attrattive; ma non sono da mettersi in confronto con le terre piu popolose e piu
coltivate, e con le coste marittime dove ha principal sede il commercio. Se ne eccettuate la
selvatica bellezza, che piu non si puo ritrovare in vicinanza delle grandi citta, ne laddove
l'industria instancabile dell'uomo toglie il naturale aspetto a tutte le cose e in mille modi le
trasforma, quei paesi sono malinconici, perche fa compassione vedervi pochi abitanti, per lo piu
poveri e malati e sudici e pieni d'ignoranza e di pregiudizi; casucce in rovina; terre incolte;
uomini indolenti come se fossero scoraggiti; € penuria insomma di tutto cio che si trova in un
popolo quando & prosperante e incivilito. Poche sono le famiglie, che, come quella del signor
Damiano, mostrano agiatezza, educazione, operosita e qualche cultura d'intelletto. Da queste alle
altre passa una differenza sproporzionata, come se fossero poche piante rigogliose sparse qua e
la in un campo di triboli arsi dal sole o di cespugli marciti sul margine di putride pozze. Io non
potevo fare allora le riflessioni di chi ha esperienza degli ordinamenti sociali; ma ben mi
rammento che mi fece molta specie vedere, soprattutto in Orbetello e nei pochi villaggi
circonvicini, i fanciulli e i ragazzi starsene tutto il giorno strasciconi per le strade, giuocare,
abbaruffarsi; e poi sentir fare le maraviglie allorche domandai se vi erano scuole. Ho veduto molti
altri luoghi piu remoti e in apparenza piu sterili di quelli, ove per altro la popolazione ¢ meno
miserabile, meno oziosa, meno sofferente. E perche? in grazia dell'amore al lavoro, dell'industria
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e dell'istruzione procacciata ai ragazzi e nella scuola e nelle officine. A queste cose non puo
provvedere il povero da se stesso, ma ci pensano i benestanti, quelli che amministrano il
patrimonio del Comune, essendo tra i loro principali doveri quello di soccorrere la popolazione,
affinche possa educarsi, istruirsi, e prosperare con l'industria. Mi parve adunque che i benestanti
e i magistrati della Comunita d'Orbetello abbandonassero addirittura tutto il rimanente della
popolazione alla sua ignoranza e alla sua miseria, come se quei meschini non fossero stati loro
fratelli, come se migliorando la loro condizione non ne fosse poi venuto molto vantaggio anche ad
essi. Ma io parlo di molti anni fa. Ora potrebbe darsi che le cose anche in quel paese andassero
meglio, come meglio vanno in alcuni altri luoghi.

Fui condotto a vedere le vestigia dell'antica Ansedonia gia citta degli Etruschi. Sono sulla costa di
terraferma, in cima ad un poggio, presso la piu larga di quelle due lingue di terra che
rinchiudono lo stagno. Trovansi una parte delle mura quasi sepolte fra la terra e la macchia, e
anche quelle sono composte di enormi massi posati 1'uno sull'altro; poco piui che queste ruine
rimane a memoria di un popolo celebre per cultura, floridezza e potenza. Quel popolo & estinto da
molti secoli; ma la gente che viveva allora in mezzo a cosi vantate ruine mi parve moribonda, in
uno stato di tanta prostrazione da potersi dire peggiore della morte. Ecco i funesti effetti della
schiavitu, della violenza, della depravazione con cui un popolo conquistatore opprime sempre il
popolo conquistato. Molte generazioni ne risentono i danni.

Lasciai mia madre molto migliorata; e questa prima separazione fu assai bene sostenuta dal suo
coraggio. Mi diede alcuni savi ricordi sul modo di contenermi coi parenti: mostrassi francamente
la nostra poverta, che l'esser poveri quando non deriva da imprudenza ma da irrimediabili
disgrazie, non fa vergogna; fossi umile e modesto, ma senza bassezza; chiedessi che fossero
sostenuti i suoi diritti per ottenere giustizia, ma usando sempre modi amorevoli, non mai ostili;
badassi bene insomma di tenere in tutto quella prudenza di cui mi credeva capace: «Tu vai in una
gran citta, ed e la prima volta! hai pochi anni, poca esperienza.... Affidati dunque nelle persone
alle quali il signor Damiano e io ti abbiamo raccomandato. Mentre il tuo amoroso zelo pel mio
bene mi da grande consolazione, io non ti nascondo che questo passo mi pare ardito, che staro in
qualche pensiero.... Tu sei ora il mio solo appoggio. Se la molta giovinezza e l'inesperienza non ti
concederanno ora d'essermi utile anche in questo, rassegnati: aspetteremo; non precipitiamo
nulla oggi per non avere a perdere la possibilita d'ottenere qualche cosa domani. Molti altri
pericoli puo incontrare un giovinetto quasi libero di seé nella capitale, ma io so che un solo
pensiero vi ti conduce, quello di giovare alla tua sventurata madre; sicché non ho ragione di
temerli.» Avrebbe pianto nel dirmi addio, e quando fu rimasta sola avra pianto dicerto; ma io non
vidi le sue lacrime; si studiava di mostrarsi serena. Quell'esempio di forza d'animo accrebbe il
mio coraggio.

In Porto San Stefano vidi piu gente affaccendata, pit gaiezza, meno poveri, qualche casa con la
facciata pulita, maggior numero di campi coltivati, alcuni orticelli e giardinetti con abbondanza di
fiori e d'aranci; sicche il luogo & ameno; e al primo giungervi io mi sentii ricreare. Ecco gli effetti
d'un po' d'industria e d'un po' di commercio. Erano nel porto parecchie barche arrivate quello
stesso giorno da Piombino e da Portoferraio, e alcune si apparecchiavano a partire; molti
marinari occupati a scaricar quelle e a caricar queste popolavano la riva del porto e ne solcavano
le onde con le barchette. Questo andirivieni, la varieta degli oggetti, e la vista del mare messo in
moto da un buon vento di levante, mitigarono la mia mestizia, e mi fecero nascere una grande
smania di pormi in viaggio.

Il capitano della nave che doveva condurmi a Livorno era in una bottega sul porto, e compieva le
sue faccende con alcuni del paese. Quando vide il signor Damiano corse lietamente a noi, e
guardandomi: «E questi, disse, il nostro compagno di viaggio? Va bene! Non & stato mai per mare
eh? Avra paura?» — «Per ora non credo, dissi io.» — «Tanto meglio; staremo allegri. Il vento e
propizio. Domani presto, se si mantiene, siamo a Livorno.» — «Quindi parlo d'affari col signor
Damiano; il quale gli consegno alcune lettere e molti denari. Andammo a far colazione in un'altra
bottega che era caffe, drogheria e merceria nel tempo stesso; e un'ora dopo, la nostra nave,
denominata la Pia, era pronta per far vela. Mi piacque la franca giovialita del capitano; e
quand'egli si fu congedato, e m'ebbe preso la mano, dicendo: «Andiamo dunque a far l'altalena
fino a domani,» io mi sentii un'improvvisa commozione che non era ne paura né giubbilo, ma.... io
non saprei spiegarla. Mi addolorava un poco il separarmi dal signor Damiano; non vedevo 1'ora
d'essere sulla nave; lasciando la terra sentivo il distacco di mia madre; affidandomi al mare si
risvegliava con tutta la sua forza una certa smania che sempre avevo avuto per le avventure, e
che forse era nata dalla lettura della vita di Cristoforo Colombo. E vi confesserd che scendendo
nella lancia per andare a bordo della Pia, mi ricordai di quell'illustre italiano e della scoperta
dell'America. Non ridete, di grazia, perche in quella reminiscenza non vi fu alcun sentimento
d'amor proprio, né vi poteva essere nemmeno nella testa d'un fanciullo; io volli soltanto venerare
di nuovo il genio di quel grande, e compiangere le sventure che a lui provennero
dall'ingratitudine dei potenti, e quelle che impedirono alla nostra patria di soccorrerlo e
d'onorarlo com'ei meritava.

Appena che fui salito a bordo della Pia, mi fece meraviglia il cambiamento improvviso dei modi
del capitano. Non era pill un uomo gioviale; il suo volto non aveva piu un sorriso: in quella vece,
ordini pronti, severi; sguardi focosi, accigliati; poche parole, ma proferite con tono sonoro,
risoluto: pareva burbero, pronto alla collera inesorabile; sei marinari della nave 1'obbedivano
nell'atto, senza fiatare, e ad ogni sua voce erano tutti all'erta. Io me ne stavo immobile nel posto
dove il capitano m'aveva fatto cenno di rimanere. Se non avessi trovato questa osservazione tra i
ricordi che scrissi in quel tempo, ora non l'avrei notata davvero; perché ho dovuto in seguito
assuefarmi io stesso a quella austerita di comando senza la quale un capitano non sarebbe o



sarebbe male obbedito. Non mi pare d'esser burbero; anzi la giovialita e 1'allegria mi piacciono;
ma quando mi son trovato a dover capitanare una nave, sono stato costretto ad essere rigoroso.
La indiscretezza e la inumanita stanno male in tutti, malissimo in chi deve farla da superiore
anche nel governo d'un bastimento; ma la soverchia dolcezza, l'indulgenza, il poco vigore
sarebbero difetti molto pil pericolosi a bordo che in qualunque altro luogo. Il minimo indugio, la
minima negligenza d'un marinaro possono mettere in gran rischio la vita di tutti e le sostanze di
chi vive della mercatura. La salvezza dei marinari e dei passeggeri, la sorte delle loro famiglie, il
buon andamento dei negozi d'uno o di pit mercanti dipendono dal capitano. Quand'uno pensa a
tanti gravi doveri e ai molti pericoli in mezzo ai quali si trova, ha bisogno di farsi animo risoluto
davvero, e di poter avere molta fiducia nella sua perizia. Tutto cio contribuisce a dargli quando e
in funzione un forte sentimento della propria autorita e a valersene con molto vigore. Io che
sognavo viaggi per mare e che avevo la smania d'esser capitano, ammiraglio e che so io, mi
raumiliai tutto facendo queste riflessioni in alto mare sopra una piccola nave, non vedendo piu
altro che cielo e terra, e avvicinandosi le tenebre della notte. Egli € poi necessario che ognuno
faccia quelle riflessioni che si riferiscono alla professione alla quale si crede inclinato o si trova
destinato, perché in ogni ufficio il cittadino puo fare gravi danni se lo esercita male. Ho udito
spesso i giovinetti esclamare: io faro il medico, io I'avvocato, io entrero nella milizia e diventero
ufiziale, io mi mettero 1'abito da prete per cantar messa, per confessare, io saro pittore, scultore,
negoziante, impiegato e via discorrendo; e molti studiando poco, e pensando meno ai doveri del
loro stato, si tirano su per ammazzare i malati piu presto che non avrebbe fatto la malattia, per
imbrogliare le faccende nel tribunale, per essere gravosi alla societa invece di difenderla, per
fare della religione un mestiero venale e non un ministero dignitoso, per disonorare le belle arti,
la mercatura, il servigio del pubblico nell'amministrazione dello Stato, per tradire insomma se
medesimi e gli altri.

In minor tempo di quello che ci voleva a pensare e stendere un po' meglio questo lungo periodo,
il buon vento che empiva le vele della Pia, facendole velocemente solcare le acque, ci condusse al
largo. La nave scorreva tutta piegata dalla parte dove le vele si vedevano far seno al vento; e di
quando in quando alzava ed abbassava a guisa d'altalena ora la prua ora la poppa per sormontare
i lunghi gioghi dei cavalloni. Quando il capitano ebbe dato tutti i suoi ordini e riscontrato che
ogni cosa andava bene, si volse a me con un lampo di quella giovialita che mi aveva mostrato
sopra terra, e io volevo movermi per andargli incontro; ma per quanto mi fossi disposto a farla da
franco, non potei staccare un passo senza sentirmi uscire d'equilibrio. Allora il capitano
sorridendo mi stese la destra, e stringendola forte mi condusse a passeggiare seco; io lo seguivo
barcolloni barcolloni badando piu ai passi che alle parole; e poi mi dovei presto mettere a sedere
perche mi venne il capogiro, il sudorino freddo, e, per dirla alla buona, la voglia di dar di
stomaco. «Ma,» diceva il capitano ponendomi a sedere sopra una matassa di gomena a pie
dell'albero maestro, «io son contento; sei stato saldo finora; buon segno. Il mare non ti dara noia;
un'altra passeggiatina pitu tardi, e poi a dormire sotto coperta.»

Mi lascio li; fece un fischio; i marinari subito al loro posto; e a forza d'altri fischi, eseguirono
nuove manovre, perche il vento si andava mutando.

Noi avevamo gia oltrepassato di qualche miglio quegl'isolotti o scogli che si chiamano le
Formiche di Grosseto e che sorgono dirimpetto alla foce dell'Ombrone maremmano. Il sole era
vicino al tramonto. Io mi godevo una magnifica veduta; molte nebbie lontane sull'orizzonte si
colorivano di porpora, o splendevano come l'argento ai raggi del sole, e la brezza autunnale
investendomi di faccia mi rinfrescava e mi invigoriva. Ma dopoche «il ministro maggior della
natura» si fu celato ai nostri sguardi oltre la curva della tremula marina, e le nubi che gli facevan
corteggio ebbero a poco a poco perduto i loro vivaci colori e quelle fantastiche forme che ora
parevano montagne ricoperte di candida neve, ora splendide e immense grotte, ora laghi di luce
limpidissima con isolette di smeraldo, incomincio 1'oscurita a distendersi dietro a noi, e una
nebbia sottilissima e pungente ricoperse la superficie delle acque. La nostra nave aveva
rallentato molto il suo corso, perche il buon vento piu non spirava, e le vele ciondolavano
inoperose dai loro alberi.

Il capitano si mostro dolente di questa inaspettata variazione del tempo, e parlando col timoniere
gli disse: «Io non vorrei che una calma noiosa ci avesse a far perdere la nottata. Almeno fossimo
piu vicini al canale (di Piombino)! li un po' di vento si troverebbe, e tra questo e la corrente in
favore potremmo andare innanzi alla meglio. Io vedo che bisognera aiutarci co' remi.» La Pia era
una nave poco piu grossa di una paranzella, quasi nuova, costruita bene, eccellente veliera, e al
bisogno vi si potevano adattare i remi affinche non fosse sempre necessario rimorchiarla con la
lancia quando il vento mancava. Difatti il capitano ordino che fossero ammainate le vele, e che i
marinari facessero di tutto a forza di remi per entrare presto nel canale. Ma prima lascio che
quella buona gente cenasse, e cavo dal suo bugigattolo un paio di bottiglie di vino generoso per
preparare le loro forze a una lunga remata. Quando essi, dopo aver cenato, incominciarono a
vogare, il capitano chiamo a mensa anche me, e li sopra coperta ci levammo l'appetito. Io ne
avevo molto, e mi piacque assai quel pasto marinaresco. Quando venne la notte preferii di
starmene sopra coperta, poiche appunto m'era proposto di non addormentarmi finche fossi stato
a bordo; tanta era la smania di vedere il mare e tutte le manovre dei marinari. Il capitano non si
oppose al mio desiderio; ma perche non fossi preso dal freddo, mi diede uno dei suoi cappotti, e
poi ando a riposarsi.

Trovandomi cosi rinfagottato mi divenne piu difficile resistere al sonno; ma ormai, dopo la nottata
che avevo fatto per mia madre in casa del signor Damiano, m'ero avvezzato a domarlo, e
v'assicuro io che questa abitudine puo riuscire molto vantaggiosa.

Quei poveri marinari vogavano e vogavano; ma la calma era cosi profonda che la Pia, ad onta



della sua riputazione, pareva la piu infingarda tra tutte le navi che costeggiavano allora il
Mediterraneo. Dopo tre ore di tanta fatica la nostra ciurma era spossata, e il capitano che non
aveva potuto chiuder occhio per la stizza di cosi ostinata mancanza di vento, concesse ai
remiganti un po' di riposo, e mando a dormire anche il piloto prendendo sopra di se il governo del
timone. Allora mi posi a colloquio con lui, e ritrovandolo cortese come m'era sembrato sopra
terra, gli feci mille domande sull'arte di navigare, per la quale mi pareva d'avere grandissima
vocazione. Egli mi rispose con compiacenza, e da quanto mi ricordo, conosco ora ch'ei doveva
possedere molta perizia della nautica. Discorso facendo mi parve di scorgere in lontananza, di
mezzo alla nebbia, un oggetto che dirigevasi verso di noi; e siccome la curiosita mi distraeva dal
colloquio, anche il capitano si volse e mi domando che cosa io guardassi con tanta attenzione. Io
gli accennai con la mano, ed egli: «<Non vedo nulla. Avete voi buona vista?» — «Buonissima,
risposi; e con quanti ne ho fatto paragone non ho trovato finora chi l'avesse migliore della mia.»
— «Me ne rallegro; buon requisito per un nocchiero. Anch'io l'ebbi eccellente; ma una fiera
flussione, l'affaticarla molto, me 1'hanno indebolita.» In cio dire ei guardava con un canocchiale
che si trasse di tasca, e poco dopo s'alzo subitamente, chiamo il timoniere al suo posto, sveglio i
marinari, diede subito ordine che corressero ai remi. «E vogate a distesa; bisogna entrar nel
canale piu presto che sia possibile; & vicino; avanti, figliuoli; io credo che ci siano gli Algerini alle
spalle, avete capito? Lestezza e silenzio. Viva la Pia!» Avevano gia obbedito prontamente; ma alle
ultime parole io li vidi accendersi subito d'un ardore incredibile. I remi si movevano rapidissimi, e
dopo poche vogate la Pia fendeva le onde come se avesse avuto il vento in poppa. Io a un cenno
del capitano mi tirai in disparte. Egli disse allora non so che cosa al timoniere, ando presso i
rematori, visito tutte le corde, le gomene, ogni parte della nave; tanto egli che il timoniere
avevano gli occhi continuamente rivolti a quell'oggetto che io avevo scoperto, e m'accorsi che
ambedue esaminarono quasi di soppiatto le pistole che avevano ai fianchi sotto il gabbano. Io,
potete figurarvi se avevo grande ansieta di sapere che cosa tutto questo significasse; e mi pareva
anche d'averne un certo diritto, subitoche se non fossi stato io.... Ma il capitano troncandomi la
domanda, mi prese dolcemente pel braccio, e mi condusse sotto coperta, dicendomi:

«Dovete aver sonno, dormite senza alcun timore. La vostra vista penetrante ci ha forse recato un
gran servigio. Potrebbe darsi che alcuni corsari ci dassero la caccia; ma se sapessero che questa
nave € la Pia, e che gli abbiamo gia scoperti, si risparmierebbero la fatica. Volevano approfittarsi
della calma e della nebbia per tentare una preda; ma, con altre poche vogate, questa medesima
nebbia fara perdere a costoro la nostra traccia.» Mentre egli cosi parlava era occupato a mettere,
in punto alcune carabine ed altre armi che stavano riposte sotto chiave nel suo bugigattolo;
sicche io riflettendo che, sebbene mi dicesse non esservi nulla da temere, nondimeno si
apparecchiava alle difese, mi feci animo a dirgli; «E se vi fosse qualche pericolo, credete voi che
io sia tanto fanciullo da sgomentarmi? Date una carabina, se c'é d'avanzo, anche a me; io so
maneggiarla; mio padre, buon'anima, m'insegno l'esercizio militare. Se vi fosse bisogno d'un
aiuto al remo, eccomi qui; dianzi, col permesso del timoniere, perche io credevo che voi dormiste,
ho aiutato a remare il piu vecchio dei vostri marinari, e ora so come va fatto.» — «Va bene,
soggiunse sorridendo il capitano, se vi sara bisogno di voi, io vi prometto di chiamarvi.» A queste
parole mi parve d'esser diventato piu alto quattro dita e robusto come un leone. Ma intanto, io
diceva tra me, si tratta di fuggire. Convengo che non e vergogna fuggire quando sappiamo
d'avere alle spalle dei masnadieri; ma le nostre forze sono o non sono superiori alle loro? Se
potessimo catturarli noi, e liberarne il mare che infestano con le loro scorrerie, non sarebbe una
gloria di piu per la Pia, che va tanto fastosa del suo soprannome di snella? non sarebbe un bel
servigio per gli altri naviganti? Ed eccomi al solito a fare castelli in aria di avventure, di prodezze;
e tanto m'infervoravo in quei sogni, che non mi accorsi della partenza del capitano.

Dopo molto fantasticare mi ricordai di mia madre, a riflettei che se mi fossi ritrovato a mal partito
con quegli Algerini ch'io avevo tanta smania d'assalire e di catturare; se avessi dovuto, con tutto
il coraggio di Don Chisciotte, andare schiavo in Barberia, senza speranza d'essere riscattato,
perche mia madre era povera, ella sarebbe stata pil infelice che mai, e forse un nuovo dolore e
cosi grande l'avrebbe fatta morire. Ma di nuovo la soverchia fidanza nelle mie forze mi seduceva;
e quasi avrei accusato d'ingiustizia il capitano, perche a me, che in sostanza per aver saputo
stare sveglio avevo potuto scoprire il nemico, a me si dovesse fare 1'oltraggio di costringermi a
rimanere acquattato sotto coperta nel tempo del pericolo. Intanto io sentivo che la Pia vogava
celermente, come se le forze dei marinari fossero raddoppiate; e non seppi resistere alla
tentazione di far capolino sul ponte, e vidi che uno dei rematori piu stanchi era al timone, e che il
timoniere e il capitano avevano preso anch'essi il remo e vogavano alla disperata. Nell'alzarmi
feci qualche rumore; e il capitano mi diresse subito la parola con voce sommessa ma autorevole,
dicendo: «Ancora non c'e bisogno di voi; state al vostro posto, e non fate strepito.» Tornai
corrucciato a rimpiattarmi; e un eroe spartano avrebbe mosso meno querele di quelle che io feci
segretamente nel trovarmi cosi condannato alla vergognosa figura del poltrone. Ma nello stesso
tempo m'accorsi di qualche movimento straordinario sopra coperta; poi udii alcuni spari di fucile
a certa distanza, e subito in risposta a quelli una scarica gagliarda di carabine dal bordo della
Pia. Successe breve e profondo silenzio, tanto che io potessi accertarmi d'aver avuto paura, e
persuadermi col fatto della gran differenza che passa dall'immaginare pericoli e prodezze, al
ritrovarsi davvero nel cimento. La curiosita allora non fu tanto forte da vincere il mio timore; e
obbedii al capitano, senza mio merito, perché i piedi non volevano camminare. Non indugio un
altro sparo dei pirati che erano in due barche sottili e snelle; ne i nostri marinari se ne stettero
con le mani alla cintola. Subito dopo questa seconda scarica della Pia, io udii molti urli disperati e
selvaggi che venivano dalla parte dei pirati, e dilungandosi per la quieta superficie delle acque
ispiravano terrore; ma nella Pia al contrario furon grida di giubbilo. — Vittoria! Vittoria! Sono
stati colpiti! Hanno dato volta! Siamo nel canale! Ecco il vento! — Tra queste voci proferite quasi
tutte in un tempo si fece sentire il fischio del capitano; tutti tacquero, e si diedero a manovrare



secondo i varii ordini; furono riaperte le vele, ripresi i remi percheé ancora il vento era debole, e
l'ultima cosa che mi ferisse le orecchie fu un languido eco degli ululati lamentevoli degli Algerini
che si allontanavano, come il cane che guaisce fuggendo dopo essere stato percosso. Quei
masnadieri, & vero, tentavano di rapirci la liberta, di predare la nave, ed erano pronti a toglierci
la vita per mandare ad effetto questo malvagio divisamento; ma la loro insidia fu scoperta in
tempo; le loro forze erano inferiori a quelle dell'equipaggio della Pia; e quei gemiti lugubri, che
certo indicavano che alcuno di essi era rimasto ferito, forse anco a morte, mi commossero, in
specie pel contrapposto dei lieti gridi dei marinari. Vedete un poco per quanti sciagurati casi gli
uomini, che pur dovrebbero essere tutti fratelli, si riducono a gioire del male dei loro simili! Io
ero rimasto assorto in queste considerazioni. Alzai gli occhi, e vidi di faccia a me il capitano che
mi guardava sorridendo: — «Avete avuto paura?» — «Paura? No; cioe, a dir vero, si, ma contro
mia voglia.» — Lo credo; e avreste avuto desiderio di essere spettatore; ma io non lo potevo
permettere. Non e questa, ragazzo mio, la prima volta che ho avuto che fare con quella canaglia;
e sebbene fossi sicuro che ce ne saremmo liberati facilmente, nondimeno mi premeva troppo che
voi non vi esponeste al minimo rischio. Eh! costoro possono ringraziar voi....» — «Come? Non
dovrebbero anzi lagnarsene, se sapessero che la mia vista casualmente gli ha fatti scoprire un po'
prima?...» — «Se voi, che avete una madre.... & egli vero? se voi non foste stato a bordo, io non gli
avrei fuggiti, no. A qualunque costo mi sarei misurato con loro, e avrei cercato di sodisfare
un'antica vendetta!...» Cio dicendo il capitane fremeva, aggrottando gli occhi scintillanti di fuoco
e stringendo i pugni. Poi guardo il cielo, ed esclamo sospirando profondamente: «Povero
figliuolo! povera madre!» E gli vidi spuntare alcune lacrime ch'egli s'asciugo con la mano dopo
essersi percossa la fronte. Io rimasi sbigottito ed afflitto; e il capitano che aveva gia calmato
quella subita commozione, prese a dirmi cosi:

«Ilo ero semplice pilota di una nave mercantile, avevo moglie e un figliuolo, la nostra sola, la
nostra diletta creatura. Quando fu giunto all'eta di sette anni incominciai a condurlo meco per
mare perche si avvezzasse per tempo alla vita a cui forse era destinato. Bello, gagliardo,
coraggioso, sarebbe riuscito un fiore di marinaro. Una volta fummo assaliti dai Barbareschi;
erano molti, bene armati, e ci diedero la caccia nel colmo della notte mentre la burrasca
infuriava. Noi facemmo buona resistenza, e ci liberammo da quel pericolo: ma la lotta fu lunga e
atroce. Tre dei nostri perirono; l'orrore delle tenebre, i tuoni, i fulmini, 1'impeto del vento tra gli
spari delle carabine e delle spingarde, tra le urla degli assalitori e dei feriti, avrebbero messo lo
sgomento nell'animo del pit ardito nocchiero. Io non potevo abbandonare il mio posto; una palla
di moschetto mi colpi nel braccio sinistro, e nondimeno rimasi fermo al timone, se no avremmo
fatto naufragio. Il mio figliuolo era stato messo in luogo sicuro sotto coperta, e in tutto il tempo
della mischia e della burrasca io non lo vidi, ne udii la sua voce, né dubitai che gli fosse accaduta
alcuna disgrazia. Poicheé i pirati furono messi in fuga e la burrasca ebbe fatto posa, potei affidare
ad altri il governo del timone, e prima di medicare la mia ferita, corsi in cerca di quella povera
creatura. Non lo trovai nel luogo ove doveva essere; guardai altrove; ne dimandai; nessuno
sapeva rispondermi; divenni furente.... Allora uno dei miei compagni quasi piangendo mi esorto a
darmi pace; mi disse ch'io l'avrei cercato inutilmente.... Ah! io non so che cosa facessi allora;
perdetti il lume degli occhi e 1'uso della ragione, e mi diedi a brancolare, benche due o tre mi
rattenessero a forza, in cerca delle mie viscere.... Poi la perdita del sangue dalla ferita mi fece
cadere in deliquio, e mi sposso talmente che dovei pur troppo calmarmi. Seppi allora il tristo
caso: il fanciullino s'era mosso dal suo ricovero per venir forse da me; un marinaro che lo vide in
pericolo d'esser colpito da una palla, mentre la nostra nave per la forza dei vento si piegava tutta
verso quella dei Barbareschi, corse a prenderlo per un braccio; ma in quello stesso tempo egli
resto ferito, e precipitd in mare traendosi seco il mio figliuolo! Fecero gli altri ogni prova per
salvarli, ma fu inutile, e mi nascosero il fatto sinche il mio dovere mi tenne presso il timone e alla
bussola. Figuratevi con che cuore io tornassi a terra, con che cuore io mi accostassi a casa! Anzi
non so come la vita mi bastasse a reggere a tanto dolore, come facessero i miei compagni a
frenare la mia disperazione. Pur tornai, e la mia moglie mi vide solo, e impallidi. Mosse le labbra
tremanti a interrogarmi; e prima che la mia risposta fosse intera, capi che io non sarei piu potuto
ritornare a lei insieme col nostro figliuolo. Allora la misera madre gettando un grido disperato
chino il capo sul petto; io la sostenni perché non stramazzasse per terra; piansi, ma ella non
rispose al mio pianto; mi provai a confortarla, ma il dolore le aveva impietrito le lacrime e le
parole; aveva nel viso il color della morte, nelle membra il freddo della morte; ma il cuore
batteva, batteva rapidissimo, e le sue braccia stavano avviticchiate al mio corpo con una forza
incredibile.

«Parve che a poco a poco la fiera convulsione si calmasse, ma niuno udi piu la sua voce, ne i suoi
occhi piu si chiusero al sonno, ed ella guardava me solo, e me solo seguiva sempre come l'ombra
il corpo, e sembrava che fosse di continuo presa dal timore di perdere anche me. Quindi non fu
mai possibile dissuaderla dal venir sempre meco per mare; e la misera se ne stava nella nave
seduta, immobile dovunque io la ponessi, purché mi vedesse; poco cibo e poca acqua bastavano a
nutricarla; e niuna cura avea piu né delle sue vesti né del suo corpo fuorché in nettezza della
quale era oltremodo scrupolosa; e solo ambiva d'essere coperta d'una gonnella bianca stretta alla
cintola da un nastro nero, quasi volesse significare la innocenza del figliuolo e il lutto d'averlo
perduto. La terza volta che io tornai a bordo con lei facemmo lo stesso viaggio che fu per noi
tanto funesto. Ma nessuno le aveva detto ne dove né come la nostra creatura fosse perita.... Or
bene, quando fummo in quel medesimo luogo, io la vidi precipitarsi verso la sponda; poi si
rattenne; io ero gia accorso; le mie braccia le impedirono di cadere; ma la sua vita era spenta!
Forse l'immenso amore materno l'aveva fatta indovina.... Chi sa?... E stato per me e sara sempre
un mistero che io lascero spiegare alle madri.»

Cio detto, il capitano mi volto subito le spalle e ando via, probabilmente per nascondermi le



lacrime che tornavano a spuntargli sotto le ciglia. Poco dopo io salii sopra coperta, e lo rividi
tutto occupato secondo il solito a dare gli ordini ai marinari per le loro manovre. Il vento fresco ci
aveva condotti rapidamente alle viste di Livorno. Il sole incominciava a spuntare di dietro i monti.
Allora con la luce mattutina io potei scorgere le coste toscane da un lato, e dall'altro le isole
infino alla lontana Corsica altiera dei suoi monti elevati e scoscesi. A poco a poco distinsi il fanale
di Livorno, e poi gli alberi dei bastimenti che erano ancorati nella rada e nel porto, e le molte
case della citta che incominciava allora a crescere a quella floridezza a cui € giunta ai di nostri. o
non avevo fino allora veduto che borghi e castella o citta cosi anguste da meritare poco pilu che il
nome di castella. Potete dunque immaginarvi quanto cotal vista mi dilettasse. Basti dire che quasi
dimenticai la dolorosa istoria del capitano. E quanto piu la nave s'accostava al porto, tanto piu io
rimaneva estatico ad ammirare gli oggetti crescenti sempre in grandezza e in numero.
Incontrammo alcuni grossi navigli che a vele spiegate salpavano dal porto o vi giungevano insiem
con noi. Com'era divenuta umile la Pia in confronto di quelli! E nondimeno le ondate che la nostra
nave facevano scendere e salire come una penna portata dal vento, davano anche a quelli tanto
moto che l'enorme peso e la mole enorme parevano cosa da nulla. E spingendo poi lo sguardo in
giro all'immenso orizzonte, la grossezza di quei corpi scompariva, come se si paragonasse un
grano di sabbia a una montagna. Che cosa sono le opere dell'uomo a petto alla immensita della
natura? Tuttavia quest'uomo col suo ingegno ardisce sfidarne le forze. Alcuni dei navigli che noi
incontrammo o andavano a traversare 1'Oceano, o ne venivano, preparati a viaggi di piu mesi e a
resistere alle burrasche. E se allora taluno avesse detto a quei naviganti: voi siete prodi, ed &
impresa non lieve attraversare 1'0Oceano in mezzo a tanti pericoli; ma tra pochi anni una
settimana di tempo bastera pel tragitto che voi fate in un mese, e senza che siano necessarie le
vele, ad onta delle burrasche e dei venti contrari; e tutto questo con l'aiuto del semplice vapore
dell'acqua bollente!... costui sarebbe parso per lo meno un visionario. Or voi vedete, nipoti miei,
come l'ingegno dell'uomo sappia valersi della forza del vapore per far pit rapide le comunicazioni
dei popoli, delle cose e delle idee! E chi sa quali altri mirabili trovati sorgeranno anche prima che
voi siate vecchi! Che cosa potete ricavare da queste riflessioni? Pensateci un poco; io non faro
che domandarvi se l'ozio, la ignoranza, la pigrizia, cose pessime e dannose sempre, non
arrecheranno anco maggior vergogna e maggiore scapito in mezzo a tanto progredire della civilta
dei popoli!

La Pia era per entrare in porto; le vele furono ammainate, e 1'ancora fu gettata tra la prima fila
dei navigli, dove n'erano alcuni tre o quattro volte piu grossi del nostro. Due ore dopo aver preso
pratica nel porto, il capitano mi condusse a terra con la sua lancia, e ando pe' fatti suoi,
abbracciandomi e dicendomi addio. In quel commiato, che anco per me fu doloroso, conobbi bene
che il valente uomo s'inteneri pensando di non aver piu un figliuolo da abbracciare al ritorno dai
suoi viaggi.

Per terra.

Il signor Damiano m'aveva dato una lettera per un banchiere di sua conoscenza, affinché questi
mi agevolasse il modo di proseguire il viaggio da Livorno a Firenze. Io andai subito, col
fardelletto dei miei panni sotto braccio, in cerca di questo banchiere; e strada facendo vidi la
Darsena e il Cantiere ov'erano gran numero di navi d'ogni misura e di varie forme che venivano
racconciate o costruite. Lo strepito dei lavori, l'andirivieni dei marinari, dei lavoranti, dei
negozianti, 1'attivita che si vedeva in ogni angolo, era per me spettacolo nuovo e incantevole. Se
non avessi avuto il pensiero d'affrettarmi per le faccende di mia madre, sarei stato li tutta la
giornata. Comperai una libbra di pane ed alcune frutta, e mi vi trattenni, girellando, il tempo
soltanto che occorreva a fare la mia colazione. Ma il diletto di quella vista rimase presto
angustiato da un incontro che mi fece orrore. Due uomini vestiti di panno grossolano, e senza
calze e con in capo un berretto dello stesso colore del vestito, venivano innanzi legati ambedue a
una stessa catena di ferro che, pesante e grossa e attaccata con un anello al piede destro dell'uno
e al sinistro dell'altro, cigolava strascicando sopra il terreno. Un aguzzino armato di carabina li
guidava. Dimandai a chi mi era vicino: «Che e questo, e perche?» E quegli maravigliato della mia
ignoranza: «Son galeotti, mi rispose; hanno fatto del male al prossimo e sono condannati, quale
per pochi, quale per molti anni o per tutto il rimanente della vita, a portarsi dietro quella catena e
a lavorare ai lavori pubblici sotto la vigilanza d'un aguzzino. Quella la (e m'additava la rocca della
Fortezza Vecchia) e la loro carcere, giu in fondo nei sotterranei del torrione.» Con grande
repugnanza guardai in viso a quegli sciagurati; il piu vicino a me era vecchio; girava attorno lo
sguardo cosi francamente come se fosse stato libero al pari di noi, come se la memoria del suo
delitto, come se la infamia pubblica alla quale era esposto, pili non lo toccassero da gran tempo.
L'altro era piu giovine, piu estenuato, piu pallido, e andava a fronte bassa, con gli sguardi
aggrottati. Mi fece ribrezzo la inverecondia del primo; restai commosso dalla vergogna feroce del
secondo. Pensai che questi poteva avere ancor vivi i genitori, poteva aver qualche fratello,
qualche sorella, fors'anco era marito! Sciagura, afflizione ineffabile per la sua famiglia! Stavano 1i
attorno parecchi ragazzi.... Questo esempio terribile sempre sottocchio, io pensava, li terra a
dovere; sapranno che dalle colpe leggiere uno si puo grado a grado ridurre a commettere i delitti
piu gravi.... Ma intanto alcuni di quei garzoncelli giocavano e si accapigliavano, trattandosi di
ogni vituperio e bestemmiando, e ne vidi perfino uno che colse il destro di rubare una frutta al
rivendugliolo dal quale io avevo comperato la mia colazione. Dunque ho sbagliato, pensai, a
credere che l'esempio di un gastigo tremendo.... Ah! forse l'abitudine gli toglie ogni efficacia;
questo spettacolo miserando rattrista i buoni cittadini, ma diviene indifferente per quelli che sono
volti a mal fare, ed anzi inferocisce i loro costumi quasi selvaggi. Io credo poi che assai piu
dell'esempio del gastigo sia profittevole la buona educazione; che anzi, ove questa manchi, quello
sia piuttosto dannoso, o per lo meno inutile.



Io mi allontanavo tutto sconfortato da quel luogo, allorche mi abbattei a vedere allo scalo due
barcaruoli che si contendevano a chi dovesse condurre un passeggiere. Il piu giovine diceva
all'altro: «Io son venuto prima di voi, e sono stato chiamato: dunque uscite di qui e non mi levate
il guadagno. Non e vero, signore, volgendosi al passeggiere, non ha chiamato me?» — «Non
posso negarlo,» rispose quegli. Allora l'altro barcaruolo che era vecchio, abbasso il capo con
segno di mestizia, e si mosse in silenzio per allontanarsi. «Ma no, riprese il giovine staccandosi
dalla riva con una vigorosa remata, buscatela voi questa mancia; voi siete vecchio e avete
famiglia, e oggi c'é scarsita di passeggieri. Io son solo e giovine; posso aspettare.» E se ne ando
via lesto canterellando a guisa di spensierato, e allegro, secondo me, per aver fatto una buona
azione. Anche il vecchio mi parve intenerito, e lo ringrazid come poté da lontano, mentre
l'avventore scendeva nella sua barca. Questo fatto valse a dissipare in parte la mestizia che dalla
vista dei galeotti m'era venuta addosso.

I1 banchiere che io cercavo non era in Livorno. Alla risposta secca secca che mi fu data: «E
partito,» io non seppi fare altro che andarmene alquanto confuso. Avrei potuto chiedere d'alcuno
della sua famiglia, del suo ministro di banco; mostrare la lettera aperta che m'era stata data per
lui.... Ma insomma io feci lo stolido, perché non avevo antiveduto il caso di non trovarlo; e
fors'anco per la sorpresa che a me, non avvezzo a vedere mercanti, banchieri e molta gente
affaccendata, recarono le varie persone che andavano e venivano da quel banco, e la gran
quantita di monete che erano schierate sopra un tavolone nella stanza del banchiere. Certo che in
quel luogo nessuno mi aspettava, nessuno poteva badare a me, non sapendo chi io mi fossi, ne da
chi raccomandato, né perche in cerca del banchiere. Toccava a me a chiedere che altri invece sua
potesse leggere la commendatizia del signor Damiano, e darmi quelle istruzioni di cui avevo
bisogno per continuare il viaggio.

Io sapevo soltanto che avrei fatto bene a sollecitarmi e a spender poco. Trovai in piazza alcuni
vetturini che offrivano posti in carrozza per Pisa, per Firenze e per altri luoghi, annunziando
d'esser pronti a partire. Io per approfittarmi della occasione, fissai subito con uno di essi per
salire a cassetta e spendere il meno che fosse possibile. Ma, aspetta, aspetta, il vetturino, con
una scusa o con l'altra, mi teneva a bada. Non era vero che la sua carrozza fosse gia piena: ed
egli indugiava per trovare altri passeggieri. Allora io mi tenni sciolto dall'impegno, mi feci
insegnare la porta di dove bisognava muovere per Firenze, e mi proposi di camminare a piedi
finché non mi fossi stancato.

Alla porta i gabellinil31] mi fermarono per fiutare i poveri panni del mio fardelletto, e mi fecero
molte interrogazioni, e d'onde venivo, e dove andavo, e a che fare.... Alle quali risposi
francamente, perché io non ero né uno sfaccendato ne un profugo, non senza peraltro
maravigliarmi che coloro volessero o dovessero sapere a puntino i fatti miei.

Allora mi diedi a battere di passo lesto la strada maestra, dilettandomi assai di guardare la
pianura, le case, i monti lontani, i campi coltivati, che quanto piu io m'allontanavo da Livorno,
tanto piu floridi e ameni mi comparivano. E piu mi rallegro la vendemmia. M'accompagnai con un
contadino che recava le bigoncie cariche d'uva; due o tre fanciulli lo seguivano facendo il chiasso.
Il buon uvomo vedendomi piuttosto accaldato dal camminare e molestato dalla polvere, mi offerse
alcuni grappoli d'uva. Io accettai volentieri il donativo, e fu proprio opportuno. Cosi festeggiavo
anch'io la vendemmia, e mi crescevano le forze per arrivare prima della notte a Pisa.

Strada facendo vedemmo venire contro a noi di galoppo un cavallo focoso attaccato al calesse e
guidato da un giovine, come suol dirsi, sgargiante. Il contadino tiro da parte il carro, e chiamo a
sé i fanciulli; anch'io corsi a prendere per la mano il piu piccino; eravamo gia tutti riparati; ma il
giovine non badando a noi, e seguitando a correre a rompicollo, ci strinse addosso il calesse con
tanta furia che a mala pena io mi potei salvare saltando nel fosso insieme col fanciullino. Allora
suo padre, dopo avermi ringraziato con molto affetto, d'essermi preso cura del suo figliuolo,
lancio veementi querele contro quel giovine, e mi narro che era un cattivo soggetto, che aveva
dato noja e fatto del male a molti, che per la smania di spassarsi coi cavalli e di spendere alle
feste e alle osterie co' suoi compagnacci, s'era ridotto povero, e lasciava languire nella miseria
sua madre vecchia, vedova e malata; tutti in quei contorni avevano da lagnarsi di lui; e il
contadino fini con dirmi: «Quello sciagurato andera prima o poi nelle mani della giustizia, e la sua
povera madre ad accattare.» Poi si accomiato voltando il carro nella viottola della sua casa.

Contuttocheé io fossi addolorato dal pensiero di quella madre infelice, non potei liberarmi da un
sentimento d'amor proprio ponendomi a confronto col giovine dissipatore. Che differenza passa
tra me e lui! io diceva. Egli per godere, impoverisce la madre e 1'abbandona; io per ispender
meno vo a piedi, mi contento di mangiar pane e di bevere acqua, e via discorrendo. Manco male
che invece d'inorgoglirmi di quello che in sostanza altro non era che un adempimento del mio
dovere, mi trovai anzi vie piu animato a far di tutto per riuscire utile a mia madre e per mostrarle
il grande amore che nutrivo per lei

Entrai in Pisa sul far della notte. Questa citta, quasi disabitata, mi cagiono da prima una certa
malinconia, in specie ripensando a Livorno che nella sua Darsena e nella Via Grande[32], & cosi
gremito di gente. Ma, quant'e bello, veramente maestoso il Lungarno pisano! Piu volte avevo
udito celebrare la Cattedrale, il Campanile pendente, il Camposanto: e benche fossi stanco e
quasi affamato, mi feci insegnare la via che conduce a quei monumenti, e strada facendo mangiai
un pezzo di pane comprato dal primo fornaio che vidi, e bevvi a una fonte. Essendo gia sera, la
Cattedrale, il Camposanto e il Battistero erano chiusi. Mi contentai di contemplarne l'esterno,
girandovi attorno piu d'una volta: ed essendomi aggrappato ai cancelli di ferro del Camposanto,
potei abbastanza vederlo anco dentro, perche la luna illuminava il bellissimo porticato. La
solitudine e il silenzio di quella vasta piazza appartata dal rimanente della citta, la grandezza
maestosa degli edifizi, ed erano i primi che io vedessi, m'esaltarono tanto che non trovavo il verso
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d'allontanarmene. Anzi mi posi a sedere sulla soglia della porta di mezzo del Duomo; e allorche,
dopo aver guardato a bell'agio il Battistero che mi rimaneva di faccia, volli alzarmi per andar via,
le congiunture indebolite e indolenzite dalla stanchezza non volevano pil obbedire. Allora mi
adagiai: appoggiai il capo sul mio fardelletto, e il sonno mi prese con tanta forza che quella volta
mi fu impossibile di resistere. Io avevo gia fatto una buona dormita quando una voce roca e una
percossa di bastone mi svegliarono all'improvviso. Aprendo gli occhi rimasi abbagliato dalla luce
di una lanterna, senza poter vedere chi fosse colui che me la cacciava sotto il naso. Sulle prime
credei di sognare; poi un po' di paura, il freddo della notte che m'aveva intirizzite le membra, il
dolore della bastonata, la roca voce che tornava a domandare: «Chi siete voi? Che cosa fate qui?»
e una mano robusta che mi ghermi il braccio furono bastanti a persuadermi che io dovevo essere
sveglio. Alle ripetute interrogazioni risposi: «Fate prima sapere a me chi vi ha dato autorita di
svegliarmi col bastone, di chiedermi il nome, di sapere i fatti miei, di tenermi cosi stretto....» —
«Meno discorsi! io sono la pulizia in persona.» — «Me ne rallegro tanto, ma i vostri modi, e
questa lanterna affumicata, mi danno poca aria di pulizia.» — «Qui non si scherza. Avanti! (e vidi
comparire altri due uomini che come il primo avevano il bastone e le sciabole alla cintura)
bisognera condurre in arresto questo mariuolo!» I due uomini mi presero per le braccia con
maggior furia dell'altro; io credevo che volessero troncarmele. Intanto il loro caporale
s'impadroni del mio fardello. «Adagio! esclamai allora con risolutezza. Io sono un ragazzo onesto;
quella & roba mia; dormivo qui per non spendere alla locanda, e perché questa bella piazza mi
piace piu d'una camera. Vi daro altri schiarimenti se siete proprio la polizia; ma in nome di una
signora cosi rispettabile, lasciatemi libero. Come potete voi pretendere che uno dica le sue
ragioni con le braccia legate?» — «Queste son ciarle; voi non m'infinocchiate. Avanti, avanti; dal
Commissario: 1i il gastigamatti ti fara rispondere a tono, monello! Eh! tu vorresti fare il dottore:
ma noi....» E per farla breve breve, costoro mi condussero in una stanzuccia terrena, puzzolente,
dov'erano alcuni altri dei loro compagni, parte addormentati, parte a giuocare fumando e
bevendo. Io rimasi piu stordito che impaurito, immobile e silenzioso; senza curarmi dei sospetti
ingiuriosi che essi facevano sul conto mio, e solo tenendo continuamente d'occhio il fagottino dei
miei poveri panni. Venne la mattina, e coloro mi condussero, come dicevano, al Commissariato,
tenendomi, al solito, per le braccia, passando in mezzo alla gente che mi guardava maravigliata e
con ribrezzo, come se fossi stato un malfattore. Io peraltro camminavo franco e a testa alta,
percheé certo non mi pareva delitto I'essermi addormentato di notte sopra la soglia del Duomo.
Eppure mi tocco a sentirmi dire dietro le spalle: — Vedete quella birba con che sfacciataggine se
ne va in mezzo ai birri! — Cospetto! pareva dunque che il mio delitto consistesse nel trovarmi in
mezzo ai birri! che la loro compagnia soltanto mi facesse colpevole! Ma avrei potuto rispondere a
chi mi giudicava con tanto rigore, che io non l'avevo davvero ne desiderata ne accettata volentieri
quella spiacevole compagnia! Dopo lungo aspettare nell'anticamera del Commissario, i birri
furono introdotti meco al suo cospetto e gli narrarono come e dove e quando mi avessero trovato,
e che io non aveva voluto render loro ragione dell'esser mio. Il Commissario era vecchio, burbero,
vestito di nero, e se ne stava seduto sopra una poltroncina ricoperta di pelle, davanti a un
tavolone pieno di scartafacci, con la corda di un campanello tra le mani. Credo che al mio arrivo
si mettesse anco maggiormente in sul serio; e: «Cosi presto, esclamo, voi vi trovate sulla strada
della galera?» Questo brutto saluto mi spiego in parte il mistero, e dubitai subito che coloro
m'avessero preso per un ladroncello. Allora vidi che bisognava usare molta prudenza, perche
I'equivoco non avesse a farmi perdere il tempo a danno di mia madre. Chiesi con buon garbo, ma
francamente, perché la coscienza m'assicurava, che i birri posassero sul tavolone i miei panni, e
mi lasciassero solo col signor Commissario, essendo io pronto a dire i fatti miei, ma all'autorita
superiore, non ai subalterni. Prima il Commissario mi guardo sorpreso, interrompendo la
faccenda col soffiarsi il naso; poi diede un colpo sul tavolino facendo traballare la scatola del
tabacco che era li semiaperta; e poi ordino ai birri d'allontanarsi. «O sentiamo, aggiunse quando
fummo restati soli, sentiamo che cosa hai da dirmi con tanta franchezza.» E quasi che egli
temesse qualche insolenza, pose in tirare la corda del campanello, a guisa della sentinella che
imposta il fucile contro chi fa mostra di accostarsi per aggredirla. Io allora mi posi a spiegargli
pacatamente l'esser mio, il perche del viaggio e dell'essermi addormentato di notte sulla soglia
del Duomo, e gli mostrai le lettere che avevo, e gli apersi il fardello dei panni dov'erano un
giubbino usato che stava bene al mio dosso, e le camicie segnate della mia cifra, tutti riscontri
che confermavano a puntino la verita delle mie parole. Avrete visto 1'acqua allorche bolle nella
pentola: se il soffietto non mantiene acceso il fuoco movendo l'aria, i tizzoni si cuoprono di cenere
e si spengono, il bollore a poco a poco cessa, l'acqua si ferma, si raffredda.... Cosi il Commissario:
dopo il primo impeto che era dipeso dal credermi qualche mariuolo matricolato, incomincio a
calmarsi gradatamente alle mie parole, rallento la corda del campanello, raccolse, senza
guardarmi sospettoso, il tabacco versato, servendosi di uno zampetto d'agnello; e baloccandosi
ora con lo zampetto ora con la penna, alla fine mi disse che potevo andarmene, ma che non mi
esponessi pit a farmi arrestare dai birri scegliendo per letto la soglia di una chiesa. Io peraltro gli
domandavo perché coloro mi avessero subito creduto colpevole. Egli non volle rispondermi altro
che avevo fatto male a lasciarmi sorprendere dal sonno in quel luogo; e ordino che mi lasciassero
andare, dicendo che non aveva tempo da perdere coi ragazzi.
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Il mio primo e solo pensiero fu allora quello di andarmene prestamente da Pisa; e incontrando
qualche vettura che mi pareva indirizzata per la via di Firenze, mi posi a guardare se fossevi
posto per me a cassetta. Tra i vetturini riconobbi quello che mi aveva promesso di condurmi via
da Livorno: mi feci vedere, ed egli stesso mostro di ricordarsi di me, e m'interrogo se avessi
voluto andare a Firenze. Ora che vi vedo colle briglie in mano, risposi, posso credere che partiate
subito. Salii a cassetta, fissai il prezzo, e i cavalli si mossero.

Fin allora il tempo era stato buono; ma presto incomincio a rannuvolarsi e poi a piovere, e l'acqua
mi bagnava dal capo ai piedi, ne io potevo scorgere la campagna perche era tutta ricoperta dalla
nebbia. Intanto fra i compagni di viaggio che erano in carrozza nacque un contrasto curioso. Un
giovine incomincio a lagnarsi col vetturino che i cavalli andavano troppo adagio; disse che aveva
furia, e promise al vetturino grossa mancia se si fosse affrettato. Ma v'era un grassone il quale al
contrario si raccomandava perche i cavalli camminassero lentamente; diceva d'aver contrattato il
posto a quel patto; essere necessaria molta cautela con bestie irragionevoli e in carrozza
sconquassata; e senza voler confessare d'aver molta paura, ne mostrava tanta da fargli vergogna.
I posti di dietro erano occupati da due donne, 1'una giovine e l'altra attempata: la somiglianza ed
altri indizj davano a conoscere che fossero madre e figliuola. In quella contesa stavano silenziose,
imparziali, impassibili: anzi la figliuola s'addormento, e mi parve che sua madre l'avesse caro,
perche il vetturino bestemmiava, infastidito dalla pioggia e dalle querele dei due contendenti che
ogni poco si sentivano gridare dal fondo della carrozza: «Presto! poltrone! Non ti daro nulla di
buona mano se tu mi servi cosi male! Gia se tu fossi qualche cosa di buono tu non faresti il
vetturino!....» ovvero: «Adagio! Discrezione! Le mie povere spalle! ci romperemo il collo! Come
sto male in questo luogo! Ogni scossa mi fa patire; or ora do di stomaco! Vuoi tu obbedirmi? Pago
anch'io! Che razza di gente! senza carita del prossimo!...» E veramente quel piato continuo era
noiosissimo, mentre poi il vetturino mandava i cavalli del solito passo senza dar retta ne all'uno
ne all'altro. Sicché io m'immaginavo che tal molestia dovesse durare sino a Firenze; ma quella
signora, fosse accortezza o caso, trovo il verso di far chetare almeno il grassone, dicendogli con
molta gentilezza: «Se a lei fa male stare in quel posto, io le posso cedere il mio;» e accompagno
I'offerta con l'atto di alzarsi. Ed egli accettdo subito, si sdraio nel posto di dietro accanto alla
fanciulla e non aperse pil bocca. Pareva che tutte le sue querele fossero state rivolte a ottener
quel favore senza chiederlo.

La pioggia continuava. Quella signora che nell'alzarsi m'avea visto a cassetta, abbasso un poco il
cristallo per offerirmi il suo ombrello, dicendo che se m'avesse veduto prima avrebbe chiesto agli
altri il permesso di farmi entrare in carrozza. Io la ringraziai, perche la pioggia non era poi tanta
da cagionarmi molto incomodo, e pareva che fosse per cessare. Infatti un po' di sole si scorgeva
di mezzo alle nuvole diradate, e presto comparve l'iride; e io tutto intento a guardare la
campagna, non pensai pilu ne al fradicio che avevo addosso né ai viaggiatori. Pareva che la
pioggia avesse fatto rinverdire la terra, e le goccie tremolanti sui cespugli delle siepi si
dipingevano al sole di vari colori fulgidissimi. I contadini tornavano sui campi al lavoro, gli
animali a pascolare o a sollazzarsi; e la brezza fresca ispirava lieta vivacita nell'animo e
invigoriva le membra.

Giungemmo a Ponte d'Era sull'ora di desinare. I miei compagni di viaggio entrarono in un
albergo; io saziai l'appetito con poca spesa secondo il solito, e passeggiando lungo una stradella
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ombrata e solitaria. Nello scendere di carrozza, tanto io che le signore che stavano dentro fummo
salutati da un tale che io non conoscevo. Costui mi ricomparve innanzi nella stradella, mi fece di
berretta, e mi domando: «Come sta di salute la signora contessa?»

— «La signora contessa? Non capisco.» — «O lei signoria non e¢ il figliuolo di quella signora che
ho salutato dianzi?» — «No.» — «Oh scusi. E non sa chi la sia?» — «Nemmeno.» — «A dire!
poveretta! Quella signora, lo vede, & una contessa, niente meno. Il suo marito e lei erano ricchi
sfondati, e avevano giu di qui due fattorie, fior di poderi. Il conte, giovane vanesio, senza giudizio,
sciupo tutto il suo patrimonio, la dote della moglie, si ridusse al verde, e poi se 1'e battuta fallito
marcio, e non si sa dove sia. Ora, povera signora, I'ha appena da campare; prima l'andava in una
bella carrozza, ora in vettura; prima un visibilio di servitori, cameriere, gioie, feste.... e ora
servirsi da se! Che rovesci in questo mondo! E io.... anch'io son rimasto canzonato da quella birba
del suo marito. Ho un credito di qualche cento di lire.... Ma si! bisogna farli persi. Sono andato in
tribunale, ho speso.... Tutti gettati. Guai a chi ha che fare coi procuratori e coi tribunali!»

Se io non avessi mostrato premura di tornare alla locanda per non rimanere a piedi, il facile
parlatore mi avrebbe narrato tutti i fatti suoi e degli altri. Ci volle proprio il chioccare della frusta
del vetturino percheé io mi potessi togliere da quell'incontro.

Giunsi alla vettura mentre i miei compagni di viaggio rimontavano dentro: il grassone fu il primo
e prese subito, senza far complimenti, il posto che gli era stato ceduto dalla contessa. La fanciulla
peraltro prego la madre a starsene di dietro invece sua; e cosi continuammo il viaggio. A me
parve ora che la cortesia usata dalla contessa a colui fosse anche piu meritoria, considerando che
era stata avvezza a tutti i suoi comodi. La disgrazia intravvenutale mi commoveva molto, e forse
maggior mestizia venivami dal pensare a quella giovinetta nata nelle agiatezze, e cosi presto
caduta senza sua colpa nella miseria. Le nostre vicende si rassomigliavano molto, e cio valeva ad
accrescere la mia simpatia per la madre e per la figliuola. Anzi mi figurai che la disgrazia dovesse
essere stata per loro assai piu dolorosa che per mia madre e per me. La cagione era ben diversa.
Mio padre non aveva commesso azioni che lo disonorassero, mentre il conte aveva rovinato se
stesso e la famiglia per effetto di mali portamenti. La colpa era tutta sua, € vero, ma gli uomini
sogliono disgraziatamente confondere spesso l'innocente col reo, e forse la contessa e la sua
figliuola potevano ritrovarsi a sopportare umiliazioni non meritate.

Tra questi pensieri suscitati dal racconto dell'incognito mi torno alla memoria anche cio che egli
aveva detto dei procuratori e dei tribunali, e del guaio d'aver che fare con essi. Io che sapevo
d'esser raccomandato a un procuratore pel caso che fosse necessario invocare 1'aiuto della legge
per far riconoscere i diritti di mia madre, quei diritti che erano ormai la nostra principale
speranza, rimasi molto sconfortato. Ma infine dovei rassegnarmi con la solita canzone: —
Vedremo; sara quel che sara. — intanto due dei compagni di viaggio parevano addormentati: il
grassone, cioe, di sicuro, perche russava da sentirlo in distanza di molti passi; il giovine poi mi
dava a credere d'aver imitato quello, perche non si udiva piu sgridare il vetturino della troppa
lentezza. E questi, a dir vero, lasciava andare i cavalli a bell'agio, tantoche anch'egli fu preso dal
sonno; ed io ero per isvegliarlo, quando mi trovai precipitato nel fondo di un fosso, col vetturino
sopra la mia persona, e sopra di noi la carrozza trabaltata e la testa del grasso penzoloni dallo
sportello, e strepitante in si disperato modo che pareva fosse in mezzo al fuoco; ei ricopriva con
le sue urla i gridi delle signore, le bestemmie del vetturino e quelle del giovine.

Per buona sorte i cavalli si fermarono appena che la macchina che si traevano dietro non pote piu
rotolare sui terreno. In mezzo allo strepito e allo scompiglio mi riusci di scaturire dalla fossa, e di
mettermi davanti ai cavalli finché non ebbe potuto venir fuori anche il vetturino per staccarli. Un
bifolco accorse a noi; aprimmo lo sportello rimasto per aria, e aiutammo il giovine a saltar giu;
poi la contessa e la sua figliuola. Esse erano un po' turbate, ma assai meno di quello che io mi
fossi immaginato, ne si dolevano d'altro che di leggiere contusioni. Ardua impresa fu quella di
scarcerare il grassone. Ei s'era ostinato a voler uscire per di sotto nella fossa, ma il suo corpo
madornale non poteva passare dalla sola apertura del cristallo, ed era rimasto a contrasto senza
potersi muovere ne in su ne in giu; sbuffava e gemeva e urlava da far compassione alle pietre.
Aveva le mani e la faccia imbrodolate di fango, e gridava misericordia perche si sentiva soffocare.
Ci vollero gli sforzi riuniti di tutti; e soltanto dopo una fatica di mezz'ora, adoperando scale, funi e
bastoni, potemmo tirarlo su pei piedi che era pili morto che vivo, dalla paura peraltro e dal
continuo strepitare che aveva fatto. Le sue membra erano affatto illese, benche fosse cosa
orribile a guardarlo da quanto lo deturpavano il fango e gli occhi stralunati e il naso
impeperonitol33] e la bocca ansimante lorda di bava e di melletta.

Nel tempo che il vetturino rialzava e racconciava la carrozza andammo tutti nella casa del bifolco
che era accorso a darci aiuto. Il suo invito fu tanto cortese, con poche ma franche e sincere
parole, che non indugiammo ad accettarlo; ei ci offriva non solo ricovero per aspettare di poter
riprendere il viaggio, ma anche il rinfresco se ne avessimo avuto bisogno; rinfresco, com'ei
diceva, da povera gente, ma condito da buon cuore.

Quando ci ebbe condotti in casa, torno subito via por chiamare la sua donna che era nel campo, e
per tornare in soccorso del vetturino. In quella sollecitudine il buon uomo non ci aveva nemmeno
guardati bene in viso; ma questo poté fare la sua moglie, garbata e amorosa quanto lui. Io mi
accorsi che rimase alquanto sorpresa dall'aspetto della signora; poi si fece animo e le si accosto
dandole una sedia, e con parole tronche le fece capire che le pareva di conoscerla.... Allora la
contessa, con festosa e benevola accoglienza le disse: «No, cara Teresa, non vi siete ingannata.»
E la Teresa tutta commossa fino alle lacrime voleva baciarle la mano, inchinarsele.... La contessa
non lo permise, le strinse la destra, la ringrazio della memoria affettuosa che serbava di lei, e si
pose tranquillamente a discorrere della trabaltatura e d'altre cose di minor conto. Ma vidi bene
che la contessa e la sua figliuola erano anche pit commosse della Teresa, benche cercassero di
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nasconderlo. Quel podere un tempo, ed altri all'intorno e la prossima villa, facevano parte delle
ricchezze del conte. Tutto era stato venduto pei creditori. Quella famiglia colonica aveva visto la
contessa nei giorni lieti quando il fasto la circondava....

Che divario dalla signora padrona d'un tempo! Eppure la Teresa la chiamava sempre padrona e
certamente con piu affetto di prima. Io pensai che per quelle due donne ci volesse non poca virtu
in simile incontro per non comparire ne stoltamente orgogliose del passato lustro, né vilmente
umiliate dalla poverta che le angustiava. Infatti io credo che una delle cose piu difficili per l'uomo
sia quella di saper mantenere la propria dignita nei mutamenti della fortuna. I beni, i favori di
questa vanno e vengono; ma l'animo deve essere superiore ai suoi capricci. Noi nasciamo nudi ed
eguali; i nostri sentimenti non si devono formare sulla diversa qualita delle vesti che ci
ricuoprono. Le ricchezze sono desiderabili e utili finche danno modo a chi le ha di far del bene;
ma non lo differenziano dagli altri, se non che per le azioni. E poi anche i poveri sono capaci
senza di esse di far del bene agli altri. Quel contadino che ci soccorse, che ci ospito, che, anco
senza riconoscerla, reco servizio a quella signora che era stata sua padrona, ne e prova. E quanti
esempi di generose azioni non si vedono dare tutto giorno da coloro che vanno coperti delle vesti
del povero! Chi piu pronto di essi a mettere a repentaglio la propria vita, che per lo piu e il loro
solo patrimonio, per salvar quella di chi si sia?

La carrozza era stata rimessa in bilico sulle sue quattro ruote, e i cavalli, povere bestie,
aspettavano prima di muoversi che fosse di nuovo carica del nostro peso; e quello del pingue, era
da metterli a prova! Se non che egli aveva poca voglia di tornare a chiudersi in quel pericoloso
bugigattolo ambulante. Strada facendo ci venne alle orecchie, portato dagli sbuffi del venticello
della sera, un dolce suono di lieta musica, e fra gli alberi di una collinetta vedevamo brillare
alcune faci che avremmo prese per lucciole se fosse stato di luglio. Lassu risiedeva la villa
appartenuta un tempo alla contessa. I nuovi padroni avevano apparecchiato la festa di ballo e la
cena sontuosa, l'orchestra accordava gli strumenti, e il giardino incominciava ad essere
illuminato. Cosi all'arrivo della contessa, quand'ella era padrona del luogo, soleva il giardino
risplendere di mille faci, e le vispe contadinelle recando mazzi e ghirlande di fiori andavano
incontro alla padrona, e la salutavano con giulivi canti. Il grasso narrava queste cose per averle
udite magnificare dai suoi compagni, e conosceva i nuovi proprietari e ne vantava la
splendidezza. Quindi gli parve miglior consiglio fare una tappa alla villa, che proseguire il viaggio
col rischio di trabaltare un'altra volta. La paura e il travaglio 1'avevano spossato. Il vetturino lo
lasciava andare purche gli pagasse il prezzo pattuito per tutto il viaggio. Ma colui non volle,
dicendo di aver pagato per andare a Firenze, non per ritrovarsi in una fossa. La contesa fu breve;
percheé quegli s'incammino alla villa, e il vetturino sali a cassetta brontolando, e sfogandosi con
irose frustate ai poveri cavalli che non avevano colpa nell'accaduto. Io fui invitato dalla signora a
sedermi in carrozza, giacche v'era posto, e accettai la gentile offerta. Il contadino non volle
alcuna ricompensa, ne pote riconoscere la contessa percheé questa aveva il viso coperto dal velo,
e gia era buio. Nondimeno ei rimase fermo sulla strada e col cappello in mano, finche non
avemmo fatto qualche cento di passi. La moglie gli avra poi palesato chi fosse quella signora; e
allora gli sara sembrato atto d'orgoglio il non essersi ella da se medesima data a conoscere a lui?
ovvero sentimento di discretezza per non affliggerlo con la ricordanza, del suo impoverimento? Io
per me posso asserire che non mi parve di scorgere in quella signora ombra d'orgoglio, ma si
molta dignita nella sua disgrazia: e la figliuola, ingenua, gracile, bella, modesta, ritraeva in tutto
dalla madre. Esse ignoravano che io avessi saputo qualche cosa dei loro fatti dall'incognito di
Pontedera. Quando furono in carrozza m'accorsi che avevano fino allora fatto un grande sforzo e
molto sofferto per reprimere la loro commozione. Stavano taciturne: ma i loro sguardi
scambievoli dicevano piu assai delle parole, e la madre capi che v'era bisogno di far coraggio alla
figliuola, perche questa non lasciasse sgorgare dagli occhi le lacrime del pianto interiore, e le
fece questo coraggio stringendole la mano e sorridendo, come chi si rallegra con taluno che sia
scampato di fresco da qualche pericolo.

Il giovine che era in nostra compagnia ci lascio quando fummo giunti a Empoli. Esso aveva
barattato con noi poche parole sul fatto della trabaltatura, sfogandosi a dir male del vetturino e
raccontando altre simili avventure.

Poiche ci trovammo in tre, e l'oscurita della notte non ci permetteva di scorgere le fertili
campagne, le colline coperte di boscaglie, I'Arno chiuso nelle strette della Gonfolina, i villaggi e
le castella che fanno popolose le sue sponde, la signora attacco discorso con me, e senza
mostrare curiosita indiscreta dell'esser mio mi diede animo di palesarle lo scopo del mio viaggio.
Allora doveé conoscere anch'ella quella certa somiglianza che passava tra i nostri casi, e mi
dimostro molta benevolenza, e si compiacque a sentirmi noverare le virtu di mia madre. Io mi
figuravo di descrivere intanto le sue, e ne ebbi certezza piena dal volto della fanciulla. Bisogna
proprio dire che quando un figliuolo parla con amore e con riconoscenza di colei che gli ha dato
la vita e l'educazione, e' diviene eloquente. Le donne rimasero infatti molto commosse dalle mie
parole, e noi ci ritrovammo senza accorgercene alla porta di Firenze.

Costi v'era un vecchio che pareva aspettasse da lungo tempo. Venne alla carrozza, e mentre i
gabellieri frugavano il mio fagottino e la valigia delle donne, il vecchio fece loro tante affettuose
feste ch'io non so dire; ed esse con tenerissima gratitudine le contraccambiavano. Io non udii il
colloquio animato che ebbero tra loro, e dopo del quale il vecchio entro tutto consolato in
carrozza. Ma seppi dipoi che egli era stato fin da ragazzo a servizio del conte; che per le disgrazie
della famiglia cagionate dai vizi di quel marito libertino, il buon vecchio aveva perduto il pane; e
avrebbe dovuto mettersi a chiedere 1'elemosina, se non avesse avuto un nipote amoroso che lo
ricovero subito, e prese ad assisterlo. Allora lo zio pote industriarsi col mestiero del sarto, che
aveva imparato ed esercitato per se e pei padroni nelle ore di riposo del suo servizio, e gli riusci



di metter su casa e bottega. Egli aveva saputo ora della gita della contessa a Firenze, era venuto
a incontrarla alla porta, e l'aveva aspettata fino a tardi per pregarla ad accettare ospitalita nella
sua casetta, dove gia erale preparata una buona e pulita stanza.

Ripensando io a cio che mi era intravvenuto di sapere e vedere in quel mio viaggetto, ne trassi
questa semplice riflessione: che cioé il male € mescolato col bene; che bisogna saper sostenere
quello e approfittarsi di questo e andar sempre innanzi col coraggio della speranza. Non mi
spaventarono dunque i sinistri prognostici del ciarlone di Pontedera, e mi proposi di aver fiducia
nel procuratore al quale il signor Damiano mi aveva raccomandato. Perché poi non mi accadesse
d'esser punito, come a Pisa, della smania di veder subito la famosa cattedrale di Firenze, almeno
di fuori e al lume di luna, mi feci accompagnare dal vetturino a una locanda, ma non di quelle ove
concorrono i viaggiatori facoltosi. E appena fui solo nella mia camera, volli, innanzi d'andare a
letto, scrivere di me a mia madre; a questo mi consigliava 1'amor filiale che aveva bisogno di
sfogo da tanto tempo, e anche il proverbio: Chi ha tempo non aspetti tempo; del quale, miei cari
nipoti, vi raccomando aver sempre memoria. La lettera fu lunga; e soltanto dopo averla scritta,
potei fare una bella dormita.



XIV.

La Tentazione.

ssendomi recato un giorno nello studio d'un giovine pittore mio amico, lo trovai a
disegnare una testa di moribondo, tenendo a modello un accattone, tanto rifinito dagli
stenti della poverta, che davvero il suo volto pareva quello di un uomo in agonia.

Poiché il pittore usci fuori a procacciarsi non so che, ed io rimasi in compagnia
dell'accattone, egli stesso rammaricandosi meco dello stato deplorabile in cui si
trovava mi diede animo a domandargli per qual trafila di disgrazie e di errori si fosse
ridotto a cosl mal partito. «Ah!» risposemi egli sospirando, «la sarebbe troppo lunga la storia
delle mie disgrazie; ma vi racconterd solamente che cosa m'intravvenne da ragazzo, perche se
forse non avessi dato retta allora ad una certa tentazione, chi sa? non mi ritroverei da tanto
tempo a questi ferri.

«Mio padre, buon'anima, ch'era il fiore dei galantuomini, lavorava un podere alle due miglia fuori
di citta. Mi tirava su con gli altri figliuoli maggiori di me per aiutarlo nelle faccende; mi dava
sempre dei buoni avvertimenti, e mi voleva un bene dell'anima, perche, non fo questo per dire,
ma i' ero sottomesso e obbediente, e il lavoro mi garbava. Un giorno, agli ultimi di aprile, viene
da me tutto allegro, e mi da un panieretto di fichi primaticci che a forza d'industria gli era
riuscito di far maturare sul pedale dopo gli stridori d'una rigida invernata. — Va', e portagli
subito al palazzo — mi dice, — il padrone non se l'aspetta davvero unguanno questa delizia. S'i'
non andassi zoppo (s'era ferito un piede col pennato), glieli vorrei consegnare da me. — Ed io
piglio il paniere, e vo via. Arrivato alla porta, ecco subito addosso i gabellini; scopro il paniere, e
quelli restano a bocca aperta a vedere i be' fichi quando nessuno se li sognava; poi vengono gli
stradieri, le ambulanze, i soldati, le spie; mi domandano che e come, e quanto n'avrei fatto pagar
la voglia a chi avesse avuto l'estro di comperarli; e chi me ne leva di sotto uno, chi due.... Alla fine
liberandomi a mala pena da quel parapiglia: — Non li vendo, li porto al padrone, risposi. — Dagli
retta! — grido allora un di costoro — e' vuol far altro che portarli al padrone; gli avrebbe del
grullo. Andera in mercato, lui! e buschera quanto vuole. — Io non ne potevo piu dalla stizza;
ravviai i fichi rimasti e le foglie che li coprivano, e volevo rizzar su baracca; ma come si fa con
tanti e tutti d'accordo? Mi chetai, e mi feci una ragione, che di quelle scenate ne avevo viste pil
volte. Intanto dalla porta al palazzo c'era un bel tratto, e delle triste parole del tentatore non ne
avevo lasciata cascar una: un po' me l'ebbi a male, un po' ci risi sopra; ma sempre mi ribollivano;
rallentai il glasso, stetti un pezzo in tra due ruminando la tentazione, e quasi senza volere, mi
trovai fuor di strada nella dirittura del mercato. Vidi un fruttaiolo di quei pil grossi, e allora feci
come la volpe al pollaio; entrai quatto quatto in bottega, e mostrai i fichi; in quattr'e quattr'otto
fu concluso il negozio. — Me li pago un testonel34]. Povero me! non avessi mai ingannato mio
padre in quel modo! Non l'avessi mai presa quella moneta! Avro avuto quattordici anni; ma era la
prima volta che io mi trovavo in tasca tanti quattrini: mio padre non era uomo da lasciarmi
mancar nulla, ma danari non me ne dava; e che cosa avrei dovuto farmene dei danari? Quella
moneta mi parve un tizzo di fuoco; mi pentii, ma troppo tardi. Tornando indietro mi pareva di
vagellare come un briaco, e d'aver perso inclusive il lume degli occhi. Mi venne anche
l'ispirazione di confessare ogni cosa a mio padre, ma poi non mi diede l'animo di farlo. In quella
vece studiai le scuse, una peggio dell'altra, e mi preparai a spiattellare una bugia, l'andasse come
l'andasse. Mio padre, pover uomo, che mi teneva per un santificetur, quando gli ebbi detto che i
fichi gli aveva avuti il cuoco del padrone, non mi domando altro e non bado che mi fossero salite
le fiamme del rossore fin sopra gli occhi.

Venne la domenica; dopo vespro mi accompagnai con tre o quattro dei piu bighelloni del popolo.
Se non avessi avuto il testone non l'avrei fatto, perche sapevo che con loro non si faceva di
noccioli: o il giuoco o la bettola. Ma disgraziatamente m'era subito entrata addosso una certa
smania di provare che gusto ci fosse a bazzicar l'osteria. Detto fatto: sull'imbrunire, un passo
chiama l'altro, c'entrammo. Nel popolo accosto a noi v'era stata una gran festa, e l'osteria era
piena. Pareva la casa del diavolo: chi ha bociato vuol bere: e il vino li faceva bociare dell'altro, ma
non pil salmi o litanie: erano discorsacci da sfrontati, risa smascellate, mormorazioni, bestemmie
da farmi raccapriccire. Se fossi stato solo, me ne sarei andato nell'atto; ma i compagni mi
tirarono dietro in un orticello, e fecero venire il fiasco; uno si levo di tasca le carte, e
cominciarono a succhiellare. Io che non avevo giocato mai, stetti prima a vedere. Un poco dopo
mi venne a noia, ed avevo addosso la tremerella che mio padre non mi cercasse. I' avevo proprio
fatto conto d'andarmene alla chetichella, tutto pentito della scappata, quand'uno dei giuocatori
ebbe che dire con gli altri: si presero a parole; dalle parole vennero subito ai fatti, e si fecero del
male; accorse l'oste, accorsero i famigli, ed io che volevo scappare fui arrestato il primo
sull'uscio. Per farla piu spicciativa, mi tocco a comparire al tribunale, e andare in carcere e alla
seduta. Mi ritrovai con gente che aveva fatto d'ogni erba un fascio; e vidi e seppi cose che mi
messero una malizia da farmi divenire malvagio. Un delitto addosso me lo sentivo pur troppo, e la
coscienza mi rimordeva, ma fui punito per l'appunto di quello che non avevo commesso. Pensate
il dolore di mio padre! Peggioro della ferita nel piede, gli fece cancrena, e mori. Il padrone che
aveva saputo ogni cosa, fece dire a' miei fratelli che mi mettessero fuori di casa pigliando invece
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un garzone, o che lasciassero addirittura il podere, perché non voleva piu aver che fare con gente
poco fidata ne con discoli. Detto fatto; e mi tocco andare a gironi, perche non ebbi faccia di
accostarmi ai poderi del vicinato. Imbattei male, e alla fine de' conti mi ridussi per disperazione a
ingaggiarmi fra' colonialil35]. Allora si che non ebbi carestia di cattivi esempi! e attaccandomi
sempre al peggio diventai proprio uno scellerato. Finito il tempo del servizio mi ritrovai senza
salute e senza voglia di lavorare.... Ho toccato la carcere dell'altre volte.... Ora lo vedete da voi
com'i' son ridotto. Piango sempre i miei peccati, ma troppo tardi; e quando mi ricordo di quelle
triste parole del tentatore.... Basta.... Io non dovevo dar retta alla prima tentazione. Tocca a Dio a
giudicare di queste cose.» E chinando la testa sul petto, con un fremito misto d'ira e d'affanno,
ghermi il lembo della sua logora gabbanella per asciugarsi le lacrime e per nascondersi la faccia.
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NOTE:

. Botanica, Quella parte della storia naturale che tratta delle piante. (EDITORE.)

. Erborare, Andar cercando qua o la erbe, per istudio. (EpiIT.)

Nomenclatura, Denominazione, e Raccolta ordinata di nomi. (EDITORE.)

. Erbario, Raccolta di piante, o Libro in cui sono descritte. (EpiT.)
. Dissezione, Incisione, Taglio. (EDITORE.)
. Petali, Stami, Pistilli, Ovarj, organi de' fiori delle piante. (EDITORE.)

. Fisiologia, Parte delle scienze naturali che tratta delle funzioni de' varii organi de' corpi. (EDITORE.)

Metodo, Ordine, disposizione delle materie da trattare, modo di esporle. (EDITORE.)

. Filetto & una specie di giuoco; si chiama Filetto anche il foglio o il legno ove sono segnati il quadrato e

le diagonali sulle quali si fa esso giuoco. (EDITORE.)

. E fuori del tiro del Maestro, & quanto dire: I Maestro non puo vederlo. (EDITORE.)

. Quando io pubblicai la prima volta questa notizia, le cose andavano presso a poco nello stesso modo

che il Parroco lascido scritto: la Luisa quantunque povera non aveva sempre bisogno d'andar
mendicando soccorsi; ma la carita dei vicini alleggeriva talvolta le sue angustie. Sopraggiunse anche
la carita dei lontani; e mi sia permesso di ricordare, a consolazione dei buoni, che appunto la lettura di
queste pagine impietosi verso la Luisa alcune persone che non conoscevano la sua virtu ne le sue
disgrazie. Una signora, a me ignota, fu la prima a chiedermi il nome e la patria della Luisa; e dandone
esempio ad altre, le fece, con ogni gentile riguardo, pervenire opportuni soccorsi per molto tempo.

. Il piu famoso pittore della Spagna; nato a Siviglia, il primo Gennaio 1618, e morto il 3 Aprile 1682. Fu

scolare di Velasquez.

. Vuol dire «malattie della pelle:» viene da cute, nome che i medici danno alla pelle.

Sotto, vale Presso; tutta la frase poi come se dicesse: presso alle porte. (L'EDITORE.)

. Cosi il popolo per canonico. (L'EDITORE.)

Far pepino, dicono nelle scuole il riunire in gruppo le punte di tutte le dita e pararle ai colpi del
maestro. (L'EDITORE.)

. Lorenzo Bartolini de' piu grandi scultori de' nostri giorni rapito all'arte il 20 Gennaio 1850. (L'EDITORE.)

. Pietro de' Medici occupo spesse volte Michelangiolo a fare statue di neve!

M. Simone da Fiesole fu mediocre scultore. Dovendo scolpire la statua d'un gigante ebbe un gran
blocco di bel marmo; comincio a shozzarlo male, e 'opera non ando avanti. Michelangiolo chiese al
Comune quel masso; gli fu concesso, e ne cavo il bellissimo David di Piazza, rizzato 1'anno 1504 e
trentesimo dell'eta di Michelangiolo.

20. Il pontefice Clemente VII de' Medici.

N
—
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. Michelangiolo fu chiamato nel 1503 a Roma dal Papa Giulio II che gli ordino per sé una magnifica

sepoltura ornata di molte statue. Fra quelle una rappresenta Mosée, ed & giudicata il capolavoro di
scultura di Michelangiolo.

. Camposanto di Firenze.

. I1 6 Maggio 1527 segui il saccheggio di Roma fatto dagl'imperiali sotto il comando del Contestabile

Carlo di Borbone, traditore di Francesco I re di Francia, e generale di Carlo V imperatore di
Germania.

24. Clemente VII.
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Terza cacciata de' Medici.

24 Ottobre 1529.

Costare un pezzo di pane, vale Costare pochissimo. (L'EDITORE.)

Pill comunemente conosciuto sotto il nome di Labindo, poeta arcade.
Prigione. (L'EDITORE.)

E stata costruita, non & molto, una diga in mezzo allo stagno che va diritto da Orbetello all'Argentario,
e serve intanto di sostegno a un acquedotto.

31. I deputati a riscuotere le gabelle alle porte della citta. (L'EDITORE.)

RE B
s IS

Ora Corso Vittorio. (L'EDITORE.)

Fatto rosso come un peperone. (L'EDITORE.)

. Moneta toscana del valore d'una lira e centesimi sessantotto. (L'EDITORE.)
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35. Coloniali, cosi si chiamarono in Toscana alcune soldatesche raccolte in gran parte di giovani
scapestrati. (L'EDITORE.)
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classi 22 e 32 elementari, corredati di esercizi e problemi colle rispettive risposte

—— Compendio di Aritmetica contenente le prime nozioni di geometria corredato di
esercizi di calcolo e problemi colla rispettiva risposta per le classi quarta e quinta
elementari e le prime tre ginnasiali

—— Trattato di Aritmetica Teorico-Pratica, per le scuole ginnasiali, tecniche e
normali, corredato di scelti esercizi di calcolo e di problemi graduati ed istruttivi

PASQUINI (Prof. Paolo). — Elementi di Disegno Geometrico ad uso delle scuole
tecniche, normali e industriali, vol. 1 in-8 grande con tavole

PERI (Cav. G.) — Corso elementare di Geometria Descrittiva: libri 3 con atlante di 24
tavole, seguiti da un'appendice, sul metodo delle projezioni quotate. Seconda edizione
per cura del prof. Antonio Mochi

—— Applicazioni della Geometria descrittiva alle ombre, alla prospettiva lineare ed
aerea, al taglio delle pietre e del legname. Seconda edizione riveduta ed aumentata di
un'Appendice contenente le projezioni delle carte geografiche e la Gnomonica per G.
Bellotti, professore nel R. Istituto tecnico di Firenze. Vol. 1 in-8 gr., con un Atlante di 304
figure

RIGUTINI (Prof G.) — Tavole Cronologiche della Storia d'Italia, ad uso delle Scuole. —
I. Evo Romano. — II. Evo Medio. — III. Evo Moderno

SANESI (Tommaso). — Compendio di Storia Contemporanea, conformato ai Programmi
Ministeriali. Nuova edizione con un'Appendice comprendente il regno di Umberto I

STAGI (V.) — Nuovo Abbaco

STOLL (Enrico). — Manuale della religione e Mitologia dei Greci e Romani ad uso dei
ginnasi, tradotto per la prima volta in italiano, col consenso dell'autore, dal prof.
Raffaello Fornaciari, con 39 incisioni

THENOT. — Trattato di Prospettiva Pratica, in-8 con rami

—— Disegno Lineare a seste e riga applicato all'industria, in-8 con 80 tavole incise in
rame. Versione di A. De-Bonis; nuova edizione riveduta e corretta

UGUCCIONI (Leopoldo). — Elementi di Anatomia esterna, con 20 tavole incise in rame

VAN DEN BERG. — Compendio di Storia Antica dei Popoli Orientali: Egiziani, Assiri
e Babilonesi, Israeliti, Fenici, Medi e Persiani, Indiani. Prima traduzione italiana
autorizzata, riveduta dal professore Enrico Nencioni

VANNETTI (Dott. Lorenzo). — Nozioni Fisico-Naturali applicabili alla igiene ed alla
economia domestica, offerte alle scuole elementari secondo i programmi governativi.
Botanica

VANNINI (Prof. Giuseppe). — Elementi di Architettura Civile, vol. 1 in-8, con Atlante

VARCHI (Benedetto). — Fiore della Storia Fiorentina, con note e sommarj per Giuseppe
Rigutini. Libro di testo

VECCH] (A. V.). — Nozioni di Fisica e Storia Naturale, per la quarta classe elementare,
secondo gli ultimi programmi

—— Nozioni di Fisica e Storia Naturale per la quinta classe elementare secondo gli
ultimi programmi

ZALLA e PARRINI. — Storia di Roma Antica, dalle origini italiche fino alla caduta
dell'ITmpero d'Occidente, corredata di Tavole Cronologiche

ZALLA (Angelo). — Storia del Medio Evo (476-1492) corredata di Tavole Cronologiche

—— Storia Moderna (1492-1889) corredata di Tavole Cronologiche

ZAMPONI (Prof. Florido). — Storia d'Italia del Medio-Evo. Vol. 2

—— Roma Antica nei suoi Monumenti, Istituzioni Usi e Costumi. Opera destinata ad
illustrare la Storia Romana e ad agevolare l'interpetrazione dei Classici latini

LIBRI PER LETTURE

ABBATTUTIS Gian Alesio (G. B. Basile). — Fate benefiche. Racconti per i bambini;
libera versione di G. L. Ferri, con illustrazioni di E. Mazzanti
Gli stessi legati in tela con placca a oro
ALFANI (Augusto). — Ernestino e il suo Nonno, libro di lettura per le classi elementari
superiori. Seconda edizione con correzioni ed aggiunte, illustrata da E. Mazzanti
Lo stesso legato in tela con placca a oro
Lo stesso legato in mezza tela
—— Letture Graduali per le Scuole Rurali Maschili, con vignette. Nuova edizione
coordinata agli ultimi programmi ministeriali.
Grado primo
Lo stesso legato in mezza tela
Grado secondo
Lo stesso legato in mezza tela
Grado terzo
Lo stesso legato in mezza tela
—— Primo libro di Lettura per le scuole elementari maschili, con vignette (ad uso della
seconda classe elem.)
—— Secondo libro di Lettura con vignette (ad uso della terza classe elementare
maschile)
Lo stesso legato in tela con placca a oro
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Lo stesso legato in mezza tela 180
—— 11 Libro di Lettura per la quarta classe elementare, composto secondo le ultime

norme governative, con vignette 175
Lo stesso legato in tela con placca a oro 275
Lo stesso legato in mezza tela 235

BACCINI (Ida). — Prime letture composte da una mamma, ad uso della prima classe
elementare, con vignette. Nuova edizione aumentata e coordinata agli ultimi programmi

ministeriali — 25
—— Seconde letture per le classi elementari, con vignette. Nuova edizione notevolmente
aumentata e coordinata agli ultimi programmi ministeriali — 80
Le stesse legate in tela con placca a oro 180
Le stesse legate in mezza tela
140
—— Terze letture per le classi elementari femminili, con vignette. Nuova edizione
aumentata e coordinata ai nuovi programmi governativi 1—
Le stesse legate in tela con placca a oro 2 —
Le stesse legate in mezza tela 160
—— Terze letture per le classi elementari maschili, con vignette 1—
Le stesse legate in tela con placca a oro 2 —
Le stesse legate in mezza tela 160
—— Quarte letture per le classi elementari femminili, con vignette. Nuova edizione
aumentata e coordinata agli ultimi programmi ministeriali 140
Le stesse legate in tela con placca a oro 240
Le stesse legate in mezza tela 2 —
—— Quarte letture per le classi elementari maschili, con vignette 120
Le stesse legate in tela con placca a oro 220
Le stesse legate in mezza tela 180
—— Memorie d'un Pulcino. Libro di lettura con vignette 1—
Le stesse legate in tela con placca a oro 2 —
Le stesse legate in mezza tela 160
—— Favole e cose vere, dichiarate da una mamma ai suoi figliuoli. Terza edizione
riveduta e aumentata, con illustrazioni di E. Mazzanti — 60
Le stesse legate in mezza tela 120
—— 1 Piccoli viaggiatori. — Viaggio nella China. Libro di lettura per le classi elementari,
con vignette 150
Lo stesso legato in tela con placca a oro 250
Lo stesso legato in mezza tela 210
—— La Fanciulla Massaia. Libro di lettura per le scuole femminili, nuova edizione
riveduta, corretta e aumentata, con vignette 150
Lo stesso legato in tela con placca a oro 250
Lo stesso legato in mezza tela 210
—— La Terra, il Mare, il Cielo. Libro di lettura per le classi elementari, con vignette 1—
Lo stesso legato in tela con placca a oro 2 —
Lo stesso legato in mezza tela 160
—— Racconti. Libro di lettura per le classi elementari superiori, con vignette; nuova
edizione corretta e aumentata 1—
Lo stesso legato in tela con placca a oro 2 —
Lo stesso legato in mezza tela 160
—— 11 libro del mio Bambino. Libro di lettura per le prime classi elementari. Seconda
edizione riveduta e corretta, illustrata da E. Mazzanti 1—
Lo stesso legato in tela con placca a oro 2 —
Lo stesso legato in mezza tela 160
—— Figurine e Racconti. Nuovo libro di lettura, con vignette 120
Lo stesso legato in tela con placca a oro 220
Lo stesso legato in mezza tela 180
—— Storia di una donna, narrata alle giovinette, illustrata da E. Mazzanti 150
La stessa legata in tela con placca a oro 250
La stessa legata in mezza tela 210
BOTERO (Prof. Gius.) — Letture Educative pei Giovanetti Italiani, con vignette 2 —
Le stesse legate in tela con placca a oro 3 —
BRUNI (Oreste). — Libro di Prima Lettura compilato secondo il metodo proposizionale e
proposto specialmente ad uso delle scuole serali — 50
CAPPONI (Gino). — Sull'Educazione, frammento. Terza edizione 1—
CAPUANA (Luigi). — C'era una volta.... — Fiabe. Nuova edizione aumentata e riveduta
dall'Autore, con illustrazioni di E. Mazzanti 3—
Lo stesso legato in tela con placca a oro 4 —
CAVERNI (Raffaello). — Con gli occhi per terra. Nozioni intorno alla natura e alla
proprieta di alcune sostanze minerali, con illustrazioni di E. Mazzanti 250
Lo stesso legato in tela con placca a oro 350
CHECCHI (Eugenio). — Racconti per Giovinetti, con illustrazioni di E. Mazzanti 2 —
Lo stesso legato in tela con placca a oro 3 —
CLASIO (Luigi). — Favole e sonetti pastorali aggiuntevi alcune favole scelte di Lorenzo
Pignotti. Nuova edizione illustrata da E. Mazzanti, con prefazione e note di A. V. Vecchj — 80
Le stesse legate in tela con placca a oro 180

Le stesse legate in mezza tela 140



CLODDS (Eduardo). — L'Infanzia del Mondo, ovvero Nozioni sull'uomo primitivo.
Versione dall'inglese, con vignette
Lo stesso legato in tela con placca a oro
Lo stesso legato in mezza tela
COLLODI (C. Lorenzini Carlo). — Giannettino. Libro per i ragazzi, con vignette
Lo stesso legato in tela con placca a oro
Lo stesso legato in mezza tela
—— Minuzzolo. Secondo libro di lettura. (Séguito al Giannettino), con vignette
Lo stesso legato in tela con placca a oro
Lo stesso legato in mezza tela
—— 11 Viaggio per 1'Italia di Giannettino.
Parte 1. L'Italia Superiore, con vignette
Parte II. L'Italia Centrale, con vignette
Parte III. L'Italia Meridionale, con vignette
Gli stessi legati in tela con placca a oro, ogni volume
Gli stessi legati in mezza tela, ogni volume
—— Libro di Lezioni per la seconda classe elementare, secondo gli ultimi programmi
—— Libro di Lezioni per la terza classe elementare, secondo gli ultimi programmi
—— Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino illustrata da E. Mazzanti
Lo stesso legato in tela con placca a oro
—— I Racconti delle fate. — Traduzione dal francese, con vignette
Gli stessi legati in tela con placca a oro
—— Storie allegre. Libro per i ragazzi illustrato da E. Mazzanti
Lo stesso legato in tela con placca a oro
—— La Lanterna Magica di Giannettino. Libro per i giovanetti, con illustrazioni di E.
Mazzanti
Lo stesso legato in tela con placca a oro
CONTI CAROTTI (Paolina). — Esercizi Graduati per Dettatura e per Copia, ad uso
delle classi elementari inferiori e per le scuole delle adulte
—— Libretto per esercizio di copia, ad uso delle scuole del popolo
—— Ricordi di un Maestro. Libretto per esercizio di lettura e d'intelligenza, ad uso delle
scuole elementari, con vignette
Lo stesso legato in tela con placca a oro
Lo stesso legato in mezza tela
—— Le Quattro Stagioni, libro di lettura per le classi elementari, vol. 4 con vignette.
(Ciascun volume si vende separatamente).
I. Inverno
II. Primavera
III. Estate
IV. Autunno
Gli stessi legati in tela con placca a oro, ogni volume
Gli stessi legati in mezza tela, ogni volume
DAZZI (Prof. Pietro). — Il Primo Libro della Bambina, per la seconda classe elementare,

con vignette. Nuova edizione accresciuta e ordinata secondo gli ultimi programmi
ministeriali

Lo stesso legato in tela con placca a oro
Lo stesso legato in mezza tela
—— 11 Secondo Libro della Bambina, con vignette. Nuova edizione accresciuta e
ordinata per la terza classe elementare, secondo gli ultimi programmi ministeriali
Lo stesso legato in tela con placca a oro
Lo stesso legato in mezza tela
—— Terzo libro di lettura per le fanciulle, con vignette
Lo stesso legato in tela con placca a oro
Lo stesso legato in mezza tela
—— 11 Bambino. Primo libro di lettura per la seconda classe elementare, con vignette.
Nuova edizione accresciuta e ordinata secondo gli ultimi programmi
Lo stesso legato in tela con placca a oro
Lo stesso legato in mezza tela
—— 11 Fanciullo. Secondo libro di lettura, con vignette. Nuova edizione accresciuta e
ordinata per la terza classe elementare, secondo gli ultimi programmi governativi
Lo stesso legato in tela con placca a oro
Lo stesso legato in mezza tela
—— Terzo libro di lettura per i fanciulli, con vignette
Lo stesso legato in tela con placca a oro
Lo stesso legato in mezza tela
FERRUCCI (Rosa) e alcuni suoi Scritti pubblicati per cura di sua madre
FIORENTINO (Enrico). — Nuove Poesie infantili, ad uso delle scuole elementari e delle
famiglie. Libro di testo per le scuole comunali di Firenze
Lo stesso legato in tela con placca a oro
Lo stesso legato in mezza tela
FUA FUSINATO (Erminia). — Scritti Educativi
GROSSI (0.). — Cento Racconti per Fanciulli, libro di lettura per le classi elementari,
con vignette
Lo stesso legato in tela con placca a oro
Lo stesso legato in mezza tela
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MANZONI (Alessandro). — Il fiore dei Promessi Sposi, e della Storia della Colonna
Infame, con note illustrative di Luigi Venturi. Terza edizione accuratamente riveduta, ad
uso delle scuole

—— GI'Inni sacri e il Cinque maggio, dichiarati e illustrati da Luigi Venturi ad uso delle
scuole. — Quarta edizione notevolmente ritoccata e accresciuta

—— Osservazioni sulla Morale Cattolica, dichiarate e illustrate da Luigi Venturi

MUZZI (Salvatore). — Il Mondo Sotterraneo. Notizie di Geologia accomodate alla
comune intelligenza

Lo stesso legato in tela con placca a oro
Lo stesso legato in mezza tela
—— I1 Mondo Celeste. Ossia Costituzione, Moto ed Equilibrio dell'Universo. Operetta
elementare
Lo stesso legato in tela con placca a oro
Lo stesso legato in mezza tela
—— Leggende e Narrazioni tratte da soggetti italiani, con vignette
Lo stesso legato in tela con placca a oro

Novellino (I1) ossia Le Cento Novelle Antiche, illustrate ad uso delle Scuole Classiche, a
cura del prof. Licurgo Cappelletti

PACINI (Prof. Silvio). — Gli Ammaestramenti e gli Esempi di Plutarco raccolti ed
ordinati per i giovanetti

Lo stesso legato in tela con placca a oro

—— Novelle in versi scelte e annotate per i giovinetti in aiuto allo studio della lingua
comune

—— Commedie del Teatro Antico Fiorentino, scelte e annotate per i giovinetti in aiuto
allo studio della lingua comune

PANDOLFINI (Agnolo). — Il Governo della Famiglia, letto e spiegato a scuola dal prof.
Silvio Pacini. Nuova edizione riveduta

PARDINI (Prof. Angiolo). — Raccontini per l'infanzia

Gli stessi legati in mezza tela
—— Cento nuovi Racconti per le Classi elementari
Gli stessi legati in mezza tela

PELLICO (Silvio). — Dei Doveri degli uomini. Discorso ad un giovine, annotati e spiegati
a scuola dal prof. R. Angeloni

PERA (Prof. Francesco). — Affetti e Virtu. Letture per le famiglie e per le scuole

Le stesse legate in tela con placca a oro

—— Esempi di Virtu Cristiane

Gli stessi legati in tela con placca a oro
PERODI (Emma). — Cuoricino ben fatto. Libro di lettura per le scuole e le famiglie, con
illustrazioni di Enrico Mazzanti
Lo stesso legato in tela con placca a oro
Lo stesso legato in mezza tela
—— I bambini delle diverse nazioni a casa loro, con illustrazioni di E. Mazzanti
Lo stesso legato in tela con placca a oro
ROSELLINI FANTASTICI (Massimina). — Raccolta completa dei Dialoghi e Racconti
per fanciulli, con vignette
La stessa legata in tela con placca a oro
La stessa legata in mezza tela
—— Commedie per la Puerizia

—— Commedie per 1'Adolescenza
ROUX (Onorato). — Beppino e la sua Famiglia. Racconto illustrato da E. Mazzanti
Lo stesso legato in tela con placca a oro
Lo stesso legato in mezza tela
SIRI (Emilia). — Le disgrazie di Giacomino. Racconto. Aggiuntovi Manly e Playfar.
Racconto. Traduzione libera. Libro di lettura per le classi elementari
THOUAR (Pietro). — Il Libro del Fanciulletto ad esercizio delle facolta intellettuali
e morali per uso delle scuole elementari, con vignette
Lo stesso legato in tela con placca a oro
Lo stesso legato in mezza tela
Il volumetto & stato diviso in tre parti che si vendono anco separatamente:
La Creazione e l'uomo
Il Regno della natura
La Geometria de' fanciulli
—— Letture Graduali con nuovi racconti per fanciulli ed una scelta di esemplari di buono
stile.
Grado primo
Grado secondo
Grado terzo
Gli stessi legati in un Volume in tela con placca a oro
—— Racconti per fanciulli, con vignette
Gli stessi legati in tela con placca a oro
Gli stessi legati in mezza tela
—— Raccontini Storici e Biografici, con vignette
Gli stessi legati in tela con placca a oro
Gli stessi legati in mezza tela
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—— Nozioni di Fisica, Storia Naturale e d'Arti, con vignette
Le stesse legate in tela con placca a oro
Le stesse legate in mezza tela
—— Raccontini Morali, con vignette
Gli stessi legati in tela con placca a oro
Gli stessi legati in mezza tela
—— Raccontini Vari, con vignette
Gli stessi legati in tela con placca a oro
Gli stessi legati in mezza tela
—— Dialoghi e Aneddoti
Gli stessi legati in tela con placca a oro
Gli stessi legati in mezza tela
—— Dei doveri di Civilta ad uso delle Fanciulle
Gli stessi legati in tela con placca a oro
Gli stessi legati in mezza tela
—— Dei doveri di Civilta ad uso dei Giovinetti
Gli stessi legati in tela con placca a oro
Gli stessi legati in mezza tela
—— I1 Fanciullo buono e il Fanciullo cattivo. Un bel volume in carta distinta, con
vignette
Lo stesso legato in tela con placca a oro
Lo stesso legato in mezza tela

—— Una lezione venuta in tempo. Lettere e racconti morali
Lo stesso legato in tela con placca a oro
Lo stesso legato in mezza tela
—— Ricreazioni e Lezioni per Fanciulli, annotate dal professor Pietro Dazzi, con
vignette
Le stesse legate in tela con placca a oro
Le stesse legate in mezza tela
—— Racconti per Giovinetti, con vignette
Gli stessi legati in tela con placca a oro
—— La Casa sul Mare, con vignette
La stessa legata in tela con placca a oro
—— Racconti Storici, raccolti ad uso della gioventu italiana dal professor Pietro Dazzi,
con vignette
Gli stessi legati in tela con placca a oro
—— Nuovi racconti offerti alla Gioventu Italiana, con vignette
Gli stessi legati in tela con placca a oro
—— Racconti popolari. Nuova edizione, illustrata da E. Mazzanti
Gli stessi legati in tela con placca a oro
—— Manualetto di Educazione Fisica e Morale, esposto in dialoghi tra due artigiani
—— Manuale dell'Uomo Onesto, opera di Beniamino Delessert. Prima versione italiana
con aggiunte ad uso delle scuole
Lo stesso legato in tela con placca a oro
Lo stesso legato in mezza tela
—— Teatro Educativo.
Commedie per fanciulli e giovinetti. Vol. 2
Commedie per fanciulle e giovinette. Vol. 4
Commedie per maschi e femmine. Vol. 2
Commedie per gli adulti. Vol. 3
TRENTA (Matteo). — Libro di Prime Letture pei Fanciulli, con vignette
Lo stesso legato in tela con placca a oro
Lo stesso legato in mezza tela
VECCH] (A. V.). — Racconti di mare e di guerra, di Sindbad-al-Bahari, illustrati da E.
Mazzanti
Gli stessi legati in tela con placca a oro

—— Racconti, Fiabe e Fantasie. Libro utile e dilettevole per i ragazzi, con illustrazioni di
E. Mazzanti

Gli stessi legati in tela con placca a oro
BIBLIOTECA RICREATIVA

BARATTANI A. — Papiolate. Scorbietti in penna

COLLODI. — Occhi e Nasi. Ricordi dal vero, terza edizione con aggiunte
Lo stesso legato in tela con placca a oro

—— Macchiette. Seconda edizione illustrata da Enrico Mazzanti
Lo stesso legato in tela con placca a oro

VERDINOIS F. — Nuove Novelle di Picche

In corso di stampa.

ALFANI. — Quinto libro di lettura per le scuole elementari maschili.
BACCINI. — Quinte letture per le scuole elementari femminili. — Il signorino ed altri
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racconti.
CAPPELLI. — Piccola Raccolta di temi ad uso delle scuole elementari.
GROSSI. — Storia Nazionale, per la quarta e quinta classe elementare.
MERCANTI. — Corso di Storia Naturale e Fisica per le scuole ginnasiali e liceali.
RONDONI e PACINI. — Geografia Storica per le scuole classiche.
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