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PRÓLOGO

ERAN	las	doce	de	la	mañana	de	un	día	de	fiesta	del	año	1820.	Comenzaba	el	mes	de	julio;	hacía
calor.	Los	 arcos	de	 la	plaza	de	Aranda	de	Duero	 rebosaban.	La	gente	había	 salido	de	misa	de
Santa	María,	y	el	señorío,	 los	menestrales	y	 los	aldeanos	de	 los	contornos	se	refugiaban	en	 los
porches,	 huyendo	 de	 las	 caricias	 de	 Febo,	 que	 apretaba	 de	 lo	 lindo.	 Este	 soportal,	 donde	 se
paseaban	los	arandinos,	se	llamaba	la	Acera.

Los	que	han	conocido	los	pueblos	españoles	después	de	la	emigración	de	las	aldeas	y	los	campos
a	las	grandes	urbes	no	pueden	figurarse	claramente	lo	que	era	una	ciudad	pequeña	a	principios
del	siglo	XIX.

En	nuestro	país,	y	en	esta	época,	los	pueblos	chicos	se	sentían	más	fuertes	que	hoy,	tenían	una
vida	relativamente	más	rica	que	las	grandes	ciudades.

El	siglo	XIX	fué	el	encargado	de	nutrir	las	urbes	con	la	savia	de	las	aldeas	y	de	las	villas.

Hoy	nuestros	pueblos	se	caracterizan	por	ser	 incompletos.	Abandonados	por	el	elemento	rico	y
ambicioso,	no	quedan	en	ellos	mas	que	gentes	sin	energía,	una	fauna	de	pantano,	constituída	por
campesinos	toscos	y	señoritos	apagados,	casi	conscientes	de	la	inutilidad	de	su	vida.



En	estos	primeros	años	del	siglo	XIX	se	iniciaba	ya	el	éxodo	a	las	ciudades;	la	capital	todavía	no
atraía	 tanto	 como	 más	 tarde;	 la	 diferencia	 entre	 el	 vivir	 aldeano	 y	 el	 ciudadano	 no	 era
fundamental,	 y	 mucha	 gente	 adinerada	 prefería	 el	 aldeano,	 lo	 que	 hacía	 que	 la	 vida	 de	 los	
pueblos	fuera	algo	más	amplia	y	su	dinámica	más	compleja.

Aranda	de	Duero,	en	1820,	no	llegaba	a	las	cinco	mil	almas,	pero	tenía	algún	movimiento,	cierta
vida.

Después	 del	 gran	 desastre	 de	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia,	 unos	 pocos	 pueblos	 castellanos
habían	comenzado	a	trabajar	con	entusiasmo	para	reconstituírse;	entre	ellos	estaba	Aranda.

Había	allí	 fábricas	de	hilados	y	 tejidos	de	 lino,	de	cáñamo	y	mantelería	para	el	 consumo	de	 la
comarca;	 de	 curtidos,	 de	 cerámica,	 de	 cordelería,	 de	 alpargatas...	 La	 agricultura	 estaba
relativamente	próspera.

Aranda	sentía	deseos	de	renovación	y	de	mejora.

Era	 el	 único	 pueblo	 de	 la	 provincia	 con	 un	 núcleo	 liberal	 importante;	 todos	 los	 demás,
comenzando	por	la	capital,	por	Burgos,	se	sentían	furiosamente	absolutistas.

El	 liberalismo	 del	 elemento	 culto	 de	 Aranda,	 la	 influencia	 ejercida	 en	 toda	 la	 comarca	 por	 el
Empecinado,	impulsaban	a	gran	parte	de	los	habitantes	de	la	villa	a	aceptar	con	entusiasmo	las
ideas	y	planes	de	la	Revolución	española	y	a	pensar	en	la	manera	de	levantarse	y	progresar.

Un	núcleo	de	arandinos	había	hecho	un	programa	indicando	los	medios	necesarios	para	impulsar
las	 industrias,	 mejorar	 la	 agricultura	 y	 arreglar	 los	 caminos,	 que	 desde	 la	 guerra	 de	 la
Independencia	se	veían	abandonados	y	deshechos.	En	este	núcleo	estaban	 los	Flores	Calderón,
los	Moreno,	los	Verdugo,	los	Mansilla,	familias	ricas	y	distinguidas	de	Aranda.

Para	obra	tan	importante	y	trascendental	se	contaba	con	el	nuevo	Ayuntamiento	nombrado	por	el
Gobierno	revolucionario	de	Madrid.

Otra	de	las	reformas	en	que	la	mayoría	del	pueblo	esperaba	mucho	era	la	creación	de	la	Milicia
Nacional	voluntaria.	Después	de	la	guerra	de	la	Independencia	el	bandolerismo	había	crecido	en
España,	 el	 campo	 era	 inseguro.	 Se	 creía	 que	 la	 Milicia	 voluntaria	 podría	 llegar	 a	 imponer	 la
tranquilidad	y	el	orden	en	la	comarca.	No	era	fácil,	ni	mucho	menos,	organizar	estas	milicias	en
los	 pueblos;	 faltaba	 dinero	 para	 los	 uniformes	 y	 las	 armas.	 Estos	 se	 tenían	 que	 adquirir
lentamente.

En	Aranda	más	de	la	mitad	de	la	Milicia	se	hallaba	equipada	al	mes	de	comenzar	su	organización.
Todos	los	domingos,	por	la	mañana	o	por	la	tarde,	se	hacía	el	ejercicio	en	los	alrededores	o	en	la
plaza	del	Obispo.

Los	soldados	de	la	Milicia,	y	sobre	todo	los	oficiales,	se	mostraban	orgullosos	de	sus	uniformes	y
los	lucían	los	domingos	y	días	de	fiesta	con	entusiasmo.

Este	domingo	del	año	1820,	en	que	comienza	nuestra	crónica,	se	veían	por	los	arcos	de	la	Plaza
Mayor	más	jóvenes	que	de	ordinario	vestidos	con	el	uniforme	de	nacionales.

La	 gente	 del	 pueblo	 les	 miraba	 con	 simpatía;	 las	 chicas	 encontraban	 que	 hacían	 bien	 ir
acompañadas	de	un	miliciano,	con	su	levita	entallada	y	su	gran	morrión,	por	la	Acera.

—¿Hoy	tenemos	revista,	eh?—decía	uno.

—Sí;	en	la	plaza	del	Obispo.

—En	nuestra	compañía	ya	están	todos	con	uniformes—indicaba	otro.

—En	la	nuestra	faltan.

—Parece	que	vamos	a	tener	bandera.

—Otros	dicen	que	no;	que	mientras	no	se	forme	un	batallón	no	se	puede	tener	bandera.

—Pues	nos	debían	dejar...

—Si	se	lo	pide	Aviraneta	al	Empecinado	nos	dejarán.

—¡Es	un	hombre	don	Eugenio!

—Ya	lo	creo.

No	todo	el	mundo	celebraba	ni	contemplaba	con	simpatía	a	 los	milicianos,	y	había	señor	grave
vestido	de	calzón	corto,	casaca	negra	de	 faldones	 largos	y	estrechos,	y	coleta,	que	miraba	con
indignación	los	flamantes	uniformes,	cuando	no	desviaba	la	vista	de	ellos	con	desdén.

Seis	o	siete	lechuguinos,	de	sombrero	redondo,	levita	a	medio	muslo,	de	color	verde	manzana	y
cuello	de	terciopelo,	muchachos	de	familias	pudientes	y	realistas,	ridiculizaban	entre	ellos	a	los
milicianos	 y	 querían	 convencerse	 de	 que	 el	 éxito	 de	 los	 uniformes	 entre	 las	 chicas	 no	 era	 tan
grande	como	se	pensaba.

Estaba	 el	 paseo	 de	 la	 Acera	 en	 su	 apogeo	 cuando	 por	 una	 de	 las	 bocacalles	 de	 la	 plaza	 se
presentó	el	pregonero,	de	gran	casaca,	tricornio	y	su	tambor,	rodeado	de	una	turba	de	chicos	y
de	un	viejecillo	loco,	a	quien	llamaban	en	el	pueblo	el	Tío	Guillotina.
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Era	éste	un	borracho	perturbado,	que	decía	en	sus	locos	discursos	que	era	republicano	y	que	iba
a	llevar	a	todo	el	mundo	a	la	guillotina	y	luego	a	echar	las	cabezas	al	río.

El	Tío	Guillotina	vestía	una	casaca	verde,	calzones	amarillos,	y	solía	llevar	un	tricornio	adornado
con	plumas	de	gallo.	El	Tío	Guillotina	discurseaba	y	hablaba	de	los	buenos	y	de	los	malos	pecados
de	los	hombres,	y	se	enfurecía	artificialmente	cuando	empezaba	a	mentar	la	guillotina,	que	para
él	 era	un	castigo	del	Cielo.	Veía	en	 su	 imaginación	montones	de	cabezas	a	orillas	del	Duero	y
comenzaba	a	echarlas	al	río.

—Una...	dos...	tres...	cien	cabezas...	doscientas	cabezas...	al	río...

El	Tío	Guillotina	honraba	con	su	presencia	todo	acto	popular.

Se	produjo	un	movimiento	de	ansiedad	en	los	paseantes	de	la	Acera	al	ver	al	pregonero	rodeado
de	su	acompañamiento	de	chiquillos.

El	pregonero	se	detuvo	cerca	de	los	soportales	y	comenzó	a	tocar	el	tambor.

El	 Tío	 Guillotina,	 poniendo	 una	 cara	 trágica,	 movió	 los	 brazos	 como	 si	 también	 él	 estuviera
redoblando.

Tras	del	redoble,	el	pregonero	sacó	un	papel	que	llevaba	en	lo	solapa	de	la	casaca,	y	comenzó	a
leer	con	voz	gangosa	un	bando,	haciendo	unas	paradas	en	su	lectura	completamente	arbitrarias:

«El	alcalde	corregidor	de	la	villa	de	Aranda	de	Duero:	Hago	saber:»

Aquí	el	pregonero	hizo	un	redoble	pintoresco	y	caprichoso.	Después	comenzó	la	lectura	de	prisa.

«—Que	 el	 jefe	 político	 de	 la	 provincia	 de	 Burgos	 me	 ha	 comunicado	 que...	 una	 corta
partida	de	rebeldes,	en	número	de	ocho	a	diez,	al	mando	del	canónigo	de	la	Colegiata	de
San	Quirce,	don	Francisco	Barrio...,	anda	sacando	hombres	y	caballerías	de	los	pueblos	y
conspirando	 contra	 el	 sabio	 Régimen	 Constitucional...	 Bien	 conozco	 yo	 la	 lealtad	 y
fidelidad	 de	 los	 ciudadanos	 de	 Aranda,	 pero	 como	 entre	 ellos	 se	 han	 podido	 deslizar
gentes	 de	 aviesa	 intención	 interesadas	 en	 encender	 la	 tea	 de	 la	 discordia,	 en	 su
consecuencia,	ordeno	y	mando».

Este	ordeno	y	mando	mereció	los	honores	de	otro	redoble.

«Primero.	Que	todos	 los	vecinos	y	habitantes	de	esta	villa,	sin	excepción	de	personas...
me	 den	 cuenta	 de	 los	 sujetos	 que	 lleguen	 a	 sus	 casas...	 con	 especificación	 de	 su
procedencia,	objeto	de	su	venida,	paraje	adonde	se	dirigen,	y	si	 se	hallan	o	no	con	sus
correspondientes	pasaportes.

»Segundo.	Que	todos	los	que	tengan	armas	las	presenten	inmediatamente,	bajo	la	multa
de	cinco	ducados...	y	en	el	término	de	veinticuatro	horas,	en	la	casa	de	don	Eugenio	de
Aviraneta,	regidor	primero	y	subteniente	de	la	Milicia	Nacional	de	esta	villa...	y	los	de	los
demás	pueblos,	en	sus	respectivas	justicias.

Dado	en	Aranda	de	Duero	a	3	de	julio	de	1820.»

El	 pregonero,	 después	 de	 acabar	 la	 lectura	 de	 la	 orden	 del	 alcalde,	 redobló	 de	 nuevo
furiosamente	y	se	dirigió	a	una	de	 las	salidas	de	 la	plaza.	El	Tío	Guillotina	 levantó	su	tricornio
saludando	al	público	y	siguió	al	pregonero.

Al	volver	la	gente	a	la	Acera	comenzaron	los	comentarios.

—Es	un	caso	de	audacia	inaudita—decía	un	señor	viejo	dirigiéndose	a	unas	señoras—.	¡Qué	afán
de	mandar	tienen	estos	caballeros	liberales!

—Es	mucho	atrevimiento—replicaba	una	señora	gorda	acompañada	de	dos	damiselas.

—Sí,	señora;	mucho	atrevimiento—añadió	el	viejo	irritado—.	Ya	no	se	habla	aquí	para	nada	de	Su
Majestad,	que	Dios	guarde.

Y	el	viejo	saludó	ceremoniosamente.

—Es	el	libertinaje—exclamó	la	señora	gorda—.	En	mi	tiempo	la	vida	era	otra	cosa.

—Había	dignidad,	había	moral,	había	religión—prorrumpió	el	viejo—.	Hoy	no	hay	nada	más	que
relajamiento	y	anarquía.

Y	el	viejo	mostró	a	la	señora	gorda	un	grupo	de	muchachitas	provocativas	que	pasaban	agarradas
del	brazo.	La	dama	desvió	la	vista	como	si	estuviera	en	presencia	de	Satanás.

—¡Qué	escándalo!—dijo.

—¿Qué	va	a	ser	de	la	sociedad,	señora?—preguntó	el	viejo—.	Esto	se	hunde.	Vamos	en	derechura
al	abismo.	Antes	el	Ayuntamiento	de	Aranda	estaba	formado	por	personas	respetables,	temerosas
de	 Dios...	 Hoy,	 fíjese	 usted	 quién	 nos	 manda,	 señora,	 un	 forastero,	 un	 advenedizo,	 un
cualquiera...	el	señor	de	Aviraneta;	caballero	muy	conocido	en	su	pueblo	y	en	su	casa	a	las	horas
de	comer.	Los	arandinos	no	tenemos	vergüenza;	no,	señor.

—Es	verdad,	tiene	usted	razón,	don	Juan—contestó	la	dama.

—El	señor	de	Aviraneta—siguió	gritando	el	viejo—es	el	amo	del	pueblo;	el	señor	de	Aviraneta	es
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el	 tirano	de	Aranda,	y	nosotros,	como	borreguitos,	nos	dejamos	mandar.	Parece	mentira—.	Las
damiselas,	al	oír	la	palabra	borreguitos,	rieron	y	cambiaron	unas	miradas	de	inteligencia	con	dos
lechuguinos	que	iban	tras	ellas,	y	la	señora	y	el	viejo	siguieron	su	conversación	hasta	que	acertó
a	pasar	un	fraile.

Besaron	la	señora	y	el	viejo	la	mano	del	frailuco	y	las	dos	damiselas	hicieron	lo	mismo.

—¿Ha	oído	usted	este	bando	escandaloso,	padre	Gabriel?—preguntó	el	viejo.

—Sí;	 lo	 he	 oído.	 Mejor,	 mejor—contestó	 el	 fraile	 sonriendo	 con	 cierto	 maquiavelismo	 de	 beata
intrigante—.	 Que	 tomen	 medidas	 extremas.	 Así	 se	 desacreditarán	 más	 pronto.	 Además—y	 se
acercó	al	viejo	poniendo	la	mano	en	la	boca	como	una	bocina—,	sé	por	buen	conducto	que	van	a
sacar	muy	pronto	al	Rey	del	cautiverio	en	que	lo	tienen	los	masones	de	Madrid.

—Hombre...	 Dígame	 usted.	 ¿Y	 quién,	 quién	 dirigirá	 tan	 magna	 empresa?—preguntó	 el	 viejo—.
¿Quién	será	ese	noble	adalid?

—Uno	de	ellos	es	el	Cura	Merino...

—¡Ah!	Ese	es	un	gran	paladín...	digno	de	otros	tiempos...	un	verdadero	español...

El	 fraile,	con	voz	afectada,	dijo	que	tenía	que	visitar	a	un	enfermo	muy	grave,	y	se	marchó	del
grupo;	la	señora	y	el	viejo	seguían	hablando;	las	dos	damiselas	miraban	a	los	lechuguinos,	cuando
unos	cuantos	jóvenes	milicianos,	agarrándose	del	brazo,	comenzaron	a	cantar	una	canción	nueva
que	 acababa	 de	 llegar	 de	 Madrid	 y	 que	 decían	 estaba	 dedicada	 al	 comandante	 don	 Rafael	 del
Riego.	Al	mismo	tiempo	se	metían	en	los	grupos	de	las	muchachas.	Ellas	corrían	riendo,	chillando
y	exagerando	el	miedo.	Algunos	milicianos,	entusiasmados,	cantaban	a	voz	en	grito:

Soldados:	la	patria
nos	llama	a	la	lid;
juremos	por	ella
vencer	o	morir.

Al	pasar	por	delante	del	viejo,	éste	les	miró	furioso	y	comenzó	a	decir:

—¡Bárbaros,	más	que	bárbaros!

—Es	el	libertinaje—exclamaba	haciendo	aspavientos	la	señora	gorda.

Las	damiselas	miraron	a	los	lechuguinos	riendo.

En	esto	salieron	del	arco	del	Ayuntamiento	y	aparecieron	en	la	Acera	dos	oficiales	de	la	Milicia,
llevando	en	medio	a	un	regidor.

De	los	dos	oficiales,	el	uno	era	ya	viejo,	flaco,	erguido	como	un	gallo;	el	otro,	joven,	moreno,	de
pelo	rizado.

El	 regidor	 llevaba	 casaca	 obscura	 de	 color	 castaña,	 con	 cuello	 de	 terciopelo	 y	 corte	 militar,
medias	negras	de	seda,	pantalón	de	nanquin	y	chaleco	rojo,	a	lo	Robespierre.

Este	 regidor	era	pequeño,	 rubio,	de	nariz	 larga,	 la	mirada	atravesada	y	dura	y	 los	ojos	azules.
Llevaba	sombrero	redondo	y	su	mentón	desaparecía	dentro	de	la	corbata,	de	varias	vueltas.

Andaba	muy	 tieso,	muy	 firme,	 con	 la	mano	derecha	puesta	en	 la	 abertura	del	 chaleco,	 en	una
actitud	napoleónica.

—¡Aviraneta,	Aviraneta!—dijo	la	gente	al	verle.

—Tiene	cara	de	masón—murmuró	una	vieja.

—De	masón	y	de	judío—añadió	otra.

—Y	es	bizco...

—Para	que	sea	bueno.	¡Bizco	y	rojo!...

—¡Jesús,	qué	horror!	Yo	creo	que	debe	ser	protestante	lo	menos.	¿Ha	visto	usted	qué	mirada	nos
ha	echado,	señora	Manuela?

—Ese	hombre	no	puede	pensar	nada	bueno.	Tiene	facha	de	renegado,	de	algo	prohibido...

Pasaron	el	regidor	y	los	dos	oficiales.

Poco	después	sonó	la	oración	de	las	doce,	se	descubrieron	todos,	y	en	un	momento,	el	señor	viejo
y	 la	señora	gorda,	 las	damiselas	y	 los	 lechuguinos,	 los	milicianos	y	 las	muchachas	provocativas
dejaron	los	arcos	de	la	plaza	desiertos.
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LIBRO	PRIMERO

DE	VERACRUZ	A	ARANDA

I.

LOS	HILOS	DE	LA	VIDA	PASADA

UNOS	meses	solamente	habían	transcurrido	desde	la	salida	de	Aviraneta	de	Veracruz	a	su	llegada
a	Aranda	de	Duero,	pero	estos	meses	abundaron	en	acontecimientos.

Cierto	 que	 los	 sucesos	 ocurridos	 a	 don	 Eugenio	 no	 fueron	 de	 aquellos	 en	 los	 cuales	 él
representara	el	papel	de	protagonista,	sino	más	bien	el	de	comparsa.

A	esto	se	debió,	sin	duda,	el	que	Aviraneta	no	tuviese	gran	interés	en	contarlos.	Sólo	gracias	a	la
inteligencia	del	cronista	aviranetiano,	don	Pedro	Leguía,	se	conocen	en	detalles.

Se	 habían	 embarcado	 en	 Veracruz,	 en	 la	 fragata	 Estrella,	 Aviraneta,	 el	 oficial	 don	 Ignacio
Arteaga,	enfermo,	gravísimo,	y	su	mujer,	Mercedes,	en	meses	mayores.

Arteaga	 estaba	 desahuciado	 y	 no	 tenía	 más	 anhelo	 que	 morir	 en	 España	 y	 que	 su	 hijo	 o	 hija
naciera	en	la	Península.

La	suerte	no	lo	quiso	así:	la	travesía	fué	muy	larga	y	fatigosa,	y	quince	días	después	de	salir	de
Veracruz,	Arteaga	moría,	y	pocas	horas	más	tarde,	Mercedes	daba	a	luz	una	niña,	que	se	llamó
María	del	Coro.

Aviraneta	 tuvo	que	cuidar	de	 la	madre	y	de	 la	niña.	La	viuda	quiso	 levantarse	 inmediatamente
para	ver	el	cadáver	de	su	marido,	y	Aviraneta,	no	pudiendo	convencerla	con	razones,	cerró	con
llave	el	camarote,	y	a	pesar	de	las	lágrimas	y	de	las	amenazas	de	Mercedes,	no	la	dejó	salir.

Los	días	siguientes,	Aviraneta	tuvo	que	estar	de	niñero,	paseando	en	brazos	a	la	criatura	hasta
que	la	madre	pudo	levantarse.

Después	 de	 una	 penosa	 travesía,	 la	 viuda	 de	 Arteaga,	 su	 niña	 y	 Aviraneta	 desembarcaron	 en
Burdeos.

Mercedes	 tenía	 la	 idea	 de	 trasladarse	 a	 Pamplona	 o	 a	 Laguardia.	 Aviraneta	 deseaba
acompañarla,	y	con	este	motivo	los	tres	fueron	en	la	diligencia	a	Bayona.

Aquí	la	viuda	de	Arteaga	quiso	quedarse	unos	días	a	comprar	ropas;	pero	los	días	se	convirtieron
en	semanas,	las	semanas,	en	meses,	y	Mercedes	decidió	vivir	provisionalmente	en	Bayona.

Dejó	 la	 fonda	 y	 marchó	 a	 instalarse	 a	 una	 pensión.	 Se	 bautizó	 a	 la	 niña	 en	 la	 catedral	 y	 fué
padrino	don	Eugenio.

Durante	este	tiempo,	Aviraneta	se	presentó	en	Bidart	a	visitar	a	Etchepare,	y	se	acercó	a	Irún,
donde	 pasaba	 una	 temporada	 su	 madre.	 Aviraneta	 quería	 entrar	 definitivamente	 en	 España;
pensaba	que	más	pronto	o	más	tarde	intervendría	en	la	política	española,	aunque	por	entonces
no	tenía	proyecto	alguno.

Mercedes	 se	 había	 acostumbrado	 a	 consultar	 con	 Eugenio	 a	 cada	 paso.	 La	 viuda	 de	 Arteaga
estaba	muy	guapa,	muy	interesante	y	melancólica.

Alguna	 vez	 se	 le	 había	 ocurrido	 a	 Eugenio	 la	 idea	 de	 casarse	 con	 ella	 y	 convertir	 a	 Corito	 de
ahijada	en	hija,	pero	pensaba	que	el	 recuerdo	de	 Ignacio	se	 le	 interpondría	siempre	como	una
imagen	difícil	de	borrar.	Ignacio	Arteaga	había	sido	para	él	de	estos	amigos	a	quienes	se	quiere
más	 que	 se	 estima,	 que	 son	 como	 parte	 de	 uno,	 que	 estorban	 a	 veces,	 pero	 que	 es	 imposible
olvidarlos.

Aviraneta,	 al	 llegar	 de	 nuevo	 a	 Europa,	 no	 había	 cumplido	 veintiocho	 años.	 Su	 pelo,	 rubio,
comenzaba	 a	 clarear	 y	 le	 preparaba	 una	 calvicie	 prematura.	 Aviraneta	 tenía	 aplomo	 y	 sabía
dominarse.	Vestía	con	elegancia	un	poco	siniestra,	que	le	daba	aspecto	de	viejo.

Aviraneta	 no	 tenía	 proyectos;	 pensaba	 que	 si	 seguía	 viviendo	 en	 Bayona	 de	 aquella	 manera
plácida,	era	posible	que	acabase	allí	su	vida	de	conspirador.

Qué	cantidad	de	necesidad,	qué	cantidad	de	casualidad	hay	en	la	vida	de	los	hombres,	nadie	lo
sabe.

En	este	momento	el	destino	no	quiso	que	las	grandes	facultades	de	maquinación	y	de	intriga	de
don	Eugenio	se	perdieran,	y	produjo	una	coyuntura	para	emplearlas.

Visitaba	 la	 pensión	 de	 la	 viuda	 de	 Arteaga,	 en	 donde	 había	 una	 familia	 española,	 un	 cura
vizcaíno.
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Este	cura	se	relacionó	con	Mercedes,	y	por	Mercedes	se	hizo	amigo	de	Aviraneta.	Se	llamaba	don
Pedro	Ignacio	de	Gondraondo	y	había	sido	párroco	de	la	anteiglesia	de	Gatica,	en	Vizcaya.

No	era	Aviraneta	de	 los	anticlericales	que	 tienen	antipatía	personal	por	 los	 curas;	 al	 revés,	 se
entendía	 bien	 con	 ellos.	 Gondraondo	 era	 hombre	 amable	 y	 servicial,	 un	 tanto	 satisfecho	 de	 sí
mismo,	 como	 buen	 vizcaíno.	 Aviraneta	 y	 Gondraondo	 se	 hicieron	 amigos.	 Pasearon	 juntos,
hablaron	 de	 su	 vida	 anterior,	 y	 don	 Eugenio,	 para	 asombrar	 al	 cura,	 le	 contó	 su	 vida	 de
guerrillero	con	Merino,	su	expedición	con	Riego	por	Europa	y	sus	aventuras	de	Méjico.

Luego	añadió:

—También	 tomé	 parte	 en	 una	 tentativa	 revolucionaria,	 bastante	 misteriosa,	 dirigida	 por
Renovales	y	Richart.

—Hombre,	¡qué	extraño!—exclamó	el	cura.

—¿Por	qué?

—Por	que	yo	también	intervine	en	esa	conspiración—contestó	Gondraondo.

—¿De	verdad?

—Sí,	señor;	no	es	broma.

El	cura,	efectivamente,	había	sido	amigo	de	Renovales	y	tenido	ocultos	durante	unas	semanas	a
los	conspiradores	en	su	casa	de	Gatica.	Después	del	fracaso	de	la	conspiración	preparó	un	barco
en	 Plencia,	 en	 el	 que	 huyeron	 los	 revolucionarios	 bilbaínos.	 Los	 realistas	 olfatearon	 la
complicidad,	 y	 Gondraondo	 fué	 perseguido	 por	 el	 Gobierno,	 y	 tuvo	 que	 emigrar,	 y	 quedó
arruinado.

Es	 siempre	 curioso,	 cuando	 dos	 personas	 toman	 parte	 en	 un	 mismo	 acontecimiento	 sin
conocerse,	la	distinta	manera	como	lo	recuerdan.	El	cura	de	Gatica	no	conocía	lo	que	Aviraneta	y
el	 barón	 de	 Oiquina	 habían	 hecho	 en	 Madrid;	 en	 cambio,	 Aviraneta	 no	 sabía	 con	 detalles	 lo
ocurrido	en	Bilbao.

—¿Y	se	sabe	lo	que	ha	sido	de	Renovales?—preguntó	Gondraondo.

—Está	en	Nueva	Orleáns;	fué	a	vivir	allí	después	de	su	expedición	fracasada	a	Méjico.	Parece	que
hizo	un	convenio	con	el	embajador	de	Londres.

—Cierto—dijo	Gondraondo—;	ese	convenio	se	pactó	entre	Renovales	y	el	duque	de	San	Carlos,	y
se	ha	respetado.	Según	han	dicho,	el	Ministerio	no	quería	aceptarlo;	pero	el	general	Eguía,	como
paisano	nuestro	y	de	Renovales,	consiguió	que	se	respetase.

Después	de	hablar	de	estos	sucesos	pasados,	el	cura	de	Gatica	preguntó	a	Aviraneta	si	no	trataba
a	los	emigrados	españoles	de	Bayona.

—No,	no	conozco	a	ninguno—contestó	Aviraneta.

Gondraondo	citó	el	nombre	de	los	emigrados	que	estaban	allí.	Se	encontraba	entre	ellos	Salvador
Manzanares;	 había	 otros	 varios	 a	 quienes	 Aviraneta	 conocía	 de	 nombre	 como	 afiliados	 a	 la
conspiración	del	Triángulo.

—¿Y	dónde	se	ve	a	esa	gente?—preguntó	Aviraneta.

—Salen	muy	poco,	y	de	noche.	Están	vigilados	por	el	Gobierno	 francés	muy	de	cerca.	Si	usted
quiere,	yo	le	llevaré	adonde	se	reúnen.

—Bueno,	aceptado.

Efectivamente,	unos	días	después,	de	noche,	fueron	a	una	casa	vieja	del	barrio	de	Saint-Esprit.
Entraron	en	un	cuarto	pequeño,	con	un	papel	rasgado	y	sucio,	en	el	cual	se	veían	clavados	con
tachuelas	retratos	de	Lacy,	Porlier,	el	Empecinado	y	Mina.

En	el	testero	principal,	encima	de	la	mesa,	había	una	estampa	grande	que,	por	su	aspecto,	era
inglesa.

Representaba	a	Fernando	VII	en	su	trono,	vestido	de	payaso	y	con	un	gran	gorro	puntiagudo	de
bufón,	terminado	por	una	campanilla.	En	el	gorro	se	leía	la	palabra	superstición.	En	una	mano,	el
rey	tenía	un	cetro	pesado,	y	en	la	otra	mano,	una	calavera:	España.	A	un	lado	de	Fernando	estaba
sentado	 el	 Diablo,	 y	 al	 otro,	 el	 padre	 Cirilo,	 que	 hablaba	 al	 déspota	 de	 un	 modo	 insinuante.
Alrededor	 del	 trono	 se	 levantaban	 los	 patíbulos	 de	 Lacy,	 Porlier,	 Richart,	 y	 la	 casa	 de	 la
Inquisición,	 a	 cuya	 puerta	 un	 diablillo	 quemaba	 un	 número	 de	 El	 Español	 Constitucional,	 el
periódico	que	por	entonces	publicaban	en	Londres	Blanco	White	y	sus	amigos.

El	cura	de	Gatica	acercó	la	lámpara	a	la	pared	para	que	Aviraneta	contemplase	la	estampa.

Luego	estuvieron	 los	dos	hablando	hasta	que	 fueron	 llegando	varias	personas.	Eran	casi	 todos
oficiales	huídos	de	España,	por	haber	tomado	parte	en	las	conspiraciones	últimas	de	Barcelona	y
Valencia.

Los	dirigía	Salvador	Manzanares,	oficial	de	Artillería,	muchacho	activo,	valiente,	emprendedor,
efusivo	y	lleno	de	iniciativas.
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La	mayoría	de	los	reunidos	eran	jóvenes;	pero	no	faltaban	dos	o	tres	viejos.

Entre	 éstos	 se	 encontraba	 Sanz	 de	 Mendiondo,	 el	 Manco,	 hombre	 ardiente,	 oficial	 de	 Mina,
cómplice	 de	 Porlier,	 que	 había	 pasado	 dos	 años	 en	 la	 cárcel	 de	 La	 Coruña,	 de	 la	 cual	 pudo
escaparse.	 Mendiondo	 seguía	 animado	 de	 un	 gran	 entusiasmo,	 que	 no	 le	 quitaban	 las
enfermedades	ni	los	años.

Manzanares,	 al	 saber	 que	 Aviraneta	 había	 pasado	 bastante	 tiempo	 en	 Méjico,	 le	 explicó	 los
trabajos	que	se	llevaban	a	cabo	en	España	y	las	esperanzas	que	se	tenían	de	que	la	Revolución
triunfase.	Don	Enrique	O'Donnell,	conde	de	La	Bisbal,	estaba	dispuesto	a	dar	el	grito,	y	todo	el
ejército	expedicionario	que	pensaba	el	Gobierno	enviar	a	América	se	hallaba	ya	comprometido.
Hacía	 unos	 días	 que	 acababa	 de	 pasar	 por	 Bayona	 un	 oficial	 de	 Artillería,	 Rodríguez	 Acuña,
venido	de	España	a	avisarles	que	estuvieran	dispuestos.

Aviraneta,	 en	 seguida	 expuso	 sus	 observaciones,	 lo	 que	 se	 debía	 hacer,	 las	 medidas	 que	 se
debían	tomar,	todo	con	la	claridad	y	astucia	que	le	caracterizaban.

La	mayoría	de	 los	 liberales	aceptaban	los	puntos	de	vista	de	Aviraneta;	algunos	se	pusieron	en
contra	de	sus	opiniones.	Manzanares	fué	de	los	primeros,	e	indicó	a	Aviraneta	que	volviera	a	la
reunión.

A	la	segunda	entrevista,	Manzanares	le	dijo:

—¿Tú	puedes	entrar	en	España	sin	peligro?

—¡Pse!	Sin	gran	peligro.

—¿Tendrías	inconveniente	en	ir?

—Hombre,	no.

—Pues	entonces,	 vete.	Dirígete	primeramente	a	Madrid,	 observa	 lo	que	pasa;	 luego,	marcha	a
Sevilla,	 y	después,	a	Cádiz.	Entérate	de	 los	planes	de	Riego.	De	Cádiz	 sal	para	Gibraltar,	 y	de
aquí	nos	mandas	un	relato	de	lo	que	ocurra.

Aviraneta	aceptó	la	comisión	y	se	dispuso	a	desempeñarla.

Manzanares	le	dió	recomendaciones	en	Madrid	para	mucha	gente,	a	quien	podía	pedir	noticias	e
informes.

II.

EN	MADRID,	DE	PERFUMISTA

AVIRANETA	 pensó	 que	 para	 entrar	 en	 España	 le	 convenía	 un	 disfraz.	 Ciertamente,	 nadie	 o	 casi
nadie	le	conocía.

La	 gente	 de	 Merino	 probablemente	 no	 estaría	 en	 las	 ciudades.	 El	 único	 contratiempo	 serio
hubiese	 sido	 encontrarse	 con	 Cecilio	 Corpas,	 Freire	 o	 con	 alguna	 otra	 persona	 que	 hubiese
intervenido	en	la	conspiración	del	Triángulo.

Pensó	Aviraneta	si	estaría	bien	marchar	vestido	de	peregrino	o	de	fraile;	pero	supuso	que	quizá
fuera	comprometido.

Luego	vaciló	en	pasar	por	indiano	rico	o	por	vendedor	de	drogas	y	de	artículos	de	perfumería,	y
se	 decidió	 por	 esto.	 Como	 su	 verdadero	 nombre,	 Aviraneta,	 no	 lo	 conocía	 nadie,	 se	 le	 ocurrió
usarlo	italianizado	y	llamarse	Aviranetti.	Un	perfumista	entrometido	no	es	cosa	que	choque,	y	con
el	pretexto	de	vender	sus	pomadas,	cosméticos	y	bandolinas	pudo	andar	por	todas	partes.

Aviraneta	 compró	 en	 una	 perfumería	 varios	 frascos	 de	 aceites,	 perfumes	 y	 elixires,	 y	 mandó
hacer	etiquetas	muy	adornadas	y	elegantes,	en	donde	ponía:

EUGENIO	D'AVIRANETTI
PARFUMEUR	DES	ROIS

Sanz	de	Mendiondo,	el	Manco,	proporcionó	al	 signor	Eugenio	d'Aviranetti	un	pasaporte	visado
por	lord	Wellington,	y	el	perfumista	de	los	reyes	se	dirigió	a	España.	Tres	días	después	estaba	en
Aranda,	 donde	 habló	 con	 el	 Empecinado,	 que	 se	 mostró	 dispuesto	 a	 todo	 por	 traer	 la
Constitución.	Al	día	siguiente	llegó	a	Madrid	y	se	instaló	en	una	fonda	de	la	calle	de	Preciados.

Hacía	ya	cerca	de	cinco	años	que	Aviraneta	había	dejado	la	corte.	En	estos	años,	Madrid	no	había
progresado	nada.	Era	un	poblachón	sucio,	polvoriento,	destartalado.	La	Puerta	del	Sol,	 el	 sitio
más	 céntrico,	 no	 llegaba	 a	 ser	 mas	 que	 una	 encrucijada	 con	 una	 fuente,	 en	 donde	 bebían
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hombres	y	burros.

El	 pueblo,	 a	 pesar	 de	 su	 corto	 número	 de	 habitantes,	 disfrutaba	 de	 diez	 y	 siete	 parroquias,
cuarenta	y	dos	conventos	de	 frailes	y	 treinta	y	dos	de	monjas.	Las	calles	 se	veían	cuajadas	de
frailes,	legos,	demandaderos,	y	esto,	unido	a	los	mendigos,	cojos,	tullidos,	ulcerosos,	paralíticos,
que	 arrastraban	 las	 piernas,	 mudos,	 que	 tocaban	 una	 campanilla,	 y	 otros	 monstruos,	 más	 o
menos	pintorescos,	daban	a	la	ciudad	un	aspecto	trágico	y	desagradable.

La	corte	ofrecía	pocos	atractivos:	había	muchas	calles	donde	no	se	podía	entrar;	las	posadas	eran
hórridas,	 y	 sus	portales,	un	asilo	de	vagos	y	de	 ladrones.	En	el	Prado	andaban	unos	chiquillos
andrajosos	con	mechas	encendidas,	formadas	de	trapos,	ofreciendo	fuego	al	que	iba	a	encender
un	cigarro.

Aviraneta	comenzó	sus	trabajos	de	exploración	con	su	natural	prudencia.

Habló	en	los	comercios,	fué	a	la	Fontana	de	Oro,	oyó	las	conversaciones	de	unos	y	otros.	Todo	el
mundo	 estaba	 descontento;	 el	 país	 marchaba	 mal,	 y,	 a	 pesar	 de	 las	 prisiones	 y	 deportaciones
ordenadas	por	el	ministro	don	Bernardo	Mozo	de	Rosales,	marqués	de	Mataflorida,	se	hablaba	en
las	 calles	 con	audacia.	Había	gran	 incertidumbre	entre	 la	gente;	machos	deseaban	un	cambio	
radical	 en	 la	 política.	 El	 optimismo	 de	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia	 había	 desaparecido.	 El
tesoro	estaba	exhausto,	el	ejército	desnudo	y	hambriento,	los	caminos	infestados	de	partidas	de
bandidos.

—Esto	no	marcha—decían	unos;	pero	no	se	atrevían	a	hablar	de	la	Constitución,	ni	de	un	cambio
de	régimen.

Aviraneta	comprendía	que	los	resortes	policíacos	se	debilitaban	en	las	manos	del	ministro	y	que
podía	seguir	impunemente	en	sus	investigaciones.

Había	por	entonces	una	logia	masónica	en	la	calle	del	Barquillo,	y	un	Oriente	Escocés	de	señoras,
que	se	reunía	en	la	calle	de	la	Puebla,	cerca	de	San	Antonio	de	los	Portugueses;	pero	el	Oriente	y
la	logia	eran	igualmente	anodinos.

Aviraneta	 no	 pensó	 en	 visitarlos,	 y	 fué	 a	 ver	 a	 uno	 de	 los	 recomendados	 por	 Manzanares,	 al
coronel	retirado,	Miguel	Ezquiaga,	que	vivía	en	la	calle	de	Luzón.

El	 tal	 Ezquiaga,	 jugador	 empedernido,	 acudía	 a	 una	 timba	 de	 los	 Portales	 de	 Manguiteros,
esquina	a	la	calle	de	los	Tintes.	En	aquella	chirlata,	en	donde	entraba	la	policía,	se	conspiraba,
según	dijo	el	coronel;	pero	Aviraneta	no	notó	más	sino	que	se	hacían	 trampas	y	se	 levantaban
muertos.

De	 esta	 chirlata	 enviaron	 a	 Aviraneta	 a	 otro	 rincón	 de	 la	 calle	 del	 Sordo,	 donde	 vivía	 Paca	 la
Valenciana,	y	se	jugaba	al	monte.	Allí	también	se	decía	que	se	conspiraba	y	que	el	juego	era	el
manto	con	que	se	envolvían	intrigas	políticas;	pero	más	bien	parecía	lo	contrario.

Aviraneta	sabía	que	en	estas	supuestas	conspiraciones	suele	haber	parte	de	verdad	en	medio	de
la	farsa	y	que	no	es	prudente	pensar	que	en	ellas	todo	es	mentira.

La	Valenciana	era	una	mujer	lista	y	bien	informada	de	la	vida	de	la	corte.	Por	ella	supo	Aviraneta
que	 Corpas	 hacía	 ya	 tiempo	 que	 no	 estaba	 en	 Madrid.	 En	 la	 conversación	 que	 tuvieron	 la
Valenciana	y	Aviraneta	se	barajaron	los	nombres	de	muchas	personas	conocidas,	entre	ellos	el	de
madama	Luisa	Robinet,	la	ex	ama	de	llaves	del	ministro	Macanaz,	que	seguía	viviendo	en	Madrid
e	intrigando.

Aviraneta	se	despidió	de	la	Valenciana,	fué	a	buscar	al	Majo	de	Maravillas,	el	chispero	que	tenía
un	 taller	 de	 herrería	 en	 la	 calle	 de	 Segovia,	 y	 por	 medio	 de	 la	 gente	 que	 conocía	 éste	 fué
enterándose	 de	 dónde	 vivían	 algunas	 personas	 a	 quienes	 no	 deseaba	 encontrar.	 Pronto	 pudo
asegurarse	que	ni	Corpas,	ni	Freire,	ni	Magaz,	ni	ninguno	de	 los	que	habían	 intervenido	en	 la
intriga	de	la	conspiración	del	Triángulo	estaban	por	el	momento	en	Madrid.

Aviraneta	tenía	el	campo	libre	y	se	decidió	a	avanzar	en	su	camino.

III.

DOS	MADAMAS	FRANCESAS

NO	cabía	duda	que	se	encontraba	España	en	un	período	de	mayor	libertad	práctica	que	en	tiempo
de	la	conspiración	de	Richart.

Ya	no	había	tanto	entusiasmo	por	Fernando	VII;	 los	 liberales	comenzaban	a	tomarle	odio,	y	 los
absolutistas	y	el	clero	a	considerarle	poco	celoso	de	la	religión.	Los	curas	ya	no	hacían	aquellos
sermones	panegíricos,	como	el	del	padre	Rodríguez	Carrillo,	en	1814,	que	se	titulaba:	Triunfos
recíprocos	de	Dios	y	de	Fernando	VII.	Algunos	empezaban	a	comprender	que	el	rey	tenía	gran
parte	en	todos	los	males;	sólo	el	pueblo	bajo,	que	experimentaba	simpatía	por	la	manera	de	ser
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plebeya	y	grosera	del	Borbón,	se	sentía	fernandino.

Todo	le	hacía	creer	a	Aviraneta	que	en	las	esferas	oficiales	no	había	la	severidad	de	los	primeros
años	de	la	reacción.

La	camarilla	de	Fernando	VII	se	había	transformado:	Chamorro,	el	ex	aguador	de	 la	fuente	del
Berro,	 no	 tenía	 su	 antigua	 importancia,	 y	 Ugarte	 compartía	 el	 mando	 con	 el	 embajador	 ruso
Tattischef,	 célebre	en	aquella	época	por	haber	mediado	en	 la	venta	a	España	de	unos	cuantos
barcos	 rusos	 completamente	 podridos.	 Ugarte	 y	 Tattischef	 habían	 formado	 una	 alianza	 que	 se
imponía	al	Consejo	de	ministros.

Alrededor	de	Ugarte	flotaba	una	nube	de	intrigantes:	Ramírez	de	Arellano,	el	padre	Manrique,	un
tal	 Jerónimo,	 un	 señor	 Páez	 y	 don	 Pascual	 Vallejo,	 gente	 que	 ayudaba	 a	 desgobernar	 España,
pero	 que	 con	 sus	 maquinaciones	 contrarias	 conseguía	 que	 la	 arbitrariedad	 de	 los	 unos	 se
neutralizara	con	la	de	los	otros.

Toda	 corrupción	 produce,	 naturalmente,	 cierta	 libertad	 práctica;	 en	 Palacio	 se	 vivía	 en	 plena
corrupción.

Chamorro	seguía	haciendo	bufonadas	en	la	camarilla,	y	el	rey,	que	tenía	alma	de	palafrenero	o	de
mozo	de	mulas,	le	miraba	encantado;	Ugarte	y	Tattischef	con	su	corte	mandaban.

Los	ministros	y	palaciegos	eran	grotescos.	Lozano	de	Torres	 se	había	condecorado	a	 sí	mismo
con	la	cruz	de	Carlos	III,	por	haber	sido	el	primero	en	publicar	el	embarazo	de	la	reina,	y	a	Elío	le
habían	dado	otra	cruz	por	restablecer	el	tormento	en	Valencia.

Aviraneta	fué	a	visitar	a	madama	Luisa	Robinet,	con	la	intención	de	mixtificarla.	Sabía	de	ella	lo
bastante	por	María	Visconti.

Aviraneta	 sentía	 cierto	 amor	 por	 la	 farsa.	 El	 representar	 una	 pequeña	 comedia	 le	 gustaba;	 le
daba	 la	 impresión	 de	 la	 elasticidad	 de	 su	 espíritu,	 la	 utilizaba	 para	 sus	 fines	 y	 era	 como	 la
literatura	de	un	hombre	iliterato.

Madama	 Luisa	 tenía	 un	 taller	 de	 modas	 que	 le	 servía	 de	 pantalla	 para	 sus	 intrigas	 y	 citas.
Madama	Luisa,	en	un	viaje	que	había	hecho	al	mediodía	de	Francia,	había	intimado	con	una	tal
Carolina,	aventurera,	ex	cortesana,	a	quien	le	quedaban	unos	miles	de	francos.

Las	dos	mujeres	en	sociedad	instalaron	su	casa	en	la	calle	del	Clavel,	en	un	piso	segundo.

Aviraneta	fué	a	visitar	a	madama	Luisa,	y	después	de	dar	muchas	explicaciones	a	una	criada	vieja
al	través	de	la	rejilla	de	la	puerta,	le	hicieron	pasar	a	la	sala.

Era	 éste	 un	 cuarto	 grande,	 con	 dos	 balcones,	 materialmente	 lleno	 de	 muebles,	 cuadros,	 joyas,
miniaturas,	estatuas	antiguas,	todo	amontonado,	como	en	una	tienda	de	antigüedades.

Aviraneta	se	fijó	en	que	las	puertas	eran	nuevas	y	fuertes	y	tenían	cerraduras	y	cerrojos.

Al	poco	tiempo	se	presentó	la	francesa	madama	Luisa,	una	mujer	insignificante,	fea,	cargada	de
espaldas,	vestida	de	una	manera	llamativa.

Aviraneta	se	dió	a	conocer	como	un	mejicano	que	venía	a	España	a	vender	perfumes	y	elixires,	y
elogió	sus	productos	como	un	buen	comisionista,	diciendo	que	eran	distintos	a	los	demás.

—Ensáyelos	usted—dijo	Aviraneta,	dejando	tres	frasquitos	en	un	velador—;	tengo	la	seguridad	de
que	 le	 gustarán.	 Si	 es	 así,	 como	 será,	 usted	 los	 recomendará	 a	 sus	 amigos,	 pues	 sé	 que	 tiene
usted	buenas	relaciones,	y	yo	le	daré	un	tanto	por	ciento	en	la	venta.

—¿Y	cómo	sabe	usted	que	tengo	buenas	relaciones?—preguntó	la	francesa.

—Lo	sé	por	Cecilio	Corpas,	que	es	amigo	mío.

—¿Es	usted	amigo	de	Corpas?

—Sí,	señora.	Por	cierto	que	hace	mucho	tiempo	que	no	le	veo.

—¡Claro,	como	que	no	está	en	Madrid!

—¿Qué	le	ha	ocurrido?

—Que	ha	caído	en	desgracia.	Está	deportado.

—¿De	veras?

—Sí.

—No	lo	sabía.

—Pues,	sí.

—¡Lástima!	Tiene	mucho	talento.

—¡Oh,	sí	tiene	talento	el	señor	de	Corpás!—exclamó	la	francesa.

—Ahora	aquí,	para	inter	nos,	yo	creo	que	es	un	canalla—insinuó	Aviraneta.

—Completo.

[26]

[27]



Esto	para	madama	Luisa	era	un	elogio.

—¿Y	por	qué	le	han	deportado?

—Verá	usted.	El	duque	de	San	Carlos	le	había	nombrado	cónsul	de	Portugal;	tenía	una	causa	por
suplantar	títulos	y	honores;	pero,	a	pesar	de	esto,	seguía	intrigando	y	entrando	en	el	cuarto	del
rey;	 a	 un	 comerciante	 le	 sacó	 treinta	 mil	 reales	 por	 ofrecerle	 su	 protección;	 a	 un	 señor	 no	 sé
cuánto	por	hacerle	marqués.

—¿Y	tenía	poder	para	eso?

—Sí;	porque	conoce	los	secretos	de	Lozano	de	Torres,	de	Ugarte	y	de	todo	el	mundo;	pero	como
es	un	 cínico	 que	 no	 tiene	 miedo	 a	 Dios	 ni	 al	 Diablo,	 es	 capaz	 de	 prometer	 una	 cosa,	 tomar	el
dinero	y	no	hacerla.	Eso	no	puede	ser.	Hay	que	tener	seriedad.

Doña	Luisa	quería	que	hubiese	cierta	probidad	dentro	del	chanchullo.

—¿Y	qué	ha	producido	su	deportación?—preguntó	Aviraneta.

—Pues	que	quiso	amenazar	al	ministro	León	Pizarro,	por	medio	de	Arjona,	diciéndole	que	hiciera
lo	 que	 él	 exigía,	 porque	 si	 no,	 lo	 echaba	 del	 Ministerio.	 Pizarro,	 en	 este	 momento,	 tenía	 más
fuerza	que	Corpas,	y	consiguió	que	a	don	Cecilio	lo	encerraran	en	el	castillo	de	Badajoz.

—¿Y	cómo	lo	abandonaron	Ugarte	y	la	camarilla?

—Fué	 un	 abandono	 provisional,	 mi	 querido	 señor.	 Dejaron	 al	 ministro	 que	 tuviera	 este	 triunfo
pasajero;	pero	después,	como	sabrá	usted,	el	que	ha	tenido	que	dejar	la	poltrona	y	huír	ha	sido
Pizarro.

—¿Y	cómo	no	ha	vuelto	Corpas?

—No	sé.	O	ha	reñido	con	Ugarte,	o	lo	tienen	en	alguna	comisión.

En	 este	 momento	 entró	 la	 otra	 francesa,	 Carolina.	 Madama	 Luisa	 la	 presentó	 y	 Aviraneta	 la
saludó	muy	finamente.

Era	ésta	una	mujer	alta,	 rubia,	a	 la	que	quedaban	ciertas	huellas	de	 su	belleza.	Vestía	de	una
manera	exagerada,	se	teñía	el	pelo,	se	pintaba	los	ojos	y	llevaba	los	dedos	llenos	de	sortijas.

Aviraneta	no	quiso	insistir	en	sus	preguntas,	y	cambiando	de	conversación	se	puso	a	hablar	con
volubilidad	de	sus	cosméticos	y	de	sus	elixires.

—Tengo—dijo	 misteriosamente—,	 pero	 esto	 no	 lo	 puedo	 mostrar	 todavía,	 un	 elixir	 que	 es	 una
cosa	extraordinaria.

—¿Para	qué	sirve?—preguntó	la	Carolina.

—Sirve,	sencillamente,	para	rejuvenecer.

—¿De	verdad?

—Sí,	pero	no	lo	digan	ustedes	a	nadie;	puede	ser	un	negocio	tremendo.

—¿Y	cómo	lo	ha	encontrado	usted!—preguntó	la	ex	cortesana.

—Señora,	 yo	 no	 lo	 he	 encontrado,	 no	 conozco	 la	 química	 para	 eso.	 Es	 un	 secreto	 que	 me	 han
confiado.	Usted	no	sé	si	sabrá	que	un	marino	español,	Juan	Ponce	de	León,	al	llegar	a	la	ínsula
Florida,	creyó	encontrar	la	fuente	de	la	Juventud,	la	Fuente	de	Juvencio.

—No.

—Pues	bien,	esa	 fuente	no	existe	en	 la	Florida;	pero,	en	cambio,	no	muy	 lejos	de	ella,	hay	una
planta	cuyo	jugo	es	una	Fuente	de	Juvencio,	y	ese	jugo,	elaborado	por	unos	indios	y	mezclado	con
sangre	de	niño	forma	mi	elixir.

—¿Y	lo	tiene	usted	aquí?—preguntó	Carolina.

—No;	no,	señora;	no	me	he	aventurado	a	ello.	Las	seis	redomas,	únicas	que	tengo,	las	he	dejado
guardadas	en	París	en	una	caja	de	hierro	depositada	en	un	Banco.

—¿Y	por	qué	no	traerlas?

—No,	no;	hubiera	sido	un	peligro;	hubiera	podido	ser	asesinado.	Además,	no	tengo	autorización
de	mis	indios.	Cuando	la	tenga	y	me	manden	cantidad	entonces	comenzaré	a	vender	las	redomas.

—¿Y	serán	muy	caras?

—Cada	redoma	pequeña	valdrá	cincuenta	duros,	por	lo	menos.

—Mucho	me	parece.

—¿Mucho	por	la	salud?	¿Por	la	juventud?

—Sí,	es	verdad,	tiene	usted	razón;	no	es	mucho.

—¡Si	eso	se	hubiera	conocido	antes!—exclamó	la	ex	cortesana,	pensativa.
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Aviraneta	creyó	que,	para	primer	día,	había	conseguido	 su	efecto;	 se	 levantó,	 saludó	a	 las	dos
mujeres	y	se	fué	prometiendo	volver.

Unos	días	después	estaba	de	nuevo	allí.

Madama	Luisa	quiso	demostrar	a	Aviraneta	que	la	fama	que	tenía	su	antiguo	amante	Macanaz	de
vender	destinos	era	falsa.	A	Macanaz,	según	ella,	no	le	habían	sacado	del	ministerio	y	encerrado
en	el	castillo	de	La	Coruña	por	venalidades,	sino	por	guardar	copias	de	las	cartas	cruzadas	entre
Napoleón	y	Fernando.

Aviraneta	dijo	a	la	Robinet	que	a	él	le	parecía	muy	mal	que	se	vendieran	destinos,	vendiéndolos
baratos,	y	con	este	motivo	se	estableció	una	corriente	cordial	de	cinismo	y	de	alegría.

Aviraneta	se	manifestó	 francamente	desvergonzado	y	 llegó	a	entusiasmar	a	Carolina	y	a	Luisa,
que	comenzaron	a	pensar	en	una	posible	colaboración.	Las	dos	francesas	eran	mujeres	extrañas.
La	Carolina	había	rodado	por	el	mundo	y	no	creía	en	nada,	excepto	en	aquellas	cosas	absurdas
que	no	se	pueden	creer.	Así	pensaba	que	no	había	nadie	capaz	de	resistirse	al	dinero,	ni	hombre
honrado,	 ni	 mujer	 honesta;	 en	 cambio,	 tenía	 por	 verdades	 la	 magia,	 la	 quiromancia	 y	 otras
necedades	parecidas.	Su	credulidad	por	estas	cosas	era	extraordinaria.

Madama	Luisa,	por	su	parte,	era	aduladora,	insinuante	y	mucho	menos	lista	de	lo	que	se	figuraba
ella	 misma	 y	 de	 lo	 que	 se	 figuraban	 los	 demás.	 De	 la	 venalidad	 y	 el	 soborno	 realizados	 en
colaboración	 con	 el	 ministro	 Macanaz,	 de	 quien	 había	 sido	 amante,	 había	 pasado	 a	 oficios
celestinescos	sin	abandonar	la	alta	intriga.

Adivinaba	Luisa	quién	era	la	señora	que	necesitaba	unos	miles	de	reales	y	la	relacionaba	con	un
cortesano	o	con	algún	comerciante	rico	venido	de	las	Indias.	Madama	Luisa	tenía	un	odio	furioso
contra	 las	 demás	 mujeres,	 sobre	 todo	 contra	 las	 mujeres	 virtuosas,	 odio	 que	 fundía	 con	 un
desprecio	 irónico	 por	 los	 maridos	 y	 los	 padres	 y	 un	 gran	 entusiasmo	 por	 los	 donjuanes,	 sobre
todo	si	eran	jóvenes,	bonitos	y	ricos.

El	campo	en	donde	evolucionaban	Carolina	y	Luisa	era	verdaderamente	extenso;	colaboraban	en
las	intrigas	palaciegas,	hacían	sus	menesteres	de	terceras,	prestaban	a	usura,	echaban	las	cartas.
Eran	 un	 poco	 anticuarias	 y	 chamarileras.	 Sobre	 todo	 Luisa	 sabía	 dónde	 había	 almonedas	 de
muebles,	cuadros,	joyas;	tenía	amigas	prestamistas.	Hubieran	vendido	las	dos	amigas	venenos	y
filtros	de	amor	si	se	hubiese	creído	en	ello.	Pero	 todo	esto	no	 lo	estimaba	tanto	Luisa	como	 la
intriga,	la	alta	intriga	política.

Carolina	no	quería	mas	que	el	dinero;	a	Luisa	no	le	bastaba	el	dinero,	deseaba	el	poder.

La	ex	ama	de	 llaves	había	querido	conquistar	a	algún	personaje	de	 la	Camarilla	y	reunir	en	su
casa	una	tertulia	influyente;	pero	no	lo	había	conseguido.

Sus	 dos	 ambiciones	 eran	 tener	 un	 salón	 con	 diez	 o	 doce	 personas	 de	 prestigio,	 en	 donde	 se
intrigara	y	se	jugase	a	las	cartas,	juegos	franceses,	y	casarse.

Corpas,	 durante	 algún	 tiempo,	 la	 había	 visitado,	 dejándola	 maravillada	 con	 su	 cinismo	 y	 su
audacia.	La	Robinet	había	esperado	que	fuese	la	primera	adquisición	de	su	tertulia,	pero	Corpas
la	abandonó	pronto.

Aviraneta	 alentó	 las	 ambiciones	 de	 la	 francesa,	 y	 quedaron	 de	 acuerdo	 en	 escribirse	 y
comunicarse	datos	acerca	de	lo	que	ocurría	en	Madrid.

IV.

CÁDIZ

AVIRANETA	 sabía	 desconfiar	 de	 las	 ilusiones	 y	 de	 las	 desilusiones.	 Conocía	 por	 experiencia	 los
cambios	rápidos	de	los	asuntos	políticos.	Comprendía	que	en	las	revoluciones,	la	mayoría	de	las
veces	nunca	se	está	tan	cerca	de	llegar	como	cuando	ya	se	desespera	de	ello,	y	nunca	tan	lejos
como	cuando	un	acontecimiento	parece	estar	al	alcance	de	la	mano	de	los	revolucionarios.

Aviraneta	 dejó	 Madrid;	 estuvo	 en	 Sevilla	 dos	 días	 y	 se	 presentó	 en	 Cádiz	 poco	 antes	 de	 las
Navidades.	Había	fiebre	amarilla	en	la	isla	gaditana	y	la	ciudad	estaba	casi	despoblada.

El	Ejército	expedicionario,	a	causa	de	la	epidemia,	había	abandonado	por	orden	superior	la	costa
y	estaba	acantonado	en	Cabezas,	Arcos,	y	otras	ciudades	alejadas	del	litoral.

Aviraneta,	al	llegar	a	Cádiz,	se	instaló	en	una	casa	de	huéspedes.

Hizo	sus	averiguaciones	y	supo	que	el	centro	revolucionario	se	encontraba	en	el	comercio	de	los
Istúriz.

Don	 Javier	 no	 estaba	 en	 Cádiz	 y	 Aviraneta	 fué	 a	 ver	 a	 don	 Tomás	 Istúriz,	 a	 quien	 le	 habían
recomendado	desde	Bayona.
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Los	Istúriz	tenían	una	gran	casa,	vivían	espléndidamente,	como	unos	pachás.

Don	 Tomás,	 después	 de	 hacerle	 esperar	 mucho	 tiempo,	 recibió	 a	 Aviraneta	 de	 una	 manera
desabrida.	 Primero	 sospechó	 si	 don	 Eugenio	 sería	 un	 espía;	 luego,	 al	 saber	 que	 había	 tomado
parte	en	la	conspiración	de	Richart	y	Renovales,	supuso	que	tenía	delante	un	hombre	cándido	y
quiso	 confundirlo	 a	 sarcasmos;	 pero	 éste	 era	 uno	 de	 los	 fuertes	 de	 Aviraneta,	 y	 después	 de
resistir	las	burlas	de	Istúriz,	se	las	devolvió	con	mucha	más	mordacidad	e	intención.

Al	 final	 de	 esta	 entrevista,	 don	 Tomás	 Istúriz	 miraba	 a	 Aviraneta	 con	 recelo	 y	 pensaba
interiormente	que	convendría	alejar	de	cualquier	modo	a	aquel	hombre	corrosivo	y	jovial.

Istúriz	 habló	 de	 su	 hermano	 Javier,	 recomendó	 a	 Aviraneta	 que	 fuera	 a	 verle	 y	 que	 visitara
también	 a	 algunos	 masones,	 como	 Alcalá	 Galiano,	 Moreno	 Guerra,	 etc.	 Aviraneta	 no	 quiso	 ir.
Estos	liberales	de	Cádiz,	con	sus	aires	aristocráticos	y	entonados,	le	resultaron	poco	simpáticos.

Una	 parecida	 reserva	 como	 la	 de	 don	 Tomás	 Istúriz	 encontró	 Aviraneta	 en	 todos	 los	 masones
gaditanos.	Unicamente	un	militar,	Santiago	Rotalde,	y	un	comerciante,	Mendizábal,	le	acogieron
bien.	Mendizábal	le	contó	con	detalles	las	ocurrencias	de	julio	en	el	Palmar	del	Puerto	de	Santa
María;	la	defección	de	Sarsfield	y	La	Bisbal,	y	la	situación	en	que	se	encontraban	los	coroneles	y
comandantes	de	los	cuerpos	expedicionarios	presos	por	aquellos	acontecimientos.

Mendizábal	añadió	que	iba	a	reunirse	con	el	comandante	del	batallón	de	Asturias,	don	Rafael	del
Riego,	que	estaba	en	Cabezas	de	San	Juan.

—Yo	voy	con	usted—dijo	Aviraneta.

—Bueno,	pero	no	bajamos	juntos,	podemos	inspirar	sospechas.

Aviraneta	comprendió	que	no	se	quería	nada	con	él	y	se	decidió	a	obrar	solo.	Con	un	día	de	lluvia
se	embarcó	para	el	Puerto	de	Santa	María,	tomó	un	coche	allí,	fué	a	Jerez,	y	después	a	Cabezas
de	San	Juan.

Preguntó	por	el	comandante	Riego	y	se	presentó	en	su	casa.	Habían	hecho	juntos	el	viaje	desde
Suiza	hasta	Londres.	Creía	que	le	recibiría	afectuosamente.

Aviraneta	 encontró	 a	 Riego	 en	 un	 cuarto	 pequeño,	 blanqueado,	 con	 una	 cómoda	 con	 un	 niño
Jesús	encima	y	unos	santos	negros	en	la	pared.

Riego	 tenía	 aire	 febril	 y	 se	 veían	 en	 su	 rostro	 las	 huellas	 de	 una	 larga	 enfermedad.	 Estaba
acompañado	del	teniente	coronel	Fernando	Miranda	y	del	capitán	Valcárcel.	La	acogida	de	Riego
fué	también	muy	fría.	Todos	recibían	a	Aviraneta	como	si	éste	viniera	a	quitarles	algo,	algo	de
influencia	o	de	gloria,	o	de	prestigio.

Riego	 no	 estaba	 al	 principio	 dispuesto	 a	 comunicar	 a	 Aviraneta	 sus	 propósitos;	 pero	 después
pensó,	sin	duda,	que	el	consejo	de	aquel	hombre	podría	servirle	y	le	explicó	su	proyecto.	No	tenía
más	plan	que	sublevarse	con	 los	batallones	de	Asturias	y	Sevilla,	 ir	a	Arcos	de	 la	Frontera	con
ellos	y	prender	a	los	generales	jefes	de	la	expedición.	La	fecha	fijada	era	la	mañana	siguiente,	el
primero	de	enero.	Al	mismo	tiempo	se	levantaría	Quiroga	y	marcharía	sobre	el	puente	de	Zuazo
con	los	batallones	de	España	y	la	Coruña.

—El	plan	es	sencillo	y,	por	lo	tanto,	bueno—dijo	Aviraneta—.	¿Qué	grito	van	ustedes	a	dar?

—Este	es	uno	de	 los	puntos	que	me	preocupan—contestó	Riego—.	Muchos	de	mis	oficiales	son
partidarios	de	proclamar	inmediatamente	la	Constitución	del	año	doce;	en	cambio,	Galiano	y	los
de	Cádiz	no	quieren.

—No	tienen	razón—dijo	Aviraneta.

—¿Le	parece	a	usted	mejor	proclamar	la	Constitución	inmediatamente?

—Sin	duda	alguna.

Miranda	y	Valcárcel	asintieron.	Siguieron	Aviraneta	y	Riego	hablando	largamente.	Se	discutieron
una	porción	 de	 cosas	 y	 se	 puso	en	 evidencia	 la	 poca	 conformidad	 de	 las	 opiniones	de	 Riego	 y
Aviraneta.

Estaban	de	acuerdo	en	las	soluciones	y	estaban	en	desacuerdo	en	los	motivos	de	obrar.

Este	 desacuerdo	 en	 los	 motivos	 fundamentales	 es	 el	 que	 produce	 casi	 siempre	 mayor	 falta	 de
estimación	entre	las	personas.

Aviraneta,	hombre	de	perspicacia	y	de	intuición,	veía	desarrollarse	ante	sí	el	espíritu	de	Riego	a
medida	que	hablaba	con	él	como	un	hombre	que	despliega	un	plano	y	va	dándose	cuenta	de	la
geografía	de	un	país.

Riego	era	un	ambicioso,	como	lo	era	Aviraneta;	pero	Riego	se	movía	más	por	motivos	ideológicos
que	Aviraneta.	En	Riego	había	una	noción	central	de	 la	política,	quizá	no	muy	elevada,	pero	 la
había;	 en	 cambio,	 en	 Aviraneta,	 no.	 Aviraneta	 era	 liberal	 por	 odios,	 por	 simpatías,	 por
intuiciones;	Riego	lo	era	por	conceptos.	Aviraneta	era	valiente	siempre,	por	fuerza,	por	agilidad
espiritual;	Riego	podía	 serlo	en	ocasiones	por	necesidad	y	por	convicción.	Riego	era	capaz	del
sacrificio	por	la	idea;	Aviraneta	era	capaz	del	sacrificio	por	la	aventura.

Aviraneta	 tenía	 una	 resistencia	 física	 grande;	 Riego	 era	 enfermizo;	 Aviraneta	 contaba	 con	 su
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voluntad	 como	 con	 un	 muelle	 fuerte	 y	 tenso;	 Riego	 no	 contaba	 siempre	 con	 ella;	 Aviraneta
hubiese	 expuesto	 la	 vida	 por	 una	 bagatela,	 por	 amor	 al	 peligro;	 Riego	 sólo	 por	 una	 cosa
trascendental;	Aviraneta	era	audaz	por	instinto,	por	contextura	psicológica;	Riego,	por	reflexión.
Lo	que	para	Aviraneta	era	fácil,	para	Riego	significaba	un	esfuerzo.

Si	cada	individuo,	como	suponen	algunos	observadores,	en	vez	de	ser	un	yo,	es	un	conjunto	de
yos	obscuros	y	embrionarios,	lo	que	hacía	Aviraneta	lo	hacía	con	todos	los	Aviranetas	de	su	alma;
en	cambio,	lo	que	hacía	Riego,	lo	hacía	por	el	esfuerzo	y	la	victoria	de	un	Riego	sobre	los	demás
Riegos	de	su	espíritu.

Riego	era	un	héroe	incompleto;	Aviraneta	era	un	aventurero	perfecto.	Ahora	la	perfección	tiende
a	desdeñar	la	imperfección:	Aviraneta	desdeñó	a	Riego;	Riego,	en	cambio,	sintió	una	mezcla	de
desprecio	y	de	temor	por	Aviraneta.

Aviraneta	pensó:	«Este	pobre	hombre	quiere	ser	un	héroe	y	no	tiene	energía	para	ello».

Riego	se	dijo:	«Este	es	un	aventurero	peligroso,	capaz	de	todo:	de	hacer	la	revolución	y	de	vender
la	revolución.	Este	es	un	hombre	inmoral».

Riego	se	engañaba.	Aviraneta,	para	complicarse	más,	era	hombre	de	probidad.

Aviraneta	veía	en	Riego	una	aspiración	a	cerrar	el	paso	a	los	demás	y	a	ser	el	único;	Riego,	sin
duda,	quería	que	la	libertad	española	se	debiera	exclusivamente	a	él;	quería	que	su	figura	fuese
predominante,	que	todo	lo	que	se	hiciera	en	sentido	liberal	tuviese	conexión	con	su	persona.

Así,	 la	 revolución	 de	 Riego	 tenía	 que	 estar	 vaciada	 en	 su	 espíritu;	 debía	 tener	 cierto	 carácter
culto,	no	debía	ser	ni	guerrillera	ni	demagógica,	y	sí	estar	sometida	a	una	oligarquía	vinculada	en
políticos	y	en	oficiales	de	carrera.

Aviraneta	comprendía	que	así	pensaba	Riego.	Riego,	a	su	vez,	veía	que	Aviraneta	era	un	hombre
osado,	 capaz	 de	 cualquier	 cosa;	 hombre	 para	 quien	 las	 jerarquías	 no	 significaban	 nada,	 para
quien	las	dificultades	no	tenían	valor.	Riego	suponía	en	el	visitante	un	espíritu	de	audacia	y	de
libertinaje	desarrollado	en	las	aventuras	de	la	vida	guerrillera;	pensaba	que	aquel	hombre	podía
estorbarle,	 truncarle	 un	 éxito,	 arrebatarle	 la	 popularidad,	 y	 esto	 le	 bastaba	 para	 ponerse	 en
guardia	contra	él.

Muy	entrada	la	noche,	Aviraneta	se	fué	a	dormir	con	el	convencimiento	de	que	Riego	sería	desde
entonces	enemigo	suyo.

¿Tendría	éxito?	¿No	tendría	éxito	el	comandante	de	Asturias	en	su	empresa?

Por	 un	 lado,	 Aviraneta	 se	 hubiera	 alegrado	 de	 su	 fracaso;	 por	 otro,	 no;	 pues	 el	 triunfo	 de	 la
Revolución	le	llevaría	a	él	a	una	vida	más	intensa.

Estos	complots	militares,	a	veces,	aciertan	cuando	menos	se	lo	figura	uno.

Aviraneta	se	marchó	a	su	casa	y	durmió	hasta	muy	entrada	la	mañana.

Al	despertarse	supo	que	Riego	se	había	sublevado	y	proclamado	la	Constitución	del	año	doce.

Por	lo	menos,	la	primera	parte	del	plan	de	Riego	había	tenido	éxito.

La	 segunda	 parte	 del	 proyecto	 consistía	 en	 avanzar	 con	 las	 tropas	 sublevadas	 a	 Arcos	 de	 la
Frontera,	donde	se	encontraba	el	Cuartel	general,	y	prender	a	los	jefes.

Los	batallones	de	Asturias	y	Sevilla	salieron	de	Cabezas	de	San	Juan	a	las	tres	de	la	tarde,	y	a	las
dos	de	la	mañana	se	presentaron	delante	de	Arcos.

El	 teniente	 Bustillo	 estaba	 encargado	 del	 arresto	 del	 general	 en	 jefe,	 Calderón;	 Miranda,	 del
general	Fournas,	y	Valcárcel,	del	general	Salvador.

Mucho	tiempo	se	perdió	delante	de	Arcos.	Se	había	decidido	que	Asturias	entrara	por	un	punto,	y
Sevilla	por	el	contrario;	ya	comenzaba	a	clarear	y	no	habían	llegado	los	de	Sevilla.

Riego,	 impaciente,	 mandó	 cinco	 compañías	 y	 ordenó	 la	 prisión	 inmediata	 de	 los	 generales.	 Se
hicieron	las	prisiones,	se	dispararon	unos	cuantos	tiros,	que	mataron	a	dos	soldados	de	la	guardia
de	 los	generales,	y	cuando	no	se	sabía	qué	hacer	apareció	en	Arcos	el	batallón	de	Sevilla,	que
venía	de	Villamartín	y	se	había	perdido	en	el	camino.

Difícilmente	se	podía	comprender	que	un	movimiento	tan	mal	planteado	y	dirigido	acabara	con
tanto	éxito.

—¡Qué	suerte	tiene	esta	gente!—murmuró	Aviraneta	con	cierto	despecho.

Posesionado	de	Arcos	el	ejército	rebelde,	se	proclamó	la	Constitución	y	se	nombraron	alcaldes.

El	batallón	de	Guías	fraternizó	con	los	sublevados.

Por	la	noche,	Riego	envió	a	varios	oficiales	con	una	columna,	formada	por	compañías	de	los	tres
batallones	que	habían	iniciado	el	levantamiento,	a	que	se	acercaran	a	los	pueblos	de	la	bahía	de
Cádiz	para	anunciar	el	triunfo	de	la	Revolución.

Aviraneta,	 pasado	 el	 momento	 de	 despecho,	 quiso	 ayudar	 a	 la	 obra	 revolucionaria.	 Se	 había
enterado	de	que	en	Bornos	estaba	de	oficial	un	amigo	suyo	de	Azcoitia,	Félix	Zuaznavar,	afiliado
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a	la	masonería	y	complicado	en	la	conspiración	de	Renovales.

Aviraneta	marchó	a	Bornos	a	hablar	a	Zuaznavar	y	no	necesitó	convencerle.	Zuaznavar	se	reunió
con	él	en	seguida,	y	fueron	juntos	a	Arcos,	a	presentarse	a	Riego.

Era	Zuaznavar	un	hombre	alto,	 fuerte,	huesudo,	 entusiasta	de	 las	 ideas	 revolucionarias.	Había
luchado	 en	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia	 y	 estaba	 inflamado	 de	 ardor	 liberal	 y	 patriótico.
Zuaznavar	 aseguró	 que	 si	 se	 presentaba	 Riego,	 el	 batallón	 segundo	 de	 Aragón,	 que	 estaba	 en
Bornos,	se	uniría	a	él.

Riego	escuchó	las	proposiciones	de	Zuaznavar	y	decidió	salir	a	las	tres	de	la	mañana,	a	pesar	de
hallarse	enfermo,	camino	de	Bornos,	con	un	destacamento	de	trescientos	hombres.

Se	dió	la	orden	de	marcha,	y	al	alba	se	llegó	al	pueblo.	Se	colocó	la	tropa	desplegada	en	batalla
sobre	una	altura	y	se	esperó.

Aviraneta,	Zuaznavar	y	otros	dos	oficiales	vascos,	Arribillaga	y	Sorrozábal,	marcharon	al	pueblo	a
sublevar	 la	 tropa.	 Un	 teniente	 del	 batallón,	 llamado	 Valledor,	 detuvo	 al	 comandante	 del
regimiento	de	Aragón,	lo	hizo	prisionero	y	se	lo	entregó	a	Riego,	que	avanzaba	hacia	el	pueblo,
montado	a	caballo,	al	lado	de	su	asistente	y	de	dos	ordenanzas	de	infantería.

Poco	después	comenzaron	a	sonar	los	tambores,	y	el	batallón	entero,	tocando	generala,	salió	de
sus	alojamientos	de	Bornos	dando	gritos	de	«¡Viva	la	Libertad!»,	«¡Viva	la	Constitución!».

Se	 volvió	 a	 Arcos,	 y	 dos	 días	 después,	 todas	 las	 tropas	 reunidas	 marcharon	 a	 Jerez.	 Al	 día
siguiente	se	proclamaría	la	Constitución	en	esta	ciudad.

Aviraneta	fué	al	cuartel	donde	se	encontraban	los	oficiales	amigos	suyos,	y	no	le	dejaron	entrar.
Por	la	tarde	vió	que	estaba	vigilado.	Aviraneta	se	presentó	a	Zuaznavar	y	al	capitán	Sorrozábal,
dispuesto	 a	 pedir	 explicaciones	 a	 Riego;	 pero	 éstos	 le	 convencieron	 de	 que	 en	 aquellas
circunstancias	sería	lamentable.

Riego	tenía	una	idea	falsa	de	él.

Zuaznavar	y	Sorrozábal	añadieron	que	lo	que	les	parecía	mejor	era	que	Aviraneta	fuese	al	Puerto
de	 Santa	 María	 a	 reunirse	 con	 otro	 vasco,	 el	 capitán	 Roque	 Arizmendi,	 que	 había	 ido	 allí
escoltando	a	los	generales	prisioneros.

Aviraneta	 pasó	 varios	 días	 en	 el	 Puerto	 en	 la	 inacción,	 con	 un	 tiempo	 desdichado	 de	 lluvias;
presenció	la	entrada	de	Riego	y	Quiroga,	y	después	fué	a	San	Fernando.

Se	había	reunido	aquí	mucha	tropa;	Aviraneta	tenía	entre	los	oficiales	amigos	y	conocidos,	entre
ellos	Valdés,	 Iñurrigarro	y	Arizmendi.	Habían	nombrado	general	en	 jefe	a	Quiroga,	y	Aviraneta
fué	 a	 verle	 y	 a	 ofrecerse	 a	 él;	 pero	 Quiroga	 era	 un	 galleguito	 ordenancista	 que	 creía	 que	 el
movimiento	era	únicamente	militar	y	que	los	paisanos	nada	tenían	que	hacer	en	él.

En	el	fondo	existía	cada	vez	más	fuerte	la	rivalidad	entre	los	guerrilleros	y	la	tropa	de	línea,	que
había	 estallado	 después	 de	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia,	 y	 bastaba	 que	 alguien	 se	 diese	 a
conocer	como	guerrillero	para	producir	desconfianza	entre	los	militares	de	carrera.

Aviraneta	tuvo	que	servir	de	testigo	de	las	marchas	y	contramarchas	de	aquellas	tropas,	en	las
cuales	seguramente	no	había	ningún	Napoleón.

Aviraneta	ya	no	tenía	nada	que	hacer	allí,	y,	recordando	el	encargo	de	Salvador	Manzanares,	le
escribió	 una	 larga	 carta,	 contándole	 con	 detalles	 cómo	 se	 había	 verificado	 el	 movimiento
revolucionario.	Esta	carta	se	la	entregó	a	un	contrabandista	de	Ronda	que	marchaba	a	Gibraltar.

Al	final	de	enero	Aviraneta	presenció	la	salida	de	Riego	camino	de	Málaga,	con	una	columna	de
unos	mil	quinientos	hombres	y	algunos	caballos.

Toda	una	turba	de	cantineros,	busconas	y	viejas	celestinas	de	 Jerez,	el	Puerto	de	Santa	María,
Puerto	Real	y	San	Fernando	se	movilizó	detrás	de	la	columna,	con	una	impedimenta	de	caballos,
mulas	y	borriquillos.

V.

EL	EMPECINADO

AVIRANETA	 quedó	 en	 San	 Fernando,	 y	 viendo	 que	 con	 aquellos	 militares	 de	 carrera	 no	 podía
simpatizar	ni	colaborar,	abandonó	la	isla	gaditana	y	se	marchó	a	Sevilla.

De	Sevilla	tomó	la	diligencia	para	Madrid.	Visitó	a	madama	Luisa,	que	le	dió	noticias	de	la	gente
palaciega,	que	estaba	muy	asustada	con	 las	noticias	de	 la	Revolución,	y	 fué	a	ver	a	 los	amigos
masones,	a	quienes	encontró	muy	reservados	y	timoratos.

En	vista	de	que	Madrid	 tampoco	respondía,	don	Eugenio	se	dirigió	a	Aranda	y	 fué	a	buscar	al
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Empecinado	en	su	finca	de	Castrillo	de	Duero.	El	Empecinado	le	dijo	que	había	pensado	en	dar
un	golpe	para	proclamar	la	Constitución	en	Valladolid	y	que	llegaba	oportunamente.

La	buena	acogida	de	don	Juan	Martín	hizo	olvidar	a	Aviraneta	sus	fracasos	de	Andalucía.

Al	saber	que	ya	había	algo	preparado	y	organizado,	Aviraneta	quiso	contribuír	a	 la	empresa,	y
equipó	y	montó	por	su	cuenta	diez	hombres,	que	se	unieron	a	los	del	Empecinado.

Éste	contaba	con	bastante	gente,	entre	ellos	un	joven	de	Peñafiel	a	quien	llamaban	el	Licenciado
Mambrilla.

Entre	 el	 Empecinado	 y	 Mambrilla	 habían	 ideado	 sorprender	 Valladolid	 con	 cien	 infantes	 y
cincuenta	caballos.

Tenían	en	 la	 ciudad	algunos	partidarios,	 entre	éstos,	un	padre	 filipino,	el	padre	Giménez,	 y	 su
sobrino	Santos.

El	plan	consistía	en	meter	en	el	convento	del	padre	Giménez	cien	hombres	armados,	y	después,
por	 la	 noche,	 presentarse	 a	 las	 puertas	 de	 Valladolid	 con	 cincuenta	 jinetes.	 Los	 cien	 hombres
saldrían	del	convento,	abrirían	las	puertas	de	la	ciudad	y	se	proclamaría	la	Constitución.

Preparada	 la	 sorpresa,	 probablemente	 hubo	 algún	 soplo	 a	 la	 policía,	 porque	 los	 primeros
hombres	que	 se	acercaron	al	 convento	armados	 y	 embozados	en	 sus	 capas	 fueron	detenidos	 y
presos.	Al	mismo	tiempo	la	guardia	de	las	puertas	fué	reforzada.

En	 vista	 del	 fracaso	 de	 la	 expedición	 a	 Valladolid,	 el	 Empecinado,	 Aviraneta	 y	 Mambrilla
decidieron	comenzar	de	nuevo	 la	empresa	apoderándose	de	una	ciudad	pequeña	como	Aranda.
Tenían	 gente	 comprometida	 en	 los	 pueblos	 de	 la	 orilla	 del	 Duero,	 habían	 hecho	 imprimir	 una
proclama	 en	 Nava	 de	 Roa,	 y	 no	 les	 faltaba	 mas	 que	 fijar	 día.	 Era	 a	 principios	 de	 marzo.	 La
expedición	de	Riego	en	Andalucía	se	daba	por	muerta.

En	esto	se	supo	que	las	tropas	sublevadas	por	el	coronel	don	Félix	Acevedo	en	La	Coruña	habían
ocupado	 toda	 Galicia;	 luego	 se	 habló	 de	 la	 entrada	 de	 Mina	 con	 sus	 amigos	 de	 Bayona,
Manzanares	y	Mendiondo	por	el	Pirineo,	y	del	pronunciamiento	de	O'Donnell	en	Ocaña.	En	vista
de	 ello,	 el	 Empecinado	 precipitó	 la	 entrada	 en	 Aranda	 y	 proclamó	 la	 Constitución.	 Las
alocuciones	impresas	se	extendieron	por	la	provincia.

La	revolución	triunfaba,	las	tropas	se	unían	a	los	constitucionales,	y	Fernando	VII,	de	buen	o	mal
grado,	tenía	que	aceptar	el	nuevo	régimen.

Pocos	días	después	el	Empecinado	comisionó	a	Aviraneta	para	que	se	avistase	con	los	individuos
de	la	Junta	revolucionaria	de	Madrid	y	ofreciese	la	cooperación	del	general.

¿Qué	iban	a	hacer?	El	Empecinado	volvería	al	ejército.	Había	sido	nombrado	segundo	cabo	de	la
Capitanía	General	de	Castilla	la	Vieja,	que	residía	en	Zamora;	Aviraneta,	según	don	Juan	Martín,
tenía	 que	 prepararse	 para	 ser	 diputado.	 Se	 establecería	 en	 Aranda,	 lo	 nombrarían	 regidor
primero,	organizaría	la	Milicia	Nacional	y,	cuando	dominara	el	país,	se	le	enviaría	a	las	Cortes.

Aviraneta	escribió	a	su	madre,	que	estaba	en	Irún,	si	le	gustaría	quedarse	a	vivir	una	temporada
en	 Aranda.	 Su	 madre	 le	 contestó	 que	 sí,	 que	 viviría	 en	 Aranda	 o	 en	 otro	 lado	 cualquiera,	 y
Aviraneta	alquiló	para	los	dos	una	casa	pequeña	en	la	plaza	del	Trigo.

LIBRO	SEGUNDO

EL	TIRANO	DE	ARANDA

I.

LOS	MILICIANOS

EL	mismo	día	en	que	se	dió	el	bando	en	la	Plaza	de	Aranda	acerca	de	la	partida	levantada	por	el
canónigo	de	la	Colegiata	de	San	Quirce	don	Francisco	Barrio,	poco	después	de	comer	empezaron
a	reunirse	en	una	explanada	del	pueblo	que	se	 llama	plaza	del	Palacio	o	del	Obispo	grupos	de
milicianos,	de	uniforme.	Había	maniobras.

A	las	tres	comenzó	la	formación	y	se	pasó	lista.	Anteriormente	habían	tenido	los	milicianos	una
época	 de	 continuo	 y	 diario	 ejercicio,	 y	 el	 grueso	 de	 las	 fuerzas	 voluntarias	 se	 hallaba	 bien
adiestrado.
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En	toda	España,	al	mismo	tiempo,	los	liberales	se	dedicaban	a	empuñar	las	armas.	El	Gobierno
quería	contar	con	una	fuerza	capaz	de	sofocar	cualquier	tentativa	absolutista.

Comenzó	 el	 ejercicio	 en	 la	 plaza	 del	 Obispo.	 La	 mayoría	 de	 los	 milicianos	 había	 pasado	 las
primeras	dificultades	y	estaba	en	la	esgrima	de	la	bayoneta	y	del	fusil,	y	sólo	algunos	torpes,	en
pequeños	 pelotones,	 habían	 quedado	 empantanados	 en	 las	 evoluciones	 de	 la	 marcha	 y	 en	 dar
media	vuelta	a	la	derecha	y	a	la	izquierda.

El	Tío	Guillotina	solía	ir	con	los	chicos	delante	de	los	pelotones	que	evolucionaban	por	la	plaza,
agitándose	y	moviendo	los	brazos.

La	Milicia	voluntaria	y	reglamentaria	de	Aranda	estaba	formada	por	dos	compañías	de	infantería
y	 una	 de	 caballería.	 Las	 primeras	 eran	 incompletas,	 pues	 ninguna	 de	 las	 dos	 contaba	 con	 los
ciento	veinte	soldados	que	ordenaba	la	ley	del	24	de	abril	de	1820.

La	compañía	de	caballería	la	formaban	sesenta	y	dos	hombres.

Cada	 compañía	 de	 infantes	 tenía	 capitán,	 teniente,	 subteniente,	 sargento	 primero,	 cinco
segundos,	seis	cabos	primeros,	dos	tambores	y	un	pito.	La	fuerza	de	a	caballo	se	dividía	en	tres
tercios	de	a	veinte	hombres.

Cada	tercio	tenía	un	subteniente,	un	sargento,	un	cabo	primero	y	uno	segundo,	y	se	dividía	en
dos	escuadras	de	a	cada	diez	hombres	cada	una.

La	Milicia	de	caballería	la	formaban	los	que	por	su	oficio	o	por	su	posición	poseían	un	caballo.

Todas	las	fuerzas	reunidas	de	infantería	y	caballería	de	Aranda	las	mandaba	un	comandante,	un
médico	que	había	acompañado	en	otro	tiempo	al	Empecinado.

Algunos	oficiales	querían	 implantar	en	 la	Milicia	una	disciplina	severa,	 lo	cual	no	era	 fácil	por
muchas	 razones:	 la	 mayoría	 de	 los	 soldados	 y	 oficiales,	 acostumbrados	 a	 sus	 despachos	 y
mostradores,	no	querían	aceptar	la	rigidez	formalista	de	los	militares;	además,	aunque	había	en
las	 filas	 gente	 decidida,	 abundaban	 también	 los	 tímidos	 y	 los	 perezosos.	 La	 mayoría	 de	 los
soldados	de	la	Milicia	voluntaria	en	los	pueblos	no	eran	personas	distinguidas.	En	Aranda	no	se
habían	alistado	los	Verdugo,	ni	los	Mansilla,	ni	los	Miranda,	ni	algunos	otros.

En	muchas	aldeas	y	ciudades,	los	liberales	con	ínfulas	aristocráticas,	antiguos	afrancesados	más
o	 menos	 vergonzantes,	 se	 lamentaban	 de	 que	 las	 personas	 de	 respetabilidad	 y	 prestigio	 no	 se
lanzaran	francamente	por	la	senda	constitucional,	como	había	dicho	Fernando	VII.

La	pretensión	era	absurda.	En	las	esferas	donde	germinan	las	ideas	nuevas	no	hay	que	esperar
encontrarse	 con	 hombres	 de	 gravedad	 y	 de	 peso;	 en	 los	 nuevos	 caminos	 es	 más	 fácil	 toparse,
entre	locos,	perdidos	y	granujas,	con	algún	santo	o	con	algún	héroe.

Aviraneta	contaba	con	ello	y	exigía	poco	en	general;	pero	 lo	que	exigía	 lo	hacía	con	firmeza.	A
pesar	de	esto	se	le	consideraba	intransigente.	Todo	el	mundo	suponía	que	la	organización	de	la
Milicia	 de	 Aranda	 dependía	 de	 aquel	 hombre,	 cuya	 vida	 anterior	 se	 ignoraba	 y	 del	 cual	 no	 se
sabía	mas	que	acababa	de	venir	al	pueblo	y	había	sido	impuesto	como	jefe	por	el	Empecinado.

Aviraneta	 unía	 al	 cargo	 de	 regidor	 primero	 el	 de	 subteniente	 de	 uno	 de	 los	 tercios	 de	 que	 se
componía	la	tropa	de	caballería.	Además	era	el	presidente	de	la	logia	masónica.

La	gente	sabía	que	Aviraneta	era	el	verdadero	jefe,	el	organizador	de	las	fuerzas	de	la	Libertad,
como	 se	 decía	 entonces	 con	 el	 énfasis	 de	 la	 época.	 Aviraneta	 se	 ocupaba	 sin	 descanso	 en	 los
asuntos	de	la	Milicia	Nacional,	resolvía	las	dificultades	y	escribía	las	proclamas	con	recuerdos	de
Roma	y	de	los	comuneros	de	Castilla.

Sabía	don	Eugenio,	por	su	aprendizaje	con	Merino,	el	resultado	que	daba	la	disciplina	y	hacía	lo
posible	 por	 inculcarla.	 Se	 cobraba	 a	 los	 exentos	 de	 la	 Milicia	 voluntaria	 y	 se	 ponían	 multas
pequeñas	a	los	milicianos	que	faltaban	a	las	guardias,	y	estas	multas	no	se	perdonaban.

Aviraneta,	 al	 comenzar	 la	 organización	 de	 la	 Milicia,	 formó	 su	 tercio	 con	 guerrilleros	 del
Empecinado;	tenía	una	docena	de	caballos	y	los	prestó	a	los	amigos.	Al	poco	tiempo	el	tercio	suyo
estaba	completo	y	presentaba	un	aspecto	decidido	y	marcial.

Los	 absolutistas	 de	 Aranda,	 que	 se	 reían	 de	 los	 milicianos	 de	 infantería,	 casi	 todos	 gordos,
pesados	y	arlotes,	miraban	con	disimulado	terror	estos	tercios	de	ex	guerrilleros	que	galopaban
por	la	plaza	del	Obispo	asustando	al	público	y	daban	cargas	a	galope	tendido...

Transcurrida	 una	 hora	 u	 hora	 y	 media	 de	 ejercicio	 se	 dió	 descanso	 a	 la	 tropa,	 y	 los	 jefes	 se
reunieron	formando	un	grupo	en	una	taberna,	con	honores	de	café,	a	tomar	un	refresco.

El	 tabernero	había	sacado	una	mesa	fuera	de	 la	 tienda	y	se	había	entretenido	en	regar	con	un
botijo	haciendo	ochos	y	otros	arabescos	en	el	suelo	polvoriento.

El	comandante	de	las	fuerzas,	don	José	Díaz	de	Valdivieso,	el	médico,	era	un	hombre	de	mucho
aspecto	 y	 de	 poca	 inteligencia,	 a	 quien	 se	 le	 había	 otorgado	 el	 mando	 precisamente	 por	 su
nulidad.

Era	un	viejo	guapo,	de	pelo	blanco	y	de	aspecto	decorativo.	Don	 José	hacía	 lo	que	 le	 indicaba
Aviraneta,	y	no	pasaba	de	ahí.

De	 los	oficiales	de	 la	Milicia	de	 infantería	ninguno	valía	gran	cosa.	Entre	ellos	 se	distinguía	el

[48]

[49]

[50]



señor	Castrillo,	el	farmacéutico,	hombre	amable,	gran	jugador	de	dominó	y	ajedrez,	liberal	tibio	y
un	 tanto	 volteriano,	 que	 se	 reía	 de	 sí	 mismo	 al	 verse	 vestido	 con	 uniforme	 y	 morrión;	 un
guarnicionero,	bajito,	rubio,	furibundo	en	sus	ideas	liberales,	pero	poco	inteligente,	y	un	maestro
de	escuela,	viejo,	el	maestro	Sagredo.

Sergio	Sagredo	era	un	entusiasta	de	las	ideas	nuevas	y	se	hallaba	animado	de	un	deseo	de	saber
verdaderamente	 raro.	 Este	 hombre	 había	 aprendido	 él	 solo	 el	 latín	 y	 el	 griego	 y	 estaba
estudiando	el	 francés	y	el	 alemán	con	Schültze,	un	 relojero	 suizo,	de	Zurich,	establecido	en	 la
Plaza	Mayor	y	que	era	también	miliciano.

Los	 demás	 oficiales,	 un	 vinatero,	 un	 dueño	 de	 una	 tienda	 de	 comestibles	 y	 un	 recaudador	 de
arbitrios	municipales,	eran	gentes	de	poca	monta	que	tomaban	muy	en	serio	su	representación
social	y	se	llamaban	uno	a	otro:	ciudadano	teniente,	ciudadano	sargento,	etc.

Los	ex	guerrilleros	del	tercio	de	Aviraneta	eran,	entre	los	milicianos,	los	más	aguerridos	y	fieros.

El	 lugarteniente	 de	 Aviraneta	 era	 uno	 apodado	 el	 Lobo.	 El	 Lobo,	 antiguo	 soldado	 del
Empecinado,	se	distinguía	como	hombre	fanático	y	violento.	El	Lobo	tenía	una	posada	en	la	calle
del	Aceite,	donde	trabajaba	de	herrador.	A	la	posada	del	Lobo	la	llamaban	la	posada	del	Brigante,
y	los	enemigos,	la	posada	del	Fanfarrón.

El	Lobo	estaba	casado	con	una	mujer	muy	guapa,	de	un	tipo	griego,	a	quien	apodaban	la	Loba.

Era	 un	 matrimonio	 de	 dos	 fieras.	 Alguno	 que	 otro	 lechuguino	 se	 había	 acercado	 a	 la	 Loba,	 a
galantearla,	pero	pronto	había	tenido	que	huír	prudentemente.

El	Lobo	era	hombre	malhumorado,	dispuesto	siempre	a	echarlo	todo	por	la	tremenda	y	deseoso
de	saltar.

Dos	muchachos	jóvenes,	Jazmín	y	el	Lebrel,	que	eran	criados	de	Aviraneta,	formaban	también	el
tercio.

II.

DIAMANTE

LOS	 tercios	 de	 caballería	 los	 mandaban:	 uno,	 Aviraneta;	 el	 otro,	 un	 joven	 llamado	 Frutos	 San
Juan,	y	el	tercero,	un	tal	Diamante.

Estos	dos	últimos	oficiales	habían	sido	nombrados	por	don	Eugenio.

Alejandro	López	Diamante	era	todo	un	tipo:	alto,	moreno,	huesudo,	de	cráneo	pequeño	y	seco,	la
nariz	corva,	el	bigote	gris,	la	piel	tostada	por	el	sol,	las	manos	sarmentosas.

Tendría	unos	cincuenta	años.	Había	sido	estudiante	de	cura	y	vivido	con	un	tío	suyo	casi	toda	la
vida.

Diamante	era	solterón,	cazador	y	avaro.	Su	gran	pesar	databa	de	la	guerra	de	la	Independencia,
por	no	haber	podido	tomar	parte	en	ella.	Su	tío	juró	varias	veces	desheredarle	si	se	marchaba,	y
Diamante,	entre	el	dinero	y	la	guerra,	optó	por	el	dinero.	Era	su	gran	dolor.

Diamante	era	resistente	e	insensible.	Cuando	iba	de	caza	dormía	en	las	matas,	recibiendo	el	sol	o
la	lluvia	sobre	su	cuerpo	amojamado.	No	sentía	el	frío	ni	el	calor,	ni	el	hambre.	Un	poco	de	pan,
un	poco	de	agua	y	una	piedra	o	un	manojo	de	hierbas	para	apoyar	la	cabeza	le	bastaban.

Diamante	tenía	una	casa	pequeña	y	unos	majuelos	heredados	de	su	tío.

Diamante	apenas	comía	por	no	gastar;	llevaba	siempre	ropas	remendadas	y	viejas,	y	aseguraba
que	las	usaba	por	comodidad.

Diamante	vivía	con	un	criado	llamado	Magdaleno,	uno	de	los	hombres	más	cazurros	del	pueblo.

Magdaleno	tenía	facha	de	sacristán;	una	cabezota	grande,	la	nariz	chata	y	la	cara	redonda,	en	la
que	las	barbas	le	salían	negras	y	duras	como	pinchos	a	la	media	hora	de	afeitarse.

Diamante	no	pagaba	nada	a	Magdaleno,	ni	aun	siquiera	la	comida;	le	daba	sólo	la	casa	y	la	luz—
la	luz	del	sol—.	Amo	y	criado	se	llamaban	de	tú,	aunque	no	en	público;	disputaban,	se	insultaban
y	cada	uno	se	hacía	la	comida.

Diamante	no	era	 sensible	mas	que	en	cuestiones	de	dignidad;	en	puntos	de	honor,	 jerarquía	o
derecho	no	cedía	jamás.

Unido	a	esto	tenía	una	arbitrariedad	indignante.

No	había	modo	de	que	enmendase	una	injusticia	o	una	antipatía	inmerecida.	Se	sentía	infalible
como	el	Papa.	Daba	su	fallo	y	ya	no	volvía	de	su	acuerdo.
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Había	 en	 el	 pueblo	 un	 comerciante	 catalán	 que	 se	 llamaba	 Catá;	 él	 decidió	 llamarle	 Cantá,	 y
aunque	el	interesado	asegurase	llamarse	Catá,	Diamante	seguía	convencido	de	que	su	verdadero
nombre	era	Cantá.

Según	Diamante,	unos	lo	merecían	todo;	otros,	nada;	que	no	le	pidieran	explicaciones,	porque	no
las	daría.

Para	 exagerar	 su	 severidad,	 el	 maestro	 Sagredo	 le	 había	 prestado	 los	 libros	 de	 Salustio,	 Tito
Livio	y	Tácito,	y	Diamante,	cuya	buena	memoria	recordaba	muy	bien	lo	leído,	quería	ajustar	todo
lo	de	la	época	a	aquellas	narraciones	romanas.

Si	se	encontraba	entre	gente	indocta	abusaba	de	su	erudición.

—A	mí	me	gusta	ser	pedante	con	estos	brutos—decía.

Lo	que	más	despreciaba	Diamante	era	el	sentimentalismo.

—Ñoñerías,	 chiquilladas	 ridículas—solía	 repetir	 con	 desprecio,	 y	 añadía	 con	 entusiasmo—:
Diamante	es	duro	como	su	apellido.

Diamante	 era	 un	 bloque,	 si	 no	 de	 carbono	 puro	 cristalizado,	 de	 algo	 parecido;	 se	 mostraba
ordenancista	y	severo	como	nadie.

Aviraneta	 recomendó	 a	 Diamante	 creyéndole	 hombre	 útil	 para	 la	 organización	 de	 la	 Milicia;
después	se	convenció	de	que	no	servía	para	gran	cosa;	pero,	a	pesar	de	esto,	le	gustaba	oírle	y
hablar	con	él.

El	 Licenciado	 Diamante,	 como	 le	 llamaba	 don	 Eugenio,	 era	 un	 hombre	 pintoresco.	 Sórdido	 las
más	de	las	veces,	generoso	en	ocasiones,	arbitrario	siempre,	Diamante	podría	ser	tenido	por	un
ejemplar	 extraño	 de	 la	 especie	 humana.	 Diamante,	 además	 de	 su	 avaricia	 normal,	 tenía	 un
orgullo	vidrioso,	un	deseo	de	gloria	que	le	producía	un	sentimiento	de	postergación	y	de	tristeza.

Para	él	era	 imposible	estar	contento.	Algunas	veces	por	cuestiones	de	 jerarquía	 inició	disputas
con	Aviraneta	y	con	Frutos	San	Juan,	pero	Aviraneta	y	Frutos	cedían.

Diamante	no	quedaba	satisfecho	y	solía	refunfuñar	largo	tiempo.

—Con	esa	indiferencia	que	tiene	usted—le	decía	a	Aviraneta—,	no	se	puede	hacer	nada	bueno.

Aviraneta	reía,	y	Diamante	tan	pronto	le	admiraba	como	le	odiaba,	y	estaba	tentado	de	sacar	el
sable	 y	 darle	 un	 sablazo.	 A	 veces,	 como	 si	 la	 diosa	 Minerva	 se	 posesionase	 de	 su	 cerebro,
Diamante	hablaba	con	una	gran	cordura	y	discreción.

Realmente	no	es	una	cosa	muy	moral	el	contemplar	en	otro	hombre	cómo	se	desatan	las	malas
pasiones;	 pero	 para	 la	 mayoría	 de	 los	 humanos	 el	 espectáculo	 de	 un	 espíritu	 borrascoso	 es
interesante	y	divertido.

El	jefe	del	otro	tercio,	un	joven	de	Aranda	llamado	Frutos	San	Juan,	era	algo	así	como	el	familiar
de	Aviraneta.

Frutos,	hijo	de	una	viuda	pobre,	estaba	de	escribiente	en	el	Ayuntamiento,	cuando	Aviraneta	le
tomó	como	secretario	y	le	nombró	oficial	de	la	Milicia	de	caballería.

El	joven	Frutos	era	muy	solapado,	muy	hipócrita.	Tenía	mucho	éxito	con	las	mujeres,	y	esto	quizá
le	había	hecho	cauteloso,	pues	no	sólo	se	dedicaba	a	las	solteras,	sino	también	a	las	casadas.

Frutos	era	guapo,	moreno,	de	pelo	ensortijado	y	ojos	negros,	brillantes;	se	las	echaba	de	modesto
y	de	discreto;	pero,	a	pesar	de	esto,	 le	gustaba	deslumbrar	con	 joyas	 falsas	y	con	sonrisas	 tan
falsas	como	sus	joyas.

Frutos	había	sido	monaguillo	y	recibido	una	educación	sacristanesca.

Este	 joven	 aprovechado	 vivía	 en	 una	 continua	 ansiedad.	 En	 el	 fondo	 de	 su	 alma,	 las	 ideas
recibidas	 por	 él	 pugnaban	 con	 las	 nuevas	 que	 oía	 exponer	 a	 Aviraneta	 y	 a	 sus	 amigos.	 Le
maravillaba,	sobre	todo,	el	poco	temor	de	don	Eugenio	por	los	curas	y	frailes.	Él,	en	su	interior,
temblaba;	los	altares,	las	imágenes,	las	lámparas	misteriosas	eran	señales	claras	de	la	divinidad.
Los	retablos	le	parecían	de	oro	macizo;	la	campanilla	del	viático	sonaba	para	él	de	otra	manera
que	una	corriente;	las	voces	del	órgano	las	tenía	por	sobrenaturales.

De	día,	el	joven	Frutos	se	sentía	valiente	y	capaz	de	manifestarse	enemigo	de	los	frailes;	pero	de
noche	y	en	la	soledad,	temblaba,	y	cada	impiedad	suya	la	sentía	como	espada	de	Damocles	sobre
su	cabeza	de	pelos	rizados.	Cuando	no	pasaba	ninguna	catástrofe	se	maravillaba.

Frutos	 traicionaba,	 sin	 notarlo,	 a	 Aviraneta;	 hacía	 favores	 a	 los	 enemigos	 del	 jefe	 y	 sostenía
amistades	con	el	bando	contrario.

Le	ayudaba	en	esta	obra	el	alguacil	Fermín	Cabello,	alias	Argucias.	Cabello	era	tipo	delgado,	de
ojos	 pequeños	 y	 mirada	 atravesada.	 Argucias,	 cuyo	 apodo	 le	 retrataba	 bien,	 era	 enemigo
acérrimo	 de	 los	 constitucionales,	 pero	 se	 guardaba	 su	 odio	 contra	 ellos	 y	 hacía	 el	 papel	 de
hombre	indiferente,	que	no	se	ocupa	mas	que	en	ganarse	la	vida.

Aviraneta	sorprendió	varias	veces	al	alguacil	en	un	espionaje	sospechoso;	pero	quería	pescarlo
de	una	manera	flagrante	para	caer	sobre	él.
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Todos	los	oficiales	de	la	Milicia	de	a	pie	y	a	caballo	se	hallaban	sentados	en	la	taberna	de	la	plaza
del	Obispo.

—¿Han	leído	ustedes	la	prensa	de	Madrid?—dijo	el	boticario	Castrillo—.	Se	dice	que	el	Gobierno
tiene	dificultades,	que	España	se	llena	de	extranjeros	y	que	estos	extranjeros	vienen	a	producir
perturbaciones.

—¡Ah!	Si	yo	estuviera	en	el	Poder	no	habría	perturbaciones—exclamó	Diamante.

—¿No?—preguntó	burlonamente	Frutos.

—No,	señor.	Porque	fusilaría	a	todo	sospechoso,	a	todo	desafecto	al	Régimen.	Esta	benevolencia
ridícula	 nos	 mata.	 Aquí	 no	 hay	 fibra,	 no	 se	 toman	 las	 cosas	 en	 serio.	 El	 otro	 día,	 al	 pasar	 por
delante	de	la	huerta	del	tío	Lesmes,	nos	gritaron:	«¡Masones!	¡Mata	frailes!»,	y	nos	tiraron	dos
piedras.	Yo	le	dije	al	comandante:	«Hay	que	arrasar	esa	huerta».	Y	no	quiso.

—¿Y	la	hubiera	usted	arrasado?	¡Qué	barbaridad!—dijo	Frutos.

—Arrasaría	la	mía.	Antes	que	nada,	está	la	libertad	y	la	patria.

—Es	verdad—asintió	el	Lobo.

—Así	debe	ser—añadió	un	viejo,	dejando	el	vaso	de	vino	vacío	en	la	mesa.

Este	viejo	era	un	sargento	de	infantería,	antiguo	soldado	que	había	hecho	varias	campañas.	El	tal
sargento,	 llamado	Valladares,	vivía	casi	de	 limosna	en	casa	de	su	hija,	casada	con	un	 labrador
rico,	que	trataba	al	viejo	de	mala	manera.

Valladares	se	sentía	liberal;	más	que	liberal,	partidario	del	Gobierno.	El	Gobierno	para	él	siempre
tenía	razón.	Valladares	ganaba	un	pequeño	jornal	por	dar	a	los	fuelles	del	órgano	en	la	parroquia
de	San	Juan.	Era	el	viejo	soldado	un	hombre	alegre,	 la	cara	atezada	y	redonda,	los	ojos	vivos	y
alegres,	 la	 nariz	 peluda;	 contaba	 sus	 hazañas	 guerreras	 en	 el	 Rosellón	 y	 en	 la	 guerra	 de	 la
Independencia	muy	bien,	sobre	todo	cuando	estaba	un	poco	borracho.

Aviraneta	sonrió	al	oír	a	Diamante	y	a	Valladares.

Se	 habló	 de	 los	 defectos	 que	 quedaban	 aún	 en	 la	 organización	 de	 la	 Milicia,	 y	 se	 volvieron	 a
formar	las	tropas	de	nuevo.

Se	hicieron	varios	movimientos	con	todas	las	fuerzas,	y	después,	las	dos	compañías	de	infantería,
en	una	columna,	seguida	de	los	tercios	a	caballo,	evolucionaron	por	la	ancha	plaza	al	compás	de
la	música	de	tambores	y	pitos,	que	tocaban	el	Himno	de	Algeciras,	que	empezaba	a	llamarse	el
Himno	de	Riego.

III.

LOS	TRES	CARGOS	DE	DON	EUGENIO

UNOS	 meses	 después	 de	 haber	 sido	 nombrado	 teniente	 de	 la	 Milicia	 voluntaria	 de	 caballería	 y
regidor	 primero	 de	 Aranda	 de	 Duero,	 designaron	 a	 Aviraneta	 para	 comisionado	 del	 Crédito
Público.

Con	estos	tres	destinos,	don	Eugenio	era	el	amo	del	pueblo.

Se	había	discutido	en	las	Cortes	del	Reino	si	los	milicianos	nacionales	podían	desempeñar	otros
cargos,	 y	 se	declaró	por	el	Congreso	que	no	 sólo	el	 ser	miliciano	no	debía	 servir	de	obstáculo
para	conseguir	un	empleo,	sino	que	debía	considerarse	como	mérito.

Cada	 cargo	 ocasionaba	 a	 Aviraneta	 mucho	 trabajo	 y	 muchas	 molestias;	 pero	 él	 se	 daba	 por
satisfecho	con	dirigir	el	pueblo.

No	se	contentaba	sólo	con	esto,	sino	que	aspiraba	a	dominar	toda	la	comarca,	y	enviaba	al	jefe
político	informes	claros	y	precisos	acerca	de	los	Ayuntamientos	que	no	cumplían	inmediatamente
los	decretos	de	las	Cortes;	señalaba	a	los	que	no	habían	jurado	la	Constitución,	a	pesar	del	falso
testimonio	 de	 los	 secretarios,	 y	 a	 los	 que	 no	 habían	 organizado	 la	 Milicia	 Nacional,	 o	 que,
habiéndola	organizado,	no	se	daban	prisa	en	instruírla.

Aviraneta	miraba	el	nuevo	régimen	como	una	cosa	suya	personal,	y	estaba	dispuesto	a	todo	por
sacarlo	adelante.

Al	mismo	tiempo	que	regidor	y	oficial	de	caballería,	don	Eugenio	hacía	de	intendente,	llevaba	las
cuentas,	se	encargaba	del	armamento	y	de	solucionar	la	serie	de	dificultades	económicas	que	se
presentaban.
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En	el	Ayuntamiento,	Aviraneta	había	preparado	una	habitación	que	daba	hacia	el	Duero,	 y	allí
trabajaba.

Todos	los	asuntos	los	despachaba	él.	El	corregidor	firmaba	únicamente.	Aviraneta	tenía	la	ilusión
del	revolucionario	que	cree	que	una	sociedad	puede	cambiar	en	su	esencia	en	pocos	años.

Aviraneta	y	el	secretario	del	Ayuntamiento	eran	hostiles.	El	secretario,	tipo	de	absolutista,	viejo,
calvo,	 demacrado,	 cauteloso,	 ponía	 trabas	 a	 toda	 tentativa	 liberal,	 atrincherándose	 en	 las
fórmulas,	en	las	costumbres.	El	secretario	daba	a	entender	que	no	quería	mas	que	el	éxito	de	los
propósitos	liberales	del	Gobierno;	pero	les	hacía	toda	la	guerra	posible.

Desde	la	promulgación	de	la	Constitución,	el	partido	absolutista	de	Aranda,	formado	por	el	clero
y	dirigido	por	un	señor	del	Pozo,	iba	tomando	cada	vez	más	fuerza.

Aviraneta,	puesto	en	contra	de	él,	se	empeñó	en	que	los	párrocos	explicaran	los	artículos	de	la
Constitución	los	domingos;	pero	los	párrocos,	apoyados	por	los	absolutistas,	se	empeñaron	en	no
hacerlo.

El	 señor	 del	 Pozo,	 en	 unión	 de	 un	 propietario	 rural,	 don	 Narciso	 de	 la	 Muela,	 absolutista
furibundo,	iba	organizando	la	contrarrevolución.	Los	curas,	el	secretario	del	Ayuntamiento,	el	fiel
de	 fechos	Santa	Olalla,	el	alguacil	Cabello	y	otros	 formaban	 la	 Junta	Realista,	que	por	días	 iba
haciéndose	más	poderosa.

Uno	de	los	agentes	activos	de	esta	Junta	era	un	hombrachón	alto,	rubio,	blanco,	casi	albino,	con
unos	ojos	vidriosos	y	abultados	como	dos	huevos,	el	uno	dirigido	al	este	y	el	otro	al	oeste,	y	la	voz
atiplada.	A	este	ciudadano	 inflado	y	grasiento,	por	ser	entrometido	y	chismoso,	 llamaban	en	el
pueblo	 la	 Gaceta.	 La	 Gaceta	 era	 de	 primera	 fuerza	 para	 el	 descrédito	 de	 algo	 o	 de	 alguien.
Mentía	descaradamente,	pero	con	gran	habilidad,	y	sus	embustes	tenían	siempre	una	intención
maquiavélica.

El	 fiel	 de	 fechos	 don	 Domingo	 Santa	 Olalla	 era	 hombre	 también	 atravesado	 y	 absolutista.	 Los
liberales	 de	 Aranda	 le	 llamaban	 Poncio	 Pilatos,	 y,	 efectivamente,	 tenía	 aspecto	 de	 procónsul
romano.	Era	tipo	sombrío,	grave,	cumplidor	de	su	obligación	y	ferviente	fanático.

A	pesar	de	su	fanatismo,	no	aspiraba	mas	que	a	cumplir	la	ley.	Sabía	que	Aviraneta	y	sus	amigos
saltaban	por	ella	siempre	que	podían,	y	esto	indignaba	a	Poncio.

Santa	 Olalla	 tenía	 un	 odio	 profundo	 por	 los	 constitucionales	 y	 un	 gran	 desprecio	 por	 los
absolutistas,	enredadores	y	chismosos,	como	Cabello	y	la	Gaceta.

A	medida	que	pasaba	el	tiempo,	constitucionales	y	absolutistas	iban	organizando	sus	huestes.

El	nombramiento	de	Aviraneta	para	comisionado	del	Crédito	Público	alarmó	a	los	clericales	de	la
comarca.

Las	Cortes	habían	decidido	suprimir	los	monasterios	de	monacales,	cerrar	todo	convento	que	no
llegase	a	 tener	veintiocho	profesos	y	enajenar	sus	bienes	para	hacer	 frente	a	 los	gastos	de	 las
guerras	pasadas.

Se	 quería	 que	 en	 cada	 pueblo	 se	 formase	 un	 expediente	 y	 un	 plano	 catastral	 de	 los	 terrenos
baldíos,	 con	 expresión	 del	 deslinde,	 calidad,	 uso,	 aprovechamiento,	 etc.,	 reservando	 los	 ejidos
necesarios	para	los	ganados	de	los	pueblos.

Parte	 de	 estos	 terrenos	 pensaba	 el	 Gobierno	 reservarlos	 para	 los	 gastos	 del	 país,	 y	 parte
venderlos	en	parcelas	a	bajo	precio	y	a	plazos.

Se	quería	crear	una	clase	de	pequeños	terratenientes	sobre	las	grandes	propiedades	monacales,
con	 lo	 cual	 se	 suponía	 que	 el	 nuevo	 régimen	 podría	 consolidarse	 y	 que	 los	 propietarios
advenedizos	a	la	posesión	serían	los	más	acérrimos	partidarios	de	la	legalidad	revolucionaria.

La	medida,	bien	pensada,	no	dió	resultado,	y	el	pueblo,	constantemente,	rechazó	aquellas	ofertas,
que	le	parecían	sacrílegas.	Si	alguno	se	aprovechó,	luego	se	hizo	más	católico	que	nadie.

Aviraneta,	 a	 pesar	 de	 que	 vió	 desde	 el	 principio	 la	 hostilidad	 popular,	 no	 retrocedió;	 siguió
trabajando	con	entusiasmo	en	sus	inventarios.	Con	su	letra	española	clara	y	puntiaguda,	de	finos
gavilanes,	estilo	Iturzaeta,	escribía	folio	tras	folio,	día	y	noche,	sin	cesar.

Mandaba	 a	 los	 jueces	 pedimentos	 solicitando	 la	 subasta	 de	 los	 bienes	 nacionales;	 enviaba
conminaciones	a	alcaldes,	escribanos,	tasadores...

Era	 imposible	 promover	 la	 formalización	 de	 los	 expedientes.	 Algunos	 jueces	 liberales
comenzaban	 la	 incoación;	pero	 tenían	que	abandonarla	pronto.	Todo	el	mundo	hacía	 lo	posible
para	que	los	trabajos	quedasen	interrumpidos.

Aviraneta	quería	 luchar	así,	de	cerca,	convencido	de	que	era	el	único	modo	de	instaurar	 la	era
revolucionaria.

Algunos	amigos	le	advertían	que	a	su	lado,	como	tiburones	que	siguen	a	un	barco,	había	gente
desacreditada	y	sin	escrúpulos	que	iba	a	ver	si	se	lucraba	con	los	bienes	nacionales.

Uno	 de	 ellos	 era	 un	 contratista,	 un	 tal	 Emilio	 García,	 de	 Vadocondes.	 García	 era	 uno	 de	 esos
hombres	que	en	un	momento	de	revolución	ven	una	fortuna	que	hacer.	García	era	hombre	frío,
audaz,	 indiferente	 a	 todo	 lo	 que	 no	 fuera	 negocio.	 Tenía	 un	 pie	 en	 el	 realismo	 y	 otro	 en	 la
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revolución.	Se	servía	de	dos	agentes,	un	miliciano	a	quien	llamaban	el	Rojo	y	del	hombre	a	quien
decían	la	Gaceta.	A	veces	se	entendía	también	con	Frutos.

Aviraneta	pensaba	que	a	esta	gente	ambiciosa	había	que	franquear	el	acceso	a	la	riqueza,	porque
una	 mesocracia	 adinerada	 era	 indispensable	 para	 afianzar	 el	 liberalismo.	 Sin	 cambio	 de
propiedad,	imposible	el	cambio	de	régimen.

Algunos	se	lamentaban	de	esto.

—Es	 una	 cosa	 absurda—les	 decía	 Aviraneta—.	 ¡Como	 si	 la	 propiedad	 antigua	 hubiera	 sido
adquirida	por	otros	medios	que	el	robo	y	la	violencia!

No	todos	los	liberales	del	pueblo	estaban	de	acuerdo	con	Aviraneta;	algunos,	molestados	porque
se	había	dado	el	mando	a	un	advenedizo,	no	querían	nada	con	él.

Estos	eran	la	mayoría	gente	rica	que	se	consideraba	postergada.

Si	en	la	esfera	de	los	aristócratas	existían	descontentos,	también	los	había	entre	los	demócratas,
los	 cuales	 se	 hallaban	 representados	 por	 los	 contertulios	 de	 un	 zapatero	 remendón	 llamado
Domingo,	de	la	calle	de	la	Canaleja.

De	la	zapatería	del	tal	Domingo	salió	con	el	tiempo	una	torre	de	Comuneros	tan	efímera	como	las
tapas	 y	 medias	 suelas	 del	 establecimiento,	 y	 algunas	 mujeres,	 hermanas	 o	 amigas	 de	 estos
comuneros,	se	adornaron	con	la	banda	morada	de	los	Hijos	de	Padilla.

El	zapatero,	jefe	de	los	descontentos,	era	un	jorobado	enredador,	el	zapatero	Simón	de	Aranda,	a
quien	se	le	decía	Dominguín	y	Domingo	Siete.	Este	último	apodo	se	lo	habían	puesto	los	liberales
por	su	inoportunidad.

Sabida	es	la	historia	del	jorobado	a	quien	las	brujas	colocaron	otra	giba	por	inoportuno.

Había	ido	un	giboso	un	sábado	por	la	noche	a	un	bosque	donde	moraban	las	brujas,	y	les	había
oído	 cantar	 repetidas	 veces,	 con	 la	 melancolía	 de	 una	 canción	 que	 no	 se	 conoce	 bien,	 este
estribillo:

Lunes,	martes,	miércoles,	tres.
Lunes,	martes,	miércoles,	tres.

Entonces	el	giboso,	en	el	mismo	tono	triste	que	las	brujas,	cantó:

Lunes,	martes,	miércoles,	tres.
Jueves,	viernes,	sábado,	seis.

Las	 brujas	 al	 oír	 esto	 lanzaron	 un	 ¡ah!	 de	 satisfacción,	 y	 entusiasmadas	 por	 el	 segundo	 verso
añadido	 a	 su	 canto	 fragmentario,	 buscaron	 al	 autor,	 encontraron	 al	 giboso,	 le	 acariciaron,	 le
quitaron	la	giba	y	la	colgaron	en	un	árbol.

Llegó	el	giboso	al	pueblo	derecho	y	gallardo	y	contó	a	otro	amigo	jorobado	lo	ocurrido,	y	éste	el
sábado	por	 la	noche	se	 fué	al	bosque	y	esperó.	Vinieron	 las	brujas	y	 se	pusieron	a	cantar	con
entusiasmo,	con	una	algarabía	de	papagayos:

Lunes,	martes,	miércoles,	tres.
Jueves,	viernes,	sábado,	seis.
Lunes,	martes,	miércoles,	tres.
Jueves,	viernes,	sábado,	seis.

Entonces	el	giboso,	saliendo	de	debajo	del	árbol,	gritó	con	voz	aguda:

Y	domingo,	siete.

Las	brujas,	que	tenían	cierto	sentido	estético,	lanzaron	un	grito	de	disgusto	y	de	repulsión,	digno
de	un	profesor	de	Retórica,	al	ver	que	no	se	respetaba	la	sagrada	medida	del	verso,	y	cogiendo	al
jorobado,	le	arañaron	y	le	colocaron	la	joroba	del	giboso	del	sábado	anterior.

A	Dominguín	el	zapatero	se	le	consideraba	tan	inoportuno	y	audaz	como	el	jorobado	del	cuento,	y
por	eso	se	le	llamaba	Domingo	Siete.

Dominguín,	Tumbatoros	el	cortador,	Payuco	el	gitano,	Matías	el	sanguijuelero	y	un	matón	a	quien
llamaban	el	Tarambana	formaban	la	extrema	izquierda	arandina.

Aviraneta	tenía	como	colaboradores	a	su	secretario	Frutos	San	Juan	y	a	Diamante.

Frutos	 trabajaba	 sin	 entusiasmo,	 Aviraneta	 no	 sospechaba	 que	 Frutos	 estuviera	 vendido	 al
celebérrimo	oro	de	la	reacción;	suponía	que	le	faltaba	celo,	nada	más.
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Diamante	 dedicaba	 todas	 sus	 fuerzas	 a	 la	 lucha	 liberal.	 Quería	 dominar	 por	 el	 terror.	 Había
echado	a	volar	la	noticia	por	el	pueblo	de	que	al	primer	intento	absolutista	haría	una	sarracina	de
las	gordas.

Aviraneta	al	principio	vivía	con	su	madre	y	con	una	criada	vieja	de	Irún,	Joshepa	Antoni;	luego	se
separó	 de	 ellas	 por	 muchas	 razones.	 La	 primera	 y	 más	 importante	 era	 que	 no	 quería	 que	 sus
enemigos	pudiesen	vengar	en	su	madre	las	ofensas	que	supusieran	haberles	inferido	él.

Aviraneta	 echó	 a	 volar	 la	 especie	 de	 que	 la	 buena	 señora	 estaba	 muy	 incomodada	 con	 su
conducta.

Aviraneta	 iba	a	comer	con	su	madre	todos	 los	días,	y	después,	burlonamente,	en	vascuence,	 le
contaba	lo	que	ocurría	en	el	pueblo.	Ella	 le	oía	mientras	hacía	media	y	 le	recomendaba	que	no
fuera	demasiado	audaz	ni	hiciera	muchas	locuras.

Aviraneta	explicaba	sus	dificultades	y	sus	luchas	como	asuntos	de	poca	importancia.

Los	domingos	Aviraneta	iba	de	caza	con	Diamante	y	sus	dos	criados,	el	Lebrel	y	Jazmín.

Solía	andar	por	las	proximidades	de	Aranda	persiguiendo	zorras	y	liebres,	y	cuando	había	varios
días	 de	 fiesta	 seguidos	 marchaba	 con	 algunos	 amigos	 a	 los	 pinares	 de	 San	 Leonardo	 o	 a	 las
sierras	de	Burgos	y	del	Urbión.

A	Aviraneta	le	gustaba	visitar	los	parajes	que	había	recorrido	como	guerrillero.	Al	mismo	tiempo
se	evitaba	así	las	fiestas	religiosas,	a	las	cuales,	como	regidor,	no	tenía	más	remedio	que	acudir
estando	en	Aranda.

Tenía	Aviraneta	varios	caballos,	entre	ellos	dos	magníficos,	Piramo	y	Tisbe;	tenía	también	varios
perros	y	uno	favorito,	al	que	llamaba	Murat.

En	el	pueblo	se	odiaba	a	Aviraneta	cordialmente;	pero,	a	pesar	de	esto,	él	se	encontraba	bien	allí
y	decidió	 instalarse	en	Aranda	y	comprar	una	casa	vieja	bastante	alejada	de	 las	demás,	que	se
llamaba	la	Casa	de	la	mujer	muerta	o	la	Casa	de	la	Muerta.

Esta	 casa	 antigua,	 colocada	 en	 una	 encrucijada	 estrecha,	 construída	 a	 medias	 de	 ladrillo	 y
adobes,	era	sólida,	espaciosa	y	bastante	bien	conservada.

Se	tenía	contra	la	casa	cierta	prevención:	en	tiempo	de	la	guerra	de	la	Independencia	había	sido
hospital,	y	después	vivió	en	ella	gente	pobre.	Era	un	refugio	de	chusma	maleante	y	vagabunda;
todos	los	zapateros	y	paragüeros	remendones	que	llegaban	a	Aranda	iban	a	alojarse	allá.

La	 historia	 de	 la	 casa	 era	 romántica.	 Se	 contaba	 que	 hacía	 dos	 siglos	 había	 pertenecido	 a	 un
caballero	principal	muy	desgraciado.	Este	caballero	tenía	un	hijo	y	una	hija.	La	hija	había	muerto
abrasada	 en	 un	 incendio,	 y	 el	 hijo,	 con	 gran	 disgusto	 de	 su	 padre,	 pretendió	 casarse	 con	 una
judía.

El	pobre	caballero,	viendo	 la	terquedad	de	su	hijo	y	sabiendo	que	 la	 judía	se	 iba	a	convertir	al
cristianismo,	 la	 aceptó	en	 su	casa,	 y	 el	mismo	día	de	 la	boda	 la	muchacha,	 al	 asomarse	a	una
ventana,	 cayó	 al	 patio	 y	 quedó	 muerta.	 Desde	 entonces,	 al	 decir	 de	 la	 gente,	 se	 tapió	 aquella
ventana	y	el	padre	y	el	hijo	desaparecieron.

No	se	decía	si	en	la	casa	se	paseaban	los	duendes	con	su	indumentaria	ad	hoc	de	sábanas,	velos,
cadenas,	etc.;	pero	no	era	improbable	que	la	gente	lo	pensara.

Aviraneta	compró	la	Casa	de	la	Muerta	y	llevó	obreros	para	restaurarla.	Puso	cristales	pequeños
y	 romboidales	 emplomados	 en	 casi	 todas	 las	 ventanas,	 cosa	 que	 pareció	 un	 lujo	 provocativo	 e
insultante.	Arregló	bien	las	cuadras,	blanqueó	las	habitaciones	y	compró	muebles,	los	necesarios
para	un	hombre	que	podía	vivir	como	un	árabe	del	Desierto	en	una	tienda	de	campaña.

Sólo	tenía	el	comedor	y	una	sala	biblioteca	arreglados	con	cierto	lujo	y	comodidad.

En	 el	 piso	 bajo	 Aviraneta	 instaló	 su	 despacho	 para	 sus	 asuntos	 de	 regidor	 y	 de	 teniente	 de	 la
Milicia.	Había	mandado	poner	marcos	a	varias	estampas	liberales,	y	en	el	centro,	encima	de	su
mesa,	tenía	una	lámina,	titulada	El	entierro	de	los	serviles,	con	esta	leyenda:

Si	el	servil	esfuerzos	hace
para	salir	de	la	sima
donde	por	nuestro	bien	yace,
¡milicianos,	tierra	encima
y	que	requiescant	in	pace!

En	este	cuarto	se	celebraban	las	reuniones	masónicas	de	Aranda.

Aviraneta	no	pudo	ocupar	toda	la	casa;	la	mayoría	de	los	cuartos	los	dejó	sin	arreglar;	muchos,
sin	piso	y	sin	cristales	y	con	los	techos	caídos.	El	huerto	también	se	hallaba	abandonado,	lleno	de
maleza,	con	los	caminos	invadidos	por	los	hierbajos	y	las	paredes	por	las	zarzas.

Aviraneta	quiso	limpiarlo,	y	se	empezaron	a	sacar	de	la	huerta	a	cestos	piedras,	suelas	de	zapato
y	varillas	de	paraguas	en	tal	cantidad,	que	Aviraneta	se	cansó	de	este	cementerio	de	paraguas	y
de	botas	y	decidió	no	cultivar	el	jardín.
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La	madre	de	Aviraneta	se	quedó	asombrada	al	ver	la	casa.

—Pero,	¡qué	locuras	hace	este	Eugenio!—exclamó,	llevándose	la	mano	a	la	frente.

La	 compra	 de	 la	 Casa	 de	 la	 Muerta	 contribuyó	 a	 aumentar	 la	 fama	 de	 extravagancia	 de
Aviraneta.

—¡Qué	desgracia	la	de	esa	señora	tener	un	hijo	así!—se	decía.

El	regidor	era	para	algunos	arandinos	un	enigma;	para	otros,	el	enemigo	del	pueblo,	y	a	muchos
no	 les	 hubiera	 chocado	 verle	 la	 punta	 de	 la	 cola	 por	 debajo	 de	 la	 capa	 y	 despedir	 un	 olor
penetrante	de	azufre.

Excepción	hecha	de	los	milicianos,	nadie	se	acercaba	a	la	Casa	de	la	Muerta.

Aviraneta	tenía	en	ella	una	criada	vieja	y	dos	mozos	de	cuadra,	que	eran	también	guerrilleros,	el
Lebrel	y	Jazmín.

El	Lebrel	era	un	gran	cazador.	Jazmín,	como	un	criado	de	comedia	antigua,	tenía	gran	fertilidad
de	recursos	y	de	intrigas	y	era	atrevido,	hábil	y	valiente.

Estos	dos	muchachos	ternes	guardaban	las	espaldas	de	Aviraneta	en	algunas	ocasiones,	eran	la
guardia	negra	del	tirano,	dos	bravi	capaces	de	batirse	a	pedradas,	a	estocadas	o	a	tiros.

Aviraneta	 les	 enseñaba	 la	 esgrima	 del	 palo	 y	 del	 sable.	 Algunas	 veces	 necesitaba	 de	 sus	 dos
muchachos	y	le	acompañaban	ambos	armados	y	embozados	en	la	capa.

Cada	día	que	pasaba	Aviraneta	era	más	odiado.

Todas	las	disposiciones	municipales	dadas	por	él	para	adecentar	 las	escuelas,	sitios	sombríos	y
miserables,	para	limpiar	las	calles	y	los	pozos	negros,	para	sanear	las	fuentes,	poner	árboles	en
los	caminos	y	unificar	las	pesas	y	medidas,	la	gente	las	tomaba	por	verdaderos	insultos.

¿A	qué	se	metía	aquel	forastero	a	cambiar	las	costumbres	de	los	arandinos?	¿Es	que	no	habían
vivido	sus	padres	igual	que	ellos?	¿No	se	habían	revolcado	en	la	tradicional	suciedad	española	sin
detrimento	de	su	salud?

La	 gente	 consideraba	 una	 ofensa	 el	 que	 alguien	 encontrara	 puerco	 y	 mal	 oliente	 el	 pueblo,	 y
aquel	 prurito	 de	 limpiar	 les	 parecía	 ridículo	 y	 vejatorio	 y	 una	 manifestación	 de	 tiranía
insoportable.

Los	 curas	 ayudaban	 este	 sentimiento	 canallesco	 y	 populachero.	 Se	 le	 acusaba	 a	 Aviraneta	 de
propagandista	 masón	 y	 de	 tener	 una	 policía	 a	 su	 servicio	 para	 descubrir	 cuanto	 tramaban	 los
enemigos	de	las	instituciones	liberales	y	comunicarlo	al	Gobierno	y	al	jefe	político.

La	pequeña	tropa	de	Milicia	voluntaria	de	caballería	era	profundamente	odiada	y	muchas	veces
había	recibido	tiros	y	pedradas,	que	no	se	sabía	de	dónde	venían.

Otros,	más	cobardes,	se	vengaban	en	el	viejo	mendigo	Guillotina.

Al	 principio	 la	 locura	 oratoria	 de	 este	 pobre	 loco	 había	 producido	 risa;	 a	 medida	 que	 el
sentimiento	 realista	y	 fanático	 tomaba	violencia,	 el	Tío	Guillotina	 se	 iba	haciendo	odioso,	 y	 los
chicos	y	los	hombres	le	tiraban	piedras	y	le	pegaban.

Aviraneta	le	daba	todas	las	semanas	a	Guillotina	algo	para	comer,	y	el	Lobo	también	le	protegía.

Casi	constantemente	Aviraneta	recibía	algún	anónimo	insultante	y	amenazador.	Él	se	reía	y	una
de	las	veces	lo	clavó	con	cuatro	tachuelas	en	el	portal	de	su	casa	para	que	todo	el	mundo	pudiese
leerlo.

Aviraneta	 hacía	 como	 que	 no	 se	 enteraba	 de	 la	 hostilidad	 contra	 él;	 recorría	 el	 pueblo	 solo	 y
únicamente	de	noche	iba	acompañado	de	sus	bravi.	Esta	disposición	la	tomó	desde	que	una	vez,
al	acercarse	a	la	Casa	de	la	Muerta,	le	dispararon	un	trabucazo.	Por	fortuna,	ninguna	de	las	balas
le	dió.

Aviraneta,	 al	 anochecer,	 marchaba	 con	 frecuencia	 a	 la	 posada	 del	 Zamorano	 o	 al	 mesón	 del
Brigante,	del	que	era	dueño	el	Lobo.

Allí,	en	la	parte	destinada	a	taberna,	debajo	de	los	retratos	del	Empecinado	y	de	Riego,	hablaba
con	 el	 guerrillero	 y	 con	 su	 mujer	 y	 pasaba	 a	 la	 cocina	 del	 mesón.	 Si	 entraba	 algún	 carretero
conocido	le	decía:	«¡Eh,	buen	amigo!	¿Qué	tal?	¿Se	viene	de	lejos?»	Y	departía	con	los	arrieros,
les	 preguntaba	 de	 dónde	 venían,	 adónde	 iban;	 se	 informaba	 de	 las	 novedades	 del	 camino,	 del
precio	del	aceite	y	del	trigo	y	de	lo	que	decían	en	Almazán,	en	Soria	o	en	Roa.

El	arriero	contaba	lo	que	había	visto	y	oído,	llevaba	sus	mulas	a	la	cuadra,	cenaba	en	la	cocina	y
luego	se	dedicaba	a	echar	chicoleos	a	las	criadas.

Aviraneta,	después	de	saturarse	de	vida	pobre,	marchaba	a	su	casa,	se	mudaba,	hacía	encender
los	candelabros	y	cenaba	como	un	gran	señor.
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IV.

UNA	FAMILIA	AMIGA

AVIRANETA	 era	hombre	poco	amigo	de	 la	 soledad	y	 siempre	encontraba	algún	 sitio	 adonde	 ir	de
tertulia.

Casi	 todas	 las	 tardes,	 al	 anochecer,	 daba	 unas	 cuantas	 vueltas	 por	 la	 Acera,	 hablando	 con	 los
amigos;	después	 solía	pasar	por	 la	botica	de	Castrillo,	 cuya	bola	verde	 iluminaba	casi	hasta	el
centro	de	la	plaza;	charlaba	allí	un	rato;	luego	salía,	saludaba	a	la	gente	de	la	confitería	de	doña
Manolita	 y	 cambiaba	 un	 saludo	 con	 Schültze,	 el	 relojero,	 que	 al	 verle	 se	 levantaba	 y	 le	 hacía
siempre	 la	 misma	 pregunta.	 Le	 gustaba	 pasear	 de	 noche	 por	 la	 plaza	 y	 las	 calles	 inmediatas,
mirar	el	interior	de	las	tiendas	y	sorprender	la	vida	del	pueblo	en	sus	rincones.

Al	mismo	tiempo	que	Eugenio	hacía	amistades,	su	madre	se	había	relacionado	con	la	familia	del
juez,	recién	llegado	al	pueblo,	que	vivía	en	la	vecindad,	en	la	misma	plaza	del	Trigo.

Se	llamaba	este	juez	don	Francisco	Auñón.

Don	Francisco	era	hombre	culto,	inteligente,	de	unos	cuarenta	a	cuarenta	y	cinco	años.	Se	había
casado	 muy	 joven	 y	 tenía	 dos	 hijas,	 Rosalía	 y	 Teresita,	 de	 diez	 y	 ocho	 y	 quince	 años,
respectivamente,	y	un	niño	de	diez,	Juanito.

Auñón	era	hombre	serio,	pero	de	poca	energía.	Le	dominaba	su	mujer,	doña	Antonia,	a	quien	su
marido	y	luego	los	íntimos	de	la	casa,	entre	ellos	Aviraneta,	llamaban	doña	Nona.

Doña	Nona	debía	haber	sido	de	soltera	muy	guapa,	pero	había	engordado	y	su	antigua	belleza
estaba	amortiguada	por	su	gordura.

Doña	 Nona	 tenía	 una	 cara	 de	 Dolorosa,	 pálida	 y	 parada;	 los	 ojos	 grandes	 y	 negros,	 la	 boca
pequeña,	el	pelo	de	ébano.

Espiritualmente	era	el	tipo	de	la	mujer	española	práctica,	hacendosa,	indiferente	a	todo	lo	que	no
fuera	su	casa,	con	un	egoísmo	familiar	llevado	a	las	últimas	consecuencias.

La	hija	mayor,	Rosalía,	debía	ser	el	retrato	de	su	madre	joven.	Era	muy	bonita,	muy	fresca,	muy
sonriente,	de	ojos	negros	hermosísimos	y	color	atezado.	Tenía	muy	buen	carácter	y	un	aplomo
perfecto,	ese	aplomo	del	castellano	que	ve	la	vida	tal	como	es	y	a	quien	no	se	le	ocurre	sentir	de
una	manera	literaria—es	decir,	exagerada—las	pasiones.

Teresita,	la	otra	hija	del	juez,	menos	exuberante	que	su	hermana,	acababa	de	pasar	esa	edad	en
que	 las	 niñas	 comienzan	 a	 dejar	 las	 muñecas,	 pero	 todavía	 no	 había	 llegado	 al	 período	 de	 los
muñecos.

Teresita	 prometía	 ser	 muy	 lista;	 le	 gustaba	 leer	 y	 estudiar.	 Lo	 único	 que	 tenía	 allí	 eran	 libros
religiosos.	Leía	La	vida	de	los	Santos	y	 la	Guía	de	Pecadores,	y	sabía	muchas	poesías	de	Santa
Teresa	de	Jesús,	de	San	Juan	de	la	Cruz	y	de	Fray	Luis	de	León.

La	madre	de	Aviraneta	iba	de	tertulia	a	casa	del	juez	y	solía	estar	hablando	y	haciendo	media.

Aviraneta	bromeaba	mucho	con	las	dos	muchachas.

Don	Eugenio	y	el	juez	charlaban	largamente	y	se	entendían	bien.

Aviraneta	tenía	una	gran	facundia	y	no	dejaba	languidecer	la	conversación.	Le	gustaba	sentarse
en	el	comedor	de	la	casa	de	su	amigo	y	burlarse	de	todo	el	mundo.	El	Ayuntamiento,	la	Milicia
Nacional	de	Aranda,	las	modas,	las	murmuraciones	del	pueblo	le	proporcionaban	tema	inagotable
para	sus	burlas.

A	Aviraneta	le	gustaba	que	le	hicieran	encargos,	y	doña	Nona	y	Rosalía	le	pedían	una	porción	de
cosas.

Era	don	Eugenio	 capaz	de	hacer	un	viaje	 a	Valladolid	 o	 a	Madrid,	 a	 caballo,	 para	 llevarles	un
adorno,	una	chuchería	de	moda	cualquiera.

Muchos	aseguraban	que	Aviraneta	iba	principalmente	por	Rosalía,	que	estaba	muy	guapa;	pero
era	difícil	que	un	hombre	tan	atareado	como	Aviraneta	pudiera	enamorarse	seriamente.

Durante	largo	tiempo	Aviraneta	y	su	madre	fueron	los	contertulios	habituales	de	la	casa	del	juez;
pero	al	principio	de	otoño	apareció	un	curita,	don	Víctor,	muy	amigo	de	doña	Nona,	a	hacer	 la
competencia	a	don	Eugenio	y	a	minarle	el	terreno.

Don	Víctor	conquistó	a	doña	Nona	y	a	la	madre	de	Aviraneta.	Luchar	con	él	era	imposible.

Este	 curita,	 joven	 e	 inteligente—inteligente	 a	 lo	 cura—,	 se	 comenzaba	 a	 distinguir	 por	 sus
sermones	anticonstitucionales.	Quería	ser	en	Aranda	lo	que	eran	el	padre	Maduaga	en	Cáceres	y
fray	Miguel	González,	el	colector	de	la	Victoria,	en	Burgos.	Decía	que	la	Constitución	era	cosa	del
infierno,	 que	 se	 hallaban	 condenados	 irremisiblemente	 todos	 los	 constitucionales	 y	 que	 el
Gobierno	Revolucionario	estaba	hundido	en	el	cieno	y	en	la	sangre.

Este	curita	había	echado	a	volar	desde	el	púlpito	de	la	iglesia	de	San	Juan	una	frase	que,	según
decían,	era	de	San	Agustín,	frase	que	consistía	en	asegurar	lo	lícito	de	la	persecución	por	amor.
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La	persecución	por	amor	era	un	buen	invento	para	una	época	de	guerra	civil.

Aviraneta	pensaba	que	al	cleriguillo	aquel	él	le	hubiera	pegado	con	gusto	una	paliza	para	que	no
intrigara	en	contra	suya	en	la	casa	del	juez,	no	por	odio	ni	por	mala	voluntad,	sino	por	amor.	La
persecución	por	el	amor.

Don	 Víctor,	 el	 cura,	 tenía	 un	 gran	 ayudante	 en	 una	 señora,	 doña	 Cleofé	 Navas,	 viuda	 de	 un
militar.

Doña	Cleofé	era	una	mujer	alta,	fuerte,	enérgica,	hombruna,	seria	y	autoritaria.	Tenía	una	rigidez
de	fariseo	en	paso	de	Semana	Santa,	la	cara	amarillenta	y	dura,	con	unas	arrugas	que	parecían
hechas	con	tiralíneas;	la	nariz	aguileña	y	los	labios	finos.

Doña	Cleofé	era	una	de	estas	mujeres	caritativas	que	nacen	para	hacer	la	desesperación	de	los
desdichados.	Era	el	 recaudador	de	contribuciones,	 el	 agente	de	policía,	 el	 tambor	mayor	de	 la
caridad;	visitaba	las	casas	pobres,	donde	reñía	a	la	gente;	asistía	a	los	moribundos,	para	darles	la
puntilla	recordándoles	que	estaban	en	las	últimas,	y	pasaba	la	vida	en	la	iglesia.

Doña	Cleofé	tenía	un	hijo,	con	quien	no	se	hablaba,	una	hija	reñida	con	ella,	y	un	yerno	que	la
hubiese	querido	ver	en	el	hospital,	en	la	sala	de	los	tiñosos.

Las	criadas	no	aguantaban	en	casa	de	la	beata	más	que	unos	días.

La	paz	del	Señor	reinaba	en	aquella	santa	morada.

Doña	Cleofé	solía	tener	una	tertulia	en	su	casa,	en	una	sala	tan	antipática	como	ella,	con	unas
estampas	religiosas	tan	antipáticas	como	la	sala,	con	una	consola	y	unas	butacas	tan	antipáticas
como	las	estampas,	y	una	alfombra	y	unas	cortinas	tan	antipáticas	como	las	butacas	y	la	consola.

En	este	cuarto	antipático	se	reunía	la	tertulia	de	las	viejas	beatas	más	antipáticas	del	pueblo.

V.

EL	SEÑOR	SORIHUELA

HABÍA	un	señor	que	vivía	en	Aranda	dedicado	al	estudio.

Este	señor,	viejo,	solitario	y	apolillado,	el	señor	Sorihuela,	había	vivido	en	Madrid	en	otra	época,
protegido	por	Godoy	y	en	relación	con	los	masones.

El	señor	Sorihuela	se	dedicaba	a	estudiar	la	historia	de	España	en	tiempos	antiguos	y	a	hacer	un
plano	de	 las	calzadas	 romanas	en	 las	provincias	de	Burgos	y	Soria;	 recogía	 fósiles,	monedas	y
pedruscos,	y	hacía	estadísticas.	Como	se	ve,	se	dedicaba	a	cosas	sin	importancia.

El	señor	Sorihuela	era	bajo,	regordete,	cuadrado,	feo	como	buen	erudito.	Tenía	la	cabeza	grande,
el	 pelo	 cano,	 la	 cara	 roja	 por	 el	 herpetismo—según	 otros,	 por	 el	 vino—,	 la	 frente	 despejada	 y
blanca,	y	las	patillas	grises.

Este	arandino	ilustre	gastaba	larga	casaca	verde,	de	cola	de	abadejo;	chaleco	abotonado	hasta	el
cuello,	calzones	de	paño,	medias	de	lana	y	una	gran	corbata	de	batista	de	dudosa	blancura.

El	señor	Sorihuela	tenía	un	perro	chato,	y	era	un	problema,	al	verlos	juntos,	saber	si	el	perro	se
parecía	a	él	o	él	se	parecía	al	perro.	A	punto	fijo	no	era	fácil	averiguar	quién	era	más	egoísta	de
los	dos,	si	el	perro	o	el	hombre;	probablemente	lo	era	el	hombre.

El	 señor	 Sorihuela	 lucía	 un	 egoísmo	 suspicaz	 e	 inquieto.	 Hombre	 culto,	 y	 sobre	 todo	 muy
prudente,	se	había	creado	fama	de	loco	en	el	pueblo,	y	la	cultivaba	para	disfrutar	de	libertad.

Sorihuela	tenía	mucho	miedo	a	los	ladrones,	y	más	miedo	aún	de	que	alguna	de	las	piezas	de	su
colección	o	algunos	datos	de	sus	carpetas	desapareciesen.

El	señor	Sorihuela	era	un	incrédulo;	iba	todos	los	días	a	la	iglesia	y	solía	estar	leyendo	algún	libro
de	Estrabón	o	de	Plinio.

El	 señor	 Sorihuela	 despreciaba	 a	 los	 hombres,	 despreciaba	 más	 a	 las	 mujeres,	 despreciaba	 la
política,	la	religión,	todo	lo	establecido	y	por	establecer,	cosa,	después	de	todo,	muy	razonable;	lo
único	que	no	despreciaba—y	aquí	estaba	el	tendón	de	Aquiles	de	su	personalidad—era	la	historia
y	la	numismática.	Para	este	erudito,	la	idea	de	que	dentro	de	cien,	quizá	de	doscientos	años,	los
numismáticos,	los	investigadores	que	se	ocuparan	de	la	historia	romana	en	la	Celtiberia	tendrían
que	hablar	de	él,	de	él,	del	señor	Sorihuela,	a	quien	nadie	consideraba	en	el	pueblo	y	que,	sin
embargo,	 según	 el	 informe	 desinteresado	 del	 propio	 Sorihuela,	 era	 el	 único	 hombre	 digno	 de
consideración	de	Aranda;	 la	 idea	de	que	tendrían	que	citarlo	y	alabarlo	era	 tan	halagüeña,	 tan
agradable,	que	constituía	su	gran	esperanza.

Tal	pensamiento	sumía	al	viejo	erudito	en	un	ambiente	de	delicia	numismática,	que	era	como	el
avance	de	los	goces	de	la	inmortalidad.
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El	 único	 amigo	 de	 Sorihuela	 era	 un	 cura	 llamado	 don	 Juan	 Caspe.	 Este	 hombre	 tenía	 un	 tipo
repulsivo,	 y	 lo	 era:	 su	 cara	 roja	 y	 pustulosa,	 el	 manteo	 lleno	 de	 lamparones,	 hacían	 que	 fuera
poco	agradable	encontrarlo	en	el	campo	visual	del	observador.

La	 fama	de	este	 curángano	era	 casi	 tan	mala	 como	 su	aspecto;	 se	 sabía	que	era	aficionado	al
vino,	y	se	decían	además	de	él	cosas	abominables.	Eso	sí,	todo	el	mundo	reconocía	que	don	Juan,
a	quien	no	había	por	dónde	cogerlo	en	cuestión	de	moralidad,	era	un	gran	latinista	y	que	sabía
como	pocos	la	historia	de	la	Iglesia.

Verdad	es	que	nadie	tenía	en	el	pueblo	la	pretensión	de	conocer	bien	la	historia	de	la	Iglesia,	y	se
cedía	este	mérito	al	clérigo	sin	inconveniente.

Como	 todos	 los	 personajes	 excéntricos	 tienen,	 naturalmente,	 una	 tendencia	 a	 encontrarse,
Aviraneta	solía	ir	a	visitar	al	señor	Sorihuela,	pensando	si	en	la	cabeza	del	hombre	numismático
habría	algo	útil	que	aprovechar	en	un	sentido	actual.

El	 numismático	 recibía	 a	 Aviraneta	 en	 unos	 salones	 bajos	 y	 destartalados,	 donde	 tenía	 sus
colecciones,	y	hablaban.

Aviraneta	 le	 reprochaba	 que	 se	 ocupara	 de	 cosas	 que	 no	 servían	 para	 nada,	 y	 Sorihuela
contestaba	con	acento	sarcástico:

—Sí;	 si	 yo	 ya	 sé	 que	 lo	 que	 hago	 no	 sirve	 para	 nada.	 ¿Qué	 importancia	 tienen	 las	 calzadas
romanas?	Ninguna.	Como	que	los	romanos	eran	unos	imbéciles,	unos	pobres	majaderos...

Aviraneta	se	reía,	y	replicaba:

—Yo	no	sé	cómo	eran	los	romanos,	ni	me	importa	gran	cosa;	lo	que	sí	sé	es	cómo	son	los	hombres
modernos,	en	especial	los	españoles,	y	en	particular	los	de	Aranda,	y	creo	que	toda	la	gente	que
tiene	alguna	inteligencia	debe	contribuír	a	mejorar	su	estado.

—Pues	no	seré	yo	el	que	tal	haga.

—Porque	es	usted	un	egoísta,	señor	de	Sorihuela.

—Y	usted	lo	es	mayor,	señor	de	Aviraneta.	Lo	que	ocurre	es	que	usted	tiene	muchas	condiciones
para	intrigar	y	hacer	trastadas.

—Muchas	gracias	por	el	favor,	señor	de	Sorihuela.

—Y	usted	mismo	lo	reconoce,	señor	de	Aviraneta.	Es	usted	como	un	perro	perdiguero	que	dijera:
«tengo	el	deber	de	cazar»,	o	como	un	gato	que	creyera	que	se	sacrificaba	matando	ratones.	Ha
nacido	usted	para	eso,	como	yo	he	nacido	para	hacer	el	plano	de	las	calzadas	romanas.	¡Vaya	un
mérito!

—Esos	son	argumentos	de	topo,	señor	de	Sorihuela.	Si	saliera	usted	al	sol	vería	que	todos	esos
sofismas	no	tienen	valor.

—No,	no	tienen	valor.	Si	usted	fuera	un	hombre	culto,	señor	de	Aviraneta,	que	no	lo	es,	y	en	vez
de	 aprender	 gramática	 parda	 en	 los	 suburbios	 y	 callejuelas	 hubiera	 usted	 frecuentado	 los
clásicos,	le	diría	que	una	vez,	leyendo	a	Diógenes	Laercio,	me	fijé	en	la	frase	de	un	sofista	griego
llamado	Protágoras,	el	cual	asegura	que	el	hombre	es	la	medida	de	todas	las	cosas.	Al	principio	la
proposición	 me	 pareció	 absurda;	 pero,	 dándole	 vueltas	 en	 el	 pensamiento,	 vine	 a	 caer	 en	 la
profundidad	de	la	frase	y	en	que	estaba	más	dentro	de	la	realidad	que	ninguna	otra.

—¿Y	qué	consecuencia	saca	usted	de	esto,	señor	de	Sorihuela?

—Saco	 la	 consecuencia	 de	 que	 usted	 mira	 el	 mundo	 con	 la	 medida	 de	 un	 regidor	 del
Ayuntamiento	de	Aranda	injerto	en	miliciano	nacional,	y	yo...

—Con	la	medida	de	un	peón	caminero...

—Protesto.

—De	un	peón	caminero	romano.

—No	pretendo	convencer	a	usted,	porque	es	usted	un	hombre	inculto.

—¿Convencerme	 de	 qué?	 ¿De	 la	 utilidad	 de	 los	 peones	 camineros	 y	 de	 las	 calzadas?	 Estoy
convencido	ya.

—¡Bárbaros!	 ¡Beocios!	 ¿Qué	 os	 proponéis	 con	 ese	 desprecio	 por	 el	 pasado?—gritaba	 el	 señor
Sorihuela—.	 Si	 no	 habéis	 de	 durar	 un	 momento.	 Andad,	 andad;	 lucíos,	 mequetrefes;
petulantuelos,	echáodlas	de	dictadores;	ya	os	darán	lo	vuestro.	Sois	orugas	que	se	han	convertido
en	 mariposas.	 Os	 creéis	 dueños	 del	 mundo	 y	 del	 aire;	 pero	 mañana	 vendrán	 los	 fríos	 y	 se
acabarán	vuestros	triunfos.

—¿Y	morirá	la	libertad?	¿Cree	usted...?

—No;	 la	 libertad	 no;	 vosotros.	 Porque	 la	 libertad	 no	 muere;	 todo	 deja	 un	 germen,	 y	 de	 esos
gérmenes	vendrán	nuevas	crisálidas	y	nuevas	mariposas...	Se	eclipsa	el	absolutismo,	y	volverá;	se
eclipsará	 vuestra	 Constitución,	 y	 volverá	 después.	 Todo	 vuelve...	 Pero,	 en	 fin,	 haced	 lo	 que
queráis.	A	mí	nada	me	importa.
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—No	se	incomode	usted,	señor	Sorihuela—replicaba	Aviraneta—;	no	hay	motivo.	Le	hago	a	usted
hablar	para	oírle.	Su	conversación	aclara	algunas	de	mis	ideas.	Como	dice	usted,	soy	un	hombre
inculto.

—¿Lo	reconoce	usted?

—Sin	 duda	 alguna.	 Pero	 vamos	 a	 ver:	 ¿Qué	 piensa	 usted	 de	 lo	 que	 hace	 el	 Gobierno?	 ¿Qué	 le
parece	a	usted	la	gestión	de	los	liberales	en	Aranda?

—¿Qué	me	parece?	Mal;	muy	mal.	¿Qué	pretenden	ustedes?	¿Me	quiere	usted	decir?	¿Acabar	con
la	tranquilidad	del	mundo?	¿Inculcar	en	el	pobre	el	odio	al	rico?

—No.

—Sí;	yo	digo	que	sí,	y	añado	que	el	día	que	el	pobre	no	respete	al	rico,	que	tiene	dinero	y	poder,
precisamente	porque	es	rico	y	poderoso,	ese	día	la	sociedad	caerá	en	el	mayor	desorden.

—Que	caiga.	Es	posible	que	eso	sea	necesario.

—¿Para	qué?

—Para	progresar,	para	mejorar.

—No	esperes	la	República	de	Platón—dice	Marco	Aurelio—;	conténtate	con	llevar	remedio	a	los
grandes	males.

—Yo	no	hubiera	dicho	eso.

—¿No?

—No.	Yo	hubiera	dicho:	«No	esperes	la	República	de	Platón;	pero	trabaja	por	ella	como	si	pudiera
venir».

—¡Qué	ilusión	más	absurda!	Cuanto	más	cerca	está	un	país	de	su	esplendor,	está	más	cerca	de	su
ruina.	 Se	 multiplican	 las	 necesidades,	 vienen	 nuevas	 angustias,	 nuevos	 dolores,	 nuevas
preocupaciones...	Es	lo	que	sucedió	con	el	Imperio	Romano.	No	hay	mas	que	leer	a	Tácito.

—Transportémonos	a	Aranda—replicaba	Aviraneta.

—¿Es	que	los	ejemplos	no	valen?—gritaba	irritado	el	señor	Sorihuela.

—Para	mí	muy	poco.	Discutamos,	si	usted	quiere,	 lo	que	ocurre.	¿Usted	supone	que	 limpiar	un
pueblo,	establecer	escuelas,	plantar	árboles,	organizar	mejor	la	vida,	no	sirve	para	nada?

—Sirve;	yo	no	digo	que	no	sirva;	sirve	para	el	que	tiene	esa	necesidad	de	tener	la	calle	 limpia;
para	el	que	no	le	 importa	que	esté	su	calle	 limpia	no	sirve;	al	que	cree	que	no	conviene	ir	a	la
escuela,	no	le	preocupa	que	ésta	esté	bien	o	mal.	Y	hoy,	en	España,	a	la	mayoría	de	la	gente	no	le
importa,	ni	por	el	montón	de	estiércol,	ni	por	la	escuela	mala.

—Pero	hay	que	hacer	que	les	importe.

—¿Cómo?

—Convenciéndoles,	demostrándoles	que	salen	ganando.

—No.	 ¡Qué	 han	 de	 salir	 ganando!	 ¿Y	 la	 comodidad	 de	 no	 pensar	 y	 de	 no	 preocuparse?	 ¿Y	 el
dejarse	llevar	por	las	ideas	hechas,	por	las	costumbres	hechas?

—¡Qué	miseria!—exclamaba	Aviraneta—.	 ¡Qué	cobardía!	Nosotros,	 los	 filósofos,	¿vamos	a	dejar
que	el	mundo	se	rija	por	las	necedades	del	montón?

—¿Qué	petulancia	es	esa	de	decir	nosotros	los	filósofos?

—¡Pse!	En	un	país	en	donde	los	frailes	de	una	Universidad	decían:	«Lejos	de	nosotros	la	funesta
manía	de	pensar»,	no	está	mal	que	se	tenga	la	petulancia	de	ser	filósofo...

Realmente,	Aviraneta	tenía	razón.	En	tiempo	de	la	primera	guerra	carlista	había	en	el	campo	del
Pretendiente	el	partido	ilustrado	o	de	los	listos,	y	el	no	ilustrado	o	el	de	los	brutos.

Los	prohombres	de	este	último	partido	hablaban	así	a	su	rey:

—Nosotros,	los	brutos,	llevaremos	a	Su	Majestad	a	Madrid.

Es	muy	posible	que	cuando	los	hombres	se	llaman	a	sí	mismo	los	filósofos,	se	equivoquen,	y	no
sean	 tan	 filósofos	 como	 se	 figuren,	 y	 es	 posible	 también	 que	 cuando	 se	 llaman	 a	 sí	 mismo	 los
brutos,	no	sean	brutos	como	creen.

Pero	siempre	resultará	que	los	que	dicen:	«Nosotros	los	filósofos»,	aspiran	a	ser	filósofos,	y	los
que	dicen:	«Nosotros	los	brutos»,	aspiran	a	ser	más	brutos	de	lo	que	son.	Y	entre	una	aspiración
y	otra,	no	cabe	duda	que	la	primera	es	mejor...
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El	señor	de	Sorihuela,	volviéndose	contra	Aviraneta,	decía:

—Sois	 de	 una	 necedad	 verdaderamente	 inaguantable;	 habláis	 de	 todo,	 y	 resulta	 que	 no
comprendéis	nada.

—¿Es	que	siempre	las	costumbres	viejas	son	cómodas?—preguntaba	Aviraneta.

—Siempre	más	cómodas	que	el	tener	que	inventar	otras.	El	hombre	de	aquí	o	de	allá	sabe	lo	que
tiene	que	hacer	en	la	ceremonia	de	la	boda,	cuando	nace	el	hijo,	cuando	se	le	muere	el	padre...
Todo	el	mundo,	queriendo	ser	original,	sería	el	salvajismo.

—Yo	lo	preferiría	a	la	rutina.

—Pues	 afortunadamente,	 amigo	 mío,	 es	 usted	 de	 los	 pocos.	 La	 gente	 está	 contenta	 con	 sus
prejuicios,	con	sus	hábitos,	y	le	va	bien	así,	y	nadie	quiere	cambiar,	y	los	que	parece	que	quieren
cambiar	no	 son	mas	que	ambiciosos	que,	 como	han	visto	que	al	Arco	Agüero,	 al	Riego	y	a	 los
demás	les	han	dado	tres	grados	y	buenas	pensiones,	esperan	que	a	ellos	les	pase	igual.

—¿Y	yo	también	soy	un	ambicioso,	señor	de	Sorihuela?

—No.	Usted	es	algo	peor	que	eso:	usted	es	un	canalla.

—Gracias.	Desde	lo	alto	de	estas	pirámides	cuarenta	siglos	de	numismática	os	contemplan.

—¡Sí,	usted	es	un	canalla,	que	goza	mortificando	a	los	demás!

—¿De	manera	que,	para	usted,	todo	el	que	no	se	sienta	peón	caminero	de	las	carreteras	romanas
es	un	bandido?

—Todos,	no;	pero	usted,	sí.

—¿De	manera	que	fuera	de	la	numismática	no	hay	salvación?

—Para	el	que	está	hundido	en	el	fango,	no.

—Me	conmueve	esta	opinión	halagüeña	que	tiene	usted	de	mí,	señor	de	Sorihuela.	¿De	manera
que,	según	usted,	no	se	debe	protestar	contra	lo	malo,	y	cuanto	peor	está	la	sociedad	está	mejor?
Así	es	que	vengan	las	calles	sucias,	la	falta	de	agua,	la	falta	de	escuelas,	la	peste...	Vengan	frailes
bien	 puercos,	 sacristanes,	 legos,	 donados,	 demandaderos	 de	 monjas,	 pordioseros,	 ermitaños;
paguemos	 diezmos	 y	 primicias	 a	 la	 Iglesia	 de	 Dios,	 y	 sufragios	 para	 las	 benditas	 ánimas	 del
Purgatorio,	 y	viva	 la	viruela,	el	 tifus	y	 las	 lacras...	Es	usted	gracioso,	 señor	de	Sorihuela.	Pero
dejemos	 esto,	 que	 no	 tiene	 importancia.	 Vamos	 a	 lo	 trascendental,	 a	 lo	 científico.	 ¿Cuántos
granos	de	uva	cree	usted	que	tendrá	la	cosecha	de	este	año	en	Aranda?

—¡Vaya	usted	a	paseo!

—Hoy	no	se	siente	usted	estadístico.	Bueno;	enséñeme	ese	nuevo	plano	de	las	calzadas	romanas
que	está	usted	inventando.

—¡Inventando	yo!...	¡Si	usted	mismo	las	ha	visto!

Aviraneta	 reconocía	 que	 las	 había	 visto,	 y	 el	 viejo	 abría	 la	 puerta	 de	 su	 despacho	 y	 pasaba
adentro	a	su	contradictor.

VI.

LA	MORAL	DEL	TIRANO

EN	general,	para	el	que	ha	vivido	con	entusiasmo	durante	la	guerra,	el	tiempo	de	paz	es	un	día
pálido	y	sin	sol,	en	que	nada	brilla,	en	que	todo	es	desabrido	e	insignificante.

Tal	fuerza	tiene	la	barbarie	innata	y	consubstancial	humana,	que,	a	pesar	del	miedo	a	la	muerte,
el	hombre	que	se	siente	lleno	de	energías	prefiere	vivir	matando	que	vivir	en	paz	dentro	de	las
férulas	de	la	civilización.	Esto	demuestra	lo	agradable	de	matar	y	lo	desagradable	de	obedecer.
Sin	duda,	a	pesar	de	 todos	 los	progresos,	en	cada	uno	de	nosotros	sigue	ardiendo	 la	 llama	del
corazón	del	troglodita.

Aviraneta	era	hombre	poco	propicio	a	vivir	del	pasado.	Aviraneta	era	siempre	actual.

De	 sus	 empresas	 conservaba	 un	 vago	 recuerdo,	 casi	 siempre	 confuso	 y	 sin	 detalles.	 Los
acontecimientos	 del	 día,	 de	 la	 hora,	 del	 momento,	 tenían	 tal	 importancia	 para	 él,	 que	 no	 le
dejaban	fantasear	sobre	lo	pasado.

Aviraneta	no	era	de	los	turbulentos	que	languidecen	en	tiempo	de	paz.	Llevaba	la	turbulencia	allí
por	donde	 iba;	 la	paz	era	también	para	él	 la	guerra,	porque	constantemente	estaba	 intrigando,
conspirando,	ejerciendo	sus	facultades	de	dominación	y	de	lucha.
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La	vida	de	casi	todos	los	hombres	es	como	una	cadena	de	eslabones	iguales;	la	vida	de	los	tipos
como	Aviraneta	es	una	cadena	en	que	cada	eslabón	es	diferente.	Sin	embargo,	la	cadena	de	su
existencia	en	ellos	es	también	una	unidad.

Del	fondo	del	espíritu	suyo	brotaba	un	manantial	de	energía	que	le	permitía	elasticidad	suficiente
para	 no	 dejarse	 laminar	 por	 la	 reglamentación	 estrecha	 de	 un	 pueblo;	 estaba	 rompiendo
constantemente	el	tejido	de	preocupaciones	que	forma	la	vida	estancada	alrededor	del	hombre.

Ese	 tejido	 conjuntivo	 de	 la	 sociedad,	 que	 fija	 al	 individuo	 en	 el	 ambiente	 y	 lo	 inmoviliza	 y	 lo
deforma,	no	tenía	para	el	Tirano,	para	el	Robespierre	de	Aranda,	más	valor	que	una	cosa	que	se
dejaba	penetrar	sin	dificultad.

Aviraneta	 no	 podía,	 seguramente,	 deshacer	 la	 tradición	 en	 el	 espíritu	 de	 los	 demás,	 ni	 en	 el
espíritu	del	pueblo;	pero	la	rompía	en	sí	mismo	constantemente.

Él	 pensaba	 lo	 contrario;	 se	 hacía	 la	 ilusión	 de	 que	 su	 empuje	 demoledor,	 su	 acometividad	 de
revolucionario,	iba	abriendo	una	brecha	en	la	vieja	fortaleza	de	la	España	arcaica.

El	Tirano	se	encontraba	siempre	con	energía	suficiente	para	adaptarse	y	para	desadaptarse,	para
soportar	los	lazos	sociales	y	para	cortarlos	bruscamente.	A	veces	tenía	algún	miedo	retrospectivo
por	haber	hollado	y	despreciado	la	costumbre	respetada;	pero	en	el	momento	de	ejecutar	estaba
siempre	tranquilo.

La	ilusión,	la	eterna	esperanza,	fingiéndole	para	el	día	siguiente	oasis	espléndidos,	le	hacía	en	el
instante	de	decidirse	a	algo	ligero	y	fuerte	como	un	pájaro	de	presa.

Cuando	perdía	su	aliento,	el	Tirano,	hombre	dinámico	antetodo,	que	no	había	llegado	a	un	estado
completo	de	conciencia,	consideraba	que	sus	períodos	de	desmayo	para	la	acción	eran	resultado
de	un	morbo	psicológico.

No	suponía	nunca	que	el	mundo	pudiese	ser	una	estepa,	un	pedregal	árido,	sin	una	mata,	sin	una
fuente,	sin	una	humilde	flor;	la	Ilusión,	esa	gran	Maia	de	los	indios,	le	hacía	ver	siempre	delante
de	 los	ojos	un	magnífico	 telón	con	hermosas	perspectivas,	sobre	el	cual	 las	miserias	de	 la	vida
próxima	 eran	 únicamente	 negruras	 para	 contrastar	 con	 la	 claridad	 y	 la	 belleza	 de	 las	 cosas
futuras	y	lejanas.

El	 terrible	 egoísmo	 de	 los	 hombres,	 su	 vanidad,	 su	 envidia,	 su	 petulancia,	 la	 mezquindad	 de
espíritu	de	las	mujeres,	el	odio	entre	sí	por	rivalidad	sexual,	tan	despreciable	y	tan	bajo;	la	vida
basada	 en	 la	 cobardía	 y	 en	 la	 constante	 abdicación	 de	 lo	 más	 noble,	 eran	 para	 él	 pequeños
episodios,	ligeras	manchas	sin	importancia.

Todo	el	conjunto	inarmónico	de	voces	de	la	naturaleza	y	del	hombre,	el	clamor	del	rencor,	de	la
desesperación,	del	egoísmo	de	la	Humanidad	entera,	animado	por	la	ilusión	constante,	le	parecía
una	sinfonía	con	su	ritmo,	el	coro	trágico	sobre	el	cual	se	levantaba	la	voz	poderosa	del	héroe.

Podía	suponer	que	el	terreno	pisado	hoy	sería	ingrato	para	él.	¿Y	qué?	En	cambio,	el	de	mañana
tenía	que	ser	admirablemente	bello.

Aviraneta	caía	rara	vez	en	el	desaliento	y	en	la	desgana.	Bastaba	que	encontrara	algo	que	hacer
para	que	huyeran	en	seguida	todas	sus	vacilaciones.

Su	pensamiento	era	siempre	dinámico;	no	podía	discurrir	sin	unir	al	discurso	una	idea	de	acción,
y	cuando	llegaba	a	ésta	comenzaba	a	poner	los	medios	para	realizarla.

Sólo	 algunas	 veces,	 muy	 raras,	 deprimido	 por	 ligeras	 afecciones	 artríticas,	 sentía	 que	 su
inteligencia	comenzaba	a	vagar	en	lo	abstracto,	y	entonces	se	decía	a	sí	mismo:

—Algo	me	ha	hecho	daño.

Uno	 de	 los	 entusiasmos	 de	 Aviraneta	 era	 lo	 difícil.	 Lo	 difícil	 es	 la	 gran	 atracción	 de	 todos	 los
aventureros;	 lo	 difícil	 exige	 inteligencia,	 tesón,	 frialdad,	 nervios	 duros,	 espíritu	 ecuánime.
Intentar	lo	difícil,	imponerse	una	tarea	ardua	y	superior	a	las	fuerzas	de	la	generalidad,	trabajar
como	un	condenado.	Este	era	su	orgullo.

Para	un	hombre	tan	fértil	en	recursos	como	él,	de	un	valor	y	de	una	serenidad	rara,	la	dificultad
era	el	mayor	atractivo.

Si	Aviraneta	hubiera	sido	filósofo	y	hubiera	intentado	postular	su	ley	moral,	la	hubiera	formulado
así:	«Obra	de	modo	que	tus	actos	concuerden	y	parezcan	dimanar	lógicamente	de	la	figura	ideal
que	te	has	formado	de	ti	mismo».

Aviraneta	creía	que	era	valiente,	sereno,	frío;	pues	sus	actos	debían	estar	a	la	altura	de	su	valor,
de	su	serenidad	y	de	su	frialdad	supuesta.

Generalizando	 la	norma	de	Aviraneta,	el	Tenorio	debía	obrar	como	Tenorio;	el	 intrigante	como
intrigante;	el	 ladrón	como	ladrón.	La	moral	de	Aviraneta	era	moral	de	cómico,	moral	de	teatro,
moral	un	tanto	inmoral;	pero	moral	fuerte,	al	menos	para	él.

Aviraneta	acertaba	o	no	acertaba	en	sus	acciones,	pero	no	tenía	remordimientos.

La	conciencia,	indudablemente,	tiene	algo	parecido	con	una	función	orgánica	como	la	digestión.
No	es	sólo	la	bondad	o	maldad	de	las	acciones,	o	de	las	substancias	ingeridas,	la	que	produce	el
remordimiento	en	la	conciencia	o	la	indigestión	en	el	estómago;	es,	más	que	nada,	la	fuerza	del
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órgano	de	pensar	y	de	digerir	la	que	falla	o	la	que	vence.

Hay	 conciencias	 como	 el	 buche	 de	 los	 avestruces,	 que	 deshacen	 las	 piedras;	 hay	 otras,	 en
cambio,	como	las	corolas	de	las	sensitivas,	que	se	marchitan	al	menor	contacto.

El	Tirano	tenía	una	conciencia	fuerte;	digería	todas	sus	acciones	y	no	se	acordaba	de	ellas.	Jamás
le	venía	a	la	imaginación	la	idea	de	preguntarse	si	había	obrado	bien	o	mal	en	estas	o	las	otras
circunstancias	 del	 pasado;	 lo	 único	 que	 se	 le	 ocurría	 preguntarse	 era	 si	 en	 este	 o	 en	 el	 otro
momento	se	había	conducido	con	habilidad.

No	quería	juzgar	su	vida	y	someterla	a	normas	de	sacristía	ni	de	logia	masónica.

Inconscientemente,	la	moral	era	para	él	una	cuestión	de	pulcritud,	como	la	buena	ropa	o	la	buena
caligrafía.

Su	amigo	de	la	mocedad	el	capitán	Sanguinetti	le	decía	muchas	veces:

«Mio	caro,	studiate	la	matematica»,	y	Aviraneta	estudiaba	la	matemática	a	su	modo.

Aviraneta	tendía	siempre,	como	su	primer	maestro,	Merino,	a	dejar	en	el	misterio	sus	fines	y	sus
medios	de	acción.	Así	 infundía	en	 los	demás	la	 idea	de	que	era	más	poderoso	de	 lo	que	era	en
realidad,	y	esta	idea	refluía	después	en	sí	mismo	y	le	daba	fuerza.

Estos	hombres	de	acción	se	forjan,	sin	saberlo,	motivos	que	salen	de	ellos	y	vuelven	a	ellos,	y	los
toman	como	si	vinieran	del	ambiente.

Aviraneta	creía	en	la	fisiognomía;	había	leído	a	Lavater,	e	intentaba	aplicar	sus	teorías.

Le	 gustaba	 estudiar	 a	 una	 persona	 mirándola.	 Creía	 que	 la	 primera	 impresión	 visual	 era
importante;	que	se	podía	llegar	a	averiguar	el	sentido	de	una	vida	por	la	cara	de	un	hombre.

Por	esto	uno	de	sus	esfuerzos	era	aprender	a	conocer	a	los	demás	y	aprender	a	disimular.

Aviraneta	 suponía	 que	 cada	 momento	 que	 pasaba	 mejoraba	 su	 juicio;	 toda	 su	 vida	 anterior	 le
parecía	infancia.	Ilusión,	seguramente;	pero	ilusión	halagadora.

Aviraneta	no	se	sentía	fatalista,	y,	sin	embargo,	 lo	era.	Tenía	demasiada	confianza	en	sí	mismo
para	no	creer	un	poco	en	su	estrella.

El	Tirano	no	se	analizaba,	no	se	preocupaba	de	sus	contradicciones;	quería	prepararse	para	 la
vida	sedentaria,	y	había	días	que	andaba	cinco	leguas	a	caballo.	Le	dolía	perder	los	hábitos	de	un
guerrillero;	esperaba	volver	a	serlo.

Pensaba	 también	 que	 podía	 convertirse	 en	 un	 buen	 señor	 sedentario	 y	 tranquilo;	 pero	 en	 el
fondo,	 ni	 la	 familia,	 ni	 la	 mujer,	 ni	 el	 hogar	 le	 seducían.	 Era	 el	 pajarraco	 salvaje	 que	 necesita
espacio,	soledad,	desolación...

Aviraneta	creía	que	trabajaba	para	los	demás;	pero	en	el	fondo	trabajaba	para	sí	mismo,	no	por
sentido	utilitario	práctico,	sino	porque	era	un	coleccionista	de	empresas	difíciles	y	peligrosas.

Aviraneta,	que	había	suprimido	el	remordimiento,	quería	suprimir	el	temor.

Su	tío	y	maestro	Gastón	Etchepare	 le	había	escrito	una	vez:	«Un	hombre	digno	no	debe	temer
nunca,	 al	 menos	 en	 los	 momentos	 de	 salud	 y	 de	 razón;	 ni	 la	 muerte,	 y	 después	 la	 nada,	 si	 es
incrédulo;	ni	la	muerte,	y	después	el	infierno,	si	es	creyente.	¿Temor?	Jamás.	Ni	aunque	fuéramos
responsables	de	nuestros	actos	debemos	temer».

Aviraneta	intrigaba,	iba,	venía;	se	le	solía	ver	esperando	con	impaciencia	las	galeras	que	llegaban
con	el	correo	desde	Irún	y	Madrid...

En	aquel	pueblo	castellano,	pardo,	terroso,	de	casas	de	madera	y	adobes,	había	un	hombre	que
vivía	con	la	misma	energía	que	un	ciudadano	de	una	república	italiana	del	Renacimiento,	o	que
un	vecino	de	París	en	tiempos	de	la	Revolución.	Era	don	Eugenio	de	Aviraneta,	que	llevaba	bajo
su	cráneo,	ancho	y	espacioso,	un	mundo	de	intrigas,	de	maquinaciones,	de	sueños	de	ambición	y
de	poder...

LIBRO	TERCERO

ASECHANZAS	Y	EMBOSCADAS
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I.

UN	OFICIO

UNA	mañana	de	a	mediados	de	julio,	poco	antes	de	la	hora	de	comer,	estaba	don	Eugenio	en	su
despacho	del	Ayuntamiento	cuando	se	le	presentó	un	correo	con	un	pliego.	Aviraneta	lo	abrió	y
leyó,	no	sin	cierta	sorpresa,	este	oficio:

«Gobierno	político	de	la	provincia	de	Burgos.	Cerciorado	de	la	ardiente	adhesión	de	usted
al	 régimen	 constitucional,	 de	 su	 celo	 y	 amor	 por	 el	 bien	 público	 y	 de	 que,	 al	 mismo
tiempo,	se	halla	dotado	de	actividad	y	de	un	carácter	enérgico	y	decidido,	creo	que	podía
usted	hacer	un	servicio	 importante	a	 la	provincia	y	a	 la	patria	si	 se	prestara	gustoso	a
una	comisión	ardua	y	honorífica	que	trato	de	encomendarle.

»Para	esto	convendría	se	avistara	usted	conmigo	sin	pérdida	de	tiempo,	viniendo	provisto
de	 lo	 necesario	 para	 algunos	 días	 de	 expedición.	 Dios	 guarde	 a	 usted	 muchos	 años.
Burgos,	12	de	julio	de	1820.—José	Marrón.»

Leyó	Aviraneta	el	oficio	detenidamente,	lo	guardó,	y	poco	después	se	levantó	de	la	mesa	y	salió	a
la	calle.

El	joven	Frutos	había	seguido	con	curiosidad	todos	los	movimientos	de	Aviraneta.	Salió	también
del	despacho,	y	en	la	puerta	del	Ayuntamiento	se	encontró	con	el	alguacil	Argucias.

—¿Quién	ha	venido	con	la	carta	para	don	Eugenio?—le	preguntó.

—Dos	hombres	de	Burgos,	a	caballo.

—¿Qué	clase	de	hombres	eran?

—Algunos	milicianos,	probablemente,	aunque	no	traían	uniforme.

—¿Qué	habrá	de	nuevo?—exclamó	Frutos.

—Este	hombre	está	comprometiendo	al	Ayuntamiento	y	al	pueblo—murmuró	Argucias—.	Debías
abandonarlo.

—El	caso	es...

—No	le	dejéis	hacer	lo	que	quiera.

—¡Yo	cómo	me	voy	a	oponer!

—Sí.	Entre	el	secretario	y	tú	podéis	pararle	los	pies.

—No	es	tan	fácil.

—Sí.	¡No	ha	de	ser	fácil!	Todos	los	buenos	tenemos	que	unirnos.	Lo	que	tú	sepas	me	lo	cuentas	a
mí,	 yo	 se	 lo	 advertiré	 al	 párroco.	 Éste	 me	 dijo	 el	 otro	 día:	 «Parece	 mentira;	 Frutos,	 un	 buen
muchacho	 que	 tantas	 veces	 me	 ha	 ayudado	 a	 misa,	 de	 monaguillo,	 que	 esté	 al	 lado	 de	 ese
hombre».	Y	yo	le	contesté:	En	el	fondo,	Frutos	está	con	nosotros.

—¿Eso	le	dijo	usted?

—Sí.

El	joven	Frutos	quedó	perplejo.

—No,	no;	yo...—balbuceó.

—¿Por	qué	no	averiguas	lo	que	le	han	escrito?	Es	posible	que	le	llamen	a	algún	lado,	y	entonces...

—¿Qué?

—Vas	con	él.

—Sí;	y	luego,	el	pueblo	creerá...

—No;	ya	lo	advertiremos	nosotros	en	todos	lados.	Tenemos	a	la	Gaceta.

En	esto	entró	Diamante	en	el	portal,	miró	con	desdén	a	los	dos	hombres,	y	preguntó:

—¿Está	don	Eugenio?

—No;	ha	salido—contestó	Frutos,	secamente.

—Es	extraño.	Me	dijo	que	estaría.

—Ha	recibido	un	oficio	y	se	ha	marchado.

—¿Un	oficio?	Voy	a	ver	lo	que	es.

—Iré	con	usted.

Se	acercaron	ambos	a	la	Casa	de	la	Muerta	y	vieron	a	don	Eugenio	que	estaba	aparejando	dos
caballos	en	compañía	de	sus	criados	Jazmín	y	el	Lebrel.
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—¿Qué	es	esto?—preguntó	Diamante.

—Nada;	que	me	voy	a	Burgos.

—Pues...	¿qué	sucede?

—Que	me	llama	el	gobernador	para	encargarme	de	una	comisión.

—¿De	qué	comisión?

—Pues	no	sé	cuál	es.

El	primer	movimiento	de	Diamante	fué	de	envidia.

¿Por	 qué	 le	 llamaban	 a	 Aviraneta	 y	 no	 a	 él?	 Aquel	 hombre	 había	 estado	 en	 la	 guerra	 de	 la
Independencia,	 se	 había	 mezclado	 en	 las	 conspiraciones	 liberales,	 había	 estado	 en	 Méjico,	 en
París,	y	ahora	le	llamaban...,	y	a	él	no.

Pasado	el	movimiento	de	envidia	vino	la	curiosidad.

—A	usted	no	le	molestará	que	yo	le	acompañe—dijo	Diamante.

—No,	hombre.

—Entonces,	voy	con	usted.

—Y	si	usted	quiere—dijo	Frutos—,	yo	iré	también.

—Como	ustedes	quieran.	Pero	yo	no	sé	si	tendrán	ustedes	que	hacer	algo.

—Eso	allí	se	verá—replicó	Diamante.

—Entonces	vayan	ustedes	al	hospital	a	verle	a	Valdivieso	y	a	decirle	que	tenemos	una	comisión
del	 Gobierno,	 y	 que	 nos	 substituyan	 el	 domingo	 próximo	 en	 el	 mando	 de	 los	 tercios.	 Yo,
mientrastanto,	voy	a	avisar	a	mi	madre.

Diamante	hizo	el	encargo	rápidamente,	y	una	hora	después	cuatro	hombres,	 jinetes	en	briosos
caballos,	marchaban	al	trote	largo	por	el	camino	de	Lerma.

II.

CONFERENCIA	CON	EL	GOBERNADOR

DON	 José	Marrón,	brigadier	de	 los	ejércitos	nacionales,	era	uno	de	tantos	militares	adictos	a	 la
causa	constitucional.	Su	adhesión	no	llegaba	al	entusiasmo	firme	y	constante;	y	al	ver	la	lentitud
de	 la	 obra	 renovadora	 del	 liberalismo,	 se	 desilusionó	 en	 seguida	 y	 comenzó	 a	 mirar	 con
indiferencia	los	acontecimientos.

Elegido	 jefe	político	de	Burgos,	había	comenzado	 su	 tarea	con	ahinco,	 y	al	 ver	 las	dificultades
presentadas	consideró	la	obra	como	imposible	al	poco	tiempo.

Don	José	Marrón	se	encontraba	en	el	despacho	del	Gobierno	civil	cuando	le	anunciaron	que	un
señor	llamado	Eugenio	de	Aviraneta	quería	hablarle.

Inmediatamente,	 abandonando	 el	 despacho,	 entró	 en	 un	 cuarto	 pequeño,	 contiguo,	 y	 dijo	 al
ordenanza:

—Tráigale	usted	aquí	a	ese	señor.

Aviraneta	entró;	el	gobernador	le	dió	la	mano	y	le	hizo	sentar	frente	a	él.

—¿De	manera	que	usted	es	Aviraneta?—le	preguntó.

—El	mismo.

—¿El	regidor	de	Aranda?

—Sí,	señor.

—Tiene	usted	fama	de	hombre	enérgico	y	decidido.

—No	creí	que	tuviera	fama	ninguna.

—Pues	sí	la	tiene	usted.

—Me	alegro.

—¿Sabe	usted	quién	me	ha	indicado	que	le	llame	a	usted?

—No.
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—El	juez	de	Primera	Instancia	de	Burgos,	don	Modesto	Cortázar.

—No	es	extraño;	Cortázar	es	muy	amigo	mío,	y	es,	como	yo,	masón.

—¿Puede	usted	disponer	de	un	par	de	semanas,	Aviraneta?

—Sí...	Es	decir,	según	de	lo	que	se	trate.

—Verá	usted—y	el	gobernador	se	 levantó	de	 la	 silla	y	paseó	por	el	 cuarto—.	Tengo	datos	para
creer	 que	 varios	 agentes	 absolutistas	 de	 Madrid	 han	 recorrido	 la	 provincia	 de	 Burgos	 y	 han
repartido	dinero,	preparando	un	alzamiento	en	la	sierra	contra	el	Gobierno	constitucional.

—¡Ya	empiezan!—exclamó	Aviraneta—.	No	me	choca.

—Ya	 hace	 tiempo	 que	 han	 comenzado.	 La	 primera	 trama	 la	 han	 urdido	 unos	 empleados	 del
Palacio	Real;	entre	ellos,	el	secretario	del	rey,	don	Domingo	Baso,	y	el	capellán	Erroz.	Su	objeto
era	sacar	al	rey	de	Madrid,	pretextando	que	los	liberales	iban	a	establecer	la	República,	y	traerlo
a	Burgos	y	ponerlo	a	la	cabeza	de	los	absolutistas.	Baso	contaba	con	el	infante	don	Carlos	para
influír	en	Fernando	VII;	pero	no	pudo	convencer	a	éste	de	que	hablara	a	su	hermano.	Entonces,
Baso	y	Erroz	salieron	de	Madrid,	fueron	a	Daimiel,	vieron	al	ex	ministro	de	Policía	Echevarri,	que
vivía	en	este	pueblo,	y	le	instaron	para	que	se	sublevara.	Echevarri	 lo	hizo,	y	los	conspiradores
fueron	presos.

—¿Pero	el	movimiento	sigue?

—Sin	duda.	El	primer	tanteo	en	esta	provincia	ha	sido	 la	partida	del	Cura	Barrio.	Usted	estará
enterado,	seguramente,	de	que	hace	un	mes	se	levantó	el	canónigo	de	la	colegiata	de	San	Quirce
don	Francisco	Barrio	en	la	sierra	de	Quintanar.

—Sí,	lo	sabía.

—Este	hombre	lleva	unos	veintitantos	hombres	a	caballo,	y	ha	recorrido	las	sierras	de	Burgos	y
de	 Soria,	 deteniéndose	 en	 Covaleda	 y	 en	 Hontoria	 del	 Pinar,	 comprometiendo	 a	 la	 gente,
recogiendo	 armas	 y	 municiones	 y	 guardándolas	 en	 las	 iglesias	 y	 en	 las	 cuevas.	 De	 acuerdo
conmigo,	el	gobernador	militar	mandó	varias	columnas	en	persecución	de	los	facciosos.

—¿Y	han	conseguido	algo?

—Nada.	Los	jefes	de	nuestras	tropas	no	tienen	relaciones	en	el	país;	ignoran	el	terreno	que	pisan
y	 andan	 completamente	 desorientados.	 Además,	 yo	 sospecho	 que	 algunos,	 en	 el	 fondo,	 son
absolutistas.	 Esto,	 unido	 a	 que	 el	 espíritu	 del	 pueblo	 es	 hostil,	 hace	 que	 esa	 partida	 de	 veinte
hombres	sea	inhallable.

—En	Aranda	se	dijo	que	se	había	acabado	con	ello.

—Sí,	eso	se	ha	dicho;	pero	no	es	cierto,	y	Barrio	anda	campando	por	ahí	con	absoluta	impunidad.
Ahora,	 al	 parecer,	 ya	 no	 se	 trata	 sólo	 de	 la	 partida	 del	 canónigo,	 sino	 que	 se	 quiere	 dar	 al
movimiento	una	gran	extensión.	Los	absolutistas	han	preparado	la	fuga	del	rey	a	las	provincias
del	Norte;	el	general	Echevarri,	Santos	Ladrón,	Eguía	y	otros	sublevarán	las	provincias	vascas	y
Navarra,	y	la	sierra	de	Burgos	se	levantará	en	masa	cuando	se	presente	el	Cura	Merino,	que	ha
salido	de	Valencia	con	el	objeto	de	tomar	el	mando	de	la	partida	de	Barrio,	que	se	engrosará	con
sus	 antiguos	 guerrilleros.	 Con	 estos	 datos,	 y	 como	 no	 tiene	 uno	 medios	 para	 hacer	 nada,	 me
determiné	a	reunir	una	junta	formada	por	el	comandante	general	y	el	juez	de	Primera	Instancia,
don	 Modesto	 Cortázar.	 Expuse	 ante	 ellos	 la	 situación	 en	 que	 me	 encontraba,	 desarmado,	 sin
confianza	 en	 nadie,	 y	 entonces	 Cortázar	 me	 habló	 de	 usted.	 Me	 dijo	 que	 había	 sido	 usted
guerrillero	con	Merino.	¿Es	verdad?

—Sí.

—Es	extraño.	Me	dijo	también	que	conocía	usted	la	sierra	a	palmos	y	que	tenía	usted	amistades	y
relaciones	en	ella.

—Todo	eso	es	cierto.

—Y	 concluyó	 afirmando	 que	 si	 le	 daban	 a	 usted	 medios,	 acabaría	 usted	 con	 la	 facción	 al
momento.

—Tanto	como	eso,	no	lo	puedo	asegurar.	Nadie	puede	contar	con	el	éxito;	pero	intentaré.

—¿De	manera	que	acepta	usted?

—Sí,	señor.

—¿Condiciones?

—Para	mí,	ninguna.	Lo	hago	por	amor	al	arte.

—¿Qué	necesita	usted?

—Un	 escuadrón	 de	 caballería	 con	 buenos	 caballos	 y	 buenos	 jinetes.	 Yo	 mismo	 escogeré	 los
caballos.	Formaré	tres	pequeñas	columnas,	que	las	mandarán	dos	amigos	míos	y	yo.

—Muy	bien.

—¿Qué	instrucciones	son	las	mías?	Si	cojo	a	los	facciosos,	¿qué	hago	con	ellos?
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—Prenderlos.

—¿A	los	jefes	también?

—También.	¿Le	parece	a	usted	mal?

—Muy	mal.

—¿Pues	qué	cree	usted	que	se	debía	hacer	con	ellos?

—Fusilarlos.

—No,	no.	Tomarán	represalias.

—Las	tomarán	de	todas	maneras.

—No,	no.	Nada	de	fusilar.

—Esta	guerra	que	empieza	ha	de	ser	terrible—dijo	Aviraneta	pensativo—.	Ha	de	ser	más	larga	y
peor	que	la	de	la	Independencia.	Lo	verá	usted.

—Aunque	así	sea.	Nada	de	fusilar.

—Está	bien.

Aviraneta	salió	del	despacho	del	gobernador	y	fué	a	encontrarse	con	Diamante	y	Frutos,	que	le
estaban	esperando.	Les	contó	lo	ocurrido	en	la	entrevista	y	les	expuso	su	plan.

Al	día	siguiente,	al	amanecer,	el	escuadrón	entero	marchaba	a	Covarrubias.	Aquí	se	dividieron	en
tres	partidas.

Diamante	 fué	 el	 encargado	 de	 marchar	 a	 Salas	 de	 los	 Infantes	 y	 de	 seguir	 sin	 detenerse	 las
huellas	de	Barrio.	Diamante	era	hombre	infatigable	y	enérgico,	y	había	de	hacer	los	imposibles
para	alcanzar	al	cabecilla	y	lograr	el	éxito.

Aviraneta	y	Frutos	obrarían	en	combinación,	sin	separarse	apenas.	Frutos	marchó	a	Barbadillo
del	Mercado,	y	Aviraneta	quedó	en	Covarrubias	con	sus	tropas	alojadas	en	el	archivo	y	en	la	torre
de	Doña	Urraca,	y	al	día	siguiente	fué	a	Santo	Domingo	de	Silos.

Aviraneta	estableció	un	servicio	de	confidentes	en	el	campo.

Conocía	bien	las	guaridas	y	recursos	de	que	podía	echar	mano	una	partida	en	la	sierra,	y	como
un	 jugador	de	ajedrez	que	va	dando	 jaque	al	rey	con	 las	dos	 torres,	pensaba	acorralar	al	Cura
Barrio.

Cuatro	días	después	de	llegar	a	Santo	Domingo	de	Silos,	Aviraneta	tuvo	vagos	indicios	de	que	un
emisario	de	Barrio	se	encontraba	en	Tordueles.	Inmediatamente	dió	orden	de	montar,	y	las	dos
partidas,	 la	de	Frutos	y	 la	suya,	 llegaron	a	media	noche	a	 la	aldea	y	 la	rodearon	por	completo,
con	la	consigna	de	no	dejar	escapar	una	mosca.

Ya	cercado	el	pueblo,	Aviraneta,	en	compañía	de	Frutos	y	de	una	escolta	de	diez	hombres,	entró
hasta	la	plaza,	mandó	abrir	la	posada	y	llamar	al	alcalde.	Este	se	presentó	escamado	y	suspicaz.

Aviraneta	había	subido	al	primer	piso	de	 la	posada,	a	un	cuarto	desmantelado,	con	una	alcoba
obscura	en	el	fondo.

La	posadera,	en	chanclas	y	a	medio	vestir,	se	presentó	ante	los	irruptores	de	su	casa.

—¿Tomarán	ustedes	algo?—preguntó.

—Yo,	una	taza	de	chocolate—contestó	Aviraneta.

—Nosotros	veremos	si	hay	alguna	cosa	más	sólida—dijo	Frutos.

Llegó	el	alcalde,	y	entre	Aviraneta	y	él	se	entabló	un	diálogo	rápido.

—¿Usted	es	el	alcalde	del	pueblo?—preguntó	Aviraneta.

—Sí,	señor.

—Va	usted	a	contestarme	a	las	preguntas	que	le	haga	claramente	y	sin	rodeos.

—Sí,	señor.

—¿Dónde	está	el	forastero	que	vino	ayer	al	pueblo?

—Ayer	no	vino	nadie	al	pueblo.

—Ayer	o	anteayer,	es	igual.	¿Dónde	está	el	que	ha	venido	al	pueblo	a	hablar	de	parte	del	Cura?

—Yo	no	lo	he	visto.

—¿Pero	usted	sabía	que	estaba	aquí?

—No,	señor.

—Entonces,	¿cómo	ha	dicho	que	no	lo	ha	visto?
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—Porque	no	lo	he	visto.

—Pero	sabía	usted	que	estaba,	si	no,	no	hubiera	usted	dicho	que	no	lo	había	visto.

—No,	señor,	no	sabía	que	estaba.

—Tenga	usted	en	cuenta	que	nosotros	fusilamos	a	los	que	nos	engañan.

—Está	bien.

—Otro	testigo—dijo	Aviraneta.

Entró	un	vecino	y	comenzó	un	nuevo	interrogatorio.

Estaba	clareando;	algunos	aldeanos	se	acercaban,	curiosos,	a	la	puerta	de	la	posada	atraídos	por
la	patrulla	de	caballería.

Aviraneta,	después	de	interrogar	a	varios	vecinos,	se	convenció	de	que	el	pájaro	había	volado.

—No	tenemos	suerte—le	dijo	a	Frutos—.	Almorzaremos	y	seguiremos	adelante.

Al	mismo	tiempo	que	se	hacían	estos	interrogatorios	en	la	posada,	un	bulto	negro	había	intentado
salir	del	pueblo	y	cruzar	por	entre	dos	soldados	de	caballería.

—Alto,	¿quién	vive?—dijeron	los	soldados.

—España.

—¿Qué	gente?

—Gente	de	paz.

—¡Adelante!

El	hombre	dió	varios	pasos.	Los	soldados	se	apearon	y	se	acercaron	al	individuo.

—Dese	usted	preso—le	dijeron—;	y	cuatro	manos	le	sujetaron.

—Preso,	¿por	qué?

—Eso	ya	se	lo	explicarán	a	usted.

Los	dos	soldados,	con	el	hombre	en	medio,	entraron	en	el	pueblo,	llegaron	a	la	posada,	cruzaron
el	zaguán,	subieron	las	escaleras	y	entraron	en	el	cuarto,	en	donde	Aviraneta,	sentado	a	la	mesa
con	 el	 sombrero	 calado,	 tomaba	 una	 taza	 de	 chocolate.	 Un	 candil	 humeante	 iluminaba	 la
estancia.

—¿Da	usted	su	permiso?—dijeron	los	soldados.

—¡Adelante!	¿Qué	ocurre?

—Que	traemos	un	preso.

—¡Cristo!—exclamó	Aviraneta	levantándose	lleno	de	asombro—.	El	Cura	Merino.

—El	mismo	soy,	¿qué	me	quieren?

—Vigilad	la	puerta—dijo	Aviraneta	a	los	soldados	y	a	Jazmín—;	que	este	hombre	no	se	escape.

Los	soldados	se	agolparon	a	la	puerta.	Aviraneta	apagó	el	candil	y	luego	se	sentó.	Entraba	ya	la
luz	de	la	mañana.

III

FRENTE	A	FRENTE

QUEDÓ	 la	 estancia	 en	 una	 semiobscuridad	 borrosa	 y	 triste.	 El	 Cura	 Merino,	 con	 voz	 agria,
preguntó:

—¿Quién	manda	aquí?	¿Por	qué	se	me	prende?

—El	canónigo	de	Valencia	no	tiene	nada	que	hacer	en	estos	montes—repuso	Aviraneta.

—Eso	¿quién	lo	dice?

—Lo	digo	yo.

—¡Esa	 voz,	 ese	 tipo!—murmuró	 el	 Cura	 extrañado	 acercándose	 a	 Aviraneta—.	 ¿Eres	 tú,
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Pisaverde?

—Soy	yo,	señor	cura.

—¿Tú	eres	el	que	manda	esta	patrulla?

—El	mismo.

—¿El	que	me	ha	mandado	prender?

—Sí,	señor.

El	Cura	cogió	una	silla	y	se	sentó	en	ella.

—¿Qué	piensas	hacer	conmigo?—dijo	tras	un	momento	de	silencio.

—No	sé	lo	que	hará	el	gobernador	de	Burgos	con	usted.	Si	yo	tuviera	un	poco	de	poder—añadió
con	acento	duro—,	antes	de	cinco	minutos	estaría	usted	fusilado.

El	Cura	se	estremeció,	se	levantó	de	la	silla	y	echó	una	mirada	a	su	alrededor.

—No	se	canse	usted.	No	puede	usted	escapar—dijo	fríamente	Aviraneta.

—¡Echegaray!—exclamó	el	Cura—.	Tú	no	puedes	tener	motivo	contra	mí...	Yo	te	estimo	en	lo	que
vales;	te	he	querido...

—Sí,	me	ha	querido	usted	fusilar	cuando	me	tuvo	usted	entre	sus	garras.

—No,	 tonto.	¿Crees	que	si	hubiera	querido	 fusilarte	 te	hubiese	encerrado	en	aquella	casa?	No.
Quería	asustarte	nada	más,	hacerte	reflexionar,	llevarte	por	el	buen	camino...

—¿El	buen	camino	del	absolutismo?

—El	absolutismo	y	la	religión	son	las	únicas	cosas	que	pueden	salvar	a	España.

—Yo	creo	todo	lo	contrario,	que	la	Libertad	y	la	Constitución	nos	han	de	salvar.

—Pero,	Echegaray,	España	no	es	de	hoy;	vive	hace	muchísimos	siglos...

—Sí,	vive	hace	muchísimos	siglos	mal,	entregada	a	la	barbarie,	al	fanatismo...

—No	seas	necio...	Yo	te	probaría...

—No	 me	 probaría	 usted	 nada...	 Yo	 sí	 que	 le	 probaría,	 si	 tuviera	 tanto	 así	 de	 fuerza,	 que	 le
fusilaba	sobre	la	marcha.

—Bueno,	fusílame...	Fusila	a	tu	antiguo	jefe...,	a	un	sacerdote	indefenso...

—Nada	 de	 comedias,	 don	 Jerónimo...	 Ya	 le	 he	 dicho	 a	 usted	 que	 no	 le	 fusilo	 porque	 no	 tengo
fuerza...

—¡Bah!	Fuerza	tienes...	Sin	embargo,	no	lo	haces...	porque	no	quieres...

—Porque	no	quiero,	no;	porque	no	puedo...	No	tengo	mas	que	un	mando	eventual.	Mis	tropas	no
me	 conocen;	 quizá	 no	 me	 obedecieran	 si	 les	 ordenara	 su	 fusilamiento.	 Son	 además	 gentes
supersticiosas.	Saben	ya	que	es	usted	el	Cura	Merino,	y	creen	que	matar	a	un	cura	es	peor	que
matar	a	otro	hombre.

—¿Y	tú,	no?

—Yo,	no.	Yo	dejaría	los	santos	huesos	del	ministro	del	Señor	aquí,	revueltos	con	el	estiércol,	en
esta	tierra	donde	tanta	sangre	ha	derramado	usted.

—¡Sacrílego!	¡Bárbaro!

—¿Pero	de	verdad	cree	usted,	don	Jerónimo,	que	usted	es	persona	sagrada?	Usted	que	ha	matado
a	tanta	gente...,	que	ha	incendiado...,	que	ha	violado	a	las	criadas	de	las	posadas	y	les	ha	dejado
de	recuerdo	un	pequeño	Merino,	usted	que	ha	robado...

—¿Yo	robar?

—Para	el	partido,	no	para	usted.

—¡Ah!	Eso	es	otra	cosa.

—¿De	manera	que	usted	se	cree	sagrado?	¿Usted	cree	que	son	sagrados	todos	esos	ganapanes
vestidos	de	negro,	todos	esos	farsantes	chapeados	de	bellaco?	Extraña	idea.

—Para	ti,	que	eres	masón	e	impío	muy	extraño.

—Y	para	usted	debe	serlo	también,	si	alguna	vez	hace	examen	de	conciencia...	Aunque	usted	no
tiene	conciencia.

—Gracias,	hijo.

—No,	no	la	tiene	usted.	Usted	es	una	alimaña,	una	fiera...	Ahora	que	es	usted	un	gran	militar...
Eso	es	cierto.
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—Vamos.	Veo	que	me	concedes	algo.

—¿Por	qué	no?	Por	eso	precisamente	le	fusilaría	a	usted	si	pudiera,	porque	sé	que	ha	de	hacer
usted	 mucho	 daño	 a	 España,	 a	 la	 Libertad,	 a	 la	 civilización.	 Sí,	 le	 fusilaría	 a	 usted,	 no	 por
venganza,	sino	como	quien	cumple	un	deber...;	pero	no	puedo,	y	lo	siento.	Le	enviaré	a	usted	con
escolta	a	Burgos;	allí	el	gobernador	le	soltará	un	discurso	severo.	Usted	a	todo	dirá	que	sí;	luego
el	señor	arzobispo,	con	la	superioridad	que	le	dan	sus	sesenta	o	ochenta	mil	duros	de	ganancia	al
año,	le	dirá	que	hace	usted	muy	mal	en	rebelarse	contra	el	Gobierno	constitucional,	que	paga	tan
bien	a	 los	obispos;	 le	dejarán	suelto,	 y	dentro	de	un	par	de	meses	estará	usted	aquí	de	nuevo
sublevando	 el	 país.	 En	 fin,	 si	 me	 coge	 usted,	 don	 Jerónimo,	 ya	 sabe	 que	 me	 puede	 fusilar	 sin
remordimiento.

—No,	no	te	fusilaré.

—¡Jazmín!—llamó	Aviraneta.

—A	la	orden.

—Llama	al	sargento.

Entró	el	sargento	en	el	cuarto.

—Sargento—dijo	Aviraneta—,	hay	que	conducir	a	este	señor,	que	es	el	Cura	Merino,	a	Burgos,
con	escolta.	A	ver	si	hay	algún	carricoche	en	el	pueblo.

—Sí,	hay	uno.

—Decomisadlo,	y	que	lo	aparejen.

Salió	el	sargento	y	Merino;	Aviraneta,	Frutos	y	Jazmín	quedaron	en	el	cuarto.

Merino,	tranquilo	ya	por	su	suerte,	iba	mascullando	las	frases	de	Aviraneta,	y,	al	recordarlas,	la
cólera	le	subía	en	ráfagas	de	sangre	a	la	frente.

Aviraneta	 sonreía,	 mirando	 al	 Cura,	 y	 el	 joven	 Frutos	 se	 maravillaba	 de	 la	 audacia	 de	 los
hombres,	de	que	Merino	estuviera	sereno	y	de	que	Aviraneta	hablara	de	aquel	modo	a	su	antiguo
jefe.

Un	cuarto	de	hora	después	el	sargento	entró	diciendo	que	ya	estaba	preparado	el	birlocho.

—¿Lo	atamos?—dijo,	señalando	a	Merino.

El	Cura	se	levantó	furioso	y	miró	al	sargento	de	tal	modo	que	lo	intimidó.

—¡Atarme	a	mí!—exclamó.

—No	hay	necesidad	de	atarle—dijo	Aviraneta	fríamente—.	¿Cuántos	hombres	van?

—Veinte.

—¿El	cochero	es	del	pueblo?

—Sí.

—Sustitúyanlo	ustedes	por	un	soldado.	¡Bueno,	don	Jerónimo,	a	montar!

El	Cura	Merino,	bramando	de	coraje,	salió	del	cuarto,	bajó	 las	escaleras,	cruzó	el	zaguán	de	la
posada	y	subió	en	el	vehículo.

La	escolta,	mandada	por	el	 sargento,	 rodeó	el	coche,	que	 tomó	el	camino	de	Lerma.	Una	hora
después	 Aviraneta	 y	 Frutos,	 con	 su	 gente,	 volvían	 a	 Santo	 Domingo	 de	 Silos,	 y	 de	 aquí	 se
encaminaban	a	Hontoria	del	Pinar.

IV.

LA	PARTIDA	DE	BARRIO

DESCANSARON	 Aviraneta	 y	 Frutos	 con	 sus	 tropas	 en	 Hontoria	 del	 Pinar.	 Aviraneta	 averiguó	 que
Barrio,	perseguido	por	Diamante,	había	entrado	en	la	provincia	de	Soria,	dirigiéndose	a	la	sierra
de	Yanguas,	y	al	saberlo	envió	un	parte	al	jefe	político	de	Soria	indicándole	la	dirección	de	Barrio
y	la	conveniencia	de	colocar	algunas	patrullas	de	soldados	o	de	milicianos	a	su	paso.

Mandó	a	un	aldeano	con	el	parte,	y	al	día	siguiente	salieron	Frutos	y	Aviraneta	de	Hontoria	del
Pinar.	Frutos	avanzó	hacia	San	Leonardo,	y	Aviraneta	recorrió	Covaleda	y	Vinuesa.

Tenían	como	punto	de	reunión	Hinojosa	de	la	Sierra.

Aviraneta,	 al	 pasar	 por	 Covaleda,	 supo	 que	 Diamante	 seguía	 persiguiendo	 al	 Cura	 Barrio	 por
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Salas	y	Quintanar;	que	aquí	se	habían	metido	los	dos	en	las	sierras	de	Hormazas	y	de	Santa	Inés,
y	que	iban	por	el	momento	uno	tras	otro	recorriendo	la	parte	de	Yanguas.

La	única	solución	del	Cura	Barrio	para	no	verse	obligado	a	internarse	en	la	llanura,	en	cuyo	caso
se	 hubiera	 visto	 rodeado	 al	 momento,	 era,	 o	 entrar	 en	 tierra	 aragonesa,	 solución	 mala,	 no
conociendo	el	 terreno,	o	 volver	de	nuevo	hacia	Burgos;	pero	para	 impedirlo	estaban	al	 acecho
Aviraneta	en	Vinuesa	y	Frutos	en	San	Leonardo.	Se	reunieron	 los	dos	en	Hinojosa	y	avanzaron
juntos	hasta	Estepa	de	San	Juan.

Aquí	supieron	que	el	Cura	Barrio	y	sus	guerrilleros,	cansados,	aspeados	y	muertos	de	hambre,
perseguidos	por	Diamante,	que	no	 les	dejaba	descansar	un	momento,	ni	de	día	ni	de	noche,	se
habían	rendido	y	entregado	las	armas	al	alcalde	de	Yanguas.

Diamante	 no	 pudo	 coger	 el	 fruto	 de	 su	 persecución,	 porque	 al	 día	 siguiente,	 un	 par	 de	 horas
antes	de	que	su	patrulla	entrara	en	Yanguas,	se	presentó	una	columna	salida	de	Soria	y	se	hizo
cargo	de	los	presos.

Diamante,	 indignado,	 los	 reclamó;	 el	 jefe	 de	 la	 columna	 no	 quiso	 entregarlos,	 y	 se	 dirigió	 con
ellos	hacia	la	capital.	Al	encontrarse	en	el	camino	con	las	patrullas	de	Frutos	y	de	Aviraneta	éste
dió	al	comandante	explicaciones	de	cómo	habían	salido	en	persecución	de	Barrio	desde	Burgos,	y
el	comandante	entregó	los	prisioneros.

Formaban	 la	 partida,	 además	 del	 canónigo	 don	 Francisco	 Barrio,	 tres	 curas	 de	 pueblo	 y	 los
guerrilleros	llamados	Dionisio	Carro,	Isidro	Astorga,	José	Crespo,	Agustín	Escudero,	gente	toda
conocida	por	sus	fechorías,	y,	además	de	éstos,	algunos	indocumentados	sin	importancia.

Diamante	quedó	muy	poco	satisfecho	de	la	aventura.	Esperaba	coger	la	presa,	y	ésta	se	le	había
escapado	en	el	momento	de	echarla	mano.

Al	contarle	Aviraneta	la	captura	del	Cura	Merino,	Diamante	exclamó	entristecido:

—¡Qué	suerte!	¿Y	qué	ha	hecho	usted	con	él?	¿Lo	ha	fusilado	usted?

—No.	El	gobernador	lo	prohibió	terminantemente.	Si	hubiese	tenido	a	mis	órdenes	gente	fina	y
revolucionaria	 les	hubiera	encargado	que	al	 llevar	el	Cura	a	Burgos,	con	el	pretexto	de	que	se
quería	escapar,	le	hubiesen	pegado	cuatro	tiros	en	el	camino...;	pero	no	había	gente	terne.

—¡Qué	lástima!—exclamó	Diamante.

Diamante	pretendió	fusilar	a	Barrio	y	a	los	principales	de	la	partida	capturada,	pero	Aviraneta	se
opuso.	La	orden	era	de	conducirlos	prisioneros;	Diamante	quiso	entonces	atarlos	a	la	cola	de	los
caballos;	pero	tampoco	se	aceptó	la	idea,	y	se	decidió	llevarlos	en	dos	grupos.

La	 columna,	 cruzando	 campos,	 tomó	 la	 calzada	 de	 Soria	 a	 Burgos,	 y	 llegó	 a	 esta	 ciudad	 a
entregar	los	presos.

El	 gobernador	 preguntó	 a	 Aviraneta	 qué	 recompensa	 deseaba.	 Éste	 le	 dijo	 que	 si	 conseguía
alguna	medalla	para	Diamante	y	para	Frutos	se	lo	agradecería.

El	gobernador	mandó	un	parte	al	Gobierno	elogiando	el	servicio	prestado	por	Aviraneta,	y	al	día
siguiente	los	tres	jefes	de	los	tercios	de	Aranda	volvían	a	esta	villa.

V.

HOSTILIDAD	POPULAR

TODO	Aranda	se	enteró	bien	pronto	de	lo	que	habían	hecho	Aviraneta	y	sus	amigos;	los	liberales	y
milicianos	alabaron	al	Tirano,	y	los	absolutistas	consideraron	que	había	cometido	una	violencia	y
hasta	un	sacrilegio	al	prender	al	Cura	Merino.

El	charlatán	del	pueblo,	voceador	de	los	absolutistas,	la	Gaceta,	añadió	al	suceso	detalles	de	su
invención	para	pintar	más	odiosos	a	Aviraneta	y	a	Diamante.

Se	 habló	 de	 nuevo	 del	 despotismo	 y	 de	 la	 intransigencia	 de	 los	 liberales,	 y	 don	 Juan	 Caspe,
latinista	e	historiador,	amigo	del	señor	Sorihuela,	disparó	a	Aviraneta	una	carta	impresa,	con	este
título:

«Epístola	a	un	Avioncete	tirano
(pajecillo	masónico	de	Marte).»

La	carta	estaba	fechada	en	la	Caverna	de	Abi-Hiram,	año	primero	de	la	Libertad	de	Disparatar,	y
tenía	como	lema	esta	frase	en	latín:

Crocodilus,	invictum	alioquin	et	perniciosum	animal,	tamen	Tentyritas	adeo	metuit,	ut	at
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voces	 etiam	 expavescat:	 ita	 tyranni	 cum	 omnes	 contemnant,	 tamen	 Eruditorum	 litteras
timen	(Ex	Erasmi	Paraboli).

El	cocodrilo,	animal	por	otra	parte	invencible	y	pernicioso,	teme	tanto	a	los	Tentiritas,	que	sólo	al
oír	sus	voces	se	llena	de	pavor;	no	de	otra	suerte	los	tiranos:	aunque	a	todos	desprecian,	temen,
sin	embargo,	las	cartas	de	los	eruditos.

(De	las	parábolas	de	Erasmo.)

En	su	carta,	el	clérigo	derrochaba	erudición,	pedantería	y	gracia	zumbona,	de	esa	que	siempre
ha	tenido	la	gente	sacristanesca.

La	 Gaceta	 llevó	 la	 carta	 dedicada	 al	 Avioncete	 tirano	 por	 todas	 partes;	 la	 gente	 se	 rió	 de	 los
chistes	de	don	Juan	Caspe,	y	Aviraneta,	deseando	vengarse,	contestó	 imprimiendo	otro	escrito,
que	 no	 tenía	 la	 erudición	 ni	 la	 gracia	 de	 la	 del	 cura,	 pero	 sí	 mayor	 precisión	 y	 brutalidad.	 Se
titulaba:

«Epístola	al	clérigo	Caspa
(licenciado	en	Baco	y	en	Sodoma).»

La	 carta	 estaba	 dirigida	 desde	 la	 Caverna	 de	 Abi-Hiram	 a	 la	 taberna	 de	 la	 Cochambre,	 año
primero	de	los	Malos	Usos	y	Costumbres.

El	escrito	de	Aviraneta	indignó	a	la	mayoría	de	la	gente.

—Eso	es	una	grosería,	un	disparate—dijeron	 las	personas	de	orden,	y	 todos	echaron	 la	culpa	a
Aviraneta,	sin	indicar	que	la	provocación	había	partido	del	cura.

La	réplica	quitó	las	ganas	al	clérigo	de	seguir	satirizando	a	don	Eugenio.

El	fiel	de	fechos	Santa	Olalla	hizo	una	denuncia	en	el	Juzgado	por	aquel	papel	infamatorio;	pero
la	denuncia	no	progresó.	Aviraneta	continuó	su	vida	ordinaria.

Pasaba	la	mañana	en	el	despacho,	y	después	marchaba	a	su	casa,	para	la	que	había	traído	una
buena	colección	de	libros.	Luego	comía	con	su	madre,	trabajaba	de	nuevo,	daba	por	las	tardes	un
paseo	en	la	Acera,	visitaba	la	confitería	de	doña	Manolita	y	la	relojería	del	suizo,	y	por	las	noches,
después	 de	 cenar,	 iba	 de	 tertulia	 a	 casa	 del	 juez,	 donde	 hablaba	 y	 bromeaba	 con	 Rosalía	 y
Teresita.

Los	domingos,	al	amanecer,	solía	ir	a	cazar	con	el	Lebrel,	y	volvía	para	la	hora	de	comer.

VI.

LA	VID

A	principio	de	 invierno	Aviraneta	 recibió	orden	del	Ministerio	de	Hacienda	para	que	pasara	al
próximo	convento	de	La	Vid	a	hacer	el	inventario	de	las	propiedades	monacales.

La	 Vid	 es	 una	 aldea	 o	 barriada	 formada	 principalmente	 por	 una	 manzana	 de	 casas	 unida	 al
antiguo	monasterio	de	Premonstratenses	instalado	en	las	márgenes	del	Duero.

La	Orden	francesa	de	los	Premonstratenses,	fundada	por	San	Norberto,	en	Premontre,	cerca	de
Laon,	en	la	isla	de	Francia,	tenía	varias	casas	en	España,	entre	ellas	la	de	Santa	Cruz	de	Rivas,
en	Palencia;	Aguilar	de	Campóo,	La	Vid,	y	alguna	otra	en	Cataluña.

Las	 fundaciones	 premonstratenses	 procedían	 en	 España	 de	 su	 casa	 matriz	 Santa	 María	 de
Retuerta	y	habían	sido	protegidas	por	Alfonso	VII.

La	Vid	estuvo	sometida	a	Retuerta	por	orden	de	Alfonso	el	Emperador	hasta	el	año	1532,	en	que
Clemente	 VII	 estableció	 que	 este	 monasterio	 tuviese	 abades	 trienales	 y	 fuese	 cabeza	 de
congregación.

El	 monasterio	 de	 La	 Vid	 era	 un	 gran	 edificio	 fuerte,	 de	 gruesos	 muros,	 asentado	 a	 orilla	 del
Duero.	 Tenía	 un	 puente	 largo	 y	 estrecho	 de	 piedra,	 de	 nueve	 ojos,	 sobre	 el	 río,	 y	 magníficas
propiedades,	prados,	campos,	bosques	y	dehesas.

El	monasterio	estaba	muy	bien	conservado.	La	iglesia	ostentaba	una	fachada	recargada	y	barroca
y	una	espadaña	de	varios	pisos.

Por	dentro	era	grande	y	ofrecía	la	particularidad	de	ser	un	cuerpo	de	tres	naves	con	el	techo	sólo
de	una,	como	la	catedral	de	Coria.

Lo	mejor	de	la	iglesia	era	la	capilla	mayor,	obra	realizada	a	expensas	del	cardenal	arzobispo	de
Burgos,	don	Iñigo	López	de	Mendoza,	y	de	don	Francisco	de	Zúñiga	y	Alella,	conde	de	Miranda,
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desde	el	año	1552	hasta	el	1562.

El	 condestable	 de	 Castilla,	 don	 Pedro	 Fernández	 de	 Velasco,	 testamentario	 del	 cardenal
Mendoza,	en	unión	del	conde	de	Miranda,	extendieron	en	1.º	de	enero	de	1552	el	nombramiento
de	mayordomo	de	 la	obra	de	 la	capilla	a	 favor	de	Hierónimo	de	Quincoces,	a	condición	de	que
había	de	residir	en	el	monasterio	mientras	durase	aquélla,	tener	un	libro	de	cuenta	y	razón	donde
constara	lo	que	recibiese	y	gastase,	y	correr	con	el	acopio	de	materiales,	ajuste	a	los	maestros,
oficiales	y	peones,	asignándole	para	su	salario	y	acostamiento	diez	y	ocho	mil	maravedises	al	año,
a	contar	desde	la	fecha.

Duró	 Quincoces	 en	 su	 mayordomía	 hasta	 el	 año	 1558,	 en	 el	 cual	 le	 sustituyó	 Diego	 Daza,	 que
terminó	las	obras	en	10	de	junio	de	1562.

En	el	convento,	de	sólida	construcción,	lo	más	notable	era	el	claustro,	el	coro	y	las	escaleras.

Las	 antiguas	 viviendas	 de	 los	 frailes	 se	 señalaban	 por	 lo	 grandes,	 cómodas	 y	 espaciosas,	 y	 la
cocina	y	el	refectorio	se	veía	que	había	sido	lo	más	trascendental	en	aquella	santa	casa.

Aviraneta	supuso	que	como	en	todas	partes	encontraría	oposición	en	los	colonos	de	La	Vid	para
comenzar	el	inventario	de	los	bienes	de	la	comunidad,	se	hizo	acompañar	por	Jazmín,	el	Lebrel,
Diamante	y	cuatro	milicianos	de	Aranda,	ex	guerrilleros	del	Empecinado,	entre	ellos,	el	sargento
Lobo.

El	convento	de	La	Vid	no	tenía	en	este	tiempo	el	número	de	frailes	que	la	ley	votada	en	Cortes
exigía	 para	 que	 pudiera	 existir	 como	 agrupación	 religiosa.	 Había	 únicamente	 cuatro	 o	 cinco
monjes	que	gozaban	dignidad	de	 canónigos	 y	que	 vivían	en	 las	 casas	del	 pueblo	por	no	poder
habitar	el	monasterio,	entre	ellos	un	tal	don	Manuel	Castilla,	hijo	de	un	labrador	de	Vadocondes.

Como	suponía	Aviraneta,	al	llegar	él	y	sus	amigos	a	La	Vid,	a	reclamar	las	llaves	al	que	hacía	de
administrador	 y	 avisar	 algunos	 colonos	 para	 que	 viniesen	 a	 declarar	 como	 testigos,	 vió
claramente	que	todos	estaban	dispuestos	a	oponerse	al	inventario	por	cualquier	medio.

El	fraile	don	Manuel	Castilla	se	presentó	con	muchos	humos	e	insultó	a	los	milicianos.	Aviraneta
le	 recomendó	 que	 se	 reportara,	 porque	 estaba	 dispuesto	 a	 emplear	 todos	 los	 medios	 para
amansarle,	desde	darle	una	paliza	hasta	pegarle	cuatro	tiros.

Los	colonos	de	La	Vid,	al	oír	las	razones	de	Aviraneta,	vacilaron.

No	era	solamente	virtud	y	entusiasmo	por	la	religión	los	que	movían	a	los	aldeanos	a	protestar
del	 inventario;	 la	 causa	 principal	 era	 que	 los	 vecinos	 de	 las	 noventa	 casas	 del	 pueblo	 se
aprovechaban	como	de	cosa	propia	de	los	bienes,	casi	abandonados,	del	monasterio.

Aviraneta	 y	 Diamante	 hicieron	 como	 que	 no	 se	 enteraban,	 y	 Aviraneta	 comenzó	 a	 catalogar
cuadros,	estatuas,	joyas,	y	a	medir	campos	y	bosques.

La	indignación	cundió	en	las	tres	barriadas	de	La	Vid;	llovían	amenazas	anónimas	e	insultos;	se
dispararon	varios	tiros	a	las	ventanas.

La	Gaceta	apareció	por	allá	a	intrigar	con	sus	chismes	y	sus	embustes.

Aviraneta,	Diamante	y	sus	guerrilleros	fingían	que	no	se	daban	cuenta	de	la	cólera	de	los	vecinos.

Todas	las	maniobras	del	inventario	se	hacían	por	procedimientos	militares.	Se	ocupaba	un	prado
como	si	se	tuviera	que	atacar	al	enemigo;	se	tomaban	las	medidas,	y	a	casa.

Aviraneta	no	había	querido	desperdigar	sus	hombres;	todos	ellos	vivían	en	el	monasterio,	en	la
misma	sala.	Se	hacía	la	comida	en	la	cocina	de	la	portería	y	se	dormía	en	el	archivo,	que	estaba
encima	de	la	biblioteca.

La	biblioteca	era	un	salón	alto,	con	el	techo	abovedado	y	pintado.	La	bóveda	tenía	en	medio	una
gran	 composición	 con	 figuras	 desconchadas,	 y	 en	 los	 cuatro	 ángulos,	 los	 evangelistas	 con	 sus
atributos.

Cinco	ventanas	grandes	con	rejas	iluminaban	la	sala,	y	cerca	del	techo,	en	la	misma	bóveda,	se
abrían	en	las	gruesas	paredes	unas	claraboyas,	por	las	cuales	se	veía	el	cielo	y	las	cumbres	de	los
árboles	próximos.

Una	 fila	 de	 armarios	 de	 nogal,	 llenos	 de	 libros	 y	 papeles,	 formaba	 un	 zócalo	 en	 la	 biblioteca.
Encima	de	los	armarios	se	veían	algunos	lienzos	viejos	y	desgarrados,	con	retratos	de	frailes,	y
dos	globos	terráqueos	hechos	de	madera	y	hierro.

En	medio	del	salón	había	una	mesa	maciza	y	grande.

El	suelo	era	de	baldosas	blancas	y	negras,	y	estaba	cubierto	de	esteras	de	cordelillo,	ya	rotas	y
apolilladas.	En	un	ángulo	de	la	sala	había	en	la	pared	una	fuente,	que	representaba	una	cabeza
de	Medusa.

De	esta	biblioteca	se	salía	a	varias	habitaciones	estrechas	y	obscuras,	y	de	una	de	ellas	partía
una	escalera	que	iba	a	otro	departamento	destinado	a	archivo.	Era	este	cuarto,	al	que	se	bajaba
de	 un	 descansillo	 por	 tres	 escalones,	 muy	 grande,	 muy	 claro,	 bajo	 de	 techo,	 y	 con	 el	 piso	 de
madera.

Tenía	 una	 fila	 de	 ventanas	 en	 una	 pared,	 y	 en	 la	 de	 enfrente,	 una	 gran	 chimenea	 de	 piedra.
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Alrededor,	 dejando	 los	 huecos,	 había	 armarios	 de	 nogal	 llenos	 de	 papeles,	 y	 encima,	 algunas
vistas	y	planos	viejos,	negros	del	polvo	y	de	las	moscas.

Este	 local	 fué	 escogido	 por	 Aviraneta	 como	 habitación	 para	 su	 gente.	 Era	 el	 cuarto	 más
defendido,	y	daba	hacia	la	entrada	del	monasterio.

Desde	él	se	podía	mirar	quién	venía	por	el	puente.

El	antiguo	archivo	sirvió	de	cuartelillo.	Allí	se	colocaron	las	camas	de	paja	para	los	milicianos.

Por	las	noches	se	cerraban	las	maderas;	luego,	una	puerta	pesada	y	sólida	de	cuarterones,	y	se
echaban	a	dormir	mientras	uno	hacía	de	centinela	arma	al	brazo.

VII.

AUTO	DE	FE

UNA	noche	que	hacía	más	frío	que	de	ordinario,	 los	milicianos	intentaron	encender	la	chimenea
del	archivo.

Habían	 ya	 quemado	 toda	 la	 leña	 y	 las	 astillas	 en	 una	 cocina	 de	 la	 portería,	 donde	 se	 hacía	 la
comida,	y	no	querían	gastar	la	paja	que	tenían	para	las	camas.

—Pues	aquí	no	nos	puede	faltar	papel—murmuró	Aviraneta.

Y	echó	mano	del	primer	tomo	que	tuvo	a	mano,	en	la	estantería	del	archivo.	Era	un	manuscrito	en
pergamino,	con	las	primeras	letras	de	los	capítulos	pintadas	y	doradas	y	varias	miniaturas	en	el
texto.

—Esto	no	arderá—murmuró	Aviraneta—.	¡Eh,	muchachos!

—¿Qué	manda	usted?

—A	ver	si	encontráis	por	ahí	tomos	en	papel.

Jazmín,	el	Lebrel	y	Valladares	bajaron	a	la	biblioteca	y	trajeron	cada	uno	una	espuerta	de	libros.

—Buena	remesa—dijo	Aviraneta—.	Usted,	Diamante,	que	ha	sido	cura.

—¿Yo	cura?—preguntó	el	aludido	con	indignación.

—O	semicura,	es	igual.	Usted	nos	puede	asesorar.	Mire	usted	qué	se	puede	quemar	de	ahí.	Una
advertencia.	Si	alguno	desea	un	 libro	de	éstos,	que	 lo	pida.	El	Gobierno,	 representado	en	este
momento	por	mí,	patrocina	la	cultura...	He	dicho.

Diamante	cogió	el	primer	volumen	al	azar.

—Aurelius	 Augustinus—leyó—.	 De	 Civitate	 Dei.	 Argumentum	 operis	 totius	 ex-libro
retractationum.

—San	Agustín—exclamó	Aviraneta—.	Santo	de	primera	clase.	¿No	lo	quiere	nadie?—preguntó—.
¿Nadie?	Bueno,	al	fuego.	Adelante,	licenciado.

—San	Jerónimo:	Epístolas.

—¿Nadie	está	por	las	epístolas?	Al	fuego	también.

—Santo	Tomás:	Summa	contra	gentiles.

—Santo	 Tomás—dijo	 Aviraneta	 con	 solemnidad—,	 el	 gran	 teólogo	 de...	 (no	 sé	 de	 dónde	 fué)...
¿Nadie	quiere	a	Santo	Tomás?	Son	ustedes	unos	paganos.	¡A	ver	esos	papeles!

—Carta	de	Alfonso	VII,	el	Emperador—leyó	Diamante—,	otorgada	en	unión	de	su	hijo	don	Sancho,
donando	 al	 abad	 Domingo	 y	 a	 sus	 sucesores	 la	 propiedad	 del	 lugar	 que	 se	 llama	 Vide,	 entre
término	de	Penna	Aranda	y	Zuzones,	con	todos	sus	montes,	valles,	pertenencias	y	derechos,	con
la	condición	de	que	ibi	sub	beati	augustini	regula	comniorantes	abbatiam	constituatis.

—Bueno;	eso	se	puede	dejar	por	si	acaso—dijo	Aviraneta—.	Sigamos.

—Fray	Juan	Nieto:	Manojitos	de	flores,	cuya	fragancia	descifra	 los	misterios	de	la	misa	y	oficio
divino;	da	esfuerzo	a	los	moribundos,	enseña	a	seguir	a	Cristo	y	ofrece	seguras	armas	para	hacer
guerra	al	demonio,	ahuyentar	las	tempestades	y	todo	animal	nocivo...

—Don	Eugenio—dijo	uno	de	los	milicianos	sonriendo.

—¿Qué	hay,	amigo?

—Que	yo	me	quedaría	con	ese	Manojito.
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—Dadle	a	este	ciudadano	el	Manojito—exclamó	Aviraneta.

—¿Para	qué	quiere	esa	majadería?—preguntó	Diamante.

—Es	un	deseo	laudable	que	tiene	de	instruírse	con	el	Manojito.	¡A	ver	el	Manojito!	Necesitamos
el	Manojito.	La	patria	es	bastante	rica	para	regalar	a	este	ciudadano	ese	Manojito.

Se	entregó	al	miliciano	el	libro,	y	Diamante	siguió	leyendo:

—Aquí	tenemos	las	obras	de	San	Clemente,	San	Isidoro	de	Sevilla	y	San	Anselmo.

—¿No	las	quiere	nadie?—preguntó	Aviraneta.

—Tienen	buen	papel,	buenas	hojas—advirtió	Diamante.

—¿Nadie?	A	la	una...,	a	las	dos...,	a	las	tres.	¿Nadie?...	Al	fuego.

—Otra	carta	de	donación	otorgada	por	el	Rey	Alfonso	VIII	al	Monasterio	de	Santa	María	de	La
Vid	 y	 a	 su	 abad	 Domingo	 de	 meam	 villam	 que	 dicitur	 Guma,	 con	 todas	 sus	 pertenencias	 y
términos	de	una	y	otra	parte	del	Duero,	et	inter	vado	de	Condes	et	Sozuar.

—Dejémoslo.	Adelante,	licenciado.

—Fray	Feliciano	de	Sevilla:	Racional	campana	de	fuego,	que	toca	a	que	acudan	todos	 los	fieles
con	agua	de	sufragios	a	mitigar	el	incendio	del	Purgatorio,	en	que	se	queman	vivas	las	benditas
ánimas	que	allí	penan.

—Al	fuego	inmediatamente.

—Otra	donación	de	Alfonso	VIII	y	de	su	mujer	Leonor	al	Monasterio	de	La	Vid,	de	 la	Torre	del
Rey,	Salinas	de	Bonella,	y	varias	fincas,	y	marcando	los	límites	de	Vadocondes	y	Guma.

—Diablo	con	los	frailes,	¡cómo	tragaban!—exclamó	Aviraneta.

—Otra	donación	de	Alfonso	VIII	al	Monasterio	y	a	su	abad	don	Nuño	de	las	villas	de	Torilla	y	de
Fruela,	a	cambio	de	mil	morabetinos	alfonsinos.

—Esto	 de	 los	 morabetinos	 sospecho	 que	 no	 le	 debió	 hacer	 mucha	 gracia	 a	 don	 Nuño—dijo
Aviraneta.

—Augustinus:	De	prœdestinatione	sanctorum.

—Al	fuego.	Siga	usted,	licenciado.

—Confirmación	de	una	concordia	sobre	la	división	de	los	términos	de	Vadocondes	y	Guma,	hecha
«en	 el	 anno	 que	 don	 Odoart	 ffijo	 primero	 e	 heredero	 del	 Rey	 Henrric	 de	 Inglaterra	 rrecibio
cavalleria	en	Burgos.	Estuvieron	presentes	en	 la	confirmacion	don	Aboabdille	Abenazar	Rey	de
Granada,	don	Mahomat	Aben-Mahomat	Rey	de	Murcia,	 don	Abenanfort	Rey	de	Niebla,	 y	 otros
vasallos	del	Rey».

—¿Tenemos	moros	en	la	costa?	Bueno;	eso	también	hay	que	dejarlo.

—Un	 censo	 al	 Concejo	 y	 vecinos	 de	 Cruña	 de	 la	 granja	 de	 Brazacosta,	 mediante	 el	 canon	 de
doscientas	fanegas	de	pan	terciado	por	la	medida	toledana	«e	un	yantar	de	pan	e	vino	e	carne	e
pescado,	e	cebada	para	las	bestias	que	traire	el	dicho	Abad	con	los	frayles	que	con	él	viniesen».

—Siempre	comiendo	esa	gente—dijo	Aviraneta.

—Otro	censo—leyó	Diamante—a	los	vasallos	de	la	granja	llamada	de	Guma,	con	la	condición	de
morar	en	ella,	pagar	cien	 fanegas	de	pan	 terciado,	doscientos	maravedises	 juntamente	con	 los
diezmos,	ochenta	maravedises	de	martiniega	y	una	pitanza	al	abad	y	monjes.

—Bueno,	 bueno;	 basta	 ya—exclamó	 Aviraneta—;	 nos	 vamos	 a	 empachar.	 Todo	 lo	 que	 esté
manuscrito	dejarlo,	 y	 lo	que	esté	 impreso,	 ya	 sea	un	 libro	 sencillo	de	oraciones	o	de	Teología,
puede	servir	para	calentarnos.

Así	se	hizo,	y	montones	de	papel	llenaban	el	hogar	de	la	chimenea	todas	las	noches.

VIII.

NOCHEBUENA	EN	LA	VID

EL	día	de	Nochebuena	Aviraneta	y	sus	compañeros	lo	pasaron	espléndidamente	en	el	convento.

Se	comió	bien,	se	cenó	bien,	se	bebió	un	vino	ribereño	excelente,	y	después	de	cenar	y	de	cerrar
las	 puertas	 con	 cuidado,	 se	 quedaron	 todos	 delante	 de	 la	 chimenea	 del	 archivo,	 al	 amor	 de	 la
lumbre.	Habían	llevado	los	sillones	más	cómodos	del	convento	y	 los	tenían	colocados	alrededor
de	la	chimenea,	formando	un	semicírculo.

[121]

[122]



El	Lobo	y	su	gente	amontonaron	leña	de	roble	y	de	encina,	y	en	un	rincón,	grandes	brazados	de
jara,	de	retama	y	de	sarmientos.

Tenían	allí	provisiones	de	combustible	para	toda	la	velada.

Diamante,	como	oficial,	pensaba	no	debía	descender	a	ciertas	cosas,	y	no	se	ocupaba	de	detalles
vulgares.

Aquella	 noche	 hacía	 mucho	 viento.	 Sus	 ráfagas	 impetuosas	 parecían	 frotar	 con	 violencia	 las
paredes	del	monasterio.	El	aire	silbaba	y	entraba	por	la	chimenea	y	hacía	salir	el	humo	como	una
gruesa	nube	redondeada,	que	rebasaba	el	borde	de	la	campana	y	se	metía	en	el	cuarto.

Una	constelación	de	pavesas	flotaba	en	el	aire,	y	unas	caían	a	las	piedras	del	hogar	y	otras	subían
rápidamente	en	el	humo.

Se	 oía	 el	 murmullo	 del	 río,	 que	 parecía	 cantar	 una	 canción	 monótona;	 sonaba	 el	 tic-tac	 de	 un
reloj	de	pared,	y	a	intervalos,	solemnemente,	llegaban	con	estruendo	las	campanadas	del	reloj	de
la	torre,	que	daba	las	horas,	las	medias	horas	y	los	cuartos.

Aviraneta,	hundido	en	su	sillón,	miraba	las	vigas	grandes,	azules,	del	techo,	que	se	curvaban	en
medio,	y	el	escudo	que	adornaba	la	chimenea.

Este	 escudo	 era	 del	 cardenal	 don	 Iñigo	 López	 de	 Mendoza,	 arzobispo	 de	 Burgos	 y	 abad
comendador	del	convento	de	Premonstratenses	de	La	Vid.

En	 el	 silencio	 se	 oían	 las	 ratas,	 que	 corrían	 por	 los	 armarios	 royendo	 las	 maderas	 y	 los
pergaminos.

—Hablemos,	contemos	algo—dijo	Aviraneta.

—¡Qué	vamos	a	contar!—murmuró	Diamante.

—Contemos	la	mejor	y	peor	Nochebuena	que	hemos	pasado	cada	uno	en	la	vida.

—Pues	empiece	usted—dijo	Diamante.

Aviraneta	contó	su	mejor	Nochebuena	en	Irún,	de	 joven,	y	 la	peor,	guarecido	en	una	cueva	del
Urbión,	en	la	época	en	que	estaba	en	la	partida	de	Merino.

Diamante	no	recordaba	ni	las	noches	buenas	ni	las	noches	malas	que	había	pasado.

El	Lobo	dijo:

—Yo	 recuerdo	 una	 Nochebuena,	 en	 tiempo	 de	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia,	 que	 todavía	 al
pensar	en	ella	se	me	ponen	los	pelos	de	punta.

—¿Qué	fué?

—Verán	ustedes.	Esto	pasó	hacia	 la	Sierra	de	Albarracín.	Fué	un	año	de	mucho	frío.	Habíamos
salido	de	Priego,	camino	de	la	Muela	de	San	Juan,	persiguiendo	a	unos	franceses;	estábamos	en
una	aldea	cuando	los	franchutes	se	volvieron	contra	nosotros	y	nos	obligaron	a	dispersarnos.	No
conocíamos	 aquel	 terreno;	 la	 noche	 estaba	 obscura	 y	 el	 suelo	 lleno	 de	 nieve.	 Después	 de
desperdigarnos	por	el	campo	quisimos	reunimos;	pero	fué	imposible.	Al	revés,	nos	fraccionamos
más;	el	uno	decía	por	aquí;	el	otro,	por	allá.	No	quedamos	mas	que	tres	juntos.

Llevábamos	más	de	una	hora	de	marcha	cuando	 salió	 la	 luna,	 y	nos	encontramos	 rodeados	de
franceses.	Quisimos	escapar,	pero	fué	imposible.	Nos	cogieron	a	los	tres	y	decidieron	lo	que	iban
a	 hacer	 con	 nosotros.	 Ya	 comprendíamos	 que	 se	 les	 ocurriría	 una	 judiada;	 pero,	 en	 fin,	 al
principio,	 cuando	 supimos	 lo	 que	 habían	 pensado,	 no	 nos	 pareció	 tanta.	 Nos	 agarraron	 y	 nos
ataron	fuertemente	a	unos	pinos.	Después	se	fueron	riéndose	y	diciendo	de	cuando	en	cuando:	le
lup,	 le	 lup.	 Los	 tres	 presos	 nos	 hablábamos	 de	 árbol	 a	 árbol	 para	 animarnos	 un	 poco,	 cuando
vimos	unos	puntos	brillantes	entre	las	matas.

Eran	 los	ojos	de	 los	 lobos.	Había	una	manada.	Entonces	comprendimos	 la	crueldad	que	habían
hecho	 los	 franceses	con	nosotros.	Los	 lobos,	al	principio,	 se	asustaron	algo	de	nuestros	gritos;
pero	luego	se	lanzaron	a	atacarnos	y	a	mordernos.	Yo	me	veía	sofocado,	desgarrado,	cuando	uno
de	mis	compañeros	apareció	libre.	Sin	duda,	los	lobos	habían	mordido	y	roto	una	de	las	cuerdas
que	le	sujetaban.	El	compañero	se	acercó	a	mí;	yo	llevaba	un	cuchillo	en	el	bolsillo	del	pantalón,	y
se	 lo	 indiqué;	 él	 lo	 sacó	 y	 me	 cortó	 las	 cuerdas	 que	 me	 oprimían.	 El	 otro	 compañero	 estaba
muerto;	los	lobos	le	habían	estrangulado.

Aquellos	furiosos	animales	nos	habían	dejado	a	los	dos	que	estábamos	vivos	y	se	habían	echado
sobre	 el	 guerrillero	 muerto.	 Sentíamos	 crujir	 sus	 huesos.	 No	 quisimos	 escapar	 ni	 correr,
creyéndolo	 más	 peligroso.	 Mi	 compañero	 había	 oído	 decir	 que	 encendiendo	 fuego	 no	 se
acercaban	los	lobos,	y	con	gran	esfuerzo	logró	hacer	arder	unas	matas.	Yo	corté	una	vara	larga
de	un	árbol	y	até	en	la	punta,	con	un	bramante,	mi	cuchillo.

Toda	la	noche	estuvimos	oyendo	el	crujir	de	los	huesos	del	muerto	y	defendiéndonos	cuando	se
nos	acercaban	los	lobos.	Al	amanecer	nuestra	situación	fué	peor,	porque	la	hoguera	se	consumió
y	 no	 teníamos	 ramas	 para	 alimentarla.	 Entonces,	 mi	 compañero	 ató	 a	 una	 cuerda	 un	 tizón
encendido	 y	 trazaba	 círculos	 en	 el	 aire;	 yo	 pinchaba,	 si	 podía,	 al	 lobo	 que	 se	 acercaba.	 Así
estuvimos	la	noche	entera,	y	así	nos	llegamos	a	salvar.
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—Un	Lobo	contra	otros	lobos—dijo	Aviraneta.

—Eso	es.

—Fué	una	Nochebuena	superior	esa.

Estaban	ya	otra	vez	los	hombres	adormilados;	se	comenzaron	a	echar	en	sus	camas	de	paja	uno
tras	otro	cuando	se	oyó	un	aldabonazo	en	la	puerta.

El	Lebrel,	que	estaba	de	guardia,	se	asomó	a	la	ventana.

—¿Quién	es?—preguntó.

—¿El	señor	don	Eugenio	de	Aviraneta?

—Aquí	es.

—Traigo	una	carta	para	él.

—¿De	quién?

—Del	señor	González	de	Navas,	juez	de	Arauzo.

—Ahora	vamos.

Aviraneta,	acompañado	del	Lebrel	y	de	Jazmín	y	alumbrando	el	camino	con	una	linterna,	bajó	al
portal.	Los	demás	se	levantaron	y	tomaron	sus	fusiles.

Aviraneta	abrió	el	postigo	e	hizo	entrar	al	hombre	que	por	él	preguntaba.	Luego	cerró,	dejó	el
farol	en	un	poyo	de	piedra,	tomó	la	carta	y	la	leyó.	Decía	así:

«Estimado	Aviraneta:	Sé	que	hay	varios	hombres	bien	portados	y	montados	de	noche	y	de
día	en	los	alrededores	de	La	Vid	que	le	esperan	a	usted	para	matarle.	Uno	de	ellos	parece
que	es	el	Cura	Merino;	el	otro,	el	cura	de	Valdanzo.	Los	demás	son	dos	o	tres	absolutistas
de	Vadocondes	y	algunos	colonos	de	La	Vid.	No	salga	usted	solo,	sobre	 todo	de	noche.
—González	de	Navas».

—¿Va	usted	a	volver	a	Arauzo?—preguntó	Aviraneta	al	propio.

—Sí,	pero	no	tengo	prisa.

—Entonces,	quédese	usted	aquí.	Estará	usted	más	seguro.

—¿Por	qué?

—Porque	hay	gente	acechando	en	el	campo	y	le	pueden	confundir	a	usted	con	uno	de	nosotros.

—Entonces,	me	quedo.

IX.

SAN	MARTÍN	CON	SU	CAPA

VOLVIÓ	 Aviraneta	 con	 sus	 compañeros	 al	 archivo.	 Se	 habló	 del	 posible	 ataque	 de	 Merino,	 y	 el
Lebrel,	que	era	de	Vadocondes,	explicó	cómo	se	había	salvado	un	antiguo	abad	del	convento	de
La	Vid	de	un	ataque	de	los	ladrones,	que	querían	robar	la	iglesia.

—Esto	 era	 en	 tiempo	 de	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia—contó	 el	 Lebrel—,	 mejor	 dicho,	 unos
meses	después.

Estaba	de	abad	un	navarro	que	se	llama	don	Pedro	de	Sanjuanena.

—Lo	conocí—dijo	Aviraneta.

—Pues	estaba	el	abad	solo,	con	un	criado,	cuando	supo	que	una	partida	de	ladrones	rondaba	el
monasterio.	No	podía	defenderse,	y	 se	 le	ocurrió	esto:	 fué	a	 la	 iglesia,	descorrió	 la	cortina	del
altar	 mayor,	 donde	 había	 un	 gran	 crucifijo;	 luego	 cogió	 todos	 los	 candeleros,	 con	 sus	 cirios	 y
velas,	los	encendió	y	formó	una	calle	que	iba	desde	la	puerta	de	la	iglesia	al	altar	mayor.

A	media	noche	forzaron	los	ladrones	la	puerta	de	la	iglesia,	entraron,	y	al	ver	aquella	carrera	de
luces,	avanzaron	por	en	medio	hasta	llegar	al	altar	mayor.

A	 alguno	 de	 los	 ladrones	 le	 sobresaltó	 ver	 el	 Cristo	 iluminado,	 y	 se	 arrodilló,	 tembloroso,
devotamente.	Los	demás	hicieron	 lo	mismo,	y	cuando	estaban	así,	 salió	el	abad	y	 les	echó	una
plática,	con	lo	cual	los	ladrones	se	fueron	arrepentidos	y	contritos.

El	procedimiento	de	Sanjuanena	no	era	fácil	que	causara	mucha	impresión	al	Cura	Merino,	que
estaba	 acostumbrado	 a	 tratar	 con	 confianza	 a	 santos	 y	 a	 cirios	 y	 con	 quien	 había	 que	 usar
argumentos	más	contundentes.

[127]

[130]



Se	debatió	entre	los	reunidos	la	verosimilitud	de	la	historia	del	Lebrel,	y	se	dispuso	la	mayoría	a
tenderse	de	nuevo.

Desde	el	momento	que	Aviraneta	supo	que	Merino	y	los	suyos	vigilaban	el	monasterio,	comenzó	a
no	poder	estar	en	paz	y	a	fraguar	mil	planes.	El	Lebrel,	Diamante	y	Jazmín,	al	verle	dispuesto	a
no	dormir,	se	levantaron	de	al	lado	del	fuego.

Aviraneta	quería	saber	si	los	espiaban	de	cerca,	y	para	esto	se	le	ocurrió	una	estratagema.

Había	visto	en	una	cámara	próxima	a	la	sacristía	una	serie	de	figuras	y	muñecos	de	altar	rotos,
estropeados.	Acompañado	de	Jazmín	y	de	Diamante,	con	un	farol	en	la	mano,	salió	del	archivo,
bajó	a	la	biblioteca,	fué	al	patio,	entró	en	el	cuarto	de	las	imágenes	y	paseó	la	luz	de	su	farolillo
por	las	estatuas.

Aquel	spolliarium	era	cómico	de	día	y	trágico	de	noche.	Un	santo	con	una	túnica	blanca	parecía
un	fantasma;	unos	ojos	de	cristal	brillaban	con	un	fulgor	misterioso,	y	algunas	manos	de	madera
se	levantaban	en	el	aire	como	pidiendo	misericordia.

Había	un	San	Martín	con	las	piernas	abiertas,	en	actitud	de	montar	a	caballo,	y	con	un	brazo	de
menos.

—Este	muñeco	nos	va	a	servir—dijo	don	Eugenio.

—¿Para	qué?—preguntaron	Diamante	y	Jazmín.

—Ahora	verán	ustedes—replicó	él.

Llevaron	entre	los	tres	el	San	Martín,	cruzando	el	patio,	hasta	el	zaguán,	y	allí	 lo	dejaron	en	el
suelo.	En	seguida	desapareció	Aviraneta	y	vino	con	un	caballo	viejo,	ensillado.

—¿Qué	quiere	usted	hacer?—le	preguntaron.

—Vamos	a	montar	a	San	Martín	y	a	ver	si	lo	podemos	sujetar	en	la	silla.

Subieron	al	muñeco	de	madera	sobre	el	caballo,	y	Jazmín	lo	sujetó	atándole	cuerdas	de	esparto
por	 todos	 lados.	No	era	posible	que	el	San	Martín	se	sostuviera	bien	como	un	 jinete;	pero	con
poco	tiempo	que	cabalgara	le	bastaba	a	don	Eugenio.

Al	 tener	 al	 muñeco	 sujeto	 en	 el	 caballo,	 Aviraneta	 le	 plantó	 un	 sombrero	 en	 la	 cabeza	 y	 lo
envolvió	con	una	capa	vieja.

—¡Lebrel!	¡Jazmín!—gritó	luego.

—¿Qué	manda	usted?

—Aparejad	los	caballos	y	traedlos	aquí.

Jazmín	y	Lebrel	salieron,	y,	al	poco	rato,	volvieron	con	cinco	caballos	al	zaguán.

—Ahora—dijo	Aviraneta	a	Diamante—,	pónganse	todos	ustedes	en	las	ventanas	del	archivo	con	el
fusil	preparado...,	y	atención.	Si	disparan	a	nuestro	San	Martín,	que	va	a	tomar	el	fresco...,	fuego
a	 los	 que	 disparen.	 Después,	 inmediatamente,	 todos	 aquí,	 al	 zaguán.	 Que	 suba	 el	 Lebrel	 con
usted,	y	cuando	estén	ustedes	preparados,	que	venga	a	avisarme.

Comprendió	Diamante	de	lo	que	se	trataba,	y	el	Lebrel	volvió	al	zaguán	poco	después,	diciendo
que	 todos	 estaban	 preparados.	 Aviraneta	 abrió	 la	 puerta,	 sacó	 el	 caballo	 fuera	 y	 dijo,	 como
dirigiéndose	a	alguien:

—Adiós,	don	Eugenio;	hasta	la	vuelta.

La	 noche	 se	 había	 tranquilizado;	 la	 luna	 brillaba	 en	 el	 cielo;	 el	 viento	 agitaba	 suavemente	 las
copas	de	los	árboles,	y	a	lo	lejos	se	oían	ladridos	de	perros.

El	caballo,	con	el	bulto	de	madera	en	la	silla,	avanzó	unos	veinte	metros,	y	de	pronto	se	oyeron
cinco	 tiros	 en	 el	 campo,	 seguidos	 de	 otros	 seis	 disparos	 hechos	 desde	 las	 ventanas	 del
monasterio.

Inmediatamente	bajaron	todos	los	milicianos	al	zaguán,	montaron	a	caballo	y	salieron	al	galope
hacia	 el	 sitio	 de	 los	 disparos.	 Encontraron	 a	 un	 hombre	 herido,	 que	 intentaba	 escapar,	 y	 lo
prendieron;	después,	dando	una	batida,	registraron	los	alrededores	sin	encontrar	a	nadie,	hasta
toparse	 con	ocho	hombres	de	 la	Milicia	Nacional	de	Vadocondes,	dirigidos	por	Diego	Campos,
sargento	 retirado,	 que	 vivía	 en	 este	 pueblo	 y	 que	 había	 salido	 sabiendo	 que	 los	 realistas
rondaban	La	Vid.

Al	 volver	 Aviraneta	 y	 los	 suyos,	 vieron	 cerca	 de	 la	 puerta	 del	 convento	 el	 caballo	 que	 había
llevado	al	San	Martín,	que	arrastraba	el	muñeco	y	que	de	cuando	en	cuando	se	detenía	a	comer
hierba.

El	 herido	 declaró	 que	 él	 había	 ido	 con	 la	 Gaceta	 desde	 Aranda;	 que	 en	 Vadocondes	 se	 habían
reunido	con	Merino	y	el	Cura	de	Valdanzo	y	con	otros	dos	que	no	conocía.

—A	ese	manflorita	de	la	Gaceta—dijo	el	Lobo—,	cuando	le	eche	la	mano	encima,	le	voy	a	poner
como	nuevo.

A	 la	mañana	siguiente,	Aviraneta,	 Jazmín,	el	Lebrel,	Diamante	y	 los	cuatro	milicianos	volvían	a
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Aranda	con	el	hombre	herido,	que	dejaron	en	el	hospital,	y	dos	días	después	marchaban	a	Arauzo
de	 Miel,	 a	 comenzar	 un	 nuevo	 inventario.	 En	 Arauzo	 de	 Miel	 estuvieron	 bastante	 tiempo	 e
hicieron	mucho	trabajo,	gracias	a	los	esfuerzos	del	juez,	don	Angel	González	de	Navas.

La	terquedad	de	Aviraneta	produjo	una	enorme	indignación	en	Aranda.	Diamante	y	él	recogieron
el	odio	popular.	Diamante	se	consideraba	feliz	al	sentirse	odiado	por	la	canalla.

—No	acabará	bien	ninguno	de	los	dos—decía	la	Gaceta	por	todas	partes.

Don	 Eugenio	 estaba	 convencido	 de	 que	 la	 suerte	 le	 mimaba,	 y	 el	 vaticinio	 de	 la	 Gaceta	 no	 le
inquietaba	gran	cosa.

A	Frutos	se	le	compadecía.

—El	pobre	Frutos	tiene	que	soportar,	por	el	sueldo,	tan	malas	compañías—decía	la	Gaceta.

Esto	 la	 gente	 se	 lo	 explicaba;	 lo	 que	 no	 comprendía	 era	 la	 tenacidad	 de	 Aviraneta,	 porque	 el
pueblo	ve	con	facilidad	los	motivos	personales	de	obrar,	pero	no	los	motivos	políticos	o	de	bien
general.

X.

EL	DILEMA	DE	DOÑA	NONA

DURANTE	el	invierno,	Aviraneta	siguió	su	vida	habitual,	trabajando	mucho	en	sus	tres	cargos.

Por	aquella	época	la	Milicia	tenía	misiones	de	policía	que	cumplir,	porque	había	muchos	ladrones
y	malhechores	en	el	campo.

Todos	los	días	Aviraneta	iba	a	casa	del	juez.	Discutía	mucho	con	don	Francisco.

A	 ninguno	 de	 los	 dos	 le	 parecía	 bien	 las	 luchas	 que	 comenzaban	 a	 iniciarse	 entre	 los
constitucionales	del	año	12	y	los	del	20.	Esto,	unido	al	predominio	de	las	Sociedades	patrióticas,
que	 intentaban	 imponerse	 al	 Gobierno	 en	 Madrid,	 y	 a	 la	 anarquía	 mansa	 que	 corroía	 la
Revolución	 española,	 daba	 una	 impresión	 poco	 tranquilizadora.	 El	 juez	 afirmaba	 que	 ya	 era
tiempo	 de	 detenerse;	 Aviraneta	 creía	 que	 no:	 que	 era	 necesario	 avanzar	 más,	 proclamando	 la
dictadura,	 para	 dar	 efectividad	 a	 la	 revolución,	 dominar	 al	 clero	 y	 a	 los	 absolutistas	 e
imposibilitar	proyectos	reaccionarios,	como	los	de	El	Escorial.

Desde	hacía	 tiempo,	doña	Nona	 trataba	con	cierta	 sequedad	a	Aviraneta.	Éste	no	se	explicaba
bien	por	qué;	suponía	si	le	habría	ofendido.

Varias	veces	don	Eugenio	tomó	la	decisión	de	hacerle	una	pregunta,	de	insinuar	una	explicación;
pero,	al	fin,	no	la	hizo.

Era	don	Víctor,	el	cura,	el	que	maniobraba	contra	él	en	la	casa	del	juez.	Don	Víctor	aconsejaba	a
doña	Nona	en	su	casa	y	en	el	confesonario,	y	de	don	Víctor	partió	la	hostilidad	contra	Aviraneta.

Esta	hostilidad	la	remachó	doña	Cleofé	Navas,	la	beata,	y	luego,	doña	Nona	arrastró	a	su	marido
y,	en	parte,	a	sus	hijas.

De	 éstas,	 Rosalía	 estaba	 más	 bonita	 y	 más	 sonriente	 que	 nunca.	 Teresita,	 vivaracha	 y	 alegre.
Aviraneta	era	muy	amigo	de	ellas	y	las	obsequiaba	galantemente...

Al	terminar	el	invierno	se	comenzó	a	hablar	en	Aranda	de	que	el	Cura	Merino	estaba	de	nuevo	en
armas	en	la	Sierra	y	que	organizaba	sus	fuerzas.	Quién	decía	que	tenía	cien	hombres;	quién,	que
más	de	mil,	y	algunos	aseguraban	que	diez	mil.

La	verdad	era	que	por	entonces	podía	disponer	de	unos	mil	quinientos	hombres,	y	que	 toda	 la
sierra	de	Burgos	veía	en	él	un	redentor.

Al	 conocer	estas	noticias,	Diamante	habló	a	Aviraneta.	Era	necesario	prepararse.	Ellos,	 con	su
experiencia,	podían	prestar	grandes	servicios	al	país.	Aviraneta	contestó:

—Veremos	a	ver	si	nos	llaman.

—¡Qué	llamar!	Hay	que	ir.

Unos	 días	 después	 Aviraneta	 recibió	 un	 oficio	 del	 jefe	 político	 de	 la	 provincia,	 don	 Joaquín
Escario,	en	el	cual	le	pedía	le	ayudase	con	su	celo	y	conocimientos	en	las	circunstancias	apuradas
en	que	se	encontraba	la	comarca.

Acababa	 Aviraneta	 de	 leer	 este	 oficio	 cuando	 llegó	 un	 recado	 de	 doña	 Nona,	 diciéndole	 que
hiciese	el	favor	de	pasarse	por	su	casa.

—¿Qué	querrá?—se	preguntó	Aviraneta.
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Doña	Nona	estaba	sola	en	la	sala	y	preparada	para	decir	algo	grave	a	don	Eugenio.

Doña	 Nona,	 de	 punta	 en	 blanco,	 con	 una	 voz	 muy	 insinuante,	 le	 dijo	 que	 su	 hija	 mayor	 tenía
mucha	 simpatía	 por	 él;	 que	 estaba	 convencida	 de	 que	 era	 una	 persona	 honrada	 y	 buena;	 que
haría	un	excelente	padre	de	familia;	pero	que	era	indispensable,	si	quería	seguir	acudiendo	a	su
casa,	abandonase	sus	correrías	y	no	tomara	parte	activa	en	la	política.

—Pero,	señora,	¿por	qué?—preguntó	Aviraneta.

—Porque	nos	está	usted	comprometiendo.	La	gente	dice	que	mi	marido	será	masón	cuando	es
amigo	de	usted.	El	otro	día	nos	tiraron	piedras	en	el	paseo.	Hoy,	en	el	sermón,	ha	dicho	el	padre
Gabriel	que	no	se	deben	tener	relaciones	de	ninguna	clase	con	los	que	no	tienen	religión.

—¿Y	por	eso	me	pone	usted	el	puñal	en	el	pecho?

—No;	por	eso,	no;	yo	no	le	voy	a	obligar	a	creer	en	la	religión.	Pero,	como	le	digo	a	usted,	nos
perjudica.	Mi	marido,	como	 juez,	no	puede	estar	con	 los	blancos	ni	con	 los	negros.	A	usted,	el
pueblo	 no	 le	 puede	 ver	 ni	 en	 pintura.	 Le	 tienen	 a	 usted	 montado	 sobre	 las	 narices.	 Usted	 les
vigila,	 les	 espía,	 les	 atropella,	 y	 sienten	 un	 gran	 odio	 por	 la	 Milicia	 Nacional	 y	 su	 compañía
volante,	y	el	día	que	puedan	se	vengarán	de	usted.

—¡Bah!

—Sí;	porque,	aunque	ustedes	no	 lo	crean,	 la	gente	quiere	a	Merino	y	a	 los	 frailes,	y	 les	odia	a
ustedes,	al	Empecinado,	a	usted	y	a	su	amigo	Diamante.

—No	lo	creo.

—Sí,	 sí,	 créalo	 usted;	 en	 Madrid	 tendrán	 ustedes	 partidarios;	 pero	 lo	 que	 es	 en	 los	 pueblos,
ninguno.

—Pero,	aunque	así	sea,	¿qué	perjuicio	les	puedo	causar	a	ustedes,	doña	Nona?

—Mucho.	 Hablemos	 claro.	 Yo	 sé	 que	 usted	 galantea	 a	 Rosalía	 y	 sé	 que	 es	 usted	 un	 caballero.
Pues	 bien;	 yo,	 que	 siento	 un	 gran	 amor	 por	 mi	 hija,	 no	 quiero	 que	 tenga	 relaciones	 con	 un
conspirador,	 con	 un	 hombre	 expuesto	 a	 ser	 preso	 o	 fusilado.	 Así	 es	 que	 usted	 renuncia	 a	 sus
correrías	 y	 maquinaciones,	 y	 en	 ese	 caso	 puede	 usted	 seguir	 viniendo	 a	 mi	 casa	 y	 hablar	 con
Rosalía,	y	cortejarla;	o	no	renuncia	usted,	y	en	ese	caso	no	aparezca	usted	por	aquí.

—Señora,	me	mata	usted.

—Ahora	estamos	a	tiempo.	Casar	a	mi	hija	con	un	hombre	que	hoy	está	expuesto	a	ser	asesinado
y	mañana	tiene	que	ir	a	la	cárcel,	no.	Prefiero	que	se	case	con	un	peón	del	campo.	O	tranquilidad,
y	estarse	quietecito	en	casa	cuidando	de	la	hacienda,	o	ruptura	completa.

—Juzga	usted	las	cosas	de	una	manera...

—Es	que	para	mí	no	hay	mas	que	esas	dos	soluciones.

—¿Y	ha	preguntado	usted	a	Rosalía?

—No;	ni	pienso	preguntarle	nada.	Rosalía	hará	lo	que	sus	padres	manden.

Aviraneta	 quedó	 callado,	 mirando	 al	 suelo;	 quería	 encontrar	 una	 solución	 para	 resolver	 el
conflicto,	pero	no	daba	con	ella.

—¿Y	en	el	caso	de	que	Rosalía	quisiese,	no	le	parecería	a	usted	bien,	por	ejemplo,	que	su	hija	y	yo
viviésemos	en	Francia,	en	un	pueblo	de	la	frontera,	donde	yo	tengo	familia?

—No,	no.

—Así	a	ella	no	le	podía	ocurrir	nada.

—A	 ella,	 no;	 pero	 a	 usted,	 sí.	 Vivir	 en	 el	 extranjero,	 con	 el	 marido	 perseguido,	 quizá	 preso,
¡bonita	situación!

Doña	Nona	salía	 inmediatamente	al	quite.	Aviraneta	hubiese	dado	cualquier	cosa	por	una	 idea
mediana;	pero	no	se	le	ocurría	nada.

—Ya	se	lo	he	dicho	a	usted—terminó	diciendo	doña	Nona—;	no	hay	más	solución	que	una	de	las
dos.	Le	doy	esta	noche	para	decidirse.

Aviraneta	se	despidió	de	doña	Nona,	marchó	a	casa	de	su	madre,	cenó,	se	metió	en	su	cuarto	y	se
dedicó	 a	 hacer	 borradores	 de	 cartas	 explicando	 a	 Rosalía	 lo	 que	 había	 ocurrido	 en	 su
conversación	con	doña	Nona.

Aviraneta	proponía	a	la	muchacha,	si	le	tenía	afecto,	que	dejara	a	su	familia	y	se	casara	con	él.

Aviraneta	fué	a	buscar	a	una	vieja	criada	de	doña	Nona	para	que	al	día	siguiente	le	diera	la	carta
a	Rosalía.

Por	 la	 mañana	 recibió	 la	 respuesta.	 Rosalía	 le	 decía	 que	 antes	 que	 nada	 era	 cristiana,	 y	 que
estaba	dispuesta,	para	en	adelante,	a	no	tener	relaciones	de	amistad	mas	que	con	personas	que
fueran	religiosas	y	tuvieran	el	santo	temor	de	Dios.
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Aviraneta,	 al	 leer	 la	 carta,	 la	 estrujó	 entre	 sus	 manos	 con	 furia.	 Allá	 andaba	 la	 mano	 de	 don
Víctor,	el	cura,	y	de	doña	Cleofé,	la	beata.

Aviraneta,	furioso,	se	marchó	al	Ayuntamiento	a	trabajar.

Poco	después	fueron	a	buscarle	Diamante	y	el	Lobo.

Les	 dijo	 que	 había	 recibido	 el	 oficio	 de	 Escario,	 pero	 que	 creía	 que	 no	 debían	 precipitarse	 a
acudir	a	luchar	contra	Merino,	pues	les	iba	a	pasar	como	la	vez	anterior,	que	no	les	hicieron	caso,
ni	siquiera	les	dieron	las	gracias.

—Está	usted	en	un	error,	Aviraneta—dijo	Diamante	hablando	con	serenidad—;	usted	y	yo	y	todos
nosotros	 nos	 encontramos	 ya	 tan	 unidos	 al	 estado	 actual	 de	 cosas	 que	 es	 imposible	 que	 nos
separemos,	a	no	hacer	traición.	¿Es	que	cree	usted	que	si	la	Constitución	termina	nos	van	a	dejar
vivir	 aquí	 tranquilos?	 ¡Ca!	Saben	quiénes	 somos,	nos	 conocen	muy	bien,	 y	 si	 triunfan	 seremos
nosotros	los	que	tengamos	que	echarnos	al	campo	o	escapar.	Así	que	aquí	no	hay	más	solución:
libertad	o	muerte.

—Eso	es:	libertad	o	muerte—exclamó	el	Lobo	con	furia.

—Ahora	mismo	debemos	marcharnos—indicó	Diamante.

—Sí,	ahora	mismo—replicó	el	Lobo.

—Bueno.	 Si	 les	 parece	 a	 ustedes	 está	 bien.	 Ahora	 mismo—añadió	 Aviraneta—;	 preparad	 los
caballos,	yo	voy	a	redactar	unas	cartas.

Aviraneta	escribió	rápidamente	a	la	mujer	del	juez	un	billete	buscando	el	modo	de	aplacarla	en
estos	términos:

«Mi	estimada	señora	y	amiga:	He	estado	pensando	con	angustia	en	el	dilema	que	me	ha
planteado	usted.	Así	expuesto	no	tiene	solución.	¿Cómo	voy	a	abandonar	en	la	obra	a	mis
amigos,	 con	 los	 cuales	 estoy	 ligado	 por	 una	 serie	 de	 lazos	 de	 colaboración,	 de
responsabilidad	 y	 hasta	 de	 complicidad?	 No	 me	 puedo	 decidir	 por	 el	 reposo	 que	 usted
exige	 de	 mí.	 Si	 las	 circunstancias	 cambiaran	 y	 llegaran	 para	 los	 liberales	 tiempos
adversos,	 y	 en	 este	 momento	 viera	 a	 un	 camarada	 en	 peligro	 a	 quien	 quizá	 yo	 había
impulsado	 a	 la	 lucha,	 ¿le	 iba	 a	 volver	 la	 espalda	 para	 que	 su	 desgracia	 no	 turbara	 mi
tranquilidad?	¿Le	iba	a	dejar	sin	socorro	para	no	comprometerme?	No,	imposible.	Sería
para	 mí	 el	 mayor	 bochorno.	 Familia,	 mujer	 amante,	 no	 bastarían	 para	 endulzar	 mi
amargura	y	borrar	mi	vergüenza.

»A	pesar	de	que	como	usted	pone	el	dilema	no	tiene	solución,	si	Rosalía	no	me	olvida,	yo
encontraré	una.

»Es	de	usted	atento	s.	s.,	q.	b.	s.	p.—E.	de	Aviraneta.»

Después	escribió	una	esquela	a	Rosalía.

Cerradas	y	 lacradas	 las	 cartas,	Aviraneta	 se	 las	 entregó	al	Lebrel;	 luego	marchó	a	avisar	a	 su
madre	 que	 se	 ausentaba	 por	 unos	 días,	 y	 al	 bajar	 hacia	 su	 casa	 se	 encontró	 con	 Diamante,	 el
Lobo	y	los	dos	criados,	que	venían	con	los	caballos	de	las	riendas.

Aviraneta	montó	en	el	suyo,	y	todos	juntos	comenzaron	a	galopar	camino	de	Burgos.

LIBRO	CUARTO

EL	EMPECINADO	CONTRA	MERINO

I.

DON	JUAN	MARTÍN	Y	SALVADOR	MANZANARES

EL	 jefe	 político	 de	 Burgos,	 don	 Joaquín	 Escario,	 conferenció	 con	 Aviraneta	 para	 comenzar	 la
nueva	campaña	que	había	que	emprenderse	contra	el	Cura	Merino.	Las	fuerzas	dispuestas	eran
ya	considerables;	dos	batallones	de	infantería	y	dos	escuadrones	de	caballería.	El	jefe	político	no
podía	dar	mando	a	Aviraneta;	 así	 que	éste	 tendría	que	 ir	 como	delegado	del	Gobierno	 con	 los
comandantes	 Osorio	 y	 Suero.	 Diamante	 y	 el	 Lobo	 no	 podrían	 tampoco	 ingresar	 en	 los
escuadrones	del	ejército	regular.
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Vaciló	en	aceptar	Aviraneta;	pero	al	asegurarle	el	jefe	político	que	el	Gobierno	había	despachado
una	orden	al	Empecinado	para	que	tomase	el	mando	de	las	tropas	de	la	provincia,	aceptó.	Debían
acompañar	 al	 Empecinado	 los	 oficiales	 don	 Jacobo	 Escario,	 hermano	 del	 gobernador,	 don
Florencio	Ceruti	y	don	Salvador	Manzanares.

Se	 decidió	 formar	 una	 compañía	 volante	 dirigida	 por	 Aviraneta,	 que	 haría	 el	 servicio	 de
información,	y	en	esta	compañía	se	alistaron	Diamante,	el	Lobo	y	Jazmín.

La	compañía	volante	y	las	fuerzas	regulares	salieron	al	campo	en	seguida.

En	 las	 dos	 semanas	 que	 operaron	 no	 tuvieron	 ningún	 éxito;	 por	 el	 contrario,	 varias	 veces	 se
hallaron	 a	 punto	 de	 caer	 en	 trampas	 preparadas	 por	 Merino.	 Unicamente	 en	 Arauzo	 de	 Miel
llegaron	a	tiempo	para	sorprender	y	poner	en	fuga	a	una	parte	de	la	gente	del	Cura.

La	 primera	 fuerza	 que	 entró	 en	 Arauzo	 fué	 la	 partida	 volante	 de	 Aviraneta.	 Los	 facciosos
acababan	de	saquear	 la	casa	del	 juez	don	Angel	González	de	Navas.	Todos	 los	expedientes	del
Crédito	Público	de	venta	de	bienes	nacionales	se	habían	quemado	en	la	plaza	por	los	absolutistas,
con	gran	entusiasmo	del	pueblo.

Aviraneta	pudo	ver	páginas	escritas	con	su	letra	entre	los	montones	de	papel	quemado.	Casi	toda
su	labor	de	burócrata	acababa	en	aquel	momento	de	ser	pasto	de	las	llamas.

Salieron	de	Arauzo	los	constitucionales	en	persecución	de	la	partida	del	Cura;	pero	no	dieron	con
ella.

Unos	días	después	se	ordenó	a	Aviraneta	y	a	sus	amigos	que	fueran	a	Lerma	y	se	presentaran	al
Empecinado.

El	 Empecinado	 acogió	 a	 Aviraneta	 con	 grandes	 extremos:	 le	 abrazó,	 le	 dió	 golpecitos	 en	 la
espalda,	 le	hizo	dar	dos	o	 tres	vueltas	sobre	sí	mismo,	mirándole	como	a	un	objeto	curioso.	El
viejo	guerrillero	le	tenía	cariño.

Don	Juan	Martín	Díez,	el	Empecinado,	caballero	de	la	militar	Orden	Nacional	de	San	Fernando	y
mariscal	de	campo	de	los	Ejércitos	nacionales,	parecía	en	la	época	constitucional	tan	abandonado
de	indumentaria,	tan	campesino,	tan	sencillote	como	en	tiempo	de	la	guerra	de	la	Independencia.

Sin	 embargo,	 el	 que	 le	 hubiera	 conocido	 a	 fondo,	 hubiese	 comprendido	 que	 la	 identidad	 era
superficial	y	que	el	guerrillero	no	sólo	no	era	el	mismo,	sino	que	había	cambiado	por	completo.

Los	 seis	 años	 pasados	 en	 la	 soledad,	 en	 su	 finca	 de	 Castrillo	 de	 Duero,	 enseñaron	 mucho	 al
Empecinado.

Don	 Juan	 Martín	 había	 leído	 y	 pensado	 sobre	 las	 cosas	 y	 había	 perdido	 la	 fe.	 Ya	 no	 rezaba	 el
rosario,	por	las	noches,	ni	frecuentaba	apenas	la	iglesia.

El	pueblo,	que	lo	sabía,	iba	trocando	el	amor	que	le	profesaba	por	el	desvío.

El	Empecinado,	en	éste	tiempo,	era	un	anarquista	de	la	época:	odiaba	a	los	curas	y	a	los	ricos.

Vivía	 con	 una	 mujer,	 con	 quien	 no	 estaba	 casado,	 y	 sentía	 un	 gran	 desprecio	 por	 todas	 las
jerarquías.

Abrazado	a	la	causa	constitucional	por	entusiasmo	y	por	agradecimiento,	trabajaba	por	ella	como
si	fuera	cosa	propia,	de	vida	o	muerte.	Estuvo	de	gobernador	militar	de	Zamora,	y	en	este	tiempo
descubrió	 y	 deshizo	 todas	 las	 conspiraciones	 de	 los	 absolutistas.	 No	 dormía	 ni	 descansaba	 un
momento	vigilando.	El	Gobierno,	quizá	por	influencia	de	los	realistas,	lo	trasladó	a	Valladolid,	y
nombró	 comandante	 general	 de	 Castilla	 la	 Vieja	 al	 conde	 de	 Montijo,	 y	 segundo	 cabo,	 al
Empecinado.

Era	 una	 de	 estas	 disposiciones	 clásicas	 españolas	 la	 de	 poner	 a	 las	 órdenes	 de	 un	 botarate
miserable,	como	Montijo,	adulador	del	rey,	delator	de	los	liberales	en	1814,	a	un	hombre	valiente
y	heroico	como	el	Empecinado.

Al	poco	tiempo,	don	Juan	Martín	se	encontró	destituído,	y	supo	que	el	Gobierno	había	nombrado
segundo	cabo	de	Castilla	la	Vieja	al	general	Santocildes.

Éste	 llegó	 a	 Valladolid,	 y	 sin	 avisar	 ni	 presentarse	 al	 Empecinado	 intentó	 posesionarse	 del
mando.

Santocildes	 tenía	antecedentes	realistas;	había	contribuído	a	derrocar	 la	Constitución	en	1814,
en	La	Coruña,	y	firmado	la	sentencia	de	muerte	de	Lacy	en	el	Consejo	de	guerra	de	Barcelona.

Sin	embargo,	el	Gobierno	liberal	le	prefería	al	Empecinado.	El	uno	era	militar	de	carrera;	el	otro,
guerrillero.

Don	Juan	Martín	se	mantuvo	en	Valladolid	algún	tiempo,	hasta	que	le	ordenaron	que	tomase	el
mando	de	las	tropas	que	debían	luchar	con	Merino,	y	se	presentó	en	Lerma.

Dos	oficiales	de	graduación	acompañaban	al	Empecinado:	Escario	y	Salvador	Manzanares.

Escario	 era	 buen	 muchacho.	 Salvador	 Manzanares,	 como	 Torrijos,	 Van-Halen	 y	 algunos	 otros
militares	jóvenes,	representaba	el	tipo	alegre	de	dandy	de	la	Revolución	española.

Salvador	Manzanares	era	un	oficial	de	artillería,	hijo	de	un	médico	muy	nombrado	en	 la	Rioja,
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don	Francisco	de	Sales	Manzanares.

Salvador,	educado	por	su	padre	en	las	doctrinas	del	liberalismo,	había	conspirado	en	tiempo	de
Renovales.	 Fué	 de	 los	 que	 entraron	 con	 Mina	 en	 Santisteban	 a	 proclamar	 la	 Constitución	 en
1820,	 y	 de	 los	 expulsados	 de	 Madrid	 en	 compañía	 de	 Riego,	 en	 septiembre	 del	 mismo	 año.
Manzanares	 era	 entonces	 teniente	 coronel,	 después	 llegó	 a	 ser	 general	 y	 ministro	 de	 la
Gobernación.	 Cuando	 la	 entrada	 de	 los	 franceses	 con	 Angulema,	 Manzanares	 se	 escapó	 a
Gibraltar.

Desde	entonces	estuvo	en	la	emigración,	hasta	que	en	febrero	de	1831	se	acercó	a	Gibraltar	con
Minuisir,	Díaz	Morales	y	Epifanio	Mancha,	y	desembarcó	con	un	puñado	de	hombres	en	la	sierra
de	Ronda,	esperando	el	levantamiento	de	Cádiz.

El	 movimiento	 abortó;	 Salvador,	 reducido	 a	 veinte	 hombres,	 en	 una	 situación	 angustiosa,	 se
dirigió	a	dos	cabreros,	dándoles	una	carta	para	Marbella.	Los	cabreros	 le	hicieron	traición	y	 le
entregaron	a	la	policía.	Al	ver	a	los	dos	hombres,	en	quienes	se	había	confiado,	seguidos	de	las
tropas,	Salvador,	 furioso,	 sacó	el	 sable	 y	de	un	 tajo	 cortó	 la	 cabeza	a	uno	de	 los	 cabreros;	 así
siguió	atacando	con	rabia	hasta	que	le	dispararon	un	tiro	y	lo	dejaron	muerto.

La	 hermana	 de	 Salvador,	 Casimira	 Manzanares,	 mujer	 muy	 inteligente	 y	 muy	 hermosa,	 fué
perseguida	en	Logroño	por	el	trapense,	el	padre	fray	Antonio	Marañón,	que	había	sido	nombrado
comandante	general	de	la	Rioja.

El	 trapense	 no	 se	 contentó	 con	 robar	 la	 casa	 que	 tenían	 los	 Manzanares	 en	 San	 Millán	 de	 la
Cogolla,	sino	que	al	encontrar	a	Casimira	en	la	iglesia	de	Logroño	intentó	violarla.	Casimira	pudo
salvarse	 gracias	 a	 la	 protección	 de	 una	 señora	 y	 a	 la	 de	 la	 querida	 del	 fraile,	 la	 por	 entonces
célebre	amazona	apostólica	 Josefina	Comerford.	Un	general	del	ejército	de	Angulema	denunció
las	tropelías	del	padre	Marañón,	y	el	Gobierno	le	ordenó	que	se	retirara	de	nuevo	a	la	Trapa,	lo
que	hizo,	llevándose	varias	acémilas	cargadas	con	el	botín	obtenido	en	sus	robos.

Los	Manzanares	reclamaron	después	al	convento	las	sumas	robadas;	pero	los	trapenses	de	Santa
Susana,	donde	estaba	fray	Antonio,	contestaron	que	el	rey	les	había	hecho	donación	de	todo	el
botín	llevado	por	su	compañero,	y	que,	a	pesar	de	su	voto	de	pobreza,	lo	guardaban	para	mayor
gloria	de	Dios.

El	 sino	 de	 la	 familia	 Manzanares	 fué	 triste.	 El	 padre	 de	 Salvador,	 que	 pasaba	 su	 vejez	 en
Escoriaza,	 en	 Guipúzcoa,	 fué	 hecho	 prisionero	 y	 fusilado	 en	 1836	 por	 el	 general	 carlista
Villarreal.

Se	 le	 atribuía	el	 ser	masón	y	 el	 haber	escrito	un	Credo	y	una	Salve	 liberales.	Esto	 fué	motivo
bastante	para	fusilar	a	un	viejo	de	ochenta	y	dos	años,	demostrando	lo	verdaderamente	digna	de
admiración	que	es	la	piedad	de	los	defensores	de	la	Iglesia,	nuestra	madre.

II.

EN	LERMA

TARDÓ	 bastante	 en	 organizarse	 la	 división	 del	 Empecinado,	 con	 la	 que	 se	 pensaba	 batir	 a	 los
soldados	de	la	Fe,	capitaneados	por	Merino.

Se	 habían	 reunido	 a	 los	 batallones	 de	 Ossorio	 y	 Suero,	 y	 a	 algunas	 partidas	 de	 nacionales,	 el
regimiento	 de	 Jaén	 y	 los	 de	 caballería	 de	 Calatrava	 y	 Lusitania;	 pero	 las	 compañías	 de	 los
batallones	estaban	 incompletas	y	algunas	en	cuadro.	El	Gobierno	no	 tenía	medios:	 la	 situación
iba	haciéndose	apurada.	Merino	se	paseaba	impunemente	por	donde	quería,	sin	que	se	le	pudiera
batir.

Aviraneta	explicó	al	Empecinado	los	datos	que	tenía	acerca	de	la	insurrección	feota	y	los	medios
y	recursos	con	que	contaba.

Esta	era	completamente	clerical,	engendrada	en	los	obispados	y	arzobispados,	y	tenía	sus	focos
en	 las	 sacristías	 de	 los	 pueblos.	 Mientras	 el	 Gobierno	 no	 obrara	 con	 energía	 contra	 el	 clero
faccioso,	Aviraneta	pensaba	que	sería	muy	difícil	dominar	la	situación.

Respecto	 a	 Merino,	 él	 lo	 conocía,	 sabía	 cómo	 pensaba,	 comprendía	 su	 táctica.	 Merino	 y	 sus
lugartenientes	paseaban	por	los	pueblos	con	partidas	pequeñas	de	ochenta	o	noventa	hombres.
Se	decía	que	era	la	misma	partida;	pero	Aviraneta	estaba	seguro	de	que	eran	varias	y	de	que	el
Cura,	en	caso	de	necesidad,	disponía	de	más	de	mil,	quizá	de	más	de	dos	mil	hombres.

Para	Aviraneta,	el	único	plan	era	salir	a	operar	con	dos	columnas	grandes,	dar	en	los	pueblos	la
impresión	de	que	había	fuerza	y	no	fraccionarlas.

El	Empecinado	escuchó	con	atención	las	opiniones	de	Aviraneta.	Sabía	las	marrullerías	del	Cura
y	no	quería	que	se	burlara	de	él.
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En	Burgos	había	una	asociación	misteriosa,	instrumento	del	Palacio	de	Madrid.	De	aquí	salía	la
ayuda	a	los	facciosos.

A	Lerma	llegaban	también	las	ramificaciones	de	aquella	asociación;	pero	los	hilos	que	unían	a	los
conspiradores	eran	invisibles.

Una	noche	apareció	en	la	Plaza	Mayor	un	gran	pasquín	hecho	a	mano,	que	decía	lo	siguiente:

«Al	pueblo.

»Los	 días	 del	 infame	 Gobierno	 Revolucionario	 están	 contados.	 Nuestro	 invicto	 Merino
avanza	 victorioso.	 La	 sangre	 de	 los	 impíos	 correrá	 a	 torrentes.	 ¡Muera	 la	 infernal
Constitución!	¡Muera	la	Nación!	¡Viva	el	Rey!»

Aviraneta	se	propuso	averiguar	de	dónde	había	salido	este	papel	y	formó	una	lista	de	desafectos
al	régimen	constitucional.	Después	convenció	al	Empecinado	para	que	mandara	hacer	registros
domiciliarios	en	todas	las	casas	de	vecinos	sospechosos.

Aviraneta,	como	director	político	de	las	fuerzas	del	Empecinado,	comenzó	a	asistir	a	los	registros,
con	el	doble	objeto	de	que	se	hicieran	bien	y	no	se	atropellara	a	personas	inocentes.

A	 los	dos	días	de	comenzar	estas	visitas,	Aviraneta,	con	una	patrulla,	entraba	en	 la	casa	de	un
cura	de	 la	 iglesia	de	San	 Juan,	que	vivía	en	 la	plaza	de	 los	Mesones.	Mandó	don	Eugenio	que
quedase	 la	 patrulla	 en	 el	 zaguán	 y	 subió	 él	 sólo	 al	 primer	 piso.	 Llamó	 con	 los	 nudillos	 en	 la
puerta.

Apareció	una	mujer	en	el	umbral	y	Aviraneta	quedó	sorprendido.

—¡Fermina!—exclamó—¿Eres	tú?

—Sí;	soy	yo.	¿Qué	quieres?

—Vengo	a	saludarte—murmuró	confuso	Aviraneta.

—¡Gracias!—contestó	ella	secamente—.	No	sé	si	puedes	entrar	o	no.

—¿Por	qué	no?	Si	tú	lo	permites...

—Antes	que	nada,	¿hay	Dios	o	no	hay	Dios?

—¡Qué	sé	yo!

—No	entres.

—Pero,	¿quieres	que	yo	resuelva	esta	duda	aquí,	en	la	escalera?

—Pues	no	entres.

—Es	que	traigo	la	orden	del	general	Empecinado	para	registrar	esta	casa.

—¡Ah!	 Entonces	 sigues	 siendo	 de	 esos	 bandidos	 masones	 que	 quieren	 matar	 al	 rey	 y	 a	 los
sacerdotes.	¡Fuera	de	aquí,	infame!	¡Polizonte!	Si	no,	yo	misma	te	haré	correr.

—Escúchame	un	momento.	Vengo	a	prestarte	un	servicio.

—No	necesito	servicios	tuyos.

—Pero,	¿por	qué	no	quieres	oírme?	Vengo	a	decirte	que	estáis	denunciados	como	cómplices	del
Cura	Merino...

—¿Nos	habrás	denunciado	tú?	¡Serpiente!

—No;	por	mí,	podéis	huír...	Diré	que	he	registrado	la	casa,	que	no	he	encontrado	nada.

—Nada	quiero	de	ti.

En	esto	se	abrió	la	puerta	de	par	en	par	y	se	presentó	en	ella	un	viejo	bajito,	tembloroso,	de	pelo
blanco,	la	cabeza	grande,	los	ojos	abultados	y	rojos	y	el	labio	colgante.

—¿Quién	es	este	hombre	que	te	habla	de	tú?—preguntó	con	voz	cavernosa,	agarrando	a	Fermina
del	brazo—.	¿Es	el	que	te	engañó?

—No,	padre;	no	es	él.

—Sí	es	él.	Lo	comprendo.	¿Quieres	salvarlo?	Es	él.

Luego,	dirigiéndose	a	Aviraneta,	exclamó:

—Ven	aquí,	canalla,	que	aunque	soy	viejo	tengo	ánimos	para	ahogarte	en	mis	brazos.

Aviraneta,	espantado,	bajó	un	escalón	y	luego	otro,	y	viendo	que	el	viejo	se	lanzaba	tras	él,	echó	a
correr	hasta	el	portal.

—¡Cobarde!—vociferaba	el	viejo	trompicando	por	las	escaleras.

—¿Qué	 pasa?—preguntó	 Diamante,	 que	 estaba	 con	 la	 patrulla,	 viendo	 a	 Aviraneta	 que	 bajaba
rápidamente.
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—Un	viejo	que	se	echa	encima	de	mí,	que	está	loco.

—¡Loco	yo...!	¡Miserable...!—y	el	padre	de	Fermina	se	lanzó	sobre	Aviraneta.

Diamante	y	los	soldados	sujetaron	al	viejo,	hasta	que	éste,	cansado	de	bregar	y	de	pegar	patadas,
comenzó	 a	 echar	 espuma	 por	 la	 boca	 y	 le	 dió	 un	 desmayo.	 Al	 recuperar	 el	 conocimiento	 se
levantó,	buscó	a	Aviraneta;	pero	éste	había	salido	a	la	calle.

—¡Demonio	con	el	viejo!—exclamó	Diamante—.	Es	un	energúmeno,	no	hay	manera	de	sujetarlo.—
Luego	salió	del	portal,	y	al	encontrarse	con	Aviraneta	le	dijo:

—¿Qué	le	ha	hecho	usted	a	este	hombre?

—Nada.	Que	estuve	para	casarme	con	su	hija	y	luego	no	me	casé.

—Está	bien	el	viejo...	Es	un	hombre	de	fibra	y	de	corazón.	Lo	mejor	sería	pegarle	cuatro	tiros.

—No,	no;	¡qué	barbaridad!

—Sería	una	muerte	digna	de	él.	Además,	crea	usted,	el	 terror	es	 lo	más	beneficioso	para	estas
gentes.

Aviraneta	se	metió	en	su	casa	deseando	marcharse	cuanto	antes	de	Lerma	para	no	ver	a	aquel
viejo	convulso	y	furioso.

Este	viejo	solía	ir	acompañado	de	dos	navarros,	Chatarra	y	Ezcabarte,	criados	suyos.

En	 el	 pueblo,	 la	 gente	 que	 conocía	 a	 Aviraneta,	 antiguos	 guerrilleros	 y	 amigos	 de	 Merino,	 le
consideraban	como	un	traidor	por	ser	liberal.	Muchos	de	ellos	querían	equiparar	a	los	franceses
con	los	liberales,	y	pensaban	que	era	tan	patriótico	luchar	contra	éstos	como	contra	los	soldados
de	Napoleón.

Una	 noche	 habían	 estado	 en	 el	 alojamiento	 del	 general	 hablando	 el	 Empecinado,	 Salvador
Manzanares	y	Aviraneta.	Después	de	charlar	largo	rato,	Salvador	y	Aviraneta	se	despidieron	de
don	 Juan	 Martín,	 salieron	 y,	 al	 pasar	 por	 una	 calle,	 sintieron	 gran	 alboroto.	 Se	 acercaron,
llegaron	a	la	plaza	de	los	Mesones,	y	vieron	delante	de	la	casa	de	Fermina	un	grupo	de	gente,	en
su	mayoría	soldados	y	nacionales.

—¿Qué	hacen?—preguntó	Aviraneta.

—Están	cantando—dijo	Salvador—una	canción	que	han	traído	de	Cádiz:	el	Trágala.

Efectivamente,	una	voz	aguardentosa	en	aquel	momento	cantaba	una	copla:

Señor	doctor,
estoy	empachado,
no	me	ha	sentado
la	Constitución.

Pues,	amiguito,
trague	esa	china
que	no	hay	más	quina
para	ese	mal.

Concluída	la	copla,	un	coro	de	bárbaros	comenzó	con	el	estribillo:

Trágala,	trágala,
trágala,	trágala
trágala,	trágala,

perro,
ya	que	no	quieres
Constitución.

Todo	el	grupo	de	 soldados	y	nacionales	 reía,	 y,	después	de	 la	 canción,	armaban	una	algarabía
infernal	agitando	cencerros	y	dando	golpes	en	unas	calderas.	Sobre	todo,	el	coro	del	Trágala	lo
repetían	 de	 una	 manera	 tan	 brutal,	 tan	 ofensiva,	 con	 una	 intención	 tan	 mortificante,	 entre
carcajadas	y	gritos,	que	se	comprendía	que	cualquiera	insultado	así	se	hiciese	enemigo	a	muerte
y	para	siempre	de	los	liberales.

—¡Lo	que	van	a	hacer	con	nosotros	si	llegan	a	vencernos!—exclamó	Salvador.

—Sí,	creo	que	todos	tendremos	que	salir	corriendo—murmuró	Aviraneta.

—Si	nos	dejan—replicó	Manzanares	riendo—.	¡Adiós,	Eugenio!	¡Buenas	noches!

—¡Adiós,	Salvador!	Expresiones	a	Mercedes.

Mercedes	era	la	novia	de	Salvador.

Aviraneta	fué	a	ver	a	Diamante,	que	estaba	en	el	grupo,	y	a	los	otros	nacionales	a	disuadirles	de
que	siguieran	cantando;	pero	a	ellos	les	parecía	ésta	una	magnífica	ocasión	y	no	querían	dejarla.
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III.

EN	CAMPAÑA

A	 la	 media	 noche	 del	 29	 al	 30	 de	 abril	 salía	 la	 columna	 del	 Empecinado	 para	 Covarrubias,
precedida	de	la	patrulla	exploradora	de	Aviraneta.

Allí	 se	 averiguó	 que	 el	 30	 había	 pasado	 Merino	 con	 su	 gente	 por	 Acinas	 y	 Santo	 Domingo	 de
Silos.	Se	avanzó	hasta	Silos	y,	 siguiendo	 la	pista	del	Cura,	el	Empecinado	 llegó	a	Hontoria	del
Pinar	el	1.º	de	mayo.

En	 Hontoria	 un	 vecino	 liberal	 dijo	 que	 los	 facciosos,	 en	 número	 de	 unos	 seiscientos	 hombres,
acababan	de	salir	del	pueblo	hacía	unas	ocho	o	diez	horas.	Sin	descansar,	el	Empecinado	ordenó
que	la	columna	se	pusiera	en	movimiento.	Pasaron	por	Navas	y	por	Huerta,	y	al	llegar	a	Arauzo
de	Miel,	Aviraneta,	con	su	vanguardia	exploradora,	pudo	alcanzar	a	la	retaguardia	de	Merino	y
acuchillarla,	hasta	hacer	huír	a	los	facciosos	precipitadamente	hacia	el	monte.

Era	 la	 táctica	 de	 Aviraneta	 no	 dejar	 descansar	 al	 enemigo,	 y	 aquella	 misma	 tarde	 se	 volvió	 a
alcanzarlo	 en	 Peña	 Tejada,	 en	 una	 altura	 de	 casi	 imposible	 acceso,	 ocupada	 por	 tiradores	 que
hicieron	un	fuego	vivísimo	al	divisar	la	columna	liberal.

No	quería	el	Empecinado	retroceder	y	 fué	colocando	en	guerrilla	sus	tropas.	Pasaron	una	hora
respondiendo	al	fuego	hasta	que	comenzó	a	obscurecer.	Ya	obscuro,	Aviraneta,	que	conocía	muy
bien	 los	 caminos,	 con	 cincuenta	 hombres,	 entre	 los	 que	 iba	 Salvador	 Manzanares,	 hizo	 que
rodearan	el	alto	donde	se	encontraban	los	facciosos.	Se	les	desalojó	de	allí,	se	les	persiguió	en	la
obscuridad,	 y	 a	 media	 noche	 los	 liberales	 retornaron	 a	 Pinilla	 de	 Trasmontes,	 donde	 se	 había
establecido	el	cuartel	general.

Salvador	y	Aviraneta	volvieron	cantando	romanzas	francesas	y	españolas.

La	noche	estaba	espléndida,	y	de	las	hierbas	del	monte	se	levantaba	un	olor	acre	y	perfumado...

El	 día	 3	 de	 mayo,	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 estaban	 Aviraneta	 y	 el	 Empecinado	 a	 una	 legua	 del
pueblo,	en	compañía	de	los	ordenanzas,	cuando	se	vió	a	pequeña	distancia	la	columna	facciosa,
que	 marchaba	 a	 paso	 redoblado	 y	 se	 desplegaba	 acercándose	 a	 ellos	 en	 un	 movimiento
envolvente.

—¡Sálvese	usted,	mi	general!—gritó	Aviraneta	al	Empecinado—.	Nosotros	nos	defenderemos	un
momento.

El	Empecinado	no	tuvo	tiempo	mas	que	para	hincar	las	espuelas	a	su	caballo	y	echar	a	correr.

—¡Entrégate!	¡Date,	Martín!—oyó	que	gritaban.

Era	la	voz	del	Cura	Merino,	que	iba	en	su	persecución.	El	Empecinado,	encorvado	sobre	el	cuello
del	caballo,	huyó	como	una	flecha	entre	las	balas	y	pudo	acercarse	a	sus	tropas.

Mientrastanto,	Aviraneta,	 con	 los	ordenanzas,	estuvo	batiéndose	en	 retirada,	defendiéndose	en
cada	piedra	y	en	cada	mata	hasta	que	comenzó	a	venir	la	caballería	constitucional	y	a	formarse
en	orden	de	batalla.

Los	 de	 Merino	 fueron	 retirándose	 y	 acogiéndose	 al	 monte;	 el	 Empecinado,	 furioso	 de	 haber
estado	a	punto	de	caer	prisionero,	dió	una	soberbia	carga	de	caballería;	pero	pronto	el	enemigo
desapareció	como	si	se	le	hubiera	tragado	la	tierra.

Los	 días	 siguientes	 fueron	 igualmente	 de	 escaso	 éxito	 para	 las	 tropas	 constitucionales	 y	 se
decidió	en	el	consejo	de	 los	oficiales	 fraccionar	 las	columnas	e	 ir	poniendo	guarniciones	en	 los
pueblos.

Aviraneta	 era	 contrario	 a	 este	 plan.	 Suponía	 que	 dejando	 guarniciones	 de	 doscientos	 o
trescientos	hombres,	 el	Cura	podría	 reunir	mil	 o	dos	mil	 soldados	y	atacarlas	 fácilmente.	Para
guarnecer	con	probabilidades	de	éxito	la	sierra	de	Burgos	y	Soria	se	necesitaban	lo	menos	diez	o
doce	mil	hombres.

Aviraneta	sabía	el	fracaso	de	las	tentativas	de	Roquet	y	Kellerman	en	tiempo	de	la	guerra	de	la
Independencia.

Las	excitaciones	de	curas	y	frailes	animaban	a	los	facciosos,	y	los	soldados	de	la	Fe,	feotas,	como
les	llamaban	los	liberales,	iban	presentándose	en	el	campo.	Luchaban	con	Merino,	el	Blanco,	el
Rojo	 de	 Valderas,	 Caraza,	 el	 Gorro,	 los	 Leonardos,	 el	 Inglés,	 y	 comenzaban	 a	 campear	 aparte
Cuevillas,	el	sombrerero	Arija,	y	otros.

Siguiendo	 el	 plan	 de	 fraccionamiento	 de	 las	 columnas	 acordado	 por	 el	 Empecinado	 y	 sus
oficiales,	 se	 decidió	 que	 los	 coroneles	 Escario,	 Ceruti	 y	 el	 teniente	 coronel	 Manzanares
recorriesen	la	parte	más	llana	del	país	hasta	la	orilla	del	Duero,	y	que	en	la	Sierra	operase	don
Juan	Martín.
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Aviraneta	quedó	en	Lerma,	en	el	cuartel	general.

El	 fraccionamiento	 en	 columnas	 no	 consiguió	 hacer	 que	 Merino	 cayese	 en	 ninguna	 trampa.
Conocía	el	terreno	como	nadie	y	contaba	con	el	paisanaje.

En	cambio,	el	defender	los	pueblos	con	guarniciones	pequeñas	produjo	más	de	una	catástrofe	en
el	campo	constitucional.	En	Salas	de	los	Infantes,	el	Cura	sorprendió	a	tropas	del	regimiento	de
Sevilla	y	estuvo	a	punto	de	hacer	grandes	destrozos	en	otros	pueblos.

Uno	 de	 éstos	 fué	 Tordueles,	 aldea	 próxima	 a	 Lerma.	 Se	 había	 dejado	 aquí,	 de	 guarnición,
cincuenta	hombres	al	mando	de	un	oficial	llamado	Juan	José	Allegui.

El	día	26	de	mayo,	a	 las	doce	del	día,	se	presentó	Merino	delante	de	Tordueles	y	se	dispuso	a
penetrar	en	esta	aldea.	Llevaba	el	Cura	una	fuerza	de	ochenta	caballos	y	otros	tantos	infantes.	Al
acercarse	 al	 pueblo	 abrió	 el	 fuego,	 que	 fué	 contestado	 por	 los	 soldados	 de	 Allegui,	 que	 se
retiraron	a	una	casona	llamada	de	los	Sevillanos,	donde	se	dispusieron	a	pelear	hasta	el	final.

Después	 de	 dos	 horas	 de	 fuego,	 el	 Cura	 intimó	 a	 Allegui	 a	 la	 rendición,	 y	 como	 Allegui	 le
contestara	con	desprecio,	Merino,	dejando	el	pueblo	sitiado,	se	retiró	al	anochecer	a	Cebreros.

Allegui,	de	noche,	salió	él	mismo	de	la	casa	de	los	Sevillanos,	habló	a	un	pastor	conocido	suyo	y
le	confió	una	carta	para	el	cuartel	general	de	Lerma.

El	campesino,	marchando	por	veredas,	llegó	a	esta	villa	y	entregó	la	misiva	a	Aviraneta.

Aviraneta	 se	 vió	 en	 un	 gran	 aprieto;	 no	 había	 apenas	 fuerzas	 que	 enviar	 a	 Londueles.	 El
Empecinado	 estaba,	 en	 aquel	 momento,	 camino	 de	 Roa,	 donde	 pensaba	 unirse	 con	 el	 coronel
Ceruti.	Manzanares	se	encontraba	en	Aranda	de	Duero.

Aviraneta	no	podía	abandonar	a	Allegui,	y,	llamando	al	jefe	de	los	nacionales	de	Lerma	para	que
preparase	 con	 su	 gente	 la	 defensa	 del	 pueblo	 en	 caso	 de	 ataque,	 reunió	 treinta	 hombres	 del
regimiento	 de	 Jaén,	 veinte	 caballos	 de	 Calatrava	 y	 diez	 de	 Lusitania,	 y	 con	 ellos	 y	 seis	 mulos
cargados	de	municiones	marchó	a	Tordueles,	donde	entró	al	amanecer.

Antes	había	mandado	dos	propios,	uno	al	Empecinado	y	otro	a	Manzanares,	diciéndoles	adónde
iba.

La	 entrada	 en	 Tordueles	 no	 ofreció	 dificultad.	 Aviraneta	 y	 Allegui,	 reunidos,	 decidieron
ensanchar	la	posición,	para	lo	cual	ocuparon	la	manzana	en	donde	estaba	enclavada	la	casona	de
los	Sevillanos,	y	fortificaron	la	puerta	de	ésta	con	toneles,	carros	atados	unos	con	otros	y	piedras.
La	sección	de	caballos	quedó	en	el	patio	de	una	cuadra,	que	tenía	una	puerta	sólida	y	fuerte	y
que	dejaron	de	modo	que	se	pudiera	abrir	y	cerrar	rápidamente.

Esta	cuadra	se	hallaba	comunicada	con	el	resto	de	la	manzana.

Estudiando	 el	 terreno,	 vieron	 que	 para	 defender	 la	 entrada	 de	 la	 casona	 de	 los	 Sevillanos	 era
indispensable	ocupar	una	casucha	próxima,	pero	que	no	se	hallaba	unida	a	la	primera,	pues	entre
ambas	había	un	callejón	de	unos	dos	metros	de	ancho.

Esta	casucha	de	adobes	se	llamaba	la	casa	del	Cojo,	y	tenía	importancia	porque,	desde	sus	dos
ventanas,	se	podía	disparar	contra	los	realistas,	si	intentaban	el	asalto	acercándose	a	la	puerta	de
la	casona	de	los	Sevillanos.

La	ventaja	se	hallaba	compensada	con	el	inconveniente	de	ser	la	casucha	del	Cojo	muy	fácil	de
ser	tomada.

Para	obviar	la	dificultad,	Aviraneta	mandó	deshacer	la	escalera	hasta	el	primer	piso,	en	la	casa
del	Cojo,	y	 luego	ordenó	que	se	hiciera	un	agujero	en	la	pared	del	desván	de	ésta,	y	otro	en	el
muro	 espeso	 de	 la	 de	 los	 Sevillanos,	 de	 manera	 que	 se	 pudieran	 comunicar	 por	 un	 puente	 de
tablas	los	desvanes	de	las	dos	casas.

Los	hombres	que	se	quedaran	en	la	casa	del	Cojo,	si	llegaban	a	verse	apurados,	pasarían	por	el
puente	de	tablas	a	la	casona	de	los	Sevillanos,	y	después	de	pasar	se	quitaría	el	puente.

Suponiendo	que	el	 ataque	podría	durar	varios	días,	 se	preparó	 la	defensa	 lo	mejor	posible.	Se
abrieron	agujeros	en	las	paredes	del	pajar	y	en	el	tejado,	y	se	llevaron	piedras	y	sacos	de	tierra
para	disparar,	guareciéndose	en	ellos.	En	los	balcones	se	colgaron	colchones	y	jergones.

Por	la	mañana,	al	amanecer,	los	de	Merino,	con	fuerzas	triples	a	los	sitiados,	atacaron	la	casa	de
los	 Sevillanos	 y	 llegaron	 hasta	 la	 puerta.	 Mandaban	 a	 los	 facciosos	 los	 Leonardos,	 feroces
cabecillas	 de	 Merino,	 que	 hacían	 de	 verdugos	 por	 satisfacer	 sus	 inclinaciones	 sanguinarias.	 Al
acercarse	los	feotas,	gritaron	con	furia:	«¡Viva	la	religión!	¡Viva	el	rey!»

Los	 de	 dentro	 contestaban	 con	 el	 mismo	 o	 con	 mayor	 entusiasmo:	 «¡Viva	 la	 Libertad!	 ¡Viva	 la
Constitución!»

Aviraneta	y	Allegui	dirigieron	el	fuego,	haciendo	que	no	se	perdiera	un	tiro.

Los	encerrados	en	la	casa	del	Cojo	tenían	la	orden	de	no	disparar	mientras	no	se	les	avisase.

El	ataque	de	los	Leonardos	fué,	sin	duda,	para	tantear	el	terreno.	Al	mediodía	se	dió	otro	ataque
a	la	casa	de	los	Sevillanos,	dirigido	por	el	mismo	Merino.
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Unos	cuantos	exploradores	en	guerrilla	se	acercaron	a	 la	explanada	de	delante	de	 la	casona,	e
intentaron	abrir	la	puerta	a	tiros.	Cuando	habían	formado	un	gran	grupo	fueron	cogidos	por	los
fuegos	de	la	casa	del	Cojo,	que	les	hizo	bastantes	muertos.	Merino,	entonces,	ocupó	un	tejado	de
enfrente	y	comenzó	a	dirigir	los	tiros	contra	la	casa	del	Cojo.

El	fuego	se	hizo	intermitente.	Sólo	se	disparaba	de	un	lado	y	de	otro	cuando	alguno	se	decidía	a
dar	la	cara.

Al	anochecer,	los	absolutistas	comenzaron	un	ataque	atrevido	contra	la	casa	del	Cojo;	rompieron
la	 puerta	 y	 entraron	 en	 el	 zaguán.	 Cuando	 estaban	 en	 esta	 faena,	 los	 treinta	 jinetes	 de	 los
constitucionales	al	mando	de	Aviraneta	salieron	por	 la	puerta	de	 la	cuadra	a	cargar	contra	 los
facciosos.

Los	caballos	se	alinearon	en	la	callejuela,	y	a	la	orden	de	Aviraneta	avanzaron	al	trote,	y	luego,	al
galope.	 Las	 herraduras	 sacaban	 chispas	 de	 las	 piedras	 del	 suelo.	 Al	 desembocar	 en	 la
encrucijada,	 Aviraneta,	 irguiéndose	 en	 la	 silla	 y	 levantando	 el	 sable,	 gritó;	 «Soldados:
¡Constitución	 o	 Muerte!	 ¡Viva	 la	 Libertad!»	 El	 pelotón	 de	 caballería	 dejó	 en	 un	 instante	 la
plazoleta	limpia,	acuchillando,	atropellando,	matando.	Desde	la	casa	de	los	Sevillanos,	Allegui	y
los	suyos	vitoreaban	y	aplaudían	con	entusiasmo.

Tras	de	esta	acometida,	cesó	el	fuego,	y	los	realistas	se	retiraron.	La	noche	la	pasaron	los	sitiados
con	 la	 mayor	 vigilancia,	 fortificando	 algunos	 puntos,	 y	 al	 amanecer,	 un	 parlamentario,	 con
bandera	blanca,	 se	presentó	ante	 la	casa	de	 los	Sevillanos.	Traía	una	carta	para	Aviraneta.	La
carta	decía	así:

«Aviraneta:	 Me	 es	 sensible	 derramar	 sangre	 de	 cristiano,	 aunque	 dudo	 mucho	 que	 la
vuestra	 lo	 sea.	 Saliste	 de	 una;	 no	 saldrás	 de	 otra.	 Si	 no	 haces	 que	 toda	 vuestra	 gente
entregue	las	armas	en	seguida,	seréis	fusilados	en	montón.

JERÓNIMO	MERINO.

»La	contestación,	luego,	luego.»

Aviraneta,	iracundo,	escribió:

«A	 don	 Jerónimo	 Merino:	 Muy	 señor	 mío	 y	 capellán:	 Dejé	 escapar	 la	 otra	 vez,	 por
compasión,	 al	 cura	 hipócrita	 que	 se	 presentaba	 humilde.	 Si	 la	 sangre	 de	 la	 morralla
absolutista	 es	 la	 sangre	 de	 cristiano,	 prefiero	 no	 tener	 con	 ella	 más	 relación	 que	 la
necesaria	para	derramarla	abundantemente.	Somos	menos	que	ustedes,	es	verdad;	pero
tenemos	más	alma.	Si	se	entregan,	los	trataremos	con	conmiseración.

AVIRANETA.»

Al	 día	 siguiente	 volvió	 de	 nuevo	 el	 ataque,	 con	 alternativas	 de	 avance	 y	 retroceso	 de	 los
sitiadores;	y	por	la	noche	éstos	se	apoderaron	de	la	casa	del	Cojo.

Al	amanecer	del	día	siguiente,	un	soldado	que	estaba	en	una	guardilla	de	la	casa	de	los	Sevillanos
de	vigía	vino	corriendo	a	decir	que	se	acercaban	tropas	del	lado	de	Lerma.	Aviraneta	corrió	a	la
guardilla	 y	 enarboló	 su	 anteojo.	 Eran	 las	 tropas	 del	 Empecinado.	 Estaban	 a	 salvo.	 Aviraneta	 y
Allegui	pensaron	en	el	medio	de	cortar	la	retirada	a	Merino	y	a	su	gente.	Se	preparó	el	pelotón
de	caballería	y	se	abrió	la	puerta	del	zaguán	de	la	cuadra.	Luego	todas	las	fuerzas	de	Allegui	y	de
Aviraneta,	abandonando	la	casa	de	los	Sevillanos,	se	apostaron	a	la	salida	del	pueblo	por	donde
Merino	tenía	que	pasar.

El	Empecinado	y	los	suyos	avanzaron	despacio.	Los	de	Merino	se	dispusieron	a	defenderse;	pero
Allegui	y	Aviraneta	les	atacaron	por	la	espalda	y	les	hicieron	diez	o	doce	muertos.	Los	de	Merino
se	dieron	a	la	fuga	y	en	un	momento	desaparecieron.

Después	de	celebrar	 la	salvación	del	peligro	en	que	se	habían	encontrado,	Aviraneta	marchó	a
hablar	con	el	Empecinado.	Intentó	convencerle	de	que	el	sistema	de	dejar	guarniciones	pequeñas
en	 los	 pueblos	 era	 malo,	 como	 el	 de	 tener	 varias	 columnas,	 y	 el	 general	 se	 decidió	 a	 formar
solamente	dos	brigadas	que	operaran	en	combinación.

Mientras	esperaban	en	Tordueles	 la	 llegada	de	Manzanares,	se	supo	que	el	Cura	Merino	había
avanzado,	furioso	por	su	derrota,	hasta	el	Monasterio	de	Arlanza,	sitiándolo	en	seguida.	Había	en
el	antiguo	edificio	ruinoso	un	destacamento	del	batallón	de	voluntarios	de	Cataluña,	con	su	jefe.

Merino	 les	 intimó	 la	rendición;	pero	el	oficial,	que	sabía	 los	procedimientos	del	Cura,	no	quiso
rendirse	hasta	que,	viéndose	sin	municiones,	se	entregó.

Merino	los	fusiló	y	descuartizó	a	todos	y	mandó	enterrar	sus	despojos	a	orillas	del	Arlanza.

El	 Empecinado	 se	 indignó	 al	 saberlo	 y	 ordenó	 a	 Salvador	 Manzanares	 y	 a	 Aviraneta	 que
redactaran	una	comunicación	enérgica	amenazando	con	las	represalias.

Esta	 comunicación,	 firmada	 en	 el	 Campo	 de	 Fontioso,	 se	 mandó	 imprimir	 y	 fijar	 en	 los
Ayuntamientos	y	en	las	esquinas	de	las	casas	de	los	pueblos	de	la	Sierra.	Se	titulaba:

«Carta	de	don	Juan	Martín,	el	Empecinado,	al	Cura	Merino,	con	motivo	de	la	horrenda	crueldad
que	ha	usado	con	los	soldados	de	Cataluña».
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IV.

MERINO	SE	OCULTA

AL	 día	 siguiente	 de	 fijar	 este	 bando	 comenzó	 la	 persecución	 de	 Merino	 con	 las	 dos	 columnas
combinadas.

El	30	de	mayo	el	Empecinado	y	Aviraneta	salieron	de	Lerma	y	recorrieron	el	monte	de	Villoviado.
Se	hicieron	indagaciones	sin	éxito	y	se	pasó	a	Arlanza.

Se	mandaron	desenterrar	los	cadáveres	de	los	soldados	de	Cataluña	que	estaban	cerca	del	río,	y
se	los	trasladó	a	Covarrubias,	donde	se	les	hizo	un	entierro	solemne.

De	 Covarrubias,	 las	 dos	 columnas	 se	 dirigieron	 a	 la	 Sierra.	 No	 había	 rastro	 del	 Cura	 ni	 de	 su
partida.	Se	encontró	cerca	de	Hontoria	del	Pinar	a	un	 tal	Rufo,	 jefe	del	batallón	de	 la	Fe,	que
marchaba	escapado	con	cuatro	mulos	cargados	con	armas,	y	se	le	detuvo.

El	Rufo	dijo	que	había	oído	decir	que	el	Cura	andaba	entre	Celleruelo	y	Roa,	y	que	parte	de	su
tropa	estaba	guarecida	en	el	monte	de	la	Ventosilla,	cerca	de	Aranda.

Se	fué	hacia	allá	y	no	se	encontraron	huellas	de	Merino.

Aviraneta	indicó	al	Empecinado	los	refugios	que	podía	haber	escogido	el	Cura:	Neila,	la	cueva	del
Abejón,	Covaleda,	Clunia,	y	se	dieron	órdenes	terminantes	para	que	se	registraran	estos	sitios.
Se	mandaron	patrullas	por	toda	la	Sierra.	Nada.

—Hay	que	entrar	en	las	iglesias	y	en	los	conventos—se	dijo	Aviraneta—.	Es	posible	que	Merino	se
haya	 escapado	 a	 Francia;	 pero	 me	 parece	 más	 probable	 que	 esté	 aquí,	 escondido	 en	 alguna
sacristía,	en	alguna	torre,	en	una	guarida	clerical.

Se	dictaron	órdenes	para	registrar	iglesias	y	conventos,	pero	no	dieron	resultado.

Aviraneta	desconfiaba	de	algunos	agentes	que	se	enviaban	en	persecución	del	Cura;	debía	haber
desconfiado	 de	 todos;	 no	 sabía	 que	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 dictaban	 providencias	 para
descubrirle	y	prenderle,	de	Madrid	partían	órdenes	de	Palacio	para	que	no	se	 le	buscase.	Casi
todos	los	jueces,	escribanos	y	alcaldes	de	la	Sierra	eran	partidarios	del	rey	absoluto,	y	no	había
que	hacer	en	ellos	gran	presión	para	que	no	inquietasen	a	Merino.

Por	otra	parte,	la	Junta	Apostólica	de	Burgos,	que	se	reunía	en	casa	de	un	mayordomo	de	frailes
benitos,	trabajaba	para	invalidar	los	esfuerzos	de	los	constitucionales.

Mientras	el	cabecilla	fantasma	era	buscado	activamente	por	toda	la	provincia,	el	verdadero	Cura
Merino	 estaba	 muy	 tranquilo	 acogido	 a	 un	 convento	 de	 monjas	 de	 Santa	 Clara,	 próximo	 a	 su
pueblo,	a	Villoviado.

Por	el	día	se	le	vestía	un	hábito	de	religiosa	para	que	pudiera	pasearse	con	las	hermanas	en	el
huerto,	y	por	la	noche	se	acostaba	en	la	iglesia,	detrás	de	una	estatua	de	Santa	Clara,	en	el	fondo
de	un	escondrijo,	donde	habían	puesto	una	camilla.

Es	 muy	 posible	 que	 de	 cuando	 en	 cuando	 la	 superiora	 obsequiara	 al	 viejo	 cura,	 sátiro	 y
sanguinario,	con	alguna	monja	guapa;	pues	todas	ellas	le	consideraban	como	un	santo	varón.	Es
muy	 posible,	 pero	 no	 consta	 en	 los	 archivos,	 que	 Merino	 dejara	 en	 el	 convento	 descendencia
mística.

En	vista	de	que	 las	partidas	 facciosas	habían	desaparecido,	 se	dispuso	hacer	una	excursión	de
carácter	político	por	la	provincia.	El	gobernador	de	Burgos,	Escario,	acompañado	de	González	de
Navas,	el	juez	de	Arauzo	de	Miel,	de	Aviraneta	y	de	algunos	oficiales	del	Empecinado,	recorrieron
la	provincia.

Los	 pueblos	 se	 encontraban	 en	 un	 estado	 lastimoso:	 las	 calles	 sucias,	 las	 fuentes	 cegadas,	 los
caminos	deshechos.	Las	pocas	escuelas	eran	verdaderas	mazmorras,	y	la	viruela	reinaba	en	todas
partes	 que	 era	 un	 horror.	 Escario	 ofició	 al	 alcalde	 de	 Burgos	 para	 que	 enviase	 un	 cirujano
provisto	de	vacuna;	pero	la	gente	de	los	pueblos	no	quería	vacunarse.

Se	hizo	una	suscripción	voluntaria	para	plantar	árboles	en	los	bordes	de	las	carreteras,	y	el	jefe
político,	Aviraneta	y	otros	varios	dieron	cada	uno	quinientos	reales,	y	se	comenzó	la	plantación
en	Arauzo	de	Miel;	pero	los	primeros	arbolitos	puestos	fueron	en	seguida	arrancados.

Queriendo	dejar	un	rastro	civilizador	por	el	sitio	donde	pasaban,	se	armó	también	un	teatro	en	la
sala	del	Ayuntamiento	de	Huerta	del	Rey.	Un	oficial,	aficionado,	pintó	el	telón.

La	pintura	era	cómica,	pero	llena	de	intenciones.	Una	musa	con	un	arpa	en	la	mano	se	levantaba
entre	 ruinas	 y	 cadenas	 y,	 volando	 por	 encima	 de	 ellas,	 marchaba	 hacia	 una	 escalinata	 verde,
vigilada	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 por	 dos	 damas:	 la	 Libertad,	 con	 su	 gorro	 frigio,	 y	 España,	 con	 su
corona	y	un	leoncito	amarillo	a	los	pies.	Encima	había	un	medallón	con	el	retrato	de	Cervantes,
coronado	de	laurel.

[162]

[163]



Seguramente,	aquel	 telón	hubiera	parecido	muy	malo	a	un	profesional;	pero	a	 los	oficiales	del
Empecinado	les	pareció	una	obra	maestra.

De	 Huerta	 del	 Rey	 se	 bajó	 a	 Aranda,	 y	 después	 de	 pasar	 unos	 días	 aquí,	 Aviraneta,	 con	 la
columna	del	Empecinado,	marchó	a	Valladolid.	Se	avanzó	luego	a	Villalar,	donde	Aviraneta,	por
orden	 del	 Empecinado,	 escribió	 una	 proclama	 ardiente.	 Esta	 proclama	 terminaba	 diciendo:
«Sigamos	el	ejemplo	de	los	Comuneros	de	Castilla,	que	dieron	su	vida	por	las	libertades	patrias.
Soldados,	jurad	conmigo:	¡Constitución	o	Muerte!»

LIBRO	QUINTO

ENTRE	ARANDA	Y	MADRID

I.

ROSALÍA	Y	TERESA

DESPUÉS	de	esta	campaña	contra	Merino,	Aviraneta	dejó	el	ejército	y	volvió	a	Aranda	de	Duero	a
seguir	con	sus	cargos	de	regidor,	de	subteniente	y	de	comisionado	del	Crédito	Público.

Era	la	primavera	de	1821.

Don	Eugenio	 llegó	muy	de	mañana	a	Aranda	y	se	presentó	en	casa	de	su	madre,	que,	como	de
costumbre,	se	había	levantado	temprano	y	se	preparaba	a	ir	a	la	iglesia.

La	 madre	 de	 Aviraneta	 seguía	 con	 su	 vieja	 Joshepa	 Antoni,	 sin	 enterarse	 gran	 cosa	 de	 lo	 que
ocurría	en	el	pueblo.	Siempre	con	su	cofia	blanca	en	la	cabeza	y	siempre	haciendo	calceta;	para
ella,	el	tiempo	estaba	ocupado	principalmente	por	los	pares	de	medias	hechos.

El	ama	y	la	criada	llevaban	la	misma	vida	en	Madrid,	en	Irún	o	en	Aranda;	conversaban	de	lo	que
podía	ocurrir	en	su	pueblo	y	se	preocupaban	poco	de	lo	demás.

Esta	limitación	voluntaria	le	producía	a	Aviraneta	gran	asombro.

En	la	calle,	la	criada	del	juez	le	contó	lo	ocurrido	durante	su	ausencia	en	la	familia.

Rosalía	se	había	casado	con	un	propietario	rico	de	Aranda.	Teresita	asombraba	al	pueblo	con	su
saber.	Se	decía	que	iba	a	aprender	latín.

Su	 madre,	 doña	 Nona,	 estaba	 muy	 contenta	 con	 ella.	 El	 juez	 se	 encontraba	 enfermo;	 al	 chico,
Juanito,	querían	hacerle	estudiar	para	cura.

Aviraneta	veía	que	desde	que	había	entrado	el	cura	don	Víctor	la	casa	se	transformaba.	El	cura
mandaba	en	rey	y	señor.

Así	como	había	habido	un	principio	de	moda	el	año	1820	entre	 la	gente	distinguida,	mujeres	y
hombres,	en	llamarse	liberales	y	masones,	en	1821	se	volvía	a	la	reacción	religiosa,	y	los	curas
empezaban	a	tener	no	sólo	el	mismo,	sino	mucho	más	ascendiente	que	antes.

Aviraneta	pudo	hablar	un	momento	a	Teresita,	y	notó	que	las	bromas	que	dirigió	a	la	muchacha
por	 su	 ciencia	 y	 su	 beatitud	 no	 fueron	 aceptadas.	 Teresita	 consideraba	 que	 cualquier	 alusión
irónica	dirigida	acerca	de	puntos	religiosos	era	horriblemente	blasfematoria.

Aviraneta	supo	que	el	marido	de	Rosalía	era	tiránico	y	usurero,	incapaz	de	dar	un	cuarto	a	nadie
y	celoso	como	un	turco.

Unos	días	después	vió	a	Rosalía	flaca	y	triste.

Teresita	 se	 iba	 haciendo	 cada	 vez	 más	 religiosa,	 y	 empezaba	 a	 considerar	 que	 todo	 podía	 ser
pecado.

Dejando	 a	 Teresita,	 Aviraneta	 se	 fué	 al	 Ayuntamiento.	 Frutos	 San	 Juan	 no	 apareció	 por	 allá.
Después	de	comer,	Aviraneta	se	marchó	a	la	Casa	de	la	Muerta	y	recibió	a	sus	amigos.

Unos	días	más	tarde	estaba	charlando	con	Diamante	cuando	se	presentó	a	verle	una	muchacha
muy	bonita.

Esta	muchacha	quería	hablar	a	solas	con	Aviraneta.

Aviraneta	la	conocía	de	verla	en	la	plaza.	Se	decía	de	ella	que	andaba	en	malos	pasos,	y	que	era
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algo	 más	 que	 novia	 de	 Frutos	 San	 Juan.	 Don	 Eugenio	 supuso	 que	 vendría	 a	 quejarse	 de	 algo
referente	a	su	amante.

—¿Vienes	a	hablar	de	Frutos?—la	dijo.

—Sí.

—Puedes	hablar	delante	de	Diamante.	Es	un	amigo.

La	muchacha	contó	que	Frutos	 la	había	 seducido	y	abandonado	después.	La	voz	pública	había
comenzado	a	tacharle	a	ella	de	ser	la	querida	de	Frutos,	y	su	padre,	un	hombre	severo,	le	había
dicho	varias	veces	que	si	lo	que	se	murmuraba	resultaba	cierto	la	echaría	de	casa.

Ella	veía	que	de	un	momento	a	otro	se	iba	a	averiguar	la	verdad,	y,	buscando	una	solución,	había
pensado	 en	 ir	 en	 solicitud	 de	 ayuda	 y	 de	 consejo	 a	 casa	 de	 Aviraneta.	 ¿Por	 qué	 a	 casa	 de
Aviraneta	y	no	a	otra?

No	lo	sabía.

Sin	duda	había	creído	que	el	hombre	más	revolucionario	de	Aranda	debía	ser	también	el	menos
severo	en	asuntos	de	amor.

Aviraneta	 quedó	 perplejo	 al	 oír	 a	 la	 muchacha.	 La	 Soledad,	 así	 se	 llamaba,	 era	 una	 mujer
verdaderamente	bonita,	con	los	ojos	negros	y	tristes,	la	boca	pequeña	y	la	tez	nacarada.

—¿Y	qué	piensas	hacer?—la	dijo	Aviraneta.

—No	sé—replicó	ella—.	Eso	venía	a	preguntarle	a	usted.

—¡A	mí!	Si	fuera	un	asunto	municipal;	pero	una	cuestión	de	amor...	¿Le	has	hablado	a	Frutos?

—Sí.

—¿Y	qué	dice?

—Que	no	tiene	nada	que	ver;	que	me	las	arregle	como	pueda.

—Si	quieres—exclamó	Diamante	de	pronto—,	ahora	mismo	 lo	 traigo	a	Frutos	de	una	oreja	y	 lo
pongo	ahí,	a	tus	pies,	para	que	lo	pises.

—No,	no—murmuró	ella—;	yo	le	quiero...

—¿A	ese	mequetrefe?...	¿A	ese	miserable?—gritó	Diamante—.	Yo	siento	que	no	sea	un	hombre	de
valor,	para	matarlo	en	desafío	con	mi	espada...

—Pero	tú	algo	has	pensado	al	venir	a	verme—dijo	Aviraneta	a	la	muchacha.

—Yo	había	pensado	marcharme	a	Madrid.

—Es	lo	mejor.

—Sí;	pero	tengo	mucho	miedo	a	ir	sola:	qué	sé	yo	lo	que	me	puede	pasar.

—Bueno,	 yo	 te	 acompañaré	 la	 semana	 que	 viene.	 Mientrastanto,	 ¿dónde	 podría	 ir	 a	 vivir	 esta
chica?

—Que	venga	a	mi	casa—dijo	Diamante.

—Van	a	hablar	mucho	de	usted,	licenciado.

—Que	hablen;	me	tiene	sin	cuidado.

—Magdaleno	se	va	a	indignar.

—Le	romperé	la	cabeza	si	se	atreve	a	decir	nada.

—Bueno,	pues	 si	 ella	quiere,	que	vaya	a	 vivir	 a	 su	 casa.	Y	 yo	 le	 avisaré	 cuándo	partimos	para
Madrid.

Se	 habló	 mucho	 en	 el	 pueblo	 de	 este	 asunto;	 la	 Soledad,	 Aviraneta	 y	 Diamante	 dieron
abundantísimo	pasto	a	la	murmuración.

Aviraneta,	 a	 quien	 la	 situaciones	 violentas	 no	 asustaban,	 se	 presentó	 en	 casa	 del	 padre	 de	 la
Soledad,	que	era	un	botero.

El	botero,	hombre	violento	e	 impulsivo,	quiso	 lanzarse	contra	Aviraneta;	Aviraneta	 lo	calmó,	 le
contó	la	verdad,	 le	dijo	que	iba	a	acompañar	a	 la	Sole	a	Madrid,	sin	más	objeto	que	evitar	una
desgracia	y	un	escándalo,	y	el	botero	y	su	mujer	se	amansaron.	En	la	corte,	la	muchacha	podía
ponerse	a	trabajar,	o	a	servir.

Unos	 días	 después,	 la	 Sole	 y	 Aviraneta	 tomaron	 la	 diligencia	 de	 Madrid.	 En	 el	 camino,	 desde
Aranda	a	Buitrago,	la	muchacha,	medio	llorando,	contó	al	revolucionario	su	vida	y	sus	amores,	y
coqueteó	 un	 tanto	 con	 él.	 Desde	 Buitrago	 a	 Lozoyuela,	 Aviraneta	 echó	 un	 discurso	 a	 la	 Sole,
hablándole	de	las	excelencias	de	la	moral,	cosa	que	ella	no	entendió	muy	bien.

Entre	Lozoyuela	y	Alcobendas	merendaron,	bebieron	un	vinillo	blanco	que	llevaban	en	la	bota,	y
la	Sole	se	permitió	reírse	de	don	Eugenio.
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Al	 llegar	 a	 las	 proximidades	 de	 Madrid,	 Aviraneta	 estaba	 perplejo.	 No	 sabía	 qué	 hacer	 con	 la
muchacha.

Le	dijo	que	 le	buscaría	una	casa	de	huéspedes.	La	Sole	preguntó:	 ¿Para	qué?	Aviraneta	pensó
que	quizá	ella	daría	la	solución.

Aviraneta	bajó	de	 la	diligencia	y	 fué,	como	de	costumbre,	a	una	casa	de	huéspedes	de	 la	calle
Mayor.	La	Sole	le	siguió	y	se	instaló	allí.	Aviraneta	dijo:

—Indudablemente,	es	el	destino.

II.

UNA	NUEVA	SOCIEDAD

MUCHAS	 veces	 Aviraneta	 decidió	 ocuparse	 únicamente	 de	 sus	 asuntos	 personales.	 Pensaba	 así
responder	al	olvido	en	que	le	tenía	la	gente	de	Madrid.

Este	olvido	le	irritaba.	Había	trabajado	tanto	como	el	que	más	por	el	triunfo	de	la	Constitución	y
de	 la	 Libertad;	 expuesto	 la	 vida;	 empleado	 parte	 de	 su	 dinero;	 acudido	 siempre	 al	 primer
llamamiento,	y,	a	pesar	de	esto,	nadie	se	acordaba	de	su	persona.

Aviraneta	veía	en	 todas	partes	cierta	hostilidad	en	contra	suya.	Sus	 trabajos,	 sus	esfuerzos,	 su
desinterés,	no	se	apreciaban,	no	tenían	valor.	Las	recompensas	saltaban	al	llegar	a	él.	Se	hubiera
creído	que	alguien	tenía	la	constante	intención	de	anularle,	de	achicarle.

Los	 masones	 no	 se	 ocupaban	 para	 nada	 de	 Aviraneta;	 éste	 recibía	 el	 periódico	 inspirado	 por
ellos,	El	Espectador,	y	colaboraba	en	él;	pero	jamás	se	les	había	ocurrido	llamarle	para	algo.

En	Madrid,	Aviraneta	se	enteró	del	proyecto	de	conspiración	y	de	la	muerte	del	Cura	Vinuesa	en
la	 cárcel;	 de	 la	 revolución	 de	 Nápoles,	 ahogada	 inmediatamente	 por	 los	 austriacos;	 de	 la
conspiración	republicana,	fraguada	en	Málaga	por	el	aventurero	Mendialdúa,	y	de	los	sucesos	a
las	puertas	de	Palacio,	en	que	intervinieron	los	guardias	de	Corps.

Aviraneta	 suponía	que	 se	 seguiría	 conspirando	por	 los	 absolutistas.	Había	perdido	el	 deseo	de
intervenir	en	las	intrigas	políticas	del	momento	cuando	recibió	un	aviso,	sin	firma,	citándole	en	la
Fontana	de	Oro.	Dentro	de	la	carta	le	enviaban	una	tarjeta	cortada	que	le	serviría	de	contraseña.

Aviraneta,	 que	 se	 creía	 harto	 de	 complicaciones	 y	 de	 intrigas,	 pero	 que	 en	 el	 fondo	 estaba
deseando	meterse	en	nuevos	líos,	decidió	acudir	a	la	reunión.

La	 Sole,	 los	 días	 anteriores,	 le	 había	 pedido	 que	 le	 acompañase	 y	 le	 enseñara	 Madrid,	 y	 don
Eugenio	hizo	de	cicerone	y	la	llevó	también	por	los	barrios	en	donde	había	correteado	de	chico	y
había	hecho	mil	barbaridades	con	sus	amigos.

Por	la	noche,	después	de	cenar	con	la	Sole,	Aviraneta	se	presentó	en	la	Fontana	de	Oro.	Estaban
allí	Salvador	Manzanares,	Félix	Mejía,	Remigio	Morales,	Mac-Crohon,	José	Joaquín	Mora,	Romero
Alpuente,	el	francés	Bessieres,	con	un	amigo	suyo	apellidado	Lobo,	el	ex	fraile	Patricio	Moore	y
dos	 italianos,	 uno	 llamado	 Gipini,	 que	 era	 dueño	 del	 café	 de	 la	 Fontana	 de	 Oro,	 y	 el	 otro,	 un
cantante	de	ópera,	con	unos	bigotes	como	dos	escobillones.

Aviraneta	 se	 presentó	 en	 la	 reunión	 y	 entregó	 el	 trozo	 de	 tarjeta,	 que	 coincidía	 con	 otro	 que
guardaba	el	cantante	italiano.

Aviraneta	saludó	a	los	conocidos	y	se	sentó.

Estaba	hablando	Mac-Crohon	y	contaba	anécdotas	de	su	amigo	el	abate	Marchena,	que	acababa
de	morir	hacía	poco	tiempo.

Entre	varias	cosas	que	contó	dijo	que,	durante	una	época,	Marchena	vivió	con	un	jabalí	que	tenía
domesticado	y	que	hacía	dormir	a	los	pies	de	su	cama.

Un	 día	 el	 jabalí,	 al	 salir	 a	 la	 escalera,	 se	 cayó	 y	 se	 le	 rompieron	 las	 patas.	 Marchena	 mandó
matarlo	y	dió	un	banquete	a	sus	amigos	con	la	carne	del	animal,	y	después	leyó	un	epitafio	en	su
honor.

Se	celebró	la	humorada	del	abate,	y	cuando	concluyó	de	hablar	Mac-Crohon,	Aviraneta	paseó	la
mirada	por	el	grupo	del	café	como	preguntando	por	qué	le	llamaban.

Romero	Alpuente	tomó	la	palabra	y	explicó	el	motivo	de	la	llamada.

Romero	Alpuente,	que	se	las	echaba	de	Robespierre,	era	un	viejo	ridículo,	alto,	seco,	con	la	cara
arrugada	y	una	estúpida	sonrisa.

El	ciudadano	Romero	Alpuente	usaba	patillas	cortas,	gorro	negro	y	anteojos	de	hierro;	hablaba
de	una	manera	pesada,	pedantesca	y	monótona.	Se	creía	un	hombre	genial.	Sus	argumentaciones
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de	patán	mixto	de	leguleyo	asombraban	a	sí	mismo.

Al	parecer,	de	Italia,	pasando	primero	por	Francia—explicó	Romero	Alpuente—,	había	llegado	a
España	una	nueva	 sociedad	 secreta	 llamada	de	 los	Carbonari.	Esta	 sociedad	 tenía	menos	 ritos
que	la	masónica	y	era	esencialmente	política.	Su	objeto	era	limpiar	el	bosque	de	lobos	o,	dicho	en
lenguaje	 más	 claro,	 acabar	 con	 los	 tiranos.	 El	 carbonarismo	 comenzaba	 a	 avanzar	 en	 España;
pero	la	masonería,	recelosa	de	sus	progresos,	había	acordado	exigir	a	los	masones	juramento	de
no	formar	parte	de	otra	sociedad	secreta.

Entonces,	unos	cuantos,	encontrando	en	el	carbonarismo	un	principio	de	acción	más	útil	y	más
práctico	 que	 en	 la	 masonería	 con	 sus	 misterios	 ridículos,	 y	 al	 mismo	 tiempo,	 viendo	 que	 su
simbolismo	 de	 ventas,	 barracas	 y	 florestas	 no	 respondía	 a	 nada,	 al	 menos	 en	 España,	 habían
pensado	 en	 aceptar	 un	 pensamiento	 de	 don	 Bartolomé	 José	 Gallardo	 y	 formar	 una	 sociedad
titulada	los	Comuneros,	en	donde	el	simbolismo	fuera	más	español	y	caballeresco.

En	 la	 proyectada	 sociedad	 todo	 tendría	 aire	 guerrero.	 Las	 logias	 y	 puntos	 de	 reunión	 se
llamarían,	según	su	importancia,	casas	fuertes,	torres,	fortalezas,	etc.

Después	 de	 oír	 la	 explicación	 del	 proyecto,	 Aviraneta,	 con	 bastante	 frialdad,	 dijo	 que	 no	 le
parecía	mal,	y	añadió	que,	para	él,	las	palabras	y	las	fórmulas	simbólicas	no	tenían	valor.

—¿Quiénes	son	los	que	van	a	afiliarse?—preguntó	Aviraneta.

—Por	ahora—contestó	Mejía—está	Torrijos,	Palarea,	Ballesteros,	Díaz	del	Moral,	Moreno	Guerra,
el	Empecinado,	todos	nosotros,	Regato...

—¿Regato	también?

—Sí.

—Entonces	yo	no	entro	en	la	sociedad.

—¿Por	qué?—preguntó	Romero	Alpuente.

—Porque	tengo	la	seguridad	de	que	Regato	es	un	hombre	vendido	a	la	policía.

—Engaña	 a	 la	 policía—aseguró	 el	 viejo	 Romero	 Alpuente	 con	 una	 sonrisa	 de	 estupidez	 senil,
mostrando	sus	dientes	podridos.

—Yo	 tengo	 la	 evidencia—contestó	 Aviraneta—de	 que	 nos	 denunció	 cuando	 la	 conspiración	 de
Renovales.

No	 se	 pusieron	 de	 acuerdo.	 Mejía	 y	 Morales	 afirmaron	 que	 la	 mala	 opinión	 que	 se	 tenía	 de
Regato	la	habían	echado	a	volar	los	masones	al	saber	que	éste	iba	a	separarse	de	ellos.	Con	tal
motivo	se	enzarzaron	todos	en	una	discusión	en	que	nadie	se	entendía.	Mejía	y	Morales	y	los	que
vivían	en	Madrid	usaban	una	serie	de	palabras	cuyo	significado	exacto	que	se	les	prestaba	en	el
momento	sólo	ellos	conocían.	Hablaron	repetidas	veces	de	pasteleros,	renegados,	de	los	del	gorro
negro,	 serviles,	 servilones,	 hipócritas,	 pancistas,	 fanáticos,	 feotas,	 anarquistas,	 tragalistas,
descamisados,	 anilleros,	 camarilleros,	 moderados,	 exaltados,	 afrancesados,	 verdaderos
ciudadanos,	 nacionales	 puros,	 nacionales	 sospechosos.	 Además	 se	 refirieron	 al	 señorito,	 al
marqués,	al	maestro.

Aquello	era	un	lío	que	nadie	lo	entendía.

Después	de	 la	 inútil	discusión	se	acabó	quedándose	cada	uno	con	su	 idea	anterior:	 la	mayoría,
dispuesta	a	seguir	lanzando	la	Sociedad	de	los	Comuneros;	los	dos	italianos,	Bessieres	y	Lobo	y	el
ex	fraile	Patricio	Moore,	creyendo	más	útil	el	carbonarismo,	y	Aviraneta,	asegurando	que	él	con
Regato	no	iba	a	ninguna	parte.

Terminada	la	entrevista,	Aviraneta	y	Manzanares	salieron	de	la	Fontana	y	fueron	a	la	pastelería
de	Ceferino,	de	la	calle	de	León.

—Amigo	Aviraneta—dijo	Manzanares—,	haces	mal	en	no	entrar	en	esta	nueva	sociedad.

—¿Por?

—Porque	hay	que	ir	siempre	en	compañía	de	alguien	para	hacer	algo.

—¿Aunque	sea	en	compañía	de	granujas?

—Sí.	 ¿No	 te	 parece	 que	 sería	 mejor	 un	 Gobierno	 de	 pillos	 y	 de	 granujas	 listos	 que	 el	 que
tenemos?

—Seguramente.	 Pero	 es	 que	 estos	 hombres	 como	 Regato	 no	 son	 grandes	 pillos	 que	 tienen
ambición.	Son	pilletes	que	se	venden	por	dos	cuartos.	¡Ah!	Si	tuviéramos	un	político	ambicioso	e
inteligente,	aunque	fuera	un	granuja,	yo	lo	serviría	con	gusto.

—Y	yo	también,	siempre	que	fuera	liberal.

—¡Ah,	claro!,	condición	indispensable.	Necesitábamos	un	Dantón...;	aunque	fuera	un	Fouché	nos
bastaría.

—Lo	 malo	 es	 que	 estos	 hombres	 no	 se	 improvisan.	 Además	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta—dijo
Manzanares—que	los	pillos,	naturalmente,	se	inclinan	a	los	Gobiernos	fuertes,	bien	constituídos	y
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bien	despóticos,	porque	son	los	que	pueden	dar	más	dinero,	más	cargos	y	más	honores.

—¡Y,	claro!—añadió	Aviraneta—.	Nada	hay	tan	goloso	de	honores	como	un	granuja	que	necesita
reforzar	la	responsabilidad	suya,	que	por	dentro	no	siente.

—¿Sabes	tú	quién	podría	ser	nuestro	hombre?

—¿Quién?

—Tú.

—¡Bah!	No	soy	bastante	granuja	para	eso.

—Creo	que	sí.	Eres	un	granuja	honrado.	Tú	no	robarás	para	ti;	pero	tú	mandarías	asesinar	a	uno
si	estorbara	al	país.

—¡Ah,	seguramente!

—Nada,	nada.	Tú	eres	el	hombre.

—No,	no.	Me	faltan	muchas	cosas.	Primeramente	no	sé	hablar;	es	decir,	no	sé	mentir	con	efusión.
Yo	no	creo	que	 la	oratoria	 sea	una	cosa	positiva;	me	parece	un	arte	que	puede	 tener	un	valor
cuando	se	traduce	en	hechos;	pero	aquí	en	España	se	considera	la	oratoria	como	si	tuviera	objeto
en	sí	misma...	La	charlatanería	triunfa,	y	yo	no	soy	charlatán...	Para	mí	eso	es	 imposible:	decir
mentiras	o	vulgaridades	con	calor	y	entusiasmo	está	por	encima	de	mis	fuerzas.	No	puedo	ser	un
farsante.

—Lástima.	Porque	tú	tienes	madera	de	político.

—¿Tú	crees?

—Sí.	¿Sabes	tú	lo	que	debías	hacer?

—¿Qué?

—Esperar.	 Orientarte,	 ver	 qué	 marcha	 lleva	 esto	 sin	 significarte	 demasiado.	 Al	 mismo	 tiempo
estudiar,	dominar	una	especialidad,	irte	preparando.

—Me	parece	que	sería	tiempo	perdido.	Yo	creo	que	no	sirvo	mas	que	para	una	cosa.

—¿Para	qué?

—Para	mandar.

—¡Tiene	gracia!	¡Es	posible	que	hubieras	sido	un	gran	ministro	de	un	tirano,	o	un	secretario	de
Estado	del	Papa!

—Sí;	creo	que	sí.

Manzanares	se	echó	a	reír.	En	esto	entraron	en	la	pastelería	unos	cuantos	señores.

—La	redacción	de	El	Censor—dijo	Manzanares.

Era	 la	 junta	de	abates	afrancesados	y	sus	amigos.	Estaban	Reinoso,	Lista,	Hermosilla,	Miñano,
Narganes,	Javier	de	Burgos	y	otros.

Comenzaron	a	hablar,	burlándose	de	las	necedades	y	exageraciones	de	los	exaltados	con	cierta
gracia	erudita	y	clerical.	Sobre	todo,	don	Sebastián	Miñano	se	distinguía	por	su	crítica	satírica.

—¡Es	gente	que	me	molesta!—exclamó	Manzanares	en	voz	alta—.	Si	para	valer	un	poco	necesita
uno	ser	un	canalla,	realmente	no	se	gana	en	el	cambio.	Se	burlan	de	nosotros.	¿Pero	qué	hacen
ellos?	Han	servido	a	Bonaparte;	ahora	son	absolutistas	y	enemigos	de	 la	Constitución;	mañana
serán	cualquier	cosa,	si	les	pagan.

Miñano	miró	a	Manzanares	con	impertinencia,	y	Salvador	dijo:

—Estos	clérigos	renegados	me	repugnan.	¡Vámonos!

Dicho	esto,	Manzanares	y	Aviraneta	salieron	de	la	pastelería.

III.

CONFUSIÓN

AUNQUE	sin	dar	gran	 importancia	al	consejo	amistoso	de	Salvador	Manzanares,	Aviraneta	quiso,
durante	algún	tiempo,	 tomar	el	pulso	a	Madrid	y	ver	si	de	 la	baraúnda	de	opiniones	de	unos	y
otros	se	sacaba	algo	en	limpio.

Pronto	pudo	ver	que	no	se	sacaba	nada.	La	agitación	producida	por	el	movimiento	revolucionario
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era	todavía	superficial:	no	llegaba	a	la	gran	masa	del	pueblo;	únicamente	la	clase	media	y	parte
del	ejército	aceptaban	 las	 ideas	 liberales.	Además,	entre	éstos	había	muchos	constitucionales	y
asiduos	asistentes	a	las	logias	y	a	las	sociedades	patrióticas	por	motivos	de	medro	personal.

Los	directores	del	movimiento	eran	todos	oradores	y	de	una	mentalidad	semejante.

Es	indudable	que	en	los	períodos	políticos	de	trascendencia	de	un	país	los	tipos	representativos
se	parecen.	El	momento	presta	a	los	hombres	una	fisonomía	moral	casi	idéntica.

¿Es	que	la	naturaleza	tira	en	algunas	épocas	una	edición	numerosa	de	ejemplares	humanos,	o	es
que	estos	ejemplares	existen	siempre,	pero	no	tienen	ocasión	favorable	de	desarrollarse	mas	que
en	determinadas	circunstancias?	No	lo	sabemos.	El	caso	es	que,	en	este	período,	todos	los	tipos
salientes	 estaban	 cortados	 por	 el	 patrón	 del	 militar	 o	 del	 orador.	 Cierto	 que	 entre	 ellos	 había
gente	de	talento	y	de	inventiva;	pero	eran	los	que	tenían	menos	influencia.	Pesaba	demasiado	la
tradición	y	la	costumbre,	para	que	las	lucubraciones	de	un	político	original	influyeran	en	el	medio
ambiente.

La	Revolución	española	era	como	un	carro	pesado	tirado	por	mariposas;	no	podía	avanzar.

Algunos	 de	 los	 oradores	 célebres	 de	 la	 época	 conocían	 a	 fondo	 las	 bases	 del	 sistema
constitucional;	otros	muchos	hablaban	de	oídas,	y	sus	discursos	tenían	el	aire	de	improvisaciones
de	estudiantes	traviesos.	A	cada	paso	se	oía	citar	a	Rousseau,	a	Montesquieu,	a	Maquiavelo,	y	los
que	 no	 estaban	 muy	 seguros	 de	 sus	 citas	 se	 defendían	 hablando	 de	 la	 Constitución,	 código
inmortal	 de	 las	 libertades	 patrias;	 de	 la	 Prensa,	 esa	 palanca	 del	 progreso;	 del	 ejército,	 brazo
defensor	de	la	soberanía	nacional,	etc.,	etc.

Los	más	 jóvenes	citaban	con	preferencia	a	Benjamín	Constant	y	a	 Jeremías	Bentham,	que	 iban
tomando	en	España	una	fama	inmensa	entre	los	eruditos	y	doctrinarios	de	la	política	liberal.

Con	tanta	oratoria,	más	o	menos	elocuente,	la	confusión	era	completa,	un	verdadero	caos;	había
orador	de	la	Fontana	y	de	la	Cruz	de	Malta	que	defendía	tesis	ultrarrealista,	creyendo	defender
las	 ultraliberales,	 y	 el	 público,	 que	 se	 tenía	 por	 liberal,	 sin	 poder	 distinguir	 unas	 de	 otras,	 las
aplaudía	con	entusiasmo.

Para	mayor	lío	y	obscuridad,	surgía	la	división	entre	masones	y	comuneros,	que	se	dedicaron	a
desacreditarse	mutuamente.

Los	comuneros	abominaban	de	los	masones,	a	quienes	llamaban	pasteleros:

Aunque	se	disfracen
esos	pasteleros,
ya	los	conocemos.

Los	 masones	 acusaban	 a	 los	 comuneros	 de	 estar	 protegidos	 por	 los	 absolutistas,	 y	 de	 recibir
dinero	de	Fernando	y	de	la	Santa	Alianza.

Desde	el	 negro	 profundo	al	 rojo	 más	 subido,	 había	 una	 porción	 de	grupos	 y	 sociedades	 medio
públicas,	 medio	 secretas.	 La	 primera	 en	 las	 filas	 de	 los	 feotas	 era	 El	 Angel	 Exterminador,
sociedad	absolutista	y	 teocrática,	que	duró	hasta	 la	muerte	de	Fernando	VII	y	que,	unas	veces
valiéndose	 de	 denuncias	 y	 otras	 por	 medio	 de	 sus	 hombres,	 produjo	 miles	 de	 víctimas.	 La
Concepción,	otra	sociedad	teocrática,	no	llegó	a	tener	la	importancia	del	Angel	Exterminador.

En	 septiembre	 de	 1825,	 El	 Angel	 Exterminador	 celebró	 una	 gran	 junta	 en	 el	 monasterio	 de
Poblet,	dirigida	por	el	arzobispo	Creux,	a	la	que	asistieron	127	prelados	y	el	vicario	general	de
Barcelona.	 Esta	 junta	 tenía	 por	 objeto	 organizar	 matanzas	 de	 liberales	 en	 Cataluña.	 Según
informe	 dado	 a	 la	 Audiencia	 de	 Barcelona,	 desde	 1823	 al	 25,	 El	 Angel	 Exterminador	 había
producido	 la	 muerte	 de	 1.828	 liberales	 en	 las	 posadas	 y	 en	 los	 caminos.	 Esta	 sociedad	 fué
también	la	que	provocó	el	levantamiento	de	Jorge	Bessieres,	en	la	Alcarria;	la	de	los	Agraviados,
en	 Cataluña;	 la	 que	 tendió	 un	 lazo	 a	 Torrijos	 y	 a	 sus	 compañeros,	 por	 intermedio	 del	 general
González	Moreno,	y	la	que	se	alió	con	Calomarde	para	traer	a	Don	Carlos.

Después	de	los	absolutistas	clericales	de	El	Angel	Exterminador	y	de	La	Concepción	venían	los
carlistas,	 en	 donde	 los	 partidarios	 de	 la	 teocracia	 pura	 estaban	 mezclados	 con	 los	 cortesanos;
luego,	 los	absolutistas	 fernandinos,	 y,	por	último,	 los	absolutistas	afrancesados,	que	más	 tarde
inventaron	la	frase	del	absolutismo	ilustrado.

Entre	los	constitucionales,	los	más	tímidos	eran	los	Sabios	o	los	del	Anillo.	Estos,	que,	como	los
jovellanistas	 de	 años	 después,	 no	 se	 sabe	 si	 llegaron	 a	 estar	 constituídos	 en	 sociedad	 o	 no,
querían	modificar	la	Constitución,	convirtiéndola	en	una	Carta	otorgada	por	el	rey,	suprimiendo
la	Cámara	única	y	reemplazándola	por	dos;	 tras	ellos	venían	 los	 liberales	moderados,	entonces
dirigidos	por	el	Gran	Oriente,	que	eran,	en	su	mayoría,	masones;	 luego,	 los	liberales	exaltados,
entre	los	que	había	masones	y	comuneros;	por	último,	estaban	algunos	comuneros	republicanos	y
el	 grupo	 de	 los	 carbonarios,	 formado	 por	 Gipini,	 Nepsenti,	 el	 ex	 coronel	 Latorde	 y	 algunos
oficiales	extranjeros.

Además	de	éstas	se	decía	que	existía	una	sociedad,	dedicada	al	cultivo	de	la	pornografía,	llamada
La	Bella	Unión.	Es	muy	posible	que	la	tal	sociedad	fuera	algún	alarde	de	inmoralismo	de	la	época
o	una	invención	de	los	clericales.
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Los	absolutistas	exaltados	no	tenían,	por	entonces,	periódicos	importantes;	publicaban	folletos	y
papeles.	Los	afrancesados	escribían	El	Censor,	redactado	por	Miñano,	Lista	y	Hermosilla,	que	se
dedicaba	 a	 satirizar	 a	 masones	 y	 a	 comuneros	 y	 a	 burlarse	 de	 los	 oradores	 de	 las	 sociedades
patrióticas.

Miñano	 era	 un	 periodista	 de	 mucha	 gracia	 y	 de	 muy	 mala	 intención.	 Sabía	 mortificar	 a	 una
persona	sin	citarla,	como	hizo	con	Alcalá	Galiano,	en	un	artículo	de	El	Censor,	titulado	«Defensa
legal	de	la	borrachera	y	de	los	borrachos».

Don	 Sebastián	 era	 todo	 un	 clérigo.	 Vivía	 con	 una	 señora,	 de	 la	 que	 tenía	 tres	 o	 cuatro	 hijos.
Había	 sido	 masón,	 afrancesado,	 constitucional	 moderado,	 apostólico;	 fué	 amigo	 de	 Soult	 y	 de
Calomarde	y	murió	años	después	declarándose	en	su	testamento	protestante.

Con	grandes	relaciones	con	los	hombres	de	El	Censor,	 los	constitucionales	tibios	publicaban	El
Imparcial	y	El	Universal,	dirigidos	por	Javier	de	Burgos.

Los	masones	 tenían	El	Espectador,	que	escribía	San	Miguel	 y	Pidal.	El	Espectador	defendía	 la
política	de	las	logias	de	los	ataques	de	los	absolutistas	y	acusaba	a	los	periódicos	comuneros	de
exasperar	los	ánimos	y	hacer	odiosa	la	libertad	de	imprenta.

Los	comuneros	tuvieron,	poco	después	de	fundarse,	El	Eco	de	Padilla,	y	al	último,	El	Zurriago	y
La	Tercerola,	que	atacaban	a	derecha	e	izquierda	con	procacidades	e	insultos.

Cada	fracción	constitucional	tenía	su	color	predilecto:	los	liberales	puros	y	sin	mezcla,	el	verde;
los	masones,	el	azul,	y	los	comuneros,	el	morado,	que	recordaba	el	color	del	pendón	de	Castilla.

De	los	hombres	de	la	Revolución	ninguno	gozaba	de	completo	prestigio.	Argüelles,	Martínez	de	la
Rosa	y	Toreno	lo	habían	perdido	entre	los	exaltados;	de	Riego	se	hablaba	entre	los	hombres	de
orden	como	de	un	botarate	incapaz.	Se	daba	como	cierto	el	hecho	de	que	en	el	teatro,	en	Madrid,
se	había	puesto	a	cantar	desde	un	palco	el	Trágala.	Otros	decían	que	no	había	sido	él,	sino	un
ayudante	suyo.	Aviraneta	no	había	conocido	a	nadie	que	hubiese	presenciado	esta	escena,	y,	sin
embargo,	la	cosa	pasaba	como	cierta,	como	uno	de	tantos	detalles	que	desacreditaban	a	Riego	y
lo	pintaban	como	un	mequetrefe	ridículo.

Liberales	 y	 absolutistas	 vivían	 en	 plena	 demagogia.	 Unos	 y	 otros	 tenían	 que	 adular	 al	 pueblo;
unos	y	otros	tenían	que	escamotear	la	voluntad	popular	a	su	gusto.

En	 los	 dos	 partidos	 se	 señalaban	 los	 caracteres	 de	 la	 demagogia	 populachera,	 el	 dogmatismo
fanático,	los	celos	entre	las	personas	y,	en	último	término,	el	culto	a	la	fuerza	militar.

El	 dogmatismo	 fanático	 provenía	 de	 la	 falta	 de	 benevolencia	 y	 de	 elasticidad	 del	 español,	 los
celos	entre	 los	hombres	del	mismo	partido,	de	 la	necesidad	de	 lucirse	ante	 la	plebe,	de	 la	vida
histriónica	de	los	héroes	de	las	masas	democráticas	y	el	culto	a	la	fuerza,	del	convencimiento	de
que	las	palabras	y	los	argumentos	no	tenían	valor	mas	que	para	los	ya	convencidos.

La	Revolución	española	 fatigaba	a	 todo	el	mundo;	 los	absolutistas	no	veían	en	ella	mas	que	el
encono	contra	la	religión;	los	liberales	la	encontraban	demasiado	torpe.

La	 gente	 comenzaba	 a	 poner	 la	 mirada	 en	 los	 militares.	 Ballesteros,	 Palarea,	 el	 Empecinado,
O'Donnell,	eran	los	hombres	en	quienes	se	esperaba	para	dominar	la	anarquía.

No	 había	 vigilancia	 alguna	 con	 los	 conspiradores.	 Aviraneta	 veía	 a	 Regato	 conferenciando	 con
Cecilio	Corpas,	con	Freire	y	con	otros	agentes	de	Quesada	y	de	Ugarte.

Corpas	 trabajaba	 al	 mismo	 tiempo	 a	 favor	 de	 los	 Anilleros	 y	 de	 don	 Carlos	 y	 se	 entendía	 con
Regato,	 que	 representaba	 su	 papel	 de	 liberal	 exaltado	 y	 no	 producía	 sospechas	 entre	 sus
cándidos	compañeros.

El	oro	de	la	Santa	Alianza	y	de	Fernando	corría	alegremente	entre	aquellos	pícaros,	y	Aviraneta
se	indignaba	al	ver	a	sus	amigos	liberales	tan	desorientados	y	tan	idiotas.

IV.

OLLOQUI,	EL	FERRETERO

HABÍA	 ido	a	vivir	Aviraneta	con	la	Sole	a	una	casa	de	huéspedes	de	la	calle	Mayor,	próxima	a	la
plaza	de	San	Miguel.

La	casa	podía	conocerse	por	este	rótulo	misterioso	que	había	en	la	tienda:

SALC			IC			RÍA		D			FROI	AN	CANT

Cualquiera	 hubiera	 dicho	 que	 esta	 inscripción	 era	 de	 un	 idioma	 de	 Oriente	 o	 de	 Occidente,
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misterioso	y	obscuro;	pero	no,	el	letrero	estaba	puesto	en	castellano,	sólo	que	se	habían	borrado
unas	cuantas	letras,	y	quería	decir,	sencillamente:	Salchichería	de	Froilán	Cantos.

A	 la	 puerta	 de	 la	 salchichería	 del	 tal	 Froilán	 colgaban	 chorizos	 y	 cerdos	 raspados	 y
embadurnados	de	pimentón.

Aviraneta	veía	a	sus	pies,	con	la	indiferencia	de	un	conquistador,	aquellos	cadáveres	abiertos	en
canal.

Aviraneta	 visitaba	 a	 su	 hermana,	 y	 con	 ella	 solía	 ir	 con	 frecuencia	 de	 tertulia	 a	 una	 ferretería
instalada	en	una	planta	baja	de	la	calle	de	los	Estudios.

Era	el	ferretero	un	alavés,	de	Aramayona,	llamado	Olloqui,	que	tenía	una	familia	muy	numerosa.
Olloqui	 era	 hombre	 de	 unos	 cuarenta	 y	 tantos	 años,	 tenía	 un	 hijo	 ya	 crecido,	 que	 llevaba	 las
cuentas	 de	 la	 ferretería,	 y	 tres	 hijas,	 muchachas,	 a	 cual	 más	 sonrientes	 y	 alegres.	 Olloqui	 era
hombre	muy	entusiasta	de	su	país;	hubiera	considerado	una	desgracia	que	sus	hijos	no	supieran
hablar	vascuence,	y	a	todos	los	había	enviado	al	pueblo	a	que	pasaran	largas	temporadas.

Las	hijas	de	Olloqui,	medio	madrileñas,	medio	vascas,	tenían	un	excelente	carácter.

Muchas	noches	en	que	Aviraneta	iba	de	tertulia	a	la	ferretería,	Olloqui	traía	la	guitarra	y	cantaba
él	y	cantaban	sus	hijas	zortzicos.

Que	 no	 le	 preguntaran	 al	 ferretero	 qué	 opinión	 política	 tenía;	 él	 afirmaba	 que	 era	 cristiano,
español	y	vascongado.	De	aquí	no	salía.

Para	Olloqui,	España	era	una	balsa	de	aceite.	Si	 le	contaban	que	había	disturbios,	él	 replicaba
que	todo	se	arreglaría	en	seguida.

Aviraneta	visitaba	con	mucha	 frecuencia	a	Olloqui,	para	 librarse	de	 la	Soledad,	que	a	veces	se
ponía	muy	pesada.

La	 Sole	 era	 demasiado	 mujer	 para	 Aviraneta;	 se	 manifestaba	 celosa	 sin	 motivo;	 lloraba,	 reía,
tenía	remordimientos,	se	sentía	pecadora;	era	una	mujer	espectacular.	Aviraneta	odiaba	todo	lo
que	fueran	gritos,	lágrimas,	tragedia...

Don	 Eugenio,	 huyendo	 de	 esta	 pequeña	 vida	 trágica,	 solía	 ir	 a	 refugiarse	 a	 la	 ferretería	 del
alavés.	Un	día,	al	salir	de	la	tienda	de	Olloqui,	se	encontró	en	la	calle	con	el	padre	de	Fermina.	El
viejo,	medio	paralítico,	con	la	cabeza	grande,	los	ojos	salientes,	los	pies	arrastrando	y	las	manos
temblorosas,	 pasó	 delante	 de	 él.	 El	 recuerdo	 de	 aquellos	 ojos	 animados	 de	 un	 sentimiento	 de
venganza	le	producía	a	Aviraneta	un	gran	malestar.

El	viejo	iba	con	sus	dos	satélites:	Chatarra	y	Ezcabarte.	Afortunadamente	no	le	habían	visto.

Al	día	siguiente	les	volvió	a	encontrar.	Sin	duda,	vivían	por	allí	cerca,	y	Aviraneta,	que	no	quería
encontrarse	con	ellos,	dejó	de	acercarse	a	la	ferretería	y	se	fué	a	Aranda	por	unos	días.

Rosalía	estaba	para	dar	a	luz;	Teresita	iba	haciéndose	una	muchacha	bonita	como	su	hermana,	y
creciendo	en	belleza	y	sabiduría.

A	 principios	 de	 1822	 el	 país	 marchaba	 muy	 mal;	 la	 guerra	 civil	 reinaba	 en	 todas	 partes.	 En
Cataluña,	Navarra	y	Castilla	se	levantaban	partidas.

Merino	no	salía	aún	de	su	escondrijo,	pero	se	movían	sus	secuaces	en	 la	 sierra	de	Burgos.	En
Barbadillo	del	Mercado	había	aparecido	una	partida	de	 trescientos	hombres	dirigida	por	uno	a
quien	llamaban	el	Trajinero	de	Caraza,	y	hacia	Salas	merodeaba	un	grupo	de	paisanos	mandado
por	Isaac	el	Ballenero.

Aviraneta	 se	 hubiera	 quedado	 a	 vivir	 en	 Madrid	 con	 la	 Sole,	 si	 el	 Empecinado	 no	 le	 hubiese
llamado	 para	 que	 le	 acompañase	 en	 la	 persecución	 de	 las	 partidas	 de	 Aragón	 y	 Castilla,
capitaneadas	por	Capapé,	Rambla,	Chambó,	y	otros	jefes.

La	Sole	quiso	convencer	a	don	Eugenio	de	que	no	debía	ir	a	la	guerra.

—¡Podríamos	vivir	tan	bien	los	dos	juntos	aquí!—le	decía.

—Sí,	es	verdad—replicaba	él—;	pero,	¡qué	quieres,	hija	mía!,	no	hay	más	remedio.

Dejando	 a	 la	 muchacha	 muy	 desconsolada,	 Aviraneta	 partió	 para	 Aragón	 a	 incorporarse	 a	 las
fuerzas	que	peleaban	contra	los	facciosos.

La	 lucha	 con	 estas	 partidas	 realistas	 era	 muy	 difícil.	 Empecinado	 con	 sus	 tropas	 hacía	 por
aquellas	 tierras	 el	 mismo	 papel	 que	 los	 franceses	 durante	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia;	 no
disponía	de	buenos	guías	ni	le	daban	informes	exactos;	por	el	contrario,	le	engañaban	y	le	hacían
perder	el	tiempo.

Esta	 sublevación	 de	 los	 campos,	 apoyada	 desde	 el	 Palacio	 Real	 de	 Madrid,	 era	 imposible	 de
vencer	si	no	se	le	hería	en	la	cabeza.
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V.

ENTREVISTA	CON	SAN	MIGUEL

EL	 verano	 de	 1822	 todo	 el	 mundo	 tenía	 la	 evidencia	 de	 que	 el	 Gobierno	 liberal	 acababa.	 La
esperanza	en	Riego,	presidente	entonces	de	las	Cortes,	se	desvanecía;	el	Trapense	había	tomado
la	Seo	de	Urgel,	y	la	Regencia	absolutista	contaba	ya	con	una	base	de	operaciones.

En	esto	se	supo	en	España	lo	ocurrido	el	7	de	julio	en	la	capital.	El	Empecinado	y	Aviraneta	se
hallaban	en	Sigüenza	y	decidieron	marchar	a	la	corte	unos	días	después.

Aviraneta	fué	a	Aranda	a	visitar	a	su	madre,	y	a	principios	de	agosto	estaba	en	Madrid.

La	Sole	había	presenciado	desde	el	balcón	de	su	casa	los	jaleos	de	los	días	anteriores,	y	contó	a
don	Eugenio,	con	mil	detalles,	lo	sucedido.

La	muchacha	estaba	aterrorizada.

Aviraneta	salió	en	seguida	a	ver	a	la	gente.

Todavía	quedaba	el	entusiasmo	por	 la	victoria	de	 los	 liberales,	que	había	hecho	borrar	durante
unos	días	las	divisiones	entre	masones	y	comuneros;	pero	se	iniciaban	de	nuevo	las	diferencias.

A	mediados	de	agosto	Aviraneta	recibió	en	la	calle	Mayor	la	visita	de	don	Juan	Martín.

Quería	 el	 Empecinado	 escribir	 a	 don	 Evaristo	 San	 Miguel,	 alma	 del	 nuevo	 Ministerio,
ofreciéndose.

Don	Evaristo	había	estado	siempre	muy	amable	y	atento	con	don	Juan	Martín.

Aviraneta	escribió	a	San	Miguel,	y	el	ministro	contestó	citando	al	Empecinado	en	su	secretaría.

Al	Ministerio	San	Miguel	se	le	consideraba	masón;	el	Empecinado	pertenecía	a	la	sociedad	de	los
comuneros;	pero	don	Juan	posponía	las	pequeñas	enemistades	de	las	sociedades	rivales	al	triunfo
de	la	causa	liberal.

—Bueno,	nos	presentaremos	al	ministro—dijo	Aviraneta.

—¿Cuándo	vamos?	¿Mañana?

—Sí,	mañana	por	la	mañana.

Se	 citaron	 al	 día	 siguiente	 delante	 del	 Palacio	 Real	 y	 estuvieron	 los	 dos	 contemplando	 las
ventanas	abiertas	del	edificio.

—¿Qué	 hará	 ahora	 nuestro	 despreciable	 soberano?—dijo	 Aviraneta—.	 ¿A	 quién	 estará
engañando?

—Sí,	yo	 también	 temo	que	sea	un	miserable—repuso	el	Empecinado—.	 ¡Qué	chasco	nos	hemos
llevado!

Entraron	en	el	Palacio,	y	Aviraneta	preguntó	a	un	portero	por	la	Secretaría	de	Estado.	Indicó	el
portero	dónde	se	hallaba	y	siguieron	avanzando.

El	Empecinado	estaba	cohibido.

—No	sea	usted	así,	don	Juan—le	dijo	Aviraneta—;	usted	vale	más	que	toda	esta	gente	junta.

Entraron	en	una	antecámara,	donde	Aviraneta	vió	a	Juan	Van-Halen,	que	había	venido	a	Madrid
desde	Cataluña,	de	parte	de	Torrijos,	a	recibir	órdenes	del	Gobierno.

Al	anunciarse	el	Empecinado	y	Aviraneta,	el	ministro	 les	pasó	inmediatamente	a	su	despacho	y
les	recibió	con	gran	amabilidad.	Era	don	Evaristo	hombre	chiquito,	vivo,	miope,	con	un	aire	de
poeta	más	que	de	militar.

—Tengo	verdadero	placer	en	saludar	a	don	Juan	Martín	en	el	Ministerio—dijo—.	¡Ah!	No	pueden
ustedes	figurarse	lo	desagradable	que	es	ser	ministro.	No	hace	uno	mas	que	recibir	peticiones,
memoriales...	Este	es	un	país	de	mendigos.

San	Miguel,	como	todos	los	militares	de	carrera,	no	era	amigo	de	los	guerrilleros,	pero	hacía	una
excepción	 en	 favor	 del	 Empecinado	 por	 su	 carácter	 popular.	 Todos	 los	 sublevados	 del	 año	 20
eran	de	carrera;	se	tenían	a	sí	mismos	por	cultos	y	distinguidos,	y	consideraban	a	los	guerrilleros
como	 gente	 levantisca	 e	 intrusa	 en	 el	 ejército.	 Ni	 el	 Empecinado,	 ni	 Mina,	 ni	 Jáuregui,	 ni	 don
Tomás	Sánchez	se	salvaron	de	esta	animadversión.

Don	Evaristo,	al	ofrecimiento	del	Empecinado,	hecho	por	boca	de	Aviraneta,	dijo:

—Puesto	que	vienen	ustedes	ambos	a	ofrecer	sus	servicios	al	Ministerio,	permitan	ustedes	que	el
Ministerio,	 representado	 por	 mí	 en	 este	 momento,	 separe	 los	 miembros	 de	 la	 Sociedad
Empecinado-Aviraneta,	y	a	cada	uno	de	ustedes	dé	una	misión	aparte.

—Usted	manda—dijo	con	sencillez	el	Empecinado.

—A	 usted,	 don	 Juan	 Martín—dijo	 don	 Evaristo—,	 le	 enviaremos	 a	 Aragón	 y	 a	 Castilla	 a	 luchar
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contra	 los	 facciosos.	 Ya	 hablaremos	 López	 Baños	 y	 yo,	 para	 ver	 la	 manera	 de	 reforzar	 las
columnas,	y	ordenaremos	a	Zarco	del	Valle	que	se	aviste	con	usted,	para	que	 los	dos	obren	en
combinación.

—Está	 bien.	 Estoy	 siempre	 a	 las	 órdenes	 del	 Gobierno.	 Donde	 me	 llamen	 para	 defender	 la
Libertad	allá	estaré.

—Gracias,	don	Juan,	en	nombre	de	España.

—De	mí	pueden	servirse	para	todo,	siempre	que	sea	en	bien	del	país.

—¡Gracias!	¡Gracias!	¿Usted,	Aviraneta,	quiere	ir	a	París?

—Si	me	manda	usted,	¿por	qué	no?

—Bien.	Irá	usted	a	París	en	seguida.	Se	pondrá	usted	al	habla	con	los	liberales	y	revolucionarios
de	allá.	Me	dirá	usted	si	están	dispuestos	a	hacer	algo,	si	tienen	fuerza	y	pueden	trabajar	contra
la	intervención	que	Francia	piensa	ejercer	aquí,	impulsada	por	la	Santa	Alianza.

—Está	bien.

—Si	 puede	 usted	 averiguar	 qué	 agentes	 tienen	 los	 absolutistas	 en	 Madrid,	 me	 lo	 comunicará
usted.

—Bueno.

—Convendría	 que	 enviara	 usted	 la	 correspondencia	 a	 algún	 amigo	 de	 la	 frontera,	 y	 que	 de	 la
frontera	la	pasaran	a	San	Sebastián.	Aquí	la	entregarán	al	jefe	político,	y	éste	me	la	remitirá.

—Todo	eso	se	hará	como	usted	indica—dijo	Aviraneta.

—Bueno;	pase	usted	mañana	por	aquí	y	le	daré	el	dinero	necesario	y	los	papeles.

—Muy	bien.

—¡Señores,	 hasta	 la	 vista!—exclamó	 el	 ministro,	 y	 tendiendo	 las	 dos	 manos	 al	 mismo	 tiempo,
estrechó	las	de	Aviraneta	y	el	Empecinado	y	volvió	a	su	trabajo.

LIBRO	SEXTO

PARÍS	EN	1822

I.

DE	MADRID	A	BIDART

MUCHAS	 veces	 Aviraneta	 se	 quejaba	 de	 no	 tener	 una	 obra	 que	 realizar.	 El	 Gobierno	 le
abandonaba,	no	 le	había	encomendado	nada,	no	 le	había	aceptado	como	militar.	Sin	embargo,
pensando	en	su	vida	no	tenía	más	remedio	que	reconocer	que	cuando	se	cerraba	un	camino	ante
él	inmediatamente	se	abría	otro	nuevo.

A	pesar	de	esto,	siempre	temía	que,	al	cerrarse	uno	de	los	caminos,	su	vida	quedara	sin	objeto	y
sin	plan.

Aviraneta	buscó	recomendaciones	para	cumplir	bien	su	misión;	Gipini,	el	dueño	de	la	Fontana	de
Oro,	le	llevó	a	casa	de	Gaspar	Colombi,	un	milanés	que	vivía	en	Madrid	dedicado	a	negocios	de
relojería.	 Colombi	 era	 carbonario	 y	 estaba	 muy	 relacionado	 en	 Francia	 e	 Italia,	 y	 pensaba
también	marchar	a	París.

Colombi	 y	 Aviraneta	 se	 citaron	 para	 una	 semana	 después	 en	 París,	 en	 el	 café	 Foy,	 del	 Palais
Royal.

Aviraneta	recogió	el	dinero	del	Ministerio	y	advirtió	a	la	Sole	que	se	marchaba.

—¿A	París?—preguntó	ella.

—Sí.

—¡Ah!	Yo	también—dijo	ella.

—No	digas	locuras.
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—No,	no.	Si	tú	vas	a	París,	yo	voy	contigo.	A	mí	no	me	dejas	sola.

—Pero	eso	es	absurdo.

—Lo	que	tú	quieras;	pero	si	tú	vas	a	París,	yo	voy	contigo.

Aviraneta,	sorprendido	de	sí	mismo,	cedió.	Luego	pensó	que	así	el	viaje	sería	más	divertido.	Se
dispuso	que	ella	marchara	un	día	antes	y	que	se	reunieran	en	Valladolid.

Aviraneta	estuvo	en	Aranda	unos	momentos.	Fué	a	ver	a	su	madre,	habló	con	Teresita	y	después
con	el	Lobo	y	Diamante.

Diamante	le	dijo	que	el	joven	Frutos	trabajaba	ya	descaradamente	por	los	absolutistas.	Diamante
estaba	deseando	que	hubiera	un	alboroto	para	trincarlo	y	fusilarlo	sobre	la	marcha.

Dejó	Aviraneta	Aranda	y	se	reunió	con	la	Sole	en	Valladolid,	y	siguieron	los	dos	a	la	frontera	sin
más	obstáculos	en	el	camino	que	el	ser	detenidos	un	momento	en	Salinas.

La	policía	obligó	a	mostrar	 sus	papeles	a	don	Eugenio,	por	 sospechas	de	 complicidad	con	don
Juan	Ignacio	de	Aizquibel,	a	quien	habían	preso	en	Escoriaza	días	antes	por	organizar	en	Vitoria
un	movimiento	anticonstitucional.

La	detención	obligó	a	perder	unas	horas;	mas	se	pudo	recuperarlas	pronto,	porque	el	gobernador
puso	a	la	disposición	de	Aviraneta	y	de	su	supuesta	señora	una	silla	de	postas,	en	la	que	llegaron
en	pocas	horas	a	la	frontera.

La	Sole	iba	admirada	y	encantada	de	su	viaje;	los	pueblos	que	se	cruzaban,	las	casas	de	posta,	las
posadas	de	Castilla,	el	 trágico	desfiladero	de	Pancorbo,	 las	aldehuelas	vascas,	 los	gritos	de	 los
postillones,	todo	era	para	ella	nuevo	y	extraordinario.

En	Hendaya	tomaron	asiento	en	la	diligencia	francesa	hasta	Bidart.

En	este	corto	 trayecto	se	encontró	Aviraneta	sorprendido	con	un	español	que	parecía	navarro,
que	de	cuando	en	cuando	gritaba:	«¡Viva	el	rey!	¡Viva	Dios!»

El	tal	navarro	vivía	en	Pamplona.	Los	pamplonicas	son	un	poco	pedantes,	y	aquél,	que	lo	era	en
grado	sumo,	creía	que	su	grito	«¡Viva	Dios!»	era	un	hallazgo.

Cuando	 lo	daba	miraba	a	 todos	 los	viajeros,	como	diciendo:	 ¡Eh!	¿Qué	 les	parece	a	ustedes	mi
adquisición?

Un	francés	gordo	y	mofletudo,	con	patillas	y	un	sombrero	a	la	Bolívar,	lo	contemplaba	de	cuando
en	cuando	con	unos	ojos	abultados	de	rodaballo.

Aviraneta	se	cansó	de	este	grito	desafiador,	y	le	preguntó	al	pamplonica:

—¿Qué	grita	usted	tanto?

—Grito:	¡Viva	Dios!	¿Está	mal?

—¡Pse!	No	sé.

—¿Cómo	que	no	sabe	usted?

—No.	Yo	no	conozco	a	ese	ciudadano.

El	pamplonica	miró	a	Aviraneta,	asombrado,	indignado,	en	el	colmo	del	estupor.

Aviraneta	contó	al	 francés	gordo	y	apoplético	del	sombrero	a	 la	Bolívar	 lo	ocurrido,	y	a	éste	 le
hizo	una	gracia	tal,	que	empezó	a	ponerse	rojo	y	a	reírse	con	un	hipo	estruendoso.	El	navarro,
enfurruñado,	miraba	a	Aviraneta	y	al	francés	con	horror.

El	navarro	era	uno	de	los	milicianos	de	Pamplona,	que	habían	escapado	de	la	ciudad	después	de
un	 choque	 que	 tuvieron	 con	 la	 tropa,	 en	 donde	 los	 soldados	 gritaban:	 «¡Viva	 Riego!	 ¡Viva	 la
Libertad!»;	y	 los	milicianos	contestaban:	«¡Viva	el	Rey!	 ¡Viva	Dios!»	De	este	choque	resultaron
veinte	muertos	y	treinta	heridos,	y	la	disolución	de	la	Milicia	Nacional.	Aquel	navarro	era	uno	de
los	¡Viva	Dios!,	de	Pamplona.

Al	 llegar	 a	 Bidart,	 Aviraneta	 bajó	 con	 la	 Sole	 de	 la	 diligencia,	 y	 dejando	 a	 la	 muchacha	 en	 la
posada,	se	dirigió	en	línea	recta	al	caserío	Iturbide,	propiedad	de	Etchepare.

Etchepare	estaba	gravemente	enfermo	de	hidropesía.	Se	encontraba,	como	de	costumbre,	solo	en
su	 jardín,	 envuelto	 en	 una	 manta.	 Una	 mujer	 de	 un	 caserío	 de	 al	 lado	 le	 llevaba	 el	 alimento
necesario	y	 le	sacaba	en	un	sillón	con	ruedas	a	tomar	el	aire.	Etchepare,	al	ver	a	Aviraneta,	 le
preguntó	cómo	seguía	la	revolución	en	España,	y	escuchó	con	gran	detenimiento	lo	que	le	contó
su	sobrino.	Después	oyó	la	explicación	de	los	proyectos	que	Aviraneta	llevaba	a	Francia.

—Y	usted,	¿cómo	está?—dijo	de	pronto	Eugenio.

—Yo	tengo	vida	para	pocos	días.

—¡Bah!	No	tenga	usted	aprensión.

—No	tengo	aprensión;	estoy	malo,	muy	malo,	y	ya	que	estás	aquí	y	vas	a	París	te	voy	a	hacer	un
encargo.	Llévame	hasta	casa.
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Aviraneta	empujó	el	sillón	de	ruedas	y	llevó	a	su	tío	hasta	la	entrada	de	la	casa,	y	pasó	el	sillón
adentro.	 Etchepare	 se	 acercó	 a	 una	 mesa,	 sacó	 un	 paquete,	 donde	 escribió	 algo,	 y
entregándoselo	a	su	sobrino,	dijo:

—Cuando	llegues	a	París	lleva	este	paquete	a	su	destino.	Ahí	encima	están	escritas	las	señas.

—¿Nada	más?

—Nada	más.	Ahora	sácame	de	nuevo	al	jardín.

Aviraneta	 lo	hizo	así,	y	continuaron	tío	y	sobrino	 la	conversación.	Poco	después	vino	el	médico
que	visitaba	a	Etchepare,	un	viejo	mayor	del	ejército	 imperial,	 retirado	en	Bidart.	Aviraneta	se
despidió	de	Etchepare.

—Hasta	la	vista,	tío—le	dijo.

—Probablemente,	si	no	vienes	muy	pronto,	hasta	siempre.	Cuando	vuelvas,	yo	no	viviré.

—No	diga	usted	eso.

—Lo	verás.

Aviraneta	estrechó	la	mano	de	su	tío	y	salió	mal	impresionado.

El	médico	le	dijo	que,	efectivamente,	Etchepare	tenía	ya	para	poco	tiempo.

II.

LOS	ABSOLUTISTAS	DE	BAYONA

AL	llegar	a	Bayona,	Aviraneta	marchó	a	la	fonda	de	Francia	con	la	Sole,	y	desde	allí	comenzó	sus
gestiones	para	averiguar	lo	que	ocurría.	La	Soledad	quería	saber	cuál	era	la	misión	de	Aviraneta,
y	don	Eugenio	se	la	explicó,	y	en	vista	de	que	ella	quería	colaborar	en	sus	intrigas,	Aviraneta	le
envió	a	varias	tiendas	donde	se	hablaba	castellano	a	que	se	enterase	de	lo	que	se	decía.	Por	la
noche,	don	Eugenio	se	encerró	en	su	cuarto	y	escribió	al	ministro:

«Amigo	S.:	Comienzo	mis	indagaciones	en	Bayona.	Los	absolutistas	españoles,	instalados
aquí,	 trabajan	 mucho;	 pero	 como	 buenos	 españoles,	 se	 hallan	 divididos;	 los	 más
ilustrados	y	transigentes	siguen	a	Mozo	de	Rosales	(Mataflorida),	y	los	más	clericales,	los
más	puros,	como	se	llaman	ellos,	van	con	don	Francisco	de	Eguía.

La	 Junta	 Realista,	 dirigida	 por	 Mataflorida	 y	 subvencionada	 por	 Luis	 XVIII,	 hace	 ya
mucho	tiempo	que	funciona	aquí.

Con	 Mataflorida	 están	 Eroles,	 Podio,	 Queral,	 Martín	 Balmaseda,	 y	 otros;	 con	 Eguía,	 el
arzobispo	 de	 Tarragona,	 el	 obispo	 de	 Urgel,	 don	 Juan	 Bautista	 Erro,	 don	 Antonio
Calderón...

El	partido	de	Mataflorida	es	más	culto,	razón	para	que	no	tenga	simpatías.	Se	le	acusa	a
Eroles	 de	 estar	 en	 relaciones	 con	 los	 constitucionales,	 como	 Toreno	 y	 Martínez	 de	 la
Rosa.	Mataflorida,	que	es	el	hombre	intrigante	y	activo	de	siempre,	no	descansa;	según
parece,	trabaja	mucho.

Morejón,	enviado	de	Fernando,	quiso	poner	de	acuerdo	a	Calderón	y	a	Mataflorida;	pero
no	lo	consiguió,	y	siguen	las	dos	fracciones	absolutistas	divididas.

El	partido	de	Eguía	se	dedica	a	murmurar	y	a	rezar.

Se	 dice	 que	 Mataflorida	 asegura	 que	 ha	 estado	 a	 punto	 de	 ser	 envenenado	 por	 sus
enemigos	en	Tolosa	de	Francia,	y	se	dice	también	que	a	don	Pedro	Podio	se	le	acusa,	con
datos,	de	haber	querido	asesinar	a	los	individuos	de	la	Regencia	absolutista	en	el	mismo
Urgel,	proyectando	enterrar	después	sus	restos	en	los	fosos	de	las	murallas.

Cualquiera	averigua	lo	que	hay	de	cierto	en	todo	esto.

Una	de	las	cosas	que	aquí	se	comenta	más	es	la	vida	del	general	don	Francisco	Eguía,	el
célebre	viejo	maniático,	caprichoso	y	absurdo,	a	quien	conocemos	por	Coletilla.

El	gran	Coletilla	vive	en	un	cuartito	de	una	pastelería	de	los	Arcos,	y	la	pastelera,	que	es
una	 francesa	 lagartona,	 de	 historia,	 conocida	 mía,	 la	 Delfina,	 es	 la	 que	 aconseja	 al
general.

La	trastienda	de	la	pastelería	se	ha	convertido	en	la	antecámara	de	Palacio.	Allí	Coletilla
da	 audiencia	 a	 los	 absolutistas,	 asesorado	 por	 Delfina	 la	 pastelera,	 cosa	 que	 a	 los
españoles	que	se	las	echan	de	aristócratas	indigna.

Según	dicen,	la	pastelera	ha	convencido	al	viejo	general	de	que	le	quieren	asesinar	y	de
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que	ella	será	un	Argos	para	impedirlo.

Por	lo	que	oigo,	el	secretario	de	Eguía,	Núñez	Abreu,	no	es	extraño	a	la	maniobra.

Delfina,	 la	 pastelera,	 ha	 encontrado	 una	 mina	 en	 Coletilla;	 pero	 la	 ganga	 mayor	 la	 ha
pescado	 Núñez	 Abreu,	 el	 ayudante	 de	 Coletilla,	 que,	 según	 parece,	 se	 beneficia	 de	 la
pastelería,	de	la	pastelera	y	del	dinero	del	viejo	general,	que	ha	recibido,	para	impulsar	la
causa	realista,	la	friolera	de	doce	millones.

A	pesar	de	esto,	Núñez	Abreu	ha	llegado	a	insultar	al	general	y	a	tratarle	de	vieja	momia.

Además	 de	 estos	 dos	 grupos	 de	 que	 le	 hablo,	 hay	 otros	 de	 jefes	 militares	 que	 forman
rancho	aparte.	El	más	importante	es	el	de	Quesada,	que	aspira	a	anular	a	los	anteriores.
Quesada	 tiene	 en	 Madrid	 varios	 agentes:	 Cecilio	 Corpas,	 Freire	 y	 el	 capellán	 de	 las
Comendadoras	de	Madrid,	un	tal	Solera,	a	quienes	tienen	ustedes	que	echar	el	guante,	si
pueden.

Me	dicen	que	en	Madrid,	 en	 la	 calle	de	 la	Luna,	12,	 se	 reúnen	 los	principales	agentes
realistas.	 De	 paso	 debían	 ustedes	 encargar	 a	 la	 policía	 que	 hiciera	 un	 padrón	 de
sospechosos.

Otros	de	 los	presuntos	 jefes	del	absolutismo	es	el	conde	de	España,	que	en	Verona,	en
donde	 está,	 ha	 inventado	 un	 proyecto	 de	 contrarrevolución,	 que,	 según	 dicen,	 ha	 sido
aprobado	 por	 Francia	 y	 Rusia,	 y	 que	 consiste	 en	 que	 estos	 países	 presten	 su	 ayuda	 a
Fernando	para	combatir	la	Constitución,	a	cambio	de	una	parte	del	Perú.	Don	Antonio	de
Vargas	Laguna	ha	enviado,	desde	Luca,	otro	plan	por	el	estilo.	También	quisiera	mandar
en	el	 cotarro	el	 general	Longa,	 aunque	nadie	 le	hace	mucho	caso,	 y,	 por	último,	 Jorge
Bessieres,	el	de	 la	tentativa	republicana	de	Barcelona,	ahora	convertido	al	absolutismo,
comienza	a	ser	uno	de	los	directores	de	este	tinglado	realista.

El	 Gobierno	 francés	 apoya	 los	 trabajos	 de	 todos	 e	 intenta	 impedir	 que	 se	 separen	 en
grupos.

Constantemente,	los	absolutistas	reciben	emisarios	de	la	familia	real	de	Francia.	Hará	un
mes	que	estuvo	aquí	el	secretario	de	la	Embajada,	Eduardo	Lagrange,	y	dió	en	la	fonda
de	San	Esteban	una	audiencia	a	los	partidarios	de	Quesada.

Con	el	mismo	fin	parece	que	se	ha	presentado	no	hace	mucho	un	personaje	enigmático,	el
vizconde	de	Boisset.	Este	vizconde	se	daba	mucha	importancia	como	aristócrata	de	gran
tono,	y	venía,	según	unos,	con	una	misión	particular	del	conde	de	Artois;	según	otros,	de
parte	del	ministro	Villele.

Por	lo	que	se	cuenta,	consultó	con	Eguía	y	con	su	secretario,	Núñez	Abreu,	y,	según	los
partidarios	 de	 Quesada	 y	 de	 Mataflorida,	 quedó	 convencido	 de	 que	 el	 general	 de	 la
pastelería,	con	sus	setenta	y	dos	años,	es	un	viejo	gagá,	es	decir,	un	viejo	chocho	e	inútil.

A	 pesar	 de	 las	 divisiones,	 el	 partido	 absolutista	 tiene	 cada	 vez	 más	 importancia,	 y	 la
gente	 cree	 que	 triunfará,	 pues,	 a	 la	 corta	 o	 la	 larga,	 los	 franceses	 nos	 declararán	 la
guerra.

El	Gobierno	 francés	da	dinero	a	manos	 llenas.	Según	se	dice,	 los	oficiales	 y	 tropas	del
Ejército	de	la	Fe,	preparados	para	entrar	en	España,	cobran	sus	sueldos	religiosamente.

El	cordón	sanitario	y	los	lazaretos	establecidos	en	los	Pirineos	Orientales	con	el	pretexto
de	 la	 fiebre	 amarilla	 sirvieron	 de	 medios	 de	 comunicación	 entre	 los	 absolutistas
españoles	y	el	ejército	francés.

Ahora,	últimamente,	se	dice	que	se	han	enviado	nuevas	remesas	de	dinero,	y	que	dentro
de	unos	días	Quesada	y	el	Trapense	entrarán	en	España.

Los	rumores	de	guerra	con	Francia	corren	constantemente.

Ha	habido	día	en	que	se	han	levantando	los	puentes	levadizos	y	en	que	la	guarnición	de
Bayona	ha	pasado	la	noche	sobre	las	armas.

Se	 dice	 que	 se	 están	 enganchando	 los	 realistas	 y	 que	 los	 cónsules	 les	 dan	 pasaportes
para	entrar	en	España.	Se	asegura	también	que	preparan	un	desembarco	en	la	punta	de
Socoa,	en	San	Juan	de	Luz.

La	 cuestión	 de	 los	 cónsules	 debía	 preocupar	 al	 Gobierno	 español;	 el	 de	 Bayona	 es,	 en
política,	 un	 pastelero;	 el	 de	 Burdeos,	 un	 tal	 don	 Isidoro	 Montenegro,	 es	 uno	 de	 los
agentes	absolutistas	más	caracterizados.

Los	encargados	de	defender	al	país	son	los	que	lo	venden.	¡Qué	vergüenza!	¡Qué	prueba
de	incapacidad	la	nuestra!

A.»
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III.

LA	CONDESA	DE	RUPELMONDE

CONCLUÍDA	su	misión	en	Bayona,	la	Soledad	y	don	Eugenio	tomaron	de	nuevo	la	diligencia.

La	admiración	de	la	Sole	crecía	de	punto	al	internarse	en	Francia.	El	viaje	por	tierra	extranjera	le
parecía	un	sueño.

Las	 gentes	 que	 tomaban	 y	 dejaban	 la	 diligencia,	 los	 cochecitos	 con	 que	 se	 cruzaban	 en	 la
carretera,	 los	 carros	 de	 los	 saltimbanquis,	 los	 gendarmes,	 las	 casas	 con	 flores,	 los	 jardines	 en
donde	 jugaban	 unos	 niños	 o	 un	 señor	 gordo	 regaba,	 el	 castillo	 con	 sus	 torres	 y	 tejados
puntiagudos	y	su	camino	enarenado,	el	río	o	el	mar	que	se	veía	a	los	lejos,	todas	eran	sorpresas
para	la	Sole,	todos	descubrimientos	que	tenía	que	mostrar	a	don	Eugenio.

De	noche	las	impresiones	eran	para	ella	también	admirables.	Se	llegaba	a	algún	pueblo;	paraba
la	diligencia	en	una	callejuela	 tortuosa,	delante	de	 la	puerta	de	una	posada	 llamada	el	Dragón
Azul,	las	Armas	de	Francia	o	el	Buen	Caballero;	se	cruzaba	un	patio	mal	iluminado,	en	donde	se
veían	 galeras,	 camiones,	 carrozas,	 tílburis,	 montones	 de	 heno,	 cajas	 de	 frutas,	 de	 ostras,	 de
pescado	seco,	banastas	de	arenques	y	barricas	de	vino,	y	por	una	escalera,	precedidos	de	una
criada	con	una	palmatoria	en	la	mano,	se	llegaba	a	una	galería	que	daba	la	vuelta	al	patio	y	se
penetraba	después	en	una	sala	iluminada	con	un	candelabro,	y	una	alcoba	en	el	fondo	adornada
con	cortinajes.

—¡Qué	miedo	tendría	si	viniera	sola!—exclamaba	la	Soledad,	y	el	sentirse	protegida	era	para	ella
una	de	sus	mayores	satisfacciones.

Todo	el	viaje	la	muchacha	fué	así	encantada.

Al	 llegar	a	Burdeos,	Aviraneta	se	encontró	con	que	uno	de	sus	parientes	de	Méjico,	don	Pedro
Pascual	 de	 Ibargoyen,	 se	 había	 instalado	 allá,	 en	 unión	 de	 un	 primo	 de	 Aviraneta,	 llamado
Francisco	Berroa.

Don	Eugenio	preguntó	a	sus	parientes	qué	se	hablaba	allí	de	política	española;	pero	éstos	no	se
ocupaban	mas	que	de	sus	negocios.	No	pudo	encontrar	en	Burdeos	grandes	datos	para	cumplir	la
misión	 que	 llevaba,	 y	 Aviraneta	 con	 la	 Sole	 siguió	 inmediatamente	 a	 París.	 Llegaron	 por	 la
mañana,	con	un	calor	sofocante.	Tomaron	un	coche	y	fueron	al	hotel	de	Embajadores	de	la	calle
de	Santa	Ana.

El	amo	del	hotel	era	desde	antiguo	amigo	de	Aviraneta,	y	estaba	afiliado	a	la	masonería.

Llevó	a	don	Eugenio	y	a	su	compañera	a	un	saloncito	de	lectura,	y	después	de	hacerles	descansar
y	de	charlar	un	momento	con	ellos,	les	acompañó	a	ver	los	cuartos.

El	hotel	era	estrecho	y	estaba	repleto;	tenía	una	escalera	angosta,	en	la	que	se	respiraba	un	vaho
de	comida	y	de	agua	de	fregar	caliente;	en	los	rincones,	obscuros,	había	bujías	encendidas.

Aviraneta	 no	 quiso	 quedarse	 en	 los	 pisos	 bajos	 y	 pidió	 un	 cuarto	 en	 lo	 más	 alto,	 adonde	 no
llegaba	el	tufo	de	la	casa	y	donde	se	respiraba	un	aire	más	limpio.

Hubo	que	hacer	varios	cambios,	y	la	Sole	y	Aviraneta	se	instalaron,	por	fin,	en	un	cuarto	bastante
grande,	 en	 el	 último	 piso,	 con	 dos	 balcones	 a	 la	 calle.	 La	 habitación	 tenía	 pretensiones	 de
elegante:	estaba	tapizada	con	un	papel	con	dibujos,	tenía	una	chimenea	de	mármol	y	encima	de
ella	un	gran	espejo	dorado.	En	 los	balcones	había	 tiestos	de	enredaderas.	Desde	allí	 arriba	 se
veía	 un	 panorama	 de	 guardillas	 y	 de	 tejados,	 y	 un	 bosque	 de	 chimeneas	 de	 todas	 clases,	 de
ladrillo,	de	barro,	de	hierro,	agrupadas	como	 tubos	de	órgano,	aisladas,	 torcidas,	derechas,	en
zig-zag,	 terminadas	 en	 caperuzas,	 cascos,	 mitras,	 morriones,	 sombreros	 de	 teja,	 sombreros	 de
obispo	y	gorros	de	dormir.

La	Sole	quedó	un	poco	sorprendida	de	esta	vista	sobre	París	a	vuelo	de	pájaro,	y	comenzó	a	sacar
su	ropa	del	baúl.

Aviraneta	escribió	a	González	Arnao	y	a	otros	amigos	pidiéndoles	hora	para	verles.

—Bueno—le	dijo	a	la	Sole—;	me	voy.

—¿Te	vas?

—Sí;	vendré	a	la	hora	de	comer.

Aviraneta	 marchó	 a	 dejar	 en	 su	 destino	 el	 encargo	 de	 Etchepare.	 Era	 un	 paquete	 pequeño,
cuadrado,	envuelto	en	un	papel,	con	esta	dirección:

«A	la	señora	condesa	de	Rupelmonde.—Calle	del	Infierno,	23,	hotel.»

¿Qué	demonio	tendría	que	ver	el	republicano	Etchepare	con	aquella	condesa?

Aviraneta	 tomó	 un	 coche	 a	 la	 puerta	 de	 su	 hotel,	 cruzó	 el	 Sena	 por	 el	 puente	 de	 las	 Artes,	 y
luego,	por	un	laberinto	de	vías	estrechas	y	sucias,	llegó	a	una	calle	próxima	al	Val	de	Grace,	la
calle	del	Infierno.	Aviraneta	pagó	al	cochero,	y	antes	de	llamar	en	el	hotel	estuvo	contemplando
la	calle,	desierta	y	abandonada,	entre	cutre	cuyas	piedras	nacían	manchones	de	hierba.	Miró	al
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reloj:	eran	 las	diez	y	media.	Le	pareció	que	quizá	sería	demasiado	temprano	para	visitar	a	una
dama	de	la	aristocracia,	y	pensó	en	hacer	un	poco	de	tiempo,	paseando.	Esta	calle	del	Infierno,
donde	 estaba	 la	 casa,	 terminaba	 en	 la	 plaza	 d'Enfer,	 plaza	 irregular	 que	 se	 continuaba	 por	 la
barrière	d'Enfer.

El	 barrio	 aquel	 era	de	 conventos.	A	un	 lado	estaba	el	Val	 de	Grace,	 convento	de	Benedictinas
fundado	 por	 Ana	 de	 Austria;	 cerca,	 el	 convento	 de	 Port	 Royal,	 notable	 por	 la	 protección	 que
dispensaron	las	monjas	a	los	jansenistas;	a	un	paso,	las	Ursulinas,	las	Feuillantines...

Aviraneta	 recorrió	 el	 barrio	 y	 se	 acercó	 de	 nuevo	 al	 hotel	 de	 la	 calle	 del	 Infierno.	 Era	 éste
pequeño,	de	piedra,	con	dos	pabellones	de	color	negruzco;	el	tejado,	puntiagudo,	y	las	ventanas,
sin	maderas.

Aviraneta	 llamó;	 sonó	a	 lo	 lejos	una	campana,	y	poco	después	apareció	un	criado	viejo,	que	 le
preguntó	en	voz	baja	qué	deseaba.	Aviraneta	le	explicó	que	traía	un	encargo	para	la	condesa	de
parte	del	señor	Etchepare	de	Bidart.

—Etchepare...	Bidart...—murmuró	el	viejo—.	Espere	usted	un	momento.

Entró	 Aviraneta	 en	 el	 portal,	 se	 sentó	 en	 un	 banco	 y	 esperó	 unos	 minutos.	 Volvió	 el	 criado,
pasaron	una	puerta	vidriera	y	subieron	una	gran	escalera	de	mármol,	alfombrada	en	el	centro.

El	criado	hizo	pasar	a	Aviraneta	a	un	saloncito	en	donde	había	una	señora	de	pelo	blanco	como	la
nieve,	vestida	de	luto.

Esta	señora,	de	aire	imponente,	tenía	el	rostro	joven,	a	pesar	de	la	blancura	del	pelo,	y	la	mirada
llena	de	brillo.

—Mi	tío,	el	señor	Etchepare—dijo	Aviraneta—,	me	manda	con	este	encargo	para	usted.

—¡Ah!	¿Es	usted	sobrino	del	señor	Etchepare?—preguntó	ella	dando	muestras	de	gran	sorpresa.

—Sí,	señora.

—¿Vascofrancés?

—No,	señora;	soy	español.

—Un	momento.

La	 señora	 se	 acercó	 a	 un	 costurero,	 sacó	 unas	 tijeras	 y	 abrió	 el	 paquetito	 de	 Etchepare.
Aviraneta,	que	estaba	lleno	de	curiosidad,	vió	que	encerraba	unos	papeles	y	una	miniatura.

La	dama	se	quedó	contemplándolos	absorta.

—No	comprendo	por	qué	me	manda	esto	el	tío	de	usted—dijo	la	señora	con	voz	temblona—.	¿Le
pasa	algo?	¿Es	que	está	enfermo?

—Sí,	muy	enfermo.

—¿Grave?

—El	cree	que	durará	poco,	unos	días	solamente.

—¿Quién	le	cuida?

—Una	mujer	de	un	caserío	próximo	le	lleva	la	comida	y	le	saca	al	jardín.	Luego	queda	solo.

—¡Pobre	amigo!—exclamó	la	condesa—.	¿Sabe	usted	si	se	ha	reconciliado	con	la	Iglesia?

—Creo	que	no,	señora.

La	dama	quedó	pensativa.	Aviraneta	dió	dos	pasos	para	retirarse.

—Espere	usted	un	momento—dijo	la	condesa—.	¿Necesita	usted	en	París	alguien	que	le	guíe?

—No,	señora.	Muchas	gracias.	Conozco	la	ciudad.

—Sin	embargo,	no	le	perjudicará	a	usted	tener	una	persona	conocida.

—¡Ah,	claro	que	no!

La	condesa	tocó	una	campanilla,	y	apareció	el	criado	viejo.

—Dile	al	señor	abate	que	venga.

Aviraneta	esperaba	de	pie.

—Siéntese	usted,	caballero—dijo	la	señora.

Aviraneta	 se	acercó	a	 la	mesa	y	miró	 la	miniatura...	 La	 conocía.	Era	 la	que	 le	había	enseñado
Etchepare	hacía	muchos	años	al	contarle	su	historia.

Al	mirar	de	nuevo	a	la	condesa	de	Rupelmonde	comprendió	que	era	la	sobrina	de	Guzmán,	de	la
que	había	estado	enamorado	Etchepare	en	su	juventud.

Pasaron	así	unos	minutos,	sentados	frente	a	frente,	la	señora	y	Aviraneta,	sin	hablarse,	hasta	que
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llegó	el	criado	en	compañía	de	un	abate.

La	condesa	presentó	al	abate	Dumanoir	a	Aviraneta;	después	dijo	que	tenía	que	ausentarse	por
unos	días	de	París,	y	se	despidió.

El	 abate	 Dumanoir	 era	 un	 hombre	 de	 treinta	 a	 cuarenta	 años,	 charlatán,	 ceremonioso	 y	 muy
amigo	de	dogmatizar.

Tenía	 el	 aspecto	 de	 un	 hombre	 del	 antiguo	 régimen,	 jugaba	 con	 un	 lente	 de	 oro	 colgado	 del
cuello	por	una	cinta,	y	usaba	una	tabaquera	de	concha,	que	llevaba	siempre	en	la	mano.

Dumanoir	le	interrogó	a	Aviraneta	acerca	de	los	asuntos	de	España,	y	le	llevó	al	jardín	de	la	casa.
Este	jardín	había	sido	de	mademoiselle	la	Valliere;	allí	había	paseado	en	sus	últimos	tiempos	la
favorita	de	Luis	XIV.

Dumanoir	le	mareó	a	Aviraneta	a	preguntas;	quería	sonsacarle,	saber	sus	opiniones	políticas.

El	fingir	que	no	comprendía	bien	unas	veces	y	el	hacer	que	no	tenía	facilidad	de	expresarse	en
francés	otras,	le	salvaba	de	descubrirse	como	liberal.

De	cuando	en	cuando,	el	consejo	de	Sanguinetti	le	venía	a	la	memoria.

—Mio	caro,	studiate	la	matematica.

Después	 de	 enterarse	 bien	 de	 la	 política	 española,	 el	 abate	 Dumanoir	 habló	 de	 sus	 teorías
políticas.	 Era	 partidario	 de	 las	 doctrinas	 de	 Maistre	 y	 de	 Bonald.	 El	 despotismo	 del	 Gobierno,
según	él,	debía	estar	por	encima	de	la	voluntad	de	los	individuos,	y	el	despotismo	de	la	Iglesia,
por	encima	de	todos	los	gobiernos.

Aviraneta	le	dejó	hablar,	y	luego	le	preguntó	su	opinión	acerca	de	la	posible	guerra	con	España.
El	abate	estaba	convencido	de	que	la	intervención	se	iba	a	verificar;	pero	no	dijo	los	motivos	que
tenía	para	creerlo.

Aviraneta	inventó	una	ocupación	urgente,	se	despidió	del	abate	y	salió	del	hotel.

A	la	puerta	esperaba	un	coche.	¿Iría	la	condesa	a	ver	a	Etchepare?

IV.

TRABAJOS	DE	LOS	ABSOLUTISTAS

AL	volver	Aviraneta	al	hotel	se	encontró	a	la	Sole,	que	estaba	llorando	a	mares.

—¿Qué	pasa?—le	preguntó.

Realmente,	 no	 pasaba	 nada.	 La	 Sole,	 viéndose	 en	 el	 cuarto	 de	 un	 hotel	 y	 en	 una	 ciudad
desconocida,	había	creído	lo	más	conveniente	ponerse	a	llorar.

Aviraneta	se	rió	de	este	llanto,	y	la	Sole	le	dijo	que	era	muy	desgraciada	y	que	deseaba	morirse.

—Bueno—replicó	 don	 Eugenio—;	 son	 las	 doce	 y	 media.	 Yo	 tengo	 que	 escribir	 unas	 cartas.	 Te
esperaré	abajo,	en	el	salón	de	lectura.	Te	doy	media	hora	para	dejar	de	llorar,	olvidarte	de	Frutos
y	de	su	pelo	rizado,	vestirte,	ponerte	guapa	y	venir	conmigo	a	comer	al	restaurante.

La	Sole	protestó;	dijo	que	se	acordaba	tanto	de	Frutos	como	de	la	luna	y	se	arregló	para	hacer	su
tocado	 en	 media	 hora,	 y	 salieron	 los	 dos	 del	 hotel.	 Comieron	 en	 la	 fonda	 de	 los	 Hermanos
Provenzales	y	dieron	un	paseo	por	los	bulevares.

La	Sole,	 con	 su	mantilla	de	 casco,	 tuvo	en	 la	 calle	un	gran	éxito.	 Llamaba	 la	 atención	allí	 por
donde	iba.

—Creo	que	Aranda	está	quedando	a	una	gran	altura—la	dijo	Aviraneta.

—Sí;	es	verdad—contestó	ella	riendo.

La	Sole	 se	había	dado	cuenta	de	 la	expectación	que	despertaba,	 y	el	 instinto	 femenino	 le	hizo
inventar	nuevas	armas	para	exacerbar	esta	expectación.

Aviraneta	no	podía	acompañarla	con	frecuencia,	entregado,	como	estaba,	a	sus	investigaciones,	y
se	 decidió	 que	 la	 muchacha	 saliera	 sola,	 y	 que	 para	 volver,	 si	 no	 sabía	 el	 camino,	 tomara	 un
coche.

Después	de	cenar	iban	los	dos	a	los	cafés	y	a	los	teatros,	y	andaban	por	los	bulevares	y	por	las
calles,	estrechas	y	llenas	de	gente.

A	los	pocos	días	de	llegar	Aviraneta,	escribió	al	ministro.

«Amigo	 S.:	 Estoy	 comenzando	 mis	 trabajos	 de	 información,	 que,	 como	 comprenderá
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usted,	no	son	fáciles.

González	 Arnao	 se	 muestra	 pesimista.	 Me	 ha	 dicho	 que	 el	 delegado	 de	 la	 Regencia	 de
Urgel,	Martín	Balmaseda,	ha	venido	hace	días	a	París	con	pliegos	para	la	familia	real.

Tuvo	 una	 consulta	 con	 el	 conde	 de	 Artois	 y	 con	 los	 duques	 de	 Berry	 y	 de	 Angulema.
Naturalmente,	a	 todos	 les	parece	bien	que	se	vaya	contra	esos	bandidos	españoles	que
quieren	vivir	con	el	mínimum	de	frailes.

Se	sabe	que	el	conde	de	Artois	y	su	corte	del	pabellón	Marsan	patrocinan	la	idea,	y	con	él
el	 partido	 jesuíta	 y	 los	 periódicos	 La	 Bandera	 Blanca,	 La	 Cuotidiana,	 la	 Gaceta	 de
Francia,	etc.

En	las	consultas	de	Balmaseda	con	los	políticos	no	ha	habido	unanimidad;	los	moderados
Villele,	Montmorency	y	Chateaubriand	se	inclinan	a	que	España	tenga	una	Carta	al	estilo
de	 Francia.	 Consideran	 que	 si	 Toreno,	 Morillo	 y	 Martínez	 de	 la	 Rosa	 ceden	 en	 su
entusiasmo	por	las	doctrinas	liberales,	estarán	en	el	fiel	de	la	balanza.

Si	 existen	 en	 España	 organizados	 los	 Anilleros,	 quizá	 se	 intente	 una	 reacción	 en	 este
sentido	para	traer	la	Carta	con	dos	cámaras;	pero	creo	que	los	partidarios	de	esas	ideas
se	 han	 de	 encontrar	 chasqueados,	 porque	 la	 avalancha	 absolutista	 los	 ha	 de	 tragar	 a
todos.	 La	 gente	 clerical	 odia	 lo	 mismo,	 o	 quizá	 más,	 al	 liberal	 moderado	 que	 al	 más
rabioso.

Ugarte	anda	por	París	intrigando;	tiene	por	aquí	centros	absolutistas	franceses,	a	donde
concurre,	 y	 está	 en	 correspondencia	 en	 Madrid,	 con	 Miñano,	 Corpas	 y	 con	 amigos	 de
Martínez	de	la	Rosa.

No	 sé	 qué	 contubernio	 afrancesado,	 apostólico,	 moderado,	 preparan.	 Los	 absolutistas
franceses	trabajan	con	un	gran	entusiasmo	por	la	causa	clerical	española.	La	Sociedad	de
Beneficencia	 de	 los	 Conservadores	 de	 la	 Legitimidad,	 sociedad	 jesuítica	 que	 tiene	 una
policía	muy	bien	montada,	organiza	los	Dragones	Ligeros	del	Ejército	de	la	Fe.

Muchos	aristócratas	realistas	y	vendeanos	se	preparan	para	entrar	en	España.

Esta	 sociedad	de	Beneficencia	 legitimista,	ayudada	por	el	partido	del	pabellón	Marsan,
hace	una	 terrible	campaña	contra	nosotros.	Los	periódicos	absolutistas	subvencionados
por	el	Gobierno,	como	la	Bandera	Blanca,	elogian	a	 los	guerrilleros	feotas,	y	 la	Foudre,
otro	 periódico	 clerical,	 pagado	 por	 el	 Ministerio	 y	 escrito	 por	 saineteros,	 pintaba	 hace
días	 al	 Trapense	 vestido	 de	 fraile,	 sobre	 una	 escalera	 y	 con	 un	 látigo	 en	 la	 mano,
subiendo	la	muralla	de	la	Seo	de	Urgel	y	haciendo	huír	a	los	liberales.

La	mayoría	de	la	gente	de	posición	es	hostil	a	los	españoles.	Creen	que	de	un	día	a	otro
vamos	a	colgar	al	rey	y	a	su	familia.	¡Ojalá!

Cierto	 que	 los	 doctrinarios	 liberales	 no	 quieren	 hablar	 de	 guerra,	 y	 los	 que	 se	 llaman
independientes,	 como	 Foy,	 Manuel,	 Lafayette,	 luchan	 contra	 ella;	 pero	 no	 podrán
evitarla.

Por	ahora,	lo	más	importante	me	parece	explorar	el	ánimo	de	los	militares.	A	esto	me	voy
a	dedicar	durante	unos	días.

Ayer	comencé	mi	campaña.	Hay	en	mi	hotel	un	 judío	 francés,	Ben	Assag,	que	 tiene	un
almacén	de	vinos	en	Bayona,	en	el	barrio	de	Saint-Esprit.

Este	judío	ha	venido	a	París	a	solicitar	del	Gobierno	una	contrata	para	el	futuro	ejército
de	 la	 Fe,	 que	 probablemente	 nos	 hará	 la	 guerra.	 Le	 he	 dicho	 yo	 que	 conocía	 a
Basterreche,	y	el	judío	me	ha	indicado	que	Basterreche,	a	pesar	de	ser	republicano,	como
diputado	 tiene	 buenas	 amistades	 en	 el	 ejército,	 y	 que	 podría	 servirle.	 El	 judío	 me	 ha
prometido	 un	 tanto	 por	 ciento	 de	 beneficios	 si	 le	 consigo	 algo;	 le	 he	 acompañado	 a	 la
calle	de	Montmartre,	148,	donde	vive	Basterreche,	a	quien	he	puesto	al	corriente	de	 la
misión	que	tengo,	y	luego	los	tres	hemos	visitado	a	un	general,	empleado	en	el	Ministerio
de	la	Guerra.

Este	general,	que,	al	parecer,	antes	tenía	fama	de	republicano,	nos	ha	hablado	como	un
perfecto	monárquico	de	la	fidelidad	a	sus	reyes,	del	respeto	a	su	señor...

El	general	ha	indicado	al	judío	que	vuelva	de	nuevo	para	hablar	con	él.

Basterreche	me	ha	dicho	que	el	alto	mando	en	el	ejército	está	cortado	por	este	patrón.
Todos	los	oficiales	son	burócratas	y	de	tendencia	jesuítica	y	servil.

De	los	generales	en	activo	hay	poco	que	esperar.	Veremos	qué	piensan	los	subalternos.
Intentaré	averiguarlo.

A.»
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V.

DE	LA	LOGIA	A	LA	VENTA	CARBONARIA

HABÍA	por	entonces,	como	siempre,	una	colonia	de	españoles	en	París,	gente	llegada	allí	como	los
restos	de	 los	naufragios	a	 las	playas.	Estos	náufragos	habían	echado	su	ancla	en	alguno	de	 los
negros	 callejones	 de	 la	 gran	 ciudad.	 La	 vida	 de	 aquellos	 emigrados	 era	 una	 vida	 extraña.
Habitaban	los	últimos	pisos	de	casuchas	hórridas,	en	calles	estrechas,	húmedas	y	malsanas,	en	la
más	espantosa	miseria,	pensando	siempre	en	su	país.	De	pronto,	un	día,	cambiaba	el	Gobierno	de
Madrid	y	se	encontraban	invitados	a	cenar	en	un	palacio,	y	poco	después	eran	nombrados	para
ocupar	un	alto	cargo	en	España	o	en	Cuba,	y	entonces	su	suerte	cambiaba	como	en	una	comedia
de	magia.

Este	 contraste	 de	 la	 extrema	 miseria	 con	 el	 extremo	 lujo	 explicaba	 aquella	 floración	 de
romanticismo	enfermizo	de	la	época.	Todavía	hace	años	en	París	existía	un	recuerdo	mitigado	de
este	romanticismo	con	el	nombre	de	bohemia.

Poco	a	poco,	al	desaparecer	los	contrastes,	se	ha	ido	perdiendo	ese	sentimiento.	El	aire,	la	luz	y
los	árboles	han	acabado	con	el	romanticismo	allí	y	en	todas	partes.

Por	entonces,	muchos	de	los	españoles	que	vivían	en	París	eran	realistas	que	esperaban	a	que	se
movilizara	el	Ejército	de	la	Fe	para	entrar	en	España.

Aviraneta	 se	 reunió	 con	 algunos	 de	 ellos.	 Iban	 al	 café	 Ambroisie	 del	 bulevar	 Montmartre,	 y
algunos	solían	comer	en	un	restaurante	de	la	calle	de	Petits	Champs.

Estos	militares	realistas	no	sabían	nada	de	cierto	de	cuanto	pasaba	en	España;	creían	que	Madrid
estaba	ardiendo	en	clubs,	y,	además	de	 las	dos	sociedades	de	masones	y	comuneros,	 suponían
que	 había	 otras	 muchas:	 la	 Joven	 España,	 el	 Centro	 Universal,	 la	 Santa	 Hermandad,	 la	 de	 los
Carbonarios,	la	de	los	Europeos	Reformados.

Aviraneta	oyó	decir	que	los	asesinos	del	cura	Vinuesa	habían	formado	la	Orden	de	los	Caballeros
del	Martillo,	y	que	estos	ciudadanos	tenían	por	insignia	un	pequeño	martillo	de	oro	pendiente	de
una	cinta,	y	que	se	presentaban	con	ella	por	todas	partes.

Las	 cosas	 que	 se	 ignoraban	 en	 Madrid	 se	 sabían	 en	 París.	 Claro	 que	 todo	 era	 invención
fantástica.

Al	séptimo	día	de	estancia	en	París,	Aviraneta,	que	se	había	citado	con	Gaspar	Colombi	en	el	café
Foy,	se	encontró	con	él.	Colombi	era	un	milanés	dedicado	a	negocios	de	relojería	y	afiliado	a	los
Carbonarios.	Aviraneta	le	explicó	con	detalles	la	misión	que	tenía	del	Gobierno,	y	Colombi	le	llevó
a	 casa	 de	 otro	 lombardo,	 llamado	 Cobianchi,	 antiguo	 ayudante	 del	 general	 Pepé,	 y	 uno	 de	 los
Buon	cugino	de	la	Venta	Carbonaria	de	París.

Cobianchi	 vivía	 en	 este	 momento	 en	 el	 Faubourg-Poissoniere,	 y	 para	 despistar	 a	 la	 policía	 se
hacía	llamar	conde	de	Clermont.	Por	lo	que	dijo	Cobianchi,	Pepé	le	escribía	asiduamente	bajo	el
nombre	de	Bucelli.

Colombi	 explicó	 a	 Cobianchi	 la	 misión	 que	 tenía	 Aviraneta,	 y	 el	 ayudante	 de	 Pepé	 dijo	 que
hablaría	a	 los	Buenos-Primos	de	 la	Venta	Carbonaria	de	París	para	que	 le	 facilitaran	 todos	 los
datos	necesarios.

Aviraneta	 dió	 las	 señas	 de	 su	 casa,	 y	 los	 siguientes	 días	 fueron	 varias	 personas	 a	 informarle.
Entre	 ellos,	 los	 dos	 hermanos	 Bonaldi,	 cantores	 de	 ópera,	 afiliados	 a	 los	 Carbonarios	 y	 que
llevaban	 la	 misión	 de	 fundar	 ventas	 en	 Barcelona;	 un	 tal	 Lugo,	 antiguo	 cónsul	 de	 España	 en
París,	dueño	de	un	café	de	un	pueblo	de	los	Pirineos,	que	se	ofrecía	a	servir	de	intermediario;	un
tal	 Pérez,	 español,	 que	 vivía	 enfrente	 del	 Banco	 y	 visitaba	 mucho	 a	 Lafayette,	 y	 un	 señor,
Grandmaison,	 negociante	 de	 la	 calle	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 Loreto,	 que	 enviaba	 paraguas,
sombrillas	y	abanicos	a	España.

Aviraneta	 no	 descuidó	 el	 presentarse	 en	 el	 Gran	 Oriente	 masónico	 del	 rito	 escocés.	 Tuvo	 que
pasar	por	todas	las	clásicas	ceremonias,	un	poco	cómicas,	de	la	masonería:	marchar	con	los	ojos
vendados,	estar	tendido	debajo	de	una	tela	negra,	sentir	las	dos	hojas	puntiagudas	de	un	compás
en	 el	 pecho,	 viajar,	 arrodillarse,	 ir	 de	 Oriente	 a	 Occidente	 y	 pronunciar	 la	 palabra	 del	 pasado
Milbihg	y	la	palabra	sagrada	Mac	Benak.

Después	de	estas	mojigangas	Aviraneta	 supo	que	en	 la	 logia	 estaba	 lo	más	 ilustre	de	Francia:
Lamarque,	Raspail,	Aragó,	Lafitte,	Armand	Carrel...

Como	 en	 París	 no	 había	 hostilidad	 entre	 masones	 y	 carbonarios,	 Aviraneta	 se	 presentó	 en	 la
Venta	Carbonaria	y	fué	desde	entonces	uno	de	los	Buenos-Primos.

VI.
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CUGNET	DE	MONTARLOT

AVIRANETA	 necesitaba	 un	 escribiente	 para	 su	 gran	 correspondencia,	 y	 pidió	 uno	 en	 la	 Venta
Carbonaria.	Le	enviaron	un	viejo	 italiano,	 José	Pantanelli,	 que	 sabía	el	 español,	 el	 francés	y	el
inglés.	Pantanelli	era	un	viejecillo	pequeño,	de	ojos	azules	y	pelo	blanco.	Era	de	Cremona.	Estaba
afiliado	al	Carbonarismo;	pero	no	parecía	un	hombre	muy	terrible.

La	Sole	y	él	se	conocieron	y	se	entendieron	muy	bien.	El	viejo	era	muy	ceremonioso,	y	llamaba	a
la	muchacha	Excelencia.	Se	contaron	mutuamente	su	vida,	y	Pantanelli	llevó	a	su	nieta	al	hotel	de
Embajadores	para	que	le	viera	la	Soledad.

La	Sole	tendía	hacia	el	aristocratismo	rápidamente;	se	vestía	cada	vez	mejor,	arreglaba	su	cuarto
con	mucho	gusto,	con	las	chucherías	y	estampas	que	le	compraba	don	Eugenio,	y	se	iba	haciendo
una	damisela	elegante.

Aviraneta	no	se	fijaba	en	nada.	Estaba	en	su	elemento,	en	la	acción.	Marchaba	como	un	búfalo	a
través	de	las	selvas,	embriagado	por	sus	aventuras.

Unos	días	después	de	presentarse	en	la	Venta	Carbonaria,	Aviraneta	escribió	al	ministro:

«Amigo	S.:	Me	he	enterado	de	que	se	encuentra	aquí	un	oficial	del	 Imperio,	Cugnet	de
Montarlot,	 y	 me	 he	 propuesto	 verle.	 Cugnet,	 como	 quizá	 no	 ignore	 usted,	 ha	 sido
fundador	de	sociedades	secretas	en	Francia	y	ha	dado	que	hablar	últimamente	con	una
supuesta	conspiración	tramada	por	él	en	Zaragoza	hace	unos	meses.	Cugnet,	ahora,	ha
ingresado	en	el	Carbonarismo,	y	por	sus	colegas	he	sabido	que	la	manera	de	comunicarse
con	él	es	dejarle	un	recado	en	casa	de	un	administrador	de	coches	de	París	a	Saint-Denis,
que	vive	en	la	calle	de	Saint-Denis,	374.

Se	ha	avisado	a	Cugnet,	y	por	la	noche	ha	venido	a	verme	a	casa.

Me	 ha	 dicho	 lo	 que	 ocurrió	 en	 Zaragoza	 el	 año	 pasado.	 Cugnet	 estaba	 al	 servicio	 de
algunas	 sociedades	 francesas	 liberales	 que	 luego	 han	 entrado	 en	 el	 Carbonarismo,	 y
había	 ideado	 el	 plan	 de	 formar	 una	 columna	 republicana	 de	 tres	 mil	 hombres	 con
españoles,	franceses	y	napolitanos	y	entrar	con	ella	en	Francia	por	el	Rosellón,	ocupando
plazas	fuertes	y	defendiéndose	en	éstas.

Cugnet	había	pensado	en	nombrar	comandantes	a	los	militares	extranjeros	republicanos
refugiados	 en	 España:	 a	 Nantil,	 oficial	 de	 artillería,	 de	 talento,	 que	 se	 encontraba	 en
Bilbao;	al	barón	Guillermo	de	Vaudoncourt,	que	estaba	en	Valencia;	a	Delon	y	a	Fabvier,
que	se	hallaban	en	Madrid,	y	a	Pachiarotti,	que	acababa	de	llegar	a	Barcelona.	Luego	de
organizar	la	columna,	y	en	marcha,	pensaba	ofrecer	el	alto	mando	al	general	Riego.

Los	 militares	 franceses	 consultados	 escribieron	 a	 Cugnet	 pidiéndole	 detalles	 de	 la
empresa,	 y	 éste	 contestó	 que	 todo	 iba	 preparándose	 y	 que	 se	 anunciaría	 el	 día	 de	 la
reunión.

Vaudoncourt,	 que	 no	 tenía	 mucha	 confianza,	 escribió	 a	 Riego	 para	 advertirle	 la
precipitación	de	Cugnet	de	Montarlot	y	rogarle	que	evitase	un	movimiento	prematuro	y
parcial.

Le	decía	que	la	frontera	del	Rosellón	era	muy	estrecha,	obstruída	de	fortalezas,	y	que	no
sería	 fácil	 batir	 con	 pocos	 hombres	 las	 guarniciones	 de	 Perpiñán,	 Bellegarde,	 Prats	 de
Mollo,	Mont	Louis,	Collioure,	etc.

Riego,	 enlazado	 con	 un	 compromiso	 con	 el	 Gobierno,	 contestó	 al	 requerimiento	 que	 le
hicieron	 diciendo	 que	 no	 sería	 el	 primero;	 pero	 que	 si	 se	 hacía	 el	 movimiento	 invasor
hacia	Francia	se	uniría	a	él.

Cugnet	siguió	con	sus	preparativos;	pero	vió	claramente	que	no	 tenía	 fuerza	ni	medios
para	organizar	una	columna	de	tres	mil	hombres,	y	entonces,	abandonando	este	proyecto
y	en	unión	de	los	comuneros,	ideó	el	plan	de	tomar	Zaragoza	con	cuatrocientos	hombres
de	infantería	y	cien	de	a	caballo	y	proclamar	la	República.	Cugnet	fué	a	Madrid,	volvió	a
Zaragoza,	habló	a	 todo	el	mundo	de	sus	proyectos,	y	en	esto	el	 jefe	político	Moreda	 le
mandó	prender.

Al	ir	a	echarle	mano,	un	patriota	le	suministró	un	pasaporte	y	Cugnet	se	dirigió	a	Francia,
y	 en	 el	 camino	 de	 Olorón,	 entre	 Jaca	 y	 Canfranc,	 le	 prendieron	 con	 cuatro	 o	 cinco
compañeros	y	le	encontraron	unas	proclamas	absurdas,	en	las	que	se	llama	generalísimo
y	presidente	del	Gran	Imperio.	Cugnet	estuvo	unos	meses	en	la	cárcel,	volvió	a	salir	y	fué
al	Languedoc.

Después	de	contarme	sus	aventuras,	Cugnet	me	aseguraba	que	los	oficiales	franceses	le
habían	denunciado	al	embajador	de	Francia	en	Madrid,	monsieur	de	la	Garde,	y	que	éste
había	comprado	al	gobernador	de	Zaragoza,	Moreda.

Yo	le	pregunté:

—¿Con	qué	individuos	de	la	sociedad	de	los	Comuneros	se	ha	entendido	usted?

—Con	Morales,	Romero	Alpuente,	Moreno	Guerra	y,	sobre	todo,	con	Regato,	hombres	sin
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tacha.

—Pues	ahí	tiene	usted	a	los	traidores.	Esos	le	han	tendido	el	lazo.

—¿De	verdad?

—De	verdad.

—¿Lo	juraría	usted?

—Por	lo	más	sagrado.

Y	le	conté	lo	que	sé	de	Regato	y	de	algunos	otros	comuneros.

Cugnet	ha	dicho	que	si	encuentra	a	Regato	lo	matará.

Cugnet	marcha	a	España	un	día	de	estos.	Piensa	hacer	 lo	posible	para	 luchar	contra	 la
expedición	francesa.	Si	entran	los	franceses	en	España	formará	una	partida.	Desde	ahora
cambiará	 de	 nombre,	 y	 en	 vez	 de	 Cugnet	 de	 Montarlot	 se	 llamará	 Carlos	 de	 Malsot.
Convendría	 que	 se	 le	 protegiera	 y	 que	 la	 policía	 no	 le	 pusiera	 ninguna	 dificultad	 a	 su
paso.

Un	saludo	de

A.»

VII.

LOS	CARBONARIOS	Y	EL	COMPLOT	DE	BELFORT

«AMIGO	 S.:	 Se	 habla	 mucho	 en	 París—escribía	 Aviraneta	 al	 ministro—de	 esta	 nueva
sociedad	venida	de	Italia,	y	que	se	llama	la	Carboneria,	y	a	sus	afiliados	los	carbonari.	La
Carboneria	tiene	pocos	ritos	misteriosos,	y	a	sus	logias	llama	Ventas.

El	objeto	de	esta	sociedad	es	expulsar	a	los	Borbones	y	derrotar	a	la	Santa	Alianza.

La	Alta	Venta	Carbonaria	de	París	pretende	ser	el	centro	de	los	liberales	de	España,	de
los	radicales	de	Inglaterra,	de	los	carbonarios	de	Italia	y	de	los	griegos	sublevados	contra
los	 turcos.	 Hay	 comités	 para	 favorecer	 la	 revolución	 griega,	 española	 e	 italiana,	 y	 se
intenta	formar	una	Liga	latina	de	los	pueblos	para	oponerla	a	la	Santa	Alianza.	Creo	que
el	Gobierno	español	no	debe	desdeñar	a	esta	sociedad,	sino	relacionarse	con	ella,	aunque
los	 masones	 se	 opongan.	 Los	 informes	 de	 los	 carbonari	 serán	 buenos,	 y	 sus	 hombres,
como	más	jóvenes	y	decididos	que	los	masones,	pueden	servir	de	mucho.

El	origen	de	esta	sociedad	es	un	tanto	fantástico.	Unos	suponen	que	procede	del	tiempo
en	que	los	hombres	del	partido	gibelino,	de	Italia,	tenían	que	refugiarse	en	los	bosques;
otros	 aseguran	 que	 la	 fundó	 San	 Tibaldo	 o	 Teodobaldo,	 monje,	 de	 Sarrebruck.	 Los
masones	aseguran	que	la	secta	carbonaria	es	moderna,	pues	su	parte	de	mitos	religiosos
se	inspira	en	el	cristianismo,	y	no	en	el	judaísmo,	como	la	masonería.

Los	carbonari,	que	no	han	suprimido	los	mitos	simbólicos,	llaman	al	Gran	Oriente,	Gran
Firmamento;	Gran	Elegido,	 al	Gran	Maestre,	 y	 tienen	 sus	 iluminados	 y	 sus	 venerables.
Para	ellos,	Ausonia	es	el	bosque	feliz;	los	corderos	son	los	buenos,	y	los	lobos	los	tiranos.

Todo	este	simbolismo	primitivo	ha	desaparecido	en	la	adaptación	francesa.

El	origen	de	la	adaptación	es	éste:

Durante	 la	 Restauración	 aparecieron	 en	 Francia	 muchas	 sociedades	 secretas.	 En	 su
principio,	todas	eran	militares	y	bonapartistas,	como	formadas	por	oficiales	del	Imperio.
Luego,	 más	 tarde,	 estas	 sociedades	 fueron	 creciendo	 con	 el	 concurso	 de	 paisanos
masones,	partidarios	en	su	mayoría	de	la	República.

En	1820	existían	dos	sociedades	importantes:	Los	Caballeros	de	la	Libertad	y	los	Amigos
de	la	Verdad.

Tras	 de	 una	 conspiración	 tramada	 por	 esta	 última,	 la	 mayoría	 de	 sus	 socios	 escapó	 de
Francia,	y	un	oficial	llamado	Dugied	fué	a	Nápoles	y	se	hizo	carbonario.

Volvió	 Dugied	 a	 París	 con	 la	 idea	 de	 que	 había	 que	 implantar	 aquí	 el	 carbonarismo,	 y
habló	de	esto	a	todos	sus	amigos,	hasta	que	los	convenció.

Tres	jóvenes	tomaron	la	iniciativa:	un	estudiante	de	Medicina	apellidado	Buchez,	hombre
tosco	y	de	energía;	un	periodista,	Amando	Bazard,	fundador	de	la	Sociedad	Los	Amigos
de	la	Verdad,	y	otro	muchacho	llamado	Flotard.

El	1.º	de	mayo	del	año	pasado	estos	tres	jóvenes	se	reunían	en	la	mesa	redonda	de	una
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casa	de	huéspedes	miserable	de	la	calle	de	Copeau,	casa	pobre	de	un	barrio	de	los	más
pobres	de	París.

Se	discutió	entre	los	tres	amigos	la	proposición	del	oficial	Dugied	y	los	estatutos	de	los
carbonari	italianos	que	tenían	sobre	la	mesa.

Después	de	una	larga	discusión,	se	llegó	a	varios	acuerdos,	que	eran	éstos:

Primero.	 Los	 estatutos	 de	 los	 carbonari	 italianos	 no	 responden	 ni	 al	 carácter	 ni	 a	 las
inclinaciones	de	los	franceses;	por	lo	tanto,	hay	que	cambiarlos.

Segundo.	Al	fundar	la	Carboneria	desaparecerán	todas	las	sociedades	de	carácter	político
liberal.

Bazard	 habló	 al	 Consejo	 administrativo	 de	 Los	 Amigos	 de	 la	 Verdad,	 que	 se	 mostró
conforme;	se	escribieron	los	nuevos	estatutos	y	se	fundó	la	sociedad.	Se	suprimió	en	ella
todo	carácter	místico.

Los	 siete	 fundadores	 del	 carbonarismo	 en	 Francia	 fueron:	 Bazard,	 Flotard,	 Buchez,
Dugied,	Carriol,	Joubert	y	Limperani.

Los	deberes	del	carbonario	francés	son:	tener	un	fusil	y	cincuenta	cartuchos,	estar	pronto
al	sacrificio	y	obedecer	ciegamente	a	las	órdenes	de	jefes	desconocidos.

Las	sociedades	carbonarias	son	civiles	y	militares.

En	 la	 calle,	 los	 carbonarios	 se	 saludan	 unos	 a	 otros	 llevando	 la	 mano	 a	 la	 frente,	 a	 la
manera	militar;	luego	se	cruzan	las	manos	sobre	la	espalda	y	se	quedan	en	esta	actitud
hasta	que	la	persona	a	la	cual	se	dirige	uno	tiende	también	la	mano	derecha;	entonces	se
aprieta	fuertemente	la	mano	y	después	el	antebrazo.

Los	italianos	se	reconocen	diciendo	al	dar	la	mano:

—Fe,	Esperanza	y	Ca...	ri...	dad...

La	 palabra	 Caridad	 la	 dicen	 recortándola,	 y	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano	 de	 quien	 saludan
trazan	con	el	pulgar	una	C	y	una	N.

Los	 carbonarios	 nunca	 escriben	 nada;	 se	 comunican	 de	 viva	 voz	 y	 se	 reconocen	 por
monedas	partidas	o	por	tarjetas	cortadas	de	una	manera	irregular.

Al	militar	que	va	a	un	pueblo	de	guarnición	se	le	da	un	trozo	de	moneda	y	a	la	Venta	del
pueblo	se	envía	otro.

Una	 vez	 constituída	 la	 sociedad	 carbonaria,	 arraigó	 rapidísimamente.	 En	 seguida	 se
extendió	por	los	cuarteles	y	por	las	escuelas.

Bazard	 trabajó	 en	 París	 y	 consiguió	 que,	 más	 o	 menos	 claramente,	 se	 afiliaran	 los
generales	Lafayette,	Lamarque,	el	diputado	Manuel,	Dupont	de	l'Eure,	el	general	Thiars.
Se	 comenzaron	 a	 pasar	 revistas	 por	 la	 noche,	 y	 los	 afiliados	 hacían	 el	 ejercicio	 en	 los
desvanes,	cubiertos	de	paja.

Mientras	 Bazard	 trabajaba	 en	 París,	 Flotard	 estaba	 en	 el	 Oeste,	 Dugied	 en	 Borgoña,
Joubert	en	Alsacia	y	los	demás	repartidos	por	Francia.

Al	 año	 consiguieron	 cubrir	 Francia	 de	 ventas.	 La	 primera	 conspiración	 carbonaria	 se
fraguó	 entre	 los	 alumnos	 de	 Saumur,	 y	 tenía	 que	 estallar	 el	 22	 de	 diciembre	 de	 1821.
Fracasó,	y	pocos	días	después,	el	1.º	de	enero	de	1822,	abortaba	el	complot	de	Belfort.

La	conspiración	ésta	abortó	por	varias	razones:	la	principal	por	querer	poner	a	la	cabeza
de	gente	ardiente	y	joven	hombres	viejos	y	experimentados.

Se	 tenía	 la	 tropa	 comprometida	 en	 Belfort,	 Colmar,	 Estrasburgo,	 Metz,	 Epinal	 y
Mulhouse.	 Había	 cinco	 regimientos	 completos	 en	 la	 conspiración	 y	 varias	 compañías	 y
batallones	de	la	zona.	En	la	línea	del	Rhin,	las	ventas	carbonarias	tenían	cerca	de	diez	mil
afiliados.

El	movimiento	había	de	ser	por	el	estilo	del	nuestro	de	Cádiz.

El	Comité	directivo	lo	formaban:	Lafayette,	Manuel,	Dupont	de	l'Eure,	Voyer	d'Argenson,
Jackes	Koechlin,	el	general	Thiars,	Merilhou	y	Chevalier.

La	 gente	 de	 acción	 que	 iban	 a	 dirigir	 la	 conspiración	 eran:	 entre	 los	 civiles,	 Bazard,
Flotard,	Buchez,	Joubert,	los	pintores	Ary	Scheffer	y	Horacio	Vernet	y	otros	carbonarios;
entre	 los	 militares	 estaban:	 el	 general	 Dermoncourt,	 los	 coroneles	 Caron,	 Fabvier,
Pailhés,	y	los	oficiales	de	menos	graduación,	Rusconi,	Roger,	Armando	Carrel,	etc.

La	indecisión	del	Comité	director	fué	una	de	las	causas	principales	del	fracaso.

Caron,	 el	 mayor,	 después	 de	 abortar	 el	 movimiento	 de	 Belfort,	 fué	 engañado	 por	 la
policía.

El	coronel	Caron	intentaba	levantar	los	regimientos	en	Colmar.

Los	 jefes	del	ejército	ordenaron	a	 los	oficiales	y	suboficiales	que	dieran	aparentemente
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oídos	a	las	proposiciones	revolucionarias	del	coronel.	Caron,	ilusionado,	salió	de	Colmar
con	un	escuadrón	de	 falsos	cómplices;	 fué	de	pueblo	en	pueblo	descubriendo	él	mismo
dónde	tenía	sus	amigos,	y	al	último,	preso	por	sus	subalternos,	atado	y	en	una	carreta,	lo
llevaron	a	Estrasburgo,	donde	lo	fusilaron.

Al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 complot	 de	 Belfort	 se	 preparaba	 una	 segunda	 conspiración	 en
Saumur,	con	fuerzas	mandadas	por	el	general	Berton	y	por	el	teniente	de	artillería	Delon.
Al	 saber	 el	 fracaso	 de	 Belfort	 se	 pensó	 en	 abandonar	 el	 proyecto;	 pero	 Berton,	 como
hombre	decidido	y	terco,	no	quiso	cejar.	Decidió	comenzar	el	movimiento	en	Thonars,	y
fué	 allí	 el	 22	 de	 febrero	 de	 este	 año	 vestido	 de	 general,	 montó	 a	 caballo,	 enarboló	 la
bandera	tricolor	y,	seguido	de	algunos	cientos	de	guardias	nacionales,	intentó	entrar	en
Saumur.

La	tropa	le	salió	al	encuentro,	y	Berton	tuvo	que	dar	la	orden	de	retirarse	a	su	columna.
Todos	 los	 cómplices	 desaparecieron;	 Berton	 no	 quiso	 hacerlo	 y,	 descubierto,	 ha	 sido
preso	y	será	guillotinado.

Por	esta	misma	época	se	encontraron	tarjetas	cortadas	y	otros	papeles	comprometedores
a	los	cuatro	sargentos	de	la	Rochela.	En	su	proceso	se	demostró	que	estaban	afiliados	al
carbonarismo.

Estos	fracasos	de	Belfort	y	Saumur	tienen	mucha	importancia	para	nosotros,	porque	nos
privan	 de	 fuerzas	 que	 podían	 venir	 en	 nuestro	 auxilio.	 Muchos	 militares	 están	 en	 la
cárcel.	 Ahora	 mismo	 se	 está	 celebrando	 el	 juicio	 contra	 el	 general	 Berton	 y	 la
conspiración	de	Saumur,	 y	el	 fiscal	 acusa	a	 los	 liberales,	 a	Manuel,	 a	Foy	y	a	otros	de
pertenecer	a	sociedades	secretas.	Se	intenta	amedrentarlos.

Dentro	 de	 unos	 días	 se	 va	 a	 guillotinar	 a	 los	 cuatro	 sargentos	 de	 la	 Rochela.	 Los
carbonarios	dicen	que	los	salvarán,	que	tendrán	doscientos	mil	hombres	en	las	calles	de
París.	Ya	veremos.

A.»

VIII.

LA	AYUDA	EXTRANJERA

AL	día	siguiente	de	escribir	esta	carta,	Aviraneta,	acompañado	de	uno	de	los	hermanos	Bonaldi,
fué	a	casa	de	un	fondista	llamado	Rossel,	de	la	calle	de	Rivoli.	En	esta	fonda	había	vivido,	durante
algún	 tiempo,	 uno	 de	 los	 jefes	 carbonarios,	 Flotard,	 y	 seguía	 viviendo	 todavía	 un	 amigo	 suyo,
estudiante	de	Medicina.

Preguntaron	Bonaldi	 y	Aviraneta	por	 él,	 y	 les	pasaron	a	un	 cuartucho	pequeño	que	daba	a	un
patio,	en	donde	vieron	a	un	hombre	todavía	joven,	pero	completamente	calvo,	que	estaba	leyendo
un	libro	y	que	tenía	delante	una	calavera	llena	de	nombres	y	de	rayas	azules,	sin	duda	marcada
según	el	sistema	de	Gall.	El	estudiante	escuchó	lo	que	le	dijeron,	y	advirtió	que	había	que	llamar
a	un	comisionista	que	vivía	también	en	la	casa.

—Este	 comisionista—dijo	 el	 estudiante—tiene	 la	 especialidad	de	que	 fecha	o	nombre	que	 se	 le
dice	no	se	le	olvida.	Lo	cual	me	choca,	porque	no	tiene	la	protuberancia	que	Gall	señala	para	la
memoria.

—¿Y	eso	qué	importa?—dijo	Bonaldi.

—Importa	mucho	para	la	ciencia.

—Sí;	 pero,	 en	 fin,	 nosotros	 somos	 políticos,	 no	 entendemos	 de	 eso.	 Decía	 usted	 que	 tiene	 una
gran	memoria.

—Sí,	 y	 como	 los	 carbonarios	 no	 son	 amigos	 de	 escribir,	 este	 muchacho	 les	 servía	 de	 libro	 de
señas.

El	estudiante	llamó	al	comisionista	y	le	explicó	en	pocas	palabras	el	deseo	de	Aviraneta.	Era	el
comisionista	un	joven	muy	rubio,	de	aire	insignificante,	a	pesar	de	su	memoria	prodigiosa.

—Si	se	trata	de	algo	con	relación	a	España—dijo	el	comisionista—,	lo	sabrá	Chevalier,	coronel	de
la	Guardia	Imperial,	que	vive	calle	Saint-Dominique	d'Enfer,	en	el	hotel	del	Escudo	de	Francia.
Allí	le	encontrarán,	y	si	no,	vayan	ustedes	a	un	taller	de	planchadoras	de	la	calle	Lourcine,	núm.
23,	y	pregunten	ustedes	por	él.

El	estudiante	quiso	hacerles	esperar	un	momento	a	Bonaldi	y	a	Aviraneta,	y	explicarles	por	qué	el
joven	comisionista	no	tenía	la	protuberancia	de	la	memoria	señalada	por	Gall;	pero	ellos	tenían
prisa.

Bonaldi	 y	 Aviraneta	 tomaron	 un	 coche	 y	 se	 presentaron	 en	 el	 taller	 de	 planchado	 de	 la	 calle
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Lourcine.

La	calle	era	sucia	y	negra,	y	el	taller,	obscuro	y	digno	de	la	calle.	Preguntaron	a	una	mujer	gorda
por	 el	 coronel	 Chevalier;	 ella	 les	 preguntó	 a	 su	 vez	 quién	 les	 enviaba;	 Bonaldi	 contestó	 que
venían	de	casa	de	Flotard,	y	les	pasaron	a	un	secadero	de	ropa,	donde	hablaban	dos	hombres;	el
uno	era	el	coronel	Chevalier,	de	la	Guardia	Imperial,	hombre	alto,	buen	mozo;	el	otro,	el	coronel
Dentzel,	un	señor	bajito,	rubio	y	cano.

Bonaldi,	con	cierta	ceremonia	teatral	de	italiano	y	de	cómico,	hizo	las	presentaciones	y	explicó	la
misión	que	llevaba	Aviraneta	del	Gobierno	español.

Chevalier	 no	 conocía	 nada	 de	 asuntos	 relacionados	 con	 España.	 Dentzel	 sabía	 algo	 por	 haber
oído	hablar	en	casa	del	general	Schramm,	donde	se	reunían	los	generales	Esteve	y	Solignac,	pues
se	discutía	allá	 la	posibilidad	de	un	movimiento	en	defensa	de	 los	 liberales	españoles.	También
había	oído	decir	que	el	ex	coronel	Bourbaki,	después	de	avistarse	con	el	embajador	de	España,	el
duque	de	San	Lorenzo,	iba	a	salir	de	París	hacia	Navarra.

El	coronel	Dentzel	dijo	que	sus	datos	eran	muy	vagos,	pero	que	no	tenía	otros.	Luego,	después,
recordó	que	había	un	miniaturista	español	 llamado	Pastor,	muy	relacionado	con	Lafayette,	que
vivía	en	la	calle	Bergere,	y	añadió	que	quizá	éste	supiera	algo.

Salieron	del	secadero	del	taller	de	plancha,	y	Bonaldi	y	Aviraneta	volvieron	a	la	otra	orilla.

El	miniaturista	Pastor	tenía	un	estudio	muy	pobre.	Era	un	hombre	afeitado,	flaco,	alto,	con	unos
anteojos	de	lentes	gruesos,	vestido	de	negro,	lleno	de	manchas.

Este	miniaturista,	a	creerle	a	él,	lo	sabía	todo;	hablaba	en	tono	de	confidencia	y	de	misterio.	Su
conversación	 era	 un	 continuo	 aparte.	 Seguramente,	 cuando	 este	 hombre	 iba	 a	 las	 tiendas	 de
comestibles,	 decía	 al	 dueño:	 «En	 confianza,	 que	 no	 nos	 oiga	 nadie.	 Deme	 usted	 una	 libra	 de
queso».

Pastor	 dijo	 que	 se	 habían	 visto	 en	 París	 en	 la	 semana	 pasada	 los	 generales	 Lafayette,	 Foy,
Clausel,	 Lamarque	 y	 el	 coronel	 Fabvier	 para	 tratar	 asuntos	 de	 España.	 El	 general	 Lamarque
había	estado	con	su	mujer	en	el	hotel	de	Estrasburgo,	de	la	calle	de	Richelieu.

—¿Y	se	va	a	hacer	algo?—preguntó	Aviraneta.

—Claro	que	sí.	Se	organizará	una	legión	francesa	en	Zaragoza	y	una	legión	inglesa	en	Galicia;	las
tropas	 francesas	 estarán	 mandadas	 por	 los	 generales	 Gourgaud,	 Carnot	 y	 Lallemand,	 y	 las
inglesas,	por	sir	Roberto	Wilson.

—Esto	se	dice.	La	cuestión	es	que	se	pueda	hacerlo—dijo	Aviraneta.

—Por	 otro	 lado,	 Pepé	 está	 en	 relaciones	 con	 Lafayette—siguió	 diciendo	 Pastor—.	 Le	 escribe
firmando	miss	Wright,	y	la	intermediaria	es	la	señora	Hutchison,	que	vive	en	la	calle	de	Clichy,
28.

—¿Y	qué	puede	hacer	Pepé?

—Organizar	una	 legión	 italiana.	Fabvier	 también	está	con	nosotros.	Fabvier,	 con	el	nombre	de
Cabillo	Torres,	ha	escrito	varias	cartas	al	banquero	Haguerman,	desde	Barcelona,	explicando	a
Lafayette	la	situación.	Fabvier	va	otra	vez	a	España,	desde	Londres,	con	una	mujer	que	toma	el
nombre	de	Sorting,	y	que	es	una	criada	de	lady	Holland.	Ahora	Fabvier	está	en	París.

—Sí.	Fabvier	estará	con	nosotros	y	Pepé	y	algunos	otros;	pero	son	hombres,	no	batalladores—dijo
Aviraneta.

A	 Pastor	 parecía	 preocuparle	 poco	 la	 realidad	 de	 lo	 que	 contaba.	 Le	 bastaba	 con	 hablar	 y
entusiasmarse.

—El	que	va	a	venir	con	fuerzas	perfectamente	equipadas	es	el	gran	sir	Roberto	Thomas	Wilson.
Wilson	es	de	ideas	republicanas,	diputado	de	la	Cámara	de	los	Comunes;	está	en	París	en	el	hotel
de	Londres,	de	la	plaza	de	Vendome.

—¿Pero	trae	gente?

—Sí,	 le	 acompañan	 Antonio	 Adolfo	 Marbot,	 hijo	 del	 general	 Marbot;	 John	 Braandon	 y	 John
Hickes,	radicales	ingleses,	y	dos	carbonarios	italianos,	Santini	y	Rossi.

—Los	conozco—dijo	Bonaldi.

—Por	último—exclamó	Pastor—,	tengo	una	noticia	importantísima.

—¿Y	es?

—Que	los	liberales	franceses	van	a	enviar	a	Benjamín	Constant	a	España.

De	 la	 charlatanería	 del	 miniaturista,	 Aviraneta	 quedó	 convencido	 de	 que	 no	 sabía	 nada,
probablemente	porque	no	había	tampoco	nada	preparado.
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IX.

LA	SOLEDAD

LA	situación	entre	la	Sole	y	Aviraneta	iba	haciéndose	cada	día	más	extraña.	Aviraneta	se	entendía
bien	con	ella;	pero	su	vida	era	tan	agitada	y	movida,	que	no	tenía	apenas	tiempo	de	hablarla.

La	Sole,	por	su	parte,	era	muy	mimosa,	y	necesitaba	que	alguien	se	ocupara	constantemente	de
ella.

Don	Eugenio	defraudaba	sus	esperanzas;	la	dejaba	sola	durante	largo	tiempo;	si	ella	le	hablaba,
él	sonreía	distraídamente,	siempre	pensando	en	sus	enredos	políticos.

La	Sole	hubiera	llegado	a	querer	a	Aviraneta	si	éste	hubiese	sido	como	las	demás	personas;	pero
don	Eugenio	no	paraba	en	nada:	su	imaginación	estaba	siempre	en	movimiento.

La	Sole	comenzó	a	unir	la	desilusión	de	no	atraer	al	hombre	con	quien	vivía	con	el	miedo.

Al	principio,	no;	pero	poco	después	comenzaron	a	presentarse	en	el	hotel	tipos	de	malas	trazas	a
preguntar	por	Aviraneta.	Eran	de	 la	policía.	Algunos	no	se	contentaron	con	hacer	preguntas	al
portero,	sino	que	fueron	a	interrogar	a	la	Soledad.

La	muchacha	quedó	aterrada.

El	jefe	de	aquellos	hombres	era	uno	a	quien	Pantanelli	llamaba	el	Espión,	y	la	Soledad,	también,
creyendo	que	éste	 sería	 su	nombre.	El	Espión	era	un	 tunante	de	unos	 cuarenta	años,	 fuerte	 y
rojo.	Tenía	la	cara	irónica	y	juanetuda,	los	ojos	hundidos	y	las	patillas	rojas.	Vestía	levita	larga,
chaleco	 negro,	 corbata	 de	 muchas	 vueltas	 y	 sombrero	 de	 copa	 de	 alas	 anchas,	 a	 la	 Bolívar.
Gastaba	un	garrote,	sobre	el	que	se	apoyaba	en	una	actitud	cínica	y	desafiadora.	A	las	órdenes
del	Espión	andaban	dos	hombres	que,	según	dijo	el	mozo	del	hotel,	eran	dos	finos	sabuesos	de	la
policía:	el	padre	Chicard	y	Gargouille.

El	padre	Chicard	era	un	viejo	pálido	y	muy	pequeño,	 tan	 rapado,	que	no	 tenía	apenas	cuerpo.
Vestía	una	hopalanda	desteñida	y	andaba	deslizándose	como	una	sombra.	El	padre	Chicard	solía
estar	 tan	 ensimismado,	 que	 nadie	 le	 hubiera	 tomado	 por	 un	 espía.	 A	 veces	 su	 mirada	 se
iluminaba	con	una	sonrisa	irónica	y	aguda.

Gargouille	era	un	pequeño	monstruo:	tenía	una	cara	de	sátiro	alegre	y	cómica,	una	nariz	como
una	trompeta,	por	encima	de	la	cual	se	pasaba	los	dedos	como	para	quitarla	el	polvo	o	espantar
una	mosca,	y	un	paso	grotesco,	como	el	de	los	cómicos	de	melodrama	y	los	cantantes	de	ópera.

El	padre	Chicard	y	Gargouille	solían	estar	los	dos	en	frente	del	hotel	de	Embajadores	a	la	puerta
de	 una	 casquería,	 en	 la	 que	 había	 unas	 cabezas	 de	 ternera	 muy	 pálidas	 y	 melancólicas	 en	 el
escaparate.

Un	día	se	presentó	un	joven	rubio,	elegante,	que	sabía	algo	de	español.	Este	joven	era	secretario
del	Ministerio	del	Interior,	y	tuvo	una	conferencia	con	la	Sole.	El	joven	le	dijo	que	Aviraneta	era
un	 carbonario,	 que	 tenía	 una	 misión	 secreta	 y	 espantosa;	 que	 lo	 mejor	 que	 podía	 hacer	 era
abandonarle.	La	Sole	se	echó	a	temblar.

—¡Qué	voy	a	hacer	yo,	Dios	mío!—dijo	llorando.

—Una	mujer	tan	bonita	como	usted	siempre	encontrará	quien	la	ofrezca,	no	una	morada,	sino	un
trono—le	dijo	el	joven.

La	Sole	le	miró	por	entre	sus	lágrimas	y	no	contestó.

Al	despedirse,	el	joven	dejó	su	tarjeta,	en	donde	Soledad	pudo	leer:

EL	MARQUÉS	DE	VIEUZAC

El	marqués	pidió	a	la	Soledad	permiso	para	escribirla,	y	la	Sole	se	lo	concedió.

El	 saber	 que	 Aviraneta	 era	 un	 bandido	 no	 aminoró	 en	 nada	 la	 simpatía	 que	 tenía	 por	 él	 la
Soledad.

Esta	no	le	habló	de	la	visita	del	marqués,	empleado	en	el	Ministerio;	le	dijo	únicamente	que	había
gente	que	preguntaba	por	él	en	la	portería	y	que	le	espiaba.

—La	gente	de	la	calle	de	Jerusalén—dijo	Aviraneta,	como	si	el	hecho	no	tuviera	importancia.

—¿Quién	es	esa	gente?

—La	policía—contestó	él	con	indiferencia.

La	 Sole	 quiso	 convencerle	 de	 que	 debía	 dejar	 los	 asuntos	 tenebrosos	 en	 que	 estaba	 metido,	 y
Aviraneta	escuchó	estas	palabras	riéndose.

—No	tengas	miedo;	ya	dentro	de	unos	días	nos	volveremos	a	España—dijo.

—¿Y	por	qué	no	en	seguida?
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—Hay	que	esperar	hasta	el	veintiuno	de	septiembre.

—¿Para	qué?

—Porque	ese	día	van	a	ejecutar	a	cuatro	sargentos,	y	nosotros	los	vamos	a	salvar.

—¿Quiénes	sois	vosotros?

—Nosotros,	los	revolucionarios.

La	Soledad	comenzó	a	llorar,	pidiendo	a	Aviraneta	que	no	se	mezclara	en	estos	asuntos,	porque
le	iban	a	cortar	la	cabeza.	Aviraneta	se	rió	y	tranquilizó	a	la	muchacha.

Unos	días	después	volvieron	los	de	la	policía	y	pasaron	largo	tiempo	en	el	portal.

Aviraneta	no	quería	encontrarse	con	ellos,	y	le	dijo	a	la	Sole	que,	cuando	estuvieran	los	hombres
de	la	calle	de	Jerusalén	en	acecho,	atara	un	pañuelo	blanco	en	el	hierro	del	balcón.	Entonces	él	le
mandaría	un	aviso	diciéndole	en	dónde	le	podía	encontrar.

Si	 en	 vez	 de	 esperarle	 nada	 más	 los	 de	 la	 policía,	 querían	 prenderle,	 la	 Soledad	 pondría	 un
pañuelo	rojo,	y	en	seguida	escribiría	una	carta	diciéndole	lo	que	pasaba	a	la	librería	de	Eymery,	y
la	enviaría	por	el	mozo	del	hotel.

La	Soledad	tenía	mucho	miedo	al	Espión	y	a	los	hombres	de	la	calle	de	Jerusalén;	pero	prometió
hacer	las	señales	que	le	pedía	don	Eugenio.

Un	día	Aviraneta	se	enteró	por	el	dueño	de	la	fonda	que	el	joven	rubio	entraba	en	su	cuarto.	Un
domingo	 por	 la	 mañana,	 en	 que	 Soledad	 se	 preparaba	 para	 ir	 a	 misa,	 Aviraneta	 se	 hizo	 el
dormido,	 y	 cuando	 se	 fué	 la	 muchacha	 saltó	 de	 la	 cama,	 abrió	 con	 el	 cortaplumas	 un	 armario
donde	 ella	 tenía	 su	 ropa	 y	 encontró	 dos	 cartas	 del	 marqués	 de	 Vieuzac.	 En	 una	 de	 ellas	 el
marqués	 le	 hacía	 grandes	 protestas	 de	 amor;	 en	 la	 otra	 le	 decía	 que	 no	 tuviera	 miedo	 a
Aviraneta,	 porque	 si	 ella	quería,	 él	 contaba	 con	medios	para	prenderle,	 formarle	un	proceso	 y
enviarle	deportado	para	siempre.

Aviraneta	castañeteó	los	dedos,	y	murmuró:

—¡Diablo!

Don	Eugenio	esperó	a	que	volviera	la	muchacha,	para	tener	una	explicación	con	ella.

Entró	la	Soledad	una	hora	después,	y	Aviraneta	le	dijo	lo	que	había	descubierto.	Ella,	llorando,	le
confesó	que	era	verdad;	pero	que	no	le	quería	al	marqués;	que	lo	que	estaba	deseando	era	volver
cuanto	antes	a	España,	y	que	él	dejara	aquellos	asuntos	políticos	tan	peligrosos.

X.

ÚLTIMA	CARTA

DOS	días	después,	Aviraneta	escribía	al	ministro:

«Amigo	S.:

He	seguido	todas	las	pistas	que	me	han	indicado.	Estoy	convencido	de	que	no	hay	nada
serio	organizado	en	París	a	nuestro	favor.

Se	podrán	contar	con	los	dedos	los	hombres	que	vayan	voluntarios	a	España;	no	llegarán
a	mil.	Todas	 las	Ventas	carbonarias	de	Francia	excitan	a	que	se	hagan	suscripciones	y
alistamientos;	pero	esto,	si	marcha,	marcha	muy	despacio.

Convendría	respetar	las	Ventas	carbonarias	de	España,	por	pequeñas	que	sean,	para	que
puedan	servir	de	punto	de	reunión	de	los	liberales	y	extranjeros.

No	sé	cuántas	hay;	me	han	dicho	que	Guillermo	Pepé,	a	su	paso	por	España,	ha	fundado
algunas.

Como	le	digo	a	usted,	no	hay	nada	serio;	todos	son	«Se	dice...»

Se	dice	que	el	Ejército	francés	no	tiene	entusiasmo	por	servir	a	la	Santa	Alianza.

Se	dice	que	no	encontrará	dinero	para	hacer	la	guerra.

Se	dice	que	se	mandarán	banderas	tricolores	al	Ejército	constitucional	español	y	que	se
pasarán	los	franceses.

Se	 dice	 que	 el	 banquero	 Lafitte	 dará	 dinero	 para	 formar	 una	 división,	 que	 mandará
Lafayette.

Se	dice	que	a	mediados	de	otoño	España	habrá	organizado	un	ejército	de	ciento	ochenta
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mil	 hombres	 para	 oponerse	 a	 los	 franceses,	 el	 cual	 llevará	 por	 vanguardia	 una	 legión
francesa	 con	 la	 bandera	 tricolor,	 y	 que	 esta	 legión	 estará	 mandada	 por	 el	 príncipe
Eugenio	de	Beauharnais.

Se	dice	que	el	general	Foy	está	en	relación	con	los	españoles,	y	que	la	Lamarque	se	ha
ofrecido	a	Mina.

No	 me	 parece	 esto	 fácil,	 porque	 Foy	 y	 Lamarque	 dejaron	 en	 España	 un	 recuerdo	 de
violencias	y	crueldades	difícil	de	borrar.

De	 estos	 proyectos	 podría	 ser	 importante	 el	 que	 Lafayette	 viniese	 a	 España	 a	 luchar
contra	la	Santa	Alianza;	pero	dudo	que	lo	haga.

Irán	 solamente	 los	 exaltados:	 Wilson,	 Fabvier,	 Caron,	 Cugnet	 de	 Montarlot,	 Armando
Carrel,	y	no	podrán	hacer	gran	cosa.

Algunos	 están	 ya	 en	 camino;	 van	 por	 Perpiñán	 a	 luchar	 en	 Cataluña	 con	 Mina,	 en	 la
legión	 extranjera	 de	 Pachiarotti.	 Entre	 los	 franceses	 van	 Carrel,	 Joubert	 y	 otros	 del
complot	de	Belfort.

Entre	 los	 italianos	 marchan	 el	 general	 Regis,	 el	 teniente	 coronel	 Ansaldi	 y	 el	 oficial
Sormami,	alistados	como	soldados;	otros	se	incorporarán	en	Gerona	con	el	coronel	Olini.
El	 general	 Rossaroll,	 que	 fué	 el	 último	 que	 defendió	 la	 Constitución	 napolitana	 en
Mesina,	debe	estar	también	en	Barcelona.	No	hay	organización	liberal	fuerte;	la	masa	no
responde;	la	Francia	republicana	está	en	un	período	de	cansancio.

En	cambio,	los	realistas	se	encuentran	en	un	momento	de	entusiasmo.	La	Junta	católica
de	 España	 y	 el	 partido	 jesuítico	 de	 Francia	 organizan	 en	 París,	 Burdeos	 y	 Bayona
escuadrones	de	caballería.	Todo	un	regimiento	de	Dragones	para	el	Ejército	de	la	Fe	va	a
salir	 de	 sus	 manos.	 El	 Gobierno	 francés	 prepara	 la	 guerra	 para	 corto	 plazo.	 Se	 están
llevando	baterías	de	Metz,	 de	Estrasburgo	y	de	Valencia	del	Ródano	a	 la	 frontera.	Los
generales	y	oficiales	piden	mandos	en	 las	 fuerzas	de	 los	Pirineos.	No	será	para	acabar
con	la	fiebre	amarilla	de	Barcelona.

Parece	que	un	político	francés	ha	dicho:	«Estamos	colocados	en	la	alternativa	de	atacar	a
la	Revolución	española	en	los	Pirineos	o	de	ir	a	defenderla	en	las	fronteras	del	Norte».

La	 elección	 para	 ellos	 no	 es	 dudosa.	 Están	 en	 contra	 nuestra	 todas	 las	 clases
privilegiadas	de	Europa,	y	desean	que	Francia,	el	país	de	la	Revolución,	sea	el	que	dé	el
golpe	de	gracia	a	la	libertad	española.	Así	Francia	se	purifica	ante	la	Santa	Alianza	y	se	le
perdona	haber	 jugado	con	 la	cabeza	de	Luis	XVI	y	de	María	Antonieta.	Probablemente,
del	Congreso	que	ha	de	tener	en	Verona	la	Santa	Alianza	saldrá	la	guerra	contra	España.

Muchos	 esperan	 que	 falte	 dinero	 a	 última	 hora	 para	 la	 expedición	 y	 que	 no	 se	 pueda
realizar.

He	 hablado	 con	 un	 militar	 francés;	 es	 liberal	 templado	 y	 no	 está	 afiliado	 a	 ninguna
sociedad	secreta.	Me	ha	dicho	esto:

—Creer,	 como	 creen	 algunos	 liberales	 cándidos,	 que	 si	 el	 Gobierno	 francés	 manda
sus	tropas	a	España,	los	liberales	y	republicanos	harán	la	Revolución,	es	una	tontería.
Ni	el	ejército	se	negará	a	entrar	en	España,	ni	los	revolucionarios	intentarán	nada.	El
ejército	francés	actual	es	un	ejército	de	gente	joven,	en	el	que	la	inmensa	mayoría	no
ha	 hecho	 las	 campañas	 de	 Napoleón.	 Los	 viejos	 del	 Imperio	 resellados	 están
mostrándose	más	cortesanos	que	los	nuevos.	Nuestra	generación	es	una	generación
tranquila,	 burocrática,	 de	 las	 que	 vienen	 después	 del	 cansancio	 de	 las	 grandes
convulsiones.	Lo	que	se	le	ordene	lo	cumplirá,	quizá	sin	entusiasmo,	pero	lo	cumplirá.

Mi	 opinión	 es	 la	 misma.	 Creo	 que	 los	 liberales	 franceses	 no	 harán	 nada,	 o	 casi	 nada;
tienen	 fuerza	 para	 un	 complot,	 pero	 no	 para	 organizar	 batallones,	 y	 menos	 para	 una
Revolución.

Creo	que	 la	guerra	viene	de	prisa,	 y	que	el	 ejército	 francés,	perfectamente	organizado
como	está,	se	nos	echa	encima.	Algunos	españoles	de	aquí	dicen:	«Mejor	era	el	ejército
de	Napoleón,	y	lo	vencimos».

Primeramente,	nosotros	no	vencimos	 solos	a	Napoleón,	 sino	con	ayuda	de	 los	 ingleses;
después,	esto	nos	costó	la	ruina	del	país,	y,	por	último,	entonces	los	españoles	éramos	un
solo	cuerpo,	absolutistas	y	no	absolutistas	unidos;	hoy	no	tendremos	los	miles	de	hombres
de	Wéllington,	y,	lo	que	es	peor,	estamos	desunidos;	los	liberales	somos	la	minoría,	y	el
país	entero	está	contra	nosotros.

Creo	 que	 los	 absolutistas	 españoles,	 ayudados	 por	 el	 dinero	 francés,	 van	 a	 poder
organizar	fuerzas	enormes	de	guerrilleros;	quizá	cincuenta	o	sesenta	mil	hombres;	quizá
más.

El	ejército	constitucional	luchará	con	un	ejército	poderoso,	como	el	francés,	y	contra	las
partidas	 absolutistas	 españolas,	 que	 serán	 casi	 todo	 el	 grueso	 de	 las	 guerrillas	 de	 la
Independencia.

Yo,	si	fuera	Gobierno,	¿sabe	usted	lo	que	haría?	Perdone	usted	que	exponga	mi	opinión.
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Pues	 comenzaría,	 desde	 ahora,	 a	 arreglar	 las	 murallas	 de	 Cádiz	 y	 a	 artillar	 bien	 los
alrededores.	Si	la	guerra	estallara	inmediatamente,	cogería	al	Rey	y	lo	llevaría	allí.	Luego
amontonaría	 en	 Cádiz	 la	 tropa	 más	 segura,	 dejando	 abiertas	 las	 demás	 ciudades.	 Y
defendería	Cádiz	durante	seis	meses	o	un	año,	y	si	 la	cosa	salía	mal,	cogería	a	nuestro
repugnante	Soberano	y	lo	mandaría	ahorcar.

Me	vuelvo	a	España	dentro	de	unos	días,	porque	creo	que	no	tengo	ya	nada	que	hacer
aquí.

A.»

XI.

LOS	SARGENTOS	DE	LA	ROCHELA

AVIRANETA	 había	 aplazado	 la	 marcha	 a	 España	 al	 recibir	 aviso	 de	 la	 Alta	 Venta	 Carbonaria,	 de
París,	para	que	se	quedara.

Iban	a	ejecutar	a	 los	cuatro	sargentos	de	 la	Rochela,	y	el	Comité	director	necesitaba	 todos	 los
hombres	de	buena	voluntad	para	intentar	salvarlos.

Se	había	pensado	en	sobornar	al	encargado	de	su	custodia,	y	éste	pedía	sesenta	mil	francos.

Al	saberlo	se	hizo	una	suscripción,	que	encabezó	Lafayette;	se	reunieron	los	sesenta	mil	francos,
y	en	el	momento	mismo	en	que	 los	agentes	carbonarios	entregaban	el	dinero	al	vigilante	de	 la
cárcel	fueron	sorprendidos	por	la	policía.

Entonces	el	Comité	director	decidió	salvar	a	 los	sargentos	a	viva	 fuerza	cuando	 los	 llevaran	al
patíbulo.

El	 jefe	 de	 la	 intentona	 debía	 ser	 el	 barón	 de	 Fabvier.	 Aviraneta	 fué	 invitado	 a	 marchar	 en	 el
grupo	con	el	barón.

Era	 Fabvier	 hombre	 de	 mediana	 estatura,	 fuerte,	 ágil,	 atrevido	 y	 rápido;	 iba	 afeitado
completamente;	tenía	la	cara	redonda	y	muy	expresiva	y	parecía	un	actor.

Era	Fabvier	uno	de	los	aventureros	románticos	de	la	época;	había	sido	en	Ispahan	el	amigo	del
shá	de	Persia	y	el	instructor	de	sus	tropas:	había	peleado	en	España	a	las	órdenes	de	Marmont;
conspiró	en	Francia	contra	los	Borbones,	y	se	distinguió	después	en	la	lucha	de	la	independencia
de	Grecia.

Se	 citaron	 los	 carbonarios	 por	 la	 mañana,	 delante	 del	 reloj	 de	 la	 Conserjería.	 Habían	 sido
trasladados	 a	 esta	 cárcel	 los	 cuatro	 sargentos.	 Se	 decía	 que	 conservaban	 la	 serenidad	 y	 que
estaban	convencidos	de	que	el	pueblo	los	salvaría.

Aviraneta	 se	 presentó	 armado	 con	 dos	 pistolas	 y	 un	 bastón	 de	 estoque	 a	 la	 hora	 de	 la	 cita,	 y
formó	en	el	Estado	Mayor	de	Fabvier.

Algunos	grupos	de	carbonarios	se	veían	en	medio	de	la	bruma	y	se	distinguían	por	sus	pañuelos
rojos	anudados	al	cuello.

Al	amanecer	salió	la	carreta	del	muelle	del	reloj,	y,	atravesando	el	río,	tomó	la	dirección	hacia	la
plaza	de	la	Greve,	seguida	de	una	enorme	masa	compacta.

El	tiempo	estaba	brumoso	y	obscuro;	las	tiendas,	cerradas.

Fabvier	 comenzó	 a	 dar	 órdenes	 a	 sus	 lugartenientes,	 mandándoles	 que	 al	 entrar	 en	 el	 puente
rodearan	la	carreta	de	los	condenados,	y	al	conseguirlo,	dieran	un	silbido.	En	el	mismo	instante
todos	 los	 carbonarios	 se	 enredarían	 a	 puñaladas	 y	 a	 tiros	 con	 los	 soldados	 y	 gendarmes,	 se
confundiría	a	los	reos	con	la	multitud,	se	les	pondría	trajes	prestados	y	se	les	haría	escapar.

Si	hubieran	podido	mirar	desde	arriba,	a	vista	de	pájaro,	hubiesen	notado	que	a	los	lados	de	la
carreta	de	las	víctimas	no	se	abría	la	masa	de	gente	en	un	surco,	sino	que,	acompañando	al	carro,
iba	un	grupo	compacto	de	hombres.

Los	 condenados	 miraban	 con	 anhelo	 a	 aquella	 multitud,	 de	 la	 que	 esperaban	 la	 salvación.	 Los
cuatro	eran	jóvenes.	Se	decía	que	el	mayor	no	tenía	más	de	veinticinco	años.

Al	 llegar	 la	 carreta	 al	 puente,	 la	 masa	 hizo	 que	 el	 cortejo	 fuera	 más	 despacio.	 Grupos	 de
carbonarios	de	ocho	o	diez,	a	quienes	se	conocía	por	su	tipo,	avanzaban	entre	la	gente	como	una
cuña.

Fabvier	esperó	el	movimiento	ordenado	por	él;	pero	no	se	verificó.

—Vamos	nosotros—dijo	el	barón	a	Aviraneta	y	a	otros	amigos.

Empujando	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 metiendo	 los	 codos	 entre	 la	 masa,	 los	 treinta	 o	 cuarenta

[240]

[241]



hombres,	dirigidos	por	el	barón,	se	acercaron	a	la	carreta.	Intentaron	luego	aproximarse	a	ella;
fué	imposible.

Más	de	trescientos	gendarmes,	vestidos	de	paisano,	formaban	un	núcleo	impenetrable	alrededor
del	carro.	Varios	carbonarios	que	intentaron	incrustarse	en	el	grupo	de	gendarmes	fueron	hechos
prisioneros.

—Estamos	perdidos—murmuró	Fabvier	con	angustia—;	han	tomado	sus	disposiciones	mejor	que
nosotros.	Vamos	a	ver	si	reunimos	toda	nuestra	gente	en	la	plaza	de	la	Greve	y	atacamos	allá.

—Convendría	que	alarmaran	por	el	otro	lado	de	la	plaza	para	que	nos	lanzásemos	nosotros	en	la
confusión—dijo	Aviraneta.

—Sí;	estaría	bien.

Fabvier	llamó	a	un	joven	y	le	ordenó	que	un	grupo	de	carbonarios	marchara	corriendo	hacia	el
otro	lado	de	la	plaza	de	la	Greve,	y	que,	reunidos,	gritaran:	«¡Viva	la	Carta!	¡Viva	la	República!»,
con	el	objeto	de	atraer	hacia	ellos	los	gendarmes.

El	 joven	 salió	 de	 prisa;	 Fabvier	 se	 quedó	 solo	 con	 Aviraneta,	 marchando	 ambos	 detrás	 de	 la
comitiva.

La	orden	de	Fabvier	era	formarse	en	dos	grupos	en	la	plaza	de	la	Greve	y	atacar	inmediatamente
a	la	tropa.

—¿Cuántos	hombres	cree	usted	que	habrá?—preguntó	Aviraneta.

—Se	han	comprometido	doce	mil.	Yo	espero	que	habrá	seis	mil,	tres	mil...

Aviraneta	y	Fabvier	marcharon	despacio	entre	 la	multitud,	hasta	desembocar	en	 la	plaza	de	 la
Greve.

El	cortejo	de	los	condenados	iba	avanzando	por	la	plaza	y	acercándose	al	lugar	de	la	ejecución.
Sobre	las	cabezas	de	la	multitud	se	veía	la	guillotina	y	la	cuchilla,	que	brillaba	pálidamente	a	la
luz	de	la	mañana.

Fabvier	y	Aviraneta	quedaron	asombrados	al	entrar	en	la	plaza.	En	el	punto	indicado	por	el	barón
había	 hasta	 setenta	 u	 ochenta	 hombres	 afiliados	 a	 la	 Venta	 Carbonaria.	 Los	 demás	 habían
desaparecido.

Fabvier	y	Aviraneta	se	unieron	a	ellos.

A	pesar	de	su	corto	número,	estaban	todos	dispuestos	a	intentar	un	ataque	a	la	desesperada.

—Esperemos	un	momento—dijo	Fabvier.

En	esto,	a	lo	lejos,	se	oyeron	rumores	y	gritos.	«¡Viva	la	Carta!	¡Viva	la	República!»,	se	escuchaba
distintamente.

Hubo	algún	movimiento	entre	la	tropa.

Fabvier	miró	a	los	suyos.

—¿Estamos?—dijo—.	Adelante.

Aviraneta	desenvainó	el	estoque,	dispuesto	a	abalanzarse	sobre	la	tropa.

La	 gendarmería	 de	 a	 caballo	 se	 había	 dado	 cuenta	 del	 movimiento	 y	 se	 lanzó	 sobre	 los
carbonarios.	No	hubo	manera	de	resistir.	El	grupo	quedó	deshecho.

Aviraneta	se	encontró	desarmado	y	solo.

—¿Qué	hace	usted	aquí?—le	dijo	un	guardia.

—Soy	extranjero.	He	venido	por	curiosidad.

—Bueno.	Vamos,	vamos.	A	su	casa.

Aviraneta	avanzó	por	un	puente.	Un	sol	pálido	iluminaba	las	guardillas	de	la	orilla	izquierda	del
río...

XII.

DESPEDIDA

AL	 acercarse	 Aviraneta	 al	 hotel	 de	 Embajadores	 de	 la	 calle	 de	 Santa	 Ana	 vió,	 desde	 lejos,	 el
pañuelo	rojo	atado	al	hierro	del	balcón.	Era	la	señal	de	alarma.

Aviraneta	 volvió	 sobre	 sus	 pasos,	 entró	 en	 un	 restaurante	 a	 comer,	 y	 se	 dirigió	 después	 a	 la
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librería	Eymery,	de	la	calle	Mazarina.

Preguntó	si	había	alguna	carta	para	él;	no	había	ninguna,	y	fué	a	dar	un	paseo	por	el	jardín	del
Luxemburgo.	A	media	tarde	volvió	por	la	librería,	y	el	dependiente	salió	a	entregarle	una	carta.
Era	de	la	Sole.	Aviraneta	se	puso	a	descifrarla,	hasta	que	lo	consiguió.	Decía	así:

«Mi	querido	don	Ugenio:	Esta	es	para	adbertirle	que	an	benido	muchos	onbres	de	la	calle
de	 Jerusalén	 con	 el	 Espión	 a	 buscarle	 a	 usted	 y	 que	 me	 boy	 con	 el	 señor	 marqués	 de
Vieuzac	porque	no	puedo	bibir	así	y	tengo	mucho	miedo	don	Ugenio	y	usted	no	me	quiere
y	 si	 usted	 me	 quisiera	 yo	 no	 me	 hiría,	 aunque	 me	 dieran	 todo	 el	 oro	 del	 mundo	 y	 un
palacio,	pero	usted	no	me	quiere,	por	que	quiere	a	la	Teresita	la	hija	de	don	Francisco	el
juez	 de	 Aranda	 y	 yo	 deseo	 que	 se	 case	 usted	 con	 ella	 y	 sean	 felices.	 A	 usted	 no	 le
importará	 pero	 estoy	 llorando	 a	 todas	 oras	 porque	 boy	 a	 bibir	 con	 un	 francés.	 Don
Ugenio,	le	agradezco	mucho	lo	que	a	echo	por	mi	y	si	usted	me	ubiera	querido	un	poco,
yo	ubiera	bibido	con	usted	siempre,	siempre,	por	que	usted	es	bueno,	aunque	dicen	que
no	y	que	es	usted	enemigo	de	dios	y	de	la	rreligión.

»Adios	don	Ugenio	adios	adios.	Ya	rezaré	todos	los	días	por	usted	para	que	sea	feliz.	Los
pañuelos	 planchados	 de	 usted	 los	 han	 traido	 oy	 y	 están	 en	 el	 armario	 a	 la	 izquierda.
Perdone	usted	la	letra.—Su	segura	serbidora,	Soledad	Castrillo.»

Aviraneta,	al	leer	la	carta,	quedó	sorprendido	y	entristecido.	La	Sole	era	una	muchacha	buena	y
simpática,	a	quien	iba	tomando	cariño.

—En	 fin—murmuró—,	 es	 lo	 mejor	 que	 le	 podía	 pasar.	 ¿Quién	 sabe	 si	 dentro	 de	 unos	 años
veremos	a	la	Sole	hecha	una	madame	Cabarrús?

Aviraneta	escribió	al	dueño	del	hotel	de	Embajadores	diciéndole	que	iría	a	buscar	su	equipaje	de
noche,	pues	le	andaba	persiguiendo	la	policía.

Lo	hizo	así,	y	por	la	mañana	tomó	la	diligencia	para	España.

XIII.

EL	JARDÍN	DE	ETCHEPARE

AL	 llegar	 a	 Bidart,	 Aviraneta	 supo	 que	 Etchepare	 había	 muerto.	 El	 caserío	 Iturbide	 estaba
cerrado.

Aviraneta	 se	 acercó	 a	 una	 casa	 próxima	 que	 se	 llamaba	 Beguibelchenea,	 y	 la	 mujer	 de	 este
caserío	salió	con	las	llaves	a	abrir	las	puertas	de	Iturbide.

—¿Es	usted	el	sobrino	del	señor	Gastón?—le	preguntó	la	mujer.

—Sí.

—¿Qué	piensa	hacer	con	esta	casa?

—¿Yo?

—¿Pues	no	sabe	usted	que	es	el	heredero?

—No,	no	lo	sabía.

—Vaya	usted	a	ver	al	notario,	a	San	Juan	de	Luz;	le	tendrán	que	leer	el	testamento.

—Iré	después.

La	 de	 Beguibelchenea	 y	 Aviraneta	 entraron	 en	 Iturbide.	 Aviraneta	 recorrió	 las	 habitaciones,
estuvo	en	la	biblioteca	y	luego	bajó	al	jardín	donde	paseaba	su	tío.

El	 jardín	 de	 Etchepare	 era	 muy	 hermoso.	 Estaba	 en	 declive,	 orientado	 al	 mediodía,	 sobre	 una
duna	próxima	al	mar.	Tenía	alrededor	una	tapia	más	alta	hacia	el	norte	y	el	oeste	para	proteger
las	plantas	del	viento	frío	y	marino.

Etchepare,	como	jardinero,	había	buscado	el	defender	su	huerto	del	aire	del	mar;	pero	quería,	sin
duda,	gozar	de	su	vista,	y	en	un	ángulo	de	 las	dos	 tapias	altas	había	construido	hacía	años	un
pequeño	cenador,	 como	una	garita.	El	 cenador	estaba	ya	deshecho,	 con	 las	maderas	podridas;
únicamente	 parecía	 sostenerle	 el	 tronco	 de	 una	 glicina	 añosa,	 que	 le	 estrujaba	 como	 una
serpiente	con	sus	anillos.

Desde	el	cenador	se	dominaba	la	costa.	Se	veía	avanzar	en	el	mar	las	rocas	de	Hendaya;	luego,	el
cabo	Higuer,	con	su	faro,	que	de	noche	brillaba,	y	más	lejos,	la	costa	vasca	de	España,	la	isla	de
Guetaria	y	el	cabo	de	Machichaco.

Por	el	 lado	de	 tierra	se	veía	el	comienzo	de	 los	Pirineos;	cerca	se	destacaba	solitario	el	monte
Larrun,	y	tras	él	se	alargaban	en	la	niebla	las	montañas	de	Navarra.
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A	todo	lo	largo	de	la	tapia,	que	daba	hacia	el	mar,	los	pinos	y	los	cipreses	formaban	una	cortina
contra	el	viento.

En	la	parte	baja	del	jardín,	la	más	templada,	tenía	Etchepare	sus	hortalizas.

En	 los	 rincones,	 en	 los	ángulos	de	 las	 tapias,	 en	 los	 sitios	 sombríos,	Etchepare	había	plantado
rosales,	enredaderas,	madreselvas,	que	cubrían	las	paredes	y	las	llenaban	de	hojas	verdes	y	de
campanillas	ligeras	de	varios	colores.

En	un	extremo	del	jardín	se	levantaba	una	alta	magnolia,	con	una	gran	flor	blanca;	en	el	otro,	uno
de	esos	arbustos	que	llaman	Júpiter,	casi	redondo,	se	ofrecía	a	 los	ojos	en	aquel	momento,	con
sus	mil	flores,	como	una	bola	roja	llena	de	pompa	y	de	riqueza.

Al	pasear	por	aquellos	caminos,	Aviraneta	comprendió	el	gran	amor	del	viejo	Etchepare	por	 la
tierra,	su	culto	vagamente	panteísta	por	las	hierbas,	los	árboles	y	las	flores.

¡Qué	 vida	 la	 de	 Etchepare!	 Sin	 ambición,	 contemplativo,	 enamorado	 de	 la	 Naturaleza,	 había
pasado	allí	una	existencia	tranquila	y	feliz.

Quizá	todavía	quedaba	en	su	alma	el	recuerdo	vivo	de	un	viejo	amor;	quizá	sentía	la	voz	querida
en	el	murmullo	del	viento,	y	la	figura	amada,	en	la	forma	vaga	de	una	nube	o	en	la	espuma	del
mar.

Etchepare,	 viejo	 pensativo,	 paseaba	 mucho	 por	 el	 acantilado	 de	 la	 costa.	 No	 tenía	 relaciones
sociales.	Sus	amigos	eran	 los	árboles,	 las	 rosas,	una	nube	que	sonreía	en	el	cielo,	un	 faro	que
guiñaba	a	lo	lejos	su	roja	pupila...

La	mujer	de	Beguibelchenea,	que	estaba	 rabiando	por	hablar,	 le	 contó	a	Aviraneta	 los	últimos
momentos	de	Etchepare.	El	viejo	soldado	de	la	República	había	muerto	dulcemente	una	tarde	de
sol.	La	gran	dama,	venida	de	París,	estuvo	acompañándole	los	últimos	días.

Al	 principio	 quiso	 obligarle	 a	 confesarse;	 pero	 al	 último	 ella	 transigió.	 La	 mujer	 de
Beguibelchenea	solía	ver	a	los	dos	hablando	constantemente	en	el	huerto,	sentados	en	el	banco,
debajo	del	árbol	rojo.

El	otoño	había	sido	delicioso,	templado,	con	todo	el	esplendor	de	los	otoños	vascos.	Al	caer	 las
hojas,	suavemente,	había	partido	el	viejo	solitario	para	su	último	viaje.

Al	morir,	la	gran	dama	lloraba,	y	solamente	el	médico	y	un	guarda,	que	fué	soldado	en	tiempo	de
la	Revolución,	se	presentaron	en	la	casa.

Al	día	siguiente	enterraban	a	Etchepare	y	la	gran	dama	desaparecía.

Aviraneta	salió	de	Iturbide,	y	después,	a	la	caída	de	la	tarde,	entró	en	el	cementerio	de	Bidart	a
ver	la	sepultura	de	su	tío.

El	tiempo	estaba	espléndido.	En	el	cielo	azul	brillaban	grandes	y	espléndidas	nubes	rojas.

Aviraneta	buscó	la	sepultura	y	la	encontró.	La	tierra	estaba	recién	removida,	y	en	la	losa	nueva
se	leía:

AQUÍ	YACE

GASTON	D'ETCHEPARE

SOLDADO	DE	LA	REPÚBLICA

1760-1822

El	rebelde	había	tomado	su	puesto	entre	los	demás	convecinos;	allí	aguardaría	su	cuerpo	hasta
convertirse	su	substancia	en	la	verde	hierba,	en	las	amarillas	flores	que	tanto	había	amado.

XIV.

AL	ENTRAR	EN	ESPAÑA

AL	 día	 siguiente,	 Aviraneta	 fué	 a	 San	 Juan	 de	 Luz,	 adonde	 se	 había	 trasladado	 la	 viuda	 de
Arteaga.	Mercedes	 le	dijo	que	su	padre	vivía	en	Laguardia	con	su	hermano	mayor,	que	estaba
casado	y	con	hijos.	Ella	no	quería	ir	ni	a	Pamplona	ni	a	Laguardia.

Después	de	saludar	a	Mercedes	y	de	besar	a	Corito,	Aviraneta	se	dirigió	a	España.

Estaba	la	frontera	llena	de	partidas	realistas;	en	Irún	era	Aviraneta	conocido	y	no	le	pareció	muy
prudente	entrar	por	allá	llevando	papeles	en	la	maleta.	Así	que,	desde	San	Juan	de	Luz,	a	caballo,
entró	en	España	por	Vera	de	Navarra.
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La	primera	persona	con	quien	se	topó	en	Vera	 fué	el	 teniente	Leguía,	que,	según	 le	dijo,	 iba	a
salir,	a	la	mañana	siguiente,	camino	de	Elizondo	con	su	tropa.

Fermín	 Leguía	 le	 habló	 de	 una	 cuenta	 pendiente	 que	 tenía	 con	 el	 prior	 del	 convento	 de
capuchinos	de	Vera	y	con	el	párroco	de	la	iglesia.	Leguía	estaba	dispuesto	a	perseguirlos	y	a	no
dejarlos	en	paz	hasta	aplastarlos.

Fermín	le	dijo	que	por	aquellos	contornos	se	repetía,	como	un	refrán,	este	dístico	en	vascuence:

Veraco,	Fermín	Leguía,
alderaco,	contraco	baño	obía.

(Fermín	Leguía,	el	de	Vera,	mejor	para	amigo	que	para	enemigo.)

Fermín	andaba	con	una	partida	de	ciento	sesenta	hombres;	ochenta	de	 la	cuarta	compañía	del
batallón	 ligero	 de	 cazadores	 de	 Pamplona,	 cincuenta	 a	 sesenta	 de	 Hostalrich	 y	 Bailén	 y
veintitantos	del	resguardo	oficial.

Fermín	 recorría	 el	 Bidasoa	 y	 el	 Baztán;	 pensaba	 atacar	 a	 los	 absolutistas	 que	 se	 habían
apoderado	 de	 Valcarlos,	 y	 pegar	 fuego	 el	 mejor	 día	 al	 convento	 de	 capuchinos	 de	 Vera,	 a	 la
parroquia	y	hasta	al	pueblo.

Leguía	invitó	a	Aviraneta	a	cenar	con	él,	y	por	la	noche	fueron	los	dos	a	una	taberna	de	Alzate,
donde	 se	 reunían	 sus	 amigos.	 Hablaron	 largo	 rato,	 tomaron	 café	 y	 aguardiente,	 y	 Leguía,
animado,	le	dijo	a	uno	de	sus	amigos:

—¡Berécoche!

—¿Qué?

—¿Tienes	la	filarmónica	en	casa?

—Sí.

—Pues	tráela.	Vamos	a	dar	serenata	a	los	amigos.

Berécoche	salió	de	la	taberna;	Aviraneta	y	Leguía	siguieron	hablando	y	bebiendo	hasta	que	llegó
Berécoche	con	el	acordeón.

Berécoche	era	hombre	intrépido	y	 jovial,	que	hablaba	por	apotegmas.	Trajo	un	acordeón	nuevo
con	un	letrero	en	marfil,	donde	se	leía:	«Altemburgia»,	y	comenzó	a	tocar	en	él.

Leguía	se	puso	una	boina	y	se	embozó	en	la	capa.

—¡Hala!	 Vamos	 todos	 al	 convento—dijo	 Leguía—.	 Eh,	 tú,	 Errotachipi,	 Errotari,	 Chamburne.	 ¡A
formarse!	 Uno...	 dos...	 ¡Adelante!;	 y	 cogiendo	 su	 palo	 como	 una	 batuta,	 marcó	 el	 compás,	 y
cuando	Berécoche	comenzó	con	un	pasodoble,	dió	media	vuelta	y	siguió	andando.

Luego	se	acercó	a	Aviraneta.

—Me	tienen	un	odio	terrible	en	el	pueblo—le	dijo	riendo—;	les	estoy	dominando	por	el	terror.

Al	 son	 del	 acordeón,	 los	 diez	 o	 doce	 hombres,	 formados,	 llegaron	 hasta	 el	 convento	 de
capuchinos,	y	Leguía	mandó	a	Berécoche	que	tocara	el	Himno	de	Riego.	Berécoche	lo	tocó.

—«¡Viva	la	Libertad!	¡Viva	Riego!	¡Viva	Mina!»—gritaron	los	amigos	de	Leguía.

El	convento,	grande	y	negro,	parecía	agazapado	en	la	obscuridad.	Uno	de	los	amigos	de	Leguía
cogió	una	piedra	y	la	disparó	con	toda	su	fuerza.	La	piedra	dió	en	una	de	las	ventanas,	y	se	oyó
una	voz	que	gritaba:

—¡Granujas!	¡Miserables!

—Ahora	al	pueblo—dijo	Leguía.

Comenzó	de	nuevo	a	tocar	el	acordeón,	y	los	amigos	de	Leguía,	saltando	y	brincando,	llegaron	a
Vera.	Entraron	en	otra	taberna	y	volvieron	de	nuevo	a	Alzate	hartos	de	vitorear	a	Riego,	a	Mina	y
a	la	Libertad.

Aviraneta	se	retiró	a	su	posada	a	dormir.

Al	día	siguiente	Fermín	le	preguntó	a	Aviraneta	si	necesitaba	algún	guía,	y	habiéndole	dicho	que
sí,	le	prestó	dos	hombres	para	que	le	acompañaran:	Errotachipi	y	Arroschco.

Errotachipi	 era	 flaco	 y	 huesudo;	 Arroschco,	 grueso	 y	 redondo;	 pero	 los	 dos	 eran	 fuertes	 y
marchaban	más	de	prisa	que	el	caballo	que	montaba	Aviraneta.

Salieron	de	Alzate	los	tres,	cruzaron	el	puente	de	San	Miguel,	y	por	la	orilla	del	Bidasoa	salieron
a	Zalaín	y	comenzaron	a	subir	Baldrun	y	después	Escolamendi.	Al	medio	día	llegaron	para	comer
a	la	ermita	de	San	Antón,	en	el	límite	de	Navarra	y	Guipúzcoa,	enfrente	de	la	Peña	de	Aya.

Era	el	sitio	verdaderamente	desierto	y	salvaje;	la	Peña	de	Aya	se	levantaba	allá	como	una	pared
cortada	 a	 pico,	 de	 quinientos	 o	 seiscientos	 metros	 de	 alta,	 y	 en	 el	 fondo	 del	 valle,	 estrecho,

[250]

[251]



dominado	 por	 la	 enorme	 muralla	 de	 granito,	 se	 veían	 unas	 cuantas	 ferrerías	 abandonadas	 y
derruídas.

La	ermita	de	San	Antón	 tenía	adosada	una	venta,	y	en	ella	entraron	Errotachipi	y	Arroschco	a
encargar	el	almuerzo.	El	ventero	los	conocía	y	era	amigo	suyo,	y	en	un	cuarto,	de	techo	bajo	y
con	una	gran	mesa	en	medio,	les	sirvió	la	comida.

Después	de	comer	siguieron	los	tres	de	nuevo	la	marcha;	pasaron	por	Arichulegui,	y	por	la	tarde
llegaron	a	Oyarzun,	y	allí	se	despidieron	de	Aviraneta	Errotachipi	y	Arroschco.

Al	 día	 siguiente,	 Aviraneta	 tomó	 de	 nuevo	 la	 diligencia	 para	 Madrid,	 donde	 se	 presentó	 a	 don
Evaristo	San	Miguel,	que	le	dió	las	gracias	por	sus	servicios.

LIBRO	SÉPTIMO

EL	INVIERNO

I.

LA	SITUACIÓN

AL	final	de	1822	la	situación	en	España	era	desdichada.	De	un	extremo	a	otro	la	Península	ardía;
las	partidas	absolutistas	brotaban	como	del	fondo	de	la	tierra	armadas	y	equipadas.

En	el	Norte,	don	Carlos	España,	Quesada	y	Abuin	espiaban	el	momento	de	entrar	con	sus	fuerzas
camino	 de	 Madrid;	 don	 Santos	 Ladrón	 estaba	 entre	 Lumbier	 y	 Pamplona;	 Juanito	 el	 de	 la
Rochapea,	en	las	Cinco	Villas	de	Navarra;	Castelar	y	Guergué,	en	el	Roncal;	Uranga	y	el	Fraile,
en	 Alava,	 reclutando	 gente	 por	 los	 alrededores	 de	 Santa	 Cruz	 de	 Campezu.	 Además	 de	 estos,
Antoñana	 y	 Gambarte	 campeaban	 en	 la	 ribera	 del	 Ebro,	 y	 Castor,	 Zabala,	 Gorostidi,	 Eraso,
Uranga,	y	otros	muchos,	formaban	partidas	en	los	pueblos	vasconavarros.

Contra	estos	cabecillas	operaban	constantemente	los	liberales;	Torrijos	había	batido	a	Ladrón	y	a
Uranga;	Fermín	Iriarte,	Chapalangarra	y	López	Baños	no	dejaban	descansar	a	sus	tropas.

Además	de	las	columnas	grandes	había	pequeñas	partidas,	como	la	de	Leguía	en	Navarra,	la	de
Mantilla	en	Alava	y	la	de	Arana	en	Logroño.

A	 mediados	 de	 invierno	 Torrijos	 entraba	 en	 Burguete	 y	 tomaba	 el	 fuerte	 de	 Irati,	 y	 Leguía
desalojaba	a	los	absolutistas	de	Valcarlos.

En	Castilla	se	había	vuelto	a	presentar	Merino	con	sus	antiguos	partidarios.	Caraza,	el	Gorro,	los
Leonardos,	 el	 Inglés,	 Cuevillas,	 el	 Rojo	 de	 Valderas	 y	 otros,	 operaban	 en	 combinación	 con	 el
Cura.

Entre	Aragón	y	Valencia,	y	por	 la	parte	del	Maestrazgo,	andaban	Chambó,	Rambla,	Capapé,	 la
partida	 de	 los	 Chicos	 de	 Calatayud	 y	 otra	 porción	 de	 facciosos	 sueltos.	 Cada	 partida	 era
perfectamente	autónoma.	Había	algunas	juntas	realistas,	como	la	Junta	Suprema	de	Mequinenza,
pero	nadie	la	hacía	caso.

De	los	más	importantes	cabecillas	aragoneses	era	Capapé,	que	luego	tuvo	también	importancia
por	una	sublevación	de	carácter	realista.

Capapé	estuvo	a	punto	de	ser	condenado	a	muerte,	siendo	brigadier,	en	1824;	pero	se	defendió
mostrando	dos	cartas	del	infante	don	Carlos,	en	las	que	le	incitaba	a	la	rebelión.

Joaquín	 Capapé	 era	 un	 carretero	 de	 Alcañiz	 convertido	 en	 soldado	 durante	 la	 guerra	 de	 la
Independencia.

Se	le	llamaba	de	apodo	el	Royo.	Había	querido	ser	oficial	de	los	voluntarios	liberales	de	Alcañiz,	y
como	no	pudo	conseguirlo,	se	alistó	entre	los	realistas.

Capapé	estaba	casado	con	la	hermana	de	un	fraile	dominico	llamado	Garzón.	Esta,	Pepa	Garzón,
apodada	la	Morena,	era	una	mujer	un	poco	alborotada	y	escandalosa,	que	acompañaba	al	marido
en	sus	empresas	guerreras,	y	que	murió	en	Alcañiz	durante	el	cólera	del	34.

Rambla	y	Ramón	Cambó	eran	cabecillas	ignorantes	y	bárbaros.

Respecto	a	la	partida	de	los	Chicos	de	Calatayud,	la	mandaba	Mosén	Manuel	Oroz.	Esta	partida
se	disolvió	después	del	7	de	julio,	y	Oroz	apareció	más	tarde	en	Navarra	con	otra	partida.
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La	Junta	de	Mequinenza	 la	dirigía	don	Juan	Adán	Trujillo,	que	 formó	un	batallón,	que	 luego	se
incorporó	a	las	tropas	de	Bessieres.

El	 Empecinado	 había	 luchado	 con	 las	 partidas	 de	 Aragón	 y	 había	 derrotado	 a	 Capapé	 en
Almonacid	de	la	Sierra,	donde	le	cogió	cerca	de	400	prisioneros.

En	 la	 Mancha,	 Andalucía	 y	 Murcia,	 las	 partidas	 realistas	 eran	 más	 de	 bandolerismo	 que	 de
facción.

Los	 compañeros	 del	 guapo	 Francisco	 Esteban	 de	 Davalillos	 y	 de	 Jaime	 el	 Barbudo	 se	 habían
convertido	de	pronto	en	soldados	de	la	Fe.	En	la	Mancha	alta	Manuel	Adame,	el	Locho,	de	chico
porquero	y	luego	basurero	en	Ciudad	Real,	ex	guerrillero	también	de	la	Independencia,	se	había
echado	al	campo,	y	llegó	a	tener	mil	quinientos	caballos.

El	Locho,	un	fraile	capuchino	teniente	suyo	y	Palillos	se	pasearon	por	la	Mancha	con	unas	buenas
mozas,	y	al	entrar	en	Toledo	se	llevaron	de	las	platerías	toledanas	unos	tres	millones	de	reales.

En	Valencia	merodeaban	Rafael	Sempere	y	el	suizo	Carlos	Ulman.

En	Cataluña	abundaban	 los	cabecillas	 facciosos	como	en	ninguna	otra	región.	La	mayoría	eran
guerrilleros	a	quienes	la	vida	tranquila	y	pacífica	no	seducía.

Uno	 de	 los	 más	 célebres	 fué	 el	 Trapense,	 Antonio	 Marañón,	 capitán	 de	 la	 guerra	 de	 la
Independencia.

Marañón	era	un	jugador	y	un	perdido,	y	un	día,	pasada	la	guerra,	desapareció	en	un	convento	de
la	Trapa.	A	los	seis	o	siete	años	volvió	a	aparecer	como	cabecilla	realista,	montado	en	un	caballo
blanco,	 con	 un	 látigo	 en	 una	 mano	 y	 un	 crucifijo	 en	 la	 otra,	 y	 acompañado	 de	 una	 extranjera
hermosa	y	valiente,	Josefina	Comerford.	El	Trapense,	después	de	dejar	un	rastro	de	crímenes	y
de	violencias,	y	de	llegar	a	mariscal	de	campo,	volvió	desde	Logroño,	por	orden	del	Gobierno,	al
convento	de	Santa	Susana.

Guerrilleros	célebres	entre	los	catalanes	eran	Misas,	Romagosa,	el	Jep	d'Estany	y	Mosén	Antón.

Misas,	 postillón	 de	 Figueras,	 había	 estado	 en	 una	 partida	 de	 guerrilleros	 de	 la	 Independencia
capitaneada	por	un	tal	Pujol,	que	murió	ahorcado.

Misas	se	llamaba	así	porque	cuando	era	ladrón	parte	del	producto	de	sus	robos	lo	empleaba	en
decir	 misas.	 Misas	 tuvo	 su	 partida	 de	 bandidos,	 y	 estuvo	 en	 la	 cárcel	 varias	 veces,	 hasta
convertirse	en	un	jefe	realista,	que	mandaba	un	núcleo	de	fuerzas	importantes	en	el	Ampurdán.

Romagosa,	 el	 carbonero	 de	 Labisbal,	 hombre	 muy	 fuerte	 y	 muy	 bruto,	 llegó	 a	 brigadier,	 y	 fué
fusilado	a	principio	de	la	guerra	carlista	por	el	general	Llauder.

El	Jep	d'Estany,	apellidado	Bosons,	era	un	individuo	inquieto,	turbulento	y	audaz.	Poco	después
de	la	guerra	de	la	Independencia	fué	enviado	a	galeras	por	Lacy.	Estuvo	siete	veces	condenado	a
muerte,	hasta	que	fué	preso	y	fusilado	por	orden	del	conde	de	Mirasol.	En	capilla,	este	defensor
de	la	fe	anduvo	a	bofetadas	con	el	fraile	que	quiso	confesarle.	En	la	época	constitucional	tenía	su
centro	de	operaciones	a	orillas	del	Segre.

Mosén	Antón	Coll,	 cura	de	Vich,	era	el	que	en	 tiempo	de	 la	guerra	de	 la	 Independencia	había
levantado	a	los	estudiantes	catalanes.

Además	de	éstos,	campeaban	por	Cataluña	Pablo	Miralles,	hombre	inculto	y	bárbaro;	Romanillo
el	Aceitero,	de	Castell-Fullit,	violento	y	cruel,	y	otros	de	menos	importancia,	como	el	padre	Orri,
apodado	el	Padre	Puñal,	que	blandía	su	acero	a	los	gritos	de	«¡Viva	la	religión!	¡Muera	la	patria	y
la	nación!	¡Viva	el	rey	absoluto!»	y	«¡Mueran	las	leyes!»

Toda	 esta	 nidada	 de	 facciosos	 se	 había	 empollado	 al	 calor	 del	 fanatismo	 y	 del	 dinero	 enviado
desde	Madrid	por	Fernando	VII.

Este	 siniestro	 Borbón	 hacía	 todas	 las	 maniobras	 imaginables	 para	 lanzar	 más	 absolutistas	 al
campo	y	para	comprar	a	los	militares	constitucionales.

Algunos	de	estos	le	inquietaban,	sobre	todo	Mina,	por	quien	tenía	un	odio	profundo,	sabiendo	que
era	insobornable.

Mina,	de	capitán	general	de	Cataluña,	hacía	una	guerra	terrible	contra	los	facciosos,	avanzaba,
devastaba,	 fusilaba;	 todo	 hacía	 creer	 que,	 si	 seguía	 así,	 en	 poco	 tiempo	 ocuparía	 Urgel	 y
Mequinenza,	 defendidos	 por	 Romagosa	 y	 Bessieres,	 y	 limpiaría	 las	 ciudades	 y	 los	 campos	 de
enemigos.

Fernando	sabía	que	Mina,	por	su	nobleza,	sus	ideas	y	su	vida	en	Francia	entre	conspiradores,	no
podía	 venderse	 al	 absolutismo;	 pero	 supuso,	 en	 cambio,	 que	 el	 Empecinado,	 como	 más	 rudo,
sería	fácilmente	seducido,	y	 le	envió	un	emisario,	que	fué	un	tapicero	de	la	Casa	Real,	 llamado
Mansilla,	 a	 ofrecerle	de	parte	del	 rey	un	millón	de	 reales	 y	 el	 título	de	 conde	de	Burgos	 si	 se
pasaba	a	los	realistas.

—Diga	 usted	 al	 rey—contestó	 don	 Juan	 Martín	 vibrando	 de	 cólera—que	 si	 él	 no	 quería	 la
Constitución	 que	 no	 la	 hubiese	 jurado;	 el	 Empecinado	 la	 juró	 y	 jamás	 cometerá	 la	 infamia	 de
faltar	a	su	juramento.

Y	después	de	decir	esto	volvió	la	espalda	al	emisario.
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A	pesar	de	la	barbarie	y	de	la	incultura	de	los	cabecillas	facciosos,	la	guerra	en	los	campos	no	era
tan	cruel	como	lo	fué	después	en	la	primera	carlista.

Parecía	que	el	pueblo	no	había	tomado	aún	el	gusto	de	la	sangre.

II.

LOS	EXTRANJEROS	EN	ESPAÑA

TODAS	 las	 revoluciones,	 por	 ser	 explosión	 de	 ideas	 generales,	 tienen	 cierta	 tendencia	 al
internacionalismo.

Ya	la	guerra	de	la	Independencia,	considerada	fuera	de	España	como	principio	de	la	lucha	de	las
nacionalidades	contra	el	Imperio,	además	de	hacer	cruzar	el	suelo	de	la	Península	a	dos	ejércitos
tan	 numerosos	 para	 la	 época	 como	 el	 francés	 y	 el	 inglés,	 atrajo	 a	 España	 a	 una	 serie	 de
extranjeros,	 entre	 los	 que	 se	 señalaban	 los	 O'Donnell,	 los	 Bassecourt,	 los	 Saint-Marc,	 los
Sarsfield,	y	otros	muchos.

En	la	lucha	de	la	libertad	por	el	absolutismo,	al	restaurarse	la	Constitución	en	1820,	aparecieron
también	en	España	más	extranjeros	que	en	período	normal.

En	las	filas	constitucionales	se	vieron	figurar	a	españoles	llamados	O'Donnell,	Van-Halen,	Rotten,
Miniussir,	Merconchini...

Al	 lado	 de	 estos	 españoles	 figuran	 en	 esta	 época	 franceses	 como	 Cugnet	 de	 Montarlot,
Vaudoncourt,	Nantil,	 el	oficial	de	artillería	que	estudiaba	 la	defensa	de	Bilbao;	Delon,	Fabvier,
que	 luego	 se	 distinguió	 en	 Grecia;	 Armando	 Carrel	 y	 Caron;	 ingleses	 como	 Roberto	 Wilson,	 e
italianos	como	Pacchiaroti,	Ansaldi,	Olini,	y	otros.

En	 los	 dos	 campos,	 en	 el	 absolutista	 y	 en	 el	 liberal,	 los	 extranjeros	 fueron	 quizá	 los	 más
exaltados.

Entre	los	absolutistas	extranjeros,	el	más	célebre	de	todos,	el	conde	de	España,	se	distinguió	por
sus	extravagancias	y	por	sus	crueldades	en	Barcelona.

A	pesar	de	 la	 fama	bárbara	y	 fanática	del	 español,	no	deja	de	 ser	extraño	que	el	hombre	más
representativo	del	terrorismo	clerical	fuera	un	francés,	el	conde	de	España.

Ni	Fernando	VII,	ni	Calomarde,	ni	Chaperon	 llegaron	en	 sus	extremos	a	 la	barbarie	del	 conde
francés.

El	conde	de	España	era	un	terrorista	de	la	raza	de	los	Carrier	y	de	los	Fouquier-Thinville.

Parecido	 a	 éstos	 en	 sus	 instintos,	 se	 diferenciaba	 de	 ellos	 en	 que	 tenía	 una	 ideología
tradicionalista	y	clerical.	El	conde	de	España	era	un	francés	que	se	llamaba	Carlos	Espagne,	hijo
de	 un	 marqués	 titulado	 d'Espagne,	 según	 unos;	 d'Espagnac,	 según	 otros,	 y	 d'Espignac,	 según
algunos.

Fernando	VII,	en	su	decreto,	al	hacerle	conde,	decía	que	España	era	descendiente	de	los	señores
de	Cominges	y	de	Foix.

Alguien	 en	 esta	 época	 quiso	 enterarse	 y	 averiguó	 que	 España	 era	 un	 bastardo,	 y	 que	 su
verdadero	nombre	era	Domingo	Busaraca.	Busaraca	había	escapado	de	Francia	más	que	por	odio
a	la	Revolución	Francesa	por	ser	hijo	natural	no	reconocido.

España	 fué	 durante	 la	 Independencia	 un	 general	 valiente	 y	 experto;	 pero	 luego	 se	 manifestó
como	 un	 perturbado.	 Sus	 crueldades	 de	 Barcelona	 hicieron	 época.	 La	 muerte	 suya,	 cosido	 a
puñaladas	y	tirado	a	un	río,	fué	terrible.

Otro	extranjero,	 francés,	que	dejó	un	rastro	de	pasión	y	de	 inconsciencia	en	España,	 fué	 Jorge
Bessieres,	que	murió	fusilado	por	su	paisano	el	conde	de	España	en	Molina	de	Aragón.

La	historia	de	Bessieres	era	curiosa.	En	1809,	el	guerrillero	catalán	don	José	Manso	supo	que	las
tropas	 francesas	 de	 Barcelona	 forrajeaban	 en	 las	 cercanías	 de	 Hospitalet	 con	 una	 escolta	 de
treinta	a	cuarenta	caballos	e	igual	número	de	infantes.	Manso,	al	frente	de	su	partida,	se	colocó
en	 sitio	 estratégico,	 cortó	 la	 retirada	 a	 los	 franceses,	 hizo	 treinta	 y	 cuatro	 prisioneros	 y	 se
apoderó	de	 treinta	 y	 seis	 caballos.	Cogió,	 además,	un	 furgón	con	 sus	mulas	 y	dos	 caballos	del
general	Duhesme.	El	furgón	iba	guiado	por	un	cochero	llamado	Jorge	Bessieres.

Bessieres,	prisionero	de	los	españoles,	se	ofreció	a	asesinar	al	gobernador	francés	de	Barcelona,
Mauricio	Mattieu.	Había	sido	ordenanza	de	un	ayudante	del	gobernador	y	pensaba	valerse	de	su
condición	 para	 acercarse	 al	 general	 Mattieu.	 Bessieres	 intentó	 el	 asesinato,	 pero	 no	 lo	 pudo
realizar.

No	se	sabe	si	a	consecuencia	de	estos	atentados	o	si	por	alguna	hazaña	de	guerrillero,	Lacy	lo
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hizo	capitán.	Después	de	la	guerra	de	la	Independencia,	Bessieres	quedó	retirado,	se	estableció
en	Barcelona,	se	casó	con	una	mujer	llamada	Juana	Portas	y	ensayó	varias	industrias,	entre	ellas
una	tintorería.

Bessieres	intervino	en	las	conspiraciones	de	Barcelona,	estuvo	relacionado	con	Lacy,	y	en	1820
ayudó	 a	 proclamar	 la	 Constitución.	 Luego,	 en	 1821,	 tomó	 parte	 en	 un	 complot	 republicano	 en
Barcelona,	en	compañía	de	un	fraile.	Condenado	a	muerte	y	preso	en	la	ciudadela,	fué	indultado
por	el	general	Villacampa.	Se	decía	que	la	influencia	de	los	comuneros,	entre	los	cuales,	como	se
sabe,	había	muchos	espías	reaccionarios,	le	salvó.

Otros	aseguraron	que	 la	conspiración	de	Bessieres	 iba	dirigida	más	contra	el	Gobierno	francés
que	contra	el	español,	y	que	Villacampa	conocía	sus	intenciones.

Bessieres,	indultado,	fué	encerrado	en	el	castillo	de	Figueras;	de	aquí	huyó	a	Francia,	y	apareció
poco	después	 transformado	en	 realista;	 los	 liberales	dijeron	que	Bessieres	 se	había	hecho	 rico
asesinando	a	su	antiguo	amo,	que	le	trataba	como	a	hijo	más	que	como	a	criado;	luego,	cuando	la
reacción	del	1823,	se	afirmó	que	Fernando	VII	estaba	en	relaciones	con	él	ya	desde	la	época	de	la
conspiración	 republicana	 de	 Barcelona,	 y	 que	 le	 ascendió	 a	 general,	 a	 causa	 de	 documentos
comprometedores	que	guardaba	el	ex	tintorero.

Bessieres,	al	que	algunos	confundían	con	el	general	francés,	duque	de	Istria,	con	quien	no	tenía
parentesco	alguno,	era	más	que	nada	un	atolondrado	ambicioso,	enloquecido	por	el	éxito.

Nunca	había	sido	creyente,	y	entre	sus	amigos	decía	que	era	republicano,	a	pesar	de	estar	en	las
filas	realistas.	Desvalijaba	las	iglesias	sin	miedo,	y	en	sus	correrías	por	Castilla	el	año	23	bebía
tranquilamente	 durante	 las	 comidas	 en	 el	 cáliz	 de	 la	 iglesia	 de	 Auñón,	 lo	 cual	 no	 deja	 de	 ser
extraordinario,	teniendo	en	cuenta	que	iba	acompañado	del	fraile	Bartolomé	Talarn.

El	 final	 de	 Bessieres	 fué	 trágico:	 la	 Sociedad	 El	 Angel	 Exterminador,	 después	 del	 triunfo	 del
absolutismo,	puso	a	Bessieres	en	relación	con	el	padre	Cirilo	y	Calomarde.	Estos	y	Fernando	VII
aconsejaron	 al	 revoltoso	 francés	 que	 se	 sublevara	 contra	 el	 predominio	 de	 los	 masones	 en	 el
Gobierno.

La	sublevación	no	tuvo	éxito.	Fernando	VII,	al	saber	su	fracaso,	envió,	como	a	un	perro	de	presa,
al	conde	de	España	contra	Bessieres.

Un	francés	contra	otro	francés.

La	patrulla	de	don	Saturnino	Abuin,	el	Manco,	fué	la	que	capturó	a	Bessieres	en	Zafrilla.

Si	 Bessieres	 era	 hombre	 que	 cambiaba	 de	 casaca	 con	 facilidad,	 Abuin	 no	 lo	 era	 menos.	 Abuin
había	sido	empecinado	y	antiempecinado,	absolutista	y	liberal.

Abuin	 prendió	 a	 Bessieres	 y	 lo	 condujo,	 con	 sus	 oficiales,	 a	 presencia	 del	 conde	 de	 España	 a
Molina	de	Aragón.

Bessieres,	 preso,	 se	 creía	 seguro;	 tenía	 una	 carta	 de	 Fernando	 VII,	 en	 la	 cual	 le	 ordenaba	 el
alzamiento.

El	conde	de	España	trató	a	Bessieres	como	a	un	compañero	y	a	un	paisano;	le	convidó	a	cenar
con	él	y	estuvieron	los	dos	hablando	en	catalán	y	en	francés	largo	tiempo.	A	los	postres,	el	conde
preguntó	a	su	comensal	con	gran	amabilidad	por	qué	se	había	sublevado,	y	Bessieres	mostró	la
carta	del	rey.

El	conde	de	España,	tranquilamente,	cogió	la	carta	y	la	quemó	en	la	llama	de	una	bujía.

—¿Qué	 feu,	 general?—gritó	 Bessieres	 en	 catalán,	 abalanzándose	 al	 conde	 de	 España—.	 Qu'en
perdeu.

—Oui	peut-étre,	mais	je	sauve	le	roy—dijo	el	conde	de	España	en	francés,	con	una	contestación	a
modo	de	Duguesclín.

España	llamó	a	sus	ayudantes	e	hizo	que	se	llevaran	a	Bessieres.

Bessieres,	al	verse	sin	la	carta	del	rey,	comprendió	que	era	hombre	muerto.

Al	 día	 siguiente	 un	 Consejo	 de	 guerra	 sumarísimo	 condenaba	 a	 ser	 pasado	 por	 las	 armas	 al
mariscal	de	campo	don	Jorge	Bessieres	y	a	sus	compañeros.	Pocas	horas	después	de	la	ejecución,
todos	los	papeles	de	Bessieres	eran	entregados	a	las	llamas.

Al	 saber	 el	 desenlace	 de	 la	 aventura,	 el	 padre	 Cirilo,	 temeroso	 de	 que	 Fernando	 y	 Calomarde
quisieran	deshacerse	de	él,	desapareció.

El	 conde	 de	 España	 fué	 premiado.	 Estas	 canalladas	 han	 constituído	 durante	 mucho	 tiempo	 la
política.

La	 familia	 de	 Bessieres	 quedó	 en	 mala	 situación:	 su	 mujer	 acabó	 perturbada	 y	 alcohólica	 en
Granada;	un	hijo	 suyo	 fué	después	a	 la	 facción	 carlista,	 y	por	 su	matrimonio	 tomó	el	 título	de
conde	de	Cuba...

Un	extranjero,	liberal	exaltado,	intransigente,	fué	don	Antonio	Rotten,	el	suizo,	amigo	de	Mina.

El	general	Rotten	era	anticlerical	furibundo,	y	si	hubiera	podido	hubiese	limpiado	de	curas	y	de
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frailes	toda	España.

Su	 idea	era	que	había	que	hacer	 la	guerra	 sin	cuartel.	Rotten	mandó	saquear	e	 incendiar	San
Lorenzo	 de	 Piteus,	 y	 se	 mostró	 con	 los	 absolutistas,	 sobre	 todo	 con	 la	 gente	 de	 iglesia,
implacable.

Otro	suizo,	éste	absolutista,	que	tuvo	alguna	importancia	en	la	época,	fué	Carlos	Ulman,	amigo
del	conde	de	España.	Los	liberales	decían	que	Ulman	había	sido	mozo	de	un	pastelero	y	que	vino
huyendo	a	España.

Ulman	hizo	la	correría	absolutista	del	año	23	por	Castilla.	Luego	llegó	a	mariscal	de	campo	y	a
gobernador	de	la	plaza	de	Ceuta,	donde	se	distinguió	por	su	crueldad	con	los	liberales.	Cuando
suponía	 que	 algún	 preso	 guardaba	 dinero,	 solía	 sacar	 el	 sable	 y	 pasar	 la	 punta	 arañando	 la
espalda	y	el	abdomen	del	preso,	por	si	llevaba	interiormente	algún	cinturón	con	dinero.

También	extranjera	y	también	absolutista	fué	Josefina	Comerford,	la	amiga	del	Trapense.

Esta	Josefina	se	distinguió,	en	la	lucha	constitucional,	por	sus	ideas	clericales;	quizá	fué	la	única
mujer	que	llegó	a	destacarse	en	el	campo	absolutista.

No	 deja	 de	 ser	 extraño	 que	 en	 un	 país	 tan	 retrógrado	 como	 España,	 en	 donde	 se	 habían
distinguido	muchas	mujeres	en	la	guerra	de	la	Independencia,	no	llegara	a	señalarse	ninguna	por
su	entusiasmo	absolutista	en	el	período	constitucional.	La	única	que	se	destacó	fué	esta	Josefina,
inglesa	fanática	y	arrebatada.

III.

LAS	CARTAS	DE	TERESITA

ESTABA	Aviraneta	en	Madrid	desde	hacía	tiempo	presenciando	con	pena	y	con	desprecio	la	tarea
de	masones	y	de	comuneros	de	desacreditar	la	libertad	y	echar	abajo	la	Constitución.

Aviraneta,	 que	 nunca	 había	 tenido	 entusiasmo	 por	 los	 masones,	 porque	 su	 comedia
místicoarquitectónica	 no	 era	 de	 su	 gusto,	 y	 no	 quería	 nada	 con	 los	 comuneros,	 porque	 le
constaba	 que	 muchos	 eran	 agentes	 del	 absolutismo,	 se	 inclinó	 hacia	 la	 naciente	 sociedad	 de
carbonarios.

El	 ver	 la	 influencia	 que	 en	 París	 tenía	 el	 carbonarismo,	 había	 inclinado	 a	 Aviraneta	 a	 esta
sociedad.

Siempre	 que	 podía	 acudía	 a	 la	 Fontana	 de	 Oro,	 a	 una	 reunión	 de	 carbonarios	 establecida	 allí;
pero	 el	 carbonarismo	 había	 venido	 tarde	 a	 España,	 cuando	 el	 entusiasmo	 liberal	 estaba
decayendo	y	no	tomaba	impulso.

Solamente	algunos	extranjeros,	italianos	o	franceses,	se	presentaban	en	el	grupo	carbonario	con
sus	tarjetas	cortadas.

Aviraneta	 iba	 ya	 muy	 poco	 a	 Aranda.	 Había	 abandonado	 su	 cargo	 de	 regidor	 y	 esperaba	 que
viniesen	mejores	días	para	volver	a	continuar	su	vida	normal.

Aviraneta,	a	fin	de	olvidar	las	amarguras	de	Madrid,	escribía	a	su	madre	y	a	Teresita.

Teresita,	 la	 hermana	 de	 Rosalía,	 había	 pasado	 una	 grave	 enfermedad;	 al	 saber	 que	 estaba	 ya
mejorada	y	en	la	convalecencia,	don	Eugenio	le	envió	una	caja	de	dulces	por	la	diligencia.

Teresita	le	contestó	a	los	pocos	días	esta	carta.

«Mi	buen	amigo	don	Eugenio.	Recibí	la	suya,	tan	afectuosa,	y	el	cajoncito	de	dulces,	que
ahora	me	los	iré	comiendo	con	más	gusto,	porque	empiezo	a	tener	apetito,	gracias	a	Dios.
La	tarta	estaba	monísima	y	muy	exquisita;	el	tarrito	de	la	 jalea	y	 las	naranjas	en	dulce,
deliciosas.	Todavía	no	tengo	fuerzas	para	salir	de	casa;	así,	que	he	pasado	el	día	de	Santa
Teresa	en	un	sillón,	y	ayer	no	me	encontré	con	ánimos	para	escribir	a	usted.	Hoy,	que
estoy	algo	mejor,	lo	hago	para	darle	las	gracias	por	su	recuerdo	y	su	felicitación.	Ruego	a
la	Virgen	para	que	me	devuelva	la	salud	y	para	que	le	lleve	Dios	a	usted	por	buen	camino
y	tranquilice	su	cabeza,	que	me	parece	sigue	como	una	olla	de	grillos.	¿Por	qué	no	ha	de
ser	usted	una	buena	persona?	¿Por	qué	andar	así,	de	la	Ceca	a	la	Meca,	pudiendo	vivir
tranquilo?

Su	madre	me	indica	que	le	diga	a	usted	que	está	buena;	pero	que	le	parece	muy	larga	la
ausencia	de	usted	del	pueblo.

Aquí,	en	Aranda,	dicen	ahora	que	es	usted	carbonario	o	carbonero:	una	cosa	muy	negra;
lo	peor	de	lo	peor...	Yo	no	lo	creo.

Muchos	recuerdos	de	su	amiga,
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TERESA.»

Aviraneta	celebró	la	carta	de	su	amiga	y	la	contestó	otra	larga	y	seria,	hablándola	de	la	situación
política	de	España	y	de	 las	esperanzas	que	guardaba	de	que	todo	se	 iba	a	arreglar.	Teresita	 le
contestó	a	los	pocos	días:

«Mi	buen	don	Eugenio:	¡Conque	todo	se	va	a	arreglar!	Ya,	ya.	Aquí,	al	menos,	las	noticias
son	 cada	 vez	 peores.	 Dicen	 que	 los	 realistas	 vienen	 de	 Aragón	 y	 que	 van	 a	 entrar	 en
Madrid.	En	Aranda	hay	mucha	miseria,	y	 todo	el	mundo	asegura	que	 la	culpa	 la	 tienen
ustedes,	 los	 liberales.	 En	 los	 pueblos	 no	 pueden	 vivir.	 Los	 hombres	 de	 la	 familia	 de
nuestra	criada	han	venido	de	cerca	de	Roa,	a	ver	si	encuentran	 trabajo,	y	se	quedan	a
dormir	en	la	cocina	y	en	el	pajar.	¡Siete	hombres	grandes	y	fuertes	como	castillos	y	sin
poder	 ganar	 una	 peseta!	 Van	 a	 concluir	 marchándose	 al	 campo	 con	 los	 realistas.	 Y	 de
todo	esto	tienen	ustedes	la	culpa,	los	liberales.	¡Qué	disparates	no	hacen	ustedes!	El	otro
día	subió	al	púlpito,	en	Santa	María,	un	sabio	capuchino,	y	dijo	que	son	ustedes	un	hato
de	 ignorantes,	 atrevidos,	 vanidosos	 y	 burros,	 que	 merecen	 un	 ronzal;	 que	 no	 saben
ustedes	 nada	 de	 latín	 ni	 de	 historia,	 y	 yo	 creo	 que	 tiene	 razón.	 Porque,	 ¡cuidado	 que
hacen	 ustedes	 tonterías!	 Y	 no	 los	 otros,	 sino	 usted,	 don	 Eugenio.	 Como	 aquí,	 cuando
estaba	usted	en	la	Milicia	de	caballería,	que	tenía	usted	que	pagar	el	caballo,	el	uniforme,
el	 asistente,	 y	 muchas	 veces	 los	 caballos,	 los	 uniformes	 y	 los	 asistentes	 de	 los	 demás.
Usted	 está	 algo	 trastornado,	 don	 Eugenio.	 Ha	 andado	 usted	 peleando	 y	 exponiendo	 su
vida,	y	quiere	seguir	en	la	lucha,	y	no	es	usted	militar,	porque	no	tiene	grado,	ni	sueldo,
ni	nada,	ni	nadie	se	acuerda	de	usted.	¡Parece	mentira	que	un	hombre	listo	sea	tan	tonto!

Su	madre	me	dice	que	está	fastidiada	con	los	milicianos,	que	van	todos	los	días	a	su	casa
a	decirle	que	por	qué	no	viene	usted,	que	entre	los	liberales	hay	divisiones.

Su	 madre	 no	 sabe	 qué	 contestarles.	 Por	 un	 lado,	 se	 alegra	 de	 que	 usted	 no	 esté	 en
Aranda.	Si	ha	de	seguir	usted	así,	lo	mejor	será	que	se	la	lleve	usted	a	Madrid,	porque	si
no,	aquí	le	van	a	dar	un	disgusto.

Su	amiga,

TERESA.»

Aviraneta	se	había	acostumbrado	a	esta	correspondencia,	y	todas	las	semanas	escribía	a	Teresita
una	larga	carta	y	le	enviaba	algún	regalo.	Por	las	Navidades,	y	siguiendo	el	consejo	de	Teresita,
acompañó	a	su	madre	a	Madrid.

IV.

EL	AVANCE	ABSOLUTISTA

A	principios	del	año	1823,	 Jorge	Bessieres,	obligado	por	Mina	a	 salir	de	Cataluña,	 se	dirigió	a
Aragón	y	entró	en	Fraga	y	en	Mequinenza.	La	Regencia	de	Urgel	le	había	dado	el	mando	de	esta
ciudad.	Organizó	Bessieres	en	ella,	en	colaboración	con	el	padre	Talarn,	su	tropa,	que	ascendía	a
unos	tres	mil	hombres,	y	se	dispuso	a	seguir	camino	de	Madrid.

Durante	su	estancia	en	el	pueblo	aragonés,	sus	diferencias	con	Adán	Trujillo,	el	presidente	de	la
Junta	 Suprema	 de	 Mequinenza,	 estuvieron	 a	 punto	 de	 producir	 choques	 y	 que	 ambos	 jefes
viniesen	a	las	manos.

Adán	Trujillo	mandaba	a	la	Regencia	de	Urgel	informes	contra	Bessieres;	le	acusaba	de	masón,
de	tener	relaciones	con	 los	 liberales,	y	de	no	darse	prisa	en	 la	organización	de	sus	 fuerzas.	La
Regencia	ordenó	a	Bessieres	que	saliera	lo	antes	posible	de	Mequinenza	y	se	acercara	a	Madrid
alarmando	los	pueblos.

Bessieres	 se	 aproximó	 a	 Zaragoza	 el	 4	 de	 enero	 e	 intimó	 la	 rendición	 de	 esta	 ciudad	 el	 5,
intimación	que	fué	despreciada;	hizo	otra	tentativa	inútil	sobre	Calatayud	y	comenzó	a	internarse
en	Castilla.

Bessieres	no	tenía	en	su	viaje	un	fin	claramente	concebido.	Pensaba	llegar	hasta	donde	pudiese;
pero	si	la	casualidad	hacía	que	fuera	de	éxito	en	éxito	y	de	fortuna	en	fortuna,	entonces	pensaba
entrar	en	Madrid,	apoderarse	del	rey	y	de	su	familia,	ponerlo	a	la	cabeza	de	las	tropas	y	marchar
hacia	el	Norte.

Fernando	VII	estaba	enterado	del	proyecto	y	lo	aprobaba.

En	su	marcha	se	 incorporaron	a	Bessieres	Carlos	Ulman,	que	 llegaba	de	Peñíscola	con	más	de
mil	hombres	y	doscientos	caballos,	reclutados	en	Castellar,	y	Rafael	Sempere.

Sempere	se	había	levantado	primeramente	en	Benazal	con	sesenta	hombres,	y	después	de	varios
encuentros,	 afortunados	 para	 él,	 con	 los	 liberales,	 su	 partida	 había	 crecido	 hasta	 formar	 una
brigada.
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Poco	después	se	unieron	a	Sempere	el	comandante	Prats	y	el	carretero	Ramón	Chambó.

Chambó	 tenía	 una	 partida	 de	 cien	 hombres	 en	 el	 Maestrazgo	 y	 había	 sustituído	 al	 cabecilla
Rambla.	 Sempere,	 con	 un	 núcleo	 de	 fuerzas	 importantes,	 tomó	 Segorbe,	 donde	 cogió	 un	 botín
importante,	y	después	avanzó	hacia	Castilla	para	unirse	a	Bessieres.

Las	tropas	de	Bessieres,	Ulman	y	Sempere	se	unieron	poco	después	con	las	de	Capapé	y	las	del
ex	coronel	Nicolás	de	Isidro.

En	conjunto	formaron	una	hueste	de	más	de	cinco	mil	infantes	y	de	cerca	de	mil	lanceros.

El	Gobierno	destinó	a	 la	persecución	de	estas	 fuerzas	a	 los	generales	don	Manuel	de	Velasco,
Carondelet	y	el	Empecinado.

Cerca	de	Calatayud,	Carondelet	salió	al	encuentro	de	 los	 facciosos,	 los	atacó,	y	 los	rebeldes	se
retiraron,	dejando	unos	cuarenta	rezagados	prisioneros.

El	11	de	enero,	Antonio	Martín,	capitán	de	caballería,	hermano	del	Empecinado,	volvió	a	atacar	a
la	retaguardia	de	Bessieres,	que	se	hallaba	en	las	proximidades	de	Molina	de	Aragón,	y	 le	hizo
algunos	muertos	y	setenta	y	dos	prisioneros.

A	 pesar	 de	 estos	 ligeros	 tropiezos,	 Bessieres	 iba	 avanzando	 hacia	 Madrid,	 cobraba
contribuciones,	requisaba	ganado	lanar	y	caballería	para	su	tropa.

Del	16	al	17,	Bessieres	estaba	en	Medina	Cœli	y	pedía	al	Ayuntamiento	de	Sigüenza	que	quitara
de	la	plaza	la	 lápida	de	la	Constitución,	símbolo	de	irreligión	y	de	licenciosidad,	según	decía	el
antiguo	republicano.

Al	 saber	 que	 los	 facciosos	 se	 hallaban	 ya	 en	 Medina	 Cœli	 y	 avanzaban	 hacia	 Guadalajara,	 el
pánico	en	Madrid	 fué	 terrible.	Se	sabía	que	estaban	reunidas	 las	 fuerzas	de	Bessieres,	Ulman,
Capapé,	Chambó	y	el	ex	coronel	Nicolás	de	Isidro.	Tales	datos	hacían	creer	a	la	gente	en	contra
del	Gobierno,	que	aseguraba	no	 llegar	el	número	de	 los	 facciosos	más	que	a	 tres	o	cuatro	mil;
que	éstos	ascendían	al	doble	o	quizá	al	triple.

El	peligro	era	grande;	 la	guarnición	de	Madrid,	exigua,	no	bastaba	para	defender	 la	ciudad;	se
sentía	 la	 ramificación	 reaccionaria	 con	 el	 movimiento	 de	 Bessieres	 que	 llegaba	 a	 Palacio,	 y	 se
veía	que	algunos	políticos	influyentes	colaboraban	en	el	movimiento	absolutista,	paralizando	en
lo	posible	la	acción	del	Gobierno.

La	Milicia	voluntaria	de	Madrid	pidió	a	las	Cortes,	como	favor	especial,	pues	la	disposición	de	la
ley	 no	 le	 autorizaba	 a	 hacer	 este	 servicio	 fuera	 de	 la	 provincia,	 que	 se	 le	 permitiera	 marchar
contra	los	facciosos.	La	petición	se	aprobó	por	unanimidad	y	se	designaron	los	batallones	20,	22
y	 24,	 por	 ser	 los	 menos	 incompletos,	 para	 que	 salieran	 a	 luchar.	 En	 Madrid	 se	 preparó	 una
columna	 de	 dos	 mil	 hombres	 de	 infantería,	 quinientos	 caballos	 del	 regimiento	 de	 Alcántara	 y
cinco	piezas	de	artillería.	Esta	columna	estaba	mandada	por	don	Demetrio	O'Daly,	comandante
general	 de	 Castilla	 la	 Nueva	 y	 uno	 de	 los	 militares	 sublevados	 en	 Cabezas	 de	 San	 Juan,
portorriqueño,	de	origen	irlandés,	muy	católico	y	franc-masón.

El	16	de	enero	había	salido	de	 la	corte	O'Daly	con	sus	fuerzas.	Palarea,	mientrastanto,	 tomaba
medidas	para	la	defensa	de	Madrid.

El	día	20	de	enero,	Aviraneta	presenciaba	en	la	calle	de	Alcalá	la	partida	de	cuatro	compañías	de
milicianos	que	marchaban	a	Guadalajara.	Juntas	con	ellas	iban	partidas	sueltas,	a	las	órdenes	de
varios	 jefes	 populares,	 entre	 ellos	 Beltrán	 de	 Lis,	 que	 pensaban	 unirse	 a	 las	 fuerzas	 del
Empecinado.

El	Ayuntamiento	de	Madrid	reunió	todas	 las	diligencias,	 tartanas,	calesas	y	calesines	que	pudo
encontrar	 para	 el	 transporte	 de	 los	 nacionales.	 El	 espectáculo	 era	 de	 lo	 más	 desordenado	 y
lamentable;	la	gente	del	pueblo,	la	mayoría	deseosa	de	que	derrotasen	a	los	milicianos,	les	dirigía
bromas	y	burlas.	Los	milicianos	se	agitaban	en	la	mayor	confusión.	Hablaban,	reñían,	disputaban
en	corrillos,	sacaban	a	relucir	antiguos	resquemores,	y	la	ancha	calle	de	Alcalá,	ocupada	por	la
masa	de	público	y	por	los	milicianos	discutidores	y	chillones,	era	como	el	símbolo	de	la	sociedad
y	de	la	Revolución	española.

Comenzaban	a	marchar	las	primeras	calesas	con	los	milicianos	calle	abajo,	cuando	un	mozo	de	la
Fontana	de	Oro	se	acercó	a	Aviraneta:

—¿Qué	pasa?—preguntó	don	Eugenio.

—En	el	café	hay	dos	lanceros	que	le	andan	buscando.

Estos	 lanceros	 traían	 una	 carta	 del	 Empecinado.	 Aviraneta	 abrió	 la	 carta.	 Don	 Juan	 Martín	 le
decía	que	necesitaba	de	él;	que	le	nombraba	secretario	de	campaña	y	ayudante	de	campo;	que
pidiera	un	caballo	en	el	Ministerio	de	la	Guerra,	y	que	saliese	inmediatamente	para	Torija.

Aviraneta	pidió	el	caballo,	y	poco	después,	entre	los	dos	lanceros,	pasaba	por	la	Puerta	de	Alcalá,
alcanzaba	a	los	milicianos	y	seguía	adelante.
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V.

CASPUEÑAS	Y	BRIHUEGA

SALIERON	 Aviraneta	 y	 los	 dos	 lanceros	 de	 Madrid,	 y,	 poniendo	 sus	 caballos	 al	 trote	 corto,	 se
dirigieron,	por	 la	carretera	de	Alcalá,	hacia	 las	Ventas	del	Espíritu	Santo.	Pasaron	las	Ventas	y
avanzaron	 hacia	 Canillejas.	 Había	 dejado	 de	 llover	 un	 poco;	 el	 cielo	 seguía	 negruzco	 y
amoratado;	los	campos,	llenos	de	agua;	un	viento	furioso	retorcía	los	pocos	arbolillos	raquíticos
del	camino.

A	 veces,	 el	 avanzar	 constituía	 una	 verdadera	 lucha.	 A	 otro	 que	 no	 hubiera	 sido	 Aviraneta	 le
hubiera	 dado	 una	 impresión	 melancólica	 aquellas	 llanuras	 tristes,	 monótonas,	 debajo	 del	 cielo
tormentoso,	 morado	 y	 negruzco,	 con	 resplandores	 de	 cobre.	 Sólo	 algunos	 rebaños	 de	 ovejas
blancas	 y	 negras,	 seguidos	 de	 los	 pastores,	 cubiertos	 de	 largas	 capas,	 se	 veían	 recorrer	 los
campos.

Un	poco	antes	de	pasar	por	el	puente	de	San	Fernando	arreció	tanto	 la	 lluvia,	que	Aviraneta	y
sus	acompañantes,	desviándose	del	 camino,	 se	acercaron	a	una	casa	 terrera	para	cobijarse	en
ella.	Había	dentro	un	hombre,	un	pastor,	con	quien	Aviraneta	entró	en	conversación.	No	sabía
quiénes	eran	los	realistas,	ni	los	constitucionales,	ni	si	estaban	lejos	o	cerca.

Cuando	amainó	la	lluvia	don	Eugenio	y	los	lanceros	volvieron	a	salir	y	a	ponerse	en	marcha.	Por
el	camino	pasaban	galeras	de	seis	o	siete	mulas	con	la	cabeza	baja.

Al	 anochecer	 comenzó	 a	 cambiar	 un	 poco	 el	 tiempo	 y	 el	 paisaje;	 se	 destacaron	 unas	 colinas
peladas	en	el	horizonte	y	poco	después	apareció	la	silueta	de	Alcalá.

Se	 despidió	 Aviraneta	 de	 los	 lanceros,	 se	 fué	 a	 una	 posada	 y,	 por	 la	 mañana,	 en	 compañía	 de
otros	dos	soldados,	y	montado	en	un	caballo	nuevo,	se	puso	en	marcha.

Abandonaron	Alcalá,	cuyas	 iglesias	de	 ladrillo,	con	sus	 torres	puntiagudas	de	tejados	plomizos,
brillaron	 ante	 un	 rayo	 de	 sol	 pálido	 que	 salió	 entre	 nubes,	 y	 tomaron	 los	 tres	 el	 camino	 de
Aragón.

Al	mediodía	comenzó	a	llover;	comieron	por	la	tarde	en	Guadalajara,	y	Aviraneta	siguió	el	camino
hasta	Torija,	en	donde	entró	calado	hasta	los	huesos.

—Es	un	buen	comienzo	de	expedición—murmuraba	entre	dientes.

Aviraneta	 se	 presentó	 en	 la	 casa	 donde	 estaba	 el	 Empecinado,	 y	 se	 le	 trajo,	 por	 orden	 del
general,	un	jergón	y	una	manta	para	aquella	noche.

El	Empecinado	se	manifestaba	 furioso	contra	el	Gobierno	y	el	ministro.	Don	Juan	Martín	había
advertido	desde	Sigüenza	que	no	tenía	fuerzas	bastantes	para	luchar	con	Bessieres,	y	el	ministro,
como	si	nada	le	importase	que	derrotaran	al	Empecinado,	insistió	en	que	atacase.

Entonces	don	Juan	Martín,	sin	hacer	caso	de	las	órdenes	del	ministro,	esquivando	un	encuentro
que	hubiera	sido	desastroso,	se	presentó	en	Torija	a	esperar	refuerzos.	Lo	mismo	había	hecho	el
general	Velasco	en	Aragón	para	no	ser	derrotado	estúpidamente.

Al	 levantarse	Aviraneta	comenzó	sus	 trabajos.	No	 tenía	el	Empecinado	arriba	de	cuatrocientos
hombres.

Estos	se	hallaban	descalzos,	faltos	de	camisa,	devorados	por	parásitos:	en	una	verdadera	miseria.

El	Empecinado	había	pedido	efectos	a	Madrid,	y	los	estaba	esperando.

El	 21	 llegaron	 algunos	 milicianos	 de	 la	 corte	 y	 las	 partidas	 sueltas	 que	 iban	 a	 unirse	 con	 el
Empecinado.	Con	estas	tropas	vinieron	carros	con	ropas	y	municiones.

La	gente	del	Empecinado	mejoró	pronto	de	aspecto.

Los	soldados	que	enviaba	Madrid	no	eran	de	toda	confianza:	abundaban	los	majos	y	manolos,	los
estudiantes	calaveras	y	otros	 tipos	maleantes,	 a	 los	 cuales	no	era	 fácil	 imponer	con	 rapidez	 la
disciplina	necesaria.

Aviraneta	y	el	Empecinado	discutieron	qué	sería	mejor,	si	mezclar	los	unos	con	los	otros	o	formar
compañías	aparte.

Por	fin	se	decidieron	por	esto	último.	Buscaban	el	que	cada	grupo	tuviera	responsabilidad	clara
en	lo	que	hiciese...

Desgraciadamente,	el	 tiempo	estaba	malo;	 la	 lluvia	 representaba	mucha	 fatiga	y	molestia	para
soldados	bisoños.	No	había	alojamientos.	Pasaron	los	del	Empecinado	y	las	partidas	madrileñas
un	 día	 en	 Torija	 mal	 que	 bien,	 y	 el	 22	 llegaron	 más	 compañías	 de	 los	 batallones	 de	 Trujillo,
Cuenca,	Mallorca,	milicianos	de	Madrid	y	caballería	de	Calatrava.

En	 conjunto	 se	 habían	 reunido	 unos	 dos	 mil	 hombres	 y	 trescientos	 caballos.	 La	 fuerza	 era
heterogénea	y	difícil	de	mandar.	No	se	cabía	en	el	pueblo.

Las	 órdenes	 del	 Gobierno	 fueron	 confusas	 y	 contradictorias.	 El	 día	 22,	 entre	 dos	 y	 tres	 de	 la
mañana,	se	ordenó	al	Empecinado	fuera	a	Guadalajara	con	sus	tropas,	adonde	llegaron	con	una
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gran	nevada.	El	día	24,	a	las	cinco	de	la	mañana,	con	un	tiempo	horrible	de	deshielo	y	de	lluvia,
se	 tomó	 el	 camino	 de	 Aldeanueva.	 Se	 descansó	 una	 hora	 y	 media	 en	 esta	 aldea	 y	 se	 siguió	 a
Caspueñas	 recibiendo	aguaceros.	A	 las	dos	de	 la	 tarde	se	 llegó	delante	del	pueblo.	Se	dispuso
que	 las	 guerrillas	 estuvieran	 a	 la	 vista	 de	 las	 tropas.	 Ya	 frente	 a	 Caspueñas	 se	 recibió	 nueva
orden	de	dejar	este	pueblo	y	avanzar	hacia	Brihuega,	por	el	camino	de	herradura	de	Valdesaz,	y
esperar	allí	en	los	altos	a	O'Daly.

Seguía	 lloviendo	 de	 una	 manera	 terrible;	 el	 cielo,	 negruzco,	 amoratado,	 vomitaba	 el	 agua	 a
torrentes;	toda	la	tropa	estaba	mojada	hasta	los	huesos,	y	los	soldados	llevaban	el	fusil	debajo	del
capote	para	conservarlo	útil	en	un	momento	dado.

Al	acercarse	a	Caspueñas,	el	Empecinado	se	encontró	con	el	pueblo	ocupado	por	las	fuerzas	del
cabecilla	Ulman,	en	número	de	mil	quinientos	hombres.	No	se	habían	dado	cuenta	los	facciosos
de	la	llegada	de	las	tropas	del	Gobierno	por	la	niebla	y	el	mal	tiempo.

¿Qué	se	iba	a	hacer?

Don	 Juan	 Martín	 consultó	 con	 sus	 oficiales,	 y	 todos	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 considerar
imprudente	el	dejar	un	pueblo	con	tanta	tropa	enemiga	a	la	espalda.	Se	decidió	atacar.

El	 Empecinado	 hizo	 que	 sus	 fuerzas	 de	 infantería,	 en	 guerrillas	 muy	 abiertas,	 se	 acercaran	 a
Caspueñas	sin	disparar.	Se	reunió	en	seguida	un	pequeño	escuadrón	de	unos	doscientos	hombres
con	soldados	del	regimiento	de	Calatrava,	nacionales	de	Madrid	y	patriotas	oficiales	de	la	guerra
de	la	Independencia,	y	se	les	dió	orden	de	avanzar.

Se	 puso	 al	 frente	 el	 Empecinado	 y	 a	 su	 lado	 Aviraneta,	 y	 el	 escuadrón	 marchó	 al	 trote,
acercándose	al	pueblo.	Al	llegar	a	él,	don	Juan	Martín	mandó	cargar,	y	al	galope	se	entró	en	la
primera	 calle.	 Las	 guerrillas	 constitucionales	 comenzaron	 el	 fuego	 contra	 los	 realistas,	 que
salieron	 a	 defender	 la	 entrada	 de	 la	 aldea.	 Algunos	 grupos	 quisieron	 detener	 la	 marcha	 del
escuadrón;	pero	éste,	arrollando	todo	a	su	paso,	acuchillando	a	derecha	e	izquierda,	hizo	poner
en	 fuga	 a	 los	 absolutistas,	 dejando	 en	 el	 campo	 treinta	 y	 seis	 muertos,	 y	 en	 poder	 del
Empecinado,	la	música,	los	equipajes	y	noventa	y	siete	prisioneros.

El	mismo	Ulman	quedó	herido	y	tuvo	que	huír	a	la	desesperada	con	su	gente.

Después	de	ocupado	Caspueñas	 y	de	batir	 a	 los	 facciosos,	 se	 tomó	el	 camino	de	herradura	de
Valdesaz,	y	de	Valdesaz	se	dirigieron	 las	 tropas	a	Brihuega.	Aquella	 jornada	 fué	otra	senda	de
martirio.	La	tarde	estaba	horrible;	caía	el	agua	a	torrentes.	El	camino,	 lleno	de	barro,	se	ponía
resbaladizo.	El	terreno	era	monte	bajo,	quemado	para	hacer	carbón.

Obscureció	 en	 seguida	 y	 se	 siguió	 marchando	 hasta	 llegar	 sobre	 Brihuega	 a	 las	 nueve	 de	 la
noche,	sin	haber	descansado	un	momento.

En	las	alturas	que	dominan	el	pueblo	formaron	en	orden	de	batalla	los	batallones	que	constituían
la	 división	 y	 comenzaron	 a	 extenderse	 las	 guerrillas.	 El	 Empecinado	 ordenó	 el	 ataque.	 Una
patrulla	 enemiga	 apareció	 por	 un	 camino	 y	 comenzó	 a	 tirotearse	 con	 los	 liberales.	 El
Empecinado,	mandó	a	don	Francisco	Van-Halen	que,	con	doscientos	infantes	y	treinta	caballos,	la
contuviera.	 Se	 esperaba	 a	 O'Daly,	 y	 O'Daly	 no	 venía.	 El	 Empecinado	 no	 sabía	 que	 mientras	 él
ocupaba	con	éxito	Caspueñas,	O'Daly	había	sido	batido	y	rechazado	en	Brihuega.

La	situación	era	mala:	seguía	lloviendo;	la	mayoría	de	los	fusiles	estaban	mojados	y	no	se	podía
disparar.

El	Empecinado,	que	 siempre	quería	 salir	de	 sus	apuros	a	 fuerza	de	valor,	mandó	a	uno	de	 los
batallones	de	milicianos	de	Madrid	que	formara	en	columna	cerrada,	y,	a	paso	de	carga,	por	un
camino	muy	pendiente,	se	dirigiera	al	pueblo.

Él	pensaba	atacarlo	por	el	lado	contrario.	El	batallón	de	milicianos	llegó	cerca	de	Brihuega;	pero
fué	 recibido	 por	 los	 facciosos,	 que,	 parapetados	 y	 en	 la	 obscuridad,	 le	 hicieron	 continuas
descargas.

Aviraneta,	con	una	patrulla,	 se	acercó	al	 río	Tajuña,	a	atravesarlo	por	un	puente,	cuando	se	 le
acercaron	varios	fugitivos	de	la	división	de	O'Daly,	que	le	contaron	el	desastre	sufrido	por	ellos.
Aviraneta	corrió	a	dar	cuenta	del	suceso	al	Empecinado	y	se	decidió	la	retirada.	Se	recogieron	los
fugitivos	de	las	tropas	batidas	por	la	tarde,	se	recobraron	dos	piezas	pequeñas	de	artillería	de	las
abandonadas	por	O'Daly	y	se	dió	la	orden	de	marcha.	El	grueso	de	la	fuerza	tomó	por	el	camino
de	 Valdeavellano	 y	 el	 teniente	 coronel	 Van-Halen	 por	 Atanzón.	 Con	 barro	 hasta	 la	 rodilla,	 sin
comer	y	 sin	descanso,	muertos	de	 frío,	mojados,	a	 la	una	de	 la	noche,	después	de	diez	y	ocho
horas	de	marcha,	llegaron	Aviraneta	y	el	Empecinado	a	Valdeavellano,	donde	se	tendieron	como
pudieron	en	un	pajar.	Al	día	siguiente,	las	fuerzas	del	Empecinado	volvían	a	Guadalajara,	y	don
Francisco	Bringas,	 oficial	de	 la	Milicia	Nacional	 voluntaria	de	caballería,	 llevaba	 setenta	y	dos
prisioneros,	 que	 entregó	 en	 Madrid,	 de	 los	 noventa	 y	 siete	 hechos	 por	 el	 Empecinado	 en
Caspueñas.
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VI.

LO	OCURRIDO	A	O'DALY

DON	Demetrio	O'Daly	era	el	 comandante	general	de	Castilla	 la	Nueva.	El	Gobierno,	al	 saber	el
avance	de	Bessieres,	le	encomendó	la	tarea	de	batir	a	los	realistas,	operando	en	combinación	con
las	fuerzas	del	Empecinado.

O'Daly	participaba	del	odio	de	los	militares	de	carrera	por	los	guerrilleros	y	del	desprecio	de	los
masones	 por	 los	 individuos	 afiliados	 a	 la	 Comunería.	 Además	 de	 esto,	 O'Daly,	 como	 todos	 los
criollos,	 se	 creía	 aristócrata.	 No	 era	 extraño	 que	 no	 quisiera	 ponerse	 en	 relación	 con	 el
Empecinado,	 guerrillero,	 comunero	 y	 plebeyo.	 Las	 fuerzas	 con	 que	 contaba	 O'Daly	 no	 eran
bastantes	para	batir	a	los	realistas;	pero	O'Daly	quería	a	todo	trance	atacar	solo	con	sus	tropas.

La	noticia	de	que	Ulman	se	había	separado	del	grueso	de	los	realistas	y	marchado	a	Caspueñas,	y
de	que	Bessieres,	en	compañía	del	ex	franciscano	Talarn,	no	tenía	mas	que	unos	dos	mil	hombres
cerca	de	Brihuega,	alentó	a	O'Daly	a	marchar	solo	contra	los	facciosos.

El	 día	 24,	 por	 la	 mañana,	 sin	 avisar	 al	 Empecinado,	 salió	 con	 su	 columna	 en	 marcha	 hacia
Brihuega.

El	avance	fué	difícil	y	penoso	por	las	lluvias	y	el	barro	del	camino.

Al	mediodía	la	columna	de	O'Daly	se	encontró	a	la	vista	de	los	facciosos.

Estaban	los	realistas	en	los	cerros,	escalonados	en	trincheras,	en	número	de	unos	dos	mil,	y	en	la
orilla	del	Tajuña	tenían	unos	mil	hombres	con	quinientos	caballos.

O'Daly	 dispuso	 un	 movimiento	 de	 flanco	 con	 objeto	 de	 envolverlos,	 y	 mandó	 avanzar	 al
regimiento	de	milicia	activa	de	Bujalance	y	a	las	compañías	de	Guadalajara.

A	unos	y	a	otros,	al	entrar	en	 fuego,	se	 les	vió	sin	ánimos,	sin	más	deseo	que	hacer	como	que
cumplían.

Los	 absolutistas,	 que	 estaban	 a	 orillas	 del	 río,	 se	 dieron	 cuenta	 en	 seguida	 de	 lo	 que	 pasaba;
cruzaron	el	puente	sobre	el	Tajuña,	a	 las	órdenes	del	 fraile	Talarn,	avanzaron	con	rapidez	a	 la
bayoneta,	 y	 los	 milicianos	 y	 voluntarios	 de	 O'Daly,	 volviendo	 la	 espalda,	 tiraron	 los	 fusiles	 y
echaron	 a	 correr.	 Al	 ver	 esto,	 la	 caballería	 facciosa	 salió	 en	 persecución	 de	 los	 fugitivos.	 La
infantería	 realista,	 saltando	 de	 sus	 trincheras,	 corrió	 a	 envolver	 al	 enemigo,	 se	 extendió	 en
anfiteatro	e	hizo	un	copo	de	las	tropas	constitucionales.	Estas	se	entregaron	a	discreción,	y	 los
realistas	 cogieron	 prisioneros	 a	 un	 brigadier,	 a	 siete	 jefes,	 veintisiete	 oficiales,	 mil	 doscientos
soldados	con	sus	fusiles,	y	cinco	piezas	de	artillería	con	sus	carros	de	municiones.

No	 quedaron	 todas	 las	 fuerzas	 de	 O'Daly	 prisioneras,	 porque	 a	 media	 tarde	 un	 escuadrón	 del
regimiento	 de	 Alcántara,	 mandado	 por	 el	 coronel	 Pintado,	 dió	 una	 carga	 contra	 los	 facciosos,
rompió	el	cerco	y	salió	de	él.	En	la	carga	cayeron	heridos	a	lanzadas	Talarn	y	varios	oficiales	de
Bessieres.

Se	hizo	de	noche	y	las	fuerzas	derrotadas	pudieron	retirarse	a	Caracena.

A	 pesar	 de	 que	 O'Daly	 tenía	 medios	 de	 comunicar	 lo	 ocurrido	 al	 Empecinado,	 no	 lo	 hizo	 por
despecho,	 y	 éste,	 después	de	batirse	 en	Caspueñas,	 se	presentaba	a	 las	nueve	de	 la	noche	en
Brihuega,	pretendiendo	entrar	en	la	villa.

Los	 realistas,	 desde	 las	 fortificaciones,	 se	 defendieron	 y	 destacaron	 una	 columna	 exploradora,
pero	no	se	atrevieron	a	salir	y	aceptar	la	batalla,	quizá	pensando	que	la	fuerza	que	les	atacaba
era	mayor.

La	noticia	de	la	derrota	de	Brihuega	hizo	un	efecto	desastroso	en	Madrid.	Los	masones	dijeron
que	la	culpa	había	sido	del	Empecinado	por	no	haber	secundado	a	O'Daly;	los	comuneros,	que	era
de	O'Daly,	por	no	haber	avisado	al	Empecinado.

O'Daly	había	sido	culpable;	su	vanidad,	su	deseo	de	vencer	solo,	ocasionó	aquella	derrota,	que
contribuyó	a	desmoralizar	a	los	liberales.

VII.

EN	GUADALAJARA

DESPUÉS	 de	 la	 derrota	 de	 Brihuega,	 el	 Gobierno	 tuvo	 que	 echar	 mano	 de	 todos	 sus	 recursos;
nombró	capitán	general	de	Castilla	la	Nueva	a	don	Francisco	Ballesteros;	gobernador	militar	de
Madrid,	a	Zarco	del	Valle,	y	concluyó	de	organizar	una	fuerza	de	tres	mil	hombres	de	infantería	y
cuatrocientos	 caballos,	 que	 puso	 a	 las	 órdenes	 de	 otro	 prestigio,	 el	 general	 don	 Enrique
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O'Donnell,	conde	de	Labisbal.

Los	realistas,	por	su	parte,	no	se	durmieron;	la	misma	noche	del	triunfo	de	Brihuega,	Bessieres
hizo	ingresar	en	sus	filas	algunos	de	los	prisioneros	constitucionales,	y	a	los	demás	los	soltó.

Al	día	siguiente	del	encuentro,	por	la	mañana,	Bessieres	y	el	ex	coronel	de	ejército,	don	Nicolás
de	 Isidro,	 con	 un	 pelotón	 de	 lanceros,	 salieron	 de	 Brihuega;	 llegaron	 a	 Horche,	 donde	 se
reunieron	con	unos	doscientos	infantes,	y	juntos	se	acercaron	a	Guadalajara	y	entraron	hasta	el
palacio	del	 Infantado.	 Intimaron	su	rendición,	que	no	 fué	atendida	por	el	gobernador	civil,	que
estaba	en	el	palacio,	y	siguieron	adelante	hasta	ocupar	el	pueblo.

Al	mediodía,	el	gobernador	pudo	mandar	aviso	al	batallón	de	Bujalance,	que	se	encontraba	fuera
de	la	ciudad,	de	que	Bessieres	había	entrado	en	Guadalajara	con	pocos	hombres.

Las	tropas	de	Bessieres	y	de	Isidro	se	posesionaron	del	pueblo;	pero	al	anochecer,	temiendo	un
ataque,	se	retiraron	hacia	el	puente.	El	momento	y	la	obscuridad	lo	aprovecharon	los	del	batallón
de	 Bujalance	 para	 entrar	 en	 Guadalajara	 y	 distribuír	 fuerzas	 en	 el	 palacio	 del	 Infantado	 y	 en
algunos	otros	puntos	estratégicos.

El	 mismo	 día	 de	 la	 entrada	 de	 Bessieres	 y	 de	 Isidro	 llegaba	 O'Donnell	 a	 Alcalá	 de	 Henares,	 y
saliendo	inmediatamente,	ocupaba	el	26	Guadalajara.

Se	habían	reunido	en	esta	ciudad	tropas	de	Labisbal,	de	O'Daly,	de	Velasco	y	del	Empecinado.	En
conjunto,	cerca	de	ocho	mil	hombres.

Labisbal,	 al	 llegar,	 llamó	 al	 Empecinado,	 con	 quien	 tuvo	 una	 larga	 entrevista	 acerca	 de	 lo
ocurrido	en	Brihuega;	después	avisó	a	O'Daly,	y	a	los	dos	juntos	les	dijo:

—Ha	 sido	 una	 mala	 inteligencia	 la	 que	 ha	 producido	 el	 tropiezo	 de	 Brihuega.	 No	 creo	 que
ninguno	de	ustedes	tendrá	inconveniente	en	servir	a	mis	órdenes.

—Yo,	por	mi	parte,	no—dijo	el	Empecinado.

—Ni	yo	tampoco—añadió	O'Daly.

—Pues	entonces	prepárense	ustedes.	Ahora	mismo	vamos	a	desalojar	a	los	enemigos	del	puente
de	Guadalajara	y	a	dispersarlos.

El	Empecinado	contó	a	Aviraneta	lo	ocurrido,	y	se	dieron	las	órdenes	para	el	ataque.

Llovía	de	una	manera	desastrosa.	Guadalajara,	que	es	de	por	sí	un	 lugarón	pobre,	envuelto	en
aquel	continuo	chubasco	parecía	más	mísero	y	triste.

Bessieres,	con	sus	hombres,	se	había	atrincherado	en	el	puente	sobre	el	Henares	y	en	algunas
casas	inmediatas.

Se	 reunieron	 en	 la	 plaza,	 delante	 del	 palacio	 del	 Infantado,	 unos	 trescientos	 hombres,	 cien
caballos	y	dos	piezas	de	artillería.	Labisbal	dispuso	que	se	tomaran	posiciones	en	la	cabeza	del
puente	que	da	a	la	ciudad.	Lo	hicieron	así,	y	comenzó	el	tiroteo.

Al	cabo	de	media	hora	se	ordenó	que	se	colocaran	dos	piezas	de	artillería	a	orillas	del	río,	cerca
de	unas	colinas	terrosas	y	amarillentas,	a	las	que	va	desmoronando	el	Henares	en	sus	crecidas.

Tras	de	una	hora	de	fuego	de	fusil	y	de	cañón,	O'Donnell	dispuso	que	una	compañía	desplegada
en	guerrilla	avanzara	por	el	puente.

Bessieres	estaba	fortificado	en	un	molino	y	en	dos	o	tres	casas	de	la	otra	orilla,	y	había	mandado
construír	 un	 parapeto	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 puente,	 uniendo	 los	 dos	 baluartes	 en	 el	 ángulo
saliente	que	tiene	en	medio.

El	Henares	venía	ancho,	crecido,	turbio,	de	color	de	ocre.	No	era	posible	atravesarlo	por	ningún
vado.	Al	entrar	la	columna	en	el	puente,	comenzó	un	fuego	muy	vivo.	Los	dos	cañones	disparaban
simultáneamente	y	destrozaron	una	casa	baja	de	ladrillo,	desde	donde	los	realistas	tiroteaban	por
las	ventanas.

Los	soldados	constitucionales	avanzaron	hasta	el	centro	del	puente,	y	antes	de	que	se	entablara
la	lucha	cuerpo	a	cuerpo,	los	realistas	retrocedieron.	Pronto	se	dieron	cuenta	los	liberales	que	los
de	 Bessieres	 no	 se	 defendían	 con	 valor,	 y	 notando	 la	 debilidad	 del	 adversario	 hicieron	 un
esfuerzo	y	desalojaron	de	las	casas	y	del	molino	a	los	realistas,	donde	se	habían	guarecido.

Cuando	se	pasó	a	la	orilla	opuesta,	se	vió	que	los	realistas	se	retiraban	rápidamente.	El	triunfo	de
Brihuega	quedaba	algo	contrarrestado,	y	Bessieres	y	los	suyos	no	se	atrevieron	a	seguir	camino
de	Madrid.

Se	puso	una	compañía	vigilando	el	puente,	y	Labisbal	y	el	Empecinado	volvieron	a	Guadalajara.

Seguía	lloviendo.	Aviraneta	se	fué	a	la	posada	de	los	Mandambriles,	donde	había	varios	oficiales
que	estaban	jugando	al	monte.	Uno	de	ellos,	oficial	de	O'Daly,	le	dijo	que	Labisbal	se	inclinaba	a
defender	a	O'Daly	y	a	echar	la	culpa	al	Empecinado	por	lo	de	Brihuega.

—No	 me	 choca	 nada—dijo	 Aviraneta—.	 Son	 los	 dos	 de	 origen	 irlandés.	 Se	 las	 echan	 de
aristócratas,	y	tienen	el	odio	de	todos	los	militares	de	escuela	por	los	guerrilleros.

—Eso	no	es	cierto—dijo	el	militar.
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—Sí	lo	es.	¡Bah!	¡Ya	lo	creo!

—Tienen	mucha	vanidad	estos	guerrilleros.

—Hombre,	nosotros	no	tenemos	la	culpa	de	que	ganáramos	acciones	mientras	el	ejército	español
perdía	batallas.

—Eso	es	un	insulto.

—No;	únicamente	es	un	hecho.

La	 discusión	 hubiera	 tenido	 malas	 consecuencias,	 si	 no	 la	 hubiese	 interrumpido	 la	 entrada	 de
otros	oficiales.

VIII.

PERSECUCIÓN	DE	BESSIERES

DON	 Enrique	 O'Donnell	 era	 hombre	 de	 una	 perpetua	 doblez,	 histrión	 inconsciente	 que	 jugaba
siempre	 con	 dos	 barajas.	 Aviraneta	 sabía	 que	 había	 estado	 comprometido	 en	 varias
conspiraciones	militares,	principalmente	en	la	de	Richart	y	la	de	Lacy.

Se	aseguraba	que	entre	los	papeles	cogidos	a	los	insurrectos	de	Barcelona,	cuando	lo	de	Lacy,	se
habían	encontrado	monedas	acuñadas,	en	cuyo	reverso	se	leía:	«Enrique	I,	cónsul	de	la	República
española».

La	conducta	de	O'Donnell	en	el	Palmar	y	después	en	Ocaña	reveló	el	 fondo	de	 inconsciencia	y
deslealtad	de	su	alma.

Al	comienzo	del	año	23	se	decía	que	O'Donnell	tenía	relaciones	con	los	absolutistas,	aunque	otros
opinaban	que	sus	simpatías	estaban	por	los	constitucionales	moderados	o	del	Anillo.

Desde	su	reunión	en	Guadalajara,	O'Donnell	buscaba	las	ocasiones	de	que	O'Daly	se	rehabilitara;
en	cambio,	no	llamaba	al	Empecinado	cuando	pudiera	lucirse.

O'Daly,	 que	 era	 falso,	 como	 buen	 criollo,	 e	 hipócrita,	 como	 hombre	 iglesiero,	 trabajó	 para
desacreditar	al	Empecinado.

Don	 Juan	 Martín,	 que	 tenía	 mucho	 amor	 propio,	 buscó	 la	 forma	 de	 operar	 solo,	 ayudando	 al
grueso	de	la	división.

El	 29	 de	 enero,	 Aviraneta	 y	 él,	 con	 ochenta	 caballos,	 pasaron	 el	 Tajo	 a	 nado	 a	 media	 noche.
Fueron	flanqueando	al	enemigo,	y	a	las	dos	de	la	mañana	lo	sorprendieron	en	la	villa	de	Sacedón.
Iba	la	pequeña	partida	en	dos	patrullas:	en	la	primera	marchaban	el	Empecinado	y	Aviraneta;	la
segunda	la	mandaba	Antonio	Martín	y	Francisco	Van-Halen.	Al	 llegar	a	 las	puertas	de	Sacedón
picó	el	Empecinado	las	espuelas,	y	arrollando	a	los	guardias,	pasó	adentro.	Los	realistas	tenían
una	posición	fuerte;	pero	creyéndose	rodeados,	la	abandonaron	y	se	dieron	a	la	fuga.

Con	 aquella	 maniobra	 se	 facilitó	 el	 paso	 del	 puente	 fortificado	 sobre	 el	 Tajo	 a	 las	 fuerzas	 de
O'Donnell,	que	entraron	en	Sacedón	el	día	30.

Por	la	mañana	de	este	día	se	recogió	la	lápida	de	la	Constitución	derribada	y	se	volvió	a	ponerla
en	el	Ayuntamiento.

Los	 oficiales	 de	 Estado	 Mayor	 interinos	 don	 Carlos	 Peman,	 don	 Ramón	 Collantes	 y	 Aviraneta,
hicieron	formar	una	compañía	delante	del	Ayuntamiento.	Collantes	arengó	a	las	tropas,	y	después
Peman	se	adelantó,	y,	quitándose	el	morrión,	gritó:

—¡Soldados!	¡Libertad	o	muerte!	¡Viva	España!	¡Viva	la	Constitución!

Un	coro	de	aclamaciones	frenéticas	le	contestó.

Se	hicieron	tres	descargas,	y	la	tropa	marchó	a	su	alojamiento.

Este	acto,	al	parecer,	no	fué	muy	del	agrado	del	general	en	jefe.	Todos	sabían	que	don	Enrique
O'Donnell,	conde	de	Labisbal,	no	tenía	gran	entusiasmo	por	la	Constitución	de	Cádiz.

Ocupado	Sacedón,	los	constitucionales	se	dispusieron	a	seguir	persiguiendo	al	enemigo.	Se	había
desencadenado	un	temporal	horroroso.

El	 Tajo,	 en	 Sacedón,	 venía	 imponente,	 arrastrando	 tierra	 y	 troncos	 de	 árboles.	 El	 camino	 de
Auñón	estaba	inundado.

El	Empecinado	y	Aviraneta	exploraron	los	alrededores	de	Sacedón,	y	tuvieron	una	escaramuza	en
la	Puerta	del	Infierno.

El	4	de	febrero	O'Donnell	estableció	su	cuartel	general	en	Bellisca,	y	el	9	tuvo	que	detenerse	en
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Garcinarro.	El	temporal	había	puesto	los	caminos	imposibles.

Mientras	 que	 las	 fuerzas	 de	 O'Donnell	 estaban	 en	 Bellisca	 y	 por	 los	 alrededores	 de	 Alcázar	 y
Loranca,	Bessieres	ocupaba	Huete	y	lo	iba	fortificando.	Huete	era	pueblo	de	recursos.	Quedaban
todavía	 allí	 muchos	 lienzos	 y	 cubos	 de	 muralla	 útiles,	 algunos	 conventos	 y	 casas	 de	 gruesas
paredes,	y	se	podía	hacer	una	buena	defensa,	teniendo	como	tenía	el	caudillo	realista	cerca	de
cinco	mil	hombres,	cuatro	piezas	de	artillería	y	quinientos	caballos.

Al	 acercarse	 los	 constitucionales	 a	 Huete,	 Bessieres,	 desde	 las	 murallas	 y	 desde	 el	 cerro	 del
Canillo,	los	recibió	con	descargas	de	metralla	y	de	fusilería	desde	sus	trincheras.	Esto,	unido	al
temporal,	 obligó	 a	 los	 constitucionales	 a	 paralizar	 las	 operaciones	 y	 a	 limitarse	 a	 hacer
reconocimientos.

El	mismo	día	en	que	se	llegó	cerca	de	Huete	se	incorporó	a	las	fuerzas	de	Labisbal	el	regimiento
de	Calatrava,	que	venía	de	Cuenca.

Aviraneta	 y	 el	 Empecinado	 se	 instalaron	 en	 un	 ventorro	 entre	 Buendía	 y	 Huete.	 Por	 la	 noche
estaba	Aviraneta	en	el	ventorro	cuando	un	pastorcillo	se	le	acercó	y	le	dijo:

—¿Es	usted	don	Eugenio?

—Sí.

—¿El	amigo	del	señor	Empecinado?

—Sí.

—Pues	tome	usted	esta	carta.

Aviraneta	cogió	la	carta,	la	abrió	y	la	leyó.	Decía:

«Amigo	Aviraneta:	Esta	noche,	a	las	nueve,	si	quiere	usted,	avance	usted	hacia	el	pueblo
por	la	carretera.	Le	saldrá	a	recibir	un	sobrino	mío	con	una	escolta,	que	le	traerá	aquí	y
hablaremos.

JORGE	BESSIERES».

Aviraneta,	 algo	 sorprendido,	 iba	 a	 preguntar	 al	 chico	 quién	 le	 había	 dado	 la	 carta;	 pero	 el
pastorcillo	había	desaparecido.

Aviraneta	enseñó	la	carta	al	Empecinado.

—Bueno,	vete	a	ver	qué	quiere—dijo	éste.

Aviraneta	esperó	a	que	se	hiciera	de	noche,	y	después	de	cenar	avanzó	por	la	carretera.

Pasó	la	línea	de	centinelas	y	se	detuvo.

Al	poco	rato	se	acercó	una	patrulla	de	jinetes:

—¡Aviraneta!—gritó	una	voz.

—Soy	yo.

Era	el	sobrino	de	Bessieres	y	lugarteniente	suyo,	llamado	Portas.

Marcharon	 todos	 al	 trote	 largo	 hasta	 llegar	 a	 una	 casa	 de	 la	 carretera.	 En	 un	 cuartucho	 se
hallaba	Bessieres	con	el	francés	Delpetre,	que	después	en	la	guerra	carlista	anduvo	con	Merino.
Estaba	 también	 el	 fraile	 Talarn,	 que	 tenía	 un	 brazo	 vendado.	 Bessieres	 era	 un	 hombre	 fuerte,
moreno,	de	buena	figura,	con	ese	rictus	sardónico	de	los	mediterráneos	acostumbrados	a	lo	que
ellos	 llaman	 la	 railla.	 Tenía	 una	 mirada	 de	 suspicacia	 y	 un	 gesto,	 al	 hablar,	 de	 exaltado	 y	 de
matón.	Era	éste	catalán,	hombre	turbio,	atrevido,	audaz,	que	iba	viviendo	y	avanzando	entre	dos
paralelas:	la	muerte	en	el	patíbulo,	por	un	lado,	y	la	gloria	y	el	poder	por	otro.	Bessieres	era	un
hombre	intrépido,	que	despreciaba	a	los	demás	y	amaba	el	éxito	y	el	dinero.

Sabía	disimular	su	capacidad	y	su	inteligencia	con	formas	bruscas	y	brutales;	hablaba	una	jerga
medio	 catalana,	 medio	 francesa,	 medio	 española,	 y	 la	 adornaba	 con	 toda	 clase	 de	 juramentos,
blasfemias	y	exclamaciones.

Bessieres	recibió	amablemente	a	Aviraneta.

—Ahora,	cuando	nos	quedemos	solos,	hablaremos.

Era	una	indirecta	bien	clara	a	los	que	estaban	allí	para	que	se	marchasen;	pero	Delpetre	y	Talarn
no	parecieron	entenderla.

Bessieres,	de	pronto,	se	incomodó	y	dijo	a	estos	dos:

—Perdonen	ustedes;	tengo	que	hablar	con	este	señor.

Delpetre	salió;	pero	el	fraile	Talarn	no	lo	hizo;	se	entretuvo	en	atar	de	nuevo	el	pañuelo	en	donde
apoyaba	el	brazo	en	cabestrillo,	con	una	gran	lentitud.

Cuando	terminó,	se	marchó	dando	un	portazo:

—Cochino	frare—dijo	Bessieres—.	Algún	día	le	voy	a	cortar	las	orejas.
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Cuando	quedaron	solos	Bessieres,	Portas	y	Aviraneta	en	el	cuarto,	el	francés	pareció	estar	más
tranquilo.

Bessieres	 quería	 sonsacar	 a	 Aviraneta,	 preguntarle	 el	 efecto	 que	 había	 hecho	 en	 Madrid	 la
derrota	de	Brihuega.	Aviraneta	contestó	con	ambigüedades.

Bessieres	habló	largo	rato.	Había	en	el	aventurero	francés	el	fondo	resbaladizo	del	que	cambia	de
nacionalidad	 y	 de	 principios.	 Como	 hombre	 voluble	 y	 traidor,	 tenía	 muchos	 rencores	 y
animosidades.	Sentía	por	los	franceses	un	gran	odio:	había	peleado	como	guerrillero	contra	ellos;
abominaba	de	los	aristócratas	realistas	españoles,	por	haber	sido	obrero	e	industrial;	despreciaba
a	 los	curas	y	 frailes	con	quienes	convivía,	y	guardaba	por	 los	 liberales	moderados	 la	hostilidad
del	republicano.

Bessieres	 era	 un	 hombre	 anárquico,	 un	 demagogo	 que	 podía	 tomar	 cualquier	 actitud	 política;
pero	que	siempre	había	de	sentirse	rebelde.

Para	él	el	orden,	la	jerarquía,	la	disciplina,	no	podían	tener	valor.

—¿Qué	dicen	en	Madrid	de	mí?—preguntó	Bessieres.

Aviraneta	 le	 contestó	 que	 los	 realistas	 y	 los	 frailes	 estaban	 muy	 contentos	 con	 él;	 que	 los
liberales	y	carbonarios	decían	que	era	traidor.

—¡Yo	traidor!—exclamó	Bessieres—.	Yo	soy	más	republicano	que	Robespierre;	sí,	diga	«ustet»	en
«Madrit»	 que	 si	 desenmascaran	 a	 los	 traidores	 como	 Ballesteros	 y	 Labisbal,	 si	 echan	 a	 esos
lladres	 a	 patadas,	 yo,	 yo,	 Jorge	 Bessieres—y	 se	 dió	 fuertes	 puñetazos	 en	 el	 pecho—,	 iré	 a
sacrificarme	por	la	llibertat.

Aviraneta	estaba	un	poco	sorprendido.	La	mirada	de	Bessieres	le	daba	la	impresión	de	que	se	las
había	con	un	truchimán	listo;	la	voz	y	el	gesto	eran	de	un	exaltado	o	de	un	loco.

Bessieres	 añadió	 que	 los	 españoles	 tenían	 que	 unirse	 para	 combatir	 a	 los	 franceses,	 si	 éstos
intentaban	entrar	en	España.

—¿Es	un	cuco	o	es	un	loco?—pensó	Aviraneta.

De	pronto,	Bessieres	llamó	a	su	lugarteniente:

—¡Eh,	tú,	noy!

—¿Qué?—preguntó	Portas.

—Los	copones—indicó	Bessieres.

Portas	abrió	una	maleta	 y	 sacó	unos	magníficos	 cálices	de	oro.	Bessieres	puso	uno	delante	de
Aviraneta	y	otro	delante	de	él.

—Echa	vino,	tú—dijo	Bessieres.

Portas	sacó	una	botella	y	llenó	de	vino	los	vasos.

—Tenemos	una	buena	vajilla—dijo	riendo	sarcásticamente	el	francés—.	Este—y	tomó	un	cáliz—lo
cogimos	 en	 Auñón;	 el	 otro	 es	 de	 aquí,	 de	 Huete.	 Si	 ese	 asqueroso	 fraile	 lo	 supiera,	 me
denunciaría...	Lo	tengo	que	matar.	Beba	usted.

Aviraneta	temió	un	momento	que	el	vino	estuviera	preparado;	examinó	los	dos	cálices,	y	por	si
acaso	bebió	en	el	que	había	puesto	Portas	delante	de	Bessieres.

Bessieres	bebió	en	el	otro.

—Usted	es	un	hombre	consecuente,	Aviraneta—dijo	Bessieres—;	usted	es	un	 lliberal.	 ¿Con	que
esos	lladres	de	Madrit	disen	que	yo	he	hecho	la	porcá	de	haserme	absolutista?	Ya	verán	lo	que	ha
de	hacer	Bessieres.	Usted	ha	de	ver,	Aviraneta,	la	sorpresa	que	voy	a	dar	yo.

Bessieres	 estaba	 dispuesto	 a	 seguir	 bebiendo;	 quería,	 quizá,	 emborrachar	 a	 su	 huésped;	 pero
Aviraneta	 le	 advirtió	 que	 tenía	 que	 volver	 al	 campamento.	 Bessieres	 quedó	 displicente	 y
murmuró:

—Bueno,	bueno.	¡Adiós!	Aun	nos	tenemos	que	entender.

—Si	usted	se	pasa	a	nuestro	campo,	al	momento—contestó	Aviraneta.

—¿Me	reconocerían	los	grados?

—No	sé,	yo	creo	que	sí.

Bessieres	alargó	la	mano	y	Aviraneta	se	la	estrechó.

Portas	acompañó	a	Aviraneta	hasta	doscientos	pasos	de	los	centinelas	constitucionales.

Al	 día	 siguiente,	 por	 la	 noche,	 Bessieres	 abandonaba	 Huete,	 clavando	 antes	 la	 artillería.	 De
Huete	se	dirigió	por	la	villa	de	Peraleja	hacia	las	sierras	de	Priego,	cruzó	la	provincia	de	Cuenca
y	apareció	en	Poveda	de	la	Sierra.

El	 ejército	 constitucional	 se	 destacó	 en	 su	 persecución,	 y	 en	 Almonacid	 se	 prendió	 a	 algunos
rezagados,	entre	ellos	a	Pepa	Garzón,	 la	mujer	de	Joaquín	Capapé,	mujer	guapetona	y	de	buen
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trapío.

IX.

HACIA	ARAGÓN

EL	 día	15	de	 febrero	 los	 constitucionales	 llegaron	al	Puente	de	Priego,	 encontrándolo	 tan	bien
fortificado	que	no	pudieron	forzarlo.

Aviraneta	habló	a	unos	pastores,	indicándoles	que	si	le	enseñaban	un	vado	próximo	les	daría	lo
que	 le	pidiesen.	Uno	de	 los	pastores	se	presentó	a	 la	noche	diciendo	que	él	 le	conduciría	si	 le
daba	cinco	duros.

Se	le	dieron,	y	a	las	tres	de	la	mañana	del	día	siguiente,	completamente	a	obscuras,	atravesaron
el	río	Aviraneta,	el	Empecinado	y	Van-Halen,	cuatro	o	cinco	caballos	y	cincuenta	 infantes.	Esta
pequeña	fuerza	marchó	paralelamente	al	río,	se	acercó	al	Puente	de	Priego	y	comenzó	el	fuego.

Los	facciosos	se	creyeron	cortados	por	la	división	completa	del	Empecinado,	y	abandonando	sus
trincheras	del	puente	se	retiraron	en	dispersión.

Esta	 ocurrencia	 produjo	 la	 desmoralización	 de	 los	 realistas,	 que	 comenzaron	 a	 dividirse	 en
partidas.	Bessieres,	con	la	suya,	intentó	penetrar	en	Cuenca,	y	rechazado	marchó	hacia	Sigüenza
y	luego	a	Aragón;	Chambó	se	dirigió	al	Maestrazgo,	y	Ulman	y	Capapé,	camino	de	Valencia.

La	 persecución	 no	 fué	 del	 todo	 activa.	 Al	 llegar	 los	 realistas	 al	 Tajo	 en	 Poveda	 se	 hundió	 el
puente	y	parte	de	la	retaguardia	no	pudo	pasar.

El	fraile	Talarn,	con	más	de	quinientos	hombres,	tuvo	que	dirigirse	a	Peralejo	de	las	Truchas,	y
atravesó	el	río	por	allí	sin	que	nadie	le	saliera	al	encuentro.

Así	como	entre	 los	 liberales	 se	habló	de	 traición	a	 raíz	de	 la	derrota	de	Brihuega,	 se	habló	de
traición	entre	los	absolutistas	después	de	la	retirada	de	Huete.

La	Junta	de	Mequinenza	ordenó	a	Bessieres	que	fuera	de	nuevo	a	Madrid,	y	como	el	francés	no
hiciera	 caso,	 Adán	 Trujillo,	 que	 se	 titulaba	 gobernador	 de	 Mequinenza,	 lo	 acusó	 de	 traidor	 y
publicó	un	bando	en	el	 que	ofrecía	dos	mil	 duros	por	 la	 cabeza	de	Bessieres,	 a	quien	 llamaba
masón	y	republicano.

El	21	de	febrero	el	Empecinado	entró	en	Sigüenza.	Se	decía	que	Capapé,	con	mil	infantes	y	cien
caballos,	estaba	en	las	proximidades	del	pueblo	deseando	entregarse;	pero	no	resultó	la	noticia
cierta.	También	se	aseguraba	que	Bessieres	había	reñido	con	sus	oficiales	y	que,	separándose	de
la	columna,	quería	abandonar	las	filas	realistas.

El	Empecinado	continuó	 la	persecución	de	 las	partidas;	 llegó	el	24	de	febrero,	al	anochecer,	al
Burgo	de	Osma,	donde	entró	con	Aviraneta	y	cuatro	soldados.	Se	siguió	avanzando	por	Soria	y	la
serranía	de	Yanguas	hasta	cerca	de	Agreda,	en	cuyas	 inmediaciones	el	enemigo	se	dispersó	en
pequeños	grupos.

Desde	Agreda,	el	Empecinado	y	Aviraneta	volvieron	a	Sigüenza,	y	de	aquí	marcharon	a	Aranda,
en	donde	estuvieron	un	día.

X.

VUELTA	A	MADRID

AL	llegar	a	Aranda	Aviraneta	dejó	al	Empecinado	en	compañía	de	Moreno,	su	administrador,	que
vivía	en	la	plaza	del	Trigo,	y	él	se	fué	a	hacer	algunas	diligencias.

Contrató	 con	 un	 arriero	 el	 porte	 de	 los	 muebles	 que	 quería	 llevar	 a	 Madrid,	 y	 al	 atardecer,
embozado	en	la	capa,	para	que	nadie	le	conociera,	se	acercó	a	la	Casa	de	la	Muerta.

Una	 turba	 de	 chiquillos	 había	 tomado	 posesión	 de	 la	 encrucijada	 donde	 se	 hallaba	 la	 casa,	 y
jugaban	 allí;	 habían	 pintado	 en	 las	 paredes	 letreros	 y	 figuras	 con	 yeso	 y	 amontonado	 delante
tierra	y	arena.

Cuando	llegó	Aviraneta	dos	chicos	tiraban	piedras	a	una	ventana,	y	una	mozuela	con	una	criatura
en	brazos	daba	golpes	con	el	aldabón.

Aviraneta	 esperó	 a	 que	 obscureciera	 y	 que	 se	 fueran	 los	 chiquillos.	 Entonces	 se	 acercó	 a	 la
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puerta,	abrió	el	postigo	y	entró	en	el	zaguán.	Encendió	una	vela	y	subió	al	primer	piso.

Los	chicos,	y	quizá	también	la	gente	de	la	vecindad,	habían	roto	los	cristales	a	pedradas.	La	casa
estaba	fría	e	inhospitalaria.

Aviraneta	 recogió	 algunos	 papeles	 que	 tenía	 allá	 y	 llenó	 un	 cestillo	 de	 cubiertos	 y	 objetos	 de
plata.	Hecho	esto	bajó	al	zaguán,	buscó	entre	un	manojo	de	llaves	hasta	que	encontró	una	y	abrió
la	bodega.	Era	ésta	un	sitio	obscuro,	 sin	ventilación,	en	cuyo	 fondo	se	veían	derechos	grandes
tinajones	para	el	vino.

Aviraneta	cogió	una	palanca,	fué	a	un	rincón	y	levantó	una	losa	del	suelo	sin	gran	trabajo.	Hecho
esto	volvió	al	zaguán,	y	en	un	cántaro	metió	sus	cubiertos	y	sus	papeles.	Tapó	la	boca	del	cántaro
con	un	corcho,	la	cubrió	después	de	lacre	y	la	enterró	en	el	agujero;	puso	la	losa	encima	y	salió
de	la	bodega.	Se	cepilló	la	ropa,	se	lavó	las	manos	y	se	fué.

Marchó	 hacia	 la	 Plaza	 Mayor.	 Todavía	 el	 relojero	 Schültze	 estaba	 delante	 del	 cristal	 del
escaparate	con	el	lente	en	un	ojo,	trabajando.	La	confitería	de	doña	Manolita	se	hallaba	abierta,	y
don	Eugenio	entró	y	compró	un	gran	paquete	de	dulces.

Aviraneta	pasó	por	delante	de	 la	casa	de	Teresita,	subió	rápidamente	por	 la	reja,	hasta	el	piso
primero,	y	dejó	el	paquete	colgado	en	el	hierro	del	balcón	con	una	cinta.

Al	bajar	se	encontró	con	el	Tío	Guillotina,	el	loco,	que	le	miraba	atento.

—Hola,	Guillotina—le	dijo	Aviraneta.

—Hola.	¿De	dónde	vienes?—le	preguntó	el	mendigo.

—De	arriba.

—De	arriba	tienen	que	bajar	los	buenos	a	cortar	la	cabeza	a	estos	canallas...	Sí,	canallas...,	todos
son	unos	canallas.	República	y	guillotina...	Al	río	todas	las	cabezas	de	los	malos	de	Aranda...	Al
río...	¡Canallas,	bandidos!	He	de	beber	vuestra	sangre.

El	 loco	se	encontraba	en	un	estado	horrible,	 febril,	desencajado;	 tenía	 la	 frente	abierta	de	una
pedrada,	con	 la	herida	que	manaba	sangre,	y	un	ojo	hinchado	por	algún	golpe;	su	 traje	estaba
cubierto	de	barro,	y	las	plumas	de	gallo	de	su	tricornio,	caídas.

Era	una	ruina,	un	verdadero	harapo	humano.

Aviraneta	intentó	calmarlo	y	lo	quiso	meter	en	el	mesón	del	Brigante;	pero	el	loco	se	le	escapó	y
se	marchó	corriendo,	vociferando.

Aviraneta	volvió	acompañado	por	el	sereno	hasta	el	alojamiento	de	don	Juan	Martín,	de	la	plaza
del	Trigo.

Al	día	siguiente,	el	Empecinado	con	su	escolta	se	dirigió	a	Madrid.

Había	mejorado	el	tiempo;	un	hermoso	sol	brillaba	en	el	cielo.	Aviraneta,	con	la	perspectiva	de
estar	una	temporada	sin	trabajar,	se	sentía	perezoso,	cansado.

Al	llegar	a	Madrid	pasó	unos	días	en	la	cama.

Escribió	varias	veces	a	Teresita,	y	ella	le	contestó	de	este	modo:

«Mi	estimado	don	Eugenio:	Cogí	el	paquete	de	dulces	del	balcón	y	en	seguida	me	figuré
que	era	de	usted.	No	sé	para	qué	hace	usted	esos	gastos.

He	leído	su	carta,	y	me	da	mucha	pena	ver	que	lleva	usted	una	vida	tan	arrastrada	y	que
pasa	usted	tantos	trabajos	y	fatigas.	¡Mi	pobre	don	Eugenio,	le	veo	a	usted	muy	mal!

Ese	Empecinado	es	un	monstruo.	¿Qué	furia	le	ha	entrado	a	don	Juan	Martín	de	arreglar
el	mundo	cuando	debía	estar	en	Castrillo	trabajando	su	tierra?	¿No	ven	ustedes	que	toda
España	está	contra	ustedes?	¿Cómo	no	lo	comprenden?	Habrá	que	decir	como	dice	mi	tía:
«Herradura	 que	 chacolotea,	 clavo	 le	 falta».	 Y	 a	 ustedes	 les	 falta	 algún	 clavo	 o	 algún
tornillo.	¿No	escarmentará	usted,	don	Eugenio?	¿Por	qué	no	someterse	a	la	razón?	¡Qué
afán	 de	 cambiar	 y	 de	 trastornarlo	 todo.	 Así	 hemos	 encontrado	 el	 mundo	 y	 así	 lo
dejaremos.	 Tenga	 usted	 fe.	 Olvide	 usted	 la	 vanidad.	 ¿Qué	 le	 importa	 a	 usted	 lo	 que	 le
digan	sus	amigotes?

Me	figuro	que	no	ha	de	hacer	usted	caso	de	mis	palabras	y	que	seguirá	usted	erre	que
erre	hasta	llegar	a	la	América	o	al	Polo	Norte.

Nosotros	hemos	tenido	este	invierno	nuestros	achaquitos;	mi	padre	está	con	una	tos	que
se	ahoga;	Rosalía	engorda	y	no	 tiene	ganas	de	comer,	 y	 yo,	que	como	muy	bien,	estoy
cada	vez	más	flaca.

¡Adiós,	don	Eugenio,	 cuídese	usted	y	que	no	se	 le	 revuelva	más	esa	olla	de	grillos	que
lleva	usted	en	la	cabeza!	Muchos	recuerdos	a	su	madre.	Su	amiga,	que	desea	verle,

TERESA.»
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XI.

LOS	CARBONARIOS	DE	MADRID

LA	pasividad	de	don	Eugenio	desapareció	un	día	que	fueron	a	verle	el	Majo	de	Maravillas	y	un
miliciano	nacional	a	quien	llamaban	el	miliciano	Fachada,	que	había	querido	matar	al	infante	don
Carlos	de	una	cuchillada	en	Aranjuez.

El	Majo	y	Fachada	eran	carbonarios,	y	se	habían	convencido,	desde	la	asonada	del	19	de	febrero,
de	que	Regato	era	un	agente	absolutista.	Todos	los	carbonarios	tenían	ya	esta	evidencia	y	habían
dispuesto	vengarse.

En	el	mes	y	medio	que	faltaba	Aviraneta	de	Madrid,	la	sociedad	carbonaria	había	hecho	algunos
adelantos.

Parte	 de	 ella	 se	 había	 relacionado	 con	 los	 comuneros,	 y	 visitaba	 la	 casa	 de	 éstos;	 parte	 quiso
permanecer	independiente.

Aviraneta,	 hacía	 tiempo	 había	 presentado	 un	 plan	 de	 organización	 carbonaria.	 Este	 plan	 se
discutió	largamente	y	se	llegó	a	aprobar.

Algunos	 de	 los	 italianos	 no	 querían	 que	 se	 desposeyese	 a	 la	 sociedad	 carbonaria	 de	 su
simbolismo,	que	en	el	proyecto	de	Aviraneta	desaparecía	por	completo.

Aviraneta	era	hostil	a	estas	mojigangas.

—Si	nos	llamamos	unos	a	otros	buenos	primos	y	hablamos	del	firmamento,	la	gente	se	va	a	reír
de	nosotros—dijo	don	Eugenio	varias	veces.

En	el	plan	de	Aviraneta	había	cuatro	clases	de	ventas.	Cada	una	estaría	constituída	por	veinte
hombres.	 Veinte	 hombres	 de	 la	 primera	 venta	 tendrían	 un	 delegado.	 Veinte	 delegados	 de	 las
primeras	 ventas	 formarían	 la	 segunda	 venta;	 nuevos	 veinte	 delegados	 de	 las	 segundas	 ventas
formarían	la	tercera,	y	otros	veinte	delegados	de	las	terceras,	la	Alta	Venta.	Para	no	quitar	todo
aliciente	 a	 la	 imaginación,	 se	 dispuso	 que	 las	 primeras	 ventas	 se	 llamasen	 manípulas;	 las
segundas,	centurias;	las	terceras,	cohortes,	y	la	cuarta,	legión	o	Alta	Venta.

Cada	venta	tendría	su	autonomía,	y	no	conocerían	sus	individuos	a	las	de	las	otras.

El	procedimiento	para	impedir	las	traiciones	estaba	basado	en	el	triángulo	de	Weishaupt;	lo	que
en	éste	eran	individuos,	en	el	carbonarismo	eran	grupos	de	veinte.

El	plan	de	Aviraneta	se	aprobó	estando	él	fuera.

Se	 llegó	 a	 reunir	 una	 centuria,	 es	 decir,	 veinte	 grupos	 de	 a	 veinte,	 y	 para	 la	 reunión	 de	 esta
centuria	se	alquiló	un	local	en	la	calle	del	Pozo,	en	el	piso	bajo	de	una	casa	próxima	a	la	Fontana
de	Oro.

Aviraneta	 encontraba	 muchos	 defectos	 a	 las	 sociedades	 secretas;	 defectos	 que	 había	 ido
comprobando	en	la	práctica,	en	la	masonería.

Primeramente,	 la	 gente	 no	 sabía	 callar,	 y	 el	 secreto,	 la	 táctica	 de	 protección	 común,	 no	 se
respetaba.	A	esto	había	que	añadir	que	la	confianza	en	los	miembros	era	muy	escasa,	que	no	se
aceptaba	de	buen	grado	una	jerarquía,	y	que	no	había	hombres	capaces	de	obedecer	sin	discutir
ni	comprender.

Otro	 peligro	 grande	 era	 la	 entrada	 de	 traidores	 en	 la	 sociedad,	 lo	 que	 podía	 transformar	 una
institución	liberal	en	un	instrumento	de	absolutismo,	como	pasaba	con	los	Comuneros.

A	pesar	de	su	desconfianza,	Aviraneta	 fué	con	asiduidad	a	 la	venta	carbonaria	creada	bajo	sus
inspiraciones.

La	casa	en	donde	se	había	 instalado	 la	venta	 tenía	 tres	entradas:	se	podía	 llegar	a	ella	por	un
portal	estrecho	de	la	calle	del	Pozo,	por	una	taberna	próxima	y	por	un	pasadizo	que	comunicaba
con	la	Carrera	de	San	Jerónimo.

Desde	 esta	 misma	 casa,	 desde	 los	 balcones	 de	 la	 Carrera,	 se	 proyectó	 matar	 a	 Espartero	 y	 a
O'Donnell,	 después	 de	 su	 triunfo	 en	 la	 Revolución	 de	 1854,	 por	 unos	 cuantos	 republicanos,	 y
Aviraneta,	que	estaba	en	el	Saladero,	convenció	a	los	directores	del	complot,	también	presos,	de
la	inutilidad	del	atentado.

En	el	portal	de	la	calle	del	Pozo	se	había	instalado	un	despacho	de	memorialista,	que	servía	para
que	el	conserje	de	los	carbonarios	vigilara	la	calle	y	advirtiera	la	llegada	de	la	policía.

La	venta	carbonaria	disfrutaba	de	una	instalación	paupérrima.	El	local	tenía	un	cuarto	bastante
grande,	que	era	el	salón	de	juntas,	con	otros	dos	o	tres	pequeños,	y	varios	pasillos.	En	el	salón
grande	había	una	mesa,	unos	bancos	y	un	armario.	Sobre	la	mesa,	un	velón	de	aceite.

Formaban	la	centuria	carbonaria	veinte	miembros,	que	se	llamaban	por	su	número.

Eran:	Gipini,	el	dueño	de	la	Fontana;	Cobianchi,	el	 joyero;	Nepsenti,	el	ex	fraile	Moore,	Cugnet
de	Montarlot,	que	estaba	en	Madrid;	Aviraneta,	uno	de	los	hermanos	Bonaldi,	barítono	de	fama;
el	Majo	de	Maravillas,	el	miliciano	Fachada,	el	 capitán	Rini,	piamontés	huído	de	su	país;	el	 ex
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coronel	Latorde,	dos	napolitanos,	el	uno	llamado	Monteleone	y	el	otro	apodado	il	Re	di	Faccía,	y
otros	más,	hasta	los	veinte.

Al	 saber	 que	 Regato	 era	 el	 organizador	 de	 la	 algarada	 del	 19	 de	 febrero,	 que	 había	 dejado	 al
Gobierno	 sin	 fuerza,	 como	 tiempo	 antes	 preparó	 la	 silba	 a	 las	 Embajadas	 de	 la	 Santa	 Alianza,
muchos	 liberales	 no	 tuvieron	 más	 remedio	 que	 pensar	 que	 Regato	 estaba	 vendido	 a	 Fernando
VII,	como	desde	hacía	tiempo	se	decía.

En	aquella	época,	como	más	tarde,	la	característica	de	los	liberales	españoles	era	una	credulidad
tan	necia	que,	en	la	mayoría	de	los	casos,	confinaba	con	la	estupidez.

El	fetichismo	por	la	palabra	sonora	y	por	el	orador	escultural	producía,	y	ha	seguido	produciendo
en	el	español	progresista,	una	extraña	incapacidad	para	enterarse	del	fondo	de	las	cuestiones,	de
la	realidad	de	los	hechos	y	de	la	exactitud	de	las	ideas.

Aviraneta,	 que	 desde	 hacía	 tiempo	 perseguía	 a	 Regato,	 dió	 infinidad	 de	 detalles	 a	 la	 centuria
carbonaria	para	convencerla	de	la	traición	del	comunero.

Aviraneta	propuso	citar	a	Regato	de	noche,	en	un	rincón	cualquiera,	y	ahorcarlo,	o,	por	lo	menos,
pegarle	una	paliza.	La	venta	carbonaria	de	Madrid	incubó	otro	plan	más	misterioso	y	novelesco.

Entre	los	italianos	se	decidió	tomar	un	acuerdo	con	Regato,	terrible,	y	fué	marcarle	en	la	frente,
con	un	hierro	candente,	la	palabra	Traidor.

Aviraneta	no	era	partidario	de	procedimientos	tan	medievales,	y	prefería	un	sistema	más	sencillo
de	deshacerse	de	Regato:	pegarle	una	puñalada	o	dos	tiros	en	un	callejón	obscuro.

Sin	embargo,	creía	que	uno	de	los	modos	de	dar	fuerza	al	carbonarismo	hubiera	sido	comenzar
con	un	crimen	siniestro	y	complicado.	Seguramente,	 la	disgregación	y	 la	 falta	de	 tensión	de	 la
sociedad	carbonaria	se	hubieran	evitado	así.

La	 complicidad	 hubiera	 apretado	 los	 lazos	 de	 la	 centuria	 carbonaria,	 de	 la	 cual	 Aviraneta
comenzaba	a	sospechar.	¿Eran	todos	los	afiliados	fieles?	No	era	fácil	asegurarlo.

Se	pusieron	a	discusión	varios	proyectos	para	castigar	a	Regato,	y	el	de	los	italianos	prevaleció
en	la	reunión.

Covianchi	 se	 encargó	de	 traer,	 dos	días	después,	 un	hierro	 con	 la	palabra	Traidor	grabada	en
relieve	y	sujeto	en	un	mango.

Ya,	decidida	la	forma	de	la	venganza,	con	el	mayor	sigilo	se	comenzaron	los	preparativos.

Se	 envió	 una	 denuncia	 al	 jefe	 de	 policía,	 como	 escrita	 por	 un	 agente,	 diciendo	 que	 había	 una
reunión	misteriosa	en	la	calle	del	Pozo	y	que	mandaran	un	hombre	que	no	inspirara	sospechas,
como	Regato.	Regato	fué	a	ver	a	Gipini	a	la	Fontana	de	Oro,	y	Gipini	le	dió	una	tarjeta	cortada
para	que	pudiese	pasar	al	interior	de	la	casa	donde	tenía	sus	reuniones	la	centuria	carbonaria.	La
hora	fijada	eran	las	once	de	la	noche.	Aviraneta	entró	en	la	venta	por	la	Carrera	de	San	Jerónimo.
Al	ir	a	pasar	al	salón	de	actos,	un	carbonario	le	tomó	la	capa	y	le	dió	una	careta,	que	se	la	puso.
Al	entrar	en	la	sala	se	sobrecogió.	Estaba	todo	el	grupo	carbonario	reunido,	cada	individuo	con
su	 antifaz.	 En	 la	 mesa,	 iluminada	 por	 dos	 candelabros,	 se	 había	 formado	 un	 tribunal	 con	 tres
hombres	 enmascarados;	 detrás	 de	 ellos,	 cerrando	 la	 puerta	 de	 comunicación	 con	 otro	 cuarto,
había	una	cortina	negra.

A	las	once	en	punto	se	oyó	ruido	de	pasos	en	el	corredor.	La	centuria	carbonaria	se	disponía	a	la
obra.

Un	momento	después	entró	Regato	con	los	ojos	vendados	y	sujeto	por	cuatro	hombres.

Al	acercarse	a	la	mesa	le	ataron	las	manos	y	los	pies	rápidamente	y	le	quitaron	la	venda	de	los
ojos.

La	 impresión	en	Regato	debió	de	ser	 terrible.	Algunos	carbonarios	habían	sacado	el	puñal	y	 lo
mostraban	a	la	víctima.

—Acusado,	sentaos—dijo	el	presidente.

La	voz	era	la	del	Re	di	Faccía.

Regato	 se	 sentó	 y	 quedó	 apabullado	 en	 la	 silla	 por	 el	 terror.	 Aviraneta	 lo	 miraba	 de	 frente.
Regato	era	en	esta	época	un	hombre	todavía	joven,	bajito,	grueso,	mofletudo,	con	los	ojos	claros,
el	aire	clerical,	sucio	en	el	traje	y	de	una	viveza	de	ratón.

—Regato—dijo	el	presidente—,	te	acusamos	de	ser	traidor	a	la	causa	liberal;	de	ser	un	espía	de
Ugarte	 y	 de	 Fernando	 VII;	 de	 haber	 vendido	 a	 nuestros	 hermanos	 en	 varias	 ocasiones...	 ¿Qué
tienes	que	alegar?

—Que	 es	 falso—gritó	 Regato—.	 Si	 me	 he	 acercado	 a	 la	 policía	 ha	 sido	 para	 defender	 a	 los
nuestros.

—¿Qué	dice	nuestro	hermano,	el	número	11?—preguntó	el	presidente.

—En	la	conspiración	de	Renovales	él	fué	el	denunciador—dijo	Aviraneta	con	acento	enérgico.

—¿Lo	podría	jurar?
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—Sí.

—¿Qué	dice	el	número	13?

—Que	 Regato	 ha	 vendido	 al	 Gobierno	 los	 secretos	 de	 la	 Masonería	 en	 los	 años	 anteriores	 al
glorioso	levantamiento	de	Cádiz.

—¿Lo	podría	jurar?

—Por	mi	alma.

—¿Qué	dice	el	número	15?

—Que	Regato	está	vendido	a	Ugarte	desde	1821;	que	obedece	las	órdenes	de	Fernando	VII	para
desunir	a	los	liberales;	que	intentó	hace	un	año	el	apedrear	las	Embajadas	para	que	cuanto	antes
la	Santa	Alianza	declarase	la	guerra	a	España.

—¿Lo	puede	jurar?

—Lo	juro.	El	zapatero	que	quedó	preso	delante	de	 la	Embajada	de	Rusia,	que	se	 llama	Damián
Santiago,	ha	dicho	que	estaba	pagado	por	Regato.

—¿Qué	dice	el	número	17?

—Que	la	algarada	del	19	de	febrero	ha	sido	tramada	por	los	comuneros	y	por	Regato	para	acabar
con	el	régimen.

—¿Qué	alega	el	acusado	contra	estos	testimonios?

—Que	son	falsos.

—Está	bien.	Silencio,	compañeros—dijo	el	presidente,	dirigiéndose	a	todos	 los	enmascarados—.
¿Tenéis	la	conciencia	de	que	el	acusado	es	culpable?

—Sí,	sí—dijo	la	mayoría.

—¿Qué	pena	merece?

—La	marca,	la	marca.

En	 esto	 se	 descorrió	 la	 cortina	 negra,	 y,	 en	 el	 fondo,	 aparecieron	 dos	 enmascarados	 con	 un
braserillo	encendido.	Regato,	al	verlo,	dió	un	grito	espantoso	y	se	levantó	de	la	silla.	Se	produjo
un	gran	barullo	y	se	oyó	un	silbido	agudo.	Algunos	carbonarios,	entre	ellos	el	Majo	de	Maravillas,
sujetaban	a	Regato;	pero	otros	se	habían	puesto	delante	de	él,	defendiéndole.

—¡La	ronda!	¡La	ronda!—dijeron	varios.

Aviraneta,	curioso,	contemplaba	la	escena.	Pronto	pudo	comprender	que	Regato	tenía	defensores
entre	 los	carbonarios.	En	aquella	sociedad	había	polizontes,	como	en	casi	 todas	 las	sociedades
secretas.

Al	segundo	silbido	se	oyó	llamar	a	golpes	en	la	puerta.	Era	la	ronda;	los	carbonarios	guardaron	su
careta,	y	cada	uno,	embozado	en	su	capa,	escapó	por	la	puerta	de	la	Carrera	de	San	Jerónimo.
Regato	se	había	salvado.

XII.

TERESITA

DOS	 o	 tres	 días	 después,	 la	 madre	 de	 Aviraneta	 decidió	 marcharse	 a	 Irún	 con	 su	 vieja	 criada
Joshepa-Anthoni.

Pensaba	detenerse	dos	días	en	Aranda	y	seguir	después.

Aviraneta	les	acompañó	hasta	el	coche.	Pasada	una	semana,	su	madre	le	escribió	una	carta.

Le	contaba	varias	noticias	de	Aranda.	Frutos	San	Juan	se	había	casado	con	una	señorita	bastante
rica,	 pero	 nada	 joven,	 de	 Roa;	 la	 Gaceta	 estaba	 herido	 de	 un	 garrotazo	 que	 le	 había	 dado	 un
miliciano	nacional;	Emilio	García,	el	de	Vadocondes,	había	comprado	varias	tierras	y	pensaba	ir	a
vivir	a	Madrid,	y	el	Tío	Guillotina	había	muerto	en	el	hospital.

Tras	 estas	 noticias,	 para	 Aviraneta	 de	 poco	 interés,	 le	 decía	 que	 Teresita,	 la	 hija	 de	 Auñón,
entraba	monja.

El	cura	don	Víctor	y	un	jesuíta	recién	llegado	a	Aranda	la	habían	convencido.	Doña	Nona	estaba
contentísima.	Teresita	estaba	admirando	al	pueblo	con	su	sabiduría.

Aviraneta	quedó	absorto,	sintió	como	si	se	le	escapase	el	suelo	bajo	los	pies.
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Había,	sin	duda,	forjado	vagas	ilusiones,	en	las	cuales	intervenía	Teresita,	la	muchacha	amable,
sabia	y	discreta	de	la	casa	del	juez.

Teresita	se	le	escapaba,	marchaba	a	un	convento,	abandonando	las	complicaciones	del	mundo...

Era	su	vida,	su	vida	inquieta	y	nómada	la	que	arrebataba	a	Aviraneta	la	posibilidad	de	detenerse
un	momento	en	el	camino,	de	entregarse	a	un	afecto	hondo	y	fuerte.

Aviraneta	estuvo	varios	días	dominado	por	una	impresión	de	vértigo;	pasaba	las	horas	en	actitud
indecisa,	sin	pensar	en	nada.

No	sabía	qué	hacer,	no	sabía	qué	determinación	tomar.

Un	 día,	 el	 francés	 Cugnet	 de	 Montarlot	 fué	 a	 su	 casa	 y	 le	 sacó	 de	 su	 pasividad	 con	 sus
exageraciones	y	sus	gritos.

—Los	franceses	están	ya	en	la	frontera—dijo—;	la	Libertad	española	peligra.	Hay	que	tomar	las
armas	en	seguida...

Madrid,	febrero,	1915.

FIN	DE	CON	LA	PLUMA	Y	CON	EL	SABLE
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