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IMP.	E.	MARTINET.

LE	CURÉ	CHAPERON.
(URSULE	MIROUET.)

DEUXIÈME	LIVRE,
SCÈNES	DE	LA	VIE	DE	PROVINCE.

URSULE	 MIROUËT.

A	 MADEMOISELLE	 SOPHIE	 SURVILLE.

C'est	un	vrai	plaisir,	ma	chère	nièce,	que	de	te	dédier	un	livre	dont	le	sujet	et	les	détails	ont
eu	l'approbation,	si	difficile	à	obtenir,	d'une	jeune	fille	à	qui	le	monde	est	encore	inconnu,	et	qui
ne	transige	avec	aucun	des	nobles	principes	d'une	sainte	éducation.	Vous	autres	jeunes	filles,
vous	êtes	un	public	redoutable;	car	on	ne	doit	vous	laisser	lire	que	des	livres	purs	comme	votre
âme	est	pure,	et	l'on	vous	défend	certaines	lectures	comme	on	vous	empêche	de	voir	la	Société
telle	qu'elle	est.	N'est-ce	pas	alors	à	donner	de	l'orgueil	à	un	auteur	que	de	vous	avoir	plu?	Dieu
veuille	que	l'affection	ne	t'ait	pas	trompée!	Qui	nous	le	dira?	l'avenir	que	tu	verras,	je	l'espère,



et	où	je	ne	serai	plus.

Ton	oncle,
HONORÉ	DE	BALZAC.

PREMIÈRE	 PARTIE.
LES	 HÉRITIERS	 ALARMÉS.

En	 entrant	 à	 Nemours	 du	 côté	 de	 Paris,	 on	 passe	 sur	 le	 canal	 du	 Loing,	 dont	 les	 berges	 forment	 à	 la	 fois	 de
champêtres	remparts	et	de	pittoresques	promenades	à	cette	jolie	petite	ville.	Depuis	1830,	on	a	malheureusement	bâti
plusieurs	 maisons	 en	 deçà	 du	 pont.	 Si	 cette	 espèce	 de	 faubourg	 s'augmente,	 la	 physionomie	 de	 la	 ville	 y	 perdra	 sa
gracieuse	 originalité.	 Mais,	 en	 1829,	 les	 côtés	 de	 la	 route	 étant	 libres,	 le	 maître	 de	 poste,	 grand	 et	 gros	 homme
d'environ	soixante	ans,	assis	au	point	culminant	de	ce	pont,	pouvait,	par	une	belle	matinée,	parfaitement	embrasser	ce
qu'en	 termes	 de	 son	 art	 on	 nomme	 un	 ruban	 de	 queue.	 Le	 mois	 de	 septembre	 déployait	 ses	 trésors,	 l'atmosphère
flambait	au-dessus	des	herbes	et	des	cailloux,	aucun	nuage	n'altérait	le	bleu	de	l'éther	dont	la	pureté	partout	vive,	et
même	à	l'horizon,	indiquait	l'excessive	raréfaction	de	l'air.	Aussi,	Minoret-Levrault,	ainsi	se	nommait	le	maître	de	poste,
était-il	obligé	de	se	faire	un	garde-vue	avec	une	de	ses	mains	pour	ne	pas	être	ébloui.	En	homme	impatienté	d'attendre,
il	regardait	tantôt	les	charmantes	prairies	qui	s'étalent	à	droite	de	la	route	et	où	ses	regains	poussaient,	tantôt	la	colline
chargée	de	bois	qui,	sur	la	gauche,	s'étend	de	Nemours	à	Bouron.	Il	entendait	dans	la	vallée	du	Loing,	où	retentissaient
les	 bruits	 du	 chemin	 repoussés	 par	 la	 colline,	 le	 galop	 de	 ses	 propres	 chevaux	 et	 les	 claquements	 de	 fouet	 de	 ses
postillons.	Ne	faut-il	pas	être	bien	maître	de	poste	pour	s'impatienter	devant	une	prairie	où	se	trouvaient	des	bestiaux
comme	en	fait	Paul	Potter,	sous	un	ciel	de	Raphaël,	sur	un	canal	ombragé	d'arbres	dans	la	manière	d'Hobbéma?	Qui
connaît	Nemours	sait	que	la	nature	y	est	aussi	belle	que	l'art,	dont	la	mission	est	de	la	spiritualiser:	là,	le	paysage	a	des
idées	et	fait	penser.	Mais	à	l'aspect	de	Minoret-Levrault	un	artiste	aurait	quitté	le	site	pour	croquer	ce	bourgeois,	tant	il
était	original	à	force	d'être	commun.	Réunissez	toutes	les	conditions	de	la	brute,	vous	obtenez	Caliban,	qui,	certes,	est
une	grande	chose.	Là	où	la	Forme	domine,	 le	Sentiment	disparaît.	Le	maître	de	poste,	preuve	vivante	de	cet	axiome,
présentait	 une	 de	 ces	 physionomies	 où	 le	 penseur	 aperçoit	 difficilement	 trace	 d'âme	 sous	 la	 violente	 carnation	 que
produit	un	brutal	développement	de	la	chair.	Sa	casquette	en	drap	bleu,	à	petite	visière	et	à	côtes	de	melon,	moulait
une	tête	dont	les	fortes	dimensions	prouvaient	que	la	science	de	Gall	n'a	pas	encore	abordé	le	chapitre	des	exceptions.
Les	cheveux	gris	et	comme	lustrés	qui	débordaient	la	casquette	vous	eussent	démontré	que	la	chevelure	blanchit	par
d'autres	causes	que	par	les	fatigues	d'esprit	ou	par	les	chagrins.	De	chaque	côté	de	la	tête,	on	voyait	de	larges	oreilles
presque	cicatrisées	sur	les	bords	par	les	érosions	d'un	sang	trop	abondant	qui	semblait	près	de	jaillir	au	moindre	effort.
Le	 teint	 offrait	 des	 tons	 violacés	 sous	une	 couche	brune,	 due	à	 l'habitude	d'affronter	 le	 soleil.	 Les	 yeux	gris,	 agiles,
enfoncés,	 cachés	 sous	 deux	 buissons	 noirs,	 ressemblaient	 aux	 yeux	 des	 Kalmouks	 venus	 en	 1815;	 s'ils	 brillaient	 par
moments,	 ce	 ne	 pouvait	 être	 que	 sous	 l'effort	 d'une	 pensée	 cupide.	 Le	 nez,	 déprimé	 depuis	 sa	 racine,	 se	 relevait
brusquement	en	pied	de	marmite.	Des	lèvres	épaisses	en	harmonie	avec	un	double	menton	presque	repoussant,	dont	la
barbe	faite	à	peine	deux	fois	par	semaine	maintenait	un	méchant	 foulard	à	 l'état	de	corde	usée;	un	cou	plissé	par	 la
graisse,	 quoique	 très	 court;	 de	 fortes	 joues	 complétaient	 les	 caractères	 de	 la	 puissance	 stupide	 que	 les	 sculpteurs
impriment	à	leurs	cariatides.	Minoret-Levrault	ressemblait	à	ces	statues,	à	cette	différence	près	qu'elles	supportent	un
édifice	et	qu'il	avait	assez	à	 faire	de	se	soutenir	 lui-même.	Vous	rencontrerez	beaucoup	de	ces	Atlas	sans	monde.	Le
buste	 de	 cet	 homme	 était	 un	 bloc;	 vous	 eussiez	 dit	 d'un	 taureau	 relevé	 sur	 ses	 deux	 jambes	 de	 derrière.	 Les	 bras
vigoureux	se	terminaient	par	des	mains	épaisses	et	dures,	larges	et	fortes,	qui	pouvaient	et	savaient	manier	le	fouet,	les
guides,	 la	 fourche,	 et	 auxquelles	 aucun	 postillon	 ne	 se	 jouait.	 L'énorme	 ventre	 de	 ce	 géant	 était	 supporté	 par	 des
cuisses	grosses	comme	 le	corps	d'un	adulte	et	par	des	pieds	d'éléphant.	La	colère	devait	être	 rare	chez	cet	homme,
mais	terrible,	apoplectique	alors	qu'elle	éclatait.	Quoique	violent	et	incapable	de	réflexion,	cet	homme	n'avait	rien	fait
qui	justifiât	les	sinistres	promesses	de	sa	physionomie.	A	qui	tremblait	devant	ce	géant,	ses	postillons	disaient:—Oh!	il
n'est	pas	méchant!

Le	maître	de	Nemours,	pour	nous	servir	de	l'abréviation	usitée	en	beaucoup	de	pays,	portait	une	veste	de	chasse	en
velours	vert-bouteille,	un	pantalon	de	coutil	vert	à	raies	vertes,	un	ample	gilet	jaune	en	poil	de	chèvre,	dans	la	poche
duquel	on	apercevait	une	tabatière	monstrueuse	dessinée	par	un	cercle	noir.	A	nez	camard	grosse	tabatière	est	une	loi
presque	sans	exception.

Fils	 de	 la	 Révolution	 et	 spectateur	 de	 l'Empire,	 Minoret-Levrault	 ne	 s'était	 jamais	 mêlé	 de	 politique;	 quant	 à	 ses
opinions	 religieuses,	 il	 n'avait	mis	 le	pied	à	 l'église	que	pour	 se	marier;	quant	à	 ses	principes	dans	 la	 vie	privée,	 ils
existaient	dans	le	Code	civil:	tout	ce	que	la	loi	ne	défendait	pas	ou	ne	pouvait	atteindre,	il	le	croyait	faisable.	Il	n'avait
jamais	lu	que	le	journal	du	département	de	Seine-et-Oise,	ou	quelques	instructions	relatives	à	sa	profession.	Il	passait
pour	un	cultivateur	habile;	mais	sa	science	était	purement	pratique.	Ainsi,	chez	Minoret-Levrault,	le	moral	ne	démentait
pas	le	physique.	Aussi	parlait-il	rarement;	et,	avant	de	prendre	la	parole,	prenait-il	toujours	une	prise	de	tabac	pour	se
donner	le	temps	de	chercher	non	pas	des	idées,	mais	des	mots.	Bavard,	il	vous	eût	paru	manqué.	En	pensant	que	cette
espèce	d'éléphant	sans	trompe	et	sans	intelligence	se	nomme	Minoret-Levrault,	ne	doit-on	pas	reconnaître	avec	Sterne
l'occulte	puissance	des	noms	qui	tantôt	raillent	et	tantôt	prédisent	les	caractères?	Malgré	ces	incapacités	visibles,	en
trente-six	ans	il	avait,	la	Révolution	aidant,	gagné	trente	mille	livres	de	rente,	en	prairies,	terres	labourables	et	bois.	Si
Minoret,	intéressé	dans	les	messageries	de	Nemours	et	dans	celles	du	Gâtinais	à	Paris,	travaillait	encore,	il	agissait	en
ceci	 moins	 par	 habitude	 que	 pour	 un	 fils	 unique	 auquel	 il	 voulait	 préparer	 un	 bel	 avenir.	 Ce	 fils,	 devenu,	 selon
l'expression	des	paysans,	un	monsieur,	venait	de	terminer	son	droit	et	devait	prêter	serment	à	la	rentrée	comme	avocat
stagiaire.	 Monsieur	 et	 madame	 Minoret-Levrault,	 car,	 à	 travers	 ce	 colosse,	 tout	 le	 monde	 aperçoit	 une	 femme	 sans
laquelle	 une	 si	 belle	 fortune	 serait	 impossible,	 laissaient	 leur	 fils	 libre	 de	 se	 choisir	 une	 carrière:	 notaire	 à	 Paris,
procureur	du	 roi	quelque	part,	 receveur	général	n'importe	où,	agent	de	change	ou	maître	de	poste.	Quelle	 fantaisie
pouvait	se	refuser,	à	quel	état	ne	devait	pas	prétendre	le	fils	d'un	homme	de	qui	l'on	disait,	depuis	Montargis	jusqu'à
Essonne:	«Le	père	Minoret	ne	connaît	pas	sa	fortune!»	Ce	mot	avait	reçu,	quatre	ans	auparavant,	une	sanction	nouvelle
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quand,	après	avoir	vendu	son	auberge,	Minoret	s'était	bâti	des	écuries	et	une	maison	superbes	en	transportant	la	poste
de	la	Grand'rue	sur	le	port.	Ce	nouvel	établissement	avait	coûté	deux	cent	mille	francs,	que	les	commérages	doublaient
à	trente	lieues	à	la	ronde.	La	poste	de	Nemours	veut	un	grand	nombre	de	chevaux,	elle	va	jusqu'à	Fontainebleau	sur
Paris	et	dessert	au	delà	les	routes	de	Montargis	et	de	Montereau;	de	tous	les	côtés,	le	relais	est	long,	et	les	sables	de	la
route	de	Montargis	autorisent	ce	fantastique	troisième	cheval,	qui	se	paye	toujours	et	ne	se	voit	jamais.	Un	homme	bâti
comme	Minoret,	riche	comme	Minoret,	et	à	la	tête	d'un	pareil	établissement,	pouvait	donc	s'appeler	sans	antiphrase,	le
maître	de	Nemours.	Quoiqu'il	 n'eût	 jamais	pensé	ni	 à	Dieu	ni	 à	diable,	qu'il	 fût	matérialiste	pratique	comme	 il	 était
agriculteur	pratique,	égoïste	pratique,	avare	pratique,	Minoret	avait	jusqu'alors	joui	d'un	bonheur	sans	mélange,	si	l'on
doit	regarder	une	vie	purement	matérielle	comme	un	bonheur.	En	voyant	le	bourrelet	de	chair	pelée	qui	enveloppait	la
dernière	vertèbre	et	comprimait	le	cervelet	de	cet	homme,	en	entendant	surtout	sa	voix	grêle	et	clairette	qui	contrastait
ridiculement	avec	son	encolure,	un	physiologiste	eût	parfaitement	compris	pourquoi	ce	grand,	gros,	épais	cultivateur
adorait	son	fils	unique,	et	pourquoi	peut-être	il	l'avait	attendu	si	longtemps,	comme	le	disait	assez	le	nom	de	Désiré	que
portait	l'enfant.	Enfin,	si	l'amour	en	trahissant	une	riche	organisation	est	chez	l'homme	une	promesse	des	plus	grandes
choses,	 les	philosophes	comprendront	 les	causes	de	 l'incapacité	de	Minoret.	La	mère,	à	qui	 fort	heureusement	 le	 fils
ressemblait,	 rivalisait	 de	 gâteries	 avec	 le	 père.	 Aucun	 naturel	 d'enfant	 n'aurait	 pu	 résister	 à	 cette	 idolâtrie.	 Aussi
Désiré,	qui	connaissait	l'étendue	de	son	pouvoir,	savait-il	traire	la	cassette	de	sa	mère	et	puiser	dans	la	bourse	de	son
père	en	faisant	croire	à	chacun	des	auteurs	de	ses	jours	qu'il	ne	s'adressait	qu'à	lui.	Désiré,	qui	jouait	à	Nemours	un
rôle	 infiniment	supérieur	à	celui	que	 joue	un	prince	royal	dans	 la	capitale	de	son	père,	avait	voulu	se	passer	à	Paris
toutes	ses	fantaisies	comme	il	se	les	passait	dans	sa	petite	ville,	et	chaque	année	il	y	avait	dépensé	plus	de	douze	mille
francs.	Mais	aussi,	pour	cette	somme,	avait-il	acquis	des	idées	qui	ne	lui	seraient	 jamais	venues	à	Nemours;	 il	s'était
dépouillé	 de	 la	 peau	 du	 provincial,	 il	 avait	 compris	 la	 puissance	 de	 l'argent,	 et	 vu	 dans	 la	 magistrature	 un	 moyen
d'élévation.	Pendant	cette	dernière	année	il	avait	dépensé	dix	mille	francs	de	plus,	en	se	liant	avec	des	artistes,	avec
des	 journalistes	 et	 leurs	 maîtresses.	 Une	 lettre	 confidentielle	 assez	 inquiétante	 eût	 au	 besoin	 expliqué	 la	 faction	 du
maître	 de	 poste,	 à	 qui	 son	 fils	 demandait	 son	 appui	 pour	 un	 mariage;	 mais	 la	 mère	 Minoret-Levrault,	 occupée	 à
préparer	un	somptueux	déjeuner	pour	célébrer	le	triomphe	et	le	retour	du	licencié	en	droit,	avait	envoyé	son	mari	sur	la
route	en	lui	disant	de	monter	à	cheval	s'il	ne	voyait	pas	la	diligence.	La	diligence	qui	devait	amener	ce	fils	unique	arrive
ordinairement	à	Nemours	vers	cinq	heures	du	matin,	et	neuf	heures	sonnaient!	Qui	pouvait	causer	un	pareil	 retard?
Avait-on	versé?	Désiré	vivait-il?	Avait-il	seulement	la	jambe	cassée?

Trois	batteries	de	coups	de	fouet	éclatent	et	déchirent	l'air	comme	une	mousqueterie,	les	gilets	rouges	des	postillons
poindent,	dix	chevaux	hennissent!	le	maître	ôte	sa	casquette	et	l'agite,	il	est	aperçu.	Le	postillon	le	mieux	monté,	celui
qui	ramenait	deux	chevaux	de	calèche	gris-pommelé,	pique	son	porteur,	devance	cinq	gros	chevaux	de	diligence,	 les
Minoret	de	l'écurie,	trois	chevaux	de	berline,	et	arrive	devant	le	maître.

—As-tu	vu	la	Ducler?

Sur	les	grandes	routes,	on	donne	aux	diligences	des	noms	assez	fantastiques:	on	dit	la	Caillard,	la	Ducler	(la	voiture
de	 Nemours	 à	 Paris),	 le	 Grand-Bureau.	 Toute	 entreprise	 nouvelle	 est	 la	 Concurrence!	 Du	 temps	 de	 l'entreprise	 des
Lecomte,	 leurs	 voitures	 s'appelaient	 la	 Comtesse.—Caillard	 n'a	 pas	 attrapé	 la	 Comtesse,	 mais	 le	 Grand-Bureau	 lui	 a
joliment	brûlé...	sa	robe,	tout	de	même!—La	Caillard	et	 le	Grand-Bureau	ont	enfoncé	les	Françaises	(les	Messageries
françaises).	Si	vous	voyez	le	postillon	allant	à	tout	brésiller	et	refuser	un	verre	de	vin,	questionnez	le	conducteur;	il	vous
répond,	le	nez	au	vent,	 l'œil	sur	l'espace:—La	Concurrence	est	devant!—Et	nous	ne	la	voyons	pas!	dit	 le	postillon.	Le
scélérat,	 il	 n'aura	pas	 fait	manger	 ses	 voyageurs!—Est-ce	qu'il	 en	a?	 répond	 le	 conducteur.	Tape	donc	 sur	Polignac!
Tous	 les	 mauvais	 chevaux	 se	nomment	 Polignac.	Telles	 sont	 les	 plaisanteries	 et	 le	 fond	 de	 la	 conversation	entre	 les
postillons	et	les	conducteurs	en	haut	des	voitures.	Autant	de	professions	en	France,	autant	d'argots.

—As-tu	vu	dans	la	Ducler...?

—Monsieur	Désiré?	 répondit	 le	postillon	en	 interrompant	 son	maître.	Eh!	vous	avez	dû	nous	entendre,	nos	 fouets
vous	l'annonçaient	assez,	nous	pensions	bien	que	vous	étiez	sur	la	route.

—Pourquoi	donc	la	diligence	est-elle	en	retard	de	quatre	heures?

—Le	cercle	d'une	des	roues	de	derrière	s'est	détaché	entre	Essonne	et	Ponthierry.	Mais	il	n'y	a	pas	eu	d'accident;	à
la	montée,	Cabirolle	s'est	heureusement	aperçu	de	la	chose.

En	ce	moment	une	femme	endimanchée,	car	les	volées	de	la	cloche	de	Nemours	appelaient	les	habitants	à	la	messe
du	dimanche,	une	femme	d'environ	trente-six	ans	aborda	le	maître	de	poste.

—Eh!	bien,	mon	cousin,	dit-elle,	vous	ne	vouliez	pas	me	croire!	Notre	oncle	est	avec	Ursule	dans	la	Grand'rue,	et	ils
vont	à	la	grand'messe.

Malgré	 les	 lois	de	 la	poétique	moderne	sur	 la	couleur	 locale,	 il	est	 impossible	de	pousser	 la	vérité	 jusqu'à	répéter
l'horrible	 injure	mêlée	de	jurons	que	cette	nouvelle,	en	apparence	si	peu	dramatique,	fit	sortir	de	la	 large	bouche	de
Minoret-Levrault;	 sa	 voix	 grêle	 devint	 sifflante	 et	 sa	 figure	 présenta	 cet	 effet	 que	 les	 gens	 du	 peuple	 nomment
ingénieusement	un	coup	de	soleil.

—Est-ce	sûr?	dit-il	après	la	première	explosion	de	sa	colère.

Les	postillons	passèrent	avec	leurs	chevaux	en	saluant	leur	maître,	qui	parut	ne	les	avoir	ni	vus	ni	entendus.	Au	lieu
d'attendre	son	fils,	Minoret-Levrault	remonta	la	Grand'rue	avec	sa	cousine.

—Ne	 vous	 l'ai-je	 pas	 toujours	 dit?	 reprit-elle.	 Quand	 le	 docteur	 Minoret	 n'aura	 plus	 sa	 tête,	 cette	 petite	 sainte-
nitouche	le	jettera	dans	la	dévotion;	et,	comme	qui	tient	l'esprit	tient	la	bourse,	elle	aura	notre	succession.

—Mais,	madame	Massin...	dit	le	maître	de	poste	hébété.

—Ah!	vous	aussi,	reprit	madame	Massin	en	interrompant	son	cousin,	vous	allez	me	dire	comme	Massin:	Est-ce	une
petite	fille	de	quinze	ans	qui	peut	inventer	des	plans	pareils	et	les	exécuter?	faire	quitter	ses	opinions	à	un	homme	de
quatre-vingt-trois	ans	qui	n'a	 jamais	mis	 le	pied	dans	une	église	que	pour	se	marier,	qui	a	 les	prêtres	dans	une	telle
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horreur,	 qu'il	 n'a	 pas	 même	 accompagné	 cette	 enfant	 à	 la	 paroisse	 le	 jour	 de	 sa	 première	 communion!	 Eh!	 bien,
pourquoi,	si	le	docteur	Minoret	a	les	prêtres	en	horreur,	passe-t-il,	depuis	quinze	ans,	presque	toutes	les	soirées	de	la
semaine	avec	l'abbé	Chaperon?	Le	vieil	hypocrite	n'a	 jamais	manqué	de	donner	à	Ursule	vingt	francs	pour	mettre	au
cierge	 quand	 elle	 rend	 le	 pain	 bénit.	 Vous	 ne	 vous	 souvenez	 donc	 plus	 du	 cadeau	 fait	 par	 Ursule	 à	 l'église	 pour
remercier	le	curé	de	l'avoir	préparée	à	sa	première	communion?	elle	y	avait	employé	tout	son	argent,	et	son	parrain	le
lui	a	rendu,	mais	doublé.	Vous	ne	faites	attention	à	rien,	vous	autres	hommes!	En	apprenant	ces	détails,	j'ai	dit:	Adieu
paniers,	vendanges	sont	 faites!	Un	oncle	à	succession	ne	se	conduit	pas	ainsi,	sans	des	 intentions,	envers	une	petite
morveuse	ramassée	dans	la	rue.

—Bah!	ma	cousine,	reprit	le	maître	de	poste,	le	bonhomme	mène	peut-être	Ursule	par	hasard	à	l'église.	Il	fait	beau,
notre	oncle	va	se	promener.

—Mon	cousin,	notre	oncle	tient	un	livre	de	prières	à	la	main;	et	il	vous	a	un	air	cafard!	Enfin,	vous	l'allez	voir.

—Ils	cachaient	bien	leur	jeu,	répondit	le	gros	maître	de	poste,	car	la	Bougival	m'a	dit	qu'il	n'était	jamais	question	de
religion	entre	le	docteur	et	 l'abbé	Chaperon.	D'ailleurs	 le	curé	de	Nemours	est	 le	plus	honnête	homme	de	la	terre,	 il
donnerait	sa	dernière	chemise	à	un	pauvre;	il	est	incapable	d'une	mauvaise	action;	et	subtiliser	une	succession,	c'est....

—Mais	c'est	voler,	dit	madame	Massin.

—C'est	pis!	cria	Minoret-Levrault	exaspéré	par	l'observation	de	sa	bavarde	cousine.

—Je	sais,	répondit	madame	Massin,	que	l'abbé	Chaperon,	quoique	prêtre,	est	un	honnête	homme;	mais	il	est	capable
de	tout	pour	les	pauvres!	Il	aura	miné,	miné,	miné	notre	oncle	en	dessous,	et	le	docteur	sera	tombé	dans	le	cagotisme.
Nous	étions	tranquilles,	et	le	voilà	perverti.	Un	homme	qui	n'a	jamais	cru	à	rien	et	qui	avait	des	principes!	Oh!	c'est	fait
pour	nous.	Mon	mari	est	sens	dessus	dessous.

Madame	Massin,	dont	les	phrases	étaient	autant	de	flèches	qui	piquaient	son	gros	cousin,	le	faisait	marcher,	malgré
son	embonpoint,	aussi	promptement	qu'elle,	au	grand	étonnement	des	gens	qui	se	rendaient	à	 la	messe.	Elle	voulait
rejoindre	cet	oncle	Minoret	et	le	montrer	au	maître	de	poste.

Du	côté	du	Gâtinais,	Nemours	est	dominé	par	une	colline	le	long	de	laquelle	s'étendent	la	route	de	Montargis	et	le
Loing.	L'église,	sur	les	pierres	de	laquelle	le	temps	a	jeté	son	riche	manteau	noir,	car	elle	a	sans	doute	été	rebâtie	au
quatorzième	siècle	par	les	Guise,	pour	lesquels	Nemours	fut	érigé	en	duché-pairie,	se	dresse	au	bout	de	la	petite	ville,
au	bas	d'une	grande	arche	qui	l'encadre.	Pour	les	monuments	comme	pour	les	hommes,	la	position	fait	tout.	Ombragée
par	 quelques	 arbres,	 et	 mise	 en	 relief	 par	 une	 place	 proprette,	 cette	 église	 solitaire	 produit	 un	 effet	 grandiose.	 En
débouchant	sur	la	place,	le	maître	de	Nemours	put	voir	son	oncle	donnant	le	bras	à	la	jeune	fille	nommée	Ursule,	tenant
chacun	leur	Paroissien	et	entrant	à	l'église.	Le	vieillard	ôta	son	chapeau	sous	le	porche,	et	sa	tête,	entièrement	blanche,
comme	un	sommet	couronné	de	neige,	brilla	dans	les	douces	ténèbres	de	la	façade.

—Eh!	 bien,	 Minoret,	 que	 dites-vous	 de	 la	 conversion	 de	 votre	 oncle?	 s'écria	 le	 percepteur	 des	 contributions	 de
Nemours,	nommé	Crémière.

—Que	voulez-vous	que	je	dise?	lui	répondit	le	maître	de	poste	en	lui	offrant	une	prise	de	tabac.

—Bien	répondu,	père	Levrault!	vous	ne	pouvez	pas	dire	ce	que	vous	pensez,	si	un	illustre	auteur	a	eu	raison	d'écrire
que	 l'homme	 est	 obligé	 de	 penser	 sa	 parole	 avant	 de	 parler	 sa	 pensée,	 s'écria	 malicieusement	 un	 jeune	 homme	 qui
survint	et	qui	jouait	dans	Nemours	le	personnage	de	Méphistophélès	de	Faust.
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IMP.	E.	MARTINET.

GOUPIL.
Aussi	son	visage	semblait-il	appartenir	à	un	bossu	dont	la

bosse	eût	été	en	dedans.

(URSULE	MIROUËT.)

Ce	 mauvais	 garçon,	 nommé	 Goupil,	 était	 le	 premier	 clerc	 de	 monsieur	 Crémière-Dionis,	 le	 notaire	 de	 Nemours.
Malgré	les	antécédents	d'une	conduite	presque	crapuleuse,	Dionis	avait	pris	Goupil	dans	son	Étude,	quand	le	séjour	de
Paris,	où	le	clerc	avait	dissipé	la	succession	de	son	père,	fermier	aisé	qui	le	destinait	au	notariat,	lui	fut	interdit	par	une
complète	indigence.	En	voyant	Goupil,	vous	eussiez	aussitôt	compris	qu'il	se	fût	hâté	de	jouir	de	la	vie;	car	pour	obtenir
des	jouissances,	il	devait	les	payer	cher.	Malgré	sa	petite	taille,	le	clerc	avait	à	vingt-sept	ans	le	buste	développé	comme
peut	l'être	celui	d'un	homme	de	quarante	ans.	Des	jambes	grêles	et	courtes,	une	large	face	au	teint	brouillé	comme	un
ciel	avant	l'orage	et	surmonté	d'un	front	chauve,	faisaient	encore	ressortir	cette	bizarre	conformation.	Aussi,	son	visage
semblait-il	appartenir	à	un	bossu	dont	la	bosse	eût	été	en	dedans.	Une	singularité	de	ce	visage	aigre	et	pâle	confirmait
l'existence	 de	 cette	 invisible	 gibbosité.	 Courbe	 et	 tordu	 comme	 celui	 de	 beaucoup	 de	 bossus,	 le	 nez	 se	 dirigeait	 de
droite	 à	 gauche,	 au	 lieu	 de	 partager	 exactement	 la	 figure.	 La	 bouche,	 contractée	 aux	 deux	 coins,	 comme	 celle	 des
Sardes,	était	toujours	sur	le	qui-vive	de	l'ironie.	La	chevelure,	rare	et	roussâtre,	tombait	par	mèches	plates	et	laissait
voir	 le	 crâne	 par	 places.	 Les	 mains,	 grosses	 et	 mal	 emmanchées	 au	 bout	 de	 bras	 trop	 longs,	 étaient	 crochues	 et
rarement	 propres.	 Goupil	 portait	 des	 souliers	 bons	 à	 jeter	 au	 coin	 d'une	 borne,	 et	 des	 bas	 en	 filoselle	 d'un	 noir
rougeâtre;	 son	 pantalon	 et	 son	 habit	 noir,	 usés	 jusqu'à	 la	 corde	 et	 presque	 gras	 de	 crasse;	 ses	 gilets	 piteux,	 dont
quelques	boutons	manquaient	de	moules;	le	vieux	foulard	qui	lui	servait	de	cravate,	toute	sa	mise	annonçait	la	cynique
misère	à	laquelle	ses	passions	le	condamnaient.	Cet	ensemble	de	choses	sinistre	était	dominé	par	deux	yeux	de	chèvre,
une	prunelle	cerclée	de	jaune,	à	la	fois	lascifs	et	lâches.	Personne	n'était	plus	craint	ni	plus	respecté	que	Goupil	dans
Nemours.	 Armé	 des	 prétentions	 que	 comportait	 sa	 laideur,	 il	 avait	 ce	 détestable	 esprit	 particulier	 à	 ceux	 qui	 se
permettent	tout,	et	l'employait	à	venger	les	mécomptes	d'une	jalousie	permanente.	Il	rimait	les	couplets	satiriques	qui
se	chantent	au	carnaval,	il	organisait	les	charivaris,	il	faisait	à	lui	seul	le	petit	journal	de	la	ville.	Dionis,	homme	fin	et
faux,	par	cela	même	assez	craintif,	gardait	Goupil	autant	par	peur	qu'à	cause	de	son	excessive	 intelligence	et	de	 sa
connaissance	profonde	des	intérêts	du	pays.	Mais	le	patron	se	défiait	tant	du	clerc,	qu'il	régissait	lui-même	sa	caisse,	ne
le	logeait	point	chez	lui,	le	tenait	à	distance,	et	ne	lui	confiait	aucune	affaire	secrète	ou	délicate.	Aussi	le	clerc	flattait-il
son	patron	en	cachant	le	ressentiment	que	lui	causait	cette	conduite,	et	surveillait-il	madame	Dionis	dans	une	pensée	de
vengeance.	Doué	d'une	compréhension	vive,	il	avait	le	travail	facile.

—Oh!	toi,	te	voilà	déjà	riant	de	notre	malheur,	répondit	le	maître	de	poste	au	clerc	qui	se	frottait	les	mains.

Comme	Goupil	 flattait	bassement	toutes	 les	passions	de	Désiré,	qui,	depuis	cinq	ans,	en	faisait	son	compagnon,	 le
maître	de	poste	le	traitait	assez	cavalièrement,	sans	soupçonner	quel	horrible	trésor	de	mauvais	vouloirs	s'entassait	au
fond	du	cœur	de	Goupil	à	chaque	nouvelle	blessure.	Après	avoir	compris	que	l'argent	lui	était	plus	nécessaire	qu'à	tout
autre,	le	clerc,	qui	se	savait	supérieur	à	toute	la	bourgeoisie	de	Nemours,	voulait	faire	fortune	et	comptait	sur	l'amitié
de	Désiré	pour	acheter	une	des	trois	charges	de	la	ville,	 le	greffe	de	la	Justice	de	Paix,	 l'étude	d'un	des	huissiers,	ou
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celle	 de	 Dionis.	 Aussi	 supportait-il	 patiemment	 les	 algarades	 du	 maître	 de	 poste,	 les	 mépris	 de	 madame	 Minoret-
Levrault,	et	jouait-il	un	rôle	infâme	auprès	de	Désiré,	qui,	depuis	deux	ans,	lui	laissait	consoler	les	Arianes	victimes	de
la	fin	des	vacances.	Goupil	dévorait	ainsi	les	miettes	des	ambigus	qu'il	avait	préparés.

—Si	j'avais	été	le	neveu	du	bonhomme,	il	ne	m'aurait	pas	donné	Dieu	pour	cohéritier,	répliqua	le	clerc	en	montrant
par	un	hideux	ricanement	des	dents	rares,	noires	et	menaçantes.

En	 ce	 moment,	 Massin-Levrault	 junior,	 le	 greffier	 de	 la	 Justice	 de	 Paix,	 rejoignit	 sa	 femme	 en	 amenant	 madame
Crémière,	la	femme	du	percepteur	de	Nemours.	Ce	personnage,	un	des	plus	âpres	bourgeois	de	la	petite	ville,	avait	la
physionomie	d'un	Tartare:	des	yeux	petits	et	ronds	comme	des	sinelles	sous	un	front	déprimé,	 les	cheveux	crépus,	 le
teint	huileux,	de	grandes	oreilles	sans	rebords,	une	bouche	presque	sans	lèvres	et	la	barbe	rare.	Ses	manières	avaient
l'impitoyable	douceur	des	usuriers,	dont	la	conduite	repose	sur	des	principes	fixes.	Il	parlait	comme	un	homme	qui	a
une	extinction	de	voix.	Enfin,	pour	 le	peindre,	 il	 suffira	de	dire	qu'il	employait	 sa	 fille	aînée	et	 sa	 femme	à	 faire	ses
expéditions	de	jugements.

Madame	Crémière	était	une	grosse	femme	d'un	blond	douteux,	au	teint	criblé	de	taches	de	rousseur,	un	peu	trop
serrée	dans	 ses	 robes,	 liée	 avec	madame	Dionis,	 et	 qui	passait	 pour	 instruite,	 parce	qu'elle	 lisait	 des	 romans.	Cette
financière	du	dernier	ordre,	pleine	de	prétentions	à	 l'élégance	et	au	bel-esprit,	attendait	 l'héritage	de	son	oncle	pour
prendre	un	certain	genre,	orner	son	salon	et	y	recevoir	la	bourgeoisie;	car	son	mari	lui	refusait	les	lampes	Carcel,	les
lithographies	 et	 les	 futilités	 qu'elle	 voyait	 chez	 la	 notaresse.	 Elle	 craignait	 excessivement	 Goupil,	 qui	 guettait	 et
colportait	 ses	 capsulinguettes	 (elle	 traduisait	 ainsi	 le	 mot	 lapsus	 linguæ).	 Un	 jour	 madame	 Dionis	 lui	 dit	 qu'elle	 ne
savait	plus	quelle	eau	prendre	pour	ses	dents.—Prenez	de	l'opiat,	lui	répondit-elle.

Presque	 tous	 les	 collatéraux	 du	 vieux	 docteur	 Minoret	 se	 trouvèrent	 alors	 réunis	 sur	 la	 place,	 et	 l'importance	 de
l'événement	qui	 les	ameutait	 fut	si	généralement	sentie,	que	 les	groupes	de	paysans	et	de	paysannes	armés	de	 leurs
parapluies	rouges,	tous	vêtus	de	ces	couleurs	éclatantes	qui	les	rendent	si	pittoresques	les	jours	de	fête	à	travers	les
chemins,	eurent	les	yeux	sur	les	héritiers	Minoret.	Dans	les	petites	villes	qui	tiennent	le	milieu	entre	les	gros	bourgs	et
les	villes,	ceux	qui	ne	vont	pas	à	la	messe	restent	sur	la	place.	On	y	cause	d'affaires.	A	Nemours,	l'heure	des	offices	est
celle	d'une	bourse	hebdomadaire	à	laquelle	venaient	souvent	les	maîtres	des	habitations	éparses	dans	un	rayon	d'une
demi-lieue.	Ainsi	s'explique	l'entente	des	paysans	contre	les	bourgeois	relativement	aux	prix	des	denrées	et	de	la	main-
d'œuvre.

—Et	qu'aurais-tu	donc	fait?	dit	le	maître	de	Nemours	à	Goupil.

—Je	me	serais	rendu	aussi	nécessaire	à	sa	vie	que	l'air	qu'il	respire.	Mais,	d'abord,	vous	n'avez	pas	su	le	prendre!
Une	 succession	 veut	 être	 soignée	autant	 qu'une	belle	 femme,	 et,	 faute	de	 soins,	 elles	 échappent	 toutes	 deux.	Si	 ma
patronne	était	là,	reprit-il,	elle	vous	dirait	combien	cette	comparaison	est	juste.

—Mais	monsieur	Bongrand	vient	de	me	dire	de	ne	point	nous	inquiéter,	répondit	le	greffier	de	la	Justice	de	Paix.

—Oh!	il	y	a	bien	des	manières	de	dire	ça,	répondit	Goupil	en	riant.	J'aurais	bien	voulu	entendre	votre	finaud	de	juge
de	paix!	S'il	n'y	avait	plus	rien	à	faire;	si,	comme	lui	qui	vit	chez	votre	oncle,	je	savais	tout	perdu,	je	vous	dirais:—Ne
vous	inquiétez	de	rien!

En	prononçant	cette	dernière	phrase,	Goupil	eut	un	sourire	si	comique	et	lui	donna	une	signification	si	claire,	que	les
héritiers	 soupçonnèrent	 le	 greffier	 de	 s'être	 laissé	 prendre	 aux	 finesses	 du	 juge	 de	 paix.	 Le	 percepteur,	 gros	 petit
homme	aussi	insignifiant	qu'un	percepteur	doit	l'être,	et	aussi	nul	qu'une	femme	d'esprit	pouvait	le	souhaiter,	foudroya
son	cohéritier	Massin	par	un:—Quand	je	vous	le	disais!

Comme	les	gens	doubles	prêtent	 toujours	aux	autres	 leur	duplicité,	Massin	regarda	de	travers	 le	 juge	de	paix	qui
causait	en	ce	moment	près	de	l'église	avec	le	marquis	du	Rouvre,	un	de	ses	anciens	clients.

—Si	je	savais	cela,	dit-il.

—Vous	paralyseriez	la	protection	qu'il	accorde	au	marquis	du	Rouvre,	contre	lequel	il	est	arrivé	des	prises	de	corps,
et	qu'il	arrose	en	ce	moment	de	ses	conseils,	dit	Goupil	en	glissant	une	idée	de	vengeance	au	greffier.	Mais	filez	doux
avec	votre	chef:	le	bonhomme	est	fin,	il	doit	avoir	de	l'influence	sur	votre	oncle,	et	peut	encore	l'empêcher	de	léguer
tout	à	l'Église.

—Bah!	nous	n'en	mourrons	pas,	dit	Minoret-Levrault	en	ouvrant	son	immense	tabatière.

—Vous	n'en	vivrez	pas	non	plus,	répondit	Goupil	en	faisant	frissonner	les	deux	femmes	qui	plus	promptement	que
leurs	 maris	 traduisaient	 en	 privations	 la	 perte	 de	 cette	 succession	 tant	 de	 fois	 employée	 en	 bien-être.	 Mais	 nous
noierons	dans	les	flots	de	vin	de	Champagne	ce	petit	chagrin	en	célébrant	le	retour	de	Désiré,	n'est-ce	pas,	gros	père?
ajouta-t-il	en	frappant	sur	le	ventre	du	colosse	et	s'invitant	ainsi	lui-même,	de	peur	qu'on	ne	l'oubliât.

Avant	 d'aller	 plus	 loin,	 peut-être	 les	 gens	 exacts	 aimeront-ils	 à	 trouver	 ici	 par	 avance	 une	 espèce	 d'intitulé
d'inventaire	assez	nécessaire	d'ailleurs	pour	connaître	les	degrés	de	parenté	qui	rattachaient	au	vieillard,	si	subitement
converti,	ces	trois	pères	de	famille	ou	leurs	femmes.	Ces	entre-croisements	de	races	au	fond	des	provinces	peuvent	être
le	sujet	de	plus	d'une	réflexion	instructive.

A	Nemours,	il	ne	se	trouve	que	trois	ou	quatre	maisons	de	petite	noblesse	inconnue,	parmi	lesquelles	brillait	alors
celle	 des	 Portenduère.	 Ces	 familles	 exclusives	 hantent	 les	 nobles	 qui	 possèdent	 des	 terres	 ou	 des	 châteaux	 aux
environs,	et	parmi	lesquels	on	distingue	les	d'Aiglemont,	propriétaires	de	la	belle	terre	de	Saint-Lange,	et	le	marquis	du
Rouvre,	dont	les	biens	criblés	d'hypothèques	étaient	guettés	par	les	bourgeois.	Les	nobles	de	la	ville	sont	sans	fortune.
Pour	tous	biens,	madame	de	Portenduère	possédait	une	ferme	de	quatre	mille	sept	cents	francs	de	rente,	et	sa	maison	
en	ville.	A	l'encontre	de	ce	minime	faubourg	Saint-Germain	se	groupent	une	dizaine	de	richards,	d'anciens	meuniers,
des	négociants	retirés,	enfin	une	bourgeoisie	en	miniature	sous	laquelle	s'agitent	les	petits	détaillants,	les	prolétaires	et
les	paysans.	Cette	bourgeoisie	offre,	comme	dans	les	Cantons	Suisses	et	dans	plusieurs	autres	petits	pays,	 le	curieux
spectacle	de	l'irradiation	de	quelques	familles	autochthones,	gauloises	peut-être,	régnant	sur	un	territoire,	l'envahissant
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et	 rendant	 presque	 tous	 les	 habitants	 cousins.	 Sous	 Louis	 XI,	 époque	 à	 laquelle	 le	 Tiers-État	 a	 fini	 par	 faire	 de	 ses
surnoms	 de	 véritables	 noms	 dont	 quelques-uns	 se	 mêlèrent	 à	 ceux	 de	 la	 Féodalité,	 la	 bourgeoisie	 de	 Nemours	 se
composait	de	Minoret,	de	Massin,	de	Levrault	et	de	Crémière.	Sous	Louis	XIII,	ces	quatre	familles	produisaient	déjà	des
Massin-Crémière,	des	Levrault-Massin,	des	Massin-Minoret,	des	Minoret-Minoret,	des	Crémière-Levrault,	des	Levrault-
Minoret-Massin,	des	Massin-Levrault,	des	Minoret-Massin,	des	Massin-Massin,	des	Crémière-Massin,	tout	cela	bariolé
de	 junior,	de	 fils	aîné,	de	Crémière-François,	de	Levrault-Jacques,	de	 Jean-Minoret,	à	 rendre	 fou	 le	père	Anselme	du
Peuple,	 si	 le	 Peuple	 avait	 jamais	 besoin	 de	 généalogiste.	 Les	 variations	 de	 ce	 kaléidoscope	 domestique	 à	 quatre
éléments	se	compliquaient	tellement	par	les	naissances	et	par	les	mariages,	que	l'arbre	généalogique	des	bourgeois	de
Nemours	 eût	 embarrassé	 les	 Bénédictins	 de	 l'Almanach	 de	 Gotha	 eux-mêmes,	 malgré	 la	 science	 atomistique	 avec
laquelle	ils	disposent	les	zigzags	des	alliances	allemandes.	Pendant	longtemps,	les	Minoret	occupèrent	les	tanneries,	les
Crémière	 tinrent	 les	 moulins,	 les	 Massin	 s'adonnèrent	 au	 commerce,	 les	 Levrault	 restèrent	 fermiers.	 Heureusement
pour	le	pays,	ces	quatre	souches	tallaient	au	lieu	de	pivoter,	ou	repoussaient	de	bouture	par	l'expatriation	des	enfants
qui	 cherchaient	 fortune	 au	 dehors:	 il	 y	 a	 des	 Minoret	 couteliers	 à	 Melun,	 des	 Levrault	 à	 Montargis,	 des	 Massin	 à
Orléans	et	des	Crémière	devenus	considérables	à	Paris.	Diverses	sont	les	destinées	de	ces	abeilles	sorties	de	la	ruche-
mère.	Des	Massin	riches	emploient	nécessairement	des	Massin	ouvriers,	de	même	qu'il	y	a	des	princes	allemands	au
service	de	l'Autriche	ou	de	la	Prusse.	Le	même	département	voit	un	Minoret	millionnaire	gardé	par	un	Minoret	soldat.
Pleines	du	même	sang	et	appelées	du	même	nom	pour	toute	similitude,	ces	quatre	navettes	avaient	tissé	sans	relâche
une	toile	humaine	dont	chaque	lambeau	se	trouvait	robe	ou	serviette,	batiste	superbe	ou	doublure	grossière.	Le	même
sang	était	à	la	tête,	aux	pieds	ou	au	cœur,	en	des	mains	industrieuses,	dans	un	poumon	souffrant	ou	dans	un	front	gros
de	génie.	Les	chefs	de	clan	habitaient	fidèlement	la	petite	ville,	où	les	liens	de	parenté	se	relâchaient,	se	resserraient	au
gré	des	événements	représentés	par	ce	bizarre	cognomonisme.	En	quelque	pays	que	vous	alliez,	changez	les	noms,	vous
retrouverez	le	fait,	mais	sans	la	poésie	que	la	Féodalité	lui	avait	imprimée	et	que	Walter	Scott	a	reproduite	avec	tant	de
talent.	 Portons	 nos	 regards	 un	 peu	 plus	 haut,	 examinons	 l'Humanité	 dans	 l'Histoire?	 Toutes	 les	 familles	 nobles	 du
onzième	siècle,	aujourd'hui	presque	toutes	éteintes,	moins	la	race	royale	des	Capet,	toutes	ont	nécessairement	coopéré
à	 la	 naissance	 d'un	 Rohan,	 d'un	 Montmorency,	 d'un	 Bauffremont,	 d'un	 Mortemart	 d'aujourd'hui;	 enfin	 toutes	 seront
nécessairement	dans	 le	 sang	du	dernier	gentilhomme	vraiment	gentilhomme.	En	d'autres	 termes,	 tout	bourgeois	est
cousin	d'un	bourgeois,	 tout	noble	est	cousin	d'un	noble.	Comme	 le	dit	 la	sublime	page	des	généalogies	bibliques,	en
mille	ans,	trois	familles,	Sem,	Cham	et	Japhet,	peuvent	couvrir	le	globe	de	leurs	enfants.	Une	famille	peut	devenir	une
nation,	et	malheureusement	une	nation	peut	redevenir	une	seule	et	simple	famille.	Pour	le	prouver,	il	suffit	d'appliquer
à	la	recherche	des	ancêtres	et	à	leur	accumulation	que	le	temps	accroît	dans	une	rétrograde	progression	géométrique
multipliée	par	elle-même,	le	calcul	de	ce	sage,	qui	demandant	à	un	roi	de	Perse,	pour	récompense	d'avoir	inventé	le	jeu
d'échecs,	un	épi	de	blé	pour	la	première	case	de	l'échiquier	en	doublant	toujours,	démontra	que	le	royaume	ne	suffirait
pas	à	le	payer.	Le	lacis	de	la	noblesse	embrassé	par	le	lacis	de	la	bourgeoisie,	cet	antagonisme	de	deux	sangs	protégés,
l'un	 par	 des	 institutions	 immobiles,	 l'autre	 par	 l'active	 patience	 du	 travail	 et	 par	 la	 ruse	 du	 commerce,	 a	 produit	 la
révolution	 de	 1789.	 Les	 deux	 sangs	 presque	 réunis	 se	 trouvent	 aujourd'hui	 face	 à	 face	 avec	 des	 collatéraux	 sans
héritage.	Que	feront-ils?	Notre	avenir	politique	est	gros	de	la	réponse.

La	 famille	 de	 celui	 qui	 sous	 Louis	 XV	 s'appelait	 Minoret	 tout	 court	 était	 si	 nombreuse	 qu'un	 des	 cinq	 enfants,	 le
Minoret	dont	l'entrée	à	l'église	faisait	événement,	alla	chercher	fortune	à	Paris,	et	ne	se	montra	plus	que	de	loin	en	loin
dans	 sa	 ville	 natale,	 où	 il	 vint	 sans	 doute	 chercher	 sa	 part	 d'héritage	 à	 la	 mort	 de	 ses	 grands-parents.	 Après	 avoir
beaucoup	 souffert,	 comme	 tous	 les	 jeunes	 gens	 doués	 d'une	 volonté	 ferme	 et	 qui	 veulent	 une	 place	 dans	 le	 brillant
monde	de	Paris,	l'enfant	des	Minoret	se	fit	une	destinée	plus	belle	qu'il	ne	la	rêvait	peut-être	à	son	début;	car	il	se	voua
tout	d'abord	à	la	médecine,	une	des	professions	qui	demandent	du	talent	et	du	bonheur,	mais	encore	plus	de	bonheur
que	de	talent.	Appuyé	par	Dupont	de	Nemours,	 lié	par	un	heureux	hasard	avec	 l'abbé	Morellet	que	Voltaire	appelait
Mord-les,	 protégé	 par	 les	 encyclopédistes,	 le	 docteur	 Minoret	 s'attacha	 comme	 un	 séide	 au	 grand	 médecin	 Bordeu,
l'ami	de	Diderot.	D'Alembert,	Helvétius,	 le	baron	d'Holbach,	Grimm,	devant	 lesquels	 il	 fut	petit	garçon,	 finirent	sans
doute,	 comme	 Bordeu,	 par	 s'intéresser	 à	 Minoret,	 qui	 vers	 1777	 eut	 une	 assez	 belle	 clientèle	 de	 déistes,
d'encyclopédistes,	 sensualistes,	 matérialistes,	 comme	 il	 vous	 plaira	 d'appeler	 les	 riches	 philosophes	 de	 ce	 temps.
Quoiqu'il	fût	très-peu	charlatan,	il	inventa	le	fameux	baume	de	Lelièvre,	tant	vanté	par	le	Mercure	de	France,	et	dont
l'annonce	était	en	permanence	à	la	fin	de	ce	journal,	organe	hebdomadaire	des	encyclopédistes.	L'apothicaire	Lelièvre,
homme	 habile,	 vit	 une	 affaire	 là	 où	 Minoret	 n'avait	 vu	 qu'une	 préparation	 à	 mettre	 dans	 le	 Codex,	 et	 partagea
loyalement	ses	bénéfices	avec	le	docteur,	élève	de	Rouelle	en	chimie,	comme	il	était	celui	de	Bordeu	en	médecine.	On
eût	été	matérialiste	à	moins.	Le	docteur	épousa	par	amour,	en	1778,	temps	où	régnait	la	Nouvelle-Héloïse	et	où	l'on	se
mariait	 quelquefois	 par	 amour,	 la	 fille	 du	 fameux	 claveciniste	 Valentin	 Mirouët,	 une	 célèbre	 musicienne,	 faible	 et
délicate,	que	 la	Révolution	 tua.	Minoret	connaissait	 intimement	Robespierre,	à	qui	 jadis	 il	 fit	avoir	une	médaille	d'or
pour	une	dissertation	 sur	 ce	 sujet:	Quelle	est	 l'origine	de	 l'opinion	qui	 étend	 sur	une	même	 famille	une	partie	de	 la
honte	attachée	aux	peines	infamantes	que	subit	un	coupable?	Cette	opinion	est-elle	plus	nuisible	qu'utile?	Et	dans	le	cas
où	 l'on	 se	 déciderait	 pour	 l'affirmative,	 quels	 seraient	 les	 moyens	 de	 parer	 aux	 inconvénients	 qui	 en	 résultent?
L'Académie	 royale	 des	 sciences	 et	 des	 arts	 de	 Metz,	 à	 laquelle	 appartenait	 Minoret,	 doit	 avoir	 cette	 dissertation	 en
original.	Quoique,	grâce	à	cette	amitié,	la	femme	du	docteur	pût	ne	rien	craindre,	elle	eut	si	peur	d'aller	à	l'échafaud
que	 cette	 invincible	 terreur	 empira	 l'anévrisme	 qu'elle	 devait	 à	 une	 trop	 grande	 sensibilité.	 Malgré	 toutes	 les
précautions	 que	 prenait	 un	 homme	 idolâtre	 de	 sa	 femme,	 Ursule	 rencontra	 la	 charrette	 pleine	 de	 condamnés	 où	 se
trouvait	 précisément	 madame	 Roland,	 et	 ce	 spectacle	 causa	 sa	 mort.	 Minoret,	 plein	 de	 faiblesse	 pour	 son	 Ursule,	 à
laquelle	 il	 ne	 refusait	 rien	 et	 qui	 avait	 mené	 la	 vie	 d'une	 petite-maîtresse,	 se	 trouva	 presque	 pauvre	 après	 l'avoir
perdue.	Robespierre	le	fit	nommer	médecin	en	chef	d'un	hôpital.

Quoique	le	nom	de	Minoret	eût	acquis,	pendant	les	débats	animés	auxquels	donna	lieu	le	mesmérisme,	une	célébrité
qui	le	rappela	de	temps	en	temps	au	souvenir	de	ses	parents,	la	révolution	fut	un	si	grand	dissolvant	et	rompit	tant	les
relations	de	famille,	qu'en	1813	on	ignorait	entièrement	à	Nemours	l'existence	du	docteur	Minoret	à	qui	une	rencontre
inattendue	fit	concevoir	le	projet	de	revenir	comme	les	lièvres,	mourir	au	gîte.

En	traversant	la	France,	où	l'œil	est	si	promptement	lassé	par	la	monotonie	des	plaines,	qui	n'a	pas	eu	la	charmante
sensation	d'apercevoir	en	haut	d'une	côte,	à	sa	descente	ou	à	son	tournant,	alors	qu'elle	promettait	un	paysage	aride,
une	fraîche	vallée	arrosée	par	une	rivière	et	une	petite	ville	abritée	sous	le	rocher	comme	une	ruche	dans	le	creux	d'un
vieux	saule?	En	entendant	 le	hue!	du	postillon	qui	marche	 le	 long	de	ses	chevaux,	on	secoue	 le	 sommeil,	on	admire
comme	un	rêve	dans	le	rêve	quelque	beau	paysage	qui	devient	pour	le	voyageur	ce	qu'est	pour	un	lecteur	le	passage
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remarquable	d'un	livre,	une	brillante	pensée	de	la	nature.	Telle	est	la	sensation	que	cause	la	vue	soudaine	de	Nemours
en	y	venant	de	la	Bourgogne.	On	la	voit	de	là	cerclée	par	des	roches	pelées,	grises,	blanches,	noires,	de	formes	bizarres,
comme	 il	 s'en	 trouve	 tant	 dans	 la	 forêt	 de	 Fontainebleau,	 et	 d'où	 s'élancent	 des	 arbres	 épars	 qui	 se	 détachent
nettement	sur	le	ciel	et	donnent	à	cette	espèce	de	muraille	écroulée	une	physionomie	agreste.	Là	se	termine	la	longue
colline	forestière	qui	rampe	de	Nemours	à	Bouron	en	côtoyant	la	route.	Au	bas	de	ce	cirque	informe	s'étale	une	prairie
où	court	le	Loing	en	formant	des	nappes	à	cascades.	Ce	délicieux	paysage,	que	longe	la	route	de	Montargis,	ressemble
à	une	décoration	d'opéra,	tant	les	effets	y	sont	étudiés.	Un	matin	le	docteur,	qu'un	riche	malade	de	la	Bourgogne	avait
envoyé	 chercher,	 et	 qui	 revenait	 en	 toute	 hâte	 à	 Paris,	 n'ayant	 pas	 dit	 au	 précédent	 relais	 quelle	 route	 il	 voulait
prendre,	 fut	 conduit	 à	 son	 insu	par	Nemours	 et	 revit	 entre	deux	 sommeils	 le	paysage	au	milieu	duquel	 son	enfance
s'était	écoulée.	Le	docteur	avait	alors	perdu	plusieurs	de	ses	vieux	amis.	Le	sectaire	de	l'Encyclopédie	avait	été	témoin
de	 la	 conversion	 de	 La	 Harpe,	 il	 avait	 enterré	 Lebrun-Pindare,	 et	 Marie-Joseph	 de	 Chénier,	 et	 Morellet,	 et	 madame
Helvétius.	Il	assistait	à	la	quasi-chute	de	Voltaire,	attaqué	par	Geoffroy,	le	continuateur	de	Fréron.	Il	pensait	donc	à	la
retraite.	Aussi,	quand	sa	chaise	de	poste	s'arrêta	en	haut	de	la	Grand'rue	de	Nemours,	eut-il	à	cœur	de	s'enquérir	de	sa
famille.	Minoret-Levrault	vint	lui-même	voir	le	docteur,	qui	reconnut	dans	le	maître	de	poste	le	propre	fils	de	son	frère
aîné.	Ce	neveu	 lui	montra	dans	son	épouse	 la	 fille	unique	du	père	Levrault-Crémière,	qui	depuis	douze	ans	 lui	avait
laissé	la	poste	et	la	plus	belle	auberge	de	Nemours.

—Eh!	bien,	mon	neveu,	dit	le	docteur,	ai-je	d'autres	héritiers?

—Ma	tante	Minoret,	votre	sœur,	a	épousé	un	Massin-Massin.

—Oui,	l'intendant	de	Saint-Lange.

—Elle	est	morte	veuve	en	laissant	une	seule	fille,	qui	vient	de	se	marier	avec	un	Crémière-Crémière,	un	charmant
garçon	encore	sans	place.

—Bien!	elle	est	ma	nièce	directe.	Or,	comme	mon	frère	le	marin	est	mort	garçon,	que	le	capitaine	Minoret	a	été	tué	à
Monte-Legino,	et	que	me	voici,	la	ligne	paternelle	est	épuisée.	Ai-je	des	parents	dans	la	ligne	maternelle?	Ma	mère	était
une	Jean-Massin-Levrault.

—Des	 Jean-Massin-Levrault,	 répondit	 Minoret-Levrault,	 il	 n'est	 resté	 qu'une	 Jean-Massin	 qui	 a	 épousé	 monsieur
Crémière-Levrault-Dionis,	un	fournisseur	des	fourrages	qui	a	péri	sur	l'échafaud.	Sa	femme	est	morte	de	désespoir	et
ruinée	en	laissant	une	fille	mariée	à	un	Levrault-Minoret,	fermier	à	Montereau	qui	va	bien;	et	leur	fille	vient	d'épouser
un	Massin-Levrault,	clerc	de	notaire	à	Montargis,	où	le	père	est	serrurier.

—Ainsi,	je	ne	manque	pas	d'héritiers,	dit	gaiement	le	docteur,	qui	voulut	faire	le	tour	de	Nemours	en	compagnie	de
son	neveu.

Le	Loing	 traverse	onduleusement	 la	ville,	bordé	de	 jardins	à	 terrasses	et	de	maisons	proprettes	dont	 l'aspect	 fait
croire	 que	 le	 bonheur	 doit	 habiter	 là	 plutôt	 qu'ailleurs.	 Lorsque	 le	 docteur	 tourna	 de	 la	 Grand'rue	 dans	 la	 rue	 des
Bourgeois,	Minoret-Levrault	 lui	montra	 la	propriété	de	monsieur	Levrault,	 riche	marchand	de	 fers	à	Paris,	qui,	dit-il,
venait	de	se	laisser	mourir.

—Voilà,	mon	oncle,	une	jolie	maison	à	vendre,	elle	a	un	charmant	jardin	sur	la	rivière.

—Entrons,	dit	le	docteur	en	voyant	au	bout	d'une	petite	cour	pavée	une	maison	serrée	entre	les	murailles	de	deux
maisons	voisines	déguisées	par	des	massifs	d'arbres	et	de	plantes	grimpantes.

—Elle	est	bâtie	sur	caves,	dit	 le	docteur	en	entrant	par	un	perron	très	élevé	garni	de	vases	en	faïence	blanche	et
bleue	où	fleurissaient	alors	des	géraniums.

Coupée,	comme	la	plupart	des	maisons	de	province,	par	un	corridor	qui	mène	de	la	cour	au	jardin,	la	maison	n'avait
à	droite	qu'un	 salon	éclairé	par	quatre	 croisées,	deux	 sur	 la	 cour	et	deux	 sur	 le	 jardin;	mais	Levrault-Levrault	 avait
consacré	l'une	de	ces	croisées	à	l'entrée	d'une	longue	serre	bâtie	en	briques	qui	allait	du	salon	à	la	rivière	où	elle	se
terminait	par	un	horrible	pavillon	chinois.

—Bon!	en	faisant	couvrir	cette	serre	et	la	parquetant,	dit	le	vieux	Minoret,	je	pourrais	loger	ma	bibliothèque	et	faire
un	joli	cabinet	de	ce	singulier	morceau	d'architecture.	De	l'autre	côté	du	corridor	se	trouvait	sur	le	jardin	une	salle	à
manger,	 en	 imitation	 de	 laque	 noire	 à	 fleurs	 vert	 et	 or,	 et	 séparée	 de	 la	 cuisine	 par	 la	 cage	 de	 l'escalier.	 On
communiquait,	par	une	petite	office	pratiquée	derrière	cet	escalier,	avec	la	cuisine	dont	les	fenêtres	à	barreaux	de	fer
grillagés	donnaient	sur	la	cour.	Il	y	avait	deux	appartements	au	premier	étage;	et	au-dessus,	des	mansardes	lambrissées
encore	assez	logeables.	Après	avoir	rapidement	examiné	cette	maison	garnie	de	treillages	verts	du	haut	en	bas,	du	côté
de	la	cour	comme	du	côté	du	jardin,	et	qui	sur	la	rivière	était	terminée	par	une	terrasse	chargée	de	vases	en	faïence,	le
docteur	dit:—Levrault-Levrault	a	dû	dépenser	bien	de	l'argent	ici!

—Oh!	gros	comme	lui,	répondit	Minoret-Levrault.	Il	aimait	les	fleurs,	une	bêtise!—Qu'est-ce	que	cela	rapporte?	dit
ma	femme.	Vous	voyez,	un	peintre	de	Paris	est	venu	pour	peindre	en	fleurs	à	fresque	son	corridor.	Il	a	mis	partout	des
glaces	entières.	Les	plafonds	ont	été	refaits	avec	des	corniches	qui	coûtent	six	 francs	 le	pied.	La	salle	à	manger,	 les
parquets	sont	en	marqueterie,	des	folies!	La	maison	ne	vaut	pas	un	sou	de	plus.

—Hé!	 bien,	 mon	 neveu,	 fais-moi	 cette	 acquisition,	 donne-m'en	 avis,	 voici	 mon	 adresse;	 le	 reste	 regardera	 mon
notaire.—Qui	donc	demeure	en	face?	demanda-t-il	en	sortant.

—Des	émigrés!	répondit	le	maître	de	poste,	un	chevalier	de	Portenduère.

Une	 fois	 la	maison	achetée,	 l'illustre	docteur,	au	 lieu	d'y	venir,	écrivit	à	son	neveu	de	 louer.	La	Folie-Levrault	 fut
habitée	par	le	notaire	de	Nemours	qui	vendit	alors	sa	charge	à	Dionis,	son	maître-clerc,	et	qui	mourut	deux	ans	après,
laissant	sur	 le	dos	du	médecin	une	maison	à	 louer,	au	moment	où	 le	sort	de	Napoléon	se	décidait	aux	environs.	Les
héritiers	 du	 docteur,	 à	 peu	 près	 leurrés,	 avaient	 pris	 son	 désir	 de	 retour	 pour	 la	 fantaisie	 d'un	 richard,	 et	 se
désespéraient	 en	 lui	 supposant	 à	 Paris	 des	 affections	 qui	 l'y	 retiendraient	 et	 leur	 enlèveraient	 sa	 succession.
Néanmoins,	la	femme	de	Minoret-Levrault	saisit	cette	occasion	d'écrire	au	docteur.	Le	vieillard	répondit	qu'aussitôt	la
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paix	signée,	une	fois	les	routes	débarrassées	de	soldats	et	les	communications	rétablies,	il	viendrait	habiter	Nemours.	Il
y	fit	une	apparition	avec	deux	de	ses	clients,	l'architecte	des	hospices	et	un	tapissier,	qui	se	chargèrent	des	réparations,
des	 arrangements	 intérieurs	 et	 du	 transport	 du	 mobilier.	 Madame	 Minoret-Levrault	 offrit,	 comme	 gardienne,	 la
cuisinière	du	vieux	notaire	décédé,	qui	fut	acceptée.	Quand	les	héritiers	surent	que	leur	oncle	ou	grand-oncle	Minoret
allait	 positivement	 demeurer	 à	 Nemours,	 leurs	 familles	 furent	 prises,	 malgré	 les	 événements	 politiques	 qui	 pesaient
alors	précisément	sur	le	Gâtinais	et	sur	la	Brie,	d'une	curiosité	dévorante,	mais	presque	légitime.	L'oncle	était-il	riche?
Était-il	économe	ou	dépensier?	Laisserait-il	une	belle	fortune	ou	ne	laisserait-il	rien?	Avait-il	des	rentes	viagères?	Voici
ce	 qu'on	 finit	 par	 savoir,	 mais	 avec	 des	 peines	 infinies	 et	 à	 force	 d'espionnages	 souterrains.	 Après	 la	 mort	 d'Ursule
Mirouët,	sa	 femme,	de	1789	à	1813,	 le	docteur,	nommé	médecin	consultant	de	 l'Empereur	en	1805,	avait	dû	gagner
beaucoup	d'argent,	mais	personne	ne	connaissait	sa	fortune;	il	vivait	simplement,	sans	autres	dépenses	que	celles	d'une
voiture	 à	 l'année	 et	 d'un	 somptueux	 appartement;	 il	 ne	 recevait	 jamais	 et	 dînait	 presque	 toujours	 en	 ville.	 Sa
gouvernante,	furieuse	de	ne	pas	l'accompagner	à	Nemours,	dit	à	Zélie	Levrault,	 la	femme	du	maître	de	poste,	qu'elle
connaissait	 au	 docteur	 quatorze	 mille	 francs	 de	 rentes	 sur	 le	 grand-livre.	 Or,	 après	 vingt	 années	 d'exercice	 d'une
profession	 que	 les	 titres	 de	 médecin	 en	 chef	 d'un	 hôpital,	 de	 médecin	 de	 l'Empereur	 et	 de	 membre	 de	 l'Institut
rendaient	si	lucrative,	ces	quatorze	mille	livres	de	rentes,	fruit	de	placements	successifs,	accusaient	tout	au	plus	cent
soixante	mille	francs	d'économies!	Pour	n'avoir	épargné	que	huit	mille	francs	par	an,	le	docteur	devait	avoir	eu	bien	des
vices	 ou	 bien	 des	 vertus	 à	 satisfaire;	 mais	 ni	 la	 gouvernante	 ni	 Zélie,	 personne	 ne	 put	 pénétrer	 la	 raison	 de	 cette
modestie	 de	 fortune:	 Minoret,	 qui	 fut	 bien	 regretté	 dans	 son	 quartier,	 était	 un	 des	 hommes	 les	 plus	 bienfaisants	 de
Paris,	et	comme	Larrey	gardait	un	profond	secret	sur	ses	actes	de	bienfaisance.	Les	héritiers	virent	donc	arriver,	avec
une	vive	satisfaction,	le	riche	mobilier	et	la	nombreuse	bibliothèque	de	leur	oncle,	déjà	officier	de	la	Légion-d'Honneur,
et	nommé	par	le	roi	chevalier	de	l'ordre	de	Saint-Michel,	à	cause	peut-être	de	sa	retraite	qui	fit	une	place	à	quelque
favori.	 Mais	 quand	 l'architecte,	 les	 peintres,	 les	 tapissiers	 eurent	 tout	 arrangé	 de	 la	 manière	 la	 plus	 comfortable,	 le
docteur	 ne	 vint	 pas.	 Madame	 Minoret-Levrault,	 qui	 surveillait	 le	 tapissier	 et	 l'architecte	 comme	 s'il	 s'agissait	 de	 sa
propre	fortune,	apprit,	par	l'indiscrétion	d'un	jeune	homme	envoyé	pour	ranger	la	bibliothèque,	que	le	docteur	prenait
soin	d'une	orpheline	nommée	Ursule.	Cette	nouvelle	fit	des	ravages	étranges	dans	la	ville	de	Nemours.	Enfin	le	vieillard
se	rendit	chez	lui	vers	le	milieu	du	mois	de	janvier	1815,	et	s'installa	sournoisement	avec	une	petite	fille	âgée	de	dix
mois,	accompagnée	d'une	nourrice.

—Ursule	ne	peut	pas	être	sa	fille,	il	a	soixante	et	onze	ans!	dirent	les	héritiers	alarmés.

—Quoi	qu'elle	puisse	être,	dit	madame	Massin,	elle	nous	donnera	bien	du	tintoin!	(Un	mot	de	Nemours.)

Le	docteur	reçut	assez	froidement	sa	petite	nièce	par	la	ligne	maternelle,	dont	le	mari	venait	d'acheter	le	greffe	de	la
Justice	de	Paix,	et	qui	les	premiers	se	hasardèrent	à	lui	parler	de	leur	position	difficile.	Massin	et	sa	femme	n'étaient
pas	 riches.	 Le	 père	 de	 Massin,	 serrurier	 à	 Montargis,	 obligé	 de	 prendre	 des	 arrangements	 avec	 ses	 créanciers,
travaillait	 à	 soixante-sept	 ans	 comme	 un	 jeune	 homme,	 et	 ne	 laisserait	 rien.	 Le	 père	 de	 madame	 Massin,	 Levrault-
Minoret,	venait	de	mourir	à	Montereau	des	suites	de	la	bataille	en	voyant	sa	ferme	incendiée,	ses	champs	ruinés	et	ses
bestiaux	dévorés.

—Nous	n'aurons	rien	de	ton	grand-oncle,	dit	Massin	à	sa	femme	déjà	grosse	de	son	second	enfant.

Le	docteur	leur	donna	secrètement	dix	mille	francs,	avec	lesquels	le	greffier	de	la	Justice	de	Paix,	ami	du	notaire	et
de	l'huissier	de	Nemours,	commença	l'usure	et	mena	si	rondement	les	paysans	des	environs,	qu'en	ce	moment	Goupil
lui	connaissait	environ	quatre-vingt	mille	francs	de	capitaux	inédits.

Quant	 à	 son	 autre	 nièce,	 le	 docteur	 fit	 avoir,	 par	 ses	 relations	 à	 Paris,	 la	 perception	 de	 Nemours	 à	 Crémière	 et
fournit	le	cautionnement.	Quoique	Minoret-Levrault	n'eût	besoin	de	rien,	Zélie,	jalouse	des	libéralités	de	l'oncle	envers
ses	deux	nièces,	lui	présenta	son	fils,	alors	âgé	de	dix	ans,	qu'elle	allait	envoyer	dans	un	collége	de	Paris,	où,	dit-elle,	les
éducations	coûtaient	bien	cher.	Médecin	de	Fontanes,	le	docteur	obtint	une	demi-bourse	au	collége	Louis-le-Grand	pour
son	petit-neveu	qui	fut	mis	en	quatrième.

Crémière,	Massin	et	Minoret-Levrault,	gens	excessivement	communs,	furent	jugés	sans	appel	par	le	docteur	dès	les
deux	premiers	mois	pendant	lesquels	ils	essayèrent	d'entourer	moins	l'oncle	que	la	succession.	Les	gens	conduits	par
l'instinct	ont	ce	désavantage	sur	 les	gens	à	 idées,	qu'ils	sont	promptement	devinés:	 les	 inspirations	de	 l'instinct	sont
trop	naturelles,	et	s'adressent	trop	aux	yeux	pour	ne	pas	être	aperçues	aussitôt;	 tandis	que,	pour	être	pénétrées,	 les
conceptions	de	 l'esprit	exigent	une	intelligence	égale	de	part	et	d'autre.	Après	avoir	acheté	 la	reconnaissance	de	ses
héritiers	et	leur	avoir	en	quelque	sorte	clos	la	bouche,	le	rusé	docteur	prétexta	de	ses	occupations,	de	ses	habitudes	et
des	soins	qu'exigeait	la	petite	Ursule	pour	ne	point	les	recevoir,	sans	toutefois	leur	fermer	sa	maison.	Il	aimait	à	dîner
seul,	il	se	couchait	et	se	levait	tard,	il	était	venu	dans	son	pays	natal	pour	y	trouver	le	repos	et	la	solitude.	Ces	caprices
d'un	 vieillard	 parurent	 assez	 naturels,	 et	 ses	 héritiers	 se	 contentèrent	 de	 lui	 faire,	 le	 dimanche,	 entre	 une	 heure	 et
quatre	 heures,	 des	 visites	 hebdomadaires	 auxquelles	 il	 essaya	 de	 mettre	 fin,	 en	 leur	 disant:—Ne	 venez	 me	 voir	 que
quand	vous	aurez	besoin	de	moi.

Le	docteur,	sans	refuser	de	donner	des	consultations	dans	les	cas	graves,	surtout	aux	indigents,	ne	voulut	point	être
médecin	du	petit	hospice	de	Nemours,	et	déclara	qu'il	n'exercerait	plus	sa	profession.

—J'ai	assez	tué	de	monde,	dit-il	en	riant	au	curé	Chaperon	qui,	le	sachant	bienfaisant,	plaidait	pour	les	pauvres.

—C'est	 un	 fameux	 original!	 Ce	 mot,	 dit	 sur	 le	 docteur	 Minoret,	 fut	 l'innocente	 vengeance	 des	 amours-propres
froissés,	car	 le	médecin	se	composa	une	société	de	personnages	qui	méritent	d'être	mis	en	regard	des	héritiers.	Or,
ceux	des	bourgeois	qui	se	croyaient	dignes	de	grossir	la	cour	d'un	homme	à	cordon	noir	conservèrent	contre	le	docteur
et	ses	privilégiés	un	ferment	de	jalousie	qui	malheureusement	eut	son	action.

Par	 une	 bizarrerie	 qu'expliquerait	 le	 proverbe:	 Les	 extrêmes	 se	 touchent,	 ce	 docteur	 matérialiste	 et	 le	 curé	 de
Nemours	furent	très-promptement	amis.	Le	vieillard	aimait	beaucoup	le	trictrac,	jeu	favori	des	gens	d'Église,	et	l'abbé
Chaperon	était	de	la	force	du	médecin.	Le	jeu	fut	donc	un	premier	lien	entre	eux.	Puis	Minoret	était	charitable,	et	le
curé	de	Nemours	était	le	Fénelon	du	Gâtinais.	Tous	deux,	ils	avaient	une	instruction	variée,	l'homme	de	Dieu	pouvait
donc	 seul,	 dans	 tout	 Nemours,	 comprendre	 l'athée.	 Pour	 pouvoir	 disputer,	 deux	 hommes	 doivent	 d'abord	 se
comprendre.	Quel	plaisir	goûte-t-on	d'adresser	des	mots	piquants	à	quelqu'un	qui	ne	 les	sent	pas?	Le	médecin	et	ce
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prêtre	avaient	trop	de	bon	goût,	ils	avaient	vu	trop	bonne	compagnie	pour	ne	pas	en	pratiquer	les	préceptes,	ils	purent
alors	se	 faire	cette	petite	guerre	si	nécessaire	à	 la	conversation.	 Ils	haïssaient	 l'un	et	 l'autre	 leurs	opinions,	mais	 ils
estimaient	 leurs	 caractères.	 Si	 de	 semblables	 contrastes,	 si	 de	 telles	 sympathies	 ne	 sont	 pas	 les	 éléments	 de	 la	 vie
intime,	ne	faudrait-il	pas	désespérer	de	la	société	qui,	surtout	en	France,	exige	un	antagonisme	quelconque?	C'est	du
choc	des	caractères	et	non	de	la	lutte	des	idées	que	naissent	les	antipathies.	L'abbé	Chaperon	fut	donc	le	premier	ami
du	docteur	à	Nemours.	Cet	ecclésiastique,	alors	âgé	de	soixante	ans,	était	curé	de	Nemours	depuis	le	rétablissement	du
culte	catholique.	Par	attachement	pour	son	troupeau,	il	avait	refusé	le	vicariat	du	diocèse.	Si	les	indifférents	en	matière
de	religion	lui	en	savaient	gré,	les	fidèles	l'en	aimaient	davantage.	Ainsi	vénéré	de	ses	ouailles,	estimé	par	la	population,
le	 curé	 faisait	 le	 bien	 sans	 s'enquérir	 des	 opinions	 religieuses	 des	 malheureux.	 Son	 presbytère,	 à	 peine	 garni	 du
mobilier	nécessaire	aux	plus	stricts	besoins	de	 la	vie,	était	 froid	et	dénué	comme	 le	 logis	d'un	avare.	L'avarice	et	 la
charité	se	trahissent	par	des	effets	semblables:	la	charité	ne	se	fait-elle	pas	dans	le	ciel	le	trésor	que	se	fait	l'avare	sur
terre?	L'abbé	Chaperon	disputait	avec	sa	servante	sur	sa	dépense	avec	plus	de	rigueur	que	Gobseck	avec	la	sienne,	si
toutefois	ce	fameux	juif	a	jamais	eu	de	servante.	Le	bon	prêtre	vendait	souvent	les	boucles	d'argent	de	ses	souliers	et	de
sa	culotte	pour	en	donner	le	prix	à	des	pauvres	qui	 le	surprenaient	sans	le	sou.	En	le	voyant	sortir	de	son	église,	 les
oreilles	de	sa	culotte	nouées	dans	les	boutonnières,	 les	dévotes	de	la	ville	allaient	alors	chercher	les	boucles	du	curé
chez	l'horloger-bijoutier	de	Nemours,	et	grondaient	leur	pasteur	en	les	lui	rapportant.	Il	ne	s'achetait	jamais	de	linge	ni
d'habits,	et	portait	ses	vêtements	jusqu'à	ce	qu'ils	ne	fussent	plus	de	mise.	Son	linge	épais	de	reprises	lui	marquait	la
peau	comme	un	cilice.	Madame	de	Portenduère	ou	de	bonnes	âmes	s'entendaient	alors	avec	 la	gouvernante	pour	 lui
remplacer,	 pendant	 son	 sommeil,	 le	 linge	 ou	 les	 habits	 vieux	 par	 des	 neufs,	 et	 le	 curé	 ne	 s'apercevait	 pas	 toujours
immédiatement	de	l'échange.	Il	mangeait	chez	lui	dans	l'étain	et	avec	des	couverts	de	fer	battu.	Quand	il	recevait	ses
desservants	et	les	curés	aux	jours	de	solennité	qui	sont	une	charge	pour	les	curés	de	canton,	il	empruntait	l'argenterie
et	le	linge	de	table	de	son	ami	l'athée.

—Mon	argenterie	fait	son	salut,	disait	alors	le	docteur.

Ces	belles	actions,	tôt	ou	tard	découvertes	et	toujours	accompagnées	d'encouragements	spirituels,	s'accomplissaient
avec	 une	 naïveté	 sublime.	 Cette	 vie	 était	 d'autant	 plus	 méritoire	 que	 l'abbé	 Chaperon	 possédait	 une	 érudition	 aussi
vaste	 que	 variée	 et	 de	 précieuses	 facultés.	 Chez	 lui	 la	 finesse	 et	 la	 grâce,	 inséparables	 compagnes	 de	 la	 simplicité,
rehaussaient	une	élocution	digne	d'un	prélat.	Ses	manières,	son	caractère	et	ses	mœurs	donnaient	à	son	commerce	la
saveur	exquise	de	tout	ce	qui	dans	l'intelligence	est	à	la	fois	spirituel	et	candide.	Ami	de	la	plaisanterie,	il	n'était	jamais
prêtre	 dans	 un	 salon.	 Jusqu'à	 l'arrivée	 du	 docteur	 Minoret,	 le	 bonhomme	 laissa	 ses	 lumières	 sous	 le	 boisseau	 sans
regret;	mais	peut-être	lui	sut-il	gré	de	les	utiliser.	Riche	d'une	assez	belle	bibliothèque	et	de	deux	mille	livres	de	rente
quand	il	vint	à	Nemours,	le	curé	ne	possédait	plus	en	1829	que	les	revenus	de	sa	cure,	presque	entièrement	distribués
chaque	année.	D'excellent	conseil	dans	les	affaires	délicates	ou	dans	les	malheurs,	plus	d'une	personne	qui	n'allait	point
à	l'église	y	chercher	des	consolations	allait	au	presbytère	y	chercher	des	avis.	Pour	achever	ce	portrait	moral,	il	suffira
d'une	 petite	 anecdote.	 Des	 paysans,	 rarement	 il	 est	 vrai,	 mais	 enfin	 de	 mauvaises	 gens	 se	 disaient	 poursuivis	 ou	 se
faisaient	 poursuivre	 fictivement	 pour	 stimuler	 la	 bienfaisance	 de	 l'abbé	 Chaperon.	 Ils	 trompaient	 leurs	 femmes,	 qui,
voyant	leur	maison	menacée	d'expropriation	et	leurs	vaches	saisies,	trompaient	par	leurs	innocentes	larmes	le	pauvre
curé,	qui	leur	trouvait	alors	les	sept	ou	huit	cents	francs	demandés,	avec	lesquels	le	paysan	achetait	un	lopin	de	terre.
Quand	de	pieux	personnages,	des	 fabriciens,	démontrèrent	 la	 fraude	à	 l'abbé	Chaperon	en	 le	priant	de	 les	consulter
pour	ne	pas	être	victime	de	la	cupidité,	il	leur	dit:—Peut-être	ces	gens	auraient-ils	commis	quelque	chose	de	blâmable
pour	 avoir	 leur	 arpent	 de	 terre,	 et	 n'est-ce	 pas	 encore	 faire	 le	 bien	 que	 d'empêcher	 le	 mal?	 On	 aimera	 peut-être	 à
trouver	ici	l'esquisse	de	cette	figure,	remarquable	en	ce	que	les	sciences	et	les	lettres	avaient	passé	dans	ce	cœur	et
dans	cette	forte	tête	sans	y	rien	corrompre.	A	soixante	ans	l'abbé	Chaperon	avait	les	cheveux	entièrement	blancs,	tant	il
éprouvait	 vivement	 les	 malheurs	 d'autrui,	 tant	 aussi	 les	 événements	 de	 la	 Révolution	 avaient	 agi	 sur	 lui.	 Deux	 fois
incarcéré	pour	deux	refus	de	serment,	deux	 fois,	selon	son	expression,	 il	avait	dit	son	In	manus.	 Il	était	de	moyenne
taille,	 ni	 gras	 ni	 maigre.	 Son	 visage,	 très-ridé,	 très-creusé,	 sans	 couleur,	 occupait	 tout	 d'abord	 le	 regard	 par	 la
tranquillité	profonde	des	lignes	et	par	la	pureté	des	contours	qui	semblaient	bordés	de	lumière.	Le	visage	d'un	homme
chaste	a	je	ne	sais	quoi	de	radieux.	Des	yeux	bruns,	à	prunelle	vive,	animaient	ce	visage	irrégulier	surmonté	d'un	front
vaste.	Son	regard	exerçait	un	empire	explicable	par	une	douceur	qui	n'excluait	pas	la	force.	Les	arcades	de	ses	yeux
formaient	comme	deux	voûtes	ombragées	de	gros	sourcils	grisonnants	qui	ne	faisaient	point	peur.	Comme	il	avait	perdu
beaucoup	de	ses	dents,	sa	bouche	était	déformée	et	ses	 joues	rentraient;	mais	cette	destruction	ne	manquait	pas	de
grâce,	 et	 ces	 rides	 pleines	 d'aménité	 semblaient	 vous	 sourire.	 Sans	 être	 goutteux,	 il	 avait	 les	 pieds	 si	 sensibles,	 il
marchait	 si	 difficilement	 qu'il	 gardait	 des	 souliers	 en	 veau	 d'Orléans	 par	 toutes	 les	 saisons.	 Il	 trouvait	 la	 mode	 des
pantalons	 peu	 convenable	 pour	 un	 prêtre,	 et	 se	 montrait	 toujours	 vêtu	 de	 gros	 bas	 en	 laine	 noire	 tricotés	 par	 sa
gouvernante	et	d'une	culotte	de	drap.	Il	ne	sortait	point	en	soutane,	mais	en	redingote	brune,	et	conservait	le	tricorne
courageusement	porté	dans	les	plus	mauvais	jours.	Ce	noble	et	beau	vieillard,	dont	la	figure	était	toujours	embellie	par
la	 sérénité	 d'une	 âme	 sans	 reproche,	 devait	 avoir	 sur	 les	 choses	 et	 sur	 les	 hommes	 de	 cette	 histoire	 une	 si	 grande
influence	qu'il	fallait	tout	d'abord	remonter	à	la	source	de	son	autorité.

Minoret	recevait	trois	journaux:	un	libéral,	un	ministériel,	un	ultrà,	quelques	recueils	périodiques	et	des	journaux	de
science,	dont	les	collections	grossissaient	sa	bibliothèque.	Les	journaux,	l'encyclopédiste	et	les	livres	furent	un	attrait
pour	 un	 ancien	 capitaine	 au	 régiment	 de	 Royal-Suédois,	 nommé	 monsieur	 de	 Jordy,	 gentilhomme	 voltairien	 et	 vieux
garçon	qui	vivait	de	seize	cents	francs	de	pension	et	rente	viagères.	Après	avoir	lu	pendant	quelques	jours	les	gazettes
par	 l'entremise	 du	 curé,	 monsieur	 de	 Jordy	 jugea	 convenable	 d'aller	 remercier	 le	 docteur.	 Dès	 la	 première	 visite,	 le
vieux	 capitaine,	 ancien	 professeur	 à	 l'École-Militaire,	 conquit	 les	 bonnes	 grâces	 du	 vieux	 médecin,	 qui	 lui	 rendit	 sa
visite	avec	empressement.	Monsieur	de	Jordy,	petit	homme	sec	et	maigre,	mais	tourmenté	par	le	sang,	quoiqu'il	eût	la
face	très-pâle,	vous	frappait	tout	d'abord	par	son	beau	front	à	la	Charles	XII,	au-dessus	duquel	il	maintenait	ses	cheveux
coupés	 ras	 comme	 ceux	 de	 ce	 roi-soldat.	 Ses	 yeux	 bleus,	 qui	 eussent	 fait	 dire:	 L'amour	 a	 passé	 par	 là,	 mais
profondément	 attristés,	 intéressaient	 au	 premier	 regard	 où	 s'entrevoyaient	 des	 souvenirs	 sur	 lesquels	 il	 gardait
d'ailleurs	un	si	profond	secret	que	 jamais	ses	vieux	amis	ne	surprirent	ni	une	allusion	à	sa	vie	passée	ni	une	de	ces
exclamations	 arrachées	 par	 une	 similitude	 de	 catastrophes.	 Il	 cachait	 le	 douloureux	 mystère	 de	 son	 passé	 sous	 une
gaieté	 philosophique;	 mais,	 quand	 il	 se	 croyait	 seul,	 ses	 mouvements,	 engourdis	 par	 une	 lenteur	 moins	 sénile	 que
calculée,	 attestaient	 une	 pensée	 pénible	 et	 constante:	 aussi	 l'abbé	 Chaperon	 l'avait-il	 surnommé	 le	 chrétien	 sans	 le
savoir.	 Allant	 toujours	 vêtu	 de	 drap	 bleu,	 son	 maintien	 un	 peu	 roide	 et	 son	 vêtement	 trahissaient	 les	 anciennes
coutumes	de	la	discipline	militaire.	Sa	voix	douce	et	harmonieuse	remuait	l'âme.	Ses	belles	mains,	la	coupe	de	sa	figure,
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qui	rappelait	celle	du	comte	d'Artois,	en	montrant	combien	il	avait	été	charmant	dans	sa	jeunesse,	rendaient	le	mystère
de	sa	vie	encore	plus	impénétrable.	On	se	demandait	involontairement	quel	malheur	pouvait	avoir	atteint	la	beauté,	le
courage,	 la	 grâce,	 l'instruction	 et	 les	 plus	 précieuses	 qualités	 du	 cœur	 qui	 furent	 jadis	 réunies	 en	 sa	 personne.
Monsieur	de	Jordy	tressaillait	toujours	au	nom	de	Robespierre.	Il	prenait	beaucoup	de	tabac,	et,	chose	étrange,	il	s'en
déshabitua	pour	 la	petite	Ursule,	qui	manifestait,	à	cause	de	cette	habitude,	de	la	répugnance	pour	 lui.	Dès	qu'il	put
voir	cette	petite,	 le	capitaine	attacha	sur	elle	de	 longs	 regards	presque	passionnés.	 Il	aimait	 si	 follement	ses	 jeux,	 il
s'intéressait	tant	à	elle	que	cette	affection	rendit	encore	plus	étroits	ses	liens	avec	le	docteur,	qui	n'osa	jamais	dire	à	ce
vieux	garçon:—Et	vous	aussi,	vous	avez	donc	perdu	des	enfants?	 Il	est	de	ces	êtres,	bons	et	patients	comme	 lui,	qui
passent	dans	la	vie,	une	pensée	amère	au	cœur	et	un	sourire	à	la	fois	tendre	et	douloureux	sur	les	lèvres,	emportant
avec	eux	le	mot	de	l'énigme	sans	le	 laisser	deviner	par	fierté,	par	dédain,	par	vengeance	peut-être,	n'ayant	que	Dieu
pour	confident	et	pour	consolateur.	Monsieur	de	Jordy	ne	voyait	guère	à	Nemours,	où,	comme	le	docteur,	il	était	venu
mourir	en	paix,	que	le	curé	toujours	aux	ordres	de	ses	paroissiens,	et	que	madame	de	Portenduère	qui	se	couchait	à
neuf	 heures.	 Aussi,	 de	 guerre	 lasse,	 avait-il	 fini	 par	 se	 mettre	 au	 lit	 de	 bonne	 heure,	 malgré	 les	 épines	 qui
rembourraient	son	chevet.	Ce	fut	donc	une	bonne	fortune	pour	le	médecin	comme	pour	le	capitaine	que	de	rencontrer
un	homme	ayant	vu	le	même	monde,	qui	parlait	la	même	langue,	avec	lequel	on	pouvait	échanger	ses	idées,	et	qui	se
couchait	 tard.	 Une	 fois	 que	 monsieur	 de	 Jordy,	 l'abbé	 Chaperon	 et	 Minoret	 eurent	 passé	 une	 première	 soirée,	 ils	 y
éprouvèrent	 tant	 de	 plaisir	 que	 le	 prêtre	 et	 le	 militaire	 revinrent	 tous	 les	 soirs	 à	 neuf	 heures,	 moment	 où,	 la	 petite
Ursule	couchée,	le	vieillard	se	trouvait	libre.	Et	tous	trois,	ils	veillaient	jusqu'à	minuit	ou	une	heure.

Bientôt	ce	trio	devint	un	quatuor.	Un	autre	homme,	à	qui	la	vie	était	connue	et	qui	devait	à	la	pratique	des	affaires
cette	 indulgence,	 ce	 savoir,	 cette	 masse	 d'observations,	 cette	 finesse,	 ce	 talent	 de	 conversation	 que	 le	 militaire,	 le
médecin,	le	curé	devaient	à	la	pratique	des	âmes,	des	maladies	et	de	l'enseignement,	le	juge	de	paix	flaira	les	plaisirs
de	ces	soirées	et	rechercha	la	société	du	docteur.	Avant	d'être	juge	de	paix	à	Nemours,	monsieur	Bongrand	avait	été
pendant	dix	ans	avoué	à	Melun,	où	il	plaidait	lui-même	selon	l'usage	des	villes	où	il	n'y	a	pas	de	barreau.	Devenu	veuf	à
l'âge	de	quarante-cinq	ans,	il	se	sentait	encore	trop	actif	pour	ne	rien	faire;	il	avait	donc	demandé	la	Justice	de	Paix	de
Nemours,	vacante	quelques	mois	avant	l'installation	du	docteur.	Le	garde	des	sceaux	est	toujours	heureux	de	trouver
des	praticiens,	et	surtout	des	gens	à	 leur	aise	pour	exercer	cette	 importante	magistrature.	Monsieur	Bongrand	vivait
modestement	 à	 Nemours	 des	 quinze	 cents	 francs	 de	 sa	 place,	 et	 pouvait	 ainsi	 consacrer	 ses	 revenus	 à	 son	 fils,	 qui
faisait	son	Droit	à	Paris,	 tout	en	étudiant	 la	procédure	chez	 le	 fameux	avoué	Derville.	Le	père	Bongrand	ressemblait
assez	à	un	vieux	chef	de	division	en	retraite:	il	avait	cette	figure	moins	blême	que	blêmie	où	les	affaires,	les	mécomptes,
le	 dégoût	 ont	 laissé	 leurs	 empreintes,	 ridée	 par	 la	 réflexion	 et	 aussi	 par	 les	 continuelles	 contractions	 familières	 aux
gens	obligés	de	ne	pas	tout	dire;	mais	elle	était	souvent	illuminée	par	des	sourires	particuliers	à	ces	hommes	qui	tour	à
tour	croient	tout	et	ne	croient	rien,	habitués	à	tout	voir	et	à	tout	entendre	sans	surprise,	à	pénétrer	dans	les	abîmes	que
l'intérêt	 ouvre	 au	 fond	 des	 cœurs.	 Sous	 ses	 cheveux	 moins	 blancs	 que	 décolorés,	 rabattus	 en	 ondes	 sur	 sa	 tête,	 il
montrait	un	front	sagace	dont	la	couleur	jaune	s'harmoniait	aux	filaments	de	sa	maigre	chevelure.	Son	visage	ramassé
lui	donnait	d'autant	plus	de	ressemblance	avec	un	renard,	que	son	nez	était	court	et	pointu.	Il	jaillissait	de	sa	bouche
fendue	comme	celle	des	grands	parleurs,	des	étincelles	blanches	qui	rendaient	sa	conversation	si	pluvieuse,	que	Goupil
disait	méchamment:—Il	faut	un	parapluie	pour	l'écouter.—Ou	bien:	Il	pleut	des	jugements	à	la	Justice	de	Paix.	Ses	yeux
semblaient	 fins	derrière	ses	 lunettes;	mais	 les	ôtait-il,	son	regard	émoussé	paraissait	niais.	Quoiqu'il	 fût	gai,	presque
jovial	même,	 il	se	donnait	un	peu	trop,	par	sa	contenance,	 l'air	d'un	homme	important.	 Il	 tenait	presque	toujours	ses
mains	dans	les	poches	de	son	pantalon,	et	ne	les	en	tirait	que	pour	raffermir	ses	lunettes	par	un	mouvement	presque
railleur	 qui	 vous	 annonçait	 une	 observation	 fine	 ou	 quelque	 argument	 victorieux.	 Ses	 gestes,	 sa	 loquacité,	 ses
innocentes	prétentions	trahissaient	l'ancien	avoué	de	province;	mais	ces	légers	défauts	n'existaient	qu'à	la	superficie;	il
les	rachetait	par	une	bonhomie	acquise	qu'un	moraliste	exact	appellerait	une	indulgence	naturelle	à	la	supériorité.	S'il
avait	un	peu	 l'air	d'un	 renard,	 il	passait	aussi	pour	profondément	 rusé,	 sans	être	 improbe.	Sa	 ruse	était	 le	 jeu	de	 la
perspicacité.	Mais	n'appelle-t-on	pas	rusés	les	gens	qui	prévoient	un	résultat	et	se	préservent	des	piéges	qu'on	leur	a
tendus?	Le	juge	de	paix	aimait	le	whist,	jeu	que	le	capitaine,	que	le	docteur	savaient,	et	que	le	curé	apprit	en	peu	de
temps.

Cette	 petite	 société	 se	 fit	 une	 oasis	 dans	 le	 salon	 de	 Minoret.	 Le	 médecin	 de	 Nemours,	 qui	 ne	 manquait	 ni
d'instruction	ni	de	savoir-vivre,	et	qui	honorait	en	Minoret	une	des	illustrations	de	la	médecine,	y	eut	ses	entrées;	mais
ses	occupations,	ses	fatigues,	qui	l'obligeaient	à	se	coucher	tôt	pour	se	lever	de	bonne	heure,	l'empêchèrent	d'être	aussi
assidu	 que	 le	 furent	 les	 trois	 amis	 du	 docteur.	 La	 réunion	 de	 ces	 cinq	 personnes	 supérieures,	 les	 seules	 qui	 dans
Nemours	 eussent	 des	 connaissances	 assez	 universelles	 pour	 se	 comprendre,	 explique	 la	 répulsion	 du	 vieux	 Minoret
pour	ses	héritiers:	s'il	devait	leur	laisser	sa	fortune,	il	ne	pouvait	guère	les	admettre	dans	sa	société.	Soit	que	le	maître
de	poste,	le	greffier	et	le	percepteur	eussent	compris	cette	nuance,	soit	qu'ils	fussent	rassurés	par	la	loyauté,	par	les
bienfaits	de	leur	oncle,	ils	cessèrent,	à	son	grand	contentement,	de	le	voir.	Ainsi	les	quatre	vieux	joueurs	de	whist	et	de
trictrac,	sept	ou	huit	mois	après	l'installation	du	docteur	à	Nemours,	formèrent	une	société	compacte,	exclusive,	et	qui
fut	 pour	 chacun	 d'eux	 comme	 une	 fraternité	 d'arrière-saison,	 inespérée,	 et	 dont	 les	 douceurs	 n'en	 furent	 que	 mieux
savourées.	Cette	famille	d'esprits	choisis	eut	dans	Ursule	une	enfant	adoptée	par	chacun	d'eux	selon	ses	goûts:	le	curé
pensait	à	 l'âme,	 le	 juge	de	paix	se	 faisait	 le	curateur,	 le	militaire	se	promettait	de	devenir	 le	précepteur;	et,	quant	à
Minoret,	il	était	à	la	fois	le	père,	la	mère	et	le	médecin.

Après	 s'être	 acclimaté,	 le	 vieillard	 prit	 ses	 habitudes	 et	 régla	 sa	 vie	 comme	 elle	 se	 règle	 au	 fond	 de	 toutes	 les
provinces.	A	cause	d'Ursule	 il	ne	recevait	personne	le	matin,	 il	ne	donnait	 jamais	à	dîner;	ses	amis	pouvaient	arriver
chez	lui	vers	six	heures	du	soir	et	y	rester	jusqu'à	minuit.	Les	premiers	venus	trouvaient	les	journaux	sur	la	table	du
salon	 et	 les	 lisaient	 en	 attendant	 les	 autres,	 ou	 quelquefois	 ils	 allaient	 à	 la	 rencontre	 du	 docteur	 s'il	 était	 à	 la
promenade.	Ces	habitudes	 tranquilles	ne	 furent	pas	 seulement	une	nécessité	de	 la	 vieillesse,	 elles	 furent	 aussi	 chez
l'homme	du	monde	un	sage	et	profond	calcul	pour	ne	pas	laisser	troubler	son	bonheur	par	l'inquiète	curiosité	de	ses
héritiers	ni	par	le	caquetage	des	petites	villes.	Il	ne	voulait	rien	concéder	à	cette	changeante	déesse,	l'opinion	publique,
dont	la	tyrannie,	un	des	malheurs	de	la	France,	allait	s'établir	et	faire	de	notre	pays	une	même	province.	Aussi,	dès	que
l'enfant	 fut	 sevrée	 et	 marcha,	 renvoya-t-il	 la	 cuisinière	 que	 sa	 nièce,	 madame	 Minoret-Levrault,	 lui	 avait	 donnée,	 en
découvrant	qu'elle	instruisait	la	maîtresse	de	poste	de	tout	ce	qui	se	passait	chez	lui.

La	nourrice	de	la	petite	Ursule,	veuve	d'un	pauvre	ouvrier	sans	autre	nom	qu'un	nom	de	baptême	et	qui	venait	de
Bougival,	avait	perdu	son	dernier	enfant	à	six	mois,	au	moment	où	le	docteur,	qui	la	connaissait	pour	une	honnête	et
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bonne	créature,	la	prit	pour	nourrice,	touché	de	sa	détresse.	Sans	fortune,	venue	de	la	Bresse	où	sa	famille	était	dans	la
misère,	 Antoinette	 Patris,	 veuve	 de	 Pierre	 dit	 de	 Bougival,	 s'attacha	 naturellement	 à	 Ursule	 comme	 s'attachent	 les
mères	 de	 lait	 à	 leurs	 nourrissons	 quand	 elles	 les	 gardent.	 Cette	 aveugle	 affection	 maternelle	 s'augmenta	 du
dévouement	domestique.	Prévenue	des	intentions	du	docteur,	la	Bougival	apprit	sournoisement	à	faire	la	cuisine,	devint
propre,	adroite	et	se	plia	aux	habitudes	du	vieillard.	Elle	eut	des	soins	minutieux	pour	les	meubles	et	les	appartements,
enfin	elle	fut	infatigable.	Non-seulement	le	docteur	voulait	que	sa	vie	privée	fût	murée,	mais	encore	il	avait	des	raisons
pour	dérober	la	connaissance	de	ses	affaires	à	ses	héritiers.	Dès	la	deuxième	année	de	son	établissement,	il	n'eut	donc
plus	au	logis	que	la	Bougival,	sur	la	discrétion	de	laquelle	 il	pouvait	compter	absolument,	et	 il	déguisa	ses	véritables
motifs	 sous	 la	 toute-puissante	 raison	 de	 l'économie.	 Au	 grand	 contentement	 de	 ses	 héritiers,	 il	 se	 fit	 avare.	 Sans
patelinage	et	par	la	seule	influence	de	sa	sollicitude	et	de	son	dévouement,	la	Bougival,	âgée	de	quarante-trois	ans	au
moment	où	ce	drame	commence,	était	la	gouvernante	du	docteur	et	de	sa	protégée,	le	pivot	sur	lequel	tout	roulait	au
logis,	enfin	la	femme	de	confiance.	On	l'avait	appelée	la	Bougival	par	l'impossibilité	reconnue	d'appliquer	à	sa	personne
son	prénom	d'Antoinette,	car	les	noms	et	les	figures	obéissent	aux	lois	de	l'harmonie.

L'avarice	du	docteur	ne	fut	pas	un	vain	mot,	mais	elle	eut	un	but.	A	compter	de	1817,	il	retrancha	deux	journaux	et
cessa	 ses	 abonnements	 à	 ses	 recueils	 périodiques.	 Sa	 dépense	 annuelle,	 que	 tout	 Nemours	 put	 estimer,	 ne	 dépassa
point	 dix-huit	 cents	 francs	 par	 an.	 Comme	 tous	 les	 vieillards,	 ses	 besoins	 en	 linge,	 chaussure	 ou	 vêtements	 étaient
presque	nuls.	Tous	les	six	mois	il	faisait	un	voyage	à	Paris,	sans	doute	pour	toucher	et	placer	lui-même	ses	revenus.	En
quinze	ans	il	ne	dit	pas	un	mot	qui	eût	trait	à	ses	affaires.	Sa	confiance	en	Bongrand	vint	fort	tard;	il	ne	s'ouvrit	à	lui	sur
ses	projets	qu'après	la	révolution	de	1830.	Telles	étaient	dans	la	vie	du	docteur	les	seules	choses	alors	connues	de	la
bourgeoisie	et	de	ses	héritiers.	Quant	à	ses	opinions	politiques,	comme	sa	maison	ne	payait	que	cent	francs	d'impôts,	il
ne	se	mêlait	de	rien,	et	repoussait	aussi	bien	 les	souscriptions	royalistes	que	 les	souscriptions	 libérales.	Son	horreur
connue	 pour	 la	 prêtraille	 et	 son	 déisme	 aimaient	 si	 peu	 les	 manifestations	 qu'il	 mit	 à	 la	 porte	 un	 commis-voyageur
envoyé	par	son	petit-neveu	Désiré	Minoret-Levrault	pour	lui	proposer	un	Curé	Meslier	et	les	discours	du	général	Foy.
La	tolérance	ainsi	entendue	parut	inexplicable	aux	libéraux	de	Nemours.

Les	 trois	 héritiers	 collatéraux	 du	 docteur,	 Minoret-Levrault	 et	 sa	 femme,	 monsieur	 et	 madame	 Massin-Levrault
junior,	 monsieur	 et	 madame	 Crémière-Crémière,	 que	 nous	 appellerons	 simplement	 Crémière,	 Massin	 et	 Minoret,
puisque	ces	distinctions	entre	homonymes	ne	sont	nécessaires	que	dans	 le	Gâtinais;	ces	trois	 familles,	trop	occupées
pour	créer	un	autre	centre,	se	voyaient	comme	on	se	voit	dans	les	petites	villes.	Le	maître	de	poste	donnait	un	grand
dîner	le	jour	de	la	naissance	de	son	fils,	un	bal	au	carnaval,	un	autre	au	jour	anniversaire	de	son	mariage,	et	il	invitait
alors	 toute	 la	 bourgeoisie	 de	 Nemours.	 Le	 percepteur	 réunissait	 aussi	 deux	 fois	 par	 an	 ses	 parents	 et	 ses	 amis.	 Le
greffier	de	 la	 Justice	de	Paix,	 trop	pauvre,	disait-il,	 pour	 se	 jeter	 en	de	 telles	profusions,	 vivait	 petitement	dans	une
maison	située	au	milieu	de	la	Grand'rue,	et	dont	une	portion,	le	rez-de-chaussée,	était	louée	à	sa	sœur,	directrice	de	la
poste	 aux	 lettres,	 autre	 bienfait	 du	 docteur.	 Néanmoins,	 pendant	 l'année,	 ces	 trois	 héritiers	 ou	 leurs	 femmes	 se
rencontraient	en	ville,	à	la	promenade,	au	marché	le	matin,	sur	les	pas	de	leurs	portes	ou	le	dimanche	après	la	messe,
sur	 la	 place,	 comme	 en	 ce	 moment;	 en	 sorte	 qu'ils	 se	 voyaient	 tous	 les	 jours.	 Or,	 depuis	 trois	 ans	 surtout,	 l'âge	 du
docteur,	son	avarice	et	sa	fortune	autorisaient	des	allusions	ou	des	propos	directs	relatifs	à	la	succession	qui	finirent
par	gagner	de	proche	en	proche	et	par	rendre	également	célèbres	et	le	docteur	et	ses	héritiers.	Depuis	six	mois,	il	ne	se
passait	pas	de	semaine	que	les	amis	ou	les	voisins	des	héritiers	Minoret	ne	leur	parlassent	avec	une	sourde	envie	du
jour	où,	les	deux	yeux	du	bonhomme	se	fermant,	ses	coffres	s'ouvriraient.

—Le	docteur	Minoret	a	beau	être	médecin	et	s'entendre	avec	la	mort,	il	n'y	a	que	Dieu	d'éternel,	disait	l'un.

—Bah!	il	nous	enterrera	tous;	il	se	porte	mieux	que	nous,	répondait	hypocritement	l'héritier.

—Enfin,	si	ce	n'est	pas	vous,	vos	enfants	hériteront	toujours,	à	moins	que	cette	petite	Ursule...

—Il	ne	lui	laissera	pas	tout.

Ursule,	selon	les	prévisions	de	madame	Massin,	était	la	bête	noire	des	héritiers,	leur	épée	de	Damoclès,	et	ce	mot:—
Bah!	qui	vivra	verra!	conclusion	favorite	de	madame	Crémière,	disait	assez	qu'ils	 lui	souhaitaient	plus	de	mal	que	de
bien.

Le	 percepteur	 et	 le	 greffier,	 pauvres	 en	 comparaison	 du	 maître	 de	 poste,	 avaient	 souvent	 évalué,	 par	 forme	 de
conversation,	l'héritage	du	docteur.	En	se	promenant	le	long	du	canal	ou	sur	la	route,	s'ils	voyaient	venir	leur	oncle,	ils
se	regardaient	d'un	air	piteux.

—Il	a	sans	doute	gardé	pour	lui	quelque	élixir	de	longue	vie,	disait	l'un.

—Il	a	fait	un	pacte	avec	le	diable,	répondait	l'autre.

—Il	devrait	nous	avantager	nous	deux,	car	ce	gros	Minoret	n'a	besoin	de	rien.

—Ah!	Minoret	a	un	fils	qui	lui	mangera	bien	de	l'argent!

—A	quoi	estimez-vous	la	fortune	du	docteur?	disait	le	greffier	au	financier.

—Au	bout	de	douze	ans,	douze	mille	francs	économisés	chaque	année	donnent	cent	quarante-quatre	mille	francs,	et
les	intérêts	composés	produisent	au	moins	cent	mille	francs;	mais,	comme	il	a	dû,	conseillé	par	son	notaire	à	Paris,	faire
quelques	bonnes	affaires,	et	que	jusqu'en	1822	il	a	dû	placer	à	huit	et	à	sept	et	demi	sur	l'État,	 le	bonhomme	remue
maintenant	environ	quatre	cent	mille	francs,	sans	compter	ses	quatorze	mille	livres	de	rente	en	cinq	pour	cent,	à	cent
seize	aujourd'hui.	S'il	mourait	demain	sans	avantager	Ursule,	il	nous	laisserait	donc	sept	à	huit	cent	mille	francs,	outre
sa	maison	et	son	mobilier.

—Eh!	bien,	cent	mille	à	Minoret,	cent	mille	à	la	petite,	et	à	chacun	de	nous	trois	cents:	voilà	ce	qui	serait	juste.

—Ah!	cela	nous	chausserait	proprement.

—S'il	 faisait	cela,	s'écriait	Massin,	 je	vendrais	mon	greffe,	 j'achèterais	une	belle	propriété,	 je	 tâcherais	de	devenir
juge	à	Fontainebleau,	et	je	serais	député.
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—Moi,	j'achèterais	une	charge	d'agent	de	change,	disait	le	percepteur.

—Malheureusement	cette	petite	fille	qu'il	a	sous	le	bras	et	le	curé	l'ont	si	bien	cerné	que	nous	ne	pouvons	rien	sur
lui.

—Après	tout,	nous	sommes	toujours	bien	certains	qu'il	ne	laissera	rien	à	l'Église.

Chacun	peut	maintenant	concevoir	en	quelles	transes	étaient	les	héritiers	en	voyant	leur	oncle	allant	à	la	messe.	On
a	toujours	assez	d'esprit	pour	concevoir	une	lésion	d'intérêts.	L'intérêt	constitue	l'esprit	du	paysan	aussi	bien	que	celui
du	diplomate,	et	sur	ce	terrain	le	plus	niais	en	apparence	serait	peut-être	le	plus	fort.	Aussi	ce	terrible	raisonnement:
«Si	la	petite	Ursule	a	le	pouvoir	de	jeter	son	protecteur	dans	le	giron	de	l'Église,	elle	aura	bien	celui	de	se	faire	donner
sa	 succession,»	 éclatait-il	 en	 lettres	 de	 feu	 dans	 l'intelligence	 du	 plus	 obtus	 des	 héritiers.	 Le	 maître	 de	 poste	 avait
oublié	l'énigme	contenue	dans	la	lettre	de	son	fils	pour	accourir	sur	la	place;	car,	si	le	docteur	était	dans	l'église	à	lire
l'ordinaire	de	 la	messe,	 il	s'agissait	de	deux	cent	cinquante	mille	francs	à	perdre.	Avouons-le,	 la	crainte	des	héritiers
tenait	aux	plus	forts	et	aux	plus	légitimes	des	sentiments	sociaux,	les	intérêts	de	famille.

—Eh!	bien,	monsieur	Minoret,	dit	le	maire	(ancien	meunier	devenu	royaliste,	un	Levrault-Crémière),	quand	le	diable
devint	vieux,	il	se	fit	ermite.	Votre	oncle	est,	dit-on,	des	nôtres.

—Vaut	mieux	tard	que	jamais,	mon	cousin,	répondit	le	maître	de	poste	en	essayant	de	dissimuler	sa	contrariété.

—Celui-là	rirait-il	si	nous	étions	frustrés!	il	serait	capable	de	marier	son	fils	à	cette	damnée	fille	que	le	diable	puisse
entortiller	de	sa	queue!	s'écria	Crémière	en	serrant	les	poings	et	montrant	le	maire	sous	le	porche.

—A	 qui	 donc	 en	 a-t-il	 le	 père	 Crémière?	 dit	 le	 boucher	 de	 Nemours,	 un	 Levrault-Levrault	 fils	 aîné.	 N'est-il	 pas
content	de	voir	son	oncle	prendre	le	chemin	du	paradis?

—Qui	aurait	jamais	cru	cela?	dit	le	greffier.

—Ah!	il	ne	faut	jamais	dire:	«Fontaine	je	ne	boirai	pas	de	ton	eau,»	répondit	le	notaire	qui,	voyant	de	loin	le	groupe,
se	détacha	de	sa	femme	en	la	laissant	aller	seule	à	l'église.

—Voyons,	monsieur	Dionis,	dit	Crémière	en	prenant	 le	notaire	par	 le	bras,	que	nous	conseillez-vous	de	 faire	dans
cette	circonstance?

—Je	 vous	 conseille,	 dit	 le	 notaire	 en	 s'adressant	 aux	 héritiers,	 de	 vous	 coucher	 et	 de	 vous	 lever	 à	 vos	 heures
habituelles,	de	manger	votre	soupe	sans	la	laisser	refroidir,	de	mettre	vos	pieds	dans	vos	souliers,	vos	chapeaux	sur	vos
têtes,	enfin	de	continuer	votre	genre	de	vie	absolument	comme	si	de	rien	n'était.

—Vous	n'êtes	pas	consolant,	lui	dit	Massin	en	lui	jetant	un	regard	de	compère.

Malgré	sa	petite	taille	et	son	embonpoint,	malgré	son	visage	épais	et	ramassé,	Crémière-Dionis	était	délié	comme
une	soie.	Pour	faire	fortune,	il	s'était	associé	secrètement	avec	Massin,	à	qui	sans	doute	il	indiquait	les	paysans	gênés	et
les	 pièces	 de	 terre	 à	 dévorer.	 Ces	 deux	 hommes	 choisissaient	 ainsi	 les	 affaires,	 n'en	 laissaient	 point	 échapper	 de
bonnes,	et	se	partageaient	les	bénéfices	de	cette	usure	hypothécaire	qui	retarde,	sans	l'empêcher,	l'action	des	paysans
sur	le	sol.	Aussi,	moins	pour	Minoret	le	maître	de	poste,	et	Crémière	le	receveur,	que	pour	son	ami	le	greffier,	Dionis
portait-il	 un	 vif	 intérêt	 à	 la	 succession	 du	 docteur.	 La	 part	 de	 Massin	 devait	 tôt	 ou	 tard	 grossir	 les	 capitaux	 avec
lesquels	les	deux	associés	opéraient	dans	le	canton.

—Nous	tâcherons	de	savoir	par	monsieur	Bongrand	d'où	part	ce	coup,	répondit	le	notaire	à	voix	basse	en	avertissant
Massin	de	se	tenir	coi.

—Mais	que	fais-tu	donc	là,	Minoret?	cria	tout	à	coup	une	petite	femme	qui	fondit	sur	le	groupe	au	milieu	duquel	le
maître	de	poste	se	voyait	comme	une	tour.	Tu	ne	sais	pas	où	est	Désiré,	et	tu	restes	planté	sur	tes	jambes	à	bavarder
quand	je	te	croyais	à	cheval!	Bonjour,	mesdames	et	messieurs.

Cette	petite	femme	maigre,	pâle	et	blonde,	vêtue	d'une	robe	d'indienne	blanche	à	grandes	fleurs	couleur	chocolat,
coiffée	d'un	bonnet	brodé	garni	de	dentelle,	et	portant	un	petit	châle	vert	sur	ses	plates	épaules,	était	la	maîtresse	de
poste	qui	faisait	trembler	les	plus	rudes	postillons,	les	domestiques	et	les	charretiers;	qui	tenait	la	caisse,	les	livres,	et
menait	la	maison	au	doigt	et	à	l'œil,	selon	l'expression	populaire	des	voisins.	Comme	les	vraies	ménagères,	elle	n'avait
aucun	joyau	sur	elle.	Elle	ne	donnait	point,	selon	son	expression,	dans	le	clinquant	et	les	colifichets;	elle	s'attachait	au
solide,	 et	 gardait,	 malgré	 la	 fête,	 son	 tablier	 noir	 dans	 les	 poches	 duquel	 sonnait	 un	 trousseau	 de	 clefs.	 Sa	 voix
glapissante	déchirait	le	tympan	des	oreilles.	En	dépit	du	bleu	tendre	de	ses	yeux,	son	regard	rigide	offrait	une	visible
harmonie	avec	les	lèvres	minces	d'une	bouche	serrée,	avec	un	front	haut,	bombé,	très	impérieux.	Vif	était	le	coup	d'œil,
plus	vifs	étaient	 le	geste	et	 la	parole.	Zélie,	obligée	d'avoir	de	 la	volonté	pour	deux,	en	avait	 toujours	eu	pour	 trois,
disait	Goupil	qui	fit	remarquer	les	règnes	successifs	de	trois	jeunes	postillons	à	tenue	soignée	établis	par	Zélie,	chacun
après	sept	ans	de	service.	Aussi,	le	malicieux	clerc	les	nommait-il:	Postillon	Ier,	Postillon	II	et	Postillon	III.	Mais	le	peu
d'influence	 de	 ces	 jeunes	 gens	 dans	 la	 maison	 et	 leur	 parfaite	 obéissance	 prouvaient	 que	 Zélie	 s'était	 purement	 et
simplement	intéressée	à	de	bons	sujets.

—Eh!	bien,	Zélie	aime	le	zèle,	répondait	le	clerc	à	ceux	qui	lui	faisaient	ces	observations.

Cette	médisance	était	peu	vraisemblable.	Depuis	 la	naissance	de	son	fils	nourri	par	elle	sans	qu'on	pût	apercevoir
par	où,	 la	maîtresse	de	poste	ne	pensa	qu'à	grossir	sa	fortune,	et	s'adonna	sans	trêve	à	 la	direction	de	son	immense
établissement.	Dérober	une	botte	de	paille	ou	quelques	boisseaux	d'avoine,	surprendre	Zélie	dans	les	comptes	les	plus
compliqués	était	 la	chose	impossible,	quoiqu'elle	écrivît	comme	un	chat	et	ne	connût	que	l'addition	et	la	soustraction
pour	 toute	 arithmétique.	 Elle	 ne	 se	 promenait	 que	 pour	 aller	 toiser	 ses	 foins,	 ses	 regains	 et	 ses	 avoines;	 puis	 elle
envoyait	son	homme	à	la	récolte	et	ses	postillons	au	bottelage	en	leur	disant,	à	cent	livres	près,	la	quantité	que	tel	ou
tel	pré	devait	donner.	Quoiqu'elle	fût	l'âme	de	ce	grand	gros	corps	appelé	Minoret-Levrault,	et	qu'elle	le	menât	par	le
bout	de	ce	nez	si	bêtement	relevé,	elle	éprouvait	les	transes	qui,	plus	ou	moins,	agitent	toujours	les	dompteurs	de	bêtes
féroces.	Aussi	se	mettait-elle	constamment	en	colère	avant	lui,	et	les	postillons	savaient,	aux	querelles	que	leur	faisait
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Minoret,	quand	il	avait	été	querellé	par	sa	femme,	car	la	colère	ricochait	sur	eux.	La	Minoret	était	d'ailleurs	aussi	habile
qu'intéressée.	Par	toute	la	ville	ce	mot:	Où	en	serait	Minoret	sans	sa	femme?	se	disait	dans	plus	d'un	ménage.

—Quand	tu	sauras	ce	qui	nous	arrive,	répondit	le	maître	de	Nemours,	tu	seras	toi-même	hors	des	gonds.

—Eh!	bien,	quoi?

—Ursule	a	amené	le	docteur	Minoret	à	la	messe.

Les	prunelles	de	Zélie	Levrault	se	dilatèrent,	elle	resta	pendant	un	moment	jaune	de	colère,	dit:—Je	veux	le	voir	pour
le	croire!	et	se	précipita	dans	l'église.	La	messe	en	était	à	l'élévation.	Favorisée	par	le	recueillement	général,	la	Minoret
put	 donc	 regarder	 dans	 chaque	 rangée	 de	 chaises	 et	 de	 bancs,	 en	 remontant	 le	 long	 des	 chapelles	 jusqu'à	 la	 place
d'Ursule,	auprès	de	qui	elle	aperçut	le	vieillard	la	tête	nue.

En	vous	souvenant	des	figures	de	Barbé-Marbois,	de	Boissy-d'Anglas,	de	Morellet,	d'Helvétius,	de	Frédéric-le-Grand,
vous	aurez	aussitôt	une	image	exacte	de	la	tête	du	docteur	Minoret,	dont	la	verte	vieillesse	ressemblait	à	celle	de	ces
personnages	célèbres.	Ces	 têtes,	 comme	 frappées	au	même	coin,	 car	elles	 se	prêtent	à	 la	médaille,	 offrent	un	profil
sévère	et	quasi	puritain,	une	coloration	froide,	une	raison	mathématique,	une	certaine	étroitesse	dans	le	visage	quasi
pressé,	 des	 yeux	 fins,	 des	 bouches	 sérieuses,	 quelque	 chose	 d'aristocratique,	 moins	 dans	 le	 sentiment	 que	 dans
l'habitude,	plus	dans	les	idées	que	dans	le	caractère.	Tous	ont	des	fronts	hauts,	mais	fuyant	à	leur	sommet,	ce	qui	trahit
une	pente	au	matérialisme.	Vous	retrouverez	ces	principaux	caractères	de	tête	et	ces	airs	de	visage	dans	les	portraits
de	 tous	 les	 encyclopédistes,	 des	 orateurs	 de	 la	 Gironde,	 et	 des	 hommes	 de	 ce	 temps	 dont	 les	 croyances	 religieuses
furent	à	peu	près	nulles,	qui	se	disaient	déistes	et	qui	étaient	athées.	Le	déiste	est	un	athée	sous	bénéfice	d'inventaire.
Le	vieux	Minoret	montrait	donc	un	front	de	ce	genre,	mais	sillonné	de	rides,	et	qui	reprenait	une	sorte	de	naïveté	par	la
manière	dont	ses	cheveux	d'argent,	ramenés	en	arrière	comme	ceux	d'une	femme	à	sa	toilette,	se	bouclaient	en	légers
flocons	sur	son	habit	noir,	car	 il	était	obstinément	vêtu,	comme	dans	sa	 jeunesse,	en	bas	de	soie	noirs,	en	souliers	à
boucles	d'or,	en	culotte	de	pou	de	soie,	en	gilet	blanc	traversé	par	le	cordon	noir,	et	en	habit	noir	orné	de	la	rosette
rouge.	 Cette	 tête	 si	 caractérisée,	 et	 dont	 la	 froide	 blancheur	 était	 adoucie	 par	 des	 tons	 jaunes	 dus	 à	 la	 vieillesse,
recevait	en	plein	le	jour	d'une	croisée.	Au	moment	où	la	maîtresse	de	poste	arriva,	le	docteur	avait	ses	yeux	bleus	aux
paupières	 rosées,	 aux	 contours	 attendris,	 levés	 vers	 l'autel:	 une	 nouvelle	 conviction	 leur	 donnait	 une	 expression
nouvelle.	Ses	 lunettes	marquaient	dans	son	paroissien	 l'endroit	où	 il	avait	quitté	ses	prières.	Les	bras	croisés	sur	sa
poitrine,	ce	grand	vieillard	sec,	debout	dans	une	attitude	qui	annonçait	 la	 toute-puissance	de	ses	 facultés	et	quelque
chose	d'inébranlable	dans	sa	foi,	ne	cessa	de	contempler	l'autel	par	un	regard	humble,	et	que	rajeunissait	l'espérance,
sans	vouloir	 regarder	 la	 femme	de	 son	neveu,	plantée	presque	en	 face	de	 lui	 comme	pour	 lui	 reprocher	ce	 retour	à
Dieu.

En	voyant	toutes	les	têtes	se	tourner	vers	elle,	Zélie	se	hâta	de	sortir,	et	revint	sur	la	place	moins	précipitamment
qu'elle	n'était	allée	à	l'église;	elle	comptait	sur	cette	succession,	et	la	succession	devenait	problématique.	Elle	trouva	le
greffier,	le	percepteur	et	leurs	femmes	encore	plus	consternés	qu'auparavant:	Goupil	avait	pris	plaisir	à	les	tourmenter.

—Ce	n'est	pas	sur	la	place	et	devant	toute	la	ville	que	nous	pouvons	parler	de	nos	affaires,	dit	la	maîtresse	de	poste,
venez	chez	moi.	Vous	ne	serez	pas	de	trop,	monsieur	Dionis,	dit-elle	au	notaire.

Ainsi,	l'exhérédation	probable	des	Massin,	des	Crémière	et	du	maître	de	poste	allait	être	la	nouvelle	du	pays.

Au	moment	où	les	héritiers	et	le	notaire	allaient	traverser	la	place	pour	se	rendre	à	la	poste,	le	bruit	de	la	diligence
arrivant	 à	 fond	 de	 train	 au	 bureau	 qui	 se	 trouve	 à	 quelques	 pas	 de	 l'église,	 en	 haut	 de	 la	 Grand'rue,	 fit	 un	 fracas
énorme.

—Tiens!	je	suis	comme	toi,	Minoret,	j'oublie	Désiré,	dit	Zélie.	Allons	à	son	débarquer:	il	est	presque	avocat,	et	c'est
un	peu	de	ses	affaires	qu'il	s'agit.

L'arrivée	d'une	diligence	est	toujours	une	distraction;	mais	quand	elle	est	en	retard,	on	s'attend	à	des	événements:
aussi	la	foule	se	porta-t-elle	devant	la	Ducler.

—Voilà	Désiré!	fut	un	cri	général.

A	la	fois	le	tyran	et	le	boute-en-train	de	Nemours,	Désiré	mettait	toujours	la	ville	en	émoi	par	ses	apparitions.	Aimé
de	 la	 jeunesse	avec	 laquelle	 il	 se	montrait	généreux,	 il	 la	 stimulait	par	 sa	présence;	mais	 ses	amusements	étaient	 si
redoutés,	que	plus	d'une	famille	fut	très	heureuse	de	lui	voir	faire	ses	études	et	son	Droit	à	Paris.	Désiré	Minoret,	jeune
homme	mince,	fluet	et	blond	comme	sa	mère,	de	laquelle	il	avait	les	yeux	bleus	et	le	teint	pâle,	sourit	par	la	portière	à
la	foule,	et	descendit	lestement	pour	embrasser	sa	mère.	Une	légère	esquisse	de	ce	garçon	prouvera	combien	Zélie	fut
flattée	en	le	voyant.

L'étudiant	portait	des	bottes	fines,	un	pantalon	blanc	d'étoffe	anglaise	à	sous-pieds	en	cuir	verni,	une	riche	cravate
bien	mise,	plus	 richement	attachée,	un	 joli	gilet	de	 fantaisie,	et,	dans	 la	poche	de	ce	gilet,	une	montre	plate	dont	 la
chaîne	 pendait,	 enfin	 une	 redingote	 courte	 en	 drap	 bleu	 et	 un	 chapeau	 gris;	 mais	 le	 parvenu	 se	 trahissait	 dans	 les
boutons	d'or	de	son	gilet	et	dans	la	bague	portée	par	dessus	des	gants	de	chevreau	d'une	couleur	violâtre.	Il	avait	une
canne	à	pomme	d'or	ciselé.

—Tu	vas	perdre	ta	montre,	lui	dit	sa	mère	en	l'embrassant.

—C'est	fait	exprès,	répondit-il,	en	se	laissant	embrasser	par	son	père.

—Hé!	bien,	cousin,	vous	voilà	bientôt	avocat?	dit	Massin.

—Je	prêterai	serment	à	la	rentrée,	dit-il	en	répondant	aux	saluts	amicaux	qui	partaient	de	la	foule.

—Nous	allons	donc	rire,	dit	Goupil	en	lui	prenant	la	main.

—Ah!	te	voilà,	vieux	singe,	répondit	Désiré.
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—Tu	 prends	 encore	 la	 licence	 pour	 thèse	 après	 ta	 thèse	 pour	 la	 licence,	 répliqua	 le	 clerc	 humilié	 d'être	 traité	 si
familièrement	en	présence	de	tant	de	monde.

—Comment!	il	lui	dit	qu'il	se	taise?	demanda	madame	Crémière	à	son	mari.

—Vous	 savez	 tout	 ce	 que	 j'ai,	 Cabirolle!	 cria-t-il	 au	 vieux	 conducteur	 à	 face	 violacée	 et	 bourgeonnée.	 Vous	 ferez
porter	tout	chez	nous.

—La	sueur	ruisselle	sur	tes	chevaux,	dit	la	rude	Zélie	à	Cabirolle,	tu	n'as	donc	pas	de	bon	sens	pour	les	mener	ainsi?
tu	es	plus	bête	qu'eux!

—Mais,	monsieur	Désiré	voulait	arriver	à	toute	force	pour	vous	tirer	d'inquiétude...

—Mais	puisqu'il	n'y	avait	point	eu	d'accident,	pourquoi	risquer	de	perdre	tes	chevaux?	reprit-elle.

Les	 reconnaissances	 d'amis,	 les	 bonjours,	 les	 élans	 de	 la	 jeunesse	 autour	 de	 Désiré,	 tous	 les	 incidents	 de	 cette
arrivée	et	les	récits	de	l'accident	auquel	était	dû	le	retard,	prirent	assez	de	temps	pour	que	le	troupeau	des	héritiers
augmenté	de	leurs	amis	arrivât	sur	la	place	à	la	sortie	de	la	messe.	Par	un	effet	du	hasard,	qui	se	permet	tout,	Désiré	vit
Ursule	sous	le	porche	de	la	paroisse	au	moment	où	il	passait,	et	resta	stupéfait	de	sa	beauté.	Le	mouvement	du	jeune
avocat	arrêta	nécessairement	la	marche	de	ses	parents.

Obligée	en	donnant	le	bras	à	son	parrain	de	tenir	de	la	main	droite	son	paroissien	et	de	l'autre	son	ombrelle,	Ursule
déployait	alors	la	grâce	innée	que	les	femmes	gracieuses	mettent	à	s'acquitter	des	choses	difficiles	de	leur	joli	métier
de	femme.	Si	la	pensée	se	révèle	en	tout,	il	est	permis	de	dire	que	ce	maintien	exprimait	une	divine	simplesse.	Ursule
était	vêtue	d'une	robe	de	mousseline	blanche	en	façon	de	peignoir,	ornée	de	distance	en	distance	de	nœuds	bleus.	La
pèlerine	bordée	d'un	ruban	pareil,	passé	dans	un	large	ourlet	et	attachée	par	des	nœuds	semblables	à	ceux	de	la	robe,
laissait	apercevoir	la	beauté	de	son	corsage.	Son	cou,	d'une	blancheur	mate,	était	d'un	ton	charmant	mis	en	relief	par
tout	 ce	 bleu,	 le	 fard	 des	 blondes.	 Sa	 ceinture	 bleue	 à	 longs	 bouts	 flottants	 dessinait	 une	 taille	 plate,	 qui	 paraissait
flexible,	une	des	plus	séduisantes	grâces	de	la	femme.	Elle	portait	un	chapeau	de	paille	de	riz,	modestement	garni	de
rubans	pareils	à	ceux	de	la	robe	et	dont	les	brides	étaient	nouées	sous	le	menton,	ce	qui,	tout	en	relevant	l'excessive
blancheur	du	chapeau,	ne	nuisait	point	à	celle	de	son	beau	teint	de	blonde.	De	chaque	côté	de	la	figure	d'Ursule,	qui	se
coiffait	naturellement	elle-même	à	la	Berthe,	ses	cheveux	fins	et	blonds	abondaient	en	grosses	nattes	aplaties	dont	les
petites	tresses	saisissaient	le	regard	par	leurs	mille	bosses	brillantes.	Ses	yeux	gris,	à	la	fois	doux	et	fiers,	étaient	en
harmonie	 avec	 un	 front	 bien	 modelé.	 Une	 teinte	 rose	 répandue	 sur	 ses	 joues	 comme	 un	 nuage	 animait	 sa	 figure
régulière	 sans	 fadeur,	 car	 la	 nature	 lui	 avait	 à	 la	 fois	 donné,	 par	 un	 rare	 privilége,	 la	 pureté	 des	 lignes	 et	 la
physionomie.	 La	 noblesse	 de	 sa	 vie	 se	 trahissait	 dans	 un	 admirable	 accord	 entre	 ses	 traits,	 ses	 mouvements	 et
l'expression	générale	de	sa	personne	qui	pouvait	servir	de	modèle	à	la	Confiance	ou	à	la	Modestie.	Sa	santé,	quoique
brillante,	 n'éclatait	 point	 grossièrement,	 en	 sorte	 qu'elle	 avait	 l'air	 distingué.	 Sous	 ses	 gants	 de	 couleur	 claire,	 on
devinait	de	jolies	mains.	Ses	pieds	cambrés	et	minces	étaient	mignonnement	chaussés	de	brodequins	en	peau	bronzée
ornés	d'une	frange	en	soie	brune.	Sa	ceinture	bleue,	gonflée	par	une	petite	montre	plate	et	par	sa	bourse	bleue	à	glands
d'or,	attira	les	regards	de	toutes	les	femmes.

—Il	lui	a	donné	une	nouvelle	montre!	dit	madame	Crémière	en	serrant	le	bras	de	son	mari.

—Comment,	c'est	là	Ursule?	s'écria	Désiré.	Je	ne	la	reconnaissais	pas.

—Eh!	bien,	mon	cher	oncle,	vous	faites	événement,	dit	le	maître	de	poste	en	montrant	toute	la	ville	en	deux	haies	sur
le	passage	du	vieillard,	chacun	veut	vous	voir.

—Est-ce	l'abbé	Chaperon	ou	mademoiselle	Ursule	qui	vous	a	converti,	mon	oncle?	dit	Massin	avec	une	obséquiosité
jésuitique	en	saluant	le	docteur	et	sa	protégée.

—C'est	Ursule,	dit	sèchement	le	vieillard	en	marchant	toujours	comme	un	homme	importuné.

Quand	même	la	veille	en	finissant	son	whist	avec	Ursule,	avec	le	médecin	de	Nemours	et	Bongrand,	à	ce	mot:	«J'irai
demain	à	la	messe!»	dit	par	le	vieillard,	le	juge	de	paix	n'aurait	pas	répondu:	«Vos	héritiers	ne	dormiront	plus!»	il	devait
suffire	au	sagace	et	clairvoyant	docteur	d'un	seul	coup	d'œil	pour	pénétrer	les	dispositions	de	ses	héritiers	à	l'aspect	de
leurs	figures.	L'irruption	de	Zélie	dans	l'église,	son	regard	que	le	docteur	avait	saisi,	cette	réunion	de	tous	les	intéressés
sur	la	place,	et	l'expression	de	leurs	yeux	en	apercevant	Ursule,	tout	démontrait	une	haine	fraîchement	ravivée	et	des
craintes	sordides.

—C'est	un	fer	à	vous	(affaire	à	vous),	mademoiselle,	reprit	madame	Crémière	en	intervenant	aussi	par	une	humble
révérence.	Un	miracle	ne	vous	coûte	guère.

—Il	appartient	à	Dieu,	madame,	répondit	Ursule.

—Oh!	Dieu,	s'écria	Minoret-Levrault,	mon	beau-père	disait	qu'il	servait	de	couverture	à	bien	des	chevaux.

—Il	avait	des	opinions	de	maquignon,	dit	sévèrement	le	docteur.

—Eh!	bien,	dit	Minoret	à	sa	femme	et	à	son	fils,	vous	ne	venez	pas	saluer	mon	oncle?

—Je	ne	serais	pas	maîtresse	de	moi	devant	cette	sainte	nitouche,	s'écria	Zélie	en	emmenant	son	fils.

—Vous	feriez	bien,	mon	oncle,	disait	madame	Massin,	de	ne	pas	aller	à	l'église	sans	avoir	un	petit	bonnet	de	velours
noir,	la	paroisse	est	bien	humide.

—Bah!	ma	nièce,	dit	 le	bonhomme	en	regardant	ceux	qui	 l'accompagnaient,	plus	tôt	 je	serai	couché,	plus	tôt	vous
danserez.

Il	continuait	toujours	à	marcher	en	entraînant	Ursule,	et	se	montrait	si	pressé	qu'on	les	laissa	seuls.

—Pourquoi	leur	dites-vous	des	paroles	si	dures?	ce	n'est	pas	bien,	lui	dit	Ursule	en	lui	remuant	le	bras	d'une	façon
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mutine.

—Avant	comme	après	mon	entrée	en	religion,	ma	haine	sera	la	même	contre	les	hypocrites.	Je	leur	ai	fait	du	bien	à
tous,	je	ne	leur	ai	pas	demandé	de	reconnaissance;	mais	aucun	de	ces	gens-là	ne	t'a	envoyé	une	fleur	le	jour	de	ta	fête,
la	seule	que	je	célèbre.

A	une	assez	grande	distance	du	docteur	et	d'Ursule,	madame	de	Portenduère	se	traînait	en	paraissant	accablée	de
douleurs.	 Elle	 appartenait	 à	 ce	 genre	 de	 vieilles	 femmes	 dans	 le	 costume	 desquelles	 se	 retrouve	 l'esprit	 du	 dernier
siècle,	qui	portent	des	robes	couleur	pensée,	à	manches	plates	et	d'une	coupe	dont	le	modèle	ne	se	voit	que	dans	les
portraits	 de	 madame	 Lebrun;	 elles	 ont	 des	 mantelets	 en	 dentelles	 noires,	 et	 des	 chapeaux	 de	 formes	 passées	 en
harmonie	avec	leur	démarche	lente	et	solennelle:	on	dirait	qu'elles	marchent	toujours	avec	leurs	paniers,	et	qu'elles	les
sentent	encore	autour	d'elles,	 comme	ceux	à	qui	 l'on	a	coupé	un	bras	agitent	parfois	 la	main	qu'ils	n'ont	plus;	 leurs
figures	longues,	blêmes,	à	grands	yeux	meurtris,	au	front	fané,	ne	manquent	pas	d'une	certaine	grâce	triste,	malgré	des
tours	de	cheveux	dont	les	boucles	restent	aplaties;	elles	s'enveloppent	le	visage	de	vieilles	dentelles	qui	ne	veulent	plus	
badiner	le	long	des	joues;	mais	toutes	ces	ruines	sont	dominées	par	une	incroyable	dignité	dans	les	manières	et	dans	le
regard.	Les	yeux	ridés	et	rouges	de	cette	vieille	dame	disaient	assez	qu'elle	avait	pleuré	pendant	la	messe.	Elle	allait
comme	 une	 personne	 troublée,	 et	 semblait	 attendre	 quelqu'un,	 car	 elle	 se	 retourna.	 Or	 madame	 de	 Portenduère	 se
retournant	était	un	fait	aussi	grave	que	celui	de	la	conversion	du	docteur	Minoret.

—A	 qui	 madame	 de	 Portenduère	 en	 veut-elle?	 dit	 madame	 Massin	 en	 rejoignant	 les	 héritiers	 pétrifiés	 par	 les
réponses	du	vieillard.

—Elle	cherche	le	curé,	dit	le	notaire	Dionis	qui	se	frappa	le	front	comme	un	homme	saisi	par	un	souvenir	ou	par	une
idée	oubliée.	J'ai	votre	affaire	à	tous,	et	la	succession	est	sauvée!	Allons	déjeuner	gaiement	chez	madame	Minoret.

Chacun	peut	 imaginer	 l'empressement	avec	 lequel	 les	héritiers	suivirent	 le	notaire	à	 la	poste.	Goupil	accompagna
son	camarade	bras	dessus	bras	dessous	en	lui	disant	à	l'oreille	avec	un	affreux	sourire:—Il	y	a	de	la	crevette.

—Qu'est-ce	que	cela	me	fait!	lui	répondit	le	fils	de	famille	en	haussant	les	épaules,	je	suis	amoureux-fou	d'Esther,	la
plus	céleste	créature	du	monde.

—Qu'est-ce	 que	 c'est	 qu'Esther	 tout	 court?	 demanda	 Goupil.	 Je	 t'aime	 trop	 pour	 te	 laisser	 dindonner	 par	 des
créatures.

—Esther	est	la	passion	du	fameux	Nucingen,	et	ma	folie	est	inutile,	car	elle	a	positivement	refusé	de	m'épouser.

—Les	filles	folles	de	leur	corps	sont	quelquefois	sages	de	la	tête,	dit	Goupil.

—Si	tu	la	voyais	seulement	une	fois,	tu	ne	te	servirais	pas	de	pareilles	expressions,	dit	langoureusement	Désiré.

—Si	je	te	voyais	briser	ton	avenir	pour	ce	qui	doit	n'être	qu'une	fantaisie,	reprit	Goupil	avec	une	chaleur	à	laquelle
Bongrand	 eût	 peut-être	 été	 pris,	 j'irais	 briser	 cette	 poupée	 comme	 Varney	 brise	 Amy	 Robsart	 dans	 Kenilworth!	 Ta
femme	 doit	 être	 une	 d'Aiglemont,	 une	 mademoiselle	 du	 Rouvre,	 et	 te	 faire	 arriver	 à	 la	 députation.	 Mon	 avenir	 est
hypothéqué	sur	le	tien,	et	je	ne	te	laisserai	pas	commettre	de	bêtises.

—Je	suis	assez	riche	pour	me	contenter	du	bonheur,	répondit	Désiré.

—Eh!	bien,	que	complotez-vous	donc	là?	dit	Zélie	à	Goupil	en	hélant	les	deux	amis	restés	au	milieu	de	sa	vaste	cour.

Le	docteur	disparut	dans	 la	 rue	des	Bourgeois,	 et	arriva	 tout	aussi	 lestement	qu'un	 jeune	homme	à	 la	maison	où
s'était	accompli,	pendant	la	semaine,	l'étrange	événement	qui	préoccupait	alors	toute	la	ville	de	Nemours,	et	qui	veut
quelques	explications	pour	rendre	cette	histoire	et	la	communication	du	notaire	aux	héritiers	parfaitement	claires.

Le	beau-père	du	docteur,	le	fameux	claveciniste	et	facteur	d'instruments	Valentin	Mirouët,	un	de	nos	plus	célèbres
organistes,	 était	 mort	 en	 1785,	 laissant	 un	 fils	 naturel,	 le	 fils	 de	 sa	 vieillesse,	 reconnu,	 portant	 son	 nom,	 mais
excessivement	 mauvais	 sujet.	 A	 son	 lit	 de	 mort,	 il	 n'eut	 pas	 la	 consolation	 de	 voir	 cet	 enfant	 gâté.	 Chanteur	 et
compositeur,	Joseph	Mirouët,	après	avoir	débuté	aux	Italiens	sous	un	nom	supposé,	s'était	enfui	avec	une	jeune	fille	en
Allemagne.	Le	vieux	facteur	recommanda	ce	garçon,	vraiment	plein	de	talent,	à	son	gendre,	en	lui	faisant	observer	qu'il
avait	 refusé	 d'épouser	 la	 mère	 pour	 ne	 faire	 aucun	 tort	 à	 madame	 Minoret.	 Le	 docteur	 promit	 de	 donner	 à	 ce
malheureux	la	moitié	de	la	succession	du	facteur,	dont	le	fonds	fut	acheté	par	Érard.	Il	fit	chercher	diplomatiquement
son	beau-frère	naturel,	Joseph	Mirouët;	mais	Grimm	lui	dit	un	soir	qu'après	s'être	engagé	dans	un	régiment	prussien,
l'artiste	avait	déserté	prenant	un	faux	nom	et	déjouait	toutes	les	recherches.

Joseph	Mirouët,	doué	par	la	nature	d'une	voix	séduisante,	d'une	taille	avantageuse,	d'une	jolie	figure,	et	par-dessus
tout	compositeur	plein	de	goût	et	de	verve,	mena	pendant	quinze	ans	cette	vie	bohémienne	que	le	Berlinois	Hoffmann	a
si	 bien	 décrite.	 Aussi,	 vers	 quarante	 ans,	 fut-il	 en	 proie	 à	 de	 si	 grandes	 misères,	 qu'il	 saisit	 en	 1806	 l'occasion	 de
redevenir	Français.	Il	s'établit	alors	à	Hambourg,	où	il	épousa	la	fille	d'un	bon	bourgeois,	folle	de	musique,	qui	s'éprit
de	l'artiste	dont	la	gloire	était	toujours	en	perspective,	et	qui	voulut	s'y	consacrer.	Mais	après	quinze	ans	de	malheur,
Joseph	Mirouët	ne	sut	pas	soutenir	 le	vin	de	l'opulence;	son	naturel	dépensier	reparut;	et,	 tout	en	rendant	sa	femme
heureuse,	 il	 dépensa	 sa	 fortune	 en	 peu	 d'années.	 La	 misère	 revint.	 Le	 ménage	 dut	 avoir	 traîné	 l'existence	 la	 plus
horrible	pour	que	Joseph	Mirouët	en	arrivât	à	s'engager	comme	musicien	dans	un	régiment	français.	En	1813,	par	le
plus	grand	des	hasards,	le	chirurgien-major	de	ce	régiment,	frappé	de	ce	nom	de	Mirouët,	écrivit	au	docteur	Minoret
auquel	il	avait	des	obligations.	La	réponse	ne	se	fit	pas	attendre.	En	1814,	avant	la	capitulation	de	Paris,	Joseph	Mirouët
eut	à	Paris	un	asile	où	sa	femme	mourut	en	donnant	le	jour	à	une	petite	fille	que	le	docteur	voulut	appeler	Ursule,	le
nom	de	sa	femme.	Le	capitaine	de	musique	ne	survécut	pas	à	la	mère,	épuisé	comme	elle	de	fatigues	et	de	misères.	En
mourant,	 l'infortuné	musicien	 légua	sa	 fille	au	docteur,	qui	 lui	 servit	de	parrain,	malgré	sa	répugnance	pour	ce	qu'il
appelait	 les	 momeries	 de	 l'Église.	 Après	 avoir	 vu	 périr	 successivement	 ses	 enfants	 par	 des	 avortements,	 dans	 des
couches	laborieuses	ou	pendant	leur	première	année,	le	docteur	avait	attendu	l'effet	d'une	dernière	expérience.	Quand
une	femme	malingre,	nerveuse,	délicate,	débute	par	une	fausse	couche,	il	n'est	pas	rare	de	la	voir	se	conduire	dans	ses
grossesses	et	dans	ses	enfantements	comme	s'était	 conduite	Ursule	Minoret,	malgré	 les	soins,	 les	observations	et	 la
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science	 de	 son	 mari.	 Le	 pauvre	 homme	 s'était	 souvent	 reproché	 leur	 mutuelle	 persistance	 à	 vouloir	 des	 enfants.	 Le
dernier,	conçu	après	un	repos	de	deux	ans,	était	mort	pendant	l'année	1792,	victime	de	l'état	nerveux	de	la	mère,	s'il
faut	donner	raison	aux	physiologistes	qui	pensent	que,	dans	le	phénomène	inexplicable	de	la	génération,	l'enfant	tient
au	 père	 par	 le	 sang	 et	 à	 la	 mère	 par	 le	 système	 nerveux.	 Forcé	 de	 renoncer	 aux	 jouissances	 du	 sentiment	 le	 plus
puissant	chez	lui,	la	bienfaisance	fut	sans	doute	pour	le	docteur	une	revanche	de	sa	paternité	trompée.	Durant	sa	vie
conjugale,	si	cruellement	agitée,	le	docteur	avait,	par-dessus	tout,	désiré	une	petite	fille	blonde,	une	de	ces	fleurs	qui
font	la	joie	d'une	maison;	il	accepta	donc	avec	bonheur	le	legs	que	lui	fit	Joseph	Mirouët	et	reporta	sur	l'orpheline	les
espérances	de	ses	rêves	évanouis.	Pendant	deux	ans	il	assista,	comme	fit	jadis	Caton	pour	Pompée,	aux	plus	minutieux
détails	 de	 la	 vie	 d'Ursule;	 il	 ne	 voulait	 pas	 que	 la	 nourrice	 lui	 donnât	 à	 teter,	 la	 levât,	 la	 couchât	 sans	 lui.	 Son
expérience,	sa	science,	tout	fut	au	service	de	cette	enfant.	Après	avoir	ressenti	les	douleurs,	les	alternatives	de	crainte
et	d'espérance,	les	travaux	et	les	joies	d'une	mère,	il	eut	le	bonheur	de	voir	dans	cette	fille	de	la	blonde	Allemagne	et	de
l'artiste	français	une	vigoureuse	vie,	une	sensibilité	profonde.	L'heureux	vieillard	suivit	avec	les	sentiments	d'une	mère
les	progrès	de	cette	chevelure	blonde,	d'abord	duvet,	puis	soie,	puis	cheveux	légers	et	fins,	si	caressants	aux	doigts	qui
les	caressent.	Il	baisa	souvent	ces	petits	pieds	nus	dont	les	doigts,	couverts	d'une	pellicule	sous	laquelle	le	sang	se	voit,
ressemblent	à	des	boutons	de	rose.	Il	était	fou	de	cette	petite.	Quand	elle	s'essayait	au	langage	ou	quand	elle	arrêtait
ses	beaux	yeux	bleus,	si	doux,	sur	toutes	choses	en	y	jetant	ce	regard	songeur	qui	semble	être	l'aurore	de	la	pensée	et
qu'elle	 terminait	par	un	rire,	 il	 restait	devant	elle	pendant	des	heures	entières	cherchant	avec	Jordy	 les	raisons,	que
tant	 d'autres	 appellent	 des	 caprices,	 cachées	 sous	 les	 moindres	 phénomènes	 de	 cette	 délicieuse	 phase	 de	 la	 vie	 où
l'enfant	est	à	la	fois	une	fleur	et	un	fruit,	une	intelligence	confuse,	un	mouvement	perpétuel,	un	désir	violent.	La	beauté
d'Ursule,	sa	douceur	 la	rendaient	si	chère	au	docteur	qu'il	aurait	voulu	changer	pour	elle	 les	 lois	de	 la	nature:	 il	dit
quelquefois	au	vieux	Jordy	avoir	mal	dans	ses	dents	quand	Ursule	faisait	les	siennes.	Lorsque	les	vieillards	aiment	les
enfants,	ils	ne	mettent	pas	de	bornes	à	leur	passion,	ils	les	adorent.	Pour	ces	petits	êtres	ils	font	taire	leurs	manies,	et
pour	eux	se	souviennent	de	tout	leur	passé.	Leur	expérience,	leur	indulgence,	leur	patience,	toutes	les	acquisitions	de	la
vie,	ce	trésor	si	péniblement	amassé,	ils	le	livrent	à	cette	jeune	vie	par	laquelle	ils	se	rajeunissent,	et	suppléent	alors	à
la	 maternité	 par	 l'intelligence.	 Leur	 sagesse,	 toujours	 éveillée,	 vaut	 l'intuition	 de	 la	 mère;	 ils	 se	 rappellent	 les
délicatesses	 qui	 chez	 elle	 sont	 de	 la	 divination,	 et	 ils	 les	 portent	 dans	 l'exercice	 d'une	 compassion	 dont	 la	 force	 se
développe	 sans	 doute	 en	 raison	 de	 cette	 immense	 faiblesse.	 La	 lenteur	 de	 leurs	 mouvements	 remplace	 la	 douceur
maternelle.	Enfin	chez	eux	comme	chez	les	enfants,	la	vie	est	réduite	au	simple;	et,	si	le	sentiment	rend	la	mère	esclave,
le	détachement	de	toute	passion	et	l'absence	de	tout	intérêt	permettent	au	vieillard	de	se	donner	en	entier.	Aussi	n'est-
il	 pas	 rare	 de	 voir	 les	 enfants	 s'entendre	 avec	 les	 vieilles	 gens.	 Le	 vieux	 militaire,	 le	 vieux	 curé,	 le	 vieux	 docteur,
heureux	des	caresses	et	des	coquetteries	d'Ursule,	ne	se	lassaient	jamais	de	lui	répondre	ou	de	jouer	avec	elle.	Loin	de
les	 impatienter,	 la	pétulance	de	cette	enfant	 les	charmait,	et	 ils	satisfaisaient	à	 tous	ses	désirs	en	 faisant	de	 tout	un
sujet	 d'instruction.	 Ainsi	 cette	 petite	 grandit	 environnée	 de	 vieilles	 gens	 qui	 lui	 souriaient	 et	 lui	 faisaient	 comme
plusieurs	mères	autour	d'elle,	également	attentives	et	prévoyantes.	Grâce	à	cette	savante	éducation,	l'âme	d'Ursule	se
développa	dans	la	sphère	qui	lui	convenait.	Cette	plante	rare	rencontra	son	terrain	spécial,	aspira	les	éléments	de	sa
vraie	vie	et	s'assimila	les	flots	de	son	soleil.

—Dans	quelle	religion	élèverez-vous	cette	petite?	demanda	l'abbé	Chaperon	à	Minoret	quand	Ursule	eut	six	ans.

—Dans	la	vôtre,	répondit	le	médecin.

Athée	à	la	façon	de	monsieur	de	Wolmar	dans	la	Nouvelle	Héloïse,	il	ne	se	reconnut	pas	le	droit	de	priver	Ursule	des
bénéfices	offerts	par	la	religion	catholique.	Le	médecin,	assis	sur	un	banc	au-dessous	de	la	fenêtre	du	cabinet	chinois,
se	sentit	alors	la	main	pressée	par	la	main	du	curé.

—Oui,	curé,	 toutes	 les	 fois	qu'elle	me	parlera	de	Dieu,	 je	 la	renverrai	à	son	ami	Sapron,	dit-il	en	 imitant	 le	parler
enfantin	d'Ursule.	Je	veux	voir	si	le	sentiment	religieux	est	inné.	Aussi	n'ai-je	rien	fait	pour,	ni	rien	contre	les	tendances
de	cette	jeune	âme;	mais	je	vous	ai	déjà	nommé	dans	mon	cœur	son	père	spirituel.

—Ceci	 vous	 sera	 compté	 par	 Dieu,	 je	 l'espère,	 répondit	 l'abbé	 Chaperon	 en	 frappant	 doucement	 ses	 mains	 l'une
contre	l'autre	et	les	élevant	vers	le	ciel	comme	s'il	faisait	une	courte	prière	mentale.

Ainsi,	dès	l'âge	de	six	ans,	la	petite	orpheline	tomba	sous	le	pouvoir	religieux	du	curé,	comme	elle	était	déjà	tombée
sous	celui	de	son	vieil	ami	Jordy.

Le	capitaine,	autrefois	professeur	dans	une	des	anciennes	écoles	militaires,	occupé	par	goût	de	grammaire	et	des
différences	entre	les	langues	européennes,	avait	étudié	le	problème	d'un	langage	universel.	Ce	savant	homme,	patient
comme	tous	les	vieux	maîtres,	se	fit	donc	un	bonheur	d'apprendre	à	lire	et	à	écrire	à	Ursule	en	lui	apprenant	la	langue
française	et	ce	qu'elle	devait	savoir	de	calcul.	La	nombreuse	bibliothèque	du	docteur	permit	de	choisir	entre	les	livres
ceux	qui	pouvaient	être	 lus	par	un	enfant,	 et	qui	devaient	 l'amuser	en	 l'instruisant.	Le	militaire	et	 le	 curé	 laissaient
cette	intelligence	s'enrichir	avec	l'aisance	et	la	liberté	que	le	docteur	laissait	au	corps.	Ursule	apprenait	en	se	jouant.
La	religion	contenait	 la	réflexion.	Abandonnée	à	 la	divine	culture	d'un	naturel	amené	dans	des	régions	pures	par	ces
trois	prudents	instructeurs,	Ursule	alla	plus	vers	le	sentiment	que	vers	le	devoir,	et	prit	pour	règle	de	conduite	la	voix
de	la	conscience	plutôt	que	la	loi	sociale.	Chez	elle,	le	beau	dans	les	sentiments	et	dans	les	actions	devait	être	spontané:
le	jugement	confirmerait	l'élan	du	cœur.	Elle	était	destinée	à	faire	le	bien	comme	un	plaisir	avant	de	le	faire	comme	une
obligation.	 Cette	 nuance	 est	 le	 propre	 de	 l'éducation	 chrétienne.	 Ces	 principes,	 tout	 autres	 que	 ceux	 à	 donner	 aux
hommes,	 convenaient	 à	 une	 femme,	 le	 génie	 et	 la	 conscience	 de	 la	 famille,	 l'élégance	 secrète	 de	 la	 vie	 domestique,
enfin	presque	reine	au	sein	du	ménage.	Tous	trois	procédèrent	de	la	même	manière	avec	cette	enfant.	Loin	de	reculer
devant	les	audaces	de	l'innocence,	ils	expliquaient	à	Ursule	la	fin	des	choses	et	les	moyens	connus	en	ne	lui	formulant
jamais	que	des	idées	justes.	Quand,	à	propos	d'une	herbe,	d'une	fleur,	d'une	étoile,	elle	allait	droit	à	Dieu,	le	professeur
et	le	médecin	lui	disaient	que	le	prêtre	seul	pouvait	lui	répondre.	Aucun	d'eux	n'empiéta	sur	le	terrain	des	autres.	Le
parrain	 se	 chargeait	de	 tout	 le	bien-être	matériel	 et	des	 choses	de	 la	 vie;	 l'instruction	 regardait	 Jordy;	 la	morale,	 la
métaphysique	et	les	hautes	questions	appartenaient	au	curé.	Cette	belle	éducation	ne	fut	pas,	comme	il	arrive	souvent
dans	 les	 maisons	 les	 plus	 riches,	 contrariée	 par	 d'imprudents	 serviteurs.	 La	 Bougival,	 sermonnée	 à	 ce	 sujet,	 et	 trop
simple	 d'ailleurs	 d'esprit	 et	 de	 caractère	 pour	 intervenir,	 ne	 dérangea	 point	 l'œuvre	 de	 ces	 grands	 esprits.	 Ursule,
créature	privilégiée,	eut	donc	autour	d'elle	trois	bons	génies	à	qui	son	beau	naturel	rendit	toute	tâche	douce	et	facile.
Cette	tendresse	virile,	cette	gravité	tempérée	par	les	sourires,	cette	liberté	sans	danger,	ce	soin	perpétuel	de	l'âme	et
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du	 corps,	 firent	 d'elle,	 à	 l'âge	 de	 neuf	 ans,	 une	 enfant	 accomplie	 et	 charmante	 à	 voir.	 Par	 malheur,	 cette	 trinité
paternelle	 se	 rompit.	 Dans	 l'année	 suivante,	 le	 vieux	 capitaine	 mourut,	 laissant	 au	 docteur	 et	 au	 curé	 son	 œuvre	 à
continuer,	après	en	avoir	accompli	la	partie	la	plus	difficile.	Les	fleurs	devaient	naître	d'elles-mêmes	dans	un	terrain	si
bien	préparé.	Le	gentilhomme	avait,	pendant	neuf	ans,	économisé	mille	francs	par	an,	pour	léguer	dix	mille	francs	à	sa
petite	Ursule	afin	qu'elle	conservât	de	lui	un	souvenir	pendant	toute	sa	vie.	Dans	un	testament	dont	les	motifs	étaient
touchants,	il	invitait	sa	légataire	à	se	servir	uniquement	pour	sa	toilette	des	quatre	ou	cinq	cents	francs	de	rente	que
rendrait	ce	petit	capital.	Quand	le	juge	de	paix	mit	les	scellés	chez	son	vieil	ami,	on	trouva	dans	un	cabinet	où	jamais	il
n'avait	laissé	pénétrer	personne	une	grande	quantité	de	joujoux	dont	beaucoup	étaient	brisés	et	qui	tous	avaient	servi,
des	 joujoux	du	 temps	passé	pieusement	conservés,	et	que	monsieur	Bongrand	devait	brûler	 lui-même,	à	 la	prière	du
pauvre	capitaine.	Vers	cette	époque,	elle	dut	faire	sa	première	communion.	L'abbé	Chaperon	employa	toute	une	année
à	l'instruction	de	cette	jeune	fille,	chez	qui	le	cœur	et	l'intelligence,	si	développés,	mais	si	prudemment	maintenus	l'un
par	 l'autre,	 exigeaient	 une	 nourriture	 spirituelle	 particulière.	 Telle	 fut	 cette	 initiation	 à	 la	 connaissance	 des	 choses
divines,	que	depuis	cette	époque	où	l'âme	prend	sa	forme	religieuse,	Ursule	devint	la	pieuse	et	mystique	jeune	fille	dont
le	 caractère	 fut	 toujours	 au-dessus	 des	 événements,	 et	 dont	 le	 cœur	 domina	 toute	 adversité.	 Ce	 fut	 alors	 aussi	 que
commença	 secrètement	 entre	 cette	 vieillesse	 incrédule	 et	 cette	 enfance	 pleine	 de	 croyance	 une	 lutte	 pendant
longtemps	 inconnue	 à	 celle	 qui	 la	 provoqua,	 mais	 dont	 le	 dénoûment	 occupait	 toute	 la	 ville,	 et	 devait	 avoir	 tant
d'influence	sur	l'avenir	d'Ursule	en	déchaînant	contre	elle	les	collatéraux	du	docteur.

Pendant	 les	six	premiers	mois	de	 l'année	1824,	Ursule	passa	presque	toutes	ses	matinées	au	presbytère.	Le	vieux
médecin	devina	les	intentions	du	curé.	Le	prêtre	voulait	faire	d'Ursule	un	argument	invincible.	L'incrédule,	aimé	par	sa
filleule	comme	il	l'eût	été	de	sa	propre	fille,	croirait	à	cette	naïveté,	serait	séduit	par	les	touchants	effets	de	la	religion
dans	 l'âme	 d'une	 enfant	 dont	 l'amour	 ressemblait	 à	 ces	 arbres	 des	 climats	 indiens	 toujours	 chargés	 de	 fleurs	 et	 de
fruits,	toujours	verts	et	toujours	embaumés.	Une	belle	vie	est	plus	puissante	que	le	plus	vigoureux	raisonnement.	On	ne
résiste	pas	aux	charmes	de	certaines	images.	Aussi	le	docteur	eut-il	les	yeux	mouillés	de	larmes,	sans	savoir	pourquoi,
quand	il	vit	la	fille	de	son	cœur	partant	pour	l'église,	habillée	d'une	robe	de	crêpe	blanc,	chaussée	de	souliers	de	satin
blanc,	parée	de	rubans	blancs,	la	tête	ceinte	d'une	bandelette	royale	attachée	sur	le	côté	par	un	gros	nœud,	les	mille
boucles	de	sa	chevelure	ruisselant	sur	ses	belles	épaules	blanches,	le	corsage	bordé	d'une	ruche	ornée	de	comètes,	les
yeux	étoilés	par	une	première	espérance,	volant	grande	et	heureuse	à	une	première	union,	aimant	mieux	son	parrain
depuis	qu'elle	s'était	élevée	 jusqu'à	Dieu.	Quand	 il	aperçut	 la	pensée	de	 l'éternité	donnant	 la	nourriture	à	cette	âme
jusqu'alors	 dans	 les	 limbes	 de	 l'enfance,	 comme	 après	 la	 nuit	 le	 soleil	 donne	 la	 vie	 à	 la	 terre;	 toujours	 sans	 savoir
pourquoi,	il	fut	fâché	de	rester	seul	au	logis.	Assis	sur	les	marches	de	son	perron,	il	tint	pendant	longtemps	ses	yeux
fixés	sur	 la	grille	entre	 les	barreaux	de	 laquelle	sa	pupille	avait	disparu	en	 lui	disant:—Parrain,	pourquoi	ne	viens-tu
pas?	Je	serai	donc	heureuse	sans	toi?	Quoique	ébranlé	jusque	dans	ses	racines,	l'orgueil	de	l'encyclopédiste	ne	fléchit
point	encore.	 Il	 se	promena	cependant	de	 façon	à	voir	 la	procession	des	communiants,	 et	distingua	sa	petite	Ursule
brillante	d'exaltation	sous	le	voile.	Elle	lui	lança	un	regard	inspiré	qui	remua,	dans	la	partie	rocheuse	de	son	cœur,	le
coin	 fermé	à	Dieu.	Mais	 le	déiste	 tint	bon,	 il	 se	dit:—Momeries!	 Imaginer	que,	s'il	existe	un	ouvrier	des	mondes,	cet
organisateur	de	 l'infini	s'occupe	de	ces	niaiseries!...	 Il	rit	et	continua	sa	promenade	sur	 les	hauteurs	qui	dominent	 la
route	du	Gâtinais,	où	les	cloches	sonnées	en	volée	répandaient	au	loin	la	joie	des	familles.

Le	bruit	du	 trictrac	est	 insupportable	aux	personnes	qui	ne	savent	pas	ce	 jeu,	 l'un	des	plus	difficiles	qui	existent.
Pour	ne	pas	ennuyer	sa	pupille,	à	qui	l'excessive	délicatesse	de	ses	organes	et	de	ses	nerfs	ne	permettait	pas	d'entendre
impunément	 ces	 mouvements	 et	 ce	 parlage	 dont	 la	 raison	 est	 inconnue,	 le	 curé,	 le	 vieux	 Jordy	 quand	 il	 vivait	 et	 le
docteur	attendaient	toujours	que	leur	enfant	fût	couchée	ou	en	promenade.	Il	arrivait	alors	assez	souvent	que	la	partie
était	 encore	 en	 train	 quand	 Ursule	 rentrait:	 elle	 se	 résignait	 alors	 avec	 une	 grâce	 infinie	 et	 se	 mettait	 auprès	 de	 la
fenêtre	 à	 travailler.	 Elle	 avait	 de	 la	 répugnance	 pour	 ce	 jeu,	 dont	 les	 commencements	 sont	 en	 effet	 rudes	 et
inaccessibles	à	beaucoup	d'intelligences,	et	si	difficiles	à	vaincre	que,	si	l'on	ne	prend	pas	l'habitude	de	ce	jeu	pendant
la	 jeunesse,	 il	 est	 presque	 impossible	plus	 tard	de	 l'apprendre.	Or	 le	 soir	de	 sa	première	 communion,	quand	Ursule
revint	chez	son	tuteur,	seul	pour	cette	soirée,	elle	mit	le	trictrac	devant	le	vieillard.

—Voyons,	à	qui	le	dé?	dit-elle.

—Ursule,	reprit	le	docteur,	n'est-ce	pas	un	péché	de	te	moquer	de	ton	parrain	le	jour	de	ta	première	communion?

—Je	ne	me	moque	point,	dit-elle	en	s'asseyant;	 je	me	dois	à	vos	plaisirs,	 vous	qui	veillez	à	 tous	 les	miens.	Quand
monsieur	Chaperon	était	content,	il	me	donnait	une	leçon	de	trictrac,	et	il	m'a	donné	tant	de	leçons	que	je	suis	en	état
de	 vous	 gagner...	 Vous	 ne	 vous	 gênerez	 plus	 pour	 moi.	 Pour	 ne	 pas	 entraver	 vos	 plaisirs,	 j'ai	 vaincu	 toutes	 les
difficultés,	et	le	bruit	du	trictrac	me	plaît.

Ursule	gagna.	Le	curé	vint	surprendre	les	 joueurs	et	 jouir	de	son	triomphe.	Le	lendemain	Minoret,	qui	 jusqu'alors
avait	refusé	de	faire	apprendre	la	musique	à	sa	pupille,	se	rendit	à	Paris,	y	acheta	un	piano,	prit	des	arrangements	à
Fontainebleau	avec	une	maîtresse	et	se	soumit	à	l'ennui	que	devaient	lui	causer	les	perpétuelles	études	de	sa	pupille.
Une	des	prédictions	de	feu	Jordy	le	phrénologiste	se	réalisa:	la	petite	fille	devint	excellente	musicienne.	Le	tuteur,	fier	
de	sa	filleule,	faisait	en	ce	moment	venir	de	Paris	une	fois	par	semaine	un	vieil	Allemand	nommé	Schmucke,	un	savant
professeur	de	musique,	et	 subvenait	aux	dépenses	de	cet	art,	d'abord	 jugé	par	 lui	 tout	à	 fait	 inutile	en	ménage.	Les
incrédules	n'aiment	pas	la	musique,	céleste	langage	développé	par	le	catholicisme,	qui	a	pris	les	noms	des	sept	notes
dans	un	de	ses	hymnes:	chaque	note	est	la	première	syllabe	des	sept	premiers	vers	de	l'hymne	à	saint	Jean.	Quoique
vive,	 l'impression	 produite	 sur	 le	 vieillard	 par	 la	 première	 communion	 d'Ursule	 fut	 passagère.	 Le	 calme,	 le
contentement	que	les	œuvres	de	la	résolution	et	la	prière	répandaient	dans	cette	âme	jeune	furent	aussi	des	exemples
sans	 force	 pour	 lui.	 Sans	 aucun	 sujet	 de	 remords	 ni	 de	 repentir,	 Minoret	 jouissait	 d'une	 sérénité	 parfaite.	 En
accomplissant	 ses	bienfaits	 sans	 l'espoir	d'une	moisson	céleste,	 il	 se	 trouvait	plus	grand	que	 le	 catholique,	 auquel	 il
reprochait	toujours	de	faire	de	l'usure	avec	Dieu.

—Mais,	lui	disait	l'abbé	Chaperon,	si	les	hommes	voulaient	tous	se	livrer	à	ce	commerce,	avouez	que	la	société	serait
parfaite?	il	n'y	aurait	plus	de	malheureux.	Pour	être	bienfaisant	à	votre	manière,	il	faut	être	un	grand	philosophe;	vous
vous	élevez	à	votre	doctrine	par	le	raisonnement,	vous	êtes	une	exception	sociale;	tandis	qu'il	suffit	d'être	chrétien	pour
être	bienfaisant	à	la	nôtre.	Chez	vous,	c'est	un	effort;	chez	nous,	c'est	naturel.

—Cela	veut	dire,	curé,	que	je	pense	et	que	vous	sentez,	voilà	tout.

46

47

48



Cependant,	à	douze	ans,	Ursule,	dont	la	finesse	et	l'adresse	naturelle	à	la	femme	étaient	exercées	par	une	éducation
supérieure	 et	 dont	 le	 sens	 dans	 toute	 sa	 fleur	 était	 éclairé	 par	 l'esprit	 religieux,	 de	 tous	 les	 genres	 d'esprit	 le	 plus
délicat,	finit	par	comprendre	que	son	parrain	ne	croyait	ni	à	un	avenir,	ni	à	l'immortalité	de	l'âme,	ni	à	une	providence,
ni	à	Dieu.	Pressé	de	questions	par	l'innocente	créature,	il	fut	impossible	au	docteur	de	cacher	plus	longtemps	ce	fatal
secret.	La	naïve	consternation	d'Ursule	le	fit	d'abord	sourire;	mais	en	la	voyant	quelquefois	triste,	il	comprit	tout	ce	que
cette	tristesse	annonçait	d'affection.	Les	tendresses	absolues	ont	horreur	de	toute	espèce	de	désaccord,	même	dans	les
idées	qui	leur	sont	étrangères.	Parfois	le	docteur	se	prêta	comme	à	des	caresses	aux	raisons	de	sa	fille	adoptive	dites
d'une	voix	tendre	et	douce,	exhalées	par	le	sentiment	le	plus	ardent	et	le	plus	pur.	Les	croyants	et	les	incrédules	parlent
deux	langues	différentes	et	ne	peuvent	se	comprendre.	La	filleule,	en	plaidant	la	cause	de	Dieu,	maltraitait	son	parrain,
comme	un	enfant	gâté	maltraite	quelquefois	sa	mère.	Le	curé	blâma	doucement	Ursule,	et	lui	dit	que	Dieu	se	réservait
d'humilier	 ces	 esprits	 superbes.	 La	 jeune	 fille	 répondit	 à	 l'abbé	 Chaperon	 que	 David	 avait	 abattu	 Goliath.	 Cette
dissidence	religieuse,	ces	regrets	de	l'enfant	qui	voulait	entraîner	son	tuteur	à	Dieu,	furent	les	seuls	chagrins	de	cette
vie	intérieure,	si	douce	et	si	pleine,	dérobée	aux	regards	de	la	petite	ville	curieuse.	Ursule	grandissait,	se	développait,
devenait	la	jeune	fille	modeste	et	chrétiennement	instruite	que	Désiré	avait	admirée	au	sortir	de	l'église.	La	culture	des
fleurs	dans	le	jardin,	la	musique,	les	plaisirs	de	son	tuteur,	et	tous	les	petits	soins	qu'Ursule	lui	rendait,	car	elle	avait
soulagé	 la	 Bougival	 en	 s'occupant	 de	 lui,	 remplissaient	 les	 heures,	 les	 jours,	 les	 mois	 de	 cette	 existence	 calme.
Néanmoins,	depuis	un	an,	quelques	troubles	chez	Ursule	avaient	inquiété	le	docteur;	mais	la	cause	en	était	si	prévue,
qu'il	 ne	 s'en	 inquiéta	 que	 pour	 surveiller	 la	 santé.	 Cependant	 cet	 observateur	 sagace,	 ce	 profond	 praticien	 crut
apercevoir	que	les	troubles	avaient	eu	quelque	retentissement	dans	le	moral.	Il	espionna	maternellement	sa	pupille,	ne
vit	autour	d'elle	personne	digne	de	lui	inspirer	de	l'amour,	et	son	inquiétude	passa.

En	ces	conjonctures,	un	mois	avant	le	jour	où	ce	drame	commence,	il	arriva	dans	la	vie	intellectuelle	du	docteur	un
de	ces	faits	qui	labourent	jusqu'au	tuf	le	champ	des	convictions	et	le	retournent;	mais	ce	fait	exige	un	récit	succinct	de
quelques	événements	de	sa	carrière	médicale	qui	donnera	d'ailleurs	un	nouvel	intérêt	à	cette	histoire.

Vers	la	fin	du	dix-huitième	siècle,	la	Science	fut	aussi	profondément	divisée	par	l'apparition	de	Mesmer,	que	l'Art	le
fut	par	celle	de	Gluck.	Après	avoir	retrouvé	le	magnétisme,	Mesmer	vint	en	France,	où	depuis	un	temps	immémorial	les
inventeurs	accourent	 faire	 légitimer	 leurs	découvertes.	La	France,	grâce	à	son	 langage	clair,	est	en	quelque	sorte	 la
trompette	du	monde.

—Si	l'homéopathie	arrive	à	Paris,	elle	est	sauvée,	disait	dernièrement	Hahnemann.

—Allez	en	France,	disait	M.	de	Metternich	à	Gall,	et	si	l'on	s'y	moque	de	vos	bosses,	vous	serez	illustre.

Mesmer	eut	donc	des	adeptes	et	des	antagonistes	aussi	ardents	que	les	piccinistes	contre	les	gluckistes.	La	France
savante	 s'émut,	 un	 débat	 solennel	 s'ouvrit.	 Avant	 l'arrêt,	 la	 Faculté	 de	 médecine	 proscrivit	 en	 masse	 le	 prétendu
charlatanisme	de	Mesmer,	 son	baquet,	 ses	 fils	 conducteurs	et	 ses	 théories.	Mais,	disons-le,	 cet	Allemand	compromit
malheureusement	sa	magnifique	découverte	par	d'énormes	prétentions	pécuniaires.	Mesmer	succomba	par	l'incertitude
des	 faits,	 par	 l'ignorance	 du	 rôle	 que	 jouent	 dans	 la	 nature	 les	 fluides	 impondérables	 alors	 inobservés,	 par	 son
inaptitude	à	rechercher	 les	côtés	d'une	science	à	 triple	 face.	Le	magnétisme	a	plus	d'application;	entre	 les	mains	de
Mesmer,	il	fut,	par	rapport	à	son	avenir,	ce	que	le	principe	est	aux	effets.	Mais	si	le	trouveur	manqua	de	génie,	il	est
triste	 pour	 la	 raison	 humaine	 et	 pour	 la	 France	 d'avoir	 à	 constater	 qu'une	 science	 contemporaine	 des	 sociétés,
également	cultivée	par	l'Égypte	et	par	la	Chaldée,	par	la	Grèce	et	par	l'Inde,	éprouva	dans	Paris	en	plein	dix-huitième
siècle	le	sort	qu'avait	eu	la	vérité	dans	la	personne	de	Galilée	au	seizième,	et	que	le	magnétisme	y	fut	repoussé	par	les
doubles	 atteintes	 des	 gens	 religieux	 et	 des	 philosophes	 matérialistes	 également	 alarmés.	 Le	 magnétisme,	 la	 science
favorite	de	Jésus	et	l'une	des	puissances	divines	remises	aux	apôtres,	ne	paraissait	pas	plus	prévu	par	l'Église	que	par
les	disciples	de	Jean-Jacques	et	de	Voltaire,	de	Locke	et	de	Condillac.	L'Encyclopédie	et	le	Clergé	ne	s'accommodaient
pas	de	ce	vieux	pouvoir	humain	qui	sembla	si	nouveau.	Les	miracles	des	convulsionnaires	étouffés	par	l'Église	et	par
l'indifférence	des	savants,	malgré	les	écrits	précieux	du	conseiller	Carré	de	Montgeron,	furent	une	première	sommation
de	 faire	 des	 expériences	 sur	 les	 fluides	 humains	 qui	 donnent	 le	 pouvoir	 d'opposer	 assez	 de	 forces	 intérieures	 pour
annuler	 les	 douleurs	 causées	 par	 des	 agents	 extérieurs.	 Mais	 il	 aurait	 fallu	 reconnaître	 l'existence	 de	 fluides
intangibles,	 invisibles,	 impondérables,	 trois	négations	dans	 lesquelles	 la	science	d'alors	voulait	voir	une	définition	du
vide.	 Dans	 la	 philosophie	 moderne	 le	 vide	 n'existe	 pas.	 Dix	 pieds	 de	 vide,	 le	 monde	 croule!	 Surtout	 pour	 les
matérialistes,	le	monde	est	plein,	tout	se	tient,	tout	s'enchaîne	et	tout	est	machiné.	«Le	monde,	disait	Diderot,	comme
effet	 du	 hasard,	 est	 plus	 explicable	 que	 Dieu.	 La	 multiplicité	 des	 causes	 et	 le	 nombre	 incommensurable	 de	 jets	 que
suppose	le	hasard,	expliquent	la	création.	Soient	donnés	l'Énéide	et	tous	les	caractères	nécessaires	à	sa	composition,	si
vous	m'offrez	le	temps	et	l'espace,	à	force	de	jeter	les	lettres,	j'atteindrai	la	combinaison	Énéide.»	Ces	malheureux,	qui
déifiaient	tout	plutôt	que	d'admettre	un	Dieu,	reculaient	aussi	devant	la	divisibilité	infinie	de	la	matière	que	comporte	la
nature	de	forces	impondérables.	Locke	et	Condillac	ont	alors	retardé	de	cinquante	ans	l'immense	progrès	que	font	en
ce	moment	 les	sciences	naturelles	sous	 la	pensée	d'unité	due	au	grand	Geoffroy	Saint-Hilaire.	Quelques	gens	droits,
sans	 système,	 convaincus	 par	 des	 faits	 consciencieusement	 étudiés,	 persévérèrent	 dans	 la	 doctrine	 de	 Mesmer,	 qui
reconnaissait	en	l'homme	l'existence	d'une	influence	pénétrante,	dominatrice	d'homme	à	homme,	mise	en	œuvre	par	la
volonté,	curative	par	l'abondance	du	fluide,	et	dont	le	jeu	constitue	un	duel	entre	deux	volontés,	entre	un	mal	à	guérir
et	le	vouloir	de	guérir.	Les	phénomènes	du	somnambulisme,	à	peine	soupçonnés	par	Mesmer,	furent	dus	à	messieurs	de
Puységur	et	Deleuze;	mais	la	révolution	mit	à	ces	découvertes	un	temps	d'arrêt	qui	donna	gain	de	cause	aux	savants	et
aux	railleurs.	Parmi	le	petit	nombre	des	croyants	se	trouvèrent	des	médecins.	Ces	dissidents	furent,	jusqu'à	leur	mort,
persécutés	par	leurs	confrères.	Le	corps	respectable	des	médecins	de	Paris	déploya	contre	les	mesmériens	les	rigueurs
des	 guerres	 religieuses,	 et	 fut	 aussi	 cruel	 dans	 sa	 haine	 contre	 eux	 qu'il	 était	 possible	 de	 l'être	 dans	 ce	 temps	 de
tolérance	voltairienne.	Les	docteurs	orthodoxes	 refusaient	de	 consulter	avec	 les	docteurs	qui	 tenaient	pour	 l'hérésie
mesmérienne.	En	1820,	ces	prétendus	hérésiarques	étaient	encore	l'objet	de	cette	proscription	sourde.	Les	malheurs,
les	 orages	 de	 la	 Révolution	 n'éteignirent	 pas	 cette	 haine	 scientifique.	 Il	 n'y	 a	 que	 les	 prêtres,	 les	 magistrats	 et	 les
médecins	pour	haïr	ainsi.	La	robe	est	toujours	terrible.	Mais	aussi	les	idées	ne	seraient-elles	pas	plus	implacables	que
les	 choses?	 Le	 docteur	 Bouvard,	 ami	 de	 Minoret,	 donna	 dans	 la	 foi	 nouvelle,	 et	 persévéra	 jusqu'à	 sa	 mort	 dans	 la
science	à	laquelle	il	avait	sacrifié	le	repos	de	sa	vie,	car	il	fut	une	des	bêtes	noires	de	la	Faculté	de	Paris.	Minoret,	l'un
des	plus	vaillants	soutiens	des	encyclopédistes,	le	plus	redoutable	adversaire	de	Deslon,	le	prévôt	de	Mesmer,	et	dont	la
plume	 fut	 d'un	 poids	 énorme	 dans	 cette	 querelle,	 se	 brouilla	 sans	 retour	 avec	 son	 camarade;	 mais	 il	 fit	 plus,	 il	 le
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persécuta.	Sa	conduite	avec	Bouvard	devait	lui	causer	le	seul	repentir	qui	pût	troubler	la	sérénité	de	son	déclin.	Depuis
la	retraite	du	docteur	Minoret	à	Nemours,	la	science	des	fluides	impondérables,	seul	nom	qui	convienne	au	magnétisme
si	étroitement	lié	par	la	nature	de	ses	phénomènes	à	la	lumière	et	à	l'électricité,	faisait	d'immenses	progrès,	malgré	les
continuelles	 railleries	 de	 la	 science	 parisienne.	 La	 phrénologie	 et	 la	 physiognomie,	 la	 science	 de	 Gall	 et	 celle	 de
Lavater,	 qui	 sont	 jumelles,	 dont	 l'une	est	 à	 l'autre	 ce	que	 la	 cause	est	 à	 l'effet,	 démontraient	 aux	 yeux	de	plus	d'un
physiologiste	 les	 traces	 du	 fluide	 insaisissable,	 base	 des	 phénomènes	 de	 la	 volonté	 humaine,	 et	 d'où	 résultent	 les
passions,	 les	 habitudes,	 les	 formes	 du	 visage	 et	 celles	 du	 crâne.	 Enfin,	 les	 faits	 magnétiques,	 les	 miracles	 du
somnambulisme,	 ceux	 de	 la	 divination	 et	 de	 l'extase,	 qui	 permettent	 de	 pénétrer	 dans	 le	 monde	 spirituel,
s'accumulaient.	L'histoire	étrange	des	apparitions	du	fermier	Martin	si	bien	constatées,	et	l'entrevue	de	ce	paysan	avec
Louis	 XVIII;	 la	 connaissance	 des	 relations	 de	 Swedenborg	 avec	 les	 morts,	 si	 sérieusement	 établie	 en	 Allemagne,	 les
récits	 de	 Walter	 Scott	 sur	 les	 effets	 de	 la	 seconde	 vue;	 l'exercice	 des	 prodigieuses	 facultés	 de	 quelques	 diseurs	 de
bonne	 aventure	 qui	 confondent	 en	 une	 seule	 science	 la	 chiromancie,	 la	 cartomancie	 et	 l'horoscopie;	 les	 faits	 de
catalepsie	 et	 ceux	 de	 la	 mise	 en	 œuvre	 des	 propriétés	 du	 diaphragme	 par	 certaines	 affections	 morbides;	 ces
phénomènes	 au	 moins	 curieux,	 tous	 émanés	 de	 la	 même	 source,	 sapaient	 bien	 des	 doutes,	 emmenaient	 les	 plus
indifférents	 sur	 le	 terrain	 des	 expériences.	 Minoret	 ignorait	 ce	 mouvement	 des	 esprits,	 si	 grand	 dans	 le	 nord	 de
l'Europe,	 encore	 si	 faible	 en	 France,	 où	 se	 passaient	 néanmoins	 de	 ces	 faits	 qualifiés	 de	 merveilleux	 par	 les
observateurs	 superficiels,	 et	 qui	 tombent	 comme	 des	 pierres	 au	 fond	 de	 la	 mer,	 dans	 le	 tourbillon	 des	 événements
parisiens.

Au	commencement	de	cette	année,	le	repos	de	l'anti-mesmérien	fut	troublé	par	la	lettre	suivante.

«Mon	vieux	camarade,
»Toute	amitié,	même	perdue,	a	des	droits	qui	se	prescrivent	difficilement.	Je	sais	que	vous	vivez	encore,	et	je

me	 souviens	moins	de	notre	 inimitié	que	de	nos	beaux	 jours	 au	 taudis	de	Saint-Julien-le-Pauvre.	Au	moment	de
m'en	 aller	 de	 ce	 monde,	 je	 tiens	 à	 vous	 prouver	 que	 le	 magnétisme	 va	 constituer	 une	 des	 sciences	 les	 plus
importantes,	 si	 toutefois	 la	 science	 ne	 doit	 pas	 être	 une.	 Je	 puis	 foudroyer	 votre	 incrédulité	 par	 des	 preuves
positives.	Peut-être	devrai-je	à	votre	curiosité	le	bonheur	de	vous	serrer	encore	une	fois	la	main,	comme	nous	nous
la	serrions	avant	Mesmer.

»Toujours	à	vous.
»BOUVARD.»

Piqué	comme	l'est	un	lion	par	un	taon,	l'anti-mesmérien	bondit	jusqu'à	Paris	et	mit	sa	carte	chez	le	vieux	Bouvard,
qui	demeurait	rue	Férou,	près	de	Saint-Sulpice.	Bouvard	lui	mit	une	carte	à	son	hôtel,	en	lui	écrivant:	«Demain,	à	neuf
heures,	rue	Saint-Honoré,	en	face	l'Assomption.»	Minoret,	redevenu	jeune,	ne	dormit	pas.	Il	alla	voir	les	vieux	médecins
de	sa	connaissance,	et	leur	demanda	si	le	monde	était	bouleversé,	si	la	médecine	avait	une	École,	si	les	quatre	Facultés
vivaient	encore.	Les	médecins	le	rassurèrent	en	lui	disant	que	le	vieil	esprit	de	résistance	existait;	seulement,	au	lieu	de
persécuter,	 l'Académie	de	médecine	et	 l'Académie	des	 sciences	pouffaient	de	 rire	en	 rangeant	 les	 faits	magnétiques
parmi	 les	 surprises	 de	 Comus,	 de	 Comte,	 de	 Bosco,	 dans	 les	 jongleries,	 la	 prestidigitation	 et	 ce	 qu'on	 nomme	 la
physique	amusante.	Ces	discours	n'empêchèrent	point	le	vieux	Minoret	d'aller	au	rendez-vous	que	lui	donnait	le	vieux
Bouvard.	Après	quarante-quatre	années	d'inimitié,	les	deux	antagonistes	se	revirent	sous	une	porte	cochère	de	la	rue
Saint-Honoré.	Les	Français	sont	trop	continuellement	distraits	pour	se	haïr	pendant	longtemps.	A	Paris	surtout,	les	faits
étendent	 trop	 l'espace	 et	 font	 en	 politique,	 en	 littérature	 et	 en	 science	 la	 vie	 trop	 vaste	 pour	 que	 les	 hommes	 n'y
trouvent	pas	des	pays	à	conquérir	où	leurs	prétentions	peuvent	régner	à	l'aise.	La	haine	exige	tant	de	forces	toujours
armées	que	l'on	s'y	met	plusieurs	quand	on	veut	haïr	pendant	longtemps.	Aussi	les	Corps	peuvent-ils	seuls	y	avoir	de	la
mémoire.	Après	quarante-quatre	ans,	Robespierre	et	Danton	 s'embrasseraient.	Cependant	 chacun	des	deux	docteurs
garda	sa	main	sans	l'offrir.	Bouvard	le	premier	dit	à	Minoret:—Tu	te	portes	à	ravir.

—Oui,	pas	mal,	et	toi?	répondit	Minoret	une	fois	la	glace	rompue.

—Moi,	comme	tu	vois.

—Le	magnétisme	empêche-t-il	de	mourir?	demanda	Minoret	d'un	ton	plaisant	mais	sans	aigreur.

—Non,	mais	il	a	failli	m'empêcher	de	vivre.

—Tu	n'es	donc	pas	riche?	fit	Minoret.

—Bah!	dit	Bouvard.

—Eh!	bien,	je	suis	riche,	moi,	s'écria	Minoret.

—Ce	n'est	pas	à	ta	fortune,	mais	à	ta	conviction	que	j'en	veux.	Viens,	répondit	Bouvard.

—Oh!	l'entêté!	s'écria	Minoret.

Le	 mesmérien	 entraîna	 l'incrédule	 dans	 un	 escalier	 assez	 obscur,	 et	 le	 lui	 fit	 monter	 avec	 précaution	 jusqu'au
quatrième	étage.

En	 ce	 moment	 se	 produisait	 à	 Paris	 un	 homme	 extraordinaire,	 doué	 par	 la	 foi	 d'une	 incalculable	 puissance,	 et
disposant	des	pouvoirs	magnétiques	dans	 toutes	 leurs	applications.	Non-seulement	ce	grand	 inconnu,	qui	vit	encore,
guérissait	par	 lui-même	à	distance	 les	maladies	 les	plus	cruelles,	 les	plus	 invétérées,	 soudainement	et	 radicalement,
comme	 jadis	 le	 Sauveur	 des	 hommes;	 mais	 encore	 il	 produisait	 instantanément	 les	 phénomènes	 les	 plus	 curieux	 du
somnambulisme	en	domptant	les	volontés	les	plus	rebelles.	La	physionomie	de	cet	 inconnu,	qui	dit	ne	relever	que	de
Dieu	 et	 communiquer	 avec	 les	 anges	 comme	 Swedenborg,	 est	 celle	 du	 lion;	 il	 y	 éclate	 une	 énergie	 concentrée,
irrésistible.	 Ses	 traits,	 singulièrement	 contournés,	 ont	 un	 aspect	 terrible	 et	 foudroyant;	 sa	 voix	 qui	 vient	 des
profondeurs	de	l'être,	est	comme	chargée	du	fluide	magnétique,	elle	entre	en	l'auditeur	par	tous	les	pores.	Dégoûté	de
l'ingratitude	 publique	 après	 des	 milliers	 de	 guérisons,	 il	 s'est	 rejeté	 dans	 une	 impénétrable	 solitude,	 dans	 un	 néant
volontaire.	Sa	toute	puissante	main,	qui	a	rendu	des	filles	mourantes	à	leurs	mères,	des	pères	à	leurs	enfants	éplorés,
des	maîtresses	idolâtres	à	des	amants	ivres	d'amour;	qui	a	guéri	les	malades	abandonnés	par	les	médecins,	qui	faisait

52

53

54



chanter	 des	 hymnes	 dans	 les	 synagogues,	 dans	 les	 temples	 et	 dans	 les	 églises	 par	 des	 prêtres	 de	 différents	 cultes
ramenés	tous	au	même	Dieu	par	le	même	miracle;	qui	adoucissait	les	agonies	aux	mourants	chez	desquels	la	vie	était
impossible;	 cette	main	 souveraine,	 soleil	 de	 vie	qui	 éblouissait	 les	 yeux	 fermés	des	 somnambules,	ne	 se	 lèverait	 pas
pour	 rendre	 un	 héritier	 présomptif	 à	 une	 reine.	 Enveloppé	 dans	 le	 souvenir	 de	 ses	 bienfaits	 comme	 dans	 un	 suaire
lumineux,	 il	se	refuse	au	monde	et	vit	dans	le	ciel.	Mais	à	l'aurore	de	son	règne,	surpris	presque	de	son	pouvoir,	cet
homme,	dont	le	désintéressement	a	égalé	la	puissance,	permettait	à	quelques	curieux	d'être	témoins	de	ses	miracles.	Le
bruit	de	cette	renommée,	qui	fut	immense	et	qui	pourrait	renaître	demain,	réveilla	le	docteur	Bouvard	sur	le	bord	de	la
tombe.	Le	mesmérien,	persécuté,	put	enfin	voir	les	phénomènes	les	plus	radieux	de	cette	science,	gardée	en	son	cœur
comme	un	trésor.	Les	malheurs	de	ce	vieillard	avaient	ému	le	grand	inconnu,	qui	lui	donna	quelques	priviléges.	Aussi
Bouvard	subissait-il,	en	montant	l'escalier,	les	plaisanteries	de	son	vieil	antagoniste	avec	une	joie	malicieuse.	Il	ne	lui	
répondit	que	par	des:	«Tu	vas	voir!	tu	vas	voir!»	et	par	ces	petits	hochements	de	tête	que	se	permettent	les	gens	sûrs
de	leur	fait.

Les	deux	docteurs	entrèrent	dans	un	appartement	plus	que	modeste.	Bouvard	alla	parler	pendant	un	moment	dans
une	chambre	à	coucher	contiguë	au	salon	où	attendait	Minoret,	dont	la	défiance	s'éveilla;	mais	Bouvard	vint	aussitôt	le
prendre	et	l'introduisit	dans	cette	chambre	où	se	trouvaient	le	mystérieux	swedenborgiste	et	une	femme	assise	dans	un
fauteuil.	Cette	femme	ne	se	leva	point,	et	ne	parut	pas	s'apercevoir	de	l'entrée	des	deux	vieillards.

—Comment!	plus	de	baquets?	fit	Minoret	en	souriant.

—Rien	que	le	pouvoir	de	Dieu,	répondit	gravement	le	swedenborgiste	qui	parut	à	Minoret	être	âgé	de	cinquante	ans.

Les	trois	hommes	s'assirent,	et	l'inconnu	se	mit	à	causer.	On	parla	pluie	et	beau	temps,	à	la	grande	surprise	du	vieux
Minoret	 qui	 se	 crut	 mystifié.	 Le	 swedenborgiste	 questionna	 le	 visiteur	 sur	 ses	 opinions	 scientifiques,	 et	 semblait
évidemment	prendre	le	temps	de	l'examiner.

—Vous	venez	ici	en	simple	curieux,	monsieur,	dit-il	enfin.	Je	n'ai	pas	l'habitude	de	prostituer	une	puissance	qui,	dans
ma	conviction,	émane	de	Dieu;	si	 j'en	 faisais	un	usage	 frivole	ou	mauvais,	elle	pourrait	m'être	retirée.	Néanmoins,	 il
s'agit,	m'a	dit	monsieur	Bouvard,	de	changer	une	conviction	contraire	à	la	nôtre,	et	d'éclairer	un	savant	de	bonne	foi:	je
vais	 donc	 vous	 satisfaire.	 Cette	 femme	 que	 vous	 voyez,	 dit-il,	 en	 montrant	 l'inconnue,	 est	 dans	 le	 sommeil
somnambulique.	D'après	les	aveux	et	les	manifestations	de	tous	les	somnambules,	cet	état	constitue	une	vie	délicieuse
pendant	 laquelle	 l'être	 intérieur,	 dégagé	 de	 toutes	 les	 entraves	 apportées	 à	 l'exercice	 de	 ses	 facultés	 par	 la	 nature
visible,	se	promène	dans	le	monde	que	nous	nommons	invisible	à	tort.	La	vue	et	l'ouïe	s'exercent	alors	d'une	manière
plus	 parfaite	 que	 dans	 l'état	 dit	 de	 veille,	 et	 peut-être	 sans	 le	 secours	 des	 organes	 qui	 sont	 la	 gaîne	 de	 ces	 épées
lumineuses	appelées	la	vue	et	l'ouïe!	Pour	l'homme	mis	dans	cet	état	les	distances	et	les	obstacles	matériels	n'existent
pas,	 ou	 sont	 traversés	 par	 une	 vie	 qui	 est	 en	 nous,	 et	 pour	 laquelle	 notre	 corps	 est	 un	 réservoir,	 un	 point	 d'appui
nécessaire,	une	enveloppe.	Les	 termes	manquent	pour	des	effets	si	nouvellement	retrouvés;	car	aujourd'hui	 les	mots
impondérables,	 intangibles,	 invisibles,	 n'ont	 aucun	 sens	 relativement	 au	 fluide	 dont	 l'action	 est	 démontrée	 par	 le
magnétisme.	La	 lumière	est	pondérable	par	 sa	chaleur,	qui	en	pénétrant	 les	corps,	 augmente	 leur	volume,	et	 certes
l'électricité	 n'est	 que	 trop	 tangible.	 Nous	 avons	 condamné	 les	 choses	 au	 lieu	 d'accuser	 l'imperfection	 de	 nos
instruments.

—Elle	dort!	dit	Minoret	en	examinant	la	femme	qui	lui	parut	appartenir	à	la	classe	inférieure.

—Son	 corps	 est	 en	 quelque	 sorte	 annulé,	 répondit	 le	 swedenborgiste.	 Les	 ignorants	 prennent	 cet	 état	 pour	 le
sommeil.	Mais	elle	va	vous	prouver	qu'il	existe	un	univers	spirituel	et	que	l'esprit	n'y	reconnaît	point	les	lois	de	l'univers
matériel.	Je	l'enverrai	dans	la	région	où	vous	voudrez	qu'elle	aille.	A	vingt	lieues	d'ici	comme	en	Chine,	elle	vous	dira	ce
qui	s'y	passe.

—Envoyez-la	seulement	chez	moi,	à	Nemours,	demanda	Minoret.

—Je	 n'y	 veux	 être	 pour	 rien,	 répondit	 l'homme	 mystérieux.	 Donnez-moi	 votre	 main,	 vous	 serez	 à	 la	 fois	 acteur	 et
spectateur,	effet	et	cause.

Il	prit	la	main	de	Minoret,	que	Minoret	lui	laissa	prendre;	il	la	tint	pendant	un	moment	en	paraissant	se	recueillir,	et
de	 son	autre	main	 il	 saisit	 la	main	de	 la	 femme	assise	dans	 le	 fauteuil:	 puis	 il	mit	 celle	du	docteur	dans	 celle	de	 la
femme	en	faisant	signe	au	vieil	incrédule	de	s'asseoir	à	côté	de	cette	pythonisse	sans	trépied.	Minoret	remarqua	dans
les	 traits	excessivement	calmes	de	cette	 femme	un	 léger	 tressaillement	quand	 ils	 furent	unis	par	 le	 swedenborgiste;
mais	ce	mouvement,	quoique	merveilleux	dans	ses	effets,	fut	d'une	grande	simplicité.

—Obéissez	à	monsieur,	lui	dit	ce	personnage	en	étendant	la	main	sur	la	tête	de	la	femme	qui	parut	aspirer	de	lui	la
lumière	et	 la	vie,	et	songez	que	tout	ce	que	vous	ferez	pour	lui	me	plaira.	Vous	pouvez	lui	parler	maintenant,	dit-il	à
Minoret.

—Allez	à	Nemours,	rue	des	Bourgeois,	chez	moi,	dit	le	docteur.

—Donnez-lui	 le	 temps,	 laissez	 votre	 main	 dans	 la	 sienne	 jusqu'à	 ce	 qu'elle	 vous	 prouve	 par	 ce	 qu'elle	 vous	 dira
qu'elle	y	est	arrivée,	dit	Bouvard	à	son	ancien	ami.

—Je	vois	une	rivière,	 répondit	 la	 femme	d'une	voix	 faible	en	paraissant	 regarder	en	dedans	d'elle-même	avec	une
profonde	attention	malgré	ses	paupières	baissées.	Je	vois	un	joli	jardin.

—Pourquoi	entrez-vous	par	la	rivière	et	par	le	jardin?	dit	Minoret.

—Parce	qu'elles	y	sont.

—Qui?

—La	jeune	personne	et	la	nourrice	auxquelles	vous	pensez.

—Comment	est	le	jardin?	demanda	Minoret.
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—En	y	entrant	par	le	petit	escalier	qui	descend	sur	la	rivière,	il	se	trouve	à	droite	une	longue	galerie	en	briques	dans
laquelle	je	vois	des	livres,	et	terminée	par	un	cabajoutis	orné	de	sonnettes	en	bois	et	d'œufs	rouges.	A	gauche	le	mur
est	revêtu	d'un	massif	de	plantes	grimpantes,	de	 la	vigne	vierge,	du	 jasmin	de	Virginie.	Au	milieu	se	 trouve	un	petit
cadran	solaire.	 Il	y	a	beaucoup	de	pots	de	fleurs.	Votre	pupille	examine	ses	 fleurs,	 les	montre	à	sa	nourrice,	 fait	des
trous	avec	un	plantoir	et	y	met	des	graines...	La	nourrice	râtisse	les	allées...	Quoique	la	pureté	de	cette	jeune	fille	soit
celle	d'un	ange,	il	y	a	chez	elle	un	commencement	d'amour,	faible	comme	un	crépuscule	du	matin.

—Pour	 qui?	 demanda	 le	 docteur	 qui	 jusqu'à	 présent	 n'entendait	 rien	 que	 personne	 ne	 pût	 lui	 dire	 sans	 être
somnambule.	Il	croyait	toujours	à	de	la	jonglerie.

—Vous	n'en	savez	rien,	quoique	vous	ayez	été	dernièrement	assez	inquiet	quand	elle	est	devenue	femme,	dit-elle	en
souriant.	Le	mouvement	de	son	cœur	a	suivi	celui	de	la	nature...

—Et	c'est	une	femme	du	peuple	qui	parle	ainsi?	s'écria	le	vieux	docteur.

—Dans	cet	état	toutes	s'expriment	avec	une	limpidité	particulière,	répondit	Bouvard.

—Mais	qui	Ursule	aime-t-elle?

—Ursule	ne	sait	pas	qu'elle	aime,	répondit	avec	un	petit	mouvement	de	tête	la	femme;	elle	est	bien	trop	angélique
pour	connaître	 le	désir	ou	quoi	que	ce	soit	de	l'amour;	mais	elle	est	occupée	de	lui,	elle	pense	à	 lui,	elle	s'en	défend
même,	elle	y	revient	malgré	sa	volonté	de	s'abstenir.	Elle	est	au	piano...

—Mais	qui	est-ce?

—Le	fils	d'une	dame	qui	demeure	en	face...

—Madame	de	Portenduère?

—Portenduère,	dites-vous,	reprit	 la	somnambule,	 je	le	veux	bien.	Mais	il	n'y	a	pas	de	danger,	il	n'est	point	dans	le
pays.

—Se	sont-ils	parlé?	demanda	le	docteur.

—Jamais.	Ils	se	sont	regardés	l'un	l'autre.	Elle	le	trouve	charmant.	Il	est	en	effet	joli	homme,	il	a	bon	cœur.	Elle	l'a	vu
de	sa	croisée,	ils	se	sont	vus	aussi	à	l'église;	mais	le	jeune	homme	n'y	pense	plus.

—Son	nom?

—Ah!	pour	vous	le	dire,	il	faut	que	je	le	lise	ou	que	je	l'entende.	Il	se	nomme	Savinien,	elle	vient	de	prononcer	son
nom,	elle	le	trouve	doux	à	prononcer:	elle	a	déjà	regardé	dans	l'almanach	le	jour	de	sa	fête,	elle	y	a	fait	un	petit	point
rouge...	des	enfantillages!	Oh!	elle	aimera	bien,	mais	avec	autant	de	pureté	que	de	 force;	elle	n'est	pas	 fille	à	aimer
deux	fois,	et	l'amour	teindra	son	âme	et	la	pénétrera	si	bien	qu'elle	repousserait	tout	autre	sentiment.

—Où	voyez-vous	cela?

—En	elle.	Elle	saura	souffrir;	elle	a	de	qui	tenir,	car	son	père	et	sa	mère	ont	bien	souffert!

Ce	dernier	mot	renversa	le	docteur,	qui	fut	moins	ébranlé	que	surpris.	Il	n'est	pas	inutile	de	faire	observer	qu'entre
chaque	phrase	de	la	femme	il	s'écoulait	de	dix	à	quinze	minutes	pendant	lesquelles	son	attention	se	concentrait	de	plus
en	 plus.	 On	 la	 voyait	 voyant!	 son	 front	 présentait	 des	 aspects	 singuliers:	 il	 s'y	 peignait	 des	 efforts	 intérieurs,	 il
s'éclaircissait	 ou	 se	 contractait	 par	 une	 puissance	 dont	 les	 effets	 n'avaient	 été	 remarqués	 par	 Minoret	 que	 chez	 les
mourants	 dans	 les	 instants	 où	 ils	 sont	 doués	 du	 don	 de	 prophétie.	 Elle	 fit	 à	 plusieurs	 reprises	 des	 gestes	 qui
ressemblaient	à	ceux	d'Ursule.

—Oh!	questionnez-la,	reprit	le	mystérieux	personnage	en	s'adressant	à	Minoret,	elle	vous	dira	les	secrets	que	vous
pouvez	seul	connaître.

—Ursule	m'aime?	reprit	Minoret.

—Presque	autant	que	Dieu,	dit-elle	avec	un	sourire.	Aussi	est-elle	bien	malheureuse	de	votre	 incrédulité.	Vous	ne
croyez	pas	en	Dieu,	comme	si	vous	pouviez	empêcher	qu'il	soit!	Sa	parole	emplit	les	mondes!	Vous	causez	ainsi	les	seuls
tourments	de	cette	pauvre	enfant.	Tiens!	elle	fait	des	gammes;	elle	voudrait	être	encore	meilleure	musicienne	qu'elle	ne
l'est,	elle	se	dépite.	Voici	ce	qu'elle	pense:	Si	je	chantais	bien,	si	j'avais	une	belle	voix,	quand	il	sera	chez	sa	mère,	ma
voix	irait	bien	jusqu'à	son	oreille.

Le	docteur	Minoret	prit	son	portefeuille	et	nota	l'heure	précise.

—Pouvez-vous	me	dire	quelles	sont	les	graines	qu'elle	a	semées?

—Du	réséda,	des	pois	de	senteur,	des	balsamines...

—En	dernier?

—Des	pieds	d'alouette.

—Où	est	mon	argent?

—Chez	votre	notaire;	mais	vous	le	placez	à	mesure	sans	perdre	un	seul	jour	d'intérêt.

—Oui;	mais	où	est	l'argent	que	je	garde	à	Nemours	pour	ma	dépense	du	semestre?

—Vous	 le	mettez	dans	un	grand	 livre	relié	en	rouge	 intitulé	Pandectes	de	 Justinien,	 tome	 II,	entre	 les	deux	avant-
derniers	feuillets;	le	livre	est	au-dessus	du	buffet	vitré,	dans	la	case	aux	in-folios.	Vous	en	avez	toute	une	rangée.	Vos
fonds	sont	dans	le	dernier	volume,	du	côté	du	salon.	Tiens!	le	tome	III	est	avant	le	tome	II.	Mais	vous	n'avez	pas	d'argent,
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c'est	des...

—Billets	de	mille	francs?...	demanda	le	docteur.

—Je	ne	vois	pas	bien,	ils	sont	pliés.	Non,	il	y	a	deux	billets	de	chacun	cinq	cents	francs.

—Vous	les	voyez?

—Oui.

—Comment	sont-ils?

—Il	y	en	a	un	très-jaune	et	vieux,	l'autre	blanc	et	presque	neuf.....

Cette	 dernière	 partie	 de	 l'interrogatoire	 foudroya	 le	 docteur	 Minoret.	 Il	 regarda	 Bouvard	 d'un	 air	 hébété,	 mais
Bouvard	et	 le	 swedenborgiste,	 familiarisés	avec	 l'étonnement	des	 incrédules,	 causaient	à	voix	basse	 sans	paraître	ni
surpris	ni	étonnés;	Minoret	les	pria	de	lui	permettre	de	revenir	après	le	dîner.	L'anti-mesmérien	voulait	se	recueillir,	se
remettre	 de	 sa	 profonde	 terreur,	 pour	 éprouver	 de	 nouveau	 ce	 pouvoir	 immense,	 le	 soumettre	 à	 des	 expériences
décisives,	lui	poser	des	questions	dont	la	solution	enlevât	toute	espèce	de	doute.

—Soyez	ici	à	neuf	heures,	ce	soir,	dit	l'inconnu,	je	reviendrai	pour	vous.

Le	docteur	Minoret	était	dans	un	état	si	violent,	qu'il	sortit	sans	saluer,	suivi	par	Bouvard	qui	lui	criait	à	distance:—
Eh!	bien,	eh!	bien?

—Je	 me	 crois	 fou,	 Bouvard,	 répondit	 Minoret	 sur	 le	 pas	 de	 la	 porte	 cochère.	 Si	 la	 femme	 a	 dit	 vrai	 pour	 Ursule,
comme	il	n'y	a	qu'Ursule	au	monde	qui	sache	ce	que	cette	sorcière	m'a	révélé,	tu	auras	raison.	Je	voudrais	avoir	des
ailes,	aller	à	Nemours	vérifier	ses	assertions.	Mais	je	louerai	une	voiture	et	partirai	ce	soir	à	dix	heures.	Ah!	je	perds	la
tête.

—Que	 deviendrais-tu	 donc	 si,	 connaissant	 depuis	 longues	 années	 un	 malade	 incurable,	 tu	 le	 voyais	 guéri	 en	 cinq
secondes!	Si	tu	voyais	ce	grand	magnétiseur	faire	suer	à	torrents	un	dartreux,	si	tu	le	voyais	faire	marcher	une	petite
maîtresse	percluse?

—Dînons	ensemble,	Bouvard,	et	ne	nous	quittons	pas	jusqu'à	neuf	heures.	Je	veux	chercher	une	expérience	décisive,
irrécusable.

—Soit,	mon	vieux	camarade,	répondit	le	docteur	mesmérien.

Les	 deux	 ennemis	 réconciliés	 allèrent	 dîner	 au	 Palais-Royal.	 Après	 une	 conversation	 animée,	 à	 l'aide	 de	 laquelle
Minoret	trompa	la	fièvre	d'idées	qui	lui	ravageait	la	cervelle,	Bouvard	lui	dit:—Si	tu	reconnais	à	cette	femme	la	faculté
d'anéantir	ou	de	traverser	l'espace,	si	tu	acquiers	la	certitude	que,	de	l'Assomption,	elle	entend	et	voit	ce	qui	se	dit	et	se
fait	à	Nemours,	il	faut	admettre	tous	les	autres	effets	magnétiques,	ils	sont	pour	un	incrédule	tout	aussi	impossibles	que
ceux-là.	Demande-lui	donc	une	seule	preuve	qui	te	satisfasse,	car	tu	peux	croire	que	nous	nous	sommes	procuré	tous
ces	renseignements;	mais	nous	ne	pouvons	pas	savoir,	par	exemple,	ce	qui	va	se	passer	à	neuf	heures,	dans	ta	maison,
dans	la	chambre	de	ta	pupille:	retiens	ou	écris	ce	que	la	somnambule	va	voir	ou	entendre	et	cours	chez	toi.	Cette	petite
Ursule,	que	je	ne	connaissais	point,	n'est	pas	notre	complice;	et	si	elle	a	dit	ou	fait	ce	que	tu	auras	en	écrit,	baisse	la
tête,	fier	Sicambre!

Les	deux	amis	revinrent	dans	la	chambre,	et	y	trouvèrent	la	somnambule,	qui	ne	reconnut	pas	le	docteur	Minoret.
Les	yeux	de	cette	femme	se	fermèrent	doucement	sous	la	main	que	le	swedenborgiste	étendit	sur	elle	à	distance,	et	elle
reprit	 l'attitude	 dans	 laquelle	 Minoret	 l'avait	 vue	 avant	 le	 dîner.	 Quand	 les	 mains	 de	 la	 femme	 et	 celles	 du	 docteur
furent	mises	en	rapport,	il	la	pria	de	lui	dire	tout	ce	qui	se	passait	chez	lui,	à	Nemours,	en	ce	moment.

—Que	fait	Ursule?	dit-il.

—Elle	 est	 déshabillée,	 elle	 a	 fini	 de	 mettre	 ses	 papillotes,	 elle	 est	 à	 genoux	 sur	 son	 prie-Dieu,	 devant	 un	 crucifix
d'ivoire	attaché	sur	un	tableau	de	velours	rouge.

—Que	dit-elle?

—Elle	fait	ses	prières	du	soir,	elle	se	recommande	à	Dieu,	elle	le	supplie	d'écarter	de	son	âme	les	mauvaises	pensées;
elle	 examine	 sa	 conscience	 et	 repasse	 ce	 qu'elle	 a	 fait	 dans	 la	 journée	 afin	 de	 savoir	 si	 elle	 a	 manqué	 à	 ses
commandements	ou	à	ceux	de	l'Église.	Enfin	elle	épluche	son	âme,	pauvre	chère	petite	créature!	La	somnambule	eut
les	yeux	mouillés.	Elle	n'a	pas	commis	de	péché,	mais	elle	se	reproche	d'avoir	trop	pensé	à	monsieur	Savinien,	reprit-
elle.	Elle	s'interrompt	pour	se	demander	ce	qu'il	fait	à	Paris,	et	prie	Dieu	de	le	rendre	heureux.	Elle	finit	par	vous	et	dit
à	haute	voix	une	prière.

—Pouvez-vous	la	répéter?

—Oui.

Minoret	prit	 son	crayon	et	écrivit,	 sous	 la	dictée	de	 la	somnambule,	 la	prière	suivante	évidemment	composée	par
l'abbé	Chaperon:

«Mon	Dieu,	si	vous	êtes	content	de	votre	servante	qui	vous	adore	et	vous	prie	avec	autant	d'amour	que	de	ferveur,
qui	tâche	de	ne	point	s'écarter	de	vos	saints	commandements,	qui	mourrait	avec	joie	comme	votre	Fils	pour	glorifier
votre	nom,	qui	voudrait	vivre	dans	votre	ombre,	vous	enfin	qui	lisez	dans	les	cœurs,	faites-moi	la	faveur	de	dessiller	les
yeux	 de	 mon	 parrain,	 de	 le	 mettre	 dans	 la	 voie	 du	 salut	 et	 lui	 communiquer	 votre	 grâce	 afin	 qu'il	 vive	 en	 vous	 ses
derniers	jours;	préservez-le	de	tout	mal	et	faites-moi	souffrir	en	sa	place!	Bonne	sainte	Ursule,	ma	chère	patronne,	et
vous	 divine	 mère	 de	 Dieu,	 reine	 du	 ciel,	 archanges	 et	 saints	 du	 paradis,	 écoutez-moi,	 joignez	 vos	 intercessions	 aux
miennes	et	prenez	pitié	de	nous.»
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La	 somnambule	 imita	 si	 parfaitement	 les	 gestes	 candides	 et	 les	 saintes	 inspirations	 de	 l'enfant,	 que	 le	 docteur
Minoret	eut	les	yeux	pleins	de	larmes.

—Dit-elle	encore	quelque	chose?	demanda	Minoret.

—Oui.

—Répétez-le?

—Ce	cher	parrain!	avec	qui	fera-t-il	son	trictrac	à	Paris?	Elle	souffle	son	bougeoir,	elle	penche	la	tête	et	s'endort.	La
voilà	partie!	Elle	est	bien	jolie	dans	son	petit	bonnet	de	nuit.

Minoret	salua	le	grand	inconnu,	serra	la	main	à	Bouvard,	descendit	avec	rapidité,	courut	à	une	station	de	cabriolets
bourgeois	qui	existait	alors	sous	la	porte	d'un	hôtel	depuis	démoli	pour	faire	place	à	la	rue	d'Alger;	il	y	trouva	un	cocher
et	 lui	 demanda	 s'il	 consentait	 à	partir	 sur-le-champ	pour	Fontainebleau.	Une	 fois	 le	prix	 fait	 et	 accepté,	 le	 vieillard,
redevenu	 jeune,	 se	mit	 en	 route	à	 l'instant.	Suivant	 sa	 convention,	 il	 laissa	 reposer	 le	 cheval	 à	Essonne,	 atteignit	 la
diligence	de	Nemours,	y	 trouva	de	 la	place,	et	congédia	son	cocher.	Arrivé	chez	 lui	 vers	cinq	heures	du	matin,	 il	 se
coucha	dans	les	ruines	de	toutes	ses	idées	antérieures	sur	la	physiologie,	sur	la	nature,	sur	la	métaphysique,	et	dormit
jusqu'à	neuf	heures,	tant	il	était	fatigué	de	sa	course.

A	son	réveil,	certain	que	depuis	son	retour	personne	n'avait	franchi	le	seuil	de	sa	maison,	le	docteur	procéda,	non
sans	une	 invincible	 terreur,	à	 la	vérification	de	 faits.	 Il	 ignorait	 lui-même	 la	différence	des	deux	billets	de	banque	et
l'interversion	des	deux	volumes	de	Pandectes.	La	somnambule	avait	bien	vu.	Il	sonna	la	Bougival.

—Dites	à	Ursule	de	venir	me	parler,	dit-il	en	s'asseyant	au	milieu	de	sa	bibliothèque.

L'enfant	 vint,	 elle	 courut	 à	 lui,	 l'embrassa;	 le	 docteur	 la	 prit	 sur	 ses	 genoux,	 où	 elle	 s'assit	 en	 mêlant	 ses	 belles
touffes	blondes	aux	cheveux	blancs	de	son	vieil	ami.

—Vous	avez	quelque	chose,	mon	parrain?

—Oui,	mais	promets-moi,	par	ton	salut,	de	répondre	franchement,	sans	détour,	à	mes	questions.

Ursule	rougit	jusque	sur	le	front.

—Oh!	je	ne	te	demanderai	rien	que	tu	ne	puisses	me	dire,	dit-il	en	continuant	et	voyant	la	pudeur	du	premier	amour
troubler	la	pureté	jusqu'alors	enfantine	de	ces	beaux	yeux.

—Parlez,	mon	parrain.

—Par	quelle	pensée	as-tu	fini	tes	prières	du	soir,	hier,	et	à	quelle	heure	les	as-tu	faites?

—Il	était	neuf	heures	un	quart,	neuf	heures	et	demie.

—Eh!	bien,	répète-moi	ta	dernière	prière?

La	jeune	fille	espéra	que	sa	voix	communiquerait	sa	foi	à	l'incrédule;	elle	quitta	sa	place,	se	mit	à	genoux,	joignit	les
mains	avec	ferveur,	une	lueur	radieuse	illumina	son	visage,	elle	regarda	le	vieillard	et	lui	dit:—Ce	que	je	demandais	hier
à	Dieu,	je	l'ai	demandé	ce	matin,	je	le	demanderai	jusqu'à	ce	qu'il	m'ait	exaucée.

Puis	elle	répéta	sa	prière	avec	une	nouvelle	et	plus	puissante	expression;	mais,	à	son	grand	étonnement,	son	parrain
l'interrompit	en	achevant	la	prière.

—Bien,	Ursule,	dit	 le	docteur	en	reprenant	sa	filleule	sur	ses	genoux.	Quand	tu	t'es	endormie	la	tête	sur	l'oreiller,
n'as-tu	pas	dit	en	toi-même:	«Ce	cher	parrain!	avec	qui	fera-t-il	son	trictrac	à	Paris?»

Ursule	se	leva	comme	si	la	trompette	du	jugement	dernier	eût	éclaté	à	ses	oreilles:	elle	jeta	un	cri	de	terreur;	ses
yeux	agrandis	regardaient	le	vieillard	avec	une	horrible	fixité.

—Qui	êtes-vous,	mon	parrain?	De	qui	tenez-vous	une	pareille	puissance?	lui	demanda-t-elle	en	imaginant	que	pour	ne
pas	croire	en	Dieu	il	devait	avoir	fait	un	pacte	avec	l'ange	de	l'enfer.

—Qu'as-tu	semé	hier	dans	le	jardin?

—Du	réséda,	des	pois	de	senteur,	des	balsamines.

—Et	en	dernier	des	pieds	d'alouette?

Elle	tomba	sur	ses	genoux.

—Ne	m'épouvantez	pas,	mon	parrain;	mais	vous	étiez	ici,	n'est-ce	pas?

—Ne	suis-je	pas	 toujours	avec	 toi?	 répondit	 le	docteur	en	plaisantant	pour	 respecter	 la	 raison	de	cette	 innocente
fille.	Allons	dans	ta	chambre.

Il	lui	donna	le	bras	et	monta	l'escalier.

—Vos	jambes	tremblent,	mon	bon	ami,	dit-elle.

—Oui,	je	suis	comme	foudroyé.

—Croiriez	vous	donc	enfin	en	Dieu?	s'écria-t-elle	avec	une	joie	naïve	en	laissant	voir	des	larmes	dans	ses	yeux.

Le	vieillard	regarda	la	chambre	si	simple	et	si	coquette	qu'il	avait	arrangée	pour	Ursule.	A	terre	un	tapis	vert	uni	peu
coûteux,	 qu'elle	 maintenait	 dans	 une	 exquise	 propreté;	 sur	 les	 murs	 un	 papier	 gris	 de	 lin	 semé	 de	 roses	 avec	 leurs
feuilles	vertes;	aux	fenêtres,	qui	avaient	vue	sur	la	cour,	des	rideaux	de	calicot	ornés	d'une	bande	d'étoffe	rose;	entre
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les	deux	croisées,	sous	une	haute	glace	 longue,	une	console	en	bois	doré	couverte	d'un	marbre,	sur	 laquelle	était	un
vase	bleu	de	Sèvres	où	elle	mettait	des	bouquets;	et,	 en	 face	de	 la	cheminée,	une	petite	commode	d'une	charmante
marqueterie	et	à	dessus	de	marbre	dit	brèche	d'Alep.	Le	lit,	en	vieille	perse	et	à	rideaux	de	perse	doublés	de	rose,	était
un	 de	 ces	 lits	 à	 la	 duchesse	 si	 communs	 au	 dix-huitième	 siècle	 et	 qui	 avait	 pour	 ornements	 une	 touffe	 de	 plumes
sculptée	au-dessus	des	quatre	colonnettes	cannelées	de	chaque	angle.	Une	vieille	pendule,	enfermée	dans	une	espèce
de	monument	en	écaille	incrusté	d'arabesques	en	ivoire,	décorait	la	cheminée,	dont	le	chambranle	et	les	flambeaux	de
marbre,	dont	la	glace	et	son	trumeau	à	peinture	en	grisaille	offraient	un	remarquable	ensemble	de	ton,	de	couleur	et	de
manière.	 Une	 grande	 armoire,	 dont	 les	 battants	 offraient	 des	 paysages	 faits	 avec	 différents	 bois,	 dont	 quelques-uns
avaient	des	teintes	vertes	et	qui	ne	se	trouvent	plus	dans	le	commerce,	contenait	sans	doute	son	linge	et	ses	robes.	Il
respirait	dans	cette	chambre	un	parfum	du	ciel.	L'exact	arrangement	des	choses	attestait	un	esprit	d'ordre,	un	sens	de
l'harmonie	qui	certes	aurait	saisi	tout	le	monde,	même	un	Minoret-Levrault.	On	voyait	surtout	combien	les	choses	qui
l'environnaient	étaient	chères	à	Ursule	et	combien	elle	se	plaisait	dans	une	chambre	qui	tenait,	pour	ainsi	dire,	à	toute
sa	vie	d'enfant	et	de	jeune	fille.	En	passant	tout	en	revue	par	maintien,	le	tuteur	s'assurait	que	de	la	chambre	d'Ursule
on	 pouvait	 voir	 chez	 madame	 de	 Portenduère.	 Pendant	 la	 nuit	 il	 avait	 médité	 sur	 la	 conduite	 qu'il	 devait	 tenir	 avec
Ursule	 relativement	au	secret	 surpris	de	cette	passion	naissante.	Un	 interrogatoire	 le	compromettrait	 vis-à-vis	de	sa
pupille.	Ou	il	approuverait	ou	il	désapprouverait	cet	amour:	dans	les	deux	cas,	sa	position	devenait	fausse.	Il	avait	donc
résolu	d'examiner	la	situation	respective	du	jeune	Portenduère	et	d'Ursule	pour	savoir	s'il	devait	combattre	ce	penchant
avant	qu'il	fût	irrésistible.	Un	vieillard	pouvait	seul	déployer	tant	de	sagesse.	Encore	pantelant	sous	les	atteintes	de	la
vérité	des	faits	magnétiques,	il	tournait	sur	lui-même	et	regardait	les	moindres	choses	de	cette	chambre,	il	voulait	jeter
un	coup	d'œil	sur	l'almanach	suspendu	au	coin	de	la	cheminée.

—Ces	vilains	flambeaux	sont	trop	lourds	pour	tes	jolies	menottes,	dit-il	en	prenant	les	chandeliers	en	marbre	ornés
de	cuivre.	 Il	 les	 soupesa,	 regarda	 l'almanach,	 le	prit	 et	dit:—Ceci	me	 semble	bien	 laid	aussi.	Pourquoi	gardes-tu	 cet
almanach	de	facteur	dans	une	si	jolie	chambre?

—Oh!	laissez-le-moi,	mon	parrain.

—Non,	tu	en	auras	un	autre	demain.

Il	descendit	en	emportant	cette	pièce	de	conviction,	s'enferma	dans	son	cabinet,	chercha	saint	Savinien,	et	trouva,
comme	l'avait	dit	la	somnambule,	un	petit	point	rouge	devant	le	19	octobre;	il	en	vit	également	un	en	face	du	jour	de
saint	Denis,	 son	patron	à	 lui,	 et	devant	 saint	 Jean,	 le	patron	du	curé.	Ce	point	gros	comme	 la	 tête	d'une	épingle,	 la
femme	endormie	l'avait	aperçu	malgré	la	distance	et	les	obstacles.	Le	vieillard	médita	jusqu'au	soir	sur	ces	événements,
plus	immenses	encore	pour	lui	que	pour	tout	autre.	Il	fallait	se	rendre	à	l'évidence.	Une	forte	muraille	s'écroula	pour
ainsi	dire	en	lui-même,	car	il	vivait	appuyé	sur	deux	bases:	son	indifférence	en	matière	de	religion	et	sa	dénégation	du
magnétisme.	 En	 prouvant	 que	 les	 sens,	 construction	 purement	 physique,	 organes	 dont	 tous	 les	 effets	 s'expliquaient,
étaient	 terminés	 par	 quelques-uns	 des	 attributs	 de	 l'infini,	 le	 magnétisme	 renversait	 ou	 du	 moins	 lui	 paraissait
renverser	la	puissante	argumentation	de	Spinosa:	l'infini	et	le	fini,	deux	éléments,	incompatibles	selon	ce	grand	homme,
se	trouvaient	l'un	dans	l'autre.	Quelque	puissance	qu'il	accordât	à	la	divisibilité,	à	la	mobilité	de	la	matière,	il	ne	pouvait
pas	 lui	 reconnaître	 des	 qualités	 quasi-divines.	 Enfin	 il	 était	 devenu	 trop	 vieux	 pour	 rattacher	 ces	 phénomènes	 à	 un
système,	pour	les	comparer	à	ceux	du	sommeil,	de	la	vision,	de	la	lumière.	Toute	sa	science,	basée	sur	les	assertions	de
l'école	de	Locke	et	Condillac,	était	en	ruines.	En	voyant	ses	creuses	 idoles	en	pièces,	nécessairement	son	 incrédulité
chancelait.	Ainsi	tout	l'avantage,	dans	le	combat	de	cette	enfance	catholique	contre	cette	vieillesse	voltairienne,	allait
être	à	Ursule.	Dans	ce	fort	démantelé,	sur	ces	ruines	ruisselait	une	lumière.	Du	sein	de	ces	décombres	éclatait	la	voix
de	 la	 prière!	 Néanmoins	 l'obstiné	 vieillard	 chercha	 querelle	 à	 ses	 doutes.	 Encore	 qu'il	 fût	 atteint	 au	 cœur,	 il	 ne	 se
décidait	pas,	il	luttait	toujours	contre	Dieu.	Cependant	son	esprit	parut	vacillant,	il	ne	fut	plus	le	même.	Devenu	songeur
outre	mesure,	il	lisait	les	Pensées	de	Pascal,	il	lisait	la	sublime	Histoire	des	Variations	de	Bossuet,	il	lisait	Bonald,	il	lut
saint	 Augustin;	 il	 voulut	 aussi	 parcourir	 les	 œuvres	 de	 Swedenborg	 et	 de	 feu	 Saint-Martin,	 desquels	 lui	 avait	 parlé
l'homme	mystérieux.	L'édifice	bâti	chez	cet	homme	par	le	matérialisme	craquait	de	toutes	parts,	il	ne	fallait	plus	qu'une
secousse;	et,	quand	son	cœur	fut	mûr	pour	Dieu,	il	tomba	dans	la	vigne	céleste	comme	tombent	les	fruits.	Plusieurs	fois
déjà,	le	soir,	en	jouant	avec	le	curé,	sa	filleule	à	côté	d'eux,	il	avait	fait	des	questions	qui,	relativement	à	ses	opinions,
paraissaient	singulières	à	 l'abbé	Chaperon,	 ignorant	encore	du	travail	 intérieur	par	 lequel	Dieu	redressait	cette	belle
conscience.

—Croyez-vous	aux	apparitions?	demanda	l'incrédule	à	son	pasteur	en	interrompant	la	partie.

—Cardan,	un	grand	philosophe	du	seizième	siècle,	a	dit	en	avoir	eu,	répondit	le	curé.

—Je	connais	toutes	celles	qui	ont	occupé	les	savants,	je	viens	de	relire	Plotin.	Je	vous	interroge	en	ce	moment	comme
catholique,	et	vous	demande	si	vous	pensez	que	l'homme	mort	puisse	revenir	voir	les	vivants.

—Mais	 Jésus	 est	 apparu	 aux	 apôtres	 après	 sa	 mort,	 reprit	 le	 curé.	 L'Église	 doit	 avoir	 foi	 dans	 les	 apparitions	 de
Notre	Sauveur.	Quant	aux	miracles,	nous	n'en	manquons	pas,	dit	l'abbé	Chaperon	en	souriant:	voulez-vous	connaître	le
plus	récent?	il	a	eu	lieu	pendant	le	dix-huitième	siècle.

—Bah!

—Oui,	 le	bienheureux	Marie-Alphonse	de	Liguori	a	su	bien	loin	de	Rome	la	mort	du	pape,	au	moment	où	le	Saint-
Père	expirait,	 et	 il	 y	 a	de	nombreux	 témoins	de	 ce	miracle.	Le	 saint	 évêque,	 entré	en	extase,	 entendit	 les	dernières
paroles	du	souverain	pontife	et	 les	répéta	devant	plusieurs	personnes.	Le	courrier	chargé	d'annoncer	l'événement	ne
vint	que	trente	heures	après...

—Jésuite!	répondit	le	vieux	Minoret	en	plaisantant,	je	ne	vous	demande	pas	de	preuves,	je	vous	demande	si	vous	y
croyez.

—Je	crois	que	l'apparition	dépend	beaucoup	de	celui	qui	la	voit,	dit	le	curé	continuant	à	plaisanter	l'incrédule.

—Mon	ami,	je	ne	vous	tends	pas	de	piége,	que	croyez-vous	sur	ceci?

—Je	crois	la	puissance	de	Dieu	infinie,	dit	l'abbé.
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—Quand	 je	serai	mort,	si	 je	me	réconcilie	avec	Dieu,	 je	 le	prierai	de	me	 laisser	vous	apparaître,	dit	 le	docteur	en
riant.

—C'est	précisément	la	convention	faite	entre	Cardan	et	son	ami,	répondit	le	curé.

—Ursule,	dit	Minoret,	si	jamais	un	danger	te	menaçait,	appelle-moi,	je	viendrai.

—Vous	venez	de	dire	en	un	seul	mot	la	touchante	élégie	intitulée	NÉÈRE,	d'André	Chénier,	répondit	le	curé.	Mais	les
poètes	ne	sont	grands	que	parce	qu'ils	savent	revêtir	les	faits	ou	les	sentiments	d'images	éternellement	vivantes.

—Pourquoi	parlez-vous	de	votre	mort,	mon	cher	parrain?	dit	d'un	 ton	douloureux	 la	 jeune	 fille;	nous	ne	mourrons
pas,	nous	autres	chrétiens,	notre	tombe	est	le	berceau	de	notre	âme.

—Enfin,	 dit	 le	 docteur	 en	 souriant,	 il	 faut	 bien	 s'en	 aller	 de	 ce	 monde,	 et	 quand	 je	 n'y	 serai	 plus,	 tu	 seras	 bien
étonnée	de	ta	fortune.

—Quand	vous	ne	serez	plus,	mon	bon	ami,	ma	seule	consolation	sera	de	vous	consacrer	ma	vie.

—A	moi,	mort?

—Oui.	Toutes	les	bonnes	œuvres	que	je	pourrai	faire	seront	faites	en	votre	nom	pour	racheter	vos	fautes.	Je	prierai
Dieu	tous	les	jours,	afin	d'obtenir	de	sa	clémence	infinie	qu'il	ne	punisse	pas	éternellement	les	erreurs	d'un	jour,	et	qu'il
mette	près	de	lui,	parmi	les	âmes	des	bienheureux,	une	âme	aussi	belle,	aussi	pure	que	la	vôtre.

Cette	 réponse,	 dite	 avec	 une	 candeur	 angélique,	 prononcée	 d'un	 accent	 plein	 de	 certitude,	 confondit	 l'erreur,	 et
convertit	Denis	Minoret	à	 la	 façon	de	saint	Paul.	Un	rayon	de	 lumière	 intérieure	 l'étourdit	en	même	temps	que	cette
tendresse,	étendue	sur	sa	vie	à	venir,	 lui	 fit	 venir	 les	 larmes	aux	yeux.	Ce	subit	effet	de	 la	grâce	eut	quelque	chose
d'électrique.	Le	curé	 joignit	 les	mains	et	 se	 leva	 troublé.	La	petite,	 surprise	de	 son	 triomphe,	pleura.	Le	vieillard	 se
dressa	comme	si	quelqu'un	l'eût	appelé,	regarda	dans	l'espace	comme	s'il	y	voyait	une	aurore;	puis,	il	fléchit	le	genou
sur	son	fauteuil,	joignit	les	mains	et	baissa	les	yeux	vers	la	terre	en	homme	profondément	humilié.

—Mon	Dieu!	dit-il	d'une	voix	émue	en	relevant	son	front,	si	quelqu'un	peut	obtenir	ma	grâce	et	m'amener	vers	toi,
n'est-ce	pas	cette	créature	sans	tache?	Pardonne	à	cette	vieillesse	repentie	que	cette	glorieuse	enfant	te	présente!	Il
éleva	mentalement	son	âme	à	Dieu,	le	priant	d'achever	de	l'éclairer	par	sa	science	après	l'avoir	foudroyé	de	sa	grâce,	il
se	tourna	vers	 le	curé,	et	 lui	 tendant	 la	main:—Mon	cher	pasteur,	 je	redeviens	petit,	 je	vous	appartiens	et	vous	 livre
mon	âme.

Ursule	couvrit	de	larmes	joyeuses	les	mains	de	son	parrain	en	les	lui	baisant.	Le	vieillard	prit	cette	enfant	sur	ses
genoux	 et	 la	 nomma	 gaiement	 sa	 marraine.	 Le	 curé	 tout	 attendri	 récita	 le	 Veni,	 Creator	 dans	 une	 sorte	 d'effusion
religieuse.	Cette	hymne	servit	de	prière	du	soir	à	ces	trois	chrétiens	agenouillés.

—Qu'y	a-t-il?	demanda	la	Bougival	étonnée.

—Enfin!	mon	parrain	croit	en	Dieu,	répondit	Ursule.

—Ah!	ma	foi,	tant	mieux,	il	ne	lui	manquait	que	ça	pour	être	parfait,	s'écria	la	vieille	Bressane	en	se	signant	avec	une
naïveté	sérieuse.

—Cher	 docteur,	 dit	 le	 bon	 prêtre,	 vous	 aurez	 compris	 bientôt	 les	 grandeurs	 de	 la	 religion	 et	 la	 nécessité	 de	 ses
pratiques;	 vous	 trouverez	 sa	 philosophie,	 dans	 ce	 qu'elle	 a	 d'humain,	 bien	 plus	 élevée	 que	 celle	 des	 esprits	 les	 plus
audacieux.

Le	 curé,	 qui	manifestait	 une	 joie	presque	enfantine,	 convint	 alors	de	 catéchiser	 ce	 vieillard	en	 conférant	 avec	 lui
deux	fois	par	semaine.	Ainsi,	la	conversion	attribuée	à	Ursule	et	à	un	esprit	de	calcul	sordide	fut	spontanée.	Le	curé,	qui
s'était	 abstenu	 pendant	 quatorze	 années	 de	 toucher	 aux	 plaies	 de	 ce	 cœur	 tout	 en	 les	 déplorant,	 avait	 été	 sollicité
comme	on	va	quérir	 le	chirurgien	en	se	sentant	blessé.	Depuis	cette	scène,	tous	les	soirs,	 les	prières	prononcées	par
Ursule	avaient	été	faites	en	commun.	De	moment	en	moment	le	vieillard	avait	senti	la	paix	succédant	en	lui-même	aux
agitations.	En	ayant,	comme	il	le	disait,	Dieu	pour	éditeur	responsable	des	choses	inexplicables,	son	esprit	était	à	l'aise.
Sa	chère	enfant	 lui	répondait	qu'il	se	voyait	bien	à	ceci	qu'il	avançait	dans	 le	royaume	de	Dieu.	Pendant	 la	messe,	 il
venait	de	lire	les	prières	en	y	appliquant	son	entendement,	car	il	s'était	élevé	dans	une	première	conférence	à	la	divine
idée	 de	 la	 communion	 entre	 tous	 les	 fidèles.	 Ce	 vieux	 néophyte	 avait	 compris	 le	 symbole	 éternel	 attaché	 à	 cette
nourriture,	et	que	la	Foi	rend	nécessaire	quand	il	a	été	pénétré	dans	son	sens	intime	profond,	radieux.	S'il	avait	paru
pressé	de	revenir	au	logis,	c'était	pour	remercier	sa	chère	petite	filleule	de	l'avoir	fait	entrer	en	religion,	selon	la	belle
expression	 du	 temps	 passé.	 Aussi	 la	 tenait-il	 sur	 ses	 genoux	 dans	 son	 salon,	 et	 la	 baisait-il	 saintement	 au	 front	 au
moment	où,	salissant	de	leurs	craintes	ignobles	une	si	sainte	influence,	ses	héritiers	collatéraux	prodiguaient	à	Ursule
les	 outrages	 les	 plus	 grossiers.	 L'empressement	 du	 bonhomme	 à	 rentrer	 chez	 lui,	 son	 prétendu	 dédain	 pour	 ses
proches,	 ses	 mordantes	 réponses	 au	 sortir	 de	 l'église,	 étaient	 naturellement	 attribués	 par	 chacun	 des	 héritiers	 à	 la
haine	qu'Ursule	lui	inspirait	contre	eux.

Pendant	que	la	filleule	jouait	à	son	parrain	des	variations	sur	la	Dernière	Pensée	de	Weber,	il	se	tramait	dans	la	salle
à	manger	de	la	maison	Minoret-Levrault	un	honnête	complot	qui	devait	avoir	pour	résultat	d'amener	sur	la	scène	un	des
principaux	 personnages	 de	 ce	 drame.	 Le	 déjeuner,	 bruyant	 comme	 tous	 les	 déjeuners	 de	 province,	 et	 animé	 par
d'excellents	 vins	 qui	 arrivent	 à	 Nemours	 par	 le	 canal,	 soit	 de	 la	 Bourgogne,	 soit	 de	 la	 Touraine,	 dura	 plus	 de	 deux
heures.	 Zélie	 avait	 fait	 venir	 du	 coquillage,	 du	 poisson	 de	 mer	 et	 quelques	 raretés	 gastronomiques,	 afin	 de	 fêter	 le
retour	de	Désiré.	La	salle	à	manger,	au	milieu	de	laquelle	la	table	ronde	offrait	un	spectacle	réjouissant,	avait	l'air	d'une
salle	d'auberge.	Satisfaite	de	la	grandeur	de	ses	communs,	Zélie	s'était	bâti	un	pavillon	entre	sa	vaste	cour	et	son	jardin
cultivé	 en	 légumes,	 plein	 d'arbres	 fruitiers.	 Tout,	 chez	 elle,	 était	 seulement	 propre	 et	 solide.	 L'exemple	 de	 Levrault-
Levrault	avait	été	terrible	pour	le	pays.	Aussi	défendit-elle	à	son	maître	architecte	de	la	jeter	dans	de	pareilles	sottises.
Cette	salle	était	donc	tendue	d'un	papier	verni,	garnie	de	chaises	en	noyer,	de	buffets	en	noyer,	ornée	d'un	poêle	en
faïence,	d'un	cartel	et	d'un	baromètre.	Si	la	vaisselle	était	en	porcelaine	blanche	commune,	la	table	brillait	par	le	linge
et	par	une	argenterie	abondante.	Une	fois	le	café	servi	par	Zélie,	qui	allait	et	venait	comme	un	grain	de	plomb	dans	une
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bouteille	de	vin	de	Champagne,	car	elle	se	contentait	d'une	cuisinière;	quand	Désiré,	le	futur	avocat,	eut	été	mis	au	fait
du	grand	événement	de	 la	matinée	et	de	 ses	 conséquences,	Zélie	 ferma	 la	porte,	 et	 la	parole	 fut	donnée	au	notaire
Dionis.	Par	le	silence	qui	se	fit,	et	par	les	regards	que	chaque	héritier	attacha	sur	cette	face	authentique,	il	était	facile
de	reconnaître	l'empire	que	ces	hommes	exercent	sur	les	familles.

—Mes	chers	enfants,	dit-il,	votre	oncle,	étant	né	en	1746,	a	ses	quatre-vingt-trois	ans	aujourd'hui;	or,	les	vieillards
sont	sujets	à	des	folies,	et	cette	petite....

—Vipère,	s'écria	madame	Massin.

—Misérable!	dit	Zélie.

—Ne	l'appelons	que	par	son	nom,	reprit	Dionis.

—Eh!	bien,	c'est	une	voleuse,	dit	madame	Crémière.

—Une	jolie	voleuse,	répliqua	Désiré	Minoret.

—Cette	petite	Ursule,	reprit	Dionis,	lui	tient	au	cœur.	Je	n'ai	pas	attendu,	dans	l'intérêt	de	vous	tous,	qui	êtes	mes
clients,	à	ce	matin	pour	prendre	des	renseignements,	et	voici	ce	que	je	sais	sur	cette	jeune...

—Spoliatrice,	s'écria	le	receveur.

—Captatrice	de	succession!	dit	le	greffier.

—Chut!	mes	amis,	dit	le	notaire,	ou	je	prends	mon	chapeau,	je	vous	laisse,	et	bonsoir.

—Allons,	papa,	s'écria	Minoret	en	lui	versant	un	petit	verre	de	rhum,	prenez?...	il	est	de	Rome	même.	Et	allez,	il	y	a
cent	sous	de	guides.

—Ursule	est,	 il	 est	 vrai,	 la	 fille	 légitime	de	 Joseph	Mirouët;	mais	 son	père	est	 le	 fils	naturel	de	Valentin	Mirouët,
beau-père	 de	 votre	 oncle.	 Ursule	 est	 donc	 la	 nièce	 naturelle	 du	 docteur	 Denis	 Minoret.	 Comme	 nièce	 naturelle,	 le
testament	 que	 ferait	 le	 docteur	 en	 sa	 faveur	 serait	 peut-être	 attaquable;	 et	 s'il	 lui	 laisse	 ainsi	 sa	 fortune,	 vous
intenteriez	à	Ursule	un	procès	assez	mauvais	pour	vous,	car	on	peut	soutenir	qu'il	n'existe	aucun	lien	de	parenté	entre
Ursule	 et	 le	 docteur;	 mais	 ce	 procès	 effraierait	 certes	 une	 jeune	 fille	 sans	 défense	 et	 donnerait	 lieu	 à	 quelque
transaction.

—La	 rigueur	 de	 la	 loi	 est	 si	 grande	 sur	 les	 droits	 des	 enfants	 naturels,	 dit	 le	 licencié	 de	 fraîche	 date	 jaloux	 de
montrer	 son	savoir,	qu'aux	 termes	d'un	arrêt	de	 la	cour	de	cassation	du	7	 juillet	1817,	 l'enfant	naturel	ne	peut	 rien
réclamer	de	son	aïeul	naturel,	pas	même	des	aliments.	Ainsi	vous	voyez	qu'on	a	étendu	la	parenté	de	l'enfant	naturel.
La	 loi	 poursuit	 l'enfant	 naturel	 jusque	 dans	 sa	 descendance	 légitime,	 car	 elle	 suppose	 que	 les	 libéralités	 faites	 aux
petits-enfants	 s'adressent	 au	 fils	 naturel	 par	 interposition	 de	 personne.	 Ceci	 résulte	 des	 articles	 757,	 908	 et	 911	 du
Code	civil	rapprochés.	Aussi	la	Cour	Royale	de	Paris,	le	26	décembre	de	l'année	dernière,	a-t-elle	réduit	un	legs	fait	à
l'enfant	légitime	du	fils	naturel	par	l'aïeul	qui,	certes,	en	tant	qu'aïeul,	était	aussi	étranger	pour	le	petit-fils	naturel	que
le	docteur,	en	tant	qu'on	peut	l'être	relativement	à	Ursule.

—Tout	cela,	dit	Goupil,	ne	me	paraît	concerner	que	la	question	des	libéralités	faites	par	les	aïeux	à	la	descendance
naturelle;	il	ne	s'agit	pas	du	tout	des	oncles,	qui	ne	me	paraissent	avoir	aucun	lien	de	parenté	avec	les	enfants	légitimes
de	leurs	beaux-frères	naturels.	Ursule	est	une	étrangère	pour	le	docteur	Minoret.	Je	me	souviens	d'un	arrêt	de	la	Cour
Royale	de	Colmar,	rendu	en	1825	pendant	que	j'achevais	mon	Droit,	et	par	lequel	on	a	déclaré	que,	l'enfant	naturel	une
fois	décédé,	sa	descendance	ne	pouvait	plus	être	l'objet	d'une	interposition.	Or,	le	père	d'Ursule	est	mort.

L'argumentation	 de	 Goupil	 produisit	 ce	 que	 dans	 les	 comptes	 rendus	 des	 séances	 législatives	 les	 journalistes
désignent	par	ces	mots:	Profonde	sensation.

—Qu'est-ce	que	cela	signifie?	s'écria	Dionis.	Que	le	cas	de	libéralités	faites	par	l'oncle	d'un	enfant	naturel	ne	s'est
pas	encore	présenté	devant	 les	 tribunaux;	mais	qu'il	 s'y	présente,	et	 la	rigueur	de	 la	 loi	 française	envers	 les	enfants
naturels	 sera	 d'autant	 mieux	 appliquée	 que	 nous	 sommes	 dans	 un	 temps	 où	 la	 religion	 est	 honorée.	 Aussi	 puis-je
répondre	que	sur	ce	procès	il	y	aurait	transaction,	surtout	quand	on	vous	saurait	déterminés	à	conduire	Ursule	jusqu'en
cour	de	cassation.

Une	joie	d'héritiers	trouvant	des	monceaux	d'or	éclata	par	des	sourires,	par	des	haut-le-corps,	par	des	gestes	autour
de	 la	 table	 qui	 ne	 permirent	 pas	 d'apercevoir	 une	 dénégation	 de	 Goupil.	 Puis,	 à	 cet	 élan,	 le	 profond	 silence	 et
l'inquiétude	succédèrent	au	premier	mot	du	notaire,	mot	terrible:—Mais!...

Comme	s'il	eût	tiré	le	fil	d'un	de	ces	petits	théâtres	dont	tous	les	personnages	marchent	par	saccades	au	moyen	d'un
rouage,	Dionis	vit	alors	tous	les	yeux	braqués	sur	lui,	tous	les	visages	ramenés	à	une	pose	unique.

—Mais	 aucune	 loi	 ne	 peut	 empêcher	 votre	 oncle	 d'adopter	 ou	 d'épouser	 Ursule,	 reprit-il.	 Quant	 à	 l'adoption,	 elle
serait	contestée	et	vous	auriez,	je	crois,	gain	de	cause:	les	Cours	Royales	ne	badinent	pas	en	matière	d'adoption,	et	vous
seriez	 entendus	 dans	 l'enquête.	 Le	 docteur	 a	 beau	 porter	 le	 cordon	 de	 Saint-Michel,	 être	 officier	 de	 la	 Légion-
d'Honneur	et	ancien	médecin	de	l'ex-empereur,	il	succomberait.	Mais	si	vous	êtes	avertis	en	cas	d'adoption,	comment
sauriez-vous	 le	 mariage?	 Le	 bonhomme	 est	 assez	 rusé	 pour	 aller	 se	 marier	 à	 Paris	 après	 un	 an	 de	 domicile,	 et
reconnaître	à	sa	future,	par	le	contrat,	une	dot	d'un	million.	Le	seul	acte	qui	mette	votre	succession	en	danger	est	donc
le	mariage	de	la	petite	et	de	son	oncle.

Ici	le	notaire	fit	une	pause.

—Il	existe	un	autre	danger,	dit	encore	Goupil	d'un	air	capable,	celui	d'un	testament	fait	à	un	tiers,	le	père	Bongrand,
par	exemple,	qui	aurait	un	fidéicommis	relatif	à	mademoiselle	Ursule	Mirouët.

—Si	 vous	 taquinez	 votre	 oncle,	 reprit	 Dionis	 en	 coupant	 la	 parole	 à	 son	 maître-clerc,	 si	 vous	 n'êtes	 pas	 tous
excellents	pour	Ursule,	 vous	 le	pousserez	 soit	au	mariage,	 soit	au	 fidéicommis	dont	vous	parle	Goupil;	mais	 je	ne	 le
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crois	pas	capable	de	recourir	au	fidéicommis,	moyen	dangereux.	Quant	au	mariage,	il	est	facile	de	l'empêcher.	Désiré
n'a	qu'à	faire	un	doigt	de	cour	à	la	petite,	elle	préférera	toujours	un	charmant	jeune	homme,	le	coq	de	Nemours,	à	un
vieillard.

—Ma	mère,	dit	à	l'oreille	de	Zélie	le	fils	du	maître	de	poste	autant	alléché	par	la	somme	que	par	la	beauté	d'Ursule,
si	je	l'épousais,	nous	aurions	tout.

—Es-tu	 fou?	 toi	 qui	 auras	 un	 jour	 cinquante	 mille	 livres	 de	 rentes	 et	 qui	 dois	 devenir	 député!	 Tant	 que	 je	 serai
vivante,	tu	ne	te	casseras	pas	le	cou	par	un	sot	mariage.	Sept	cent	mille	francs?...	 la	belle	poussée!	La	fille	unique	à
monsieur	le	maire	aura	cinquante	mille	francs	de	rentes,	et	m'a	déjà	été	proposée...

Cette	réponse,	où	pour	la	première	fois	de	sa	vie	sa	mère	lui	parlait	avec	rudesse,	éteignit	en	Désiré	tout	espoir	de
mariage	avec	la	belle	Esther,	car	son	père	et	lui	ne	l'emporteraient	jamais	sur	la	décision	écrite	dans	les	terribles	yeux
bleus	de	Zélie.

—Hé!	mais,	dites	donc,	monsieur	Dionis,	 s'écria	Crémière	à	qui	 sa	 femme	avait	poussé	 le	coude,	 si	 le	bonhomme
prenait	la	chose	au	sérieux	et	mariait	sa	pupille	à	Désiré	en	lui	donnant	la	nue	propriété	de	toute	la	fortune,	adieu	la
succession!	Et	qu'il	vive	encore	cinq	ans,	notre	oncle	aura	bien	un	million.

—Jamais,	s'écria	Zélie,	ni	de	ma	vie	ni	de	mes	jours,	Désiré	n'épousera	la	fille	d'un	bâtard,	une	fille	prise	par	charité,
ramassée	sur	la	place!	Vertu	de	chou!	mon	fils	doit	représenter	les	Minoret	à	la	mort	de	son	oncle,	et	les	Minoret	ont
cinq	cents	ans	de	bonne	bourgeoisie.	Cela	vaut	la	noblesse.	Soyez	tranquilles	là-dessus:	Désiré	se	mariera	quand	nous
saurons	ce	qu'il	peut	devenir	à	la	Chambre	des	Députés.

Cette	 hautaine	 déclaration	 fut	 appuyée	 par	 Goupil,	 qui	 dit:—Désiré,	 doté	 de	 vingt-quatre	 mille	 livres	 de	 rentes,
deviendra	ou	Président	de	Cour	Royale	ou	procureur	général,	ce	qui	mène	à	la	pairie;	et	un	sot	mariage	l'enfoncerait.

Les	héritiers	se	parlèrent	tous	alors	les	uns	aux	autres;	mais	ils	se	turent	au	coup	de	poing	que	Minoret	frappa	sur	la
table	pour	maintenir	la	parole	au	notaire.

—Votre	oncle	est	un	brave	et	digne	homme,	reprit	Dionis.	Il	se	croit	immortel;	et,	comme	tous	les	gens	d'esprit,	il	se
laissera	 surprendre	 par	 la	 mort	 sans	 avoir	 testé.	 Mon	 opinion	 est	 donc	 pour	 le	 moment	 de	 le	 pousser	 à	 placer	 ses
capitaux	de	manière	à	rendre	votre	dépossession	difficile,	et	l'occasion	s'en	présente.	Le	petit	Portenduère	est	à	Sainte-
Pélagie	écroué	pour	cent	et	quelques	mille	francs	de	dettes.	Sa	vieille	mère	le	sait	en	prison,	elle	pleure	comme	une
Madeleine	et	attend	 l'abbé	Chaperon	à	dîner,	sans	doute	pour	causer	avec	 lui	de	ce	désastre.	Eh!	bien,	 j'irai	ce	soir
engager	votre	oncle	à	vendre	ses	rentes	cinq	pour	cent	consolidés,	qui	sont	à	cent	dix-huit,	et	à	prêter	à	madame	de
Portenduère,	sur	sa	ferme	des	Bordières	et	sur	sa	maison,	la	somme	nécessaire	pour	dégager	l'enfant	prodigue.	Je	suis
dans	mon	rôle	de	notaire	en	lui	parlant	pour	ce	petit	niais	de	Portenduère,	et	il	est	très-naturel	que	je	veuille	lui	faire
déplacer	 ses	 rentes:	 j'y	 gagne	 des	 actes,	 des	 ventes,	 des	 affaires.	 Si	 je	 puis	 devenir	 son	 conseil,	 je	 lui	 proposerai
d'autres	placements	en	terre	pour	le	surplus	du	capital,	et	j'en	ai	d'excellents	à	mon	Étude.	Une	fois	sa	fortune	mise	en
propriétés	 foncières	 ou	 en	 créances	 hypothécaires	 dans	 le	 pays,	 elle	 ne	 s'envolera	 pas	 facilement.	 On	 peut	 toujours
faire	naître	des	embarras	entre	la	volonté	de	réaliser	et	la	réalisation.

Les	 héritiers,	 frappés	 de	 la	 justesse	 de	 cette	 argumentation	 bien	 plus	 habile	 que	 celle	 de	 monsieur	 Josse,	 firent
entendre	des	murmures	approbatifs.

—Entendez-vous	donc	bien,	dit	le	notaire	en	terminant,	pour	garder	votre	oncle	à	Nemours	où	il	a	ses	habitudes,	où
vous	pourrez	le	surveiller.	En	donnant	un	amant	à	la	petite,	vous	empêchez	le	mariage...

—Mais	si	le	mariage	se	faisait?	dit	Goupil	étreint	par	une	pensée	ambitieuse.

—Ce	ne	serait	pas	déjà	si	bête,	car	la	perte	serait	chiffrée,	on	saurait	ce	que	le	bonhomme	veut	lui	donner,	répondit
le	notaire.	Mais	si	vous	lui	lâchez	Désiré,	il	peut	bien	lambiner	la	petite	jusqu'à	la	mort	du	bonhomme.	Les	mariages	se
font	et	se	défont.

—Le	plus	court,	dit	Goupil,	si	le	docteur	doit	vivre	encore	long-temps,	serait	de	la	marier	à	un	bon	garçon	qui	vous	en
débarrasserait	en	allant	s'établir	avec	elle	à	Sens,	à	Montargis,	à	Orléans,	avec	cent	mille	francs.

Dionis,	Massin,	Zélie	et	Goupil,	 les	seules	 têtes	 fortes	de	cette	assemblée,	échangèrent	quatre	regards	remplis	de
pensées.

—Ce	serait	le	ver	dans	la	poire,	dit	Zélie	à	l'oreille	de	Massin.

—Pourquoi	l'a-t-on	laissé	venir?	répondit	le	greffier.

—Ça	t'irait!	cria	Désiré	à	Goupil;	mais	pourrais-tu	jamais	te	tenir	assez	proprement	pour	plaire	au	vieillard	et	à	sa
pupille?

—Tu	ne	te	frottes	pas	le	ventre	avec	un	panier,	dit	le	maître	de	poste	qui	finit	par	comprendre	l'idée	de	Goupil.

Cette	grosse	plaisanterie	eut	un	 succès	prodigieux.	Le	maître-clerc	examina	 les	 rieurs	par	un	 regard	circulaire	 si
terrible	que	le	silence	se	rétablit	aussitôt.

—Aujourd'hui,	dit	Zélie	à	Massin	d'oreille	à	oreille,	les	notaires	ne	connaissent	que	leurs	intérêts;	et	si	Dionis	allait,
pour	faire	des	actes,	se	mettre	du	côté	d'Ursule?

—Je	suis	sûr	de	lui,	répondit	le	greffier	en	jetant	à	sa	cousine	un	regard	de	ses	petits	yeux	malicieux.	Il	allait	ajouter:
J'ai	de	quoi	le	perdre!	Mais	il	se	retint.—Je	suis	tout	à	fait	de	l'avis	de	Dionis,	dit-il	à	haute	voix.

—Et	moi	aussi,	s'écria	Zélie	qui	cependant	soupçonnait	déjà	le	notaire	d'une	collusion	d'intérêts	avec	le	greffier.

—Ma	 femme	 a	 voté!	 dit	 le	 maître	 de	 poste	 en	 humant	 un	 petit	 verre,	 quoique	 déjà	 sa	 face	 fût	 violacée	 par	 la
digestion	du	déjeuner	et	par	une	notable	absorption	de	liquides.
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—C'est	très-bien,	dit	le	percepteur.

—J'irai	donc	après	le	dîner?	reprit	Dionis.

—Si	 monsieur	 Dionis	 a	 raison,	 dit	 madame	 Crémière	 à	 madame	 Massin,	 il	 faut	 aller	 chez	 notre	 oncle	 comme
autrefois,	en	soirée	tous	les	dimanches,	et	faire	tout	ce	que	vient	de	nous	dire	monsieur	Dionis.

—Oui,	pour	être	reçus	comme	nous	l'étions!	s'écria	Zélie.	Après	tout,	nous	avons	plus	de	quarante	bonnes	mille	livres
de	rentes,	et	il	a	refusé	toutes	nos	invitations;	nous	le	valons	bien.	Si	je	ne	sais	pas	faire	des	ordonnances,	je	sais	mener
ma	barque,	moi!

—Comme	je	suis	loin	d'avoir	quarante	mille	livres	de	rentes,	dit	madame	Massin	un	peu	piquée,	je	ne	me	soucie	pas
d'en	perdre	dix	mille!

—Nous	sommes	ses	nièces,	nous	le	soignerons:	nous	y	verrons	clair,	dit	madame	Crémière,	et	vous	nous	en	saurez
gré	quelque	jour,	cousine.

—Ménagez	bien	Ursule,	 le	vieux	bonhomme	de	 Jordy	 lui	a	 laissé	ses	économies!	 fit	 le	notaire	en	 levant	son	 index
droit	à	la	hauteur	de	sa	lèvre.

—Je	vais	me	mettre	sur	mon	cinquante	et	un,	s'écria	Désiré.

—Vous	avez	été	aussi	fort	que	Desroches,	le	plus	fort	des	avoués	de	Paris,	dit	Goupil	à	son	patron	en	sortant	de	la
Poste.

—Et	ils	discutent	nos	honoraires!	répondit	le	notaire	en	souriant	avec	amertume.

Les	héritiers	qui	 reconduisaient	Dionis	et	 son	premier	clerc	 se	 trouvèrent	 le	visage	assez	allumé	par	 le	déjeuner,
tous,	à	 la	 sortie	des	vêpres.	Selon	 les	prévisions	du	notaire,	 l'abbé	Chaperon	donnait	 le	bras	à	 la	vieille	madame	de
Portenduère.

—Elle	 l'a	 traîné	 à	 vêpres,	 s'écria	 madame	 Massin	 en	 montrant	 à	 madame	 Crémière	 Ursule	 et	 son	 parrain	 qui
sortaient	de	l'église.

—Allons	lui	parler,	dit	madame	Crémière	en	s'avançant	vers	le	vieillard.

Le	changement	que	la	conférence	avait	opéré	sur	tous	ces	visages	surprit	le	docteur	Minoret.	Il	se	demanda	la	cause
de	 cette	 amitié	 de	 commande,	 et	 par	 curiosité	 favorisa	 la	 rencontre	 d'Ursule	 et	 des	 deux	 femmes	 empressées	 de	 la
saluer	avec	une	affection	exagérée	et	des	sourires	forcés.

—Mon	oncle,	nous	permettrez-vous	de	venir	vous	voir	ce	soir?	dit	madame	Crémière.	Nous	avons	cru	quelquefois
vous	gêner;	mais	il	y	a	bien	long-temps	que	nos	enfants	ne	vous	ont	rendu	leurs	devoirs,	et	voilà	nos	filles	en	âge	de
faire	connaissance	avec	notre	chère	Ursule.

—Ursule	est	digne	de	son	nom,	répliqua	le	docteur,	elle	est	très-sauvage.

—Laissez-nous	l'apprivoiser,	dit	madame	Massin.	Et	puis	tenez,	mon	oncle,	ajouta	cette	bonne	ménagère	en	essayant
de	cacher	ses	projets	sous	un	calcul	d'économie,	on	nous	a	dit	que	votre	chère	filleule	a	un	si	beau	talent	sur	le	forté,
que	nous	serions	bien	enchantées	de	l'entendre.	Madame	Crémière	et	moi,	nous	sommes	assez	disposées	à	prendre	son
maître	pour	nos	petites;	car	s'il	avait	sept	ou	huit	élèves,	 il	pourrait	mettre	 les	prix	de	ses	 leçons	à	 la	portée	de	nos
fortunes...

—Volontiers,	dit	le	vieillard,	et	cela	se	trouvera	d'autant	mieux	que	je	veux	aussi	donner	un	maître	de	chant	à	Ursule.

—Eh!	bien,	à	ce	soir,	mon	oncle,	nous	viendrons	avec	votre	petit-neveu	Désiré,	que	voilà	maintenant	avocat.

—A	ce	soir,	répondit	Minoret	qui	voulut	pénétrer	ces	petites	âmes.

Les	deux	nièces	serrèrent	la	main	d'Ursule	en	lui	disant	avec	une	grâce	affectée:—Au	revoir.

—Oh!	 mon	 parrain,	 vous	 lisez	 donc	 dans	 mon	 cœur,	 s'écria	 Ursule	 en	 jetant	 au	 vieillard	 un	 regard	 plein	 de
remercîments.

—Tu	as	de	la	voix,	dit-il.	Et	je	veux	te	donner	aussi	des	maîtres	de	dessin	et	d'italien.	Une	femme,	reprit	le	docteur	en
regardant	Ursule	au	moment	où	il	ouvrait	la	grille	de	sa	maison,	doit	être	élevée	de	manière	à	se	trouver	à	la	hauteur
de	toutes	les	positions	où	son	mariage	peut	la	mettre.

Ursule	devint	rouge	comme	une	cerise:	son	tuteur	semblait	penser	à	la	personne	à	laquelle	elle	pensait	elle-même.
En	se	sentant	près	d'avouer	au	docteur	le	penchant	involontaire	qui	la	portait	à	s'occuper	de	Savinien	et	à	lui	rapporter
tous	 ses	 désirs	 de	 perfection,	 elle	 alla	 s'asseoir	 sous	 le	 massif	 de	 plantes	 grimpantes,	 où,	 de	 loin,	 elle	 se	 détachait
comme	une	fleur	blanche	et	bleue.

—Vous	voyez	bien,	mon	parrain,	que	vos	nièces	sont	bonnes	pour	moi;	elles	ont	été	gentilles,	dit-elle	en	 le	voyant
venir	et	pour	lui	donner	le	change	sur	les	pensées	qui	la	rendaient	rêveuse.

—Pauvre	petite!	s'écria	le	vieillard.

Il	 étala	 sur	 son	bras	 la	main	d'Ursule	 en	 la	 tapotant,	 et	 l'emmena	 le	 long	de	 la	 terrasse	au	bord	de	 la	 rivière	où
personne	ne	pouvait	les	entendre.

—Pourquoi	dites-vous	pauvre	petite?

—Ne	vois-tu	pas	qu'elles	te	craignent?

—Et	pourquoi?
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—Mes	héritiers	sont	en	ce	moment	tous	inquiets	de	ma	conversion,	ils	l'ont	sans	doute	attribuée	à	l'empire	que	tu
exerces	sur	moi,	et	s'imaginent	que	je	les	frustrerai	de	ma	succession	pour	t'enrichir.

—Mais	ce	ne	sera	pas?...	dit	naïvement	Ursule	en	regardant	son	parrain.

—Oh!	divine	consolation	de	mes	vieux	 jours,	dit	 le	vieillard	qui	enleva	de	 terre	sa	pupille	et	 la	baisa	sur	 les	deux
joues.	C'est	bien	pour	elle	et	non	pour	moi,	mon	Dieu!	que	je	vous	ai	prié	tout	à	l'heure	de	me	laisser	vivre	jusqu'au	jour
où	 je	 l'aurai	 confiée	 à	 quelque	 bon	 être	 digne	 d'elle.	 Tu	 verras,	 mon	 petit	 ange,	 les	 comédies	 que	 les	 Minoret,	 les
Crémière	et	les	Massin	vont	venir	jouer	ici.	Tu	veux	embellir	et	prolonger	ma	vie,	toi!	Eux,	ils	ne	pensent	qu'à	ma	mort.

—Dieu	nous	défend	de	haïr,	mais	si	cela	est?...	oh!	je	les	méprise	bien,	fit	Ursule.

—Le	dîner!	cria	la	Bougival	du	haut	du	perron	qui	du	côté	du	jardin	se	trouvait	au	bout	du	corridor.

Ursule	et	son	tuteur	étaient	au	dessert	dans	la	jolie	salle	à	manger	décorée	de	peintures	chinoises	en	façon	de	laque,
la	 ruine	 de	 Levrault-Levrault,	 lorsque	 le	 juge	 de	 paix	 se	 présenta;	 le	 docteur	 lui	 offrit,	 telle	 était	 sa	 grande	 marque
d'intimité,	une	tasse	de	son	café	Moka	mélangé	de	café	Bourbon	et	de	café	Martinique,	brûlé,	moulu,	fait	par	lui-même
dans	une	cafetière	d'argent,	dite	à	la	Chaptal.

—Eh!	bien,	dit	Bongrand	en	relevant	ses	lunettes	et	regardant	le	vieillard	d'un	air	narquois,	la	ville	est	en	l'air,	votre
apparition	 à	 l'église	 a	 révolutionné	 vos	 parents.	 Vous	 laissez	 votre	 fortune	 aux	 prêtres,	 aux	 pauvres.	 Vous	 les	 avez
remués,	et	ils	se	remuent,	ah!	J'ai	vu	leur	première	émeute	sur	la	place,	ils	étaient	affairés	comme	des	fourmis	à	qui	l'on
a	pris	leurs	œufs.

—Que	 te	 disais-je,	 Ursule?	 s'écria	 le	 vieillard.	 Au	 risque	 de	 te	 peiner,	 mon	 enfant,	 ne	 dois-je	 pas	 t'apprendre	 à
connaître	le	monde	et	te	mettre	en	garde	contre	des	inimitiés	imméritées!

—Je	voudrais	vous	dire	un	mot	à	ce	sujet,	reprit	Bongrand	en	saisissant	cette	occasion	de	parler	à	son	vieil	ami	de
l'avenir	d'Ursule.

Le	docteur	mit	un	bonnet	de	velours	noir	sur	sa	tête	blanche,	le	juge	de	paix	garda	son	chapeau	pour	se	garantir	de
la	fraîcheur,	et	tous	deux	ils	se	promenèrent	le	long	de	la	terrasse	en	discutant	les	moyens	d'assurer	à	Ursule	ce	que
son	parrain	voudrait	lui	donner.	Le	juge	de	paix	connaissait	l'opinion	de	Dionis	sur	l'invalidité	d'un	testament	fait	par	le
docteur	en	faveur	d'Ursule,	car	Nemours	se	préoccupait	 trop	de	 la	succession	Minoret	pour	que	cette	question	n'eût
pas	été	agitée	entre	les	jurisconsultes	de	la	ville.	Bongrand	avait	décidé	qu'Ursule	Mirouët	était	une	étrangère	à	l'égard
du	 docteur	 Minoret,	 mais	 il	 sentait	 bien	 que	 l'esprit	 de	 la	 législation	 repoussait	 de	 la	 famille	 les	 superfétations
illégitimes.	Les	rédacteurs	du	code	n'avaient	prévu	que	la	faiblesse	des	pères	et	des	mères	pour	les	enfants	naturels,
sans	imaginer	que	des	oncles	ou	des	tantes	épouseraient	la	tendresse	de	l'enfant	naturel	en	faveur	de	sa	descendance.
Évidemment	il	se	rencontrait	une	lacune	dans	la	loi.

—En	 tout	autre	pays,	dit-il	 au	docteur	en	achevant	de	 lui	exposer	 l'état	de	 la	 jurisprudence	que	Goupil,	Dionis	et
Désiré	venaient	d'expliquer	aux	héritiers,	Ursule	n'aurait	rien	à	craindre;	elle	est	 fille	 légitime,	et	 l'incapacité	de	son
père	 ne	 devrait	 avoir	 d'effet	 qu'à	 l'égard	 de	 la	 succession	 de	 Valentin	 Mirouët,	 votre	 beau-père;	 mais	 en	 France,	 la
magistrature	 est	 malheureusement	 très	 spirituelle	 et	 conséquentielle,	 elle	 recherche	 l'esprit	 de	 la	 loi.	 Des	 avocats
parleront	morale	et	démontreront	que	la	 lacune	du	code	vient	de	la	bonhomie	des	législateurs	qui	n'ont	pas	prévu	le
cas,	mais	qui	n'en	ont	pas	moins	établi	un	principe.	Le	procès	sera	long	et	dispendieux.	Avec	Zélie	on	irait	jusqu'en	cour
de	cassation,	et	je	ne	suis	pas	sûr	d'être	encore	vivant	quand	ce	procès	se	fera.

—Le	meilleur	des	procès	ne	vaut	encore	rien,	s'écria	le	docteur.	Je	vois	déjà	des	mémoires	sur	cette	question:	Jusqu'à
quel	degré	l'incapacité	qui,	en	matière	de	succession,	frappe	les	enfants	naturels,	doit-elle	s'étendre?	et	la	gloire	d'un
bon	avocat	consiste	à	gagner	de	mauvais	procès.

—Ma	foi,	dit	Bongrand,	je	n'oserais	prendre	sur	moi	d'affirmer	que	les	magistrats	n'étendraient	pas	le	sens	de	la	loi
dans	l'intention	d'étendre	la	protection	accordée	au	mariage,	base	éternelle	des	sociétés.

Sans	 se	 prononcer	 sur	 ses	 intentions,	 le	 vieillard	 rejeta	 le	 fidéicommis.	 Mais	 quant	 à	 la	 voie	 d'un	 mariage	 que
Bongrand	lui	proposa	de	prendre	pour	assurer	sa	fortune	à	Ursule:—Pauvre	petite!	s'écria	le	docteur.	Je	suis	capable	de
vivre	encore	quinze	ans,	que	deviendrait-elle?

—Eh!	bien,	que	comptez-vous	donc	faire?...	dit	Bongrand.

—Nous	y	penserons,	je	verrai,	répondit	le	vieux	docteur	évidemment	embarrassé	de	répondre.

En	ce	moment	Ursule	vint	annoncer	aux	deux	amis	que	Dionis	demandait	à	parler	au	docteur.

—Déjà	Dionis?	s'écria	Minoret	en	regardant	le	juge	de	paix.—Oui,	répondit-il	à	Ursule,	qu'il	entre.

—Je	gagerais	mes	lunettes	contre	une	allumette,	qu'il	est	le	paravent	de	vos	héritiers;	ils	ont	déjeuné	tous	à	la	Poste
avec	Dionis,	il	s'y	est	machiné	quelque	chose.

Le	 notaire,	 amené	 par	 Ursule,	 arriva	 jusqu'au	 fond	 du	 jardin.	 Après	 les	 salutations	 et	 quelques	 phrases
insignifiantes,	Dionis	obtint	un	moment	d'audience	particulière.	Ursule	et	Bongrand	se	retirèrent	au	salon.

—Nous	y	penserons!	Je	verrai!	se	disait	en	lui-même	Bongrand	en	répétant	les	dernières	paroles	du	docteur.	Voilà	le
mot	des	gens	d'esprit;	la	mort	les	surprend,	et	ils	laissent	dans	l'embarras	les	êtres	qui	leur	sont	chers!

La	défiance	que	les	hommes	d'élite	inspirent	aux	gens	d'affaires	est	remarquable:	ils	ne	leur	accordent	pas	le	moins
en	 leur	 reconnaissant	 le	plus.	Mais	peut-être	cette	défiance	est-elle	un	éloge?	En	 leur	voyant	habiter	 le	 sommet	des
choses	humaines,	les	gens	d'affaires	ne	croient	pas	les	hommes	supérieurs	capables	de	descendre	aux	infiniment	petits
des	détails	qui,	de	même	que	les	intérêts	en	finance	et	les	microscopiques	en	science	naturelle,	finissent	par	égaler	les
capitaux	et	par	 former	des	mondes.	Erreurs!	 l'homme	de	cœur	et	 l'homme	de	génie	voient	 tout.	Bongrand,	piqué	du
silence	que	 le	docteur	avait	gardé,	mais	mû	sans	doute	par	 l'intérêt	d'Ursule	et	 le	 croyant	 compromis,	 résolut	de	 la
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défendre	contre	les	héritiers.	Il	était	désespéré	de	ne	rien	savoir	de	cet	entretien	du	vieillard	avec	Dionis.

—Quelque	pure	que	soit	Ursule,	pensa-t-il	en	l'examinant,	il	est	un	point	sur	lequel	les	jeunes	filles	ont	coutume	de
faire	à	elles	seules	la	jurisprudence	et	la	morale.	Essayons!—Les	Minoret-Levrault,	dit-il	à	Ursule	en	raffermissant	ses
lunettes,	sont	capables	de	vous	demander	en	mariage	pour	leur	fils.

La	pauvre	petite	pâlit:	elle	était	trop	bien	élevée,	elle	avait	une	trop	sainte	délicatesse	pour	aller	écouter	ce	qui	se
disait	entre	Dionis	et	 son	oncle;	mais,	après	une	petite	délibération	 intime,	elle	crut	pouvoir	 se	montrer,	en	pensant
que,	si	elle	était	de	trop,	son	parrain	le	lui	ferait	sentir.	Le	pavillon	chinois	où	se	trouvait	le	cabinet	du	docteur	avait	les
persiennes	de	sa	porte-fenêtre	ouvertes.	Ursule	inventa	d'aller	tout	y	fermer	elle-même.	Elle	s'excusa	de	laisser	seul	au
salon	 le	 juge	 de	 paix,	 qui	 lui	 dit	 en	 souriant:—Faites!	 faites!	 Ursule	 arriva	 sur	 les	 marches	 du	 perron	 par	 où	 l'on
descendait	du	pavillon	chinois	au	jardin,	et	y	resta	pendant	quelques	minutes,	manœuvrant	les	persiennes	avec	lenteur
et	 regardant	 le	 coucher	 du	 soleil.	 Elle	 entendit	 alors	 cette	 réponse	 faite	 par	 le	 docteur	 qui	 venait	 vers	 le	 pavillon
chinois.

—Mes	 héritiers	 seraient	 enchantés	 de	 me	 voir	 des	 biens-fonds,	 des	 hypothèques;	 ils	 s'imaginent	 que	 ma	 fortune
serait	beaucoup	plus	en	sûreté:	je	devine	tout	ce	qu'ils	se	disent,	et	peut-être	venez-vous	de	leur	part?	Apprenez,	mon
cher	monsieur,	que	mes	dispositions	sont	irrévocables.	Mes	héritiers	auront	le	capital	de	la	fortune	que	j'ai	apportée	ici,
qu'ils	se	tiennent	pour	avertis	et	me	laissent	tranquille.	Si	l'un	d'eux	dérangeait	quelque	chose	à	ce	que	je	crois	devoir
faire	 pour	 cet	 enfant	 (il	 désigna	 sa	 filleule),	 je	 reviendrais	 de	 l'autre	 monde	 pour	 les	 tourmenter!	 Ainsi,	 monsieur
Savinien	 de	 Portenduère	 peut	 bien	 rester	 en	 prison,	 si	 l'on	 compte	 sur	 moi	 pour	 l'en	 tirer,	 ajouta	 le	 docteur.	 Je	 ne
vendrai	point	mes	rentes.

En	entendant	ce	dernier	fragment	de	phrase,	Ursule	éprouva	la	première	et	la	seule	douleur	qui	l'eût	atteinte,	elle
appuya	son	front	à	la	persienne	en	s'y	attachant	pour	se	soutenir.

—Mon	dieu!	qu'a-t-elle?	s'écria	le	vieux	médecin,	elle	est	sans	couleur.	Une	pareille	émotion	après	dîner	peut	la	tuer.
Il	étendit	le	bras	pour	prendre	Ursule	qui	tombait	presque	évanouie.—Adieu,	monsieur,	laissez-moi,	dit-il	au	notaire.

Il	transporta	sa	filleule	sur	une	immense	bergère	du	temps	de	Louis	XV,	qui	se	trouvait	dans	son	cabinet,	saisit	un
flacon	d'éther	au	milieu	de	sa	pharmacie	et	le	lui	fit	respirer.

—Remplacez-moi,	mon	ami,	dit-il	à	Bongrand	effrayé,	je	veux	rester	seul	avec	elle.

Le	 juge	 de	 paix	 reconduisit	 le	 notaire	 jusqu'à	 la	 grille	 en	 lui	 demandant,	 sans	 y	 mettre	 aucun	 empressement:—
Qu'est-il	donc	arrivé	à	Ursule?

—Je	ne	sais	pas,	répondit	monsieur	Dionis.	Elle	était	sur	les	marches	à	nous	écouter;	et	quand	son	oncle	m'a	refusé
de	prêter	la	somme	nécessaire	au	jeune	Portenduère,	qui	est	en	prison	pour	dettes,	car	il	n'a	pas	eu,	comme	monsieur
du	Rouvre,	un	monsieur	Bongrand	pour	le	défendre,	elle	a	pâli,	chancelé...	L'aimerait-elle?	Y	aurait-il	entre	eux...

—A	quinze	ans?	répliqua	Bongrand	en	interrompant	Dionis.

—Elle	est	née	en	février	1814,	elle	aura	seize	ans	dans	quatre	mois.

—Elle	n'a	jamais	vu	le	voisin,	répondit	le	juge	de	paix.	Non,	c'est	une	crise.

—Une	crise	de	cœur,	répliqua	le	notaire.

Le	 notaire	 était	 assez	 enchanté	 de	 cette	 découverte,	 qui	 devait	 empêcher	 le	 redoutable	 mariage	 in	 extremis	 par
lequel	 le	docteur	pouvait	 frustrer	ses	héritiers;	 tandis	que	Bongrand	voyait	ses	châteaux	en	Espagne	démolis:	depuis
long-temps	il	pensait	à	marier	son	fils	avec	Ursule.

—Si	 la	 pauvre	 enfant	 aimait	 ce	 garçon,	 ce	 serait	 un	 malheur	 pour	 elle:	 madame	 de	 Portenduère	 est	 Bretonne	 et
entichée	de	noblesse,	répondit	le	juge	de	paix	après	une	pause.

—Heureusement...	pour	l'honneur	des	Portenduère,	répliqua	le	notaire	qui	faillit	se	laisser	deviner.

Rendons	au	brave	et	honnête	 juge	de	paix	 la	 justice	de	dire,	qu'en	venant	de	 la	grille	au	salon,	 il	abandonna,	non
sans	douleur	pour	son	fils,	l'espérance	qu'il	avait	caressée	de	pouvoir	un	jour	nommer	Ursule	sa	fille.	Il	comptait	donner
six	mille	livres	de	rentes	à	son	fils	le	jour	où	il	serait	nommé	substitut;	et	si	le	docteur	eût	voulu	doter	Ursule	de	cent
mille	francs,	ces	deux	jeunes	gens	devaient	être	la	perle	des	ménages;	son	Eugène	était	un	loyal	et	charmant	garçon.
Peut-être	avait-il	un	peu	trop	vanté	cet	Eugène,	et	la	défiance	du	vieux	Minoret	venait-elle	de	là.

—Je	me	rabattrai	sur	la	fille	du	maire,	pensa	Bongrand.	Mais	Ursule	sans	dot	vaut	mieux	que	mademoiselle	Levrault-
Crémière	avec	son	million.	Maintenant	il	faut	manœuvrer	pour	faire	épouser	à	Ursule	ce	petit	Portenduère,	si	toutefois
elle	l'aime.

Après	avoir	fermé	la	porte	du	côté	de	la	bibliothèque	et	celle	du	jardin,	le	docteur	avait	amené	sa	pupille	à	la	fenêtre
qui	donnait	sur	le	bord	de	l'eau.

—Qu'as-tu,	cruelle	enfant?	lui	dit-il.	Ta	vie	est	ma	vie.	Sans	ton	sourire,	que	deviendrais-je?

—Savinien	en	prison,	répondit-elle.

Après	ces	mots,	un	torrent	de	larmes	sortit	de	ses	yeux,	et	les	sanglots	vinrent.

—Elle	est	sauvée,	pensa	le	vieillard	qui	lui	tâtait	le	pouls	avec	une	anxiété	de	père.	Hélas!	elle	a	toute	la	sensibilité
de	 ma	 pauvre	 femme,	 se	 dit-il	 en	 allant	 prendre	 un	 stéthoscope	 qu'il	 mit	 sur	 le	 cœur	 d'Ursule	 en	 y	 appliquant	 son
oreille.	 Allons,	 tout	 va	 bien!	 se	 dit-il.—Je	 ne	 savais	 pas,	 mon	 cœur,	 que	 tu	 l'aimasses	 autant	 déjà,	 reprit-il	 en	 la
regardant.	Mais	pense	avec	moi	comme	avec	toi-même,	et	raconte-moi	tout	ce	qui	s'est	passé	entre	vous	deux.

—Je	ne	l'aime	pas,	mon	parrain,	nous	ne	nous	sommes	jamais	rien	dit,	répondit-elle	en	sanglotant.	Mais	apprendre
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que	ce	pauvre	jeune	homme	est	en	prison	et	savoir	que	vous	refusez	durement	de	l'en	tirer,	vous	si	bon!

—Ursule,	mon	bon	petit	ange,	si	tu	ne	l'aimes	pas,	pourquoi	fais-tu	devant	le	jour	de	saint	Savinien	un	point	rouge
comme	devant	le	jour	de	saint	Denis?	Allons	raconte-moi	les	moindres	événements	de	cette	affaire	de	cœur.

Ursule	rougit,	retint	quelques	larmes,	et	il	se	fit	entre	elle	et	son	oncle	un	moment	de	silence.

—As-tu	peur	de	ton	père,	de	ton	ami,	de	ta	mère,	de	ton	médecin,	de	ton	parrain,	dont	le	cœur	a	été	depuis	quelques
jours	rendu	plus	tendre	encore	qu'il	ne	l'était.

—Eh!	bien,	cher	parrain,	reprit-elle,	je	vais	vous	ouvrir	mon	âme.	Au	mois	de	mai,	monsieur	Savinien	est	venu	voir	sa
mère.	 Jusqu'à	 ce	 voyage,	 je	 n'avais	 jamais	 fait	 la	 moindre	 attention	 à	 lui.	 Quand	 il	 est	 parti	 pour	 demeurer	 à	 Paris,
j'étais	une	enfant,	et	ne	voyais,	je	vous	le	jure,	aucune	différence	entre	un	jeune	homme	et	vous	autres,	si	ce	n'est	que	je
vous	aimais	 sans	 imaginer	 jamais	pouvoir	 aimer	mieux	qui	que	 ce	 soit.	Monsieur	Savinien	est	 arrivé	par	 la	malle	 la
veille	du	jour	de	la	fête	de	sa	mère	sans	que	nous	le	sussions.	A	sept	heures	du	matin,	après	avoir	dit	mes	prières,	en
ouvrant	la	fenêtre	pour	donner	de	l'air	à	ma	chambre,	je	vois	les	fenêtres	de	la	chambre	de	monsieur	Savinien	ouvertes,
et	monsieur	Savinien	en	robe	de	chambre,	occupé	à	se	faire	la	barbe,	et	mettant	à	ses	mouvements	une	grâce...	enfin	je
l'ai	trouvé	gentil.	Il	a	peigné	ses	moustaches	noires,	sa	virgule	sous	le	menton,	et	j'ai	vu	son	cou	blanc,	rond.....	Faut-il
vous	dire	tout?....	je	me	suis	aperçue	que	ce	cou	si	frais,	ce	visage	et	ces	beaux	cheveux	noirs	étaient	bien	différents	des
vôtres,	quand	je	vous	regardais	vous	faisant	la	barbe.	Il	m'a	monté,	je	ne	sais	d'où,	comme	une	vapeur	par	vagues	au
cœur,	dans	le	gosier,	à	la	tête,	et	si	violemment	que	je	me	suis	assise.	Je	ne	pouvais	me	tenir	debout,	je	tremblais.	Mais
j'avais	 tant	envie	de	 le	 revoir,	que	 je	me	suis	mise	 sur	 la	pointe	des	pieds;	 il	m'a	vue	alors,	 et	m'a,	pour	plaisanter,
envoyé	du	bout	des	doigts	un	baiser,	et...

—Et?...

—Et,	 reprit-elle,	 je	 me	 suis	 cachée,	 aussi	 honteuse	 qu'heureuse,	 sans	 m'expliquer	 pourquoi	 j'avais	 honte	 de	 ce
bonheur.	Ce	mouvement	qui	m'éblouissait	l'âme	en	y	amenant	je	ne	sais	quelle	puissance,	s'est	renouvelé	toutes	les	fois
qu'en	moi-même	je	revoyais	cette	jeune	figure.	Enfin	je	me	plaisais	à	retrouver	cette	émotion	quelque	violente	qu'elle
fût.	En	allant	à	la	messe,	une	force	invincible	m'a	poussée	à	regarder	monsieur	Savinien	donnant	le	bras	à	sa	mère:	sa
démarche,	ses	vêtements,	tout	jusqu'au	bruit	de	ses	bottes	sur	le	pavé	me	paraissait	joli.	La	moindre	chose	de	lui,	sa
main	si	finement	gantée,	exerçait	sur	moi	comme	un	charme.	Cependant	j'ai	eu	la	force	de	ne	pas	penser	à	lui	pendant
la	messe.	A	la	sortie,	 je	suis	restée	dans	l'église	de	manière	à	laisser	partir	madame	de	Portenduère	la	première	et	à
marcher	 ainsi	 après	 lui.	 Je	 ne	 saurais	 vous	 exprimer	 combien	 ces	 petits	 arrangements	 m'intéressaient.	 En	 rentrant,
quand	je	me	suis	retournée	pour	fermer	la	grille...

—Et	la	Bougival?...	dit	le	docteur.

—Oh!	 je	 l'avais	 laissée	aller	à	sa	cuisine,	dit	naïvement	Ursule.	 J'ai	donc	pu	voir	naturellement	monsieur	Savinien
planté	sur	ses	jambes	et	me	contemplant.	Oh!	parrain,	je	me	suis	sentie	si	fière	en	croyant	remarquer	dans	ses	yeux	une
sorte	de	surprise	et	d'admiration,	que	je	ne	sais	pas	ce	que	j'aurais	fait	pour	lui	fournir	l'occasion	de	me	regarder.	Il	m'a
semblé	 que	 je	 ne	 devais	 plus	 désormais	 m'occuper	 que	 de	 lui	 plaire.	 Son	 regard	 est	 maintenant	 la	 plus	 douce
récompense	de	mes	bonnes	actions.	Depuis	ce	moment,	je	songe	à	lui	sans	cesse	et	malgré	moi.	Monsieur	Savinien	est
reparti	le	soir,	je	ne	l'ai	plus	revu,	la	rue	des	Bourgeois	m'a	paru	vide,	et	il	a	comme	emporté	mon	cœur	avec	lui	sans	le
savoir.

—Voilà	tout?	dit	le	docteur.

—Tout,	mon	parrain,	dit-elle	avec	un	soupir	où	 le	regret	de	ne	pas	avoir	à	en	dire	davantage	était	étouffé	sous	 la
douleur	du	moment.

—Ma	chère	petite,	dit	le	docteur	en	asseyant	Ursule	sur	ses	genoux,	tu	vas	attraper	tes	seize	ans	bientôt,	et	ta	vie	de
femme	va	commencer.	Tu	es	entre	ton	enfance	bénie	qui	cesse,	et	les	agitations	de	l'amour	qui	te	feront	une	existence
orageuse,	car	tu	as	le	système	nerveux	d'une	exquise	sensibilité.	Ce	qui	t'arrive,	c'est	l'amour,	ma	fille,	dit	le	vieillard
avec	une	expression	de	profonde	tristesse,	c'est	l'amour	dans	sa	sainte	naïveté,	l'amour	comme	il	doit	être:	involontaire,
rapide,	venu	comme	un	voleur	qui	prend	tout...	oui,	tout!	Et	je	m'y	attendais.	J'ai	bien	observé	les	femmes,	et	sais	que,
si	chez	 la	plupart	 l'amour	ne	s'empare	d'elles	qu'après	bien	des	témoignages,	des	miracles	d'affection,	si	celles-là	ne
rompent	 leur	 silence	 et	 ne	 cèdent	 que	 vaincues;	 il	 en	 est	 d'autres	 qui,	 sous	 l'empire	 d'une	 sympathie	 explicable
aujourd'hui	par	les	fluides	magnétiques,	sont	envahies	en	un	instant.	Je	puis	te	le	dire	aujourd'hui:	aussitôt	que	j'ai	vu	la
charmante	 femme	 qui	 portait	 ton	 nom,	 j'ai	 senti	 que	 je	 l'aimerais	 uniquement	 et	 fidèlement	 sans	 savoir	 si	 nos
caractères,	si	nos	personnes	se	conviendraient.	Y	a-t-il	en	amour	une	seconde	vue?	Quelle	réponse	faire,	après	avoir	vu
tant	 d'unions	 célébrées	 sous	 les	 auspices	 d'un	 si	 céleste	 contrat,	 plus	 tard	 brisées,	 engendrant	 des	 haines	 presque
éternelles,	des	répulsions	absolues?	Les	sens	peuvent,	pour	ainsi	dire,	s'appréhender	et	les	idées	être	en	désaccord:	et
peut-être	 certaines	 personnes	 vivent-elles	 plus	 par	 les	 idées	 que	 par	 le	 corps?	 Au	 contraire,	 souvent	 les	 caractères
s'accordent	 et	 les	 personnes	 se	 déplaisent.	 Ces	 deux	 phénomènes	 si	 différents,	 qui	 rendraient	 raison	 de	 bien	 des
malheurs,	démontrent	la	sagesse	des	lois	qui	laissent	aux	parents	la	haute	main	sur	le	mariage	de	leurs	enfants;	car	une
jeune	 fille	 est	 souvent	 la	 dupe	 de	 l'une	 de	 ces	 deux	 hallucinations.	 Aussi	 ne	 te	 blâmé-je	 pas.	 Les	 sensations	 que	 tu
éprouves,	 ce	 mouvement	 de	 ta	 sensibilité	 qui	 se	 précipite	 de	 son	 centre	 encore	 inconnu	 sur	 ton	 cœur	 et	 sur	 ton
intelligence,	ce	bonheur	avec	lequel	tu	penses	à	Savinien,	tout	est	naturel.	Mais,	mon	enfant	adorée,	comme	te	l'a	dit
notre	bon	abbé	Chaperon,	la	Société	demande	le	sacrifice	de	beaucoup	de	penchants	naturels.	Autres	sont	les	destinées
de	 l'homme,	autres	 sont	celles	de	 la	 femme.	 J'ai	pu	choisir	Ursule	Mirouët	pour	 femme,	et	 venir	à	elle	en	 lui	disant
combien	je	l'aimais;	tandis	qu'une	jeune	fille	ment	à	ses	vertus	en	sollicitant	l'amour	de	celui	qu'elle	aime:	la	femme	n'a
pas	comme	nous	la	faculté	de	poursuivre	au	grand	jour	l'accomplissement	de	ses	vœux.	Aussi	 la	pudeur	est-elle	chez
vous,	et	surtout	chez	toi,	la	barrière	infranchissable	qui	garde	les	secrets	de	votre	cœur.	Ton	hésitation	à	me	confier	tes
premières	émotions	m'a	dit	assez	que	tu	souffrirais	les	plus	cruelles	tortures	plutôt	que	d'avouer	à	Savinien...

—Oh!	oui,	dit-elle.

—Mais,	mon	enfant,	tu	dois	faire	plus:	tu	dois	réprimer	les	mouvements	de	ton	cœur,	les	oublier.
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—Pourquoi?

—Parce	que,	mon	petit	ange,	tu	ne	dois	aimer	que	l'homme	qui	sera	ton	mari;	et	quand	même	monsieur	Savinien	de
Portenduère	t'aimerait...

—Je	n'y	ai	pas	encore	pensé.

—Écoute-moi?	Quand	même	il	 t'aimerait,	quand	sa	mère	me	demanderait	 ta	main	pour	 lui,	 je	ne	consentirais	à	ce
mariage	qu'après	avoir	soumis	Savinien	à	un	long	et	mûr	examen.	Sa	conduite	vient	de	le	rendre	suspect	à	toutes	les
familles,	et	de	mettre	entre	les	héritières	et	lui	des	barrières	qui	tomberont	difficilement.

Un	sourire	d'ange	sécha	les	pleurs	d'Ursule,	qui	dit:—A	quelque	chose	malheur	est	bon!	Le	docteur	fut	sans	réponse
à	cette	naïveté.—Qu'a-t-il	fait,	mon	parrain?	reprit-elle.

—En	deux	ans,	mon	petit	ange,	il	a	fait	à	Paris	pour	cent	vingt	mille	francs	de	dettes!	Il	a	eu	la	sottise	de	se	laisser
coffrer	à	Sainte-Pélagie,	maladresse	qui	déconsidère	à	jamais	un	jeune	homme	par	le	temps	qui	court.	Un	dissipateur
capable	de	plonger	une	pauvre	mère	dans	 la	douleur	et	 la	misère	 fait,	comme	ton	pauvre	père,	mourir	sa	 femme	de
désespoir!

—Croyez-vous	qu'il	puisse	se	corriger?	demanda-t-elle.

—Si	sa	mère	paye	pour	lui,	il	se	sera	mis	sur	la	paille,	et	je	ne	sais	pas	de	pire	correction	pour	un	noble	que	d'être
sans	fortune.

Cette	réponse	rendit	Ursule	pensive:	elle	essuya	ses	larmes	et	dit	à	son	parrain:—Si	vous	pouvez	le	sauver,	sauvez-le,
mon	parrain;	ce	service	vous	donnera	le	droit	de	le	conseiller:	vous	lui	ferez	des	remontrances...

—Et,	dit	le	docteur	en	imitant	le	parler	d'Ursule,	il	pourra	venir	ici,	la	vieille	dame	y	viendra,	nous	les	verrons,	et...

—Je	ne	songe	en	ce	moment	qu'à	lui-même,	répondit	Ursule	en	rougissant.

—Ne	pense	plus	à	lui,	ma	pauvre	enfant;	c'est	une	folie!	dit	gravement	le	docteur.	Jamais	madame	de	Portenduère,
une	Kergarouët,	n'eût-elle	que	trois	cents	livres	par	an	pour	vivre,	ne	consentirait	au	mariage	du	vicomte	Savinien	de
Portenduère,	petit-neveu	du	feu	comte	de	Portenduère,	lieutenant	général	des	armées	navales	du	roi	et	fils	du	vicomte
de	Portenduère,	capitaine	de	vaisseau,	avec	qui?	avec	Ursule	Mirouët,	fille	d'un	musicien	de	régiment,	sans	fortune,	et
dont	le	père,	hélas!	voici	le	moment	de	te	le	dire,	était	le	bâtard	d'un	organiste,	de	mon	beau-père.

—O	mon	parrain!	vous	avez	raison:	nous	ne	sommes	égaux	que	devant	Dieu.	Je	ne	songerai	plus	à	lui	que	dans	mes
prières,	dit-elle	au	milieu	des	sanglots	que	cette	révélation	excita.	Donnez-lui	 tout	ce	que	vous	me	destinez.	De	quoi
peut	avoir	besoin	une	pauvre	fille	comme	moi?	En	prison,	lui!

—Offre	à	Dieu	toutes	tes	mortifications,	et	peut-être	nous	viendra-t-il	en	aide.

Le	silence	régna	pendant	quelques	instants.	Quand	Ursule,	qui	n'osait	regarder	son	parrain,	leva	les	yeux	sur	lui,	son
cœur	 fut	 profondément	 remué	 lorsqu'elle	 vit	 des	 larmes	 roulant	 sur	 ses	 joues	 flétries.	 Les	 pleurs	 des	 vieillards	 sont
aussi	terribles	que	ceux	des	enfants	sont	naturels.

—Qu'avez-vous?	mon	Dieu!	dit-elle	en	se	jetant	à	ses	pieds	et	lui	baisant	les	mains.	N'êtes-vous	pas	sûr	de	moi?

—Moi	qui	voudrais	satisfaire	à	tous	tes	vœux,	 je	suis	obligé	de	te	causer	 la	première	grande	douleur	de	ta	vie!	Je
souffre	 autant	 que	 toi.	 Je	 n'ai	 pleuré	 qu'à	 la	 mort	 de	 mes	 enfants	 et	 à	 celle	 d'Ursule.	 Tiens,	 je	 ferai	 tout	 ce	 que	 tu
voudras!	s'écria-t-il.

A	travers	ses	larmes,	Ursule	jeta	sur	son	parrain	un	regard	qui	fut	comme	un	éclair.	Elle	sourit.

—Allons	au	salon,	et	sache	te	garder	le	secret	à	toi-même	sur	tout	ceci,	ma	petite,	dit	le	docteur	en	laissant	sa	filleule
dans	son	cabinet.

Ce	père	se	sentit	si	faible	contre	ce	divin	sourire	qu'il	allait	dire	un	mot	d'espérance	et	tromper	ainsi	sa	filleule.

En	ce	moment	madame	de	Portenduère,	seule	avec	le	curé	dans	sa	froide	petite	salle	au	rez-de-chaussée,	avait	fini
de	confier	ses	douleurs	à	ce	bon	prêtre,	son	seul	ami.	Elle	tenait	à	la	main	des	lettres	que	l'abbé	Chaperon	venait	de	lui
rendre	 après	 les	 avoir	 lues,	 et	 qui	 avaient	 mis	 ses	 misères	 au	 comble.	 Assise	 dans	 sa	 bergère	 d'un	 côté	 de	 la	 table
carrée	 où	 se	 voyaient	 les	 restes	 du	 dessert,	 la	 vieille	 dame	 regardait	 le	 curé,	 qui	 de	 l'autre	 côté,	 ramassé	 dans	 son
fauteuil,	 se	caressait	 le	menton	par	ce	geste	commun	aux	valets	de	 théâtre,	aux	mathématiciens,	aux	prêtres,	et	qui
trahit	quelque	méditation	sur	un	problème	difficile	à	résoudre.

Cette	petite	salle,	éclairée	par	deux	fenêtres	sur	la	rue	et	garnie	de	boiseries	peintes	en	gris,	était	si	humide	que	les
panneaux	du	bas	offraient	aux	regards	les	fendillements	géométriques	du	bois	pourri	quand	il	n'est	plus	maintenu	que
par	 la	peinture.	Le	carreau,	rouge	et	 frotté	par	 l'unique	servante	de	 la	vieille	dame,	exigeait	devant	chaque	siége	de
petits	ronds	en	sparterie	sur	l'un	desquels	l'abbé	tenait	ses	pieds.	Les	rideaux,	de	vieux	damas	vert-clair	à	fleurs	vertes,
étaient	tirés,	et	les	persiennes	avaient	été	fermées.	Deux	bougies	éclairaient	la	table,	tout	en	laissant	la	chambre	dans
le	clair-obscur.	Est-il	besoin	de	dire	qu'entre	les	deux	fenêtres	un	beau	pastel	de	Latour	montrait	le	fameux	amiral	de
Portenduère,	le	rival	des	Suffren,	des	Kergarouët,	des	Guichen	et	des	Simeuse.	Sur	la	boiserie	en	face	de	la	cheminée,
on	apercevait	le	vicomte	de	Portenduère	et	la	mère	de	la	vieille	dame,	une	Kergarouët-Ploëgat.	Savinien	avait	donc	pour
grand-oncle	le	vice-amiral	de	Kergarouët,	et	pour	cousin	le	comte	de	Portenduère,	petit-fils	de	l'amiral,	l'un	et	l'autre
fort	 riches.	 Le	 vice-amiral	 de	 Kergarouët	 habitait	 Paris	 et	 le	 comte	 de	 Portenduère	 le	 château	 de	 ce	 nom	 dans	 le
Dauphiné.	Son	cousin	le	comte	représentait	la	branche	aînée,	et	Savinien	était	le	seul	rejeton	du	cadet	de	Portenduère.
Le	comte,	âgé	de	plus	de	quarante	ans,	marié	à	une	femme	riche,	avait	trois	enfants.	Sa	fortune,	accrue	de	plusieurs
héritages,	se	montait,	dit-on,	à	soixante	mille	livres	de	rentes.	Député	de	l'Isère,	il	passait	ses	hivers	à	Paris	où	il	avait
racheté	 l'hôtel	 de	 Portenduère	 avec	 les	 indemnités	 que	 lui	 valait	 la	 loi	 Villèle.	 Le	 vice-amiral	 de	 Kergarouët	 avait
récemment	épousé	sa	nièce,	mademoiselle	de	Fontaine,	uniquement	pour	lui	assurer	sa	fortune.	Les	fautes	du	vicomte
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devaient	donc	 lui	 faire	perdre	deux	puissantes	protections.	 Jeune	et	 joli	garçon,	si	Savinien	fût	entré	dans	 la	marine,
avec	son	nom	et	appuyé	par	un	amiral,	par	un	député,	peut-être	à	vingt-trois	ans	eût-il	été	déjà	lieutenant	de	vaisseau;
mais	sa	mère,	opposée	à	ce	que	son	fils	unique	se	destinât	à	l'état	militaire,	l'avait	fait	élever	à	Nemours	par	un	vicaire
de	l'abbé	Chaperon,	et	s'était	flattée	de	pouvoir	conserver	jusqu'à	sa	mort	son	fils	près	d'elle.	Elle	voulait	sagement	le
marier	 avec	 une	 demoiselle	 d'Aiglemont,	 riche	 de	 douze	 mille	 livres	 de	 rentes,	 à	 la	 main	 de	 laquelle	 le	 nom	 de
Portenduère	et	la	ferme	des	Bordières	permettaient	de	prétendre.	Ce	plan	restreint,	mais	sage,	et	qui	pouvait	relever	la
famille	à	la	seconde	génération,	eût	été	déjoué	par	les	événements.	Les	d'Aiglemont	étaient	alors	ruinés,	et	une	de	leurs
filles,	 l'aînée,	Hélène,	avait	disparu	sans	que	la	famille	expliquât	ce	mystère.	L'ennui	d'une	vie	sans	air,	sans	issue	et
sans	 action,	 sans	 autre	 aliment	 que	 l'amour	 des	 fils	 pour	 leurs	 mères,	 fatigua	 tellement	 Savinien	 qu'il	 rompit	 ses
chaînes,	quelque	douces	qu'elles	fussent,	et	 jura	de	ne	jamais	vivre	en	province,	en	comprenant	un	peu	tard	que	son
avenir	n'était	pas	rue	des	Bourgeois.	A	vingt-un	ans	il	avait	donc	quitté	sa	mère	pour	se	faire	reconnaître	de	ses	parents
et	tenter	la	fortune	à	Paris.	Ce	devait	être	un	funeste	contraste	que	celui	de	la	vie	de	Nemours	et	de	la	vie	de	Paris	pour
un	 jeune	 homme	 de	 vingt-un	 ans,	 libre,	 sans	 contradicteur,	 nécessairement	 affamé	 de	 plaisirs	 et	 à	 qui	 le	 nom	 de
Portenduère	et	 sa	parenté	 si	 riche	ouvraient	 les	 salons.	 Certain	 que	 sa	 mère	gardait	 les	 économies	de	 vingt	 années
amassées	dans	quelque	 cachette,	Savinien	eut	bientôt	dépensé	 les	 six	mille	 francs	qu'elle	 lui	 donna	pour	 voir	Paris.
Cette	somme	ne	défraya	pas	ses	six	premiers	mois,	et	il	dut	alors	le	double	de	cette	somme	à	son	hôtel,	à	son	tailleur,	à
son	bottier,	à	son	 loueur	de	voitures	et	de	chevaux,	à	un	bijoutier,	à	 tous	 les	marchands	qui	concourent	au	 luxe	des
jeunes	gens.	A	peine	avait-il	 réussi	à	se	 faire	connaître,	à	peine	savait-il	parler,	se	présenter,	porter	ses	gilets	et	 les
choisir,	commander	ses	habits	et	mettre	sa	cravate,	qu'il	se	trouvait	à	la	tête	de	trente	mille	francs	de	dettes	et	n'en
était	 encore	 qu'à	 chercher	 une	 tournure	 délicate	 pour	 déclarer	 son	 amour	 à	 la	 sœur	 du	 marquis	 de	 Ronquerolles,
madame	de	Sérizy,	femme	élégante,	mais	dont	la	jeunesse	avait	brillé	sous	l'Empire.

—Comment	vous	en	êtes-vous	tirés,	vous	autres?	dit	un	jour	à	la	fin	d'un	déjeuner	Savinien	à	quelques	élégants	avec
lesquels	il	s'était	lié	comme	se	lient	aujourd'hui	des	jeunes	gens	dont	les	prétentions	en	toute	chose	visent	au	même	but
et	 qui	 réclament	 une	 impossible	 égalité.	 Vous	 n'étiez	 pas	 plus	 riches	 que	 moi,	 vous	 marchez	 sans	 soucis,	 vous	 vous
maintenez,	et	moi	j'ai	déjà	des	dettes!

—Nous	avons	tous	commencé	par	là,	lui	dirent	en	riant	Rastignac,	Lucien	de	Rubempré,	Maxime	de	Trailles,	Émile
Blondet,	les	dandies	d'alors.

—Si	de	Marsay	s'est	trouvé	riche	au	début	de	la	vie,	c'est	un	hasard!	dit	l'amphitryon,	un	parvenu	nommé	Finot	qui
tentait	 de	 frayer	 avec	 ces	 jeunes	 gens.	 Et	 s'il	 n'eût	 pas	 été	 lui-même,	 ajouta-t-il	 en	 le	 saluant,	 sa	 fortune	 pouvait	 le
ruiner.

—Le	mot	y	est,	dit	Maxime	de	Trailles.

—Et	l'idée	aussi,	répliqua	Rastignac.

—Mon	 cher,	 dit	 gravement	 de	 Marsay	 à	 Savinien,	 les	 dettes	 sont	 la	 commandite	 de	 l'expérience.	 Une	 bonne
éducation	universitaire	avec	maîtres	d'agréments	et	de	désagréments,	qui	ne	vous	apprend	rien,	coûte	soixante	mille
francs.	Si	 l'éducation	par	 le	monde	coûte	 le	double,	elle	vous	apprend	la	vie,	 les	affaires,	 la	politique,	 les	hommes	et
quelquefois	les	femmes.

Blondet	acheva	cette	leçon	par	cette	traduction	d'un	vers	de	La	Fontaine:

Le	monde	vend	très-cher	ce	qu'on	pense
qu'il	donne!

Au	lieu	de	réfléchir	à	ce	que	les	plus	habiles	pilotes	de	l'archipel	parisien	lui	disaient	de	sensé,	Savinien	n'y	vit	que
des	plaisanteries.

—Prenez	garde,	mon	cher,	lui	dit	de	Marsay,	vous	avez	un	beau	nom,	et	si	vous	n'acquérez	pas	la	fortune	qu'exige
votre	nom,	vous	pourrez	aller	finir	vos	jours	sous	un	habit	de	maréchal-des-logis	dans	un	régiment	de	cavalerie.

Nous	avons	vu	tomber	de	plus	illustres
têtes!

ajouta-t-il	en	déclamant	ce	vers	de	Corneille	et	prenant	le	bras	de	Savinien.—Il	nous	est	venu,	reprit-il,	voici	bientôt	six
ans,	un	jeune	comte	d'Esgrignon	qui	n'a	pas	vécu	plus	de	deux	ans	dans	le	paradis	du	grand	monde!	Hélas!	il	a	vécu	ce
que	vivent	 les	 fusées.	 Il	 s'est	élevé	 jusqu'à	 la	duchesse	de	Maufrigneuse,	et	 il	est	 retombé	dans	sa	ville	natale,	où	 il
expie	 ses	 fautes	entre	un	vieux	père	à	 catarrhes	et	une	partie	de	whist	 à	deux	 sous	 la	 fiche.	Dites	 votre	 situation	à
madame	de	Sérizy	tout	naïvement,	sans	honte,	elle	vous	sera	très-utile;	tandis	que	si	vous	jouez	avec	elle	la	charade	du
premier	amour,	elle	se	posera	en	madone	de	Raphaël,	 jouera	aux	 jeux	 innocents,	et	vous	fera	voyager	à	grands	frais
dans	le	pays	de	Tendre!

Savinien,	trop	jeune	encore,	tout	au	pur	honneur	du	gentilhomme,	n'osa	pas	avouer	sa	position	de	fortune	à	madame
de	 Sérizy.	 Madame	 de	 Portenduère,	 dans	 un	 moment	 où	 son	 fils	 ne	 savait	 où	 donner	 de	 la	 tête,	 envoya	 vingt	 mille
francs,	tout	ce	qu'elle	possédait,	sur	une	lettre	où	Savinien,	instruit	par	ses	amis	dans	la	balistique	des	ruses	dirigées
par	 les	 enfants	 contre	 les	 coffres-forts	 paternels,	 parlait	 de	 billets	 à	 payer	 et	 du	 déshonneur	 de	 laisser	 protester	 sa
signature.	Il	atteignit,	avec	ce	secours,	à	la	fin	de	la	première	année.	Pendant	la	seconde,	attaché	au	char	de	madame
de	Sérizy	 sérieusement	éprise	de	 lui,	 et	qui	d'ailleurs	 le	 formait,	 il	usa	de	 la	dangereuse	 ressource	des	usuriers.	Un
député	de	ses	amis,	un	ami	de	son	cousin	de	Portenduère,	Des	Lupeaulx	l'adressa,	dans	un	jour	de	détresse,	à	Gobseck,
à	Gigonnet	et	à	Palma	qui,	bien	et	dûment	informés	de	la	valeur	des	biens	de	sa	mère,	lui	rendirent	l'escompte	doux	et
facile.	L'usure	et	le	trompeur	secours	des	renouvellements	lui	firent	mener	une	vie	heureuse	pendant	environ	dix-huit
mois.	Sans	oser	quitter	madame	de	Sérizy,	le	pauvre	enfant	devint	amoureux	fou	de	la	belle	comtesse	de	Kergarouët,
prude	comme	toutes	les	jeunes	personnes	qui	attendent	la	mort	d'un	vieux	mari,	et	qui	font	l'habile	report	de	leur	vertu
sur	un	second	mariage.	Incapable	de	comprendre	qu'une	vertu	raisonnée	est	invincible,	Savinien	faisait	la	cour	à	Émilie
de	Kergarouët	en	grande	tenue	d'homme	riche:	il	ne	manquait	ni	un	bal	ni	un	spectacle	où	elle	devait	se	trouver.

—Mon	petit,	tu	n'as	pas	assez	de	poudre	pour	faire	sauter	ce	rocher-là,	lui	dit	un	soir	en	riant	de	Marsay.
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Ce	jeune	roi	de	la	fashion	parisienne	eut	beau,	par	commisération,	expliquer	Émilie	de	Fontaine	à	cet	enfant,	il	fallut
les	 sombres	 clartés	 du	 malheur	 et	 les	 ténèbres	 de	 la	 prison	 pour	 éclairer	 Savinien.	 Une	 lettre	 de	 change,
imprudemment	souscrite	à	un	bijoutier,	d'accord	avec	les	usuriers	qui	ne	voulaient	pas	avoir	l'odieux	de	l'arrestation,	fit
écrouer,	pour	cent	dix-sept	mille	 francs,	Savinien	de	Portenduère	à	Sainte-Pélagie,	à	 l'insu	de	ses	amis.	Aussitôt	que
cette	nouvelle	fut	sue	par	Rastignac,	par	de	Marsay	et	par	Lucien	de	Rubempré,	tous	trois	vinrent	voir	Savinien	et	lui
offrirent	chacun	un	billet	de	mille	francs	en	le	trouvant	dénué	de	tout.	Le	valet	de	chambre,	acheté	par	deux	créanciers,
avait	indiqué	l'appartement	secret	où	Savinien	logeait,	et	tout	y	avait	été	saisi,	moins	les	habits	et	le	peu	de	bijoux	qu'il
portait.	Les	 trois	 jeunes	gens,	munis	d'un	excellent	dîner,	 et	 tout	en	buvant	 le	 vin	de	Xérès	apporté	par	de	Marsay,
s'informèrent	de	la	situation	de	Savinien,	en	apparence	afin	d'organiser	son	avenir,	mais	sans	doute	pour	le	juger.

—Quand	 on	 s'appelle	 Savinien	 de	 Portenduère,	 s'était	 écrié	 Rastignac,	 quand	 on	 a	 pour	 cousin	 un	 futur	 pair	 de
France	et	pour	grand-oncle	l'amiral	Kergarouët,	si	l'on	commet	l'énorme	faute	de	se	laisser	mettre	à	Sainte-Pélagie,	il
ne	faut	pas	y	rester,	mon	cher!

—Pourquoi	ne	m'avoir	rien	dit?	s'écria	de	Marsay.	Vous	aviez	à	vos	ordres	ma	voiture	de	voyage,	dix	mille	francs	et
des	lettres	pour	l'Allemagne.	Nous	connaissons	Gobseck,	Gigonnet	et	autres	crocodiles,	nous	les	aurions	fait	capituler.
Et	d'abord	quel	âne	vous	a	mené	boire	à	cette	source	mortelle?	demanda	de	Marsay.

—Des	Lupeaulx.

Les	trois	jeunes	gens	se	regardèrent	en	se	communiquant	ainsi	la	même	pensée,	un	soupçon,	mais	sans	l'exprimer.

—Expliquez-moi	vos	ressources,	montrez-moi	votre	jeu,	demanda	de	Marsay.

Lorsque	 Savinien	 eut	 dépeint	 sa	 mère	 et	 ses	 bonnets	 à	 coques,	 sa	 petite	 maison	 à	 trois	 croisées	 dans	 la	 rue	 des
Bourgeois,	sans	autre	jardin	qu'une	cour	à	puits	et	à	hangar	pour	serrer	le	bois;	qu'il	leur	eut	chiffré	la	valeur	de	cette
maison,	bâtie	en	grès,	crépie	en	mortier	rougeâtre,	et	prisé	la	ferme	des	Bordières,	les	trois	dandies	se	regardèrent	et
dirent	d'un	air	profond	le	mot	de	l'abbé	dans	les	Marrons	du	feu	d'Alfred	de	Musset	dont	les	Contes	d'Espagne	venaient
de	paraître:—Triste!

—Votre	mère	payera	sur	une	lettre	habilement	écrite,	dit	Rastignac.

—Oui,	mais	après?...	s'écria	de	Marsay.

—Si	vous	n'aviez	été	que	mis	dans	 le	 fiacre,	dit	Lucien,	 le	gouvernement	du	roi	vous	mettrait	dans	 la	diplomatie;
mais	Sainte-Pélagie	n'est	pas	l'antichambre	d'une	ambassade.

—Vous	n'êtes	pas	assez	fort	pour	la	vie	de	Paris,	dit	Rastignac.

—Voyons?	 reprit	 de	 Marsay	 qui	 toisa	 Savinien	 comme	 un	 maquignon	 estime	 un	 cheval.	 Vous	 avez	 de	 beaux	 yeux
bleus,	bien	 fendus,	vous	avez	un	 front	blanc	bien	dessiné,	des	cheveux	noirs	magnifiques,	de	petites	moustaches	qui
font	bien	sur	votre	joue	pâle,	et	une	taille	svelte;	vous	avez	un	pied	qui	annonce	de	la	race,	des	épaules	et	une	poitrine
pas	trop	commissionnaires	et	cependant	solides.	Vous	êtes	ce	que	 j'appelle	un	brun	élégant.	Votre	 figure	est	dans	 le
genre	de	celle	de	Louis	XIII,	peu	de	couleurs,	le	nez	d'une	jolie	forme;	et	vous	avez	de	plus	ce	qui	plaît	aux	femmes,	un
je	ne	sais	quoi	dont	ne	se	rendent	pas	compte	les	hommes	eux-mêmes	et	qui	tient	à	l'air,	à	la	démarche,	au	son	de	voix,
au	 lancer	du	 regard,	au	geste,	à	une	 foule	de	petites	choses	que	 les	 femmes	voient	et	auxquelles	elles	attachent	un
certain	 sens	 qui	 nous	 échappe.	 Vous	 ne	 vous	 connaissez	 pas,	 mon	 cher.	 Avec	 un	 peu	 de	 tenue,	 en	 six	 mois,	 vous
enchanteriez	une	Anglaise	de	cent	mille	livres,	en	prenant	surtout	le	titre	de	vicomte	de	Portenduère	auquel	vous	avez
droit.	Ma	charmante	belle-mère	lady	Dudley,	qui	n'a	pas	sa	pareille	pour	embrocher	deux	cœurs,	vous	la	découvrirait
dans	quelques-uns	des	terrains	d'alluvion	de	la	Grande-Bretagne.	Mais	il	faudrait	pouvoir	et	savoir	reporter	vos	dettes	à
quatre-vingt-dix	 jours	par	une	habile	manœuvre	de	haute	banque.	Pourquoi	ne	m'avoir	rien	dit?	A	Bade,	 les	usuriers
vous	auraient	respecté,	servi	peut-être;	mais	après	vous	avoir	mis	en	prison,	ils	vous	méprisent.	L'usurier	est	comme	la
Société,	comme	le	Peuple,	à	genoux	devant	l'homme	assez	fort	pour	se	jouer	de	lui,	et	sans	pitié	pour	les	agneaux.	Aux
yeux	d'un	certain	monde,	Sainte-Pélagie	est	une	diablesse	qui	roussit	furieusement	l'âme	des	jeunes	gens.	Voulez-vous
mon	avis,	mon	cher	enfant?	je	vous	dirai	comme	au	petit	d'Esgrignon:	Payez	vos	dettes	avec	mesure	en	gardant	de	quoi
vivre	pendant	trois	ans,	et	mariez-vous	en	province	avec	la	première	fille	qui	aura	trente	mille	livres	de	rentes.	En	trois
ans,	vous	aurez	trouvé	quelque	sage	héritière	qui	voudra	se	nommer	madame	de	Portenduère.	Voilà	la	sagesse.	Buvons
donc.	Je	vous	porte	ce	toast:—A	la	fille	d'argent!

Les	jeunes	gens	ne	quittèrent	leur	ex-ami	qu'à	l'heure	officielle	des	adieux,	et	sur	le	pas	de	la	porte	ils	se	dirent:—Il
n'est	pas	fort!—Il	est	bien	abattu!—Se	relèvera-t-il?

Le	lendemain,	Savinien	écrivit	à	sa	mère	une	confession	générale	en	vingt-deux	pages.	Après	avoir	pleuré	pendant
toute	une	journée,	madame	de	Portenduère	écrivit	d'abord	à	son	fils,	en	lui	promettant	de	le	tirer	de	prison;	puis	aux
comtes	de	Portenduère	et	de	Kergarouët.

Les	lettres	que	le	curé	venait	de	lire	et	que	la	pauvre	mère	tenait	à	la	main,	humides	de	ses	larmes,	étaient	arrivées
le	matin	même	et	lui	avaient	brisé	le	cœur.

A 	 M A D A M E 	 D E 	 P O R T E N D U È R E .

Paris,	septembre	1829.

«Madame,
»Vous	ne	pouvez	pas	douter	de	l'intérêt	que	l'amiral	et	moi	nous	prenons	à	vos	peines.	Ce	que	vous	mandez	à

monsieur	de	Kergarouët	m'afflige	d'autant	plus	que	ma	maison	était	celle	de	votre	fils:	nous	étions	fiers	de	lui.	Si
Savinien	avait	eu	plus	de	confiance	en	l'amiral,	nous	l'eussions	pris	avec	nous,	il	serait	déjà	placé	convenablement;
mais	 il	 ne	 nous	 a	 rien	 dit,	 le	 malheureux	 enfant!	 L'amiral	 ne	 saurait	 payer	 cent	 mille	 francs;	 il	 est	 endetté	 lui-
même,	 et	 s'est	 obéré	 pour	 moi	 qui	 ne	 savais	 rien	 de	 sa	 position	 pécuniaire.	 Il	 est	 d'autant	 plus	 désespéré	 que
Savinien	nous	a,	pour	le	moment,	lié	les	mains	en	se	laissant	arrêter.	Si	mon	beau	neveu	n'avait	pas	eu	pour	moi	je
ne	sais	quelle	sotte	passion	qui	étouffait	la	voix	du	parent	par	l'orgueil	de	l'amoureux,	nous	l'eussions	fait	voyager
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en	Allemagne	pendant	que	ses	affaires	se	seraient	accommodées	ici.	Monsieur	de	Kergarouët	aurait	pu	demander
une	place	pour	son	petit	neveu	dans	les	bureaux	de	la	marine;	mais	un	emprisonnement	pour	dettes	va	sans	doute
paralyser	les	démarches	de	l'amiral.	Payez	les	dettes	de	Savinien,	qu'il	serve	dans	la	marine,	il	fera	son	chemin	en
vrai	Portenduère,	il	a	leur	feu	dans	ses	beaux	yeux	noirs,	et	nous	l'aiderons	tous.

»Ne	 vous	 désespérez	 donc	 pas,	 madame;	 il	 vous	 reste	 des	 amis	 au	 nombre	 desquels	 je	 veux	 être	 comprise
comme	une	des	plus	sincères,	et	je	vous	envoie	mes	vœux	avec	les	respects	de	votre

»Très	affectionnée	servante,
»Émilie	de	KERGAROUET.»

A	 MADAME	 DE	 PORTENDUÈRE.

Portenduère,	août	1829.

«Ma	chère	tante,	je	suis	aussi	contrarié	qu'affligé	des	escapades	de	Savinien.	Marié,	père	de	deux	fils	et	d'une
fille,	 ma	 fortune,	 déjà	 si	 médiocre	 relativement	 à	 ma	 position	 et	 à	 mes	 espérances,	 ne	 me	 permet	 pas	 de
l'amoindrir	 d'une	 somme	 de	 cent	 mille	 francs	 pour	 payer	 la	 rançon	 d'un	 Portenduère	 pris	 par	 les	 Lombards.
Vendez	votre	 ferme,	payez	 ses	dettes	et	 venez	à	Portenduère,	 vous	 y	 trouverez	 l'accueil	 que	nous	 vous	devons,
quand	 même	 nos	 cœurs	 ne	 seraient	 pas	 entièrement	 à	 vous.	 Vous	 vivrez	 heureuse,	 et	 nous	 finirons	 par	 marier
Savinien,	que	ma	femme	trouve	charmant.	Cette	frasque	n'est	rien,	ne	vous	désolez	pas,	elle	ne	se	saura	 jamais
dans	notre	 province	où	 nous	 connaissons	 plusieurs	 filles	 d'argent	 très	 riches,	 et	 qui	 seront	 enchantées	de	 nous
appartenir.

»Ma	femme	se	joint	à	moi	pour	vous	dire	toute	la	joie	que	vous	nous	ferez,	et	vous	prie	d'agréer	ses	vœux	pour
la	réalisation	de	ce	projet	et	l'assurance	de	nos	respects	affectueux.

»Luc-Savinien,	comte	de	PORTENDUÈRE.»

—Quelles	lettres	pour	une	Kergarouët!	s'écria	la	vieille	Bretonne	en	essuyant	ses	yeux.

—L'amiral	ne	sait	pas	que	son	neveu	est	en	prison,	dit	enfin	l'abbé	Chaperon;	la	comtesse	a	seule	lu	votre	lettre,	et
seule	a	répondu.	Mais	il	faut	prendre	un	parti,	reprit-il	après	une	pause,	et	voici	ce	que	j'ai	l'honneur	de	vous	conseiller.
Ne	 vendez	 pas	 votre	 ferme.	 Le	 bail	 est	 à	 fin,	 et	 voici	 vingt-quatre	 ans	 qu'il	 dure;	 dans	 quelques	 mois,	 vous	 pourrez
porter	son	fermage	à	six	mille	francs,	et	vous	faire	donner	un	pot-de-vin	d'une	valeur	de	deux	années.	Empruntez	à	un
honnête	homme,	et	non	aux	gens	de	la	ville	qui	font	le	commerce	des	hypothèques.	Votre	voisin	est	un	digne	homme,	un
homme	de	bonne	compagnie,	qui	a	vu	le	beau	monde	avant	la	Révolution,	et	qui	d'athée	est	devenu	catholique.	N'ayez
point	de	répugnance	à	 le	venir	voir	ce	soir,	 il	sera	très	sensible	à	votre	démarche;	oubliez	un	moment	que	vous	êtes
Kergarouët.

—Jamais!	dit	la	vieille	mère	d'un	son	de	voix	strident.

—Enfin	soyez	une	Kergarouët	aimable;	venez	quand	 il	 sera	seul,	 il	ne	vous	prêtera	qu'à	 trois	et	demi,	peut-être	à
trois	pour	cent,	et	vous	rendra	service	avec	délicatesse,	vous	en	serez	contente;	il	ira	délivrer	lui-même	Savinien,	car	il
sera	forcé	de	vendre	des	rentes,	et	vous	le	ramènera.

—Vous	parlez	donc	de	ce	petit	Minoret?

—Ce	 petit	 a	 quatre-vingt-trois	 ans,	 reprit	 l'abbé	 Chaperon	 en	 souriant.	 Ma	 chère	 dame	 ayez	 un	 peu	 de	 charité
chrétienne,	ne	le	blessez	pas,	il	peut	vous	être	utile	de	plus	d'une	manière.

—Et	comment?

—Mais	il	a	un	ange	auprès	de	lui,	la	plus	céleste	jeune	fille.

—Oui,	cette	petite	Ursule...	Eh!	bien,	après!

Le	 pauvre	 curé	 n'osa	 poursuivre	 en	 entendant	 cet:	 Eh!	 bien,	 après?	 dont	 la	 sécheresse	 et	 l'âpreté	 tranchaient
d'avance	la	proposition	qu'il	voulait	faire.

—Je	crois	le	docteur	Minoret	puissamment	riche...

—Tant	mieux	pour	lui.

—Vous	 avez	 déjà	 très	 indirectement	 causé	 les	 malheurs	 actuels	 de	 votre	 fils	 en	 ne	 lui	 donnant	 pas	 de	 carrière,
prenez	garde	à	l'avenir!	dit	sévèrement	le	curé.	Dois-je	annoncer	votre	visite	à	votre	voisin?

—Mais	pourquoi,	sachant	que	j'ai	besoin	de	lui,	ne	viendrait-il	pas?

—Ah!	madame,	en	allant	chez	lui,	vous	payerez	trois	pour	cent;	et	s'il	vient	chez	vous,	vous	payerez	cinq,	dit	le	curé
qui	trouva	cette	belle	raison	afin	de	décider	la	vieille	dame.	Et	si	vous	étiez	forcée	de	vendre	votre	ferme	par	Dionis	le
notaire,	par	le	greffier	Massin,	qui	vous	refuseraient	des	fonds	en	espérant	profiter	de	votre	désastre,	vous	perdriez	la
moitié	de	 la	valeur	des	Bordières.	 Je	n'ai	pas	 la	moindre	 influence	sur	des	Dionis,	des	Massin,	des	Levrault,	 les	gens
riches	du	pays	qui	convoitent	votre	ferme	et	savent	votre	fils	en	prison.

—Ils	 le	savent,	 ils	 le	savent,	s'écria-t-elle	en	 levant	 les	bras.	Oh!	mon	pauvre	curé,	vous	avez	 laissé	refroidir	votre
café.......	Tiennette!	Tiennette!

Tiennette,	une	vieille	Bretonne	à	casaquin	et	à	bonnet	breton,	âgée	de	soixante	ans,	entra	lestement	et	prit,	pour	le
faire	chauffer,	le	café	du	curé.

—Soyez	paisible,	monsieur	le	recteur,	dit-elle	en	voyant	que	le	curé	voulait	boire,	je	le	mettrai	dans	le	bain-marie,	il
ne	deviendra	point	mauvais.

—Eh!	bien,	reprit	le	curé	de	sa	voix	insinuante,	j'irai	prévenir	monsieur	le	docteur	de	votre	visite,	et	vous	viendrez.
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La	vieille	mère	ne	céda	qu'après	une	heure	de	discussion,	pendant	laquelle	le	curé	fut	obligé	de	répéter	dix	fois	ses
arguments.	Et	encore	l'altière	Kergarouët	ne	fut-elle	vaincue	que	par	ces	derniers	mots:—Savinien	irait!

—Il	vaut	mieux	alors	que	ce	soit	moi,	dit-elle.

Neuf	heures	sonnaient	quand	la	petite	porte	ménagée	dans	la	grande	se	fermait	sur	le	curé,	qui	sonna	vivement	à	la
grille	 du	 docteur.	 L'abbé	 Chaperon	 tomba	 de	 Tiennette	 en	 Bougival,	 car	 la	 vieille	 nourrice	 lui	 dit:—Vous	 venez	 bien
tard,	monsieur	le	curé!	comme	l'autre	lui	avait	dit:—Pourquoi	quittez-vous	sitôt	madame	quand	elle	a	du	chagrin?

Le	 curé	 trouva	 nombreuse	 compagnie	 dans	 le	 salon	 vert	 et	 brun	 du	 docteur,	 car	 Dionis	 était	 allé	 rassurer	 les
héritiers	en	passant	chez	Massin	pour	leur	répéter	les	paroles	de	leur	oncle.

—Ursule,	 dit-il,	 a,	 je	 crois,	 un	 amour	 au	 cœur	 qui	 ne	 lui	 donnera	 que	 peine	 et	 soucis;	 elle	 paraît	 romanesque
(l'excessive	sensibilité	s'appelle	ainsi	chez	les	notaires),	et	nous	la	verrons	longtemps	fille.	Ainsi	pas	de	défiance:	soyez
aux	petits	soins	avec	elle,	et	soyez	les	serviteurs	de	votre	oncle,	car	il	est	plus	fin	que	cent	Goupils,	ajouta	le	notaire,
sans	savoir	que	Goupil	est	la	corruption	du	mot	latin	vulpes,	renard.

Donc,	 mesdames	 Massin	 et	 Crémière,	 leurs	 maris,	 le	 maître	 de	 poste	 et	 Désiré	 formaient	 avec	 le	 médecin	 de
Nemours	et	Bongrand	une	assemblée	inaccoutumée	et	turbulente	chez	le	docteur.	L'abbé	Chaperon	entendit	en	entrant
les	 sons	 du	 piano.	 La	 pauvre	 Ursule	 achevait	 la	 symphonie	 en	 la	 de	 Beethoven.	 Avec	 la	 ruse	 permise	 à	 l'innocence,
l'enfant,	que	son	parrain	avait	éclairée	et	à	qui	 les	héritiers	déplaisaient,	choisit	cette	musique	grandiose	et	qui	doit
être	 étudiée	 pour	 être	 comprise,	 afin	 de	 dégoûter	 ces	 femmes	 de	 leur	 envie.	 Plus	 la	 musique	 est	 belle,	 moins	 les
ignorants	 la	 goûtent.	 Aussi,	 quand	 la	 porte	 s'ouvrit	 et	 que	 l'abbé	 Chaperon	 montra	 sa	 tête	 vénérable:—Ah!	 voilà
monsieur	le	curé,	s'écrièrent	les	héritiers	heureux	de	se	lever	tous	et	de	mettre	un	terme	à	leur	supplice.

L'exclamation	trouva	un	écho	à	la	table	de	jeu	où	Bongrand,	le	médecin	de	Nemours	et	le	vieillard	étaient	victimes
de	 l'outrecuidance	avec	 laquelle	 le	percepteur,	pour	plaire	à	son	grand-oncle,	avait	proposé	de	 faire	 le	quatrième	au
whist.	Ursule	quitta	le	forté.	Le	docteur	se	leva	comme	pour	saluer	le	curé,	mais	bien	pour	arrêter	la	partie.	Après	de
grands	compliments	adressés	à	leur	oncle	sur	le	talent	de	sa	filleule,	les	héritiers	tirèrent	leur	révérence.

—Bonsoir,	mes	amis,	s'écria	le	docteur	quand	la	grille	retentit.

—Ah!	voilà	ce	qui	coûte	si	cher,	dit	madame	Crémière	à	madame	Massin	quand	elles	furent	à	quelques	pas.

—Dieu	 me	 garde	 de	 donner	 de	 l'argent	 pour	 que	 ma	 petite	 Aline	 me	 fasse	 des	 charivaris	 pareils	 dans	 la	 maison,
répondit	madame	Massin.

—Elle	dit	que	c'est	de	Bethovan,	qui	passe	cependant	pour	un	grand	musicien,	dit	le	receveur,	il	a	de	la	réputation.

—Ma	foi	ce	ne	sera	pas	à	Nemours,	reprit	madame	Crémière,	et	il	est	bien	nommé	Bête	à	vent.

—Je	crois	que	notre	oncle	 l'a	 fait	exprès	pour	que	nous	n'y	revenions	plus,	dit	Massin,	car	 il	a	cligné	des	yeux	en
montrant	le	volume	vert	à	sa	petite	mijaurée.

—Si	c'est	avec	ce	carillon-là	qu'ils	s'amusent,	reprit	le	maître	de	poste,	ils	font	bien	de	rester	entre	eux.

—Il	faut	que	monsieur	le	juge	de	paix	aime	bien	à	jouer	pour	entendre	ces	sonacles,	dit	madame	Crémière.

—Je	ne	saurai	jamais	jouer	devant	des	personnes	qui	ne	comprennent	pas	la	musique,	dit	Ursule	en	venant	s'asseoir
auprès	de	la	table	de	jeu.

—Les	sentiments	chez	les	personnes	richement	organisées	ne	peuvent	se	développer	que	dans	une	sphère	amie,	dit
le	curé	de	Nemours.	De	même	que	le	prêtre	ne	saurait	bénir	en	présence	du	Mauvais	Esprit,	que	le	châtaignier	meurt
dans	une	terre	grasse,	un	musicien	de	génie	éprouve	une	défaite	intérieure	quand	il	est	entouré	d'ignorants.	Dans	les
arts,	nous	devons	recevoir	des	âmes	qui	servent	de	milieu	à	notre	âme	autant	de	force	que	nous	leur	en	communiquons.
Cet	axiome	qui	 régit	 les	affections	humaines	a	dicté	 les	proverbes:—Il	 faut	hurler	avec	 les	 loups.—Qui	 se	 ressemble
s'assemble.	Mais	la	souffrance	que	vous	devez	avoir	éprouvée	n'atteint	que	les	natures	tendres	et	délicates.

—Aussi,	mes	amis,	dit	le	docteur,	une	chose	qui	ne	ferait	que	de	la	peine	à	une	femme	pourrait-elle	tuer	ma	petite
Ursule.	Ah!	quand	je	ne	serai	plus,	élevez	entre	cette	chère	fleur	et	le	monde	cette	haie	protectrice	dont	parlent	les	vers
de	Catulle:	ut	flos,	etc.

—Ces	dames	ont	été	cependant	bien	flatteuses	pour	vous,	Ursule,	dit	le	juge	de	paix	en	souriant.

—Grossièrement	flatteuses,	fit	observer	le	médecin	de	Nemours.

—J'ai	toujours	remarqué	de	la	grossièreté	dans	les	flatteries	de	commande,	répondit	le	vieux	Minoret.	Et	pourquoi?

—Une	pensée	vraie	porte	avec	elle	sa	finesse,	dit	l'abbé.

—Vous	avez	dîné	chez	madame	Portenduère?	dit	alors	Ursule	qui	interrogea	l'abbé	Chaperon	en	lui	jetant	un	regard
plein	d'inquiète	curiosité.

—Oui;	la	pauvre	dame	est	bien	affligée,	et	il	ne	serait	pas	impossible	qu'elle	vînt	vous	voir	ce	soir,	monsieur	Minoret.

—Si	 elle	 est	 dans	 le	 chagrin	 et	 qu'elle	 ait	 besoin	 de	 moi,	 j'irai	 chez	 elle,	 s'écria	 le	 docteur.	 Achevons	 le	 dernier
rubber.

Par-dessous	la	table,	Ursule	pressa	la	main	du	vieillard.

—Son	fils,	dit	le	juge	de	paix,	était	un	peu	trop	simple	pour	habiter	Paris	sans	un	mentor.	Quand	j'ai	su	qu'on	prenait
ici,	près	du	notaire,	des	renseignements	sur	la	ferme	de	la	vieille	dame,	j'ai	deviné	qu'il	escomptait	la	mort	de	sa	mère.

—L'en	croyez-vous	capable?	dit	Ursule	en	lançant	un	regard	terrible	à	monsieur	Bongrand,	qui	se	dit	en	lui-même:
Hélas!	oui,	elle	l'aime.
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—Oui	et	non,	dit	le	médecin	de	Nemours.	Savinien	a	du	bon,	et	la	raison	en	est	qu'il	est	en	prison:	les	fripons	n'y	vont
jamais.

—Mes	amis,	s'écria	le	vieux	Minoret,	en	voici	bien	assez	pour	ce	soir,	il	ne	faut	pas	laisser	pleurer	une	pauvre	mère
une	minute	de	plus	quand	on	peut	sécher	ses	larmes.

Les	 quatre	 amis	 se	 levèrent	 et	 sortirent.	 Ursule	 les	 accompagna	 jusqu'à	 la	 grille,	 regarda	 son	 parrain	 et	 le	 curé
frappant	 à	 la	 porte	 en	 face;	 et	 quand	 Tiennette	 les	 eut	 introduits,	 elle	 s'assit	 sur	 une	 des	 bornes	 extérieures	 de	 la
maison,	ayant	la	Bougival	près	d'elle.

—Madame	la	vicomtesse,	dit	le	curé	qui	entra	le	premier	dans	la	petite	salle,	monsieur	le	docteur	Minoret	n'a	point
voulu	que	vous	prissiez	la	peine	de	venir	chez	lui....

—Je	 suis	 trop	 de	 l'ancien	 temps,	 madame,	 reprit	 le	 docteur,	 pour	 ne	 pas	 savoir	 tout	 ce	 qu'un	 homme	 doit	 à	 une
personne	de	votre	qualité,	et	je	suis	trop	heureux,	d'après	ce	que	m'a	dit	monsieur	le	curé,	de	pouvoir	vous	servir	en
quelque	chose.

Madame	 de	 Portenduère,	 à	 qui	 la	 démarche	 convenue	 pesait	 tant	 que	 depuis	 le	 départ	 de	 l'abbé	 Chaperon	 elle
voulait	s'adresser	au	notaire	de	Nemours,	fut	si	surprise	de	la	délicatesse	de	Minoret,	qu'elle	se	leva	pour	répondre	à
son	salut	et	lui	montra	un	fauteuil.

—Asseyez-vous,	monsieur,	dit-elle	d'un	air	 royal.	Notre	cher	curé	vous	aura	dit	que	 le	vicomte	est	en	prison	pour
quelques	dettes	de	jeune	homme,	cent	mille	livres...	Si	vous	pouviez	les	lui	prêter,	je	vous	donnerais	une	garantie	sur
ma	ferme	des	Bordières.

—Nous	en	parlerons,	madame	la	vicomtesse,	quand	je	vous	aurai	ramené	monsieur	votre	fils,	si	vous	me	permettez
d'être	votre	intendant	en	cette	circonstance.

—Très-bien,	monsieur	le	docteur,	répondit	la	vieille	dame	en	inclinant	la	tête	et	regardant	le	curé	d'un	air	qui	voulait
dire:	Vous	avez	raison,	il	est	homme	de	bonne	compagnie.

—Mon	ami	le	docteur,	dit	alors	le	curé,	vous	le	voyez,	madame,	est	plein	de	dévouement	pour	votre	maison.

—Nous	vous	en	aurons	de	la	reconnaissance,	monsieur,	dit	madame	de	Portenduère	en	faisant	visiblement	un	effort;
car	à	votre	âge	s'aventurer	dans	Paris	à	la	piste	des	méfaits	d'un	étourdi....

—Madame,	en	soixante-cinq,	j'eus	l'honneur	de	voir	l'illustre	amiral	de	Portenduère	chez	cet	excellent	monsieur	de
Malesherbes,	 et	 chez	 monsieur	 le	 comte	 de	 Buffon,	 qui	 désirait	 le	 questionner	 sur	 plusieurs	 faits	 curieux	 de	 ses
voyages.	Il	n'est	pas	impossible	que	feu	monsieur	de	Portenduère,	votre	mari,	s'y	soit	trouvé.	La	marine	française	était
alors	glorieuse,	elle	tenait	tête	à	l'Angleterre,	et	le	capitaine	apportait	dans	cette	partie	sa	quote-part	de	courage.	Avec
quelle	 impatience,	en	quatre-vingt-trois	et	quatre,	attendait-on	des	nouvelles	du	camp	de	Saint-Roch!	 J'ai	 failli	partir
comme	médecin	des	armées	du	roi.	Votre	grand-oncle,	qui	vit	encore,	l'amiral	Kergarouët	a	soutenu	dans	ce	temps-là
son	fameux	combat,	car	il	était	sur	la	Belle-Poule.

—Ah!	s'il	savait	son	petit-neveu	en	prison!

—Monsieur	le	vicomte	n'y	sera	plus	dans	deux	jours,	dit	le	vieux	Minoret	en	se	levant.

Il	tendit	la	main	pour	prendre	celle	de	la	vieille	dame,	qui	se	la	laissa	prendre,	il	y	déposa	un	baiser	respectueux,	la
salua	profondément	et	sortit;	mais	il	rentra	pour	dire	au	curé:—Voulez-vous,	mon	cher	abbé,	m'arrêter	une	place	à	la
diligence	pour	demain	matin?

Le	curé	resta	pendant	une	demi-heure	environ	à	chanter	 les	 louanges	du	docteur	Minoret,	qui	avait	voulu	faire	et
avait	fait	la	conquête	de	la	vieille	dame.

—Il	est	étonnant	pour	son	âge,	dit-elle;	il	parle	d'aller	à	Paris	et	de	faire	les	affaires	de	mon	fils,	comme	s'il	n'avait
que	vingt-cinq	ans.	Il	a	vu	la	bonne	compagnie.

—La	 meilleure,	 madame;	 et	 aujourd'hui	 plus	 d'un	 fils	 de	 pair	 de	 France	 pauvre	 serait	 bien	 heureux	 d'épouser	 sa
pupille	avec	un	million.	Ah!	si	cette	idée	passait	par	le	cœur	de	Savinien,	les	temps	sont	si	changés	que	ce	n'est	pas	de
votre	côté	que	seraient	les	plus	grandes	difficultés,	après	la	conduite	de	votre	fils.

L'étonnement	profond	où	cette	dernière	phrase	jeta	la	vieille	dame	permit	au	curé	de	l'achever.

—Vous	avez	perdu	le	sens,	mon	cher	abbé	Chaperon.

—Vous	y	penserez,	madame,	et	Dieu	veuille	que	votre	fils	se	conduise	désormais	de	manière	à	conquérir	l'estime	de
ce	vieillard!

—Si	ce	n'était	pas	vous,	monsieur	le	curé,	dit	madame	de	Portenduère,	si	c'était	un	autre	qui	me	parlât	ainsi...

—Vous	ne	 le	verriez	plus,	dit	en	souriant	 l'abbé	Chaperon.	Espérons	que	votre	cher	 fils	vous	apprendra	ce	qui	se
passe	à	Paris	en	fait	d'alliances.	Vous	songerez	au	bonheur	de	Savinien,	et	après	avoir	déjà	compromis	son	avenir	ne
l'empêchez	pas	de	se	faire	une	position.

—Et	c'est	vous	qui	me	dites	cela!

—Si	je	ne	vous	le	disais	point,	qui	donc	vous	le	dirait!	s'écria	le	prêtre	en	se	levant	et	faisant	une	prompte	retraite.

Le	curé	vit	Ursule	et	son	parrain	tournant	sur	eux-mêmes	dans	la	cour.	Le	faible	docteur	avait	été	tant	tourmenté
par	sa	filleule	qu'il	venait	de	céder:	elle	voulait	aller	à	Paris	et	lui	donnait	mille	prétextes.	Il	appela	le	curé,	qui	vint,	et
le	pria	de	retenir	tout	le	coupé	pour	lui	le	soir	même	si	le	bureau	de	la	diligence	était	encore	ouvert.	Le	lendemain,	à	six
heures	et	demie	du	soir,	le	vieillard	et	la	jeune	fille	arrivèrent	à	Paris,	où,	dans	la	soirée	même,	le	docteur	alla	consulter
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son	notaire.	Les	événements	politiques	étaient	menaçants.	Le	juge	de	paix	de	Nemours	avait	dit	plusieurs	fois	la	veille
au	docteur,	pendant	 sa	conversation,	qu'il	 fallait	être	 fou	pour	conserver	un	sou	de	 rente	dans	 les	 fonds	 tant	que	 la
querelle	élevée	entre	la	Presse	et	la	Cour	ne	serait	pas	vidée.	Le	notaire	de	Minoret	approuva	le	conseil	indirectement
donné	par	le	juge	de	paix.	Le	docteur	profita	donc	de	son	voyage	pour	réaliser	ses	actions	industrielles	et	ses	rentes,
qui	toutes	se	trouvaient	en	hausse,	et	déposer	ses	capitaux	à	la	Banque.	Le	notaire	engagea	son	vieux	client	à	vendre
aussi	 les	 fonds	 laissés	 par	 monsieur	 de	 Jordy	 à	 Ursule,	 et	 qu'il	 avait	 fait	 valoir	 en	 bon	 père	 de	 famille.	 Il	 promit	 de
mettre	en	campagne	un	agent	d'affaires	excessivement	rusé	pour	traiter	avec	les	créanciers	de	Savinien;	mais	il	fallait,
pour	réussir,	que	le	jeune	homme	eût	le	courage	de	rester	quelques	jours	encore	en	prison.

—La	précipitation	dans	ces	sortes	d'affaires	coûte	au	moins	quinze	pour	cent,	dit	le	notaire	au	docteur.	Et	d'abord
vous	n'aurez	pas	vos	fonds	avant	sept	ou	huit	jours.

Quand	Ursule	apprit	que	Savinien	serait	encore	au	moins	une	semaine	en	prison,	elle	pria	son	tuteur	de	la	laisser	l'y
accompagner	une	seule	fois.	Le	vieux	Minoret	refusa.	L'oncle	et	la	nièce	étaient	logés	dans	un	hôtel	de	la	rue	Croix-des-
Petits-Champs,	où	le	docteur	avait	pris	tout	un	appartement	convenable;	et,	connaissant	la	religion	de	sa	pupille,	il	lui
fit	promettre	de	n'en	point	sortir	quand	il	serait	dehors	pour	ses	affaires.	Le	bonhomme	promenait	Ursule	dans	Paris,
lui	faisait	voir	les	passages,	les	boutiques,	les	boulevards;	mais	rien	ne	l'amusait	ni	ne	l'intéressait.

—Que	veux-tu?	lui	disait	le	vieillard.

—Voir	Sainte-Pélagie,	répondait-elle	avec	obstination.

Minoret	prit	alors	un	fiacre	et	la	mena	jusqu'à	la	rue	de	la	Clef,	où	la	voiture	stationna	devant	l'ignoble	façade	de	cet
ancien	couvent	 transformé	en	prison.	La	vue	de	ces	hautes	murailles	grisâtres	dont	 toutes	 les	 fenêtres	sont	grillées,
celle	de	ce	guichet	où	l'on	ne	peut	entrer	qu'en	se	baissant	(horrible	leçon!),	cette	masse	sombre	dans	un	quartier	plein
de	misères	et	où	elle	se	dresse	entourée	de	rues	désertes	comme	une	misère	suprême:	cet	ensemble	de	choses	tristes
saisit	Ursule	et	lui	fit	verser	quelques	larmes.

—Comment,	dit-elle,	emprisonne-t-on	des	jeunes	gens	pour	de	l'argent?	comment	une	dette	donne-t-elle	à	un	usurier
un	pouvoir	que	le	roi	lui-même	n'a	pas?	Il	est	donc	là!	s'écria-t-elle.	Et	où,	mon	parrain?	ajouta-t-elle	en	regardant	de
fenêtre	en	fenêtre.

—Ursule,	dit	le	vieillard,	tu	me	fais	faire	des	folies.	Ce	n'est	pas	l'oublier,	cela.

—Mais,	reprit-elle,	s'il	faut	renoncer	à	lui,	dois-je	aussi	ne	lui	porter	aucun	intérêt?	Je	puis	l'aimer	et	ne	me	marier	à
personne.

—Ah!	s'écria	le	bonhomme,	il	y	a	tant	de	raison	dans	ta	déraison	que	je	me	repens	de	t'avoir	amenée.

Trois	jours	après,	le	vieillard	avait	les	quittances	en	règle,	les	titres	et	toutes	les	pièces	établissant	la	libération	de
Savinien.	Cette	liquidation,	y	compris	les	honoraires	de	l'homme	d'affaires,	s'était	opérée	pour	une	somme	de	quatre-
vingt	mille	francs.	Il	restait	au	docteur	huit	cent	mille	francs,	que	son	notaire	lui	fit	mettre	en	bons	du	trésor,	afin	de	ne
pas	perdre	 trop	d'intérêts.	 Il	gardait	vingt	mille	 francs	en	billets	de	banque	pour	Savinien.	Le	docteur	alla	 lui-même
lever	 l'écrou	 le	 samedi	 à	 deux	 heures,	 et	 le	 jeune	 vicomte,	 instruit	 déjà	 par	 une	 lettre	 de	 sa	 mère,	 remercia	 son
libérateur	avec	une	sincère	effusion	de	cœur.

—Vous	ne	devez	pas	tarder	à	venir	voir	votre	mère,	lui	dit	le	vieux	Minoret.

Savinien	répondit	avec	une	sorte	de	confusion	qu'il	avait	contracté	dans	sa	prison	une	dette	d'honneur,	et	raconta	la
visite	de	ses	amis.

—Je	vous	soupçonnais	quelque	dette	privilégiée,	s'écria	 le	docteur	en	souriant.	Votre	mère	m'emprunte	cent	mille
francs,	mais	je	n'en	ai	payé	que	quatre-vingt	mille:	voici	le	reste,	ménagez-le	bien,	monsieur,	et	considérez	ce	que	vous
en	garderez	comme	votre	enjeu	au	tapis	vert	de	la	fortune.

Pendant	les	huit	derniers	jours	Savinien	avait	fait	des	réflexions	sur	l'époque	actuelle.	La	concurrence	en	toute	chose
exige	 de	 grands	 travaux	 à	 qui	 veut	 une	 fortune.	 Les	 moyens	 illégaux	 demandent	 plus	 de	 talent	 et	 de	 pratiques
souterraines	qu'une	recherche	à	ciel	ouvert.	Les	succès	dans	le	monde,	loin	de	donner	une	position,	dévorent	le	temps
et	veulent	énormément	d'argent.	Le	nom	de	Portenduère,	que	sa	mère	lui	disait	tout-puissant,	n'était	rien	à	Paris.	Son
cousin	le	député,	le	comte	de	Portenduère,	faisait	petite	figure	au	sein	de	la	Chambre	élective	en	présence	de	la	Pairie,
de	la	Cour,	et	n'avait	pas	trop	de	son	crédit	pour	lui-même.	L'amiral	de	Kergarouët	n'existait	que	par	sa	femme.	Il	avait
vu	 des	 orateurs,	 des	 gens	 venus	 du	 milieu	 social	 inférieur	 à	 la	 noblesse	 ou	 de	 petits	 gentilshommes	 être	 des
personnages	influents.	Enfin	l'argent	était	le	pivot,	l'unique	moyen,	l'unique	mobile	d'une	Société	que	Louis	XVIII	avait
voulu	 créer	 à	 l'instar	 de	 celle	 d'Angleterre.	 De	 la	 rue	 de	 la	 Clef	 à	 la	 rue	 Croix-des-Petits-Champs,	 le	 gentilhomme
développa	le	résumé	de	ses	méditations,	en	harmonie	d'ailleurs	avec	le	conseil	de	de	Marsay,	au	vieux	médecin.

—Je	dois,	dit-il,	me	faire	oublier	pendant	trois	ou	quatre	ans,	et	chercher	une	carrière.	Peut-être	me	ferais-je	un	nom
par	un	 livre	de	haute	politique	ou	de	statistique	morale,	par	quelque	 traité	sur	une	des	grandes	questions	actuelles.
Enfin,	tout	en	cherchant	à	me	marier	avec	une	jeune	personne	qui	me	donne	l'éligibilité,	je	travaillerai	dans	l'ombre	et
le	silence.

En	étudiant	avec	soin	 la	 figure	du	 jeune	homme,	 le	docteur	y	reconnut	 le	sérieux	de	 l'homme	blessé	qui	veut	une
revanche.	Il	approuva	beaucoup	ce	plan.

—Mon	 voisin,	 lui	 dit-il	 en	 terminant,	 si	 vous	 avez	 dépouillé	 la	 peau	 de	 la	 vieille	 noblesse,	 qui	 n'est	 plus	 de	 mise
aujourd'hui;	 après	 trois	 ou	 quatre	 ans	 de	 vie	 sage	 et	 appliquée,	 je	 me	 charge	 de	 vous	 trouver	 une	 jeune	 personne
supérieure,	belle,	aimable,	pieuse,	et	riche	de	sept	à	huit	cent	mille	francs,	qui	vous	rendra	heureux	et	de	laquelle	vous
serez	fier,	mais	qui	ne	sera	noble	que	par	le	cœur.

—Eh!	docteur,	s'écria	le	jeune	homme,	il	n'y	a	plus	de	noblesse	aujourd'hui,	il	n'y	a	plus	qu'une	aristocratie.

—Allez	payer	vos	dettes	d'honneur,	et	revenez	 ici;	 je	vais	retenir	 le	coupé	de	 la	diligence,	car	ma	pupille	est	avec
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moi,	dit	le	vieillard.

Le	soir,	à	six	heures,	les	trois	voyageurs	partirent	par	la	Ducler	de	la	rue	Dauphine.	Ursule,	qui	avait	mis	un	voile,	ne
dit	pas	un	mot.	Après	avoir	envoyé,	par	un	mouvement	de	galanterie	superficielle,	ce	baiser	qui	fit	chez	Ursule	autant
de	ravages	qu'en	aurait	fait	un	livre	d'amour,	Savinien	avait	entièrement	oublié	la	pupille	du	docteur	dans	l'enfer	de	ses
dettes	 à	 Paris,	 et	 d'ailleurs	 son	 amour	 sans	 espoir	 pour	 Émilie	 de	 Kergarouët	 ne	 lui	 permettait	 pas	 d'accorder	 un
souvenir	à	quelques	regards	échangés	avec	une	petite	fille	de	Nemours;	il	ne	la	reconnut	donc	pas	quand	le	vieillard	la
fit	monter	la	première	et	se	mit	auprès	d'elle	pour	la	séparer	du	jeune	vicomte.

—J'aurai	des	comptes	à	vous	rendre,	dit	le	docteur	au	jeune	homme,	je	vous	apporte	toutes	vos	paperasses.

—J'ai	failli	ne	pas	partir,	dit	Savinien,	car	il	m'a	fallu	me	commander	des	habits	et	du	linge;	les	Philistins	m'ont	tout
pris,	et	j'arrive	en	enfant	prodigue.

Quelque	intéressants	que	fussent	les	sujets	de	conversation	entre	le	jeune	homme	et	le	vieillard,	quelque	spirituelles
que	fussent	certaines	réponses	de	Savinien,	 la	 jeune	fille	resta	muette	 jusqu'au	crépuscule,	son	voile	vert	baissé,	ses
mains	croisées	sur	son	châle.

—Mademoiselle	n'a	pas	l'air	d'être	enchantée	de	Paris?	dit	enfin	Savinien	piqué.

—Je	reviens	à	Nemours	avec	plaisir,	répondit-elle	d'une	voix	émue	en	levant	son	voile.

Malgré	l'obscurité,	Savinien	la	reconnut	alors	à	la	grosseur	de	ses	nattes	et	à	ses	brillants	yeux	bleus.

—Et	moi	 je	quitte	Paris	sans	regret	pour	venir	m'enterrer	à	Nemours,	puisque	 j'y	retrouve	ma	belle	voisine,	dit-il.
J'espère,	monsieur	le	docteur,	que	vous	me	recevrez	chez	vous;	j'aime	la	musique,	et	je	me	souviens	d'avoir	entendu	le
piano	de	mademoiselle	Ursule.

—Je	ne	sais	pas,	monsieur,	dit	gravement	le	docteur,	si	madame	votre	mère	vous	verrait	avec	plaisir	chez	un	vieillard
qui	doit	avoir	pour	cette	chère	enfant	toute	la	sollicitude	d'une	mère.

Cette	réponse	mesurée	fit	beaucoup	penser	Savinien,	qui	se	souvint	alors	du	baiser	si	 légèrement	envoyé.	La	nuit
était	venue,	la	chaleur	était	lourde,	Savinien	et	le	docteur	s'endormirent	les	premiers.	Ursule,	qui	veilla	longtemps	en
faisant	des	projets,	succomba	vers	minuit.	Elle	avait	ôté	son	petit	chapeau	de	paille	commune	tressée.	Sa	tête	couverte
d'un	bonnet	brodé	se	posa	bientôt	sur	l'épaule	de	son	parrain.	Au	petit	jour,	à	Bouron,	Savinien	s'éveilla	le	premier.	Il
aperçut	alors	Ursule	dans	le	désordre	où	les	cahots	avaient	mis	sa	tête:	le	bonnet	s'était	chiffonné,	retroussé;	les	nattes
déroulées	tombaient	de	chaque	côté	de	ce	visage	animé	par	la	chaleur	de	la	voiture;	mais	dans	cette	situation,	horrible
pour	 les	 femmes	auxquelles	 la	 toilette	est	nécessaire,	 la	 jeunesse	et	 la	beauté	 triomphent.	L'innocence	a	 toujours	un
beau	 sommeil.	 Les	 lèvres	 entr'ouvertes	 laissaient	 voir	 de	 jolies	 dents,	 le	 châle	 défait	 permettait	 de	 remarquer,	 sans
offenser	Ursule,	sous	les	plis	d'une	robe	de	mousseline	peinte,	toutes	les	grâces	du	corsage.	Enfin,	la	pureté	de	cette
âme	vierge	brillait	sur	cette	physionomie	et	se	laissait	voir	d'autant	mieux	qu'aucune	autre	expression	ne	la	troublait.
Le	vieux	Minoret,	qui	s'éveilla,	replaça	la	tête	de	sa	fille	dans	le	coin	de	la	voiture	pour	qu'elle	fût	plus	à	son	aise;	elle	se
laissa	faire	sans	s'en	apercevoir,	tant	elle	dormait	profondément	après	toutes	les	nuits	employées	à	penser	au	malheur
de	Savinien.

—Pauvre	petite!	dit-il	à	son	voisin,	elle	dort	comme	un	enfant	qu'elle	est.

—Vous	devez	en	être	fier,	reprit	Savinien,	car	elle	paraît	être	aussi	bonne	qu'elle	est	belle!

—Ah!	c'est	 la	joie	de	la	maison.	Elle	serait	ma	fille,	 je	ne	l'aimerais	pas	davantage.	Elle	aura	seize	ans	le	5	février
prochain.	 Dieu	 veuille	 que	 je	 vive	 assez	 pour	 la	 marier	 à	 un	 homme	 qui	 la	 rende	 heureuse.	 J'ai	 voulu	 la	 mener	 au
spectacle	à	Paris	où	elle	venait	pour	la	première	fois;	elle	n'a	pas	voulu,	le	curé	de	Nemours	le	lui	avait	défendu.—Mais,
lui	ai-je	dit,	quand	 tu	seras	mariée,	si	 ton	mari	veut	 t'y	conduire?—Je	 ferai	 tout	ce	que	désirera	mon	mari,	m'a-t-elle
répondu.	S'il	me	demande	quelque	chose	de	mal	et	que	je	sois	assez	faible	pour	lui	obéir,	il	sera	chargé	de	ces	fautes-là
devant	Dieu;	aussi	puiserai-je	la	force	de	résister	dans	son	intérêt	bien	entendu.

En	entrant	à	Nemours,	à	cinq	heures	du	matin,	Ursule	s'éveilla	toute	honteuse	de	son	désordre,	et	de	rencontrer	le
regard	plein	d'admiration	de	Savinien.	Pendant	l'heure	que	la	diligence	mit	à	venir	de	Bouron,	où	elle	s'arrêta	quelques
minutes,	le	jeune	homme	s'était	épris	d'Ursule.	Il	avait	étudié	la	candeur	de	cette	âme,	la	beauté	du	corps,	la	blancheur
du	teint,	la	finesse	des	traits,	le	charme	de	la	voix	qui	avait	prononcé	la	phrase	si	courte	et	si	expressive	où	la	pauvre
enfant	disait	tout	en	ne	voulant	rien	dire.	Enfin	je	ne	sais	quel	pressentiment	lui	fit	voir	dans	Ursule	la	femme	que	le
docteur	lui	avait	dépeinte	en	l'encadrant	d'or	avec	ces	mots	magiques:	sept	à	huit	cent	mille	francs!

—Dans	trois	ou	quatre	ans,	elle	aura	vingt	ans,	j'en	aurai	vingt-sept;	le	bonhomme	a	parlé	d'épreuves,	de	travail,	de
bonne	conduite!	Quelque	fin	qu'il	paraisse,	il	finira	par	me	dire	son	secret.

Les	trois	voisins	se	séparèrent	en	face	de	leurs	maisons,	et	Savinien	mit	de	la	coquetterie	dans	ses	adieux	en	lançant
à	Ursule	un	regard	plein	de	sollicitations.	Madame	de	Portenduère	laissa	son	fils	dormir	jusqu'à	midi.	Malgré	la	fatigue
du	voyage,	 le	docteur	et	Ursule	allèrent	à	 la	grand'messe.	La	délivrance	de	Savinien	et	son	retour	en	compagnie	du
docteur	 avaient	 expliqué	 le	 but	 de	 son	 absence	 aux	 politiques	 de	 la	 ville	 et	 aux	 héritiers	 réunis	 sur	 la	 place	 en	 un
conciliabule	semblable	à	celui	qu'ils	y	tenaient	quinze	jours	auparavant.	Au	grand	étonnement	des	groupes,	à	la	sortie
de	 la	messe,	madame	de	Portenduère	arrêta	 le	vieux	Minoret,	qui	 lui	offrit	 le	bras	et	 la	 reconduisit.	La	vieille	dame
voulait	le	prier	à	dîner,	ainsi	que	sa	pupille,	aujourd'hui	même,	en	lui	disant	que	monsieur	le	curé	serait	l'autre	convive.

—Il	aura	voulu	montrer	Paris	à	Ursule,	dit	Minoret-Levrault.

—Peste!	le	bonhomme	ne	fait	pas	un	pas	sans	sa	petite	bonne,	s'écria	Crémière.

—Pour	que	la	bonne	femme	Portenduère	lui	ait	donné	le	bras,	il	doit	se	passer	des	choses	bien	intimes	entre	eux,	dit
Massin.

—Et	vous	n'avez	pas	deviné	que	votre	oncle	a	vendu	ses	rentes	et	débloqué	le	petit	Portenduère!	s'écria	Goupil.	Il
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avait	 refusé	 mon	patron,	 mais	 il	 n'a	 pas	 refusé	 sa	 patronne...	 Ah!	 vous	 êtes	 cuits.	 Le	 vicomte	 proposera	de	 faire	un
contrat	 au	 lieu	 d'une	 obligation,	 et	 le	 docteur	 fera	 reconnaître	 à	 son	 bijou	 de	 filleule	 par	 le	 mari	 tout	 ce	 qu'il	 sera
nécessaire	de	donner	pour	conclure	une	pareille	alliance.

—Ce	ne	 serait	 pas	une	maladresse	que	de	marier	Ursule	 avec	monsieur	Savinien,	dit	 le	boucher.	La	 vieille	dame
donne	à	dîner	aujourd'hui	à	monsieur	Minoret,	Tiennette	est	venue	dès	cinq	heures	me	retenir	un	filet	de	bœuf.

—Eh!	bien,	Dionis,	il	se	fait	de	belle	besogne?...	dit	Massin	en	courant	au-devant	du	notaire	qui	venait	sur	la	place.

—Eh!	bien,	quoi?	tout	va	bien,	répliqua	le	notaire.	Votre	oncle	a	vendu	ses	rentes,	et	madame	de	Portenduère	m'a
prié	de	passer	chez	elle	pour	signer	une	obligation	de	cent	mille	francs	hypothéqués	sur	ses	biens	et	prêtés	par	votre
oncle.

—Oui;	mais	si	les	jeunes	gens	allaient	se	marier?

—C'est	comme	si	vous	me	disiez	que	Goupil	est	mon	successeur,	répondit	le	notaire.

—Les	deux	choses	ne	sont	pas	impossibles,	dit	Goupil.

En	revenant	de	la	messe,	la	vieille	dame	fit	dire	par	Tiennette	à	son	fils	de	passer	chez	elle.

Cette	petite	maison	avait	trois	chambres	au	premier	étage.	Celle	de	madame	de	Portenduère	et	celle	de	feu	son	mari
se	trouvaient	du	même	côté,	séparées	par	un	grand	cabinet	de	toilette	qu'éclairait	un	jour	de	souffrance,	et	réunies	par
une	petite	antichambre	qui	donnait	sur	 l'escalier.	La	fenêtre	de	l'autre	chambre,	habitée	de	tout	temps	par	Savinien,
était,	comme	celle	de	son	père,	sur	la	rue.	L'escalier	se	développait	derrière	de	manière	à	laisser	pour	cette	chambre	un
petit	cabinet	éclairé	par	un	œil-de-bœuf	sur	la	cour.	La	chambre	de	madame	de	Portenduère,	la	plus	triste	de	toute	la
maison,	avait	vue	sur	la	cour;	mais	la	veuve	passait	sa	vie	dans	la	salle	au	rez-de-chaussée,	qui	communiquait	par	un
passage	avec	la	cuisine,	bâtie	au	fond	de	la	cour;	en	sorte	que	cette	salle	servait	à	la	fois	de	salon	et	de	salle	à	manger.
Cette	 chambre	 de	 feu	 monsieur	 de	 Portenduère	 restait	 dans	 l'état	 où	 elle	 fut	 au	 jour	 de	 sa	 mort:	 il	 n'y	 avait	 que	 le
défunt	de	moins.	Madame	de	Portenduère	avait	fait	elle-même	le	lit,	en	mettant	dessus	l'habit	de	capitaine	de	vaisseau,
l'épée,	le	cordon	rouge,	les	ordres	et	le	chapeau	de	son	mari.	La	tabatière	d'or	dans	laquelle	le	vicomte	prisa	pour	la
dernière	fois	se	trouvait	sur	la	table	de	nuit	avec	son	livre	de	prières,	avec	sa	montre	et	la	tasse	dans	laquelle	il	avait
bu.	Ses	 cheveux	blancs,	 encadrés	 et	disposés	 en	une	 seule	mèche	 roulée,	 étaient	 suspendus	au-dessus	du	 crucifix	 à
bénitier	placé	dans	l'alcôve.	Enfin	les	babioles	dont	il	se	servait,	ses	journaux,	ses	meubles,	son	crachoir	hollandais,	sa
longue-vue	de	campagne	accrochée	à	sa	cheminée,	rien	n'y	manquait.	La	veuve	avait	arrêté	le	vieux	cartel	à	l'heure	de
la	mort,	qu'il	indiquait	ainsi	à	jamais.	On	y	sentait	encore	la	poudre	et	le	tabac	du	défunt.	Le	foyer	était	comme	il	l'avait
laissé.	 Entrer	 là,	 c'était	 le	 revoir	 en	 retrouvant	 toutes	 les	 choses	 qui	 parlaient	 de	 ses	 habitudes.	 Sa	 grande	 canne	 à
pomme	d'or	restait	où	il	l'avait	posée,	ainsi	que	ses	gros	gants	de	daim	tout	auprès.	Sur	la	console	brillait	un	vase	d'or
grossièrement	sculpté,	mais	d'une	valeur	de	mille	écus,	offert	par	la	Havane,	que,	lors	de	la	guerre	de	l'indépendance
américaine,	 il	 avait	préservée	d'une	attaque	des	Anglais	en	se	battant	contre	des	 forces	 supérieures	après	avoir	 fait
entrer	à	bon	port	le	convoi	qu'il	protégeait.	Pour	le	récompenser,	le	roi	d'Espagne	l'avait	fait	chevalier	de	ses	ordres.
Porté	 pour	 ce	 fait	 dans	 la	 première	 promotion	 au	 grade	 de	 chef	 d'escadre,	 il	 eut	 le	 cordon	 rouge.	 Sûr	 alors	 de	 la
première	vacance,	 il	épousa	sa	 femme,	riche	de	deux	cent	mille	 francs.	Mais	 la	Révolution	empêcha	 la	promotion,	et
monsieur	de	Portenduère	émigra.

—Où	est	ma	mère?	dit	Savinien	à	Tiennette.

—Elle	vous	attend	dans	la	chambre	de	votre	père,	répondit	la	vieille	servante	bretonne.

Savinien	ne	put	retenir	un	tressaillement.	Il	connaissait	la	rigidité	des	principes	de	sa	mère,	son	culte	de	l'honneur,
sa	 loyauté,	 sa	 foi	dans	 la	noblesse,	et	 il	prévit	une	scène.	Aussi	allait-il	 comme	à	un	assaut,	 le	cœur	agité,	 le	visage
presque	pâle.	Dans	le	demi-jour	qui	filtrait	à	travers	les	persiennes,	il	aperçut	sa	mère	vêtue	de	noir	et	qui	avait	arboré
un	air	solennel	en	harmonie	avec	cette	chambre	mortuaire.
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IMP.	E.	MARTINET.

MADAME	DE	PORTENDUÈRE.
Vêtue	de	deuil,	elle	avait	arboré	un	air	solennel,	en	harmonie

avec	cette	chambre	mortuaire.

(URSULE	MIROUET.)

—Monsieur	le	vicomte,	lui	dit-elle	en	le	voyant,	se	levant	et	lui	saisissant	la	main	pour	l'amener	devant	le	lit	paternel,
là	a	expiré	votre	père,	homme	d'honneur,	mort	sans	avoir	un	reproche	à	se	faire.	Son	esprit	est	là.	Certes,	il	a	dû	gémir
là-haut	 en	 apercevant	 son	 fils	 souillé	 par	 un	 emprisonnement	 pour	 dettes.	 Sous	 l'ancienne	 monarchie,	 on	 vous	 eût
épargné	cette	tache	de	boue	en	sollicitant	une	lettre	de	cachet	et	vous	enfermant	pour	quelques	jours	dans	une	prison
d'État.	Mais	enfin	vous	voilà	devant	votre	père	qui	vous	entend.	Vous	qui	savez	tout	ce	que	vous	avez	fait	avant	d'aller
dans	 cette	 ignoble	 prison,	 pouvez-vous	 me	 jurer	 devant	 cette	 ombre	 et	 devant	 Dieu	 qui	 voit	 tout,	 que	 vous	 n'avez
commis	 aucune	 action	 déshonorante,	 que	 vos	 dettes	 ont	 été	 la	 suite	 de	 l'entraînement	 de	 la	 jeunesse,	 et	 qu'enfin
l'honneur	est	 sauf!	Si	 votre	 irréprochable	père	était	 là,	 vivant	dans	 ce	 fauteuil,	 s'il	 vous	demandait	 compte	de	 votre
conduite,	après	vous	avoir	écouté	vous	embrasserait-il?

—Oui,	ma	mère,	dit	le	jeune	homme	avec	une	gravité	pleine	de	respect.

Elle	ouvrit	alors	ses	bras	et	serra	son	fils	sur	son	cœur	en	versant	quelques	larmes.

—Oublions	donc	tout,	dit-elle,	ce	n'est	que	l'argent	de	moins,	je	prierai	Dieu	qu'il	nous	le	fasse	retrouver,	et,	puisque
tu	es	toujours	digne	de	ton	nom,	embrasse-moi,	car	j'ai	bien	souffert!

—Je	jure,	ma	chère	mère,	dit-il	en	étendant	la	main	sur	ce	lit,	de	ne	plus	te	donner	le	moindre	chagrin	de	ce	genre,	et
de	tout	faire	pour	réparer	mes	premières	fautes.

—Viens	déjeuner,	mon	enfant,	dit-elle	en	sortant	de	la	chambre.

S'il	faut	appliquer	les	lois	de	la	Scène	au	Récit,	l'arrivée	de	Savinien,	en	introduisant	à	Nemours	le	seul	personnage
qui	manquât	encore	à	ceux	qui	doivent	être	en	présence	dans	ce	petit	drame,	termine	ici	l'exposition.

DEUXIÈME	 PARTIE.
LA	 SUCCESSION	 MINORET.

L'action	 commença	 par	 le	 jeu	 d'un	 ressort	 tellement	 usé	 dans	 la	 vieille	 comme	 dans	 la	 nouvelle	 littérature,	 que
personne	ne	pourrait	croire	à	ses	effets	en	1829,	s'il	ne	s'agissait	pas	d'une	vieille	Bretonne,	d'une	Kergarouët,	d'une
émigrée!	Mais,	hâtons-nous	de	le	reconnaître;	en	1829,	la	noblesse	avait	reconquis	dans	les	mœurs	un	peu	du	terrain
perdu	 dans	 la	 politique.	 D'ailleurs,	 le	 sentiment	 qui	 gouverne	 les	 grands	 parents	 dès	 qu'il	 s'agit	 des	 convenances
matrimoniales	 est	 un	 sentiment	 impérissable,	 lié	 très	 étroitement	 à	 l'existence	 des	 sociétés	 civilisées	 et	 puisé	 dans



l'esprit	de	famille.	Il	règne	à	Genève	comme	à	Vienne,	comme	à	Nemours	où	Zélie	Levrault	refusait	naguère	à	son	fils
de	consentir	à	son	mariage	avec	la	fille	d'un	bâtard.	Néanmoins	toute	loi	sociale	a	ses	exceptions.	Savinien	pensait	donc
à	 faire	 plier	 l'orgueil	 de	 sa	 mère	 devant	 la	 noblesse	 innée	 d'Ursule.	 L'engagement	 eut	 lieu	 sur-le-champ.	 Dès	 que
Savinien	fut	attablé,	sa	mère	lui	parla	des	lettres	horribles,	selon	elle,	que	les	Kergarouët	et	les	Portenduère	lui	avaient
écrites.

—Il	n'y	a	plus	de	Famille	aujourd'hui,	ma	mère,	lui	répondit	Savinien,	il	n'y	a	plus	que	des	individus!	Les	nobles	ne
sont	plus	solidaires.	Aujourd'hui	on	ne	vous	demande	pas	si	vous	êtes	un	Portenduère,	si	vous	êtes	brave,	si	vous	êtes
homme	d'État,	tout	le	monde	vous	dit:	Combien	payez-vous	de	contributions?

—Et	le	roi?	demanda	la	vieille	dame.

—Le	roi	se	trouve	pris	entre	les	deux	chambres	comme	un	homme	entre	sa	femme	légitime	et	sa	maîtresse.	Aussi
dois-je	me	marier	avec	une	fille	riche,	à	quelque	famille	qu'elle	appartienne,	avec	la	fille	d'un	paysan	si	elle	a	un	million
de	dot	et	si	elle	est	suffisamment	bien	élevée,	c'est-à-dire	si	elle	sort	d'un	pensionnat.

—Ceci	est	autre	chose!	fit	la	vieille	dame.

Savinien	fronça	les	sourcils	en	entendant	cette	parole.	Il	connaissait	cette	volonté	granitique	appelée	l'entêtement
breton	qui	distinguait	sa	mère,	et	voulut	savoir	aussitôt	son	opinion	sur	ce	point	délicat.

—Ainsi,	dit-il,	si	 j'aimais	une	 jeune	personne,	comme	par	exemple	 la	pupille	de	notre	voisin,	 la	petite	Ursule,	vous
vous	opposeriez	donc	à	mon	mariage?

—Tant	que	je	vivrai,	dit-elle.	Après	ma	mort,	tu	seras	seul	responsable	de	l'honneur	et	du	sang	des	Portenduère	et
des	Kergarouët.

—Ainsi	vous	me	laisseriez	mourir	de	faim	et	de	désespoir	pour	une	chimère	qui	ne	devient	aujourd'hui	une	réalité
que	par	le	lustre	de	la	fortune.

—Tu	servirais	la	France	et	tu	te	fierais	à	Dieu!

—Vous	ajourneriez	mon	bonheur	au	lendemain	de	votre	mort?

—Ce	serait	horrible	de	ta	part,	voilà	tout.

—Louis	XIV	a	failli	épouser	la	nièce	de	Mazarin,	un	parvenu.

—Mazarin	lui-même	s'y	est	opposé.

—Et	la	veuve	de	Scarron?

—C'était	une	d'Aubigné!	D'ailleurs	le	mariage	a	été	secret.	Mais	je	suis	bien	vieille,	mon	fils,	dit-elle	en	hochant	la
tête.	Quand	je	ne	serai	plus,	vous	vous	marierez	à	votre	fantaisie.

Savinien	aimait	et	 respectait	à	 la	 fois	sa	mère;	 il	opposa	sur-le-champ,	mais	silencieusement,	à	 l'entêtement	de	 la
vieille	Kergarouët,	un	entêtement	égal,	et	 résolut	de	ne	 jamais	avoir	d'autre	 femme	qu'Ursule	à	qui	cette	opposition
donna,	comme	il	arrive	toujours	en	semblable	occurrence,	le	mérite	de	la	chose	défendue.

Lorsque,	après	vêpres,	le	docteur	Minoret	et	Ursule,	mise	en	blanc	et	rose,	entrèrent	dans	cette	froide	salle,	l'enfant
fut	saisie	d'un	tremblement	nerveux	comme	si	elle	se	fût	trouvée	en	présence	de	la	reine	de	France	et	qu'elle	eût	une
grâce	à	lui	demander.	Depuis	son	explication	avec	le	docteur,	cette	petite	maison	avait	pris	les	proportions	d'un	palais,
et	 la	vieille	dame	toute	 la	valeur	sociale	qu'une	duchesse	devait	avoir	au	Moyen	Age	aux	yeux	de	 la	 fille	d'un	vilain.
Jamais	Ursule	ne	mesura	plus	désespérément	qu'en	ce	moment	la	distance	qui	séparait	un	vicomte	de	Portenduère	de	la
fille	d'un	capitaine	de	musique,	ancien	chanteur	aux	Italiens,	fils	naturel	d'un	organiste,	et	dont	l'existence	tenait	aux
bontés	d'un	médecin.

—Qu'avez-vous,	mon	enfant?	lui	dit	la	vieille	dame	en	la	faisant	asseoir	près	d'elle.

—Madame,	je	suis	confuse	de	l'honneur	que	vous	daignez	me	faire...

—Hé!	ma	petite,	répliqua	madame	de	Portenduère	de	son	ton	le	plus	aigre,	je	sais	combien	votre	tuteur	vous	aime	et
veux	lui	être	agréable,	car	il	m'a	ramené	l'enfant	prodigue.

—Mais,	ma	chère	mère,	dit	Savinien	atteint	au	cœur	en	voyant	la	vive	rougeur	d'Ursule	et	la	contraction	horrible	par
laquelle	elle	réprima	ses	larmes,	quand	même	vous	n'auriez	aucune	obligation	à	monsieur	le	chevalier	Minoret,	 il	me
semble	que	nous	pourrions	toujours	être	heureux	du	plaisir	que	mademoiselle	veut	bien	nous	donner	en	acceptant	votre
invitation.	 Et	 le	 jeune	 gentilhomme	 serra	 la	 main	 du	 docteur	 d'une	 façon	 significative	 en	 ajoutant:—Vous	 portez,
monsieur,	l'ordre	de	Saint-Michel,	le	plus	vieil	ordre	de	France	et	qui	confère	toujours	la	noblesse.

L'excessive	beauté	d'Ursule,	à	qui	son	amour	presque	sans	espoir	avait	prêté	depuis	quelques	jours	cette	profondeur
que	 les	 grands	 peintres	 ont	 imprimée	 à	 ceux	 de	 leurs	 portraits	 où	 l'âme	 est	 fortement	 mise	 en	 relief,	 avait	 soudain
frappé	madame	de	Portenduère	en	lui	faisant	soupçonner	un	calcul	d'ambitieux	sous	la	générosité	du	docteur.	Aussi	la
phrase	à	laquelle	répondait	alors	Savinien	fut-elle	dite	avec	une	intention	qui	blessa	le	vieillard	en	ce	qu'il	avait	de	plus
cher;	 mais	 il	 ne	 put	 réprimer	 un	 sourire	 en	 s'entendant	 nommer	 chevalier	 par	 Savinien,	 et	 reconnut	 dans	 cette
exagération	l'audace	des	amoureux	qui	ne	reculent	devant	aucun	ridicule.

—L'ordre	de	Saint-Michel,	qui	 jadis	fit	commettre	tant	de	folies	pour	être	obtenu,	est	tombé,	monsieur	le	vicomte,
répondit	 l'ancien	 médecin	 du	 roi,	 comme	 sont	 tombés	 tant	 de	 priviléges!	 Il	 ne	 se	 donne	 plus	 aujourd'hui	 qu'à	 des
médecins,	à	de	pauvres	artistes.	Aussi	les	rois	ont-ils	bien	fait	de	le	réunir	à	celui	de	Saint-Lazare	qui,	je	crois,	était	un
pauvre	diable	rappelé	à	la	vie	par	un	miracle!	Sous	ce	rapport,	l'ordre	de	Saint-Michel	et	Saint-Lazare	serait,	pour	nous,
un	symbole.
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Après	 cette	 réponse	 à	 la	 fois	 empreinte	 de	 moquerie	 et	 de	 dignité,	 le	 silence	 régna	 sans	 que	 personne	 le	 voulût
rompre,	et	il	était	devenu	gênant	quand	on	frappa.

—Voici	notre	cher	curé,	dit	la	vieille	dame	qui	se	leva,	laissant	Ursule	seule	et	allant	au-devant	de	l'abbé	Chaperon,
honneur	qu'elle	n'avait	fait	ni	à	Ursule	ni	au	docteur.

Le	 vieillard	 sourit	 en	 regardant	 tour	 à	 tour	 sa	 pupille	 et	 Savinien.	 Se	 plaindre	 des	 manières	 de	 madame	 de
Portenduère	ou	s'en	offenser	était	un	écueil	sur	 lequel	un	homme	d'un	petit	esprit	aurait	 touché;	mais	Minoret	avait
trop	d'acquis	pour	ne	pas	l'éviter:	il	se	mit	à	causer	avec	le	vicomte	du	danger	que	courait	alors	Charles	X,	après	avoir
confié	la	direction	des	affaires	au	prince	de	Polignac.	Lorsqu'il	y	eut	assez	de	temps	écoulé	pour	qu'en	parlant	d'affaires
le	docteur	n'eût	point	l'air	de	se	venger,	il	présenta,	presque	en	plaisantant,	à	la	vieille	dame,	les	dossiers	de	poursuites
et	les	mémoires	acquittés	qui	appuyaient	un	compte	fait	par	son	notaire.

—Mon	fils	l'a	reconnu?	dit-elle	en	jetant	à	Savinien	un	regard	auquel	il	répondit	en	inclinant	la	tête.	Eh!	bien,	c'est
l'affaire	de	Dionis,	ajouta-t-elle	en	repoussant	les	papiers	et	traitant	cette	affaire	avec	le	dédain	qu'à	ses	yeux	méritait
l'argent.

Rabaisser	 la	 richesse,	 c'était,	 dans	 les	 idées	 de	 madame	 de	 Portenduère,	 élever	 la	 Noblesse	 et	 ôter	 toute	 son
importance	à	la	Bourgeoisie.	Quelques	instants	après,	Goupil	vint	de	la	part	de	son	patron	demander	les	comptes	entre
Savinien	et	monsieur	Minoret.

—Et	pourquoi?	dit	la	vieille	dame.

—Pour	en	faire	la	base	de	l'obligation,	il	n'y	a	pas	délivrance	d'espèces,	répondit	le	premier	clerc	en	jetant	autour	de
lui	des	regards	effrontés.

Ursule	et	Savinien,	qui	pour	la	première	fois	échangèrent	un	coup	d'œil	avec	cet	horrible	personnage,	éprouvèrent	la
sensation	que	cause	un	crapaud,	mais	aggravée	par	un	sinistre	pressentiment.	Tous	deux	ils	eurent	cette	indéfinissable
et	confuse	vision	de	l'avenir	sans	nom	dans	la	langue,	mais	qui	serait	explicable	par	une	action	de	l'être	intérieur	dont
avait	parlé	 le	 swedenborgiste	au	docteur	Minoret.	La	certitude	que	ce	venimeux	Goupil	 leur	 serait	 fatal	 fit	 trembler
Ursule,	mais	elle	se	remit	de	son	trouble	en	sentant	un	indicible	plaisir	à	voir	Savinien	partageant	son	émotion.

—Il	n'est	pas	beau,	le	clerc	de	monsieur	Dionis!	dit	Savinien	quand	Goupil	eut	fermé	la	porte.

—Et	qu'est-ce	que	cela	fait	que	ces	gens-là	soient	beaux	ou	laids?	dit	madame	de	Portenduère.

—Je	 ne	 lui	 en	 veux	 pas	 de	 sa	 laideur,	 reprit	 le	 curé,	 mais	 de	 sa	 méchanceté	 qui	 passe	 les	 bornes;	 il	 y	 met	 de	 la
scélératesse.

Malgré	son	désir	d'être	aimable,	le	docteur	devint	digne	et	froid.	Les	deux	amoureux	furent	gênés.	Sans	la	bonhomie
de	 l'abbé	 Chaperon,	 dont	 la	 gaieté	 douce	 anima	 le	 dîner,	 la	 situation	 du	 docteur	 et	 de	 sa	 pupille	 eût	 été	 presque
intolérable.	Au	dessert,	en	voyant	pâlir	Ursule,	il	lui	dit:—Si	tu	ne	te	trouves	pas	bien,	mon	enfant,	tu	n'as	que	la	rue	à
traverser.

—Qu'avez	vous,	mon	cœur?	dit	la	vieille	dame	à	la	jeune	fille.

—Hélas!	madame,	reprit	sévèrement	le	docteur,	son	âme	a	froid,	habituée	comme	elle	l'est	à	ne	rencontrer	que	des
sourires.

—Une	bien	mauvaise	éducation,	monsieur	le	docteur,	dit	madame	de	Portenduère.	N'est-ce	pas,	monsieur	le	curé?

—Oui,	madame,	répondit	Minoret	en	jetant	un	regard	au	curé	qui	se	trouva	sans	parole.	J'ai	rendu,	je	le	vois,	la	vie
impossible	à	cette	nature	angélique	si	elle	devait	aller	dans	le	monde;	mais	je	ne	mourrai	pas	sans	l'avoir	mise	à	l'abri
de	la	froideur,	de	l'indifférence	et	de	la	haine.

—Mon	 parrain?...	 je	 vous	 en	 prie!...	 assez.	 Je	 ne	 souffre	 pas	 ici,	 dit-elle	 en	 affrontant	 le	 regard	 de	 madame	 de
Portenduère	plutôt	que	de	donner	trop	de	signification	à	ses	paroles	en	regardant	Savinien.

—Je	ne	sais	pas,	madame,	dit	alors	Savinien	à	sa	mère,	si	mademoiselle	Ursule	souffre,	mais	 je	sais	que	vous	me
mettez	au	supplice.

En	entendant	ce	mot	arraché	par	les	façons	de	sa	mère	à	ce	généreux	jeune	homme,	Ursule	pâlit	et	pria	madame	de
Portenduère	de	 l'excuser;	elle	se	 leva,	prit	 le	bras	de	son	tuteur,	salua,	sortit,	revint	chez	elle,	entra	précipitamment
dans	le	salon	de	son	parrain	où	elle	s'assit	près	de	son	piano,	mit	sa	tête	dans	ses	mains	et	fondit	en	larmes.

—Pourquoi	ne	laisses-tu	pas	la	conduite	de	tes	sentiments	à	ma	vieille	expérience,	cruelle	enfant?...	s'écria	le	docteur
au	 désespoir.	 Les	 nobles	 ne	 se	 croient	 jamais	 obligés	 par	 nous	 autres	 bourgeois.	 En	 les	 servant	 nous	 faisons	 notre
devoir,	voilà	tout.	D'ailleurs	la	vieille	dame	a	vu	que	Savinien	te	regardait	avec	plaisir,	elle	a	peur	qu'il	ne	t'aime.

—Enfin,	il	est	sauvé?	dit-elle.	Mais	essayer	d'humilier	un	homme	comme	vous?

—Attends-moi,	ma	petite.

Quand	 le	 docteur	 revint	 chez	 madame	 de	 Portenduère,	 il	 y	 trouva	 Dionis	 accompagné	 de	 messieurs	 Bongrand	 et
Levrault	 le	maire,	 témoins	exigés	par	 la	 loi	pour	 la	validité	des	actes	passés	dans	 les	communes	où	 il	n'existe	qu'un
notaire.	 Minoret	 prit	 à	 part	 monsieur	 Dionis	 et	 lui	 dit	 un	 mot	 à	 l'oreille,	 après	 lequel	 le	 notaire	 fit	 la	 lecture	 de
l'obligation:	madame	de	Portenduère	y	donnait	une	hypothèque	sur	 tous	ses	biens	 jusqu'au	remboursement	des	cent
mille	francs	prêtés	par	le	docteur	au	vicomte,	et	les	intérêts	y	étaient	stipulés	à	cinq	pour	cent.	A	la	lecture	de	cette
clause,	le	curé	regarda	Minoret,	qui	répondit	à	l'abbé	par	un	léger	coup	de	tête	approbatif.	Le	pauvre	prêtre	alla	dire	à
l'oreille	de	sa	pénitente	quelques	mots	auxquels	elle	répondit	à	mi-voix:—Je	ne	veux	rien	devoir	à	ces	gens-là.

—Ma	mère,	monsieur,	me	laisse	le	beau	rôle,	dit	Savinien	au	docteur;	elle	vous	rendra	tout	l'argent	et	me	charge	de
la	reconnaissance.
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—Mais	il	vous	faudra	trouver	onze	mille	francs	la	première	année,	à	cause	des	frais	du	contrat,	reprit	le	curé.

—Monsieur,	 dit	 Minoret	 à	 Dionis,	 comme	 monsieur	 et	 madame	 de	 Portenduère	 sont	 hors	 d'état	 de	 payer
l'enregistrement,	joignez	les	frais	de	l'acte	au	capital,	je	vous	les	payerai.

Dionis	fit	des	renvois,	et	le	capital	fut	alors	fixé	à	cent	sept	mille	francs.	Quand	tout	fut	signé,	Minoret	prétexta	de	sa
fatigue	pour	se	retirer	en	même	temps	que	le	notaire	et	les	témoins.

—Madame,	dit	 le	curé	qui	resta	seul	avec	le	vicomte,	pourquoi	choquer	cet	excellent	monsieur	Minoret	qui	vous	a
sauvé	cependant	au	moins	vingt-cinq	mille	francs	à	Paris,	et	qui	a	eu	la	délicatesse	d'en	laisser	vingt	mille	à	votre	fils
pour	ses	dettes	d'honneur?...

—Votre	Minoret	est	un	sournois,	dit-elle	en	prenant	une	pincée	de	tabac,	il	sait	bien	ce	qu'il	fait.

—Ma	mère	croit	qu'il	veut	m'obliger	à	épouser	sa	pupille	en	englobant	notre	ferme,	comme	si	l'on	pouvait	forcer	un
Portenduère,	fils	d'une	Kergarouët,	à	se	marier	contre	son	gré.

Une	 heure	 après,	 Savinien	 se	 présenta	 chez	 le	 docteur	 où	 les	 héritiers	 se	 trouvaient,	 amenés	 par	 la	 curiosité.
L'apparition	du	jeune	vicomte	produisit	une	sensation	d'autant	plus	vive	que,	chez	chacun	des	assistants,	elle	excita	des
émotions	différentes.	Mesdemoiselles	Crémière	et	Massin	chuchotèrent	en	regardant	Ursule	qui	rougissait.	Les	mères
dirent	à	Désiré	que	Goupil	pouvait	bien	avoir	raison	à	l'égard	de	ce	mariage.	Les	yeux	de	toutes	les	personnes	présentes
se	tournèrent	alors	sur	le	docteur	qui	ne	se	leva	point	pour	recevoir	le	gentilhomme	et	se	contenta	de	le	saluer	par	une
inclination	de	 tête	 sans	quitter	 le	 cornet,	 car	 il	 faisait	une	partie	de	 trictrac	avec	monsieur	Bongrand.	L'air	 froid	du
docteur	surprit	tout	le	monde.

—Ursule,	mon	enfant,	dit-il,	fais-nous	un	peu	de	musique.

En	voyant	 la	 jeune	 fille,	heureuse	d'avoir	une	contenance,	sauter	sur	 l'instrument	et	remuer	 les	volumes	reliés	en
vert,	les	héritiers	acceptèrent	avec	des	démonstrations	de	plaisir	le	supplice	et	le	silence	qui	allaient	leur	être	infligés,
tant	ils	tenaient	à	savoir	ce	qui	se	tramait	entre	leur	oncle	et	les	Portenduère.

Il	arrive	souvent	qu'un	morceau	pauvre	en	lui-même,	mais	exécuté	par	une	jeune	fille	sous	l'empire	d'un	sentiment
profond,	fasse	plus	d'impression	qu'une	grande	ouverture	pompeusement	dite	par	un	orchestre	habile.	Il	existe	en	toute
musique,	outre	la	pensée	du	compositeur,	 l'âme	de	l'exécutant,	qui,	par	un	privilége	acquis	seulement	à	cet	art,	peut
donner	du	sens	et	de	la	poésie	à	des	phrases	sans	grande	valeur.	Chopin	prouve	aujourd'hui	pour	l'ingrat	piano	la	vérité
de	ce	 fait	déjà	démontré	par	Paganini	pour	 le	 violon.	Ce	beau	génie	est	moins	un	musicien	qu'une	âme	qui	 se	 rend
sensible	 et	 qui	 se	 communiquerait	 par	 toute	 espèce	 de	 musique,	 même	 par	 de	 simples	 accords.	 Par	 sa	 sublime	 et
périlleuse	 organisation,	 Ursule	 appartenait	 à	 cette	 école	 de	 génies	 si	 rares;	 mais	 le	 vieux	 Schmucke,	 le	 maître	 qui
venait	chaque	samedi	et	qui	pendant	le	séjour	d'Ursule	à	Paris	la	vit	tous	les	jours,	avait	porté	le	talent	de	son	élève	à
toute	sa	perfection.	Le	Songe	de	Rousseau,	morceau	choisi	par	Ursule,	une	des	compositions	de	la	jeunesse	d'Hérold,
ne	manque	pas	d'ailleurs	d'une	certaine	profondeur	qui	peut	se	développer	à	l'exécution;	elle	y	jeta	les	sentiments	qui
l'agitaient	et	justifia	bien	le	titre	de	Caprice	que	porte	ce	fragment.	Par	un	jeu	à	la	fois	suave	et	rêveur,	son	âme	parlait
à	l'âme	du	jeune	homme	et	l'enveloppait	comme	d'un	nuage	par	des	idées	presque	visibles.	Assis	au	bout	du	piano,	le
coude	appuyé	sur	 le	couvercle	et	 la	 tête	dans	sa	main	gauche,	Savinien	admirait	Ursule	dont	 les	yeux	arrêtés	sur	 la
boiserie	 semblaient	 interroger	 un	 monde	 mystérieux.	 On	 serait	 devenu	 profondément	 amoureux	 à	 moins.	 Les
sentiments	 vrais	 ont	 leur	magnétisme,	 et	Ursule	 voulait	 en	quelque	 sorte	montrer	 son	âme,	 comme	une	coquette	 se
pare	pour	plaire.	Savinien	pénétra	donc	dans	ce	délicieux	royaume,	entraîné	par	ce	cœur	qui,	pour	s'interpréter	 lui-
même,	empruntait	la	puissance	du	seul	art	qui	parle	à	la	pensée	par	la	pensée	même,	sans	le	secours	de	la	parole,	des
couleurs	 ou	 de	 la	 forme.	 La	 candeur	 a	 sur	 l'homme	 le	 même	 pouvoir	 que	 l'enfance,	 elle	 en	 a	 les	 attraits	 et	 les
irrésistibles	séductions;	or,	jamais	Ursule	ne	fut	plus	candide	qu'en	ce	moment	où	elle	naissait	à	une	nouvelle	vie.	Le
curé	 vint	 arracher	 le	 gentilhomme	 à	 son	 rêve,	 en	 lui	 demandant	 de	 faire	 le	 quatrième	 au	 whist.	 Ursule	 continua	de
jouer,	 les	 héritiers	 partirent,	 à	 l'exception	 de	 Désiré	 qui	 cherchait	 à	 connaître	 les	 intentions	 de	 son	 grand-oncle,	 du
vicomte	et	d'Ursule.

—Vous	avez	autant	de	talent	que	d'âme,	mademoiselle,	dit	Savinien	quand	la	jeune	fille	ferma	son	piano	pour	venir
s'asseoir	à	côté	de	son	parrain.	Quel	est	donc	votre	maître?

—Un	Allemand	logé	précisément	auprès	de	la	rue	Dauphine,	sur	le	quai	Conti,	dit	le	docteur.	S'il	n'avait	pas	donné
tous	les	jours	une	leçon	à	Ursule	pendant	notre	séjour	à	Paris,	il	serait	venu	ce	matin.

—C'est	non-seulement	un	grand	musicien,	dit	Ursule,	mais	un	homme	adorable	de	naïveté.

—Ces	leçons-là	doivent	coûter	cher!	s'écria	Désiré.

Un	sourire	d'ironie	fut	échangé	par	les	joueurs.	Quand	la	partie	se	termina,	le	docteur,	soucieux	jusqu'alors,	prit	en
regardant	Savinien	l'air	d'un	homme	peiné	d'avoir	à	remplir	une	obligation.

—Monsieur,	lui	dit-il,	je	vous	sais	beaucoup	de	gré	du	sentiment	qui	vous	a	porté	à	me	faire	si	promptement	visite;
mais	 madame	 votre	 mère	 me	 suppose	 des	 arrière-pensées	 très-peu	 nobles,	 et	 je	 lui	 donnerais	 le	 droit	 de	 les	 croire
vraies	si	 je	ne	vous	priais	pas	de	ne	plus	venir	me	voir,	malgré	l'honneur	que	me	feraient	vos	visites	et	le	plaisir	que
j'aurais	à	cultiver	votre	société.	Mon	honneur	et	mon	repos	exigent	que	nous	cessions	toute	relation	de	voisinage.	Dites
à	madame	votre	mère	que	si	je	ne	vais	point	la	prier	de	nous	faire	l'honneur,	à	ma	pupille	et	à	moi,	d'accepter	à	dîner
dimanche	prochain,	c'est	à	cause	de	la	certitude	où	je	suis	qu'elle	serait	indisposée	ce	jour-là.

Le	 vieillard	 tendit	 la	 main	 au	 jeune	 vicomte,	 qui	 la	 lui	 serra	 respectueusement,	 en	 lui	 disant:—Vous	 avez	 raison,
monsieur!	Et	il	se	retira,	non	sans	faire	à	Ursule	un	salut	qui	révélait	plus	de	mélancolie	que	de	désappointement.

Désiré	 sortit	 en	 même	 temps	 que	 le	 gentilhomme;	 mais	 il	 lui	 fut	 impossible	 d'échanger	 un	 mot,	 car	 Savinien	 se
précipita	chez	lui.

Le	désaccord	des	Portenduère	et	du	docteur	Minoret	défraya,	pendant	deux	jours,	la	conversation	des	héritiers	qui
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rendirent	hommage	au	génie	de	Dionis,	et	regardèrent	alors	leur	succession	comme	sauvée.	Ainsi,	dans	un	siècle	où	les
rangs	se	nivellent,	où	la	manie	de	l'égalité	met	de	plain-pied	tous	les	individus	et	menace	tout,	jusqu'à	la	subordination
militaire,	dernier	retranchement	du	pouvoir	en	France;	où	par	conséquent	les	passions	n'ont	plus	d'autres	obstacles	à
vaincre	que	les	antipathies	personnelles	ou	le	défaut	d'équilibre	entre	les	fortunes,	l'obstination	d'une	vieille	Bretonne
et	 la	dignité	du	docteur	Minoret	élevaient	entre	ces	deux	amants	des	barrières	destinées,	 comme	autrefois,	moins	à
détruire	qu'à	fortifier	l'amour.	Pour	un	homme	passionné,	toute	femme	vaut	ce	qu'elle	lui	coûte;	or,	Savinien	apercevait
une	lutte,	des	efforts,	des	incertitudes	qui	lui	rendaient	déjà	cette	jeune	fille	chère:	il	voulait	la	conquérir.	Peut-être	nos
sentiments	obéissent-ils	aux	lois	de	la	nature	sur	la	durée	de	ses	créations:	à	longue	vie,	longue	enfance!

Le	lendemain	matin,	en	se	levant,	Ursule	et	Savinien	eurent	une	même	pensée.	Cette	entente	ferait	naître	l'amour	si
elle	n'en	était	pas	déjà	la	plus	délicieuse	preuve.	Lorsque	la	jeune	fille	écarta	légèrement	ses	rideaux	afin	de	donner	à
ses	 yeux	 l'espace	 strictement	 nécessaire	 pour	 voir	 chez	 Savinien,	 elle	 aperçut	 la	 figure	 de	 son	 amant	 au-dessus	 de
l'espagnolette	en	face.	Quand	on	songe	aux	immenses	services	que	rendent	les	fenêtres	aux	amoureux,	il	semble	assez
naturel	d'en	 faire	 l'objet	d'une	contribution.	Après	avoir	ainsi	protesté	contre	 la	dureté	de	son	parrain,	Ursule	 laissa
retomber	les	rideaux,	et	ouvrit	ses	fenêtres	pour	fermer	ses	persiennes	à	travers	lesquelles	elle	pourrait	désormais	voir
sans	être	vue.	Elle	monta	bien	sept	ou	huit	fois	pendant	la	journée	à	sa	chambre,	et	trouva	toujours	le	jeune	vicomte
écrivant,	déchirant	des	papiers	et	recommençant	à	écrire,	à	elle	sans	doute!

Le	lendemain	matin,	au	réveil	d'Ursule,	la	Bougival	lui	monta	la	lettre	suivante.

A	 MADEMOISELLE	 URSULE.

«Mademoiselle,
»Je	ne	me	fais	point	illusion	sur	la	défiance	que	doit	inspirer	un	jeune	homme	qui	s'est	mis	dans	la	position	d'où

je	ne	suis	sorti	que	par	l'intervention	de	votre	tuteur:	il	me	faut	donner	désormais	plus	de	garanties	que	tout	autre;
aussi,	mademoiselle,	est-ce	avec	une	profonde	humilité	que	je	me	mets	à	vos	pieds	pour	vous	avouer	mon	amour.
Cette	déclaration	n'est	pas	dictée	par	une	passion:	elle	vient	d'une	certitude	qui	embrasse	la	vie	entière.	Une	folle
passion	pour	ma	 jeune	 tante,	madame	de	Kergarouët,	m'a	 jeté	en	prison,	ne	 trouverez-vous	pas	une	marque	de
sincère	amour	dans	la	complète	disparition	de	mes	souvenirs,	et	de	cette	image	effacée	de	mon	cœur	par	la	vôtre?
Dès	que	je	vous	ai	vue	endormie	et	si	gracieuse	dans	votre	sommeil	d'enfant	à	Bouron,	vous	avez	occupé	mon	âme
en	 reine	 qui	 prend	 possession	 de	 son	 empire.	 Je	 ne	 veux	 pas	 d'autre	 femme	 que	 vous.	 Vous	 avez	 toutes	 les
distinctions	que	je	souhaite	dans	celle	qui	doit	porter	mon	nom.	L'éducation	que	vous	avez	reçue	et	la	dignité	de
votre	cœur	vous	mettent	à	la	hauteur	des	situations	les	plus	élevées.	Mais	je	doute	trop	de	moi-même	pour	essayer
de	vous	bien	peindre	à	vous-même,	je	ne	puis	que	vous	aimer.	Après	vous	avoir	entendue	hier,	je	me	suis	souvenu
de	ces	phrases	qui	semblent	écrites	pour	vous:

«Faite	pour	attirer	les	cœurs	et	charmer	les	yeux,	à	la	fois	douce	et	indulgente,	spirituelle	et	raisonnable,
polie	comme	si	elle	avait	passé	sa	vie	dans	les	cours,	simple	comme	le	solitaire	qui	n'a	jamais	connu	le	monde,
le	feu	de	son	âme	est	tempéré	dans	ses	yeux	par	une	divine	modestie.»

»J'ai	senti	le	prix	de	cette	belle	âme	qui	se	révèle	en	vous	dans	les	plus	petites	choses.	Voilà	ce	qui	me	donne	la
hardiesse	de	vous	demander,	si	vous	n'aimez	encore	personne,	de	me	laisser	vous	prouver	par	mes	soins	et	par	ma
conduite	 que	 je	 suis	 digne	 de	 vous.	 Il	 s'agit	 de	 ma	 vie,	 vous	 ne	 pouvez	 douter	 que	 toutes	 mes	 forces	 ne	 soient
employées	non	seulement	à	vous	plaire,	mais	encore	à	mériter	votre	estime,	qui	peut	tenir	lieu	de	celle	de	toute	la
terre.	 Avec	 cet	 espoir,	 Ursule,	 et	 si	 vous	 me	 permettez	 de	 vous	 nommer	 dans	 mon	 cœur	 comme	 une	 adorée,
Nemours	 sera	 pour	 moi	 le	 paradis,	 et	 les	 plus	 difficiles	 entreprises	 ne	 m'offriront	 que	 des	 jouissances	 qui	 vous
seront	rapportées	comme	on	rapporte	tout	à	Dieu.	Dites-moi	donc	que	je	puis	me	dire

»Votre	SAVINIEN.»

Ursule	baisa	cette	lettre;	puis,	après	l'avoir	relue	et	tenue	avec	des	mouvements	insensés,	elle	s'habilla	pour	aller	la
montrer	à	son	parrain.

—Mon	Dieu!	j'ai	failli	sortir	sans	faire	mes	prières,	dit-elle	en	rentrant	pour	s'agenouiller	à	son	prie-Dieu.

Quelques	instants	après,	elle	descendit	au	jardin	et	y	trouva	son	tuteur	à	qui	elle	fit	lire	la	lettre	de	Savinien.	Tous
deux	 ils	s'assirent	sur	 le	banc,	sous	 le	massif	de	plantes	grimpantes,	en	face	du	pavillon	chinois:	Ursule	attendait	un
mot	du	vieillard,	et	le	vieillard	réfléchissait	beaucoup	trop	longtemps	pour	une	fille	impatiente.	Enfin,	de	leur	entretien
secret	il	résulta	la	lettre	suivante,	que	le	docteur	avait	sans	doute	en	partie	dictée.

«Monsieur,
»Je	ne	puis	être	que	fort	honorée	de	la	lettre	par	laquelle	vous	m'offrez	votre	main;	mais,	à	mon	âge,	et	d'après

les	 lois	de	mon	éducation,	 j'ai	dû	 la	communiquer	à	mon	tuteur,	qui	est	 toute	ma	famille,	et	que	 j'aime	à	 la	 fois
comme	un	père	et	comme	un	ami.	Voici	donc	 les	cruelles	objections	qu'il	m'a	 faites	et	qui	doivent	me	servir	de
réponse.

»Je	suis,	monsieur	le	vicomte,	une	pauvre	fille	dont	la	fortune	à	venir	dépend	entièrement	non	seulement	des
bons	vouloirs	de	mon	parrain,	mais	encore	des	mesures	chanceuses	qu'il	prendra	pour	éluder	les	mauvais	vouloirs
de	 ses	 héritiers	 à	 mon	 égard.	 Quoique	 fille	 légitime	 de	 Joseph	 Mirouët,	 capitaine	 de	 musique	 au	 45e	 régiment
d'infanterie;	comme	il	est	le	beau-frère	naturel	de	mon	tuteur,	on	pourrait,	quoique	sans	raison,	faire	un	procès	à
une	jeune	fille	qui	resterait	sans	défense.	Vous	voyez,	monsieur,	que	mon	peu	de	fortune	n'est	pas	mon	plus	grand
malheur.	 J'ai	bien	des	 raisons	d'être	humble.	C'est	pour	vous	et	non	pour	moi	que	 je	 vous	 soumets	de	pareilles
observations	 qui	 sont	 souvent	 d'un	 poids	 léger	 pour	 des	 cœurs	 aimants	 et	 dévoués.	 Mais	 considérez	 aussi,
monsieur,	que	si	 je	ne	vous	les	soumettais	pas,	 je	serais	soupçonnée	de	vouloir	faire	passer	votre	tendresse	par-
dessus	des	obstacles	que	 le	monde	et	 surtout	 votre	mère	 trouveraient	 invincibles.	 J'aurai	 seize	ans	dans	quatre
mois.	 Peut-être	 reconnaîtrez-vous	 que	 nous	 sommes	 l'un	 et	 l'autre	 trop	 jeunes	 et	 trop	 inexpérimentés	 pour
combattre	les	misères	d'une	vie	commencée	sans	autre	fortune	que	ce	que	je	tiens	de	la	bonté	de	feu	monsieur	de
Jordy.	Mon	tuteur	désire	d'ailleurs	ne	pas	me	marier	avant	que	j'aie	atteint	vingt	ans.	Qui	sait	ce	que	le	sort	vous
réserve	durant	ces	quatre	années,	les	plus	belles	de	votre	vie?	ne	la	brisez	donc	pas	pour	une	pauvre	fille.

»Après	vous	avoir	exposé,	monsieur,	les	raisons	de	mon	cher	tuteur	qui,	loin	de	s'opposer	à	mon	bonheur,	veut	y
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contribuer	de	toutes	ses	forces	et	souhaite	voir	sa	protection,	bientôt	débile,	remplacée	par	une	tendresse	égale	à
la	 sienne,	 il	 me	 reste	 à	 vous	 dire	 combien	 je	 suis	 touchée	 et	 de	 votre	 offre	 et	 des	 compliments	 affectueux	 qui
l'accompagnent.	 La	 prudence	 qui	 dicte	 cette	 réponse	 est	 d'un	 vieillard	 à	 qui	 la	 vie	 est	 bien	 connue;	 mais	 la
reconnaissance	que	je	vous	exprime	est	d'une	jeune	fille	à	qui	nul	autre	sentiment	n'est	entré	dans	l'âme.

»Ainsi,	monsieur,	je	puis	me	dire,	en	toute	vérité,
»Votre	servante,

»URSULE	MIROUET.»

Savinien	ne	répondit	pas.	Faisait-il	des	tentatives	auprès	de	sa	mère?	Cette	lettre	avait-elle	éteint	son	amour?	Mille
questions	semblables,	toutes	insolubles,	tourmentaient	horriblement	Ursule	et	par	ricochet	le	docteur	qui	souffrait	des
moindres	agitations	de	sa	chère	enfant.	Ursule	montait	souvent	à	sa	chambre	et	regardait	chez	Savinien	qu'elle	voyait
pensif,	assis	devant	sa	table	et	tournant	souvent	les	yeux	sur	ses	fenêtres	à	elle.	A	la	fin	de	la	semaine,	pas	plus	tôt,	elle
reçut	la	lettre	suivante	de	Savinien	dont	le	retard	s'expliquait	par	un	surcroît	d'amour.

A	 MADEMOISELLE	 URSULE	 MIROUET.

«Chère	Ursule,	je	suis	un	peu	Breton;	et,	une	fois	mon	parti	pris,	rien	ne	m'en	fait	changer.	Votre	tuteur,	que
Dieu	conserve	encore	long-temps,	a	raison;	mais	ai-je	donc	tort	de	vous	aimer?	Aussi	voudrais-je	seulement	savoir
de	vous	si	vous	m'aimez.	Dites-le-moi,	ne	fût-ce	que	par	un	signe,	et	c'est	alors	que	ces	quatre	années	deviendront
les	plus	belles	de	ma	vie!

»Un	 de	 mes	 amis	 a	 remis	 à	 mon	 grand-oncle,	 le	 vice-amiral	 de	 Kergarouët,	 une	 lettre	 où	 je	 lui	 demande	 sa
protection	pour	entrer	dans	la	marine.	Ce	bon	vieillard,	ému	par	mes	malheurs,	m'a	répondu	que	la	bonne	volonté
du	roi	serait	contre-carrée	par	 les	règlements	dans	 le	cas	où	 je	voudrais	un	grade.	Néanmoins,	après	trois	mois
d'études	 à	 Toulon,	 le	 ministre	 me	 fera	 partir	 comme	 maître	 de	 timonerie;	 puis,	 après	 une	 croisière	 contre	 les
Algériens,	 avec	 lesquels	 nous	 sommes	 en	 guerre,	 je	 puis	 subir	 un	 examen	 et	 devenir	 aspirant.	 Enfin,	 si	 je	 me
distingue	 dans	 l'expédition	 qui	 se	 prépare	 contre	 Alger,	 je	 serai	 certainement	 enseigne;	 mais	 dans	 combien	 de
temps?...	Personne	ne	peut	le	dire.	Seulement	on	rendra	les	ordonnances	aussi	élastiques	qu'il	sera	possible	pour
réintégrer	 le	nom	de	Portenduère	à	 la	marine.	 Je	ne	dois	vous	obtenir	que	de	votre	parrain,	 je	 le	 vois;	 et	 votre
respect	pour	lui	vous	rend	plus	chère	à	mon	cœur.	Avant	de	répondre,	je	vais	donc	avoir	une	entrevue	avec	lui:	de
sa	 réponse	 dépendra	 tout	 mon	 avenir.	 Quoi	 qu'il	 advienne,	 sachez	 que,	 riche	 ou	 pauvre,	 fille	 d'un	 capitaine	 de
musique	ou	fille	d'un	roi,	vous	êtes	pour	moi	celle	que	la	voix	de	mon	cœur	a	désignée.	Chère	Ursule,	nous	sommes
dans	 un	 temps	 où	 les	 préjugés,	 qui	 jadis	 nous	 eussent	 séparés,	 n'ont	 pas	 assez	 de	 force	 pour	 empêcher	 notre
mariage.	A	vous	donc	tous	les	sentiments	de	mon	cœur,	et	à	votre	oncle	des	garanties	qui	lui	répondent	de	votre
félicité!	Il	ne	sait	pas	que	je	vous	ai	dans	quelques	instants	plus	aimée	qu'il	ne	vous	aime	depuis	quinze	ans.	A	ce
soir.»

—Tenez,	mon	parrain,	dit	Ursule	en	lui	tendant	cette	lettre	par	un	mouvement	d'orgueil.

—Ah!	mon	enfant,	s'écria	le	docteur	après	avoir	lu	la	lettre,	je	suis	plus	content	que	toi.	Le	gentilhomme	a	par	cette
résolution	réparé	toutes	ses	fautes.

Après	le	dîner	Savinien	se	présenta	chez	le	docteur,	qui	se	promenait	alors	avec	Ursule	le	long	de	la	balustrade	de	la
terrasse	sur	 la	rivière.	Le	vicomte	avait	reçu	ses	habits	de	Paris,	et	 l'amoureux	n'avait	pas	manqué	de	rehausser	ses
avantages	naturels	par	une	mise	aussi	soignée,	aussi	élégante	que	s'il	se	fût	agi	de	plaire	à	la	belle	et	fière	comtesse	de
Kergarouët.	En	le	voyant	venir	du	perron	vers	eux,	la	pauvre	petite	serra	le	bras	de	son	oncle	absolument	comme	si	elle
se	retenait	pour	ne	pas	tomber	dans	un	précipice,	et	 le	docteur	entendit	de	profondes	et	sourdes	palpitations	qui	 lui
donnèrent	le	frisson.

—Laisse-nous,	mon	enfant,	dit-il	à	sa	pupille	qui	s'assit	sur	les	marches	du	pavillon	chinois	après	avoir	laissé	prendre
sa	main	par	Savinien,	qui	y	déposa	un	baiser	respectueux.

—Monsieur,	donnerez-vous	cette	chère	personne	à	un	capitaine	de	vaisseau?	dit	 le	 jeune	vicomte	à	voix	basse	au
docteur.

—Non,	dit	Minoret	en	souriant;	nous	pourrions	attendre	trop	long-temps;	mais...	à	un	lieutenant	de	vaisseau.

Des	larmes	de	joie	humectèrent	les	yeux	du	jeune	homme,	qui	serra	très-affectueusement	la	main	du	vieillard.

—Je	 vais	 donc	 partir,	 répondit-il,	 aller	 étudier	 et	 tâcher	 d'apprendre	 en	 six	 mois	 ce	 que	 les	 élèves	 de	 l'école	 de
marine	ont	appris	en	six	ans.

—Partir?	dit	Ursule	en	s'élançant	du	perron	vers	eux.

—Oui,	mademoiselle,	pour	vous	mériter.	Ainsi,	plus	j'y	mettrai	d'empressement,	plus	d'affection	je	vous	témoignerai.

—Nous	sommes	aujourd'hui	le	3	octobre,	dit-elle	en	le	regardant	avec	une	tendresse	infinie,	partez	après	le	19.

—Oui,	dit	le	vieillard,	nous	fêterons	la	Saint-Savinien.

—Adieu	donc,	s'écria	le	jeune	homme.	Je	dois	aller	passer	cette	semaine	à	Paris,	y	faire	les	démarches	nécessaires,
mes	préparatifs	et	mes	acquisitions	de	 livres,	d'instruments	de	mathématiques,	me	concilier	 la	 faveur	du	ministre	et
obtenir	les	meilleures	conditions	possibles.

Ursule	et	son	parrain	reconduisirent	Savinien	jusqu'à	la	grille.	Après	l'avoir	vu	rentrant	chez	sa	mère,	 ils	 le	virent
sortir	accompagné	de	Tiennette,	qui	portait	une	petite	malle.

—Pourquoi,	si	vous	êtes	riche,	le	forcez-vous	à	servir	dans	la	marine?	dit	Ursule	à	son	parrain.

—Je	 crois	 que	 ce	 sera	 bientôt	 moi	 qui	 aurai	 fait	 ses	 dettes,	 dit	 le	 docteur	 en	 souriant.	 Je	 ne	 le	 force	 point;	 mais
l'uniforme,	mon	cher	cœur,	et	la	croix	de	la	Légion-d'Honneur	gagnée	dans	un	combat	effaceront	bien	des	taches.	En
six	ans	il	peut	arriver	à	commander	un	bâtiment,	et	voilà	tout	ce	que	je	lui	demande.
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—Mais	il	peut	périr,	dit-elle	en	montrant	au	docteur	un	visage	pâle.

—Les	amoureux	ont,	comme	les	ivrognes,	un	dieu	pour	eux,	répondit	le	docteur	en	plaisantant.

A	l'insu	de	son	parrain,	la	pauvre	petite,	aidée	par	la	Bougival,	coupa	pendant	la	nuit	une	quantité	suffisante	de	ses
longs	et	beaux	cheveux	blonds	pour	faire	une	chaîne;	puis	le	surlendemain	elle	séduisit	son	maître	de	musique,	le	vieux
Schmucke,	qui	lui	promit	de	veiller	à	ce	que	les	cheveux	ne	fussent	pas	changés	et	que	la	chaîne	fût	achevée	pour	le
dimanche	suivant.	A	son	retour,	Savinien	apprit	au	docteur	et	à	sa	pupille	qu'il	avait	signé	son	engagement.	Il	devait
être	rendu	le	25	à	Brest.	Invité	par	le	docteur	a	dîner	pour	le	18,	il	passa	ces	deux	journées	presque	entières	chez	le
docteur;	 et,	 malgré	 les	 plus	 sages	 recommandations,	 les	 deux	 amoureux	 ne	 purent	 s'empêcher	 de	 trahir	 leur	 bonne
intelligence	aux	yeux	du	curé,	du	juge	de	paix,	du	médecin	de	Nemours	et	de	la	Bougival.

—Enfants,	leur	dit	le	vieillard,	vous	jouez	votre	bonheur	en	ne	vous	gardant	pas	le	secret	à	vous-mêmes.

Enfin,	 le	 jour	de	 sa	 fête,	 après	 la	messe,	pendant	 laquelle	 il	 y	 eut	quelques	 regards	échangés,	Savinien,	 épié	par
Ursule,	 traversa	 la	 rue	 et	 vint	 dans	 ce	 petit	 jardin	 où	 tous	 deux	 se	 trouvèrent	 presque	 seuls.	 Par	 indulgence,	 le
bonhomme	lisait	ses	journaux	dans	le	pavillon	chinois.

—Chère	Ursule,	dit	Savinien,	voulez-vous	me	faire	une	fête	plus	grande	que	ne	pourrait	me	la	faire	ma	mère	en	me
donnant	une	seconde	fois	la	vie?...

—Je	sais	ce	que	vous	voulez	me	demander,	dit	Ursule	en	 l'interrompant.	Tenez,	voici	ma	réponse,	ajouta-t-elle	en
prenant	dans	la	poche	de	son	tablier	la	chaîne	faite	de	ses	cheveux	et	la	lui	présentant	dans	un	tremblement	nerveux
qui	accusait	une	joie	 illimitée.	Portez	ceci,	dit-elle,	pour	l'amour	de	moi.	Puisse	mon	présent	écarter	de	vous	tous	les
périls	en	vous	rappelant	que	ma	vie	est	attachée	à	la	vôtre!

—Ah!	la	petite	masque,	elle	 lui	donne	une	chaîne	de	ses	cheveux,	se	disait	 le	docteur.	Comment	s'y	est-elle	prise?
Couper	dans	ses	belles	tresses	blondes!...	mais	elle	lui	donnerait	donc	mon	sang.

—Ne	trouverez-vous	pas	bien	mauvais	de	vous	demander,	avant	de	partir,	une	promesse	formelle	de	n'avoir	jamais
d'autre	mari	que	moi?	dit	Savinien	en	baisant	cette	chaîne	et	regardant	Ursule	sans	pouvoir	retenir	une	larme.

—Si	je	ne	vous	l'ai	pas	trop	dit	déjà,	moi	qui	suis	venue	contempler	les	murs	de	Sainte-Pélagie	quand	vous	y	étiez,
répondit-elle	en	rougissant;	je	vous	le	répète,	Savinien:	je	n'aimerai	jamais	que	vous	et	ne	serai	jamais	qu'à	vous.

En	voyant	Ursule	à	demi	cachée	dans	 le	massif,	 le	 jeune	homme	ne	 tint	pas	contre	 le	plaisir	de	 la	serrer	sur	son
cœur	et	de	l'embrasser	au	front;	mais	elle	jeta	comme	un	cri	faible,	se	laissa	tomber	sur	le	banc,	et,	lorsque	Savinien	se
mit	auprès	d'elle	en	lui	demandant	pardon,	il	vit	le	docteur	debout	devant	eux.

—Mon	 ami,	 dit-il,	 Ursule	 est	 une	 véritable	 sensitive	 qu'une	 parole	 amère	 tuerait.	 Pour	 elle,	 vous	 devrez	 modérer
l'éclat	de	l'amour.	Ah!	si	vous	l'eussiez	aimée	depuis	seize	ans,	vous	vous	seriez	contenté	de	sa	parole,	ajouta-t-il	pour
se	venger	du	mot	par	lequel	Savinien	avait	terminé	sa	dernière	lettre.

Deux	 jours	 après,	 Savinien	 partit.	 Malgré	 les	 lettres	 qu'il	 écrivit	 régulièrement	 à	 Ursule,	 elle	 fut	 en	 proie	 à	 une
maladie	sans	cause	sensible.	Semblable	à	ces	beaux	fruits	attaqués	par	un	ver,	une	pensée	lui	rongeait	 le	cœur.	Elle
perdit	l'appétit	et	ses	belles	couleurs.	Quand	son	parrain	lui	demanda	la	première	fois	ce	qu'elle	éprouvait:—Je	voudrais
voir	la	mer,	dit-elle.

—Il	est	difficile	de	te	mener	en	décembre	voir	un	port	de	mer,	lui	répondit	le	vieillard.

—Irais-je	donc?	dit-elle.

De	grands	vents	s'élevaient-ils,	Ursule	éprouvait	des	commotions	en	croyant,	malgré	les	savantes	distinctions	de	son
parrain,	du	curé,	du	juge	de	paix	entre	les	vents	de	mer	et	ceux	de	terre,	que	Savinien	se	trouvait	aux	prises	avec	un
ouragan.	 Le	 juge	 de	 paix	 la	 rendit	 heureuse	 pour	 quelques	 jours	 avec	 une	 gravure	 qui	 représentait	 un	 aspirant	 en
costume.	Elle	 lisait	 les	 journaux	en	 imaginant	qu'ils	donneraient	des	nouvelles	de	 la	croisière	pour	 laquelle	Savinien
était	parti.	Elle	dévora	les	romans	maritimes	de	Cooper,	et	voulut	apprendre	les	termes	de	marine.	Ces	preuves	de	la
fixité	de	la	pensée,	souvent	jouées	par	les	autres	femmes,	furent	si	naturelles	chez	Ursule	qu'elle	vit	en	rêve	chacune
des	lettres	de	Savinien,	et	ne	manqua	jamais	à	les	annoncer	le	matin	même	en	racontant	le	songe	avant-coureur.

—Maintenant,	dit-elle	au	docteur,	 la	quatrième	 fois	que	ce	 fait	eut	 lieu	sans	que	 le	curé	et	 le	médecin	en	 fussent
surpris,	je	suis	tranquille:	à	quelque	distance	que	Savinien	soit,	s'il	est	blessé,	je	le	sentirai	dans	le	même	instant.

Le	vieux	médecin	resta	plongé	dans	une	profonde	méditation	que	le	juge	de	paix	et	le	curé	jugèrent	douloureuse,	à
voir	l'expression	de	son	visage.

—Qu'avez-vous?	lui	demandèrent-ils	quand	Ursule	les	eut	laissés	seuls.

—Vivra-t-elle?	répondit	le	vieux	médecin.	Une	si	délicate	et	si	tendre	fleur	résistera-t-elle	à	des	peines	de	cœur?

Néanmoins	 la	 petite	 rêveuse,	 comme	 la	 surnomma	 le	 curé,	 travaillait	 avec	 ardeur;	 elle	 comprenait	 l'importance
d'une	 grande	 instruction	 pour	 une	 femme	 du	 monde,	 et	 tout	 le	 temps	 qu'elle	 ne	 donnait	 pas	 au	 chant,	 à	 l'étude	 de
l'Harmonie	 et	 de	 la	 Composition,	 elle	 le	 passait	 à	 lire	 les	 livres	 que	 lui	 choisissait	 l'abbé	 Chaperon	 dans	 la	 riche
bibliothèque	de	son	parrain.	Tout	en	menant	cette	vie	occupée,	elle	souffrait,	mais	sans	se	plaindre.	Parfois	elle	restait
des	heures	entières	à	 regarder	 la	 fenêtre	de	Savinien.	Le	dimanche,	à	 la	 sortie	de	 la	messe,	elle	 suivait	madame	de
Portenduère	en	la	contemplant	avec	tendresse,	car,	malgré	ses	duretés,	elle	aimait	en	elle	la	mère	de	Savinien.	Sa	piété
redoublait,	 elle	 allait	 à	 la	 messe	 tous	 les	 matins,	 car	 elle	 crut	 fermement	 que	 ses	 rêves	 étaient	 une	 faveur	 de	 Dieu.
Effrayé	des	ravages	produits	par	cette	nostalgie	de	l'amour,	le	jour	de	la	naissance	d'Ursule	son	parrain	lui	promit	de	la
conduire	à	Toulon	voir	le	départ	de	l'expédition	d'Alger	sans	que	Savinien,	qui	en	faisait	partie,	en	fût	instruit.	Le	juge
de	paix	et	le	curé	gardèrent	le	secret	au	docteur	sur	le	but	de	ce	voyage,	qui	parut	être	entrepris	pour	la	santé	d'Ursule,
et	qui	intrigua	beaucoup	les	héritiers	Minoret.	Après	avoir	revu	Savinien	en	uniforme	d'aspirant,	après	avoir	monté	sur
le	beau	vaisseau	de	l'amiral,	à	qui	le	ministre	avait	recommandé	le	jeune	Portenduère,	Ursule,	à	la	prière	de	son	ami,
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alla	 respirer	 l'air	de	Nice,	et	parcourut	 la	côte	de	 la	Méditerranée	 jusqu'à	Gênes,	où	elle	apprit	 l'arrivée	de	 la	 flotte
devant	 Alger	 et	 les	 heureuses	 nouvelles	 du	 débarquement.	 Le	 docteur	 aurait	 voulu	 continuer	 ce	 voyage	 à	 travers
l'Italie,	autant	pour	distraire	Ursule	que	pour	achever	en	quelque	sorte	son	éducation	en	agrandissant	ses	idées	par	la
comparaison	des	mœurs,	des	pays,	et	par	les	enchantements	de	la	terre	où	vivent	les	chefs-d'œuvre	de	l'art,	et	où	tant
de	civilisations	ont	laissé	leurs	traces	brillantes;	mais	la	nouvelle	de	la	résistance	opposée	par	le	trône	aux	électeurs	de
la	fameuse	Chambre	de	1830	ramena	le	docteur	en	France,	où	il	ramena	sa	pupille	dans	un	état	de	santé	florissante,	et
riche	d'un	charmant	petit	modèle	du	vaisseau	sur	lequel	servait	Savinien.

Les	Élections	de	1830	donnèrent	de	la	consistance	aux	héritiers	qui,	par	les	soins	de	Désiré	Minoret	et	de	Goupil,
formèrent	à	Nemours	un	comité	dont	les	efforts	firent	nommer	à	Fontainebleau	le	candidat	libéral.	Massin	exerçait	une
énorme	 influence	 sur	 les	 électeurs	 de	 la	 campagne.	 Cinq	 des	 fermiers	 du	 maître	 de	 poste	 étaient	 électeurs.	 Dionis
représentait	plus	de	onze	voix.	En	se	réunissant	chez	le	notaire,	Crémière,	Massin,	le	maître	de	poste	et	leurs	adhérents
finirent	 par	 prendre	 l'habitude	 de	 s'y	 voir.	 Au	 retour	 du	 docteur,	 le	 salon	 de	 Dionis	 était	 donc	 devenu	 le	 camp	 des
héritiers.	Le	juge	de	paix	et	le	maire	qui	se	lièrent	alors	pour	résister	aux	libéraux	de	Nemours,	battus	par	l'Opposition
malgré	 les	 efforts	 des	 châteaux	 situés	 aux	 environs,	 furent	 étroitement	 unis	 par	 leur	 défaite.	 Lorsque	 Bongrand	 et
l'abbé	 Chaperon	 apprirent	 au	 docteur	 le	 résultat	 de	 cet	 antagonisme	 qui	 dessina,	 pour	 la	 première	 fois,	 deux	 partis
dans	 Nemours,	 et	 donna	 de	 l'importance	 aux	 héritiers	 Minoret,	 Charles	 X	 partait	 de	 Rambouillet	 pour	 Cherbourg.
Désiré	 Minoret,	 qui	 partageait	 les	 opinions	 du	 Barreau	 de	 Paris,	 avait	 fait	 venir	 de	 Nemours	 quinze	 de	 ses	 amis
commandés	par	Goupil,	et	à	qui	le	maître	de	poste	donna	des	chevaux	pour	courir	à	Paris,	où	ils	arrivèrent	chez	Désiré
dans	 la	 nuit	 du	 28.	 Goupil	 et	 Désiré	 coopérèrent	 avec	 cette	 troupe	 à	 la	 prise	 de	 l'Hôtel-de-Ville.	 Désiré	 Minoret	 fut
décoré	de	la	Légion-d'Honneur,	et	nommé	substitut	du	procureur	du	roi	à	Fontainebleau.	Goupil	eut	la	croix	de	Juillet.
Dionis	fut	élu	maire	de	Nemours	en	remplacement	du	sieur	Levrault,	et	 le	conseil	municipal	se	composa	de	Minoret-
Levrault,	adjoint;	de	Massin,	de	Crémière	et	de	tous	les	adhérents	du	salon	de	Dionis.	Bongrand	ne	garda	sa	place	que
par	 l'influence	de	son	 fils,	 fait	procureur	du	 roi	à	Melun,	et	dont	 le	mariage	avec	mademoiselle	Levrault	parut	alors
probable.	En	voyant	le	trois	pour	cent	à	quarante-cinq,	le	docteur	partit	en	poste	pour	Paris,	et	plaça	cinq	cent	quarante
mille	francs	en	inscriptions	au	porteur.	Le	reste	de	sa	fortune,	qui	allait	environ	à	deux	cent	soixante-dix	mille	francs,
lui	 donna,	 mis	 à	 son	 nom	 dans	 le	 même	 fonds,	 ostensiblement	 quinze	 mille	 francs	 de	 rente.	 Il	 employa	 de	 la	 même
manière	le	capital	 légué	par	 le	vieux	professeur	à	Ursule,	ainsi	que	les	huit	mille	francs	produits	en	neuf	ans	par	 les
intérêts,	ce	qui	fit	à	sa	pupille	quatorze	cents	francs	de	rente,	au	moyen	d'une	petite	somme	qu'il	ajouta	pour	arrondir
ce	 léger	 revenu.	 D'après	 les	 conseils	 de	 son	 maître,	 la	 vieille	 Bougival	 eut	 trois	 cent	 cinquante	 francs	 de	 rente	 en
plaçant	ainsi	cinq	mille	et	quelques	cents	francs	d'économies.	Ces	sages	opérations,	méditées	entre	le	docteur	et	le	juge
de	paix,	furent	accomplies	dans	le	plus	profond	secret	à	la	faveur	des	troubles	politiques.	Quand	le	calme	fut	à	peu	près
rétabli,	 le	 docteur	 acheta	une	petite	 maison	 contiguë	 à	 la	 sienne,	 et	 l'abattit	 ainsi	 que	 le	 mur	de	 sa	 cour	pour	 faire
construire	à	la	place	une	remise	et	une	écurie.	Employer	le	capital	de	mille	francs	de	rente	à	se	donner	des	communs	
parut	une	folie	à	tous	les	héritiers	Minoret.	Cette	prétendue	folie	fut	le	commencement	d'une	ère	nouvelle	dans	la	vie
du	docteur	qui,	par	un	moment	où	 les	chevaux	et	 les	voitures	se	donnaient	presque,	 ramena	de	Paris	 trois	superbes
chevaux	et	une	calèche.

Quand,	 au	 commencement	 de	 novembre	 1830,	 le	 vieillard	 vint	 pour	 la	 première	 fois	 par	 un	 temps	 pluvieux	 en
calèche	à	la	messe,	et	descendit	pour	donner	la	main	à	Ursule,	tous	les	habitants	accoururent	sur	la	place,	autant	pour
voir	la	voiture	du	docteur	et	questionner	son	cocher,	que	pour	gloser	sur	la	pupille	à	l'excessive	ambition	de	laquelle
Massin,	Crémière,	le	maître	de	poste	et	leurs	femmes	attribuaient	les	folies	de	leur	oncle.

—La	calèche!	hé,	Massin?	cria	Goupil.	Votre	succession	va	bon	train,	hein?

—Tu	dois	avoir	demandé	de	bons	gages,	Cabirolle?	dit	le	maître	de	poste	au	fils	d'un	de	ses	conducteurs	qui	restait
auprès	des	chevaux,	car	 il	 faut	espérer	que	tu	n'useras	pas	beaucoup	de	fers	chez	un	homme	de	quatre-vingt-quatre
ans.	Combien	les	chevaux	ont-ils	coûté?

—Quatre	mille	 francs.	La	calèche,	quoique	de	hasard,	a	été	payée	deux	mille	 francs;	mais	elle	est	belle,	 les	roues
sont	à	patente.

—Comment,	dites-vous,	Cabirolle?	demanda	madame	Crémière.

—Il	dit	à	ma	tante,	répondit	Goupil,	c'est	une	idée	des	Anglais,	qui	ont	inventé	ces	roues-là.	Tenez!	voyez-vous,	on	ne
voit	 rien	 du	 tout,	 c'est	 emboîté,	 c'est	 joli,	 on	 n'accroche	 pas,	 il	 n'y	 a	 plus	 ce	 vilain	 bout	 de	 fer	 carré	 qui	 dépassait
l'essieu.

—A	quoi	rime	ma	tante?	dit	alors	innocemment	madame	Crémière.

—Comment!	dit	Goupil,	ça	ne	vous	tente	donc	pas?

—Ah!	je	comprends,	dit-elle.

—Eh!	bien,	non,	vous	êtes	une	honnête	femme,	dit	Goupil,	il	ne	faut	pas	vous	tromper,	le	vrai	mot	c'est	à	patte	entre,
parce	que	la	fiche	est	cachée.

—Oui,	madame,	dit	Cabirolle	qui	fut	la	dupe	de	l'explication	de	Goupil,	tant	le	clerc	la	donna	sérieusement.

—C'est	une	belle	voiture,	tout	de	même,	s'écria	Crémière,	et	il	faut	être	riche	pour	prendre	un	pareil	genre.

—Elle	va	bien,	la	petite,	dit	Goupil.	Mais	elle	a	raison,	elle	vous	apprend	à	jouir	de	la	vie.	Pourquoi	n'avez-vous	pas
de	beaux	chevaux	et	des	calèches,	vous,	papa	Minoret?	Vous	laisserez-vous	humilier?	A	votre	place,	moi!	j'aurais	une
voiture	de	prince.

—Voyons,	Cabirolle,	dit	Massin,	est-ce	la	petite	qui	lance	notre	oncle	dans	ces	luxes-là?

—Je	ne	 sais	pas,	 répondit	Cabirolle,	 mais	 elle	 est	 quasiment	 la	maîtresse	 au	 logis.	 Il	 vient	 maintenant	maître	 sur
maître	de	Paris.	Elle	va,	dit-on,	étudier	la	peinture.

—Je	saisirai	cette	occasion	pour	faire	tirer	mon	portrait,	dit	madame	Crémière.
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En	province,	on	dit	encore	tirer	au	lieu	de	faire	un	portrait.

—Le	vieil	Allemand	n'est	cependant	pas	renvoyé,	dit	madame	Massin.

—Il	y	est	encore	aujourd'hui,	répondit	Cabirolle.

—Abondance	de	chiens	ne	nuit	pas,	dit	madame	Crémière	qui	fit	rire	tout	le	monde.

—Maintenant,	s'écria	Goupil,	vous	ne	devez	plus	compter	sur	 la	succession.	Ursule	a	bientôt	dix-sept	ans,	elle	est
plus	jolie	que	jamais;	les	voyages	forment	la	jeunesse,	et	la	petite	farceuse	tient	votre	oncle	par	le	bon	bout.	Il	y	a	cinq
ou	six	paquets	pour	elle	aux	voitures	par	semaine,	et	les	couturières,	les	modistes	viennent	lui	essayer	ici	ses	robes	et
ses	affaires.	Aussi	ma	patronne	est-elle	furieuse.	Attendez	Ursule	à	la	sortie	et	regardez	son	petit	châle	de	cou,	un	vrai
cachemire	de	six	cents	francs.

La	foudre	serait	tombée	au	milieu	du	groupe	des	héritiers,	elle	n'aurait	pas	produit	plus	d'effet	que	les	derniers	mots
de	Goupil,	qui	se	frottait	les	mains.

Le	vieux	salon	vert	du	docteur	 fut	renouvelé	par	un	tapissier	de	Paris.	 Jugé	sur	 le	 luxe	qu'il	déployait,	 le	vieillard
était	tantôt	accusé	d'avoir	celé	sa	fortune	et	de	posséder	soixante	mille	livres	de	rentes,	tantôt	de	dépenser	ses	capitaux
pour	plaire	à	Ursule.	On	faisait	de	lui	tour	à	tour	un	richard	et	un	libertin.	Ce	mot:—C'est	un	vieux	fou!	résuma	l'opinion
du	 pays.	 Cette	 fausse	 direction	 des	 jugements	 de	 la	 petite	 ville	 eut	 pour	 avantage	 de	 tromper	 les	 héritiers,	 qui	 ne
soupçonnèrent	point	l'amour	de	Savinien	pour	Ursule,	véritable	cause	des	dépenses	du	docteur,	enchanté	d'habituer	sa
pupille	à	son	rôle	de	vicomtesse,	et	qui,	riche	de	plus	de	cinquante	mille	francs	de	rente,	se	donnait	le	plaisir	de	parer
son	idole.

Au	 mois	 de	 février	 1832,	 le	 jour	 où	 Ursule	 avait	 dix-sept	 ans,	 le	 matin	 même	 en	 se	 levant,	 elle	 vit	 Savinien	 en
costume	d'enseigne	à	sa	fenêtre.

—Comment	n'en	ai-je	rien	su?	se	dit-elle.

Depuis	la	prise	d'Alger,	où	Savinien	se	distingua	par	un	trait	de	courage	qui	lui	valut	la	croix,	la	corvette	sur	laquelle
il	servait	étant	restée	pendant	plusieurs	mois	à	la	mer,	il	lui	avait	été	tout	à	fait	impossible	d'écrire	au	docteur,	et	il	ne
voulait	 pas	 quitter	 le	 service	 sans	 l'avoir	 consulté.	 Jaloux	 de	 conserver	 à	 la	 marine	 un	 nom	 illustre,	 le	 nouveau
gouvernement	avait	profité	du	remue-ménage	de	Juillet	pour	donner	le	grade	d'enseigne	à	Savinien.	Après	avoir	obtenu
un	congé	de	quinze	jours,	le	nouvel	enseigne	arrivait	de	Toulon	par	la	malle-poste	pour	la	fête	d'Ursule	et	pour	prendre
en	même	temps	l'avis	du	docteur.

—Il	est	arrivé,	cria	la	filleule	en	se	précipitant	dans	la	chambre	de	son	parrain.

—Très-bien!	répondit-il,	je	devine	le	motif	qui	lui	fait	quitter	le	service,	et	il	peut	maintenant	rester	à	Nemours.

—Ah!	voilà	ma	fête:	elle	est	toute	dans	ce	mot,	dit-elle	en	embrassant	le	docteur.

Sur	un	signe	qu'elle	alla	faire	au	gentilhomme,	Savinien	vint	aussitôt;	elle	voulait	l'admirer,	car	il	lui	semblait	changé
en	mieux.	En	effet,	 le	service	militaire	imprime	aux	gestes,	à	la	démarche,	à	l'air	des	hommes	une	décision	mêlée	de
gravité,	 je	ne	sais	quelle	rectitude	qui	permet	au	plus	superficiel	observateur	de	reconnaître	un	militaire	sous	 l'habit
bourgeois:	rien	ne	démontre	mieux	que	l'homme	est	 fait	pour	commander.	Ursule	en	aima	mieux	encore	Savinien,	et
ressentit	une	joie	d'enfant	à	se	promener	dans	le	petit	jardin	en	lui	donnant	le	bras	et	lui	faisant	raconter	la	part	qu'il
avait	eue,	en	sa	qualité	d'aspirant,	à	la	prise	d'Alger.	Évidemment	Savinien	avait	pris	Alger.	Elle	voyait,	disait-elle,	tout
en	rouge,	quand	elle	regardait	la	décoration	de	Savinien.	Le	docteur,	qui,	de	sa	chambre,	les	surveillait	en	s'habillant,
vint	 les	 retrouver.	 Sans	 s'ouvrir	 entièrement	 au	 vicomte,	 il	 lui	 dit	 alors	 qu'au	 cas	 où	 madame	 de	 Portenduère
consentirait	à	son	mariage	avec	Ursule,	la	fortune	de	sa	filleule	rendait	superflu	le	traitement	des	grades	qu'il	pouvait
acquérir.

—Hélas!	dit	Savinien,	il	faudra	bien	du	temps	pour	vaincre	l'opposition	de	ma	mère.	Avant	mon	départ,	placée	entre
l'alternative	de	me	voir	rester	près	d'elle	si	elle	consentait	à	mon	mariage	avec	Ursule,	ou	de	ne	plus	me	revoir	que	de
loin	en	loin	et	de	me	savoir	exposé	aux	dangers	de	ma	carrière,	elle	m'a	laissé	partir....

—Mais,	 Savinien,	 nous	 serons	 ensemble,	 dit	 Ursule	 en	 lui	 prenant	 la	 main	 et	 la	 lui	 secouant	 avec	 une	 espèce
d'impatience.

Se	voir	et	ne	plus	se	quitter,	c'était	pour	elle	tout	l'amour;	elle	ne	voyait	rien	au	delà;	et	son	joli	geste,	la	mutinerie
de	son	accent	exprimèrent	tant	d'innocence,	que	Savinien	et	le	docteur	en	furent	attendris.	La	démission	fut	envoyée,	et
la	fête	d'Ursule	reçut	de	la	présence	de	son	fiancé	le	plus	bel	éclat.	Quelques	mois	après,	vers	le	mois	de	mai,	 la	vie
intérieure	reprit	chez	 le	docteur	Minoret	 le	calme	d'autrefois,	mais	avec	un	habitué	de	plus.	Les	assiduités	du	 jeune
vicomte	 furent	 d'autant	 plus	 promptement	 interprétées	 comme	 celles	 d'un	 futur,	 que,	 soit	 à	 la	 messe,	 soit	 à	 la
promenade,	 ses	 manières	 et	 celles	 d'Ursule,	 quoique	 réservées,	 trahissaient	 l'entente	 de	 leurs	 cœurs.	 Dionis	 fit
observer	aux	héritiers	que	 le	bonhomme	ne	demandait	point	ses	 intérêts	à	madame	de	Portenduère,	et	que	 la	vieille
dame	lui	devait	déjà	trois	années.

—Elle	 sera	 forcée	 de	 céder,	 de	 consentir	 à	 la	 mésalliance	 de	 son	 fils,	 dit	 le	 notaire.	 Si	 ce	 malheur	 arrive,	 il	 est
probable	qu'une	grande	partie	de	la	fortune	de	votre	oncle	servira,	selon	Basile,	d'argument	irrésistible.

L'irritation	des	héritiers,	en	devinant	que	 leur	oncle	 leur	préférait	 trop	Ursule	pour	ne	pas	assurer	son	bonheur	à
leurs	dépens,	devint	alors	aussi	sourde	que	profonde.	Réunis	tous	les	soirs	chez	Dionis	depuis	la	révolution	de	Juillet,	ils
y	maudissaient	 les	deux	amants,	et	 la	 soirée	ne	s'y	 terminait	guère	sans	qu'ils	eussent	cherché,	mais	vainement,	 les
moyens	de	contre-carrer	le	vieillard.	Zélie,	qui	sans	doute	avait	profité	comme	le	docteur	de	la	baisse	des	rentes	pour
placer	avantageusement	ses	énormes	capitaux,	était	la	plus	acharnée	après	l'orpheline	et	les	Portenduère.	Un	soir	où
Goupil,	qui	se	gardait	cependant	de	s'ennuyer	dans	ces	soirées,	était	venu	pour	se	tenir	au	courant	des	affaires	de	la
ville	qui	se	discutaient	 là,	Zélie	eut	une	recrudescence	de	haine:	elle	avait	vu	le	matin	le	docteur,	Ursule	et	Savinien
revenant	en	calèche	d'une	promenade	aux	environs,	dans	une	intimité	qui	disait	tout.

128

129



—Je	 donnerais	 bien	 trente	 mille	 francs	 pour	 que	 Dieu	 rappelât	 à	 lui	 notre	 oncle	 avant	 que	 le	 mariage	 de	 ce
Portenduère	et	de	la	mijaurée	se	fasse,	dit-elle.

Goupil	reconduisit	monsieur	et	madame	Minoret	jusqu'au	milieu	de	leur	grande	cour,	et	leur	dit	en	regardant	autour
de	 lui	pour	savoir	s'ils	étaient	bien	seuls:—Voulez-vous	me	donner	 les	moyens	d'acheter	 l'étude	de	Dionis,	et	 je	 ferai
rompre	le	mariage	de	monsieur	Portenduère	et	d'Ursule?

—Comment?	demanda	le	colosse.

—Me	croyez-vous	assez	niais	pour	vous	dire	mon	projet?	répondit	le	maître	clerc.

—Eh!	bien,	mon	garçon,	brouille-les,	et	nous	verrons,	dit	Zélie.

—Je	ne	m'embarque	point	dans	de	pareils	tracas	sur	un:	nous	verrons!	Le	jeune	homme	est	un	crâne	qui	pourrait	me
tuer	et	je	dois	être	ferré	à	glace,	être	de	sa	force	à	l'épée	et	au	pistolet.	Établissez-moi,	je	vous	tiendrai	parole.

—Empêche	ce	mariage	et	je	t'établirai,	répondit	le	maître	de	poste.

—Voici	neuf	mois	que	vous	regardez	à	me	prêter	quinze	malheureux	mille	 francs	pour	acheter	 l'Étude	de	Lecœur
l'huissier,	et	vous	voulez	que	je	me	fie	à	cette	parole!	Allez,	vous	perdrez	la	succession	de	votre	oncle,	et	ce	sera	bien
fait.

—S'il	 ne	 s'agissait	 que	 de	 quinze	 mille	 francs	 et	 de	 l'Étude	 de	 Lecœur,	 je	 ne	 dis	 pas,	 répondit	 Zélie;	 mais	 vous
cautionner	pour	cinquante	mille	écus!....

—Mais	 je	 payerai,	 dit	 Goupil	 en	 lançant	 à	 Zélie	 un	 regard	 fascinateur	 qui	 rencontra	 le	 regard	 impérieux	 de	 la
maîtresse	de	poste.	Ce	fut	comme	du	venin	sur	de	l'acier.

—Nous	attendrons,	dit	Zélie.

—Ayez	donc	le	génie	du	mal!	pensa	Goupil.	Si	jamais	je	les	tiens,	ceux-là,	se	dit-il	en	sortant,	je	les	presserai	comme
des	citrons.

En	cultivant	 la	société	du	docteur,	du	 juge	de	paix	et	du	curé,	Savinien	 leur	prouva	 l'excellence	de	son	caractère.
L'amour	de	ce	jeune	homme	pour	Ursule,	si	dégagé	de	tout	intérêt,	si	persistant,	intéressa	si	vivement	les	trois	amis,
qu'ils	 ne	 séparaient	 plus	 ces	 deux	 enfants	 dans	 leurs	 pensées.	 Bientôt	 la	 monotonie	 de	 cette	 vie	 patriarcale	 et	 la
certitude	 que	 les	 amants	 avaient	 de	 leur	 avenir	 finirent	 par	 donner	 à	 leur	 affection	 une	 apparence	 de	 fraternité.
Souvent	 le	docteur	 laissait	Ursule	et	Savinien	seuls.	 Il	avait	bien	 jugé	ce	charmant	 jeune	homme	qui	baisait	 la	main
d'Ursule	en	arrivant	et	ne	la	lui	eût	pas	demandée	seul	avec	elle,	tant	il	était	pénétré	de	respect	pour	l'innocence,	pour
la	candeur	de	cette	enfant	dont	l'excessive	sensibilité,	souvent	éprouvée,	lui	avait	appris	qu'une	expression	dure,	un	air
froid	ou	des	alternatives	de	douceur	et	de	brusquerie	pouvaient	 la	 tuer.	Les	grandes	hardiesses	des	deux	amants	se
commettaient	en	présence	des	vieillards,	le	soir.	Deux	années,	pleines	de	joie	secrètes,	se	passèrent	ainsi,	sans	autre
événement	que	 les	 tentatives	 inutiles	du	 jeune	homme	pour	obtenir	 le	consentement	de	sa	mère	à	son	mariage	avec
Ursule.	 Il	 parlait	 quelquefois	 des	matinées	 entières,	 sa	 mère	 l'écoutait	 sans	 répondre	à	 ses	 raisons	 et	 à	 ses	prières,
autrement	que	par	un	silence	de	Bretonne	ou	par	des	refus.	A	dix-neuf	ans,	Ursule	élégante,	excellente	musicienne	et
bien	 élevée,	 n'avait	 plus	 rien	 à	 acquérir:	 elle	 était	 parfaite.	 Aussi	 obtint-elle	 une	 renommée	 de	 beauté,	 de	 grâce	 et
d'instruction	qui	s'étendit	au	loin.	Un	jour,	le	docteur	eut	à	refuser	la	marquise	d'Aiglemont	qui	pensait	à	Ursule	pour
son	fils	aîné.	Six	mois	plus	tard,	malgré	le	profond	secret	gardé	par	Ursule,	par	le	docteur	et	par	madame	d'Aiglemont,
Savinien	 fut	 instruit	 par	 hasard	 de	 cette	 circonstance.	 Touché	 de	 tant	 de	 délicatesse,	 il	 argua	 de	 ce	 procédé	 pour
vaincre	l'obstination	de	sa	mère	qui	lui	répondit:—Si	les	d'Aiglemont	veulent	se	mésallier,	est-ce	une	raison	pour	nous?

Au	mois	de	décembre	1834,	 le	pieux	et	bon	vieillard	déclina	visiblement.	En	 le	 voyant	 sortir	de	 l'église,	 la	 figure
jaune	et	grippée,	les	yeux	pâles,	toute	la	ville	parla	de	la	mort	prochaine	du	bonhomme,	alors	âgé	de	quatre-vingt-huit
ans.—Vous	saurez	ce	qui	en	est,	disait-on	aux	héritiers.	En	effet,	le	décès	du	vieillard	avait	l'attrait	d'un	problème.	Mais
le	docteur	ne	se	savait	pas	malade,	il	avait	des	illusions,	et	ni	la	pauvre	Ursule,	ni	Savinien,	ni	le	juge	de	paix,	ni	le	curé
ne	voulaient	par	délicatesse	l'éclairer	sur	sa	position;	le	médecin	de	Nemours,	qui	le	venait	voir	tous	les	soirs,	n'osait	lui
rien	prescrire.	Le	vieux	Minoret	ne	sentait	aucune	douleur,	il	s'éteignait	doucement.	Chez	lui	l'intelligence	demeurait
ferme,	nette	 et	puissante.	Chez	 les	 vieillards	ainsi	 constitués,	 l'âme	domine	 le	 corps	et	 lui	 donne	 la	 force	de	mourir
debout.	Le	curé,	pour	ne	pas	avancer	le	terme	fatal,	dispensa	son	paroissien	de	venir	entendre	la	messe	à	l'église,	et	lui
permit	de	lire	les	offices	chez	lui;	car	le	docteur	accomplissait	minutieusement	ses	devoirs	de	religion:	plus	il	alla	vers
la	 tombe,	 plus	 il	 aima	 Dieu.	 Les	 clartés	 éternelles	 lui	 expliquaient	 de	 plus	 en	 plus	 les	 difficultés	 de	 tout	 genre.	 Au
commencement	 de	 la	 nouvelle	 année,	 Ursule	 obtint	 de	 lui	 qu'il	 vendît	 ses	 chevaux,	 sa	 voiture,	 et	 qu'il	 congédiât
Cabirolle.	Le	juge	de	paix,	dont	les	inquiétudes	sur	l'avenir	d'Ursule	étaient	loin	de	se	calmer	par	les	demi-confidences
du	vieillard,	entama	la	question	délicate	de	l'héritage,	en	démontrant	un	soir	à	son	vieil	ami	la	nécessité	d'émanciper
Ursule.	La	pupille	serait	alors	habile	à	recevoir	un	compte	de	tutelle	et	à	posséder;	ce	qui	permettait	de	 l'avantager.
Malgré	cette	ouverture,	le	vieillard,	qui	cependant	avait	déjà	consulté	le	juge	de	paix,	ne	lui	confia	point	le	secret	de	ses
dispositions	envers	Ursule;	mais	il	adopta	le	parti	de	l'émancipation.	Plus	le	juge	de	paix	mettait	d'insistance	à	vouloir
connaître	 les	 moyens	 choisis	 par	 son	 vieil	 ami	 pour	 enrichir	 Ursule,	 plus	 le	 docteur	 devenait	 défiant.	 Enfin	 Minoret
craignit	positivement	de	confier	au	juge	de	paix	ses	trente-six	mille	francs	de	rente	au	porteur.

—Pourquoi,	lui	dit	Bongrand,	mettre	contre	vous	le	hasard?

—Entre	deux	hasards,	répondit	le	docteur,	on	évite	le	plus	chanceux.

Bongrand	 mena	 l'affaire	 de	 l'émancipation	 assez	 rondement	 pour	 qu'elle	 fût	 terminée	 le	 jour	 où	 mademoiselle
Mirouët	 eut	 ses	 vingt	 ans.	 Cet	 anniversaire	 devait	 être	 la	 dernière	 fête	 du	 vieux	 docteur	 qui,	 pris	 sans	 doute	 d'un
pressentiment	de	sa	fin	prochaine,	célébra	somptueusement	cette	journée	en	donnant	un	petit	bal	auquel	il	 invita	les
jeunes	personnes	et	 les	 jeunes	gens	des	quatre	 familles	Dionis,	Crémière,	Minoret	et	Massin.	Savinien,	Bongrand,	 le
curé,	ses	deux	vicaires,	le	médecin	de	Nemours	et	mesdames	Zélie	Minoret,	Massin	et	Crémière,	ainsi	que	Schmucke
furent	les	convives	du	grand	dîner	qui	précéda	le	bal.
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—Je	sens	que	 je	m'en	vais,	dit	 le	vieillard	au	notaire	à	 la	 fin	de	 la	soirée.	 Je	vous	prie	donc	de	venir	demain	pour
rédiger	le	compte	de	tutelle	que	je	dois	rendre	à	Ursule,	afin	de	ne	pas	en	compliquer	ma	succession.	Dieu	merci!	je	n'ai
pas	fait	tort	d'une	obole	à	mes	héritiers,	et	n'ai	disposé	que	de	mes	revenus.	Messieurs	Crémière,	Massin	et	Minoret,
mon	neveu,	sont	membres	du	conseil	de	famille	institué	pour	Ursule,	ils	assisteront	à	cette	reddition	de	comptes.

Ces	paroles	entendues	par	Massin	et	colportées	dans	le	bal	y	répandirent	la	joie	parmi	les	trois	familles	qui	depuis
quatre	ans	vivaient	en	de	continuelles	alternatives,	se	croyant	tantôt	riches,	tantôt	déshéritées.

—C'est	une	langue	qui	s'éteint,	dit	madame	Crémière.

Quand,	vers	deux	heures	du	matin,	 il	ne	 resta	plus	dans	 le	 salon	que	Savinien,	Bongrand	et	 le	curé	Chaperon,	 le
vieux	docteur	dit	en	leur	montrant	Ursule,	charmante	en	habit	de	bal,	qui	venait	de	dire	adieu	aux	jeunes	demoiselles
Crémière	et	Massin:—C'est	à	vous,	mes	amis,	que	je	la	confie!	Dans	quelques	jours	je	ne	serai	plus	là	pour	la	protéger;
mettez-vous	tous	entre	elle	et	le	monde,	jusqu'à	ce	qu'elle	soit	mariée...	J'ai	peur	pour	elle.

Ces	paroles	firent	une	impression	pénible.	Le	compte,	rendu	quelques	jours	après	en	conseil	de	famille,	établissait	le
docteur	 Minoret	 reliquataire	 de	 dix	 mille	 six	 cents	 francs,	 tant	 pour	 les	 arrérages	 de	 l'inscription	 de	 quatorze	 cents
francs	de	rente	dont	l'acquisition	était	expliquée	par	l'emploi	du	legs	du	capitaine	de	Jordy	que	pour	un	petit	capital	de
cinq	 mille	 francs	 provenant	 des	 dons	 faits,	 depuis	 quinze	 ans,	 par	 le	 docteur	 à	 sa	 pupille,	 à	 leurs	 jours	 de	 fête	 ou
anniversaires	de	naissance	respectifs.

Cette	authentique	reddition	de	compte	avait	été	recommandée	par	le	juge	de	paix	qui	redoutait	les	effets	de	la	mort
du	 docteur	 Minoret,	 et	 qui,	 malheureusement,	 avait	 raison.	 Le	 lendemain	 de	 l'acceptation	 du	 compte	 de	 tutelle	 qui
rendait	 Ursule	 riche	 de	 dix	 mille	 six	 cents	 francs	 et	 de	 quatorze	 cents	 francs	 de	 rente,	 le	 vieillard	 fut	 pris	 d'une
faiblesse	qui	le	contraignit	à	garder	le	lit.	Malgré	la	discrétion	qui	enveloppait	la	maison	du	docteur,	le	bruit	de	sa	mort
se	répandit	en	ville	où	les	héritiers	coururent	par	les	rues	comme	les	grains	d'un	chapelet	dont	le	fil	est	rompu.	Massin,
qui	vint	savoir	les	nouvelles,	apprit	d'Ursule	elle-même	que	le	bonhomme	était	au	lit.	Malheureusement	le	médecin	de
Nemours	 avait	 déclaré	 que	 le	 moment	 où	 Minoret	 s'aliterait	 serait	 celui	 de	 sa	 mort.	 Dès	 lors,	 malgré	 le	 froid,	 les
héritiers	 stationnèrent	dans	 les	 rues,	 sur	 la	place	ou	 sur	 le	pas	de	 leurs	portes,	occupés	à	causer	de	cet	événement
attendu	depuis	si	longtemps,	et	à	épier	le	moment	où	le	curé	porterait	au	vieux	docteur	les	sacrements	dans	l'appareil
en	usage	dans	les	villes	de	province.	Aussi,	quand,	deux	jours	après,	l'abbé	Chaperon,	accompagné	de	son	vicaire	et	des
enfants	de	chœur,	précédé	du	sacristain	portant	la	croix,	traversa	la	Grand'rue,	les	héritiers	se	joignirent-ils	à	lui	pour
occuper	la	maison,	empêcher	toute	soustraction	et	jeter	leurs	mains	avides	sur	les	trésors	présumés.	Lorsque	le	docteur
aperçut,	à	travers	le	clergé,	ses	héritiers	agenouillés	qui,	loin	de	prier,	l'observaient	par	des	regards	aussi	vifs	que	les
lueurs	des	cierges,	 il	ne	put	retenir	un	malicieux	sourire.	Le	curé	se	retourna,	 les	vit	et	dit	alors	assez	lentement	les
prières.	Le	maître	de	poste,	le	premier,	quitta	sa	gênante	posture,	sa	femme	le	suivit;	Massin	craignit	que	Zélie	et	son
mari	 ne	 missent	 la	 main	 sur	 quelque	 bagatelle,	 il	 les	 rejoignit	 au	 salon,	 et	 bientôt	 tous	 les	 héritiers	 s'y	 trouvèrent
réunis.

—Il	est	trop	honnête	homme	pour	voler	l'extrême-onction,	dit	Crémière,	ainsi	nous	voilà	bien	tranquilles.

—Oui,	nous	allons	avoir	chacun	environ	vingt	mille	francs	de	rente,	répondit	madame	Massin.

—J'ai	dans	l'idée,	dit	Zélie,	que	depuis	trois	ans	il	ne	plaçait	plus,	il	aimait	à	thésauriser...

—Le	trésor	est	sans	doute	dans	sa	cave?	disait	Massin	à	Crémière.

—Pourvu	que	nous	trouvions	quelque	chose,	dit	Minoret-Levrault.

—Mais	après	ses	déclarations	au	bal,	s'écria	madame	Massin,	il	n'y	a	plus	de	doute.

—En	 tout	 cas,	 dit	 Crémière,	 comment	 ferons-nous?	 partagerons-nous?	 liciterons-nous?	 ou	 distribuerons-nous	 par
lots?	car	enfin	nous	sommes	tous	majeurs.

Une	 discussion,	 qui	 s'envenima	 promptement,	 s'éleva	 sur	 la	 manière	 de	 procéder.	 Au	 bout	 d'une	 demi-heure,	 un
bruit	de	voix	confus,	sur	lequel	se	détachait	l'organe	criard	de	Zélie,	retentissait	dans	la	cour	et	jusque	dans	la	rue.

—Il	doit	être	mort,	dirent	alors	les	curieux	attroupés	dans	la	rue.

Ce	tapage	parvint	aux	oreilles	du	docteur	qui	entendit	ces	mots:—Mais	la	maison,	la	maison	vaut	trente	mille	francs!
Je	la	prends,	moi,	pour	trente	mille	francs!	criés	ou	plutôt	beuglés	par	Crémière.

—Eh!	bien,	nous	la	payerons	ce	qu'elle	vaudra,	répondit	aigrement	Zélie.

—Monsieur	le	curé,	dit	le	vieillard	à	l'abbé	Chaperon	qui	demeura	auprès	de	son	ami	après	l'avoir	administré,	faites
que	je	demeure	en	paix.	Mes	héritiers,	comme	ceux	du	cardinal	Ximénès,	sont	capables	de	piller	ma	maison	avant	ma
mort,	et	je	n'ai	pas	de	singe	pour	me	rétablir.	Allez	leur	signifier	que	je	ne	veux	personne	chez	moi.

Le	curé,	le	médecin	descendirent,	répétèrent	l'ordre	du	moribond,	et,	dans	un	accès	d'indignation,	y	ajoutèrent	de
vives	paroles	pleines	de	blâme.

—Madame	 Bougival,	 dit	 le	 médecin,	 fermez	 la	 grille	 et	 ne	 laissez	 entrer	 personne;	 il	 semble	 qu'on	 ne	 puisse	 pas
mourir	tranquille.	Vous	préparerez	un	cataplasme	de	farine	de	moutarde,	afin	d'appliquer	des	sinapismes	aux	pieds	de
monsieur.

—Votre	oncle	n'est	pas	mort,	et	 il	peut	vivre	encore	 longtemps,	disait	 l'abbé	Chaperon	en	congédiant	 les	héritiers
venus	avec	leurs	enfants.	Il	réclame	le	plus	profond	silence	et	ne	veut	que	sa	pupille	auprès	de	lui.	Quelle	différence
entre	la	conduite	de	cette	jeune	fille	et	la	vôtre!

—Vieux	cafard!	s'écria	Crémière.	Je	vais	faire	sentinelle.	Il	est	bien	possible	qu'il	se	machine	quelque	chose	contre
nos	intérêts.

Le	maître	de	poste	avait	déjà	disparu	dans	le	jardin	avec	l'intention	de	veiller	son	oncle	en	compagnie	d'Ursule	et	de
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se	faire	admettre	dans	la	maison	comme	un	aide.	Il	revint	à	pas	de	loup	sans	que	ses	bottes	fissent	le	moindre	bruit,	car
il	y	avait	des	tapis	dans	le	corridor	et	sur	les	marches	de	l'escalier.	Il	put	alors	arriver	jusqu'à	la	porte	de	la	chambre	de
son	oncle	sans	être	entendu.	Le	curé,	le	médecin	étaient	partis,	la	Bougival	préparait	le	sinapisme.

—Sommes-nous	bien	seuls?	dit	le	vieillard	à	sa	pupille.

Ursule	se	haussa	sur	la	pointe	des	pieds	pour	voir	dans	la	cour.

—Oui,	dit-elle;	monsieur	le	curé	a	tiré	la	grille	lui-même	en	s'en	allant.

—Mon	enfant	aimé,	dit	le	mourant,	mes	heures,	mes	minutes	même	sont	comptées.	Je	n'ai	pas	été	médecin	pour	rien:
le	sinapisme	du	docteur	ne	me	fera	pas	aller	jusqu'à	ce	soir.	Ne	pleure	pas,	Ursule,	dit-il	en	se	voyant	interrompu	par
les	pleurs	de	sa	filleule;	mais	écoute-moi	bien:	il	s'agit	d'épouser	Savinien.	Aussitôt	que	la	Bougival	sera	montée	avec	le
sinapisme,	descends	au	pavillon	chinois,	en	voici	la	clef;	soulève	le	marbre	du	buffet	de	Boulle,	et	dessous	tu	trouveras
une	lettre	cachetée	à	ton	adresse:	prends-la,	reviens	me	la	montrer,	car	je	ne	mourrai	tranquille	qu'en	te	la	voyant	entre
les	mains.	Quand	je	serai	mort,	tu	ne	le	diras	pas	sur-le-champ;	tu	feras	venir	monsieur	de	Portenduère,	vous	lirez	la
lettre	ensemble,	et	 tu	me	 jures	en	son	nom	et	au	tien	d'exécuter	mes	dernières	volontés.	Quand	 il	m'aura	obéi,	vous
annoncerez	ma	mort,	et	la	comédie	des	héritiers	commencera.	Dieu	veuille	que	ces	monstres	ne	te	maltraitent	pas!

—Oui,	mon	parrain.

Le	 maître	 de	 poste	 n'écouta	 point	 le	 reste	 de	 la	 scène;	 il	 détala	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds,	 en	 se	 souvenant	 que	 la
serrure	du	cabinet	se	trouvait	du	côté	de	la	bibliothèque.	Il	avait	assisté	dans	le	temps	au	débat	de	l'architecte	et	du
serrurier,	 qui	 prétendait	 que,	 si	 l'on	 s'introduisait	 dans	 la	 maison	 par	 la	 fenêtre	 donnant	 sur	 la	 rivière,	 il	 fallait	 par
prudence	mettre	la	serrure	du	côté	de	la	bibliothèque,	le	cabinet	devant	être	une	espèce	de	plaisance	pour	l'été.	Ébloui
par	 l'intérêt	et	 les	oreilles	pleines	de	sang,	Minoret	dévissa	 la	 serrure	au	moyen	d'un	couteau	avec	 la	prestesse	des
voleurs.	Il	entra	dans	le	cabinet,	y	prit	le	paquet	de	papiers	sans	s'amuser	à	le	décacheter,	revissa	la	serrure,	remit	les
choses	en	état,	et	alla	s'asseoir	dans	la	salle	à	manger	en	attendant	que	la	Bougival	montât	le	sinapisme	pour	quitter	la
maison.	 Il	 opéra	 sa	 fuite	 avec	 d'autant	 plus	 de	 facilité	 que	 la	 pauvre	 Ursule	 trouva	 plus	 urgent	 de	 voir	 appliquer	 le
sinapisme	que	d'obéir	aux	recommandations	de	son	parrain.

—La	lettre!	la	lettre!	cria	d'une	voix	mourante	le	vieillard,	obéis-moi,	voici	la	clef.	Je	veux	te	voir	la	lettre	à	la	main.

Ces	paroles	furent	jetées	avec	des	regards	si	égarés	que	la	Bougival	dit	à	Ursule:—Mais	faites	donc	ce	que	veut	votre
parrain,	ou	vous	allez	causer	sa	mort.

Elle	 le	baisa	sur	 le	 front,	prit	 la	clef	et	descendit;	mais,	bientôt	rappelée	par	 les	cris	perçants	de	 la	Bougival,	elle
accourut.	Le	vieillard	l'embrassa	par	un	regard,	lui	vit	les	mains	vides,	se	dressa	sur	son	séant,	voulut	parler,	et	mourut
en	faisant	un	horrible	dernier	soupir,	les	yeux	hagards	de	terreur!	La	pauvre	petite,	qui	voyait	la	mort	pour	la	première
fois,	tomba	sur	ses	genoux	et	fondit	en	larmes.	La	Bougival	ferma	les	yeux	du	vieillard	et	le	disposa	dans	son	lit.	Quand,
selon	son	expression,	elle	eut	paré	le	mort,	la	vieille	nourrice	courut	prévenir	monsieur	Savinien;	mais	les	héritiers,	qui
se	tenaient	au	bout	de	la	rue	entourés	de	curieux	et	absolument	comme	des	corbeaux	qui	attendent	qu'un	cheval	soit
enterré	pour	venir	gratter	la	terre	et	la	fouiller	de	leurs	pattes	et	du	bec,	accoururent	avec	la	célérité	de	ces	oiseaux	de
proie.

Pendant	ces	événements,	 le	maître	de	poste	était	allé	chez	 lui	pour	savoir	ce	que	contenait	 le	mystérieux	paquet.
Voici	ce	qu'il	trouva.

A	 MA	 CHÈRE	 URSULE	 MIROUET,	 FILLE	 DE	 MON	 BEAU-FRÈRE	 NATUREL,	 JOSEPH	 MIROUET,	 ET	 DE	 DINAH	 GROLLMAN.

Nemours,	15	janvier	1830

«Mon	 petit	 ange,	 mon	 affection	 paternelle,	 que	 tu	 as	 si	 bien	 justifiée,	 a	 eu	 pour	 principe	 non-seulement	 le
serment	que	 j'ai	 fait	 à	 ton	pauvre	père	de	 le	 remplacer,	mais	 encore	 ta	 ressemblance	avec	Ursule	Mirouët,	ma
femme,	de	qui	 tu	m'as	sans	cesse	rappelé	 les	grâces,	 l'esprit,	 la	candeur	et	 le	charme.	Ta	qualité	de	fille	du	fils
naturel	 de	 mon	 beau-père	 pourrait	 rendre	 des	 dispositions	 testamentaires	 faites	 en	 ta	 faveur	 sujettes	 à
contestation...»

—Le	vieux	gueux!	cria	le	maître	de	poste.

«Ton	 adoption	 aurait	 été	 l'objet	 d'un	 procès.	 Enfin,	 j'ai	 toujours	 reculé	 devant	 l'idée	 de	 t'épouser	 pour	 te
transmettre	ma	fortune;	car	j'aurais	pu	vivre	long-temps	et	déranger	l'avenir	de	ton	bonheur	qui	n'est	retardé	que
par	la	vie	de	madame	de	Portenduère.	Ces	difficultés	mûrement	pesées,	et	voulant	te	laisser	la	fortune	nécessaire
à	une	belle	existence...»

—Le	scélérat,	il	a	pensé	à	tout!

«Sans	nuire	en	rien	à	mes	héritiers...»

—Le	jésuite!	comme	s'il	ne	nous	devait	pas	toute	sa	fortune!

«Je	t'ai	destiné	le	fruit	des	économies	que	j'ai	faites	pendant	dix-huit	années	et	que	j'ai	constamment	fait	valoir,
par	les	soins	de	mon	notaire,	en	vue	de	te	rendre	aussi	heureuse	qu'on	peut	l'être	par	la	richesse.	Sans	argent,	ton
éducation	et	tes	idées	élevées	feraient	ton	malheur.	D'ailleurs,	tu	dois	une	belle	dot	au	charmant	jeune	homme	qui
t'aime.	Tu	trouveras	donc	dans	le	milieu	du	troisième	volume	des	Pandectes,	in-folio,	reliées	en	maroquin	rouge,	et
qui	est	 le	dernier	volume	du	premier	rang,	au-dessus	de	la	tablette	de	la	bibliothèque,	dans	le	dernier	corps,	du
côté	du	salon,	trois	inscriptions	de	rentes	en	trois	pour	cent,	au	porteur,	de	chacune	douze	mille	francs...»

—Quelle	profondeur	de	scélératesse!	s'écria	le	maître	de	poste.	Ah!	Dieu	ne	permettra	pas	que	je	sois	ainsi	frustré.

«Prends-les	 aussitôt,	 ainsi	 que	 le	 peu	 d'arrérages	 économisés	 au	 moment	 de	 ma	 mort,	 et	 qui	 seront	 dans	 le
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volume	précédent.	Songe,	mon	enfant	adoré,	que	tu	dois	obéir	aveuglément	à	une	pensée	qui	a	fait	le	bonheur	de
toute	ma	vie,	et	qui	m'obligerait	à	demander	 le	 secours	de	Dieu,	 si	 tu	me	désobéissais.	Mais,	 en	prévision	d'un
scrupule	 de	 ta	 chère	 conscience,	 que	 je	 sais	 ingénieuse	 à	 se	 tourmenter,	 tu	 trouveras	 ci-joint	 un	 testament	 en
bonne	forme	de	ces	inscriptions	au	profit	de	monsieur	Savinien	de	Portenduère.	Ainsi,	soit	que	tu	les	possèdes	toi-
même,	soit	qu'elles	te	viennent	de	celui	que	tu	aimes,	elles	seront	ta	légitime	propriété.

»Ton	parrain,
»DENIS	MINORET.»

A	cette	lettre	était	jointe,	sur	un	carré	de	papier	timbré,	la	pièce	suivante:

«CECI	 EST	 MON	 TESTAMENT.

»Moi,	Denis	Minoret,	docteur	en	médecine,	domicilié	à	Nemours,	sain	d'esprit	et	de	corps,	ainsi	que	la	date	de
ce	testament	le	démontre,	lègue	mon	âme	à	Dieu,	le	priant	de	me	pardonner	mes	longues	erreurs	en	faveur	de	mon
sincère	repentir.	Puis,	ayant	reconnu	en	monsieur	le	vicomte	Savinien	de	Portenduère	une	véritable	affection	pour
moi,	 je	 lui	 lègue	 trente-six	mille	 francs	de	rente	perpétuelle	 trois	pour	cent,	à	prendre	dans	ma	succession,	par
préférence	à	tous	mes	héritiers.

»Fait	et	écrit	en	entier	de	ma	main,	à	Nemours,	le	onze	janvier	mil	huit	cent	trente	et	un.
»DENIS	MINORET.»

Sans	hésiter,	le	maître	de	poste,	qui	pour	être	bien	seul	s'était	enfermé	dans	la	chambre	de	sa	femme,	y	chercha	le
briquet	phosphorique	et	reçut	deux	avis	du	ciel	par	l'extinction	de	deux	allumettes	qui	successivement	ne	voulurent	pas
s'allumer.	La	troisième	prit	feu.	Il	brûla	dans	la	cheminée	et	la	lettre	et	le	testament.	Par	une	précaution	superflue,	il
enterra	les	vestiges	du	papier	et	de	la	cire	dans	les	cendres.	Puis,	affriolé	par	l'idée	de	posséder	trente-six	mille	francs
de	rente	à	l'insu	de	sa	femme,	il	revint	au	pas	de	course	chez	son	oncle,	aiguillonné	par	la	seule	idée,	 idée	simple	et
nette,	 qui	 pouvait	 traverser	 sa	 lourde	 tête.	 En	 voyant	 la	 maison	 de	 son	 oncle	 envahie	 par	 les	 trois	 familles	 enfin
maîtresses	de	la	place,	il	trembla	de	ne	pouvoir	accomplir	un	projet	sur	lequel	il	ne	se	donnait	pas	le	temps	de	réfléchir
en	ne	pensant	qu'aux	obstacles.

—Que	faites-vous	donc	là?	dit-il	à	Massin	et	à	Crémière.	Croyez-vous	que	nous	allons	laisser	la	maison	et	les	valeurs
au	pillage?	Nous	sommes	trois	héritiers,	nous	ne	pouvons	pas	camper	là!	Vous,	Crémière,	courez	donc	chez	Dionis	et
dites-lui	 de	 venir	 constater	 le	 décès.	 Je	 ne	 puis	 pas,	 quoique	 adjoint,	 dresser	 l'acte	 mortuaire	 de	 mon	 oncle...	 Vous,
Massin,	allez	prier	le	père	Bongrand	d'apposer	les	scellés.	Et	vous,	tenez	donc	compagnie	à	Ursule,	mesdames,	dit-il	à
sa	femme,	à	mesdames	Massin	et	Crémière.	Ainsi	rien	ne	se	perdra.	Surtout	fermez	la	grille,	que	personne	ne	sorte!

Les	femmes,	qui	sentirent	la	justesse	de	cette	observation,	coururent	dans	la	chambre	d'Ursule	et	trouvèrent	cette
noble	 créature,	 déjà	 si	 cruellement	 soupçonnée,	 agenouillée	 et	 priant	 Dieu,	 le	 visage	 couvert	 de	 larmes.	 Minoret,
devinant	que	les	trois	héritières	ne	resteraient	pas	longtemps	avec	Ursule,	et	craignant	la	défiance	de	ses	cohéritiers,
alla	 dans	 la	 bibliothèque,	 y	 vit	 le	 volume,	 l'ouvrit,	 prit	 les	 trois	 inscriptions,	 et	 trouva	 dans	 l'autre	 une	 trentaine	 de
billets	de	banque.	En	dépit	de	sa	nature	brutale,	le	colosse	crut	entendre	un	carillon	à	chacune	de	ses	oreilles,	le	sang
lui	sifflait	aux	tempes	en	accomplissant	ce	vol.	Malgré	la	rigueur	de	la	saison,	il	eut	sa	chemise	mouillée	dans	le	dos.
Enfin	ses	jambes	flageolaient	au	point	qu'il	tomba	sur	un	fauteuil	du	salon	comme	s'il	eût	reçu	quelque	coup	de	massue
à	la	tête.

—Ah!	comme	une	succession	délie	la	langue	au	grand	Minoret,	avait	dit	Massin	en	courant	par	la	ville.	L'avez-vous
entendu?	disait-il	à	Crémière.	Allez	ici!	allez	là?	Comme	il	connaît	la	manœuvre.

—Oui,	pour	une	grosse	bête,	il	avait	un	certain	air...

—Tenez,	dit	Massin	alarmé,	sa	femme	y	est,	ils	sont	trop	de	deux!	Faites	les	commissions,	j'y	retourne.

Au	moment	où	le	maître	de	poste	s'asseyait,	il	aperçut	donc	à	la	grille	la	figure	allumée	du	greffier	qui	revenait	avec
une	célérité	de	fouine	à	la	maison	mortuaire.

—Hé!	bien,	qu'y	a-t-il?	demanda	le	maître	de	poste	en	allant	ouvrir	à	son	cohéritier.

—Rien,	je	reviens	pour	les	scellés,	lui	répondit	Massin	en	lui	lançant	un	regard	de	chat	sauvage.

—Je	voudrais	qu'ils	fussent	déjà	posés,	et	nous	pourrions	tous	revenir	chacun	chez	nous,	répondit	Minoret.

—Ma	foi,	nous	mettrons	un	gardien	des	scellés,	répondit	le	greffier.	La	Bougival	est	capable	de	tout	dans	l'intérêt	de
la	mijaurée.	Nous	y	placerons	Goupil.

—Lui!	dit	le	maître	de	poste,	il	prendrait	la	grenouille	et	nous	n'y	verrions	que	du	feu.

—Voyons,	reprit	Massin.	Ce	soir	on	veillera	le	mort,	et	nous	aurons	fini	d'apposer	les	scellés	dans	une	heure;	ainsi
nos	femmes	les	garderont	elles-mêmes.	Nous	aurons	demain,	à	midi,	l'enterrement.	On	ne	peut	procéder	à	l'inventaire
que	dans	huit	jours.

—Mais,	dit	le	colosse	en	souriant,	faisons	déguerpir	cette	mijaurée,	et	nous	commettrons	le	tambour	de	la	mairie	à	la
garde	des	scellés	et	de	la	maison.

—Bien!	s'écria	le	greffier.	Chargez-vous	de	cette	expédition,	vous	êtes	le	chef	des	Minoret.

—Mesdames,	mesdames,	dit	Minoret,	veuillez	rester	toutes	au	salon;	il	ne	s'agit	pas	d'aller	dîner,	mais	de	procéder	à
l'apposition	des	scellés	pour	la	conservation	de	tous	les	intérêts.

Puis	il	prit	sa	femme	à	part	pour	lui	communiquer	les	idées	de	Massin	relativement	à	Ursule.	Aussitôt	les	femmes,
dont	 le	cœur	était	 rempli	de	vengeance	et	qui	 souhaitaient	prendre	une	revanche	sur	 la	mijaurée,	accueillirent	avec
enthousiasme	le	projet	de	la	chasser.	Bongrand	parut	et	fut	indigné	de	la	proposition	que	Zélie	et	madame	Massin	lui
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firent,	en	qualité	d'ami	du	défunt,	de	prier	Ursule	de	quitter	la	maison.

—Allez	vous-mêmes	la	chasser	de	chez	son	père,	de	chez	son	parrain,	de	chez	son	oncle,	de	chez	son	bienfaiteur,	de
chez	son	tuteur!	Allez-y,	vous	qui	ne	devez	cette	succession	qu'à	la	noblesse	de	son	âme,	prenez-la	par	les	épaules	et
jetez-la	dans	la	rue,	à	la	face	de	toute	la	ville!	Vous	la	croyez	capable	de	vous	voler?	Eh!	bien,	constituez	un	gardien	des
scellés,	vous	serez	dans	votre	droit.	Sachez	d'abord	que	je	n'apposerai	pas	les	scellés	sur	sa	chambre;	elle	y	est	chez
elle,	 tout	ce	qui	 s'y	 trouve	est	 sa	propriété;	 je	vais	 l'instruire	de	ses	droits,	et	 lui	dire	d'y	 rassembler	 tout	ce	qui	 lui
appartient...	Oh!	en	votre	présence,	ajouta-t-il	en	entendant	un	grognement	d'héritiers.

—Hein?	dit	le	percepteur	au	maître	de	poste	et	aux	femmes	stupéfaites	de	la	colérique	allocution	de	Bongrand.

—En	voilà	un	de	magistrat!	s'écria	le	maître	de	poste.

Assise	sur	une	petite	causeuse,	à	demi	évanouie,	la	tête	renversée,	ses	nattes	défaites,	Ursule	laissait	échapper	un
sanglot	de	temps	en	temps.	Ses	yeux	étaient	troubles,	elle	avait	les	paupières	enflées,	enfin	elle	se	trouvait	en	proie	à
une	prostration	morale	et	physique	qui	eût	attendri	les	êtres	les	plus	féroces,	excepté	des	héritiers.

—Ah!	monsieur	Bongrand,	après	ma	fête	la	mort	et	le	deuil,	dit-elle	avec	cette	poésie	naturelle	aux	belles	âmes.	Vous
savez,	vous,	ce	qu'il	était:	en	vingt	ans,	pas	une	parole	d'impatience	avec	moi!	J'ai	cru	qu'il	vivrait	cent	ans!	Il	a	été	ma
mère,	cria-t-elle,	et	une	bonne	mère.

Ce	peu	d'idées	exprimées	attira	deux	 torrents	de	 larmes	entrecoupées	de	 sanglots,	puis	elle	 retomba	comme	une
masse.

—Mon	enfant,	reprit	le	juge	de	paix	en	entendant	les	héritiers	dans	l'escalier,	vous	avez	toute	la	vie	pour	le	pleurer,
et	vous	n'avez	qu'un	instant	pour	vos	affaires:	réunissez	dans	votre	chambre	tout	ce	qui	dans	la	maison	est	à	vous.	Les
héritiers	me	forcent	à	mettre	les	scellés....

—Ah!	ses	héritiers	peuvent	bien	tout	prendre,	s'écria	Ursule	en	se	dressant	dans	un	accès	d'indignation	sauvage.	J'ai
là	tout	ce	qu'il	y	a	de	précieux,	dit-elle	en	se	frappant	la	poitrine.

—Et	quoi?	demanda	le	maître	de	poste	qui	de	même	que	Massin	montra	sa	terrible	face.

—Le	souvenir	de	ses	vertus,	de	sa	vie,	de	toutes	ses	paroles,	une	image	de	son	âme	céleste,	dit-elle	 les	yeux	et	 le
visage	étincelants	en	levant	une	main	par	un	superbe	mouvement.

—Et	 vous	 y	 avez	 aussi	 une	 clef!	 s'écria	 Massin	 en	 se	 coulant	 comme	 un	 chat	 et	 allant	 saisir	 une	 clef	 qui	 tomba
chassée	des	plis	du	corsage	par	le	mouvement	d'Ursule.

—C'est,	dit-elle	en	rougissant,	la	clef	de	son	cabinet,	il	m'y	envoyait	au	moment	d'expirer.

Après	avoir	 échangé	d'affreux	 sourires,	 les	deux	héritiers	 regardèrent	 le	 juge	de	paix	en	exprimant	un	 flétrissant
soupçon.	Ursule,	qui	surprit	et	devina	ce	regard	calculé	chez	le	maître	de	poste,	involontaire	chez	Massin,	se	dressa	sur
ses	 pieds,	 devint	 pâle	 comme	 si	 son	 sang	 la	 quittait;	 ses	 yeux	 lancèrent	 cette	 foudre	 qui	 peut-être	 ne	 jaillit	 qu'aux
dépens	 de	 la	 vie,	 et,	 d'une	 voix	 étranglée:—Ah!	 monsieur	 Bongrand,	 dit-elle,	 tout	 ce	 qui	 est	 dans	 cette	 chambre	 me
vient	 des	 bontés	 de	 mon	 parrain,	 on	 peut	 tout	 me	 prendre,	 je	 n'ai	 sur	 moi	 que	 mes	 vêtements,	 je	 vais	 sortir	 et	 n'y
rentrerai	plus.

Elle	 alla	 dans	 la	 chambre	 de	 son	 tuteur	 d'où	 nulle	 supplication	 ne	 put	 l'arracher,	 car	 les	 héritiers	 eurent	 un	 peu
honte	de	 leur	conduite.	Elle	dit	à	 la	Bougival	de	 lui	retenir	deux	chambres	à	 l'auberge	de	 la	Vieille-Poste,	 jusqu'à	ce
qu'elle	eût	trouvé	quelque	logement	en	ville	où	elles	pussent	vivre	toutes	les	deux.	Elle	rentra	chez	elle	pour	y	chercher
son	 livre	 de	 prières,	 et	 resta	 presque	 toute	 la	 nuit	 avec	 le	 curé,	 le	 vicaire	 et	 Savinien,	 à	 prier	 et	 à	 pleurer.	 Le
gentilhomme	vint	après	le	coucher	de	sa	mère,	et	s'agenouilla	sans	mot	dire	auprès	d'Ursule,	qui	lui	jeta	le	plus	triste
sourire	en	le	remerciant	d'être	fidèlement	venu	prendre	une	part	de	ses	douleurs.

—Mon	enfant,	dit	monsieur	Bongrand	en	apportant	à	Ursule	un	paquet	volumineux,	une	des	héritières	de	votre	oncle
a	pris	dans	votre	commode	tout	ce	qui	vous	était	nécessaire,	car	on	ne	lèvera	les	scellés	que	dans	quelques	jours,	et
vous	recouvrerez	alors	ce	qui	vous	appartient.	Dans	votre	intérêt,	j'ai	mis	les	scellés	à	votre	chambre.

—Merci,	monsieur,	répondit-elle	en	allant	à	lui	et	lui	serrant	la	main.	Voyez-le	donc	encore	une	fois:	ne	dirait-on	pas
qu'il	dort?

Le	vieillard	offrait	en	ce	moment	cette	fleur	de	beauté	passagère	qui	se	pose	sur	 la	 figure	des	morts	expirés	sans
douleurs,	il	semblait	rayonner.

—Ne	vous	a-t-il	rien	remis	en	secret	avant	de	mourir?	dit	le	juge	de	paix	à	l'oreille	d'Ursule.

—Rien,	dit-elle,	il	m'a	seulement	parlé	d'une	lettre...

—Bon!	elle	se	trouvera,	reprit	Bongrand.	Il	est	alors	très-heureux	pour	vous	qu'ils	aient	voulu	les	scellés.

Au	petit	jour,	Ursule	fit	ses	adieux	à	cette	maison	où	son	heureuse	enfance	s'était	écoulée,	surtout	à	cette	modeste
chambre	où	son	amour	avait	commencé;	et	qui	lui	était	si	chère,	qu'au	milieu	de	son	noir	chagrin	elle	eut	des	larmes	de
regret	 pour	 cette	 paisible	 et	 douce	 demeure.	 Après	 avoir	 une	 dernière	 fois	 contemplé	 tour	 à	 tour	 ses	 fenêtres	 et
Savinien,	elle	sortit	pour	se	rendre	à	l'auberge,	accompagnée	de	la	Bougival	qui	portait	son	paquet,	du	juge	de	paix	qui
lui	donnait	le	bras,	et	de	Savinien,	son	doux	protecteur.	Ainsi,	malgré	les	plus	sages	précautions,	le	défiant	jurisconsulte
se	trouvait	avoir	raison:	il	allait	voir	Ursule	sans	fortune	et	aux	prises	avec	les	héritiers.

Le	lendemain	soir,	toute	la	ville	était	aux	obsèques	du	docteur	Minoret.	Quand	on	y	apprit	la	conduite	des	héritiers
envers	 sa	 fille	 d'adoption,	 l'immense	 majorité	 la	 trouva	 naturelle	 et	 nécessaire:	 il	 s'agissait	 d'une	 succession,	 le
bonhomme	était	cachotier,	Ursule	pouvait	se	croire	des	droits,	les	héritiers	défendaient	leur	bien,	et	d'ailleurs	elle	les
avait	 assez	 humiliés	 pendant	 la	 vie	 de	 leur	 oncle	 qui	 les	 recevait	 comme	 des	 chiens	 dans	 un	 jeu	 de	 quilles.	 Désiré
Minoret,	qui	ne	faisait	pas	merveille	dans	sa	place,	disaient	les	envieux	du	maître	de	poste,	arriva	pour	le	service.	Hors
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d'état	d'assister	au	convoi,	Ursule	était	au	lit	en	proie	à	une	fièvre	nerveuse	autant	causée	par	l'insulte	que	les	héritiers
lui	avaient	faite	que	par	sa	profonde	affliction.

—Voyez	donc	cet	hypocrite	qui	pleure!	disaient	quelques-uns	des	héritiers	en	se	montrant	Savinien	vivement	affligé
de	la	mort	du	docteur.

—La	question	est	de	savoir	s'il	a	raison	de	pleurer,	répondit	Goupil.	Ne	vous	pressez	pas	de	rire,	les	scellés	ne	sont
pas	levés.

—Bah!	dit	Minoret	qui	savait	à	quoi	s'en	tenir,	vous	nous	avez	toujours	effrayés	pour	rien.

Au	moment	où	le	convoi	partit	de	l'église	pour	se	rendre	au	cimetière,	Goupil	eut	un	amer	déboire:	il	voulut	prendre
le	bras	de	Désiré;	mais	en	le	lui	refusant,	le	substitut	renia	son	camarade	en	présence	de	tout	Nemours.

—Ne	nous	fâchons	point,	je	ne	pourrais	plus	me	venger,	pensa	le	maître	clerc	dont	le	cœur	sec	se	gonfla	comme	une
éponge	dans	sa	poitrine.

Avant	 de	 lever	 les	 scellés	 et	 de	 procéder	 à	 l'inventaire,	 il	 fallut	 le	 temps	 au	 procureur	 du	 roi,	 tuteur	 légal	 des
orphelins,	de	commettre	Bongrand	pour	le	représenter.	La	succession	Minoret,	de	laquelle	on	parla	pendant	dix	jours,
s'ouvrit	alors,	et	 fut	constatée	avec	 la	 rigueur	des	 formalités	 judiciaires.	Dionis	y	 trouvait	 son	compte,	Goupil	aimait
assez	à	faire	le	mal;	et	comme	l'affaire	était	bonne,	les	vacations	se	multiplièrent.	On	déjeunait	presque	toujours	après
la	première	vacation.	Notaire,	clerc,	héritiers	et	témoins	buvaient	les	vins	les	plus	précieux	de	la	cave.

En	province,	et	surtout	dans	les	petites	villes,	où	chacun	possède	sa	maison,	il	est	assez	difficile	de	se	loger.	Aussi,
quand	on	y	achète	un	établissement	quelconque,	la	maison	fait-elle	presque	toujours	partie	de	la	vente.	Le	juge	de	paix,
à	qui	le	procureur	du	roi	recommanda	les	intérêts	de	l'orpheline,	ne	vit	d'autre	moyen,	pour	la	retirer	de	l'auberge,	que
de	lui	faire	acquérir	dans	la	Grand'rue,	à	l'encoignure	du	pont	sur	le	Loing,	une	petite	maison	à	porte	bâtarde	ouvrant
sur	un	corridor,	et	n'ayant	au	rez-de-chaussée	qu'une	salle	à	deux	croisées	sur	la	rue,	et	derrière	laquelle	il	y	avait	une
cuisine	dont	la	porte-fenêtre	donnait	sur	une	cour	intérieure	d'environ	trente	pieds	carrés.	Un	petit	escalier	éclairé	sur
la	 rivière	 par	 des	 jours	 de	 souffrance	 menait	 au	 premier	 étage,	 composé	 de	 trois	 chambres	 et	 au-dessus	 duquel	 se
trouvaient	deux	mansardes.	Le	 juge	de	paix	prit	à	 la	Bougival	deux	mille	 francs	d'économies	pour	payer	 la	première
portion	du	prix	de	cette	maison,	qui	valait	six	mille	francs,	et	il	obtint	des	termes	pour	le	surplus.	Pour	pouvoir	placer
les	livres	qu'Ursule	voulait	racheter,	Bongrand	fit	détruire	la	cloison	intérieure	de	deux	pièces	au	premier	étage,	après
avoir	observé	que	la	profondeur	de	la	maison	répondait	à	la	longueur	du	corps	de	bibliothèque.	Savinien	et	le	juge	de
paix	pressèrent	si	bien	les	ouvriers	qui	nettoyaient	cette	maisonnette,	la	peignaient	et	y	mettaient	tout	à	neuf,	que	vers
la	fin	du	mois	de	mars,	l'orpheline	put	quitter	son	auberge,	et	retrouva	dans	cette	laide	maison	une	chambre	pareille	à
celle	d'où	les	héritiers	l'avaient	chassée,	car	elle	fut	meublée	de	ses	meubles	repris	par	le	juge	de	paix	à	la	levée	des
scellés.	La	Bougival,	 logée	au-dessus,	pouvait	descendre	à	 l'appel	d'une	sonnette	placée	au	chevet	du	 lit	de	sa	 jeune
maîtresse.	La	pièce	destinée	à	la	bibliothèque,	la	salle	du	rez-de-chaussée	et	la	cuisine	encore	vides,	mises	en	couleur
seulement,	tendues	de	papiers	frais	et	repeintes,	attendaient	les	acquisitions	que	la	filleule	ferait	à	la	vente	du	mobilier
de	son	parrain.	Quoique	le	caractère	d'Ursule	leur	fût	connu,	le	juge	de	paix	et	le	curé	craignirent	pour	elle	ce	passage
si	subit	à	une	vie	dénuée	des	recherches	et	du	luxe	auxquels	le	défunt	docteur	avait	voulu	l'habituer.	Quant	à	Savinien,
il	en	pleurait.	Aussi	avait-il	donné	secrètement	aux	ouvriers	et	au	tapissier	plus	d'une	soulte	afin	qu'Ursule	ne	trouvât
aucune	différence,	à	l'intérieur	du	moins,	entre	l'ancienne	et	la	nouvelle	chambre.	Mais	la	jeune	fille,	qui	puisait	tout
son	bonheur	dans	les	yeux	de	Savinien,	montra	la	plus	douce	résignation.	En	cette	circonstance,	elle	charma	ses	deux
vieux	amis	et	leur	prouva,	pour	la	millième	fois,	que	les	peines	du	cœur	pouvaient	seules	la	faire	souffrir.	La	douleur
que	lui	causait	la	perte	de	son	parrain	était	trop	profonde	pour	qu'elle	sentît	l'amertume	de	ce	changement	de	fortune,
qui	cependant	apportait	de	nouveaux	obstacles	à	son	mariage.	La	tristesse	de	Savinien,	en	la	voyant	si	réduite,	lui	fit
tant	de	mal,	qu'elle	 fut	obligée	de	 lui	dire	à	 l'oreille	en	sortant	de	 la	messe,	 le	matin	de	son	entrée	dans	sa	nouvelle
maison:—L'amour	ne	va	pas	sans	la	patience,	nous	attendrons!

Dès	que	 l'intitulé	de	 l'inventaire	 fut	dressé,	Massin,	 conseillé	par	Goupil,	qui	 se	 tourna	vers	 lui	par	haine	secrète
contre	Minoret	en	espérant	mieux	du	calcul	de	cet	usurier	que	de	la	prudence	de	Zélie,	fit	mettre	en	demeure	madame
et	 monsieur	 de	 Portenduère,	 dont	 le	 remboursement	 était	 échu.	 La	 vieille	 dame	 fut	 étourdie	 par	 une	 sommation	 de
payer	cent	vingt-neuf	mille	cinq	cent	dix-sept	francs	cinquante-cinq	centimes	aux	héritiers	dans	les	vingt-quatre	heures,
et	les	intérêts	à	compter	du	jour	de	la	demande,	à	peine	de	saisie	immobilière.	Emprunter	pour	payer	était	une	chose
impossible.	Savinien	alla	consulter	un	avoué	à	Fontainebleau.

—Vous	avez	affaire	à	de	mauvaises	gens	qui	ne	transigeront	point,	 ils	veulent	poursuivre	à	outrance	pour	avoir	 la
ferme	des	Bordières,	lui	dit	l'avoué.	Le	mieux	serait	de	laisser	convertir	la	vente	en	vente	volontaire,	afin	d'éviter	les
frais.

Cette	triste	nouvelle	abattit	la	vieille	Bretonne,	à	qui	son	fils	fit	observer	doucement	que	si	elle	avait	voulu	consentir
à	son	mariage	du	vivant	de	Minoret,	le	docteur	aurait	donné	ses	biens	au	mari	d'Ursule.	Aujourd'hui	leur	maison	serait
dans	l'opulence	au	lieu	d'être	dans	la	misère.	Quoique	dite	sans	reproche,	cette	argumentation	tua	la	vieille	dame	tout
autant	 que	 l'idée	 d'une	 prochaine	 et	 violente	 dépossession.	 En	 apprenant	 ce	 désastre,	 Ursule,	 à	 peine	 remise	 de	 la
fièvre	et	du	coup	que	 les	héritiers	 lui	 avaient	porté,	 resta	 stupide	d'accablement.	Aimer	et	 se	 trouver	 impuissante	à
secourir	 celui	 qu'on	 aime	 est	 une	 des	 plus	 effroyables	 souffrances	 qui	 puissent	 ravager	 l'âme	 des	 femmes	 nobles	 et
délicates.

—Je	voulais	acheter	la	maison	de	mon	oncle,	j'achèterai	celle	de	votre	mère,	lui	dit-elle.

—Est-ce	possible?	dit	Savinien.	Vous	êtes	mineure	et	ne	pouvez	vendre	votre	inscription	de	rente	sans	des	formalités
auxquelles	le	procureur	du	roi	ne	se	prêterait	point.	Nous	n'essaierons	d'ailleurs	pas	de	résister.	Toute	la	ville	voit	avec
plaisir	la	déconfiture	d'une	maison	noble.	Ces	bourgeois	sont	comme	des	chiens	à	la	curée.	Il	me	reste	heureusement
dix	mille	francs	avec	lesquels	je	pourrai	faire	vivre	ma	mère	jusqu'à	la	fin	de	ces	déplorables	affaires.	Enfin,	l'inventaire
de	votre	parrain	n'est	pas	encore	terminé,	monsieur	Bongrand	espère	encore	trouver	quelque	chose	pour	vous.	Il	est
aussi	étonné	que	moi	de	vous	savoir	sans	aucune	fortune.	Le	docteur	s'est	si	souvent	expliqué,	soit	avec	lui,	soit	avec
moi,	sur	le	bel	avenir	qu'il	vous	avait	arrangé,	que	nous	ne	comprenons	rien	à	ce	dénoûment.

144

145

146



—Bah!	dit-elle,	pourvu	que	je	puisse	acheter	la	bibliothèque	et	les	meubles	de	mon	parrain	pour	éviter	qu'ils	ne	se
dispersent	ou	n'aillent	en	des	mains	étrangères,	je	suis	contente	de	mon	sort.

—Mais	qui	sait	le	prix	que	mettront	ces	infâmes	héritiers	à	ce	que	vous	voudrez	avoir?

On	ne	parlait,	de	Montargis	à	Fontainebleau,	que	des	héritiers	Minoret	et	du	million	qu'ils	cherchaient;	mais	les	plus
minutieuses	 recherches,	 faites	 dans	 la	 maison	 depuis	 la	 levée	 des	 scellés,	 n'amenaient	 aucune	 découverte.	 Les	 cent
vingt-neuf	 mille	 francs	 de	 la	 créance	 Portenduère,	 les	 quinze	 mille	 francs	 de	 rente	 dans	 le	 trois	 pour	 cent,	 alors	 à
soixante-seize,	 et	 qui	 donnaient	 un	 capital	 de	 trois	 cent	 quatre-vingt	 mille	 francs,	 la	 maison	 estimée	 quarante	 mille
francs	et	son	riche	mobilier	produisaient	un	 total	d'environ	six	cent	mille	 francs	qui	semblaient	à	 tout	 le	monde	une
assez	 jolie	 fiche	 de	 consolation.	 Minoret	 eut	 alors	 quelques	 inquiétudes	 mordantes.	 La	 Bougival	 et	 Savinien,	 qui
persistaient	à	croire,	aussi	bien	que	le	 juge	de	paix,	à	 l'existence	de	quelque	testament,	arrivaient	à	la	fin	de	chaque
vacation	 et	 venaient	 demander	 à	 Bongrand	 le	 résultat	 des	 perquisitions.	 L'ami	 du	 vieillard	 s'écriait	 quelquefois	 au
moment	 où	 les	 gens	 d'affaires	 et	 les	 héritiers	 sortaient:—Je	 n'y	 comprends	 rien!	 Comme,	 pour	 beaucoup	 de	 gens
superficiels,	deux	cent	mille	francs	constituaient	à	chaque	héritier	une	belle	fortune	de	province,	personne	ne	s'avisa	de
rechercher	 comment	 le	 docteur	 avait	 pu	 mener	 son	 train	 de	 maison	 avec	 quinze	 mille	 francs	 seulement,	 puisqu'il
laissait	 intacts	 les	 intérêts	de	 la	créance	Portenduère.	Bongrand,	Savinien	et	 le	curé	se	posaient	seuls	cette	question
dans	l'intérêt	d'Ursule,	et	firent,	en	l'exprimant,	plus	d'une	fois	pâlir	le	maître	de	poste.

—Ils	ont	pourtant	bien	tout	fouillé,	eux	pour	trouver	de	l'argent,	moi	pour	trouver	un	testament	qui	devait	être	en
faveur	de	monsieur	Portenduère,	dit	le	juge	de	paix	le	jour	où	l'inventaire	fut	clos.	On	a	éparpillé	les	cendres,	soulevé
les	marbres,	tâté	les	pantoufles,	percé	les	bois	de	lit,	vidé	les	matelas,	piqué	les	couvertures,	les	couvre-pieds,	retourné
son	 édredon,	 visité	 les	 papiers	 pièce	 à	 pièce,	 les	 tiroirs,	 bouleversé	 le	 sol	 de	 la	 cave,	 et	 je	 les	 poussais	 à	 ces
dévastations!

—Que	pensez-vous?	disait	le	curé.

—Le	testament	a	été	supprimé	par	un	héritier.

—Et	les	valeurs?

—Courez	donc	après!	Devinez	donc	quelque	chose	à	la	conduite	de	gens	aussi	sournois,	aussi	rusés,	aussi	avares	que
les	Massin,	que	les	Crémière?	Voyez	donc	clair	dans	une	fortune	comme	celle	de	Minoret	qui	touche	deux	cent	mille
francs	de	 la	 succession,	qui	 va,	dit-on,	 vendre	 son	brevet,	 sa	maison	et	 ses	 intérêts	dans	 les	messageries,	 trois	 cent
cinquante	mille	francs?...	Quelles	sommes!	sans	compter	les	économies	de	ses	trente	et	quelques	mille	livres	de	rente
en	fonds	de	terre.	Pauvre	docteur!

—Le	testament	aura	peut-être	été	caché	dans	la	bibliothèque,	dit	Savinien.

—Aussi,	ne	détourné-je	pas	la	petite	de	l'acheter!	Sans	cela,	ne	serait-ce	pas	une	folie	que	de	lui	laisser	mettre	son
seul	argent	comptant	à	des	livres	qu'elle	n'ouvrira	jamais?

La	ville	entière	croyait	la	filleule	du	docteur	nantie	des	capitaux	introuvables;	mais	quand	on	sut	positivement	que
ses	quatorze	cents	francs	de	rente	et	ses	reprises	constituaient	toute	sa	fortune,	la	maison	du	docteur	et	son	mobilier
excitèrent	alors	une	curiosité	générale.	Les	uns	pensèrent	qu'il	se	trouverait	des	sommes	en	billets	de	banque	cachés
dans	les	meubles;	 les	autres,	que	le	vieillard	en	avait	fourré	dans	ses	livres.	Aussi	 la	vente	offrit-elle	le	spectacle	des
étranges	précautions	prises	par	 les	héritiers.	Dionis,	 faisant	 les	 fonctions	d'huissier	priseur,	déclarait	à	chaque	objet
crié	que	les	héritiers	n'entendaient	vendre	que	le	meuble	et	non	ce	qu'il	pourrait	contenir	de	valeurs;	puis,	avant	de	le
livrer,	 tous	 ils	 le	 soumettaient	à	des	 investigations	crochues,	 le	 faisaient	 sonner	et	 sonder;	enfin,	 ils	 le	 suivaient	des
mêmes	regards	qu'un	père	jette	à	son	fils	unique	en	le	voyant	partir	pour	les	Indes.

—Ah!	 mademoiselle,	 dit	 la	 Bougival	 consternée	 en	 revenant	 de	 la	 première	 vacation,	 je	 n'irai	 plus.	 Et	 monsieur
Bongrand	a	raison,	vous	ne	pourriez	pas	soutenir	un	pareil	 spectacle.	Tout	est	par	places.	On	va	et	on	vient	partout
comme	 dans	 la	 rue,	 les	 plus	 beaux	 meubles	 servent	 à	 tout,	 ils	 montent	 dessus,	 et	 c'est	 un	 fouillis	 où	 une	 poule	 ne
retrouverait	pas	ses	poussins!	On	se	croirait	à	un	incendie.	Les	affaires	sont	dans	la	cour,	les	armoires	sont	ouvertes,
rien	dedans!	Oh!	le	pauvre	cher	homme,	il	a	bien	fait	de	mourir,	sa	vente	l'aurait	tué.

Bongrand,	qui	rachetait	pour	Ursule	les	meubles	affectionnés	par	le	défunt	et	de	nature	à	parer	la	petite	maison,	ne
parut	point	à	la	vente	de	la	bibliothèque.	Plus	fin	que	les	héritiers,	dont	l'avidité	pouvait	lui	faire	payer	les	livres	trop
cher,	 il	 avait	 donné	 commission	 à	 un	 fripier-bouquiniste	 de	 Melun,	 venu	 exprès	 à	 Nemours,	 et	 qui	 déjà	 s'était	 fait
adjuger	plusieurs	lots.	Par	suite	de	la	défiance	des	héritiers,	la	bibliothèque	se	vendit	ouvrage	par	ouvrage.	Trois	mille
volumes	 furent	examinés,	 fouillés	un	à	un,	 tenus	par	 les	deux	côtés	de	 la	 couverture	 relevée	et	agités	pour	en	 faire
sortir	des	papiers	qui	pouvaient	y	être	cachés;	enfin	leurs	couvertures	furent	interrogées,	et	les	gardes	examinées.	Le
total	des	adjudications	s'éleva,	pour	Ursule,	à	six	mille	cinq	cents	francs	environ,	la	moitié	de	ses	répétitions	contre	la
succession.	Le	corps	de	la	bibliothèque	ne	fut	livré	qu'après	avoir	été	soigneusement	examiné	par	un	ébéniste	célèbre
pour	les	secrets,	mandé	de	Paris.	Lorsque	le	juge	de	paix	donna	l'ordre	de	transporter	le	corps	de	bibliothèque	et	les
livres	chez	mademoiselle	Mirouët,	il	y	eut	chez	les	héritiers	des	craintes	vagues,	qui	plus	tard	furent	dissipées	quand	on
la	vit	tout	aussi	pauvre	qu'auparavant.	Minoret	acheta	la	maison	de	son	oncle,	que	ses	cohéritiers	poussèrent	jusqu'à
cinquante	mille	francs,	en	imaginant	que	le	maître	de	poste	espérait	trouver	un	trésor	dans	les	murs.	Aussi	le	cahier	des
charges	contenait-il	des	réserves	à	ce	sujet.	Quinze	jours	après	la	liquidation	de	la	succession,	Minoret,	qui	vendit	son
relais	et	ses	établissements	au	fils	d'un	riche	fermier,	s'installa	dans	la	maison	de	son	oncle,	où	il	dépensa	des	sommes
considérables	 en	 ameublements	 et	 en	 restaurations.	 Ainsi	 Minoret	 se	 condamnait	 lui-même	 à	 vivre	 à	 quelques	 pas
d'Ursule.

—J'espère,	 avait-il	 dit	 chez	 Dionis	 le	 jour	 où	 la	 mise	 en	 demeure	 fut	 signifiée	 à	 Savinien	 et	 à	 sa	 mère,	 que	 nous
serons	débarrassés	de	ces	nobliaux-là!	nous	chasserons	les	autres	après.

—La	vieille	aux	quatorze	quartiers,	lui	répondit	Goupil,	ne	voudra	pas	être	témoin	de	son	désastre;	elle	ira	mourir	en
Bretagne,	où	elle	trouvera	sans	doute	une	femme	pour	son	fils.
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—Je	ne	le	crois	pas,	répondit	le	notaire	qui	le	matin	avait	rédigé	le	contrat	de	l'acquisition	faite	par	Bongrand.	Ursule
vient	d'acheter	la	maison	de	la	veuve	Ricard.

—Cette	maudite	pécore	ne	sait	quoi	s'inventer	pour	nous	ennuyer!	s'écria	très-imprudemment	le	maître	de	poste.

—Et	 qu'est-ce	 que	 cela	 vous	 fait	 qu'elle	 demeure	 à	 Nemours?	 demanda	 Goupil	 surpris	 par	 le	 mouvement	 de
contrariété	qui	échappait	au	colosse	imbécile.

—Vous	 ne	 savez	 pas,	 répondit	 Minoret	 en	 devenant	 rouge	 comme	 un	 coquelicot,	 que	 mon	 fils	 a	 la	 bêtise	 d'être
amoureux	d'elle.	Aussi	donnerais-je	bien	cent	écus	pour	qu'Ursule	quittât	Nemours.

Sur	ce	premier	mouvement,	chacun	comprend	combien	Ursule,	pauvre	et	résignée,	allait	gêner	le	riche	Minoret.	Les
tracas	d'une	succession	à	liquider,	la	vente	de	ses	établissements	et	les	courses	nécessitées	par	des	affaires	insolites,
ses	débats	avec	sa	femme	à	propos	des	plus	légers	détails	et	de	l'acquisition	de	la	maison	du	docteur,	où	Zélie	voulut
vivre	 bourgeoisement	 dans	 l'intérêt	 de	 son	 fils;	 ce	 hourvari	 qui	 contrastait	 avec	 la	 tranquillité	 de	 sa	 vie	 ordinaire,
empêcha	le	grand	Minoret	de	songer	à	sa	victime.	Mais	quelques	jours	après	son	installation	rue	des	Bourgeois,	vers	le
milieu	du	mois	de	mai,	au	retour	d'une	promenade,	il	entendit	la	voix	du	piano,	vit	la	Bougival	assise	à	la	fenêtre	comme
un	dragon	gardant	un	trésor,	et	entendit	soudain	en	lui-même	une	voix	importune.

Expliquer	pourquoi,	chez	un	homme	de	la	trempe	de	l'ancien	maître	de	poste,	 la	vue	d'Ursule,	qui	ne	soupçonnait
même	pas	le	vol	commis	à	son	préjudice,	devint	aussitôt	insupportable;	comment	le	spectacle	de	cette	grandeur	dans
l'infortune	lui	inspira	le	désir	de	renvoyer	de	la	ville	cette	jeune	fille;	et	comment	ce	désir	prit	les	caractères	de	la	haine
et	de	la	passion,	ce	serait	peut-être	faire	tout	un	traité	de	morale.	Peut-être	ne	se	croyait-il	pas	le	légitime	possesseur
des	trente-six	mille	livres	de	rente,	tant	que	celle	à	qui	elles	appartenaient	serait	à	deux	pas	de	lui?	Peut-être	croyait-il
vaguement	à	un	hasard	qui	ferait	découvrir	son	vol,	tant	que	ceux	qu'il	avait	dépouillés	seraient	là.	Peut-être,	chez	cette
nature	 en	 quelque	 sorte	 primitive,	 presque	 grossière,	 et	 qui	 jusqu'alors	 n'avait	 rien	 fait	 que	 de	 légal,	 la	 présence
d'Ursule	 éveillait-elle	 des	 remords?	 Peut-être	 ces	 remords	 le	 poignaient-ils	 d'autant	 plus	 qu'il	 avait	 plus	 de	 bien
légitimement	 acquis?	 Il	 attribua	 sans	 doute	 ces	 mouvements	 de	 sa	 conscience	 à	 la	 seule	 présence	 d'Ursule,	 en
imaginant	 que,	 la	 jeune	 fille	 disparue,	 ces	 troubles	 gênants	 disparaîtraient	 aussi.	 Enfin	 peut-être	 le	 crime	 a-t-il	 sa
doctrine	de	perfection?	Un	commencement	de	mal	veut	sa	fin,	une	première	blessure	appelle	le	coup	qui	tue.	Peut-être
le	vol	conduit-il	 fatalement	à	 l'assassinat?	Minoret	avait	commis	 la	spoliation	sans	 la	moindre	réflexion,	 tant	 les	 faits
s'étaient	 succédé	 rapidement:	 la	 réflexion	 vint	 après.	 Or,	 si	 vous	 avez	 bien	 saisi	 la	 physionomie	 et	 l'encolure	 de	 cet
homme,	vous	comprendrez	le	prodigieux	effet	qu'y	devait	produire	une	pensée.	Le	remords	est	plus	qu'une	pensée,	il
provient	d'un	sentiment	qui	ne	se	cache	pas	plus	que	l'amour,	et	qui	a	sa	tyrannie.	Mais	de	même	que	Minoret	n'avait
pas	fait	la	moindre	réflexion	en	s'emparant	de	la	fortune	destinée	à	Ursule,	de	même	il	voulut	machinalement	la	chasser
de	Nemours	quand	il	se	sentit	blessé	par	le	spectacle	de	cette	innocence	trompée.	En	sa	qualité	d'imbécile,	il	ne	songea
point	aux	conséquences,	il	alla	de	péril	en	péril,	poussé	par	son	instinct	cupide,	comme	un	animal	fauve	qui	ne	prévoit
aucune	ruse	du	chasseur,	et	qui	compte	sur	sa	vélocité,	sur	sa	force.	Bientôt	les	riches	bourgeois	qui	se	réunissaient
chez	le	notaire	Dionis	remarquèrent	un	changement	dans	les	manières,	dans	l'attitude	de	cet	homme	jadis	sans	soucis.

—Je	ne	sais	pas	ce	qu'a	Minoret,	il	est	tout	chose!	disait	sa	femme	à	laquelle	il	avait	résolu	de	cacher	son	hardi	coup
de	main.

Tout	le	monde	expliqua	l'ennui	de	Minoret,	car	la	pensée	sur	cette	figure	ressemblait	à	de	l'ennui,	par	la	cessation
absolue	de	toute	occupation,	par	le	passage	subit	de	la	vie	active	à	la	vie	bourgeoise.	Pendant	que	Minoret	songeait	à
briser	la	vie	d'Ursule,	 la	Bougival	ne	passait	pas	une	journée	sans	faire	à	sa	fille	de	lait	quelque	allusion	à	la	fortune
qu'elle	aurait	dû	avoir,	ou	sans	comparer	son	misérable	sort	à	celui	que	feu	monsieur	lui	réservait	et	dont	il	 lui	avait
parlé,	à	elle,	la	Bougival.

—Enfin,	 disait-elle,	 ce	 n'est	 pas	 par	 intérêt	 ce	 que	 j'en	 dis,	 mais	 est-ce	 que	 feu	 monsieur,	 bon	 comme	 il	 était,	 ne
m'aurait	pas	laissé	quelque	petite	chose...

—Ne	suis-je	pas	là,	répondit	Ursule	en	défendant	à	la	Bougival	de	lui	dire	un	mot	à	ce	sujet.

Elle	 ne	 voulut	 pas	 salir	 par	 des	 pensées	 d'intérêt	 les	 affectueux,	 tristes	 et	 doux	 souvenirs	 qui	 accompagnaient	 la
noble	figure	du	vieux	docteur	dont	une	esquisse	au	crayon	noir	et	blanc,	faite	par	son	maître	de	dessin,	ornait	sa	petite
salle.	Pour	sa	neuve	et	belle	imagination,	l'aspect	de	ce	croquis	lui	suffisait	pour	toujours	revoir	son	parrain	à	qui	elle
pensait	sans	cesse,	surtout	entourée	des	objets	qu'il	affectionnait:	sa	grande	bergère	à	la	duchesse,	les	meubles	de	son
cabinet	 et	 son	 trictrac,	 ainsi	 que	 le	 piano	 donné	 par	 lui.	 Les	 deux	 vieux	 amis	 qui	 lui	 restaient,	 l'abbé	 Chaperon	 et
monsieur	Bongrand,	les	seules	personnes	qu'elle	voulût	recevoir,	étaient,	au	milieu	de	ces	choses	presque	animées	par
ses	regrets,	comme	deux	vivants	souvenirs	de	sa	vie	passée	à	 laquelle	elle	rattacha	son	présent	par	 l'amour	que	son
parrain	avait	béni.	Bientôt	la	mélancolie	de	ses	pensées	insensiblement	adoucie	teignit	en	quelque	sorte	ses	heures,	et
relia	 toutes	ces	choses	par	une	 indéfinissable	harmonie:	ce	 fut	une	exquise	propreté,	 la	plus	exacte	symétrie	dans	 la
disposition	 des	 meubles,	 quelques	 fleurs	 données	 chaque	 jour	 par	 Savinien,	 des	 riens	 élégants,	 une	 paix	 que	 les
habitudes	de	la	jeune	fille	communiquaient	aux	choses	et	qui	rendit	son	chez-soi	aimable.	Après	le	déjeuner	et	après	la
messe,	elle	continuait	à	étudier	et	à	chanter;	puis	elle	brodait,	assise	à	sa	fenêtre	sur	la	rue.	A	quatre	heures,	Savinien,
au	 retour	d'une	promenade	qu'il	 faisait	par	 tous	 les	 temps,	 trouvait	 la	 fenêtre	entr'ouverte,	 et	 s'asseyait	 sur	 le	bord
extérieur	de	la	fenêtre	pour	causer	une	demi-heure	avec	elle.	Le	soir,	le	curé,	le	juge	de	paix	la	venaient	voir,	mais	elle
ne	voulut	 jamais	que	Savinien	 les	accompagnât.	Enfin	elle	n'accepta	point	 la	proposition	de	madame	de	Portenduère
que	son	fils	avait	amenée	à	prendre	Ursule	chez	elle.	La	jeune	personne	et	la	Bougival	vécurent	d'ailleurs	avec	la	plus
sordide	économie:	 elles	 ne	 dépensaient	 pas,	 tout	 compris,	 plus	 de	 soixante	 francs	par	 mois.	 La	 vieille	 nourrice	 était
infatigable:	 elle	 savonnait	 et	 repassait,	 elle	 ne	 faisait	 la	 cuisine	 que	 deux	 fois	 par	 semaine,	 elle	 gardait	 les	 viandes
cuites,	que	la	maîtresse	et	la	servante	mangeaient	froides;	car	Ursule	voulait	économiser	sept	cents	francs	par	an	pour
payer	le	reste	du	prix	de	sa	maison.	Cette	sévérité	de	conduite,	cette	modestie,	et	sa	résignation	à	une	vie	pauvre	et
dénuée	 après	 avoir	 joui	 d'une	 existence	 de	 luxe	 où	 ses	 moindres	 caprices	 étaient	 adorés,	 eut	 du	 succès	 auprès	 de
quelques	personnes.	Ursule	gagna	d'être	respectée	et	de	n'encourir	aucun	propos.	Une	fois	satisfaits,	les	héritiers	lui
rendirent	d'ailleurs	 justice.	Savinien	admirait	cette	 force	de	caractère	chez	une	si	 jeune	fille.	De	temps	en	temps,	au
sortir	de	la	messe,	madame	de	Portenduère	adressa	quelques	paroles	bienveillantes	à	Ursule,	elle	 l'invita	deux	fois	à

149

150

151



dîner	et	la	vint	chercher	elle-même.	Si	ce	n'était	pas	encore	le	bonheur,	du	moins	ce	fut	la	tranquillité.	Mais	un	succès
où	 le	 juge	 de	 paix	 montra	 sa	 vieille	 science	 d'avoué	 fit	 éclater	 la	 persécution	 encore	 sourde	 et	 à	 l'état	 de	 vœu	 que
Minoret	méditait	contre	Ursule.	Dès	que	toutes	les	affaires	de	la	succession	furent	finies,	le	juge	de	paix,	supplié	par
Ursule,	prit	en	main	la	cause	des	Portenduère	et	lui	promit	de	les	tirer	d'embarras;	mais	en	allant	chez	la	vieille	dame
dont	 la	 résistance	 au	 bonheur	 d'Ursule	 le	 rendait	 furieux,	 il	 ne	 lui	 laissa	 point	 ignorer	 qu'il	 se	 vouait	 à	 ses	 intérêts
uniquement	 pour	 plaire	 à	 mademoiselle	 Mirouët.	 Il	 choisit	 l'un	 de	 ses	 anciens	 clercs	 pour	 avoué	 des	 Portenduère	 à
Fontainebleau,	 et	 dirigea	 lui-même	 la	 demande	 en	 nullité	 de	 la	 procédure.	 Il	 voulait	 profiter	 de	 l'intervalle	 qui
s'écoulerait	entre	l'annulation	de	la	poursuite	et	la	nouvelle	instance	de	Massin,	pour	renouveler	le	bail	de	la	ferme	à	six
mille	francs,	tirer	des	fermiers	un	pot-de-vin	et	le	payement	anticipé	de	la	dernière	année.	Dès	lors	la	partie	de	whist	se
réorganisa	 chez	 madame	 de	 Portenduère,	 entre	 lui,	 le	 curé,	 Savinien	 et	 Ursule,	 que	 Bongrand	 et	 l'abbé	 Chaperon
allaient	 prendre	 et	 ramenaient	 tous	 les	 soirs.	 En	 juin,	 Bongrand	 fit	 prononcer	 la	 nullité	 de	 la	 procédure	 suivie	 par
Massin	 contre	 les	 Portenduère.	 Aussitôt	 il	 signa	 le	 nouveau	 bail,	 obtint	 trente-deux	 mille	 francs	 du	 fermier,	 et	 un
fermage	de	six	mille	 francs	pour	dix-huit	ans;	puis	 le	soir,	avant	que	ces	opérations	s'ébruitassent,	 il	alla	chez	Zélie,
qu'il	savait	assez	embarrassée	de	placer	ses	fonds,	et	lui	proposa	l'acquisition	des	Bordières	pour	deux	cent	vingt	mille
francs.

—Je	ferais	immédiatement	affaire,	dit	Minoret,	si	je	savais	que	les	Portenduère	allassent	vivre	ailleurs	qu'à	Nemours.

—Mais,	répondit	le	juge	de	paix,	pourquoi?

—Nous	voulons	nous	passer	de	nobles	à	Nemours.

—Je	crois	avoir	entendu	dire	à	 la	vieille	dame	que,	si	ses	affaires	s'arrangeaient,	elle	ne	pourrait	plus	guère	vivre
qu'en	Bretagne	avec	ce	qui	lui	resterait.	Elle	parle	de	vendre	sa	maison.

—Eh!	bien,	vendez-la-moi,	dit	Minoret.

—Mais	tu	parles	comme	si	tu	étais	le	maître,	dit	Zélie.	Que	veux-tu	faire	de	deux	maisons?

—Si	je	ne	termine	pas	ce	soir	avec	vous	pour	les	Bordières,	reprit	le	juge	de	paix,	notre	bail	sera	connu,	nous	serons
saisis	de	nouveau	dans	 trois	 jours,	et	 je	manquerai	cette	 liquidation,	qui	me	tient	au	cœur.	Aussi	vais-je	de	ce	pas	à
Melun,	où	des	 fermiers	que	 j'y	 connais	m'achèteront	 les	Bordières	 les	yeux	 fermés.	Vous	perdrez	ainsi	 l'occasion	de
placer	en	terre	à	trois	pour	cent	dans	les	terroirs	du	Rouvre.

—Eh!	bien,	pourquoi	venez-vous	nous	trouver?	dit	Zélie.

—Parce	que	vous	avez	l'argent,	tandis	que	mes	anciens	clients	auront	besoin	de	quelques	jours	pour	me	cracher	cent
vingt-neuf	mille	francs.	Je	ne	veux	pas	de	difficultés.

—Qu'elle	quitte	Nemours,	et	je	vous	les	donne!	dit	encore	Minoret.

—Vous	comprenez	que	je	ne	puis	pas	engager	la	volonté	des	Portenduère,	répondit	Bongrand;	mais	je	suis	certain
qu'ils	ne	resteront	pas	à	Nemours.

Sur	 cette	 assurance,	 Minoret,	 à	 qui	 d'ailleurs	 Zélie	 poussa	 le	 coude,	 promit	 les	 fonds	 pour	 solder	 la	 dette	 des
Portenduère	envers	la	succession	du	docteur.	Le	contrat	de	vente	fut	alors	passé	chez	Dionis,	et	l'heureux	juge	de	paix
y	 fit	 accepter	 les	conditions	du	nouveau	bail	 à	Minoret,	qui	 s'aperçut	un	peu	 tard,	ainsi	que	Zélie,	de	 la	perte	de	 la
dernière	 année	 payée	 à	 l'avance.	 Vers	 la	 fin	 de	 juin,	 Bongrand	 apporta	 le	 quitus	 de	 sa	 fortune	 à	 madame	 de
Portenduère,	 cent	 vingt-neuf	 mille	 francs,	 en	 l'engageant	 à	 les	 placer	 sur	 l'État	 qui	 lui	 donnerait	 six	 mille	 francs	de
rente	dans	 le	 cinq	pour	cent	en	y	 joignant	 les	dix	mille	 francs	de	Savinien.	Ainsi,	 loin	de	perdre	 sur	 ses	 revenus,	 la
vieille	dame	gagnait	deux	mille	francs	de	rente	à	sa	liquidation.	La	famille	de	Portenduère	demeura	donc	à	Nemours.
Minoret	crut	avoir	été	joué,	comme	si	le	juge	de	paix	avait	dû	savoir	que	la	présence	d'Ursule	lui	était	insupportable,	et
il	en	conçut	un	vif	ressentiment	qui	accrut	sa	haine	contre	sa	victime.	Alors	commença	le	drame	secret,	mais	terrible	en
ses	effets,	de	la	lutte	de	deux	sentiments,	celui	qui	poussait	Minoret	à	chasser	Ursule	de	Nemours,	et	celui	qui	donnait
à	 Ursule	 la	 force	 de	 supporter	 des	 persécutions	 dont	 la	 cause	 fut	 pendant	 un	 certain	 temps	 impénétrable:	 situation
étrange	et	bizarre,	vers	laquelle	tous	les	événements	antérieurs	avaient	marché,	qu'ils	avaient	préparée	et	à	laquelle	ils
servent	de	préface.

Madame	Minoret,	à	qui	son	mari	fit	cadeau	d'une	argenterie	et	d'un	service	de	table	complet	d'environ	vingt	mille
francs,	 donnait	 un	 superbe	 dîner	 tous	 les	 dimanches,	 le	 jour	 où	 son	 fils	 le	 substitut	 amenait	 quelques	 amis	 de
Fontainebleau.	Pour	ces	dîners	somptueux,	Zélie	 faisait	venir	quelques	raretés	de	Paris,	en	obligeant	ainsi	 le	notaire
Dionis	à	imiter	son	faste.	Goupil,	que	les	Minoret	s'efforçaient	de	bannir	de	leur	société	comme	une	personne	tarée	qui
tachait	leur	splendeur,	ne	fut	invité	que	vers	la	fin	du	mois	de	juillet,	un	mois	après	l'inauguration	de	la	vie	bourgeoise
menée	 par	 les	 anciens	 maîtres	 de	 poste.	 Le	 maître-clerc,	 déjà	 sensible	 à	 cet	 oubli	 calculé,	 fut	 obligé	 de	 dire	 vous	 à
Désiré	qui,	depuis	l'exercice	de	ses	fonctions,	avait	pris	un	air	grave	et	rogue	jusque	dans	sa	famille.

—Vous	ne	vous	souvenez	donc	plus	d'Esther,	pour	aimer	ainsi	mademoiselle	Mirouët?	dit	Goupil	au	substitut.

—D'abord	Esther	est	morte,	monsieur.	Puis	je	n'ai	jamais	pensé	à	Ursule,	répondit	le	magistrat.

—Eh!	bien,	que	me	disiez-vous	donc,	papa	Minoret?	s'écria	très-insolemment	Goupil.

Minoret,	pris	en	flagrant	délit	de	mensonge	par	un	homme	si	redoutable,	eût	perdu	contenance	sans	le	projet	pour
lequel	 il	 avait	 invité	 Goupil	 à	 dîner,	 en	 se	 souvenant	 de	 la	 proposition	 jadis	 faite	 par	 le	 maître-clerc	 d'empêcher	 le
mariage	d'Ursule	et	du	jeune	Portenduère.	Pour	toute	réponse,	il	emmena	brusquement	le	clerc	au	fond	de	son	jardin.

—Vous	avez	bientôt	vingt-huit	ans,	mon	cher,	lui	dit-il,	et	je	ne	vous	vois	pas	encore	sur	le	chemin	de	la	fortune.	Je
vous	veux	du	bien,	car	enfin	vous	avez	été	le	camarade	de	mon	fils.	Écoutez-moi?	Si	vous	décidez	la	petite	Mirouët,	qui
d'ailleurs	possède	quarante	mille	francs,	à	devenir	votre	femme,	aussi	vrai	que	je	m'appelle	Minoret,	je	vous	donnerai
les	moyens	d'acheter	une	charge	de	notaire	à	Orléans.

—Non,	dit	Goupil,	je	ne	serais	pas	assez	en	vue;	mais	à	Montargis...
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—Non,	reprit	Minoret,	mais	à	Sens...

—Va	pour	Sens!	reprit	le	hideux	premier	clerc.	Il	y	a	un	archevêque,	je	ne	hais	pas	un	pays	de	dévotion:	avec	un	peu
d'hypocrisie	on	y	fait	mieux	son	chemin.	D'ailleurs	la	petite	est	dévote,	elle	y	réussira.

—Il	est	bien	entendu,	reprit	Minoret,	que	je	ne	donne	les	cent	mille	francs	qu'au	mariage	de	notre	parente,	à	qui	je
veux	faire	un	sort	par	considération	pour	défunt	mon	oncle.

—Et	pourquoi	pas	un	peu	pour	moi?	dit	malicieusement	Goupil	en	soupçonnant	quelque	secret	dans	la	conduite	de
Minoret.	N'est-ce	pas	à	mes	renseignements	que	vous	devez	d'avoir	pu	réunir	vingt-quatre	mille	francs	de	rente	d'un
seul	tenant,	sans	enclaves,	autour	du	château	du	Rouvre?	Avec	vos	prairies	et	votre	moulin	qui	sont	de	l'autre	côté	du
Loing,	vous	y	ajouteriez	seize	mille	francs!	Voyons,	gros	père,	voulez-vous	jouer	avec	moi	franc	jeu?

—Oui.

—Eh!	bien,	afin	de	vous	faire	sentir	mes	crocs,	je	mijotais	pour	Massin	l'acquisition	du	Rouvre,	ses	parcs,	ses	jardins,
ses	réserves	et	son	bois.

—Avise-toi	de	cela?	dit	Zélie	en	intervenant.

—Eh!	bien,	dit	Goupil	en	lui	 lançant	un	regard	de	vipère,	si	 je	veux,	demain	Massin	aura	tout	cela	pour	deux	cent
mille	francs.

—Laisse-nous,	ma	femme,	dit	alors	 le	colosse	en	prenant	Zélie	par	 le	bras	et	 la	renvoyant,	 je	m'entends	avec	lui...
Nous	avons	eu	tant	d'affaires,	reprit	Minoret	en	revenant	à	Goupil,	que	nous	n'avons	pu	penser	à	vous;	mais	je	compte
bien	sur	votre	amitié	pour	nous	avoir	le	Rouvre.

—Un	ancien	marquisat,	dit	malicieusement	Goupil,	et	qui	vaudrait	bientôt	entre	vos	mains	cinquante	mille	livres	de
rente,	plus	de	deux	millions	au	prix	où	sont	les	biens.

—Et	 notre	 substitut	 épouserait	 alors	 la	 fille	 d'un	 maréchal	 de	 France,	 ou	 l'héritière	 d'une	 vieille	 famille	 qui	 le
pousserait	 dans	 la	 magistrature	 à	 Paris,	 dit	 le	 maître	 de	 poste	 en	 ouvrant	 sa	 large	 tabatière	 et	 offrant	 une	 prise	 à
Goupil.

—Eh!	bien,	jouons-nous	franc	jeu?	s'écria	Goupil	en	se	secouant	les	doigts.

Minoret	serra	les	mains	de	Goupil	en	lui	répondant:—Parole	d'honneur!

Comme	tous	les	gens	rusés,	le	maître-clerc	crut,	heureusement	pour	Minoret,	que	son	mariage	avec	Ursule	était	un
prétexte	pour	se	raccommoder	avec	lui	depuis	qu'il	leur	opposait	Massin.

—Ce	n'est	pas	lui,	se	dit-il,	qui	a	trouvé	cette	bourde,	je	reconnais	ma	Zélie,	elle	lui	a	dicté	son	rôle.	Bah!	lâchons
Massin.	Avant	trois	ans	 je	serai,	moi,	 le	député	de	Sens,	pensa-t-il.	En	apercevant	alors	Bongrand	qui	allait	 faire	son
whist	en	face,	il	se	précipita	dans	la	rue.

—Vous	vous	intéressez	beaucoup	à	Ursule	Mirouët,	mon	cher	monsieur	Bongrand,	lui	dit-il;	vous	ne	pouvez	pas	être
indifférent	 à	 son	 avenir.	 Voici	 le	 programme:	 elle	 épouserait	 un	 notaire	 dont	 l'Étude	 serait	 dans	 un	 chef-lieu
d'arrondissement.	Ce	notaire,	qui	sera	nécessairement	député	dans	trois	ans,	lui	reconnaîtrait	cent	mille	francs	de	dot.

—Elle	a	mieux,	dit	sèchement	Bongrand.	Madame	de	Portenduère	depuis	ses	malheurs	ne	va	guère	bien;	hier	encore
elle	était	horriblement	changée,	le	chagrin	la	tue;	il	reste	à	Savinien	six	mille	francs	de	rente,	Ursule	a	quarante	mille
francs,	je	leur	ferai	valoir	leurs	capitaux	à	la	Massin,	mais	honnêtement,	et	dans	dix	ans	ils	auront	une	petite	fortune.

—Savinien	 ferait	une	 sottise,	 il	 peut	épouser	quand	 il	 voudra	mademoiselle	du	Rouvre,	une	 fille	unique	à	qui	 son
oncle	et	sa	tante	veulent	laisser	deux	héritages	superbes.

—Quand	 l'amour	nous	 tient,	adieu	 la	prudence,	a	dit	La	Fontaine.	Mais	qui	est-ce,	votre	notaire?	car	après	 tout...
reprit	Bongrand	par	curiosité.

—Moi,	répondit	Goupil	qui	fit	tressaillir	le	juge	de	paix.

—Vous?	répondit	Bongrand	sans	cacher	son	dégoût.

—Ah!	bien,	votre	serviteur,	monsieur,	répliqua	Goupil	en	lançant	un	regard	plein	de	fiel,	de	haine	et	de	défi.

—Voulez-vous	 être	 la	 femme	 d'un	 notaire	 qui	 vous	 reconnaîtrait	 cent	 mille	 francs	 de	 dot?	 s'écria	 Bongrand	 en
entrant	dans	la	petite	salle	et	s'adressant	à	Ursule	qui	se	trouvait	assise	auprès	de	madame	de	Portenduère.

Ursule	 et	 Savinien	 tressaillirent	 par	 un	 même	 mouvement,	 et	 se	 regardèrent:	 elle	 en	 souriant,	 lui	 sans	 oser	 se
montrer	inquiet.

—Je	ne	suis	pas	maîtresse	de	mes	actions,	répondit	Ursule	en	tendant	la	main	à	Savinien	sans	que	la	vieille	mère	pût
voir	ce	geste.

—Aussi	ai-je	refusé	sans	seulement	vous	consulter.

—Et	pourquoi?	dit	madame	de	Portenduère;	il	me	semble,	ma	petite,	que	c'est	un	bel	état	que	celui	de	notaire?

—J'aime	mieux	ma	douce	misère,	répondit-elle,	car,	relativement	à	ce	que	je	devais	attendre	de	la	vie,	c'est	pour	moi
l'opulence.	Ma	vieille	nourrice	m'épargne	d'ailleurs	bien	des	 soucis,	 et	 je	n'irai	pas	 troquer	 le	présent,	qui	me	plaît,
contre	un	avenir	inconnu.

Le	lendemain,	la	poste	versa	dans	deux	cœurs	le	poison	de	deux	lettres	anonymes:	une	à	madame	de	Portenduère	et
l'autre	à	Ursule.	Voici	celle	que	reçut	la	vieille	dame:
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«Vous	aimez	votre	fils,	vous	voulez	l'établir	comme	l'exige	le	nom	qu'il	porte,	et	vous	favorisez	son	caprice	pour
une	petite	ambitieuse	sans	fortune,	en	recevant	chez	vous	une	Ursule,	 la	 fille	d'un	musicien	de	régiment;	 tandis
que	 vous	 pourriez	 le	 marier	 avec	 mademoiselle	 du	 Rouvre,	 dont	 les	 deux	 oncles,	 messieurs	 le	 marquis	 de
Ronquerolles	 et	 le	 chevalier	 du	 Rouvre,	 riches	 chacun	 de	 trente	 mille	 livres	 de	 rente,	 pour	 ne	 pas	 laisser	 leur
fortune	à	ce	vieux	fou	de	monsieur	du	Rouvre	qui	mange	tout,	sont	dans	l'intention	d'en	avantager	leur	nièce	au
contrat.	Madame	de	Sérizy,	tante	de	Clémentine	du	Rouvre,	qui	vient	de	perdre	son	fils	unique	dans	la	campagne
d'Alger,	 adoptera	 sans	 doute	 aussi	 sa	 nièce.	 Quelqu'un	 qui	 vous	 veut	 du	 bien	 croit	 savoir	 que	 Savinien	 serait
accepté.»

Voici	la	lettre	faite	pour	Ursule:

«Chère	Ursule,	 il	 est	dans	Nemours	un	 jeune	homme	qui	vous	 idolâtre,	 il	ne	peut	pas	vous	voir	 travaillant	à
votre	fenêtre	sans	des	émotions	qui	lui	prouvent	que	son	amour	est	pour	la	vie.	Ce	jeune	homme	est	doué	d'une
volonté	de	fer	et	d'une	persévérance	que	rien	ne	décourage:	accueillez	donc	favorablement	son	amour,	car	il	n'a
que	 des	 intentions	 pures	 et	 vous	 demande	 humblement	 votre	 main,	 dans	 le	 désir	 de	 vous	 rendre	 heureuse.	 Sa
fortune,	quoique	déjà	 convenable,	 n'est	 rien	 comparée	à	 celle	qu'il	 vous	 fera	quand	vous	 serez	 sa	 femme.	Vous
serez	un	jour	reçue	à	la	cour	comme	la	femme	d'un	ministre	et	l'une	des	premières	du	pays.	Comme	il	vous	voit
tous	les	jours	sans	que	vous	puissiez	le	voir,	mettez	sur	votre	fenêtre	un	des	pots	d'œillets	de	la	Bougival,	vous	lui
aurez	dit	ainsi	qu'il	peut	se	présenter.»

Ursule	brûla	cette	lettre	sans	en	parler	à	Savinien.	Deux	jours	après,	elle	reçut	une	autre	lettre	ainsi	conçue:

«Vous	avez	eu	tort,	chère	Ursule,	de	ne	pas	répondre	à	celui	qui	vous	aime	plus	que	sa	vie.	Vous	croyez	épouser
Savinien,	 vous	 vous	 trompez	 étrangement.	 Ce	 mariage	 n'aura	 pas	 lieu.	 Madame	 de	 Portenduère,	 qui	 ne	 vous
recevra	plus	chez	elle,	 va	ce	matin	au	Rouvre,	à	pied,	malgré	 l'état	de	 souffrance	où	elle	est,	 y	demander	pour
Savinien	 la	 main	 de	 mademoiselle	 du	 Rouvre.	 Savinien	 finira	 par	 céder.	 Que	 peut-il	 objecter?	 les	 oncles	 de	 la
demoiselle	assurent	par	 le	contrat	 leurs	 fortunes	à	 leur	nièce.	Cette	 fortune	consiste	en	soixante	mille	 livres	de
rente.»

Cette	lettre	ravagea	le	cœur	d'Ursule	en	lui	faisant	connaître	les	tortures	de	la	jalousie,	une	souffrance	jusqu'alors
inconnue	qui,	dans	cette	organisation	si	 riche,	 si	 facile	à	 la	douleur,	 couvrit	de	deuil	 le	présent,	 l'avenir	et	même	 le
passé.	Depuis	le	moment	où	elle	eut	ce	fatal	papier,	elle	resta	dans	la	bergère	du	docteur,	le	regard	arrêté	sur	l'espace,
et	perdue	dans	un	rêve	douloureux.	En	un	instant	elle	sentit	le	froid	de	la	mort	substitué	aux	ardeurs	d'une	belle	vie.
Hélas!	ce	 fut	pis:	ce	 fut	en	réalité	 l'atroce	réveil	des	morts	apprenant	qu'il	n'y	a	pas	de	Dieu,	 le	chef-d'œuvre	de	cet
étrange	génie	appelé	Jean-Paul.	Quatre	fois	la	Bougival	essaya	de	faire	déjeuner	Ursule,	elle	lui	vit	prendre	et	quitter
son	pain	sans	pouvoir	le	porter	à	ses	lèvres.	Quand	elle	voulait	hasarder	une	remontrance,	Ursule	lui	répondait	par	un
geste	de	main	et	par	un	 terrible	mot:—Chut!	aussi	despotiquement	dit	que	 jusqu'alors	 sa	parole	avait	 été	douce.	La
Bougival,	qui	surveillait	sa	maîtresse	à	travers	le	vitrage	de	la	porte	de	communication,	l'aperçut	alternativement	rouge
comme	si	 la	 fièvre	 la	dévorait,	 et	 violette	 comme	si	 le	 frisson	 succédait	 à	 la	 fièvre.	Cet	 état	 s'empira	 sur	 les	quatre
heures,	alors	que,	de	moment	en	moment,	Ursule	se	leva	pour	regarder	si	Savinien	venait,	et	que	Savinien	ne	vint	pas.
La	jalousie	et	le	doute	ôtent	à	l'amour	toute	sa	pudeur.	Ursule,	qui	jusqu'alors	ne	se	serait	pas	permis	un	geste	où	l'on
pût	deviner	sa	passion,	mit	son	chapeau,	son	petit	châle,	et	s'élança	dans	son	corridor	pour	aller	au-devant	de	Savinien,
mais	un	reste	de	pudeur	la	fit	rentrer	dans	sa	petite	salle.	Elle	y	pleura.	Quand	le	curé	se	présenta	le	soir,	 la	pauvre
nourrice	l'arrêta	sur	le	seuil	de	la	porte.

—Ah!	monsieur	le	curé,	je	ne	sais	pas	ce	qu'a	mademoiselle;	elle...

—Je	le	sais,	répondit	tristement	le	prêtre	en	fermant	ainsi	la	bouche	à	la	nourrice	effrayée.

L'abbé	Chaperon	apprit	alors	à	Ursule	ce	qu'elle	n'avait	pas	osé	 faire	vérifier:	madame	de	Portenduère	était	allée
dîner	au	Rouvre.

—Et	Savinien?

—Aussi.

Ursule	eut	un	petit	tressaillement	nerveux	qui	fit	frissonner	l'abbé	Chaperon	comme	s'il	avait	reçu	la	décharge	d'une
bouteille	de	Leyde,	et	il	éprouva	de	plus	une	durable	commotion	au	cœur.

—Ainsi	nous	n'irons	pas	ce	soir	chez	elle,	dit	le	curé;	mais,	mon	enfant,	il	sera	sage	à	vous	de	n'y	plus	retourner.	La
vieille	 dame	 vous	 recevrait	 de	 manière	 à	 blesser	 votre	 fierté.	 Nous	 qui	 l'avions	 amenée	 à	 entendre	 parler	 de	 votre
mariage,	nous	ignorons	d'où	souffle	le	vent	par	lequel	elle	a	été	changée	en	un	moment.

—Je	m'attends	à	tout,	et	rien	ne	peut	plus	m'étonner,	dit	Ursule	d'un	ton	pénétré.	Dans	ces	sortes	d'extrémités	on
éprouve	une	grande	consolation	à	savoir	que	l'on	n'a	pas	offensé	Dieu.

—Soumettez-vous,	ma	chère	fille,	sans	jamais	sonder	les	voies	de	la	Providence,	dit	le	curé.

—Je	ne	voudrais	pas	soupçonner	injustement	le	caractère	de	monsieur	de	Portenduère...

—Pourquoi	 ne	 dites-vous	 plus	 Savinien?	 demanda	 le	 curé	 qui	 remarqua	 quelque	 légère	 aigreur	 dans	 l'accent
d'Ursule.

—De	mon	cher	Savinien,	reprit-elle	en	pleurant.	Oui,	mon	bon	ami,	reprit-elle	en	sanglotant,	une	voix	me	crie	encore
qu'il	est	aussi	noble	de	cœur	que	de	race.	Il	ne	m'a	pas	seulement	avoué	qu'il	m'aimait	uniquement,	il	me	l'a	prouvé	par
des	délicatesses	infinies	et	en	contenant	avec	héroïsme	son	ardente	passion.	Dernièrement,	lorsqu'il	a	pris	la	main	que
je	lui	tendais,	quand	monsieur	Bongrand	me	proposait	ce	notaire	pour	mari,	je	vous	jure	que	je	la	lui	donnais	pour	la
première	fois.	S'il	a	débuté	par	une	plaisanterie	en	m'envoyant	un	baiser	à	travers	la	rue,	depuis,	cette	affection	n'est
jamais	 sortie,	 vous	 le	 savez,	 des	 limites	 les	 plus	 étroites;	 mais	 je	 puis	 vous	 le	 dire,	 à	 vous	 qui	 lisez	 dans	 mon	 âme,
excepté	dans	ce	coin	dont	la	vue	était	réservée	aux	anges,	eh!	bien,	ce	sentiment	est	chez	moi	le	principe	de	bien	des
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mérites:	 il	m'a	fait	accepter	mes	misères,	 il	m'a	peut-être	adouci	 l'amertume	de	la	perte	 irréparable	dont	 le	deuil	est
plus	 dans	 mes	 vêtements	 que	 dans	 mon	 âme!	 Oh!	 j'ai	 eu	 tort.	 Oui,	 l'amour	 était	 chez	 moi	 plus	 fort	 que	 ma
reconnaissance	 envers	 mon	 parrain,	 et	 Dieu	 l'a	 vengé.	 Que	 voulez-vous!	 je	 respectais	 en	 moi	 la	 femme	 de	 Savinien;
j'étais	 trop	 fière,	 et	 peut-être	 est-ce	 cet	 orgueil	 que	 Dieu	 punit.	 Dieu	 seul,	 comme	 vous	 me	 l'avez	 dit,	 doit	 être	 le
principe	et	la	fin	de	nos	actions.

Le	curé	fut	attendri	en	voyant	les	larmes	qui	roulaient	sur	ce	visage	déjà	pâli.	Plus	la	sécurité	de	la	pauvre	fille	avait
été	grande,	plus	bas	elle	tombait.

—Mais,	dit-elle	en	continuant,	revenue	à	ma	condition	d'orpheline,	je	saurai	en	reprendre	les	sentiments.	Après	tout,
puis-je	 être	 une	 pierre	 au	 cou	 de	 celui	 que	 j'aime?	 Que	 fait-il	 ici?	 Qui	 suis-je	 pour	 prétendre	 à	 lui?	 Ne	 l'aimé-je	 pas
d'ailleurs	d'une	amitié	si	divine	qu'elle	va	jusqu'à	l'entier	sacrifice	de	mon	bonheur,	de	mes	espérances?...	Et	vous	savez
que	je	me	suis	souvent	reproché	d'asseoir	mon	amour	sur	un	tombeau,	de	le	savoir	ajourné	au	lendemain	de	la	mort	de
cette	vieille	dame.	Si	Savinien	est	riche	et	heureux	par	une	autre,	j'ai	précisément	assez	pour	payer	ma	dot	au	couvent
où	j'entrerai	promptement.	Il	ne	doit	pas	plus	y	avoir	dans	le	cœur	d'une	femme	deux	amours	qu'il	n'y	a	deux	maîtres
dans	le	ciel.	La	vie	religieuse	aura	des	attraits	pour	moi.

—Il	ne	pouvait	pas	laisser	aller	sa	mère	seule	au	Rouvre,	dit	doucement	le	bon	prêtre.

—N'en	parlons	plus,	mon	bon	monsieur	Chaperon,	je	lui	écrirai	ce	soir	pour	lui	donner	sa	liberté.	Je	suis	enchantée
d'avoir	à	fermer	les	fenêtres	de	cette	salle.

Et	elle	mit	le	vieillard	au	fait	des	lettres	anonymes	en	lui	disant	qu'elle	ne	voulait	pas	autoriser	les	poursuites	de	son
amant	inconnu.

—Eh!	c'est	une	lettre	anonyme	adressée	à	madame	de	Portenduère	qui	l'a	fait	aller	au	Rouvre,	s'écria	le	curé.	Vous
êtes	sans	doute	persécutée	par	de	méchantes	gens.

—Et	pourquoi?	Ni	Savinien	ni	moi,	nous	n'avons	fait	de	mal	à	personne,	et	nous	ne	blessons	plus	aucun	intérêt	ici.

—Enfin,	ma	petite,	nous	profiterons	de	cette	bourrasque,	qui	disperse	notre	société,	pour	ranger	la	bibliothèque	de
notre	pauvre	ami.	Les	livres	restent	en	tas,	Bongrand	et	moi	nous	les	mettrons	en	ordre,	car	nous	pensons	à	y	faire	des
recherches.	Placez	votre	confiance	en	Dieu;	mais	songez	aussi	que	vous	avez	dans	le	bon	juge	de	paix	et	en	moi	deux
amis	dévoués.

—C'est	beaucoup,	dit-elle	en	reconduisant	le	curé	jusque	sur	le	seuil	de	son	allée	en	tendant	le	cou	comme	un	oiseau
qui	regarde	hors	de	son	nid,	espérant	encore	apercevoir	Savinien.

En	 ce	 moment	 Minoret	 et	 Goupil,	 au	 retour	 de	 quelque	 promenade	 dans	 les	 prairies,	 s'arrêtèrent	 en	 passant,	 et
l'héritier	du	 docteur	 dit	 à	Ursule:—Qu'avez-vous,	ma	 cousine?	 car	 nous	 sommes	 toujours	 cousins,	 n'est-ce	 pas?	 vous
paraissez	changée.

Goupil	jetait	à	Ursule	des	regards	si	ardents	qu'elle	en	fut	effrayée:	elle	rentra	sans	répondre.

—Elle	est	farouche,	dit	Minoret	au	curé.

—Mademoiselle	Mirouët	a	raison	de	ne	pas	causer	sur	le	pas	de	sa	porte	avec	des	hommes;	elle	est	trop	jeune...

—Oh!	fit	Goupil,	vous	devez	savoir	qu'elle	ne	manque	pas	d'amoureux.

Le	curé	s'était	hâté	de	saluer,	et	se	dirigeait	à	pas	précipités	vers	la	rue	des	Bourgeois.

—Eh!	bien,	dit	le	premier	clerc	à	Minoret,	ça	chauffe!	Elle	est	déjà	pâle	comme	une	morte;	mais	avant	quinze	jours
elle	aura	quitté	la	ville.	Vous	verrez.

—Il	 vaut	 mieux	 vous	 avoir	 pour	 ami	 que	 pour	 ennemi,	 s'écria	 Minoret	 effrayé	 de	 l'atroce	 sourire	 qui	 donnait	 au
visage	de	Goupil	l'expression	diabolique	prêtée	par	Eugène	Delacroix	au	Méphistophélès	de	Gœthe.

—Je	le	crois	bien,	répondit	Goupil.	Si	elle	ne	m'épouse	pas,	je	la	ferai	crever	de	chagrin.

—Fais-le,	petit,	et	je	te	donne	les	fonds	pour	être	notaire	à	Paris.	Tu	pourras	alors	épouser	une	femme	riche...

—Pauvre	fille!	Que	vous	a-t-elle	donc	fait?	demanda	le	clerc	surpris.

—Elle	m'embête!	dit	grossièrement	Minoret.

—Attendez	à	lundi,	et	vous	verrez	alors	comment	je	la	scierai,	reprit	Goupil	en	étudiant	la	physionomie	de	l'ancien
maître	de	poste.

Le	lendemain	la	vieille	Bougival	alla	chez	Savinien	et	dit	en	lui	tendant	une	lettre:—Je	ne	sais	pas	ce	que	vous	écrit	la
chère	enfant;	mais	elle	est	ce	matin	comme	une	morte.

Qui	par	cette	lettre	n'imaginerait	pas	les	souffrances	qui	avaient	assailli	Ursule	pendant	la	nuit?

A	 MONSIEUR	 DE	 PORTENDUÈRE.

«Mon	cher	Savinien,	votre	mère	veut	vous	marier	à	mademoiselle	du	Rouvre,	m'a-t-on	dit,	et	peut-être	a-t-elle
raison.	Vous	vous	trouvez	entre	une	vie	presque	misérable	et	une	vie	opulente,	entre	la	fiancée	de	votre	cœur	et
une	femme	selon	le	monde,	entre	obéir	à	votre	mère	et	à	votre	choix,	car	je	crois	encore	que	vous	m'avez	choisie.
Savinien,	 si	 vous	 avez	 une	 détermination	 à	 prendre,	 je	 veux	 qu'elle	 soit	 prise	 en	 toute	 liberté:	 je	 vous	 rends	 la
parole	 que	 vous	 vous	 étiez	 donnée	 à	 vous-même	 et	 non	 à	 moi	 dans	 un	 moment	 qui	 ne	 s'effacera	 jamais	 de	 ma
mémoire,	et	qui	fut,	comme	tous	les	jours	qui	se	sont	succédé	depuis,	d'une	pureté,	d'une	douceur	angéliques.	Ce
souvenir	suffit	à	toute	ma	vie.	Si	vous	persistez	dans	votre	serment,	désormais	une	noire	et	terrible	idée	troublerait
mes	félicités.	Au	milieu	de	nos	privations,	acceptées	si	gaiement	aujourd'hui,	vous	pourriez	penser	plus	tard	que,	si
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vous	eussiez	observé	les	lois	du	monde,	il	en	eût	été	bien	autrement	pour	vous.	Si	vous	étiez	homme	à	exprimer
cette	pensée,	elle	serait	pour	moi	l'arrêt	d'une	mort	douloureuse;	et,	si	vous	ne	la	disiez	pas,	je	soupçonnerais	les
moindres	nuages	qui	couvriraient	votre	front.	Cher	Savinien,	je	vous	ai	toujours	préféré	à	tout	sur	cette	terre.	Je	le
pouvais,	puisque	mon	parrain,	quoique	 jaloux,	me	disait:	«Aime-le,	ma	 fille!	vous	serez	bien	certainement	 l'un	à
l'autre	un	jour.»	Quand	je	suis	allée	à	Paris,	je	vous	aimais	sans	espoir,	et	ce	sentiment	me	contentait.	Je	ne	sais	si
je	puis	y	revenir,	mais	 je	 le	 tenterai.	Que	sommes-nous	d'ailleurs	en	ce	moment?	un	 frère	et	une	sœur.	Restons
ainsi.	Épousez	cette	heureuse	fille,	qui	aura	la	 joie	de	rendre	à	votre	nom	le	lustre	qu'il	doit	avoir,	et	que,	selon
votre	mère,	 je	diminuerais.	Vous	n'entendrez	 jamais	parler	de	moi.	Le	monde	vous	approuvera.	Moi,	 je	ne	vous
blâmerai	jamais,	et	je	vous	aimerai	toujours.	Adieu	donc.»

—Attendez!	s'écria	le	gentilhomme.

Il	fit	signe	à	la	Bougival	de	s'asseoir,	et	il	griffonna	ce	peu	de	mots:

«Ma	chère	Ursule,	votre	lettre	me	brise	le	cœur	en	ce	que	vous	vous	êtes	fait	inutilement	beaucoup	de	mal,	et
que	pour	 la	première	fois	nos	cœurs	ont	cessé	de	s'entendre.	Si	vous	n'êtes	pas	ma	femme,	c'est	que	 je	ne	puis
encore	me	marier	sans	le	consentement	de	ma	mère.	Enfin,	huit	mille	livres	de	rente	dans	un	joli	cottage,	sur	les
bords	du	Loing,	n'est-ce	pas	une	fortune?	Nous	avons	calculé	qu'avec	la	Bougival	nous	économiserions	cinq	mille
francs	par	an!	Vous	m'avez	permis	un	soir,	dans	le	jardin	de	votre	oncle,	de	vous	regarder	comme	ma	fiancée,	et
vous	ne	pouvez	briser	à	vous	seule	des	 liens	qui	nous	sont	communs.	Ai-je	donc	besoin	de	vous	dire	qu'hier	 j'ai
nettement	déclaré	à	monsieur	du	Rouvre	que,	si	 j'étais	 libre,	 je	ne	voudrais	pas	recevoir	ma	fortune	d'une	jeune
personne	qui	me	serait	inconnue!	Ma	mère	ne	veut	plus	vous	voir,	je	perds	le	bonheur	de	nos	soirées,	mais	ne	me
retranchez	 pas	 le	 court	 moment	 pendant	 lequel	 je	 vous	 parle	 à	 votre	 fenêtre...	 A	 ce	 soir.	 Rien	 ne	 peut	 nous
séparer.»

—Allez,	ma	vieille.	Elle	ne	doit	pas	être	inquiète	un	moment	de	trop...

Le	soir,	à	quatre	heures,	au	retour	de	la	promenade	qu'il	faisait	tous	les	jours	exprès	pour	passer	devant	la	maison
d'Ursule,	Savinien	trouva	sa	maîtresse	un	peu	pâlie	par	des	bouleversements	si	subits.

—Il	me	semble	que	jusqu'à	présent	je	n'ai	pas	su	ce	que	c'était	que	le	plaisir	de	vous	voir,	lui	dit-elle.

—Vous	m'avez	dit,	répondit	Savinien	en	souriant,	car	je	me	souviens	de	toutes	vos	paroles:	«L'amour	ne	va	pas	sans
la	patience,	j'attendrai!»	Vous	avez	donc,	chère	enfant,	séparé	l'amour	de	la	foi?.....	Ah!	voici	qui	termine	nos	querelles.
Vous	prétendiez	me	mieux	aimer	que	je	ne	vous	aime.	Ai-je	jamais	douté	de	vous?	lui	demanda-t-il	en	lui	présentant	un
bouquet	composé	de	fleurs	des	champs	dont	l'arrangement	exprimait	ses	pensées.

—Vous	 n'avez	 aucune	 raison	 pour	 douter	 de	 moi,	 répondit-elle.	 Et	 d'ailleurs,	 vous	 ne	 savez	 pas	 tout,	 ajouta-t-elle
d'une	voix	troublée.

Elle	avait	fait	refuser	à	la	poste	toutes	ses	lettres.	Mais,	sans	qu'elle	eût	pu	deviner	par	quel	sortilège	la	chose	avait
eu	 lieu,	quelques	 instants	après	 la	 sortie	de	Savinien	qu'elle	avait	 regardé	 tournant	de	 la	 rue	des	Bourgeois	dans	 la
Grand'rue,	elle	avait	trouvé	sur	sa	bergère	un	papier	où	était	écrit:	«Tremblez!	l'amant	dédaigné	deviendra	pire	qu'un
tigre.»	Malgré	les	supplications	de	Savinien,	elle	ne	voulut	pas,	par	prudence,	lui	confier	le	terrible	secret	de	sa	peur.
Le	plaisir	ineffable	de	revoir	Savinien	après	l'avoir	cru	perdu	pouvait	seul	lui	faire	oublier	le	froid	mortel	qui	venait	de
la	saisir.	Pour	tout	le	monde,	attendre	un	malheur	indéfini	constitue	un	horrible	supplice.	La	souffrance	prend	alors	les
proportions	de	l'inconnu,	qui	certes	est	l'infini	de	l'âme.	Mais,	pour	Ursule,	ce	fut	la	plus	grande	douleur.	Elle	éprouvait
en	 elle-même	 d'affreux	 sursauts	 au	 moindre	 bruit,	 elle	 se	 défiait	 du	 silence,	 elle	 soupçonnait	 ses	 murailles	 de
complicité.	Enfin	son	heureux	sommeil	fut	troublé.	Goupil,	sans	rien	savoir	de	cette	constitution	délicate	comme	celle
d'une	 fleur,	 avait	 trouvé,	 par	 l'instinct	 du	 méchant,	 le	 poison	 qui	 devait	 la	 flétrir,	 la	 tuer.	 Cependant	 la	 journée	 du
lendemain	 se	 passa	 sans	 surprise.	 Ursule	 joua	 du	 piano	 fort	 tard,	 elle	 se	 coucha	 presque	 rassurée	 et	 accablée	 de
sommeil.	A	minuit	environ,	elle	fut	réveillée	par	un	concert	composé	d'une	clarinette,	d'un	hautbois,	d'une	flûte,	d'un
cornet	à	piston,	d'un	trombone,	d'un	basson,	d'un	 flageolet	et	d'un	triangle.	Tous	 les	voisins	étaient	aux	 fenêtres.	La
pauvre	 enfant,	 déjà	 saisie	 en	 voyant	 du	 monde	 dans	 la	 rue,	 reçut	 un	 coup	 terrible	 au	 cœur	 en	 entendant	 une	 voix
d'homme	enrouée,	ignoble,	qui	cria:	«Pour	la	belle	Ursule	Mirouët,	de	la	part	de	son	amant.»	Le	lendemain,	dimanche,
toute	 la	 ville	 fut	 en	 rumeur,	 et,	 à	 l'entrée	 comme	 à	 la	 sortie	 d'Ursule	 à	 l'église,	 elle	 vit	 sur	 la	 place	 des	 groupes
nombreux	occupés	d'elle	et	manifestant	une	horrible	curiosité.	La	sérénade	mettait	toutes	les	langues	en	mouvement,
car	 chacun	 se	perdait	 en	 conjectures.	Ursule	 revint	 chez	 elle	plus	morte	que	 vive	 et	ne	 sortit	 plus,	 le	 curé	 lui	 avait
conseillé	de	dire	ses	vêpres	chez	elle.	En	rentrant	elle	vit	dans	le	corridor	carrelé	en	briques	qui	menait	de	la	rue	à	la
cour	une	lettre	glissée	sous	la	porte;	elle	la	ramassa,	la	lut	poussée	par	le	désir	d'y	trouver	une	explication.	Les	êtres	les
moins	sensibles	peuvent	deviner	ce	qu'elle	dut	éprouver	en	lisant	ces	terribles	lignes:

«Résignez-vous	à	devenir	ma	femme,	riche	et	adorée.	Je	vous	veux.	Si	je	ne	vous	ai	vivante,	je	vous	aurai	morte.
Attribuez	à	vos	refus	les	malheurs	qui	n'atteindront	pas	que	vous.

»Celui	qui	vous	aime	et	à	qui	vous	serez	un	jour.»

Chose	 étrange!	 au	 moment	 où	 la	 douce	 et	 tendre	 victime	 de	 cette	 machination	 était	 abattue	 comme	 une	 fleur
coupée,	mesdemoiselles	Massin,	Dionis	et	Crémière	enviaient	son	sort.

—Elle	est	bien	heureuse,	disaient-elles.	On	s'occupe	d'elle,	on	flatte	ses	goûts,	on	se	la	dispute!	La	sérénade	était,	à
ce	qu'il	paraît,	charmante!	Il	y	avait	un	cornet	à	piston!

—Qu'est-ce	qu'un	piston?

—Un	nouvel	instrument	de	musique!	tiens,	grand	comme	ça,	disait	Angéline	Crémière	à	Paméla	Massin.

Dès	 le	 matin,	 Savinien	 était	 allé	 jusqu'à	 Fontainebleau	 tâcher	 de	 savoir	 qui	 avait	 demandé	 des	 musiciens	 du
régiment	en	garnison;	mais	comme	il	y	avait	deux	hommes	pour	chaque	instrument,	il	fut	impossible	de	connaître	ceux
qui	étaient	allés	à	Nemours.	Le	colonel	fit	défendre	aux	musiciens	de	jouer	chez	des	particuliers	sans	sa	permission.	Le
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gentilhomme	 eut	 une	 entrevue	 avec	 le	 procureur	 du	 roi,	 tuteur	 d'Ursule,	 et	 lui	 expliqua	 la	 gravité	 de	 ces	 sortes	 de
scènes	sur	une	jeune	fille	si	délicate	et	si	frêle,	en	le	priant	de	rechercher	l'auteur	de	cette	sérénade	par	les	moyens
dont	 dispose	 le	 Parquet.	 Trois	 jours	 après,	 au	 milieu	 de	 la	 nuit,	 trois	 violons,	 une	 flûte,	 une	 guitare	 et	 un	 hautbois
donnèrent	une	seconde	sérénade.	Cette	fois	les	musiciens	se	sauvèrent	du	côté	de	Montargis,	où	se	trouvait	alors	une
troupe	 de	 comédiens.	 Une	 voix	 stridente	 et	 liquoreuse	 avait	 crié	 entre	 deux	 morceaux:	 «A	 la	 fille	 du	 capitaine	 de
musique	Mirouët!»	Tout	Nemours	apprit	ainsi	la	profession	du	père	d'Ursule,	ce	secret	si	soigneusement	gardé	par	le
vieux	docteur	Minoret.

Savinien	n'alla	point	cette	fois	à	Montargis;	il	reçut	dans	la	journée	une	lettre	anonyme	venue	de	Paris,	où	il	lut	cette
horrible	prophétie:

«Tu	n'épouseras	pas	Ursule.	Si	tu	veux	qu'elle	vive,	hâte-toi	de	la	céder	à	celui	qui	l'aime	plus	que	tu	ne	l'aimes;
car	il	s'est	fait	musicien	et	artiste	pour	lui	plaire,	et	préfère	la	voir	morte	à	la	savoir	ta	femme.»

Le	médecin	de	Nemours	 venait	 alors	 trois	 fois	par	 jour	 chez	Ursule,	 que	 ces	poursuites	 occultes	 avaient	mise	en
danger	de	mort.	En	se	sentant	plongée	par	une	main	 infernale	dans	un	bourbier,	 cette	 suave	 jeune	 fille	gardait	une
attitude	de	martyre:	elle	restait	dans	un	profond	silence,	 levait	 les	yeux	au	ciel	et	ne	pleurait	plus,	elle	attendait	 les
coups	en	priant	avec	ferveur	et	en	implorant	celui	qui	lui	donnerait	la	mort.

—Je	suis	heureuse	de	ne	pas	pouvoir	descendre	dans	la	salle,	disait-elle	à	messieurs	Bongrand	et	Chaperon,	qui	la
quittaient	le	moins	possible;	il	y	viendrait,	et	je	me	sens	indigne	de	recevoir	les	regards	par	lesquels	il	a	coutume	de	me
bénir!	Croyez-vous	qu'il	me	soupçonne?

—Mais	si	Savinien	ne	trouve	pas	l'auteur	de	ces	infamies,	il	compte	aller	requérir	l'intervention	de	la	police	de	Paris,
dit	Bongrand.

—Les	inconnus	doivent	me	savoir	frappée	à	mort,	répondit-elle;	ils	vont	se	tenir	tranquilles.

Le	curé,	Bongrand	et	Savinien	 se	perdaient	en	conjectures	et	 en	 suppositions.	Savinien,	Tiennette,	 la	Bougival	 et
deux	personnes	dévouées	au	curé	se	firent	espions	et	se	tinrent	sur	 leurs	gardes	pendant	une	semaine;	mais	aucune
indiscrétion	ne	pouvait	trahir	Goupil,	qui	machinait	tout	à	lui	seul.	Le	juge	de	paix,	le	premier,	pensa	que	l'auteur	du
mal	était	effrayé	de	son	ouvrage.	Ursule	arrivait	à	la	pâleur,	à	la	faiblesse	des	jeunes	Anglaises	en	consomption.	Chacun
se	relâcha	de	ses	soins.	Il	n'y	eut	plus	de	sérénades	ni	de	lettres.	Savinien	attribua	l'abandon	de	ces	moyens	odieux	aux
recherches	 secrètes	 du	 Parquet,	 auquel	 il	 avait	 envoyé	 les	 lettres	 reçues	 par	 Ursule,	 celle	 reçue	 par	 sa	 mère	 et	 la
sienne.	Cet	armistice	ne	fut	pas	de	longue	durée.	Quand	le	médecin	eut	arrêté	la	fièvre	nerveuse	d'Ursule,	au	moment
où	 elle	 avait	 repris	 courage,	 un	 matin,	 vers	 la	 mi-juillet,	 on	 trouva	 une	 échelle	 de	 corde	 attachée	 à	 sa	 fenêtre.	 Le
postillon	qui,	pendant	la	nuit,	avait	conduit	la	Malle,	déclara	qu'un	petit	homme	était	en	train	de	descendre	au	moment
où	il	passait;	et,	malgré	son	désir	de	s'arrêter,	ses	chevaux,	lancés	à	la	descente	du	pont,	au	coin	duquel	se	trouvait	la
maison	 d'Ursule,	 l'avaient	 emporté	 bien	 au	 delà	 de	 Nemours.	 Une	 opinion	 partie	 du	 salon	 Dionis	 attribuait	 ces
manœuvres	au	marquis	du	Rouvre,	alors	excessivement	gêné,	sur	qui	Massin	avait	des	lettres	de	change,	et	qui,	par	un
prompt	mariage	de	sa	fille	avec	Savinien,	devait,	disait-on,	soustraire	le	château	du	Rouvre	à	ses	créanciers.	Madame
de	Portenduère	voyait	aussi	avec	plaisir,	disait-on,	tout	ce	qui	pouvait	afficher,	déconsidérer	et	déshonorer	Ursule;	mais
en	présence	de	cette	jeune	mort,	la	vieille	dame	se	trouvait	quasi	vaincue.	Le	curé	Chaperon	fut	si	vivement	affecté	de
cette	dernière	méchanceté,	qu'il	en	tomba	malade	assez	sérieusement	pour	rester	chez	 lui	durant	quelques	 jours.	La
pauvre	 Ursule,	 à	 qui	 cette	 odieuse	 attaque	 avait	 causé	 une	 rechute,	 reçut	 par	 la	 poste	 une	 lettre	 du	 curé,	 qu'on	 ne
refusa	point	en	reconnaissant	l'écriture.

«Mon	 enfant,	 quittez	 Nemours,	 et	 déjouez	 ainsi	 la	 malice	 de	 vos	 ennemis	 inconnus.	 Peut-être	 cherche-t-on	 à
mettre	en	danger	la	vie	de	Savinien.	Je	vous	en	dirai	davantage	quand	je	pourrai	vous	aller	voir.»

Ce	billet	était	signé:	Votre	dévoué	CHAPERON.

Lorsque	Savinien,	qui	devint	comme	fou,	alla	voir	le	curé,	le	pauvre	prêtre	relut	la	lettre,	tant	il	fut	épouvanté	de	la
perfection	avec	laquelle	son	écriture	et	sa	signature	étaient	imitées;	car	il	n'avait	rien	écrit;	et	s'il	avait	écrit,	il	ne	se
serait	point	 servi	de	 la	poste	pour	envoyer	 sa	 lettre	chez	Ursule.	L'état	mortel	où	cette	dernière	atrocité	mit	Ursule
obligea	Savinien	à	recourir	de	nouveau	au	procureur	du	roi	en	lui	portant	la	fausse	lettre	du	curé.

—Il	se	commet	un	assassinat	par	des	moyens	que	la	loi	n'a	point	prévus,	et	sur	une	orpheline	que	le	Code	vous	donne
pour	pupille,	dit	le	gentilhomme	au	magistrat.

—Si	vous	trouvez	des	moyens	de	répression,	lui	répondit	le	procureur	du	roi,	je	les	adopterai;	mais	je	n'en	connais
pas!	L'infâme	anonyme	a	donné	le	meilleur	avis.	Il	faut	envoyer	ici	mademoiselle	Mirouët	chez	les	dames	de	l'Adoration
du	 Saint-Sacrement.	 En	 attendant,	 le	 commissaire	 de	 police	 de	 Fontainebleau,	 sur	 ma	 demande,	 vous	 autorisera	 à
porter	des	armes	pour	votre	défense.	Je	suis	allé	moi-même	au	Rouvre,	et	monsieur	du	Rouvre	a	été	justement	indigné
des	soupçons	qui	planaient	sur	lui.	Minoret,	le	père	de	mon	substitut,	est	en	marché	pour	son	château.	Mademoiselle	du
Rouvre	 épouse	 un	 riche	 comte	 polonais.	 Enfin,	 monsieur	 du	 Rouvre	 quittait	 la	 campagne,	 le	 jour	 où	 je	 m'y	 suis
transporté,	pour	éviter	les	effets	d'une	contrainte	par	corps.

Désiré,	 que	 son	 chef	 questionna,	 n'osa	 lui	 dire	 sa	 pensée:	 il	 reconnaissait	 Goupil!	 Goupil	 était	 seul	 capable	 de
conduire	une	œuvre	qui	côtoyait	le	Code	pénal	sans	tomber	dans	le	précipice	d'aucun	article.	L'impunité,	le	secret,	le
succès	 accrurent	 l'audace	 de	 Goupil.	 Le	 terrible	 clerc	 faisait	 poursuivre	 par	 Massin,	 devenu	 sa	 dupe,	 le	 marquis	 du
Rouvre,	afin	de	forcer	le	gentilhomme	à	vendre	les	restes	de	sa	terre	à	Minoret.	Après	avoir	entamé	des	négociations
avec	un	notaire	de	Sens,	il	résolut	de	tenter	un	dernier	coup	pour	avoir	Ursule.	Il	voulait	imiter	quelques	jeunes	gens	de
Paris	qui	ont	dû	leur	femme	et	leur	fortune	à	un	enlèvement.	Les	services	rendus	à	Minoret,	à	Massin	et	à	Crémière,	la
protection	 de	 Dionis,	 maire	 de	 Nemours,	 lui	 permettaient	 d'assoupir	 l'affaire.	 Il	 se	 décida	 sur-le-champ	 à	 lever	 le
masque,	 en	 croyant	 Ursule	 incapable	 de	 lui	 résister	 dans	 l'état	 de	 faiblesse	 où	 il	 l'avait	 mise.	 Néanmoins,	 avant	 de
risquer	le	dernier	coup	de	son	ignoble	partie,	il	jugea	nécessaire	d'avoir	une	explication	au	Rouvre,	où	il	accompagna
Minoret,	 qui	 s'y	 rendait	 pour	 la	 première	 fois	 depuis	 la	 signature	 du	 contrat.	 Minoret	 venait	 de	 recevoir	 une	 lettre
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confidentielle	 où	 son	 fils	 lui	 demandait	 des	 renseignements	 sur	 ce	 qui	 se	 passait	 à	 propos	 d'Ursule,	 avant	 de	 l'aller
chercher	 lui-même	avec	 le	procureur	du	roi	pour	 la	mettre	dans	un	couvent	à	 l'abri	de	quelque	nouvelle	 infamie.	Le
substitut	 engageait	 son	père,	 au	 cas	où	 cette	persécution	 serait	 l'ouvrage	d'un	de	 leurs	amis,	 à	 lui	 donner	de	 sages
conseils.	Si	la	justice	ne	pouvait	pas	toujours	tout	punir,	elle	finirait	par	tout	savoir	et	en	garder	bonne	note.	Minoret
avait	atteint	un	grand	but.	Désormais	propriétaire	incommutable	du	château	du	Rouvre,	un	des	plus	beaux	du	Gâtinais,
il	réunissait	pour	quarante	et	quelques	mille	francs	de	revenus	en	beaux	et	riches	domaines	autour	du	parc.	Le	colosse
pouvait	se	moquer	de	Goupil.	Enfin,	il	comptait	vivre	à	la	campagne,	où	le	souvenir	d'Ursule	ne	l'importunerait	plus.

—Mon	petit,	dit-il	à	Goupil	en	se	promenant	sur	la	terrasse,	laisse	ma	cousine	en	repos!

—Bah?...	dit	le	clerc,	ne	pouvant	rien	deviner	dans	cette	conduite	bizarre,	car	la	bêtise	a	aussi	sa	profondeur.

—Oh!	je	ne	suis	pas	ingrat,	tu	m'as	fait	avoir	pour	deux	cent	quatre-vingt	mille	francs	ce	beau	château	en	briques	et
en	pierre	de	 taille	qui	ne	se	bâtirait	pas	aujourd'hui	pour	deux	cent	mille	écus,	 la	 ferme	du	château,	 les	réserves,	 le
parc,	les	jardins,	et	les	bois...	Eh!	bien....	oui,	ma	foi!	je	te	donne	dix	pour	cent,	vingt	mille	francs,	avec	lesquels	tu	peux
acheter	une	étude	d'huissier	à	Nemours.	Je	te	garantis	ton	mariage	avec	une	des	petites	Crémière,	avec	l'aînée.

—Celle	qui	parle	piston?	s'écria	Goupil.

—Mais	 ma	 cousine	 lui	 donne	 trente	 mille	 francs,	 reprit	 Minoret.	 Vois-tu,	 mon	 petit,	 tu	 es	 né	 pour	 être	 huissier,
comme	moi	j'étais	fait	pour	être	maître	de	poste,	et	il	faut	toujours	suivre	sa	vocation.

—Eh!	 bien,	 reprit	 Goupil	 tombé	 du	 haut	 de	 ses	 espérances,	 voici	 des	 timbres,	 signez-moi	 vingt	 mille	 francs
d'acceptations,	afin	que	je	puisse	traiter	argent	sur	table.

Minoret	avait	dix-huit	mille	francs	à	recevoir	pour	le	semestre	des	inscriptions	que	sa	femme	ne	connaissait	pas;	il
crut	se	débarrasser	ainsi	de	Goupil,	et	signa.	Le	premier	clerc,	en	voyant	l'imbécile	et	colossal	Machiavel	de	la	rue	des
Bourgeois	 dans	 un	 accès	 de	 fièvre	 seigneuriale,	 lui	 jeta	 pour	 adieux	 un:—Au	 revoir!	 et	 un	 regard	 qui	 eussent	 fait
trembler	 tout	 autre	 qu'un	 niais	 parvenu,	 regardant	 du	 haut	 d'une	 terrasse	 les	 jardins	 et	 les	 magnifiques	 toits	 d'un
château	bâti	dans	le	style	à	la	mode	sous	Louis	XIII.

—Tu	ne	m'attends	pas?	cria-t-il	en	voyant	Goupil	s'en	allant	à	pied.

—Vous	me	retrouverez	sur	votre	chemin,	papa!	lui	répondit	le	futur	huissier	altéré	de	vengeance	et	qui	voulait	savoir
le	mot	de	l'énigme	offerte	à	son	esprit	par	les	étranges	zigzags	de	la	conduite	du	gros	Minoret.

Depuis	le	jour	où	la	plus	infâme	calomnie	avait	souillé	sa	vie,	Ursule,	en	proie	à	l'une	de	ces	maladies	inexplicables
dont	 le	siége	est	dans	 l'âme,	marchait	rapidement	à	 la	mort.	D'une	pâleur	mortelle,	disant	à	de	rares	 intervalles	des
paroles	 faibles	et	 lentes,	 jetant	des	regards	d'une	douceur	 tiède,	 tout	en	elle,	même	son	 front,	 trahissait	une	pensée
dévorante.	Elle	la	croyait	tombée,	cette	idéale	couronne	de	fleurs	chastes	que,	de	tout	temps,	les	peuples	ont	voulu	voir
sur	 la	 tête	 des	 vierges.	 Elle	 écoutait,	 dans	 le	 vide	 et	 dans	 le	 silence,	 les	 propos	 déshonorants,	 les	 commentaires
malicieux,	 les	 rires	 de	 la	 petite	 ville.	 Cette	 charge	 était	 trop	 pesante	 pour	 elle,	 et	 son	 innocence	 avait	 trop	 de
délicatesse	pour	survivre	à	une	pareille	meurtrissure.	Elle	ne	se	plaignait	plus,	elle	gardait	un	douloureux	sourire	sur
les	lèvres,	et	ses	yeux	se	levaient	souvent	vers	le	ciel	comme	pour	appeler	de	l'injustice	des	hommes	au	Souverain	des
anges.	Quand	Goupil	entra	dans	Nemours,	Ursule	avait	été	descendue	de	sa	chambre	au	rez-de-chaussée	sur	les	bras
de	la	Bougival	et	du	médecin	de	Nemours.	Il	s'agissait	d'un	événement	immense.	Après	avoir	appris	que	cette	jeune	fille
se	mourait	 comme	une	hermine,	 encore	qu'elle	 fût	moins	atteinte	dans	 son	honneur	que	ne	 le	 fut	Clarisse	Harlowe,
madame	de	Portenduère	allait	venir	la	voir	et	la	consoler.	Le	spectacle	de	son	fils,	qui	pendant	toute	la	nuit	précédente
avait	parlé	de	se	tuer,	fit	plier	la	vieille	Bretonne.	Madame	de	Portenduère	trouva	d'ailleurs	de	sa	dignité	de	rendre	le
courage	à	une	jeune	fille	si	pure,	et	vit	dans	sa	visite	un	contrepoids	à	tout	le	mal	fait	par	la	petite	ville.	Son	opinion,
sans	doute	plus	puissante	que	celle	de	la	foule,	consacrerait	le	pouvoir	de	la	noblesse.	Cette	démarche,	annoncée	par
l'abbé	 Chaperon,	 avait	 opéré	 chez	 Ursule	 une	 révolution	 et	 rendit	 de	 l'espoir	 au	 médecin	 désespéré,	 qui	 parlait	 de
demander	une	consultation	aux	plus	illustres	docteurs	de	Paris.	On	avait	mis	Ursule	sur	la	bergère	de	son	tuteur,	et	tel
était	le	caractère	de	sa	beauté,	que,	dans	son	deuil	et	dans	sa	souffrance,	elle	parut	plus	belle	qu'en	aucun	moment	de
sa	vie	heureuse.	Quand	Savinien,	donnant	le	bras	à	sa	mère,	se	montra,	la	jeune	malade	reprit	de	belles	couleurs.

—Ne	vous	levez	pas,	mon	enfant,	dit	la	vieille	dame	d'une	voix	impérative;	quelque	malade	et	faible	que	je	sois	moi-
même,	j'ai	voulu	vous	venir	voir	pour	vous	dire	ma	pensée	sur	ce	qui	se	passe:	je	vous	estime	comme	la	plus	pure,	la
plus	sainte	et	la	plus	charmante	fille	du	Gâtinais,	et	vous	trouve	digne	de	faire	le	bonheur	d'un	gentilhomme.

D'abord	Ursule	ne	put	répondre;	elle	prit	les	mains	desséchées	de	la	mère	de	Savinien	et	les	baisa	en	y	laissant	des
pleurs.

—Ah!	madame,	répondit-elle	d'une	voix	affaiblie,	je	n'aurais	jamais	eu	la	hardiesse	de	penser	à	m'élever	au-dessus	de
ma	condition	si	je	n'y	avais	été	encouragée	par	des	promesses,	et	mon	seul	titre	était	une	affection	sans	bornes;	mais	on
a	trouvé	les	moyens	de	me	séparer	à	jamais	de	celui	que	j'aime:	on	m'a	rendue	indigne	de	lui...	Jamais,	dit-elle	avec	un
éclat	dans	la	voix	qui	frappa	douloureusement	les	spectateurs,	jamais	je	ne	consentirai	à	donner	à	qui	que	ce	soit	une
main	avilie,	une	réputation	flétrie.	J'aimais	trop...	je	puis	le	dire	en	l'état	où	je	suis:	j'aime	une	créature	presque	autant
que	Dieu.	Aussi	Dieu...

—Allons,	allons,	ma	petite,	ne	calomniez	pas	Dieu!	Allons,	ma	fille,	dit	 la	vieille	dame	en	faisant	un	effort,	ne	vous
exagérez	pas	la	portée	d'une	infâme	plaisanterie	à	laquelle	personne	ne	croit.	Moi,	 je	vous	le	promets,	vous	vivrez	et
vous	serez	heureuse.

—Tu	 seras	 heureuse!	 dit	 Savinien	 en	 se	 mettant	 à	 genoux	 devant	 Ursule	 et	 lui	 baisant	 les	 mains,	 ma	 mère	 t'a
nommée	ma	fille.

—Assez,	dit	le	médecin,	qui	vint	prendre	le	pouls	de	sa	malade,	ne	la	tuez	pas	de	plaisir.

En	ce	moment,	Goupil,	qui	trouva	la	porte	de	l'allée	entr'ouverte,	poussa	celle	du	petit	salon	et	montra	son	horrible
face	animée	par	les	pensées	de	vengeance	qui	avaient	fleuri	dans	son	cœur	pendant	le	chemin.

168

169

170



—Monsieur	de	Portenduère!	dit-il	d'une	voix	qui	ressemblait	au	sifflement	d'une	vipère	forcée	dans	son	trou.

—Que	voulez-vous?	répondit	Savinien	en	se	relevant.

—J'ai	deux	mots	à	vous	dire.

Savinien	sortit	dans	l'allée,	et	Goupil	l'amena	dans	la	petite	cour.

—Jurez-moi	par	 la	vie	d'Ursule	que	vous	aimez,	et	par	votre	honneur	de	gentilhomme	auquel	vous	 tenez,	de	 faire
qu'il	soit	entre	nous	comme	si	je	ne	vous	avais	rien	dit	de	ce	que	je	vais	vous	dire,	et	je	vais	vous	éclairer	sur	la	cause
des	persécutions	dirigées	contre	mademoiselle	Mirouët.

—Pourrais-je	les	faire	cesser?

—Oui.

—Pourrais-je	me	venger?

—Sur	l'auteur,	oui;	mais	sur	l'instrument,	non.

—Pourquoi?

—Mais...	l'instrument,	c'est	moi...

Savinien	pâlit.

—Je	viens	d'entrevoir	Ursule...	reprit	le	clerc.

—Ursule?	dit	le	gentilhomme	en	regardant	Goupil.

—Mademoiselle	Mirouët,	reprit	Goupil,	que	l'accent	de	Savinien	rendit	respectueux,	et	je	voudrais	racheter	de	tout
mon	sang	ce	qui	a	été	fait.	Je	me	repens...	Quand	vous	me	tueriez	en	duel	ou	autrement,	à	quoi	vous	servirait	mon	sang?
Le	boiriez-vous?	il	vous	empoisonnerait	en	ce	moment.

La	froide	raison	de	cet	homme	et	 la	curiosité	domptèrent	 les	bouillonnements	du	sang	de	Savinien;	 il	 le	regardait
fixement	d'un	air	qui	fit	baisser	les	yeux	à	ce	bossu	manqué.

—Qui	donc	t'a	mis	en	œuvre?	dit	le	jeune	homme.

—Jurez-vous?

—Tu	veux	qu'il	ne	te	soit	rien	fait?

—Je	veux	que	vous	et	mademoiselle	Mirouët	vous	me	pardonniez.

—Elle	te	pardonnera;	mais	moi,	jamais.

—Enfin	vous	oublierez?

Quelle	 terrible	puissance	a	 le	raisonnement	appuyé	sur	 l'intérêt?	Deux	hommes,	dont	 l'un	voulait	déchirer	 l'autre,
étaient	là	dans	une	petite	cour,	à	deux	doigts	l'un	de	l'autre,	obligés	de	se	parler,	réunis	par	un	même	sentiment.

—Je	te	pardonnerai,	mais	je	n'oublierai	pas.

—Rien	de	fait,	dit	froidement	Goupil.

Savinien	perdit	patience.	Il	appliqua	sur	cette	face	un	soufflet	qui	retentit	dans	la	cour,	qui	faillit	renverser	Goupil,	et
après	lequel	il	chancela	lui-même.

—Je	n'ai	que	ce	que	je	mérite,	dit	Goupil;	j'ai	fait	une	bêtise.	Je	vous	croyais	plus	noble	que	vous	ne	l'êtes.	Vous	avez
abusé	d'un	avantage	que	je	vous	donnais...	Vous	êtes	en	ma	puissance,	maintenant,	dit-il	en	lançant	un	regard	haineux	à
Savinien.

—Vous	êtes	un	assassin,	dit	le	gentilhomme.

—Pas	plus	que	le	couteau	n'est	le	meurtrier,	répliqua	Goupil.

—Je	vous	demande	pardon,	fit	Savinien.

—Vous	êtes-vous	assez	vengé?	dit	Goupil	avec	une	féroce	ironie.	En	resterez-vous	là?

—Pardon	et	oubli	réciproque,	reprit	Savinien.

—Votre	main?	dit	le	clerc	en	tendant	la	sienne	au	gentilhomme.

—La	voici,	répondit	Savinien	en	dévorant	cette	honte	par	amour	pour	Ursule.	Mais,	parlez:	qui	vous	poussait?

Goupil	regardait	pour	ainsi	dire	les	deux	plateaux	où	pesaient,	d'un	côté	le	soufflet	de	Savinien,	de	l'autre	sa	haine
contre	Minoret.	Il	resta	deux	secondes	indécis,	mais	enfin	une	voix	lui	cria:—Tu	seras	notaire!	Et	il	répondit:—Pardon	et
oubli?	Oui,	de	part	et	d'autre,	monsieur,	en	serrant	la	main	du	gentilhomme.

—Qui	donc	persécute	Ursule?	fit	Savinien.

—Minoret!	Il	aurait	voulu	la	voir	enterrée...	Pourquoi?	je	ne	le	sais	pas;	mais	nous	en	chercherons	la	raison.	Ne	me
mêlez	 point	 à	 tout	 ceci,	 je	 ne	 pourrais	 plus	 rien	 pour	 vous	 si	 l'on	 se	 défiait	 de	 moi.	 Au	 lieu	 d'attaquer	 Ursule,	 je	 la
défendrai;	au	lieu	de	servir	Minoret,	je	tâcherai	de	déjouer	ses	plans.	Je	ne	vis	que	pour	le	ruiner,	pour	le	détruire.	Et	je
le	 foulerai	 aux	 pieds,	 je	 danserai	 sur	 son	 cadavre,	 je	 me	 ferai	 de	 ses	 os	 un	 jeu	 de	 dominos!	 Demain,	 sur	 toutes	 les
murailles	de	Nemours,	de	Fontainebleau,	du	Rouvre,	on	lira	au	crayon	rouge:	Minoret	est	un	voleur.	Oh!	je	le	ferai,	nom
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de.....	nom!	éclater	comme	un	mortier.	Maintenant,	nous	sommes	alliés	par	une	indiscrétion;	eh	bien!	si	vous	le	voulez,
je	 vais	 me	 mettre	 à	 genoux	 devant	 mademoiselle	 Mirouët,	 lui	 déclarer	 que	 je	 maudis	 la	 passion	 insensée	 qui	 me
poussait	à	 la	tuer,	 je	 la	supplierai	de	me	pardonner.	Ça	 lui	 fera	du	bien!	Le	 juge	de	paix	et	 le	curé	sont	 là,	ces	deux
témoins	suffisent;	mais	M.	Bongrand	s'engagera	sur	l'honneur	à	ne	pas	me	nuire	dans	ma	carrière.	J'ai	maintenant	une
carrière.

—Attendez	un	moment,	répondit	Savinien	tout	étourdi	par	cette	révélation:—Ursule,	mon	enfant,	dit-il	en	entrant	au
salon,	l'auteur	de	tous	vos	maux	a	horreur	de	son	ouvrage,	se	repent	et	veut	vous	demander	pardon	en	présence	de	ces
messieurs,	à	la	condition	que	tout	sera	oublié.

—Comment,	Goupil?	dirent	à	la	fois	le	curé,	le	juge	de	paix	et	le	médecin.

—Gardez-lui	le	secret,	fit	Ursule	en	levant	un	doigt	à	ses	lèvres.

Goupil	entendit	cette	parole,	vit	le	mouvement	d'Ursule	et	se	sentit	ému.

—Mademoiselle,	 dit-il	 d'un	 ton	 pénétré,	 je	 voudrais	 maintenant	 que	 tout	 Nemours	 pût	 m'entendre	 vous	 avouant
qu'une	fatale	passion	a	égaré	ma	tête	et	m'a	suggéré	des	crimes	punissables	par	le	blâme	des	honnêtes	gens.	Ce	que	je
dis	 là,	 je	 le	répéterai	partout,	en	déplorant	 le	mal	produit	par	de	mauvaises	plaisanteries,	mais	qui	vous	auront	servi
peut	 être	 à	 hâter	 votre	 bonheur,	 dit-il	 avec	 un	 peu	 de	 malice	 en	 se	 relevant,	 puisque	 je	 vois	 ici	 madame	 de
Portenduère...

—C'est	 très-bien,	Goupil,	 dit	 le	 curé;	mademoiselle	 vous	a	pardonné;	mais	 vous	ne	devez	 jamais	oublier	que	vous
avez	failli	devenir	un	assassin.

—Monsieur	Bongrand,	reprit	Goupil	en	s'adressant	au	juge	de	paix,	je	vais	traiter	ce	soir	avec	Lecœur	de	son	Étude,
j'espère	que	cette	réparation	ne	me	nuira	pas	dans	votre	esprit,	et	que	vous	appuierez	ma	demande	auprès	du	Parquet
et	du	ministère.

Le	juge	de	paix	fit	une	pensive	inclination	de	tête,	et	Goupil	sortit	pour	aller	traiter	de	la	meilleure	des	deux	Études
d'huissier	 à	 Nemours.	 Chacun	 resta	 chez	 Ursule	 et	 s'appliqua,	 pendant	 cette	 soirée,	 à	 faire	 renaître	 le	 calme	 et	 la
tranquillité	dans	son	âme,	où	la	satisfaction	que	le	clerc	lui	avait	donnée	opérait	déjà	des	changements.

—Tout	Nemours	saura	cela,	disait	Bongrand.

—Vous	voyez,	mon	enfant,	que	Dieu	ne	vous	en	voulait	point,	disait	le	curé.

Minoret	revint	assez	tard	du	Rouvre	et	dîna	tard.	Vers	neuf	heures,	à	 la	tombée	du	jour,	 il	était	dans	son	pavillon
chinois,	digérant	son	dîner	auprès	de	sa	femme,	avec	laquelle	il	faisait	des	projets	pour	l'avenir	de	Désiré.	Désiré	s'était
bien	rangé	depuis	qu'il	appartenait	à	la	magistrature;	il	travaillait,	il	y	avait	chance	de	le	voir	succéder	au	procureur	du
roi	de	Fontainebleau	qui,	disait-on,	passait	à	Melun.	Il	 fallait	 lui	chercher	une	femme,	une	fille	pauvre	appartenant	à
une	 vieille	 et	 noble	 famille;	 il	 pourrait	 alors	 arriver	 à	 la	 magistrature	 de	 Paris.	 Peut-être	 pourraient-ils	 le	 faire	 élire
député	 de	 Fontainebleau,	 où	 Zélie	 était	 d'avis	 d'aller	 s'établir	 l'hiver,	 après	 avoir	 habité	 le	 Rouvre	 pendant	 la	 belle
saison.	 En	 s'applaudissant	 intérieurement	 d'avoir	 tout	 arrangé	 pour	 le	 mieux,	 Minoret	 ne	 pensait	 plus	 à	 Ursule	 au
moment	même	où	le	drame,	si	niaisement	ouvert	par	lui,	se	nouait	d'une	façon	terrible.

—Monsieur	de	Portenduère	est	là	qui	veut	vous	parler,	vint	dire	Cabirolle.

—Faites	entrer,	répondit	Zélie.

Les	ombres	du	crépuscule	empêchèrent	madame	Minoret	d'apercevoir	la	pâleur	subite	de	son	mari,	qui	frissonna	en
entendant	 les	 bottes	 de	 Savinien	 craquant	 sur	 le	 parquet	 de	 la	 galerie	 où	 jadis	 était	 la	 bibliothèque	 du	 docteur.	 Un
vague	pressentiment	de	malheur	courait	dans	les	veines	du	spoliateur.	Savinien	parut,	resta	debout,	garda	son	chapeau
sur	sa	tête,	sa	canne	à	la	main,	ses	mains	croisées	sur	la	poitrine,	immobile	devant	les	deux	époux.

—Je	 viens	 savoir,	 monsieur	 et	 madame	 Minoret,	 les	 raisons	 que	 vous	 avez	 eues	 pour	 tourmenter	 d'une	 manière
infâme	une	 jeune	 fille	qui	 est,	 au	 su	de	 toute	 la	 ville	de	Nemours,	ma	 future	épouse?	pourquoi	 vous	avez	essayé	de
flétrir	son	honneur?	pourquoi	vous	vouliez	sa	mort,	et	pourquoi	vous	l'avez	livrée	aux	insultes	d'un	Goupil?...	Répondez.

—Êtes-vous	 drôle,	 monsieur	 Savinien,	 dit	 Zélie,	 de	 venir	 nous	 demander	 les	 raisons	 d'une	 chose	 qui	 nous	 semble
inexplicable!	 Je	me	soucie	d'Ursule	comme	de	 l'an	quarante.	Depuis	 la	mort	de	 l'oncle	Minoret,	 je	n'y	ai	 jamais	plus
pensé	 qu'à	 ma	 première	 chemise!	 Je	 n'ai	 pas	 soufflé	 un	 mot	 d'elle	 à	 Goupil,	 encore	 un	 singulier	 drôle	 à	 qui	 je	 ne
confierais	pas	les	intérêts	de	mon	chien.	Eh!	bien,	répondras-tu,	Minoret?	Vas-tu	te	laisser	manquer	par	monsieur,	et
accuser	d'infamies	qui	sont	au-dessous	de	toi?	Comme	si	un	homme	qui	a	quarante-huit	mille	livres	de	rente	en	fonds	de
terre	autour	d'un	château	digne	d'un	prince,	descendait	à	de	pareilles	sottises!	Lève-toi	donc,	que	tu	es	là	comme	une
chiffe!

—Je	ne	sais	pas	ce	que	monsieur	veut	dire,	répondit	enfin	Minoret	de	sa	petite	voix,	dont	le	tremblement	fut	d'autant
plus	facile	à	remarquer	qu'elle	était	claire.	Quelle	raison	aurais-je	de	persécuter	cette	petite?	J'ai	dit	peut-être	à	Goupil
combien	 j'étais	 contrarié	 de	 la	 voir	 à	 Nemours;	 mon	 fils	 Désiré	 s'en	 amourachait,	 et	 je	 ne	 la	 lui	 voulais	 point	 pour
femme,	voilà.

—Goupil	m'a	tout	avoué,	monsieur	Minoret.

Il	y	eut	un	moment	de	silence,	mais	terrible,	pendant	lequel	les	trois	personnages	s'examinèrent.	Zélie	avait	vu,	dans
la	grosse	figure	de	son	colosse,	un	mouvement	nerveux.

—Quoique	vous	ne	soyez	que	des	 insectes,	 je	veux	tirer	de	vous	une	vengeance	éclatante,	et	 je	saurai	 la	prendre,
reprit	le	gentilhomme.	Ce	n'est	pas	à	vous,	homme	de	soixante-sept	ans,	que	je	demanderai	raison	des	insultes	faites	à
mademoiselle	Mirouët,	mais	à	votre	fils.	La	première	fois	que	monsieur	Minoret	fils	mettra	les	pieds	à	Nemours,	nous
nous	 rencontrerons;	 il	 faudra	 bien	 qu'il	 se	 batte	 avec	 moi,	 et	 il	 se	 battra!	 ou	 il	 sera	 si	 bien	 déshonoré	 qu'il	 ne	 se
présentera	jamais	nulle	part;	s'il	ne	vient	pas	à	Nemours,	j'irai	à	Fontainebleau,	moi!	J'aurai	satisfaction.	Il	ne	sera	pas
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dit	que	vous	aurez	lâchement	essayé	de	déshonorer	une	pauvre	jeune	fille	sans	défense.

—Mais	les	calomnies	d'un	Goupil...	ne...	sont...	dit	Minoret.

—Voulez-vous,	s'écria	Savinien	en	l'interrompant,	que	je	vous	mette	face	à	face	avec	lui?	Croyez-moi,	n'ébruitez	pas
l'affaire;	 elle	 est	 entre	 vous,	 Goupil	 et	 moi;	 laissez-la	 comme	 elle	 est,	 et	 Dieu	 la	 décidera	 dans	 le	 duel	 que	 je	 ferai
l'honneur	de	proposer	à	votre	fils.

—Mais	cela	ne	se	passera	pas	comme	ça!	s'écria	Zélie.	Ah!	vous	croyez	que	je	laisserai	Désiré	se	battre	avec	vous,
avec	un	ancien	marin	qui	fait	métier	de	tirer	l'épée	et	le	pistolet!	Si	vous	avez	à	vous	plaindre	de	Minoret,	voilà	Minoret,
prenez	Minoret,	battez-vous	avec	Minoret!	Mais	mon	garçon,	qui,	de	votre	aveu,	est	innocent	de	tout	cela,	en	porterait
la	peine?...	Vous	auriez	auparavant	un	chien	de	ma	chienne	dans	les	jambes,	mon	petit	monsieur!	Allons,	Minoret,	tu
restes	 là	tout	hébété	comme	un	grand	serin?	Tu	es	chez	toi	et	 tu	 laisses	monsieur	son	chapeau	sur	 la	tête	devant	ta
femme!	Vous	allez,	mon	petit	monsieur,	commencer	par	détaler.	Charbonnier	est	maître	chez	lui.	Je	ne	sais	pas	ce	que
vous	voulez	avec	vos	bibus;	mais	tournez-moi	les	talons;	et	si	vous	touchez	à	Désiré,	vous	aurez	affaire	à	moi,	vous	et
votre	pécore	d'Ursule.

Et	elle	sonna	vivement	en	appelant	ses	gens.

—Songez	bien	à	ce	que	je	vous	ai	dit!	répéta	Savinien,	qui,	sans	se	soucier	de	la	tirade	de	Zélie,	sortit	en	laissant
cette	épée	de	Damoclès	suspendue	au-dessus	du	couple.

—Ah!	çà,	Minoret,	dit	Zélie	à	 son	mari,	m'expliqueras-tu	ce	que	cela	 signifie?	Un	 jeune	homme	ne	vient	pas	sans
motif	dans	une	maison	bourgeoise	faire	ce	bacchanal	sterling	et	demander	le	sang	d'un	fils	de	famille.

—C'est	quelque	tour	de	ce	vilain	singe	de	Goupil,	à	qui	j'avais	promis	de	l'aider	à	se	faire	notaire	s'il	me	procurait	à
bon	compte	le	Rouvre.	Je	lui	ai	donné	dix	pour	cent,	vingt	mille	francs	en	lettres	de	change,	et	il	n'est	sans	doute	pas
content.

—Oui,	mais	quelle	raison	aurait-il	eue	auparavant	de	machiner	des	sérénades	et	des	infamies	contre	Ursule?

—Il	la	voulait	pour	femme.

—Une	fille	sans	le	sou,	lui?	la	chatte!	Tiens,	Minoret,	tu	me	lâches	des	bêtises!	et	tu	es	trop	bête	naturellement	pour
les	faire	prendre,	mon	fils.	Il	y	a	là-dessous	quelque	chose,	et	tu	me	le	diras.

—Il	n'y	a	rien.

—Il	n'y	a	rien?	Et	moi	je	te	dis	que	tu	mens,	et	nous	allons	voir!

—Veux-tu	me	laisser	tranquille?

—Je	ferai	jaser	ce	venin	à	deux	pattes	de	Goupil,	et	tu	n'en	seras	pas	le	bon	marchand.

—Comme	tu	voudras.

—Je	sais	bien	que	cela	sera	comme	je	voudrai!	Et	ce	que	je	veux,	surtout,	c'est	qu'on	ne	touche	pas	à	Désiré.	S'il	lui
arrivait	malheur,	vois-tu,	je	ferais	un	coup	qui	m'enverrait	sur	l'échafaud.	Désiré!...	Mais...	Et	tu	ne	te	remues	pas	plus
que	ça!

Une	querelle	 ainsi	 commencée	entre	Minoret	 et	 sa	 femme	ne	devait	 pas	 se	 terminer	 sans	de	 longs	déchirements
intérieurs.	Ainsi,	le	sot	spoliateur	apercevait	sa	lutte	avec	lui-même	et	avec	Ursule	agrandie	par	sa	faute	et	compliquée
d'un	nouveau,	d'un	terrible	adversaire.	Le	lendemain,	quand	il	sortit	pour	aller	trouver	Goupil,	en	pensant	l'apaiser	à
force	d'argent,	il	lut	sur	les	murailles:	Minoret	est	un	voleur!	Tous	ceux	qu'il	rencontra	le	plaignirent	en	lui	demandant
à	lui-même	quel	était	l'auteur	de	cette	publication	anonyme,	et	chacun	lui	pardonna	les	entortillages	de	ses	réponses	en
songeant	à	sa	nullité.	Les	sots	recueillent	plus	d'avantages	de	 leur	 faiblesse	que	 les	gens	d'esprit	n'en	obtiennent	de
leur	force.	On	regarde	sans	l'aider	un	grand	homme	luttant	contre	le	sort,	et	l'on	commandite	un	épicier	qui	fera	faillite;
car	on	se	croit	 supérieur	en	protégeant	un	 imbécile,	et	 l'on	est	 fâché	de	n'être	que	 l'égal	d'un	homme	de	génie.	Un
homme	 d'esprit	 eût	 été	 perdu	 s'il	 avait	 balbutié,	 comme	 Minoret,	 d'absurdes	 réponses	 d'un	 air	 effaré.	 Zélie	 et	 ses
domestiques	effacèrent	l'inscription	vengeresse	partout	où	elle	se	trouvait;	mais	elle	resta	sur	la	conscience	de	Minoret.
Quoique	Goupil	eût	échangé	la	veille	sa	parole	avec	l'huissier,	il	se	refusa	très-impudemment	à	réaliser	son	traité.

—Mon	 cher	 Lecœur,	 j'ai	 pu,	 voyez-vous,	 acheter	 la	 charge	 de	 monsieur	 Dionis	 et	 suis	 en	 position	 de	 vous	 faire
vendre	 à	 d'autres.	 Rengainez	 votre	 traité,	 ce	 n'est	 que	 deux	 carrés	 de	 papier	 timbrés	 de	 perdus.	 Voici	 soixante-dix
centimes.

Lecœur	craignait	trop	Goupil	pour	se	plaindre.	Tout	Nemours	apprit	aussitôt	que	Minoret	avait	donné	sa	garantie	à
Dionis	pour	faciliter	à	Goupil	l'acquisition	de	sa	charge.	Le	futur	notaire	écrivit	à	Savinien	une	lettre	pour	démentir	ses
aveux	relativement	à	Minoret,	en	disant	au	jeune	noble	que	sa	nouvelle	position,	que	la	législation	adoptée	par	la	Cour
suprême	et	son	respect	pour	 la	 justice	 lui	défendaient	de	se	battre.	 Il	prévenait	d'ailleurs	 le	gentilhomme	de	se	bien
comporter	avec	lui	désormais,	car	il	savait	admirablement	tirer	la	savate;	et,	à	sa	première	agression,	il	se	promettait
de	lui	casser	la	jambe.	Les	murs	de	Nemours	ne	parlèrent	plus.	Mais	la	querelle	entre	Minoret	et	sa	femme	subsistait,
et	Savinien	gardait	un	farouche	silence.	Le	mariage	de	mademoiselle	Massin	l'aînée	avec	le	futur	notaire	était,	dix	jours
après	ces	événements,	à	l'état	de	rumeur	publique.	Mademoiselle	Massin	avait	quatre-vingt	mille	francs	et	sa	laideur
pour	elle,	Goupil	avait	ses	difformités	et	sa	Charge;	cette	union	parut	donc	et	probable	et	convenable.	Deux	inconnus
cachés	saisirent	Goupil	dans	la	rue,	à	minuit,	au	moment	où	il	sortait	de	chez	Massin,	lui	donnèrent	des	coups	de	bâton
et	disparurent.	Goupil	garda	le	plus	profond	silence	sur	cette	scène	de	nuit,	et	démentit	une	vieille	femme	qui	croyait
l'avoir	 reconnu	 en	 regardant	 par	 sa	 croisée.	 Ces	 grands	 petits	 événements	 furent	 étudiés	 par	 le	 juge	 de	 paix,	 qui
reconnut	à	Goupil	un	pouvoir	mystérieux	sur	Minoret	et	se	promit	d'en	deviner	la	cause.

Quoique	 l'opinion	 publique	 de	 la	 petite	 ville	 eût	 reconnu	 la	 parfaite	 innocence	 d'Ursule,	 Ursule	 se	 rétablissait
lentement.	 Dans	 cet	 état	 de	 prostration	 corporelle	 qui	 laissait	 l'âme	 et	 l'esprit	 libres,	 elle	 devint	 le	 théâtre	 de
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phénomènes	dont	les	effets	furent	d'ailleurs	terribles	et	de	nature	à	occuper	la	science,	si	la	science	avait	été	mise	dans
une	 pareille	 confidence.	 Dix	 jours	 après	 la	 visite	 de	 madame	 de	 Portenduère,	 Ursule	 subit	 un	 rêve	 qui	 présenta	 les
caractères	d'une	vision	surnaturelle	autant	par	les	faits	moraux	que	par	les	circonstances	pour	ainsi	dire	physiques.	Feu
Minoret,	son	parrain,	lui	apparut	et	lui	fit	signe	de	venir	avec	lui;	elle	s'habilla,	le	suivit	au	milieu	des	ténèbres	jusque
dans	la	maison	de	la	rue	des	Bourgeois	où	elle	retrouva	les	moindres	choses	comme	elles	étaient	le	jour	de	la	mort	de
son	parrain.	Le	vieillard	portait	les	vêtements	qu'il	avait	sur	lui	la	veille	de	sa	mort,	sa	figure	était	pâle,	ses	mouvements
ne	rendaient	aucun	son;	néanmoins	Ursule	entendit	parfaitement	sa	voix,	quoique	faible	et	comme	répétée	par	un	écho
lointain.	Le	docteur	amena	sa	pupille	jusque	dans	le	cabinet	du	pavillon	chinois	où	il	lui	fit	soulever	le	marbre	du	petit
meuble	de	Boulle,	comme	elle	l'avait	soulevé	le	jour	de	sa	mort;	mais	au	lieu	de	n'y	rien	trouver,	elle	vit	la	lettre	que	son
parrain	lui	recommandait	d'aller	y	prendre;	elle	la	décacheta,	la	lut	ainsi	que	le	testament	en	faveur	de	Savinien.—Les
caractères	 de	 l'écriture,	 dit-elle	 au	 curé,	 brillaient	 comme	 s'ils	 eussent	 été	 tracés	 avec	 les	 rayons	 du	 soleil,	 ils	 me
brûlaient	 les	yeux.	Quand	elle	regarda	son	oncle	pour	 le	remercier,	elle	aperçut	sur	ses	 lèvres	décolorées	un	sourire
bienveillant.	Puis,	de	sa	voix	faible	et	néanmoins	claire,	 le	spectre	 lui	montra	Minoret	écoutant	 la	confidence	dans	 le
corridor,	 allant	dévisser	 la	 serrure	et	prenant	 le	paquet	de	papiers.	Puis,	 de	 sa	main	droite,	 il	 saisit	 sa	pupille	 et	 la
contraignit	à	marcher	du	pas	des	morts	afin	de	suivre	Minoret	jusqu'à	la	Poste.	Ursule	traversa	la	ville,	entra	à	la	Poste,
dans	l'ancienne	chambre	de	Zélie,	où	le	spectre	lui	fit	voir	le	spoliateur	décachetant	les	lettres,	les	lisant	et	les	brûlant.
—Il	n'a	pu,	dit	Ursule,	allumer	que	la	troisième	allumette	pour	brûler	les	papiers,	et	il	en	a	enterré	les	vestiges	dans	les
cendres.	 Après,	 mon	 parrain	 m'a	 ramenée	 à	 notre	 maison	 et	 j'ai	 vu	 monsieur	 Minoret-Levrault	 se	 glissant	 dans	 la
bibliothèque,	où	il	a	pris,	dans	le	troisième	volume	des	Pandectes,	les	trois	inscriptions	de	chacune	douze	mille	livres	de
rentes,	ainsi	que	l'argent	des	arrérages	en	billets	de	banque.—Il	est,	m'a	dit	alors	mon	parrain,	l'auteur	des	tourments
qui	t'ont	mise	à	la	porte	du	tombeau;	mais	Dieu	veut	que	tu	sois	heureuse.	Tu	ne	mourras	point	encore,	tu	épouseras
Savinien!	Si	tu	m'aimes,	si	tu	aimes	Savinien,	tu	redemanderas	ta	fortune	à	mon	neveu.	Jure-le-moi?	En	resplendissant
comme	le	Sauveur	pendant	sa	transfiguration,	 le	spectre	de	Minoret	avait	alors	causé,	dans	 l'état	d'oppression	où	se
trouvait	 Ursule,	 une	 telle	 violence	 à	 son	 âme,	 qu'elle	 promit	 tout	 ce	 que	 voulait	 son	 oncle	 pour	 faire	 cesser	 le
cauchemar.	Elle	s'était	 réveillée	debout,	au	milieu	de	sa	chambre,	 la	 face	devant	 le	portrait	de	son	parrain	qu'elle	y
avait	mis	depuis	sa	maladie.	Elle	se	recoucha,	se	rendormit	après	une	vive	agitation	et	se	souvint	à	son	réveil	de	cette
singulière	vision;	mais	elle	n'osa	pas	en	parler.	Son	jugement	exquis	et	sa	délicatesse	s'offensèrent	de	la	révélation	d'un
rêve	dont	 la	 fin	et	 la	cause	étaient	ses	 intérêts	pécuniaires,	elle	 l'attribua	naturellement	à	 la	causerie	par	 laquelle	 la
Bougival	l'avait	endormie,	et	où	il	était	question	des	libéralités	de	son	parrain	pour	elle	et	des	certitudes	que	conservait
sa	nourrice	à	cet	égard.	Mais	ce	rêve	revint	avec	des	aggravations	qui	 le	 lui	rendirent	excessivement	redoutable.	La
seconde	fois,	la	main	glacée	de	son	parrain	se	posa	sur	son	épaule,	et	lui	causa	la	plus	cruelle	douleur,	une	sensation
indéfinissable.—Il	 faut	obéir	 aux	morts!	disait-il	 d'une	voix	 sépulcrale.	Et	des	 larmes,	dit-elle,	 tombaient	de	 ses	 yeux
blancs	et	vides.	La	troisième	fois,	le	mort	la	prit	par	ses	longues	nattes	et	lui	fit	voir	Minoret	causant	avec	Goupil	et	lui
promettant	de	l'argent	s'il	emmenait	Ursule	à	Sens.	Ursule	prit	alors	le	parti	d'avouer	ces	trois	rêves	à	l'abbé	Chaperon.

—Monsieur	le	curé,	lui	dit-elle	un	soir,	croyez-vous	que	les	morts	puissent	apparaître?

—Mon	enfant,	l'histoire	sacrée,	l'histoire	profane,	l'histoire	moderne	offrent	plusieurs	témoignages	à	ce	sujet;	mais
l'Église	n'en	a	jamais	fait	un	article	de	foi;	et,	quant	à	la	Science,	en	France	elle	s'en	moque.

—Que	croyez-vous?

—La	puissance	de	Dieu,	mon	enfant,	est	infinie.

—Mon	parrain	vous	a-t-il	parlé	de	ces	sortes	de	choses?

—Oui,	souvent.	 Il	avait	entièrement	changé	d'avis	sur	ces	matières.	Sa	conversion	date	du	 jour,	 il	me	 l'a	dit	vingt
fois,	où	dans	Paris	une	femme	vous	a	entendue	à	Nemours	priant	pour	lui,	et	a	vu	le	point	rouge	que	vous	aviez	mis
devant	le	jour	de	Saint-Savinien	à	votre	almanach.

Ursule	jeta	un	cri	perçant	qui	fit	frémir	le	prêtre:	elle	se	souvenait	de	la	scène	où,	de	retour	à	Nemours,	son	parrain
avait	lu	dans	son	âme	et	s'était	emparé	de	son	almanach.

—Si	cela	est,	dit-elle,	mes	visions	sont	possibles.	Mon	parrain	m'est	apparu	comme	Jésus	à	ses	disciples.	Il	est	dans
une	enveloppe	de	lumière	jaune,	il	parle!	Je	voulais	vous	prier	de	dire	une	messe	pour	le	repos	de	son	âme	et	implorer
le	secours	de	Dieu	afin	de	faire	cesser	ces	apparitions	qui	me	brisent.

Elle	raconta	dans	les	plus	grands	détails	ses	trois	rêves	en	insistant	sur	la	profonde	vérité	des	faits,	sur	la	liberté	de
ses	mouvements,	sur	le	somnambulisme	d'un	être	intérieur,	qui,	dit-elle,	se	déplaçait	sous	la	conduite	du	spectre	de	son
oncle	avec	une	excessive	facilité.	Ce	qui	surprit	étrangement	 le	prêtre,	à	qui	 la	véracité	d'Ursule	était	connue,	 fut	 la
description	exacte	de	la	chambre	autrefois	occupée	par	Zélie	Minoret	à	son	établissement	de	la	Poste,	où	jamais	Ursule
n'avait	pénétré,	de	laquelle	enfin	elle	n'avait	jamais	entendu	parler.

—Par	quels	moyens	ces	étranges	apparitions	peuvent-elles	donc	avoir	lieu?	dit	Ursule.	Que	pensait	mon	parrain?

—Votre	 parrain,	 mon	 enfant,	 procédait	 par	 hypothèses.	 Il	 avait	 reconnu	 la	 possibilité	 de	 l'existence	 d'un	 monde
spirituel,	d'un	monde	des	idées.	Si	les	idées	sont	une	création	propre	à	l'homme,	si	elles	subsistent	en	vivant	d'une	vie
qui	 leur	soit	propre,	elles	doivent	avoir	des	 formes	 insaisissables	à	nos	sens	extérieurs,	mais	perceptibles	à	nos	sens
intérieurs	quand	ils	sont	dans	certaines	conditions.	Ainsi	les	idées	de	votre	parrain	peuvent	vous	envelopper,	et	peut-
être	 les	avez-vous	revêtues	de	son	apparence.	Puis,	si	Minoret	a	commis	ces	actions,	elles	se	résolvent	en	 idées;	car
toute	action	est	le	résultat	de	plusieurs	idées.	Or,	si	les	idées	se	meuvent	dans	le	monde	spirituel,	votre	esprit	a	pu	les
apercevoir	en	y	pénétrant.	Ces	phénomènes	ne	sont	pas	plus	étranges	que	ceux	de	la	mémoire,	et	ceux	de	la	mémoire
sont	aussi	surprenants	et	inexplicables	que	ceux	du	parfum	des	plantes,	qui	sont	peut-être	les	idées	de	la	plante.

—Mon	Dieu!	combien	vous	agrandissez	le	monde.	Mais	entendre	parler	un	mort,	le	voir	marchant,	agissant,	est-ce
donc	possible?...

—En	Suède,	Swedenborg,	répondit	l'abbé	Chaperon,	a	prouvé	jusqu'à	l'évidence	qu'il	communiquait	avec	les	morts.
Mais	 d'ailleurs	 venez	 dans	 la	 bibliothèque,	 et	 vous	 lirez	 dans	 la	 vie	 du	 fameux	 duc	 de	 Montmorency,	 décapité	 à
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Toulouse,	et	qui	certes	n'était	pas	homme	à	forger	des	sornettes,	une	aventure	presque	semblable	à	la	vôtre,	et	qui	cent
ans	auparavant	était	arrivée	à	Cardan.

Ursule	et	le	curé	montèrent	au	premier	étage,	et	le	bonhomme	lui	chercha	une	petite	édition	in-12,	imprimée	à	Paris
en	1666,	de	l'histoire	de	Henri	de	Montmorency,	écrite	par	un	ecclésiastique	contemporain,	et	qui	avait	connu	le	prince.

—Lisez,	dit	le	curé	en	lui	donnant	le	volume	aux	pages	175	et	176.	Votre	parrain	a	souvent	relu	ce	passage,	et,	tenez,
il	s'y	trouve	encore	de	son	tabac.

—Et	il	n'est	plus,	lui!	dit	Ursule	en	prenant	le	livre	pour	lire	ce	passage:

«Le	siége	de	Privas	fut	remarquable	par	la	perte	de	quelques	personnes	de	commandement:	deux	maréchaux	de
camp	 y	 moururent,	 à	 savoir,	 le	 marquis	 d'Uxelles,	 d'une	 blessure	 qu'il	 reçut	 aux	 approches,	 et	 le	 marquis	 de
Portes,	d'une	mousquetade	à	la	tête.	Le	jour	qu'il	fut	tué	il	devait	être	fait	maréchal	de	France.	Environ	le	moment
de	 la	mort	du	marquis,	 le	duc	de	Montmorency,	qui	dormait	dans	sa	 tente,	 fut	éveillé	par	une	voix	semblable	à
celle	du	marquis	qui	lui	disait	adieu.	L'amour	qu'il	avait	pour	une	personne	qui	lui	était	si	proche	fit	qu'il	attribua
l'illusion	de	ce	songe	à	la	force	de	son	imagination;	et	le	travail	de	la	nuit,	qu'il	avait	passée,	selon	sa	coutume,	à	la
tranchée,	fut	cause	qu'il	se	rendormit	sans	aucune	crainte.	Mais	la	même	voix	l'interrompit	encore	un	coup,	et	le
fantôme	qu'il	n'avait	vu	qu'en	dormant	 le	contraignit	de	s'éveiller	de	nouveau	et	d'ouïr	distinctement	 les	mêmes
mots	qu'il	avait	prononcés	avant	de	disparaître.	Le	duc	se	ressouvint	alors	qu'un	jour	qu'ils	entendaient	discourir	le
philosophe	Pitart	sur	la	séparation	de	l'âme	d'avec	le	corps,	ils	s'étaient	promis	de	se	dire	adieu	l'un	à	l'autre	si	le
premier	qui	viendrait	à	mourir	en	avait	la	permission.	Sur	quoi,	ne	pouvant	s'empêcher	de	craindre	la	vérité	de	cet
avertissement,	 il	 envoya	promptement	un	de	ses	domestiques	au	quartier	du	marquis,	qui	était	éloigné	du	sien.
Mais,	avant	que	son	homme	 fût	de	 retour,	on	vint	 le	querir	de	 la	part	du	 roi,	qui	 lui	 fit	dire	par	des	personnes
propres	à	le	consoler	l'infortune	qu'il	avait	appréhendée.

»Je	laisse	à	disputer	aux	docteurs	sur	la	raison	de	cet	événement,	que	j'ai	ouï	plusieurs	fois	réciter	au	duc	de
Montmorency,	et	dont	j'ai	cru	que	la	merveille	et	la	vérité	étaient	dignes	d'être	rapportées.»

—Mais	alors,	dit	Ursule,	que	dois-je	faire?

—Mon	enfant,	reprit	 le	curé,	 il	s'agit	de	choses	si	graves	et	qui	vous	sont	si	profitables	que	vous	devez	garder	un
silence	 absolu.	 Maintenant	 que	 vous	 m'avez	 confié	 les	 secrets	 de	 cette	 apparition,	 peut-être	 n'aura-t-elle	 plus	 lieu.
D'ailleurs	 vous	 êtes	 assez	 forte	 pour	 aller	 à	 l'église;	 eh!	 bien,	 demain	 vous	 y	 viendrez	 remercier	 Dieu	 et	 le	 prier	 de
donner	le	repos	à	votre	parrain.	Soyez	d'ailleurs	certaine	que	vous	avez	mis	votre	secret	en	des	mains	prudentes.

—Si	vous	saviez	en	quelles	terreurs	je	m'endors!	quels	regards	me	lance	mon	parrain!	La	dernière	fois	il	s'accrochait
à	ma	robe	pour	me	voir	plus	longtemps.	Je	me	suis	réveillée	le	visage	tout	en	pleurs.

—Soyez	en	paix,	il	ne	reviendra	plus,	lui	dit	le	curé.

Sans	perdre	un	instant,	l'abbé	Chaperon	alla	chez	Minoret	et	le	pria	de	lui	accorder	un	moment	d'audience	dans	le
pavillon	chinois	en	exigeant	qu'ils	fussent	seuls.

—Personne	ne	peut-il	nous	écouter?	dit	l'abbé	Chaperon	à	Minoret.

—Personne,	répondit	Minoret.

—Monsieur,	mon	caractère	doit	vous	être	connu,	dit	le	bonhomme	en	attachant	sur	la	figure	de	Minoret	un	regard
doux	mais	attentif,	 j'ai	à	vous	parler	de	choses	graves,	extraordinaires,	qui	ne	concernent	que	vous,	et	sur	lesquelles
vous	pouvez	compter	que	je	garderai	le	plus	profond	secret;	mais	il	m'est	impossible	de	ne	pas	vous	en	instruire.	Dans
le	temps	que	vivait	votre	oncle,	il	y	avait	là,	dit	le	prêtre	en	montrant	la	place	du	meuble,	un	petit	buffet	de	Boulle	à
dessus	de	marbre	(Minoret	devint	blême),	et,	sous	ce	marbre,	votre	oncle	avait	mis	une	lettre	pour	sa	pupille...

Le	curé	raconta,	sans	omettre	la	moindre	circonstance,	la	propre	conduite	de	Minoret	à	Minoret.	L'ancien	maître	de
poste,	en	entendant	le	détail	des	deux	allumettes	qui	s'étaient	éteintes	sans	s'allumer,	sentit	ses	cheveux	frétillant	dans
leur	cuir	chevelu.

—Qui	donc	a	pu	forger	de	semblables	sornettes?	dit-il	au	curé	d'une	voix	étranglée	quand	le	récit	fut	terminé.

—Le	mort	lui-même!

Cette	réponse	causa	un	léger	frémissement	à	Minoret,	qui	voyait	aussi	le	docteur	en	rêve.

—Dieu,	monsieur	 le	curé,	est	bien	bon	de	 faire	des	miracles	pour	moi,	 reprit	Minoret	à	qui	 son	danger	 inspira	 la
seule	plaisanterie	qu'il	fît	dans	toute	sa	vie.

—Tout	ce	que	Dieu	fait	est	naturel,	répondit	le	prêtre.

—Votre	fantasmagorie	ne	m'effraie	point,	dit	le	colosse	en	retrouvant	un	peu	de	sang-froid.

—Je	ne	viens	pas	vous	effrayer,	mon	cher	monsieur,	car	jamais	je	ne	parlerai	de	ceci	à	qui	que	ce	soit	au	monde,	dit
le	curé.	Vous	seul	savez	la	vérité.	C'est	une	affaire	entre	vous	et	Dieu.

—Voyons,	monsieur	le	curé,	me	croyez-vous	capable	d'un	si	horrible	abus	de	confiance?

—Je	ne	crois	qu'aux	crimes	que	l'on	me	confesse	et	desquels	on	se	repent,	dit	le	prêtre	d'un	ton	apostolique.

—Un	crime?...	s'écria	Minoret.

—Un	crime	affreux	dans	ses	conséquences.

—En	quoi?

—En	ce	qu'il	échappe	à	la	justice	humaine.	Les	crimes	qui	ne	sont	pas	expiés	ici-bas	le	seront	dans	l'autre	vie.	Dieu
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venge	lui-même	l'innocence.

—Vous	croyez	que	Dieu	s'occupe	de	ces	misères?

—S'il	ne	voyait	pas	les	mondes	dans	tous	leurs	détails	et	d'un	seul	regard,	comme	vous	faites	tenir	tout	un	paysage
dans	votre	œil,	il	ne	serait	pas	Dieu.

—Monsieur	le	curé,	vous	me	donnez	votre	parole	que	vous	n'avez	eu	ces	détails	que	de	mon	oncle?

—Votre	oncle	est	apparu	trois	fois	à	Ursule	pour	les	lui	répéter.	Fatiguée	de	ses	rêves,	elle	m'a	confié	ces	révélations
sous	 le	 secret,	 et	 les	 trouve	 si	 dénuées	 de	 raison	 qu'elle	 n'en	 parlera	 jamais.	 Aussi	 pouvez-vous	 être	 tranquille	 à	 ce
sujet.

—Mais	je	suis	tranquille	de	toute	manière,	monsieur	Chaperon.

—Je	 le	 souhaite,	 dit	 le	 vieux	 prêtre.	 Quand	 même	 je	 taxerais	 d'absurdité	 ces	 avertissements	 donnés	 en	 rêve,	 je
trouverais	 encore	 nécessaire	 de	 vous	 les	 communiquer,	 à	 cause	 de	 la	 singularité	 des	 détails.	 Vous	 êtes	 un	 honnête
homme,	 et	 vous	 avez	 trop	 légalement	 gagné	 votre	 belle	 fortune	 pour	 vouloir	 y	 ajouter	 quelque	 chose	 par	 le	 vol.
D'ailleurs,	vous	êtes	un	homme	presque	primitif,	vous	seriez	trop	tourmenté	par	les	remords.	Nous	avons	en	nous	un
sentiment	du	juste,	chez	l'homme	le	plus	civilisé	comme	chez	le	plus	sauvage,	qui	ne	nous	permet	pas	de	jouir	en	paix
du	bien	mal	acquis	selon	les	lois	de	la	société	dans	laquelle	nous	vivons,	car	les	Sociétés	bien	constituées	sont	modelées
sur	 l'ordre	 même	 imposé	 par	 Dieu	 aux	 mondes.	 Les	 Sociétés	 sont	 en	 ceci	 d'origine	 divine.	 L'homme	 ne	 trouve	 pas
d'idées,	il	n'invente	pas	de	formes,	il	imite	les	rapports	éternels	qui	l'enveloppent	de	toutes	parts.	Aussi,	voyez	ce	qui
arrive?	Aucun	criminel,	allant	à	 l'échafaud	et	pouvant	emporter	 le	secret	de	ses	crimes,	ne	se	 laisse	 trancher	 la	 tête
sans	faire	des	aveux	auxquels	il	est	poussé	par	une	mystérieuse	puissance.	Ainsi,	mon	cher	monsieur	Minoret,	si	vous
êtes	tranquille,	je	m'en	vais	heureux.

Minoret	devint	si	stupide	qu'il	ne	reconduisit	pas	 le	curé.	Quand	il	se	crut	seul,	 il	entra	dans	une	colère	d'homme
sanguin:	il	lui	échappait	les	plus	étranges	blasphèmes,	et	il	donnait	les	noms	les	plus	odieux	à	Ursule.

—Eh!	bien,	que	t'a-t-elle	donc	fait?	lui	dit	sa	femme	venue	sur	la	pointe	des	pieds	après	avoir	reconduit	le	curé.

Pour	la	première	et	unique	fois	de	sa	vie,	Minoret,	enivré	par	la	colère	et	poussé	à	bout	par	les	questions	réitérées
de	sa	femme,	la	battit	si	bien	qu'il	fut	obligé,	quand	elle	tomba	meurtrie,	de	la	prendre	dans	ses	bras,	et,	tout	honteux,
de	la	coucher	lui-même.	Il	 fit	une	petite	maladie:	 le	médecin	fut	obligé	de	le	saigner	deux	fois.	Quand	il	 fut	sur	pied,
chacun,	dans	un	temps	donné,	remarqua	des	changements	chez	lui.	Minoret	se	promenait	seul,	et	souvent	il	allait	par
les	rues	comme	un	homme	inquiet.	Il	paraissait	distrait	en	écoutant,	lui	qui	n'avait	jamais	eu	deux	idées	dans	la	tête.
Enfin,	un	soir,	il	aborda	dans	la	Grand'rue	le	juge	de	paix,	qui,	sans	doute,	venait	chercher	Ursule	pour	la	conduire	chez
madame	de	Portenduère	où	la	partie	de	whist	avait	recommencé.

—Monsieur	Bongrand,	j'ai	quelque	chose	d'assez	important	à	dire	à	ma	cousine,	fit-il	en	prenant	le	juge	par	le	bras,
et	je	suis	assez	aise	que	vous	y	soyez,	vous	pourrez	lui	servir	de	conseil.

Ils	trouvèrent	Ursule	en	train	d'étudier,	elle	se	leva	d'un	air	imposant	et	froid	en	voyant	Minoret.

—Mon	enfant,	monsieur	Minoret	veut	vous	parler	d'affaires,	dit	le	juge	de	paix.	Par	parenthèse,	n'oubliez	pas	de	me
donner	votre	inscription	de	rente;	je	vais	à	Paris,	je	toucherai	votre	semestre	et	celui	de	la	Bougival.

—Ma	cousine,	dit	Minoret,	notre	oncle	vous	avait	accoutumée	à	plus	d'aisance	que	vous	n'en	avez.

—On	peut	se	trouver	très-heureux	avec	peu	d'argent,	dit-elle.

—Je	croyais	que	 l'argent	 faciliterait	 votre	bonheur,	 reprit	Minoret,	et	 je	venais	vous	en	offrir,	par	 respect	pour	 la
mémoire	de	mon	oncle.

—Vous	 aviez	 une	 manière	 naturelle	 de	 la	 respecter,	 dit	 sévèrement	 Ursule.	 Vous	 pouviez	 laisser	 sa	 maison	 telle
qu'elle	était	et	me	la	vendre,	car	vous	ne	l'avez	mise	à	si	haut	prix	que	dans	l'espoir	d'y	trouver	des	trésors.....

—Enfin,	dit	Minoret	évidemment	oppressé,	si	vous	aviez	douze	mille	livres	de	rente,	vous	seriez	en	position	de	vous
marier	plus	avantageusement.

—Je	ne	les	ai	pas.

—Mais	 si	 je	 vous	 les	 donnais,	 à	 la	 condition	 d'acheter	 une	 terre	 en	 Bretagne,	 dans	 le	 pays	 de	 madame	 de
Portenduère	qui	consentirait	alors	à	votre	mariage	avec	son	fils?...

—Monsieur	Minoret,	dit	Ursule,	 je	n'ai	point	de	droits	à	une	somme	si	considérable,	et	 je	ne	saurais	 l'accepter	de
vous.	Nous	sommes	très	peu	parents	et	encore	moins	amis.	J'ai	trop	subi	déjà	les	malheurs	de	la	calomnie	pour	vouloir
donner	 lieu	à	 la	médisance.	Qu'ai-je	 fait	pour	mériter	 cet	argent?	Sur	quoi	 vous	 fonderiez-vous	pour	me	 faire	un	 tel
présent?	Ces	questions,	que	j'ai	le	droit	de	vous	adresser,	chacun	y	répondrait	à	sa	manière,	on	y	verrait	une	réparation
de	quelque	dommage,	et	je	ne	veux	point	en	avoir	reçu.	Votre	oncle	ne	m'a	point	élevée	dans	des	sentiments	ignobles.
On	ne	doit	accepter	que	de	ses	amis:	je	ne	saurais	avoir	d'affection	pour	vous,	et	je	serais	nécessairement	ingrate,	je	ne
veux	pas	m'exposer	à	manquer	de	reconnaissance.

—Vous	refusez?	s'écria	le	colosse	à	qui	jamais	l'idée	ne	serait	venue	en	tête	qu'on	pouvait	refuser	une	fortune.

—Je	refuse,	répéta	Ursule.

—Mais	à	quel	titre	offririez-vous	une	pareille	fortune	à	mademoiselle?	demanda	l'ancien	avoué	qui	regarda	fixement
Minoret.	Vous	avez	une	idée,	avez-vous	une	idée?

—Eh!	bien,	 l'idée	de	 la	renvoyer	de	Nemours	afin	que	mon	 fils	me	 laisse	 tranquille,	 il	est	amoureux	d'elle	et	veut
l'épouser.
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—Eh!	 bien,	 nous	 verrons	 cela,	 répondit	 le	 juge	 de	 paix	 en	 raffermissant	 ses	 lunettes,	 laissez-nous	 le	 temps	 de
réfléchir.

Il	reconduisit	Minoret	jusque	chez	lui,	tout	en	approuvant	les	sollicitudes	que	lui	inspirait	l'avenir	de	Désiré,	blâmant
un	peu	la	précipitation	d'Ursule	et	promettant	de	lui	faire	entendre	raison.	Aussitôt	que	Minoret	fut	rentré,	Bongrand
alla	 chez	 le	 maître	 de	 poste,	 lui	 emprunta	 son	 cabriolet	 et	 son	 cheval,	 courut	 jusqu'à	 Fontainebleau,	 demanda	 le
substitut	et	apprit	qu'il	devait	être	chez	 le	sous-préfet	en	soirée.	Le	 juge	de	paix	ravi	s'y	présenta.	Désiré	faisait	une
partie	de	whist	avec	la	femme	du	procureur	du	roi,	la	femme	du	sous-préfet	et	le	colonel	du	régiment	en	garnison.

—Je	viens	vous	apprendre	une	heureuse	nouvelle,	dit	monsieur	Bongrand	à	Désiré:	vous	aimez	votre	cousine	Ursule
Mirouët,	et	votre	père	ne	s'oppose	plus	à	votre	mariage.

—J'aime	 Ursule	 Mirouët?	 s'écria	 Désiré	 en	 riant.	 Où	 prenez-vous	 Ursule	 Mirouët?	 Je	 me	 souviens	 d'avoir	 vu
quelquefois	chez	feu	Minoret,	mon	archi-grand-oncle,	cette	petite	fille,	qui	certes	est	d'une	grande	beauté;	mais	elle	est
d'une	dévotion	outrée;	et	si	 j'ai,	comme	tout	le	monde,	rendu	justice	à	ses	charmes,	 je	n'ai	 jamais	eu	la	tête	troublée
pour	cette	blonde	un	peu	fadasse,	dit-il	en	souriant	à	la	sous-préfète	(la	sous-préfète	était	une	brune	piquante,	selon	la
vieille	expression	du	dernier	siècle).	D'où	venez-vous,	mon	cher	monsieur	Bongrand?	Tout	le	monde	sait	que	mon	père
est	seigneur	suzerain	de	quarante-huit	mille	livres	de	rente	en	terres	groupées	autour	de	son	château	du	Rouvre,	et	tout
le	monde	me	connaît	quarante-huit	mille	raisons	perpétuelles	et	foncières	pour	ne	pas	aimer	la	pupille	du	Parquet.	Si
j'épousais	une	fille	de	rien,	ces	dames	me	prendraient	pour	un	grand	sot.

—Vous	n'avez	jamais	tourmenté	votre	père	au	sujet	d'Ursule?

—Jamais.

—Vous	 l'entendez,	 monsieur	 le	 procureur	 du	 roi?	 dit	 le	 juge	 de	 paix	 à	 ce	 magistrat	 qui	 les	 avait	 écoutés	 et	 qu'il
emmena	dans	une	embrasure	où	ils	restèrent	environ	un	quart	d'heure	à	causer.

Une	heure	après,	le	juge	de	paix,	de	retour	à	Nemours	chez	Ursule,	envoyait	la	Bougival	chercher	Minoret	qui	vint
aussitôt.

—Mademoiselle....	dit	Bongrand	à	Minoret	en	le	voyant	entrer.

—Accepte?	dit	Minoret	en	interrompant.

—Non,	pas	encore,	répondit	le	juge	en	touchant	à	ses	lunettes,	elle	a	eu	des	scrupules	sur	l'état	de	votre	fils;	car	elle
a	été	bien	maltraitée	à	propos	d'une	passion	semblable,	et	connaît	le	prix	de	la	tranquillité.	Pouvez-vous	lui	jurer	que
votre	 fils	 est	 fou	 d'amour,	 et	 que	 vous	 n'avez	 pas	 d'autre	 intention	 que	 celle	 de	 préserver	 notre	 chère	 Ursule	 de
quelques	nouvelles	goupilleries?

—Oh!	je	le	jure,	fit	Minoret.

—Halte	là,	papa	Minoret!	dit	le	juge	de	paix	en	sortant	une	de	ses	mains	du	gousset	de	son	pantalon	pour	frapper	sur
l'épaule	de	Minoret	qui	tressaillit.	Ne	faites	pas	si	légèrement	un	faux	serment.

—Un	faux	serment?

—Il	 est	 entre	 vous	 et	 votre	 fils,	 qui	 vient	 de	 jurer	 à	 Fontainebleau,	 chez	 le	 sous-préfet,	 en	 présence	 de	 quatre
personnes	et	du	procureur	du	 roi,	 que	 jamais	 il	 n'avait	 songé	à	 sa	 cousine	Ursule	Mirouët.	Vous	avez	donc	d'autres
raisons	pour	lui	offrir	un	si	énorme	capital?	J'ai	vu	que	vous	aviez	avancé	des	faits	hasardés,	 je	suis	allé	moi-même	à
Fontainebleau.

Minoret	resta	tout	ébahi	de	sa	propre	sottise.

—Mais	il	n'y	a	pas	de	mal,	monsieur	Bongrand,	à	offrir	à	une	parente	de	rendre	possible	un	mariage	qui	paraît	devoir
faire	son	bonheur,	et	de	chercher	des	prétextes	pour	vaincre	sa	modestie.

Minoret,	à	qui	son	danger	venait	de	conseiller	une	excuse	presque	admissible,	s'essuya	 le	 front	où	se	voyaient	de
grosses	goutte	de	sueur.

—Vous	connaissez	les	motifs	de	mon	refus,	lui	répondit	Ursule	je	vous	prie	de	ne	plus	revenir	ici.	Sans	que	monsieur
de	Portenduère	m'ait	confié	ses	raisons,	il	a	pour	vous	des	sentiments	de	mépris,	de	haine	même	qui	me	défendent	de
vous	recevoir.	Mon	bonheur	est	toute	ma	fortune,	je	ne	rougis	pas	de	l'avouer;	je	ne	veux	donc	point	le	compromettre,
car	monsieur	de	Portenduère	n'attend	plus	que	l'époque	de	ma	majorité	pour	m'épouser.

—Le	proverbe	Monnaie	fait	tout	est	bien	menteur,	dit	le	gros	et	grand	Minoret	en	regardant	le	juge	de	paix	dont	les
yeux	observateurs	le	gênaient	beaucoup.

Il	se	leva,	sortit,	mais	dehors	il	trouva	l'atmosphère	aussi	lourde	que	dans	la	petite	salle.

—Il	faut	pourtant	que	cela	finisse,	se	dit-il	en	revenant	chez	lui.

—Votre	 inscription,	 ma	 petite?	 dit	 le	 juge	 de	 paix	 assez	 étonné	 de	 la	 tranquillité	 d'Ursule	 après	 un	 événement	 si
bizarre.

En	apportant	son	inscription	et	celle	de	la	Bougival,	Ursule	trouva	le	juge	de	paix	qui	se	promenait	à	grands	pas.

—Vous	n'avez	aucune	idée	sur	le	but	de	la	démarche	de	ce	gros	butor?	dit-il.

—Aucune	que	je	puisse	dire,	répondit-elle.

Monsieur	Bongrand	la	regarda	d'un	air	surpris.

—Nous	avons	alors	la	même	idée,	répondit-il.	Tenez,	gardez	les	numéros	de	ces	deux	inscriptions	en	cas	que	je	les
perde:	il	faut	toujours	avoir	ce	soin-là.
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Bongrand	écrivit	alors	lui-même	sur	une	carte	le	numéro	de	l'inscription	d'Ursule	et	celui	de	la	nourrice.

—Adieu,	mon	enfant;	je	serai	deux	jours	absent,	mais	j'arriverai	le	troisième	pour	mon	audience.

Cette	 nuit	 même,	 Ursule	 eut	 une	 apparition	 qui	 se	 fit	 d'une	 façon	 étrange.	 Il	 lui	 sembla	 que	 son	 lit	 était	 dans	 le
cimetière	 de	 Nemours,	 et	 que	 la	 fosse	 de	 son	 oncle	 se	 trouvait	 au	 bas	 de	 son	 lit.	 La	 pierre	 blanche	 où	 elle	 lut
l'inscription	tumulaire	lui	causa	le	plus	violent	éblouissement	en	s'ouvrant	comme	la	couverture	oblongue	d'un	album.
Elle	jeta	des	cris	perçants,	mais	le	spectre	du	docteur	se	dressa	lentement.	Elle	vit	d'abord	la	tête	jaune	et	les	cheveux
blancs	qui	brillaient	environnés	par	une	espèce	d'auréole.	Sous	le	front	nu	les	yeux	étaient	comme	deux	rayons,	et	il	se
levait,	comme	attiré	par	une	force	supérieure.	Ursule	tremblait	horriblement	dans	son	enveloppe	corporelle,	sa	chair
était	comme	un	vêtement	brûlant,	et	il	y	avait,	dit-elle	plus	tard,	comme	une	autre	elle-même	qui	s'agitait	au	dedans.—
Grâce,	dit-elle,	mon	parrain!—Grâce!	il	n'est	plus	temps,	dit-il	d'une	voix	de	mort	selon	l'inexplicable	expression	de	la
pauvre	fille	en	racontant	ce	nouveau	rêve	au	curé	Chaperon.	Il	a	été	averti,	il	n'a	pas	tenu	compte	des	avis.	Les	jours	de
son	fils	sont	comptés.	S'il	n'a	pas	tout	avoué,	tout	restitué	dans	quelque	temps,	il	pleurera	son	fils,	qui	va	mourir	d'une
mort	 horrible	 et	 violente.	 Qu'il	 le	 sache!	 Le	 spectre	 montra	 une	 rangée	 de	 chiffres	 qui	 scintillèrent	 sur	 la	 muraille
comme	s'ils	eussent	été	écrits	avec	du	feu,	et	dit:—Voilà	son	arrêt!	Quand	son	oncle	se	recoucha	dans	sa	tombe,	Ursule
entendit	le	bruit	de	la	pierre	qui	retombait,	puis	dans	le	lointain	un	bruit	étrange	de	chevaux	et	de	cris	d'hommes.

Le	lendemain,	Ursule	se	trouva	sans	force.	Elle	ne	put	se	lever,	tant	ce	rêve	l'avait	accablée.	Elle	pria	sa	nourrice
d'aller	aussitôt	chez	l'abbé	Chaperon	et	de	le	ramener.	Le	bonhomme	vint	après	avoir	dit	sa	messe;	mais	il	ne	fut	point
surpris	du	récit	d'Ursule:	il	tenait	la	spoliation	pour	vraie,	et	ne	cherchait	plus	à	s'expliquer	la	vie	anormale	de	sa	chère
petite	rêveuse.	Il	quitta	promptement	Ursule	et	courut	chez	Minoret.

—Mon	Dieu,	monsieur	le	curé,	dit	Zélie	au	prêtre,	le	caractère	de	mon	mari	s'est	aigri,	je	ne	sais	ce	qu'il	a.	Jusqu'à
présent	c'était	un	enfant;	mais	depuis	deux	mois	il	n'est	plus	reconnaissable.	Pour	s'être	emporté	jusqu'à	me	frapper,
moi	qui	suis	si	douce!	il	faut	que	cet	homme-là	soit	changé	du	tout	au	tout.	Vous	le	trouverez	dans	les	roches,	il	y	passe
sa	vie!	A	quoi	faire?

Malgré	 la	chaleur,	on	était	alors	en	septembre	1836,	 le	prêtre	passa	 le	canal	et	prit	par	un	sentier	en	apercevant
Minoret	au	bas	d'une	des	roches.

—Vous	êtes	bien	 tourmenté,	monsieur	Minoret,	dit	 le	prêtre	en	se	montrant	au	coupable.	Vous	m'appartenez,	car
vous	 souffrez.	 Malheureusement,	 je	 viens	 sans	 doute	 augmenter	 vos	 appréhensions.	 Ursule	 a	 eu	 cette	 nuit	 un	 rêve
terrible.	 Votre	 oncle	 a	 soulevé	 la	 pierre	 de	 sa	 tombe	 pour	 prophétiser	 des	 malheurs	 dans	 votre	 famille.	 Je	 ne	 viens
certes	pas	vous	faire	peur,	mais	vous	devez	savoir	si	ce	qu'il	a	dit...

—En	vérité,	monsieur	le	curé,	je	ne	puis	être	tranquille	nulle	part,	pas	même	sur	ces	roches...	Je	ne	veux	rien	savoir
de	ce	qui	se	passe	dans	l'autre	monde.

—Je	me	retire,	monsieur,	 je	n'ai	pas	 fait	 ce	chemin	par	 la	chaleur	pour	mon	plaisir,	dit	 le	prêtre	en	s'essuyant	 le
front.

—Eh!	bien,	qu'a-t-il	dit,	le	bonhomme?	demanda	Minoret.

—Vous	êtes	menacé	de	perdre	votre	fils.	S'il	a	raconté	des	choses	que	vous	seul	saviez,	c'est	à	faire	frémir	pour	les
choses	que	nous	ne	savons	pas.	Restituez,	mon	cher	monsieur,	restituez!	Ne	vous	damnez	pas	pour	un	peu	d'or.

—Mais	restituer	quoi?

—La	fortune	que	le	docteur	destinait	à	Ursule.	Vous	avez	pris	ces	trois	inscriptions,	je	le	sais	maintenant.	Vous	avez
commencé	par	persécuter	la	pauvre	fille,	et	vous	finissez	par	lui	offrir	une	fortune;	vous	tombez	dans	le	mensonge,	vous
vous	entortillez	dans	ses	dédales	et	vous	y	faites	des	faux	pas	à	tout	moment.	Vous	êtes	maladroit,	vous	avez	été	mal
servi	 par	 votre	 complice	 Goupil	 qui	 se	 rit	 de	 vous.	 Dépêchez-vous,	 car	 vous	 êtes	 observé	 par	 des	 gens	 spirituels	 et
perspicaces,	par	les	amis	d'Ursule.	Restituez!	et	si	vous	ne	sauvez	pas	votre	fils,	qui	peut-être	n'est	pas	menacé,	vous
sauverez	votre	âme,	vous	sauverez	votre	honneur.	Est-ce	dans	une	société	constituée	comme	la	nôtre,	est-ce	dans	une
petite	ville	où	vous	avez	tous	les	yeux	les	uns	sur	les	autres,	et	où	tout	se	devine	quand	tout	ne	se	sait	pas,	que	vous
pourrez	celer	une	fortune	mal	acquise?	Allons,	mon	cher	enfant,	un	homme	innocent	ne	me	laisserait	pas	parler	si	long-
temps.

—Allez	au	diable!	s'écria	Minoret,	je	ne	sais	pas	ce	que	vous	avez	tous	après	moi.	J'aime	mieux	ces	pierres,	elles	me
laissent	tranquille.

—Adieu,	vous	avez	été	prévenu	par	moi,	mon	cher	monsieur,	sans	que,	ni	la	pauvre	enfant	ni	moi,	nous	ayons	dit	un
seul	mot	à	qui	que	ce	soit	au	monde.	Mais	prenez	garde!...	il	est	un	homme	qui	a	les	yeux	sur	vous.	Dieu	vous	prenne	en
pitié!

Le	curé	s'éloigna,	puis	à	quelques	pas	il	se	retourna	pour	regarder	encore	Minoret.	Minoret	se	tenait	la	tête	entre	les
mains,	car	sa	 tête	 le	gênait.	Minoret	était	un	peu	fou.	D'abord,	 il	avait	gardé	 les	 trois	 inscriptions,	 il	ne	savait	qu'en
faire,	il	n'osait	aller	les	toucher	lui-même,	il	avait	peur	qu'on	ne	le	remarquât;	il	ne	voulait	pas	les	vendre,	et	cherchait
un	moyen	de	 les	transférer.	 Il	 faisait,	 lui!	des	romans	d'affaires	dont	 le	dénoûment	était	 toujours	 la	 transmission	des
maudites	 inscriptions.	 Dans	 cette	 horrible	 situation,	 il	 pensa	 néanmoins	 à	 tout	 avouer	 à	 sa	 femme	 afin	 d'avoir	 un
conseil.	Zélie,	qui	avait	si	bien	mené	sa	barque,	saura	le	retirer	de	ce	pas	difficile.	Les	rentes	trois	pour	cent	étaient
alors	à	quatre-vingts	francs,	il	s'agissait,	avec	les	arrérages,	d'une	restitution	de	près	d'un	million!	Rendre	un	million,
sans	qu'il	y	ait	contre	nous	aucune	preuve	qui	dise	qu'on	 l'a	pris?...	ceci	n'était	pas	une	petite	affaire.	Aussi	Minoret
demeura-t-il	pendant	le	mois	de	septembre	et	une	partie	de	celui	d'octobre	en	proie	à	ses	remords,	à	ses	irrésolutions.
Au	grand	étonnement	de	toute	la	ville,	il	maigrit.

Une	 circonstance	 affreuse	 hâta	 la	 confidence	 que	 Minoret	 voulait	 faire	 à	 Zélie:	 l'épée	 de	 Damoclès	 se	 remua	 sur
leurs	 têtes.	 Vers	 le	 milieu	 du	 mois	 d'octobre,	 monsieur	 et	 madame	 Minoret	 reçurent	 de	 leur	 fils	 Désiré	 la	 lettre
suivante:
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«Ma	chère	mère,	si	 je	ne	suis	pas	venu	vous	voir	depuis	 les	vacances,	c'est	que	d'abord	 j'étais	de	service	en
l'absence	 de	 monsieur	 le	 procureur	 du	 roi,	 puis	 je	 savais	 que	 monsieur	 de	 Portenduère	 attendait	 mon	 séjour	 à
Nemours	 pour	 m'y	 chercher	 querelle.	 Lassé	 peut-être	 de	 voir	 une	 vengeance	 qu'il	 veut	 tirer	 de	 notre	 famille
toujours	remise,	 le	vicomte	est	venu	à	Fontainebleau,	où	 il	avait	donné	rendez-vous	à	 l'un	de	ses	amis	de	Paris,
après	 s'être	 assuré	 du	 concours	 du	 vicomte	 de	 Soulanges,	 chef	 d'escadron	 des	 hussards	 que	 nous	 avons	 en
garnison.	 Il	 s'est	présenté	 très-poliment	chez	moi,	accompagné	de	ces	deux	messieurs,	et	m'a	dit	que	mon	père
était	indubitablement	l'auteur	des	persécutions	infâmes	exercées	sur	Ursule	Mirouët,	sa	future;	il	m'en	a	donné	les
preuves	en	m'expliquant	les	aveux	de	Goupil	devant	témoins,	et	la	conduite	de	mon	père,	qui	d'abord	s'était	refusé
à	exécuter	 les	promesses	 faites	à	Goupil	pour	 le	 récompenser	de	ses	perfides	 inventions,	et	qui,	 après	 lui	avoir
fourni	les	fonds	pour	traiter	de	la	charge	d'huissier	à	Nemours,	avait	par	peur	offert	sa	garantie	à	monsieur	Dionis
pour	le	prix	de	son	Étude,	et	enfin	établi	Goupil.	Le	vicomte,	ne	pouvant	se	battre	avec	un	homme	de	soixante-sept
ans,	et	voulant	absolument	venger	les	injures	faites	à	Ursule,	me	demanda	formellement	une	réparation.	Son	parti,
pris	et	médité	dans	 le	silence,	était	 inébranlable.	Si	 je	refusais	 le	duel,	 il	avait	résolu	de	me	rencontrer	dans	un
salon	en	face	des	personnes	à	l'estime	desquelles	je	tenais	le	plus,	à	m'y	insulter	si	gravement	que	je	devrais	alors
me	battre,	ou	que	ma	carrière	serait	 finie.	En	France,	un	 lâche	est	unanimement	repoussé.	D'ailleurs	ses	motifs
pour	 exiger	 une	 réparation	 seraient	 expliqués	 par	 des	 hommes	 honorables.	 Il	 s'est	 dit	 fâché	 d'en	 venir	 à	 de
pareilles	 extrémités.	 Selon	 ses	 témoins,	 le	 plus	 sage	 à	 moi	 serait	 de	 régler	 une	 rencontre	 comme	 des	 gens
d'honneur	en	avaient	l'habitude,	afin	que	la	querelle	n'eût	pas	Ursule	Mirouët	pour	motif.	Enfin,	pour	éviter	tout
scandale	 en	 France,	 nous	 pouvions	 faire	 avec	 nos	 témoins	 un	 voyage	 sur	 la	 frontière	 la	 plus	 rapprochée.	 Les
choses	s'arrangeraient	ainsi	pour	le	mieux.	Son	nom,	a-t-il	dit,	valait	dix	fois	ma	fortune,	et	son	bonheur	à	venir	lui
faisait	risquer	plus	que	je	ne	risquais	dans	ce	combat,	qui	serait	mortel.	Il	m'a	engagé	à	choisir	mes	témoins	et	à
faire	décider	ces	questions.	Mes	témoins	choisis	se	sont	réunis	aux	siens	hier,	et	ils	ont	à	l'unanimité	décidé	que	je
devais	 une	 réparation.	 Dans	 huit	 jours	 donc,	 je	 partirai	 pour	 Genève	 avec	 deux	 de	 mes	 amis.	 Monsieur	 de
Portenduère,	monsieur	de	Soulanges	et	monsieur	de	Trailles	y	vont	de	leur	côté.	Nous	nous	battrons	au	pistolet;
toutes	les	conditions	du	duel	sont	arrêtées:	nous	tirerons	chacun	trois	fois;	et	après,	quoi	qu'il	arrive,	tout	sera	fini.
Pour	ne	pas	ébruiter	une	si	sale	affaire,	car	je	suis	dans	l'impossibilité	de	justifier	la	conduite	de	mon	père,	je	vous
écris	 au	 dernier	 moment.	 Je	 ne	 veux	 pas	 vous	 aller	 voir	 à	 cause	 des	 violences	 auxquelles	 vous	 pourriez	 vous
abandonner	et	qui	ne	seraient	point	convenables.	Pour	faire	mon	chemin	dans	le	monde,	je	dois	en	suivre	les	lois;
et	là	où	le	fils	d'un	vicomte	a	dix	raisons	pour	se	battre,	il	y	en	a	cent	pour	le	fils	d'un	maître	de	poste.	Je	passerai
de	nuit	à	Nemours,	et	vous	y	ferai	mes	adieux.»

Cette	 lettre	 lue,	 il	 y	 eut	 entre	 Zélie	 et	 Minoret	 une	 scène	 qui	 se	 termina	 par	 les	 aveux	 du	 vol,	 de	 toutes	 les
circonstances	qui	s'y	rattachaient	et	des	étranges	scènes	auxquelles	il	donnait	lieu	partout,	même	dans	le	monde	des
rêves.	Le	million	fascina	Zélie	tout	autant	qu'il	avait	fasciné	Minoret.

—Tiens-toi	tranquille	ici,	dit	Zélie	à	son	mari	sans	lui	faire	la	moindre	remontrance	sur	ses	sottises,	je	me	charge	de
tout.	Nous	garderons	l'argent,	et	Désiré	ne	se	battra	pas.

Madame	Minoret	mit	son	châle	et	son	chapeau,	courut	avec	la	lettre	de	son	fils	chez	Ursule,	et	la	trouva	seule,	car	il
était	environ	midi.	Malgré	son	assurance,	Zélie	Minoret	fut	saisie	par	le	regard	froid	que	l'orpheline	jeta;	mais	elle	se
gourmanda	pour	ainsi	dire	de	sa	couardise	et	prit	un	ton	dégagé.

—Tenez,	mademoiselle	Mirouët,	faites-moi	le	plaisir	de	lire	la	lettre	que	voici,	et	dites-moi	ce	que	vous	en	pensez?
cria-t-elle	en	tendant	à	Ursule	la	lettre	du	substitut.

Ursule	éprouva	mille	sentiments	contraires	à	 la	 lecture	de	cette	 lettre,	qui	 lui	apprenait	combien	elle	était	aimée,
quel	soin	Savinien	avait	de	l'honneur	de	celle	qu'il	prenait	pour	femme;	mais	elle	avait	à	la	fois	trop	de	religion	et	trop
de	charité	pour	vouloir	être	la	cause	de	la	mort	ou	des	souffrances	de	son	plus	cruel	ennemi.

—Je	vous	promets,	madame,	d'empêcher	ce	duel,	et	vous	pouvez	être	tranquille;	mais	je	vous	prie	de	me	laisser	cette
lettre.

—Voyons,	mon	petit	ange,	ne	pouvons-nous	pas	faire	mieux?	Écoutez-moi	bien.	Nous	avons	réuni	quarante-huit	mille
livres	de	rente	autour	du	Rouvre,	un	vrai	château	royal;	de	plus,	nous	pouvons	donner	à	Désiré	vingt-quatre	mille	livres
de	rente	sur	le	Grand-Livre,	en	tout	soixante-douze	mille	francs	par	an.	Vous	conviendrez	qu'il	n'y	a	pas	beaucoup	de
partis	qui	puissent	lutter	avec	lui.	Vous	êtes	une	petite	ambitieuse,	et	vous	avez	raison,	dit	Zélie	en	apercevant	le	geste
de	 dénégation	 vive	 que	 fit	 Ursule.	 Je	 viens	 vous	 demander	 votre	 main	 pour	 Désiré;	 vous	 porterez	 le	 nom	 de	 votre
parrain,	ce	sera	l'honorer.	Désiré,	comme	vous	l'avez	pu	voir,	est	un	joli	garçon;	il	est	très-bien	vu	à	Fontainebleau,	le
voilà	bientôt	procureur	du	roi.	Vous	êtes	une	enjôleuse,	vous	le	ferez	venir	à	Paris.	A	Paris,	nous	vous	donnerons	un	bel
hôtel,	vous	brillerez,	vous	y	jouerez	un	rôle,	car	avec	soixante-douze	mille	francs	de	rente	et	les	appointements	d'une
place,	vous	et	Désiré	vous	serez	de	la	plus	haute	société.	Consultez	vos	amis,	et	vous	verrez	ce	qu'ils	vous	diront.

—Je	n'ai	besoin	que	de	consulter	mon	cœur,	madame.

—Ta,	ta,	ta!	vous	allez	me	parler	de	ce	petit	casse-cœur	de	Savinien?	Parbleu!	vous	achèterez	bien	cher	son	nom,	ses
petites	 moustaches	 relevées	 comme	 deux	 crocs,	 et	 ses	 cheveux	 noirs.	 Encore	 un	 joli	 cadet!	 Vous	 irez	 loin	 avec	 un
ménage,	 avec	 sept	 mille	 francs	 de	 rente,	 et	 un	 homme	 qui	 a	 fait	 cent	 mille	 francs	 de	 dettes	 en	 deux	 ans	 à	 Paris.
D'abord,	vous	ne	savez	pas	ça	encore,	 tous	 les	hommes	se	ressemblent,	mon	enfant!	et,	 sans	me	 flatter,	mon	Désiré
vaut	le	fils	d'un	roi.

—Vous	oubliez,	madame,	le	danger	que	court	monsieur	votre	fils	en	ce	moment,	et	qui	ne	peut	être	détourné	que	par
le	désir	qu'a	monsieur	de	Portenduère	de	m'être	agréable.	Ce	danger	serait	sans	remède	s'il	apprenait	que	vous	me
faites	des	propositions	déshonorantes...	Sachez,	madame,	que	je	me	trouverai	plus	heureuse	dans	la	médiocre	fortune	à
laquelle	vous	faites	allusion	que	dans	l'opulence	par	laquelle	vous	voulez	m'éblouir.	Par	des	raisons	inconnues	encore,
car	tout	se	saura,	madame,	monsieur	Minoret	a	mis	au	 jour,	en	me	persécutant	odieusement,	 l'affection	qui	m'unit	à
monsieur	 de	 Portenduère	 et	 qui	 peut	 s'avouer,	 car	 sa	 mère	 la	 bénira	 sans	 doute:	 je	 dois	 donc	 vous	 dire	 que	 cette
affection,	permise	et	légitime,	est	toute	ma	vie.	Aucune	destinée,	quelque	brillante,	quelque	élevée	qu'elle	puisse	être,
ne	 me	 fera	 changer.	 J'aime	 sans	 retour	 ni	 changement	 possible.	 Ce	 serait	 donc	 un	 crime	 dont	 je	 serais	 punie	 que
d'épouser	un	homme	à	qui	 j'apporterais	une	âme	toute	à	Savinien.	Maintenant,	madame,	puisque	vous	m'y	 forcez,	 je

191

192

193



vous	dirai	plus:	je	n'aimerais	point	monsieur	de	Portenduère,	je	ne	saurais	encore	me	résoudre	à	porter	les	peines	et	les
joies	de	la	vie	dans	la	compagnie	de	monsieur	votre	fils.	Si	monsieur	Savinien	a	fait	des	dettes,	vous	avez	souvent	payé
celles	de	monsieur	Désiré.	Nos	caractères	n'ont	ni	ces	similitudes,	ni	ces	différences	qui	permettent	de	vivre	ensemble
sans	amertume	cachée.	Peut-être	n'aurais-je	pas	avec	lui	la	tolérance	que	les	femmes	doivent	à	un	époux,	je	lui	serais
donc	bientôt	à	charge.	Cessez	de	penser	à	une	alliance	de	laquelle	je	suis	indigne	et	à	laquelle	je	puis	me	refuser	sans
vous	causer	le	moindre	chagrin,	car	vous	ne	manquerez	pas,	avec	de	tels	avantages,	de	trouver	des	jeunes	filles	plus
belles	que	moi,	d'une	condition	supérieure	à	la	mienne	et	plus	riches.

—Vous	me	jurez,	ma	petite,	dit	Zélie,	d'empêcher	que	ces	deux	jeunes	gens	ne	fassent	leur	voyage	et	se	battent?

—Ce	sera,	je	le	prévois,	le	plus	grand	sacrifice	que	monsieur	de	Portenduère	puisse	me	faire;	mais	ma	couronne	de
mariée	ne	doit	pas	être	prise	par	des	mains	ensanglantées.

—Eh!	bien,	je	vous	remercie,	ma	cousine,	et	je	souhaite	que	vous	soyez	heureuse.

—Et	moi,	madame,	dit	Ursule,	je	souhaite	que	vous	puissiez	réaliser	le	bel	avenir	de	votre	fils.

Cette	réponse	atteignit	au	cœur	la	mère	du	substitut,	à	la	mémoire	de	qui	les	prédictions	du	dernier	songe	d'Ursule
revinrent;	elle	resta	debout,	ses	petits	yeux	attachés	sur	la	figure	d'Ursule,	si	blanche,	si	pure	et	si	belle	dans	sa	robe	de
demi-deuil,	car	Ursule	s'était	levée	pour	faire	partir	sa	prétendue	cousine.

—Vous	croyez	donc	aux	rêves?	lui	dit-elle.

—J'en	souffre	trop	pour	n'y	pas	croire.

—Mais	alors...	dit	Zélie.

—Adieu,	madame,	fit	Ursule	qui	salua	madame	Minoret	en	entendant	les	pas	du	curé.

L'abbé	 Chaperon	 fut	 surpris	 de	 trouver	 madame	 Minoret	 chez	 Ursule.	 L'inquiétude	 peinte	 sur	 le	 visage	 mince	 et
grimé	de	l'ancienne	régente	de	la	Poste	engagea	naturellement	le	prêtre	à	observer	tour	à	tour	les	deux	femmes.

—Croyez-vous	aux	revenants?	dit	Zélie	au	curé.

—Croyez-vous	aux	revenus?	répondit	le	prêtre	en	souriant.

—C'est	des	finauds,	tout	ce	monde-là,	pensa	Zélie,	ils	veulent	nous	subtiliser.	Ce	vieux	prêtre,	ce	vieux	juge	de	paix
et	ce	petit	drôle	de	Savinien	s'entendent.	Il	n'y	a	pas	plus	de	rêves	que	je	n'ai	de	cheveux	dans	le	creux	de	la	main.

Elle	partit	après	deux	révérences	sèches	et	courtes.

—Je	sais	pourquoi	Savinien	allait	à	Fontainebleau,	dit	Ursule	à	l'abbé	Chaperon	en	le	mettant	au	fait	du	duel	et	le
priant	d'employer	son	ascendant	à	l'empêcher.

—Et	madame	Minoret	vous	a	offert	la	main	de	son	fils?	dit	le	vieux	prêtre.

—Oui.

—Minoret	a	probablement	avoué	son	crime	à	sa	femme,	ajouta	le	curé.

Le	juge	de	paix,	qui	vint	en	ce	moment,	apprit	la	démarche	et	l'offre	que	venait	de	faire	Zélie	dont	la	haine	contre
Ursule	lui	était	connue,	et	il	regarda	le	curé	comme	pour	lui	dire:—Sortons,	je	veux	vous	parler	d'Ursule	sans	qu'elle
nous	entende.

—Savinien	saura	que	vous	avez	refusé	quatre-vingt	mille	francs	de	rente	et	le	coq	de	Nemours!	dit-il.

—Est-ce	donc	un	sacrifice?	répondit-elle.	Y	a-t-il	des	sacrifices	quand	on	aime	véritablement?	Enfin	ai-je	un	mérite
quelconque	à	refuser	le	fils	d'un	homme	que	nous	méprisons?	Que	d'autres	se	fassent	des	vertus	de	leurs	répugnances,
ce	ne	doit	pas	être	la	morale	d'une	fille	élevée	par	des	Jordy,	des	abbé	Chaperon,	et	par	notre	cher	docteur!	dit-elle	en
regardant	le	portrait.

Bongrand	prit	la	main	d'Ursule	et	la	baisa.

—Savez-vous,	dit	le	juge	de	paix	au	curé	quand	ils	furent	dans	la	rue,	ce	que	venait	faire	madame	Minoret?

—Quoi?	répondit	le	prêtre	en	regardant	le	juge	d'un	air	fin	qui	paraissait	purement	curieux.

—Elle	voulait	faire	une	affaire	de	restitution.

—Vous	croyez	donc?...	reprit	l'abbé	Chaperon.

—Je	ne	crois	pas,	j'ai	la	certitude,	et,	tenez,	voyez.

Le	juge	de	paix	montra	Minoret	qui	venait	à	eux	en	retournant	chez	lui,	car	en	sortant	de	chez	Ursule	les	deux	vieux
amis	remontèrent	la	Grand'rue	de	Nemours.

—Obligé	de	plaider	en	cour	d'assises,	 j'ai	 naturellement	étudié	bien	des	 remords,	mais	 je	n'ai	 rien	vu	de	pareil	 à
celui-ci!	Qui	donc	a	pu	donner	cette	flaccidité,	cette	pâleur	à	des	joues	dont	la	peau	tendue	comme	celle	d'un	tambour
crevait	 de	 la	 bonne	 grosse	 santé	 des	 gens	 sans	 soucis?	 Qui	 a	 cerné	 de	 noir	 ces	 yeux	 et	 amorti	 leur	 vivacité
campagnarde?	Avez-vous	jamais	cru	qu'il	y	aurait	des	plis	sur	ce	front,	et	que	ce	colosse	pourrait	jamais	être	agité	dans
sa	cervelle?	 Il	 sent	enfin	 son	cœur!	 Je	me	connais	en	 remords,	comme	vous	vous	connaissez	en	 repentirs,	mon	cher
curé:	ceux	que	j'ai	jusqu'à	présent	observés	attendaient	leur	peine	ou	allaient	la	subir	pour	s'acquitter	avec	le	monde,
ils	étaient	résignés	ou	respiraient	la	vengeance;	mais	voici	le	remords	sans	l'expiation,	le	remords	tout	pur,	avide	de	sa
proie	et	la	déchirant.

—Vous	ne	savez	pas	encore,	dit	le	juge	de	paix	en	arrêtant	Minoret,	que	mademoiselle	Mirouët	vient	de	refuser	la
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main	de	votre	fils?

—Mais,	dit	le	curé,	soyez	tranquille,	elle	empêchera	son	duel	avec	monsieur	de	Portenduère.

—Ah!	ma	femme	a	réussi,	dit	Minoret,	j'en	suis	bien	aise,	car	je	ne	vivais	pas.

—Vous	êtes	en	effet	si	changé	que	vous	ne	vous	ressemblez	plus,	dit	le	juge.

Minoret	regardait	alternativement	Bongrand	et	le	curé	pour	savoir	si	le	prêtre	avait	commis	une	indiscrétion;	mais
l'abbé	Chaperon	conservait	une	immobilité	de	visage,	un	calme	triste	qui	rassura	le	coupable.

—Et	c'est	d'autant	plus	étonnant,	disait	 toujours	 le	 juge	de	paix,	que	vous	ne	devriez	éprouver	que	contentement.
Enfin,	vous	êtes	le	seigneur	du	Rouvre,	vous	y	avez	réuni	les	Bordières,	toutes	vos	fermes,	vos	moulins,	vos	prés...	Vous
avez	cent	mille	livres	de	rente	avec	vos	placements	sur	le	Grand-Livre.

—Je	n'ai	rien	sur	le	Grand-Livre,	dit	précipitamment	Minoret.

—Bah!	fit	le	juge	de	paix.	Tenez,	il	en	est	de	cela	comme	de	l'amour	de	votre	fils	pour	Ursule,	qui	tantôt	en	fait	fi,
tantôt	 la	demande	en	mariage.	Après	avoir	essayé	de	 faire	mourir	Ursule	de	chagrin,	 vous	 la	voulez	pour	belle-fille!
Mon	cher	monsieur,	vous	avez	quelque	chose	dans	votre	sac...

Minoret	essaya	de	répondre,	 il	 chercha	des	paroles,	et	ne	put	 trouver	que:—Vous	êtes	drôle,	monsieur	 le	 juge	de
paix.	Adieu,	messieurs.

Et	il	entra	d'un	pas	lent	dans	la	rue	des	Bourgeois.

—Il	a	volé	la	fortune	de	notre	pauvre	Ursule!	mais	où	pêcher	des	preuves?

—Dieu	veuille...	dit	le	curé.

—Dieu	a	mis	en	nous	un	sentiment	qui	parle	déjà	dans	cet	homme,	reprit	le	juge	de	paix;	mais	nous	appelons	cela
des	présomptions,	et	la	justice	humaine	exige	quelque	chose	de	plus.

L'abbé	 Chaperon	 garda	 le	 silence	 du	 prêtre.	 Comme	 il	 arrive	 en	 pareille	 circonstance,	 il	 pensait	 beaucoup	 plus
souvent	qu'il	ne	le	voulait	à	la	spoliation	presque	avouée	par	Minoret,	et	au	bonheur	de	Savinien	évidemment	retardé
par	le	peu	de	fortune	d'Ursule;	car	la	vieille	dame	reconnaissait	en	secret	avec	son	confesseur	combien	elle	avait	eu	tort
en	ne	consentant	pas	au	mariage	de	son	fils	pendant	la	vie	du	docteur.	Le	lendemain,	en	descendant	de	l'autel,	après	sa
messe,	il	fut	frappé	par	une	pensée	qui	prit	en	lui-même	la	force	d'un	éclat	de	voix;	il	fit	signe	à	Ursule	de	l'attendre,	et
alla	chez	elle	sans	avoir	déjeuné.

—Mon	 enfant,	 lui	 dit	 le	 curé,	 je	 veux	 voir	 les	 deux	 volumes	 où	 votre	 parrain	 des	 rêves	 prétend	 avoir	 mis	 ses
inscriptions	et	ses	billets.

Ursule	et	le	curé	montèrent	à	la	bibliothèque	et	y	prirent	le	troisième	volume	des	Pandectes.	En	l'ouvrant,	le	vieillard
remarqua,	non	sans	étonnement,	la	marque	faite	par	des	papiers	sur	les	feuillets	qui,	offrant	moins	de	résistance	que	la
couverture,	gardaient	encore	l'empreinte	des	inscriptions.	Puis	dans	l'autre	volume,	il	reconnut	l'espèce	de	bâillement
produit	par	le	long	séjour	d'un	paquet	et	sa	trace	au	milieu	des	deux	pages	in-folio.

—Montez	donc,	monsieur	Bongrand?	cria	la	Bougival	au	juge	de	paix	qui	passait.

Bongrand	arriva	précisément	au	moment	où	le	curé	mettait	ses	lunettes	pour	lire	trois	numéros	écrits	de	la	main	du
défunt	Minoret	sur	la	garde	en	papier	vélin	coloré,	collée	intérieurement	par	le	relieur	sur	la	couverture,	et	qu'Ursule
venait	d'apercevoir.

—Qu'est-ce	que	cela	signifie?	Notre	cher	docteur	était	bien	 trop	bibliophile	pour	gâter	 la	garde	d'une	couverture,
disait	 l'abbé	 Chaperon;	 voici	 trois	 numéros	 inscrits	 entre	 un	 premier	 numéro	 précédé	 d'un	 M,	 et	 un	 autre	 numéro
précédé	d'un	U.

—Que	dites-vous?	répondit	Bongrand,	laissez-moi	voir	cela.	Mon	Dieu!	s'écria	le	juge	de	paix,	ceci	n'ouvrirait-il	pas
les	yeux	à	un	athée	en	lui	démontrant	la	Providence?	La	justice	humaine	est,	je	crois,	le	développement	d'une	pensée
divine	qui	plane	sur	les	mondes!	Il	saisit	Ursule	et	l'embrassa	sur	le	front.—Oh!	mon	enfant,	vous	serez	heureuse,	riche,
et	par	moi!

—Qu'avez-vous?	dit	le	curé.

—Mon	cher	monsieur,	s'écria	la	Bougival	en	prenant	le	juge	par	sa	redingote	bleue,	oh!	laissez-moi	vous	embrasser
pour	ce	que	vous	venez	de	dire.

—Expliquez-vous,	pour	ne	pas	nous	donner	une	fausse	joie,	dit	le	curé.

—Si	pour	devenir	riche	je	dois	causer	de	la	peine	à	quelqu'un,	dit	Ursule	en	entrevoyant	un	procès	criminel,	je...

—Et	songez,	dit	le	juge	de	paix	en	interrompant	Ursule,	à	la	joie	que	vous	ferez	à	notre	cher	Savinien.

—Mais	vous	êtes	fou!	dit	le	curé.

—Non,	mon	cher	curé,	dit	le	juge	de	paix,	écoutez.	Les	inscriptions	au	Grand-Livre	ont	autant	de	séries	qu'il	y	a	de
lettres	 dans	 l'alphabet,	 et	 chaque	 numéro	 porte	 la	 lettre	 de	 sa	 série;	 mais	 les	 inscriptions	 de	 rente	 au	 porteur	 ne
peuvent	point	avoir	de	lettres,	puisqu'elles	ne	sont	au	nom	de	personne:	ainsi	ce	que	vous	voyez	prouve	que	le	jour	où	le
bonhomme	a	placé	ses	fonds	sur	l'État,	il	a	pris	note	du	numéro	de	son	inscription	de	quinze	mille	livres	de	rente	qui
porte	la	lettre	M	(Minoret),	des	numéros	sans	lettres	de	trois	inscriptions	au	porteur	et	de	celle	d'Ursule	Mirouët	dont
le	numéro	est	23,534,	et	qui	suit,	comme	vous	 le	voyez,	 immédiatement	celui	de	 l'inscription	de	quinze	mille	 francs.
Cette	 coïncidence	 prouve	 que	 ces	 numéros	 sont	 ceux	 de	 cinq	 inscriptions	 acquises	 le	 même	 jour,	 et	 notées	 par	 le
bonhomme	en	cas	de	perte.	 Je	 lui	avais	conseillé	de	mettre	 la	 fortune	d'Ursule	en	 inscriptions	au	porteur,	et	 il	a	dû
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employer	ses	fonds,	ceux	qu'il	destinait	à	Ursule	et	ceux	qui	appartenaient	à	sa	pupille	le	même	jour.	Je	vais	chez	Dionis
consulter	l'inventaire;	et	si	le	numéro	de	l'inscription	qu'il	a	laissée	en	son	nom	est	23,533,	lettre	M,	nous	serons	sûrs
qu'il	 a	 placé,	 par	 le	 ministère	 du	 même	 agent	 de	 change,	 le	 même	 jour:	 primo,	 ses	 fonds	 en	 une	 seule	 inscription;
secundo,	ses	économies	en	trois	inscriptions	au	porteur,	numérotées	sans	lettre	de	série;	tertio,	les	fonds	de	sa	pupille:
le	livre	des	transferts	en	offrira	des	preuves	irrécusables.	Ah!	Minoret	le	sournois,	je	vous	pince.	Motus,	mes	enfants!

Le	juge	de	paix	laissa	le	curé,	la	Bougival	et	Ursule	en	proie	à	une	profonde	admiration	des	voies	par	lesquelles	Dieu
conduisait	l'innocence	à	son	triomphe.

—Le	doigt	de	Dieu	est	dans	ceci,	s'écria	l'abbé	Chaperon.

—Lui	fera-t-on	du	mal?	dit	Ursule.

—Ah!	mademoiselle,	s'écria	la	Bougival,	je	donnerais	une	corde	pour	le	pendre.

Le	 juge	 de	 paix	 était	 déjà	 chez	 Goupil,	 successeur	 désigné	 de	 Dionis,	 et	 entrait	 dans	 l'Étude	 d'un	 air	 assez
indifférent.

—J'ai,	dit-il	à	Goupil,	un	petit	renseignement	à	prendre	sur	la	succession	Minoret.

—Qu'est-ce?	lui	répondit	Goupil.

—Le	bonhomme	a-t-il	laissé	une	ou	plusieurs	inscriptions	de	rentes	trois	pour	cent?

—Il	a	laissé	quinze	mille	livres	de	rente	trois	pour	cent,	dit	Goupil,	en	une	seule	inscription,	je	l'ai	décrite	moi-même.

—Consultez	donc	l'inventaire,	dit	le	juge.

Goupil	prit	un	carton,	y	fouilla,	ramena	la	minute,	chercha,	trouva	et	lut:	Item,	une	inscription...	Tenez,	lisez?...	sous
le	numéro	23,533,	lettre	M.

—Faites-moi	le	plaisir	de	me	délivrer	un	extrait	de	cet	article	de	l'inventaire	d'ici	à	une	heure,	je	l'attends.

—A	quoi	cela	peut-il	vous	servir?	demanda	Goupil.

—Voulez-vous	être	notaire?	répondit	le	juge	de	paix	en	regardant	avec	sévérité	le	successeur	désigné	de	Dionis.

—Je	le	crois	bien!	s'écria	Goupil,	j'ai	avalé	assez	de	couleuvres	pour	arriver	à	me	faire	appeler	Maître.	Je	vous	prie	de
croire,	monsieur	le	juge	de	paix,	que	le	misérable	premier	clerc	appelé	Goupil	n'a	rien	de	commun	avec	Maître	Jean-
Sébastien-Marie	Goupil,	notaire	à	Nemours,	époux	de	mademoiselle	Massin.	Ces	deux	êtres	ne	se	connaissent	pas,	ils
ne	se	ressemblent	même	plus!	Ne	me	voyez-vous	point?

Monsieur	 Bongrand	 fit	 alors	 attention	 au	 costume	 de	 Goupil	 qui	 portait	 une	 cravate	 blanche,	 une	 chemise
étincelante	de	blancheur	ornée	de	boutons	en	rubis,	un	gilet	de	velours	rouge,	un	pantalon	et	un	habit	en	beau	drap
noir	 faits	à	Paris.	 Il	était	chaussé	de	 jolies	bottes.	Ses	cheveux,	rabattus	et	peignés	avec	soin,	sentaient	bon.	Enfin	 il
semblait	avoir	été	métamorphosé.

—Le	fait	est	que	vous	êtes	un	autre	homme,	dit	Bongrand.

—Au	moral	comme	au	physique,	monsieur!	La	sagesse	vient	avec	l'Étude;	et	d'ailleurs	la	fortune	est	la	source	de	la
propreté...

—Au	moral	comme	au	physique,	dit	le	juge	en	raffermissant	ses	lunettes.

—Eh!	monsieur,	un	homme	de	cent	mille	écus	de	rente	est-il	jamais	un	démocrate?	Prenez-moi	donc	pour	un	honnête
homme	qui	se	connaît	en	délicatesse,	et	disposé	à	aimer	sa	femme,	ajouta-t-il	en	voyant	entrer	madame	Goupil.	Je	suis
si	changé,	dit-il,	que	je	trouve	beaucoup	d'esprit	à	ma	cousine	Crémière,	je	la	forme;	aussi	sa	fille	ne	parle-t-elle	plus	de
pistons.	Enfin	hier,	tenez!	elle	a	dit	du	chien	de	monsieur	Savinien	qu'il	était	superbe	aux	arrêts:	eh!	bien,	je	ne	répétai
point	ce	mot,	quelque	joli	qu'il	soit,	et	je	lui	ai	expliqué	sur-le-champ	la	différence	qui	existe	entre	être	à	l'arrêt,	en	arrêt
et	aux	arrêts.	Ainsi,	vous	le	voyez,	je	suis	un	tout	autre	homme,	et	j'empêcherais	un	client	de	faire	une	saleté.

—Hâtez-vous	 donc,	 dit	 alors	 Bongrand.	 Faites	 que	 j'aie	 cela	 dans	 une	 heure,	 et	 le	 notaire	 Goupil	 aura	 réparé
quelques-uns	des	méfaits	du	premier	clerc.

Après	avoir	prié	 le	médecin	de	Nemours	de	 lui	prêter	son	cheval	et	son	cabriolet,	 le	 juge	de	paix	alla	prendre	 les
deux	volumes	accusateurs,	l'inscription	d'Ursule,	et,	muni	de	l'extrait	de	l'inventaire,	il	courut	à	Fontainebleau	chez	le
procureur	du	roi.	Bongrand	démontra	facilement	la	soustraction	des	trois	inscriptions	faite	par	un	héritier	quelconque,
et,	subséquemment,	la	culpabilité	de	Minoret.

—Sa	conduite	s'explique,	dit	le	procureur	du	roi.

Aussitôt,	 par	 mesure	 de	 prudence,	 le	 magistrat	 minuta	 pour	 le	 Trésor	 une	 opposition	 au	 transfert	 des	 trois
inscriptions,	chargea	 le	 juge	de	paix	d'aller	rechercher	 la	quotité	de	rente	des	 trois	 inscriptions,	et	de	savoir	si	elles
avaient	été	vendues.	Pendant	que	le	juge	de	paix	opérait	à	Paris,	le	procureur	du	roi	écrivit	poliment	à	madame	Minoret
de	passer	au	Parquet.	Zélie,	inquiète	du	duel	de	son	fils,	s'habilla,	fit	mettre	les	chevaux	à	sa	voiture,	et	vint	in	fiocchi	à
Fontainebleau.	Le	plan	du	procureur	du	roi	était	simple	et	formidable.	En	séparant	la	femme	du	mari,	il	allait,	par	suite
de	la	terreur	que	cause	la	Justice,	apprendre	la	vérité.	Zélie	trouva	le	magistrat	dans	son	cabinet,	et	fut	entièrement
foudroyée	par	ces	paroles	dites	sans	façon.

—Madame,	 je	 ne	 vous	 crois	 pas	 complice	 d'une	 soustraction	 faite	 dans	 la	 succession	 Minoret,	 et	 sur	 la	 trace	 de
laquelle	la	Justice	est	en	ce	moment;	mais	vous	pouvez	éviter	la	Cour	d'Assises	à	votre	mari	par	l'aveu	complet	de	ce
que	vous	en	savez.	Le	châtiment	qu'encourra	votre	mari	n'est	pas	d'ailleurs	la	seule	chose	à	redouter,	il	faut	éviter	la
destitution	de	votre	fils	et	ne	pas	lui	casser	le	cou.	Dans	quelques	instants,	il	ne	serait	plus	temps,	la	gendarmerie	est
en	selle	et	le	mandat	de	dépôt	va	partir	pour	Nemours.
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Zélie	se	trouva	mal.	Quand	elle	eut	repris	ses	sens,	elle	avoua	tout.	Après	lui	avoir	démontré	qu'elle	était	complice,	le
magistrat	lui	dit	que,	pour	ne	perdre	ni	son	fils	ni	son	mari,	il	allait	procéder	avec	prudence.

—Vous	avez	eu	affaire	à	 l'homme	et	non	au	magistrat,	dit-il.	 Il	n'y	a	ni	plainte	adressée	par	 la	victime	ni	publicité
donnée	au	vol;	mais	votre	mari	a	commis	d'horribles	crimes,	madame,	qui	ressortissent	à	un	tribunal	moins	commode
que	 je	ne	 le	 suis.	Dans	 l'état	où	se	 trouve	cette	affaire,	 vous	serez	obligée	d'être	prisonnière...	Oh!	chez	moi,	et	 sur
parole,	fit-il	en	voyant	Zélie	près	de	s'évanouir.	Songez	que	mon	devoir	rigoureux	serait	de	requérir	un	mandat	de	dépôt
et	de	faire	commencer	une	instruction;	mais	j'agis	en	ce	moment	comme	tuteur	de	mademoiselle	Ursule	Mirouët,	et	ses
intérêts	bien	entendus	exigent	une	transaction.

—Ah!	dit	Zélie.

—Écrivez	à	votre	mari	ces	mots...	Et	il	dicta	la	lettre	suivante	à	Zélie,	qu'il	fit	asseoir	à	son	bureau.

«Mone	amit,	geu	suit	arraité,	et	geai	 tou	di.	Remais	 lez	haincequeripsiont	que	nautre	honcque	avet	 léssées	à
monsieur	de	Portenduère	an	verretu	du	tescetamand	queue	tu	a	brûlai,	carre	monsieur	le	praucureure	du	roa	vien
de	phaire	haupozition	o	Traitsaur.»

—Vous	lui	éviterez	ainsi	des	dénégations	qui	le	perdraient,	dit	le	magistrat	en	souriant	de	l'orthographe.	Nous	allons
voir	 à	 opérer	 convenablement	 la	 restitution.	 Ma	 femme	 vous	 rendra	 votre	 séjour	 chez	 moi	 le	 moins	 désagréable
possible,	et	je	vous	engage	à	ne	point	dire	un	mot,	et	à	ne	point	paraître	affligée.

Une	 fois	 la	mère	de	son	substitut	confessée	et	claquemurée,	 le	magistrat	 fit	 venir	Désiré,	 lui	 raconta	de	point	en
point	le	vol	commis	par	son	père	occultement	au	préjudice	d'Ursule,	patemment	au	préjudice	de	ses	cohéritiers,	et	lui
montra	la	lettre	écrite	par	Zélie.	Désiré	demanda	le	premier	à	se	rendre	à	Nemours	pour	faire	faire	la	restitution	par
son	père.

—Tout	 est	 grave,	 dit	 le	 magistrat.	 Le	 testament	 ayant	 été	 détruit,	 si	 la	 chose	 s'ébruite,	 les	 héritiers	 Massin	 et
Crémière,	 vos	 parents,	 peuvent	 intervenir.	 J'ai	 maintenant	 des	 preuves	 suffisantes	 contre	 votre	 père.	 Je	 vous	 rends
votre	mère,	que	cette	petite	cérémonie	a	suffisamment	édifiée	sur	ses	devoirs.	Vis-à-vis	d'elle,	j'aurai	l'air	d'avoir	cédé	à
vos	supplications	en	la	délivrant.	Allez	à	Nemours	avec	elle	et	menez	à	bien	toutes	ces	difficultés.	Ne	craignez	rien	de
personne.	Monsieur	Bongrand	aime	trop	mademoiselle	Mirouët	pour	jamais	commettre	d'indiscrétion.

Zélie	et	Désiré	partirent	aussitôt	pour	Nemours.	Trois	heures	après	le	départ	de	son	substitut,	le	procureur	du	roi
reçut	par	un	exprès	la	lettre	suivante,	dont	l'orthographe	a	été	rétablie,	afin	de	ne	pas	faire	rire	d'un	homme	atteint	par
le	malheur.

A	 MONSIEUR	 LE	 PROCUREUR	 DU	 ROI	 PRÈS	 LE	 TRIBUNAL	 DE	 FONTAINEBLEAU.

«Monsieur,
»Dieu	 n'a	 pas	 été	 aussi	 indulgent	 que	 vous	 l'êtes	 pour	 nous,	 et	 nous	 sommes	 atteints	 par	 un	 malheur

irréparable.	En	arrivant	au	pont	de	Nemours,	un	trait	s'est	décroché.	Ma	femme	était	sans	domestique	derrière	la
voiture,	les	chevaux	sentaient	l'écurie,	mon	fils	craignant	leur	impatience	n'a	pas	voulu	que	le	cocher	descendît	et
a	 mis	 pied	 à	 terre	 pour	 accrocher	 le	 trait.	 Au	 moment	 où	 il	 se	 retournait	 pour	 monter	 auprès	 de	 sa	 mère,	 les
chevaux	se	sont	emportés,	Désiré	ne	s'est	pas	serré	contre	le	parapet	assez	à	temps,	le	marchepied	lui	a	coupé	les
jambes,	il	est	tombé,	la	roue	de	derrière	lui	a	passé	sur	le	corps.	L'exprès	qui	court	à	Paris	chercher	les	premiers
chirurgiens	vous	fera	parvenir	cette	lettre	que	mon	fils,	au	milieu	de	ses	douleurs,	m'a	dit	de	vous	écrire,	afin	de
vous	faire	savoir	notre	entière	soumission	à	vos	décisions	pour	l'affaire	qui	l'amenait	dans	sa	famille.

»Je	vous	serai,	jusqu'à	mon	dernier	soupir,	reconnaissant	de	la	manière	dont	vous	procédez	et	je	justifierai	votre
confiance.

»François	MINORET.»

Ce	 cruel	 événement	 bouleversait	 la	 ville	 de	 Nemours.	 La	 foule	 émue	 à	 la	 grille	 de	 la	 maison	 Minoret	 apprit	 à
Savinien	que	sa	vengeance	avait	été	prise	en	main	par	un	plus	puissant	que	lui.	Le	gentilhomme	alla	promptement	chez
Ursule,	 où	 le	 curé,	 de	 même	 que	 la	 jeune	 fille,	 éprouvait	 plus	 de	 terreur	 que	 de	 surprise.	 Le	 lendemain,	 après	 les
premiers	pansements,	quand	 les	médecins	et	 les	chirurgiens	de	Paris	eurent	donné	 leur	avis,	qui	 fut	unanime	sur	 la
nécessité	 de	 couper	 les	 deux	 jambes,	 Minoret	 vint,	 abattu,	 pâle,	 défait,	 accompagné	 du	 curé,	 chez	 Ursule,	 où	 se
trouvaient	Bongrand	et	Savinien.

—Mademoiselle,	 lui	 dit-il,	 je	 suis	 bien	 coupable	 envers	 vous;	 mais	 si	 tous	 mes	 torts	 ne	 sont	 pas	 complétement
réparables,	il	en	est	que	je	puis	expier.	Ma	femme	et	moi,	nous	avons	fait	vœu	de	vous	donner	en	toute	propriété	notre
terre	du	Rouvre	dans	le	cas	où	nous	conserverions	notre	fils,	comme	dans	celui	où	nous	aurions	le	malheur	affreux	de	le
perdre.

Cet	homme	fondit	en	larmes	à	la	fin	de	cette	phrase.

—Je	puis	vous	affirmer,	ma	chère	Ursule,	dit	le	curé,	que	vous	pouvez	et	que	vous	devez	accepter	une	partie	de	cette
donation.

—Nous	pardonnez-vous?	dit	humblement	 le	colosse	en	se	mettant	à	genoux	devant	cette	 jeune	fille	étonnée.	Dans
quelques	heures	l'opération	va	se	faire	par	le	premier	chirurgien	de	l'Hôtel-Dieu,	mais	je	ne	me	fie	point	à	la	science
humaine,	 je	 crois	 à	 la	 toute-puissance	 de	 Dieu!	 Si	 vous	 nous	 pardonniez,	 si	 vous	 alliez	 demander	 à	 Dieu	 de	 nous
conserver	 notre	 fils,	 il	 aura	 la	 force	 de	 supporter	 ce	 supplice,	 et,	 j'en	 suis	 certain,	 nous	 aurons	 le	 bonheur	 de	 le
conserver.

—Allons	tous	à	l'église!	dit	Ursule	en	se	levant.

Une	fois	debout,	elle	jeta	un	cri	perçant,	retomba	sur	son	fauteuil	et	s'évanouit.	Quand	elle	eut	repris	ses	sens,	elle
aperçut	ses	amis,	moins	Minoret	qui	s'était	précipité	dehors	pour	aller	chercher	un	médecin,	tous,	les	yeux	arrêtés	sur
elle,	inquiets,	attendant	un	mot.	Ce	mot	répandit	un	effroi	dans	tous	les	cœurs.
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—J'ai	vu	mon	parrain	à	la	porte,	dit-elle,	et	il	m'a	fait	signe	qu'il	n'y	avait	aucun	espoir.

Le	lendemain	de	l'opération,	Désiré	mourut	en	effet,	emporté	par	la	fièvre	et	par	la	révulsion	dans	les	humeurs	qui
succède	à	ces	opérations.	Madame	Minoret,	dont	le	cœur	n'avait	d'autre	sentiment	que	la	maternité,	devint	folle	après
l'enterrement	de	son	fils,	et	fut	conduite	par	son	mari	chez	le	docteur	Blanche	où	elle	est	morte	en	1841.

Trois	 mois	 après	 ces	 événements,	 en	 janvier	 1837,	 Ursule	 épousa	 Savinien	 du	 consentement	 de	 madame	 de
Portenduère.	Minoret	intervint	au	contrat	pour	donner	à	mademoiselle	Mirouët	sa	terre	du	Rouvre	et	vingt-quatre	mille
francs	de	rente	sur	le	grand-livre,	en	ne	gardant	de	sa	fortune	que	la	maison	de	son	oncle	et	six	mille	francs	de	rente.	Il
est	devenu	l'homme	le	plus	charitable,	le	plus	pieux	de	Nemours;	il	est	marguillier	de	la	paroisse	et	la	providence	des
malheureux.

—Les	pauvres	ont	remplacé	mon	enfant,	dit-il.

Si	vous	avez	remarqué	sur	le	bord	des	chemins,	dans	les	pays	où	l'on	étête	le	chêne,	quelque	vieil	arbre	blanchi	et
comme	foudroyé,	poussant	encore	des	jets,	les	flancs	ouverts	et	implorant	la	hache,	vous	aurez	une	idée	du	vieux	maître
de	poste,	en	cheveux	blancs,	cassé,	maigre,	dans	qui	les	anciens	du	pays	ne	retrouvent	rien	de	l'imbécile	heureux	que
vous	avez	vu	attendant	son	fils	au	commencement	de	cette	histoire;	il	ne	prend	plus	son	tabac	de	la	même	manière,	il
porte	quelque	chose	de	plus	que	son	corps.	Enfin,	on	sent	en	toute	chose	que	le	doigt	de	Dieu	s'est	appesanti	sur	cette
figure	pour	en	faire	un	exemple	terrible.	Après	avoir	tant	haï	la	pupille	de	son	oncle,	ce	vieillard	a,	comme	le	docteur
Minoret,	si	bien	concentré	ses	affections	sur	Ursule,	qu'il	s'est	constitué	le	régisseur	de	ses	biens	à	Nemours.

Monsieur	et	madame	de	Portenduère	passent	cinq	mois	de	l'année	à	Paris,	où	ils	ont	acheté	dans	le	faubourg	Saint-
Germain	un	petit	hôtel.	Après	avoir	donné	sa	maison	de	Nemours	aux	Sœurs	de	Charité	pour	y	tenir	une	école	gratuite,
madame	 de	 Portenduère	 la	 mère	 est	 allée	 habiter	 le	 Rouvre,	 dont	 la	 concierge	 en	 chef	 est	 la	 Bougival.	 Le	 père	 de
Cabirolle,	 l'ancien	 conducteur	 de	 la	 Ducler,	 homme	 de	 soixante	 ans,	 a	 épousé	 la	 Bougival	 qui	 possède	 douze	 cents
francs	de	rente	outre	les	amples	revenus	de	sa	place.	Cabirolle	fils	est	le	cocher	de	monsieur	de	Portenduère.

Quand,	 en	 voyant	 passer	 aux	 Champs-Élysées	 une	 de	 ces	 charmantes	 petites	 voitures	 basses	 appelées	 escargots,
doublée	 de	 soie	 gris	 de	 lin	 ornée	 d'agréments	 bleus,	 vous	 y	 admirez	 une	 jolie	 femme	 blonde,	 la	 figure	 enveloppée
comme	d'un	feuillage	par	des	milliers	de	boucles,	montrant	des	yeux	semblables	à	des	pervenches	lumineuses	et	pleins
d'amour,	légèrement	appuyée	sur	un	beau	jeune	homme;	si	vous	étiez	mordu	par	un	désir	envieux,	pensez	que	ce	beau
couple,	 aimé	 de	 Dieu,	 a	 d'avance	 payé	 sa	 quote-part	 aux	 malheurs	 de	 la	 vie.	 Ces	 deux	 amants	 mariés	 seront
vraisemblablement	le	vicomte	de	Portenduère	et	sa	femme.	Il	n'y	a	pas	deux	ménages	semblables	dans	Paris.

—C'est	le	plus	joli	bonheur	que	j'aie	jamais	vu,	disait	d'eux	dernièrement	madame	la	comtesse	de	l'Estorade.

Bénissez	donc	ces	heureux	enfants	au	lieu	de	les	jalouser,	et	cherchez	une	Ursule	Mirouët,	une	jeune	fille	élevée	par
trois	vieillards	et	par	la	meilleure	des	mères,	par	l'Adversité.

Goupil,	 qui	 rend	 service	 à	 tout	 le	 monde	 et	 que	 l'on	 regarde	 à	 juste	 titre	 comme	 l'homme	 le	 plus	 spirituel	 de
Nemours,	a	l'estime	de	sa	petite	ville;	mais	il	est	puni	dans	ses	enfants,	qui	sont	horribles,	rachitiques,	hydrocéphales.
Dionis,	 son	 prédécesseur,	 fleurit	 à	 la	 Chambre	 des	 Députés	 dont	 il	 est	 un	 des	 plus	 beaux	 ornements,	 à	 la	 grande
satisfaction	 du	 roi	 des	 Français	 qui	 voit	 madame	 Dionis	 à	 tous	 ses	 bals.	 Madame	 Dionis	 raconte	 à	 toute	 la	 ville	 de
Nemours	les	particularités	de	ses	réceptions	aux	Tuileries	et	les	grandeurs	de	la	cour	du	roi	des	Français;	elle	trône	à
Nemours,	au	moyen	du	trône	qui	certes	devient	alors	populaire.

Bongrand	est	 juge	d'instruction	au	tribunal	de	Fontainebleau;	son	fils,	qui	a	épousé	mademoiselle	Levrault,	est	un
très-honnête	procureur-général.

Madame	Crémière	dit	toujours	les	plus	jolies	choses	du	monde.	Elle	ajoute	un	g	à	tambourg,	soi-disant	parce	que	sa
plume	crache.	La	veille	du	mariage	de	sa	fille,	elle	lui	a	dit	en	terminant	ses	instructions	«qu'une	femme	devait	être	la
chenille	ouvrière	de	sa	maison,	et	y	porter	en	toute	chose	des	yeux	de	sphinx.»	Goupil	fait	d'ailleurs	un	recueil	des	coq-
à-l'âne	de	sa	cousine,	un	Crémiérana.

—Nous	avons	eu	la	douleur	de	perdre	le	bon	abbé	Chaperon,	a	dit	cet	hiver	madame	la	vicomtesse	de	Portenduère
qui	l'avait	soigné	pendant	sa	maladie.	Tout	le	canton	était	à	son	convoi.	Nemours	a	du	bonheur,	car	le	successeur	de	ce
saint	homme	est	le	vénérable	curé	de	Saint-Lange.

Paris,	juin-juillet	1841.

FIN

EUGÉNIE	 GRANDET.

A	 MARIA.

Que	votre	nom,	vous	dont	le	portrait	est	le	plus	bel	ornement	de	cet	ouvrage,	soit	ici	comme
une	branche	de	buis	bénit,	prise	on	ne	sait	à	quel	arbre,	mais	certainement	 sanctifiée	par	 la
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religion	et	renouvelée,	toujours	verte,	par	des	mains	pieuses,	pour	protéger	la	maison.

DE	BALZAC.

Il	se	trouve	dans	certaines	provinces	des	maisons	dont	la	vue	inspire	une	mélancolie	égale	à	celle	que	provoquent	les
cloîtres	 les	plus	sombres,	 les	 landes	 les	plus	 ternes	ou	 les	 ruines	 les	plus	 tristes.	Peut-être	y	a-t-il	à	 la	 fois	dans	ces
maisons	et	 le	silence	du	cloître,	et	 l'aridité	des	landes,	et	 les	ossements	des	ruines.	La	vie	et	 le	mouvement	y	sont	si
tranquilles	qu'un	étranger	les	croirait	inhabitées,	s'il	ne	rencontrait	tout	à	coup	le	regard	pâle	et	froid	d'une	personne
immobile	dont	la	figure	à	demi	monastique	dépasse	l'appui	de	la	croisée,	au	bruit	d'un	pas	inconnu.	Ces	principes	de
mélancolie	existent	dans	la	physionomie	d'un	logis	situé	à	Saumur,	au	bout	de	la	rue	montueuse	qui	mène	au	château,
par	 le	 haut	 de	 la	 ville.	 Cette	 rue,	 maintenant	 peu	 fréquentée,	 chaude	 en	 été,	 froide	 en	 hiver,	 obscure	 en	 quelques
endroits,	est	remarquable	par	la	sonorité	de	son	petit	pavé	caillouteux,	toujours	propre	et	sec,	par	l'étroitesse	de	sa	voie
tortueuse,	par	la	paix	de	ses	maisons	qui	appartiennent	à	la	vieille	ville,	et	que	dominent	les	remparts.	Des	habitations
trois	fois	séculaires	y	sont	encore	solides,	quoique	construites	en	bois,	et	leurs	divers	aspects	contribuent	à	l'originalité
qui	recommande	cette	partie	de	Saumur	à	l'attention	des	antiquaires	et	des	artistes.	Il	est	difficile	de	passer	devant	ces
maisons	sans	admirer	les	énormes	madriers	dont	les	bouts	sont	taillés	en	figures	bizarres	et	qui	couronnent	d'un	bas-
relief	noir	le	rez-de-chaussée	de	la	plupart	d'entre	elles.	Ici,	des	pièces	de	bois	transversales	sont	couvertes	en	ardoises
et	dessinent	des	lignes	bleues	sur	les	frêles	murailles	d'un	logis	terminé	par	un	toit	en	colombage	que	les	ans	ont	fait
plier,	 dont	 les	 bardeaux	 pourris	 ont	 été	 tordus	 par	 l'action	 alternative	 de	 la	 pluie	 et	 du	 soleil.	 Là	 se	 présentent	 des
appuis	de	fenêtre	usés,	noircis,	dont	les	délicates	sculptures	se	voient	à	peine,	et	qui	semblent	trop	légers	pour	le	pot
d'argile	 brune	 d'où	 s'élancent	 les	 œillets	 ou	 les	 rosiers	 d'une	 pauvre	 ouvrière.	 Plus	 loin,	 c'est	 des	 portes	 garnies	 de
clous	énormes	où	le	génie	de	nos	ancêtres	a	tracé	des	hiéroglyphes	domestiques	dont	le	sens	ne	se	retrouvera	jamais.
Tantôt	un	protestant	y	a	signé	sa	foi,	tantôt	un	ligueur	y	a	maudit	Henri	IV.	Quelque	bourgeois	y	a	gravé	les	insignes	de
sa	 noblesse	 de	 cloches,	 la	 gloire	 de	 son	 échevinage	 oublié.	 L'Histoire	 de	 France	 est	 là	 tout	 entière.	 A	 côté	 de	 la
tremblante	maison	à	pans	hourdés	où	l'artisan	a	déifié	son	rabot,	s'élève	l'hôtel	d'un	gentilhomme	où	sur	le	plein	cintre
de	la	porte	en	pierre	se	voient	encore	quelques	vestiges	de	ses	armes,	brisées	par	les	diverses	révolutions	qui	depuis
1789	ont	agité	le	pays.	Dans	cette	rue,	les	rez-de-chaussée	commerçants	ne	sont	ni	des	boutiques	ni	des	magasins,	les
amis	du	moyen	âge	y	retrouveraient	l'ouvrouère	de	nos	pères	en	toute	sa	naïve	simplicité.	Ces	salles	basses,	qui	n'ont	ni
devanture,	ni	montre,	ni	vitrages,	sont	profondes,	obscures	et	sans	ornements	extérieurs	ou	intérieurs.	Leur	porte	est
ouverte	en	deux	parties	pleines,	grossièrement	ferrées,	dont	la	supérieure	se	replie	intérieurement,	et	dont	l'inférieure,
armée	d'une	sonnette	à	ressort,	va	et	vient	constamment.	L'air	et	le	jour	arrivent	à	cette	espèce	d'antre	humide,	ou	par
le	haut	de	la	porte,	ou	par	l'espace	qui	se	trouve	entre	la	voûte,	le	plancher	et	le	petit	mur	à	hauteur	d'appui	dans	lequel
s'encastrent	de	solides	volets,	ôtés	le	matin,	remis	et	maintenus	le	soir	avec	des	bandes	de	fer	boulonnées.	Ce	mur	sert
à	 étaler	 les	 marchandises	 du	 négociant.	 Là,	 nul	 charlatanisme.	 Suivant	 la	 nature	 du	 commerce,	 les	 échantillons
consistent	en	deux	ou	trois	baquets	pleins	de	sel	et	de	morue,	en	quelques	paquets	de	toile	à	voile,	des	cordages,	du
laiton	pendu	aux	solives	du	plancher,	des	cercles	le	long	des	murs,	ou	quelques	pièces	de	drap	sur	des	rayons.	Entrez.
Une	fille	propre,	pimpante	de	jeunesse,	au	blanc	fichu,	aux	bras	rouges,	quitte	son	tricot,	appelle	son	père	ou	sa	mère
qui	vient	et	vous	vend	à	vos	souhaits,	flegmatiquement,	complaisamment,	arrogamment,	selon	son	caractère,	soit	pour
deux	sous,	soit	pour	vingt	mille	 francs	de	marchandise.	Vous	verrez	un	marchand	de	merrain	assis	à	sa	porte	et	qui
tourne	ses	pouces	en	causant	avec	un	voisin,	 il	ne	possède	en	apparence	que	de	mauvaises	planches	à	bouteilles	et
deux	ou	trois	paquets	de	lattes;	mais	sur	le	port	son	chantier	plein	fournit	tous	les	tonneliers	de	l'Anjou;	il	sait,	à	une
planche	près,	 combien	 il	 peut	de	 tonneaux	 si	 la	 récolte	 est	bonne;	un	 coup	de	 soleil	 l'enrichit,	 un	 temps	de	pluie	 le
ruine:	en	une	seule	matinée,	les	poinçons	valent	onze	francs	ou	tombent	à	six	livres.	Dans	ce	pays,	comme	en	Touraine,
les	vicissitudes	de	l'atmosphère	dominent	la	vie	commerciale.	Vignerons,	propriétaires,	marchands	de	bois,	tonneliers,
aubergistes,	 mariniers,	 sont	 tous	 à	 l'affût	 d'un	 rayon	 de	 soleil;	 ils	 tremblent	 en	 se	 couchant	 le	 soir	 d'apprendre	 le
lendemain	matin	qu'il	a	gelé	pendant	la	nuit;	ils	redoutent	la	pluie,	le	vent,	la	sécheresse,	et	veulent	de	l'eau,	du	chaud,
des	nuages,	à	leur	fantaisie.	Il	y	a	un	duel	constant	entre	le	ciel	et	les	intérêts	terrestres.	Le	baromètre	attriste,	déride,
égaie	tour	à	tour	les	physionomies.	D'un	bout	à	l'autre	de	cette	rue,	l'ancienne	Grand'rue	de	Saumur,	ces	mots:	Voilà	un
temps	d'or!	se	chiffrent	de	porte	en	porte.	Aussi	chacun	répond-il	au	voisin:	Il	pleut	des	louis,	en	sachant	ce	qu'un	rayon
de	soleil,	ce	qu'une	pluie	opportune	 lui	en	apporte.	Le	samedi,	vers	midi,	dans	 la	belle	saison,	vous	n'obtiendrez	pas
pour	un	sou	de	marchandise	chez	ces	braves	 industriels.	Chacun	a	sa	vigne,	sa	closerie,	et	va	passer	deux	 jours	à	 la
campagne.	Là,	tout	étant	prévu,	l'achat,	 la	vente,	 le	profit,	 les	commerçants	se	trouvent	avoir	dix	heures	sur	douze	à
employer	en	joyeuses	parties,	en	observations,	commentaires,	espionnages	continuels.	Une	ménagère	n'achète	pas	une
perdrix	sans	que	les	voisins	demandent	au	mari	si	elle	était	cuite	à	point.	Une	jeune	fille	ne	met	pas	la	tête	à	sa	fenêtre
sans	 y	 être	 vue	 par	 tous	 les	 groupes	 inoccupés.	 Là	 donc	 les	 consciences	 sont	 à	 jour,	 de	 même	 que	 ces	 maisons
impénétrables,	noires	et	silencieuses	n'ont	point	de	mystères.	La	vie	est	presque	toujours	en	plein	air:	chaque	ménage
s'assied	à	sa	porte,	y	déjeune,	y	dîne,	s'y	dispute.	Il	ne	passe	personne	dans	la	rue	qui	ne	soit	étudié.	Aussi,	jadis,	quand
un	étranger	arrivait	dans	une	ville	de	province,	était-il	gaussé	de	porte	en	porte.	De	là	les	bons	contes,	de	là	le	surnom
de	copieux	donné	aux	habitants	d'Angers	qui	excellaient	à	ces	railleries	urbaines.	Les	anciens	hôtels	de	la	vieille	ville
sont	situés	en	haut	de	cette	rue	jadis	habitée	par	les	gentilshommes	du	pays.	La	maison	pleine	de	mélancolie	où	se	sont
accomplis	les	événements	de	cette	histoire	était	précisément	un	de	ces	logis,	restes	vénérables	d'un	siècle	où	les	choses
et	les	hommes	avaient	ce	caractère	de	simplicité	que	les	mœurs	françaises	perdent	de	jour	en	jour.	Après	avoir	suivi	les
détours	de	ce	chemin	pittoresque	dont	 les	moindres	accidents	 réveillent	des	 souvenirs	et	dont	 l'effet	général	 tend	à
plonger	 dans	 une	 sorte	 de	 rêverie	 machinale,	 vous	 apercevez	 un	 renfoncement	 assez	 sombre,	 au	 centre	 duquel	 est
cachée	 la	 porte	 de	 la	 maison	 à	 monsieur	 Grandet.	 Il	 est	 impossible	 de	 comprendre	 la	 valeur	 de	 cette	 expression
provinciale	sans	donner	la	biographie	de	monsieur	Grandet.
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IMP.	E.	MARTINET.

LE	PÈRE	GRANDET.
(EUGÉNIE	GRANDET.)

Monsieur	 Grandet	 jouissait	 à	 Saumur	 d'une	 réputation	 dont	 les	 causes	 et	 les	 effets	 ne	 seront	 pas	 entièrement
compris	 par	 les	 personnes	 qui	 n'ont	 point,	 peu	 ou	 prou,	 vécu	 en	 province.	 Monsieur	 Grandet,	 encore	 nommé	 par
certaines	 gens	 le	 père	 Grandet,	 mais	 le	 nombre	 de	 ces	 vieillards	 diminuait	 sensiblement,	 était	 en	 1789	 un	 maître-
tonnelier	 fort	 à	 son	 aise,	 sachant	 lire,	 écrire	 et	 compter.	 Dès	 que	 la	 République	 française	 mit	 en	 vente,	 dans
l'arrondissement	de	Saumur,	les	biens	du	clergé,	le	tonnelier,	alors	âgé	de	quarante	ans,	venait	d'épouser	la	fille	d'un
riche	marchand	de	planches.	Grandet	alla,	muni	de	sa	 fortune	 liquide	et	de	 la	dot,	muni	de	deux	mille	 louis	d'or,	au
district,	 où,	 moyennant	 deux	 cents	 doubles	 louis	 offerts	 par	 son	 beau-père	 au	 farouche	 républicain	 qui	 surveillait	 la
vente	 des	 domaines	 nationaux,	 il	 eut	 pour	 un	 morceau	 de	 pain,	 légalement,	 sinon	 légitimement,	 les	 plus	 beaux
vignobles	 de	 l'arrondissement,	 une	 vieille	 abbaye	 et	 quelques	 métairies.	 Les	 habitants	 de	 Saumur	 étant	 peu
révolutionnaires,	le	père	Grandet	passa	pour	un	homme	hardi,	un	républicain,	un	patriote,	pour	un	esprit	qui	donnait
dans	 les	 nouvelles	 idées,	 tandis	 que	 le	 tonnelier	 donnait	 tout	 bonnement	 dans	 les	 vignes.	 Il	 fut	 nommé	 membre	 de
l'administration	 du	 district	 de	 Saumur,	 et	 son	 influence	 pacifique	 s'y	 fit	 sentir	 politiquement	 et	 commercialement.
Politiquement,	 il	 protégea	 les	 ci-devant	 et	 empêcha	 de	 tout	 son	 pouvoir	 la	 vente	 des	 biens	 des	 émigrés;
commercialement,	 il	 fournit	 aux	 armées	 républicaines	 un	 ou	 deux	 milliers	 de	 pièces	 de	 vin	 blanc,	 et	 se	 fit	 payer	 en
superbes	 prairies	 dépendant	 d'une	 communauté	 de	 femmes	 que	 l'on	 avait	 réservée	 pour	 un	 dernier	 lot.	 Sous	 le
Consulat,	 le	 bonhomme	 Grandet	 devint	 maire,	 administra	 sagement,	 vendangea	 mieux	 encore;	 sous	 l'Empire,	 il	 fut
monsieur	Grandet.	Napoléon	n'aimait	pas	les	républicains:	il	remplaça	monsieur	Grandet,	qui	passait	pour	avoir	porté	le
bonnet	rouge,	par	un	grand	propriétaire,	un	homme	à	particule,	un	futur	baron	de	l'Empire.	Monsieur	Grandet	quitta
les	honneurs	municipaux	sans	aucun	regret.	Il	avait	fait	faire	dans	l'intérêt	de	la	ville	d'excellents	chemins	qui	menaient
à	 ses	 propriétés.	 Sa	 maison	 et	 ses	 biens,	 très-avantageusement	 cadastrés,	 payaient	 des	 impôts	 modérés.	 Depuis	 le
classement	 de	 ses	 différents	 clos,	 ses	 vignes,	 grâce	 à	 des	 soins	 constants,	 étaient	 devenues	 la	 tête	 du	 pays,	 mot
technique	en	usage	pour	indiquer	les	vignobles	qui	produisent	la	première	qualité	de	vin.	Il	aurait	pu	demander	la	croix
de	la	Légion-d'Honneur.	Cet	événement	eut	lieu	en	1806.	Monsieur	Grandet	avait	alors	cinquante-sept	ans,	et	sa	femme
environ	 trente-six.	Une	 fille	unique,	 fruit	de	 leurs	 légitimes	amours,	était	âgée	de	dix	ans.	Monsieur	Grandet,	que	 la
Providence	 voulut	 sans	 doute	 consoler	 de	 sa	 disgrâce	 administrative,	 hérita	 successivement	 pendant	 cette	 année	 de
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madame	de	La	Gaudinière,	née	de	La	Bertellière,	mère	de	madame	Grandet;	puis	du	vieux	monsieur	La	Bertellière,	père
de	la	défunte;	et	encore	de	madame	Gentillet,	grand'mère	du	côté	maternel:	trois	successions	dont	l'importance	ne	fut
connue	 de	 personne.	 L'avarice	 de	 ces	 trois	 vieillards	 était	 si	 passionnée	 que	 depuis	 longtemps	 ils	 entassaient	 leur
argent	 pour	 pouvoir	 le	 contempler	 secrètement.	 Le	 vieux	 monsieur	 La	 Bertellière	 appelait	 un	 placement	 une
prodigalité,	 trouvant	de	plus	gros	 intérêts	dans	 l'aspect	de	 l'or	que	dans	 les	bénéfices	de	 l'usure.	La	ville	de	Saumur
présuma	donc	la	valeur	des	économies	d'après	les	revenus	des	biens	au	soleil.	Monsieur	Grandet	obtint	alors	le	nouveau
titre	de	noblesse	que	notre	manie	d'égalité	n'effacera	jamais:	il	devint	le	plus	imposé	de	l'arrondissement.	Il	exploitait
cent	arpents	de	vignes,	qui,	dans	les	années	plantureuses,	lui	donnaient	sept	à	huit	cents	poinçons	de	vin.	Il	possédait
treize	 métairies,	 une	 vieille	 abbaye,	 où,	 par	 économie,	 il	 avait	 muré	 les	 croisées,	 les	 ogives,	 les	 vitraux,	 ce	 qui	 les
conserva;	et	 cent	vingt-sept	arpents	de	prairies	où	croissaient	et	grossissaient	 trois	mille	peupliers	plantés	en	1793.
Enfin	la	maison	dans	laquelle	il	demeurait	était	la	sienne.	Ainsi	établissait-on	sa	fortune	visible.	Quant	à	ses	capitaux,
deux	seules	personnes	pouvaient	vaguement	en	présumer	 l'importance:	 l'une	était	monsieur	Cruchot,	notaire	chargé
des	placements	usuraires	de	monsieur	Grandet;	l'autre,	monsieur	des	Grassins,	le	plus	riche	banquier	de	Saumur,	aux
bénéfices	 duquel	 le	 vigneron	 participait	 à	 sa	 convenance	 et	 secrètement.	 Quoique	 le	 vieux	 Cruchot	 et	 monsieur	 des
Grassins	possédassent	cette	profonde	discrétion	qui	engendre	en	province	la	confiance	et	la	fortune,	ils	témoignaient
publiquement	à	monsieur	Grandet	un	si	grand	respect	que	les	observateurs	pouvaient	mesurer	l'étendue	des	capitaux
de	l'ancien	maire	d'après	la	portée	de	l'obséquieuse	considération	dont	il	était	l'objet.	Il	n'y	avait	dans	Saumur	personne
qui	ne	 fût	persuadé	que	monsieur	Grandet	n'eût	un	 trésor	particulier,	 une	cachette	pleine	de	 louis,	 et	ne	 se	donnât
nuitamment	les	ineffables	jouissances	que	procure	la	vue	d'une	grande	masse	d'or.	Les	avaricieux	en	avaient	une	sorte
de	 certitude	 en	 voyant	 les	 yeux	 du	 bonhomme,	 auxquels	 le	 métal	 jaune	 semblait	 avoir	 communiqué	 ses	 teintes.	 Le
regard	d'un	homme	accoutumé	à	 tirer	de	ses	capitaux	un	 intérêt	énorme	contracte	nécessairement,	comme	celui	du
voluptueux,	du	joueur	ou	du	courtisan,	certaines	habitudes	indéfinissables,	des	mouvements	furtifs,	avides,	mystérieux,
qui	 n'échappent	 point	 à	 ses	 coreligionnaires.	 Ce	 langage	 secret	 forme	 en	 quelque	 sorte	 la	 franc-maçonnerie	 des
passions.	Monsieur	Grandet	inspirait	donc	l'estime	respectueuse	à	laquelle	avait	droit	un	homme	qui	ne	devait	jamais
rien	à	personne,	qui,	vieux	tonnelier,	vieux	vigneron,	devinait	avec	la	précision	d'un	astronome	quand	il	fallait	fabriquer
pour	sa	récolte	mille	poinçons	ou	seulement	cinq	cents;	qui	ne	manquait	pas	une	seule	spéculation,	avait	toujours	des
tonneaux	à	vendre	alors	que	le	tonneau	valait	plus	cher	que	la	denrée	à	recueillir,	pouvait	mettre	sa	vendange	dans	ses
celliers	et	attendre	le	moment	de	livrer	son	poinçon	à	deux	cents	francs	quand	les	petits	propriétaires	donnaient	le	leur
à	 cinq	 louis.	 Sa	 fameuse	 récolte	 de	 1811,	 sagement	 serrée,	 lentement	 vendue,	 lui	 avait	 rapporté	 plus	 de	 deux	 cent
quarante	 mille	 livres.	 Financièrement	 parlant,	 monsieur	 Grandet	 tenait	 du	 tigre	 et	 du	 boa:	 il	 savait	 se	 coucher,	 se
blottir,	envisager	longtemps	sa	proie,	sauter	dessus;	puis	il	ouvrait	la	gueule	de	sa	bourse,	y	engloutissait	une	charge
d'écus,	et	se	couchait	tranquillement,	comme	le	serpent	qui	digère,	impassible,	froid,	méthodique.	Personne	ne	le	voyait
passer	sans	éprouver	un	sentiment	d'admiration	mélangé	de	respect	et	de	terreur.	Chacun	dans	Saumur	n'avait-il	pas
senti	le	déchirement	poli	de	ses	griffes	d'acier?	à	celui-ci	maître	Cruchot	avait	procuré	l'argent	nécessaire	à	l'achat	d'un
domaine,	mais	à	onze	pour	cent;	à	celui-là	monsieur	des	Grassins	avait	escompté	des	traites,	mais	avec	un	effroyable
prélèvement	d'intérêts.	 Il	s'écoulait	peu	de	 jours	sans	que	 le	nom	de	monsieur	Grandet	 fût	prononcé	soit	au	marché,
soit	pendant	les	soirées	dans	les	conversations	de	la	ville.	Pour	quelques	personnes,	la	fortune	du	vieux	vigneron	était
l'objet	d'un	orgueil	patriotique.	Aussi	plus	d'un	négociant,	plus	d'un	aubergiste	disait-il	aux	étrangers	avec	un	certain
contentement:	«Monsieur,	nous	avons	 ici	deux	ou	 trois	maisons	millionnaires;	mais,	quant	à	monsieur	Grandet,	 il	ne
connaît	pas	lui-même	sa	fortune!»	En	1816	les	plus	habiles	calculateurs	de	Saumur	estimaient	les	biens	territoriaux	du
bonhomme	à	près	de	quatre	millions;	mais,	comme	terme	moyen,	il	avait	dû	tirer	par	an,	depuis	1793	jusqu'en	1817,
cent	mille	francs	de	ses	propriétés,	il	était	présumable	qu'il	possédait	en	argent	une	somme	presque	égale	à	celle	de	ses
biens-fonds.	 Aussi,	 lorsqu'après	 une	 partie	 de	 boston,	 ou	 quelque	 entretien	 sur	 les	 vignes,	 on	 venait	 à	 parler	 de
monsieur	Grandet,	les	gens	capables	disaient-ils:—Le	père	Grandet?...	le	père	Grandet	doit	avoir	cinq	à	six	millions.—
Vous	êtes	plus	habile	que	je	ne	le	suis,	je	n'ai	jamais	pu	savoir	le	total,	répondaient	monsieur	Cruchot	ou	monsieur	des
Grassins	 s'ils	 entendaient	 le	 propos.	 Quelque	 Parisien	 parlait-il	 des	 Rothschild	 ou	 de	 monsieur	 Laffitte,	 les	 gens	 de
Saumur	 demandaient	 s'ils	 étaient	 aussi	 riches	 que	 monsieur	 Grandet.	 Si	 le	 Parisien	 leur	 jetait	 en	 souriant	 une
dédaigneuse	affirmation,	ils	se	regardaient	en	hochant	la	tête	d'un	air	d'incrédulité.	Une	si	grande	fortune	couvrait	d'un
manteau	d'or	toutes	les	actions	de	cet	homme.	Si	d'abord	quelques	particularités	de	sa	vie	donnèrent	prise	au	ridicule
et	 à	 la	 moquerie,	 la	 moquerie	 et	 le	 ridicule	 s'étaient	 usés.	 En	 ses	 moindres	 actes,	 monsieur	 Grandet	 avait	 pour	 lui
l'autorité	de	la	chose	jugée.	Sa	parole,	son	vêtement,	ses	gestes,	le	clignement	de	ses	yeux	faisaient	loi	dans	le	pays,	où
chacun,	après	l'avoir	étudié	comme	un	naturaliste	étudie	les	effets	de	l'instinct	chez	les	animaux,	avait	pu	reconnaître	la
profonde	et	muette	 sagesse	de	 ses	plus	 légers	mouvements.—L'hiver	 sera	 rude,	disait-on,	 le	père	Grandet	a	mis	 ses
gants	fourrés:	il	faut	vendanger.—Le	père	Grandet	prend	beaucoup	de	merrain,	il	y	aura	du	vin	cette	année.	Monsieur
Grandet	 n'achetait	 jamais	 ni	 viande	 ni	 pain.	 Ses	 fermiers	 lui	 apportaient	 par	 semaine	 une	 provision	 suffisante	 de
chapons,	de	poulets,	d'œufs,	de	beurre	et	de	blé	de	rente.	Il	possédait	un	moulin	dont	le	locataire	devait,	en	sus	du	bail,
venir	 chercher	une	certaine	quantité	de	grains	et	 lui	 en	 rapporter	 le	 son	et	 la	 farine.	La	grande	Nanon,	 son	unique
servante,	quoiqu'elle	ne	fût	plus	jeune,	boulangeait	elle-même	tous	les	samedis	le	pain	de	la	maison.	Monsieur	Grandet
s'était	arrangé	avec	les	maraîchers,	ses	locataires,	pour	qu'ils	le	fournissent	de	légumes.	Quant	aux	fruits,	il	en	récoltait
une	telle	quantité	qu'il	en	faisait	vendre	une	grande	partie	au	marché.	Son	bois	de	chauffage	était	coupé	dans	ses	haies
ou	 pris	 dans	 les	 vieilles	 truisses	 à	 moitié	 pourries	 qu'il	 enlevait	 au	 bord	 de	 ses	 champs,	 et	 ses	 fermiers	 le	 lui
charroyaient	en	ville	tout	débité,	le	rangeaient	par	complaisance	dans	son	bûcher	et	recevaient	ses	remercîments.	Ses
seules	dépenses	connues	étaient	le	pain	bénit,	la	toilette	de	sa	femme,	celle	de	sa	fille,	et	le	payement	de	leurs	chaises	à
l'église;	 la	 lumière,	 les	 gages	 de	 la	 grande	 Nanon,	 l'étamage	 de	 ses	 casseroles;	 l'acquittement	 des	 impositions,	 les
réparations	de	ses	bâtiments	et	les	frais	de	ses	exploitations.	Il	avait	six	cents	arpents	de	bois	récemment	achetés	qu'il
faisait	 surveiller	 par	 le	 garde	 d'un	 voisin,	 auquel	 il	 promettait	 une	 indemnité.	 Depuis	 cette	 acquisition	 seulement,	 il
mangeait	du	gibier.	Les	manières	de	cet	homme	étaient	fort	simples.	Il	parlait	peu.	Généralement	il	exprimait	ses	idées
par	 de	 petites	 phrases	 sentencieuses	 et	 dites	 d'une	 voix	 douce.	 Depuis	 la	 Révolution,	 époque	 à	 laquelle	 il	 attira	 les
regards,	 le	bonhomme	bégayait	d'une	manière	fatigante	aussitôt	qu'il	avait	à	discourir	 longuement	ou	à	soutenir	une
discussion.	 Ce	 bredouillement,	 l'incohérence	 de	 ses	 paroles,	 le	 flux	 de	 mots	 où	 il	 noyait	 sa	 pensée,	 son	 manque
apparent	de	logique	attribués	à	un	défaut	d'éducation	étaient	affectés	et	seront	suffisamment	expliqués	par	quelques
événements	 de	 cette	 histoire.	 D'ailleurs,	 quatre	 phrases	 exactes	 autant	 que	 des	 formules	 algébriques	 lui	 servaient
habituellement	à	embrasser,	à	résoudre	toutes	les	difficultés	de	la	vie	et	du	commerce:	Je	ne	sais	pas,	je	ne	puis	pas,	je
ne	veux	pas,	nous	verrons	cela.	Il	ne	disait	jamais	ni	oui	ni	non,	et	n'écrivait	point.	Lui	parlait-on?	il	écoutait	froidement,
se	tenait	le	menton	dans	la	main	droite	en	appuyant	son	coude	droit	sur	le	revers	de	la	main	gauche,	et	se	formait	en
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toute	affaire	des	opinions	desquelles	il	ne	revenait	point.	Il	méditait	 longuement	les	moindres	marchés.	Quand,	après
une	savante	conversation,	son	adversaire	lui	avait	livré	le	secret	de	ses	prétentions	en	croyant	le	tenir,	il	lui	répondait:
—Je	ne	puis	rien	conclure	sans	avoir	consulté	ma	femme.	Sa	femme,	qu'il	avait	réduite	à	un	ilotisme	complet,	était	en
affaires	son	paravent	le	plus	commode.	Il	n'allait	jamais	chez	personne,	ne	voulait	ni	recevoir	ni	donner	à	dîner;	il	ne
faisait	jamais	de	bruit,	et	semblait	économiser	tout,	même	le	mouvement.	Il	ne	dérangeait	rien	chez	les	autres	par	un
respect	constant	de	la	propriété.	Néanmoins,	malgré	la	douceur	de	sa	voix,	malgré	sa	tenue	circonspecte,	le	langage	et
les	habitudes	du	tonnelier	perçaient,	surtout	quand	il	était	au	logis,	où	il	se	contraignait	moins	que	partout	ailleurs.	Au
physique,	Grandet	était	un	homme	de	cinq	pieds,	trapu,	carré,	ayant	des	mollets	de	douze	pouces	de	circonférence,	des
rotules	noueuses	et	de	larges	épaules;	son	visage	était	rond,	tanné,	marqué	de	petite	vérole;	son	menton	était	droit,	ses
lèvres	n'offraient	aucune	sinuosité,	et	ses	dents	étaient	blanches;	ses	yeux	avaient	l'expression	calme	et	dévoratrice	que
le	peuple	accorde	au	basilic;	son	front,	plein	de	rides	transversales,	ne	manquait	pas	de	protubérances	significatives;
ses	 cheveux	 jaunâtres	 et	 grisonnants	 étaient	 blanc	 et	 or,	 disaient	 quelques	 jeunes	 gens	 qui	 ne	 connaissaient	 pas	 la
gravité	d'une	plaisanterie	 faite	 sur	monsieur	Grandet.	Son	nez,	gros	par	 le	bout,	 supportait	une	 loupe	veinée	que	 le
vulgaire	 disait,	 non	 sans	 raison,	 pleine	 de	 malice.	 Cette	 figure	 annonçait	 une	 finesse	 dangereuse,	 une	 probité	 sans
chaleur,	l'égoïsme	d'un	homme	habitué	à	concentrer	ses	sentiments	dans	la	jouissance	de	l'avarice	et	sur	le	seul	être
qui	lui	fût	réellement	de	quelque	chose,	sa	fille	Eugénie,	sa	seule	héritière.	Attitude,	manières,	démarche,	tout	en	lui,
d'ailleurs,	 attestait	 cette	 croyance	 en	 soi	 que	 donne	 l'habitude	 d'avoir	 toujours	 réussi	 dans	 ses	 entreprises.	 Aussi,
quoique	de	mœurs	faciles	et	molles	en	apparence,	monsieur	Grandet	avait-il	un	caractère	de	bronze.	Toujours	vêtu	de
la	même	manière,	qui	le	voyait	aujourd'hui	le	voyait	tel	qu'il	était	depuis	1791.	Ses	forts	souliers	se	nouaient	avec	des
cordons	de	cuir;	 il	portait	en	 tout	 temps	des	bas	de	 laine	drapés,	une	culotte	courte	de	gros	drap	marron	à	boucles
d'argent,	 un	 gilet	 de	 velours	 à	 raies	 alternativement	 jaunes	 et	 puces,	 boutonné	 carrément,	 un	 large	 habit	 marron	 à
grands	pans,	une	cravate	noire	et	un	chapeau	de	quaker.	Ses	gants,	aussi	solides	que	ceux	des	gendarmes,	lui	duraient
vingt	 mois,	 et,	 pour	 les	 conserver	 propres,	 il	 les	 posait	 sur	 le	 bord	 de	 son	 chapeau	 à	 la	 même	 place,	 par	 un	 geste
méthodique.	Saumur	ne	savait	rien	de	plus	sur	ce	personnage.

Six	habitants	seulement	avaient	le	droit	de	venir	dans	cette	maison.	Le	plus	considérable	des	trois	premiers	était	le
neveu	de	monsieur	Cruchot.	Depuis	sa	nomination	de	président	au	tribunal	de	première	instance	de	Saumur,	ce	jeune
homme	avait	 joint	au	nom	de	Cruchot	celui	de	Bonfons,	et	travaillait	à	 faire	prévaloir	Bonfons	sur	Cruchot.	 Il	signait
déjà	C.	de	Bonfons.	Le	plaideur	assez	mal	avisé	pour	l'appeler	monsieur	Cruchot	s'apercevait	bientôt	à	l'audience	de	sa
sottise.	Le	magistrat	protégeait	ceux	qui	 le	nommaient	monsieur	 le	président,	mais	 il	 favorisait	de	ses	plus	gracieux
sourires	les	flatteurs	qui	lui	disaient	monsieur	de	Bonfons.	Monsieur	le	président	était	âgé	de	trente-trois	ans,	possédait
le	domaine	de	Bonfons	(Boni	Fontis),	valant	sept	mille	livres	de	rente;	il	attendait	la	succession	de	son	oncle	le	notaire
et	celle	de	son	oncle	l'abbé	Cruchot,	dignitaire	du	chapitre	de	Saint-Martin	de	Tours,	qui	tous	deux	passaient	pour	être
assez	riches.	Ces	trois	Cruchot,	soutenus	par	bon	nombre	de	cousins,	alliés	à	vingt	maisons	de	 la	ville,	 formaient	un
parti,	 comme	 jadis	 à	 Florence	 les	 Médicis;	 et,	 comme	 les	 Médicis,	 les	 Cruchot	 avaient	 leurs	 Pazzi.	 Madame	 des
Grassins,	mère	d'un	fils	de	vingt-trois	ans,	venait	très-assidûment	faire	la	partie	de	madame	Grandet,	espérant	marier
son	 cher	 Adolphe	 avec	 mademoiselle	 Eugénie.	 Monsieur	 des	 Grassins	 le	 banquier	 favorisait	 vigoureusement	 les
manœuvres	de	sa	femme	par	de	constants	services	secrètement	rendus	au	vieil	avare,	et	arrivait	toujours	à	temps	sur	le
champ	de	bataille.	Ces	trois	des	Grassins	avaient	également	leurs	adhérents,	leurs	cousins,	leurs	alliés	fidèles.	Du	côté
des	Cruchot,	l'abbé,	le	Talleyrand	de	la	famille,	bien	appuyé	par	son	frère	le	notaire,	disputait	vivement	le	terrain	à	la
financière,	et	tentait	de	réserver	le	riche	héritage	à	son	neveu	le	président.	Ce	combat	secret	entre	les	Cruchot	et	les
des	Grassins,	dont	 le	prix	était	 la	main	d'Eugénie	Grandet,	occupait	passionnément	 les	diverses	sociétés	de	Saumur.
Mademoiselle	Grandet	épousera-t-elle	monsieur	le	président	ou	monsieur	Adolphe	des	Grassins?	A	ce	problème,	les	uns
répondaient	 que	 monsieur	 Grandet	 ne	 donnerait	 sa	 fille	 ni	 à	 l'un	 ni	 à	 l'autre.	 L'ancien	 tonnelier	 rongé	 d'ambition
cherchait,	disaient-ils,	pour	gendre	quelque	pair	de	France,	à	qui	trois	cent	mille	livres	de	rente	feraient	accepter	tous
les	 tonneaux	 passés,	 présents	 et	 futurs	 des	 Grandet.	 D'autres	 répliquaient	 que	 monsieur	 et	 madame	 des	 Grassins
étaient	nobles,	puissamment	riches,	qu'Adolphe	était	un	bien	gentil	cavalier,	et	qu'à	moins	d'avoir	un	neveu	du	pape
dans	sa	manche,	une	alliance	si	convenable	devait	satisfaire	des	gens	de	rien,	un	homme	que	tout	Saumur	avait	vu	la
doloire	en	main,	et	qui,	d'ailleurs,	avait	porté	le	bonnet	rouge.	Les	plus	sensés	faisaient	observer	que	monsieur	Cruchot
de	 Bonfons	 avait	 ses	 entrées	 à	 toute	 heure	 au	 logis,	 tandis	 que	 son	 rival	 n'y	 était	 reçu	 que	 les	 dimanches.	 Ceux-ci
soutenaient	que	madame	des	Grassins,	plus	liée	avec	les	femmes	de	la	maison	Grandet	que	les	Cruchot,	pouvait	 leur
inculquer	certaines	idées	qui	la	feraient,	tôt	ou	tard,	réussir.	Ceux-là	répliquaient	que	l'abbé	Cruchot	était	l'homme	le
plus	insinuant	du	monde,	et	que	femme	contre	moine	la	partie	se	trouvait	égale.—Ils	sont	manche	à	manche,	disait	un
bel	esprit	de	Saumur.	Plus	instruits,	les	anciens	du	pays	prétendaient	que	les	Grandet	étaient	trop	avisés	pour	laisser
sortir	les	biens	de	leur	famille,	mademoiselle	Eugénie	Grandet	de	Saumur	serait	mariée	au	fils	de	monsieur	Grandet	de
Paris,	riche	marchand	de	vin	en	gros.	A	cela	les	Cruchotins	et	les	Grassinistes	répondaient:—D'abord	les	deux	frères	ne
se	sont	pas	vus	deux	fois	depuis	trente	ans.	Puis,	monsieur	Grandet	de	Paris	a	de	hautes	prétentions	pour	son	fils.	Il	est
maire	d'un	arrondissement,	député,	colonel	de	la	garde	nationale,	juge	au	tribunal	de	commerce;	il	renie	les	Grandet	de
Saumur,	et	prétend	s'allier	à	quelque	famille	ducale	par	la	grâce	de	Napoléon.	Que	ne	disait-on	pas	d'une	héritière	dont
on	 parlait	 à	 vingt	 lieues	 à	 la	 ronde	 et	 jusque	 dans	 les	 voitures	 publiques,	 d'Angers	 à	 Blois	 inclusivement?	 Au
commencement	de	1818,	les	Cruchotins	remportèrent	un	avantage	signalé	sur	les	Grassinistes.	La	terre	de	Froidfond,
remarquable	par	son	parc,	son	admirable	château,	ses	fermes,	rivières,	étangs,	forêts,	et	valant	trois	millions,	fut	mise
en	vente	par	le	jeune	marquis	de	Froidfond	obligé	de	réaliser	ses	capitaux.	Maître	Cruchot,	le	président	Cruchot,	l'abbé
Cruchot,	aidés	par	leurs	adhérents,	surent	empêcher	la	vente	par	petits	lots.	Le	notaire	conclut	avec	le	jeune	homme	un
marché	d'or	en	 lui	persuadant	qu'il	 y	aurait	des	poursuites	sans	nombre	à	diriger	contre	 les	adjudicataires	avant	de
rentrer	dans	le	prix	des	lots;	il	valait	mieux	vendre	à	monsieur	Grandet,	homme	solvable,	et	capable	d'ailleurs	de	payer
la	terre	en	argent	comptant.	Le	beau	marquisat	de	Froidfond	fut	alors	convoyé	vers	l'œsophage	de	monsieur	Grandet,
qui,	au	grand	étonnement	de	Saumur,	le	paya,	sous	escompte,	après	les	formalités.	Cette	affaire	eut	du	retentissement
à	Nantes	et	à	Orléans.	Monsieur	Grandet	alla	voir	son	château	par	 l'occasion	d'une	charrette	qui	y	retournait.	Après
avoir	jeté	sur	sa	propriété	le	coup	d'œil	du	maître,	il	revint	à	Saumur,	certain	d'avoir	placé	ses	fonds	à	cinq,	et	saisi	de
la	 magnifique	 pensée	 d'arrondir	 le	 marquisat	 de	 Froidfond	 en	 y	 réunissant	 tous	 ses	 biens.	 Puis,	 pour	 remplir	 de
nouveau	son	 trésor	presque	vide,	 il	 décida	de	couper	à	blanc	 ses	bois,	 ses	 forêts,	 et	d'exploiter	 les	peupliers	de	 ses
prairies.

Il	est	maintenant	facile	de	comprendre	toute	la	valeur	de	ce	mot,	la	maison	à	monsieur	Grandet,	cette	maison	pâle,
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froide,	silencieuse,	située	en	haut	de	la	ville,	et	abritée	par	les	ruines	des	remparts.	Les	deux	piliers	et	la	voûte	formant
la	 baie	 de	 la	 porte	 avaient	 été,	 comme	 la	 maison,	 construits	 en	 tuffeau,	 pierre	 blanche	 particulière	 au	 littoral	 de	 la
Loire,	 et	 si	 molle	 que	 sa	 durée	 moyenne	 est	 à	 peine	 de	 deux	 cents	 ans.	 Les	 trous	 inégaux	 et	 nombreux	 que	 les
intempéries	du	climat	y	avaient	bizarrement	pratiqués	donnaient	au	cintre	et	aux	jambages	de	la	baie	l'apparence	des
pierres	vermiculées	de	l'architecture	française	et	quelque	ressemblance	avec	le	porche	d'une	geôle.	Au-dessus	du	cintre
régnait	 un	 long	 bas-relief	 de	 pierre	 dure	 sculptée,	 représentant	 les	 quatre	 Saisons,	 figures	 déjà	 rongées	 et	 toutes
noires.	Ce	bas-relief	était	surmonté	d'une	plinthe	saillante,	sur	laquelle	s'élevaient	plusieurs	de	ces	végétations	dues	au
hasard,	des	pariétaires	jaunes,	des	liserons,	des	convolvulus,	du	plantain,	et	un	petit	cerisier	assez	haut	déjà.	La	porte,
en	 chêne	 massif,	 brune,	 desséchée,	 fendue	 de	 toutes	 parts,	 frêle	 en	 apparence,	 était	 solidement	 maintenue	 par	 le
système	 de	 ses	 boulons	 qui	 figuraient	 des	 dessins	 symétriques.	 Une	 grille	 carrée,	 petite,	 mais	 à	 barreaux	 serrés	 et
rouges	 de	 rouille,	 occupait	 le	 milieu	 de	 la	 porte	 bâtarde	 et	 servait,	 pour	 ainsi	 dire,	 de	 motif	 à	 un	 marteau	 qui	 s'y
rattachait	par	un	anneau,	 et	 frappait	 sur	 la	 tête	grimaçante	d'un	maître	 clou.	Ce	marteau,	de	 forme	oblongue	et	du
genre	de	ceux	que	nos	ancêtres	nommaient	Jaquemart,	ressemblait	à	un	gros	point	d'admiration;	en	l'examinant	avec
attention,	 un	 antiquaire	 y	 aurait	 retrouvé	 quelques	 indices	 de	 la	 figure	 essentiellement	 bouffonne	 qu'il	 représentait
jadis,	 et	 qu'un	 long	 usage	 avait	 effacée.	 Par	 la	 petite	 grille,	 destinée	 à	 reconnaître	 les	 amis,	 au	 temps	 des	 guerres
civiles,	 les	 curieux	 pouvaient	 apercevoir,	 au	 fond	 d'une	 voûte	 obscure	 et	 verdâtre,	 quelques	 marches	 dégradées	 par
lesquelles	on	montait	dans	un	jardin	que	bornaient	pittoresquement	des	murs	épais,	humides,	pleins	de	suintements	et
de	 touffes	 d'arbustes	 malingres.	 Ces	 murs	 étaient	 ceux	 du	 rempart	 sur	 lequel	 s'élevaient	 les	 jardins	 de	 quelques
maisons	voisines.	Au	rez-de-chaussée	de	la	maison,	la	pièce	la	plus	considérable	était	une	salle	dont	l'entrée	se	trouvait
sous	 la	 voûte	 de	 la	 porte	 cochère.	 Peu	 de	 personnes	 connaissent	 l'importance	 d'une	 salle	 dans	 les	 petites	 villes	 de
l'Anjou,	de	la	Touraine	et	du	Berry.	La	salle	est	à	la	fois	l'antichambre,	le	salon,	le	cabinet,	le	boudoir,	la	salle	à	manger;
elle	est	 le	 théâtre	de	 la	vie	domestique,	 le	 foyer	commun;	 là,	 le	 coiffeur	du	quartier	venait	 couper	deux	 fois	 l'an	 les
cheveux	de	monsieur	Grandet;	là,	entraient	les	fermiers,	le	curé,	le	sous-préfet,	le	garçon	meunier.	Cette	pièce,	dont	les
deux	croisées	donnaient	sur	la	rue,	était	planchéiée;	des	panneaux	gris,	à	moulures	antiques,	 la	boisaient	de	haut	en
bas;	son	plafond	se	composait	de	poutres	apparentes	également	peintes	en	gris,	dont	les	entre-deux	étaient	remplis	de
blanc	 en	 bourre	 qui	 avait	 jauni.	 Un	 vieux	 cartel	 de	 cuivre	 incrusté	 d'arabesques	 en	 écaille	 ornait	 le	 manteau	 de	 la
cheminée	en	pierre	blanche,	mal	sculpté,	sur	lequel	était	une	glace	verdâtre,	dont	les	côtés,	coupés	en	biseau	pour	en
montrer	 l'épaisseur,	 reflétaient	 un	 filet	 de	 lumière	 le	 long	 d'un	 trumeau	 gothique	 en	 acier	 damasquiné.	 Les	 deux
girandoles	de	cuivre	doré	qui	décoraient	chacun	des	coins	de	la	cheminée	étaient	à	deux	fins,	en	enlevant	les	roses	qui
leur	servaient	de	bobèches,	et	dont	 la	maîtresse-branche	s'adaptait	au	piédestal	de	marbre	bleuâtre	agencé	de	vieux
cuivre,	ce	piédestal	formait	un	chandelier	pour	les	petits	jours.	Les	siéges	de	forme	antique	étaient	garnis	en	tapisseries
représentant	les	fables	de	La	Fontaine;	mais	il	fallait	le	savoir	pour	en	reconnaître	les	sujets,	tant	les	couleurs	passées
et	 les	 figures	 criblées	 de	 reprises	 se	 voyaient	 difficilement.	 Aux	 quatre	 angles	 de	 cette	 salle	 se	 trouvaient	 des
encoignures,	espèces	de	buffets	terminés	par	de	crasseuses	étagères.	Une	vieille	table	à	jouer	en	marqueterie,	dont	le
dessus	faisait	échiquier,	était	placée	dans	le	tableau	qui	séparait	les	deux	fenêtres.	Au-dessus	de	cette	table,	il	y	avait
un	baromètre	ovale,	à	bordure	noire,	enjolivé	par	des	rubans	de	bois	doré,	où	les	mouches	avaient	si	licencieusement
folâtré	que	la	dorure	en	était	un	problème.	Sur	la	paroi	opposée	à	la	cheminée,	deux	portraits	au	pastel	étaient	censés
représenter	 l'aïeul	 de	 madame	 Grandet,	 le	 vieux	 monsieur	 de	 La	 Bertellière,	 en	 lieutenant	 des	 gardes	 françaises,	 et
défunt	madame	Gentillet	en	bergère.	Aux	deux	fenêtres	étaient	drapés	des	rideaux	en	gros	de	Tours	rouge,	relevés	par
des	cordons	de	soie	à	glands	d'église.	Cette	 luxueuse	décoration,	si	peu	en	harmonie	avec	 les	habitudes	de	Grandet,
avait	été	comprise	dans	l'achat	de	la	maison,	ainsi	que	le	trumeau,	le	cartel,	le	meuble	en	tapisserie	et	les	encoignures
en	bois	de	rose.	Dans	la	croisée	la	plus	rapprochée	de	la	porte,	se	trouvait	une	chaise	de	paille	dont	les	pieds	étaient
montés	sur	des	patins,	afin	d'élever	madame	Grandet	à	une	hauteur	qui	lui	permît	de	voir	les	passants.	Une	travailleuse
en	 bois	 de	 merisier	 déteint	 remplissait	 l'embrasure,	 et	 le	 petit	 fauteuil	 d'Eugénie	 Grandet	 était	 placé	 tout	 auprès.
Depuis	quinze	ans,	toutes	les	journées	de	la	mère	et	de	la	fille	s'étaient	paisiblement	écoulées	à	cette	place,	dans	un
travail	constant,	à	compter	du	mois	d'avril	jusqu'au	mois	de	novembre.	Le	premier	de	ce	dernier	mois	elles	pouvaient
prendre	leur	station	d'hiver	à	la	cheminée.	Ce	jour-là	seulement	Grandet	permettait	qu'on	allumât	du	feu	dans	la	salle,
et	 il	 le	 faisait	 éteindre	 au	 trente	 et	 un	 mars,	 sans	 avoir	 égard	 ni	 aux	 premiers	 froids	 du	 printemps	 ni	 à	 ceux	 de
l'automne.	 Une	 chaufferette,	 entretenue	 avec	 la	 braise	 provenant	 du	 feu	 de	 la	 cuisine	 que	 la	 Grande	 Nanon	 leur
réservait	 en	 usant	 d'adresse,	 aidait	 madame	 et	 mademoiselle	 Grandet	 à	 passer	 les	 matinées	 ou	 les	 soirées	 les	 plus
fraîches	 des	 mois	 d'avril	 et	 d'octobre.	 La	 mère	 et	 la	 fille	 entretenaient	 tout	 le	 linge	 de	 la	 maison,	 et	 employaient	 si
consciencieusement	leurs	journées	à	ce	véritable	labeur	d'ouvrière,	que,	si	Eugénie	voulait	broder	une	collerette	à	sa
mère,	elle	était	 forcée	de	prendre	sur	ses	heures	de	sommeil	en	trompant	son	père	pour	avoir	de	 la	 lumière.	Depuis
longtemps	l'avare	distribuait	la	chandelle	à	sa	fille	et	à	la	Grande	Nanon,	de	même	qu'il	distribuait	dès	le	matin	le	pain
et	les	denrées	nécessaires	à	la	consommation	journalière.
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IMP.	E.	MARTINET.

La	grande	Nanon	appartenait	à	M.	Grandet	depuis	trente-cinq
ans.

(EUGÉNIE	GRANDET.)

La	Grande	Nanon	était	peut-être	la	seule	créature	humaine	capable	d'accepter	le	despotisme	de	son	maître.	Toute	la
ville	l'enviait	à	monsieur	et	à	madame	Grandet.	La	Grande	Nanon,	ainsi	nommée	à	cause	de	sa	taille	haute	de	cinq	pieds
huit	pouces,	appartenait	à	Grandet	depuis	trente-cinq	ans.	Quoiqu'elle	n'eût	que	soixante	livres	de	gages,	elle	passait
pour	 une	 des	 plus	 riches	 servantes	 de	 Saumur.	 Ces	 soixante	 livres,	 accumulées	 depuis	 trente-cinq	 ans,	 lui	 avaient
permis	de	placer	récemment	quatre	mille	livres	en	viager	chez	maître	Cruchot.	Ce	résultat	des	longues	et	persistantes
économies	de	la	Grande	Nanon	parut	gigantesque.	Chaque	servante,	voyant	à	la	pauvre	sexagénaire	du	pain	pour	ses
vieux	jours,	était	jalouse	d'elle	sans	penser	au	dur	servage	par	lequel	il	avait	été	acquis.	A	l'âge	de	vingt-deux	ans,	la
pauvre	fille	n'avait	pu	se	placer	chez	personne,	tant	sa	figure	semblait	repoussante;	et	certes	ce	sentiment	était	bien
injuste:	sa	figure	eût	été	fort	admirée	sur	les	épaules	d'un	grenadier	de	la	garde;	mais	en	tout	il	faut,	dit-on,	l'à-propos.
Forcée	de	quitter	une	ferme	incendiée	où	elle	gardait	les	vaches,	elle	vint	à	Saumur,	où	elle	chercha	du	service,	animée
de	ce	robuste	courage	qui	ne	se	refuse	à	rien.	Le	père	Grandet	pensait	alors	à	se	marier,	et	voulait	déjà	monter	son
ménage.	Il	avisa	cette	fille	rebutée	de	porte	en	porte.	Juge	de	la	force	corporelle	en	sa	qualité	de	tonnelier,	il	devina	le
parti	qu'on	pouvait	tirer	d'une	créature	femelle	taillée	en	Hercule,	plantée	sur	ses	pieds	comme	un	chêne	de	soixante
ans	sur	ses	racines,	forte	des	hanches,	carrée	du	dos,	ayant	des	mains	de	charretier	et	une	probité	vigoureuse	comme
l'était	son	intacte	vertu.	Ni	les	verrues	qui	ornaient	ce	visage	martial,	ni	le	teint	de	brique,	ni	les	bras	nerveux,	ni	les
haillons	de	la	Nanon	n'épouvantèrent	le	tonnelier,	qui	se	trouvait	encore	dans	l'âge	où	le	cœur	tressaille.	Il	vêtit	alors,
chaussa,	nourrit	la	pauvre	fille,	lui	donna	des	gages,	et	l'employa	sans	trop	la	rudoyer.	En	se	voyant	ainsi	accueillie,	la
Grande	Nanon	pleura	secrètement	de	joie,	et	s'attacha	sincèrement	au	tonnelier,	qui	d'ailleurs	l'exploita	féodalement.
Nanon	faisait	tout:	elle	faisait	la	cuisine,	elle	faisait	les	buées,	elle	allait	laver	le	linge	à	la	Loire,	le	rapportait	sur	ses
épaules;	elle	se	levait	au	jour,	se	couchait	tard;	faisait	à	manger	à	tous	les	vendangeurs	pendant	les	récoltes,	surveillait
les	halleboteurs;	défendait,	comme	un	chien	fidèle,	le	bien	de	son	maître;	enfin,	pleine	d'une	confiance	aveugle	en	lui,
elle	obéissait	 sans	murmure	à	ses	 fantaisies	 les	plus	saugrenues.	Lors	de	 la	 fameuse	année	de	1811,	dont	 la	 récolte
coûta	des	peines	inouïes,	après	vingt	ans	de	service,	Grandet	résolut	de	donner	sa	vieille	montre	à	Nanon,	seul	présent
qu'elle	 reçut	 jamais	 de	 lui.	 Quoiqu'il	 lui	 abandonnât	 ses	 vieux	 souliers	 (elle	 pouvait	 les	 mettre),	 il	 est	 impossible	 de
considérer	le	profit	trimestriel	des	souliers	de	Grandet	comme	un	cadeau,	tant	ils	étaient	usés.	La	nécessité	rendit	cette
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pauvre	fille	si	avare	que	Grandet	avait	fini	par	l'aimer	comme	on	aime	un	chien,	et	Nanon	s'était	laissé	mettre	au	cou	un
collier	garni	de	pointes	dont	les	piqûres	ne	la	piquaient	plus.	Si	Grandet	coupait	le	pain	avec	un	peu	trop	de	parcimonie,
elle	ne	s'en	plaignait	pas;	elle	participait	gaiement	aux	profits	hygiéniques	que	procurait	le	régime	sévère	de	la	maison
où	jamais	personne	n'était	malade.	Puis	la	Nanon	faisait	partie	de	la	famille:	elle	riait	quand	riait	Grandet,	s'attristait,
gelait,	se	chauffait,	travaillait	avec	lui.	Combien	de	douces	compensations	dans	cette	égalité!	Jamais	le	maître	n'avait
reproché	à	 la	servante	ni	 l'alberge	ou	la	pêche	de	vigne,	ni	 les	prunes	ou	 les	brugnons	mangés	sous	 l'arbre.—Allons,
régale-toi,	Nanon,	lui	disait-il	dans	les	années	où	les	branches	pliaient	sous	les	fruits	que	les	fermiers	étaient	obligés	de
donner	aux	cochons.	Pour	une	fille	des	champs	qui	dans	sa	jeunesse	n'avait	récolté	que	de	mauvais	traitements,	pour
une	pauvresse	recueillie	par	charité,	le	rire	équivoque	du	père	Grandet	était	un	vrai	rayon	de	soleil.	D'ailleurs	le	cœur
simple,	 la	 tête	 étroite	 de	 Nanon	 ne	 pouvaient	 contenir	 qu'un	 sentiment	 et	 une	 idée.	 Depuis	 trente-cinq	 ans,	 elle	 se
voyait	toujours	arrivant	devant	le	chantier	du	père	Grandet,	pieds	nus,	en	haillons,	et	entendait	toujours	le	tonnelier	lui
disant:—Que	voulez-vous,	ma	mignonne?	Et	sa	reconnaissance	était	toujours	jeune.	Quelquefois	Grandet,	songeant	que
cette	pauvre	créature	n'avait	jamais	entendu	le	moindre	mot	flatteur,	qu'elle	ignorait	tous	les	sentiments	doux	que	la
femme	 inspire,	 et	 pouvait	 comparaître	 un	 jour	 devant	 Dieu,	 plus	 chaste	 que	 ne	 l'était	 la	 Vierge	 Marie	 elle-même;
Grandet,	saisi	de	pitié,	disait	en	la	regardant:—Cette	pauvre	Nanon!	Son	exclamation	était	toujours	suivie	d'un	regard
indéfinissable	 que	 lui	 jetait	 la	 vieille	 servante.	 Ce	 mot,	 dit	 de	 temps	 à	 autre,	 formait	 depuis	 longtemps	 une	 chaîne
d'amitié	non	interrompue,	et	à	laquelle	chaque	exclamation	ajoutait	un	chaînon.	Cette	pitié,	placée	au	cœur	de	Grandet
et	prise	 tout	en	gré	par	 sa	vieille	 fille,	 avait	 je	ne	 sais	quoi	d'horrible.	Cette	atroce	pitié	d'avare,	qui	 réveillait	mille
plaisirs	au	cœur	du	vieux	tonnelier,	était	pour	Nanon	sa	somme	de	bonheur.	Qui	ne	dira	pas	aussi:	Pauvre	Nanon!	Dieu
reconnaîtra	 ses	anges	aux	 inflexions	de	 leur	voix	et	de	 leurs	mystérieux	 regrets.	 Il	 y	avait	dans	Saumur	une	grande
quantité	de	ménages	où	 les	domestiques	étaient	mieux	traités,	mais	où	 les	maîtres	n'en	recevaient	néanmoins	aucun
contentement.	De	là	cette	autre	phrase:	«Qu'est-ce	que	les	Grandet	font	donc	à	leur	grande	Nanon	pour	qu'elle	leur	soit
si	 attachée?	 Elle	 passerait	 dans	 le	 feu	 pour	 eux!»	 Sa	 cuisine,	 dont	 les	 fenêtres	 grillées	 donnaient	 sur	 la	 cour,	 était
toujours	propre,	nette,	froide,	véritable	cuisine	d'avare	où	rien	ne	devait	se	perdre.	Quand	Nanon	avait	lavé	sa	vaisselle,
serré	 les	restes	du	dîner,	éteint	son	 feu,	elle	quittait	sa	cuisine,	séparée	de	 la	salle	par	un	couloir,	et	venait	 filer	du
chanvre	auprès	de	ses	maîtres.	Une	seule	chandelle	suffisait	à	la	famille	pour	la	soirée.	La	servante	couchait	au	fond	de
ce	couloir,	dans	un	bouge	éclairé	par	un	jour	de	souffrance.	Sa	robuste	santé	lui	permettait	d'habiter	impunément	cette
espèce	 de	 trou,	 d'où	 elle	 pouvait	 entendre	 le	 moindre	 bruit	 par	 le	 silence	 profond	 qui	 régnait	 nuit	 et	 jour	 dans	 la
maison.	Elle	devait,	comme	un	dogue	chargé	de	la	police,	ne	dormir	que	d'une	oreille	et	se	reposer	en	veillant.

La	 description	 des	 autres	 portions	 du	 logis	 se	 trouvera	 liée	 aux	 événements	 de	 cette	 histoire;	 mais	 d'ailleurs	 le
croquis	de	la	salle	où	éclatait	tout	le	luxe	du	ménage	peut	faire	soupçonner	par	avance	la	nudité	des	étages	supérieurs.

En	1819,	vers	le	commencement	de	la	soirée,	au	milieu	du	mois	de	novembre,	la	grande	Nanon	alluma	du	feu	pour	la
première	 fois.	 L'automne	 avait	 été	 très	 beau.	 Ce	 jour	 était	 un	 jour	 de	 fête	 bien	 connu	 des	 Cruchotins	 et	 des
Grassinistes.	Aussi	 les	six	antagonistes	se	préparaient-ils	à	venir,	armés	de	toutes	pièces,	pour	se	rencontrer	dans	 la
salle	 et	 s'y	 surpasser	 en	 preuves	 d'amitié.	 Le	 matin,	 tout	 Saumur	 avait	 vu	 madame	 et	 mademoiselle	 Grandet,
accompagnées	de	Nanon,	se	rendant	à	l'église	paroissiale	pour	y	entendre	la	messe,	et	chacun	se	souvint	que	ce	jour
était	 l'anniversaire	de	 la	naissance	de	mademoiselle	Eugénie.	Aussi,	 calculant	 l'heure	où	 le	dîner	devait	 finir,	maître
Cruchot,	 l'abbé	 Cruchot	 et	 monsieur	 C.	 de	 Bonfons	 s'empressaient-ils	 d'arriver	 avant	 les	 des	 Grassins	 pour	 fêter
mademoiselle	Grandet.	Tous	trois	apportaient	d'énormes	bouquets	cueillis	dans	leurs	petites	serres.	La	queue	des	fleurs
que	le	président	voulait	présenter	était	ingénieusement	enveloppée	d'un	ruban	de	satin	blanc,	orné	de	franges	d'or.	Le
matin,	monsieur	Grandet,	suivant	sa	coutume	pour	les	jours	mémorables	de	la	naissance	et	de	la	fête	d'Eugénie,	était
venu	la	surprendre	au	lit,	et	 lui	avait	solennellement	offert	son	présent	paternel,	consistant,	depuis	treize	années,	en
une	 curieuse	 pièce	 d'or.	 Madame	 Grandet	 donnait	 ordinairement	 à	 sa	 fille	 une	 robe	 d'hiver	 ou	 d'été,	 selon	 la
circonstance.	 Ces	 deux	 robes,	 les	 pièces	 d'or	 qu'elle	 récoltait	 au	 premier	 jour	 de	 l'an	 et	 à	 la	 fête	 de	 son	 père,	 lui
composaient	un	petit	 revenu	de	cent	écus	environ,	que	Grandet	aimait	à	 lui	 voir	entasser.	N'était-ce	pas	mettre	 son
argent	 d'une	 caisse	 dans	 une	 autre,	 et,	 pour	 ainsi	 dire,	 élever	 à	 la	 brochette	 l'avarice	 de	 son	 héritière,	 à	 laquelle	 il
demandait	parfois	compte	de	son	trésor,	autrefois	grossi	par	les	La	Bertellière,	en	lui	disant:—Ce	sera	ton	douzain	de
mariage.	 Le	 douzain	 est	 un	 antique	 usage	 encore	 en	 vigueur	 et	 saintement	 conservé	 dans	 quelques	 pays	 situés	 au
centre	de	la	France.	En	Berry,	en	Anjou,	quand	une	jeune	fille	se	marie,	sa	famille	ou	celle	de	l'époux	doit	lui	donner
une	 bourse	 où	 se	 trouvent,	 suivant	 les	 fortunes,	 douze	 pièces	 ou	 douze	 douzaines	 de	 pièces	 ou	 douze	 cents	 pièces
d'argent	ou	d'or.	La	plus	pauvre	des	bergères	ne	se	marierait	pas	sans	son	douzain,	ne	fût-il	composé	que	de	gros	sous.
On	parle	encore	à	Issoudun	de	je	ne	sais	quel	douzain	offert	à	une	riche	héritière	et	qui	contenait	cent	quarante-quatre
portugaises	d'or.	Le	pape	Clément	VII,	oncle	de	Catherine	de	Médicis,	 lui	 fit	présent,	en	 la	mariant	à	Henri	 II,	d'une
douzaine	de	médailles	d'or	antiques	de	la	plus	grande	valeur.	Pendant	le	dîner,	le	père,	tout	joyeux	de	voir	son	Eugénie
plus	belle	dans	une	robe	neuve,	s'était	écrié:—Puisque	c'est	la	fête	d'Eugénie,	faisons	du	feu!	ce	sera	de	bon	augure.

—Mademoiselle	se	mariera	dans	l'année,	c'est	sûr,	dit	la	grande	Nanon	en	remportant	les	restes	d'une	oie,	ce	faisan
des	tonneliers.

—Je	ne	vois	point	de	partis	pour	elle	à	Saumur,	répondit	madame	Grandet	en	regardant	son	mari	d'un	air	timide	qui,
vu	son	âge,	annonçait	l'entière	servitude	conjugale	sous	laquelle	gémissait	la	pauvre	femme.

Grandet	 contempla	 sa	 fille,	 et	 s'écria	 gaiement:—Elle	 a	 vingt-trois	 ans	 aujourd'hui,	 l'enfant,	 il	 faudra	 bientôt
s'occuper	d'elle.

Eugénie	et	sa	mère	se	jetèrent	silencieusement	un	coup	d'œil	d'intelligence.

Madame	Grandet	était	une	femme	sèche	et	maigre,	 jaune	comme	un	coing,	gauche,	 lente;	une	de	ces	femmes	qui
semblent	 faites	 pour	 être	 tyrannisées.	 Elle	 avait	 de	 gros	 os,	 un	 gros	 nez,	 un	 gros	 front,	 de	 gros	 yeux,	 et	 offrait,	 au
premier	aspect,	une	vague	ressemblance	avec	ces	 fruits	cotonneux	qui	n'ont	plus	ni	saveur	ni	suc.	Ses	dents	étaient
noires	et	rares,	sa	bouche	était	ridée,	son	menton	affectait	la	forme	dite	en	galoche.	C'était	une	excellente	femme,	une
vraie	La	Bertellière.	L'abbé	Cruchot	savait	trouver	quelques	occasions	de	lui	dire	qu'elle	n'avait	pas	été	trop	mal,	et	elle
le	croyait.	Une	douceur	angélique,	une	résignation	d'insecte	tourmenté	par	des	enfants,	une	piété	rare,	une	inaltérable
égalité	d'âme,	un	bon	cœur,	la	faisaient	universellement	plaindre	et	respecter.	Son	mari	ne	lui	donnait	jamais	plus	de
six	 francs	 à	 la	 fois	 pour	 ses	 menues	 dépenses.	 Quoique	 ridicule	 en	 apparence,	 cette	 femme	 qui,	 par	 sa	 dot	 et	 ses
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successions,	 avait	 apporté	 au	 père	 Grandet	 plus	 de	 trois	 cent	 mille	 francs,	 s'était	 toujours	 sentie	 si	 profondément
humiliée	d'une	dépendance	et	d'un	ilotisme	contre	lequel	 la	douceur	de	son	âme	lui	 interdisait	de	se	révolter,	qu'elle
n'avait	jamais	demandé	un	sou,	ni	fait	une	observation	sur	les	actes	que	maître	Cruchot	lui	présentait	à	signer.	Cette
fierté	sotte	et	secrète,	cette	noblesse	d'âme	constamment	méconnue	et	blessée	par	Grandet,	dominaient	la	conduite	de
cette	femme.	Madame	Grandet	mettait	constamment	une	robe	de	levantine	verdâtre,	qu'elle	s'était	accoutumée	à	faire
durer	 près	 d'une	 année;	 elle	 portait	 un	 grand	 fichu	 de	 cotonnade	 blanche,	 un	 chapeau	 de	 paille	 cousue,	 et	 gardait
presque	toujours	un	tablier	de	taffetas	noir.	Sortant	peu	du	logis,	elle	usait	peu	de	souliers.	Enfin	elle	ne	voulait	jamais
rien	pour	elle.	Aussi	Grandet,	saisi	parfois	d'un	remords	en	se	rappelant	le	long	temps	écoulé	depuis	le	jour	où	il	avait
donné	six	francs	à	sa	femme,	stipulait-il	toujours	des	épingles	pour	elle	en	vendant	ses	récoltes	de	l'année.	Les	quatre
ou	cinq	louis	offerts	par	le	Hollandais	ou	le	Belge	acquéreur	de	la	vendange	Grandet	formaient	le	plus	clair	des	revenus
annuels	 de	 madame	 Grandet.	 Mais,	 quand	 elle	 avait	 reçu	 ses	 cinq	 louis,	 son	 mari	 lui	 disait	 souvent,	 comme	 si	 leur
bourse	était	commune:—As-tu	quelques	sous	à	me	prêter?	et	la	pauvre	femme,	heureuse	de	pouvoir	faire	quelque	chose
pour	 un	 homme	 que	 son	 confesseur	 lui	 représentait	 comme	 son	 seigneur	 et	 maître,	 lui	 rendait,	 dans	 le	 courant	 de
l'hiver,	quelques	écus	sur	 l'argent	des	épingles.	Lorsque	Grandet	tirait	de	sa	poche	la	pièce	de	cent	sous	allouée	par
mois	pour	les	menues	dépenses,	le	fil,	les	aiguilles	et	la	toilette	de	sa	fille,	il	ne	manquait	jamais,	après	avoir	boutonné
son	gousset,	de	dire	à	sa	femme:—Et	toi,	la	mère,	veux-tu	quelque	chose?

—Mon	ami,	répondait	madame	Grandet	animée	par	un	sentiment	de	dignité	maternelle,	nous	verrons	cela.

Sublimité	perdue!	Grandet	se	croyait	très-généreux	envers	sa	femme.	Les	philosophes	qui	rencontrent	des	Nanon,
des	 madame	 Grandet,	 des	 Eugénie,	 ne	 sont-ils	 pas	 en	 droit	 de	 trouver	 que	 l'ironie	 est	 le	 fond	 du	 caractère	 de	 la
Providence?	Après	ce	dîner,	où,	pour	la	première	fois,	 il	fut	question	du	mariage	d'Eugénie,	Nanon	alla	chercher	une
bouteille	de	cassis	dans	la	chambre	de	monsieur	Grandet,	et	manqua	de	tomber	en	descendant.

—Grande	bête,	lui	dit	son	maître,	est-ce	que	tu	te	laisserais	choir	comme	une	autre,	toi?

—Monsieur,	c'est	cette	marche	de	votre	escalier	qui	ne	tient	pas.

—Elle	a	raison,	dit	madame	Grandet.	Vous	auriez	dû	la	faire	raccommoder	depuis	long-temps.	Hier,	Eugénie	a	failli
s'y	fouler	le	pied.

—Tiens,	dit	Grandet	à	Nanon	en	la	voyant	toute	pâle,	puisque	c'est	la	naissance	d'Eugénie,	et	que	tu	as	manqué	de
tomber,	prends	un	petit	verre	de	cassis	pour	te	remettre.

—Ma	foi,	je	l'ai	bien	gagné,	dit	Nanon.	A	ma	place,	il	y	a	bien	des	gens	qui	auraient	cassé	la	bouteille;	mais	je	me
serais	plutôt	cassé	le	coude	pour	la	tenir	en	l'air.

—C'te	pauvre	Nanon!	dit	Grandet	en	lui	versant	le	cassis.

—T'es-tu	fait	mal?	lui	dit	Eugénie	en	la	regardant	avec	intérêt.

—Non,	puisque	je	me	suis	retenue	en	me	fichant	sur	mes	reins.

—Hé	bien!	puisque	c'est	la	naissance	d'Eugénie,	dit	Grandet,	je	vais	vous	raccommoder	votre	marche.	Vous	ne	savez
pas,	vous	autres,	mettre	le	pied	dans	le	coin,	à	l'endroit	où	elle	est	encore	solide.

Grandet	prit	la	chandelle,	laissa	sa	femme,	sa	fille	et	sa	servante,	sans	autre	lumière	que	celle	du	foyer	qui	jetait	de
vives	flammes,	et	alla	dans	le	fournil	chercher	des	planches,	des	clous	et	ses	outils.

—Faut-il	vous	aider?	lui	cria	Nanon	en	l'entendant	frapper	dans	l'escalier.

—Non!	non!	ça	me	connaît,	répondit	l'ancien	tonnelier.

Au	moment	où	Grandet	raccommodait	lui-même	son	escalier	vermoulu,	et	sifflait	à	tue-tête	en	souvenir	de	ses	jeunes
années,	les	trois	Cruchot	frappèrent	à	la	porte.

—C'est-y	vous,	monsieur	Cruchot?	demanda	Nanon	en	regardant	par	la	petite	grille.

—Oui,	répondit	le	président.

Nanon	 ouvrit	 la	 porte,	 et	 la	 lueur	 du	 foyer,	 qui	 se	 reflétait	 sous	 la	 voûte,	 permit	 aux	 trois	 Cruchot	 d'apercevoir
l'entrée	de	la	salle.

—Ah!	vous	êtes	des	fêteux,	leur	dit	Nanon	en	sentant	les	fleurs.

—Excusez,	 messieurs,	 cria	 Grandet	 en	 reconnaissant	 la	 voix	 de	 ses	 amis,	 je	 suis	 à	 vous!	 Je	 ne	 suis	 pas	 fier,	 je
rafistole	moi-même	une	marche	de	mon	escalier.

—Faites,	faites,	monsieur	Grandet,	Charbonnier	est	Maire	chez	lui,	dit	sentencieusement	le	président	en	riant	tout
seul	de	son	allusion	que	personne	ne	comprit.

Madame	 et	 mademoiselle	 Grandet	 se	 levèrent.	 Le	 président,	 profitant	 de	 l'obscurité,	 dit	 alors	 à	 Eugénie:—Me
permettez-vous,	mademoiselle,	de	vous	souhaiter,	aujourd'hui	que	vous	venez	de	naître,	une	suite	d'années	heureuses,
et	la	continuation	de	la	santé	dont	vous	jouissez?

Il	offrit	un	gros	bouquet	de	 fleurs	 rares	à	Saumur;	puis,	 serrant	 l'héritière	par	 les	coudes,	 il	 l'embrassa	des	deux
côtés	du	cou,	avec	une	complaisance	qui	rendit	Eugénie	honteuse.	Le	président,	qui	ressemblait	à	un	grand	clou	rouillé,
croyait	ainsi	faire	sa	cour.

—Ne	vous	gênez	pas,	dit	Grandet	en	rentrant.	Comme	vous	y	allez	les	jours	de	fête,	monsieur	le	président!

—Mais,	avec	mademoiselle,	répondit	 l'abbé	Cruchot	armé	de	son	bouquet,	 tous	 les	 jours	seraient	pour	mon	neveu
des	jours	de	fête.
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L'abbé	baisa	la	main	d'Eugénie.	Quant	à	maître	Cruchot,	il	embrassa	la	jeune	fille	tout	bonnement	sur	les	deux	joues,
et	dit:—Comme	ça	nous	pousse,	ça!	Tous	les	ans	douze	mois.

En	 replaçant	 la	 lumière	 devant	 le	 cartel,	 Grandet,	 qui	 ne	 quittait	 jamais	 une	 plaisanterie	 et	 la	 répétait	 à	 satiété
quand	elle	lui	semblait	drôle,	dit:—Puisque	c'est	la	fête	d'Eugénie,	allumons	les	flambeaux!

Il	ôta	soigneusement	les	branches	des	candélabres,	mit	la	bobèche	à	chaque	piédestal,	prit	des	mains	de	Nanon	une
chandelle	neuve	entortillée	d'un	bout	de	papier,	 la	 ficha	dans	 le	trou,	 l'assura,	 l'alluma,	et	vint	s'asseoir	à	côté	de	sa
femme,	 en	 regardant	 alternativement	 ses	 amis,	 sa	 fille	 et	 les	 deux	 chandelles.	 L'abbé	 Cruchot,	 petit	 homme	 dodu,
grassouillet,	à	perruque	rousse	et	plate,	à	figure	de	vieille	femme	joueuse,	dit	en	avançant	ses	pieds	bien	chaussés	dans
de	forts	souliers	à	agrafes	d'argent:—Les	des	Grassins	ne	sont	pas	venus?

—Pas	encore,	dit	Grandet.

—Mais	doivent-ils	venir?	demanda	le	vieux	notaire	en	faisant	grimacer	sa	face	trouée	comme	une	écumoire.

—Je	le	crois,	répondit	madame	Grandet.

—Vos	vendanges	sont-elles	finies?	demanda	le	président	de	Bonfons	à	Grandet.

—Partout!	 lui	dit	 le	vieux	vigneron,	en	se	 levant	pour	se	promener	de	 long	en	 long	dans	 la	salle	et	se	haussant	 le
thorax	par	un	mouvement	plein	d'orgueil	comme	son	mot,	partout!	Par	la	porte	du	couloir	qui	allait	à	la	cuisine,	il	vit
alors	la	grande	Nanon,	assise	à	son	feu,	ayant	une	lumière	et	se	préparant	à	filer	là,	pour	ne	pas	se	mêler	à	la	fête.—
Nanon,	dit-il,	en	s'avançant	dans	le	couloir,	veux-tu	bien	éteindre	ton	feu,	ta	 lumière,	et	venir	avec	nous?	Pardieu!	 la
salle	est	assez	grande	pour	nous	tous.

—Mais,	monsieur,	vous	aurez	du	beau	monde.

—Ne	les	vaux-tu	pas	bien?	ils	sont	de	la	côte	d'Adam	tout	comme	toi.

Grandet	revint	vers	le	président	et	lui	dit:—Avez-vous	vendu	votre	récolte?

—Non,	ma	foi,	 je	 la	garde.	Si	maintenant	 le	vin	est	bon,	dans	deux	ans	 il	sera	meilleur.	Les	propriétaires,	vous	 le
savez	bien,	se	sont	juré	de	tenir	les	prix	convenus,	et	cette	année	les	Belges	ne	l'emporteront	pas	sur	nous.	S'ils	s'en
vont,	hé	bien!	ils	reviendront.

—Oui,	mais	tenons-nous	bien,	dit	Grandet	d'un	ton	qui	fit	frémir	le	président.

—Serait-il	en	marché?	pensa	Cruchot.

En	ce	moment,	un	coup	de	marteau	annonça	 la	 famille	des	Grassins,	et	 leur	arrivée	 interrompit	une	conversation
commencée	entre	madame	Grandet	et	l'abbé.

Madame	 des	 Grassins	 était	 une	 de	 ces	 petites	 femmes	 vives,	 dodues,	 blanches	 et	 roses,	 qui,	 grâce	 au	 régime
claustral	des	provinces	et	aux	habitudes	d'une	vie	vertueuse,	se	sont	conservées	 jeunes	encore	à	quarante	ans.	Elles
sont	comme	ces	dernières	roses	de	l'arrière-saison,	dont	la	vue	fait	plaisir,	mais	dont	les	pétales	ont	je	ne	sais	quelle
froideur,	et	dont	le	parfum	s'affaiblit.	Elle	se	mettait	assez	bien,	faisait	venir	ses	modes	de	Paris,	donnait	le	ton	à	la	ville
de	 Saumur,	 et	 avait	 des	 soirées.	 Son	 mari,	 ancien	 quartier-maître	 dans	 la	 garde	 impériale,	 grièvement	 blessé	 à
Austerlitz	et	retraité,	conservait,	malgré	sa	considération	pour	Grandet,	l'apparente	franchise	des	militaires.

—Bonjour,	 Grandet,	 dit-il	 au	 vigneron	 en	 lui	 tenant	 la	 main	 et	 affectant	 une	 sorte	 de	 supériorité	 sous	 laquelle	 il
écrasait	 toujours	 les	Cruchot.—Mademoiselle,	dit-il	à	Eugénie	après	avoir	salué	madame	Grandet,	vous	êtes	 toujours
belle	et	sage,	je	ne	sais	en	vérité	ce	que	l'on	peut	vous	souhaiter.	Puis	il	présenta	une	petite	caisse	que	son	domestique
portait,	et	qui	contenait	une	bruyère	du	Cap,	fleur	nouvellement	apportée	en	Europe	et	fort	rare.

Madame	des	Grassins	embrassa	très-affectueusement	Eugénie,	lui	serra	la	main,	et	lui	dit:—Adolphe	s'est	chargé	de
vous	présenter	mon	petit	souvenir.

Un	grand	jeune	homme	blond,	pâle	et	frêle,	ayant	d'assez	bonnes	façons,	timide	en	apparence,	mais	qui	venait	de
dépenser	à	Paris,	où	il	était	allé	faire	son	droit,	huit	ou	dix	mille	francs	en	sus	de	sa	pension,	s'avança	vers	Eugénie,
l'embrassa	 sur	 les	 deux	 joues,	 et	 lui	 offrit	 une	 boîte	 à	 ouvrage	 dont	 tous	 les	 ustensiles	 étaient	 en	 vermeil,	 véritable
marchandise	 de	 pacotille,	 malgré	 l'écusson	 sur	 lequel	 un	 E.	 G.	 gothique	 assez	 bien	 gravé	 pouvait	 faire	 croire	 à	 une
façon	 très-soignée.	 En	 l'ouvrant,	 Eugénie	 eut	 une	 de	 ces	 joies	 inespérées	 et	 complètes	 qui	 font	 rougir,	 tressaillir,
trembler	d'aise	les	jeunes	filles.	Elle	tourna	les	yeux	sur	son	père,	comme	pour	savoir	s'il	lui	était	permis	d'accepter,	et
monsieur	Grandet	dit	un	«Prends,	ma	fille!»	dont	l'accent	eût	illustré	un	acteur.	Les	trois	Cruchot	restèrent	stupéfaits
en	 voyant	 le	 regard	 joyeux	 et	 animé	 lancé	 sur	 Adolphe	 des	 Grassins	 par	 l'héritière	 à	 qui	 de	 semblables	 richesses
parurent	inouïes.	Monsieur	des	Grassins	offrit	à	Grandet	une	prise	de	tabac,	en	saisit	une,	secoua	les	grains	tombés	sur
le	ruban	de	 la	Légion-d'Honneur	attaché	à	 la	boutonnière	de	son	habit	bleu,	puis	 il	 regarda	 les	Cruchot	d'un	air	qui
semblait	 dire:—Parez-moi	 cette	 botte-là?	 Madame	 des	 Grassins	 jeta	 les	 yeux	 sur	 les	 bocaux	 bleus	 où	 étaient	 les
bouquets	 des	 Cruchot,	 en	 cherchant	 leurs	 cadeaux	 avec	 la	 bonne	 foi	 jouée	 d'une	 femme	 moqueuse.	 Dans	 cette
conjoncture	délicate,	l'abbé	Cruchot	laissa	la	société	s'asseoir	en	cercle	devant	le	feu	et	alla	se	promener	au	fond	de	la
salle	avec	Grandet.	Quand	ces	deux	vieillards	furent	dans	l'embrasure	de	la	fenêtre	la	plus	éloignée	des	des	Grassins:—
Ces	gens-là,	dit	le	prêtre	à	l'oreille	de	l'avare,	jettent	l'argent	par	les	fenêtres.

—Qu'est-ce	que	cela	fait,	s'il	rentre	dans	ma	cave?	répliqua	le	vigneron.

—Si	vous	vouliez	donner	des	ciseaux	d'or	à	votre	fille,	vous	en	auriez	bien	le	moyen,	dit	l'abbé.

—Je	lui	donne	mieux	que	des	ciseaux,	répondit	Grandet.

—Mon	neveu	est	une	cruche,	pensa	l'abbé	en	regardant	le	président	dont	les	cheveux	ébouriffés	ajoutaient	encore	à
la	mauvaise	grâce	de	sa	physionomie	brune.	Ne	pouvait-il	inventer	une	petite	bêtise	qui	eût	du	prix?
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—Nous	allons	faire	votre	partie,	madame	Grandet,	dit	madame	des	Grassins.

—Mais	nous	sommes	tous	réunis,	nous	pouvons	deux	tables....

—Puisque	c'est	la	fête	d'Eugénie,	faites	votre	loto	général,	dit	le	père	Grandet,	ces	deux	enfants	en	seront.	L'ancien
tonnelier,	qui	ne	jouait	jamais	à	aucun	jeu,	montra	sa	fille	et	Adolphe.—Allons,	Nanon,	mets	les	tables.

—Nous	allons	vous	aider,	mademoiselle	Nanon,	dit	gaiement	madame	des	Grassins	toute	 joyeuse	de	 la	 joie	qu'elle
avait	causée	à	Eugénie.

—Je	n'ai	jamais	de	ma	vie	été	si	contente,	lui	dit	l'héritière.	Je	n'ai	rien	vu	de	si	joli	nulle	part.

—C'est	Adolphe	qui	l'a	rapportée	de	Paris	et	qui	l'a	choisie,	lui	dit	madame	des	Grassins	à	l'oreille.

—Va,	va	ton	train,	damnée	intrigante!	se	disait	le	président;	si	tu	es	jamais	en	procès,	toi	ou	ton	mari,	votre	affaire
ne	sera	jamais	bonne.

Le	notaire,	assis	dans	son	coin,	regardait	 l'abbé	d'un	air	calme	en	se	disant:—Les	des	Grassins	ont	beau	faire,	ma
fortune,	celle	de	mon	frère	et	celle	de	mon	neveu	montent	en	somme	à	onze	cent	mille	francs.	Les	des	Grassins	en	ont
tout	au	plus	la	moitié,	et	ils	ont	une	fille:	ils	peuvent	offrir	ce	qu'ils	voudront!	héritière	et	cadeaux,	tout	sera	pour	nous
un	jour.

A	huit	heures	et	demie	du	soir,	deux	tables	étaient	dressées.	La	jolie	madame	des	Grassins	avait	réussi	à	mettre	son
fils	 à	 côté	 d'Eugénie.	 Les	 acteurs	 de	 cette	 scène	 pleine	 d'intérêt,	 quoique	 vulgaire	 en	 apparence,	 munis	 de	 cartons
bariolés,	chiffrés,	et	de	jetons	en	verre	bleu,	semblaient	écouter	les	plaisanteries	du	vieux	notaire,	qui	ne	tirait	pas	un
numéro	sans	faire	une	remarque;	mais	tous	pensaient	aux	millions	de	monsieur	Grandet.	Le	vieux	tonnelier	contemplait
vaniteusement	 les	 plumes	 roses,	 la	 toilette	 fraîche	 de	 madame	 des	 Grassins,	 la	 tête	 martiale	 du	 banquier,	 celle
d'Adolphe,	le	président,	l'abbé,	le	notaire,	et	se	disait	intérieurement:	Ils	sont	là	pour	mes	écus.	Ils	viennent	s'ennuyer
ici	pour	ma	fille.	Hé!	ma	fille	ne	sera	ni	pour	les	uns	ni	pour	les	autres,	et	tous	ces	gens-là	me	servent	de	harpons	pour
pêcher!

Cette	gaieté	de	famille,	dans	ce	vieux	salon	gris,	mal	éclairé	par	deux	chandelles;	ces	rires,	accompagnés	par	le	bruit
du	rouet	de	la	grande	Nanon,	et	qui	n'étaient	sincères	que	sur	les	lèvres	d'Eugénie	ou	de	sa	mère;	cette	petitesse	jointe
à	de	si	grands	intérêts;	cette	jeune	fille	qui,	semblable	à	ces	oiseaux	victimes	du	haut	prix	auquel	on	les	met	et	qu'ils
ignorent,	se	 trouvait	 traquée,	serrée	par	des	preuves	d'amitié	dont	elle	était	 la	dupe;	 tout	contribuait	à	 rendre	cette
scène	tristement	comique.	N'est-ce	pas	d'ailleurs	une	scène	de	tous	les	temps	et	de	tous	les	lieux,	mais	ramenée	à	sa
plus	 simple	 expression?	 La	 figure	 de	 Grandet	 exploitant	 le	 faux	 attachement	 des	 deux	 familles,	 en	 tirant	 d'énormes
profits,	dominait	ce	drame	et	 l'éclairait.	N'était-ce	pas	 le	seul	dieu	moderne	auquel	on	ait	 foi,	 l'Argent	dans	 toute	sa
puissance,	exprimé	par	une	seule	physionomie?	Les	doux	sentiments	de	la	vie	n'occupaient	là	qu'une	place	secondaire;
ils	 animaient	 trois	 cœurs	 purs,	 ceux	 de	 Nanon,	 d'Eugénie	 et	 de	 sa	 mère.	 Encore,	 combien	 d'ignorance	 dans	 leur
naïveté!	Eugénie	et	sa	mère	ne	savaient	rien	de	 la	 fortune	de	Grandet,	elles	n'estimaient	 les	choses	de	 la	vie	qu'à	 la
lueur	de	leurs	pâles	idées,	et	ne	prisaient	ni	ne	méprisaient	l'argent,	accoutumées	qu'elles	étaient	à	s'en	passer.	Leurs
sentiments,	 froissés	à	 leur	 insu,	mais	vivaces,	 le	secret	de	 leur	existence,	en	 faisaient	des	exceptions	curieuses	dans
cette	 réunion	 de	 gens	 dont	 la	 vie	 était	 purement	 matérielle.	 Affreuse	 condition	 de	 l'homme!	 il	 n'y	 a	 pas	 un	 de	 ses
bonheurs	qui	ne	vienne	d'une	ignorance	quelconque.	Au	moment	où	madame	Grandet	gagnait	un	lot	de	seize	sous,	le
plus	 considérable	 qui	 eût	 jamais	 été	 ponté	 dans	 cette	 salle,	 et	 que	 la	 grande	 Nanon	 riait	 d'aise	 en	 voyant	 madame
empochant	cette	riche	somme,	un	coup	de	marteau	retentit	à	la	porte	de	la	maison,	et	y	fit	un	si	grand	tapage	que	les
femmes	sautèrent	sur	leurs	chaises.

—Ce	n'est	pas	un	homme	de	Saumur	qui	frappe	ainsi,	dit	le	notaire.

—Peut-on	cogner	comme	ça,	dit	Nanon.	Veulent-ils	casser	notre	porte?

—Quel	diable	est-ce?	s'écria	Grandet.

Nanon	prit	une	des	deux	chandelles,	et	alla	ouvrir	accompagnée	de	Grandet.

—Grandet,	Grandet,	s'écria	sa	femme	qui,	poussée	par	un	vague	sentiment	de	peur,	s'élança	vers	la	porte	de	la	salle.

Tous	les	joueurs	se	regardèrent.

—Si	nous	y	allions,	dit	monsieur	des	Grassins.	Ce	coup	de	marteau	me	paraît	malveillant.

A	peine	fut-il	permis	à	monsieur	des	Grassins	d'apercevoir	la	figure	d'un	jeune	homme	accompagné	du	facteur	des
messageries,	qui	portait	deux	malles	énormes	et	 traînait	des	sacs	de	nuit.	Grandet	se	retourna	brusquement	vers	sa
femme,	et	lui	dit:—Madame	Grandet,	allez	à	votre	loto.	Laissez-moi	m'entendre	avec	monsieur.	Puis	il	tira	vivement	la
porte	de	la	salle,	où	les	joueurs	agités	reprirent	leurs	places,	mais	sans	continuer	le	jeu.

—Est-ce	quelqu'un	de	Saumur,	monsieur	des	Grassins?	lui	dit	sa	femme.

—Non,	c'est	un	voyageur.

—Il	 ne	 peut	 venir	 que	 de	 Paris.	 En	 effet,	 dit	 le	 notaire	 en	 tirant	 sa	 vieille	 montre	 épaisse	 de	 deux	 doigts	 et	 qui
ressemblait	à	un	vaisseau	hollandais,	il	est	neuffe-s-heures.	Peste!	la	diligence	du	Grand	Bureau	n'est	jamais	en	retard.

—Et	ce	monsieur	est-il	jeune?	demanda	l'abbé	Cruchot.

—Oui,	répondit	monsieur	des	Grassins.	Il	apporte	des	paquets	qui	doivent	peser	au	moins	trois	cents	kilos.

—Nanon	ne	revient	pas,	dit	Eugénie.

—Ce	ne	peut	être	qu'un	de	vos	parents,	dit	le	président.

—Faisons	 les	 mises,	 s'écria	 doucement	 madame	 Grandet.	 A	 sa	 voix,	 j'ai	 vu	 que	 monsieur	 Grandet	 était	 contrarié,
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peut-être	ne	serait-il	pas	content	de	s'apercevoir	que	nous	parlons	de	ses	affaires.

—Mademoiselle,	dit	Adolphe	à	sa	voisine,	ce	sera	sans	doute	votre	cousin	Grandet,	un	bien	joli	jeune	homme	que	j'ai
vu	au	bal	de	monsieur	de	Nucingen.	Adolphe	ne	continua	pas,	sa	mère	lui	marcha	sur	le	pied;	puis,	en	lui	demandant	à
haute	voix	deux	sous	pour	sa	mise:—Veux-tu	te	taire,	grand	nigaud!	lui	dit-elle	à	l'oreille.

En	ce	moment,	Grandet	rentra	sans	la	grande	Nanon,	dont	le	pas	et	celui	du	facteur	retentirent	dans	les	escaliers;	il
était	 suivi	 du	 voyageur	 qui	 depuis	 quelques	 instants	 excitait	 tant	 de	 curiosités	 et	 préoccupait	 si	 vivement	 les
imaginations,	que	son	arrivée	en	ce	logis	et	sa	chute	au	milieu	de	ce	monde	peut	être	comparée	à	celle	d'un	colimaçon
dans	une	ruche,	ou	à	l'introduction	d'un	paon	dans	quelque	obscure	basse-cour	de	village.

—Asseyez-vous	auprès	du	feu,	lui	dit	Grandet.

Avant	de	s'asseoir,	le	jeune	étranger	salua	très-gracieusement	l'assemblée.	Les	hommes	se	levèrent	pour	répondre
par	une	inclination	polie,	et	les	femmes	firent	une	révérence	cérémonieuse.

—Vous	avez	sans	doute	froid,	monsieur,	dit	madame	Grandet,	vous	arrivez	peut-être	de....

—Voilà	bien	les	femmes!	dit	le	vieux	vigneron	en	quittant	la	lecture	d'une	lettre	qu'il	tenait	à	la	main,	laissez	donc
monsieur	se	reposer.

—Mais,	mon	père,	monsieur	a	peut-être	besoin	de	quelque	chose,	dit	Eugénie.

—Il	a	une	langue,	répondit	sévèrement	le	vigneron.

L'inconnu	fut	seul	surpris	de	cette	scène.	Les	autres	personnes	étaient	faites	aux	façons	despotiques	du	bonhomme.
Néanmoins,	quand	ces	deux	demandes	et	ces	deux	réponses	furent	échangées,	l'inconnu	se	leva,	présenta	le	dos	au	feu,
leva	l'un	de	ses	pieds	pour	chauffer	la	semelle	de	ses	bottes,	et	dit	à	Eugénie:—Ma	cousine,	je	vous	remercie,	j'ai	dîné	à
Tours.	Et,	ajouta-t-il	en	regardant	Grandet,	je	n'ai	besoin	de	rien,	je	ne	suis	même	point	fatigué.

—Monsieur	vient	de	la	capitale,	demanda	madame	des	Grassins.

Monsieur	Charles,	ainsi	 se	nommait	 le	 fils	de	monsieur	Grandet	de	Paris,	en	s'entendant	 interpeller,	prit	un	petit
lorgnon	suspendu	par	une	chaîne	à	son	col,	l'appliqua	sur	son	œil	droit	pour	examiner	et	ce	qu'il	y	avait	sur	la	table	et
les	personnes	qui	y	étaient	assises,	lorgna	fort	impertinemment	madame	des	Grassins,	et	lui	dit	après	avoir	tout	vu:—
Oui,	madame.	Vous	jouez	au	loto,	ma	tante,	ajouta-t-il,	je	vous	en	prie,	continuez	votre	jeu,	il	est	trop	amusant	pour	le
quitter....

—J'étais	sûre	que	c'était	le	cousin,	pensait	madame	des	Grassins	en	lui	jetant	de	petites	œillades.

—Quarante-sept,	cria	le	vieil	abbé.	Marquez	donc,	madame	des	Grassins,	n'est-ce	pas	votre	numéro?

Monsieur	des	Grassins	mit	un	jeton	sur	le	carton	de	sa	femme,	qui,	saisie	par	de	tristes	pressentiments,	observa	tour
à	tour	le	cousin	de	Paris	et	Eugénie,	sans	songer	au	loto.	De	temps	en	temps,	la	jeune	héritière	lança	de	furtifs	regards
à	son	cousin,	et	la	femme	du	banquier	put	facilement	y	découvrir	un	crescendo	d'étonnement	ou	de	curiosité.

Monsieur	Charles	Grandet,	beau	 jeune	homme	de	vingt-deux	ans,	produisait	en	ce	moment	un	singulier	contraste
avec	les	bons	provinciaux	que	déjà	ses	manières	aristocratiques	révoltaient	passablement,	et	que	tous	étudiaient	pour
se	moquer	de	 lui.	Ceci	veut	une	explication.	A	vingt-deux	ans,	 les	 jeunes	gens	sont	encore	assez	voisins	de	 l'enfance
pour	se	laisser	aller	à	des	enfantillages.	Aussi,	peut-être,	sur	cent	d'entre	eux,	s'en	rencontrerait-il	bien	quatre-vingt-
dix-neuf	qui	se	seraient	conduits	comme	se	conduisait	Charles	Grandet.	Quelques	jours	avant	cette	soirée,	son	père	lui
avait	 dit	 d'aller	 pour	 quelques	 mois	 chez	 son	 frère	 de	 Saumur.	 Peut-être	 monsieur	 Grandet	 de	 Paris	 pensait-il	 à
Eugénie.	 Charles,	 qui	 tombait	 en	 province	 pour	 la	 première	 fois,	 eut	 la	 pensée	 d'y	 paraître	 avec	 la	 supériorité	 d'un
jeune	homme	à	la	mode,	de	désespérer	l'arrondissement	par	son	luxe,	d'y	faire	époque,	et	d'y	importer	les	inventions	de
la	vie	parisienne.	Enfin,	pour	tout	expliquer	d'un	mot,	il	voulait	passer	à	Saumur	plus	de	temps	qu'à	Paris	à	se	brosser
les	 ongles,	 et	 y	 affecter	 l'excessive	 recherche	 de	 mise	 que	 parfois	 un	 jeune	 homme	 élégant	 abandonne	 pour	 une
négligence	qui	ne	manque	pas	de	grâce.	Charles	emporta	donc	le	plus	joli	costume	de	chasse,	le	plus	joli	fusil,	le	plus
joli	couteau,	 la	plus	jolie	gaîne	de	Paris.	Il	emporta	sa	collection	de	gilets	 les	plus	ingénieux:	 il	y	en	avait	de	gris,	de
blancs,	de	noirs,	de	couleur	scarabée,	à	reflets	d'or,	de	pailletés,	de	chinés,	de	doubles,	à	châle	ou	droits	de	col,	à	col
renversé,	de	boutonnés	jusqu'en	haut,	à	boutons	d'or.	Il	emporta	toutes	les	variétés	de	cols	et	de	cravates	en	faveur	à
cette	époque.	Il	emporta	deux	habits	de	Buisson	et	son	linge	le	plus	fin.	Il	emporta	sa	jolie	toilette	d'or,	présent	de	sa
mère.	Il	emporta	ses	colifichets	de	dandy,	sans	oublier	une	ravissante	petite	écritoire	donnée	par	la	plus	aimable	des
femmes,	 pour	 lui	 du	 moins,	 par	 une	 grande	 dame	 qu'il	 nommait	 Annette,	 et	 qui	 voyageait	 maritalement,
ennuyeusement,	 en	 Écosse,	 victime	 de	 quelques	 soupçons	 auxquels	 besoin	 était	 de	 sacrifier	 momentanément	 son
bonheur;	 puis	 force	 joli	 papier	 pour	 lui	 écrire	 une	 lettre	 par	 quinzaine.	 Ce	 fut	 enfin	 une	 cargaison	 de	 futilités
parisiennes	 aussi	 complète	 qu'il	 était	 possible	 de	 la	 faire,	 et	 où,	 depuis	 la	 cravache	 qui	 sert	 à	 commencer	 un	 duel,
jusqu'aux	beaux	pistolets	ciselés	qui	le	terminent,	se	trouvaient	tous	les	instruments	aratoires	dont	se	sert	un	jeune	oisif
pour	labourer	la	vie.	Son	père	lui	ayant	dit	de	voyager	seul	et	modestement,	il	était	venu	dans	le	coupé	de	la	diligence
retenu	pour	lui	seul,	assez	content	de	ne	pas	gâter	une	délicieuse	voiture	de	voyage	commandée	pour	aller	au-devant	de
son	Annette,	la	grande	dame	que...	etc.,	et	qu'il	devait	rejoindre	en	juin	prochain	aux	Eaux	de	Baden.	Charles	comptait
rencontrer	 cent	 personnes	 chez	 son	 oncle,	 chasser	 à	 courre	 dans	 les	 forêts	 de	 son	 oncle,	 y	 vivre	 enfin	 de	 la	 vie	 de
château;	il	ne	savait	pas	le	trouver	à	Saumur,	où	il	ne	s'était	informé	de	lui	que	pour	demander	le	chemin	de	Froidfond;
mais,	en	le	sachant	en	ville,	il	crut	l'y	voir	dans	un	grand	hôtel.	Afin	de	débuter	convenablement	chez	son	oncle,	soit	à
Saumur,	 soit	 à	 Froidfond,	 il	 avait	 fait	 la	 toilette	 de	 voyage	 la	 plus	 coquette,	 la	 plus	 simplement	 recherchée,	 la	 plus
adorable,	pour	employer	 le	mot	qui	dans	ce	 temps	résumait	 les	perfections	spéciales	d'une	chose	ou	d'un	homme.	A
Tours,	un	coiffeur	venait	de	lui	refriser	ses	beaux	cheveux	châtains;	 il	y	avait	changé	de	linge,	et	mis	une	cravate	de
satin	noir	combinée	avec	un	col	rond,	de	manière	à	encadrer	agréablement	sa	blanche	et	rieuse	figure.	Une	redingote
de	voyage	à	demi	boutonnée	lui	pinçait	la	taille,	et	laissait	voir	un	gilet	de	cachemire	à	châle	sous	lequel	était	un	second
gilet	blanc.	Sa	montre,	négligemment	abandonnée	au	hasard	dans	une	poche,	se	rattachait	par	une	courte	chaîne	d'or	à
l'une	des	boutonnières.	Son	pantalon	gris	se	boutonnait	sur	les	côtés,	où	des	dessins	brodés	en	soie	noire	enjolivaient
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les	coutures.	Il	maniait	agréablement	une	canne	dont	la	pomme	d'or	sculptée	n'altérait	point	la	fraîcheur	de	ses	gants
gris.	Enfin,	sa	casquette	était	d'un	goût	excellent.	Un	Parisien,	un	Parisien	de	la	sphère	la	plus	élevée	pouvait	seul	et
s'agencer	ainsi	sans	paraître	ridicule,	et	donner	une	harmonie	de	fatuité	à	toutes	ces	niaiseries,	que	soutenait	d'ailleurs
un	air	brave,	l'air	d'un	jeune	homme	qui	a	de	beaux	pistolets,	le	coup	sûr	et	Annette.	Maintenant,	si	vous	voulez	bien
comprendre	la	surprise	respective	des	Saumurois	et	du	jeune	Parisien,	voir	parfaitement	le	vif	éclat	que	l'élégance	du
voyageur	jetait	au	milieu	des	ombres	grises	de	la	salle	et	des	figures	qui	composaient	le	tableau	de	famille,	essayez	de
vous	représenter	les	Cruchot.	Tous	les	trois	prenaient	du	tabac,	et	ne	songeaient	plus	depuis	long-temps	à	éviter	ni	les
roupies,	ni	les	petites	galettes	noires	qui	parsemaient	le	jabot	de	leurs	chemises	rousses,	à	cols	recroquevillés	et	à	plis
jaunâtres.	Leurs	cravates	molles	se	roulaient	en	corde	aussitôt	qu'ils	se	les	étaient	attachées	au	cou.	L'énorme	quantité
de	linge	qui	leur	permettait	de	ne	faire	la	lessive	que	tous	les	six	mois,	et	de	le	garder	au	fond	de	leurs	armoires,	laissait
le	temps	y	imprimer	ses	teintes	grises	et	vieilles.	Il	y	avait	en	eux	une	parfaite	entente	de	mauvaise	grâce	et	de	sénilité.
Leurs	 figures,	 aussi	 flétries	 que	 l'étaient	 leurs	 habits	 râpés,	 aussi	 plissées	 que	 leurs	 pantalons,	 semblaient	 usées,
racornies,	et	grimaçaient.	La	négligence	générale	des	autres	costumes,	tous	incomplets,	sans	fraîcheur,	comme	le	sont
les	toilettes	de	province,	où	l'on	arrive	insensiblement	à	ne	plus	s'habiller	les	uns	pour	les	autres,	et	à	prendre	garde	au
prix	d'une	paire	de	gants,	s'accordait	avec	l'insouciance	des	Cruchot.	L'horreur	de	la	mode	était	le	seul	point	sur	lequel
les	 Grassinistes	 et	 les	 Cruchotins	 s'entendissent	 parfaitement.	 Le	 Parisien	 prenait-il	 son	 lorgnon	 pour	 examiner	 les
singuliers	accessoires	de	la	salle,	les	solives	du	plancher,	le	ton	des	boiseries	ou	les	points	que	les	mouches	y	avaient
imprimés	et	dont	le	nombre	aurait	suffi	pour	ponctuer	l'Encyclopédie	méthodique	et	le	Moniteur,	aussitôt	les	joueurs	de
loto	levaient	le	nez	et	le	considéraient	avec	autant	de	curiosité	qu'ils	en	eussent	manifesté	pour	une	girafe.	Monsieur
des	 Grassins	 et	 son	 fils,	 auxquels	 la	 figure	 d'un	 homme	 à	 la	 mode	 n'était	 pas	 inconnue,	 s'associèrent	 néanmoins	 à
l'étonnement	 de	 leurs	 voisins,	 soit	 qu'ils	 éprouvassent	 l'indéfinissable	 influence	 d'un	 sentiment	 général,	 soit	 qu'ils
l'approuvassent	en	disant	à	 leurs	compatriotes	par	des	œillades	pleines	d'ironie:—Voilà	comme	 ils	sont	à	Paris.	Tous
pouvaient	d'ailleurs	observer	Charles	à	loisir,	sans	craindre	de	déplaire	au	maître	du	logis.	Grandet	était	absorbé	dans
la	longue	lettre	qu'il	tenait,	et	il	avait	pris	pour	la	lire	l'unique	flambeau	de	la	table,	sans	se	soucier	de	ses	hôtes	ni	de
leur	 plaisir.	 Eugénie,	 à	 qui	 le	 type	 d'une	 perfection	 semblable,	 soit	 dans	 la	 mise,	 soit	 dans	 la	 personne,	 était
entièrement	inconnu,	crut	voir	en	son	cousin	une	créature	descendue	de	quelque	région	séraphique.	Elle	respirait	avec
délices	les	parfums	exhalés	par	cette	chevelure	si	brillante,	si	gracieusement	bouclée.	Elle	aurait	voulu	pouvoir	toucher
la	peau	blanche	de	ces	jolis	gants	fins.	Elle	enviait	les	petites	mains	de	Charles,	son	teint,	la	fraîcheur	et	la	délicatesse
de	 ses	 traits.	 Enfin,	 si	 toutefois	 cette	 image	 peut	 résumer	 les	 impressions	 que	 le	 jeune	 élégant	 produisit	 sur	 une
ignorante	 fille	 sans	 cesse	occupée	à	 rapetasser	des	bas,	 à	 ravauder	 la	garde-robe	de	 son	père,	 et	dont	 la	 vie	 s'était
écoulée	sous	ces	crasseux	lambris	sans	voir	dans	cette	rue	silencieuse	plus	d'un	passant	par	heure,	la	vue	de	son	cousin
fit	sourdre	en	son	cœur	les	émotions	de	fine	volupté	que	causent	à	un	jeune	homme	les	fantastiques	figures	de	femmes
dessinées	 par	 Westall	 dans	 les	 Keepsake	 anglais,	 et	 gravées	 par	 les	 Finden	 d'un	 burin	 si	 habile,	 qu'on	 a	 peur,	 en
soufflant	 sur	 le	 vélin,	 de	 faire	 envoler	 ces	 apparitions	 célestes.	 Charles	 tira	 de	 sa	 poche	 un	 mouchoir	 brodé	 par	 la
grande	 dame	 qui	 voyageait	 en	 Écosse.	 En	 voyant	 ce	 joli	 ouvrage	 fait	 avec	 amour	 pendant	 les	 heures	 perdues	 pour
l'amour,	Eugénie	 regarda	 son	 cousin	pour	 savoir	 s'il	 allait	 bien	 réellement	 s'en	 servir.	 Les	manières	de	Charles,	 ses
gestes,	la	façon	dont	il	prenait	son	lorgnon,	son	impertinence	affectée,	son	mépris	pour	le	coffret	qui	venait	de	faire	tant
de	plaisir	à	 la	 riche	héritière	et	qu'il	 trouvait	 évidemment	ou	 sans	valeur	ou	 ridicule;	 enfin,	 tout	 ce	qui	 choquait	 les
Cruchot	et	les	des	Grassins	lui	plaisait	si	fort,	qu'avant	de	s'endormir	elle	dut	rêver	long-temps	à	ce	phénix	des	cousins.

Les	numéros	 se	 tiraient	 fort	 lentement,	mais	bientôt	 le	 loto	 fut	 arrêté.	La	grande	Nanon	entra	et	dit	 tout	haut:—
Madame,	va	falloir	me	donner	des	draps	pour	faire	le	lit	à	ce	monsieur.

Madame	Grandet	suivit	Nanon.	Madame	des	Grassins	dit	alors	à	voix	basse:—Gardons	nos	sous	et	laissons	le	loto.
Chacun	reprit	ses	deux	sous	dans	la	vieille	soucoupe	écornée	où	il	les	avait	mis;	puis	l'assemblée	se	remua	en	masse	et
fit	un	quart	de	conversion	vers	le	feu.

—Vous	avez	donc	fini?	dit	Grandet	sans	quitter	sa	lettre.

—Oui,	oui,	répondit	madame	des	Grassins	en	venant	prendre	place	près	de	Charles.

Eugénie,	mue	par	une	de	ces	pensées	qui	naissent	au	cœur	des	 jeunes	 filles	quand	un	sentiment	s'y	 loge	pour	 la
première	fois,	quitta	la	salle	pour	aller	aider	sa	mère	et	Nanon.	Si	elle	avait	été	questionnée	par	un	confesseur	habile,
elle	lui	eût	sans	doute	avoué	qu'elle	ne	songeait	ni	à	sa	mère	ni	à	Nanon,	mais	qu'elle	était	travaillée	par	un	poignant
désir	d'inspecter	la	chambre	de	son	cousin	pour	s'y	occuper	de	son	cousin,	pour	y	placer	quoi	que	ce	fût,	pour	obvier	à
un	oubli,	pour	y	tout	prévoir,	afin	de	la	rendre,	autant	que	possible,	élégante	et	propre.	Eugénie	se	croyait	déjà	seule
capable	de	comprendre	les	goûts	et	les	idées	de	son	cousin.	En	effet,	elle	arriva	fort	heureusement	pour	prouver	à	sa
mère	et	à	Nanon,	qui	revenaient	pensant	avoir	tout	fait,	que	tout	était	à	faire.	Elle	donna	l'idée	à	la	grande	Nanon	de
bassiner	 les	draps	avec	 la	braise	du	feu;	elle	couvrit	elle-même	la	vieille	table	d'un	napperon,	et	recommanda	bien	à
Nanon	de	changer	le	napperon	tous	les	matins.	Elle	convainquit	sa	mère	de	la	nécessité	d'allumer	un	bon	feu	dans	la
cheminée,	et	détermina	Nanon	à	monter,	sans	en	rien	dire	à	son	père,	un	gros	tas	de	bois	dans	le	corridor.	Elle	courut
chercher	dans	une	des	encoignures	de	 la	salle	un	plateau	de	vieux	 laque	qui	venait	de	 la	succession	de	 feu	 le	vieux
monsieur	de	La	Bertellière,	y	prit	également	un	verre	de	cristal	à	six	pans,	une	petite	cuiller	dédorée,	un	flacon	antique
où	étaient	gravés	des	amours,	et	mit	triomphalement	le	tout	sur	un	coin	de	la	cheminée.	Il	lui	avait	plus	surgi	d'idées	en
un	quart	d'heure	qu'elle	n'en	avait	eu	depuis	qu'elle	était	au	monde.

—Maman,	dit-elle,	jamais	mon	cousin	ne	supportera	l'odeur	d'une	chandelle.	Si	nous	achetions	de	la	bougie?...	Elle
alla,	légère	comme	un	oiseau,	tirer	de	sa	bourse	l'écu	de	cent	sous	qu'elle	avait	reçu	pour	ses	dépenses	du	mois.—Tiens,
Nanon,	dit-elle,	va	vite.

—Mais,	que	dira	ton	père?	Cette	objection	terrible	fut	proposée	par	madame	Grandet	en	voyant	sa	fille	armée	d'un
sucrier	de	vieux	Sèvres	rapporté	du	château	de	Froidfond	par	Grandet.—Et	où	prendras-tu	donc	du	sucre?	es-tu	folle?

—Maman,	Nanon	achètera	aussi	bien	du	sucre	que	de	la	bougie.

—Mais	ton	père?

—Serait-il	convenable	que	son	neveu	ne	pût	boire	un	verre	d'eau	sucrée?	D'ailleurs,	il	n'y	fera	pas	attention.
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—Ton	père	voit	tout,	dit	madame	Grandet	en	hochant	la	tête.

Nanon	hésitait,	elle	connaissait	son	maître.

—Mais	va	donc,	Nanon,	puisque	c'est	ma	fête!

Nanon	laissa	échapper	un	gros	rire	en	entendant	la	première	plaisanterie	que	sa	jeune	maîtresse	eût	jamais	faite,	et
lui	 obéit.	 Pendant	 qu'Eugénie	 et	 sa	 mère	 s'efforçaient	 d'embellir	 la	 chambre	 destinée	 par	 monsieur	 Grandet	 à	 son
neveu,	Charles	se	trouvait	l'objet	des	attentions	de	madame	des	Grassins,	qui	lui	faisait	des	agaceries.

—Vous	êtes	bien	courageux,	monsieur,	 lui	dit-elle,	de	quitter	 les	plaisirs	de	 la	 capitale	pendant	 l'hiver	pour	venir
habiter	Saumur.	Mais	si	nous	ne	vous	faisons	pas	trop	peur,	vous	verrez	que	l'on	peut	encore	s'y	amuser.

Elle	lui	lança	une	véritable	œillade	de	province,	où,	par	habitude,	les	femmes	mettent	tant	de	réserve	et	de	prudence
dans	leurs	yeux	qu'elles	leur	communiquent	la	friande	concupiscence	particulière	à	ceux	des	ecclésiastiques,	pour	qui
tout	plaisir	semble	ou	un	vol	ou	une	faute.	Charles	se	trouvait	si	dépaysé	dans	cette	salle,	si	loin	du	vaste	château	et	de
la	fastueuse	existence	qu'il	supposait	à	son	oncle,	qu'en	regardant	attentivement	madame	des	Grassins,	il	aperçut	enfin
une	image	à	demi	effacée	des	figures	parisiennes.	Il	répondit	avec	grâce	à	l'espèce	d'invitation	qui	lui	était	adressée,	et
il	s'engagea	naturellement	une	conversation	dans	laquelle	madame	des	Grassins	baissa	graduellement	sa	voix	pour	la
mettre	 en	 harmonie	 avec	 la	 nature	 de	 ses	 confidences.	 Il	 existait	 chez	 elle	 et	 chez	 Charles	 un	 même	 besoin	 de
confiance.	Aussi,	après	quelques	moments	de	causerie	coquette	et	de	plaisanteries	sérieuses,	l'adroite	provinciale	put-
elle	 lui	 dire	 sans	 se	 croire	 entendue	 des	 autres	 personnes	 qui	 parlaient	 de	 la	 vente	 des	 vins,	 dont	 s'occupait	 en	 ce
moment	 tout	 le	 Saumurois:—Monsieur,	 si	 vous	 voulez	 nous	 faire	 l'honneur	 de	 venir	 nous	 voir,	 vous	 ferez	 très
certainement	autant	de	plaisir	à	mon	mari	qu'à	moi.	Notre	salon	est	le	seul	dans	Saumur	où	vous	trouverez	réunis	le
haut	commerce	et	la	noblesse:	nous	appartenons	aux	deux	sociétés,	qui	ne	veulent	se	rencontrer	que	là,	parce	qu'on	s'y
amuse.	Mon	mari,	je	le	dis	avec	orgueil,	est	également	considéré	par	les	uns	et	par	les	autres.	Ainsi,	nous	tâcherons	de
faire	 diversion	 à	 l'ennui	 de	 votre	 séjour	 ici.	 Si	 vous	 restiez	 chez	 monsieur	 Grandet,	 que	 deviendriez-vous,	 bon	 Dieu!
Votre	oncle	est	un	grigou	qui	ne	pense	qu'à	ses	provins,	votre	tante	est	une	dévote	qui	ne	sait	pas	coudre	deux	idées,	et
votre	cousine	est	une	petite	sotte,	sans	éducation,	commune,	sans	dot,	et	qui	passe	sa	vie	à	raccommoder	des	torchons.

—Elle	est	très	bien,	cette	femme,	se	dit	en	lui-même	Charles	Grandet	en	répondant	aux	minauderies	de	madame	des
Grassins.

—Il	me	semble,	ma	femme,	que	tu	veux	accaparer	monsieur,	dit	en	riant	le	gros	et	grand	banquier.

A	cette	observation,	le	notaire	et	le	président	dirent	des	mots	plus	ou	moins	malicieux;	mais	l'abbé	les	regarda	d'un
air	 fin,	 et	 résuma	 leurs	 pensées	 en	 prenant	 une	 pincée	 de	 tabac	 et	 offrant	 sa	 tabatière	 à	 la	 ronde:—Qui	 mieux	 que
madame,	dit-il,	pourrait	faire	à	monsieur	les	honneurs	de	Saumur?

—Ha!	çà,	comment	l'entendez-vous,	monsieur	l'abbé?	demanda	monsieur	des	Grassins.

—Je	 l'entends,	monsieur,	dans	 le	sens	 le	plus	 favorable	pour	vous,	pour	madame,	pour	 la	ville	de	Saumur	et	pour
monsieur,	ajouta	le	rusé	vieillard	en	se	tournant	vers	Charles.

Sans	paraître	y	prêter	la	moindre	attention,	l'abbé	Cruchot	avait	su	deviner	la	conversation	de	Charles	et	de	madame
des	Grassins.

—Monsieur,	dit	enfin	Adolphe	à	Charles	d'un	air	qu'il	aurait	voulu	rendre	dégagé,	je	ne	sais	si	vous	avez	conservé
quelque	souvenir	de	moi;	j'ai	eu	le	plaisir	d'être	votre	vis-à-vis	à	un	bal	donné	par	monsieur	le	baron	de	Nucingen,	et....

—Parfaitement,	monsieur,	parfaitement,	répondit	Charles,	surpris	de	se	voir	l'objet	des	attentions	de	tout	le	monde.

—Monsieur	est	votre	fils?	demanda-t-il	à	madame	des	Grassins.

L'abbé	regarda	malicieusement	la	mère.

—Oui,	monsieur,	dit-elle.

—Vous	étiez	donc	bien	jeune	à	Paris?	reprit	Charles	en	s'adressant	à	Adolphe.

—Que	voulez-vous,	monsieur,	dit	l'abbé,	nous	les	envoyons	à	Babylone	aussitôt	qu'ils	sont	sevrés.

Madame	des	Grassins	interrogea	l'abbé	par	un	regard	d'une	étonnante	profondeur.—Il	faut	venir	en	province,	dit-il
en	continuant,	pour	trouver	des	femmes	de	trente	et	quelques	années	aussi	fraîches	que	l'est	madame,	après	avoir	eu
des	fils	bientôt	Licenciés	en	Droit.	Il	me	semble	être	encore	au	jour	où	les	jeunes	gens	et	les	dames	montaient	sur	des
chaises	pour	vous	voir	danser	au	bal,	madame,	ajouta	l'abbé	en	se	tournant	vers	son	adversaire	femelle.	Pour	moi,	vos
succès	sont	d'hier....

—Oh!	le	vieux	scélérat!	se	dit	en	elle-même	madame	des	Grassins,	me	devinerait-il	donc?

—Il	paraît	que	j'aurai	beaucoup	de	succès	à	Saumur,	se	disait	Charles	en	déboutonnant	sa	redingote,	se	mettant	la
main	dans	son	gilet,	et	jetant	son	regard	à	travers	les	espaces	pour	imiter	la	pose	donnée	à	lord	Byron	par	Chantrey.

L'inattention	du	père	Grandet,	ou,	pour	mieux	dire,	la	préoccupation	dans	laquelle	le	plongeait	la	lecture	de	sa	lettre,
n'échappèrent	 ni	 au	 notaire	 ni	 au	 président,	 qui	 tâchaient	 d'en	 conjecturer	 le	 contenu	 par	 les	 imperceptibles
mouvements	de	la	figure	du	bonhomme,	alors	fortement	éclairée	par	la	chandelle.	Le	vigneron	maintenait	difficilement
le	calme	habituel	de	 sa	physionomie.	D'ailleurs,	 chacun	pourra	 se	peindre	 la	 contenance	affectée	par	cet	homme	en
lisant	la	fatale	lettre	que	voici:

«Mon	 frère,	 voici	 bientôt	 vingt-trois	 ans	 que	 nous	 ne	 nous	 sommes	 vus.	 Mon	 mariage	 a	 été	 l'objet	 de	 notre
dernière	 entrevue,	 après	 laquelle	 nous	 nous	 sommes	 quittés	 joyeux	 l'un	 et	 l'autre.	 Certes	 je	 ne	 pouvais	 guère
prévoir	que	tu	serais	un	jour	le	seul	soutien	de	la	famille,	à	la	prospérité	de	laquelle	tu	applaudissais	alors.	Quand
tu	tiendras	cette	lettre	en	tes	mains,	je	n'existerai	plus.	Dans	la	position	où	j'étais,	je	n'ai	pas	voulu	survivre	à	la

238

239



honte	d'une	faillite.	Je	me	suis	tenu	sur	le	bord	du	gouffre	jusqu'au	dernier	moment,	espérant	surnager	toujours.	Il
faut	y	 tomber.	Les	banqueroutes	 réunies	de	mon	agent	de	change	et	de	Roguin,	mon	notaire,	m'emportent	mes
dernières	ressources	et	ne	me	laissent	rien.	J'ai	la	douleur	de	devoir	près	de	quatre	millions	sans	pouvoir	offrir	plus
de	vingt-cinq	pour	cent	d'actif.	Mes	vins	emmagasinés	éprouvent	en	ce	moment	 la	baisse	 ruineuse	que	causent
l'abondance	et	la	qualité	de	vos	récoltes.	Dans	trois	 jours,	Paris	dira:	«Monsieur	Grandet	était	un	fripon!»	Je	me
coucherai,	moi	probe,	dans	un	 linceul	d'infamie.	 Je	ravis	à	mon	fils	et	son	nom	que	 j'entache	et	 la	 fortune	de	sa
mère.	 Il	 ne	 sait	 rien	 de	 cela,	 ce	 malheureux	 enfant	 que	 j'idolâtre.	 Nous	 nous	 sommes	 dit	 adieu	 tendrement.	 Il
ignorait,	par	bonheur,	que	 les	derniers	 flots	de	ma	vie	 s'épanchaient	dans	cet	adieu.	Ne	me	maudira-t-il	pas	un
jour?	Mon	frère,	mon	frère,	la	malédiction	de	nos	enfants	est	épouvantable;	ils	peuvent	appeler	de	la	nôtre,	mais	la
leur	est	 irrévocable.	Grandet,	 tu	es	mon	aîné,	 tu	me	dois	 ta	protection:	 fais	que	Charles	ne	 jette	aucune	parole
amère	sur	ma	tombe!	Mon	frère,	si	je	t'écrivais	avec	mon	sang	et	mes	larmes,	il	n'y	aurait	pas	autant	de	douleurs
que	j'en	mets	dans	cette	lettre;	car	je	pleurerais,	je	saignerais,	je	serais	mort,	je	ne	souffrirais	plus;	mais	je	souffre
et	 vois	 la	mort	d'un	œil	 sec.	Te	voilà	donc	 le	père	de	Charles!	 il	 n'a	point	de	parents	du	côté	maternel,	 tu	 sais
pourquoi.	Pourquoi	n'ai-je	pas	obéi	aux	préjugés	sociaux?	Pourquoi	ai-je	cédé	à	l'amour?	Pourquoi	ai-je	épousé	la
fille	naturelle	d'un	grand	seigneur?	Charles	n'a	plus	de	famille.	O	mon	malheureux	fils!	mon	fils!	Écoute,	Grandet,
je	 ne	 suis	 pas	 venu	 t'implorer	 pour	 moi;	 d'ailleurs	 tes	 biens	 ne	 sont	 peut-être	 pas	 assez	 considérables	 pour
supporter	une	hypothèque	de	trois	millions;	mais	pour	mon	fils!	Sache-le	bien,	mon	frère,	mes	mains	suppliantes	se
sont	jointes	en	pensant	à	toi.	Grandet,	je	te	confie	Charles	en	mourant.	Enfin	je	regarde	mes	pistolets	sans	douleur
en	pensant	que	tu	lui	serviras	de	père.	Il	m'aimait	bien,	Charles;	j'étais	si	bon	pour	lui,	je	ne	le	contrariais	jamais:	il
ne	me	maudira	pas.	D'ailleurs,	tu	verras;	il	est	doux,	il	tient	de	sa	mère,	il	ne	te	donnera	jamais	de	chagrin.	Pauvre
enfant!	accoutumé	aux	jouissances	du	luxe,	il	ne	connaît	aucune	des	privations	auxquelles	nous	a	condamnés	l'un
et	 l'autre	notre	première	misère....	Et	 le	voilà	 ruiné,	 seul.	Oui,	 tous	ses	amis	 le	 fuiront,	et	c'est	moi	qui	 serai	 la
cause	de	ses	humiliations.	Ah!	je	voudrais	avoir	le	bras	assez	fort	pour	l'envoyer	d'un	seul	coup	dans	les	cieux	près
de	sa	mère.	Folie!	je	reviens	à	mon	malheur,	à	celui	de	Charles.	Je	te	l'ai	donc	envoyé	pour	que	tu	lui	apprennes
convenablement	et	ma	mort	et	son	sort	à	venir.	Sois	un	père	pour	lui,	mais	un	bon	père.	Ne	l'arrache	pas	tout	à
coup	à	sa	vie	oisive,	tu	le	tuerais.	Je	lui	demande	à	genoux	de	renoncer	aux	créances	qu'en	qualité	d'héritier	de	sa
mère	il	pourrait	exercer	contre	moi.	Mais	c'est	une	prière	superflue;	il	a	de	l'honneur,	et	sentira	bien	qu'il	ne	doit
pas	se	joindre	à	mes	créanciers.	Fais-le	renoncer	à	ma	succession	en	temps	utile.	Révèle-lui	les	dures	conditions	de
la	vie	que	je	lui	fais;	et,	s'il	me	conserve	sa	tendresse,	dis-lui	bien	en	mon	nom	que	tout	n'est	pas	perdu	pour	lui.
Oui,	 le	travail,	qui	nous	a	sauvés	tous	deux,	peut	lui	rendre	la	fortune	que	je	lui	emporte;	et,	s'il	veut	écouter	la
voix	de	son	père,	qui	pour	lui	voudrait	sortir	un	moment	du	tombeau,	qu'il	parte,	qu'il	aille	aux	Indes?	Mon	frère,
Charles	 est	un	 jeune	homme	probe	et	 courageux:	 tu	 lui	 feras	une	pacotille,	 il	mourrait	 plutôt	que	de	ne	pas	 te
rendre	les	premiers	fonds	que	tu	lui	prêteras;	car	tu	lui	en	prêteras,	Grandet!	sinon	tu	te	créerais	des	remords.	Ah!
si	mon	enfant	ne	 trouvait	 ni	 secours	ni	 tendresse	 en	 toi,	 je	 demanderais	 éternellement	 vengeance	 à	Dieu	de	 ta
dureté.	Si	 j'avais	 pu	 sauver	 quelques	 valeurs,	 j'avais	 bien	 le	 droit	 de	 lui	 remettre	 une	 somme	 sur	 le	 bien	 de	 sa
mère;	mais	les	payements	de	ma	fin	du	mois	avaient	absorbé	toutes	mes	ressources.	Je	n'aurais	pas	voulu	mourir
dans	le	doute	sur	le	sort	de	mon	enfant;	j'aurais	voulu	sentir	de	saintes	promesses	dans	la	chaleur	de	ta	main,	qui
m'eût	réchauffé;	mais	le	temps	me	manque.	Pendant	que	Charles	voyage,	 je	suis	obligé	de	dresser	mon	bilan.	Je
tâche	de	prouver	par	la	bonne	foi	qui	préside	à	mes	affaires	qu'il	n'y	a	dans	mes	désastres	ni	faute	ni	improbité.
N'est-ce	pas	m'occuper	de	Charles?	Adieu,	mon	frère.	Que	toutes	les	bénédictions	de	Dieu	te	soient	acquises	pour
la	généreuse	tutelle	que	je	te	confie,	et	que	tu	acceptes,	je	n'en	doute	pas.	Il	y	aura	sans	cesse	une	voix	qui	priera
pour	toi	dans	le	monde	où	nous	devons	aller	tous	un	jour,	et	où	je	suis	déjà.

»Victor-Ange-Guillaume	GRANDET.»

—Vous	causez	donc?	dit	le	père	Grandet	en	pliant	avec	exactitude	la	lettre	dans	les	mêmes	plis	et	la	mettant	dans	la
poche	de	son	gilet.	Il	regarda	son	neveu	d'un	air	humble	et	craintif	sous	lequel	il	cacha	ses	émotions	et	ses	calculs.—
Vous	êtes-vous	réchauffé?

—Très	bien,	mon	cher	oncle.

—Hé!	 bien,	 où	 sont	 donc	 nos	 femmes?	 dit	 l'oncle	 oubliant	 déjà	 que	 son	 neveu	 couchait	 chez	 lui.	 En	 ce	 moment
Eugénie	et	madame	Grandet	 rentrèrent.—Tout	 est-il	 arrangé	 là-haut?	 leur	demanda	 le	bonhomme	en	 retrouvant	 son
calme.

—Oui,	mon	père.

—Hé!	 bien,	 mon	 neveu,	 si	 vous	 êtes	 fatigué,	 Nanon	 va	 vous	 conduire	 à	 votre	 chambre.	 Dame,	 ce	 ne	 sera	 pas	 un
appartement	de	mirliflor!	mais	vous	excuserez	de	pauvres	vignerons	qui	n'ont	 jamais	le	sou.	Les	impôts	nous	avalent
tout.

—Nous	ne	voulons	pas	être	 indiscrets,	Grandet,	dit	 le	banquier.	Vous	pouvez	avoir	à	 jaser	avec	votre	neveu,	nous
vous	souhaitons	le	bonsoir.	A	demain.

A	ces	mots,	l'assemblée	se	leva,	et	chacun	fit	la	révérence	suivant	son	caractère.	Le	vieux	notaire	alla	chercher	sous
la	porte	sa	lanterne,	et	vint	l'allumer	en	offrant	aux	des	Grassins	de	les	reconduire.	Madame	des	Grassins	n'avait	pas
prévu	l'incident	qui	devait	faire	finir	prématurément	la	soirée,	et	son	domestique	n'était	pas	arrivé.

—Voulez-vous	me	faire	l'honneur	d'accepter	mon	bras,	madame?	dit	l'abbé	Cruchot	à	madame	des	Grassins.

—Merci,	monsieur	l'abbé.	J'ai	mon	fils,	répondit-elle	sèchement.

—Les	dames	ne	sauraient	se	compromettre	avec	moi,	dit	l'abbé.

—Donne	donc	le	bras	à	monsieur	Cruchot,	lui	dit	son	mari.

L'abbé	emmena	la	jolie	dame	assez	lestement	pour	se	trouver	à	quelques	pas	en	avant	de	la	caravane.

—Il	est	très-bien,	ce	jeune	homme,	madame,	lui	dit-il	en	lui	serrant	le	bras.	Adieu,	paniers,	vendanges	sont	faites!	Il
vous	faut	dire	adieu	à	mademoiselle	Grandet,	Eugénie	sera	pour	le	Parisien.	A	moins	que	ce	cousin	ne	soit	amouraché
d'une	Parisienne,	votre	fils	Adolphe	va	rencontrer	en	lui	le	rival	le	plus....
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—Laissez	donc,	monsieur	l'abbé.	Ce	jeune	homme	ne	tardera	pas	à	s'apercevoir	qu'Eugénie	est	une	niaise,	une	fille
sans	fraîcheur.	L'avez-vous	examinée?	elle	était,	ce	soir,	jaune	comme	un	coing.

—Vous	l'avez	peut-être	déjà	fait	remarquer	au	cousin.

—Et	je	ne	m'en	suis	pas	gênée...

—Mettez-vous	toujours	auprès	d'Eugénie,	madame,	et	vous	n'aurez	pas	grand'chose	à	dire	à	ce	jeune	homme	contre
sa	cousine,	il	fera	de	lui-même	une	comparaison	qui...

—D'abord,	il	m'a	promis	de	venir	dîner	après-demain	chez	moi.

—Ah!	si	vous	vouliez,	madame,	dit	l'abbé.

—Et	que	voulez-vous	que	je	veuille,	monsieur	l'abbé?	Entendez-vous	ainsi	me	donner	de	mauvais	conseils?	Je	ne	suis
pas	arrivée	à	l'âge	de	trente-neuf	ans,	avec	une	réputation	sans	tache,	Dieu	merci,	pour	la	compromettre,	même	quand
il	s'agirait	de	l'empire	du	Grand-Mogol.	Nous	sommes	à	un	âge,	l'un	et	l'autre,	auquel	on	sait	ce	que	parler	veut	dire.
Pour	un	ecclésiastique,	vous	avez	en	vérité	des	idées	bien	incongrues.	Fi!	cela	est	digne	de	Faublas.

—Vous	avez	donc	lu	Faublas?

—Non,	monsieur	l'abbé,	je	voulais	dire	les	Liaisons	Dangereuses.

—Ah!	 ce	 livre	 est	 infiniment	 plus	 moral,	 dit	 en	 riant	 l'abbé.	 Mais	 vous	 me	 faites	 aussi	 pervers	 que	 l'est	 un	 jeune
homme	d'aujourd'hui!	Je	voulais	simplement	vous...

—Osez	 me	 dire	 que	 vous	 ne	 songiez	 pas	 à	 me	 conseiller	 de	 vilaines	 choses.	 Cela	 n'est-il	 pas	 clair?	 Si	 ce	 jeune
homme,	qui	est	très-bien,	j'en	conviens,	me	faisait	la	cour,	il	ne	penserait	pas	à	sa	cousine.	A	Paris,	je	le	sais,	quelques
bonnes	 mères	 se	 dévouent	 ainsi	 pour	 le	 bonheur	 et	 la	 fortune	 de	 leurs	 enfants;	 mais	 nous	 sommes	 en	 province,
monsieur	l'abbé.

—Oui,	madame.

—Et,	reprit-elle,	je	ne	voudrais	pas,	ni	Adolphe	lui-même	ne	voudrait	pas	de	cent	millions	achetés	à	ce	prix...

—Madame,	 je	 n'ai	 point	 parlé	 de	 cent	 millions.	 La	 tentation	 eût	 été	 peut-être	 au-dessus	 de	 nos	 forces	 à	 l'un	 et	 à
l'autre.	Seulement,	je	crois	qu'une	honnête	femme	peut	se	permettre,	en	tout	bien	tout	honneur,	de	petites	coquetteries
sans	conséquence,	qui	font	partie	de	ses	devoirs	en	société,	et	qui....

—Vous	croyez?

—Ne	devons-nous	pas,	madame,	tâcher	de	nous	être	agréables	les	uns	aux	autres.....	Permettez	que	je	me	mouche.—
Je	vous	assure,	madame,	reprit-il,	qu'il	vous	lorgnait	d'un	air	un	peu	plus	flatteur	que	celui	qu'il	avait	en	me	regardant;
mais	je	lui	pardonne	d'honorer	préférablement	à	la	vieillesse	la	beauté.....

—Il	est	clair,	disait	le	président	de	sa	grosse	voix,	que	monsieur	Grandet	de	Paris	envoie	son	fils	à	Saumur	dans	des
intentions	extrêmement	matrimoniales...

—Mais,	alors,	le	cousin	ne	serait	pas	tombé	comme	une	bombe,	répondait	le	notaire.

—Cela	ne	dirait	rien,	dit	monsieur	des	Grassins,	le	bonhomme	est	cachotier.

—Des	Grassins,	mon	ami,	je	l'ai	invité	à	dîner,	ce	jeune	homme.	Il	faudra	que	tu	ailles	prier	monsieur	et	madame	de
Larsonnière,	et	les	du	Hautoy,	avec	la	belle	demoiselle	du	Hautoy,	bien	entendu;	pourvu	qu'elle	se	mette	bien	ce	jour-là!
Par	 jalousie,	 sa	 mère	 la	 fagote	 si	 mal!	 J'espère,	 messieurs,	 que	 vous	 nous	 ferez	 l'honneur	 de	 venir,	 ajouta-t-elle	 en
arrêtant	le	cortége	pour	se	retourner	vers	les	deux	Cruchot.

—Vous	voilà	chez	vous,	madame,	dit	le	notaire.

Après	 avoir	 salué	 les	 trois	 des	 Grassins,	 les	 trois	 Cruchot	 s'en	 retournèrent	 chez	 eux,	 en	 se	 servant	 de	 ce	 génie
d'analyse	 que	 possèdent	 les	 provinciaux	 pour	 étudier	 sous	 toutes	 ses	 faces	 le	 grand	 événement	 de	 cette	 soirée,	 qui
changeait	les	positions	respectives	des	Cruchotins	et	des	Grassinistes.	L'admirable	bon	sens	qui	dirigeait	les	actions	de
ces	grands	calculateurs	 leur	 fit	 sentir	aux	uns	et	aux	autres	 la	nécessité	d'une	alliance	momentanée	contre	 l'ennemi
commun.	Ne	devaient-ils	pas	mutuellement	empêcher	Eugénie	d'aimer	son	cousin,	et	Charles	de	penser	à	sa	cousine?
Le	Parisien	pourrait-il	résister	aux	insinuations	perfides,	aux	calomnies	doucereuses,	aux	médisances	pleines	d'éloges,
aux	dénégations	naïves	qui	allaient	constamment	tourner	autour	de	lui,	et	l'engluer,	comme	les	abeilles	enveloppent	de
cire	le	colimaçon	tombé	dans	leur	ruche?

Lorsque	les	quatre	parents	se	trouvèrent	seuls	dans	la	salle,	monsieur	Grandet	dit	à	son	neveu:—Il	faut	se	coucher.	Il
est	trop	tard	pour	causer	des	affaires	qui	vous	amènent	ici,	nous	prendrons	demain	un	moment	convenable.	Ici,	nous
déjeunons	à	huit	heures.	A	midi,	nous	mangeons	un	fruit,	un	rien	de	pain	sur	le	pouce,	et	nous	buvons	un	verre	de	vin
blanc;	puis	nous	dînons,	comme	les	Parisiens,	à	cinq	heures.	Voilà	l'ordre.	Si	vous	voulez	voir	la	ville	ou	les	environs,
vous	serez	 libre	comme	l'air.	Vous	m'excuserez	si	mes	affaires	ne	me	permettent	pas	toujours	de	vous	accompagner.
Vous	les	entendrez	peut-être	tous	ici	vous	disant	que	je	suis	riche:	monsieur	Grandet	par-ci,	monsieur	Grandet	par	là!	Je
les	laisse	dire,	leurs	bavardages	ne	nuisent	point	à	mon	crédit.	Mais	je	n'ai	pas	le	sou,	et	je	travaille	à	mon	âge	comme
un	jeune	compagnon,	qui	n'a	pour	tout	bien	qu'une	mauvaise	plane	et	deux	bons	bras.	Vous	verrez	peut-être	bientôt	par
vous-même	ce	que	coûte	un	écu	quand	il	faut	le	suer.	Allons,	Nanon,	les	chandelles?

—J'espère,	 mon	 neveu,	 que	 vous	 trouverez	 tout	 ce	 dont	 vous	 aurez	 besoin,	 dit	 madame	 Grandet;	 mais	 s'il	 vous
manquait	quelque	chose,	vous	pourrez	appeler	Nanon.

—Ma	chère	tante,	ce	serait	difficile,	j'ai,	je	crois,	emporté	toutes	mes	affaires!	Permettez-moi	de	vous	souhaiter	une
bonne	nuit,	ainsi	qu'à	ma	jeune	cousine.
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Charles	prit	des	mains	de	Nanon	une	bougie	allumée,	une	bougie	d'Anjou,	bien	jaune	de	ton,	vieillie	en	boutique	et	si
pareille	à	de	la	chandelle,	que	monsieur	Grandet,	 incapable	d'en	soupçonner	l'existence	au	logis,	ne	s'aperçut	pas	de
cette	magnificence.

—Je	vais	vous	montrer	le	chemin,	dit	le	bonhomme.

Au	lieu	de	sortir	par	la	porte	de	la	salle	qui	donnait	sous	la	voûte,	Grandet	fit	la	cérémonie	de	passer	par	le	couloir
qui	séparait	 la	salle	de	la	cuisine.	Une	porte	battante	garnie	d'un	grand	carreau	de	verre	ovale	fermait	ce	couloir	du
côté	de	l'escalier	afin	de	tempérer	le	froid	qui	s'y	engouffrait.	Mais	en	hiver	la	bise	n'en	sifflait	pas	moins	par	là	très-
rudement,	 et,	 malgré	 les	 bourrelets	 mis	 aux	 portes	 de	 la	 salle,	 à	 peine	 la	 chaleur	 s'y	 maintenait-elle	 à	 un	 degré
convenable.	Nanon	alla	verrouiller	la	grande	porte,	ferma	la	salle,	et	détacha	dans	l'écurie	un	chien-loup	dont	la	voix
était	 cassée	 comme	 s'il	 avait	 une	 laryngite.	 Cet	 animal	 d'une	 notable	 férocité	 ne	 connaissait	 que	 Nanon.	 Ces	 deux
créatures	champêtres	s'entendaient.	Quand	Charles	vit	les	murs	jaunâtres	et	enfumés	de	la	cage	où	l'escalier	à	rampe
vermoulue	tremblait	sous	le	pas	pesant	de	son	oncle,	son	dégrisement	alla	rinforzando.	Il	se	croyait	dans	un	juchoir	à
poules.	Sa	tante	et	sa	cousine,	vers	lesquelles	il	se	retourna	pour	interroger	leurs	figures,	étaient	si	bien	façonnées	à
cet	 escalier,	 que,	 ne	 devinant	 pas	 la	 cause	 de	 son	 étonnement,	 elles	 le	 prirent	 pour	 une	 expression	 amicale,	 et	 y
répondirent	par	un	sourire	agréable	qui	 le	désespéra.—Que	diable	mon	père	m'envoie-t-il	 faire	 ici?	se	disait-il.	Arrivé
sur	le	premier	palier,	il	aperçut	trois	portes	peintes	en	rouge	étrusque	et	sans	chambranles,	des	portes	perdues	dans	la
muraille	poudreuse	et	garnies	de	bandes	en	fer	boulonnées,	apparentes,	terminées	en	façon	de	flammes	comme	l'était	à
chaque	bout	la	longue	entrée	de	la	serrure.	Celle	de	ces	portes	qui	se	trouvait	en	haut	de	l'escalier	et	qui	donnait	entrée
dans	la	pièce	située	au-dessus	de	la	cuisine,	était	évidemment	murée.	On	n'y	pénétrait	en	effet	que	par	la	chambre	de
Grandet,	à	qui	cette	pièce	servait	de	cabinet.	L'unique	croisée	d'où	elle	tirait	son	 jour	était	défendue	sur	 la	cour	par
d'énormes	 barreaux	 en	 fer	 grillagés.	 Personne,	 pas	 même	 madame	 Grandet,	 n'avait	 la	 permission	 d'y	 venir,	 le
bonhomme	voulait	y	rester	seul	comme	un	alchimiste	à	son	fourneau.	Là,	sans	doute,	quelque	cachette	avait	été	très-
habilement	 pratiquée,	 là	 s'emmagasinaient	 les	 titres	 de	 propriété,	 là	 pendaient	 les	 balances	 à	 peser	 les	 louis,	 là	 se
faisaient	 nuitamment	 et	 en	 secret	 les	 quittances,	 les	 reçus,	 les	 calculs;	 de	 manière	 que	 les	 gens	 d'affaires,	 voyant
toujours	Grandet	prêt	à	tout,	pouvaient	imaginer	qu'il	avait	à	ses	ordres	une	fée	ou	un	démon.	Là,	sans	doute,	quand
Nanon	 ronflait	 à	 ébranler	 les	 planchers,	 quand	 le	 chien-loup	 veillait	 et	 bâillait	 dans	 la	 cour,	 quand	 madame	 et
mademoiselle	Grandet	étaient	bien	endormies,	venait	le	vieux	tonnelier	choyer,	caresser,	couver,	cuver,	cercler	son	or.
Les	murs	étaient	épais,	les	contrevents	discrets.	Lui	seul	avait	la	clef	de	ce	laboratoire,	où,	dit-on,	il	consultait	des	plans
sur	lesquels	ses	arbres	à	fruits	étaient	désignés	et	où	il	chiffrait	ses	produits	à	un	provin,	à	une	bourrée	près.	L'entrée
de	la	chambre	d'Eugénie	faisait	face	à	cette	porte	murée.	Puis,	au	bout	du	palier,	était	l'appartement	des	deux	époux
qui	occupaient	tout	le	devant	de	la	maison.	Madame	Grandet	avait	une	chambre	contiguë	à	celle	d'Eugénie,	chez	qui
l'on	 entrait	 par	 une	 porte	 vitrée.	 La	 chambre	 du	 maître	 était	 séparée	 de	 celle	 de	 sa	 femme	 par	 une	 cloison,	 et	 du
mystérieux	cabinet	par	un	gros	mur.	Le	père	Grandet	avait	 logé	son	neveu	au	second	étage,	dans	la	haute	mansarde
située	au-dessus	de	 sa	chambre,	de	manière	à	pouvoir	 l'entendre,	 s'il	 lui	prenait	 fantaisie	d'aller	et	de	venir.	Quand
Eugénie	et	sa	mère	arrivèrent	au	milieu	du	palier,	elles	se	donnèrent	le	baiser	du	soir;	puis,	après	avoir	dit	à	Charles
quelques	 mots	 d'adieu,	 froids	 sur	 les	 lèvres,	 mais	 certes	 chaleureux	 au	 cœur	 de	 la	 fille,	 elles	 rentrèrent	 dans	 leurs
chambres.

—Vous	voilà	chez	vous,	mon	neveu,	dit	 le	père	Grandet	à	Charles	en	 lui	ouvrant	sa	porte.	Si	vous	aviez	besoin	de
sortir,	vous	appelleriez	Nanon.	Sans	elle,	votre	serviteur!	le	chien	vous	mangerait	sans	vous	dire	un	seul	mot.	Dormez
bien.	Bonsoir.	Ha!	ha!	ces	dames	vous	ont	fait	du	feu,	reprit-il.	En	ce	moment	la	grande	Nanon	apparut,	armée	d'une
bassinoire.—En	 voilà	 bien	 d'une	 autre!	 dit	 monsieur	 Grandet.	 Prenez-vous	 mon	 neveu	 pour	 une	 femme	 en	 couches?
Veux-tu	bien	remporter	ta	braise,	Nanon.

—Mais,	monsieur,	les	draps	sont	humides,	et	ce	monsieur	est	vraiment	mignon	comme	une	femme.

—Allons,	va,	puisque	tu	l'as	dans	la	tête,	dit	Grandet	en	la	poussant	par	les	épaules,	mais	prends	garde	de	mettre	le
feu.	Puis	l'avare	descendit	en	grommelant	de	vagues	paroles.

Charles	demeura	pantois	au	milieu	de	ses	malles.	Après	avoir	jeté	les	yeux	sur	les	murs	d'une	chambre	en	mansarde
tendue	de	ce	papier	jaune	à	bouquets	de	fleurs	qui	tapisse	les	guinguettes,	sur	une	cheminée	en	pierre	de	liais	cannelée
dont	le	seul	aspect	donnait	froid,	sur	des	chaises	de	bois	jaune	garnies	en	canne	vernissée	et	qui	semblaient	avoir	plus
de	 quatre	 angles,	 sur	 une	 table	 de	 nuit	 ouverte	 dans	 laquelle	 aurait	 pu	 tenir	 un	 petit	 sergent	 de	 voltigeurs,	 sur	 le
maigre	tapis	de	lisière	placé	au	bas	d'un	lit	à	ciel	dont	les	pentes	en	drap	tremblaient	comme	si	elles	allaient	tomber,
achevées	par	les	vers,	 il	regarda	sérieusement	la	grande	Nanon	et	 lui	dit:—Ah	çà!	ma	chère	enfant,	suis-je	bien	chez
monsieur	Grandet,	l'ancien	maire	de	Saumur,	frère	de	monsieur	Grandet	de	Paris?

—Oui,	monsieur,	chez	un	ben	aimable,	un	ben	doux,	un	ben	parfait	monsieur.	Faut-il	que	je	vous	aide	à	défaire	vos
malles?

—Ma	foi,	je	le	veux	bien,	mon	vieux	troupier!	N'avez-vous	pas	servi	dans	les	marins	de	la	garde	impériale?

—Oh!	oh!	oh!	oh!	dit	Nanon,	quoi	que	c'est	que	ça,	les	marins	de	la	garde?	C'est-y	salé?	Ça	va-t-il	sur	l'eau?

—Tenez,	cherchez	ma	robe	de	chambre	qui	est	dans	cette	valise.	En	voici	la	clef.

Nanon	fut	tout	émerveillée	de	voir	une	robe	de	chambre	en	soie	verte	à	fleurs	d'or	et	à	dessins	antiques.

—Vous	allez	mettre	ça	pour	vous	coucher,	dit-elle.

—Oui.

—Sainte	Vierge!	le	beau	devant	d'autel	pour	la	paroisse.	Mais,	mon	cher	mignon	monsieur,	donnez	donc	ça	à	l'église,
vous	sauverez	votre	âme,	tandis	que	ça	vous	la	fera	perdre.	Oh!	que	vous	êtes	donc	gentil	comme	ça.	Je	vais	appeler
mademoiselle	pour	qu'elle	vous	regarde.

—Allons,	Nanon,	puisque	Nanon	y	a,	voulez-vous	vous	taire!	Laissez-moi	coucher,	j'arrangerai	mes	affaires	demain;
et	si	ma	robe	vous	plaît	tant,	vous	sauverez	votre	âme.	Je	suis	trop	bon	chrétien	pour	vous	la	refuser	en	m'en	allant,	et
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vous	pourrez	en	faire	ce	que	vous	voudrez.

Nanon	resta	plantée	sur	ses	pieds,	contemplant	Charles,	sans	pouvoir	ajouter	foi	à	ses	paroles.

—Me	donner	ce	bel	atour!	dit-elle	en	s'en	allant.	Il	rêve	déjà,	ce	monsieur.	Bonsoir.

—Bonsoir,	Nanon.

—Qu'est-ce	que	je	suis	venu	faire	ici?	se	dit	Charles	en	s'endormant.	Mon	père	n'est	pas	un	niais,	mon	voyage	doit
avoir	un	but.	Psch!	à	demain	les	affaires	sérieuses,	disait	je	ne	sais	quelle	ganache	grecque.

—Sainte	Vierge!	qu'il	est	gentil,	mon	cousin,	se	dit	Eugénie	en	interrompant	ses	prières	qui	ce	soir-là	ne	furent	pas
finies.

Madame	Grandet	n'eut	aucune	pensée	en	se	couchant.	Elle	entendait,	par	la	porte	de	communication	qui	se	trouvait
au	milieu	de	la	cloison,	l'avare	se	promenant	de	long	en	long	dans	sa	chambre.	Semblable	à	toutes	les	femmes	timides,
elle	avait	étudié	 le	caractère	de	son	seigneur.	De	même	que	la	mouette	prévoit	 l'orage,	elle	avait,	à	d'imperceptibles
signes,	 pressenti	 la	 tempête	 intérieure	 qui	 agitait	 Grandet,	 et,	 pour	 employer	 l'expression	 dont	 elle	 se	 servait,	 elle
faisait	alors	la	morte.	Grandet	regardait	la	porte	intérieurement	doublée	en	tôle	qu'il	avait	fait	mettre	à	son	cabinet,	et
se	 disait:—Quelle	 idée	 bizarre	 a	 eue	 mon	 frère	 de	 me	 léguer	 son	 enfant?	 Jolie	 succession!	 Je	 n'ai	 pas	 vingt	 écus	 à
donner.	Mais	qu'est-ce	que	vingt	écus	pour	ce	mirliflor	qui	lorgnait	mon	baromètre	comme	s'il	avait	voulu	en	faire	du
feu?

En	songeant	aux	conséquences	de	ce	testament	de	douleur,	Grandet	était	peut-être	plus	agité	que	ne	l'était	son	frère
au	moment	où	il	le	traça.

—J'aurais	cette	robe	d'or?...	disait	Nanon	qui	s'endormit	habillée	de	son	devant	d'autel,	rêvant	de	fleurs,	de	tapis,	de
damas,	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	comme	Eugénie	rêva	d'amour.

Dans	la	pure	et	monotone	vie	des	jeunes	filles,	il	vient	une	heure	délicieuse	où	le	soleil	leur	épanche	ses	rayons	dans
l'âme,	 où	 la	 fleur	 leur	 exprime	 des	 pensées,	 où	 les	 palpitations	 du	 cœur	 communiquent	 au	 cerveau	 leur	 chaude
fécondance,	 et	 fondent	 les	 idées	 en	 un	 vague	 désir;	 jour	 d'innocente	 mélancolie	 et	 de	 suaves	 joyeusetés!	 Quand	 les
enfants	commencent	à	voir,	 ils	sourient;	quand	une	fille	entrevoit	 le	sentiment	dans	la	nature,	elle	sourit	comme	elle
souriait	enfant.	Si	la	lumière	est	le	premier	amour	de	la	vie,	l'amour	n'est-il	pas	la	lumière	du	cœur?	Le	moment	de	voir
clair	aux	choses	d'ici-bas	était	arrivé	pour	Eugénie.	Matinale	comme	toutes	les	filles	de	province,	elle	se	leva	de	bonne
heure,	fit	sa	prière,	et	commença	l'œuvre	de	sa	toilette,	occupation	qui	désormais	allait	avoir	un	sens.	Elle	lissa	d'abord
ses	 cheveux	 châtains,	 tordit	 leurs	 grosses	 nattes	 au-dessus	 de	 sa	 tête	 avec	 le	 plus	 grand	 soin,	 en	 évitant	 que	 les
cheveux	ne	s'échappassent	de	leurs	tresses,	et	introduisit	dans	sa	coiffure	une	symétrie	qui	rehaussa	la	timide	candeur
de	son	visage,	en	accordant	la	simplicité	des	accessoires	à	la	naïveté	des	lignes.	En	se	lavant	plusieurs	fois	les	mains
dans	de	 l'eau	pure	qui	 lui	durcissait	et	 rougissait	 la	peau,	elle	 regarda	ses	beaux	bras	 ronds,	et	 se	demanda	ce	que
faisait	son	cousin	pour	avoir	les	mains	si	mollement	blanches,	les	ongles	si	bien	façonnés.	Elle	mit	des	bas	neufs	et	ses
plus	jolis	souliers.	Elle	se	laça	droit,	sans	passer	d'œillets.	Enfin	souhaitant,	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	de	paraître
à	son	avantage,	elle	connut	le	bonheur	d'avoir	une	robe	fraîche,	bien	faite,	et	qui	la	rendait	attrayante.	Quand	sa	toilette
fut	achevée,	elle	entendit	sonner	l'horloge	de	la	paroisse,	et	s'étonna	de	ne	compter	que	sept	heures.	Le	désir	d'avoir
tout	le	temps	nécessaire	pour	se	bien	habiller	l'avait	fait	lever	trop	tôt.	Ignorant	l'art	de	remanier	dix	fois	une	boucle	de
cheveux	et	d'en	étudier	l'effet,	Eugénie	se	croisa	bonnement	les	bras,	s'assit	à	sa	fenêtre,	contempla	la	cour,	le	jardin
étroit	 et	 les	 hautes	 terrasses	 qui	 le	 dominaient;	 vue	 mélancolique,	 bornée,	 mais	 qui	 n'était	 pas	 dépourvue	 des
mystérieuses	beautés	particulières	aux	endroits	 solitaires	ou	à	 la	nature	 inculte.	Auprès	de	 la	 cuisine	 se	 trouvait	un
puits	 entouré	 d'une	 margelle,	 et	 à	 poulie	 maintenue	 dans	 une	 branche	 de	 fer	 courbée,	 qu'embrassait	 une	 vigne	 aux
pampres	flétris,	rougis,	brouis	par	la	saison.	De	là,	le	tortueux	sarment	gagnait	le	mur,	s'y	attachait,	courait	le	long	de
la	maison	et	 finissait	sur	un	bûcher	où	 le	bois	était	 rangé	avec	autant	d'exactitude	que	peuvent	 l'être	 les	 livres	d'un
bibliophile.	Le	pavé	de	la	cour	offrait	ces	teintes	noirâtres	produites	avec	le	temps	par	les	mousses,	par	les	herbes,	par
le	défaut	de	mouvement.	Les	murs	épais	présentaient	leur	chemise	verte,	ondée	de	longues	traces	brunes.	Enfin	les	huit
marches	 qui	 régnaient	 au	 fond	 de	 la	 cour	 et	 menaient	 à	 la	 porte	 du	 jardin,	 étaient	 disjointes	 et	 ensevelies	 sous	 de
hautes	plantes	comme	le	tombeau	d'un	chevalier	enterré	par	sa	veuve	au	temps	des	croisades.	Au-dessus	d'une	assise
de	pierres	toutes	rongées	s'élevait	une	grille	de	bois	pourri,	à	moitié	tombée	de	vétusté,	mais	à	laquelle	se	mariaient	à
leur	 gré	 des	 plantes	 grimpantes.	 De	 chaque	 côté	 de	 la	 porte	 à	 claire-voie	 s'avançaient	 les	 rameaux	 tortus	 de	 deux
pommiers	rabougris.	Trois	allées	parallèles,	sablées	et	séparées	par	des	carrés	dont	 les	terres	étaient	maintenues	au
moyen	d'une	bordure	en	buis,	composaient	ce	jardin	que	terminait,	au	bas	de	la	terrasse,	un	couvert	de	tilleuls.	A	un
bout,	des	 framboisiers;	à	 l'autre,	un	 immense	noyer	qui	 inclinait	ses	branches	 jusque	sur	 le	cabinet	du	tonnelier.	Un
jour	pur	et	le	beau	soleil	des	automnes	naturels	aux	rives	de	la	Loire	commençaient	à	dissiper	le	glacis	imprimé	par	la
nuit	aux	pittoresques	objets,	aux	murs,	aux	plantes	qui	meublaient	ce	jardin	et	la	cour.	Eugénie	trouva	des	charmes	tout
nouveaux	dans	l'aspect	de	ces	choses,	auparavant	si	ordinaires	pour	elle.	Mille	pensées	confuses	naissaient	dans	son
âme,	et	y	croissaient	à	mesure	que	croissaient	au	dehors	les	rayons	du	soleil.	Elle	eut	enfin	ce	mouvement	de	plaisir
vague,	 inexplicable,	 qui	 enveloppe	 l'être	 moral,	 comme	 un	 nuage	 envelopperait	 l'être	 physique.	 Ses	 réflexions
s'accordaient	avec	les	détails	de	ce	singulier	paysage,	et	les	harmonies	de	son	cœur	firent	alliance	avec	les	harmonies
de	 la	nature.	Quand	 le	 soleil	 atteignit	un	pan	de	mur,	d'où	 tombaient	des	Cheveux	de	Vénus	aux	 feuilles	 épaisses	à
couleurs	changeantes	comme	la	gorge	des	pigeons,	de	célestes	rayons	d'espérance	illuminèrent	l'avenir	pour	Eugénie,
qui	désormais	se	plut	à	regarder	ce	pan	de	mur,	ses	fleurs	pâles,	ses	clochettes	bleues	et	ses	herbes	fanées,	auxquelles
se	mêla	un	souvenir	gracieux	comme	ceux	de	l'enfance.	Le	bruit	que	chaque	feuille	produisait	dans	cette	cour	sonore,
en	se	détachant	de	son	rameau,	donnait	une	réponse	aux	secrètes	interrogations	de	la	jeune	fille,	qui	serait	restée	là,
pendant	toute	la	journée,	sans	s'apercevoir	de	la	fuite	des	heures.	Puis	vinrent	de	tumultueux	mouvements	d'âme.	Elle
se	leva	fréquemment,	se	mit	devant	son	miroir,	et	s'y	regarda	comme	un	auteur	de	bonne	foi	contemple	son	œuvre	pour
se	critiquer	et	se	dire	des	injures	à	lui-même.
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IMP.	E.	MARTINET.

Elle	s'assoit	complaisamment	à	la	fenêtre...

(EUGÉNIE	GRANDET.)

Je	ne	suis	pas	assez	belle	pour	lui.	Telle	était	la	pensée	d'Eugénie,	pensée	humble	et	fertile	en	souffrances.	La	pauvre
fille	ne	se	rendait	pas	justice;	mais	la	modestie,	ou	mieux	la	crainte,	est	une	des	premières	vertus	de	l'amour.	Eugénie
appartenait	 bien	 à	 ce	 type	 d'enfants	 fortement	 constitués,	 comme	 ils	 le	 sont	 dans	 la	 petite	 bourgeoisie,	 et	 dont	 les
beautés	paraissent	vulgaires;	mais	si	elle	ressemblait	à	Vénus	de	Milo,	ses	formes	étaient	ennoblies	par	cette	suavité	du
sentiment	chrétien	qui	purifie	la	femme	et	lui	donne	une	distinction	inconnue	aux	sculpteurs	anciens.	Elle	avait	une	tête
énorme,	le	front	masculin	mais	délicat	du	Jupiter	de	Phidias,	et	des	yeux	gris	auxquels	sa	chaste	vie,	en	s'y	portant	tout
entière,	imprimait	une	lumière	jaillissante.	Les	traits	de	son	visage	rond,	jadis	frais	et	rose,	avaient	été	grossis	par	une
petite	vérole	assez	clémente	pour	n'y	point	laisser	de	traces,	mais	qui	avait	détruit	le	velouté	de	la	peau,	néanmoins	si
douce	et	si	fine	encore	que	le	pur	baiser	de	sa	mère	y	traçait	passagèrement	une	marque	rouge.	Son	nez	était	un	peu
trop	 fort,	 mais	 il	 s'harmoniait	 avec	 une	 bouche	 d'un	 rouge	 de	 minium,	 dont	 les	 lèvres	 à	 mille	 raies	 étaient	 pleines
d'amour	et	de	bonté.	Le	col	avait	une	rondeur	parfaite.	Le	corsage	bombé,	soigneusement	voilé,	attirait	 le	regard	et
faisait	rêver;	il	manquait	sans	doute	un	peu	de	la	grâce	due	à	la	toilette;	mais,	pour	les	connaisseurs,	la	non-flexibilité
de	cette	haute	taille	devait	être	un	charme.	Eugénie,	grande	et	forte,	n'avait	donc	rien	du	joli	qui	plaît	aux	masses;	mais
elle	était	belle	de	cette	beauté	si	facile	à	reconnaître,	et	dont	s'éprennent	seulement	les	artistes.	Le	peintre	qui	cherche
ici-bas	 un	 type	 à	 la	 céleste	 pureté	 de	 Marie,	 qui	 demande	 à	 toute	 la	 nature	 féminine	 ces	 yeux	 modestement	 fiers
devinés	par	Raphaël,	ces	lignes	vierges	que	donne	parfois	la	nature,	mais	qu'une	vie	chrétienne	et	pudique	peut	seule
conserver	ou	faire	acquérir;	ce	peintre,	amoureux	d'un	si	rare	modèle,	eût	trouvé	tout	à	coup	dans	le	visage	d'Eugénie
la	 noblesse	 innée	 qui	 s'ignore;	 il	 eût	 vu	 sous	 un	 front	 calme	 un	 monde	 d'amour,	 et,	 dans	 la	 coupe	 des	 yeux,	 dans
l'habitude	des	paupières,	le	je	ne	sais	quoi	divin.	Ses	traits,	les	contours	de	sa	tête	que	l'expression	du	plaisir	n'avait
jamais	 ni	 altérés	 ni	 fatigués,	 ressemblaient	 aux	 lignes	 d'horizon	 si	 doucement	 tranchées	 dans	 le	 lointain	 des	 lacs
tranquilles.	 Cette	 physionomie	 calme,	 colorée,	 bordée	 de	 lueur	 comme	 une	 jolie	 fleur	 éclose,	 reposait	 l'âme,
communiquait	le	charme	de	la	conscience	qui	s'y	reflétait,	et	commandait	le	regard.	Eugénie	était	encore	sur	la	rive	de
la	vie	où	fleurissent	les	illusions	enfantines,	où	se	cueillent	les	marguerites	avec	des	délices	plus	tard	inconnues.	Aussi
se	dit-elle	en	se	mirant,	sans	savoir	encore	ce	qu'était	l'amour:—Je	suis	trop	laide,	il	ne	fera	pas	attention	à	moi.

Puis	elle	ouvrit	la	porte	de	sa	chambre	qui	donnait	sur	l'escalier,	et	tendit	le	cou	pour	écouter	les	bruits	de	la	maison.
—Il	ne	se	lève	pas,	pensa-t-elle	en	entendant	la	tousserie	matinale	de	Nanon,	et	la	bonne	fille	allant,	venant,	balayant	la
salle,	allumant	son	feu,	enchaînant	le	chien	et	parlant	à	ses	bêtes	dans	l'écurie.	Aussitôt	Eugénie	descendit	et	courut	à
Nanon	qui	trayait	la	vache.

—Nanon,	ma	bonne	Nanon,	fais	donc	de	la	crème	pour	le	café	de	mon	cousin.
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—Mais,	mademoiselle,	il	aurait	fallu	s'y	prendre	hier,	dit	Nanon	qui	partit	d'un	gros	éclat	de	rire.	Je	ne	peux	pas	faire
de	la	crème.	Votre	cousin	est	mignon,	mignon,	mais	vraiment	mignon.	Vous	ne	l'avez	pas	vu	dans	sa	chambrelouque	de
soie	et	d'or.	Je	l'ai	vu,	moi.	Il	porte	du	linge	fin	comme	celui	du	surplis	à	monsieur	le	curé.

—Nanon,	fais-nous	donc	de	la	galette.

—Et	qui	me	donnera	du	bois	pour	le	four,	et	de	la	farine,	et	du	beurre?	dit	Nanon,	laquelle	en	sa	qualité	de	premier
ministre	de	Grandet	prenait	parfois	une	importance	énorme	aux	yeux	d'Eugénie	et	de	sa	mère.	Faut-il	pas	le	voler,	cet
homme,	pour	fêter	votre	cousin?	Demandez-lui	du	beurre,	de	la	farine,	du	bois,	il	est	votre	père,	il	peut	vous	en	donner.
Tenez,	le	voilà	qui	descend	pour	voir	aux	provisions...

Eugénie	 se	 sauva	 dans	 le	 jardin,	 tout	 épouvantée	 en	 entendant	 trembler	 l'escalier	 sous	 le	 pas	 de	 son	 père.	 Elle
éprouvait	déjà	 les	effets	de	cette	profonde	pudeur	et	de	cette	conscience	particulière	de	notre	bonheur	qui	nous	 fait
croire,	 non	 sans	 raison	 peut-être,	 que	 nos	 pensées	 sont	 gravées	 sur	 notre	 front	 et	 sautent	 aux	 yeux	 d'autrui.	 En
s'apercevant	enfin	du	froid	dénûment	de	la	maison	paternelle,	la	pauvre	fille	concevait	une	sorte	de	dépit	de	ne	pouvoir
la	mettre	en	harmonie	avec	l'élégance	de	son	cousin.	Elle	éprouva	un	besoin	passionné	de	faire	quelque	chose	pour	lui:
quoi?	elle	n'en	savait	rien.	Naïve	et	vraie,	elle	se	laissait	aller	à	sa	nature	angélique	sans	se	défier	ni	de	ses	impressions,
ni	 de	 ses	 sentiments.	Le	 seul	 aspect	de	 son	 cousin	avait	 éveillé	 chez	elle	 les	penchants	naturels	de	 la	 femme,	 et	 ils
durent	se	déployer	d'autant	plus	vivement,	qu'ayant	atteint	sa	vingt-troisième	année,	elle	se	trouvait	dans	la	plénitude
de	son	intelligence	et	de	ses	désirs.	Pour	la	première	fois,	elle	eut	dans	le	cœur	de	la	terreur	à	l'aspect	de	son	père,	vit
en	lui	le	maître	de	son	sort,	et	se	crut	coupable	d'une	faute	en	lui	taisant	quelques	pensées.	Elle	se	mit	à	marcher	à	pas
précipités	 en	 s'étonnant	 de	 respirer	 un	 air	 plus	 pur,	 de	 sentir	 les	 rayons	 du	 soleil	 plus	 vivifiants,	 et	 d'y	 puiser	 une
chaleur	 morale,	 une	 vie	 nouvelle.	 Pendant	 qu'elle	 cherchait	 un	 artifice	 pour	 obtenir	 la	 galette,	 il	 s'élevait	 entre	 la
Grande	Nanon	et	Grandet	une	de	ces	querelles	aussi	rares	entre	eux	que	le	sont	les	hirondelles	en	hiver.	Muni	de	ses
clefs,	le	bonhomme	était	venu	pour	mesurer	les	vivres	nécessaires	à	la	consommation	de	la	journée.

—Reste-t-il	du	pain	d'hier?	dit-il	à	Nanon.

—Pas	une	miette,	monsieur.

Grandet	prit	un	gros	pain	rond,	bien	enfariné,	moulé	dans	un	de	ces	paniers	plats	qui	servent	à	boulanger	en	Anjou,
et	il	allait	le	couper,	quand	Nanon	lui	dit:—Nous	sommes	cinq,	aujourd'hui,	monsieur.

—C'est	vrai,	 répondit	Grandet,	mais	 ton	pain	pèse	six	 livres,	 il	en	restera.	D'ailleurs,	ces	 jeunes	gens	de	Paris,	 tu
verras	que	ça	ne	mange	point	de	pain.

—Ça	mangera	donc	de	la	frippe,	dit	Nanon.

En	Anjou,	 la	 frippe,	mot	du	 lexique	populaire,	exprime	 l'accompagnement	du	pain,	depuis	 le	beurre	étendu	sur	 la
tartine,	 frippe	 vulgaire,	 jusqu'aux	 confitures	 d'alberge,	 la	 plus	 distinguée	 des	 frippes;	 et	 tous	 ceux	 qui,	 dans	 leur
enfance,	ont	léché	la	frippe	et	laissé	le	pain,	comprendront	la	portée	de	cette	locution.

—Non,	répondit	Grandet,	ça	ne	mange	ni	frippe,	ni	pain.	Ils	sont	quasiment	comme	des	filles	à	marier.

Enfin,	après	avoir	parcimonieusement	ordonné	le	menu	quotidien,	le	bonhomme	allait	se	diriger	vers	son	fruitier,	en
fermant	néanmoins	les	armoires	de	sa	Dépense,	lorsque	Nanon	l'arrêta	pour	lui	dire:—Monsieur,	donnez-moi	donc	alors
de	la	farine	et	du	beurre,	je	ferai	une	galette	aux	enfants.

—Ne	vas-tu	pas	mettre	la	maison	au	pillage	à	cause	de	mon	neveu?

—Je	ne	pensais	pas	plus	à	votre	neveu	qu'à	votre	chien,	pas	plus	que	vous	n'y	pensez	vous-même.	Ne	voilà-t-il	pas
que	vous	ne	m'avez	aveint	que	six	morceaux	de	sucre,	m'en	faut	huit.

—Ha!	çà,	Nanon,	je	ne	t'ai	jamais	vue	comme	ça.	Qu'est-ce	qui	te	passe	donc	par	la	tête?	Es-tu	la	maîtresse	ici?	Tu
n'auras	que	six	morceaux	de	sucre.

—Eh!	bien,	votre	neveu,	avec	quoi	donc	qu'il	sucrera	son	café?

—Avec	deux	morceaux,	je	m'en	passerai,	moi.

—Vous	vous	passerez	de	sucre,	à	votre	âge!	J'aimerais	mieux	vous	en	acheter	de	ma	poche.

—Mêle-toi	de	ce	qui	te	regarde.

Malgré	la	baisse	du	prix,	le	sucre	était	toujours,	aux	yeux	du	tonnelier,	la	plus	précieuse	des	denrées	coloniales,	il
valait	 toujours	 six	 francs	 la	 livre,	 pour	 lui.	 L'obligation	 de	 le	 ménager,	 prise	 sous	 l'Empire,	 était	 devenue	 la	 plus
indélébile	 de	 ses	 habitudes.	 Toutes	 les	 femmes,	 même	 la	 plus	 niaise,	 savent	 ruser	 pour	 arriver	 à	 leurs	 fins.	 Nanon
abandonna	la	question	du	sucre	pour	obtenir	la	galette.

—Mademoiselle,	cria-t-elle	par	la	croisée,	est-ce	pas	que	vous	voulez	de	la	galette?

—Non,	non,	répondit	Eugénie.

—Allons,	Nanon,	dit	Grandet	en	entendant	la	voix	de	sa	fille,	tiens.	Il	ouvrit	la	mette	où	était	la	farine,	lui	en	donna
une	mesure,	et	ajouta	quelques	onces	de	beurre	au	morceau	qu'il	avait	déjà	coupé.

—Il	faudra	du	bois	pour	chauffer	le	four,	dit	l'implacable	Nanon.

—Eh!	 bien,	 tu	 en	 prendras	 à	 ta	 suffisance,	 répondit-il	 mélancoliquement,	 mais	 alors	 tu	 nous	 feras	 une	 tarte	 aux
fruits,	et	tu	nous	cuiras	au	four	tout	le	dîner;	par	ainsi,	tu	n'allumeras	pas	deux	feux.

—Quien!	 s'écria	 Nanon,	 vous	 n'avez	 pas	 besoin	 de	 me	 le	 dire.	 Grandet	 jeta	 sur	 son	 fidèle	 ministre	 un	 coup	 d'œil
presque	 paternel.—Mademoiselle,	 cria	 la	 cuisinière,	 nous	 aurons	 une	 galette.	 Le	 père	 Grandet	 revint	 chargé	 de	 ses
fruits,	et	en	rangea	une	première	assiettée	sur	la	table	de	la	cuisine.—Voyez	donc,	monsieur,	 lui	dit	Nanon,	 les	 jolies
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bottes	qu'a	votre	neveu.	Quel	cuir,	et	qui	sent	bon.	Avec	quoi	que	ça	se	nettoie	donc?	Faut-il	y	mettre	de	votre	cirage	à
l'œuf?

—Nanon,	 je	 crois	 que	 l'œuf	 gâterait	 ce	 cuir-là.	 D'ailleurs,	 dis-lui	 que	 tu	 ne	 connais	 point	 la	 manière	 de	 cirer	 le
maroquin,	oui,	c'est	du	maroquin,	il	achètera	lui-même	à	Saumur	et	t'apportera	de	quoi	illustrer	ses	bottes.	J'ai	entendu
dire	qu'on	fourre	du	sucre	dans	leur	cirage	pour	le	rendre	brillant.

—C'est	donc	bon	à	manger,	dit	la	servante	en	portant	les	bottes	à	son	nez.	Tiens,	tiens,	elles	sentent	l'eau	de	Cologne
de	madame.	Ah!	c'est-il	drôle.

—Drôle!	dit	le	maître,	tu	trouves	drôle	de	mettre	à	des	bottes	plus	d'argent	que	n'en	vaut	celui	qui	les	porte.

—Monsieur,	dit-elle	au	second	voyage	de	son	maître	qui	avait	fermé	le	fruitier,	est-ce	que	vous	ne	mettrez	pas	une	ou
deux	fois	le	pot-au-feu	par	semaine	à	cause	de	votre...?

—Oui.

—Faudra	que	j'aille	à	la	boucherie.

—Pas	du	tout;	 tu	nous	feras	du	bouillon	de	volaille,	 les	 fermiers	ne	t'en	 laisseront	pas	chômer.	Mais	 je	vais	dire	à
Cornoiller	de	me	tuer	des	corbeaux.	Ce	gibier-là	donne	le	meilleur	bouillon	de	la	terre.

—C'est-y	vrai,	monsieur,	que	ça	mange	les	morts?

—Tu	es	bête,	Nanon!	ils	mangent,	comme	tout	le	monde,	ce	qu'ils	trouvent.	Est-ce	que	nous	ne	vivons	pas	de	morts?
Qu'est-ce	 donc	 que	 les	 successions?	 Le	 père	 Grandet	 n'ayant	 plus	 d'ordre	 à	 donner,	 tira	 sa	 montre;	 et	 voyant	 qu'il
pouvait	encore	disposer	d'une	demi-heure	avant	 le	déjeuner,	 il	prit	 son	chapeau,	vint	embrasser	 sa	 fille,	et	 lui	dit:—
Veux-tu	te	promener	au	bord	de	la	Loire	sur	mes	prairies?	j'ai	quelque	chose	à	y	faire.

Eugénie	alla	mettre	son	chapeau	de	paille	cousue,	doublé	de	taffetas	rose;	puis,	le	père	et	la	fille	descendirent	la	rue
tortueuse	jusqu'à	la	place.

—Où	dévalez-vous	donc	si	matin?	dit	le	notaire	Cruchot	qui	rencontra	Grandet.

—Voir	quelque	chose,	répondit	le	bonhomme	sans	être	la	dupe	de	la	promenade	matinale	de	son	ami.

Quand	le	père	Grandet	allait	voir	quelque	chose,	le	notaire	savait	par	expérience	qu'il	y	avait	toujours	quelque	chose
à	gagner	avec	lui.	Donc	il	l'accompagna.

—Venez,	 Cruchot?	 dit	 Grandet	 au	 notaire.	 Vous	 êtes	 de	 mes	 amis,	 je	 vais	 vous	 démontrer	 comme	 quoi	 c'est	 une
bêtise	de	planter	des	peupliers	dans	de	bonnes	terres....

—Vous	comptez	donc	pour	rien	les	soixante	mille	francs	que	vous	avez	palpés	pour	ceux	qui	étaient	dans	vos	prairies
de	la	Loire,	dit	maître	Cruchot	en	ouvrant	des	yeux	hébétés.	Avez-vous	eu	du	bonheur?...	Couper	vos	arbres	au	moment
où	l'on	manquait	de	bois	blanc	à	Nantes,	et	les	vendre	trente	francs!

Eugénie	 écoutait	 sans	 savoir	 qu'elle	 touchait	 au	 moment	 le	 plus	 solennel	 de	 sa	 vie,	 et	 que	 le	 notaire	 allait	 faire
prononcer	sur	elle	un	arrêt	paternel	et	souverain.	Grandet	était	arrivé	aux	magnifiques	prairies	qu'il	possédait	au	bord
de	 la	 Loire,	 et	 où	 trente	 ouvriers	 s'occupaient	 à	 déblayer,	 combler,	 niveler	 les	 emplacements	 autrefois	 pris	 par	 les
peupliers.

—Maître	Cruchot,	voyez	ce	qu'un	peuplier	prend	de	terrain,	dit-il	au	notaire.	Jean,	cria-t-il	à	un	ouvrier,	me...	me...
mesure	avec	ta	toise	dans	tou...	tou...	tous	les	sens?

—Quatre	fois	huit	pieds,	répondit	l'ouvrier	après	avoir	fini.

—Trente-deux	pieds	de	perte,	dit	Grandet	à	Cruchot.	J'avais	sur	cette	ligne	trois	cents	peupliers,	pas	vrai?	Or...	trois
ce...	ce...	ce...	cent	fois	trente-d...eux	pie...	pieds	me	man...	man...	man...	mangeaient	cinq...	inq	cents	de	foin;	ajoutez
deux	fois	autant	sur	les	côtés,	quinze	cents;	les	rangées	du	milieu	autant.	Alors,	mé...	mé...	mettons	mille	bottes	de	foin.

—Eh!	bien,	dit	Cruchot	pour	aider	son	ami,	mille	bottes	de	ce	foin-là	valent	environ	six	cents	francs.

—Di...	di...	dites	dou...	ou...	ouze	cents	à	cause	des	 trois	à	quatre	cents	 francs	de	regain.	Eh!	bien,	ca...	ca...	ca...
calculez	ce	que	que	que	dou...ouze	cents	francs	par	an	pen...	pen...	pendant	quarante	ans	do...	donnent	a...	a...	avec	les
in...	in...	intérêts	com...	com...	composés	que	que	que	vouous	saaavez.

—Va	pour	soixante	mille	francs,	dit	le	notaire.

—Je	le	veux	bien!	ça	ne	ne	ne	fera	que	que	que	soixante	mille	francs.	Eh!	bien,	reprit	le	vigneron	sans	bégayer,	deux
mille	 peupliers	 de	 quarante	 ans	 ne	 me	 donneraient	 pas	 cinquante	 mille	 francs.	 Il	 y	 a	 perte.	 J'ai	 trouvé	 ça,	 moi,	 dit
Grandet	en	se	dressant	sur	ses	ergots.	Jean,	reprit-il,	tu	combleras	les	trous,	excepté	du	côté	de	la	Loire,	où	tu	planteras
les	peupliers	que	j'ai	achetés.	En	les	mettant	dans	la	rivière,	ils	se	nourriront	aux	frais	du	gouvernement,	ajouta-t-il	en
se	 tournant	 vers	 Cruchot	 et	 imprimant	 à	 la	 loupe	 de	 son	 nez	 un	 léger	 mouvement	 qui	 valait	 le	 plus	 ironique	 des
sourires.

—Cela	est	clair:	les	peupliers	ne	doivent	se	planter	que	sur	les	terres	maigres,	dit	Cruchot	stupéfait	par	les	calculs
de	Grandet.

—O-u-i,	monsieur,	répondit	ironiquement	le	tonnelier.

Eugénie,	qui	regardait	le	sublime	paysage	de	la	Loire	sans	écouter	les	calculs	de	son	père,	prêta	bientôt	l'oreille	aux
discours	de	Cruchot	en	l'entendant	dire	à	son	client:—Hé!	bien,	vous	avez	fait	venir	un	gendre	de	Paris,	il	n'est	question
que	de	votre	neveu	dans	tout	Saumur.	Je	vais	bientôt	avoir	un	contrat	à	dresser,	père	Grandet.

—Vous...	ou...	vous	êtes	so...	so...	orti	de	bo...	bonne	heure	pooour	me	dire	ça,	reprit	Grandet	en	accompagnant	cette
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réflexion	d'un	mouvement	de	sa	loupe.	Hé!	bien,	mon	vieux	camaaaarade,	je	serai	franc,	et	je	vous	dirai	ce	que	vooous
voooulez	sa...	savoir.	J'aimerais	mieux,	voyez-vooous,	je...	jeter	ma	fi...	fi...	fille	dans	la	Loire	que	de	la	dooonner	à	son
cououousin:	vous	pou...	pou...	ouvez	aaannoncer	ça.	Mais	non,	laissez	jaaser	le	mon...	onde.

Cette	réponse	causa	des	éblouissements	à	Eugénie.	Les	lointaines	espérances	qui	pour	elle	commençaient	à	poindre
dans	son	cœur	fleurirent	soudain,	se	réalisèrent	et	formèrent	un	faisceau	de	fleurs	qu'elle	vit	coupées	et	gisant	à	terre.
Depuis	la	veille,	elle	s'attachait	à	Charles	par	tous	les	liens	de	bonheur	qui	unissent	les	âmes;	désormais	la	souffrance
allait	donc	les	corroborer.	N'est-il	pas	dans	la	noble	destinée	de	la	femme	d'être	plus	touchée	des	pompes	de	la	misère
que	des	splendeurs	de	la	fortune?	Comment	le	sentiment	paternel	avait-il	pu	s'éteindre	au	fond	du	cœur	de	son	père?
de	quel	 crime	Charles	était-il	 donc	 coupable?	Questions	mystérieuses!	Déjà	 son	amour	naissant,	mystère	 si	 profond,
s'enveloppait	de	mystères.	Elle	revint	tremblant	sur	ses	jambes,	et	en	arrivant	à	la	vieille	rue	sombre,	si	joyeuse	pour
elle,	elle	la	trouva	d'un	aspect	triste,	elle	y	respira	la	mélancolie	que	les	temps	et	les	choses	y	avaient	imprimée.	Aucun
des	enseignements	de	l'amour	ne	lui	manquait.	A	quelques	pas	du	logis,	elle	devança	son	père	et	l'attendit	à	la	porte
après	y	avoir	frappé.	Mais	Grandet,	qui	voyait	dans	la	main	du	notaire	un	journal	encore	sous	bande,	lui	avait	dit:—Où
en	sont	les	fonds?

—Vous	 ne	 voulez	 pas	 m'écouter,	 Grandet,	 lui	 répondit	 Cruchot.	 Achetez-en	 vite,	 il	 y	 a	 encore	 vingt	 pour	 cent	 à
gagner	en	deux	ans,	outre	les	intérêts	à	un	excellent	taux,	cinq	mille	livres	de	rente	pour	quatre-vingt	mille	francs.	Les
fonds	sont	à	quatre-vingts	francs	cinquante	centimes.

—Nous	verrons	cela,	répondit	Grandet	en	se	frottant	le	menton.

—Mon	Dieu!	dit	le	notaire.

—Hé!	bien,	quoi?	s'écria	Grandet	au	moment	où	Cruchot	lui	mettait	le	journal	sous	les	yeux	en	lui	disant:—Lisez	cet
article.

Monsieur	Grandet,	l'un	des	négociants	les	plus	estimés	de	Paris,	s'est	brûlé	la	cervelle	hier	après	avoir	fait	son
apparition	accoutumée	à	la	Bourse.	Il	avait	envoyé	au	président	de	la	Chambre	des	Députés	sa	démission,	et	s'était
également	démis	de	ses	fonctions	de	juge	au	tribunal	de	commerce.	Les	faillites	de	messieurs	Roguin	et	Souchet,
son	 agent	 de	 change	 et	 son	 notaire,	 l'ont	 ruiné.	 La	 considération	 dont	 jouissait	 monsieur	 Grandet	 et	 son	 crédit
étaient	 néanmoins	 tels	 qu'il	 eût	 sans	 doute	 trouvé	 des	 secours	 sur	 la	 place	 de	 Paris.	 Il	 est	 à	 regretter	 que	 cet
homme	honorable	ait	cédé	à	un	premier	moment	de	désespoir,	etc.

—Je	le	savais,	dit	le	vieux	vigneron	au	notaire.

Ce	mot	glaça	maître	Cruchot,	qui,	malgré	son	impassibilité	de	notaire,	se	sentit	froid	dans	le	dos	en	pensant	que	le
Grandet	de	Paris	avait	peut-être	imploré	vainement	les	millions	de	Grandet	de	Saumur.

—Et	son	fils,	si	joyeux	hier....

—Il	ne	sait	rien	encore,	répondit	Grandet	avec	le	même	calme.

—Adieu,	monsieur	Grandet,	dit	Cruchot,	qui	comprit	tout	et	alla	rassurer	le	président	de	Bonfons.

En	entrant,	Grandet	trouva	le	déjeuner	prêt.	Madame	Grandet,	au	cou	de	laquelle	Eugénie	sauta	pour	l'embrasser
avec	cette	vive	effusion	de	cœur	que	nous	cause	un	chagrin	secret,	était	déjà	sur	son	siége	à	patins,	et	se	tricotait	des
manches	pour	l'hiver.

—Vous	pouvez	manger,	dit	Nanon	qui	descendit	les	escaliers	quatre	à	quatre,	l'enfant	dort	comme	un	chérubin.	Qu'il
est	gentil	les	yeux	fermés!	Je	suis	entrée,	je	l'ai	appelé.	Ah	bien	oui!	personne.

—Laisse-le	dormir,	dit	Grandet,	il	s'éveillera	toujours	assez	tôt	aujourd'hui	pour	apprendre	de	mauvaises	nouvelles.

—Qu'y	a-t-il	donc?	demanda	Eugénie	en	mettant	dans	son	café	les	deux	petits	morceaux	de	sucre	pesant	on	ne	sait
combien	 de	 grammes	 que	 le	 bonhomme	 s'amusait	 à	 couper	 lui-même	 à	 ses	 heures	 perdues.	 Madame	 Grandet,	 qui
n'avait	pas	osé	faire	cette	question,	regarda	son	mari.

—Son	père	s'est	brûlé	la	cervelle.

—Mon	oncle?...	dit	Eugénie.

—Le	pauvre	jeune	homme!	s'écria	madame	Grandet.

—Oui,	pauvre,	reprit	Grandet,	il	ne	possède	pas	un	sou.

—Hé!	ben,	il	dort	comme	s'il	était	le	roi	de	la	terre,	dit	Nanon	d'un	accent	doux.

Eugénie	cessa	de	manger.	Son	cœur	se	serra,	comme	il	se	serre	quand,	pour	la	première	fois,	la	compassion,	excitée
par	le	malheur	de	celui	qu'elle	aime,	s'épanche	dans	le	corps	entier	d'une	femme.	La	pauvre	fille	pleura.

—Tu	ne	connaissais	pas	 ton	oncle,	pourquoi	pleures-tu?	 lui	dit	 son	père	en	 lui	 lançant	un	de	ces	regards	de	 tigre
affamé	qu'il	jetait	sans	doute	à	ses	tas	d'or.

—Mais,	monsieur,	dit	la	servante,	qui	ne	se	sentirait	pas	de	pitié	pour	ce	pauvre	jeune	homme	qui	dort	comme	un
sabot	sans	savoir	son	sort?

—Je	ne	te	parle	pas,	Nanon!	tiens	ta	langue.

Eugénie	apprit	en	ce	moment	que	la	femme	qui	aime	doit	toujours	dissimuler	ses	sentiments.	Elle	ne	répondit	pas.

—Jusqu'à	 mon	 retour	 vous	 ne	 lui	 parlerez	 de	 rien,	 j'espère,	 m'ame	 Grandet,	 dit	 le	 vieillard	 en	 continuant.	 Je	 suis
obligé	 d'aller	 faire	 aligner	 le	 fossé	 de	 mes	 prés	 sur	 la	 route.	 Je	 serai	 revenu	 à	 midi	 pour	 le	 second	 déjeuner,	 et	 je
causerai	avec	mon	neveu	de	ses	affaires.	Quant	à	toi,	mademoiselle	Eugénie,	si	c'est	pour	ce	mirliflor	que	tu	pleures,
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assez	comme	cela,	mon	enfant.	Il	partira,	dare	dare,	pour	les	grandes	Indes.	Tu	ne	le	verras	plus...

Le	père	prit	ses	gants	au	bord	de	son	chapeau,	les	mit	avec	son	calme	habituel,	les	assujettit	en	s'emmortaisant	les
doigts	les	uns	dans	les	autres,	et	sortit.

—Ah!	 maman,	 j'étouffe,	 s'écria	 Eugénie	 quand	 elle	 fut	 seule	 avec	 sa	 mère.	 Je	 n'ai	 jamais	 souffert	 ainsi.	 Madame
Grandet,	 voyant	 sa	 fille	 pâlir,	 ouvrit	 la	 croisée	 et	 lui	 fit	 respirer	 le	 grand	 air.—Je	 suis	 mieux,	 dit	 Eugénie	 après	 un
moment.

Cette	émotion	nerveuse	chez	une	nature	jusqu'alors	en	apparence	calme	et	froide	réagit	sur	madame	Grandet,	qui
regarda	sa	fille	avec	cette	intuition	sympathique	dont	sont	douées	les	mères	pour	l'objet	de	leur	tendresse,	et	devina
tout.	 Mais,	 à	 la	 vérité,	 la	 vie	 des	 célèbres	 sœurs	 hongroises,	 attachées	 l'une	 à	 l'autre	 par	 une	 erreur	 de	 la	 nature,
n'avait	pas	été	plus	 intime	que	ne	 l'était	 celle	d'Eugénie	et	de	 sa	mère,	 toujours	ensemble	dans	cette	embrasure	de
croisée,	ensemble	à	l'église,	et	dormant	ensemble	dans	le	même	air.

—Ma	pauvre	enfant!	dit	madame	Grandet	en	prenant	la	tête	d'Eugénie	pour	l'appuyer	contre	son	sein.

A	ces	mots,	la	jeune	fille	releva	la	tête,	interrogea	sa	mère	par	un	regard,	en	scruta	les	secrètes	pensées,	et	lui	dit:—
Pourquoi	l'envoyer	aux	Indes?	S'il	est	malheureux,	ne	doit-il	pas	rester	ici,	n'est-il	pas	notre	plus	proche	parent?

—Oui,	mon	enfant,	ce	serait	bien	naturel;	mais	ton	père	a	ses	raisons,	nous	devons	les	respecter.

La	mère	et	 la	 fille	s'assirent	en	silence,	 l'une	sur	sa	chaise	à	patins,	 l'autre	sur	son	petit	 fauteuil;	et,	 toutes	deux,
elles	reprirent	leur	ouvrage.	Oppressée	de	reconnaissance	pour	l'admirable	entente	de	cœur	que	lui	avait	témoignée	sa
mère,	 Eugénie	 lui	 baisa	 la	 main	 en	 disant:—Combien	 tu	 es	 bonne,	 ma	 chère	 maman!	 Ces	 paroles	 firent	 rayonner	 le
vieux	visage	maternel,	flétri	par	de	longues	douleurs.—Le	trouves-tu	bien?	demanda	Eugénie.

Madame	 Grandet	 ne	 répondit	 que	 par	 un	 sourire;	 puis,	 après	 un	 moment	 de	 silence,	 elle	 dit	 à	 voix	 basse:—
L'aimerais-tu	donc	déjà?	ce	serait	mal.

—Mal,	reprit	Eugénie,	pourquoi?	Il	te	plaît,	il	plaît	à	Nanon,	pourquoi	ne	me	plairait-il	pas?	Tiens,	maman,	mettons	la
table	 pour	 son	 déjeuner.	 Elle	 jeta	 son	 ouvrage,	 la	 mère	 en	 fit	 autant	 en	 lui	 disant:—Tu	 es	 folle!	 Mais	 elle	 se	 plut	 à
justifier	la	folie	de	sa	fille	en	la	partageant.	Eugénie	appela	Nanon.

—Quoi	que	vous	voulez	encore,	mademoiselle?

—Nanon,	tu	auras	bien	de	la	crème	pour	midi.

—Ah!	pour	midi,	oui,	répondit	la	vieille	servante.

—Hé!	bien,	donne-lui	du	café	bien	fort,	 j'ai	entendu	dire	à	monsieur	des	Grassins	que	le	café	se	faisait	bien	fort	à
Paris.	Mets-en	beaucoup.

—Et	où	voulez-vous	que	j'en	prenne?

—Achètes-en.

—Et	si	monsieur	me	rencontre?

—Il	est	à	ses	prés.

—Je	 cours.	 Mais	 monsieur	 Fessard	 m'a	 déjà	 demandé	 si	 les	 trois	 Mages	 étaient	 chez	 nous,	 en	 me	 donnant	 de	 la
bougie.	Toute	la	ville	va	savoir	nos	déportements.

—Si	ton	père	s'aperçoit	de	quelque	chose,	dit	madame	Grandet,	il	est	capable	de	nous	battre.

—Eh!	bien,	il	nous	battra,	nous	recevrons	ses	coups	à	genoux.

Madame	Grandet	 leva	 les	yeux	au	ciel,	pour	 toute	réponse.	Nanon	prit	sa	coiffe	et	sortit.	Eugénie	donna	du	 linge
blanc,	elle	alla	chercher	quelques-unes	des	grappes	de	raisin	qu'elle	s'était	amusée	à	étendre	sur	des	cordes	dans	 le
grenier;	elle	marcha	légèrement	le	long	du	corridor	pour	ne	point	éveiller	son	cousin,	et	ne	put	s'empêcher	d'écouter	à
sa	porte	la	respiration	qui	s'échappait	en	temps	égaux	de	ses	lèvres.—Le	malheur	veille	pendant	qu'il	dort,	se	dit-elle.
Elle	prit	les	plus	vertes	feuilles	de	la	vigne,	arrangea	son	raisin	aussi	coquettement	que	l'aurait	pu	dresser	un	vieux	chef
d'office,	et	l'apporta	triomphalement	sur	la	table.	Elle	fit	main	basse,	dans	la	cuisine,	sur	les	poires	comptées	par	son
père,	et	les	disposa	en	pyramide	parmi	des	feuilles.	Elle	allait,	venait,	trottait,	sautait.	Elle	aurait	bien	voulu	mettre	à
sac	toute	la	maison	de	son	père;	mais	il	avait	les	clefs	de	tout.	Nanon	revint	avec	deux	œufs	frais.	En	voyant	les	œufs,
Eugénie	eut	l'envie	de	lui	sauter	au	cou.

—Le	fermier	de	la	Lande	en	avait	dans	son	panier,	je	les	lui	ai	demandés,	et	il	me	les	a	donnés	pour	m'être	agréable,
le	mignon.

Après	deux	heures	de	soins,	pendant	lesquelles	Eugénie	quitta	vingt	fois	son	ouvrage	pour	aller	voir	bouillir	le	café,
pour	 aller	 écouter	 le	 bruit	 que	 faisait	 son	 cousin	 en	 se	 levant,	 elle	 réussit	 à	 préparer	 un	 déjeuner	 très	 simple,	 peu
coûteux,	mais	qui	dérogeait	terriblement	aux	habitudes	invétérées	de	la	maison.	Le	déjeuner	de	midi	s'y	faisait	debout.
Chacun	prenait	un	peu	de	pain,	un	fruit	ou	du	beurre,	et	un	verre	de	vin.	En	voyant	la	table	placée	auprès	du	feu,	l'un
des	fauteuils	mis	devant	le	couvert	de	son	cousin,	en	voyant	les	deux	assiettées	de	fruits,	le	coquetier,	la	bouteille	de	vin
blanc,	le	pain,	et	le	sucre	amoncelé	dans	une	soucoupe,	Eugénie	trembla	de	tous	ses	membres	en	songeant	seulement
alors	aux	regards	que	lui	lancerait	son	père,	s'il	venait	à	entrer	en	ce	moment.	Aussi	regardait-elle	souvent	la	pendule,
afin	de	calculer	si	son	cousin	pourrait	déjeuner	avant	le	retour	du	bonhomme.

—Sois	tranquille,	Eugénie,	si	ton	père	vient,	je	prendrai	tout	sur	moi,	dit	madame	Grandet.

Eugénie	ne	put	retenir	une	larme.

260

261



—Oh!	ma	bonne	mère,	s'écria-t-elle,	je	ne	t'ai	pas	assez	aimée!

Charles,	 après	avoir	 fait	mille	 tours	dans	 sa	chambre	en	chanteronnant,	descendit	 enfin.	Heureusement,	 il	 n'était
encore	que	onze	heures.	Le	Parisien!	il	avait	mis	autant	de	coquetterie	à	sa	toilette	que	s'il	se	fût	trouvé	au	château	de
la	noble	dame	qui	voyageait	en	Écosse.	Il	entra	de	cet	air	affable	et	riant	qui	sied	si	bien	à	la	jeunesse,	et	qui	causa	une
joie	triste	à	Eugénie.	Il	avait	pris	en	plaisanterie	le	désastre	de	ses	châteaux	en	Anjou,	et	aborda	sa	tante	fort	gaiement.

—Avez-vous	bien	passé	la	nuit,	ma	chère	tante?	Et	vous,	ma	cousine?

—Bien,	monsieur;	mais	vous?	dit	madame	Grandet.

—Moi,	parfaitement.

—Vous	devez	avoir	faim,	mon	cousin,	dit	Eugénie;	mettez-vous	à	table.

—Mais	 je	ne	déjeune	jamais	avant	midi,	 le	moment	où	je	me	lève.	Cependant,	 j'ai	si	mal	vécu	en	route,	que	je	me
laisserai	faire.	D'ailleurs...	Il	tira	la	plus	délicieuse	montre	plate	que	Breguet	ait	faite.	Tiens,	mais	il	est	onze	heures,	j'ai
été	matinal.

—Matinal?...	dit	madame	Grandet.

—Oui,	mais	je	voulais	ranger	mes	affaires.	Eh!	bien,	je	mangerais	volontiers	quelque	chose,	un	rien,	une	volaille,	un
perdreau.

—Sainte	Vierge!	cria	Nanon	en	entendant	ces	paroles.

—Un	perdreau,	se	disait	Eugénie,	qui	aurait	voulu	payer	un	perdreau	de	tout	son	pécule.

—Venez	vous	asseoir,	lui	dit	sa	tante.

Le	dandy	se	laissa	aller	sur	le	fauteuil	comme	une	jolie	femme	qui	se	pose	sur	son	divan.	Eugénie	et	sa	mère	prirent
des	chaises	et	se	mirent	près	de	lui	devant	le	feu.

—Vous	vivez	toujours	ici?	leur	dit	Charles	en	trouvant	la	salle	encore	plus	laide	au	jour	qu'elle	ne	l'était	aux	lumières.

—Toujours,	 répondit	 Eugénie	 en	 le	 regardant,	 excepté	 pendant	 les	 vendanges.	 Nous	 allons	 alors	 aider	 Nanon,	 et
logeons	tous	à	l'abbaye	de	Noyers.

—Vous	ne	vous	promenez	jamais?

—Quelquefois	le	dimanche	après	vêpres,	quand	il	fait	beau,	dit	madame	Grandet,	nous	allons	sur	le	pont,	ou	voir	les
foins	quand	on	les	fauche.

—Avez-vous	un	théâtre?

—Aller	au	spectacle,	s'écria	madame	Grandet,	voir	des	comédiens!	Mais,	monsieur,	ne	savez-vous	pas	que	c'est	un
péché	mortel?

—Tenez,	mon	cher	monsieur,	dit	Nanon	en	apportant	les	œufs,	nous	vous	donnerons	les	poulets	à	la	coque.

—Oh!	des	œufs	 frais,	dit	Charles,	qui,	 semblable	aux	gens	habitués	au	 luxe,	ne	pensait	déjà	plus	à	 son	perdreau.
Mais	c'est	délicieux,	si	vous	aviez	du	beurre?	Hein,	ma	chère	enfant.

—Ah!	du	beurre!	Vous	n'aurez	donc	pas	de	galette,	dit	la	servante.

—Mais	donne	du	beurre,	Nanon,	s'écria	Eugénie.

La	jeune	fille	examinait	son	cousin	coupant	ses	mouillettes	et	y	prenait	plaisir,	autant	que	la	plus	sensible	grisette	de
Paris	 en	 prend	 à	 voir	 jouer	 un	 mélodrame	 où	 triomphe	 l'innocence.	 Il	 est	 vrai	 que	 Charles,	 élevé	 par	 une	 mère
gracieuse,	perfectionné	par	une	femme	à	la	mode,	avait	des	mouvements	coquets,	élégants,	menus,	comme	le	sont	ceux
d'une	 petite	 maîtresse.	 La	 compatissance	 et	 la	 tendresse	 d'une	 jeune	 fille	 possèdent	 une	 influence	 vraiment
magnétique.	Aussi	Charles,	en	se	voyant	 l'objet	des	attentions	de	sa	cousine	et	de	sa	 tante,	ne	put-il	 se	soustraire	à
l'influence	des	sentiments	qui	se	dirigeaient	vers	lui	en	l'inondant	pour	ainsi	dire.	Il	jeta	sur	Eugénie	un	de	ces	regards
brillants	 de	 bonté,	 de	 caresses,	 un	 regard	 qui	 semblait	 sourire.	 Il	 s'aperçut,	 en	 contemplant	 Eugénie,	 de	 l'exquise
harmonie	des	traits	de	ce	pur	visage,	de	son	innocente	attitude,	de	 la	clarté	magique	de	ses	yeux,	où	scintillaient	de
jeunes	pensées	d'amour,	et	où	le	désir	ignorait	la	volupté.

—Ma	 foi,	ma	chère	cousine,	 si	vous	étiez	en	grande	 loge	et	en	grande	 toilette	à	 l'Opéra,	 je	vous	garantis	que	ma
tante	aurait	bien	raison,	vous	y	feriez	faire	bien	des	péchés	d'envie	aux	hommes	et	de	jalousie	aux	femmes.

Ce	compliment	étreignit	le	cœur	d'Eugénie,	et	le	fit	palpiter	de	joie,	quoiqu'elle	n'y	comprît	rien.

—Oh!	mon	cousin,	vous	voulez	vous	moquer	d'une	pauvre	petite	provinciale.

—Si	 vous	 me	 connaissiez,	 ma	 cousine,	 vous	 sauriez	 que	 j'abhorre	 la	 raillerie,	 elle	 flétrit	 le	 cœur,	 froisse	 tous	 les
sentiments...	Et	il	goba	fort	agréablement	sa	mouillette	beurrée.	Non,	je	n'ai	probablement	pas	assez	d'esprit	pour	me
moquer	des	autres,	et	ce	défaut	me	fait	beaucoup	de	tort.	A	Paris,	on	trouve	moyen	de	vous	assassiner	un	homme	en
disant:	 Il	 a	bon	cœur.	Cette	phrase	veut	dire:	Le	pauvre	garçon	est	bête	comme	un	 rhinocéros.	Mais	comme	 je	 suis
riche	et	connu	pour	abattre	une	poupée	du	premier	coup	à	trente	pas	avec	toute	espèce	de	pistolet	et	en	plein	champ,
la	raillerie	me	respecte.

—Ce	que	vous	dites,	mon	neveu,	annonce	un	bon	cœur.

—Vous	avez	une	bien	jolie	bague,	dit	Eugénie,	est-ce	mal	de	vous	demander	à	la	voir?

Charles	tendit	la	main	en	défaisant	son	anneau,	et	Eugénie	rougit	en	effleurant	du	bout	de	ses	doigts	les	ongles	roses
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de	son	cousin.

—Voyez,	ma	mère,	le	beau	travail.

—Oh!	il	y	a	gros	d'or,	dit	Nanon	en	apportant	le	café.

—Qu'est-ce	que	c'est	que	cela?	demanda	Charles	en	riant.

Et	 il	montrait	un	pot	oblong,	en	terre	brune,	verni,	 faïencé	à	 l'intérieur,	bordé	d'une	frange	de	cendre,	et	au	fond
duquel	tombait	le	café	en	revenant	à	la	surface	du	liquide	bouillonnant.

—C'est	du	café	boullu,	dit	Nanon.

—Ah!	ma	chère	tante,	je	laisserai	du	moins	quelque	trace	bienfaisante	de	mon	passage	ici.	Vous	êtes	bien	arriérés!	Je
vous	apprendrai	à	faire	du	bon	café	dans	une	cafetière	à	la	Chaptal.

Il	tenta	d'expliquer	le	système	de	la	cafetière	à	la	Chaptal.

—Ah!	bien,	s'il	y	a	tant	d'affaires	que	ça,	dit	Nanon,	il	faudrait	bien	y	passer	sa	vie.	Jamais	je	ne	ferai	de	café	comme
ça.	Ah!	bien,	oui.	Et	qui	est-ce	qui	ferait	de	l'herbe	pour	notre	vache	pendant	que	je	ferais	le	café?

—C'est	moi	qui	le	ferai,	dit	Eugénie.

—Enfant,	dit	madame	Grandet	en	regardant	sa	fille.

A	ce	mot,	qui	rappelait	le	chagrin	près	de	fondre	sur	ce	malheureux	jeune	homme,	les	trois	femmes	se	turent	et	le
contemplèrent	d'un	air	de	commisération	qui	le	frappa.

—Qu'avez-vous	donc,	ma	cousine?

—Chut!	 dit	 madame	 Grandet	 à	 Eugénie,	 qui	 allait	 parler.	 Tu	 sais,	 ma	 fille,	 que	 ton	 père	 s'est	 chargé	 de	 parler	 à
monsieur...

—Dites	Charles,	dit	le	jeune	Grandet.

—Ah!	vous	vous	nommez	Charles?	C'est	un	beau	nom,	s'écria	Eugénie.

Les	malheurs	pressentis	arrivent	presque	 toujours.	Là,	Nanon,	madame	Grandet	et	Eugénie,	qui	ne	pensaient	pas
sans	frisson	au	retour	du	vieux	tonnelier,	entendirent	un	coup	de	marteau	dont	le	retentissement	leur	était	bien	connu.

—Voilà	papa,	dit	Eugénie.

Elle	ôta	la	soucoupe	au	sucre,	en	en	laissant	quelques	morceaux	sur	la	nappe.	Nanon	emporta	l'assiette	aux	œufs.
Madame	Grandet	se	dressa	comme	une	biche	effrayée.	C'était	une	peur	panique	de	laquelle	Charles	dut	s'étonner.

—Eh!	bien,	qu'avez-vous	donc?	leur	demanda-t-il.

—Mais	voilà	mon	père,	dit	Eugénie.

—Eh!	bien?...

Monsieur	Grandet	entra,	jeta	son	regard	clair	sur	la	table,	sur	Charles,	il	vit	tout.

—Ah!	ah!	vous	avez	fait	fête	à	votre	neveu,	c'est	bien,	très	bien,	c'est	fort	bien!	dit-il	sans	bégayer.	Quand	le	chat
court	sur	les	toits,	les	souris	dansent	sur	les	planchers.

—Fête?...	se	dit	Charles,	incapable	de	soupçonner	le	régime	et	les	mœurs	de	cette	maison.

—Donne-moi	mon	verre,	Nanon?	dit	le	bonhomme.

Eugénie	apporta	le	verre.	Grandet	tira	de	son	gousset	un	couteau	de	corne	à	grosse	lame,	coupa	une	tartine,	prit	un
peu	de	beurre,	 l'étendit	soigneusement,	et	se	mit	à	manger	debout.	En	ce	moment,	Charles	sucrait	son	café.	Le	père
Grandet	aperçut	 les	morceaux	de	sucre,	examina	sa	 femme	qui	pâlit,	et	 fit	 trois	pas;	 il	 se	pencha	vers	 l'oreille	de	 la
pauvre	vieille,	et	lui	dit:—Où	donc	avez-vous	pris	tout	ce	sucre?

—Nanon	est	allée	en	chercher	chez	Fessard,	il	n'y	en	avait	pas.

Il	est	impossible	de	se	figurer	l'intérêt	profond	que	cette	scène	muette	offrait	à	ces	trois	femmes:	Nanon	avait	quitté
sa	 cuisine	 et	 regardait	 dans	 la	 salle	 pour	 voir	 comment	 les	 choses	 s'y	 passeraient.	 Charles	 ayant	 goûté	 son	 café,	 le
trouva	trop	amer,	et	chercha	le	sucre	que	Grandet	avait	déjà	serré.

—Que	voulez-vous,	mon	neveu?	lui	dit	le	bonhomme.

—Le	sucre.

—Mettez	du	lait,	répondit	le	maître	de	la	maison,	votre	café	s'adoucira.

Eugénie	reprit	 la	soucoupe	au	sucre	que	Grandet	avait	déjà	serrée,	et	 la	mit	sur	la	table	en	contemplant	son	père
d'un	air	calme.	Certes,	la	Parisienne	qui,	pour	faciliter	la	fuite	de	son	amant,	soutient	de	ses	faibles	bras	une	échelle	de
soie,	 ne	 montre	 pas	 plus	 de	 courage	 que	 n'en	 déployait	 Eugénie	 en	 remettant	 le	 sucre	 sur	 la	 table.	 L'amant
récompensera	 sa	 Parisienne	 qui	 lui	 fera	 voir	 orgueilleusement	 un	 beau	 bras	 meurtri	 dont	 chaque	 veine	 flétrie	 sera
baignée	 de	 larmes,	 de	 baisers,	 et	 guérie	 par	 le	 plaisir;	 tandis	 que	 Charles	 ne	 devait	 jamais	 être	 dans	 le	 secret	 des
profondes	agitations	qui	brisaient	le	cœur	de	sa	cousine,	alors	foudroyée	par	le	regard	du	vieux	tonnelier.

—Tu	ne	manges	pas,	ma	femme?

La	pauvre	ilote	s'avança,	coupa	piteusement	un	morceau	de	pain,	et	prit	une	poire.	Eugénie	offrit	audacieusement	à
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son	père	du	raisin,	en	lui	disant:—Goûte	donc	à	ma	conserve,	papa!	Mon	cousin,	vous	en	mangerez,	n'est-ce	pas?	Je	suis
allée	chercher	ces	jolies	grappes-là	pour	vous.

—Oh!	si	on	ne	les	arrête,	elles	mettront	Saumur	au	pillage	pour	vous,	mon	neveu.	Quand	vous	aurez	fini,	nous	irons
ensemble	dans	le	jardin,	j'ai	à	vous	dire	des	choses	qui	ne	sont	pas	sucrées.

Eugénie	et	sa	mère	lancèrent	un	regard	sur	Charles,	à	l'expression	duquel	le	jeune	homme	ne	put	se	tromper.

—Qu'est-ce	que	ces	mots	signifient,	mon	oncle?	Depuis	la	mort	de	ma	pauvre	mère...	(à	ces	deux	mots,	sa	voix	mollit)
il	n'y	a	pas	de	malheur	possible	pour	moi...

—Mon	neveu,	qui	peut	connaître	les	afflictions	par	lesquelles	Dieu	veut	nous	éprouver?	lui	dit	sa	tante.

—Ta!	 ta!	 ta!	 ta!	 dit	 Grandet,	 voilà	 les	 bêtises	 qui	 commencent.	 Je	 vois	 avec	 peine,	 mon	 neveu,	 vos	 jolies	 mains
blanches.	Il	lui	montra	les	espèces	d'épaules	de	mouton	que	la	nature	lui	avait	mises	au	bout	des	bras.	Voilà	des	mains
faites	 pour	 ramasser	 des	 écus!	 Vous	 avez	 été	 élevé	 à	 mettre	 vos	 pieds	 dans	 la	 peau	 avec	 laquelle	 se	 fabriquent	 les
portefeuilles	où	nous	serrons	les	billets	de	banque.	Mauvais!	mauvais!

—Que	voulez-vous	dire,	mon	oncle,	je	veux	être	pendu	si	je	comprends	un	seul	mot.

—Venez,	dit	Grandet.	L'avare	fit	claquer	la	lame	de	son	couteau,	but	le	reste	de	son	vin	blanc	et	ouvrit	la	porte.

—Mon	cousin,	ayez	du	courage!

L'accent	 de	 la	 jeune	 fille	 avait	 glacé	 Charles,	 qui	 suivit	 son	 terrible	 parent	 en	 proie	 à	 de	 mortelles	 inquiétudes.
Eugénie,	sa	mère	et	Nanon	vinrent	dans	la	cuisine,	excitées	par	une	invincible	curiosité	à	épier	les	deux	acteurs	de	la
scène	qui	allait	se	passer	dans	le	petit	jardin	humide,	où	l'oncle	marcha	d'abord	silencieusement	avec	le	neveu.	Grandet
n'était	pas	embarrassé	pour	apprendre	à	Charles	la	mort	de	son	père,	mais	il	éprouvait	une	sorte	de	compassion	en	le
sachant	 sans	 un	 sou,	 et	 il	 cherchait	 des	 formules	 pour	 adoucir	 l'expression	 de	 cette	 cruelle	 vérité.	 Vous	 avez	 perdu
votre	père!	ce	n'était	rien	à	dire.	Les	pères	meurent	avant	les	enfants.	Mais:	Vous	êtes	sans	aucune	espèce	de	fortune!
tous	les	malheurs	de	la	terre	étaient	réunis	dans	ces	paroles.	Et	le	bonhomme	de	faire,	pour	la	troisième	fois,	le	tour	de
l'allée	du	milieu,	dont	 le	sable	craquait	sous	 les	pieds.	Dans	 les	grandes	circonstances	de	 la	vie,	notre	âme	s'attache
fortement	 aux	 lieux	 où	 les	 plaisirs	 et	 les	 chagrins	 fondent	 sur	 nous.	 Aussi	 Charles	 examinait-il	 avec	 une	 attention
particulière	les	buis	de	ce	petit	 jardin,	les	feuilles	pâles	qui	tombaient,	les	dégradations	des	murs,	les	bizarreries	des
arbres	fruitiers,	détails	pittoresques	qui	devaient	rester	gravés	dans	son	souvenir,	éternellement	mêlés	à	cette	heure
suprême,	par	une	mnémotechnie	particulière	aux	passions.

—Il	fait	bien	chaud,	bien	beau,	dit	Grandet	en	aspirant	une	forte	partie	d'air.

—Oui,	mon	oncle,	mais	pourquoi...

—Eh!	bien,	mon	garçon,	reprit	l'oncle,	j'ai	de	mauvaises	nouvelles	à	t'apprendre.	Ton	père	est	bien	mal...

—Pourquoi	suis-je	ici?	dit	Charles.	Nanon!	cria-t-il,	des	chevaux	de	poste.	Je	trouverai	bien	une	voiture	dans	le	pays,
ajouta-t-il	en	se	tournant	vers	son	oncle	qui	demeurait	immobile.

—Les	chevaux	et	la	voiture	sont	inutiles,	répondit	Grandet.	Charles	resta	muet,	pâlit,	et	ses	yeux	devinrent	fixes.—
Oui,	mon	pauvre	garçon,	tu	devines.	Il	est	mort.	Mais	ce	n'est	rien.	Il	y	a	quelque	chose	de	plus	grave.	Il	s'est	brûlé	la
cervelle...

—Mon	père?...

—Oui.	Mais	ce	n'est	rien.	Les	journaux	glosent	de	cela	comme	s'ils	en	avaient	le	droit.	Tiens,	lis.

Grandet,	qui	avait	emprunté	 le	 journal	de	Cruchot,	mit	 le	 fatal	article	sous	 les	yeux	de	Charles.	En	ce	moment	 le
pauvre	jeune	homme,	encore	enfant,	encore	dans	l'âge	où	les	sentiments	se	produisent	avec	naïveté,	fondit	en	larmes.

—Allons,	 bien,	 se	 dit	 Grandet.	 Ses	 yeux	 m'effrayaient.	 Il	 pleure,	 le	 voilà	 sauvé.	 Ce	 n'est	 encore	 rien,	 mon	 pauvre
neveu,	reprit	Grandet	à	haute	voix,	sans	savoir	si	Charles	l'écoutait,	ce	n'est	rien,	tu	te	consoleras;	mais...

—Jamais!	jamais!	mon	père!	mon	père!

—Il	t'a	ruiné,	tu	es	sans	argent.

—Qu'est-ce	que	cela	me	fait!	Où	est	mon	père,	mon	père?

Les	pleurs	et	les	sanglots	retentissaient	entre	ces	murailles	d'une	horrible	façon,	et	se	répercutaient	dans	les	échos.
Les	trois	femmes,	saisies	de	pitié,	pleuraient:	 les	larmes	sont	aussi	contagieuses	que	peut	l'être	le	rire.	Charles,	sans
écouter	son	oncle,	se	sauva	dans	la	cour,	trouva	l'escalier,	monta	dans	sa	chambre,	et	se	jeta	en	travers	sur	son	lit	en	se
mettant	la	face	dans	les	draps	pour	pleurer	à	son	aise	loin	de	ses	parents.

—Il	 faut	 laisser	 passer	 la	 première	 averse,	 dit	 Grandet	 en	 rentrant	 dans	 la	 salle	 où	 Eugénie	 et	 sa	 mère	 avaient
brusquement	 repris	 leurs	 places,	 et	 travaillaient	 d'une	 main	 tremblante	 après	 s'être	 essuyé	 les	 yeux.	 Mais	 ce	 jeune
homme	n'est	bon	à	rien,	il	s'occupe	plus	des	morts	que	de	l'argent.

Eugénie	 frissonna	 en	 entendant	 son	 père	 s'exprimant	 ainsi	 sur	 la	 plus	 sainte	 des	 douleurs.	 Dès	 ce	 moment,	 elle
commença	à	juger	son	père.	Quoique	assourdis,	les	sanglots	de	Charles	retentissaient	dans	cette	sonore	maison;	et	sa
plainte	profonde,	qui	semblait	sortir	de	dessous	terre,	ne	cessa	que	vers	le	soir,	après	s'être	graduellement	affaiblie.

—Pauvre	jeune	homme!	dit	madame	Grandet.

Fatale	 exclamation!	 Le	 père	 Grandet	 regarda	 sa	 femme,	 Eugénie	 et	 le	 sucrier;	 il	 se	 souvint	 du	 déjeuner
extraordinaire	apprêté	pour	le	parent	malheureux,	et	se	posa	au	milieu	de	la	salle.

—Ah!	çà,	j'espère,	dit-il	avec	son	calme	habituel,	que	vous	n'allez	pas	continuer	vos	prodigalités,	madame	Grandet.	Je
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ne	vous	donne	pas	MON	argent	pour	embucquer	de	sucre	ce	jeune	drôle.

—Ma	mère	n'y	est	pour	rien,	dit	Eugénie.	C'est	moi	qui...

—Est-ce	parce	que	 tu	es	majeure,	 reprit	Grandet	 en	 interrompant	 sa	 fille,	 que	 tu	 voudrais	me	contrarier?	Songe,
Eugénie...

—Mon	père,	le	fils	de	votre	frère	ne	devait	pas	manquer	chez	vous	de...

—Ta,	ta,	ta,	ta,	dit	le	tonnelier	sur	quatre	tons	chromatiques,	le	fils	de	mon	frère	par-ci,	mon	neveu	par	là.	Charles	ne
nous	est	de	rien,	il	n'a	ni	sou	ni	maille;	son	père	a	fait	faillite;	et,	quand	ce	mirliflor	aura	pleuré	son	soûl,	il	décampera
d'ici;	je	ne	veux	pas	qu'il	révolutionne	ma	maison.

—Qu'est-ce	que	c'est,	mon	père,	que	de	faire	faillite?	demanda	Eugénie.

—Faire	 faillite,	 reprit	 le	 père,	 c'est	 commettre	 l'action	 la	 plus	 déshonorante	 entre	 toutes	 celles	 qui	 peuvent
déshonorer	l'homme.

—Ce	doit	être	un	bien	grand	péché,	dit	madame	Grandet,	et	notre	frère	serait	damné.

—Allons,	voilà	tes	litanies,	dit-il	à	sa	femme	en	haussant	les	épaules.	Faire	faillite,	Eugénie,	reprit-il,	est	un	vol	que	la
loi	 prend	 malheureusement	 sous	 sa	 protection.	 Des	 gens	 ont	 donné	 leurs	 denrées	 à	 Guillaume	 Grandet	 sur	 sa
réputation	d'honneur	et	de	probité,	puis	il	a	tout	pris,	et	ne	leur	laisse	que	les	yeux	pour	pleurer.	Le	voleur	de	grand
chemin	 est	 préférable	 au	 banqueroutier:	 celui-là	 vous	 attaque,	 vous	 pouvez	 vous	 défendre,	 il	 risque	 sa	 tête;	 mais
l'autre...	Enfin	Charles	est	déshonoré.

Ces	mots	retentirent	dans	le	cœur	de	la	pauvre	fille	et	y	pesèrent	de	tout	leur	poids.	Probe	autant	qu'une	fleur	née
au	 fond	d'une	 forêt	est	délicate,	 elle	ne	connaissait	ni	 les	maximes	du	monde,	ni	 ses	 raisonnements	captieux,	ni	 ses
sophismes:	elle	accepta	donc	l'atroce	explication	que	son	père	lui	donnait	à	dessein	de	la	faillite,	sans	lui	faire	connaître
la	distinction	qui	existe	entre	une	faillite	involontaire	et	une	faillite	calculée.

—Eh!	bien,	mon	père,	vous	n'avez	donc	pu	empêcher	ce	malheur?

—Mon	frère	ne	m'a	pas	consulté.	D'ailleurs,	il	doit	quatre	millions.

—Qu'est-ce	 que	 c'est	 donc	 qu'un	 million,	 mon	 père?	 demanda-t-elle	 avec	 la	 naïveté	 d'un	 enfant	 qui	 croit	 pouvoir
trouver	promptement	ce	qu'il	désire.

—Deux	millions?	dit	Grandet,	mais	c'est	deux	millions	de	pièces	de	vingt	sous,	et	 il	 faut	cinq	pièces	de	vingt	sous
pour	faire	cinq	francs.

—Mon	Dieu!	mon	Dieu!	s'écria	Eugénie,	comment	mon	oncle	avait-il	eu	à	lui	quatre	millions?	Y	a-t-il	quelque	autre
personne	en	France	qui	puisse	avoir	autant	de	millions?	(Le	père	Grandet	se	caressait	le	menton,	souriait,	et	sa	loupe
semblait	se	dilater.)—Mais	que	va	devenir	mon	cousin	Charles?

—Il	va	partir	pour	les	Grandes-Indes,	où,	selon	le	vœu	de	son	père,	il	tâchera	de	faire	fortune.

—Mais	a-t-il	de	l'argent	pour	aller	là?

—Je	lui	paierai	son	voyage...	jusqu'à...	oui,	jusqu'à	Nantes.	Eugénie	sauta	d'un	bond	au	cou	de	son	père.

—Ah!	mon	père,	vous	êtes	bon,	vous!

Elle	l'embrassait	de	manière	à	rendre	presque	honteux	Grandet,	que	sa	conscience	harcelait	un	peu.

—Faut-il	beaucoup	de	temps	pour	amasser	un	million?	lui	demanda-t-elle.

—Dame!	 dit	 le	 tonnelier,	 tu	 sais	 ce	 que	 c'est	 qu'un	 napoléon.	 Eh!	 bien,	 il	 en	 faut	 cinquante	 mille	 pour	 faire	 un
million.

—Maman,	nous	dirons	des	neuvaines	pour	lui.

—J'y	pensais,	répondit	la	mère.

—C'est	cela:	toujours	dépenser	de	l'argent,	s'écria	le	père.	Ah!	çà,	croyez-vous	donc	qu'il	y	ait	des	mille	et	des	cent
ici?

En	ce	moment	une	plainte	sourde,	plus	lugubre	que	toutes	les	autres,	retentit	dans	les	greniers	et	glaça	de	terreur
Eugénie	et	sa	mère.

—Nanon,	va	voir	là-haut	s'il	ne	se	tue	pas,	dit	Grandet.	Ha!	çà,	reprit-il	en	se	tournant	vers	sa	femme	et	sa	fille,	que
son	mot	avait	rendues	pâles,	pas	de	bêtises,	vous	deux.	Je	vous	laisse.	Je	vais	tourner	autour	de	nos	Hollandais,	qui	s'en
vont	aujourd'hui.	Puis	j'irai	voir	Cruchot,	et	causer	avec	lui	de	tout	ça.

Il	partit.	Quand	Grandet	eut	tiré	la	porte,	Eugénie	et	sa	mère	respirèrent	à	leur	aise.	Avant	cette	matinée,	jamais	la
fille	n'avait	senti	de	contrainte	en	présence	de	son	père;	mais,	depuis	quelques	heures,	elle	changeait	à	tous	moments
et	de	sentiments	et	d'idées.

—Maman,	pour	combien	de	louis	vend-on	une	pièce	de	vin?

—Ton	père	vend	les	siennes	entre	cent	et	cent	cinquante	francs,	quelquefois	deux	cents,	à	ce	que	j'ai	entendu	dire.

—Quand	il	récolte	quatorze	cents	pièces	de	vin...

—Ma	foi,	mon	enfant,	je	ne	sais	pas	ce	que	cela	fait;	ton	père	ne	me	dit	jamais	ses	affaires.
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—Mais	alors	papa	doit	être	riche.

—Peut-être.	Mais	monsieur	Cruchot	m'a	dit	qu'il	avait	acheté	Froidfond	il	y	a	deux	ans.	Ça	l'aura	gêné.

Eugénie,	ne	comprenant	plus	rien	à	la	fortune	de	son	père,	en	resta	là	de	ses	calculs.

—Il	ne	m'a	tant	seulement	point	vue,	le	mignon!	dit	Nanon	en	revenant.	Il	est	étendu	comme	un	veau	sur	son	lit,	et
pleure	comme	une	Madeleine,	que	c'est	une	vraie	bénédiction!	Quel	chagrin	a	donc	ce	pauvre	gentil	jeune	homme?

—Allons	donc	le	consoler	bien	vite,	maman;	et,	si	l'on	frappe,	nous	descendrons.

Madame	Grandet	fut	sans	défense	contre	les	harmonies	de	la	voix	de	sa	fille.	Eugénie	était	sublime,	elle	était	femme.
Toutes	deux,	le	cœur	palpitant,	montèrent	à	la	chambre	de	Charles.	La	porte	était	ouverte.	Le	jeune	homme	ne	voyait	ni
n'entendait	rien.	Plongé	dans	les	larmes,	il	poussait	des	plaintes	inarticulées.

—Comme	il	aime	son	père!	dit	Eugénie	à	voix	basse.

Il	était	impossible	de	méconnaître	dans	l'accent	de	ces	paroles	les	espérances	d'un	cœur	à	son	insu	passionné.	Aussi
madame	 Grandet	 jeta-t-elle	 à	 sa	 fille	 un	 regard	 empreint	 de	 maternité,	 puis	 tout	 bas	 à	 l'oreille:—Prends	 garde,	 tu
l'aimerais,	dit-elle.

—L'aimer!	reprit	Eugénie.	Ah!	si	tu	savais	ce	que	mon	père	a	dit!

Charles	se	retourna,	aperçut	sa	tante	et	sa	cousine.

—J'ai	perdu	mon	père,	mon	pauvre	père!	S'il	m'avait	confié	le	secret	de	son	malheur,	nous	aurions	travaillé	tous	deux
à	le	réparer.	Mon	Dieu!	mon	bon	père!	je	comptais	si	bien	le	revoir	que	je	l'ai,	je	crois,	froidement	embrassé.

Les	sanglots	lui	coupèrent	la	parole.

—Nous	prierons	bien	pour	lui,	dit	madame	Grandet.	Résignez-vous	à	la	volonté	de	Dieu.

—Mon	 cousin,	 dit	 Eugénie,	 prenez	 courage!	 Votre	 perte	 est	 irréparable:	 ainsi	 songez	 maintenant	 à	 sauver	 votre
honneur...

Avec	 cet	 instinct,	 cette	 finesse	 de	 la	 femme	 qui	 a	 de	 l'esprit	 en	 toute	 chose,	 même	 quand	 elle	 console,	 Eugénie
voulait	tromper	la	douleur	de	son	cousin	en	l'occupant	de	lui-même.

—Mon	honneur?...	cria	le	jeune	homme	en	chassant	ses	cheveux	par	un	mouvement	brusque,	et	il	s'assit	sur	son	lit
en	se	croisant	les	bras.—Ah!	c'est	vrai.	Mon	père,	disait	mon	oncle,	a	fait	faillite.	Il	poussa	un	cri	déchirant	et	se	cacha
le	visage	dans	ses	mains.—Laissez-moi,	ma	cousine,	laissez-moi!	Mon	Dieu!	mon	Dieu!	pardonnez	à	mon	père,	il	a	dû
bien	souffrir.

Il	y	avait	quelque	chose	d'horriblement	attachant	à	voir	l'expression	de	cette	douleur	jeune,	vraie,	sans	calcul,	sans
arrière-pensée.	C'était	une	pudique	douleur	que	les	cœurs	simples	d'Eugénie	et	de	sa	mère	comprirent	quand	Charles
fit	un	geste	pour	leur	demander	de	l'abandonner	à	lui-même.	Elles	descendirent,	reprirent	en	silence	leurs	places	près
de	la	croisée,	et	travaillèrent	pendant	une	heure	environ	sans	se	dire	un	mot.	Eugénie	avait	aperçu,	par	le	regard	furtif
qu'elle	 jeta	 sur	 le	 ménage	 du	 jeune	 homme,	 ce	 regard	 des	 jeunes	 filles	 qui	 voient	 tout	 en	 un	 clin	 d'œil,	 les	 jolies
bagatelles	 de	 sa	 toilette,	 ses	 ciseaux,	 ses	 rasoirs	 enrichis	 d'or.	 Cette	 échappée	 d'un	 luxe	 vu	 à	 travers	 la	 douleur	 lui
rendit	Charles	encore	plus	intéressant,	par	contraste	peut-être.	Jamais	un	événement	si	grave,	 jamais	un	spectacle	si
dramatique	n'avait	frappé	l'imagination	de	ces	deux	créatures,	incessamment	plongées	dans	le	calme	et	la	solitude.

—Maman,	dit	Eugénie,	nous	porterons	le	deuil	de	mon	oncle.

—Ton	père	décidera	de	cela,	répondit	madame	Grandet.

Elles	restèrent	de	nouveau	silencieuses.	Eugénie	tirait	ses	points	avec	une	régularité	de	mouvement	qui	eût	dévoilé	à
un	observateur	les	fécondes	pensées	de	sa	méditation.	Le	premier	désir	de	cette	adorable	fille	était	de	partager	le	deuil
de	son	cousin.	Vers	quatre	heures,	un	coup	de	marteau	brusque	retentit	au	cœur	de	madame	Grandet.

—Qu'a	donc	ton	père?	dit-elle	à	sa	fille.

Le	vigneron	entra	joyeux.	Après	avoir	ôté	ses	gants,	il	se	frotta	les	mains	à	s'en	emporter	la	peau,	si	l'épiderme	n'en
eût	pas	été	 tanné	comme	du	cuir	de	Russie,	 sauf	 l'odeur	des	mélèzes	et	de	 l'encens.	 Il	 se	promenait,	 il	 regardait	 le
temps.	Enfin	son	secret	lui	échappa.

—Ma	femme,	dit-il	sans	bégayer,	je	les	ai	tous	attrapés.	Notre	vin	est	vendu!	Les	Hollandais	et	les	Belges	partaient
ce	matin,	 je	me	suis	promené	sur	 la	place,	devant	 leur	auberge,	en	ayant	 l'air	de	bêtiser.	Chose,	que	tu	connais,	est
venu	à	moi.	Les	propriétaires	de	tous	 les	bons	vignobles	gardent	 leur	récolte	et	veulent	attendre,	 je	ne	 les	en	ai	pas
empêchés.	Notre	Belge	était	désespéré.	 J'ai	vu	cela.	Affaire	 faite,	 il	prend	notre	récolte	à	deux	cents	 francs	 la	pièce,
moitié	comptant.	Je	suis	payé	en	or.	Les	billets	sont	faits,	voilà	six	louis	pour	toi.	Dans	trois	mois,	les	vins	baisseront.

Ces	derniers	mots	furent	prononcés	d'un	ton	calme,	mais	si	profondément	ironique,	que	les	gens	de	Saumur,	groupés
en	ce	moment	sur	la	place,	et	anéantis	par	la	nouvelle	de	la	vente	que	venait	de	faire	Grandet,	en	auraient	frémi	s'ils	les
eussent	entendus.	Une	peur	panique	eût	fait	tomber	les	vins	de	cinquante	pour	cent.

—Vous	avez	mille	pièces	cette	année,	mon	père?	dit	Eugénie.

—Oui,	fifille.

Ce	mot	était	l'expression	superlative	de	la	joie	du	vieux	tonnelier.

—Cela	fait	deux	cent	mille	pièces	de	vingt	sous.

—Oui,	mademoiselle	Grandet.

271

272



—Eh!	bien,	mon	père,	vous	pouvez	facilement	secourir	Charles.

L'étonnement,	la	colère,	la	stupéfaction	de	Balthazar	en	apercevant	le	Mane-Tekel-Pharès	ne	sauraient	se	comparer
au	froid	courroux	de	Grandet	qui,	ne	pensant	plus	à	son	neveu,	le	retrouvait	logé	au	cœur	et	dans	les	calculs	de	sa	fille.

—Ah!	 çà,	 depuis	 que	 ce	 mirliflor	 a	 mis	 le	 pied	 dans	 ma	 maison,	 tout	 y	 va	 de	 travers.	 Vous	 vous	 donnez	 des	 airs
d'acheter	des	dragées,	de	faire	des	noces	et	des	festins.	Je	ne	veux	pas	de	ces	choses-là.	Je	sais,	à	mon	âge,	comment	je
dois	me	conduire,	peut-être!	D'ailleurs	je	n'ai	de	leçons	à	prendre	ni	de	ma	fille	ni	de	personne.	Je	ferai	pour	mon	neveu
ce	qu'il	sera	convenable	de	faire,	vous	n'avez	pas	à	y	fourrer	le	nez.	Quant	à	toi,	Eugénie,	ajouta-t-il	en	se	tournant	vers
elle,	ne	m'en	parle	plus,	sinon	je	t'envoie	à	l'abbaye	de	Noyers	avec	Nanon	voir	si	j'y	suis;	et	pas	plus	tard	que	demain,
si	tu	bronches.	Où	est-il	donc,	ce	garçon,	est-il	descendu?

—Non,	mon	ami,	répondit	madame	Grandet.

—Eh!	bien,	que	fait-il	donc?

—Il	pleure	son	père,	répondit	Eugénie.

Grandet	regarda	sa	fille	sans	trouver	un	mot	à	dire.	Il	était	un	peu	père,	lui.	Après	avoir	fait	un	ou	deux	tours	dans	la
salle,	il	monta	promptement	à	son	cabinet	pour	y	méditer	un	placement	dans	les	fonds	publics.	Ses	deux	mille	arpents
de	forêt	coupés	à	blanc	lui	avaient	donné	six	cent	mille	francs;	en	joignant	à	cette	somme	l'argent	de	ses	peupliers,	ses
revenus	de	l'année	dernière	et	de	l'année	courante,	outre	les	deux	cent	mille	francs	du	marché	qu'il	venait	de	conclure,
il	pouvait	faire	une	masse	de	neuf	cent	mille	francs.	Les	vingt	pour	cent	à	gagner	en	peu	de	temps	sur	les	rentes,	qui
étaient	 à	 80	 francs,	 le	 tentaient.	 Il	 chiffra	 sa	 spéculation	 sur	 le	 journal	 où	 la	 mort	 de	 son	 frère	 était	 annoncée,	 en
entendant,	 sans	 les	 écouter,	 les	 gémissements	 de	 son	 neveu.	 Nanon	 vint	 cogner	 au	 mur	 pour	 inviter	 son	 maître	 à
descendre:	le	dîner	était	servi.	Sous	la	voûte	et	à	la	dernière	marche	de	l'escalier,	Grandet	disait	en	lui-même:—Puisque
je	toucherai	mes	intérêts	à	huit,	je	ferai	cette	affaire.	En	deux	ans,	j'aurai	quinze	cent	mille	francs	que	je	retirerai	de
Paris	en	bon	or.

—Eh!	bien,	où	donc	est	mon	neveu?

—Il	dit	qu'il	ne	veut	pas	manger,	répondit	Nanon.	Ça	n'est	pas	sain.

—Autant	d'économisé,	lui	répliqua	son	maître.

—Dame,	voui,	dit-elle.

—Bah!	il	ne	pleurera	pas	toujours.	La	faim	chasse	le	loup	hors	du	bois.

Le	dîner	fut	étrangement	silencieux.

—Mon	bon	ami,	dit	madame	Grandet	lorsque	la	nappe	fut	ôtée,	il	faut	que	nous	prenions	le	deuil.

—En	vérité,	madame	Grandet,	vous	ne	savez	quoi	vous	inventer	pour	dépenser	de	l'argent.	Le	deuil	est	dans	le	cœur
et	non	dans	les	habits.

—Mais	le	deuil	d'un	frère	est	indispensable,	et	l'Église	nous	ordonne	de....

—Achetez	votre	deuil	sur	vos	six	louis.	Vous	me	donnerez	un	crêpe,	cela	me	suffira.

Eugénie	 leva	 les	yeux	au	ciel	sans	mot	dire.	Pour	 la	première	 fois	dans	sa	vie,	ses	généreux	penchants	endormis,
comprimés,	mais	subitement	éveillés,	étaient	à	tout	moment	froissés.	Cette	soirée	fut	semblable	en	apparence	à	mille
soirées	de	 leur	existence	monotone,	mais	ce	 fut	certes	 la	plus	horrible.	Eugénie	 travailla	 sans	 lever	 la	 tête,	et	ne	se
servit	point	du	nécessaire	que	Charles	avait	dédaigné	la	veille.	Madame	Grandet	tricota	ses	manches.	Grandet	tourna
ses	pouces	pendant	quatre	heures,	abîmé	dans	des	calculs	dont	les	résultats	devaient,	le	lendemain,	étonner	Saumur.
Personne	ne	vint	ce	jour-là	visiter	la	famille.	En	ce	moment,	la	ville	entière	retentissait	du	tour	de	force	de	Grandet,	de
la	faillite	de	son	frère	et	de	l'arrivée	de	son	neveu.	Pour	obéir	au	besoin	de	bavarder	sur	leurs	intérêts	communs,	tous
les	propriétaires	de	vignobles	des	hautes	et	moyennes	sociétés	de	Saumur	étaient	chez	monsieur	des	Grassins,	où	se
fulminèrent	de	terribles	imprécations	contre	l'ancien	maire.	Nanon	filait,	et	le	bruit	de	son	rouet	fut	la	seule	voix	qui	se
fît	entendre	sous	les	planchers	grisâtres	de	la	salle.

—Nous	n'usons	point	nos	langues,	dit-elle	en	montrant	ses	dents	blanches	et	grosses	comme	des	amandes	pelées.

—Ne	faut	rien	user,	répondit	Grandet	en	se	réveillant	de	ses	méditations.	 Il	 se	voyait	en	perspective	huit	millions
dans	 trois	ans,	 et	 voguait	 sur	 cette	 longue	nappe	d'or.—Couchons-nous.	 J'irai	dire	bonsoir	à	mon	neveu	pour	 tout	 le
monde,	et	voir	s'il	veut	prendre	quelque	chose.

Madame	 Grandet	 resta	 sur	 le	 palier	 du	 premier	 étage	 pour	 entendre	 la	 conversation	 qui	 allait	 avoir	 lieu	 entre
Charles	et	le	bonhomme.	Eugénie,	plus	hardie	que	sa	mère,	monta	deux	marches.

—Hé!	bien,	mon	neveu,	vous	avez	du	chagrin.	Oui,	pleurez,	c'est	naturel.	Un	père	est	un	père.	Mais	 faut	prendre
notre	mal	en	patience.	 Je	m'occupe	de	vous	pendant	que	vous	pleurez.	 Je	 suis	un	bon	parent,	voyez-vous.	Allons,	du
courage.	Voulez-vous	boire	un	petit	verre	de	vin?	Le	vin	ne	coûte	rien	à	Saumur,	on	y	offre	du	vin	comme	dans	les	Indes
une	tasse	de	thé.—Mais,	dit	Grandet	en	continuant,	vous	êtes	sans	lumière.	Mauvais,	mauvais!	faut	voir	clair	à	ce	que
l'on	fait.	Grandet	marcha	vers	la	cheminée.—Tiens!	s'écria-t-il,	voilà	de	la	bougie.	Où	diable	a-t-on	pêché	de	la	bougie?
Les	garces	démoliraient	le	plancher	de	ma	maison	pour	cuire	des	œufs	à	ce	garçon-là.

En	entendant	ces	mots,	 la	mère	et	 la	 fille	 rentrèrent	dans	 leurs	chambres	et	 se	 fourrèrent	dans	 leurs	 lits	avec	 la
célérité	de	souris	effrayées	qui	rentrent	dans	leurs	trous.

—Madame	Grandet,	vous	avez	donc	un	trésor?	dit	l'homme	en	entrant	dans	la	chambre	de	sa	femme.

—Mon	ami,	je	fais	mes	prières,	attendez,	répondit	d'une	voix	altérée	la	pauvre	mère.
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—Que	le	diable	emporte	ton	bon	Dieu!	répliqua	Grandet	en	grommelant.

Les	avares	ne	croient	point	à	une	vie	à	venir,	le	présent	est	tout	pour	eux.	Cette	réflexion	jette	une	horrible	clarté
sur	l'époque	actuelle,	où,	plus	qu'en	aucun	autre	temps,	l'argent	domine	les	lois,	la	politique	et	les	mœurs.	Institutions,
livres,	hommes	et	doctrines,	tout	conspire	à	miner	la	croyance	d'une	vie	future	sur	laquelle	l'édifice	social	est	appuyé
depuis	dix-huit	cents	ans.	Maintenant	le	cercueil	est	une	transition	peu	redoutée.	L'avenir,	qui	nous	attendait	par	delà
le	 requiem,	a	été	 transposé	dans	 le	présent.	Arriver	per	 fas	et	nefas	au	paradis	 terrestre	du	 luxe	et	des	 jouissances
vaniteuses,	pétrifier	 son	cœur	et	 se	macérer	 le	corps	en	vue	de	possessions	passagères,	 comme	on	souffrait	 jadis	 le
martyre	de	la	vie	en	vue	de	biens	éternels,	est	la	pensée	générale!	pensée	d'ailleurs	écrite	partout,	jusque	dans	les	lois,
qui	demandent	au	législateur:	Que	payes-tu?	au	lieu	de	lui	dire:	Que	penses-tu?	Quand	cette	doctrine	aura	passé	de	la
bourgeoisie	au	peuple,	que	deviendra	le	pays?

—Madame	Grandet,	as-tu	fini?	dit	le	vieux	tonnelier.

—Mon	ami,	je	prie	pour	toi.

—Très-bien!	bonsoir.	Demain	matin,	nous	causerons.

La	 pauvre	 femme	 s'endormit	 comme	 l'écolier	 qui,	 n'ayant	 pas	 appris	 ses	 leçons,	 craint	 de	 trouver	 à	 son	 réveil	 le
visage	 irrité	du	maître.	Au	moment	où,	par	 frayeur,	elle	se	roulait	dans	ses	draps	pour	ne	rien	entendre,	Eugénie	se
coula	près	d'elle,	en	chemise,	pieds	nus,	et	vint	la	baiser	au	front.

—Oh!	bonne	mère,	dit-elle,	demain	je	lui	dirai	que	c'est	moi.

—Non,	il	t'enverrait	à	Noyers.	Laisse-moi	faire,	il	ne	me	mangera	pas.

—Entends-tu,	maman?

—Quoi?

—Hé!	bien,	il	pleure	toujours.

—Va	donc	te	coucher,	ma	fille.	Tu	gagneras	froid	aux	pieds.	Le	carreau	est	humide.

Ainsi	se	passa	la	journée	solennelle	qui	devait	peser	sur	toute	la	vie	de	la	riche	et	pauvre	héritière	dont	le	sommeil
ne	 fut	plus	aussi	 complet	ni	aussi	pur	qu'il	 l'avait	été	 jusqu'alors.	Assez	 souvent	certaines	actions	de	 la	vie	humaine
paraissent,	littéralement	parlant,	invraisemblables,	quoique	vraies.	Mais	ne	serait-ce	pas	qu'on	omet	presque	toujours
de	 répandre	 sur	nos	déterminations	 spontanées	une	 sorte	de	 lumière	psychologique,	 en	n'expliquant	pas	 les	 raisons
mystérieusement	 conçues	qui	 les	 ont	nécessitées?	Peut-être	 la	profonde	passion	d'Eugénie	devrait-elle	 être	analysée
dans	 ses	 fibrilles	 les	 plus	 délicates;	 car	 elle	 devint,	 diraient	 quelques	 railleurs,	 une	 maladie,	 et	 influença	 toute	 son
existence.	Beaucoup	de	gens	aiment	mieux	nier	 les	dénouements,	que	de	mesurer	 la	 force	des	 liens,	des	nœuds,	des
attaches	qui	soudent	secrètement	un	fait	à	un	autre	dans	 l'ordre	moral.	 Ici	donc	 le	passé	d'Eugénie	servira,	pour	 les
observateurs	de	la	nature	humaine,	de	garantie	à	la	naïveté	de	son	irréflexion	et	à	la	soudaineté	des	effusions	de	son
âme.	Plus	sa	vie	avait	été	tranquille,	plus	vivement	la	pitié	féminine,	le	plus	ingénieux	des	sentiments,	se	déploya	dans
son	âme.	Aussi,	troublée	par	les	événements	de	la	journée,	s'éveilla-t-elle,	à	plusieurs	reprises,	pour	écouter	son	cousin,
croyant	en	avoir	entendu	 les	 soupirs	qui	depuis	 la	veille	 lui	 retentissaient	au	cœur.	Tantôt	elle	 le	voyait	expirant	de
chagrin,	 tantôt	 elle	 le	 rêvait	 mourant	 de	 faim.	 Vers	 le	 matin,	 elle	 entendit	 certainement	 une	 terrible	 exclamation.
Aussitôt	elle	se	vêtit,	et	accourut	au	petit	jour,	d'un	pied	léger,	auprès	de	son	cousin	qui	avait	laissé	sa	porte	ouverte.	La
bougie	avait	brûlé	dans	la	bobèche	du	flambeau.	Charles,	vaincu	par	la	nature,	dormait	habillé,	assis	dans	un	fauteuil,
la	tête	renversée	sur	le	lit;	il	rêvait	comme	rêvent	les	gens	qui	ont	l'estomac	vide.	Eugénie	put	pleurer	à	son	aise;	elle
put	 admirer	 ce	 jeune	 et	 beau	 visage,	 marbré	 par	 la	 douleur,	 ces	 yeux	 gonflés	 par	 les	 larmes,	 et	 qui	 tout	 endormis
semblaient	encore	verser	des	pleurs.	Charles	devina	sympathiquement	la	présence	d'Eugénie,	il	ouvrit	les	yeux,	et	la	vit
attendrie.

—Pardon,	ma	cousine,	dit-il,	ne	sachant	évidemment	ni	l'heure	qu'il	était	ni	le	lieu	où	il	se	trouvait.

—Il	y	a	des	cœurs	qui	vous	entendent	 ici,	mon	cousin,	et	nous	avons	cru	que	vous	aviez	besoin	de	quelque	chose.
Vous	devriez	vous	coucher,	vous	vous	fatiguez	en	restant	ainsi.

—Cela	est	vrai.

—Hé!	bien,	adieu.

Elle	 se	 sauva,	 honteuse	 et	 heureuse	 d'être	 venue.	 L'innocence	 ose	 seule	 de	 telles	 hardiesses.	 Instruite,	 la	 Vertu
calcule	aussi	bien	que	le	Vice.	Eugénie	qui,	près	de	son	cousin,	n'avait	pas	tremblé,	put	à	peine	se	tenir	sur	ses	jambes
quand	elle	fut	dans	sa	chambre.	Son	ignorante	vie	avait	cessé	tout	à	coup,	elle	raisonna,	se	fit	mille	reproches.	Quelle
idée	 va-t-il	 prendre	 de	 moi?	 Il	 croira	 que	 je	 l'aime.	 C'était	 précisément	 ce	 qu'elle	 désirait	 le	 plus	 de	 lui	 voir	 croire.
L'amour	franc	a	sa	prescience	et	sait	que	l'amour	excite	l'amour.	Quel	événement	pour	cette	jeune	fille	solitaire,	d'être
ainsi	entrée	furtivement	chez	un	jeune	homme!	N'y	a-t-il	pas	des	pensées,	des	actions	qui,	en	amour,	équivalent,	pour
certaines	âmes,	à	de	saintes	fiançailles!	Une	heure	après,	elle	entra	chez	sa	mère,	et	l'habilla	suivant	son	habitude.	Puis
elles	vinrent	s'asseoir	à	leurs	places	devant	la	fenêtre,	et	attendirent	Grandet	avec	cette	anxiété	qui	glace	le	cœur	ou
l'échauffe,	 le	 serre	 ou	 le	 dilate	 suivant	 les	 caractères,	 alors	 que	 l'on	 redoute	 une	 scène,	 une	 punition;	 sentiment
d'ailleurs	si	naturel,	que	les	animaux	domestiques	l'éprouvent	au	point	de	crier	pour	le	faible	mal	d'une	correction,	eux
qui	se	taisent	quand	ils	se	blessent	par	inadvertance.	Le	bonhomme	descendit,	mais	il	parla	d'un	air	distrait	à	sa	femme,
embrassa	Eugénie,	et	se	mit	à	table	sans	paraître	penser	à	ses	menaces	de	la	veille.

—Que	devient	mon	neveu?	l'enfant	n'est	pas	gênant.

—Monsieur,	il	dort,	répondit	Nanon.

—Tant	mieux,	il	n'a	pas	besoin	de	bougie,	dit	Grandet	d'un	ton	goguenard.
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Cette	clémence	insolite,	cette	amère	gaieté	frappèrent	madame	Grandet,	qui	regarda	son	mari	fort	attentivement.	Le
bonhomme...	Ici	peut-être	est-il	convenable	de	faire	observer	qu'en	Touraine,	en	Anjou,	en	Poitou,	dans	la	Bretagne,	le
mot	bonhomme,	déjà	souvent	employé	pour	désigner	Grandet,	est	décerné	aux	hommes	les	plus	cruels	comme	aux	plus
bonasses,	 aussitôt	 qu'ils	 sont	 arrivés	 à	 un	 certain	 âge.	 Ce	 titre	 ne	 préjuge	 rien	 sur	 la	 mansuétude	 individuelle.	 Le
bonhomme	donc	prit	son	chapeau,	ses	gants,	et	dit:

—Je	vais	muser	sur	la	place	pour	rencontrer	nos	Cruchot.

—Eugénie,	ton	père	a	décidément	quelque	chose.

En	effet,	peu	dormeur,	Grandet	employait	la	moitié	de	ses	nuits	aux	calculs	préliminaires	qui	donnaient	à	ses	vues,	à
ses	 observations,	 à	 ses	 plans,	 leur	 étonnante	 justesse	 et	 leur	 assuraient	 cette	 constante	 réussite	 de	 laquelle
s'émerveillaient	 les	 Saumurois.	 Tout	 pouvoir	 humain	 est	 un	 composé	 de	 patience	 et	 de	 temps.	 Les	 gens	 puissants
veulent	 et	 veillent.	 La	 vie	 de	 l'avare	 est	 un	 constant	 exercice	 de	 la	 puissance	 humaine	 mise	 au	 service	 de	 la
personnalité.	Il	ne	s'appuie	que	sur	deux	sentiments:	 l'amour-propre	et	l'intérêt;	mais	l'intérêt	étant	en	quelque	sorte
l'amour-propre	 solide	 et	 bien	 entendu,	 l'attestation	 continue	 d'une	 supériorité	 réelle,	 l'amour-propre	 et	 l'intérêt	 sont
deux	parties	d'un	même	tout,	l'égoïsme.	De	là	vient	peut-être	la	prodigieuse	curiosité	qu'excitent	les	avares	habilement
mis	en	scène.	Chacun	tient	par	un	fil	à	ces	personnages	qui	s'attaquent	à	tous	les	sentiments	humains,	en	les	résumant
tous.	Où	est	l'homme	sans	désir,	et	quel	désir	social	se	résoudra	sans	argent?	Grandet	avait	bien	réellement	quelque
chose,	suivant	l'expression	de	sa	femme.	Il	se	rencontrait	en	lui,	comme	chez	tous	les	avares,	un	persistant	besoin	de
jouer	une	partie	avec	les	autres	hommes,	de	leur	gagner	légalement	leurs	écus.	Imposer	autrui,	n'est-ce	pas	faire	acte
de	pouvoir,	se	donner	perpétuellement	le	droit	de	mépriser	ceux	qui,	trop	faibles,	se	laissent	ici-bas	dévorer?	Oh!	qui	a
bien	 compris	 l'agneau	 paisiblement	 couché	 aux	 pieds	 de	 Dieu,	 le	 plus	 touchant	 emblème	 de	 toutes	 les	 victimes
terrestres,	celui	de	leur	avenir,	enfin	la	Souffrance	et	la	Faiblesse	glorifiées?	Cet	agneau,	l'avare	le	laisse	s'engraisser,
il	le	parque,	le	tue,	le	cuit,	le	mange	et	le	méprise.	La	pâture	des	avares	se	compose	d'argent	et	de	dédain.	Pendant	la
nuit,	les	idées	du	bonhomme	avaient	pris	un	autre	cours:	de	là,	sa	clémence.	Il	avait	ourdi	une	trame	pour	se	moquer
des	Parisiens,	pour	les	tordre,	les	rouler,	les	pétrir,	les	faire	aller,	venir,	suer,	espérer,	pâlir;	pour	s'amuser	d'eux,	lui,
ancien	tonnelier	au	fond	de	sa	salle	grise,	en	montant	l'escalier	vermoulu	de	sa	maison	de	Saumur.	Son	neveu	l'avait
occupé.	 Il	 voulait	 sauver	 l'honneur	 de	 son	 frère	 mort	 sans	 qu'il	 en	 coûtât	 un	 sou	 ni	 à	 son	 neveu	 ni	 à	 lui.	 Ses	 fonds
allaient	être	placés	pour	trois	ans,	il	n'avait	plus	qu'à	gérer	ses	biens;	il	fallait	donc	un	aliment	à	son	activité	malicieuse,
et	il	l'avait	trouvé	dans	la	faillite	de	son	frère.	Ne	se	sentant	rien	entre	les	pattes	à	pressurer,	il	voulait	concasser	les
Parisiens	au	profit	de	Charles,	et	se	montrer	excellent	frère	à	bon	marché.	L'honneur	de	la	famille	entrait	pour	si	peu	de
chose	dans	son	projet,	que	sa	bonne	volonté	doit	être	comparée	au	besoin	qu'éprouvent	les	joueurs	de	voir	bien	jouer
une	 partie	 dans	 laquelle	 ils	 n'ont	 pas	 d'enjeu.	 Et	 les	 Cruchot	 lui	 étaient	 nécessaires,	 et	 il	 ne	 voulait	 pas	 les	 aller
chercher,	et	il	avait	décidé	de	les	faire	arriver	chez	lui,	et	d'y	commencer	ce	soir	même	la	comédie	dont	le	plan	venait
d'être	conçu,	afin	d'être	le	lendemain,	sans	qu'il	lui	en	coûtât	un	denier,	l'objet	de	l'admiration	de	sa	ville.	En	l'absence
de	son	père,	Eugénie	eut	le	bonheur	de	pouvoir	s'occuper	ouvertement	de	son	bien-aimé	cousin,	d'épancher	sur	lui	sans
crainte	les	trésors	de	sa	pitié,	l'une	des	sublimes	supériorités	de	la	femme,	la	seule	qu'elle	veuille	faire	sentir,	la	seule
qu'elle	pardonne	à	l'homme	de	lui	laisser	prendre	sur	lui.	Trois	ou	quatre	fois,	Eugénie	alla	écouter	la	respiration	de	son
cousin;	savoir	s'il	dormait,	s'il	se	réveillait;	puis,	quand	il	se	leva,	la	crème,	le	café,	les	œufs,	les	fruits,	les	assiettes,	le
verre,	 tout	ce	qui	 faisait	partie	du	déjeuner,	 fut	pour	elle	 l'objet	de	quelque	soin.	Elle	grimpa	 lestement	dans	 le	vieil
escalier	pour	écouter	le	bruit	que	faisait	son	cousin.	S'habillait-il?	pleurait-il	encore?	Elle	vint	jusqu'à	la	porte.

—Mon	cousin?

—Ma	cousine.

—Voulez-vous	déjeuner	dans	la	salle	ou	dans	votre	chambre?

—Où	vous	voudrez.

—Comment	vous	trouvez-vous?

—Ma	chère	cousine,	j'ai	honte	d'avoir	faim.

Cette	conversation	à	travers	la	porte	était	pour	Eugénie	tout	un	épisode	de	roman.

—Eh!	bien,	nous	vous	apporterons	à	déjeuner	dans	votre	chambre,	afin	de	ne	pas	contrarier	mon	père.	Elle	descendit
dans	la	cuisine	avec	la	légèreté	d'un	oiseau.—Nanon,	va	donc	faire	sa	chambre.

Cet	 escalier	 si	 souvent	 monté,	 descendu,	 où	 retentissait	 le	 moindre	 bruit,	 semblait	 à	 Eugénie	 avoir	 perdu	 son
caractère	 de	 vétusté;	 elle	 le	 voyait	 lumineux,	 il	 parlait,	 il	 était	 jeune	 comme	 elle,	 jeune	 comme	 son	 amour	 auquel	 il
servait.	Enfin	sa	mère,	sa	bonne	et	 indulgente	mère,	voulut	bien	se	prêter	aux	fantaisies	de	son	amour,	et	 lorsque	la
chambre	 de	 Charles	 fut	 faite,	 elles	 allèrent	 toutes	 deux	 tenir	 compagnie	 au	 malheureux:	 la	 charité	 chrétienne
n'ordonnait-elle	pas	de	le	consoler?	Ces	deux	femmes	puisèrent	dans	la	religion	bon	nombre	de	petits	sophismes	pour
se	justifier	leurs	déportements.	Charles	Grandet	se	vit	donc	l'objet	des	soins	les	plus	affectueux	et	les	plus	tendres.	Son
cœur	 endolori	 sentit	 vivement	 la	 douceur	 de	 cette	 amitié	 veloutée,	 de	 cette	 exquise	 sympathie,	 que	 ces	 deux	 âmes
toujours	 contraintes	 surent	 déployer	 en	 se	 trouvant	 libres	 un	 moment	 dans	 la	 région	 des	 souffrances,	 leur	 sphère
naturelle.	Autorisée	par	la	parenté,	Eugénie	se	mit	à	ranger	le	linge,	les	objets	de	toilette	que	son	cousin	avait	apportés,
et	put	s'émerveiller	à	son	aise	de	chaque	luxueuse	babiole,	des	colifichets	d'argent,	d'or	travaillé	qui	lui	tombaient	sous
la	main,	et	qu'elle	tenait	long-temps	sous	prétexte	de	les	examiner.	Charles	ne	vit	pas	sans	un	attendrissement	profond
l'intérêt	généreux	que	lui	portaient	sa	tante	et	sa	cousine;	il	connaissait	assez	la	société	de	Paris	pour	savoir	que	dans
sa	position	 il	n'y	eût	 trouvé	que	des	cœurs	 indifférents	ou	 froids.	Eugénie	 lui	apparut	dans	 toute	 la	 splendeur	de	sa
beauté	spéciale.	Il	admira	dès	lors	l'innocence	de	ces	mœurs	dont	il	se	moquait	la	veille.	Aussi,	quand	Eugénie	prit	des
mains	de	Nanon	le	bol	de	faïence	plein	de	café	à	la	crème	pour	le	lui	servir	avec	toute	l'ingénuité	du	sentiment,	et	en	lui
jetant	un	bon	regard,	ses	yeux	se	mouillèrent-ils	de	larmes;	il	lui	prit	la	main	et	la	baisa.

—Hé!	bien,	qu'avez-vous	encore?	demanda-t-elle.

—Ce	sont	des	larmes	de	reconnaissance,	répondit-il.
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Eugénie	se	tourna	brusquement	vers	la	cheminée	pour	prendre	les	flambeaux.

—Nanon,	tenez,	emportez,	dit-elle.

Quand	 elle	 regarda	 son	 cousin,	 elle	 était	 bien	 rouge	 encore,	 mais	 au	 moins	 ses	 regards	 purent	 mentir	 et	 ne	 pas
peindre	la	joie	excessive	qui	lui	inondait	le	cœur;	mais	leurs	yeux	exprimèrent	un	même	sentiment,	comme	leurs	âmes
se	fondirent	dans	une	même	pensée:	l'avenir	était	à	eux.	Cette	douce	émotion	fut	d'autant	plus	délicieuse	pour	Charles
au	milieu	de	son	immense	chagrin,	qu'elle	était	moins	attendue.	Un	coup	de	marteau	rappela	les	deux	femmes	à	leurs
places.	Par	bonheur,	elles	purent	redescendre	assez	rapidement	l'escalier	pour	se	trouver	à	 l'ouvrage	quand	Grandet
entra;	 s'il	 les	 eût	 rencontrées	 sous	 la	 voûte,	 il	 n'en	 aurait	 pas	 fallu	 davantage	 pour	 exciter	 ses	 soupçons.	 Après	 le
déjeuner,	que	le	bonhomme	fit	sur	le	pouce,	le	garde,	auquel	l'indemnité	promise	n'avait	pas	encore	été	donnée,	arriva
de	Froidfond,	d'où	 il	apportait	un	 lièvre,	des	perdreaux	tués	dans	 le	parc,	des	anguilles	et	deux	brochets	dus	par	 les
meuniers.

—Eh!	eh!	ce	pauvre	Cornoiller,	il	vient	comme	marée	en	carême.	Est-ce	bon	à	manger,	ça?

—Oui,	mon	cher	généreux	monsieur,	c'est	tué	depuis	deux	jours.

—Allons,	Nanon,	haut	le	pied,	dit	le	bonhomme.	Prends-moi	cela,	ce	sera	pour	le	dîner;	je	régale	deux	Cruchot.

Nanon	ouvrit	des	yeux	bêtes	et	regarda	tout	le	monde.

—Eh!	bien,	dit-elle,	où	que	je	trouverai	du	lard	et	des	épices?

—Ma	femme,	dit	Grandet,	donne	six	francs	à	Nanon,	et	fais-moi	souvenir	d'aller	à	la	cave	chercher	du	bon	vin.

—Eh!	bien	donc,	monsieur	Grandet,	reprit	le	garde	qui	avait	préparé	sa	harangue	afin	de	faire	décider	la	question	de
ses	appointements,	monsieur	Grandet...

—Ta,	ta,	ta,	ta,	dit	Grandet,	je	sais	ce	que	tu	veux	dire,	tu	es	un	bon	diable,	nous	verrons	cela	demain,	je	suis	trop
pressé	aujourd'hui.—Ma	femme,	donne-lui	cent	sous,	dit-il	à	madame	Grandet.

Il	décampa.	La	pauvre	femme	fut	trop	heureuse	d'acheter	la	paix	pour	onze	francs.	Elle	savait	que	Grandet	se	taisait
pendant	quinze	jours,	après	avoir	ainsi	repris,	pièce	à	pièce,	l'argent	qu'il	lui	donnait.

—Tiens,	Cornoiller,	dit-elle	en	lui	glissant	dix	francs	dans	la	main,	quelque	jour	nous	reconnaîtrons	tes	services.

Cornoiller	n'eut	rien	à	dire.	Il	partit.

—Madame,	dit	Nanon,	qui	avait	mis	sa	coiffe	noire	et	pris	son	panier,	 je	n'ai	besoin	que	de	trois	francs,	gardez	le
reste.	Allez,	ça	ira	tout	de	même.

—Fais	un	bon	dîner,	Nanon,	mon	cousin	descendra,	dit	Eugénie.

—Décidément	il	se	passe	ici	quelque	chose	d'extraordinaire,	dit	madame	Grandet.	Voici	la	troisième	fois	que,	depuis
notre	mariage,	ton	père	donne	à	dîner.

Vers	quatre	heures,	au	moment	où	Eugénie	et	sa	mère	avaient	fini	de	mettre	un	couvert	pour	six	personnes,	et	où	le
maître	du	logis	avait	monté	quelques	bouteilles	de	ces	vins	exquis	que	conservent	les	provinciaux	avec	amour,	Charles
vint	dans	la	salle.	Le	jeune	homme	était	pâle.	Ses	gestes,	sa	contenance,	ses	regards	et	 le	son	de	sa	voix	eurent	une
tristesse	pleine	de	grâce.	Il	ne	 jouait	pas	la	douleur,	 il	souffrait	véritablement,	et	 le	voile	étendu	sur	ses	traits	par	 la
peine	 lui	donnait	 cet	air	 intéressant	qui	plaît	 tant	aux	 femmes.	Eugénie	 l'en	aima	bien	davantage.	Peut-être	aussi	 le
malheur	 l'avait-il	 rapproché	 d'elle.	 Charles	 n'était	 plus	 ce	 riche	 et	 beau	 jeune	 homme	 placé	 dans	 une	 sphère
inabordable	pour	elle,	mais	un	parent	plongé	dans	une	effroyable	misère.	La	misère	enfante	l'égalité.	La	femme	a	cela
de	commun	avec	l'ange	que	les	êtres	souffrants	lui	appartiennent.	Charles	et	Eugénie	s'entendirent	et	se	parlèrent	des
yeux	seulement;	car	le	pauvre	dandy	déchu,	l'orphelin	se	mit	dans	un	coin,	s'y	tint	muet,	calme	et	fier;	mais,	de	moment
en	moment,	le	regard	doux	et	caressant	de	sa	cousine	venait	luire	sur	lui,	le	contraignait	à	quitter	ses	tristes	pensées,	à
s'élancer	avec	elle	dans	les	champs	de	l'Espérance	et	de	l'Avenir	où	elle	aimait	à	s'engager	avec	lui.	En	ce	moment,	la
ville	de	Saumur	était	plus	émue	du	dîner	offert	par	Grandet	aux	Cruchot,	qu'elle	ne	l'avait	été	la	veille	par	la	vente	de
sa	récolte	qui	constituait	un	crime	de	haute	trahison	envers	 le	vignoble.	Si	 le	politique	vigneron	eût	donné	son	dîner
dans	 la	 même	 pensée	 qui	 coûta	 la	 queue	 au	 chien	 d'Alcibiade,	 il	 aurait	 été	 peut-être	 un	 grand	 homme;	 mais	 trop
supérieur	à	une	ville	de	laquelle	il	se	jouait	sans	cesse,	il	ne	faisait	aucun	cas	de	Saumur.	Les	des	Grassins	apprirent
bientôt	la	mort	violente	et	la	faillite	probable	du	père	de	Charles,	ils	résolurent	d'aller	dès	le	soir	même	chez	leur	client,
afin	de	prendre	part	à	son	malheur	et	lui	donner	des	signes	d'amitié,	tout	en	s'informant	des	motifs	qui	pouvaient	l'avoir
déterminé	à	inviter,	en	semblable	occurrence,	les	Cruchot	à	dîner.	A	cinq	heures	précises,	le	président	C.	de	Bonfons	et
son	 oncle	 le	 notaire	 arrivèrent	 endimanchés	 jusqu'aux	 dents.	 Les	 convives	 se	 mirent	 à	 table	 et	 commencèrent	 par
manger	notablement	bien.	Grandet	était	grave,	Charles	silencieux,	Eugénie	muette,	madame	Grandet	ne	parla	pas	plus
que	de	coutume,	en	sorte	que	ce	dîner	fut	un	véritable	repas	de	condoléance.	Quand	on	se	leva	de	table,	Charles	dit	à
sa	 tante	 et	 à	 son	 oncle:—Permettez-moi	 de	 me	 retirer.	 Je	 suis	 obligé	 de	 m'occuper	 d'une	 longue	 et	 triste
correspondance.

—Faites,	mon	neveu.

Lorsque	après	son	départ,	le	bonhomme	put	présumer	que	Charles	ne	pouvait	rien	entendre,	et	devait	être	plongé
dans	ses	écritures,	il	regarda	sournoisement	sa	femme.

—Madame	Grandet,	ce	que	nous	avons	à	dire	serait	du	latin	pour	vous;	il	est	sept	heures	et	demie,	vous	devriez	aller
vous	serrer	dans	votre	portefeuille.	Bonne	nuit,	ma	fille.

Il	embrassa	Eugénie,	et	les	deux	femmes	sortirent.	Là	commença	la	scène	où	le	père	Grandet,	plus	qu'en	aucun	autre
moment	de	sa	vie,	employa	l'adresse	qu'il	avait	acquise	dans	le	commerce	des	hommes,	et	qui	lui	valait	souvent,	de	la
part	de	ceux	dont	il	mordait	un	peu	trop	rudement	la	peau,	le	surnom	de	vieux	chien.	Si	le	maire	de	Saumur	eût	porté
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son	ambition	plus	haut,	si	d'heureuses	circonstances,	en	 le	 faisant	arriver	vers	 les	sphères	supérieures	de	 la	société,
l'eussent	envoyé	dans	les	congrès	où	se	traitaient	les	affaires	des	nations,	et	qu'il	s'y	fût	servi	du	génie	dont	l'avait	doté
son	intérêt	personnel,	nul	doute	qu'il	n'y	eût	été	glorieusement	utile	à	 la	France.	Néanmoins,	peut-être	aussi	serait-il
également	 probable	 que,	 sorti	 de	 Saumur,	 le	 bonhomme	 n'aurait	 fait	 qu'une	 pauvre	 figure.	 Peut-être	 en	 est-il	 des
esprits	comme	de	certains	animaux,	qui	n'engendrent	plus	transplantés	hors	des	climats	où	ils	naissent.

—Mon...	on...	on...	on...	sieur	le	pré...	pré...	pré...	président,	vouoouous	di...	di...	di...	disiiieeez	que	la	faaaaiiillite...

Le	 bredouillement	 affecté	 depuis	 si	 long-temps	 par	 le	 bonhomme	 et	 qui	 passait	 pour	 naturel,	 aussi	 bien	 que	 la
surdité	dont	il	se	plaignait	par	les	temps	de	pluie,	devint,	en	cette	conjoncture,	si	fatigant	pour	les	deux	Cruchot,	qu'en
écoutant	 le	 vigneron	 ils	 grimaçaient	 à	 leur	 insu,	 en	 faisant	 des	 efforts	 comme	 s'ils	 voulaient	 achever	 les	 mots	 dans
lesquels	il	s'empêtrait	à	plaisir.	Ici,	peut-être,	devient-il	nécessaire	de	donner	l'histoire	du	bégayement	et	de	la	surdité
de	Grandet.	Personne,	dans	l'Anjou,	n'entendait	mieux	et	ne	pouvait	prononcer	plus	nettement	le	français	angevin	que
le	rusé	vigneron.	Jadis,	malgré	toute	sa	finesse,	il	avait	été	dupé	par	un	Israélite	qui,	dans	la	discussion,	appliquait	sa
main	à	son	oreille	en	guise	de	cornet,	sous	prétexte	de	mieux	entendre,	et	baragouinait	si	bien	en	cherchant	ses	mots,
que	Grandet,	victime	de	son	humanité,	se	crut	obligé	de	suggérer	à	ce	malin	Juif	 les	mots	et	 les	idées	que	paraissait
chercher	le	Juif,	d'achever	lui-même	les	raisonnements	dudit	Juif,	de	parler	comme	devait	parler	le	damné	Juif,	d'être
enfin	 le	Juif	et	non	Grandet.	Le	tonnelier	sortit	de	ce	combat	bizarre,	ayant	conclu	 le	seul	marché	dont	 il	ait	eu	à	se
plaindre	pendant	le	cours	de	sa	vie	commerciale.	Mais	s'il	y	perdit,	pécuniairement	parlant,	il	y	gagna	moralement	une
bonne	leçon,	et,	plus	tard,	il	en	recueillit	les	fruits.	Aussi	le	bonhomme	finit-il	par	bénir	le	Juif	qui	lui	avait	appris	l'art
d'impatienter	son	adversaire	commercial;	et,	en	l'occupant	à	exprimer	sa	pensée,	de	lui	faire	constamment	perdre	de
vue	la	sienne.	Or,	aucune	affaire	n'exigea,	plus	que	celle	dont	il	s'agissait,	l'emploi	de	la	surdité,	du	bredouillement	et
des	 ambages	 incompréhensibles	 dans	 lesquels	 Grandet	 enveloppait	 ses	 idées.	 D'abord,	 il	 ne	 voulait	 pas	 endosser	 la
responsabilité	de	ses	idées;	puis,	il	voulait	rester	maître	de	sa	parole,	et	laisser	en	doute	ses	véritables	intentions.

—Monsieur	 de	 Bon...	 Bon...	 Bonfons...	 Pour	 la	 seconde	 fois,	 depuis	 trois	 ans,	 Grandet	 nommait	 Cruchot	 neveu
monsieur	de	Bonfons.	Le	président	put	se	croire	choisi	pour	gendre	par	l'artificieux	bonhomme.—Voooouous	di...	di...
di...	disiez	donc	que	 les	 faiiiillites	peu...	peu...	peu...	peuvent,	dandans	ce...	ertains	cas,	être	empê...	pê...	pê...	 chées
pa...	par...

—Par	 les	tribunaux	de	commerce	eux-mêmes.	Cela	se	voit	 tous	 les	 jours,	dit	monsieur	C.	de	Bonfons,	enfourchant
l'idée	du	père	Grandet	ou	croyant	la	deviner	et	voulant	affectueusement	la	lui	expliquer.	Écoutez?

—J'écoucoute,	 répondit	 humblement	 le	 bonhomme	 en	 prenant	 la	 malicieuse	 contenance	 d'un	 enfant	 qui	 rit
intérieurement	de	son	professeur,	tout	en	paraissant	lui	prêter	la	plus	grande	attention.

—Quand	un	homme	considérable	et	considéré,	comme	l'était,	par	exemple,	défunt	monsieur	votre	frère	à	Paris...

—Mon...	on	frère,	oui.

—Est	menacé	d'une	déconfiture...

—Çaaaa	s'aappelle	dé...	dé...	déconfiture?

—Oui.	Que	sa	faillite	devient	imminente,	 le	tribunal	de	commerce,	dont	il	est	 justiciable	(suivez	bien),	a	 la	faculté,
par	un	jugement,	de	nommer,	à	sa	maison	de	commerce,	des	liquidateurs.	Liquider	n'est	pas	faire	faillite,	comprenez-
vous?	En	faisant	faillite,	un	homme	est	déshonoré;	mais	en	liquidant,	il	reste	honnête	homme.

—C'est	bien	di...	di...	di...	différent,	si	çaâââ	ne	coû...	ou...	ou...	ou...	oûte	pas...	pas...	pas	plus	cher,	dit	Grandet.

—Mais	une	liquidation	peut	encore	se	faire,	même	sans	le	secours	du	tribunal	de	commerce.	Car,	dit	le	président	en
humant	sa	prise	de	tabac,	comment	se	déclare	une	faillite?

—Oui,	je	n'y	ai	jamais	pen...	pen...	pen...	pensé,	répondit	Grandet.

—Premièrement,	reprit	 le	magistrat,	par	le	dépôt	du	bilan	au	greffe	du	tribunal,	que	fait	 le	négociant	lui-même	ou
son	fondé	de	pouvoirs,	dûment	enregistré.	Deuxièmement,	à	 la	requête	des	créanciers.	Or,	si	 le	négociant	ne	dépose
pas	 de	 bilan,	 si	 aucun	 créancier	 ne	 requiert	 du	 tribunal	 un	 jugement	 qui	 déclare	 le	 susdit	 négociant	 en	 faillite,
qu'arriverait-il?

—Oui...	i...	i...,	voy...	voy...	ons.

—Alors	la	famille	du	décédé,	ses	représentants,	son	hoirie;	ou	le	négociant,	s'il	n'est	pas	mort;	ou	ses	amis,	s'il	est
caché,	liquident.	Peut-être	voulez-vous	liquider	les	affaires	de	votre	frère?	demanda	le	président.

—Ah!	Grandet,	s'écria	le	notaire,	ce	serait	bien.	Il	y	a	de	l'honneur	au	fond	de	nos	provinces.	Si	vous	sauviez	votre
nom,	car	c'est	votre	nom,	vous	seriez	un	homme...

—Sublime,	dit	le	président	en	interrompant	son	oncle.

—Ceertainement,	 répliqua	 le	 vieux	 vigneron,	 mon,	 mon	 fffr,	 fre,	 frère	 se	 no,	 no,	 no	 noommait	 Grandet	 tou...	 out
comme	moi.	Cé,	cé,	c'es,	c'est	sûr	et	certain.	Je,	je,	je	ne,	ne	dis	pa,	pas	non.	Et,	et,	et,	cette	li,	li,	li,	liquidation	pou,	pou,
pourrait	dans	tooous	llles	cas,	être	sooous	tous	lles	ra,	ra,	rapports	très-avanvantatageuse	aux	in,	in,	in,	intérêts	de	mon
ne,	ne,	neveu,	que	j'ai,	j'ai,	j'aime.	Mais	faut	voir.	Je	ne	co,	co,	co,	connais	pas	llles	malins	de	Paris.	Je...	suis	à	Sau,	au,
aumur,	moi,	voyez-vous!	Mes	prooovins!	mes	fooossés,	et	en,	enfin	j'ai	mes	aaaffaires.	Je	n'ai	jamais	fait	de	bi,	bi,	billets.
Qu'est-ce	qu'un	billet?	J'en,	j'en,	j'en	ai	beau,	beaucoup	reçu,	je	n'en	ai	jamais	si,	si,	signé.	Ça,	aaa	se	ssse	touche,	ça
s'essscooompte.	 Voilllà	 tooout	 ce	 qu,	 qu,	 que	 je	 sais.	 J'ai	 en,	 en,	 en,	 entendu	 di,	 di,	 dire	 qu'onooon	 pou,	 ou,	 ouvait
rachechecheter	les	bi,	bi,	bi...

—Oui,	dit	le	président.	L'on	peut	acquérir	les	billets	sur	la	place,	moyennant	tant	pour	cent.	Comprenez-vous?

Grandet	se	fit	un	cornet	de	sa	main,	l'appliqua	sur	son	oreille,	et	le	président	lui	répéta	sa	phrase.
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—Mais,	répondit	 le	vigneron,	 il	y	a	ddddonc	à	boire	et	à	manger	dan,	dans	tout	cela.	Je,	 je,	 je	ne	sais	rien,	à	mon
âââge,	de	toooutes	ce,	ce,	ces	choooses-là.	Je	doi,	dois	re,	ester	i,	 i,	 ici	pour	ve,	ve,	veiller	au	grain.	Le	grain	s'aama,
masse,	et	c'e,	c'e,	c'est	aaavec	le	grain	qu'on	pai,	paye.	Aavant	tout,	faut	ve,	ve,	veiller	aux,	aux	ré,	ré,	récoltes.	J'ai	des
aaaffaires	 ma,	 ma,	 majeures	 à	 Froidfond	 et	 des	 inté,	 té,	 téressantes.	 Je	 ne	 puis	 pas	 a,	 a,	 abandonner	 ma,	 ma,	 ma,
maison	pooour	des	em,	em,	embrrrrououillllami	gentes	de,	de,	de	tooous	les	di,	diaâblles,	où	 je	ne	cooompre,	prends
rien.	Voous	dites	que,	que	je	devrais,	pour	li,	 li,	 li,	 liquider,	pour	arrêter	la	déclaration	de	faillite,	être	à	Paris.	On	ne
peut	pas	se	trooou,	ouver	à	la	fois	en,	en,	en	deux	endroits,	à	moins	d'être	pe,	pe,	pe,	petit	oiseau...	Et...

—Et	 je	 vous	 entends,	 s'écria	 le	 notaire.	 Eh!	 bien,	 mon	 vieil	 ami,	 vous	 avez	 des	 amis,	 de	 vieux	 amis,	 capables	 de
dévouement	pour	vous.

—Allons	donc,	pensait	en	lui-même	le	vigneron,	décidez-vous	donc!

—Et	si	quelqu'un	partait	pour	Paris,	y	cherchait	le	plus	fort	créancier	de	votre	frère	Guillaume,	lui	disait...

—Mi,	 min,	 minute,	 ici,	 reprit	 le	 bonhomme,	 lui	 disait.	 Quoi?	 Quelque,	 que	 cho,	 chooo,	 chose	 co,	 co,	 comme	 ça:—
Monsieur	Grandet	de	Saumur	pa,	pa,	par	ci,	monsieur	Grandet,	det,	det	de	Saumur	par	là.	Il	aime	son	frère,	il	aime	son
ne,	ne,	neveu.	Grandet	est	un	bon	pa,	pa,	parent,	et	il	a	de	très-bonnes	intentions.	Il	a	bien	vendu	sa	ré,	ré,	récolte.	Ne
déclarez	pas	la	fa,	fa,	fâ,	fâ,	faillite,	aaassemblez-vous,	no,	no,	nommez	des	li,	li,	liquidateurs.	Aaalors	Grandet	ve,	éé,
erra.	Voous	au,	au,	aurez	ez	bien	davantage	en	liquidant	qu'en	lai,	 lai,	 laissant	les	gens	de	justice	y	mettre	le	né,	né,
nez...	Hein!	pas	vrai?

—Juste!	dit	le	président.

—Parce	que,	voyez-vous,	monsieur	de	Bon,	Bon,	Bon,	fons,	faut	voir	avant	de	se	dé,	décider.	Qui	ne,	ne,	ne	peut,	ne,
ne	peut.	En	toute	af,	af,	affaire	ooonénéreuse,	poour	ne	pas	se	ru,	ru,	rui,	ruiner,	il	faut	connaître	les	ressources	et	les
charges.	Hein!	pas	vrai?

—Certainement,	dit	le	président.	Je	suis	d'avis,	moi,	qu'en	quelques	mois	de	temps,	l'on	pourra	racheter	les	créances
pour	une	somme	de,	et	payer	intégralement	par	arrangement.	Ha!	ha!	l'on	mène	les	chiens	bien	loin	en	leur	montrant
un	 morceau	 de	 lard.	 Quand	 il	 n'y	 a	 pas	 eu	 de	 déclaration	 de	 faillite	 et	 que	 vous	 tenez	 les	 titres	 de	 créances,	 vous
devenez	blanc	comme	neige.

—Comme	né,	né,	neige,	répéta	Grandet	en	refaisant	un	cornet	de	sa	main.	Je	ne	comprends	pas	la	né,	né,	neige.

—Mais,	cria	le	président,	écoutez-moi	donc,	alors.

—J'é,	j'é,	j'écoute.

—Un	effet	est	une	marchandise	qui	peut	avoir	sa	hausse	et	sa	baisse.	Ceci	est	une	déduction	du	principe	de	Jérémie
Bentham	sur	l'usure.	Ce	publiciste	a	prouvé	que	le	préjugé	qui	frappait	de	réprobation	les	usuriers	était	une	sottise.

—Ouais!	fit	le	bonhomme.

—Attendu	qu'en	principe,	 selon	Bentham,	 l'argent	est	une	marchandise,	et	que	ce	qui	 représente	 l'argent	devient
également	 marchandise,	 reprit	 le	 président;	 attendu	 qu'il	 est	 notoire	 que,	 soumise	 aux	 variations	 habituelles	 qui
régissent	 les	 choses	 commerciales,	 la	 marchandise-billet,	 portant	 telle	 ou	 telle	 signature,	 comme	 tel	 ou	 tel	 article,
abonde	 ou	 manque	 sur	 la	 place,	 qu'elle	 est	 chère	 ou	 tombe	 à	 rien,	 le	 tribunal	 ordonne...	 (tiens!	 que	 je	 suis	 bête,
pardon),	je	suis	d'avis	que	vous	pourrez	racheter	votre	frère	pour	vingt-cinq	du	cent.

—Vooous	le	no,	no,	no,	nommez	Jé,	Jé,	Jé,	Jérémie	Ben...

—Bentham,	un	Anglais.

—Ce	Jérémie-là	nous	fera	éviter	bien	des	lamentations	dans	les	affaires,	dit	le	notaire	en	riant.

—Ces	Anglais	ont	qué,	qué,	quelquefois	du	bon,	on	sens,	dit	Grandet.	Ainsi,	se,	se,	se,	selon	Ben,	Ben,	Ben,	Bentham,
si	 les	effets	de	mon	 frère...	va,	va,	va,	va,	valent...	ne	valent	pas.	Si.	 Je,	 je,	 je,	dis	bien,	n'est-ce	pas?	Cela	me	paraît
clair...	Les	créanciers	seraient...	Non,	ne	seraient	pas.	Je	m'een	entends.

—Laissez-moi	vous	expliquer	tout	ceci,	dit	 le	président.	En	droit,	si	vous	possédez	les	titres	de	toutes	les	créances
dues	par	la	maison	Grandet,	votre	frère	ou	ses	hoirs	ne	doivent	rien	à	personne.	Bien.

—Bien,	répéta	le	bonhomme.

—En	équité,	si	 les	effets	de	votre	frère	se	négocient	(négocient,	entendez-vous	bien	ce	terme?)	sur	 la	place	à	tant
pour	cent	de	perte;	si	l'un	de	vos	amis	a	passé	par	là,	s'il	les	a	rachetés,	les	créanciers	n'ayant	été	contraints	par	aucune
violence	à	les	donner,	la	succession	de	feu	Grandet	de	Paris	se	trouve	loyalement	quitte.

—C'est	vrai,	les	a,	a,	a,	affaires	sont	les	affaires,	dit	le	tonnelier.	Cela	pooooosé...	Mais,	néanmoins,	vous	compre,	ne,
ne,	ne,	nez,	que	c'est	di,	di,	di,	difficile.	Je,	je,	je	n'ai	pas	d'aaargent,	ni,	ni,	ni	le	temps,	ni	le	temps,	ni...

—Oui,	vous	ne	pouvez	pas	vous	déranger.	Hé!	bien,	je	vous	offre	d'aller	à	Paris	(vous	me	tiendriez	compte	du	voyage,
c'est	une	misère).	J'y	vois	les	créanciers,	je	leur	parle,	j'attermoie,	et	tout	s'arrange	avec	un	supplément	de	payement
que	vous	ajoutez	aux	valeurs	de	la	liquidation,	afin	de	rentrer	dans	les	titres	de	créances.

—Mais	nooouous	verrons	cela,	je	ne,	ne,	ne	peux	pas,	je,	je,	je	ne	veux	pas	m'en,	en,	en,	engager	sans,	sans	que...
Qui,	qui,	qui,	ne,	ne	peut,	ne	peut.	Vooouous	comprenez?

—Cela	est	juste.

—J'ai	la	tête	ca,	ca,	cassée	de	ce	que,	que	vooous,	vous	m'a,	a,	a,	avez	dé,	dé,	décliqué	là.	Voilà	la,	la,	la	première	fois
de	ma	vie	que	je,	je	suis	fooorcé	de	son,	songer	à	de...
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—Oui,	vous	n'êtes	pas	jurisconsulte.

—Je,	je	suis	un	pau,	pau,	pauvre	vigneron,	et	ne	sais	rien	de	ce	que	vou,	vou,	vous	venez	de	dire;	il	fau,	fau,	faut	que
j'é,	j'é,	j'étudie	çççà.

—Hé!	bien,	reprit	le	président	en	se	posant	comme	pour	résumer	la	discussion.

—Mon	neveu?...	fit	le	notaire	d'un	ton	de	reproche	en	l'interrompant.

—Hé!	bien,	mon	oncle,	répondit	le	président.

—Laisse	donc	monsieur	Grandet	t'expliquer	ses	intentions.	Il	s'agit	en	ce	moment	d'un	mandat	important.	Notre	cher
ami	doit	le	définir	congrûm...

Un	coup	de	marteau	qui	annonça	l'arrivée	de	la	famille	des	Grassins,	 leur	entrée	et	leurs	salutations	empêchèrent
Cruchot	d'achever	sa	phrase.	Le	notaire	fut	content	de	cette	 interruption;	déjà	Grandet	 le	regardait	de	travers,	et	sa
loupe	 indiquait	 un	 orage	 intérieur.	 Mais	 d'abord	 le	 prudent	 notaire	 ne	 trouvait	 pas	 convenable	 à	 un	 président	 de
tribunal	de	première	instance	d'aller	à	Paris	pour	y	faire	capituler	des	créanciers	et	y	prêter	les	mains	à	un	tripotage
qui	froissait	les	lois	de	la	stricte	probité;	puis,	n'ayant	pas	encore	entendu	le	père	Grandet	exprimant	la	moindre	velléité
de	payer	quoi	que	ce	 fût,	 il	 tremblait	 instinctivement	de	voir	son	neveu	engagé	dans	cette	affaire.	 Il	profita	donc	du
moment	où	les	des	Grassins	entraient	pour	prendre	le	président	par	le	bras	et	l'attirer	dans	l'embrasure	de	la	fenêtre.

—Tu	 t'es	 bien	 suffisamment	 montré,	 mon	 neveu;	 mais	 assez	 de	 dévouement	 comme	 ça.	 L'envie	 d'avoir	 la	 fille
t'aveugle.	Diable!	il	n'y	faut	pas	aller	comme	une	corneille	qui	abat	des	noix.	Laisse-moi	maintenant	conduire	la	barque,
aide	seulement	à	la	manœuvre.	Est-ce	bien	ton	rôle	de	compromettre	ta	dignité	de	magistrat	dans	une	pareille...

Il	n'acheva	pas;	il	entendait	monsieur	des	Grassins	disant	au	vieux	tonnelier	en	lui	tendant	la	main:—Grandet,	nous
avons	appris	l'affreux	malheur	arrivé	dans	votre	famille,	le	désastre	de	la	maison	Guillaume	Grandet	et	la	mort	de	votre
frère;	nous	venons	vous	exprimer	toute	la	part	que	nous	prenons	à	ce	triste	événement.

—Il	 n'y	 a	 d'autre	 malheur,	 dit	 le	 notaire	 en	 interrompant	 le	 banquier,	 que	 la	 mort	 de	 monsieur	 Grandet	 junior.
Encore	ne	se	serait-il	pas	tué	s'il	avait	eu	l'idée	d'appeler	son	frère	à	son	secours.	Notre	vieil	ami,	qui	a	de	l'honneur
jusqu'au	bout	des	ongles,	compte	liquider	les	dettes	de	la	maison	Grandet	de	Paris.	Mon	neveu	le	président,	pour	lui
éviter	 les	 tracas	 d'une	 affaire	 toute	 judiciaire,	 lui	 offre	 de	 partir	 sur-le-champ	 pour	 Paris,	 afin	 de	 transiger	 avec	 les
créanciers	et	les	satisfaire	convenablement.

Ces	paroles,	confirmées	par	l'attitude	du	vigneron,	qui	se	caressait	le	menton,	surprirent	étrangement	les	trois	des
Grassins,	qui	pendant	le	chemin	avaient	médit	tout	à	loisir	de	l'avarice	de	Grandet	en	l'accusant	presque	d'un	fratricide.

—Ah!	je	le	savais	bien,	s'écria	le	banquier	en	regardant	sa	femme.	Que	te	disais-je	en	route,	madame	des	Grassins?
Grandet	 a	 de	 l'honneur	 jusqu'au	 bout	 des	 cheveux,	 et	 ne	 souffrira	 pas	 que	 son	 nom	 reçoive	 la	 plus	 légère	 atteinte!
L'argent	sans	 l'honneur	est	une	maladie.	Il	y	a	de	 l'honneur	dans	nos	provinces!	Cela	est	bien,	très-bien,	Grandet.	 Je
suis	un	vieux	militaire,	je	ne	sais	pas	déguiser	ma	pensée;	je	la	dis	rudement:	cela	est,	mille	tonnerres!	sublime.

—Aaalors	llle	su....	su....	sub....	sublime	est	bi....	bi....	bien	cher,	répondit	le	bonhomme	pendant	que	le	banquier	lui
secouait	chaleureusement	la	main.

—Mais	ceci,	mon	brave	Grandet,	n'en	déplaise	à	monsieur	le	président,	reprit	des	Grassins,	est	une	affaire	purement
commerciale,	 et	 veut	 un	 négociant	 consommé.	 Ne	 faut-il	 pas	 se	 connaître	 aux	 comptes	 de	 retour,	 débours,	 calculs
d'intérêts?	Je	dois	aller	à	Paris	pour	mes	affaires,	et	je	pourrais	alors	me	charger	de...

—Nous	verrions	donc	à	 tâ...	 tâ...	 tâcher	de	nous	aaaarranger	 tou....	 tous	deux	dans	 les	po...	po...	po...	possibilités
relatives	et	sans	m'en...	m'en...	m'engager	à	quelque	chose	que	je...	je...	je	ne	voooou...	oudrais	pas	faire,	dit	Grandet	en
bégayant.	Parce	que,	voyez-vous,	monsieur	le	président	me	demandait	naturellement	les	frais	du	voyage.

Le	bonhomme	ne	bredouilla	plus	ces	derniers	mots.

—Eh!	dit	madame	des	Grassins,	mais	c'est	un	plaisir	que	d'être	à	Paris.	Je	payerais	volontiers	pour	y	aller,	moi.

Et	elle	fit	un	signe	à	son	mari	comme	pour	l'encourager	à	souffler	cette	commission	à	leurs	adversaires	coûte	que
coûte;	 puis	 elle	 regarda	 fort	 ironiquement	 les	 deux	 Cruchot,	 qui	 prirent	 une	 mine	 piteuse.	 Grandet	 saisit	 alors	 le
banquier	par	un	des	boutons	de	son	habit	et	l'attira	dans	un	coin.

—J'aurais	bien	plus	de	confiance	en	vous	que	dans	le	président,	lui	dit-il.	Puis	il	y	a	des	anguilles	sous	roche,	ajouta-t-
il	en	remuant	sa	loupe.	Je	veux	me	mettre	dans	la	rente;	j'ai	quelques	milliers	de	francs	de	rente	à	faire	acheter,	et	je	ne
veux	placer	qu'à	quatre-vingts	francs.	Cette	mécanique	baisse,	dit-on,	à	la	fin	des	mois.	Vous	vous	connaissez	à	ça,	pas
vrai?

—Pardieu!	Eh!	bien,	j'aurais	donc	quelques	mille	livres	de	rente	à	lever	pour	vous?

—Pas	grand'chose	pour	commencer.	Motus!	Je	veux	jouer	ce	jeu-là	sans	qu'on	en	sache	rien.	Vous	me	concluriez	un
marché	 pour	 la	 fin	 du	 mois;	 mais	 n'en	 dites	 rien	 aux	 Cruchot,	 ça	 les	 taquinerait.	 Puisque	 vous	 allez	 à	 Paris,	 nous	 y
verrons	en	même	temps,	pour	mon	pauvre	neveu,	de	quelle	couleur	sont	les	atouts.

—Voilà	 qui	 est	 entendu.	 Je	 partirai	 demain	 en	 poste,	 dit	 à	 haute	 voix	 des	 Grassins,	 et	 je	 viendrai	 prendre	 vos
dernières	instructions	à...	A	quelle	heure?

—A	cinq	heures,	avant	le	dîner,	dit	le	vigneron	en	se	frottant	les	mains.

Les	deux	partis	restèrent	encore	quelques	instants	en	présence.	Des	Grassins	dit	après	une	pause	en	frappant	sur
l'épaule	de	Grandet:—Il	fait	bon	avoir	de	bons	parents	comme	ça....

—Oui,	oui,	sans	que	ça	paraisse,	répondit	Grandet,	je	suis	un	bon	pa...	parent.	J'aimais	mon	frère,	et	je	le	prouverai
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bien	si	si	ça	ne	ne	coûte	pas....

—Nous	 allons	 vous	 quitter,	 Grandet,	 lui	 dit	 le	 banquier	 en	 l'interrompant	 heureusement	 avant	 qu'il	 achevât	 sa
phrase.	Si	j'avance	mon	départ,	il	faut	mettre	en	ordre	quelques	affaires.

—Bien,	bien.	Moi-même,	 raa...apport	à	ce	que	vouvous	savez,	 je	 je	vais	me	rereretirer	dans	ma	cham...ambre	des
dédélibérations,	comme	dit	le	président	Cruchot.

—Peste!	je	ne	suis	plus	monsieur	de	Bonfons,	pensa	tristement	le	magistrat	dont	la	figure	prit	l'expression	de	celle
d'un	juge	ennuyé	par	une	plaidoirie.

Les	chefs	des	deux	familles	rivales	s'en	allèrent	ensemble.	Ni	les	uns	ni	les	autres	ne	songeaient	plus	à	la	trahison
dont	s'était	rendu	coupable	Grandet	le	matin	envers	le	pays	vignoble,	et	se	sondèrent	mutuellement,	mais	en	vain,	pour
connaître	ce	qu'ils	pensaient	sur	les	intentions	réelles	du	bonhomme	en	cette	nouvelle	affaire.

—Venez-vous	chez	madame	Dorsonval	avec	nous?	dit	des	Grassins	au	notaire.

—Nous	irons	plus	tard,	répondit	le	président.	Si	mon	oncle	le	permet,	j'ai	promis	à	mademoiselle	de	Gribeaucourt	de
lui	dire	un	petit	bonsoir,	et	nous	nous	y	rendrons	d'abord.

—Au	revoir	donc,	messieurs,	dit	madame	des	Grassins.	Et,	quand	les	des	Grassins	furent	à	quelques	pas	des	deux
Cruchot,	Adolphe	dit	à	son	père:—Ils	fument	joliment,	hein?

—Tais-toi	donc,	mon	fils,	lui	répliqua	sa	mère,	ils	peuvent	encore	nous	entendre.	D'ailleurs	ce	que	tu	dis	n'est	pas	de
bon	goût	et	sent	l'École	de	Droit.

—Eh!	bien,	mon	oncle,	s'écria	le	magistrat	quand	il	vit	les	des	Grassins	éloignés,	j'ai	commencé	par	être	le	président
de	Bonfons,	et	j'ai	fini	par	être	tout	simplement	un	Cruchot.

—J'ai	bien	vu	que	ça	te	contrariait;	mais	le	vent	était	aux	des	Grassins.	Es-tu	bête,	avec	tout	ton	esprit?...	Laisse-les
s'embarquer	sur	un	nous	verrons	du	père	Grandet,	et	 tiens-toi	 tranquille,	mon	petit:	Eugénie	n'en	sera	pas	moins	 ta
femme.

En	quelques	instants	la	nouvelle	de	la	magnanime	résolution	de	Grandet	se	répandit	dans	trois	maisons	à	la	fois,	et	il
ne	fut	plus	question	dans	toute	la	ville	que	de	ce	dévouement	fraternel.	Chacun	pardonnait	à	Grandet	sa	vente	faite	au
mépris	de	la	foi	jurée	entre	les	propriétaires,	en	admirant	son	honneur,	en	vantant	une	générosité	dont	on	ne	le	croyait
pas	capable.	Il	est	dans	le	caractère	français	de	s'enthousiasmer,	de	se	colérer,	de	se	passionner	pour	le	météore	du
moment,	pour	les	bâtons	flottants	de	l'actualité.	Les	êtres	collectifs,	les	peuples,	seraient-ils	donc	sans	mémoire?

Quand	le	père	Grandet	eut	fermé	sa	porte,	il	appela	Nanon.

—Ne	lâche	pas	le	chien	et	ne	dors	pas,	nous	avons	à	travailler	ensemble.	A	onze	heures	Cornoiller	doit	se	trouver	à
ma	porte	avec	le	berlingot	de	Froidfond.	Écoute-le	venir	afin	de	l'empêcher	de	cogner,	et	dis-lui	d'entrer	tout	bellement.
Les	lois	de	police	défendent	le	tapage	nocturne.	D'ailleurs	le	quartier	n'a	pas	besoin	de	savoir	que	je	vais	me	mettre	en
route.

Ayant	dit,	Grandet	remonta	dans	son	laboratoire,	où	Nanon	l'entendit	remuant,	 fouillant,	allant,	venant,	mais	avec
précaution.	 Il	 ne	 voulait	 évidemment	 réveiller	 ni	 sa	 femme	 ni	 sa	 fille,	 et	 surtout	 ne	 point	 exciter	 l'attention	 de	 son
neveu,	qu'il	avait	commencé	par	maudire	en	apercevant	de	la	lumière	dans	sa	chambre.	Au	milieu	de	la	nuit,	Eugénie,
préoccupée	de	son	cousin,	crut	avoir	entendu	la	plainte	d'un	mourant,	et	pour	elle	ce	mourant	était	Charles:	elle	l'avait
quitté	si	pâle,	si	désespéré!	peut-être	s'était-il	tué.	Soudain	elle	s'enveloppa	d'une	coiffe,	espèce	de	pelisse	à	capuchon,
et	 voulut	 sortir.	 D'abord	 une	 vive	 lumière	 qui	 passait	 par	 les	 fentes	 de	 sa	 porte	 lui	 donna	 peur	 du	 feu;	 puis	 elle	 se
rassura	bientôt	en	entendant	les	pas	pesants	de	Nanon	et	sa	voix	mêlée	au	hennissement	de	plusieurs	chevaux.

—Mon	père	enlèverait-il	mon	cousin?	se	dit-elle	en	entr'ouvrant	sa	porte	avec	assez	de	précaution	pour	l'empêcher
de	crier,	mais	de	manière	à	voir	ce	qui	se	passait	dans	le	corridor.

Tout	à	coup	son	œil	rencontra	celui	de	son	père,	dont	 le	regard,	quelque	vague	et	 insouciant	qu'il	 fût,	 la	glaça	de
terreur.	Le	bonhomme	et	Nanon	étaient	accouplés	par	un	gros	gourdin	dont	chaque	bout	reposait	sur	leur	épaule	droite
et	soutenait	un	câble	auquel	était	attaché	un	barillet	semblable	à	ceux	que	le	père	Grandet	s'amusait	à	faire	dans	son
fournil	à	ses	moments	perdus.

—Sainte	Vierge!	monsieur,	ça	pèse-t-i!	dit	à	voix	basse	la	Nanon.

—Quel	malheur	que	ce	ne	soit	que	des	gros	sous!	répondit	le	bonhomme.	Prends	garde	de	heurter	le	chandelier.

Cette	scène	était	éclairée	par	une	seule	chandelle	placée	entre	deux	barreaux	de	la	rampe.

—Cornoiller,	dit	Grandet	à	son	garde	in	partibus,	as-tu	pris	tes	pistolets?

—Non,	monsieur.	Pardé!	quoi	qu'il	y	a	donc	à	craindre	pour	vos	gros	sous?...

—Oh!	rien,	dit	le	père	Grandet.

—D'ailleurs	nous	irons	vite,	reprit	le	garde,	vos	fermiers	ont	choisi	pour	vous	leurs	meilleurs	chevaux.

—Bien,	bien.	Tu	ne	leur	as	pas	dit	où	j'allais?

—Je	ne	le	savais	point.

—Bien.	La	voiture	est	solide?

—Ça,	notre	maître?	ah!	ben,	ça	porterait	trois	mille.	Qu'est-ce	que	ça	pèse	donc	vos	méchants	barils?

—Tiens,	dit	Nanon,	je	le	savons	bien!	Y	a	ben	près	de	dix-huit	cents.
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—Veux-tu	te	taire,	Nanon!	Tu	diras	à	ma	femme	que	je	suis	allé	à	la	campagne.	Je	serai	revenu	pour	dîner.	Va	bon
train,	Cornoiller,	faut	être	à	Angers	avant	neuf	heures.

La	voiture	partit.	Nanon	verrouilla	la	grande	porte,	lâcha	le	chien,	se	coucha	l'épaule	meurtrie,	et	personne	dans	le
quartier	ne	 soupçonna	ni	 le	départ	de	Grandet	ni	 l'objet	de	 son	voyage.	La	discrétion	du	bonhomme	était	 complète.
Personne	ne	voyait	jamais	un	sou	dans	cette	maison	pleine	d'or.	Après	avoir	appris	dans	la	matinée	par	les	causeries	du
port	que	l'or	avait	doublé	de	prix	par	suite	de	nombreux	armements	entrepris	à	Nantes,	et	que	des	spéculateurs	étaient
arrivés	à	Angers	pour	en	acheter,	le	vieux	vigneron,	par	un	simple	emprunt	de	chevaux	fait	à	ses	fermiers,	se	mit	en
mesure	d'aller	y	vendre	le	sien	et	d'en	rapporter	en	valeurs	du	receveur-général	sur	 le	trésor	 la	somme	nécessaire	à
l'achat	de	ses	rentes	après	l'avoir	grossie	de	l'agio.

—Mon	père	s'en	va,	dit	Eugénie	qui	du	haut	de	l'escalier	avait	tout	entendu.	Le	silence	était	rétabli	dans	la	maison,
et	 le	 lointain	 roulement	 de	 la	 voiture,	 qui	 cessa	 par	 degrés,	 ne	 retentissait	 déjà	 plus	 dans	 Saumur	 endormi.	 En	 ce
moment,	Eugénie	entendit	en	son	cœur,	avant	de	l'écouter	par	l'oreille,	une	plainte	qui	perça	les	cloisons,	et	qui	venait
de	la	chambre	de	son	cousin.	Une	bande	lumineuse,	fine	autant	que	le	tranchant	d'un	sabre,	passait	par	la	fente	de	la
porte	 et	 coupait	 horizontalement	 les	 balustres	 du	 vieil	 escalier.—Il	 souffre,	 dit-elle	 en	 grimpant	 deux	 marches.	 Un
second	 gémissement	 la	 fit	 arriver	 sur	 le	 palier	 de	 la	 chambre.	 La	 porte	 était	 entr'ouverte,	 elle	 la	 poussa.	 Charles
dormait	la	tête	penchée	en	dehors	du	vieux	fauteuil,	sa	main	avait	laissé	tomber	la	plume	et	touchait	presque	à	terre.	La
respiration	saccadée	que	nécessitait	 la	posture	du	jeune	homme	effraya	soudain	Eugénie,	qui	entra	promptement.—Il
doit	être	bien	 fatigué,	se	dit-elle	en	regardant	une	dizaine	de	 lettres	cachetées,	elle	en	 lut	 les	adresses:	A	messieurs
Farry,	Breilman	et	Cie,	carrossiers.—A	monsieur	Buisson,	tailleur,	etc.—Il	a	sans	doute	arrangé	toutes	ses	affaires	pour
pouvoir	 bientôt	 quitter	 la	 France,	 pensa-t-elle.	 Ses	 yeux	 tombèrent	 sur	 deux	 lettres	 ouvertes.	 Ces	 mots	 qui	 en
commençaient	une:	«Ma	chère	Annette...»	lui	causèrent	un	éblouissement.	Son	cœur	palpita,	ses	pieds	se	clouèrent	sur
le	carreau.	Sa	chère	Annette,	 il	aime,	 il	est	aimé!	Plus	d'espoir!	Que	lui	dit-il?	Ces	 idées	 lui	traversèrent	 la	tête	et	 le
cœur.	Elle	lisait	ces	mots	partout,	même	sur	les	carreaux,	en	traits	de	flammes.—Déjà	renoncer	à	lui!	Non,	je	ne	lirai
pas	cette	lettre.	Je	dois	m'en	aller.	Si	je	la	lisais,	cependant?	Elle	regarda	Charles,	lui	prit	doucement	la	tête,	la	posa	sur
le	dos	du	fauteuil,	et	il	se	laissa	faire	comme	un	enfant	qui,	même	en	dormant,	connaît	encore	sa	mère	et	reçoit,	sans
s'éveiller,	ses	soins	et	ses	baisers.	Comme	une	mère,	Eugénie	releva	la	main	pendante,	et,	comme	une	mère,	elle	baisa
doucement	 les	cheveux.	Chère	Annette!	Un	démon	lui	criait	ces	deux	mots	aux	oreilles.—Je	sais	que	 je	 fais	peut-être
mal,	mais	je	la	lirai	la	lettre,	dit-elle.	Eugénie	détourna	la	tête,	car	sa	noble	probité	gronda.	Pour	la	première	fois	de	sa
vie,	le	bien	et	le	mal	étaient	en	présence	dans	son	cœur.	Jusque-là	elle	n'avait	eu	à	rougir	d'aucune	action.	La	passion,
la	 curiosité	 l'emportèrent.	 A	 chaque	 phrase,	 son	 cœur	 se	 gonfla	 davantage	 et	 l'ardeur	 piquante	 qui	 anima	 sa	 vie
pendant	cette	lecture	lui	rendit	encore	plus	friands	les	plaisirs	du	premier	amour.

«Ma	chère	Annette,	rien	ne	devait	nous	séparer,	si	ce	n'est	le	malheur	qui	m'accable	et	qu'aucune	prudence	humaine
n'aurait	su	prévoir.	Mon	père	s'est	tué,	sa	fortune	et	la	mienne	sont	entièrement	perdues.	Je	suis	orphelin	à	un	âge	où,
par	la	nature	de	mon	éducation,	je	puis	passer	pour	un	enfant;	et	je	dois	néanmoins	me	relever	homme	de	l'abîme	où	je
suis	 tombé.	 Je	viens	d'employer	une	partie	de	cette	nuit	à	 faire	mes	calculs.	Si	 je	veux	quitter	 la	France	en	honnête
homme,	et	ce	n'est	pas	un	doute,	je	n'ai	pas	cent	francs	à	moi	pour	aller	tenter	le	sort	aux	Indes	ou	en	Amérique.	Oui,
ma	 pauvre	 Anna,	 j'irai	 chercher	 la	 fortune	 sous	 les	 climats	 les	 plus	 meurtriers.	 Sous	 de	 tels	 cieux,	 elle	 est	 sûre	 et
prompte,	m'a-t-on	dit.	Quant	à	 rester	à	Paris,	 je	ne	saurais.	Ni	mon	âme	ni	mon	visage	ne	sont	 faits	à	supporter	 les
affronts,	la	froideur,	le	dédain	qui	attendent	l'homme	ruiné,	le	fils	du	failli!	Bon	Dieu!	devoir	deux	millions?...	J'y	serais
tué	en	duel	dans	la	première	semaine.	Aussi	n'y	retournerai-je	point.	Ton	amour,	 le	plus	tendre	et	 le	plus	dévoué	qui
jamais	ait	ennobli	le	cœur	d'un	homme,	ne	saurait	m'y	attirer.	Hélas!	ma	bien-aimée,	je	n'ai	point	assez	d'argent	pour
aller	où	tu	es,	donner,	recevoir	un	dernier	baiser,	un	baiser	où	je	puiserais	la	force	nécessaire	à	mon	entreprise.....»

—Pauvre	Charles,	j'ai	bien	fait	de	lire!	J'ai	de	l'or,	je	le	lui	donnerai,	dit	Eugénie.

Elle	reprit	sa	lecture	après	avoir	essuyé	ses	pleurs.

«Je	n'avais	point	encore	songé	aux	malheurs	de	la	misère.	Si	j'ai	les	cent	louis	indispensables	au	passage,	je	n'aurai
pas	un	sou	pour	me	faire	une	pacotille.	Mais	non,	je	n'aurai	ni	cent	louis	ni	un	louis,	je	ne	connaîtrai	ce	qui	me	restera
d'argent	qu'après	le	règlement	de	mes	dettes	à	Paris.	Si	je	n'ai	rien,	j'irai	tranquillement	à	Nantes,	je	m'y	embarquerai
simple	matelot,	et	je	commencerai	là-bas	comme	ont	commencé	les	hommes	d'énergie	qui,	jeunes,	n'avaient	pas	un	sou,
et	sont	revenus,	riches,	des	Indes.	Depuis	ce	matin,	j'ai	froidement	envisagé	mon	avenir.	Il	est	plus	horrible	pour	moi
que	pour	tout	autre,	moi	choyé	par	une	mère	qui	m'adorait,	chéri	par	le	meilleur	des	pères,	et	qui,	à	mon	début	dans	le
monde,	ai	rencontré	 l'amour	d'une	Anna!	Je	n'ai	connu	que	les	fleurs	de	la	vie:	ce	bonheur	ne	pouvait	pas	durer.	J'ai
néanmoins,	ma	chère	Annette,	plus	de	courage	qu'il	n'était	permis	à	un	insouciant	jeune	homme	d'en	avoir,	surtout	à	un
jeune	homme	habitué	aux	cajoleries	de	la	plus	délicieuse	femme	de	Paris,	bercé	dans	les	joies	de	la	famille,	à	qui	tout
souriait	au	logis,	et	dont	 les	désirs	étaient	des	 lois	pour	un	père...	Oh!	mon	père,	Annette,	 il	est	mort...	Eh!	bien,	 j'ai
réfléchi	à	ma	position,	 j'ai	 réfléchi	à	 la	 tienne	aussi.	 J'ai	bien	vieilli	 en	vingt-quatre	heures.	Chère	Anna,	 si,	pour	me
garder	 près	 de	 toi,	 dans	 Paris,	 tu	 sacrifiais	 toutes	 les	 jouissances	 de	 ton	 luxe,	 ta	 toilette,	 la	 loge	 à	 l'Opéra,	 nous
n'arriverions	 pas	 encore	 au	 chiffre	 des	 dépenses	 nécessaires	 à	 ma	 vie	 dissipée;	 puis	 je	 ne	 saurais	 accepter	 tant	 de
sacrifices.	Nous	nous	quittons	donc	aujourd'hui	pour	toujours.»

—Il	la	quitte,	Sainte	Vierge!	Oh!	bonheur!....

Eugénie	sauta	de	 joie.	Charles	 fit	un	mouvement,	elle	en	eut	 froid	de	terreur;	mais,	heureusement	pour	elle,	 il	ne
s'éveilla	pas.	Elle	reprit:

«Quand	reviendrai-je?	je	ne	sais.	Le	climat	des	Indes	vieillit	promptement	un	Européen,	et	surtout	un	Européen	qui
travaille.	Mettons-nous	à	dix	ans	d'ici.	Dans	dix	ans,	ta	fille	aura	dix-huit	ans,	elle	sera	ta	compagne,	ton	espion.	Pour
toi,	 le	 monde	 sera	 bien	 cruel,	 ta	 fille	 le	 sera	 peut-être	 davantage.	 Nous	 avons	 vu	 des	 exemples	 de	 ces	 jugements
mondains	et	de	ces	ingratitudes	de	jeunes	filles;	sachons	en	profiter.	Garde	au	fond	de	ton	âme	comme	je	le	garderai
moi-même	 le	 souvenir	 de	 ces	 quatre	 années	 de	 bonheur,	 et	 sois	 fidèle,	 si	 tu	 peux,	 à	 ton	 pauvre	 ami.	 Je	 ne	 saurais
toutefois	l'exiger,	parce	que,	vois-tu,	ma	chère	Annette,	je	dois	me	conformer	à	ma	position,	voir	bourgeoisement	la	vie,
et	la	chiffrer	au	plus	vrai.	Donc	je	dois	penser	au	mariage,	qui	devient	une	des	nécessités	de	ma	nouvelle	existence;	et
je	t'avouerai	que	j'ai	trouvé	ici,	à	Saumur,	chez	mon	oncle,	une	cousine	dont	les	manières,	la	figure,	l'esprit	et	le	cœur
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te	plairaient,	et	qui,	en	outre,	me	paraît	avoir.....»

—Il	devait	être	bien	fatigué,	pour	avoir	cessé	de	lui	écrire,	se	dit	Eugénie	en	voyant	 la	 lettre	arrêtée	au	milieu	de
cette	phrase.

Elle	le	justifiait!	N'était-il	pas	impossible	alors	que	cette	innocente	fille	s'aperçût	de	la	froideur	empreinte	dans	cette
lettre?	Aux	jeunes	filles	religieusement	élevées,	ignorantes	et	pures,	tout	est	amour	dès	qu'elles	mettent	le	pied	dans
les	 régions	 enchantées	 de	 l'amour.	 Elles	 y	 marchent	 entourées	 de	 la	 céleste	 lumière	 que	 leur	 âme	 projette,	 et	 qui
rejaillit	en	rayons	sur	leur	amant;	elles	le	colorent	des	feux	de	leur	propre	sentiment	et	lui	prêtent	leurs	belles	pensées.
Les	 erreurs	 de	 la	 femme	 viennent	 presque	 toujours	 de	 sa	 croyance	 au	 bien,	 ou	 de	 sa	 confiance	 dans	 le	 vrai.	 Pour
Eugénie,	ces	mots:	Ma	chère	Annette,	ma	bien-aimée,	lui	résonnaient	au	cœur	comme	le	plus	joli	langage	de	l'amour,	et
lui	 caressaient	 l'âme	 comme,	 dans	 son	 enfance,	 les	 notes	 divines	 du	 Venite	 adoremus,	 redites	 par	 l'orgue,	 lui
caressèrent	l'oreille.	D'ailleurs,	les	larmes	qui	baignaient	encore	les	yeux	de	Charles	lui	accusaient	toutes	les	noblesses
de	cœur	par	 lesquelles	une	 jeune	 fille	doit	être	séduite.	Pouvait-elle	savoir	que	si	Charles	aimait	 tant	son	père	et	 le	
pleurait	si	véritablement,	cette	tendresse	venait	moins	de	la	bonté	de	son	cœur	que	des	bontés	paternelles?	Monsieur	et
madame	 Guillaume	 Grandet,	 en	 satisfaisant	 toujours	 les	 fantaisies	 de	 leur	 fils,	 en	 lui	 donnant	 tous	 les	 plaisirs	 de	 la
fortune,	 l'avaient	 empêché	 de	 faire	 les	 horribles	 calculs	 dont	 sont	 plus	 ou	 moins	 coupables,	 à	 Paris,	 la	 plupart	 des
enfants	quand,	en	présence	des	jouissances	parisiennes,	ils	forment	des	désirs	et	conçoivent	des	plans	qu'ils	voient	avec
chagrin	incessamment	ajournés	et	retardés	par	la	vie	de	leurs	parents.	La	prodigalité	du	père	alla	donc	jusqu'à	semer
dans	le	cœur	de	son	fils	un	amour	filial	vrai,	sans	arrière-pensée.	Néanmoins,	Charles	était	un	enfant	de	Paris,	habitué
par	les	mœurs	de	Paris,	par	Annette	elle-même,	à	tout	calculer,	déjà	vieillard	sous	le	masque	du	jeune	homme.	Il	avait
reçu	l'épouvantable	éducation	de	ce	monde	où,	dans	une	soirée,	 il	se	commet	en	pensées,	en	paroles,	plus	de	crimes
que	la	Justice	n'en	punit	aux	Cours	d'assises,	où	les	bons	mots	assassinent	les	plus	grandes	idées,	où	l'on	ne	passe	pour
fort	qu'autant	que	l'on	voit	juste;	et	là,	voir	juste,	c'est	ne	croire	à	rien,	ni	aux	sentiments,	ni	aux	hommes,	ni	même	aux
événements:	on	y	fait	de	faux	événements.	Là,	pour	voir	juste,	il	faut	peser,	chaque	matin,	la	bourse	d'un	ami,	savoir	se
mettre	politiquement	au-dessus	de	tout	ce	qui	arrive;	provisoirement,	ne	rien	admirer,	ni	les	œuvres	d'art,	ni	les	nobles
actions,	et	donner	pour	mobile	à	toute	chose	l'intérêt	personnel.	Après	mille	folies,	 la	grande	dame,	 la	belle	Annette,
forçait	 Charles	 à	 penser	 gravement;	 elle	 lui	 parlait	 de	 sa	 position	 future,	 en	 lui	 passant	 dans	 les	 cheveux	 une	 main
parfumée;	 en	 lui	 refaisant	 une	 boucle,	 elle	 lui	 faisait	 calculer	 la	 vie:	 elle	 le	 féminisait	 et	 le	 matérialisait.	 Double
corruption,	mais	corruption	élégante	et	fine,	de	bon	goût.

—Vous	êtes	niais,	Charles,	lui	disait-elle.	J'aurai	bien	de	la	peine	à	vous	apprendre	le	monde.	Vous	avez	été	très-mal
pour	monsieur	des	Lupeaulx.	Je	sais	bien	que	c'est	un	homme	peu	honorable;	mais	attendez	qu'il	soit	sans	pouvoir,	alors
vous	le	mépriserez	à	votre	aise.	Savez-vous	ce	que	madame	Campan	nous	disait?—Mes	enfants,	tant	qu'un	homme	est
au	Ministère,	adorez-le;	tombe-t-il,	aidez	à	le	traîner	à	la	voirie.	Puissant,	 il	est	une	espèce	de	dieu;	détruit,	 il	est	au-
dessous	de	Marat	dans	son	égout,	parce	qu'il	vit	et	que	Marat	était	mort.	La	vie	est	une	suite	de	combinaisons,	et	il	faut
les	étudier,	les	suivre,	pour	arriver	à	se	maintenir	toujours	en	bonne	position.

Charles	était	un	homme	trop	à	 la	mode,	 il	avait	été	 trop	constamment	heureux	par	ses	parents,	 trop	adulé	par	 le
monde	pour	avoir	de	grands	sentiments.	Le	grain	d'or	que	sa	mère	lui	avait	jeté	au	cœur	s'était	étendu	dans	la	filière
parisienne,	il	l'avait	employé	en	superficie	et	devait	l'user	par	le	frottement.	Mais	Charles	n'avait	alors	que	vingt	et	un
ans.	A	cet	âge,	la	fraîcheur	de	la	vie	semble	inséparable	de	la	candeur	de	l'âme.	La	voix,	le	regard,	la	figure	paraissent
en	harmonie	avec	les	sentiments.	Aussi	le	juge	le	plus	dur,	l'avoué	le	plus	incrédule,	l'usurier	le	moins	facile	hésitent-ils
toujours	à	croire	à	la	vieillesse	du	cœur,	à	la	corruption	des	calculs,	quand	les	yeux	nagent	encore	dans	un	fluide	pur,	et
qu'il	 n'y	 a	 point	 de	 rides	 sur	 le	 front.	 Charles	 n'avait	 jamais	 eu	 l'occasion	 d'appliquer	 les	 maximes	 de	 la	 morale
parisienne,	et	jusqu'à	ce	jour	il	était	beau	d'inexpérience.	Mais,	à	son	insu,	l'égoïsme	lui	avait	été	inoculé.	Les	germes
de	l'économie	politique	à	l'usage	du	Parisien,	 latents	en	son	cœur,	ne	devaient	pas	tarder	à	y	fleurir,	aussitôt	que	de
spectateur	oisif	il	deviendrait	acteur	dans	le	drame	de	la	vie	réelle.	Presque	toutes	les	jeunes	filles	s'abandonnent	aux
douces	promesses	de	ces	dehors;	mais	Eugénie	eût-elle	été	prudente	et	observatrice	autant	que	le	sont	certaines	filles
en	province,	aurait-elle	pu	se	défier	de	son	cousin,	quand,	chez	lui,	les	manières,	les	paroles	et	les	actions	s'accordaient
encore	avec	 les	 inspirations	du	cœur?	Un	hasard,	 fatal	pour	elle,	 lui	 fit	essuyer	 les	dernières	effusions	de	sensibilité
vraie	qui	fût	en	ce	jeune	cœur,	et	entendre,	pour	ainsi	dire,	les	derniers	soupirs	de	la	conscience.	Elle	laissa	donc	cette
lettre	pour	elle	pleine	d'amour,	et	se	mit	complaisamment	à	contempler	son	cousin	endormi:	les	fraîches	illusions	de	la
vie	jouaient	encore	pour	elle	sur	ce	visage,	elle	se	jura	d'abord	à	elle-même	de	l'aimer	toujours.	Puis	elle	jeta	les	yeux
sur	l'autre	lettre	sans	attacher	beaucoup	d'importance	à	cette	indiscrétion;	et,	si	elle	commença	de	la	lire,	ce	fut	pour
acquérir	 de	 nouvelles	 preuves	 des	 nobles	 qualités	 que,	 semblable	 à	 toutes	 les	 femmes,	 elle	 prêtait	 à	 celui	 qu'elle
choisissait.

«Mon	cher	Alphonse,	au	moment	où	tu	liras	cette	lettre	je	n'aurai	plus	d'amis;	mais	je	t'avoue	qu'en	doutant	de	ces
gens	du	monde	habitués	à	prodiguer	ce	mot,	je	n'ai	pas	douté	de	ton	amitié.	Je	te	charge	donc	d'arranger	mes	affaires,
et	compte	sur	toi,	pour	tirer	un	bon	parti	de	tout	ce	que	je	possède.	Tu	dois	maintenant	connaître	ma	position.	Je	n'ai
plus	 rien,	 et	 veux	 partir	 pour	 les	 Indes.	 Je	 viens	 d'écrire	 à	 toutes	 les	 personnes	 auxquelles	 je	 crois	 devoir	 quelque
argent,	et	tu	en	trouveras	ci-joint	la	liste	aussi	exacte	qu'il	m'est	possible	de	la	donner	de	mémoire.	Ma	bibliothèque,
mes	meubles,	mes	voitures,	mes	chevaux,	etc.,	suffiront,	 je	crois,	à	payer	mes	dettes.	Je	ne	veux	me	réserver	que	les
babioles	 sans	 valeur	 qui	 seront	 susceptibles	 de	 me	 faire	 un	 commencement	 de	 pacotille.	 Mon	 cher	 Alphonse,	 je
t'enverrai	d'ici,	pour	cette	vente,	une	procuration	régulière,	en	cas	de	contestations.	Tu	m'adresseras	toutes	mes	armes.
Puis	tu	garderas	pour	toi	Briton.	Personne	ne	voudrait	donner	le	prix	de	cette	admirable	bête,	j'aime	mieux	te	l'offrir,
comme	la	bague	d'usage	que	lègue	un	mourant	à	son	exécuteur	testamentaire.	On	m'a	fait	une	très-comfortable	voiture
de	voyage	chez	les	Farry,	Breilman	et	Cie,	mais	ils	ne	l'ont	pas	livrée,	obtiens	d'eux	qu'ils	la	gardent	sans	me	demander
d'indemnité;	s'ils	se	refusaient	à	cet	arrangement,	évite	tout	ce	qui	pourrait	entacher	ma	loyauté,	dans	les	circonstances
où	je	me	trouve.	Je	dois	six	louis	à	l'insulaire,	perdus	au	jeu,	ne	manque	pas	de	les	lui...»

—Cher	cousin,	dit	Eugénie	en	laissant	la	lettre,	et	se	sauvant	à	petits	pas	chez	elle	avec	une	des	bougies	allumées.	Là
ce	ne	fut	pas	sans	une	vive	émotion	de	plaisir	qu'elle	ouvrit	le	tiroir	d'un	vieux	meuble	en	chêne,	l'un	des	plus	beaux
ouvrages	de	l'époque	nommée	la	Renaissance,	et	sur	lequel	se	voyait	encore,	à	demi	effacée,	 la	fameuse	Salamandre
royale.	 Elle	 y	 prit	 une	 grosse	 bourse	 en	 velours	 rouge	 à	 glands	 d'or,	 et	 bordée	 de	 cannetille	 usée,	 provenant	 de	 la
succession	de	sa	grand'mère.	Puis	elle	pesa	fort	orgueilleusement	cette	bourse,	et	se	plut	à	vérifier	le	compte	oublié	de
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son	petit	pécule.	Elle	sépara	d'abord	vingt	portugaises	encore	neuves,	frappées	sous	le	règne	de	Jean	V,	en	1725,	valant
réellement	au	change	cinq	lisbonines	ou	chacune	cent	soixante-huit	francs	soixante-quatre	centimes,	lui	disait	son	père,
mais	dont	la	valeur	conventionnelle	était	de	cent	quatre-vingts	francs,	attendu	la	rareté,	la	beauté	desdites	pièces	qui
reluisaient	 comme	 des	 soleils.	 ITEM,	 cinq	 génovines	 ou	 pièces	 de	 cent	 livres	 de	 Gênes,	 autre	 monnaie	 rare	 et	 valant
quatre-vingt-sept	 francs	au	change,	mais	cent	 francs	pour	 les	amateurs	d'or.	Elles	 lui	venaient	du	vieux	monsieur	La
Bertellière.	ITEM,	trois	quadruples	d'or	espagnols	de	Philippe	V,	frappés	en	1729,	donnés	par	madame	Gentillet,	qui,	en
les	 lui	offrant,	 lui	disait	 toujours	 la	même	phrase:—Ce	cher	serin-là,	ce	petit	 jaunet,	vaut	quatre-vingt-dix-huit	 livres!
Gardez-le	bien,	ma	mignonne,	ce	sera	la	fleur	de	votre	trésor.	ITEM,	ce	que	son	père	estimait	le	plus	(l'or	de	ces	pièces
était	 à	 vingt-trois	 carats	 et	 une	 fraction),	 cent	 ducats	 de	 Hollande,	 fabriqués	 en	 l'an	 1756,	 et	 valant	 près	 de	 treize
francs.	 ITEM,	 une	 grande	 curiosité!...	 des	 espèces	 de	 médailles	 précieuses	 aux	 avares,	 trois	 roupies	 au	 signe	 de	 la
Balance,	et	cinq	roupies	au	signe	de	la	Vierge,	toutes	d'or	pur	à	vingt-quatre	carats,	la	magnifique	monnaie	du	Grand-
Mogol,	et	dont	chacune	valait	trente-sept	francs	quarante	centimes	au	poids;	mais	au	moins	cinquante	francs	pour	les
connaisseurs	 qui	 aiment	 à	 manier	 l'or.	 ITEM,	 le	 napoléon	 de	 quarante	 francs	 reçu	 l'avant-veille,	 et	 qu'elle	 avait
négligemment	mis	dans	sa	bourse	rouge.	Ce	trésor	contenait	des	pièces	neuves	et	vierges,	de	véritables	morceaux	d'art
desquels	 le	père	Grandet	 s'informait	parfois	et	qu'il	 voulait	 revoir,	afin	de	détailler	à	 sa	 fille	 les	vertus	 intrinsèques,
comme	la	beauté	du	cordon,	la	clarté	du	plat,	la	richesse	des	lettres	dont	les	vives	arêtes	n'étaient	pas	encore	rayées.
Mais	elle	ne	pensait	ni	à	ces	raretés,	ni	à	la	manie	de	son	père,	ni	au	danger	qu'il	y	avait	pour	elle	de	se	démunir	d'un
trésor	 si	 cher	 à	 son	 père;	 non,	 elle	 songeait	 à	 son	 cousin,	 et	 parvint	 enfin	 à	 comprendre,	 après	 quelques	 fautes	 de
calcul,	qu'elle	possédait	environ	cinq	mille	huit	cents	francs	en	valeurs	réelles,	qui,	conventionnellement,	pouvaient	se
vendre	 près	 de	 deux	 mille	 écus.	 A	 la	 vue	 de	 ses	 richesses,	 elle	 se	 mit	 à	 applaudir	 en	 battant	 des	 mains,	 comme	 un
enfant	forcé	de	perdre	son	trop-plein	de	joie	dans	les	naïfs	mouvements	du	corps.	Ainsi	le	père	et	la	fille	avaient	compté
chacun	leur	fortune:	lui,	pour	aller	vendre	son	or;	Eugénie,	pour	jeter	le	sien	dans	un	océan	d'affection.	Elle	remit	les
pièces	dans	 la	vieille	bourse,	 la	prit	et	remonta	sans	hésitation.	La	misère	secrète	de	son	cousin	 lui	 faisait	oublier	 la
nuit,	les	convenances;	puis,	elle	était	forte	de	sa	conscience,	de	son	dévouement,	de	son	bonheur.	Au	moment	où	elle	se
montra	sur	le	seuil	de	la	porte,	en	tenant	d'une	main	la	bougie,	de	l'autre	sa	bourse,	Charles	se	réveilla,	vit	sa	cousine
et	resta	béant	de	surprise.	Eugénie	s'avança,	posa	le	flambeau	sur	la	table	et	dit	d'une	voix	émue:—Mon	cousin,	j'ai	à
vous	demander	pardon	d'une	faute	grave	que	j'ai	commise	envers	vous;	mais	Dieu	me	le	pardonnera,	ce	péché,	si	vous
voulez	l'effacer.

—Qu'est-ce	donc?	dit	Charles	en	se	frottant	les	yeux.

—J'ai	lu	ces	deux	lettres.

Charles	rougit.

—Comment	cela	s'est-il	 fait?	reprit-elle,	pourquoi	suis-je	montée?	En	vérité,	maintenant	 je	ne	 le	sais	plus.	Mais,	 je
suis	tentée	de	ne	pas	trop	me	repentir	d'avoir	lu	ces	lettres,	puisqu'elles	m'ont	fait	connaître	votre	cœur,	votre	âme	et...

—Et	quoi?	demanda	Charles.

—Et	vos	projets,	la	nécessité	où	vous	êtes	d'avoir	une	somme...

—Ma	chère	cousine...

—Chut,	chut,	mon	cousin,	pas	si	haut,	n'éveillons	personne.	Voici,	dit-elle	en	ouvrant	la	bourse,	les	économies	d'une
pauvre	fille	qui	n'a	besoin	de	rien.	Charles,	acceptez-les.	Ce	matin,	j'ignorais	ce	qu'était	l'argent,	vous	me	l'avez	appris,
ce	n'est	qu'un	moyen,	voilà	tout.	Un	cousin	est	presque	un	frère,	vous	pouvez	bien	emprunter	la	bourse	de	votre	sœur.

Eugénie,	autant	femme	que	jeune	fille,	n'avait	pas	prévu	des	refus,	et	son	cousin	restait	muet.

—Eh!	bien,	vous	refuseriez?	demanda	Eugénie	dont	les	palpitations	retentirent	au	milieu	du	profond	silence.

L'hésitation	de	son	cousin	l'humilia;	mais	la	nécessité	dans	laquelle	il	se	trouvait	se	représenta	plus	vivement	à	son
esprit,	et	elle	plia	le	genou.

—Je	ne	me	relèverai	pas	que	vous	n'ayez	pris	cet	or!	dit-elle.	Mon	cousin,	de	grâce,	une	réponse?...	que	je	sache	si
vous	m'honorez,	si	vous	êtes	généreux,	si...

En	entendant	le	cri	d'un	noble	désespoir,	Charles	laissa	tomber	des	larmes	sur	les	mains	de	sa	cousine,	qu'il	saisit
afin	de	 l'empêcher	de	s'agenouiller.	En	recevant	ces	 larmes	chaudes,	Eugénie	sauta	sur	 la	bourse,	 la	 lui	versa	sur	 la
table.

—Eh!	bien,	oui,	n'est-ce	pas?	dit-elle	en	pleurant	de	joie.	Ne	craignez	rien,	mon	cousin,	vous	serez	riche.	Cet	or	vous
portera	 bonheur;	 un	 jour	 vous	 me	 le	 rendrez;	 d'ailleurs,	 nous	 nous	 associerons;	 enfin	 je	 passerai	 par	 toutes	 les
conditions	que	vous	m'imposerez.	Mais	vous	devriez	ne	pas	donner	tant	de	prix	à	ce	don.

Charles	put	enfin	exprimer	ses	sentiments.

—Oui,	Eugénie,	j'aurais	l'âme	bien	petite,	si	je	n'acceptais	pas.	Cependant,	rien	pour	rien,	confiance	pour	confiance.

—Que	voulez-vous?	dit-elle	effrayée.

—Écoutez,	ma	chère	cousine,	j'ai	là.....	Il	s'interrompit	pour	montrer	sur	la	commode	une	caisse	carrée	enveloppée
d'un	surtout	de	cuir.—Là,	voyez-vous,	une	chose	qui	m'est	aussi	précieuse	que	la	vie.	Cette	boîte	est	un	présent	de	ma
mère.	Depuis	ce	matin	je	pensais	que,	si	elle	pouvait	sortir	de	sa	tombe,	elle	vendrait	elle-même	l'or	que	sa	tendresse
lui	a	fait	prodiguer	dans	ce	nécessaire;	mais,	accomplie	par	moi,	cette	action	me	paraîtrait	un	sacrilége.	Eugénie	serra
convulsivement	la	main	de	son	cousin	en	entendant	ces	derniers	mots.—Non,	reprit-il	après	une	légère	pause,	pendant
laquelle	tous	deux	ils	se	jetèrent	un	regard	humide,	non,	je	ne	veux	ni	le	détruire,	ni	le	risquer	dans	mes	voyages.	Chère
Eugénie,	vous	en	serez	dépositaire.	Jamais	ami	n'aura	confié	quelque	chose	de	plus	sacré	à	son	ami.	Soyez-en	juge.	Il
alla	prendre	la	boîte,	 la	sortit	du	fourreau,	 l'ouvrit	et	montra	tristement	à	sa	cousine	émerveillée	un	nécessaire	où	le
travail	donnait	à	l'or	un	prix	bien	supérieur	à	celui	de	son	poids.—Ce	que	vous	admirez	n'est	rien,	dit-il	en	poussant	un
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ressort	qui	 fit	 partir	 un	double	 fond.	Voilà	 ce	qui,	 pour	moi,	 vaut	 la	 terre	 entière.	 Il	 tira	deux	portraits,	 deux	 chefs-
d'œuvre	de	madame	de	Mirbel,	richement	entourés	de	perles.

—Oh!	la	belle	personne,	n'est-ce	pas	cette	dame	à	qui	vous	écriv...

—Non,	dit-il	en	souriant.	Cette	femme	est	ma	mère,	et	voici	mon	père,	qui	sont	votre	tante	et	votre	oncle.	Eugénie,	je
devrais	 vous	 supplier	 à	 genoux	 de	 me	 garder	 ce	 trésor.	 Si	 je	 périssais	 en	 perdant	 votre	 petite	 fortune,	 cet	 or	 vous
dédommagerait;	et,	à	vous	seule,	je	puis	laisser	les	deux	portraits,	vous	êtes	digne	de	les	conserver;	mais	détruisez-les,
afin	qu'après	vous	ils	n'aillent	pas	en	d'autres	mains.....	Eugénie	se	taisait.—Hé!	bien,	oui,	n'est-ce	pas?	ajouta-t-il	avec
grâce.

En	entendant	les	mots	qu'elle	venait	de	dire	à	son	cousin,	elle	lui	jeta	son	premier	regard	de	femme	aimante,	un	de
ces	regards	où	il	y	a	presque	autant	de	coquetterie	que	de	profondeur;	il	lui	prit	la	main	et	la	baisa.

—Ange	de	pureté!	entre	nous,	n'est-ce	pas?...	l'argent	ne	sera	jamais	rien.	Le	sentiment,	qui	en	fait	quelque	chose,
sera	tout	désormais.

—Vous	ressemblez	à	votre	mère.	Avait-elle	la	voix	aussi	douce	que	la	vôtre?

—Oh!	bien	plus	douce...

—Oui,	pour	vous,	dit-elle	en	abaissant	ses	paupières.	Allons,	Charles,	couchez-vous,	je	le	veux,	vous	êtes	fatigué.	A
demain.

Elle	dégagea	doucement	sa	main	d'entre	celles	de	son	cousin,	qui	la	reconduisit	en	l'éclairant.	Quand	ils	furent	tous
deux	sur	le	seuil	de	la	porte:—Ah!	pourquoi	suis-je	ruiné,	dit-il.

—Bah!	mon	père	est	riche,	je	le	crois,	répondit-elle.

—Pauvre	enfant,	 reprit	Charles	en	avançant	un	pied	dans	 la	chambre	et	 s'appuyant	 le	dos	au	mur,	 il	n'aurait	pas
laissé	mourir	le	mien,	il	ne	vous	laisserait	pas	dans	ce	dénûment,	enfin	il	vivrait	autrement.

—Mais	il	a	Froidfond.

—Et	que	vaut	Froidfond?

—Je	ne	sais	pas;	mais	il	a	Noyers.

—Quelque	mauvaise	ferme!

—Il	a	des	vignes	et	des	prés...

—Des	 misères,	 dit	 Charles	 d'un	 air	 dédaigneux.	 Si	 votre	 père	 avait	 seulement	 vingt-quatre	 mille	 livres	 de	 rente,
habiteriez-vous	cette	chambre	froide	et	nue?	ajouta-t-il	en	avançant	le	pied	gauche.—Là	seront	donc	mes	trésors,	dit-il
en	montrant	le	vieux	bahut	pour	voiler	sa	pensée.

—Allez	dormir,	dit-elle	en	l'empêchant	d'entrer	dans	une	chambre	en	désordre.

Charles	se	retira,	et	ils	se	dirent	bonsoir	par	un	mutuel	sourire.

Tous	deux	ils	s'endormirent	dans	le	même	rêve,	et	Charles	commença	dès	lors	à	jeter	quelques	roses	sur	son	deuil.
Le	 lendemain	 matin,	 madame	 Grandet	 trouva	 sa	 fille	 se	 promenant	 avant	 le	 déjeuner	 en	 compagnie	 de	 Charles.	 Le
jeune	homme	était	encore	triste	comme	devait	l'être	un	malheureux	descendu	pour	ainsi	dire	au	fond	de	ses	chagrins,
et	qui,	en	mesurant	la	profondeur	de	l'abîme	où	il	était	tombé,	avait	senti	tout	le	poids	de	sa	vie	future.

—Mon	père	ne	reviendra	que	pour	le	dîner,	dit	Eugénie	en	voyant	l'inquiétude	peinte	sur	le	visage	de	sa	mère.

Il	était	facile	de	voir	dans	les	manières,	sur	la	figure	d'Eugénie	et	dans	la	singulière	douceur	qui	contracta	sa	voix,
une	conformité	de	pensée	entre	elle	et	 son	cousin.	Leurs	âmes	s'étaient	ardemment	épousées	avant	peut-être	même
d'avoir	bien	éprouvé	la	force	des	sentiments	par	lesquels	ils	s'unissaient	l'un	à	l'autre.	Charles	resta	dans	la	salle,	et	sa
mélancolie	y	fut	respectée.	Chacune	des	trois	femmes	eut	à	s'occuper.	Grandet	ayant	oublié	ses	affaires,	il	vint	un	assez
grand	 nombre	 de	 personnes.	 Le	 couvreur,	 le	 plombier,	 le	 maçon,	 les	 terrassiers,	 le	 charpentier,	 des	 closiers,	 des
fermiers,	les	uns	pour	conclure	des	marchés	relatifs	à	des	réparations,	les	autres	pour	payer	des	fermages	ou	recevoir
de	 l'argent.	 Madame	 Grandet	 et	 Eugénie	 furent	 donc	 obligées	 d'aller	 et	 de	 venir,	 de	 répondre	 aux	 interminables
discours	 des	 ouvriers	 et	 des	 gens	 de	 la	 campagne.	 Nanon	 encaissait	 les	 redevances	 dans	 sa	 cuisine.	 Elle	 attendait
toujours	les	ordres	de	son	maître	pour	savoir	ce	qui	devait	être	gardé	pour	la	maison	ou	vendu	au	marché.	L'habitude
du	bonhomme	était,	comme	celle	d'un	grand	nombre	de	gentilshommes	campagnards,	de	boire	son	mauvais	vin	et	de
manger	ses	fruits	gâtés.	Vers	cinq	heures	du	soir,	Grandet	revint	d'Angers	ayant	eu	quatorze	mille	francs	de	son	or,	et
tenant	dans	son	portefeuille	des	bons	royaux	qui	 lui	portaient	 intérêt	 jusqu'au	 jour	où	 il	aurait	à	payer	ses	rentes.	 Il
avait	 laissé	Cornoiller	à	Angers,	pour	y	soigner	les	chevaux	à	demi	fourbus,	et	 les	ramener	lentement	après	les	avoir
bien	fait	reposer.

—Je	reviens	d'Angers,	ma	femme,	dit-il.	J'ai	faim.

Nanon	lui	cria	de	la	cuisine:—Est-ce	que	vous	n'avez	rien	mangé	depuis	hier?

—Rien,	répondit	le	bonhomme.

Nanon	apporta	la	soupe.	Des	Grassins	vint	prendre	les	ordres	de	son	client	au	moment	où	la	famille	était	à	table.	Le
père	Grandet	n'avait	seulement	pas	vu	son	neveu.

—Mangez	tranquillement,	Grandet,	dit	le	banquier.	Nous	causerons.	Savez-vous	ce	que	vaut	l'or	à	Angers,	où	l'on	en
est	venu	chercher	pour	Nantes?	je	vais	en	envoyer.

—N'en	envoyez	pas,	répondit	le	bonhomme,	il	y	en	a	déjà	suffisamment.	Nous	sommes	trop	bons	amis	pour	que	je	ne
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vous	évite	pas	une	perte	de	temps.

—Mais	l'or	y	vaut	treize	francs	cinquante	centimes.

—Dites	donc	valait.

—D'où	diable	en	serait-il	venu?

—Je	suis	allé	cette	nuit	à	Angers,	lui	répondit	Grandet	à	voix	basse.

Le	banquier	tressaillit	de	surprise.	Puis	une	conversation	s'établit	entre	eux	d'oreille	à	oreille,	pendant	laquelle	des
Grassins	 et	 Grandet	 regardèrent	 Charles	 à	 plusieurs	 reprises.	 Au	 moment	 où	 sans	 doute	 l'ancien	 tonnelier	 dit	 au
banquier	de	lui	acheter	cent	mille	livres	de	rente,	des	Grassins	laissa	derechef	échapper	un	geste	d'étonnement.

—Monsieur	Grandet,	dit-il	à	Charles,	je	pars	pour	Paris;	et,	si	vous	aviez	des	commissions	à	me	donner...

—Aucune,	monsieur.	Je	vous	remercie,	répondit	Charles.

—Remerciez-le	mieux	que	ça,	mon	neveu.	Monsieur	va	pour	arranger	les	affaires	de	la	maison	Guillaume	Grandet.

—Y	aurait-il	donc	quelque	espoir?	demanda	Charles.

—Mais,	s'écria	le	tonnelier	avec	un	orgueil	bien	joué,	n'êtes-vous	pas	mon	neveu?	votre	honneur	est	le	nôtre.	Ne	vous
nommez-vous	pas	Grandet?

Charles	se	leva,	saisit	le	père	Grandet,	l'embrassa,	pâlit	et	sortit.	Eugénie	contemplait	son	père	avec	admiration.

—Allons,	 adieu,	 mon	 bon	 des	 Grassins,	 tout	 à	 vous,	 et	 emboisez-moi	 bien	 ces	 gens-là!	 Les	 deux	 diplomates	 se
donnèrent	une	poignée	de	main,	l'ancien	tonnelier	reconduisit	le	banquier	jusqu'à	la	porte;	puis,	après	l'avoir	fermée,	il
revint,	et	dit	à	Nanon	en	se	plongeant	dans	son	fauteuil:—Donne-moi	du	cassis?	Mais	trop	ému	pour	rester	en	place,	il
se	leva,	regarda	le	portrait	de	monsieur	de	La	Bertellière	et	se	mit	à	chanter,	en	faisant	ce	que	Nanon	appelait	des	pas
de	danse:

Dans	les	gardes-françaises
J'avais	un	bon	papa.

Nanon,	 madame	 Grandet,	 Eugénie	 s'examinèrent	 mutuellement	 et	 en	 silence.	 La	 joie	 du	 vigneron	 les	 épouvantait
toujours	 quand	 elle	 arrivait	 à	 son	 apogée.	 La	 soirée	 fut	 bientôt	 finie.	 D'abord	 le	 père	 Grandet	 voulut	 se	 coucher	 de
bonne	heure;	et,	lorsqu'il	se	couchait,	chez	lui	tout	devait	dormir;	de	même	que	quand	Auguste	buvait,	la	Pologne	était
ivre.	Puis	Nanon,	Charles	et	Eugénie	n'étaient	pas	moins	 las	que	 le	maître.	Quant	à	madame	Grandet,	 elle	dormait,
mangeait,	 buvait,	 marchait	 suivant	 les	 désirs	 de	 son	 mari.	 Néanmoins,	 pendant	 les	 deux	 heures	 accordées	 à	 la
digestion,	le	tonnelier,	plus	facétieux	qu'il	ne	l'avait	jamais	été,	dit	beaucoup	de	ses	apophthegmes	particuliers,	dont	un
seul	donnera	la	mesure	de	son	esprit.	Quand	il	eut	avalé	son	cassis,	il	regarda	le	verre.

—On	n'a	pas	plutôt	mis	les	lèvres	à	un	verre	qu'il	est	déjà	vide!	Voilà	notre	histoire.	On	ne	peut	pas	être	et	avoir	été.
Les	écus	ne	peuvent	pas	rouler	et	rester	dans	votre	bourse,	autrement	la	vie	serait	trop	belle.

Il	fut	jovial	et	clément.	Lorsque	Nanon	vint	avec	son	rouet:—Tu	dois	être	lasse,	lui	dit-il.	Laisse	ton	chanvre.

—Ah!	ben!...	quien,	je	m'ennuierais,	répondit	la	servante.

—Pauvre	Nanon!	Veux-tu	du	cassis?

—Ah!	pour	du	cassis,	je	ne	dis	pas	non;	madame	le	fait	ben	mieux	que	les	apothicaires.	Celui	qu'i	vendent	est	de	la
drogue.

—Ils	y	mettent	trop	de	sucre,	ça	ne	sent	plus	rien,	dit	le	bonhomme.

Le	lendemain,	la	famille,	réunie	à	huit	heures	pour	le	déjeuner,	offrit	le	tableau	de	la	première	scène	d'une	intimité
bien	 réelle.	 Le	 malheur	 avait	 promptement	 mis	 en	 rapport	 madame	 Grandet,	 Eugénie	 et	 Charles;	 Nanon	 elle-même
sympathisait	avec	eux	sans	 le	savoir.	Tous	quatre	commencèrent	à	faire	une	même	famille.	Quant	au	vieux	vigneron,
son	avarice	satisfaite,	et	la	certitude	de	voir	bientôt	partir	le	mirliflor	sans	avoir	à	lui	payer	autre	chose	que	son	voyage
à	Nantes,	le	rendirent	presque	indifférent	à	sa	présence	au	logis.	Il	laissa	les	deux	enfants,	ainsi	qu'il	nomma	Charles	et
Eugénie,	libres	de	se	comporter	comme	bon	leur	semblerait	sous	l'œil	de	madame	Grandet,	en	laquelle	il	avait	d'ailleurs
une	 entière	 confiance	 en	 ce	 qui	 concernait	 la	 morale	 publique	 et	 religieuse.	 L'alignement	 de	 ses	 prés	 et	 des	 fossés
jouxtant	la	route,	ses	plantations	de	peupliers	en	Loire,	et	les	travaux	d'hiver	dans	ses	clos	et	à	Froidfond	l'occupèrent
exclusivement.	Dès	lors	commença	pour	Eugénie	le	primevère	de	l'amour.	Depuis	la	scène	de	nuit	pendant	laquelle	la
cousine	 donna	 son	 trésor	 au	 cousin,	 son	 cœur	 avait	 suivi	 le	 trésor.	 Complices	 tous	 deux	 du	 même	 secret,	 ils	 se
regardaient	 en	 s'exprimant	 une	 mutuelle	 intelligence,	 qui	 approfondissait	 leurs	 sentiments	 et	 les	 leur	 rendait	 mieux
communs,	plus	intimes,	en	les	mettant,	pour	ainsi	dire,	tous	deux	en	dehors	de	la	vie	ordinaire.	La	parenté	n'autorisait-
elle	pas	une	certaine	douceur	dans	l'accent,	une	tendresse	dans	les	regards:	aussi	Eugénie	se	plut-elle	à	endormir	les
souffrances	de	son	cousin	dans	les	joies	enfantines	d'un	naissant	amour.	N'y	a-t-il	pas	de	gracieuses	similitudes	entre
les	commencements	de	l'amour	et	ceux	de	la	vie?	Ne	berce-t-on	pas	l'enfant	par	de	doux	chants	et	de	gentils	regards?
Ne	 lui	 dit-on	 pas	 de	 merveilleuses	 histoires	 qui	 lui	 dorent	 l'avenir?	 Pour	 lui	 l'espérance	 ne	 déploie-t-elle	 pas
incessamment	ses	ailes	radieuses?	Ne	verse-t-il	pas	tour	à	tour	des	larmes	de	joie	et	de	douleur?	Ne	se	querelle-t-il	pas
pour	des	riens,	pour	des	cailloux	avec	lesquels	il	essaie	de	se	bâtir	un	mobile	palais,	pour	des	bouquets	aussitôt	oubliés
que	 coupés?	 N'est-il	 pas	 avide	 de	 saisir	 le	 temps,	 d'avancer	 dans	 la	 vie?	 L'amour	 est	 notre	 seconde	 transformation.
L'enfance	 et	 l'amour	 furent	 même	 chose	 entre	 Eugénie	 et	 Charles:	 ce	 fut	 la	 passion	 première	 avec	 tous	 ses
enfantillages,	d'autant	plus	caressants	pour	leurs	cœurs	qu'ils	étaient	enveloppés	de	mélancolie.	En	se	débattant	à	sa
naissance	sous	les	crêpes	du	deuil,	cet	amour	n'en	était	d'ailleurs	que	mieux	en	harmonie	avec	la	simplicité	provinciale
de	cette	maison	en	ruines.	En	échangeant	quelques	mots	avec	sa	cousine	au	bord	du	puits,	dans	cette	cour	muette;	en
restant	dans	ce	jardinet,	assis	sur	un	banc	moussu	jusqu'à	l'heure	où	le	soleil	se	couchait,	occupés	à	se	dire	de	grands
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riens	ou	recueillis	dans	le	calme	qui	régnait	entre	le	rempart	et	la	maison,	comme	on	l'est	sous	les	arcades	d'une	église,
Charles	 comprit	 la	 sainteté	de	 l'amour;	 car	 sa	grande	dame,	 sa	chère	Annette,	ne	 lui	 en	avait	 fait	 connaître	que	 les
troubles	orageux.	 Il	quittait	 en	ce	moment	 la	passion	parisienne,	 coquette,	 vaniteuse,	éclatante,	pour	 l'amour	pur	et
vrai.	 Il	 aimait	 cette	 maison,	 dont	 les	 mœurs	 ne	 lui	 semblèrent	 plus	 si	 ridicules.	 Il	 descendait	 dès	 le	 matin,	 afin	 de
pouvoir	 causer	 avec	 Eugénie	 quelques	 moments	 avant	 que	 Grandet	 vînt	 donner	 les	 provisions;	 et,	 quand	 les	 pas	 du
bonhomme	 retentissaient	 dans	 les	 escaliers,	 il	 se	 sauvait	 au	 jardin.	 La	 petite	 criminalité	 de	 ce	 rendez-vous	 matinal,
secret	même	pour	la	mère	d'Eugénie,	et	que	Nanon	faisait	semblant	de	ne	pas	apercevoir,	imprimait	à	l'amour	le	plus
innocent	du	monde	 la	vivacité	des	plaisirs	défendus.	Puis,	quand,	après	 le	déjeuner,	 le	père	Grandet	était	parti	pour
aller	 voir	 ses	 propriétés	 et	 ses	 exploitations,	 Charles	 demeurait	 entre	 la	 mère	 et	 la	 fille,	 éprouvant	 des	 délices
inconnues	à	leur	prêter	les	mains	pour	dévider	du	fil,	à	les	voir	travaillant,	à	les	entendre	jaser.	La	simplicité	de	cette
vie	presque	monastique,	qui	lui	révéla	les	beautés	de	ces	âmes	auxquelles	le	monde	était	inconnu,	le	toucha	vivement.	Il
avait	 cru	 ces	 mœurs	 impossibles	 en	 France,	 et	 n'avait	 admis	 leur	 existence	 qu'en	 Allemagne,	 encore	 n'était-ce	 que
fabuleusement	et	dans	les	romans	d'Auguste	Lafontaine.	Bientôt	pour	lui	Eugénie	fut	l'idéal	de	la	Marguerite	de	Gœthe,
moins	la	faute.	Enfin	de	jour	en	jour	ses	regards,	ses	paroles	ravirent	la	pauvre	fille,	qui	s'abandonna	délicieusement	au
courant	de	l'amour;	elle	saisissait	sa	félicité	comme	un	nageur	saisit	la	branche	de	saule	pour	se	tirer	du	fleuve	et	se
reposer	sur	la	rive.	Les	chagrins	d'une	prochaine	absence	n'attristaient-ils	pas	déjà	les	heures	les	plus	joyeuses	de	ces
fuyardes	 journées?	Chaque	 jour	un	petit	événement	 leur	rappelait	 la	prochaine	séparation.	Ainsi,	 trois	 jours	après	 le
départ	de	des	Grassins,	Charles	 fut	emmené	par	Grandet	au	Tribunal	de	Première	Instance	avec	 la	solennité	que	 les
gens	de	province	attachent	à	de	 tels	actes,	pour	y	 signer	une	 renonciation	à	 la	 succession	de	son	père.	Répudiation
terrible!	 espèce	 d'apostasie	 domestique.	 Il	 alla	 chez	 maître	 Cruchot	 faire	 faire	 deux	 procurations,	 l'une	 pour	 des
Grassins,	l'autre	pour	l'ami	chargé	de	vendre	son	mobilier.	Puis	il	fallut	remplir	les	formalités	nécessaires	pour	obtenir
un	passeport	à	l'étranger.	Enfin,	quand	arrivèrent	les	simples	vêtements	de	deuil	que	Charles	avait	demandés	à	Paris,	il
fit	venir	un	tailleur	de	Saumur,	et	lui	vendit	sa	garde-robe	inutile.	Cet	acte	plut	singulièrement	au	père	Grandet.

—Ah!	vous	voilà	comme	un	homme	qui	doit	s'embarquer	et	qui	veut	faire	fortune,	lui	dit-il	en	le	voyant	vêtu	d'une
redingote	de	gros	drap	noir.	Bien,	très	bien!

—Je	vous	prie	de	croire,	monsieur,	lui	répondit	Charles,	que	je	saurai	bien	avoir	l'esprit	de	ma	situation.

—Qu'est-ce	que	c'est	que	cela?	dit	le	bonhomme	dont	les	yeux	s'animèrent	à	la	vue	d'une	poignée	d'or	que	lui	montra
Charles.

—Monsieur,	 j'ai	 réuni	 mes	 boutons,	 mes	 anneaux,	 toutes	 les	 superfluités	 que	 je	 possède	 et	 qui	 pouvaient	 avoir
quelque	valeur;	mais,	ne	connaissant	personne	à	Saumur,	je	voulais	vous	prier	ce	matin	de...

—De	vous	acheter	cela?	dit	Grandet	en	l'interrompant.

—Non,	mon	oncle,	de	m'indiquer	un	honnête	homme	qui...

—Donnez-moi	 cela,	 mon	 neveu;	 j'irai	 vous	 estimer	 cela	 là-haut,	 et	 je	 reviendrai	 vous	 dire	 ce	 que	 cela	 vaut,	 à	 un
centime	près.	Or	de	bijou,	dit-il	en	examinant	une	longue	chaîne,	dix-huit	à	dix-neuf	carats.

Le	bonhomme	tendit	sa	large	main	et	emporta	la	masse	d'or.

—Ma	cousine,	dit	Charles,	permettez-moi	de	vous	offrir	ces	deux	boutons,	qui	pourront	vous	servir	à	attacher	des
rubans	à	vos	poignets.	Cela	fait	un	bracelet	fort	à	la	mode	en	ce	moment.

—J'accepte	sans	hésiter,	mon	cousin,	dit-elle	en	lui	jetant	un	regard	d'intelligence.

—Ma	 tante,	 voici	 le	 dé	 de	 ma	 mère,	 je	 le	 gardais	 précieusement	 dans	 ma	 toilette	 de	 voyage,	 dit	 Charles	 en
présentant	un	joli	dé	d'or	à	madame	Grandet,	qui	depuis	dix	ans	en	désirait	un.

—Il	n'y	a	pas	de	remercîments	possibles,	mon	neveu,	dit	la	vieille	mère,	dont	les	yeux	se	mouillèrent	de	larmes.	Soir
et	matin	dans	mes	prières	j'ajouterai	la	plus	pressante	de	toutes	pour	vous,	en	disant	celle	des	voyageurs.	Si	je	mourais,
Eugénie	vous	conserverait	ce	bijou.

—Cela	vaut	neuf	cent	quatre-vingt-neuf	francs	soixante-quinze	centimes,	mon	neveu,	dit	Grandet	en	ouvrant	la	porte.
Mais,	pour	vous	éviter	la	peine	de	vendre	cela,	je	vous	en	compterai	l'argent...	en	livres.

Le	mot	en	livres	signifie	sur	le	littoral	de	la	Loire	que	les	écus	de	six	livres	doivent	être	acceptés	pour	six	francs	sans
déduction.

—Je	n'osais	vous	le	proposer,	répondit	Charles;	mais	il	me	répugnait	de	brocanter	mes	bijoux	dans	la	ville	que	vous
habitez.	Il	faut	laver	son	linge	sale	en	famille,	disait	Napoléon.	Je	vous	remercie	donc	de	votre	complaisance.	Grandet	se
gratta	 l'oreille,	 et	 il	 y	 eut	 un	 moment	 de	 silence.—Mon	 cher	 oncle,	 reprit	 Charles	 en	 le	 regardant	 d'un	 air	 inquiet,
comme	s'il	eût	craint	de	blesser	sa	susceptibilité,	ma	cousine	et	ma	tante	ont	bien	voulu	accepter	un	faible	souvenir	de
moi;	veuillez	à	votre	 tour	agréer	des	boutons	de	manche	qui	me	deviennent	 inutiles:	 ils	vous	rappelleront	un	pauvre
garçon	qui,	loin	de	vous,	pensera	certes	à	ceux	qui	désormais	seront	toute	sa	famille.

—Mon	 garçon!	 mon	 garçon,	 faut	 pas	 te	 dénuer	 comme	 ça...	 Qu'as-tu	 donc,	 ma	 femme?	 dit-il	 en	 se	 tournant	 avec
avidité	vers	elle,	ah!	un	dé	d'or.	Et	toi,	fifille,	tiens,	des	agrafes	de	diamants.	Allons,	je	prends	tes	boutons,	mon	garçon,
reprit-il	en	serrant	la	main	de	Charles.	Mais...	tu	me	permettras	de...	te	payer...	ton,	oui...	ton	passage	aux	Indes.	Oui,	je
veux	te	payer	ton	passage.	D'autant,	vois-tu,	mon	garçon,	qu'en	estimant	tes	bijoux,	je	n'en	ai	compté	que	l'or	brut,	il	y	a
peut-être	quelque	chose	à	gagner	sur	les	façons.	Ainsi,	voilà	qui	est	dit.	Je	te	donnerai	quinze	cents	francs...	en	livres,
que	Cruchot	me	prêtera;	car	je	n'ai	pas	un	rouge	liard	ici,	à	moins	que	Perrottet,	qui	est	en	retard	de	son	fermage,	ne
me	le	paye.	Tiens,	tiens,	je	vais	l'aller	voir.

Il	prit	son	chapeau,	mit	ses	gants	et	sortit.

—Vous	vous	en	irez	donc,	dit	Eugénie	en	lui	jetant	un	regard	de	tristesse	mêlée	d'admiration.

—Il	le	faut,	dit-il	en	baissant	la	tête.
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Depuis	 quelques	 jours,	 le	 maintien,	 les	 manières,	 les	 paroles	 de	 Charles	 étaient	 devenus	 ceux	 d'un	 homme
profondément	 affligé,	 mais	 qui,	 sentant	 peser	 sur	 lui	 d'immenses	 obligations,	 puise	 un	 nouveau	 courage	 dans	 son
malheur.	Il	ne	soupirait	plus,	il	s'était	fait	homme.	Aussi	jamais	Eugénie	ne	présuma-t-elle	mieux	du	caractère	de	son
cousin	qu'en	le	voyant	descendre	dans	ses	habits	de	gros	drap	noir,	qui	allaient	bien	à	sa	figure	pâlie	et	à	sa	sombre
contenance.	Ce	 jour-là	 le	deuil	 fut	pris	par	 les	deux	 femmes,	qui	assistèrent	avec	Charles	à	un	Requiem	célébré	à	 la
paroisse	pour	l'âme	de	feu	Guillaume	Grandet.

Au	second	déjeuner,	Charles	reçut	des	lettres	de	Paris,	et	les	lut.

—Hé!	bien,	mon	cousin,	êtes-vous	content	de	vos	affaires?	dit	Eugénie	à	voix	basse.

—Ne	 fais	 donc	 jamais	 de	 ces	 questions-là,	 ma	 fille,	 répondit	 Grandet.	 Que	 diable,	 je	 ne	 te	 dis	 pas	 les	 miennes,
pourquoi	fourres-tu	le	nez	dans	celles	de	ton	cousin?	Laisse-le	donc,	ce	garçon.

—Oh!	je	n'ai	point	de	secrets,	dit	Charles.

—Ta,	ta,	ta,	mon	neveu,	tu	sauras	qu'il	faut	tenir	sa	langue	en	bride	dans	le	commerce.

Quand	 les	 deux	 amants	 furent	 seuls	 dans	 le	 jardin,	 Charles	 dit	 à	 Eugénie	 en	 l'attirant	 sur	 le	 vieux	 banc	 où	 ils
s'assirent	 sous	 le	 noyer:—J'avais	 bien	 présumé	 d'Alphonse,	 il	 s'est	 conduit	 à	 merveille.	 Il	 a	 fait	 mes	 affaires	 avec
prudence	 et	 loyauté.	 Je	 ne	 dois	 rien	 à	 Paris,	 tous	 mes	 meubles	 sont	 bien	 vendus,	 et	 il	 m'annonce	 avoir,	 d'après	 les
conseils	 d'un	 capitaine	 au	 long	 cours,	 employé	 trois	 mille	 francs	 qui	 lui	 restaient	 en	 une	 pacotille	 composée	 de
curiosités	européennes,	desquelles	on	tire	un	excellent	parti	aux	Indes.	Il	a	dirigé	mes	colis	sur	Nantes,	où	se	trouve	un
navire	en	charge	pour	Java.	Dans	cinq	jours,	Eugénie,	il	faudra	nous	dire	adieu	pour	toujours	peut-être,	mais	au	moins
pour	longtemps.	Ma	pacotille	et	dix	mille	francs	que	m'envoient	deux	de	mes	amis	sont	un	bien	petit	commencement.	Je
ne	puis	songer	à	mon	retour	avant	plusieurs	années.	Ma	chère	cousine,	ne	mettez	pas	en	balance	ma	vie	et	la	vôtre,	je
puis	périr,	peut-être	se	présentera-t-il	pour	vous	un	riche	établissement...

—Vous	m'aimez?...	dit-elle.

—Oh!	oui,	bien,	répondit-il	avec	une	profondeur	d'accent	qui	révélait	une	égale	profondeur	dans	le	sentiment.

—J'attendrai,	 Charles.	 Dieu!	 mon	 père	 est	 à	 sa	 fenêtre,	 dit-elle	 en	 repoussant	 son	 cousin,	 qui	 s'approchait	 pour
l'embrasser.

Elle	 se	 sauva	 sous	 la	 voûte,	 Charles	 l'y	 suivit;	 en	 le	 voyant,	 elle	 se	 retira	 au	 pied	 de	 l'escalier	 et	 ouvrit	 la	 porte
battante;	puis,	sans	trop	savoir	où	elle	allait,	Eugénie	se	trouva	près	du	bouge	de	Nanon,	à	l'endroit	le	moins	clair	du
couloir;	 là	Charles,	 qui	 l'avait	 accompagnée,	 lui	 prit	 la	main,	 l'attira	 sur	 son	 cœur,	 la	 saisit	 par	 la	 taille,	 et	 l'appuya
doucement	sur	lui.	Eugénie	ne	résista	plus;	elle	reçut	et	donna	le	plus	pur,	le	plus	suave,	mais	aussi	le	plus	entier	de
tous	les	baisers.

—Chère	Eugénie,	un	cousin	est	mieux	qu'un	frère,	il	peut	t'épouser,	lui	dit	Charles.

—Ainsi	soit-il!	cria	Nanon	en	ouvrant	la	porte	de	son	taudis.

Les	deux	amants,	effrayés,	se	sauvèrent	dans	la	salle,	où	Eugénie	reprit	son	ouvrage,	et	où	Charles	se	mit	à	lire	les
litanies	de	la	Vierge	dans	le	paroissien	de	madame	Grandet.

—Quien!	dit	Nanon,	nous	faisons	tous	nos	prières.

Dès	que	Charles	eut	annoncé	son	départ,	Grandet	se	mit	en	mouvement	pour	faire	croire	qu'il	lui	portait	beaucoup
d'intérêt;	il	se	montra	libéral	de	tout	ce	qui	ne	coûtait	rien,	s'occupa	de	lui	trouver	un	emballeur,	et	dit	que	cet	homme
prétendait	 vendre	 ses	 caisses	 trop	 cher;	 il	 voulut	 alors	 à	 toute	 force	 les	 faire	 lui-même,	 et	 y	 employa	 de	 vieilles
planches;	 il	 se	 leva	 dès	 le	 matin	 pour	 raboter,	 ajuster,	 planer,	 clouer	 ses	 voliges	 et	 en	 confectionner	 de	 très	 belles
caisses,	 dans	 lesquelles	 il	 emballa	 tous	 les	 effets	 de	 Charles;	 il	 se	 chargea	 de	 les	 faire	 descendre	 par	 bateau	 sur	 la
Loire,	de	les	assurer,	et	de	les	expédier	en	temps	utile	à	Nantes.

Depuis	le	baiser	pris	dans	le	couloir,	les	heures	s'enfuyaient	pour	Eugénie	avec	une	effrayante	rapidité.	Parfois	elle
voulait	suivre	son	cousin.	Celui	qui	a	connu	la	plus	attachante	des	passions,	celle	dont	la	durée	est	chaque	jour	abrégée
par	 l'âge,	par	 le	 temps,	par	une	maladie	mortelle,	par	quelques-unes	des	 fatalités	humaines,	celui-là	comprendra	 les
tourments	d'Eugénie.	Elle	pleurait	souvent	en	se	promenant	dans	ce	jardin,	maintenant	trop	étroit	pour	elle,	ainsi	que
la	cour,	la	maison,	la	ville:	elle	s'élançait	par	avance	sur	la	vaste	étendue	des	mers.	Enfin	la	veille	du	départ	arriva.	Le
matin,	en	l'absence	de	Grandet	et	de	Nanon,	le	précieux	coffret	où	se	trouvaient	les	deux	portraits	fut	solennellement
installé	dans	le	seul	tiroir	du	bahut	qui	fermait	à	clef,	et	où	était	la	bourse	maintenant	vide.	Le	dépôt	de	ce	trésor	n'alla
pas	sans	bon	nombre	de	baisers	et	de	 larmes.	Quand	Eugénie	mit	 la	clef	dans	son	sein,	elle	n'eut	pas	 le	courage	de
défendre	à	Charles	d'y	baiser	la	place.

—Elle	ne	sortira	pas	de	là,	mon	ami.

—Eh!	bien,	mon	cœur	y	sera	toujours	aussi.

—Ah!	Charles,	ce	n'est	pas	bien,	dit-elle	d'un	accent	peu	grondeur.

—Ne	sommes-nous	pas	mariés?	répondit-il;	j'ai	ta	parole,	prends	la	mienne.

—A	toi,	pour	jamais!	fut	dit	deux	fois	de	part	et	d'autre.

Aucune	promesse	faite	sur	cette	terre	ne	fut	plus	pure:	la	candeur	d'Eugénie	avait	momentanément	sanctifié	l'amour
de	Charles.	Le	 lendemain	matin	 le	déjeuner	 fut	 triste.	Malgré	 la	 robe	d'or	et	une	croix	à	 la	 Jeannette	que	 lui	donna
Charles,	Nanon	elle-même,	libre	d'exprimer	ses	sentiments,	eut	la	larme	à	l'œil.

—Ce	pauvre	mignon,	monsieur,	qui	s'en	va	sur	mer.	Que	Dieu	le	conduise.
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A	dix	heures	et	demie,	la	famille	se	mit	en	route	pour	accompagner	Charles	à	la	diligence	de	Nantes.	Nanon	avait
lâché	le	chien,	fermé	la	porte,	et	voulut	porter	le	sac	de	nuit	de	Charles.	Tous	les	marchands	de	la	vieille	rue	étaient	sur
le	seuil	de	leurs	boutiques	pour	voir	passer	ce	cortége,	auquel	se	joignit	sur	la	place	maître	Cruchot.

—Ne	va	pas	pleurer,	Eugénie,	lui	dit	sa	mère.

—Mon	 neveu,	 dit	 Grandet	 sous	 la	 porte	 de	 l'auberge,	 en	 embrassant	 Charles	 sur	 les	 deux	 joues,	 partez	 pauvre,
revenez	riche,	vous	trouverez	l'honneur	de	votre	père	sauf.	Je	vous	en	réponds,	moi,	Grandet;	car,	alors,	il	ne	tiendra
qu'à	vous	de...

—Ah!	mon	oncle,	vous	adoucissez	l'amertume	de	mon	départ.	N'est-ce	pas	le	plus	beau	présent	que	vous	puissiez	me
faire?

Ne	comprenant	pas	les	paroles	du	vieux	tonnelier,	qu'il	avait	interrompu,	Charles	répandit	sur	le	visage	tanné	de	son
oncle	des	larmes	de	reconnaissance,	tandis	qu'Eugénie	serrait	de	toutes	ses	forces	la	main	de	son	cousin	et	celle	de	son
père.	 Le	 notaire	 seul	 souriait	 en	 admirant	 la	 finesse	 de	 Grandet,	 car	 lui	 seul	 avait	 bien	 compris	 le	 bonhomme.	 Les
quatre	Saumurois,	environnés	de	plusieurs	personnes,	restèrent	devant	la	voiture	jusqu'à	ce	qu'elle	partît;	puis,	quand
elle	disparut	sur	 le	pont	et	ne	retentit	plus	que	dans	 le	 lointain:—Bon	voyage!	dit	 le	vigneron.	Heureusement	maître
Cruchot	 fut	 le	 seul	qui	entendit	cette	exclamation.	Eugénie	et	 sa	mère	étaient	allées	à	un	endroit	du	quai	d'où	elles
pouvaient	encore	voir	la	diligence,	et	agitaient	leurs	mouchoirs	blancs,	signe	auquel	répondit	Charles	en	déployant	le
sien.

—Ma	mère,	 je	voudrais	avoir	pour	un	moment	 la	puissance	de	Dieu,	dit	Eugénie	au	moment	où	elle	ne	vit	plus	 le
mouchoir	de	Charles.

Pour	ne	point	interrompre	le	cours	des	événements	qui	se	passèrent	au	sein	de	la	famille	Grandet,	il	est	nécessaire
de	jeter	par	anticipation	un	coup	d'œil	sur	les	opérations	que	le	bonhomme	fit	à	Paris	par	l'entremise	de	des	Grassins.
Un	mois	après	le	départ	du	banquier,	Grandet	possédait	une	inscription	de	cent	mille	livres	de	rente	achetée	à	quatre-
vingts	francs	net.	Les	renseignements	donnés	à	sa	mort	par	son	inventaire	n'ont	jamais	fourni	la	moindre	lumière	sur
les	 moyens	 que	 sa	 défiance	 lui	 suggéra	 pour	 échanger	 le	 prix	 de	 l'inscription	 contre	 l'inscription	 elle-même.	 Maître
Cruchot	pensa	que	Nanon	fut,	à	son	insu,	l'instrument	fidèle	du	transport	des	fonds.	Vers	cette	époque,	la	servante	fit
une	absence	de	cinq	jours,	sous	prétexte	d'aller	ranger	quelque	chose	à	Froidfond,	comme	si	le	bonhomme	était	capable
de	laisser	traîner	quelque	chose.	En	ce	qui	concerne	les	affaires	de	la	maison	Guillaume	Grandet,	toutes	les	prévisions
du	tonnelier	se	réalisèrent.

A	la	Banque	de	France	se	trouvent,	comme	chacun	sait,	les	renseignements	les	plus	exacts	sur	les	grandes	fortunes
de	 Paris	 et	 des	 départements.	 Les	 noms	 de	 des	 Grassins	 et	 de	 Félix	 Grandet	 de	 Saumur	 y	 étaient	 connus,	 et	 y
jouissaient	de	l'estime	accordée	aux	célébrités	financières	qui	s'appuient	sur	d'immenses	propriétés	territoriales	libres
d'hypothèques.	L'arrivée	du	banquier	de	Saumur,	chargé,	disait-on,	de	liquider	par	honneur	la	maison	Grandet	de	Paris,
suffit	 donc	 pour	 éviter	 à	 l'ombre	 du	 négociant	 la	 honte	 des	 protêts.	 La	 levée	 des	 scellés	 se	 fit	 en	 présence	 des
créanciers,	 et	 le	 notaire	 de	 la	 famille	 se	 mit	 à	 procéder	 régulièrement	 à	 l'inventaire	 de	 la	 succession.	 Bientôt	 des
Grassins	réunit	les	créanciers,	qui,	d'une	voix	unanime,	élurent	pour	liquidateurs	le	banquier	de	Saumur,	conjointement
avec	 François	 Keller,	 chef	 d'une	 riche	 maison,	 l'un	 des	 principaux	 intéressés,	 et	 leur	 confièrent	 tous	 les	 pouvoirs
nécessaires	pour	sauver	à	la	fois	l'honneur	de	la	famille	et	les	créances.	Le	crédit	du	Grandet	de	Saumur,	l'espérance
qu'il	répandit	au	cœur	des	créanciers	par	l'organe	de	des	Grassins,	facilitèrent	les	transactions;	il	ne	se	rencontra	pas
un	seul	récalcitrant	parmi	les	créanciers.	Personne	ne	pensait	à	passer	sa	créance	au	compte	de	Profits	et	Pertes,	et
chacun	 se	 disait:—Grandet	 de	 Saumur	 paiera!	 Six	 mois	 s'écoulèrent.	 Les	 Parisiens	 avaient	 remboursé	 les	 effets	 en
circulation	 et	 les	 conservaient	 au	 fond	 de	 leurs	 portefeuilles.	 Premier	 résultat	 que	 voulait	 obtenir	 le	 tonnelier.	 Neuf
mois	 après	 la	 première	 assemblée,	 les	 deux	 liquidateurs	 distribuèrent	 quarante-sept	 pour	 cent	 à	 chaque	 créancier.
Cette	somme	fut	produite	par	la	vente	des	valeurs,	possessions,	biens	et	choses	généralement	quelconques	appartenant
à	 feu	 Guillaume	 Grandet,	 et	 qui	 fut	 faite	 avec	 une	 fidélité	 scrupuleuse.	 La	 plus	 exacte	 probité	 présidait	 à	 cette
liquidation.	 Les	 créanciers	 se	 plurent	 à	 reconnaître	 l'admirable	 et	 incontestable	 honneur	 des	 Grandet.	 Quand	 ces
louanges	eurent	circulé	convenablement,	 les	créanciers	demandèrent	 le	reste	de	 leur	argent.	 Il	 leur	 fallut	écrire	une
lettre	collective	à	Grandet.

—Nous	y	voilà,	dit	l'ancien	tonnelier	en	jetant	la	lettre	au	feu;	patience,	mes	petits	amis.

En	réponse	aux	propositions	contenues	dans	cette	lettre,	Grandet	de	Saumur	demanda	le	dépôt	chez	un	notaire	de
tous	 les	 titres	 de	 créance	 existants	 contre	 la	 succession	 de	 son	 frère,	 en	 les	 accompagnant	 d'une	 quittance	 des
payements	déjà	faits,	sous	prétexte	d'apurer	les	comptes,	et	de	correctement	établir	l'état	de	la	succession.	Ce	dépôt
souleva	mille	difficultés.	Généralement,	le	créancier	est	une	sorte	de	maniaque.	Aujourd'hui	prêt	à	conclure,	demain	il
veut	tout	mettre	à	feu	et	à	sang;	plus	tard	il	se	fait	ultra-débonnaire.	Aujourd'hui	sa	femme	est	de	bonne	humeur,	son
petit	dernier	a	fait	ses	dents,	tout	va	bien	au	logis,	il	ne	veut	pas	perdre	un	sou;	demain	il	pleut,	il	ne	peut	pas	sortir,	il
est	mélancolique,	 il	dit	oui	à	 toutes	 les	propositions	qui	peuvent	 terminer	une	affaire;	 le	surlendemain	 il	 lui	 faut	des
garanties,	à	la	fin	du	mois	il	prétend	vous	exécuter,	le	bourreau!	Le	créancier	ressemble	à	ce	moineau	franc	à	la	queue
duquel	on	engage	les	petits	enfants	à	tâcher	de	poser	un	grain	de	sel;	mais	le	créancier	rétorque	cette	image	contre	sa
créance,	de	laquelle	il	ne	peut	rien	saisir.	Grandet	avait	observé	les	variations	atmosphériques	des	créanciers,	et	ceux
de	son	 frère	obéirent	à	 tous	ses	calculs.	Les	uns	se	 fâchèrent	et	se	refusèrent	net	au	dépôt.—Bon!	ça	va	bien,	disait
Grandet	en	se	 frottant	 les	mains	à	 la	 lecture	des	 lettres	que	 lui	écrivait	à	ce	sujet	des	Grassins.	Quelques	autres	ne
consentirent	audit	dépôt	que	sous	la	condition	de	faire	bien	constater	leurs	droits,	ne	renoncer	à	aucuns,	et	se	réserver
même	celui	de	faire	déclarer	la	faillite.	Nouvelle	correspondance,	après	laquelle	Grandet	de	Saumur	consentit	à	toutes
les	réserves	demandées.	Moyennant	cette	concession,	les	créanciers	bénins	firent	entendre	raison	aux	créanciers	durs.
Le	dépôt	 eut	 lieu,	 non	 sans	quelques	 plaintes.—Ce	bonhomme,	dit-on	 à	des	Grassins,	 se	moque	de	 vous	 et	 de	 nous.
Vingt-trois	 mois	 après	 la	 mort	 de	 Guillaume	 Grandet,	 beaucoup	 de	 commerçants,	 entraînés	 par	 le	 mouvement	 des
affaires	de	Paris,	avaient	oublié	leurs	recouvrements	Grandet,	ou	n'y	pensaient	que	pour	se	dire:—Je	commence	à	croire
que	les	quarante-sept	pour	cent	sont	tout	ce	que	je	tirerai	de	cela.	Le	tonnelier	avait	calculé	sur	la	puissance	du	temps,
qui,	disait-il,	est	un	bon	diable.	A	la	fin	de	la	troisième	année,	des	Grassins	écrivit	à	Grandet	que,	moyennant	dix	pour
cent	des	deux	millions	quatre	cent	mille	francs	restant	dus	par	la	maison	Grandet,	 il	avait	amené	les	créanciers	à	lui
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rendre	leurs	titres.	Grandet	répondit	que	le	notaire	et	l'agent	de	change	dont	les	épouvantables	faillites	avaient	causé	la
mort	de	son	frère,	vivaient,	eux!	pouvaient	être	devenus	bons,	et	qu'il	fallait	les	actionner	afin	d'en	tirer	quelque	chose
et	diminuer	le	chiffre	du	déficit.	A	la	fin	de	la	quatrième	année,	le	déficit	fut	bien	et	dûment	arrêté	à	la	somme	de	douze
cent	mille	francs.	Il	y	eut	des	pourparlers	qui	durèrent	six	mois	entre	les	liquidateurs	et	les	créanciers,	entre	Grandet	et
les	 liquidateurs.	 Bref,	 vivement	 pressé	 de	 s'exécuter,	 Grandet	 de	 Saumur	 répondit	 aux	 deux	 liquidateurs,	 vers	 le
neuvième	mois	de	cette	année,	que	son	neveu,	qui	avait	fait	fortune	aux	Indes,	lui	avait	manifesté	l'intention	de	payer
intégralement	 les	 dettes	 de	 son	 père;	 il	 ne	 pouvait	 pas	 prendre	 sur	 lui	 de	 les	 solder	 frauduleusement	 sans	 l'avoir
consulté;	il	attendait	une	réponse.	Les	créanciers,	vers	le	milieu	de	la	cinquième	année,	étaient	encore	tenus	en	échec
avec	le	mot	intégralement,	de	temps	en	temps	lâché	par	le	sublime	tonnelier,	qui	riait	dans	sa	barbe,	et	ne	disait	jamais,
sans	laisser	échapper	un	fin	sourire	et	un	juron,	 le	mot:—Ces	PARISIENS!	Mais	 les	créanciers	furent	réservés	à	un	sort
inouï	dans	les	fastes	du	commerce.	Ils	se	retrouveront	dans	la	position	où	les	avait	maintenus	Grandet	au	moment	où
les	 événements	 de	 cette	 histoire	 les	 obligeront	 à	 y	 reparaître.	 Quand	 les	 rentes	 atteignirent	 à	 115,	 le	 père	 Grandet
vendit,	 retira	de	Paris	environ	deux	millions	quatre	cent	mille	 francs	en	or,	qui	rejoignirent	dans	ses	barillets	 les	six
cent	 mille	 francs	 d'intérêts	 composés	 que	 lui	 avaient	 donnés	 ses	 inscriptions.	 Des	 Grassins	 demeurait	 à	 Paris.	 Voici
pourquoi.	 D'abord	 il	 fut	 nommé	 député;	 puis	 il	 s'amouracha,	 lui	 père	 de	 famille,	 mais	 ennuyé	 par	 l'ennuyeuse	 vie
saumuroise,	de	Florine,	une	des	plus	jolies	actrices	du	théâtre	de	Madame,	et	il	y	eut	recrudescence	du	quartier-maître
chez	le	banquier.	Il	est	inutile	de	parler	de	sa	conduite;	elle	fut	jugée	à	Saumur	profondément	immorale.	Sa	femme	se
trouva	très	heureuse	d'être	séparée	de	biens	et	d'avoir	assez	de	tête	pour	mener	la	maison	de	Saumur,	dont	les	affaires
se	continuèrent	sous	son	nom,	afin	de	réparer	les	brèches	faites	à	sa	fortune	par	les	folies	de	monsieur	des	Grassins.
Les	Cruchotins	empiraient	si	bien	la	situation	fausse	de	la	quasi-veuve,	qu'elle	maria	fort	mal	sa	fille,	et	dut	renoncer	à
l'alliance	d'Eugénie	Grandet	pour	son	fils.	Adolphe	rejoignit	des	Grassins	à	Paris,	et	y	devint,	dit-on,	un	fort	mauvais
sujet.	Les	Cruchot	triomphèrent.

—Votre	mari	n'a	pas	de	bon	sens,	disait	Grandet	en	prêtant	une	somme	à	madame	des	Grassins,	moyennant	sûretés.
Je	vous	plains	beaucoup,	vous	êtes	une	bonne	petite	femme.

—Ah!	monsieur,	répondit	la	pauvre	dame,	qui	pouvait	croire	que	le	jour	où	il	partit	de	chez	vous	pour	aller	à	Paris,	il
courait	à	sa	ruine.

—Le	ciel	m'est	 témoin,	madame,	que	 j'ai	 tout	 fait	 jusqu'au	dernier	moment	pour	 l'empêcher	d'y	aller.	Monsieur	 le
président	voulait	à	toute	force	l'y	remplacer;	et,	s'il	tenait	tant	à	s'y	rendre,	nous	savons	maintenant	pourquoi.

Ainsi	Grandet	n'avait	aucune	obligation	à	des	Grassins.

En	toute	situation,	les	femmes	ont	plus	de	causes	de	douleur	que	n'en	a	l'homme,	et	souffrent	plus	que	lui.	L'homme
a	 sa	 force,	 et	 l'exercice	 de	 sa	 puissance:	 il	 agit,	 il	 va,	 il	 s'occupe,	 il	 pense,	 il	 embrasse	 l'avenir	 et	 y	 trouve	 des
consolations.	Ainsi	faisait	Charles.	Mais	la	femme	demeure,	elle	reste	face	à	face	avec	le	chagrin	dont	rien	ne	la	distrait,
elle	descend	jusqu'au	fond	de	l'abîme	qu'il	a	ouvert,	le	mesure	et	souvent	le	comble	de	ses	vœux	et	de	ses	larmes.	Ainsi
faisait	 Eugénie.	 Elle	 s'initiait	 à	 sa	 destinée.	 Sentir,	 aimer,	 souffrir,	 se	 dévouer,	 sera	 toujours	 le	 texte	 de	 la	 vie	 des
femmes.	Eugénie	devait	être	toute	la	femme,	moins	ce	qui	la	console.	Son	bonheur,	amassé	comme	les	clous	semés	sur
la	muraille,	suivant	la	sublime	expression	de	Bossuet,	ne	devait	pas	un	jour	lui	remplir	le	creux	de	la	main.	Les	chagrins
ne	se	font	 jamais	attendre,	et	pour	elle	 ils	arrivèrent	bientôt.	Le	 lendemain	du	départ	de	Charles,	 la	maison	Grandet
reprit	sa	physionomie	pour	tout	 le	monde,	excepté	pour	Eugénie,	qui	 la	trouva	tout	à	coup	bien	vide.	A	 l'insu	de	son
père,	elle	voulut	que	 la	chambre	de	Charles	 restât	dans	 l'état	où	 il	 l'avait	 laissée.	Madame	Grandet	et	Nanon	 furent
volontiers	complices	de	ce	statu	quo.

—Qui	sait	s'il	ne	reviendra	pas	plus	tôt	que	nous	ne	le	croyons?	dit-elle.

—Ah!	 je	 le	 voudrais	 voir	 ici,	 répondit	 Nanon.	 Je	 m'accoutumais	 ben	 à	 lui!	 C'était	 un	 ben	 doux,	 un	 ben	 parfait
monsieur,	quasiment	joli,	moutonné	comme	une	fille.	Eugénie	regarda	Nanon.—Sainte	Vierge,	mademoiselle,	vous	avez
les	yeux	à	la	perdition	de	votre	âme!	Ne	regardez	donc	pas	le	monde	comme	ça.

Depuis	 ce	 jour,	 la	 beauté	 de	 mademoiselle	 Grandet	 prit	 un	 nouveau	 caractère.	 Les	 graves	 pensées	 d'amour	 par
lesquelles	son	âme	était	lentement	envahie,	la	dignité	de	la	femme	aimée	donnèrent	à	ses	traits	cette	espèce	d'éclat	que
les	peintres	figurent	par	l'auréole.	Avant	 la	venue	de	son	cousin,	Eugénie	pouvait	être	comparée	à	la	Vierge	avant	 la
conception;	quand	il	fut	parti	elle	ressemblait	à	la	Vierge	mère:	elle	avait	conçu	l'amour.	Ces	deux	Maries,	si	différentes
et	si	bien	représentées	par	quelques	peintres	espagnols,	constituent	l'une	des	plus	brillantes	figures	qui	abondent	dans
le	 christianisme.	 En	 revenant	 de	 la	 messe,	 où	 elle	 alla	 le	 lendemain	 du	 départ	 de	 Charles,	 et	 où	 elle	 avait	 fait	 vœu
d'aller	 tous	 les	 jours,	elle	prit,	chez	 le	 libraire	de	 la	ville,	une	mappemonde	qu'elle	cloua	près	de	son	miroir,	afin	de
suivre	son	cousin	dans	sa	route	vers	les	Indes,	afin	de	pouvoir	se	mettre	un	peu,	soir	et	matin,	dans	le	vaisseau	qui	l'y
transportait,	de	 le	voir,	de	 lui	adresser	mille	questions,	de	 lui	dire:—Es-tu	bien?	ne	souffres-tu	pas?	penses-tu	bien	à
moi,	en	voyant	cette	étoile	dont	tu	m'as	appris	à	connaître	 les	beautés	et	 l'usage?	Puis,	 le	matin,	elle	restait	pensive
sous	le	noyer,	assise	sur	le	banc	de	bois	rongé	par	les	vers	et	garni	de	mousse	grise	où	ils	s'étaient	dit	tant	de	bonnes
choses,	 de	 niaiseries,	 où	 ils	 avaient	 bâti	 les	 châteaux	 en	 Espagne	 de	 leur	 joli	 ménage.	 Elle	 pensait	 à	 l'avenir	 en
regardant	le	ciel	par	le	petit	espace	que	les	murs	lui	permettaient	d'embrasser;	puis	le	vieux	pan	de	muraille,	et	le	toit
sous	 lequel	 était	 la	 chambre	 de	 Charles.	 Enfin	 ce	 fut	 l'amour	 solitaire,	 l'amour	 vrai	 qui	 persiste,	 qui	 se	 glisse	 dans
toutes	les	pensées,	et	devient	la	substance,	ou,	comme	eussent	dit	nos	pères,	l'étoffe	de	la	vie.	Quand	les	soi-disant	amis
du	père	Grandet	 venaient	 faire	 la	partie	 le	 soir,	 elle	 était	gaie,	 elle	dissimulait;	mais,	pendant	 toute	 la	matinée,	 elle
causait	de	Charles	avec	sa	mère	et	Nanon.	Nanon	avait	compris	qu'elle	pouvait	compatir	aux	souffrances	de	sa	jeune
maîtresse	sans	manquer	à	ses	devoirs	envers	son	vieux	patron,	elle	qui	disait	à	Eugénie:—Si	j'avais	eu	un	homme	à	moi,
je	l'aurais...	suivi	dans	l'enfer.	Je	l'aurais...	quoi...	Enfin,	j'aurais	voulu	m'exterminer	pour	lui;	mais...	rin.	Je	mourrai	sans
savoir	 ce	 que	 c'est	 que	 la	 vie.	 Croiriez-vous,	 mademoiselle,	 que	 ce	 vieux	 Cornoiller,	 qui	 est	 un	 bon	 homme	 tout	 de
même,	tourne	autour	de	ma	jupe,	rapport	à	mes	rentes,	tout	comme	ceux	qui	viennent	ici	flairer	le	magot	de	monsieur,
en	 vous	 faisant	 la	 cour?	 Je	 vois	 ça,	 parce	que	 je	 suis	 encore	 fine,	 quoique	 je	 sois	grosse	 comme	une	 tour;	 hé!	bien,
mam'zelle,	ça	me	fait	plaisir,	quoique	ça	ne	soye	pas	de	l'amour.

Deux	mois	se	passèrent	ainsi.	Cette	vie	domestique,	jadis	si	monotone,	s'était	animée	par	l'immense	intérêt	du	secret
qui	liait	plus	intimement	ces	trois	femmes.	Pour	elles,	sous	les	planchers	grisâtres	de	cette	salle,	Charles	vivait,	allait,
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venait	encore.	Soir	et	matin	Eugénie	ouvrait	la	toilette	et	contemplait	le	portrait	de	sa	tante.	Un	dimanche	matin	elle	fut
surprise	par	sa	mère	au	moment	où	elle	était	occupée	à	chercher	les	traits	de	Charles	dans	ceux	du	portrait.	Madame
Grandet	fut	alors	initiée	au	terrible	secret	de	l'échange	fait	par	le	voyageur	contre	le	trésor	d'Eugénie.

—Tu	lui	as	tout	donné,	dit	la	mère	épouvantée.	Que	diras-tu	donc	à	ton	père,	au	jour	de	l'an,	quand	il	voudra	voir	ton
or?

Les	yeux	d'Eugénie	devinrent	fixes,	et	ces	deux	femmes	demeurèrent	dans	un	effroi	mortel	pendant	la	moitié	de	la
matinée.	 Elles	 furent	 assez	 troublées	 pour	 manquer	 la	 grand'messe,	 et	 n'allèrent	 qu'à	 la	 messe	 militaire.	 Dans	 trois
jours	 l'année	 1819	 finissait.	 Dans	 trois	 jours	 devait	 commencer	 une	 terrible	 action,	 une	 tragédie	 bourgeoise	 sans
poison,	ni	poignard,	ni	sang	répandu;	mais,	relativement	aux	acteurs,	plus	cruelle	que	tous	les	drames	accomplis	dans
l'illustre	famille	des	Atrides.

—Qu'allons-nous	devenir?	dit	madame	Grandet	à	sa	fille	en	laissant	son	tricot	sur	ses	genoux.

La	pauvre	mère	subissait	de	tels	troubles	depuis	deux	mois	que	les	manches	de	laine	dont	elle	avait	besoin	pour	son
hiver	n'étaient	pas	encore	finies.	Ce	fait	domestique,	minime	en	apparence,	eut	de	tristes	résultats	pour	elle.	Faute	de
manches,	le	froid	la	saisit	d'une	façon	fâcheuse	au	milieu	d'une	sueur	causée	par	une	épouvantable	colère	de	son	mari.

—Je	 pensais,	 ma	 pauvre	 enfant,	 que,	 si	 tu	 m'avais	 confié	 ton	 secret,	 nous	 aurions	 eu	 le	 temps	 d'écrire	 à	 Paris	 à
monsieur	 des	 Grassins.	 Il	 aurait	 pu	 nous	 envoyer	 des	 pièces	 d'or	 semblables	 aux	 tiennes;	 et,	 quoique	 Grandet	 les
connaisse	bien,	peut-être...

—Mais	où	donc	aurions-nous	pris	tant	d'argent?

—J'aurais	engagé	mes	propres.	D'ailleurs	monsieur	des	Grassins	nous	eût	bien...

—Il	 n'est	 plus	 temps,	 répondit	 Eugénie	 d'une	 voix	 sourde	 et	 altérée	 en	 interrompant	 sa	 mère.	 Demain	 matin	 ne
devons-nous	pas	aller	lui	souhaiter	la	bonne	année	dans	sa	chambre?

—Mais,	ma	fille,	pourquoi	n'irais-je	donc	pas	voir	les	Cruchot?

—Non,	non,	ce	serait	me	livrer	à	eux	et	nous	mettre	sous	leur	dépendance.	D'ailleurs	j'ai	pris	mon	parti.	J'ai	bien	fait,
je	ne	me	repens	de	rien.	Dieu	me	protégera.	Que	sa	sainte	volonté	se	fasse.	Ah!	si	vous	aviez	lu	sa	lettre,	vous	n'auriez
pensé	qu'à	lui,	ma	mère.

Le	 lendemain	 matin,	 premier	 janvier	 1820,	 la	 terreur	 flagrante	 à	 laquelle	 la	 mère	 et	 la	 fille	 étaient	 en	 proie	 leur
suggéra	la	plus	naturelle	des	excuses	pour	ne	pas	venir	solennellement	dans	la	chambre	de	Grandet.	L'hiver	de	1819	à
1820	fut	un	des	plus	rigoureux	de	l'époque.	La	neige	encombrait	les	toits.

Madame	Grandet	dit	à	son	mari,	dès	qu'elle	l'entendit	se	remuant	dans	sa	chambre:—Grandet,	fais	donc	allumer	par
Nanon	un	peu	de	feu	chez	moi;	le	froid	est	si	vif	que	je	gèle	sous	ma	couverture.	Je	suis	arrivée	à	un	âge	où	j'ai	besoin
de	ménagements.	D'ailleurs,	reprit-elle	après	une	légère	pause,	Eugénie	viendra	s'habiller	là.	Cette	pauvre	fille	pourrait
gagner	une	maladie	à	faire	sa	toilette	chez	elle	par	un	temps	pareil.	Puis	nous	irons	te	souhaiter	le	bon	an	près	du	feu,
dans	la	salle.

—Ta,	ta,	ta,	ta,	quelle	langue!	comme	tu	commences	l'année,	madame	Grandet?	Tu	n'as	jamais	tant	parlé.	Cependant
tu	n'as	pas	mangé	de	pain	trempé	dans	du	vin,	je	pense.	Il	y	eut	un	moment	de	silence.	Eh!	bien,	reprit	le	bonhomme,
que	 sans	 doute	 la	 proposition	 de	 sa	 femme	 arrangeait,	 je	 vais	 faire	 ce	 que	 vous	 voulez,	 madame	 Grandet.	 Tu	 es
vraiment	une	bonne	femme,	et	je	ne	veux	pas	qu'il	t'arrive	malheur	à	l'échéance	de	ton	âge,	quoique	en	général	les	La
Bertellière	soient	 faits	de	vieux	ciment.	Hein!	pas	vrai?	cria-t-il	après	une	pause.	Enfin,	nous	en	avons	hérité,	 je	 leur
pardonne.	Et	il	toussa.

—Vous	êtes	gai	ce	matin,	monsieur,	dit	gravement	la	pauvre	femme.

—Toujours	gai,	moi...

Gai,	gai,	gai,	le	tonnelier,
Raccommodez	votre	cuvier!

ajouta-t-il	en	entrant	chez	sa	femme	tout	habillé.	Oui,	nom	d'un	petit	bonhomme,	il	fait	solidement	froid	tout	de	même.
Nous	déjeunerons	bien,	ma	femme.	Des	Grassins	m'a	envoyé	un	pâté	de	foies	gras	truffés!	Je	vais	aller	le	chercher	à	la
diligence.	Il	doit	y	avoir	joint	un	double	napoléon	pour	Eugénie,	vint	lui	dire	le	tonnelier	à	l'oreille.	Je	n'ai	plus	d'or,	ma
femme.	J'avais	bien	encore	quelques	vieilles	pièces,	je	puis	te	dire	cela	à	toi;	mais	il	a	fallu	les	lâcher	pour	les	affaires.
Et,	pour	célébrer	le	premier	jour	de	l'an,	il	l'embrassa	sur	le	front.

—Eugénie,	cria	la	bonne	mère,	je	ne	sais	sur	quel	côté	ton	père	a	dormi;	mais	il	est	bon	homme,	ce	matin.	Bah!	nous
nous	en	tirerons.

—Quoi	qu'il	a	donc,	notre	maître?	dit	Nanon	en	entrant	chez	sa	maîtresse	pour	y	allumer	du	feu.	D'abord,	il	m'a	dit:
«Bonjour,	bon	an,	grosse	bête!	Va	faire	du	feu	chez	ma	femme,	elle	a	froid.»	Ai-je	été	sotte	quand	je	l'ai	vu	me	tendant
la	main	pour	me	donner	un	écu	de	six	francs	qui	n'est	quasi	point	rogné	du	tout!	Tenez,	madame,	regardez-le	donc?	Oh!
le	brave	homme.	C'est	un	digne	homme,	tout	de	même.	Il	y	en	a	qui,	pus	y	deviennent	vieux,	pus	y	durcissent;	mais	lui,
il	se	fait	doux	comme	votre	cassis,	et	y	rabonit.	C'est	un	ben	parfait,	un	ben	bon	homme...

Le	secret	de	cette	 joie	était	dans	une	entière	réussite	de	 la	spéculation	de	Grandet.	Monsieur	des	Grassins,	après
avoir	déduit	les	sommes	que	lui	devait	le	tonnelier	pour	l'escompte	des	cent	cinquante	mille	francs	d'effets	hollandais,
et	pour	le	surplus	qu'il	lui	avait	avancé	afin	de	compléter	l'argent	nécessaire	à	l'achat	des	cent	mille	livres	de	rente,	lui
envoyait,	par	 la	diligence,	trente	mille	 francs	en	écus,	restant	sur	 le	semestre	de	ses	 intérêts,	et	 lui	avait	annoncé	la
hausse	des	fonds	publics.	Ils	étaient	alors	à	89,	les	plus	célèbres	capitalistes	en	achetaient,	fin	janvier,	à	92.	Grandet
gagnait,	depuis	deux	mois,	douze	pour	cent	 sur	 ses	capitaux,	 il	 avait	apuré	 ses	comptes,	et	allait	désormais	 toucher
cinquante	mille	 francs	 tous	 les	six	mois	 sans	avoir	à	payer	ni	 impositions,	ni	 réparations.	 Il	 concevait	enfin	 la	 rente,
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placement	 pour	 lequel	 les	 gens	 de	 province	 manifestent	 une	 répugnance	 invincible,	 et	 il	 se	 voyait,	 avant	 cinq	 ans,
maître	d'un	capital	de	six	millions	grossi	sans	beaucoup	de	soins,	et	qui,	joint	à	la	valeur	territoriale	de	ses	propriétés,
composerait	une	fortune	colossale.	Les	six	francs	donnés	à	Nanon	étaient	peut-être	le	solde	d'un	immense	service	que
la	servante	avait	à	son	insu	rendu	à	son	maître.

—Oh!	oh!	où	va	donc	 le	père	Grandet,	qu'il	court	dès	 le	matin	comme	au	 feu?	se	dirent	 les	marchands	occupés	à
ouvrir	 leurs	boutiques.	Puis,	quand	ils	 le	virent	revenant	du	quai	suivi	d'un	facteur	des	messageries	transportant	sur
une	brouette	des	sacs	pleins:—L'eau	va	toujours	à	la	rivière,	le	bonhomme	allait	à	ses	écus,	disait	l'un.—Il	lui	en	vient
de	Paris,	de	Froidfond,	de	Hollande!	disait	un	autre.—Il	finira	par	acheter	Saumur,	s'écriait	un	troisième.—Il	se	moque
du	froid,	il	est	toujours	à	son	affaire,	disait	une	femme	à	son	mari.—Eh!	eh!	monsieur	Grandet,	si	ça	vous	gênait,	lui	dit
un	marchand	de	drap,	son	plus	proche	voisin,	je	vous	en	débarrasserais.

—Ouin!	ce	sont	des	sous,	répondit	le	vigneron.

—D'argent,	dit	le	facteur	à	voix	basse.

—Si	tu	veux	que	je	te	soigne,	mets	une	bride	à	ta	margoulette,	dit	le	bonhomme	au	facteur	en	ouvrant	sa	porte.

—Ah!	le	vieux	renard,	je	le	croyais	sourd,	pensa	le	facteur.	Il	paraît	que	quand	il	fait	froid	il	entend.

—Voilà	vingt	sous	pour	tes	étrennes,	et	motus!	Détale!	lui	dit	Grandet.	Nanon	te	reportera	ta	brouette.—Nanon,	les
linottes	sont-elles	à	la	messe?

—Oui,	monsieur.

—Allons,	haut	la	patte!	à	l'ouvrage,	cria-t-il	en	la	chargeant	de	sacs.	En	un	moment	les	écus	furent	transportés	dans
sa	chambre	où	il	s'enferma.	Quand	le	déjeuner	sera	prêt,	tu	me	cogneras	au	mur.	Reporte	la	brouette	aux	Messageries.

La	famille	ne	déjeuna	qu'à	dix	heures.

—Ici	ton	père	ne	demandera	pas	à	voir	ton	or,	dit	madame	Grandet	à	sa	fille	en	rentrant	de	la	messe.	D'ailleurs	tu
feras	la	frileuse.	Puis	nous	aurons	le	temps	de	remplir	ton	trésor	pour	le	jour	de	ta	naissance...

Grandet	 descendit	 l'escalier	 en	 pensant	 à	 métamorphoser	 promptement	 ses	 écus	 parisiens	 en	 bon	 or	 et	 à	 son
admirable	spéculation	des	rentes	sur	l'État.	Il	était	décidé	à	placer	ainsi	ses	revenus	jusqu'à	ce	que	la	rente	atteignît	le
taux	de	 cent	 francs.	Méditation	 funeste	à	Eugénie.	Aussitôt	qu'il	 entra,	 les	deux	 femmes	 lui	 souhaitèrent	une	bonne
année,	sa	fille	en	lui	sautant	au	cou	et	le	câlinant,	madame	Grandet	gravement	et	avec	dignité.

—Ah!	ah!	mon	enfant,	dit-il	en	baisant	sa	fille	sur	les	joues,	je	travaille	pour	toi,	vois-tu?...	je	veux	ton	bonheur.	Il	faut
de	l'argent	pour	être	heureux.	Sans	argent,	bernique.	Tiens,	voilà	un	napoléon	tout	neuf,	je	l'ai	fait	venir	de	Paris.	Nom
d'un	petit	bonhomme,	il	n'y	a	pas	un	grain	d'or	ici.	Il	n'y	a	que	toi	qui	as	de	l'or.	Montre-moi	ton	or,	fifille.

—Bah!	il	fait	trop	froid;	déjeunons,	lui	répondit	Eugénie.

—Hé!	bien,	après,	hein?	Ça	nous	aidera	 tous	à	digérer.	Ce	gros	des	Grassins,	 il	nous	a	envoyé	ça	 tout	de	même,
reprit-il.	Ainsi	mangez,	mes	enfants,	ça	ne	nous	coûte	rien.	Il	va	bien	des	Grassins,	je	suis	content	de	lui.	Le	merluchon
rend	service	à	Charles,	et	gratis	encore.	Il	arrange	très-bien	les	affaires	de	ce	pauvre	défunt	Grandet.—Ououh!	ououh!
fit-il,	la	bouche	pleine,	après	une	pause,	cela	est	bon!	Manges-en	donc,	ma	femme!	ça	nourrit	au	moins	pour	deux	jours.

—Je	n'ai	pas	faim.	Je	suis	toute	malingre,	tu	le	sais	bien.

—Ah!	ouin!	Tu	peux	te	bourrer	sans	crainte	de	faire	crever	ton	coffre;	tu	es	une	La	Bertellière,	une	femme	solide.	Tu
es	bien	un	petit	brin	jaunette,	mais	j'aime	le	jaune.

L'attente	d'une	mort	 ignominieuse	et	publique	est	moins	horrible	peut-être	pour	un	condamné	que	ne	 l'était	pour
madame	Grandet	et	pour	sa	fille	l'attente	des	événements	qui	devaient	terminer	ce	déjeuner	de	famille.	Plus	gaiement
parlait	et	mangeait	 le	vieux	vigneron,	plus	 le	cœur	de	ces	deux	femmes	se	serrait.	La	fille	avait	néanmoins	un	appui
dans	cette	conjoncture:	elle	puisait	de	la	force	en	son	amour.

—Pour	lui,	pour	lui,	se	disait-elle,	je	souffrirais	mille	morts.

A	cette	pensée,	elle	jetait	à	sa	mère	des	regards	flamboyants	de	courage.

—Ote	tout	cela,	dit	Grandet	à	Nanon	quand,	vers	onze	heures,	le	déjeuner	fut	achevé;	mais	laisse-nous	la	table.	Nous
serons	 plus	 à	 l'aise	 pour	 voir	 ton	 petit	 trésor,	 dit-il	 en	 regardant	 Eugénie.	 Petit,	 ma	 foi,	 non.	 Tu	 possèdes,	 valeur
intrinsèque,	cinq	mille	neuf	cent	cinquante-neuf	francs,	et	quarante	de	ce	matin,	cela	fait	six	mille	francs	moins	un.	Eh!
bien,	 je	 te	 donnerai,	 moi,	 ce	 franc	 pour	 compléter	 la	 somme,	 parce	 que,	 vois-tu,	 fifille...	 Hé!	 bien,	 pourquoi	 nous
écoutes-tu?	Montre-moi	tes	talons,	Nanon,	et	va	faire	ton	ouvrage,	dit	le	bonhomme.	Nanon	disparut.—Écoute,	Eugénie,
il	faut	que	tu	me	donnes	ton	or.	Tu	ne	le	refuseras	pas	à	ton	pépère,	ma	petite	fifille,	hein?	Les	deux	femmes	étaient
muettes.—Je	n'ai	plus	d'or,	moi.	J'en	avais,	 je	n'en	ai	plus.	Je	te	rendrai	six	mille	francs	en	livres,	et	tu	vas	les	placer
comme	je	vais	te	le	dire.	Il	ne	faut	plus	penser	au	douzain.	Quand	je	te	marierai,	ce	qui	sera	bientôt,	je	te	trouverai	un
futur	 qui	 pourra	 t'offrir	 le	 plus	 beau	 douzain	 dont	 on	 aura	 jamais	 parlé	 dans	 la	 province.	 Écoute	 donc,	 fifille.	 Il	 se
présente	une	belle	occasion:	tu	peux	mettre	tes	six	mille	francs	dans	le	gouvernement,	et	tu	en	auras	tous	les	six	mois
près	de	deux	cents	francs	d'intérêts,	sans	impôts,	ni	réparations,	ni	grêle,	ni	gelée,	ni	marée,	ni	rien	de	ce	qui	tracasse
les	revenus.	Tu	répugnes	peut-être	à	te	séparer	de	ton	or,	hein,	fifille?	Apporte-le-moi	tout	de	même.	Je	te	ramasserai
des	 pièces	 d'or,	 des	 hollandaises,	 des	 portugaises,	 des	 roupies	 du	 Mogol,	 des	 génovines;	 et,	 avec	 celles	 que	 je	 te
donnerai	à	tes	fêtes,	en	trois	ans	tu	auras	rétabli	la	moitié	de	ton	joli	petit	trésor	en	or.	Que	dis-tu,	fifille?	Lève	donc	le
nez.	Allons,	va	le	chercher,	le	mignon.	Tu	devrais	me	baiser	sur	les	yeux	pour	te	dire	ainsi	des	secrets	et	des	mystères
de	vie	et	de	mort	pour	les	écus.	Vraiment	les	écus	vivent	et	grouillent	comme	des	hommes:	ça	va,	ça	vient,	ça	sue,	ça
produit.

Eugénie	se	leva,	mais,	après	avoir	fait	quelques	pas	vers	la	porte,	elle	se	retourna	brusquement,	regarda	son	père	en
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face	et	lui	dit:—Je	n'ai	plus	mon	or.

—Tu	n'as	plus	ton	or!	s'écria	Grandet	en	se	dressant	sur	ses	jarrets	comme	un	cheval	qui	entend	tirer	le	canon	à	dix
pas	de	lui.

—Non,	je	ne	l'ai	plus.

—Tu	te	trompes,	Eugénie.

—Non.

—Par	la	serpette	de	mon	père!

Quand	le	tonnelier	jurait	ainsi,	les	planchers	tremblaient.

—Bon	saint	bon	Dieu!	voilà	madame	qui	pâlit,	cria	Nanon.

—Grandet,	ta	colère	me	fera	mourir,	dit	la	pauvre	femme.

—Ta,	 ta,	 ta,	 ta,	vous	autres,	vous	ne	mourez	 jamais	dans	votre	 famille!—Eugénie,	qu'avez-vous	 fait	de	vos	pièces?
cria-t-il	en	fondant	sur	elle.

—Monsieur,	dit	la	fille	aux	genoux	de	madame	Grandet,	ma	mère	souffre	beaucoup.	Voyez,	ne	la	tuez	pas.

Grandet	fut	épouvanté	de	la	pâleur	répandue	sur	le	teint	de	sa	femme,	naguère	si	jaune.

—Nanon,	venez	m'aider	à	me	coucher,	dit	la	mère	d'une	voix	faible.	Je	meurs.

Aussitôt	Nanon	donna	le	bras	à	sa	maîtresse,	autant	en	fit	Eugénie,	et	ce	ne	fut	pas	sans	des	peines	infinies	qu'elles
purent	 la	 monter	 chez	 elle,	 car	 elle	 tombait	 en	 défaillance	 de	 marche	 en	 marche.	 Grandet	 resta	 seul.	 Néanmoins,
quelques	 moments	 après,	 il	 monta	 sept	 ou	 huit	 marches,	 et	 cria:—Eugénie,	 quand	 votre	 mère	 sera	 couchée,	 vous
descendrez.

—Oui,	mon	père.

Elle	ne	tarda	pas	à	venir,	après	avoir	rassuré	sa	mère.

—Ma	fille,	lui	dit	Grandet,	vous	allez	me	dire	où	est	votre	trésor.

—Mon	 père	 si	 vous	 me	 faites	 des	 présents	 dont	 je	 ne	 sois	 pas	 entièrement	 maîtresse,	 reprenez-les,	 répondit
froidement	Eugénie	en	cherchant	le	napoléon	sur	la	cheminée	et	le	lui	présentant.

Grandet	saisit	vivement	le	napoléon	et	le	coula	dans	son	gousset.

—Je	crois	bien	que	je	ne	te	donnerai	plus	rien.	Pas	seulement	ça!	dit-il	en	faisant	claquer	l'ongle	de	son	pouce	sous
sa	maîtresse	dent.	Vous	méprisez	donc	votre	père,	vous	n'avez	donc	pas	confiance	en	lui,	vous	ne	savez	donc	pas	ce	que
c'est	qu'un	père?	S'il	n'est	pas	tout	pour	vous,	il	n'est	rien.	Où	est	votre	or?

—Mon	père,	je	vous	aime	et	vous	respecte,	malgré	votre	colère;	mais	je	vous	ferai	fort	humblement	observer	que	j'ai
vingt-deux	ans.	Vous	m'avez	assez	souvent	dit	que	je	suis	majeure,	pour	que	je	le	sache.	J'ai	fait	de	mon	argent	ce	qu'il
m'a	plu	d'en	faire,	et	soyez	sûr	qu'il	est	bien	placé....

—Où?

—C'est	un	secret	inviolable,	dit-elle.	N'avez-vous	pas	vos	secrets?

—Ne	suis-je	pas	le	chef	de	ma	famille,	ne	puis-je	avoir	mes	affaires?

—C'est	aussi	mon	affaire.

—Cette	affaire	doit	être	mauvaise,	si	vous	ne	pouvez	pas	la	dire	à	votre	père,	mademoiselle	Grandet.

—Elle	est	excellente,	et	je	ne	puis	pas	la	dire	à	mon	père.

—Au	moins,	quand	avez-vous	donné	votre	or?	Eugénie	 fit	un	signe	de	tête	négatif.—Vous	 l'aviez	encore	 le	 jour	de
votre	 fête,	hein?	Eugénie,	devenue	aussi	 rusée	par	amour	que	son	père	 l'était	par	avarice,	 réitéra	 le	même	signe	de
tête.—Mais	 on	 n'a	 jamais	 vu	 pareil	 entêtement,	 ni	 vol	 pareil,	 dit	 Grandet	 d'une	 voix	 qui	 alla	 crescendo	 et	 qui	 fit
graduellement	retentir	la	maison.	Comment!	ici,	dans	ma	propre	maison,	chez	moi,	quelqu'un	aura	pris	ton	or!	le	seul	or
qu'il	y	avait!	et	je	ne	saurai	pas	qui?	L'or	est	une	chose	chère.	Les	plus	honnêtes	filles	peuvent	faire	des	fautes,	donner
je	ne	sais	quoi,	cela	se	voit	chez	les	grands	seigneurs	et	même	chez	les	bourgeois;	mais	donner	de	l'or,	car	vous	l'avez
donné	à	quelqu'un,	hein?	Eugénie	fut	impassible.	A-t-on	vu	pareille	fille!	Est-ce	moi	qui	suis	votre	père?	Si	vous	l'avez
placé,	vous	en	avez	un	reçu....

—Étais-je	libre,	oui	ou	non,	d'en	faire	ce	que	bon	me	semblait?	Était-ce	à	moi?

—Mais	tu	es	un	enfant.

—Majeure.

Abasourdi	par	 la	 logique	de	sa	 fille,	Grandet	pâlit,	 trépigna,	 jura;	puis	 trouvant	enfin	des	paroles,	 il	cria:—Maudit
serpent	de	fille!	ah!	mauvaise	graine,	tu	sais	bien	que	je	t'aime,	et	tu	en	abuses.	Elle	égorge	son	père!	Pardieu,	tu	auras
jeté	notre	fortune	aux	pieds	de	ce	va-nu-pieds	qui	a	des	bottes	de	maroquin.	Par	la	serpette	de	mon	père,	je	ne	peux	pas
te	déshériter,	nom	d'un	tonneau!	mais	je	te	maudis,	toi,	ton	cousin,	et	tes	enfants!	Tu	ne	verras	rien	arriver	de	bon	de
tout	cela,	entends-tu?	Si	c'était	à	Charles	que...	Mais,	non,	ce	n'est	pas	possible.	Quoi!	ce	méchant	mirliflor	m'aurait
dévalisé...	 Il	 regarda	 sa	 fille	 qui	 restait	 muette	 et	 froide.—Elle	 ne	 bougera	 pas,	 elle	 ne	 sourcillera	 pas,	 elle	 est	 plus
Grandet	que	je	ne	suis	Grandet.	Tu	n'as	pas	donné	ton	or	pour	rien,	au	moins.	Voyons,	dis?	Eugénie	regarda	son	père,
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en	lui	jetant	un	regard	ironique	qui	l'offensa.	Eugénie,	vous	êtes	chez	moi,	chez	votre	père.	Vous	devez,	pour	y	rester,
vous	soumettre	à	ses	ordres.	Les	prêtres	vous	ordonnent	de	m'obéir.	Eugénie	baissa	la	tête.	Vous	m'offensez	dans	ce
que	j'ai	de	plus	cher,	reprit-il,	je	ne	veux	vous	voir	que	soumise.	Allez	dans	votre	chambre.	Vous	y	demeurerez	jusqu'à
ce	que	je	vous	permette	d'en	sortir.	Nanon	vous	y	portera	du	pain	et	de	l'eau.	Vous	m'avez	entendu,	marchez!

Eugénie	fondit	en	larmes	et	se	sauva	près	de	sa	mère.	Après	avoir	fait	un	certain	nombre	de	fois	le	tour	de	son	jardin
dans	 la	neige,	 sans	 s'apercevoir	du	 froid,	Grandet	 se	douta	que	sa	 fille	devait	 être	chez	 sa	 femme;	et,	 charmé	de	 la
prendre	en	contravention	à	ses	ordres,	 il	grimpa	les	escaliers	avec	l'agilité	d'un	chat,	et	apparut	dans	la	chambre	de
madame	Grandet	au	moment	où	elle	caressait	les	cheveux	d'Eugénie	dont	le	visage	était	plongé	dans	le	sein	maternel.

—Console-toi,	ma	pauvre	enfant,	ton	père	s'apaisera.

—Elle	 n'a	 plus	 de	 père,	 dit	 le	 tonnelier.	 Est-ce	 bien	 vous	 et	 moi,	 madame	 Grandet,	 qui	 avons	 fait	 une	 fille
désobéissante	comme	l'est	celle-là?	Jolie	éducation,	et	religieuse	surtout.	Hé!	bien,	vous	n'êtes	pas	dans	votre	chambre.
Allons,	en	prison,	en	prison,	mademoiselle.

—Voulez-vous	me	priver	de	ma	fille,	monsieur?	dit	madame	Grandet	en	montrant	un	visage	rougi	par	la	fièvre.

—Si	vous	la	voulez	garder,	emportez-la,	videz-moi	toutes	deux	la	maison.	Tonnerre,	où	est	l'or,	qu'est	devenu	l'or?

Eugénie	se	leva,	lança	un	regard	d'orgueil	sur	son	père,	et	rentra	dans	sa	chambre	à	laquelle	le	bonhomme	donna	un
tour	de	clef.

—Nanon,	cria-t-il,	éteins	le	feu	de	la	salle.	Et	il	vint	s'asseoir	sur	un	fauteuil	au	coin	de	la	cheminée	de	sa	femme,	en
lui	disant:—Elle	l'a	donné	sans	doute	à	ce	misérable	séducteur	de	Charles	qui	n'en	voulait	qu'à	notre	argent.

Madame	Grandet	trouva,	dans	le	danger	qui	menaçait	sa	fille	et	dans	son	sentiment	pour	elle,	assez	de	force	pour
demeurer	en	apparence	froide,	muette	et	sourde.

—Je	ne	savais	rien	de	tout	ceci,	répondit-elle	en	se	tournant	du	côté	de	la	ruelle	du	lit	pour	ne	pas	subir	les	regards
étincelants	de	son	mari.	Je	souffre	tant	de	votre	violence,	que	si	j'en	crois	mes	pressentiments,	je	ne	sortirai	d'ici	que	les
pieds	en	avant.	Vous	auriez	dû	m'épargner	en	ce	moment,	monsieur,	moi	qui	ne	vous	ai	 jamais	causé	de	chagrin,	du
moins,	 je	 le	pense.	Votre	 fille	 vous	aime,	 je	 la	 crois	 innocente	autant	que	 l'enfant	qui	naît;	 ainsi	ne	 lui	 faites	pas	de
peine,	révoquez	votre	arrêt.	Le	froid	est	bien	vif,	vous	pouvez	être	cause	de	quelque	grave	maladie.

—Je	ne	la	verrai	ni	ne	lui	parlerai.	Elle	restera	dans	sa	chambre	au	pain	et	à	l'eau	jusqu'à	ce	qu'elle	ait	satisfait	son
père.	Que	diable,	un	chef	de	famille	doit	savoir	où	va	l'or	de	sa	maison.	Elle	possédait	les	seules	roupies	qui	fussent	en
France	peut-être,	puis	des	génovines,	des	ducats	de	Hollande.

—Monsieur,	Eugénie	est	notre	unique	enfant,	et	quand	même	elle	les	aurait	jetés	à	l'eau.

—A	l'eau?	cria	le	bonhomme,	à	l'eau!	Vous	êtes	folle,	madame	Grandet.	Ce	que	j'ai	dit	est	dit,	vous	le	savez.	Si	vous
voulez	avoir	la	paix	au	logis,	confessez	votre	fille,	tirez-lui	les	vers	du	nez?	les	femmes	s'entendent	mieux	entre	elles	à
ça	que	nous	autres.	Quoi	qu'elle	ait	pu	faire,	je	ne	la	mangerai	point.	A-t-elle	peur	de	moi?	Quand	elle	aurait	doré	son
cousin	de	la	tête	aux	pieds,	il	est	en	pleine	mer,	hein!	nous	ne	pouvons	pas	courir	après....

—Eh!	bien,	monsieur?	Excitée	par	la	crise	nerveuse	où	elle	se	trouvait,	ou	par	le	malheur	de	sa	fille	qui	développait
sa	tendresse	et	son	intelligence,	 la	perspicacité	de	madame	Grandet	lui	fit	apercevoir	un	mouvement	terrible	dans	la
loupe	de	son	mari,	au	moment	où	elle	répondait;	elle	changea	d'idée	sans	changer	de	ton.—Eh!	bien,	monsieur,	ai-je
plus	d'empire	sur	elle	que	vous	n'en	avez?	Elle	ne	m'a	rien	dit,	elle	tient	de	vous.

—Tudieu!	comme	vous	avez	la	langue	pendue	ce	matin!	Ta,	ta,	ta,	ta,	vous	me	narguez,	je	crois.	Vous	vous	entendez
peut-être	avec	elle.

Il	regarda	sa	femme	fixement.

—En	vérité,	monsieur	Grandet,	si	vous	voulez	me	tuer,	vous	n'avez	qu'à	continuer	ainsi.	Je	vous	le	dis,	monsieur,	et,
dût-il	m'en	coûter	la	vie,	je	vous	le	répéterais	encore:	vous	avez	tort	envers	votre	fille,	elle	est	plus	raisonnable	que	vous
ne	l'êtes.	Cet	argent	lui	appartenait,	elle	n'a	pu	qu'en	faire	un	bel	usage,	et	Dieu	seul	a	le	droit	de	connaître	nos	bonnes
œuvres.	Monsieur,	je	vous	en	supplie,	rendez	vos	bonnes	grâces	à	Eugénie!...	Vous	amoindrirez	ainsi	l'effet	du	coup	que
m'a	porté	votre	colère,	et	vous	me	sauverez	peut-être	la	vie.	Ma	fille,	monsieur,	rendez-moi	ma	fille.

—Je	 décampe,	 dit-il.	 Ma	 maison	 n'est	 pas	 tenable,	 la	 mère	 et	 la	 fille	 raisonnent	 et	 parlent	 comme	 si....	 Brooouh!
Pouah!	Vous	m'avez	donné	de	cruelles	étrennes,	Eugénie,	cria-t-il.	Oui,	oui,	pleurez!	Ce	que	vous	faites	vous	causera
des	remords,	entendez-vous.	A	quoi	donc	vous	sert	de	manger	le	bon	Dieu	six	fois	tous	les	trois	mois,	si	vous	donnez	l'or
de	votre	père	en	cachette	à	un	fainéant	qui	vous	dévorera	votre	cœur	quand	vous	n'aurez	plus	que	ça	à	lui	prêter?	Vous
verrez	 ce	 que	 vaut	 votre	 Charles	 avec	 ses	 bottes	 de	 maroquin	 et	 son	 air	 de	 n'y	 pas	 toucher.	 Il	 n'a	 ni	 cœur	 ni	 âme
puisqu'il	ose	emporter	le	trésor	d'une	pauvre	fille	sans	l'agrément	des	parents.

Quand	la	porte	de	la	rue	fut	fermée,	Eugénie	sortit	de	sa	chambre	et	vint	près	de	sa	mère.

—Vous	avez	eu	bien	du	courage	pour	votre	fille,	lui	dit-elle.

—Vois-tu,	mon	enfant,	où	nous	mènent	les	choses	illicites?...	tu	m'as	fait	faire	un	mensonge.

—Oh!	je	demanderai	à	Dieu	de	m'en	punir	seule.

—C'est-y	vrai,	dit	Nanon	effarée	en	arrivant,	que	voilà	mademoiselle	au	pain	et	à	l'eau	pour	le	reste	des	jours?

—Qu'est-ce	que	cela	fait,	Nanon?	dit	tranquillement	Eugénie.

—Ah!	pus	souvent	que	je	mangerai	de	la	frippe	quand	la	fille	de	la	maison	mange	du	pain	sec.	Non,	non.

—Pas	un	mot	de	tout	ça,	Nanon,	dit	Eugénie.
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—J'aurai	la	goule	morte,	mais	vous	verrez.

Grandet	dîna	seul	pour	la	première	fois	depuis	vingt-quatre	ans.

—Vous	 voilà	 donc	 veuf,	 monsieur,	 lui	 dit	 Nanon.	 C'est	 bien	 désagréable	 d'être	 veuf	 avec	 deux	 femmes	 dans	 sa
maison.

—Je	ne	te	parle	pas	à	toi.	Tiens	ta	margoulette	ou	je	te	chasse.	Qu'est-ce	que	tu	as	dans	ta	casserole	que	j'entends
bouilloter	sur	le	fourneau?

—C'est	des	graisses	que	je	fonds...

—Il	viendra	du	monde	ce	soir,	allume	le	feu.

Les	Cruchot,	madame	des	Grassins	et	son	fils	arrivèrent	à	huit	heures,	et	s'étonnèrent	de	ne	voir	ni	madame	Grandet
ni	sa	fille.

—Ma	 femme	est	un	peu	 indisposée.	Eugénie	 est	 auprès	d'elle,	 répondit	 le	 vieux	 vigneron	dont	 la	 figure	ne	 trahit
aucune	émotion.

Au	bout	d'une	heure	employée	en	conversations	insignifiantes,	madame	des	Grassins,	qui	était	montée	faire	sa	visite
à	madame	Grandet,	descendit,	et	chacun	lui	demanda:—Comment	va	madame	Grandet?

—Mais,	pas	bien	du	tout,	du	tout,	dit-elle.	L'état	de	sa	santé	me	paraît	vraiment	inquiétant.	A	son	âge,	il	faut	prendre
les	plus	grandes	précautions,	papa	Grandet.

—Nous	verrons	cela,	répondit	le	vigneron	d'un	air	distrait.

Chacun	lui	souhaita	le	bonsoir.	Quand	les	Cruchot	furent	dans	la	rue,	madame	des	Grassins	leur	dit:—Il	y	a	quelque
chose	de	nouveau	chez	les	Grandet.	La	mère	est	très-mal	sans	seulement	qu'elle	s'en	doute.	La	fille	a	les	yeux	rouges
comme	quelqu'un	qui	a	pleuré	longtemps.	Voudraient-ils	la	marier	contre	son	gré?

Lorsque	le	vigneron	fut	couché,	Nanon	vint	en	chaussons	à	pas	muets	chez	Eugénie,	et	lui	découvrit	un	pâté	fait	à	la
casserole.

—Tenez,	 mademoiselle,	 dit	 la	 bonne	 fille,	 Cornoiller	 m'a	 donné	 un	 lièvre.	 Vous	 mangez	 si	 peu,	 que	 ce	 pâté	 vous
durera	bien	huit	jours;	et,	par	la	gelée,	il	ne	risquera	point	de	se	gâter.	Au	moins,	vous	ne	demeurerez	pas	au	pain	sec.
C'est	que	ça	n'est	point	sain	du	tout.

—Pauvre	Nanon,	dit	Eugénie	en	lui	serrant	la	main.

—Je	l'ai	fait	ben	bon,	ben	délicat,	et	il	ne	s'en	est	point	aperçu.	J'ai	pris	le	lard,	le	laurier,	tout	sur	mes	six	francs;	j'en
suis	ben	la	maîtresse.	Puis	la	servante	se	sauva,	croyant	entendre	Grandet.

Pendant	quelques	mois,	le	vigneron	vint	voir	constamment	sa	femme	à	des	heures	différentes	dans	la	journée,	sans
prononcer	 le	 nom	 de	 sa	 fille,	 sans	 la	 voir,	 ni	 faire	 à	 elle	 la	 moindre	 allusion.	 Madame	 Grandet	 ne	 quitta	 point	 sa
chambre,	et,	de	jour	en	jour,	son	état	empira.	Rien	ne	fit	plier	le	vieux	tonnelier.	Il	restait	 inébranlable,	âpre	et	froid
comme	une	pile	de	granit.	 Il	continua	d'aller	et	venir	selon	ses	habitudes;	mais	 il	ne	bégaya	plus,	causa	moins,	et	se
montra	dans	les	affaires	plus	dur	qu'il	ne	l'avait	jamais	été.	Souvent	il	lui	échappait	quelque	erreur	dans	ses	chiffres.—Il
s'est	passé	quelque	chose	chez	 les	Grandet,	disaient	 les	Cruchotins	et	 les	Grassinistes.—Qu'est-il	donc	arrivé	dans	 la
maison	 Grandet?	 fut	 une	 question	 convenue	 que	 l'on	 s'adressait	 généralement	 dans	 toutes	 les	 soirées	 à	 Saumur.
Eugénie	 allait	 aux	 offices	 sous	 la	 conduite	 de	 Nanon.	 Au	 sortir	 de	 l'église,	 si	 madame	 des	 Grassins	 lui	 adressait
quelques	paroles,	elle	y	répondait	d'une	manière	évasive	et	sans	satisfaire	sa	curiosité.	Néanmoins	il	fut	impossible	au
bout	de	deux	mois	de	cacher,	soit	aux	trois	Cruchot,	soit	à	madame	des	Grassins,	le	secret	de	la	réclusion	d'Eugénie.	Il
y	 eut	 un	 moment	 où	 les	 prétextes	 manquèrent	 pour	 justifier	 sa	 perpétuelle	 absence.	 Puis,	 sans	 qu'il	 fût	 possible	 de
savoir	par	qui	 le	secret	avait	été	 trahi,	 toute	 la	ville	apprit	que	depuis	 le	premier	 jour	de	 l'an	mademoiselle	Grandet
était,	 par	 l'ordre	 de	 son	 père,	 enfermée	 dans	 sa	 chambre,	 au	 pain	 et	 à	 l'eau,	 sans	 feu;	 que	 Nanon	 lui	 faisait	 des
friandises,	 les	 lui	apportait	pendant	 la	nuit;	 et	 l'on	savait	même	que	 la	 jeune	personne	ne	pouvait	 voir	et	 soigner	 sa
mère	que	pendant	le	temps	où	son	père	était	absent	du	logis.	La	conduite	de	Grandet	fut	alors	jugée	très-sévèrement.
La	ville	entière	le	mit	pour	ainsi	dire	hors	la	loi,	se	souvint	de	ses	trahisons,	de	ses	duretés,	et	l'excommunia.	Quand	il
passait,	chacun	se	 le	montrait	en	chuchotant.	Lorsque	sa	 fille	descendait	 la	rue	tortueuse	pour	aller	à	 la	messe	ou	à
vêpres,	 accompagnée	 de	 Nanon,	 tous	 les	 habitants	 se	 mettaient	 aux	 fenêtres	 pour	 examiner	 avec	 curiosité	 la
contenance	de	la	riche	héritière	et	son	visage,	où	se	peignaient	une	mélancolie	et	une	douceur	angéliques.	Sa	réclusion,
la	disgrâce	de	son	père,	n'étaient	rien	pour	elle.	Ne	voyait-elle	pas	la	mappemonde,	le	petit	banc,	le	jardin,	le	pan	de
mur,	 et	 ne	 reprenait-elle	 pas	 sur	 ses	 lèvres	 le	 miel	 qu'y	 avaient	 laissé	 les	 baisers	 de	 l'amour?	 Elle	 ignora	 pendant
quelque	temps	les	conversations	dont	elle	était	l'objet	en	ville,	tout	aussi	bien	que	les	ignorait	son	père.	Religieuse	et
pure	devant	Dieu,	 sa	 conscience	et	 l'amour	 l'aidaient	 à	patiemment	 supporter	 la	 colère	 et	 la	 vengeance	paternelles.
Mais	une	douleur	profonde	faisait	taire	toutes	les	autres	douleurs.	Chaque	jour,	sa	mère,	douce	et	tendre	créature,	qui
s'embellissait	de	 l'éclat	que	 jetait	 son	âme	en	approchant	de	 la	 tombe,	 sa	mère	dépérissait	de	 jour	en	 jour.	Souvent
Eugénie	 se	 reprochait	d'avoir	été	 la	cause	 innocente	de	 la	cruelle,	de	 la	 lente	maladie	qui	 la	dévorait.	Ces	 remords,
quoique	calmés	par	sa	mère,	l'attachaient	encore	plus	étroitement	à	son	amour.	Tous	les	matins,	aussitôt	que	son	père
était	sorti,	elle	venait	au	chevet	du	lit	de	sa	mère,	et	là,	Nanon	lui	apportait	son	déjeuner.	Mais	la	pauvre	Eugénie,	triste
et	souffrante	des	souffrances	de	sa	mère,	en	montrait	le	visage	à	Nanon	par	un	geste	muet,	pleurait	et	n'osait	parler	de
son	cousin.	Madame	Grandet,	la	première,	était	forcée	de	lui	dire:—Où	est-il?	pourquoi	n'écrit-il	pas?

La	mère	et	la	fille	ignoraient	complétement	les	distances.

—Pensons	à	lui,	ma	mère,	répondait	Eugénie,	et	n'en	parlons	pas.	Vous	souffrez,	vous	avant	tout.

Tout	c'était	lui.

—Mes	enfants,	disait	madame	Grandet,	je	ne	regrette	point	la	vie.	Dieu	m'a	protégée	en	me	faisant	envisager	avec
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joie	le	terme	de	mes	misères.

Les	paroles	de	cette	femme	étaient	constamment	saintes	et	chrétiennes.	Quand,	au	moment	de	déjeuner	près	d'elle,
son	mari	venait	se	promener	dans	sa	chambre,	elle	lui	dit,	pendant	les	premiers	mois	de	l'année,	les	mêmes	discours,
répétés	avec	une	douceur	angélique,	mais	avec	la	fermeté	d'une	femme	à	qui	une	mort	prochaine	donnait	le	courage
qui	lui	avait	manqué	pendant	sa	vie.

—Monsieur,	je	vous	remercie	de	l'intérêt	que	vous	prenez	à	ma	santé,	lui	répondait-elle	quand	il	lui	avait	fait	la	plus
banale	des	demandes;	mais	si	vous	voulez	rendre	mes	derniers	moments	moins	amers	et	alléger	mes	douleurs,	rendez
vos	bonnes	grâces	à	notre	fille;	montrez-vous	chrétien,	époux	et	père.

En	entendant	ces	mots,	Grandet	s'asseyait	près	du	lit	et	agissait	comme	un	homme	qui,	voyant	venir	une	averse,	se
met	tranquillement	à	l'abri	sous	une	porte	cochère:	il	écoutait	silencieusement	sa	femme,	et	ne	répondait	rien.	Quand
les	plus	touchantes,	les	plus	tendres,	les	plus	religieuses	supplications	lui	avaient	été	adressées,	il	disait:—Tu	es	un	peu
pâlotte	aujourd'hui,	ma	pauvre	femme.	L'oubli	le	plus	complet	de	sa	fille	semblait	être	gravé	sur	son	front	de	grès,	sur
ses	 lèvres	serrées.	 Il	n'était	même	pas	ému	par	 les	 larmes	que	ses	vagues	réponses,	dont	 les	 termes	étaient	à	peine
variés,	faisaient	couler	le	long	du	blanc	visage	de	sa	femme.

—Que	 Dieu	 vous	 pardonne,	 monsieur,	 disait-elle,	 comme	 je	 vous	 pardonne	 moi-même.	 Vous	 aurez	 un	 jour	 besoin
d'indulgence.

Depuis	 la	 maladie	 de	 sa	 femme,	 il	 n'avait	 plus	 osé	 se	 servir	 de	 son	 terrible:	 ta,	 ta,	 ta,	 ta,	 ta!	 Mais	 aussi	 son
despotisme	n'était-il	pas	désarmé	par	cet	ange	de	douceur,	dont	 la	 laideur	disparaissait	de	 jour	en	 jour,	chassée	par
l'expression	des	qualités	morales	qui	venaient	 fleurir	 sur	 sa	 face.	Elle	était	 tout	âme.	Le	génie	de	 la	prière	semblait
purifier,	amoindrir	les	traits	les	plus	grossiers	de	sa	figure,	et	la	faisait	resplendir.	Qui	n'a	pas	observé	le	phénomène	de
cette	transfiguration	sur	de	saints	visages	où	les	habitudes	de	l'âme	finissent	par	triompher	des	traits	les	plus	rudement
contournés,	 en	 leur	 imprimant	 l'animation	 particulière	 due	 à	 la	 noblesse	 et	 à	 la	 pureté	 des	 pensées	 élevées!	 Le
spectacle	de	cette	transformation	accomplie	par	 les	souffrances	qui	consumaient	 les	 lambeaux	de	 l'être	humain	dans
cette	femme	agissait,	quoique	faiblement,	sur	le	vieux	tonnelier	dont	le	caractère	resta	de	bronze.	Si	sa	parole	ne	fut
plus	dédaigneuse,	un	imperturbable	silence,	qui	sauvait	sa	supériorité	de	père	de	famille,	domina	sa	conduite.	Sa	fidèle
Nanon	paraissait-elle	au	marché,	 soudain	quelques	 lazzis,	quelques	plaintes	 sur	son	maître	 lui	 sifflaient	aux	oreilles;
mais,	quoique	 l'opinion	publique	condamnât	hautement	 le	père	Grandet,	 la	 servante	 le	défendait	par	orgueil	pour	 la
maison.

—Eh!	bien,	disait-elle	aux	détracteurs	du	bonhomme,	est-ce	que	nous	ne	devenons	pas	tous	plus	durs	en	vieillissant?
pourquoi	 ne	 voulez-vous	 pas	 qu'il	 se	 racornisse	 un	 peu,	 cet	 homme?	 Taisez	 donc	 vos	 menteries.	 Mademoiselle	 vit
comme	une	reine.	Elle	est	seule,	eh!	bien,	c'est	son	goût.	D'ailleurs,	mes	maîtres	ont	des	raisons	majeures.

Enfin,	un	soir,	vers	la	fin	du	printemps,	madame	Grandet,	dévorée	par	le	chagrin,	encore	plus	que	par	la	maladie,
n'ayant	pas	réussi,	malgré	ses	prières,	à	réconcilier	Eugénie	et	son	père,	confia	ses	peines	secrètes	aux	Cruchot.

—Mettre	une	 fille	de	vingt-trois	ans	au	pain	et	à	 l'eau?...	 s'écria	 le	président	de	Bonfons,	et	sans	motif;	mais	cela
constitue	des	sévices	tortionnaires;	elle	peut	protester	contre,	et	tant	dans	que	sur...

—Allons,	mon	neveu,	dit	le	notaire,	laissez	votre	baragouin	de	palais.	Soyez	tranquille,	madame,	je	ferai	finir	cette
réclusion	dès	demain.

En	entendant	parler	d'elle,	Eugénie	sortit	de	sa	chambre.

—Messieurs,	dit-elle	en	s'avançant	par	un	mouvement	plein	de	fierté,	je	vous	prie	de	ne	pas	vous	occuper	de	cette
affaire.	 Mon	 père	 est	 maître	 chez	 lui.	 Tant	 que	 j'habiterai	 sa	 maison,	 je	 dois	 lui	 obéir.	 Sa	 conduite	 ne	 saurait	 être
soumise	à	l'approbation	ni	à	la	désapprobation	du	monde,	il	n'en	est	comptable	qu'à	Dieu.	Je	réclame	de	votre	amitié	le
plus	 profond	 silence	 à	 cet	 égard.	 Blâmer	 mon	 père	 serait	 attaquer	 notre	 propre	 considération.	 Je	 vous	 sais	 gré,
messieurs,	de	l'intérêt	que	vous	me	témoignez;	mais	vous	m'obligeriez	davantage	si	vous	vouliez	faire	cesser	les	bruits
offensants	qui	courent	par	la	ville,	et	desquels	j'ai	été	instruite	par	hasard.

—Elle	a	raison,	dit	madame	Grandet.

—Mademoiselle,	la	meilleure	manière	d'empêcher	le	monde	de	jaser	est	de	vous	faire	rendre	la	liberté,	lui	répondit
respectueusement	 le	 vieux	 notaire	 frappé	 de	 la	 beauté	 que	 la	 retraite,	 la	 mélancolie	 et	 l'amour	 avaient	 imprimée	 à
Eugénie.

—Eh!	bien,	ma	fille,	laisse	à	monsieur	Cruchot	le	soin	d'arranger	cette	affaire,	puisqu'il	répond	du	succès.	Il	connaît
ton	père	et	sait	comment	il	faut	le	prendre.	Si	tu	veux	me	voir	heureuse	pendant	le	peu	de	temps	qui	me	reste	à	vivre,	il
faut,	à	tout	prix,	que	ton	père	et	toi	vous	soyez	réconciliés.

Le	lendemain,	suivant	une	habitude	prise	par	Grandet	depuis	la	réclusion	d'Eugénie,	il	vint	faire	un	certain	nombre
de	 tours	 dans	 son	 petit	 jardin.	 Il	 avait	 pris	 pour	 cette	 promenade	 le	 moment	 où	 Eugénie	 se	 peignait.	 Quand	 le
bonhomme	 arrivait	 au	 gros	 noyer,	 il	 se	 cachait	 derrière	 le	 tronc	 de	 l'arbre,	 restait	 pendant	 quelques	 instants	 à
contempler	 les	 longs	cheveux	de	sa	 fille,	et	 flottait	sans	doute	entre	 les	pensées	que	 lui	suggérait	 la	 ténacité	de	son
caractère	et	le	désir	d'embrasser	son	enfant.	Souvent	il	demeurait	assis	sur	le	petit	banc	de	bois	pourri	où	Charles	et
Eugénie	s'étaient	juré	un	éternel	amour,	pendant	qu'elle	regardait	aussi	son	père	à	la	dérobée	ou	dans	son	miroir.	S'il
se	levait	et	recommençait	sa	promenade,	elle	s'asseyait	complaisamment	à	la	fenêtre	et	se	mettait	à	examiner	le	pan	de
mur	où	pendaient	les	plus	jolies	fleurs,	d'où	sortaient,	d'entre	les	crevasses,	des	Cheveux	de	Vénus,	des	liserons	et	une
plante	grasse,	jaune	ou	blanche,	un	Sedum	très-abondant	dans	les	vignes	à	Saumur	et	à	Tours.	Maître	Cruchot	vint	de
bonne	heure	et	trouva	le	vieux	vigneron	assis	par	un	beau	jour	de	juin	sur	le	petit	banc,	le	dos	appuyé	au	mur	mitoyen,
occupé	à	voir	sa	fille.

—Qu'y	a-t-il	pour	votre	service,	maître	Cruchot?	dit-il	en	apercevant	le	notaire.

—Je	viens	vous	parler	d'affaires.
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—Ah!	ah!	avez-vous	un	peu	d'or	à	me	donner	contre	des	écus?

—Non,	non,	il	ne	s'agit	pas	d'argent,	mais	de	votre	fille	Eugénie.	Tout	le	monde	parle	d'elle	et	de	vous.

—De	quoi	se	mêle-t-on?	Charbonnier	est	maître	chez	lui.

—D'accord,	le	charbonnier	est	maître	de	se	tuer	aussi,	ou,	ce	qui	est	pis,	de	jeter	son	argent	par	les	fenêtres.

—Comment	cela?

—Eh!	 mais	 votre	 femme	 est	 très-malade,	 mon	 ami.	 Vous	 devriez	 même	 consulter	 monsieur	 Bergerin,	 elle	 est	 en
danger	de	mort.	Si	elle	venait	à	mourir	sans	avoir	été	soignée	comme	il	faut,	vous	ne	seriez	pas	tranquille,	je	le	crois.

—Ta!	ta!	ta!	ta!	vous	savez	ce	qu'a	ma	femme!	Ces	médecins,	une	fois	qu'ils	ont	mis	le	pied	chez	vous,	ils	viennent
des	cinq	à	six	fois	par	jour.

—Enfin,	Grandet,	vous	ferez	comme	vous	l'entendrez.	Nous	sommes	de	vieux	amis;	il	n'y	a	pas,	dans	tout	Saumur,	un
homme	qui	prenne	plus	que	moi	d'intérêt	à	ce	qui	vous	concerne;	 j'ai	donc	dû	vous	dire	cela.	Maintenant,	arrive	qui
plante,	 vous	êtes	majeur,	 vous	 savez	vous	conduire,	 allez.	Ceci	n'est	d'ailleurs	pas	 l'affaire	qui	m'amène.	 Il	 s'agit	de
quelque	chose	de	plus	grave	pour	vous,	peut-être.	Après	tout,	vous	n'avez	pas	envie	de	tuer	votre	femme,	elle	vous	est
trop	utile.	Songez	donc	à	la	situation	où	vous	seriez,	vis-à-vis	votre	fille,	si	madame	Grandet	mourait.	Vous	devriez	des
comptes	 à	 Eugénie,	 puisque	 vous	 êtes	 commun	 en	 biens	 avec	 votre	 femme.	 Votre	 fille	 sera	 en	 droit	 de	 réclamer	 le
partage	de	votre	fortune,	de	faire	vendre	Froidfond.	Enfin,	elle	succède	à	sa	mère,	de	qui	vous	ne	pouvez	pas	hériter.

Ces	paroles	furent	un	coup	de	foudre	pour	le	bonhomme,	qui	n'était	pas	aussi	fort	en	législation	qu'il	pouvait	l'être
en	commerce.	Il	n'avait	jamais	pensé	à	une	licitation.

—Ainsi	je	vous	engage	à	la	traiter	avec	douceur,	dit	Cruchot	en	terminant.

—Mais	savez-vous	ce	qu'elle	a	fait,	Cruchot!

—Quoi?	dit	le	notaire	curieux	de	recevoir	une	confidence	du	père	Grandet	et	de	connaître	la	cause	de	la	querelle.

—Elle	a	donné	son	or.

—Eh!	bien,	était-il	à	elle?	demanda	le	notaire.

—Ils	me	disent	tous	cela!	dit	le	bonhomme	en	laissant	tomber	ses	bras	par	un	mouvement	tragique.

—Allez-vous,	pour	une	misère,	reprit	Cruchot,	mettre	des	entraves	aux	concessions	que	vous	lui	demanderez	de	vous
faire	à	la	mort	de	sa	mère?

—Ah!	vous	appelez	six	mille	francs	d'or	une	misère?

—Eh!	 mon	 vieil	 ami,	 savez-vous	 ce	 que	 coûteront	 l'inventaire	 et	 le	 partage	 de	 la	 succession	 de	 votre	 femme	 si
Eugénie	l'exige?

—Quoi?

—Deux,	ou	trois,	quatre	cent	mille	francs	peut-être!	Ne	faudra-t-il	pas	liciter,	et	vendre	pour	connaître	la	véritable
valeur?	au	lieu	qu'en	vous	entendant...

—Par	la	serpette	de	mon	père!	s'écria	le	vigneron	qui	s'assit	en	pâlissant,	nous	verrons	ça,	Cruchot.

Après	un	moment	de	silence	ou	d'agonie,	le	bonhomme	regarda	le	notaire	en	lui	disant:—La	vie	est	bien	dure!	Il	s'y
trouve	bien	des	douleurs.	Cruchot,	reprit-il	solennellement,	vous	ne	voulez	pas	me	tromper,	jurez-moi	sur	l'honneur	que
ce	que	vous	me	chantez	là	est	fondé	en	Droit.	Montrez-moi	le	Code,	je	veux	voir	le	Code!

—Mon	pauvre	ami,	répondit	le	notaire,	ne	sais-je	pas	mon	métier?

—Cela	est	donc	bien	vrai.	Je	serai	dépouillé,	trahi,	tué,	dévoré	par	ma	fille.

—Elle	hérite	de	sa	mère.

—A	quoi	servent	donc	les	enfants!	Ah!	ma	femme,	je	l'aime.	Elle	est	solide	heureusement.	C'est	une	La	Bertellière.

—Elle	n'a	pas	un	mois	à	vivre.

Le	tonnelier	se	frappa	le	front,	marcha,	revint,	et,	jetant	un	regard	effrayant	à	Cruchot:—Comment	faire?	lui	dit-il.

—Eugénie	pourra	renoncer	purement	et	simplement	à	 la	succession	de	sa	mère.	Vous	ne	voulez	pas	 la	déshériter,
n'est-ce	pas?	Mais,	pour	obtenir	un	partage	de	ce	genre,	ne	la	rudoyez	pas.	Ce	que	je	vous	dis	là,	mon	vieux,	est	contre
mon	intérêt.	Qu'ai-je	à	faire,	moi?....	des	liquidations,	des	inventaires,	des	ventes,	des	partages...

—Nous	verrons,	nous	verrons.	Ne	parlons	plus	de	cela,	Cruchot.	Vous	me	tribouillez	les	entrailles.	Avez-vous	reçu	de
l'or?

—Non;	mais	 j'ai	quelques	vieux	 louis,	une	dizaine,	 je	vous	 les	donnerai.	Mon	bon	ami,	 faites	 la	paix	avec	Eugénie.
Voyez-vous,	tout	Saumur	vous	jette	la	pierre.

—Les	drôles!

—Allons,	les	rentes	sont	à	99.	Soyez	donc	content	une	fois	dans	la	vie.

—A	99,	Cruchot?

—Oui.
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—Eh!	eh!	99!	dit	le	bonhomme	en	reconduisant	le	vieux	notaire	jusqu'à	la	porte	de	la	rue.	Puis,	trop	agité	par	ce	qu'il
venait	d'entendre	pour	rester	au	 logis,	 il	monta	chez	sa	 femme	et	 lui	dit:—Allons,	 la	mère,	 tu	peux	passer	 la	 journée
avec	 ta	 fille,	 je	vas	à	Froidfond.	Soyez	gentilles	 toutes	deux.	C'est	 le	 jour	de	notre	mariage,	ma	bonne	 femme:	 tiens,
voilà	dix	écus	pour	ton	reposoir	de	la	Fête-Dieu.	Il	y	a	assez	longtemps	que	tu	veux	en	faire	un,	régale-toi!	Amusez-vous,
soyez	joyeuses,	portez-vous	bien.	Vive	la	joie!	Il	jeta	dix	écus	de	six	francs	sur	le	lit	de	sa	femme	et	lui	prit	la	tête	pour
la	baiser	au	front.—Bonne	femme,	tu	vas	mieux,	n'est-ce	pas?

—Comment	pouvez-vous	penser	à	 recevoir	dans	votre	maison	 le	Dieu	qui	pardonne	en	 tenant	votre	 fille	exilée	de
votre	cœur?	dit-elle	avec	émotion.

—Ta,	ta,	ta,	ta,	ta,	dit	le	père	d'une	voix	caressante,	nous	verrons	cela.

—Bonté	du	ciel!	Eugénie,	cria	la	mère	en	rougissant	de	joie,	viens	embrasser	ton	père,	il	te	pardonne!

Mais	le	bonhomme	avait	disparu.	Il	se	sauvait	à	toutes	jambes	vers	ses	closeries	en	tâchant	de	mettre	en	ordre	ses
idées	renversées.	Grandet	commençait	alors	sa	soixante-seizième	année.	Depuis	deux	ans	principalement,	son	avarice
s'était	accrue	comme	s'accroissent	toutes	 les	passions	persistantes	de	 l'homme.	Suivant	une	observation	faite	sur	 les
avares,	 sur	 les	 ambitieux,	 sur	 tous	 les	 gens	 dont	 la	 vie	 a	 été	 consacrée	 à	 une	 idée	 dominante,	 son	 sentiment	 avait
affectionné	 plus	 particulièrement	 un	 symbole	 de	 sa	 passion.	 La	 vue	 de	 l'or,	 la	 possession	 de	 l'or	 était	 devenue	 sa
monomanie.	 Son	 esprit	 de	 despotisme	 avait	 grandi	 en	 proportion	 de	 son	 avarice,	 et	 abandonner	 la	 direction	 de	 la
moindre	partie	de	ses	biens	à	la	mort	de	sa	femme	lui	paraissait	une	chose	contre	nature.	Déclarer	sa	fortune	à	sa	fille,
inventorier	 l'universalité	de	ses	biens	meubles	et	 immeubles	pour	 les	 liciter?...—Ce	serait	à	se	couper	 la	gorge,	dit-il
tout	haut	au	milieu	d'un	clos	en	examinant	les	ceps.	Enfin	il	prit	son	parti,	revint	à	Saumur	à	l'heure	du	dîner,	résolu	de
plier	devant	Eugénie,	de	la	cajoler,	de	l'amadouer	afin	de	pouvoir	mourir	royalement	en	tenant	jusqu'au	dernier	soupir
les	rênes	de	ses	millions.	Au	moment	où	le	bonhomme,	qui	par	hasard	avait	pris	son	passe-partout,	montait	l'escalier	à
pas	de	loup	pour	venir	chez	sa	femme,	Eugénie	avait	apporté	sur	le	lit	de	sa	mère	le	beau	nécessaire.	Toutes	deux,	en
l'absence	de	Grandet,	se	donnaient	le	plaisir	de	voir	le	portrait	de	Charles,	en	examinant	celui	de	sa	mère.

—C'est	tout	à	fait	son	front	et	sa	bouche!	disait	Eugénie	au	moment	où	le	vigneron	ouvrit	la	porte.	Au	regard	que	jeta
son	mari	sur	l'or,	madame	Grandet	cria:—Mon	Dieu,	ayez	pitié	de	nous!

Le	bonhomme	sauta	sur	le	nécessaire	comme	un	tigre	fond	sur	un	enfant	endormi.—Qu'est-ce	que	c'est	que	cela?	dit-
il	en	emportant	le	trésor	et	allant	se	placer	à	la	fenêtre.—Du	bon	or!	de	l'or!	s'écria-t-il.	Beaucoup	d'or!	ça	pèse	deux
livres.	Ah!	ah!	Charles	t'a	donné	cela	contre	tes	belles	pièces.	Hein!	pourquoi	ne	me	l'avoir	pas	dit?	C'est	une	bonne
affaire,	fifille!	Tu	es	ma	fille,	je	te	reconnais.	Eugénie	tremblait	de	tous	ses	membres.—N'est-ce	pas,	ceci	est	à	Charles?
reprit	le	bonhomme.

—Oui,	mon	père,	ce	n'est	pas	à	moi.	Ce	meuble	est	un	dépôt	sacré.

—Ta!	ta!	ta!	il	a	pris	ta	fortune,	faut	te	rétablir	ton	petit	trésor.

—Mon	père?...

Le	bonhomme	voulut	prendre	son	couteau	pour	faire	sauter	une	plaque	d'or,	et	fut	obligé	de	poser	le	nécessaire	sur
une	chaise.	Eugénie	s'élança	pour	le	ressaisir;	mais	le	tonnelier,	qui	avait	tout	à	la	fois	l'œil	à	sa	fille	et	au	coffret,	la
repoussa	si	violemment	en	étendant	le	bras	qu'elle	alla	tomber	sur	le	lit	de	sa	mère.

—Monsieur,	monsieur,	cria	la	mère	en	se	dressant	sur	son	lit.

Grandet	avait	tiré	son	couteau	et	s'apprêtait	à	soulever	l'or.

—Mon	père,	cria	Eugénie	en	se	jetant	à	genoux	et	marchant	ainsi	pour	arriver	plus	près	du	bonhomme	et	lever	les
mains	vers	lui,	mon	père,	au	nom	de	tous	les	Saints	et	de	la	Vierge,	au	nom	du	Christ,	qui	est	mort	sur	la	croix;	au	nom
de	votre	salut	éternel,	mon	père,	au	nom	de	ma	vie,	ne	touchez	pas	à	ceci!	Cette	toilette	n'est	ni	à	vous	ni	à	moi;	elle	est
à	un	malheureux	parent	qui	me	l'a	confiée,	et	je	dois	la	lui	rendre	intacte.

—Pourquoi	la	regardais-tu,	si	c'est	un	dépôt?	Voir,	c'est	pis	que	toucher.

—Mon	père,	ne	la	détruisez	pas,	ou	vous	me	déshonorez.	Mon	père,	entendez-vous?

—Monsieur,	grâce!	dit	la	mère.

—Mon	père,	cria	Eugénie	d'une	voix	si	éclatante	que	Nanon	effrayée	monta.	Eugénie	sauta	sur	un	couteau	qui	était	à
sa	portée	et	s'en	arma.

—Eh!	bien?	lui	dit	froidement	Grandet	en	souriant	à	froid.

—Monsieur,	monsieur,	vous	m'assassinez!	dit	la	mère.

—Mon	père,	si	votre	couteau	entame	seulement	une	parcelle	de	cet	or,	je	me	perce	de	celui-ci.	Vous	avez	déjà	rendu
ma	mère	mortellement	malade,	vous	tuerez	encore	votre	fille.	Allez	maintenant,	blessure	pour	blessure?

Grandet	tint	son	couteau	sur	le	nécessaire,	et	regarda	sa	fille	en	hésitant.

—En	serais-tu	donc	capable,	Eugénie?	dit-il.

—Oui,	monsieur,	dit	la	mère.

—Elle	le	ferait	comme	elle	le	dit,	cria	Nanon.	Soyez	donc	raisonnable,	monsieur,	une	fois	dans	votre	vie.	Le	tonnelier
regarda	 l'or	 et	 sa	 fille	 alternativement	 pendant	 un	 instant.	 Madame	 Grandet	 s'évanouit.—Là,	 voyez-vous,	 mon	 cher
monsieur?	madame	se	meurt,	cria	Nanon.

—Tiens,	 ma	 fille,	 ne	 nous	 brouillons	 pas	 pour	 un	 coffre.	 Prends	 donc!	 s'écria	 vivement	 le	 tonnelier	 en	 jetant	 la
toilette	sur	le	lit.—Toi,	Nanon,	va	chercher	monsieur	Bergerin.—Allons,	la	mère,	dit-il	en	baisant	la	main	de	sa	femme,
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ce	n'est	rien,	va:	nous	avons	fait	la	paix.	Pas	vrai,	fifille?	Plus	de	pain	sec,	tu	mangeras	tout	ce	que	tu	voudras.	Ah!	elle
ouvre	les	yeux.	Eh!	bien,	la	mère,	mémère,	timère,	allons	donc!	Tiens,	vois,	j'embrasse	Eugénie.	Elle	aime	son	cousin,
elle	l'épousera	si	elle	veut,	elle	lui	gardera	le	petit	coffre.	Mais	vis	longtemps,	ma	pauvre	femme.	Allons,	remue	donc!
Écoute,	tu	auras	le	plus	beau	reposoir	qui	se	soit	jamais	fait	à	Saumur.

—Mon	Dieu,	pouvez-vous	traiter	ainsi	votre	femme	et	votre	enfant!	dit	d'une	voix	faible	madame	Grandet.

—Je	ne	le	ferai	plus,	plus,	cria	le	tonnelier.	Tu	vas	voir,	ma	pauvre	femme.	Il	alla	à	son	cabinet,	et	revint	avec	une
poignée	de	louis	qu'il	éparpilla	sur	le	lit.—Tiens,	Eugénie,	tiens,	ma	femme,	voilà	pour	vous,	dit-il	en	maniant	les	louis.
Allons,	égaie-toi,	ma	femme;	porte-toi	bien,	tu	ne	manqueras	de	rien	ni	Eugénie	non	plus.	Voilà	cent	louis	d'or	pour	elle.
Tu	ne	les	donneras	pas,	Eugénie,	ceux-là,	hein?

Madame	Grandet	et	sa	fille	se	regardèrent	étonnées.

—Reprenez-les,	mon	père;	nous	n'avons	besoin	que	de	votre	tendresse.

—Eh!	bien,	c'est	ça,	dit-il	en	empochant	les	louis,	vivons	comme	de	bons	amis.	Descendons	tous	dans	la	salle	pour
dîner,	pour	jouer	au	loto	tous	les	soirs	à	deux	sous.	Faites	vos	farces!	Hein,	ma	femme?

—Hélas!	je	le	voudrais	bien,	puisque	cela	peut	vous	être	agréable,	dit	la	mourante;	mais	je	ne	saurais	me	lever.

—Pauvre	mère,	dit	le	tonnelier,	tu	ne	sais	pas	combien	je	t'aime.	Et	toi,	ma	fille!	Il	la	serra,	l'embrassa.	Oh!	comme
c'est	bon	d'embrasser	sa	fille	après	une	brouille!	ma	fifille!	Tiens,	vois-tu,	mémère,	nous	ne	faisons	qu'un	maintenant.
Va	donc	serrer	cela,	dit-il	à	Eugénie	en	lui	montrant	le	coffret.	Va,	ne	crains	rien.	Je	ne	t'en	parlerai	plus,	jamais.

Monsieur	Bergerin,	le	plus	célèbre	médecin	de	Saumur,	arriva	bientôt.	La	consultation	finie,	il	déclara	positivement
à	 Grandet	 que	 sa	 femme	 était	 bien	 mal,	 mais	 qu'un	 grand	 calme	 d'esprit,	 un	 régime	 doux	 et	 des	 soins	 minutieux
pourraient	reculer	l'époque	de	sa	mort	vers	la	fin	de	l'automne.

—Ça	coûtera-t-il	cher?	dit	le	bonhomme,	faut-il	des	drogues?

—Peu	de	drogues,	mais	beaucoup	de	soins,	répondit	le	médecin,	qui	ne	put	retenir	un	sourire.

—Enfin,	monsieur	Bergerin,	répondit	Grandet,	vous	êtes	un	homme	d'honneur,	pas	vrai?	Je	me	fie	à	vous,	venez	voir
ma	 femme	 toutes	 et	 quantes	 fois	 vous	 le	 jugerez	 convenable.	 Conservez-moi	 ma	 bonne	 femme;	 je	 l'aime	 beaucoup,
voyez-vous,	sans	que	ça	paraisse,	parce	que,	chez	moi,	tout	se	passe	en	dedans	et	me	trifouille	l'âme.	J'ai	du	chagrin.	Le
chagrin	est	entré	chez	moi	avec	la	mort	de	mon	frère,	pour	lequel	je	dépense,	à	Paris,	des	sommes...	les	yeux	de	la	tête,
enfin!	et	ça	ne	finit	point.	Adieu,	monsieur,	si	l'on	peut	sauver	ma	femme,	sauvez-la,	quand	même	il	faudrait	dépenser
pour	ça	cent	ou	deux	cents	francs.

Malgré	 les	 souhaits	 fervents	que	Grandet	 faisait	pour	 la	 santé	de	 sa	 femme,	dont	 la	 succession	ouverte	était	une
première	mort	pour	 lui;	malgré	 la	complaisance	qu'il	manifestait	en	 toute	occasion	pour	 les	moindres	volontés	de	 la
mère	 et	 de	 la	 fille	 étonnées;	 malgré	 les	 soins	 les	 plus	 tendres	 prodigués	 par	 Eugénie,	 madame	 Grandet	 marcha
rapidement	 vers	 la	 mort.	 Chaque	 jour	 elle	 s'affaiblissait	 et	 dépérissait	 comme	 dépérissent	 la	 plupart	 des	 femmes
atteintes,	à	cet	âge,	par	la	maladie.	Elle	était	frêle	autant	que	les	feuilles	des	arbres	en	automne.	Les	rayons	du	ciel	la
faisaient	resplendir	comme	ces	feuilles	que	le	soleil	traverse	et	dore.	Ce	fut	une	mort	digne	de	sa	vie,	une	mort	toute
chrétienne;	 n'est-ce	 pas	 dire	 sublime?	 Au	 mois	 d'octobre	 1822	 éclatèrent	 particulièrement	 ses	 vertus,	 sa	 patience
d'ange	et	son	amour	pour	sa	fille;	elle	s'éteignit	sans	avoir	laissé	échapper	la	moindre	plainte.	Agneau	sans	tache,	elle
allait	au	ciel,	et	ne	regrettait	ici-bas	que	la	douce	compagne	de	sa	froide	vie,	à	laquelle	ses	derniers	regards	semblaient
prédire	mille	maux.	Elle	tremblait	de	laisser	cette	brebis,	blanche	comme	elle,	seule	au	milieu	d'un	monde	égoïste	qui
voulait	lui	arracher	sa	toison,	ses	trésors.

—Mon	enfant,	lui	dit-elle	avant	d'expirer,	il	n'y	a	de	bonheur	que	dans	le	ciel,	tu	le	sauras	un	jour.

Le	lendemain	de	cette	mort,	Eugénie	trouva	de	nouveaux	motifs	de	s'attacher	à	cette	maison	où	elle	était	née,	où	elle
avait	tant	souffert,	où	sa	mère	venait	de	mourir.	Elle	ne	pouvait	contempler	la	croisée	et	la	chaise	à	patins	dans	la	salle
sans	 verser	 des	 pleurs.	 Elle	 crut	 avoir	 méconnu	 l'âme	 de	 son	 vieux	 père	 en	 se	 voyant	 l'objet	 de	 ses	 soins	 les	 plus
tendres:	 il	 venait	 lui	 donner	 le	 bras	 pour	 descendre	 au	 déjeuner;	 il	 la	 regardait	 d'un	 œil	 presque	 bon	 pendant	 des
heures	entières;	enfin	 il	 la	couvait	comme	si	elle	eût	été	d'or.	Le	vieux	tonnelier	se	ressemblait	si	peu	à	 lui-même,	 il
tremblait	tellement	devant	sa	fille,	que	Nanon	et	les	Cruchotins,	témoins	de	sa	faiblesse,	l'attribuèrent	à	son	grand	âge,
et	 craignirent	 ainsi	 quelque	 affaiblissement	 dans	 ses	 facultés;	 mais	 le	 jour	 où	 la	 famille	 prit	 le	 deuil,	 après	 le	 dîner
auquel	fut	convié	maître	Cruchot,	qui	seul	connaissait	le	secret	de	son	client,	la	conduite	du	bonhomme	s'expliqua.

—Ma	chère	enfant,	dit-il	à	Eugénie	lorsque	la	table	fut	ôtée	et	les	portes	soigneusement	closes,	te	voilà	héritière	de
ta	mère,	et	nous	avons	de	petites	affaires	à	régler	entre	nous	deux.	Pas	vrai,	Cruchot?

—Oui.

—Est-il	donc	si	nécessaire	de	s'en	occuper	aujourd'hui,	mon	père?

—Oui,	oui,	fifille.	Je	ne	pourrais	pas	durer	dans	l'incertitude	où	je	suis.	Je	ne	crois	pas	que	tu	veuilles	me	faire	de	la
peine.

—Oh!	mon	père.

—Hé!	bien,	il	faut	arranger	tout	cela	ce	soir.

—Que	voulez-vous	donc	que	je	fasse?

—Mais,	fifille,	ça	ne	me	regarde	pas.	Dites-lui	donc,	Cruchot.

—Mademoiselle,	monsieur	votre	père	ne	voudrait	ni	partager,	ni	vendre	ses	biens,	ni	payer	des	droits	énormes	pour
l'argent	comptant	qu'il	peut	posséder.	Donc,	pour	cela,	il	faudrait	se	dispenser	de	faire	l'inventaire	de	toute	la	fortune
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qui	aujourd'hui	se	trouve	indivise	entre	vous	et	monsieur	votre	père...

—Cruchot,	êtes-vous	bien	sûr	de	cela,	pour	en	parler	ainsi	devant	un	enfant?

—Laissez-moi	dire,	Grandet.

—Oui,	oui,	mon	ami.	Ni	vous	ni	ma	fille	ne	voulez	me	dépouiller.	N'est-ce	pas,	fifille?

—Mais,	monsieur	Cruchot,	que	faut-il	que	je	fasse?	demanda	Eugénie	impatientée.

—Eh!	bien,	dit	 le	notaire,	 il	 faudrait	signer	cet	acte	par	 lequel	vous	renonceriez	à	 la	succession	de	madame	votre
mère,	et	laisseriez	à	votre	père	l'usufruit	de	tous	les	biens	indivis	entre	vous,	et	dont	il	vous	assure	la	nue-propriété...

—Je	ne	comprends	rien	à	tout	ce	que	vous	me	dites,	répondit	Eugénie,	donnez-moi	l'acte,	et	montrez-moi	la	place	où
je	dois	signer.

Le	père	Grandet	regardait	alternativement	l'acte	et	sa	fille,	sa	fille	et	l'acte,	en	éprouvant	de	si	violentes	émotions
qu'il	s'essuya	quelques	gouttes	de	sueur	venues	sur	son	front.

—Fifille,	 dit-il,	 au	 lieu	 de	 signer	 cet	 acte	 qui	 coûtera	 gros	 à	 faire	 enregistrer,	 si	 tu	 voulais	 renoncer	 purement	 et
simplement	à	la	succession	de	ta	pauvre	chère	mère	défunte,	et	t'en	rapporter	à	moi	pour	l'avenir,	j'aimerais	mieux	ça.
Je	te	ferais	alors	tous	les	mois	une	bonne	grosse	rente	de	cent	francs.	Vois,	tu	pourrais	payer	autant	de	messes	que	tu
voudrais	à	ceux	pour	lesquels	tu	en	fais	dire...	Hein!	cent	francs	par	mois,	en	livres?

—Je	ferai	tout	ce	qu'il	vous	plaira,	mon	père.

—Mademoiselle,	dit	le	notaire,	il	est	de	mon	devoir	de	vous	faire	observer	que	vous	vous	dépouillez...

—Eh!	mon	Dieu,	dit-elle,	qu'est-ce	que	cela	me	fait?

—Tais-toi,	Cruchot.	C'est	dit,	c'est	dit,	 s'écria	Grandet	en	prenant	 la	main	de	sa	 fille	et	y	 frappant	avec	 la	sienne.
Eugénie,	tu	ne	te	dédiras	point,	tu	es	une	honnête	fille,	hein?

—Oh!	mon	père!...

Il	l'embrassa	avec	effusion,	la	serra	dans	ses	bras	à	l'étouffer.

—Va,	 mon	 enfant,	 tu	 donnes	 la	 vie	 à	 ton	 père;	 mais	 tu	 lui	 rends	 ce	 qu'il	 t'a	 donné:	 nous	 sommes	 quittes.	 Voilà
comment	doivent	se	faire	les	affaires.	La	vie	est	une	affaire.	Je	te	bénis!	Tu	es	une	vertueuse	fille,	qui	aime	bien	son
papa.	Fais	ce	que	tu	voudras	maintenant.	A	demain	donc,	Cruchot,	dit-il	en	regardant	le	notaire	épouvanté.	Vous	verrez
à	bien	préparer	l'acte	de	renonciation	au	greffe	du	tribunal.

Le	 lendemain,	 vers	 midi,	 fut	 signée	 la	 déclaration	 par	 laquelle	 Eugénie	 accomplissait	 elle-même	 sa	 spoliation.
Cependant,	malgré	sa	parole,	à	la	fin	de	la	première	année,	le	vieux	tonnelier	n'avait	pas	encore	donné	un	sou	des	cent
francs	par	mois	si	solennellement	promis	à	sa	fille.	Aussi,	quand	Eugénie	lui	en	parla	plaisamment,	ne	put-il	s'empêcher
de	rougir;	il	monta	vivement	à	son	cabinet,	revint,	et	lui	présenta	environ	le	tiers	des	bijoux	qu'il	avait	pris	à	son	neveu.

—Tiens,	petite,	dit-il	d'un	accent	plein	d'ironie,	veux-tu	ça	pour	tes	douze	cents	francs?

—O	mon	père!	vrai,	me	les	donnez-vous?

—Je	 t'en	rendrai	autant	 l'année	prochaine,	dit-il	en	 les	 lui	 jetant	dans	son	 tablier.	Ainsi	en	peu	de	 temps	 tu	auras
toutes	ses	breloques,	ajouta-t-il	en	se	frottant	les	mains,	heureux	de	pouvoir	spéculer	sur	le	sentiment	de	sa	fille.

Néanmoins	le	vieillard,	quoique	robuste	encore,	sentit	la	nécessité	d'initier	sa	fille	aux	secrets	du	ménage.	Pendant
deux	 années	 consécutives	 il	 lui	 fit	 ordonner	 en	 sa	 présence	 le	 menu	 de	 la	 maison,	 et	 recevoir	 les	 redevances.	 Il	 lui
apprit	lentement	et	successivement	les	noms,	la	contenance	de	ses	clos,	de	ses	fermes.	Vers	la	troisième	année	il	l'avait
si	bien	accoutumée	à	toutes	ses	façons	d'avarice,	il	les	avait	si	véritablement	tournées	chez	elle	en	habitudes,	qu'il	lui
laissa	sans	crainte	les	clefs	de	la	dépense,	et	l'institua	la	maîtresse	au	logis.

Cinq	ans	se	passèrent	sans	qu'aucun	événement	marquât	dans	l'existence	monotone	d'Eugénie	et	de	son	père.	Ce	fut
les	mêmes	actes	constamment	accomplis	avec	la	régularité	chronométrique	des	mouvements	de	la	vieille	pendule.	La
profonde	 mélancolie	 de	 mademoiselle	 Grandet	 n'était	 un	 secret	 pour	 personne;	 mais,	 si	 chacun	 put	 en	 pressentir	 la
cause,	jamais	un	mot	prononcé	par	elle	ne	justifia	les	soupçons	que	toutes	les	sociétés	de	Saumur	formaient	sur	l'état
du	cœur	de	 la	 riche	héritière.	Sa	 seule	 compagnie	 se	 composait	des	 trois	Cruchot	et	de	quelques-uns	de	 leurs	amis
qu'ils	avaient	insensiblement	introduits	au	logis.	Ils	lui	avaient	appris	à	jouer	au	whist,	et	venaient	tous	les	soirs	faire	la
partie.	 Dans	 l'année	 1827,	 son	 père,	 sentant	 le	 poids	 des	 infirmités,	 fut	 forcé	 de	 l'initier	 aux	 secrets	 de	 sa	 fortune
territoriale,	et	lui	disait,	en	cas	de	difficultés,	de	s'en	rapporter	à	Cruchot	le	notaire,	dont	la	probité	lui	était	connue.
Puis,	vers	la	fin	de	cette	année,	le	bonhomme	fut	enfin,	à	l'âge	de	quatre-vingt-deux	ans,	pris	par	une	paralysie	qui	fit	de
rapides	progrès.	Grandet	fut	condamné	par	monsieur	Bergerin.	En	pensant	qu'elle	allait	bientôt	se	trouver	seule	dans	le
monde,	Eugénie	se	tint,	pour	ainsi	dire,	plus	près	de	son	père,	et	serra	plus	fortement	ce	dernier	anneau	d'affection.
Dans	sa	pensée,	comme	dans	celle	de	toutes	les	femmes	aimantes,	l'amour	était	le	monde	entier,	et	Charles	n'était	pas
là.	Elle	fut	sublime	de	soins	et	d'attentions	pour	son	vieux	père,	dont	 les	facultés	commençaient	à	baisser,	mais	dont
l'avarice	se	soutenait	instinctivement.	Aussi	la	mort	de	cet	homme	ne	contrasta-t-elle	point	avec	sa	vie.	Dès	le	matin	il
se	 faisait	 rouler	entre	 la	cheminée	de	sa	chambre	et	 la	porte	de	son	cabinet,	sans	doute	plein	d'or.	 Il	 restait	 là	sans
mouvement,	mais	il	regardait	tour	à	tour	avec	anxiété	ceux	qui	venaient	le	voir	et	la	porte	doublée	de	fer.	Il	se	faisait
rendre	compte	des	moindres	bruits	qu'il	entendait;	et,	au	grand	étonnement	du	notaire,	il	entendait	le	bâillement	de	son
chien	dans	la	cour.	Il	se	réveillait	de	sa	stupeur	apparente	au	jour	et	à	l'heure	où	il	fallait	recevoir	des	fermages,	faire
des	 comptes	 avec	 les	 closiers,	 ou	 donner	 des	 quittances.	 Il	 agitait	 alors	 son	 fauteuil	 à	 roulettes	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 se
trouvât	en	face	de	la	porte	de	son	cabinet.	Il	 le	faisait	ouvrir	par	sa	fille,	et	veillait	à	ce	qu'elle	plaçât	en	secret	elle-
même	les	sacs	d'argent	les	uns	sur	les	autres,	à	ce	qu'elle	fermât	la	porte.	Puis	il	revenait	à	sa	place	silencieusement
aussitôt	qu'elle	lui	avait	rendu	la	précieuse	clef,	toujours	placée	dans	la	poche	de	son	gilet,	et	qu'il	tâtait	de	temps	en
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temps.	 D'ailleurs	 son	 vieil	 ami	 le	 notaire,	 sentant	 que	 la	 riche	 héritière	 épouserait	 nécessairement	 son	 neveu	 le
président	si	Charles	Grandet	ne	revenait	pas,	redoubla	de	soins	et	d'attentions:	 il	venait	tous	 les	 jours	se	mettre	aux
ordres	de	Grandet,	allait	à	son	commandement	à	Froidfond,	aux	terres,	aux	prés,	aux	vignes,	vendait	 les	récoltes,	et
transmutait	tout	en	or	et	en	argent	qui	venait	se	réunir	secrètement	aux	sacs	empilés	dans	le	cabinet.	Enfin	arrivèrent
les	jours	d'agonie,	pendant	lesquels	la	forte	charpente	du	bonhomme	fut	aux	prises	avec	la	destruction.	Il	voulut	rester
assis	au	coin	de	son	feu,	devant	la	porte	de	son	cabinet.	Il	attirait	à	lui	et	roulait	toutes	les	couvertures	que	l'on	mettait
sur	lui,	et	disait	à	Nanon:—Serre,	serre	ça,	pour	qu'on	ne	me	vole	pas.	Quand	il	pouvait	ouvrir	les	yeux,	où	toute	sa	vie
s'était	réfugiée,	il	les	tournait	aussitôt	vers	la	porte	du	cabinet	où	gisaient	ses	trésors	en	disant	à	sa	fille:—Y	sont-ils?	y
sont-ils?	d'un	son	de	voix	qui	dénotait	une	sorte	de	peur	panique.

—Oui,	mon	père.

—Veille	à	l'or,	mets	de	l'or	devant	moi.

Eugénie	 lui	 étendait	 des	 louis	 sur	 une	 table,	 et	 il	 demeurait	 des	 heures	 entières	 les	 yeux	 attachés	 sur	 les	 louis,
comme	un	enfant	qui,	au	moment	où	il	commence	à	voir,	contemple	stupidement	le	même	objet;	et,	comme	à	un	enfant,
il	lui	échappait	un	sourire	pénible.

—Ça	me	réchauffe!	disait-il	quelquefois	en	laissant	paraître	sur	sa	figure	une	expression	de	béatitude.

Lorsque	 le	 curé	 de	 la	 paroisse	 vint	 l'administrer,	 ses	 yeux,	 morts	 en	 apparence	 depuis	 quelques	 heures,	 se
ranimèrent	à	la	vue	de	la	croix,	des	chandeliers,	du	bénitier	d'argent	qu'il	regarda	fixement,	et	sa	loupe	remua	pour	la
dernière	 fois.	Lorsque	 le	prêtre	 lui	approcha	des	 lèvres	 le	crucifix	en	vermeil	pour	 lui	 faire	baiser	 le	Christ,	 il	 fit	un
épouvantable	geste	pour	le	saisir.	Ce	dernier	effort	lui	coûta	la	vie.	Il	appela	Eugénie,	qu'il	ne	voyait	pas	quoiqu'elle	fût
agenouillée	devant	lui	et	qu'elle	baignât	de	ses	larmes	une	main	déjà	froide.

—Mon	père,	bénissez-moi.

—Aie	 bien	 soin	 de	 tout.	 Tu	 me	 rendras	 compte	 de	 ça	 là-bas,	 dit-il	 en	 prouvant	 par	 cette	 dernière	 parole	 que	 le
christianisme	doit	être	la	religion	des	avares.

Eugénie	Grandet	se	trouva	donc	seule	au	monde	dans	cette	maison,	n'ayant	que	Nanon	à	qui	elle	pût	jeter	un	regard
avec	la	certitude	d'être	entendue	et	comprise,	Nanon,	le	seul	être	qui	l'aimât	pour	elle	et	avec	qui	elle	pût	causer	de	ses
chagrins.	La	grande	Nanon	était	une	providence	pour	Eugénie.	Aussi	ne	 fut-elle	plus	une	servante,	mais	une	humble
amie.	Après	la	mort	de	son	père,	Eugénie	apprit	par	maître	Cruchot	qu'elle	possédait	trois	cent	mille	livres	de	rente	en
biens-fonds	dans	l'arrondissement	de	Saumur,	six	millions	placés	en	trois	pour	cent	à	soixante	francs,	et	il	valait	alors
soixante-dix-sept	francs;	plus	deux	millions	en	or	et	cent	mille	francs	en	écus,	sans	compter	les	arrérages	à	recevoir.
L'estimation	totale	de	ses	biens	allait	à	dix-sept	millions.

—Où	donc	est	mon	cousin?	se	dit-elle.

Le	jour	où	maître	Cruchot	remit	à	sa	cliente	l'état	de	la	succession,	devenue	claire	et	 liquide,	Eugénie	resta	seule
avec	Nanon,	assises	l'une	et	l'autre	de	chaque	côté	de	la	cheminée	de	cette	salle	si	vide,	où	tout	était	souvenir,	depuis	la
chaise	à	patins	sur	laquelle	s'asseyait	sa	mère	jusqu'au	verre	dans	lequel	avait	bu	son	cousin.

—Nanon,	nous	sommes	seules...

—Oui,	mademoiselle;	et,	si	je	savais	où	il	est,	ce	mignon,	j'irais	de	mon	pied	le	chercher.

—Il	y	a	la	mer	entre	nous,	dit-elle.

Pendant	 que	 la	 pauvre	 héritière	 pleurait	 ainsi	 en	 compagnie	 de	 sa	 vieille	 servante,	 dans	 cette	 froide	 et	 obscure
maison,	 qui	 pour	 elle	 composait	 tout	 l'univers,	 il	 n'était	 question	 de	 Nantes	 à	 Orléans	 que	 des	 dix-sept	 millions	 de
mademoiselle	 Grandet.	 Un	 de	 ses	 premiers	 actes	 fut	 de	 donner	 douze	 cents	 francs	 de	 rente	 viagère	 à	 Nanon,	 qui,
possédant	déjà	six	cents	autres	francs,	devint	un	riche	parti.	En	moins	d'un	mois,	elle	passa	de	l'état	de	fille	à	celui	de
femme,	sous	la	protection	d'Antoine	Cornoiller,	qui	fut	nommé	garde-général	des	terres	et	propriétés	de	mademoiselle
Grandet.	Madame	Cornoiller	eut	sur	ses	contemporaines	un	immense	avantage.	Quoiqu'elle	eût	cinquante-neuf	ans,	elle
ne	paraissait	pas	en	avoir	plus	de	quarante.	Ses	gros	traits	avaient	résisté	aux	attaques	du	temps.	Grâce	au	régime	de
sa	vie	monastique,	elle	narguait	la	vieillesse	par	un	teint	coloré,	par	une	santé	de	fer.	Peut-être	n'avait-elle	jamais	été
aussi	bien	qu'elle	 le	fut	au	jour	de	son	mariage.	Elle	eut	 les	bénéfices	de	sa	laideur,	et	apparut	grosse,	grasse,	forte,
ayant	sur	sa	figure	indestructible	un	air	de	bonheur	qui	fit	envier	par	quelques	personnes	le	sort	de	Cornoiller.—Elle	est
bon	teint,	disait	le	drapier.—Elle	est	capable	de	faire	des	enfants,	dit	le	marchand	de	sel;	elle	s'est	conservée	comme
dans	de	la	saumure,	sous	votre	respect.—Elle	est	riche,	et	le	gars	Cornoiller	fait	un	bon	coup,	disait	un	autre	voisin.	En
sortant	du	vieux	logis,	Nanon,	qui	était	aimée	de	tout	le	voisinage,	ne	reçut	que	des	compliments	en	descendant	la	rue
tortueuse	pour	se	rendre	à	la	paroisse.	Pour	présent	de	noce,	Eugénie	lui	donna	trois	douzaines	de	couverts.	Cornoiller,
surpris	d'une	telle	magnificence,	parlait	de	sa	maîtresse	les	larmes	aux	yeux:	il	se	serait	fait	hacher	pour	elle.	Devenue
la	femme	de	confiance	d'Eugénie,	madame	Cornoiller	eut	désormais	un	bonheur	égal	pour	elle	à	celui	de	posséder	un
mari.	Elle	avait	enfin	une	dépense	à	ouvrir,	à	fermer,	des	provisions	à	donner	le	matin,	comme	faisait	son	défunt	maître.
Puis	elle	eut	à	régir	deux	domestiques,	une	cuisinière	et	une	femme	de	chambre	chargée	de	raccommoder	le	linge	de	la
maison,	de	faire	les	robes	de	mademoiselle.	Cornoiller	cumula	les	fonctions	de	garde	et	de	régisseur.	Il	est	inutile	de
dire	que	la	cuisinière	et	la	femme	de	chambre	choisies	par	Nanon	étaient	de	véritables	perles.	Mademoiselle	Grandet
eut	ainsi	quatre	serviteurs	dont	le	dévouement	était	sans	bornes.	Les	fermiers	ne	s'aperçurent	donc	pas	de	la	mort	du
bonhomme,	 tant	 il	 avait	 sévèrement	 établi	 les	 usages	 et	 coutumes	 de	 son	 administration,	 qui	 fut	 soigneusement
continuée	par	monsieur	et	madame	Cornoiller.

A	trente	ans,	Eugénie	ne	connaissait	encore	aucune	des	félicités	de	la	vie.	Sa	pâle	et	triste	enfance	s'était	écoulée
auprès	d'une	mère	dont	le	cœur	méconnu,	froissé,	avait	toujours	souffert.	En	quittant	avec	joie	l'existence,	cette	mère
plaignit	sa	fille	d'avoir	à	vivre,	et	lui	laissa	dans	l'âme	de	légers	remords	et	d'éternels	regrets.	Le	premier,	le	seul	amour
d'Eugénie	était,	pour	elle,	un	principe	de	mélancolie.	Après	avoir	entrevu	son	amant	pendant	quelques	 jours,	elle	 lui
avait	donné	son	cœur	entre	deux	baisers	furtivement	acceptés	et	reçus;	puis	il	était	parti,	mettant	tout	un	monde	entre
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elle	et	lui.	Cet	amour,	maudit	par	son	père,	lui	avait	presque	coûté	sa	mère,	et	ne	lui	causait	que	des	douleurs	mêlées
de	 frêles	 espérances.	Ainsi	 jusqu'alors	 elle	 s'était	 élancée	 vers	 le	bonheur	en	perdant	 ses	 forces,	 sans	 les	 échanger.
Dans	 la	 vie	 morale,	 aussi	 bien	 que	 dans	 la	 vie	 physique,	 il	 existe	 une	 aspiration	 et	 une	 respiration:	 l'âme	 a	 besoin
d'absorber	 les	 sentiments	 d'une	 autre	 âme,	 de	 se	 les	 assimiler	 pour	 les	 lui	 restituer	 plus	 riches.	 Sans	 ce	 beau
phénomène	humain,	point	de	vie	au	cœur;	l'air	lui	manque	alors,	il	souffre,	et	dépérit.	Eugénie	commençait	à	souffrir.
Pour	elle,	la	fortune	n'était	ni	un	pouvoir	ni	une	consolation;	elle	ne	pouvait	exister	que	par	l'amour,	par	la	religion,	par
sa	foi	dans	l'avenir.	L'amour	lui	expliquait	l'éternité.	Son	cœur	et	l'Évangile	lui	signalaient	deux	mondes	à	attendre.	Elle
se	plongeait	nuit	et	 jour	au	sein	de	deux	pensées	 infinies,	qui	pour	elle	peut-être	n'en	 faisaient	qu'une	seule.	Elle	se
retirait	en	elle-même,	aimant,	et	se	croyant	aimée.	Depuis	sept	ans,	sa	passion	avait	tout	envahi.	Ses	trésors	n'étaient
pas	les	millions	dont	les	revenus	s'entassaient,	mais	le	coffret	de	Charles,	mais	les	deux	portraits	suspendus	à	son	lit,
mais	les	bijoux	rachetés	à	son	père,	étalés	orgueilleusement	sur	une	couche	de	ouate	dans	un	tiroir	du	bahut;	mais	le	dé
de	 sa	 tante,	 duquel	 s'était	 servie	 sa	 mère,	 et	 que	 tous	 les	 jours	 elle	 prenait	 religieusement	 pour	 travailler	 à	 une
broderie,	ouvrage	de	Pénélope,	entrepris	seulement	pour	mettre	à	son	doigt	cet	or	plein	de	souvenirs.	Il	ne	paraissait
pas	vraisemblable	que	mademoiselle	Grandet	voulût	se	marier	durant	son	deuil.	Sa	piété	vraie	était	connue.	Aussi	 la
famille	 Cruchot,	 dont	 la	 politique	 était	 sagement	 dirigée	 par	 le	 vieil	 abbé,	 se	 contenta-t-elle	 de	 cerner	 l'héritière	 en
l'entourant	des	soins	 les	plus	affectueux.	Chez	elle,	 tous	 les	soirs,	 la	salle	se	remplissait	d'une	société	composée	des
plus	chauds	et	des	plus	dévoués	Cruchotins	du	pays,	qui	s'efforçaient	de	chanter	les	louanges	de	la	maîtresse	du	logis
sur	 tous	 les	 tons.	 Elle	 avait	 le	 médecin	 ordinaire	 de	 sa	 chambre,	 son	 grand	 aumônier,	 son	 chambellan,	 sa	 première
dame	d'atours,	son	premier	ministre,	son	chancelier	surtout,	un	chancelier	qui	voulait	lui	tout	dire.	L'héritière	eût-elle
désiré	un	porte-queue,	on	lui	en	aurait	trouvé	un.	C'était	une	reine,	et	la	plus	habilement	adulée	de	toutes	les	reines.	La
flatterie	n'émane	jamais	des	grandes	âmes,	elle	est	l'apanage	des	petits	esprits,	qui	réussissent	à	se	rapetisser	encore
pour	 mieux	 entrer	 dans	 la	 sphère	 vitale	 de	 la	 personne	 autour	 de	 laquelle	 ils	 gravitent.	 La	 flatterie	 sous-entend	 un
intérêt.	Aussi	 les	personnes	qui	venaient	meubler	 tous	 les	soirs	 la	 salle	de	mademoiselle	Grandet,	nommée	par	elles
mademoiselle	 de	 Froidfond,	 réussissaient-elles	 merveilleusement	 à	 l'accabler	 de	 louanges.	 Ce	 concert	 d'éloges,
nouveaux	pour	Eugénie,	 la	fit	d'abord	rougir;	mais	insensiblement,	et	quelque	grossiers	que	fussent	les	compliments,
son	 oreille	 s'accoutuma	 si	 bien	 à	 entendre	 vanter	 sa	 beauté,	 que	 si	 quelque	 nouveau	 venu	 l'eût	 trouvée	 laide,	 ce
reproche	 lui	 aurait	 été	beaucoup	plus	 sensible	alors	que	huit	 ans	auparavant.	Puis	elle	 finit	par	aimer	des	douceurs
qu'elle	mettait	secrètement	aux	pieds	de	son	idole.	Elle	s'habitua	donc	par	degrés	à	se	laisser	traiter	en	souveraine	et	à
voir	sa	cour	pleine	tous	les	soirs.	Monsieur	le	président	de	Bonfons	était	le	héros	de	ce	petit	cercle,	où	son	esprit,	sa
personne,	son	instruction,	son	amabilité	sans	cesse	étaient	vantés.	L'un	faisait	observer	que,	depuis	sept	ans,	 il	avait
beaucoup	augmenté	sa	 fortune;	que	Bonfons	valait	au	moins	dix	mille	 francs	de	rente	et	se	 trouvait	enclavé,	comme
tous	les	biens	des	Cruchot,	dans	les	vastes	domaines	de	l'héritière.—Savez-vous,	mademoiselle,	disait	un	habitué,	que
les	 Cruchot	 ont	 à	 eux	 quarante	 mille	 livres	 de	 rente.—Et	 leurs	 économies,	 reprenait	 une	 vieille	 Cruchotine,
mademoiselle	de	Gribeaucourt.	Un	monsieur	de	Paris	est	venu	dernièrement	offrir	à	monsieur	Cruchot	deux	cent	mille
francs	de	son	étude.	Il	doit	la	vendre,	s'il	peut	être	nommé	juge	de	paix.—Il	veut	succéder	à	monsieur	de	Bonfons	dans
la	présidence	du	tribunal,	et	prend	ses	précautions,	répondit	madame	d'Orsonval;	car	monsieur	le	président	deviendra
conseiller,	puis	président	à	la	Cour,	il	a	trop	de	moyens	pour	ne	pas	arriver.—Oui,	c'est	un	homme	bien	distingué,	disait
un	autre.	Ne	trouvez-vous	pas,	mademoiselle?	Monsieur	le	président	avait	tâché	de	se	mettre	en	harmonie	avec	le	rôle
qu'il	voulait	jouer.	Malgré	ses	quarante	ans,	malgré	sa	figure	brune	et	rébarbative,	flétrie	comme	le	sont	presque	toutes
les	 physionomies	 judiciaires,	 il	 se	 mettait	 en	 jeune	 homme,	 badinait	 avec	 un	 jonc,	 ne	 prenait	 point	 de	 tabac	 chez
mademoiselle	de	Froidfond,	y	arrivait	toujours	en	cravate	blanche,	et	en	chemise	dont	le	jabot	à	gros	plis	lui	donnait	un
air	de	famille	avec	les	individus	du	genre	dindon.	Il	parlait	familièrement	à	la	belle	héritière,	et	lui	disait:	Notre	chère
Eugénie!	Enfin,	hormis	le	nombre	des	personnages,	en	remplaçant	le	loto	par	le	whist,	et	en	supprimant	les	figures	de
monsieur	et	de	madame	Grandet,	 la	scène	par	 laquelle	commence	cette	histoire	était	à	peu	près	 la	même	que	par	 le
passé.	La	meute	poursuivait	toujours	Eugénie	et	ses	millions;	mais	la	meute	plus	nombreuse	aboyait	mieux,	et	cernait
sa	proie	 avec	ensemble.	Si	Charles	 fût	 arrivé	du	 fond	des	 Indes,	 il	 eût	donc	 retrouvé	 les	mêmes	personnages	et	 les
mêmes	 intérêts.	 Madame	 des	 Grassins,	 pour	 laquelle	 Eugénie	 était	 parfaite	 de	 grâce	 et	 de	 bonté,	 persistait	 à
tourmenter	 les	 Cruchot.	 Mais	 alors,	 comme	 autrefois,	 la	 figure	 d'Eugénie	 eût	 dominé	 le	 tableau;	 comme	 autrefois,
Charles	eût	encore	été	là	le	souverain.	Néanmoins	il	y	avait	un	progrès.	Le	bouquet	présenté	jadis	à	Eugénie	aux	jours
de	sa	fête	par	le	président	était	devenu	périodique.	Tous	les	soirs	il	apportait	à	la	riche	héritière	un	gros	et	magnifique
bouquet	que	madame	Cornoiller	mettait	ostensiblement	dans	un	bocal,	et	 jetait	secrètement	dans	un	coin	de	la	cour,
aussitôt	les	visiteurs	partis.	Au	commencement	du	printemps,	madame	des	Grassins	essaya	de	troubler	le	bonheur	des
Cruchotins	en	parlant	à	Eugénie	du	marquis	de	Froidfond,	dont	la	maison	ruinée	pouvait	se	relever	si	l'héritière	voulait
lui	rendre	sa	terre	par	un	contrat	de	mariage.	Madame	des	Grassins	faisait	sonner	haut	la	pairie,	le	titre	de	marquise,
et,	 prenant	 le	 sourire	 de	 dédain	 d'Eugénie	 pour	 une	 approbation,	 elle	 allait	 disant	 que	 le	 mariage	 de	 monsieur	 le
président	Cruchot	n'était	pas	aussi	avancé	qu'on	le	croyait.—Quoique	monsieur	de	Froidfond	ait	cinquante	ans,	disait-
elle,	il	ne	paraît	pas	plus	âgé	que	ne	l'est	monsieur	Cruchot;	il	est	veuf,	il	a	des	enfants,	c'est	vrai;	mais	il	est	marquis,	il
sera	pair	de	France,	et	par	le	temps	qui	court	trouvez	donc	des	mariages	de	cet	acabit.	Je	sais	de	science	certaine	que
le	père	Grandet,	en	réunissant	tous	ses	biens	à	la	terre	de	Froidfond,	avait	l'intention	de	s'enter	sur	les	Froidfond.	Il	me
l'a	souvent	dit.	Il	était	malin,	le	bonhomme.

—Comment,	Nanon,	dit	un	soir	Eugénie	en	se	couchant,	il	ne	m'écrira	pas	une	fois	en	sept	ans?...

Pendant	que	ces	choses	se	passaient	à	Saumur,	Charles	 faisait	 fortune	aux	 Indes.	Sa	pacotille	s'était	d'abord	 très
bien	 vendue.	 Il	 avait	 réalisé	 promptement	 une	 somme	 de	 six	 mille	 dollars.	 Le	 baptême	 de	 la	 Ligne	 lui	 fit	 perdre
beaucoup	de	préjugés;	il	s'aperçut	que	le	meilleur	moyen	d'arriver	à	la	fortune	était,	dans	les	régions	intertropicales,
aussi	 bien	qu'en	Europe,	d'acheter	 et	de	 vendre	des	hommes.	 Il	 vint	donc	 sur	 les	 côtes	d'Afrique	et	 fit	 la	 traite	des
nègres,	en	joignant	à	son	commerce	d'hommes	celui	des	marchandises	les	plus	avantageuses	à	échanger	sur	les	divers
marchés	où	l'amenaient	ses	intérêts.	Il	porta	dans	les	affaires	une	activité	qui	ne	lui	laissait	aucun	moment	de	libre.	Il
était	 dominé	 par	 l'idée	 de	 reparaître	 à	 Paris	 dans	 tout	 l'éclat	 d'une	 haute	 fortune,	 et	 de	 ressaisir	 une	 position	 plus
brillante	 encore	 que	 celle	 d'où	 il	 était	 tombé.	 A	 force	 de	 rouler	 à	 travers	 les	 hommes	 et	 les	 pays,	 d'en	 observer	 les
coutumes	 contraires,	 ses	 idées	 se	 modifièrent,	 et	 il	 devint	 sceptique.	 Il	 n'eut	 plus	 de	 notions	 fixes	 sur	 le	 juste	 et
l'injuste,	en	voyant	taxer	de	crime	dans	un	pays	ce	qui	était	vertu	dans	un	autre.	Au	contact	perpétuel	des	intérêts,	son
cœur	se	refroidit,	se	contracta,	se	dessécha.	Le	sang	des	Grandet	ne	faillit	point	à	sa	destinée.	Charles	devint	dur,	âpre
à	 la	curée.	 Il	vendit	des	Chinois,	des	Nègres,	des	nids	d'hirondelles,	des	enfants,	des	artistes;	 il	 fit	 l'usure	en	grand.
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L'habitude	de	frauder	les	droits	de	douane	le	rendit	moins	scrupuleux	sur	les	droits	de	l'homme.	Il	allait	alors	à	Saint-
Thomas	acheter	à	vil	prix	les	marchandises	volées	par	les	pirates,	et	les	portait	sur	les	places	où	elles	manquaient.	Si	la
noble	et	pure	figure	d'Eugénie	l'accompagna	dans	son	premier	voyage	comme	cette	image	de	Vierge	que	mettent	sur
leur	vaisseau	les	marins	espagnols,	et	s'il	attribua	ses	premiers	succès	à	la	magique	influence	des	vœux	et	des	prières
de	cette	douce	fille;	plus	tard,	 les	Négresses,	 les	Mulâtresses,	 les	Blanches,	 les	Javanaises,	 les	Almées,	ses	orgies	de
toutes	 les	 couleurs,	 et	 les	 aventures	 qu'il	 eut	 en	 divers	 pays	 effacèrent	 complétement	 le	 souvenir	 de	 sa	 cousine,	 de
Saumur,	de	la	maison,	du	banc,	du	baiser	pris	dans	le	couloir.	Il	se	souvenait	seulement	du	petit	jardin	encadré	de	vieux
murs,	parce	que	là	sa	destinée	hasardeuse	avait	commencé;	mais	il	reniait	sa	famille:	son	oncle	était	un	vieux	chien	qui
lui	 avait	 filouté	 ses	bijoux;	Eugénie	n'occupait	ni	 son	 cœur	ni	 ses	pensées,	 elle	 occupait	une	place	dans	 ses	affaires
comme	 créancière	 d'une	 somme	 de	 six	 mille	 francs.	 Cette	 conduite	 et	 ces	 idées	 expliquent	 le	 silence	 de	 Charles
Grandet.	Dans	 les	 Indes,	à	Saint-Thomas,	à	 la	côte	d'Afrique,	à	Lisbonne	et	aux	États-Unis,	 le	spéculateur	avait	pris,
pour	ne	pas	compromettre	son	nom,	le	pseudonyme	de	Sepherd.	Carl	Sepherd	pouvait	sans	danger	se	montrer	partout
infatigable,	 audacieux,	 avide,	 en	 homme	 qui,	 résolu	 de	 faire	 fortune	 quibuscumque	 viis,	 se	 dépêche	 d'en	 finir	 avec
l'infamie	pour	rester	honnête	homme	pendant	le	restant	de	ses	jours.	Avec	ce	système,	sa	fortune	fut	rapide	et	brillante.
En	1827	donc,	il	revenait	à	Bordeaux,	sur	le	Marie-Caroline,	joli	brick	appartenant	à	une	maison	de	commerce	royaliste.
Il	possédait	dix-neuf	cent	mille	francs	en	trois	tonneaux	de	poudre	d'or	bien	cerclés,	desquels	il	comptait	tirer	sept	ou
huit	pour	cent	en	les	monnayant	à	Paris.	Sur	ce	brick,	se	trouvait	également	un	gentilhomme	ordinaire	de	la	chambre
de	S.	M.	le	roi	Charles	X,	monsieur	d'Aubrion,	bon	vieillard	qui	avait	fait	la	folie	d'épouser	une	femme	à	la	mode,	et	dont
la	 fortune	 était	 aux	 îles.	 Pour	 réparer	 les	 prodigalités	 de	 madame	 d'Aubrion,	 il	 était	 allé	 réaliser	 ses	 propriétés.
Monsieur	et	madame	d'Aubrion,	de	la	maison	d'Aubrion	de	Buch,	dont	le	dernier	Captal	mourut	avant	1789,	réduits	à
une	vingtaine	de	mille	livres	de	rente,	avaient	une	fille	assez	laide	que	la	mère	voulait	marier	sans	dot,	sa	fortune	lui
suffisant	à	peine	pour	vivre	à	Paris.	C'était	une	entreprise	dont	le	succès	eût	semblé	problématique	à	tous	les	gens	du
monde	 malgré	 l'habileté	 qu'ils	 prêtent	 aux	 femmes	 à	 la	 mode.	 Aussi	 madame	 d'Aubrion	 elle-même	 désespérait-elle
presque,	en	voyant	sa	 fille,	d'en	embarrasser	qui	que	ce	 fût,	 fût-ce	même	un	homme	 ivre	de	noblesse.	Mademoiselle
d'Aubrion	 était	 une	 demoiselle	 longue	 comme	 l'insecte,	 son	 homonyme;	 maigre,	 fluette,	 à	 bouche	 dédaigneuse,	 sur
laquelle	descendait	un	nez	trop	long,	gros	du	bout,	flavescent	à	l'état	normal,	mais	complétement	rouge	après	les	repas,
espèce	de	phénomène	végétal	plus	désagréable	au	milieu	d'un	visage	pâle	et	ennuyé	que	dans	tout	autre.	Enfin,	elle
était	telle	que	pouvait	la	désirer	une	mère	de	trente-huit	ans	qui,	belle	encore,	avait	encore	des	prétentions.	Mais,	pour
contre-balancer	de	tels	désavantages,	la	marquise	d'Aubrion	avait	donné	à	sa	fille	un	air	très-distingué,	l'avait	soumise
à	une	hygiène	qui	maintenait	provisoirement	le	nez	à	un	ton	de	chair	raisonnable,	lui	avait	appris	l'art	de	se	mettre	avec
goût,	l'avait	dotée	de	jolies	manières,	lui	avait	enseigné	ces	regards	mélancoliques	qui	intéressent	un	homme	et	lui	font
croire	 qu'il	 va	 rencontrer	 l'ange	 si	 vainement	 cherché;	 elle	 lui	 avait	 montré	 la	 manœuvre	 du	 pied,	 pour	 l'avancer	 à
propos	et	en	faire	admirer	la	petitesse,	au	moment	où	le	nez	avait	l'impertinence	de	rougir;	enfin,	elle	avait	tiré	de	sa
fille	 un	 parti	 très-satisfaisant.	 Au	 moyen	 de	 manches	 larges,	 de	 corsages	 menteurs,	 de	 robes	 bouffantes	 et
soigneusement	 garnies,	 d'un	 corset	 à	 haute	 pression,	 elle	 avait	 obtenu	 des	 produits	 féminins	 si	 curieux	 que,	 pour
l'instruction	des	mères,	elle	aurait	dû	les	déposer	dans	un	musée.	Charles	se	lia	beaucoup	avec	madame	d'Aubrion,	qui
voulait	précisément	se	lier	avec	lui.	Plusieurs	personnes	prétendent	même	que,	pendant	la	traversée,	la	belle	madame
d'Aubrion	ne	négligea	aucun	moyen	de	capturer	un	gendre	si	riche.	En	débarquant	à	Bordeaux,	au	mois	de	juin	1827,
monsieur,	madame,	mademoiselle	d'Aubrion	et	Charles	 logèrent	ensemble	dans	 le	même	hôtel	et	partirent	ensemble
pour	Paris.	L'hôtel	d'Aubrion	était	criblé	d'hypothèques,	Charles	devait	le	libérer.	La	mère	avait	déjà	parlé	du	bonheur
qu'elle	 aurait	 de	 céder	 son	 rez-de-chaussée	 à	 son	 gendre	 et	 à	 sa	 fille.	 Ne	 partageant	 pas	 les	 préjugés	 de	 monsieur
d'Aubrion	sur	la	noblesse,	elle	avait	promis	à	Charles	Grandet	d'obtenir	du	bon	Charles	X	une	ordonnance	royale	qui
l'autoriserait,	lui	Grandet,	à	porter	le	nom	d'Aubrion,	à	en	prendre	les	armes,	et	à	succéder,	moyennant	la	constitution
d'un	majorat	de	 trente-six	mille	 livres	de	rente,	à	Aubrion,	dans	 le	 titre	de	Captal	de	Buch	et	marquis	d'Aubrion.	En
réunissant	leurs	fortunes,	vivant	en	bonne	intelligence,	et	moyennant	des	sinécures,	on	pourrait	réunir	cent	et	quelques
mille	livres	de	rente	à	l'hôtel	d'Aubrion.—Et	quand	on	a	cent	mille	livres	de	rente,	un	nom,	une	famille,	que	l'on	va	à	la
cour,	car	 je	vous	 ferai	nommer	gentilhomme	de	 la	chambre,	on	devient	 tout	ce	qu'on	veut	être,	disait-elle	à	Charles.
Ainsi	 vous	 serez,	 à	 votre	 choix,	maître	 des	 requêtes	 au	 conseil	 d'État,	 préfet,	 secrétaire	 d'ambassade,	 ambassadeur.
Charles	X	aime	beaucoup	d'Aubrion,	ils	se	connaissent	depuis	l'enfance.

Enivré	d'ambition	par	cette	femme,	Charles	avait	caressé,	pendant	la	traversée,	toutes	ces	espérances	qui	lui	furent
présentées	par	une	main	habile,	et	sous	forme	de	confidences	versées	de	cœur	à	cœur.	Croyant	les	affaires	de	son	père
arrangées	par	son	oncle,	il	se	voyait	ancré	tout	à	coup	dans	le	faubourg	Saint-Germain,	où	tout	le	monde	voulait	alors
entrer,	et	où,	à	 l'ombre	du	nez	bleu	de	mademoiselle	Mathilde,	 il	 reparaissait	en	comte	d'Aubrion,	comme	 les	Dreux
reparurent	un	jour	en	Brézé.	Ébloui	par	la	prospérité	de	la	Restauration	qu'il	avait	laissée	chancelante,	saisi	par	l'éclat
des	idées	aristocratiques,	son	enivrement	commencé	sur	le	vaisseau	se	maintint	à	Paris	où	il	résolut	de	tout	faire	pour
arriver	à	la	haute	position	que	son	égoïste	belle-mère	lui	faisait	entrevoir.	Sa	cousine	n'était	donc	plus	pour	lui	qu'un
point	dans	l'espace	de	cette	brillante	perspective.	Il	revit	Annette.	En	femme	du	monde,	Annette	conseilla	vivement	à
son	ancien	ami	de	contracter	cette	alliance,	et	 lui	promit	son	appui	dans	toutes	ses	entreprises	ambitieuses.	Annette
était	enchantée	de	faire	épouser	une	demoiselle	laide	et	ennuyeuse	à	Charles,	que	le	séjour	des	Indes	avait	rendu	très-
séduisant:	 son	 teint	avait	bruni,	 ses	manières	étaient	devenues	décidées,	hardies,	 comme	 le	 sont	celles	des	hommes
habitués	à	 trancher,	à	dominer,	à	réussir.	Charles	respira	plus	à	 l'aise	dans	Paris,	en	voyant	qu'il	pouvait	y	 jouer	un
rôle.	Des	Grassins,	apprenant	son	retour,	son	mariage	prochain,	sa	fortune,	 le	vint	voir	pour	 lui	parler	des	trois	cent
mille	 francs	 moyennant	 lesquels	 il	 pouvait	 acquitter	 les	 dettes	 de	 son	 père.	 Il	 trouva	 Charles	 en	 conférence	 avec	 le
joaillier	 auquel	 il	 avait	 commandé	des	bijoux	pour	 la	 corbeille	de	mademoiselle	d'Aubrion,	 et	qui	 lui	 en	montrait	 les
dessins.	Malgré	 les	magnifiques	diamants	que	Charles	avait	rapportés	des	 Indes,	 les	 façons,	 l'argenterie,	 la	 joaillerie
solide	et	futile	du	jeune	ménage	allaient	encore	à	plus	de	deux	cent	mille	francs.	Charles	reçut	des	Grassins,	qu'il	ne
reconnut	 pas,	 avec	 l'impertinence	 d'un	 jeune	 homme	 à	 la	 mode	 qui,	 dans	 les	 Indes,	 avait	 tué	 quatre	 hommes	 en
différents	duels.	Monsieur	des	Grassins	était	déjà	venu	trois	fois,	Charles	l'écouta	froidement;	puis	il	lui	répondit,	sans
l'avoir	bien	compris:—Les	affaires	de	mon	père	ne	sont	pas	les	miennes.	Je	vous	suis	obligé,	monsieur,	des	soins	que
vous	avez	bien	voulu	prendre,	et	dont	 je	ne	saurais	profiter.	 Je	n'ai	pas	ramassé	presque	deux	millions	à	 la	sueur	de
mon	front	pour	aller	les	flanquer	à	la	tête	des	créanciers	de	mon	père.

—Et	si	monsieur	votre	père	était,	d'ici	à	quelques	jours,	déclaré	en	faillite?

—Monsieur,	 d'ici	 à	 quelques	 jours,	 je	 me	 nommerai	 le	 comte	 d'Aubrion.	 Vous	 entendez	 bien	 que	 ce	 me	 sera
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parfaitement	 indifférent.	D'ailleurs,	vous	savez	mieux	que	moi	que	quand	un	homme	a	cent	mille	 livres	de	rente,	son
père	n'a	jamais	fait	faillite,	ajouta-t-il	en	poussant	poliment	le	sieur	des	Grassins	vers	la	porte.

Au	commencement	du	mois	d'août	de	cette	année,	Eugénie	était	assise	sur	 le	petit	banc	de	bois	où	son	cousin	 lui
avait	 juré	 un	 éternel	 amour,	 et	 où	 elle	 venait	 déjeuner	 quand	 il	 faisait	 beau.	 La	 pauvre	 fille	 se	 complaisait	 en	 ce
moment,	par	la	plus	fraîche,	la	plus	joyeuse	matinée,	à	repasser	dans	sa	mémoire	les	grands,	les	petits	événements	de
son	 amour,	 et	 les	 catastrophes	 dont	 il	 avait	 été	 suivi.	 Le	 soleil	 éclairait	 le	 joli	 pan	 de	 mur	 tout	 fendillé,	 presque	 en
ruines,	auquel	il	était	défendu	de	toucher,	de	par	la	fantasque	héritière,	quoique	Cornoiller	répétât	souvent	à	sa	femme
qu'on	 serait	 écrasé	 dessous	 quelque	 jour.	 En	 ce	 moment,	 le	 facteur	 de	 poste	 frappa,	 remit	 une	 lettre	 à	 madame
Cornoiller,	qui	vint	au	jardin	en	criant:—Mademoiselle,	une	lettre!	Elle	la	donna	à	sa	maîtresse	en	lui	disant:—C'est-y
celle	que	vous	attendez?

Ces	mots	retentirent	aussi	fortement	au	cœur	d'Eugénie	qu'ils	retentirent	réellement	entre	les	murailles	de	la	cour
et	du	jardin.

—Paris!	C'est	de	lui.	Il	est	revenu.

Eugénie	pâlit,	et	garda	 la	 lettre	pendant	un	moment.	Elle	palpitait	 trop	vivement	pour	pouvoir	 la	décacheter	et	 la
lire.	La	grande	Nanon	resta	debout,	les	deux	mains	sur	les	hanches,	et	la	joie	semblait	s'échapper	comme	une	fumée
par	les	crevasses	de	son	brun	visage.

—Lisez	donc,	mademoiselle...

—Ah!	Nanon,	pourquoi	revient-il	par	Paris,	quand	il	s'en	est	allé	par	Saumur?

—Lisez,	vous	le	saurez.

Eugénie	décacheta	la	lettre	en	tremblant.	Il	en	tomba	un	mandat	sur	la	maison	madame	des	Grassins	et	Corret	de
Saumur.	Nanon	le	ramassa.

«Ma	chère	cousine...»

—Je	ne	suis	plus	Eugénie,	pensa-t-elle.	Et	son	cœur	se	serra.

«Vous...»

—Il	me	disait	tu!

Elle	se	croisa	les	bras,	n'osa	plus	lire	la	lettre,	et	de	grosses	larmes	lui	vinrent	aux	yeux.

—Est-il	mort?	demanda	Nanon.

—Il	n'écrirait	pas,	dit	Eugénie.

Elle	lut	toute	la	lettre	que	voici.

«Ma	chère	cousine,	vous	apprendrez,	je	le	crois,	avec	plaisir,	le	succès	de	mes	entreprises.	Vous	m'avez	porté
bonheur,	je	suis	revenu	riche,	et	j'ai	suivi	les	conseils	de	mon	oncle,	dont	la	mort	et	celle	de	ma	tante	viennent	de
m'être	 apprise	 par	 monsieur	 des	 Grassins.	 La	 mort	 de	 nos	 parents	 est	 dans	 la	 nature,	 et	 nous	 devons	 leur
succéder.	 J'espère	 que	 vous	 êtes	 aujourd'hui	 consolée.	 Rien	 ne	 résiste	 au	 temps,	 je	 l'éprouve.	 Oui,	 ma	 chère
cousine,	malheureusement	pour	moi,	le	moment	des	illusions	est	passé.	Que	voulez-vous!	En	voyageant	à	travers
de	 nombreux	 pays,	 j'ai	 réfléchi	 sur	 la	 vie.	 D'enfant	 que	 j'étais	 au	 départ,	 je	 suis	 devenu	 homme	 au	 retour.
Aujourd'hui,	je	pense	à	bien	des	choses	auxquelles	je	ne	songeais	pas	autrefois.	Vous	êtes	libre,	ma	cousine,	et	je
suis	libre	encore;	rien	n'empêche,	en	apparence,	la	réalisation	de	nos	petits	projets;	mais	j'ai	trop	de	loyauté	dans
le	caractère	pour	vous	cacher	la	situation	de	mes	affaires.	Je	n'ai	point	oublié	que	je	ne	m'appartiens	pas;	 je	me
suis	toujours	souvenu	dans	mes	longues	traversées	du	petit	banc	de	bois...»

Eugénie	se	leva	comme	si	elle	eût	été	sur	des	charbons	ardents,	et	alla	s'asseoir	sur	une	des	marches	de	la	cour.

«....	du	petit	banc	de	bois	où	nous	nous	sommes	juré	de	nous	aimer	toujours,	du	couloir,	de	la	salle	grise,	de	ma
chambre	en	mansarde,	et	de	la	nuit	où	vous	m'avez	rendu,	par	votre	délicate	obligeance,	mon	avenir	plus	facile.
Oui,	ces	souvenirs	ont	soutenu	mon	courage,	et	je	me	suis	dit	que	vous	pensiez	toujours	à	moi	comme	je	pensais
souvent	à	vous,	à	l'heure	convenue	entre	nous.	Avez-vous	bien	regardé	les	nuages	à	neuf	heures?	Oui,	n'est-ce	pas?
Aussi,	ne	veux-je	pas	trahir	une	amitié	sacrée	pour	moi;	non,	je	ne	dois	point	vous	tromper.	Il	s'agit,	en	ce	moment,
pour	moi,	d'une	alliance	qui	satisfait	à	 toutes	 les	 idées	que	 je	me	suis	 formées	sur	 le	mariage.	L'amour,	dans	 le
mariage,	est	une	chimère.	Aujourd'hui	mon	expérience	me	dit	qu'il	 faut	obéir	à	 toutes	 les	 lois	sociales	et	réunir
toutes	les	convenances	voulues	par	le	monde	en	se	mariant.	Or,	déjà	se	trouve	entre	nous	une	différence	d'âge	qui,
peut-être,	influerait	plus	sur	votre	avenir,	ma	chère	cousine,	que	sur	le	mien.	Je	ne	vous	parlerai	ni	de	vos	mœurs,
ni	de	votre	éducation,	ni	de	vos	habitudes,	qui	ne	sont	nullement	en	rapport	avec	la	vie	de	Paris,	et	ne	cadreraient
sans	doute	point	avec	mes	projets	ultérieurs.	Il	entre	dans	mes	plans	de	tenir	un	grand	état	de	maison,	de	recevoir
beaucoup	de	monde,	et	je	crois	me	souvenir	que	vous	aimez	une	vie	douce	et	tranquille.	Non,	je	serai	plus	franc,	et
veux	 vous	 faire	 arbitre	 de	 ma	 situation;	 il	 vous	 appartient	 de	 la	 connaître,	 et	 vous	 avez	 le	 droit	 de	 la	 juger.
Aujourd'hui	je	possède	quatre-vingt	mille	livres	de	rente.	Cette	fortune	me	permet	de	m'unir	à	la	famille	d'Aubrion,
dont	l'héritière,	jeune	personne	de	dix-neuf	ans,	m'apporte	en	mariage	son	nom,	un	titre,	la	place	de	gentilhomme
honoraire	de	la	chambre	de	Sa	Majesté,	et	une	position	des	plus	brillantes.	Je	vous	avouerai,	ma	chère	cousine,	que
je	 n'aime	 pas	 le	 moins	 du	 monde	 mademoiselle	 d'Aubrion;	 mais,	 par	 son	 alliance,	 j'assure	 à	 mes	 enfants	 une
situation	 sociale	 dont	 un	 jour	 les	 avantages	 seront	 incalculables:	 de	 jour	 en	 jour,	 les	 idées	 monarchiques
reprennent	 faveur.	 Donc,	 quelques	 années	 plus	 tard,	 mon	 fils,	 devenu	 marquis	 d'Aubrion,	 ayant	 un	 majorat	 de
quarante	 mille	 livres	 de	 rente,	 pourra	 prendre	 dans	 l'État	 telle	 place	 qu'il	 lui	 conviendra	 de	 choisir.	 Nous	 nous
devons	à	nos	enfants.	Vous	voyez,	ma	cousine,	avec	quelle	bonne	foi	 je	vous	expose	 l'état	de	mon	cœur,	de	mes
espérances	et	de	ma	fortune.	Il	est	possible	que	de	votre	côté	vous	ayez	oublié	nos	enfantillages	après	sept	années
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d'absence;	mais	moi,	 je	n'ai	oublié	ni	votre	indulgence,	ni	mes	paroles;	 je	me	souviens	de	toutes,	même	des	plus
légèrement	données,	et	auxquelles	un	jeune	homme	moins	consciencieux	que	je	ne	le	suis,	ayant	un	cœur	moins
jeune	 et	 moins	 probe,	 ne	 songerait	 même	 pas.	 En	 vous	 disant	 que	 je	 ne	 pense	 qu'à	 faire	 un	 mariage	 de
convenance,	 et	 que	 je	 me	 souviens	 encore	 de	 nos	 amours	 d'enfant,	 n'est-ce	 pas	 me	 mettre	 entièrement	 à	 votre
discrétion,	vous	rendre	maîtresse	de	mon	sort,	et	vous	dire	que,	s'il	faut	renoncer	à	mes	ambitions	sociales,	je	me
contenterai	volontiers	de	ce	simple	et	pur	bonheur	duquel	vous	m'avez	offert	de	si	touchantes	images....

—Tan,	ta,	 ta.—Tan,	 ta,	 ti.—Tinn,	 ta,	 ta.—Toûn!—Toûn,	 ta,	 ti.—Tinn,	 ta,	 ta...,	etc.,	avait	chanté	Charles	Grandet	sur
l'air	de	Non	più	andrai,	en	signant:

»Votre	dévoué	cousin,
»CHARLES.»

—Tonnerre	de	Dieu!	c'est	y	mettre	des	procédés,	se	dit-il.	Et	il	avait	cherché	le	mandat,	et	il	avait	ajouté	ceci:

«P.	S.	Je	joins	à	ma	lettre	un	mandat	sur	la	maison	des	Grassins	de	huit	mille	francs	à	votre	ordre,	et	payable	en
or,	comprenant	intérêts	et	capital	de	la	somme	que	vous	avez	eu	la	bonté	de	me	prêter.	J'attends	de	Bordeaux	une
caisse	 où	 se	 trouvent	 quelques	 objets	 que	 vous	 me	 permettrez	 de	 vous	 offrir	 en	 témoignage	 de	 mon	 éternelle
reconnaissance.	Vous	pouvez	renvoyer	par	la	diligence	ma	toilette	à	l'hôtel	d'Aubrion,	rue	Hillerin-Bertin.»

—Par	la	diligence!	dit	Eugénie.	Une	chose	pour	laquelle	j'aurais	donné	mille	fois	ma	vie!

Épouvantable	et	complet	désastre.	Le	vaisseau	sombrait	sans	laisser	ni	un	cordage,	ni	une	planche	sur	le	vaste	océan
des	espérances.	En	se	voyant	abandonnées,	certaines	femmes	vont	arracher	leur	amant	aux	bras	d'une	rivale,	la	tuent
et	s'enfuient	au	bout	du	monde,	sur	l'échafaud	ou	dans	la	tombe.	Cela,	sans	doute,	est	beau;	le	mobile	de	ce	crime	est
une	sublime	passion	qui	impose	à	la	Justice	humaine.	D'autres	femmes	baissent	la	tête	et	souffrent	en	silence;	elles	vont
mourantes	et	résignées,	pleurant	et	pardonnant,	priant	et	se	souvenant	 jusqu'au	dernier	soupir.	Ceci	est	de	 l'amour,
l'amour	vrai,	l'amour	des	anges,	l'amour	fier	qui	vit	de	sa	douleur	et	qui	en	meurt.	Ce	fut	le	sentiment	d'Eugénie	après
avoir	lu	cette	horrible	lettre.	Elle	jeta	ses	regards	au	ciel,	en	pensant	aux	dernières	paroles	de	sa	mère,	qui,	semblable	à
quelques	mourants,	avait	projeté	sur	l'avenir	un	coup	d'œil	pénétrant,	lucide;	puis,	Eugénie	se	souvenant	de	cette	mort
et	de	cette	vie	prophétique,	mesura	d'un	regard	toute	sa	destinée.	Elle	n'avait	plus	qu'à	déployer	ses	ailes,	tendre	au
ciel,	et	vivre	en	prières	jusqu'au	jour	de	sa	délivrance.

—Ma	mère	avait	raison,	dit-elle	en	pleurant.	Souffrir	et	mourir.

Elle	vint	à	pas	 lents	de	son	 jardin	dans	 la	salle.	Contre	son	habitude,	elle	ne	passa	point	par	 le	couloir;	mais	elle
retrouva	 le	 souvenir	 de	 son	 cousin	 dans	 ce	 vieux	 salon	 gris,	 sur	 la	 cheminée	 duquel	 était	 toujours	 une	 certaine
soucoupe	dont	elle	se	servait	tous	les	matins	à	son	déjeuner,	ainsi	que	du	sucrier	de	vieux	Sèvres.	Cette	matinée	devait
être	solennelle	et	pleine	d'événements	pour	elle.	Nanon	lui	annonça	le	curé	de	la	paroisse.	Ce	curé,	parent	des	Cruchot,
était	 dans	 les	 intérêts	 du	 président	 de	 Bonfons.	 Depuis	 quelques	 jours,	 le	 vieil	 abbé	 l'avait	 déterminé	 à	 parler	 à
mademoiselle	Grandet,	dans	un	sens	purement	religieux,	de	l'obligation	où	elle	était	de	contracter	mariage.	En	voyant
son	 pasteur,	 Eugénie	 crut	 qu'il	 venait	 chercher	 les	 mille	 francs	 qu'elle	 donnait	 mensuellement	 aux	 pauvres,	 et	 dit	 à
Nanon	de	les	aller	chercher;	mais	le	curé	se	prit	à	sourire.

—Aujourd'hui,	mademoiselle,	je	viens	vous	parler	d'une	pauvre	fille	à	laquelle	toute	la	ville	de	Saumur	s'intéresse,	et
qui,	faute	de	charité	pour	elle-même,	ne	vit	pas	chrétiennement.

—Mon	Dieu!	monsieur	le	curé,	vous	me	trouvez	dans	un	moment	où	il	m'est	impossible	de	songer	à	mon	prochain,	je
suis	tout	occupée	de	moi.	Je	suis	bien	malheureuse,	je	n'ai	d'autre	refuge	que	l'Église;	elle	a	un	sein	assez	large	pour
contenir	 toutes	nos	douleurs,	et	des	sentiments	assez	 féconds	pour	que	nous	puissions	y	puiser	sans	craindre	de	 les
tarir.

—Eh!	bien,	mademoiselle,	en	nous	occupant	de	cette	 fille	nous	nous	occuperons	de	vous.	Écoutez.	Si	 vous	voulez
faire	votre	salut,	vous	n'avez	que	deux	voies	à	suivre,	ou	quitter	le	monde	ou	en	suivre	les	lois.	Obéir	à	votre	destinée
terrestre	ou	à	votre	destinée	céleste.

—Ah!	votre	voix	me	parle	au	moment	où	je	voulais	entendre	une	voix.	Oui,	Dieu	vous	adresse	ici,	monsieur.	Je	vais
dire	adieu	au	monde	et	vivre	pour	Dieu	seul	dans	le	silence	et	la	retraite.

—Il	est	nécessaire,	ma	fille,	de	long-temps	réfléchir	à	ce	violent	parti.	Le	mariage	est	une	vie,	le	voile	est	une	mort.

—Eh!	bien,	la	mort,	la	mort	promptement,	monsieur	le	curé,	dit-elle	avec	une	effrayante	vivacité.

—La	mort!	mais	vous	avez	de	grandes	obligations	à	remplir	envers	la	Société,	mademoiselle.	N'êtes-vous	donc	pas	la
mère	des	pauvres	auxquels	vous	donnez	des	vêtements,	du	bois	en	hiver	et	du	travail	en	été?	Votre	grande	fortune	est
un	 prêt	 qu'il	 faut	 rendre,	 et	 vous	 l'avez	 saintement	 acceptée	 ainsi.	 Vous	 ensevelir	 dans	 un	 couvent,	 ce	 serait	 de
l'égoïsme;	quant	à	rester	vieille	fille,	vous	ne	le	devez	pas.	D'abord,	pourriez-vous	gérer	seule	votre	immense	fortune?
vous	 la	 perdriez	 peut-être.	 Vous	 auriez	 bientôt	 mille	 procès,	 et	 vous	 seriez	 engarriée	 en	 d'inextricables	 difficultés.
Croyez	votre	pasteur:	un	époux	vous	est	utile,	vous	devez	conserver	ce	que	Dieu	vous	a	donné.	Je	vous	parle	comme	à
une	ouaille	chérie.	Vous	aimez	trop	sincèrement	Dieu	pour	ne	pas	faire	votre	salut	au	milieu	du	monde,	dont	vous	êtes
un	des	plus	beaux	ornements,	et	auquel	vous	donnez	de	saints	exemples.

En	 ce	 moment,	 madame	 des	 Grassins	 se	 fit	 annoncer.	 Elle	 venait	 amenée	 par	 la	 vengeance	 et	 par	 un	 grand
désespoir.

—Mademoiselle,	dit-elle.	Ah!	voici	monsieur	le	curé.	Je	me	tais,	je	venais	vous	parler	d'affaires,	et	je	vois	que	vous
êtes	en	grande	conférence.

—Madame,	dit	le	curé,	je	vous	laisse	le	champ	libre.
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—Oh!	 monsieur	 le	 curé,	 dit	 Eugénie,	 revenez	 dans	 quelques	 instants,	 votre	 appui	 m'est	 en	 ce	 moment	 bien
nécessaire.

—Oui,	ma	pauvre	enfant,	dit	madame	des	Grassins.

—Que	voulez-vous	dire?	demandèrent	mademoiselle	Grandet	et	le	curé.

—Ne	sais-je	pas	le	retour	de	votre	cousin,	son	mariage	avec	mademoiselle	d'Aubrion?...	Une	femme	n'a	jamais	son
esprit	dans	sa	poche.

Eugénie	 rougit	 et	 resta	 muette;	 mais	 elle	 prit	 le	 parti	 d'affecter	 à	 l'avenir	 l'impassible	 contenance	 qu'avait	 su
prendre	son	père.

—Eh!	bien,	madame,	répondit-elle	avec	ironie,	j'ai	sans	doute	l'esprit	dans	ma	poche,	je	ne	comprends	pas.	Parlez,
parlez	devant	monsieur	le	curé,	vous	savez	qu'il	est	mon	directeur.

—Eh!	bien,	mademoiselle,	voici	ce	que	des	Grassins	m'écrit.	Lisez.

Eugénie	lut	la	lettre	suivante:

«Ma	chère	femme,	Charles	Grandet	arrive	des	Indes,	il	est	à	Paris	depuis	un	mois....

—Un	mois!	se	dit	Eugénie	en	laissant	tomber	sa	main.

Après	une	pause,	elle	reprit	la	lettre.

».....	Il	m'a	fallu	faire	antichambre	deux	fois	avant	de	pouvoir	parler	à	ce	futur	vicomte	d'Aubrion.	Quoique	tout
Paris	parle	de	son	mariage,	et	que	tous	les	bans	soient	publiés.....

—Il	m'écrivait	donc	au	moment	où....	se	dit	Eugénie.	Elle	n'acheva	pas,	elle	ne	s'écria	pas	comme	une	Parisienne:	«Le
polisson!»	Mais	pour	ne	pas	être	exprimé,	le	mépris	n'en	fut	pas	moins	complet.

».....	Ce	mariage	est	loin	de	se	faire;	le	marquis	d'Aubrion	ne	donnera	pas	sa	fille	au	fils	d'un	banqueroutier.	Je
suis	venu	lui	faire	part	des	soins	que	son	oncle	et	moi	nous	avons	donnés	aux	affaires	de	son	père,	et	des	habiles
manœuvres	 par	 lesquelles	 nous	 avons	 su	 faire	 tenir	 les	 créanciers	 tranquilles	 jusqu'aujourd'hui.	 Ce	 petit
impertinent	n'a-t-il	pas	eu	le	front	de	me	répondre,	à	moi	qui,	pendant	cinq	ans,	me	suis	dévoué	nuit	et	jour	à	ses
intérêts	et	à	son	honneur,	que	 les	affaires	de	son	père	n'étaient	pas	 les	siennes.	Un	agréé	serait	en	droit	de	 lui
demander	trente	à	quarante	mille	francs	d'honoraires,	à	un	pour	cent	sur	la	somme	des	créances.	Mais,	patience,	il
est	bien	légitimement	dû	douze	cent	mille	francs	aux	créanciers,	et	je	vais	faire	déclarer	son	père	en	faillite.	Je	me
suis	embarqué	dans	cette	affaire	sur	la	parole	de	ce	vieux	caïman	de	Grandet,	et	j'ai	fait	des	promesses	au	nom	de
la	famille.	Si	monsieur	le	vicomte	d'Aubrion	se	soucie	peu	de	son	honneur,	le	mien	m'intéresse	fort.	Aussi	vais-je
expliquer	ma	position	aux	créanciers.	Néanmoins,	j'ai	trop	de	respect	pour	mademoiselle	Eugénie,	à	l'alliance	de
laquelle,	en	des	temps	plus	heureux,	nous	avions	pensé,	pour	agir	sans	que	tu	lui	aies	parlé	de	cette	affaire...»

Là,	 Eugénie	 rendit	 froidement	 la	 lettre	 sans	 l'achever.—Je	 vous	 remercie,	 dit-elle	 à	 madame	 des	 Grassins,	 nous
verrons	cela...

—En	ce	moment,	vous	avez	toute	la	voix	de	défunt	votre	père,	dit	madame	des	Grassins.

—Madame,	vous	avez	huit	mille	cent	francs	d'or	à	nous	compter,	lui	dit	Nanon.

—Cela	est	vrai;	faites-moi	l'avantage	de	venir	avec	moi,	madame	Cornoiller.

—Monsieur	 le	curé,	dit	Eugénie	avec	un	noble	sang-froid	que	 lui	donna	 la	pensée	qu'elle	allait	exprimer,	serait-ce
pécher	que	de	demeurer	en	état	de	virginité	dans	le	mariage?

—Ceci	est	un	cas	de	conscience	dont	la	solution	m'est	inconnue.	Si	vous	voulez	savoir	ce	qu'en	pense	en	sa	Somme
de	Matrimonio	le	célèbre	Sanchez,	je	pourrai	vous	le	dire	demain.

Le	curé	partit,	mademoiselle	Grandet	monta	dans	 le	cabinet	de	son	père	et	y	passa	 la	 journée	seule,	sans	vouloir
descendre	à	l'heure	du	dîner,	malgré	les	instances	de	Nanon.	Elle	parut	le	soir,	à	l'heure	où	les	habitués	de	son	cercle
arrivèrent.	Jamais	le	salon	des	Grandet	n'avait	été	aussi	plein	qu'il	le	fut	pendant	cette	soirée.	La	nouvelle	du	retour	et
de	 la	sotte	trahison	de	Charles	avait	été	répandue	dans	toute	 la	ville.	Mais	quelque	attentive	que	fût	 la	curiosité	des
visiteurs,	elle	ne	fut	point	satisfaite.	Eugénie,	qui	s'y	était	attendue,	ne	laissa	percer	sur	son	visage	calme	aucune	des
cruelles	émotions	qui	l'agitaient.	Elle	sut	prendre	une	figure	riante	pour	répondre	à	ceux	qui	voulurent	lui	témoigner	de
l'intérêt	par	des	regards	ou	des	paroles	mélancoliques.	Elle	sut	enfin	couvrir	son	malheur	sous	les	voiles	de	la	politesse.
Vers	neuf	heures,	 les	parties	 finissaient,	et	 les	 joueurs	quittaient	 leurs	 tables,	se	payaient	et	discutaient	 les	derniers
coups	de	whist	en	venant	se	joindre	au	cercle	des	causeurs.	Au	moment	où	l'assemblée	se	leva	en	masse	pour	quitter	le
salon,	il	y	eut	un	coup	de	théâtre	qui	retentit	dans	Saumur,	de	là	dans	l'arrondissement	et	dans	les	quatre	préfectures
environnantes.

—Restez,	monsieur	le	président,	dit	Eugénie	à	monsieur	de	Bonfons	en	lui	voyant	prendre	sa	canne.

A	cette	parole,	 il	n'y	eut	personne	dans	cette	nombreuse	assemblée	qui	ne	se	sentît	ému.	Le	président	pâlit	et	fut
obligé	de	s'asseoir.

—Au	président	les	millions,	dit	mademoiselle	de	Gribeaucourt.

—C'est	clair,	le	président	de	Bonfons	épouse	mademoiselle	Grandet,	s'écria	madame	d'Orsonval.

—Voilà	le	meilleur	coup	de	la	partie,	dit	l'abbé.

—C'est	un	beau	schleem,	dit	le	notaire.
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Chacun	 dit	 son	 mot,	 chacun	 fit	 son	 calembour,	 tous	 voyaient	 l'héritière	 montée	 sur	 ses	 millions,	 comme	 sur	 un
piédestal.	 Le	 drame	 commencé	 depuis	 neuf	 ans	 se	 dénouait.	 Dire,	 en	 face	 de	 tout	 Saumur,	 au	 président	 de	 rester,
n'était-ce	pas	annoncer	qu'elle	voulait	faire	de	lui	son	mari.	Dans	les	petites	villes,	les	convenances	sont	si	sévèrement
observées,	qu'une	infraction	de	ce	genre	y	constitue	la	plus	solennelle	des	promesses.

—Monsieur	le	président,	lui	dit	Eugénie	d'une	voix	émue	quand	ils	furent	seuls,	je	sais	ce	qui	vous	plaît	en	moi.	Jurez
de	me	laisser	libre	pendant	toute	ma	vie,	de	ne	me	rappeler	aucun	des	droits	que	le	mariage	vous	donne	sur	moi,	et	ma
main	est	à	vous.	Oh!	reprit-elle	en	le	voyant	se	mettre	à	ses	genoux,	je	n'ai	pas	tout	dit.	Je	ne	dois	pas	vous	tromper,
monsieur.	J'ai	dans	 le	cœur	un	sentiment	 inextinguible.	L'amitié	sera	 le	seul	sentiment	que	 je	puisse	accorder	à	mon
mari:	 je	ne	veux	ni	 l'offenser,	ni	contrevenir	aux	 lois	de	mon	cœur.	Mais	vous	ne	posséderez	ma	main	et	ma	fortune
qu'au	prix	d'un	immense	service.

—Vous	me	voyez	prêt	à	tout,	dit	le	président.

—Voici	douze	cent	mille	francs,	monsieur	le	président,	dit-elle	en	tirant	un	papier	de	son	sein;	partez	pour	Paris,	non
pas	demain,	non	pas	cette	nuit,	mais	à	 l'instant	même.	Rendez-vous	chez	monsieur	des	Grassins,	sachez-y	 le	nom	de
tous	les	créanciers	de	mon	oncle,	rassemblez-les,	payez	tout	ce	que	sa	succession	peut	devoir,	capital	et	intérêts	à	cinq
pour	cent	depuis	le	jour	de	la	dette	jusqu'à	celui	du	remboursement,	enfin	veillez	à	faire	faire	une	quittance	générale	et
notariée,	bien	en	 forme.	Vous	êtes	magistrat,	 je	ne	me	 fie	qu'à	 vous	en	cette	affaire.	Vous	êtes	un	homme	 loyal,	un
galant	homme;	je	m'embarquerai	sur	la	foi	de	votre	parole	pour	traverser	les	dangers	de	la	vie	à	l'abri	de	votre	nom.
Nous	 aurons	 l'un	 pour	 l'autre	 une	 mutuelle	 indulgence.	 Nous	 nous	 connaissons	 depuis	 si	 long-temps,	 nous	 sommes
presque	parents,	vous	ne	voudriez	pas	me	rendre	malheureuse.

Le	président	tomba	aux	pieds	de	la	riche	héritière	en	palpitant	de	joie	et	d'angoisse.

—Je	serai	votre	esclave!	lui	dit-il.

—Quand	vous	aurez	 la	quittance,	monsieur,	reprit-elle	en	 lui	 jetant	un	regard	froid,	vous	 la	porterez	avec	tous	 les
titres	à	mon	cousin	Grandet	et	vous	lui	remettrez	cette	lettre.	A	votre	retour,	je	tiendrai	ma	parole.

Le	président	comprit,	 lui,	qu'il	devait	mademoiselle	Grandet	à	un	dépit	amoureux;	aussi	s'empressa-t-il	d'exécuter
ses	ordres	avec	la	plus	grande	promptitude,	afin	qu'il	n'arrivât	aucune	réconciliation	entre	les	deux	amants.

Quand	monsieur	de	Bonfons	fut	parti,	Eugénie	tomba	sur	son	fauteuil	et	fondit	en	larmes.	Tout	était	consommé.	Le
président	prit	 la	poste,	et	se	trouvait	à	Paris	 le	 lendemain	soir.	Dans	 la	matinée	du	 jour	qui	suivit	son	arrivée,	 il	alla
chez	des	Grassins.	Le	magistrat	 convoqua	 les	 créanciers	en	 l'Étude	du	notaire	où	étaient	déposés	 les	 titres,	 et	 chez
lequel	pas	un	ne	faillit	à	l'appel.	Quoique	ce	fussent	des	créanciers,	il	faut	leur	rendre	justice:	ils	furent	exacts.	Là,	le
président	 de	 Bonfons,	 au	 nom	 de	 mademoiselle	 Grandet,	 leur	 paya	 le	 capital	 et	 les	 intérêts	 dus.	 Le	 payement	 des
intérêts	 fut	 pour	 le	 commerce	 parisien	 un	 des	 événements	 les	 plus	 étonnants	 de	 l'époque.	 Quand	 la	 quittance	 fut
enregistrée	et	des	Grassins	payé	de	ses	soins	par	le	don	d'une	somme	de	cinquante	mille	francs	que	lui	avait	allouée
Eugénie,	le	président	se	rendit	à	l'hôtel	d'Aubrion,	et	y	trouva	Charles	au	moment	où	il	rentrait	dans	son	appartement,
accablé	par	son	beau-père.	Le	vieux	marquis	venait	de	lui	déclarer	que	sa	fille	ne	lui	appartiendrait	qu'autant	que	tous
les	créanciers	de	Guillaume	Grandet	seraient	soldés.

Le	président	lui	remit	d'abord	la	lettre	suivante:

«MON	COUSIN,	monsieur	le	président	de	Bonfons	s'est	chargé	de	vous	remettre	la	quittance	de	toutes	les	sommes
dues	par	mon	oncle	et	celle	par	laquelle	je	reconnais	les	avoir	reçues	de	vous.	On	m'a	parlé	de	faillite!	J'ai	pensé
que	 le	 fils	d'un	 failli	ne	pouvait	peut-être	pas	épouser	mademoiselle	d'Aubrion.	Oui,	mon	cousin,	vous	avez	bien
jugé	 de	 mon	 esprit	 et	 de	 mes	 manières:	 je	 n'ai	 sans	 doute	 rien	 du	 monde,	 je	 n'en	 connais	 ni	 les	 calculs	 ni	 les
mœurs,	et	ne	saurais	vous	y	donner	 les	plaisirs	que	vous	voulez	y	trouver.	Soyez	heureux,	selon	les	conventions
sociales	auxquelles	vous	sacrifiez	nos	premières	amours.	Pour	rendre	votre	bonheur	complet,	je	ne	puis	donc	plus
vous	offrir	que	l'honneur	de	votre	père.	Adieu,	vous	aurez	toujours	une	fidèle	amie	dans	votre	cousine,

»EUGÉNIE.»

Le	président	sourit	de	l'exclamation	que	ne	put	réprimer	cet	ambitieux	au	moment	où	il	reçut	l'acte	authentique.

—Nous	nous	annoncerons	réciproquement	nos	mariages,	lui	dit-il.

—Ah!	vous	épousez	Eugénie.	Eh!	bien,	j'en	suis	content,	c'est	une	bonne	fille.	Mais,	reprit-il	frappé	tout	à	coup	par
une	réflexion	lumineuse,	elle	est	donc	riche?

—Elle	avait,	répondit	le	président	d'un	air	goguenard,	près	de	dix-neuf	millions,	il	y	a	quatre	jours;	mais	elle	n'en	a
plus	que	dix-sept	aujourd'hui.

Charles	regarda	le	président	d'un	air	hébété.

—Dix-sept...	mil...

—Dix-sept	millions,	oui,	monsieur.	Nous	réunissons,	mademoiselle	Grandet	et	moi,	sept	cent	cinquante	mille	livres	de
rente,	en	nous	mariant.

—Mon	cher	cousin,	dit	Charles	en	retrouvant	un	peu	d'assurance,	nous	pourrons	nous	pousser	l'un	l'autre.

—D'accord,	dit	 le	président.	Voici,	de	plus,	une	petite	caisse	que	je	dois	aussi	ne	remettre	qu'à	vous,	ajouta-t-il	en
déposant	sur	une	table	le	coffret	dans	lequel	était	la	toilette.

—Hé!	bien,	mon	cher	ami,	dit	madame	la	marquise	d'Aubrion	en	entrant	sans	faire	attention	à	Cruchot,	ne	prenez
nul	souci	de	ce	que	vient	de	vous	dire	ce	pauvre	monsieur	d'Aubrion,	à	qui	la	duchesse	de	Chaulieu	vient	de	tourner	la
tête.	Je	vous	le	répète,	rien	n'empêchera	votre	mariage...

—Rien,	madame,	répondit	Charles.	Les	trois	millions	autrefois	dus	par	mon	père	ont	été	soldés	hier.

361

362

363



—En	argent?	dit-elle.

—Intégralement,	intérêts	et	capital,	et	je	vais	faire	réhabiliter	sa	mémoire.

—Quelle	 bêtise!	 s'écria	 la	 belle-mère.—Quel	 est	 ce	 monsieur?	 dit-elle	 à	 l'oreille	 de	 son	 gendre,	 en	 apercevant	 le
Cruchot.

—Mon	homme	d'affaires,	lui	répondit-il	à	voix	basse.

La	marquise	salua	dédaigneusement	monsieur	de	Bonfons	et	sortit.

—Nous	nous	poussons	déjà,	dit	le	président	en	prenant	son	chapeau.	Adieu,	mon	cousin.

—Il	se	moque	de	moi,	ce	catacouas	de	Saumur.	J'ai	envie	de	lui	donner	six	pouces	de	fer	dans	le	ventre.

Le	 président	 était	 parti.	 Trois	 jours	 après,	 monsieur	 de	 Bonfons,	 de	 retour	 à	 Saumur,	 publia	 son	 mariage	 avec
Eugénie.	 Six	 mois	 après,	 il	 était	 nommé	 conseiller	 à	 la	 Cour	 royale	 d'Angers.	 Avant	 de	 quitter	 Saumur,	 Eugénie	 fit
fondre	l'or	des	joyaux	si	long-temps	précieux	à	son	cœur,	et	les	consacra,	ainsi	que	les	huit	mille	francs	de	son	cousin,	à
un	ostensoir	d'or	et	en	fit	présent	à	la	paroisse	où	elle	avait	tant	prié	Dieu	pour	lui!	Elle	partagea	d'ailleurs	son	temps
entre	 Angers	 et	 Saumur.	 Son	 mari,	 qui	 montra	 du	 dévouement	 dans	 une	 circonstance	 politique,	 devint	 président	 de
chambre,	et	enfin	premier	président	au	bout	de	quelques	années.	Il	attendit	impatiemment	la	réélection	générale	afin
d'avoir	un	siége	à	la	Chambre.	Il	convoitait	déjà	la	Pairie,	et	alors...

—Alors	le	roi	sera	donc	son	cousin,	disait	Nanon,	la	grande	Nanon,	madame	Cornoiller,	bourgeoise	de	Saumur,	à	qui
sa	 maîtresse	 annonçait	 les	 grandeurs	 auxquelles	 elle	 était	 appelée.	 Néanmoins	 monsieur	 le	 président	 de	 Bonfons	 (il
avait	enfin	aboli	le	nom	patronymique	de	Cruchot)	ne	parvint	à	réaliser	aucune	de	ses	idées	ambitieuses.	Il	mourut	huit
jours	après	avoir	été	nommé	député	de	Saumur.	Dieu,	qui	voit	tout	et	ne	frappe	jamais	à	faux,	le	punissait	sans	doute	de
ses	calculs	et	de	 l'habileté	 juridique	avec	 laquelle	 il	 avait	minuté,	 accurante	Cruchot,	 son	contrat	de	mariage	où	 les
deux	 futurs	 époux	 se	 donnaient	 l'un	 à	 l'autre,	 au	 cas	 où	 ils	 n'auraient	 pas	 d'enfants,	 l'universalité	 de	 leurs	 biens,
meubles	et	 immeubles	 sans	en	 rien	excepter	ni	 réserver,	 en	 toute	propriété,	 se	dispensant	même	de	 la	 formalité	de
l'inventaire,	sans	que	l'omission	dudit	inventaire	puisse	être	opposée	à	leurs	héritiers	ou	ayants	cause,	entendant	que
ladite	 donation	 soit,	 etc.	 Cette	 clause	 peut	 expliquer	 le	 profond	 respect	 que	 le	 président	 eut	 constamment	 pour	 la
volonté,	pour	 la	 solitude	de	madame	de	Bonfons.	Les	 femmes	citaient	monsieur	 le	premier	président	 comme	un	des
hommes	 les	 plus	 délicats,	 le	 plaignaient	 et	 allaient	 jusqu'à	 souvent	 accuser	 la	 douleur,	 la	 passion	 d'Eugénie,	 mais
comme	elles	savent	accuser	une	femme,	avec	les	plus	cruels	ménagements.

—Il	faut	que	madame	la	présidente	de	Bonfons	soit	bien	souffrante	pour	laisser	son	mari	seul.	Pauvre	petite	femme!
Guérira-t-elle	bientôt?	Qu'a-t-elle	donc,	une	gastrite,	un	cancer?	Pourquoi	ne	voit-elle	pas	des	médecins?	Elle	devient
jaune	depuis	quelque	temps;	elle	devrait	aller	consulter	 les	célébrités	de	Paris.	Comment	peut-elle	ne	pas	désirer	un
enfant?	Elle	aime	beaucoup	son	mari,	dit-on,	comment	ne	pas	 lui	donner	d'héritier,	dans	sa	position?	Savez-vous	que
cela	est	affreux;	et	si	c'était	par	l'effet	d'un	caprice,	il	serait	bien	condamnable.	Pauvre	président!

Douée	de	ce	tact	 fin	que	 le	solitaire	exerce	par	ses	perpétuelles	méditations	et	par	 la	vue	exquise	avec	 laquelle	 il
saisit	 les	 choses	 qui	 tombent	 dans	 sa	 sphère,	 Eugénie,	 habituée	 par	 le	 malheur	 et	 par	 sa	 dernière	 éducation	 à	 tout
deviner,	 savait	 que	 le	 président	 désirait	 sa	 mort	 pour	 se	 trouver	 en	 possession	 de	 cette	 immense	 fortune,	 encore
augmentée	par	les	successions	de	son	oncle	le	notaire,	et	de	son	oncle	l'abbé,	que	Dieu	eut	la	fantaisie	d'appeler	à	lui.
La	pauvre	récluse	avait	pitié	du	président.	La	Providence	la	vengea	des	calculs	et	de	l'infâme	indifférence	d'un	époux
qui	respectait,	comme	la	plus	forte	des	garanties,	la	passion	sans	espoir	dont	se	nourrissait	Eugénie.	Donner	la	vie	à	un
enfant,	n'était-ce	pas	tuer	les	espérances	de	l'égoïsme,	les	joies	de	l'ambition	caressées	par	le	premier	président?	Dieu
jeta	donc	 des	 masses	d'or	 à	 sa	 prisonnière	pour	 qui	 l'or	 était	 indifférent	 et	 qui	 aspirait	 au	 ciel,	 qui	 vivait,	 pieuse	 et
bonne,	en	de	saintes	pensées,	qui	secourait	incessamment	les	malheureux	en	secret.	Madame	de	Bonfons	fut	veuve	à
trente-six	ans,	riche	de	huit	cent	mille	livres	de	rente,	encore	belle,	mais	comme	une	femme	est	belle	près	de	quarante
ans.	Son	visage	est	blanc,	reposé,	calme.	Sa	voix	est	douce	et	recueillie,	ses	manières	sont	simples.	Elle	a	toutes	 les
noblesses	 de	 la	 douleur,	 la	 sainteté	 d'une	 personne	 qui	 n'a	 pas	 souillé	 son	 âme	 au	 contact	 du	 monde,	 mais	 aussi	 la
roideur	de	la	vieille	fille	et	les	habitudes	mesquines	que	donne	l'existence	étroite	de	la	province.	Malgré	ses	huit	cent
mille	livres	de	rente,	elle	vit	comme	avait	vécu	la	pauvre	Eugénie	Grandet,	n'allume	le	feu	de	sa	chambre	qu'aux	jours
où	jadis	son	père	lui	permettait	d'allumer	le	foyer	de	la	salle,	et	l'éteint	conformément	au	programme	en	vigueur	dans
ses	 jeunes	 années.	 Elle	 est	 toujours	 vêtue	 comme	 l'était	 sa	 mère.	 La	 maison	 de	 Saumur,	 maison	 sans	 soleil,	 sans
chaleur,	sans	cesse	ombragée,	mélancolique,	est	l'image	de	sa	vie.	Elle	accumule	soigneusement	ses	revenus,	et	peut-
être	eût-elle	semblé	parcimonieuse	si	elle	ne	démentait	la	médisance	par	un	noble	emploi	de	sa	fortune.	De	pieuses	et
charitables	 fondations,	 un	 hospice	 pour	 la	 vieillesse	 et	 des	 écoles	 chrétiennes	 pour	 les	 enfants,	 une	 bibliothèque
publique	 richement	 dotée,	 témoignent	 chaque	 année	 contre	 l'avarice	 que	 lui	 reprochent	 certaines	 personnes.	 Les
églises	 de	 Saumur	 lui	 doivent	 quelques	 embellissements.	 Madame	 de	 Bonfons	 que,	 par	 raillerie,	 on	 appelle
mademoiselle,	inspire	généralement	un	religieux	respect.	Ce	noble	cœur,	qui	ne	battait	que	pour	les	sentiments	les	plus
tendres,	 devait	 donc	 être	 soumis	 aux	 calculs	 de	 l'intérêt	 humain.	 L'argent	 devait	 communiquer	 ses	 teintes	 froides	 à
cette	vie	céleste,	et	lui	donner	de	la	défiance	pour	les	sentiments.

—Il	n'y	a	que	toi	qui	m'aimes,	disait-elle	à	Nanon.

La	main	de	cette	femme	panse	les	plaies	secrètes	de	toutes	les	familles.	Eugénie	marche	au	ciel	accompagnée	d'un
cortége	 de	 bienfaits.	 La	 grandeur	 de	 son	 âme	 amoindrit	 les	 petitesses	 de	 son	 éducation	 et	 les	 coutumes	 de	 sa	 vie
première.	 Telle	 est	 l'histoire	 de	 cette	 femme,	 qui	 n'est	 pas	 du	 monde	 au	 milieu	 du	 monde;	 qui,	 faite	 pour	 être
magnifiquement	épouse	et	mère,	n'a	ni	mari,	ni	enfants,	ni	famille.	Depuis	quelques	jours,	il	est	question	d'un	nouveau
mariage	 pour	 elle.	 Les	 gens	 de	 Saumur	 s'occupent	 d'elle	 et	 de	 monsieur	 le	 marquis	 de	 Froidfond	 dont	 la	 famille
commence	 à	 cerner	 la	 riche	 veuve	 comme	 jadis	 avaient	 fait	 les	 Cruchot.	 Nanon	 et	 Cornoiller	 sont,	 dit-on,	 dans	 les
intérêts	du	marquis,	mais	rien	n'est	plus	faux.	Ni	la	grande	Nanon,	ni	Cornoiller	n'ont	assez	d'esprit	pour	comprendre
les	corruptions	du	monde.

Paris,	septembre	1833.

364

365



LES	 CÉLIBATAIRES.

PREMIÈRE 	 H I STO IRE .

P IERRETTE .

A	 MADEMOISELLE	 ANNA	 DE	 HANSKA.

Chère	enfant,	vous	la	joie	de	toute	une	maison,	vous	dont	la	pèlerine	blanche	ou	rose	voltige
en	 été	 dans	 les	 massifs	 de	 Wierzchownia,	 comme	 un	 feu	 follet	 que	 votre	 mère	 et	 votre	 père
suivent	d'un	œil	 attendri,	 comment	 vais-je	 vous	dédier	une	histoire	pleine	de	mélancolie?	Ne
faut-il	pas	vous	parler	des	malheurs	qu'une	jeune	fille	adorée	comme	vous	l'êtes	ne	connaîtra
jamais,	 car	 vos	 jolies	 mains	 pourront	 un	 jour	 les	 consoler?	 Il	 est	 si	 difficile,	 Anna,	 de	 vous
trouver,	dans	l'histoire	de	nos	mœurs,	une	aventure	digne	de	passer	sous	vos	yeux,	que	l'auteur
n'avait	pas	à	choisir;	mais	peut-être	apprendrez-vous	combien	vous	êtes	heureuse	en	lisant	celle
que	vous	envoie

Votre	vieil	ami,
DE	BALZAC.

En	octobre	1827,	à	l'aube,	un	jeune	homme	âgé	d'environ	seize	ans	et	dont	la	mise	annonçait	ce	que	la	phraséologie
moderne	appelle	si	insolemment	un	prolétaire,	s'arrêta	sur	une	petite	place	qui	se	trouve	dans	le	bas	Provins.	A	cette
heure,	 il	put	examiner	sans	être	observé	 les	différentes	maisons	situées	sur	cette	place	qui	 forme	un	carré	 long.	Les
moulins	assis	sur	les	rivières	de	Provins	allaient	déjà.	Leur	bruit	répété	par	les	échos	de	la	haute	ville,	en	harmonie	avec
l'air	vif,	avec	les	pimpantes	clartés	du	matin,	accusait	la	profondeur	du	silence	qui	permettait	d'entendre	les	ferrailles
d'une	diligence,	à	une	lieue,	sur	la	grande	route.	Les	deux	plus	longues	lignes	de	maisons	séparées	par	un	couvert	de
tilleuls	offrent	des	constructions	naïves	où	se	révèle	l'existence	paisible	et	définie	des	bourgeois.	En	cet	endroit,	nulle
trace	 de	 commerce.	 A	 peine	 y	 voyait-on	 alors	 les	 luxueuses	 portes	 cochères	 des	 gens	 riches!	 s'il	 y	 en	 avait,	 elles
tournaient	rarement	sur	leurs	gonds,	excepté	celle	de	monsieur	Martener,	un	médecin	obligé	d'avoir	son	cabriolet	et	de
s'en	 servir.	 Quelques	 façades	 étaient	 ornées	 d'un	 cordon	 de	 vigne,	 d'autres	 de	 rosiers	 à	 haute	 tige	 qui	 montaient
jusqu'au	premier	étage	où	leurs	fleurs	parfumaient	les	croisées	de	leurs	grosses	touffes	clairsemées.	Un	bout	de	cette
place	arrive	presque	à	la	grande	rue	de	la	basse	ville.	L'autre	bout	est	barré	par	une	rue	parallèle	à	cette	grande	rue	et
dont	les	jardins	s'étendent	sur	une	des	deux	rivières	qui	arrosent	la	vallée	de	Provins.
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IMP.	E.	MARTINET.

BRIGAUT.
.....	Enfin	toutes	ces	choses	humbles	et	fortes	qui	composent	le

costume	d'un	pauvre	Breton.

(PIERRETTE.)

Dans	ce	bout,	le	plus	paisible	de	la	place,	le	jeune	ouvrier	reconnut	la	maison	qu'on	lui	avait	indiquée:	une	façade	en
pierre	blanche,	rayée	de	lignes	creuses	pour	figurer	des	assises,	où	les	fenêtres	à	maigres	balcons	de	fer	décorés	de
rosaces	peintes	en	jaune	sont	fermées	de	persiennes	grises.	Au-dessus	de	cette	façade,	élevée	d'un	rez-de-chaussée	et
d'un	premier	étage,	trois	lucarnes	de	mansarde	percent	un	toit	couvert	en	ardoises,	sur	un	des	pignons	duquel	tourne
une	girouette	neuve.	Cette	moderne	girouette	représente	un	chasseur	en	position	de	tirer	un	lièvre.	On	monte	à	la	porte
bâtarde	par	trois	marches	en	pierre.	D'un	côté	de	la	porte,	un	bout	de	tuyau	de	plomb	crache	les	eaux	ménagères	au-
dessus	d'une	petite	rigole,	et	annonce	la	cuisine;	de	l'autre,	deux	fenêtres	soigneusement	closes	par	des	volets	gris	où
des	 cœurs	 découpés	 laissent	 passer	 un	 peu	 de	 jour,	 lui	 parurent	 être	 celles	 de	 la	 salle	 à	 manger.	 Dans	 l'élévation
rachetée	par	les	trois	marches	et	dessous	chaque	fenêtre,	se	voient	les	soupiraux	des	caves,	clos	par	de	petites	portes
en	tôle	peinte,	percées	de	trous	prétentieusement	découpés.	Tout	alors	était	neuf.	Dans	cette	maison	restaurée	et	dont
le	luxe	encore	frais	contrastait	avec	le	vieil	extérieur	de	toutes	les	autres,	un	observateur	eût	sur-le-champ	deviné	les
idées	mesquines	et	le	parfait	contentement	du	petit	commerçant	retiré.	Le	jeune	homme	regarda	ces	détails	avec	une
expression	 de	 plaisir	 mélangée	 de	 tristesse:	 ses	 yeux	 allaient	 de	 la	 cuisine	 aux	 mansardes	 par	 un	 mouvement	 qui
dénotait	une	délibération.	Les	lueurs	roses	du	soleil	signalèrent	sur	une	des	fenêtres	du	grenier	un	rideau	de	calicot	qui
manquait	aux	autres	lucarnes.	La	physionomie	du	jeune	homme	devint	alors	entièrement	gaie,	il	se	recula	de	quelques
pas,	 s'adossa	 contre	 un	 tilleul	 et	 chanta	 sur	 le	 ton	 traînant	 particulier	 aux	 gens	 de	 l'Ouest	 cette	 romance	 bretonne
publiée	par	Bruguière,	un	compositeur	à	qui	nous	devons	de	charmantes	mélodies.	En	Bretagne,	 les	 jeunes	gens	des
villages	viennent	dire	ce	chant	aux	mariés	le	jour	de	leurs	noces.

Nous	v'nons	vous	souhaiter	bonheur	en
mariage,

A	m'sieur	votre	époux
Aussi	ben	comm'à	vous.

On	vient	de	vous	lier,	madam'	la	mariée,
Avec	un	lien	d'or
Qui	n'délie	qu'à	la	mort.

Vous	n'irez	plus	au	bal,	à	nos	jeux
d'assemblée;

Vous	gard'rez	la	maison
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Tandis	que	nous	irons.

Avez-vous	ben	compris	comm'il	vous	fallait
être

Fidèle	à	vot'	époux:
Faut	l'aimer	comme	vous.

Recevez	ce	bouquet	que	ma	main	vous
présente.

Hélas!	vos	vains	honneurs
Pass'ront	comme	ces	fleurs.

Cette	musique	nationale,	 aussi	 délicieuse	que	 celle	 adaptée	par	Chateaubriand	à	Ma	 sœur,	 te	 souvient-il	 encore?
chantée	 au	 milieu	 d'une	 petite	 ville	 de	 la	 Brie	 champenoise,	 devait	 être	 pour	 une	 Bretonne	 le	 sujet	 d'impérieux
souvenirs,	tant	elle	peint	fidèlement	les	mœurs,	la	bonhomie,	les	sites	de	ce	vieux	et	noble	pays.	Il	y	règne	je	ne	sais
quelle	mélancolie	causée	par	 l'aspect	de	 la	vie	réelle	qui	 touche	profondément.	Ce	pouvoir	de	réveiller	un	monde	de
choses	 graves,	 douces	 et	 tristes,	 par	 un	 rhythme	 familier	 et	 souvent	 gai,	 n'est-il	 pas	 le	 caractère	 de	 ces	 chants
populaires	qui	sont	les	superstitions	de	la	musique,	si	 l'on	veut	accepter	le	mot	superstition	comme	signifiant	tout	ce
qui	reste	après	 la	ruine	des	peuples	et	surnage	à	 leurs	révolutions.	En	achevant	 le	premier	couplet,	 l'ouvrier,	qui	ne
cessait	 de	 regarder	 le	 rideau	 de	 la	 mansarde,	 n'y	 vit	 aucun	 mouvement.	 Pendant	 qu'il	 chantait	 le	 second,	 le	 calicot
s'agita.	Quand	ces	mots:	Recevez	ce	bouquet,	furent	dits,	apparut	la	figure	d'une	jeune	fille.	Une	main	blanche	ouvrit
avec	précaution	la	croisée,	et	la	jeune	fille	salua	par	un	signe	de	tête	le	voyageur	au	moment	où	il	finissait	la	pensée
mélancolique	exprimée	par	ces	deux	vers	si	simples:

Hélas!	vos	vains	honneurs
Pass'ront	comme	ces	fleurs.

L'ouvrier	montra	soudain,	en	la	tirant	de	dessous	sa	veste,	une	fleur	d'un	jaune	d'or	très	commune	en	Bretagne,	et
sans	doute	trouvée	dans	les	champs	de	la	Brie,	où	elle	est	rare,	la	fleur	de	l'ajonc.

—Est-ce	donc	vous,	Brigaut?	dit	à	voix	basse	la	jeune	fille.

—Oui,	Pierrette,	oui.	Je	suis	à	Paris,	je	fais	mon	tour	de	France;	mais	je	suis	capable	de	m'établir	ici,	puisque	vous	y
êtes.

En	 ce	 moment,	 une	 espagnolette	 grogna	 dans	 la	 chambre	 du	 premier	 étage,	 au-dessous	 de	 celle	 de	 Pierrette.	 La
Bretonne	manifesta	la	plus	vive	crainte	et	dit	à	Brigaut:—Sauvez-vous!	L'ouvrier	sauta	comme	une	grenouille	effrayée
vers	le	tournant	qu'un	moulin	fait	faire	à	cette	rue	qui	va	déboucher	dans	la	grande	rue,	l'artère	de	la	basse	ville;	mais,
malgré	 sa	 prestesse,	 ses	 souliers	 ferrés,	 en	 retentissant	 sur	 le	 petit	 pavé	 de	 Provins,	 produisirent	 un	 son	 facile	 à
distinguer	dans	la	musique	du	moulin,	et	que	put	entendre	la	personne	qui	ouvrait	la	fenêtre.

Cette	 personne	 était	 une	 femme.	 Aucun	 homme	 ne	 s'arrache	 aux	 douceurs	 du	 sommeil	 matinal	 pour	 écouter	 un
troubadour	en	veste,	une	fille	seule	se	réveille	à	un	chant	d'amour.	Aussi	était-ce	une	fille,	et	une	vieille	fille.	Quand	elle
eut	 déployé	 ses	 persiennes	 par	 un	 geste	 de	 chauve-souris,	 elle	 regarda	 dans	 toutes	 les	 directions	 et	 n'entendit	 que
vaguement	les	pas	de	Brigaut	qui	s'enfuyait.	Y	a-t-il	rien	de	plus	horrible	à	voir	que	la	matinale	apparition	d'une	vieille
fille	laide	à	sa	fenêtre?	De	tous	les	spectacles	grotesques	qui	font	la	joie	des	voyageurs	quand	ils	traversent	les	petites
villes,	n'est-ce	pas	le	plus	déplaisant?	il	est	trop	triste,	trop	repoussant	pour	qu'on	en	rie.	Cette	vieille	fille,	à	l'oreille	si
alerte,	se	présentait	dépouillée	des	artifices	en	tout	genre	qu'elle	employait	pour	s'embellir:	elle	n'avait	ni	son	tour	de
faux	 cheveux	 ni	 sa	 collerette.	 Elle	 portait	 cet	 affreux	 petit	 sac	 en	 taffetas	 noir	 avec	 lequel	 les	 vieilles	 femmes
s'enveloppent	l'occiput,	et	qui	dépassait	son	bonnet	de	nuit	relevé	par	les	mouvements	du	sommeil.	Ce	désordre	donnait
à	 cette	 tête	 l'air	 menaçant	 que	 les	 peintres	 prêtent	 aux	 sorcières.	 Les	 tempes,	 les	 oreilles	 et	 la	 nuque,	 assez	 peu
cachées,	 laissaient	 voir	 leur	 caractère	 aride	 et	 sec;	 leurs	 rides	 âpres	 se	 recommandaient	 par	 des	 tons	 rouges	 peu
agréables	à	l'œil,	et	que	faisait	encore	ressortir	la	couleur	quasi	blanche	de	la	camisole	nouée	au	cou	par	des	cordons
vrillés.	 Les	 bâillements	 de	 cette	 camisole	 entr'ouverte	 montraient	 une	 poitrine	 comparable	 à	 celle	 d'une	 vieille
paysanne	peu	soucieuse	de	sa	 laideur.	Le	bras	décharné	faisait	 l'effet	d'un	bâton	sur	 lequel	on	aurait	mis	une	étoffe.
Vue	à	 sa	croisée,	 cette	demoiselle	paraissait	grande	à	cause	de	 la	 force	et	de	 l'étendue	de	 son	visage,	qui	 rappelait
l'ampleur	inouïe	de	certaines	figures	suisses.	Sa	physionomie,	où	les	traits	péchaient	par	un	défaut	d'ensemble,	avait
pour	principal	caractère	une	sécheresse	dans	les	lignes,	une	aigreur	dans	les	tons,	une	insensibilité	dans	le	fond	qui	eût
saisi	de	dégoût	un	physionomiste.	Ces	expressions	alors	visibles	se	modifiaient	habituellement	par	une	sorte	de	sourire
commercial,	par	une	bêtise	bourgeoise	qui	 jouait	 si	bien	 la	bonhomie,	que	 les	personnes	avec	 lesquelles	 vivait	 cette
demoiselle	pouvaient	très	bien	la	prendre	pour	une	bonne	personne.	Elle	possédait	cette	maison	par	indivis	avec	son
frère.	Le	frère	dormait	si	tranquillement	dans	sa	chambre,	que	l'orchestre	de	l'Opéra	ne	l'eût	pas	éveillé,	et	cependant
le	diapason	de	cet	orchestre	est	célèbre!	La	vieille	demoiselle	avança	la	tête	hors	de	la	fenêtre,	leva	vers	la	mansarde
ses	petits	yeux	d'un	bleu	pâle	et	froid,	aux	cils	courts	et	plantés	dans	un	bord	presque	toujours	enflé;	elle	essaya	de	voir
Pierrette;	 mais,	 après	 avoir	 reconnu	 l'inutilité	 de	 sa	 manœuvre,	 elle	 rentra	 dans	 sa	 chambre	 par	 un	 mouvement
semblable	à	celui	d'une	tortue	qui	cache	sa	tête	après	l'avoir	sortie	de	sa	carapace.	Les	persiennes	se	fermèrent,	et	le
silence	de	la	place	ne	fut	plus	troublé	que	par	les	paysans	qui	arrivaient	ou	par	des	personnes	matinales.	Quand	il	y	a
une	vieille	fille	dans	une	maison,	les	chiens	de	garde	sont	inutiles:	il	ne	s'y	passe	pas	le	moindre	événement	qu'elle	ne	le
voie,	ne	le	commente	et	n'en	tire	toutes	les	conséquences	possibles.	Aussi,	cette	circonstance	allait-elle	donner	carrière
à	de	graves	suppositions,	ouvrir	un	de	ces	drames	obscurs	qui	se	passent	en	famille	et	qui,	pour	demeurer	secrets,	n'en
sont	pas	moins	terribles,	si	vous	permettez	toutefois	d'appliquer	le	mot	de	drame	à	cette	scène	d'intérieur.
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La	vieille	demoiselle	avança	la	tête	hors	de	la	fenêtre,	leva	vers
la	mansarde	ses	petits	yeux	d'un	bleu	pâle	et	froid.

(PIERRETTE.)

Pierrette	ne	se	recoucha	pas.	Pour	elle,	l'arrivée	de	Brigaut	était	un	événement	immense.	Pendant	la	nuit,	cet	Éden
des	malheureux,	elle	échappait	aux	ennuis,	aux	tracasseries	qu'elle	avait	à	supporter	durant	la	journée.	Semblable	au
héros	de	je	ne	sais	quelle	ballade	allemande	ou	russe,	son	sommeil	lui	paraissait	être	une	vie	heureuse,	et	le	jour	était
un	mauvais	rêve.	Après	trois	années,	elle	venait	d'avoir	pour	la	première	fois	un	réveil	agréable.	Les	souvenirs	de	son
enfance	avaient	mélodieusement	chanté	leurs	poésies	dans	son	âme.	Le	premier	couplet,	elle	l'avait	entendu	en	rêve,	le
second	l'avait	 fait	 lever	en	sursaut,	au	troisième	elle	avait	douté:	 les	malheureux	sont	de	l'école	de	saint	Thomas.	Au
quatrième	 couplet,	 arrivée	 en	 chemise	 et	 nu-pieds	 à	 sa	 croisée,	 elle	 avait	 reconnu	 Brigaut,	 son	 ami	 d'enfance.	 Ah!
c'était	bien	cette	veste	carrée	à	petites	basques	brusquement	coupées	et	dont	les	poches	ballottent	à	la	chute	des	reins,
la	veste	de	drap	bleu	classique	en	Bretagne,	le	gilet	de	rouennerie	grossière,	la	chemise	de	toile	fermée	par	un	cœur
d'or,	le	grand	col	roulé,	les	boucles	d'oreilles,	les	gros	souliers,	le	pantalon	de	toile	bleue	écrue,	inégalement	déteinte
par	longueurs	de	fil,	enfin	toutes	ces	choses	humbles	et	fortes	qui	constituent	le	costume	d'un	pauvre	Breton.	Les	gros
boutons	en	corne	blanche	du	gilet	et	de	la	veste	firent	battre	le	cœur	de	Pierrette.	A	la	vue	du	bouquet	d'ajonc,	ses	yeux
se	 mouillèrent	 de	 larmes,	 puis	 une	 horrible	 terreur	 lui	 comprima	 dans	 l'âme	 les	 fleurs	 de	 son	 souvenir	 un	 moment
épanouies.	Elle	pensa	que	sa	cousine	avait	pu	l'entendre	se	levant	et	marchant	à	sa	croisée,	elle	devina	la	vieille	fille	et
fit	 à	 Brigaut	 ce	 signe	 de	 frayeur	 auquel	 le	 pauvre	 Breton	 s'était	 empressé	 d'obéir	 sans	 y	 rien	 comprendre.	 Cette
soumission	instinctive	ne	peint-elle	pas	une	de	ces	affections	innocentes	et	absolues	comme	il	y	en	a,	de	siècle	en	siècle,
sur	cette	terre,	où	elles	fleurissent	comme	l'aloès	à	l'Isola	bella,	deux	ou	trois	fois	en	cent	ans?	Qui	eût	vu	Brigaut	se
sauvant	aurait	admiré	l'héroïsme	le	plus	naïf	du	plus	naïf	sentiment.	Jacques	Brigaut	était	digne	de	Pierrette	Lorrain,
qui	finissait	sa	quatorzième	année:	deux	enfants!	Pierrette	ne	put	s'empêcher	de	pleurer	en	le	regardant	lever	le	pied
avec	l'effroi	que	son	geste	lui	avait	communiqué.	Puis	elle	revint	s'asseoir	sur	un	méchant	fauteuil,	en	face	d'une	petite
table	 au-dessus	 de	 laquelle	 se	 trouvait	 un	 miroir.	 Elle	 s'y	 accouda,	 se	 mit	 la	 tête	 dans	 les	 mains	 et	 resta	 là	 pensive
pendant	une	heure,	occupée	à	se	remémorer	 le	Marais,	 le	bourg	de	Pen-Hoël,	 les	périlleux	voyages	entrepris	sur	un
étang	dans	un	bateau	détaché	pour	elle	d'un	vieux	saule	par	le	petit	Jacques,	puis	les	vieilles	figures	de	sa	grand'mère,
de	son	grand-père,	la	tête	souffrante	de	sa	mère	et	la	belle	physionomie	du	major	Brigaut,	enfin	toute	une	enfance	sans
soucis!	 Ce	 fut	 encore	 un	 rêve:	 des	 joies	 lumineuses	 sur	 un	 fond	 grisâtre.	 Elle	 avait	 ses	 beaux	 cheveux	 cendrés	 en
désordre	sous	un	petit	bonnet	chiffonné	pendant	son	sommeil,	un	petit	bonnet	en	percale	et	à	ruches	qu'elle	s'était	fait
elle-même.	De	chaque	côté	des	tempes	il	passait	des	boucles	échappées	de	leurs	papillotes	en	papier	gris.	Derrière	la
tête,	 une	 grosse	 natte	 aplatie	 pendait	 déroulée.	 La	 blancheur	 excessive	 de	 sa	 figure	 trahissait	 une	 de	 ces	 horribles
maladies	de	jeune	fille	à	laquelle	la	médecine	a	donné	le	nom	gracieux	de	chlorose,	et	qui	prive	le	corps	de	ses	couleurs
naturelles,	qui	trouble	l'appétit	et	annonce	de	grands	désordres	dans	l'organisme.	Ce	ton	de	cire	existait	dans	toute	la
carnation.	 Le	 cou	 et	 les	 épaules	 expliquaient	 par	 leur	 pâleur	 d'herbe	 étiolée	 la	 maigreur	 des	 bras	 jetés	 en	 avant	 et
croisés.	Les	pieds	de	Pierrette	paraissaient	amollis,	amoindris	par	la	maladie.	Sa	chemise	ne	tombait	qu'à	mi-jambe	et
laissait	voir	des	nerfs	fatigués,	des	veines	bleuâtres,	une	carnation	appauvrie.	Le	froid	qui	l'atteignit	lui	rendit	les	lèvres
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d'un	beau	violet.	Le	triste	sourire	qui	tira	les	coins	de	sa	bouche	assez	délicate	montra	des	dents	d'un	ivoire	fin	et	d'une
forme	menue,	de	jolies	dents	transparentes	qui	s'accordaient	avec	ses	oreilles	fines,	avec	son	nez	un	peu	pointu	mais
élégant,	avec	la	coupe	de	son	visage,	qui,	malgré	sa	parfaite	rondeur,	était	mignonne.	Toute	l'animation	de	ce	charmant
visage	se	trouvait	dans	des	yeux	dont	l'iris,	couleur	tabac	d'Espagne	et	mélangé	de	points	noirs,	brillait	par	des	reflets
d'or	 autour	 d'une	 prunelle	 profonde	 et	 vive.	 Pierrette	 avait	 dû	 être	 gaie,	 elle	 était	 triste.	 Sa	 gaieté	 perdue	 existait
encore	dans	 la	vivacité	des	contours	de	 l'œil,	dans	 la	grâce	 ingénue	de	son	 front	et	dans	 les	méplats	de	son	menton
court.	 Ses	 longs	 cils	 se	 dessinaient	 comme	 des	 pinceaux	 sur	 ses	 pommettes	 altérées	 par	 la	 souffrance.	 Le	 blanc,
prodigué	outre	mesure,	 rendait	d'ailleurs	 les	 lignes	et	 les	détails	de	 la	physionomie	 très-purs.	L'oreille	était	un	petit
chef-d'œuvre	de	sculpture:	vous	eussiez	dit	du	marbre.	Pierrette	souffrait	de	bien	des	manières.	Aussi	peut-être	voulez-
vous	son	histoire?	la	voici.

La	 mère	 de	 Pierrette	 était	 une	 demoiselle	 Auffray,	 de	 Provins,	 sœur	 consanguine	 de	 madame	 Rogron,	 mère	 des
possesseurs	actuels	de	cette	maison.

Marié	d'abord	à	dix-huit	 ans,	monsieur	Auffray	avait	 contracté	vers	 soixante-neuf	ans	un	 second	mariage.	De	 son
premier	lit,	était	issue	une	fille	unique	assez	laide	et	mariée	dès	l'âge	de	seize	ans	à	un	aubergiste	de	Provins	nommé
Rogron.

De	son	second	lit,	le	bonhomme	Auffray	eut	encore	une	fille,	mais	charmante.	Ainsi,	par	un	effet	assez	bizarre,	il	y
eut	 une	 énorme	 différence	 d'âge	 entre	 les	 deux	 filles	 de	 monsieur	 Auffray:	 celle	 du	 premier	 lit	 avait	 cinquante	 ans
quand	 celle	 du	 second	 naissait.	 Lorsque	 son	 vieux	 père	 lui	 donnait	 une	 sœur,	 madame	 Rogron	 avait	 deux	 enfants
majeurs.

A	dix-huit	 ans,	 la	 fille	du	vieillard	amoureux	 fut	mariée	 selon	 son	 inclination	à	un	officier	breton	nommé	Lorrain,
capitaine	 dans	 la	 Garde	 impériale.	 L'amour	 rend	 souvent	 ambitieux.	 Le	 capitaine,	 qui	 voulut	 devenir	 promptement
colonel,	passa	dans	la	Ligne.	Pendant	que	le	chef	de	bataillon	et	sa	femme,	assez	heureux	de	la	pension	à	eux	faite	par
monsieur	et	madame	Auffray,	brillaient	à	Paris	ou	couraient	en	Allemagne	au	gré	des	batailles	et	des	paix	impériales,	le
vieil	 Auffray,	 ancien	 épicier	 de	 Provins,	 mourut	 à	 quatre-vingt-huit	 ans	 sans	 avoir	 eu	 le	 temps	 de	 faire	 aucune
disposition	testamentaire.	La	succession	du	bonhomme	fut	si	bien	manœuvrée	par	l'ancien	aubergiste	et	par	sa	femme,
qu'ils	en	absorbèrent	la	plus	grande	partie,	et	ne	laissèrent	à	la	veuve	du	bonhomme	Auffray	que	la	maison	du	défunt
sur	la	petite	place	et	quelques	arpents	de	terre.	Cette	veuve,	mère	de	la	petite	madame	Lorrain,	n'avait	à	la	mort	de	son
mari	que	trente-huit	ans.	Comme	beaucoup	de	veuves,	elle	eut	l'idée	malsaine	de	se	remarier.	Elle	vendit	à	sa	belle-fille,
la	 vieille	 madame	 Rogron,	 les	 terres	 et	 la	 maison	 qu'elle	 avait	 gagnées	 en	 vertu	 de	 son	 contrat	 de	 mariage,	 afin	 de
pouvoir	épouser	un	jeune	médecin	nommé	Néraud,	qui	lui	dévora	sa	fortune.	Elle	mourut	de	chagrin	et	dans	la	misère
deux	ans	après.

La	part	qui	aurait	pu	 revenir	à	madame	Lorrain	dans	 la	 succession	Auffray	disparut	donc	en	grande	partie,	et	 se
réduisit	à	environ	huit	mille	francs.	Le	major	Lorrain	mourut	sur	 le	champ	d'honneur	à	Montereau,	 laissant	sa	veuve
chargée,	à	vingt	et	un	ans,	d'une	petite	fille	de	quatorze	mois,	sans	autre	fortune	que	la	pension	à	laquelle	elle	avait
droit	et	la	succession	à	venir	de	monsieur	et	madame	Lorrain,	détaillants	à	Pen-Hoël,	bourg	vendéen	situé	dans	le	pays
appelé	le	Marais.	Ces	Lorrain,	père	et	mère	de	l'officier	mort,	grand-père	et	grand'mère	paternels	de	Pierrette	Lorrain,
vendaient	le	bois	nécessaire	aux	constructions,	des	ardoises,	des	tuiles,	des	faîtières,	des	tuyaux,	etc.	Leur	commerce,
soit	incapacité,	soit	malheur,	allait	mal	et	leur	fournissait	à	peine	de	quoi	vivre.	La	faillite	de	la	célèbre	maison	Collinet
de	Nantes,	causée	par	les	événements	de	1814,	qui	produisirent	une	baisse	subite	dans	les	denrées	coloniales,	venait	de
leur	 enlever	 vingt-quatre	 mille	 francs	 qu'ils	 y	 avaient	 déposés.	 Aussi	 leur	 belle-fille	 fut-elle	 bien	 reçue.	 La	 veuve	 du
major	apportait	une	pension	de	huit	cents	francs,	somme	énorme	à	Pen-Hoël.	Les	huit	mille	francs	que	son	beau-frère	et
sa	 sœur	 Rogron	 lui	 envoyèrent	 après	 mille	 formalités	 entraînées	 par	 l'éloignement,	 elle	 les	 confia	 aux	 Lorrain,	 en
prenant	 toutefois	une	hypothèque	sur	une	petite	maison	qu'ils	possédaient	à	Nantes,	 louée	cent	écus,	et	qui	valait	à
peine	dix	mille	francs.

Madame	Lorrain	la	jeune	mourut	trois	ans	après	le	second	et	fatal	mariage	de	sa	mère,	en	1819,	presque	en	même
temps	qu'elle.	L'enfant	du	vieil	Auffray	et	de	sa	jeune	épouse	était	frêle,	petite	et	malingre:	l'air	humide	du	Marais	lui
fut	 contraire.	 La	 famille	 de	 son	 mari	 lui	 persuada	 pour	 la	 garder	 que,	 dans	 aucun	 autre	 endroit	 du	 monde,	 elle	 ne
trouverait	un	pays	plus	sain	ni	plus	agréable	que	le	Marais,	témoin	des	exploits	de	Charette.	Elle	fut	si	bien	dorlotée,
soignée,	cajolée,	que	cette	mort	fit	le	plus	grand	honneur	aux	Lorrain.	Quelques	personnes	prétendent	que	Brigaut,	un
ancien	Vendéen,	un	de	ces	hommes	de	fer	qui	avaient	servi	sous	Charette,	sous	Mercier,	sous	le	marquis	de	Montauran
et	sous	le	baron	du	Guénic	dans	les	guerres	contre	la	République,	était	pour	beaucoup	dans	la	résignation	de	madame
Lorrain	la	jeune.	S'il	en	fut	ainsi,	certes	ce	serait	d'une	âme	excessivement	aimante	et	dévouée.	Tout	Pen-Hoël	voyait
d'ailleurs	 Brigaut,	 nommé	 respectueusement	 le	 major,	 grade	 qu'il	 avait	 eu	 dans	 les	 armées	 catholiques,	 passant	 ses
journées	et	ses	soirées	dans	la	salle	auprès	de	la	veuve	du	major	impérial.	Vers	les	derniers	temps,	le	curé	de	Pen-Hoël
s'était	 permis	 quelques	 représentations	 à	 la	 vieille	 dame	 Lorrain:	 il	 l'avait	 priée	 de	 décider	 sa	 belle-fille	 à	 épouser
Brigaut,	en	promettant	de	faire	nommer	le	major	juge	de	paix	du	canton	de	Pen-Hoël	par	la	protection	du	vicomte	de
Kergarouët.	La	mort	de	la	pauvre	jeune	femme	rendit	la	proposition	inutile.	Pierrette	resta	chez	ses	grands-parents,	qui
lui	devaient	quatre	cents	francs	d'intérêt	par	an,	naturellement	appliqués	à	son	entretien.	Ces	vieilles	gens,	de	plus	en
plus	impropres	au	commerce,	eurent	un	concurrent	actif	et	 ingénieux	contre	lequel	 ils	disaient	des	 injures	sans	rien	
tenter	pour	se	défendre.	Le	major,	 leur	conseil	et	 leur	ami,	mourut	six	mois	après	son	amie,	peut-être	de	douleur	et
peut-être	 de	 ses	 blessures:	 il	 en	 avait	 reçu	 vingt-sept.	 En	 bon	 commerçant,	 le	 mauvais	 voisin	 voulut	 ruiner	 ses
adversaires	afin	d'éteindre	toute	concurrence.	Il	fit	prêter	de	l'argent	aux	Lorrain	sur	leur	signature,	en	prévoyant	qu'ils
ne	pourraient	rembourser,	et	les	força	dans	leurs	vieux	jours	à	déposer	leur	bilan.	L'hypothèque	de	Pierrette	fut	primée
par	l'hypothèque	légale	de	sa	grand'mère,	qui	s'en	tint	à	ses	droits	pour	conserver	un	morceau	de	pain	à	son	mari.	La
maison	de	Nantes	fut	vendue	neuf	mille	cinq	cents	francs,	et	il	y	eut	pour	quinze	cents	francs	de	frais.	Les	huit	mille
francs	 restant	 revinrent	 à	 madame	 Lorrain,	 qui	 les	 plaça	 sur	 hypothèque	 afin	 de	 pouvoir	 vivre	 à	 Nantes	 dans	 une
espèce	de	béguinage	semblable	à	celui	de	Sainte-Périne	de	Paris	et	nommé	Saint-Jacques,	où	ces	deux	vieillards	eurent
le	vivre	et	le	couvert	moyennant	une	modique	pension.	Dans	l'impossibilité	de	garder	avec	eux	leur	petite-fille	ruinée,
les	 vieux	 Lorrain	 se	 souvinrent	 de	 son	 oncle	 et	 de	 sa	 tante	 Rogron,	 auxquels	 ils	 écrivirent.	 Les	 Rogron	 de	 Provins
étaient	morts.	La	lettre	des	Lorrain	aux	Rogron	semblait	donc	devoir	être	perdue.	Mais,	si	quelque	chose	ici-bas	peut
suppléer	la	Providence,	n'est-ce	pas	la	Poste	aux	lettres?	L'esprit	de	la	Poste,	incomparablement	au-dessus	de	l'esprit
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public,	qui	ne	rapporte	pas	d'ailleurs	autant,	dépasse	en	invention	l'esprit	des	plus	habiles	romanciers.	Quand	la	Poste
possède	une	 lettre,	 valant	pour	elle	de	 trois	à	dix	 sous,	 sans	 trouver	 immédiatement	celui	 ou	celle	à	qui	 elle	doit	 la
remettre,	 elle	 déploie	 une	 sollicitude	 financière	 dont	 l'analogue	 ne	 se	 rencontre	 que	 chez	 les	 créanciers	 les	 plus
intrépides.	La	Poste	va,	vient,	furette	dans	les	86	départements.	Les	difficultés	surexcitent	le	génie	des	employés,	qui
souvent	sont	des	gens	de	lettres,	et	qui	se	mettent	alors	à	la	recherche	de	l'Inconnu	avec	l'ardeur	des	mathématiciens
du	 Bureau	 des	 Longitudes:	 ils	 fouillent	 tout	 le	 royaume.	 A	 la	 moindre	 lueur	 d'espérance,	 les	 bureaux	 de	 Paris	 se
remettent	en	mouvement.	Souvent	 il	vous	arrive	de	rester	stupéfait	en	reconnaissant	 les	gribouillages	qui	zèbrent	 le
dos	et	le	ventre	de	la	lettre,	glorieuses	attestations	de	la	persistance	administrative	avec	laquelle	la	Poste	s'est	remuée.
Si	un	homme	entreprenait	ce	que	la	Poste	vient	d'accomplir,	il	aurait	perdu	dix	mille	francs	en	voyages,	en	temps,	en
argent,	pour	recouvrer	douze	sous.	La	Poste	a	décidément	encore	plus	d'esprit	qu'elle	n'en	porte.	La	lettre	des	Lorrain,
adressée	à	monsieur	Rogron	de	Provins,	décédé	depuis	une	année,	fut	envoyée	par	la	Poste	à	monsieur	Rogron,	son	fils,
mercier,	rue	Saint-Denis,	à	Paris.	En	ceci	éclate	l'esprit	de	la	Poste.	Un	héritier	est	toujours	plus	ou	moins	tourmenté	de
savoir	s'il	a	bien	tout	ramassé	d'une	succession,	s'il	n'a	pas	oublié	des	créances	ou	des	guenilles.	Le	Fisc	devine	tout,
même	les	caractères.	Une	lettre	adressée	au	vieux	Rogron	de	Provins	mort	devait	piquer	la	curiosité	de	Rogron	fils,	à
Paris,	ou	de	mademoiselle	Rogron,	sa	sœur,	ses	héritiers.	Aussi	le	Fisc	eut-il	ses	soixante	centimes.

Les	 Rogron,	 vers	 lesquels	 les	 vieux	 Lorrain,	 au	 désespoir	 de	 se	 séparer	 de	 leur	 petite-fille,	 tendaient	 des	 mains
suppliantes,	devaient	donc	être	 les	arbitres	de	 la	destinée	de	Pierrette	Lorrain.	 Il	est	alors	 indispensable	d'expliquer
leurs	antécédents	et	leur	caractère.

Le	 père	 Rogron,	 cet	 aubergiste	 de	 Provins	 à	 qui	 le	 vieil	 Auffray	 avait	 donné	 la	 fille	 de	 son	 premier	 lit,	 était	 un
personnage	à	figure	enflammée,	à	nez	veineux,	et	sur	les	 joues	duquel	Bacchus	avait	appliqué	ses	pampres	rougis	et
bulbeux.	 Quoique	 gros,	 court	 et	 ventripotent,	 à	 jambes	 grasses	 et	 à	 mains	 épaisses,	 il	 était	 doué	 de	 la	 finesse	 des
aubergistes	 de	 Suisse,	 auxquels	 il	 ressemblait.	 Sa	 figure	 représentait	 vaguement	 un	 vaste	 vignoble	 grêlé.	 Certes,	 il
n'était	pas	beau,	mais	sa	femme	lui	ressemblait.	Jamais	couple	ne	fut	mieux	assorti.	Rogron	aimait	la	bonne	chère	et	à
se	faire	servir	par	de	jolies	filles.	Il	appartenait	à	la	secte	des	égoïstes	dont	l'allure	est	brutale,	qui	s'adonnent	à	leurs
vices	et	font	leurs	volontés	à	la	face	d'Israël.	Avide,	intéressé,	peu	délicat,	obligé	de	pourvoir	à	ses	fantaisies,	il	mangea
ses	gains	jusqu'au	jour	où	les	dents	lui	manquèrent.	L'avarice	resta.	Sur	ses	vieux	jours,	il	vendit	son	auberge,	ramassa,
comme	on	l'a	vu,	presque	toute	la	succession	de	son	beau-père,	et	se	retira	dans	la	petite	maison	de	la	place,	achetée
pour	 un	 morceau	 de	 pain	 à	 la	 veuve	 du	 père	 Auffray,	 la	 grand'mère	 de	 Pierrette.	 Rogron	 et	 sa	 femme	 possédaient
environ	deux	mille	francs	de	rente,	provenant	de	la	location	de	vingt-sept	pièces	de	terre	situées	autour	de	Provins,	et
les	 intérêts	 du	 prix	 de	 leur	 auberge,	 vendue	 vingt	 mille	 francs.	 La	 maison	 du	 bonhomme	 Auffray,	 quoique	 en	 fort
mauvais	état,	fut	habitée	telle	quelle	par	ces	anciens	aubergistes	qui	se	gardèrent,	comme	de	la	peste,	d'y	toucher:	les
vieux	rats	aiment	les	lézardes	et	les	ruines.	L'ancien	aubergiste,	qui	prit	goût	au	jardinage,	employa	ses	économies	à
l'augmentation	du	jardin;	il	le	poussa	jusqu'au	bord	de	la	rivière,	il	en	fit	un	carré	long,	encaissé	entre	deux	murailles	et
terminé	par	un	empierrement	où	la	nature	aquatique,	abandonnée	à	elle-même,	déployait	les	richesses	de	sa	Flore.	Au
début	de	 leur	mariage,	ces	Rogron	avaient	eu	de	deux	en	deux	ans,	une	 fille	et	un	 fils:	 tout	dégénère,	 leurs	enfants
furent	affreux.	Mis	en	nourrice	à	la	campagne	et	à	bas	prix,	ces	malheureux	enfants	revinrent	avec	l'horrible	éducation
du	village,	ayant	crié	 long-temps	et	 souvent	après	 le	 sein	de	 leur	nourrice	qui	allait	 aux	champs,	et	qui,	pendant	ce
temps,	les	enfermait	dans	une	de	ces	chambres	noires,	humides	et	basses	qui	servent	d'habitation	au	paysan	français.	A
ce	métier,	les	traits	de	ces	enfants	grossirent,	leur	voix	s'altéra;	ils	flattèrent	médiocrement	l'amour-propre	de	la	mère,
qui	tenta	de	les	corriger	de	leurs	mauvaises	habitudes	par	une	rigueur	que	celle	du	père	convertissait	en	tendresse.	On
les	 laissa	 courailler	 dans	 les	 cours,	 écuries	 et	 dépendances	 de	 l'auberge,	 ou	 trotter	 par	 la	 ville;	 on	 les	 fouettait
quelquefois;	quelquefois	on	les	envoyait	chez	leur	grand-père	Auffray,	qui	les	aimait	très-peu.	Cette	injustice	fut	une	des
raisons	qui	encouragèrent	 les	Rogron	à	se	faire	une	large	part	dans	la	succession	de	ce	vieux	scélérat.	Cependant	 le
père	Rogron	mit	son	fils	à	l'École,	il	lui	acheta	un	homme,	un	de	ses	charretiers,	afin	de	le	sauver	de	la	Réquisition.	Dès
que	sa	fille	Sylvie	eut	treize	ans,	il	la	dirigea	sur	Paris	en	qualité	d'apprentie	dans	une	maison	de	commerce.	Deux	ans
après,	il	expédia	son	fils	Jérôme-Denis	par	la	même	voie.	Quand	ses	amis,	ses	compères	les	rouliers	ou	ses	habitués	lui
demandaient	ce	qu'il	comptait	faire	de	ses	enfants,	le	père	Rogron	expliquait	son	système	avec	une	brièveté	qui	avait,
sur	celui	de	la	plupart	des	pères,	le	mérite	de	la	franchise.

—Quand	ils	seront	en	âge	de	me	comprendre,	je	leur	donnerai	un	coup	de	pied,	vous	savez	où?	en	leur	disant:	«Va
faire	fortune!»	répondait-il	en	buvant	ou	s'essuyant	les	lèvres	du	revers	de	sa	main.	Puis	il	regardait	son	interlocuteur
en	clignant	les	yeux	d'un	air	fin:—Hé!	hé!	ils	ne	sont	pas	plus	bêtes	que	moi,	ajoutait-il.	Mon	père	m'a	donné	trois	coups
de	 pied,	 je	 ne	 leur	 en	 donnerai	 qu'un;	 il	 m'a	 mis	 un	 louis	 dans	 la	 main,	 je	 leur	 en	 mettrai	 dix:	 ils	 seront	 donc	 plus
heureux	que	moi.	Voilà	la	bonne	manière.	Eh!	bien,	après	moi,	ce	qui	restera,	restera;	les	notaires	sauront	bien	le	leur
trouver.	 Ce	 serait	 drôle	 de	 se	 gêner	 pour	 ses	 enfants!...	 Les	 miens	 me	 doivent	 la	 vie,	 je	 les	 ai	 nourris,	 je	 ne	 leur
demande	 rien;	 ils	 ne	 sont	 pas	 quittes,	 eh!	 voisin?	 J'ai	 commencé	 par	 être	 charretier,	 et	 ça	 ne	 m'a	 pas	 empêché
d'épouser	la	fille	à	ce	vieux	scélérat	de	père	Auffray.

Sylvie	 Rogron	 fut	 envoyée	 à	 cent	 écus	 de	 pension	 en	 apprentissage	 rue	 Saint-Denis,	 chez	 des	 négociants	 nés	 à
Provins.	Deux	ans	après,	elle	était	au	pair:	si	elle	ne	gagnait	rien,	ses	parents	ne	payaient	plus	rien	pour	son	logis	et	sa
nourriture.	Voilà	ce	qu'on	appelle	être	au	pair,	rue	Saint-Denis.	Deux	ans	après,	pendant	lesquels	sa	mère	lui	envoya
cent	 francs	pour	 son	entretien,	Sylvie	 eut	 cent	 écus	d'appointements.	Ainsi,	 dès	 l'âge	de	dix-neuf	 ans,	mademoiselle
Sylvie	Rogron	obtint	son	indépendance.	A	vingt	ans,	elle	était	la	seconde	demoiselle	de	la	maison	Julliard,	marchand	de
soie	en	botte,	au	Ver-Chinois,	 rue	Saint-Denis.	L'histoire	de	 la	sœur	 fut	celle	du	 frère.	Le	petit	 Jérôme-Denis	Rogron
entra	chez	un	des	plus	forts	marchands	merciers	de	la	rue	Saint-Denis,	la	maison	Guépin,	aux	Trois-Quenouilles.	Si	à
vingt	 et	 un	 ans	 Sylvie	 était	 première	 demoiselle	 à	 mille	 francs	 d'appointements,	 Jérôme-Denis,	 mieux	 servi	 par	 les
circonstances,	 se	 trouvait	à	dix-huit	ans	premier	commis	à	douze	cents	 francs,	chez	 les	Guépin,	autres	Provinois.	Le
frère	et	la	sœur	se	voyaient	tous	les	dimanches	et	les	jours	de	fête;	ils	les	passaient	en	divertissements	économiques,	ils
dînaient	hors	Paris,	ils	allaient	voir	Saint-Cloud,	Meudon,	Belleville,	Vincennes.	Vers	la	fin	de	l'année	1815,	ils	réunirent
leurs	 capitaux	 amassés	 à	 la	 sueur	 de	 leurs	 fronts,	 environ	 vingt	 mille	 francs,	 et	 achetèrent	 de	 madame	 Guénée	 le
célèbre	 fonds	 de	 la	 Sœur-de-Famille,	 une	 des	 plus	 fortes	 maisons	 de	 détail	 en	 mercerie.	 La	 sœur	 tint	 la	 caisse,	 le
comptoir	et	les	écritures.	Le	frère	fut	à	la	fois	le	maître	et	le	premier	commis,	comme	Sylvie	fut	pendant	quelque	temps
sa	propre	première	demoiselle.	En	1821,	après	cinq	ans	d'exploitation,	la	concurrence	devint	si	vive	et	si	animée	dans	la
mercerie,	que	le	frère	et	la	sœur	avaient	à	peine	pu	solder	leur	fonds	et	soutenir	sa	vieille	réputation.	Quoique	Sylvie
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Rogron	 n'eût	 alors	 que	 quarante	 ans,	 sa	 laideur,	 ses	 travaux	 constants	 et	 un	 certain	 air	 rechigné	 que	 lui	 donnait	 la
disposition	de	ses	traits	autant	que	les	soucis,	la	faisaient	ressembler	à	une	femme	de	cinquante	ans.	A	trente-huit	ans,
Jérôme-Denis	Rogron	offrait	 la	physionomie	 la	plus	niaise	que	 jamais	un	comptoir	ait	présentée	à	des	chalands.	Son
front	 écrasé,	 déprimé	 par	 la	 fatigue,	 était	 marqué	 de	 trois	 sillons	 arides.	 Ses	 petits	 cheveux	 gris,	 coupés	 ras,
exprimaient	l'indéfinissable	stupidité	des	animaux	à	sang	froid.	Le	regard	de	ses	yeux	bleuâtres	ne	jetait	ni	flamme	ni
pensée.	Sa	figure	ronde	et	plate	n'excitait	aucune	sympathie	et	n'amenait	même	pas	le	rire	sur	les	lèvres	de	ceux	qui	se
livrent	à	 l'examen	des	Variétés	du	Parisien:	elle	attristait.	Enfin	s'il	était,	comme	son	père,	gros	et	court,	ses	formes,
dénuées	 du	 brutal	 embonpoint	 de	 l'aubergiste,	 accusaient	 dans	 les	 moindres	 détails	 un	 affaissement	 ridicule.	 La
coloration	excessive	de	son	père	était	remplacée	chez	lui	par	la	flasque	lividité	particulière	aux	gens	qui	vivent	en	des
arrière-boutiques	 sans	 air,	 dans	 des	 cabanes	 grillées	 appelées	 Caisses,	 toujours	 pliant	 et	 dépliant	 du	 fil,	 payant	 ou
recevant,	harcelant	des	commis	ou	répétant	les	mêmes	choses	aux	chalands.	Le	peu	d'esprit	du	frère	et	de	la	sœur	avait
été	entièrement	absorbé	par	l'entente	de	leur	commerce,	par	le	Doit	et	Avoir,	par	la	connaissance	des	lois	spéciales	et
des	usages	de	 la	place	de	Paris.	Le	 fil,	 les	aiguilles,	 les	 rubans,	 les	épingles,	 les	boutons,	 les	 fournitures	de	 tailleur,
enfin	l'immense	quantité	d'articles	qui	composent	la	mercerie	parisienne,	avaient	employé	leur	mémoire.	Les	lettres	à
écrire	 et	 à	 répondre,	 les	 factures,	 les	 inventaires,	 avaient	 pris	 toute	 leur	 capacité.	 En	 dehors	 de	 leur	 partie,	 ils	 ne
savaient	absolument	rien,	ils	ignoraient	même	Paris.	Pour	eux,	Paris	était	quelque	chose	d'étalé	autour	de	la	rue	Saint-
Denis.	 Leur	 caractère	 étroit	 avait	 eu	 pour	 champ	 leur	 boutique.	 Ils	 savaient	 admirablement	 tracasser	 leurs	 commis,
leurs	demoiselles,	et	les	trouver	en	faute.	Leur	bonheur	consistait	à	voir	toutes	les	mains	agitées	comme	des	pattes	de
souris	sur	les	comptoirs,	maniant	la	marchandise	ou	occupées	à	replier	les	articles.	Quand	ils	entendaient	sept	ou	huit
voix	 de	 demoiselles	 et	 de	 jeunes	 gens	 déglubant	 les	 phrases	 consacrées	 par	 lesquelles	 les	 commis	 répondent	 aux
observations	 des	 acheteurs,	 la	 journée	 était	 belle,	 il	 faisait	 beau!	 Quand	 le	 bleu	 de	 l'éther	 avivait	 Paris,	 quand	 les
Parisiens	se	promenaient	en	ne	s'occupant	que	de	 la	mercerie	qu'ils	portaient:—Mauvais	 temps	pour	 la	vente!	disait
l'imbécile	patron.	La	grande	science	qui	 rendait	Rogron	 l'objet	de	 l'admiration	des	apprentis	était	 son	art	de	 ficeler,
déficeler,	reficeler	et	confectionner	un	paquet.	Rogron	pouvait	faire	un	paquet	et	regarder	ce	qui	se	passait	dans	la	rue
ou	surveiller	son	magasin	dans	toute	sa	profondeur,	il	avait	tout	vu	quand	en	le	présentant	à	la	pratique	il	disait:—Voilà,
madame;	ne	vous	faut-il	rien	d'autre?	Sans	sa	sœur,	ce	crétin	eût	été	ruiné.	Sylvie	avait	du	bon	sens	et	le	génie	de	la
vente.	Elle	dirigeait	 son	 frère	dans	 ses	achats	en	 fabrique	et	 l'envoyait	 sans	pitié	 jusqu'au	 fond	de	 la	France	pour	y
trouver	un	sou	de	bénéfice	sur	un	article.	La	finesse	que	possède	plus	ou	moins	toute	femme	n'étant	pas	au	service	de
son	cœur,	elle	l'avait	portée	dans	la	spéculation.	Un	fonds	à	payer!	cette	pensée	était	 le	piston	qui	faisait	 jouer	cette
machine	 et	 lui	 communiquait	 une	 épouvantable	 activité.	 Rogron	 était	 resté	 premier	 commis,	 il	 ne	 comprenait	 pas
l'ensemble	de	 ses	affaires:	 l'intérêt	personnel,	 le	plus	grand	véhicule	de	 l'esprit,	 ne	 lui	 avait	pas	 fait	 faire	un	pas.	 Il
restait	souvent	ébahi	quand	sa	sœur	ordonnait	de	vendre	un	article	à	perte,	en	prévoyant	la	fin	de	sa	mode;	et	plus	tard
il	admirait	niaisement	sa	sœur	Sylvie.	Il	ne	raisonnait	ni	bien	ni	mal,	il	était	incapable	de	raisonnement;	mais	il	avait	la
raison	de	se	subordonner	à	sa	sœur,	et	il	se	subordonnait	par	une	considération	prise	en	dehors	du	commerce:—Elle	est
mon	aînée,	disait-il.	Peut-être	une	vie	constamment	solitaire,	réduite	à	la	satisfaction	des	besoins,	dénuée	d'argent	et	de
plaisirs	pendant	 la	 jeunesse,	expliquerait-elle	aux	physiologistes	et	aux	penseurs	 la	brute	expression	de	ce	visage,	 la
faiblesse	de	cerveau,	l'attitude	niaise	de	ce	mercier.	Sa	sœur	l'avait	constamment	empêché	de	se	marier,	en	craignant
peut-être	 de	 perdre	 son	 influence	 dans	 la	 maison,	 en	 voyant	 une	 cause	 de	 dépense	 et	 de	 ruine	 dans	 une	 femme
infailliblement	plus	jeune	et	sans	aucun	doute	moins	laide	qu'elle.

La	bêtise	a	deux	manières	d'être:	elle	se	tait	ou	elle	parle.	La	bêtise	muette	est	supportable,	mais	la	bêtise	de	Rogron
était	 parleuse.	 Ce	 détaillant	 avait	 pris	 l'habitude	 de	 gourmander	 ses	 commis,	 de	 leur	 expliquer	 les	 minuties	 du
commerce	de	la	mercerie	en	demi-gros,	en	les	ornant	des	plates	plaisanteries	qui	constituent	le	bagout	des	boutiques.
Ce	mot,	qui	désignait	autrefois	l'esprit	de	repartie	stéréotypée,	a	été	détrôné	par	le	mot	soldatesque	de	blague.	Rogron
forcément	écouté	par	un	petit	monde	domestique,	Rogron	content	de	lui-même,	avait	fini	par	se	faire	une	phraséologie
à	lui.	Ce	bavard	se	croyait	orateur.	La	nécessité	d'expliquer	aux	chalands	ce	qu'ils	veulent,	de	sonder	leurs	désirs,	de
leur	donner	envie	de	ce	qu'ils	ne	veulent	pas,	délie	la	langue	du	détaillant.	Ce	petit	commerçant	finit	par	avoir	la	faculté
de	débiter	des	phrases	où	les	mots	ne	présentent	aucune	idée	et	qui	ont	du	succès.	Enfin,	il	explique	aux	chalands	des
procédés	peu	connus;	de	là,	lui	vient	je	ne	sais	quelle	supériorité	momentanée	sur	sa	pratique;	mais	une	fois	sorti	des
mille	et	une	explications	que	nécessitent	ses	mille	et	un	articles,	il	est,	relativement	à	la	pensée,	comme	un	poisson	sur
la	paille	et	au	soleil.

Rogron	et	Sylvie,	ces	deux	mécaniques	subrepticement	baptisées,	n'avaient,	ni	en	germe	ni	en	action,	les	sentiments
qui	donnent	au	cœur	sa	vie	propre.	Aussi	ces	deux	natures	étaient-elles	excessivement	filandreuses	et	sèches,	endurcies
par	 le	 travail,	par	 les	privations,	par	 le	souvenir	de	 leurs	douleurs	pendant	un	 long	et	rude	apprentissage.	Ni	 l'un	ni
l'autre	 ils	 ne	 plaignaient	 aucun	 malheur.	 Ils	 étaient	 non	 pas	 implacables,	 mais	 intraitables	 à	 l'égard	 des	 gens
embarrassés.	Pour	eux,	la	vertu,	l'honneur,	la	loyauté,	tous	les	sentiments	humains	consistaient	à	payer	régulièrement
ses	billets.	Tracassiers,	sans	âme	et	d'une	économie	sordide,	 le	 frère	et	 la	sœur	 jouissaient	d'une	horrible	réputation
dans	le	commerce	de	la	rue	Saint-Denis.	Sans	leurs	relations	avec	Provins,	où	ils	allaient	trois	fois	par	an	aux	époques
où	 ils	 pouvaient	 fermer	 leur	 boutique	 pendant	 deux	 ou	 trois	 jours,	 ils	 eussent	 manqué	 de	 commis	 et	 de	 filles	 de
boutique.	Mais	 le	père	Rogron	expédiait	 à	 ses	enfants	 tous	 les	malheureux	voués	au	commerce	par	 leurs	parents,	 il
faisait	pour	eux	la	traite	des	apprentis	et	des	apprenties	dans	Provins,	où	il	vantait	par	vanité	la	fortune	de	ses	enfants.
Chacun,	appâté	par	la	perspective	de	savoir	sa	fille	ou	son	fils	bien	instruit	et	bien	surveillé,	par	la	chance	de	le	voir
succédant	 un	 jour	 aux	 fils	 Rogron,	 envoyait	 l'enfant	 qui	 le	 gênait	 au	 logis,	 dans	 une	 maison	 tenue	 par	 ces	 deux
célibataires.	Mais	dès	que	l'apprenti	et	l'apprentie	à	cent	écus	de	pension	trouvaient	moyen	de	quitter	cette	galère,	ils
s'enfuyaient	avec	un	bonheur	qui	accroissait	 la	terrible	célébrité	des	Rogron.	L'infatigable	aubergiste	 leur	découvrait
toujours	de	nouvelles	 victimes.	Depuis	 l'âge	de	quinze	ans,	Sylvie	Rogron,	habituée	à	 se	grimer	pour	 la	 vente,	 avait
deux	 masques:	 la	 physionomie	 aimable	 de	 la	 vendeuse,	 et	 la	 physionomie	 naturelle	 aux	 vieilles	 filles	 ratatinées.	 Sa
physionomie	acquise	était	d'une	mimique	merveilleuse:	en	elle	tout	souriait,	sa	voix	devenue	douce	et	pateline	jetait	un
charme	commercial	à	la	pratique.	Sa	vraie	figure	était	celle	qui	s'est	montrée	entre	les	deux	persiennes	entre-bâillées,
elle	eût	fait	fuir	le	plus	déterminé	des	Cosaques	de	1815,	qui	cependant	aimaient	toute	espèce	de	Françaises.

Quand	la	lettre	des	Lorrain	arriva,	les	Rogron,	en	deuil	de	leur	père,	avaient	hérité	de	la	maison	à	peu	près	volée	à	la
grand'mère	de	Pierrette,	puis	des	terres	acquises	par	l'ancien	aubergiste;	enfin	de	certains	capitaux	provenus	de	prêts
usuraires	 hypothéqués	 sur	 des	 acquisitions	 faites	 par	 des	 paysans	 que	 le	 vieil	 ivrogne	 espérait	 exproprier.	 Leur
inventaire	 annuel	 venait	 d'être	 terminé.	 Le	 fonds	 de	 la	 Sœur-de-Famille	 était	 payé.	 Les	 Rogron	 possédaient	 environ
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soixante	mille	francs	de	marchandises	en	magasin,	une	quarantaine	de	mille	francs	en	caisse	ou	dans	le	portefeuille,	et
la	 valeur	de	 leur	 fonds.	Assis	 sur	 la	banquette	en	velours	d'Utrecht	 vert	 rayé	de	bandes	unies,	 et	plaquée	dans	une
niche	carrée	derrière	le	comptoir,	en	face	duquel	se	trouvait	un	comptoir	semblable	pour	leur	première	demoiselle,	le
frère	et	la	sœur	se	consultaient	sur	leurs	intentions.	Tout	marchand	aspire	à	la	bourgeoisie.	En	réalisant	leur	fonds	de
commerce,	 le	 frère	 et	 la	 sœur	 devaient	 avoir	 environ	 cent	 cinquante	 mille	 francs,	 sans	 comprendre	 la	 succession
paternelle.	En	plaçant	sur	 le	Grand-Livre	 les	capitaux	disponibles,	chacun	d'eux	aurait	 trois	ou	quatre	mille	 livres	de
rente,	même	en	destinant	à	 la	 restauration	de	 la	maison	paternelle	 la	valeur	de	 leur	 fonds	qui	 leur	 serait	payé	sans
doute	à	terme.	Ils	pouvaient	donc	aller	vivre	ensemble	à	Provins	dans	une	maison	à	eux.	Leur	première	demoiselle	était
la	 fille	 d'un	 riche	 fermier	 de	 Donnemarie,	 chargé	 de	 neuf	 enfants;	 il	 avait	 dû	 les	 pourvoir	 chacun	 d'un	 état,	 car	 sa
fortune,	divisée	en	neuf	parts,	était	peu	de	chose	pour	chacun	d'eux.	En	cinq	années,	ce	fermier	avait	perdu	sept	de	ses
enfants;	cette	première	demoiselle	était	donc	devenue	un	être	si	intéressant,	que	Rogron	avait	tenté,	mais	inutilement,
d'en	 faire	 sa	 femme.	 Cette	 demoiselle	 manifestait	 pour	 son	 patron	 une	 aversion	 qui	 déconcertait	 toute	 manœuvre.
D'ailleurs	mademoiselle	Sylvie	s'y	prêtait	peu,	s'opposait	même	au	mariage	de	son	frère,	et	voulait	faire	leur	successeur
d'une	fille	si	rusée.	Elle	ajournait	le	mariage	de	Rogron	après	leur	établissement	à	Provins.

Personne,	parmi	les	passants,	ne	peut	comprendre	le	mobile	des	existences	cryptogamiques	de	certains	boutiquiers;
on	les	regarde,	on	se	demande:—De	quoi?	pourquoi	vivent-ils?	que	deviennent-ils?	d'où	viennent-ils?	on	se	perd	dans	les
riens	en	voulant	se	les	expliquer.	Pour	découvrir	le	peu	de	poésie	qui	germe	dans	ces	têtes	et	vivifie	ces	existences,	il
est	nécessaire	de	les	creuser:	mais	on	a	bientôt	trouvé	le	tuf	sur	lequel	tout	repose.	Le	boutiquier	parisien	se	nourrit
d'une	espérance	plus	ou	moins	réalisable	et	sans	laquelle	il	périrait	évidemment:	celui-ci	rêve	de	bâtir	ou	d'administrer
un	Théâtre,	celui-là	tend	aux	honneurs	de	la	Mairie;	tel	a	sa	maison	de	campagne	à	trois	lieues	de	Paris,	un	soi-disant
parc	 où	 il	 plante	 des	 statues	 en	 plâtre	 colorié,	 où	 il	 dispose	 des	 jets	 d'eau	 qui	 ressemblent	 à	 un	 bout	 de	 fil	 et	 où	 il
dépense	des	sommes	 folles;	 tel	autre	 rêve	 les	commandements	supérieurs	de	 la	garde	nationale.	Provins,	 ce	paradis
terrestre,	excitait	chez	les	deux	merciers	le	fanatisme	que	toutes	les	jolies	villes	de	France	inspirent	à	leurs	habitants.
Disons-le	 à	 la	 gloire	 de	 la	 Champagne:	 cet	 amour	 est	 légitime.	 Provins,	 une	 des	 plus	 charmantes	 villes	 de	 France,
rivalise	le	Frangistan	et	la	vallée	de	Cachemire;	non	seulement	elle	contient	la	poésie	de	Saadi,	l'Homère	de	la	Perse,
mais	encore	elle	offre	des	vertus	pharmaceutiques	à	la	Science	médicale.	Des	Croisés	rapportèrent	les	roses	de	Jéricho
dans	 cette	délicieuse	 vallée,	 où,	par	hasard,	 elles	prirent	des	qualités	nouvelles,	 sans	 rien	perdre	de	 leurs	 couleurs.
Provins	 n'est	 pas	 seulement	 la	 Perse	 française,	 elle	 pourrait	 encore	 être	 Bade,	 Aix,	 Bath:	 elle	 a	 des	 eaux!	 Voici	 le
paysage	revu	d'année	en	année,	qui,	de	temps	en	temps,	apparaissait	aux	deux	merciers	sur	le	pavé	boueux	de	la	rue
Saint-Denis.

Après	avoir	traversé	les	plaines	grises	qui	se	trouvent	entre	la	Ferté-Gaucher	et	Provins,	vrai	désert,	mais	productif,
un	 désert	 de	 froment,	 vous	 parvenez	 à	 une	 colline.	 Tout	 à	 coup	 vous	 voyez	 à	 vos	 pieds	 une	 ville	 arrosée	 par	 deux
rivières:	 au	 bas	 du	 rocher	 s'étale	 une	 vallée	 verte,	 pleine	 de	 lignes	 heureuses,	 d'horizons	 fuyants.	 Si	 vous	 venez	 de
Paris,	vous	prenez	Provins	en	long,	vous	avez	cette	éternelle	grande	route	de	France,	qui	passe	au	bas	de	la	côte	en	la
tranchant,	et	douée	de	son	aveugle,	de	ses	mendiants,	 lesquels	vous	accompagnent	de	 leurs	voix	 lamentables	quand
vous	vous	avisez	d'examiner	ce	pittoresque	pays	 inattendu.	Si	vous	venez	de	Troyes,	vous	entrez	par	 le	pays	plat.	Le
château,	la	vieille	ville	et	ses	anciens	remparts	sont	étagés	sur	la	colline.	La	jeune	ville	s'étale	en	bas.	Il	y	a	le	haut	et	le
bas	Provins:	d'abord,	une	ville	aérée,	à	rues	rapides,	à	beaux	aspects,	environnée	de	chemins	creux,	ravinés,	meublés
de	 noyers,	 et	 qui	 criblent	 de	 leurs	 vastes	 ornières	 la	 vive	 arête	 de	 la	 colline;	 ville	 silencieuse,	 proprette,	 solennelle,
dominée	 par	 les	 ruines	 imposantes	 du	 château;	 puis	 une	 ville	 à	 moulins,	 arrosée	 par	 la	 Voulzie	 et	 le	 Durtain,	 deux
rivières	de	Brie,	menues,	lentes	et	profondes;	une	ville	d'auberges,	de	commerce,	de	bourgeois	retirés,	sillonnée	par	les
diligences,	par	les	calèches	et	le	roulage.	Ces	deux	villes	ou	cette	ville,	avec	ses	souvenirs	historiques,	la	mélancolie	de
ses	ruines,	la	gaieté	de	sa	vallée,	ses	délicieuses	ravines	pleines	de	haies	échevelées	et	de	fleurs,	sa	rivière	crénelée	de
jardins,	excite	si	bien	l'amour	de	ses	enfants,	qu'ils	se	conduisent	comme	les	Auvergnats,	les	Savoyards	et	les	Français:
s'ils	sortent	de	Provins	pour	aller	chercher	fortune,	ils	y	reviennent	toujours.	Le	proverbe:	Mourir	au	gîte,	fait	pour	les
lapins	et	les	gens	fidèles,	semble	être	la	devise	des	Provinois.

Aussi	les	deux	Rogron	ne	pensaient-ils	qu'à	leur	cher	Provins!	En	vendant	du	fil,	le	frère	revoyait	la	haute	ville.	En
entassant	des	papiers	chargés	de	boutons,	il	contemplait	la	vallée.	En	roulant	ou	déroulant	du	padoux,	il	suivait	le	cours
brillant	des	rivières.	En	regardant	ses	casiers,	il	remontait	les	chemins	creux	où	jadis	il	fuyait	la	colère	de	son	père	pour
venir	 y	 manger	 des	 noix,	 y	 gober	 des	 mûrons.	 La	 petite	 place	 de	 Provins	 occupait	 surtout	 sa	 pensée:	 il	 songeait	 à
embellir	sa	maison,	il	rêvait	à	la	façade	qu'il	y	voulait	reconstruire,	aux	chambres,	au	salon,	à	la	salle	de	billard,	à	la
salle	à	manger	et	au	jardin	potager	dont	il	faisait	un	jardin	anglais	avec	boulingrins,	grottes,	jets	d'eau,	statues,	etc.	Les
chambres	où	dormaient	 le	 frère	et	 la	sœur	au	deuxième	de	 la	maison	à	trois	croisées	et	à	six	étages,	haute	et	 jaune
comme	il	y	en	a	tant	rue	Saint-Denis,	étaient	sans	autre	mobilier	que	le	strict	nécessaire;	mais	personne,	à	Paris,	ne
possédait	 un	 plus	 riche	 mobilier	 que	 ce	 mercier.	 Quand	 il	 allait	 par	 la	 ville,	 il	 restait	 dans	 l'attitude	 des	 teriakis,
regardant	 les	beaux	meubles	 exposés,	 examinant	 les	draperies	dont	 il	 emplissait	 sa	maison.	Au	 retour,	 il	 disait	 à	 sa
sœur:—J'ai	 vu	 dans	 telle	 boutique	 tel	 meuble	 de	 salon	 qui	 nous	 irait	 bien!	 Le	 lendemain	 il	 en	 achetait	 un	 autre,	 et
toujours!	 Il	 regorgeait	 le	 mois	 courant	 les	 meubles	 du	 mois	 dernier.	 Le	 budget	 n'aurait	 pas	 payé	 ses	 remaniements
d'architecture:	 il	 voulait	 tout,	 et	 donnait	 toujours	 la	 préférence	 aux	 dernières	 inventions.	 Quand	 il	 contemplait	 les
balcons	 des	 maisons	 nouvellement	 construites,	 quand	 il	 étudiait	 les	 timides	 essais	 de	 l'ornementation	 extérieure,	 il
trouvait	 les	 moulures,	 les	 sculptures,	 les	 dessins	 déplacés.—Ah!	 se	 disait-il,	 ces	 belles	 choses	 feraient	 bien	 mieux	 à
Provins	que	là!	Lorsqu'il	ruminait	son	déjeuner	sur	le	pas	de	sa	porte,	adossé	à	sa	devanture,	l'œil	hébété,	le	mercier
voyait	une	maison	fantastique	dorée	par	le	soleil	de	son	rêve,	il	se	promenait	dans	son	jardin,	il	y	écoutait	son	jet	d'eau
retombant	en	perles	brillantes	sur	une	table	ronde	en	pierre	de	liais.	Il	jouait	à	son	billard,	il	plantait	des	fleurs.	Si	sa
sœur	 était	 la	 plume	 à	 la	 main,	 réfléchissant	 et	 oubliant	 de	 gronder	 les	 commis,	 elle	 se	 contemplait	 recevant	 les
bourgeois	 de	 Provins,	 elle	 se	 mirait	 ornée	 de	 bonnets	 merveilleux	 dans	 les	 glaces	 de	 son	 salon.	 Le	 frère	 et	 la	 sœur
commençaient	 à	 trouver	 l'atmosphère	 de	 la	 rue	 Saint-Denis	 malsaine;	 et	 l'odeur	 des	 boues	 de	 la	 Halle	 leur	 faisait
désirer	le	parfum	des	roses	de	Provins.	Ils	avaient	à	la	fois	une	nostalgie	et	une	monomanie	contrariées	par	la	nécessité
de	vendre	leurs	derniers	bouts	de	fil,	 leurs	bobines	de	soie	et	leurs	boutons.	La	terre	promise	de	la	vallée	de	Provins
attirait	 d'autant	 plus	 ces	 Hébreux,	 qu'ils	 avaient	 réellement	 souffert	 pendant	 longtemps,	 et	 traversé,	 haletants,	 les
déserts	sablonneux	de	la	Mercerie.

La	lettre	des	Lorrain	vint	au	milieu	d'une	méditation	inspirée	par	ce	bel	avenir.	Les	merciers	connaissaient	à	peine
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leur	cousine	Pierrette	Lorrain.	L'affaire	de	la	succession	Auffray,	traitée	depuis	longtemps	par	le	vieil	aubergiste,	avait
eu	 lieu	pendant	 leur	établissement,	et	Rogron	causait	 très	peu	sur	ses	capitaux.	Envoyés	de	bonne	heure	à	Paris,	 le
frère	 et	 la	 sœur	 se	 souvenaient	 à	 peine	 de	 leur	 tante	 Lorrain.	 Une	 heure	 de	 discussions	 généalogiques	 leur	 fut
nécessaire	pour	se	remémorer	leur	tante,	fille	du	second	lit	de	leur	grand-père	Auffray,	sœur	consanguine	de	leur	mère.
Ils	retrouvèrent	la	mère	de	madame	Lorrain	dans	madame	Néraud,	morte	de	chagrin.	Ils	jugèrent	alors	que	le	second
mariage	de	leur	grand-père	avait	été	pour	eux	une	chose	funeste;	son	résultat	était	le	partage	de	la	succession	Auffray
entre	 les	deux	 lits.	 Ils	avaient	d'ailleurs	entendu	quelques	récriminations	de	 leur	père,	toujours	un	peu	goguenard	et
aubergiste.	Les	deux	merciers	examinèrent	 la	 lettre	des	Lorrain	à	travers	ces	souvenirs	peu	favorables	à	 la	cause	de
Pierrette.	Se	charger	d'une	orpheline,	d'une	fille,	d'une	cousine	qui,	malgré	tout,	serait	leur	héritière	au	cas	où	ni	l'un	ni
l'autre	 ne	 se	 marierait,	 il	 y	 avait	 là	 matière	 à	 discussion.	 La	 question	 fut	 étudiée	 sous	 toutes	 ses	 faces.	 D'abord	 ils
n'avaient	 jamais	vu	Pierrette.	Puis	ce	serait	un	ennui	que	d'avoir	une	 jeune	fille	à	garder.	Ne	prendraient-ils	pas	des
obligations	avec	elle?	il	serait	impossible	de	la	renvoyer	si	elle	ne	leur	convenait	pas;	enfin	ne	faudrait-il	pas	la	marier?
Et	si	Rogron	trouvait	chaussure	à	son	pied	parmi	 les	héritières	de	Provins,	ne	valait-il	pas	mieux	réserver	 toute	 leur
fortune	pour	ses	enfants?	Selon	Sylvie,	une	chaussure	au	pied	de	son	 frère	était	une	 fille	bête,	 riche	et	 laide,	qui	se
laisserait	gouverner	par	elle.	Les	deux	marchands	se	décidèrent	à	refuser.	Sylvie	se	chargea	de	la	réponse.	Le	courant
des	affaires	fut	assez	considérable	pour	retarder	cette	lettre,	qui	ne	semblait	pas	urgente,	et	à	laquelle	la	vieille	fille	ne
pensa	plus	dès	que	leur	première	demoiselle	consentit	à	traiter	du	fonds	de	la	Sœur-de-Famille.	Sylvie	Rogron	et	son
frère	partirent	pour	Provins	quatre	ans	avant	 le	 jour	où	 la	venue	de	Brigaut	allait	 jeter	 tant	d'intérêt	dans	 la	vie	de
Pierrette.	Mais	 les	œuvres	de	ces	deux	personnes	en	province	exigent	une	explication	aussi	nécessaire	que	celle	sur
leur	existence	à	Paris,	car	Provins	ne	devait	pas	moins	être	funeste	à	Pierrette	que	les	antécédents	commerciaux	de	ses
cousins.

Quand	 le	petit	négociant	 venu	de	province	à	Paris	 retourne	de	Paris	en	province,	 il	 y	 rapporte	 toujours	quelques
idées;	 puis	 il	 les	 perd	 dans	 les	 habitudes	 de	 la	 vie	 de	 province	 où	 il	 s'enfonce,	 et	 où	 ses	 velléités	 de	 rénovation
s'abîment.	De	 là	ces	petits	changements	 lents,	 successifs,	par	 lesquels	Paris	 finit	par	égratigner	 la	surface	des	villes
départementales,	 et	 qui	 marquent	 essentiellement	 la	 transition	 de	 l'ex-boutiquier	 au	 provincial	 renforcé.	 Cette
transition	 constitue	 une	 véritable	 maladie.	 Aucun	 détaillant	 ne	 passe	 impunément	 de	 son	 bavardage	 continuel	 au
silence,	et	de	son	activité	parisienne	à	l'immobilité	provinciale.	Quand	ces	braves	gens	ont	gagné	quelque	fortune,	ils	en
dépensent	 une	 certaine	 partie	 à	 leur	 passion	 longtemps	 couvée,	 et	 y	 déversent	 les	 dernières	 oscillations	 d'un
mouvement	qui	ne	saurait	s'arrêter	à	volonté.	Ceux	qui	n'ont	pas	caressé	d'idée	fixe	voyagent,	ou	se	 jettent	dans	 les
occupations	 politiques	 de	 la	 municipalité.	 Ceux-ci	 vont	 à	 la	 chasse	 ou	 pêchent,	 tracassent	 leurs	 fermiers	 ou	 leurs
locataires.	Ceux-là	deviennent	usuriers	comme	 le	père	Rogron,	ou	actionnaires	comme	tant	d'inconnus.	Le	 thème	du
frère	et	de	la	sœur,	vous	le	connaissez:	ils	avaient	à	satisfaire	leur	royale	fantaisie	de	manier	la	truelle,	à	se	construire
leur	 charmante	 maison.	 Cette	 idée	 fixe	 valut	 à	 la	 place	 du	 bas	 Provins	 la	 façade	 que	 venait	 d'examiner	 Brigaut,	 les
distributions	intérieures	de	cette	maison	et	son	luxueux	mobilier.	L'entrepreneur	ne	mit	pas	un	clou	sans	consulter	les
Rogron,	sans	leur	faire	signer	les	dessins	et	les	devis,	sans	leur	expliquer	longuement,	en	détail,	la	nature	de	l'objet	en
discussion,	où	il	se	fabriquait	et	ses	différents	prix.	Quant	aux	choses	extraordinaires,	elles	avaient	été	employées	chez
monsieur	Tiphaine,	ou	chez	madame	Julliard	la	jeune,	ou	chez	monsieur	Garceland,	le	maire.	Une	similitude	quelconque
avec	un	des	riches	bourgeois	de	Provins	finissait	toujours	le	combat	à	l'avantage	de	l'entrepreneur.

—Du	moment	où	monsieur	Garceland	a	cela	chez	lui,	mettez!	disait	mademoiselle	Rogron.	Cela	doit	être	bien,	 il	a
bon	goût.

—Sylvie,	il	nous	propose	des	oves	dans	la	corniche	du	corridor?

—Vous	appelez	cela	des	oves?

—Oui,	mademoiselle.

—Et	pourquoi?	quel	singulier	nom!	je	n'en	ai	jamais	entendu	parler.

—Mais	vous	en	avez	vu!

—Oui.

—Savez-vous	le	latin?

—Non.

—Hé!	bien,	cela	veut	dire	œufs,	les	oves	sont	des	œufs.

—Comme	vous	êtes	drôles,	vous	autres	architectes!	s'écriait	Rogron.	C'est	sans	doute	pour	cela	que	vous	ne	donnez
pas	vos	coquilles!

—Peindrons-nous	le	corridor?	disait	l'entrepreneur.

—Ma	foi,	non,	s'écriait	Sylvie,	encore	cinq	cents	francs!

—Oh!	 le	salon	et	 l'escalier	sont	trop	 jolis	pour	ne	pas	décorer	 le	corridor,	disait	 l'entrepreneur.	La	petite	madame
Lesourd	a	fait	peindre	le	sien	l'année	dernière.

—Cependant	son	mari,	comme	procureur	du	roi,	peut	ne	pas	rester	à	Provins.

—Oh!	il	sera	quelque	jour	président	du	Tribunal,	disait	l'entrepreneur.

—Hé!	bien,	et	que	faites-vous	donc	alors	de	monsieur	Tiphaine?

—Monsieur	Tiphaine,	il	a	une	jolie	femme,	je	ne	suis	pas	embarrassé	de	lui:	monsieur	Tiphaine	ira	à	Paris.

—Peindrons-nous	le	corridor?

—Oui,	les	Lesourd	verront	du	moins	que	nous	les	valons	bien!	disait	Rogron.
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La	première	année	de	 l'établissement	des	Rogron	à	Provins	 fut	entièrement	occupée	par	ces	délibérations,	par	 le
plaisir	de	voir	travailler	les	ouvriers,	par	les	étonnements	et	les	enseignements	de	tout	genre	qui	en	résultaient,	et	par
les	tentatives	que	firent	le	frère	et	la	sœur	pour	se	lier	avec	les	principales	familles	de	Provins.

Les	Rogron	n'étaient	 jamais	allés	dans	aucun	monde,	 ils	n'étaient	pas	sortis	de	 leur	boutique;	 ils	ne	connaissaient
absolument	personne	à	Paris,	ils	avaient	soif	des	plaisirs	de	la	société.	A	leur	retour,	les	émigrés	retrouvèrent	d'abord
monsieur	et	madame	Julliard	du	Ver-Chinois	avec	leurs	enfants	et	petits-enfants;	puis	la	famille	des	Guépin,	ou	mieux	le
clan	des	Guépin,	dont	 le	petit-fils	 tenait	encore	 les	Trois-Quenouilles;	enfin	madame	Guénée,	qui	 leur	avait	 vendu	 la
Sœur-de-Famille,	et	dont	les	trois	filles	étaient	mariées	à	Provins.	Ces	trois	grandes	races,	les	Julliard,	les	Guépin	et	les
Guénée,	s'étendaient	dans	la	ville	comme	du	chiendent	sur	une	pelouse.	Le	maire,	monsieur	Garceland,	était	gendre	de
monsieur	Guépin.	Le	curé,	monsieur	l'abbé	Péroux,	était	le	propre	frère	de	madame	Julliard,	qui	était	une	Péroux.	Le
président	du	Tribunal,	monsieur	Tiphaine,	était	le	frère	de	madame	Guénée,	qui	signe	née	Tiphaine.

La	reine	de	la	ville	était	la	belle	madame	Tiphaine	la	jeune,	la	fille	unique	de	madame	Roguin,	la	riche	femme	d'un
ancien	notaire	de	Paris,	 de	qui	 l'on	ne	parlait	 jamais.	Délicate,	 jolie	 et	 spirituelle,	mariée	en	province	exprès	par	 sa
mère,	qui	ne	la	voulait	point	près	d'elle,	et	l'avait	tirée	de	son	pensionnat	quelques	jours	avant	son	mariage,	Mélanie
Roguin	se	considérait	comme	en	exil	à	Provins,	et	s'y	conduisait	admirablement	bien.	Richement	dotée,	elle	avait	encore
de	belles	espérances.	Quant	à	monsieur	Tiphaine,	 son	vieux	père	avait	 fait	à	 sa	 fille	aînée,	madame	Guénée,	de	 tels
avancements	 d'hoirie,	 qu'une	 terre	 de	 huit	 mille	 livres	 de	 rente,	 située	 à	 cinq	 lieues	 de	 Provins,	 devait	 revenir	 au
Président.	Ainsi	les	Tiphaine,	mariés	avec	vingt	mille	livres	de	rente	sans	compter	la	place	ni	la	maison	du	Président,
devaient	un	jour	réunir	vingt	autres	mille	livres	de	rente.—Ils	n'étaient	pas	malheureux,	disait-on.	La	grande,	la	seule
affaire	 de	 la	 belle	 madame	 Tiphaine	 était	 de	 faire	 nommer	 monsieur	 Tiphaine	 député.	 Le	 député	 deviendrait	 Juge	 à
Paris;	et	du	Tribunal	elle	se	promettait	de	le	faire	monter	promptement	à	la	Cour	royale.	Aussi	ménageait-elle	tous	les
amours-propres,	 s'efforçait-elle	 de	 plaire.	 Mais,	 chose	 plus	 difficile!	 elle	 y	 réussissait.	 Deux	 fois	 par	 semaine,	 elle
recevait	 toute	 la	bourgeoisie	de	Provins	dans	sa	belle	maison	de	 la	ville	haute.	Cette	 jeune	femme	de	vingt-deux	ans
n'avait	 point	 encore	 fait	 un	 seul	 pas	 de	 clerc	 sur	 le	 terrain	 glissant	 où	 elle	 s'était	 placée.	 Elle	 satisfaisait	 tous	 les
amours-propres,	 caressait	 les	 dadas	 de	 chacun:	 grave	 avec	 les	 gens	 graves,	 jeune	 fille	 avec	 les	 jeunes	 filles,
essentiellement	mère	avec	les	mères,	gaie	avec	les	jeunes	femmes	et	disposée	à	les	servir,	gracieuse	pour	tous;	enfin
une	 perle,	 un	 trésor,	 l'orgueil	 de	 Provins.	 Elle	 n'en	 avait	 pas	 dit	 encore	 un	 mot,	 mais	 tous	 les	 électeurs	 de	 Provins
attendaient	que	leur	cher	président	eût	 l'âge	requis	pour	 le	nommer.	Chacun	d'eux,	sûr	de	ses	talents,	en	faisait	son
homme,	son	protecteur.	Ah!	monsieur	Tiphaine	arriverait,	il	serait	Garde	des	Sceaux,	il	s'occuperait	de	Provins!

Voici	par	quels	moyens	l'heureuse	madame	Tiphaine	était	parvenue	à	régner	sur	la	petite	ville	de	Provins.	Madame
Guénée,	 sœur	 de	 monsieur	 Tiphaine,	 après	 avoir	 marié	 sa	 première	 fille	 à	 monsieur	 Lesourd,	 procureur	 du	 roi,	 la
seconde	à	monsieur	Martener	le	médecin,	la	troisième	à	monsieur	Auffray	le	notaire,	avait	épousé	en	secondes	noces
monsieur	 Galardon,	 le	 receveur	 des	 contributions.	 Mesdames	 Lesourd,	 Martener,	 Auffray	 et	 leur	 mère,	 madame
Galardon,	virent	dans	le	Président	Tiphaine	l'homme	le	plus	riche	et	le	plus	capable	de	la	famille.	Le	procureur	du	roi,
neveu	 par	 alliance	 de	 monsieur	 Tiphaine,	 avait	 tout	 intérêt	 à	 pousser	 son	 oncle	 à	 Paris	 pour	 devenir	 Président	 à
Provins.	Aussi	ces	quatre	dames	(madame	Galardon	adorait	son	frère)	formèrent-elles	une	cour	à	madame	Tiphaine,	de
qui	elles	prenaient	les	avis	et	les	conseils	en	toute	chose.	Monsieur	Julliard	fils	aîné,	qui	avait	épousé	la	fille	unique	d'un
riche	fermier,	se	prit	d'une	belle	passion,	subite,	secrète	et	désintéressée,	pour	la	Présidente,	cet	ange	descendu	des
cieux	 parisiens.	 La	 rusée	 Mélanie,	 incapable	 de	 s'embarrasser	 d'un	 Julliard,	 très	 capable	 de	 le	 maintenir	 à	 l'état
d'Amadis	et	d'exploiter	sa	sottise,	lui	donna	le	conseil	d'entreprendre	un	journal	auquel	elle	servît	d'Égérie.	Depuis	deux
ans,	Julliard,	doublé	de	sa	passion	romantique,	avait	donc	entrepris	une	feuille	et	une	diligence	publiques	pour	Provins.
Le	journal,	appelé	LA	RUCHE,	 journal	de	Provins,	contenait	des	articles	littéraires,	archéologiques	et	médicaux	faits	en
famille.	Les	Annonces	de	l'arrondissement	payaient	les	frais.	Les	abonnés,	au	nombre	de	deux	cents,	étaient	le	bénéfice.
Il	y	paraissait	des	stances	mélancoliques,	incompréhensibles	en	Brie,	et	adressées	A	ELLE!!!	avec	ces	trois	points.	Ainsi
le	 jeune	 ménage	 Julliard,	 qui	 chantait	 les	 mérites	 de	 madame	 Tiphaine,	 avait	 réuni	 le	 clan	 des	 Julliard	 à	 celui	 des
Guénée.	Dès	 lors	 le	salon	du	Président	était	naturellement	devenu	le	premier	de	 la	ville.	Le	peu	d'aristocratie	qui	se
trouve	à	Provins	forme	un	seul	salon	dans	la	ville	haute,	chez	la	vieille	comtesse	de	Bréautey.

Pendant	 les	six	premiers	mois	de	 leur	transplantation,	 favorisés	par	 leurs	anciennes	relations	avec	 les	Julliard,	 les
Guépin,	 les	Guénée,	et	après	s'être	appuyés	de	 leur	parenté	avec	monsieur	Auffray	 le	notaire,	arrière-petit-neveu	de
leur	 grand-père,	 les	 Rogron	 furent	 reçus	 d'abord	 par	 madame	 Julliard	 la	 mère	 et	 par	 madame	 Galardon;	 puis	 ils
arrivèrent	avec	assez	de	difficultés	dans	le	salon	de	la	belle	madame	Tiphaine.	Chacun	voulut	étudier	les	Rogron	avant
de	les	admettre.	Il	était	difficile	de	ne	pas	accueillir	des	commerçants	de	la	rue	Saint-Denis,	nés	à	Provins	et	revenant	y
manger	leurs	revenus.	Néanmoins,	le	but	de	toute	société	sera	toujours	d'amalgamer	des	gens	de	fortune,	d'éducation,
de	 mœurs,	 de	 connaissances	 et	 de	 caractères	 semblables.	 Or,	 les	 Guépin,	 les	 Guénée	 et	 les	 Julliard	 étaient	 des
personnes	plus	haut	placées,	plus	anciennes	de	bourgeoisie	que	 les	Rogron,	 fils	d'un	aubergiste	usurier	qui	avait	eu
quelques	reproches	à	se	faire	jadis	et	sur	sa	conduite	privée	et	relativement	à	la	succession	Auffray.	Le	notaire	Auffray,
le	 gendre	 de	 madame	 Galardon,	 née	 Tiphaine,	 savait	 à	 quoi	 s'en	 tenir:	 les	 affaires	 s'étaient	 arrangées	 chez	 son
prédécesseur.	Ces	 anciens	négociants,	 revenus	depuis	douze	ans,	 s'étaient	mis	 au	niveau	de	 l'instruction,	 du	 savoir-
vivre	et	des	 façons	de	cette	 société,	 à	 laquelle	madame	Tiphaine	 imprimait	un	certain	cachet	d'élégance,	un	certain
vernis	parisien;	tout	y	était	homogène:	on	s'y	comprenait,	chacun	savait	s'y	tenir	et	y	parler	de	manière	à	être	agréable
à	 tous.	 Ils	connaissaient	 tous	 leurs	caractères	et	s'étaient	habitués	 les	uns	aux	autres.	Une	 fois	reçus	chez	monsieur
Garceland	le	maire,	les	Rogron	se	flattèrent	d'être	en	peu	de	temps	au	mieux	avec	la	meilleure	société	de	la	ville.	Sylvie
apprit	alors	à	jouer	le	boston.	Rogron,	incapable	de	jouer	à	aucun	jeu,	tournait	ses	pouces	et	avalait	ses	phrases	une
fois	 qu'il	 avait	 parlé	 de	 sa	 maison;	 mais	 ses	 phrases	 étaient	 comme	 une	 médecine:	 elles	 paraissaient	 le	 tourmenter
beaucoup,	il	se	levait,	il	avait	l'air	de	vouloir	parler,	il	était	intimidé,	se	rasseyait	et	avait	de	comiques	convulsions	dans
les	 lèvres.	Sylvie	développa	naïvement	son	caractère	au	 jeu.	Tracassière,	geignant	 toujours	quand	elle	perdait,	d'une
joie	insolente	quand	elle	gagnait,	processive,	taquine,	elle	impatienta	ses	adversaires,	ses	partenaires,	et	devint	le	fléau
de	la	société.	Dévorés	d'une	envie	niaise	et	franche,	Rogron	et	sa	sœur	eurent	la	prétention	de	jouer	un	rôle	dans	une
ville	 sur	 laquelle	 douze	 familles	 étendaient	 un	 filet	 à	 mailles	 serrées,	 où	 tous	 les	 intérêts,	 tous	 les	 amours-propres
formaient	comme	un	parquet	sur	lequel	de	nouveaux	venus	devaient	se	bien	tenir	pour	n'y	rien	heurter	ou	pour	n'y	pas
glisser.	En	supposant	que	la	restauration	de	leur	maison	coûtât	trente	mille	francs,	le	frère	et	la	sœur	réunissaient	dix
mille	 livres	de	rente.	Ils	se	crurent	très	riches,	assommèrent	cette	société	de	leur	luxe	futur,	et	 laissèrent	prendre	la
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mesure	 de	 leur	 petitesse,	 de	 leur	 ignorance	 crasse,	 de	 leur	 sotte	 jalousie.	 Le	 soir	 où	 ils	 furent	 présentés	 à	 la	 belle
madame	Tiphaine,	qui	déjà	les	avait	observés	chez	madame	Garceland,	chez	sa	belle-sœur	Galardon	et	chez	madame
Julliard	la	mère,	la	reine	de	la	ville	dit	confidentiellement	à	Julliard	fils,	qui	resta	quelques	instants	après	tout	le	monde
en	tête-à-tête	avec	elle	et	le	Président:—Vous	êtes	donc	tous	bien	coiffés	de	ces	Rogron?

—Moi,	dit	 l'Amadis	de	Provins,	 ils	ennuient	ma	mère,	 ils	excèdent	ma	femme;	et	quand	mademoiselle	Sylvie	a	été
mise	en	apprentissage,	il	y	a	trente	ans,	chez	mon	père,	il	ne	pouvait	déjà	pas	la	supporter.

—Mais	 j'ai	 fort	envie,	dit	 la	 jolie	Présidente	en	mettant	son	petit	pied	sur	 la	barre	de	son	garde-cendres,	de	 faire
comprendre	que	mon	salon	n'est	pas	une	auberge.

Julliard	leva	les	yeux	au	plafond	comme	pour	dire:—Mon	Dieu!	combien	d'esprit,	quelle	finesse!

—Je	veux	que	ma	société	soit	choisie;	et	si	j'admettais	des	Rogron,	certes	elle	ne	le	serait	pas.

—Ils	sont	sans	cœur,	sans	esprit	ni	manières,	dit	 le	Président.	Quand,	après	avoir	vendu	du	fil	pendant	vingt	ans,
comme	l'a	fait	ma	sœur,	par	exemple...

—Mon	ami,	votre	sœur	ne	serait	déplacée	dans	aucun	salon,	dit	en	parenthèse	madame	Tiphaine.

—Si	 l'on	a	 la	bêtise	de	demeurer	encore	mercier,	dit	 le	Président	en	continuant,	si	 l'on	ne	se	décrasse	pas,	si	 l'on
prend	les	comtes	de	Champagne	pour	des	mémoires	de	vin	fourni,	comme	ces	Rogron	l'ont	fait	ce	soir,	on	doit	rester
chez	soi.

—Ils	sont	puants,	dit	Julliard.	Il	semble	qu'il	n'y	ait	qu'une	maison	dans	Provins.	Ils	veulent	nous	écraser	tous.	Après
tout,	à	peine	ont-ils	de	quoi	vivre.

—S'il	n'y	avait	que	le	frère,	reprit	madame	Tiphaine,	on	le	souffrirait,	il	n'est	pas	gênant.	En	lui	donnant	un	casse-
tête	chinois,	 il	 resterait	dans	un	coin	bien	tranquillement.	 Il	en	aurait	pour	tout	un	hiver	à	trouver	une	combinaison.
Mais	mademoiselle	Sylvie,	quelle	voix	d'hyène	enrhumée!	quelles	pattes	de	homard!	Ne	dites	rien	de	ceci,	Julliard.

Quand	 Julliard	 fut	 parti,	 la	 petite	 femme	 dit	 à	 son	 mari:—Mon	ami,	 j'ai	 déjà	 bien	assez	des	 indigènes	que	 je	 suis
obligée	de	recevoir,	ces	deux	de	plus	me	feraient	mourir;	et,	si	tu	le	permets,	nous	nous	en	priverons.

—Tu	es	bien	la	maîtresse	chez	toi,	dit	le	Président;	mais	nous	nous	ferons	des	ennemis.	Les	Rogron	se	jetteront	dans
l'Opposition,	qui	 jusqu'à	présent	n'a	pas	encore	de	consistance	à	Provins.	Ce	Rogron	hante	déjà	 le	baron	Gouraud	et
l'avocat	Vinet.

—Hé!	dit	en	souriant	Mélanie,	ils	te	rendront	alors	service.	Là	où	il	n'y	a	pas	d'ennemis	il	n'y	a	pas	de	triomphes.	Une
conspiration	libérale,	une	association	illégale,	une	lutte	quelconque	te	mettraient	en	évidence.

Le	Président	regarda	sa	jeune	femme	avec	une	sorte	d'admiration	craintive.

Le	 lendemain	chacun	se	dit	à	 l'oreille	chez	madame	Garceland	que	 les	Rogron	n'avaient	pas	 réussi	 chez	madame
Tiphaine,	 dont	 le	 mot	 sur	 l'auberge	 eut	 un	 immense	 succès.	 Madame	 Tiphaine	 fut	 un	 mois	 à	 rendre	 sa	 visite	 à
mademoiselle	Sylvie.	Cette	insolence	est	très	remarquée	en	province.	Sylvie	eut,	au	boston	chez	madame	Tiphaine,	avec
la	 respectable	 madame	 Julliard	 la	 mère,	 une	 scène	 désagréable	 à	 propos	 d'une	 Misère	 superbe	 que	 son	 ancienne
patronne	 lui	 fit	perdre,	disait-elle,	méchamment	et	à	dessein.	 Jamais	Sylvie,	qui	aimait	à	 jouer	de	mauvais	 tours	aux
autres,	 ne	 concevait	 qu'on	 lui	 rendît	 la	 pareille.	 Madame	 Tiphaine	 donna	 l'exemple	 de	 composer	 les	 parties	 avant
l'arrivée	 des	 Rogron,	 en	 sorte	 que	 Sylvie	 fut	 réduite	 à	 errer	 de	 table	 en	 table	 en	 regardant	 jouer	 les	 autres,	 qui	 la
regardaient	en	dessous	d'un	air	narquois.	Chez	madame	Julliard	la	mère	on	se	mit	à	jouer	le	whist,	jeu	que	ne	savait	pas
Sylvie.	La	vieille	fille	finit	par	comprendre	sa	mise	hors	la	loi,	sans	en	comprendre	les	raisons.	Elle	se	crut	l'objet	de	la
jalousie	de	tout	ce	monde.	Les	Rogron	ne	furent	bientôt	plus	priés	chez	personne;	mais	ils	persistèrent	à	passer	leurs
soirées	 en	 ville.	 Les	 gens	 spirituels	 se	 moquèrent	 d'eux,	 sans	 fiel,	 doucement,	 en	 leur	 faisant	 dire	 de	 grosses
balourdises	 sur	 les	 oves	 de	 leur	 maison,	 sur	 une	 certaine	 cave	 à	 liqueurs	 qui	 n'avait	 pas	 sa	 pareille	 à	 Provins.
Cependant	la	maison	des	Rogron	s'acheva.	Naturellement	ils	donnèrent	quelques	somptueux	dîners,	autant	pour	rendre
les	 politesses	 reçues	 que	 pour	 exhiber	 leur	 luxe.	 On	 vint	 seulement	 par	 curiosité.	 Le	 premier	 dîner	 fut	 offert	 aux
principaux	personnages,	à	monsieur	et	madame	Tiphaine,	chez	lesquels	les	Rogron	n'avaient	cependant	pas	mangé	une
seule	fois;	à	monsieur	et	madame	Julliard	père	et	fils,	mère	et	belle-fille;	monsieur	Lesourd,	monsieur	le	curé,	monsieur
et	madame	Galardon.	Ce	fut	un	de	ces	dîners	de	province	où	l'on	tient	la	table	depuis	cinq	jusqu'à	neuf	heures.	Madame
Tiphaine	importait	à	Provins	les	grandes	façons	de	Paris,	où	les	gens	comme	il	faut	quittent	le	salon	après	le	café	pris.
Elle	 avait	 soirée	 chez	 elle,	 et	 voulut	 s'évader;	 mais	 les	 Rogron	 suivirent	 le	 ménage	 jusque	 dans	 la	 rue,	 et	 quand	 ils
revinrent,	 stupéfaits	 de	 n'avoir	 pu	 retenir	 monsieur	 le	 Président	 et	 madame	 la	 Présidente,	 les	 autres	 convives	 leur
expliquèrent	le	bon	goût	de	madame	Tiphaine	en	l'imitant	avec	une	célérité	cruelle	en	province.

—Ils	ne	verront	pas	notre	salon	allumé,	dit	Sylvie,	et	la	lumière	est	son	fard.

Les	 Rogron	 avaient	 voulu	 ménager	 une	 surprise	 à	 leurs	 hôtes.	 Personne	 n'avait	 été	 admis	 à	 voir	 cette	 maison
devenue	célèbre.	Aussi	tous	les	habitués	du	salon	de	madame	Tiphaine	attendaient-ils	avec	impatience	son	arrêt	sur	les
merveilles	du	palais	Rogron.

—Eh!	bien,	lui	dit	la	petite	madame	Martener,	vous	avez	vu	le	Louvre,	racontez-nous-en	bien	tout?

—Mais	tout,	ce	sera	comme	le	dîner,	pas	grand'chose.

—Comment	est-ce?

—Eh!	bien,	cette	porte	bâtarde	de	laquelle	nous	avons	dû	nécessairement	admirer	les	croisillons	en	fonte	dorée	que
vous	 connaissez,	 dit	 madame	 Tiphaine,	 donne	 entrée	 sur	 un	 long	 corridor	 qui	 partage	 assez	 inégalement	 la	 maison,
puisqu'à	droite	il	n'y	a	qu'une	fenêtre	sur	la	rue,	tandis	qu'il	s'en	trouve	deux	à	gauche.	Du	côté	du	jardin,	ce	couloir	est
terminé	par	 la	porte	 vitrée	du	perron	qui	descend	 sur	une	pelouse,	pelouse	ornée	d'un	 socle	où	 s'élève	 le	plâtre	de
Spartacus,	peint	en	bronze.	Derrière	la	cuisine,	l'entrepreneur	a	ménagé	sous	la	cage	de	l'escalier	une	petite	chambre
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aux	provisions,	de	laquelle	on	ne	nous	a	pas	fait	grâce.	Cet	escalier,	entièrement	peint	en	marbre	portor,	consiste	en
une	rampe	évidée	tournant	sur	elle-même	comme	celles	qui,	dans	les	cafés,	mènent	du	rez-de-chaussée	aux	cabinets	de
l'entresol.	Ce	colifichet	en	bois	de	noyer,	d'une	 légèreté	dangereuse,	à	balustrade	ornée	de	cuivre,	nous	a	été	donné
pour	une	des	sept	nouvelles	merveilles	du	monde.	La	porte	des	caves	est	dessous.	De	l'autre	côté	du	couloir,	sur	la	rue,
se	trouve	la	salle	à	manger,	qui	communique	par	une	porte	à	deux	battants	avec	un	salon	d'égale	dimension	dont	les
fenêtres	offrent	la	vue	du	jardin.

—Ainsi,	point	d'antichambre?	dit	madame	Auffray.

—L'antichambre	est	sans	doute	ce	long	couloir	où	l'on	est	entre	deux	airs,	répondit	madame	Tiphaine.	Nous	avons	eu
la	pensée	éminemment	nationale,	libérale,	constitutionnelle	et	patriotique	de	n'employer	que	des	bois	de	France,	reprit-
elle.	Ainsi,	dans	la	salle	à	manger,	le	parquet	est	en	bois	de	noyer	et	façonné	en	point	de	Hongrie.	Les	buffets,	la	table
et	les	chaises	sont	également	en	noyer.	Aux	fenêtres,	des	rideaux	en	calicot	blanc	encadrés	de	bandes	rouges,	attachés
par	 de	 vulgaires	 embrasses	 rouges	 sur	 des	 patères	 exagérées,	 à	 rosaces	 découpées,	 dorées	 au	 mat,	 et	 dont	 le
champignon	ressort	sur	un	fond	rougeâtre.	Ces	rideaux	magnifiques	glissent	sur	des	bâtons	terminés	par	des	palmettes
extravagantes,	où	les	fixent	des	griffes	de	lion	en	cuivre	estampé,	disposées	en	haut	de	chaque	pli.	Au-dessus	d'un	des
buffets,	on	voit	un	cadran	de	café	suspendu	par	une	espèce	de	serviette	en	bronze	doré,	une	de	ces	idées	qui	plaisent
singulièrement	aux	Rogron.	Ils	ont	voulu	me	faire	admirer	cette	trouvaille;	je	n'ai	rien	trouvé	de	mieux	à	leur	dire	que,
si	jamais	on	a	dû	mettre	une	serviette	autour	d'un	cadran,	c'était	bien	dans	une	salle	à	manger.	Il	y	a	sur	ce	buffet	deux
grandes	lampes	semblables	à	celles	qui	parent	le	comptoir	des	célèbres	restaurants.	Au-dessus	de	l'autre	se	trouve	un
baromètre	excessivement	orné,	qui	paraît	devoir	jouer	un	grand	rôle	dans	leur	existence:	le	Rogron	le	regarde	comme	il
regarderait	sa	prétendue.	Entre	les	deux	fenêtres,	l'ordonnateur	du	logis	a	placé	un	poêle	en	faïence	blanche	dans	une
niche	horriblement	riche.	Sur	les	murs	brille	un	magnifique	papier	rouge	et	or,	comme	il	s'en	trouve	dans	ces	mêmes
restaurants,	et	que	le	Rogron	y	a	sans	doute	choisi	sur	place.	Le	dîner	nous	a	été	servi	dans	un	service	de	porcelaine
blanc	et	or,	avec	son	dessert	bleu	barbeau	à	fleurs	vertes;	mais	on	nous	a	ouvert	un	des	buffets	pour	nous	faire	voir	un
autre	service	en	terre	de	pipe	pour	tous	les	jours.	En	face	de	chaque	buffet	une	grande	armoire	contient	le	linge.	Tout
cela	 est	 verni,	 propre,	 neuf,	 plein	 de	 tons	 criards.	 J'admettrais	 encore	 cette	 salle	 à	 manger:	 elle	 a	 son	 caractère;
quelque	désagréable	qu'il	soit,	il	peint	très-bien	celui	des	maîtres	de	la	maison;	mais	il	n'y	a	pas	moyen	de	tenir	à	cinq
de	 ces	 gravures	 noires	 contre	 lesquelles	 le	 Ministère	 de	 l'Intérieur	 devrait	 présenter	 une	 loi,	 et	 qui	 représentent
Poniatowski	 sautant	 dans	 l'Elster,	 la	 Défense	 de	 la	 barrière	 de	 Clichy,	 Napoléon	 pointant	 lui-même	 un	 canon,	 et	 les
deux	Mazeppa,	toutes	encadrées	dans	des	cadres	dorés	dont	le	vulgaire	modèle	convient	à	ces	gravures,	capables	de
faire	prendre	les	succès	en	haine!	Oh!	combien	j'aime	mieux	les	pastels	de	madame	Julliard,	qui	représentent	des	fruits,
ces	excellents	pastels	faits	sous	Louis	XV,	et	qui	sont	en	harmonie	avec	cette	bonne	vieille	salle	à	manger,	à	boiseries
grises	 et	 un	 peu	 vermoulues,	 mais	 qui	 certes	 ont	 le	 caractère	 de	 la	 province,	 et	 vont	 avec	 la	 grosse	 argenterie	 de
famille,	avec	la	porcelaine	antique	et	nos	habitudes.	La	province	est	la	province:	elle	est	ridicule	quand	elle	veut	singer
Paris.	Vous	me	direz	peut-être:	Vous	êtes	orfévre,	monsieur	Josse;	mais	je	préfère	le	vieux	salon	que	voici,	de	monsieur
Tiphaine	le	père,	avec	ses	gros	rideaux	de	lampasse	vert	et	blanc,	avec	sa	cheminée	Louis	XV,	ses	trumeaux	contournés,
ses	vieilles	glaces	à	perles	et	ses	vénérables	tables	à	jouer;	mes	vases	de	vieux	Sèvres,	en	vieux	bleu,	montés	en	vieux
cuivre;	ma	pendule	à	fleurs	impossibles,	mon	lustre	rococo,	et	mon	meuble	en	tapisserie,	à	toutes	les	splendeurs	de	leur
salon.

—Comment	 est-il?	 dit	 monsieur	 Martener,	 très-heureux	 de	 l'éloge	 que	 la	 belle	 Parisienne	 venait	 de	 faire	 si
adroitement	de	la	province.

—Quant	au	salon,	il	est	d'un	beau	rouge,	le	rouge	de	mademoiselle	Sylvie	quand	elle	se	fâche	de	perdre	une	Misère!

—Le	rouge-Sylvie,	dit	le	Président,	dont	le	mot	resta	dans	le	vocabulaire	de	Provins.

—Les	rideaux	des	fenêtres?...	rouges!	les	meubles?...	rouges!	la	cheminée?...	marbre	rouge	portor!	les	candélabres
et	 la	 pendule?...	 marbre	 rouge	 portor,	 montés	 en	 bronze	 d'un	 dessin	 commun,	 lourd;	 des	 culs-de-lampe	 romains
soutenus	par	des	branches	à	feuillages	grecs.	Du	haut	de	la	pendule,	vous	êtes	regardés	à	la	manière	des	Rogron,	d'un
air	niais,	par	ce	gros	lion	bon	enfant,	appelé	lion	d'ornement,	et	qui	nuira	pendant	longtemps	aux	vrais	lions.	Ce	lion
roule	 sous	 une	 de	 ses	 pattes	 une	 grosse	 boule,	 un	 détail	 des	 mœurs	 du	 lion	 d'ornement;	 il	 passe	 sa	 vie	 à	 tenir	 une
grosse	boule	noire,	absolument	comme	un	Député	de	la	Gauche.	Peut-être	est-ce	un	mythe	constitutionnel.	Le	cadran
de	cette	pendule	est	bizarrement	travaillé.	La	glace	de	la	cheminée	offre	cet	encadrement	à	pâtes	appliquées,	d'un	effet
mesquin,	vulgaire	quoique	nouveau.	Mais	 le	génie	du	tapissier	éclate	dans	 les	plis	rayonnants	d'une	étoffe	rouge	qui
partent	 d'une	 patère	 mise	 au	 centre	 du	 devant	 de	 cheminée,	 un	 poème	 romantique	 composé	 tout	 exprès	 pour	 les
Rogron,	qui	 s'extasient	en	vous	 le	montrant.	Au	milieu	du	plafond	pend	un	 lustre	 soigneusement	enveloppé	dans	un
suaire	de	percaline	verte,	et	avec	raison:	il	est	du	plus	mauvais	goût;	le	bronze,	d'un	ton	aigre,	a	pour	ornements	des
filets	plus	détestables	en	or	bruni.	Dessous,	une	table	à	thé,	ronde,	à	marbre	plus	que	jamais	portor,	offre	un	plateau
moiré	métallique	où	 reluisent	des	 tasses	en	porcelaine	peinte,	quelles	peintures!	et	groupées	autour	d'un	sucrier	en
cristal	taillé	si	crânement	que	nos	petites	filles	ouvriront	de	grands	yeux	en	admirant	et	les	cercles	de	cuivre	doré	qui	le
bordent,	et	ces	côtes	tailladées	comme	un	pourpoint	du	moyen-âge,	et	la	pince	à	prendre	le	sucre,	de	laquelle	on	ne	se
servira	probablement	jamais.	Ce	salon	a	pour	tenture	un	papier	rouge	qui	joue	le	velours,	encadré	par	panneaux	dans
des	 baguettes	 de	 cuivre	 agrafées	 aux	 quatre	 coins	 par	 des	 palmettes	 énormes.	 Chaque	 panneau	 est	 surorné	 d'une
lithochromie	encadrée	dans	des	cadres	surchargés	de	 festons	en	pâte	qui	 simulent	nos	belles	 sculptures	en	bois.	Le
meuble,	en	casimir	et	en	racine	d'orme,	se	compose	classiquement	de	deux	canapés,	deux	bergères,	six	fauteuils	et	six
chaises.	La	console	est	embellie	d'un	vase	en	albâtre	dit	à	 la	Médicis,	mis	sous	verre,	et	de	cette	magnifique	cave	à
liqueurs	 si	 célèbre.	 Nous	 avons	 été	 suffisamment	 prévenus	 qu'il	 n'en	 existe	 pas	 une	 seconde	 à	 Provins!	 Chaque
embrasure	de	fenêtre,	où	sont	drapés	de	magnifiques	rideaux	en	soie	rouge	doublés	de	rideaux	en	tulle,	contient	une
table	à	 jouer.	Le	 tapis	est	d'Aubusson.	Les	Rogron	n'ont	pas	manqué	de	mettre	 la	main	sur	ce	 fond	rouge	à	rosaces
fleuries,	le	plus	vulgaire	des	dessins	communs.	Ce	salon	n'a	pas	l'air	d'être	habité:	vous	n'y	voyez	ni	livres	ni	gravures,
ni	ces	menus	objets	qui	meublent	 les	tables,	dit-elle	en	regardant	sa	table	chargée	d'objets	à	 la	mode,	d'albums,	des
jolies	choses	qu'on	 lui	donnait.	 Il	n'y	a	ni	 fleurs	ni	aucun	de	ces	 riens	qui	 se	 renouvellent.	C'est	 froid	et	 sec	comme
mademoiselle	Sylvie.	Buffon	a	raison,	le	style	est	l'homme,	et	certes	les	salons	ont	un	style!

La	 belle	 madame	 Tiphaine	 continua	 sa	 description	 épigrammatique.	 D'après	 cet	 échantillon,	 chacun	 se	 figurera
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facilement	l'appartement	que	la	sœur	et	le	frère	occupaient	au	premier	étage,	et	qu'ils	montrèrent	à	leurs	hôtes;	mais
personne	ne	saurait	 inventer	 les	sottes	recherches	auxquelles	 le	spirituel	entrepreneur	avait	entraîné	 les	Rogron:	 les
moulures	des	portes,	 les	volets	 intérieurs	 façonnés,	 les	pâtes	d'ornement	dans	 les	corniches,	 les	 jolies	peintures,	 les
mains	 en	 cuivre	 doré,	 les	 sonnettes,	 les	 intérieurs	 de	 cheminée	 à	 systèmes	 fumivores,	 les	 inventions	 pour	 éviter
l'humidité,	les	tableaux	de	marqueterie	figurés	par	la	peinture	dans	l'escalier,	la	vitrerie,	la	serrurerie	superfines;	enfin
tous	 ces	 colifichets,	 qui	 renchérissent	 une	 construction	 et	 qui	 plaisent	 aux	 bourgeois,	 avaient	 été	 prodigués	 outre
mesure.

Personne	ne	voulut	aller	aux	soirées	des	Rogron,	dont	les	prétentions	avortèrent.	Les	raisons	de	refus	ne	manquaient
pas:	tous	les	jours	étaient	acquis	à	madame	Garceland,	à	madame	Galardon,	aux	dames	Julliard,	à	madame	Tiphaine,	au
sous-préfet,	etc.	Pour	se	 faire	une	société,	 les	Rogron	crurent	qu'il	 suffirait	de	donner	à	dîner:	 ils	eurent	des	 jeunes
gens	assez	moqueurs	et	les	dîneurs	qui	se	trouvent	dans	tous	les	pays	du	monde;	mais	les	personnes	graves	cessèrent
toutes	de	 les	 voir.	Effrayée	par	 la	perte	 sèche	de	quarante	mille	 francs	engloutis	 sans	profit	dans	 la	maison,	qu'elle
appelait	sa	chère	maison,	Sylvie	voulut	regagner	cette	somme	par	des	économies.	Elle	renonça	donc	promptement	à
des	dîners	qui	coûtaient	trente	à	quarante	francs,	sans	les	vins,	et	qui	ne	réalisaient	point	son	espérance	d'avoir	une
société,	création	aussi	difficile	en	province	qu'à	Paris.	Sylvie	renvoya	sa	cuisinière	et	prit	une	fille	de	campagne	pour	les
gros	ouvrages.	Elle	fit	sa	cuisine	elle-même	pour	son	plaisir.

Quatorze	mois	après	leur	arrivée,	le	frère	et	la	sœur	tombèrent	donc	dans	une	vie	solitaire	et	sans	occupation.	Son
bannissement	du	monde	avait	engendré	dans	le	cœur	de	Sylvie	une	haine	effroyable	contre	les	Tiphaine,	les	Julliard,	les
Auffray,	 les	 Garceland,	 enfin	 contre	 la	 société	 de	 Provins	 qu'elle	 nommait	 la	 clique,	 et	 avec	 laquelle	 ses	 rapports
devinrent	excessivement	froids.	Elle	aurait	bien	voulu	leur	opposer	une	seconde	société;	mais	la	bourgeoisie	inférieure
était	 entièrement	 composée	 de	 petits	 commerçants,	 libres	 seulement	 les	 dimanches	 et	 les	 jours	 de	 fête;	 ou	 de	 gens
tarés	comme	 l'avocat	Vinet	et	 le	médecin	Néraud,	des	bonapartistes	 inadmissibles	comme	 le	colonel	baron	Gouraud,
avec	 lesquels	 Rogron	 se	 lia	 d'ailleurs	 très-inconsidérément,	 et	 contre	 lesquels	 la	 haute	 bourgeoisie	 avait	 essayé
vainement	de	le	mettre	en	garde.	Le	frère	et	la	sœur	furent	donc	obligés	de	rester	au	coin	de	leur	poêle,	dans	leur	salle
à	manger,	en	se	remémorant	leurs	affaires,	les	figures	de	leurs	pratiques,	et	autres	choses	aussi	agréables.	Le	second
hiver	ne	se	termina	pas	sans	que	l'ennui	pesât	sur	eux	effroyablement.	Ils	avaient	mille	peines	à	employer	le	temps	de
leur	journée.	En	allant	se	coucher	le	soir,	 ils	disaient:—Encore	une	de	passée!	Ils	traînassaient	le	matin	en	se	levant,
restaient	au	 lit,	 s'habillaient	 lentement.	Rogron	se	 faisait	 lui-même	 la	barbe	 tous	 les	 jours,	 il	 s'examinait	 la	 figure,	 il
entretenait	 sa	 sœur	 des	 changements	 qu'il	 croyait	 y	 apercevoir;	 il	 avait	 des	 discussions	 avec	 la	 servante	 sur	 la
température	de	son	eau	chaude;	il	allait	au	jardin,	regardait	si	les	fleurs	avaient	poussé;	il	s'aventurait	au	bord	de	l'eau,
où	 il	 avait	 fait	 construire	 un	 kiosque;	 il	 observait	 la	 menuiserie	 de	 sa	 maison:	 avait-elle	 joué?	 le	 tassement	 avait-il
fendillé	quelque	tableau?	les	peintures	se	soutenaient-elles?	Il	revenait	parler	de	ses	craintes	sur	une	poule	malade	ou
sur	 un	 endroit	 où	 l'humidité	 laissait	 subsister	 des	 taches,	 à	 sa	 sœur	 qui	 faisait	 l'affairée	 en	 mettant	 le	 couvert,	 en
tracassant	 la	 servante.	 Le	 baromètre	 était	 le	 meuble	 le	 plus	 utile	 à	 Rogron:	 il	 le	 consultait	 sans	 cause,	 il	 le	 tapait
familièrement	comme	un	ami,	puis	il	disait:	«Il	fait	vilain!»	Sa	sœur	lui	répondait:	«Bah!	il	fait	le	temps	de	la	saison.»	Si
quelqu'un	venait	 le	voir,	 il	vantait	 l'excellence	de	cet	 instrument.	Le	déjeuner	prenait	encore	un	peu	de	 temps.	Avec
quelle	lenteur	ces	deux	êtres	mastiquaient	chaque	bouchée!	Aussi	leur	digestion	était-elle	parfaite,	ils	n'avaient	pas	à
craindre	de	cancer	à	l'estomac.	Ils	gagnaient	midi	par	la	lecture	de	la	Ruche	et	du	Constitutionnel.	L'abonnement	du
journal	parisien	était	supporté	par	un	tiers	avec	l'avocat	Vinet	et	le	colonel	Gouraud.	Rogron	allait	porter	lui-même	les
journaux	au	colonel,	qui	logeait	sur	la	place,	dans	la	maison	de	monsieur	Martener,	et	dont	les	longs	récits	lui	faisaient
un	plaisir	 énorme.	Aussi	Rogron	 se	demandait-il	 en	quoi	 le	 colonel	 était	dangereux.	 Il	 eut	 la	 sottise	de	 lui	parler	de
l'ostracisme	prononcé	contre	lui,	de	lui	rapporter	les	dires	de	la	Clique.	Dieu	sait	comme	le	colonel,	aussi	redoutable	au
pistolet	qu'à	 l'épée,	et	qui	ne	craignait	personne,	arrangea	 la	Tiphaine	et	son	 Julliard,	et	 les	ministériels	de	 la	haute
ville,	gens	vendus	à	l'Étranger,	capables	de	tout	pour	avoir	des	places,	lisant	aux	Élections	les	noms	à	leur	fantaisie	sur
les	 bulletins,	 etc.	 Vers	 deux	 heures,	 Rogron	 entreprenait	 une	 petite	 promenade.	 Il	 était	 bien	 heureux	 quand	 un
boutiquier	 sur	 le	 pas	 de	 sa	 porte	 l'arrêtait	 en	 lui	 disant:—Comment	 va,	 père	 Rogron?	 Il	 causait	 et	 demandait	 des
nouvelles	de	 la	ville,	 il	écoutait	et	colportait	 les	commérages,	 les	petits	bruits	de	Provins.	 Il	montait	 jusqu'à	 la	haute
ville	et	allait	dans	les	chemins	creux	selon	le	temps.	Parfois,	il	rencontrait	des	vieillards	en	promenade	comme	lui.	Ces
rencontres	étaient	d'heureux	événements.	Il	se	trouvait	à	Provins	des	gens	désabusés	de	la	vie	parisienne,	des	savants
modestes	vivant	avec	 leurs	 livres.	 Jugez	de	 l'attitude	de	Rogron	en	écoutant	un	Juge-suppléant	nommé	Desfondrilles,
plus	 archéologue	 que	 magistrat,	 disant	 à	 l'homme	 instruit,	 le	 vieux	 monsieur	 Martener	 le	 père,	 en	 lui	 montrant	 la
vallée:—Expliquez-moi	pourquoi	les	oisifs	de	l'Europe	vont	à	Spa	plutôt	qu'à	Provins,	quand	les	Eaux	de	Provins	ont	une
supériorité	 reconnue	 par	 la	 médecine	 française,	 une	 action,	 une	 martialité	 dignes	 des	 propriétés	 médicales	 de	 nos
roses?

—Que	voulez-vous!	répliquait	l'homme	instruit,	c'est	un	de	ces	caprices	du	Caprice,	inexplicable	comme	lui.	Le	vin	de
Bordeaux	 était	 inconnu	 il	 y	 a	 cent	 ans:	 le	 maréchal	 de	 Richelieu,	 l'une	 des	 plus	 grandes	 figures	 du	 dernier	 siècle,
l'Alcibiade	français,	est	nommé	gouverneur	de	la	Guyenne;	il	avait	la	poitrine	délabrée,	et	l'univers	sait	pourquoi!	le	vin
du	pays	 le	 restaure,	 le	 rétablit.	Bordeaux	acquiert	alors	cent	millions	de	rente,	et	 le	maréchal	 recule	 le	 territoire	de
Bordeaux	jusqu'à	Angoulême,	jusqu'à	Cahors,	enfin	à	quarante	lieues	à	la	ronde!	Qui	sait	où	s'arrêtent	les	vignobles	de
Bordeaux?	Et	le	maréchal	n'a	pas	de	statue	équestre	à	Bordeaux!

—Ah!	 s'il	 arrive	 un	 événement	 de	 ce	 genre	 à	 Provins,	 dans	 un	 siècle	 ou	 dans	 un	 autre,	 on	 y	 verra,	 je	 l'espère,
reprenait	alors	monsieur	Desfondrilles,	 soit	 sur	 la	petite	place	de	 la	basse	ville,	 soit	 au	château,	dans	 la	 ville	haute,
quelque	 bas-relief	 en	 marbre	 blanc	 représentant	 la	 tête	 de	 monsieur	 Opoix,	 le	 restaurateur	 des	 Eaux	 minérales	 de
Provins!

—Mon	cher	monsieur,	peut-être	la	réhabilitation	de	Provins	est-elle	impossible,	disait	le	vieux	monsieur	Martener	le
père.	Cette	ville	a	fait	faillite.

Ici	Rogron	ouvrait	de	grands	yeux	et	s'écriait:—Comment?

—Elle	 a	 jadis	 été	 une	 capitale	 qui	 luttait	 victorieusement	 avec	 Paris	 au	 douzième	 siècle,	 quand	 les	 comtes	 de
Champagne	 y	 avaient	 leur	 cour,	 comme	 le	 roi	 René	 tenait	 la	 sienne	 en	 Provence,	 répondait	 l'homme	 instruit.	 En	 ce
temps	 la	 civilisation,	 la	 joie,	 la	 poésie,	 l'élégance,	 les	 femmes,	 enfin,	 toutes	 les	 splendeurs	 sociales	 n'étaient	 pas
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exclusivement	à	Paris.	Les	villes	se	relèvent	aussi	difficilement	que	les	maisons	de	commerce	de	leur	ruine:	il	ne	nous
reste	de	Provins	que	le	parfum	de	notre	gloire	historique,	celui	de	nos	roses,	et	une	sous-préfecture.

—Ah!	que	serait	la	France	si	elle	avait	conservé	toutes	ses	capitales	féodales!	disait	Desfondrilles.	Les	sous-préfets
peuvent-ils	remplacer	la	race	poétique,	galante	et	guerrière	des	Thibault	qui	avaient	fait	de	Provins	ce	que	Ferrare	était
en	Italie,	ce	que	fut	Weymar	en	Allemagne	et	ce	que	voudrait	être	aujourd'hui	Munich?

—Provins	a	été	une	capitale?	s'écriait	Rogron.

—D'où	venez-vous	donc?	répondait	l'archéologue	Desfondrilles.

Le	Juge-suppléant	frappait	alors	de	sa	canne	le	sol	de	la	ville	haute,	et	s'écriait:—Mais	ne	savez-vous	donc	pas	que
toute	cette	partie	de	Provins	est	bâtie	sur	des	cryptes?

—Cryptes!

—Hé!	bien,	oui,	des	cryptes	d'une	hauteur	et	d'une	étendue	inexplicables.	C'est	comme	des	nefs	de	cathédrales,	il	y	a
des	piliers.

—Monsieur	fait	un	grand	ouvrage	archéologique	dans	lequel	il	compte	expliquer	ces	singulières	constructions,	disait
le	vieux	Martener	qui	voyait	le	juge	enfourchant	son	dada.

Rogron	revenait	enchanté	de	savoir	sa	maison	construite	dans	la	vallée.	Les	cryptes	de	Provins	employèrent	cinq	à
six	 journées	 en	 explorations,	 et	 défrayèrent	 pendant	 plusieurs	 soirées	 la	 conversation	 des	 deux	 célibataires.	 Rogron
apprenait	 toujours	 ainsi	 quelque	 chose	 sur	 le	 vieux	 Provins,	 sur	 les	 alliances	 des	 familles,	 ou	 de	 vieilles	 nouvelles
politiques	 qu'il	 renarrait	 à	 sa	 sœur.	 Aussi	 disait-il	 cent	 fois	 dans	 sa	 promenade	 et	 souvent	 plusieurs	 fois	 à	 la	 même
personne:—Hé!	bien,	que	dit-on?—Hé!	bien,	qu'y	a-t-il	de	neuf?	Revenu	dans	sa	maison,	 il	se	 jetait	sur	un	canapé	de
salon	en	homme	harassé	de	fatigue,	mais	éreinté	seulement	de	son	propre	poids.	Il	arrivait	à	l'heure	du	dîner	en	allant
vingt	fois	du	salon	à	la	cuisine,	examinant	l'heure,	ouvrant	et	fermant	les	portes.	Tant	que	le	frère	et	la	sœur	eurent	des
soirées	en	ville,	ils	atteignirent	à	leur	coucher;	mais	quand	ils	furent	réduits	à	leur	intérieur,	la	soirée	fut	un	désert	à
traverser.	Quelquefois	les	personnes	qui	revenaient	chez	elles	sur	la	petite	place,	après	avoir	passé	la	soirée	en	ville,
entendaient	des	cris	chez	les	Rogron,	comme	si	le	frère	assassinait	la	sœur:	on	reconnut	les	horribles	bâillements	d'un
mercier	aux	abois.	Ces	deux	mécaniques	n'avaient	 rien	à	broyer	entre	 leurs	 rouages	 rouillés,	 elles	criaient.	Le	 frère
parla	de	se	marier,	mais	en	désespoir	de	cause.	Il	se	sentait	vieilli,	fatigué:	une	femme	l'effrayait.	Sylvie,	qui	comprit	la
nécessité	d'avoir	un	tiers	au	logis,	se	souvint	alors	de	leur	pauvre	cousine,	de	laquelle	personne	ne	leur	avait	demandé
de	nouvelles,	car	à	Provins	chacun	croyait	 la	petite	madame	Lorrain	et	sa	 fille	mortes	toutes	deux.	Sylvie	Rogron	ne
perdait	 rien,	 elle	 était	 bien	 trop	 vieille	 fille	 pour	 égarer	 quoi	 que	 ce	 soit!	 elle	 eut	 l'air	 d'avoir	 retrouvé	 la	 lettre	 des
Lorrain	afin	de	parler	tout	naturellement	de	Pierrette	à	son	frère,	qui	fut	presque	heureux	de	la	possibilité	d'avoir	une
petite	 fille	 au	 logis.	 Sylvie	 écrivit	 moitié	 commercialement	 moitié	 affectueusement	 aux	 vieux	 Lorrain,	 en	 rejetant	 le
retard	de	sa	réponse	sur	la	liquidation	des	affaires,	sur	sa	transplantation	à	Provins	et	sur	son	établissement.	Elle	parut
désireuse	de	prendre	 sa	 cousine	avec	elle,	 en	donnant	 à	 entendre	que	Pierrette	devait	 un	 jour	 avoir	un	héritage	de
douze	 mille	 livres	 de	 rente,	 si	 monsieur	 Rogron	 ne	 se	 mariait	 pas.	 Il	 faudrait	 avoir	 été,	 comme	 Nabuchodonosor,
quelque	peu	bête	sauvage	et	enfermé	dans	une	cage	du	Jardin	des	Plantes,	sans	autre	proie	que	la	viande	de	boucherie
apportée	par	le	gardien,	ou	négociant	retiré	sans	commis	à	tracasser,	pour	savoir	avec	quelle	impatience	le	frère	et	la
sœur	 attendirent	 leur	 cousine	 Lorrain.	 Aussi,	 trois	 jours	 après	 que	 la	 lettre	 fut	 partie,	 le	 frère	 et	 la	 sœur	 se
demandaient-ils	déjà	quand	 leur	cousine	arriverait.	Sylvie	aperçut	dans	 sa	prétendue	bienfaisance	envers	 sa	cousine
pauvre	un	moyen	de	faire	revenir	la	société	de	Provins	sur	son	compte.	Elle	alla	chez	madame	Tiphaine,	qui	les	avait
frappés	de	sa	réprobation	et	qui	voulait	créer	à	Provins	une	première	société,	comme	à	Genève,	y	tambouriner	l'arrivée
de	leur	cousine	Pierrette,	la	fille	du	colonel	Lorrain,	en	déplorant	ses	malheurs,	et	se	posant	en	femme	heureuse	d'avoir
une	belle	et	jeune	héritière	à	offrir	au	monde.

—Vous	l'avez	découverte	bien	tard,	répondit	ironiquement	madame	Tiphaine	qui	trônait	sur	un	sofa	au	coin	de	son
feu.

Par	 quelques	 mots	 dits	 à	 voix	 basse	 pendant	 une	 donne	 de	 cartes,	 madame	 Garceland	 rappela	 l'histoire	 de	 la
succession	du	vieil	Auffray.	Le	notaire	expliqua	les	iniquités	de	l'aubergiste.

—Où	est-elle,	cette	pauvre	petite?	demanda	poliment	le	Président	Tiphaine.

—En	Bretagne,	dit	Rogron.

—Mais	la	Bretagne	est	grande,	fit	observer	monsieur	Lesourd,	Procureur	du	Roi.

—Son	grand-père	et	sa	grand'mère	Lorrain	nous	ont	écrit.	Quand	donc,	ma	bonne?	fit	Rogron.

Sylvie,	occupée	à	demander	à	madame	Garceland	où	elle	avait	acheté	l'étoffe	de	sa	robe,	ne	prévit	pas	l'effet	de	sa
réponse	et	dit:—Avant	la	vente	de	notre	fonds.

—Et	vous	avez	répondu	il	y	a	trois	jours,	mademoiselle?	s'écria	le	notaire.

Sylvie	devint	rouge	comme	les	charbons	les	plus	ardents	du	feu.

—Nous	avons	écrit	à	l'établissement	Saint-Jacques,	reprit	Rogron.

—Il	s'y	 trouve	en	effet	une	espèce	d'hospice	pour	 les	vieillards,	dit	un	 juge	qui	avait	été	 juge-suppléant	à	Nantes;
mais	elle	ne	peut	pas	être	là,	car	on	n'y	reçoit	que	des	gens	qui	ont	passé	soixante	ans.

—Elle	y	est	avec	sa	grand'mère	Lorrain,	dit	Rogron.

—Elle	avait	une	petite	 fortune,	 les	huit	mille	 francs	que	votre	père....	 non,	 je	 veux	dire	votre	grand-père	 lui	 avait
laissés,	dit	le	notaire	qui	fit	exprès	de	se	tromper.

—Ah!	s'écria	Rogron	d'un	air	bête	sans	comprendre	cette	épigramme.
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—Vous	ne	connaissez	donc	ni	la	fortune	ni	la	situation	de	votre	cousine-germaine?	demanda	le	Président.

—Si	monsieur	l'avait	connue,	il	ne	la	laisserait	pas	dans	une	maison	qui	n'est	qu'un	hôpital	honnête,	dit	sévèrement
le	juge.	Je	me	souviens	maintenant	d'avoir	vu	vendre	à	Nantes,	par	expropriation,	une	maison	appartenant	à	monsieur
et	madame	Lorrain,	et	mademoiselle	Lorrain	a	perdu	sa	créance,	car	j'étais	commissaire	de	l'Ordre.

Le	notaire	parla	du	colonel	Lorrain,	qui,	s'il	vivait,	serait	bien	étonné	de	savoir	sa	fille	dans	un	établissement	comme
celui	 de	 Saint-Jacques.	 Les	 Rogron	 firent	 alors	 leur	 retraite	 en	 se	 disant	 que	 le	 monde	 était	 bien	 méchant.	 Sylvie
comprit	le	peu	de	succès	que	sa	nouvelle	avait	obtenu:	elle	s'était	perdue	dans	l'esprit	de	chacun,	il	 lui	était	dès	lors
interdit	de	frayer	avec	la	haute	société	de	Provins.	A	compter	de	ce	jour,	les	Rogron	ne	cachèrent	plus	leur	haine	contre
les	grandes	familles	bourgeoises	de	Provins	et	leurs	adhérents.	Le	frère	dit	alors	à	la	sœur	toutes	les	chansons	libérales
que	le	colonel	Gouraud	et	l'avocat	Vinet	lui	avaient	serinées	sur	les	Tiphaine,	les	Guénée,	les	Garceland,	les	Guépin	et
les	Julliard.

—Dis	donc,	Sylvie,	mais	je	ne	vois	pas	pourquoi	madame	Tiphaine	renie	le	commerce	de	la	rue	Saint-Denis,	le	plus
beau	de	son	nez	en	est	fait.	Madame	Roguin	sa	mère	est	la	cousine	des	Guillaume	du	Chat-qui-Pelote,	et	qui	ont	cédé
leur	fonds	à	Joseph	Lebas,	 leur	gendre.	Son	père	est	ce	notaire,	ce	Roguin	qui	a	manqué	en	1819	et	ruiné	la	maison
Birotteau.	Ainsi	 la	 fortune	de	madame	Tiphaine	est	du	bien	volé,	car	qu'est-ce	qu'une	 femme	de	notaire	qui	 tire	son
épingle	du	jeu	et	laisse	faire	à	son	mari	une	banqueroute	frauduleuse?	C'est	du	propre!	Ah!	je	vois:	elle	a	marié	sa	fille
à	Provins,	rapport	à	ses	relations	avec	le	banquier	du	Tillet.	Et	ces	gens-là	font	les	fiers;	mais...	Enfin	voilà	le	monde.

Le	jour	où	Denis	Rogron	et	sa	sœur	Sylvie	se	mirent	à	déblatérer	contre	la	Clique,	ils	devinrent	sans	le	savoir	des
personnages	 et	 furent	 en	 voie	 d'avoir	 une	 société:	 leur	 salon	 allait	 devenir	 le	 centre	 d'intérêts	 qui	 cherchaient	 un
théâtre.	Ici	l'ex-mercier	prit	des	proportions	historiques	et	politiques;	car	il	donna,	toujours	sans	le	savoir,	de	la	force	et
de	 l'unité	aux	éléments	 jusqu'alors	 flottants	du	parti	 libéral	à	Provins.	Voici	comment.	Les	débuts	des	Rogron	 furent
curieusement	 observés	 par	 le	 colonel	 Gouraud	 et	 par	 l'avocat	 Vinet,	 que	 leur	 isolement	 et	 leurs	 idées	 avaient
rapprochés.	 Ces	 deux	 hommes	 professaient	 le	 même	 patriotisme	 par	 les	 mêmes	 raisons:	 ils	 voulaient	 devenir	 des
personnages.	 Mais	 s'ils	 étaient	 disposés	 à	 se	 faire	 chefs,	 ils	 manquaient	 de	 soldats.	 Les	 libéraux	 de	 Provins	 se
composaient	 d'un	 vieux	 soldat	 devenu	 limonadier;	 d'un	 aubergiste;	 de	 monsieur	 Cournant,	 notaire,	 compétiteur	 de
monsieur	 Auffray;	 du	 médecin	 Néraud,	 l'antagoniste	 de	 monsieur	 Martener;	 de	 quelques	 gens	 indépendants,	 de
fermiers	épars	dans	l'arrondissement	et	d'acquéreurs	de	biens	nationaux.	Le	colonel	et	l'avocat,	heureux	d'attirer	à	eux
un	imbécile	dont	la	fortune	pouvait	aider	leurs	manœuvres,	qui	souscrirait	à	leurs	souscriptions,	qui,	dans	certains	cas,
attacherait	le	grelot,	et	dont	la	maison	servirait	d'Hôtel-de-Ville	au	parti,	profitèrent	de	l'inimitié	des	Rogron	contre	les
aristocrates	 de	 la	 ville.	 Le	 colonel,	 l'avocat	 et	 Rogron	 avaient	 un	 léger	 lien	 dans	 leur	 abonnement	 commun	 au
Constitutionnel,	il	ne	devait	pas	être	difficile	au	colonel	Gouraud	de	faire	un	libéral	de	l'ex-mercier,	quoique	Rogron	sût
si	peu	de	chose	en	politique,	qu'il	ne	connaissait	pas	les	exploits	du	sergent	Mercier:	il	le	prenait	pour	un	confrère.	La
prochaine	arrivée	de	Pierrette	hâta	de	faire	éclore	 les	pensées	cupides	 inspirées	par	 l'ignorance	et	par	 la	sottise	des
deux	célibataires.	En	voyant	toute	chance	d'établissement	perdue	pour	Sylvie	dans	la	société	Tiphaine,	 le	colonel	eut
une	 arrière-pensée.	 Les	 vieux	 militaires	 ont	 contemplé	 tant	 d'horreurs	 dans	 tant	 de	 pays,	 tant	 de	 cadavres	 nus
grimaçant	sur	tant	de	champs	de	bataille,	qu'ils	ne	s'effraient	plus	d'aucune	physionomie,	et	Gouraud	coucha	en	joue	la
fortune	de	la	vieille	fille.	Ce	colonel,	gros	homme	court,	portait	d'énormes	boucles	à	ses	oreilles,	cependant	déjà	garnies
d'une	énorme	 touffe	de	poils.	Ses	 favoris	 épars	 et	 grisonnants	 s'appelaient	 en	 1799	des	nageoires.	Sa	bonne	grosse
figure	 rougeaude	 était	 un	 peu	 tannée	 comme	 celles	 de	 tous	 les	 échappés	 de	 la	 Bérésina.	 Son	 gros	 ventre	 pointu
décrivait	en	dessous	cet	angle	droit	qui	caractérise	le	vieil	officier	de	cavalerie.	Gouraud	avait	commandé	le	deuxième
hussards.	 Ses	 moustaches	 grises	 cachaient	 une	 énorme	 bouche	 blagueuse,	 s'il	 est	 permis	 d'employer	 ce	 mot
soldatesque,	le	seul	qui	puisse	peindre	ce	gouffre:	il	n'avait	pas	mangé,	mais	dévoré!	Un	coup	de	sabre	avait	tronqué
son	nez.	Sa	parole	y	gagnait	d'être	devenue	sourde	et	profondément	nasillarde	comme	celle	attribuée	aux	capucins.	Ses
petites	 mains,	 courtes	 et	 larges,	 étaient	 bien	 celles	 qui	 font	 dire	 aux	 femmes:—Vous	 avez	 les	 mains	 d'un	 fameux
mauvais	sujet.	Ses	jambes	paraissaient	grêles	sous	son	torse.	Dans	ce	gros	corps	agile,	s'agitait	un	esprit	délié,	la	plus
complète	expérience	des	choses	de	la	vie,	cachée	sous	l'insouciance	apparente	des	militaires,	et	un	mépris	entier	des
conventions	 sociales.	 Le	 colonel	 Gouraud	 avait	 la	 croix	 d'officier	 de	 la	 Légion-d'Honneur	 et	 deux	 mille	 quatre	 cents
francs	de	retraite,	en	tout	mille	écus	de	pension	pour	fortune.

L'avocat,	long	et	maigre,	avait	ses	opinions	libérales	pour	tout	talent,	et	pour	seul	revenu	les	produits	assez	minces
de	son	cabinet.	A	Provins,	 les	avoués	plaident	eux-mêmes	leurs	causes.	A	raison	de	ses	opinions,	 le	Tribunal	écoutait
d'ailleurs	 peu	 favorablement	 maître	 Vinet.	 Aussi	 les	 fermiers	 les	 plus	 libéraux,	 en	 cas	 de	 procès,	 prenaient-ils
préférablement	à	 l'avocat	Vinet	un	avoué	qui	avait	 la	confiance	du	Tribunal.	Cet	homme	avait	suborné,	disait-on,	aux
environs	de	Coulommiers,	une	fille	riche,	et	forcé	les	parents	à	la	lui	donner.	Sa	femme	appartenait	aux	Chargebœuf,
vieille	famille	noble	de	la	Brie	dont	le	nom	vient	de	l'exploit	d'un	écuyer	à	l'expédition	de	saint	Louis	en	Égypte.	Elle
avait	encouru	la	disgrâce	de	ses	père	et	mère,	qui	s'arrangeaient,	au	su	de	Vinet,	de	manière	à	laisser	toute	leur	fortune
à	 leur	 fils	aîné,	 sans	doute	à	 la	charge	d'en	remettre	une	partie	aux	enfants	de	sa	sœur.	Ainsi	 la	première	 tentative
ambitieuse	de	cet	homme	avait	manqué.	Bientôt	poursuivi	par	la	misère,	et	honteux	de	ne	pouvoir	donner	à	sa	femme
des	dehors	 convenables,	 l'avocat	avait	 fait	de	vains	efforts	pour	entrer	dans	 la	 carrière	du	Ministère	public;	mais	 la
branche	 riche	 de	 la	 famille	 Chargebœuf	 refusa	 de	 l'appuyer.	 En	 gens	 moraux,	 ces	 royalistes	 désapprouvaient	 un
mariage	 forcé;	 d'ailleurs	 leur	 prétendu	 parent	 s'appelait	 Vinet:	 comment	 protéger	 un	 roturier?	 L'avocat	 fut	 donc
éconduit	de	branche	en	branche	quand	il	voulut	se	servir	de	sa	femme	auprès	de	ses	parents.	Madame	Vinet	ne	trouva
d'intérêt	que	chez	une	Chargebœuf,	pauvre	veuve	chargée	d'une	fille,	et	qui	toutes	deux	vivaient	à	Troyes.	Aussi	Vinet
se	souvint-il	un	jour	de	l'accueil	fait	par	cette	Chargebœuf	à	sa	femme.	Repoussé	par	le	monde	entier,	plein	de	haine
contre	 la	 famille	de	sa	femme,	contre	 le	gouvernement	qui	 lui	refusait	une	place,	contre	 la	société	de	Provins	qui	ne
voulait	pas	l'admettre,	Vinet	accepta	sa	misère.	Son	fiel	s'accrut	et	lui	donna	de	l'énergie	pour	résister.	Il	devint	libéral
en	devinant	que	sa	fortune	était	liée	au	triomphe	de	l'Opposition,	et	végéta	dans	une	mauvaise	petite	maison	de	la	ville
haute,	d'où	sa	femme	sortait	peu.	Cette	jeune	fille,	promise	à	de	meilleures	destinées,	était	absolument	seule	dans	son
ménage	avec	un	enfant.	Il	est	des	misères	noblement	acceptées	et	gaiement	supportées;	mais	Vinet,	rongé	d'ambition,
se	sentant	en	faute	envers	une	 jeune	fille	séduite,	cachait	une	sombre	rage:	sa	conscience	s'élargit	et	admit	 tous	 les
moyens	pour	parvenir.	Son	jeune	visage	s'altéra.	Quelques	personnes	étaient	parfois	effrayées	au	Tribunal	en	voyant	sa
figure	 vipérine	 à	 tête	 plate,	 à	 bouche	 fendue,	 ses	 yeux	 éclatants	 à	 travers	 des	 lunettes;	 en	 entendant	 sa	 petite	 voix
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aigre,	persistante,	et	qui	attaquait	les	nerfs.	Son	teint	brouillé,	plein	de	teintes	maladives,	jaunes	et	vertes	par	places,
annonçait	 son	 ambition	 rentrée,	 ses	 continuels	 mécomptes	 et	 ses	 misères	 cachées.	 Il	 savait	 ergoter,	 parler;	 il	 ne
manquait	ni	de	trait	ni	d'images;	il	était	instruit,	retors.	Accoutumé	à	tout	concevoir	par	son	désir	de	parvenir,	il	pouvait
devenir	un	homme	politique.	Un	homme	qui	ne	recule	devant	rien,	pourvu	que	tout	soit	légal,	est	bien	fort:	la	force	de
Vinet	 venait	 de	 là.	 Ce	 futur	 athlète	 des	 débats	 parlementaires,	 un	 de	 ceux	 qui	 devaient	 proclamer	 la	 royauté	 de	 la
maison	d'Orléans,	eut	une	horrible	influence	sur	le	sort	de	Pierrette.	Pour	le	moment,	il	voulait	se	procurer	une	arme	en
fondant	un	journal	à	Provins.	Après	avoir	étudié	de	loin,	le	colonel	aidant,	les	deux	célibataires,	l'avocat	avait	fini	par
compter	sur	Rogron.	Cette	fois	il	comptait	avec	son	hôte,	et	sa	misère	devait	cesser,	après	sept	années	douloureuses	où
plus	 d'un	 jour	 sans	 pain	 avait	 crié	 chez	 lui.	 Le	 jour	 où	 Gouraud	 annonça	 sur	 la	 petite	 place	 à	 Vinet	 que	 les	 Rogron
rompaient	avec	l'aristocratie	bourgeoise	et	ministérielle	de	la	ville	haute,	l'avocat	lui	pressa	le	flanc	d'un	coup	de	coude
significatif.

—Une	 femme	 ou	 une	 autre,	 belle	 ou	 laide,	 vous	 est	 bien	 indifférente,	 dit-il;	 vous	 devriez	 épouser	 mademoiselle
Rogron,	et	nous	pourrions	alors	organiser	quelque	chose	ici...

—J'y	pensais,	mais	ils	font	venir	la	fille	du	pauvre	colonel	Lorrain,	leur	héritière,	dit	le	colonel.

—Vous	vous	ferez	donner	leur	fortune	par	testament.	Ah!	vous	auriez	une	maison	bien	montée.

—D'ailleurs,	cette	petite,	hé!	bien,	nous	 la	verrons,	dit	 le	colonel	d'un	air	goguenard	et	profondément	scélérat	qui
montrait	à	un	homme	de	la	trempe	de	Vinet	combien	une	petite	fille	était	peu	de	chose	aux	yeux	de	ce	soudard.

Depuis	l'entrée	de	ses	parents	dans	l'espèce	d'hospice	où	ils	achevaient	tristement	leur	vie,	Pierrette,	jeune	et	fière,
souffrait	si	horriblement	d'y	vivre	par	charité,	qu'elle	fut	heureuse	de	se	savoir	des	parents	riches.	En	apprenant	son
départ,	Brigaut,	le	fils	du	major,	son	camarade	d'enfance,	devenu	garçon	menuisier	à	Nantes,	vint	lui	offrir	la	somme
nécessaire	 pour	 faire	 le	 voyage	 en	 voiture,	 soixante	 francs,	 tout	 le	 trésor	 de	 ses	 pour-boire	 d'apprenti	 péniblement
amassés,	 accepté	 par	 Pierrette	 avec	 la	 sublime	 indifférence	 des	 amitiés	 vraies,	 et	 qui	 révèle	 que,	 dans	 un	 cas
semblable,	 elle	 se	 fût	 offensée	 d'un	 remerciement.	 Brigaut	 était	 accouru	 tous	 les	 dimanches	 à	 Saint-Jacques	 y	 jouer
avec	Pierrette	et	la	consoler.	Le	vigoureux	ouvrier	avait	déjà	fait	le	délicieux	apprentissage	de	la	protection	entière	et
dévouée	due	à	l'objet	involontairement	choisi	de	nos	affections.	Déjà	plus	d'une	fois	Pierrette	et	lui,	le	dimanche,	assis
dans	un	coin	du	jardin,	avaient	brodé	sur	le	voile	de	l'avenir	leurs	projets	enfantins:	l'apprenti	menuisier,	à	cheval	sur
son	 rabot,	 courait	 le	 monde,	 y	 faisait	 fortune	 pour	 Pierrette	 qui	 l'attendait.	 Vers	 le	 mois	 d'octobre	 de	 l'année	 1824,
époque	à	laquelle	s'achevait	sa	onzième	année,	Pierrette	fut	donc	confiée	par	les	deux	vieillards	et	par	le	jeune	ouvrier,
tous	horriblement	mélancoliques,	au	conducteur	de	la	diligence	de	Nantes	à	Paris,	avec	prière	de	la	mettre	à	Paris	dans
la	diligence	de	Provins	et	de	bien	veiller	sur	elle.	Pauvre	Brigaut!	il	courut	comme	un	chien	en	suivant	la	diligence	et
regardant	sa	chère	Pierrette	tant	qu'il	 le	put.	Malgré	les	signes	de	la	petite	Bretonne,	 il	courut	pendant	une	lieue	en
dehors	de	la	ville;	et,	quand	il	fut	épuisé,	ses	yeux	jetèrent	un	dernier	regard	mouillé	de	larmes	à	Pierrette,	qui	pleura
quand	elle	ne	le	vit	plus.	Pierrette	mit	la	tête	à	la	portière	et	retrouva	son	ami	planté	sur	ses	deux	jambes,	regardant
fuir	la	lourde	voiture.	Les	Lorrain	et	Brigaut	ignoraient	si	bien	la	vie,	que	la	Bretonne	n'avait	plus	un	sou	en	arrivant	à
Paris.	Le	conducteur,	à	qui	 l'enfant	parlait	de	ses	parents	riches,	paya	pour	elle	 la	dépense	de	 l'hôtel,	à	Paris,	 se	 fit
rembourser	par	le	conducteur	de	la	voiture	de	Troyes	en	le	chargeant	de	remettre	Pierrette	dans	sa	famille	et	d'y	suivre
le	remboursement,	absolument	comme	pour	une	caisse	de	roulage.	Quatre	jours	après	son	départ	de	Nantes,	vers	neuf
heures,	un	lundi,	un	bon	gros	vieux	conducteur	des	Messageries	royales	prit	Pierrette	par	la	main,	et,	pendant	qu'on
déchargeait,	 dans	 la	 Grand'rue,	 les	 articles	 et	 les	 voyageurs	 destinés	 au	 bureau	 de	 Provins,	 il	 la	 mena,	 sans	 autre
bagage	 que	 deux	 robes,	 deux	 paires	 de	 bas	 et	 deux	 chemises,	 chez	 mademoiselle	 Rogron,	 dont	 la	 maison	 lui	 fut
indiquée	par	le	directeur	du	bureau.

—Bonjour,	mademoiselle	et	la	compagnie,	dit	le	conducteur,	je	vous	amène	une	cousine	à	vous,	que	voici:	elle	est,	ma
foi,	bien	gentille.	Vous	avez	quarante-sept	francs	à	me	donner.	Quoique	votre	petite	n'en	ait	pas	lourd	avec	elle,	signez
ma	feuille.

Mademoiselle	Sylvie	et	son	frère	se	livrèrent	à	leur	joie	et	à	leur	étonnement.

—Pardon,	 dit	 le	 conducteur,	 ma	 voiture	 attend,	 signez	 ma	 feuille,	 donnez-moi	 quarante-sept	 francs	 soixante
centimes.....	et	ce	que	vous	voudrez	pour	le	conducteur	de	Nantes	et	pour	moi	qui	avons	eu	soin	de	la	petite	comme	de
notre	propre	enfant.	Nous	avons	avancé	son	coucher,	sa	nourriture,	sa	place	de	Provins	et	quelques	petites	choses.

—Quarante-sept	francs	douze	sous!...	dit	Sylvie.

—N'allez-vous	pas	marchander?	s'écria	le	conducteur.

—Mais	la	facture?	dit	Rogron.

—La	facture?	voyez	la	feuille.

—Quand	tu	feras	tes	narrés,	paye	donc!	dit	Sylvie	à	son	frère,	tu	vois	bien	qu'il	n'y	a	qu'à	payer.

Rogron	alla	chercher	quarante-sept	francs	douze	sous.

—Et	nous	n'avons	rien	pour	nous,	mon	camarade	et	moi?	dit	le	conducteur.

Sylvie	tira	quarante	sous	des	profondeurs	de	son	vieux	sac	en	velours	où	foisonnaient	ses	clefs.

—Merci!	gardez,	dit	le	conducteur.	Nous	aimons	mieux	avoir	eu	soin	de	la	petite	pour	elle-même.	Il	prit	sa	feuille	et
sortit	en	disant	à	la	grosse	servante:—En	voilà	une	baraque!	Il	y	a	pourtant	des	crocodiles	comme	ça	autre	part	qu'en
Égypte!

—Ces	gens-là	sont	bien	grossiers,	dit	Sylvie	qui	entendit	le	propos.

—Dame!	s'ils	ont	eu	soin	de	la	petite,	répondit	Adèle	en	mettant	ses	poings	sur	ses	hanches.

—Nous	ne	sommes	pas	destinés	à	vivre	avec	lui,	dit	Rogron.
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—Où	que	vous	la	coucherez?	dit	la	servante.

Telle	 fut	 l'arrivée	 et	 la	 réception	 de	 Pierrette	 Lorrain	 chez	 son	 cousin	 et	 sa	 cousine,	 qui	 la	 regardaient	 d'un	 air
hébété,	chez	lesquels	elle	fut	jetée	comme	un	paquet,	sans	aucune	transition	entre	la	déplorable	chambre	où	elle	vivait
à	Saint-Jacques	auprès	de	ses	grands-parents	et	 la	salle	à	manger	de	ses	cousins,	qui	 lui	parut	être	celle	d'un	palais.
Elle	y	était	interdite	et	honteuse.	Pour	tout	autre	que	pour	ces	ex-merciers,	la	petite	Bretonne	eût	été	adorable	dans	sa
jupe	de	bure	bleue	grossière,	avec	son	tablier	de	percaline	rose,	ses	gros	souliers,	ses	bas	bleus,	son	fichu	blanc,	 les
mains	rouges	enveloppées	de	mitaines	en	tricot	de	laine	rouge,	bordées	de	blanc,	que	le	conducteur	lui	avait	achetées.
Vraiment!	son	petit	bonnet	breton	qu'on	lui	avait	blanchi	à	Paris	(il	s'était	fripé	dans	le	trajet	de	Nantes)	faisait	comme
une	auréole	à	son	gai	visage.	Ce	bonnet	national,	en	fine	batiste,	garni	d'une	dentelle	roide	et	plissée	par	grands	tuyaux
aplatis,	mériterait	une	description,	tant	il	est	coquet	et	simple.	La	lumière	tamisée	par	la	toile	et	la	dentelle	produit	une
pénombre,	 un	 demi-jour	 doux	 sur	 le	 teint;	 il	 lui	 donne	 cette	 grâce	 virginale	 que	 cherchent	 les	 peintres	 sur	 leurs
palettes,	et	que	Léopold	Robert	a	su	trouver	pour	la	figure	raphaélique	de	la	femme	qui	tient	un	enfant	dans	le	tableau
des	Moissonneurs.	Sous	ce	cadre	festonné	de	lumière,	brillait	une	figure	blanche	et	rose,	naïve,	animée	par	la	santé	la
plus	vigoureuse.	La	chaleur	de	la	peau	y	amena	le	sang	qui	borda	de	feu	les	deux	mignonnes	oreilles,	les	lèvres,	le	bout
du	nez	si	fin,	et	qui,	par	opposition,	fit	paraître	le	teint	vivace	plus	blanc	encore.

—Eh!	bien,	tu	ne	nous	dis	rien?	dit	Sylvie.	Je	suis	ta	cousine	Rogron,	et	voilà	ton	cousin.

—Veux-tu	manger?	lui	demanda	Rogron.

—Quand	es-tu	partie	de	Nantes?	demanda	Sylvie.

—Elle	est	muette,	dit	Rogron.

—Pauvre	petite,	elle	n'est	guère	nippée,	s'écria	la	grosse	Adèle	en	ouvrant	le	paquet	fait	avec	un	mouchoir	au	vieux
Lorrain.

—Embrasse	donc	ton	cousin,	dit	Sylvie.

Pierrette	embrassa	Rogron.

—Embrasse	donc	ta	cousine,	dit	Rogron.

Pierrette	embrassa	Sylvie.

—Elle	est	ahurie	par	le	voyage,	cette	petite;	elle	a	peut-être	besoin	de	dormir,	dit	Adèle.

Pierrette	 éprouva	 soudain	 pour	 ses	 deux	 parents	 une	 invincible	 répulsion,	 sentiment	 que	 personne	 encore	 ne	 lui
avait	 inspiré.	 Sylvie	 et	 sa	 servante	 allèrent	 coucher	 la	 petite	 Bretonne	 dans	 celle	 des	 chambres	 au	 second	 étage	 où
Brigaut	avait	vu	le	rideau	de	calicot	blanc.	Il	s'y	trouvait	un	lit	de	pensionnaire	à	flèche	peinte	en	bleu	d'où	pendait	un
rideau	en	calicot,	une	commode	en	noyer	 sans	dessus	de	marbre,	une	petite	 table	en	noyer,	un	miroir,	une	vulgaire
table	de	nuit	sans	porte	et	 trois	méchantes	chaises.	Les	murs,	mansardés	sur	 le	devant,	étaient	tendus	d'un	mauvais
papier	bleu	semé	de	fleurs	noires.	Le	carreau,	mis	en	couleur	et	frotté,	glaçait	les	pieds.	Il	n'y	avait	pas	d'autre	tapis
qu'une	maigre	descente	de	lit	en	lisières.	La	cheminée	en	marbre	commun	était	ornée	d'une	glace,	de	deux	chandeliers
en	cuivre	doré,	d'une	vulgaire	coupe	d'albâtre	où	buvaient	deux	pigeons	pour	 figurer	 les	anses	et	que	Sylvie	avait	à
Paris	dans	sa	chambre.

—Seras-tu	bien	là,	ma	petite?	lui	dit	sa	cousine.

—Oh!	c'est	bien	beau,	répondit	l'enfant	de	sa	voix	argentine.

—Elle	n'est	pas	difficile,	dit	la	grosse	Briarde	en	murmurant.	Ne	faut-il	pas	lui	bassiner	son	lit?	demanda-t-elle.

—Oui,	dit	Sylvie,	les	draps	peuvent	être	humides.

Adèle	apporta	 l'un	de	ses	serre-tête	en	apportant	 la	bassinoire,	et	Pierrette,	qui	 jusqu'alors	avait	couché	dans	des
draps	 de	 grosse	 toile	 bretonne,	 fut	 surprise	 de	 la	 finesse	 et	 de	 la	 douceur	 des	 draps	 de	 coton.	 Quand	 la	 petite	 fut
installée	 et	 couchée,	 Adèle,	 en	 descendant,	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 s'écrier:—Son	 butin	 ne	 vaut	 pas	 trois	 francs,
mademoiselle.

Depuis	l'adoption	de	son	système	économique,	Sylvie	faisait	rester	dans	la	salle	à	manger	sa	servante,	afin	qu'il	n'y
eût	qu'une	lumière	et	qu'un	seul	feu.	Mais	quand	le	colonel	Gouraud	et	Vinet	venaient,	Adèle	se	retirait	dans	sa	cuisine.
L'arrivée	de	Pierrette	anima	le	reste	de	la	soirée.

—Il	faudra	dès	demain	lui	faire	un	trousseau,	dit	Sylvie,	elle	n'a	rien	de	rien.

—Elle	n'a	que	les	gros	souliers	qu'elle	a	aux	pieds	et	qui	pèsent	une	livre,	dit	Adèle.

—Dans	ce	pays-là	c'est	comme	ça,	dit	Rogron.

—Comme	elle	regardait	sa	chambre,	qui	n'est	déjà	pas	si	belle	pour	être	celle	d'une	cousine	à	vous,	mademoiselle!

—C'est	bon,	taisez-vous,	dit	Sylvie,	vous	voyez	bien	qu'elle	en	est	enchantée.

—Mon	 Dieu,	 quelles	 chemises!	 ça	 doit	 lui	 gratter	 la	 peau;	 mais	 rien	 de	 ça	 ne	 peut	 servir,	 dit	 Adèle	 en	 vidant	 le
paquet	de	Pierrette.

Maître,	 maîtresse	 et	 servante	 furent	 occupés	 jusqu'à	 dix	 heures	 à	 décider	 en	 quelle	 percale	 et	 de	 quel	 prix	 les
chemises,	combien	de	paires	de	bas,	en	quelle	étoffe,	en	quel	nombre	les	jupons	de	dessous,	et	à	supputer	le	prix	de	la
garde-robe	de	Pierrette.

—Tu	n'en	seras	pas	quitte	à	moins	de	trois	cents	francs,	dit	à	sa	sœur	Rogron,	qui	retenait	le	prix	de	chaque	chose	et
les	additionnait	de	mémoire	par	suite	de	sa	vieille	habitude.

409

410



—Trois	cents	francs?	s'écria	Sylvie.

—Oui,	trois	cents	francs!	calcule.

Le	frère	et	la	sœur	recommencèrent	et	trouvèrent	trois	cents	francs	sans	les	façons.

—Trois	cents	francs	d'un	seul	coup	de	filet!	dit	Sylvie	en	se	couchant	sur	l'idée	assez	ingénieusement	exprimée	par
cette	expression	proverbiale.

Pierrette	était	un	de	ces	enfants	de	l'amour,	que	l'amour	a	doués	de	sa	tendresse,	de	sa	vivacité,	de	sa	gaieté,	de	sa
noblesse,	 de	 son	 dévouement;	 rien	 n'avait	 encore	 altéré	 ni	 froissé	 son	 cœur	 d'une	 délicatesse	 presque	 sauvage,	 et
l'accueil	de	ses	deux	parents	le	comprima	douloureusement.	Si,	pour	elle,	la	Bretagne	avait	été	pleine	de	misère,	elle
avait	été	pleine	d'affection.	Si	les	vieux	Lorrain	furent	les	commerçants	les	plus	inhabiles,	ils	étaient	les	gens	les	plus
aimants,	 les	plus	 francs,	 les	plus	caressants	du	monde,	comme	tous	 les	gens	sans	calcul.	A	Pen-Hoël,	 leur	petite-fille
n'avait	pas	eu	d'autre	éducation	que	celle	de	la	nature.	Pierrette	allait	à	sa	guise	en	bateau	sur	les	étangs,	elle	courait
par	le	bourg	et	par	les	champs	en	compagnie	de	Jacques	Brigaut,	son	camarade,	absolument	comme	Paul	et	Virginie.
Fêtés,	caressés	tous	deux	par	tout	le	monde,	libres	comme	l'air,	ils	couraient	après	les	mille	joies	de	l'enfance:	en	été,
ils	 allaient	 voir	 pêcher,	 ils	 prenaient	 des	 insectes,	 cueillaient	 des	 bouquets	 et	 jardinaient;	 en	 hiver,	 ils	 faisaient	 des
glissoires,	 ils	 fabriquaient	de	 joyeux	palais,	des	bonshommes	ou	des	boules	de	neige	avec	 lesquelles	 ils	 se	battaient.
Toujours	les	bienvenus,	ils	recueillaient	partout	des	sourires.	Quand	vint	le	temps	d'apprendre,	les	désastres	arrivèrent.
Sans	ressources	après	la	mort	de	son	père,	Jacques	fut	mis	par	ses	parents	en	apprentissage	chez	un	menuisier,	nourri
par	 charité,	 comme	 plus	 tard	 Pierrette	 le	 fut	 à	 Saint-Jacques.	 Mais,	 jusque	 dans	 cet	 hospice	 particulier,	 la	 gentille
Pierrette	avait	encore	été	choyée,	caressée	et	protégée	par	tout	le	monde.	Cette	petite,	accoutumée	à	tant	d'affection,
ne	retrouvait	pas	chez	ces	parents	tant	désirés,	chez	ces	parents	si	riches,	cet	air,	cette	parole,	ces	regards,	ces	façons
que	tout	le	monde,	même	les	étrangers	et	les	conducteurs	de	diligence,	avaient	eus	pour	elle.	Aussi	son	étonnement,
déjà	grand,	fut-il	compliqué	par	le	changement	de	l'atmosphère	morale	où	elle	entrait.	Le	cœur	a	subitement	froid	ou
chaud	 comme	 le	 corps.	 Sans	 savoir	 pourquoi,	 la	 pauvre	 enfant	 eut	 envie	 de	 pleurer:	 elle	 était	 fatiguée,	 elle	 dormit.
Habituée	à	 se	 lever	de	bonne	heure,	 comme	 tous	 les	 enfants	 élevés	à	 la	 campagne,	Pierrette	 s'éveilla	 le	 lendemain,
deux	heures	avant	la	cuisinière.	Elle	s'habilla,	piétina	dans	sa	chambre	au-dessus	de	sa	cousine,	regarda	la	petite	place,
essaya	de	descendre,	fut	stupéfaite	de	la	beauté	de	l'escalier;	elle	l'examina	dans	ses	détails,	les	patères,	les	cuivres,	les
ornements,	 les	 peintures,	 etc.	 Puis	 elle	 descendit,	 elle	 ne	 put	 ouvrir	 la	 porte	 du	 jardin,	 remonta,	 redescendit	 quand
Adèle	 fut	 éveillée,	 et	 sauta	dans	 le	 jardin;	 elle	 en	prit	 possession,	 elle	 courut	 jusqu'à	 la	 rivière,	 s'ébahit	 du	kiosque,
entra	dans	le	kiosque;	elle	eut	à	voir	et	à	s'étonner	de	ce	qu'elle	voyait	jusqu'au	lever	de	sa	cousine	Sylvie.	Pendant	le
déjeuner,	 sa	 cousine	 lui	dit:—C'est	donc	 toi,	mon	petit	 chou,	qui	 trottais	dès	 le	 jour	dans	 l'escalier,	 et	qui	 faisais	 ce
tapage?	Tu	m'as	si	bien	réveillée	que	je	n'ai	pas	pu	me	rendormir.	Il	faudra	être	bien	sage,	bien	gentille,	et	t'amuser
sans	bruit.	Ton	cousin	n'aime	pas	le	bruit.

—Tu	prendras	garde	aussi	à	tes	pieds,	dit	Rogron.	Tu	es	entrée	avec	tes	souliers	crottés	dans	le	kiosque,	et	tu	y	as
laissé	tes	pas	écrits	sur	le	parquet.	Ta	cousine	aime	bien	la	propreté.	Une	grande	fille	comme	toi	doit	être	propre.	Tu
n'étais	 donc	 pas	 propre	 en	 Bretagne?	 Mais	 c'est	 vrai,	 quand	 j'y	 allais	 acheter	 du	 fil,	 ça	 faisait	 pitié	 de	 les	 voir,	 ces
sauvages-là!	En	tout	cas,	elle	a	bon	appétit,	dit	Rogron	en	regardant	sa	sœur,	on	dirait	qu'elle	n'a	pas	mangé	depuis
trois	jours.

Ainsi,	dès	le	premier	moment,	Pierrette	fut	blessée	par	les	observations	de	sa	cousine	et	de	son	cousin,	blessée	sans
savoir	pourquoi.	Sa	droite	et	 franche	nature,	 jusqu'alors	abandonnée	à	elle-même,	 ignorait	 la	réflexion.	 Incapable	de
trouver	en	quoi	péchaient	 son	cousin	et	 sa	cousine,	elle	devait	être	 lentement	éclairée	par	 ses	 souffrances.	Après	 le
déjeuner,	sa	cousine	et	son	cousin,	heureux	de	l'étonnement	de	Pierrette	et	pressés	d'en	jouir,	lui	montrèrent	leur	beau
salon	pour	 lui	apprendre	à	en	respecter	 les	somptuosités.	Par	suite	de	 leur	 isolement,	et	poussés	par	cette	nécessité
morale	 de	 s'intéresser	 à	 quelque	 chose,	 les	 célibataires	 sont	 conduits	 à	 remplacer	 les	 affections	 naturelles	 par	 des
affections	 factices,	 à	aimer	des	chiens,	des	 chats,	des	 serins,	 leur	 servante	ou	 leur	directeur.	Ainsi	Rogron	et	Sylvie
étaient	arrivés	à	un	amour	immodéré	pour	leur	mobilier	et	pour	leur	maison,	qui	leur	avaient	coûté	si	cher.	Sylvie	avait
fini,	le	matin,	par	aider	Adèle	en	trouvant	qu'elle	ne	savait	pas	nettoyer	les	meubles,	les	brosser	et	les	maintenir	dans
leur	 neuf.	 Ce	 nettoyage	 fut	 bientôt	 une	 occupation	 pour	 elle.	 Aussi,	 loin	 de	 perdre	 de	 leur	 valeur,	 les	 meubles
gagnaient-ils!	 S'en	 servir	 sans	 les	 user,	 sans	 les	 tacher,	 sans	 égratigner	 les	 bois,	 sans	 effacer	 le	 vernis,	 tel	 était	 le
problème.	Cette	occupation	devint	bientôt	une	manie	de	vieille	fille.	Sylvie	eut	dans	une	armoire	des	chiffons	de	laine,
de	 la	 cire,	 du	 vernis,	 des	 brosses,	 elle	 apprit	 à	 les	 manier	 aussi	 bien	 qu'un	 ébéniste;	 elle	 avait	 ses	 plumeaux,	 ses
serviettes	à	essuyer;	enfin	elle	frottait	sans	courir	aucune	chance	de	se	blesser,	elle	était	si	forte!	Le	regard	de	son	œil
bleu,	 froid	 et	 rigide	 comme	 de	 l'acier,	 se	 glissait	 jusque	 sous	 les	 meubles	 à	 tout	 moment;	 aussi	 eussiez-vous	 plus
facilement	trouvé	dans	son	cœur	une	corde	sensible	qu'un	mouton	sous	une	bergère.

Après	 ce	qui	 s'était	 dit	 chez	madame	Tiphaine,	 il	 fut	 impossible	 à	Sylvie	de	 reculer	devant	 les	 trois	 cents	 francs.
Pendant	la	première	semaine,	Sylvie	fut	donc	entièrement	occupée,	et	Pierrette	incessamment	distraite	par	les	robes	à
commander,	à	essayer,	par	les	chemises,	les	jupons	de	dessous	à	tailler,	à	faire	coudre	par	des	ouvrières	à	la	journée.
Pierrette	ne	savait	pas	coudre.

—Elle	a	été	joliment	élevée!	dit	Rogron.	Tu	ne	sais	donc	rien	faire,	ma	petite	biche?

Pierrette,	qui	ne	savait	qu'aimer,	fit	pour	toute	réponse	un	joli	geste	de	petite	fille.

—A	quoi	passais-tu	donc	le	temps	en	Bretagne?	lui	demanda	Rogron.

—Je	 jouais,	 répondit-elle	 naïvement.	 Tout	 le	 monde	 jouait	 avec	 moi.	 Ma	 grand'mère	 et	 grand-papa,	 chacun	 me
racontait	des	histoires.	Ah!	l'on	m'aimait	bien.

—Ah!	répondait	Rogron.	Ainsi	tu	faisais	du	plus	aisé.

Pierrette	ne	comprit	pas	cette	plaisanterie	de	la	rue	Saint-Denis,	elle	ouvrit	de	grands	yeux.

—Elle	est	sotte	comme	un	panier,	dit	Sylvie	à	mademoiselle	Borain,	la	plus	habile	ouvrière	de	Provins.
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—C'est	si	jeune!	dit	l'ouvrière	en	regardant	Pierrette	dont	le	petit	museau	fin	était	tendu	vers	elle	d'un	air	rusé.

Pierrette	préférait	les	ouvrières	à	ses	deux	parents;	elle	était	coquette	pour	elles,	elle	les	regardait	travaillant,	elle
leur	disait	ces	jolis	mots,	les	fleurs	de	l'enfance	que	comprimaient	déjà	Rogron	et	Sylvie	par	la	peur,	car	ils	aimaient	à
imprimer	aux	subordonnés	une	terreur	salutaire.	Les	ouvrières	étaient	enchantées	de	Pierrette.	Cependant	le	trousseau
ne	se	complétait	pas	sans	de	terribles	interjections.

—Cette	petite	fille	va	nous	coûter	les	yeux	de	la	tête!	disait	Sylvie	à	son	frère.

—Tiens-toi	 donc,	 ma	 petite!	 Que	 diable,	 c'est	 pour	 toi,	 ce	 n'est	 pas	 pour	 moi,	 disait-elle	 à	 Pierrette	 quand	 on	 lui
prenait	mesure	de	quelque	ajustement.

—Laisse	 donc	 travailler	 mademoiselle	 Borain,	 ce	 n'est	 pas	 toi	 qui	 payeras	 sa	 journée!	 disait-elle	 en	 lui	 voyant
demander	quelque	chose	à	la	première	ouvrière.

—Mademoiselle,	disait	mademoiselle	Borain,	faut-il	coudre	ceci	en	points	arrière?

—Oui,	faites	solidement,	je	n'ai	pas	envie	de	recommencer	encore	un	pareil	trousseau	tous	les	jours.

Il	en	fut	de	la	cousine	comme	de	la	maison.	Pierrette	dut	être	mise	aussi	bien	que	la	petite	de	madame	Garceland.
Elle	eut	des	brodequins	à	la	mode,	en	peau	bronzée,	comme	en	avait	la	petite	Tiphaine.	Elle	eut	des	bas	de	coton	très-
fins,	un	corset	de	 la	meilleure	 faiseuse,	une	robe	de	reps	bleu,	une	 jolie	pèlerine	doublée	de	 taffetas	blanc,	 toujours
pour	lutter	avec	la	petite	de	madame	Julliard	la	 jeune.	Aussi	 le	dessous	fut-il	en	harmonie	avec	le	dessus,	tant	Sylvie
avait	 peur	 de	 l'examen	 et	 du	 coup	 d'œil	 des	 mères	 de	 famille.	 Pierrette	 eut	 de	 jolies	 chemises	 en	 madapolam.
Mademoiselle	Borain	dit	que	les	petites	de	madame	la	sous-préfète	portaient	des	pantalons	en	percale	brodés	et	garnis,
le	dernier	genre	enfin.	Pierrette	eut	des	pantalons	à	manchettes.	On	lui	commanda	une	charmante	capote	de	velours
bleu	doublée	de	satin	blanc,	semblable	à	celle	de	la	petite	Martener.	Pierrette	fut	ainsi	la	plus	délicieuse	petite	fille	de
tout	 Provins.	 Le	 dimanche,	 à	 l'église,	 au	 sortir	 de	 la	 messe,	 toutes	 les	 dames	 l'embrassèrent.	 Mesdames	 Tiphaine,
Garceland,	Galardon,	Auffray,	Lesourd,	Martener,	Guépin,	Julliard,	raffolèrent	de	la	charmante	Bretonne.	Cette	émeute
flatta	 l'amour-propre	 de	 la	 vieille	 Sylvie,	 qui	 dans	 sa	 bienfaisance	 voyait	 moins	 Pierrette	 qu'un	 triomphe	 de	 vanité.
Cependant	Sylvie	devait	finir	par	s'offenser	des	succès	de	sa	cousine,	et	voici	comment:	on	lui	demanda	Pierrette;	et,
toujours	pour	triompher	de	ces	dames,	elle	accorda	Pierrette.	On	venait	chercher	Pierrette,	qui	fit	des	parties	de	jeu,
des	dînettes	avec	les	petites	filles	de	ces	dames.	Pierrette	réussit	infiniment	mieux	que	les	Rogron.	Mademoiselle	Sylvie
se	choqua	de	voir	Pierrette	demandée	chez	les	autres	sans	que	les	autres	vinssent	trouver	Pierrette.	La	naïve	enfant	ne
dissimula	 point	 les	 plaisirs	 qu'elle	 goûtait	 chez	 mesdames	 Tiphaine,	 Martener,	 Galardon,	 Julliard,	 Lesourd,	 Auffray,
Garceland,	dont	les	amitiés	contrastaient	étrangement	avec	les	tracasseries	de	sa	cousine	et	de	son	cousin.	Une	mère
eût	été	très-heureuse	du	bonheur	de	son	enfant,	mais	les	Rogron	avaient	pris	Pierrette	pour	eux	et	non	pour	elle:	leurs
sentiments,	loin	d'être	paternels,	étaient	entachés	d'égoïsme	et	d'une	sorte	d'exploitation	commerciale.

Le	 beau	 trousseau,	 les	 belles	 robes	 des	 dimanches	 et	 les	 robes	 de	 tous	 les	 jours	 commencèrent	 le	 malheur	 de
Pierrette.	Comme	tous	les	enfants	libres	de	leurs	amusements	et	habitués	à	suivre	les	inspirations	de	leur	fantaisie,	elle
usait	effroyablement	vite	ses	souliers,	ses	brodequins,	ses	robes,	et	surtout	ses	pantalons	à	manchettes.	Une	mère,	en
réprimandant	son	enfant,	ne	pense	qu'à	lui;	sa	parole	est	douce,	elle	ne	la	grossit	que	poussée	à	bout	et	quand	l'enfant
a	des	 torts;	mais,	dans	 la	grande	question	des	habillements,	 les	écus	des	deux	cousins	étaient	 la	première	 raison:	 il
s'agissait	d'eux	et	non	de	Pierrette.	Les	enfants	ont	le	flairer	de	la	race	canine	pour	les	torts	de	ceux	qui	les	gouvernent:
ils	sentent	admirablement	s'ils	sont	aimés	ou	 tolérés.	Les	cœurs	purs	sont	plus	choqués	par	 les	nuances	que	par	 les
contrastes:	un	enfant	ne	comprend	pas	encore	le	mal,	mais	il	sait	quand	on	froisse	le	sentiment	du	beau	que	la	nature	a
mis	 en	 lui.	 Les	 conseils	 que	 s'attirait	 Pierrette	 sur	 la	 tenue	 que	 doivent	 avoir	 les	 jeunes	 filles	 bien	 élevées,	 sur	 la
modestie	et	sur	l'économie,	étaient	le	corollaire	de	ce	thème	principal:	Pierrette	nous	ruine!	Ces	gronderies,	qui	eurent
un	 funeste	 résultat	 pour	 Pierrette,	 ramenèrent	 les	 deux	 célibataires	 vers	 l'ancienne	 ornière	 commerciale	 d'où	 leur
établissement	à	Provins	les	avait	divertis,	et	où	leur	nature	allait	s'épanouir	et	fleurir.	Habitués	à	régenter,	à	faire	des
observations,	à	commander,	à	reprendre	vertement	leurs	commis,	Rogron	et	sa	sœur	périssaient	faute	de	victimes.	Les
petits	 esprits	 ont	 besoin	 de	 despotisme	 pour	 le	 jeu	 de	 leurs	 nerfs,	 comme	 les	 grandes	 âmes	 ont	 soif	 d'égalité	 pour
l'action	 du	 cœur.	 Or	 les	 êtres	 étroits	 s'étendent	 aussi	 bien	 par	 la	 persécution	 que	 par	 la	 bienfaisance;	 ils	 peuvent
s'attester	 leur	 puissance	 par	 un	 empire	 ou	 cruel	 ou	 charitable	 sur	 autrui,	 mais	 ils	 vont	 du	 côté	 où	 les	 pousse	 leur
tempérament.	 Ajoutez	 le	 véhicule	 de	 l'intérêt,	 et	 vous	 aurez	 l'énigme	 de	 la	 plupart	 des	 choses	 sociales.	 Dès	 lors
Pierrette	devint	extrêmement	nécessaire	à	l'existence	de	ses	cousins.	Depuis	son	arrivée,	les	Rogron	avaient	été	très-
occupés	par	le	trousseau,	puis	retenus	par	le	neuf	de	la	commensalité.	Toute	chose	nouvelle,	un	sentiment	et	même	une
domination,	a	ses	plis	à	prendre.	Sylvie	commença	par	dire	à	Pierrette	ma	petite,	elle	quitta	ma	petite	pour	Pierrette
tout	court.	Les	réprimandes,	d'abord	aigres-douces,	devinrent	vives	et	dures.	Dès	qu'ils	entrèrent	dans	cette	voie,	 le
frère	 et	 la	 sœur	 y	 firent	 de	 rapides	 progrès:	 ils	 ne	 s'ennuyaient	 plus!	 Ce	 ne	 fut	 pas	 le	 complot	 d'êtres	 méchants	 et
cruels,	 ce	 fut	 l'instinct	 d'une	 tyrannie	 imbécile.	 Le	 frère	 et	 la	 sœur	 se	 crurent	 utiles	 à	 Pierrette,	 comme	 jadis	 ils	 se
croyaient	utiles	à	leurs	apprentis.	Pierrette,	dont	la	sensibilité	vraie,	noble,	excessive,	était	l'antipode	de	la	sécheresse
des	 Rogron,	 avait	 les	 reproches	 en	 horreur;	 elle	 était	 atteinte	 si	 vivement	 que	 deux	 larmes	 mouillaient	 aussitôt	 ses
beaux	yeux	purs.	Elle	eut	beaucoup	à	combattre	avant	de	réprimer	son	adorable	vivacité	qui	plaisait	tant	au	dehors,	elle
la	déployait	chez	les	mères	de	ses	petites	amies;	mais	au	logis,	vers	la	fin	du	premier	mois,	elle	commençait	à	demeurer
passive,	et	Rogron	lui	demanda	si	elle	était	malade.	A	cette	étrange	interrogation,	elle	bondit	au	bout	du	jardin	pour	y
pleurer	au	bord	de	 la	 rivière,	 où	 ses	 larmes	 tombèrent	 comme	un	 jour	elle	devait	 tomber	elle-même	dans	 le	 torrent
social.	Un	jour,	malgré	ses	soins,	l'enfant	fit	un	accroc	à	sa	belle	robe	de	reps	chez	madame	Tiphaine,	où	elle	était	allée
jouer	par	une	belle	journée.	Elle	fondit	en	pleurs	aussitôt,	en	prévoyant	la	cruelle	réprimande	qui	l'attendait	au	logis.
Questionnée,	il	lui	échappa	quelques	paroles	sur	sa	terrible	cousine,	au	milieu	de	ses	larmes.	La	belle	madame	Tiphaine
avait	du	reps	pareil,	elle	remplaça	le	lé	elle-même.	Mademoiselle	Rogron	apprit	le	tour	que,	suivant	son	expression,	lui
avait	joué	cette	satanée	petite	fille.	Dès	ce	moment,	elle	ne	voulut	plus	donner	Pierrette	à	ces	dames.

La	nouvelle	 vie	qu'allait	mener	Pierrette	à	Provins	devait	 se	 scinder	en	 trois	phases	bien	distinctes.	La	première,
celle	où	elle	eut	une	espèce	de	bonheur	mélangé	par	les	caresses	froides	des	deux	célibataires	et	par	des	gronderies,
ardentes	pour	elle,	dura	trois	mois.	La	défense	d'aller	voir	ses	petites	amies,	appuyée	sur	la	nécessité	de	commencer	à
apprendre	 tout	 ce	 que	 devait	 savoir	 une	 jeune	 fille	 bien	 élevée,	 termina	 la	 première	 phase	 de	 la	 vie	 de	 Pierrette	 à
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Provins,	le	seul	temps	où	l'existence	lui	parut	supportable.

Ces	mouvements	 intérieurs	produits	 chez	 les	Rogron	par	 le	 séjour	de	Pierrette	 furent	 étudiés	par	Vinet	 et	par	 le
colonel	avec	 la	précaution	de	renards	se	proposant	d'entrer	dans	un	poulailler,	et	 inquiets	d'y	voir	un	être	nouveau.
Tous	deux	venaient	de	loin	en	loin	pour	ne	pas	effaroucher	mademoiselle	Sylvie,	ils	causaient	avec	Rogron	sous	divers
prétextes,	et	s'impatronisaient	avec	une	réserve	et	des	façons	que	le	grand	Tartufe	eût	admirées.	Le	colonel	et	l'avocat
passèrent	la	soirée	chez	les	Rogron,	le	jour	même	où	Sylvie	avait	refusé	de	donner	Pierrette	à	la	belle	madame	Tiphaine
en	termes	très-amers.	En	apprenant	ce	refus,	le	colonel	et	l'avocat	se	regardèrent	en	gens	à	qui	Provins	était	connu.

—Elle	a	positivement	voulu	vous	faire	une	sottise,	dit	l'avocat.	Il	y	a	longtemps	que	nous	avons	prévenu	Rogron	de	ce
qui	vous	est	arrivé.	Il	n'y	a	rien	de	bon	à	gagner	avec	ces	gens-là.

—Qu'attendre	du	parti	anti-national?	s'écria	le	colonel	en	refrisant	ses	moustaches	et	interrompant	l'avocat.	Si	nous
avions	cherché	à	vous	détourner	d'eux,	vous	auriez	pensé	que	nous	avions	des	motifs	de	haine	pour	vous	parler	ainsi.
Mais	 pourquoi,	 mademoiselle,	 si	 vous	 aimez	 à	 faire	 votre	 petite	 partie,	 ne	 joueriez-vous	 pas	 le	 boston,	 le	 soir,	 chez
vous?	Est-il	donc	 impossible	de	 remplacer	des	crétins	comme	ces	 Julliard?	Vinet	et	moi	nous	 savons	 le	boston,	nous
finirons	 par	 trouver	 un	 quatrième.	 Vinet	 peut	 vous	 présenter	 sa	 femme,	 elle	 est	 gentille,	 et,	 de	 plus,	 c'est	 une
Chargebœuf.	Vous	ne	ferez	pas	comme	ces	guenons	de	la	haute	ville,	vous	ne	demanderez	pas	des	toilettes	de	duchesse
à	une	bonne	petite	femme	de	ménage	que	l'infamie	de	sa	famille	oblige	à	tout	faire	chez	elle,	et	qui	unit	le	courage	d'un
lion	à	la	douceur	d'un	agneau.

Sylvie	Rogron	montra	ses	longues	dents	jaunes	en	souriant	au	colonel,	qui	soutint	très-bien	ce	phénomène	horrible
et	prit	même	un	air	flatteur.

—Si	nous	ne	sommes	que	quatre,	le	boston	n'aura	pas	lieu	tous	les	soirs,	répondit-elle.

—Que	voulez-vous	que	 fasse	un	vieux	grognard	comme	moi	qui	n'ai	plus	qu'à	manger	mes	pensions?	L'avocat	est
toujours	libre	le	soir.	D'ailleurs	vous	aurez	du	monde,	je	vous	en	promets,	ajouta-t-il	d'un	air	mystérieux.

—Il	suffirait,	dit	Vinet,	de	se	poser	franchement	contre	les	ministériels	de	Provins	et	de	leur	tenir	tête;	vous	verriez
combien	l'on	vous	aimerait	dans	Provins,	vous	auriez	bien	du	monde	pour	vous.	Vous	feriez	enrager	les	Tiphaine	en	leur
opposant	votre	salon.	Eh!	bien,	nous	rirons	des	autres,	si	les	autres	rient	de	nous.	La	Clique	ne	se	gêne	d'ailleurs	guère
à	votre	égard!

—Comment?	dit	Sylvie.

En	province,	il	existe	plus	d'une	soupape	par	laquelle	les	commérages	s'échappent	d'une	société	dans	l'autre.	Vinet
avait	su	tous	les	propos	tenus	sur	les	Rogron	dans	les	salons	d'où	les	deux	merciers	étaient	définitivement	bannis.	Le
juge	 suppléant,	 l'archéologue	 Desfondrilles	 n'était	 d'aucun	 parti.	 Ce	 juge,	 comme	 quelques	 autres	 personnes
indépendantes,	racontait	tout	ce	qu'il	entendait	dire	par	suite	des	habitudes	de	la	province,	et	Vinet	avait	fait	son	profit
de	ces	bavardages.	Ce	malicieux	avocat	envenima	les	plaisanteries	de	madame	Tiphaine	en	les	répétant.	En	révélant	les
mystifications	auxquelles	Rogron	et	Sylvie	s'étaient	prêtés,	il	alluma	la	colère	et	réveilla	l'esprit	de	vengeance	chez	ces
deux	natures	sèches	qui	voulaient	un	aliment	pour	leurs	petites	passions.

Quelques	 jours	après,	Vinet	amena	sa	 femme,	personne	bien	élevée,	 timide,	ni	 laide	ni	 jolie,	 très-douce	et	sentant
vivement	 son	 malheur.	 Madame	 Vinet	 était	 blonde,	 un	 peu	 fatiguée	 par	 les	 soins	 de	 son	 pauvre	 ménage,	 et	 très
simplement	mise.	Aucune	femme	ne	pouvait	plaire	davantage	à	Sylvie.	Madame	Vinet	supporta	les	airs	de	Sylvie,	et	plia
sous	 elle	 en	 femme	 accoutumée	 à	 plier.	 Il	 y	 avait	 sur	 son	 front	 bombé,	 sur	 ses	 joues	 de	 rose	 du	 Bengale,	 dans	 son
regard	lent	et	tendre,	les	traces	de	ces	méditations	profondes,	de	cette	pensée	perspicace	que	les	femmes,	habituées	à
souffrir,	 ensevelissent	 dans	 un	 silence	 absolu.	 L'influence	 du	 colonel,	 qui	 déployait	 pour	 Sylvie	 des	 grâces
courtisanesques	 arrachées	 en	 apparence	 à	 sa	 brusquerie	 militaire,	 et	 celle	 de	 l'adroit	 Vinet,	 atteignirent	 bientôt
Pierrette.	Renfermée	au	logis	ou	ne	sortant	plus	qu'en	compagnie	de	sa	vieille	cousine,	Pierrette,	ce	joli	écureuil,	fut	à
tout	moment	atteinte	par:—Ne	touche	pas	à	cela,	Pierrette!	et	par	ces	sermons	continuels	sur	la	manière	de	se	tenir.
Pierrette	se	courbait	 la	poitrine	et	tendait	 le	dos;	sa	cousine	la	voulait	droite	comme	elle	qui	ressemblait	à	un	soldat
présentant	les	armes	à	son	colonel;	elle	lui	appliquait	parfois	de	petites	tapes	dans	le	dos	pour	la	redresser.	La	libre	et
joyeuse	fille	du	Marais	apprit	à	réprimer	ses	mouvements,	à	imiter	un	automate.

Un	soir,	qui	marqua	le	commencement	de	la	seconde	période,	Pierrette,	que	les	trois	habitués	n'avaient	pas	vue	au
salon	 pendant	 la	 soirée,	 vint	 embrasser	 ses	 parents	 et	 saluer	 la	 compagnie	 avant	 de	 s'aller	 coucher.	 Sylvie	 avança
froidement	 sa	 joue	à	cette	charmante	enfant,	 comme	pour	 se	débarrasser	de	 son	baiser.	Le	geste	 fut	 si	 cruellement
significatif,	que	les	larmes	de	Pierrette	jaillirent.

—T'es-tu	piquée,	ma	petite	Pierrette?	lui	dit	l'atroce	Vinet.

—Qu'avez-vous	donc?	lui	demanda	sévèrement	Sylvie.

—Rien,	dit	la	pauvre	enfant	en	allant	embrasser	son	cousin.

—Rien?	reprit	Sylvie.	On	ne	pleure	pas	sans	raison.

—Qu'avez-vous,	ma	petite	belle?	lui	dit	madame	Vinet.

—Ma	cousine	riche	ne	me	traite	pas	si	bien	que	ma	pauvre	grand'mère!

—Votre	grand'mère	vous	a	pris	votre	fortune,	dit	Sylvie,	et	votre	cousine	vous	laissera	la	sienne.

Le	colonel	et	l'avocat	se	regardèrent	à	la	dérobée.

—J'aime	mieux	être	volée	et	aimée,	dit	Pierrette.

—Eh!	bien,	l'on	vous	renverra	d'où	vous	venez.

—Mais	qu'a-t-elle	donc	fait,	cette	chère	petite?	dit	madame	Vinet.
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Vinet	jeta	sur	sa	femme	ce	terrible	regard,	fixe	et	froid,	des	gens	qui	exercent	une	domination	absolue.	La	pauvre
ilote,	incessamment	punie	de	n'avoir	pas	eu	la	seule	chose	qu'on	voulût	d'elle,	une	fortune,	reprit	ses	cartes.

—Ce	qu'elle	a	fait?	s'écria	Sylvie	en	relevant	 la	tête	par	un	mouvement	si	brusque	que	les	giroflées	 jaunes	de	son
bonnet	 s'agitèrent.	 Elle	 ne	 sait	 quoi	 s'inventer	 pour	 nous	 contrarier:	 elle	 a	 ouvert	 ma	 montre	 pour	 en	 connaître	 le
mécanisme,	elle	a	touché	la	roue	et	a	cassé	le	grand	ressort.	Mademoiselle	n'écoute	rien.	Je	suis	toute	la	journée	à	lui
recommander	de	prendre	garde	à	tout,	et	c'est	comme	si	je	parlais	à	cette	lampe.

Pierrette,	honteuse	d'être	réprimandée	en	présence	des	étrangers,	sortit	tout	doucement.

—Je	me	demande	comment	dompter	la	turbulence	de	cette	enfant,	dit	Rogron.

—Mais	elle	est	assez	âgée	pour	aller	en	pension,	dit	madame	Vinet.

Un	nouveau	regard	de	Vinet	imposa	silence	à	sa	femme,	à	laquelle	il	s'était	bien	gardé	de	confier	ses	plans	et	ceux
du	colonel	sur	les	deux	célibataires.

—Voilà	ce	que	c'est	que	de	se	charger	des	enfants	d'autrui!	s'écria	le	colonel.	Vous	pouviez	encore	en	avoir	à	vous,
vous	ou	votre	frère;	pourquoi	ne	vous	mariez-vous	pas	l'un	ou	l'autre?

Sylvie	regarda	très-agréablement	le	colonel:	elle	rencontrait	pour	la	première	fois	de	sa	vie	un	homme	à	qui	l'idée
qu'elle	aurait	pu	se	marier	ne	paraissait	pas	absurde.

—Mais	 madame	 Vinet	 a	 raison,	 s'écria	 Rogron,	 ça	 ferait	 tenir	 Pierrette	 tranquille.	 Un	 maître	 ne	 coûtera	 pas
grand'chose!

Le	mot	du	colonel	préoccupait	tellement	Sylvie	qu'elle	ne	répondit	pas	à	Rogron.

—Si	vous	vouliez	 faire	seulement	 le	cautionnement	du	 journal	d'opposition	dont	nous	parlions,	vous	 trouveriez	un
maître	 pour	 votre	 petite	 cousine	 dans	 l'éditeur	 responsable;	 nous	 prendrions	 ce	 pauvre	 maître	 d'école	 victime	 des
envahissements	du	clergé.	Ma	femme	a	raison:	Pierrette	est	un	diamant	brut	qu'il	faut	polir,	dit	Vinet	à	Rogron.

—Je	croyais	que	vous	étiez	baron,	dit	Sylvie	au	colonel	durant	une	donne	et	après	une	longue	pause	pendant	laquelle
chaque	joueur	resta	pensif.

—Oui;	mais,	nommé	en	1814	après	la	bataille	de	Nangis,	où	mon	régiment	a	fait	des	miracles,	ai-je	eu	l'argent	et	les
protections	nécessaires	pour	me	mettre	en	règle	à	la	chancellerie?	Il	en	sera	de	la	baronnie	comme	du	grade	de	général
que	j'ai	eu	en	1815,	il	faut	une	révolution	pour	me	les	rendre.

—Si	vous	pouviez	garantir	le	cautionnement	par	une	hypothèque,	répondit	enfin	Rogron,	je	pourrais	le	faire.

—Mais	cela	peut	s'arranger	avec	Cournant,	 répliqua	Vinet.	Le	 journal	amènera	 le	 triomphe	du	colonel	et	 rendrait
votre	salon	plus	puissant	que	celui	des	Tiphaine	et	consorts.

—Comment	cela?	dit	Sylvie.

Au	moment	où,	pendant	que	sa	femme	donnait	les	cartes,	l'avocat	expliquait	l'importance	que	Rogron,	le	colonel	et
lui,	Vinet,	acquerraient	par	la	publication	d'une	feuille	indépendante	pour	l'arrondissement	de	Provins,	Pierrette	fondait
en	 larmes;	 son	 cœur	 et	 son	 intelligence	 étaient	 d'accord:	 elle	 trouvait	 sa	 cousine	 beaucoup	 plus	 en	 faute	 qu'elle.
L'enfant	du	Marais	comprenait	instinctivement	combien	la	Charité,	la	Bienfaisance	doivent	être	absolues.	Elle	haïssait
ses	belles	robes	et	tout	ce	qui	se	faisait	pour	elle.	On	lui	vendait	les	bienfaits	trop	cher.	Elle	pleurait	de	dépit	d'avoir
donné	prise	sur	elle,	et	prenait	la	résolution	de	se	conduire	de	façon	à	réduire	ses	parents	au	silence,	pauvre	enfant!
Elle	pensait	alors	combien	Brigaut	avait	été	grand	en	lui	donnant	ses	économies.	Elle	croyait	son	malheur	au	comble,	et
ne	savait	pas	qu'en	ce	moment	il	se	décidait	au	salon	une	nouvelle	infortune	pour	elle.	En	effet,	quelques	jours	après
Pierrette	eut	un	maître	d'écriture.	Elle	dut	apprendre	à	lire,	à	écrire	et	à	compter.	L'éducation	de	Pierrette	produisit
d'énormes	dégâts	dans	la	maison	des	Rogron.	Ce	fut	l'encre	sur	les	tables,	sur	les	meubles,	sur	les	vêtements;	puis	les
cahiers	d'écriture,	 les	plumes	égarées	partout,	 la	poudre	sur	 les	étoffes,	 les	 livres	déchirés,	écornés,	pendant	qu'elle
apprenait	ses	leçons.	On	lui	parlait	déjà,	et	dans	quels	termes!	de	la	nécessité	de	gagner	son	pain,	de	n'être	à	charge	à
personne.	 En	 écoutant	 ces	 horribles	 avis,	 Pierrette	 sentait	 une	 douleur	 dans	 sa	 gorge:	 il	 s'y	 faisait	 une	 contraction
violente,	son	cœur	battait	à	coups	précipités.	Elle	était	obligée	de	retenir	ses	pleurs,	car	on	lui	demandait	compte	de
ses	 larmes	comme	d'une	offense	envers	 la	bonté	de	ses	magnanimes	parents.	Rogron	avait	 trouvé	 la	vie	qui	 lui	était
propre:	il	grondait	Pierrette	comme	autrefois	ses	commis;	il	allait	la	chercher	au	milieu	de	ses	jeux	pour	la	contraindre
à	étudier,	 il	 lui	faisait	répéter	ses	leçons,	 il	était	 le	féroce	maître	d'étude	de	cette	pauvre	enfant.	Sylvie,	de	son	côté,
regardait	comme	un	devoir	d'apprendre	à	Pierrette	le	peu	qu'elle	savait	des	ouvrages	de	femme.	Ni	Rogron	ni	sa	sœur
n'avaient	de	douceur	dans	 le	caractère.	Ces	esprits	étroits,	qui	d'ailleurs	éprouvaient	un	plaisir	 réel	à	 taquiner	cette
pauvre	 petite,	 passèrent	 insensiblement	 de	 la	 douceur	 à	 la	 plus	 excessive	 sévérité.	 Leur	 sévérité	 fut	 amenée	 par	 la
prétendue	mauvaise	volonté	de	cette	enfant,	qui,	commencée	trop	tard,	avait	l'entendement	dur.	Ses	maîtres	ignoraient
l'art	de	donner	aux	leçons	une	forme	appropriée	à	l'intelligence	de	l'élève,	ce	qui	marque	la	différence	de	l'éducation
particulière	à	l'éducation	publique.	Aussi	la	faute	était-elle	bien	moins	celle	de	Pierrette	que	celle	de	ses	parents.	Elle
mit	 donc	 un	 temps	 infini	 pour	 apprendre	 les	 éléments.	 Pour	 un	 rien,	 elle	 était	 appelée	 bête	 et	 stupide,	 sotte	 et
maladroite.	Pierrette,	incessamment	maltraitée	en	paroles,	ne	rencontra	chez	ses	deux	parents	que	des	regards	froids.
Elle	prit	l'attitude	hébétée	des	brebis:	elle	n'osa	plus	rien	faire	en	voyant	ses	actions	mal	jugées,	mal	accueillies,	mal
interprétées.	En	 toute	chose	elle	attendit	 le	bon	plaisir,	 les	ordres	de	sa	cousine,	garda	ses	pensées	pour	elle,	 et	 se
renferma	dans	une	obéissance	passive.	Ses	brillantes	couleurs	commencèrent	à	s'éteindre.	Elle	se	plaignit	parfois	de
souffrir.	 Quand	 sa	 cousine	 lui	 demanda:—Où?	 la	 pauvre	 petite,	 qui	 ressentait	 des	 douleurs	 générales,	 répondit:—
Partout.

—A-t-on	jamais	vu	souffrir	partout?	Si	vous	souffriez	partout,	vous	seriez	déjà	morte!	répondit	Sylvie.

—On	souffre	à	la	poitrine,	disait	Rogron	l'épilogueur,	on	a	mal	aux	dents,	à	la	tête,	aux	pieds,	au	ventre;	mais	on	n'a
jamais	vu	avoir	mal	partout!	Qu'est-ce	que	c'est	que	cela	partout?	Avoir	mal	partout,	c'est	n'avoir	mal	nune	part.	Sais-tu
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ce	que	tu	fais?	tu	parles	pour	ne	rien	dire.

Pierrette	 finit	 par	 se	 taire	 en	 voyant	 ses	 naïves	 observations	 de	 jeune	 fille,	 les	 fleurs	 de	 son	 esprit	 naissant,
accueillies	par	des	lieux	communs	que	son	bon	sens	lui	signalait	comme	ridicules.

—Tu	te	plains,	et	tu	as	un	appétit	de	moine!	lui	disait	Rogron.

La	 seule	 personne	 qui	 ne	 blessait	 point	 cette	 chère	 fleur	 si	 délicate	 était	 la	 grosse	 servante,	 Adèle.	 Adèle	 allait
bassiner	 le	 lit	 de	 cette	 petite	 fille,	 mais	 en	 cachette	 depuis	 le	 soir	 où,	 surprise	 à	 donner	 cette	 douceur	 à	 la	 jeune
héritière	de	ses	maîtres,	elle	fut	grondée	par	Sylvie.

—Il	faut	élever	les	enfants	à	la	dure,	on	leur	fait	ainsi	des	tempéraments	forts.	Est-ce	que	nous	nous	en	sommes	plus
mal	portés	mon	frère	et	moi?	dit	Sylvie.	Vous	feriez	de	Pierrette	une	picheline,	mot	du	vocabulaire	Rogron	pour	peindre
les	gens	souffreteux	et	pleurards.

Les	expressions	caressantes	de	cette	ange	étaient	reçues	comme	des	grimaces.	Les	roses	d'affection	qui	s'élevaient
si	fraîches,	si	gracieuses	dans	cette	jeune	âme,	et	qui	voulaient	s'épanouir	au	dehors,	étaient	impitoyablement	écrasées.
Pierrette	recevait	les	coups	les	plus	durs	aux	endroits	tendres	de	son	cœur.	Si	elle	essayait	d'adoucir	ces	deux	féroces
natures	par	des	chatteries,	elle	était	accusée	de	se	livrer	à	sa	tendresse	par	intérêt.

—Dis-moi	tout	de	suite	ce	que	tu	veux?	s'écriait	brutalement	Rogron,	tu	ne	me	câlines	certes	pas	pour	rien.

Ni	la	sœur	ni	le	frère	n'admettaient	l'affection,	et	Pierrette	était	tout	affection.	Le	colonel	Gouraud,	jaloux	de	plaire	à
mademoiselle	Rogron,	lui	donnait	raison	en	tout	ce	qui	concernait	Pierrette.	Vinet	appuyait	également	les	deux	parents
en	 tout	 ce	 qu'ils	 disaient	 contre	 Pierrette;	 il	 attribuait	 tous	 les	 prétendus	 méfaits	 de	 cette	 ange	 à	 l'entêtement	 du
caractère	 breton,	 et	 prétendait	 qu'aucune	 puissance,	 aucune	 volonté	 n'en	 venait	 à	 bout.	 Rogron	 et	 sa	 sœur	 étaient
adulés	avec	une	finesse	excessive	par	ces	deux	courtisans,	qui	avaient	fini	par	obtenir	de	Rogron	le	cautionnement	du
journal	le	Courrier	de	Provins,	et	de	Sylvie	cinq	mille	francs	d'actions.	Le	colonel	et	l'avocat	se	mirent	en	campagne.	Ils
placèrent	 cent	 actions	 de	 cinq	 cents	 francs	 parmi	 les	 électeurs	 propriétaires	 de	 biens	 nationaux	 à	 qui	 les	 journaux
libéraux	faisaient	concevoir	des	craintes;	parmi	les	fermiers	et	parmi	les	gens	dits	indépendants.	Ils	finirent	même	par
étendre	leurs	ramifications	dans	le	Département,	et	au	delà	dans	quelques	Communes	limitrophes.	Chaque	actionnaire
fut	naturellement	abonné.	Puis	les	annonces	judiciaires	et	autres	se	divisèrent	entre	la	Ruche	et	le	Courrier.	Le	premier
numéro	du	journal	fit	un	pompeux	éloge	de	Rogron.	Rogron	était	présenté	comme	le	Laffitte	de	Provins.	Quand	l'esprit
public	eut	une	direction,	il	fut	facile	de	voir	que	les	prochaines	élections	seraient	vivement	disputées.	La	belle	madame
Tiphaine	fut	au	désespoir.

—J'ai,	 disait-elle	 en	 lisant	 un	 article	 dirigé	 contre	 elle	 et	 contre	 Julliard,	 j'ai	 malheureusement	 oublié	 qu'il	 y	 a
toujours	un	fripon	non	loin	d'une	dupe,	et	que	la	sottise	attire	toujours	un	homme	d'esprit	de	l'espèce	des	Renards.

Dès	que	le	journal	flamba	dans	un	rayon	de	vingt	lieues,	Vinet	eut	un	habit	neuf,	des	bottes,	un	gilet	et	un	pantalon
décents.	Il	arbora	le	fameux	chapeau	gris	des	Libéraux	et	 laissa	voir	son	linge.	Sa	femme	prit	une	servante,	et	parut
mise	comme	devait	l'être	la	femme	d'un	homme	influent;	elle	eut	de	jolis	bonnets.	Par	calcul,	Vinet	fut	reconnaissant.
L'avocat	 et	 son	 ami	 Cournant,	 le	 notaire	 des	 Libéraux	 et	 l'antagoniste	 d'Auffray,	 devinrent	 les	 conseils	 des	 Rogron,
auxquels	 ils	 rendirent	 deux	 grands	 services.	 Les	 baux	 faits	 par	 Rogron	 père	 en	 1815,	 dans	 des	 circonstances
malheureuses,	 allaient	 expirer.	 L'horticulture	 et	 les	 cultures	 maraîchères	 avaient	 pris	 d'énormes	 développements
autour	de	Provins.	L'avocat	et	le	notaire	se	mirent	en	mesure	de	procurer	aux	Rogron	une	augmentation	de	quatorze
cents	francs	dans	leurs	revenus	par	les	nouvelles	locations.	Vinet	gagna	deux	procès	relatifs	à	des	plantations	d'arbres
contre	 deux	 Communes,	 et	 dans	 lesquels	 il	 s'agissait	 de	 cinq	 cents	 peupliers.	 L'argent	 des	 peupliers,	 celui	 des
économies	des	Rogron,	qui	depuis	trois	ans	plaçaient	annuellement	six	mille	 francs	à	gros	 intérêts,	 fut	employé	très-
habilement	 à	 l'achat	 de	 plusieurs	 enclaves.	 Enfin	 Vinet	 entreprit	 et	 mit	 à	 fin	 l'expropriation	 de	 quelques-uns	 des
paysans	à	qui	Rogron	père	avait	prêté	son	argent,	et	qui	s'étaient	tués	à	cultiver	et	amender	leurs	terres	pour	pouvoir
payer,	mais	vainement.	L'échec	porté	par	la	construction	de	la	maison	au	capital	des	Rogron	fut	donc	largement	réparé.
Leurs	biens,	situés	autour	de	Provins,	choisis	par	 leur	père	comme	savent	choisir	 les	aubergistes,	divisés	par	petites
cultures	dont	 la	plus	considérable	n'était	pas	de	cinq	arpents,	 loués	à	des	gens	extrêmement	solvables,	presque	tous
possesseurs	 de	 quelques	 morceaux	 de	 terre,	 et	 avec	 hypothèque	 pour	 sûreté	 des	 fermages,	 rapportèrent	 à	 la	 Saint-
Martin	de	novembre	1826	cinq	mille	francs.	Les	impôts	étaient	à	la	charge	des	fermiers,	et	il	n'y	avait	aucun	bâtiment	à
réparer	ou	à	assurer	contre	l'incendie.	Le	frère	et	la	sœur	possédaient	chacun	quatre	mille	six	cents	francs	en	cinq	pour
cent,	 et,	 comme	 cette	 valeur	 dépassait	 le	 pair,	 l'avocat	 les	 prêcha	 pour	 en	 opérer	 le	 remplacement	 en	 terres,	 leur
promettant,	à	l'aide	du	notaire,	de	ne	pas	leur	faire	perdre	un	liard	d'intérêt	au	change.

A	 la	 fin	 de	 cette	 seconde	 période,	 la	 vie	 fut	 si	 dure	 pour	 Pierrette,	 l'indifférence	 des	 habitués	 de	 la	 maison	 et	 la
sottise	grondeuse,	le	défaut	d'affection	de	ses	parents	devinrent	si	corrosifs,	elle	sentit	si	bien	souffler	sur	elle	le	froid
humide	 de	 la	 tombe,	 qu'elle	 médita	 le	 projet	 hardi	 de	 s'en	 aller	 à	 pied,	 sans	 argent,	 en	 Bretagne,	 y	 retrouver	 sa
grand'mère	et	son	grand-père	Lorrain.	Deux	événements	l'en	empêchèrent.	Le	bonhomme	Lorrain	mourut,	Rogron	fut
nommé	tuteur	de	sa	cousine	par	un	Conseil	de	Famille	tenu	à	Provins.	Si	la	grand'mère	eût	succombé	la	première,	il	est
à	 croire	que	Rogron,	 conseillé	par	Vinet,	 eût	 redemandé	 les	huit	mille	 francs	de	Pierrette,	 et	 réduit	 le	grand-père	à
l'indigence.

—Mais	vous	pouvez	hériter	de	Pierrette,	lui	dit	Vinet	avec	un	affreux	sourire.	On	ne	sait	ni	qui	vit	ni	qui	meurt!

Éclairé	par	 ce	mot,	Rogron	ne	 laissa	en	 repos	 la	 veuve	Lorrain,	 débitrice	de	 sa	petite-fille,	 qu'après	 lui	 avoir	 fait
assurer	à	Pierrette	la	nue	propriété	des	huit	mille	francs	par	une	donation	entre	vifs	dont	les	frais	furent	payés	par	lui.

Pierrette	fut	étrangement	saisie	par	ce	deuil.	Au	moment	où	elle	recevait	ce	coup	horrible,	il	fut	question	de	lui	faire
faire	 sa	 première	 communion:	 autre	 événement	 dont	 les	 obligations	 retinrent	 Pierrette	 à	 Provins.	 Cette	 cérémonie
nécessaire	 et	 si	 simple	 allait	 amener	 de	 grands	 changements	 chez	 les	 Rogron.	 Sylvie	 apprit	 que	 monsieur	 le	 curé
Péroux	 instruisait	 les	 petites	 Julliard,	 Lesourd,	 Garceland	 et	 autres.	 Elle	 se	 piqua	 d'honneur,	 et	 voulut	 avoir	 pour
Pierrette	le	propre	vicaire	de	l'abbé	Péroux,	monsieur	Habert,	un	homme	qui	passait	pour	appartenir	à	la	Congrégation,
très-zélé	pour	les	intérêts	de	l'Église,	très-redouté	dans	Provins,	et	qui	cachait	une	grande	ambition	sous	une	sévérité

423

424

425



de	principes	absolus.	La	sœur	de	ce	prêtre,	une	 fille	d'environ	 trente	ans,	 tenait	une	pension	de	demoiselles	dans	 la
ville.	Le	frère	et	la	sœur	se	ressemblaient:	tous	deux	maigres,	jaunes,	à	cheveux	noirs,	atrabilaires.	En	Bretonne	bercée
dans	 les	 pratiques	 et	 la	 poésie	 du	 catholicisme,	 Pierrette	 ouvrit	 son	 cœur	 et	 ses	 oreilles	 à	 la	 parole	 de	 ce	 prêtre
imposant.	 Les	 souffrances	 disposent	 à	 la	 dévotion,	 et	 presque	 toutes	 les	 jeunes	 filles,	 poussées	 par	 une	 tendresse
instinctive,	 inclinent	au	mysticisme,	 le	 côté	profond	de	 la	 religion.	Le	prêtre	 sema	donc	 le	grain	de	 l'Évangile	et	 les
dogmes	 de	 l'Église	 dans	 un	 terrain	 excellent.	 Il	 changea	 complétement	 les	 dispositions	 de	 Pierrette.	 Pierrette	 aima
Jésus-Christ	 présenté	 dans	 la	 Communion	 aux	 jeunes	 filles	 comme	 un	 céleste	 fiancé;	 ses	 souffrances	 physiques	 et
morales	eurent	un	sens,	elle	fut	instruite	à	voir	en	toute	chose	le	doigt	de	Dieu.	Son	âme,	si	cruellement	frappée	dans
cette	 maison	 sans	 qu'elle	 pût	 accuser	 ses	 parents,	 se	 réfugia	 dans	 cette	 sphère	 où	 montent	 tous	 les	 malheureux,
soutenus	 sur	 les	 ailes	 des	 trois	 Vertus	 théologales.	 Elle	 abandonna	 donc	 ses	 idées	 de	 fuite.	 Sylvie,	 étonnée	 de	 la
métamorphose	opérée	en	Pierrette	par	monsieur	Habert,	fut	prise	de	curiosité.	Dès	lors,	tout	en	préparant	Pierrette	à
faire	sa	première	communion,	monsieur	Habert	conquit	à	Dieu	l'âme,	jusqu'alors	égarée,	de	mademoiselle	Sylvie.	Sylvie
tomba	dans	la	dévotion.	Denis	Rogron,	sur	lequel	le	prétendu	jésuite	ne	put	mordre,	car	alors	l'esprit	de	S.	M.	Libérale
feu	le	Constitutionnel	Ier	était	plus	fort	sur	certains	niais	que	l'esprit	de	l'Église,	Denis	resta	fidèle	au	colonel	Gouraud,
à	Vinet	et	au	libéralisme.

Mademoiselle	 Rogron	 fit	 naturellement	 la	 connaissance	 de	 mademoiselle	 Habert,	 avec	 laquelle	 elle	 sympathisa
parfaitement.	 Ces	 deux	 filles	 s'aimèrent	 comme	 deux	 sœurs	 qui	 s'aiment.	 Mademoiselle	 Habert	 offrit	 de	 prendre
Pierrette	chez	elle,	et	d'éviter	à	Sylvie	les	ennuis	et	les	embarras	d'une	éducation;	mais	le	frère	et	la	sœur	répondirent
que	l'absence	de	Pierrette	leur	ferait	un	trop	grand	vide	à	la	maison.	L'attachement	des	Rogron	à	leur	petite	cousine
parut	excessif.	En	voyant	l'entrée	de	mademoiselle	Habert	dans	la	place,	le	colonel	Gouraud	et	l'avocat	Vinet	prêtèrent
à	l'ambitieux	vicaire,	dans	l'intérêt	de	sa	sœur,	le	plan	matrimonial	formé	par	le	colonel.

—Votre	sœur	veut	vous	marier,	dit	l'avocat	à	l'ex-mercier.

—A	l'encontre	de	qui?	fit	Rogron.

—Avec	cette	vieille	sibylle	d'institutrice,	s'écria	le	vieux	colonel	en	caressant	ses	moustaches	grises.

—Elle	ne	m'en	a	rien	dit,	répondit	naïvement	Rogron.

Une	 fille	 absolue	 comme	 l'était	 Sylvie	 devait	 faire	 des	 progrès	 dans	 la	 voie	 du	 salut.	 L'influence	 du	 prêtre	 allait
grandir	dans	cette	maison,	appuyée	par	Sylvie	qui	disposait	de	son	frère.	Les	deux	libéraux,	qui	s'effrayèrent	justement,
comprirent	que	si	 le	prêtre	avait	 résolu	de	marier	 sa	sœur	avec	Rogron,	union	 infiniment	plus	 sortable	que	celle	de
Sylvie	 et	 du	 colonel,	 il	 pousserait	 Sylvie	 aux	 pratiques	 les	 plus	 violentes	 de	 la	 religion,	 et	 ferait	 mettre	 Pierrette	 au
couvent.	Ils	pouvaient	donc	perdre	le	prix	de	dix-huit	mois	d'efforts,	de	lâchetés	et	de	flatteries.	Ils	furent	saisis	d'une
effroyable	et	sourde	haine	contre	le	prêtre	et	sa	sœur;	et,	néanmoins,	ils	sentirent	la	nécessité,	pour	les	suivre	pied	à
pied,	de	bien	vivre	avec	eux.	Monsieur	et	mademoiselle	Habert,	qui	savaient	le	whist	et	le	boston,	vinrent	tous	les	soirs.
L'assiduité	des	uns	excita	l'assiduité	des	autres.	L'avocat	et	le	colonel	se	sentirent	en	tête	des	adversaires	aussi	forts
qu'eux,	 pressentiment	 que	 partagèrent	 monsieur	 et	 mademoiselle	 Habert.	 Cette	 situation	 respective	 était	 déjà	 un
combat.	De	même	que	le	colonel	faisait	goûter	à	Sylvie	les	douceurs	inespérées	d'une	recherche	en	mariage,	car	elle
avait	 fini	par	voir	un	homme	digne	d'elle	dans	Gouraud,	de	même	mademoiselle	Habert	enveloppa	 l'ex-mercier	de	 la
ouate	de	ses	attentions,	de	ses	paroles	et	de	ses	regards.	Aucun	des	deux	partis	ne	pouvait	se	dire	ce	grand	mot	de
haute	 politique:—Partageons?	 Chacun	 voulait	 sa	 proie.	 D'ailleurs	 les	 deux	 fins	 renards	 de	 l'Opposition	 provinoise,
Opposition	qui	grandissait,	eurent	le	tort	de	se	croire	plus	forts	que	le	Sacerdoce:	ils	firent	feu	les	premiers.	Vinet,	dont
la	reconnaissance	fut	réveillée	par	les	doigts	crochus	de	l'intérêt	personnel,	alla	chercher	mademoiselle	de	Chargebœuf
et	 sa	 mère.	 Ces	 deux	 femmes	 possédaient	 environ	 deux	 mille	 livres	 de	 rente,	 et	 vivaient	 péniblement	 à	 Troyes.
Mademoiselle	Bathilde	de	Chargebœuf	était	une	de	ces	magnifiques	créatures	qui	croient	aux	mariages	par	amour	et
changent	d'opinion	vers	 leur	vingt-cinquième	année	en	se	 trouvant	 toujours	 filles.	Vinet	 sut	persuader	à	madame	de
Chargebœuf	de	joindre	ses	deux	mille	francs	avec	les	mille	écus	qu'il	gagnait	depuis	l'établissement	du	journal,	et	de
venir	 vivre	 en	 famille	 à	 Provins,	 où	 Bathilde	 épouserait,	 dit-il,	 un	 imbécile	 nommé	 Rogron,	 et	 pourrait,	 spirituelle
comme	elle	était,	 rivaliser	 la	belle	madame	Tiphaine.	L'accession	de	madame	et	de	mademoiselle	de	Chargebœuf	au
ménage	et	aux	idées	de	Vinet	donna	la	plus	grande	consistance	au	parti	libéral.	Cette	jonction	consterna	l'aristocratie
de	Provins	et	le	parti	des	Tiphaine.	Madame	de	Bréautey,	désespérée	de	voir	deux	femmes	nobles	ainsi	égarées,	les	pria
de	 venir	 chez	 elle.	 Elle	 gémit	 des	 fautes	 commises	 par	 les	 Royalistes,	 et	 devint	 furieuse	 contre	 ceux	 de	 Troyes	 en
apprenant	la	situation	de	la	mère	et	de	la	fille.

—Comment!	 il	 ne	 s'est	 pas	 trouvé	 quelque	 vieux	 gentilhomme	 campagnard	 pour	 épouser	 cette	 chère	 petite,	 faite
pour	devenir	une	châtelaine?	disait-elle.	Ils	l'ont	laissée	monter	en	graine,	et	elle	va	se	jeter	à	la	tête	d'un	Rogron.

Elle	remua	tout	le	Département	sans	pouvoir	y	trouver	un	seul	gentilhomme	capable	d'épouser	une	fille	dont	la	mère
n'avait	 que	 deux	 mille	 livres	 de	 rente.	 Le	 parti	 des	 Tiphaine	 et	 le	 Sous-préfet	 se	 mirent	 aussi,	 mais	 trop	 tard,	 à	 la
recherche	de	cet	inconnu.	Madame	de	Bréautey	porta	de	terribles	accusations	contre	l'égoïsme	qui	dévorait	la	France,
fruit	du	matérialisme	et	de	l'empire	accordé	par	les	lois	à	l'argent:	la	noblesse	n'était	plus	rien!	la	beauté	plus	rien!	Des
Rogron,	des	Vinet	livraient	combat	au	roi	de	France!

Bathilde	de	Chargebœuf	n'avait	pas	seulement	sur	sa	rivale	l'avantage	incontestable	de	la	beauté,	mais	encore	celui
de	 la	 toilette.	Elle	était	d'une	blancheur	éclatante.	A	vingt-cinq	ans,	 ses	épaules	entièrement	développées,	 ses	belles
formes	avaient	une	plénitude	exquise.	La	rondeur	de	son	cou,	la	pureté	de	ses	attaches,	la	richesse	de	sa	chevelure	d'un
blond	élégant,	la	grâce	de	son	sourire,	la	forme	distinguée	de	sa	tête,	le	port	et	la	coupe	de	sa	figure,	ses	beaux	yeux
bien	placés	sous	un	front	bien	taillé,	ses	mouvements	nobles	et	de	bonne	compagnie,	et	sa	taille	encore	svelte,	tout	en
elle	 s'harmoniait.	 Elle	 avait	 une	 belle	 main	 et	 le	 pied	 étroit.	 Sa	 santé	 lui	 donnait	 peut-être	 l'air	 d'une	 belle	 fille
d'auberge	«—mais	ce	ne	devait	pas	être	un	défaut	aux	yeux	d'un	Rogron,»	dit	la	belle	madame	Tiphaine.	Mademoiselle
de	Chargebœuf	parut	la	première	fois	assez	simplement	mise.	Sa	robe	de	mérinos	brun	festonnée	d'une	broderie	verte
était	décolletée;	mais	un	fichu	de	tulle	bien	tendu	par	des	cordons	intérieurs,	couvrait	ses	épaules,	son	dos	et	le	corsage
en	s'entr'ouvrant	néanmoins	par	devant,	quoique	le	fichu	fût	fermé	par	une	sévigné.	Sous	ce	délicat	réseau,	les	beautés
de	Bathilde	étaient	encore	plus	coquettes,	plus	séduisantes.	Elle	ôta	son	chapeau	de	velours	et	son	châle	en	arrivant,	et
montra	ses	jolies	oreilles	ornées	de	pendeloques	en	or.	Elle	avait	une	petite	jeannette	en	velours	qui	brillait	sur	son	cou
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comme	l'anneau	noir	que	la	fantasque	nature	met	à	la	queue	d'un	angora	blanc.	Elle	savait	toutes	les	malices	des	filles
à	 marier:	 agiter	 ses	 mains	 en	 relevant	 des	 boucles	 qui	 ne	 se	 sont	 pas	 dérangées,	 faire	 voir	 ses	 poignets	 en	 priant
Rogron	 de	 lui	 rattacher	 une	 manchette;	 ce	 à	 quoi	 le	 malheureux	 ébloui	 se	 refusait	 brutalement,	 cachant	 ainsi	 ses
émotions	sous	une	fausse	indifférence.	La	timidité	du	seul	amour	que	ce	mercier	devait	éprouver	dans	sa	vie	eut	toutes
les	allures	de	la	haine.	Sylvie	autant	que	Céleste	Habert	s'y	méprirent,	mais	non	l'avocat,	l'homme	supérieur	de	cette
société	stupide,	et	qui	n'avait	que	le	prêtre	pour	adversaire,	car	le	colonel	fut	long-temps	son	allié.

De	son	côté,	le	colonel	se	conduisit	dès	lors	envers	Sylvie	comme	Bathilde	envers	Rogron.	Il	mit	du	linge	blanc	tous
les	soirs,	il	eut	des	cols	de	velours	sur	lesquels	se	détachait	bien	sa	martiale	figure	relevée	par	les	deux	bouts	du	col
blanc	de	sa	chemise;	 il	adopta	 le	gilet	de	piqué	blanc	et	se	 fit	 faire	une	redingote	neuve	en	drap	bleu,	où	brillait	 sa
rosette	rouge,	le	tout	sous	prétexte	de	faire	honneur	à	la	belle	Bathilde.	Il	ne	fuma	plus	passé	deux	heures.	Ses	cheveux
grisonnants	furent	rabattus	en	ondes	sur	son	crâne	à	ton	d'ocre.	Il	prit	enfin	l'extérieur	et	l'attitude	d'un	chef	de	parti,
d'un	homme	qui	se	disposait	à	mener	les	ennemis	de	la	France,	les	Bourbons	enfin,	tambour	battant.

Le	satanique	avocat	et	le	rusé	colonel	jouèrent	à	monsieur	et	à	mademoiselle	Habert	un	tour	encore	plus	cruel	que	la
présentation	de	 la	belle	mademoiselle	de	Chargebœuf,	 jugée	par	 le	parti	 libéral	et	chez	 les	Bréautey	comme	dix	 fois
plus	belle	que	la	belle	madame	Tiphaine.	Ces	deux	grands	politiques	de	petite	ville	firent	croire	de	proche	en	proche
que	monsieur	Habert	 entrait	 dans	 toutes	 leurs	 idées.	Provins	parla	bientôt	de	 lui	 comme	d'un	prêtre	 libéral.	Mandé
promptement	 à	 l'évêché,	 monsieur	 Habert	 fut	 forcé	 de	 renoncer	 à	 ses	 soirées	 chez	 les	 Rogron;	 mais	 sa	 sœur	 y	 alla
toujours.	Le	salon	Rogron	fut	dès	lors	constitué	et	devint	une	puissance.

Aussi	vers	le	milieu	de	cette	année,	les	intrigues	politiques	ne	furent-elles	pas	moins	vives	dans	le	salon	des	Rogron
que	 les	 intrigues	matrimoniales.	Si	 les	 intérêts	sourds,	enfouis	dans	 les	cœurs,	se	 livrèrent	des	combats	acharnés,	 la
lutte	publique	eut	une	fatale	célébrité.	Chacun	sait	que	le	ministère	Villèle	fut	renversé	par	les	élections	de	1826.	Au
collége	de	Provins,	Vinet,	candidat	libéral,	à	qui	monsieur	Cournant	avait	procuré	le	cens	par	l'acquisition	d'un	domaine
dont	 le	 prix	 restait	 dû,	 faillit	 l'emporter	 sur	 monsieur	 Tiphaine.	 Le	 Président	 n'eut	 que	 deux	 voix	 de	 majorité.	 A
mesdames	Vinet	et	de	Chargebœuf,	à	Vinet,	au	colonel	se	joignirent	quelquefois	monsieur	Cournant	et	sa	femme;	puis
le	médecin	Néraud,	un	homme	dont	la	jeunesse	avait	été	bien	orageuse,	mais	qui	voyait	sérieusement	la	vie;	il	s'était
adonné,	disait-on,	à	 l'étude,	et	avait,	à	entendre	 les	 libéraux,	beaucoup	plus	de	moyens	que	monsieur	Martener.	Les
Rogron	ne	comprenaient	pas	plus	leur	triomphe	qu'ils	n'avaient	compris	leur	ostracisme.

La	belle	Bathilde	de	Chargebœuf,	à	qui	Vinet	montra	Pierrette	comme	son	ennemie,	était	horriblement	dédaigneuse
pour	elle.	L'intérêt	général	exigeait	 l'abaissement	de	cette	pauvre	victime.	Madame	Vinet	ne	pouvait	 rien	pour	cette
enfant	broyée	entre	des	intérêts	implacables	qu'elle	avait	fini	par	comprendre.	Sans	le	vouloir	impérieux	de	son	mari,
elle	ne	serait	pas	venue	chez	les	Rogron,	elle	y	souffrait	trop	de	voir	maltraiter	cette	jolie	petite	créature	qui	se	serrait
près	d'elle	en	devinant	une	protection	secrète	et	qui	 lui	demandait	de	lui	apprendre	tel	ou	tel	point,	de	lui	enseigner
une	broderie.	Pierrette	montrait	ainsi	que,	traitée	doucement,	elle	comprenait	et	réussissait	à	merveille.	Madame	Vinet
n'était	plus	utile,	elle	ne	vint	plus.	Sylvie,	qui	caressait	encore	l'idée	du	mariage,	vit	enfin	dans	Pierrette	un	obstacle:
Pierrette	avait	près	de	quatorze	ans,	sa	blancheur	maladive,	dont	les	symptômes	étaient	négligés	par	cette	ignorante
vieille	fille,	la	rendait	ravissante.	Sylvie	conçut	alors	la	belle	idée	de	compenser	les	dépenses	que	lui	causait	Pierrette
en	 en	 faisant	 une	 servante.	 Vinet	 comme	 ayant-cause	 des	 Chargebœuf,	 mademoiselle	 Habert,	 Gouraud,	 tous	 les
habitués	influents	engagèrent	Sylvie	à	renvoyer	la	grosse	Adèle.	Pierrette	ne	ferait-elle	pas	la	cuisine	et	ne	soignerait-
elle	pas	la	maison?	Quand	il	y	aurait	trop	d'ouvrage,	elle	serait	quitte	pour	prendre	la	femme	de	ménage	du	colonel,	une
personne	 très-entendue	 et	 l'un	 des	 cordons	 bleus	 de	 Provins.	 Pierrette	 devait	 savoir	 faire	 la	 cuisine,	 frotter,	 dit	 le
sinistre	avocat,	balayer,	tenir	une	maison	propre,	aller	au	marché,	apprendre	le	prix	des	choses.	La	pauvre	petite,	dont
le	dévouement	égalait	la	générosité,	s'offrit	elle-même,	heureuse	d'acquitter	ainsi	le	pain	si	dur	qu'elle	mangeait	dans
cette	maison.	Adèle	fut	renvoyée.	Pierrette	perdit	ainsi	la	seule	personne	qui	l'eût	peut-être	protégée.	Malgré	sa	force,
elle	 fut	 dès	 ce	 moment	 accablée	 physiquement	 et	 moralement.	 Ces	 deux	 célibataires	 eurent	 pour	 elle	 bien	 moins
d'égards	 que	 pour	 une	 domestique,	 elle	 leur	 appartenait!	 Aussi	 fut-elle	 grondée	 pour	 des	 riens,	 pour	 un	 peu	 de
poussière	oubliée	sur	le	marbre	de	la	cheminée	ou	sur	un	globe	de	verre.	Ces	objets	de	luxe	qu'elle	avait	tant	admirés
lui	 devinrent	 odieux.	 Malgré	 son	 désir	 de	 bien	 faire,	 son	 inexorable	 cousine	 trouvait	 toujours	 à	 reprendre	 dans	 ce
qu'elle	avait	fait.	En	deux	ans,	Pierrette	ne	reçut	pas	un	compliment,	n'entendit	pas	une	parole	affectueuse.	Le	bonheur
pour	elle	 était	 de	ne	pas	 être	grondée.	Elle	 supportait	 avec	une	patience	angélique	 les	humeurs	noires	de	 ces	deux
célibataires	 à	 qui	 les	 sentiments	 doux	 étaient	 entièrement	 inconnus,	 et	 qui	 tous	 les	 jours	 lui	 faisaient	 sentir	 sa
dépendance.	Cette	vie	où	la	jeune	fille	se	trouvait,	entre	ces	deux	merciers,	comme	pressée	entre	les	deux	lèvres	d'un
étau,	augmenta	sa	maladie.	Elle	éprouva	des	 troubles	 intérieurs	si	violents,	des	chagrins	secrets	si	subits	dans	 leurs
explosions,	 que	 ses	 développements	 furent	 irrémédiablement	 contrariés.	 Pierrette	 arriva	 donc	 lentement	 par	 des
douleurs	 épouvantables,	 mais	 cachées,	 à	 l'état	 où	 la	 vit	 son	 ami	 d'enfance	 en	 la	 saluant,	 sur	 la	 petite	 place,	 de	 sa
romance	bretonne.

Avant	 d'entrer	 dans	 le	 drame	 domestique	 que	 la	 venue	 de	 Brigaut	 détermina	 dans	 la	 maison	 Rogron,	 il	 est
nécessaire,	pour	ne	pas	 l'interrompre,	d'expliquer	 l'établissement	du	Breton	à	Provins,	car	 il	 fut	en	quelque	sorte	un
personnage	muet	de	cette	scène.	En	se	sauvant,	Brigaut	fut	non-seulement	effrayé	du	geste	de	Pierrette,	mais	encore
du	changement	de	sa	 jeune	amie:	à	peine	 l'eût-il	 reconnue	sans	 la	voix,	 les	yeux	et	 les	gestes	qui	 lui	 rappelèrent	sa
petite	camarade	si	vive,	si	gaie	et	néanmoins	si	tendre.	Quand	il	fut	loin	de	la	maison,	ses	jambes	tremblèrent	sous	lui;	il
eut	chaud	dans	 le	dos!	 Il	avait	vu	 l'ombre	de	Pierrette	et	non	Pierrette.	 Il	grimpa	dans	 la	haute	ville,	pensif,	 inquiet,
jusqu'à	 ce	 qu'il	 eût	 trouvé	 un	 endroit	 d'où	 il	 pouvait	 apercevoir	 la	 place	 et	 la	 maison	 de	 Pierrette;	 il	 la	 contempla
douloureusement,	perdu	dans	des	pensées	infinies,	comme	un	malheur	dans	lequel	on	entre	sans	savoir	où	il	s'arrête.
Pierrette	souffrait,	elle	n'était	pas	heureuse,	elle	regrettait	la	Bretagne!	qu'avait-elle?	Toutes	ces	questions	passèrent	et
repassèrent	dans	 le	cœur	de	Brigaut	en	 le	déchirant,	et	 lui	 révélèrent	à	 lui-même	 l'étendue	de	son	affection	pour	sa
petite	 sœur	 d'adoption.	 Il	 est	 extrêmement	 rare	 que	 les	 passions	 entre	 enfants	 de	 sexes	 différents	 subsistent.	 Le
charmant	roman	de	Paul	et	Virginie,	pas	plus	que	celui	de	Pierrette	et	de	Brigaut,	ne	tranchent	la	question	que	soulève
ce	fait	moral,	si	étrange.	L'histoire	moderne	n'offre	que	l'illustre	exception	de	la	sublime	marquise	de	Pescaire	et	de	son
mari:	 destinés	 l'un	 à	 l'autre	 par	 leurs	 parents	 dès	 l'âge	 de	 quatorze	 ans,	 ils	 s'adorèrent	 et	 se	 marièrent;	 leur	 union
donna	le	spectacle	au	seizième	siècle	d'un	amour	conjugal	 infini,	sans	nuages.	Devenue	veuve	à	trente-quatre	ans,	 la
marquise,	 belle,	 spirituelle,	 universellement	 adorée,	 refusa	 des	 rois,	 et	 s'enterra	 dans	 un	 couvent	 où	 elle	 ne	 vit,
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n'entendit	plus	que	les	religieuses.	Cet	amour	si	complet	se	développa	soudain	dans	le	cœur	du	pauvre	ouvrier	breton.
Pierrette	et	lui	s'étaient	si	souvent	protégés	l'un	l'autre,	il	avait	été	si	content	de	lui	apporter	l'argent	de	son	voyage,	il
avait	failli	mourir	pour	avoir	suivi	la	diligence,	et	Pierrette	n'en	avait	rien	su!	Ce	souvenir	avait	souvent	réchauffé	les
heures	froides	de	sa	pénible	vie	durant	ces	trois	années.	Il	s'était	perfectionné	pour	Pierrette,	 il	avait	appris	son	état
pour	Pierrette,	il	était	venu	pour	Pierrette	à	Paris	en	se	proposant	d'y	faire	fortune	pour	elle.	Après	y	avoir	passé	quinze
jours,	 il	 n'avait	pas	 tenu	à	 l'idée	de	 la	 voir,	 il	 avait	marché	depuis	 le	 samedi	 soir	 jusqu'à	 ce	 lundi	matin,	 il	 comptait
retourner	à	Paris;	mais	la	touchante	apparition	de	sa	petite	amie	le	clouait	à	Provins.	Un	admirable	magnétisme	encore
contesté,	malgré	tant	de	preuves,	agissait	sur	 lui	à	son	 insu:	des	 larmes	 lui	roulaient	dans	 les	yeux	pendant	que	des
larmes	 obscurcissaient	 ceux	 de	 Pierrette.	 Si,	 pour	 elle,	 il	 était	 la	 Bretagne	 et	 la	 plus	 heureuse	 enfance;	 pour	 lui,
Pierrette	 était	 la	 vie!	 A	 seize	 ans,	 Brigaut	 ne	 savait	 encore	 ni	 dessiner	 ni	 profiler	 une	 corniche,	 il	 ignorait	 bien	 des
choses;	mais,	 à	 ses	pièces,	 il	 avait	gagné	quatre	à	 cinq	 francs	par	 jour.	 Il	 pouvait	donc	vivre	à	Provins,	 il	 y	 serait	 à
portée	de	Pierrette,	 il	achèverait	d'apprendre	son	état	en	choisissant	pour	maître	le	meilleur	menuisier	de	la	ville,	et
veillerait	sur	Pierrette.	En	un	moment	le	parti	de	Brigaut	fut	pris.	L'ouvrier	courut	à	Paris,	fit	ses	comptes,	y	reprit	son
livret,	son	bagage	et	ses	outils.	Trois	jours	après,	il	était	compagnon	chez	monsieur	Frappier,	le	premier	menuisier	de
Provins.	Les	ouvriers	actifs,	rangés,	ennemis	du	bruit	et	du	cabaret,	sont	assez	rares	pour	que	les	maîtres	tiennent	à	un
jeune	homme	comme	Brigaut.	Pour	terminer	l'histoire	du	Breton	sur	ce	point,	au	bout	d'une	quinzaine	il	devint	maître
compagnon,	fut	logé,	nourri	chez	Frappier	qui	lui	montra	le	calcul	et	le	dessin	linéaire.	Ce	menuisier	demeure	dans	la
Grand'rue	 à	 une	 centaine	 de	 pas	 de	 la	 petite	 place	 longue	 au	 bout	 de	 laquelle	 était	 la	 maison	 des	 Rogron.	 Brigaut
enterra	 son	 amour	 dans	 son	 cœur	 et	 ne	 commit	 pas	 la	 moindre	 indiscrétion.	 Il	 se	 fit	 conter	 par	 madame	 Frappier
l'histoire	des	Rogron;	elle	lui	dit	la	manière	dont	s'y	était	pris	le	vieil	aubergiste	pour	avoir	la	succession	du	bonhomme
Auffray.	 Brigaut	 eut	 des	 renseignements	 sur	 le	 caractère	 du	 mercier	 Rogron	 et	 de	 sa	 sœur.	 Il	 surprit	 Pierrette	 au
marché	le	matin	avec	sa	cousine,	et	frissonna	de	lui	voir	au	bras	un	panier	plein	de	provisions.	Il	alla	revoir	Pierrette	le
dimanche	à	l'église,	où	la	Bretonne	se	montrait	dans	ses	atours.	Là,	pour	la	première	fois,	Brigaut	vit	que	Pierrette	était
mademoiselle	Lorrain.	Pierrette	aperçut	son	ami,	mais	elle	lui	fit	un	signe	mystérieux	pour	l'engager	à	demeurer	bien
caché.	Il	y	eut	un	monde	de	choses	dans	ce	geste,	comme	dans	celui	par	 lequel,	quinze	 jours	auparavant,	elle	 l'avait
engagé	à	se	sauver.	Quelle	fortune	ne	devait-il	pas	faire	en	dix	ans	pour	pouvoir	épouser	sa	petite	amie	d'enfance,	à	qui
les	 Rogron	 devaient	 laisser	 une	 maison,	 cent	 arpents	 de	 terre	 et	 douze	 mille	 livres	 de	 rente,	 sans	 compter	 leurs
économies!	Le	persévérant	Breton	ne	voulut	pas	tenter	fortune	sans	avoir	acquis	les	connaissances	qui	lui	manquaient.
S'instruire	à	Paris	ou	s'instruire	à	Provins,	tant	qu'il	ne	s'agissait	que	de	théorie,	il	préféra	rester	près	de	Pierrette,	à
laquelle	d'ailleurs	il	voulait	expliquer	et	ses	projets	et	l'espèce	de	protection	sur	laquelle	elle	pouvait	compter.	Enfin	il
ne	voulait	pas	 la	quitter	sans	avoir	pénétré	 le	mystère	de	cette	pâleur	qui	atteignait	déjà	 la	vie	dans	 l'organe	qu'elle
déserte	en	dernier,	les	yeux;	sans	savoir	d'où	venaient	ces	souffrances	qui	lui	donnaient	l'air	d'une	fille	courbée	sous	la
faux	 de	 la	 mort,	 et	 près	 de	 tomber.	 Ces	 deux	 signes	 touchants,	 qui	 ne	 démentaient	 pas	 leur	 amitié,	 mais	 qui
recommandaient	la	plus	grande	réserve,	jetèrent	la	terreur	dans	l'âme	du	Breton.	Évidemment	Pierrette	lui	commandait
de	l'attendre,	et	de	ne	pas	chercher	à	la	voir;	autrement	il	y	avait	danger,	péril	pour	elle.	En	sortant	de	l'église,	elle	put
lui	 lancer	un	 regard,	et	Brigaut	vit	 les	yeux	de	Pierrette	pleins	de	 larmes.	Le	Breton	aurait	 trouvé	 la	quadrature	du
cercle	avant	de	deviner	ce	qui	s'était	passé	dans	la	maison	des	Rogron,	depuis	son	arrivée.

Ce	ne	 fut	pas	sans	de	vives	appréhensions	que	Pierrette	descendit	de	sa	chambre	 le	matin	où	Brigaut	avait	surgi
dans	 son	 rêve	 matinal	 comme	 un	 autre	 rêve.	 Pour	 se	 lever,	 pour	 ouvrir	 la	 fenêtre,	 mademoiselle	 Rogron	 avait	 dû
entendre	ce	chant	et	ces	paroles	assez	compromettantes	aux	oreilles	d'une	vieille	fille;	mais	Pierrette	ignorait	les	faits
qui	rendaient	sa	cousine	si	alerte.	Sylvie	avait	de	puissantes	raisons	pour	se	lever	et	pour	accourir	à	sa	fenêtre.	Depuis
environ	huit	jours,	d'étranges	événements	secrets,	de	cruels	sentiments	agitaient	les	principaux	personnages	du	salon
Rogron.	 Ces	 événements	 inconnus,	 cachés	 soigneusement	 de	 part	 et	 d'autre,	 allaient	 retomber	 comme	 une	 froide
avalanche	sur	Pierrette.	Ce	monde	de	choses	mystérieuses,	et	qu'il	faudrait	peut-être	nommer	les	immondices	du	cœur
humain,	gisent	à	la	base	des	plus	grandes	révolutions	politiques,	sociales	ou	domestiques;	mais	en	les	disant,	peut-être
est-il	 extrêmement	 utile	 d'expliquer	 que	 leur	 traduction	 algébrique,	 quoique	 vraie,	 est	 infidèle	 sous	 le	 rapport	 de	 la
forme.	 Ces	 calculs	 profonds	 ne	 parlent	 pas	 aussi	 brutalement	 que	 l'histoire	 les	 exprime.	 Vouloir	 rendre	 les
circonlocutions,	 les	précautions	oratoires,	 les	 longues	 conversations	où	 l'esprit	 obscurcit	 à	dessein	 la	 lumière	qu'il	 y
porte,	 où	 la	 parole	 mielleuse	 délaie	 le	 venin	 de	 certaines	 intentions,	 ce	 serait	 tenter	 un	 livre	 aussi	 long	 que	 le
magnifique	poème	appelé	Clarisse	Harlowe.	Mademoiselle	Habert	et	mademoiselle	Sylvie	avaient	une	égale	envie	de	se
marier;	mais	l'une	était	de	dix	ans	moins	âgée	que	l'autre,	et	les	probabilités	permettaient	à	Céleste	Habert	de	penser
que	ses	enfants	auraient	toute	la	fortune	des	Rogron.	Sylvie	arrivait	à	quarante-deux	ans,	âge	auquel	le	mariage	peut
offrir	des	dangers.	En	se	confiant	leurs	idées	pour	se	demander	l'une	à	l'autre	une	approbation,	Céleste	Habert,	mise	en
œuvre	par	l'abbé	vindicatif,	avait	éclairé	Sylvie	sur	les	prétendus	périls	de	sa	position.	Le	colonel,	homme	violent,	d'une
santé	 militaire,	 gros	 garçon	 de	 quarante-cinq	 ans,	 devait	 pratiquer	 la	 morale	 de	 tous	 les	 contes	 de	 fées:	 Ils	 furent
heureux	et	eurent	beaucoup	d'enfants.	Ce	bonheur	fit	trembler	Sylvie,	elle	eut	peur	de	mourir,	idée	qui	ravage	de	fond
en	comble	les	célibataires.	Mais	le	ministère	Martignac,	cette	seconde	victoire	de	la	chambre	qui	renversa	le	ministère
Villèle,	était	nommé.	Le	parti	Vinet	marchait	la	tête	haute	dans	Provins.	Vinet,	maintenant	le	premier	avocat	de	la	Brie,
gagnait	 tout	 ce	 qu'il	 voulait,	 selon	 un	 mot	 populaire.	 Vinet	 était	 un	 personnage.	 Les	 libéraux	 prophétisaient	 son
avénement,	 il	 serait	 certainement	 Député,	 procureur-général.	 Quant	 au	 colonel,	 il	 deviendrait	 maire	 de	 Provins.	 Ah!
régner	 comme	 régnait	 madame	 Garceland,	 être	 la	 femme	 du	 maire,	 Sylvie	 ne	 tint	 pas	 contre	 cette	 espérance,	 elle
voulut	 consulter	 un	 médecin,	 quoiqu'une	 consultation	 pût	 la	 couvrir	 de	 ridicule.	 Ces	 deux	 filles,	 l'une	 victorieuse	 de
l'autre	et	sûre	de	la	mener	en	laisse,	inventèrent	un	de	ces	traquenards	que	les	femmes	conseillées	par	un	prêtre	savent
si	bien	apprêter.	Consulter	monsieur	Néraud,	 le	médecin	des	 libéraux,	 l'antagoniste	de	monsieur	Martener,	était	une
faute.	Céleste	Habert	offrit	à	Sylvie	de	la	cacher	dans	son	cabinet	de	toilette,	et	de	consulter	pour	elle-même,	sur	ce
chapitre,	 monsieur	 Martener,	 le	 médecin	 de	 son	 pensionnat.	 Complice	 ou	 non	 de	 Céleste,	 Martener	 répondit	 à	 sa
cliente	que	 le	danger	existait	déjà,	quoique	 faible,	 chez	une	 fille	de	 trente	ans.—Mais	votre	constitution,	 lui	dit-il	 en
terminant,	vous	permet	de	ne	rien	craindre.

—Et	pour	une	femme	de	quarante	ans	passés?	dit	mademoiselle	Céleste	Habert.

—Une	femme	de	quarante	ans,	mariée	et	qui	a	eu	des	enfants,	n'a	rien	à	redouter.

—Mais	une	fille	sage,	très-sage,	comme	mademoiselle	Rogron,	par	exemple?
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—Sage!	il	n'y	a	plus	de	doute,	dit	monsieur	Martener.	Un	accouchement	heureux	est	alors	un	de	ces	miracles	que
Dieu	se	permet,	mais	rarement.

—Et	pourquoi?	dit	Céleste	Habert.

Le	 médecin	 répondit	 par	 une	 description	 pathologique	 effrayante;	 il	 expliqua	 comment	 l'élasticité	 donnée	 par	 la
nature	 dans	 la	 jeunesse	 aux	 muscles,	 aux	 os,	 n'existait	 plus	 à	 un	 certain	 âge,	 surtout	 chez	 les	 femmes	 que	 leur
profession	avait	rendues	sédentaires	pendant	longtemps	comme	mademoiselle	Rogron.

—Ainsi,	passé	quarante	ans,	une	fille	vertueuse	ne	doit	plus	se	marier?

—Ou	attendre,	répondit	le	médecin;	mais	alors	ce	n'est	plus	le	mariage,	c'est	une	association	d'intérêts:	autrement,
que	serait-ce?

Enfin	il	résulta	de	cet	entretien,	clairement,	sérieusement,	scientifiquement	et	raisonnablement,	que,	passé	quarante
ans,	une	fille	vertueuse	ne	devait	pas	trop	se	marier.	Quand	monsieur	Martener	fut	parti,	mademoiselle	Céleste	Habert
trouva	mademoiselle	Rogron	verte	et	jaune,	les	pupilles	dilatées,	enfin	dans	un	état	effrayant.

—Vous	aimez	donc	bien	le	colonel?	lui	dit-elle.

—J'espérais	encore,	répondit	la	vieille	fille.

—Eh!	 bien,	 attendez,	 s'écria	 jésuitiquement	 mademoiselle	 Habert,	 qui	 savait	 bien	 que	 le	 temps	 ferait	 justice	 du
colonel.

Cependant	la	moralité	de	ce	mariage	était	douteuse.	Sylvie	alla	sonder	sa	conscience	au	fond	du	confessionnal.	Le
sévère	directeur	expliqua	 les	opinions	de	 l'Église,	qui	ne	voit	dans	 le	mariage	que	 la	propagation	de	 l'humanité,	qui
réprouve	 les	secondes	noces	et	 flétrit	 les	passions	sans	but	social.	Les	perplexités	de	Sylvie	Rogron	furent	extrêmes.
Ces	combats	intérieurs	donnèrent	une	force	étrange	à	sa	passion	et	lui	prêtèrent	l'inexplicable	attrait	que	depuis	Ève
les	choses	défendues	offrent	aux	 femmes.	Le	trouble	de	mademoiselle	Rogron	ne	put	échapper	à	 l'œil	clairvoyant	de
l'avocat.

Un	soir,	après	la	partie,	Vinet	s'approcha	de	sa	chère	amie	Sylvie,	la	prit	par	la	main,	et	alla	s'asseoir	avec	elle	sur	un
des	canapés.

—Vous	avez	quelque	chose?	lui	dit-il	à	l'oreille.

Elle	inclina	tristement	la	tête.	L'avocat	laissa	partir	Rogron,	resta	seul	avec	la	vieille	fille	et	lui	tira	les	vers	du	cœur.

—Bien	joué,	 l'abbé!	mais	tu	as	joué	pour	moi,	s'écria-t-il	en	lui-même,	après	avoir	entendu	toutes	les	consultations
secrètes	faites	par	Sylvie,	et	dont	la	dernière	était	la	plus	effrayante.

Ce	rusé	renard	judiciaire	fut	plus	terrible	encore	que	le	médecin	dans	ses	explications;	il	conseilla	le	mariage,	mais
dans	 une	 dizaine	 d'années	 seulement,	 pour	 plus	 de	 sécurité.	 L'avocat	 jura	 que	 toute	 la	 fortune	 des	 Rogron
appartiendrait	à	Bathilde.	Il	se	frotta	les	mains,	son	museau	s'affina,	tout	en	courant	après	madame	et	mademoiselle	de
Chargebœuf,	qu'il	avait	laissées	en	route	avec	leur	domestique	armée	d'une	lanterne.	L'influence	qu'exerçait	monsieur
Habert,	médecin	de	l'âme,	Vinet,	le	médecin	de	la	bourse,	la	contre-balançait	parfaitement.	Rogron	était	fort	peu	dévot;
ainsi	 l'Homme	 d'Église	 et	 l'Homme	 de	 Loi,	 ces	 deux	 robes	 noires	 se	 trouvaient	 manche	 à	 manche.	 En	 apprenant	 la
victoire	remportée	par	mademoiselle	Habert,	qui	croyait	épouser	Rogron,	sur	Sylvie	hésitant	entre	la	peur	de	mourir	et
la	joie	d'être	baronne,	l'avocat	aperçut	la	possibilité	de	faire	disparaître	le	colonel	du	champ	de	bataille.	Il	connaissait
assez	Rogron	pour	 trouver	un	moyen	de	 le	marier	avec	 la	belle	Bathilde.	Rogron	n'avait	pu	résister	aux	attaques	de
mademoiselle	 de	 Chargebœuf.	 Vinet	 savait	 que	 la	 première	 fois	 que	 Rogron	 serait	 seul	 avec	 Bathilde	 et	 lui,	 leur
mariage	serait	décidé.	Rogron	en	était	venu	au	point	d'attacher	les	yeux	sur	mademoiselle	Habert,	tant	il	avait	peur	de
regarder	Bathilde.	Vinet	venait	de	voir	à	quel	point	Sylvie	aimait	le	colonel.	Il	comprit	l'étendue	d'une	pareille	passion
chez	une	vieille	fille,	également	rongée	de	dévotion;	et	il	eut	bientôt	trouvé	le	moyen	de	perdre	à	la	fois	Pierrette	et	le
colonel,	espérant	d'être	débarrassé	de	l'un	par	l'autre.

Le	lendemain	matin,	après	l'audience,	 il	rencontra,	selon	leur	habitude	quotidienne,	 le	colonel	en	promenade	avec
Rogron.

Quand	ces	trois	hommes	allaient	ensemble,	leur	réunion	faisait	toujours	causer	la	ville.	Ce	triumvirat,	en	horreur	au
sous-préfet,	à	la	magistrature,	au	parti	des	Tiphaine,	était	un	tribunat	dont	les	libéraux	de	Provins	tiraient	vanité.	Vinet
rédigeait	le	Courrier	à	lui	seul,	il	était	la	tête	du	parti;	le	colonel,	gérant	responsable	du	journal,	était	le	bras;	Rogron
était	le	nerf	avec	son	argent,	il	était	censé	le	lien	entre	le	Comité-directeur	de	Provins	et	le	Comité-directeur	de	Paris.	A
écouter	les	Tiphaine,	ces	trois	hommes	étaient	toujours	à	machiner	quelque	chose	contre	le	Gouvernement,	tandis	que
les	libéraux	les	admiraient	comme	les	défenseurs	du	peuple.	Quand	l'avocat	vit	Rogron	revenant	vers	la	place,	ramené
au	logis	par	l'heure	du	dîner,	il	empêcha	le	colonel,	en	lui	prenant	le	bras,	d'accompagner	l'ex-mercier.

—Hé!	 bien,	 colonel,	 lui	 dit-il,	 je	 vais	 vous	 ôter	 un	 grand	 poids	 de	 dessus	 les	 épaules;	 vous	 épouserez	 mieux	 que
Sylvie:	en	vous	y	prenant	bien,	vous	pouvez	épouser	dans	deux	ans	la	petite	Pierrette	Lorrain.

Et	il	lui	raconta	les	effets	de	la	manœuvre	du	jésuite.

—Quelle	botte	secrète,	et	comme	elle	est	tirée	de	longueur!	dit	le	colonel.

—Colonel,	reprit	gravement	Vinet,	Pierrette	est	une	charmante	créature,	vous	pouvez	être	heureux	le	reste	de	vos
jours,	 et	 vous	 avez	 une	 si	 belle	 santé	 que	 ce	 mariage	 n'aura	 pas	 pour	 vous	 les	 inconvénients	 habituels	 des	 unions
disproportionnées;	mais	ne	croyez	pas	facile	cet	échange	d'un	sort	affreux	contre	un	sort	agréable.	Faire	passer	votre
amante	à	l'état	de	confidente	est	une	opération	aussi	périlleuse	que,	dans	votre	métier,	le	passage	d'une	rivière	sous	le
feu	de	l'ennemi.	Fin	comme	un	colonel	de	cavalerie	que	vous	êtes,	vous	étudierez	la	position	et	vous	manœuvrerez	avec
la	 supériorité	 que	 nous	 avons	 eue	 jusqu'à	 présent	 et	 qui	 nous	 a	 valu	 notre	 situation	 actuelle.	 Si	 je	 suis	 Procureur-
Général	un	 jour,	vous	pouvez	commander	 le	Département.	Ah!	si	vous	aviez	été	électeur,	nous	serions	plus	avancés;
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j'eusse	acheté	les	deux	voix	de	ces	deux	employés	en	les	désintéressant	de	la	perte	de	leurs	places,	et	nous	aurions	eu
la	majorité.	Je	siégerais	auprès	des	Dupin,	des	Casimir	Périer,	et...

Le	colonel	avait	pensé	depuis	long-temps	à	Pierrette,	mais	il	cachait	cette	pensée	avec	une	profonde	dissimulation;
aussi	sa	brutalité	envers	Pierrette	n'était-elle	qu'apparente.	L'enfant	ne	s'expliquait	pas	pourquoi	le	prétendu	camarade
de	 son	 père	 la	 traitait	 si	 mal,	 quand	 il	 lui	 passait	 la	 main	 sous	 le	 menton	 et	 lui	 faisait	 une	 caresse	 paternelle	 en	 la
rencontrant	 seule.	 Depuis	 la	 confidence	 de	 Vinet	 relativement	 à	 la	 terreur	 que	 le	 mariage	 causait	 à	 mademoiselle
Sylvie,	Gouraud	avait	cherché	 les	occasions	de	 trouver	Pierrette	seule,	et	 le	 rude	colonel	était	alors	doux	comme	un
chat:	il	lui	disait	combien	Lorrain	était	brave,	et	quel	malheur	pour	elle	qu'il	fût	mort!

Quelques	 jours	 avant	 l'arrivée	 de	 Brigaut,	 Sylvie	 avait	 surpris	 Gouraud	 et	 Pierrette.	 La	 jalousie	 était	 donc	 entrée
dans	ce	cœur	avec	une	violence	monastique.	La	 jalousie,	passion	éminemment	crédule,	soupçonneuse,	est	celle	où	la
fantaisie	a	 le	plus	d'action;	mais	elle	ne	donne	pas	d'esprit,	 elle	en	ôte;	et,	 chez	Sylvie,	 cette	passion	devait	amener
d'étranges	 idées.	Sylvie	 imagina	que	 l'homme	qui	venait	de	prononcer	ce	mot	madame	 la	mariée	à	Pierrette	était	 le
colonel.	En	attribuant	ce	rendez-vous	au	colonel,	Sylvie	croyait	avoir	raison,	car,	depuis	une	semaine,	les	manières	de
Gouraud	lui	semblaient	changées.	Cet	homme	était	le	seul	qui,	dans	la	solitude	où	elle	avait	vécu,	se	fût	occupé	d'elle,
elle	 l'observait	donc	de	tous	ses	yeux,	de	tout	son	entendement;	et	à	force	de	se	 livrer	à	des	espérances,	tour	à	tour
florissantes	ou	détruites,	elle	en	avait	fait	une	chose	d'une	si	grande	étendue,	qu'elle	y	éprouvait	les	effets	d'un	mirage
moral.	 Selon	 une	 belle	 expression	 vulgaire,	 à	 force	 de	 regarder,	 elle	 n'y	 voyait	 souvent	 plus	 rien.	 Elle	 repoussait	 et
combattait	victorieusement	et	tour	à	tour	la	supposition	de	cette	rivalité	chimérique.	Elle	faisait	un	parallèle	entre	elle
et	Pierrette:	elle	avait	quarante	ans	et	des	cheveux	gris;	Pierrette	était	une	petite	fille	délicieuse	de	blancheur,	avec	des
yeux	d'une	tendresse	à	réchauffer	un	cœur	mort.	Elle	avait	entendu	dire	que	les	hommes	de	cinquante	ans	aimaient	les
petites	filles	dans	 le	genre	de	Pierrette.	Avant	que	 le	colonel	se	rangeât	et	 fréquentât	 la	maison	Rogron,	Sylvie	avait
écouté	dans	le	salon	Tiphaine	d'étranges	choses	sur	Gouraud	et	sur	ses	mœurs.	Les	vieilles	filles	ont	en	amour	les	idées
platoniques	exagérées	que	professent	 les	 jeunes	filles	de	vingt	ans,	elles	ont	conservé	des	doctrines	absolues	comme
tous	ceux	qui	n'ont	pas	expérimenté	 la	vie,	éprouvé	combien	 les	 forces	majeures	sociales	modifient,	écornent	et	 font
faillir	ces	belles	et	nobles	idées.	Pour	Sylvie,	être	trompée	par	ce	colonel	était	une	pensée	qui	lui	martelait	la	cervelle.
Depuis	ce	temps	que	tout	célibataire	oisif	passe	au	lit	entre	son	réveil	et	son	lever,	la	vieille	fille	s'était	donc	occupée
d'elle,	 de	 Pierrette	 et	 de	 la	 romance	 qui	 l'avait	 réveillée	 par	 le	 mot	 de	 mariage.	 En	 fille	 sotte,	 au	 lieu	 de	 regarder
l'amoureux	entre	ses	persiennes,	elle	avait	ouvert	sa	fenêtre	sans	penser	que	Pierrette	l'entendrait.	Si	elle	avait	eu	le
vulgaire	esprit	de	l'espion,	elle	aurait	vu	Brigaut,	et	le	drame	fatal	alors	commencé	n'aurait	pas	eu	lieu.

Pierrette,	 malgré	 sa	 faiblesse,	 ôta	 les	 barres	 de	 bois	 qui	 maintenaient	 les	 volets	 de	 la	 cuisine,	 les	 ouvrit	 et	 les
accrocha,	 puis	 elle	 alla	 ouvrir	 également	 la	 porte	 du	 corridor	 donnant	 sur	 le	 jardin.	 Elle	 prit	 les	 différents	 balais
nécessaires	à	balayer	le	tapis,	la	salle	à	manger,	le	corridor,	les	escaliers,	enfin	pour	tout	nettoyer,	avec	un	soin,	une
exactitude	qu'aucune	servante,	fût-elle	Hollandaise,	ne	mettrait	à	son	ouvrage:	elle	haïssait	tant	les	réprimandes!	Pour
elle,	 le	 bonheur	 consistait	 à	 voir	 les	 petits	 yeux	 bleus,	 pâles	 et	 froids	 de	 sa	 cousine,	 non	 pas	 satisfaits,	 ils	 ne	 le
paraissaient	 jamais,	 mais	 seulement	 calmes,	 après	 qu'elle	 avait	 jeté	 partout	 son	 regard	 de	 propriétaire,	 ce	 regard
inexplicable	qui	voit	ce	qui	échappe	aux	yeux	les	plus	observateurs.	Pierrette	avait	déjà	la	peau	moite	quand	elle	revint
à	la	cuisine	y	tout	mettre	en	ordre,	allumer	les	fourneaux	afin	de	pouvoir	porter	du	feu	chez	son	cousin	et	sa	cousine	en
leur	apportant	à	chacun	de	 l'eau	chaude	pour	 leur	toilette,	elle	qui	n'en	avait	pas	pour	 la	sienne!	Elle	mit	 le	couvert
pour	le	déjeuner	et	chauffa	le	poêle	de	la	salle.	Pour	ces	différents	services,	elle	allait	quelquefois	à	la	cave	chercher	de
petits	 fagots,	et	quittait	un	 lieu	 frais	pour	un	 lieu	chaud,	un	 lieu	chaud	pour	un	 lieu	 froid	et	humide.	Ces	 transitions
subites,	 accomplies	 avec	 l'entraînement	 de	 la	 jeunesse,	 souvent	 pour	 éviter	 un	 mot	 dur,	 pour	 obéir	 à	 un	 ordre,
causaient	 des	 aggravations	 sans	 remède	 dans	 l'état	 de	 sa	 santé.	 Pierrette	 ne	 se	 savait	 pas	 malade.	 Cependant	 elle
commençait	à	souffrir;	elle	avait	des	appétits	étranges,	elle	les	cachait;	elle	aimait	les	salades	crues	et	les	dévorait	en
secret.	 L'innocente	 enfant	 ignorait	 complétement	 que	 sa	 situation	 constituait	 une	 maladie	 grave	 et	 voulait	 les	 plus
grandes	précautions.	Avant	l'arrivée	de	Brigaut,	si	ce	Néraud,	qui	pouvait	se	reprocher	la	mort	de	la	grand'mère,	eût
révélé	ce	danger	mortel	à	la	petite-fille,	Pierrette	eût	souri:	elle	trouvait	trop	d'amertume	à	la	vie	pour	ne	pas	sourire	à
la	mort.	Mais	depuis	quelques	 instants,	elle	qui	 joignait	à	 ses	 souffrances	corporelles	 les	 souffrances	de	 la	nostalgie
bretonne,	maladie	morale	si	connue	que	les	colonels	y	ont	égard	pour	les	Bretons	qui	se	trouvent	dans	leurs	régiments,
elle	aimait	Provins!	La	vue	de	cette	fleur	d'or,	ce	chant,	la	présence	de	son	ami	d'enfance	l'avait	ranimée	comme	une
plante	depuis	long-temps	sans	eau	reverdit	après	une	longue	pluie.	Elle	voulait	vivre,	elle	croyait	ne	pas	avoir	souffert!
Elle	se	glissa	timidement	chez	sa	cousine,	y	fit	le	feu,	y	laissa	la	bouilloire,	échangea	quelques	paroles,	alla	réveiller	son
tuteur,	et	descendit	prendre	le	lait,	le	pain	et	toutes	les	provisions	que	les	fournisseurs	apportaient.	Elle	resta	pendant
quelque	temps	sur	 le	seuil	de	 la	porte,	espérant	que	Brigaut	aurait	 l'esprit	de	revenir;	mais	Brigaut	était	déjà	sur	 la
route	de	Paris.	Elle	avait	arrangé	 la	 salle,	elle	était	occupée	à	 la	cuisine,	quand	elle	entendit	 sa	cousine	descendant
l'escalier.	Mademoiselle	Sylvie	Rogron	apparut	dans	sa	robe	de	chambre	de	taffetas	couleur	carmélite,	un	bonnet	de
tulle	orné	de	coques	sur	sa	tête,	son	tour	de	faux	cheveux	assez	mal	mis,	sa	camisole	par-dessus	sa	robe,	les	pieds	dans
ses	pantoufles	 traînantes.	Elle	passa	 tout	en	 revue,	 et	 vint	 trouver	 sa	 cousine,	qui	 l'attendait	pour	 savoir	de	quoi	 se
composerait	le	déjeuner.

—Ah!	vous	voilà	donc,	mademoiselle	l'amoureuse?	dit	Sylvie	à	Pierrette	d'un	ton	moitié	gai,	moitié	railleur.

—Plaît-il,	ma	cousine?

—Vous	 êtes	 entrée	 chez	 moi	 comme	 une	 sournoise	 et	 vous	 en	 êtes	 sortie	 de	 même;	 vous	 deviez	 cependant	 bien
savoir	que	j'avais	à	vous	parler.

—Moi...

—Vous	avez	eu	ce	matin	une	sérénade	ni	plus	ni	moins	qu'une	princesse.

—Une	sérénade?	s'écria	Pierrette.

—Une	sérénade?	reprit	Sylvie	en	l'imitant.	Et	vous	avez	un	amant.

—Ma	cousine,	qu'est-ce	qu'un	amant?
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Sylvie	évita	de	répondre	et	lui	dit:—Osez	dire,	mademoiselle,	qu'il	n'est	pas	venu	sous	nos	fenêtres	un	homme	vous
parler	mariage!

La	persécution	avait	appris	à	Pierrette	les	ruses	nécessaires	aux	esclaves,	elle	répondit	hardiment:—Je	ne	sais	pas	ce
que	vous	voulez	dire.

—Mon	chien?	dit	aigrement	la	vieille	fille.

—Ma	cousine,	reprit	humblement	Pierrette.

—Vous	ne	vous	êtes	pas	levée	non	plus,	et	vous	n'êtes	pas	allée	non	plus	nu-pieds	à	votre	fenêtre,	ce	qui	vous	vaudra
quelque	bonne	maladie.	Attrape!	Ce	sera	bien	fait	pour	vous.	Et	vous	n'avez	peut-être	pas	parlé	à	votre	amoureux?

—Non,	ma	cousine.

—Je	vous	connaissais	bien	des	défauts,	mais	je	ne	vous	savais	pas	celui	de	mentir.	Pensez-y	bien,	mademoiselle!	 il
faut	nous	dire	et	nous	expliquer	à	votre	cousin	et	à	moi	la	scène	de	ce	matin,	sans	quoi	votre	tuteur	verra	à	prendre	des
mesures	rigoureuses.

La	 vieille	 fille,	 dévorée	 de	 jalousie	 et	 de	 curiosité,	 procédait	 par	 intimidation.	 Pierrette	 fit	 comme	 les	 gens	 qui
souffrent	au	delà	de	leurs	forces,	elle	garda	le	silence.	Ce	silence	est,	pour	tous	 les	êtres	attaqués,	 le	seul	moyen	de
triompher:	 il	 lasse	 les	 charges	 cosaques	des	envieux,	 les	 sauvages	escarmouches	des	ennemis;	 il	 donne	une	victoire
écrasante	 et	 complète.	 Quoi	 de	 plus	 complet	 que	 le	 silence?	 Il	 est	 absolu,	 n'est-ce	 pas	 une	 des	 manières	 d'être	 de
l'infini?	Sylvie	examina	Pierrette	à	la	dérobée.	L'enfant	rougissait,	mais	sa	rougeur,	au	lieu	d'être	générale,	se	divisait
par	plaques	inégales	aux	pommettes,	par	taches	ardentes,	et	d'un	ton	significatif.	En	voyant	ces	symptômes	de	maladie,
une	mère	eût	aussitôt	changé	de	ton,	elle	aurait	pris	cette	enfant	sur	ses	genoux,	elle	l'eût	questionnée,	elle	aurait	déjà
depuis	 long-temps	 admiré	 mille	 preuves	 de	 la	 complète,	 de	 la	 sublime	 innocence	 de	 Pierrette,	 elle	 aurait	 deviné	 sa
maladie	et	compris	que	les	humeurs	et	le	sang	détournés	de	leur	voie	se	jetaient	sur	les	poumons	après	avoir	troublé	les
fonctions	 digestives.	 Ces	 taches	 éloquentes	 lui	 eussent	 appris	 l'imminence	 d'un	 danger	 mortel.	 Mais	 une	 vieille	 fille
chez	 qui	 les	 sentiments	 que	 nourrit	 la	 famille	 n'avaient	 jamais	 été	 réveillés,	 à	 qui	 les	 besoins	 de	 l'enfance,	 les
précautions	voulues	par	l'adolescence	étaient	inconnus,	ne	pouvait	avoir	aucune	des	indulgences	et	des	compatissances
inspirées	par	les	mille	événements	de	la	vie	ménagère	conjugale.	Les	souffrances	de	la	misère,	au	lieu	de	lui	attendrir	le
cœur,	y	avaient	fait	des	calus.

—Elle	rougit,	elle	est	en	faute!	se	dit	Sylvie.	Le	silence	de	Pierrette	fut	donc	interprété	dans	le	plus	mauvais	sens.

—Pierrette,	dit-elle,	avant	que	votre	cousin	descende,	nous	allons	causer.	Venez,	dit-elle	d'un	ton	plus	doux.	Fermez
la	porte	de	la	rue.	Si	quelqu'un	vient,	on	sonnera,	nous	entendrons	bien.

Malgré	 le	 brouillard	 humide	 qui	 s'élevait	 au-dessus	 de	 la	 rivière,	 Sylvie	 emmena	 Pierrette	 par	 l'allée	 sablée	 qui
serpentait	à	travers	les	gazons	jusqu'au	bord	de	la	terrasse	en	rochers	rocaillés,	quai	pittoresque,	meublé	d'iris	et	de
plantes	d'eau.	La	vieille	cousine	changea	de	système;	elle	voulut	essayer	de	prendre	Pierrette	par	la	douceur.	L'hyène
allait	se	faire	chatte.

—Pierrette,	lui	dit-elle,	vous	n'êtes	plus	un	enfant,	vous	allez	bientôt	mettre	le	pied	dans	votre	quinzième	année,	et	il
n'y	aurait	rien	d'étonnant	à	ce	que	vous	eussiez	un	amant.

—Mais,	ma	cousine,	dit	Pierrette	en	levant	les	yeux	avec	une	douceur	angélique	vers	le	visage	aigre	et	froid	de	sa
cousine	qui	avait	pris	son	air	de	vendeuse,	qu'est-ce	qu'un	amant?

Il	fut	impossible	à	Sylvie	de	définir	avec	justesse	et	décence	un	amant	à	la	pupille	de	son	frère.	Au	lieu	de	voir	dans
cette	question	l'effet	d'une	adorable	innocence,	elle	y	vit	de	la	fausseté.

—Un	amant,	Pierrette,	est	un	homme	qui	nous	aime	et	qui	veut	nous	épouser.

—Ah!	dit	Pierrette.	Quand	on	est	d'accord	en	Bretagne,	nous	appelons	alors	ce	jeune	homme	un	prétendu!

—Hé!	bien,	songez	qu'en	avouant	vos	sentiments	pour	un	homme,	il	n'y	a	pas	le	moindre	mal,	ma	petite.	Le	mal	est
dans	le	secret.	Avez-vous	plu	par	hasard	à	quelques-uns	des	hommes	qui	viennent	ici?

—Je	ne	le	crois	pas.

—Vous	n'en	aimez	aucun?

—Aucun!

—Bien	sûr?

—Bien	sûr.

—Regardez-moi,	Pierrette?

Pierrette	regarda	sa	cousine.

—Un	homme	vous	a	cependant	appelée	sur	la	place	ce	matin?

Pierrette	baissa	les	yeux.

—Vous	êtes	allée	à	votre	fenêtre,	vous	l'avez	ouverte	et	vous	avez	parlé!

—Non,	ma	cousine,	j'ai	voulu	savoir	quel	temps	il	faisait,	et	j'ai	vu	sur	la	place	un	paysan.

—Pierrette,	 depuis	 votre	 première	 communion,	 vous	 avez	 beaucoup	 gagné,	 vous	 êtes	 obéissante	 et	 pieuse,	 vous
aimez	vos	parents	et	Dieu;	je	suis	contente	de	vous,	je	ne	vous	le	disais	point	pour	ne	pas	enfler	votre	orgueil...
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Cette	horrible	fille	prenait	l'abattement,	la	soumission,	le	silence	de	la	misère	pour	des	vertus!	Une	des	plus	douces
choses	 qui	 puissent	 consoler	 les	 Souffrants,	 les	 Martyrs,	 les	 Artistes	 au	 fort	 de	 la	 Passion	 divine	 que	 leur	 imposent
l'Envie	et	la	Haine,	est	de	trouver	l'éloge	là	où	ils	ont	toujours	trouvé	la	censure	et	la	mauvaise	foi.	Pierrette	leva	donc
sur	sa	cousine	des	yeux	attendris	et	se	sentit	près	de	lui	pardonner	toutes	les	douleurs	qu'elle	lui	avait	faites.

—Mais	si	tout	cela	n'est	qu'hypocrisie,	si	je	dois	voir	en	vous	un	serpent	que	j'aurai	réchauffé	dans	mon	sein,	vous
seriez	une	infâme,	une	horrible	créature!

—Je	ne	crois	pas	avoir	de	reproches	à	me	faire,	dit	Pierrette	en	éprouvant	une	horrible	contraction	au	cœur	par	le
passage	subit	de	cette	louange	inespérée	au	terrible	accent	de	l'hyène.

—Vous	savez	qu'un	mensonge	est	un	péché	mortel?

—Oui,	ma	cousine.

—Hé!	bien,	vous	êtes	devant	Dieu!	dit	la	vieille	fille	en	lui	montrant	par	un	geste	solennel	les	jardins	et	le	ciel,	jurez-
moi	que	vous	ne	connaissiez	pas	ce	paysan.

—Je	ne	jurerai	pas,	dit	Pierrette.

—Ah!	ce	n'était	pas	un	paysan,	petite	vipère!

Pierrette	se	sauva	comme	une	biche	effrayée	à	travers	 le	 jardin,	épouvantée	de	cette	question	morale.	Sa	cousine
l'appela	d'une	voix	terrible.

—On	sonne,	répondit-elle.

—Ah!	quelle	petite	sournoise,	se	dit	Sylvie,	elle	a	l'esprit	retors,	et	maintenant	je	suis	sûre	que	cette	petite	couleuvre
entortille	 le	 colonel.	Elle	nous	a	entendus	dire	qu'il	 était	baron.	Être	baronne!	petite	 sotte!	Oh!	 je	me	débarrasserai
d'elle	en	la	mettant	en	apprentissage,	et	tôt.

Sylvie	resta	si	bien	perdue	dans	ses	pensées,	qu'elle	ne	vit	pas	son	frère	descendant	l'allée	et	regardant	les	désastres
produits	par	la	gelée	sur	ses	dahlias.

—Eh!	bien,	Sylvie,	à	quoi	penses-tu	donc	là?	j'ai	cru	que	tu	regardais	des	poissons!	quelquefois	il	y	en	a	qui	sautent
hors	de	l'eau.

—Non,	dit-elle.

—Eh!	 bien,	 comment	 as-tu	 dormi?	 Et	 il	 se	 mit	 à	 lui	 raconter	 ses	 rêves	 de	 la	 nuit.	 Ne	 me	 trouves-tu	 pas	 le	 teint
mâchuré?	Autre	mot	du	vocabulaire	Rogron.

Depuis	que	Rogron	aimait,	ne	profanons	pas	ce	mot,	désirait	mademoiselle	de	Chargebœuf,	il	s'inquiétait	beaucoup
de	son	air	et	de	lui-même.	Pierrette	descendit	en	ce	moment	le	perron,	et	annonça	de	loin	que	le	déjeuner	était	prêt.	En
voyant	 sa	 cousine,	 le	 teint	de	Sylvie	 se	plaqua	de	vert	 et	 jaunit:	 toute	 sa	bile	 se	mit	 en	mouvement.	Elle	 regarda	 le
corridor,	et	trouva	que	Pierrette	aurait	dû	l'avoir	frotté.

—Je	frotterai	si	vous	le	voulez,	répondit	cet	ange	en	ignorant	le	danger	auquel	ce	travail	expose	une	jeune	fille.

La	salle	à	manger	était	irréprochablement	arrangée.	Sylvie	s'assit	et	affecta	pendant	tout	le	déjeuner	d'avoir	besoin
de	 choses	 auxquelles	 elle	 n'aurait	 pas	 songé	 dans	 un	 état	 calme,	 et	 qu'elle	 demanda	 pour	 faire	 lever	 Pierrette,	 en
saisissant	le	moment	où	la	pauvre	petite	se	remettait	à	manger.	Mais	une	tracasserie	ne	suffisait	pas,	elle	cherchait	un
sujet	de	reproche,	et	elle	se	colérait	 intérieurement	de	n'en	pas	trouver.	S'il	y	avait	eu	des	œufs	 frais,	elle	aurait	eu
certes	à	se	plaindre	de	la	cuisson	du	sien.	Elle	répondait	à	peine	aux	sottes	questions	de	son	frère,	et	cependant	elle	ne
regardait	que	lui.	Ses	yeux	évitaient	Pierrette.	Pierrette	était	éminemment	sensible	à	ce	manége.	Pierrette	apporta	le
café	de	sa	cousine	comme	celui	de	son	cousin,	dans	un	grand	gobelet	d'argent	où	elle	faisait	chauffer	le	lait	mélangé	de
crème	 au	 bain-marie.	 Le	 frère	 et	 la	 sœur	 y	 mêlaient	 eux-mêmes	 le	 café	 noir	 fait	 par	 Sylvie,	 en	 doses	 convenables.
Quand	 elle	 eut	 minutieusement	 préparé	 sa	 jouissance,	 elle	 aperçut	 une	 légère	 poussière	 de	 café;	 elle	 la	 saisit	 avec
affectation	dans	le	tourbillon	jaune,	la	regarda,	se	pencha	pour	la	mieux	voir.	L'orage	éclata.

—Qu'est-ce	que	tu	as?	dit	Rogron.

—J'ai...	que	mademoiselle	a	mis	de	la	cendre	dans	mon	café.	Comme	c'est	agréable	de	prendre	du	café	à	la	cendre!...
Hé!	ce	n'est	pas	étonnant:	on	ne	fait	 jamais	bien	deux	choses	à	la	fois.	Elle	pensait	bien	au	café!	Un	merle	aurait	pu
voler	par	sa	cuisine,	elle	n'y	aurait	pas	pris	garde	ce	matin!	comment	aurait-elle	pu	voir	voler	la	cendre?	Et	puis	le	café
de	sa	cousine!	Ah!	cela	lui	est	bien	égal.

Elle	parla	sur	ce	ton	pendant	qu'elle	mettait	sur	le	bord	de	l'assiette	la	poudre	de	café	passée	à	travers	le	filtre,	et
quelques	grains	de	sucre	qui	ne	fondaient	pas.

—Mais,	ma	cousine,	c'est	du	café,	dit	Pierrette.

—Ah!	c'est	moi	qui	mens?	s'écria	Sylvie	en	regardant	Pierrette	et	la	foudroyant	par	une	effroyable	lueur	que	son	œil
dégageait	en	colère.

Ces	 organisations	 que	 la	 passion	 n'a	 point	 ravagées	 ont	 à	 leur	 service	 une	 grande	 abondance	 de	 fluide	 vital.	 Ce
phénomène	de	 l'excessive	clarté	de	 l'œil	dans	 les	moments	de	colère	s'était	d'autant	mieux	établi	chez	mademoiselle
Rogron,	que	jadis,	dans	sa	boutique,	elle	avait	eu	lieu	d'user	de	la	puissance	de	son	regard,	en	ouvrant	démesurément
ses	yeux,	toujours	pour	imprimer	une	terreur	salutaire	à	ses	inférieurs.

—Je	vous	conseille	de	me	donner	des	démentis,	reprit-elle,	vous	qui	mériteriez	de	sortir	de	table	et	d'aller	manger
seule	à	la	cuisine.

—Qu'avez-vous	donc	toutes	deux?	s'écria	Rogron,	vous	êtes	comme	des	crins,	ce	matin.
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—Mademoiselle	sait	ce	que	j'ai	contre	elle.	Je	lui	 laisse	le	temps	de	prendre	une	décision	avant	de	t'en	parler,	car
j'aurai	pour	elle	plus	de	bontés	qu'elle	n'en	mérite!

Pierrette	regardait	sur	la	place,	à	travers	les	vitres,	afin	d'éviter	de	voir	les	yeux	de	sa	cousine	qui	l'effrayaient.

—Elle	n'a	pas	plus	l'air	de	m'écouter	que	si	je	parlais	à	ce	sucrier!	Elle	a	cependant	l'oreille	fine,	elle	cause	du	haut
d'une	maison	et	répond	à	quelqu'un	qui	se	trouve	en	bas...	Elle	est	d'une	perversité,	ta	pupille!	d'une	perversité	sans
nom,	et	tu	ne	dois	t'attendre	à	rien	de	bon	d'elle,	entends-tu,	Rogron?

—Qu'a-t-elle	fait	de	si	grave?	demanda	le	frère	à	la	sœur.

—A	son	âge!	c'est	commencer	de	bonne	heure,	s'écria	la	vieille	fille	enragée.

Pierrette	se	leva	pour	desservir	afin	d'avoir	une	contenance,	elle	ne	savait	comment	se	tenir.	Quoique	ce	langage	ne
fût	pas	nouveau	pour	elle,	elle	n'avait	jamais	pu	s'y	habituer.	La	colère	de	sa	cousine	lui	faisait	croire	à	quelque	crime.
Elle	se	demanda	quelle	serait	sa	fureur	si	elle	savait	l'escapade	de	Brigaut.	Peut-être	lui	ôterait-on	Brigaut.	Elle	eut	à	la
fois	 les	 mille	 pensées	 de	 l'esclave,	 si	 rapides,	 si	 profondes,	 et	 résolut	 d'opposer	 un	 silence	 absolu	 sur	 un	 fait	 où	 sa
conscience	 ne	 lui	 signalait	 rien	 de	 mauvais.	 Elle	 eut	 à	 entendre	 des	 paroles	 si	 dures,	 si	 âpres,	 des	 suppositions	 si
blessantes,	qu'en	entrant	dans	la	cuisine	elle	fut	prise	d'une	contraction	à	l'estomac	et	d'un	vomissement	affreux.	Elle
n'osa	se	plaindre,	elle	n'était	pas	sûre	d'obtenir	des	soins.	Elle	revint	pâle,	blême,	dit	qu'elle	ne	se	trouvait	pas	bien,	et
monta	 se	 coucher	 en	 se	 tenant	 de	 marche	 en	 marche	 à	 la	 rampe,	 et	 croyant	 l'heure	 de	 sa	 mort	 arrivée.—Pauvre
Brigaut!	se	disait-elle.

—Elle	est	malade!	dit	Rogron.

—Elle,	malade!	Mais	c'est	des	giries!	 répondit	à	haute	voix	Sylvie	et	de	manière	à	être	entendue.	Elle	n'était	pas
malade	ce	matin,	va!

Ce	dernier	coup	atterra	Pierrette,	qui	se	coucha	dans	ses	larmes	en	demandant	à	Dieu	de	la	retirer	de	ce	monde.

Depuis	 environ	 un	 mois,	 Rogron	 n'avait	 plus	 à	 porter	 le	 Constitutionnel	 chez	 Gouraud;	 le	 colonel	 venait
obséquieusement	chercher	 le	 journal,	 faire	 la	conversation,	et	emmenait	Rogron	quand	 le	 temps	était	beau.	Sûre	de
voir	 le	 colonel	 et	 de	 pouvoir	 le	 questionner,	 Sylvie	 s'habilla	 coquettement.	 La	 vieille	 fille	 croyait	 être	 coquette	 en
mettant	 une	 robe	 verte	 et	 un	 petit	 châle	 de	 cachemire	 jaune	 à	 bordure	 rouge,	 un	 chapeau	 blanc	 à	 maigres	 plumes
grises.	Vers	l'heure	où	le	colonel	devait	arriver,	Sylvie	stationna	dans	le	salon	avec	son	frère,	qu'elle	avait	contraint	à
rester	en	pantoufles	et	en	robe	de	chambre.

—Il	 fait	 beau,	 colonel!	 dit	 Rogron	 en	 entendant	 le	 pas	 pesant	 de	 Gouraud;	 mais	 je	 ne	 suis	 pas	 habillé,	 ma	 sœur
voulait	peut-être	sortir,	elle	m'a	fait	garder	la	maison,	attendez-moi.

Rogron	laissa	Sylvie	seule	avec	le	colonel.

—Où	voulez-vous	donc	aller?	vous	voilà	mise	comme	une	divinité,	demanda	Gouraud	qui	remarquait	un	certain	air
solennel	sur	l'ample	visage	grêlé	de	la	vieille	fille.

—Je	voulais	sortir;	mais	comme	la	petite	n'est	pas	bien,	je	reste.

—Qu'a-t-elle	donc?

—Je	ne	sais,	elle	a	demandé	à	se	coucher.

La	prudence	pour	ne	pas	dire	la	méfiance	de	Gouraud	était	incessamment	éveillée	par	les	résultats	de	son	alliance
avec	Vinet.	Évidemment	la	plus	belle	part	était	celle	de	l'avocat.	L'avocat	rédigeait	le	journal,	il	y	régnait	en	maître,	il
en	appliquait	 les	revenus	à	sa	rédaction;	tandis	que	 le	colonel,	éditeur	responsable,	y	gagnait	peu	de	chose.	Vinet	et
Cournant	 avaient	 rendu	 d'énormes	 services	 aux	 Rogron,	 le	 colonel	 en	 retraite	 ne	 pouvait	 rien	 pour	 eux.	 Qui	 serait
député?	Vinet.	Qui	était	le	grand	électeur?	Vinet.	Qui	consultait-on?	Vinet!	Enfin	il	connaissait	pour	le	moins	aussi	bien
que	Vinet	 l'étendue	et	 la	profondeur	de	 la	passion	allumée	chez	Rogron	par	 la	belle	Bathilde	de	Chargebœuf.	Cette
passion	devenait	 insensée,	comme	toutes	 les	dernières	passions	des	hommes.	La	voix	de	Bathilde	 faisait	 tressaillir	 le
célibataire.	Absorbé	par	ses	désirs,	Rogron	les	cachait,	il	n'osait	espérer	une	pareille	alliance.	Pour	sonder	le	mercier,	le
colonel	 s'était	 avisé	 de	 lui	 dire	 qu'il	 allait	 demander	 la	 main	 de	 Bathilde;	 Rogron	 avait	 pâli	 de	 se	 voir	 un	 rival	 si
redoutable,	il	était	devenu	froid	pour	Gouraud	et	presque	haineux.	Ainsi	Vinet	régnait	de	toute	manière	au	logis,	tandis
que	lui,	colonel,	ne	s'y	rattachait	que	par	les	liens	hypothétiques	d'une	affection	menteuse	de	sa	part,	et	qui	chez	Sylvie
ne	s'était	pas	encore	déclarée.	Quand	l'avocat	lui	avait	révélé	la	manœuvre	du	prêtre	en	lui	conseillant	de	rompre	avec
Sylvie	et	de	se	retourner	vers	Pierrette,	Vinet	avait	flatté	le	penchant	de	Gouraud;	mais	en	analysant	le	sens	intime	de
cette	 ouverture,	 en	 examinant	 bien	 le	 terrain	 autour	 de	 lui,	 le	 colonel	 crut	 apercevoir	 chez	 son	 allié	 l'espoir	 de	 le
brouiller	avec	Sylvie	et	de	profiter	de	la	peur	de	la	vieille	fille	pour	faire	tomber	toute	la	fortune	des	Rogron	dans	les
mains	 de	 mademoiselle	 de	 Chargebœuf.	 Aussi	 quand	 Rogron	 l'eut	 laissé	 seul	 avec	 Sylvie,	 la	 perspicacité	 du	 colonel
s'empara-t-elle	des	légers	indices	qui	trahissaient	une	pensée	inquiète	chez	Sylvie.	Il	aperçut	en	elle	le	plan	formé	de	se
trouver	sous	les	armes	et	pendant	un	moment	seule	avec	lui.	Le	colonel,	qui	déjà	soupçonnait	véhémentement	Vinet	de
lui	jouer	quelque	mauvais	tour,	attribua	cette	conférence	à	quelque	secrète	insinuation	de	ce	singe	judiciaire;	il	se	mit
en	garde	comme	quand	il	faisait	une	reconnaissance	en	pays	ennemi,	tenant	l'œil	sur	la	campagne,	attentif	au	moindre
bruit,	l'esprit	tendu,	la	main	sur	ses	armes.	Le	colonel	avait	le	défaut	de	ne	jamais	croire	un	seul	mot	de	ce	que	disaient
les	 femmes;	et	quand	la	vieille	 fille	mit	Pierrette	sur	 le	tapis	et	 la	 lui	dit	couchée	à	midi,	 le	colonel	pensa	que	Sylvie
l'avait	simplement	mise	en	pénitence	dans	sa	chambre	et	par	jalousie.

—Elle	devient	très-gentille,	cette	petite,	dit-il	d'un	air	dégagé.

—Elle	sera	jolie,	répondit	mademoiselle	Rogron.

—Vous	devriez	maintenant	l'envoyer	à	Paris	dans	un	magasin,	ajouta	le	colonel.	Elle	y	ferait	fortune.	On	veut	de	très-
jolies	filles	aujourd'hui	chez	les	modistes.
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—Est-ce	bien	là	votre	avis?	demanda	Sylvie	d'une	voix	troublée.

—Bon!	j'y	suis,	pensa	le	colonel.	Vinet	aura	conseillé	de	nous	marier	un	jour,	Pierrette	et	moi,	pour	me	perdre	dans
l'esprit	de	cette	vieille	sorcière.—Mais,	dit-il	à	haute	voix,	qu'en	voulez-vous	 faire?	Ne	voyez-vous	pas	une	 fille	d'une
incomparable	 beauté,	 Bathilde	 de	 Chargebœuf,	 une	 fille	 noble,	 bien	 apparentée,	 réduite	 à	 coiffer	 sainte	 Catherine:
personne	n'en	veut.	Pierrette	n'a	rien,	elle	ne	se	marierait	 jamais.	Croyez-vous	que	 la	 jeunesse	et	 la	beauté	puissent
être	quelque	chose	pour	moi,	par	exemple;	moi	qui,	capitaine	de	cavalerie	dans	la	Garde	Impériale,	dès	que	l'Empereur
a	eu	sa	Garde,	ai	mis	mes	bottes	dans	toutes	les	capitales	et	connu	les	plus	jolies	femmes	de	ces	mêmes	capitales?	La
jeunesse	 et	 la	 beauté,	 c'est	 diablement	 commun	 et	 sot!...	 ne	 m'en	 parlez	 plus.	 A	 quarante-huit	 ans,	 dit-il	 en	 se
vieillissant,	quand	on	a	subi	la	déroute	de	Moscou,	quand	on	a	fait	la	terrible	campagne	de	France,	on	a	les	reins	un	peu
cassés,	je	suis	un	vieux	bonhomme.	Une	femme	comme	vous	me	soignerait,	me	dorloterait;	et	sa	fortune,	jointe	à	mes
pauvres	mille	écus	de	pension,	me	donnerait	pour	mes	vieux	jours	un	bien-être	convenable,	et	je	la	préférerais	mille	fois
à	une	mijaurée	qui	me	causerait	bien	des	désagréments,	qui	aurait	trente	ans	et	des	passions	quand	j'aurais	soixante
ans	et	des	rhumatismes.	A	mon	âge,	on	calcule.	Tenez,	entre	nous	soit	dit,	 je	ne	voudrais	pas	avoir	d'enfant	si	 je	me
mariais.

Le	visage	de	Sylvie	avait	été	clair	pour	le	colonel	pendant	cette	tirade,	et	son	exclamation	acheva	de	convaincre	le
colonel	de	la	perfidie	de	Vinet.

—Ainsi,	dit-elle,	vous	n'aimez	pas	Pierrette?

—Ah	çà!	êtes-vous	folle,	ma	chère	Sylvie?	s'écria	le	colonel.	Est-ce	quand	on	n'a	plus	de	dents	qu'on	essaie	de	casser
des	noisettes?	Dieu	merci,	je	suis	dans	mon	bon	sens	et	je	me	connais.

Sylvie	ne	voulut	pas	se	mettre	alors	en	jeu,	elle	se	crut	très-fine	en	faisant	parler	son	frère.

—Mon	frère,	dit-elle,	avait	eu	l'idée	de	vous	marier.

—Mais	votre	frère	ne	saurait	avoir	une	idée	si	incongrue.	Il	y	a	quelques	jours,	pour	savoir	son	secret,	je	lui	ai	dit
que	j'aimais	Bathilde,	il	est	devenu	blanc	comme	votre	collerette.

—Il	aime	Bathilde,	dit	Sylvie.

—Comme	 un	 fou!	 Et	 certes	 Bathilde	 n'en	 veut	 qu'à	 son	 argent	 (Attrape,	 Vinet!	 pensa	 le	 colonel).	 Comment	 alors
aurait-il	parlé	de	Pierrette?	Non,	Sylvie,	dit-il	en	lui	prenant	la	main	et	la	lui	serrant	d'une	certaine	façon,	puisque	vous
m'avez	mis	sur	ce	chapitre...	 Il	se	rapprocha	de	Sylvie.	Eh!	bien...	 (il	 lui	baisa	la	main,	 il	était	colonel	de	cavalerie,	 il
avait	donné	des	preuves	de	courage),	sachez-le,	je	ne	veux	pas	avoir	d'autre	femme	que	vous.	Quoique	ce	mariage	ait
l'air	d'être	un	mariage	de	convenance,	de	mon	côté,	je	me	sens	de	l'affection	pour	vous.

—Mais	c'est	moi	qui	voulais	vous	marier	à	Pierrette.	Et	si	je	lui	donnais	ma	fortune...	Hein!	colonel?

—Mais	je	ne	veux	pas	être	malheureux	dans	mon	intérieur,	et	dans	dix	ans	y	voir	un	jeune	freluquet,	comme	Julliard,
tournant	autour	de	ma	femme,	et	lui	adressant	des	vers	dans	le	journal.	Je	suis	un	peu	trop	homme	sur	ce	point!	Je	ne
ferai	jamais	un	mariage	disproportionné	sous	le	rapport	de	l'âge.

—Eh!	bien,	colonel,	nous	causerons	de	tout	cela	sérieusement,	dit	Sylvie	en	 lui	 jetant	un	regard	qu'elle	crut	plein
d'amour	et	qui	ressemblait	assez	à	celui	d'une	ogresse.	Ses	 lèvres	froides	et	d'un	violet	cru	se	tirèrent	sur	ses	dents
jaunes,	et	elle	croyait	sourire.

—Me	voilà,	dit	Rogron	en	emmenant	le	colonel	qui	salua	courtoisement	la	vieille	fille.

Gouraud	 résolut	 de	 presser	 son	 mariage	 avec	 Sylvie	 et	 de	 devenir	 ainsi	 maître	 au	 logis,	 en	 se	 promettant	 de	 se
débarrasser,	par	l'influence	qu'il	acquerrait	sur	Sylvie	pendant	la	lune	de	miel,	de	Bathilde	et	de	Céleste	Habert.	Aussi
pendant	cette	promenade	dit-il	à	Rogron	qu'il	s'était	amusé	de	lui	l'autre	jour:	il	n'avait	aucune	prétention	sur	le	cœur
de	Bathilde,	il	n'était	pas	assez	riche	pour	épouser	une	femme	sans	dot;	puis	il	 lui	confia	son	projet,	il	avait	choisi	sa
sœur	depuis	longtemps,	à	cause	de	ses	bonnes	qualités,	il	aspirait	enfin	à	l'honneur	de	devenir	son	beau-frère.

—Ah!	colonel!	ah!	baron!	 s'il	ne	 faut	que	mon	consentement,	 ce	 sera	 fait	dans	 les	délais	voulus	par	 la	 loi,	 s'écria
Rogron	heureux	de	se	voir	débarrassé	de	ce	terrible	rival.

Sylvie	passa	toute	sa	matinée	dans	son	appartement	à	examiner	s'il	y	avait	place	pour	un	ménage.	Elle	résolut	de
bâtir	pour	son	frère	un	second	étage,	et	de	faire	arranger	convenablement	le	premier	pour	elle	et	son	mari;	mais	elle	se
promit	aussi,	selon	la	fantaisie	de	toute	vieille	fille,	de	soumettre	le	colonel	à	quelques	épreuves	pour	juger	de	son	cœur
et	 de	 ses	 mœurs,	 avant	 de	 se	 décider.	 Elle	 conservait	 des	 doutes	 et	 voulait	 être	 sûre	 que	 Pierrette	 n'avait	 aucune
accointance	avec	le	colonel.

Pierrette	descendit	à	 l'heure	du	dîner	pour	mettre	 le	couvert.	Sylvie	avait	été	obligée	de	 faire	 la	cuisine,	et	avait
taché	sa	robe	en	s'écriant—:	Maudite	Pierrette!	Il	était	évident	que	si	Pierrette	avait	préparé	le	dîner,	Sylvie	n'eût	pas
attrapé	cette	tache	de	graisse	sur	sa	robe	de	soie.

—Vous	voilà,	la	belle	picheline?	Vous	êtes	comme	le	chien	du	maréchal	que	le	bruit	des	casseroles	réveille	et	qui	dort
sous	la	forge!	Ah!	vous	voulez	qu'on	vous	croie	malade,	petite	menteuse!

Cette	idée:	Vous	ne	m'avez	pas	avoué	la	vérité	sur	ce	qui	s'est	passé	ce	matin	sur	la	place,	donc	vous	mentez	dans
tout	ce	que	vous	dites,	fut	comme	un	marteau	avec	lequel	Sylvie	allait	frapper	sans	relâche	sur	le	cœur	et	sur	la	tête	de
Pierrette.

Au	 grand	 étonnement	 de	 Pierrette,	 Sylvie	 l'envoya	 s'habiller	 pour	 la	 soirée,	 après	 le	 dîner.	 L'imagination	 la	 plus
alerte	est	encore	au-dessous	de	l'activité	que	donne	le	soupçon	à	l'esprit	d'une	vieille	fille.	Dans	ce	cas,	la	vieille	fille
l'emporte	sur	les	politiques,	les	avoués	et	les	notaires,	sur	les	escompteurs	et	les	avares.	Sylvie	se	promit	de	consulter
Vinet,	après	avoir	tout	examiné	autour	d'elle.	Elle	voulut	avoir	Pierrette	auprès	d'elle	afin	de	savoir	par	la	contenance
de	la	petite	si	le	colonel	avait	dit	vrai.	Mesdames	de	Chargebœuf	vinrent	les	premières.	D'après	le	conseil	de	son	cousin
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Vinet,	Bathilde	avait	redoublé	d'élégance.	Elle	était	vêtue	d'une	délicieuse	robe	bleue	en	velours	de	coton,	toujours	le
fichu	clair,	des	grappes	de	raisins	en	grenat	et	or	aux	oreilles,	les	cheveux	en	ringlet,	la	jeannette	astucieuse,	de	petits
souliers	en	satin	noir,	des	bas	de	soie	gris,	et	des	gants	de	Suède;	puis	des	airs	de	reine	et	des	coquetteries	de	jeune
fille	 à	 prendre	 tous	 les	 Rogron	 de	 la	 rivière.	 La	 mère,	 calme	 et	 digne,	 conservait	 comme	 sa	 fille	 une	 certaine	
impertinence	aristocratique	avec	laquelle	ces	deux	femmes	sauvaient	tout	et	où	perçait	l'esprit	de	leur	caste.	Bathilde
était	douée	d'un	esprit	supérieur	que	Vinet	seul	avait	su	deviner	après	deux	mois	de	séjour	des	dames	de	Chargebœuf
chez	lui.	Quand	il	eut	mesuré	la	profondeur	de	cette	fille	froissée	par	l'inutilité	de	sa	jeunesse	et	de	sa	beauté,	éclairée
par	le	mépris	que	lui	inspiraient	les	hommes	d'une	époque	où	l'argent	était	leur	seule	idole,	Vinet	surpris	s'écria:—Si
c'était	vous	que	j'eusse	épousée,	Bathilde,	je	serais	aujourd'hui	en	passe	d'être	Garde	des	Sceaux.	Je	me	serais	appelé
Vinet	de	Chargebœuf,	et	je	siégerais	à	droite!

Bathilde	ne	portait	dans	son	désir	de	mariage	aucune	idée	vulgaire,	elle	ne	se	mariait	pas	pour	être	mère,	elle	ne	se
mariait	 pas	 pour	 avoir	 un	 mari,	 elle	 se	 mariait	 pour	 être	 libre,	 pour	 avoir	 un	 éditeur	 responsable,	 pour	 s'appeler
madame	et	pouvoir	agir	comme	agissent	les	hommes.	Rogron	était	un	nom	pour	elle,	elle	comptait	faire	quelque	chose
de	cet	imbécile,	un	Député	votant	dont	elle	serait	l'âme;	elle	avait	à	se	venger	de	sa	famille	qui	ne	s'était	point	occupée
d'une	fille	pauvre.	Vinet	avait	beaucoup	étendu,	fortifié	ses	idées	en	les	admirant	et	les	approuvant.

—Chère	cousine,	lui	disait-il	en	lui	expliquant	quelle	influence	avaient	les	femmes	et	lui	montrant	la	sphère	d'action
qui	leur	était	propre,	croyez-vous	que	Tiphaine,	un	homme	de	la	dernière	médiocrité,	arrive	par	lui-même	au	Tribunal
de	Première	Instance	à	Paris!	Mais	c'est	madame	Tiphaine	qui	l'a	fait	nommer	Député,	c'est	elle	qui	le	pousse	à	Paris.
Sa	mère,	madame	Roguin,	est	une	fine	commère	qui	fait	ce	qu'elle	veut	du	fameux	banquier	du	Tillet,	l'un	des	compères
de	Nucingen,	 tous	deux	 liés	avec	 les	Keller,	et	ces	 trois	maisons	 rendent	des	services	ou	au	gouvernement	ou	à	ses
hommes	les	plus	dévoués,	les	bureaux	sont	au	mieux	avec	ces	loups-cerviers	de	la	Banque,	et	ces	gens-là	connaissent
tout	 Paris.	 Il	 n'y	 a	 pas	 de	 raison	 pour	 que	 Tiphaine	 n'arrive	 pas	 à	 être	 Président	 de	 quelque	 Cour	 Royale.	 Épousez
Rogron,	nous	en	ferons	un	Député	de	Provins	quand	j'aurai	conquis	pour	moi	un	autre	collége	de	Seine-et-Marne.	Vous
aurez	alors	une	Recette	Générale,	une	de	ces	places	où	Rogron	n'aura	qu'à	signer.	Nous	serons	de	l'Opposition	si	elle
triomphe,	mais	si	les	Bourbons	restent,	ah!	comme	nous	inclinerons	tout	doucement	vers	le	Centre!	D'ailleurs,	Rogron
ne	vivra	pas	éternellement,	 et	 vous	épouserez	un	homme	 titré	plus	 tard.	Enfin,	 soyez	dans	une	belle	position,	et	 les
Chargebœuf	nous	serviront.	Votre	misère	comme	la	mienne	vous	aura	donné	sans	doute	la	mesure	de	ce	que	valent	les
hommes:	il	faut	se	servir	d'eux	comme	on	se	sert	des	chevaux	de	poste.	Un	homme	ou	une	femme	nous	amène	de	telle	à
telle	étape.

Vinet	avait	 fait	de	Bathilde	une	petite	Catherine	de	Médicis.	 Il	 laissait	 sa	 femme	au	 logis	heureuse	avec	ses	deux
enfants,	et	il	accompagnait	toujours	mesdames	de	Chargebœuf	chez	les	Rogron.	Il	arriva	dans	toute	sa	gloire	de	tribun
champenois.	Il	avait	alors	de	jolies	besicles	à	branches	d'or,	un	gilet	de	soie,	une	cravate	blanche,	un	pantalon	noir,	des
bottes	fines	et	un	habit	noir	fait	à	Paris,	une	montre	d'or,	une	chaîne.	Au	lieu	de	l'ancien	Vinet	pâle	et	maigre,	hargneux
et	sombre,	il	montrait	dans	le	Vinet	actuel	une	tenue	d'homme	politique;	il	marchait,	sûr	de	sa	fortune,	avec	la	sécurité
particulière	 à	 l'homme	 du	 Palais	 qui	 connaît	 les	 cavernes	 du	 Droit.	 Sa	 petite	 tête	 rusée	 était	 si	 bien	 peignée,	 son
menton	bien	rasé	 lui	donnait	un	air	si	mignard	quoique	froid,	qu'il	paraissait	agréable	dans	 le	genre	de	Robespierre.
Certes,	il	pouvait	être	un	délicieux	Procureur-Général	à	l'éloquence	élastique,	dangereuse	et	meurtrière,	ou	un	orateur
d'une	 finesse	 à	 la	 Benjamin	 Constant.	 L'aigreur	 et	 la	 haine	 qui	 l'animaient	 naguère	 avaient	 tourné	 en	 une	 douceur
perfide.	Le	poison	s'était	changé	en	médecine.

—Bonjour,	ma	chère,	comment	allez-vous?	dit	madame	de	Chargebœuf	à	Sylvie.

Bathilde	alla	droit	à	la	cheminée,	ôta	son	chapeau,	se	mira	dans	la	glace	et	mit	son	joli	pied	sur	la	barre	du	garde-
cendre	pour	le	montrer	à	Rogron.

—Qu'avez-vous	donc,	monsieur?	lui	dit-elle	en	le	regardant,	vous	ne	me	saluez	pas?	Ah!	bien,	on	mettra	pour	vous
des	robes	de	velours...

Elle	coupa	Pierrette	pour	aller	porter	sur	un	fauteuil	son	chapeau	que	la	petite	fille	lui	prit	des	mains	et	qu'elle	lui
laissa	prendre	comme	si	 la	Bretonne	était	une	femme	de	chambre.	Les	hommes	passent	pour	être	bien	féroces	et	les
tigres	aussi;	mais	ni	les	tigres,	ni	les	vipères,	ni	les	diplomates,	ni	les	gens	de	justice,	ni	les	bourreaux,	ni	les	rois	ne
peuvent,	dans	 leurs	plus	grandes	atrocités,	 approcher	des	 cruautés	douces,	des	douceurs	empoisonnées,	des	mépris
sauvages	 des	 demoiselles	 entre	 elles	 quand	 les	 unes	 se	 croient	 supérieures	 aux	 autres	 en	 naissance,	 en	 fortune,	 en
grâce,	 et	qu'il	 s'agit	de	mariage,	de	préséance,	 enfin	des	mille	 rivalités	de	 femme.	Le:	Merci,	mademoiselle,	que	dit
Bathilde	à	Pierrette,	était	un	poème	en	douze	chants.

Elle	s'appelait	Bathilde	et	l'autre	Pierrette.	Elle	était	une	Chargebœuf,	l'autre	une	Lorrain!	Pierrette	était	petite	et
souffrante,	Bathilde	était	grande	et	pleine	de	vie!	Pierrette	était	nourrie	par	charité,	Bathilde	et	sa	mère	avaient	leur
indépendance!	 Pierrette	 portait	 une	 robe	 de	 stoff	 à	 guimpe,	 Bathilde	 faisait	 onduler	 le	 velours	 bleu	 de	 la	 sienne!
Bathilde	 avait	 les	 plus	 riches	 épaules	 du	 département,	 un	 bras	 de	 reine;	 Pierrette	 avait	 des	 omoplates	 et	 des	 bras
maigres!	Pierrette	était	Cendrillon,	Bathilde	était	la	fée!	Bathilde	allait	se	marier,	Pierrette	allait	mourir	fille!	Bathilde
était	adorée,	Pierrette	n'était	aimée	de	personne!	Bathilde	avait	une	ravissante	coiffure,	elle	avait	du	goût;	Pierrette
cachait	ses	cheveux	sous	un	petit	bonnet	et	ne	connaissait	rien	à	la	mode!	Épilogue:	Bathilde	était	tout,	Pierrette	n'était
rien.	La	fière	Bretonne	comprenait	bien	cet	horrible	poème.

—Bonjour,	ma	petite,	lui	dit	madame	de	Chargebœuf	du	haut	de	sa	grandeur	et	avec	l'accent	que	lui	donnait	son	nez
pincé	du	bout.

Vinet	mit	 le	 comble	à	ces	 sortes	d'injures	en	 regardant	Pierrette	et	disant:—Oh!	oh!	oh!	 sur	 trois	 tons.	Que	nous
sommes	belle,	Pierrette,	ce	soir!

—Belle,	dit	la	pauvre	enfant,	ce	n'est	pas	à	moi,	mais	à	votre	cousine	qu'il	faut	adresser	ce	mot.

—Oh!	ma	cousine	l'est	toujours,	répondit	l'avocat.	N'est-ce	pas,	père	Rogron?	dit-il	en	se	tournant	vers	le	maître	du
logis	et	lui	frappant	dans	la	main.
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—Oui,	répondit	Rogron.

—Pourquoi	le	faire	parler	contre	sa	pensée?	Il	ne	m'a	jamais	trouvée	de	son	goût,	reprit	Bathilde	en	se	tenant	devant
Rogron.	N'est-il	pas	vrai?	Regardez-moi.

Rogron	la	contempla	des	pieds	à	la	tête,	et	ferma	doucement	les	yeux	comme	un	chat	à	qui	l'on	gratte	le	crâne.

—Vous	êtes	trop	belle,	dit-il,	trop	dangereuse	à	voir.

—Pourquoi?

Rogron	regarda	les	tisons	et	garda	le	silence.	En	ce	moment	mademoiselle	Habert	entra	suivie	du	colonel.	Céleste
Habert,	devenue	l'ennemi	commun,	ne	comptait	que	Sylvie	pour	elle;	mais	chacun	lui	témoignait	d'autant	plus	d'égards,
de	 politesses	 et	 d'aimables	 attentions	 que	 chacun	 la	 sapait,	 en	 sorte	 qu'elle	 était	 entre	 ces	 preuves	 d'intérêt	 et	 la
défiance	que	son	frère	éveillait	en	elle.	Le	vicaire	quoique	loin	du	théâtre	de	la	guerre,	y	devinait	tout.	Aussi,	quand	il
comprit	que	les	espérances	de	sa	sœur	étaient	mortes,	devint-il	un	des	plus	terribles	antagonistes	des	Rogron.	Chacun
se	peindra	mademoiselle	Habert	sur-le-champ,	quand	on	saura	que,	si	elle	n'avait	pas	été	maîtresse	et	archimaîtresse
de	pension,	elle	aurait	toujours	eu	l'air	d'être	une	institutrice.	Les	institutrices	ont	une	manière	à	elles	de	mettre	leurs
bonnets.	De	même	que	les	vieilles	Anglaises	ont	acquis	le	monopole	des	turbans,	les	institutrices	ont	le	monopole	de	ces
bonnets;	la	carcasse	y	domine	les	fleurs,	les	fleurs	en	sont	plus	qu'artificielles;	long-temps	gardé	dans	les	armoires,	ce
bonnet	 est	 toujours	neuf	 et	 toujours	 vieux,	même	 le	premier	 jour.	Ces	 filles	 font	 consister	 leur	honneur	à	 imiter	 les
mannequins	 des	 peintres;	 elles	 sont	 assises	 sur	 leurs	 hanches	 et	 non	 sur	 leurs	 chaises.	 Quand	 on	 leur	 parle,	 elles
tournent	en	bloc	sur	leur	buste	au	lieu	de	ne	tourner	que	leur	tête;	et,	quand	leurs	robes	crient,	on	est	tenté	de	croire
que	 les	 ressorts	 de	 ces	 espèces	 de	 mécanismes	 sont	 dérangés.	 Mademoiselle	 Habert,	 l'idéal	 de	 ce	 genre,	 avait	 l'œil
sévère,	 la	bouche	grimée,	et	sous	son	menton	rayé	de	rides	 les	brides	de	son	bonnet,	 flasques	et	 flétries,	allaient	et
venaient	au	gré	de	ses	mouvements.	Elle	avait	un	petit	agrément	dans	deux	signes	un	peu	forts,	un	peu	bruns,	ornés	de
poils	qu'elle	laissait	croître	comme	des	clématites	échevelées.	Enfin	elle	prenait	du	tabac	et	le	prenait	sans	grâce.	On	se
mit	au	travail	du	boston.	Sylvie	eut	en	face	d'elle	mademoiselle	Habert,	et	le	colonel	fut	mis	à	côté,	devant	madame	de
Chargebœuf.	Bathilde	resta	près	de	sa	mère	et	de	Rogron.	Sylvie	plaça	Pierrette	entre	elle	et	le	colonel.	Rogron	déploya
l'autre	table,	au	cas	où	messieurs	Néraud,	Cournant	et	sa	femme	viendraient.	Vinet	et	Bathilde	savaient	jouer	le	whist,
que	 jouaient	 monsieur	 et	 madame	 Cournant.	 Depuis	 que	 ces	 dames	 de	 Chargebœuf,	 comme	 disaient	 les	 gens	 de
Provins,	venaient	chez	les	Rogron,	les	deux	lampes	brillaient	sur	la	cheminée	entre	les	candélabres	et	la	pendule,	et	les
tables	étaient	éclairées	en	bougies	à	quarante	sous	la	livre,	payées	d'ailleurs	par	le	prix	des	cartes.

—Eh!	bien,	Pierrette,	prends	donc	ton	ouvrage,	ma	fille,	dit	Sylvie	à	sa	cousine	avec	une	perfide	douceur	en	la	voyant
regarder	le	jeu	du	colonel.

Elle	affectait	de	toujours	très-bien	traiter	Pierrette	en	public.	Cette	infâme	tromperie	irritait	la	loyale	Bretonne	et	lui
faisait	mépriser	sa	cousine.	Pierrette	prit	sa	broderie;	mais,	en	tirant	ses	points,	elle	continuait	à	regarder	dans	le	jeu
de	Gouraud.	Gouraud	n'avait	pas	l'air	de	savoir	qu'il	eût	une	petite	fille	à	côté	de	lui.	Sylvie	l'observait	et	commençait	à
trouver	 cette	 indifférence	excessivement	 suspecte.	 Il	 y	 eut	un	moment	dans	 la	 soirée	où	 la	 vieille	 fille	 entreprit	 une
grande	Misère	en	cœur,	 le	panier	était	plein	de	fiches	et	contenait	en	outre	vingt-sept	sous.	Les	Cournant	et	Néraud
étaient	venus.	Le	vieux	Juge-suppléant,	Desfondrilles,	à	qui	le	Ministère	de	la	Justice	trouvait	la	capacité	d'un	juge	en	le
chargeant	des	fonctions	de	Juge-d'Instruction,	mais	qui	n'avait	jamais	assez	de	talent	dès	qu'il	s'agissait	d'être	juge	en
pied,	et	qui,	depuis	deux	mois,	abandonnait	le	parti	des	Tiphaine	et	se	tournait	vers	le	parti	Vinet,	se	tenait	devant	la
cheminée,	le	dos	au	feu,	les	basques	de	son	habit	relevées.	Il	regardait	ce	magnifique	salon	où	brillait	mademoiselle	de
Chargebœuf,	 car	 il	 semblait	 que	 cette	 décoration	 rouge	 eût	 été	 faite	 exprès	 pour	 rehausser	 les	 beautés	 de	 cette
magnifique	personne.	Le	silence	régnait,	Pierrette	regardait	jouer	la	Misère,	et	l'attention	de	Sylvie	avait	été	détournée
par	l'intérêt	du	coup.

—Jouez	là,	dit	Pierrette	au	colonel	en	lui	indiquant	cœur.

Le	colonel	entame	une	séquence	de	cœur;	les	cœurs	étaient	entre	Sylvie	et	lui;	 le	colonel	atteint	l'as,	quoiqu'il	fût
gardé	chez	Sylvie	par	cinq	petites	cartes.

—Le	coup	n'est	pas	loyal,	Pierrette	a	vu	mon	jeu,	et	le	colonel	s'est	laissé	conseiller	par	elle.

—Mais,	mademoiselle,	dit	Céleste,	le	jeu	du	colonel	était	de	continuer	cœur,	puisqu'il	vous	en	trouvait!

Cette	phrase	fit	sourire	monsieur	Desfondrilles,	homme	fin	et	qui	avait	fini	par	s'amuser	de	tous	les	intérêts	en	jeu
dans	Provins,	où	il	jouait	le	rôle	de	Rigaudin	de	la	Maison	en	loterie	de	Picard.

—C'est	le	jeu	du	colonel,	dit	Cournant	sans	savoir	de	quoi	il	s'agissait.

Sylvie	jeta	sur	mademoiselle	Habert	un	de	ces	regards	de	vieille	fille	à	vieille	fille,	atroce	et	doucereux.

—Pierrette,	vous	avez	vu	mon	jeu,	dit	Sylvie	en	fixant	ses	yeux	sur	sa	cousine.

—Non,	ma	cousine.

—Je	vous	regardais	tous,	dit	le	juge	archéologue,	je	puis	certifier	que	la	petite	n'a	vu	que	le	colonel.

—Bah!	les	petites	filles,	dit	Gouraud	épouvanté,	savent	joliment	couler	leurs	yeux	en	douceur.

—Ah!	fit	Sylvie.

—Oui,	reprit	Gouraud,	elle	a	pu	voir	dans	votre	jeu	pour	vous	jouer	une	malice.	N'est-ce	pas,	ma	petite	belle?

—Non,	dit	la	loyale	Bretonne,	j'en	suis	incapable,	et	je	me	serais	dans	ce	cas	intéressée	au	jeu	de	ma	cousine.

—Vous	savez	bien	que	vous	êtes	une	menteuse,	et	de	plus	une	petite	sotte,	dit	Sylvie.	Comment	peut-on,	depuis	ce
qui	s'est	passé	ce	matin,	ajouter	la	moindre	foi	à	vos	paroles?	Vous	êtes	une.....
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Pierrette	ne	laissa	pas	sa	cousine	achever	en	sa	présence	ce	qu'elle	allait	dire.	En	devinant	un	torrent	d'injures,	elle
se	leva,	sortit	sans	lumière	et	monta	chez	elle.	Sylvie	devint	pâle	de	rage	et	dit	entre	ses	dents:—Elle	me	le	payera.

—Payez-vous	la	Misère?	dit	madame	de	Chargebœuf.

En	ce	moment	la	pauvre	Pierrette	se	cogna	le	front	à	la	porte	du	corridor	que	le	juge	avait	laissée	ouverte.

—Bon,	c'est	bien	fait!	s'écria	Sylvie.

—Que	lui	arrive-t-il?	demanda	Desfondrilles.

—Rien	qu'elle	ne	mérite,	répondit	Sylvie.

—Elle	a	reçu	quelque	mauvais	coup,	dit	mademoiselle	Habert.

Sylvie	 essaya	 de	 ne	 pas	 payer	 sa	 Misère	 en	 se	 levant	 pour	 aller	 voir	 ce	 qu'avait	 fait	 Pierrette,	 mais	 madame	 de
Chargebœuf	l'arrêta.

—Payez-nous	d'abord,	lui	dit-elle	en	riant,	car	vous	ne	vous	souviendriez	plus	de	rien	en	revenant.

Cette	proposition,	fondée	sur	la	mauvaise	foi	que	l'ex-mercière	mettait	dans	ses	dettes	de	jeu	ou	dans	ses	chicanes,
obtint	 l'assentiment	 général.	 Sylvie	 se	 rassit,	 ne	 pensa	 plus	 à	 Pierrette,	 et	 cette	 indifférence	 n'étonna	 personne.
Pendant	toute	 la	soirée,	Sylvie	eut	une	préoccupation	constante.	Quand	le	boston	fut	fini,	vers	neuf	heures	et	demie,
elle	se	plongea	dans	une	bergère	au	coin	de	sa	cheminée	et	ne	se	leva	que	pour	les	salutations	et	les	adieux.	Le	colonel
la	mettait	à	la	torture,	elle	ne	savait	plus	que	penser	de	lui.

—Les	hommes	sont	si	faux!	dit-elle	en	s'endormant.

Pierrette	s'était	donné	un	coup	affreux	dans	le	champ	de	la	porte	qu'elle	avait	heurtée	avec	sa	tête	à	la	hauteur	de
l'oreille,	 à	 l'endroit	 où	 les	 jeunes	 filles	 séparent	 de	 leurs	 cheveux	 cette	 portion	 qu'elles	 mettent	 en	 papillotes.	 Le
lendemain,	il	s'y	trouva	de	fortes	ecchymoses.

—Dieu	vous	a	punie,	lui	dit	sa	cousine	le	lendemain	au	déjeuner,	vous	m'avez	désobéi,	vous	avez	manqué	au	respect
que	vous	me	devez	en	ne	m'écoutant	pas	et	en	vous	en	allant	au	milieu	de	ma	phrase,	vous	n'avez	que	ce	que	vous
méritez.

—Cependant,	dit	Rogron,	il	faudrait	y	mettre	une	compresse	d'eau	et	de	sel.

—Bah!	ce	ne	sera	rien,	mon	cousin,	dit	Pierrette.

La	pauvre	enfant	en	était	arrivée	à	trouver	une	preuve	d'intérêt	dans	l'observation	de	son	tuteur.

La	semaine	s'acheva	comme	elle	avait	commencé,	dans	des	tourments	continuels.	Sylvie	devint	ingénieuse	et	poussa
les	 raffinements	 de	 sa	 tyrannie	 jusqu'aux	 recherches	 les	 plus	 sauvages.	 Les	 Illinois,	 les	 Chérokées,	 les	 Mohicans
auraient	pu	s'instruire	avec	elle.	Pierrette	n'osa	pas	se	plaindre	des	souffrances	vagues,	des	douleurs	qu'elle	sentit	à	la
tête.	La	source	du	mécontentement	de	sa	cousine	était	la	non-révélation	relativement	à	Brigaut,	et,	par	un	entêtement
breton,	Pierrette	s'obstinait	à	garder	un	silence	très-explicable.	Chacun	comprendra	maintenant	quel	fut	le	regard	que
l'enfant	 jeta	sur	Brigaut,	qu'elle	crut	perdu	pour	elle,	 s'il	 était	découvert,	et	que,	par	 instinct,	elle	voulait	avoir	près
d'elle,	heureuse	de	le	savoir	à	Provins.	Quelle	joie	pour	elle	d'apercevoir	Brigaut!	L'aspect	de	son	camarade	d'enfance
était	comparable	au	regard	que	jette	un	exilé	de	loin	sur	sa	patrie,	au	regard	du	martyr	sur	le	ciel	où	ses	yeux	armés
d'une	seconde	vue	ont	la	puissance	de	pénétrer	pendant	les	ardeurs	du	supplice.	Le	dernier	regard	de	Pierrette	avait
été	si	parfaitement	compris	par	le	fils	du	major,	que,	tout	en	rabotant	ses	planches,	en	ouvrant	son	compas,	prenant	ses
mesures	et	ajustant	ses	bois,	il	se	creusait	la	cervelle	pour	pouvoir	correspondre	avec	Pierrette.	Brigaut	finit	par	arriver
à	cette	machination	d'une	excessive	simplicité.	A	une	certaine	heure	de	la	nuit,	Pierrette	déroulerait	une	ficelle	au	bout
de	 laquelle	 il	attacherait	une	 lettre.	Au	milieu	de	souffrances	horribles	que	causait	à	Pierrette	sa	double	maladie,	un
dépôt	qui	se	formait	à	sa	tête	et	le	dérangement	de	sa	constitution,	elle	était	soutenue	par	la	pensée	de	correspondre
avec	Brigaut.	Un	même	désir	agitait	ces	deux	cœurs;	séparés,	 ils	s'entendaient!	A	chaque	coup	reçu	dans	 le	cœur,	à
chaque	élancement	de	la	tête,	Pierrette	se	disait:—Brigaut	est	ici!	Et	alors	elle	souffrait	sans	se	plaindre.

Au	 premier	 marché	 qui	 suivit	 leur	 première	 rencontre	 à	 l'église,	 Brigaut	 guetta	 sa	 petite	 amie.	 Quoiqu'il	 la	 vît
tremblant	et	pâle	comme	une	feuille	de	novembre	près	de	quitter	son	rameau,	sans	perdre	 la	 tête,	 il	marchanda	des
fruits	à	la	marchande	avec	laquelle	la	terrible	Sylvie	marchandait	sa	provision.	Brigaut	put	glisser	un	billet	à	Pierrette,
et	Brigaut	le	glissa	naturellement	en	plaisantant	la	marchande	et	avec	l'aplomb	d'un	roué,	comme	s'il	n'avait	jamais	fait
que	 ce	 métier,	 tant	 il	 mit	 de	 sang-froid	 à	 son	 action,	 malgré	 le	 sang	 chaud	 qui	 sifflait	 à	 ses	 oreilles	 et	 qui	 sortait
bouillonnant	de	son	cœur	en	lui	brisant	les	veines	et	les	artères.	Il	eut	la	résolution	d'un	vieux	forçat	au	dehors,	et	au
dedans	les	tremblements	de	l'innocence,	absolument	comme	certaines	mères	dans	leurs	crises	mortelles	où	elles	sont
prises	 entre	 deux	 dangers,	 entre	 deux	 précipices.	 Pierrette	 eut	 les	 vertiges	 de	 Brigaut,	 elle	 serra	 le	 papier	 dans	 la
poche	 de	 son	 tablier.	 Les	 plaques	 de	 ses	 pommettes	 passèrent	 au	 rouge	 cerise	 des	 feux	 violents.	 Ces	 deux	 enfants
éprouvèrent	de	part	et	d'autre,	à	leur	insu,	des	sensations	à	défrayer	dix	amours	vulgaires.	Ce	moment	leur	laissa	dans
l'âme	 une	 source	 vive	 d'émotions.	 Sylvie,	 qui	 ne	 connaissait	 pas	 l'accent	 breton,	 ne	 pouvait	 voir	 un	 amoureux	 dans
Brigaut,	et	Pierrette	revint	au	logis	avec	son	trésor.

Les	 lettres	 de	 ces	 deux	 pauvres	 enfants	 devaient	 servir	 de	 pièces	 dans	 un	 horrible	 débat	 judiciaire;	 car	 sans	 ces
fatales	circonstances,	elles	n'eussent	jamais	été	connues.	Voici	donc	ce	que	Pierrette	lut	le	soir	dans	sa	chambre.

«Ma	chère	Pierrette,	à	minuit,	à	l'heure	où	chacun	dort,	mais	où	je	veillerai	pour	toi,	je	serai	toutes	les	nuits	au
bas	de	la	fenêtre	de	la	cuisine.	Tu	peux	descendre	par	ta	croisée	une	ficelle	assez	longue	pour	qu'elle	arrive	jusqu'à
moi,	ce	qui	ne	fera	pas	de	bruit,	et	tu	y	attacheras	ce	que	tu	auras	à	m'écrire.	Je	te	répondrai	par	le	même	moyen.
J'ai	su	qu'ils	t'avaient	appris	à	lire	et	à	écrire,	ces	misérables	parents	qui	te	devaient	faire	tant	de	bien	et	qui	te
font	 tant	 de	 mal!	 Toi,	 Pierrette,	 fille	 d'un	 colonel	 mort	 pour	 la	 France,	 réduite	 par	 ces	 monstres	 à	 faire	 leur
cuisine!...	Voilà	donc	où	sont	en	allées	tes	jolies	couleurs	et	ta	belle	santé!	Qu'est	devenue	ma	Pierrette?	qu'en	ont-
ils	fait?	Je	vois	bien	que	tu	n'es	pas	à	ton	aise.	Oh!	Pierrette,	retournons	en	Bretagne.	Je	puis	gagner	de	quoi	te
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donner	tout	ce	qui	te	manque:	tu	pourras	avoir	trois	francs	par	jour;	car	j'en	gagne	de	quatre	à	cinq,	et	trente	sous
me	suffisent.	Ah!	Pierrette,	comme	j'ai	prié	le	bon	Dieu	pour	toi	depuis	que	je	t'ai	revue!	Je	lui	ai	dit	de	me	donner
toutes	 tes	 souffrances	 et	 de	 te	 départir	 tous	 les	 plaisirs.	 Que	 fais-tu	 donc	 avec	 eux,	 qu'ils	 te	 gardent?	 Ta
grand'mère	est	plus	qu'eux.	Ces	Rogron	sont	venimeux,	ils	t'ont	ôté	ta	gaieté.	Tu	ne	marches	plus	à	Provins	comme
tu	te	mouvais	en	Bretagne.	Retournons	en	Bretagne!	Enfin	je	suis	là	pour	te	servir,	pour	faire	tes	commandements,
et	 tu	me	diras	ce	que	 tu	veux.	Si	 tu	as	besoin	d'argent,	 j'ai	à	nous	soixante	écus,	et	 j'aurai	 la	douleur	de	 te	 les
envoyer	par	la	ficelle	au	lieu	de	baiser	avec	respect	tes	chères	mains	en	les	y	mettant.	Ah!	voilà	bien	du	temps,	ma
pauvre	Pierrette,	que	le	bleu	du	ciel	s'est	brouillé	pour	moi.	Je	n'ai	pas	eu	deux	heures	de	plaisir	depuis	que	je	t'ai
mise	dans	cette	diligence	de	malheur;	et	quand	je	t'ai	revue	comme	une	ombre,	cette	sorcière	de	parente	a	troublé
notre	heur.	Enfin	nous	aurons	la	consolation	tous	les	dimanches	de	prier	Dieu	ensemble,	il	nous	écoutera	peut-être
mieux.	Sans	adieu,	ma	chère	Pierrette,	et	à	cette	nuit.»

Cette	lettre	émut	tellement	Pierrette	qu'elle	demeura	plus	d'une	heure	à	la	relire	et	à	la	regarder;	mais	elle	pensa
non	 sans	 douleur	 qu'elle	 n'avait	 rien	 pour	 écrire.	 Elle	 entreprit	 donc	 le	 difficile	 voyage	 de	 sa	 mansarde	 à	 la	 salle	 à
manger,	 où	 elle	 pouvait	 trouver	 de	 l'encre,	 une	 plume,	 du	 papier,	 et	 put	 l'accomplir	 sans	 avoir	 réveillé	 sa	 terrible
cousine.	Quelques	instants	avant	minuit	elle	avait	écrit	cette	lettre,	qui	fut	également	citée	au	procès.

«Mon	 ami,	 oh!	 oui,	 mon	 ami;	 car	 il	 n'y	 a	 que	 toi,	 Jacques,	 et	 ma	 grand'mère	 qui	 m'aimiez.	 Que	 Dieu	 me	 le
pardonne,	mais	vous	êtes	aussi	les	deux	seules	personnes	que	j'aime	l'une	comme	l'autre,	ni	plus	ni	moins.	J'étais
trop	petite	pour	avoir	pu	connaître	ma	petite	maman;	mais	toi,	Jacques,	et	ma	grand'mère,	mon	grand-père	aussi,
Dieu	lui	donne	le	ciel,	car	il	a	bien	souffert	de	sa	ruine,	qui	a	été	la	mienne,	enfin	vous	deux	qui	êtes	restés,	je	vous
aime	 autant	 que	 je	 suis	 malheureuse!	 Aussi,	 pour	 connaître	 combien	 je	 vous	 aime	 faudrait-il	 que	 vous	 sachiez
combien	je	souffre;	et	je	ne	le	désire	pas,	cela	vous	ferait	trop	de	peine.	On	me	parle	comme	nous	ne	parlons	pas
aux	chiens!	on	me	traite	comme	la	dernière	des	dernières!	et	j'ai	beau	m'examiner	comme	si	j'étais	devant	Dieu,	je
ne	me	trouve	pas	de	fautes	envers	eux.	Avant	que	tu	me	chantes	le	chant	des	mariées,	je	reconnaissais	la	bonté	de
Dieu	dans	mes	douleurs;	car,	comme	je	le	priais	de	me	retirer	de	ce	monde,	et	que	je	me	sentais	bien	malade,	je
me	 disais:	 Dieu	 m'entend!	 Mais,	 Brigaut,	 puisque	 te	 voilà,	 je	 veux	 nous	 en	 aller	 en	 Bretagne	 retrouver	 ma
grand'maman	qui	m'aime,	quoiqu'ils	m'aient	dit	qu'elle	m'avait	volé	huit	mille	francs.	Est-ce	que	je	puis	posséder
huit	mille	francs,	Brigaut?	S'ils	sont	à	moi,	peux-tu	les	avoir?	Mais	c'est	des	mensonges;	si	nous	avions	huit	mille
francs,	ma	grand'mère	ne	serait	pas	à	Saint-Jacques.	Je	n'ai	pas	voulu	troubler	ses	derniers	 jours,	à	cette	bonne
sainte	 femme,	 par	 le	 récit	 de	 mes	 tourments:	 elle	 serait	 pour	 en	 mourir.	 Ah!	 si	 elle	 savait	 qu'on	 fait	 laver	 la
vaisselle	à	sa	petite-fille,	elle	qui	me	disait:	Laisse	ça,	ma	mignonne,	quand	dans	ses	malheurs	 je	voulais	 l'aider;
laisse,	laisse,	mon	mignon,	tu	gâterais	tes	jolies	menottes.	Ah!	bien,	j'ai	les	ongles	propres,	va!	La	plupart	du	temps
je	ne	puis	porter	le	panier	aux	provisions,	qui	me	scie	le	bras	en	revenant	du	marché.	Cependant	je	ne	crois	pas
que	mon	cousin	et	ma	cousine	soient	méchants;	mais	c'est	leur	idée	de	toujours	gronder,	et	il	paraît	que	je	ne	puis
pas	les	quitter.	Mon	cousin	est	mon	tuteur.	Un	jour	où	j'ai	voulu	m'enfuir	par	trop	de	mal,	et	que	je	le	leur	ai	dit,
ma	cousine	Sylvie	m'a	répondu	que	 la	gendarmerie	 irait	après	moi,	que	 la	 loi	était	pour	mon	tuteur,	et	 j'ai	bien
compris	que	 les	cousins	ne	remplaçaient	pas	plus	notre	père	ou	notre	mère	que	 les	saints	ne	remplacent	 le	bon
Dieu.	Que	veux-tu,	mon	pauvre	 Jacques,	que	 je	 fasse	de	 ton	argent?	Garde-le	pour	notre	voyage.	Oh!	comme	 je
pensais	à	toi	et	à	Pen-Hoël	et	au	grand	étang!	C'est	là	que	nous	avons	mangé	notre	pain	blanc	en	premier,	car	il
me	semble	que	 je	vais	à	mal.	 Je	suis	bien	malade,	Jacques!	J'ai	dans	 la	tête	des	douleurs	à	crier,	et	dans	 les	os,
dans	le	dos,	puis	je	ne	sais	quoi	aux	reins	qui	me	tue,	et	je	n'ai	d'appétit	que	pour	de	vilaines	choses,	des	racines,
des	feuilles;	enfin	j'aime	à	sentir	l'odeur	des	papiers	imprimés.	Il	y	a	des	moments	où	je	pleurerais	si	j'étais	seule,
car	on	ne	me	laisse	rien	faire	à	ma	guise,	et	je	n'ai	même	pas	la	permission	de	pleurer.	Il	faut	me	cacher	pour	offrir
mes	larmes	à	celui	de	qui	nous	tenons	ces	grâces	que	nous	nommons	nos	afflictions.	N'est-ce	pas	lui	qui	t'a	donné
la	 bonne	 pensée	 de	 venir	 chanter	 sous	 mes	 fenêtres	 le	 chant	 des	 mariées?	 Ah!	 Jacques,	 ma	 cousine,	 qui	 t'a
entendu,	m'a	dit	que	j'avais	un	amant.	Si	tu	veux	être	mon	amant,	aime-moi	bien;	je	te	promets	de	t'aimer	toujours
comme	par	le	passé	et	d'être	ta	fidèle	servante.

»PIERRETTE	LORRAIN.»
«Tu	m'aimeras	toujours,	n'est-ce	pas?»

La	 Bretonne	 avait	 pris	 dans	 la	 cuisine	 une	 croûte	 de	 pain	 où	 elle	 fit	 un	 trou	 pour	 mettre	 la	 lettre	 et	 donner	 de
l'aplomb	à	son	fil.	A	minuit,	après	avoir	ouvert	sa	fenêtre	avec	des	précautions	excessives,	elle	descendit	sa	lettre	et	le
pain,	qui	ne	pouvait	faire	aucun	bruit	en	heurtant	le	mur	ou	les	persiennes.	Elle	sentit	le	fil	tiré	par	Brigaut	qui	le	cassa,
puis	il	s'éloigna	lentement	à	pas	de	loup.	Quand	il	fut	au	milieu	de	la	place,	elle	put	le	voir	indistinctement	à	la	clarté
des	étoiles;	mais	 lui	 la	contemplait	dans	 la	zone	 lumineuse	de	 la	 lumière	projetée	par	 la	chandelle.	Ces	deux	enfants
demeurèrent	ainsi	pendant	une	heure,	Pierrette	lui	faisant	signe	de	s'en	aller,	lui	partant,	elle	restant,	et	lui	revenant
prendre	 son	 poste,	 et	 Pierrette	 lui	 commandant	 de	 nouveau	 de	 quitter	 la	 place.	 Ce	 manége	 eut	 lieu	 plusieurs	 fois
jusqu'à	ce	que	la	petite	fermât	sa	fenêtre,	se	couchât	et	soufflât	sa	lumière.	Une	fois	au	lit,	elle	s'endormit	heureuse,
quoique	 souffrante:	 elle	 avait	 la	 lettre	 de	 Brigaut	 sous	 son	 chevet.	 Elle	 dormit	 comme	 dorment	 les	 persécutés,	 d'un
sommeil	embelli	par	les	anges,	ce	sommeil	aux	atmosphères	d'or	et	d'outre-mer,	pleines	d'arabesques	divines	entrevues
et	rendues	par	Raphaël.

La	nature	morale	avait	tant	d'empire	sur	cette	délicate	nature	physique,	que	le	lendemain	Pierrette	se	leva	joyeuse
et	légère	comme	une	alouette,	radieuse	et	gaie.	Un	pareil	changement	ne	pouvait	échapper	à	l'œil	de	sa	cousine,	qui,
cette	fois,	au	lieu	de	la	gronder,	se	mit	à	l'observer	avec	l'attention	d'une	pie.	D'où	lui	vient	tant	de	bonheur?	fut	une
pensée	de	jalousie	et	non	de	tyrannie.	Si	le	colonel	n'eût	pas	occupé	Sylvie,	elle	aurait	dit	à	Pierrette	comme	autrefois:
—Pierrette,	 vous	êtes	bien	 turbulente	ou	bien	 insouciante	de	ce	que	 l'on	vous	dit!	La	vieille	 fille	 résolut	d'espionner
Pierrette	comme	les	vieilles	filles	savent	espionner.	Cette	journée	fut	sombre	et	muette	comme	le	moment	qui	précède
un	orage.

—Vous	ne	souffrez	donc	plus,	mademoiselle?	dit	Sylvie	au	dîner.	Quand	je	te	disais	qu'elle	fait	tout	cela	pour	nous
tourmenter!	s'écria-t-elle	en	s'adressant	à	son	frère,	sans	attendre	la	réponse	de	Pierrette.

—Au	contraire,	ma	cousine,	j'ai	comme	la	fièvre...

—La	fièvre	de	quoi?	Vous	êtes	gaie	comme	pinson.	Vous	avez	peut-être	revu	quelqu'un?
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Pierrette	frissonna	et	baissa	les	yeux	sur	son	assiette.

—Tartufe!	s'écria	Sylvie.	A	quatorze	ans!	déjà!	quelles	dispositions!	Mais	vous	serez	donc	une	malheureuse?

—Je	ne	sais	pas	ce	que	vous	voulez	dire,	reprit	Pierrette	en	levant	ses	beaux	yeux	bruns	lumineux	sur	sa	cousine.

—Aujourd'hui,	dit-elle,	vous	resterez	dans	 la	salle	à	manger	avec	une	chandelle,	à	 travailler.	Vous	êtes	de	trop	au
salon,	et	je	ne	veux	pas	que	vous	regardiez	dans	mon	jeu	pour	conseiller	vos	favoris.

Pierrette	ne	sourcilla	pas.

—Dissimulée!	s'écria	Sylvie	en	sortant.

Rogron,	 qui	 ne	 comprenait	 rien	 aux	 paroles	 de	 sa	 sœur,	 dit	 à	 Pierrette:—Qu'avez-vous	 donc	 ensemble?	 Tâche	 de
plaire	à	ta	cousine,	Pierrette;	elle	est	bien	indulgente,	bien	douce,	et	si	tu	lui	donnes	de	l'humeur,	assurément	tu	dois
avoir	tort.	Pourquoi	vous	chamaillez-vous?	Moi,	j'aime	à	vivre	tranquille.	Regarde	mademoiselle	Bathilde,	tu	devrais	te
modeler	sur	elle.

Pierrette	pouvait	tout	supporter,	Brigaut	viendrait	sans	doute,	à	minuit,	lui	apporter	une	réponse,	et	cette	espérance
était	 le	 viatique	 de	 sa	 journée.	 Mais	 elle	 usait	 ses	 dernières	 forces!	 Elle	 ne	 dormit	 pas,	 elle	 resta	 debout,	 écoutant
sonner	les	heures	aux	pendules	et	craignant	de	faire	du	bruit.	Enfin	minuit	sonna,	elle	ouvrit	doucement	sa	fenêtre,	et
cette	 fois	elle	usa	d'une	corde	qu'elle	s'était	procurée	en	attachant	plusieurs	bouts	de	ficelle	 les	uns	aux	autres.	Elle
avait	entendu	les	pas	de	Brigaut;	et,	quand	elle	retira	sa	corde,	elle	lut	la	lettre	suivante	qui	la	combla	de	joie:

«Ma	chère	Pierrette,	si	tu	souffres	tant,	il	ne	faut	pas	te	fatiguer	à	m'attendre.	Tu	m'entendras	bien	crier	comme
criaient	les	Chuins	(les	Chouans).	Heureusement	mon	père	m'a	appris	à	imiter	leur	cri.	Donc,	je	crierai	trois	fois,	tu
sauras	alors	que	je	suis	là	et	qu'il	faut	me	tendre	la	corde;	mais	je	ne	viendrai	pas	avant	quelques	jours.	J'espère
t'annoncer	une	bonne	nouvelle.	Oh!	Pierrette,	mourir!	mais,	Pierrette,	y	penses-tu?	Tout	mon	cœur	a	tremblé;	 je
me	 suis	 cru	mort	moi-même	à	 cette	 idée.	Non,	ma	Pierrette,	 tu	ne	mourras	pas,	 tu	 vivras	heureuse	et	 tu	 seras
bientôt	délivrée	de	tes	persécuteurs.	Si	je	ne	réussissais	pas	dans	ce	que	j'entreprends	pour	te	sauver,	j'irais	parler
à	la	justice,	et	je	dirais	à	la	face	du	ciel	et	de	la	terre	comment	te	traitent	d'indignes	parents.	Je	suis	certain	que	tu
n'as	plus	que	quelques	jours	à	souffrir:	prends	patience,	Pierrette!	Brigaut	veille	sur	toi	comme	au	temps	où	nous
allions	glisser	 sur	 l'étang	et	que	 je	 t'ai	 retirée	du	grand	 trou	où	nous	avons	manqué	périr	ensemble.	Adieu,	ma
chère	Pierrette,	dans	quelques	jours	nous	serons	heureux,	si	Dieu	le	veut.	Hélas!	je	n'ose	te	dire	la	seule	chose	qui
s'opposerait	à	notre	réunion.	Mais	Dieu	nous	aime!	Dans	quelques	jours,	je	pourrai	donc	voir	ma	chère	Pierrette	en
liberté,	sans	soucis,	sans	qu'on	m'empêche	de	te	regarder,	car	j'ai	bien	faim	de	te	voir,	ô	Pierrette!	Pierrette	qui
daignes	 m'aimer	 et	 me	 le	 dire.	 Oui,	 Pierrette,	 je	 serai	 ton	 amant,	 mais	 quand	 j'aurai	 gagné	 la	 fortune	 que	 tu
mérites,	et	jusque-là	je	ne	veux	être	pour	toi	qu'un	dévoué	serviteur	de	la	vie	duquel	tu	peux	disposer.	Adieu.

»JACQUES	BRIGAUT.»

Voici	 ce	 que	 le	 fils	 du	 major	 ne	 disait	 pas	 à	 Pierrette.	 Brigaut	 avait	 écrit	 la	 lettre	 suivante	 à	 madame	 Lorrain,	 à
Nantes:

«Madame	 Lorrain,	 votre	 petite-fille	 va	 mourir,	 accablée	 de	 mauvais	 traitements,	 si	 vous	 ne	 venez	 pas	 la
réclamer;	j'ai	eu	de	la	peine	à	la	reconnaître,	et,	pour	vous	mettre	à	même	de	juger	les	choses,	je	vous	joins	à	la
présente	 la	 lettre	 que	 j'ai	 reçue	 de	 Pierrette.	 Vous	 passez	 ici	 pour	 avoir	 la	 fortune	 de	 votre	 petite-fille,	 et	 vous
devez	vous	justifier	de	cette	accusation.	Enfin,	si	vous	le	pouvez,	venez	vite,	nous	pouvons	encore	être	heureux,	et
plus	tard	vous	trouveriez	Pierrette	morte.

»Je	suis	avec	respect	votre	dévoué	serviteur,
»JACQUES	BRIGAUT.

»Chez	monsieur	Frappier,	menuisier,	Grand'rue,	à	Provins.»

Brigaut	avait	peur	que	la	grand'mère	de	Pierrette	ne	fût	morte.

Quoique	 la	 lettre	 de	 celui	 que,	 dans	 son	 innocence,	 elle	 nommait	 son	 amant	 fût	 presque	 une	 énigme	 pour	 la
Bretonne,	 elle	 y	 crut	 avec	 sa	 vierge	 foi.	 Son	 cœur	 éprouva	 la	 sensation	 que	 les	 voyageurs	 du	 désert	 ressentent	 en
apercevant	 de	 loin	 les	 palmiers	 autour	 du	 puits.	 Dans	 peu	 de	 jours	 son	 malheur	 cesserait,	 Brigaut	 le	 lui	 disait;	 elle
dormit	 sur	 la	 promesse	 de	 son	 ami	 d'enfance;	 et	 cependant,	 en	 joignant	 cette	 lettre	 à	 l'autre,	 elle	 eut	 une	 affreuse
pensée	affreusement	exprimée.

—Pauvre	Brigaut,	se	dit-elle,	il	ne	sait	pas	dans	quel	trou	j'ai	mis	les	pieds.

Sylvie	avait	entendu	Pierrette,	elle	avait	également	entendu	Brigaut	sous	sa	fenêtre;	elle	se	leva,	se	précipita	pour
examiner	la	place	à	travers	les	persiennes,	et	vit,	au	clair	de	la	lune,	un	homme	s'éloignant	vers	la	maison	où	demeurait
le	colonel	et	en	face	de	laquelle	Brigaut	resta.	La	vieille	fille	ouvrit	tout	doucement	sa	porte,	monta,	fut	stupéfaite	de
voir	de	la	lumière	chez	Pierrette,	regarda	par	le	trou	de	la	serrure	et	ne	put	rien	voir.

—Pierrette,	dit-elle,	êtes-vous	malade?

—Non,	ma	cousine,	répondit	Pierrette	surprise.

—Pourquoi	donc	avez-vous	de	la	lumière	à	minuit?	Ouvrez.	Je	dois	savoir	ce	que	vous	faites.

Pierrette	 vint	 ouvrir,	 nu-pieds,	 et	 sa	 cousine	 vit	 la	 ficelle	 amassée	 que	 Pierrette	 n'avait	 pas	 eu	 le	 soin	 de	 serrer,
n'imaginant	point	être	surprise.	Sylvie	sauta	dessus.

—A	quoi	cela	vous	sert-il?

—A	rien,	ma	cousine.

—A	rien?	dit-elle.	Bon!	toujours	mentir.	Vous	n'irez	pas	ainsi	dans	le	paradis.	Recouchez-vous,	vous	avez	froid.
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Elle	n'en	demanda	pas	plus	et	se	retira	laissant	Pierrette	frappée	de	terreur	par	cette	clémence.	Au	lieu	d'éclater,
Sylvie	avait	soudain	résolu	de	surprendre	le	colonel	et	Pierrette,	de	saisir	les	lettres	et	de	confondre	les	deux	amants
qui	la	trompaient.	Pierrette,	inspirée	par	son	danger,	doubla	son	corset	avec	ses	deux	lettres	et	les	recouvrit	de	calicot.

Là	finirent	les	amours	de	Pierrette	et	de	Brigaut.

Pierrette	fut	bien	heureuse	de	la	détermination	de	son	ami,	car	les	soupçons	de	sa	cousine	allaient	être	déjoués	en
ne	trouvant	plus	d'aliment.	En	effet,	Sylvie	passa	trois	nuits	sur	ses	jambes	et	trois	soirées	à	épier	l'innocent	colonel,
sans	voir	ni	chez	Pierrette,	ni	dans	la	maison,	ni	au	dehors,	rien	qui	décelât	 leur	intelligence.	Elle	envoya	Pierrette	à
confesse,	 et	 prit	 ce	 moment	 pour	 tout	 fouiller	 chez	 cette	 enfant,	 avec	 l'habitude,	 la	 perspicacité	 des	 espions	 et	 des
commis	de	barrières	de	Paris.	Elle	ne	trouva	rien.	Sa	fureur	atteignit	à	l'apogée	des	sentiments	humains.	Si	Pierrette
avait	 été	 là,	 certes	 elle	 l'eût	 frappée	 sans	 pitié.	 Pour	 une	 fille	 de	 cette	 trempe,	 la	 jalousie	 était	 moins	 un	 sentiment
qu'une	occupation:	elle	vivait,	elle	sentait	battre	son	cœur,	elle	avait	des	émotions	jusqu'alors	complétement	inconnues
pour	elle:	le	moindre	mouvement	la	tenait	éveillée,	elle	écoutait	les	plus	légers	bruits,	elle	observait	Pierrette	avec	une
sombre	préoccupation.

—Cette	petite	misérable	me	tuera!	disait-elle.

Les	sévérités	de	Sylvie	envers	sa	cousine	arrivèrent	à	la	cruauté	la	plus	raffinée	et	empirèrent	la	situation	déplorable
où	Pierrette	se	trouvait.	La	pauvre	petite	avait	régulièrement	la	fièvre,	et	ses	douleurs	à	la	tête	devinrent	intolérables.
En	huit	jours,	elle	offrit	aux	habitués	de	la	maison	Rogron	une	figure	de	souffrance	qui	certes	eût	attendri	des	intérêts
moins	cruels;	mais	le	médecin	Néraud,	conseillé	peut-être	par	Vinet,	resta	plus	d'une	semaine	sans	venir.	Le	colonel,
soupçonné	par	Sylvie,	 eut	peur	de	 faire	manquer	 son	mariage	en	marquant	 la	plus	 légère	 sollicitude	pour	Pierrette.
Bathilde	expliquait	le	changement	de	cette	enfant	par	une	crise	prévue,	naturelle	et	sans	danger.	Enfin,	un	dimanche
soir	 où	 Pierrette	 était	 au	 salon,	 alors	 plein	 de	 monde,	 elle	 ne	 put	 résister	 à	 tant	 de	 douleurs,	 elle	 s'évanouit
complétement;	 et	 le	 colonel,	 qui	 s'aperçut	 le	 premier	 de	 l'évanouissement,	 alla	 la	 prendre	 et	 la	 porta	 sur	 l'un	 des
canapés.

—Elle	l'a	fait	exprès,	dit	Sylvie	en	regardant	mademoiselle	Habert	et	ceux	qui	jouaient	avec	elle.

—Je	vous	assure	que	votre	cousine	est	fort	mal,	dit	le	colonel.

—Elle	était	très-bien	dans	vos	bras,	dit	Sylvie	au	colonel	avec	un	affreux	sourire.

—Le	colonel	a	raison,	dit	madame	de	Chargebœuf,	vous	devriez	faire	venir	un	médecin.	Ce	matin,	à	l'église,	chacun
parlait	en	sortant	de	l'état	de	mademoiselle	Lorrain	qui	est	visible.

—Je	meurs,	dit	Pierrette.

Desfondrilles	appela	Sylvie	et	 lui	dit	de	défaire	la	robe	de	sa	cousine.	Sylvie	accourut	en	disant:—C'est	des	giries!
Elle	défit	la	robe;	elle	allait	toucher	au	corset,	Pierrette	alors	trouva	des	forces	surhumaines;	elle	se	redressa	et	s'écria:
—Non!	non!	j'irai	me	coucher.

Sylvie	avait	 tâté	 le	 corset,	 et	 sa	main	y	avait	 senti	 les	papiers.	Elle	 laissa	Pierrette	 se	 sauver,	 en	disant	à	 tout	 le
monde:—Eh!	bien,	que	dites-vous	de	sa	maladie?	ce	sont	des	 frimes!	Vous	ne	sauriez	 imaginer	 la	perversité	de	cette
enfant.

Après	la	soirée,	elle	retint	Vinet,	elle	était	furieuse,	elle	voulait	se	venger;	elle	fut	grossière	avec	le	colonel	quand	il
lui	 fit	 ses	 adieux.	 Le	 colonel	 jeta	 sur	 Vinet	 un	 certain	 regard	 qui	 le	 menaçait	 jusque	 dans	 le	 ventre,	 et	 semblait	 y
marquer	la	place	d'une	balle.	Sylvie	pria	Vinet	de	rester.	Quand	ils	furent	seuls,	la	vieille	fille	lui	dit:—Jamais,	ni	de	ma
vie,	ni	de	mes	jours,	je	n'épouserai	le	colonel!

—Maintenant	que	vous	en	avez	pris	la	résolution,	je	puis	parler.	Le	colonel	est	mon	ami,	mais	je	suis	plus	le	vôtre
que	 le	 sien:	 Rogron	 m'a	 rendu	 des	 services	 que	 je	 n'oublierai	 jamais.	 Je	 suis	 aussi	 bon	 ami	 qu'implacable	 ennemi.
Certes,	une	fois	à	la	Chambre,	on	verra	jusqu'où	je	saurai	parvenir,	et	Rogron	sera	Receveur-Général	de	ma	façon...	Eh!
bien,	jurez-moi	de	ne	jamais	rien	répéter	de	notre	conversation?	Sylvie	fit	un	signe	affirmatif.—D'abord	ce	brave	colonel
est	joueur	comme	les	cartes.

—Ah!	fit	Sylvie.

—Sans	 les	 embarras	 où	 sa	 passion	 l'a	 mis,	 il	 eût	 été	 Maréchal	 de	 France	 peut-être,	 reprit	 l'avocat.	 Ainsi,	 votre
fortune,	il	pourrait	la	dévorer!	mais	c'est	un	homme	profond.	Ne	croyez	pas	que	les	époux	ont	ou	n'ont	pas	d'enfants	à
volonté:	Dieu	donne	les	enfants,	et	vous	savez	ce	qui	vous	arriverait.	Non,	si	vous	voulez	vous	marier,	attendez	que	je
sois	à	la	Chambre,	et	vous	pourrez	épouser	ce	vieux	Desfondrilles,	qui	sera	Président	du	Tribunal.	Pour	vous	venger,
mariez	 votre	 frère	 à	 mademoiselle	 de	 Chargebœuf,	 je	 me	 charge	 d'obtenir	 son	 consentement;	 elle	 aura	 deux	 mille
francs	de	rente,	et	vous	serez	alliés	aux	Chargebœuf	comme	 je	 le	suis.	Croyez-le,	 les	Chargebœuf	nous	 tiendront	un
jour	pour	cousins.

—Gouraud	aime	Pierrette,	fut	la	réponse	de	Sylvie.

—Il	en	est	bien	capable,	dit	Vinet,	et	capable	de	l'épouser	après	votre	mort.

—Un	joli	petit	calcul,	dit-elle.

—Je	vous	l'ai	dit,	c'est	un	homme	rusé	comme	le	diable!	mariez	votre	frère	en	annonçant	que	vous	voulez	rester	fille
pour	laisser	votre	bien	à	vos	neveux	ou	nièces,	vous	atteignez	d'un	seul	coup	Pierrette	et	Gouraud,	et	vous	verrez	quelle
mine	il	vous	fera.

—Ah!	c'est	vrai,	s'écria	la	vieille	fille,	je	les	tiens.	Elle	ira	dans	un	magasin	et	n'aura	rien.	Elle	est	sans	le	sou,	qu'elle
fasse	comme	nous,	qu'elle	travaille!

Vinet	sortit	après	avoir	fait	entrer	son	plan	dans	la	tête	de	Sylvie,	dont	l'entêtement	lui	était	connu.	La	vieille	fille
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devait	finir	par	croire	que	ce	plan	venait	d'elle.	Vinet	trouva	sur	la	place	le	colonel	fumant	un	cigare,	et	qui	l'attendait.

—Halte!	lui	dit	Gouraud.	Vous	m'avez	démoli,	mais	il	y	a	dans	la	démolition	assez	de	pierres	pour	vous	enterrer.

—Colonel!

—Il	n'y	a	pas	de	colonel,	je	vais	vous	mener	bon	train;	et	d'abord,	vous	ne	serez	jamais	Député...

—Colonel!

—Je	dispose	de	dix	voix,	et	l'élection	dépend	de...

—Colonel,	écoutez-moi	donc?	N'y	a-t-il	que	la	vieille	Sylvie?	Je	viens	d'essayer	de	vous	justifier,	vous	êtes	atteint	et
convaincu	d'écrire	à	Pierrette,	elle	vous	a	vu	sortant	de	chez	vous	à	minuit	pour	venir	sous	ses	fenêtres...

—Bien	trouvé!

—Elle	va	marier	son	frère	à	Bathilde,	et	réserver	sa	fortune	à	leurs	enfants.

—Rogron	en	aura-t-il?

—Oui,	dit	Vinet.	Mais	 je	 vous	promets	de	vous	 trouver	une	 jeune	et	agréable	personne	avec	cent	 cinquante	mille
francs.	Êtes-vous	fou?	pouvons-nous	nous	brouiller?	Les	choses	ont,	malgré	moi,	tourné	contre	vous;	mais	vous	ne	me
connaissez	pas.

—Eh!	bien,	 il	 faut	se	connaître,	reprit	 le	colonel.	Faites-moi	épouser	une	femme	de	cinquante	mille	écus	avant	 les
élections,	 sinon	 votre	 serviteur.	 Je	 n'aime	 pas	 les	 mauvais	 coucheurs,	 et	 vous	 avez	 tiré	 à	 vous	 toute	 la	 couverture.
Bonsoir.

—Vous	verrez,	dit	Vinet	en	serrant	affectueusement	la	main	au	colonel.

Vers	une	heure	du	matin,	 les	trois	cris	clairs	et	nets	d'une	chouette,	admirablement	bien	imités,	retentirent	sur	la
place;	Pierrette	les	entendit	dans	son	sommeil	fiévreux,	elle	se	leva	toute	moite,	ouvrit	sa	fenêtre,	vit	Brigaut,	et	lui	jeta
un	peloton	de	soie	auquel	il	attacha	une	lettre.	Sylvie,	agitée	par	les	événements	de	la	soirée	et	par	ses	irrésolutions,	ne
dormait	pas;	elle	crut	à	la	chouette.

—Ah!	quel	oiseau	de	mauvais	augure.	Mais,	tiens!	Pierrette	se	lève!	Qu'a-t-elle?

En	entendant	ouvrir	 la	 fenêtre	de	 la	mansarde,	Sylvie	alla	précipitamment	à	sa	 fenêtre,	et	entendit	 le	 long	de	ses
persiennes	le	frôlement	du	papier	de	Brigaut.	Elle	serra	les	cordons	de	sa	camisole	et	monta	lestement	chez	Pierrette,
qu'elle	trouva	détortillant	la	soie	et	dégageant	la	lettre.

—Ah!	je	vous	y	prends,	s'écria	la	vieille	fille	en	allant	à	la	fenêtre	et	voyant	Brigaut	qui	se	sauvait	à	toutes	jambes.
Vous	allez	me	donner	cette	lettre.

—Non,	ma	cousine,	dit	Pierrette	qui,	par	une	de	ces	immenses	inspirations	de	la	jeunesse,	et	soutenue	par	son	âme,
s'éleva	jusqu'à	la	grandeur	de	la	résistance	que	nous	admirons	dans	l'histoire	de	quelques	peuples	réduits	au	désespoir.

—Ah!	vous	ne	voulez	pas?...	s'écria	Sylvie	en	s'avançant	vers	sa	cousine	et	lui	montrant	un	horrible	masque	plein	de
haine	et	grimaçant	de	fureur.

Pierrette	se	recula	pour	avoir	le	temps	de	mettre	sa	lettre	dans	sa	main,	qu'elle	tint	serrée	par	une	force	invincible.
En	voyant	cette	manœuvre,	Sylvie	empoigna	dans	ses	pattes	de	homard	 la	délicate,	 la	blanche	main	de	Pierrette,	et
voulut	la	lui	ouvrir.	Ce	fut	un	combat	terrible,	un	combat	infâme,	comme	tout	ce	qui	attente	à	la	pensée,	seul	trésor	que
Dieu	mette	hors	de	toute	puissance,	et	garde	comme	un	lien	secret	entre	les	malheureux	et	lui.	Ces	deux	femmes,	l'une
mourante	 et	 l'autre	 pleine	 de	 vigueur,	 se	 regardèrent	 fixement.	 Les	 yeux	 de	 Pierrette	 lançaient	 à	 son	 bourreau	 ce
regard	du	Templier	recevant	dans	la	poitrine	des	coups	de	balancier	en	présence	de	Philippe-le-Bel,	qui	ne	put	soutenir
ce	rayon	terrible,	et	quitta	la	place	foudroyé.	Sylvie,	femme	et	jalouse,	répondait	à	ce	regard	magnétique	par	des	éclairs
sinistres.	 Un	 horrible	 silence	 régnait.	 Les	 doigts	 serrés	 de	 la	 Bretonne	 opposaient	 aux	 tentatives	 de	 sa	 cousine	 une
résistance	 égale	 à	 celle	 d'un	 bloc	 d'acier.	 Sylvie	 torturait	 le	 bras	 de	 Pierrette,	 elle	 essayait	 d'ouvrir	 les	 doigts;	 et
n'obtenant	rien,	elle	plantait	inutilement	ses	ongles	dans	la	chair.	Enfin,	la	rage	s'en	mêlant,	elle	porta	ce	poing	à	ses
dents	 pour	 essayer	 de	 mordre	 les	 doigts	 et	 de	 vaincre	 Pierrette	 par	 la	 douleur.	 Pierrette	 la	 défiait	 toujours	 par	 le
terrible	regard	de	l'innocence.	La	fureur	de	la	vieille	fille	s'accrut	à	un	tel	point	qu'elle	arriva	jusqu'à	l'aveuglement;	elle
prit	 le	bras	de	Pierrette,	et	se	mit	à	frapper	le	poing	sur	 l'appui	de	la	fenêtre,	sur	 le	marbre	de	la	cheminée,	comme
quand	on	veut	casser	une	noix	pour	en	avoir	le	fruit.

—Au	secours!	au	secours!	cria	Pierrette,	on	me	tue!

—Ah!	tu	cries,	et	je	te	prends	avec	un	amoureux	au	milieu	de	la	nuit?...

Et	elle	frappait	sans	pitié.

—Au	secours!	cria	Pierrette	qui	avait	le	poing	en	sang.

En	ce	moment	des	coups	furent	violemment	frappés	à	la	porte.	Également	lassées,	les	deux	cousines	s'arrêtèrent.

Rogron,	éveillé,	 inquiet,	ne	sachant	ce	dont	 il	s'agissait,	se	 leva,	courut	chez	sa	sœur	et	ne	 la	vit	pas;	 il	eut	peur,
descendit,	ouvrit	et	fut	comme	renversé	par	Brigaut,	suivi	d'une	espèce	de	fantôme.	En	ce	moment	même	les	yeux	de
Sylvie	aperçurent	le	corset	de	Pierrette,	elle	se	souvint	d'y	avoir	senti	des	papiers;	elle	sauta	dessus	comme	un	tigre	sur
sa	proie,	entortilla	le	corset	autour	de	son	poing,	et	le	lui	montra	en	lui	souriant	comme	un	Iroquois	sourit	à	son	ennemi
avant	de	le	scalper.

—Ah!	je	meurs,	dit	Pierrette	en	tombant	sur	ses	genoux.	Qui	me	sauvera?

—Moi,	s'écria	une	femme	en	cheveux	blancs	qui	offrit	à	Pierrette	un	vieux	visage	de	parchemin	où	brillaient	deux
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yeux	gris.

—Ah!	grand'mère,	tu	arrives	trop	tard,	s'écria	la	pauvre	enfant	en	fondant	en	larmes.

Pierrette	alla	tomber	sur	son	lit,	abandonnée	par	ses	forces	et	tuée	par	l'abattement	qui,	chez	une	malade,	suivit	une
lutte	 si	 violente.	Le	grand	 fantôme	desséché	prit	Pierrette	dans	ses	bras	comme	 les	bonnes	prennent	 les	enfants,	et
sortit	suivie	de	Brigaut	sans	dire	un	seul	mot	à	Sylvie,	à	laquelle	elle	lança	la	plus	majestueuse	accusation	par	un	regard
tragique.	L'apparition	de	cette	auguste	vieille	dans	son	costume	breton,	encapuchonnée	de	sa	coiffe,	qui	est	une	sorte
de	pelisse	en	drap	noir,	accompagnée	du	terrible	Brigaut,	épouvanta	Sylvie:	elle	crut	avoir	vu	 la	mort.	La	vieille	 fille
descendit,	entendit	la	porte	se	fermer,	et	se	trouva	nez	à	nez	avec	son	frère,	qui	lui	dit:—Ils	ne	t'ont	donc	pas	tuée?

—Couche-toi,	dit	Sylvie.	Demain	matin	nous	verrons	ce	que	nous	devons	faire.

Elle	se	remit	au	lit,	défit	le	corset,	et	lut	les	deux	lettres	de	Brigaut,	qui	la	confondirent.	Elle	s'endormit	dans	la	plus
étrange	perplexité,	ne	se	doutant	pas	de	la	terrible	action	à	laquelle	sa	conduite	devait	donner	lieu.

Les	 lettres	 envoyées	 par	 Brigaut	 à	 madame	 veuve	 Lorrain	 l'avaient	 trouvée	 dans	 une	 joie	 ineffable,	 et	 que	 leur
lecture	troubla.	Cette	pauvre	septuagénaire	mourait	de	chagrin	de	vivre	sans	Pierrette	auprès	d'elle;	elle	se	consolait
de	l'avoir	perdue	en	croyant	s'être	sacrifiée	aux	intérêts	de	sa	petite	fille.	Elle	avait	un	de	ces	cœurs	toujours	jeunes
que	 soutient	 et	 anime	 l'idée	 du	 sacrifice.	 Son	 vieux	 mari,	 dont	 la	 seule	 joie	 était	 cette	 petite	 fille,	 avait	 regretté
Pierrette;	tous	les	jours	il	l'avait	cherchée	autour	de	lui.	Ce	fut	une	douleur	de	vieillard	de	laquelle	les	vieillards	vivent
et	 finissent	par	mourir.	Chacun	peut	 alors	 juger	du	bonheur	que	dut	 éprouver	 cette	pauvre	 vieille	 confinée	dans	un
hospice	en	apprenant	une	de	ces	actions	 rares,	mais	qui	 cependant	arrivent	encore	en	France.	Après	 ses	désastres,
François-Joseph	Collinet,	chef	de	la	maison	Collinet,	était	parti	pour	l'Amérique	avec	ses	enfants.	Il	avait	trop	de	cœur
pour	 demeurer	 ruiné,	 sans	 crédit,	 à	 Nantes,	 au	 milieu	 des	 malheurs	 que	 sa	 faillite	 y	 causait.	 De	 1814	 à	 1824,	 ce
courageux	négociant,	aidé	par	ses	enfants	et	par	son	caissier,	qui	lui	resta	fidèle	et	lui	donna	les	premiers	fonds,	avait
recommencé	 courageusement	 une	 autre	 fortune.	 Après	 des	 travaux	 inouïs	 couronnés	 par	 le	 succès,	 il	 vint,	 vers	 la
onzième	année,	se	faire	réhabiliter	à	Nantes	en	laissant	son	fils	aîné	à	la	tête	de	sa	maison	transatlantique.	Il	trouva
madame	Lorrain	de	Pen-Hoël	à	Saint-Jacques,	et	fut	témoin	de	la	résignation	avec	laquelle	la	plus	malheureuse	de	ses
victimes	y	supportait	sa	misère.

—Dieu	vous	pardonne!	 lui	dit	 la	vieille,	puisque	sur	 le	bord	de	ma	tombe	vous	me	donnez	 les	moyens	d'assurer	 le
bonheur	de	ma	petite-fille;	mais	moi,	je	ne	pourrai	jamais	faire	réhabiliter	mon	pauvre	homme!

Monsieur	Collinet	apportait	à	 sa	créancière	capital	et	 intérêts	au	 taux	du	commerce,	environ	quarante-deux	mille
francs.	 Ses	 autres	 créanciers,	 commerçants	 actifs,	 riches,	 intelligents,	 s'étaient	 soutenus;	 tandis	 que	 le	 malheur	 des
Lorrain	parut	irrémédiable	au	vieux	Collinet,	qui	promit	à	la	veuve	de	faire	réhabiliter	la	mémoire	de	son	mari,	dès	qu'il
ne	s'agissait	que	d'une	quarantaine	de	mille	 francs	de	plus.	Quand	 la	Bourse	de	Nantes	apprit	ce	trait	de	générosité
réparatrice,	 on	 y	 voulut	 recevoir	 Collinet,	 avant	 l'Arrêt	 de	 la	 Cour	 Royale	 de	 Rennes;	 mais	 le	 négociant	 refusa	 cet
honneur	et	se	soumit	à	la	rigueur	du	Code	de	Commerce.	Madame	Lorrain	avait	donc	reçu	quarante-deux	mille	francs
la	veille	du	jour	où	la	Poste	lui	apporta	les	lettres	de	Brigaut.	En	donnant	sa	quittance,	son	premier	mot	fut:—Je	pourrai
donc	vivre	avec	ma	Pierrette	et	la	marier	à	ce	pauvre	Brigaut,	qui	fera	sa	fortune	avec	mon	argent!	Elle	ne	tenait	pas	en
place,	elle	s'agitait,	elle	voulait	partir	pour	Provins.	Aussi,	quand	elle	eut	 lu	 les	 fatales	 lettres,	 s'élança-t-elle	dans	 la
ville	comme	une	folle,	en	demandant	 les	moyens	d'aller	à	Provins	avec	 la	rapidité	de	 l'éclair.	Elle	partit	par	 la	Malle
quand	on	lui	eut	expliqué	la	célérité	gouvernementale	de	cette	voiture.	A	Paris,	elle	avait	pris	la	voiture	de	Troyes,	elle
venait	d'arriver	à	onze	heures	et	demie	chez	Frappier,	où	Brigaut,	à	l'aspect	du	sombre	désespoir	de	la	vieille	Bretonne,
lui	promit	aussitôt	de	lui	amener	sa	petite	fille,	en	lui	disant	en	peu	de	mots	l'état	de	Pierrette.	Ce	peu	de	mots	effraya
tellement	 la	 grand'mère,	 qu'elle	 ne	 put	 vaincre	 son	 impatience,	 elle	 courut	 sur	 la	 place.	 Quand	 Pierrette	 cria,	 la
Bretonne	eut	 le	cœur	atteint	par	ce	cri	 tout	aussi	vivement	que	 le	 fut	celui	de	Brigaut.	A	eux	deux,	 ils	eussent	sans
doute	 réveillé	 tous	 les	habitants,	 si,	par	crainte,	Rogron	ne	 leur	eût	ouvert.	Ce	cri	d'une	 jeune	 fille	aux	abois	donna
soudain	à	sa	grand'mère	autant	de	force	que	d'épouvante,	elle	porta	sa	chère	Pierrette	jusque	chez	Frappier,	dont	la
femme	 avait	 arrangé	 à	 la	 hâte	 la	 chambre	 de	 Brigaut	 pour	 la	 grand'mère	 de	 Pierrette.	 Ce	 fut	 donc	 dans	 ce	 pauvre
logement,	sur	un	lit	à	peine	fait,	que	la	malade	fut	déposée;	elle	s'y	évanouit,	tenant	encore	son	poing	fermé,	meurtri,
sanglant,	les	ongles	enfoncés	dans	la	chair.	Brigaut,	Frappier,	sa	femme	et	la	vieille	contemplèrent	Pierrette	en	silence,
tous	en	proie	à	un	étonnement	indicible.

—Pourquoi	sa	main	est-elle	en	sang?	fut	le	premier	mot	de	la	grand'mère.

Pierrette,	vaincue	par	le	sommeil,	qui	suit	les	grands	déploiements	de	force,	et	se	sachant	à	l'abri	de	toute	violence,
déplia	ses	doigts.	La	lettre	de	Brigaut	tomba	comme	une	réponse.

—On	a	voulu	lui	prendre	ma	lettre,	dit	Brigaut	en	tombant	à	genoux	et	ramassant	le	mot	qu'il	avait	écrit	pour	dire	à
sa	petite	amie	de	quitter	tout	doucement	la	maison	des	Rogron.	Il	baisa	pieusement	la	main	de	cette	martyre.

Il	y	eut	alors	quelque	chose	qui	fit	frémir	les	menuisiers,	ce	fut	de	voir	la	vieille	Lorrain,	ce	spectre	sublime,	debout
au	chevet	de	son	enfant.	La	terreur	et	la	vengeance	glissaient	leurs	flamboyantes	expressions	dans	les	milliers	de	rides
qui	fronçaient	sa	peau	d'ivoire	jauni.	Ce	front	couvert	de	cheveux	gris	épars	exprimait	la	colère	divine.	Elle	lisait,	avec
cette	 puissance	 d'intuition	 départie	 aux	 vieillards	 près	 de	 la	 tombe,	 toute	 la	 vie	 de	 Pierrette,	 à	 laquelle	 elle	 avait
d'ailleurs	pensé	pendant	son	voyage.	Elle	devina	la	maladie	de	jeune	fille	qui	menaçait	de	mort	son	enfant	chéri!	Deux
grosses	 larmes	 péniblement	 nées	 dans	 ses	 yeux	 blancs	 et	 gris	 auxquels	 les	 chagrins	 avaient	 arraché	 les	 cils	 et	 les
sourcils,	deux	perles	de	douleur	se	formèrent,	leur	communiquèrent	une	épouvantable	fraîcheur,	grossirent	et	roulèrent
sur	les	joues	desséchées	sans	les	mouiller.

—Ils	me	l'ont	tuée,	dit-elle	enfin	en	joignant	les	mains.

Elle	tomba	sur	ses	genoux	qui	 frappèrent	deux	coups	secs	sur	 le	carreau,	elle	se	mit	à	faire	sans	doute	un	vœu	à
sainte	Anne	d'Auray,	la	plus	puissante	des	madones	de	la	Bretagne.

—Un	médecin	de	Paris,	dit-elle	à	Brigaut.	Cours-y	Brigaut,	va!
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Elle	le	prit	par	l'épaule	et	le	fit	marcher	par	un	geste	de	commandement	despotique.

—J'allais	venir,	mon	Brigaut,	je	suis	riche,	tiens!	s'écria-t-elle	en	le	rappelant.	Elle	défit	le	cordon	qui	nouait	les	deux
vestes	de	son	casaquin	sur	sa	poitrine,	elle	en	tira	un	papier	où	quarante-deux	billets	de	banque	étaient	enveloppés,	et
lui	dit:	Prends	ce	qu'il	te	faut!	Ramène	le	plus	grand	médecin	de	Paris.

—Gardez,	dit	Frappier,	il	ne	pourra	pas	changer	un	billet	en	ce	moment,	j'ai	de	l'argent,	la	diligence	va	passer,	il	y
trouvera	bien	une	place;	mais	auparavant	ne	vaudrait-il	pas	mieux	consulter	monsieur	Martener,	qui	nous	indiquerait
un	médecin	à	Paris?	La	diligence	ne	vient	que	dans	une	heure,	nous	avons	le	temps.

Brigaut	alla	réveiller	monsieur	Martener.	 Il	amena	ce	médecin,	qui	ne	 fut	pas	peu	surpris	de	savoir	mademoiselle
Lorrain	chez	Frappier.	Brigaut	lui	expliqua	la	scène	qui	venait	d'avoir	lieu	chez	les	Rogron.	Le	bavardage	d'un	amant	au
désespoir	éclaira	ce	drame	domestique	au	médecin,	 sans	qu'il	 en	soupçonnât	 l'horreur	ni	 l'étendue.	Martener	donna
l'adresse	 du	 célèbre	 Horace	 Bianchon	 à	 Brigaut,	 qui	 partit	 avec	 son	 maître,	 en	 entendant	 le	 bruit	 de	 la	 diligence.
Monsieur	Martener	s'assit,	examina	d'abord	les	ecchymoses	et	les	blessures	de	la	main,	qui	pendait	en	dehors	du	lit.

Elle	ne	s'est	pas	fait	elle-même	ces	blessures!	dit-il.

—Non,	 l'horrible	 fille	 à	 qui	 j'ai	 eu	 le	 malheur	 de	 la	 confier	 la	 massacrait,	 dit	 la	 grand'mère.	 Ma	 pauvre	 Pierrette
criait:	Au	secours!	je	meurs!	à	fendre	le	cœur	à	un	bourreau.

—Mais	pourquoi?	dit	le	médecin	en	prenant	le	pouls	de	Pierrette.	Elle	est	bien	malade,	reprit-il	en	approchant	une
lumière	 du	 lit.	 Ah!	 nous	 la	 sauverons	 difficilement,	 dit-il,	 après	 avoir	 vu	 la	 face.	 Elle	 a	 dû	 bien	 souffrir,	 et	 je	 ne
comprends	pas	comment	on	ne	l'a	pas	soignée.

—Mon	intention,	dit	la	grand'mère,	est	de	me	plaindre	à	la	Justice.	Des	gens	qui	m'ont	demandé	ma	petite-fille	par
une	lettre,	en	se	disant	riches	de	douze	mille	livres	de	rentes,	avaient-ils	le	droit	d'en	faire	leur	cuisinière,	de	lui	faire
faire	des	services	au-dessus	de	ses	forces?

—Ils	n'ont	donc	pas	voulu	voir	 la	plus	visible	des	maladies	auxquelles	 les	 jeunes	 filles	 sont	parfois	 sujettes	et	qui
exigeait	les	plus	grands	soins?	s'écria	monsieur	Martener.

Pierrette	fut	réveillée	et	par	la	lumière	que	madame	Frappier	tenait	pour	bien	éclairer	le	visage	et	par	ses	horribles
souffrances	que	la	réaction	morale	de	sa	lutte	lui	causait	à	la	tête.

—Ah!	monsieur	Martener,	je	suis	bien	mal,	dit-elle	de	sa	jolie	voix.

—D'où	souffrez-vous,	ma	petite	amie?	dit	le	médecin.

—Là,	fit-elle	en	montrant	le	haut	de	sa	tête	au-dessus	de	l'oreille	gauche.

—Il	 y	 a	un	dépôt!	 s'écria	 le	médecin	après	 avoir	pendant	 longtemps	palpé	 la	 tête	 et	questionné	Pierrette	 sur	 ses
souffrances.	Il	faut	tout	nous	dire,	mon	enfant,	pour	que	nous	puissions	vous	guérir.	Pourquoi	votre	main	est-elle	ainsi?
ce	n'est	pas	vous	qui	vous	êtes	fait	de	semblables	blessures.

Pierrette	raconta	naïvement	son	combat	avec	sa	cousine	Sylvie.

—Faites-la	causer,	dit	le	médecin	à	la	grand'mère,	et	sachez	bien	tout.	J'attendrai	l'arrivée	du	médecin	de	Paris,	et
nous	nous	adjoindrons	le	chirurgien	en	chef	de	l'hôpital	pour	consulter:	tout	ceci	me	paraît	bien	grave.	Je	vais	vous	faire
envoyer	une	potion	calmante	que	vous	donnerez	à	mademoiselle	pour	qu'elle	dorme,	elle	a	besoin	de	sommeil.

Restée	 seule	 avec	 sa	 petite	 fille,	 la	 vieille	 Bretonne	 se	 fit	 tout	 révéler	 en	 usant	 de	 son	 ascendant	 sur	 elle,	 en	 lui
apprenant	qu'elle	était	assez	riche	pour	eux	trois,	et	lui	promettant	que	Brigaut	resterait	avec	elles.	La	pauvre	enfant
confessa	son	martyre	en	ne	devinant	pas	à	quel	procès	elle	allait	donner	lieu.	Les	monstruosités	de	ces	deux	êtres	sans
affection	et	qui	ne	savaient	rien	de	la	Famille	découvraient	à	la	vieille	femme	des	mondes	de	douleur	aussi	loin	de	sa	
pensée	qu'ont	pu	l'être	les	mœurs	des	races	sauvages	de	celle	des	premiers	voyageurs	qui	pénétrèrent	dans	les	savanes
de	 l'Amérique.	L'arrivée	de	sa	grand'mère,	 la	certitude	d'être	à	 l'avenir	avec	elle	et	 riche,	endormirent	 la	pensée	de
Pierrette	 comme	 la	 potion	 lui	 endormit	 le	 corps.	 La	 vieille	 Bretonne	 veilla	 sa	 petite-fille	 en	 lui	 baisant	 le	 front,	 les
cheveux	et	les	mains,	comme	les	saintes	femmes	durent	baiser	Jésus	en	le	mettant	au	tombeau.

Dès	neuf	heures	du	matin,	monsieur	Martener	alla	chez	le	Président,	auquel	il	raconta	la	scène	de	nuit	entre	Sylvie
et	Pierrette,	puis	les	tortures	morales	et	physiques,	les	sévices	de	tous	genres	que	les	Rogron	avaient	déployés	sur	leur
pupille,	 et	 les	 deux	 maladies	 mortelles	 qui	 s'étaient	 développées	 par	 suite	 de	 ces	 mauvais	 traitements.	 Le	 Président
envoya	chercher	le	notaire	Auffray,	l'un	des	parents	de	Pierrette	dans	la	ligne	maternelle.

En	ce	moment	la	guerre	entre	le	parti	Vinet	et	 le	parti	Tiphaine	était	à	son	apogée.	Les	propos	que	les	Rogron	et
leurs	adhérents	faisaient	courir	dans	Provins	sur	la	liaison	connue	de	madame	Roguin	avec	le	banquier	du	Tillet,	sur	les
circonstances	 de	 la	 banqueroute	 du	 père	 de	 madame	 Tiphaine,	 un	 faussaire,	 disait-on,	 atteignirent	 d'autant	 plus
vivement	le	parti	des	Tiphaine,	que	c'était	de	la	médisance	et	non	de	la	calomnie.	Ces	blessures	allaient	à	fond	de	cœur,
elles	 attaquaient	 les	 intérêts	 au	 vif.	 Ces	 discours,	 redits	 aux	 partisans	 des	 Tiphaine	 par	 les	 mêmes	 bouches	 qui
communiquaient	aux	Rogron	 les	plaisanteries	de	 la	belle	madame	Tiphaine	et	de	 ses	amies,	 alimentaient	 les	haines,
désormais	 combinées	 de	 l'élément	 politique.	 Les	 irritations	 que	 causait	 alors	 en	 France	 l'esprit	 de	 parti,	 dont	 les
violences	furent	excessives,	se	liaient	partout,	comme	à	Provins,	à	des	intérêts	menacés,	à	des	individualités	blessées	et
militantes.	Chacune	de	ces	coteries	saisissait	avec	ardeur	ce	qui	pouvait	nuire	à	la	coterie	rivale.	L'animosité	des	partis
se	mêlait	autant	que	l'amour-propre	aux	moindres	affaires	qui	souvent	allaient	fort	loin.	Une	ville	se	passionnait	pour
certaines	 luttes	 et	 les	 étendait	 de	 toute	 la	 grandeur	 du	 débat	 politique.	 Ainsi	 le	 Président	 vit	 dans	 la	 cause	 entre
Pierrette	et	les	Rogron	un	moyen	d'abattre,	de	déconsidérer,	de	déshonorer	les	maîtres	de	ce	salon	où	s'élaboraient	des
plans	contre	la	monarchie,	où	le	journal	de	l'Opposition	avait	pris	naissance.	Le	Procureur	du	Roi	fut	mandé.	Monsieur
Lesourd,	monsieur	Auffray	le	notaire,	subrogé-tuteur	de	Pierrette,	et	le	Président	examinèrent	alors	dans	le	plus	grand
secret	avec	monsieur	Martener	la	marche	à	suivre.	Monsieur	Martener	se	chargea	de	dire	à	la	grand'mère	de	Pierrette
de	 venir	 porter	 plainte	 au	 subrogé-tuteur.	 Le	 subrogé-tuteur	 convoquerait	 le	 Conseil	 de	 Famille,	 et,	 armé	 de	 la
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consultation	 des	 trois	 médecins,	 demanderait	 d'abord	 la	 destitution	 du	 tuteur.	 L'affaire	 ainsi	 posée	 arriverait	 au
Tribunal,	et	monsieur	Lesourd	verrait	alors	à	porter	l'affaire	au	criminel	en	provoquant	une	instruction.	Vers	midi,	tout
Provins	était	soulevé	par	l'étrange	nouvelle	de	ce	qui	s'était	passé	pendant	la	nuit	dans	la	maison	Rogron.	Les	cris	de
Pierrette	avaient	été	vaguement	entendus	sur	la	place,	mais	ils	avaient	peu	duré;	personne	ne	s'était	 levé,	seulement
chacun	 s'était	 demandé:—Avez-vous	 entendu	 du	 bruit	 et	 des	 cris	 sur	 les	 une	 heure?	 qu'était-ce?	 Les	 propos	 et	 les
commentaires	avaient	si	singulièrement	grossi	ce	drame	horrible	que	la	foule	s'amassa	devant	la	boutique	de	Frappier,
à	 qui	 chacun	 demanda	 des	 renseignements,	 et	 le	 brave	 menuisier	 peignit	 l'arrivée	 chez	 lui	 de	 la	 petite,	 le	 poing
ensanglanté,	 les	doigts	brisés.	Vers	une	heure	après	midi,	 la	chaise	de	poste	du	docteur	Bianchon,	auprès	de	qui	 se
trouvait	Brigaut,	s'arrêta	devant	la	maison	de	Frappier,	dont	la	femme	alla	prévenir	à	l'hôpital	monsieur	Martener	et	le
chirurgien	en	chef.	Ainsi	les	propos	de	la	ville	reçurent	une	sanction.	Les	Rogron	furent	accusés	d'avoir	maltraité	leur
cousine	à	dessein	et	de	l'avoir	mise	en	danger	de	mort.	La	nouvelle	atteignit	Vinet	au	Palais-de-Justice,	il	quitta	tout	et
alla	chez	les	Rogron.	Rogron	et	sa	sœur	achevaient	de	déjeuner.	Sylvie	hésitait	à	dire	à	son	frère	sa	déconvenue	de	la
nuit,	et	se	laissait	presser	de	questions	sans	y	répondre	autrement	que	par:—Cela	ne	te	regarde	pas.	Elle	allait	et	venait
de	sa	cuisine	à	la	salle	à	manger	pour	éviter	la	discussion.	Elle	était	seule	quand	Vinet	apparut.

—Vous	ne	savez	donc	pas	ce	qui	se	passe?	dit	l'avocat.

—Non,	dit	Sylvie.

—Vous	allez	avoir	un	procès	criminel	sur	le	corps,	à	la	manière	dont	vont	les	choses	à	propos	de	Pierrette.

—Un	procès	criminel!	dit	Rogron	qui	survint.	Pourquoi?	comment?

—Avant	tout,	s'écria	l'avocat	en	regardant	Sylvie,	expliquez-moi	sans	détour	ce	qui	a	eu	lieu	cette	nuit,	et	comme	si
vous	étiez	devant	Dieu,	car	on	parle	de	couper	 le	poing	à	Pierrette.	Sylvie	devint	blême	et	 frissonna.—Il	y	a	donc	eu
quelque	chose?	dit	Vinet.

Mademoiselle	Rogron	raconta	la	scène	en	voulant	s'excuser;	mais,	pressée	de	questions,	elle	avoua	les	faits	graves
de	cette	horrible	lutte.

—Si	vous	lui	avez	seulement	fracassé	les	doigts,	vous	n'irez	qu'en	Police	Correctionnelle;	mais	s'il	faut	lui	couper	la
main,	vous	pouvez	aller	en	Cour	d'Assises;	les	Tiphaine	feront	tout	pour	vous	mener	jusque-là.

Sylvie,	plus	morte	que	vive,	avoua	sa	 jalousie,	et,	ce	qui	 fut	plus	cruel	à	dire,	combien	ses	soupçons	se	trouvaient
erronés.

—Quel	procès!	dit	Vinet.	Vous	et	votre	frère	vous	pouvez	y	périr,	vous	serez	abandonnés	par	bien	des	gens,	même	en
le	gagnant.	Si	vous	ne	triomphez	pas,	il	faudra	quitter	Provins.

—Oh!	mon	cher	monsieur	Vinet,	 vous	qui	 êtes	un	 si	grand	avocat,	dit	Rogron	épouvanté,	 conseillez-nous,	 sauvez-
nous!

L'adroit	 Vinet	 porta	 la	 terreur	 de	 ces	 deux	 imbéciles	 au	 comble,	 et	 déclara	 positivement	 que	 madame	 et
mademoiselle	 de	 Chargebœuf	 hésiteraient	 à	 revenir	 chez	 eux.	 Être	 abandonnés	 par	 ces	 dames	 serait	 une	 terrible
condamnation.	Enfin,	après	une	heure	de	magnifiques	manœuvres,	il	fut	reconnu	que,	pour	déterminer	Vinet	à	sauver
les	 Rogron,	 il	 devait	 avoir	 aux	 yeux	 de	 tout	 Provins	 un	 intérêt	 majeur	 à	 les	 défendre.	 Dans	 la	 soirée,	 le	 mariage	 de
Rogron	 avec	 mademoiselle	 de	 Chargebœuf	 serait	 donc	 annoncé.	 Les	 bans	 seraient	 publiés	 dimanche.	 Le	 contrat	 se
ferait	 immédiatement	 chez	 Cournant,	 et	 mademoiselle	 Rogron	 y	 paraîtrait	 pour,	 en	 considération	 de	 cette	 alliance,
abandonner	par	une	donation	entre-vifs	la	nue	propriété	de	ses	biens	à	son	frère.	Vinet	avait	fait	comprendre	à	Rogron
et	 à	 sa	 sœur	 la	 nécessité	 d'avoir	 un	 contrat	 de	 mariage	 minuté	 deux	 ou	 trois	 jours	 avant	 cet	 événement,	 afin	 de
compromettre	madame	et	mademoiselle	de	Chargebœuf	aux	yeux	du	public	et	leur	donner	un	motif	de	persister	à	venir
dans	la	maison	Rogron.

—Signez	ce	contrat,	et	je	prends	sur	moi	l'engagement	de	vous	tirer	d'affaire,	dit	l'avocat.	Ce	sera	sans	doute	une
terrible	lutte,	mais	je	m'y	mettrai	tout	entier,	et	vous	me	devrez	encore	un	fameux	cierge!

—Ah!	oui,	dit	Rogron.

A	 onze	 heures	 et	 demie,	 l'avocat	 eut	 plein	 pouvoir	 et	 pour	 le	 contrat	 et	 pour	 la	 conduite	 du	 procès.	 A	 midi,	 le
Président	 fut	 saisi	 d'un	 référé	 intenté	 par	 Vinet	 contre	 Brigaut	 et	 madame	 veuve	 Lorrain,	 pour	 avoir	 détourné	 la
mineure	Lorrain	du	domicile	de	son	tuteur.	Ainsi	le	hardi	Vinet	se	posait	comme	agresseur	et	mettait	Rogron	dans	la
position	 d'un	 homme	 irréprochable.	 Aussi	 en	 parla-t-il	 dans	 ce	 sens	 au	 Palais.	 Le	 Président	 remit	 à	 quatre	 heures	 à
entendre	les	parties.	Il	est	inutile	de	dire	à	quel	point	la	petite	ville	de	Provins	était	soulevée	par	ces	événements.	Le
Président	savait	qu'à	trois	heures	la	consultation	des	médecins	serait	terminée;	il	voulait	que	le	subrogé-tuteur,	parlant
pour	l'aïeule,	se	présentât	armé	de	cette	pièce.	L'annonce	du	mariage	de	Rogron	avec	la	belle	Bathilde	de	Chargebœuf
et	des	avantages	que	Sylvie	 faisait	au	contrat	aliéna	soudain	deux	personnes	aux	Rogron:	mademoiselle	Habert	et	 le
colonel,	qui	tous	deux	virent	leurs	espérances	anéanties.	Céleste	Habert	et	le	colonel	restèrent	ostensiblement	attachés
aux	Rogron,	mais	pour	leur	nuire	plus	sûrement.	Ainsi,	dès	que	monsieur	Martener	révéla	l'existence	d'un	dépôt	à	la
tête	de	la	pauvre	victime	des	deux	merciers,	Céleste	et	le	colonel	parlèrent	du	coup	que	Pierrette	s'était	donné	pendant
la	 soirée	 où	 Sylvie	 l'avait	 contrainte	 à	 quitter	 le	 salon,	 et	 rappelèrent	 les	 cruelles	 et	 barbares	 exclamations	 de
mademoiselle	 Rogron.	 Ils	 racontèrent	 les	 preuves	 d'insensibilité	 données	 par	 cette	 vieille	 fille	 envers	 sa	 pupille
souffrante.	Ainsi	les	amis	de	la	maison	admirent	des	torts	graves	en	paraissant	défendre	Sylvie	et	son	frère.	Vinet	avait
prévu	cet	orage;	mais	la	fortune	des	Rogron	allait	être	acquise	à	mademoiselle	de	Chargebœuf,	et	il	se	promettait	dans
quelques	semaines	de	lui	voir	habiter	la	jolie	maison	de	la	place	et	de	régner	avec	elle	sur	Provins,	car	il	méditait	déjà
des	fusions	avec	les	Bréautey	dans	l'intérêt	de	ses	ambitions.	Depuis	midi	jusqu'à	quatre	heures,	toutes	les	femmes	du
parti	 Tiphaine,	 les	 Garceland,	 les	 Guépin,	 les	 Julliard,	 Galardon,	 Guénée,	 la	 sous-préfète,	 envoyèrent	 savoir	 des
nouvelles	de	mademoiselle	Lorrain.	Pierrette	ignorait	entièrement	le	tapage	fait	en	ville	à	son	sujet.	Elle	éprouvait,	au
milieu	 de	 ses	 vives	 souffrances,	 un	 ineffable	 bonheur	 à	 se	 trouver	 entre	 sa	 grand'mère	 et	 Brigaut,	 les	 objets	 de	 ses
affections.	Brigaut	avait	constamment	les	yeux	pleins	de	larmes,	et	la	grand'mère	cajolait	sa	chère	petite	fille.	Dieu	sait
si	l'aïeule	fit	grâce	aux	trois	hommes	de	science	d'aucun	des	détails	qu'elle	avait	obtenus	de	Pierrette	sur	sa	vie	dans	la
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maison	Rogron.	Horace	Bianchon	exprima	son	indignation	en	termes	véhéments.	Épouvanté	d'une	semblable	barbarie,
il	exigea	que	les	autres	médecins	de	la	ville	fussent	mandés,	en	sorte	que	monsieur	Néraud	fut	présent	et	invité,	comme
ami	de	Rogron,	à	contredire,	s'il	y	avait	lieu,	les	terribles	conclusions	de	la	consultation,	qui,	malheureusement	pour	les
Rogron,	fut	rédigée	à	l'unanimité.	Néraud,	qui	déjà	passait	pour	avoir	fait	mourir	de	chagrin	la	grand'mère	de	Pierrette,
était	dans	une	fausse	position	de	laquelle	profita	l'adroit	Martener,	enchanté	d'accabler	les	Rogron	et	de	compromettre
en	ceci	monsieur	Néraud,	son	antagoniste.	Il	est	inutile	de	donner	le	texte	de	cette	consultation,	qui	fut	encore	une	des
pièces	 du	 procès.	 Si	 les	 termes	 de	 la	 médecine	 de	 Molière	 étaient	 barbares,	 ceux	 de	 la	 médecine	 moderne	 ont
l'avantage	d'être	si	clairs	que	l'explication	de	la	maladie	de	Pierrette,	quoique	naturelle	et	malheureusement	commune,
effraierait	 les	 oreilles.	 Cette	 consultation	 était	 d'ailleurs	 péremptoire,	 appuyée	 par	 un	 nom	 aussi	 célèbre	 que	 celui
d'Horace	 Bianchon.	 Après	 l'audience,	 le	 Président	 resta	 sur	 son	 siége	 en	 voyant	 la	 grand'mère	 de	 Pierrette
accompagnée	 de	 monsieur	 Auffray,	 de	 Brigaut	 et	 d'une	 foule	 nombreuse.	 Vinet	 était	 seul.	 Ce	 contraste	 frappa
l'audience,	qui	fut	grossie	d'un	grand	nombre	de	curieux.	Vinet,	qui	avait	gardé	sa	robe,	leva	vers	le	Président	sa	face
froide	en	assurant	 ses	besicles	 sur	 ses	 yeux	 verts,	 puis,	 de	 sa	 voix	grêle	 et	persistante,	 il	 exposa	que	des	étrangers
s'étaient	introduits	nuitamment	chez	monsieur	et	mademoiselle	Rogron,	et	y	avaient	enlevé	la	mineure	Lorrain.	Force
devait	rester	au	tuteur,	qui	réclamait	sa	pupille.	Monsieur	Auffray	se	leva,	comme	subrogé-tuteur,	et	demanda	la	parole.

—Si	monsieur	le	Président,	dit-il,	veut	prendre	communication	de	cette	consultation	émanée	d'un	des	plus	savants
médecins	de	Paris	et	de	 tous	 les	médecins	et	chirurgiens	de	Provins,	 il	comprendra	combien	 la	réclamation	du	sieur
Rogron	est	insensée,	et	quels	motifs	graves	portaient	l'aïeule	de	la	mineure	à	l'enlever	immédiatement	à	ses	bourreaux.
Voici	le	Fait:	une	consultation	délibérée	à	l'unanimité	par	un	illustre	médecin	de	Paris	mandé	en	toute	hâte,	et	par	tous
les	médecins	de	cette	ville,	attribue	 l'état	presque	mortel	où	se	 trouve	 la	mineure	aux	mauvais	 traitements	qu'elle	a
reçus	des	sieur	et	demoiselle	Rogron.	En	Droit,	le	Conseil	de	Famille	sera	convoqué	dans	le	plus	bref	délai,	et	consulté
sur	la	question	de	savoir	si	le	tuteur	doit	être	destitué	de	sa	tutelle.	Nous	demandons	que	la	mineure	ne	rentre	pas	au
domicile	de	son	tuteur	et	soit	confiée	au	membre	de	la	famille	qu'il	plaira	à	monsieur	le	Président	de	désigner.

Vinet	voulut	répliquer	en	disant	que	la	consultation	devait	lui	être	communiquée,	afin	de	la	contredire.

—Non	pas	à	la	partie	de	Vinet,	dit	sévèrement	le	Président,	mais	peut-être	à	monsieur	le	Procureur	du	Roi.	La	cause
est	entendue.

Le	Président	écrivit	au	bas	de	la	requête	l'ordonnance	suivante:

«Attendu	 que,	 d'une	 consultation	 délibérée	 à	 l'unanimité	 par	 les	 médecins	 de	 cette	 ville	 et	 par	 le	 docteur
Bianchon,	docteur	de	la	Faculté	de	médecine	de	Paris,	il	résulte	que	la	mineure	Lorrain,	réclamée	par	Rogron,	son
tuteur,	est	dans	un	état	de	maladie	extrêmement	grave,	amené	par	de	mauvais	traitements	et	des	sévices	exercés
sur	elle	au	domicile	du	tuteur	et	par	sa	sœur,

»Nous,	Président	du	Tribunal	de	Première	Instance	de	Provins,
»Statuant	 sur	 la	 requête,	 ordonnons	 que,	 jusqu'à	 la	 délibération	 du	 Conseil	 de	 Famille,	 qui,	 suivant	 la

déclaration	 du	 subrogé-tuteur,	 sera	 convoqué,	 la	 mineure	 ne	 réintégrera	 pas	 le	 domicile	 pupillaire	 et	 sera
transférée	dans	la	maison	du	subrogé-tuteur;

»Subsidiairement,	attendu	 l'état	où	se	trouve	 la	mineure	et	 les	 traces	de	violence	qui,	d'après	 la	consultation
des	médecins,	existent	sur	sa	personne,	commettons	 le	médecin	en	chef	et	 le	chirurgien	en	chef	de	 l'hôpital	de
Provins	 pour	 la	 visiter;	 et,	 dans	 le	 cas	 où	 les	 sévices	 seraient	 constants,	 faisons	 toute	 réserve	 de	 l'action	 du
Ministère	Public,	et	ce,	sans	préjudice	de	la	voie	civile	prise	par	Auffray,	subrogé-tuteur.»

Cette	terrible	ordonnance	fut	prononcée	par	le	Président	Tiphaine	à	haute	et	intelligible	voix.

—Pourquoi	pas	les	galères	tout	de	suite?	dit	Vinet.	Et	tout	ce	bruit	pour	une	petite	fille	qui	entretenait	une	intrigue
avec	 un	 garçon	 menuisier!	 Si	 l'affaire	 marche	 ainsi,	 s'écria-t-il	 insolemment,	 nous	 demanderons	 d'autres	 juges	 pour
cause	de	suspicion	légitime.

Vinet	quitta	 le	Palais	et	alla	chez	 les	principaux	organes	de	son	parti	expliquer	 la	situation	de	Rogron,	qui	n'avait
jamais	donné	une	chiquenaude	à	sa	cousine,	et	dans	qui	 le	Tribunal	voyait,	dit-il,	moins	 le	tuteur	de	Pierrette	que	 le
grand	électeur	de	Provins.

A	 l'entendre,	 les	 Tiphaine	 faisaient	 grand	 bruit	 de	 rien.	 La	 montagne	 accoucherait	 d'une	 souris.	 Sylvie,	 fille
éminemment	sage	et	religieuse,	avait	découvert	une	intrigue	entre	la	pupille	de	son	frère	et	un	petit	ouvrier	menuisier,
un	 Breton	 nommé	 Brigaut.	 Ce	 drôle	 savait	 très	 bien	 que	 la	 petite	 fille	 allait	 avoir	 une	 fortune	 de	 sa	 grand'mère,	 il
voulait	 la	 suborner.	 (Vinet	 osait	 parler	 de	 subornation!)	 Mademoiselle	 Rogron,	 qui	 tenait	 des	 lettres	 où	 éclatait	 la
perversité	de	cette	petite	 fille,	n'était	pas	aussi	blâmable	que	 les	Tiphaine	voulaient	 le	 faire	croire.	Au	cas	où	elle	se
serait	permis	une	violence	pour	obtenir	une	lettre,	ce	qu'il	expliquait	d'ailleurs	par	l'irritation	que	l'entêtement	breton
avait	causée	à	Sylvie,	en	quoi	Rogron	était-il	répréhensible?

L'avocat	fit	alors	de	ce	procès	une	affaire	de	parti	et	sut	lui	donner	une	couleur	politique.	Aussi,	dès	cette	soirée,	y
eut-il	des	divergences	dans	l'opinion	publique.

—Qui	n'entend	qu'une	cloche	n'a	qu'un	son,	disaient	les	gens	sages.	Avez-vous	écouté	Vinet?	Vinet	explique	très-bien
les	choses.

La	maison	de	Frappier	avait	été	jugée	inhabitable	pour	Pierrette,	à	cause	des	douleurs	que	le	bruit	y	causerait	à	la
tête.	Le	transport	de	là	chez	le	subrogé-tuteur	était	aussi	nécessaire	médicalement	que	judiciairement.	Ce	transport	se
fit	avec	des	précautions	inouïes	et	calculées	pour	produire	un	grand	effet.	Pierrette	fut	mise	sur	un	brancard	avec	force
matelas,	portée	par	deux	hommes,	accompagnée	d'une	Sœur	Grise	qui	avait	à	la	main	un	flacon	d'éther,	suivie	de	sa
grand'mère,	 de	 Brigaut,	 de	 madame	 Auffray	 et	 de	 sa	 femme	 de	 chambre.	 Il	 y	 eut	 du	 monde	 aux	 fenêtres	 et	 sur	 les
portes	pour	 voir	passer	 ce	 cortége.	Certes	 l'état	dans	 lequel	 était	Pierrette,	 sa	blancheur	de	mourante,	 tout	donnait
d'immenses	avantages	au	parti	contraire	aux	Rogron.	Les	Auffray	tinrent	à	prouver	à	toute	la	ville	combien	le	président
avait	eu	raison	de	rendre	son	ordonnance.	Pierrette	et	sa	grand'mère	furent	installées	au	second	étage	de	la	maison	de
monsieur	Auffray.	Le	notaire	et	sa	femme	leur	prodiguèrent	les	soins	de	l'hospitalité	la	plus	large;	ils	y	mirent	du	faste.
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Pierrette	eut	sa	grand'mère	pour	garde-malade,	et	monsieur	Martener	vint	la	visiter	avec	le	chirurgien	le	soir	même.

Dès	cette	soirée,	les	exagérations	commencèrent	donc	de	part	et	d'autre.	Le	salon	des	Rogron	fut	plein.	Vinet	avait
travaillé	le	parti	libéral	à	ce	sujet.	Les	deux	dames	de	Chargebœuf	dînèrent	chez	les	Rogron,	car	le	contrat	devait	y	être
signé	 le	 soir.	 Dans	 la	 matinée,	 Vinet	 avait	 fait	 afficher	 les	 bans	 à	 la	 mairie.	 Il	 traita	 de	 misère	 l'affaire	 relative	 à
Pierrette.	Si	 le	 tribunal	de	Provins	y	portait	de	 la	passion,	 la	Cour	Royale	 saurait	apprécier	 les	 faits,	disait-il,	 et	 les	
Auffray	regarderaient	à	deux	fois	avant	de	se	jeter	dans	un	pareil	procès.	L'alliance	de	Rogron	avec	les	Chargebœuf	fut
une	considération	énorme	aux	yeux	d'un	certain	monde.	Chez	eux,	les	Rogron	étaient	blancs	comme	neige,	et	Pierrette
était	une	petite	fille	excessivement	perverse,	un	serpent	réchauffé	dans	leur	sein.	Dans	le	salon	de	madame	Tiphaine,
on	se	vengeait	des	horribles	médisances	que	le	parti	Vinet	avait	dites	depuis	deux	ans:	les	Rogron	étaient	des	monstres,
et	 le	 tuteur	 irait	 en	 Cour	 d'Assises.	 Sur	 la	 place,	 Pierrette	 se	 portait	 à	 merveille;	 dans	 la	 haute	 ville,	 elle	 mourrait
infailliblement;	chez	Rogron,	elle	avait	des	égratignures	au	poignet;	chez	madame	Tiphaine,	elle	avait	les	doigts	brisés,
on	allait	lui	en	couper	un.	Le	lendemain,	le	Courrier	de	Provins	contenait	un	article	extrêmement	adroit,	bien	écrit,	un
chef-d'œuvre	d'insinuations	mêlées	de	considérations	judiciaires,	et	qui	mettait	déjà	Rogron	hors	de	cause.	La	Ruche,
qui	d'abord	paraissait	deux	jours	après,	ne	pouvait	répondre	sans	tomber	dans	la	diffamation;	mais	on	y	répliqua	que,
dans	une	affaire	semblable,	le	mieux	était	de	laisser	son	cours	à	la	justice.

Le	 Conseil	 de	 Famille	 fut	 composé	 par	 le	 Juge	 de	 Paix	 du	 canton	 de	 Provins,	 président	 légal;	 premièrement	 de
Rogron	 et	 des	 deux	 messieurs	 Auffray,	 les	 plus	 proches	 parents;	 puis	 de	 monsieur	 Ciprey,	 neveu	 de	 la	 grand'mère
maternelle	de	Pierrette.	Il	leur	adjoignit	monsieur	Habert,	le	confesseur	de	Pierrette,	et	le	colonel	Gouraud,	qui	s'était
toujours	 donné	 pour	 un	 camarade	 du	 colonel	 Lorrain.	 On	 applaudit	 beaucoup	 à	 l'impartialité	 du	 Juge	 de	 Paix,	 qui
comprenait	dans	le	Conseil	de	Famille	monsieur	Habert	et	 le	colonel	Gouraud,	que	tout	Provins	croyait	très-amis	des
Rogron.	 Dans	 la	 circonstance	 grave	 où	 se	 trouvait	 Rogron,	 il	 demanda	 l'assistance	 de	 maître	 Vinet	 au	 Conseil	 de
Famille.	 Par	 cette	 manœuvre,	 évidemment	 conseillée	 par	 Vinet,	 Rogron	 obtint	 que	 le	 Conseil	 de	 Famille	 ne
s'assemblerait	que	vers	la	fin	du	mois	de	décembre.	A	cette	époque,	le	président	et	sa	femme	furent	établis	à	Paris	chez
madame	Roguin,	à	cause	de	la	convocation	des	Chambres.	Ainsi	le	parti	ministériel	se	trouva	sans	son	chef.	Vinet	avait
déjà	sourdement	pratiqué	 le	bonhomme	Desfondrilles,	 le	 juge	d'instruction,	au	cas	où	 l'affaire	prendrait	 le	caractère
correctionnel	ou	criminel	que	le	président	avait	essayé	de	lui	donner.	Vinet	plaida	l'affaire	pendant	trois	heures	devant
le	Conseil	de	Famille:	il	y	établit	une	intrigue	entre	Brigaut	et	Pierrette,	afin	de	justifier	les	sévérités	de	mademoiselle
Rogron;	 il	 démontra	 combien	 le	 tuteur	 avait	 agi	 naturellement	 en	 laissant	 sa	 pupille	 sous	 le	 gouvernement	 d'une
femme;	 il	appuya	sur	 la	non-participation	de	son	client	à	 la	manière	dont	 l'éducation	de	Pierrette	était	entendue	par
Sylvie.	Malgré	 les	efforts	de	Vinet,	 le	Conseil	 fut	à	 l'unanimité	d'avis	de	retirer	 la	 tutelle	à	Rogron.	On	désigna	pour
tuteur	monsieur	Auffray,	et	monsieur	Ciprey	pour	subrogé-tuteur.	Le	Conseil	de	Famille	entendit	Adèle,	la	servante,	qui
chargea	ses	anciens	maîtres;	mademoiselle	Habert,	qui	raconta	les	propos	cruels	tenus	par	mademoiselle	Rogron	dans
la	 soirée	où	Pierrette	 s'était	 donné	 le	 furieux	 coup	entendu	par	 tout	 le	monde,	 et	 l'observation	 faite	 sur	 la	 santé	de
Pierrette	 par	 madame	 de	 Chargebœuf.	 Brigaut	 produisit	 la	 lettre	 qu'il	 avait	 reçue	 de	 Pierrette	 et	 qui	 prouvait	 leur
mutuelle	innocence.	Il	fut	démontré	que	l'état	déplorable	dans	lequel	se	trouvait	la	mineure	venait	d'un	défaut	de	soin
du	tuteur,	responsable	de	tout	ce	qui	concernait	sa	pupille.	La	maladie	de	Pierrette	avait	frappé	tout	le	monde,	et	même
les	personnes	de	 la	ville	étrangères	à	 la	 famille.	L'accusation	de	sévices	 fut	donc	maintenue	contre	Rogron.	L'affaire
allait	devenir	publique.

Conseillé	 par	 Vinet,	 Rogron	 se	 rendit	 opposant	 à	 l'homologation	 de	 la	 délibération	 du	 Conseil	 de	 Famille	 par	 le
Tribunal.	 Le	 Ministère	 Public	 intervint,	 attendu	 la	 gravité	 croissante	 de	 l'état	 pathologique	 où	 se	 trouvait	 Pierrette
Lorrain.	Ce	procès	curieux,	quoique	promptement	mis	au	rôle,	ne	vint	en	ordre	utile	que	vers	le	mois	de	mars	1828.

Le	mariage	de	Rogron	avec	mademoiselle	de	Chargebœuf	s'était	alors	célébré.	Sylvie	habitait	le	deuxième	étage	de
sa	maison,	où	des	dispositions	avaient	été	faites	pour	la	loger	ainsi	que	madame	de	Chargebœuf,	car	le	premier	étage
fut	 entièrement	 affecté	 à	 madame	 Rogron.	 La	 belle	 madame	 Rogron	 succéda	 dès	 lors	 à	 la	 belle	 madame	 Tiphaine.
L'influence	de	ce	mariage	fut	énorme.	On	ne	vint	plus	dans	le	salon	de	mademoiselle	Sylvie,	mais	chez	la	belle	madame
Rogron.

Soutenu	par	sa	belle-mère	et	appuyé	par	 les	banquiers	royalistes	du	Tillet	et	Nucingen,	 le	Président	Tiphaine	eut
occasion	de	rendre	service	au	Ministère,	il	fut	un	des	orateurs	du	Centre	les	plus	estimés,	devint	Juge	au	Tribunal	de
Première	Instance	de	la	Seine,	et	fit	nommer	son	neveu,	Lesourd,	Président	du	tribunal	de	Provins.	Cette	nomination
froissa	beaucoup	le	juge	Desfondrilles,	toujours	archéologue	et	plus	que	jamais	suppléant.	Le	Garde	des	Sceaux	envoya
l'un	 de	 ses	 protégés	 à	 la	 place	 de	 Lesourd.	 L'avancement	 de	 monsieur	 Tiphaine	 n'en	 produisit	 donc	 aucun	 dans	 le
Tribunal	de	Provins.	Vinet	exploita	 très-habilement	ces	circonstances.	 Il	avait	 toujours	dit	aux	gens	de	Provins	qu'ils
servaient	 de	 marchepied	 aux	 grandeurs	 de	 la	 rusée	 madame	 Tiphaine.	 Le	 Président	 se	 jouait	 de	 ses	 amis.	 Madame
Tiphaine	méprisait	in	petto	la	ville	de	Provins,	et	n'y	reviendrait	jamais.	Monsieur	Tiphaine	père	mourut,	son	fils	hérita
de	 la	 terre	 du	 Fay,	 et	 vendit	 sa	 belle	 maison	 de	 la	 ville	 haute	 à	 monsieur	 Julliard.	 Cette	 vente	 prouva	 combien	 il
comptait	peu	revenir	à	Provins.	Vinet	eut	raison,	Vinet	avait	été	prophète.	Ces	faits	eurent	une	grande	influence	sur	le
procès	relatif	à	la	tutelle	de	Rogron.

Ainsi	 l'épouvantable	 martyre	 exercé	 brutalement	 sur	 Pierrette	 par	 deux	 imbéciles	 tyrans,	 et	 qui,	 dans	 ses
conséquences	 médicales,	 mettait	 monsieur	 Martener,	 approuvé	 par	 le	 docteur	 Bianchon,	 dans	 le	 cas	 d'ordonner	 la
terrible	opération	du	trépan;	ce	drame	horrible,	réduit	aux	proportions	judiciaires,	tombait	dans	le	gâchis	immonde	qui
s'appelle	au	Palais	la	forme.	Ce	procès	traînait	dans	les	délais,	dans	le	lacis	inextricable	de	la	procédure,	arrêté	par	les
ambages	 d'un	 odieux	 avocat;	 tandis	 que	 Pierrette	 calomniée	 languissait	 et	 souffrait	 les	 plus	 épouvantables	 douleurs
connues	en	médecine.	Ne	fallait-il	pas	expliquer	ces	singuliers	revirements	de	l'opinion	publique	et	la	marche	lente	de
la	Justice,	avant	de	revenir	dans	la	chambre	où	elle	vivait,	où	elle	mourait?

Monsieur	Martener,	de	même	que	la	famille	Auffray,	fut	en	peu	de	jours	séduit	par	l'adorable	caractère	de	Pierrette
et	par	la	vieille	Bretonne	dont	les	sentiments,	les	idées,	les	façons	étaient	empreintes	d'une	antique	couleur	romaine.
Cette	matrone	du	Marais	ressemblait	à	une	femme	de	Plutarque.	Le	médecin	voulut	disputer	cette	proie	à	la	mort,	car
dès	le	premier	jour	le	médecin	de	Paris	et	le	médecin	de	province	regardèrent	Pierrette	comme	perdue.	Il	y	eut	entre	le
mal	et	le	médecin,	soutenu	par	la	jeunesse	de	Pierrette,	un	de	ces	combats	que	les	médecins	seuls	connaissent	et	dont
la	récompense,	en	cas	de	succès,	n'est	jamais	ni	dans	le	prix	vénal	des	soins	ni	chez	le	malade;	elle	se	trouve	dans	la
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douce	satisfaction	de	 la	conscience	et	dans	 je	ne	sais	quelle	palme	 idéale	et	 invisible	 recueillie	par	 les	vrais	artistes
après	le	contentement	que	leur	cause	la	certitude	d'avoir	fait	une	belle	œuvre.	Le	médecin	tend	au	bien	comme	l'artiste
tend	au	beau,	poussé	par	un	admirable	sentiment	que	nous	nommons	la	vertu.	Ce	combat	de	tous	les	jours	avait	éteint
chez	cet	homme	de	province	les	mesquines	irritations	de	la	lutte	engagée	entre	le	parti	Vinet	et	le	parti	des	Tiphaine,
ainsi	qu'il	arrive	aux	hommes	qui	se	trouvent	tête	à	tête	avec	une	grande	misère	à	vaincre.

Monsieur	 Martener	 avait	 commencé	 par	 vouloir	 exercer	 son	 état	 à	 Paris;	 mais	 l'atroce	 activité	 de	 cette	 ville,
l'insensibilité	que	 finissent	par	donner	au	médecin	 le	nombre	effrayant	de	malades	et	 la	multiplicité	des	cas	graves,
avaient	épouvanté	son	âme	douce	et	faite	pour	la	vie	de	province.	Il	était	d'ailleurs	sous	le	joug	de	sa	jolie	patrie.	Aussi
revint-il	à	Provins	s'y	marier,	s'y	établir	et	y	soigner	presque	affectueusement	une	population	qu'il	pouvait	considérer
comme	une	grande	famille.	Il	affecta,	pendant	tout	le	temps	que	dura	la	maladie	de	Pierrette,	de	ne	point	parler	de	sa
malade.	La	répugnance	à	répondre	quand	chacun	lui	demandait	des	nouvelles	de	la	pauvre	petite	était	si	visible,	qu'on
cessa	de	le	questionner	à	ce	sujet.	Pierrette	fut	pour	lui	ce	qu'elle	devait	être,	un	de	ces	poèmes	mystérieux	et	profonds,
vastes	en	douleurs,	comme	il	s'en	trouve	dans	la	terrible	existence	des	médecins.	Il	éprouvait	pour	cette	délicate	jeune
fille	une	admiration	dans	le	secret	de	laquelle	il	ne	voulut	mettre	personne.

Ce	 sentiment	 du	 médecin	 pour	 sa	 malade	 s'était,	 comme	 tous	 les	 sentiments	 vrais,	 communiqué	 à	 monsieur	 et
madame	Auffray,	dont	la	maison	devint,	tant	que	Pierrette	y	fut,	douce	et	silencieuse.	Les	enfants,	qui	jadis	avaient	fait
de	si	bonnes	parties	de	jeu	avec	Pierrette,	s'entendirent	avec	la	grâce	de	l'enfance	pour	n'être	ni	bruyants	ni	importuns.
Ils	mirent	leur	honneur	à	être	bien	sages,	parce	que	Pierrette	était	malade.	La	maison	de	monsieur	Auffray	se	trouve
dans	la	ville	haute,	au-dessous	des	ruines	du	château,	où	elle	est	bâtie	dans	une	des	marges	de	terrain	produites	par	le
bouleversement	des	anciens	remparts.	De	là,	les	habitants	ont	la	vue	de	la	vallée	en	se	promenant	dans	un	petit	jardin
fruitier	enclos	de	gros	murs,	d'où	l'on	plonge	sur	la	ville.	Les	toits	des	autres	maisons	arrivent	au	cordon	extérieur	du
mur	qui	soutient	ce	jardin.	Le	long	de	cette	terrasse	est	une	allée	qui	aboutit	à	la	porte-fenêtre	du	cabinet	de	monsieur
Auffray.	Au	bout	s'élèvent	un	berceau	de	vigne	et	un	figuier,	sous	lesquels	il	y	a	une	table	ronde,	un	banc	et	des	chaises
peints	en	vert.	On	avait	donné	à	Pierrette	une	chambre	au-dessus	du	cabinet	de	son	nouveau	tuteur.	Madame	Lorrain	y
couchait	sur	un	lit	de	sangle	auprès	de	sa	petite-fille.	De	sa	fenêtre,	Pierrette	pouvait	donc	voir	la	magnifique	vallée	de
Provins	qu'elle	connaissait	à	peine,	elle	était	sortie	si	rarement	de	la	fatale	maison	des	Rogron!	Quand	il	 faisait	beau
temps,	elle	aimait	à	se	traîner	au	bras	de	sa	grand'mère	jusqu'à	ce	berceau.	Brigaut,	qui	ne	faisait	plus	rien,	venait	voir
sa	petite	amie	trois	fois	par	jour,	il	était	dévoré	par	une	douleur	qui	le	rendait	sourd	à	la	vie;	il	guettait	avec	la	finesse
d'un	chien	de	chasse	monsieur	Martener,	il	 l'accompagnait	toujours	et	sortait	avec	lui.	Vous	imagineriez	difficilement
les	folies	que	chacun	faisait	pour	la	chère	petite	malade.	Ivre	de	désespoir,	 la	grand'mère	cachait	son	désespoir,	elle
montrait	à	sa	petite-fille	le	visage	riant	qu'elle	avait	à	Pen-Hoël.	Dans	son	désir	de	se	faire	illusion,	elle	lui	arrangeait	et
lui	mettait	le	bonnet	national	avec	lequel	Pierrette	était	arrivée	à	Provins.	La	jeune	malade	lui	paraissait	ainsi	se	mieux
ressembler	à	elle-même:	elle	était	délicieuse	à	voir,	 le	visage	entouré	de	cette	auréole	de	batiste	bordée	de	dentelles
empesées.	Sa	tête,	blanche	de	la	blancheur	du	biscuit,	son	front	auquel	la	souffrance	imprimait	un	semblant	de	pensée
profonde,	 la	 pureté	des	 lignes	 amaigries	par	 la	maladie,	 la	 lenteur	du	 regard	et	 la	 fixité	des	 yeux	par	 instants,	 tout
faisait	 de	 Pierrette	 un	 admirable	 chef-d'œuvre	 de	 mélancolie.	 Aussi	 l'enfant	 était-elle	 servie	 avec	 une	 sorte	 de
fanatisme.	 On	 la	 voyait	 si	 douce,	 si	 tendre	 et	 si	 aimante!	 Madame	 Martener	 avait	 envoyé	 son	 piano	 chez	 sa	 sœur,
madame	Auffray,	dans	la	pensée	d'amuser	Pierrette,	à	qui	la	musique	causa	des	ravissements.	C'était	un	poème	que	de
la	regarder	écoutant	un	morceau	de	Weber,	de	Beethoven	ou	d'Hérold,	 les	yeux	levés,	silencieuse,	et	regrettant	sans
doute	 la	 vie	 qu'elle	 sentait	 lui	 échapper.	 Le	 curé	 Péroux	 et	 monsieur	 Habert,	 ses	 deux	 consolateurs	 religieux,
admiraient	sa	pieuse	résignation.	N'est-ce	pas	un	fait	remarquable	et	digne	également	et	de	l'attention	des	philosophes
et	des	indifférents,	que	la	perfection	séraphique	des	jeunes	filles	et	des	jeunes	gens	marqués	en	rouge	par	la	Mort	dans
la	 foule,	comme	de	 jeunes	arbres	dans	une	 forêt?	Qui	a	vu	 l'une	de	ces	morts	sublimes	ne	saurait	 rester	ou	devenir
incrédule.	Ces	êtres	exhalent	comme	un	parfum	céleste,	leurs	regards	parlent	de	Dieu,	leur	voix	est	éloquente	dans	les
plus	indifférents	discours,	et	souvent	elle	sonne	comme	un	instrument	divin,	exprimant	les	secrets	de	l'avenir!	Quand
monsieur	Martener	 félicitait	Pierrette	d'avoir	accompli	quelque	difficile	prescription,	 cet	ange	disait,	 en	présence	de
tous,	et	avec	quels	regards!—Je	désire	vivre,	cher	monsieur	Martener,	moins	pour	moi	que	pour	ma	grand'mère,	pour
mon	Brigaut,	et	pour	vous	tous,	que	ma	mort	affligerait.

La	première	fois	qu'elle	se	promena	dans	le	mois	de	novembre,	par	le	beau	soleil	de	la	Saint-Martin,	accompagnée
de	toute	la	maison,	et	que	madame	Auffray	lui	demanda	si	elle	était	fatiguée:—Maintenant	que	je	n'ai	plus	à	supporter
d'autres	souffrances	que	celles	envoyées	par	Dieu,	je	puis	y	suffire.	Je	trouve	dans	le	bonheur	d'être	aimée	la	force	de
souffrir.

Ce	fut	la	seule	fois	que	d'une	manière	détournée	elle	rappela	son	horrible	martyre	chez	les	Rogron,	desquels	elle	ne
parlait	point,	et	leur	souvenir	devait	lui	être	si	pénible,	que	personne	ne	parlait	d'eux.

—Chère	madame	Auffray,	 lui	dit-elle	un	jour,	à	midi,	sur	la	terrasse	en	contemplant	la	vallée	éclairée	par	un	beau
soleil	et	parée	des	belles	teintes	rousses	de	l'automne,	mon	agonie	chez	vous	m'aura	donné	plus	de	bonheur	que	ces
trois	dernières	années.

Madame	 Auffray	 regarda	 sa	 sœur,	 madame	 Martener,	 et	 lui	 dit	 à	 l'oreille:—Comme	 elle	 aurait	 aimé!	 En	 effet,
l'accent,	le	regard	de	Pierrette	donnaient	à	sa	phrase	une	indicible	valeur.

Monsieur	Martener	entretenait	une	correspondance	avec	le	docteur	Bianchon,	et	ne	tentait	rien	de	grave	sans	ses
approbations.	Il	espérait	d'abord	établir	le	cours	voulu	par	la	nature,	puis	faire	dériver	le	dépôt	à	la	tête	par	l'oreille.
Plus	 vives	 étaient	 les	 douleurs	 de	 Pierrette,	 plus	 il	 concevait	 d'espérances.	 Il	 obtint	 de	 légers	 succès	 sur	 le	 premier
point,	et	ce	fut	un	grand	triomphe.	Pendant	quelques	jours	l'appétit	de	Pierrette	revint	et	se	satisfit	de	mets	substantiels
pour	lesquels	sa	maladie	lui	donnait	jusqu'alors	une	répugnance	caractéristique;	la	couleur	de	son	teint	changea,	mais
l'état	de	la	tête	était	horrible.	Aussi	le	docteur	supplia-t-il	le	grand	médecin,	son	conseil,	de	venir.	Bianchon	vint,	resta
deux	jours	à	Provins,	et	décida	une	opération,	il	épousa	toutes	les	sollicitudes	du	pauvre	Martener,	et	alla	chercher	lui-
même	le	célèbre	Desplein.	Ainsi	l'opération	fut	faite	par	le	plus	grand	chirurgien	des	temps	anciens	et	modernes;	mais
ce	terrible	aruspice	dit	à	Martener	en	s'en	allant	avec	Bianchon,	son	élève	le	plus	aimé:—Vous	ne	la	sauverez	que	par
un	miracle.	Comme	vous	l'a	dit	Horace,	la	carie	des	os	est	commencée.	A	cet	âge,	les	os	sont	encore	si	tendres!

L'opération	avait	eu	lieu	dans	le	commencement	du	mois	de	mars	1828.	Pendant	tout	le	mois,	effrayé	des	douleurs
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épouvantables	 que	 souffrait	 Pierrette,	 monsieur	 Martener	 fit	 plusieurs	 voyages	 à	 Paris;	 il	 y	 consultait	 Desplein	 et
Bianchon,	 auxquels	 il	 alla	 jusqu'à	 proposer	 une	 opération	 dans	 le	 genre	 de	 celle	 de	 la	 lithotritie,	 et	 qui	 consistait	 à
introduire	dans	la	tête	un	instrument	creux	à	l'aide	duquel	on	essaierait	l'application	d'un	remède	héroïque	pour	arrêter
les	progrès	de	la	carie.	L'audacieux	Desplein	n'osa	pas	tenter	ce	coup	de	main	chirurgical	que	le	désespoir	avait	inspiré
à	Martener.	Aussi	quand	le	médecin	revint	de	son	dernier	voyage	à	Paris	parut-il	à	ses	amis	chagrin	et	morose.	Il	dut
annoncer	par	une	fatale	soirée	à	la	famille	Auffray,	à	madame	Lorrain,	au	confesseur	et	à	Brigaut	réunis,	que	la	science
ne	 pouvait	 plus	 rien	 pour	 Pierrette,	 dont	 le	 salut	 était	 seulement	 dans	 la	 main	 de	 Dieu.	 Ce	 fut	 une	 horrible
consternation.	La	grand'mère	fit	un	vœu	et	pria	le	curé	de	dire	tous	les	matins,	au	jour,	avant	le	lever	de	Pierrette,	une
messe	à	laquelle	elle	et	Brigaut	assistèrent.

Le	procès	 se	plaidait.	Pendant	que	 la	victime	des	Rogron	se	mourait,	Vinet	 la	 calomniait	au	 tribunal.	Le	Tribunal
homologua	la	délibération	du	Conseil	de	Famille,	et	l'avocat	interjeta	sur-le-champ	appel.	Le	nouveau	Procureur	du	Roi
fit	un	réquisitoire	qui	détermina	une	instruction.	Rogron	et	sa	sœur	furent	obligés	de	donner	caution	pour	ne	pas	aller
en	prison.	L'Instruction	exigeait	l'interrogatoire	de	Pierrette.	Quand	monsieur	Desfondrilles	vint	chez	Auffray,	Pierrette
était	à	l'agonie,	elle	avait	son	confesseur	à	son	chevet,	elle	allait	être	administrée.	Elle	suppliait	en	ce	moment	même	la
famille	 assemblée	 de	 pardonner	 à	 son	 cousin	 et	 à	 sa	 cousine,	 ainsi	 qu'elle	 le	 faisait	 elle-même	 en	 disant	 avec	 un
admirable	bon	sens	que	le	jugement	de	ces	choses	appartenait	à	Dieu	seul.

—Grand'mère,	dit-elle,	 laisse	 tout	 ton	bien	à	Brigaut	 (Brigaut	 fondait	 en	 larmes).—Et,	dit	Pierrette	en	continuant,
donne	mille	francs	à	cette	bonne	Adèle	qui	me	bassinait	mon	lit	en	cachette.	Si	elle	était	restée	chez	mes	cousins,	 je
vivrais...

Ce	fut	à	trois	heures,	le	mardi	de	Pâques,	par	une	belle	journée,	que	ce	petit	ange	cessa	de	souffrir.	Son	héroïque
grand'mère	voulut	la	garder	pendant	la	nuit	avec	les	prêtres,	et	la	coudre	de	ses	vieilles	mains	roides	dans	le	linceul.
Vers	le	soir,	Brigaut	quitta	la	maison	Auffray,	descendit	chez	Frappier.

—Je	n'ai	pas	besoin,	mon	pauvre	garçon,	de	te	demander	des	nouvelles,	lui	dit	le	menuisier.

—Père	Frappier,	oui,	c'est	fini	pour	elle,	et	non	pas	pour	moi.

L'ouvrier	jeta	sur	tout	le	bois	de	la	boutique	des	regards	à	la	fois	sombres	et	perspicaces.

—Je	te	comprends,	Brigaut,	dit	le	bonhomme	Frappier.	Tiens,	voilà	ce	qu'il	te	faut.

Et	il	lui	montra	des	planches	en	chêne	de	deux	pouces.

—Ne	m'aidez	pas,	monsieur	Frappier,	dit	le	Breton;	je	veux	tout	faire	moi-même.

Brigaut	passa	la	nuit	à	raboter	et	ajuster	la	bière	de	Pierrette,	et	plus	d'une	fois	il	enleva	d'un	seul	coup	de	rabot	un
ruban	de	bois	humide	de	ses	larmes.	Le	bonhomme	Frappier	le	regardait	faire	en	fumant.	Il	ne	lui	dit	que	ces	deux	mots
quand	son	premier	garçon	assembla	les	quatre	morceaux:—Fais	donc	le	couvercle	à	coulisse:	ces	pauvres	parents	ne
l'entendront	pas	clouer.

Au	jour	Brigaut	alla	chercher	le	plomb	nécessaire	pour	doubler	la	bière.	Par	un	hasard	extraordinaire	les	feuilles	de
plomb	 coûtèrent	 exactement	 la	 somme	 qu'il	 avait	 donnée	 à	 Pierrette	 pour	 son	 voyage	 de	 Nantes	 à	 Provins.	 Ce
courageux	Breton,	qui	avait	résisté	à	l'horrible	douleur	de	faire	lui-même	la	bière	de	sa	chère	compagne	d'enfance,	en
doublant	ces	funèbres	planches	de	tous	ses	souvenirs,	ne	tint	pas	à	ce	rapprochement:	il	défaillit	et	ne	put	emporter	le
plomb,	 le	plombier	 l'accompagna	en	 lui	offrant	d'aller	avec	 lui	pour	souder	 la	quatrième	feuille	une	fois	que	 le	corps
serait	 mis	 dans	 le	 cercueil.	 Le	 Breton	 brûla	 le	 rabot	 et	 tous	 les	 outils	 qui	 lui	 avaient	 servi,	 il	 fit	 ses	 comptes	 avec
Frappier	 et	 lui	 dit	 adieu.	 L'héroïsme	 avec	 lequel	 ce	 pauvre	 garçon	 s'occupait,	 comme	 la	 grand'mère,	 à	 rendre	 les
derniers	devoirs	à	Pierrette	le	fit	intervenir	dans	la	scène	suprême	qui	couronna	la	tyrannie	des	Rogron.

Brigaut	 et	 le	 plombier	 arrivèrent	 assez	 à	 temps	 chez	 monsieur	 Auffray	 pour	 décider	 par	 leur	 force	 brutale	 une
infâme	et	horrible	question	 judiciaire.	La	chambre	mortuaire,	pleine	de	monde,	offrit	 aux	deux	ouvriers	un	 singulier
spectacle.	Les	Rogron	s'étaient	dressés	hideux	auprès	du	cadavre	de	leur	victime	pour	la	torturer	encore	après	sa	mort.
Le	corps	sublime	de	la	beauté	de	la	pauvre	enfant	gisait	sur	le	lit	de	sangle	de	sa	grand'mère.	Pierrette	avait	les	yeux
fermés,	les	cheveux	en	bandeau,	le	corps	cousu	dans	un	gros	drap	de	coton.

Devant	ce	 lit,	 les	cheveux	en	désordre,	à	genoux,	 les	mains	étendues,	 le	visage	en	 feu,	 la	vieille	Lorraine	criait:—
Non,	non,	cela	ne	se	fera	pas!

Au	pied	du	lit	étaient	le	tuteur,	monsieur	Auffray,	le	curé	Péroux	et	monsieur	Habert.	Les	cierges	brûlaient	encore.

Devant	la	grand'mère	étaient	le	chirurgien	de	l'hospice	et	monsieur	Néraud,	appuyés	de	l'épouvantable	et	doucereux
Vinet.	Il	y	avait	un	huissier.	Le	Chirurgien	de	l'hospice	était	revêtu	de	son	tablier	de	dissection.	Un	de	ses	aides	avait
défait	sa	trousse,	et	lui	présentait	un	couteau	à	disséquer.

Cette	 scène	 fut	 troublée	 par	 le	 bruit	 du	 cercueil,	 que	 Brigaut	 et	 le	 plombier	 laissèrent	 tomber;	 car	 Brigaut,	 qui
marchait	le	premier,	fut	saisi	d'épouvante	à	l'aspect	de	la	vieille	mère	Lorrain	qui	pleurait.

—Qu'y	a-t-il?	demanda	Brigaut	en	se	plaçant	à	côté	de	la	vieille	grand'mère	et	serrant	convulsivement	un	ciseau	qu'il
apportait.

—Il	y	a,	dit	la	vieille,	il	y	a,	Brigaut,	qu'ils	veulent	ouvrir	le	corps	de	mon	enfant,	lui	fendre	la	tête,	lui	crever	le	cœur
après	sa	mort	comme	pendant	sa	vie.

—Qui?	fit	Brigaut	d'une	voix	à	briser	le	tympan	des	gens	de	justice.

—Les	Rogron.

—Par	le	saint	nom	de	Dieu!...

—Un	moment,	Brigaut,	dit	monsieur	Auffray	en	voyant	le	Breton	brandissant	son	ciseau.
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—Monsieur	Auffray,	dit	Brigaut	pâle	autant	que	la	jeune	morte,	je	vous	écoute	parce	que	vous	êtes	monsieur	Auffray;
mais	en	ce	moment	je	n'écouterais	pas...

—La	Justice!	dit	Auffray.

—Est-ce	 qu'il	 y	 a	 une	 justice?	 s'écria	 le	 Breton.	 La	 Justice,	 la	 voilà!	 dit-il	 en	 menaçant	 l'avocat,	 le	 chirurgien	 et
l'huissier	de	son	ciseau	qui	brillait	au	soleil.

—Mon	 ami,	 dit	 le	 curé,	 la	 Justice	 a	 été	 invoquée	 par	 l'avocat	 de	 monsieur	 Rogron,	 qui	 est	 sous	 le	 coup	 d'une
accusation	 grave,	 et	 il	 est	 impossible	 de	 refuser	 à	 un	 inculpé	 les	 moyens	 de	 se	 justifier.	 Selon	 l'avocat	 de	 monsieur
Rogron,	si	la	pauvre	enfant	que	voici	succombe	à	son	abcès	dans	la	tête,	son	ancien	tuteur	ne	saurait	être	inquiété;	car
il	est	prouvé	que	Pierrette	a	caché	pendant	longtemps	le	coup	qu'elle	s'était	donné...

—Assez!	dit	Brigaut.

—Mon	client,	dit	Vinet.

—Ton	client,	s'écria	le	Breton,	ira	dans	l'enfer	et	moi	sur	l'échafaud;	car,	si	quelqu'un	de	vous	fait	mine	de	toucher	à
celle	que	ton	client	a	tuée,	et	si	le	carabin	ne	rentre	pas	son	outil,	je	le	tue	net.

—Il	y	a	rébellion,	dit	Vinet,	nous	allons	en	instruire	le	juge.

Les	cinq	étrangers	se	retirèrent.

—Oh!	mon	fils!	dit	la	vieille	en	se	dressant	et	sautant	au	cou	de	Brigaut,	ensevelissons-la	bien	vite,	ils	reviendront!...

—Une	fois	le	plomb	scellé,	dit	le	plombier,	ils	n'oseront	peut-être	plus.

Monsieur	 Auffray	 courut	 chez	 son	 beau-frère,	 monsieur	 Lesourd,	 pour	 tâcher	 d'arranger	 cette	 affaire.	 Vinet	 ne
voulait	pas	autre	chose.	Une	fois	Pierrette	morte,	 le	procès	relatif	à	 la	 tutelle,	qui	n'était	pas	 jugé,	se	 trouvait	éteint
sans	que	personne	pût	en	arguer	pour	ou	contre	les	Rogron:	la	question	demeurait	indécise.	Aussi	l'adroit	Vinet	avait-il
bien	prévu	l'effet	que	sa	requête	allait	produire.

A	midi	monsieur	Desfondrilles	fit	son	rapport	au	Tribunal	sur	l'instruction	relative	à	Rogron,	et	le	Tribunal	rendit	un
jugement	de	non-lieu	parfaitement	motivé.

Rogron	n'osa	pas	se	montrer	à	l'enterrement	de	Pierrette,	auquel	assista	toute	la	ville.	Vinet	avait	voulu	l'y	entraîner;
mais	l'ancien	mercier	eut	peur	d'exciter	une	horreur	universelle.

Brigaut	quitta	Provins	après	avoir	vu	combler	la	fosse	où	Pierrette	fut	enterrée,	et	alla	de	son	pied	à	Paris.	Il	écrivit
une	pétition	à	la	Dauphine	pour,	en	considération	du	nom	de	son	père,	entrer	dans	la	Garde	Royale,	où	il	fut	aussitôt
admis.	Quand	se	fit	l'expédition	d'Alger,	il	écrivit	encore	à	la	Dauphine	pour	obtenir	d'être	employé.	Il	était	sergent,	le
Maréchal	Bourmont	le	nomma	sous-lieutenant	dans	la	Ligne.	Le	fils	du	major	se	conduisit	en	homme	qui	voulait	mourir.
La	 mort	 a	 jusqu'à	 présent	 respecté	 Jacques	 Brigaut,	 qui	 s'est	 distingué	 dans	 toutes	 les	 expéditions	 récentes	 sans	 y
trouver	une	blessure.	Il	est	aujourd'hui	chef	de	bataillon	dans	la	Ligne.	Aucun	officier	n'est	plus	taciturne	ni	meilleur.
Hors	le	service,	il	reste	presque	muet,	se	promène	seul	et	vit	mécaniquement.	Chacun	devine	et	respecte	une	douleur
inconnue.	 Il	possède	quarante-six	mille	 francs	qui	 lui	ont	été	 légués	par	 la	vieille	madame	Lorrain,	morte	à	Paris	en
1829.

Aux	élections	de	1830,	Vinet	fut	nommé	Député,	les	services	qu'il	a	rendus	au	nouveau	gouvernement	lui	ont	valu	la
place	de	Procureur-Général.	Maintenant	son	influence	est	telle	qu'il	sera	toujours	nommé	Député.	Rogron	est	Receveur-
Général	 dans	 la	 ville	 même	 où	 Vinet	 remplit	 ses	 fonctions;	 et,	 par	 un	 hasard	 surprenant,	 monsieur	 Tiphaine	 y	 est
premier	 Président	 de	 la	 Cour	 royale,	 car	 le	 justicier	 s'est	 rattaché	 sans	 hésitation	 à	 la	 dynastie	 de	 juillet.	 L'ex-belle
madame	 Tiphaine	 vit	 en	 bonne	 intelligence	 avec	 la	 belle	 madame	 Rogron.	 Vinet	 est	 au	 mieux	 avec	 le	 Président
Tiphaine.

Quant	à	l'imbécile	Rogron,	il	dit	des	mots	comme	celui-ci:—Louis-Philippe	ne	sera	vraiment	roi	que	quand	il	pourra
faire	des	nobles!

Ce	mot	n'est	évidemment	pas	de	lui.	Sa	santé	chancelante	fait	espérer	à	madame	Rogron	de	pouvoir	épouser	dans
peu	de	 temps	 le	général	marquis	de	Montriveau,	pair	de	France,	qui	 commande	 le	Département	 et	qui	 lui	 rend	des
soins.	Vinet	demande	très-proprement	des	têtes,	il	ne	croit	jamais	à	l'innocence	d'un	accusé.	Ce	Procureur-Général	pur
sang	passe	pour	un	des	hommes	les	plus	aimables	du	ressort,	et	il	n'a	pas	moins	de	succès	à	Paris	et	à	la	Chambre;	à	la
Cour,	il	est	un	délicieux	courtisan.

Selon	 la	 promesse	 de	 Vinet,	 le	 général	 baron	 Gouraud,	 ce	 noble	 débris	 de	 nos	 glorieuses	 armées,	 a	 épousé	 une
demoiselle	Matifat	de	Luzarches,	âgée	de	vingt-cinq	ans,	fille	d'un	droguiste	de	la	rue	des	Lombards,	et	dont	la	dot	était
de	cinquante	mille	écus.	Il	commande,	comme	l'avait	prophétisé	Vinet,	un	Département	voisin	de	Paris.	Il	a	été	nommé
pair	de	France	à	cause	de	sa	conduite	dans	les	émeutes	sous	le	Ministère	de	Casimir	Périer.	Le	baron	Gouraud	fut	un
des	généraux	qui	prirent	 l'église	Saint-Merry,	heureux	de	taper	sur	 les	péquins	qui	 les	avaient	vexés	pendant	quinze
ans,	et	son	ardeur	a	été	récompensée	par	le	grand	cordon	de	la	Légion-d'Honneur.

Aucun	des	personnages	qui	ont	trempé	dans	la	mort	de	Pierrette	n'a	le	moindre	remords.	Monsieur	Desfondrilles	est
toujours	 archéologue;	 mais,	 dans	 l'intérêt	 de	 son	 élection,	 le	 Procureur-Général	 Vinet	 a	 eu	 soin	 de	 le	 faire	 nommer
Président	du	Tribunal.	Sylvie	 a	une	petite	 cour	et	 administre	 les	biens	de	 son	 frère;	 elle	prête	à	gros	 intérêts	 et	ne
dépense	pas	douze	cents	francs	par	an.

De	temps	en	temps,	sur	cette	petite	place,	quand	un	enfant	de	Provins	y	arrive	de	Paris	pour	s'y	établir,	et	sort	de
chez	mademoiselle	Rogron,	un	ancien	partisan	des	Tiphaine	dit:—Les	Rogron	ont	eu	dans	le	temps	une	triste	affaire	à
cause	d'une	pupille....

—Affaire	de	parti,	répond	le	président	Desfondrilles.	On	a	voulu	faire	croire	à	des	monstruosités.	Cette	Pierrette	était
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une	petite	fille	assez	gentille	et	sans	fortune;	par	bonté	d'âme	ils	l'ont	prise	avec	eux;	au	moment	de	se	former,	elle	eut
une	 intrigue	 avec	 un	 garçon	 menuisier;	 elle	 venait	 pieds	 nus	 à	 sa	 fenêtre	 y	 causer	 avec	 ce	 garçon,	 qui	 se	 tenait	 là,
voyez-vous?	Les	deux	amants	s'envoyaient	des	billets	doux	au	moyen	d'une	ficelle.	Vous	comprenez	que	dans	son	état,
aux	 mois	 d'octobre	 et	 de	 novembre,	 il	 n'en	 fallait	 pas	 davantage	 pour	 faire	 aller	 à	 mal	 une	 fille	 qui	 avait	 les	 pâles
couleurs.	Les	Rogron	se	sont	admirablement	bien	conduits:	ils	n'ont	pas	réclamé	leur	part	de	l'héritage	de	cette	petite,
ils	ont	tout	abandonné	à	sa	grand'mère.	La	morale	de	cela,	mes	amis,	est	que	le	diable	nous	punit	toujours	d'un	bienfait.

—Ah!	mais	c'est	bien	différent,	le	père	Frappier	me	racontait	cela	tout	autrement.

—Le	père	Frappier	consulte	plus	sa	cave	que	sa	mémoire,	dit	alors	un	habitué	du	salon	de	mademoiselle	Rogron.

—Mais	le	vieux	monsieur	Habert...

—Oh!	celui-là,	vous	savez	son	affaire?

—Non.

—Eh!	bien,	il	voulait	faire	épouser	sa	sœur	à	monsieur	Rogron,	le	Receveur-Général.

Deux	 hommes	 se	 souviennent	 chaque	 jour	 de	 Pierrette:	 le	 médecin	 Martener	 et	 le	 major	 Brigaut	 qui,	 seuls,
connaissent	l'épouvantable	vérité.

Pour	donner	à	ceci	d'immenses	proportions,	il	suffit	de	rappeler	qu'en	transportant	la	scène	au	Moyen-Age	et	à	Rome
sur	ce	vaste	théâtre,	une	jeune	fille	sublime,	Béatrix	Cenci,	fut	conduite	au	supplice	par	des	raisons	et	par	des	intrigues
presque	analogues	à	celles	qui	menèrent	Pierrette	au	tombeau.	Béatrix	Cenci	n'eut	pour	tout	défenseur	qu'un	artiste,
un	peintre.	Aujourd'hui	 l'histoire	et	 les	vivants,	 sur	 la	 foi	du	portrait	de	Guido	Reni,	 condamnent	 le	pape,	et	 font	de
Béatrix	une	des	plus	touchantes	victimes	des	passions	infâmes	et	des	factions.

Convenons	entre	nous	que	la	Légalité	serait,	pour	les	friponneries	sociales,	une	belle	chose	si	Dieu	n'existait	pas.

Novembre	1839.
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