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NATALIA

In quella calda giornata di maggio, Ernesto Landi faceva un po' di siesta dopo colazione quando
senti picchiar forte all'uscio.

— Chi e? — egli borbotto fra la veglia e il sonno.
— Sono io. Si puo entrare?
— Un momento, — rispose Landi levandosi a sedere. — Un momento. Aspettami di la.

Egli aveva riconosciuto la voce di Lidia, la moglie di suo nipote Fidoli, nella cui casa egli abitava
da alcuni anni.

— Spicciati, — ripete dal di fuori la voce piena d'orgasmo.
— Un momento. Ci sono disgrazie?

— Or ora ti diro.

— Valentina?

— E a scuola.

— Lo so.... Temevo le fosse accaduto qualcosa.

— No, grazie al cielo, non si tratta di lei.... Ma se vengo a disturbarti cosi, avro le mie ragioni....
Sei a letto che ti chiudi a chiave?

— Fa conto ch'io fossi a letto.... Ero svestito.... Non caschera il mondo se aspetti un minuto.

I minuti della toilette di suo zio parevano sempre lunghi alla Lidia; quel giorno le parvero eterni,
bench'egli si affrettasse assai piu del solito.

— In nome di Dio, — ella disse allorch'egli si mostro sulla soglia, in veste da camera, terminando
di farsi il nodo della cravatta.

Era un uomo verso la sessantina, di persona ancora svelta ed elegante, di lineamenti regolari, ma
con gli occhi pesti, con la pelle del viso alquanto floscia e aggrinzita, segni infallibili di abitudini
dissipate. Del rimanente, come accade a molti libertini, Ernesto Landi riusciva simpatico, oltre
che per l'aspetto piacevole, anche pei modi bonari e per una certa facile arguzia.

Egli stava per protestare contro le impazienze della nipote, ma la fisonomia stravolta di lei lo
dissuase dalle recriminazioni. Domando invece: — Che cos'é successo?

Lidia gli porse una lettera, intimandogli: — Leggi.

Ernesto Landi si avvicino alla finestra, sollevo alquanto le stecche delle persiane per far entrare
piu luce nella stanza, e guardo con la lente la soprascritta, di cui, sulle prime, non parve
riconoscere la calligrafia.

— E una lettera diretta a tuo marito, — egli disse senza decidersi a levarla dalla busta. — Signor
avvocato Carlo Fidoli.-Sue mani.

— Si, la busta non 1'ho aperta io. L'ho trovata aperta.... E pure quei caratteri dovrebbero esserti
familiari....

Ernesto fisso con maggiore attenzione la soprascritta. — Ah! — egli fece. E slancio a Lidia
un'occhiata interrogativa.

Questa vide che lo zio aveva capito, e nel timore ch'egli potesse voler trattenersi la lettera, gliela
strappo vivamente di mano.

— Sicuro, & di Natalia, della tua cara Natalia.... E ora, per risparmiarti la fatica, te ne daro lettura
io stessa.

Tiro fuori dalla sopraccarta il biglietto profumato, lo spiego e lesse con voce vibrante di collera:
“Carlo mio. — Siamo quasi in porto. Morini non accetta il trasloco. L'ho persuaso che sarebbe
una bestialita il lasciarsi sbalestrare in fondo all'ltalia per una misera promozione che gli verra
anche restando qui, sol che abbia un po' di pazienza. Adesso bisogna ottenere che a Roma non si
ostinino. Il Presidente del Tribunale con cui ho parlato e ch'e contentissimo di aver presso di se
un giudice del valore di Morini mi disse che qualche volta al Ministero stentano a tornar sulle
decisioni prese. Egli a ogni modo ci appoggera. Fa tu il resto in questa settimana che vai a Roma,
tu che conosci tanti pezzi grossi della politica e della burocrazia. Anche mio marito, senza
scherzi, te ne sarebbe riconoscente. Egli non sospetta di nulla, figurati. La sua Natalia, e non si
va piu in la.... Checche vedesse, non crederebbe.... Da Roma scrivimi. E fammi saper quando
torni.... Passeremo ancora insieme molte di quelle ore deliziose nel nostro nido.... Ti rammenti,
amore?... Un tenero abbraccio dalla tua Natalia.,

La Lidia che aveva, leggendo, sottolineato ogni frase, caccio in tasca il foglio sgualcito, e
piantatasi dinanzi allo zio, esclamo ironicamente: — Almeno c'e il merito della chiarezza.



Confuso, turbato, Ernesto Landi balbetto: — Io casco dalle nuvole.

— Oh, — ella ribatté in tono sarcastico. — Spero bene che non avrai creduto alla virtu di
Natalia.... Ci vuole il povero Morini per crederci.... Tu poi meno di qualunque altro avevi diritto di
farti illusioni.... Ci sono qualita ereditarie.

— Via, Lidia, lascia in pace i morti.

Ma la giovine signora continuo tra seria ed ironica: — Cerco anzi di attenuare la responsabilita
della tua protetta.... Aveva la corruzione nel sangue.... Tu sei stato generoso.... Hai pagato
largamente il debito che avevi verso la madre, procurando di riabilitar la figliuola.... Le hai
assegnato una dote.... L'hai sposata a un galantuomo.... L'hai introdotta in case di galantuomini,
in casa nostra, per esempio, ove ha portato il suo alito vizioso, ove ci ha rubato la pace....

— Chi poteva immaginarselo?

— Io, — disse Lidia, — io dovevo immaginarmelo pensando da quali origini ella veniva, guardando
quella sua bellezza procace e superba. Invece, sciocca, ci ho dormito su.... Mi son limitata a
trattarla con un certo sussiego, a respinger l'intimita ch'ella mi offriva.... Non era donna con cui
potessi stringermi in lega.... Le ho sentito attribuire persino tre amanti in una volta.

— Esagerazioni! — interruppe Landi.

— Se ne spiattellavano i nomi e i cognomi, — riprese la nipote. — Ma questo, confesso la mia
vilta, mentre mi raffermava nel proponimento di tenerla a una rispettosa distanza, mi rassicurava
sotto un altro aspetto. Dicevo a me stessa: I tre amanti le daranno da fare a bastanza.... Come se
la donna che ne ha tre non possa averne quattro, cinque, una dozzina!... Solo negli ultimi tempi
non ero tranquilla.... A ogni modo, se il caso non mi faceva cader tra le mani questa lettera....

— Fu proprio il caso? — domando lo zio.

— Si; mezz'ora fa sono andata in studio di Carlo per cercarvi una polizza da pagare che doveva
essere sulla sua scrivania.... Trovai la polizza, e 1li accanto, senza dubbio dimenticata, la lettera
ch'é di questa mattina perche c'e scritto a piedi martedi, e di cui ho subito indovinato la
provenienza dalla calligrafia e da quell'orribile profumo.... Potevo non leggerla, ma non e
permesso esigere da nessuno l'abnegazione dei santi.

— E ora che mediti? Uno scandalo?

— Se sara necessario, — rispose Lidia. — Dipende da te.

— Da me?

— Da te, e da lei, s'intende.... Ma tu sei l'unica persona che possa aver autorita sulla Morini.
— No, no, non lo credere, — disse lo zio smarrito, sgomento.

— Ti deve tutto, — insiste Lidia con energia. — La sua posizione, la sua agiatezza.... tutto
insomma.... Vorrei vederla risponder di no a un tuo ultimatum.

— Non é vero, Lidia.... Io non ho il diritto d'imporle alcun ultimatum.

— Te ne lavi le mani? — proruppe la signora Fidoli accendendosi in volto. — Preferisci ch'io
scriva al marito?

— No, Lidia, non ¢ possibile che tu pensi a questo.
— Se ci penso!
— Insomma, che cosa mi domandi?

Lidia, ch'era stata ritta fino allora, sedette e ripiglio con pil calma: — Ti domando d'andar senza
indugio da Natalia e di dirle che come ha persuaso Morini a non accettare il trasloco, lo persuada
subito ad accettarlo.... e che le pratiche da lei fatte per ottener la revoca delle disposizioni
ministeriali ella deve rifarle perché quelle disposizioni siano mantenute.... A me occorre la
certezza piena, assoluta che fra due, fra tre settimane ella sara lontana di qui.... A questi patti
vendo il mio silenzio, e le do la mia parola d'onore che fuori di te e di Carlo nessuno sapra nulla
di cio ch'é successo.... Se rifiuta, se tentenna, mi serviro delle armi ch'ella mi ha fornito.

Evidentemente la parte di ambasciatore e la natura dell'ambasciata pesavano oltre a ogni credere
a Ernesto Landi, ed egli rinnovo il tentativo di esimersi. — Riflettici, Lidia, pud essere un passo
falso, o almeno un passo inutile.... Non e facile indurre una persona a disdirsi in un giorno....
Come spiegherebbe questo cambiamento di fronte?... D'altra parte, qual & il tuo scopo? Quello di
staccar tuo marito da Natalia.... E non ci arrivi ugualmente avvertendo Carlo che hai scoperto la
tresca e che non sei disposta a tollerarla?... Egli sarebbe ben forzato a romper la relazione per
evitare guai maggiori.

— Egli mentirebbe, — replico Lidia con enfasi. — Mentirebbe come voi uomini mentite tutti in
queste occasioni.... Giurerebbe di aver troncato i rapporti con la sua ganza e li manterrebbe
ancora.... Solo avrebbe imparato ad esser piu cauto.... Ma come?... C'é il mezzo di liberarsi da
quella triste femmina, e me lo lascero sfuggire?... No, zio, ho un sentimento troppo alto dei miei
doveri e dei miei diritti per non voler sradicare il male dalla radice.... Ancora una volta, accetti o
non accetti l'incarico?... Hai paura?

Landi respinse l'insinuazione. — Ah paura, poi. — In fatti era stato sempre debole con le donne;
non era mai stato un codardo.... Giovanissimo, aveva preso parte alla campagna del 1859; piu
tardi aveva avuto un paio di duelli che ricordava volentieri; 1'accusa di pusillanimita era quella
ch'egli tollerava meno. — Paura?... E di che dovrei averne?



La signora Fidoli approfitto di questo momento per insistere. — Quand'é cosi, non hai pili una
scusa al mondo.... Vedi, zio, io metto nelle tue mani la nostra sorte.... Se riesci, questo non sara
stato che un temporale passeggero. Ti giuro che faro di tutto per perdonare a Carlo, per
riconquistarmi il suo amore, e tu avrai intorno a te una famiglia riconoscente che ti vorra sempre
bene, come te ne ha voluto finora.... Perché non ti puoi lagnare di noi, zio.... Io non faccio che il
mio dovere; sposando Carlo, sono diventata tua nipote e ho 1'obbligo di fare per te quello che mio
marito, cosi occupato, non puo. A ogni modo, anch'egli mi raccomanda continuamente di badare
che non ti manchi nulla. E la piccola Valentina non ti chiama nonno, non ti considera veramente
come il suo nonno?... L'hai voluto tu, sai; io non avrei permesso ch'ella invecchiasse uno zio
ancora elegante ed arzillo....

E Lidia prendeva la mano dello zio Ernesto, e sorrideva in mezzo alle lacrime, e spiegava tutti
quei tesori d'eloquenza che la donna trova in se stessa quando lascia parlare il suo cuore.
Ell'aveva toccato il punto debole; suo zio era un egoista buono (per quanto le due parole possano
star insieme), un egoista che aveva bisogno d'esser cinto di cure, e, sebbene incapace di grandi
sacrifizi, e sollecito sopratutto dei propri agi, s'affezionava facilmente a quelli che gli stavano
vicino. I bambini gli piacevano, intendo dire i bambini degli altri, appunto perche i sacrifizi
ch'essi domandano sono continui ma piccoli e perche si puo sbarazzarsene quando si vuole. Cosi
egli amava scherzare con la Valentina, amava prendersela in collo, e sentir fra i peli della sua
barba le piccole dita di lei, e partecipare ai suoi giuochi, e stuzzicare le sue rabbiette infantili....
salvo a riconsegnarla alla madre s'ella diventava troppo molesta. Anche quel nomignolo di nonno
gli vellicava dolcemente 1'orecchio; lo avrebbe gradito assai meno se fosse stato nonno davvero.
Ormai tutto il suo studio era questo: conciliar la liberta dello scapolo coi vantaggi della famiglia.
E ove avrebbe potuto meglio raggiunger l'intento? Qui era in casa ed era fuori di casa, in un
quartierino avente ingresso e scala comune, ma a cui si accedeva dal pianerottolo per una porta
separata; c'era poi fra le due abitazioni una comunicazione interna che Landi teneva aperta per
comodo suo, tant'era sicuro che nessuno dei Fidoli, nemmeno la Valentina, sarebbe venuto nelle
sue stanze senza farsi annunziare. — E un uscio che si apre da una parte sola, — notava
scherzando la Lidia. — Noi non abbiamo segreti. Da noi puoi venire quando ti piace. — Ed egli
pranzava dai nipoti due volte per settimana, il giovedi e la domenica, e avrebbe potuto pranzarvi
piu spesso sol che avesse desiderato. — A colazione e a desinare la tua posata c'e¢ sempre, —
diceva la Lidia con la solita cordialita. In fine Landi si ricordava che, durante una sua malattia,
Lidia aveva passato lunghe ore al suo capezzale, attenta, discreta, silenziosa per lo piu, ma
pronta a rispondergli, ad alzar verso di lui il suo viso buono, illuminato da un onesto sorriso.

Anche i Morini gli avevano offerto di tenerlo presso di se; e Natalia che gli era cresciuta sotto gli
occhi aveva insistito perch'egli desse la preferenza a loro. — La nostra casa e piu tranquilla, —
ella ripeteva. — Noi non abbiamo bambini.

Ma no; indipendentemente dal torto che avrebbe fatto ai suoi nipoti, egli non poteva accettare
l'offerta. Gia da tempo, e prima ancora ch'ella si maritasse, la Natalia lo turbava per quella sua
strana rassomiglianza con la madre, per quelle sue grazie feline, per quel sottile alito di
corruzione (l'aveva ben detto la Lidia) ch'emanava da tutta la sua persona. Ora che la giunonica
bellezza di lei sfolgorava nella florida maturita dei trentacinqu'anni, e in lei, piu seducente
ancora, piu raffinata, pareva rivivere la madre morta, ora Ernesto provava in presenza di quella
donna una inquietudine, un malessere inesplicabili. Ond'egli non le faceva visite frequenti, e
cercava di non trovarla sola; cosa che del resto gli riusciva facile, perchée o ell'era con suo marito,
un buon diavolo, innamorato fin sopra gli occhi, o aveva alle costole qualcheduno dei tanti
cicisbei, ch'ella teneva a bada con arte sopraffina senza lasciar capire a quali accordasse la sua
preferenza, benché non vi fosse al mondo nessuno, da Morini in fuori, che la credesse femmina
da appagarsi d'innocenti civetterie.

Oggi, pero, non c'era rimedio. Se Landi doveva assumersi l'ingrato ufficio impostogli dalla nipote,
era necessario ch'egli parlasse a tu per tu con Natalia; e questo non era 1'ultimo motivo delle sue
riluttanze. D'altra parte Lidia insisteva tanto, si mostrava cosi risoluta a fare un colpo di testa se
lo zio le negava il suo aiuto, ch'egli fini col piegare il capo.

— Basta, basta, Lidia.... Che vuoi che ti dica? Tentero.
— Sia ringraziato il cielo.... Non potevo proprio persuadermi che tu fossi diventato cattivo.
— Ma bada che tentare non e tutt'uno con riuscire....

— In questo caso dev'esser tutt'uno.... Per impudente, per audace che sia la Morini, & impossibile
ch'ella non senta la gravita della situazione, e non afferri la tavola di salvezza che 1'é offerta.... E
non faccia troppo assegnamento sulla credulita di suo marito.... Anche ai mariti creduli e buoni
puo cascar la benda, e allora non si sa mai....

— Ella vorra indietro la sua lettera, — soggiunse Ernesto.
— L'avra la sua lettera, quando sara arrivata laggiu.
— E se mettesse per condizione d'averla subito?

— Non gliela darei, — protesto Lidia. — Per ora ella si contenti ch'io non ne faccia uso.... E giuro
che s'ella mi si leva dai piedi non ne faccio uso.... Ella non ha il diritto di dubitare della mia
parola; io ho quello di dubitar della sua.... Ah, non voglio mica esser giocata....

— Faremo fiasco, — ripeteva lo zio, mezzo pentito di aver accondisceso.
— No.... ti do tempo tutta la giornata.... Andrai subito?
— Vedremo.... Bisogna ch'io scelga il momento.... Se non ¢ sola, ¢ inutile.



— Le farai dire che ti preme.
— E se c'e Morini?

— Quello 1i fino alle cinque & in ufficio.... E un impiegato modello.... E che marito prezioso per
Natalia!.... Ma bada a me, se vai subito e meglio.... E quasi il tocco.... Ancora non sara uscita, e
non avra visite.... Se ritardi....

Lo zio sorrise. — Permetterai ch'io finisca di vestirmi....
— Hai ragione.... Ti lascio.... E se puoi farmi avere un biglietto di qui a un'ora, di qui a due ore....

Landi si ribello a questa imposizione. — Non cambiarmi le carte in mano.... Dianzi mi accordavi
tutta la giornata, e adesso vorresti che mi spicciassi in un paio d'ore....

— Non voglio.... Desidero, spero.... Tu pure, se hai una buona notizia, avrai fretta a
comunicarmela.... Pranzi con noi?... Sono sola con Valentina....

— Grazie.... Ho un mezzo impegno....

— Fa quel che credi.... La tua posata c'é.... A ogni modo, stasera non vado a letto se non t'ho
visto.... E hai capito!... nessun equivoco, nessun malinteso.... Aut aut. Non lasciarti gingillar dalle
chiacchiere, non accettare nessun mezzo termine.... Pensa che ce ne va della pace, dell'avvenire
di una famiglia, che, in fin dei conti, & la tua famiglia; pensa a cio che potrebbe accadere anche a
colei se rifiutasse.... Perche non t'illuda la calma con cui ti parlo.... Sarei inesorabile.... Guai se
noi donne oneste non ci difendiamo!

Strinse la lettera fra le dita nervose, e s'avvio con una mossa altera del capo. Sempre compito
cavaliere, Ernesto Landi le aperse 1'uscio.

Dopo quindici o venti minuti che le parvero secoli, Lidia, appoggiata al davanzale della finestra
della sua camera, dietro le persiane abbassate, udi chiudersi la porta di strada. Spinse adagio
adagio le imposte e guardo per lo spiraglio. Era suo zio, in vestito elegante da mattina, con un
fiore all'occhiello e una canna di bambu tra le mani. Veduto per di dietro, pareva piuttosto un
giovinotto in via di conquiste che un uomo serio e maturo incaricato d'una missione delicatissima.
Lidia lo segui con lo sguardo fin ch'egli ebbe svoltato l'angolo della strada; poi si ritrasse dalla
finestra e s'abbandono singhiozzando sul canape. Nella naturale reazione che succede a un
periodo d'orgasmo, nel presentimento che lo zio Ernesto non avrebbe saputo difender la causa
affidatagli, tutta la sua energia era venuta meno ad un tratto. No, per lei non c'era piu felicita,
non c'era piu pace, non c'era nemmeno il piacere crudele della vendetta, perche mai, mai
ell'avrebbe avuto il coraggio di valersi della lettera accusatrice. Poteva ella mettere a fronte due
uomini, uno dei quali era suo marito, suo marito che, pur troppo, ell'amava? Poteva suscitare uno
scandalo che avrebbe colpito lei e la sua Valentina?... D'altra parte, nella migliore delle ipotesi, in
quella cioe che Natalia si desse per vinta e accettasse i patti che l'erano offerti, ella, la Lidia, non
era ugualmente una moglie tradita? Tradita, e chi sa da quanto tempo!

IL.

L'immagine di Natalia si associava nell'animo di Lidia ai primi ricordi della sua giovinezza,
quand'ella veniva a Venezia con la famiglia nella stagione dei bagni, e sulla terrazza del Lido,
insieme alla madre, che pareva una sorella pit matura, vedeva ogni giorno questa ragazza bruna,
alta, snella, dagli occhi e dalle ciglia nerissime, dalla voce musicale e sonora, dal riso argentino,
dal vestito elegante e chiassoso, cinta sempre da uno sciame d'adoratori. La vedeva sulla
terrazza, e sulla spiaggia, e nell'acqua, nuotatrice intrepida, offrente al bacio dell'onda il turgido
petto di cui la maglia attillata disegnava i contorni, gareggiante di velocita e di resistenza coi piu
provetti, cosi da sembrare talvolta, tanto si spingeva lontano, un punto perduto nello spazio. Indi
la madre, inquieta, affacciandosi alla ringhiera agitava le braccia e gridava: Natalia! Natalia!
Natalia Maggianico, quest'era il nome che i conoscenti di Lidia pronunciavano innanzi a lei con
qualche reticenza, con qualche tentennatina di capo, facendo intendere, con la debita
discrezione, che non erano, né lei né la madre, signore della buona societa. Anzi i puritani
aggiungevano che ormai al Lido si trovava di tutto. Ah, piu tardi, fatta esperta della vita e
vedendo in che cosa consisteva la buona societa, e che angioli di purezza e di virtu fossero gli
uomini e le donne che vi appartenevano, com'ell'aveva riso di questa frase stupida e pretenziosa!
Allora pero n'era rimasta colpita, e deplorava sinceramente che non si potesse andare al Lido
senza incontrarvi le due Maggianico. Ne al Lido soltanto, da per tutto le incontrava; per la strada,
in gondola, sui vaporetti, la domenica in chiesa San Marco, la sera in Piazza al Florian. La madre
declinava, piu rapidamente forse che non comportasse 1'eta, ma Natalia era ogni anno piu bella,
simile a una pianta che ogni anno estende i suoi rami e si carica di nuovi fiori. E sempre, sempre
c'era una corona di giovani intorno a lei; e ovunque ella movesse il piede o sostasse c'era
qualcheduno che si voltava per guardarla, qualcheduno che la segnava a dito, accompagnando il
gesto con un'esclamazione ammirativa. Intorno alla Lidia non veniva nessuno; nessuno si fermava
sul suo passaggio; nessuno chiedeva al vicino: — Chi e?

E vero ch'ella sentiva ripeter sovente: — A quella Maggianico tutti fanno la corte, ma nessuno la
sposa.

Magra consolazione! A lei nessuno faceva la corte, e nessuno la sposava.... Cosi nel suo animo,
pur buono e gentile, covava un sordo rancore contro la bellezza sfacciata di Natalia e contro il
mondo vigliacco che le si prostrava ai piedi. E, nondimeno, il suo fascino Natalia l'esercitava
anche su lei, su lei non conosciuta e non curata, ed ella ci pensava involontariamente, e
involontariamente la cercava in mezzo alla folla e tendeva 1'orecchio se altri la nominava. A poco



a poco, mettendo insieme varie frasi colte qua e la, ell'aveva saputo che, per ora, la ragazza non
era che una civetta; le colpe grosse erano della madre, la quale aveva fatto una vitaccia da
maritata e da vedova, e continuava a portare in trionfo la sua relazione con Ernesto Landi.... Di
questo signor Landi s'era parlato spesso davanti a Lidia deplorando che un uomo cosi piacente
d'aspetto, cosi garbato di modi, un uomo che avrebbe potuto aspirare a qualsiasi partito, si fosse
lasciato succhiare il sangue e smunger la borsa da un vampiro come la Clara Maggianico. A tale
proposito pero c'era stato un giorno un signore, lugubre come il vecchio Silva, il quale aveva
soggiunto: — Meno male che ne avra per poco.... La Clara Maggianico & spedita dai medici. — E
il signore, uno di quelli che s'ingrassano a raccontar disgrazie, s'era diffuso a descriver tre o
quattro malattie incurabili da cui la povera donna era affetta e che le avrebbero concesso al piu
cinque o sei mesi di vita. Dopo questa rivelazione il malanimo di Lidia verso la Maggianico fu
temperato da un senso di pieta dolorosa. Era sul finire della stagione; tra una settimana Lidia
avrebbe lasciato Venezia per non tornarvi che nell'estate ventura; e nell'estate ventura ella non
avrebbe piu rivisto quella madre e quella figliuola ch'erano certo leggere e corrotte, ma che
andavano sempre insieme e senza dubbio si volevano bene; avrebbe rivisto forse la sola Natalia,
vestita di nero, ella che amava i colori sfoggiati, dimessa e contrita, ella nelle cui pupille
sfavillava la gioia, sulle cui labbra fioriva il sorriso.... Ma prevedeva ella il lutto imminente?
Conosceva la madre il proprio destino? In Piazza, gli occhi di Lidia si fissarono quella sera, non
ostili ma tristi, sulle due donne; e le parve di scorgere un'ombra sul volto bellissimo di Natalia,
una trepida ansieta che si rivelava in certe contrazioni dei muscoli, in certi sguardi furtivi;.... ma
sul volto della madre ella lesse la morte.... Era cosi smunta quella faccia, era cosi livida nella
bianca luce delle lampade ad arco voltaico; era diffusa una tale stanchezza invincibile su tutta la
personal... La signora Clara si sforzava di parlare e di ridere, specialmente nei momenti in cui
ella sorprendeva gli occhi di Natalia fissi nei suoi, ma di tanto in tanto la testa le si piegava sul
petto, come se il sonno fosse per coglierla....

Anche il giorno appresso Lidia vide le Maggianico. Le incontro in Merceria dell'Orologio, la
signora Clara trascinantesi a stento appoggiata al braccio di Natalia. Fu 1'ultima volta. Ella parti
di Ii a poco per la sua Verona, e non seppe nulla delle due donne fino all'inverno successivo,
quando una mattina, nello sfogliar la Gazzetta di Venezia a cui suo padre era abbonato, vi lesse
queste righe: “Cronaca rosa. 1l nostro amico, dottor Vittorio Morini, aggiunto giudiziario, si e
promesso sposo a una delle pil belle e piu eleganti signorine della nostra citta, molto ammirata
dai frequentatori del nostro Lido, la signorina Natalia Maggianico. Congratulazioni ed auguri.,
Era una notizia ben diversa da quella che Lidia s'aspettava di trovare nella rubrica dello stato
civile. Ahi, l'altro annunzio, I'annunzio funebre non si fece attendere un pezzo, e due settimane
dopo, aprendo lo stesso giornale, le caddero sott'occhio, nella lista dei morti, queste parole
asciutte asciutte: “Clara Maggianico, d'anni 49, vedova, civile., Funerali e nozze! Anche nella sua
sventura era una privilegiata della fortuna la Natalia Maggianico, se, proprio nell'ore in cui la sua
famiglia si sfasciava, una nuova famiglia le apriva le braccia, se il lutto della figliuola era
temperato dalle gioie della fidanzata!... Indi Lidia sentiva raccendersi nell'animo l'avversione
contro la splendida ragazza; e tanto piu s'inaspriva verso di lei quanto piu era disposta
all'indulgenza verso la signora Clara che aveva ormai espiati i suoi falli, che forse s'era purificata
nell'amor materno, che certo durante gli strazi degli ultimi mesi non aveva pensato ad altro che
ad assicurar l'avvenire di Natalia, che aveva certo lei stessa, al suo letto di morte, combinato il
matrimonio. Ma la felicita di Natalia irritava Lidia, la offendeva come un'ingiustizia, come una
smentita a quella legge dei meriti e dei compensi che suo padre, essenzialmente ottimista, aveva
I'abitudine di predicarle, condensando le sue teorie in pochi aforismi: — Semina il bene e
raccoglierai il bene. — Via recta, via certa. — Chi fa il proprio dovere non ha mai a pentirsene. —
Massime sacrosante.... Cio nondimeno, ella che, a quanto assicuravano, possedeva tutte le virtu
teologali, rischiava di marcire in casa, mentre quella fraschetta della Maggianico aveva gia
trovato il suo bravo marito.

Senonche, quell'anno stesso, in primavera, la Lidia fu fidanzata con l'avvocato Carlo Fidoli di
Venezia; ch'era venuto alle Assise veronesi, quale difensore in un processo lungo e clamoroso, e
aveva una lettera d'introduzione per la famiglia Polidossi. S'invaghi egli realmente della ragazza,
0 penso soltanto a conchiudere un buon affare? Fatto si e ch'egli chiese la mano di Lidia e che la
sua offerta fu gradita. Aveva trentacinqu'anni, e godeva gia la riputazione d'uno fra i migliori
avvocati del foro veneto, specie nelle cause penali; buon parlatore, d'aspetto simpatico, non
sprovvisto di mezzi di fortuna, poteva aspirare benissimo alle centocinquantamila lire che la
Polidossi portava a titolo di dote. Lidia gli si affeziono sinceramente, profondamente, come ogni
giovine casalinga, non avvezza alle galanterie, s'affeziona al primo uomo che dica d'amarla; e
quando ella torno nell'estate a Venezia, oltre che pei bagni, per visitare i parenti del futuro
marito e veder la casa che doveva esser la sua, il nuovo sentimento 1'aveva trasfigurata. — Non
par piu quella la Lidia Polidossi, — ella sentiva susurrare intorno a sé. — Quest'anno e proprio
carina. — Fu allora ch'ella conobbe Ernesto Landi, lo zio materno di Carlo, un bell'uomo tra i
quaranta e i cinquanta, accurato nel vestire, disinvolto nei modi, superficiale di cultura e
d'ingegno, ma di conversazione piacevole, come di chi ha visto cose e persone diverse e dai facili
successi del mondo acquisto una tal quale sicurezza di se. Egli entro subito nelle buone grazie
della nuova nipote, fors'anco per quella curiosita mista di simpatia che i libertini non affatto
volgari destano alle donne di piu illibati costumi. Ne la relazione con la Clara Maggianico,
relazione che solo la morte aveva troncata, gli nuoceva ormai agli occhi di Lidia. Le pareva
cavalleresca quella fedelta serbata all'amante, trovava bella e generosa la condotta di lui verso
Natalia, della quale Ernesto Landi rendeva possibile il matrimonio con un dono di trentamila lire
ch'egli si obbligava di farle il giorno delle nozze. In casa Fidoli questa liberalita era approvata a
bocca stretta, ma Landi era, in complesso, ben voluto da tutti, e la madre di Carlo aveva per lui la
tenerezza piena d'indulgenza delle sorelle maggiori verso i fratelli scapestrati. — Sicuro, Ernesto



ha le sue debolezze, — ella diceva tentennando la testa, — ma € sempre stato un gran mago. — Il
marito le faceva eco. — Un gran mago. — Il piu riservato ne' suoi giudizi era Carlo; forse i due
uomini avevano indole troppo diversa per andar d'accordo.

In quell'estate Lidia ebbe rare occasioni d'imbattersi nella Natalia Maggianico, ch'era in lutto e
non andava la sera al Caffe, e non andava di giorno al Lido nelle ore del maggior concorso. La
incontro qualche volta per la strada, con una signora attempata, una zia, e con un giovine di
mezzana statura, dai baffetti castani, che le dissero essere il fidanzato. Il vestito nero la
dimagrava; dava maggior risalto ai suoi occhi bruni, alla sua carnagione bianca, mostrava sotto
un nuovo aspetto la sua bellezza superba. Ma Lidia Polidossi era felice; nel suo animo gentile non
c'era piu posto ne per l'invidia, ne pel livore, ed ella manifesto ripetutamente al suo fidanzato la
sua ammirazione per le doti fisiche di Natalia. Egli sorrideva: — E tal quale sua madre quand'era
giovine.... Se sara tal quale anche pel resto, il povero Morini dovra recitare il confiteor.

— O perché non potrebb'essere una buona moglie?
Carlo Fidoli si stringeva nelle spalle. — Tutto puo essere a questo mondo.

I due matrimoni furono celebrati in fin d'autunno a brevissimo intervallo 1'uno dall'altro. Allorche
pero, dopo il viaggio di nozze, Lidia venne a stabilirsi a Venezia, i Morini non c'erano pil.
L'aggiunto giudiziario era stato nominato Pretore in un piccolo paesetto del Veneto. Natalia
faceva di tanto in tanto una corsa a Venezia, e le sue conoscenti dicevano ch'ella metteva in moto
cielo e terra per ottenere un trasloco. Fosse merito suo, o fosse un fortunato concorso di
circostanze, certo si & che il trasloco venne accordato di li a non molto tempo, appunto a Venezia,
e fu allora che Ernesto Landi desidero presentare la coppia Morini alla sorella, al cognato, ai
nipoti. Che motivo ci poteva essere di rifiutare? Nondimeno in casa arricciarono il naso alla
proposta, e Carlo parve piu renitente degli altri. — Che ghiribizzo & saltato allo zio Ernesto?...
Que' suoi protetti non avevano nessun bisogno di conoscerci € noi non avevamo nessun bisogno
di conoscer loro. — Fu proprio Lidia a dare il tracollo alla bilancia. — E perché vorresti risponder
di no? La Clara Maggianico & morta gia da tre anni; Natalia € sposata ad un galantuomo che ha
una posizione onorevole, e quando avranno detto di lei ch'é un po' civetta avranno detto tutto....
C'e di peggio? — No, in coscienza, pel momento non si poteva dire di piu. — Ebbene, — ripiglio di
trionfo la Lidia, — se vogliamo aiutarla a restare una donna onesta, non principiamo noi a
metterla al bando!... Gia non occorre mica far lega insieme.

Accolta in casa Fidoli, Natalia Morini aveva subito mostrato una grandissima propensione per
Lidia, le aveva ripetuto il gran bene che lo zio diceva di lei, aveva voluto a ogni costo che si
dessero del tu. Ma il tu non basta a creare l'intimita, e intimita schietta fra le due donne non ce
ne poteva essere e non ce ne fu, nemmeno nei primi tempi quando sul conto di Natalia si
mormorava solo a bassa voce. — Sei troppo bella, — diceva celiando la Lidia alla Morini se questa
le proponeva di prender palco insieme a teatro, o di andare insieme a una festa, a una
conferenza, a un concerto; — sei troppo bella, e mi faresti far troppo cattiva figura. — In fondo
non era che una scusa; il vero si & ch'erano agli antipodi di gusti e d'idee; la Natalia avida di
piaceri e di lusinghe, sempre abbigliata all'ultima moda, insofferente della solitudine, arguta e
vivace bensi, ma d'uno spirito alquanto volgare che, per dar la propria misura, aveva bisogno
dell'eccitamento dei crocchi romorosi; la Lidia schiva d'ogni apparenza, semplice e quasi dimessa
nel vestito, facile a intimidirsi, ad ammutolirsi in mezzo alla gente, amante della sua quiete, della
sua casa, dei libri pochi e buoni che le tenevano compagnia nel suo salottino. Intanto era nata
Valentina, ed ella era stata assorbita dalle cure dolci e minuziose della maternita. Natalia la
tacciava di esagerazione. — Non ti s'incontra pili in nessun posto. Anch'io amerei i miei figliuoli,
se ne avessi, sfido io.... Ma non per questo farei divorzio da' miei simili.

Un duplice e gravissimo lutto che colpi Lidia quando la bimba non aveva che un anno, la morte
dei suoceri a poche settimane d'intervallo, contribui a suggellar questo divorzio dal mondo che la
Natalia Morini le rimproverava. Allora appunto Lidia insistette perche lo zio Ernesto venisse ad
abitare con loro nella casa diventata ormai troppo grande per una famiglia di tre sole persone, e
Landi, impressionabile per sua natura e turbatissimo dalla morte della sorella e del cognato,
accetto l'offerta come un avviamento a una vita piu tranquilla, pit consentanea all'incalzar
dell'eta. In quell'occasione Lidia ebbe una visita da Natalia che le disse: — Anche a noi era parso
che tuo zio Ernesto non dovesse piu viver solo e avevamo messo un paio di stanze a sua
disposizione; ma egli ha preferito venir da voi altri. Siete suoi parenti prossimi, avete un
appartamento migliore del nostro; non ci rimane che chinar la testa.

C'era un fondo di acrimonia nelle parole di Natalia, e infatti pei Morini sarebbe stato un terno al
lotto il poter alleggerirsi d'una parte della pigione. Gia da tempo si buccinava ch'essi spendessero
oltre ai loro mezzi e che Madama fosse indebitata con la sarta e con la modista.

— Qualcheduno paghera, — diceva la gente. I piu benevoli affermavano che di tratto in tratto lo
sbilancio fosse colmato da Landi, in omaggio alla memoria della signora Clara. Evidentemente
Natalia scemava in riputazione ogni giorno, e il marito era un fenomeno di tolleranza e di cecita.
Non era ne uno sciocco ne un farabutto; era ipnotizzato dalla moglie; credeva tutto quello ch'ella
voleva fargli credere, e si sarebbe gettato nel fuoco per compiacerla.

L'avvocato Fidoli (adesso Lidia pensava che fosse stata una finzione) aveva sempre ostentato di
tener in poco conto la coppia Morini. — Lui, come giudice, e passabile, ma fuori del suo tribunale
e un cretino; lei aspira a coglier gli allori materni. E meglio andar via via allentando la relazione.

— Per quello che ci si vede ormai con Natalia, — rispondeva Lidia.

E in vero si vedevano pochissimo, diradando, per mutuo e tacito accordo, le loro visite,
salutandosi fuggevolmente quando s'incontravano per la strada. Pero una mattina che Lidia era



con la figliuola, Natalia la fermo per ammirare e baciare la bimba, invidiando l'amica che
possedeva un tesoro simile. E soggiunse: — Portamela, portamela.... Fino alle due mi trovi sola....
Usciremo in quel mio simulacro di giardino.... Sai, abbiamo un pezzetto di terra con due alberi e
pochi fiori.... Vieni, vieni.... Dio mio, come ti fai preziosa!... Par che non ti degni, tu moglie d'un
luminare del foro, di venire in casa d'un povero travet.

Lidia si consulto con Carlo che le disse: — Per una volta tanto, non sara una disgrazia.

Natalia fu amabilissima e si conquisto subito il cuore di Valentina, facendola correre pel piccolo
giardino, mostrandole un nido di rondini, regalandola di frutta e di dolci.

— Quando torneremo dalla bella signora? — chiedeva ogni momento Valentina alla madre.

Ella trovo mille pretesti per non tornare; se ne sentivan dir tante di quella Natalia ch'era proprio
meglio starne lontano. Lo stesso zio Ernesto la difendeva debolmente: — Benedetta figliuola!...
Ha buonissime qualita, ma & troppo leggera.

Percio Lidia fu alquanto maravigliata che, nell'inverno successivo, Carlo volesse invitare i Morini
a una serata musicale ch'egli dava in onore di due suoi clienti francesi, di passaggio per Venezia.

— Noi non andiamo alle serate dei Morini, — osservo Lidia. — Perché devono venir essi alle
nostre?

— Noi non andiamo da loro, ma essi c¢'invitano, — ribatté pronto l'avvocato. — Dobbiamo invitarli
anche noi.... Forse non verranno.

— Verranno, verranno.

— Poco male, tanto pit ch'essi conoscono gia i miei forestieri.... E poi si tratta d'una cosa
eccezionale. Noi non abbiamo l'abitudine di ricever la sera.

Conformemente alle previsioni di Lidia, i Morini accettarono l'invito e Natalia fu la regina della
festa. Bisognava vederli quegli uomini come la divoravano con gli occhi, come pendevano dalle
sue labbra! E i vecchi non si sdilinquivano meno dei giovani. Perfino il Procuratore Generale, un
magistrato grave, solenne, con tanto di pancia, perfin lui le faceva la ruota attorno e non badava
ne alla padrona di casa, ne all'altre signore, né ai due o tre virtuosi che si alternavano al
pianoforte. In quanto ai Parigini, essi non trovavano parole per esprimere la loro ammirazione.
Anche il francese scorretto della Morini acquistava per essi un garbo speciale su quella bella
bocca ridente. Carlo Fidoli era il pit guardingo; nondimeno parve una volta alla Lidia ch'egli e
Natalia si sorridessero furtivamente, ed ella n'ebbe una stretta al cuore. Non poteva ella certo
lottar contro Natalia se a colei veniva in mente di rubarle il marito. Ell'era una buona moglie, una
buona madre, una buona massaia; sapeva di non esser ripulsiva d'aspetto, di non mancare
d'ingegno e di cultura. Ma o che bastan forse questi pregi a una donna? E vero, ell'aveva sempre
creduto che Carlo fosse cosi assorto nelle sue cause, ne' suoi processi penali da non aver tempo
da perdere in galanterie; ma se si fosse ingannata? Se fosse stato anch'egli su per git come gli
altri?

Pur ella non oso discorrergli del delicato argomento ne quella sera, ne poi. Lo sapeva poco
tollerante delle osservazioni, temeva un rabbuffo, temeva di far peggio. Ora, ora si pentiva di non
aver parlato prima, quando forse il male non era irreparabile.... E intanto ella pensava con
sgomento alla spiegazione che avrebbe avuto con Carlo al suo ritorno da Roma, pensava alla
lettera che avrebbe dovuto scrivergli domani o dopo domani, non foss'altro che per dargli notizie
di Valentina. Ed egli pure le avrebbe scritto; le scriveva sempre quando le sue assenze si
protraevano qualche giorno, le scriveva nella sua calligrafia nitida, uguale, da uomo d'affari che
bada al positivo, e anche di lontano s'occupa della casa, dei figliuoli, dello studio. Aspettate con
viva impazienza, quelle lettere lasciavano sempre delusa la Lidia che avrebbe voluto trovarvi un
po' piu di calore, un po' piu d'entusiasmo.... Ah, il calore, l'entusiasmo, egli li avrebbe messi
nell'epistole che dirigeva a Natalia!... E forse in questo momento, fatto accorto del biglietto
dimenticato, o dal treno, o dal restaurant di Bologna egli le mandava una riga in fretta per
comunicarle le sue inquietudini, per rinnovarle le sue proteste.

Di nuovo la Lidia cavo di tasca il foglio rivelatore, di nuovo lo scorse con occhi molli di lacrime.
Passeremo ancora insieme molte di quelle ore deliziose nel nostro nido.... Ti rammenti, amore?
Queste frasi la ferivano come stilettate. A lei Carlo diceva: — Ogni cosa, ha la sua stagione....
L'amore e pei giovani... € per le coppie novelle. Due sposi come noi devono appagarsi di
un'affezione calma, tranquilla, non soggetta alle tempeste. — Ipocrita! Con Natalia egli s'era
dimenticato di non esser piu giovine. Con Natalia egli le cercava le tempeste. Ah, in verita, ora
dipendeva da lei, da Lidia, che fossero tempeste ond'egli avesse a ricordarsi per un bel pezzo....
Ma che ingiustizie!... Una donna fa sempre il suo dovere, tutto il suo dovere: da tutta se stessa ad
un uomo, non per un'ora, non per un giorno ma per la vita intera; e quell'uomo la tradisce per
una femmina svergognata che non ha onore, che non ha pudore, che non ha nessuna delle qualita
continuamente magnificate dal mondo burlone, che manchera di fede all'amante di oggi come ha
mancato di fede a quello di jeri, come ha mancato di fede al marito.... E la gente che indovina o
che sa si contenta di ridere e non bolla col ferro rovente gl'iniqui! Ci son dunque due morali a
questo mondo? Una che s'insegna, 1'altra che si pratica?

Il pensiero di Lidia volo a Valentina, cosi candida, cosi ingenua, alla piccola Valentina che
sarebbe anch'ella travolta in questa gora di menzogna e di fango.... Assalita da un desiderio
veemente, imperioso di rivederla, di averla accanto a sé in quegl'istanti angosciosi, ella sono per
la cameriera. — Che nessuno vada oggi a prender la Valentina.... Andro io.

III.



Vi ando prima che la scuola finisse e fece chiamar la figliuola. Gliela portd la direttrice in
persona, piena di deferenza verso i Fidoli la cui clientela giovava al suo Istituto, la prego di
accomodarsi, le offerse insistentemente un caffe, una bibita in ghiaccio. Aveva sempre qualche
cosa di prelibato per le visitatrici di maggior conto; alle altre offriva un bicchier d'acqua fresca.
Ma Lidia non volle sedere, non volle accettar nulla; sarebbe venuta un giorno con piu agio; oggi
aveva i minuti contati.

Quando fu sola con Valentina, la bacio e ribacio sulle gote, sulla bocca, sugli occhi. — Cara, cara,
cara.

Valentina, una fanciulla intelligente, di sette anni compiuti, la guardava attonita. — Mamma,
cos'hai?

— Io?... Nulla.

— Hai pianto?

Lidia arrossi. — Che idee!... Perché avrei dovuto piangere?

— Non so.

La bimba stette un momento soprappensiero; poi chiese: — Il babbo & partito?
— Si.... E partito, — disse Lidia.

O che Valentina credeva ch'ell'avesse pianto per questo?

— Ho promesso di scrivergli, — annunzio con gravita la bimba. — Stasera....
— No stasera, — interruppe la madre. — L'hai salutato questa mattina.

— Domani sera allora.

— Domani sera, — ripeté Lidia macchinalmente. Le parole le bruciavano le labbra. E muto
discorso. — Vuoi che andiamo ai Giardini?

Aveva necessita di respirar l'aria libera, di non chiudersi cosi presto in casa coi pensieri affannosi
che la travagliavano. Gia prima di sera lo zio Landi non sarebbe venuto a riferirle 1'esito dei suoi
negoziati con la Morini. E in ogni modo, fin che Valentina era alzata, non si poteva discorrere con
liberta.

Alla proposta della mamma, Valentina rispose subito di si. Ma di li a un momento soggiunse: —
Non ho il cerchio.

— Non importa.
La fanciulla fece una smorfia disgustata. — Oh.... senza il cerchio!...

— Ebbene, — riprese la madre ansiosa di contentarla, — in Merceria prenderemo un cerchio
nuovo.

Valentina batte palma a palma. — Sj, si, mamma.... E piu grande di quello che ho.
— Piu grande.

— Grande come quello della Bertocci.

— Ma io non lo conosco.

— Guarda.... E alto cosi, — disse Valentina. E si portd la mano a livello della spalla.
— Troppo alto, — noto Lidia.

— Se tu vedessi come corre bene!

— Insomma lo sceglierai tu.

Fecero l'importante acquisto nell'antica bottega del Ponte dei Baretteri che forni di balocchi
tante generazioni di bimbi, e Valentina si porto in trionfo il suo cerchio ch'ell'aveva l'illusione di
credere ancora piu grande di quello della Bertocci, benche in realta fosse piu piccolo.

— E ora, — disse Lidia, — si passa sotto le Procuratie e si va a prendere il vaporino.
— Se si traversava la Piazza, provavo il cerchio.

— No, c'é troppo sole.

Valentina non replico; la sua attenzione era ormai rivolta a tutt'altro.

— Mamma, mamma, — ella disse trattenendo la Lidia per la falda del vestito, — sai chi c'e in
quella bottega?

Era una bottega di gioielliere, appunto sotto le Procuratie Vecchie, presso il Caffe Quadri.

— Chi? — ripete la madre co6lta da un incomprensibile sgomento. E con un moto istintivo afferro il
braccio di Valentina.

La fanciulla tentd svincolarsi. — Lasciami, lasciami. E il nonno con la bella signora.... Li saluto.

Ma la mano di Lidia chiuse come in una morsa d'acciaio il braccio della figliuola, e bruscamente
la trascino fuori delle Procuratie, in mezzo alla Piazza.

— No, non devi salutar nessuno, — intimo Lidia con voce dura, imperiosa.

Anch'ella li aveva visti, dietro la vetrina del gioielliere, 1o zio Ernesto e la Natalia Morini, li aveva
visti curvi sul banco, intenti a esaminare i gingilli che il negoziante sciorinava sotto i loro occhi, 1i
aveva visti e aveva sentito rimescolarsi il sangue nelle vene. Come? Nel giorno stesso in cui la



sua ignobile tresca era scoperta, in cui pendeva sul suo capo l'onta d'una rivelazione, quella
donna impudente osava mostrarsi in Piazza San Marco, da un gioielliere, ed Ernesto Landi, il
parente a cui Lidia aveva affidato la propria causa, Ernesto Landi osava condurvela, osava offrirle
forse un braccialetto, un anello, un fermaglio, un monile? Cosi egli prendeva le parti della nipote
offesa, tradita!... O che femmina era mai quella? Che strana potenza si sprigionava da lei perche
gli uomini tutti, anche i vecchi, immemori della loro dignita, dovessero caderle ai piedi?

Intanto Valentina che, a quei modi insoliti della madre, era rimasta senza fiato e senza parola,
passato il primo momento di stupore, si mise a piangere.

— Mamma cattiva! — ella singhiozzo toccandosi il braccio dolente della stretta brutale.

Lidia si chino a baciarla. — T'ho fatto male, caro tesoro?... Non & niente.... Perdona.... E che non
volevo.... Tu non puoi capire adesso.... Cammina, cammina, andiamo al vaporetto.

Aveva ripreso per mano la figliuola, e procedeva innanzi spedita, guardandosi attorno inquieta
come se un gran pericolo la minacciasse.

Impacciata dal cerchio che si tirava dietro, Valentina la seguiva a fatica, piagnucolando.
— Dallo a me il cerchio, — ordino la madre.

La voce di lei s'era fatta dura, imperiosa un'altra volta.

La bimba ubbidi, ma continuava a lamentarsi sommessamente.

Traversarono in un lampo la Piazza, uscirono dall'angolo delle Procuratie Nuove, svoltarono per
la Calle Vallaresso. Il vaporino, diretto ai Giardini, approdava al pontile in capo alla calle.

— Lesta, lesta, — disse Lidia.

Arrivarono trafelate quando il battello era 1i li per partire. Allora Lidia prese Valentina sulle
ginocchia, le rasciugo con la pezzuola gli occhi lacrimosi, le rasciugo le tempie, le guancie molli
di sudore, le ravvio i capelli scompigliati e il fisciu di traverso, la coperse di carezze.

A poco a poco Valentina si rinfrancava, sorrideva in mezzo alle lacrime. E fattasi ardita chiese: —
Perche non mi hai permesso di salutare il nonno?

Lidia si rannuvolo, mise la mano sulla bocca della figliuola. — Non tornar da capo.
— Percheé? — ripiglio la fanciulla con 1'ostinazione propria della sua eta.

— Il nonno non era solo, — rispose brevemente la madre.

— Era con la bella signora.

— Appunto, — ribatté Lidia decisa a finirla. — Una volta per sempre.... Non voglio che tu saluti la
signora Natalia.

— Percheé? — torno a domandare la Valentina.

— Insomma ho le mie ragioni, e basta.... I bimbi non devono saper tutto, — replico Lidia in modo
da troncare le discussioni.

La fisonomia della Lidia, su cui la corsa affannosa di poco prima aveva diffuso un'animazione
artificiale, s'era irrigidita in un'espressione di profonda tristezza. E anche il visetto di Valentina si
allungo di nuovo; ne' suoi occhi limpidi passo 'ombra delle cose ignorate ed incomprensibili,
onde viene all'infanzia come un vago presentimento dei dolori futuri.

I Giardini in quell'ora erano spopolati; pure s'aggiravano qua e la altre mamme con altri fanciulli;
altre sedevano al rezzo delle piante che il Maggio rivestiva di fiori. Lidia sedette su una panca di
pietra sotto uno dei tigli del viale di mezzo, mentre Valentina faceva correre il cerchio per lo
stradone.

La madre l'animava col gesto. — Corri, corri.

Povera piccina! Chi sa quel che le frullava nel capo, chi sa che effetto le avevano prodotto gli
umori bisbetici della sua mamma! Lidia era stata aspra con lei; ma come si fa? Poteva ella
concederle di avvicinarsi a Natalia? O poteva parlarle di quella femmina in modo diverso? No, no,
checche accadesse, fra la Morini e Valentina nulla vi doveva esser di comune, mai pit. Lidia non
si pentiva dunque del linguaggio tenuto con la figliuola; si pentiva piuttosto d'aver precipitato il
suo giudizio sullo zio Ernesto. Certo era enorme che in quel giorno Natalia osasse andar da un
gioielliere, ed era singolare che Landi ve l'accompagnasse; ma perche non aspettare le sue
spiegazioni per condannarlo?... Forse, d'indole spendereccia com'egli era, aveva tentato
d'attenuar con un dono il colpo che le portava; forse (son donne che vendono tutto) ell'aveva
messo a prezzo la sua acquiescenza ai patti che 1'erano imposti.

La quiete del luogo, il verde degli alberi, il tenue stormir delle foglie esercitavano su Lidia la loro
influenza benefica; un po' di calma scendeva nel suo animo agitato, vi faceva rinascer la speranza
che la rovina della sua felicita non fosse ancora assoluta ed irreparabile.... Che la Natalia
partisse; ecco il gran punto. Se partiva, al resto ci sarebbe stato rimedio.... Quella di Carlo non
poteva essere che una crisi momentanea. Un uomo serio e positivo come lui non poteva lasciarsi
travolgere dalle passioni. Ci voleva quella civetta, ci voleva quella sirena per trascinarlo fuori
della via retta ov'egli, se non per virtl, per riguardo del mondo aveva sempre camminato. Nel
desiderio, nel bisogno di trovar un'attenuante alla colpa di suo marito, Lidia si esagerava la
bellezza, il fascino irresistibile di Natalia. Era stata una fatalita che questa femmina bella e
corrotta gli fosse capitata fra i piedi. Poich'egli non cercava le donne, non aveva tempo per loro;
egli non frequentava i teatri, non frequentava i salotti; senza dubbio era venuta lei a cercarlo....



Non era poi cosi facile che ne venisse un'altra, ugualmente bella e astuta e viziosa.

Lidia guardo l'orologio. Erano quasi le sei, era ora d'andarsene. Quantunque lo zio Ernesto non si
fosse impegnato a portarle una risposta prima di sera, ella pensava che s'egli la risposta 1'aveva
gia avuta, ed era favorevole, si sarebbe affrettato a recargliela. Ella lo avrebbe capito a volo,
anche senza insospettir Valentina con le chiacchiere, e in quanto ai particolari avrebbe aspettato
ad averli piu tardi. Cosi Lidia si crucciava adesso d'essere uscita, ed era impaziente di tornare a
casa.

Richiamo la figliuola e prese il primo vaporetto che partiva nella direzione del Canalazzo; sarebbe
scesa alla stazione di Sant'Angelo ch'era per lei la piit comoda. Il vapore, quasi vuoto in principio,
si riempl a mano a mano durante la corsa; anzi a Calle Vallaresso s'imbarcarono alcuni
conoscenti coi quali convenne pure scambiar strette di mano e saluti: una signora Spedara,
piccola, inframmettente, che domandd almeno cinque volte: — E sempre stata bene, signora
Fidoli? —, un'altra con la figliuola, condiscepola di Valentina, che attacco subito l'argomento
delle troppe lezioni; un amico di Carlo che tanto per dir qualche cosa chiese a Lidia cio che
sapeva perfettamente: — L'avvocato e gia partito per Roma?

A Lidia non parve vero di scendere a Sant'Angelo e di liberarsi dai seccatori.
Salendo le scale di casa sua ella interrogo la cameriera. — C'e lo zio?

— Nossignora.

— E non é mica stato in questo frattempo?

— Nossignora: da quando € uscito verso il tocco non s'e piu visto.

— E non é venuto nessun altro?... Non & venuto niente?

— E arrivato un pacco postale multato.... Pare che ci sia dentro una lettera.

— Ah, della mamma, — disse subito Lidia. Era una fissazione della sua mamma quella di metter le
lettere nei pacchi postali. Ogni anno si dovevan pagare per causa sua parecchie di queste multe.

— 11 fattorino ripassera domani a riscuotere il danaro, — soggiunse la cameriera. — Intanto ha
lasciato il pacco.

— Dov'e?
— In salotto da pranzo.... E una scatola di fiori.

Valentina, ch'era stata con tanto d'orecchi tesi sperando che il pacco della nonna contenesse un
regalo per lei, al sentir che si trattava di fiori fece una spallucciata e tiro per la manica 1'Erminia,
la cameriera, affinché ammirasse il nuovo cerchio.

— Va, va con I'Erminia, — ordino Lidia alla figliuola. — Va a lavarti le mani, a mutarti il vestito. —
Indi, a una muta interrogazione della donna di servizio, rispose: — Io non ho bisogno di nulla....
Ah si.... porta di la il mio cappello. Se lo levo di testa e glielo diede.

— Venga, signorina, mi fara vedere il cerchio, — disse la cameriera. — Com'e grande!

— E pit grande di quello della Bertocci, — affermo Valentina con aria convinta, lasciandosi
condur via dall'Erminia.

Lidia entro in salotto da pranzo ove dalla scatola semiaperta usciva un acuto profumo di rose.
Erano belle le rose, di tutte le specie e di tutte le tinte; ma tra pel viaggio, tra per le
manomissioni degl'impiegati postali, erano anche, a eccezione di poche, avvizzite e sfogliate. In
mezzo ai petali sparsi, in mezzo agli steli infranti la lettera incriminata odorava essa pur come un
flore. Lidia ne ruppe la busta. — “Fin da domenica siamo a San Vigilio, sul nostro Garda, —
scriveva la madre, — ove fa meno caldo che a Verona e ove abbiamo trovato una magnifica
fioritura di rose. Ti spedisco le piu belle; ma in quale stato ti arriveranno?... Che peccato che non
siate qui a coglierle, tu e Valentina! Come siamo soli, e con che impazienza contiamo i mesi, le
settimane, i giorni che mancano al settembre quando finalmente verrete! Circa al venir noi per i
bagni, non ci vedo chiaro. Il tuo papa si move sempre meno volentieri, dice che la vita di Venezia
l'estate lo affatica.... Oh Lidia mia, che brutta cosa invecchiare!... Ma non metterti in
apprensione; finora, anche invecchiando, il tuo babbo ed io stiamo bene.... Quello che temo non
possa durare fino al settembre e il povero Lampo, l'antico e vispo compagno delle tue
passeggiate.... Ha dato un crollo negli ultimi mesi! Si trascina a stento, ha la tosse, & pieno
d'acciacchi; forse sarebbe opera di carita l'accorciargli le pene, ma non ce ne sentiamo il
coraggio; vogliamo ch'egli muoia della sua buona morte.... Abbiamo ragione, non e vero?...
Povera bestia! Come ti ricorda! Basta dirgli: dov'e Lidia? perch'egli si scuota, alzi il muso e
dimeni la coda e risponda con un mugolio sommesso che par quasi significare: Perche mi
lusingate invano?... E una giornata senza sole, e forse per questo la mia lettera ha un'intonazione
grigia.... Smettiamo.

“Il babbo abbraccia teneramente te e Valentina. Io vi mando mille e mille baci. Salutami tuo
marito, scrivi presto e credimi

la tua aff. ma mamma.,,

Gli occhi di Lidia s'erano empiti di lacrime. Sui sentimenti confusi destati in lei dal dramma
domestico in cui minacciavano di naufragare la sua felicita e la sua pace, sul dolore, sulla gelosia,
sulla collera, s'innestavano altri sentimenti pieni di paurosa ansieta e d'ineffabile malinconia. Ella
correva col pensiero ai suoi vecchi cosi soli, cosi abbandonati, con la fronte gia curva, coi capelli
gia bianchi, trascinanti il piede lungo i sentieri del bel giardino invano rifiorente per loro, o, nel
vespero silenzioso, affacciati al parapetto del terrazzo che dava sul lago, mentre qualche vela



sfiorava la superficie increspata dell'acqua e il vapore da Peschiera o da Riva lasciava dietro di se
una striscia sottile di fumo, e il sole scendeva laggiu verso Desenzano. N¢&, per quanto facesse,
Lidia riusciva a scacciar da sé l'immagine del povero Lampo quale la lettera glielo aveva dipinto;
affranto, malato, decrepito, uscente dal suo torpore solo in udire il nome di lei. Temo non possa
durare fino al settembre — le scriveva la madre; e l'idea di non vederlo pil, di non accarezzarlo
ancora una volta la crucciava come un rimorso. Ma, nella eccitazione de' suoi nervi, prima che di
questo, ella si chiamava in colpa d'aver lasciato la casa paterna, e sciocche e colpevoli chiamava
tutte le fanciulle che un vano miraggio d'amore o un piu vano desiderio di novita strappa al nido
domestico, ov'e sbocciata la loro anima, ove non & cosa che non sia in intima comunione di spirito
con loro.

Alla voce di Valentina che rideva nell'altra stanza con la cameriera, Lidia si scosse, si rasciugo in
fretta gli occhi, dispose con le sue mani in una coppa di cristallo le rose meglio conservate, e la
coppa poso delicatamente, perchée 1'acqua non traboccasse dagli orli, sulla tavola apparecchiata.

Valentina irruppe nel salotto da pranzo. — Oh le belle rose!... Son quelle che ha mandate la
nonna?

— Si.

— Ma ce ne son dell'altre nella scatola.... E anche qui sul tavolino.

— Non vedi che sono tutte sfogliate?... Anzi di' all'Erminia che venga a prender la scatola.
— Or ora. Ma le foglie le raccolgo io. Voglio far I'acqua di rose.

Lidia si strinse nelle spalle. — Bada alle spine.

L'avvertimento era opportuno ma giunse tardi, perche Valentina s'era gia punta un dito e
strillava, piu che pel dolore, per la vista del sangue.

La madre accorse. — Te l'avevo detto!... Che bimbal!... Non ista mai ferma.... Dio!... Anche questa
ci voleva oggi!

Ed esaminava la piccola ferita, e succhiava il sangue, e diceva a Valentina carezzandola: — Non e
nulla, non & nulla. Sii buona.

In fatti Valentina non tardo a rasserenarsi e a sorridere in mezzo alle lacrime. — Scrivi alla nonna
che un'altra volta cavi le spine prima.

— Oh sciocchina! — fece Lidia baciando la figliuola. E le chiese: — Hai fame?
— Tanta.
Lidia sono il campanello e ordino all'Erminia di sollecitare la cuoca.

— Appunto, — disse la cameriera, — la cuoca voleva sapere se c'é a pranzo il signor Ernesto.... Io
veramente avevo apparecchiato solo per due....

— Andra bene cosi, — rispose la signora. — Credo che mio zio non venga. Venendo si contentera
di quello che c'e.... Una posata € subito messa.... Intanto, appena & pronto, portate in tavola.

Che sforzo fu per Lidia quel giorno trangugiar qualche boccone, mentre pareva che il cibo le si
fermasse nella gola, e lo stomaco non volesse riceverlo! Se per un momento, ai Giardini, ell'aveva
potuto considerar le cose sotto un aspetto men fosco, se nonostante la leggerezza di suo zio,
nonostante l'impudenza della Morini, ell'aveva potuto sperare che 1'ultimatum spedito alla sua
rivale non fosse inefficace, ora rinfacciava a sé medesima la propria ingenua credulita. Non c'era
dubbio, Natalia avrebbe raggirato quel minchione di Ernesto Landi, studiandosi di disarmarlo con
le moine, con le promesse vaghe.... o chi sa forse, con l'audacia di chi brucia i suoi vascelli,
avrebbe sfidato 1'onta e il pericolo della delazione, avrebbe fatto dire a lei, a Lidia, alla moglie
legittima, che si servisse pur della lettera, se ne aveva il coraggio.... Ma era chiaro.... lo zio non
tornava perche non aveva una risposta soddisfacente da dare; anch'egli, come tutti i pusillanimi,
non cercava che di guadagnar tempo.

Valentina, a cui la gita ai Giardini aveva aguzzato 1'appetito, mangio la minestra e il lesso senza
badar troppo alla cera scura di sua madre, ma quando fu al terzo piatto comincio a piantarle in
viso i suoi occhi interrogatori, a esser vinta dall'inquietudine di lei, a far i capriccetti propri ai
bambini che son scontenti e non sanno dire il percheé. Poveri bimbi! Noi li accusiamo di esser
bisbetici senza ragione, e dimentichiamo che spesso i capricci dei piccoli non sono che
l'espressione visibile del malumore dei grandi.

— Sii buona, Valentina, — supplicava Lidia, — sii buona.

Valentina avrebbe voluto esser buona, ma non poteva. Si sentiva avvolta di nuovo dalla grande
tristezza che l'era piombata addosso improvvisamente due o tre ore addietro, in Piazza San
Marco, e che poi l'aria libera, il moto, la felice spensieratezza dell'eta avevano in parte dissipata.
Sentiva che c'era qualcosa d'insolito intorno a lei, qualcosa che le si nascondeva, sentiva che la
sua casa, che la sua mamma non erano quelle di jeri; associava nella mente il babbo lontano, il
nonno, la bella signora, e non capiva, e non osava domandare, paurosa d'un altro rabbuffo. Lente,
silenziose le colavano le lacrime giu per le gote.

— Non piangere, tesoro, — disse Lidia, — non piangere.
L'Erminia che serviva la frutta si chino sulla fanciulla. — Cos'ha? Era tanto allegra prima.

— Niente non ha, — replico Lidia. — Lasciala stare.... Piuttosto, alza quella tenda, apri meglio
quella finestra.



Un raggio di sole, rinfrangendosi sulla vetrata, rigo d'una striscia luminosa la tovaglia bianca,
sprigiono un breve scintillio dalle boccie e dai bicchieri, lambi le rose che si sfogliavano.

— Oh! — fece Valentina mettendosi la mano davanti agli occhi.

Ma il sole era scomparso. Lidia guardava le rose che alla tepida carezza parevano essersi
ravvivate un istante, aver dato un profumo piu intenso, come l'anima dell'anima loro. E dietro le
rose avvizzite rivide ancora una volta il suo lago, la sua villa, i suoi genitori, il suo cane decrepito
e moribondo.... Oh perche, perché non era laggiu?

Si alzo bruscamente da tavola e propose a Valentina di salire insieme in terrazza per annaffiare le
piante.

— Ci vieni, davvero?
— Si, ci vengo.

Era di solito un ufficio affidato all'Erminia; in quell'ora Valentina aveva l'abitudine di mostrare i
suoi quaderni alla mamma, e di fare i suoi piccoli compiti sotto la direzione di lei. Oggi delle
lezioni non ce n'erano, e mamma e figliuola s'inerpicarono per le due scale erte, buie e anguste
che conducevano alla terrazza.

— Se capita lo zio, — disse Lidia alla cameriera, prima di salire, — chiamami subito.
— Sissignora.

Ne la terrazza era spaziosa, ne le piante eran molte; un trenta o quaranta vasi al pil, guastati in
parte dalle irruzioni frequenti dei gatti del vicinato. Non ci volle quindi un gran tempo ad
annaffiarli, ma Lidia, quand'ebbe finito, anziché scendere si affaccio al parapetto da cui 1'occhio,
libero per tre lati, spaziava in un ampio orizzonte spingendosi fino alla linea vaporosa dell'Alpi.
Dalla massa dei tetti accavallantisi gli uni sugli altri emergevano le punte aguzze dei campanili e
le cupole rigonfie delle chiese; i fili del telegrafo correvano paralleli nell'aria come le righe d'un
libro di musica; le rondini a stormi ora lambivano i comignoli delle case ora si sprofondavano
nell'azzurro, cantando; nella mite luce crepuscolare si smorzavano tutti i colori e tutti i contorni.

Montata sopra una panca di legno, accanto alla madre che le aveva passato un braccio attorno
alla vita, Valentina domandava: — Che campanile & quello? Quella che chiesa e?

Non sempre Lidia era in grado di rispondere all'interrogazione, e allora la bimba brontolava
infastidita: — Non sai niente. — Ma la sua curiosita non scemava per questo, ed ella tornava ad
appuntare il dito qua e la. — Dimmi, che cos'e?

— Smetti, non vedi ch'é quasi buio?

Scendeva a poco a poco la sera; in cielo brillavano le prime stelle. Un lume apparve a una
finestra d'una casa lontana lontana; si dileguo, riapparve, svani.

— Chi sta in quella casa? — chiese Valentina.

— Scioccherella, come vuoi ch'io sappia?

— Percheé non sai?

— Perche, perchée, — disse Lidia mettendo una mano sulle labbra della fanciulla.
— Ma si, perche?

— Zitto! — intimo la madre. E pensava a tutti i segreti che quelle case, ormai formanti una sola
ombra confusa, gelosamente chiudevano, pensava ai lutti, alle gioie, alle colpe, alle speranze, agli
amori che si celavano dietro le imposte chiuse, dietro i muri impenetrabili. Ricordava 1'allusione
di Natalia al/ nostro nido.... Ah, dov'era il loro nido? In che parte della citta? Forse in un angolo
remoto, forse nel centro, a due passi da lei, a due passi da Valentina.... Povera Valentina! Lidia le
poso la destra sul capo, come a proteggerla.

— Mamma, — ripiglio la bimba. — Le rondini sono andate a letto?
— Si, cara.
— E dove hanno il loro letto le rondini?

— Sotto le cornici, sotto le gronde, al coperto.... Vuoi che andiamo anche noi al coperto?... Tira un
po' d'aria....

— Si sta meglio con l'aria.

— Ts! — fece Lidia, che aveva sentito un suono di passi sulla scaletta. E si volto vivamente. — Chi
e?

Era I'Erminia, con un lume in mano.

— C'e qualcuno giu? C'e lo zio? — domando Lidia con ansieta.

— Nossignora, — rispose la cameriera. — Ma sulla scala non ci si vede piu, e son venuta col lume
pel caso che desiderassero scendere.

— Hai fatto bene.... Scendiamo.

Valentina non oppose che una piccola resistenza. Era stanca, aveva sonno, benche protestasse di
non averne e di voler tener compagnia alla sua mamma. Anch'ella doveva aspettare il nonno e
sgridarlo perché non era stato a pranzo con loro.

Ma quando fu abbasso, si addormento davvero sopra un divano e la misero a letto quasi senza
ch'ella se ne accorgesse.



— Eta beata! — penso Lidia, deponendo un bacio sui rosei labbretti socchiusi.

Lascio aperto 1'uscio della camera, e si ridusse nel suo salottino da lavoro ch'era attiguo a quella.
All'Erminia diede ordini assoluti, precisi. — Non sono in casa per nessuno.... tranne per lo zio,
s'intende....

— E lo riceve qui?

Lidia accenno affermativamente col capo.

— I té lo porto alle dieci?

— Chiamero¢ io, — disse la signora. — Va pure.

IV.

Si provo a lavorare ed a leggere, e non vi riusci. L'ago era troppo grave peso alla sua mano; i
caratteri stampati le si confondevano negli occhi, non lasciavano nessuna impressione nella sua
mente. Ogni tanto balzava in sussulto, tendendo l'orecchio. Le pareva che avessero aperto la
porta di strada, le pareva che qualcuno salisse.... Nulla.... Lo zio non veniva.

Alle dieci e mezzo ella sono il campanello.

— Porta da fare il té, — ordino alla cameriera. — E poi va a dormire.
— Non aspettava il signor Ernesto?

— L'aspettero sola.

— Ma io.... — principio I'Erminia.

Lidia l'interruppe. — Non perdiamoci in chiacchiere. Porta questo té.

Tornando col vassoio, 1'Erminia, o per sollecitudine, o per curiosita, domando di poter rimanere
alzata fin che rimaneva la signora.

— No, — replico questa. — Non voglio.... Non so neppur io a che ora andro a letto.... E forse ti
chiamero domattina piu presto del solito.... Va, va.

— Devo spegnere il gaz?... Il signor Ernesto ha il suo lume abbasso.

— Spegni il gaz della scala, — rispose la padrona, — e lascia accesa una fiamma nel salotto
d'ingresso.

— E quella chi la spegnera? — chiese 1'Erminia.

Lidia si strinse nelle spalle. — Io stessa.... O il signor Ernesto.... in caso disperato restera accesa
tutta la notte.... La gran disgrazia!... Va, va.

L'Erminia usci a malincuore, additando la teiera e dicendo: — L'acqua e calda.

Dopo qualche minuto d'attesa, Lidia si alzo e, adagio adagio, spalanco tutti gli usci fino al salotto
d'ingresso; tanto da evitare il pericolo che Landi arrivasse inavvertito e sgattaiolasse nelle sue
camere. Presa ch'ebbe questa precauzione, ella bevette successivamente due tazze di te che
dovevano aiutarla a vegliare, magari fino a giorno fatto. Gia ell'era certa che se si fosse coricata
senza veder lo zio Ernesto non avrebbe trovato un istante di requie. In ogni modo, non la turbava
il dubbio che lo zio non venisse prima di giorno. Egli aveva troppa cura della sua salute da
passare l'intera nottata fuori di casa.

Di ben altra natura eran dunque le inquietudini che la travagliavano. Come si sarebbe regolata
domani? Ecco il problema. A che partito si sarebbe appigliata in seguito a una risposta
sfavorevole o ambigua? Si sarebbe valsa davvero delle sue armi? Avrebbe avuto il coraggio
d'andar sino in fondo? Un'idea, si, prendeva a grado a grado forma e contorni nella sua mente; ne
a quell'idea erano state estranee le parole rivolte poc'anzi alla cameriera: forse ti chiamero
domattina prima del solito; ed ella dibatteva per la centesima volta il pro e il contro del suo
disegno quando (era da poco sonata la mezzanotte) udi qualcuno fermarsi alla porta di strada e

introdur la chiave nella serratura. — Finalmente!... — ella esclamo. E corse incontro allo zio.
— Finalmente! — ripete, aprendo con impeto la porta che dava sulla scala e avanzandosi sul
pianerottolo.

Ernesto Landi, che saliva col lume in mano, fece un passo indietro e dove abbrancarsi alla
ringhiera.

— Chi e?... Sei tu, Lidia?... Che modi!... Quasi ruzzolavo.... Ti credevo a letto.
— Come? Non eravamo intesi che 1'avrei aspettato?

— Si, ma avendo tardato tanto....

— Poco male.... Non ho sonno.... Su, via, spicciati ora.

Landi era li immobile, tenendo in una mano il lume e la mazza, appoggiandosi con l'altra alla
ringhiera. Non si decideva a far gli ultimi scalini; parlamentava dal basso.

— Dicevo che forse si sarebbe discorso con piu agio domani.

Lidia protesto in tono reciso. — Subito voglio sapere. Acconsente a partire, colei?... Acconsente?
— Dio santo!... Le cose bisogna pigliarle con calma.

— Spiegati allora! — riprese Lidia frenandosi a stento. E soggiunse con aria sarcastica: — Devo



venir, a offrirti il braccio perche tu salga?

— Salgo, salgo, — brontolo lo zio Ernesto, quando vide che non c'era speranza di rimandare il
colloquio.

— Puoi spegnere il lume, — disse la nipote. — C'e il gaz in sala.

Lo precedette nel salottino, gli addito una sedia, e facendogli segno di attendere diede una
capatina in camera da letto per assicurarsi che Valentina dormiva. Rientrata in salotto, ne chiuse
tutti gli usci, sedette di fronte allo zio e gli pianto gli occhi in faccia. — Dunque?

Egli ritorse il viso istintivamente, e comincio esitante: — Prima di tutto ti chiedo scusa di non
esser venuto prima.

Ella ebbe un moto d'impazienza. — Tira via.... Parla di lei.... parla della signora.

— Ecco, — balbetto Ernesto Landi; ed evitava sempre di guardar sua nipote, — ecco, Natalia e
dolentissima....

— Oh.... zio....

— Dolentissima, — ripete questi. — Riconosce che le apparenze la condannano....

— Zio.... tu vaneggi, — interruppe Lidia. — Le apparenze? E la lettera?

— Si, si, non c'é dubbio.... la lettera e stata una leggerezza.... Ma di serio non c'é stato niente....

— E le ore deliziose?... E il nido?... Mi credete una bambina, mi credete una stupida, tu e la tua
Natalia?

Landi si contorceva sulla sedia come uno studente impreparato dinanzi alla commissione
esaminatrice.

— Senti, Lidia.... a ogni modo, ella ti promette per quanto ha di piu sacro, ti da la sua parola
d'onore che tronchera ogni rapporto con tuo marito.

— La parola d'onore di Natalia! — esclamo la moglie ingannata, battendo palma a palma. — A che
gioco giochiamo?... Non ti ricordi piu qual era il mio ultimatum?... Non le hai imposto, in nome
mio, di accettare il trasloco, di abbandonar Venezia per sempre, entro una, entro due
settimane?... Ah Madama rifiuta di andarsene?... Non & vero, rifiuta?

— Non rifiuta, in massima.... tutt'altro.... Crede impossibile di andarsene ora.... Che figura
farebbe fare a suo marito presso il Ministero?... Nondimeno potrei ritentare se avessi....

— Che cosa?

Lo zio Ernesto esitdo un momento, poi slancio la bomba.
— Se avessi la lettera?

— Sei pazzo?

— Persuaditene, Lidia, — seguito Landi. — Natalia € donna da prendersi con le buone.... Le
minaccie la inaspriscono.... Rivolgendosi al suo cuore, che non e cattivo, te lo giuro, restituendole
quella lettera malaugurata....

— Zio, zio, — proruppe Lidia, — sei tu che mi fai queste proposte?... Tu che avevi assunto
l'incarico di difendere la mia causa?... E non ti vergogni?... Ma si che ti vergogni.... Si capisce che
vorresti nasconderti.... Non hai ancora avuto il coraggio di fissarmi in viso.... Fissami in viso, per
Dio.

E cosi dicendo gli si avvicino, gli pose le mani sulle spalle, lo scosse con forza, lo costrinse ad
alzare gli occhi.

— Andiamo, Lidia.... cos'hai stasera? — borbottava Landi, non riuscendo a capacitarsi come la
sua dolce e mansueta nipote si fosse trasformata in una virago.

— Hai addosso il suo profumo di cocotte! — ella soggiunse arricciando il naso, e fiutando le dita
contaminate.

E intanto scrutava attenta e severa quella fisonomia di vecchio libertino, quei solchi profondi,
quelle carni floscie, quella tinta terrea, quella bocca sensuale ov'erano forse le traccie di lascivie
recenti, e ne provava un ribrezzo, una nausea invincibile. La visione disgustosa, associandosi
nella sua mente all'episodio dello zio e di Natalia curvi insieme sul banco del gioielliere,
n'evocava una piu laida, pit ripugnante, che pur troppo chiariva tutto, spiegava a Lidia il perché
Ernesto Landi fosse ormai 1'alleato della sua nemica.

Ella lascio ricader le braccia inerti sulle ginocchia e non trovo altre parole che queste:
— E pensare che potrebb'esser tua figlia!
Ma Landi, nel suo turbamento, diede alla frase una portata che Lidia non si sognava di darle.

— No, Lidia, no, non devi dir questo.... Lo sai che non e mia figlia.... Lo sai che aveva tre anni
quand'ho conosciuta sua madre.... No, Lidia, no....

Anziche ammansarsi per la difesa non chiesta da un'imputazione che ell'era le mille miglia
lontana dal fare, ella senti crescere in se lo schifo e la collera. In che casa, fra che gente viveva se
certe sozzure vi si potevano immaginare e discutere? E poi quella strana apologia non conteneva
forse una confessione?

— Esci! — ella intimo, di nessuna cosa tanto sollecita come di por termine a questo colloquio che
pure ella stessa aveva voluto.



Egli non capiva, credeva che sua nipote sospettasse ancora, e biascicava sbigottito, confuso: — Ti
giuro che non & mia figlia.... Te ne daro le prove.

— E chi te le domanda? — ella replico impetuosamente, moderando a fatica gli scatti della sua
voce. — Sei tu, con la tua fantasia corrotta e viziosa, che mi attribuisci idee dalle quali rifuggo....
Non e tua figlia, nulla vieta che sia la tua amante; ecco cio che tu intendi.... E non ti pare che
basti perch'io ti scacci?

— Ma ascolta.... ma non precipitare i tuoi giudizi.... Tu supponi quello che non e....
Lidia seguito beffarda: — Era un braccialetto che le regalavi oggi?
Landi chino il capo fulminato. — Chi t'ha detto?

— Io t'ho visto.... vi ho visti.... Eravate in Piazza, sotto le Procuratie e speravate passar
inosservati! — esclamo Lidia. E ripeté con un gesto imperioso: — Esci!

Il vecchio (tale era adesso veramente all'aspetto) si avvio barcollando. Giunto sulla soglia, si volto
ancora supplichevole, contrito: — Sarai piu calma domani, non & vero?

E poich'ella non apriva bocca, non batteva palpebra, egli riprese: — Non farai mica un colpo di
testa?... Non farai nessun passo prima d'avermi consultato?

— Consultar te! — ella rispose. — Faro quello che la mia dignita mi suggerisce. Vattene!
— Lidia! Lidia!

Egli esitava; ella stessa gli aperse l'uscio e stette rigida, immobile fincheé non ebbe sentito
chiudersi la porta della scala. Allora traverso in punta di piedi la camera da letto debolmente
rischiarata da un lume appeso al soffitto e ove Valentina dormiva tranquilla, entro nel gabinetto
da toilette, e tuffo nella catinella il viso e le mani e s'asperse d'acqua di Colonia per liberarsi
dall'acre profumo di muschio, dal profumo ignobile di cocotte che Landi aveva portato con se e
aveva comunicato a lei. Indi, tornata nel salottino, spalanco la finestra, s'affaccio al davanzale,
aspiro a pieni polmoni l'aria della notte. Ahi, non era quella l'aria pura ond'ell'aveva bisogno. Una
donna come Natalia era pil che sufficiente ad appestare un'intera citta. Che femmina, Dio, che
femmina!

No, Lidia non poteva rimanere un giorno di piu nella citta in cui Natalia abitava, non poteva
rimanere nella famiglia su cui Natalia esercitava le sue perfide arti di seduzione. Sarebbe partita
la mattina con la sua figliuola, per il suo Garda, per la villa ove i suoi genitori invecchiavano soli.

Si, sarebbe partita.... ma prima....
Aperse la scrivania, prese un foglietto di carta e vi traccio alcune linee con mano convulsa.

“Signore. — La lettera che le inchiudo non era destinata ne a Lei ne a me; pero quand'Ella vedra
da chi fu scritta ed a chi, si persuadera che abbiamo, Ella ed io, il diritto di conoscerla.... ,

Qui s'arresto, incapace di continuare. Aveva ella misurato le conseguenze dell'opera propria? Era
certa che quelle conseguenze sarebbero ricadute soltanto sulla moglie infedele? Se Morini, in
uno di quei lampi d'energia cieca e selvaggia con cui i deboli credono riscattare 1'abituale
pusillanimita, se Morini avesse provocato Carlo? Se si fossero battuti? Se Carlo fosse rimasto
ferito, se fosse rimasto ucciso?...

E nell'ipotesi opposta, se il marito pacifico e imbelle si fosse contentato di scrollar le spalle? Se si
fosse quetato alle carezze, alle lusinghe della sua Messalina? O peggio ancora, se la lettera non
gli fosse neppur pervenuta, intercettata chi sa con quali sotterfugi da Natalia?

Cosi la denunzia sarebbe stata o fatale o ridicola; ignobile sempre.

Ma d'altra parte, doveva Lidia lasciar trionfare impunemente i colpevoli? Non far del male a chi
ne faceva tanto a lei?

No, i suoi scrupoli erano vani e puerili; checché avvenisse poi, ell'avrebbe compiuto la sua
vendetta. E in questo caso vendetta voleva dire giustizia.

Riafferro la penna; alla rivelazione documentata dal biglietto di Natalia meditdo di aggiungerne
una seconda, quella della tresca con Ernesto Landi, pregusto la gioia feroce di armare il nipote
contro lo zio, lo zio e il nipote contro Natalia, e Vittorio Morini contro tutti e tre.

Senonche, sul punto di riprender la lettera interrotta, la nube di fuoco che le abbarbagliava gli
occhi si sciolse; una forza occulta le paralizzo di nuovo la mano; la sbigotti di nuovo il pensiero
delle rovine e delle vergogne che potevano derivare da un suo passo imprudente.

Tre volte sedette al tavolino, tre volte si alzo scoraggiata; indi, come chi abbia molte faccende da
sbrigare e lasci per ultimo la pil molesta, disse: — Scrivero domattina, — e s'accinse intanto a
preparare il suo piccolo bagaglio.

Andava, veniva con passo svelto e leggero da una stanza all'altra, apriva i cassettoni fragranti di
spigo e gli armadi da lei tenuti in ordine con la intelligente sollecitudine di buona massaia,
stendeva la mano sicura agli oggetti di biancheria e di vestiario che voleva portar seco e che
sarebbero bastati a lei e a Valentina per un paio di settimane. Avrebbe ordinato a suo tempo che
le spedissero il rimanente.

Poich'ella non considerava il ritorno che come un'eventualita molto dubbia e lontana. Troppo
I'avevano offesa. Troppe bassezze ella vedeva intorno a se.

Ah, il grido del cuore che l'avrebbe richiamata, perdonante ed amante, alla casa maritale, quel
grido ella non se l'aspettava da Carlo. Orgoglioso, freddo, positivo qual era, egli non si sarebbe



piegato a chieder merce del suo fallo, avrebbe difeso la sua causa con artifizi di leguleio, avrebbe
invocato l'aiuto dei suoceri per sopire uno scandalo nocivo alla riputazione della famiglia,
avrebbe versato fiumi d'eloquenza per dimostrare la necessita di non funestar Valentina con lo
spettacolo di questo dissidio domestico.... Ipocrita, ipocrita! Quasi non fosse lui che lo creava il
dissidio!

Ma ell'avrebbe resistito.... oh, si sarebbero persuasi ch'ella non era una donna debole.... avrebbe
opposto alle minaccie ed alle lusinghe la coscienza del suo buon diritto, le sue ragioni sacrosante
di moglie e di madre.... Possibile che i Tribunali (se i Tribunali dovevano immischiarsene) si
pronunziassero contro di lei? Possibile che i suoi genitori le dessero torto?

Poveri vecchi! Non cosi, non cosi essi desideravano la visita della loro figliuola. Nell'eta in cui la
pace € bene supremo ella irrompeva come un turbine nella loro quieta esistenza. Eppure, che
altro rifugio poteva ella cercare?

Erano le due dopo mezzanotte; mancavano circa sette ore alla corsa, e Lidia penso di sdraiarsi
sul letto non per attendere il sonno che non sarebbe venuto, ma per dare un po' di riposo alle
membra prima di mettersi in viaggio. Non si caccio nemmeno sotto le coperte, si corico mezzo
vestita, ravvolta in uno sciallo. Dal letticciuolo vicino saliva a lei il respiro lieve di Valentina,
salivano dalla strada suoni di passi e di voci; un ubbriaco che doveva esser fermo sul ponte urlava
di quando in quando Ah I'amore, I'amorer UN DARDO; alla luce fioca e tremolante della lampada i
mobili e le tappezzerie pigliavano forme strane e confuse. A momenti ella credeva di sognare, di
aver sognato, e se ne stava con occhi sbarrati, con orecchi intenti verso quelle immagini e quei
rumori di cui non sapeva se fossero veri o se vivessero soltanto nella sua fantasia. Ma presto si
ridestava in lei la coscienza della realta, e, come se mille punte le si configgessero a un tratto nel
cuore, ella riprovava le angosce dell'amore deluso, le smanie della gelosia, gli stimoli della
vendetta, lo sgomento dell'incerto avvenire. E riandava il passato quando in quella camera, la sua
camera nuziale, ell'era entrata giovine sposa, e Valentina non c'era, e Carlo dormiva al suo
fianco. Rammentava il tempo in cui Valentina doveva arrivare, attesa con tanta ansieta, il tempo
in cui era arrivata, accolta con tanto giubilo. Ora tutto era finito; mai piu forse sarebbe entrata in
quella camera, mai piu avrebbe posato in quel letto.

Alle cinque Lidia era in piedi, e non tardo molto a chiamare la cameriera.
— Vado a San Vigilio con Valentina, — ella disse.
L'Erminia fece un gesto di maraviglia.... — Parte.... cosi?

— Alle 8.45. Vado a trovar mia madre.... Tirerai fuori la valigia e il sacco da viaggio.... Vi riporrai
la roba che ho gia preparata.

— Non ha dormito, la signora, stanotte? — chiese I'Erminia.

— Ho dormito poco.... Perché?

— Perche si vede.... E assai pallida....

— Non importa.... Dormiro in treno.

— E — sequito la ragazza — non ista mica male?

— No, sto benissimo; — rispose Lidia con qualche sforzo.

L'Erminia domando ancora: — E.... scusi se sono indiscreta.... restera assente un pezzo?

— Non so.... Forse molto, forse poco.... Scrivero da San Vigilio.... Spicciati, fa questo bagaglio.
— Non vuol che la pettini prima?... Non vuol che svegli la signorina?

— Oh per la signorina c'e tempo.... la svegliero io.... In quanto al pettinarmi, tant'e sbrigarsi
addirittura.... Ma presto, mi raccomando.

E sedette nell'abbigliatoio, davanti allo specchio, sciogliendo i capelli folti, ondulati, d'un bel
castano scuro e lucente ch'erano stati il suo orgoglio.

— Presto, presto.
— Ma se non ha pazienza — diceva I'Erminia — le strappo i capelli.... E sarebbe peccato.

Lidia tentenno la testa e un sorriso amaro le sfioro le labbra. Quei capelli bruni che le
scendevano gilu in doppia lista lungo le guancie livide e smunte le facevano 1'effetto d'una triste
cornice a un'immagine ancora piu triste. Vide, in un'apparizione fuggevole, la chioma nera di
Natalia profusa sulle spalle opime e sul seno procace; vide in mezzo a quell'onda fluente i grandi
occhi pieni di lampi e le rosee labbra piene di fascini, e senti la vanita della lotta.

— Presto, presto.

Si appunto da se le ultime forcine e licenzio la cameriera. — Attendi al bagaglio, e disponi perche
sia pronto il caffe e latte.... E che verso le otto ci sia una gondola alla riva.

Lidia guardo l'orologio e stette un momento perplessa. Doveva chiamar Valentina, o, piuttosto,
mentre la bimba dormiva ancora, doveva passar nel salotto da lavoro e finir la lettera per Vittorio
Morini? Finir la lettera? Era dunque decisa? Avrebbe dunque rimesso a Morini il biglietto di
Natalia? Era decisa?

Non avrebbe potuto dirlo; pur s'avviava al salotto, traversando la camera da letto. In quella
Valentina si mosse, stiro le piccole braccia, giro intorno le pupille assonnate. — Chi €?... Mamma,
mammal!

— Son io, tesoro; — disse Lidia correndo a baciarla.



— Che ore sono?... E ora d'andar a scuola?

— Oh per la scuola sarebbe presto, — rispose la madre. — Sono soltanto le sei e mezzo. Ma non si
va a scuola oggi.

Valentina, ch'era una bimba studiosa, aggrotto le ciglia. — O perche?

— Perche, — soggiunse Lidia cercando di dare un'intonazione allegra alla sua voce, — perche
invece di andare a scuola si va insieme a fare una visita ai nonni, a San Vigilio.... Come? Stai li
ingrugnata? Non sei contenta d'andare dai nonni?

— Non m'hai detto nulla iersera; — noto Valentina con aria d'importanza.

— O che si deve dir tutto a madamigella? Era una sorpresa che ti preparavo.... Su, su, alzati.
Lidia spalanco le imposte ch'erano socchiuse, e la luce del mattino invase la stanza.

— E una giornata splendida.... Avremo un viaggio delizioso.... E come sara bello il lago!

Lo sa il babbo che andiamo dai nonni? — domando Valentina.

— Lo sapra.

— Ma quando si torna a Venezia?

— Oh che bimba cattiva!... Anziché aver piacere d'andar dai nonni pensa gia al ritorno.

Ma la fanciulla piagnucolava. — Come faro per gli esami?

— Non ti confondere per gli esami.... Accomoderemo tutto. Su intanto....

E Lidia, impaziente, strappo via le coperte della figliuola.

— Oh mamma! — protestd questa come offesa nel suo pudore, tirando a sé un lembo del lenzuolo
per coprire il corpicino seminudo.

— Alzati, dunque; — ripiglio Lidia.

— Mi alzero sola.... Non mi guardare.

Era l'ambizione di Valentina di lavarsi e vestirsi tutta quanta da se, senz'aiuti.... Per spogliarsi la
sera, era un altro affare. Allora ordinariamente cascava dal sonno.

— Non ti guardo, no, non ti tocco.

Grave, taciturna, chiusa nella camicia da notte ch'ella si teneva stretta sul petto, trascinando i
piedini scalzi nelle pantofole troppo grandi, Valentina passo nel camerino da bagno. No, quel
viaggio improvviso non la persuadeva. Da ieri in poi accadevano cose ch'ella non capiva, che le si
volevano nascondere.... E non erano cose liete.... Bastava veder la sua mamma.

Nuda, sotto la doccia, Valentina piangeva, e le sue lacrime si mescevano all'acqua che le pioveva
dall'alto sulla nuca e sul dorso.

E di nuovo Lidia s'avviava al suo salottino da lavoro quando 1'Erminia, ch'entrava in camera coi
vestiti spolverati della padroncina, I'avverti che c'era fuori suo zio e che desiderava parlarle.

Lidia s'imporporo in viso. Non 1'aveva ella messo alla porta? Come osava ripresentarsele?
— Non ho tempo; — ella rispose. — Digli che non ho tempo.... che sto per partire....

— Appunto per questo, — replicd I'Erminia. — E rimasto cosi male sentendo che parte.

— Fa la mia ambasciata e risparmia i commenti; — intimo la signora.

L'Erminia ubbidi, ma non tardo a ricomparire.

— Scusi.... io non ne ho colpa.... il signor Ernesto ha insistito tanto.... La prega, la supplica di
riceverlo per un minuto.... Non so che cosa abbia.... So che fa pieta.... Pare invecchiato di
diec'anni da ieri.

— Insomma.... — principio Lidia. Ma si pentl a mezzo. Non poteva far licenziar dalla cameriera,
quasi fosse un intruso, lo zio di suo marito, lo zio Ernesto, quegli che la servitu vedeva
continuamente andar e venire come uno di casa. — Dov'e? — ella chiese.

— E in sala.

— Ebbene, accompagnalo nello studio del padrone.... gia fino alle nove non c'é nessuno.... e che
mi aspetti.... Tu poi torna subito di qua e bada a Valentina.... Non le dire che c'é lo zio, non voglio
che si trovino insieme.... Ricordatene.

Ed ecco che Lidia era ancora davanti al suo tavolino, decisa a non abboccarsi con lo zio Ernesto
senz'aver prima preso una risoluzione irrevocabile circa alla lettera di Natalia. Annunziare il fatto
compiuto era il miglior modo di troncare un colloquio che le ripugnava.

Spiegazzata, sgualcita, la lettera di Natalia era sotto i suoi occhi, accanto a quella incominciata
per Morini. “Signore. La lettera che le inchiudo non era destinata ne a Lei ne a me, ecc., ecc.,

Ora ella s'accorgeva che le righe scritte non avevano bisogno di nessuna illustrazione, e che non
vi mancava se non la sua firma. Perche esitava? Perche a rilegger le sue parole, pur cosi semplici,
cosi vere, e in apparenza cosi calme, ella provava un amaro disgusto di sé, sentiva una voce
intima della coscienza che le ripeteva: E male, & male?

E il tempo stringeva, e Valentina poteva da un momento all'altro irrompere nella stanza,
tempestarla di domande, chiederle s'ella scriveva al babbo. Non le aveva gia chiesto se il babbo
sapeva della loro partenza?



Valentina aveva ragione; il babbo doveva sapere. Cedendo a un'ispirazione subitanea, Lidia
straccio in minutissimi pezzi il foglio ove aveva tracciato le linee accusatrici, prese un cartoncino
da corrispondenza e vi scrisse con rapidita febbrile:

“Carlo. — Hai dimenticato nel tuo studio un biglietto che compromette qualcheduno. Te lo
spedisco, avvertendoti ch'era aperto e 1'ho letto.

“Vado con Valentina sul Garda, dai miei genitori. Addio.,
Con la fretta angosciosa di chi non vuol lasciar adito al pentimento, chiuse entro una busta il
cartoncino insieme col biglietto di Natalia, vi applico il francobollo, vi fece la soprascritta:

Al signor Commendatore
Avvocato Carlo Fidoli
Albergo Milano
Roma.

Indi, senza frapporre indugi, cacciando in seno la lettera che avrebbe impostata ella stessa alla
stazione, corse nello studio di suo marito.

Ernesto Landi che sedeva accasciato si alzo in piedi. — Lidia.... non vuoi ascoltarmi?

— E inutile.... Parto.

— E proprio vero?... Parti con Valentina?

— S'intende.

— Ma non per.... molto?

Ella tacque.

— Lidia, Lidia, — insisté lo zio. — Non distruggere una famiglia.

— Sono io che la distruggo?

— Lo so, i torti non son tuoi.... Ma non conviene esagerare.... Tante cose si accomodano, tante
cose piu gravi di questa.

— Non son venuta qui per discutere, — interruppe Lidia. — Ormai quel ch'e fatto e fatto.

— Hai spedita la lettera? — chiese trepidante lo zio, credendo di dover interpretare cosi la frase
sibillina.

— E come se l'avessi spedita; — ella replico brevemente.

— Dunque non I'hai spedita? Dunque c'é ancora tempo?

— La gettero io con le mie mani nella cassetta postale, — dichiaro Lidia.

Poi, stanca di questa commedia, tiro fuori la lettera e la mise sotto gli occhi di Landi. — Eccola.

Vedendone la soprascritta egli rimase perplesso, e rivolse alla nipote uno sguardo ansioso. Non
era uno sbaglio? Il biglietto di Natalia?

— E qui dentro; — disse Lidia, rispondendo alla muta interrogazione. E soggiunse: — Sono stata
vile.

La fisionomia d'Ernesto Landi s'illumino di riconoscenza. — Sei un angelo! — egli esclamo. E fece
atto di chinarsi per baciarle il lembo della veste.

Ella si ritrasse sdegnosa e respinse la lode.
— Sono vile, vile.... Siamo tutti vili, io, mio marito, tu.

Come se Ernesto Landi volesse provar luminosamente che, almeno per quanto si riferiva a lui, la
sentenza era giusta, egli biascico esitante: — E non mi hai mica nominato?

Lidia atteggio le labbra a un sorriso sarcastico. — Oh no.... E una faccenda che regolerete fra voi
due.... Gia quella signora ha posto per tutti.... E adesso, caro zio, non abbiamo altro da dirci.

Umile, insinuante, egli arrischio una preghiera: — Non mi permetterai di abbracciar Valentina?
— No, — ella rispose in tuono secco, reciso. — Anzi non voglio che tu la incontri.

Lo fece passare per l'antistudio, gli aperse la porta che dava sul pianerottolo e fronteggiava
quella del suo quartierino particolare.

Egli usci a testa bassa, sgomentato dalla voce dura, dal gesto imperioso di Lidia.
— Arrivederci, — egli balbetto. — E se ho errato, perdonami.
— Addio, — diss'ella, tirando 1'uscio dietro a se.

Sentiva d'esser stata senza pieta, ma c'era in lei una reazione contro la debolezza di prima. Dopo
aver rinunciato a vendicarsi dei due veri colpevoli, ella infieriva contro quegli il cui delitto era
forse men grave. Tale e spesso la giustizia del mondo.

La gondola che doveva portare alla stazione Lidia e la figliuola era sul punto di staccarsi dalla
riva.

— No che il nonno non dorme. Perche mi avevi detto che dorme?... — grido a un tratto Valentina,



scotendo forte il braccio della madre. — E 13 il nonno, alla finestra della sua camera, e ci saluta e
mi manda dei baci.... Buondi, nonno, buondi.

E rossa, animata in viso, la bimba ricambiava con la mano i baci che Ernesto Landi continuava a
mandarle. Quindi, con un moto d'impazienza: — Mamma, guarda in su, dunque.... Saluta anche
tu.

Lidia non pote a meno di alzare gli occhi e di fare un cenno col capo.

— Buondi, nonno; — seguitava a gridar Valentina, mentre la gondola s'allontanava, e dalla riva
piovevano i buon viaggio, signora, buon viaggio, signorina, della servitu. — Buondi, nonno....
Vieni a trovarci a San Vigilio, vieni col babbo....

— Basta, ora, Valentina.... Chetati; — ammoni Lidia.

— Povero nonno!... Resta cosi solo.... E quant'e¢ commosso!... Pare che pianga.... Non puo
nemmeno parlare.... Ecco, adesso sventola il fazzoletto.... Buondi, nonno!

E Valentina agitava ella pure il suo fazzolettino bianco di batista, ove Lidia aveva ricamato un bel
V.

La gondola svolto in un altro canale, la casa disparve.
— Mamma, — chiese Valentina, — che cosa ti ha fatto il nonno che sei in collera con lui?
Lidia non rispose, tiro a se la figliuola e se la strinse al petto singhiozzando.

— Mamma, mamma, — proruppe angosciosamente la fanciulla, — cos'hai? Cos'é avvenuto da ieri
in qua?

— Niente, caro tesoro.... Nuvole che passano.

La barca usciva nel Canalazzo, entrava nel sole. Lidia si rasciugo gli occhi, li fisso nella luce, li
fisso, pieni di tenerezza, in Valentina. Ridiscendeva a poco a poco la calma nel suo cuore sbattuto

dalle tempeste, vi ritornavano la speranza e la fede. Chi sa? Forse tutto non era perduto; forse la
mano innocente di Valentina poteva riedificare cio che la mano impura di Natalia aveva infranto.



DUE FUNERALI

Ero da due giorni a Milano per una mia faccenda e mi disponevo a ripartire la sera quando mi
giunse questo telegramma da Venezia:

Preghiamovi caldamente rappresentare domani nostro Istituto funerali commendatore Baggi.
Spendete circa 100 lire in una corona.

Il dispaccio era firmato dal Presidente della Banca Adriatica, persona amicissima mia, ed era
spedito evidentemente in nome di tutto il Consiglio d'amministrazione. Anche con la Banca ero in
qualche rapporto e sapevo che, parecchi anni addietro, in momenti difficili, 1'appoggio del
commendatore Baggi le era stato prezioso. Non potevo quindi rispondere con un rifiuto, sebbene,
in quanto a me, non avessi mai visto il defunto.

Ordinai la corona, comperai un cappello a cilindro e un paio di guanti neri, e la mattina dopo, alle
9 precise, ero in via Brera, N. 48, dove il commendatore occupava un elegante quartierino del
primo piano.

Il carro funebre di prima classe era fermo davanti alla porta, attraendo lo sguardo dei passanti
invano allontanati da due uscieri municipali in gran tenuta; lungo il muro andavano via via
schierandosi le varie rappresentanze con le loro bandiere; altra gente era raccolta nell'androne e
nel cortile; gli amici, i conoscenti, le persone di maggior riguardo erano pregati di salire. Due
giovinotti in lutto strettissimo, due nipoti, I'uno grasso e 1'altro magro, tutti e due con un viso da
eredi, facevano con grande compitezza gli onori di casa. Allorche mi presentai ad essi,
ringraziarono con effusione me e la Banca delle dimostrazioni di simpatia fatte al caro estinto e
mi pregarono di tener uno dei cordoni. Balbettai le condoglianze di rigore, insieme con le solite
domande insulse sul genere, sulla durata della malattia, ecc., ecc.

— Mal! — rispose il nipote grasso con un sospiro. — Il povero zio aveva avuto l'influenza in
gennaio e non s'era mai rimesso.... Pero usciva, attendeva agli affari. Alla fine di marzo i medici
scopersero un'angina pectoris, e in tre settimane.......

— A sessant'anni appena! — noto un signore calvo che si rasciugava i sudori.
— E una gran perdita per la piazza! — soggiunse un altro.
— Un colpo d'occhio, uno spirito d'iniziativa! — disse un terzo.

I nipoti, chiamati dai loro uffici, uscirono dalla stanza nella quale s'erano raccolti a poco a poco
tutti i pezzi grossi della finanza milanese. Sentivo intorno a me come un odor di milioni. E sentivo
anche discorrere a bassa voce dei corsi della rendita, del riporto fine corrente, dei cambi,
dell'aggio dell'oro, dell'Assemblea della Banca Generale e del Credito Mobiliare, della politica
finanziaria del Ministero, e via via. Del morto non si discorreva piu. Doveva esser vero quel che
mi era stato detto; che, com'egli non aveva una famiglia sua, cosi non aveva amici intimi; aveva,
in gioventl, atteso a' suoi piaceri; aveva atteso nella maturita alle sue speculazioni; corretto,
ossequente alla legge, osservantissimo dei suoi impegni, ma in complesso un fior d'egoista.

Si udi un bisbiglio di preci nell'andito, un bagliore di faci passo attraverso il vano dell'uscio
aperto; poi tutta la gente ch'era pigiata nel salotto si mosse e comincio la discesa giu per la scala.
Fu un gran sollievo il trovarsi all'aria aperta.

Il nipote grasso che aveva preso a volermi bene oltre a' miei meriti, mi accompagno fino al carro;
un impiegato delle pompe funebri mi assegno il mio posto alla destra del feretro, e dopo qualche
minuto speso per ordinare il corteggio ci mettemmo in cammino preceduti dalla banda civica che
suonava la marcia del Don Sebastiano.

A tenere i cordoni eravamo in dieci. Io non conoscevo ne gli altri quattro ch'erano dalla mia
parte, ne i cinque ch'erano dalla parte opposta; non conoscevo il morto, non conoscevo quasi
nessuno di quelli che formavano la lunga processione. Poiché era lunga davvero, piu di quello che
non mi fossi immaginato, e le finestre delle case davanti a cui passavamo erano piene di curiosi, e
di la dalle due file di servi e di fattorini che portavano le torcie accese si vedeva la folla assiepata
sui marciapiedi.

L'ufficio funebre venne celebrato nella Prepositurale di San Marco; dopo di che il convoglio,
molto assottigliato, si avvio al cimitero.

Ed ecco che passando per il Corso Garibaldi, vediamo dinanzi alla chiesa di San Simpliciano un
altro corteggio che stava per muoversi anch'esso, ma che ci lascio il passo con la deferenza che i
funerali di terza classe devono a quelli di prima. Un carro dimesso tirato da un cavallo unico ed
umile, e guidato da un cocchiere non umile per se ma vergognoso di condurre al Camposanto un
cosl povero morto. Sul feretro una sola, piccola ghirlanda di fiori freschi, misero riscontro al lusso
di corone che coprivano il feretro illustre.

Un fattorino della Banca Nazionale che mi camminava a fianco si voltd verso un compagno e
disse: — L'e il povero Bertizzoni.

L'altro accenno affermativamente col capo.

Rimasi colpito da quel nome di Bertizzoni e non potei a meno di chiedere: — Bertizzoni? Era uno



qui di Milano?

— Stava qui da anni annorum.... Ma non era mica nato a Milano.... To, adesso che ci penso mi
pare che fosse nato a Venezia.... Il signore lo conosceva?

Anziche rispondere feci una nuova domanda. — Era vecchio?
— Sulla cinquantina.

— E il nome di battesimo?...

— Oh un nome stravagante, Licurgo.

— Licurgo?

— Gia.

— Era impiegato?

— Adesso era nella casa Gondrand.

— La casa di spedizioni?

— Appunto.

— E lascia famiglia?

— La vedova e un figliuolo, un bravo ragazzo ch'e alla Cooperativa.

Per quanto la conversazione fosse fatta piano, essa non poteva passare inosservata ai vicini. E un
signore grande e grosso che doveva essere un personaggio d'importanza e che teneva uno dei
cordoni davanti a me slancio ripetutamente un'occhiata al fattorino come per ammonirlo a tacere.
Compresi anch'io la sconvenienza di quel dialogo in quel momento, in quel luogo, e non aggiunsi
altre interrogazioni.

Del resto, non avevo pil dubbio alcuno. Una coincidenza di nome e cognome, e d'un nome cosi
fuor del comune, era impossibile. Licurgo Bertizzoni era certo il mio antico condiscepolo, figliuolo
di quel maestro elementare, Agenore Bertizzoni, che aveva la passione dei nomi greci. Un fratello
di Licurgo si chiamava Socrate, una sorella Cassandra, un'altra Aspasia. Era una famiglia che
contrastava il desinare con la cena, e doveva ricorrere a mille espedienti per tirare innanzi; il
maestro Agenore la sera copiava musica, e la sua consorte, la signora Palmira, si occupava di
combinar matrimoni. Buona gente pero, e gente allegra, ospitale. Con Licurgo eravamo coetanei,
avevamo percorso insieme le scuole reali e la nostra amicizia era durata alcuni anni dopo la
scuola. Tra il 1855 e il 1858 o io andavo a prenderlo la sera o egli veniva a prender me per uscire
insieme; anzi piu spesso andavo io da lui per merito delle sorelle vispe, floride, belloccie. Non
giurerei di non avere abbozzato con la Cassandra un romanzo che fini con poca mia gloria,
perch'ella sposo, non rammento se nel 56 o nel 57, un uomo maturo, impiegato alla Contabilita, e
che fu tosto traslocato a Pavia. Chi sa dove sara andata a finire? Sullo scorcio del 1858 le
disgrazie caddero come gragnuola secca su quella casa di galantuomini, e successe una gran
dispersione. Prima mori la signora Palmira, poi il maestro Agenore; 1'Aspasia, in seguito a un
disinganno amoroso, volle a tutti i costi entrare in un monastero; Socrate s'imbarco su un
bastimento mercantile comandato da un capitano dalmato ch'era suo lontano parente; Licurgo,
rimasto solo, campava la vita facendo lo scribacchino presso uno spedizioniere e ingrossando il
magro stipendio con qualche debituccio. Gli piacevano le donne e aveva, relativamente alle sue
forze, le mani bucate. Nel 1859 egli fece quello ch'io non potei fare; emigro in Piemonte e si
arruold volontario. Ci scambiammo una mezza dozzina di lettere prima che cominciasse la
guerra. A campagna finita egli mi riscrisse da Torino ove aveva un'occupazione provvisoria in
attesa degli avvenimenti che non potevano tardare e che lo avrebbero ricondotto a Venezia. Nel
1860 riprese le armi. In dicembre mi mando sue notizie da Napoli. Aveva lasciato il servizio e si
proponeva di stabilirsi in quella citta fino a un'altra guerra che cacciasse definitivamente gli
Austriaci di la dall'Alpi. A Venezia non sarebbe tornato che con le nostre truppe. Non ci aveva piu
nessuno di famiglia; 1'Aspasia, dopo la sua vestizione, era come morta per lui; io ero un carissimo
amico, mi avrebbe rivisto con tanto piacere; ma ero un giovinotto; potevo ben andare a cercarlo.
Il bello si e ch'egli non mi dava nemmeno il suo indirizzo. Cosi la mia risposta non dev'essergli
pervenuta. Ed egli non scrisse piu e passarono gli anni senza che mi fosse dato saper nulla sul
conto suo. Nella vita entrano ogni giorno nuove relazioni, nuovi interessi, nuovi affetti; altri
legami si allentano, altre immagini si scolorano e a grado a grado svaniscono. Non dird che
questo accadesse in me dell'immagine di Licurgo Bertizzoni, ma & certo ch'io pensavo a lui
sempre meno. Ci ripensai nel 1866, quando le sorti d'Italia s'agitarono nuovamente nel
formidabile quadrilatero e nelle valli del Trentino. Bertizzoni era uomo capace d'essersi rimesso
in ispalla il suo bravo fucile e d'aver intrapreso, magari da soldato semplice, questa terza
campagna. Io avevo un bel dire che sacrosanti doveri domestici m'impedivano di fare altrettanto;
lo ammiravo e lo invidiavo. Lo so; egli era un ingegno appena mediocre; non aveva mai avuto
passione per lo studio; era un po' leggero di carattere; ma che importa? Nell'ora del bisogno egli
era sempre pronto a dare il suo sangue alla patria; mentre altri avevano in serbo delle ottime
scuse per non rischiare la pelle. Nel periodo angoscioso corso fra il 24 giugno e l'armistizio,
leggendo avidamente i giornali che ci arrivavano di nascosto d'oltre Po e d'oltre Mincio, io
speravo e temevo ad un tempo d'incontrarvi il nome di Licurgo Bertizzoni. Speravo di vederlo
citato per qualche atto di valore; temevo di trovarlo nella lista dei volontari morti a Custoza, a
Bezzecca, a Monte Suello. Nulla. Egli non cercava ne la gloria ne la notorieta, e il silenzio
compiacente si stendeva sopra di lui. Allorche la liberazione del Veneto dal giogo straniero fu
cosa sicura, io dissi: — Scommetto che adesso vedremo quel caposcarico di Bertizzoni,
scommetto che uno di questi giorni mi capita una sua lettera. — Ma non capito niente, e quando



nell'ottobre e nel novembre 1866 mezza Italia si riverso sulle nostre lagune, Licurgo Bertizzoni
non venne. Ne chiesi conto a molti Veneti, militari e non militari, rimpatrianti dopo lunghi anni
d'esilio. Parecchi lo avevano conosciuto, nessuno era in grado di darmene notizie recenti. Non
doveva aver partecipato all'ultima guerra. Nel gennaio dell'anno seguente fui costretto ad
assentarmi per tre settimane. Reduce a Venezia, trovai sulla mia scrivania, insieme con altre
carte, il biglietto da visita di Licurgo Bertizzoni con queste parole in lapis: Lascio i miei affettuosi
saluti, dolente di non aver potuto abbracciare il vecchio amico. Riparto fra due giorni. Non ho
domicilio stabile. Viaggio per conto di case inglesi. Forse tornero presto, oppure Scrivero.

I due giorni erano passati da un pezzo. Inutile cercare di Bertizzoni a Venezia. Né egli aveva
lasciato indicazioni sufficienti perche si potesse cercarlo altrove. Diceva che forse sarebbe
tornato presto o che avrebbe scritto. Tant'era aspettare.

Ma non torno, non mando una riga. Dov'era? Che faceva? Ancora una volta, nel 1870, se la
memoria non mi tradisce, qualcheduno mi porto i suoi saluti da Messina dov'era di passaggio per
affari, piuttosto male in arnese. Gli & che quei benedetti affari non andavano bene; non era
contento del proprio stato.... Aveva in vista un impiego governativo.

E poi, dal 1870 fino adesso, vale a dire per ventidue anni, Licurgo Bertizzoni non s'era fatto vivo
in nessuna maniera, e 1'amico della mia adolescenza era disceso a poco a poco nella penombra
discreta ove si aggirano tacitamente le memorie lontane. Ed ecco che oggi, d'improvviso, il suo
nome risonava alle mie orecchie con un accento di commiserazione, ed egli, il camerata di scuola,
il compagno delle prime scappatelle, egli stesso, ahi nascosto per sempre agli occhi degli uomini,
forniva 1'ultimo pellegrinaggio seguendomi alla distanza di forse duecento metri, mentr'io, in
ossequio a una delle solite commedie sociali, rendevo gli estremi onori ad un morto che non
avevo neppur conosciuto di vista.

Oh immensa malinconia delle cose! — Era qui da anni annorum, — aveva detto il fattorino della
Banca. E io in questo frattempo avevo fatto certo una diecina di gite a Milano senza che mai mi
passasse per la mente d'informarmi se Bertizzoni ci fosse.... senza ch'egli mai sapesse ch'io ero
venuto, o, sapendolo, si curasse di vedermi. Forse ci eravamo incontrati per la strada, ci eravamo
urtati col gomito senza ravvisarci.... Ma c'e di peggio.... Con la sicurezza ch'egli fosse a Milano
credo che l'avrei cercato; ma se il giorno prima m'avessero avvertito ch'egli abitava a Monza,
temo che non mi sarei spinto fin li.... Mi sarebbero sorti mille dubbi. — Forse non & in paese e
faccio il viaggio per nulla.... Forse lo secco.... Forse non si ricorda piu.... sara tanto cambiato....

Ora invece mi sembrava di vivere in quei tempi remoti. Rivedevo la povera casa a San Simeone
Profeta, con le sue imposte sgangherate, col suo tralcio di vite che s'arrampicava lungo il muro,
tra due finestre; rivedevo il maestro Agenore, tranquillo e sereno in mezzo ai suoi debiti; rivedevo
la signora Palmira, piccola, asciutta, loquace, sempre in faccende; e la Cassandra co' suoi
occhioni neri, col suo busto da trasteverina; e 1'Aspasia bianca, rosea, con un'aria civettuola che
non lasciava certo presagire in lei la vocazione pel chiostro; rivedevo Socrate, il piu maleducato
della famiglia, ma non privo di spirito naturale. Ma sopratutto rivedevo lui, Licurgo, bello,
grande, forte, spensierato, un po' vanitoso pe' suoi facili trionfi col bel sesso.... E mi pareva di
averlo dinanzi nel giorno della sua partenza clandestina pel confine svizzero, insieme ad altri
giovani ch'emigravano con lui. Egli, nella baldanza de' suoi vent'anni, pronosticava il suo ritorno
trionfale entro sei mesi....

Da quel giorno del gennaio 1859 era trascorso un terzo di secolo, e io non 1'avevo piu visto. Chi
sa dopo quante peripezie, dopo quanti dolori e quante miserie egli arrivava oggi nel porto ove
tutti dobbiamo arrivare!...

Pieno di queste immagini e di questi pensieri io avevo continuato a camminare macchinalmente
accanto al carro funebre del commendator Baggi, e, senz'accorgermi, ero giunto al Cimitero
Monumentale. Il carro si arresto, si fece un gran silenzio. Un signore in occhiali, che seppi essere
un assessore del Municipio, tiro fuori dalla tasca del soprabito un foglio di carta e lesse con voce
monotona un breve discorso; un secondo borbotto alcune parole in nome della Camera di
Commercio; un terzo porto alla bara il saluto del Consiglio d'amministrazione della Rete
Adriatica; un quarto pianse per conto della Banca Generale. Io coglievo appena qualche frase
staccata; la mia mente era altrove, il mio sguardo seguiva lontano 1'umile convoglio del povero
Bertizzoni che si dirigeva lentamente dalla parte opposta del Camposanto. Sentii corrermi due
lacrime giu per le gote. Di tutti quelli che avevano accompagnato all'ultima dimora il
commendator Baggi ero il solo che piangesse, cio che costrinse i due nipoti ed eredi a portarsi,
per pudore, il fazzoletto agli occhi.

E i due nipoti ed eredi mi strinsero vigorosamente la mano. — Grazie, grazie, signor.... E grazie a
tutti i preposti della Banca....

La gente si disperse; si trattenevano ancora i soli parenti sino alla collocazione del feretro nella
tomba di famiglia. Qualcheduno mi offerse ricondurmi in citta in carrozza; io preferii d'andare a
piedi, preferii d'esser solo.

M'avviai lungo il viale fiancheggiato da platani. Un fiacre che veniva anch'esso dal cimitero mi
passo rasente. Ebbi una visione. Al finestrino di quel fiacre s'affaccio un giovinetto vestito a
bruno, pallido, dalla faccia scomposta, ma bello, ma vigoroso. Era il ritratto preciso di Licurgo
Bertizzoni, quale io me lo ricordavo a diciotto o diciannove anni. Vedendosi fissato, egli si volto
verso un amico o un congiunto ch'era con lui nella vettura. Dopo il primo sbalordimento,
indovinai che quello doveva essere il figlio del povero Licurgo, il ragazzo impiegato alla
Cooperativa. Ebbi un istante l'idea di chiamarlo.... A che pro? Per dirgli che un terzo di secolo
addietro ero amico intimo di suo padre, e che poi me lo ero quasi interamente dimenticato?



ALLA “TRAVIATA,,

Facevo una di quelle visite di convenienza che si fanno nel giorno in cui la signora riceve, il che
vuol dire che, per quanto la signora sia spiritosa e garbata, una noia ineffabile e come disciolta
nell'aria e la conversazione tira innanzi vuota, scucita, insipida, fra persone che si conoscono
appena e che starebbero benissimo anche tutta la vita senza vedersi e senza parlarsi.

S'era discorso del freddo; d'una veglia in casa X....; del matrimonio della contessina Y....; dei five
o' clock teas della marchesa Z....; della malattia repentina e incurabile della signora K.... E dopo
aver passato in rassegna varie altre lettere dell'alfabeto s'era venuti a trattar l'importante
argomento dei teatri. Un orrore, una desolazione! La Fenice chiusa; un'operetta al Goldoni;
un'operetta al Malibran; al Rossini una Traviata impossibile.

L'avvocatino Sironi, una tra le giovani speranze del foro, fece una smorfia. — Al Rossini non ci va
un cane. Chi puo andare ormai a sentir la Traviata?

L'avvocatino, si sa, non capisce e non gusta che la musica dell'avvenire.

Comunque sia, alla sua frase interrogativa nessuno rispose, neppur io al quale il giovinotto
pareva essersi rivolto di preferenza. Non & poi necessario di rispondere a tutte le interrogazioni.

Pero di li a cinque minuti, uscendo dal salotto con la coscienza tranquilla d'un debitore che ha
pagato una cambiale, il mio pensiero corse a un tempo lontano lontano quando nello stesso
teatro, ove ora, secondo l'avvocatino Sironi, non andava nessuno, la Traviata, caduta l'anno
addietro sulle scene della Fenice per cui era stata scritta, risorgeva splendidamente dalle sue
ceneri e attirava ogni sera una folla entusiasta.

Tra quella folla c'ero anch'io, ragazzo di quindici o sedici anni, abbonato per la prima volta a uno
spettacolo d'opera, e pieno di fervore religioso pel mio abbonamento. Non so quante
rappresentazioni della Traviata si dessero nella stagione; so che a tutte io assistevo ritto in platea
dall'alzarsi al cader del sipario; so che tutte le sere Violetta godeva, soffriva, moriva sotto a' miei
occhi senza ch'io mi stancassi di vederla godere, soffrire, morire.

E mentre bevevo come un liquore prelibato le facili, soavi melodie diffuse a larga mano nello
spartito, coltivavo, insieme con parecchi altri abbonati, una passione ideale, purissima per la
cantante giovine e leggiadra che trasfondeva il suo ingegno e 1'anima sua nel personaggio della
protagonista. Né cio basta. Fosse effetto dell'eta o fosse effetto dell'opera, sentivo nascere in me
una disposizione amorosa, che chiamerei generica, e guardando (senza canocchiale, perche non
lo possedevo) in giro nei palchi avevo slanci segreti di tenerezza verso tutte le signore zitelle o
maritate che vedevo pendere intente dal dramma e dalla musica. E m'inebbriavo all'idea della
colpa riscattata dai patimenti, e sognavo per mio conto le lunghe veglie al letto di qualche bella
peccatrice ammalata di tisi.... che pero sarebbe guarita e che io avrei redenta co' miei baci.

In quel tempo appunto avevo il nobile proponimento di redimere una suonatrice ambulante di
chitarra, e, nelle sere che non c'era teatro, la seguivo ai caffe e alle birrerie. Era grande? Era
piccola? Era bionda? Era bruna?... Ma.... Non me ne ricordo. Mi ricordo che aveva nome Angelina
e che le regalai, en pure perte, un fazzoletto di batista. Se non la redensi, non ho contribuito
certo ad allontanarla dal sentiero della virtu.

Queste cose io ruminavo dopo la mia visita, e vi mescevo i soliti vani rimpianti del passato. O chi
ci ridona le fresche impressioni dell'adolescenza? le speranze baldanzose, infinite? le ingenuita
adorabili? le birichinate innocenti?

Una curiosita mi prese. Ecco, io dicevo, due parole gettate 1i a caso, sono bastate a risvegliar nel
mio spirito cento reminiscenze sopite. Non potrebbe, per un istante, il vecchio uomo rivivere in
parte tornando sul luogo, riudendo le armonie che lo avevano affascinato, riassistendo al dramma
che lo aveva commosso?

Tuttavia esitavo. Un'altra voce soggiungeva dentro di me: Perché apparecchiarsi una delusione?
Non si rivede impunemente, dopo un intervallo di alcuni lustri, cio che si & molto amato. —
Tentennai a lungo fra il si e il no. Alla fine il si prevalse, e a costo d'incorrere nella
disapprovazione dell'avvocatino Sironi se veniva a saperlo, mi diressi, un po' tardi, al teatro
Rossini. Lo chiamavano di San Benedetto, ai tempi della mia famosa Traviata, ma l'atrio, la sala,
la scena erano su per giu anche allora quello che sono adesso.

M'accorsi subito che il teatro, pur non essendo riboccante di gente, era tutt'altro che vuoto; solo
ch'io non conoscevo quasi nessuno di coloro che c'erano. Il mio avvocatino avrebbe certo
esclamato storcendo la bocca aristocratica: — Non avevo ragione io di affermare che ormai non si
va piu alla Traviata? Dio, che pubblico!

Come gia notai, era tardi. Violetta aveva finito da un pezzo di folleggiar di gioia in gioia; aveva, in
seguito alle istanze del barbaro padre di Alfredo, troncato bruscamente il suo idillio e beveva a
larghi sorsi il suo calice amaro.

Ecco; dopo le zingarelle (ahi, quali zingarelle! ce n'era una alta come un campanile); dopo i
mattadori; dopo l'infelice Alfredo tradito dall'amore e dalla intonazione; la povera Violetta, a
braccio del suo tiranno, veniva alla festa mascherata in casa di Flora. Brillava, la casa, per quella



deficienza di mobilio ch'é la caratteristica dei melodrammi e per quella mancanza di pareti
laterali che rende altrettanto agevole il passaggio di cose e persone quanto incomprensibili le
confidenze segrete e l'emozioni galanti. Appunto attraverso questi muri squarciati i servi
portarono un tavolino, un tappeto verde, due candele e quattro sedie. E comincio la scena del
gioco in cui la musica esprime con rara efficacia il sarcasmo doloroso di Alfredo e l'angoscia di
Violetta. — Pieta gran Dio, Pieta gran Dio, di me — cantava Violetta con un accento giusto, con
una vocina simpatica; ma lui, disgraziato, aveva perduto la bussola e faceva d'ogni erba fascio.

Segui il colloquio rapido, nervoso, fra i due amanti; lo strepitoso irrompere degli invitati; 1'insulto
supremo di Alfredo; il deliquio della donna oltraggiata; la sfida dei rivali; 1'apparizione subitanea
del signor Giorgio Germont, non si sa se disceso dal soffitto o emerso dal pavimento. Indi quel
concertato finale di antico stampo, onde i solisti ed i cori si avanzano tutti in massa e paiono
stiparsi contro il muro e volerlo abbattere con le loro grida.

Convenzione ridicola, non c'é che dire, ma chi bandira la convenzione dal teatro sara bravo.

A ogni modo, l'ultimo atto, specialmente se si consideri che l'opera fu scritta nel 54, e d'una
modernita maravigliosa. Non sfoggio di virtuosita, non lusso di messa in scena; nient'altro che il
dramma umano e casalingo dell'amore, della malattia, della morte.

Fin dalle prime note del soave preludio avevo dimenticato gl'interpreti per abbandonarmi al
fascino della musica. E di mano in mano che la catastrofe si appressava, l'anima mia, come
accordandosi con la musica, si sentiva avvolgere da una malinconia profonda, ineffabile. E
sorgeva in me una folla tumultuosa d'impressioni, di pensieri, che non erano pero le impressioni,
i pensieri ch'ero venuto a cercare. Ero simile a un viaggiatore che ha sbagliato il treno. Credendo
di prendere una corsa che mi riconducesse verso la mia giovinezza, ne avevo presa una che mi
portava a gran velocita.... dalla parte opposta.... Dio, com'ero vecchio! Al paragone l'opera era
una bambina. Certo le sue grinze le ha anch'essa, ma non langue ancora la vita che il grande
artista le ha infuso; io, io sono vecchio.

E vero, sino allora non ci avevo badato. Non mi sembrava di aver l'eta di Matusalemme; non
avvertivo nessun accasciamento nel mio corpo e nel mio spirito; non sfuggivo la compagnia delle
signore e continuavo a preferir quelle giovani e leggiadre.... Ma quella sera, ah quella sera una
mano brutale mi strappo la benda dagli occhi.

Io pensavo: — Quando quell'altra Violetta mi inebbriava del suo canto, questa che va oggi
tossicchiando sul palcoscenico non era nata. Non era nato questo Alfredo e neppure il padre di
lui, dalla parrucca grigia e dalla barba posticcia. Non eran nate le poco avvenenti zingarelle della
festa di Flora, né i mattadori, né il visconte, né il barone, né il dottore, né la cameriera, ne,
tranne rare eccezioni, i cosidetti professori d'orchestra. Che se poi mi voltavo dalla parte del
pubblico arrivavo, su per gil, alle identiche conclusioni. Non che mancassero in teatro persone
della mia eta o di eta superiore alla mia; ma erano una piccola minoranza. Due terzi almeno degli
spettatori appartenevano alla generazione successiva; erano, nei giorni della mia adolescenza, un
popolo di fantasimi accalcantisi in silenzio nel vestibolo della vita. Fantasimi quei giovinotti
sdraiati sulle poltroncine; fantasimi quelle ragazze che i babbi non avrebbero accompagnate alla
Signora delle Camelie ma accompagnavano alla Traviata perche la musica copre tutto col suo
velo pudico; fantasimi quelle Traviate autentiche che sporgevano il viso imbellettato da un
palchetto di terza fila.... Dov'erano coloro che avevano, trentasette o trentott'anni or sono,
palpitato, applaudito con me? Quegli uomini, quelle donne le cui pupille s'erano inumidite con le
mie, i cui cuori avevano battuto all'unissono col mio cuore? Quanti ne aveva dispersi la fortuna,
quanti ne aveva falciati la morte? E se pure, per caso, uno se ne trovava quella sera in teatro
sentiva forse cio ch'io sentivo?

Mi pareva d'essere il superstite d'un mondo defunto, mi pareva che tutti gli occhi dovessero
piantarmisi addosso come sull'esemplare abbastanza ben conservato d'una razza scomparsa.

Per liberarmi da quest'incubo uscii dalla sala prima che 1'opera finisse, e l'aria rigida della notte
invernale dissipo le ombre, ristabili 1'equilibrio del mio spirito. Ero stato punito del mio tentativo
di riafferrare, sia pure per un istante, la gioventl;; ma non ero uno spettro, ero un uomo in carne
ed ossa, ero ancora un vivo tra i vivi, avevo ancora, per poco o per molto, il mio posto, avevo
ancora, piccolo o grande, il mio compito.

No, la gioventu non si riafferra; ma c'eé qualche parte di noi che puo restar giovine sempre finche
coltiviamo in noi stessi con tenera sollecitudine la pianta gentile della simpatia, la fiamma
purissima dell'entusiasmo, finche teniamo alto lo sguardo inseguendo amorosamente le visioni
consolatrici del bello.

E mentre io ricuperavo cosl il senso della realta mi si levava dinanzi la figura austera e luminosa
del maestro insigne che da oltre a mezzo secolo sparge nel mondo le inspirate armonie. Lui non
fiaccano gli anni, non distraggono i rumori della folla, non rode il tarlo della vanita e dell'invidia;
a lui parlano due sole voci nel cuore: l'arte e la patria. Possa a lungo vibrar nelle sue mani 1'arpa
potente che raccolse i gemiti dei salci babilonesi e il murmure delle foreste d'Etiopia, che presto
le sue note allo strazio di Rigoletto, ai singhiozzi di Violetta, ai furori di Otello, al cinismo di
Falstaff!



IL SIGNOR ANTENORE

S'intese nell'anticamera un suono di passi e un brontolio di voci; poi la Barbara, cuoca e donna di
governo del cavalier Demetrio Bibbiana consigliere d'appello in quiescenza, aperse l'uscio e
disse: — C'e il signor Antenore.

— Avanti, avanti.... O che bisogno ha di farsi annunziare? — grido il signor Demetrio girandosi
sulla seggiola coi movimenti tardi e gravi che gli erano consentiti dalla sua corpulenza. Era un
uomo piu vicino ai sessanta che ai cinquant'anni, rubicondo, sbarbato, con occhietti piccoli e
grigi, con l'aria mansueta d'un buono e pingue gatto soriano che fa le fusa accanto alla stufa.

L'altro commensale poso sulla tavola un bicchiere non ancora votato del tutto e si forbi in fretta
la bocca col tovagliuolo.

— Avanti, avanti, — ripete il padrone di casa. — Antenore arriva troppo tardi per pranzare con
noi, ma stapperemo una bottiglia in suo onore.

E fece un segno alla Barbara.

11 signor Antenore entro. Lungo, magro, allampanato, aveva la cera giallastra dei temperamenti
biliosi, 1'espressione sospettosa, malevola degli nomini a cui la vita fu dura e che non portarono
nascendo un corredo di bonta sufficiente da perdonare la fortuna degli altri. Indossava una
redingote nera, lucida pel troppo uso, specie al bavero e ai gomiti; la cravatta, pur nera, era
sfilacciata ed unticcia, e i polsini che spuntavano fuor delle maniche lasciavano desiderare un
candore pil immacolato.

— Il signor Antenore Santelli.... il commendator Giorgio Fustini; — disse il consigliere a modo di
presentazione. E soggiunse: — Ma gia dovreste conoscervi.... Compagni di liceo, diamine.

Fustini e Santelli si squadrarono dal capo alle piante senza che si sprigionasse fra loro la minima
corrente di simpatia.

— Eh, — noto il commendatore, rivolgendosi al signor Demetrio, — io ero stato avvertito da te, e
adesso, se frugo nella memoria, qualche cosa mi sembra di ricordarmi....

Il signor Antenore, toccando appena la mano che Fustini aveva la degnazione di stendergli,
tentenno il capo: — Io invece non ricordo niente.

Non era mai d'umore piacevole il signor Antenore; quella sera era piu ispido del consueto. La
presenza di un estraneo in casa dell'amico Bibbiana gli dava ai nervi, tanto piu che n'era
necessariamente disturbata la sua solita partita a scacchi.

Il cavaliere, conciliante per sua natura, cercava di smussare gli angoli. — Capisco.... Son passati
quarant'anni, e in quarant'anni si ha tempo di dimenticare.... E curioso perd come certe scene,
certi incidenti della nostra infanzia ci si riaffaccino da un punto all'altro alla mente nei loro piu
minuti particolari.... A me par di veder Fustini ritto dinanzi alla lavagna il giorno che il povero
Mongia, il professore di matematica, ebbe sulla cattedra il suo primo insulto apopletico.

Santelli si strinse nelle spalle. — Non dovevo essere a scuola in quel giorno.

— Se ci fosse stato si rammenterebbe, — affermo il commendatore Fustini. — Che scompiglio
nella classe!... E fu un'impressione penosa per tutti, anche per me.... quantunque non potessi a
meno di pensare (si € egoisti da ragazzi) che risparmiavo una ramanzina, perche, lo confesso, non
sapevo un'acca della lezione.

L'amabile Santelli si picchio col dito la fronte. — Aspetti un momento. Era lei quel piccolino della
prima fila che pel resto se la cavava alla meno peggio ma in matematica non ne azzeccava una?

Con una condiscendenza veramente ammirabile in un personaggio suo pari, Fustini si mise a
ridere. — Ero io.

— Anche senza la matematica — disse il signor Demetrio — Fustini ha saputo farsi la sua strada
nel mondo.... Consigliere di Cassazione alla Corte di Torino.... Che carriera!

— Oh, — fece il commendatore con affettata modestia. — Ce ne son tanti.... E se tu avessi avuto
pazienza....

— No, no.... tu hai la stoffa di primo presidente.... Io m'ero accorto che non andavo piu in la di
consigliere d'appello e mi son fatto liquidare la mia pensione per non aver altri sopraccapi....

— Gia, — interpose il signor Antenore; — fuor che quelli di riscuotere il foglio pagatoriale e di
tagliar due volte all'anno i coupons della rendita.... Perché se tu non avessi le tue brave cartelle
di rendita, con la sola pensione non potresti mica far il signore.

— Oh Dio, — replico il cavaliere quasi scusandosi, — qualche cosa la mia famiglia possedeva.... io
ho potuto metter da parte qualche risparmio.... non grandi somme pero.... non da far il signore.

— Quando si nasce con la camicia — brontolo Santelli che masticava veleno. E soggiunse con



amarezza: — Se ti fossi trovato ne' miei panni!...

Sempre pieno d'indulgenza verso l'amico sgarbato, Bibbiana fu pronto ad assentire. — Verissimo.
Se mi fossi trovato ne' tuoi panni dei risparmi non ne avrei fatti sicuramente.

— Mentre voi della borghesia grassa — ripiglio il signor Antenore con crescente acrimonia —
andavate a oziare e a divertirvi per quattr'anni all'Universita di dove sareste usciti col vostro
diploma, io, dopo la morte di mio padre, dovevo interrompere il Liceo e accettare un impiego
d'ordine alle Poste, tanto per guadagnarmi da vivere.... che se no la mia buona matrigna mi
cacciava fuori di casa.... Impiegato io! col mio carattere indipendente!... Io che non ho mai potuto
soffrire le cartaccie degli uffici e la morgue della burocrazia!... Mi par quasi impossibile d'aver
resistito per trentacinque anni a una vita simile.... sbalestrato da un capo all'altro d'Italia, con dei
superiori pedanti, imbecilli che avrebbero tirato a cimento i Santi del Paradiso.... Viene il giorno
che la corda si strappa, e col mio ultimo capo uffizio mi son voluto sfogare.... Non gli ho detto la
centesima parte di quello che si meritava; nondimeno egli ha steso il suo rapporto, e io fui
invitato a far valere i miei diritti alla pensione.... Non era gia una pensione di consiglier d'appello
la mia; son centoquarantadue lire al mese e venti centesimi.... E io non ho campi al sole, e io non
ho coupons da incassare.

Il commendatore Fustini abbozzo un gesto cortese di condoglianza, tanto piu doveroso in quanto
che egli era venuto per realizzare un'eredita.

— Ma per me, — prosegui il signor Antenore con un sogghigno sarcastico, — per me, vivo meglio
adesso.... Non ho nessuno che mi comandi, posso dir corna del Governo e di questo p.... sistema
che fa crac da tutte le parti come un mobile vecchio.

Bibbiana era avvezzo a queste sfuriate, ma il commendatore se ne risenti nella sua duplice
qualita d'alto funzionario e d'uomo di principi conservativi.

— Eh caro signore, — egli replico con sussiego, — si fa presto a gridare contro il sistema. Vorrei
vederli all'opera i riformatori.

— Qualunque cosa ¢ preferibile a questo regime di capitalisti, di travet e di militari, — urlo il
signor Antenore versandosi un altro bicchiere di vino.

— Oh, oh.... il socialismo allora?... Tutti col nostro numero d'ordine, tutti agli stipendi dello
Stato.... Il mondo un'immensa caserma....

— Ma che caserma, ma che numero d'ordine?... Ognuno dev'esser libero di far quello che gli pare
e piace.

— E il codice dove lo mette?

— Il codice e l'alleato dei furfanti di grosso calibro. Lo getto nel fuoco.
— Bravo!... E l'anarchia che lei vuole.

— Paroloni da spaventare i gonzi....

Il pacifico signor Demetrio, che non s'era mai occupato di questioni sociali e aveva l'abitudine di
non interloquire durante le feroci requisitorie dell'amico, assisteva con inquietudine all'inasprirsi
della discussione e s'arrabbiava in cuor suo con Fustini, il quale non capiva che il partito piu
savio era quello di lasciar che Santelli si quetasse da se.... Naturalmente, questa non era una
cosa da poter dire al commendatore perché l'altro sarebbe andato in bestia peggio; quindi
Bibbiana si limitava a insinuare di tratto in tratto qualche monosillabo inoffensivo per calmare i
due contendenti. Se non che, dalle due parti gli chiudevano la bocca con uno sprezzante: — Taci
tu.

In buon punto la Barbara caccio la testa fra i battenti dell'uscio e chiese al padrone: — II caffe
dove lo prendono?

Il consigliere rispose con un'altra domanda. — E acceso in salotto?
— Sissignore.

— Allora passeremo di la, — disse Bibbiana parendogli che il mutar di stanza dovesse dare un
altro indirizzo alla conversazione.

Puntellandosi con le mani sulla tavola si alzo in due tempi e ripete agli ospiti: — Passiamo di la,
passiamo di la.

IL.

Il salotto, benche vi fossero dei mobili di pregio, era un po' freddo e triste come di casa ove
manchi la signora. Una lampada smerigliata pendeva dal rosone del soffitto, un moderatore di
porcellana posato sulla mensola del caminetto fra le due finestre rischiarava piu direttamente un
tavolino portante una scacchiera coi pezzi gia a posto. La parete di fronte era adorna del ritratto
del signor Demetrio, in mezza figura, a olio, con la croce di cavaliere all'occhiello. Sotto il ritratto
un canape e dinanzi al canapé una tavola ove la Barbara aveva deposto il servizio da caffe, il
portaliquori e una scatola di sigari d'Avana.

— Si sciala oggi, — borbotto il signor Antenore accettando un bicchierino di cognac.

— Tutto improvvisato, — rispose Bibbiana. — Ero mille miglia lontano dal creder che Fustini
fosse qui quando me lo son visto comparir dinanzi verso le 6 che il riso era gia nella pentola....
Per fortuna la Barbara ha questo di buono che non si confonde e ci apparecchio un pranzetto



tollerabile.

— Altro che tollerabile! — esclamo enfaticamente il commendatore. — Non si mangia cosi neppur
dal Presidente della nostra Corte.

— Ti contenti di poco, — disse il signor Demetrio. E continuo rivolto a quell'orso di Santelli: — Se
non fosse stato troppo tardi t'avrei mandato un biglietto per pregarti di tenerci compagnia.

— Grazie, non sarei venuto, — rispose il signor Antenore sempre tutto angoli e punte. — Io vengo
la domenica e basta.

— E una fissazione come un'altra, — riprese il consigliere. — Me ne appello a Fustini. Siamo soli
tutti e due, ma io ho casa piantata e Santelli deve andare all'osteria. O che male ci sarebbe s'egli
si degnasse di desinare con me.... non dico tutti i giorni.... ma tre o quattro volte per settimana?...
Non ho ragione?

— Senza dubbio, — replico a denti stretti il commendator Fustini. In fondo egli non capiva come
si potesse augurarsi un simile commensale.

— L'indipendenza, mio caro, — disse Santelli, — l'indipendenza non c'é oro che la paghi.... Del
resto, non son qui tutte le sere a giocare a scacchi?

— Ah, giocate a scacchi tutte le sere? — domando il consigliere di Cassazione.

— Si, & una mia debolezza, — disse il signor Demetrio. — Abbiamo un conto corrente con
Santelli.... Facciamo un centinaio di partite al mese. Egli ne vince novanta....

— Davvero?

— A vincer Demetrio non c'e un gran merito, — osservo il signor Antenore.

— Tu conosci il gioco? — chiese Bibbiana a Fustini.

— Si, mi diletto anch'io ogni tanto.... al nostro Circolo.... V'é un Circolo scacchistico a Torino.
— Bravo.... dovresti far un paio di partite con Antenore....

— Volentieri.

Santelli depose un mozzicone di sigaro nel raccattacenere. — Per me non ho difficolta.... E di
quanto si gioca?

— Ma.... di nulla.... Dell'onore.... Agli scacchi per solito.... Che sistema avete voi altri?

— Noi giochiamo d'un franco la partita, — spiego il signor Demetrio. — Ho voluto io.... Trovo che
quando c'e una piccola posta si mette pili attenzione.

— Vada pure pel franco.

Lieto di aver dato a' suoi ospiti un'occupazione che li distoglieva dalla politica e dalla sociologia,
Bibbiana spinse verso il tavolino da gioco una sedia a bracciuoli e vi si accomodo beatamente. —
Io assistero alla giostra.

Il signor Antenore si accosto alla scacchiera, prese un pedone bianco e un pedone nero, e
intrecciate le braccia dietro il dorso li passo da una mano all'altra, poi presentando i pugni chiusi
al suo competitore disse: — Scelga.... Chi ha il bianco ha il tratto.... Ha scelto il nero.... Ho il
tratto io.

E attacco subito. Fustini stava sulle difese cercando il punto debole dell'avversario. In fatti, dili a
poco guadagno un pezzo e non tardo molto a dar scacco matto.

La seconda partita fu piu brillante della prima ed ebbe lo stesso esito.

— Hai difeso male il gambitto, — disse il signor Demetrio a Santelli che senza profferir parola ma
livido di bile guardava il suo re imprigionato.

— Ah fammi un po' il piacere, — grido Antenore, a cui non pareva vero di poter prendersela con
qualcheduno.... Sei proprio in caso di dar lezioni, tu, con quella sapienza....

— E pure, — ripete Bibbiana con calma, — io sostengo che se si difende quel gambitto in un'altra
maniera si deve vincere.

— Vincere, tu? — esclamo il signor Antenore con l'accento della massima incredulita.
— Forse anch'io, — rispose il consigliere alquanto piccato.
— Qua la scacchiera.... Vediamo il miracolo.

In un momento Bibbiana e Santelli s'erano scambiati di posto. Quest'ultimo si consolava delle
busse ricevute pensando a quelle che riceverebbe fra poco il suo dilettissimo Demetrio. Scacco
matto in quindici mosse, in venti al piu, — egli diceva fregandosi le mani.

Pareva diventato l'amicone del commendator Fustini col quale s'era bisticciato fino a poco
innanzi.

— Lo schiacci quel pretenzioso, lo polverizzi.

— Allora comincio io e faccio l'apertura di prima, — disse Fustini a Bibbiana.

— Gia.

— La dobbiamo veder bella, la dobbiamo veder bella, — canterellava il signor Antenore. Da un
pezzo non era stato cosi ilare.

Fustini gli fece segno di tacere. Era un giocatore serio, meticoloso, che non voleva esser



distratto. E apparteneva anche alla categoria dei giocatori taciturni; tutt'al pit, quando si trovava
in qualche impiccio aveva l'abitudine di borbottare: — Vengo, vengo, vengo.

E con sua grande maraviglia, adesso, misurandosi con Bibbiana, egli ebbe replicatamente
l'occasione di dover servirsi del suo intercalare. O com'era possibile che Demetrio si lasciasse
battere da Santelli se non c'era neanche confronto tra i due?

Ma il piu stupito era il signor Antenore. Demetrio teneva testa al commendatore? Demetrio
rischiava proprio di vincere?

— Vengo, vengo, vengo, — disse un'altra volta Fustini; dopo di che, sentendosi spacciato,
abbandono la partita.

— Eh via, che il commendatore deve aver fatto apposta, — esclamo Santelli.
Fustini protesto con vivacita. — Nemmen per sogno.
— Sara stato un caso, — noto modestamente Bibbiana.

Il signor Antenore sogghigno con aria sprezzante. — Grazie della concessione. Che cosa vuoi che
sia stato?

— L'ho detto io, mi pare, — rispose secco secco il consigliere, mentre rimetteva i pezzi a posto
per offrir la rivincita. E intanto gli si arrossavano gli orecchi, segno infallibile, per chi lo
conosceva, che anche a lui, uomo calmo e flemmatico, cominciava a scappar la pazienza.... Ah,
perche da cinqu'anni gli piaceva di perder quasi ogni sera giocando con Antenore, doveva esser
condannato a perder sempre, a perder con tutti quanti?... Nossignori, questa legge egli non era
disposto a subirla e Santelli aveva avuto un gran torto a provocarlo co' suoi sarcasmi.

— Tocca a te, — disse Fustini.
— Son qua.

Cauti, guardinghi, i due campioni pesavano ogni mossa, risoluti a non darsi quartiere. Pur
volendo far l'indifferente, Fustini era rimasto mortificato della sconfitta e anelava di ripararvi;
Bibbiana, dal canto suo, trovandosi a fronte un competitore degno di lui, sentiva ridestarsi la sua
vecchia passione pegli scacchi e ci teneva a mostrar la sua valentia. Nella stanza regnava un gran
silenzio; solo di tratto in tratto un pezzo preso dall'uno o dall'altro dei giocatori andava a cader
con un suono legnoso nella scatola che raccoglieva le vittime della battaglia. Smessi i suoi
commenti beffardi, con gli occhi inchiodati sulla scacchiera, con le labbra serrate come di chi
reprime a forza un gemito o una imprecazione, il signor Antenore seguiva le vicende dell'accanito
duello. Non c'era dubbio, anche la seconda prova sarebbe riuscita favorevole a Bibbiana. Egli era
indiscutibilmente superiore all'avversario, era piu audace negli attacchi, piu pronto nelle difese,
piu accorto nelle insidie. Ma donde gli era capitata questa scienza? O, piuttosto, perche, in
cinqu'anni, non l'aveva sfoggiata con lui, con Antenore? E mentre Santelli rivolgeva fra se questi
pensieri, la verita si faceva strada nel suo animo, lo riempiva di livore e di fiele.

— Vengo, vengo, vengo, — mastico fra i denti il commendator Fustini. E soggiunse dopo una
breve pausa: — Non c'e rimedio; ho il matto alla terza mossa. — Si alzo da sedere e stendendo
cavallerescamente la mano al vincitore disse: — Ti faccio le mie congratulazioni. Non sfigureresti
in un torneo.

— Hai voglia di ridere, — rispose il signor Demetrio. — Avevo una buona serata, ecco tutto....

In quella gli apparve la fisonomia stravolta di Antenore Santelli, e imporporandosi in viso come
un fanciullo colto in fallo balbetto: — Ogni tanto ho di questi lucidi intervalli.... E un fenomeno....
Ordinariamente gioco malissimo.... Anche adesso, se continuassimo....

— No, no, son gia le undici e mezzo e se tardo un poco rischio di trovar chiuso il portone
dell'albergo.... A proposito, ti devo due lire....

— E io ne devo due a Lei, — disse il signor Antenore tirando fuori sgarbatamente un borsellino
unto e bisunto.

— Ebbene, — rispose Fustini; — le paghi per conto mio all'amico Demetrio.... Cosl saremo pari e
patta.

— Ma si, ma si.... non c'é fretta, — protesto il cavaliere dopo aver sonato il campanello per
chiamar la Barbara. — E poi se torni domani sera e sicuro che me le riguadagni quelle due lire....
Pranzi con me anche domani, non & vero?

— Non so.... Avrei un mezzo impegno.
— Mettiti in liberta.
— Grazie.... Vedremo.... Ti mandero un biglietto entro la giornata....

— Guai per te s'e un rifiuto.... E Antenore, per una volta tanto, fara uno strappo ai suoi principi,
— continuo Bibbiana. — Ci terra compagnia.

— Impossibile, — dichiaro in tuono reciso 1'uomo selvatico.
— Eh via....

— Speriamo che si persuadera, — disse, sorridendo, il commendatore, mentre si faceva aiutar
dalla Barbara a infilarsi il soprabito. — Buona notte dunque, Demetrio.... E grazie di nuovo della
tua ospitalita.... Lei resta?

Questa domanda era indirizzata a Santelli che rispose pronto: — Si, ho da parlare a Bibbiana.



— In tal caso, buona notte anche a Lei.
— Buona notte.
Fustini usci, ben contento di non dover fare un tratto di strada a fianco di quell'orso.

III.

Solo con l'orso rimase invece il signor Demetrio, rimase con la coscienza d'essere in dolo, di
meritarsi, almeno in parte, i rimproveri che 1'altro non gli avrebbe certo risparmiati.

Pure, dissimulando alla meglio la sua confusione, si avvicino bonariamente ad Antenore. — Hai
da parlarmi?

— Si, ma prima pago un debito.
E getto con mala grazia due franchi d'argento sul tavolino.
— Lascia stare....

— Ah, — proruppe Santelli inviperito, — vorresti regalarmi anche questi?... Per poi dire
all'illustrissimo signor commendatore Fustini che me li hai condonati per carita?

— Io! — esclamo Bibbiana.
— Tu.... tu.... come stasera.
— Io.... stasera.... ho detto....?

— Hai lasciato capire.... ch'é lo stesso, — ribatteé Santelli schizzando veleno da tutti i pori, — hai
lasciato capire che con la scusa degli scacchi, e fingendo di giocar male, mi davi da guadagnar
una o due lire al giorno.... per i miei minuti piaceri.... per i sigari forse....

— Ma no.... ti giuro....

— E hai la faccia di negare.... Sono cinque anni che m'infliggi quest'umiliazione.... cinque anni
che mi ferisci in quello che ho di piu caro, in quello che ho di piu sacro.... nel mio orgoglio, nella
mia dignita.... E io, bestia, non ho sospettato di nulla.... ho creduto in buona fede che tu volessi
impratichirti negli scacchi.... ho aderito al tuo desiderio di giocar d'interesse.... se no non ci
trovavi gusto.... I'ho agevolata io la tua parte di filantropo....

— Ma se non e vero, — seguitava a protestare il signor Demetrio.
L'altro non gli dava retta.
— Come ho potuto io, col mio carattere, consentire a guadagnar sempre....?

— No, — interrompeva Bibbiana, — lo sai bene che neppur questo e vero.... che anch'io vincevo
qualche volta....

— Una volta su dieci, — ribatté Santelli. — L'hai confessato tu a quel tuo dilettissimo
commendatore. Oggi invece, con un giocatore di prima forza, non hai fatto che vincere....

— Due partite.... sono accidenti che nascono.... che non provano nulla.... Vedrai domani sera....

Il signor Antenore scoppio in un riso secco, nervoso, che pareva un singulto. — Ah naturalmente
domani sera perderai.... e m'inviti ad assistere alla commedia.... Non son cosi grullo.... E finita la
commedia.... Mai piu mettero il piede dentro di queste porte....

— Andiamo, Antenore....

— Mai pil, fin che non potro rimborsarti dell'elemosina che m'hai fatta.... Cinqu'anni giusti....
sessanta mesi.... Non € mica un conto troppo difficile.... sessanta mesi con poche interruzioni.... a
quaranta lire in media per ogni mese.... duemila quattrocento lire....

— Tu sei pazzo, Antenore.... tu sragioni.... Hai bisogno di ricuperare la tua calma.... di dormirci
su....

— Me ne vado, si, — ripigliava 'energumeno, — ma non mica a dormire.... Vado come un ministro
del Regno d'Italia a studiar 1'economie che posso fare sul mio bilancio per pagare i miei debiti....
Lo capisci che non voglio esserti debitore, che non voglio concederti la soddisfazione di avvilirmi,
di calpestarmi?... Tutti cosi.... voi altri ricchi.... Non vi basta papparvi le vostre rendite....
acquistate con quel bel merito;... volete di quando in quando darvi il lusso della generosita, della
munificenza, per ribadir meglio le catene ai piedi dei poveri diavoli.... Vigliacchi, vigliacchi!...

E usci, slanciando questo insulto come un saluto.
— Antenore! — gli grido dietro Bibbiana con voce soffocata. — Antenore!... E troppo....
Diede uno strappo al campanello e si lascio cader sulla poltrona.

La Barbara, accorsa alla scampanellata, lo trovo che ansava, rosso scalmanato in viso, con gli
occhi fuori dell'orbita.

— Misericordia!... Cos'ha?.. Credevo che chiamasse per far lume al signor Antenore.... Ma quello
€ corso giu per le scale al buio.... Cos'ha, cavaliere?... Cos'e stato!... Un tiro di quel figuro?... Non
1'ho mai potuto soffrire.... Beva qui un gocciolo di Marsala....

Il signor Demetrio la respinse con la mano. — Ne ho bevuto anche troppo del vino stasera.... Va
meglio.... E passato....

— Ma cos'era?... Cosa si sentiva?



— Niente.... E passato.... Andro a letto.... Dev'esser tardi.

— E mezzanotte.... Non si sbrigavano pill.... Dica la verita.... S'¢ preso una bile col signor
Antenore?

— Si, — rispose Bibbiana che aveva necessita di sfogarsi. — Ma ho avuto torto anch'io.... L'ho
provocato....

La Barbara scrollo le spalle. — Provocarlo, Lei?... Lei che ha sempre avuto una pazienza da
santo?... Lei che ha sempre cercato di fargli del bene?

— Far del bene!... — disse il signor Demetrio. — Non e mica facile.... A volte si crede di far del
bene e si fa del male.

— O piuttosto, — corresse la Barbara, — c'é della gente che non sa dove stia di casa la
gratitudine.

— Questo non importa.... Non si fa il bene perche ci ringrazino.... Gli € che bisogna saper
regolarsi secondo le persone.

— Sara, — mormoro la Barbara che non capiva certe sottigliezze. — Ma con un serpente come il
signor Antenore non si riuscira a nulla.

— Superbo si, — ripiglio Bibbiana, parte favellando a sé stesso, parte rivolgendosi alla sua
interlocutrice, — superbo fin da ragazzo.... A scuola dov'era uno dei primi lo chiamavano il
Lucifero.... E dopo ne ha avute delle peripezie.... ne ha sofferte delle mortificazioni.... ha visto
navigar col vento in poppa tanti che valevano meno di lui.... insomma se gli si & peggiorato il
carattere non e colpa sua.... Cosl astioso una volta non era.... E anche 1'orgoglio gli & cresciuto
con le disgrazie.... Vi ricordate quand'e arrivato qui?... Aveva abbandonato l'impiego, non gli
avevano ancora liquidata la pensione.... non so come vivesse.... E pure non ci fu verso di fargli
accettar del danaro né in dono, ne a prestito.... Gli avevo proposto di tener la mia piccola
amministrazione.... Non ha voluto.... Lo avevo pregato di venir a desinare ogni giorno con me,
ch'ero solo e avrei avuto piacere di far quattro chiacchiere a tavola.... E stato molto se ha
accondisceso a venir la domenica.... E intanto, anche con la pensione liquidata, stentava a tirare
innanzi, si lagnava di mille privazioni. Non era piu giovine neppur lui.... soffriva d'acciacchi....
Non aveva i mezzi da curarsi.... Ed eravamo alle solite.... A qualunque offerta che gli si facesse
montava sulle furie.... Finalmente mi era parso d'aver trovato.... Egli amava il gioco degli
scacchi.... lo amavo anch'io. — Giochiamo, — gli dissi, — ma giochiamo di qualche cosa.... Se non
c'é l'interesse non ci metto attenzione.... Regoleremo i conti ogni mese. — Te Deum laudamus....
Questa volta egli non rispose di no....

— E intascava un bel gruzzolo, — interruppe la Barbara.
— Oh.... miserie....

— Con tutta la sua boria si degnava....

— Erano denari di buona presa.

— Ma lei faceva apposta?

Bibbiana abbasso la voce come se si vergognasse di confessare. — In principio forse.... Dopo
m'ero avvezzo....

— E vuole che il signor Antenore non se ne fosse accorto? — esclamo la donna col suo naturale
buon senso.

Il cavaliere nego energicamente. — No, no.... Oggi soltanto, per causa di quel benedetto
Fustini....

— Del signore ch'era qui a pranzo?

— Appunto.... C'era la scacchiera pronta.... S'&€ messo a giocar con Antenore e lo ha vinto.... E un
giocatore che sa il fatto suo.... Poi con lo stesso Fustini mi son provato io.... Antenore mi
punzecchiava, mi beffeggiava, parteggiava pel mio avversario.... Io ho perduto la pazienza, ho
perduto la testa, non mi son pil ricordato che se Antenore era rimasto inferiore a Fustini dovevo
a maggior ragione rimaner inferiore io....

— E ha guadagnato la partita?
— Due ne ho guadagnate.
— Bravo!

— No.... Quando ho alzato gli occhi verso Antenore e ho visto che ormai egli aveva capito tutto,
mi son vergognato come se avessi commesso la piu triste azione del mondo.

— Oh caro Lei, — protesto la Barbara, — lasci che i cattivi si vergognino....

— Spesso si e cattivi senza volerlo, — ribatté il signor Demetrio tentennando il capo. — Non
dovevo stasera, non dovevo....

La Barbara lo interruppe. — Scusi.... Io sono un'ignorante, ma se mi permettesse di dir la mia
opinione....

Bibbiana la incoraggio con un gesto.

— Ecco, — rispose la Barbara, — puo0 essere che stasera ell'abbia avuto un momento di
distrazione, e ammetto che il signor Antenore.... dato che prima ignorasse, che gia io stento a
persuadermene.... ammetto insomma che debba esser rimasto un po' male.... Ma, con tutto



questo, s'io fossi stata nei panni di quel figuro, sa quel che avrei fatto?
— Sentiamo.

— Le avrei gettato le braccia al collo dicendole: — Grazie.

— Oh bella! Nel giorno in cui lo umiliavo davanti a un estraneo?

— Che importa? Era il giorno in cui veniva a scoprire un'azione generosa ch'era durata
cinqu'anni.... le par poco? Quanti ce ne sono che si sarebbero torturato il cervello per aiutare un
tanghero che non voleva essere aiutato, ma voleva lagnarsi sempre?... Quanti avrebbero avuto
pazienza per cinqu'anni?... E dell'umiliazione in fin dei conti ne ha la colpa lui, e se la merita....
Sicuro, che non é lecito aver quella boria, e chi & nel bisogno non deve aver riguardi a domandare
soccorso a un amico né deve costringerlo a usar dei sotterfugi per fargli del bene.

— Oh, in questo siamo d'accordo, — disse con enfasi Bibbiana. Dopo la feroce requisitoria di
Santelli che gli aveva scompigliato le idee e lo aveva empito di scrupoli e di rimorsi, la morale
semplice e casalinga della sua donna di servizio gli rinfrancava alquanto lo spirito. Egli non era
dunque il vile e malvagio uomo che Antenore lo accusava di essere?

— Basta, — egli soggiunse alzandosi in piedi, — accendetemi la candela, ch'é ora d'andare a letto.

Pur la brusca rottura con Antenore non gli dava pace, e passando accanto al tavolino rovescio con
la mano i pezzi ch'erano rimasti ritti sulla scacchiera.

— Maledetti scacchil... Mi costate un amico.
— Uhm! — borbotto la Barbara. — Se son quelli gli amici! Meglio perderli che trovarli.
— No, no.... Un compagno di scuola.... E un vero dolore.... Io non dovevo....

— Oh, torna da capo! — saltdo su con petulanza la Barbara, inanimita dal buon successo che
avevano avuto prima le sue considerazioni. — E allora torno da capo anch'io a dire che mi farei
sbattezzare se il signor Antenore non aveva mangiato la foglia gia da gran tempo.

— Impossibile!... Un superbo di quella risma!

— Oh, — conchiuse la filosofessa della cucina, mostrando pit acume d'un consigliere d'appello in
pensione, — ne ho conosciuti ancora dei superbi che sinche potevano far finta di non accorgersi
dei benefizi accettavano tutto.... Non vogliono obblighi di riconoscenza, ecco quel che non
vogliono.... Cio che pesa a costoro non e ricevere, e restituire.

E dopo aver pronunziato questa sentenza degna d'uno dei savi della Grecia, la Barbara consegno
al padrone la candela accesa. Senonché, proprio in quell'istante, ella vide luccicar dell'argento
sul tavolino. A lei luccicavano gli occhi. — O che si dimentica il danaro?

— Che danaro?
— Questi due franchi....

Bibbiana fece un passo indietro. — Il danaro lasciato da Antenore.... Non lo voglio io.... Verra a
riprenderselo....

— E se non viene?
— Se non viene, tenetevelo voi.

— Meno male, — disse la Barbara. — Intanto lo metto in tasca.



I CAVALIERI DELL'IMMACOLATA

Era un'americana, arcimilionaria, bellissima, originalissima. Si chiamava M.rs Edith Simpson, e
gia da qualche anno abitava Firenze in compagnia della madre. Il marito, poiché c'era un marito,
ve l'aveva accompagnata lui stesso, le aveva preso in affitto una palazzina sui Viali e una villa a
Fiesole; poi, affidandola alla suocera, aveva ritraversato 1'Oceano e non s'era piu fatto vedere. Le
scriveva pero regolarmente una volta al mese, ed ella una volta al mese scriveva a lui; e le due
lettere, oltre che all'espansioni conjugali, servivano l'una a rimettere, 1'altra a dichiarare di aver
ricevuto un cheque di mille sterline. Dodici di questi chéques all'anno formano una discreta
sommetta; tuttavia 1'ottimo M.r Simpson stimava opportuno di arrotondarla, e, tanto per Natale
quanto per la festa di sua moglie, faceva una rimessa supplementare di altre cinquecento
sterline, una bazzecola. In fin dei conti, vista la fortuna del suo sposo, M.rs Simpson avrebbe
potuto esigere anche di piu, ma ell'era una persona ragionevole e si contentava. Gia non doveva
pensare che a se. Sua madre, benche fosse una povera diavola al paragone (aveva circa
venticinquemila franchi di rendita), contribuiva alle spese domestiche e si vestiva co' suoi danari.
M.rs, o, piuttosto, donna Mariquita Swallow, nata Serenado y Fuentes, subiva, come tutti gli altri,
il fascino della figliuola, ma era un tipo affatto diverso. Intanto M.rs Simpson era, intus et in cute,
un'americana del Nord, una anglosassone; la madre, originaria del Guatemala, poteva dirsi una
spagnuola, e degli spagnuoli aveva il formalismo pomposo, il culto dei titoli, il fervore cattolico....
che pero non le aveva impedito di sposare un protestante. Dio buono! Quando il defunto M.r
George Swallow era arrivato al Guatemala con una missione diplomatica degli Stati Uniti, egli era
un cosl bell'uomo che la sefiorita Serenado non aveva potuto resistergli e gli aveva concesso la
sua mano, nella speranza di ricondurlo piu tardi in grembo alla Chiesa. Speranza vana. Non solo
M.r Swallow non aveva voluto saperne di convertirsi, ma aveva fatto protestante anche la
figliuola.

Comunque sia, donna Mariquita andava orgogliosa della sua fede, della sua patria e del suo nome
di ragazza, tanto piu sonoro del nome di Swallow, e se non tradiva questi suoi sentimenti era un
po' per riguardo dell'Edith, un po' per la difficolta ch'ella provava nella conversazione. Infatti,
abitando gli Stati Uniti, ell'aveva disimparato lo spagnuolo senz'apprender bene l'inglese, e
abitando ora in Italia, minacciava di disimparare l'inglese senz'apprender, né bene ne male,
l'italiano. Anche in questo differente affatto dalla figlia ch'era un secondo cardinal Mezzofanti e
possedeva una facilita straordinaria per tutte le lingue.

Benche donna Mariquita avesse una vera adorazione per la sua Edith, e questa, a suo modo,
volesse bene alla madre, le due signore godevano di una reciproca indipendenza. Ricevute, che
ben s'intende, da per tutto, facevano qualche visita insieme, andavano insieme a qualche ritrovo
elegante; ma, in complesso, la giornata dell'una non somigliava a quella dell'altra.

La madre viveva in un certo piede d'intimita con due o tre famiglie della parte piu conservatrice
dell'aristocrazia fiorentina, s'era ascritta a un paio d'associazioni cattoliche, frequentava con
assiduita le funzioni di chiesa. Con tutto cio non le sarebbe dispiaciuto aver dei galanti, e, poiche
serbava le traccie della passata bellezza a malgrado de' suoi quarantacinque anni, avrebbe anche
potuto averne se non fosse stata noiosetta per sua natura e non avesse voluto rimanere entro i
confini delle affezioni platoniche.

Spirito autoritario per eccellenza, M.rs Simpson non s'era legata con nessuna signora della
cittadinanza o della colonia forestiera, e compariva nei salotti altrui solo quel tanto che basta per
non romperla affatto con la societa. A lei occorreva di poter comandare a bacchetta, d'aver un
manipolo di vassalli che pendessero dalle sue labbra, che ubbidissero a ogni suo cenno, che
seguissero ogni suo passo. Ora, quando una giovine bella, ricca, elegantissima, mostra gradire gli
omaggi, si puo figurarsi se le manchino gli spasimanti. Non mancarono dunque a M.rs Simpson,
che appena spuntata sull'orizzonte fiorentino si vide ai piedi tutta la jeunesse dorée del paese.
Senoncheé, anche in questo caso fu applicabile il vecchio adagio: Molti i chiamati, pochi gli eletti.
L'Edith non respingeva nessuno; erano i candidati medesimi che si ritiravano. Troppe qualita
eran richieste per rimanere nella corte di M.rs Simpson, e, prima di tutte, un assoluto
disinteresse, un'assoluta rinunzia a ogni aspirazione audace. La signora non era prude, non si
scandalizzava delle ardenti dichiarazioni che anzi ell'accoglieva come un tributo dovutole, non
s'inalberava per qualche facezia a doppio senso, non lesinava i sorrisi, le strette di mano, le
dimostrazioni insomma d'una familiarita affettuosa; ma faceva ben presto capire ch'era vano
sperar nulla di piu. Chi non si persuadeva di cio era messo pulitamente alla porta. E si che
parecchi avevan tentato il colpo: degli appassionati, dei romantici, dei brutali, di quelli che
giuocano subito 1'ultima carta e che uno schiaffo di donna non impaura. Avevano fatto fiasco tutti,
avevano creato intorno a M.rs Simpson una leggenda di inespugnabilita, simile a quella che
correva intorno a certe rocche medioevali. I belli spiriti fiorentini la dicevano 1'immacolata.

Naturalmente, alla prospettiva sconfortante, molti adoratori si perdevano d'animo, chiedevano a
se stessi se M.rs Simpson non desse pochino a fronte di quello che domandava. Altri, pur
rassegnati al grave sacrifizio, si arrestavano dinanzi ad altre difficolta. O non erano disposti ad



abbandonare ogni loro occupazione, o non avevano la fibra abbastanza elastica, 1'umore
abbastanza docile, il borsellino abbastanza guarnito da poter menar la vita scioperata a cui li
condannava la capricciosissima Dea. Quelli che rimanevano al loro posto dopo una cosi laboriosa
opera di selezione potevano ben dirsi a prova di bomba.

Cosi, non tenendo conto della squadra volante or piu, or meno numerosa, formata sempre di
elementi variabilissimi, lo Stato Maggiore di M.rs Simpson si componeva di sette o otto individui,
di cui cinque regolari, a ferma illimitata, e due o tre volontari, tenuti, s'intende, in una posizione
subalterna dagli altri. Solo ai cinque regolari spettava l'appellativo di cavalieri dell'immacolata,
dato loro da quelli stessi che avevano conferito il diploma di purita alla bella americana. Erano i
nobili avanzi dei primi vagheggini; avevano resistito alle delusioni, resistito alle fatiche, abdicato
alla propria personalita, mutata la loro rivalita feroce in un'alleanza intima e sospettosa. Tre
avevano un titolo: il marchese Gino Cirie, il conte Alessandro Galassi Cerda, il barone Eligio de'
Passeri; il quarto e il quinto, Federico Pescina e Ugo Lucignano, appartenevano a due ricche
famiglie borghesi. A eccezione dell'ultimo, luogotenente d'artiglieria che aveva lasciato il servizio
per poter dedicarsi interamente alla dama, erano giovinotti eleganti, sportsmen che si godevano
la vita e non avevano mai avuto occupazione stabile. Pure, in origine, non eran stupidi. Cirie
aveva avuto una certa passione per le arti, aveva plasmato nella creta delle figurine ch'eran
piaciute; Galassi era stato un buon dilettante di musica; Pescina aveva scritto una commediola
recitata con plauso in un salotto; Lucignano era uscito con buoni punti dall'Accademia e godeva
riputazione di valente ufficiale; de' Passeri, in mancanza di meglio, era uno schermitore famoso.
Ora s'era verificato il singolare fenomeno che M.rs Edith Simpson, donna d'ingegno pronto e
vivace, aveva in breve tempo incretinito i suoi fidi seguaci. Il processo d'imbecillimento era
durato dai due ai tre mesi. Gli antichi commilitoni di Lucignano assicuravano, a titolo di onore,
che per lui ci fossero voluti novantanove giorni. Adesso i cinque erano ridotti allo stesso livello, e
avevano finito con l'assomigliarsi nei modi e un poco anche nell'aspetto. In presenza di M.rs
Simpson erano dell'umore di lei, accigliati talvolta s'ell'aveva i nervi tesi, gioviali piu spesso,
perch'ell'era ordinariamente gioviale. Avevano i suoi gusti, le sue opinioni, le sue simpatie e le
sue antipatie; e di queste e di quelli si facevano risoluti campioni in qualunque crocchio, di fronte
a qualunque contradditore. Ma per lo piu evitavano con gli estranei ogni contatto non necessario.
Onorati d'un incarico della dama, slanciati in giro chi di qua chi di la o per fissarle un palco a
teatro, o per associarla a un giornale, o per raccomandare al gabinetto di Vieusseux di mandarle
presto certi libri, o per commetter dei dolci da Doney, o per verificare se un dato cavallo avesse
la coda lunga o corta, o per qualsiasi grave motivo consimile, percorrevano la citta come aiutanti
di campo che portano gli ordini d'un generale in un giorno di battaglia; poi si davano
appuntamento in qualche posto per tornarsene in compagnia dall'Edith e riferirle 1'esito dei loro
uffici. Una delle caratteristiche dei cavalieri dell'immacolata era quella di tenersi d'occhio a
vicenda quanto piu fosse possibile. Almeno ognuno voleva saper sempre dove fossero gli altri. A
nessuno era lecito di aver segreti con la corporazione, sotto pena d'esser chiamato traditore. Gia,
anche fuori di casa, se pur non erano tutti uniti, eran soli di rado. Li si vedeva a due, a tre,
camminar concentrati, parlar sommessi con l'aria di cospiratori. Parlavano di lei, senza
nominarla, che non ce n'era bisogno. — Quel vestito /e sta a pennello. — La nuova tappezzeria del
suo boudoir non fa 1'effetto che si credeva. I drappelloni son troppo pesanti. — Delle sue ultime
fotografie la meglio riuscita e quella in costume d'amazzone. — Ella ha pienamente ragione di
non andar per la prima dalla contessa Spingardi. Se la contessa vuol fare la relazione, cominci
lei. — Domani non abbiamo il lawn tennis perch'ella deve far visite con sua madre. — Quel
contino Negretti finira col darle noia. Che cosa spera quello scimunito?... Se non siamo riusciti
noi!l

Sempre intesi a sorvegliare attentamente i corteggiatori importuni di M.rs Simpson, a difendere
contro le insidie quella rigida virtu femminile che non avevano, oime, potuto far capitolare, i
cavalieri dell'immacolata erigevano intorno a lei una barriera non facilmente superabile. Onde,
benche M.rs Simpson non accettasse imposizioni circa al numero e alla qualita de' suoi
conoscenti e fosse gentile con quanti le erano presentati, e li invitasse a' suoi pranzi, alle sue
cavalcate, alle sue partite di Jawn tennis, la situazione dei novizi si aggravava per l'ostilita dei
terribili cinque. Non erano mai scortesie manifeste, che M.rs Simpson non avrebbe tollerate e
che avrebbero potuto aver conseguenze spiacevoli; erano i piccoli e sottili artifizi con cui un
gruppo di persone strette in lega fra loro fa provare agli estranei un senso d'isolamento e di
malessere. Talora, se si trattava di giovani di primo pelo, impressionabili, nervosi, si ricorreva ai
consigli, alle ammonizioni paterne. E uno dei cinque prendeva a braccetto il povero diavolo e lo
assicurava che gia era inutile, che M.rs Simpson era fatta di ghiaccio e che dell'amore non voleva
saperne, che forse nessuno, essendone informato in tempo, avrebbe consentito a dedicare a lei
tutto se stesso; ma che l'abitudine € una seconda natura, e chi s'era lasciato ribadir questa catena
al piede non era piu buono di liberarsene.... A caso vergine pero bisognava pensarci su due volte.
M.rs Simpson era un portento di bellezza, di grazia, di spirito, era un'amica impareggiabile.... Se
pero uno non si contentava dell'amicizia, e a una certa eta e cosa dura il dover contentarsene, era
meglio, per la propria quiete, rivolgersi altrove.

Ora, la paternale poteva avere effetti diversi. O il galante si lasciava persuadere e batteva
pacificamente in ritirata, e il trionfo dei cinque era completo; o dichiarava di volersi appagare
dell'amicizia di M.rs Simpson come se ne appagavano gli altri e supplicava d'essere ammesso
nella pia confraternita. In tal caso i cavalieri dell'immacolata si riunivano in conferenza segreta, e
per solito deliberavano, come minor male, di far buon viso al neofita. Ed ecco la ragione per cui
intorno ai cinque s'aggiravano sempre due o tre volontari. E un fatto perd che, fossero troppo
pesanti le fatiche, o troppo tenui i compensi, o troppo molesta la vigilanza degli anziani, nessun
volontario passava all'ufficio di regolare. Dopo sei o sette mesi al piu succedeva la diserzione.



C'era infine una terza e piu temibile eventualita, quella cioé che il giovinotto non porgesse
ascolto ai savi suggerimenti, e, per mettere in cattiva vista a M.rs Simpson i suoi cerberi, le
riferisse la predica che gli si era fatta. Allora si I'Americana sentiva salirsi la senapa al naso.
Chiamava al proprio cospetto il troppo zelante cavaliere e lo strapazzava senza misericordia. O
che diritto avevano, lui e i compagni, di catechizzar le persone che la frequentavano?
Pretendevano forse di averla in tutela? Non sapevano ch'ella non doveva render conto dei fatti
suoi a nessuno di loro, ch'era padrona, padronissima d'esser di ghiaccio o di lava ardente,
padrona, padronissima di sfatar la leggenda e di pigliarsi un amante se cosi le piaceva? In quanto
a loro, se ci trovavano a ridire, erano liberi come l'aria; ella non avrebbe mosso una paglia per
trattenerli. E intanto guai a lui, guai ai suoi quattro amici se usavano uno sgarbo all'individuo che
aveva la disgrazia di non incontrar i loro gusti; guai se provocavano uno scandalo!

Queste ramanzine ricorrenti che, date a uno, dovevano servire per cinque, mettevano lo
scompiglio nel sodalizio. Quid agendum? Se 1'Edith parlasse sul serio? Se si pigliasse realmente
un amante? Ah quello sarebbe stato veramente un casus belli, perché dopo un tiro simile la
dignita non avrebbe piu permesso di rimanere in carica. E gia si agitava 1'idea e si discutevano i
termini d'una dimissione in massa. Ma ognuno dei cinque guardava all'avvenire con un arcano
sgomento. Che cosa avrebbe fatto della propria vita quando gli fossero state chiuse le porte della
palazzina Simpson?

Tempeste in un bicchier d'acqua. M.rs Simpson non si pigliava un amante; il temerario che aveva
mirato tant'alto non durava molto a disperare della vittoria e a levar l'inutile assedio.

Solo che, al chiudersi d'uno di questi incidenti, i cinque dovevano essere preparati a tribolazioni
d'altra natura, perché I'Edith diventava per qualche settimana pill nervosa, pill capricciosa, piu
esigente. Non era mai una sinecura quella di cavalieri dell'immacolata,; figuriamoci nei periodi di
crisi! Ora veniva a Mistress Simpson la frenesia dell'equitazione. Ed eccola in sella da mattina a
sera tirandosi dietro i suoi vassalli, saltando fossi e siepi e costringendo i disgraziati a fare
altrettanto. Ora l'amazzone si trasformava in auriga. E salita a cassetta d'uno stage a quattro
cavalli vi stipava la sua corte, e gill a precipizio pei Viali e pel Lungarno a rischio di ribaltare il
legno e di arrotare i passanti che fischiavano e urlavano con tutta la forza dei loro polmoni. O,
con una mattina indiavolata, s'impuntava a voler andar a piedi a colazione alla sua Villa di
Fiesole, e ordinava perentoriamente al manipolo de' suoi fidi d'accompagnarla. O 1i per li, di
punto in bianco, si metteva in capo di organizzare una recita, un concerto, e non intendeva che le
si parlasse di ostacoli, e non voleva saperne d'indugi. Dal momento ch'ella non dava limiti per la
spesa, quali difficolta ci potevano essere? O, in fine, ell'era assalita da una pieta subitanea pei
malati, pegli indigenti, e intraprendeva un pellegrinaggio pei quartieri piti miseri, ed entrava nei
tuguri, e si fermava al letto degli infermi, e distribuiva coperte e biancheria ai vecchi e alle
donne, balocchi e dolci ai bambini, danaro a tutti. La sua bellezza ed il suo sorriso illuminavano le
povere case come un raggio di sole. Ma quelli del corteo brontolavano. — Qui si rischia di
buscarsi qualche malanno. — Come se non si potessero mandare i soccorsi col servitore!

Di tratto in tratto, i cavalieri dell'immacolata, tra il serio ed il faceto, ricorrevano
all'interposizione amichevole di donna Mariquita. Non aveva modo di calmar l'attivita febbrile di
Mistress Simpson? Non credeva anche lei che un po' di quiete le farebbe bene?... Donna
Mariquita che, per conto suo, era una persona posata, trovava ragionevoli queste rimostranze,
ma ella s'era fatta una legge di non immischiarsi nelle cose della figliuola, e non intendeva uscire
dalla sua neutralita. Quindi, con un sorrisetto ironico, ringraziando gli zelanti amici della loro
sollecitudine, li assicurava che la salute di M.rs Simpson non aveva nulla a temere dall'eccesso
delle fatiche. In America, da ragazza, ne aveva fatte ben altre. E anche a Livorno, quell'estate ai
bagni, non si ricordavano? Quando aveva vinto la scommessa di nuotar per cinque ore di fila,
senza mai riposarsi? Loro la seguivano in barca e s'erano risentiti, qual pit qual meno, dello
strapazzo. Ella invece non aveva avuto neppure un dolor di capo.

Le stesse cose, se uno dei cinque arrischiava una parola con lui, diceva il dottor Brunini, il
vecchio medico arzillo che M.rs Simpson onorava della sua benevolenza e invitava sovente a
desinare. — E d'acciaio. — E soggiungeva con malizia: — Moderar la sua foga? Impossibile....
Quell'esuberanza di vita, di forza, bisogna che in qualche modo s'impieghi. Le altre donne hanno
altri diversivi; lei no.... Parliamoci chiaro. Il marito e in America.... Loro la rispettano....

— Pur troppo.
— Intendono che sia rispettata?
— Sfido io.

— Gia.... Del resto, se una donna vuole, non bastano gli occhi d'Argo a custodirla.... Ma & proprio
lei che non vuole.... Bizzarrie umane.... Sic rebus stantibus, — conchiudeva il dottore, — credano
a me, il meglio e di lasciarle far la ginnastica.

IL.

Non era passato molto tempo dacche il dottor Brunini aveva tenuto uno di questi discorsetti
agrodolci quando un dopo pranzo, presenti donna Mariquita, i cinque cavalieri, due volontari e
tre o quattro persone di minor conto, I'Edith slancio con l'aria piu naturale del mondo una notizia
sbalorditiva. — Fra otto o dieci giorni sara qui mio marito.

Era il crepuscolo e non si poteva vedere il gioco delle fisonomie. L'emozione dei cinque fu rivelata
soltanto da un leggero acciottolio delle chicchere da cui i valorosi giovinotti stavano sorseggiando
il caffe. Successero degli oh e degli ah di sorpresa.



— Si, — ripiglio M.rs Simpson, — sbarchera domani a Liverpool.

Dopo un breve silenzio, qualcheduno insinuo timidamente:

— M.r Simpson si tratterra certo un pezzo a Firenze?

— Non credo, — rispose la bella Americana. — Qui non ha affari.... In Europa stara sei mesi.

Quella sera i cinque si ritirarono piu presto del solito, ma fin quasi al mattino (per fortuna era
una limpida notte d'aprile) non fecero che girar su e giu per la citta accompagnandosi a casa a
vicenda e senza trovar mai la forza di staccarsi. Erano esterrefatti. Il marito! Sicuro, si sapeva
che c'era, che aveva nome Morris, che si scambiava dodici o tredici lettere all'anno con la moglie;
ma poiche accompagnandola la prima volta a Firenze era stato forse tre giorni e nessuno l'aveva
conosciuto, poich'ella non ne parlava che a lunghi intervalli, per incidenza, nel modo in cui si
parla d'un amico e nulla pil, poiché effettivamente i due coniugi non si vedevano da tanto tempo,
era permesso supporre che fosse avvenuta tra loro una di quelle tacite separazioni, che la
ricchezza facilita, e che, pur salvando le apparenze e non disturbando i tribunali, lasciano la
reciproca liberta. Non c'e dubbio, fino a un certo punto la visita di M.r Simpson era conciliabile
con quest'ipotesi. Un amico puo visitare un'amica. Se pero egli aveva altre mire? Se, forte de'
suoi diritti, voleva tentare un ravvicinamento? Se riusciva?... La situazione di cavalieri
dell'immacolata, che anche nello stato presente delle cose eccitava la vena satirica dei maligni,
minacciava di diventare intollerabile con un marito nell'esercizio delle sue funzioni.... E non c'era
mica niente da fare.... Al padrone di casa, al legittimo consorte non si poteva mica usar degli
sgarbi, dar dei suggerimenti di prudenza e di astinenza.... Oh Dio, se 1'Edith stessa avesse
invocato il soccorso de' suoi campioni non sarebbe stato lecito esitare.... quantunque, via, si
rischiasse di mettersi in un bell'imbroglio.

M.rs Simpson non aveva la piu remota idea di chieder soccorso. Invece, nella settimana, ella si
servi ripetutamente de' suoi fidi per iscopi pacifici, facendosi aiutar da loro nel mettere in assetto
le tre stanze della palazzina ch'ella destinava a Morris. Lo chiamava Morris tout court. I cinque,
assistiti dai volontari, mostravano la solita docilita. Sorvegliavano l'opera dei tappezzieri,
seguivano 1'Edith nei negozi di Firenze, la consigliavano negli acquisti.... Cirie, specialmente, col
suo buon gusto artistico, era un ausiliario prezioso, e I'Edith non gli lesinava gli elogi.

Egli, d'indole ottimista, consolava gli amici ch'erano sempre molto abbattuti. Se M.rs Simpson
avesse voluto accogliere suo marito.... come un marito, gli avrebbe fatto allestire le stanze vicine
alle sue; non lo avrebbe collocato all'angolo opposto dell'appartamento.... Vedrete che non
accadranno guai.

Gli altri tentennavano la testa. Sara.... Ma come persuaderne la gente?
Uno dei volontari non resistette alla paura del ridicolo e con un pretesto abbandono il campo.

Il giorno dell'arrivo di M.r Simpson, I'Edith dispenso il suo seguito dall'accompagnarla alla
stazione. Invitava pero tutti quanti la sera a bevere il te da lei.

E quella sera la palazzina era inusatamente affollata. C'era il console degli Stati Uniti con la sua
signora e un paio di famiglie americane dimoranti a Firenze; c'erano due compagni di viaggio di
M.r Simpson, americani pur essi. In quanto a lui, a M.r Simpson, era un uomo sui
trentacinqu'anni, alto, tarchiato, di fisonomia volgaruccia, colorito in viso, senza baffi, col pizzo e
i capelli rossicci. Un yankee puro sangue. E da yankee genuino non parlava e non capiva che la
sua lingua, convinto che con essa si poteva girare il mondo. Ora, dei cinque, il solo Federico
Pescina aveva studiato l'inglese, ma da quando s'era messo agli ordini dell'Edith lo aveva
disimparato, perch'ella discorreva sempre italiano e percheé non lasciava ai suoi cavalieri
nemmeno il tempo di leggere un libro. Comunque sia, tocco a lui il compito di rappresentare la
corporazione dinanzi a M.r Simpson, ed egli non duro piccola fatica a intendere e a farsi
intendere. M.r Simpson trattd con grande cordialita Pescina e i colleghi, strinse a tutti
ripetutamente e vigorosamente la mano, accompagnando l'atto con parole gentili e con risatine
franche e spontanee. Dopo i convenevoli, i cinque si tirarono in disparte. Pescina fu assalito di
domande.

— Che cosa ha detto?

— Oh si.... Fin che non si fa l'orecchio....

— Non hai capito nulla?

— Sj, ho capito che ci ringrazia dell'amicizia dimostrata a sua moglie.

— E tu?

— Io ho tentato di rispondere che per noi € un onore....

— Gia, gia.... E poi?...

— E poi non so.... Ha una pronuncia....

— Ma perche ride?

— Oh bella.... Perché & di buon umore.

— Non ha educazione.... Guarda com'e vestito.... Valeva la pena che indossassimo il frac.
— Zitto.... E qui M.rs Simpson.

— Si cospira? — ella disse scherzosa.

Le cupe fisonomie dei cavalieri si rischiararono, il crocchio si aperse per accoglierla.



L'Edith sorrise. — Non posso. — E soggiunse in francese: — jJ'ai charge d'dmes, ce soir.
Con un leggero inchino s'allontano, seguita da un coro di esclamazioni ammirative.

— E adorabile.

— E un angelo.

— E una Dea.

— Non c'é un uomo che la meriti.

— Come ha potuto prendersi quel marito?

Gino Cirie ebbe di nuovo uno slancio di roseo ottimismo. — Giurerei che fra loro non c'e stato
niente, non c'é niente e non ci sara mai niente.

— Uhm! — fece Galassi Gerda.
— Non giurare, — ammoni prudentemente Lucignano.

Cirie insisteva. — Via, che quello non e il contegno di due sposi giovani che si rivedono dopo
cinque o sei anni.

Quest'era vero. Tra M.r e M.rs Simpson nessuna smorfia, nessuno sguardo furtivo, nessuna
parolina segreta. E in lei non si scorgeva ombra d'emozione, di turbamento, d'inquietudine.
Tranquilla e sicura ella passava fra gl'invitati girando intorno i grandi occhi sereni, aprendo
spesso alla celia la bella bocca ridente, scotendo ogni tanto con una leggiadra mossa del capo i
riccioli d'oro che le ombravano la fronte purissima. La madre faceva con lei un singolare
contrasto. Seduta un po' sdegnosa in un angolo, donna Mariquita pareva offesa ne' suoi nervi
delicati dall'aspetto volgare, dal vestire inelegante, dalle risate sonore del genero; pareva
trovarsi a disagio fra quelle Americane ch'ella aveva trascurate per frequentare i crocchi
aristocratici fiorentini, e pensava con desiderio alle contesse e marchese che l'accoglievano nei
loro storici palazzoni, che la iniziavano ai loro sodalizi, e il cui zelo cattolico infiammava di
simpatia il suo vecchio sangue spagnuolo. In mancanza di meglio, ella si sentiva attratta piu del
solito verso gli adoratori della sua figliola, che almeno erano gentiluomini, e avevano le mani
bianche e sottili di chi non lavora e i modi raffinati della societa. Non erano mai stati
eccessivamente compiti con lei, non l'avevano tenuta nel conto ch'ella meritava; ma donna
Mariquita era la prima a riconoscere che chi avvicinava 1'Edith doveva perder la testa. Percio
mostrandosi quella sera disposta a perdonare i peccatucci dei cinque, ella li incoraggiava a
sedersele accanto e discorreva loro con inusata affabilita. Essi sorbivano con pazienza le sue
tiritere, nella speranza di scavar terreno poi, d'esser illuminati sui veri rapporti dei due coniugi,
sulla durata probabile del soggiorno di M.r Simpson, eccetera, eccetera. Donna Mariquita pero
era molto riservata e discreta, e tutto quello che i suoi interlocutori poterono sapere si fu che M.r
Simpson sarebbe rimasto intanto a Firenze una sola settimana, salvo a ritornarvi piu tardi, dopo
un giro sul continente.

— Un giro d'affari?

— Credo, — rispose a bocca stretta la Spagnuola che non parlava volentieri degli affari di suo
genero e preferiva rammentare il suo viaggio di nozze in Europa col defunto M.r Swallow,
incaricato, affermava lei, d'una missione confidenziale dal Presidente della Repubblica.
Nientemeno.

La riunione si sciolse a mezzanotte e i cavalieri dell'immacolata dovettero naturalmente
accommiatarsi anch'essi. L'Edith disse loro che li aspettava il domani a colazione, e M.r Simpson,
presa l'imbeccata dalla moglie, confermo l'invito. — O yes, — egli ripeteva, — very glad.... very
glad indeed. — E giu strette di mano da slogare un braccio.

Per un'ora e piu i nostri cinque campioni si aggirarono con occhi intenti, con orecchie tese nei
pressi della palazzina. Ma dalla palazzina avvolta nel silenzio e nelle tenebre non partiva nessun
segno rivelatore.

E nulla si scoperse il domani, e nulla nei giorni seguenti. L'Edith faceva gli onori di casa a suo
marito come ogni signora bene educata deve farli ad un ospite; verso i suoi cavalieri non aveva
mutato modi e contegno.

— Tu pero, — dicevano i colleghi a Federico Pescina, — tu che sai l'inglese, dovresti capire in
quali acque si navighi.

— Ma che capire!... Intanto son fuori di esercizio.... E poi € una benedetta lingua in cui tutti
quanti si danno del voi.

— Curioso.

— Sicuro. You, sempre you, anche nell'espansioni della luna di miele.
— Lei lo chiama Morris?

— Si, e lui la chiama Edith.

— Se non avete altre prove! — saltava su, infastidito, Gino Cirie.

Invece de' Passeri, d'ordinario taciturno, esprimeva i dubbi piu dolorosi. — Gli ha sorriso. — Gli
ha posato una mano sulla spalla. — Gli ha parlato piano. — E preoccupata. — E distratta...

— Oh finiscila, corvo dalle male nuove!

Del resto, benche si sforzassero a dissimulare, la presenza di M.r Simpson era come un incubo
per tutti i cinque cavalieri dell'immacolata. Alla fine della settimana egli parti, e.... l'incubo



rimase. Il marito lontano continuava a proiettare la sua ombra sull'allegra palazzina. Gia si
sapeva ch'egli sarebbe tornato; non era toccato un mobile, non era rimosso un ninnolo dalle sue
tre stanze gaie, eleganti, civettuole.... che parevano aspettarlo. E anch'ella, anche 1'Edith, lo
aspettava. All'arrivo di Morris si doveva fare, in gran compagnia, una gita a Vallombrosa.

A poco a poco nell'animo mite e mansueto dei cinque si sviluppava il mal germe dell'odio contro
l'impudente che poteva vantare e forse esercitare dei diritti sulla bellissima donna. In principio
s'erano limitati a giudicarlo volgare; ora, almanaccandoci su, credevano scoprire in lui ogni
nefanda bruttura. Doveva essere violento, ipocrita, ignorante, venale; doveva essersi arricchito
con la frode e con l'inganno.

— Come lo provocherei volentieri — borbottava de' Passeri — se non temessi d'insudiciar la mia
lama nella trippa di quel negoziante di porci!

Poiché, cerca di qua, cerca di la, de' Passeri aveva avuto informazioni sicure. Una parte della
immensa fortuna di M.r Simpson era investita in uno dei grandi ammazzatoi di Chicago.

Trascorse un mese durante il quale non accadde niente di notevole. L'Edith conduceva su per giu
la solita vita, disponeva secondo il solito del tempo e dell'opera de' suoi vassalli. E pur non era
piu la medesima cosa. Ella comandava senza energia; essi ubbidivano senza slancio. I cavalieri si
ostinavano a trovar cambiata la dama; la dama trovava cambiati i cavalieri.

— Che cere da funerale! — ella esclamava talvolta impazientita.

Un giorno s'ebbero due sintomi gravi. Galassi Cerda e Lucignano, arrivando alla palazzina verso
le undici per riferire intorno a un incarico avuto la sera prima, s'imbatterono nel dottor Brunini
che ne usciva e chiamava il suo legno, fermo all'ombra dall'altra parte del viale. Ora, il dottor
Brunini veniva spesso a pranzo da M.rs Simpson, veniva spesso la sera a prendere il t&, ma nel
corso della giornata non veniva mai per la ragione semplicissima che la sua cliente non aveva mai
bisogno di lui. Onde fu scusabile l'emozione dei due giovinotti. — Dottore, lei qui?... Forse che
M.rs Simpson & incomodata?

— Perché dovrebb'essere incomodata? — replico Brunini. — Non lo sanno che in questa casa io
son medico onorario?... Passavo pel viale, e mi son trattenuto cinque minuti.

Sali nella carrozza che si era avvicinata, e soggiunse con l'aria paterna e scherzevole a cui gli
dava diritto l'eta: — Quanti conti bisogna rendere a questi ragazzi!

Le spiegazioni del dottore tranquillarono pel momento Lucignano e Galassi Cerda; ma quando
nell'assistere alla colazione dell'Edith la videro contentarsi di una tazza di consommé e di un'ala
di pollo, lei che aveva cosi buon appetito, furono ripresi da un'acuta inquietudine che non
tardarono a comunicare ai compagni.

Da allora in poi I'Edith fu scrutata attentamente, ansiosamente. E si giungeva a conclusioni non
liete.

— Brunini puo dir quello che vuole... Ella non ista bene.
— E pallida.

— Si stanca presto.

— Ha sospeso le passeggiate a cavallo.

— Cinasconde qualche cosa.

Nessuno osava manifestar tutto il suo pensiero, nessuno osava alludere esplicitamente alla
catastrofe temuta. Solo de' Passeri emise una volta un grido tragico che fece correre un brivido
nelle vene de' suoi uditori. — Siamo traditi!

E col bastoncino che aveva in mano tiro un colpo a fondo contro un nemico invisibile.

E non c'era mica modo di chiarire la verita. Chi avesse interrogato 1'Edith sulla sua salute
avrebbe corso il rischio d'esser conciato pel di delle feste; donna Mariquita, dopo la partenza del
genero, aveva piu da fare che mai con le sue contesse e marchese dell'aristocrazia clericale e non
si mostrava che alla sfuggita; la cameriera di M.rs Simpson era inglese ed era muta come una
tomba; al dottor Brunini non valeva la pena di rivolgersi, perché quello poteva sempre trincerarsi
dietro il segreto professionale.

Insomma quei poveri cavalieri dell'immacolata menavano una vita impossibile. Eligio de' Passeri,
il piu bilioso, dichiaro di aver perduto sei chilogrammi di peso. Cio indusse anche gli altri a
consultar la bilancia, e, fosse combinazione o no, tutti notarono, in maggiori o minori proporzioni,
lo stesso fenomeno.

III.

Ed ecco che a crescer le loro amarezze ricompariva M.r Simpson. Lo trovarono una sera sdraiato
su una poltrona del salotto di sua moglie, con le due lunghe gambe gettate, una di qua una di la,
sui braccioli. Si ricompose, si alzo, strinse la destra ai carissimi amici. — How do you do?... Very
glad to see you.... Very glad indeed.

L'Edith spiego che suo marito era giunto col diretto dell'Alta Italia senza farsi precedere ne da
lettere neé da telegrammi. Ella lo credeva ancora a Parigi. M.r Simpson pareva compiacersi seco
medesimo dell'aver avuto l'idea di questa improvvisata; rideva, si fregava le mani, dava mille
segni di contentezza. Se la sua giovialita romorosa aveva sin dalla prima volta dato ai nervi degli
adoratori dell'Edith, figuriamoci adesso!



Peggio poi quando l'indomani si seppe che M.r Simpson era venuto a prender sua moglie per
condurla a Aix-les-Bains, ov'egli doveva fare una cura ordinatagli dai medici di Londra per
guarire da certi disturbi di stomaco. O che ghiribizzo gli saltava in capo? Non poteva farla da se
la sua cura? Era una sconvenienza il portar via, sia pur per poche settimane, da Firenze 1'Edith
che vi si era acclimatata benissimo, che non se n'era mossa in cinqu'anni se non per andar parte
dell'estate a Livorno e parte dell'autunno a Fiesole, che aveva bisogno della sua indipendenza e
sarebbe morta di noia in uno di quei grandi stabilimenti ove regnano sovrani il sussiego e il
pettegolezzo.

Senonche, de' Passeri, guidato dal suo temperamento pessimista, non credeva ai disturbi di
stomaco di M.r Simpson. — M.r Simpson sta meglio di noi, — egli diceva. — I suoi disturbi di
stomaco sono un pretesto.... I medici di Londra non gli hanno consigliato nessuna cura....
Quest'affare di Aix-les-Bains e un affare losco... Io ci vedo lo zampino di quel caro dottor Brunini
che, del resto, & stato anche ieri a visitar/a. E lui che Ja manda laggil, e s'ella ci va, vuol dire che
ha le sue ragioni.... Noi siamo la gran buona gente a lasciarci abbindolare cosi.

Scosso nella sua fede, ma piu calmo degli altri, Gino Cirié cercava di risollevare il morale dei
confratelli. — Non giudichiamo prematuramente.... Forse sono apprensioni vane.... A ogni modo
in certe faccende i sotterfugi durano poco.... Quand'ella tornera da Aix-les-Bains avremo i dati
necessari per formarci un criterio esatto della situazione.

— E intanto — ruggiva de' Passeri — quel tanghero, quell'animale se /a terra per un mese con se!
Senza dubbio quest'era una cosa orribile, ma come impedirla?

Il giorno della partenza un seguito numeroso accompagno i coniugi Simpson fino alla stazione. I
cavalieri dell'immacolata si distinguevano subito per l'aria lugubre e solenne con cui invigilavano
alla consegna del bagaglio, accomodavano con le loro mani sulla reticella del coupé riservato le
borse e gli scialli della dama, esaminavano i serramenti degli sportelli. L'Edith, splendida di
bellezza nella sua toilette da viaggio, era cortese con tutti, espansiva coi suoi fidi. Raccomandava
a de' Passeri e a Lucignano di tenere in esercizio i suoi due cavalli da sella; a Pescina di riportar
al Gabinetto Vieusseux alcuni libri e di fargliene spedire degli altri a Aix-les-Bains; a Cirie di
sollecitare 1'esecuzione d'una copia da Andrea del Sarto da lei ordinata a un pittore; a Galassi
Cerda di commetter per suo conto le ultime composizioni musicali di Sgambati; a un volontario di
recluta recente, che s'occupava di floricoltura, dava l'incarico di sorvegliare le rose della sua villa
di Fiesole. Circa allo scrivere, non assumeva nessun impegno; in quanto a lei sarebbe stata ben
contenta di vedere i caratteri degli amici i quali avrebbero avuto sue notizie per mezzo di sua
madre che rimaneva a Firenze. Gia per la fine di luglio o pei primi d'agosto anch'ella si
proponeva d'esser in Toscana per la solita bagnatura a Livorno.

— Per la linea di Bologna si parte — gridava il capo-conduttore.

M.r Simpson si stacco dal Console degli Stati Uniti e da un gruppo di compatrioti con cui
conversava e venne a stringer la mano agli spasimanti di sua moglie: — Good by, good by and
many thanks.

L'Edith, ormai salita in vettura, porse ancora una volta la destra da baciare ai membri della
corporazione e ripete: — Arrivederci, arrivederci; — poi scambio un nuovo good by con la madre.

Proprio all'ultimo momento, da una delle sale d'aspetto, sbuco un fattorino, portando a M.rs
Simpson un magnifico mazzo di fiori offertole dai cinque cavalieri e dal volontario. Era cosi
grande che per introdurlo nel coupé bisogno riaprir lo sportello nonostante le rimostranze del
capo-stazione che aveva dato il segnale della partenza.

I Simpson ebbero appena il tempo di ringraziare; il treno si mosse e scomparve. Ritti sotto la
tettoia e come trasognati, gli adoratori dell'Edith seguitarono a sventolare il fazzoletto sinche
donna Mariquita Serenado y Fuentes, accostandosi al piu titolato di loro, il conte Galassi Cerda,
gli chiese di accompagnarla alla sua carrozza.

— Ecco quello che ci resta, — borbottarono i compagni.

Lanzini, il volontario, un giovinetto di primo pelo, pianse; i veterani, se pur non piangevano,
erano in peggior stato di lui. Per loro M.rs Simpson non era soltanto 1'oggetto d'un culto fervente
e devoto; era anche un'abitudine della vita, e le abitudini, ohime! sono piu difficili a sradicarsi
delle passioni. Essere avvezzi ad andar tre, quattro volte al giorno alla palazzina sui Viali, € non
poterci andare che di tanto in tanto a cercarvi donna Mariquita che per solito non era in casa;
essere avvezzi a seguir da per tutto 1'Edith, a contemplarla estatici, a pender dalle sue labbra, a
mendicare i suoi ordini, e non vederla piu e non udir piu la sua voce, e avere il vago
presentimento che quando pur ella tornasse le cose non tornerebbero come prima, era tale
supplizio da render degni di commiserazione quelli che v'erano condannati. Ci sono ben altri
dolori nel mondo, si sa; c'e la lotta per l'esistenza, c'é la miseria, c'e la fame, c'e il freddo; e
questi guai non toccavano i cavalieri dell'immacolata; ma, alla fin dei conti, la misura del dolore e
data da cio che si soffre.

In principio fu meno male. Avevano tutti da eseguire una commissione per M.rs Simpson e si puo
immaginarsi quanto zelo mettessero nell'adempimento del loro ufficio e con che minuziosa
esattezza ne rendessero conto per iscritto alla dama. E poiche la lontananza infonde coraggio,
tutti versarono nelle loro lettere la piena dell'animo esulcerato. Dissero delle loro giornate senza
scopo, delle loro notti insonni, del loro pensiero sempre rivolto ad un punto, dipinsero con vivi
colori la loro trepida attesa, ripeterono infine le ardenti dichiarazioni che sugl'inizi della loro
carriera avevano infruttuosamente deposto ai piedi dell'Edith. Ella non se n'era offesa allora e
non se ne offenderebbe adesso.... e suo marito non sapeva l'italiano.



Pero i cavalieri dell'immacolata si guardarono bene dal comunicarsi a vicenda il contenuto delle
loro epistole, e questo riserbo turbo la loro intimita. Ognuno, memore di quello che aveva scritto,
ando almanaccando su quello che potevano aver scritto i colleghi; ognuno, sperando che 1'Edith
rispondesse di preferenza a lui, si rodeva all'idea che il privilegiato potess'essere un altro.

L'Edith non rispose a nessuno, e si limito a incaricar sua madre di dire agli amici che aveva
ricevuto le loro lettere e che li ringraziava. Donna Mariquita era parca di notizie. La sua figliuola
godeva ottima salute; Morris ritraeva molto giovamento dalla sua cura; Aix-les-Bains era
animatissima e c'erano parecchie famiglie inglesi e americane con cui i Simpson avevano fatto
relazione. Del ritorno non si parlava.

Il silenzio serbato sopra un argomento cosi capitale suggeri ai cinque un disegno temerario che
fu gravemente discusso in uno dei loro conciliaboli.

— Se uno di noi andasse a Aix-les-Bains?
— Uno?... E chi?...

— Si potrebbe sorteggiare il nome....

— No, no. Piuttosto andar tutti.

— In cinque?

— A Aix-les-Bains c'e posto.

— E se siamo accolti male?

— Pazienza. Bisogna uscire dall'incertezza.

Nondimeno si delibero di soprassedere per pochi giorni. Ella non era assente che da tre
settimane, ed era meglio aspettar che si compisse il mese.

La discussione venne ripresa a suo tempo.

Siva? — Non si va? — Quando si va?

Fu deciso d'andare, avvisando prima donna Mariquita, ma senza fiatar con Lanzini, il volontario.
— A proposito, — chiese Pescina, — chi di voi 1'ha visto ieri, Lanzini?

— Io no, — risposero in coro gl'interrogati.

Lanzini era scomparso.

Quando i cavalieri si recarono da donna Mariquita a esporle il loro divisamento, ella li ascolto con
un sorrisetto enigmatico; poi disse: — Cari amici, ho piacere di poter risparmiare almeno a voi la
spesa del viaggio.

— Come?

— Si.... I Simpson sono partiti 1'altra sera per la Scozia. Ho ricevuto or ora una lettera dall'Edith
che vi nomina tutti quanti e v'invia mille saluti.

— Possibile?
— E stata una risoluzione presa li per 1i.
— Ma.... non torna?

— Oh tornera.... tornera.... piu tardi.... Mi duole di quel povero Lanzini.... Non lo sapevate?..
Voleva anch'egli fare una improvvisata alla mia figliuola e dev'essersi messo in ferrovia ieri
mattina all'alba.... Forse sara gia a Aix-les-Bains.... Ma loro ormai avranno passato la Manica....
Basta, informero 1'Edith delle vostre buone intenzioni. Ella ve ne sara riconoscentissima.

Fu un colpo di fulmine pei cavalieri dell'immacolata. Partita per la Scozia? In quel modo? Senza
mandare una riga?... Dopo la devozione ch'essi le avevano dimostrata? Dopo il disinteresse con
cui 'avevano servita?... Restava bensi il dubbio che 1'Edith subisse una specie di coercizione da
suo marito, ma chi la conosceva stentava a credere ch'ella fosse una vittima.

I cavalieri erano poi furibondi contro Lanzini, il volontario. Cercare cosi alla chetichella di
raggiunger per suo conto M.rs Simpson! Cercar di soppiantare quelli che avevano tanti piu diritti
di lui!... Era una petulanza che meritava una lezione coi fiocchi.

— La lezione gliel'amministrero io! — gridava de' Passeri.

— Oh per quel paino non c'é bisogno d'una delle prime lame di Firenze.... Chiunque di noi e
buono.

— Pur che non le sia corso dietro fino in Iscozia....
— Dove li ha i quattrini?... E figlio di famiglia.

E invero s'ebbe prestissimo la notizia che Lanzini era reduce dalla sua disgraziata spedizione,
ch'era a letto con una febbre reumatica presa in viaggio, e che ne avrebbe avuto per un mese.
Constatati debitamente il ritorno e la malattia, e assodato che il giovinotto non aveva vista M.rs
Simpson, i cinque abbandonarono pel momento i loro propositi vendicativi. Avrebbero invigilato
la condotta di quel signorino, ecco tutto. E lo visitarono con tenera sollecitudine. — Che
informazioni aveva assunte ad Aix-les-Bains? — Che cosa aveva sentito dire circa ai rapporti dei
coniugi Simpson?

— Mal... Pare che fossero rapporti ottimi.
I cavalieri fremevano. De' Passeri ripete con voce cupa il suo grido fatidico: — Siamo traditi.



L'Edith aveva lasciato Firenze ai primi di giugno. In settembre donna Mariquita annunzio che
andava a raggiungere i Simpson in Iscozia; forse suo genero sarebbe partito per Nuova York; ella
contava d'essere in Toscana con la figliuola per la fine di ottobre.

Successe un nuovo periodo d'aspettativa affannosa. Verra? Quando? In che condizioni fisiche e
morali? Che contegno si dovra tenere verso di /lei dopo questi mesi ch'el//ha passati col marito?
Sara possibile di mostrar/e la stessa deferenza, d'aver la stessa abnegazione? Come rassegnarsi a
esser cavalieri d'una immacolata che forse non era pil immacolata?

I nostri valorosi campioni si logoravano il cervello nello studio di questi gravi problemi quando
una mattina capito a ciascuno di loro una lettera da Londra, con la soprascritta di calligrafia di
M.rs Simpson.

Erano poche righe con cui I'Edith annunziava che aveva risoluto di andar per qualche tempo in
America, e che stava per imbarcarsi in compagnia di suo marito e di sua madre. Ella si sarebbe
ricordata sempre degli amici, sperava che gli amici si sarebbero ricordati di lei. Si riprometteva
di rivederli fra non molto, giacché era suo proponimento di tornare entro l'anno venturo in Italia,
e percio non dava la disdetta ne alla sua casa di Firenze ne alla sua villa di Fiesole. Inviava coi
suoi saluti quelli di Morris e di donna Mariquita.

I cinque corsero subito in traccia gli uni degli altri, con gli occhi fuori dell'orbita, con la lettera in
mano.

— Tant'era che spedisse una circolare a stampa! — essi esclamarono in coro dopo aver notato
che le cinque epistole erano uguali in tutto, persino nelle virgole.

Eppure questa identita di trattamento contribui a tenere unita anche in quello scorcio d'autunno,
anche nella prima parte dell'inverno, la benemerita corporazione. Triste autunno e triste inverno.
In societa, a teatro, al passeggio, ovunque i cavalieri dell'immacolata si sforzassero di cercare
una distrazione, essi erravano in mezzo alla folla taciturni, meditabondi, e non avevano pace fin
che non si trovavano insieme a sfogare il comune dolore, a lagnarsi dell'offesa comune.

Non li si canzonava apertamente, percheé li si sapeva sospettosi, irritabili, dispostissimi a
mandare i padrini a chiunque li punzecchiasse; si rideva alle loro spalle. In un salotto
qualcheduno li chiamo i vedovi, e 1'epiteto fece fortuna e corse su tutte le bocche. Un altro li
rassomiglio agli azionisti d'una societa anonima fallita.

— Diciamo in moratoria, — insinuo uno spirito conciliante.
— Sia pure. E I'anticamera del fallimento.

I1 fallimento fu dichiarato agli ultimi di gennaio allorché la posta reco ai cavalieri
dell'immacolata, entro una busta col bollo di Nuova York, un lucido ed elegante cartoncino con
queste semplici parole litografate in inglese: M.r e M.rs Simpson hanno l'onore di partecipare la
nascita del loro figlio Percy. — 10 Gennaio 189....

I cinque ebbero ancora la forza di numerare i mesi sulla punta delle dita. Il conto tornava. M.r
Simpson era arrivato a Firenze nell'aprile.



IL DOTTORE “DREAMS,,

Erano in otto o dieci infervorati a discorrere di spiritismo, quali con la cieca fede di apostoli, quali
negando o ridendo o stringendosi nelle spalle. A un tratto, un signore di mezza eta, che sino
allora aveva taciuto, un forestiero presentato quella sera nel crocchio sotto il nome d'ingegnere
Belliati, prese la parola per chiedere:

— Qualcheduno di loro ha conosciuto il dottor Dreams?
— No. Chi era? Un inglese?

— Inglese o americano.... forse, — rispose l'ingegnere. — Parlava correttamente e speditamente
tutte le lingue, compresa la nostra.... E forse non era ne americano, ne inglese.... E forse quel
Dreams non era che un pseudonimo.

— Dreams.... sogni, — disse uno che voleva far sapere che capiva l'inglese.
Fioccarono le domande.

— Chi era?

— Vive ancora?

— Dove?

— Era un magnetizzatore?

— O un ipnotizzatore?

— O un medium?

— Un po' di pazienza, — prego l'ingegnere Belliati. — Se vive? Lo ignoro. Cinqu'anni fa lo
incontrai a Parigi.... Poi non n'ebbi piu notizia.... E non mi stupisce che qui nessuno lo abbia
conosciuto perche in Italia fu due volte sole, da semplice tourist.... Che cos'era? In fondo ignoro
anche questo. Il suo biglietto da visita portava il titolo di dottore.... Dottore in legge? In
medicina? In matematica? Chi lo sa?... Non era neanche uno spiritista nel senso ordinario della
parola. L'ho sentito io burlarsi dei medium, protestar contro le puerilita dei tavolini giranti e
scriventi, degli schiaffi e dei calci somministrati all'oscuro, delle voci misteriose, delle apparizioni
grottesche, di tutto insomma quell'insieme di fenomeni che, se fossero presi sul serio,
ripiomberebbero il mondo nelle tenebre del medio evo.... Eppure..., eppure il dottor Dreams era
un grande ipnotizzatore e un grande evocatore. Due suoi esperimenti sono addirittura
maravigliosi.

— Ella vi ha assistito?

— Ho assistito ad uno. Dell'altro ebbi la testimonianza di una persona che ne fu protagonista e
che vi ha rimesso la salute e la vita.

— Oh diavolo!... Bisogna tenersi alla larga da questo dottore.

— Racconti, racconti.

— Principiero dall'esperimento a cui ho assistito io.... un esperimento di suggestione, d'ipnotismo.
Tutti tesero gli orecchi.

— Era a Ginevra, una sera, in un salotto pieno d'uomini e di signore della miglior societa. Il
dottore Dreams, cedendo alle sollecitazioni della padrona di casa, aveva fatto alcuni giuochi di
prestigio bellissimi. Ma era evidente che da lui si voleva qualche cosa di diverso, qualche cosa
che meglio rispondesse alla fama di taumaturgo da cui egli era stato preceduto.... Alla padrona di
casa si aggiunsero le altre signore. — Via, non sia scompiacente.... una piccola suggestione, una
trasmissione di pensiero, una divinazione.... Lei puo, se vuole. — Il dottore si schermiva. Era
stanco. Doveva andare all'albergo.... Io credo che per mezzanotte egli avesse un appuntamento
galante.... Oh si, quelle benedette femmine s'erano impuntigliate, e mentr'egli insisteva per
accommiatarsi, una di esse gli prese di mano il cappello e lo passo ad un'amica perche lo
nascondesse. Visto che non c'era rimedio, il dottore Dreams finse di acconciarsi di buona grazia
all'inevitabile e disse con un sorriso: — Vogliono aver la cortesia di seder tutti quanti in
semicerchio davanti a me? — Mentre i presenti ubbidivano, gia domati da una volonta superiore,
non osando nemmeno chiedere di che specie fosse il saggio che il dottore si accingeva a dare,
egli si rivolse a me che gli ero vicino e mi sussurrd con voce aspra: — Si pentiranno. Io li
smascherero tutti.... Io imporro a tutti di svelare con un gesto, con una parola, con una frase
quello ch'e in questo momento il loro pensiero pil intimo. — E soggiunse: — Lei resti pure da
questa parte. Ho piacere che vi sia un testimonio freddo e imparziale di cio che sta per
succedere. — Erano dunque disposti in semicerchio, uomini e donne, nell'immobilita forzata di
chi posa davanti al fotografo; solo che qualche signora si ravviava macchinalmente le pieghe del
vestito, qualche uomo si arricciava la punta dei baffi. Il dottor Dreams non disse nulla; si rizzo
con tutta la persona (era gia ritto prima, ma la sua persona sembro allungarsi e irrigidirsi) e il
suo sguardo comincio a girar lentamente sui seduti, da destra a sinistra. Due volte giro, e gli
occhi neri e profondi, ch'io vedevo riflessi in uno specchio appeso alla parete opposta,
mandavano strani bagliori. Due volte giro, e uno strano malessere e un'inquietudine affannosa si



dipinsero sulle fisonomie degli astanti, e un bisbiglio, come di gemiti repressi, come di preghiere
soffocate, si diffuse per la sala. — No, — volevano dire quei gemiti, — non ci domandate questo.
— 11 dottore, impassibile, sorrideva. Non dimentichero mai quel sorriso.... Dopo una pausa di
pochi secondi, come per pregustare il suo crudele trionfo, lo sguardo del dottor Dreams si
abbasso una terza volta, una terza volta gird da destra a sinistra, e l'indice proteso, girando
anch'esso, additava di mano in mano la vittima. Un ultimo tentativo di resistenza apparve su
quelle faccie contratte e scomposte; un ultimo gemito risono doloroso, poi dalle labbra invano
riluttanti uscirono le parole fatali. Fu prima una signora sui trent'anni, molto scollata, molto
elegante, che si trasse dal seno un biglietto e lo bacio e ribacio, sospirando: — Caro amor mio. —
Segui un signore dalle fedine bianche, dall'aria diplomatica che borbotto rabbiosamente: —
Hanno osato di preferir quell'asino a me. — Seppi il giorno dopo che si trattava di un'elezione
accademica e che l'asino era il nostro ospite. Venne terza una matrona assai decorosa, la quale
disse: — Bisogna deciderlo a far testamento. — L'individuo che si voleva persuadere a far
testamento (mi si racconto l'indomani) era il cognato della matrona. Una sposa che le sedeva
allato pronunzid con terrore una frase sibillina: — Se Carlo potesse immaginarselo! — Carlo era il
marito. Una vecchia tinta e aggrinzita, con un collare di diamanti che le scintillava sul petto
floscio, ebbe un grido dell'anima: — Si, ti paghero le cambiali, faro quello che vuoi, pur che tu
non mi abbandoni. — Un banchiere si rivolse anch'egli a un interlocutore invisibile. — Lasciati far
la corte dal ministro. Cio mi servira a ottenere la preferenza in quell'emissione. — Ma una delle
uscite piu sbalorditive fu quella di un pastore evangelico, tenuto in gran conto pel fervore della
sua pieta e per la purezza de' suoi costumi. — Susanna, noi viviamo nel peccato, il Signore ci
punira. — Certo che non tutti, parlando, tradivano un segreto colpevole. Una madre giovine
evoco la cuna del suo bambino. — Il mio angelo dorme. Non vedo l'ora d'essergli accanto. — Due
fidanzati profferirono con tenerezza infinita due nomi; egli il nome di lei, ella il nome di lui. E vi
fu anche la nota comica, data dal padrone di casa, un personaggio goffo e melenso. — Che
seccatura questi ricevimenti!... — In complesso pero che cumulo di bassezze, di ridicolaggini, di
vergogne! Che spiraglio aperto nel cuore umano, che colpo terribile assestato ai partigiani della
sincerita ad ogni costo! Ma, secondo me, una delle cose piu caratteristiche della serata fu questa.
Le parole che via via si sprigionavano dalla bocca di quelli ipnotizzati colpivano per lo piu
qualcheduno dei presenti. C'erano mariti che raccoglievano dalle mogli stesse la confessione
dell'adulterio, c'erano mogli fatte sicure dell'infedelta dei mariti; c'erano cavalieri d'industria a
cui si gettava in faccia 1'accusa degli amori venali, e altri a cui si rivelava d'improvviso un'insidia
domestica; e altri a cui, di dove meno potevano attendersela, era slanciata un'ingiuria. Eppur,
sulle prime, nessuno parve accorgersi delle offese, nessuno rivelo le provocazioni; pit che per
quello che avevano udito erano tutti turbati, sgomenti per quello che avevano detto, per le nudita
morali che avevano lasciato vedere. Lo scandalo scoppio il giorno dopo. E insieme con lo scandalo
vi fu un'esplosione di collera contro il dottore Dreams che forse avrebbe dovuto pagar caro il tiro
che aveva fatto.... Ma il dottore Dreams era partito fin dalla mattina.

A questo punto l'ingegnere Belliati tracanno un bicchier d'acqua, e molti manifestarono il
desiderio di commentare la sua narrazione, di chiedergli degli schiarimenti, di discuter con lui la
natura dell'avvenimento singolare ond'egli affermava d'esser stato testimonio.

— Aspettino, — egli disse, — aspettino di sentire il secondo fatto, che, s'io non m'inganno, & molto
piu inesplicabile del primo. Poiché, a rigore, noi possiamo ammettere 1'esistenza d'individui dotati
d'una forza magnetica eccezionale che disarmi la volonta, che paralizzi momentaneamente quei
freni per mezzo dei quali 1'vomo governa i proprii istinti. A cio s'era limitata quella sera, a
Ginevra, l'azione del dottore Dreams. Probabilmente egli non sapeva quello che i suoi pazienti
avrebbero detto. Sapeva che uno il quale non sia piu in grado di sindacar se medesimo dira a
voce alta molte cose che non vorrebbe dire nemmeno a voce bassa.... Quello che il nostro
intelletto non sa concepire e la virtu di evocare gli esseri scomparsi....

— Perché? Perché? — interruppe uno spiritista fanatico. — E questo appunto il vanto maggiore
della nostra scienza.

— Scienza?, — borbotto l'ingegnere tentennando il capo. — O non piuttosto negazione della
scienza?... Del resto, io mi son espresso male.... Nel fatto a cui alludo non c'e stata una vera
evocazione di morti. C'e stato di piu.

Un uh d'incredulita accolse 1'audace paradosso.

— Giudicheranno loro, — riprese Belliati. — Il fatto accadde a Bruxelles, e anche allora il dottor
Dreams deve, come sempre, aver agito a malincuore.... Conoscendo le sue facolta straordinarie,
egli teme di abusarne. Sa che, spesso, dove tocca schiaccia. In quell'occasione gli schiacciati
furono due uomini gia sul limitare della vecchiaia ma ancor sani e robusti, due personaggi d'alto
affare, che per la comodita del racconto lo distinguero con due nomi, poco importa se reali o no,
il senatore Giulio Charron, il consigliere di cassazione Edoardo Mareuil. Sembra che questi
signori avessero dato pulitamente del ciarlatano al dottore. Egli li prego di non metterlo al punto
di provar loro quanto s'ingannavano. Essi lo sfidarono. Presentero loro qualcheduno, — egli disse
con calma. — Un morto? — Si e no. — Come? — Vedranno.... A ogni modo i presentati saranno
due. — E quando? — Oggi, domani, a loro scelta. — Nelle tenebre della notte? — Oh no, di pieno
giorno. — E dove? — Dove credono; nel mio albergo, a casa d'uno di loro, per la strada. — Il
senatore e il consigliere non vollero mostrarsi pusillanimi e risposero: — Sia per domani, al suo
albergo, alle due pomeridiane. — Siamo intesi. — Puntuali al convegno, il Charron e il Mareuil
furono introdotti da un cameriere dell'albergo in un elegante salotto ove il dottor Dreams li
accolse con grande cortesia. Quel salotto i due visitatori lo conoscevano; c'erano stati altre volte
a salutarvi dei forestieri e non vi trovarono nulla di mutato, nulla che potesse servire alle arti di
ciurmatore. Ed ecco che, appena v'ebbero preso posto, videro entrare per 1'uscio di mezzo, non



introdotti da anima viva, due giovinetti imberbi, ai quali non daro adesso alcun nome. Mi limitero
a dire che 1'uno era biondo e l'altro bruno. Potevano avere vent'anni al piu, erano tutti e due di
bella presenza, avevano l'aspetto di due studenti. Non c'era in essi nulla di strano, fuor che nel
vestito che pareva tagliato sopra un figurino antico. Strinsero la mano al dottore, chinarono la
testa agli estranei, e a un cenno del Dreams sedettero, il biondo di fronte al Charron, il bruno di
fronte al Mareuil. I due vecchi erano gia profondamente turbati, pallidissimi in viso. Chi erano
quei giovinetti, 1'uno dei quali, il biondo, destava una vaga, lontana reminiscenza nell'animo del
Charron, l'altro, il bruno, produceva un effetto consimile nel Mareuil? Chi erano? E perche il
dottor Dreams non li presentava? Il senatore e il consigliere di cassazione si voltarono verso il
dottore per chiederglielo, ma non ebbero il coraggio di formular la domanda. Egli era ritto in
mezzo alla stanza, con le braccia incrociate sul petto, con lo sguardo fisso e dominatore; era il
muto padrone di quegli spiriti e di quelle coscienze. Egli non voleva che pel momento i quattro
uomini si dicessero il loro nome, e non se lo dissero; voleva che parlassero fra loro, e parlarono.
Parlarono quasi sempre a due a due, il Charron col giovine biondo, il Mareuil col giovine bruno.
Parlarono d'ogni argomento: di religione, di filosofia, di letteratura, di politica, d'arte, avendo, di
tratto in tratto, qualche slancio di simpatia vicendevole, ma in fondo non riuscendo ad intendersi
ne in politica, neé in arte, né in letteratura, ne in religione, né in filosofia. Ed era un dissidio piu
grave di quello che la differenza di circa mezzo secolo d'eta non bastasse a spiegare. Poiche,
quando si tratta di contemporanei, i vecchi esercitano un'influenza sui giovani, i giovani sui
vecchi. Qui invece era il dissidio fra uomini di tempi diversi, come sarebbe se uno morto verso il
1848 fosse rievocato improvvisamente dalla tomba e chiamato a discutere nel 1898. A un certo
punto il dottore disse: — E perche non si scambiano i loro biglietti da visita? — Quelli ubbidirono.
— Oh! — fecero i giovani con un gesto di maraviglia, dando un'occhiata ai biglietti dei loro
interlocutori. Ma i due vecchi sentirono drizzarsi i capelli in testa, sentirono gelarsi il sangue
nelle vene, mentre stringevano fra le dita tremanti i due cartoncini, ingialliti agli orli. Su quello

del giovine biondo era scritto: — Giulio Charron, dell'Universita di Gand. — Tali erano i biglietti
del senatore quand'era studente. Su quello del giovine bruno si leggeva: — Edoardo Gastone
Mareuil. — Edoardo Gastone! II Mareuil era effettivamente Edoardo Gastone, ma da una

quarantina d'anni non si faceva chiamar che Edoardo. Con le pupille fuori dell'orbita, con la voce
rauca dall'emozione, il senatore ed il consigliere gridarono: — Qui si usurpano i nostri nomi. — Il
dottore accenno con la mano: — Calma, calma, signori. Non precipitino i giudizi. — E rivoltosi
agli studenti: — Tocca a loro, — soggiunse, — di provare che non hanno usurpato nulla. — Indi, ai
due vecchi contraffatti, sbigottiti, il giovine biondo e il giovine bruno favellarono della casa
paterna, della famiglia lieta e numerosa, ricordarono atti, gesti, parole di cari defunti,
ricordarono i chiassi dell'infanzia, le scappate dell'adolescenza, le birichinate della scuola,
ricordarono i primi dolori e i primi amori; tutto cio insomma che nessun estraneo poteva sapere,
ch'essi medesimi, i vecchi, avevano in gran parte dimenticato, e che oggi, per virtu di quella
evocazione portentosa, riprendeva forma e rilievo nella loro memoria. Ma come? Ma come? Chi
erano quei giovani? Erano loro stessi in un passato remoto? Erano loro stessi, e non s'erano
riconosciuti, e, discutendo, non avevano avuto un'opinione comune?... Quale assurdita! Puo
l'individuo sdoppiarsi? Puo, avanzando nella vita, lasciar dietro di se un altro individuo che un
giorno gli si riaffacci dinanzi?... E se non erano loro stessi, chi erano quei due giovani che
sapevano tutto?... Con crescente terrore il Charron e il Mareuil fissavano i due esseri
misteriosi.... sul petto del biondo brillava uno spillo d'ametista, dall'orologio del bruno pendeva
un ciondolo d'oro in cui erano incastonate due piccole perle. Ma il Charron aveva portato quello
spillo; ma il Mareuil aveva portato quel ciondolo; poi lo spillo era stato perduto al giuoco, il
ciondolo era stato smarrito.... Era troppo.... Lenta lenta una nebbia si calo sugli occhi dei due
vecchi; e in quella nebbia essi vedevano a poco a poco dileguarsi l'apparizione. S'allontanavano i
giovani con un'espressione d'infinita malinconia. Pareva ch'essi dicessero: — Eravamo belli e
forti, eravamo pieni di baldanza e di fede, e siamo diventati cosi! — Allorche il senatore e il
consigliere si risentirono, essi stringevano ancora fra le mani i biglietti da visita.... Quei biglietti
non erano stampati in nessuna litografia della citta; i due studenti, come non erano stati visti
entrar nell'albergo, cosi non erano stati visti uscire. Nessuno li incontro mai piu, nessuno n'ebbe
notizia. Il dottor Dreams lascio Bruxelles nello stesso giorno. Il senatore Charron, precipitato di
colpo nella decrepitezza e nell'imbecillimento, vegeta, credo, tuttora in una villa presso Liegi. Il
consigliere Mareuil, pit gagliardo, pil energico, fece ogni tentativo possibile per chiarir la strana
avventura ch'egli narrava a tutti e narro anche a me. Viaggio, cerco inutilmente il dottor Dreams.
Alla fine quel pensiero assiduo, tormentoso, sconvolse la sua ragione, e, dopo alcuni mesi passati
in una casa di salute, mori.

L'ingegnere Belliati si alzo in piedi. Quelli che lo avevano ascoltato con attenzione intensa
chiesero ansiosamente:

— E il dottore, il dottore?

— L'ho detto prima. Non se ne sa nuova. Si sara cambiato nome. Sara tornato in Inghilterra, in
America.... Sara morto.... I taumaturghi non son mica immortali.... Buona notte, signori.

— Come? Se ne va?

— Si. Chiedo licenza.... Ho qualche lettera da scrivere.

Non ci fu modo di trattenerlo.

— Che sia possibile?, — chiese qualcheduno alludendo alle cose narrate dall'ingegnere.
— E se fosse tutto un parto della sua fantasia?

— Chi e poi questo signore?... Chi ce lo ha presentato?



— Ce lo ha presentato Ugo Vertioli, che se ne ando subito con la scusa di una seduta.
Quella notte il crocchio non si sciolse che verso le due.
La sera dopo si domando a Ugo Vertioli:

— Dov'e il tuo amico?

— Quale amico?... Ah, l'ingegnere Belliati.... Fu chiamato da un telegramma a Bologna....

resto, non € mio amico.... Ci siamo conosciuti in viaggio.

— Sai ch'egli ci empi la testa di storie meravigliose?

— Davvero?

— Si.... E dice con gran serieta delle cose incredibili.

Uno borbotto:

— Gia partito!... Ha le abitudini del dottor Dreams.

— E se fosse lui stesso il dottor Dreams?, — soggiunse un altro.

Si protesto vivamente. Quel nome faceva una singolare impressione a tutti.
— Ma insomma, — domando Vertioli, — che cosa c'entra il dottor Dreams? Chi &?
— Come? L'ingegner Belliati non te ne ha mai parlato?

— Mai.

Del

Allora il piu eloquente della compagnia s'accinse a ripetere il racconto fantastico dell'ingegnere.

— Volete saper la mia opinione?, — disse alla fine Vertioli. — Io giurerei ch'é una storia inventata

di sana pianta da Belliati, il quale ha voluto ridere alle vostre spalle.



ASSOLTO

La gran giornata, la giornata attesa e temuta, era giunta. Da quasi un anno durava il processo, un
processo d'amministratori di Banche; da tre mesi i nove imputati erano in berlina dinanzi al giuri,
dinanzi alla Corte, dinanzi a una folla curiosa, petulante, irrequieta. La lettura dell'atto d'accusa
aveva assorbito due intere sedute; poi c'erano stati gl'interrogatori lunghi e minuziosi degli
accusati; poi le deposizioni di oltre a cento testimoni; poi i rapporti dei periti. Finalmente eran
cominciate le arringhe; arringhe della Procura del Re, della parte civile, degli avvocati difensori,
repliche, controrepliche, ecc. Un fiume di parole aveva inondato l'aula delle Assise, aveva travolto
le deboli barriere dietro a cui si riparava il senso comune di quelli che dovevano pronunciare il
verdetto. Le questioni pil semplici erano andate via via ingarbugliandosi, le responsabilita piu
manifeste apparivano dubbie, il sofisma trionfava.

E quale mutamento nell'opinione pubblica! L'opinione pubblica, si puo dire, aveva imposto gli
arresti; in omaggio a lei s'era negata la liberta provvisoria ai presunti colpevoli; era un coro
d'imprecazioni contro questi malfattori in guanti gialli che s'erano arricchiti a spese dei gonzi,
che, col loro lusso inverecondo, avevano insultato alla miseria del povero. Dieci, quindici anni di
galera non bastavano, in quello scoppio dell'ira popolare, a saldar tanti misfatti. Ma, dei nove
complici, colui ch'era segno alle maggiori contumelie, colui che si sarebbe voluto veder colpito
con maggior rigore, era il cavalier Michele Albissola, 'uvomo che, giovine ancora, era riuscito a
imporsi al paese, 1'uomo indispensabile, consigliere del Comune, della Provincia, della Camera di
Commercio, preconizzato deputato alle prossime elezioni, 1'anima infine del grande Istituto di
credito la cui caduta aveva portato la rovina di centinaia e centinaia di famiglie. Lo si attaccava
con la violenza medesima con cui lo si era esaltato. Il nome onorevole, reso caro all'ltalia da tre
generazioni di patrioti, la bella presenza, 1'ingegno vivace, l'energia indomita, la parola facile e
persuasiva, l'ospitalita signorile, tutte insomma le qualita naturali o acquisite che lo avevano
aiutato a salire cospiravano ad aizzargli contro gli animi. Senza di quelle, egli non avrebbe potuto
nascondere per tanto tempo i suoi fini tortuosi. Che piu? Anziché disarmare, esacerbava le
collere il pensiero della moglie giovine, avvenente, virtuosa; dei tre bambini, tre amori, citati a
modello d'eleganza e di grazia. Tutto la fortuna aveva dato a quell'uomo, e di tutto egli si era
servito per ingannare. Era ben tempo ch'egli pagasse. Il santo e legittimo sdegno che infiamma i
buoni contro i perversi e il basso livore che rode i cuori piccini s'univano per gridar la croce
addosso a Michele Albissola, per invocar sul suo capo una punizione esemplare.

Ma anche prima del dibattimento, durante il lungo periodo dell'istruttoria, questi furori erano
sbolliti. Non che la scoperta di fatti ignorati fosse venuta a toglier gravita alle imputazioni
precedenti. I fatti rimanevano tali e quali, ammessi in parte dall'Albissola e da' suoi compagni, e
ce n'era piu del bisogno per imprimer sul fronte degli accusati il marchio di amministratori
cinicamente infedeli. Ma nuovi e maggiori scandali avevano nel frattempo afflitto 1'Italia, e
un'idea, prima timida e dubitosa, poi risoluta ed audace, s'era fatta strada nelle coscienze: l'idea
che in ogni processo, oltre a coloro che la legge traeva dietro la sbarra, ci fossero altri rei
misteriosi, invisibili, che il giudice non osava, non sapeva, non poteva forse colpire; che vi fosse
nell'ambiente, nei costumi, nell'ora, qualcosa di viziato e corrotto in cui si smarrivano le
responsabilita personali. Il patrocinatore dell'Albissola, 1'avvocato e deputato Ferruccio Maggesi,
una delle illustrazioni del foro italiano, aveva capito subito quale, nel momento critico che si
attraversava, fosse la linea di condotta piu savia, quale il pil savio linguaggio da tenere ai giurati.
E valendosi della sua autorita aveva fatto accettare il suo criterio direttivo ai colleghi, onde le
varie difese, anziché rivolte a distruggersi a vicenda come avviene sovente, parvero converger
tutte ad un fine. Una frase sfuggita a uno del giuri dopo lo splendido discorso del Maggesi lascio
intraveder le disposizioni d'animo dei dodici cittadini ch'erano arbitri del processo. — E un gran
mondo di canaglie, — disse quel rispettabile salumaio. — O si fa un repulisti generale, o & inutile
prendersela con dei disgraziati che non son peggiori degli altri.

Nonostante questa indiscrezione, ancora l'ultimo giorno del dibattimento i pareri sull'esito erano
molto divisi.

— Li condannano.

— Io dico che li assolvono.

— Albissola no sicuramente.

— Anche Albissola.

— S'é lui che teneva tutti i fili in mano?
— Non importa.... Scommettiamo.

— Assolto? Albissola? E impossibile....

— Eh lo so.... A dirlo undici mesi fa c'era da farsi lapidare.... Basta, di qui a poco si vedra chi ha
ragione.



Quando il campanello annunzio che i giurati stavano per rientrare nell'aula gli orologi suonavano
le dieci.

IL.

Gia da piu ore Virginia Albissola aspettava il verdetto che doveva decider della sorte di suo
marito. Alle sei, dopo che suo cognato era venuto a dirle che secondo ogni probabilita le cose
avrebbero tirato in lungo, ell'aveva, come il solito, mandato a Michele il desinare in prigione;
indi, cedendo alle istanze di sua madre e d'un'amica d'infanzia che le tenevano compagnia, s'era
indotta a sedere a tavola, ma non aveva preso che poche cucchiaiate di brodo. Adesso era ancora
nel salotto da pranzo con la faccia tra le mani, coi gomiti sulla tavola sparecchiata; immobile
quasi, se, ogni tanto, la sua persona non avesse come vibrato per un fremito che le correva tutte
le membra.

La madre e l'amica avevano tentato piu volte di scuoterla, d'intavolare una conversazione
purchessia; visti riuscire inutili i loro sforzi, tacevano anch'esse, scambiandosi, di tratto in tratto,
un'occhiata, o sfogliando macchinalmente una gazzetta, o regolando il lume a carcel che andava
soggetto ad ecclissi parziali.

Adagio adagio un uscio s'aperse e la Luisa, la cameriera, spinse la testa fra i due battenti.

La signora Virginia balzo in sussulto, pallidissima:

— Che c'&?... E venuto qualcuno?... Gustavo?

Gustavo era il cognato che si trovava alle Assise.

— Nossignora; — rispose la cameriera. — E Carlino che s'é svegliato e vuole alzarsi a tutti i costi.

— Provo io a chetarlo, se credi; — disse, alzandosi in piedi, la signora Clara, la madre, ch'era una
donna sulla sessantina, assai vegeta e fresca.

— No, no; — dichiaro risolutamente la Virginia. — Vado io stessa. Mi fara bene movermi un poco.
E s'avvio con passo fermo.

— Quel Carlino & cosi nervoso; — riprese la signora Clara, rivolgendosi alla Bianca Dorelli,
I'amica della Virginia, moglie d'un impiegato di assicurazioni.

— Come somiglia al suo babbo! — osservo la Bianca.

— Non pei nervi, pero; — ribatte l'altra. — Da questo lato tiene piuttosto dalla mamma.... Oh pel
resto si.... Pel fisico, per l'intelligenza, pel carattere....

— E un ragazzo precoce.... Perché non ha che ott'anni e mezzo, mi pare.

— Appunto.... Saranno presto dieci anni dacche la Virginia s'é sposata.... Mal.... Quanta ragione
aveva il mio povero Luigi di non veder di buon occhio questo matrimonio!

— E stata la Virginia?
— E stata proprio lei a volerlo.... Io I'ho secondata, e me ne pento.
— Fammi indovino e ti faro profeta; — disse la Dorelli.

— Ella n'era innamorata perdutamente; — continuo la signora Clara, abbassando la voce. — E
anch'io, lo confesso, subivo il fascino di quel giovine di bell'aspetto, pieno di facondia, d'ingegno,
d'attivita.... Inoltre un nome rispettabile, una buona condizione economica.... Dio mio, con la
difficolta che c'e in questi tempi a maritar le figliuole!

— Cara signora, non deve aver rimorsi.... Tutti invidiavano la Virginia.... E dopo il matrimonio piu
ancora di prima....

La signora Clara tentenno la testa.

— In quanto a me, non ho tardato molto ad accorgermi dello sproposito commesso.... Gli affari di
mio genero navigavano col vento in poppa, la Virginia poteva levarsi qualunque capriccio, ma....
zitto.... E qui che viene.

La Virginia si lascio cader sul divano.

— Quel Carlino mi fa disperare.... Figuratevi che pretendeva ch'io 1o mandassi col servitore alla
Corte d'Assise! Gia sapete che scena ha fatto oggi perché Gustavo non lo ha preso con se.... Ora,
a furia di suppliche, 1'ho indotto a rimanere a letto mezzo vestito con la promessa che se giunge il
suo babbo lo chiamo subito, e che, in ogni caso, vado a portargli le notizie, e se mai dormisse, lo
sveglio.

— Un bambino di ott'anni e mezzo, pare impossibile! — esclamo la signora Clara con tenerezza di
nonna. — Lui ha capito tutto, lui ha seguito tutto il processo....

— Ha un'adorazione pel suo papa; — noto la Dorelli.
— Anzi non vuol bene ad altri; — disse la Virginia con una intonazione amara.
— Che idee!

— E positivo; — seguitd 1'Albissola con lo stesso accento. — Gia il suo papa lo secondava in
tutto.... La fatica che ho durato in quest'anno per moderarlo!... Non deve veder l'ora di liberarsi
dalla mia tirannia.

Ripiombo per poco nel suo mutismo; quindi, scattando di nuovo, proruppe:



— E non si sa nulla.... Non capita nessuno, né mio cognato, né Dorelli, né Malerotti, ne Dal
Torso.... nessuno.

— E meglio che aspettino sino all'ultimo; — replicd la signora Dorelli. — Speriamo che i giurati
non ci faranno rimanere in pene tutta la notte.

— Oh Dio, Dio, che supplizio! — gemette la Virginia.
La signora Clara poso una mano sulla spalla della figliuola:
— Pazienza!

— Oh mamma, — rispose la Virginia, — tu non puoi accusarmi di non averne avuta, di non averne
della pazienza.... Ma € un anno che soffro tutti i martirii.... & un anno che vedo il nostro nome
vituperato, che non posso uscir di casa senza che mi segnino a dito, un anno che, tranne con te,
con la Bianca e con qualche altra amica, devo misurar le mie parole, i miei gesti, le mie lacrime, i
miei sorrisi.... Persino davanti i miei figliuoli sono costretta a pesare ogni frase.... persino in
loro.... almeno in Carlino.... mi sembra d'aver dei giudici che mi leggano in cuore....

— Via, son sogni tuoi....

— Oh, quest'e il meno.... Il terribile & la macchia sul nostro onore.... Oh povero papa mio, come
hai fatto bene a morire!... Se ti fosse toccata un'umiliazione simile!

Singhiozzando, la Virginia abbandono la testa sul petto.

— Ecco una delle sue crisi adesso; — disse la madre. E prendeva sulla mensola la bottiglia
dell'acqua di Melissa.

— Su, Virginia, — diceva intanto la Bianca Dorelli, — non ti smarrire d'animo vicino al porto.... Ho
il presentimento che tutto finira bene.... Mi assicurava Vittorio che anche i piu ostili sono stati
scossi dall'arringa di Maggesi.

— Oh, gli avvocati! — borbotto 1'Albissola.

— E quando te lo avranno assolto come ne ho fede, — ripiglio la Dorelli senza badare
all'interruzione, — non ci sara piu da discorrer di macchie sull'onore.

— Tu credi? — domando la Virginia, rialzando il viso con una strana espressione negli occhi.
Ma non soggiunse altro.

Invece, rivoltasi alla madre che le si avvicinava per porgerle il calmante:

— No, grazie, — le disse, — e passato.

II.

Una violenta scampanellata, uno sbatacchiar d'usci, un rumore di passi. Erano le dieci e pochi
minuti.

— Signora Albissola! Signora Virginia! Assolto! Assolti tutti! — urlo dal di fuori Vittorio Dorelli
che veniva trafelato dalla Corte d'Assise.

La Virginia, pallidissima, si slancid nell'andito e gli tese ambe le mani. — E proprio vero?...
Assolto?

— Diamine! Ho sentito coi miei orecchi. E ho voluto essere il primo a dar la notizia!... Avevo gil
la mia bicicletta, e via come un fulmine, a rischio di farmi mettere in contravvenzione.

— Grazie....

— Suo cognato, — proseguil Dorelli reggendo la signora Virginia ed entrando con lei in salotto da
pranzo, — Dal Torso, Malerotti e tanti altri amici son rimasti ad attendere il signor Michele.

— Ma non ¢ libero?

— Si ch'e libero.... Pero c'e qualche piccola formalita, qualche carta da sottoscrivere.... Sara qui
fra un quarto d'ora, fra venti minuti.

E Dorelli continuava rispondendo a sua moglie e alla signora Clara che lo tempestavano di
domande: — Assolti tutti nove. Non 1'ho detto?... Se c'era gente nell'aula?... Altro che gente....
Una folla.... E quanti applausi!

— Hanno applaudito?
— Con entusiasmo.... Non mi meraviglierei se facessero una dimostrazione sotto le finestre....

— No, — grido con una specie di terrore la Virginia Albissola. — No, per carita, nessuna
dimostrazione.... Me la ricordo quella dell'anno passato....

— Ma questa scancellerebbe la memoria di quella.

— No, Dorelli, no, — riprese la Virginia giungendo le mani in atto supplichevole. — Procuri che ci
lascino tranquilli....

— Da me non dipende, — rispose Dorelli alquanto confuso. — Gia e tardi.... credo che non
faranno niente.

— Oh la pace, la pace.... Non chiedo altro al Signore.

— Egli ti esaudira, spero, — disse la signora Clara. — Intanto t'ha esaudita rendendoti tuo
marito.... Su, su, Virginia; Michele non puo tardare.... Preparati a riceverlo con un viso allegro....



E voi altri, — soggiunse indirizzandosi alla servitu che la gran notizia aveva richiamata in salotto,
— voialtri non istate qui incantati.... Lesti. Voi, Giovanni, apparecchiate la tavola.... E voi, cuoca,
in cucina.... Il padrone avra bisogno di qualche cosa.... Del brodo ce n'e?... Si.... E c'é poi tanta
roba avanzata da oggi.... Avrai fame anche tu. Virginia....

— Oh, io no....

— Se non hai preso quasi nulla in tutta la giornata? — osservo la Bianca Dorelli.
— E inutile, non posso....

— Ti proverai.

— Ehi, Luisa, — ripiglio la signora Clara, — la camera, di 1a, € pronta?

— Sissignora.

— Ah! — esclamo la Virginia. — Ci siamo dimenticati di Carlino.... Gli avevo promesso di
avvertirlo....

— Forse dorme.... Lo svegliera il suo papa.... Gia Michele vorra vederli tutti e tre i suoi bambini.
La Olga e Giorgetto saranno con gli angioli.

La cameriera fece un segno affermativo col capo.

— In ogni modo, — le ordino la signora Clara, — salite piano un momento e sappiateci dire se
Carlino si muove.

La Virginia guardava con riconoscenza sua madre che la liberava dalle cure di padrona di casa;
guardava con ammirazione quella donnetta di circa sessant'anni, che nonostante i molti dolori
sofferti (aveva perduto in gioventu due figliuoli e recentemente un marito adorato) conservava
intatta la serenita dell'umore e la vigoria della fibra. Ella, la Virginia, si sentiva cosi vecchia, cosi
stanca, cosl accasciata!

La signora Clara accosto la mano all'orecchio e si mise in ascolto.
— Che c'é? — dissero a una voce la Virginia e i Dorelli. — Son qui?
— No, & disopra.... E Carlino.... Sicuro & Carlino che strepita.... Eccolo che fa la scala in due salti.

E il bimbo si precipito nel salotto in maniche di camicia, con la faccia accesa, coi capelli arruffati,
con le scarpe slacciate, coi calzoncini cascanti.

La Luisa si sfiatava a urlargli dietro: — Ma aspetti.... Ma prenda la roba.
Carlino non le badava neppure, e gridava: — Il babbo, dov'é il mio babbo?... Voglio il babbo, io....

La mamma, la nonna, la signora Dorelli gli furono attorno per quietarlo. — Viene il babbo, or
ora.... Si, bambino, ¢ libero.... Viene con lo zio Gustavo.

— Mi ha sentita sul pianerottolo, — spiego la cameriera che aveva sul braccio una parte degli
indumenti del ragazzo. — E balzato dal letto.... Ha voluto sapere.... La fatica che ho durato a
fargli infilar i calzoni!...

— Cattiva mamma, cattiva, — borbotto Carlino, e un lampo d'ira gli passo negli occhi fieri e
bellissimi. — M'avevi promesso di avvisarmi subito.... Cattiva!

— Zitto la, — intimo la signora Clara, chiudendogli con una mano la bocca, mentre con 1'altra gli
ravviava i capelli bruni, folti e ricciuti.

Intanto la Virginia e la Bianca, aiutate dalla Luisa, gli passavano la giacchetta, gli allacciavano i
calzoni e le scarpe.

La signora Clara sorrise. — Tutti al servizio di questo gran personaggio.

Seguendo una sua idea fissa, Carlino lasciava fare, divenuto ormai mansueto, almeno nelle
apparenze. Pero quando la sua toilette fu compiuta si svincoldo bruscamente, e col suo piglio
imperioso: — Luisa, — disse, — vammi a prendere tosto il cappello.

Fu una meraviglia generale. Il cappello? Perche?
— Voglio uscire. Voglio andare incontro al babbo.... Luisa, ubbidisci!
— Ts, ts, ts, — fece la nonna. — Guarda chi comanda.... Un ometto alto cosi!

— Il cappello! Il cappello! — strillava Carlino, pestando i piedi. — Se no, vado a capo scoperto....
E vado anche solo.... Ma gia il signor Vittorio mi accompagna, non e vero?

— Io?
La Virginia intervenne. — Non gli dia retta, Dorelli.
E prese il figliuolo per un braccio. — Insomma, Carlino, che scenate fai?

— Voglio andare incontro al babbo, — ripeteva Carlino, liberandosi. — E non ho bisogno di
nessuno. La so la strada delle Assise....

— Se il babbo & qui a momenti.... — comincio la signora Clara.

In quella, Giovanni, il domestico, annunzio:

— S'& fermata una carrozza alla porta.... E certo il padrone.... Corro gitl....

— Scendiamo tutti.... Vedi, Carlino, come presto....

La signora Clara credeva di parlare al nipote.... Ma il nipote non c'era. Era sgattaiolato fuor



dell'uscio, aveva fatto in un lampo le scale, e tendeva gia al babbo le piccole braccia. — Papa mio,
papa mio!

IV.

Michele Albissola sali portando in collo Carlino che gli si era avviticchiato e non voleva lasciarlo.
Soltanto quando fu in salotto, il bimbo consenti a esser deposto per terra. Allora Michele ribacio
la moglie e la suocera, ringraziando quest'ultima d'aver lasciato la campagna per far compagnia
alla Virginia in quei giorni critici; strinse cordialmente la mano alla signora Dorelli e ringrazio lei
pure dell'amicizia dimostratagli; poi si rivolse con affabilita alla Luisa, a Giovanni, alla cuoca che
gli presentavano i loro omaggi. — Grazie, grazie.... Siete sfuggiti alle riduzioni d'organico voi
altri.... E la Maria — (era la cuoca) — ha avuto una promozione? E che ce n'é del nostro maestoso
Giuseppe?

— E a Torino, dai conti Soana, — disse la cuoca.
— Cospetto! Una casa aristocratica.... E li sapete fare quei pasticcini che faceva lui?
— M'ingegno.

— Brava. Intanto domani vi metto alla prova. Avremo a pranzo il mio avvocato, 1'onorevole
Maggesi.... E insieme con lui tutti questi signori che vedete qui.

Erano, oltre a quelli di casa, i coniugi Dorelli, Malerotti, Dal Torso e un quarto, l'ingegnere
Verganti, ch'era stato anch'egli fra gli accompagnatori di Albissola.

Qualcheduno cerco schermirsi.

— Oh, non accetto scuse, — ribatte Michele. — Ho proprio bisogno di passar un pajo d'ore con le
persone che mi si son mantenute fedeli nei tempi tristi.... E sara un gran piacere anche per la
Virginia.... Non € vero?

Il vero era che l'idea di questo banchetto contrastava al programma di economia, di riserbo che
la Virginia Albissola avrebbe voluto far adottare a suo marito. Tuttavia, interrogata cosi a
bruciapelo, davanti agl'invitati, alcuni dei quali le erano carissimi, ella dovette dissimulare il suo
pensiero. E balbetto: — Si, certo.... un gran piacere.... per gli amici.... in confidenza.... Pur che
l'avvocato Maggesi, che conosco poco, non ci metta in soggezione.

— Lui? — esclamo Michele. — Quando ha svestito la toga € 1'uomo piu alla mano di questo
mondo.... Piacevole, allegro, ricco d'aneddoti.... me ne appello a Gustavo che s'e trovato spesso
con lui.

— Sj, si, — disse Gustavo Albissola, — non ha alcun sussiego.

— E dobbiamo pur usargli qualche cortesia, — soggiunse il cavaliere. — Dopo quello splendore di
difesa!

La Virginia chino il capo rassegnata. Né gli altri insistettero nelle loro obbiezioni.

— Dunque siamo intesi, — ripiglio Albissola. — Domani alle sette, 1'ora di una volta.

— Sta bene. E adesso buona notte....

— Che fretta avete?... La tavola e apparecchiata. Volete bere un bicchiere di vino con me?
— No, grazie.

Tutti sentivano la convenienza di ritirarsi, di lasciar Michele solo con la famiglia.

E s'accommiatarono in massa, con nuovi baci, e strette di mano, e congratulazioni.

— Oh, eccoci in liberta, — esclamo Michele quando gli ospiti furono usciti. — Una gran bella cosa
essere in casa propria.... dopo un anno....

— Adesso metteranno in prigione quei cattivi, — disse Carlino che non s'era mai staccato dal suo
papa.

— Quali cattivi? — chiese ridendo il cavaliere.

— Quelli che ti hanno fatto del male....

— Zitto, zitto.... che non son discorsi da bimbi, questi.... A proposito, e la Olga e Giorgetto
dormono?

— Son rimasti alzati fino alle otto, — rispose la Virginia. — Ma cascavano dal sonno.... Non vai a
vederli?

— Or ora.... dopo lo spuntino....

La signora Clara si mosse per andar a sollecitare la cuoca, ma intanto Giovanni entro con la
zuppiera fumante.

— Oh, prendiamo i nostri posti, i soliti posti — disse Albissola spiegando il tovagliuolo. — Qua,
Carlino.... Virginia, qua.... La, Gustavo.... E lei, mamma, non siede?

— Sj, si, sediamo tutti.... Ma io ho pranzato.

— E anch'io, diamine! E con grande appetito.

La Virginia fece un segno di maraviglia.

— In primo luogo, — soggiunse Michele, — dalla piega che la faccenda aveva preso, io mi tenevo



sicuro dell'esito. E poi, lo confesso, ho sempre mangiato di gusto, persino nel grosso della
burrasca.

— Ha uno stomaco di ferro, — osservo Gustavo, natura subalterna, avvezzo ad ammirare per ogni
lato il fratello maggiore.

— Per questo si. Digerirei i sassi.... Virginia, una tazza di brodo?... Un sorso di vino?

La signora Clara si uni al genero per indur la figliuola ad accettar qualche cosa. — Sei quasi a
digiuno.... Ti fara male.... Sforzati....

— Non posso.

— Quella creatura vive d'aria, — osservo la madre.
— Infatti & pallidissima, — disse il marito.

— Sono stanca.... Passera.

— E l'orgasmo di questi giorni, — ripiglio la signora Clara. — Anche Carlino lo troverai gil di
cera.... Anche lui & nervoso.

— Oh, io adesso sto benissimo, — salto su il fanciullo. — E se mi dai un altro dito di quel
Bordeaux...?

— Con l'acqua, mi raccomando.

Michele si voltd verso la moglie. — La cantina sara quasi vuota?
— Siamo alle ultime bottiglie.

— La riforniremo....

— Oh, non c'e furia!... Non avremo mica corte bandita, spero....
E la voce della Virginia tremava.

— Corte bandita!.. No certo.... Ma non per questo ci chiuderemo in un eremo a far penitenza....
Sii sincera, t'e dispiaciuto ch'io abbia invitato per domani gli amici?...

— No, non dico questo.... Ma e per la massima.... Non possiamo scialar come prima.

Albissola si strinse nelle spalle. — Non s'e mai scialato.... Si spendeva in relazione alla nostra
rendita, alla nostra posizione sociale.... Se poi e capitata una crisi, pazienza!... Ora, naturalmente,
non siamo pit quelli d'una volta.... Ma torneremo.... oh se torneremo!... Post fata resurgunt... Non
son uomo da accontentarmi d'un posto subalterno, io.... Lo so bene che c'e della gente che
vorrebbe vedermi umiliato, avvilito, che a questo patto m'accorderebbe forse il suo patrocinio....
Poveri sciocchi! Avranno un bell'aspettare.... Se non ho perduto la mia salute, la mia energia, il
mio buonumore in questi dodici mesi, si figurino se mi lascio abbattere ora che son padrone di
me, nel pieno possesso di tutte le mie forze e di tutta la mia intelligenza.... Ma non aver paura,
Virginia.... Si puo esser audaci e prudenti nel medesimo tempo, e tu non avrai piu da passare
quello che hai passato.... Via, via, non malinconie oggi.... E non bisticciamoci la prima sera che
stiamo insieme dopo tante tribolazioni.

Alzandosi in piedi, Michele sfioro con una carezza la guancia della moglie che arrossi e ritrasse il
viso istintivamente. Egli sorrise. Indi, voltatosi verso Carlino che ormai stentava a tener aperti gli
occhi, soggiunse: — Adesso poi, Carlino, va a letto.

11 fanciullo usci dal suo dormiveglia con un sobbalzo. — Ma io non ho sonno.
— Carlino va a letto con il suo babbo.... — seguito Albissola.
— Allora si, allora si, — grido il figliuolo battendo le mani.

— Cioé, — corresse il padre, — il suo babbo l'accompagna, lo aiuta a svestirsi, lo mette sotto le
coperte.... Cosi do un bacio a Giorgetto e alla Olga, senza svegliarli....

— Io ti mostrero domani quelle carte, — disse Gustavo al fratello.

— No, tu vieni con me dai bimbi.... Dopo, andremo insieme nello studio....
— Ma, Michele! — esclamo la Virginia. — Va piuttosto a riposare.

— Eh, con Gustavo ci spicciamo in meno di mezz'ora.

— La tua camera & pronta.

— E qual'e la mia camera?

— Oh bella! La tua camera e.... la tua camera.... Di la....

E la Virginia indico l'uscio a sinistra.

— Ma non l'occupava la mamma?

— L'occupavo, — rispose la signora Clara, — perché la Virginia non fosse sola
nell'appartamento.... Tu sei tornato e io risalgo al secondo piano.

Il cavaliere protesto vivamente. — Nemmen per sogno.... Fin che ci fa 1'onore di restar con noi
non voglio che si scomodi. Per questa sera domandero ospitalita a mia moglie.

— Oh Michele! — disse la Virginia mal dissimulando la sua ripugnanza a secondare il desiderio di
suo marito. — Ormai e preparato tutto; ormai la roba della mamma ¢ stata portata su.... Dovrei
far metter sossopra di nuovo ogni cosa.... a quest'ora.... E anche per la mamma sarebbe un
disagio.... Non e vero?



— Per me, veramente, dormir su o gil sarebbe lo stesso; — rispose la signora Clara. — Ma non
hai bisogno di dar nessun ordine.... Io vado nella camera al secondo piano.... e Michele fara
quello che gli piacera meglio.

— La senti? — soggiunse Albissola. — Siamo intesi allora?

— Ma no.... Giacche la tua camera e disponibile.... E la mia & cosi piccola!...
Michele si mise a ridere.

— Ci si stava pure una volta!

Egli aveva un capriccio, e i capricci si aguzzano con le ripulse. Tiro in disparte la Virginia, le
cinse amorevolmente la vita, e sussurro:

— Sei stanca, sei nervosa.... Non m'attendere alzata.... Va intanto a coricarti.... Io verro piu tardi,
verro in punta di piedi.

Non le lascio tempo di replicare e si volto verso Carlino che s'era abbandonato sopra una sedia,
con la testa rovesciata sulla spalliera.

Gustavo, che s'era chinato sul nipotino, disse piano:
— Dorme.
— Non lo svegliate; — ammoni la nonna. — Prendetelo in collo com'e.... Vengo su anch'io.

Mentre Michele prendeva il bimbo fra le sue braccia robuste, la Virginia slanciava un'occhiata
supplichevole a sua madre.

La signora Clara le si avvicino e la bacio teneramente sulle due guancie:
— Felice notte, tesoro mio.
— Resta ancora! — imploro la figliuola.

— Ts! — fece la signora Clara posandole una mano sulla bocca. E, a mezza voce, con accento
grave e solenne, soggiunse: — Sei sua moglie e devi essere una buona moglie.

— Mamma! — chiamo Michele. — Viene?

— Eccomi.

— Felice notte, Virginia.

— Arrivederci, Virginia.

Gustavo precedeva con una candela accesa.

V.

La Virginia aveva licenziato la Luisa, e sola nella sua camera, seduta davanti allo specchio, faceva
la sua toilette da notte. Due volte s'era alzata per dare il chiavistello all'uscio, due volte s'era
rimessa a sedere senza porre ad effetto il suo proponimento. Aveva sempre nell'orecchio le
parole di sua madre: — Sei sua moglie e devi essere una buona moglie.

Credeva di sognare. Gia da quasi tre anni, dalla nascita di Giorgetto, una separazione di fatto era
avvenuta tra lei e suo marito. Era avvenuta quietamente, tacitamente, senza spiegazioni
reciproche. Michele era rimasto nella camera occupata durante il puerperio di lei, ecco tutto. E
ora, dopo quel ch'era successo, egli le ridomandava l'ospitalita, e sua madre, anziche difenderla,
non sapeva dirle se non questo: — Sei sua moglie e devi essere una buona moglie.

Macchinalmente ella riappuntava alla meglio i lunghi capelli castani che l'erano caduti, sciolti,
giu per le spalle, e guardava distratta la sua immagine nello specchio. Com'era pallida e smunta,
come anche il suo sorriso (si sforzava di sorridere) era impregnato di tristezza! Non aveva che
trentadue anni, ma 1'ultimo aveva contato per dieci, e oggi ella ne mostrava quaranta.

Rivolo col pensiero al passato, quand'era fanciulla, e cento vagheggini le svolazzavano intorno,
attratti dalla vivacita del suo spirito non meno che dalla leggiadria del suo volto. Il mondo le
pareva cosi bello allora, le pareva cosi ricco di promesse l'avvenire. Poi s'era sposata, con un
uomo scelto, voluto da lei, nonostante le obbiezioni di suo padre, a cui Michele Albissola non
andava a genio. Ella invece non trovava il piu piccolo neo nel suo preferito. Lui piacente
d'aspetto, lui figlio e nipote di patrioti, lui esuberante di vita, d'ingegno, d'attivita. Fu sua, fu per
qualche tempo pienamente felice. Non a lungo pero. Le prime nubi del suo matrimonio erano
state nuvolette di gelosia. Michele si distraeva.... Oh come le sarebbe stato facile pagarlo di ugual
moneta! Ella sdegno questa forma di vendetta. Amava sempre suo marito, e un fondo ereditario
d'onesta la salvava dai capricci passeggeri. Vi furono lacrime e singhiozzi, vi furono scene
coniugali a cui tennero dietro i pentimenti e le paci. Quindi, o Michele Albissola salvasse meglio
le apparenze, o in lei fosse minore la suscettivita, o le cure materne 1'assorbissero tutta, fatto si &
che queste ragioni di dissidio andarono attenuandosi. Subentrarono altre, e sotto certi rispetti,
assai piu gravi inquietudini. Michele s'era slanciato a corpo morto negli affari; in breve era
divenuto ricco e influente. Ambizioso per sua natura, egli, appena i mezzi cresciuti glielo
permisero, portd addirittura una rivoluzione nella casa gia modesta e tranquilla. Riammobigliato
a nuovo il quartiere, aumentate le relazioni, sostituiti i banchetti e le veglie ufficiali ai desinari in
famiglia e ai ricevimenti di pochi amici. E palco a teatro, e carrozza e cavalli, e toilettes sfarzose
per la moglie, e vestiti eleganti pei bimbi che dovevano essere i primi dovunque andassero. Ella
predicava contro l'eccesso delle spese, contro la smania di ricevere e di cacciarsi da per tutto;



raccomandava l'economia, la previdenza, necessarie specialmente quando vi son figliuoli. Erano
parole al vento. Suo marito le rispondeva che sapeva fare i suoi conti e proporzionare le spese ai
guadagni, e che, del resto, metteva da parte ogni anno alcune migliaia di lire. Fors'era vero, ma
cido non bastava a quetare le apprensioni di lei. Ella rimuginava sempre nella mente una frase
sfuggita a suo padre. — Le fortune accumulate troppo presto mi fanno venire la pelle d'oca. —
Era stato un logorarsi continuo. Ogni successo finanziario di suo marito era per lei, anziché una
gioia, un dolore. A qual prezzo era ottenuto? Avvezza a mettere in cima a ogni cosa la probita,
ella non reggeva all'idea che l'uomo ond'ella portava il nome potesse arricchire con mezzi illeciti.
Con l'intelligenza aguzzata dal sospetto ne studiava gli atti, i gesti, le parole, lo scopriva leggero,
privo di scrupoli negli affari, amabilmente cinico. E l'amore se ne andava come un liquido che
svapora, e ne prendeva il posto una freddezza invincibile, una ripugnanza crescente verso colui
che l'era stato si caro. A sviarla per poco da questi pensieri era sopraggiunto un gran lutto
domestico. Il suo babbo era morto dopo una settimana di malattia. Non erano trascorsi sei mesi,
ella non s'era rimessa dal colpo tremendo quando comincio a sentir discorrere di crisi, dei ribassi
di valori, di fallimenti. Ogni giorno vedeva Michele piu preoccupato, piu chiuso in se stesso. Ella,
nonostante il raffreddamento dei loro rapporti, avrebbe voluto strappargli qualche confidenza,
esser richiesta di consiglio, d'aiuto. Egli le rispondeva, sorridendo, che le donne non s'intendono
d'affari. S'ella si dichiarava pronta a rinunziare a questa cosa od a quella, se proponeva di ridur
le spese, egli scrollava le spalle. Erano inezie. Si sarebbero risparmiate poche migliaia di lire e si
sarebbe perduto il credito. E diceva che non c'era da sgomentarsi, che il ciclone sarebbe passato.
Lottava, lottava con un'energia alla quale sua moglie non poteva negare un tributo
d'ammirazione. Invano. La catastrofe scoppio terribile, quale la Virginia, nell'ore di maggior
pessimismo, non si sarebbe aspettata. Piu assai che una catastrofe economica era una catastrofe
morale. Non la minacciava la miseria, perché la sua dote era salva; la minacciava molto di
peggio, la minacciava il disonore. Michele Albissola e altri pezzi grossi del mondo della finanza,
amministratori d'un potente Istituto di credito, erano imputati di abusi, di malversazioni, di
violazioni di Statuto, di complicita con ragionieri e cassieri, e venivano tutti arrestati e tradotti
dinanzi alle Assise. Sulle prime la Virginia aveva sperato che l'arresto fosse un errore, che il
processo, se si faceva, provasse luminosamente la falsita delle imputazioni. Nelle sue visite al
marito, in carcere, sotto gli occhi d'estranei, ella sentiva che sarebbe uscita consolata se Michele
le avesse detto con alterezza: — Sono innocente! — Non glielo diceva, non osava dirglielo;
esprimeva bensi, appena seppe che la causa era deferita ai giurati, una fiducia grande d'essere
assolto. Non capiva, con tutto il suo ingegno, che, condannato e innocente, sua moglie gli
avrebbe reso il suo affetto e la sua stima; assolto e colpevole, ella si sarebbe ancor piu alienata da
lui.

E quel dibattimento, quel dibattimento interminabile, che supplizio era stato per la Virginia! E la
difesa, la splendida difesa di Maggesi, il suo commensale di domani, che umiliazione anche
quella! Il grande avvocato non era riuscito a scalzare il solido edifizio dell'accusa; aveva tirato in
campo l'ambiente, le tentazioni, le malattie del secolo, tutte le scuse dei cuori pervertiti e delle
coscienze corrotte.... E i giurati, forse corrotti e pervertiti essi pure, avevano assolto....

A questo punto un vivo rossore si diffuse sul viso pallido della Virginia. — Avresti preferito che
l'avessero condannato? — le chiedeva, in tuono di rimprovero, una voce interna. Ed ella
rammentava che in quei mesi di atroce martirio c'erano stati momenti in cui, con freddo egoismo,
ella s'era acconciata all'idea della condanna di Michele, della temporanea disparizione di lui dalla
famiglia, e non solo senza terrore ma quasi con una compiacenza segreta s'era vista sola al
governo della casa, sola all'educazione de' suoi tre bimbi. Avrebbe preso un quartierino ristretto,
modesto, avrebbe tenuto una o due persone di servizio al piu, sarebbe vissuta lontana dai chiassi,
lontana dalla societa. La Olga e Giorgetto, cosi piccini ancora, sarebbero cresciuti a modo suo, e
lo stesso Carlino avrebbe finito col subire la sua influenza.... Come aveva cacciato da se questi
tristi pensieri, come s'era vergognata di averli avuti!... E negli ultimi giorni, come aveva invocato
a qualunque costo quell'assoluzione che pur le pareva priva d'ogni valore morale!

Ebbene, Michele era libero; e quando Dorelli era venuto ad annunziarle il verdetto, una gran
gioia le aveva inondata l'anima, un impulso spontaneo l'aveva spinta incontro al suo sposo, al
padre de' suoi figliuoli. Perche quella gioia era passata cosi presto? Perche quel risveglio
d'affezione era durato cosi poco? Perche la riassaliva un vago sgomento della vita che stava per
ricominciare con l'unico uomo ch'ell'avesse amato? Perche la minacciata intimita coniugale le
destava una ripulsione invincibile? Perche 1'ammonizione materna: devi essere una buona moglie,
le sonava come un'amara ironia?

Una buona moglie! Non bastava per esser tale ch'ella non disgiungesse la sua sorte da quella del
marito, che fosse risoluta ad affrontare con lui le prove che il destino poteva ancora serbarle, a
offrirgli i suoi consigli se li chiedeva, il suo danaro se ne aveva bisogno; non bastava che avesse
perdonato e dimenticato? Era proprio necessario che consentisse a esser uno stromento di
piacere, che immolasse rassegnata il suo pudore e la sua dignita?

Ma se la sua bellezza era tramontata, se la sua gioventlu era sfiorita (e lo specchio glielo diceva
senza cerimonie) che cosa Michele trovava in lei d'attraente?... Le labbra della Virginia si
contrassero come per una nausea profonda, ed ella si coperse la faccia con le mani. Quel che
trovava?... Trovava una donna.... dopo un anno.... e prima di poter trovarne altre piu belle e piu
giovani.... Domani egli non avrebbe avuto che l'imbarazzo della scelta.... Per lei dunque era
sufficiente difendersi sino a domani.

E di nuovo fece un movimento per chiudere a chiave 1'uscio della sua camera, e di nuovo ricadde
sulla sedia, paralizzata, convulsa. Aveva ella il diritto, ella, la moglie, di fornire una scusa al
libertinaggio di suo marito? Respingendolo, mortificandolo oggi con una di quelle ferite all'amor



proprio e alla vanita che sono le piu difficili a cicatrizzare, non rinunciava ella forse a esercitar
ogni azione benefica sopra di lui, non iniziava in famiglia un periodo di rancori, di bizze, di
dispetti reciproci? E il dissidio crescente fra i genitori che conseguenze avrebbe avuto per la
prole? Gia Carlino, con la sua intelligenza precoce, aveva notato da tempo la freddezza esistente
fra suo padre e sua madre, e, doloroso a dirsi, ma vero, teneva pel babbo! Chi assicurava la
Virginia che, piu tardi, non accadesse lo stesso anche della Olga e di Giorgetto, e che, se
succedeva uno strappo fra lei e Michele, ella non si vedesse schierati contro tutti e tre i suoi
figliuoli?

Ella trasali sentendo nell'anticamera un suono di passi guardinghi e di voci sommesse. Era
Michele che parlava col fratello. Si caccio sotto le coperte, spense il lume, e premendo sul
guanciale gli occhi e la bocca divoro le sue lacrime.



ALLO STABILIMENTO IDROTERAPICO

PER VIA.

— Ah lei va al nostro stabilimento di....? — mi disse un cittadino del capoluogo vedendomi
montare in carrozza.

— Appunto.
— Cura ordinata dal medico?
— No. Me la sono ordinata da me. Penso che di questa stagione un po' d'acqua fresca non nuoce.

Il mio interlocutore fece una smorfia come a dire: — Che gusti! — poi soggiunse: — E la prima
volta?

— La primissima.

— Ed é solo?

— Come vede.

— Ma lassu trovera qualche conoscente?
— Eh, forse si e forse no.

— Buona fortuna allora, — conchiuse 1'ottimo signore salutandomi con la mano e avvolgendomi in
uno sguardo pieno di commiserazione.

Son venuto a sapere piu tardi che gli abitanti della regione, pur andando orgogliosi di quella
fonte d'acqua viva e purissima che porta loro ogni anno parecchie centinaia di ospiti, guardano
questi ospiti con mal celato sospetto. Essi non sanno intendere come mai delle persone a modo
che possono viver libere a casa loro vadano a chiudersi per tre o quattro settimane in una specie
di carcere, ove tutto si regola a suon di campanello, in base a norme fisse, ove occorre alzarsi alle
cinque del mattino e mettersi a letto alle dieci della sera, ove una mancanza alla disciplina vi
espone ai rabbuffi del direttore, e, in caso di recidiva, persino allo sfratto. Onde chi si accinge
alla cura per suggerimento del medico dev'essere un malato grave; chi vi si assoggetta per suo
capriccio dev'essere un matto.... Matti effettivi, o matti dilettanti, ecco la conclusione a cui la
gente pratica arriva. E, per natural conseguenza, lo stabilimento idroterapico di.... non sarebbe
che una succursale del manicomio.

Intanto la vettura ha percorso un buon tratto di strada ne brutta né bella, e il cocchiere mi
assicura che fra un quarto d'ora saremo alla meta.

— Ehi, ehi, cocchiere, di dove vengono questi originali?
— Vengono proprio dallo stabilimento. Hanno fatto la doccia e adesso fanno la reazione.

Tipi curiosi in verita. Pallidi, torvi, a testa bassa, soli per lo piu e taciturni anche se sono in due,
scendono a passi concitati giti per la china e paiono assorti in cosi gravi pensieri che nessun fatto
esteriore giunge a turbarli. Anche a me balena un istante l'idea: Che sian matti?

L'arrivo.

La strada che saliva a zig zag intorno al monte si spiana ad un tratto. Eccoci giunti. Il rotabile
corre sopra un piazzale alla cui destra sorgono tre corpi di fabbrica a uno e a due piani, alla cui
sinistra verdeggia un viale di platani. Sotto il viale uomini e signore passeggiano o seggono in
crocchio. Mi sembra udir pronunziato il mio nome, mi sembra che qualcuno agiti le braccia verso
di me in segno di saluto. Ma il veicolo tira innanzi e non s'arresta che dinanzi a una porta ove il
proprietario dello stabilimento accorre sollecito ed ossequioso, mi aiuta a scendere, mi dice di
lasciar a lui la cura dei bagagli e m'affida a una vispa servetta.

Seguo la mia guida su per una piccola scala di legno, assumo da lei qualche informazione
essenziale, ed entro nella stanza che mi e destinata. Proprio una cella, coi muri bianchi e il
pavimento di legno, col letto di ferro, un tavolino zoppo, un cassettone piccolissimo, uno specchio
chiazzato di macchie, un lavamano, un canterale, un cappellinaio, e due o tre sedie malferme.
Lagnarsi & impossibile. Non c'é di meglio. Uno degli usci da nell'andito, 1'altro metterebbe in
comunicazione con la camera attigua, ma e chiuso a chiave.

— E occupata quella camera? — io domando.

— Sissignore.

— E non resta libera per adesso?

— Ah nossignore. Il forestiero & qui da poco.

— E da questa parte?

— Da questa parte non c'e nulla. Il signore ha la fortuna d'aver la camera in angolo.



Meno male; saro spiato da una parte sola. Poiche attraverso le pareti sottilissime d'uno di questi
alberghi non ci sono segreti, e 1'orecchio meno acuto sorprende ogni suono intimo e fuggevole. Il
vicino entra, il vicino esce, il vicino apre un cassetto, il vicino si lava la faccia, si soffia il naso, si
raschia la gola, sospira, il vicino.... Basta, non approfondiamo le indagini.

— Comanda altro? — chiede la rustica Colombina.
— Nient'altro. Buon giorno, cara.

Dopo un po' di toilette mi accingo a discendere, e nel dar un'ultima occhiata all'ingiro m'accorgo
d'una tabella appesa accanto al letto, come un'immagine sacra. Una tabella, del resto, molto
pratica e savia, ove sono indicati 1'orario della cura e quello dei pasti, i prezzi giornalieri della
camera, del vitto e gli accessori, tra cui la visita medica obbligatoria all'arrivo. Sommato tutto
quanto, & un conto salato. Pazienza!

L'amico.

Oh gioia insperata! Quelle due braccia che s'agitavano festosamente al mio arrivo appartenevano
ad un amico, ad un carissimo amico. Chi &? Non lo so, almeno fin ch'egli non me lo abbia detto;
so ch'egli aspettava con impazienza ch'io uscissi di camera, so che mi corre incontro e che mi
esprime il suo piacere infinito di vedermi.

— Grazie, grazie.... Ma con chi ho l'onore....?

— Come? Non mi ravvisa?

— Ecco.... la fisonomia mi e nota.... Ma il nome.... al momento....

— Gia, in citta ci si urta coi gomiti migliaia di volte senz'aver l'occasione di parlar insieme.

E l'espansivo uomo m'informa del suo nome e cognome, della sua professione, del suo domicilio,
delle sue condizioni domestiche, eccetera, eccetera.... M'incontra quasi ogni mattina nella tale
strada, presso il tal ponte; egli va al suo ufficio, io probabilmente andro alla mia scuola;.... perche
egli sa benissimo ch'io occupo una cattedra al nostro Istituto superiore.... anzi il nipote d'un
cugino di suo cognato, anni addietro, era stato mio studente.... E come parlava di me!... Tutti, del
resto, ne parlano bene.... Io sono una di quelle persone (cosi dice almeno il mio affabile
interlocutore) sul conto delle quali non c'é alcun disparere.... Percid egli era tanto lieto di
mettersi a mia disposizione.... Ero nuovo del sito?

— Ma.... sl....

Egli invece ci veniva gia da due anni, per sua moglie.... me l'avrebbe fatta conoscere.... e aveva
ormai pratica dei luoghi, relazione intima con le persone.... A proposito, non avevo ancora visto il
dottore dello stabilimento?... Era laggiu poco prima insieme col bagnajuolo.... Ah, eccolo....

Il dottore si presenta da se; € un bell'uomo, di modi schietti, simpatici. Atteggia il labbro a un
risolino scorgendo il mio compagno che si profonde in saluti ed inchini, e dice con una certa
benevolenza ironica: — Il signor Peretti € il nostro factotum.

Il signor Peretti ringrazia; poi, colto da una subitanea inspirazione, si rivolge a me, e soggiunge:
— Vado a vedere che posto le han dato a tavola.

E fila via come una saetta.
— Bell'originale! — dico io, — seguendolo con lo sguardo.

— Un buon diavolo, — risponde il medico, — di quelli che hanno la mania di prestar servigi a
tutti.

— Un seccatore, pero.

— In fondo € innocuo.... Non abbia paura.... Lei & l'ultimo arrivato, e aspettiamo ancora tanta
gente....

— Ah.... capisco.

Il signor Peretti ritorna dalla sua missione diplomatica, e mi annunzia misteriosamente che il mio
posto e di fronte alla porta laterale a sinistra vicino alla famiglia Cirieri di Asti. Egli avrebbe
voluto farmi collocare accanto a lui, ma gli spostamenti son sempre difficili, promuovono delle
lagnanze, delle discussioni.... A meno che non intervenga il dottore....

— No, per carita, — esclamo spaventato. — Nessun privilegio. E sempre meglio assoggettarsi alla
sorte comune.

— Ho dato anche un'occhiata al menu, — ripiglia il signor Peretti. — Abbiamo pasta di cappellini
col pomodoro.... E per secondo piatto....

Ma l'arrivo d'un /andau frena sul labbro del signor Peretti questa importantissima confidenza. — I
Martinoni! — egli grida con entusiasmo. E agitando il cappello si slancia verso la carrozza.

Il dottore passa confidenzialmente il suo braccio sotto il mio. — Ella ha perduto l'amico.

Din, din, din. E il primo annunzio del pranzo. Alla seconda scampanellata andremo a tavola.
I PrRANZO.

Per abbracciar con un colpo d'occhio la posizione non c'eé quanto l'ora dei pasti che raccoglie



nell'ampia sala da pranzo, senza differenza di condizione sociale, di sesso, di eta, tutti gli ospiti
dello Stabilimento. Certo che per chi sia avvezzo alla mensa casalinga e, in principio, una gran
confusione. Fra il correre affannoso dei camerieri, 1'acciottolio delle stoviglie, il tintinnare delle
posate, il gorgogliare di tante voci diverse, alte, fioche, gravi, acute, che si confondono in un
suono simile a quello che fa il mare lontano, ci si sente presi da una specie di vertigine, e si osa
appena alzare gli occhi dal piatto e guardare la doppia fila dei commensali seduti intorno alla
lunga tavola a ferro di cavallo che s'allunga e s'accorcia secondo il bisogno. Pero questa
impressione quasi di sgomento non dura un pezzo, e dopo poche cucchiaiate di minestra si e
come usciti di minorita.

— Che ne dice di questa minestra? — mi domanda uno de' miei vicini Cirieri, quello che pare il
capo della famiglia. — Ed e sempre cosi.... O sa di fumo o non sa di niente.

Ma un signore dirimpetto che seppi poi essere un negoziante di oggetti di cautchouc & molto
meno calmo.

— Una porcheria, una vera porcheria.... Una cucina da cani.... Sentira poi a cena.... Sentira....
E lo schizzinoso uomo tronca la frase con un gesto d'orrore.

11 bello si e che con un'intonazione pil 0 meno tragica, pit o meno feroce lo stesso discorso si fa
da un capo all'altro della tavola. Gli arrabbiati, gl'idrofobi addirittura sono quelli che a casa loro
pranzano molto peggio, e che appunto per questo vogliono lasciar credere di aver il palato
esercitato a tutte le delicatezze gastronomiche; ma anche le persone per bene a cui l'educazione
vieta certe escandescenze, anche le persone serie che in condizioni ordinarie s'accorgono appena
di quello che mangiano, qui diventano d'una suscettibilita estrema e fanno eco ai citrulli. Le
lagnanze principiate alla minestra si ripetono al lesso, si esacerbano al secondo piatto e si
mantengono inalterate al dolce e alle frutta.

Son giuste? Ecco, a dirle ingiuste affatto si avrebbe torto. Il proprietario dello stabilimento
somiglia a quei direttori di Collegi-convitti che danno poco da mangiare ai ragazzi per risparmiar
loro le indigestioni. Anch'egli, il proprietario, ubbidisce a un alto concetto igienico. Non deve, non
puo, non vuole paralizzar con una cucina succulenta gli effetti benefici della cura. Eppoi se ne
appella al medico. Non e forse lui che proibisce le droghe, il formaggio, gli eccitanti di qualunque
specie?

Il dottore risponde di si. Tuttavia, preso a tu per tu, egli non osa affermare che per la salute dei
curanti sia necessario che la minestra sappia di bruciato, che la bistecca non si lasci tagliare, che
il dolce sia crudo e le frutta siano acide.

C'e piuttosto un argomento psicologico da addurre a favore dello statu quo. In uno stabilimento
di questa natura il lagnarsi della cucina e cosa di prammatica, &€ un modo di passare il tempo. Se
lo stesso Brillat-Savarin approntasse di sua mano le salse piu ghiotte, tanto e tanto si sentirebbe
ogni giorno un coro di maledizioni. Ci0 posto, val meglio non darsi troppi pensieri e cercare
nell'economia dell'azienda un compenso alle critiche acerbe dei signori bagnanti.

Comungque sia, il pranzo e finito, e mettendomi accanto alla porta mi vedo sfilar dinanzi la lunga
schiera dei commensali. E una folla variopinta e diversa. Signore eleganti che nel vestito, nello
sguardo, nell'andatura rivelano il desiderio e 1'abitudine di piacere; donne di casa che non fanno
nessuna concessione alla societa, e dopo aver subito per forza il supplizio della mensa comune si
tirano in un canto insieme con la famiglia; uomini serii, emaciati, venuti per la cura e non altro
che per la cura, ogni momento alla ricerca d'un consulto medico; zerbinotti allegri in traccia di
distrazioni; bimbi malaticci e bimbi fiorenti; insomma una lanterna magica nella quale con un po'
di pazienza spiccheranno alcune figure caratteristiche. Per oggi bisogna contentarsi delle linee
generali. Passa anche il mio amico e mi saluta, ma e in compagnia dei Martinoni e deve
rimandare a piu tardi l'onore di presentarmi a sua moglie. Il dottore aveva ragione; 1'amico e
meno pericoloso di quello che si sarebbe creduto. Ho invece la grata sorpresa di trovar qualche
vecchio conoscente che, a tavola, non avevo ravvisato; scambio qualche stretta di mano, qualche
parola, faccio in buona compagnia una passeggiata di mezz'ora sino a un punto da cui si gode una
bellissima vista. Il senso pauroso d'isolamento da cui ero stato colto all'arrivo va attenuandosi a
grado a grado.

NELL'INGRANAGGIO.

E fino dal secondo giorno son preso nell'ingranaggio. Ho ricevuto all'alba la visita del dottore,
sono stato, per pura formalita, interrogato, auscultato e palpato, e poiche sembra ch'io abbia i
visceri sani sono promosso ai corsi superiori senza bisogno di passar pei corsi preparatori. Mi
spiego. I novizi non vengono ammessi immediatamente agli onori della doccia; devono prima
pigliarsi in santa pace l'impacco, la spugnatura e che so io.... Ai provetti la doccia, la tinozza, la
piscina. Partecipo anch'io ai sacri riti. Mi alzo per tempissimo, bevo un bicchier d'acqua fresca
alla fonte, cammino su e giu a passo di bersagliere davanti allo Stabilimento per la cosidetta
preazione in attesa della campana che chiami i fedeli a raccolta e del campanello che annunzi con
due squilli il turno del secondo gruppo a cui appartengo. Giunto l'istante fatale, mi chiudo nel
camerino, mi riduco nelle condizioni d'una statua greca, meno la bellezza, ed entro nel misterioso
recinto ove il pontefice massimo circondato dai minori officianti, ritto sopra una piattaforma, con
la destra su un manubrio mi da alcuni ordini secchi, precisi, e quando io son collocato nella
posizione voluta con la faccia rivolta al muro e con le due mani su una spranga d'ottone, mi
scarica addosso le sue artiglierie acquee accompagnando l'atto feroce con altri comandi e
suggerimenti laconici. — Bassa la testa. — Fregarsi il petto e le gambe. — Voltarsi. — Ancora. —



Basta. Ed eccomi avviluppato in un bianco lenzuolo, ricondotto nel mio camerino, fregato e
strigliato come un asino, aiutato a vestirmi in gran furia, e slanciato fuori a somiglianza d'un
proiettile che deve compire la sua parabola.... Su per sentieri erti e sassosi, giu per la strada
postale o per viottoli angusti fra campi e prati senza indugiarmi né a guardare una prospettiva,
ne a raccogliere un fiore sinche le membra intirizzite non siano invase da un tepore benefico.
Allora, sicuro dell'avvenuta reazione, penso con piu calma al ritorno e allo spuntino che
m'aspetta, due ova e una tazza di latte. Non e propriamente un pasto in comune; la tavola e
apparecchiata dalle sette alle otto; pur di non lasciar passare questo limite si viene quando si
vuole. I ritardatari stanno a digiuno fino al tocco. Ma gia, nel termine prescritto vengono tutti.
Vengono alla spicciolata, ansanti, trafelati dalla corsa, le signore in abiti dimessi, per lo piu coi
capelli chiusi in una rete. I discorsi che si sentono sono pieni di varieta. — Ha fatto una buona
reazione? — Fa due o tre doccie al giorno? — Ah due sole.... La terza e troppo molesta. — A me
no davvero.... Quando si & in ballo bisogna ballare. — S'intende, ma con una certa moderazione.
— No, no, o la cura sul serio, o niente.

Percheé anche quassu, come da per tutto, abbiamo i fanatici e gli scettici. I primi con la loro aria
solenne, compunta, sacerdotale, non ammettono scherzi, non aprono la bocca che per esaltare i
miracoli dell'idroterapia. Sono per solito i veterani dello Stabilimento, vi capitano da cinque, da
dieci, da quindici anni, e citano seé stessi come esempi parlanti dell'efficacia della cura, che, del
resto, essi seguono anche a domicilio, senza interruzione. A sentirli discorrere non si riesce a
figurarseli che in istato adamitico, sotto la doccia. E l'immagine non & mica sempre attraente. Gli
scettici, che il cielo li benedica, sono affabili, disinvolti, e ridono volentieri del culto, dei sacerdoti
e dei fedeli. In quanto a loro, son qui perche di luglio preferiscono il monte al piano, 1'acqua
fresca all'acqua calda.

Senoncheé il tipo originale per eccellenza & un certo conte Ortigli (lo chiamo cosi) il quale
essendo, in fatto di cure, pit ancora che scettico, miscredente, si sottopone a tutte quante a
vicenda.

— Caro signore, — egli mi dice un giorno fra una doccia e l'altra, dandomi un colpettino sulla
spalla, — questa delle cure e una camicia di Nesso. Una volta che la si & indossata non la si
depone piu. Naturalmente la prima cura fa male. Se ne tenta una seconda. La seconda forse
mitiga le conseguenze della prima ma produce essa pure i suoi effetti sinistri, ond'e
indispensabile provarne una terza e poi una quarta e una quinta, fin che, scusi la parola, si crepa.
Io andavo soggetto a un po' di calore alla pelle; il medico mi ordina i bagni salsi e mi spedisce a
Venezia. Anziche guarire divento un mascherone e rimango tale per cinque o sei mesi. Consulto
un nuovo Esculapio. — Vada nel prossimo giugno a Levico a far la cura arsenicale. — Vado; in
principio mi scuoio; dopo sto meglio e sembro ristabilito nel mio incomodo. Ma mi rovino gli
intestini al segno che l'anno appresso il dottore mi manda nientemeno che a Carlsbad. Un luogo
amenissimo. Migliaia e migliaia di persone che per quattro settimane consecutive si purgano. Oh
gl'intestini son ripuliti per bene, non c'e che dire, ma a cura finita stento a reggermi in piedi e
son bianco e sottile come un fantasma. — Bisogna rintonarsi in montagna, — sentenzia il mio
archiatro. E io salgo a Saint-Moritz, trovo in agosto due gradi sopra zero, mi sforzo a far delle
passeggiate di parecchi chilometri e ripiglio lena e colore. Ma ci guadagno una bronchite
fastidiosa e insistente. — Roba da nulla, — dichiarano i medici (ne ho interrogati tre), — roba da
nulla; i polmoni sono in istato perfetto; non c'é che un'eccessiva sensibilita alla cute, e a questa si
rimedia con l'idroterapia. Ed eccomi qui, caro signore, eccomi qui con un principio di dolori
artritici....

— Eh via....

— Non ischerzo. Sento delle fitte alle giunture e prevedo che quest'inverno saro inchiodato a
letto e che nell'estate ventura andro ad Abano o a Monsummano a sudare tra i vapori come un
dannato e a ravvoltarmi nel fango come un maiale....

— Ma allora.... — incominciai.

— Perdoni se la pianto cosi, — interruppe il conte. — A momenti suona la campana, io ho il primo
turno, e devo far quindici minuti di preazione. Arrivederla.

SODDISFAZIONI MORALI, PICCOLE NOIE, ARRIVI, PARTENZE.

C'é da inorgoglire. Un'eco della mia fama letteraria e giunta fino quassu. Credo abbia contribuito
a cio lo zelo del mio carissimo amico Peretti, il quale, sebbene abbia frenato gli slanci del suo
cuore espansivo, mi dimostra una considerazione superiore a' miei meriti. E certo che si sa ch'io
sono quello che scrive. 1l proprietario mi fa degli inchini profondi sperando un articolo di elogio;
qualche signora spinge la degnazione fino a volere ch'io le sia presentato. In complesso mi
sembra che nessuno abbia letto i miei libri, ma, viceversa, tutte desiderano di leggerli, e pensano
al modo di procurarseli. L'idea luminosa che il modo piu semplice di procurarsi un libro sia quello
di comperarlo non entra quasi mai nel cervello degl'ltaliani. Le signore specialmente, cosi pronte
a gettare il danaro in fronzoli vani e gingilli inutili, diventano, a questo proposito, modelli di
economia domestica. — Un libro? Che cosa se ne fa dopo averlo letto? — Una delle mie
ammiratrici mi domanda il titolo del mio ultimo romanzo. Glielo dico. — Ah, ella esclama, quanto
pagherei ad averlo! — Sarei tentato di risponderle che le basterebbe pagar quattro lire, ma taccio
per prudenza. La signora resta un poco soprappensiero, poi soggiunge: — Al mio ritorno
preghero mio fratello di farselo prestare dal Club. Al Club lo avranno? — Ma! — replico io in
tuono dubitativo.

Nessuno mi leva dalla mente che la signora mi giudica un somaro perche non le offro io stesso un



esemplare del romanzo con le sue due righe di dedica. Un'altra ha trovato una maniera
singolarissima di lusingare il mio amor proprio. Convien notare ch'ella si ¢ portata seco un
marmocchio di undici mesi, slattato appena, il quale non fa la doccia, ma la fa fare, tepida, a chi
lo prende in collo senza le debite precauzioni. Or bene, questa mamma fortunata tiene, me
presente, al suo bambino dei lunghi sproloqui per eccitarlo a diventare una brava persona come
me, a scrivere, quando sara grande, dei libri come li scrivo io. E si capisce ch'ella non dubita
nemmeno ch'egli li scrivera molto meglio, tanta & l'intelligenza ch'egli spiega alla sua tenera eta,
tanto il criterio ch'egli dimostra in ogni atto della sua vita. Del rimanente, questo € il piu piccolo
ma non il piu nocivo tra i fanciulli che si trovano nello Stabilimento. I piu nocivi sono quelli tra gli
otto e i dodici anni, sia che strepitino e s'accapiglino insieme, sia che si caccino fra le gambe
degli adulti, sia che si esercitino nella divina arte di Euterpe (maniera difficile per dire la musica)
sedendo due o tre ore di fila al pianoforte della sala, o portando nei boschetti del giardino i loro
strumenti insidiosi, flauto, violino, clarinetto, eccetera, eccetera. Vittor Hugo augurava a' suoi
cari di non veder mai

..... la ruche sans abeilles
La maison sans enfants!

Pensiero alto e gentile. Pur che le api restino nell'alveare e i fanciulli nella casa.

— E pettegolezzi, e galanterie, e scandali non ce ne sono?... mi chiedera qualcheduno. Di scandali
non so; certo che i pettegolezzi e le galanterie non mancano. E qui, con questa vita tutta
preazioni, docce e reazioni, i pettegolezzi e le galanterie sono un piacevole diversivo. Ma che
sugo c'e a rammentarli? Chi non se li immagina? Non son sempre le medesime cose? Le tali e tali
guardano in cagnesco le tali altre o per gelosia di bellezza, o per gelosia di toilette, o per bizze e
dispetto dei figliuoli, o per un saluto freddo, o per un biglietto da visita non ricambiato subito, o
per la naturale e insanabile antipatia di classe; la signora X va troppo spesso col signor Z, la
signora K si dilegua dopo cena col signor Y, la signora Tre Stelle in assenza del marito si fa
custodire da un cugino che non e cugino, il dotto e grave professore Asterisco dell'Universita
di.... sospira ai piedi della elegantissima marchesa W che si ride di lui; le due coppie A e B hanno
eseguito d'accordo uno dei movimenti della quadriglia: changez de dame et de place. E cosi
all'infinito. Tutte le cronache dei luoghi di cura si rassomigliano.

E si rassomigliano anche per la grande importanza data a ogni arrivo e ad ogni partenza. Chi si
aspetta oggi? O, meglio ancora, chi verra inaspettato? E allo spuntare d'un J/andau i curiosi
sporgono il capo dalla finestra o scendono nel piazzale. — Chi e? Chi €? — Non manca mai
qualche signor Peretti a saperlo addirittura o a correr subito ad informarsene.

Le partenze ordinariamente si conoscono uno o pil giorni prima e basta la notizia per
promuovere mille lamentazioni finte o sincere. — Come? — Vogliono (o vuol) gia partire? — Cosi
presto! — Che peccato!

Poi la mattina compare la carrozza vuota coi non focosi bucefali. Camerieri e bagnaiuoli ronzano
intorno per le mancie; il capo della famiglia (s'e una famiglia che se ne va) invigila perche sien
messi a posto i bauli, gli scialli, le cappelliere, gli ombrelli, donne e fanciulli scendono alla
spicciolata, in abito da viaggio, con aria contrita, scambiano con gli amici baci e strette di mano.
— Presto, presto, — dice il marito e babbo, guardando 1'orologio. — Su, su. — Ci siamo? — Sj,
pronti.... Il cocchiere monta a cassetto, scuote le briglie sul collo ai cavalli, e via. — Buon viaggio,
buon viaggio. Arrivederci.... — Si agitano i cappelli, si sventolano i fazzoletti fin che il veicolo
abbia svoltata la strada.

Un individuo che parta solo fa meno chiasso. Ecco, oggi per esempio, ci ha lasciato tacitamente il
conte Ortigli, il quale, essendo misantropo per sua natura, non aveva destate molte simpatie. Io,
per altro, non posso lagnarmene perch'egli mi trattd sempre con rara cordialita e mi diede oggi
stesso una prova della sua deferenza. — Ha il mio indirizzo? egli mi chiese nell'accommiatarsi. Mi
fara un vero piacere scrivendomi a suo tempo se nell'estate prossima va ad Abano od a
Monsummano. Dove andra Lei andro io.

— Grazie, — replicai. — Ma io non vorrei andare in nessuno di questi due posti.
— Preferisce Battaglia?
— Nemmeno.

— Oh scusi! — egli riprese infastidito. — Crede forse ch'io ci vada per elezione? Crede che di mio
gusto sarei venuto qui, che sarei andato a Levico, a Carlsbad, a St. Moritz? Si ricordi la mia
teoria. Le cure sono come le ciliegie. Una tira l'altra. Dura lex, sed lex. Dopo la cura dell'acqua
fredda, l'artrite, dopo l'artrite, la cura termale. Si rassegni....

Era inutile combattere quest'idea fissa. Mi contentai di ridere.

— Ridera bene chi ridera l'ultimo, — soggiunse il conte a modo di conclusione, mentre la
timonella s'allontanava.

— Crepi l'astrologo! — dissi fra me. — Tuttavia, non lo nego, l'accento solenne di Ortigli mi fece
una certa impressione. Se i suoi pronostici si avverassero?... Eh, in tal caso, vi spedirei
nell'agosto prossimo una corrispondenza da Monsummano o da Battaglia o da Abano.



NELLA NEBBIA

Nell'ottobre 1882 — comincio l'architetto Marino Sala — essendo a Parigi in tre amici,
l'ingegnere Giorgio Bussoli, il povero Battista de Giacomi, il pittore, ed io, ci venne il ghiribizzo di
dare una capatina a Londra. Ci si andava, come suol dirsi, con la testa nel sacco; senza conoscere
affatto la citta, senz'avere una lettera di raccomandazione, senza sapere una parola d'inglese. Ma
erano giovani, e pei giovani le difficolta non esistono.

Senonche, appena giunti nella grande metropoli, quasi in omaggio al proverbio paese che vai,
usanza che trovi, ci si caccio addosso un potentissimo spleen. A Parigi avevamo lasciato un bel
sole; arrivavamo a Londra con la nebbia; a Parigi, bene o male, ci facevamo intendere; a Londra,
tranne con un cameriere dell'albergo che balbettava un po' di francese, ci conveniva aiutarci a
forza di mimica. E accadeva una cosa singolare. De Giacomi, che, ignorando anche il francese, a
Parigi non s'impicciava in nulla e si rimetteva interamente a noi, a Londra era d'un'estrema
loquacita, e se aveva qualche informazione da chiedere, fermava la prima persona che gli si
parasse davanti e le rivolgeva il discorso in pretto veneziano. Quest'era il lato comico della
situazione; perché, naturalmente, l'interrogato restava con la bocca aperta, e Bussoli ed io
ridevamo facendo andar in bestia 1'amico, il quale si sfogava a dir vituperi a quella gente barbara
che non capiva il dialetto di Carlo Goldoni e di Giacinto Gallina. Povero de Giacomi! Fuori della
sua arte egli era una specie di sordo-muto; ma la sua arte come la sapeva! E che nome si sarebbe
fatto se fosse vissuto piu a lungo!

Basta; una sera noi c'eravamo allontanati molto imprudentemente dal nostro albergo, fidandoci,
per ritrovar poi il cammino, in una certa abilita di orientazione che Giorgio Bussoli aveva
mostrato di possedere a Parigi. Camminavamo senza uno scopo, seguendo l'invito del rumore
decrescente, cosicché, partiti da una via piena di moto e di frastuono, giungemmo in pochi minuti
ad un'altra che, per Londra, poteva dirsi deserta e silenziosa; non percorsa dai trams nel mezzo,
non affollata dai pedoni sui marciapiedi. Tuttavia della gente ce n'era, e bastava che ci
fermassimo davanti alla vetrina di un negozio per ricevere degli spintoni da qualche passante
affrettato. — In malora! — borbottava de Giacomi. — In malora! — Ma nessuno si risentiva
dell'offesa. Solo una volta una donna la quale non ci aveva nemmeno toccati, cogliendo a volo
I'esclamazione vivace del pittore, giro il capo e stette un momento a guardarci tra curiosa e
benevola. Poscia ripiglio la sua via; sosto di nuovo pochi secondi alla svolta d'una strada; di nuovo
ci guardo, e disparve.

Giorgio Bussoli, sempre pronto ad ingalluzzirsi, fece atto di voler seguirla; ma de Giacomi e io lo
trattenemmo pel braccio. O che diventava matto? Non sapeva quanta prudenza fosse necessaria a
Londra nell'articolo femmine? Non si ricordava di forestieri svaligiati e peggio per esser corsi
dietro a qualche sirena lusingatrice? E poi di che cosa s'era invaghito? L'aveva vista bene in
faccia quella donna? Che altro poteva dire di lei se non ch'ell'era alta e sottile da parere un
manico di granata?

Bussoli s'arrese alle nostre ragioni, sospirando con aria patetica: — In che razza di paese siamo
capitati!

La nebbia s'era fatta pili densa; non c'era proprio sugo ad andare a zonzo per la citta e io proposi
di tornarcene addirittura all'albergo.... se si trovava la strada.

— Facilissimo, — rispose Bussoli con la sua sicumera. — Intanto front'indietro.

Su questo non c'era nulla a ridire, e per i primi cento metri si cammino d'amore e d'accordo. I
guai cominciarono sotto una réclame colossale affissa all'altezza d'un primo piano alla svolta
d'una strada e illuminata da un riflettore a gaz. Giorgio Bussoli sosteneva che bisognava girare di
la, che su quella réclame egli aveva prima fermato la sua attenzione come sopra un faro, e ch'era
tanto sicuro che quella fosse la direzione giusta quant'era sicuro di esistere. Noi avevamo i nostri
riveriti dubbii; a noi pareva che si dovesse girar dalla parte opposta, ma Bussoli insisteva,
rammentava i suoi trionfi di Parigi, ci permetteva di dargli del piavolo se entro dieci minuti egli
non ci conduceva alla porta dell'albergo. E noi, benche riluttanti, finimmo col seguirlo, ma prima
che fosse trascorsa la meta del termine da lui stabilito egli fu costretto a riconoscere che aveva
sbagliato e ad accettare in silenzio la qualifica di piavolo superiativo datagli da Battista de
Giacomi.

Eravamo in una via mal selciata, senza botteghe, scarsamente rischiarata da pochi lampioni a gaz
che mettevano come tante chiazze giallastre nella nebbia umida e fitta. Nessun veicolo
l'attraversava; pochi pedoni strisciavano come ombre rasente i muri.

— E adesso? — disse de Giacomi tirando git quattro moccoli.
— Adesso, — io risposi, — si domanda.

— Si; e in che lingua?

— Come si potra.... Grazie a Dio, li ¢'e un policeman.

Rigido, spettrale, con le mani intrecciate dietro la schiena, l'uomo era a pochi passi da noi,
sbucato non si sa di dove. Alla nostra richiesta egli fece segno ripetutamente che non capiva.



Allora io strappai un foglietto bianco dal mio taccuino, e scrissi il nome del nostro albergo.

Ma proprio nel punto in cui stavo per mettere la carta sotto gli occhi dell'agente della legge, un
rumore indiavolato si levo da un vicolo laterale, una megera furibonda irruppe nella strada e
rivolse un pressante appello al policeman che la segui, piantandoci in asso.

— Varda che fiol d'un can! — urlo de Giacomi.

In quella, dietro le nostre spalle, una voce armoniosa, sebbene alquanto velata, articolo, con un
pronunziatissimo accento veneto, un cortese saluto: — Buona sera.

Ci voltammo stupiti. Era una donna alta e magra, certo la stessa che avevamo vista un quarto
d'ora innanzi.

— Buona sera, — ella ripete. E aggiunse in tuono interrogativo: — Veneziani? — Indi, leggendoci
in faccia la risposta, sospiro: — Son veneziana anca mi.

Sola a quell'ora nelle vie di Londra, ella non lasciava dubbio sul vero esser suo. Ma ogni scrupolo
tacque di fronte alla dolce sorpresa di sentire il dialetto nativo, alla simpatia che ravvicina i
compatrioti in paese straniero, alla sicurezza d'aver alfine un'indicazione precisa che ci avrebbe
rimessi sul buon cammino.

Rinfrancata dalle nostre accoglienze, la donna ci si pose al fianco e ci offerse di accompagnarci
sino alla porta del nostro albergo. Non era mica molto lontano; nella strada ov'ella ci aveva
incontrati prima dovevamo voltare a destra anziche a sinistra.

— Era quello che dicevamo noi! — esclamammo in coro de Giacomo ed io.

Giorgio Bussoli non pareva troppo persuaso, e ci confesso piu tardi che per un istante egli
concepl qualche sospetto sulla buona fede della nostra guida, e fu tentato di ripeterci la lezione
di prudenza che poc'anzi avevamo data a lui.

Io intanto esaminavo da presso la nostra concittadina. Era pallida, macilenta; giovine forse
ancora, ma invecchiata dagli strapazzi; forse bella un tempo, ora non avente altro di bello che i
grandi occhi bruni e i lucidi capelli castani abbondanti cosi da tenere sollevato sul cocuzzolo il
cappellino di paglia nera che aveva l'aria di contar parecchie campagne. Indossava un abito di
lana color marrone, e su quello un soprabito scuro stretto alla vita; con una mano s'appoggiava
all'ombrello chiuso, con l'altra teneva sollevate alquanto, per non inzaccherarle, le falde del
vestito, mostrando il piede piccolo e le scarpine sfondate. Allorch'ella parlava un sorriso
malinconico errava sulla sua bocca, e sul suo labbro superiore appariva un solco, come d'una
cicatrice. E in quel punto le mancava un dente incisivo, uno solo; chi sa in che rissa, in che orgia,
per effetto di che colpo brutale ella lo aveva perduto!

Il pit infatuato a discorrerle e a farla discorrere era de Giacomi. Finalmente gli risonava
all'orecchio il suo vero dialetto; il nostro era adulterato, diluito nelle leziosaggini della lingua;
non eravamo due veneziani autentici Giorgio Bussoli ed io; questa ragazza invece, nonostante il
suo lungo soggiorno a Londra, conservava gl'idiotismi, le inflessioni del popolo, e al nostro
pittore, nato di popolo, si allargava il cuore a sentirla.

Ella, pero, alle interrogazioni rispondeva con un certo riserbo, cavandosela talora con frasi
vaghe, come persona a cui pesa di riandar la sua vita. Aveva lasciato Venezia da oltre quindici
anni, da circa dieci era a Londra; ma in forza di quali eventi v'era capitata, per quale necessita di
cose vi aveva fissato la sua dimora? Sollecitata a raccontar la sua storia, ella si stringeva nelle
spalle.

— Xe inutile, no i me credaria.... Combinazion. E nemmeno il suo cognome volle dirci; ci disse
solo il nome che portava a Venezia, Zanze; a Londra la chiamavano Kitty. Ma, le chiese uno di
noi, non aveva parenti a Venezia, non aveva nessuno? Col capo ella fece segno di no.... Tutti
morti? Con uno sforzo visibile ella rispose che forse viveva ancora un suo fratello che viaggiava
per mare.... Forse?... Non ne sapeva nulla di preciso? Non si scrivevano mai?... No.... Lu va per la
so strada, mi vado per la mia — ella dichiaro, con una sua filosofia rassegnata.

Pur non aveva il cuore affatto indurito, e al ricordo della sua citta natale si esaltava, si
commoveva, gli orli delle sue palpebre s'inumidivano. Abitava in Cannaregio, faceva la perlera
(l'infilatrice di perle). Le aveva sempre dinanzi agli occhi quelle fondamente piene di sole: San
Girolamo, la Sensa, la Madonna dell'Orto. Quante volte le aveva corse e ricorse con le sue
compagne, ridendo, cantando, facendo sonar le pianelle sugli scalini dei ponti! Quante volte nelle
sere affannose d'estate s'era seduta sopra una riva a godersi il fresco e succhiar le fette d'anguria
(cocomero) mentre i ragazzi si tuffavano a gara nel vicino canale!... Ah Venezia, Venezia!... Ella
non poteva affacciarsi a quel Tamigi torbido e limaccioso senza volar con la mente alla sua
laguna limpida come un cristallo e quieta come un olio, al Molo, alla Riva degli Schiavoni, alle
Zattere, al Lido.... Avevano costruito un grande stabilimento di bagni a Santa Elisabetta di Lido,
non e vero?... Ell'andava a San Nicoletto, ogni lunedi di settembre.... Le belle merende che aveva
fatto cola, sotto il platano!... C'era ancora quel gran platano, c'era?... Perche aveva sentito dire
che tante cose erano mutate.... Gia fin dai suoi tempi stavano lavorando intorno a una strada
nuova, dove c'era la Calle dell'Oca.... E anche a San Moise volevano aprire una via larga?... Ma la
Piazza non la toccheranno mica?... Quella non si tocca.... Guai!

La Zanze mise un sospiro.... Le pareva che sarebbe morta contenta se, per un giorno, fosse
potuta tornare nella sua Venezia.

Noi la interrogammo. Perche non ci tornava? Non era poi un viaggio da spaventare.
Ella tentenno la testa. — No, no.



— Scommetto, — riprese de Giacomi supponendo che la maggior difficolta venisse dalla spesa, —
che duecento lire bastano, e ce ne avanza.

E poiche aveva le mani bucate per se e per gli altri soggiunse: — Ecco, qui siamo in tre, e fino a
duecento lire in tre ci si arriva.... o per la mia parte son pronto; de' miei amici non dubito....

Giorgio Bussoli gli diede un pizzicotto per avvertirlo che forse egli aveva torto di non dubitare;
ma prima che noi manifestassimo in modo piu esplicito il nostro parere sull'atto di munificenza a
cui eravamo invitati, la Zanze tronco la discussione: — Grazie, tosi, — e ci associava tutti e tre nei
suoi ringraziamenti; — xe inutile; no posso....

Una nube s'era calata sulla sua fronte; una risoluzione dolorosa, inflessibile si leggeva nella sua
fisonomia.

Ebbene, insisteva de Giacomi, s'ella non poteva adesso, avrebbe potuto piu tardi; egli le avrebbe
lasciato il suo indirizzo; ella gli avrebbe scritto, e per quello che le fosse occorso egli le rinnovava
l'offerta.... anche in nome de' suoi amici.

Quel de Giacomi voleva a ogni costo comprometter gli amici. Ma ora si trattava d'un'offerta vaga,
lontana, e Bussoli ed io non esitammo a dire: — Sj, si.

— Grazie, no posso, — ripeteva la Zanze. E non le si cavava altro di bocca.

Camminava silenziosa, appoggiandosi all'ombrello, trascinando un po' la gamba sinistra. Io
pensavo, guardandola: — Quanti anni avra questa donna? Ne mostra quaranta, ma non deve
averli. Ne avra trentaquattro o trentacinque. Ne avra avuti una ventina quando ha lasciato
Venezia. Noi, allora, eravamo adolescenti, nell'eta in cui I'anima si schiude e i sensi si svegliano e
la bellezza femminile € come la rivelazione d'un mondo nuovo. Certo I'avremo incontrata piu e piu
volte sul nostro cammino questa giovinetta alta, snella, dai folti capelli castani, dai grandi occhi
neri; 1'avremo incontrata, 1'avremo urtata col gomito, avremo sentito rimescolarcisi il sangue al
fuggitivo contatto; l'avremo forse seguita per qualche passo, ci saremo tirati addosso i suoi
frizzi.... Ma ora la donna stanca, perduta, sbalestrata di la dai monti e dai mari, logora dall'inedia
e dai vizi, non ci evoca dinanzi nessuna delle antiche visioni; noi non la riconosciamo; ella non
riconosce in noi i timidi adolescenti d'un tempo. Strano fenomeno la vita! Ognuno di noi &
veramente un solo individuo che percorre l'intervallo tra la culla e la tomba, o siamo formati di
tante esistenze che un filo congiunge ma che molte piu cose dividono?

Noi shoccammo in una strada assai ampia, ove, appunto per cagion dell'ampiezza, la nebbia
sembrava acquistare maggior densita e consistenza. Le case dall'altra parte si discernevano
appena in una massa confusa, lungo la quale correva, a una certa altezza, una linea piu chiara,
d'un chiarore scialbo, fumoso. Erano i candelabri allineati sul marciapiede. Carrozze, omnibus,
tram, procedevano lenti e guardinghi nel mezzo, avvertendo i passanti col tintinnio dei
campanelli e con lo squillo delle cornette.

L'identica domanda venne sulle labbra di tutti e tre. — Dove siamo?

De Giacomi aggiunse per suo conto una sfilata d'improperi contro il clima di quel p.... paese, e si
tiro su fino agli orecchi il bavero del soprabito.

La risposta della Zanze non si fece attendere. Eravamo a una cinquantina di metri dal nostro
albergo, e non si doveva neanche traversar la strada per arrivarci. — Ecco, — ella disse, alzando
l'ombrello e segnando un punto luminoso nella direzione del marciapiede.

A due passi dal portone da cui usciva un omnibus pieno di viaggiatori e carico di bauli, ella si
fermo per prender commiato.

Profondendoci in ringraziamenti, noi mettemmo contemporaneamente la mano alla borsa. E
Giorgio Bussoli, assalito dallo scrupolo di lasciar partire cosi una femmina galante per brutta e
matura che fosse, invito la Zanze a salir con noi, a bevere insieme una bottiglia di birra.

La donna sorrise. — In sto albergo? Un bel scandalo che daressi!

E nemmeno del danaro ella voleva saperne. Alla lunga consenti ad accettar solo pochi scellini e
disse quasi scusandosene: — Se no porto gnente, le xe de queste....

Fece con l'ombrello il segno di percuotere. Indi, scrollando il capo: — Bona note, tosi, deghe un
baso per mi a la mia Venezia.

Si dileguo nella nebbia e non 'abbiamo rivista mai piu.



LA LETTERA

Il professore Attilio Cernieri, glottologo insigne, senatore del Regno, commendatore di pili ordini,
membro effettivo dei Lincei, socio corrispondente d'un'infinita di Accademie italiane e straniere,
s'era fatto aprire dal servo Pomponio due casse di libri giuntigli la sera prima da Padova a piccola
velocita. Erano, quei libri, il residuo della biblioteca ch'egli era andato via via formandosi
appunto a Padova, quando, una ventina d'anni addietro, apparteneva a quell'Ateneo come
assistente al professore di lettere neolatine. Dopo d'allora egli aveva molto viaggiato per iscopi
scientifici, era stato chiamato successivamente all'lstituto degli studi superiori di Firenze e
all'Universita di Napoli, fin che il Ministro lo aveva voluto a Roma, alla Sapienza, creandogli una
cattedra apposita, e accordandogli un soprassoldo.

Per qualche tempo, durante le varie peregrinazioni del professore, la biblioteca, fatta incassare e
depositata presso un collega, era rimasta a Padova. Poi Cernieri ne aveva richiamato una parte
quand'era a Firenze, un'altra parte quando era a Napoli; venuto adesso a Roma con
l'intendimento di fissarvi stabile dimora, aveva deciso di ritirar le due ultime casse. In fondo, quei
libri non erano punto necessari ad un uomo che oltre ad aver rifornito d'opere recenti la
biblioteca propria, aveva a sua disposizione tutte le biblioteche pubbliche e private della capitale.
Siamo in un secolo in cui ogni cosa procede a vapore, anche la scienza; la verita dell'oggi puo
essere una bugia domani, e un volume rischia d'invecchiar sotto i torchi.

Solo non era ancora invecchiata, dopo dieci anni, la celebre monografia nella quale il nostro
Cernieri aveva, con poderosi argomenti, rivendicato alla famiglia finnica un gruppo di radici
credute d'origine celtica. Il libro, piccolo di mole ma denso di pensiero, era stato tradotto in tutte
le lingue, e la geniale scoperta aveva posto il nostro professore sul vertice della piramide
Scientifica (sono parole di un discepolo entusiasta) accanto al principe dei glottologi viventi, il
famoso Lowenstein dell'Universita di Upsala. Siccome pero sul vertice d'una piramide ci si sta
male in due, il Cernieri e il Lowenstein avevano dato in principio l'interessante spettacolo di due
lottatori che tentano di cacciarsi abbasso a vicenda, finche convinti dell'inanita dei loro sforzi,
s'erano decisi a mutar la rivalita in alleanza. I due dotti uomini erano sempre due lottatori, ma
invece di lottar fra loro lottavano con gli altri.... se mai c'era l'impertinente che osasse alzar
troppo la cresta e volesse collocarsi anche lui sul vertice di quella famosa piramide. Chi poi fosse
disceso nell'animo di ognuno dei due chers confréres, come si chiamavano scrivendosi, vi avrebbe
forse trovato una stima molto mediocre per l'alleato. I1 Lowenstein credeva poco alle radici
finniche del Cernieri; il Cernieri credeva ancor meno alla rivoluzione portata dal Lowenstein nello
studio delle lingue indopersiche.

Ma lasciando stare Lowenstein nella sua lontana Norvegia, noi dobbiamo aggiungere qualche
tocco al ritratto del nostro illustre compatriota. E cominciando dall'eta, diremo che al momento in
cui il servo Pomponio apriva dinanzi a lui le due casse di libri il professore non contava che
quarantasei anni, ma pareva gia vecchio. Era un po' curvo della persona, aveva fronte ampia
solcata da rughe precoci, piccoli occhi miopi nascosti sotto le lenti, ordinariamente socchiusi
come d'un micio assopito, capelli scarsi e grigi, barba ispida, negletta e quasi bianca. In gioventu
Cernieri si radeva da se, ma dopo che gli era accaduto piu d'una volta, nella sua distrazione, di
radersi da una parte sola e di presentarsi cosi bene acconciato alla scolaresca, egli aveva stimato
miglior consiglio di lasciar crescere quella sua appendice in pienissima liberta, salvo ad andar dal
parrucchiere quando fosse proprio impossibile di fare altrimenti. Del resto, la distrazione del
professore era ormai proverbiale e se ne citavano esempi ancor piu caratteristici. Non gli era
successo un giorno di perder la corsa ostinandosi a cercar per tutta la stazione di Bologna una
valigia che aveva in mano?

I distratti sogliono aver I'umore gioviale, ma il nostro glottologo era un'eccezione alla regola. Da
gran tempo le sue labbra non conoscevano altro che il sorriso scientifico, quel sorriso fatto di
superiorita e di commiserazione con cui un uomo dotto accoglie la notizia delle cantonate prese
da un carissimo collega. In societa, se non poteva esimersi dall'andarvi, si teneva volentieri in
disparte, sfuggendo la conversazione delle signore alle quali non sapeva che cosa dire, e che, gia,
non avrebbero saputo che cosa dire a lui.... sebbene, almeno fino a cinque o sei anni addietro,
con la scarsezza di mariti che c'e a questo mondo, piu d'una madre gli avesse gettato gli occhi
addosso come su un partito conveniente per le figliuole. Anzi per un pezzo la contessa Pastori
l'aveva tempestato d'inviti a pranzo, sperando di fargli sposare la sua secondogenita che aveva i
denti guasti e gli occhi scerpellini e non trovava un cane che la volesse. Invero la ragazza,
opportunamente ammaestrata, accoglieva il professore con singolare deferenza, gli preparava di
sua mano una squisita marmellata di pesche e mostrava d'interessarsi assai alle radici finniche.
Ma Cernieri non morse all'amo, si schermi dagl'inviti, dirado le sue visite e non si lascio piu
vedere in casa Pastori fin che non seppe che la contessina era fidanzata a un negoziante di
baccala che conciliava il culto dei salumi con la venerazione pei titoli nobiliari. Indi, reso accorto
dall'esperienza, divenne pil orso di prima, piu di prima inaccessibile a qualsiasi idea galante.
Ogni uomo ha nel libro della sua vita una pagina intima che la donna segna di note dolorose o
gioconde; pel professore Attilio Cernieri quella pagina era rimasta bianca.... Cosi dicevano i suoi



conoscenti, cosi avrebbe detto egli stesso se lo avessero interrogato. E lo avrebbe detto in
buonissima fede.... Assorto come era nelle sue ricerche dimenticava le cose vicine; o perchée
doveva ricordar le lontane?

IL.

— Misericordia! — esclamo Pomponio che aveva cominciato a tirar fuori i libri dalle casse. —
Misericordia! Quanta polvere!

E soggiunse: — Creda a me, sarebbe meglio che mi lasciasse portar tutto quanto di la e sbrigar
da me questa fattura.

Ma il professore si oppose risolutamente. Voleva che l'operazione si compisse nel suo studio, alla
sua presenza; voleva, dopo una spolveratina sommaria, riporre i libri egli stesso in uno scaffale
pronto a riceverli.

E Pomponio, rassegnato, seguito a tirar fuori i volumi, a sbatterli alla meglio e a consegnarli al
commendatore che, dopo averne guardato il titolo, li metteva a posto. Le tignuole giravano per la
stanza, la polvere si spargeva nell'aria, si posava sui mobili, penetrava nei pori, costringeva
padrone e servitore a raschiarsi ogni momento la gola e a starnutire.

— Qui poi c'e anche una tela di ragno, — noto Pomponio sollevando un grosso in-folio. Era un
atlante del mondo antico, di Teodoro Menke, stampato a Gotha da Justus Perthes. Ora accadde
che mentre il servo lo palleggiava, un piccolo rettangolo di carta ingiallita usci pian piano dal
mezzo di due pagine e ando a cadere sul pavimento.

— To', che roba &€? — disse Pomponio. — Pare una lettera.
E, deposto l'atlante, si chino per raccattarla.

Ma il professore l'aveva prevenuto e come inebetito girava e rigirava la lettera fra le mani.
Poich'era effettivamente una lettera, ed era una lettera sua, chiusa ancora, col francobollo
attaccato, con l'indirizzo scritto di suo pugno, nella sua calligrafia grave, pesante, di uomo nato
per esser cavaliere di molti ordini e socio di molte accademie. Del resto, una calligrafia chiara,
tale da dar la sicurezza che la lettera sarebbe giunta a destinazione.... se fosse stata impostata.

Alla gentile signorina
Maria Lisa Altavilla
Firenze
Via dei Servi, 25 — 1.2 piano.

Quel nome balzato cosi d'improvviso agli occhi del professore Attilio Cernieri lo riconduceva a
vent'anni indietro, faceva uscir dalle nebbie dell'oblio 1'immagine d'una giovinetta un po' magra,
un po' gracile, ma con una rara espressione di dolcezza nella bella fisonomia intelligente. Per lei,
per lei sola il suo cuore aveva battuto una volta; per lei sola egli aveva un giorno, un'ora pensato
alla possibilita di prender moglie.... E poi?...

Il servo Pomponio, che aveva il vizio di esser curioso, s'era avvicinato in punta di piedi al
professore, e borbottava: — Come mai si sia cacciata in quel libro?...

Cernieri si scosse, e bruscamente: — Che cosa fate qui?... Andatevene.
— Non devo continuare?

— No, per ora, no.... Andate.

— Le occorre nulla?

— Nulla.... In caso vi chiamero.

Pomponio si ritird a malincuore. Avrebbe pur voluto sapere che razza di lettera fosse quella che
turbava cosi il suo padrone.

Rimasto solo, il professore sedette sulla sua poltrona e aperse con dita tremanti la busta che
Maria Lisa Altavilla non avrebbe aperta mai pit. Ecco cio ch'egli aveva scritto da Padova il 15
ottobre 1875:

“Cara signorina,

“Ho ricevuto stamane il tristissimo annunzio e non voglio tardare ad assicurarla della parte che
prendo al suo giusto dolore.

Gia nel luglio scorso, quand'ebbi 1'onore di trovarmi spesso a Venezia con suo padre e con Lei, io
ero testimonio delle sue trepidazioni per quella preziosa e insidiata esistenza. Si ricorda di quella
passeggiata, per me indimenticabile, lungo il mare? Avevamo visitato prima San Lazzaro ove il
suo babbo s'era compiaciuto di porger cosi benevolo ascolto alle mie spiegazioni circa alla
mummia conservata nel museo di quei Padri Mechitaristi; quindi, fattici tragittare a
Sant'Elisabetta del Lido, ci eravamo recati al nuovo Stabilimento di bagni. Il professore, un po'
stanco, si fermo nella sala in compagnia dell'ingegnere Livorni. Noi scendemmo sulla spiaggia. La
giornata era mite; il sole, nascosto spesso fra i nuvoli, non dava noia, ed Ella tenne chiuso quasi
sempre il suo ombrellino di seta rossa. Le piccole onde venivano a morire ai nostri piedi che
lasciavano 1'orma sulla sabbia umida. Ella, intanto, mi diceva come, da un anno e piu, la salute
del suo papa fosse profondamente scossa, come i vari medici consultati avessero suggerito a caso
ora questa cura ora quella senza che nessuna potesse arrestare il deperimento che la spaventava.
Mi diceva altresi con che tenera sollecitudine quel suo diletto si sforzasse a nasconderle cio che



soffriva, egli che non le aveva mai nascosto nulla. Di confidenza in confidenza, Ella passo a
discorrermi della loro vita intima e casalinga, dell'accordo pieno dei loro sentimenti e dei loro
pensieri, del loro affetto reciproco suggellato dalla sventura, perche di una numerosa famiglia,
erano rimasti loro due soli nel mondo. Vinta dalla commozione, Ella tacque: i suoi occhi erano
pieni di lacrime. Quali parole mi salirono allora sul labbro? Non certo tutte quelle che avevo nel
cuore. Sono assai timido per mia natura; ho, lo confesso, un grande sgomento di cido che puo
distrarmi da' miei studi, togliermi alle mie abitudini. Ma so di averle pur fatto intendere quanta
simpatia mi attirasse a Lei, signorina; so di averle detto ch'Ella poteva fare assegnamento sopra
di me in qualunque occasione. Grazie, Ella sussurro dolcemente. E la sua mano tremo nella mia.
Poi Ella mi prego che ritornassimo sui nostri passi. Non parlammo nel ritorno; ma mi pareva che
le nostre anime fossero tanto vicine! Di li a un pajo di giorni Ella lascio Venezia senza che ci si
presentasse piu l'opportunita di trovarci a tu per tu.

Adesso, signorina, la maggiore delle disgrazie 1'ha colpita; adesso & giunto per lei il momento di
mettere alla prova i suoi amici. Sarei voluto venire io stesso a Firenze, ma devo partir fra poche
ore per Londra affine di assistere al Congresso degli Orientalisti che s'apre in quella metropoli il
19 corrente. Dall'Inghilterra potrei forse intraprendere un lungo lungo viaggio fuori d'Europa; ma
dipendera da Lei ch'io lo intraprenda o no. Una sua parola avrebbe la virtu di ricondurmi in Italia.
A ogni modo io saro a Londra per tutto l'ottobre, e la prego di farmi aver cola una sua riga ferma
in posta. Pensi che sono anch'io, e da molto piu tempo di Lei, solo affatto nel mondo.

Mi creda sempre
Suo aff.mo

“AtTiLiI0O CERNIERL.,,
III.

Due volte il professore rilesse le quattro pagine di questa lettera, sforzandosi di richiamare alla
sua memoria il giorno, 1'ora, il luogo in cui l'aveva scritta, cercando di spiegare a seé medesimo,
come potesse averne dimenticato l'impostazione, come il silenzio di Maria Lisa Altavilla non
avesse fatto nascer nel suo animo nessun sospetto, come non avesse avuto l'idea di riscrivere,
d'informarsi.

Ecco, egli ricordava. L'avviso mortuario gli era arrivato la mattina mentr'egli stava facendo il
bagaglio, e il suo pensiero era corso subito alla povera giovinetta che aveva conosciuto tre mesi
addietro a Venezia e che gli aveva destato una cosi viva simpatia. Indi per tutto il giorno aveva
agitato il quesito se dovesse mandarle soltanto le sue condoglianze o se dovesse dirle qualche
cosa di pit, qualche cosa di meglio rispondente ai sentimenti ch'Ella gli aveva inspirati e a cui
forse ella partecipava.... Non era una ragazza delle solite, la Maria Lisa. Pareva nata per essere la
compagna d'un uomo di studi. Non aveva fatto da segretario al padre, non poteva far da
segretario a lui? Imparar due o tre lingue per aiutarlo, prender note per suo conto, metter in
pulito i suoi lavori, correggergli le bozze di stampa, e quand'egli partiva per un Congresso, per
una missione scientifica preparargli i bauli, accompagnarlo alla stazione, anche accompagnarlo in
viaggio qualche volta, sollevandolo dalla briga di prendere i biglietti, di trattare cogli albergatori,
di discutere coi fiaccherai, eccetera, eccetera? Visto sotto questa luce, il matrimonio non gli era
apparso piu un abisso senza fondo, ma un porto tranquillo ove riposarsi dopo le tempeste. E, la
sera, unitamente a parecchie altre lettere, aveva scritta anche quella per la Maria Lisa. Aveva
scritto con un'espansione, con un abbandono di cui s'era meravigliato allora, come si
meravigliava adesso, ma, questo pure si ricordava, provando, nello scrivere, una dolcezza
inusata.

Era nella cameretta del suo quartierino di Padova; sulla tavola ardeva un lume a petrolio; dinanzi
a lui era spalancato 1'Atlante del Menke, alla pagina che portava l'intestazione Aegyptus ante
Cambysii tempus. Quella carta egli l'aveva consultata nel rispondere al suo amico Morrison
dell'Universita di Edimburgo che insisteva per visitare insieme le rovine di Tebe nell'Alto Egitto.
Ed egli, lasciando sospesa la sua decisione fin dopo il Congresso, aveva, nell'ipotesi del viaggio,
corretto e ampliato l'itinerario, comprendendovi Itithia, Apollinopolis e Syene.

E, ancora, il professor Cernieri si ricordava. La sua padrona di casa era venuta a picchiare
all'uscio e a dirgli che la carrozza era pronta e ch'ella vi aveva fatto mettere le valigie, il plaid e
l'ombrello. In fretta egli aveva chiuso e riposto nello scaffale 1'Atlante, in fretta s'era cacciato in
tasca le lettere a cui aveva applicato gia il francobollo, in fretta aveva disceso la scala ed era
salito in vettura. Ma per quale strana combinazione una delle lettere fosse andata a finire dentro
I'Atlante; per quale negligenza, nel gettare in buca le altre, in numero di cinque o sei, egli non si
fosse accorto che ne mancava una, quella che doveva essere la piu importante per lui, ecco
l'enigma che il dotto professore non avrebbe risolto mai.

Egli poteva giurare che nemmeno per un secondo gli era balenata l'idea di non aver impostata la
lettera. Anzi, per parecchi giorni, adesso se ne rammentava, era rimasto come sbalordito della
propria temerita. Perche non ci aveva pensato su? Perche, con una di quelle parole che non si
riprendono, s'era messo al rischio di sacrificare il massimo dei beni, l'indipendenza? Perche
aveva giocato il suo avvenire sopra una carta? Era un galantuomo; data una risposta favorevole
della Maria Lisa Altavilla, non gli era lecito tirarsi indietro.... Se poi ella rispondeva di no, egli
s'era procurato uno scacco inutile. Dio buono, che furia aveva avuta? C'era da scommettere che,
anche di li a uno, a due, a tre anni, la ragazza, non bellissima e senza un soldo di dote, sarebbe
stata libera; e intanto a lui si sarebbe certo presentata l'opportunita di vederla, di conoscerla
meglio, di pesar meglio il pro e il contro.... Cosi a Londra, nella prima settimana, mentre gli



crescevano le tentazioni del viaggio in Oriente col Morrison e con un giovine docente di
Heidelberg che si era loro offerto a compagno, egli era stato inquieto, nervoso, trepidante a ogni
distribuzione di posta e non sapendo pil che cosa desiderare o temere. Quindi di mano in mano
che il tempo passava e ch'egli, relatore intorno a due temi, era assorbito dai lavori del Congresso
e attratto nell'orbita degl'illustri eruditi salutanti in lui un futuro luminare della scienza,
I'immagine della povera orfana andava gradatamente scolorandosi, e una timida, segreta
speranza gli si faceva strada nel cuore: quella di ricuperar la propria liberta pel silenzio
continuato di Maria Lisa, senza patir l'umiliazione di un aperto rifiuto. Egli avrebbe potuto dir
sempre che il suo dovere 1'aveva fatto; non era colpa sua se le sue offerte non erano state accolte.

E un giorno, uno dei primissimi giorni di novembre, egli pure, come Giulio Cesare, aveva
esclamato: Alea jacta est. Aveva traversato di volo I'Europa centrale e 1'Italia fino a Brindisi, e
insieme al Morrison e al dottore di Heidelberg s'era imbarcato su un vapore della Peninsulare per
Alessandria. Due anni era vissuto fuori d'Europa, ora nell'Alto Egitto, ora nell'Abissinia, studiando
i geroglifici e le rovine, inviando preziose monografie alle principali Riviste del mondo. E Riviste,
e giornali, e lettere di scienziati, e voti di accademie gli giungevano dall'ltalia, dall'Inghilterra,
dalla Francia, dalla Germania; gli giungeva anche da Padova qualche epistola spropositata della
sua padrona di casa. Da Firenze, dalla Maria Lisa Altavilla, nulla.

Del resto, al suo ritorno in patria, egli l'aveva quasi interamente dimenticata. Non eran trascorsi
che due anni, ma quei due anni per lui valevano due secoli, e i fatti anteriori si perdevano a' suoi
occhi in una lontananza vaga e nebulosa. Onde quando gli dissero che, tre mesi addietro, la
Maria Lisa aveva sposato un pretore residente in un paesello della Sicilia, egli non se ne
commosse pil che tanto. Aveva ben altro pel capo. Aveva da vagliare le diverse offerte
pervenutegli dal Ministero; aveva da scrivere per la Edimburgh Review un articolo sulle antichita
assire; aveva infine da maturare il tema gravissimo di quelle radici finniche o celtiche per amor
delle quali egli era ormai risoluto a dedicarsi interamente alla glottologia lasciando da parte ogni
altra ricerca. La Maria Lisa Altavilla era cosi piccola, cosi piccola al paragone, e il matrimonio
sarebbe stato tale un impiccio! Solo qualche tempo dopo, sul punto d'accettar la cattedra di
Firenze, gli era capitato uno scrupolo. Se, per un trasloco del marito, quella donna fosse di nuovo
in Toscana? Se s'incontrassero? Che contegno dovrebb'egli tenere con lei? Far l'indifferente, o
fingere di non riconoscerla, o rinfacciarle il modo inurbano in cui ella lo aveva trattato?

Ahime, il professore fu tolto assai presto da queste angustie. La Maria Lisa Altavilla? La figliola
del cavaliere Giuseppe? Quella che aveva sposato il pretore Carlucci? Poveretta! Era morta
laggiu in Sicilia, d'una febbre di malaria, in capo a dieci mesi di matrimonio.

Morta! Certo, nell'udir la notizia, Attilio Cernieri aveva provato un senso di pieta e di rammarico.
Morta cosi giovine, quella che avrebbe potuto esser sua moglie! Dunque oggi egli sarebbe
vedovo, avrebbe la casa in lutto, sarebbe come un naufrago della vita? Ah, quand'era cosi,
meglio, mille volte meglio che la Maria Lisa non gli avesse risposto. Meglio per lui non aver preso
delle abitudini che gli sarebbe stato forza troncare, meglio non essersi avvezzato ad aver una
femmina al fianco.... Quelli che ci si avvezzano dicono ch'e tanto difficile farne senza!...

Insomma Cernieri non aveva tardato a confortarsi.... E poi.... e poi il tempo aveva compiuto
l'opera sua, stendendo un velo densissimo su quel fuggevole episodio, coprendo d'oblio persino il
nome di Maria Lisa Altavilla. Adesso la vecchia lettera trovata fra le pagine del vecchio Atlante
rievocava le cose scomparse. Innanzi all'uomo maturo, invecchiato negli studi, indurito
nell'egoismo, sorgeva per incanto un ricordo della giovinezza, lo investiva violento come fiamma
che divampa, come raffica che si leva improvvisa. Stringendo nelle mani il povero foglio ingiallito,
egli rivedeva la dolce figura di Maria Lisa; la vedeva pallida e mesta; pareva ch'ella gli dicesse: —
Perche nell'ora dell'afflizione non m'hai mandato una parola, un saluto? Gl'indifferenti
compiansero al mio dolore; tu, che m'avevi lasciato creder d'amarmi, tu sei rimasto muto,
insensibile. E t'ho atteso, sai, t'ho invocato.... Ahi misera chi si fida in un uomo!

Questo pareva a Cernieri che la Maria Lisa dicesse, ed egli pensava ch'ella aveva portato con sé
nella tomba 1'acerbo giudizio, che non avrebbe udite le sue discolpe, né conosciuta la verita.... E
pur triste dover fermar la mente sull'idea dell'irrevocabile, dover crucciarsi di torti che non si
possono riparare, di malintesi che non si possono togliere.

Ma la lettera che il grave professore seguitava a tener spiegata davanti a sé non lo avvertiva
soltanto che Maria Lisa era morta reputandolo peggiore di quello ch'egli non fosse; essa gli
ricordava, quasi per irriderlo, che nella sua vita c'era stato un minuto di poesia, d'abbandono,
d'amore, e che quel minuto era rimasto infecondo. Mai pili, mai pit egli avrebbe trovato un
minuto simile; mai pil il suo cuore avrebbe palpitato per una donna; mai piu dalla sua penna
sarebbe sgorgata una prosa, che a noi puo sembrar fredda e convenzionale, ma che a lui
sembrava riboccante di calore e d'affetto.

Ed egli chiedeva a se stesso: — Se la lettera fosse partita? Se fosse arrivata alla sua destinazione?
Se Maria Lisa avesse risposto: — Intendo cio che tu accenni, ti ringrazio, ti amo, consento a esser
tua. Vieni. —? Certo egli non avrebbe, almeno allora, intrapreso il suo gran viaggio fuori
d'Europa; non avrebbe percorso 1'Egitto e 1'Assiria, ne decifrato i geroglifici, ne interpretato il
linguaggio delle rovine; forse gli sarebbero sopraggiunti i figliuoli; forse le cure domestiche
avrebbero inceppata la sua attivita; la sua fama sarebbe stata ritardata, non sarebbero piovuti
cosl abbondanti sul suo capo gli onori e sul suo petto le decorazioni; forse egli non avrebbe fatta
la sua luminosa scoperta intorno alle radici finniche; forse altri occuperebbe oggi il suo posto sul
vertice della piramide scientifica, accanto al celebre Lowenstein dell'Universita di Upsala.

Si, tutto cio sarebbe potuto accadere, e un uomo come il professore Attilio Cernieri doveva
rallegrarsi che cio non fosse accaduto.... E pure.... e pure un dubbio insistente, affannoso



gl'impediva di quietar 1'animo in questa consolante filosofia. Non sarebbe stato meglio sacrificar
un poco di gloria per aver un poco d'amore?

Il professor Cernieri non ebbe il coraggio di lacerare, di distrugger la lettera; la ripose nella
scrivania, richiamo il servo Pomponio e gli ordino di ripigliare il lavoro interrotto. Ma la sera, nel
suo studio, lo vinse di nuovo la tentazione di riveder que' suoi caratteri di vent'anni addietro, e
ormai non passa giorno, si puo dire, ch'egli non tiri fuori dalla busta il piccolo foglio sgualcito e
non lo scorra con l'occhio. Indi ne guarda la sopraccarta, ne guarda il francobollo su cui la posta
non impresse alcun segno, e ripete fra se la domanda: — Se la lettera fosse partita?



LE CONFIDENZE DEL DIRETTORE

— Ebbene — disse la signora Rosa, una donnetta svelta ed arzilla nonostante i suoi
cinquantacinqu'anni; — se gli altri non si muovono, verra la Tilde a fare una passeggiata con me.

La Tilde, ch'era una zitellona piatta davanti e di dietro, spalanco una bocca immensa con troppe
gengive e troppo pochi denti, e avvicinandosi con passo saltellante a' suoi rispettabili genitori,
rispose:

— Volentieri, se il babbo e la mamma non hanno nulla in contrario.
— Va pure, tesoro — disse il signor Nestore Ariani, impiegato al registro e bollo.

— Va pure, viscere — soggiunse la signora Veronica. — Noi restiamo a far quattro chiacchiere col
signor direttore.

— Quello 1i, dopo il pranzo, e come inchiodato sulla seggiola — noto la signora Rosa.

— Post prandium stabis — sentenzio il cavalier Flaminio Flamini, direttore del Collegio-convitto
omonimo in una citta dell'Alta Italia.

— E noi gli teniamo compagnia — riprese il signor Nestore con la sua vocina da musico. — Col
signor direttore c'é sempre da imparare.

11 cavalier Flamini chino dignitosamente il capo. — Bonta loro.

Scambiati i saluti, la signora Rosa e la Tilde si allontanarono. Il direttore e i due Ariani, marito e
moglie, rimasero sotto la pergola, seduti intorno a una tavola rustica.

— Ma! — sospiro la signora Veronica seguendo con lo sguardo la figliuola, fin che la ebbe persa
di vista.

Erano in un albergo di campagna, Al grappolo d'uva. Ivi il cavalier Flamini (era quello il
terz'anno) veniva l'autunno con la sua meta a riposarsi delle fatiche scolastiche, occupava le
stanze migliori, e assumeva verso gli altri forestieri un'aria di benevolo patrocinio. Quell'autunno
egli raccoglieva sotto le sue grandi ali gli Ariani, che, raggranellati due soldi, s'eran voluti dare il
lusso d'un po' di villeggiatura e alloggiavano insieme con la Tilde in uno stanzone a tetto, diviso
in due da una parete mobile e impregnato d'un acuto odore di mele cotogne.

Poich'ebbe slanciato il suo ma sibillino, la signora Veronica si voltd risolutamente verso il
direttore, e, ripigliando un discorso interrotto, esclamo con un accento in cui c'erano lo stupore,
l'ammirazione, l'invidia: — Tutt'e sei le ha maritate?

— Sissignora, tutt'e sei — replico di trionfo il cavalier Flamini.

— Senza dote?

— Senza un centesimo.

— Ma come ha fatto, santo Iddio, come ha fatto? — gridarono in coro i due conjugi.

Il signor direttore si levo gli occhiali e li poso sulla tavola. Ora questo levarsi gli occhiali era pel
signor direttore un gran segno. Armato di quelle lenti, egli aveva anche piu sussiego che non
convenisse al suo grado; parlava breve, solenne, per aforismi; privo di lenti, egli discuteva
bonario e loquace, perfin troppo loquace, a quanto diceva la signora Rosa, la quale, delle due
edizioni in cui suo marito si presentava al pubblico, quella di lusso e la popolare, preferiva la
prima.

Adesso la signora Rosa non c'era, e il cavaliere poteva sbizzarrirsi a sua posta. Non solo egli si
levo gli occhiali, ma ordino che gli portassero un litro di quel buono e tre bicchieri. Poi,
stropicciandosi le mani: — Come ho fatto?... Ecco qua..... Quando alla nascita della mia terza
figliuola dovetti convincermi che mia moglie aveva la viziatura organica di non partorire che
femmine, io sentii la necessita di prendere una risoluzione eroica. Ma quale? — Abstinentia — mi
risponderanno loro. Eh sicuro, ma son cose pil presto dette che fatte. Niente abstinentia
dunque.... Invece....

Dopo aver versato del vino a sé e a' suoi compagni, il signor direttore si porto l'indice della mano
destra alla fronte per rilevare l'importanza dell'idea peregrina germinata dal suo cervello, e
soggiunse: — Invece ho pensato a una restauratio ab imis fundamentis.

Gli Ariani ascoltavano con raccoglimento devoto, messi in maggior soggezione da quelle frasi
latine che il signor Nestore capiva poco e che la signora Veronica non capiva affatto. Anzi ella
rifletteva malinconicamente che se per maritare le figliuole ci voleva il latino, la sua Tilde
sarebbe rimasta zitella tutta la vita.

— In quei tempi — ripiglio Flamini — io davo lezioni private de omnibus rebus; mia moglie teneva
una scuola elementare femminile con insegnamento di francese. Si tirava innanzi alla meno
peggio, perche la Rosina, non faccio per lodarla, era una donnetta che sapeva il suo conto e
poteva dar dei punti a molte maestre di grado superiore. Ma quelle gravidanze erano una
calamita, e pit d'una mamma che avrebbe voluto inscrivere da noi le sue bambine arricciava il
naso a veder la circonferenza della direttrice. E poi, delle bambine ne avevamo piu del bisogno in



casa. Insomma, al terzo puerperio, io dissi alla Rosa: “La nostra scuola si chiude., — E vedendola
sbarrar gli occhi stupefatta, soggiunsi pronto: — “Per riaprirsi cambiando sesso.... ITh, ih, ih!... I
sesso noi non possiamo cambiarcelo, ma la scuola si.... Era femmina e diventa maschio...., La
Rosina seguitava a fissarmi con gli occhi stralunati. Senza dubbio ella credeva che mi desse volta
il cervello. Ma io le spiegai le ragioni per le quali intendevo trasformare la nostra scuoletta
femminile in un Collegio-convitto per ragazzi. La Rosa sollevo mille obbiezioni: e che non si deve
lasciar il certo per l'incerto, e che l'impresa richiedeva grandi mezzi, e che avremmo fatto un
buco nell'acqua, eccetera, eccetera. Io pero avevo in serbo l'argomento decisivo. — “Col Collegio-
convitto maschile, noi, a suo tempo, sposeremo le tre figliuole che abbiamo gia e quelle che, con
l'aiuto della Provvidenza, ci capiteranno piu tardi.... Sicuro; il Collegio-convitto sara un vivajo di
generi.... Ih, ih, ih!, — Fu per mia moglie una rivelazione. Ella non si diede per vinta subito, ma io
m'accorsi ormai che parlavo ad una convertita. E m'accorsi anche ch'ero da un momento all'altro
cresciuto di riputazione nell'animo della Rosa; finalmente ella doveva riconoscere di non aver
sposato un maestrucolo buono soltanto a insegnar le conjugazioni dei verbi.

Queste parole di colore oscuro potevano far credere che in illo tempore la Rosa non fosse la
moglie docile ed ossequente ch'era stata poi. Comunque sia, il fine principale del signor direttore
era quello d'imprimere un concetto sempre piu alto del proprio valore nella mente dei conjugi
Ariani. E poiche essi tacevano intontiti, egli li provoco con domande dirette: — Che cosa par loro
della mia idea, eh?... Non fu una trovata di genio?... Dicano, dicano la loro opinione.

Confusi dinanzi a tanta grandezza, gli Ariani si limitavano a sorridere d'un sorriso ebete.

— Nei primordi — ricomincio il cavalier Flamini — fu un osso duro da rodere. Il Convitto si aperse
con sei allievi, e tra loro e i dieci o dodici esterni non si coprivano le spese. Convenne anzi far
qualche debito, tanto piu che la Rosa continuava a partorir femmine e che mi era nata la quarta
figliuola, la Paolina.... Un altro si sarebbe perduto d'animo, io no.... Avevo ormai le mie viste
sopra uno de' sei convittori, un ragazzo di buona famiglia, che avrebbe potuto essere un partito
eccellente per la mia primogenita, la Luisa....

— Possibile? Cosi presto? — interruppe la signora Veronica.

— Chi non semina non raccoglie — ribatte il signor direttore. E tracannato un secondo bicchiere
di vino, riprese: — Dunque non solo non battei in ritirata, ma coraggiosamente appigionai un
locale piu bello e piu ampio, allargai le basi del Collegio, aggiunsi nuovi insegnamenti.... e corsi
pareggiati, e corsi preparatori a scuole navali, militari, commerciali, e via via. Un'insegna poi che
occupava mezza facciata, con le sue belle lettere fiammanti d'oro su fondo turchino:

COLLEGIO-CONVITTO FLAMINI
sotto il patrocinio della Camera di Commercio ecc. ecc. ecc.

Ce n'era per nove righe!... Insomma a poco a poco i convittori salirono a quindici, a venti, a
trenta, a cinquanta, a cento, e gli esterni crebbero in proporzione. Non mancavano gl'invidiosi....
figuriamoci!... Sparlavano di me e del mio Collegio; e ch'io ero venale e ignorante, sissignori,
questo dicevano, e che i professori non valevano un'acca, e che li pagavo male, e che tenevo a
stecchetto i convittori.... come se non avessi dovuto preservarli dalle indigestioni.... e che la mia
era una fabbrica d'asini.... come se non si fabbricassero asini in tutte le scuole.... Io mi stringevo
nelle spalle.... Avevo ben altro pel capo.... Le figliuole avevano raggiunto la mezza dozzina, e
volendo assicurar loro sei mariti occorreva darsi le mani attorno. Grazie al cielo, la Rosa era
entrata perfettamente nelle mie idee e mi ajutava con tutta l'anima.... Dei fiaschi erano
inevitabili, e guai a essere esclusivi, guai a impuntarsi su pochi nomi.... Si getta 1'amo cento volte
per pigliare un pesce. Noi avevamo circa venti candidati in pectore, tre in media per ogni
figliuola, i grandi per le grandi, i piccoli per le piccole.... A questi venti, con le debite cautele per
non dar troppo nell'occhio, si usavano attenzioni particolari; di quando in quando un invito alla
tavola di famiglia, una uscita straordinaria, una carezza, un elogio, e, al caso, una parolina
nell'orecchio dei professori in limine degli esami. Che se uno di loro cadeva indisposto, mia
moglie gli teneva un'oretta di compagnia, gli somministrava di sua mano le medicine, il the di
camomilla, le tazze di brodo ristretto, eccetera, eccetera. E nelle lezioni di ballo a cui
partecipavano le mie ragazze quei venti erano i cavalieri preferiti, anche se ballavano meno bene
degli altri. Ma il meglio era nell'autunno, in villeggiatura. Sempre conducevamo con noi, verso un
supplemento di retta che ben s'intende, un certo numero di convittori; le famiglie ce li lasciavano
o percheé si rinfrancassero in qualche materia, o perche potessero godersi un po' d'aria campestre
senz'abbandonare affatto il Collegio.... Allora era una vita patriarcale.... un'ora o un'oretta e
mezzo di studio sotto di me o sotto un professore che ci tiravamo dietro; pel resto erano
scarrozzate, e gite sul somaro, e giochi innocenti diretti da mia moglie, che, per fortuna, non
aveva piu la malinconia delle gravidanze.... Basta, in quella stagione le bimbe e i convittori si
trattavano come fratelli e sorelle. Rischi seri non ce n'erano, coi piccoli per un conto, coi grandi
per un altro, che gia erano sempre in parecchi e si sorvegliavano a vicenda.... Pero & da
scommettere che, se quei ragazzi avessero avuto l'eta necessaria e fossero stati padroni di se, si
sarebbe combinato un pajo di matrimoni ogni autunno. La Paolina sopratutto faceva furori. Una
volta erano in cinque a starle attaccati alle gonnelle. Ma ella aveva sett'anni e il maggiore de'
suoi spasimanti ne aveva dodici!... Eh, poveri noi se non ci fossimo agguerriti contro le illusioni!
Era un lavoro di Penelope, un continuo fare e disfare. I diciotto o venti candidati rimanevano
invariati come cifra complessiva, ma mutavano continuamente nelle loro unita. Oggi uno era
richiamato a casa per motivi domestici; domani un secondo non pagava la retta e conveniva
licenziarlo; un terzo rivelava un pessimo carattere; in un quarto si scoprivano i germi d'una
malattia ereditaria. Pazienza! Da bravi generali, la Rosina ed io colmavamo i vuoti con le nuove
reclute. Il guajo grosso era questo: che 1'educazione del Convitto, anche per quelli che seguivano



i corsi preparatori, non durava eterna.... Sarebbe stata una faccenda diversa se avessi potuto
aprir dei corsi superiori, dei corsi universitari.... che gia avrebbero imparato da me quello che
imparano nei grandi istituti pubblici.... Ma in questo benedetto paese, dopo tanti sacrifizi per
conquistare la liberta, non & mai lecito di far quello che si vuole. Cosl a quindici, sedici,
diciassett'anni al pilu i ragazzi avevano compito i loro studi nel mio Collegio. Avevo un bel dire,
nel giorno in cui essi si accommiatavano, avevo un bel dire: — Questa & sempre la vostra casa,
dovete rammentarvene, dovete tornarci spesso, ché sarete accolti come figliuoli. — Quanti ne
tornavano poi, o, pur tornandovi, quanti non si fermavano alla prima visita? Quanti di quelli
ch'eran lontani scrivevano piu d'una lettera di cerimonia?... Eh, cari signori miei, chi non & parato
ai disinganni, non si consacri all'educazione della gioventu.

Fatta questa riflessione profonda, il cavalier Flamini offerse nuovamente da bere al signor
Nestore e alla signora Veronica, e poich'essi lo pregarono di dispensarli, voto da solo la boccia di
vino che, mezza colma ancora, gli stava dinanzi; cio che rese piu varia e piu colorita, sebbene
meno limpida, la sua eloquenza.

In principio prevalse la nota patetica. — Pur troppo molti di quelli che avevano avuto le maggiori
cure da me e da mia moglie, che avevano mangiato i nostri migliori bocconi, che avevano figurato
in prima lista fra i nostri generi possibili, non si degnarono nemmeno, una volta usciti di Collegio,
di darci segno di vita. Peggio, peggio assai; alcuni dissero roba da chiodi dell'Istituto,
degl'insegnanti, della Rosina, di me; ci accusarono di aver teso loro delle trappole, ci misero in
canzonatura.... Disgraziati!... Per me chi sparla della scuola ove fu allevato e tutt'uno con chi
percuote il seno che lo nutri. Latte per latte, qual e il pili necessario?

Lasciando insoluto il problema, il signor direttore continuo:

— Per fortuna un manipolo di veterani ci restava fedele.... Ne tenevamo a pensione due o tre che
frequentavano 1'Universita cittadina; altri, ch'erano del paese, seguitavano a bazzicarci in casa la
sera per giuocare al bigliardo o per fare un po' di musica.... Una dozzina in tutti, compreso un
paio di professori del Collegio, che, in mancanza di meglio, potevano entrar in candidatura
matrimoniale anch'essi.... Di tratto in tratto, quand'eravamo a tu per tu la Rosina ed io, si tirava
fuori il registro delle figliuole, perche c'era un registro scritto dalla prima all'ultima riga di pugno
di mia moglie. Ella n'era tanto gelosa; e guai se sapesse ch'io ne parlo qui!... Ma spero bene che
non mi tradiranno.... Siamo fra amici.... Si, c'era un registro. Ognuna delle sei ragazze aveva una
specie di conto, intestato al suo nome in bel carattere rotondo: Luisa, per esempio. Sotto la
intestazione, nella colonna a sinistra i nomi e i cognomi dei giovinetti che ci parevano poter
convenirle, con la data dell'iscrizione; nella colonna a destra, allorcheé per un motivo qualunque si
doveva rinunziare a uno dei candidati, si scriveva a fronte del suo nome e cognome un'unica
parolina: Annullato.... Dunque con la Rosa si tirava fuori il registro, e lo si sfogliava, cosi per
curiosita, ripassando nella memoria quegli annuliati.... Quanti erano!... A guardarli mi si
stringeva il cuore come se fossi in un cimitero.... Anche adesso....

E veramente il cavalier Flamini aveva gli occhietti lustri, non si sa se per la commozione o pel
vino. Egli vi passo su il fazzoletto, e riprese:

— La Rosa, piu positiva di me, diceva: “O non hai pensato in che imbroglio saremmo se
dovessimo contentarli tutti?, Quest'era Vangelo; ma che colpa ne ho io se mi son sempre
considerato il padre de' miei allievi?

Il signor direttore andava divagando; citava nomi, citava date, raccontava aneddoti che non
avevano nulla a che fare con l'argomento; onde la signora Veronica si permise di rimetterlo in
carreggiata. — Capisco; pero l'essenziale si € che lei le sue ragazze le ha accasate tutt'e sei.

— Oh questo si. — rispose il cavaliere rasserenandosi in viso; — e per merito della mia idea, per
merito del Convitto.... La Luisa, la prima, & in Toscana e ha sposato un ex-convittore che ha
campagne sue e mi manda del vinetto che vorrei aver qui; due ne ho a Milano, I'Ernestina e
I'Amalia; i mariti sono in commercio; quello dell'Ernestina ha un deposito di vermut e altri liquori,
in via Monforte 15.... roba scelta e prezzi di favore.... un bravo figliuolo, che in Collegio aveva una
gran disposizione per la chimica.... anzi glielo raccomando se avessero da far provviste. La Maria
abita a Torino; oh! quella e stata fortunatissima. Mio genero Ettore Giorgi e nipote del
proprietario della ditta Fratelli Giorgi del fu Angelo, Fabbrica d'oli medicinali, in piazza dello
Statuto N. 4.... Quando Ettorino era da noi, la sua casa ci forniva 1'olio di ricino per il Convitto....
un olio che € un nettare.... La Bianca e lontana, pur troppo.... laggiu a Napoli, ove il suo sposo ha
un posto in una redazione di giornale.... una testolina vulcanica, fin da piccolo; appassionato per
la politica.... non mi meraviglierei di vederlo col tempo alla Camera dei deputati.... La sola ch'e
rimasta con me & la Paolina.... Non per lagnarmi, ma con tanti aspiranti che ella aveva avuto,
speravo che trovasse meglio.... Basta, questo mio genero.... del rimanente un ottimo giovine....
non aveva impiego, e 1'ho nominato io professore nel mio Collegio; insegna la letteratura e la
bicicletta; conduce a spasso i convittori.... adesso e con loro in una gita sui laghi.... Gia io non ho
maschi: prevedo che lasciero a lui la direzione dell'Istituto.... Una volta le cose avviate, non ci son
difficolta, e anche la croce di cavaliere, se il ministro non mi manca di parola, mio genero l'avra
piu presto che non l'abbia avuta io.... Cosi va il mondo....

— E nipotini ne ha? — chiese il signor Nestore.

Il signor direttore allargo le braccia. — Crescite et multiplicamini.... Ho dieci nipotine.... E la
viziatura materna.... Nella mia famiglia non nascono che femmine.... Per fortuna che c'eé sempre il
Collegio.

— Beato lei! — esclamarono i conjugi Ariani. Ma nella loro fisonomia appariva un profondo
sconforto. Il metodo del signor direttore non aveva applicazione pratica per essi. Né il Collegio-



convitto Flamini, né alcun altro Convitto del mondo poteva ormai fabbricare un marito per la loro
Tilde.

Anche sulla fronte del cavaliere s'era stesa una nube. Egli aveva la vaga coscienza d'aver parlato
troppo, e guardava con aria di rimprovero la boccia vuota, come se avesse colpa lei d'esser stata
bevuta.

A un tratto la signora Veronica tese 1'orecchio e disse: — Mi par di sentire la voce della signora
Rosa.

Il signor direttore arrossi, raccolse in fretta gli occhiali e se li accomodo sul naso, sforzandosi di
riassumere l'aspetto grave e cattedratico che piaceva a sua moglie.



COSCIENZE AGITATE

Posto sul pendio d'un'amena collina che monti piu alti difendono dai venti di settentrione, ricco
d'acque sorgive che abbeverano tutto l'anno le belle praterie circostanti, il paese di Sant'Angelo
dei Pastori godeva sino a poco tempo addietro la fama invidiabile d'esser uno dei luoghi d'Italia
ove le malattie sono piu rare ed & minore la mortalita. Non € quindi da maravigliarsi che il
vecchio albergo ed il nuovo fossero ogni autunno pieni di forestieri e che vi si fabbricassero ville
e chalets a cui non mancavano mai gl'inquilini.

Neé Sant'Angelo dei Pastori si vantava soltanto del suo clima, della sua posizione, delle sue acque
e della sua salubrita; esso andava superbo altresi del suo segretario municipale, signor Geronimi,
che sostituiva il sindaco sempre assente, del suo parroco don Prospero, affabile, gioviale, gran
giuocatore di bocce, e del suo farmacista Saverio Dorini, detto i/ Mago.

Anzi, per esser sinceri, il signor Dorini era tenuto anche in maggior conto del segretario e del
parroco. La sua farmacia all'insegna del Leone e della Giraffa alla quale la gente veniva a
provvedersi di medicinali da quindici, da venti miglia di distanza, era considerata una gloria
locale. E quella farmacia non poteva scindersi dalla persona del suo proprietario e conduttore,
che l'aveva portata a cosi alta riputazione con la sua opera sagace e indefessa.

I confratelli invidiosi schizzavano veleno contro il signor Saverio, mettevano in canzonatura il suo
soprabito scuro che gli scendeva fino alle calcagna ed era chiuso fino al collo, le sue scarpe di
panno, il suo berretto di velluto col fiocco di seta, la sua faccia macilenta e legnosa ove brillavano
due occhietti che parevano fatti col succhiello; e, quasi cido non bastasse, malignavano sulla sua
aria di mistero, sulla sua vita solitaria, sul suo gatto Masaniello dal pelo nerissimo, dagli occhi
lucenti come due monete d'oro, gettavano sospetti sulla sincerita dei suoi prodotti farmaceutici,
cercavano nuocergli presso i contadini ignoranti chiamandolo i/ Mago. E 1'epiteto aveva fatto
fortuna; ma, volutogli dare dai rivali con un significato ingiurioso, era rimasto aggiunto al suo
nome come un titolo nobiliare per merito de' suoi compaesani. Un mago si, un mago benefico che
aveva saputo arricchire giovando agli altri, che non si concedeva riposo né di giorno née di notte,
e che attendendo quasi solo ai suoi negozi non aveva mai commesso una svista.

Del loro affetto per questa fenice dei farmacisti, gli abitanti di Sant'Angelo dei Pastori diedero
una prova solenne tre anni or sono, quand'egli, ridotto in fin di vita da una fiera malattia, supero
insperatamente la prova. Vi fu allora persino chi propose di erigergli addirittura un piccolo
ricordo marmoreo, come fece la Repubblica di Venezia al doge Francesco Morosini, adhuc
viventi. L'idea fu abbandonata per desiderio espresso del modesto signor Dorini che ne aveva
avuto sentore, ma intanto s'era potuta raccogliere in cinque giorni la somma di undici lire e
venticinque centesimi, erogate subito in opere di pubblica beneficenza.

IL.

E perd un caso singolare. Appunto da circa tre anni, le cose di Sant'Angelo dei Pastori non vanno
pit come una volta. Il paese, sfido io, non ha mutato neé situazione, né clima, e le sue acque
continuano a scorrere limpide, pure, abbondanti; il signor Geronimi & sempre il factotum del
Comune, gli stessi due medici si dividono la clientela, don Prospero regge sempre la parrocchia,
il signor Saverio Dorini, detto i/l Mago, siede sempre dietro il banco della sua farmacia sulla cui
insegna dipinta a nuovo il fiero leone dalla lunga criniera e la mite giraffa dal lunghissimo collo
seguitano a guardarsi in patetico. E, fino a ieri, il gatto Masaniello, tacito e grave, compiva le
solite evoluzioni fra i boccali e sugli orli delle scansie, o si accosciava sulla soglia in
atteggiamento di Sfinge.

Ma il signor Geronimi, uomo versato negli studi statistici, ha notato un piccolo aumento nella
media della mortalita a Sant'Angelo dei Pastori, e questo fatto unito ad un altro che cade sotto gli
occhi di tutti desta le sue ansieta patriottiche. L'altro fatto € questo: il farmacista ed il parroco
hanno cambiato umore e abitudini. Sara discutibile se abbiano cambiato in meglio od in peggio; il
cambiamento e sicuro. Il signor Dorini, il quale prima d'ammalarsi non andava in chiesa che nelle
feste solenni, adesso mostra uno straordinario fervor religioso e si confessa ogni mese. Bisogna
dire pero che la fede non gli dia la pace dell'animo, perche & turbato, inquieto, come se un
pensiero molesto lo crucci. Ne passa piu due o tre ore ogni notte chiuso nel suo laboratorio con
l'unica compagnia del suo gatto; lo si vede invece, in quell'ore, girar solo nell'orto, con la testa
china sul petto e le mani dietro la schiena, lasciando che Masaniello, privo delle usate
occupazioni, si dedichi sfacciatamente al libertinaggio, corra sui tetti, penetri nelle case altrui e
spaventi le oneste famiglie col miagolio petulante e il luccicar delle gialle pupille. Don Prospero,
dal canto suo, gia cosi gaio e socievole, sfugge le allegre brigate, gioca di rado alle boccie, ed e
sovente nervoso e irascibile, sopratutto dopo i suoi colloqui spirituali con l'amico Saverio. E si
che per un ministro del Signore non dovrebb'esser piccola soddisfazione 1'aver ricondotto all'ovile
una pecorella smarrita.



Povero don Prospero! Non vorremmo calunniare un degno ecclesiastico, ma abbiamo forti ragioni
per credere ch'egli dica spesso in cuor suo: — Benedetto uomo quel Saverio! Dal momento ch'egli
era giunto sulla soglia del Paradiso, che ghiribizzo gli e saltato di far frontindietro e di rimanere
in questo brutto mondacccio ove rischia di compromettere di nuovo la salute dell'anima sua?

Ah, il giorno della confessione di Saverio Dorini (della prima) era stato un di memorabile pel
parroco di Sant'Angelo dei Pastori. Con zelo d'apostolo egli era accorso al letto del moribondo,
con mansuetudine di santo ne aveva ascoltato le rivelazioni inattese, con gaudio di sincero
credente ne aveva accolto il pentimento e gli aveva concessa 1'assoluzione. Quindi ai curiosi che
affollati intorno alla farmacia tentavano strappargli qualche indiscrezione egli s'era contentato di
dire: — Fa una gran bella morte.... Una morte da vero cristiano.

— Non poteva essere altrimenti, — qualcheduno aveva soggiunto. — Dopo una cosi bella vita!

Senza rispondere, don Prospero s'era ritirato frettolosamente in canonica, ove alla serva Cesira
che lo tempestava di domande aveva ripetuto l'identica dichiarazione: — Fa una gran bella morte.

Ma la sera, tornando dal Mago, 1'aveva trovato in condizioni molto migliori; la mattina il medico
era venuto in persona ad annunziargli, che, secondo lui, il signor Saverio era fuori di pericolo.

— Diamine, diamine! — aveva borbottato fra i denti il buon prete.
III.

Tutti i particolari di quella confessione erano stampati in caratteri indelebili nella memoria di don
Prospero a cominciar dalla fuga precipitosa del gatto Masaniello che, sguisciando dalla camera
del malato in un accesso di folle terrore, gli si era impigliato nella tonaca e fra le gambe. C'erano
momenti in cui egli sarebbe stato in grado di ripetere parola per parola le cose dettegli dal
farmacista, e di aggiungervi 1'esclamazioni che la sorpresa gli aveva strappato dal labbro, le
interruzioni, l'esortazioni che aveva fatto. Gli bastava chiuder gli occhi per rievocare la scena.

Ecco, dopo liberatosi la coscienza di alcuni peccatucci minori, il signor Saverio si alzava
faticosamente sul gomito, e tirando un sospirone principiava: — Ella sa, caro don Prospero, di
quanta stima io godessi come farmacista....

A cui eglj, il sacerdote: — Stima meritatissima, figliuolo. Ma non conviene esaltarsi.

— Eh si tratta di ben altro che di esaltarsi.... Se su cento medicinali esistenti nel mio laboratorio
ce n'eran dieci di genuini e gia molto.... L'olio di ricino, la cassia in canna, la polpa di tamarindo,
non dico.... Ma il resto! Pillole, acque minerali....

Qui a don Prospero era scappata una frase di cui egli si pentiva amaramente, come di quella che
tradiva una preoccupazione affatto personale: — Anche le acque minerali!

Don Prospero faceva ogni estate la cura delle acque di San Pellegrino.

— Le acque minerali sopratutto, — continuava l'infermo.... Per¢ in modo da non recar danno alla
salute....

— Meno male.... Avanti, avanti, figliuolo.

— Ah, da questo lato non ho rimorsi.... Delle disgrazie non ne son successe per causa mia....
Forse col mio sistema se ne sono evitate.... Si ricorda, don Prospero, quel giovine tedesco che
anni sono, mentr'io ero fuori di paese, era riuscito a procurarsi dal mio garzone una fortissima
dose di laudano ch'egli ingoio tutta d'un colpo credendo di morire? Invece egli se la cavo con una
dormita di ventiquattr'ore.... Mi son sempre servito di sostanze innocue.... Per i medicamenti
liquidi, dell'acqua del mio pozzo, ch'e la migliore del paese.... Avevo un buon assortimento di
bottiglie, di etichette, di tappi e facevo da me tutto il lavoro.... Per esempio da una bottiglia
d'acqua di Vichy ne venivano tre.... Per le polveri, per le pillole, c'era la farina finissima, la
gomma arabica....

A questo punto il signor Saverio s'era sentito mancar le forze e aveva lasciato ricader la testa sul
capezzale.

— Basta, figliuolo, basta, — aveva detto don Prospero. — Non vi affaticate, non vi agitate.... Senza
dubbio il peccato e grande. Avete ingannato la buona fede del pubblico.... vi siete arricchito
illecitamente.

— Ho fatto molte carita, — sussurro il farmacista con un filo di voce.

— Non sono carita buone quelle che si fanno coi danari carpiti agli altri.... A ogni modo, voi
riconoscete il vostro torto?.

Il malato accenno di si col capo.

— La misericordia di Dio ¢ infinita e non manca mai a chi si pente con sincerita ed effusione di
cuore. Vi pentite, figliuolo?

— Sj, sl.

Docile, ubbidiente, il signor Saverio, col poco fiato che gli rimaneva, compi il suo atto di
contrizione, ripeteé con fervore le preghiere recitate dal sacerdote, promise, se il cielo gli
accordava ancora qualche anno di vita (non lo sperava, ma al Signore nulla e impossibile)
promise di condurre d'allora innanzi la farmacia secondo le norme della piu rigorosa onesta, di

frequentare le funzioni di chiesa, di osservare il magro e i digiuni, di ristaurare a sue spese il
campanile e di andare nel settembre in pellegrinaggio alla Madonna di Monte Balestro. Tutte



cose che spiegavano l'affermazione enfatica di don Prospero: — Fa una gran bella morte.
IV.

Appena guarito, il signor Saverio Dorini porto al parroco un acconto della somma necessaria pei
lavori del campanile, vi aggiunse un'offerta per i poveri, e s'intrattenne lungamente di soggetti
religiosi, mostrando tutto lo zelo d'un neofita.

— Bravo, bravo, figliuolo, — diceva don Prospero. — Mi avete dato una delle maggiori
consolazioni della mia vita.... Ma intendiamoci, veh.... Voi dovete mantenere il vostro impegno
circa alla farmacia.... Non piu sotterfugi, non piu falsificazioni.... Prodotti genuini, e nient'altro.

— Si figuri, don Prospero.... E poi non verro da lei ogni mese?.... Non le raccontero tutto.... in
confessione?

— Anche fuori di confessione.... quando volete.... nel mio orto, a tu per tu, con un buon bicchiere
di vino davanti.

— No, no, son temi delicati.... E mi raccomando, per carita.... Di quello che ha saputo....
— Mi meraviglio! — interruppe don Prospero, scandalizzato del dubbio ingiurioso.

Pei primi tempi le cose andarono a gonfie vele, e il farmacista ebbe persino l'eroismo di
distruggere con le sue mani alcuni vecchi medicinali adulterati per non cedere alla tentazione di
rimetterli in vendita.

— E proprio un sant'uomo, — pensd don Prospero il giorno in cui ricevette questa confidenza
sbalorditiva.

Era anche l'opinione delle donnicciuole del paese, le quali, quando videro i/ Mago accompagnarsi
a loro per andare a piedi, secondo il voto ch'egli aveva fatto, in pellegrinaggio alla Madonna di
Monte Balestro, ruppero in esclamazioni ammirative e vollero una per una baciargli il lembo del
vestito.

Naturalmente, fra gli spiriti forti, vi furono scrollatine di spalle e allusioni sarcastiche. E ch'erano
ostentazioni bell'e buone, e che i farmacisti devono attendere al loro mestiere e non fare i
collitorti, e che certo il signor Saverio aveva dei gran peccati sull'anima se provava il bisogno di
bazzicare tanto in chiesa.

E c'erano gl'indiscreti che tastavano il parroco. — Ah, don Prospero, chi sa che orrori avra sentito
da quel signor Saverio! Se potesse parlare!

— Zitti 1a, scomunicati! Quel Saverio € un sant'uomo.
Don Prospero diceva cosi, forse convinto, forse no.
E presto il sant'uomo comincio a dargli non poche tribolazioni.

Veniva al confessionale, s'accusava di parziali ricadute negli antichi errori. Rispettava i
medicamenti solidi; gli accadeva talvolta, per distrazione, di allungare i liquidi.

— In nome di Dio benedetto! — esclamava il sacerdote. — Non torniamo da capo.

— Che vuole? Con tutte quelle bottiglie, quelle etichette, quei tappi che mi son rimasti in
magazzino, con quel pozzo eccellente che ho sotto le mani, € uno scongiuro....

— E voi distruggete le vostre bottiglie, le vostre etichette, i vostri tappi.... Avete pur fatto
qualcosa di simile in passato.

— Delle scatole di pillole, delle cartoline di polveri son presto distrutte.... Ma quella roba
voluminosa....

— Vendetela quella roba.... o regalatela.

— Oh si.... Sarebbe il modo di svegliare i sospetti.
— Chiudete il pozzo allora.

— E per gli usi domestici?

— C'é tanta acqua in paese.

— No, don Prospero, le giuro che d'ora in poi staro in guardia. M'imponga che penitenza crede,
ma mi assolva per oggi.... Vedra, vedra.

Don Prospero si lasciava commovere, imponeva la penitenza e rimandava assolto il peccatore.

Una volta pero egli fu irremovibile. Il Mago aveva avuto l'impudenza di proporgli una specie di
compromesso. Avrebbe limitate le sue manipolazioni a certe acque, astenendosi scrupolosamente
dal toccar le altre.... quelle di San Pellegrino, per esempio.

L'onesto sacerdote scatto. — Ma questo & un ricatto. E avete il coraggio di tenermi un discorso di
questa specie, in confessione? Profanatore! Via, via subito.

E poiche il signor Saverio s'indugiava, biascicava delle scuse, don Prospero lo pianto in asso.
La lezione servi, e successe un periodo nel quale il nostro farmacista non sgarro d'un punto.
— Nessuna miscela, nessuna sofisticazione? — chiedeva il parroco.

— Nessuna.

— Proprio?



— Che il Signore mi punisca qui all'istante se dico una bugia.
— Bravo, amico mio. Perseverate.

Ma una mattina, dopo che nella settimana c'erano stati due funerali in paese, Dorini si presento
turbatissimo al suo confessore. — Caro don Prospero, io ho una gran paura che volendo far il
bene noi facciamo il male.

— Cosa c'e? Che fisime son queste? Spiegatevi.
— Ha visto di quei poveri Giorgetti e Silanda?

— Son morti, pur troppo.... Me ne dispiace perch'erano due buoni diavoli, due padri di famiglia....
Meno male che avevano qualche po' di terra e i figliuoli non restan nella miseria.... Insomma,
pulvis sumus.

— Ebbene, avevano l'identica malattia e son stati curati con gl'identici rimedi, arsenico e noce
vomica, che quattr'anni fa si son somministrati al gastaldo del conte Ferro e a Gigi Bonai, il
maniscalco, i quali son guariti tutti e due e adesso stanno meglio di noi.

— Oh bella, si sa, con la stessa malattia, con la stessa cura chi guarisce e chi no.

— Sissignore; pero, quattr'anni fa, quei veleni, perché sono veleni, uscivano in ben altra forma
dalla mia farmacia. Un bambino avrebbe potuto prenderne qualunque dose senz'accorgersene.
Ora sono genuini, e ammazzano.

— Ammazzano, ammazzano? I medici sapranno il loro mestiere.
— Sara: per me son convinto che s'io non cambiavo sistema quei due disgraziati campavano.
— Che vorreste concludere?

— Niente. Lei fa il suo dovere a ordinarmi quello che mi ordina, io faccio il mio a ubbidirle. Ma
roviniamo il paese. Anche iersera, in farmacia, il segretario Geronimi e il dottor Cianchi dicevano
che la salute pubblica e peggiorata, che i forestieri cominciano ad essere in sospetto e che da due
autunni si notano delle diserzioni.

V.

Don Prospero rimase con questa spina nel cuore. Gli pareva assurdo, gli pareva immorale il
pensare che la maggior lealta d'un farmacista dovesse aver per effetto un peggioramento nella
salute pubblica; tuttavia, se in qualche punto Dorini avesse ragione, se 1'abuso dei rimedi fosse
fatale e se il render innocui questi rimedi fosse un correttivo della mala tendenza dei medici a
esagerare nelle ricette? Un gran problema. A ogni modo, poteva egli permettere, tollerare le
frodi? Al penitente che si accusava d'ingannare la propria clientela poteva egli dire —
Continuate? — Poteva cader nell'agguato che forse Dorini gli tendeva, e, con le sue compiacenze,
legittimar dei guadagni illeciti?

E il guaio si era che quel furbo del Mago non si lasciava sfuggir una sillaba sull'argomento fuori
di confessione, e imponeva quindi a don Prospero il piu scrupoloso segreto, sotto pena di
sacrilegio.

Si tirava avanti cosi. Con l'usata regolarita Saverio Dorini veniva a fare il suo atto di contrizione
ed era rimandato ora assolto ora no, perche se il farmacista aveva abbandonato le falsificazioni
su larga scala, ricascava ogni tanto nelle piccole. Comundque sia, egli accettava con mansuetudine
le penitenze che gli erano inflitte, ma di tratto in tratto tornava volentieri sulla sua teoria di
medicinali semplificati, e citava casi, anche recenti, di malati gravi ch'eran guariti prendendo
poco piu che dell'acqua fresca o della farina schietta mentre credevano di prendere o l'antipirina,
o il calomelano, o l'aconito, o qualche pasticcio simile.

Un giorno don Prospero commise un'insigne debolezza.

— Sentite un po', caro Saverio. Con quelle che chiamate semplificazioni voi otterrete una gran
riduzione sul costo....

— Oh Dio, non dico di no.
— E vendete ai prezzi degli altri?
— E necessario, per non rovinare il mestiere.

— Ecco, se tutto quello che risparmiate, fino all'ultimo soldo, lo deste ai poveri, chi sa ch'io non
fossi piu corrivo?

Ma Dorini protesto. Del danaro in carita ne spendeva gia molto; non poteva esporsi al rischio di
passare per dissipatore e di perdere il credito di cui ogni industriale ha bisogno.

Il rifiuto del farmacista fu una fortuna per don Prospero che s'era accorto immediatamente di
aver messo il piede in fallo e sarebbe stato in un bell'impiccio se il Mago avesse accondisceso a
stringere il contratto. Anzi, riflettendoci, egli temette d'esser caduto in peccato mortale pel solo
fatto della proposta.

E a pranzo non tocco quasi cibo, tanto aveva la coscienza angustiata.

La serva Cesira, che da un pezzo lo vedeva cosi diverso da quello d'un tempo, usci allora in
queste gravi parole:

— Lo so io che cosa c'é di guasto in paese.



— Eh? — fece il parroco.
— C'e il diavolo, — affermo la donna con serieta imperturbabile.

Don Prospero trasali. Era figlio di contadini, e nonostante il suo naturale buon senso non era mai
riuscito a liberarsi interamente dai pregiudizi ereditari.

Pur volle fare il disinvolto. — Sciocchezze!
— C'e il diavolo, — ripete la serva. — E son parecchi anni che c'e.

— Finiamola! — disse don Prospero nella vaga apprensione di sentir accusar il suo penitente
Dorini. E soggiunse ironico: — Son parecchi anni che c'e, e aspettate adesso ad avvisarmene?

Con l'ostinazione delle sue pari, la femmina riprese: — Finche il Mago se lo teneva con se la
notte, fin che lavoravano insieme, non dava disturbo a nessuno, e forse la farmacia andava
meglio. Ora il Mago é rientrato in grazia di Dio e quello si shizzarrisce a spese dei cristiani.

Il parroco era in preda a un indistinto malessere. Quello? chi era quello? Chi era il misterioso
collaboratore di Dorini?

— Alle corte, spiegatevi. Chi e questo signor diavolo?

— Come non se lo immagina? E il gatto Masaniello che anche questa notte & venuto nel nostro
orto a rubare una gallina.

Don Prospero avrebbe voluto ridere, ma non poteva. Senza dubbio erano minchionerie;
nondimeno egli si ricordava di certe storie udite nell'infanzia, secondo le quali il demonio non
isdegnava di vestir la forma di qualche animale domestico per sorprendere la buona fede delle
famiglie.

— Provi a esorcizzarlo, — suggeri la Cesira.
— Un gatto?

La serva si meraviglio dell'obbiezione. Nel suo villaggio, da bimba, ell'aveva visto esorcizzare una
capra.

— Basta, — disse don Prospero, alzandosi in piedi. — Tronchiamo questo discorso. — La Cesira
uscl proferendo minaccie incomprensibili.

Dopo una notte insonne, don Prospero prese una risoluzione energica e parti all'alba pel
capoluogo ove chiese ed ottenne un'udienza dal vescovo della diocesi. Allorche, ventiquattr'ore
piu tardi, egli rientrava in canonica meditando su gli aurei consigli del venerabile prelato, gli si
affaccio sulla soglia la Cesira, nell'atteggiamento di Giuditta reduce dal campo nemico. Anch'ella
aveva ucciso il suo Oloferne, e ne teneva la spoglia esanime, sospesa.... per la coda.

— Masaniello! — esclamo il parroco.
— Gli ho teso un laccio e I'ho strozzato, — disse la donna con magniloquente brevita.

Indi, gettando la fredda salma lungi da se, forni ulteriori schiarimenti. — Voleva mordermi, ma io
con un segno di croce e una tiratina di spago 1'ho ridotto all'impotenza.... E son piu convinta che
mai ch'era il diavolo.... Vedra, vedra se adesso tutto quanto non si rimette a posto.

La Cesira era cosi sfolgorante d'orgoglio per l'azione eroica compiuta (aveva strozzato il diavolo,
nientemeno!), si mostrava cosi sicura dei risultati finali della sua magnanima impresa che don
Prospero rimase senza parola. Non 0s0 ne lodarla ne rimproverarla; le invidio la sua fede; si
sforzo di credere che l'eccidio del gatto Masaniello, bestia scontrosa e antipatica, potesse,
secondo la frase della serva, rimetter tutto quanto a posto. Monsignor vescovo, forbito oratore,
gli aveva ben detto, pur dianzi, che le vie della Provvidenza sono imperscrutabili.

Ma la Cesira, che non comprendeva il riserbo del suo padrone, raccolse da terra la sua vittima e
si ritiro sdegnosamente in cucina, borbottando: — Oh, gli uomini!



NELLE VACANZE DI SUA ECCELLENZA

Sua Eccellenza l'onorevole Tito Cervara, sfuggendo per miracolo alla vigilanza dei subalterni
ossequiosi, degli amici zelanti, dei sollecitatori molesti, s'era fatto condurre in vettura chiusa di
piazza al principio del viale d'ippocastani, fuori d'una delle porte della cittadina universitaria ove
trent'anni addietro egli aveva compito i suoi studi e ove adesso era andato a passare i due ultimi
giorni delle sue vacanze ministeriali. Vacanze cosi per dire, giacche in meno di tre settimane Sua
Eccellenza aveva dovuto pronunziare un paio di discorsi politici, assistere a sette banchetti e
rispondere ad altrettanti brindisi, accordare ventiquattro colloqui, intervenire a sei cerimonie
inaugurali, accettare dieci presidenze onorarie, promettere duecentocinquanta chilometri di
ferrovia, trenta croci di cavaliere, nove ufficialati e cinque commende. Forse il pensiero di questi
impegni assunti troppo leggermente gli toglieva di gustare, com'egli aveva sperato, la
passeggiata solitaria lungo il bel viale pieno per lui di tanti ricordi della giovinezza.

Quante volte, nelle limpide mattine d'estate, all'avvicinarsi degli esami, egli era venuto qui
insieme con uno o due condiscepoli a ripassare i suoi quaderni; quante volte c'era tornato al
crepuscolo in compagnia degli amici ilari e rumorosi, cantando gaie canzoni, recitando poesie,
disturbando colle grida e col chiasso i pacifici borghesi usciti a prendere il fresco a piedi o in
carrozza! E anche nella quiete silenziosa delle sere senza luna egli aveva sovente percorso quel
viale a fianco di qualche facile bellezza che ne chiedeva neé offriva perennita d'affetto, ma in
quello sbocciar della vita lo attirava col fascino e con le insidie dell'eterno femminino.

Erano passati trent'anni da allora; gl'ippocastani erano sempre gli stessi; trent'autunni li avevano
sfrondati, trenta primavere li avevano rivestiti di nuove foglie senza scemar vigore alla loro
robusta vecchiezza; ma quelli che trent'anni addietro s'eran riposati alla loro ombra, avevano
inciso le proprie iniziali sul loro tronco, avevano raccolto il frutto selvatico caduto dai loro rami,
dov'erano adesso?.. L'antico studente diventato ministro poteva ben ripetere col personaggio
della Sonnambula

Cari luoghi, io vi trovai,
Ma quei di non trovo piu.

Due carri di fieno tirati da buoi procedevano lentamente verso la citta; in senso opposto venivano
una timonella e due biciclette, una delle quali, non avendo altra strada libera, invase il sentiero
dei pedoni e rasento le gambe di Sua Eccellenza, che piego istintivamente a sinistra, verso una
panca di pietra ove stava seduto un uomo di eta matura con un giornale in mano. L'uomo,
d'aspetto civile, indossava un vestito di lana color pepe e sale, aveva un cappello a cencio sotto
cui spuntavano i riccioli d'una chioma brizzolata, e teneva stretto fra le ginocchia un ombrellone
blu, da parroco di campagna. Al movimento fatto da Cervara per scansarsi dalla bicicletta, egli
alzo gli occhi, si turbo, e, come seccato dell'incontro, torno a sprofondarsi nel suo giornale.

Ma anche gli occhi del Ministro s'eran fissati sul lettore solitario, ne avevano in un lampo
scrutato la fisonomia e correndo a ritroso del tempo avevano rievocato l'immagine d'un giovine di
ventidue o ventitré anni, bello della persona, mediocre d'ingegno, gentile d'animo, ardito,
entusiasta, un misto di poeta e di sognatore.

E dalla bocca, quasi inconsapevole, di Sua Eccellenza usci un nome: — Varesio!

Ecco, quantunque gl'intrighi della politica, la caccia agli onori, l'abitudine del potere non
avessero interamente guastato il cuore a Tito Cervara, € da scommettere che, in condizioni
ordinarie, egli, pure imbattendosi in Varesio, non avrebbe fatto un passo verso il vecchio
camerata, il quale mostrava in modo manifesto di voler schivarlo. Sarebbe accaduto a lui quello
che, pur troppo, accade in generale a noi tutti, allorche queste larve d'un passato remoto sorgono
d'improvviso in mezzo alla nostra vita febbrile e spesso affaccendata in minuzie. Pensando alla
seduta ove siamo attesi, al caffé che siamo avvezzi a sorseggiare, alla visita che ci siamo
impegnati a fare in quell'ora, noi siamo lieti se ci riesce di sgattaiolar via inavvertiti, o di
cavarcela con un cenno del capo o un buon di frettoloso.

Ma Sua Eccellenza era in speciali disposizioni d'animo; il suo camerata gli appariva in un
momento nel quale tutto l'esser suo era attirato da una forza irresistibile verso la giovinezza,
verso gli anni di bagordi e di studi, e nella sua bella voce baritonale c'era un calore comunicativo
quand'egli si fermo sui due piedi e ripete il nome pronunziato pur dianzi: — Varesio!

Poiche ormai non c'era piu scampo, costui si levo da sedere, rosso, confuso e si porto la mano al
cappello.

— Bando alle cerimonie, — disse Cervara arrestandogli il braccio. — Mi riconosci?
— Sfido io a non conoscere il signor Ministro, — balbetto Varesio.

— Per amor del cielo, lascia stare il signore e il Ministro. Qui non sono che Cervara, Tito Cervara,
il tuo condiscepolo d'Universita.... Via, dammi un bacio.

L'altro, sebben riluttante, cedette; quindi, abbozzato un sorriso, esclamo: — Quanti anni!
— E meglio non contarli.



Pero Varesio fece un calcolo mentale e soggiunse: — Sicuro, dacche abbiamo preso la laurea
insieme ne son corsi trenta.

— Ci siamo visti ancora.
— Si, a Milano dopo la guerra.

— Indossavi la camicia rossa, avevi combattuto valorosamente, e come t'ho invidiato in quei
giorni, io ch'ero dovuto rimanere a casa!... Circostanze....

— E sempre un quarto di secolo che non ci si vede, o almeno che non ci si parla, — osservo
Varesio.

— Giuro ch'io non t'ho visto.

— E naturale; gli uomini illustri non vedono gli uomini oscuri, ma questi possono veder quelli.
— Smetti l'ironia. Perché non mi hai cercato?

— Scusa, — replico Varesio, — in ogni caso eri tu che dovevi cercar me.

Cervara fece un gesto di meraviglia. Non era abituato a sentirsi parlare con tanta liberta.

— S'intende, — continuo l'amico. — Tu fosti presto un personaggio d'alto affare; cercandoti, avrei
fatto credere che volevo implorar grazie e favori.

— Sempre orgoglioso, — noto il Ministro. — Cio non toglie che tu abbia ragione; dovevo cercarti
io.... Cosa vuoi? Non & che non si ricordi; gli & che noi uomini politici siamo trascinati in una
baraonda. A ogni modo, ti do la mia parola d'onore ch'io ignoravo che tu fossi stabilito qui.... Da
studente avevi la tua cameretta, come me, e nelle vacanze andavi in famiglia.

— Si, — rispose Varesio, — andavo in campagna.... a una trentina di chilometri.... Siamo rustica
progenie.... Quando son rimasto solo, ho venduto quel po' di terra che avevo e mi son fatto
cittadino.

— Sei solo?

— Solo.

— Non hai preso moglie?

— Son vedovo.

— Da un pezzo?

— Da quindici anni.

— Oh poveretto!... E figliuoli?

— Ne avevo due, e son morti bambini.

Varesio scosse la testa e disse al Ministro che lo commiserava: — Vedi bene, non vivo,
sopravvivo.... Basta.... E tu sei sempre scapolo?

— Si, e me ne pento.
— Avresti tempo ancora.
— Ah nemmen per idea.... E troppo tardi.

— Non c'é dubbio, se si trattasse di sposare una giovinetta, — principio Varesio. Ma s'interruppe
per guardar in alto; stette pochi secondi col braccio teso, col dorso della mano vélto all'insu, e
soggiunse: — Piove.... Non hai ombrello?

— Io no.

— Vieni sotto il mio.... Alla barriera troverai un fiacre.

— Ma io ce l'ho il fiacre.... L'ho lasciato appunto laggiu, alla barriera.
— Hai un fiacre come un semplice borghese?

— Si, e grazie al cielo il cocchiere non mi ha conosciuto.

— Allora t'accompagno fin la.

Varesio aperse un ombrellone grande cosi da poter riparare un'intera famiglia, e disse con una
risata che pareva l'eco di giorni lontani:

— Questo baldacchino non s'immaginava di dover protegger dall'acqua un Ministro del Regno
d'Italia.

— Ma neppur noi, — riprese Cervara, — ci immaginavamo venti minuti fa di trovarci qui, proprio
qui, ove si veniva la mattina con le litografie del diritto romano e la sera con le crestaie della
citta.

S'avviarono a braccetto, sotto la pioggia, ravvicinati un istante da quella visione del passato che
colmava l'abisso ond'erano divisi i loro destini.

Infervorato a discorrere, il Ministro non si accorgeva ne dell'avanzarsi d'una vettura sullo
stradone, ne dei segni che gli faceva il cocchiere.

Se ne accorse Varesio e ne avverti il compagno: — Bada, fa dei segni a te.
— Chi?
— Quel fiaccheraio.... E il tuo?



— E vero, ¢ il mio. Gli avevo ordinato d'aspettarmi.

Il legno si fermo, e il cocchiere, scendendo da cassetta disse a Cervara che, vista la pioggia,
aveva creduto opportuno di venirgli incontro.

— Avete fatto bene, — disse Sua Eccellenza. E rivoltosi a Varesio: — Ora t'offro io 1'ospitalita
nella mia vettura. Dove vai?

— Non vado. Resto.
— Con questo diluvio?

— Sotto gli alberi si & sempre riparati a bastanza.... E poi € un acquazzone che passa.... Quando
sara cessato, andro a casa.

— Insomma, t'accompagno io a casa. Da il tuo indirizzo.... su, su.

Ma Varesio si schermiva ancora. — Sto al capo opposto della citta.

— Ragione di piu, — ribatte il Ministro. E con amichevole violenza forzo Varesio a montare.
Il vetturale fece un gesto per chiedere: Dove? Sua Eccellenza accenno a Varesio.

— Domandate al signore.

L'interrogato si decise a indicare il nome di una strada, scusandosi che fosse proprio agli
antipodi.

— Gran che! — esclamo il Ministro. — Non siamo ne a Londra, né a Parigi. — Il cocchiere monto
in serpe e sferzo il cavallo.

Alla barriera vi fu una sosta. Una guardia daziaria si accosto allo sportello. — Niente di da....?

Ma non fini la parola, tale fu lo sgomento che lo colse trovandosi faccia a faccia con Sua
Eccellenza.

Ritto sotto la pioggia, con la mano destra al berrétto in atto di saluto militare: — Avanti, avanti, —
disse al fiaccheraio. E nello stesso tempo gli slanciava un'occhiata fulminea. O non poteva
avvisarlo, quell'imbecille?

— Addio incognito, — noto, scherzando, Varesio.
Indispettito, il Ministro si rincantuccio nell'angolo del fiacre.

Ma li veniva a cercarlo, attraverso il vetro circolare del finestrino centrale, lo sguardo inquieto
del cocchiere che non aveva ancora capito qual personaggio avesse in carrozza. Era, sia detto a
sua scusa, un vecchio misantropo che si mescolava poco ai suoi colleghi, e non frequentava le
bettole e non leggeva i giornali.

— E ora questo balordo che si volta ogni momento ci fara ribaltare, — borbotto Cervara.
— Speriamo di no.

— Speriamolo, — ripete laconicamente il Ministro. E riprese: — Ah, se non dovessi partir domani
per Roma vorrei che andassimo un giorno insieme in tutti quei posti ove andavamo da studenti, al
Caffe Narciso, per esempio. C'é sempre?

— Ha cambiato nome. E Caffé Caprera.

— Ecco perché non mi raccapezzavo. E 1'osteria Al doppio litro, fuori di Porta Merlata, c'é?
— C'e.

— Continua ad attirar gli studenti?

— Meno d'una volta, ma ci vanno.

— Ti ricordi delle cene che si facevano in compagnia allegra? Ti ricordi che tavolate? Pagherei
tanto a sapere come han finito quei commensali, maschi e femmine.... Tu li hai presenti tutti?

— Non tutti. Parecchi.

— Racconta, racconta.

— Alcuni son morti. Francini a Bezzecca, nel 66....
— Si, poveretto.... Che bel giovine era!

— E buono. Anche Degalli e Rispolo e Marcucci....
— Aspetta. Degalli era un piccolo, biondo?...

— Appunto.

— Aveva il padre magistrato?

— Si.... Era entrato nella magistratura anche lui, e mori pretore in Sardegna.... Roba vecchia
ormai!

— E gli altri due che hai nominato? Rispolo e Marcucci, mi pare.... E curioso, non riesco a farmeli
venire in mente.

— Come? Nemmeno Rispolo, il nostro baritono, che ci assordava con quel suo: SiI vendetta,
tremenda vendetta?

— Ah, quello era?... Quello con due grandi baffi che molti di noi gl'invidiavano? L'immagine della
salute e della forza?... Morto?



— Dopo aver fatto cento mestieri: il cantante, 1'impiegato, 1'agente teatrale, il faccendiere.... Anzi,
in seguito ad affari un po' loschi, era dovuto emigrare agli Stati Uniti, ove lascio la pelle in uno
scontro ferroviario, tre o quattr'anni or sono.

— Che fine tragica!l... E Marcucci, chi era Marcucci?

— Un romantico magro, allampanato, che quando aveva bevuto un bicchiere di troppo piangeva a
calde lacrime, e parlava in francese, e voleva abbracciar tutti.... Non diventava una fiera che se
gli toccavano la sua Luisa.... A proposito, la Luisa era una delle ragazze che qualche volta
venivano a cena con noi.... Era molto bellina; alta, snella, coi riccioli bruni.... Lavorava di guanti,
pel negozio Gragno, sotto i portici.

— Sj, si.... Ne ho una reminiscenza confusa....

— Ebbene; Marcucci, non riuscendo a liberarsene, la sposo.... Poi si son divisi, si son riuniti, si
son tornati a dividere, e finalmente son morti a due mesi d'intervallo.

— Dio, che cimitero! — interruppe Cervara. — Passiamo ai vivi.

— Oh, — ripiglio Varesio, — non credere che ci sia molto da dire.... Intanto, da te in fuori,
nessuno e salito in auge.

— Per carita, tira via.... Son di quei gusti che si pagano salati.

Varesio continud. — Staglieno e Vischi fanno gli avvocati a Milano, Ludovisio €& sostituto
procuratore generale in Romagna.

— Passera presto in cassazione, — noto il Ministro. — Credo che il decreto sia gia sottoposto alla
firma di Sua Maesta.

— Ecco che sul conto di questo sei piu informato di me, — osservo l'amico. — E Fedrighi che
tempesta mezzo mondo con domande di sussidi, & impossibile che non t'abbia mai preso di mira.

— Figurati. Ricevevo una sua lettera ogni quindici giorni. A Roma un anno fa ho dovuto metterlo
alla porta. Egli se ne vendico con un libello inserito in una gazzettaccia di provincia.... Quel
Fedrighi chi avrebbe creduto che fosse disceso cosi basso?... Se c'era uno a cui fosse lecito
pronosticare un avvenire brillante, era lui.... Aveva una facolta d'assimilazione maravigliosa.

— Sono i suoi vizi che I'hanno ridotto a quel punto.

Varesio menziono altri condiscepoli che a lui pure erano sfuggiti di vista e dei quali ignorava che
cosa facessero e dove fossero. Ma dietro a questi s'agitava, assai pit numerosa, nella memoria
sua e in quella di Cervara, una turba anonima; fantasmi vaporosi che per un istante accennavano
a emerger nella luce, a pigliar forma e colore, e che ripiombavano poi nelle tenebre.

— Ah! — pensava il Ministro. — E pur triste la vita! Si & passata insieme la giovinezza ricca di
entusiasmi e di fede, affratellati nella piu dolce e gaja intimita, seduti sullo stesso banco alla
scuola, alla stessa tavola alla trattoria; si e partecipato alle stesse solennita, battendo le palme
nel medesimo applauso, alzando le voci nel medesimo grido; ed ecco che, appena il portone
universitario si & chiuso 1'ultima volta dietro di noi, & come se un turbine c'investa e disperda.
Pochi anni bastano a renderci o nemici, o estranei, o, peggio ancora, ignoti gli uni agli altri; ignoti
cosl che il labbro non riesce nemmeno a formare il nome di molti fra i camerati d'un tempo.... E
che cosa si sa anche di quelli di cui pur si trovan le traccie?

A questo punto Sua Eccellenza dovette riconoscere ch'egli ne sapeva pochissimo di Varesio, il
quale, tranne che del suo matrimonio e della sua vedovanza, non aveva finora detto nulla dei fatti
suoi.

E rivolgendoglisi con sollecitudine non ostentata,

— Lasciamo in pace gli altri — disse. — Narrami di te.... Ho sentito le tue disgrazie domestiche,
ma pel rimanente come va? Di che ti occupi? Eserciti 'avvocatura?

— Sono inscritto nell'album, ma non esercito. Tutt'al pit do dei consulti gratis ai poveri diavoli
che non sarebbero in grado di pagar la specifica.

— Sei ricco dunque.... o almeno agiato?
— Ho una piccola rendita sufficiente ai miei bisogni.... O che c'e?

La carrozza s'era fermata per un intoppo. Varesio sporse la testa fuori del finestrino, e Cervara,
istintivamente, fece lo stesso dalla sua parte.

Due o tre giovinotti che uscivano da una bottega di liquorista esclamarono: — Oh, il Ministro!

Cervara si tiro indietro rapidamente, ma gia l'esclamazione era stata intesa, e molti curiosi
s'avvicinavano alla vettura e s'alzavano in punta di piedi per veder dentro. Non pioveva quasi piu;
un raggio di sole uscente dai nuvoli metteva una nota allegra sugli ombrelli lucidi e sulle pozze
d'acqua della strada.

— II Ministro in compagnia dell'avvocato Varesio! — disse qualcheduno con accento di
meraviglia.

Altri si toccarono rispettosamente il cappello. Un ministro! Non si sa mai.
Sua Eccellenza era sulle spine. — Non si potrebbe prendere una via traversa?
— Credo che qui sia difficile voltarsi — rispose Varesio. E urlo al fiaccheraio: — Si va o non si va?

— Or ora — disse questi pit confuso che mai dopo che aveva saputo di portare un'Eccellenza. —
Appena quel baroccio la si sara avanzato di pochi metri passeremo anche noi.... Ecco....



finalmente....

Meno una buona frustata al cavallo e sguiscio tra il baroccio e il marciapiede. Indi, con un
coraggio che gli cresceva di mano in mano che andava allontanandosi, diede dei somari e dei
tangheri ai barocciai che non s'erano affrettati a lasciargli posto.

Varesio intanto seguiva il suo pensiero. — Vorrei sentire i commenti che fanno quei bellimbusti
per averci visti insieme.

— Non lo si sa in paese ch'eravamo condiscepoli?
— Lo sapra forse uno su cento.

Senza voler confessarlo a se stesso, il Ministro cominciava a trovarsi a disagio. Temeva di aver
mancato della circospezione necessaria a un uomo politico, insistendo per far montare Varesio
nella sua vettura. In fin dei conti, chi era adesso Varesio? Che gente frequentava? Che posizione
aveva?

E cedendo alla sua curiosita inquieta, Cervara ripiglio:

— Sicche, dopo aver preso parte alla guerra d'indipendenza, non hai pil voluto ingerirti nella vita
pubblica?

Varesio atteggio il labbro a un sorrisetto enigmatico.
— Cioe.... cioe.... Sono stato persino candidato alla deputazione.
— Davvero?... Quando?

— Oh.... in illo tempore.... Ero.... sono anche adesso del resto.... Presidente della Societa dei
Reduci, dell'Associazione democratica Giuseppe Garibaldi, della Dante Alighieri, del Circolo Istria
e Trentino (che fu poi sciolto dal Governo) e nell'elezioni del 1874 gli avanzati mi contrapposero
al deputato governativo uscente.... Fu un bel fiasco.

— Non hai piu ritentato la prova?

— No; alle elezioni successive anche il nostro partito si divise in due; la maggioranza appoggio un
candidato che non era ne carne ne pesce e che riusci....

— Sei radicale, tu, sei intransigente — noto Cervara con un'ilarita forzata.

— Radicale? Intransigente?... Ho le mie idee, sbagliate forse.... le idee che avevo da giovine....
che avevamo tutti allora.... Ah, 1'ltalia che sognavamo era molto piu bella di quella che ci avete
data.

Il Ministro allargo le braccia. — I sogni, caro mio, son sempre piu belli della realta.... Guai a
esigere troppo!

— Guai anche a contentarsi di troppo poco! — ribatte pronto Varesio. — Ma se ci mettessimo a
discutere non la finiremmo piu.... Gia, secondo i vari Prefetti nella nostra Provincia, io sono una
testa esaltata.

— Sei in attrito coi Prefetti? — chiese Cervara. E si agitava sul sedile come persona che ha fatto
una cattiva digestione.

— Son loro che s'adombrano peggio dei cavalli — rispose Varesio. — Questo qui meno male, ma i
suoi predecessori!... Ce n'era uno che mi mandava a chiamare ogni momento per avvertirmi
ch'ero io responsabile dell'ordine pubblico.... Stupido!... Nel 1875, quando I'Imperatore d'Austria
fu a Venezia, io ebbi il divieto d'andarvi.... Ero guardato a vista.... Una specie di domicilio
coatto.... Che miserie!

Parve a Sua Eccellenza che i doveri dell'ufficio gl'imponessero di prender le difese dei funzionari
malmenati cosl.

— Eh, non lo nego, i Prefetti peccano qualche volta per eccesso di zelo.... Ma bisogna mettersi nei
loro panni.... Se succedono inconvenienti, son loro i capri espiatorii.... Con questo pero sei in
buoni termini, mi dicevi....

— Non sono in termini né buoni né cattivi.... dicevo soltanto ch'e meno noioso.... In fondo, credo
che abbia sul conto mio I'opinione che avevano gli altri.... Interrogalo....

Cervara fece una spallucciata. Importava molto interrogarlo ormai!
Come se gli leggesse nell'anima, Varesio soggiunse:

— Guarda che disgrazie possono capitare a un Ministro del Regno d'Italia!... Di aver nella sua
carrozza un individuo ch'é in mala vista delle autorita.... Non le consultate, al Ministero, le
informazioni segrete?

— Canzonatore! — disse Cervara, tanto per dir qualche cosa.

— 11 curioso si & — seguito l'altro — che non sono in odore di santita nemmeno presso il mio
partito. I giovani mi considerano un oggetto da museo, buono da portare in processione nei giorni
di parata, quando si aduna un comizio, quando si appende una corona alla statua di Garibaldi,
salvo a rimetterlo in vetrina a cerimonia finita.... Consolati che oggi non ti sei compromesso tu
solo; mi son compromesso anch'io; i miei rivali mi accuseranno di aver patteggiato col potere e si
serviranno dell'accusa per cercar di prendere il mio posto.... Si accomodino!... Il posto presto o
tardi & necessario lasciarlo.... Resta sempre il fatto che sono un reduce autentico, io.... E nelle
miserie e nelle bassezze presenti quest'é un gran conforto.

La voce di Varesio s'era animata; i suoi occhi lampeggiavano come se vi si riflettesse



d'improvviso la luce dell'epiche pugne a cui egli aveva partecipato.

Il Ministro, nel quale non s'era interamente irrugginita la molla del patriottismo, gli strinse la
mano in silenzio. Ma subito dopo, essendo la carrozza sboccata su un ponte, usci in un oh lungo e
giocondo, e disse:

— E il ponte di San Matteo questo?

— Si.

Non largo ma gonfiato dalla pioggia, il fiume aveva in quel punto un aspetto assai pittoresco. Da
una parte le vecchie case diroccate scendevano a piombo nell'acqua, proiettandovi mobili ombre
che la corrente pareva voler trascinare con se; dall'altra la sponda digradava con leggero pendio,
e sul greto ove cresceva tra i sassi qualche tisico arbusto le lavandaie tendevano le funi per
asciugarvi i panni bagnati. Tendevano le funi e cantavano, e le loro voci squillanti si mescevano
alla voce cupa del fiume che incalzava rapido e inquieto, biancheggiando qua e la d'una spuma

sottile come una trina e perdendosi lontano tra i pioppi ed i salici. Il sole, vittorioso, rischiarava la
scena.

— Qui nulla & cambiato dai nostri tempi — disse Cervara. E, di nuovo, la gaia visione del passato
aveva dissipato le ombre dalla sua fronte.

L'amico sorrise. — Son cambiate le lavandaie.

— Che non ce ne sia neanche una di quelle che ci erano allora?

— Laggiu no. Non lo vedi? Son tutte giovani.

Subito dopo il ponte, Varesio si sporse dal finestrino e chiamo il fiaccheraio.

— Sarebbe la prima strada a destra, ma puoi fermarti qui. — E voltandosi verso il Ministro:
— Ora scendo. E inutile che ti faccia venir piu in 1a.

— Non eravamo intesi che ti avrei accompagnato fino a casa?

— Se pioveva.... Non piove.... E poi se avessi una casa mia, se potessi dirti di salirvi almeno per
un minuto, sarebbe un'altra faccenda.... Ma non ho casa, non ho che una camera ammobigliata....
Sono tornato scapolo.... Ferma, fiaccheraio, ferma.

— Sei irremovibile?
— Sj, abbi pazienza.

— Allora chi sa quando ci si rivede, perche io parto domani e ho impegni per stasera e per
domattina.... All'albergo non mi troveresti solo.

— E sarei un pesce fuor d'acqua.... No, no, salutiamoci adesso.

Si baciarono sulle due guancie; indi Varesio salto giu dal fiacre, fece ancora un cenno d'addio con
la mano, e s'allontano frettoloso.

— Se vieni a Roma.... se t'occorre qualcosa — gli grido dietro il Ministro. E pensava, egli avvezzo
a vivere in mezzo ai sollecitatori: — Non m'ha chiesto nulla. E nemmen io gli ho offerto nulla. Che
potevo offrirgli?

— Dove desidera Sua Eccellenza?
Era il cocchiere che, immobile e a capo scoperto davanti allo sportello, attendeva gli ordini.
Cervara si scosse. — Alla Croce di Savoia. Per la via piu breve.

Quella sera a teatro il commendatore Prefetto, visitando il Ministro nel suo palco, fece una
discreta allusione all'incontro di lui con Varesio.

— Siamo stati all'Universita insieme — spiego Sua Eccellenza.

— Oh un onest'uomo — soggiunse il Prefetto. — Un po' esaltato.... Alla testa di tutte le
dimostrazioni....

— Proprio io non sapevo niente di tutto cio — disse Cervara ridendo.
— Me l'immaginavo.... Del resto, lo ripeto, un onest'uomo.

Ma la sera stessa un corrispondente di giornali, compreso dell'alta dignita del suo ufficio,
telegrafava a Roma e a Parigi:

Il Ministro Cervara ebbe oggi intimi colloqui con I'avvocato Varesio, presidente della Societa dei
reduci e del Circolo Istria e Trentino. La cosa fece molta impressione avvalorando la voce gia
corsa sulla evoluzione politica del Gabinetto.

Ne venne di conseguenza che, appena giunto alla capitale, Cervara ebbe un'amorevole tiratina
d'orecchi dal Presidente del Consiglio.

— Si, si, sono bazzecole, e il corrispondente € un asino che vuol darsi importanza.... Ma noi
dobbiamo andar coi piedi di piombo.... Son troppi quelli che aspirano a raccogliere la nostra
successione.... E, vede, fin che si tratta di prometter ferrovie, decorazioni, sussidi, eccetera, poco
male.... Son ferri del mestiere; se si puo si mantiene; se no, si ha sempre la scappatoia di dire che
gli eventi sono mutati.... L'essenziale e non sbilanciarsi con gli avversari....

Pili rude assai fu il collega del Tesoro. — Io ho bisogno che la Rendita aumenti e lei co' suoi
colloqui intimi me la fa ribassare.



JOLIE

— Eccomi, — disse il dottore Cadeo, avvicinandosi all'ufficiale sanitario che gli sussurro qualche
parola all'orecchio.

Il dottore fece un segno affermativo col capo e soggiunse a voce bassa ma percettibile: — Anzi e
quello che desidero.

Indi riprese il suo posto dietro la poltrona ove Clara Falerno sedeva, col busto alquanto proteso in
avanti, con le mani scarne piantate sulle ginocchia a guisa d'artigli, pallida come uno spettro,
misteriosa come una sfinge.

Da una settimana Clara Falerno non si moveva da quella camera. Per cinque giorni e cinque
notti, senza chiuder mai occhio, senza prender nulla fuor che il necessario per non morire
d'inanizione, ell'aveva vegliato la sua piccola e leggiadrissima Olga, malata di difterite; successa
poi la catastrofe al mattino del sesto giorno, non c'era stato verso di toglierla di la.

Avevano un bel ripeterle su tutti i toni ch'ella doveva pensare agli altri suoi figliuoli, che doveva
pensare al marito lontano, alla madre vecchia; ella replicava con una calma che metteva spavento
che gli altri suoi figliuoli stavano bene, erano dalla nonna, giuocavano forse, ridevano, che suo
marito e sua madre non avevano bisogno di lei.... Nessuno aveva bisogno di lei, tranne la sua
Olga.

E Clara, vietando agli estranei di toccar la piccina, 1'aveva col solo aiuto della Silvia, la cameriera,
lavata, vestita, adorna come per una festa, composta nella cassa di zinco, con le manine in croce,
coi lunghi capelli biondi fluenti sul petto.

Ne il pianto, il pianto che lenisce le angosce supreme, aveva bagnato il suo ciglio, ne un gemito
era salito al suo labbro nell'ora terribile dei funerali. Solo la si era vista accostare rapidamente la
destra al cuore, come se dentro di lei qualche cosa si fosse spezzata. Mentre la cameriera
singhiozzava con la testa appoggiata al muro, ella, la madre, ritta ed immobile, seguiva con lo
sguardo la bara portata via di contrabbando nel silenzio pauroso della notte. Passava la bara per
le stanze vuote, rischiarate appena qua e la da un mozzicone di candela, impregnate dall'odore
acuto delle disinfezioni; scendeva le scale deserte, era caricata in silenzio sulla barca nera, si
dileguava nel canale tenebroso. Nessuno era venuto a salutare la fanciulla che partiva per
l'ultimo viaggio, nessuna delle compagne di giochi deponeva un fiore sul feretro....

Fin da quando si era saputo che la Olga aveva la difterite, la casa Falerno era stata posta al
bando. I conoscenti, gli amici, pur compiangendo sinceramente la bella bambina e la madre che
l'adorava, si limitavano a mandare a prender notizie alla porta di strada, ordinando al domestico
di non salire. Altri le notizie le facevano chiedere alla signora Pino, la nonna della piccola
inferma, e i piu solleciti e piu curiosi cercavano di parlar con la vecchia signora e di aver da lei
maggiori particolari.

Ma nemmen la signora Pino aveva varcato la soglia dei Falerno dopo il primo giorno della
malattia. Nel consegnarle i due fratellini dell'Olga, Clara le aveva detto: — Va, va, custodiscili,
salvali, e non venir qui, e non passar per questa strada, fin ch'io non ti chiami.

E respingendo brutalmente i bimbi che volevano un bacio: — No, no, — ell'aveva soggiunto. —
Con la nonna subito, con la nonna.

Insieme con Clara, oltre a due persone di servizio, non era rimasto che il cognato. Ci era rimasto
di malavoglia, per riguardo del mondo, giacché fra le molte paure del signor Giovanni Falerno,
giudice al tribunale civile e correzionale, c'era anche quella dell'opinione pubblica; e 1'opinione
pubblica l'avrebbe condannato senza pieta, s'egli, che viveva in famiglia, se la fosse svignata
proprio in quell'occasione. Pero, in ossequio al sequestro fiduciario posto dal Municipio, il signor
Giovanni, durante la malattia della nipote, non aveva mai messo piede nelle camere di Clara, e
aveva passato il tempo a far suffumigi e lavacri antisettici. Anzi egli esalava un tal puzzo d'acido
fenico che una mattina il presidente gli aveva detto: — Caro Falerno, lei appesta il Tribunale. Le
accordo io una licenza straordinaria, e se occorrera le mandero da lavorare a casa.

Morta la bimba, il dottore Cadeo, pensoso piu ch'altro dello stato di Clara, era ricorso al degno
magistrato come al parente piu vicino di cui si potesse disporre.

— Si muova anche lei.... Mi aiuti a scuoter quella povera signora.... Eserciti la sua influenza.... La
persuada a coricarsi.

Il giudice aveva sollevato degli scrupoli di legalita.

— Come si fa?... Quelle camere sono ancora sotto sequestro. Se ci vado e poi esco di casa, manco
a un impegno morale.... D'altra parte, non posso mica restar prigioniero.... Ho gia trascurato
troppo l'ufficio.... Senza dire del pericolo.... non per me.... ma per le molte persone con cui mi
trovo in contatto.

Il dottore s'era impazientito. — Eh, non tiri fuori questi cavilli.... La responsabilita verso il



Municipio 1'assumo io.... E, in quanto al rimanente, le prometto di disinfettarla per modo che
nessun microbo avra il coraggio di appiccicarsele addosso.

Messo alle strette, il signor Giovanni aveva finito col lasciarsi rimorchiare, e stando alle calcagna
del medico dava qualche capatina da sua cognata. Ma volendo pur sfogarsi con qualcheduno se la
prendeva in cuor suo col fratello lontano.

— Quando si abbraccia una carriera che costringe a peregrinazioni continue, si rinunzia al
matrimonio. Non e lecito aver moglie e figliuoli per far poi a scaricabarile e gettarne la cura sulle
spalle ai parenti.... Perche, non dico, sara certo un gran colpo per mio fratello il ricevere allo
Zanzibar la notizia della morte della sua bambina; ma intanto /ui comanda la sua corvetta, lui
vede nuovi paesi, ha mille distrazioni, non compira il suo giro che fra un anno o due, e al ritorno,
dopo tanto tempo, il peggio sara passato.... Le maggiori tribolazioni le hanno quelli che sono sul
posto, e che, via, avrebbero diritto alla loro quiete.... Sicuro, anche Cadeo, povero diavolo, da
sette giorni trascura la sua clientela per esser qui a tutte le ore.... Ma Cadeo € medico e tra gli
uffici della sua professione c'é pur quello di sacrificarsi in casi eccezionali.... E poi i medici hanno
I'abitudine di vivere in mezzo alle disgrazie; hanno l'autorita, hanno il linguaggio adattato alle
circostanze.... bellissime cose ch'io non ho.... nemmeno con mia cognata.

E, invero, Clara Falerno, donna di spirito, moglie d'un uomo pieno di fuoco, d'energia, di
coraggio, non aveva mai mostrato un'eccessiva deferenza pel cognato pusillanime ed egoista, ne
s'era mai rivolta a lui per consiglio, durante le frequenti assenze di suo marito. Piuttosto,
alquanto sarcastica per sua natura, ella si divertiva spesso a farlo bersaglio de' suoi motti
pungenti.

Ora Clara non badava ne a lui, né a Cadeo. Di fronte alle loro esortazioni e alle loro preghiere,
ella s'irrigidiva in una resistenza che solo la forza brutale avrebbe potuto vincere; e il medico
prudente esitava ad usare la forza.

— Verro da me.... pit tardi, — ella diceva aggrappandosi stretta ai bracciali della poltrona e
parlando di preferenza al dottore. — Lo so, non c'é pill niente, non posso far niente, ma mi trovo
bene qui.... E prendo anche di tratto in tratto una tazza di brodo.... Domandi alla Silvia, dottore....
Non abbia paura ch'io mi ammali.

E sul volto emaciato appariva l'ombra d'un sorriso. Ah, che male faceva quel sorriso a vederlo!
11 giudice tirava Cadeo per la falda del vestito.

— Ha inteso? Dice che verra da sé. E meglio aver pazienza ed andarsene.... Non si fa che
inasprirla.

Ma Clara non aveva mantenuto la sua promessa, e poche ore dopo il funerale, il medico era
tornato alla carica.

— Senta, signora Clara, presto capiteranno quelli dell'uffizio d'igiene.... Sa.... Nei casi di malattie
contagiose, gli oggetti, le masserizie che hanno appartenuto alle persone colpite dal morbo
devono esser disinfettati o distrutti.... Bisognera sgombrare questa camera....

— E perché non potranno incominciare in presenza mia? — interruppe Clara.

— Come? — esclamo Cadeo. — Strapperanno le tende, porteranno via i mobili, ed ella vorrebbe
esser presente?

Ella alzo la faccia sparuta e disse lenta e grave, sottolineando ogni parola:

— Iersera hanno portato via qualche cosa di piu prezioso dei mobili, e io ero presente, e sono
stata forte.

— Tanto forte.... troppo forte, — ribatte il dottore. — Non la voglio cosi.... Voglio vederla
piangere.

Con una logica inesorabile, Clara rispose:

— Se non piango in questa camera...!

E le sue pupille vitree guardavano intente il lettino vuoto.

Ma la frase ch'ell'aveva pronunciata fu pel medico come un raggio improvviso di luce. Se non
piango in questa camera! Ella stessa invocava dunque le lacrime e sentiva che fuori di la, le
sarebbe stato ancor piu difficile spargerne! Ed egli (oh, il fine psicologo!) egli che una crisi di
lacrime reputava necessaria, indispensabile alla ragione, alla vita della sua cliente, egli insisteva
per allontanarla!

I

Autorizzato dalle parole del dottore, 1'ufficiale sanitario sollevo la pesante portiera di drappo,
dietro alla quale, in un angolo della stanza, erano raccolti i giocattoli della bambina.

Clara trasali; le sue dita ceree, affilate parvero affondarsi nelle carni attraverso la stoffa del
vestito.

Cadeo rimase impassibile. Ma il signor Giovanni ch'era in fondo alla camera, sgattaiolo
silenziosamente. O perche lo avevano chiamato? Che ci faceva li? A lui certe cose stringevano il
cuore.

Uno dopo l'altro, con un'ostentazione crudele i giocattoli passavano dalle mani dell'ufficiale
sanitario in quelle d'un inserviente che li riponeva in un sacco di tela incatramata. A Clara nulla



sfuggiva.

Ecco il cerchio che 1'Olga (erano appena otto giorni dall'ultima volta) si divertiva a far correre
lungo i viali del Giardino Pubblico. Correva il cerchio saltellando sulla ghiaia minuta, e la
fanciulla, piu vaga e leggera d'una farfalla, correva e saltellava con esso. La seguiva a breve
distanza la madre, e la gente guardava con simpatia quella madre ancor giovine e bella, quella
bimba vispa, fresca e gentile....

Ecco la palla di gomma che co' suoi sbalzi capricciosi aveva rovesciato tanti ninnoli, rotto tanti
vetri, colpito o sfiorato tante teste, provocato tante lotte incruenti fra 1'Olga e i fratelli minori....
Da qualche tempo pero la palla era scema dell'antica baldanza, non brillava de' suoi colori vivaci,
non aveva la sua irrequietezza febbrile e nervosa; e Olga sollecitava sempre la mamma a
comprargliene una di nuova. — Te la comprero, caro tesoro.

Ecco la linda cucinetta, ecco i piattini di stagno ove Olga apparecchiava e serviva i pasti frugali a
Jolie.... poca farina impastata con l'acqua....

Ed ecco jolie....

Un lieve fremito scosse le membra di Clara allorch'ella vide jolie; le sue palpebre vibrarono, i
suoi denti stridettero.

Le pareva ieri. Suo marito doveva partir la sera per Roma affine di conferire col Ministro prima
d'imbarcarsi alla Spezia. Ella era uscita con lui e con 1'Olga. Erano entrati in una bottega di
giocattoli, avevano preso una scatola di cubi per Mario, una mezza dozzina di soldatini
infrangibili per Giorgetto che mostrava istinti belligeri; all'Olga avevano lasciato scegliere una
bambola di suo gusto. Ed ella, fra varie, aveva scelto questa, e l'aveva battezzata subito per jolie,
ch'era il nome d'un'altra gia posseduta da lei e finita tragicamente nell'autunno, in campagna,
sotto le ruote d'un carro. Co' suoi capelli di stoppa, il suo nasino schiacciato, il suo sorriso
stupido, la nuova jolie non era il tipo della bellezza greca; pur non mancava di pregi; poteva star
ritta, seduta, in ginocchio, moveva gli occhi, diceva, premendole una molla nel ventre, mamma e
papa; inspirava insomma quella fiducia che sogliono inspirar le persone sane di corpo e sane
anche, se non raffinate, intellettualmente.

— La terrai con cura? La conserverai sin ch'io torni? — aveva chiesto il babbo all'Olga.
E I'Olga aveva promesso di si.

A Clara, che rammentava la vita breve delle puppattole precedenti, la promessa era sembrata
assai temeraria; pure era un fatto che, in otto mesi jolie non aveva sofferto troppe avarie. Una
piccola echimosi alla testa per una caduta accidentale, una slogatura ad un braccio, una paralisi
all'articolazione d'una gamba, una frattura interna che rendeva tardo e difficile il funzionamento
della molla, quest'era tutto. jolie non si reggeva piu ne in piedi, ne seduta, ne in ginocchio, jolie
non moveva piu gli occhi, non diceva pil che in modo confuso mamma e papa; ma del resto jolie
godeva buona salute e manteneva inalterato il sorriso ch'e indizio d'umore sereno e pacifico.

Olga l'amava con passione. La mattina il suo primo pensiero era quello di domandarle se aveva
dormito bene: poi c'era la toilette che si rinnovava piu volte nella giornata, giaccheé jolie
possedeva un ricco corredo estivo e invernale; poi la colazione, le visite, il desinare, la cena;
infine, la sera, 1'0lga non si coricava se non aveva spogliata e messa a letto la bambola
coprendola di panni gravi o leggeri a seconda della stagione. Nella mente della fanciulla jolie
doveva essere associata alle gioie e ai dispiaceri della famiglia; portava gli auguri nei di
onomastici e natalizi, si rallegrava del parto felice della gattina di casa, si doleva del mal di denti
della cameriera, univa i propri saluti a quelli che 1'0Olga inviava al babbo.... E se il babbo, nelle
sue lettere, dimenticava di corrispondere all'atto cortese, 1'0Olga se ne risentiva come di offesa
fatta a sé stessa e cercava di consolarne la sua favorita.

Che piu? Durante la sua malattia, nei brevi intervalli tra due accessi di febbre, 1'Olga voleva jolie
sul suo letto, le parlava con la sua voce fioca, le chiedeva scusa se non s'occupava di lei come il
solito, le prometteva di risarcirla, dopo guarita, della sua forzata trascuranza. E qualche ora
prima di morire, scotendosi un istante dal suo sopore letargico, ell'aveva balbettato: — Jolie ha
freddo.

Tutto cio ricordava la madre mentre jolie spariva nell'ampio sacco, insieme al cerchio, alla palla
di gomma, ai piattini di stagno; ricordava tutto cio e le pareva che dal fondo del sacco la
chiamassero: — Mamma! — e le pareva di riudir le parole: — jolie ha freddo.

Ella si volto verso Cadeo quasi per interceder grazia. — Dottore, anche la bambola?...
— E necessario, cara signora.
Clara si coperse il viso con le mani. — Dio mio, Dio mio!

E pure, a poco a poco, il suo dolore muto, concentrato, pietrificato si rammolliva, si scioglieva in
un'immensa pieta di sé stessa e degli altri.... del marito, dei figliuoli, della madre, della casa.... la
casa ove Olga non c'era pil.

Ancora il suo ciglio era asciutto, ma ella sentiva le lacrime salire, come la terra sente l'acque
profonde cercanti un'uscita. Salivano le lacrime, le facevano gruppo alla gola, s'annunciavano con
un singulto spasmodico, prorompevano infine calde, impetuose, abbondanti.

— Signora Clara, — sussurro con dolcezza il dottore Cadeo.
Ella non rispose; gli prese la mano e gliela strinse forte.
— E persuasa adesso di venire? — egli continud.



Docilmente ella si lascio condur via dal medico e dalla Silvia.

— E dov'é andato a ficcarsi il signor Giovanni? — non pote a meno di domandare il dottore.
— Il signor Giovanni? — disse la cameriera. — Credo stia facendo dei suffumigi.

— Coniglio!



L'ISOLA FORTUNATA
(FANTASIA)

Ora, nella bella isola, gemma dell'Oceano, un di avvenne questo. Quanti, o nella citta popolosa
sorgente ad anfiteatro sul mare, o nei villaggi e nei casolari dispersi per la campagna, vegliavano
accanto a un infermo, videro, miracolo nuovo, le piaghe richiudersi, la febbre svanire, le forze
riprendere, e sulle guancie terree, da cui parevano fuggire il sangue e la vita, tornar via via i
rosei colori della salute. In pochi giorni i malati piu gravi lasciavano il loro letto di dolore;
un'arcana virtl benefica della natura strappava alla morte coloro che la scienza s'era dichiarata
impotente a salvare.

Ne fu una breve sosta nel corso ordinario delle leggi che governano il mondo; non solo gli ultimi
guariti non ricadevano, ma nessun altro ammalava, nessun altro moriva. Era quindi ben giusto
che, trascorse piu settimane dal di memorabile in cui s'era prima manifestato il prodigio, fossero
rese alla Divinita solenni azioni di grazie.

Non l'angusto ricinto d'un tempio che non sarebbe bastato alla folla degli accorrenti, ma
un'immensa spianata, che con leggero declivio ascendeva dal mare sino alle falde d'un colle,
raccolse, al compier del terzo mese, l'intera popolazione esultante. Presiedevano i consoli: musici
e poeti erano sacerdoti del nobilissimo rito in cui né colo dagli altari sangue di vittime, ne sali dai
turiboli fumo d'incenso; ma da liberi petti salivano i canti e da mani innocenti si spargevano i
fiori.

Senoncheé, la parte piu toccante della cerimonia era la sfilata di quelli che tre mesi addietro si
consideravano irremissibilmente perduti e che la sorte benigna aveva restituito all'umano
consorzio. Aprivano la marcia i bambini che di lontano, da posti speciali ed eminenti, le madri
covavano con occhi pieni di lacrime. Poverette! Ricordavano gli spasimi atroci durati per giorni
che sembravano secoli; le veglie affannose presso le cune spiando ogni moto dei cari visi
emaciati, invocando una parola, un sorriso dalle labbra immobili, esangui; ricordavano, oime, il
gesto sfiduciato del medico che aveva esaurito tutti gli espedienti dell'arte sua; ricordavano la
pieta crudele degli amici, dei congiunti, favellanti di calma, di rassegnazione ai voleri di Dio.
Vane ciancie di mentecatti! Puo una madre rassegnarsi ai voleri d'un Dio che le strappi dal petto
la sua creatura? Ora che hai stornato il colpo tremendo, ora le madri t'adorano, Dio di bonta e di
clemenza! E voi, fanciulli, su cui la morte aveva steso le nere ali, e che oggi fissate gli occhi
baldanzosi nel sole, sciogliete inni al Signore, offritegli il profumo delle vostre anime immacolate!

Cosli dicevano le madri, e i bambini vestiti di bianco cantavano sfogliando rose lungo la via.

Dopo di loro veniva il manipolo degli adulti, uomini e donne, atteggiati a una gioia piti composta e
severa. Come rami divelti che scendono il corso d'un fiume essi s'eran sentiti portare verso la
foce ignota e paurosa, avevano letto la propria sentenza nelle faccie contraffatte dei loro cari, e
adesso, in mezzo alla festa comune, fra i plausi e i sorrisi che li accompagnavano, la lugubre
visione si riaffacciava di tratto in tratto ai loro occhi, faceva correre un brivido nelle loro vene.
Pur le loro voci gravi si mescevano al coro delle voci infantili e si spandevano piene e sonore
nell'aria.

Ma il canto dell'ultimo drappello, il drappello dei vecchi, era appena un murmure sommesso. Il
miracolo li aveva, si, arrestati sull'orlo della tomba, ma non aveva ridato loro l'energia della
gioventu. Ben piccola parte dell'antico vigore era tornata nelle loro membra infiacchite; di poco
s'erano drizzate le loro persone curve; di poco s'era avvantaggiata la tardita dei loro movimenti.
Ed essi procedevano a passi cauti e misurati, tenendosi per mano, ora chinando le pupille al
suolo, ora girandole attonite. Invero molti parevano riafferrarsi cupidi alla vita e goderne con
soddisfazione puramente animale; ma sulla fronte di alcuni si leggevano altri pensieri. Forse gia
assuefatti all'idea della tomba si dolevano del riposo negato dopo tanti travagli; forse li vinceva il
segreto terrore d'una vecchiezza lunga e fredda come le notti del polo; forse li assaliva il
rimpianto delle persone dilette, trapassate anni addietro, quando l'isola non era sottratta alla
legge universale della morte. Oh perché non attendere, anime care? Se voi foste ancora del
mondo, quanto piu dolce sarebbe il mondo ai superstiti!

Tuttavia, le faccie pili scure dovevano illuminarsi almeno un istante nel contagio dell'entusiasmo,
del delirio che invadeva la folla. E il delirio, e l'entusiasmo si manifestavano con maggior
veemenza al passaggio dei fanciulli e al passaggio dei vecchi, come se l'istinto del popolo volesse
associare ne' suoi trasporti d'affetto queste due debolezze.

Giunto al sommo della spianata ove s'ergeva, addossato alla collina verde e fiorita, il palco dei
consoli, il coro delle voci cesso; il corteggio si dispose in semicerchio: i vecchi nel mezzo, proprio
di fronte alla loggia, a destra gli adulti, a sinistra i bambini. L'immenso padiglione del cielo
azzurro si spiegava sul capo delle moltitudini, il sole fra nuvole d'oro calava dietro le alture, una
tepida brezza strappava atomi odorosi alle piante e increspava la superficie del mare stendentesi
in giro a perdita d'occhio; dal folto dei boschetti uscivano concenti invisibili.



Anche i concenti tacquero a un tratto, e per qualche secondo non si udi che il fremito represso
della folla aspettante, simile al fruscio d'un campo di spighe agitate dal vento; poi l'anziano dei
consoli pronunzio un breve saluto e invitd uno che gli sedeva a fianco a parlare. Era questi un
uomo nella pienezza della virilita; bello come un Dio, portava il marchio del genio sull'ampia,
nobile fronte e negli occhi glauchi e profondi di cui non si sarebbe potuto dire se piu luce
ricevevano dal di fuori o piu ne spargevano intorno a se. Il Poeta; non altrimenti lo chiamavano
da anni; egli la voce, egli la coscienza dell'lsola, ne aveva eternato le mille bellezze, ne aveva
cantato le albe di rosa e i tramonti di fuoco, aveva, piccolo Virgilio sconosciuto al mondo,
nobilitato col ritmo armonioso i lavori del suolo e le fatiche del mare, aveva dato fiori alle cune e
alle tombe.

Oggi egli sciolse un inno alla vita e alla salute. Alla vita ch'e luce, ch'e amore; alla salute ch'e
forza, ch'é gioia e felice equilibrio del corpo e dello spirito. Evoco con parola fatidica le
maraviglie dell'avvenire, paragono la tarda e vana esperienza delle generazioni fuggitive con
quella che si sarebbe d'ora innanzi accumulata sugli uomini, liberi dall'incubo della malattia e
della morte. Pensate, egli disse, pensate quali prodigi potranno compiersi in un paese ove
insieme coi nuovi savi, insieme coi nuovi geni rimarranno gli antichi, ove non sara muta nessuna
voce, non sara spenta nessuna fiaccola del passato. E conchiuse che poiché i Numi favorivano
cosl gli abitatori dell'isola, all'isola stessa si dovesse mutare il nome e chiamarla 1'Isola fortunata.

Un'immensa acclamazione mostro come il Poeta si fosse reso interprete del sentimento comune,
e da migliaia e migliaia di petti irruppe un grido formidabile: — Si, si, 1'Isola fortunata!

Allora, dalla schiera dei fanciulli appartenenti al corteo, usci, alta e diritta come uno stelo, una
bambina, vaga angioletta dal dolce viso ridente, dai riccioli biondi che le cingevan le tempie
d'una gloria di sole. Corse sulle labbra un nome: Risorta.

L'appellavano cosi da tre mesi, da quando la madre, credutala estinta, stava per tagliarle una
ciocca di capelli, ed ella, piuttosto risuscitata che guarita, sollevo le palpebre e disse con accento
ineffabile: — Mamma.

Non sconcertata dagli applausi, si avviava ella adesso, svelta e graziosa, al palco dei consoli,
reggendo con le piccole mani una corona d'alloro che l'Isola destinava al Poeta. Egli scese a
incontrarla, e piegata verso di lei la maestosa persona lascio che le mani delicate gli posassero il
serto sul capo. Solo in quel momento un leggero tremito agito le membra gentili della fanciulla, e
un vivo incarnato le si diffuse sulle guancie pallide, e gli occhi limpidi si chinarono quasi
abbagliati dal fulgore di quegli altri occhi che li scrutavano. Anch'egli, il Poeta, era in preda a uno
strano turbamento. Nella bambina d'oggi egli indovinava la donna di domani, e la donna gli
sembrava piu bella, piu affascinante di tutte quelle ch'erano apparse fino allora sul suo cammino.

— Quanti anni hai? — egli chiese.
— Sette.
Egli la congedo con un bacio paterno.

Risorta si mosse per tornar dai compagni che l'attendevano; ma dopo pochi passi si volto indietro
e sorrise. Con la precocita femminile ella sapeva bene che il suo sguardo avrebbe trovato per via
lo sguardo del Poeta.

— Ha trent'anni meno di me! — egli sospirava. Pur lo soccorse un altro pensiero: — Che cosa
sono trent'anni per una vita che non ha limiti?... Mi raggiungera.

Finita la cerimonia, la folla giuliva si disperse all'ombra discreta del crepuscolo, e chi si ritiro alle
sue case, e chi erro tra i boschetti di mirti e d'aranci, e chi scese sul lido a raccoglier conchiglie,
e chi sali al prossimo poggio del Belvedere, che nelle notti d'estate era il ritrovo preferito della
popolazione. Intanto s'erano accesi fuochi su tutte le alture, e il navigante che passava lontano
vedeva sorger da un punto del mare come un vapore luminoso che andava via via fondendosi con
l'azzurro del firmamento.

IL.

E, per un buon tratto di tempo, i dissidenti, se c'erano, non osarono alzare la voce. Si trattava
d'eredi scornati, di mogli e mariti gia ben disposti a una prossima vedovanza, di generi e nuore
che avevano creduto imminente la dipartita della suocera da questa valle di lacrime, di emuli a
cui aveva sorriso l'idea della scomparsa d'un antagonista pericoloso, di subalterni che s'erano
tenuti sicuri di occupare in breve il posto d'un superiore infermo o decrepito. Era un po' duro
dover rassegnarsi adesso allo statu quo.... Ma era altrettanto difficile manifestare in modo troppo
aperto i propri sentimenti.

Del resto, ad alcuni interessi offesi dal nuovo stato di cose s'era provveduto con lodevole
sollecitudine. Lo stipendio ai custodi del cimitero era mantenuto nella sua integrita. Non
dovevano accoglierne i visitatori, mostrare ai posteri remoti il monumento piu eloquente del
passato? Ai membri della rispettabile corporazione dei becchini si assegno una pensione per un
certo numero d'anni, e cosi pure si fece in favore di quanti altri traevano il loro sostentamento
dagli uffici prestati ai defunti. Vi fu un principio d'agitazione tra i medici e i farmacisti, e non
mancarono le proposte di concedere anche ad essi un'indennita; ma prevalse il savio consiglio di
soprassedere. In fin dei conti, non era detto che non avesse ad esservi piu bisogno di farmacisti e
di medici; e, a ogni modo, l'istruzione ond'essi erano forniti doveva metterli in grado di rendersi
utili in mille guise e di guadagnarsi da vivere. E in fatti a pochi di loro occorse mutar professione.
Se pegli uomini (non pegli animali inferiori) era abolita la morte, se non si sviluppavano piu



malattie gravi, rimanevano tuttavia molte piccole indisposizioni, vere o sognate, per le quali si
richiedevano consulti e ricette, giaccheé non era vinta l'irrequietezza propria della natura umana,
e, non essendovi motivi seri di angustia, i motivi lievi bastavano a tener agitati gli animi. Era
soprattutto, in uomini e donne, una febbre, una smania di voler prolungare la giovinezza, uno
sgomento di ogni sintomo che accennasse al declinar delle forze, all'ottundersi delle sensazioni, e
il medico affilava le armi per frenar l'azione corroditrice del tempo, e lo speziale vegliava sulle
sue storte per distillarne le essenze vitali. Non € a credersi la quantita degli elisir che con nomi
diversi erano offerti all'avidita insaziata del pubblico. L'ultimo doveva esser sempre l'infallibile,
conservatore miracoloso di tutte le facolta del corpo e dello spirito. Ma c'era il guaio che, non
temendosi piu della morte, si usava e abusava dei veleni ai quali era tolta la virtu di uccidere, non
quella di nuocere; onde i frequenti disturbi gastrici, e l'emicranie, e gli squilibri psichici, e le
malinconie profonde, ostinate, e talora una strana impazienza di mutar soggiorno e abitudini.
Pero i medici esitavano a suggerir questo rimedio che poteva esser peggiore del male. Sulle
prime, gli scienziati dell'lsola s'erano divisi in due campi circa alla soluzione di un grave
problema. Gli uni, appartenenti alla scuola sperimentale, sostenevano che l'immunita contro la
morte derivasse da virtl particolari del luogo e valesse soltanto per quelli che vi abitavano, e fin
che vi abitavano; gli altri, capitanati dal presidente dell'Accademia di filosofia aprioristica, pur
consentendo nell'attribuire alla terra ed all'aria meriti speciali, affermavano il privilegio
dell'immortalita esser concesso a tutti i nati dell'Isola, dovunque pur esulassero. Corsero fiumi
d'eloquenza in favore delle due tesi contraddittorie, e i dotti si scagliarono a vicenda le garbate
contumelie che sono la salsa piccante delle loro polemiche. Comunque sia, il presidente
dell'Accademia aprioristica mostro nel modo pil luminoso d'esser convinto delle sue idee, e,
seguendo una volta tanto il metodo sperimentale, s'imbarco sopra una nave diretta a un porto
lontano del continente. Non appena arrivato, fu ripreso da un'antica malattia cardiaca, di cui,
nella coscienza della propria invulnerabilita, non si curo piu che tanto. E cosi, ripetendo non
pereo, passo agli eterni riposi.

Allora non ci fu piu dubbio quale delle due tesi fosse la giusta; restava solo a vedersi fin dove si
estendesse quella che avrebbe potuto chiamarsi la zona di salute. E in breve l'esperienza
dimostro ch'essa non oltrepassava un raggio di circa sei miglia tutto intorno all'lsola; entro questi
confini non solo non allignavano i germi mortiferi, e 1'abituale placidezza del mare e la qualita
della spiaggia ne irta di scogli ne sparsa d'insidie escludevano la possibilita di naufragi, ma gli
stessi casi fortuiti si risolvevano in nulla. Se per lo sfasciarsi d'una barca, o per altro accidente,
un uomo, pur non sapendo nuotare, cadeva in acqua, l'acqua medesima lo riportava illeso alla
riva. Di la dalle sei miglia la natura riprendeva i suoi diritti. Onde 1'allontanarsi troppo dall'Isola
era singolare atto d'audacia, e chi a cid s'induceva o per ragion di negozi, o per vaghezza di
novita, o per la giovanile baldanza che fa correre incontro ai pericoli, era accompagnato alla
partenza dai trepidi voti della madre, della sposa, dei figli, e salutato al ritorno come guerriero
reduce dal campo di battaglia.

Intanto era corsa sui venti la fama dell'Isola fortunata, e vi affluivano i pellegrini da remote
contrade. Venivano i sani per meglio goder della vita, venivano i malati per ricuperar la salute,
quali col proposito di fermarvi addirittura la loro dimora, quali per tastare il terreno, per verificar
da se stessi l'incredibil prodigio.

Accolti festosamente in principio, destarono poi, di mano in mano che l'immigrazione cresceva,
inquietudini e timori. I profeti di sventura ammonivano: “Badate! Quest'invasione forestiera finira
col soverchiarci, con lo sconvolgere le nostre abitudini, col corrompere i nostri costumi,
coll'alterare la nostra lingua. Provvedete prima che sia troppo tardi,.

Perplessi, esitanti, i consoli riunirono gli anziani e i savi dell'lsola, e fra questi il Poeta, sposatosi
da poco con la sedicenne Risorta. Disse il Poeta: “O che vorremmo chiuderci in un gretto
egoismo? E se gli Dei hanno estirpato dal nostro suolo la pianta malefica della morte,
rifiuteremmo agli stranieri di fruire d'una cosi grande benedizione? Si certo; un'era nuova &
cominciata per noi; dobbiamo mostrarcene degni, dobbiamo accettare i mutamenti inevitabili, e
veder di trarne profitto. Apriamo le braccia ai fratelli che accorrono ai nostri lidi, offriamo un
campo propizio alla loro operosita, scendiamo con essi in nobile gara per tutto cio ch'é buono,
alto e gentile. Sia veramente la nostra Isola un faro che illumina e attrae; irradii da se uno
splendore che sia conforto e promessa ai derelitti del mondo!,

Chi applaudi, chi mormoro, chi tentenno il capo dubbioso; ma a far prevalere 1'opinione del Poeta
pote, piu della sua parola eloquente, 1'osservazione semplice e bonaria d'un umile cittadino: “E
con che mezzi li respingeremmo, gli stranieri?,,

Quest'era la verita. I miti e patriarcali abitanti, alieni dalle risse e dal sangue, non sarebbero stati
in grado, neppur volendo, di custodire l'integrita della loro Isola. Se parte degl'immigranti
arrivavano alla spicciolata su leggieri navigli, altri vi giungevano in massa, col sorriso sul labbro
ma con la spada al fianco, come offrenti a scelta la pace o la guerra.

E fu pace. I coloni giuravano ubbidienza alle leggi, rispetto alle donne, partecipazione ai tributi;
avendone in cambio dono di terreni da coltivare o da fabbricarvi e liberta piena di esercitare le
loro industrie e di adorare Iddio a loro modo. Senonche, la pace ufficiale non impediva le contese
private, che, un tempo si rare nell'lsola, divenivano a mano a mano piu frequenti ed acerbe. Ma
quantunque un selvaggio furore armasse le destre (che gli stranieri avevano appreso l'uso
dell'armi anche agl'indigeni) e le punte affilate cercassero i cuori, nessun colpo riusciva mortale.
Il sangue si stagnava, le piaghe rimarginavano; gli avversari, stupiti di vivere, si separavano con
occhi lampeggianti d'un odio infinito come 1'eternita. Ogni tanto accadeva una cosa tragica. Con
un tacito accordo, due nemici irreconciliabili staccavano in silenzio una barca dal lido, e a forza
di remi e di vele si spingevano lontano nel mare, oltre la zona privilegiata.... Talora ritornava uno



solo dei due; talora non ritornava nessuno; sballottata dai flutti la barca vuota veniva a investir
sulla spiaggia.

III.

Mezzo secolo era trascorso dal giorno memorabile del solenne rendimento di grazie agli Dei, e
I'Isola non pareva piu quella. La citta s'era estesa lungo il lido e sul dorso della collina, altri
villaggi s'erano aggiunti agli antichi, e nelle valli appartate e sulle cime solitarie giungeva il
fremito della vita. Benche non vi fosse ormai angolo di terra, per quanto sterile e ingrata, che non
sentisse l'aratro, e i pescatori, sfidando il pericolo, solcassero una larga tratta di mare,
l'agricoltura e la pesca non erano piu l'uniche fonti da cui la popolazione traesse il
sostentamento. La necessita aveva aguzzato gli ingegni e fatto fiorire l'industrie e i commerci; la
materia prima si trasformava in cento opifici; da cento cantieri uscivano navi superbe che
alimentavan gli scambi; e, come se non bastasse il lavoro alla luce del sole, uomini, donne,
fanciulli, armati di picconi, scendevano nelle misteriose profondita della terra per strapparne i
tesori.

Pur 1'Isola aveva perduto la sua poesia e la sua gentilezza; le native virtu della popolazione erano
scomparse con lo sparir della morte; ogni vincolo era allentato; ogni affetto illanguidito; perfino
I'amor materno, libero dall'ansie che lo fanno trepidar sulle cune, era diventato arido e freddo.

E leggi e costumi avevano subito un'alterazione profonda, poiche l'accumularsi delle generazioni
non permetteva di lasciar sussistere gli antichi rapporti giuridici e modificava radicalmente tutti i
criteri morali.

Cosl, non venendo la morte a sciogliere la dipendenza dei figli dai genitori, era, a una certa eta,
imposta l'abdicazione di questi in favore di quelli; cedevano la potesta, cedevano gli averi,
restavano, ospiti tollerati, nella famiglia.

Pei matrimoni s'era ricorso a un altro espediente, e visto che la prospettiva di stare insieme sino
alla fine del mondo metteva una grande inquietudine in corpo a mogli e a mariti, il patto nuziale
aveva assunto carattere temporaneo; le unioni si contraevano per un quarto di secolo, salvo a
rinnovarle di mutuo accordo, come le Societa anonime. Purtroppo nemmen cio bastava ad
appagare le impazienze penetrate nel sangue, e la ove un giorno era sacro il rispetto del talamo
succedevano scandali a scandali. Anche la piu bella coppia dell'Isola s'era divisa dopo vent'anni;
la splendida Risorta, nel pieno fulgore della sua giovinezza, aveva abbandonato il declinante
Poeta. Ed egli, ferito nel suo amore, deluso ne' suoi ideali, viveva ormai solo e sdegnoso sulla
vetta erma d'un colle dicendo al cielo e al mare lontano i canti che gli uomini non intendevano
piu.

Ma grave sopra ogni problema incombeva sull'Isola il problema economico. Le ricchezze, frutto
della raddoppiata attivita, s'erano concentrate in mano di pochi e non davano la felicita nemmeno
a quei pochi, travagliati perpetuamente dalla cura gelosa di conservarle e dalla cupidigia febbrile
di accrescerle: gli altri, pur faticando l'intera giornata, campavano a stento. Indi furti, rapine e
sommosse; indi piene di gente rissosa le strade, piene di prigionieri le carceri. E le angustie
dell'oggi erano un nulla in paragone ai terrori del domani. Quest'Isola, ove non moriva nessuno e
ov'erano continue le nascite, come sarebbe bastata a capire, a nutrire i suoi abitanti? Ecco il
pensiero che occupava assiduo le menti, ecco la domanda che saliva senza tregua alle labbra. Né
il quesito era agitato con la calma di chi considera in modo obbiettivo un avvenire che non lo
tocca; qui i casi dell'avvenire toccavano tutti; qui tutti dovevano chiedere a seé medesimi cio che,
in un tempo non molto lontano, sarebbe accaduto di loro. Nelle piazze, nei privati ritrovi, nei
Consigli dei governanti si discutevano strane, stupefacenti proposte. D'impedire l'immigrazione
non si parlava piu; era cosa fatta. Il provvedimento da cui gl'indigeni avevano rifuggito era stato
preso dagli stessi immigranti contro gl'immigranti nuovi; solo in via eccezionale ed
assoggettandosi a gravissimi balzelli era ormai permesso di fissar la propria dimora nell'Isola; le
invasioni si respingevano a mano armata e si respingevano con fortuna; perche fra le molte
trasformazioni dell'Isola era notevole questa: che vi si erano sviluppate le virtu militari e un
piccolo esercito custodiva la costa e un piccolo naviglio vigilava gli approdi. Ma ben altro
occorreva per arrestare l'addensarsi minaccioso della popolazione. E chi invocava leggi che
frenassero i matrimoni, e chi pretendeva fissare il numero massimo dei figliuoli per ogni famiglia;
e chi suggeriva la soppressione dei bimbi illegittimi gettandoli in mare la ove il mare veramente
ingoiava la sua preda, e chi voleva, pei delinquenti, sostituito l'esilio al carcere, e chi l'esilio
chiedeva per quanti o dall'eta o dalle condizioni fisiche fossero resi inetti al lavoro. Triste a dirsi,
il feroce proposito non era balenato prima alla mente di uomini sciolti da ogni legame domestico;
anzi i primi a manifestarlo, i piu caldi a sostenerlo erano quelli che, quand'esso fosse stato
accolto, avrebbero visto disertata la casa da congiunti un tempo carissimi. “Perche,, dicevano
aspramente costoro, “perché devono i pochi faticar per i molti? Perche il frutto de' nostri sudori,
gia scarso a noi, alle mogli, alla prole, deve andar diviso coi bisavoli e coi trisavoli?, E le donne,
pur si pietose, aizzavano i mariti, e i bimbi erano educati a guardar con occhio ostile le lunghe,
squallide schiere dei vecchi gialli, magri, stecchiti, sfilanti silenziosamente per le vie, o immobili
al sole, le mani scarne intrecciate sul pomo dei nodosi bastoni, le pupille fisse nello spazio in atto
di muta interrogazione. Pareva dicessero: “Che giova vivere?,

Nondimeno, solo pochissimi osavan morire. Anticipando volontari 1'esilio che pendeva sul capo di
tutti, quei pochissimi sparivano nella notte, senza che neppur le famiglie si curassero di sapere
ove erano andati. Ma i piu si ribellavano contro il destino che li minacciava. Benche la terra
natale fosse loro divenuta nemica, si tenevano stretti alla terra natale; benché la vita fosse si
dura, s'aggrappavano disperatamente alla vita.



E, appunto in quel cinquantesimo anno, quando 1'Isola fortunata avrebbe dovuto celebrare il suo
giubileo; ed era invece maggiore la eccitazione degli animi, maggiore il fermento contro i
parassiti, alcuni tra gli anziani si volsero supplichevoli per aiuto al Poeta, come a colui che forse
poteva stornar la procella. “Non questo,,, egli rispose sconfidato. “Sono un superstite come voi,
sopravvivo alla mia gloria, sopravvivo al mio genio. Una cosa posso e devo: dividere la vostra
sorte,,.

E segui gli amici, ahi quanto diverso anch'egli da quello d'un tempo! Egli s'avvicinava al
novantesimo anno; era entrato nel grigio crepuscolo che, ai limiti estremi di quella che noi
chiamiamo vecchiezza, avvolgeva nell'Isola uomini e donne. La bella, ampia fronte, gia eretta
verso le stelle, si piegava oggi come sotto un peso invisibile; nei lunghi capelli inanellati, nella
lunga barba fluente brillavano con nitore metallico numerosi fili d'argento, un'ombra di
malinconia appannava gli occhi sfavillanti e profondi, e in tutta la persona era un'aria di
stanchezza, un languore diffuso che contrastava con l'antica baldanza.

Tuttavia, per combattere 1'ultima lotta, egli trovo ancora una volta gli accenti che scuotono e
trascinano con una forza che nessun ragionamento non ha. A che ripetere le sue parole? Divise
dal suono, dal gesto, dal ritmo, sarebbero come fiori avvizziti, pallida immagine di cio che furono.
I coetanei bevevano avidamente l'ineffabile armonia che li richiamava agli anni felici; i giovani,
invano riluttanti, subivano il fascino d'un'arte primitiva ed ingenua. Molte ciglia che ignoravan le
lacrime s'inumidirono, molti cuori induriti furono vinti da un impeto di tenerezza, e nella
universale commozione la legge, ormai pronta, che decretava gli esigli fu lacerata.

Ma il Poeta sentiva che il suo trionfo era effimero. Gli risonavano nell'orecchio due frasi
mormorate dietro di lui nella folla, senza passione, senz'astio, con una tristezza pacata che ne
raddoppiava il significato: “Cio che non si & fatto oggi dovra farsi domani,. “Costui parla come
quando si moriva,,.

Meditando le gravi parole, egli ritornava al suo eremo. “Rimani con noi,, gli avevan detto gli
amici. Egli non aveva voluto. Non solo desiderava evitare ogni possibile incontro con la sua bella
infedele; ma troppo gli stringeva il cuore il mutato aspetto della citta ch'egli ricordava tranquilla
e gioconda in riva al suo mare, impregnata di fragranze e circonfusa di luce. Ora le case, non
bastevoli alla popolazione sempre crescente, salivano ad altezze vertiginose; il fumo delle officine
velava i raggi del sole e l'azzurro del cielo; le strade immerse nell'ombra erano intronate dal
frastuono dei carri, dallo scalpitio delle bestie, dalle grida irose degli uomini; scomparsi i giardini
che un tempo cingevano le abitazioni private; scomparsi i viali, i boschetti gia brulicanti d'una
folla gaia e felice; appena qua e la un esile arbusto protendeva i rami stecchiti dal muro di
qualche buio cortile, in atto di naufrago che implori disperatamente soccorso.

All'aperto, all'aperto! Sulla cima aerea ove ancora battagliavano liberi i venti, e lo sguardo
spaziava nell'orizzonte, e gli uccelli, improvvidi del domani e paghi di lor vita breve, passavano a
stormi cantando.

11 Poeta era gia fuori dell'abitato quando una donna velata gli sbarro il cammino.
— O mio Poeta, — ella esclamo, sollevando il velo, — mi riconosci?
Egli fece un passo indietro. — Risorta!

— Si, sono Risorta, la tua Risorta. Ero laggiu tra quelli che ti ascoltavano estatici, volevo uscir
dalla folla, gettarmi a' tuoi piedi, e non n'ebbi il coraggio.... Troppo t'offesi.... Potrai tu
perdonarmi?

A un gesto affermativo di lui ella gli cinse il collo con le candide braccia, e gli sussurro piano e
soave:

— Ti amo ancora; vuoi riavermi a compagna?

Egli si svincolo dolcemente; avvolse d'uno sguardo pieno d'indulgenza e di tenerezza la donna
non piu giovine ma sempre bellissima, le sorprese negli occhi la fiamma divoratrice della volutta,
e rispose: — Non oggi, piu tardi.

Risorta chino il capo sospirando. — Ah, tu non mi ami.

Il Poeta poso sulla spalla di lei la mano diafana e bianca, e, con quella sua voce che scolpiva il
pensiero, rispose: — Tutte le cose che amai nella mia giovinezza, io le amo, o Risorta; le amo d'un
amore piu alto, piu raffinato, piu puro....

— Anche la donna?

— Anche la donna.

— Anche quella che fu la tua sposa?

— Anche lei.

— E in tal caso, perché non mi vuoi?

— Non oggi, — egli ripete. — Piu tardi.

— Quando?

— Non so.... Forse tra poco.

Egli riprese il suo cammino, ella non oso trattenerlo.

IV.



Egli riprese il suo cammino e cerco pace lontano dagli uomini. Ma anche nel suo romitaggio lo
seguiva la tristezza delle cose vedute, lo tormentavano i foschi presagi dell'avvenire. Fino a
quando sarebb'egli potuto rimanere lassu? Gia le falde del colle erano coperte dai tuguri degli
operai lavoranti in una vicina miniera; e simile a un mostro che spinge innanzi i suoi tentacoli, il
villaggio saliva, saliva su per la china, abbattendo gli alberi per farne legna, usurpando il verde
dei prati. Nei silenzi della notte il Poeta, tendendo 1'orecchio, udiva un romore sordo e confuso,
come di voci sommesse, come di passi striscianti; e, aguzzando gli occhi, mirava verso la valle
una fila di piccoli punti luminosi moventisi con la gravita sinistra di un corteo funebre. Erano le
squadre dei minatori che s'avviavano, con le loro lanterne accese, a dare il cambio ai compagni.
Per dodici ore sarebbero scomparsi nella muta voragine; insaccati in luride vesti, si sarebbero
trascinati carponi nelle gallerie basse, umide, anguste, avrebbero respirato vapori mefitici,
avrebbero col martello e il piccone aperto nel seno della terra nuove insanabili ferite, ahi, ben
diverse da quelle che v'apre alla superficie l'aratro, e che le rugiade aspergono e il sole
rimargina.

Una infinita pieta vinceva il cuor del Poeta al pensiero dei miseri condannati a si aspre torture; lo
vinceva un vano desiderio di soccorrerli e consolarli. Ma i petti di quegli infelici erano chiusi alla
simpatia; perfino i fanciulli parevano aver succhiato 1'odio col latte. Chiamati non rispondevano,
accarezzati fuggivano. Non c'era un lampo di tenerezza nei loro sguardi, non canti, non sorrisi
sulle loro labbra.

E il Poeta rievocava i bambini de’ suoi tempi, dei tempi in cui si moriva. Li rivedeva con la
fantasia, vispi e giocondi tra le farfalle ed i fiori; fiori viventi anch'essi e farfalle; sentiva le loro
voci argentine, le loro risate squillanti, sentiva il tepore umido dei loro baci.... Se ne ricordava
anche di morti, con la bionda testina sprofondata tra i pallidi giacinti che le madri avevan reciso
per loro, con le bianche manine intrecciate, con un'espressione si calma e serena da dar
l'illusione del sonno. Beati, beati quei morti in confronto dei vivi, che, lividi spettri, gli si
aggiravano intorno!

Allora egli comprendeva qual dono funesto avessero i Numi fatto all'lsola sua sottraendone gli
abitanti alla legge universale della morte. Allora egli meditava sull'inanita del suo genio che non
l'aveva reso pil veggente dei suoi compaesani, che anzi gli aveva suggerita 'amara ironia di
ribattezzar 1'Isola col nome di fortunata.

Come le condizioni andassero sempre aggravandosene glielo dicevano gli amici venienti di tratto
in tratto a lui per consiglio. Dopo la salutare resipiscenza dovuta alla sua parola eloquente si
erano inaspriti di nuovo i livori, eran tornati a galla gli efferati propositi. Ispidi tribuni correvano
le piazze rinfocolando l'ire appena sopite. — Stolti — essi urlavano — che vi siete lasciati
abbindolare dalle frasi altosonanti d'un retore! Non vedete un pericolo in ogni giorno, in ogni ora
che passa cosi? Non vedete crescere a mano a mano questa schiera di gente che poco o nulla
produce e si fa nutrire da noi? Non capite che, se tardate a schiacciarla, essa vi schiacciera col
solo suo peso? Rompete gl'indugi, compite l'opera risanatrice prima che sia troppo tardi, ne
badate a coloro i quali, per intimidirvi, vi pronosticano che subirete domani la condanna che oggi
infliggete agli altri. Sfollando 1'Isola, rendendovi tollerabile la vita, voi vi assicurate molti anni di
tranquillita, permettete lo studio, agevolate forse la soluzione pacifica dei problemi affannosi che
ci tormentano.

Questi discorsi riferivano gli amici al Poeta, e ne pigliavano argomento per sollecitare il suo
appoggio ai segreti loro disegni. Non avevano essi, per confessione degli stessi avversari, la forza
del numero? Le loro file non erano ingrossate tacitamente da tutti quelli che leggi inique
spogliavano degli averi, dell'autorita, degli uffici, non per provata inettitudine, ma per dare il
posto agli ultimi arrivati? Fine dunque alle paure codarde; nessuna provocazione per ora, nessun
dispregio superbo di quel grande alleato ch'era il tempo; ma l'atteggiamento virile, ma la
preparazione tenace di chi e risoluto a difendersi. Voleva il Poeta, nel di della lotta, essere il duce
de' suoi?

— La lotta ch'io potevo combattere — egli rispose — la ho combattuta; la combatterei ancora se
mi restasse la benche minima speranza di vincere; ma non accadra mai ch'io partecipi a una
guerra civile. Come non sentite che il trionfo sarebbe assai pit doloroso della disfatta? Sara atto
sacrilego lo strappare i vecchi dalla terra che li vide nascere; ma se noi riuscissimo a cacciar
dall'Isola i giovani, pensate?... Un cimitero sarebbe men triste.

— Sicche tu rifiuti?

— Rifiuto.

— E speri clemenza dagli avversari comuni?

— Ne la spero, né l'accetterei.... Il vostro destino sara il mio, ecco quello ch'io posso promettervi.

Pronunciate tali parole con l'accento di chi ha preso una decisione incrollabile, il Poeta licenzio i
suoi belligeri amici che s'allontanarono commiserandolo. “E un ideologo impenitente. Lasciamolo
sognare,,.

Pili solo, piu abbandonato che mai egli rimase sulla sua rupe. Talvolta egli chiedeva a se
medesimo perche si ostinasse a vivere, perche non seguisse l'esempio di altri coetanei suoi
ch'erano spariti in silenzio. O forse la sua anima vibrava sempre all'unissono con l'anima delle
cose e non sapeva rinunciare alle visioni incantatrici del bello, e trovava in esse un compenso a
tutti i disinganni, a tutti i dolori? O, memore dell'ultime parole scambiate con Risorta, sperava
ch'ella tornasse a cercarlo?

Frattanto gli avvenimenti precipitavano, e un seguito di cattivi raccolti dava il tracollo alla



bilancia. Stanchi di sofferenze che la morte non veniva a troncare, gli abitanti dell'lsola si
sollevarono in preda a un cieco furore, a una cieca smania di distruzione. In ogni uomo si
svegliava la belva. Nelle menti annebbiate, nei cuori induriti sornuotava un'unica idea: che si era
in troppi, che, a qualunque costo, bisognava far largo intorno a sé. Era come in una folla
minacciata d'asfissia quando ciascuno urta, spinge, calpesta, schiaccia, stritola senza
misericordia il vicino. E come nella folla si smarrisce il lume della ragione e par si cerchi il modo
di render la catastrofe piu irreparabile, cosi succedeva a quei disgraziati isolani. Si devastavano i
campi gia scarsi di messi, si saccheggiavano i fondaci, si atterravano gli opifici. Non si lavorava,
non si produceva. Al regime patriarcale d'un tempo era successa una selvaggia anarchia.
Spezzati i vincoli della disciplina, infranti i legami del sangue, muta la voce dell'affetto, spenta la
dolcezza delle memorie. Orde selvaggie si scagliavano 1'une sull'altre; le piu forti mettevano in
catene le piu deboli; le trascinavano a bordo di barche preparate a riceverle, le spedivano sotto
buona custodia in qualche isola deserta, su qualche scoglio perduto nel mare. Dalla spiaggia, una
turba briaca salutava con urli di gioia la partenza dei lugubri navigli; li seguiva cogli occhi nel
loro cammino, li vedeva dileguarsi nell'orizzonte. Entro tre o quattro giorni i navigli tornavano
sbarazzati del loro carico doloroso, riportando solo i feroci aguzzini, cinicamente narranti le
proprie gesta. Pill tragica di tutte, una storia correva di bocca in bocca, aveva la virtu di far
fremere e rabbrividire chi l'ascoltava. In una notte buia, a poca distanza dal lido, entro la zona
ove non allignava la morte, i prigionieri s'eran ribellati, avevano tentato soverchiare i guardiani.
Ma, domata senza difficolta la sommossa, i riottosi erano stati gettati spietatamente nel mare, e
tratti al fondo dal peso della palla di piombo che si trascinavano dietro. Una strana agitazione del
mare nel punto ov'essi erano sommersi, un continuo formarsi e sciogliersi di bolle nei momenti in
cui l'acqua d'intorno era piu quieta lasciava supporre che 1'abisso li tenesse ancor vivi, vivi chi sa
fino a quando, dannati chi sa a che atroce martirio.... Nessuna barca osava passare di la; quel
punto si mostrava a dito di lontano come il punto maledetto.

Il Poeta ebbe piuttosto il presentimento che la notizia dei nuovi orrori che funestavano la sua
Isola, e gia lo rimordeva il pensiero di non esser co' suoi fratelli in quei supremi frangenti. Ma
una notte egli vide tal cosa che tronco le sue esitazioni. Gonfia come una tumida vela, una gran
nuvola rossa copriva il cielo dalla parte ove sorgeva la citta, e ora prendeva una tinta piu viva, piu
intensa, quasi vi affluisse un'ondata di sangue, ora, scolorandosi a un tratto, si costellava di
faville innumerevoli che s'intrecciavano e ricadevano a guisa dei mille getti d'un'enorme fontana
luminosa. Non era un'aurora boreale; non era alcun altro fenomeno della natura; era la citta che
bruciava, forse per mano dei propri figli. A tanto strazio il destino serbava 1'/sola fortunata!

Per l'ultima volta (egli sapeva bene ch'era per l'ultima volta) il Poeta disse addio alla capanna
ch'era stata la muta confidente delle sue pene, e s'avvio a bassa fronte dove lo chiamava quella
luce sinistra. Ma non aveva fatto cento passi che, alla svolta d'un sentiero, gli si levo incontro
un'ombra tutta bianca.

— Arresta. Ove vai?

Egli trasali.

— Ancora tu, Risorta?

— To stessa.... Oggi non puoi, non devi respingermi.

— Ma che cosa desideri?

— Fuggire, fuggire insieme.... La citta & in fiamme.... L'Isola é tutta quanta una bolgia infernale.

— Ebbene, Risorta, salvati tu.... Nasconditi nella mia capanna fin che il turbine infuria.... Io sono
un uomo.... io non ho il diritto di abbandonare oggi quelli che mi furono cari, quelli che in altri
tempi credettero in me.... Lascia ch'io mi mescoli a loro, ch'io tenti ridurli a piti miti consigli.

— Fanciullo!... Ma tu non sai, tu non immagini!...

E con le pupille dilatate dal terrore, Risorta narro al suo Poeta le scene ond'era stata testimone,
gli dipinse l'abbrutimento della popolazione, gli tolse ogni speranza di farsi ascoltare, di farsi
intendere da quella massa confusa che non aveva nulla di umano.... Vistolo turbato dalle sue
parole, ella ripete, fissandogli in volto i grandi occhi affascinatori:

— Fuggiamo, fuggiamo!
Egli atteggio le labbra a un amaro sorriso.
— Tu vuoi vivere, tu vuoi amare, e cerchi me per compagno!

— Voglio morire! — ella proruppe con enfasi. — E per questo ti cerco!... Sono stanca, o mio
Poeta, ho vuotato sino alla feccia il calice dell'amore, e una sola dolcezza me n'é rimasta, la
memoria degli anni trascorsi al tuo fianco.

Si coperse il viso con le mani e borbotto fra i denti: — Dopo non ebbi che miserie e vergogne.
Una folata d'aria calda li involse, la nuvola rossa s'allargava sul loro capo.

— Fuggiamo, fuggiamo! — insiste affannosamente Risorta. E disse com'ell'avesse tutto
approntato per questa fuga, come un leggero canotto li attendesse in un'insenatura della
spiaggia, come in quel canotto sarebbero montati loro due soli, e sarebbero andati lontano
lontano, di la dalla linea fatale.

— Vieni dunque.... vieni!... Di la c'é la liberazione, c'é la morte.... Di qua c'é l'inferno, c'e la follia.

Egli non si oppose piu; la segui. Lasciarono da parte il villaggio, disertato da' suoi abitanti; la
miniera, muta come una tomba; scesero nella valle, salirono un altro monte che si calava quasi a



piombo sul mare. Risorta disse:

— Laggiu in fondo e la nostra barca!

— E come arriveremo laggiu? — chiese il Poeta.

— Fidati di me. Ti reggero nei passi difficili.... Avevi il piede cosi sicuro una volta.
— Oh, una volta! — egli sospiro.

— Triste privilegio ci han concesso gli Dei, — soggiunse Risorta. — Non la vita soltanto; la
giovinezza bisognava rendere eterna.

— No, — egli rispose. — Nemmeno l'eternita della giovinezza ci avrebbe dato la forza di tollerare
I'eternita della vita.

Ella tacque, studiando con I'occhio la via da tenere.
— Di qua, — ella disse finalmente. — Dammi la mano.

Senz'aprir bocca, illuminati dal bagliore purpureo del cielo, si avventurarono per la china
precipitosa. Quando furono al basso spuntava gia l'alba.

La barca era nascosta fra un gruppo d'arbusti che bagnavano i rami nell'acqua. Risorta vi entro
con un salto e aiuto il Poeta ad entrarvi.

— Siedi al timone. Io prendero i remi.
Ella punto uno dei remi sul fondo e si spinse al largo.
— Il mare si ritira. Non abbiamo che da seguir la corrente.

— Come sei agile sempre e robusta! — noto il Poeta con accento d'invidia. — Ti lagni che la
giovinezza finisca; vedi che per te essa non € ancora finita.

— Oh, s'e finita! — ribatte energicamente Risorta.

Dalla spiaggia veniva un acre odore d'arsiccio, veniva, or pill or meno intenso, un rumore
confuso, simile al rombo di temporale lontano. Dietro il fumo che strisciava greve sull'acqua, i
contorni dell'Isola si discernevano appena; nel biancheggiar dell'aurora che faceva impallidire le
fiamme l'incendio aveva perduto la sua imponente grandiosita; tutto quanto assumeva il color
della cenere.

— Voga, voga — supplicava il Poeta, anelante alla luce.

Seduta di fronte a lui ella vogava neé frettolosa troppo né lenta, con vece alterna protendendo
innanzi il busto e arrovesciandolo indietro nel ritmico abbassarsi ed alzarsi dei remi; libera
nell'ampia, candidissima tunica, la bella persona s'atteggiava a suprema armonia; nella sana
fatica i vivi occhi brinavano, le guancie si tingevano d'un roseo incarnato.

Ed ecco il sole disperder la nebbia ed il fumo; ecco apparir nitido il cielo e limpido il mare. E sul
mare erravano altre barche, cariche d'altri fuggiaschi, dibattentisi, urlanti, gesticolanti a guisa di
forsennati. Ma un'idea sembrava esser ben chiara, ben ferma nelle menti ottenebrate e sconvolte;
quella di resistere alla corrente che li avrebbe portati piu in la di dove volevano andare. Una
unica barca non resisteva; svelta, rapida, diritta, essa guizzava sull'onde come uno strale che sa
la sua meta.

Poiche quell'unica barca non ebbe intorno a se e sopra di sé che il mare ed il cielo, e 1'Isola non fu
che una nuvola grigia sull'orizzonte, il Poeta disse:

— Fermati, Risorta. Sento che basta. Avvicinati. Ho freddo.
Ella ritiro dall'acqua i remi stillanti e si accosto a lui che 'aveva chiamata.
— Come sei gelato, come sei pallido! — ella esclamo prendendogli le mani.

— Le mie pupille si velano, il sole si offusca ai miei sguardi. Ma te vedo ancora, o Risorta.... Pil
presso, piu presso.

Ora ella gli si era inginocchiata ai piedi, ed egli ravvolgeva le ceree dita sottili nei biondi capelli
di lei.

— Sei pur bella. Risorta.

Ella scosse la testa, e i biondi capelli si sciolsero, ricaddero in massa giu per le spalle.

— Ricordi?

Tutto egli ricordava: gli anni dell'attesa, gli anni dell'amore, gli anni dell'abbandono; ricordava le
grazie ineffabili della bambina, le seduzioni irresistibili della donna, le carezze inebbrianti, le
parole soavi; e poi.... e poi l'addio secco e crudele.... Ma ell'era tornata, e questo pensiero
toglieva ogni acerbita alla memoria dell'abbandono e del tradimento.

— Il primo giorno che ti ho vista, — sussurro il Poeta come in un soffio, — era un giorno di gioia e
ho cantato la vita; oggi vorrei cantare la morte, la morte buona e pietosa.... E dolce morire cosi.

Ancora una volta i suoi polmoni aspirarono l'aria salubre, ancora una volta i suoi occhi cercarono
fermar le immagini fuggitive; indi la testa gli ripiombo inerte sul petto.

— Poeta mio! — grido Risorta gettandoglisi addosso e avvincendolo delle sue braccia.

Nei movimenti incomposti il leggero canotto piego tutto da un lato; i due corpi stretti insieme
precipitarono nel mare e disparvero.



EPILOGO

Il professore Corrado Bertalia, senatore del Regno, celebre per la sua opera Il Comune italiano e
I'Ansa germanica, stava dando l'ultima pulitura al discorso, in francese, ch'egli doveva tener fra
pochi giorni al Congresso storico internazionale di Stoccolma, quale delegato d'una delle nostre
maggiori Universita. Una delle finestre dello studio, volta a levante, aveva le persiane abbassate;
l'altra, che si apriva a settentrione, era spalancata, e lasciava entrar nella stanza la fulgida luce
della bella giornata di giugno. Da un giardino sottoposto salivano fragranze di fiori e canti
d'uccelli; di la dal giardino che, pur non appartenendo alla casa, lo cingeva per due lati, veniva,
smorzato alquanto, il rumore della strada percorsa da carrozze e da carri.

Un vispo fanciullo di circa dieci anni irruppe nello studio senza cerimonie.
— Buon giorno, babbo..

Il professore alzo il viso dalle sue carte, si tolse dagli occhi le lenti e con un sorriso incoraggiante
chiamo a se il figliuolo e gli stampo due baci sulle gote.

— Oh, Gino. Vai a scuola? Non & piu presto del solito?
— Si, ma aspetto la mamma che si metteva il cappello.
— Esce la mamma?

— Deve far qualche spesa.

Gino, secondo il solito, comincio a toccare i libri sparsi sulla tavola e a guardar curiosamente i
frontispizi.

— Quieto, bimbo, quieto.
— Sai, papa, voglio che tu mi porti da Stoccolma una bell'opera illustrata.

— Ma! — rispose il senatore. — Vedremo quel che ci sara.... Percheé se non ci fossero che opere
svedesi.... Lo capisci tu lo svedese?

Il fanciullo si mise a ridere. — Io no.... E tu?
— Io? Pochino, pochino.

— Oh, — ripiglio con aria d'importanza lo studente di prima ginnasiale, — se fosse il francese!...
Me lo insegna cosi bene la mamma.... E anche il latino intendo....

— Diamine! — esclamo il padre. — Rosa, roseae.
— Nossignore, — protesto Gino offeso nel suo amor proprio. — Traduco Cornelio Nipote.

— Nientemeno?... E dimmi, — soggiunse Bertalia in tuono carezzevole, — saremo poi esonerati
dagli esami?

— Non c'e dubbio. Ho le medie di tutti i bimestri superiori all'otto.
— Bravo il mio bimbo! — disse il professore accostando la sua guancia a quella del ragazzo.

A veder quelle due teste che si toccavano s'era colpiti dalla rassomiglianza ch'esisteva fra loro.
Avevano tutti e due, padre e figliuolo, fronte spaziosa, occhi bruni, incavati, profondi, naso
aquilino, tinta olivastra, bocca un po' grande, mento largo e massiccio. Persino i capelli si
rassomigliavano, benche quelli di Corrado Bertalia fossero radi e bianchi e quelli di Gino folti e
castani; si somigliavano nella lucentezza metallica, nella piega leggermente ondulata. Certo a
pochi genitori accade di stampar nella prole una cosi vigorosa impronta della loro paternita
com'era accaduto al professore Bertalia con quell'unico rampollo, natogli quand'egli scendeva gia
la parabola della vita.

L'uscio si aperse e una donna comparve sulla soglia. Indossava una toilette da mattina, semplice
ed elegante, abito di mussola bianca punteggiato di rosso, cappello di paglia di Firenze guarnito
di rose e mughetti; teneva in mano un piccolo ombrellino di seta celeste chiara con frangie e
pizzi. Le larghe maniche lasciavano veder il polso sottile e il principio del braccio nudo, d'un
candore latteo; la bionda capigliatura opulenta era raccolta in treccie dietro la nuca; solo qualche
ricciolo indocile ombreggiava la fronte. Sotto il lungo arco delle sopracciglia splendevano due
pupille azzurre ora spiranti un'infinita dolcezza, ora solcate da lampi d'orgoglio e da fremiti di
rivolta. Alta, snella, flessuosa, quella donna era veramente un fiore di giovinezza e di leggiadria;
si stentava gia a persuadersi (poich'ella non mostrava i suoi trent'anni) che fosse madre di Gino;
tanto piu difficile era crederla moglie d'un uomo che rasentava i sessanta.

— Buon giorno, Corrado, — ella disse avanzandosi di alcuni passi.

Come avveniva sempre quando sua moglie gli si presentava in un abbigliamento troppo giovanile,
una nube velo per un istante la fisonomia severa ma aperta del senatore; pure egli non fece
alcuna osservazione e ricambio il saluto con 1'usata cordialita.



— Buon giorno, Lucilla. Sei mattiniera, oggi.
— Vado dalla mia sarta. Voglio che cambi una guarnizione al mio vestito di stasera.
— Il gran da fare che danno le toilettes a voialtre donne!

— Le toilettes hanno un'importanza che gli uomini non capiscono.... Per noi sono il campo ove si
esercita il nostro gusto artistico.

— Oh, non discuto. Credo pero che alla festa di stasera non ci sara lusso.
— Perche?
— Perche la stagione non e propizia alle feste e molte signore sono in campagna.

— Vedrai che ne mancheranno pochissime.... Alcune ritornano apposta.... non foss'altro che per la
curiosita di conoscere questa sposina americana che il contino Filiberti porta in famiglia.

— Per me ci rinunzierei volentieri.

— Anch'io. Ma come si fa?... I Filiberti sono stati sempre tanto cortesi con noi.

— Si, si.... Ormai sono rassegnato.

— E persisti a voler partire domattina alle dieci e mezza?

— E necessario.

— Avrai ben poco tempo da dormire.

— A me basta poco.... Per le quattro saremo a casa; e cinqu'ore buone di letto le avro.

— Mamma, — disse Gino, — se non ti spicci....

— Andate, andate, figliuoli, — soggiunse Bertalia, — e che il Signore vi accompagni.

In quella si picchio all'uscio. Era la cameriera che portava su un vassoio la posta della mattina.

— Nulla per me? — chiese la signora, mentre la cameriera consegnava lettere e giornali al
padrone.

— Nulla.
— Arrivederci, dunque.... Eccomi, Gino.

— Un momento, — grido Bertalia. — C & una partecipazione mortuaria diretta a/ Senatore Prof.
Corrado Bertalia e consorte.... Di chi sara?

11 silenzio che segui a queste parole fece balzar d'inquietudine il cuore di Lucilla.

— Ebbene? — ella domando avvicinandosi vivamente a suo marito e guardando il foglio listato di
nero ch'egli teneva aperto fra le mani.

11 foglio non conteneva che poche righe:

La madre Caterina Frangipane vedova Bagnasco annunzia con l'animo straziato la
morte, ieri avvenuta, del suo unico figlio

RICCARDO
CAPITANO D'ARTIGLIERIA.
Napoli, 10 giugno 189....
I funerali, ecc., ecc.

Gli occhi dei due coniugi s'incontrarono.

— Quel Bagnasco che veniva da noi si chiamava Riccardo? — chiese Bertalia con voce sorda.
Lucilla chino la testa in segno affermativo e disse in un soffio:

— Povero giovine! Povera madre!

— E quello che mi regalava...? — principid Gino. Ma un cenno di suo padre lo fece tacere.

— Era adesso di guarnigione a Napoli? — continuo il professore.

— Si.... Credo almeno, — ella balbetto sotto la tortura di quell'interrogatorio.

— Gino fa tardi, — noto Corrado Bertalia senza staccar gli occhi da sua moglie. — Del resto
potrebbe andar solo questa mattina come sempre.

— No, no, lo accompagno io, — replico Lucilla impaziente d'esser fuori dal cospetto di suo marito.
Abbasso il velo sulla faccia bianca d'un pallore mortale, raccolse tutte le sue forze ed usci.

IL.

E di nuovo il professore era solo nel suo studio. Ma i suoi occhi non correvano piu sulle pagine
del suo manoscritto; erano fissi, immobili, come assorti in una dolorosa visione interiore.

Percheé aveva sposato Lucilla? Come mai nell'eta in cui l'uomo deve credersi al sicuro dalle
tempeste, s'era innamorato pazzamente d'una fanciulla che poteva esser sua figlia?

Certo ch'egli le sue scuse le aveva. E non soltanto le scuse banali dell'amore ch'é cieco, della
ragione ch'é disarmata dinanzi alla bellezza e alla grazia; ma scuse d'un ordine piu elevato, di



quelle che permettono di prendere in iscambio i nostri capricci e le nostre passioni per
sentimenti generosi e magnanimi.

Lucilla, egli 'aveva conosciuta da bambina in su; se l'era vista crescere sotto gli occhi, buona,
avvenente, giudiziosa, e quando la morte prematura dei genitori 1'aveva lasciata povera e sola,
egli aveva creduto di poter offrirle, in cambio del tesoro de' suoi vent'anni ch'ella gli portava in
dono, una posizione quasi signorile, un nome gia illustre, un affetto profondo e tenace. E con che
riconoscenza ell'aveva accettato l'offerta! E che moglie adorabile ell'era stata nel primo periodo
del suo matrimonio! E che madre sollecita del piccolo Gino! E come aveva saputo conciliare
questi suoi uffici di madre e di moglie coi doveri della societa ov'ell'era festeggiata, acclamata, e
ove l'attraeva il desiderio legittimo di brillare fra mille!... Tempi felici!

La corteggiavano, si; (poteva forse essere altrimenti?) ma ella, ingenuamente lieta degli omaggi
che le si rendevano, aveva un'arte sopraffina per tener nei giusti limiti i suoi adoratori; frenava
gli arditi col suo contegno decoroso e un po' altero, sconcertava i timidi con la sua tranquilla
ironia.

Bertalia aveva per lei la compiacenza che i mariti vecchi devono avere per le spose giovani se
vogliono conservarsene l'affetto; mostrava un'assoluta fiducia nella sua saviezza e nella sua
rettitudine, si asteneva da ogni sindacato importuno sulle visite che faceva e che riceveva,
l'accompagnava senza mormorare alle veglie e ai teatri, benche queste lunghe serate fuori di
casa contraddicessero alle sue vecchie abitudini di studioso. L'affidar sua moglie alla cura di
amici comuni, come facevano altri mariti anche meno maturi, anche meno occupati di lui, non gli
pareva conveniente, e non pareva conveniente nemmeno a Lucilla.

Fu appunto ad un ballo, fu dai conti Filiberti che i Bertalia ebbero la presentazione di Riccardo
Bagnasco. Aveva trent'anni, era stato appena promosso capitano, ed era un ufficiale colto,
intelligente, modesto, laborioso, onde il professore, maravigliato di trovarlo tanto dissimile dai
soliti damerini, con o senza uniforme, lo prese subito in simpatia. Entrato cosi in grazia di tutti e
due i conjugi, il capitano fu ammesso nell'intimita della famiglia e non tardo a conquistarsi il
cuore di Gino, ch'egli regalava di chicche e di giocattoli, e a cui raccontava cento storielle
piacevoli. Fatto si e che 1'assiduita di Bagnasco intorno alla Bertalia diede presto nell'occhio e
alimento le chiacchiere degli sfaccendati. Per un pezzo il senatore o non se ne accorse, o non vi
bado; poi, messo sull'avviso, suggeri amichevolmente a sua moglie di stare in guardia. Non
ch'egli dubitasse, ma non voleva che dubitassero gli altri e che si malignasse sul loro conto.

Ella rispose, un po' seccamente, che i modi del capitano erano correttissimi, che non vedeva una
ragione al mondo per trattarlo con minor dimestichezza dell'usato, ch'ell'era sicura di se, ch'era
impossibile chiuder la bocca ai cattivi e ai balordi, e che si meravigliava come un uomo del valore
di suo marito raccogliesse si perfide insinuazioni.

Pel momento la cosa non ebbe seguito, ma di li ad alcuni mesi il professore ricevette una lettera
anonima che aggravava le accuse.

Egli porto a Lucilla la lettera vile e la brucio al suo cospetto, dicendo che sdegnava servirsi delle
indicazioni contenute in essa; ma che non si sarebbe piu addormentato in una cieca fiducia, e che
se avesse scoperto di esser ingannato si sarebbe presa una sola vendetta; quella di dar lo sfratto
alla moglie colpevole e di separarla dal figliuolo che non poteva avere per educatrice una donna
dimentica de' suoi doveri.

La minaccia che colpiva Lucilla nel suo punto piu vulnerabile, la tenerezza materna, fiacco la sua
nativa alterigia e rattenne in tempo le parole acerbe che le salivano al labbro e di cui non era
agevole misurare le conseguenze. Mordendo il freno, ella si limitdo a protestare contro i sospetti
ingiuriosi di suo marito e contro il sistema inquisitorio che si voleva introdurre in casa.

Comundque sia, le visite del capitano Bagnasco si diradarono e non ando molto ch'egli fu destinato
a una nuova residenza. Bertalia applico in quell'occasione il noto adagio: a nemico che fugge
ponti d'oro, e accolse urbanamente 1'ufficiale venuto a prender congedo.

Ed ora eran trascorsi cinqu'anni e il tempo aveva ristabilito 1'accordo, almeno apparente, fra i
conjugi. Ma nel cuore di Bertalia l'antica ferita non era cosi ben rimarginata da non farsi sentire
di tratto in tratto, e lo riassaliva a intervalli un bisogno tormentoso di rivangare il passato, di
mutar in certezza, dolce o amara che fosse, la sorda inquietudine che lo logorava. E piu volte
aveva pensato al modo di approfondire le sue ricerche, sia provocando Lucilla, sia
sorprendendola in un istante di debolezza, sia invigilando sulle lettere ch'ella scriveva e che
riceveva, perche talora gli sorgeva anche il dubbio che vi fosse una corrispondenza epistolare tra
lei e Riccardo Bagnasco.

Per fortuna, molte ragioni, le une pil, le altre meno onorevoli, lo avevano arrestato sulla china
pericolosa. Erano le occupazioni scientifiche, era l'orgoglio d'una natura leale ripugnante dai
sotterfugi, era il timore di saper troppo e lo sgomento del poi, era in fine la coscienza dell'errore
grave, irrimediabile da lui commesso il giorno in cui s'era lasciato vincere da una passione senile.

Oggi quell'annunzio di morte, che pur doveva essere ed era una grande liberazione, svegliava in
Corrado Bertalia la malsana curiosita. E il contegno di Lucilla rinfocolava gli antichi sospetti. No,
il turbamento di lei non era quello, cosi naturale, che commove qualunque animo ben fatto alla
notizia inattesa della perdita d'un amico. Troppo evidente era in lei la cura di pesare ogni parola,
di reprimere ogni moto che potesse tradirla. Povero giovine! Povera madre! Ella non aveva
trovato altro da dire per 1'uomo che durante quindici mesi era stato frequentatore assiduo della
sua casa, per l'uomo ch'ella vedeva ai balli, ai teatri, ai concerti, al passeggio, ovunque
ell'andasse. Non aveva trovato altro da dire, ma tutta la sua energia non era bastata a far si che
le sue guancie non si scolorassero d'improvviso e le sue mani non cercassero istintivamente un



appoggio.

Una cosa pareva indubitata. Lucilla era stata c6lta di sorpresa dall'annunzio di quella morte, cio
che dava motivo di credere che non vi fosse scambio di lettere tra lei e Bagnasco. Se no, possibile
ch'ella ignorasse la sua malattia? Sciocchezze!... Forse egli era morto in seguito a un male di
pochi giorni, in seguito a un accidente.... La partecipazione lasciava adito a qualunque ipotesi. E
in fine, fosse pur troncata ora la relazione, era cio sufficiente a distruggere il passato?

E il senatore ripeteva in cuor suo il ragionamento di prima. Dato che Bagnasco fosse stato
soltanto un amico, Lucilla non avrebbe cercato di nascondere la sua commozione, avrebbe
insistito per chiedere informazioni piu particolareggiate, per mandare qualche segno di simpatia
alla madre derelitta.... Ma sopra tutto ell'avrebbe dichiarato di non voler intervenire quella sera
alla festa dei Filiberti.

Se non che, nel suo sforzo d'essere equo, Bertalia diceva a se stesso che, anche in caso di piena e
assoluta innocenza, sua moglie sapeva d'esser nelle condizioni d'una donna sospettata e che chi e
sospettato non e mai sicuro della via da tenere. Egli pure quella mattina aveva sbagliato tattica; i
suoi sguardi corrucciati, le sue domande insidiose non erano atte certamente a inspirar
confidenza.... Del resto, dinanzi a Gino, ogni spiegazione era impossibile; pilu tardi forse, quando
Lucilla fosse tornata, quando Gino non ci fosse....

Un sorriso triste e sfiduciato passo sul volto di Corrado Bertalia; mai pili, mai piu egli avrebbe
strappato la verita dalla bocca di Lucilla.

Se invece?...

Come se lo spingesse una molla egli scatto dalla seggiola e usci dallo studio. La cameriera che
finiva di spolverare i mobili nella stanza vicina gli disse:

— E ancora fuori la signora.

— Non importa, — egli rispose arrossendo come un fanciullo. — Cerco un libro che deve esser di
la.

Entro nel salottino ove sua moglie passava la maggior parte della giornata lavorando, suonando,
leggendo. Ivi ella riceveva i suoi intimi, ivi, pit d'una volta, il professore aveva trovato Riccardo
Bagnasco. E la stanzetta serbava, visibili, i ricordi di lui. Fra varie fotografie che si spiegavano
come a ventaglio da un portaritratti di peluche appeso alla parete, c'era anche quella del
capitano, in divisa, con scrittovi un nome e una data: Riccardo Bagnasco — 19 aprile 1890. In un
palchettino accanto al pianoforte verticale, quasi a farlo apposta, balzava prima all'occhio, tra
altri quaderni di musica, una sonata di Beethoven ch'egli preferiva. Di fronte, nello scaffale di
noce, spiccavano, per l'elegantissime legature, alcuni volumi ch'egli, il capitano, aveva regalato a
Lucilla, edizioni splendidamente illustrate d'autori celebri italiani e stranieri.

Corrado Bertalia prese a caso uno di quei volumi. Era il Faust di Goethe. Certo, egli pensava
sfogliandolo, i loro sguardi sono corsi insieme su queste pagine, forse le Joro teste chine sul libro
si sono toccate, e il Joro alito s'e confuso, e la sottile ebbrezza dell'amore li ha involti.... Ma oggi il
libro non ridice cio che udi e cio che vide.

Il professore lo rimise a posto e sedette sconfidato davanti alla scrivania di Lucilla, con gli occhi
ostinatamente fissi sopra una cartella dalla coperta di cuoio nero e dal monogramma d'argento
ch'era posata appunto sul piano inclinato della scrivania. Dopo qualche esitazione egli l'aperse;
era vuota. Ma i fogli di carta sugante che v'erano inseriti portavano i segni di caratteri impressi,
segni confusi, intrecciantisi, sovrapponentisi, tra i quali si sarebbe smarrito il paleografo piu
consumato. Una cosa sola essi provavano: che quei fogli avevano assorbito 1'inchiostro di molte
lettere e sapevano il segreto di Lucilla: lo sapevano e lo custodivano.

Bertalia chiuse dispettosamente la cartella e rise della propria ingenuita. Che raccoglieva egli dal
suo spionaggio? Indizi, pallidi indizi, nessuna prova.... Le prove, se c'erano, si trovavano in quei
cassetti chiusi, la cui serratura avrebbe ceduto a un piccolo sforzo.... Ma era possibile che egli
scendesse si basso?

Vergognandosi dell'ignobile tentazione, egli abbandond la stanza come un ladro che teme di
esser cOlto sul fatto. Era tempo, perché proprio allora una forte scampanellata annunziava
l'arrivo della padrona di casa.

III.

Non molto dopo la cameriera venne ad avvertirlo che la colazione era pronta.

Nel salotto da pranzo lo aspettava una sorpresa. Gino gli corse incontro.

— Babbo, ci sono anch'io.

Lucilla, pallida ma composta, s'era gia messa a tavola. S'era mutato vestito; indossava un abito
grigio.

Il professore guardo alternativamente la moglie e il figliuolo.

— Come? C'é vacanza?

— No, — rispose Gino, — ma sono esonerato dagli esami, e il direttore mi ha messo in liberta.
Siamo agli sgoccioli e non si fa piu nulla.

Bertalia si morse il labbro. Senza dubbio era stata lei, era stata sua moglie a voler che Gino
rimanesse a casa. Ella temeva di trovarsi a tu per tu col marito, e finch'egli partisse pel suo



Congresso, si serviva del fanciullo come d'una difesa.

Lucilla ruppe il silenzio.

— Gino non ha detto tutto.

— Che c'é ancora?

— C'é ch'egli avra il primo premio, — soggiunse la madre con la sua bella voce grave di contralto.
Nei grandi occhi azzurri di lei tremolava una lacrima.

Piangeva ella di tenerezza pei successi scolastici del suo figliuolo, o piangeva per /‘altro?

Tiro a sé Gino e lo bacio sui capelli. Egli le getto le braccia al collo.

— Vieni qua, Gino, — ordino il senatore, geloso di quelle dimostrazioni d'affetto. — Da un bacio
anche a me.... Cosi.... E non insuperbire, mi raccomando.

— No, babbo, non c'e pericolo.... Dunque me lo porti il libro illustrato da Stoccolma?

— Da qualche posto un libro te lo portero senza fallo.... Siedi, adesso, e mangia.... O che il premio
ti ha tolto 1'appetito?

Quasi l'interrogazione fosse rivolta a lei, Lucilla che guardava immobile dalla parte della finestra
si scosse e ingoio faticosamente una cucchiaiata di brodo.

— Sei stata dalla sarta? — chiese Bertalia ripigliando, quasi senza volerlo, quasi
senz'accorgersene, la sua parte di giudice istruttore.

Ella accenno col capo di no.
— Come? E la nuova guarnizione?
— Ho pensato che non e indispensabile.... Quella che c'e puo bastare.

Dunque ell'era risoluta, o, piuttosto, era rassegnata ad andar dai Filiberti, benche la sua
fisonomia mostrasse chiaro lo sforzo ch'ella faceva.

La cameriera servi le frutta, poi usci.

Il professore, inesorabile, torno alla carica.

— Non hai avuto nessun particolare?

Lucilla trasali.

— Particolare di che?

— Circa a quella notizia di stamattina?

— Da chi potevo averne? — ella replico con accento di dolorosa maraviglia.
— Forse i Filiberti sapranno....

— Sapranno quello che sappiamo noi.

— Questa sera sentiremo, — borbotto il marito. E s'interruppe per passare il piatto delle fragole a
Gino. — O che non ti piacciono piu le fragole?

— Si che mi piacciono. E ne ho prese.

— Dieci ne hai prese. Le ho contate.

— Oh babbo, che cosa guardi?

— Se non ha voglia non si puo costringerlo, — insinuo Lucilla.
— Perché non deve aver voglia? Sta poco bene forse?

11 fanciullo s'affretto a rispondere:

— No, babbo.... Sto benissimo. Ma non ho fame.

— Nessuno ha fame oggi, — brontolo Corrado Bertalia, scrollando le spalle infastidito. E invero
non aveva fame nemmeno lui, benche affettasse di averne e si empisse macchinalmente la bocca.

Dopo una breve pausa egli disse:

— Bisognera spedire i biglietti da visita alla madre. Mi darai il tuo.

— Te lo daro.

Ella depose sulla tavola la salvietta, e si alzo, rigida e bianca, come una bella statua.

— Vado a preparare le tue valigie, — ell'annunzio al marito.

Gino, che le si era aggrappato alle vesti, soggiunse:

— Anch'io, anch'io vengo ad aiutarti a far le valigie di papa.... Buondi, papa, arrivederci.

Com'erano d'accordo, madre e figliuolo, com'erano impazienti di restar soli loro due, senza
testimoni! Parevano due complici.

Tenendo per mano il fanciullo, la giovine signora era gia presso all'uscio, quando Bertalia chiamo
con accento imperioso:

— Lucilla!

Ella si volto tutta d'un pezzo, suffusa d'un lieve rossore la guancia marmorea. Anche Gino s'era
voltato, e i suoi occhi interrogavano il babbo con trepida ansieta, tanto lo aveva stupito la insolita



asprezza della voce paterna.

Sentl Bertalia il muto rimprovero, la muta preghiera che c'erano nello sguardo di Gino? O fu altro
il pensiero che lo disarmo? Certo si € che mutando tuono egli disse:

— Non dimenticare di metter nella valigia le decorazioni. Sai dove sono?
— S, nel primo cassetto a destra.
— Appunto.... All'estero non si puo farne senza.

Di li a un momento il professore richiudeva con forza dietro di sé 1'uscio dello studio, ridendo
d'un suo riso nervoso ed esclamando sarcasticamente: — Le decorazioni! le decorazioni!

Il bel marito di pasta frolla ch'egli era! E la bella figura ch'egli faceva verso sua moglie! Dopo
aver trovato l'accento solenne che doveva preludere Dio sa a che gran scena drammatica egli
finiva con quella commedia delle decorazioni!

Ma, riflettendoci, la gran scena drammatica, se fosse successa, a che cosa sarebbe approdata?
Alla confessione da parte di Lucilla? Al perdono da parte di lui? O a una rottura violenta,
irrimediabile che avrebbe distrutto per sempre la famiglia?

La confessione? O che bisogno ne aveva egli ormai se la tattica troppo ingegnosa di Lucilla si
ritorceva contro di lei? Una donna che ha la coscienza netta non agisce cosi; provoca lei stessa le
spiegazioni che devono troncare gli equivoci, non ricorre agli espedienti che li alimentano. Sj,
certo, egli avrebbe potuto abbattere con un soffio il castello incantato in cui ella si rifugiava,
avrebbe potuto costringerla a un colloquio a quattr'occhi. E s'ella gli si fosse umiliata dinanzi, se
pentita del suo fallo avesse implorato misericordia in nome dei primi anni della loro unione, in
nome della morte che aveva fulminato il suo seduttore, in nome della vita che fioriva sulle
guancie di Gino, oh allora forse egli l'avrebbe riaccolta, perdonante ed amante, fra le sue
braccia.... Ma ella non era donna da umiliarsi; o non si sarebbe lasciata strappare una sillaba, o
tirata per i capelli avrebbe assunto un'aria di sfida portando in trionfo la sua colpa. E in tal caso
che altro restava al marito oltraggiato se non porre ad effetto 1'antica minaccia e scacciarla?

Sciocco che non s'accorgeva d'avere in pugno la sua vendetta, facile, piana, offerta da una di
quelle coincidenze provvidenziali che farebbero credere all'intervento d'una giustizia superiore e
riparatrice! Egli l'aveva in pugno e voleva assaporarla tutta, quella sera, dai Filiberti. La ov'ella
aveva conosciuto colui, in una festa che le avrebbe richiamato alla mente ogni circostanza del
primo incontro, la ell'avrebbe espiato. Che potenza di dissimulazione le sarebbe occorsa per
celare il suo turbamento, per atteggiar le labbra al sorriso, per discorrer delle mille inezie ond'e
fatta la conversazione dei salotti, per appoggiarsi al braccio di damerini indifferenti ed uggiosi,
per lasciarsi trascinare nel turbinio delle danze!... E non v'ha dubbio, fra i tanti sguardi che, al
solito, si sarebbero conversi in lei, ve ne sarebbero stati di malignamente curiosi e indiscreti,
poiche i vecchi frequentatori di casa Filiberti non potevano non aver indovinata la tresca.... Sono
i mariti che non indovinano nulla!... No, l'orgogliosa Lucilla non avrebbe curvato la fronte sotto
quegli sguardi, non avrebbe dato ad alcuno il vanto di ridere della sua debolezza; ma s'ell'aveva
veramente amato quell'uomo, che strazio doveva essere il suo! Saperlo morto, vederlo con gli
occhi dell'anima immobile, stecchito dentro una bara, ed esser li nelle sale gaie e luminose ove
anch'egli era passato florido di giovinezza e riboccante di vita, che strazio, che strazio!

Pareva talora a Bertalia che il castigo fosse fin troppo crudele; ma il pensiero ch'egli non lo aveva
né meditato né preparato imponeva silenzio ai suoi scrupoli. E, del rimanente, non era giusto
ch'egli facesse soffrire Lucilla se soffriva tanto per cagione di lei? Non era giusto?

— Si, — rispondeva la sua passione di marito offeso; — no, — rispondeva la sua coscienza di
filosofo.

Nella difficolta di conciliare le due risposte, egli tento di rimettersi al lavoro. Fini di correggere il
suo discorso, scrisse un paio di lettere, riesamino i temi del Congresso alla cui discussione si
proponeva di partecipare, prese alcune note nel suo taccuino. Ma non aveva ne lucidezza di
mente, ne forza d'applicazione; non poteva star tranquillo sulla sedia cinque minuti. Ebbene,
sarebbe uscito per impostar le sue lettere: avrebbe fatto quattro passi, respirato un po' d'aria
libera.

In quella entro Gino, non gaio e baldanzoso come la mattina, ma con la serieta d'un ragazzo
precoce.

Il professore si sforzo di sorridere:

— Che desidera Vossignoria?

— La mamma mi ha incaricato di portarti questo biglietto da visita.

Bertalia si ricordo:

— Ah, va bene.... No, non andartene. Aspetta un momento.

Il fanciullo rimase, fermo, in mezzo alla stanza guardando dalla parte dell'uscio.

Corrado Bertalia intanto univa il proprio biglietto a quello di sua moglie, li metteva tutti e due
entro una busta e scriveva un indirizzo:

Gentile Signora
Caterina Frangipane vedova Bagnasco.
Napoli, ecc., ecc.

Scrivendo, egli chiese a Gino:



— Le mie valigie son fatte?
— Si, ma sono ancora aperte. Anzi la mamma domanda se porti via qualche libro.

— Quelli che porto ci saranno nella borsa da viaggio.... A ogni modo si puo chiudere all'ultimo
momento.... Aspetta. Pare che il terreno ti bruci sotto i piedi.... Dove vai?

— Vado di la.... nell'anticamera della mamma.

— Dov'e la mamma?

— E nella sua camera.

— E indisposta?

— No, ma era molto stanca e s'e buttata sul letto per riposare.

— In tal caso, se dorme, tu non le fai compagnia.... Puoi venir fuori con me, invece.
Il fanciullo accenno timidamente col capo di no.

— No? Perché no?

— Ho promesso alla mamma, — soggiunse Gino, e gli luccicavano gli occhi, — di restar li fin
ch'ella dorme.

— Ma é assurdo.... Chi dorme non ha bisogno d'altro che di non essere disturbato.
— Appunto.... E io sto nell'anticamera perche nessuno la disturbi.
— Di questo s'incarica la cameriera.... Glielo diremo.... Vieni, vieni.

— Abbi pazienza, babbo, lasciami a casa, — supplico Gino. — Se la mamma si sveglia e non mi
trova....

— La gran disgrazia!... Sapra che sei uscito col tuo papa e che torni presto.

— Ma ho promesso, — replico il figliuolo piagnucolando.

Il professore aggrotto le ciglia:

— Va, allora.

Gino esitava tra il desiderio di andarsene davvero e il timore d'aver disgustato suo padre.
Bertalia ripete 1'ordine accompagnandolo con un gesto imperioso:

— Va dalla mamma.

IV.

Sceso dal tram fuori d'una delle porte della citta, Corrado Bertalia passeggiava gia da due ore
all'ombra dei tigli sorgenti in doppio filare lungo il bellissimo viale, e i pochi che lo avevano visto
e riconosciuto s'erano ben guardati dal disturbarlo, tanto egli pareva assorto in gravi meditazioni.

— Pensera al discorso di Stoccolma, — diceva qualcuno.

— O dibattera fra sé un punto controverso di storia. Si sa che la storia € un continuo fare e
disfare.

A nessuno veniva in mente ch'egli fosse angustiato da' suoi casi domestici. Undici o dodici anni
addietro il suo matrimonio era stato discusso, commentato, censurato anche; pil tardi eran corse
delle chiacchiere circa alla supposta relazione di Lucilla col capitano Bagnasco e i maligni
avevano detto: — Il professore doveva aspettarselo. — Ma eran cose vecchie. Ben altri scandali
eran successi poi nella buona societa, ben altri fatterelli di cronaca avevan divertito la piazza. Chi
si occupava ormai delle galanterie della signora Bertalia con l'ufficiale lontano e dimenticato?
Ella seguitava ad essere una donnina in voga, e il tempo cresceva, anziche diminuire, le grazie
della sua persona, cresceva, anziche diminuire, lo squilibrio fra lei e il marito; ma ora la sua
condotta era irreprensibile, e per quanto si stesse in vedetta, non si riusciva a scoprirle nessun
nuovo amante.... In complesso, Bertalia era giudicato un uomo degno d'invidia. Era celebre, era
ricco, aveva una moglie, certo piu rispettabile, nonostante il fallo presunto, di molte men belle e
men giovani, aveva un figliuolo indubbiamente suo (bastava guardarlo) che gli empiva
d'allegrezza la casa; o che poteva dunque mancargli?

E, in verita, quella mattina mentr'egli ritoccava il suo discorso, e pregustava le accoglienze
lusinghiere di Stoccolma, e scherzava amorevolmente con Gino, egli era ben lungi dal
commiserare la propria sorte. L'apparir di Lucilla, nel pieno fulgore della sua fresca bellezza,
aveva bensi ridestate in lui le inquietudini del passato, le trepidazioni dell'avvenire; ma non per
questo egli avrebbe osato dirsi infelice.

E adesso, all'intervallo di poche ore, non la felicita soltanto ma la pace domestica gli pareva
irrevocabilmente distrutta. Strana ironia del destino! La catastrofe (tale sembrava alla fantasia
eccitata di Corrado Bertalia) avveniva cinque anni dopo che Bagnasco era partito, avveniva oggi
appunto che Bagnasco era morto! Un piccolo foglio listato di nero aveva una potenza dissolvitrice
che l'uomo, vivo e presente, non aveva avuto!

Non una parola acerba era corsa fra il professore e Lucilla; eppure egli sentiva che s'era levata
fra loro una barriera improvvisa, e che di minuto in minuto quella barriera si faceva piu alta ed
impenetrabile. E, per peggio, il suo Gino adorato, la sua gioia, la sua speranza, il suo orgoglio,
non esitava a parteggiare per la madre, e gia gli si leggeva in volto la muta condanna del rigore



paterno. Chi sa che cosa Lucilla gli aveva detto, chi sa che confidenze monche, bugiarde gli aveva
fatto! Nel segreto della sua camera ov'ella non dormiva no, ma piangeva il suo drudo, forse,
dinanzi al figliuolo, ella s'atteggiava a vittima, ella chiamava spietato il marito che la costringeva
ad ornarsi per una festa il giorno in cui era giunto l'annunzio di morte d'un amico buono,
disinteressato, fedele. E che armi aveva egli, Bertalia, contro queste perfidie femminine? Poteva
egli dire a Gino: — Tua madre mente. Colui non era un amico, era uno di quelli che portano la
rovina nelle famiglie!... — E se Gino chiedeva: — In qual modo?

Ah Lucilla, Lucilla! Non le bastava il resto; anche alienargli 1'animo del figliuolo ella voleva,
voleva far di lui, del suo sposo, un estraneo nella casa! La nuova offesa era maggior dell'antica e
la donna che gliela infliggeva non meritava nessuna pieta.

Ingannato dal sole sempre alto sull'orizzonte in quella luminosa giornata di giugno, Corrado
Bertalia seguitava a camminare, senza curarsi dell'ora. I rintocchi d'un orologio lo scossero. Uno,
due, tre.... egli conto fino a sei.... Erano effettivamente le sei, ed egli non aveva tempo da perdere
se doveva pranzare, e chiuder le valigie, e abbigliarsi, e aspettar che sua moglie fosse abbigliata
pel ballo dei Filiberti, ove non sarebbe stato conveniente andar troppo tardi, tanto piu non
potendoci rimanere sino alla fine.

Nel rifar frettolosamente la via percorsa egli pensava: — Tre o quattr'ore sole ci tratterremo alla
festa, ma come le parranno lunghe!... E poi?... E poi la carrozza chiusa ci riportera a casa nella
pallida luce dell'alba; muti ed ostili, contraffatti dalla stanchezza, dal dolore, dall'odio; ci
ritireremo nelle nostre camere ai due angoli dell'appartamento; forse domattina non Ja vedro,
forse non /a vedro che al mio ritorno dal Congresso.... E come /a vedro allora? Domata, contrita,
anelante a riconquistare il suo posto nel mio affetto e nella mia stima? O sfinge silenziosa, grave
di pericoli e di minacce? O aperta ribelle, impaziente di vendicarsi alla sua volta dell'oltraggio
sofferto?... E Gino?

Ma un altro quesito s'affacciava alla mente del professore. Se la ribellione cominciasse subito? Se
quella sera stessa Lucilla gli dichiarasse: — La tua imposizione e iniqua. Io non vengo dai
Filiberti? — S'acconcierebbe egli al rifiuto? O inizierebbe, alla vigilia del suo viaggio, una lotta di
cui non si sapeva come sarebbe andata a finire? E una volta successo lo scandalo, che si sarebbe
detto di chi l'aveva provocato? Come? Le collere di questo marito ci mettono cinqu'anni a
maturare e scoppiano solo quando il nemico sparisce?

Cosl, a qualunque partito egli fosse per appigliarsi, il futuro si presentava a Bertalia sotto una
luce fosca e paurosa; e nemmeno gli riusciva quetar l'animo agitato nel pensiero dei suoi studi,
delle nuove ricerche alle quali aveva posto mano, delle aggiunte meditate alla grande opera, suo
monumento imperituro di gloria. Gli erano cari gli studi, cari i silenzi della sua cameretta; ma era
pur dolce sollevar di tratto in tratto lo sguardo dai volumi polverosi e fissarlo in due volti diletti, e
tralasciare di discorrer coi morti per ragionare e scherzare coi vivi. Mai, mai gli era bastata la
scienza arida e sola; un caldo alito di simpatia percorreva da cima a fondo tutti i suoi scritti, e
nessuno storico sapeva meglio di lui, dai freddi documenti del passato, sprigionar le lacrime delle
cose. Ed egli ben rammentava le tesi d'umanita, di giustizia, di tolleranza che aveva sostenuto ne'
suoi libri, rammentava le argomentazioni, le prove faticosamente raccolte, ingegnosamente
coordinate a dimostrar l'inanita della vendetta per gl'individui e pei popoli....

Giunto alla barriera, il senatore Bertalia, anziché risalire sul tram ove in quell'ora gli sarebbe
stato difficile evitar incontri noiosi, prese a piedi una scorciatoia che per vie quasi deserte
l'avrebbe condotto, in circa venti minuti, a pochi passi dalla sua abitazione. Una di quelle strade,
lunga, diritta, era, pressoche per intero, chiusa fra muri di giardini. Sorgevano di la dai muri e si
slanciavano in alto le cime degli alberi illuminate dal sole volgente all'occaso; non s'udiva voce
d'uomo, ma stormire di fronde e bisbigliare di nidi; scendeva dai rami, saliva da invisibili aiuole
un'acuta fragranza d'acacie e di rose. In fondo, alla cantonata, una cassetta postale di color verde
cupo spiccava sull'intonaco bianco del muro.

Bertalia portd la mano istintivamente alla tasca del soprabito; non aveva ancora impostato le
lettere. Le getto qui, nella buca, e quando gli passo fra le dita il bigliettino per la signora
Frangipane vedova Bagnasco, scappo detto anche a lui, come la mattina a Lucilla: — Povera
madre!

Svoltato 1'angolo, la gran pace conventuale cesso, e il professore si trovo in mezzo al brulichio
della gente e al frastuono delle carrozze e dei tram. Due o tre persone lo salutarono; egli, senza
voltarsi, senza rallentare il passo, rispose toccandosi il cappello e fu presto alla porta di casa....
Che ore penose gli si preparavano, e come avrebbe voluto esser gia in ferrovia, di la dalle Alpi!

Lucilla e Gino l'aspettavano in salotto da pranzo; la minestra era ormai scodellata.

— La minestra sara fredda, — disse Lucilla. — Ma era tardi....

Egli guardo 1'orologio:

— E vero, ha fatto tardi. — E soggiunse: — Meglio fredda che calda, in questa stagione.
Lucilla si alzo, prese per mano il figliuolo e si avvicino a suo marito.

— Gino deve domandarti perdono della sua ostinazione d'oggi. La colpevole sono stata io....
L'avevo pregato di restar nell'anticamera fin ch'io riposavo un'oretta.... Se avessi previsto che
desideravi condurlo teco....

— Non importa, — interruppe Bertalia. — Esser fedeli alla consegna € una buona qualita.
— Gli perdoni, dunque?



— Ma si, ma sl.

— Gino, da un bacio al babbo.

Il fanciullo ubbidi, ma torno subito presso alla sua mamma.

— Siedi, siedi al tuo posto, — ella disse.

Anch'ella sedette a tavola spiegando macchinalmente il tovagliolo sulle ginocchia.

Allora Bertalia fisso in viso sua moglie. Gia a colazione ella gli era parsa mutata; adesso egli
stentava a riconoscerla nel pallore cereo delle gote, nella ruga profonda che tra ciglio e ciglio le
solcava la fronte, nella contrazione delle labbra esangui, nella dolorosa immobilita dello sguardo.
Era quella la sua Lucilla, la splendida Lucilla? Era quella la donna ch'era entrata la mattina nel
suo studio raggiante di bellezza e di gioventu? Si sarebbe giurato che non dieci ore ma dieci anni
di piu pesassero sul capo di lei e che il suo fulgido meriggio precipitasse in un fosco tramonto....

— Se fossi morto io, — chiedeva Bertalia a sé stesso, — sarebb'ella affranta cosi?

E benche non si facesse troppe illusioni sulla risposta, egli era stupito di sentir nel suo cuore piu
compassione che ira.

Anche ora, come a colazione, ella toccava appena le vivande. Vedendosi osservata, si scuso:
— Ho una leggera emicrania.

Cercava ella un pretesto per non andare dai Filiberti?... Ma no, in tal caso, non avrebbe detto
leggera.

A ogni modo, il professore dimando:
— Per che ora ¢ l'invito?

Ell'ebbe una vibrazione impercettibile dei nervi della bocca, e disse brevemente senza batter
palpebra:

— Per le dieci.

Dunque ella ne si ribellava, ne implorava grazia. Ne altera, né umile, i suoi occhi che avevano
pianto, esprimevano un'assoluta padronanza di se, una volonta rassegnata a tutto subire pur di
evitare i contrasti.... Ma gli occhi di Gino, umidi e tristi, si volgevano al padre con lo stesso muto
rimprovero con cui gli si erano rivolti poche ore addietro.

Indi, per una strana inversione di parti, sembro a Corrado Bertalia di esser lui l'accusato dinanzi
a' suoi giudici e abbasso istintivamente lo sguardo.

Dopo un breve silenzio egli balzo dalla seggiola.

— Senti, Lucilla, ci tieni proprio ad andare a quel ballo?

Le guancie smorte di lei si tinsero d'un lieve incarnato. Ma sulle prime ella temette d'un'insidia.
— Io?... No.... M'e indifferente....

— Perché, — continuo il professore, — in quanto a me preferirei di prendere il diretto di questa
sera alle undici.

— Vuoi partire questa sera? — chiese Lucilla, ancora incerta sul significato della repentina
risoluzione di suo marito.

— Guadagno circa dodici ore, — egli rispose, — e passo piu volentieri la notte in ferrovia, dove
dormo benissimo, che in una festa da ballo ove mi trascino come un'anima in pena.

La sua voce calma, la sua fisonomia grave ma composta dissipo le inquietudini di Lucilla. A poco
a poco la invadeva un sentimento di tenerezza, di riconoscenza verso l'uomo che aveva
misericordia di lei e che rinunziava al piacere della vendetta per risparmiarle un atroce supplizio.

Le venne uno scrupolo.
— E i Filiberti?
— Oh, si manda un biglietto.... C'e¢ da scrivere?

Quand'ebbe l'occorrente, il professore avvicino il tavolino alla finestra, poiche gia imbruniva, e
scrisse leggendo a voce alta:

“Egregio amico,
Un telegramma ricevuto....,
Qui egli stette un istante con la penna sospesa fra le dita.

— E una bugia, ma di quelle che non fanno male a nessuno.... Bada pero, Gino, non imitare il
cattivo esempio.... Per fortuna, alla tua eta non ci sono bugie necessarie....

Chiusa questa parentesi, Bertalia ripiglio senz'altra interruzione:

“Un telegramma ora ricevuto mi costringe a partire stasera. Dobbiamo quindi, mia moglie ed io,
privarci del piacere d'intervenire alla vostra festa. Vogliate scusarcene anche con la signora
contessa e con gli sposi che Lucilla visitera uno di questi giorni e ai quali io presentero i miei
omaggi fra un paio di settimane, al mio ritorno da Stoccolma.

“Accogliete, eccetera, eccetera....,,
— Va bene cosi? — egli soggiunse mentre faceva l'indirizzo. — Il biglietto lo ricapitera il



portinajo, e nello stesso tempo ordinera la carrozza per le dieci e mezza.... Pare impossibile, ma
sono quasi le nove.

Lucilla prese la mano di suo marito e la portd rapidamente alle labbra.

Le valigie furono terminate nella fioca luce del crepuscolo. Gino aiutava la sua mamma e co' suoi
occhi giovani distingueva perfettamente gli oggetti e leggeva pressoche al buio i frontespizi dei
libri. Pareva vi fosse un tacito accordo di non accendere il lume.

Affacciato alla finestra, Bertalia aspirava per tutti i pori la gran pace della notte estiva. Un raggio
di luna entrava obliquamente nella stanza.

All'ora prefissa vennero a dire che la carrozza era pronta.
Il professore non volle che lo accompagnassero alla stazione.

— Tu, Lucilla, devi andar subito a letto, e in quanto a Gino, non si capisce perché sia ancora
alzato.... Forse perch'e in vacanza.

Gino salto al collo di suo padre.
— No, ma perche volevo star con te fino all'ultimo.
Era tornato affettuoso, espansivo, carezzevole.

Lucilla consegnava il bagaglio alle persone di servizio. — Due valigie, una borsa, una cappelliera,
un plaid, un portaombrelli.

Corrado Bertalia depose il dolce pondo del suo figliuolo e si voltd verso sua moglie che era ritta
dinanzi a lui, con le mani tese.

Egli la tiro a sé e la bacio in fronte.

— Arrivederci, Lucilla.

— Buon viaggio, — ella balbetto frenando a fatica i singhiozzi. — Scrivimi presto.... E.... grazie.....
— Zitto! — fece egli sciogliendosi dall'amplesso, e mettendosi il dito alla bocca.
Gli addii si rinnovarono sul pianerottolo.

— Buon viaggio, buon viaggio.

— Arrivederci.

— Scrivi domani.

— Scrivete anche voi. La prima lettera ferma in posta a Monaco.

— Si, e mandaci i giornali.

— Molti giornali illustrati, — grido Gino dalla ringhiera. — E portami un bel libro.

La carrozza infilo il portone e usci nella strada. Alzando il capo, Bertalia vide alla finestra moversi
due ombre e due fazzoletti bianchi agitarsi. Anch'egli agito per un istante il suo fazzoletto, poi se
lo porto agli occhi ch'eran molli di lacrime.

— Non ho perduto Gino, — egli diceva in cuor suo. — Ma Jer?... Che cosa puo esser ella per me
fuor che una seconda figliuola?
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