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NATALÌA

I.

In	quella	calda	giornata	di	maggio,	Ernesto	Landi	faceva	un	po'	di	siesta	dopo	colazione	quando
sentì	picchiar	forte	all'uscio.
—	Chi	è?	—	egli	borbottò	fra	la	veglia	e	il	sonno.
—	Sono	io.	Si	può	entrare?
—	Un	momento,	—	rispose	Landi	levandosi	a	sedere.	—	Un	momento.	Aspettami	di	là.
Egli	aveva	riconosciuto	la	voce	di	Lidia,	la	moglie	di	suo	nipote	Fìdoli,	nella	cui	casa	egli	abitava
da	alcuni	anni.
—	Spicciati,	—	ripetè	dal	di	fuori	la	voce	piena	d'orgasmo.
—	Un	momento.	Ci	sono	disgrazie?
—	Or	ora	ti	dirò.
—	Valentina?
—	È	a	scuola.
—	Lo	so....	Temevo	le	fosse	accaduto	qualcosa.
—	No,	grazie	al	cielo,	non	si	tratta	di	lei....	Ma	se	vengo	a	disturbarti	così,	avrò	le	mie	ragioni....
Sei	a	letto	che	ti	chiudi	a	chiave?
—	Fa	conto	ch'io	fossi	a	letto....	Ero	svestito....	Non	cascherà	il	mondo	se	aspetti	un	minuto.
I	minuti	della	toilette	di	suo	zio	parevano	sempre	lunghi	alla	Lidia;	quel	giorno	le	parvero	eterni,
bench'egli	si	affrettasse	assai	più	del	solito.
—	In	nome	di	Dio,	—	ella	disse	allorch'egli	si	mostrò	sulla	soglia,	in	veste	da	camera,	terminando
di	farsi	il	nodo	della	cravatta.
Era	un	uomo	verso	la	sessantina,	di	persona	ancora	svelta	ed	elegante,	di	lineamenti	regolari,	ma
con	gli	occhi	pesti,	con	la	pelle	del	viso	alquanto	floscia	e	aggrinzita,	segni	infallibili	di	abitudini
dissipate.	Del	 rimanente,	 come	accade	a	molti	 libertini,	Ernesto	Landi	 riusciva	 simpatico,	oltre
che	per	l'aspetto	piacevole,	anche	pei	modi	bonari	e	per	una	certa	facile	arguzia.
Egli	 stava	 per	 protestare	 contro	 le	 impazienze	 della	 nipote,	ma	 la	 fisonomia	 stravolta	 di	 lei	 lo
dissuase	dalle	recriminazioni.	Domandò	invece:	—	Che	cos'è	successo?
Lidia	gli	porse	una	lettera,	intimandogli:	—	Leggi.
Ernesto	Landi	si	avvicinò	alla	finestra,	sollevò	alquanto	le	stecche	delle	persiane	per	far	entrare
più	 luce	 nella	 stanza,	 e	 guardò	 con	 la	 lente	 la	 soprascritta,	 di	 cui,	 sulle	 prime,	 non	 parve
riconoscere	la	calligrafia.
—	È	una	lettera	diretta	a	tuo	marito,	—	egli	disse	senza	decidersi	a	levarla	dalla	busta.	—	Signor
avvocato	Carlo	Fìdoli.-Sue	mani.
—	Sì,	la	busta	non	l'ho	aperta	io.	L'ho	trovata	aperta....	E	pure	quei	caratteri	dovrebbero	esserti
familiari....
Ernesto	 fissò	 con	 maggiore	 attenzione	 la	 soprascritta.	 —	 Ah!	 —	 egli	 fece.	 E	 slanciò	 a	 Lidia
un'occhiata	interrogativa.
Questa	vide	che	lo	zio	aveva	capito,	e	nel	timore	ch'egli	potesse	voler	trattenersi	la	lettera,	gliela
strappò	vivamente	di	mano.
—	Sicuro,	è	di	Natalìa,	della	tua	cara	Natalìa....	E	ora,	per	risparmiarti	la	fatica,	te	ne	darò	lettura
io	stessa.
Tirò	fuori	dalla	sopraccarta	il	biglietto	profumato,	lo	spiegò	e	lesse	con	voce	vibrante	di	collera:
“Carlo	mio.	—	Siamo	quasi	 in	porto.	Morini	non	accetta	 il	 trasloco.	L'ho	persuaso	che	sarebbe
una	bestialità	 il	 lasciarsi	sbalestrare	in	fondo	all'Italia	per	una	misera	promozione	che	gli	verrà
anche	restando	qui,	sol	che	abbia	un	po'	di	pazienza.	Adesso	bisogna	ottenere	che	a	Roma	non	si
ostinino.	Il	Presidente	del	Tribunale	con	cui	ho	parlato	e	ch'è	contentissimo	di	aver	presso	di	sè
un	giudice	del	valore	di	Morini	mi	disse	che	qualche	volta	al	Ministero	stentano	a	 tornar	sulle
decisioni	prese.	Egli	a	ogni	modo	ci	appoggerà.	Fa	tu	il	resto	in	questa	settimana	che	vai	a	Roma,
tu	 che	 conosci	 tanti	 pezzi	 grossi	 della	 politica	 e	 della	 burocrazia.	 Anche	 mio	 marito,	 senza
scherzi,	te	ne	sarebbe	riconoscente.	Egli	non	sospetta	di	nulla,	figúrati.	La	sua	Natalìa,	e	non	si
va	 più	 in	 là....	 Checchè	 vedesse,	 non	 crederebbe....	 Da	 Roma	 scrivimi.	 E	 fammi	 saper	 quando
torni....	Passeremo	ancora	 insieme	molte	di	quelle	ore	deliziose	nel	nostro	nido....	Ti	rammenti,
amore?...	Un	tenero	abbraccio	dalla	tua	Natalìa.„
La	 Lidia	 che	 aveva,	 leggendo,	 sottolineato	 ogni	 frase,	 cacciò	 in	 tasca	 il	 foglio	 sgualcito,	 e
piantatasi	dinanzi	allo	zio,	esclamò	ironicamente:	—	Almeno	c'è	il	merito	della	chiarezza.
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Confuso,	turbato,	Ernesto	Landi	balbettò:	—	Io	casco	dalle	nuvole.
—	 Oh,	 —	 ella	 ribattè	 in	 tono	 sarcastico.	 —	 Spero	 bene	 che	 non	 avrai	 creduto	 alla	 virtù	 di
Natalìa....	Ci	vuole	il	povero	Morini	per	crederci....	Tu	poi	meno	di	qualunque	altro	avevi	diritto	di
farti	illusioni....	Ci	sono	qualità	ereditarie.
—	Via,	Lidia,	lascia	in	pace	i	morti.
Ma	la	giovine	signora	continuò	tra	seria	ed	ironica:	—	Cerco	anzi	di	attenuare	la	responsabilità
della	 tua	 protetta....	 Aveva	 la	 corruzione	 nel	 sangue....	 Tu	 sei	 stato	 generoso....	 Hai	 pagato
largamente	 il	 debito	 che	 avevi	 verso	 la	 madre,	 procurando	 di	 riabilitar	 la	 figliuola....	 Le	 hai
assegnato	una	dote....	L'hai	sposata	a	un	galantuomo....	L'hai	introdotta	in	case	di	galantuomini,
in	casa	nostra,	per	esempio,	ove	ha	portato	il	suo	alito	vizioso,	ove	ci	ha	rubato	la	pace....
—	Chi	poteva	immaginarselo?
—	Io,	—	disse	Lidia,	—	io	dovevo	immaginarmelo	pensando	da	quali	origini	ella	veniva,	guardando
quella	 sua	 bellezza	 procace	 e	 superba.	 Invece,	 sciocca,	 ci	 ho	 dormito	 su....	 Mi	 son	 limitata	 a
trattarla	con	un	certo	sussiego,	a	respinger	l'intimità	ch'ella	mi	offriva....	Non	era	donna	con	cui
potessi	stringermi	in	lega....	Le	ho	sentito	attribuire	persino	tre	amanti	in	una	volta.
—	Esagerazioni!	—	interruppe	Landi.
—	Se	ne	 spiattellavano	 i	nomi	e	 i	 cognomi,	—	riprese	 la	nipote.	—	Ma	questo,	 confesso	 la	mia
viltà,	mentre	mi	raffermava	nel	proponimento	di	tenerla	a	una	rispettosa	distanza,	mi	rassicurava
sotto	un	altro	aspetto.	Dicevo	a	me	stessa:	I	tre	amanti	le	daranno	da	fare	a	bastanza....	Come	se
la	donna	che	ne	ha	tre	non	possa	averne	quattro,	cinque,	una	dozzina!...	Solo	negli	ultimi	tempi
non	ero	tranquilla....	A	ogni	modo,	se	il	caso	non	mi	faceva	cader	tra	le	mani	questa	lettera....
—	Fu	proprio	il	caso?	—	domandò	lo	zio.
—	Sì;	mezz'ora	fa	sono	andata	in	studio	di	Carlo	per	cercarvi	una	polizza	da	pagare	che	doveva
essere	sulla	sua	scrivania....	Trovai	 la	polizza,	e	 lì	accanto,	senza	dubbio	dimenticata,	 la	 lettera
ch'è	 di	 questa	 mattina	 perchè	 c'è	 scritto	 a	 piedi	 martedì,	 e	 di	 cui	 ho	 subito	 indovinato	 la
provenienza	 dalla	 calligrafia	 e	 da	 quell'orribile	 profumo....	 Potevo	 non	 leggerla,	 ma	 non	 è
permesso	esigere	da	nessuno	l'abnegazione	dei	santi.
—	E	ora	che	mediti?	Uno	scandalo?
—	Se	sarà	necessario,	—	rispose	Lidia.	—	Dipende	da	te.
—	Da	me?
—	Da	te,	e	da	lei,	s'intende....	Ma	tu	sei	l'unica	persona	che	possa	aver	autorità	sulla	Morini.
—	No,	no,	non	lo	credere,	—	disse	lo	zio	smarrito,	sgomento.
—	 Ti	 deve	 tutto,	 —	 insistè	 Lidia	 con	 energia.	 —	 La	 sua	 posizione,	 la	 sua	 agiatezza....	 tutto
insomma....	Vorrei	vederla	risponder	di	no	a	un	tuo	ultimatum.
—	Non	è	vero,	Lidia....	Io	non	ho	il	diritto	d'imporle	alcun	ultimatum.
—	 Te	 ne	 lavi	 le	 mani?	—	 proruppe	 la	 signora	 Fìdoli	 accendendosi	 in	 volto.	—	 Preferisci	 ch'io
scriva	al	marito?
—	No,	Lidia,	non	è	possibile	che	tu	pensi	a	questo.
—	Se	ci	penso!
—	Insomma,	che	cosa	mi	domandi?
Lidia,	ch'era	stata	ritta	fino	allora,	sedette	e	ripigliò	con	più	calma:	—	Ti	domando	d'andar	senza
indugio	da	Natalìa	e	di	dirle	che	come	ha	persuaso	Morini	a	non	accettare	il	trasloco,	lo	persuada
subito	 ad	 accettarlo....	 e	 che	 le	 pratiche	 da	 lei	 fatte	 per	 ottener	 la	 revoca	 delle	 disposizioni
ministeriali	 ella	 deve	 rifarle	 perchè	 quelle	 disposizioni	 siano	 mantenute....	 A	 me	 occorre	 la
certezza	piena,	assoluta	che	 fra	due,	 fra	 tre	settimane	ella	sarà	 lontana	di	qui....	A	questi	patti
vendo	il	mio	silenzio,	e	le	do	la	mia	parola	d'onore	che	fuori	di	te	e	di	Carlo	nessuno	saprà	nulla
di	ciò	ch'è	successo....	Se	rifiuta,	se	tentenna,	mi	servirò	delle	armi	ch'ella	mi	ha	fornito.
Evidentemente	la	parte	di	ambasciatore	e	la	natura	dell'ambasciata	pesavano	oltre	a	ogni	credere
a	Ernesto	Landi,	ed	egli	rinnovò	il	tentativo	di	esimersi.	—	Riflettici,	Lidia,	può	essere	un	passo
falso,	 o	 almeno	 un	 passo	 inutile....	Non	 è	 facile	 indurre	 una	 persona	 a	 disdirsi	 in	 un	 giorno....
Come	spiegherebbe	questo	cambiamento	di	fronte?...	D'altra	parte,	qual	è	il	tuo	scopo?	Quello	di
staccar	tuo	marito	da	Natalìa....	E	non	ci	arrivi	ugualmente	avvertendo	Carlo	che	hai	scoperto	la
tresca	e	che	non	sei	disposta	a	tollerarla?...	Egli	sarebbe	ben	forzato	a	romper	la	relazione	per
evitare	guai	maggiori.
—	Egli	mentirebbe,	—	replicò	Lidia	con	enfasi.	—	Mentirebbe	come	voi	uomini	mentite	 tutti	 in
queste	 occasioni....	 Giurerebbe	 di	 aver	 troncato	 i	 rapporti	 con	 la	 sua	 ganza	 e	 li	 manterrebbe
ancora....	Solo	avrebbe	 imparato	ad	esser	più	cauto....	Ma	come?...	C'è	 il	mezzo	di	 liberarsi	da
quella	triste	femmina,	e	me	lo	lascerò	sfuggire?...	No,	zio,	ho	un	sentimento	troppo	alto	dei	miei
doveri	e	dei	miei	diritti	per	non	voler	sradicare	il	male	dalla	radice....	Ancora	una	volta,	accetti	o
non	accetti	l'incarico?...	Hai	paura?
Landi	respinse	l'insinuazione.	—	Ah	paura,	poi.	—	In	fatti	era	stato	sempre	debole	con	le	donne;
non	 era	mai	 stato	un	 codardo....	Giovanissimo,	 aveva	preso	parte	 alla	 campagna	del	 1859;	 più
tardi	aveva	avuto	un	paio	di	duelli	che	ricordava	volentieri;	 l'accusa	di	pusillanimità	era	quella
ch'egli	tollerava	meno.	—	Paura?...	E	di	che	dovrei	averne?
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La	signora	Fìdoli	 approfittò	di	questo	momento	per	 insistere.	—	Quand'è	così,	non	hai	più	una
scusa	al	mondo....	Vedi,	zio,	io	metto	nelle	tue	mani	la	nostra	sorte....	Se	riesci,	questo	non	sarà
stato	 che	 un	 temporale	 passeggero.	 Ti	 giuro	 che	 farò	 di	 tutto	 per	 perdonare	 a	 Carlo,	 per
riconquistarmi	il	suo	amore,	e	tu	avrai	intorno	a	te	una	famiglia	riconoscente	che	ti	vorrà	sempre
bene,	come	te	ne	ha	voluto	finora....	Perchè	non	ti	puoi	lagnare	di	noi,	zio....	Io	non	faccio	che	il
mio	dovere;	sposando	Carlo,	sono	diventata	tua	nipote	e	ho	l'obbligo	di	fare	per	te	quello	che	mio
marito,	così	occupato,	non	può.	A	ogni	modo,	anch'egli	mi	raccomanda	continuamente	di	badare
che	non	ti	manchi	nulla.	E	la	piccola	Valentina	non	ti	chiama	nonno,	non	ti	considera	veramente
come	 il	 suo	 nonno?...	 L'hai	 voluto	 tu,	 sai;	 io	 non	 avrei	 permesso	 ch'ella	 invecchiasse	 uno	 zio
ancora	elegante	ed	arzillo....
E	Lidia	prendeva	 la	mano	dello	zio	Ernesto,	e	sorrideva	 in	mezzo	alle	 lacrime,	e	spiegava	 tutti
quei	 tesori	 d'eloquenza	 che	 la	 donna	 trova	 in	 sè	 stessa	 quando	 lascia	 parlare	 il	 suo	 cuore.
Ell'aveva	toccato	il	punto	debole;	suo	zio	era	un	egoista	buono	(per	quanto	le	due	parole	possano
star	insieme),	un	egoista	che	aveva	bisogno	d'esser	cinto	di	cure,	e,	sebbene	incapace	di	grandi
sacrifizi,	 e	 sollecito	 sopratutto	 dei	 propri	 agi,	 s'affezionava	 facilmente	 a	 quelli	 che	 gli	 stavano
vicino.	 I	 bambini	 gli	 piacevano,	 intendo	 dire	 i	 bambini	 degli	 altri,	 appunto	 perchè	 i	 sacrifizi
ch'essi	domandano	sono	continui	ma	piccoli	e	perchè	si	può	sbarazzarsene	quando	si	vuole.	Così
egli	 amava	scherzare	con	 la	Valentina,	amava	prendersela	 in	collo,	 e	 sentir	 fra	 i	peli	della	 sua
barba	le	piccole	dita	di	lei,	e	partecipare	ai	suoi	giuochi,	e	stuzzicare	le	sue	rabbiette	infantili....
salvo	a	riconsegnarla	alla	madre	s'ella	diventava	troppo	molesta.	Anche	quel	nomignolo	di	nonno
gli	vellicava	dolcemente	l'orecchio;	lo	avrebbe	gradito	assai	meno	se	fosse	stato	nonno	davvero.
Ormai	tutto	il	suo	studio	era	questo:	conciliar	la	libertà	dello	scapolo	coi	vantaggi	della	famiglia.
E	 ove	 avrebbe	 potuto	meglio	 raggiunger	 l'intento?	Qui	 era	 in	 casa	 ed	 era	 fuori	 di	 casa,	 in	 un
quartierino	avente	ingresso	e	scala	comune,	ma	a	cui	si	accedeva	dal	pianerottolo	per	una	porta
separata;	c'era	poi	fra	le	due	abitazioni	una	comunicazione	interna	che	Landi	teneva	aperta	per
comodo	suo,	tant'era	sicuro	che	nessuno	dei	Fìdoli,	nemmeno	la	Valentina,	sarebbe	venuto	nelle
sue	 stanze	 senza	 farsi	 annunziare.	 —	 È	 un	 uscio	 che	 si	 apre	 da	 una	 parte	 sola,	 —	 notava
scherzando	la	Lidia.	—	Noi	non	abbiamo	segreti.	Da	noi	puoi	venire	quando	ti	piace.	—	Ed	egli
pranzava	dai	nipoti	due	volte	per	settimana,	il	giovedì	e	la	domenica,	e	avrebbe	potuto	pranzarvi
più	 spesso	 sol	 che	 avesse	desiderato.	—	A	 colazione	 e	 a	 desinare	 la	 tua	posata	 c'è	 sempre,	—
diceva	la	Lidia	con	la	solita	cordialità.	In	fine	Landi	si	ricordava	che,	durante	una	sua	malattia,
Lidia	 aveva	 passato	 lunghe	 ore	 al	 suo	 capezzale,	 attenta,	 discreta,	 silenziosa	 per	 lo	 più,	 ma
pronta	a	rispondergli,	ad	alzar	verso	di	lui	il	suo	viso	buono,	illuminato	da	un	onesto	sorriso.
Anche	i	Morini	gli	avevano	offerto	di	tenerlo	presso	di	sè;	e	Natalìa	che	gli	era	cresciuta	sotto	gli
occhi	aveva	insistito	perch'egli	desse	la	preferenza	a	loro.	—	La	nostra	casa	è	più	tranquilla,	—
ella	ripeteva.	—	Noi	non	abbiamo	bambini.
Ma	no;	 indipendentemente	dal	 torto	che	avrebbe	 fatto	ai	 suoi	nipoti,	egli	non	poteva	accettare
l'offerta.	Già	da	tempo,	e	prima	ancora	ch'ella	si	maritasse,	la	Natalìa	lo	turbava	per	quella	sua
strana	 rassomiglianza	 con	 la	 madre,	 per	 quelle	 sue	 grazie	 feline,	 per	 quel	 sottile	 alito	 di
corruzione	(l'aveva	ben	detto	la	Lidia)	ch'emanava	da	tutta	la	sua	persona.	Ora	che	la	giunonica
bellezza	 di	 lei	 sfolgorava	 nella	 florida	 maturità	 dei	 trentacinqu'anni,	 e	 in	 lei,	 più	 seducente
ancora,	più	raffinata,	pareva	rivivere	la	madre	morta,	ora	Ernesto	provava	in	presenza	di	quella
donna	 una	 inquietudine,	 un	 malessere	 inesplicabili.	 Ond'egli	 non	 le	 faceva	 visite	 frequenti,	 e
cercava	di	non	trovarla	sola;	cosa	che	del	resto	gli	riusciva	facile,	perchè	o	ell'era	con	suo	marito,
un	 buon	 diavolo,	 innamorato	 fin	 sopra	 gli	 occhi,	 o	 aveva	 alle	 costole	 qualcheduno	 dei	 tanti
cicisbei,	ch'ella	teneva	a	bada	con	arte	sopraffina	senza	lasciar	capire	a	quali	accordasse	la	sua
preferenza,	benchè	non	vi	fosse	al	mondo	nessuno,	da	Morini	in	fuori,	che	la	credesse	femmina
da	appagarsi	d'innocenti	civetterie.
Oggi,	però,	non	c'era	rimedio.	Se	Landi	doveva	assumersi	l'ingrato	ufficio	impostogli	dalla	nipote,
era	necessario	ch'egli	parlasse	a	tu	per	tu	con	Natalìa;	e	questo	non	era	l'ultimo	motivo	delle	sue
riluttanze.	D'altra	parte	Lidia	insisteva	tanto,	si	mostrava	così	risoluta	a	fare	un	colpo	di	testa	se
lo	zio	le	negava	il	suo	aiuto,	ch'egli	finì	col	piegare	il	capo.
—	Basta,	basta,	Lidia....	Che	vuoi	che	ti	dica?	Tenterò.
—	Sia	ringraziato	il	cielo....	Non	potevo	proprio	persuadermi	che	tu	fossi	diventato	cattivo.
—	Ma	bada	che	tentare	non	è	tutt'uno	con	riuscire....
—	In	questo	caso	dev'esser	tutt'uno....	Per	impudente,	per	audace	che	sia	la	Morini,	è	impossibile
ch'ella	non	senta	la	gravità	della	situazione,	e	non	afferri	la	tavola	di	salvezza	che	l'è	offerta....	E
non	faccia	troppo	assegnamento	sulla	credulità	di	suo	marito....	Anche	ai	mariti	creduli	e	buoni
può	cascar	la	benda,	e	allora	non	si	sa	mai....
—	Ella	vorrà	indietro	la	sua	lettera,	—	soggiunse	Ernesto.
—	L'avrà	la	sua	lettera,	quando	sarà	arrivata	laggiù.
—	E	se	mettesse	per	condizione	d'averla	subito?
—	Non	gliela	darei,	—	protestò	Lidia.	—	Per	ora	ella	si	contenti	ch'io	non	ne	faccia	uso....	E	giuro
che	 s'ella	mi	 si	 leva	 dai	 piedi	 non	 ne	 faccio	 uso....	 Ella	 non	 ha	 il	 diritto	 di	 dubitare	 della	mia
parola;	io	ho	quello	di	dubitar	della	sua....	Ah,	non	voglio	mica	esser	giocata....
—	Faremo	fiasco,	—	ripeteva	lo	zio,	mezzo	pentito	di	aver	accondisceso.
—	No....	ti	do	tempo	tutta	la	giornata....	Andrai	subito?
—	Vedremo....	Bisogna	ch'io	scelga	il	momento....	Se	non	è	sola,	è	inutile.
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—	Le	farai	dire	che	ti	preme.
—	E	se	c'è	Morini?
—	Quello	 lì	 fino	alle	cinque	è	 in	ufficio....	È	un	 impiegato	modello....	E	che	marito	prezioso	per
Natalìa!....	Ma	bada	a	me,	se	vai	subito	è	meglio....	È	quasi	il	tocco....	Ancora	non	sarà	uscita,	e
non	avrà	visite....	Se	ritardi....
Lo	zio	sorrise.	—	Permetterai	ch'io	finisca	di	vestirmi....
—	Hai	ragione....	Ti	lascio....	E	se	puoi	farmi	avere	un	biglietto	di	qui	a	un'ora,	di	qui	a	due	ore....
Landi	si	ribellò	a	questa	imposizione.	—	Non	cambiarmi	le	carte	in	mano....	Dianzi	mi	accordavi
tutta	la	giornata,	e	adesso	vorresti	che	mi	spicciassi	in	un	paio	d'ore....
—	 Non	 voglio....	 Desidero,	 spero....	 Tu	 pure,	 se	 hai	 una	 buona	 notizia,	 avrai	 fretta	 a
comunicarmela....	Pranzi	con	noi?...	Sono	sola	con	Valentina....
—	Grazie....	Ho	un	mezzo	impegno....
—	Fa	quel	 che	 credi....	 La	 tua	posata	 c'è....	A	ogni	modo,	 stasera	non	vado	a	 letto	 se	non	 t'ho
visto....	E	hai	capito!...	nessun	equivoco,	nessun	malinteso....	Aut	aut.	Non	lasciarti	gingillar	dalle
chiacchiere,	non	accettare	nessun	mezzo	termine....	Pensa	che	ce	ne	va	della	pace,	dell'avvenire
di	una	famiglia,	che,	in	fin	dei	conti,	è	la	tua	famiglia;	pensa	a	ciò	che	potrebbe	accadere	anche	a
colei	se	rifiutasse....	Perchè	non	t'illuda	 la	calma	con	cui	ti	parlo....	Sarei	 inesorabile....	Guai	se
noi	donne	oneste	non	ci	difendiamo!
Strinse	 la	 lettera	 fra	 le	dita	nervose,	e	s'avviò	con	una	mossa	altera	del	capo.	Sempre	compito
cavaliere,	Ernesto	Landi	le	aperse	l'uscio.
Dopo	quindici	o	venti	minuti	che	le	parvero	secoli,	Lidia,	appoggiata	al	davanzale	della	finestra	
della	 sua	 camera,	 dietro	 le	persiane	abbassate,	 udì	 chiudersi	 la	porta	di	 strada.	Spinse	adagio
adagio	 le	 imposte	e	guardò	per	 lo	spiraglio.	Era	suo	zio,	 in	vestito	elegante	da	mattina,	con	un
fiore	all'occhiello	e	una	canna	di	bambù	 tra	 le	mani.	Veduto	per	di	dietro,	pareva	piuttosto	un
giovinotto	in	via	di	conquiste	che	un	uomo	serio	e	maturo	incaricato	d'una	missione	delicatissima.
Lidia	 lo	segui	con	lo	sguardo	fin	ch'egli	ebbe	svoltato	 l'angolo	della	strada;	poi	si	ritrasse	dalla
finestra	 e	 s'abbandonò	 singhiozzando	 sul	 canapè.	 Nella	 naturale	 reazione	 che	 succede	 a	 un
periodo	d'orgasmo,	nel	presentimento	che	 lo	zio	Ernesto	non	avrebbe	saputo	difender	 la	causa
affidatagli,	tutta	la	sua	energia	era	venuta	meno	ad	un	tratto.	No,	per	lei	non	c'era	più	felicità,
non	 c'era	 più	 pace,	 non	 c'era	 nemmeno	 il	 piacere	 crudele	 della	 vendetta,	 perchè	 mai,	 mai
ell'avrebbe	avuto	il	coraggio	di	valersi	della	lettera	accusatrice.	Poteva	ella	mettere	a	fronte	due
uomini,	uno	dei	quali	era	suo	marito,	suo	marito	che,	pur	troppo,	ell'amava?	Poteva	suscitare	uno
scandalo	che	avrebbe	colpito	lei	e	la	sua	Valentina?...	D'altra	parte,	nella	migliore	delle	ipotesi,	in
quella	cioè	che	Natalìa	si	desse	per	vinta	e	accettasse	i	patti	che	l'erano	offerti,	ella,	la	Lidia,	non
era	ugualmente	una	moglie	tradita?	Tradita,	e	chi	sa	da	quanto	tempo!

II.

L'immagine	 di	 Natalìa	 si	 associava	 nell'animo	 di	 Lidia	 ai	 primi	 ricordi	 della	 sua	 giovinezza,
quand'ella	 veniva	 a	Venezia	 con	 la	 famiglia	 nella	 stagione	dei	 bagni,	 e	 sulla	 terrazza	del	 Lido,
insieme	alla	madre,	che	pareva	una	sorella	più	matura,	vedeva	ogni	giorno	questa	ragazza	bruna,
alta,	snella,	dagli	occhi	e	dalle	ciglia	nerissime,	dalla	voce	musicale	e	sonora,	dal	riso	argentino,
dal	 vestito	 elegante	 e	 chiassoso,	 cinta	 sempre	 da	 uno	 sciame	 d'adoratori.	 La	 vedeva	 sulla
terrazza,	e	sulla	spiaggia,	e	nell'acqua,	nuotatrice	intrepida,	offrente	al	bacio	dell'onda	il	turgido
petto	di	cui	la	maglia	attillata	disegnava	i	contorni,	gareggiante	di	velocità	e	di	resistenza	coi	più
provetti,	così	da	sembrare	talvolta,	tanto	si	spingeva	lontano,	un	punto	perduto	nello	spazio.	Indi
la	 madre,	 inquieta,	 affacciandosi	 alla	 ringhiera	 agitava	 le	 braccia	 e	 gridava:	 Natalìa!	 Natalìa!
Natalìa	Maggianico,	quest'era	il	nome	che	i	conoscenti	di	Lidia	pronunciavano	innanzi	a	lei	con
qualche	 reticenza,	 con	 qualche	 tentennatina	 di	 capo,	 facendo	 intendere,	 con	 la	 debita
discrezione,	 che	 non	 erano,	 nè	 lei	 nè	 la	 madre,	 signore	 della	 buona	 società.	 Anzi	 i	 puritani
aggiungevano	 che	 ormai	 al	 Lido	 si	 trovava	 di	 tutto.	 Ah,	 più	 tardi,	 fatta	 esperta	 della	 vita	 e
vedendo	 in	che	cosa	consisteva	 la	buona	società,	e	che	angioli	di	purezza	e	di	virtù	 fossero	gli
uomini	e	le	donne	che	vi	appartenevano,	com'ell'aveva	riso	di	questa	frase	stupida	e	pretenziosa!
Allora	 però	 n'era	 rimasta	 colpita,	 e	 deplorava	 sinceramente	 che	 non	 si	 potesse	 andare	 al	 Lido
senza	incontrarvi	le	due	Maggianico.	Nè	al	Lido	soltanto,	da	per	tutto	le	incontrava;	per	la	strada,
in	gondola,	sui	vaporetti,	la	domenica	in	chiesa	San	Marco,	la	sera	in	Piazza	al	Florian.	La	madre
declinava,	più	rapidamente	forse	che	non	comportasse	l'età,	ma	Natalìa	era	ogni	anno	più	bella,
simile	a	una	pianta	che	ogni	anno	estende	i	suoi	rami	e	si	carica	di	nuovi	fiori.	E	sempre,	sempre
c'era	 una	 corona	 di	 giovani	 intorno	 a	 lei;	 e	 ovunque	 ella	 movesse	 il	 piede	 o	 sostasse	 c'era
qualcheduno	che	si	voltava	per	guardarla,	qualcheduno	che	la	segnava	a	dito,	accompagnando	il
gesto	con	un'esclamazione	ammirativa.	Intorno	alla	Lidia	non	veniva	nessuno;	nessuno	si	fermava
sul	suo	passaggio;	nessuno	chiedeva	al	vicino:	—	Chi	è?
È	vero	ch'ella	sentiva	ripeter	sovente:	—	A	quella	Maggianico	tutti	fanno	la	corte,	ma	nessuno	la
sposa.
Magra	consolazione!	A	lei	nessuno	faceva	la	corte,	e	nessuno	la	sposava....	Così	nel	suo	animo,
pur	buono	e	gentile,	covava	un	sordo	rancore	contro	 la	bellezza	sfacciata	di	Natalìa	e	contro	 il
mondo	 vigliacco	 che	 le	 si	 prostrava	 ai	 piedi.	 E,	 nondimeno,	 il	 suo	 fascino	 Natalìa	 l'esercitava
anche	 su	 lei,	 su	 lei	 non	 conosciuta	 e	 non	 curata,	 ed	 ella	 ci	 pensava	 involontariamente,	 e
involontariamente	la	cercava	in	mezzo	alla	folla	e	tendeva	l'orecchio	se	altri	la	nominava.	A	poco
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a	poco,	mettendo	insieme	varie	frasi	côlte	qua	e	là,	ell'aveva	saputo	che,	per	ora,	la	ragazza	non
era	 che	 una	 civetta;	 le	 colpe	 grosse	 erano	 della	 madre,	 la	 quale	 aveva	 fatto	 una	 vitaccia	 da
maritata	e	da	vedova,	e	continuava	a	portare	in	trionfo	la	sua	relazione	con	Ernesto	Landi....	Di
questo	signor	Landi	s'era	parlato	spesso	davanti	a	Lidia	deplorando	che	un	uomo	così	piacente
d'aspetto,	così	garbato	di	modi,	un	uomo	che	avrebbe	potuto	aspirare	a	qualsiasi	partito,	si	fosse
lasciato	succhiare	il	sangue	e	smunger	la	borsa	da	un	vampiro	come	la	Clara	Maggianico.	A	tale
proposito	 però	 c'era	 stato	 un	 giorno	 un	 signore,	 lugubre	 come	 il	 vecchio	 Silva,	 il	 quale	 aveva
soggiunto:	—	Meno	male	che	ne	avrà	per	poco....	La	Clara	Maggianico	è	spedita	dai	medici.	—	E
il	 signore,	 uno	 di	 quelli	 che	 s'ingrassano	 a	 raccontar	 disgrazie,	 s'era	 diffuso	 a	 descriver	 tre	 o
quattro	malattie	incurabili	da	cui	la	povera	donna	era	affetta	e	che	le	avrebbero	concesso	al	più
cinque	o	 sei	mesi	 di	 vita.	Dopo	questa	 rivelazione	 il	malanimo	di	 Lidia	 verso	 la	Maggianico	 fu
temperato	da	un	 senso	di	pietà	dolorosa.	Era	 sul	 finire	della	 stagione;	 tra	una	 settimana	Lidia
avrebbe	lasciato	Venezia	per	non	tornarvi	che	nell'estate	ventura;	e	nell'estate	ventura	ella	non
avrebbe	 più	 rivisto	 quella	 madre	 e	 quella	 figliuola	 ch'erano	 certo	 leggere	 e	 corrotte,	 ma	 che
andavano	sempre	insieme	e	senza	dubbio	si	volevano	bene;	avrebbe	rivisto	forse	la	sola	Natalìa,
vestita	 di	 nero,	 ella	 che	 amava	 i	 colori	 sfoggiati,	 dimessa	 e	 contrita,	 ella	 nelle	 cui	 pupille
sfavillava	 la	 gioia,	 sulle	 cui	 labbra	 fioriva	 il	 sorriso....	 Ma	 prevedeva	 ella	 il	 lutto	 imminente?
Conosceva	la	madre	il	proprio	destino?	In	Piazza,	gli	occhi	di	Lidia	si	fissarono	quella	sera,	non
ostili	ma	tristi,	sulle	due	donne;	e	le	parve	di	scorgere	un'ombra	sul	volto	bellissimo	di	Natalìa,
una	trepida	ansietà	che	si	rivelava	in	certe	contrazioni	dei	muscoli,	in	certi	sguardi	furtivi;....	ma
sul	 volto	 della	madre	 ella	 lesse	 la	morte....	 Era	 così	 smunta	 quella	 faccia,	 era	 così	 livida	 nella
bianca	luce	delle	lampade	ad	arco	voltaico;	era	diffusa	una	tale	stanchezza	invincibile	su	tutta	la
persona!...	La	signora	Clara	si	sforzava	di	parlare	e	di	 ridere,	specialmente	nei	momenti	 in	cui
ella	sorprendeva	gli	occhi	di	Natalìa	fissi	nei	suoi,	ma	di	tanto	in	tanto	la	testa	le	si	piegava	sul
petto,	come	se	il	sonno	fosse	per	coglierla....
Anche	 il	 giorno	 appresso	 Lidia	 vide	 le	 Maggianico.	 Le	 incontrò	 in	 Merceria	 dell'Orologio,	 la
signora	Clara	trascinantesi	a	stento	appoggiata	al	braccio	di	Natalìa.	Fu	l'ultima	volta.	Ella	partì
di	 lì	 a	 poco	 per	 la	 sua	 Verona,	 e	 non	 seppe	 nulla	 delle	 due	 donne	 fino	 all'inverno	 successivo,
quando	una	mattina,	nello	sfogliar	la	Gazzetta	di	Venezia	a	cui	suo	padre	era	abbonato,	vi	lesse
queste	 righe:	 “Cronaca	 rosa.	 Il	 nostro	 amico,	 dottor	 Vittorio	Morini,	 aggiunto	 giudiziario,	 si	 è
promesso	sposo	a	una	delle	più	belle	e	più	eleganti	signorine	della	nostra	città,	molto	ammirata
dai	 frequentatori	del	nostro	Lido,	 la	 signorina	Natalìa	Maggianico.	Congratulazioni	ed	auguri.„
Era	una	notizia	ben	diversa	da	quella	 che	Lidia	 s'aspettava	di	 trovare	nella	 rubrica	dello	 stato
civile.	Ahi,	 l'altro	annunzio,	 l'annunzio	funebre	non	si	 fece	attendere	un	pezzo,	e	due	settimane
dopo,	 aprendo	 lo	 stesso	 giornale,	 le	 caddero	 sott'occhio,	 nella	 lista	 dei	 morti,	 queste	 parole
asciutte	asciutte:	“Clara	Maggianico,	d'anni	49,	vedova,	civile.„	Funerali	e	nozze!	Anche	nella	sua
sventura	era	una	privilegiata	della	fortuna	la	Natalìa	Maggianico,	se,	proprio	nell'ore	in	cui	la	sua
famiglia	 si	 sfasciava,	 una	 nuova	 famiglia	 le	 apriva	 le	 braccia,	 se	 il	 lutto	 della	 figliuola	 era
temperato	 dalle	 gioie	 della	 fidanzata!...	 Indi	 Lidia	 sentiva	 raccendersi	 nell'animo	 l'avversione
contro	 la	 splendida	 ragazza;	 e	 tanto	 più	 s'inaspriva	 verso	 di	 lei	 quanto	 più	 era	 disposta
all'indulgenza	verso	la	signora	Clara	che	aveva	ormai	espiati	i	suoi	falli,	che	forse	s'era	purificata
nell'amor	materno,	che	certo	durante	gli	strazi	degli	ultimi	mesi	non	aveva	pensato	ad	altro	che
ad	assicurar	l'avvenire	di	Natalìa,	che	aveva	certo	lei	stessa,	al	suo	letto	di	morte,	combinato	il
matrimonio.	Ma	 la	 felicità	di	Natalìa	 irritava	Lidia,	 la	 offendeva	come	un'ingiustizia,	 come	una
smentita	a	quella	legge	dei	meriti	e	dei	compensi	che	suo	padre,	essenzialmente	ottimista,	aveva
l'abitudine	 di	 predicarle,	 condensando	 le	 sue	 teorie	 in	 pochi	 aforismi:	 —	 Semina	 il	 bene	 e
raccoglierai	il	bene.	—	Via	recta,	via	certa.	—	Chi	fa	il	proprio	dovere	non	ha	mai	a	pentirsene.	—
Massime	sacrosante....	Ciò	nondimeno,	ella	che,	a	quanto	assicuravano,	possedeva	tutte	le	virtù
teologali,	 rischiava	 di	 marcire	 in	 casa,	 mentre	 quella	 fraschetta	 della	 Maggianico	 aveva	 già
trovato	il	suo	bravo	marito.
Senonchè,	 quell'anno	 stesso,	 in	 primavera,	 la	 Lidia	 fu	 fidanzata	 con	 l'avvocato	 Carlo	 Fìdoli	 di
Venezia;	ch'era	venuto	alle	Assise	veronesi,	quale	difensore	in	un	processo	lungo	e	clamoroso,	e
aveva	una	lettera	d'introduzione	per	la	famiglia	Polidossi.	S'invaghì	egli	realmente	della	ragazza,
o	pensò	soltanto	a	conchiudere	un	buon	affare?	Fatto	si	è	ch'egli	chiese	la	mano	di	Lidia	e	che	la
sua	 offerta	 fu	 gradita.	 Aveva	 trentacinqu'anni,	 e	 godeva	 già	 la	 riputazione	 d'uno	 fra	 i	migliori
avvocati	 del	 foro	 veneto,	 specie	 nelle	 cause	 penali;	 buon	 parlatore,	 d'aspetto	 simpatico,	 non
sprovvisto	 di	 mezzi	 di	 fortuna,	 poteva	 aspirare	 benissimo	 alle	 centocinquantamila	 lire	 che	 la
Polidossi	portava	a	titolo	di	dote.	Lidia	gli	si	affezionò	sinceramente,	profondamente,	come	ogni
giovine	 casalinga,	 non	 avvezza	 alle	 galanterie,	 s'affeziona	 al	 primo	 uomo	 che	 dica	 d'amarla;	 e
quando	 ella	 tornò	 nell'estate	 a	 Venezia,	 oltre	 che	 pei	 bagni,	 per	 visitare	 i	 parenti	 del	 futuro
marito	e	veder	la	casa	che	doveva	esser	la	sua,	il	nuovo	sentimento	l'aveva	trasfigurata.	—	Non
par	più	quella	 la	Lidia	Polidossi,	—	ella	sentiva	susurrare	 intorno	a	sè.	—	Quest'anno	è	proprio
carina.	—	Fu	 allora	 ch'ella	 conobbe	Ernesto	Landi,	 lo	 zio	materno	di	Carlo,	 un	 bell'uomo	 tra	 i
quaranta	 e	 i	 cinquanta,	 accurato	 nel	 vestire,	 disinvolto	 nei	 modi,	 superficiale	 di	 cultura	 e
d'ingegno,	ma	di	conversazione	piacevole,	come	di	chi	ha	visto	cose	e	persone	diverse	e	dai	facili
successi	del	mondo	acquistò	una	tal	quale	sicurezza	di	sè.	Egli	entrò	subito	nelle	buone	grazie
della	 nuova	 nipote,	 fors'anco	 per	 quella	 curiosità	 mista	 di	 simpatia	 che	 i	 libertini	 non	 affatto
volgari	 destano	 alle	 donne	 di	 più	 illibati	 costumi.	 Nè	 la	 relazione	 con	 la	 Clara	 Maggianico,
relazione	 che	 solo	 la	 morte	 aveva	 troncata,	 gli	 nuoceva	 ormai	 agli	 occhi	 di	 Lidia.	 Le	 pareva
cavalleresca	quella	 fedeltà	serbata	all'amante,	 trovava	bella	e	generosa	 la	condotta	di	 lui	verso
Natalìa,	della	quale	Ernesto	Landi	rendeva	possibile	il	matrimonio	con	un	dono	di	trentamila	lire
ch'egli	si	obbligava	di	farle	il	giorno	delle	nozze.	In	casa	Fìdoli	questa	liberalità	era	approvata	a
bocca	stretta,	ma	Landi	era,	in	complesso,	ben	voluto	da	tutti,	e	la	madre	di	Carlo	aveva	per	lui	la
tenerezza	piena	d'indulgenza	delle	sorelle	maggiori	verso	i	fratelli	scapestrati.	—	Sicuro,	Ernesto
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ha	le	sue	debolezze,	—	ella	diceva	tentennando	la	testa,	—	ma	è	sempre	stato	un	gran	mago.	—	Il
marito	le	faceva	eco.	—	Un	gran	mago.	—	Il	più	riservato	ne'	suoi	giudizi	era	Carlo;	forse	i	due
uomini	avevano	indole	troppo	diversa	per	andar	d'accordo.
In	quell'estate	Lidia	ebbe	rare	occasioni	d'imbattersi	nella	Natalìa	Maggianico,	ch'era	in	lutto	e
non	andava	la	sera	al	Caffè,	e	non	andava	di	giorno	al	Lido	nelle	ore	del	maggior	concorso.	La
incontrò	 qualche	 volta	 per	 la	 strada,	 con	 una	 signora	 attempata,	 una	 zia,	 e	 con	 un	 giovine	 di
mezzana	 statura,	 dai	 baffetti	 castani,	 che	 le	 dissero	 essere	 il	 fidanzato.	 Il	 vestito	 nero	 la
dimagrava;	dava	maggior	risalto	ai	suoi	occhi	bruni,	alla	sua	carnagione	bianca,	mostrava	sotto
un	nuovo	aspetto	la	sua	bellezza	superba.	Ma	Lidia	Polidossi	era	felice;	nel	suo	animo	gentile	non
c'era	più	posto	nè	per	l'invidia,	nè	pel	livore,	ed	ella	manifestò	ripetutamente	al	suo	fidanzato	la
sua	ammirazione	per	le	doti	fisiche	di	Natalìa.	Egli	sorrideva:	—	È	tal	quale	sua	madre	quand'era
giovine....	Se	sarà	tal	quale	anche	pel	resto,	il	povero	Morini	dovrà	recitare	il	confiteor.
—	O	perchè	non	potrebb'essere	una	buona	moglie?
Carlo	Fìdoli	si	stringeva	nelle	spalle.	—	Tutto	può	essere	a	questo	mondo.
I	due	matrimoni	furono	celebrati	in	fin	d'autunno	a	brevissimo	intervallo	l'uno	dall'altro.	Allorchè
però,	 dopo	 il	 viaggio	 di	 nozze,	 Lidia	 venne	 a	 stabilirsi	 a	 Venezia,	 i	 Morini	 non	 c'erano	 più.
L'aggiunto	 giudiziario	 era	 stato	 nominato	 Pretore	 in	 un	 piccolo	 paesetto	 del	 Veneto.	 Natalìa
faceva	di	tanto	in	tanto	una	corsa	a	Venezia,	e	le	sue	conoscenti	dicevano	ch'ella	metteva	in	moto
cielo	 e	 terra	 per	 ottenere	 un	 trasloco.	 Fosse	 merito	 suo,	 o	 fosse	 un	 fortunato	 concorso	 di
circostanze,	certo	si	è	che	il	trasloco	venne	accordato	di	lì	a	non	molto	tempo,	appunto	a	Venezia,
e	 fu	 allora	 che	Ernesto	 Landi	 desiderò	 presentare	 la	 coppia	Morini	 alla	 sorella,	 al	 cognato,	 ai
nipoti.	 Che	 motivo	 ci	 poteva	 essere	 di	 rifiutare?	 Nondimeno	 in	 casa	 arricciarono	 il	 naso	 alla
proposta,	e	Carlo	parve	più	 renitente	degli	altri.	—	Che	ghiribizzo	è	 saltato	allo	 zio	Ernesto?...
Que'	suoi	protetti	non	avevano	nessun	bisogno	di	conoscerci	e	noi	non	avevamo	nessun	bisogno
di	conoscer	loro.	—	Fu	proprio	Lidia	a	dare	il	tracollo	alla	bilancia.	—	E	perchè	vorresti	risponder
di	no?	La	Clara	Maggianico	è	morta	già	da	tre	anni;	Natalìa	è	sposata	ad	un	galantuomo	che	ha
una	posizione	onorevole,	e	quando	avranno	detto	di	lei	ch'è	un	po'	civetta	avranno	detto	tutto....
C'è	di	peggio?	—	No,	in	coscienza,	pel	momento	non	si	poteva	dire	di	più.	—	Ebbene,	—	ripigliò	di
trionfo	 la	 Lidia,	 —	 se	 vogliamo	 aiutarla	 a	 restare	 una	 donna	 onesta,	 non	 principiamo	 noi	 a
metterla	al	bando!...	Già	non	occorre	mica	far	lega	insieme.
Accolta	 in	 casa	 Fìdoli,	Natalìa	Morini	 aveva	 subito	mostrato	 una	 grandissima	 propensione	 per
Lidia,	 le	 aveva	 ripetuto	 il	 gran	 bene	 che	 lo	 zio	 diceva	 di	 lei,	 aveva	 voluto	 a	 ogni	 costo	 che	 si
dessero	del	tu.	Ma	il	tu	non	basta	a	creare	l'intimità,	e	intimità	schietta	fra	le	due	donne	non	ce
ne	 poteva	 essere	 e	 non	 ce	 ne	 fu,	 nemmeno	 nei	 primi	 tempi	 quando	 sul	 conto	 di	 Natalìa	 si
mormorava	solo	a	bassa	voce.	—	Sei	troppo	bella,	—	diceva	celiando	la	Lidia	alla	Morini	se	questa
le	 proponeva	 di	 prender	 palco	 insieme	 a	 teatro,	 o	 di	 andare	 insieme	 a	 una	 festa,	 a	 una
conferenza,	a	un	concerto;	—	sei	troppo	bella,	e	mi	faresti	far	troppo	cattiva	figura.	—	In	fondo
non	era	 che	una	 scusa;	 il	 vero	 si	 è	 ch'erano	agli	 antipodi	 di	 gusti	 e	d'idee;	 la	Natalìa	 avida	di
piaceri	 e	di	 lusinghe,	 sempre	abbigliata	 all'ultima	moda,	 insofferente	della	 solitudine,	 arguta	 e
vivace	 bensì,	ma	 d'uno	 spirito	 alquanto	 volgare	 che,	 per	 dar	 la	 propria	misura,	 aveva	 bisogno
dell'eccitamento	dei	crocchi	romorosi;	la	Lidia	schiva	d'ogni	apparenza,	semplice	e	quasi	dimessa
nel	vestito,	facile	a	intimidirsi,	ad	ammutolirsi	in	mezzo	alla	gente,	amante	della	sua	quiete,	della
sua	casa,	dei	 libri	pochi	e	buoni	che	 le	 tenevano	compagnia	nel	suo	salottino.	 Intanto	era	nata
Valentina,	 ed	 ella	 era	 stata	 assorbita	 dalle	 cure	 dolci	 e	 minuziose	 della	 maternità.	 Natalìa	 la
tacciava	di	esagerazione.	—	Non	ti	s'incontra	più	in	nessun	posto.	Anch'io	amerei	i	miei	figliuoli,
se	ne	avessi,	sfido	io....	Ma	non	per	questo	farei	divorzio	da'	miei	simili.
Un	duplice	e	gravissimo	lutto	che	colpì	Lidia	quando	la	bimba	non	aveva	che	un	anno,	la	morte
dei	suoceri	a	poche	settimane	d'intervallo,	contribuì	a	suggellar	questo	divorzio	dal	mondo	che	la
Natalìa	Morini	le	rimproverava.	Allora	appunto	Lidia	insistette	perchè	lo	zio	Ernesto	venisse	ad
abitare	con	loro	nella	casa	diventata	ormai	troppo	grande	per	una	famiglia	di	tre	sole	persone,	e
Landi,	 impressionabile	 per	 sua	 natura	 e	 turbatissimo	 dalla	 morte	 della	 sorella	 e	 del	 cognato,
accettò	 l'offerta	 come	 un	 avviamento	 a	 una	 vita	 più	 tranquilla,	 più	 consentanea	 all'incalzar
dell'età.	In	quell'occasione	Lidia	ebbe	una	visita	da	Natalìa	che	le	disse:	—	Anche	a	noi	era	parso
che	 tuo	 zio	 Ernesto	 non	 dovesse	 più	 viver	 solo	 e	 avevamo	 messo	 un	 paio	 di	 stanze	 a	 sua
disposizione;	 ma	 egli	 ha	 preferito	 venir	 da	 voi	 altri.	 Siete	 suoi	 parenti	 prossimi,	 avete	 un
appartamento	migliore	del	nostro;	non	ci	rimane	che	chinar	la	testa.
C'era	un	fondo	di	acrimonia	nelle	parole	di	Natalìa,	e	infatti	pei	Morini	sarebbe	stato	un	terno	al
lotto	il	poter	alleggerirsi	d'una	parte	della	pigione.	Già	da	tempo	si	buccinava	ch'essi	spendessero
oltre	ai	loro	mezzi	e	che	Madama	fosse	indebitata	con	la	sarta	e	con	la	modista.
—	Qualcheduno	pagherà,	—	diceva	la	gente.	I	più	benevoli	affermavano	che	di	tratto	in	tratto	lo
sbilancio	 fosse	 colmato	da	Landi,	 in	 omaggio	 alla	memoria	della	 signora	Clara.	Evidentemente
Natalìa	scemava	in	riputazione	ogni	giorno,	e	il	marito	era	un	fenomeno	di	tolleranza	e	di	cecità.
Non	era	nè	uno	sciocco	nè	un	farabutto;	era	ipnotizzato	dalla	moglie;	credeva	tutto	quello	ch'ella
voleva	fargli	credere,	e	si	sarebbe	gettato	nel	fuoco	per	compiacerla.
L'avvocato	Fìdoli	(adesso	Lidia	pensava	che	fosse	stata	una	finzione)	aveva	sempre	ostentato	di
tener	in	poco	conto	la	coppia	Morini.	—	Lui,	come	giudice,	è	passabile,	ma	fuori	del	suo	tribunale
è	un	cretino;	lei	aspira	a	coglier	gli	allori	materni.	È	meglio	andar	via	via	allentando	la	relazione.
—	Per	quello	che	ci	si	vede	ormai	con	Natalìa,	—	rispondeva	Lidia.
E	 in	 vero	 si	 vedevano	 pochissimo,	 diradando,	 per	 mutuo	 e	 tacito	 accordo,	 le	 loro	 visite,
salutandosi	fuggevolmente	quando	s'incontravano	per	la	strada.	Però	una	mattina	che	Lidia	era
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con	 la	 figliuola,	 Natalìa	 la	 fermò	 per	 ammirare	 e	 baciare	 la	 bimba,	 invidiando	 l'amica	 che
possedeva	un	tesoro	simile.	E	soggiunse:	—	Portamela,	portamela....	Fino	alle	due	mi	trovi	sola....
Usciremo	in	quel	mio	simulacro	di	giardino....	Sai,	abbiamo	un	pezzetto	di	terra	con	due	alberi	e
pochi	fiori....	Vieni,	vieni....	Dio	mio,	come	ti	fai	preziosa!...	Par	che	non	ti	degni,	tu	moglie	d'un
luminare	del	fòro,	di	venire	in	casa	d'un	povero	travet.
Lidia	si	consultò	con	Carlo	che	le	disse:	—	Per	una	volta	tanto,	non	sarà	una	disgrazia.
Natalìa	fu	amabilissima	e	si	conquistò	subito	il	cuore	di	Valentina,	facendola	correre	pel	piccolo
giardino,	mostrandole	un	nido	di	rondini,	regalandola	di	frutta	e	di	dolci.
—	Quando	torneremo	dalla	bella	signora?	—	chiedeva	ogni	momento	Valentina	alla	madre.
Ella	trovò	mille	pretesti	per	non	tornare;	se	ne	sentivan	dir	tante	di	quella	Natalìa	ch'era	proprio
meglio	starne	 lontano.	Lo	stesso	zio	Ernesto	 la	difendeva	debolmente:	—	Benedetta	 figliuola!...
Ha	buonissime	qualità,	ma	è	troppo	leggera.
Perciò	Lidia	fu	alquanto	maravigliata	che,	nell'inverno	successivo,	Carlo	volesse	invitare	i	Morini
a	una	serata	musicale	ch'egli	dava	in	onore	di	due	suoi	clienti	francesi,	di	passaggio	per	Venezia.
—	Noi	 non	 andiamo	 alle	 serate	 dei	Morini,	 —	 osservò	 Lidia.	—	 Perchè	 devono	 venir	 essi	 alle
nostre?
—	Noi	non	andiamo	da	loro,	ma	essi	c'invitano,	—	ribattè	pronto	l'avvocato.	—	Dobbiamo	invitarli
anche	noi....	Forse	non	verranno.
—	Verranno,	verranno.
—	 Poco	 male,	 tanto	 più	 ch'essi	 conoscono	 già	 i	 miei	 forestieri....	 E	 poi	 si	 tratta	 d'una	 cosa
eccezionale.	Noi	non	abbiamo	l'abitudine	di	ricever	la	sera.
Conformemente	alle	previsioni	di	Lidia,	 i	Morini	accettarono	l'invito	e	Natalìa	fu	la	regina	della
festa.	Bisognava	vederli	quegli	uomini	come	 la	divoravano	con	gli	occhi,	come	pendevano	dalle
sue	labbra!	E	i	vecchi	non	si	sdilinquivano	meno	dei	giovani.	Perfino	il	Procuratore	Generale,	un
magistrato	grave,	solenne,	con	tanto	di	pancia,	perfin	lui	le	faceva	la	ruota	attorno	e	non	badava
nè	 alla	 padrona	 di	 casa,	 nè	 all'altre	 signore,	 nè	 ai	 due	 o	 tre	 virtuosi	 che	 si	 alternavano	 al
pianoforte.	 In	quanto	ai	Parigini,	essi	non	trovavano	parole	per	esprimere	 la	 loro	ammirazione.
Anche	 il	 francese	 scorretto	 della	Morini	 acquistava	 per	 essi	 un	 garbo	 speciale	 su	 quella	 bella
bocca	ridente.	Carlo	Fìdoli	era	 il	più	guardingo;	nondimeno	parve	una	volta	alla	Lidia	ch'egli	e
Natalìa	si	 sorridessero	 furtivamente,	ed	ella	n'ebbe	una	stretta	al	cuore.	Non	poteva	ella	certo
lottar	contro	Natalìa	se	a	colei	veniva	in	mente	di	rubarle	il	marito.	Ell'era	una	buona	moglie,	una
buona	 madre,	 una	 buona	 massaia;	 sapeva	 di	 non	 esser	 ripulsiva	 d'aspetto,	 di	 non	 mancare
d'ingegno	e	di	cultura.	Ma	o	che	bastan	forse	questi	pregi	a	una	donna?	È	vero,	ell'aveva	sempre
creduto	che	Carlo	fosse	così	assorto	nelle	sue	cause,	ne'	suoi	processi	penali	da	non	aver	tempo
da	perdere	in	galanterie;	ma	se	si	fosse	ingannata?	Se	fosse	stato	anch'egli	su	per	giù	come	gli
altri?
Pur	 ella	 non	 osò	 discorrergli	 del	 delicato	 argomento	 nè	 quella	 sera,	 nè	 poi.	 Lo	 sapeva	 poco
tollerante	delle	osservazioni,	temeva	un	rabbuffo,	temeva	di	far	peggio.	Ora,	ora	si	pentiva	di	non
aver	 parlato	 prima,	 quando	 forse	 il	 male	 non	 era	 irreparabile....	 E	 intanto	 ella	 pensava	 con
sgomento	 alla	 spiegazione	 che	 avrebbe	 avuto	 con	 Carlo	 al	 suo	 ritorno	 da	 Roma,	 pensava	 alla
lettera	che	avrebbe	dovuto	scrivergli	domani	o	dopo	domani,	non	foss'altro	che	per	dargli	notizie
di	 Valentina.	 Ed	 egli	 pure	 le	 avrebbe	 scritto;	 le	 scriveva	 sempre	 quando	 le	 sue	 assenze	 si
protraevano	qualche	giorno,	le	scriveva	nella	sua	calligrafia	nitida,	uguale,	da	uomo	d'affari	che
bada	al	positivo,	e	anche	di	lontano	s'occupa	della	casa,	dei	figliuoli,	dello	studio.	Aspettate	con
viva	impazienza,	quelle	lettere	lasciavano	sempre	delusa	la	Lidia	che	avrebbe	voluto	trovarvi	un
po'	 più	 di	 calore,	 un	 po'	 più	 d'entusiasmo....	 Ah,	 il	 calore,	 l'entusiasmo,	 egli	 li	 avrebbe	 messi
nell'epistole	 che	 dirigeva	 a	 Natalìa!...	 E	 forse	 in	 questo	 momento,	 fatto	 accorto	 del	 biglietto
dimenticato,	 o	 dal	 treno,	 o	 dal	 restaurant	 di	 Bologna	 egli	 le	 mandava	 una	 riga	 in	 fretta	 per
comunicarle	le	sue	inquietudini,	per	rinnovarle	le	sue	proteste.
Di	nuovo	la	Lidia	cavò	di	tasca	il	foglio	rivelatore,	di	nuovo	lo	scorse	con	occhi	molli	di	lacrime.
Passeremo	ancora	 insieme	molte	di	quelle	ore	deliziose	nel	nostro	nido....	Ti	rammenti,	amore?
Queste	 frasi	 la	 ferivano	 come	 stilettate.	A	 lei	Carlo	diceva:	—	Ogni	 cosa,	 ha	 la	 sua	 stagione....
L'amore	 è	 pei	 giovani....	 è	 per	 le	 coppie	 novelle.	 Due	 sposi	 come	 noi	 devono	 appagarsi	 di
un'affezione	 calma,	 tranquilla,	 non	 soggetta	 alle	 tempeste.	 —	 Ipocrita!	 Con	 Natalìa	 egli	 s'era
dimenticato	di	non	esser	più	giovine.	Con	Natalìa	egli	 le	cercava	le	tempeste.	Ah,	in	verità,	ora
dipendeva	da	lei,	da	Lidia,	che	fossero	tempeste	ond'egli	avesse	a	ricordarsi	per	un	bel	pezzo....
Ma	che	ingiustizie!...	Una	donna	fa	sempre	il	suo	dovere,	tutto	il	suo	dovere:	dà	tutta	sè	stessa	ad
un	uomo,	non	per	un'ora,	non	per	un	giorno	ma	per	 la	vita	 intera;	e	quell'uomo	la	tradisce	per
una	femmina	svergognata	che	non	ha	onore,	che	non	ha	pudore,	che	non	ha	nessuna	delle	qualità
continuamente	magnificate	dal	mondo	burlone,	che	mancherà	di	fede	all'amante	di	oggi	come	ha
mancato	di	fede	a	quello	di	jeri,	come	ha	mancato	di	fede	al	marito....	E	la	gente	che	indovina	o
che	sa	si	contenta	di	ridere	e	non	bolla	col	 ferro	rovente	gl'iniqui!	Ci	son	dunque	due	morali	a
questo	mondo?	Una	che	s'insegna,	l'altra	che	si	pratica?
Il	 pensiero	 di	 Lidia	 volò	 a	 Valentina,	 così	 candida,	 così	 ingenua,	 alla	 piccola	 Valentina	 che
sarebbe	 anch'ella	 travolta	 in	 questa	 gora	 di	 menzogna	 e	 di	 fango....	 Assalita	 da	 un	 desiderio
veemente,	imperioso	di	rivederla,	di	averla	accanto	a	sè	in	quegl'istanti	angosciosi,	ella	sonò	per
la	cameriera.	—	Che	nessuno	vada	oggi	a	prender	la	Valentina....	Andrò	io.

III.

[25]

[26]

[27]

[28]



Vi	 andò	 prima	 che	 la	 scuola	 finisse	 e	 fece	 chiamar	 la	 figliuola.	 Gliela	 portò	 la	 direttrice	 in
persona,	 piena	 di	 deferenza	 verso	 i	 Fìdoli	 la	 cui	 clientela	 giovava	 al	 suo	 Istituto,	 la	 pregò	 di
accomodarsi,	 le	offerse	 insistentemente	un	caffè,	una	bibita	 in	ghiaccio.	Aveva	sempre	qualche
cosa	di	prelibato	per	le	visitatrici	di	maggior	conto;	alle	altre	offriva	un	bicchier	d'acqua	fresca.
Ma	Lidia	non	volle	sedere,	non	volle	accettar	nulla;	sarebbe	venuta	un	giorno	con	più	agio;	oggi
aveva	i	minuti	contati.
Quando	fu	sola	con	Valentina,	la	baciò	e	ribaciò	sulle	gote,	sulla	bocca,	sugli	occhi.	—	Cara,	cara,
cara.
Valentina,	 una	 fanciulla	 intelligente,	 di	 sette	 anni	 compiuti,	 la	 guardava	 attonita.	 —	 Mamma,
cos'hai?
—	Io?...	Nulla.
—	Hai	pianto?
Lidia	arrossì.	—	Che	idee!...	Perchè	avrei	dovuto	piangere?
—	Non	so.
La	bimba	stette	un	momento	soprappensiero;	poi	chiese:	—	Il	babbo	è	partito?
—	Sì....	È	partito,	—	disse	Lidia.
O	che	Valentina	credeva	ch'ell'avesse	pianto	per	questo?
—	Ho	promesso	di	scrivergli,	—	annunziò	con	gravità	la	bimba.	—	Stasera....
—	No	stasera,	—	interruppe	la	madre.	—	L'hai	salutato	questa	mattina.
—	Domani	sera	allora.
—	 Domani	 sera,	 —	 ripetè	 Lidia	 macchinalmente.	 Le	 parole	 le	 bruciavano	 le	 labbra.	 E	 mutò
discorso.	—	Vuoi	che	andiamo	ai	Giardini?
Aveva	necessità	di	respirar	l'aria	libera,	di	non	chiudersi	così	presto	in	casa	coi	pensieri	affannosi
che	la	travagliavano.	Già	prima	di	sera	lo	zio	Landi	non	sarebbe	venuto	a	riferirle	l'esito	dei	suoi
negoziati	con	la	Morini.	E	in	ogni	modo,	fin	che	Valentina	era	alzata,	non	si	poteva	discorrere	con
libertà.
Alla	proposta	della	mamma,	Valentina	rispose	subito	di	sì.	Ma	di	lì	a	un	momento	soggiunse:	—
Non	ho	il	cerchio.
—	Non	importa.
La	fanciulla	fece	una	smorfia	disgustata.	—	Oh....	senza	il	cerchio!...
—	 Ebbene,	—	 riprese	 la	madre	 ansiosa	 di	 contentarla,	—	 in	Merceria	 prenderemo	 un	 cerchio
nuovo.
Valentina	battè	palma	a	palma.	—	Sì,	sì,	mamma....	E	più	grande	di	quello	che	ho.
—	Più	grande.
—	Grande	come	quello	della	Bertocci.
—	Ma	io	non	lo	conosco.
—	Guarda....	È	alto	così,	—	disse	Valentina.	E	si	portò	la	mano	a	livello	della	spalla.
—	Troppo	alto,	—	notò	Lidia.
—	Se	tu	vedessi	come	corre	bene!
—	Insomma	lo	sceglierai	tu.
Fecero	 l'importante	 acquisto	 nell'antica	 bottega	 del	 Ponte	 dei	 Baretteri	 che	 fornì	 di	 balocchi
tante	generazioni	di	bimbi,	e	Valentina	si	portò	in	trionfo	il	suo	cerchio	ch'ell'aveva	l'illusione	di
credere	ancora	più	grande	di	quello	della	Bertocci,	benchè	in	realtà	fosse	più	piccolo.
—	E	ora,	—	disse	Lidia,	—	si	passa	sotto	le	Procuratìe	e	si	va	a	prendere	il	vaporino.
—	Se	si	traversava	la	Piazza,	provavo	il	cerchio.
—	No,	c'è	troppo	sole.
Valentina	non	replicò;	la	sua	attenzione	era	ormai	rivolta	a	tutt'altro.
—	Mamma,	mamma,	—	ella	disse	 trattenendo	 la	Lidia	per	 la	 falda	del	 vestito,	—	 sai	 chi	 c'è	 in
quella	bottega?
Era	una	bottega	di	gioielliere,	appunto	sotto	le	Procuratìe	Vecchie,	presso	il	Caffè	Quadri.
—	Chi?	—	ripetè	la	madre	côlta	da	un	incomprensibile	sgomento.	E	con	un	moto	istintivo	afferrò	il
braccio	di	Valentina.
La	fanciulla	tentò	svincolarsi.	—	Lasciami,	lasciami.	È	il	nonno	con	la	bella	signora....	Li	saluto.
Ma	la	mano	di	Lidia	chiuse	come	in	una	morsa	d'acciaio	il	braccio	della	figliuola,	e	bruscamente
la	trascinò	fuori	delle	Procuratìe,	in	mezzo	alla	Piazza.
—	No,	non	devi	salutar	nessuno,	—	intimò	Lidia	con	voce	dura,	imperiosa.
Anch'ella	li	aveva	visti,	dietro	la	vetrina	del	gioielliere,	lo	zio	Ernesto	e	la	Natalìa	Morini,	li	aveva
visti	curvi	sul	banco,	intenti	a	esaminare	i	gingilli	che	il	negoziante	sciorinava	sotto	i	loro	occhi,	li
aveva	visti	e	aveva	sentito	rimescolarsi	 il	 sangue	nelle	vene.	Come?	Nel	giorno	stesso	 in	cui	 la
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sua	 ignobile	 tresca	 era	 scoperta,	 in	 cui	 pendeva	 sul	 suo	 capo	 l'onta	 d'una	 rivelazione,	 quella
donna	 impudente	 osava	mostrarsi	 in	 Piazza	 San	Marco,	 da	 un	 gioielliere,	 ed	 Ernesto	 Landi,	 il
parente	a	cui	Lidia	aveva	affidato	la	propria	causa,	Ernesto	Landi	osava	condurvela,	osava	offrirle
forse	un	braccialetto,	un	anello,	un	fermaglio,	un	monile?	Così	egli	prendeva	le	parti	della	nipote
offesa,	tradita!...	O	che	femmina	era	mai	quella?	Che	strana	potenza	si	sprigionava	da	lei	perchè
gli	uomini	tutti,	anche	i	vecchi,	immemori	della	loro	dignità,	dovessero	caderle	ai	piedi?
Intanto	Valentina	che,	a	quei	modi	 insoliti	della	madre,	era	rimasta	senza	 fiato	e	senza	parola,
passato	il	primo	momento	di	stupore,	si	mise	a	piangere.
—	Mamma	cattiva!	—	ella	singhiozzò	toccandosi	il	braccio	dolente	della	stretta	brutale.
Lidia	si	chinò	a	baciarla.	—	T'ho	fatto	male,	caro	tesoro?...	Non	è	niente....	Perdona....	È	che	non
volevo....	Tu	non	puoi	capire	adesso....	Cammina,	cammina,	andiamo	al	vaporetto.
Aveva	 ripreso	per	mano	 la	 figliuola,	 e	procedeva	 innanzi	 spedita,	guardandosi	 attorno	 inquieta
come	se	un	gran	pericolo	la	minacciasse.
Impacciata	dal	cerchio	che	si	tirava	dietro,	Valentina	la	seguiva	a	fatica,	piagnucolando.
—	Dàllo	a	me	il	cerchio,	—	ordinò	la	madre.
La	voce	di	lei	s'era	fatta	dura,	imperiosa	un'altra	volta.
La	bimba	ubbidì,	ma	continuava	a	lamentarsi	sommessamente.
Traversarono	in	un	lampo	la	Piazza,	uscirono	dall'angolo	delle	Procuratìe	Nuove,	svoltarono	per
la	Calle	Vallaresso.	Il	vaporino,	diretto	ai	Giardini,	approdava	al	pontile	in	capo	alla	calle.
—	Lesta,	lesta,	—	disse	Lidia.
Arrivarono	 trafelate	 quando	 il	 battello	 era	 lì	 lì	 per	 partire.	 Allora	 Lidia	 prese	 Valentina	 sulle
ginocchia,	le	rasciugò	con	la	pezzuola	gli	occhi	lacrimosi,	le	rasciugò	le	tempie,	le	guancie	molli
di	sudore,	le	ravviò	i	capelli	scompigliati	e	il	fisciù	di	traverso,	la	coperse	di	carezze.
A	poco	a	poco	Valentina	si	rinfrancava,	sorrideva	in	mezzo	alle	lacrime.	E	fattasi	ardita	chiese:	—
Perchè	non	mi	hai	permesso	di	salutare	il	nonno?
Lidia	si	rannuvolò,	mise	la	mano	sulla	bocca	della	figliuola.	—	Non	tornar	da	capo.
—	Perchè?	—	ripigliò	la	fanciulla	con	l'ostinazione	propria	della	sua	età.
—	Il	nonno	non	era	solo,	—	rispose	brevemente	la	madre.
—	Era	con	la	bella	signora.
—	Appunto,	—	ribattè	Lidia	decisa	a	finirla.	—	Una	volta	per	sempre....	Non	voglio	che	tu	saluti	la
signora	Natalìa.
—	Perchè?	—	tornò	a	domandare	la	Valentina.
—	Insomma	ho	le	mie	ragioni,	e	basta....	I	bimbi	non	devono	saper	tutto,	—	replicò	Lidia	in	modo
da	troncare	le	discussioni.
La	 fisonomia	 della	 Lidia,	 su	 cui	 la	 corsa	 affannosa	 di	 poco	 prima	 aveva	 diffuso	 un'animazione
artificiale,	s'era	irrigidita	in	un'espressione	di	profonda	tristezza.	E	anche	il	visetto	di	Valentina	si
allungò	 di	 nuovo;	 ne'	 suoi	 occhi	 limpidi	 passò	 l'ombra	 delle	 cose	 ignorate	 ed	 incomprensibili,
onde	viene	all'infanzia	come	un	vago	presentimento	dei	dolori	futuri.
I	Giardini	in	quell'ora	erano	spopolati;	pure	s'aggiravano	qua	e	là	altre	mamme	con	altri	fanciulli;
altre	sedevano	al	rezzo	delle	piante	che	il	Maggio	rivestiva	di	fiori.	Lidia	sedette	su	una	panca	di
pietra	 sotto	 uno	 dei	 tigli	 del	 viale	 di	mezzo,	mentre	 Valentina	 faceva	 correre	 il	 cerchio	 per	 lo
stradone.
La	madre	l'animava	col	gesto.	—	Corri,	corri.
Povera	piccina!	Chi	 sa	quel	 che	 le	 frullava	nel	 capo,	 chi	 sa	 che	effetto	 le	 avevano	prodotto	gli
umori	 bisbetici	 della	 sua	 mamma!	 Lidia	 era	 stata	 aspra	 con	 lei;	 ma	 come	 si	 fa?	 Poteva	 ella
concederle	di	avvicinarsi	a	Natalìa?	O	poteva	parlarle	di	quella	femmina	in	modo	diverso?	No,	no,
checchè	accadesse,	fra	la	Morini	e	Valentina	nulla	vi	doveva	esser	di	comune,	mai	più.	Lidia	non
si	pentiva	dunque	del	linguaggio	tenuto	con	la	figliuola;	si	pentiva	piuttosto	d'aver	precipitato	il
suo	giudizio	sullo	zio	Ernesto.	Certo	era	enorme	che	in	quel	giorno	Natalìa	osasse	andar	da	un
gioielliere,	 ed	 era	 singolare	 che	 Landi	 ve	 l'accompagnasse;	 ma	 perchè	 non	 aspettare	 le	 sue
spiegazioni	 per	 condannarlo?...	 Forse,	 d'indole	 spendereccia	 com'egli	 era,	 aveva	 tentato
d'attenuar	 con	 un	 dono	 il	 colpo	 che	 le	 portava;	 forse	 (son	 donne	 che	 vendono	 tutto)	 ell'aveva
messo	a	prezzo	la	sua	acquiescenza	ai	patti	che	l'erano	imposti.
La	quiete	del	luogo,	il	verde	degli	alberi,	il	tenue	stormir	delle	foglie	esercitavano	su	Lidia	la	loro
influenza	benefica;	un	po'	di	calma	scendeva	nel	suo	animo	agitato,	vi	faceva	rinascer	la	speranza
che	 la	 rovina	 della	 sua	 felicità	 non	 fosse	 ancora	 assoluta	 ed	 irreparabile....	 Che	 la	 Natalìa
partisse;	ecco	il	gran	punto.	Se	partiva,	al	resto	ci	sarebbe	stato	rimedio....	Quella	di	Carlo	non
poteva	essere	che	una	crisi	momentanea.	Un	uomo	serio	e	positivo	come	lui	non	poteva	lasciarsi
travolgere	 dalle	 passioni.	 Ci	 voleva	 quella	 civetta,	 ci	 voleva	 quella	 sirena	 per	 trascinarlo	 fuori
della	via	 retta	ov'egli,	 se	non	per	virtù,	per	 riguardo	del	mondo	aveva	sempre	camminato.	Nel
desiderio,	 nel	 bisogno	 di	 trovar	 un'attenuante	 alla	 colpa	 di	 suo	 marito,	 Lidia	 si	 esagerava	 la
bellezza,	 il	 fascino	 irresistibile	 di	 Natalìa.	 Era	 stata	 una	 fatalità	 che	 questa	 femmina	 bella	 e
corrotta	gli	fosse	capitata	fra	i	piedi.	Poich'egli	non	cercava	le	donne,	non	aveva	tempo	per	loro;
egli	non	frequentava	i	teatri,	non	frequentava	i	salotti;	senza	dubbio	era	venuta	lei	a	cercarlo....
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Non	era	poi	così	facile	che	ne	venisse	un'altra,	ugualmente	bella	e	astuta	e	viziosa.
Lidia	guardò	l'orologio.	Erano	quasi	le	sei,	era	ora	d'andarsene.	Quantunque	lo	zio	Ernesto	non	si
fosse	impegnato	a	portarle	una	risposta	prima	di	sera,	ella	pensava	che	s'egli	la	risposta	l'aveva
già	 avuta,	 ed	 era	 favorevole,	 si	 sarebbe	 affrettato	 a	 recargliela.	 Ella	 lo	 avrebbe	 capito	 a	 volo,
anche	senza	insospettir	Valentina	con	le	chiacchiere,	e	in	quanto	ai	particolari	avrebbe	aspettato
ad	averli	più	tardi.	Così	Lidia	si	crucciava	adesso	d'essere	uscita,	ed	era	impaziente	di	tornare	a
casa.
Richiamò	la	figliuola	e	prese	il	primo	vaporetto	che	partiva	nella	direzione	del	Canalazzo;	sarebbe
scesa	alla	stazione	di	Sant'Angelo	ch'era	per	lei	la	più	comoda.	Il	vapore,	quasi	vuoto	in	principio,
si	 riempì	 a	 mano	 a	 mano	 durante	 la	 corsa;	 anzi	 a	 Calle	 Vallaresso	 s'imbarcarono	 alcuni
conoscenti	 coi	 quali	 convenne	 pure	 scambiar	 strette	 di	 mano	 e	 saluti:	 una	 signora	 Spedara,
piccola,	 inframmettente,	 che	 domandò	 almeno	 cinque	 volte:	 —	 È	 sempre	 stata	 bene,	 signora
Fìdoli?	 —,	 un'altra	 con	 la	 figliuola,	 condiscepola	 di	 Valentina,	 che	 attaccò	 subito	 l'argomento
delle	 troppe	 lezioni;	 un	 amico	 di	 Carlo	 che	 tanto	 per	 dir	 qualche	 cosa	 chiese	 a	 Lidia	 ciò	 che
sapeva	perfettamente:	—	L'avvocato	è	già	partito	per	Roma?
A	Lidia	non	parve	vero	di	scendere	a	Sant'Angelo	e	di	liberarsi	dai	seccatori.
Salendo	le	scale	di	casa	sua	ella	interrogò	la	cameriera.	—	C'è	lo	zio?
—	Nossignora.
—	E	non	è	mica	stato	in	questo	frattempo?
—	Nossignora:	da	quando	è	uscito	verso	il	tocco	non	s'è	più	visto.
—	E	non	è	venuto	nessun	altro?...	Non	è	venuto	niente?
—	È	arrivato	un	pacco	postale	multato....	Pare	che	ci	sia	dentro	una	lettera.
—	Ah,	della	mamma,	—	disse	subito	Lidia.	Era	una	fissazione	della	sua	mamma	quella	di	metter	le
lettere	nei	pacchi	postali.	Ogni	anno	si	dovevan	pagare	per	causa	sua	parecchie	di	queste	multe.
—	Il	 fattorino	ripasserà	domani	a	riscuotere	 il	danaro,	—	soggiunse	 la	cameriera.	—	Intanto	ha
lasciato	il	pacco.
—	Dov'è?
—	In	salotto	da	pranzo....	È	una	scatola	di	fiori.
Valentina,	ch'era	stata	con	tanto	d'orecchi	tesi	sperando	che	il	pacco	della	nonna	contenesse	un
regalo	per	lei,	al	sentir	che	si	trattava	di	fiori	fece	una	spallucciata	e	tirò	per	la	manica	l'Erminia,
la	cameriera,	affinchè	ammirasse	il	nuovo	cerchio.
—	Va,	va	con	l'Erminia,	—	ordinò	Lidia	alla	figliuola.	—	Va	a	lavarti	le	mani,	a	mutarti	il	vestito.	—
Indi,	a	una	muta	interrogazione	della	donna	di	servizio,	rispose:	—	Io	non	ho	bisogno	di	nulla....
Ah	sì....	porta	di	là	il	mio	cappello.	Se	lo	levò	di	testa	e	glielo	diede.
—	Venga,	signorina,	mi	farà	vedere	il	cerchio,	—	disse	la	cameriera.	—	Com'è	grande!
—	 È	 più	 grande	 di	 quello	 della	 Bertocci,	 —	 affermò	 Valentina	 con	 aria	 convinta,	 lasciandosi
condur	via	dall'Erminia.
Lidia	entrò	 in	 salotto	da	pranzo	ove	dalla	 scatola	 semiaperta	usciva	un	acuto	profumo	di	 rose.
Erano	 belle	 le	 rose,	 di	 tutte	 le	 specie	 e	 di	 tutte	 le	 tinte;	 ma	 tra	 pel	 viaggio,	 tra	 per	 le
manomissioni	degl'impiegati	postali,	erano	anche,	a	eccezione	di	poche,	avvizzite	e	sfogliate.	In
mezzo	ai	petali	sparsi,	in	mezzo	agli	steli	infranti	la	lettera	incriminata	odorava	essa	pur	come	un
flore.	 Lidia	 ne	 ruppe	 la	 busta.	—	 “Fin	 da	 domenica	 siamo	 a	 San	 Vigilio,	 sul	 nostro	 Garda,	—
scriveva	 la	 madre,	 —	 ove	 fa	 meno	 caldo	 che	 a	 Verona	 e	 ove	 abbiamo	 trovato	 una	 magnifica
fioritura	di	rose.	Ti	spedisco	le	più	belle;	ma	in	quale	stato	ti	arriveranno?...	Che	peccato	che	non
siate	qui	a	coglierle,	tu	e	Valentina!	Come	siamo	soli,	e	con	che	impazienza	contiamo	i	mesi,	 le
settimane,	i	giorni	che	mancano	al	settembre	quando	finalmente	verrete!	Circa	al	venir	noi	per	i
bagni,	non	ci	vedo	chiaro.	Il	tuo	papà	si	move	sempre	meno	volentieri,	dice	che	la	vita	di	Venezia
l'estate	 lo	 affatica....	 Oh	 Lidia	 mia,	 che	 brutta	 cosa	 invecchiare!...	 Ma	 non	 metterti	 in
apprensione;	finora,	anche	invecchiando,	il	tuo	babbo	ed	io	stiamo	bene....	Quello	che	temo	non
possa	 durare	 fino	 al	 settembre	 è	 il	 povero	 Lampo,	 l'antico	 e	 vispo	 compagno	 delle	 tue
passeggiate....	 Ha	 dato	 un	 crollo	 negli	 ultimi	 mesi!	 Si	 trascina	 a	 stento,	 ha	 la	 tosse,	 è	 pieno
d'acciacchi;	 forse	 sarebbe	 opera	 di	 carità	 l'accorciargli	 le	 pene,	 ma	 non	 ce	 ne	 sentiamo	 il
coraggio;	 vogliamo	 ch'egli	 muoia	 della	 sua	 buona	 morte....	 Abbiamo	 ragione,	 non	 è	 vero?...
Povera	 bestia!	 Come	 ti	 ricorda!	 Basta	 dirgli:	 dov'è	 Lidia?	 perch'egli	 si	 scuota,	 alzi	 il	 muso	 e
dimeni	 la	 coda	 e	 risponda	 con	 un	 mugolìo	 sommesso	 che	 par	 quasi	 significare:	 Perchè	 mi
lusingate	invano?...	È	una	giornata	senza	sole,	e	forse	per	questo	la	mia	lettera	ha	un'intonazione
grigia....	Smettiamo.
“Il	 babbo	 abbraccia	 teneramente	 te	 e	 Valentina.	 Io	 vi	 mando	mille	 e	 mille	 baci.	 Salutami	 tuo
marito,	scrivi	presto	e	credimi

la	tua	aff.ma	mamma.„
Gli	 occhi	 di	 Lidia	 s'erano	 empiti	 di	 lacrime.	 Sui	 sentimenti	 confusi	 destati	 in	 lei	 dal	 dramma
domestico	in	cui	minacciavano	di	naufragare	la	sua	felicità	e	la	sua	pace,	sul	dolore,	sulla	gelosia,
sulla	collera,	s'innestavano	altri	sentimenti	pieni	di	paurosa	ansietà	e	d'ineffabile	malinconia.	Ella
correva	col	pensiero	ai	suoi	vecchi	così	soli,	così	abbandonati,	con	la	fronte	già	curva,	coi	capelli
già	bianchi,	trascinanti	il	piede	lungo	i	sentieri	del	bel	giardino	invano	rifiorente	per	loro,	o,	nel
vespero	 silenzioso,	 affacciati	 al	 parapetto	 del	 terrazzo	 che	 dava	 sul	 lago,	mentre	 qualche	 vela
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sfiorava	la	superficie	increspata	dell'acqua	e	il	vapore	da	Peschiera	o	da	Riva	lasciava	dietro	di	sè
una	striscia	sottile	di	 fumo,	e	 il	sole	scendeva	 laggiù	verso	Desenzano.	Nè,	per	quanto	facesse,
Lidia	riusciva	a	scacciar	da	sè	l'immagine	del	povero	Lampo	quale	la	lettera	glielo	aveva	dipinto;
affranto,	malato,	decrepito,	uscente	dal	suo	torpore	solo	in	udire	il	nome	di	lei.	Temo	non	possa
durare	fino	al	settembre	—	le	scriveva	la	madre;	e	l'idea	di	non	vederlo	più,	di	non	accarezzarlo
ancora	una	volta	la	crucciava	come	un	rimorso.	Ma,	nella	eccitazione	de'	suoi	nervi,	prima	che	di
questo,	ella	si	chiamava	in	colpa	d'aver	lasciato	la	casa	paterna,	e	sciocche	e	colpevoli	chiamava
tutte	le	fanciulle	che	un	vano	miraggio	d'amore	o	un	più	vano	desiderio	di	novità	strappa	al	nido
domestico,	ov'è	sbocciata	la	loro	anima,	ove	non	è	cosa	che	non	sia	in	intima	comunione	di	spirito
con	loro.
Alla	voce	di	Valentina	che	rideva	nell'altra	stanza	con	la	cameriera,	Lidia	si	scosse,	si	rasciugò	in
fretta	gli	occhi,	dispose	con	le	sue	mani	in	una	coppa	di	cristallo	le	rose	meglio	conservate,	e	la
coppa	posò	delicatamente,	perchè	l'acqua	non	traboccasse	dagli	orli,	sulla	tavola	apparecchiata.
Valentina	 irruppe	 nel	 salotto	 da	 pranzo.	 —	 Oh	 le	 belle	 rose!...	 Son	 quelle	 che	 ha	 mandate	 la
nonna?
—	Sì.
—	Ma	ce	ne	son	dell'altre	nella	scatola....	E	anche	qui	sul	tavolino.
—	Non	vedi	che	sono	tutte	sfogliate?...	Anzi	di'	all'Erminia	che	venga	a	prender	la	scatola.
—	Or	ora.	Ma	le	foglie	le	raccolgo	io.	Voglio	far	l'acqua	di	rose.
Lidia	si	strinse	nelle	spalle.	—	Bada	alle	spine.
L'avvertimento	 era	 opportuno	 ma	 giunse	 tardi,	 perchè	 Valentina	 s'era	 già	 punta	 un	 dito	 e
strillava,	più	che	pel	dolore,	per	la	vista	del	sangue.
La	madre	accorse.	—	Te	l'avevo	detto!...	Che	bimba!...	Non	istà	mai	ferma....	Dio!...	Anche	questa
ci	voleva	oggi!
Ed	esaminava	la	piccola	ferita,	e	succhiava	il	sangue,	e	diceva	a	Valentina	carezzandola:	—	Non	è
nulla,	non	è	nulla.	Sii	buona.
In	fatti	Valentina	non	tardò	a	rasserenarsi	e	a	sorridere	in	mezzo	alle	lacrime.	—	Scrivi	alla	nonna
che	un'altra	volta	cavi	le	spine	prima.
—	Oh	sciocchina!	—	fece	Lidia	baciando	la	figliuola.	E	le	chiese:	—	Hai	fame?
—	Tanta.
Lidia	sonò	il	campanello	e	ordinò	all'Erminia	di	sollecitare	la	cuoca.
—	Appunto,	—	disse	la	cameriera,	—	la	cuoca	voleva	sapere	se	c'è	a	pranzo	il	signor	Ernesto....	Io
veramente	avevo	apparecchiato	solo	per	due....
—	Andrà	bene	così,	—	rispose	la	signora.	—	Credo	che	mio	zio	non	venga.	Venendo	si	contenterà
di	quello	che	c'è....	Una	posata	è	subito	messa....	Intanto,	appena	è	pronto,	portate	in	tavola.
Che	sforzo	fu	per	Lidia	quel	giorno	trangugiar	qualche	boccone,	mentre	pareva	che	il	cibo	le	si
fermasse	nella	gola,	e	lo	stomaco	non	volesse	riceverlo!	Se	per	un	momento,	ai	Giardini,	ell'aveva
potuto	 considerar	 le	 cose	 sotto	 un	 aspetto	men	 fosco,	 se	 nonostante	 la	 leggerezza	 di	 suo	 zio,
nonostante	 l'impudenza	 della	Morini,	 ell'aveva	 potuto	 sperare	 che	 l'ultimatum	 spedito	 alla	 sua
rivale	non	fosse	inefficace,	ora	rinfacciava	a	sè	medesima	la	propria	ingenua	credulità.	Non	c'era
dubbio,	Natalìa	avrebbe	raggirato	quel	minchione	di	Ernesto	Landi,	studiandosi	di	disarmarlo	con
le	 moine,	 con	 le	 promesse	 vaghe....	 o	 chi	 sa	 forse,	 con	 l'audacia	 di	 chi	 brucia	 i	 suoi	 vascelli,
avrebbe	sfidato	 l'onta	e	 il	pericolo	della	delazione,	avrebbe	 fatto	dire	a	 lei,	a	Lidia,	alla	moglie
legittima,	che	si	servisse	pur	della	lettera,	se	ne	aveva	il	coraggio....	Ma	era	chiaro....	lo	zio	non
tornava	perchè	non	aveva	una	risposta	soddisfacente	da	dare;	anch'egli,	come	tutti	i	pusillanimi,
non	cercava	che	di	guadagnar	tempo.
Valentina,	a	cui	la	gita	ai	Giardini	aveva	aguzzato	l'appetito,	mangiò	la	minestra	e	il	lesso	senza
badar	troppo	alla	cera	scura	di	sua	madre,	ma	quando	fu	al	terzo	piatto	cominciò	a	piantarle	in
viso	 i	 suoi	occhi	 interrogatori,	a	esser	vinta	dall'inquietudine	di	 lei,	a	 far	 i	capriccetti	propri	ai
bambini	 che	 son	 scontenti	 e	 non	 sanno	dire	 il	 perchè.	 Poveri	 bimbi!	Noi	 li	 accusiamo	di	 esser
bisbetici	 senza	 ragione,	 e	 dimentichiamo	 che	 spesso	 i	 capricci	 dei	 piccoli	 non	 sono	 che
l'espressione	visibile	del	malumore	dei	grandi.
—	Sii	buona,	Valentina,	—	supplicava	Lidia,	—	sii	buona.
Valentina	avrebbe	voluto	esser	buona,	ma	non	poteva.	Si	sentiva	avvolta	di	nuovo	dalla	grande
tristezza	 che	 l'era	 piombata	 addosso	 improvvisamente	 due	 o	 tre	 ore	 addietro,	 in	 Piazza	 San
Marco,	e	che	poi	l'aria	libera,	il	moto,	la	felice	spensieratezza	dell'età	avevano	in	parte	dissipata.
Sentiva	che	c'era	qualcosa	d'insolito	intorno	a	lei,	qualcosa	che	le	si	nascondeva,	sentiva	che	la
sua	casa,	che	la	sua	mamma	non	erano	quelle	di	jeri;	associava	nella	mente	il	babbo	lontano,	il
nonno,	la	bella	signora,	e	non	capiva,	e	non	osava	domandare,	paurosa	d'un	altro	rabbuffo.	Lente,
silenziose	le	colavano	le	lacrime	giù	per	le	gote.
—	Non	piangere,	tesoro,	—	disse	Lidia,	—	non	piangere.
L'Erminia	che	serviva	la	frutta	si	chinò	sulla	fanciulla.	—	Cos'ha?	Era	tanto	allegra	prima.
—	Niente	non	ha,	—	replicò	Lidia.	—	Lasciala	 stare....	Piuttosto,	alza	quella	 tenda,	apri	meglio
quella	finestra.
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Un	 raggio	 di	 sole,	 rinfrangendosi	 sulla	 vetrata,	 rigò	 d'una	 striscia	 luminosa	 la	 tovaglia	 bianca,
sprigionò	un	breve	scintillìo	dalle	boccie	e	dai	bicchieri,	lambì	le	rose	che	si	sfogliavano.
—	Oh!	—	fece	Valentina	mettendosi	la	mano	davanti	agli	occhi.
Ma	 il	 sole	 era	 scomparso.	 Lidia	 guardava	 le	 rose	 che	 alla	 tepida	 carezza	 parevano	 essersi
ravvivate	un	istante,	aver	dato	un	profumo	più	intenso,	come	l'anima	dell'anima	loro.	E	dietro	le
rose	avvizzite	rivide	ancora	una	volta	il	suo	lago,	la	sua	villa,	i	suoi	genitori,	il	suo	cane	decrepito
e	moribondo....	Oh	perchè,	perchè	non	era	laggiù?
Si	alzò	bruscamente	da	tavola	e	propose	a	Valentina	di	salire	insieme	in	terrazza	per	annaffiare	le
piante.
—	Ci	vieni,	davvero?
—	Sì,	ci	vengo.
Era	di	solito	un	ufficio	affidato	all'Erminia;	in	quell'ora	Valentina	aveva	l'abitudine	di	mostrare	i
suoi	 quaderni	 alla	mamma,	 e	 di	 fare	 i	 suoi	 piccoli	 còmpiti	 sotto	 la	 direzione	 di	 lei.	 Oggi	 delle
lezioni	non	ce	n'erano,	e	mamma	e	figliuola	s'inerpicarono	per	le	due	scale	erte,	buie	e	anguste
che	conducevano	alla	terrazza.
—	Se	capita	lo	zio,	—	disse	Lidia	alla	cameriera,	prima	di	salire,	—	chiamami	subito.
—	Sissignora.
Nè	la	terrazza	era	spaziosa,	nè	le	piante	eran	molte;	un	trenta	o	quaranta	vasi	al	più,	guastati	in
parte	 dalle	 irruzioni	 frequenti	 dei	 gatti	 del	 vicinato.	 Non	 ci	 volle	 quindi	 un	 gran	 tempo	 ad
annaffiarli,	ma	Lidia,	quand'ebbe	finito,	anzichè	scendere	si	affacciò	al	parapetto	da	cui	l'occhio,
libero	per	tre	 lati,	spaziava	in	un	ampio	orizzonte	spingendosi	 fino	alla	 linea	vaporosa	dell'Alpi.
Dalla	massa	dei	tetti	accavallantisi	gli	uni	sugli	altri	emergevano	le	punte	aguzze	dei	campanili	e
le	cupole	rigonfie	delle	chiese;	i	fili	del	telegrafo	correvano	paralleli	nell'aria	come	le	righe	d'un
libro	 di	musica;	 le	 rondini	 a	 stormi	 ora	 lambivano	 i	 comignoli	 delle	 case	 ora	 si	 sprofondavano
nell'azzurro,	cantando;	nella	mite	luce	crepuscolare	si	smorzavano	tutti	i	colori	e	tutti	i	contorni.
Montata	sopra	una	panca	di	 legno,	accanto	alla	madre	che	le	aveva	passato	un	braccio	attorno
alla	vita,	Valentina	domandava:	—	Che	campanile	è	quello?	Quella	che	chiesa	è?
Non	 sempre	 Lidia	 era	 in	 grado	 di	 rispondere	 all'interrogazione,	 e	 allora	 la	 bimba	 brontolava	
infastidita:	—	Non	sai	niente.	—	Ma	la	sua	curiosità	non	scemava	per	questo,	ed	ella	tornava	ad
appuntare	il	dito	qua	e	là.	—	Dimmi,	che	cos'è?
—	Smetti,	non	vedi	ch'è	quasi	buio?
Scendeva	 a	 poco	 a	 poco	 la	 sera;	 in	 cielo	 brillavano	 le	 prime	 stelle.	 Un	 lume	 apparve	 a	 una
finestra	d'una	casa	lontana	lontana;	si	dileguò,	riapparve,	svanì.
—	Chi	sta	in	quella	casa?	—	chiese	Valentina.
—	Scioccherella,	come	vuoi	ch'io	sappia?
—	Perchè	non	sai?
—	Perchè,	perchè,	—	disse	Lidia	mettendo	una	mano	sulle	labbra	della	fanciulla.
—	Ma	sì,	perchè?
—	Zitto!	—	intimò	la	madre.	E	pensava	a	tutti	i	segreti	che	quelle	case,	ormai	formanti	una	sola
ombra	confusa,	gelosamente	chiudevano,	pensava	ai	lutti,	alle	gioie,	alle	colpe,	alle	speranze,	agli
amori	che	si	celavano	dietro	le	imposte	chiuse,	dietro	i	muri	impenetrabili.	Ricordava	l'allusione
di	Natalìa	al	nostro	nido....	Ah,	dov'era	il	loro	nido?	In	che	parte	della	città?	Forse	in	un	angolo
remoto,	forse	nel	centro,	a	due	passi	da	lei,	a	due	passi	da	Valentina....	Povera	Valentina!	Lidia	le
posò	la	destra	sul	capo,	come	a	proteggerla.
—	Mamma,	—	ripigliò	la	bimba.	—	Le	rondini	sono	andate	a	letto?
—	Sì,	cara.
—	E	dove	hanno	il	loro	letto	le	rondini?
—	Sotto	le	cornici,	sotto	le	gronde,	al	coperto....	Vuoi	che	andiamo	anche	noi	al	coperto?...	Tira	un
po'	d'aria....
—	Si	sta	meglio	con	l'aria.
—	Ts!	—	fece	Lidia,	che	aveva	sentito	un	suono	di	passi	sulla	scaletta.	E	si	voltò	vivamente.	—	Chi
è?
Era	l'Erminia,	con	un	lume	in	mano.
—	C'è	qualcuno	giù?	C'è	lo	zio?	—	domandò	Lidia	con	ansietà.
—	Nossignora,	—	rispose	la	cameriera.	—	Ma	sulla	scala	non	ci	si	vede	più,	e	son	venuta	col	lume
pel	caso	che	desiderassero	scendere.
—	Hai	fatto	bene....	Scendiamo.
Valentina	non	oppose	che	una	piccola	resistenza.	Era	stanca,	aveva	sonno,	benchè	protestasse	di
non	averne	e	di	voler	 tener	compagnia	alla	sua	mamma.	Anch'ella	doveva	aspettare	 il	nonno	e
sgridarlo	perchè	non	era	stato	a	pranzo	con	loro.
Ma	quando	 fu	abbasso,	si	addormentò	davvero	sopra	un	divano	e	 la	misero	a	 letto	quasi	senza
ch'ella	se	ne	accorgesse.
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—	Età	beata!	—	pensò	Lidia,	deponendo	un	bacio	sui	rosei	labbretti	socchiusi.
Lasciò	aperto	l'uscio	della	camera,	e	si	ridusse	nel	suo	salottino	da	lavoro	ch'era	attiguo	a	quella.
All'Erminia	diede	ordini	assoluti,	precisi.	—	Non	sono	 in	casa	per	nessuno....	 tranne	per	 lo	zio,
s'intende....
—	E	lo	riceve	qui?
Lidia	accennò	affermativamente	col	capo.
—	Il	tè	lo	porto	alle	dieci?
—	Chiamerò	io,	—	disse	la	signora.	—	Va	pure.

IV.

Si	provò	a	 lavorare	ed	a	 leggere,	e	non	vi	 riuscì.	L'ago	era	 troppo	grave	peso	alla	sua	mano;	 i
caratteri	stampati	le	si	confondevano	negli	occhi,	non	lasciavano	nessuna	impressione	nella	sua
mente.	 Ogni	 tanto	 balzava	 in	 sussulto,	 tendendo	 l'orecchio.	 Le	 pareva	 che	 avessero	 aperto	 la
porta	di	strada,	le	pareva	che	qualcuno	salisse....	Nulla....	Lo	zio	non	veniva.
Alle	dieci	e	mezzo	ella	sonò	il	campanello.
—	Porta	da	fare	il	tè,	—	ordinò	alla	cameriera.	—	E	poi	va	a	dormire.
—	Non	aspettava	il	signor	Ernesto?
—	L'aspetterò	sola.
—	Ma	io....	—	principiò	l'Erminia.
Lidia	l'interruppe.	—	Non	perdiamoci	in	chiacchiere.	Porta	questo	tè.
Tornando	col	vassoio,	l'Erminia,	o	per	sollecitudine,	o	per	curiosità,	domandò	di	poter	rimanere
alzata	fin	che	rimaneva	la	signora.
—	No,	—	replicò	questa.	—	Non	voglio....	Non	so	neppur	io	a	che	ora	andrò	a	letto....	E	forse	ti
chiamerò	domattina	più	presto	del	solito....	Va,	va.
—	Devo	spegnere	il	gaz?...	Il	signor	Ernesto	ha	il	suo	lume	abbasso.
—	 Spegni	 il	 gaz	 della	 scala,	 —	 rispose	 la	 padrona,	—	 e	 lascia	 accesa	 una	 fiamma	 nel	 salotto
d'ingresso.
—	E	quella	chi	la	spegnerà?	—	chiese	l'Erminia.
Lidia	si	strinse	nelle	spalle.	—	Io	stessa....	O	il	signor	Ernesto....	in	caso	disperato	resterà	accesa
tutta	la	notte....	La	gran	disgrazia!...	Va,	va.
L'Erminia	uscì	a	malincuore,	additando	la	teiera	e	dicendo:	—	L'acqua	è	calda.
Dopo	qualche	minuto	d'attesa,	Lidia	si	alzò	e,	adagio	adagio,	spalancò	tutti	gli	usci	fino	al	salotto
d'ingresso;	 tanto	da	evitare	 il	pericolo	che	Landi	arrivasse	 inavvertito	e	 sgattaiolasse	nelle	 sue
camere.	 Presa	 ch'ebbe	 questa	 precauzione,	 ella	 bevette	 successivamente	 due	 tazze	 di	 tè	 che
dovevano	aiutarla	a	vegliare,	magari	fino	a	giorno	fatto.	Già	ell'era	certa	che	se	si	fosse	coricata
senza	veder	lo	zio	Ernesto	non	avrebbe	trovato	un	istante	di	requie.	In	ogni	modo,	non	la	turbava
il	 dubbio	 che	 lo	 zio	 non	 venisse	 prima	 di	 giorno.	 Egli	 aveva	 troppa	 cura	 della	 sua	 salute	 da
passare	l'intera	nottata	fuori	di	casa.
Di	ben	altra	natura	eran	dunque	le	 inquietudini	che	la	travagliavano.	Come	si	sarebbe	regolata
domani?	 Ecco	 il	 problema.	 A	 che	 partito	 si	 sarebbe	 appigliata	 in	 seguito	 a	 una	 risposta
sfavorevole	 o	 ambigua?	 Si	 sarebbe	 valsa	 davvero	 delle	 sue	 armi?	 Avrebbe	 avuto	 il	 coraggio
d'andar	sino	in	fondo?	Un'idea,	sì,	prendeva	a	grado	a	grado	forma	e	contorni	nella	sua	mente;	nè
a	 quell'idea	 erano	 state	 estranee	 le	 parole	 rivolte	 poc'anzi	 alla	 cameriera:	 forse	 ti	 chiamerò
domattina	 prima	 del	 solito;	 ed	 ella	 dibatteva	 per	 la	 centesima	 volta	 il	 pro	 e	 il	 contro	 del	 suo
disegno	quando	(era	da	poco	sonata	la	mezzanotte)	udì	qualcuno	fermarsi	alla	porta	di	strada	e
introdur	la	chiave	nella	serratura.	—	Finalmente!...	—	ella	esclamò.	E	corse	incontro	allo	zio.
—	 Finalmente!	—	 ripetè,	 aprendo	 con	 impeto	 la	 porta	 che	 dava	 sulla	 scala	 e	 avanzandosi	 sul
pianerottolo.
Ernesto	 Landi,	 che	 saliva	 col	 lume	 in	 mano,	 fece	 un	 passo	 indietro	 e	 dovè	 abbrancarsi	 alla
ringhiera.
—	Chi	è?...	Sei	tu,	Lidia?...	Che	modi!...	Quasi	ruzzolavo....	Ti	credevo	a	letto.
—	Come?	Non	eravamo	intesi	che	l'avrei	aspettato?
—	Sì,	ma	avendo	tardato	tanto....
—	Poco	male....	Non	ho	sonno....	Su,	via,	spicciati	ora.
Landi	 era	 lì	 immobile,	 tenendo	 in	 una	mano	 il	 lume	 e	 la	mazza,	 appoggiandosi	 con	 l'altra	 alla
ringhiera.	Non	si	decideva	a	far	gli	ultimi	scalini;	parlamentava	dal	basso.
—	Dicevo	che	forse	si	sarebbe	discorso	con	più	agio	domani.
Lidia	protestò	in	tono	reciso.	—	Subito	voglio	sapere.	Acconsente	a	partire,	colei?...	Acconsente?
—	Dio	santo!...	Le	cose	bisogna	pigliarle	con	calma.
—	Spiegati	allora!	—	riprese	Lidia	frenandosi	a	stento.	E	soggiunse	con	aria	sarcastica:	—	Devo
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venir,	a	offrirti	il	braccio	perchè	tu	salga?
—	Salgo,	 salgo,	—	brontolò	 lo	zio	Ernesto,	quando	vide	che	non	c'era	speranza	di	 rimandare	 il
colloquio.
—	Puoi	spegnere	il	lume,	—	disse	la	nipote.	—	C'è	il	gaz	in	sala.
Lo	 precedette	 nel	 salottino,	 gli	 additò	 una	 sedia,	 e	 facendogli	 segno	 di	 attendere	 diede	 una
capatina	in	camera	da	letto	per	assicurarsi	che	Valentina	dormiva.	Rientrata	in	salotto,	ne	chiuse
tutti	gli	usci,	sedette	di	fronte	allo	zio	e	gli	piantò	gli	occhi	in	faccia.	—	Dunque?
Egli	 ritorse	 il	 viso	 istintivamente,	 e	 cominciò	 esitante:	—	Prima	di	 tutto	 ti	 chiedo	 scusa	di	 non
esser	venuto	prima.
Ella	ebbe	un	moto	d'impazienza.	—	Tira	via....	Parla	di	lei....	parla	della	signora.
—	Ecco,	—	balbettò	Ernesto	Landi;	ed	evitava	sempre	di	guardar	sua	nipote,	—	ecco,	Natalìa	è
dolentissima....
—	Oh....	zio....
—	Dolentissima,	—	ripetè	questi.	—	Riconosce	che	le	apparenze	la	condannano....
—	Zio....	tu	vaneggi,	—	interruppe	Lidia.	—	Le	apparenze?	E	la	lettera?
—	Sì,	sì,	non	c'è	dubbio....	la	lettera	è	stata	una	leggerezza....	Ma	di	serio	non	c'è	stato	niente....
—	E	le	ore	deliziose?...	E	il	nido?...	Mi	credete	una	bambina,	mi	credete	una	stupida,	tu	e	la	tua
Natalìa?
Landi	 si	 contorceva	 sulla	 sedia	 come	 uno	 studente	 impreparato	 dinanzi	 alla	 commissione
esaminatrice.
—	Senti,	Lidia....	 a	ogni	modo,	ella	 ti	promette	per	quanto	ha	di	più	sacro,	 ti	dà	 la	 sua	parola	
d'onore	che	troncherà	ogni	rapporto	con	tuo	marito.
—	La	parola	d'onore	di	Natalìa!	—	esclamò	la	moglie	ingannata,	battendo	palma	a	palma.	—	A	che
gioco	giochiamo?...	Non	ti	ricordi	più	qual	era	il	mio	ultimatum?...	Non	le	hai	 imposto,	 in	nome
mio,	 di	 accettare	 il	 trasloco,	 di	 abbandonar	 Venezia	 per	 sempre,	 entro	 una,	 entro	 due
settimane?...	Ah	Madama	rifiuta	di	andarsene?...	Non	è	vero,	rifiuta?
—	 Non	 rifiuta,	 in	 massima....	 tutt'altro....	 Crede	 impossibile	 di	 andarsene	 ora....	 Che	 figura
farebbe	fare	a	suo	marito	presso	il	Ministero?...	Nondimeno	potrei	ritentare	se	avessi....
—	Che	cosa?
Lo	zio	Ernesto	esitò	un	momento,	poi	slanciò	la	bomba.
—	Se	avessi	la	lettera?
—	Sei	pazzo?
—	 Persuaditene,	 Lidia,	 —	 seguitò	 Landi.	 —	 Natalìa	 è	 donna	 da	 prendersi	 con	 le	 buone....	 Le
minaccie	la	inaspriscono....	Rivolgendosi	al	suo	cuore,	che	non	è	cattivo,	te	lo	giuro,	restituendole
quella	lettera	malaugurata....
—	 Zio,	 zio,	 —	 proruppe	 Lidia,	 —	 sei	 tu	 che	 mi	 fai	 queste	 proposte?...	 Tu	 che	 avevi	 assunto
l'incarico	di	difendere	la	mia	causa?...	E	non	ti	vergogni?...	Ma	sì	che	ti	vergogni....	Si	capisce	che
vorresti	nasconderti....	Non	hai	ancora	avuto	il	coraggio	di	fissarmi	in	viso....	Fissami	in	viso,	per
Dio.
E	così	dicendo	gli	 si	avvicinò,	gli	pose	 le	mani	sulle	spalle,	 lo	scosse	con	 forza,	 lo	costrinse	ad
alzare	gli	occhi.
—	Andiamo,	Lidia....	 cos'hai	 stasera?	—	borbottava	Landi,	 non	 riuscendo	a	 capacitarsi	 come	 la
sua	dolce	e	mansueta	nipote	si	fosse	trasformata	in	una	virago.
—	Hai	addosso	il	suo	profumo	di	cocotte!	—	ella	soggiunse	arricciando	il	naso,	e	fiutando	le	dita
contaminate.
E	 intanto	 scrutava	 attenta	 e	 severa	 quella	 fisonomia	 di	 vecchio	 libertino,	 quei	 solchi	 profondi,
quelle	carni	floscie,	quella	tinta	terrea,	quella	bocca	sensuale	ov'erano	forse	le	traccie	di	lascivie
recenti,	 e	 ne	 provava	 un	 ribrezzo,	 una	 nausea	 invincibile.	 La	 visione	 disgustosa,	 associandosi
nella	 sua	 mente	 all'episodio	 dello	 zio	 e	 di	 Natalìa	 curvi	 insieme	 sul	 banco	 del	 gioielliere,
n'evocava	una	più	laida,	più	ripugnante,	che	pur	troppo	chiariva	tutto,	spiegava	a	Lidia	il	perchè
Ernesto	Landi	fosse	ormai	l'alleato	della	sua	nemica.
Ella	lasciò	ricader	le	braccia	inerti	sulle	ginocchia	e	non	trovò	altre	parole	che	queste:
—	E	pensare	che	potrebb'esser	tua	figlia!
Ma	Landi,	nel	suo	turbamento,	diede	alla	frase	una	portata	che	Lidia	non	si	sognava	di	darle.
—	No,	Lidia,	no,	non	devi	dir	questo....	Lo	sai	che	non	è	mia	 figlia....	Lo	sai	che	aveva	tre	anni
quand'ho	conosciuta	sua	madre....	No,	Lidia,	no....
Anzichè	 ammansarsi	 per	 la	 difesa	 non	 chiesta	 da	 un'imputazione	 che	 ell'era	 le	 mille	 miglia
lontana	dal	fare,	ella	sentì	crescere	in	sè	lo	schifo	e	la	collera.	In	che	casa,	fra	che	gente	viveva	se
certe	sozzure	vi	si	potevano	immaginare	e	discutere?	E	poi	quella	strana	apologia	non	conteneva
forse	una	confessione?
—	Esci!	—	ella	intimò,	di	nessuna	cosa	tanto	sollecita	come	di	por	termine	a	questo	colloquio	che
pure	ella	stessa	aveva	voluto.
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Egli	non	capiva,	credeva	che	sua	nipote	sospettasse	ancora,	e	biascicava	sbigottito,	confuso:	—	Ti
giuro	che	non	è	mia	figlia....	Te	ne	darò	le	prove.
—	E	chi	te	 le	domanda?	—	ella	replicò	 impetuosamente,	moderando	a	fatica	gli	scatti	della	sua
voce.	—	Sei	tu,	con	la	tua	fantasia	corrotta	e	viziosa,	che	mi	attribuisci	idee	dalle	quali	rifuggo....
Non	è	tua	 figlia,	nulla	vieta	che	sia	 la	 tua	amante;	ecco	ciò	che	tu	 intendi....	E	non	ti	pare	che
basti	perch'io	ti	scacci?
—	Ma	ascolta....	ma	non	precipitare	i	tuoi	giudizi....	Tu	supponi	quello	che	non	è....
Lidia	seguitò	beffarda:	—	Era	un	braccialetto	che	le	regalavi	oggi?
Landi	chinò	il	capo	fulminato.	—	Chi	t'ha	detto?
—	 Io	 t'ho	 visto....	 vi	 ho	 visti....	 Eravate	 in	 Piazza,	 sotto	 le	 Procuratìe	 e	 speravate	 passar
inosservati!	—	esclamò	Lidia.	E	ripetè	con	un	gesto	imperioso:	—	Esci!
Il	vecchio	(tale	era	adesso	veramente	all'aspetto)	si	avviò	barcollando.	Giunto	sulla	soglia,	si	voltò
ancora	supplichevole,	contrito:	—	Sarai	più	calma	domani,	non	è	vero?
E	poich'ella	non	apriva	bocca,	non	batteva	palpebra,	egli	riprese:	—	Non	farai	mica	un	colpo	di
testa?...	Non	farai	nessun	passo	prima	d'avermi	consultato?
—	Consultar	te!	—	ella	rispose.	—	Farò	quello	che	la	mia	dignità	mi	suggerisce.	Vattene!
—	Lidia!	Lidia!
Egli	 esitava;	 ella	 stessa	 gli	 aperse	 l'uscio	 e	 stette	 rigida,	 immobile	 finchè	 non	 ebbe	 sentito
chiudersi	 la	 porta	 della	 scala.	 Allora	 traversò	 in	 punta	 di	 piedi	 la	 camera	 da	 letto	 debolmente
rischiarata	da	un	lume	appeso	al	soffitto	e	ove	Valentina	dormiva	tranquilla,	entrò	nel	gabinetto
da	 toilette,	 e	 tuffò	 nella	 catinella	 il	 viso	 e	 le	mani	 e	 s'asperse	 d'acqua	 di	Colonia	 per	 liberarsi
dall'acre	profumo	di	muschio,	dal	profumo	ignobile	di	cocotte	che	Landi	aveva	portato	con	sè	e
aveva	comunicato	a	 lei.	 Indi,	 tornata	nel	 salottino,	 spalancò	 la	 finestra,	 s'affacciò	al	davanzale,
aspirò	a	pieni	polmoni	l'aria	della	notte.	Ahi,	non	era	quella	l'aria	pura	ond'ell'aveva	bisogno.	Una
donna	come	Natalìa	era	più	che	sufficiente	ad	appestare	un'intera	città.	Che	femmina,	Dio,	che
femmina!
No,	 Lidia	 non	 poteva	 rimanere	 un	 giorno	 di	 più	 nella	 città	 in	 cui	 Natalìa	 abitava,	 non	 poteva
rimanere	nella	famiglia	su	cui	Natalìa	esercitava	le	sue	perfide	arti	di	seduzione.	Sarebbe	partita
la	mattina	con	la	sua	figliuola,	per	il	suo	Garda,	per	la	villa	ove	i	suoi	genitori	invecchiavano	soli.
Sì,	sarebbe	partita....	ma	prima....
Aperse	la	scrivania,	prese	un	foglietto	di	carta	e	vi	tracciò	alcune	linee	con	mano	convulsa.
“Signore.	—	La	lettera	che	le	inchiudo	non	era	destinata	nè	a	Lei	nè	a	me;	però	quand'Ella	vedrà
da	chi	fu	scritta	ed	a	chi,	si	persuaderà	che	abbiamo,	Ella	ed	io,	il	diritto	di	conoscerla....	„
Qui	s'arrestò,	incapace	di	continuare.	Aveva	ella	misurato	le	conseguenze	dell'opera	propria?	Era
certa	 che	 quelle	 conseguenze	 sarebbero	 ricadute	 soltanto	 sulla	moglie	 infedele?	 Se	Morini,	 in
uno	 di	 quei	 lampi	 d'energia	 cieca	 e	 selvaggia	 con	 cui	 i	 deboli	 credono	 riscattare	 l'abituale
pusillanimità,	 se	Morini	 avesse	 provocato	 Carlo?	 Se	 si	 fossero	 battuti?	 Se	 Carlo	 fosse	 rimasto
ferito,	se	fosse	rimasto	ucciso?...
E	nell'ipotesi	opposta,	se	il	marito	pacifico	e	imbelle	si	fosse	contentato	di	scrollar	le	spalle?	Se	si
fosse	quetato	alle	carezze,	alle	lusinghe	della	sua	Messalina?	O	peggio	ancora,	se	la	lettera	non
gli	fosse	neppur	pervenuta,	intercettata	chi	sa	con	quali	sotterfugi	da	Natalìa?
Così	la	denunzia	sarebbe	stata	o	fatale	o	ridicola;	ignobile	sempre.
Ma	d'altra	parte,	doveva	Lidia	lasciar	trionfare	impunemente	i	colpevoli?	Non	far	del	male	a	chi
ne	faceva	tanto	a	lei?
No,	 i	 suoi	 scrupoli	 erano	 vani	 e	 puerili;	 checchè	 avvenisse	 poi,	 ell'avrebbe	 compiuto	 la	 sua
vendetta.	E	in	questo	caso	vendetta	voleva	dire	giustizia.
Riafferrò	 la	penna;	alla	 rivelazione	documentata	dal	biglietto	di	Natalìa	meditò	di	 aggiungerne
una	seconda,	quella	della	tresca	con	Ernesto	Landi,	pregustò	la	gioia	feroce	di	armare	il	nipote
contro	lo	zio,	lo	zio	e	il	nipote	contro	Natalìa,	e	Vittorio	Morini	contro	tutti	e	tre.
Senonchè,	sul	punto	di	riprender	 la	 lettera	 interrotta,	 la	nube	di	 fuoco	che	le	abbarbagliava	gli
occhi	si	sciolse;	una	forza	occulta	le	paralizzò	di	nuovo	la	mano;	la	sbigottì	di	nuovo	il	pensiero
delle	rovine	e	delle	vergogne	che	potevano	derivare	da	un	suo	passo	imprudente.
Tre	volte	sedette	al	tavolino,	tre	volte	si	alzò	scoraggiata;	indi,	come	chi	abbia	molte	faccende	da
sbrigare	e	 lasci	per	ultimo	la	più	molesta,	disse:	—	Scriverò	domattina,	—	e	s'accinse	 intanto	a
preparare	il	suo	piccolo	bagaglio.
Andava,	veniva	con	passo	svelto	e	leggero	da	una	stanza	all'altra,	apriva	i	cassettoni	fragranti	di
spigo	 e	 gli	 armadi	 da	 lei	 tenuti	 in	 ordine	 con	 la	 intelligente	 sollecitudine	 di	 buona	 massaia,
stendeva	 la	mano	 sicura	 agli	 oggetti	 di	 biancheria	 e	 di	 vestiario	 che	 voleva	 portar	 seco	 e	 che
sarebbero	bastati	a	lei	e	a	Valentina	per	un	paio	di	settimane.	Avrebbe	ordinato	a	suo	tempo	che
le	spedissero	il	rimanente.
Poich'ella	 non	 considerava	 il	 ritorno	 che	 come	 un'eventualità	 molto	 dubbia	 e	 lontana.	 Troppo
l'avevano	offesa.	Troppe	bassezze	ella	vedeva	intorno	a	sè.
Ah,	 il	grido	del	cuore	che	 l'avrebbe	richiamata,	perdonante	ed	amante,	alla	casa	maritale,	quel
grido	ella	non	se	l'aspettava	da	Carlo.	Orgoglioso,	freddo,	positivo	qual	era,	egli	non	si	sarebbe
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piegato	a	chieder	mercè	del	suo	fallo,	avrebbe	difeso	la	sua	causa	con	artifizi	di	leguleio,	avrebbe
invocato	 l'aiuto	 dei	 suoceri	 per	 sopire	 uno	 scandalo	 nocivo	 alla	 riputazione	 della	 famiglia,
avrebbe	versato	 fiumi	d'eloquenza	per	dimostrare	 la	necessità	di	non	 funestar	Valentina	con	 lo
spettacolo	di	questo	dissidio	domestico....	Ipocrita,	 ipocrita!	Quasi	non	fosse	lui	che	lo	creava	il
dissidio!
Ma	ell'avrebbe	resistito....	oh,	si	sarebbero	persuasi	ch'ella	non	era	una	donna	debole....	avrebbe
opposto	alle	minaccie	ed	alle	lusinghe	la	coscienza	del	suo	buon	diritto,	le	sue	ragioni	sacrosante
di	 moglie	 e	 di	 madre....	 Possibile	 che	 i	 Tribunali	 (se	 i	 Tribunali	 dovevano	 immischiarsene)	 si
pronunziassero	contro	di	lei?	Possibile	che	i	suoi	genitori	le	dessero	torto?
Poveri	vecchi!	Non	così,	non	così	essi	desideravano	la	visita	della	loro	figliuola.	Nell'età	in	cui	la
pace	 è	 bene	 supremo	ella	 irrompeva	 come	un	 turbine	 nella	 loro	 quieta	 esistenza.	Eppure,	 che
altro	rifugio	poteva	ella	cercare?
Erano	le	due	dopo	mezzanotte;	mancavano	circa	sette	ore	alla	corsa,	e	Lidia	pensò	di	sdraiarsi
sul	 letto	non	per	attendere	 il	 sonno	che	non	sarebbe	venuto,	ma	per	dare	un	po'	di	 riposo	alle
membra	prima	di	mettersi	 in	viaggio.	Non	si	cacciò	nemmeno	sotto	 le	coperte,	si	coricò	mezzo
vestita,	 ravvolta	 in	 uno	 sciallo.	 Dal	 letticciuolo	 vicino	 saliva	 a	 lei	 il	 respiro	 lieve	 di	 Valentina,
salivano	dalla	strada	suoni	di	passi	e	di	voci;	un	ubbriaco	che	doveva	esser	fermo	sul	ponte	urlava
di	quando	in	quando	Ah	l'amore,	l'amoreÈ	UN	DARDO;	alla	luce	fioca	e	tremolante	della	lampada	i
mobili	e	le	tappezzerie	pigliavano	forme	strane	e	confuse.	A	momenti	ella	credeva	di	sognare,	di
aver	sognato,	e	se	ne	stava	con	occhi	sbarrati,	con	orecchi	intenti	verso	quelle	immagini	e	quei
rumori	di	cui	non	sapeva	se	fossero	veri	o	se	vivessero	soltanto	nella	sua	fantasia.	Ma	presto	si
ridestava	in	lei	la	coscienza	della	realtà,	e,	come	se	mille	punte	le	si	configgessero	a	un	tratto	nel
cuore,	 ella	 riprovava	 le	 angosce	 dell'amore	 deluso,	 le	 smanie	 della	 gelosia,	 gli	 stimoli	 della
vendetta,	lo	sgomento	dell'incerto	avvenire.	E	riandava	il	passato	quando	in	quella	camera,	la	sua
camera	 nuziale,	 ell'era	 entrata	 giovine	 sposa,	 e	 Valentina	 non	 c'era,	 e	 Carlo	 dormiva	 al	 suo
fianco.	Rammentava	il	tempo	in	cui	Valentina	doveva	arrivare,	attesa	con	tanta	ansietà,	il	tempo
in	cui	era	arrivata,	accolta	con	tanto	giubilo.	Ora	tutto	era	finito;	mai	più	forse	sarebbe	entrata	in
quella	camera,	mai	più	avrebbe	posato	in	quel	letto.
Alle	cinque	Lidia	era	in	piedi,	e	non	tardò	molto	a	chiamare	la	cameriera.
—	Vado	a	San	Vigilio	con	Valentina,	—	ella	disse.
L'Erminia	fece	un	gesto	di	maraviglia....	—	Parte....	così?
—	Alle	8.45.	Vado	a	trovar	mia	madre....	Tirerai	fuori	la	valigia	e	il	sacco	da	viaggio....	Vi	riporrai
la	roba	che	ho	già	preparata.
—	Non	ha	dormito,	la	signora,	stanotte?	—	chiese	l'Erminia.
—	Ho	dormito	poco....	Perchè?
—	Perchè	si	vede....	È	assai	pallida....
—	Non	importa....	Dormirò	in	treno.
—	E	—	seguitò	la	ragazza	—	non	istà	mica	male?
—	No,	sto	benissimo;	—	rispose	Lidia	con	qualche	sforzo.
L'Erminia	domandò	ancora:	—	E....	scusi	se	sono	indiscreta....	resterà	assente	un	pezzo?
—	Non	so....	Forse	molto,	forse	poco....	Scriverò	da	San	Vigilio....	Spicciati,	fa	questo	bagaglio.
—	Non	vuol	che	la	pettini	prima?...	Non	vuol	che	svegli	la	signorina?
—	 Oh	 per	 la	 signorina	 c'è	 tempo....	 la	 sveglierò	 io....	 In	 quanto	 al	 pettinarmi,	 tant'è	 sbrigarsi
addirittura....	Ma	presto,	mi	raccomando.
E	 sedette	 nell'abbigliatoio,	 davanti	 allo	 specchio,	 sciogliendo	 i	 capelli	 folti,	 ondulati,	 d'un	 bel
castano	scuro	e	lucente	ch'erano	stati	il	suo	orgoglio.
—	Presto,	presto.
—	Ma	se	non	ha	pazienza	—	diceva	l'Erminia	—	le	strappo	i	capelli....	E	sarebbe	peccato.
Lidia	 tentennò	 la	 testa	 e	 un	 sorriso	 amaro	 le	 sfiorò	 le	 labbra.	 Quei	 capelli	 bruni	 che	 le
scendevano	giù	in	doppia	lista	lungo	le	guancie	livide	e	smunte	le	facevano	l'effetto	d'una	triste
cornice	 a	 un'immagine	 ancora	 più	 triste.	 Vide,	 in	 un'apparizione	 fuggevole,	 la	 chioma	 nera	 di
Natalìa	profusa	sulle	spalle	opime	e	sul	seno	procace;	vide	in	mezzo	a	quell'onda	fluente	i	grandi
occhi	pieni	di	lampi	e	le	rosee	labbra	piene	di	fascini,	e	sentì	la	vanità	della	lotta.
—	Presto,	presto.
Si	appuntò	da	sè	le	ultime	forcine	e	licenziò	la	cameriera.	—	Attendi	al	bagaglio,	e	disponi	perchè
sia	pronto	il	caffè	e	latte....	E	che	verso	le	otto	ci	sia	una	gondola	alla	riva.
Lidia	guardò	 l'orologio	e	 stette	un	momento	perplessa.	Doveva	chiamar	Valentina,	o,	piuttosto,
mentre	la	bimba	dormiva	ancora,	doveva	passar	nel	salotto	da	lavoro	e	finir	la	lettera	per	Vittorio
Morini?	 Finir	 la	 lettera?	 Era	 dunque	 decisa?	 Avrebbe	 dunque	 rimesso	 a	Morini	 il	 biglietto	 di
Natalìa?	Era	decisa?
Non	 avrebbe	 potuto	 dirlo;	 pur	 s'avviava	 al	 salotto,	 traversando	 la	 camera	 da	 letto.	 In	 quella
Valentina	si	mosse,	stirò	le	piccole	braccia,	girò	intorno	le	pupille	assonnate.	—	Chi	è?...	Mamma,
mamma!
—	Son	io,	tesoro;	—	disse	Lidia	correndo	a	baciarla.
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—	Che	ore	sono?...	È	ora	d'andar	a	scuola?
—	Oh	per	la	scuola	sarebbe	presto,	—	rispose	la	madre.	—	Sono	soltanto	le	sei	e	mezzo.	Ma	non	si
va	a	scuola	oggi.
Valentina,	ch'era	una	bimba	studiosa,	aggrottò	le	ciglia.	—	O	perchè?
—	Perchè,	—	 soggiunse	Lidia	 cercando	di	 dare	un'intonazione	 allegra	 alla	 sua	 voce,	—	perchè
invece	di	andare	a	scuola	si	va	insieme	a	fare	una	visita	ai	nonni,	a	San	Vigilio....	Come?	Stai	lì
ingrugnata?	Non	sei	contenta	d'andare	dai	nonni?
—	Non	m'hai	detto	nulla	iersera;	—	notò	Valentina	con	aria	d'importanza.
—	O	che	si	deve	dir	tutto	a	madamigella?	Era	una	sorpresa	che	ti	preparavo....	Su,	su,	alzati.
Lidia	spalancò	le	imposte	ch'erano	socchiuse,	e	la	luce	del	mattino	invase	la	stanza.
—	È	una	giornata	splendida....	Avremo	un	viaggio	delizioso....	E	come	sarà	bello	il	lago!
Lo	sa	il	babbo	che	andiamo	dai	nonni?	—	domandò	Valentina.
—	Lo	saprà.
—	Ma	quando	si	torna	a	Venezia?
—	Oh	che	bimba	cattiva!...	Anzichè	aver	piacere	d'andar	dai	nonni	pensa	già	al	ritorno.
Ma	la	fanciulla	piagnucolava.	—	Come	farò	per	gli	esami?
—	Non	ti	confondere	per	gli	esami....	Accomoderemo	tutto.	Su	intanto....
E	Lidia,	impaziente,	strappò	via	le	coperte	della	figliuola.
—	Oh	mamma!	—	protestò	questa	come	offesa	nel	suo	pudore,	tirando	a	sè	un	lembo	del	lenzuolo
per	coprire	il	corpicino	seminudo.
—	Alzati,	dunque;	—	ripigliò	Lidia.
—	Mi	alzerò	sola....	Non	mi	guardare.
Era	l'ambizione	di	Valentina	di	lavarsi	e	vestirsi	tutta	quanta	da	sè,	senz'aiuti....	Per	spogliarsi	la
sera,	era	un	altro	affare.	Allora	ordinariamente	cascava	dal	sonno.
—	Non	ti	guardo,	no,	non	ti	tocco.
Grave,	 taciturna,	chiusa	nella	camicia	da	notte	ch'ella	 si	 teneva	stretta	sul	petto,	 trascinando	 i
piedini	 scalzi	 nelle	 pantofole	 troppo	 grandi,	 Valentina	 passò	 nel	 camerino	 da	 bagno.	 No,	 quel
viaggio	improvviso	non	la	persuadeva.	Da	ieri	in	poi	accadevano	cose	ch'ella	non	capiva,	che	le	si
volevano	nascondere....	E	non	erano	cose	liete....	Bastava	veder	la	sua	mamma.
Nuda,	sotto	la	doccia,	Valentina	piangeva,	e	le	sue	lacrime	si	mescevano	all'acqua	che	le	pioveva
dall'alto	sulla	nuca	e	sul	dorso.
E	di	nuovo	Lidia	s'avviava	al	suo	salottino	da	lavoro	quando	l'Erminia,	ch'entrava	in	camera	coi
vestiti	spolverati	della	padroncina,	l'avvertì	che	c'era	fuori	suo	zio	e	che	desiderava	parlarle.
Lidia	s'imporporò	in	viso.	Non	l'aveva	ella	messo	alla	porta?	Come	osava	ripresentarsele?
—	Non	ho	tempo;	—	ella	rispose.	—	Digli	che	non	ho	tempo....	che	sto	per	partire....
—	Appunto	per	questo,	—	replicò	l'Erminia.	—	È	rimasto	così	male	sentendo	che	parte.
—	Fa	la	mia	ambasciata	e	risparmia	i	commenti;	—	intimò	la	signora.
L'Erminia	ubbidì,	ma	non	tardò	a	ricomparire.
—	Scusi....	 io	non	ne	ho	 colpa....	 il	 signor	Ernesto	ha	 insistito	 tanto....	 La	prega,	 la	 supplica	di
riceverlo	 per	 un	 minuto....	 Non	 so	 che	 cosa	 abbia....	 So	 che	 fa	 pietà....	 Pare	 invecchiato	 di
diec'anni	da	ieri.
—	Insomma....	—	principiò	Lidia.	Ma	si	pentì	a	mezzo.	Non	poteva	far	licenziar	dalla	cameriera,
quasi	 fosse	 un	 intruso,	 lo	 zio	 di	 suo	 marito,	 lo	 zio	 Ernesto,	 quegli	 che	 la	 servitù	 vedeva
continuamente	andar	e	venire	come	uno	di	casa.	—	Dov'è?	—	ella	chiese.
—	È	in	sala.
—	Ebbene,	accompagnalo	nello	studio	del	padrone....	già	fino	alle	nove	non	c'è	nessuno....	e	che
mi	aspetti....	Tu	poi	torna	subito	di	qua	e	bada	a	Valentina....	Non	le	dire	che	c'è	lo	zio,	non	voglio
che	si	trovino	insieme....	Ricordatene.
Ed	ecco	che	Lidia	era	ancora	davanti	al	suo	tavolino,	decisa	a	non	abboccarsi	con	lo	zio	Ernesto
senz'aver	prima	preso	una	risoluzione	irrevocabile	circa	alla	lettera	di	Natalìa.	Annunziare	il	fatto
compiuto	era	il	miglior	modo	di	troncare	un	colloquio	che	le	ripugnava.
Spiegazzata,	sgualcita,	la	lettera	di	Natalìa	era	sotto	i	suoi	occhi,	accanto	a	quella	incominciata
per	Morini.	“Signore.	La	lettera	che	le	inchiudo	non	era	destinata	nè	a	Lei	nè	a	me,	ecc.,	ecc.„
Ora	ella	s'accorgeva	che	le	righe	scritte	non	avevano	bisogno	di	nessuna	illustrazione,	e	che	non
vi	mancava	se	non	la	sua	firma.	Perchè	esitava?	Perchè	a	rilegger	le	sue	parole,	pur	così	semplici,
così	 vere,	 e	 in	 apparenza	 così	 calme,	 ella	 provava	 un	 amaro	 disgusto	 di	 sè,	 sentiva	 una	 voce
intima	della	coscienza	che	le	ripeteva:	È	male,	è	male?
E	 il	 tempo	 stringeva,	 e	 Valentina	 poteva	 da	 un	 momento	 all'altro	 irrompere	 nella	 stanza,
tempestarla	di	domande,	chiederle	s'ella	scriveva	al	babbo.	Non	le	aveva	già	chiesto	se	il	babbo
sapeva	della	loro	partenza?
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Valentina	 aveva	 ragione;	 il	 babbo	 doveva	 sapere.	 Cedendo	 a	 un'ispirazione	 subitanea,	 Lidia
stracciò	in	minutissimi	pezzi	il	foglio	ove	aveva	tracciato	le	linee	accusatrici,	prese	un	cartoncino
da	corrispondenza	e	vi	scrisse	con	rapidità	febbrile:
“Carlo.	 —	 Hai	 dimenticato	 nel	 tuo	 studio	 un	 biglietto	 che	 compromette	 qualcheduno.	 Te	 lo
spedisco,	avvertendoti	ch'era	aperto	e	l'ho	letto.
“Vado	con	Valentina	sul	Garda,	dai	miei	genitori.	Addio.„
Con	 la	 fretta	 angosciosa	 di	 chi	 non	 vuol	 lasciar	 adito	 al	 pentimento,	 chiuse	 entro	 una	 busta	 il
cartoncino	insieme	col	biglietto	di	Natalìa,	vi	applicò	il	francobollo,	vi	fece	la	soprascritta:

Al	signor	Commendatore
Avvocato	Carlo	Fìdoli

Albergo	Milano
Roma.

Indi,	senza	frapporre	indugi,	cacciando	in	seno	la	lettera	che	avrebbe	impostata	ella	stessa	alla
stazione,	corse	nello	studio	di	suo	marito.
Ernesto	Landi	che	sedeva	accasciato	si	alzò	in	piedi.	—	Lidia....	non	vuoi	ascoltarmi?
—	È	inutile....	Parto.
—	È	proprio	vero?...	Parti	con	Valentina?
—	S'intende.
—	Ma	non	per....	molto?
Ella	tacque.
—	Lidia,	Lidia,	—	insistè	lo	zio.	—	Non	distruggere	una	famiglia.
—	Sono	io	che	la	distruggo?
—	Lo	so,	 i	 torti	non	son	tuoi....	Ma	non	conviene	esagerare....	Tante	cose	si	accomodano,	 tante
cose	più	gravi	di	questa.
—	Non	son	venuta	qui	per	discutere,	—	interruppe	Lidia.	—	Ormai	quel	ch'è	fatto	è	fatto.
—	Hai	spedita	la	lettera?	—	chiese	trepidante	lo	zio,	credendo	di	dover	interpretare	così	la	frase
sibillina.
—	È	come	se	l'avessi	spedita;	—	ella	replicò	brevemente.
—	Dunque	non	l'hai	spedita?	Dunque	c'è	ancora	tempo?
—	La	getterò	io	con	le	mie	mani	nella	cassetta	postale,	—	dichiarò	Lidia.
Poi,	stanca	di	questa	commedia,	tirò	fuori	la	lettera	e	la	mise	sotto	gli	occhi	di	Landi.	—	Eccola.
Vedendone	la	soprascritta	egli	rimase	perplesso,	e	rivolse	alla	nipote	uno	sguardo	ansioso.	Non
era	uno	sbaglio?	Il	biglietto	di	Natalìa?
—	È	qui	dentro;	—	disse	Lidia,	rispondendo	alla	muta	interrogazione.	E	soggiunse:	—	Sono	stata
vile.
La	fisionomia	d'Ernesto	Landi	s'illuminò	di	riconoscenza.	—	Sei	un	angelo!	—	egli	esclamò.	E	fece
atto	di	chinarsi	per	baciarle	il	lembo	della	veste.
Ella	si	ritrasse	sdegnosa	e	respinse	la	lode.
—	Sono	vile,	vile....	Siamo	tutti	vili,	io,	mio	marito,	tu.
Come	se	Ernesto	Landi	volesse	provar	luminosamente	che,	almeno	per	quanto	si	riferiva	a	lui,	la
sentenza	era	giusta,	egli	biascicò	esitante:	—	E	non	mi	hai	mica	nominato?
Lidia	atteggiò	le	labbra	a	un	sorriso	sarcastico.	—	Oh	no....	È	una	faccenda	che	regolerete	fra	voi
due....	Già	quella	signora	ha	posto	per	tutti....	E	adesso,	caro	zio,	non	abbiamo	altro	da	dirci.
Umile,	insinuante,	egli	arrischiò	una	preghiera:	—	Non	mi	permetterai	di	abbracciar	Valentina?
—	No,	—	ella	rispose	in	tuono	secco,	reciso.	—	Anzi	non	voglio	che	tu	la	incontri.
Lo	 fece	 passare	 per	 l'antistudio,	 gli	 aperse	 la	 porta	 che	 dava	 sul	 pianerottolo	 e	 fronteggiava
quella	del	suo	quartierino	particolare.
Egli	uscì	a	testa	bassa,	sgomentato	dalla	voce	dura,	dal	gesto	imperioso	di	Lidia.
—	Arrivederci,	—	egli	balbettò.	—	E	se	ho	errato,	perdonami.
—	Addio,	—	diss'ella,	tirando	l'uscio	dietro	a	sè.
Sentiva	d'esser	stata	senza	pietà,	ma	c'era	in	lei	una	reazione	contro	la	debolezza	di	prima.	Dopo
aver	 rinunciato	a	vendicarsi	dei	due	veri	colpevoli,	ella	 infieriva	contro	quegli	 il	 cui	delitto	era
forse	men	grave.	Tale	è	spesso	la	giustizia	del	mondo.

· · · · · · · · · · · · · · · ·

La	gondola	che	doveva	portare	alla	stazione	Lidia	e	 la	 figliuola	era	sul	punto	di	staccarsi	dalla
riva.
—	No	che	il	nonno	non	dorme.	Perchè	mi	avevi	detto	che	dorme?...	—	gridò	a	un	tratto	Valentina,
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scotendo	forte	il	braccio	della	madre.	—	È	là	il	nonno,	alla	finestra	della	sua	camera,	e	ci	saluta	e
mi	manda	dei	baci....	Buondì,	nonno,	buondì.
E	rossa,	animata	in	viso,	la	bimba	ricambiava	con	la	mano	i	baci	che	Ernesto	Landi	continuava	a
mandarle.	Quindi,	con	un	moto	d'impazienza:	—	Mamma,	guarda	in	su,	dunque....	Saluta	anche
tu.
Lidia	non	potè	a	meno	di	alzare	gli	occhi	e	di	fare	un	cenno	col	capo.
—	Buondì,	nonno;	—	seguitava	a	gridar	Valentina,	mentre	 la	gondola	s'allontanava,	e	dalla	riva
piovevano	 i	 buon	 viaggio,	 signora,	 buon	 viaggio,	 signorina,	 della	 servitù.	 —	 Buondì,	 nonno....
Vieni	a	trovarci	a	San	Vigilio,	vieni	col	babbo....
—	Basta,	ora,	Valentina....	Chetati;	—	ammonì	Lidia.
—	 Povero	 nonno!...	 Resta	 così	 solo....	 E	 quant'è	 commosso!...	 Pare	 che	 pianga....	 Non	 può
nemmeno	parlare....	Ecco,	adesso	sventola	il	fazzoletto....	Buondì,	nonno!
E	Valentina	agitava	ella	pure	il	suo	fazzolettino	bianco	di	batista,	ove	Lidia	aveva	ricamato	un	bel
V.
La	gondola	svoltò	in	un	altro	canale,	la	casa	disparve.
—	Mamma,	—	chiese	Valentina,	—	che	cosa	ti	ha	fatto	il	nonno	che	sei	in	collera	con	lui?
Lidia	non	rispose,	tirò	a	sè	la	figliuola	e	se	la	strinse	al	petto	singhiozzando.
—	Mamma,	mamma,	—	proruppe	angosciosamente	la	fanciulla,	—	cos'hai?	Cos'è	avvenuto	da	ieri
in	qua?
—	Niente,	caro	tesoro....	Nuvole	che	passano.
La	barca	usciva	nel	Canalazzo,	entrava	nel	sole.	Lidia	si	rasciugò	gli	occhi,	 li	 fissò	nella	luce,	 li
fissò,	pieni	di	tenerezza,	in	Valentina.	Ridiscendeva	a	poco	a	poco	la	calma	nel	suo	cuore	sbattuto
dalle	tempeste,	vi	ritornavano	la	speranza	e	la	fede.	Chi	sa?	Forse	tutto	non	era	perduto;	forse	la
mano	innocente	di	Valentina	poteva	riedificare	ciò	che	la	mano	impura	di	Natalìa	aveva	infranto.

[66]



DUE	FUNERALI

Ero	da	due	giorni	a	Milano	per	una	mia	faccenda	e	mi	disponevo	a	ripartire	 la	sera	quando	mi
giunse	questo	telegramma	da	Venezia:
Preghiamovi	 caldamente	 rappresentare	 domani	 nostro	 Istituto	 funerali	 commendatore	 Baggi.
Spendete	circa	100	lire	in	una	corona.
Il	 dispaccio	 era	 firmato	 dal	 Presidente	 della	 Banca	 Adriatica,	 persona	 amicissima	mia,	 ed	 era
spedito	evidentemente	in	nome	di	tutto	il	Consiglio	d'amministrazione.	Anche	con	la	Banca	ero	in
qualche	 rapporto	 e	 sapevo	 che,	 parecchi	 anni	 addietro,	 in	 momenti	 difficili,	 l'appoggio	 del
commendatore	Baggi	le	era	stato	prezioso.	Non	potevo	quindi	rispondere	con	un	rifiuto,	sebbene,
in	quanto	a	me,	non	avessi	mai	visto	il	defunto.
Ordinai	la	corona,	comperai	un	cappello	a	cilindro	e	un	paio	di	guanti	neri,	e	la	mattina	dopo,	alle
9	precise,	ero	 in	via	Brera,	N.	48,	dove	 il	 commendatore	occupava	un	elegante	quartierino	del
primo	piano.
Il	carro	funebre	di	prima	classe	era	fermo	davanti	alla	porta,	attraendo	lo	sguardo	dei	passanti
invano	 allontanati	 da	 due	 uscieri	 municipali	 in	 gran	 tenuta;	 lungo	 il	 muro	 andavano	 via	 via
schierandosi	le	varie	rappresentanze	con	le	loro	bandiere;	altra	gente	era	raccolta	nell'androne	e
nel	 cortile;	 gli	 amici,	 i	 conoscenti,	 le	persone	di	maggior	 riguardo	erano	pregati	 di	 salire.	Due
giovinotti	in	lutto	strettissimo,	due	nipoti,	l'uno	grasso	e	l'altro	magro,	tutti	e	due	con	un	viso	da
eredi,	 facevano	 con	 grande	 compitezza	 gli	 onori	 di	 casa.	 Allorchè	 mi	 presentai	 ad	 essi,
ringraziarono	con	effusione	me	e	la	Banca	delle	dimostrazioni	di	simpatia	fatte	al	caro	estinto	e
mi	pregarono	di	tener	uno	dei	cordoni.	Balbettai	le	condoglianze	di	rigore,	insieme	con	le	solite
domande	insulse	sul	genere,	sulla	durata	della	malattia,	ecc.,	ecc.
—	 Ma!	 —	 rispose	 il	 nipote	 grasso	 con	 un	 sospiro.	 —	 Il	 povero	 zio	 aveva	 avuto	 l'influenza	 in
gennaio	e	non	s'era	mai	rimesso....	Però	usciva,	attendeva	agli	affari.	Alla	fine	di	marzo	i	medici
scopersero	un'angina	pectoris,	e	in	tre	settimane.......
—	A	sessant'anni	appena!	—	notò	un	signore	calvo	che	si	rasciugava	i	sudori.
—	È	una	gran	perdita	per	la	piazza!	—	soggiunse	un	altro.
—	Un	colpo	d'occhio,	uno	spirito	d'iniziativa!	—	disse	un	terzo.
I	nipoti,	chiamati	dai	loro	uffici,	uscirono	dalla	stanza	nella	quale	s'erano	raccolti	a	poco	a	poco
tutti	i	pezzi	grossi	della	finanza	milanese.	Sentivo	intorno	a	me	come	un	odor	di	milioni.	E	sentivo
anche	 discorrere	 a	 bassa	 voce	 dei	 corsi	 della	 rendita,	 del	 riporto	 fine	 corrente,	 dei	 cambi,
dell'aggio	 dell'oro,	 dell'Assemblea	 della	 Banca	 Generale	 e	 del	 Credito	Mobiliare,	 della	 politica
finanziaria	del	Ministero,	e	via	via.	Del	morto	non	si	discorreva	più.	Doveva	esser	vero	quel	che
mi	era	stato	detto;	che,	com'egli	non	aveva	una	famiglia	sua,	così	non	aveva	amici	intimi;	aveva,
in	 gioventù,	 atteso	 a'	 suoi	 piaceri;	 aveva	 atteso	 nella	 maturità	 alle	 sue	 speculazioni;	 corretto,
ossequente	alla	legge,	osservantissimo	dei	suoi	impegni,	ma	in	complesso	un	fior	d'egoista.
Si	 udì	 un	 bisbiglio	 di	 preci	 nell'andito,	 un	 bagliore	 di	 faci	 passò	 attraverso	 il	 vano	 dell'uscio
aperto;	poi	tutta	la	gente	ch'era	pigiata	nel	salotto	si	mosse	e	cominciò	la	discesa	giù	per	la	scala.
Fu	un	gran	sollievo	il	trovarsi	all'aria	aperta.
Il	nipote	grasso	che	aveva	preso	a	volermi	bene	oltre	a'	miei	meriti,	mi	accompagnò	fino	al	carro;
un	impiegato	delle	pompe	funebri	mi	assegnò	il	mio	posto	alla	destra	del	feretro,	e	dopo	qualche
minuto	speso	per	ordinare	il	corteggio	ci	mettemmo	in	cammino	preceduti	dalla	banda	civica	che
suonava	la	marcia	del	Don	Sebastiano.
A	 tenere	 i	 cordoni	 eravamo	 in	 dieci.	 Io	 non	 conoscevo	 nè	 gli	 altri	 quattro	 ch'erano	 dalla	 mia
parte,	 nè	 i	 cinque	 ch'erano	 dalla	 parte	 opposta;	 non	 conoscevo	 il	morto,	 non	 conoscevo	 quasi
nessuno	di	quelli	che	formavano	la	lunga	processione.	Poichè	era	lunga	davvero,	più	di	quello	che
non	mi	fossi	immaginato,	e	le	finestre	delle	case	davanti	a	cui	passavamo	erano	piene	di	curiosi,	e
di	là	dalle	due	file	di	servi	e	di	fattorini	che	portavano	le	torcie	accese	si	vedeva	la	folla	assiepata
sui	marciapiedi.
L'ufficio	 funebre	 venne	 celebrato	 nella	 Prepositurale	 di	 San	 Marco;	 dopo	 di	 che	 il	 convoglio,
molto	assottigliato,	si	avviò	al	cimitero.
Ed	ecco	che	passando	per	il	Corso	Garibaldi,	vediamo	dinanzi	alla	chiesa	di	San	Simpliciano	un
altro	corteggio	che	stava	per	muoversi	anch'esso,	ma	che	ci	lasciò	il	passo	con	la	deferenza	che	i
funerali	di	terza	classe	devono	a	quelli	di	prima.	Un	carro	dimesso	tirato	da	un	cavallo	unico	ed
umile,	e	guidato	da	un	cocchiere	non	umile	per	sè	ma	vergognoso	di	condurre	al	Camposanto	un
così	povero	morto.	Sul	feretro	una	sola,	piccola	ghirlanda	di	fiori	freschi,	misero	riscontro	al	lusso
di	corone	che	coprivano	il	feretro	illustre.
Un	 fattorino	 della	 Banca	Nazionale	 che	mi	 camminava	 a	 fianco	 si	 voltò	 verso	 un	 compagno	 e
disse:	—	L'è	il	povero	Bertizzoni.
L'altro	accennò	affermativamente	col	capo.
Rimasi	colpito	da	quel	nome	di	Bertizzoni	e	non	potei	a	meno	di	chiedere:	—	Bertizzoni?	Era	uno
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qui	di	Milano?
—	Stava	qui	da	anni	annorum....	Ma	non	era	mica	nato	a	Milano....	Tò,	adesso	che	ci	penso	mi
pare	che	fosse	nato	a	Venezia....	Il	signore	lo	conosceva?
Anzichè	rispondere	feci	una	nuova	domanda.	—	Era	vecchio?
—	Sulla	cinquantina.
—	E	il	nome	di	battesimo?...
—	Oh	un	nome	stravagante,	Licurgo.
—	Licurgo?
—	Già.
—	Era	impiegato?
—	Adesso	era	nella	casa	Gondrand.
—	La	casa	di	spedizioni?
—	Appunto.
—	E	lascia	famiglia?
—	La	vedova	e	un	figliuolo,	un	bravo	ragazzo	ch'è	alla	Cooperativa.
Per	quanto	la	conversazione	fosse	fatta	piano,	essa	non	poteva	passare	inosservata	ai	vicini.	E	un
signore	grande	e	grosso	che	doveva	essere	un	personaggio	d'importanza	e	che	 teneva	uno	dei
cordoni	davanti	a	me	slanciò	ripetutamente	un'occhiata	al	fattorino	come	per	ammonirlo	a	tacere.
Compresi	anch'io	la	sconvenienza	di	quel	dialogo	in	quel	momento,	in	quel	luogo,	e	non	aggiunsi
altre	interrogazioni.
Del	resto,	non	avevo	più	dubbio	alcuno.	Una	coincidenza	di	nome	e	cognome,	e	d'un	nome	così
fuor	del	comune,	era	impossibile.	Licurgo	Bertizzoni	era	certo	il	mio	antico	condiscepolo,	figliuolo
di	quel	maestro	elementare,	Agenore	Bertizzoni,	che	aveva	la	passione	dei	nomi	greci.	Un	fratello
di	 Licurgo	 si	 chiamava	 Socrate,	 una	 sorella	Cassandra,	 un'altra	 Aspasia.	 Era	 una	 famiglia	 che
contrastava	 il	 desinare	 con	 la	 cena,	 e	 doveva	 ricorrere	 a	mille	 espedienti	 per	 tirare	 innanzi;	 il
maestro	Agenore	 la	 sera	 copiava	musica,	 e	 la	 sua	 consorte,	 la	 signora	Palmira,	 si	 occupava	di
combinar	matrimonî.	Buona	gente	però,	e	gente	allegra,	ospitale.	Con	Licurgo	eravamo	coetanei,
avevamo	 percorso	 insieme	 le	 scuole	 reali	 e	 la	 nostra	 amicizia	 era	 durata	 alcuni	 anni	 dopo	 la
scuola.	Tra	il	1855	e	il	1858	o	io	andavo	a	prenderlo	la	sera	o	egli	veniva	a	prender	me	per	uscire
insieme;	anzi	più	 spesso	andavo	 io	da	 lui	per	merito	delle	 sorelle	 vispe,	 floride,	belloccie.	Non
giurerei	 di	 non	 avere	 abbozzato	 con	 la	 Cassandra	 un	 romanzo	 che	 finì	 con	 poca	 mia	 gloria,
perch'ella	sposò,	non	rammento	se	nel	56	o	nel	57,	un	uomo	maturo,	impiegato	alla	Contabilità,	e
che	 fu	 tosto	 traslocato	 a	 Pavia.	 Chi	 sa	 dove	 sarà	 andata	 a	 finire?	 Sullo	 scorcio	 del	 1858	 le
disgrazie	 caddero	 come	 gragnuola	 secca	 su	 quella	 casa	 di	 galantuomini,	 e	 successe	 una	 gran
dispersione.	 Prima	morì	 la	 signora	 Palmira,	 poi	 il	maestro	 Agenore;	 l'Aspasia,	 in	 seguito	 a	 un
disinganno	 amoroso,	 volle	 a	 tutti	 i	 costi	 entrare	 in	 un	 monastero;	 Socrate	 s'imbarcò	 su	 un
bastimento	mercantile	comandato	da	un	capitano	dalmato	ch'era	suo	 lontano	parente;	Licurgo,
rimasto	solo,	campava	la	vita	facendo	lo	scribacchino	presso	uno	spedizioniere	e	 ingrossando	il
magro	stipendio	con	qualche	debituccio.	Gli	piacevano	le	donne	e	aveva,	relativamente	alle	sue
forze,	 le	mani	 bucate.	Nel	 1859	 egli	 fece	 quello	 ch'io	 non	 potei	 fare;	 emigrò	 in	 Piemonte	 e	 si
arruolò	 volontario.	 Ci	 scambiammo	 una	 mezza	 dozzina	 di	 lettere	 prima	 che	 cominciasse	 la
guerra.	 A	 campagna	 finita	 egli	mi	 riscrisse	 da	 Torino	 ove	 aveva	 un'occupazione	 provvisoria	 in
attesa	degli	avvenimenti	che	non	potevano	tardare	e	che	lo	avrebbero	ricondotto	a	Venezia.	Nel
1860	riprese	le	armi.	In	dicembre	mi	mandò	sue	notizie	da	Napoli.	Aveva	lasciato	il	servizio	e	si
proponeva	 di	 stabilirsi	 in	 quella	 città	 fino	 a	 un'altra	 guerra	 che	 cacciasse	 definitivamente	 gli
Austriaci	di	là	dall'Alpi.	A	Venezia	non	sarebbe	tornato	che	con	le	nostre	truppe.	Non	ci	aveva	più
nessuno	di	famiglia;	l'Aspasia,	dopo	la	sua	vestizione,	era	come	morta	per	lui;	io	ero	un	carissimo
amico,	mi	avrebbe	rivisto	con	tanto	piacere;	ma	ero	un	giovinotto;	potevo	ben	andare	a	cercarlo.
Il	bello	si	è	ch'egli	non	mi	dava	nemmeno	il	suo	indirizzo.	Così	 la	mia	risposta	non	dev'essergli
pervenuta.	Ed	egli	non	scrisse	più	e	passarono	gli	anni	senza	che	mi	fosse	dato	saper	nulla	sul
conto	 suo.	 Nella	 vita	 entrano	 ogni	 giorno	 nuove	 relazioni,	 nuovi	 interessi,	 nuovi	 affetti;	 altri
legami	 si	 allentano,	 altre	 immagini	 si	 scolorano	 e	 a	 grado	 a	 grado	 svaniscono.	 Non	 dirò	 che
questo	 accadesse	 in	 me	 dell'immagine	 di	 Licurgo	 Bertizzoni,	 ma	 è	 certo	 ch'io	 pensavo	 a	 lui
sempre	 meno.	 Ci	 ripensai	 nel	 1866,	 quando	 le	 sorti	 d'Italia	 s'agitarono	 nuovamente	 nel
formidabile	quadrilatero	e	nelle	valli	del	Trentino.	Bertizzoni	era	uomo	capace	d'essersi	rimesso
in	 ispalla	 il	 suo	 bravo	 fucile	 e	 d'aver	 intrapreso,	 magari	 da	 soldato	 semplice,	 questa	 terza
campagna.	Io	avevo	un	bel	dire	che	sacrosanti	doveri	domestici	m'impedivano	di	fare	altrettanto;
lo	 ammiravo	 e	 lo	 invidiavo.	 Lo	 so;	 egli	 era	un	 ingegno	appena	mediocre;	 non	 aveva	mai	 avuto
passione	per	lo	studio;	era	un	po'	leggero	di	carattere;	ma	che	importa?	Nell'ora	del	bisogno	egli
era	 sempre	pronto	a	dare	 il	 suo	 sangue	alla	patria;	mentre	altri	 avevano	 in	 serbo	delle	 ottime
scuse	 per	 non	 rischiare	 la	 pelle.	 Nel	 periodo	 angoscioso	 corso	 fra	 il	 24	 giugno	 e	 l'armistizio,
leggendo	 avidamente	 i	 giornali	 che	 ci	 arrivavano	 di	 nascosto	 d'oltre	 Po	 e	 d'oltre	 Mincio,	 io
speravo	 e	 temevo	 ad	un	 tempo	d'incontrarvi	 il	 nome	di	 Licurgo	Bertizzoni.	 Speravo	di	 vederlo
citato	per	qualche	atto	di	valore;	 temevo	di	 trovarlo	nella	 lista	dei	volontari	morti	a	Custoza,	a
Bezzecca,	 a	 Monte	 Suello.	 Nulla.	 Egli	 non	 cercava	 nè	 la	 gloria	 nè	 la	 notorietà,	 e	 il	 silenzio
compiacente	 si	 stendeva	 sopra	 di	 lui.	 Allorchè	 la	 liberazione	 del	Veneto	 dal	 giogo	 straniero	 fu
cosa	 sicura,	 io	 dissi:	 —	 Scommetto	 che	 adesso	 vedremo	 quel	 caposcarico	 di	 Bertizzoni,
scommetto	che	uno	di	questi	giorni	mi	capita	una	sua	lettera.	—	Ma	non	capitò	niente,	e	quando
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nell'ottobre	e	nel	novembre	1866	mezza	Italia	si	riversò	sulle	nostre	 lagune,	Licurgo	Bertizzoni
non	venne.	Ne	chiesi	conto	a	molti	Veneti,	militari	e	non	militari,	rimpatrianti	dopo	lunghi	anni
d'esilio.	Parecchi	 lo	 avevano	conosciuto,	nessuno	era	 in	grado	di	darmene	notizie	 recenti.	Non
doveva	 aver	 partecipato	 all'ultima	 guerra.	 Nel	 gennaio	 dell'anno	 seguente	 fui	 costretto	 ad
assentarmi	 per	 tre	 settimane.	 Reduce	 a	 Venezia,	 trovai	 sulla	 mia	 scrivania,	 insieme	 con	 altre
carte,	il	biglietto	da	visita	di	Licurgo	Bertizzoni	con	queste	parole	in	lapis:	Lascio	i	miei	affettuosi
saluti,	dolente	di	non	aver	potuto	abbracciare	 il	 vecchio	amico.	Riparto	 fra	due	giorni.	Non	ho
domicilio	stabile.	Viaggio	per	conto	di	case	inglesi.	Forse	tornerò	presto,	oppure	scriverò.
I	 due	 giorni	 erano	 passati	 da	 un	 pezzo.	 Inutile	 cercare	 di	 Bertizzoni	 a	 Venezia.	Nè	 egli	 aveva
lasciato	 indicazioni	 sufficienti	 perchè	 si	 potesse	 cercarlo	 altrove.	 Diceva	 che	 forse	 sarebbe	
tornato	presto	o	che	avrebbe	scritto.	Tant'era	aspettare.
Ma	 non	 tornò,	 non	 mandò	 una	 riga.	 Dov'era?	 Che	 faceva?	 Ancora	 una	 volta,	 nel	 1870,	 se	 la
memoria	non	mi	tradisce,	qualcheduno	mi	portò	i	suoi	saluti	da	Messina	dov'era	di	passaggio	per
affari,	 piuttosto	 male	 in	 arnese.	 Gli	 è	 che	 quei	 benedetti	 affari	 non	 andavano	 bene;	 non	 era
contento	del	proprio	stato....	Aveva	in	vista	un	impiego	governativo.
E	poi,	dal	1870	fino	adesso,	vale	a	dire	per	ventidue	anni,	Licurgo	Bertizzoni	non	s'era	fatto	vivo
in	nessuna	maniera,	e	 l'amico	della	mia	adolescenza	era	disceso	a	poco	a	poco	nella	penombra
discreta	ove	si	aggirano	tacitamente	le	memorie	lontane.	Ed	ecco	che	oggi,	d'improvviso,	 il	suo
nome	risonava	alle	mie	orecchie	con	un	accento	di	commiserazione,	ed	egli,	il	camerata	di	scuola,
il	compagno	delle	prime	scappatelle,	egli	stesso,	ahi	nascosto	per	sempre	agli	occhi	degli	uomini,
forniva	 l'ultimo	 pellegrinaggio	 seguendomi	 alla	 distanza	 di	 forse	 duecento	 metri,	 mentr'io,	 in
ossequio	 a	 una	 delle	 solite	 commedie	 sociali,	 rendevo	 gli	 estremi	 onori	 ad	 un	morto	 che	 non
avevo	neppur	conosciuto	di	vista.
Oh	immensa	malinconia	delle	cose!	—	Era	qui	da	anni	annorum,	—	aveva	detto	il	fattorino	della
Banca.	E	io	in	questo	frattempo	avevo	fatto	certo	una	diecina	di	gite	a	Milano	senza	che	mai	mi
passasse	per	la	mente	d'informarmi	se	Bertizzoni	ci	fosse....	senza	ch'egli	mai	sapesse	ch'io	ero
venuto,	o,	sapendolo,	si	curasse	di	vedermi.	Forse	ci	eravamo	incontrati	per	la	strada,	ci	eravamo
urtati	col	gomito	senza	ravvisarci....	Ma	c'è	di	peggio....	Con	la	sicurezza	ch'egli	 fosse	a	Milano
credo	 che	 l'avrei	 cercato;	ma	 se	 il	 giorno	 prima	m'avessero	 avvertito	 ch'egli	 abitava	 a	Monza,
temo	che	non	mi	sarei	spinto	fin	 lì....	Mi	sarebbero	sorti	mille	dubbi.	—	Forse	non	è	 in	paese	e
faccio	il	viaggio	per	nulla....	Forse	lo	secco....	Forse	non	si	ricorda	più....	sarà	tanto	cambiato....
Ora	invece	mi	sembrava	di	vivere	in	quei	tempi	remoti.	Rivedevo	la	povera	casa	a	San	Simeone
Profeta,	con	le	sue	imposte	sgangherate,	col	suo	tralcio	di	vite	che	s'arrampicava	lungo	il	muro,
tra	due	finestre;	rivedevo	il	maestro	Agenore,	tranquillo	e	sereno	in	mezzo	ai	suoi	debiti;	rivedevo
la	 signora	 Palmira,	 piccola,	 asciutta,	 loquace,	 sempre	 in	 faccende;	 e	 la	 Cassandra	 co'	 suoi
occhioni	neri,	col	suo	busto	da	trasteverina;	e	l'Aspasia	bianca,	rosea,	con	un'aria	civettuola	che
non	lasciava	certo	presagire	in	lei	la	vocazione	pel	chiostro;	rivedevo	Socrate,	il	più	maleducato
della	 famiglia,	 ma	 non	 privo	 di	 spirito	 naturale.	 Ma	 sopratutto	 rivedevo	 lui,	 Licurgo,	 bello,
grande,	 forte,	 spensierato,	un	po'	vanitoso	pe'	 suoi	 facili	 trionfi	 col	bel	 sesso....	E	mi	pareva	di
averlo	 dinanzi	 nel	 giorno	 della	 sua	 partenza	 clandestina	 pel	 confine	 svizzero,	 insieme	 ad	 altri
giovani	ch'emigravano	con	lui.	Egli,	nella	baldanza	de'	suoi	vent'anni,	pronosticava	il	suo	ritorno
trionfale	entro	sei	mesi....
Da	quel	giorno	del	gennaio	1859	era	trascorso	un	terzo	di	secolo,	e	io	non	l'avevo	più	visto.	Chi
sa	dopo	quante	peripezie,	dopo	quanti	dolori	e	quante	miserie	egli	arrivava	oggi	nel	porto	ove
tutti	dobbiamo	arrivare!...
Pieno	di	queste	immagini	e	di	questi	pensieri	io	avevo	continuato	a	camminare	macchinalmente
accanto	 al	 carro	 funebre	 del	 commendator	 Baggi,	 e,	 senz'accorgermi,	 ero	 giunto	 al	 Cimitero
Monumentale.	Il	carro	si	arrestò,	si	fece	un	gran	silenzio.	Un	signore	in	occhiali,	che	seppi	essere
un	assessore	del	Municipio,	tirò	fuori	dalla	tasca	del	soprabito	un	foglio	di	carta	e	lesse	con	voce
monotona	 un	 breve	 discorso;	 un	 secondo	 borbottò	 alcune	 parole	 in	 nome	 della	 Camera	 di
Commercio;	 un	 terzo	 portò	 alla	 bara	 il	 saluto	 del	 Consiglio	 d'amministrazione	 della	 Rete
Adriatica;	 un	 quarto	 pianse	 per	 conto	 della	 Banca	Generale.	 Io	 coglievo	 appena	 qualche	 frase
staccata;	 la	mia	mente	era	altrove,	 il	mio	sguardo	seguiva	 lontano	 l'umile	convoglio	del	povero
Bertizzoni	 che	 si	dirigeva	 lentamente	dalla	parte	opposta	del	Camposanto.	Sentii	 corrermi	due
lacrime	 giù	 per	 le	 gote.	 Di	 tutti	 quelli	 che	 avevano	 accompagnato	 all'ultima	 dimora	 il
commendator	Baggi	ero	il	solo	che	piangesse,	ciò	che	costrinse	i	due	nipoti	ed	eredi	a	portarsi,
per	pudore,	il	fazzoletto	agli	occhi.
E	i	due	nipoti	ed	eredi	mi	strinsero	vigorosamente	la	mano.	—	Grazie,	grazie,	signor....	E	grazie	a
tutti	i	preposti	della	Banca....
La	gente	si	disperse;	si	trattenevano	ancora	i	soli	parenti	sino	alla	collocazione	del	feretro	nella
tomba	di	famiglia.	Qualcheduno	mi	offerse	ricondurmi	in	città	in	carrozza;	io	preferii	d'andare	a
piedi,	preferii	d'esser	solo.
M'avviai	 lungo	 il	viale	 fiancheggiato	da	platani.	Un	 fiacre	che	veniva	anch'esso	dal	cimitero	mi
passò	 rasente.	 Ebbi	 una	 visione.	 Al	 finestrino	 di	 quel	 fiacre	 s'affacciò	 un	 giovinetto	 vestito	 a
bruno,	pallido,	dalla	 faccia	 scomposta,	ma	bello,	ma	vigoroso.	Era	 il	 ritratto	preciso	di	Licurgo
Bertizzoni,	quale	io	me	lo	ricordavo	a	diciotto	o	diciannove	anni.	Vedendosi	fissato,	egli	si	voltò
verso	 un	 amico	 o	 un	 congiunto	 ch'era	 con	 lui	 nella	 vettura.	 Dopo	 il	 primo	 sbalordimento,
indovinai	 che	 quello	 doveva	 essere	 il	 figlio	 del	 povero	 Licurgo,	 il	 ragazzo	 impiegato	 alla
Cooperativa.	Ebbi	un	 istante	 l'idea	di	chiamarlo....	A	che	pro?	Per	dirgli	che	un	 terzo	di	 secolo
addietro	ero	amico	intimo	di	suo	padre,	e	che	poi	me	lo	ero	quasi	interamente	dimenticato?
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ALLA	“TRAVIATA„

Facevo	una	di	quelle	visite	di	convenienza	che	si	fanno	nel	giorno	in	cui	la	signora	riceve,	il	che
vuol	dire	che,	per	quanto	la	signora	sia	spiritosa	e	garbata,	una	noia	ineffabile	è	come	disciolta
nell'aria	 e	 la	 conversazione	 tira	 innanzi	 vuota,	 scucita,	 insipida,	 fra	 persone	 che	 si	 conoscono
appena	e	che	starebbero	benissimo	anche	tutta	la	vita	senza	vedersi	e	senza	parlarsi.
S'era	discorso	del	freddo;	d'una	veglia	in	casa	X....;	del	matrimonio	della	contessina	Y....;	dei	five
o'	clock	teas	della	marchesa	Z....;	della	malattia	repentina	e	incurabile	della	signora	K....	E	dopo
aver	 passato	 in	 rassegna	 varie	 altre	 lettere	 dell'alfabeto	 s'era	 venuti	 a	 trattar	 l'importante
argomento	 dei	 teatri.	 Un	 orrore,	 una	 desolazione!	 La	 Fenice	 chiusa;	 un'operetta	 al	 Goldoni;
un'operetta	al	Malibran;	al	Rossini	una	Traviata	impossibile.
L'avvocatino	Sironi,	una	tra	le	giovani	speranze	del	foro,	fece	una	smorfia.	—	Al	Rossini	non	ci	va
un	cane.	Chi	può	andare	ormai	a	sentir	la	Traviata?
L'avvocatino,	si	sa,	non	capisce	e	non	gusta	che	la	musica	dell'avvenire.
Comunque	 sia,	 alla	 sua	 frase	 interrogativa	 nessuno	 rispose,	 neppur	 io	 al	 quale	 il	 giovinotto
pareva	essersi	rivolto	di	preferenza.	Non	è	poi	necessario	di	rispondere	a	tutte	le	interrogazioni.
Però	di	 lì	a	cinque	minuti,	uscendo	dal	salotto	con	 la	coscienza	tranquilla	d'un	debitore	che	ha
pagato	 una	 cambiale,	 il	 mio	 pensiero	 corse	 a	 un	 tempo	 lontano	 lontano	 quando	 nello	 stesso
teatro,	 ove	 ora,	 secondo	 l'avvocatino	 Sironi,	 non	 andava	 nessuno,	 la	 Traviata,	 caduta	 l'anno
addietro	 sulle	 scene	 della	 Fenice	 per	 cui	 era	 stata	 scritta,	 risorgeva	 splendidamente	 dalle	 sue
ceneri	e	attirava	ogni	sera	una	folla	entusiasta.
Tra	quella	folla	c'ero	anch'io,	ragazzo	di	quindici	o	sedici	anni,	abbonato	per	la	prima	volta	a	uno
spettacolo	 d'opera,	 e	 pieno	 di	 fervore	 religioso	 pel	 mio	 abbonamento.	 Non	 so	 quante
rappresentazioni	della	Traviata	si	dessero	nella	stagione;	so	che	a	tutte	io	assistevo	ritto	in	platea
dall'alzarsi	al	cader	del	sipario;	so	che	tutte	le	sere	Violetta	godeva,	soffriva,	moriva	sotto	a'	miei
occhi	senza	ch'io	mi	stancassi	di	vederla	godere,	soffrire,	morire.
E	mentre	 bevevo	 come	 un	 liquore	 prelibato	 le	 facili,	 soavi	melodie	 diffuse	 a	 larga	mano	 nello
spartito,	 coltivavo,	 insieme	 con	 parecchi	 altri	 abbonati,	 una	 passione	 ideale,	 purissima	 per	 la
cantante	giovine	e	leggiadra	che	trasfondeva	il	suo	ingegno	e	l'anima	sua	nel	personaggio	della
protagonista.	Nè	ciò	basta.	Fosse	effetto	dell'età	o	fosse	effetto	dell'opera,	sentivo	nascere	in	me
una	disposizione	amorosa,	che	chiamerei	generica,	e	guardando	(senza	canocchiale,	perchè	non
lo	possedevo)	in	giro	nei	palchi	avevo	slanci	segreti	di	tenerezza	verso	tutte	le	signore	zitelle	o
maritate	 che	 vedevo	pendere	 intente	dal	 dramma	e	dalla	musica.	E	m'inebbriavo	 all'idea	della
colpa	riscattata	dai	patimenti,	e	sognavo	per	mio	conto	le	lunghe	veglie	al	letto	di	qualche	bella
peccatrice	ammalata	di	tisi....	che	però	sarebbe	guarita	e	che	io	avrei	redenta	co'	miei	baci.
In	 quel	 tempo	 appunto	 avevo	 il	 nobile	 proponimento	 di	 redimere	 una	 suonatrice	 ambulante	 di
chitarra,	e,	nelle	 sere	che	non	c'era	 teatro,	 la	 seguivo	ai	 caffè	e	alle	birrerie.	Era	grande?	Era
piccola?	Era	bionda?	Era	bruna?...	Ma....	Non	me	ne	ricordo.	Mi	ricordo	che	aveva	nome	Angelina
e	 che	 le	 regalai,	 en	 pure	 perte,	 un	 fazzoletto	 di	 batista.	 Se	 non	 la	 redensi,	 non	ho	 contribuito
certo	ad	allontanarla	dal	sentiero	della	virtù.
Queste	cose	io	ruminavo	dopo	la	mia	visita,	e	vi	mescevo	i	soliti	vani	rimpianti	del	passato.	O	chi
ci	 ridona	 le	 fresche	 impressioni	dell'adolescenza?	 le	speranze	baldanzose,	 infinite?	 le	 ingenuità
adorabili?	le	birichinate	innocenti?
Una	curiosità	mi	prese.	Ecco,	io	dicevo,	due	parole	gettate	lì	a	caso,	sono	bastate	a	risvegliar	nel
mio	spirito	cento	reminiscenze	sopite.	Non	potrebbe,	per	un	istante,	il	vecchio	uomo	rivivere	in
parte	tornando	sul	luogo,	riudendo	le	armonie	che	lo	avevano	affascinato,	riassistendo	al	dramma
che	lo	aveva	commosso?
Tuttavia	esitavo.	Un'altra	voce	soggiungeva	dentro	di	me:	Perchè	apparecchiarsi	una	delusione?
Non	 si	 rivede	 impunemente,	 dopo	 un	 intervallo	 di	 alcuni	 lustri,	 ciò	 che	 si	 è	 molto	 amato.	 —
Tentennai	 a	 lungo	 fra	 il	 sì	 e	 il	 no.	 Alla	 fine	 il	 sì	 prevalse,	 e	 a	 costo	 d'incorrere	 nella
disapprovazione	 dell'avvocatino	 Sironi	 se	 veniva	 a	 saperlo,	 mi	 diressi,	 un	 po'	 tardi,	 al	 teatro
Rossini.	Lo	chiamavano	di	San	Benedetto,	ai	tempi	della	mia	famosa	Traviata;	ma	l'atrio,	la	sala,
la	scena	erano	su	per	giù	anche	allora	quello	che	sono	adesso.
M'accorsi	subito	che	il	teatro,	pur	non	essendo	riboccante	di	gente,	era	tutt'altro	che	vuoto;	solo
ch'io	 non	 conoscevo	 quasi	 nessuno	 di	 coloro	 che	 c'erano.	 Il	 mio	 avvocatino	 avrebbe	 certo
esclamato	storcendo	la	bocca	aristocratica:	—	Non	avevo	ragione	io	di	affermare	che	ormai	non	si
va	più	alla	Traviata?	Dio,	che	pubblico!
Come	già	notai,	era	tardi.	Violetta	aveva	finito	da	un	pezzo	di	folleggiar	di	gioia	in	gioia;	aveva,	in
seguito	alle	istanze	del	barbaro	padre	di	Alfredo,	troncato	bruscamente	il	suo	idillio	e	beveva	a
larghi	sorsi	il	suo	calice	amaro.
Ecco;	 dopo	 le	 zingarelle	 (ahi,	 quali	 zingarelle!	 ce	 n'era	 una	 alta	 come	 un	 campanile);	 dopo	 i
mattadori;	 dopo	 l'infelice	 Alfredo	 tradito	 dall'amore	 e	 dalla	 intonazione;	 la	 povera	 Violetta,	 a
braccio	del	suo	tiranno,	veniva	alla	festa	mascherata	in	casa	di	Flora.	Brillava,	la	casa,	per	quella
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deficienza	 di	 mobilio	 ch'è	 la	 caratteristica	 dei	 melodrammi	 e	 per	 quella	 mancanza	 di	 pareti
laterali	 che	 rende	 altrettanto	 agevole	 il	 passaggio	 di	 cose	 e	 persone	 quanto	 incomprensibili	 le
confidenze	 segrete	 e	 l'emozioni	 galanti.	 Appunto	 attraverso	 questi	 muri	 squarciati	 i	 servi
portarono	un	 tavolino,	un	 tappeto	 verde,	due	candele	e	quattro	 sedie.	E	 cominciò	 la	 scena	del
gioco	in	cui	la	musica	esprime	con	rara	efficacia	il	sarcasmo	doloroso	di	Alfredo	e	l'angoscia	di
Violetta.	—	Pietà	gran	Dio,	Pietà	gran	Dio,	di	me	—	cantava	Violetta	con	un	accento	giusto,	con
una	vocina	simpatica;	ma	lui,	disgraziato,	aveva	perduto	la	bussola	e	faceva	d'ogni	erba	fascio.
Seguì	il	colloquio	rapido,	nervoso,	fra	i	due	amanti;	lo	strepitoso	irrompere	degli	invitati;	l'insulto
supremo	di	Alfredo;	il	deliquio	della	donna	oltraggiata;	la	sfida	dei	rivali;	l'apparizione	subitanea
del	signor	Giorgio	Germont,	non	si	sa	se	disceso	dal	soffitto	o	emerso	dal	pavimento.	 Indi	quel
concertato	 finale	 di	 antico	 stampo,	 onde	 i	 solisti	 ed	 i	 cori	 si	 avanzano	 tutti	 in	massa	 e	 paiono
stiparsi	contro	il	muro	e	volerlo	abbattere	con	le	loro	grida.
Convenzione	ridicola,	non	c'è	che	dire,	ma	chi	bandirà	la	convenzione	dal	teatro	sarà	bravo.
A	 ogni	modo,	 l'ultimo	 atto,	 specialmente	 se	 si	 consideri	 che	 l'opera	 fu	 scritta	 nel	 54,	 è	 d'una
modernità	maravigliosa.	Non	sfoggio	di	virtuosità,	non	lusso	di	messa	in	scena;	nient'altro	che	il
dramma	umano	e	casalingo	dell'amore,	della	malattia,	della	morte.
Fin	 dalle	 prime	 note	 del	 soave	 preludio	 avevo	 dimenticato	 gl'interpreti	 per	 abbandonarmi	 al
fascino	 della	 musica.	 E	 di	 mano	 in	 mano	 che	 la	 catastrofe	 si	 appressava,	 l'anima	 mia,	 come
accordandosi	 con	 la	 musica,	 si	 sentiva	 avvolgere	 da	 una	 malinconia	 profonda,	 ineffabile.	 E
sorgeva	in	me	una	folla	tumultuosa	d'impressioni,	di	pensieri,	che	non	erano	però	le	impressioni,
i	pensieri	ch'ero	venuto	a	cercare.	Ero	simile	a	un	viaggiatore	che	ha	sbagliato	il	treno.	Credendo
di	prendere	una	corsa	che	mi	riconducesse	verso	la	mia	giovinezza,	ne	avevo	presa	una	che	mi
portava	a	gran	velocità....	 dalla	parte	opposta....	Dio,	 com'ero	vecchio!	Al	paragone	 l'opera	era
una	bambina.	Certo	 le	 sue	grinze	 le	ha	anch'essa,	ma	non	 langue	ancora	 la	 vita	 che	 il	 grande
artista	le	ha	infuso;	io,	io	sono	vecchio.
È	 vero,	 sino	 allora	 non	 ci	 avevo	 badato.	Non	mi	 sembrava	 di	 aver	 l'età	 di	Matusalemme;	 non
avvertivo	nessun	accasciamento	nel	mio	corpo	e	nel	mio	spirito;	non	sfuggivo	la	compagnia	delle
signore	e	continuavo	a	preferir	quelle	giovani	e	leggiadre....	Ma	quella	sera,	ah	quella	sera	una
mano	brutale	mi	strappò	la	benda	dagli	occhi.
Io	 pensavo:	 —	 Quando	 quell'altra	 Violetta	 mi	 inebbriava	 del	 suo	 canto,	 questa	 che	 va	 oggi
tossicchiando	sul	palcoscenico	non	era	nata.	Non	era	nato	questo	Alfredo	e	neppure	il	padre	di
lui,	dalla	parrucca	grigia	e	dalla	barba	posticcia.	Non	eran	nate	le	poco	avvenenti	zingarelle	della
festa	 di	 Flora,	 nè	 i	 mattadori,	 nè	 il	 visconte,	 nè	 il	 barone,	 nè	 il	 dottore,	 nè	 la	 cameriera,	 nè,
tranne	 rare	 eccezioni,	 i	 cosidetti	 professori	 d'orchestra.	 Che	 se	 poi	mi	 voltavo	 dalla	 parte	 del
pubblico	arrivavo,	su	per	giù,	alle	 identiche	conclusioni.	Non	che	mancassero	in	teatro	persone
della	mia	età	o	di	età	superiore	alla	mia;	ma	erano	una	piccola	minoranza.	Due	terzi	almeno	degli
spettatori	appartenevano	alla	generazione	successiva;	erano,	nei	giorni	della	mia	adolescenza,	un
popolo	 di	 fantasimi	 accalcantisi	 in	 silenzio	 nel	 vestibolo	 della	 vita.	 Fantasimi	 quei	 giovinotti
sdraiati	sulle	poltroncine;	fantasimi	quelle	ragazze	che	i	babbi	non	avrebbero	accompagnate	alla
Signora	 delle	Camelie	ma	 accompagnavano	 alla	 Traviata	 perchè	 la	musica	 copre	 tutto	 col	 suo
velo	 pudico;	 fantasimi	 quelle	 Traviate	 autentiche	 che	 sporgevano	 il	 viso	 imbellettato	 da	 un
palchetto	 di	 terza	 fila....	 Dov'erano	 coloro	 che	 avevano,	 trentasette	 o	 trentott'anni	 or	 sono,
palpitato,	applaudito	con	me?	Quegli	uomini,	quelle	donne	le	cui	pupille	s'erano	inumidite	con	le
mie,	i	cui	cuori	avevano	battuto	all'unissono	col	mio	cuore?	Quanti	ne	aveva	dispersi	la	fortuna,
quanti	ne	aveva	 falciati	 la	morte?	E	 se	pure,	per	 caso,	uno	 se	ne	 trovava	quella	 sera	 in	 teatro
sentiva	forse	ciò	ch'io	sentivo?
Mi	 pareva	 d'essere	 il	 superstite	 d'un	 mondo	 defunto,	 mi	 pareva	 che	 tutti	 gli	 occhi	 dovessero
piantarmisi	addosso	come	sull'esemplare	abbastanza	ben	conservato	d'una	razza	scomparsa.
Per	liberarmi	da	quest'incubo	uscii	dalla	sala	prima	che	l'opera	finisse,	e	l'aria	rigida	della	notte
invernale	dissipò	le	ombre,	ristabilì	l'equilibrio	del	mio	spirito.	Ero	stato	punito	del	mio	tentativo
di	riafferrare,	sia	pure	per	un	istante,	la	gioventù;	ma	non	ero	uno	spettro,	ero	un	uomo	in	carne
ed	ossa,	 ero	ancora	un	vivo	 tra	 i	 vivi,	 avevo	ancora,	per	poco	o	per	molto,	 il	mio	posto,	 avevo
ancora,	piccolo	o	grande,	il	mio	còmpito.
No,	la	gioventù	non	si	riafferra;	ma	c'è	qualche	parte	di	noi	che	può	restar	giovine	sempre	finchè
coltiviamo	 in	 noi	 stessi	 con	 tenera	 sollecitudine	 la	 pianta	 gentile	 della	 simpatia,	 la	 fiamma
purissima	 dell'entusiasmo,	 finchè	 teniamo	 alto	 lo	 sguardo	 inseguendo	 amorosamente	 le	 visioni
consolatrici	del	bello.
E	mentre	io	ricuperavo	così	il	senso	della	realtà	mi	si	levava	dinanzi	la	figura	austera	e	luminosa
del	maestro	insigne	che	da	oltre	a	mezzo	secolo	sparge	nel	mondo	le	inspirate	armonie.	Lui	non
fiaccano	gli	anni,	non	distraggono	i	rumori	della	folla,	non	rode	il	tarlo	della	vanità	e	dell'invidia;
a	lui	parlano	due	sole	voci	nel	cuore:	l'arte	e	la	patria.	Possa	a	lungo	vibrar	nelle	sue	mani	l'arpa
potente	che	raccolse	i	gemiti	dei	salci	babilonesi	e	il	murmure	delle	foreste	d'Etiopia,	che	prestò
le	 sue	 note	 allo	 strazio	 di	 Rigoletto,	 ai	 singhiozzi	 di	 Violetta,	 ai	 furori	 di	 Otello,	 al	 cinismo	 di
Falstaff!
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IL	SIGNOR	ANTENORE

I.

S'intese	nell'anticamera	un	suono	di	passi	e	un	brontolìo	di	voci;	poi	la	Barbara,	cuoca	e	donna	di
governo	 del	 cavalier	 Demetrio	 Bibbiana	 consigliere	 d'appello	 in	 quiescenza,	 aperse	 l'uscio	 e
disse:	—	C'è	il	signor	Antenore.
—	Avanti,	avanti....	O	che	bisogno	ha	di	 farsi	annunziare?	—	gridò	 il	signor	Demetrio	girandosi
sulla	seggiola	coi	movimenti	 tardi	e	gravi	che	gli	erano	consentiti	dalla	sua	corpulenza.	Era	un
uomo	 più	 vicino	 ai	 sessanta	 che	 ai	 cinquant'anni,	 rubicondo,	 sbarbato,	 con	 occhietti	 piccoli	 e
grigi,	con	l'aria	mansueta	d'un	buono	e	pingue	gatto	soriano	che	fa	le	fusa	accanto	alla	stufa.
L'altro	commensale	posò	sulla	tavola	un	bicchiere	non	ancora	votato	del	tutto	e	si	forbì	in	fretta
la	bocca	col	tovagliuolo.
—	Avanti,	avanti,	—	ripetè	 il	padrone	di	casa.	—	Antenore	arriva	troppo	tardi	per	pranzare	con
noi,	ma	stapperemo	una	bottiglia	in	suo	onore.
E	fece	un	segno	alla	Barbara.
Il	signor	Antenore	entrò.	Lungo,	magro,	allampanato,	aveva	la	cera	giallastra	dei	temperamenti
biliosi,	l'espressione	sospettosa,	malevola	degli	nomini	a	cui	la	vita	fu	dura	e	che	non	portarono
nascendo	 un	 corredo	 di	 bontà	 sufficiente	 da	 perdonare	 la	 fortuna	 degli	 altri.	 Indossava	 una
redingote	 nera,	 lucida	 pel	 troppo	 uso,	 specie	 al	 bavero	 e	 ai	 gomiti;	 la	 cravatta,	 pur	 nera,	 era
sfilacciata	 ed	 unticcia,	 e	 i	 polsini	 che	 spuntavano	 fuor	 delle	maniche	 lasciavano	 desiderare	 un
candore	più	immacolato.
—	Il	signor	Antenore	Santelli....	il	commendator	Giorgio	Fustini;	—	disse	il	consigliere	a	modo	di
presentazione.	E	soggiunse:	—	Ma	già	dovreste	conoscervi....	Compagni	di	liceo,	diamine.
Fustini	e	Santelli	si	squadrarono	dal	capo	alle	piante	senza	che	si	sprigionasse	fra	loro	la	minima
corrente	di	simpatia.
—	Eh,	—	notò	il	commendatore,	rivolgendosi	al	signor	Demetrio,	—	io	ero	stato	avvertito	da	te,	e
adesso,	se	frugo	nella	memoria,	qualche	cosa	mi	sembra	di	ricordarmi....
Il	 signor	 Antenore,	 toccando	 appena	 la	 mano	 che	 Fustini	 aveva	 la	 degnazione	 di	 stendergli,
tentennò	il	capo:	—	Io	invece	non	ricordo	niente.
Non	era	mai	 d'umore	piacevole	 il	 signor	Antenore;	 quella	 sera	 era	più	 ispido	del	 consueto.	 La
presenza	 di	 un	 estraneo	 in	 casa	 dell'amico	 Bibbiana	 gli	 dava	 ai	 nervi,	 tanto	 più	 che	 n'era
necessariamente	disturbata	la	sua	solita	partita	a	scacchi.
Il	cavaliere,	conciliante	per	sua	natura,	cercava	di	smussare	gli	angoli.	—	Capisco....	Son	passati
quarant'anni,	e	 in	quarant'anni	si	ha	tempo	di	dimenticare....	È	curioso	però	come	certe	scene,
certi	incidenti	della	nostra	infanzia	ci	si	riaffaccino	da	un	punto	all'altro	alla	mente	nei	loro	più
minuti	particolari....	A	me	par	di	veder	Fustini	 ritto	dinanzi	alla	 lavagna	 il	giorno	che	 il	povero
Mongia,	il	professore	di	matematica,	ebbe	sulla	cattedra	il	suo	primo	insulto	apopletico.
Santelli	si	strinse	nelle	spalle.	—	Non	dovevo	essere	a	scuola	in	quel	giorno.
—	Se	 ci	 fosse	 stato	 si	 rammenterebbe,	—	 affermò	 il	 commendatore	Fustini.	—	Che	 scompiglio
nella	classe!...	E	fu	un'impressione	penosa	per	tutti,	anche	per	me....	quantunque	non	potessi	a
meno	di	pensare	(si	è	egoisti	da	ragazzi)	che	risparmiavo	una	ramanzina,	perchè,	lo	confesso,	non
sapevo	un'acca	della	lezione.
L'amabile	Santelli	si	picchiò	col	dito	la	fronte.	—	Aspetti	un	momento.	Era	lei	quel	piccolino	della
prima	fila	che	pel	resto	se	la	cavava	alla	meno	peggio	ma	in	matematica	non	ne	azzeccava	una?
Con	 una	 condiscendenza	 veramente	 ammirabile	 in	 un	 personaggio	 suo	 pari,	 Fustini	 si	 mise	 a
ridere.	—	Ero	io.
—	Anche	senza	la	matematica	—	disse	il	signor	Demetrio	—	Fustini	ha	saputo	farsi	la	sua	strada
nel	mondo....	Consigliere	di	Cassazione	alla	Corte	di	Torino....	Che	carriera!
—	Oh,	—	fece	il	commendatore	con	affettata	modestia.	—	Ce	ne	son	tanti....	E	se	tu	avessi	avuto
pazienza....
—	No,	no....	tu	hai	 la	stoffa	di	primo	presidente....	Io	m'ero	accorto	che	non	andavo	più	in	là	di
consigliere	d'appello	e	mi	son	fatto	liquidare	la	mia	pensione	per	non	aver	altri	sopraccapi....
—	Già,	—	 interpose	 il	signor	Antenore;	—	fuor	che	quelli	di	riscuotere	 il	 foglio	pagatoriale	e	di
tagliar	due	volte	all'anno	i	coupons	della	rendita....	Perchè	se	tu	non	avessi	le	tue	brave	cartelle
di	rendita,	con	la	sola	pensione	non	potresti	mica	far	il	signore.
—	Oh	Dio,	—	replicò	il	cavaliere	quasi	scusandosi,	—	qualche	cosa	la	mia	famiglia	possedeva....	io
ho	potuto	metter	da	parte	qualche	risparmio....	non	grandi	somme	però....	non	da	far	il	signore.
—	Quando	 si	 nasce	 con	 la	 camicia	—	brontolò	Santelli	 che	masticava	 veleno.	E	 soggiunse	 con
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amarezza:	—	Se	ti	fossi	trovato	ne'	miei	panni!...
Sempre	pieno	d'indulgenza	verso	l'amico	sgarbato,	Bibbiana	fu	pronto	ad	assentire.	—	Verissimo.
Se	mi	fossi	trovato	ne'	tuoi	panni	dei	risparmi	non	ne	avrei	fatti	sicuramente.
—	Mentre	 voi	 della	 borghesia	 grassa	—	 ripigliò	 il	 signor	 Antenore	 con	 crescente	 acrimonia	—
andavate	 a	 oziare	 e	 a	 divertirvi	 per	 quattr'anni	 all'Università	 di	 dove	 sareste	 usciti	 col	 vostro
diploma,	 io,	 dopo	 la	morte	 di	mio	 padre,	 dovevo	 interrompere	 il	 Liceo	 e	 accettare	 un	 impiego
d'ordine	 alle	 Poste,	 tanto	 per	 guadagnarmi	 da	 vivere....	 chè	 se	 no	 la	 mia	 buona	 matrigna	 mi
cacciava	fuori	di	casa....	Impiegato	io!	col	mio	carattere	indipendente!...	Io	che	non	ho	mai	potuto
soffrire	 le	cartaccie	degli	uffici	e	 la	morgue	della	burocrazia!...	Mi	par	quasi	 impossibile	d'aver
resistito	per	trentacinque	anni	a	una	vita	simile....	sbalestrato	da	un	capo	all'altro	d'Italia,	con	dei
superiori	pedanti,	imbecilli	che	avrebbero	tirato	a	cimento	i	Santi	del	Paradiso....	Viene	il	giorno
che	la	corda	si	strappa,	e	col	mio	ultimo	capo	uffizio	mi	son	voluto	sfogare....	Non	gli	ho	detto	la
centesima	 parte	 di	 quello	 che	 si	 meritava;	 nondimeno	 egli	 ha	 steso	 il	 suo	 rapporto,	 e	 io	 fui
invitato	a	far	valere	i	miei	diritti	alla	pensione....	Non	era	già	una	pensione	di	consiglier	d'appello
la	mia;	son	centoquarantadue	lire	al	mese	e	venti	centesimi....	E	io	non	ho	campi	al	sole,	e	io	non
ho	coupons	da	incassare.
Il	commendatore	Fustini	abbozzò	un	gesto	cortese	di	condoglianza,	tanto	più	doveroso	in	quanto
che	egli	era	venuto	per	realizzare	un'eredità.
—	Ma	per	me,	—	proseguì	il	signor	Antenore	con	un	sogghigno	sarcastico,	—	per	me,	vivo	meglio
adesso....	Non	ho	nessuno	che	mi	comandi,	posso	dir	corna	del	Governo	e	di	questo	p....	sistema
che	fa	crac	da	tutte	le	parti	come	un	mobile	vecchio.
Bibbiana	 era	 avvezzo	 a	 queste	 sfuriate,	 ma	 il	 commendatore	 se	 ne	 risentì	 nella	 sua	 duplice
qualità	d'alto	funzionario	e	d'uomo	di	principî	conservativi.
—	Eh	caro	signore,	—	egli	replicò	con	sussiego,	—	si	fa	presto	a	gridare	contro	il	sistema.	Vorrei
vederli	all'opera	i	riformatori.
—	Qualunque	 cosa	 è	preferibile	 a	questo	 regime	di	 capitalisti,	 di	 travet	 e	di	militari,	—	urlò	 il
signor	Antenore	versandosi	un	altro	bicchiere	di	vino.
—	 Oh,	 oh....	 il	 socialismo	 allora?...	 Tutti	 col	 nostro	 numero	 d'ordine,	 tutti	 agli	 stipendi	 dello
Stato....	Il	mondo	un'immensa	caserma....
—	Ma	che	caserma,	ma	che	numero	d'ordine?...	Ognuno	dev'esser	libero	di	far	quello	che	gli	pare
e	piace.
—	E	il	codice	dove	lo	mette?
—	Il	codice	è	l'alleato	dei	furfanti	di	grosso	calibro.	Lo	getto	nel	fuoco.
—	Bravo!...	È	l'anarchia	che	lei	vuole.
—	Paroloni	da	spaventare	i	gonzi....
Il	pacifico	signor	Demetrio,	che	non	s'era	mai	occupato	di	questioni	sociali	e	aveva	l'abitudine	di
non	interloquire	durante	le	feroci	requisitorie	dell'amico,	assisteva	con	inquietudine	all'inasprirsi
della	 discussione	 e	 s'arrabbiava	 in	 cuor	 suo	 con	 Fustini,	 il	 quale	 non	 capiva	 che	 il	 partito	 più
savio	 era	 quello	 di	 lasciar	 che	Santelli	 si	 quetasse	 da	 sè....	Naturalmente,	 questa	 non	 era	 una
cosa	 da	 poter	 dire	 al	 commendatore	 perchè	 l'altro	 sarebbe	 andato	 in	 bestia	 peggio;	 quindi
Bibbiana	si	limitava	a	insinuare	di	tratto	in	tratto	qualche	monosillabo	inoffensivo	per	calmare	i
due	contendenti.	Se	non	che,	dalle	due	parti	gli	chiudevano	la	bocca	con	uno	sprezzante:	—	Taci
tu.
In	buon	punto	la	Barbara	cacciò	 la	testa	fra	 i	battenti	dell'uscio	e	chiese	al	padrone:	—	Il	caffè
dove	lo	prendono?
Il	consigliere	rispose	con	un'altra	domanda.	—	È	acceso	in	salotto?
—	Sissignore.
—	Allora	passeremo	di	 là,	—	disse	Bibbiana	parendogli	che	 il	mutar	di	 stanza	dovesse	dare	un
altro	indirizzo	alla	conversazione.
Puntellandosi	con	le	mani	sulla	tavola	si	alzò	in	due	tempi	e	ripetè	agli	ospiti:	—	Passiamo	di	là,
passiamo	di	là.

II.

Il	 salotto,	 benchè	 vi	 fossero	 dei	mobili	 di	 pregio,	 era	 un	 po'	 freddo	 e	 triste	 come	 di	 casa	 ove
manchi	 la	 signora.	Una	 lampada	 smerigliata	pendeva	dal	 rosone	del	 soffitto,	 un	moderatore	di
porcellana	posato	sulla	mensola	del	caminetto	fra	le	due	finestre	rischiarava	più	direttamente	un
tavolino	portante	una	scacchiera	coi	pezzi	già	a	posto.	La	parete	di	fronte	era	adorna	del	ritratto
del	signor	Demetrio,	in	mezza	figura,	a	olio,	con	la	croce	di	cavaliere	all'occhiello.	Sotto	il	ritratto
un	 canapè	 e	 dinanzi	 al	 canapè	 una	 tavola	 ove	 la	Barbara	 aveva	 deposto	 il	 servizio	 da	 caffè,	 il
portaliquori	e	una	scatola	di	sigari	d'Avana.
—	Si	sciala	oggi,	—	borbottò	il	signor	Antenore	accettando	un	bicchierino	di	cognac.
—	 Tutto	 improvvisato,	 —	 rispose	 Bibbiana.	—	 Ero	mille	 miglia	 lontano	 dal	 creder	 che	 Fustini
fosse	qui	quando	me	lo	son	visto	comparir	dinanzi	verso	le	6	che	il	riso	era	già	nella	pentola....
Per	 fortuna	 la	Barbara	ha	questo	di	 buono	 che	non	 si	 confonde	e	 ci	 apparecchiò	un	pranzetto
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tollerabile.
—	Altro	che	tollerabile!	—	esclamò	enfaticamente	il	commendatore.	—	Non	si	mangia	così	neppur
dal	Presidente	della	nostra	Corte.
—	Ti	contenti	di	poco,	—	disse	il	signor	Demetrio.	E	continuò	rivolto	a	quell'orso	di	Santelli:	—	Se
non	fosse	stato	troppo	tardi	t'avrei	mandato	un	biglietto	per	pregarti	di	tenerci	compagnia.
—	Grazie,	non	sarei	venuto,	—	rispose	il	signor	Antenore	sempre	tutto	angoli	e	punte.	—	Io	vengo
la	domenica	e	basta.
—	È	una	fissazione	come	un'altra,	—	riprese	il	consigliere.	—	Me	ne	appello	a	Fustini.	Siamo	soli
tutti	e	due,	ma	io	ho	casa	piantata	e	Santelli	deve	andare	all'osteria.	O	che	male	ci	sarebbe	s'egli
si	degnasse	di	desinare	con	me....	non	dico	tutti	i	giorni....	ma	tre	o	quattro	volte	per	settimana?...
Non	ho	ragione?
—	Senza	dubbio,	—	replicò	a	denti	stretti	il	commendator	Fustini.	In	fondo	egli	non	capiva	come
si	potesse	augurarsi	un	simile	commensale.
—	L'indipendenza,	mio	caro,	—	disse	Santelli,	—	 l'indipendenza	non	c'è	oro	che	 la	paghi....	Del
resto,	non	son	qui	tutte	le	sere	a	giocare	a	scacchi?
—	Ah,	giocate	a	scacchi	tutte	le	sere?	—	domandò	il	consigliere	di	Cassazione.
—	 Sì,	 è	 una	 mia	 debolezza,	 —	 disse	 il	 signor	 Demetrio.	 —	 Abbiamo	 un	 conto	 corrente	 con
Santelli....	Facciamo	un	centinaio	di	partite	al	mese.	Egli	ne	vince	novanta....
—	Davvero?
—	A	vincer	Demetrio	non	c'è	un	gran	merito,	—	osservò	il	signor	Antenore.
—	Tu	conosci	il	gioco?	—	chiese	Bibbiana	a	Fustini.
—	Sì,	mi	diletto	anch'io	ogni	tanto....	al	nostro	Circolo....	V'è	un	Circolo	scacchistico	a	Torino.
—	Bravo....	dovresti	far	un	paio	di	partite	con	Antenore....
—	Volentieri.
Santelli	 depose	 un	mozzicone	 di	 sigaro	 nel	 raccattacenere.	—	Per	me	non	 ho	 difficoltà....	 E	 di
quanto	si	gioca?
—	Ma....	di	nulla....	Dell'onore....	Agli	scacchi	per	solito....	Che	sistema	avete	voi	altri?
—	Noi	giochiamo	d'un	franco	la	partita,	—	spiegò	il	signor	Demetrio.	—	Ho	voluto	io....	Trovo	che
quando	c'è	una	piccola	posta	si	mette	più	attenzione.
—	Vada	pure	pel	franco.
Lieto	di	aver	dato	a'	suoi	ospiti	un'occupazione	che	li	distoglieva	dalla	politica	e	dalla	sociologia,
Bibbiana	spinse	verso	il	tavolino	da	gioco	una	sedia	a	bracciuoli	e	vi	si	accomodò	beatamente.	—
Io	assisterò	alla	giostra.
Il	 signor	 Antenore	 si	 accostò	 alla	 scacchiera,	 prese	 un	 pedone	 bianco	 e	 un	 pedone	 nero,	 e
intrecciate	le	braccia	dietro	il	dorso	li	passò	da	una	mano	all'altra,	poi	presentando	i	pugni	chiusi
al	 suo	 competitore	 disse:	—	Scelga....	 Chi	 ha	 il	 bianco	 ha	 il	 tratto....	Ha	 scelto	 il	 nero....	Ho	 il
tratto	io.
E	attaccò	subito.	Fustini	stava	sulle	difese	cercando	il	punto	debole	dell'avversario.	In	fatti,	di	lì	a
poco	guadagnò	un	pezzo	e	non	tardò	molto	a	dar	scacco	matto.
La	seconda	partita	fu	più	brillante	della	prima	ed	ebbe	lo	stesso	esito.
—	Hai	difeso	male	il	gambitto,	—	disse	il	signor	Demetrio	a	Santelli	che	senza	profferir	parola	ma
livido	di	bile	guardava	il	suo	re	imprigionato.
—	Ah	fammi	un	po'	il	piacere,	—	gridò	Antenore,	a	cui	non	pareva	vero	di	poter	prendersela	con
qualcheduno....	Sei	proprio	in	caso	di	dar	lezioni,	tu,	con	quella	sapienza....
—	E	pure,	—	ripetè	Bibbiana	con	calma,	—	io	sostengo	che	se	si	difende	quel	gambitto	in	un'altra
maniera	si	deve	vincere.
—	Vincere,	tu?	—	esclamò	il	signor	Antenore	con	l'accento	della	massima	incredulità.
—	Forse	anch'io,	—	rispose	il	consigliere	alquanto	piccato.
—	Qua	la	scacchiera....	Vediamo	il	miracolo.
In	 un	momento	 Bibbiana	 e	 Santelli	 s'erano	 scambiati	 di	 posto.	Quest'ultimo	 si	 consolava	 delle
busse	ricevute	pensando	a	quelle	che	riceverebbe	fra	poco	 il	suo	dilettissimo	Demetrio.	Scacco
matto	in	quindici	mosse,	in	venti	al	più,	—	egli	diceva	fregandosi	le	mani.
Pareva	 diventato	 l'amicone	 del	 commendator	 Fustini	 col	 quale	 s'era	 bisticciato	 fino	 a	 poco
innanzi.
—	Lo	schiacci	quel	pretenzioso,	lo	polverizzi.
—	Allora	comincio	io	e	faccio	l'apertura	di	prima,	—	disse	Fustini	a	Bibbiana.
—	Già.
—	La	dobbiamo	veder	bella,	 la	dobbiamo	veder	bella,	—	canterellava	 il	signor	Antenore.	Da	un
pezzo	non	era	stato	così	ilare.
Fustini	 gli	 fece	 segno	 di	 tacere.	 Era	 un	 giocatore	 serio,	 meticoloso,	 che	 non	 voleva	 esser

[94]

[95]

[96]

[97]



distratto.	E	apparteneva	anche	alla	categoria	dei	giocatori	taciturni;	tutt'al	più,	quando	si	trovava
in	qualche	impiccio	aveva	l'abitudine	di	borbottare:	—	Vengo,	vengo,	vengo.
E	 con	 sua	 grande	 maraviglia,	 adesso,	 misurandosi	 con	 Bibbiana,	 egli	 ebbe	 replicatamente
l'occasione	di	 dover	 servirsi	 del	 suo	 intercalare.	O	 com'era	 possibile	 che	Demetrio	 si	 lasciasse
battere	da	Santelli	se	non	c'era	neanche	confronto	tra	i	due?
Ma	 il	 più	 stupito	 era	 il	 signor	 Antenore.	 Demetrio	 teneva	 testa	 al	 commendatore?	 Demetrio
rischiava	proprio	di	vincere?
—	 Vengo,	 vengo,	 vengo,	 —	 disse	 un'altra	 volta	 Fustini;	 dopo	 di	 che,	 sentendosi	 spacciato,
abbandonò	la	partita.
—	Eh	via,	che	il	commendatore	deve	aver	fatto	apposta,	—	esclamò	Santelli.
Fustini	protestò	con	vivacità.	—	Nemmen	per	sogno.
—	Sarà	stato	un	caso,	—	notò	modestamente	Bibbiana.
Il	signor	Antenore	sogghignò	con	aria	sprezzante.	—	Grazie	della	concessione.	Che	cosa	vuoi	che
sia	stato?
—	L'ho	detto	io,	mi	pare,	—	rispose	secco	secco	il	consigliere,	mentre	rimetteva	i	pezzi	a	posto
per	 offrir	 la	 rivincita.	 E	 intanto	 gli	 si	 arrossavano	 gli	 orecchi,	 segno	 infallibile,	 per	 chi	 lo
conosceva,	che	anche	a	 lui,	uomo	calmo	e	 flemmatico,	cominciava	a	scappar	 la	pazienza....	Ah,
perchè	da	cinqu'anni	gli	piaceva	di	perder	quasi	ogni	sera	giocando	con	Antenore,	doveva	esser
condannato	a	perder	sempre,	a	perder	con	tutti	quanti?...	Nossignori,	questa	legge	egli	non	era
disposto	a	subirla	e	Santelli	aveva	avuto	un	gran	torto	a	provocarlo	co'	suoi	sarcasmi.
—	Tocca	a	te,	—	disse	Fustini.
—	Son	qua.
Cauti,	 guardinghi,	 i	 due	 campioni	 pesavano	 ogni	 mossa,	 risoluti	 a	 non	 darsi	 quartiere.	 Pur
volendo	 far	 l'indifferente,	 Fustini	 era	 rimasto	mortificato	 della	 sconfitta	 e	 anelava	 di	 ripararvi;
Bibbiana,	dal	canto	suo,	trovandosi	a	fronte	un	competitore	degno	di	lui,	sentiva	ridestarsi	la	sua
vecchia	passione	pegli	scacchi	e	ci	teneva	a	mostrar	la	sua	valentìa.	Nella	stanza	regnava	un	gran
silenzio;	solo	di	tratto	in	tratto	un	pezzo	preso	dall'uno	o	dall'altro	dei	giocatori	andava	a	cader
con	 un	 suono	 legnoso	 nella	 scatola	 che	 raccoglieva	 le	 vittime	 della	 battaglia.	 Smessi	 i	 suoi
commenti	 beffardi,	 con	 gli	 occhi	 inchiodati	 sulla	 scacchiera,	 con	 le	 labbra	 serrate	 come	di	 chi
reprime	a	forza	un	gemito	o	una	imprecazione,	il	signor	Antenore	seguiva	le	vicende	dell'accanito
duello.	Non	c'era	dubbio,	anche	la	seconda	prova	sarebbe	riuscita	favorevole	a	Bibbiana.	Egli	era
indiscutibilmente	superiore	all'avversario,	era	più	audace	negli	attacchi,	più	pronto	nelle	difese,
più	 accorto	 nelle	 insidie.	 Ma	 donde	 gli	 era	 capitata	 questa	 scienza?	 O,	 piuttosto,	 perchè,	 in
cinqu'anni,	non	l'aveva	sfoggiata	con	lui,	con	Antenore?	E	mentre	Santelli	rivolgeva	fra	sè	questi
pensieri,	la	verità	si	faceva	strada	nel	suo	animo,	lo	riempiva	di	livore	e	di	fiele.
—	 Vengo,	 vengo,	 vengo,	—	masticò	 fra	 i	 denti	 il	 commendator	 Fustini.	 E	 soggiunse	 dopo	 una
breve	pausa:	—	Non	c'è	rimedio;	ho	il	matto	alla	terza	mossa.	—	Si	alzò	da	sedere	e	stendendo
cavallerescamente	la	mano	al	vincitore	disse:	—	Ti	faccio	le	mie	congratulazioni.	Non	sfigureresti
in	un	torneo.
—	Hai	voglia	di	ridere,	—	rispose	il	signor	Demetrio.	—	Avevo	una	buona	serata,	ecco	tutto....
In	quella	gli	apparve	la	fisonomia	stravolta	di	Antenore	Santelli,	e	imporporandosi	in	viso	come
un	fanciullo	colto	in	fallo	balbettò:	—	Ogni	tanto	ho	di	questi	lucidi	intervalli....	È	un	fenomeno....
Ordinariamente	gioco	malissimo....	Anche	adesso,	se	continuassimo....
—	 No,	 no,	 son	 già	 le	 undici	 e	 mezzo	 e	 se	 tardo	 un	 poco	 rischio	 di	 trovar	 chiuso	 il	 portone
dell'albergo....	A	proposito,	ti	devo	due	lire....
—	E	io	ne	devo	due	a	Lei,	—	disse	il	signor	Antenore	tirando	fuori	sgarbatamente	un	borsellino
unto	e	bisunto.
—	Ebbene,	—	rispose	Fustini;	—	le	paghi	per	conto	mio	all'amico	Demetrio....	Così	saremo	pari	e
patta.
—	Ma	 sì,	 ma	 sì....	 non	 c'è	 fretta,	 —	 protestò	 il	 cavaliere	 dopo	 aver	 sonato	 il	 campanello	 per
chiamar	la	Barbara.	—	E	poi	se	torni	domani	sera	è	sicuro	che	me	le	riguadagni	quelle	due	lire....
Pranzi	con	me	anche	domani,	non	è	vero?
—	Non	so....	Avrei	un	mezzo	impegno.
—	Mettiti	in	libertà.
—	Grazie....	Vedremo....	Ti	manderò	un	biglietto	entro	la	giornata....
—	Guai	per	te	s'è	un	rifiuto....	E	Antenore,	per	una	volta	tanto,	farà	uno	strappo	ai	suoi	principî,
—	continuò	Bibbiana.	—	Ci	terrà	compagnia.
—	Impossibile,	—	dichiarò	in	tuono	reciso	l'uomo	selvatico.
—	Eh	via....
—	Speriamo	 che	 si	 persuaderà,	—	disse,	 sorridendo,	 il	 commendatore,	mentre	 si	 faceva	 aiutar
dalla	Barbara	a	infilarsi	il	soprabito.	—	Buona	notte	dunque,	Demetrio....	E	grazie	di	nuovo	della
tua	ospitalità....	Lei	resta?
Questa	domanda	era	indirizzata	a	Santelli	che	rispose	pronto:	—	Sì,	ho	da	parlare	a	Bibbiana.
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—	In	tal	caso,	buona	notte	anche	a	Lei.
—	Buona	notte.
Fustini	uscì,	ben	contento	di	non	dover	fare	un	tratto	di	strada	a	fianco	di	quell'orso.

III.

Solo	 con	 l'orso	 rimase	 invece	 il	 signor	 Demetrio,	 rimase	 con	 la	 coscienza	 d'essere	 in	 dolo,	 di
meritarsi,	almeno	in	parte,	i	rimproveri	che	l'altro	non	gli	avrebbe	certo	risparmiati.
Pure,	dissimulando	alla	meglio	 la	sua	confusione,	si	avvicinò	bonariamente	ad	Antenore.	—	Hai
da	parlarmi?
—	Sì,	ma	prima	pago	un	debito.
E	gettò	con	mala	grazia	due	franchi	d'argento	sul	tavolino.
—	Lascia	stare....
—	 Ah,	 —	 proruppe	 Santelli	 inviperito,	 —	 vorresti	 regalarmi	 anche	 questi?...	 Per	 poi	 dire
all'illustrissimo	signor	commendatore	Fustini	che	me	li	hai	condonati	per	carità?
—	Io!	—	esclamò	Bibbiana.
—	Tu....	tu....	come	stasera.
—	Io....	stasera....	ho	detto....?
—	Hai	lasciato	capire....	ch'è	lo	stesso,	—	ribattè	Santelli	schizzando	veleno	da	tutti	i	pori,	—	hai
lasciato	capire	che	con	la	scusa	degli	scacchi,	e	fingendo	di	giocar	male,	mi	davi	da	guadagnar
una	o	due	lire	al	giorno....	per	i	miei	minuti	piaceri....	per	i	sigari	forse....
—	Ma	no....	ti	giuro....
—	E	hai	 la	 faccia	di	negare....	Sono	cinque	anni	che	m'infliggi	quest'umiliazione....	 cinque	anni
che	mi	ferisci	in	quello	che	ho	di	più	caro,	in	quello	che	ho	di	più	sacro....	nel	mio	orgoglio,	nella
mia	dignità....	E	io,	bestia,	non	ho	sospettato	di	nulla....	ho	creduto	in	buona	fede	che	tu	volessi
impratichirti	 negli	 scacchi....	 ho	 aderito	 al	 tuo	 desiderio	 di	 giocar	 d'interesse....	 se	 no	 non	 ci
trovavi	gusto....	l'ho	agevolata	io	la	tua	parte	di	filantropo....
—	Ma	se	non	è	vero,	—	seguitava	a	protestare	il	signor	Demetrio.
L'altro	non	gli	dava	retta.
—	Come	ho	potuto	io,	col	mio	carattere,	consentire	a	guadagnar	sempre....?
—	No,	—	interrompeva	Bibbiana,	—	lo	sai	bene	che	neppur	questo	è	vero....	che	anch'io	vincevo
qualche	volta....
—	 Una	 volta	 su	 dieci,	 —	 ribattè	 Santelli.	 —	 L'hai	 confessato	 tu	 a	 quel	 tuo	 dilettissimo
commendatore.	Oggi	invece,	con	un	giocatore	di	prima	forza,	non	hai	fatto	che	vincere....
—	Due	partite....	sono	accidenti	che	nascono....	che	non	provano	nulla....	Vedrai	domani	sera....
Il	signor	Antenore	scoppiò	in	un	riso	secco,	nervoso,	che	pareva	un	singulto.	—	Ah	naturalmente
domani	sera	perderai....	e	m'inviti	ad	assistere	alla	commedia....	Non	son	così	grullo....	È	finita	la
commedia....	Mai	più	metterò	il	piede	dentro	di	queste	porte....
—	Andiamo,	Antenore....
—	Mai	 più,	 fin	 che	 non	 potrò	 rimborsarti	 dell'elemosina	 che	m'hai	 fatta....	 Cinqu'anni	 giusti....
sessanta	mesi....	Non	è	mica	un	conto	troppo	difficile....	sessanta	mesi	con	poche	interruzioni....	a
quaranta	lire	in	media	per	ogni	mese....	duemila	quattrocento	lire....
—	Tu	sei	pazzo,	Antenore....	tu	sragioni....	Hai	bisogno	di	ricuperare	la	tua	calma....	di	dormirci
su....
—	Me	ne	vado,	sì,	—	ripigliava	l'energumeno,	—	ma	non	mica	a	dormire....	Vado	come	un	ministro
del	Regno	d'Italia	a	studiar	l'economie	che	posso	fare	sul	mio	bilancio	per	pagare	i	miei	debiti....
Lo	capisci	che	non	voglio	esserti	debitore,	che	non	voglio	concederti	la	soddisfazione	di	avvilirmi,
di	 calpestarmi?...	 Tutti	 così....	 voi	 altri	 ricchi....	 Non	 vi	 basta	 papparvi	 le	 vostre	 rendite....
acquistate	con	quel	bel	merito;...	volete	di	quando	in	quando	darvi	il	lusso	della	generosità,	della
munificenza,	per	ribadir	meglio	le	catene	ai	piedi	dei	poveri	diavoli....	Vigliacchi,	vigliacchi!...
E	uscì,	slanciando	questo	insulto	come	un	saluto.
—	Antenore!	—	gli	gridò	dietro	Bibbiana	con	voce	soffocata.	—	Antenore!...	È	troppo....
Diede	uno	strappo	al	campanello	e	si	lasciò	cader	sulla	poltrona.
La	Barbara,	 accorsa	 alla	 scampanellata,	 lo	 trovò	 che	 ansava,	 rosso	 scalmanato	 in	 viso,	 con	 gli
occhi	fuori	dell'orbita.
—	Misericordia!...	Cos'ha?..	Credevo	che	chiamasse	per	far	lume	al	signor	Antenore....	Ma	quello
è	corso	giù	per	le	scale	al	buio....	Cos'ha,	cavaliere?...	Cos'è	stato!...	Un	tiro	di	quel	figuro?...	Non
l'ho	mai	potuto	soffrire....	Beva	qui	un	gocciolo	di	Marsala....
Il	signor	Demetrio	la	respinse	con	la	mano.	—	Ne	ho	bevuto	anche	troppo	del	vino	stasera....	Va
meglio....	È	passato....
—	Ma	cos'era?...	Cosa	si	sentiva?
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—	Niente....	È	passato....	Andrò	a	letto....	Dev'esser	tardi.
—	 È	 mezzanotte....	 Non	 si	 sbrigavano	 più....	 Dica	 la	 verità....	 S'è	 preso	 una	 bile	 col	 signor
Antenore?
—	Sì,	—	rispose	Bibbiana	che	aveva	necessità	di	 sfogarsi.	—	Ma	ho	avuto	 torto	anch'io....	L'ho
provocato....
La	 Barbara	 scrollò	 le	 spalle.	 —	 Provocarlo,	 Lei?...	 Lei	 che	 ha	 sempre	 avuto	 una	 pazienza	 da
santo?...	Lei	che	ha	sempre	cercato	di	fargli	del	bene?
—	Far	del	bene!...	—	disse	il	signor	Demetrio.	—	Non	è	mica	facile....	A	volte	si	crede	di	far	del
bene	e	si	fa	del	male.
—	 O	 piuttosto,	 —	 corresse	 la	 Barbara,	 —	 c'è	 della	 gente	 che	 non	 sa	 dove	 stia	 di	 casa	 la
gratitudine.
—	 Questo	 non	 importa....	 Non	 si	 fa	 il	 bene	 perchè	 ci	 ringrazino....	 Gli	 è	 che	 bisogna	 saper
regolarsi	secondo	le	persone.
—	Sarà,	—	mormorò	la	Barbara	che	non	capiva	certe	sottigliezze.	—	Ma	con	un	serpente	come	il
signor	Antenore	non	si	riuscirà	a	nulla.
—	 Superbo	 sì,	 —	 ripigliò	 Bibbiana,	 parte	 favellando	 a	 sè	 stesso,	 parte	 rivolgendosi	 alla	 sua
interlocutrice,	 —	 superbo	 fin	 da	 ragazzo....	 A	 scuola	 dov'era	 uno	 dei	 primi	 lo	 chiamavano	 il
Lucifero....	 E	dopo	ne	ha	 avute	delle	 peripezie....	 ne	ha	 sofferte	delle	mortificazioni....	 ha	 visto
navigar	 col	 vento	 in	 poppa	 tanti	 che	 valevano	meno	di	 lui....	 insomma	 se	 gli	 si	 è	 peggiorato	 il
carattere	non	è	colpa	sua....	Così	astioso	una	volta	non	era....	E	anche	l'orgoglio	gli	è	cresciuto
con	 le	 disgrazie....	 Vi	 ricordate	 quand'è	 arrivato	 qui?...	 Aveva	 abbandonato	 l'impiego,	 non	 gli
avevano	ancora	 liquidata	 la	pensione....	non	so	come	vivesse....	E	pure	non	ci	 fu	verso	di	 fargli
accettar	 del	 danaro	 nè	 in	 dono,	 nè	 a	 prestito....	 Gli	 avevo	 proposto	 di	 tener	 la	 mia	 piccola
amministrazione....	Non	ha	voluto....	 Lo	avevo	pregato	di	 venir	 a	desinare	ogni	giorno	con	me,
ch'ero	 solo	 e	 avrei	 avuto	 piacere	 di	 far	 quattro	 chiacchiere	 a	 tavola....	 È	 stato	 molto	 se	 ha
accondisceso	a	venir	la	domenica....	E	intanto,	anche	con	la	pensione	liquidata,	stentava	a	tirare
innanzi,	 si	 lagnava	 di	mille	 privazioni.	Non	 era	 più	 giovine	 neppur	 lui....	 soffriva	 d'acciacchi....
Non	aveva	i	mezzi	da	curarsi....	Ed	eravamo	alle	solite....	A	qualunque	offerta	che	gli	si	facesse
montava	 sulle	 furie....	 Finalmente	 mi	 era	 parso	 d'aver	 trovato....	 Egli	 amava	 il	 gioco	 degli
scacchi....	lo	amavo	anch'io.	—	Giochiamo,	—	gli	dissi,	—	ma	giochiamo	di	qualche	cosa....	Se	non
c'è	l'interesse	non	ci	metto	attenzione....	Regoleremo	i	conti	ogni	mese.	—	Te	Deum	laudamus....
Questa	volta	egli	non	rispose	di	no....
—	E	intascava	un	bel	gruzzolo,	—	interruppe	la	Barbara.
—	Oh....	miserie....
—	Con	tutta	la	sua	boria	si	degnava....
—	Erano	denari	di	buona	presa.
—	Ma	lei	faceva	apposta?
Bibbiana	 abbassò	 la	 voce	 come	 se	 si	 vergognasse	 di	 confessare.	—	 In	 principio	 forse....	 Dopo
m'ero	avvezzo....
—	E	vuole	che	il	signor	Antenore	non	se	ne	fosse	accorto?	—	esclamò	la	donna	col	suo	naturale
buon	senso.
Il	 cavaliere	 negò	 energicamente.	 —	 No,	 no....	 Oggi	 soltanto,	 per	 causa	 di	 quel	 benedetto
Fustini....
—	Del	signore	ch'era	qui	a	pranzo?
—	Appunto....	C'era	la	scacchiera	pronta....	S'è	messo	a	giocar	con	Antenore	e	lo	ha	vinto....	È	un
giocatore	 che	 sa	 il	 fatto	 suo....	 Poi	 con	 lo	 stesso	 Fustini	 mi	 son	 provato	 io....	 Antenore	 mi
punzecchiava,	mi	 beffeggiava,	 parteggiava	 pel	mio	 avversario....	 Io	 ho	 perduto	 la	 pazienza,	 ho
perduto	la	testa,	non	mi	son	più	ricordato	che	se	Antenore	era	rimasto	inferiore	a	Fustini	dovevo
a	maggior	ragione	rimaner	inferiore	io....
—	E	ha	guadagnato	la	partita?
—	Due	ne	ho	guadagnate.
—	Bravo!
—	No....	Quando	ho	alzato	gli	occhi	verso	Antenore	e	ho	visto	che	ormai	egli	aveva	capito	tutto,
mi	son	vergognato	come	se	avessi	commesso	la	più	triste	azione	del	mondo.
—	Oh	caro	Lei,	—	protestò	la	Barbara,	—	lasci	che	i	cattivi	si	vergognino....
—	 Spesso	 si	 è	 cattivi	 senza	 volerlo,	—	 ribattè	 il	 signor	 Demetrio	 tentennando	 il	 capo.	—	Non
dovevo	stasera,	non	dovevo....
La	Barbara	 lo	 interruppe.	—	Scusi....	 Io	 sono	un'ignorante,	ma	se	mi	permettesse	di	dir	 la	mia
opinione....
Bibbiana	la	incoraggiò	con	un	gesto.
—	 Ecco,	 —	 rispose	 la	 Barbara,	 —	 può	 essere	 che	 stasera	 ell'abbia	 avuto	 un	 momento	 di
distrazione,	 e	ammetto	 che	 il	 signor	Antenore....	 dato	 che	prima	 ignorasse,	 che	già	 io	 stento	a
persuadermene....	 ammetto	 insomma	 che	 debba	 esser	 rimasto	 un	 po'	 male....	 Ma,	 con	 tutto
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questo,	s'io	fossi	stata	nei	panni	di	quel	figuro,	sa	quel	che	avrei	fatto?
—	Sentiamo.
—	Le	avrei	gettato	le	braccia	al	collo	dicendole:	—	Grazie.
—	Oh	bella!	Nel	giorno	in	cui	lo	umiliavo	davanti	a	un	estraneo?
—	 Che	 importa?	 Era	 il	 giorno	 in	 cui	 veniva	 a	 scoprire	 un'azione	 generosa	 ch'era	 durata
cinqu'anni....	le	par	poco?	Quanti	ce	ne	sono	che	si	sarebbero	torturato	il	cervello	per	aiutare	un
tanghero	 che	non	voleva	essere	aiutato,	ma	voleva	 lagnarsi	 sempre?...	Quanti	 avrebbero	avuto
pazienza	per	cinqu'anni?...	E	dell'umiliazione	in	fin	dei	conti	ne	ha	la	colpa	lui,	e	se	la	merita....
Sicuro,	chè	non	è	lecito	aver	quella	boria,	e	chi	è	nel	bisogno	non	deve	aver	riguardi	a	domandare
soccorso	a	un	amico	nè	deve	costringerlo	a	usar	dei	sotterfugi	per	fargli	del	bene.
—	Oh,	 in	 questo	 siamo	 d'accordo,	—	 disse	 con	 enfasi	 Bibbiana.	 Dopo	 la	 feroce	 requisitoria	 di
Santelli	che	gli	aveva	scompigliato	 le	 idee	e	 lo	aveva	empito	di	scrupoli	e	di	rimorsi,	 la	morale
semplice	e	casalinga	della	sua	donna	di	servizio	gli	rinfrancava	alquanto	lo	spirito.	Egli	non	era
dunque	il	vile	e	malvagio	uomo	che	Antenore	lo	accusava	di	essere?
—	Basta,	—	egli	soggiunse	alzandosi	in	piedi,	—	accendetemi	la	candela,	ch'è	ora	d'andare	a	letto.
Pur	la	brusca	rottura	con	Antenore	non	gli	dava	pace,	e	passando	accanto	al	tavolino	rovesciò	con
la	mano	i	pezzi	ch'erano	rimasti	ritti	sulla	scacchiera.
—	Maledetti	scacchi!...	Mi	costate	un	amico.
—	Uhm!	—	borbottò	la	Barbara.	—	Se	son	quelli	gli	amici!	Meglio	perderli	che	trovarli.
—	No,	no....	Un	compagno	di	scuola....	È	un	vero	dolore....	Io	non	dovevo....
—	 Oh,	 torna	 da	 capo!	—	 saltò	 su	 con	 petulanza	 la	 Barbara,	 inanimita	 dal	 buon	 successo	 che
avevano	avuto	prima	le	sue	considerazioni.	—	E	allora	torno	da	capo	anch'io	a	dire	che	mi	farei
sbattezzare	se	il	signor	Antenore	non	aveva	mangiato	la	foglia	già	da	gran	tempo.
—	Impossibile!...	Un	superbo	di	quella	risma!
—	Oh,	—	conchiuse	la	filosofessa	della	cucina,	mostrando	più	acume	d'un	consigliere	d'appello	in
pensione,	—	ne	ho	conosciuti	ancora	dei	superbi	che	sinchè	potevano	far	finta	di	non	accorgersi
dei	 benefizi	 accettavano	 tutto....	 Non	 vogliono	 obblighi	 di	 riconoscenza,	 ecco	 quel	 che	 non
vogliono....	Ciò	che	pesa	a	costoro	non	è	ricevere,	è	restituire.
E	dopo	aver	pronunziato	questa	sentenza	degna	d'uno	dei	savi	della	Grecia,	la	Barbara	consegnò
al	padrone	 la	candela	accesa.	Senonchè,	proprio	 in	quell'istante,	ella	vide	 luccicar	dell'argento
sul	tavolino.	A	lei	luccicavano	gli	occhi.	—	O	che	si	dimentica	il	danaro?
—	Che	danaro?
—	Questi	due	franchi....
Bibbiana	fece	un	passo	indietro.	—	Il	danaro	lasciato	da	Antenore....	Non	lo	voglio	io....	Verrà	a
riprenderselo....
—	E	se	non	viene?
—	Se	non	viene,	tenetevelo	voi.
—	Meno	male,	—	disse	la	Barbara.	—	Intanto	lo	metto	in	tasca.
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I	CAVALIERI	DELL'IMMACOLATA

I.

Era	un'americana,	arcimilionaria,	bellissima,	originalissima.	Si	chiamava	M.rs	Edith	Simpson,	e
già	da	qualche	anno	abitava	Firenze	in	compagnia	della	madre.	Il	marito,	poichè	c'era	un	marito,
ve	l'aveva	accompagnata	lui	stesso,	le	aveva	preso	in	affitto	una	palazzina	sui	Viali	e	una	villa	a
Fiesole;	poi,	affidandola	alla	suocera,	aveva	ritraversato	l'Oceano	e	non	s'era	più	fatto	vedere.	Le
scriveva	però	regolarmente	una	volta	al	mese,	ed	ella	una	volta	al	mese	scriveva	a	lui;	e	le	due
lettere,	oltre	che	all'espansioni	conjugali,	servivano	l'una	a	rimettere,	l'altra	a	dichiarare	di	aver
ricevuto	 un	 chèque	 di	 mille	 sterline.	 Dodici	 di	 questi	 chèques	 all'anno	 formano	 una	 discreta
sommetta;	tuttavia	l'ottimo	M.r	Simpson	stimava	opportuno	di	arrotondarla,	e,	tanto	per	Natale
quanto	 per	 la	 festa	 di	 sua	 moglie,	 faceva	 una	 rimessa	 supplementare	 di	 altre	 cinquecento
sterline,	 una	 bazzecola.	 In	 fin	 dei	 conti,	 vista	 la	 fortuna	 del	 suo	 sposo,	M.rs	 Simpson	 avrebbe
potuto	esigere	anche	di	più,	ma	ell'era	una	persona	ragionevole	e	si	contentava.	Già	non	doveva
pensare	 che	 a	 sè.	 Sua	 madre,	 benchè	 fosse	 una	 povera	 diavola	 al	 paragone	 (aveva	 circa
venticinquemila	franchi	di	rendita),	contribuiva	alle	spese	domestiche	e	si	vestiva	co'	suoi	danari.
M.rs,	o,	piuttosto,	donna	Mariquita	Swallow,	nata	Serenado	y	Fuentes,	subiva,	come	tutti	gli	altri,
il	fascino	della	figliuola,	ma	era	un	tipo	affatto	diverso.	Intanto	M.rs	Simpson	era,	intus	et	in	cute,
un'americana	del	Nord,	una	anglosassone;	 la	madre,	originaria	del	Guatemala,	poteva	dirsi	una
spagnuola,	e	degli	spagnuoli	aveva	il	formalismo	pomposo,	il	culto	dei	titoli,	il	fervore	cattolico....
che	 però	 non	 le	 aveva	 impedito	 di	 sposare	 un	 protestante.	 Dio	 buono!	 Quando	 il	 defunto	M.r
George	Swallow	era	arrivato	al	Guatemala	con	una	missione	diplomatica	degli	Stati	Uniti,	egli	era
un	così	bell'uomo	che	la	señorita	Serenado	non	aveva	potuto	resistergli	e	gli	aveva	concesso	la
sua	mano,	nella	speranza	di	ricondurlo	più	tardi	in	grembo	alla	Chiesa.	Speranza	vana.	Non	solo
M.r	 Swallow	 non	 aveva	 voluto	 saperne	 di	 convertirsi,	 ma	 aveva	 fatto	 protestante	 anche	 la
figliuola.
Comunque	sia,	donna	Mariquita	andava	orgogliosa	della	sua	fede,	della	sua	patria	e	del	suo	nome
di	ragazza,	tanto	più	sonoro	del	nome	di	Swallow,	e	se	non	tradiva	questi	suoi	sentimenti	era	un
po'	 per	 riguardo	 dell'Edith,	 un	 po'	 per	 la	 difficoltà	 ch'ella	 provava	 nella	 conversazione.	 Infatti,
abitando	 gli	 Stati	 Uniti,	 ell'aveva	 disimparato	 lo	 spagnuolo	 senz'apprender	 bene	 l'inglese,	 e
abitando	 ora	 in	 Italia,	 minacciava	 di	 disimparare	 l'inglese	 senz'apprender,	 nè	 bene	 nè	 male,
l'italiano.	Anche	in	questo	differente	affatto	dalla	figlia	ch'era	un	secondo	cardinal	Mezzofanti	e
possedeva	una	facilità	straordinaria	per	tutte	le	lingue.
Benchè	 donna	Mariquita	 avesse	 una	 vera	 adorazione	 per	 la	 sua	 Edith,	 e	 questa,	 a	 suo	modo,
volesse	bene	alla	madre,	 le	due	signore	godevano	di	una	reciproca	indipendenza.	Ricevute,	che
ben	s'intende,	da	per	tutto,	facevano	qualche	visita	insieme,	andavano	insieme	a	qualche	ritrovo
elegante;	ma,	in	complesso,	la	giornata	dell'una	non	somigliava	a	quella	dell'altra.
La	madre	viveva	in	un	certo	piede	d'intimità	con	due	o	tre	famiglie	della	parte	più	conservatrice
dell'aristocrazia	 fiorentina,	 s'era	 ascritta	 a	 un	 paio	 d'associazioni	 cattoliche,	 frequentava	 con
assiduità	le	funzioni	di	chiesa.	Con	tutto	ciò	non	le	sarebbe	dispiaciuto	aver	dei	galanti,	e,	poichè
serbava	le	traccie	della	passata	bellezza	a	malgrado	de'	suoi	quarantacinque	anni,	avrebbe	anche
potuto	averne	se	non	fosse	stata	noiosetta	per	sua	natura	e	non	avesse	voluto	rimanere	entro	i
confini	delle	affezioni	platoniche.
Spirito	 autoritario	 per	 eccellenza,	 M.rs	 Simpson	 non	 s'era	 legata	 con	 nessuna	 signora	 della
cittadinanza	o	della	colonia	forestiera,	e	compariva	nei	salotti	altrui	solo	quel	tanto	che	basta	per
non	romperla	affatto	con	 la	società.	A	 lei	occorreva	di	poter	comandare	a	bacchetta,	d'aver	un
manipolo	 di	 vassalli	 che	 pendessero	 dalle	 sue	 labbra,	 che	 ubbidissero	 a	 ogni	 suo	 cenno,	 che
seguissero	ogni	suo	passo.	Ora,	quando	una	giovine	bella,	ricca,	elegantissima,	mostra	gradire	gli
omaggi,	si	può	figurarsi	se	le	manchino	gli	spasimanti.	Non	mancarono	dunque	a	M.rs	Simpson,
che	appena	spuntata	sull'orizzonte	 fiorentino	si	vide	ai	piedi	 tutta	 la	 jeunesse	dorée	del	paese.
Senonchè,	anche	in	questo	caso	fu	applicabile	il	vecchio	adagio:	Molti	i	chiamati,	pochi	gli	eletti.
L'Edith	 non	 respingeva	 nessuno;	 erano	 i	 candidati	 medesimi	 che	 si	 ritiravano.	 Troppe	 qualità
eran	 richieste	 per	 rimanere	 nella	 corte	 di	 M.rs	 Simpson,	 e,	 prima	 di	 tutte,	 un	 assoluto
disinteresse,	 un'assoluta	 rinunzia	 a	 ogni	 aspirazione	 audace.	 La	 signora	 non	 era	 prude,	 non	 si
scandalizzava	 delle	 ardenti	 dichiarazioni	 che	 anzi	 ell'accoglieva	 come	 un	 tributo	 dovutole,	 non
s'inalberava	 per	 qualche	 facezia	 a	 doppio	 senso,	 non	 lesinava	 i	 sorrisi,	 le	 strette	 di	 mano,	 le
dimostrazioni	 insomma	 d'una	 familiarità	 affettuosa;	 ma	 faceva	 ben	 presto	 capire	 ch'era	 vano
sperar	 nulla	 di	 più.	 Chi	 non	 si	 persuadeva	 di	 ciò	 era	 messo	 pulitamente	 alla	 porta.	 E	 sì	 che
parecchi	 avevan	 tentato	 il	 colpo:	 degli	 appassionati,	 dei	 romantici,	 dei	 brutali,	 di	 quelli	 che
giuocano	subito	l'ultima	carta	e	che	uno	schiaffo	di	donna	non	impaura.	Avevano	fatto	fiasco	tutti,
avevano	 creato	 intorno	 a	 M.rs	 Simpson	 una	 leggenda	 di	 inespugnabilità,	 simile	 a	 quella	 che
correva	intorno	a	certe	rocche	medioevali.	I	belli	spiriti	fiorentini	la	dicevano	l'immacolata.
Naturalmente,	alla	prospettiva	sconfortante,	molti	adoratori	si	perdevano	d'animo,	chiedevano	a
sè	 stessi	 se	 M.rs	 Simpson	 non	 desse	 pochino	 a	 fronte	 di	 quello	 che	 domandava.	 Altri,	 pur
rassegnati	al	grave	sacrifizio,	si	arrestavano	dinanzi	ad	altre	difficoltà.	O	non	erano	disposti	ad
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abbandonare	 ogni	 loro	 occupazione,	 o	 non	 avevano	 la	 fibra	 abbastanza	 elastica,	 l'umore
abbastanza	 docile,	 il	 borsellino	 abbastanza	 guarnito	 da	 poter	menar	 la	 vita	 scioperata	 a	 cui	 li
condannava	la	capricciosissima	Dea.	Quelli	che	rimanevano	al	loro	posto	dopo	una	così	laboriosa
opera	di	selezione	potevano	ben	dirsi	a	prova	di	bomba.
Così,	 non	 tenendo	 conto	 della	 squadra	 volante	 or	 più,	 or	 meno	 numerosa,	 formata	 sempre	 di
elementi	variabilissimi,	lo	Stato	Maggiore	di	M.rs	Simpson	si	componeva	di	sette	o	otto	individui,
di	cui	cinque	regolari,	a	ferma	illimitata,	e	due	o	tre	volontari,	tenuti,	s'intende,	in	una	posizione
subalterna	dagli	altri.	Solo	ai	cinque	regolari	spettava	 l'appellativo	di	cavalieri	dell'immacolata,
dato	loro	da	quelli	stessi	che	avevano	conferito	il	diploma	di	purità	alla	bella	americana.	Erano	i
nobili	avanzi	dei	primi	vagheggini;	avevano	resistito	alle	delusioni,	resistito	alle	fatiche,	abdicato
alla	 propria	 personalità,	 mutata	 la	 loro	 rivalità	 feroce	 in	 un'alleanza	 intima	 e	 sospettosa.	 Tre
avevano	un	titolo:	il	marchese	Gino	Ciriè,	il	conte	Alessandro	Galassi	Cerda,	il	barone	Eligio	de'
Passeri;	 il	 quarto	 e	 il	 quinto,	 Federico	 Pescina	 e	 Ugo	 Lucignano,	 appartenevano	 a	 due	 ricche
famiglie	borghesi.	A	eccezione	dell'ultimo,	luogotenente	d'artiglieria	che	aveva	lasciato	il	servizio
per	poter	dedicarsi	interamente	alla	dama,	erano	giovinotti	eleganti,	sportsmen	che	si	godevano
la	 vita	 e	 non	 avevano	mai	 avuto	 occupazione	 stabile.	 Pure,	 in	 origine,	 non	 eran	 stupidi.	 Ciriè
aveva	 avuto	 una	 certa	 passione	 per	 le	 arti,	 aveva	 plasmato	 nella	 creta	 delle	 figurine	 ch'eran
piaciute;	Galassi	era	stato	un	buon	dilettante	di	musica;	Pescina	aveva	scritto	una	commediola
recitata	con	plauso	in	un	salotto;	Lucignano	era	uscito	con	buoni	punti	dall'Accademia	e	godeva
riputazione	di	valente	ufficiale;	de'	Passeri,	in	mancanza	di	meglio,	era	uno	schermitore	famoso.
Ora	 s'era	 verificato	 il	 singolare	 fenomeno	 che	M.rs	 Edith	 Simpson,	 donna	 d'ingegno	 pronto	 e
vivace,	 aveva	 in	 breve	 tempo	 incretinito	 i	 suoi	 fidi	 seguaci.	 Il	 processo	 d'imbecillimento	 era
durato	dai	due	ai	tre	mesi.	Gli	antichi	commilitoni	di	Lucignano	assicuravano,	a	titolo	di	onore,
che	per	lui	ci	fossero	voluti	novantanove	giorni.	Adesso	i	cinque	erano	ridotti	allo	stesso	livello,	e
avevano	 finito	 con	 l'assomigliarsi	 nei	 modi	 e	 un	 poco	 anche	 nell'aspetto.	 In	 presenza	 di	 M.rs
Simpson	 erano	 dell'umore	 di	 lei,	 accigliati	 talvolta	 s'ell'aveva	 i	 nervi	 tesi,	 gioviali	 più	 spesso,
perch'ell'era	ordinariamente	gioviale.	Avevano	 i	 suoi	gusti,	 le	sue	opinioni,	 le	sue	simpatie	e	 le
sue	antipatie;	e	di	queste	e	di	quelli	si	facevano	risoluti	campioni	in	qualunque	crocchio,	di	fronte
a	qualunque	contradditore.	Ma	per	lo	più	evitavano	con	gli	estranei	ogni	contatto	non	necessario.
Onorati	d'un	 incarico	della	dama,	slanciati	 in	giro	chi	di	qua	chi	di	 là	o	per	 fissarle	un	palco	a
teatro,	o	per	associarla	a	un	giornale,	o	per	raccomandare	al	gabinetto	di	Vieusseux	di	mandarle
presto	certi	libri,	o	per	commetter	dei	dolci	da	Doney,	o	per	verificare	se	un	dato	cavallo	avesse
la	coda	lunga	o	corta,	o	per	qualsiasi	grave	motivo	consimile,	percorrevano	la	città	come	aiutanti	
di	 campo	 che	 portano	 gli	 ordini	 d'un	 generale	 in	 un	 giorno	 di	 battaglia;	 poi	 si	 davano
appuntamento	in	qualche	posto	per	tornarsene	in	compagnia	dall'Edith	e	riferirle	l'esito	dei	loro
uffici.	 Una	 delle	 caratteristiche	 dei	 cavalieri	 dell'immacolata	 era	 quella	 di	 tenersi	 d'occhio	 a
vicenda	quanto	più	fosse	possibile.	Almeno	ognuno	voleva	saper	sempre	dove	fossero	gli	altri.	A
nessuno	era	lecito	di	aver	segreti	con	la	corporazione,	sotto	pena	d'esser	chiamato	traditore.	Già,
anche	 fuori	 di	 casa,	 se	 pur	 non	 erano	 tutti	 uniti,	 eran	 soli	 di	 rado.	 Li	 si	 vedeva	 a	 due,	 a	 tre,
camminar	 concentrati,	 parlar	 sommessi	 con	 l'aria	 di	 cospiratori.	 Parlavano	 di	 lei,	 senza
nominarla,	che	non	ce	n'era	bisogno.	—	Quel	vestito	le	sta	a	pennello.	—	La	nuova	tappezzeria	del
suo	boudoir	non	fa	l'effetto	che	si	credeva.	I	drappelloni	son	troppo	pesanti.	—	Delle	sue	ultime
fotografie	 la	meglio	 riuscita	è	quella	 in	 costume	d'amazzone.	—	Ella	ha	pienamente	 ragione	di
non	andar	per	 la	prima	dalla	contessa	Spingardi.	Se	 la	contessa	vuol	 fare	 la	relazione,	cominci
lei.	 —	 Domani	 non	 abbiamo	 il	 lawn	 tennis	 perch'ella	 deve	 far	 visite	 con	 sua	 madre.	 —	 Quel
contino	Negretti	 finirà	col	darle	noia.	Che	cosa	spera	quello	scimunito?...	Se	non	siamo	riusciti
noi!
Sempre	intesi	a	sorvegliare	attentamente	i	corteggiatori	importuni	di	M.rs	Simpson,	a	difendere
contro	 le	 insidie	 quella	 rigida	 virtù	 femminile	 che	 non	 avevano,	 oimè,	 potuto	 far	 capitolare,	 i
cavalieri	dell'immacolata	erigevano	 intorno	a	 lei	una	barriera	non	 facilmente	superabile.	Onde,
benchè	 M.rs	 Simpson	 non	 accettasse	 imposizioni	 circa	 al	 numero	 e	 alla	 qualità	 de'	 suoi
conoscenti	 e	 fosse	gentile	 con	quanti	 le	 erano	presentati,	 e	 li	 invitasse	 a'	 suoi	 pranzi,	 alle	 sue
cavalcate,	alle	 sue	partite	di	 lawn	 tennis,	 la	 situazione	dei	novizi	 si	 aggravava	per	 l'ostilità	dei
terribili	 cinque.	Non	erano	mai	 scortesie	manifeste,	 che	M.rs	Simpson	non	avrebbe	 tollerate	 e
che	 avrebbero	 potuto	 aver	 conseguenze	 spiacevoli;	 erano	 i	 piccoli	 e	 sottili	 artifizi	 con	 cui	 un
gruppo	 di	 persone	 strette	 in	 lega	 fra	 loro	 fa	 provare	 agli	 estranei	 un	 senso	 d'isolamento	 e	 di
malessere.	Talora,	se	si	trattava	di	giovani	di	primo	pelo,	impressionabili,	nervosi,	si	ricorreva	ai
consigli,	alle	ammonizioni	paterne.	E	uno	dei	cinque	prendeva	a	braccetto	il	povero	diavolo	e	lo
assicurava	che	già	era	inutile,	che	M.rs	Simpson	era	fatta	di	ghiaccio	e	che	dell'amore	non	voleva
saperne,	che	forse	nessuno,	essendone	 informato	 in	tempo,	avrebbe	consentito	a	dedicare	a	 lei
tutto	sè	stesso;	ma	che	l'abitudine	è	una	seconda	natura,	e	chi	s'era	lasciato	ribadir	questa	catena
al	piede	non	era	più	buono	di	liberarsene....	A	caso	vergine	però	bisognava	pensarci	su	due	volte.
M.rs	Simpson	era	un	portento	di	bellezza,	di	grazia,	di	spirito,	era	un'amica	impareggiabile....	Se
però	uno	non	si	contentava	dell'amicizia,	e	a	una	certa	età	è	cosa	dura	il	dover	contentarsene,	era
meglio,	per	la	propria	quiete,	rivolgersi	altrove.
Ora,	 la	 paternale	 poteva	 avere	 effetti	 diversi.	 O	 il	 galante	 si	 lasciava	 persuadere	 e	 batteva
pacificamente	 in	ritirata,	e	 il	 trionfo	dei	cinque	era	completo;	o	dichiarava	di	volersi	appagare	
dell'amicizia	 di	M.rs	 Simpson	 come	 se	 ne	 appagavano	 gli	 altri	 e	 supplicava	 d'essere	 ammesso
nella	pia	confraternita.	In	tal	caso	i	cavalieri	dell'immacolata	si	riunivano	in	conferenza	segreta,	e
per	solito	deliberavano,	come	minor	male,	di	far	buon	viso	al	neofita.	Ed	ecco	la	ragione	per	cui
intorno	ai	 cinque	 s'aggiravano	 sempre	due	o	 tre	 volontari.	È	un	 fatto	però	che,	 fossero	 troppo
pesanti	le	fatiche,	o	troppo	tenui	i	compensi,	o	troppo	molesta	la	vigilanza	degli	anziani,	nessun
volontario	passava	all'ufficio	di	regolare.	Dopo	sei	o	sette	mesi	al	più	succedeva	la	diserzione.
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C'era	 infine	 una	 terza	 e	 più	 temibile	 eventualità,	 quella	 cioè	 che	 il	 giovinotto	 non	 porgesse
ascolto	 ai	 savi	 suggerimenti,	 e,	 per	mettere	 in	 cattiva	 vista	 a	M.rs	 Simpson	 i	 suoi	 cerberi,	 le
riferisse	 la	 predica	 che	 gli	 si	 era	 fatta.	 Allora	 sì	 l'Americana	 sentiva	 salirsi	 la	 senapa	 al	 naso.
Chiamava	al	proprio	cospetto	 il	 troppo	zelante	cavaliere	e	 lo	strapazzava	senza	misericordia.	O
che	 diritto	 avevano,	 lui	 e	 i	 compagni,	 di	 catechizzar	 le	 persone	 che	 la	 frequentavano?
Pretendevano	 forse	di	averla	 in	 tutela?	Non	sapevano	ch'ella	non	doveva	render	conto	dei	 fatti
suoi	 a	 nessuno	 di	 loro,	 ch'era	 padrona,	 padronissima	 d'esser	 di	 ghiaccio	 o	 di	 lava	 ardente,
padrona,	padronissima	di	sfatar	la	leggenda	e	di	pigliarsi	un	amante	se	così	le	piaceva?	In	quanto
a	loro,	se	ci	trovavano	a	ridire,	erano	liberi	come	l'aria;	ella	non	avrebbe	mosso	una	paglia	per
trattenerli.	E	intanto	guai	a	lui,	guai	ai	suoi	quattro	amici	se	usavano	uno	sgarbo	all'individuo	che
aveva	la	disgrazia	di	non	incontrar	i	loro	gusti;	guai	se	provocavano	uno	scandalo!
Queste	 ramanzine	 ricorrenti	 che,	 date	 a	 uno,	 dovevano	 servire	 per	 cinque,	 mettevano	 lo
scompiglio	nel	sodalizio.	Quid	agendum?	Se	l'Edith	parlasse	sul	serio?	Se	si	pigliasse	realmente
un	 amante?	 Ah	 quello	 sarebbe	 stato	 veramente	 un	 casus	 belli,	 perché	 dopo	 un	 tiro	 simile	 la
dignità	non	avrebbe	più	permesso	di	rimanere	in	carica.	E	già	si	agitava	l'idea	e	si	discutevano	i
termini	d'una	dimissione	 in	massa.	Ma	ognuno	dei	 cinque	guardava	all'avvenire	con	un	arcano
sgomento.	Che	cosa	avrebbe	fatto	della	propria	vita	quando	gli	fossero	state	chiuse	le	porte	della
palazzina	Simpson?
Tempeste	in	un	bicchier	d'acqua.	M.rs	Simpson	non	si	pigliava	un	amante;	il	temerario	che	aveva
mirato	tant'alto	non	durava	molto	a	disperare	della	vittoria	e	a	levar	l'inutile	assedio.
Solo	che,	al	chiudersi	d'uno	di	questi	incidenti,	i	cinque	dovevano	essere	preparati	a	tribolazioni
d'altra	natura,	perché	 l'Edith	diventava	per	qualche	settimana	più	nervosa,	più	capricciosa,	più
esigente.	Non	era	mai	una	sinecura	quella	di	cavalieri	dell'immacolata;	figuriamoci	nei	periodi	di
crisi!	Ora	veniva	a	Mistress	Simpson	la	frenesia	dell'equitazione.	Ed	eccola	in	sella	da	mattina	a
sera	 tirandosi	 dietro	 i	 suoi	 vassalli,	 saltando	 fossi	 e	 siepi	 e	 costringendo	 i	 disgraziati	 a	 fare
altrettanto.	Ora	 l'amazzone	 si	 trasformava	 in	 auriga.	 E	 salita	 a	 cassetta	 d'uno	 stage	 a	 quattro
cavalli	vi	stipava	la	sua	corte,	e	giù	a	precipizio	pei	Viali	e	pel	Lungarno	a	rischio	di	ribaltare	il
legno	e	di	arrotare	 i	passanti	che	fischiavano	e	urlavano	con	tutta	 la	 forza	dei	 loro	polmoni.	O,
con	 una	 mattina	 indiavolata,	 s'impuntava	 a	 voler	 andar	 a	 piedi	 a	 colazione	 alla	 sua	 Villa	 di
Fiesole,	 e	 ordinava	 perentoriamente	 al	 manipolo	 de'	 suoi	 fidi	 d'accompagnarla.	 O	 lì	 per	 lì,	 di
punto	in	bianco,	si	metteva	in	capo	di	organizzare	una	recita,	un	concerto,	e	non	intendeva	che	le
si	parlasse	di	ostacoli,	e	non	voleva	saperne	d'indugi.	Dal	momento	ch'ella	non	dava	limiti	per	la
spesa,	quali	difficoltà	ci	potevano	essere?	O,	 in	 fine,	ell'era	assalita	da	una	pietà	subitanea	pei
malati,	pegli	indigenti,	e	intraprendeva	un	pellegrinaggio	pei	quartieri	più	miseri,	ed	entrava	nei
tuguri,	 e	 si	 fermava	 al	 letto	 degli	 infermi,	 e	 distribuiva	 coperte	 e	 biancheria	 ai	 vecchi	 e	 alle
donne,	balocchi	e	dolci	ai	bambini,	danaro	a	tutti.	La	sua	bellezza	ed	il	suo	sorriso	illuminavano	le
povere	 case	 come	 un	 raggio	 di	 sole.	 Ma	 quelli	 del	 corteo	 brontolavano.	 —	 Qui	 si	 rischia	 di
buscarsi	qualche	malanno.	—	Come	se	non	si	potessero	mandare	i	soccorsi	col	servitore!
Di	 tratto	 in	 tratto,	 i	 cavalieri	 dell'immacolata,	 tra	 il	 serio	 ed	 il	 faceto,	 ricorrevano
all'interposizione	amichevole	di	donna	Mariquita.	Non	aveva	modo	di	calmar	l'attività	febbrile	di
Mistress	 Simpson?	 Non	 credeva	 anche	 lei	 che	 un	 po'	 di	 quiete	 le	 farebbe	 bene?...	 Donna
Mariquita	 che,	per	 conto	 suo,	 era	una	persona	posata,	 trovava	 ragionevoli	queste	 rimostranze,
ma	ella	s'era	fatta	una	legge	di	non	immischiarsi	nelle	cose	della	figliuola,	e	non	intendeva	uscire
dalla	 sua	 neutralità.	Quindi,	 con	 un	 sorrisetto	 ironico,	 ringraziando	 gli	 zelanti	 amici	 della	 loro
sollecitudine,	 li	assicurava	che	la	salute	di	M.rs	Simpson	non	aveva	nulla	a	temere	dall'eccesso
delle	fatiche.	In	America,	da	ragazza,	ne	aveva	fatte	ben	altre.	E	anche	a	Livorno,	quell'estate	ai
bagni,	 non	 si	 ricordavano?	Quando	 aveva	 vinto	 la	 scommessa	 di	 nuotar	 per	 cinque	 ore	 di	 fila,
senza	mai	 riposarsi?	 Loro	 la	 seguivano	 in	 barca	 e	 s'erano	 risentiti,	 qual	 più	 qual	meno,	 dello
strapazzo.	Ella	invece	non	aveva	avuto	neppure	un	dolor	di	capo.
Le	 stesse	 cose,	 se	 uno	 dei	 cinque	 arrischiava	 una	 parola	 con	 lui,	 diceva	 il	 dottor	 Brunini,	 il
vecchio	 medico	 arzillo	 che	 M.rs	 Simpson	 onorava	 della	 sua	 benevolenza	 e	 invitava	 sovente	 a
desinare.	—	È	 d'acciaio.	—	E	 soggiungeva	 con	malizia:	—	Moderar	 la	 sua	 foga?	 Impossibile....
Quell'esuberanza	di	vita,	di	forza,	bisogna	che	in	qualche	modo	s'impieghi.	Le	altre	donne	hanno
altri	diversivi;	lei	no....	Parliamoci	chiaro.	Il	marito	è	in	America....	Loro	la	rispettano....
—	Pur	troppo.
—	Intendono	che	sia	rispettata?
—	Sfido	io.
—	Già....	Del	resto,	se	una	donna	vuole,	non	bastano	gli	occhi	d'Argo	a	custodirla....	Ma	è	proprio
lei	che	non	vuole....	Bizzarrie	umane....	Sic	rebus	stantibus,	—	conchiudeva	il	dottore,	—	credano
a	me,	il	meglio	è	di	lasciarle	far	la	ginnastica.

II.

Non	 era	 passato	 molto	 tempo	 dacchè	 il	 dottor	 Brunini	 aveva	 tenuto	 uno	 di	 questi	 discorsetti
agrodolci	quando	un	dopo	pranzo,	presenti	donna	Mariquita,	 i	cinque	cavalieri,	due	volontari	e
tre	o	quattro	persone	di	minor	conto,	l'Edith	slanciò	con	l'aria	più	naturale	del	mondo	una	notizia
sbalorditiva.	—	Fra	otto	o	dieci	giorni	sarà	qui	mio	marito.
Era	il	crepuscolo	e	non	si	poteva	vedere	il	gioco	delle	fisonomie.	L'emozione	dei	cinque	fu	rivelata
soltanto	da	un	leggero	acciottolìo	delle	chicchere	da	cui	i	valorosi	giovinotti	stavano	sorseggiando
il	caffè.	Successero	degli	oh	e	degli	ah	di	sorpresa.
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—	Sì,	—	ripigliò	M.rs	Simpson,	—	sbarcherà	domani	a	Liverpool.
Dopo	un	breve	silenzio,	qualcheduno	insinuò	timidamente:
—	M.r	Simpson	si	tratterrà	certo	un	pezzo	a	Firenze?
—	Non	credo,	—	rispose	la	bella	Americana.	—	Qui	non	ha	affari....	In	Europa	starà	sei	mesi.
Quella	sera	 i	cinque	si	 ritirarono	più	presto	del	solito,	ma	 fin	quasi	al	mattino	 (per	 fortuna	era
una	limpida	notte	d'aprile)	non	fecero	che	girar	su	e	giù	per	la	città	accompagnandosi	a	casa	a
vicenda	e	senza	 trovar	mai	 la	 forza	di	staccarsi.	Erano	esterrefatti.	 Il	marito!	Sicuro,	si	sapeva
che	c'era,	che	aveva	nome	Morris,	che	si	scambiava	dodici	o	tredici	lettere	all'anno	con	la	moglie;
ma	poichè	accompagnandola	la	prima	volta	a	Firenze	era	stato	forse	tre	giorni	e	nessuno	l'aveva
conosciuto,	 poich'ella	 non	 ne	 parlava	 che	 a	 lunghi	 intervalli,	 per	 incidenza,	 nel	modo	 in	 cui	 si
parla	d'un	amico	e	nulla	più,	poichè	effettivamente	i	due	coniugi	non	si	vedevano	da	tanto	tempo,
era	 permesso	 supporre	 che	 fosse	 avvenuta	 tra	 loro	 una	 di	 quelle	 tacite	 separazioni,	 che	 la
ricchezza	 facilita,	 e	 che,	 pur	 salvando	 le	 apparenze	 e	 non	 disturbando	 i	 tribunali,	 lasciano	 la
reciproca	libertà.	Non	c'è	dubbio,	fino	a	un	certo	punto	la	visita	di	M.r	Simpson	era	conciliabile
con	quest'ipotesi.	Un	amico	può	visitare	un'amica.	Se	però	egli	 aveva	altre	mire?	Se,	 forte	de'
suoi	 diritti,	 voleva	 tentare	 un	 ravvicinamento?	 Se	 riusciva?...	 La	 situazione	 di	 cavalieri
dell'immacolata,	che	anche	nello	stato	presente	delle	cose	eccitava	la	vena	satirica	dei	maligni,
minacciava	di	diventare	intollerabile	con	un	marito	nell'esercizio	delle	sue	funzioni....	E	non	c'era
mica	 niente	 da	 fare....	 Al	 padrone	 di	 casa,	 al	 legittimo	 consorte	 non	 si	 poteva	mica	 usar	 degli
sgarbi,	 dar	 dei	 suggerimenti	 di	 prudenza	 e	 di	 astinenza....	 Oh	 Dio,	 se	 l'Edith	 stessa	 avesse
invocato	 il	 soccorso	 de'	 suoi	 campioni	 non	 sarebbe	 stato	 lecito	 esitare....	 quantunque,	 via,	 si
rischiasse	di	mettersi	in	un	bell'imbroglio.
M.rs	Simpson	non	aveva	la	più	remota	idea	di	chieder	soccorso.	Invece,	nella	settimana,	ella	si
servì	ripetutamente	de'	suoi	fidi	per	iscopi	pacifici,	facendosi	aiutar	da	loro	nel	mettere	in	assetto
le	tre	stanze	della	palazzina	ch'ella	destinava	a	Morris.	Lo	chiamava	Morris	tout	court.	I	cinque,
assistiti	 dai	 volontari,	 mostravano	 la	 solita	 docilità.	 Sorvegliavano	 l'opera	 dei	 tappezzieri,
seguivano	l'Edith	nei	negozi	di	Firenze,	la	consigliavano	negli	acquisti....	Ciriè,	specialmente,	col
suo	buon	gusto	artistico,	era	un	ausiliario	prezioso,	e	l'Edith	non	gli	lesinava	gli	elogi.
Egli,	 d'indole	 ottimista,	 consolava	gli	 amici	 ch'erano	 sempre	molto	 abbattuti.	 Se	M.rs	Simpson
avesse	voluto	accogliere	suo	marito....	come	un	marito,	gli	avrebbe	fatto	allestire	le	stanze	vicine
alle	 sue;	 non	 lo	 avrebbe	 collocato	 all'angolo	 opposto	 dell'appartamento....	 Vedrete	 che	 non
accadranno	guai.
Gli	altri	tentennavano	la	testa.	Sarà....	Ma	come	persuaderne	la	gente?
Uno	dei	volontari	non	resistette	alla	paura	del	ridicolo	e	con	un	pretesto	abbandonò	il	campo.
Il	 giorno	 dell'arrivo	 di	 M.r	 Simpson,	 l'Edith	 dispensò	 il	 suo	 seguito	 dall'accompagnarla	 alla
stazione.	Invitava	però	tutti	quanti	la	sera	a	bevere	il	tè	da	lei.
E	quella	sera	la	palazzina	era	inusatamente	affollata.	C'era	il	console	degli	Stati	Uniti	con	la	sua
signora	e	un	paio	di	famiglie	americane	dimoranti	a	Firenze;	c'erano	due	compagni	di	viaggio	di
M.r	 Simpson,	 americani	 pur	 essi.	 In	 quanto	 a	 lui,	 a	 M.r	 Simpson,	 era	 un	 uomo	 sui
trentacinqu'anni,	alto,	tarchiato,	di	fisonomia	volgaruccia,	colorito	in	viso,	senza	baffi,	col	pizzo	e
i	capelli	rossicci.	Un	yankee	puro	sangue.	E	da	yankee	genuino	non	parlava	e	non	capiva	che	la
sua	 lingua,	 convinto	 che	 con	 essa	 si	 poteva	 girare	 il	mondo.	 Ora,	 dei	 cinque,	 il	 solo	 Federico
Pescina	 aveva	 studiato	 l'inglese,	 ma	 da	 quando	 s'era	 messo	 agli	 ordini	 dell'Edith	 lo	 aveva
disimparato,	 perch'ella	 discorreva	 sempre	 italiano	 e	 perchè	 non	 lasciava	 ai	 suoi	 cavalieri
nemmeno	il	tempo	di	leggere	un	libro.	Comunque	sia,	toccò	a	lui	il	compito	di	rappresentare	la
corporazione	 dinanzi	 a	 M.r	 Simpson,	 ed	 egli	 non	 durò	 piccola	 fatica	 a	 intendere	 e	 a	 farsi
intendere.	 M.r	 Simpson	 trattò	 con	 grande	 cordialità	 Pescina	 e	 i	 colleghi,	 strinse	 a	 tutti
ripetutamente	e	vigorosamente	la	mano,	accompagnando	l'atto	con	parole	gentili	e	con	risatine
franche	e	spontanee.	Dopo	 i	convenevoli,	 i	cinque	si	 tirarono	 in	disparte.	Pescina	 fu	assalito	di
domande.
—	Che	cosa	ha	detto?
—	Oh	sì....	Fin	che	non	si	fa	l'orecchio....
—	Non	hai	capito	nulla?
—	Sì,	ho	capito	che	ci	ringrazia	dell'amicizia	dimostrata	a	sua	moglie.
—	E	tu?
—	Io	ho	tentato	di	rispondere	che	per	noi	è	un	onore....
—	Già,	già....	E	poi?...
—	E	poi	non	so....	Ha	una	pronuncia....
—	Ma	perchè	ride?
—	Oh	bella....	Perchè	è	di	buon	umore.
—	Non	ha	educazione....	Guarda	com'è	vestito....	Valeva	la	pena	che	indossassimo	il	frac.
—	Zitto....	È	qui	M.rs	Simpson.
—	Si	cospira?	—	ella	disse	scherzosa.
Le	cupe	fisonomie	dei	cavalieri	si	rischiararono,	il	crocchio	si	aperse	per	accoglierla.
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L'Edith	sorrise.	—	Non	posso.	—	E	soggiunse	in	francese:	—	J'ai	charge	d'âmes,	ce	soir.
Con	un	leggero	inchino	s'allontanò,	seguìta	da	un	coro	di	esclamazioni	ammirative.
—	È	adorabile.
—	È	un	angelo.
—	È	una	Dea.
—	Non	c'è	un	uomo	che	la	meriti.
—	Come	ha	potuto	prendersi	quel	marito?
Gino	Ciriè	ebbe	di	nuovo	uno	slancio	di	 roseo	ottimismo.	—	Giurerei	che	 fra	 loro	non	c'è	stato
niente,	non	c'è	niente	e	non	ci	sarà	mai	niente.
—	Uhm!	—	fece	Galassi	Gerda.
—	Non	giurare,	—	ammonì	prudentemente	Lucignano.
Ciriè	 insisteva.	—	Via,	 che	 quello	 non	 è	 il	 contegno	 di	 due	 sposi	 giovani	 che	 si	 rivedono	 dopo
cinque	o	sei	anni.
Quest'era	 vero.	 Tra	 M.r	 e	 M.rs	 Simpson	 nessuna	 smorfia,	 nessuno	 sguardo	 furtivo,	 nessuna
parolina	 segreta.	 E	 in	 lei	 non	 si	 scorgeva	 ombra	 d'emozione,	 di	 turbamento,	 d'inquietudine.
Tranquilla	 e	 sicura	 ella	 passava	 fra	 gl'invitati	 girando	 intorno	 i	 grandi	 occhi	 sereni,	 aprendo
spesso	alla	celia	la	bella	bocca	ridente,	scotendo	ogni	tanto	con	una	leggiadra	mossa	del	capo	i
riccioli	 d'oro	 che	 le	 ombravano	 la	 fronte	 purissima.	 La	 madre	 faceva	 con	 lei	 un	 singolare
contrasto.	 Seduta	 un	 po'	 sdegnosa	 in	 un	 angolo,	 donna	Mariquita	 pareva	 offesa	 ne'	 suoi	 nervi
delicati	 dall'aspetto	 volgare,	 dal	 vestire	 inelegante,	 dalle	 risate	 sonore	 del	 genero;	 pareva
trovarsi	 a	 disagio	 fra	 quelle	 Americane	 ch'ella	 aveva	 trascurate	 per	 frequentare	 i	 crocchi
aristocratici	 fiorentini,	e	pensava	con	desiderio	alle	contesse	e	marchese	che	l'accoglievano	nei
loro	 storici	 palazzoni,	 che	 la	 iniziavano	 ai	 loro	 sodalizi,	 e	 il	 cui	 zelo	 cattolico	 infiammava	 di
simpatia	il	suo	vecchio	sangue	spagnuolo.	In	mancanza	di	meglio,	ella	si	sentiva	attratta	più	del
solito	 verso	 gli	 adoratori	 della	 sua	 figliola,	 che	 almeno	 erano	 gentiluomini,	 e	 avevano	 le	mani
bianche	 e	 sottili	 di	 chi	 non	 lavora	 e	 i	 modi	 raffinati	 della	 società.	 Non	 erano	 mai	 stati
eccessivamente	 compiti	 con	 lei,	 non	 l'avevano	 tenuta	 nel	 conto	 ch'ella	 meritava;	 ma	 donna
Mariquita	 era	 la	 prima	 a	 riconoscere	 che	 chi	 avvicinava	 l'Edith	 doveva	 perder	 la	 testa.	 Perciò
mostrandosi	 quella	 sera	 disposta	 a	 perdonare	 i	 peccatucci	 dei	 cinque,	 ella	 li	 incoraggiava	 a
sedersele	 accanto	 e	 discorreva	 loro	 con	 inusata	 affabilità.	 Essi	 sorbivano	 con	 pazienza	 le	 sue
tiritere,	nella	speranza	di	scavar	terreno	poi,	d'esser	illuminati	sui	veri	rapporti	dei	due	coniugi,
sulla	durata	probabile	del	soggiorno	di	M.r	Simpson,	eccetera,	eccetera.	Donna	Mariquita	però
era	molto	riservata	e	discreta,	e	tutto	quello	che	i	suoi	interlocutori	poterono	sapere	si	fu	che	M.r
Simpson	sarebbe	rimasto	intanto	a	Firenze	una	sola	settimana,	salvo	a	ritornarvi	più	tardi,	dopo
un	giro	sul	continente.
—	Un	giro	d'affari?
—	Credo,	—	rispose	a	bocca	stretta	 la	Spagnuola	che	non	parlava	volentieri	degli	affari	di	 suo
genero	 e	 preferiva	 rammentare	 il	 suo	 viaggio	 di	 nozze	 in	 Europa	 col	 defunto	 M.r	 Swallow,	
incaricato,	 affermava	 lei,	 d'una	 missione	 confidenziale	 dal	 Presidente	 della	 Repubblica.
Nientemeno.
La	 riunione	 si	 sciolse	 a	 mezzanotte	 e	 i	 cavalieri	 dell'immacolata	 dovettero	 naturalmente
accommiatarsi	anch'essi.	L'Edith	disse	loro	che	li	aspettava	il	domani	a	colazione,	e	M.r	Simpson,
presa	l'imbeccata	dalla	moglie,	confermò	l'invito.	—	O	yes,	—	egli	ripeteva,	—	very	glad....	very
glad	indeed.	—	E	giù	strette	di	mano	da	slogare	un	braccio.
Per	un'ora	e	più	 i	nostri	cinque	campioni	si	aggirarono	con	occhi	 intenti,	con	orecchie	tese	nei
pressi	della	palazzina.	Ma	dalla	palazzina	avvolta	nel	silenzio	e	nelle	tenebre	non	partiva	nessun
segno	rivelatore.
E	nulla	si	scoperse	 il	domani,	e	nulla	nei	giorni	seguenti.	L'Edith	faceva	gli	onori	di	casa	a	suo
marito	come	ogni	signora	bene	educata	deve	farli	ad	un	ospite;	verso	i	suoi	cavalieri	non	aveva
mutato	modi	e	contegno.
—	Tu	però,	—	dicevano	 i	 colleghi	a	Federico	Pescina,	—	 tu	che	sai	 l'inglese,	dovresti	 capire	 in
quali	acque	si	navighi.
—	Ma	 che	 capire!...	 Intanto	 son	 fuori	 di	 esercizio....	 E	 poi	 è	 una	 benedetta	 lingua	 in	 cui	 tutti
quanti	si	danno	del	voi.
—	Curioso.
—	Sicuro.	You,	sempre	you,	anche	nell'espansioni	della	luna	di	miele.
—	Lei	lo	chiama	Morris?
—	Sì,	e	lui	la	chiama	Edith.
—	Se	non	avete	altre	prove!	—	saltava	su,	infastidito,	Gino	Ciriè.
Invece	de'	Passeri,	d'ordinario	taciturno,	esprimeva	i	dubbi	più	dolorosi.	—	Gli	ha	sorriso.	—	Gli
ha	posato	una	mano	sulla	spalla.	—	Gli	ha	parlato	piano.	—	È	preoccupata.	—	È	distratta....
—	Oh	finiscila,	corvo	dalle	male	nuove!
Del	resto,	benchè	si	sforzassero	a	dissimulare,	 la	presenza	di	M.r	Simpson	era	come	un	incubo
per	 tutti	 i	 cinque	 cavalieri	 dell'immacolata.	 Alla	 fine	 della	 settimana	 egli	 partì,	 e....	 l'incubo
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rimase.	 Il	 marito	 lontano	 continuava	 a	 proiettare	 la	 sua	 ombra	 sull'allegra	 palazzina.	 Già	 si
sapeva	ch'egli	sarebbe	tornato;	non	era	toccato	un	mobile,	non	era	rimosso	un	ninnolo	dalle	sue
tre	 stanze	 gaie,	 eleganti,	 civettuole....	 che	 parevano	 aspettarlo.	 E	 anch'ella,	 anche	 l'Edith,	 lo
aspettava.	All'arrivo	di	Morris	si	doveva	fare,	in	gran	compagnia,	una	gita	a	Vallombrosa.
A	poco	a	poco	nell'animo	mite	e	mansueto	dei	cinque	si	sviluppava	il	mal	germe	dell'odio	contro
l'impudente	che	poteva	vantare	e	forse	esercitare	dei	diritti	sulla	bellissima	donna.	In	principio
s'erano	 limitati	 a	 giudicarlo	 volgare;	 ora,	 almanaccandoci	 su,	 credevano	 scoprire	 in	 lui	 ogni
nefanda	bruttura.	Doveva	essere	violento,	 ipocrita,	 ignorante,	 venale;	doveva	essersi	 arricchito
con	la	frode	e	con	l'inganno.
—	Come	lo	provocherei	volentieri	—	borbottava	de'	Passeri	—	se	non	temessi	d'insudiciar	la	mia
lama	nella	trippa	di	quel	negoziante	di	porci!
Poichè,	 cerca	 di	 qua,	 cerca	 di	 là,	 de'	 Passeri	 aveva	 avuto	 informazioni	 sicure.	Una	 parte	 della
immensa	fortuna	di	M.r	Simpson	era	investita	in	uno	dei	grandi	ammazzatoi	di	Chicago.
Trascorse	un	mese	durante	il	quale	non	accadde	niente	di	notevole.	L'Edith	conduceva	su	per	giù
la	solita	vita,	disponeva	secondo	il	solito	del	tempo	e	dell'opera	de'	suoi	vassalli.	E	pur	non	era
più	la	medesima	cosa.	Ella	comandava	senza	energia;	essi	ubbidivano	senza	slancio.	I	cavalieri	si
ostinavano	a	trovar	cambiata	la	dama;	la	dama	trovava	cambiati	i	cavalieri.
—	Che	cere	da	funerale!	—	ella	esclamava	talvolta	impazientita.
Un	giorno	s'ebbero	due	sintomi	gravi.	Galassi	Cerda	e	Lucignano,	arrivando	alla	palazzina	verso
le	undici	per	riferire	intorno	a	un	incarico	avuto	la	sera	prima,	s'imbatterono	nel	dottor	Brunini
che	ne	usciva	e	 chiamava	 il	 suo	 legno,	 fermo	all'ombra	dall'altra	parte	del	 viale.	Ora,	 il	 dottor
Brunini	veniva	spesso	a	pranzo	da	M.rs	Simpson,	veniva	spesso	la	sera	a	prendere	il	tè,	ma	nel
corso	della	giornata	non	veniva	mai	per	la	ragione	semplicissima	che	la	sua	cliente	non	aveva	mai
bisogno	di	 lui.	Onde	 fu	scusabile	 l'emozione	dei	due	giovinotti.	—	Dottore,	 lei	qui?...	Forse	che
M.rs	Simpson	è	incomodata?
—	Perchè	dovrebb'essere	incomodata?	—	replicò	Brunini.	—	Non	lo	sanno	che	in	questa	casa	io
son	medico	onorario?...	Passavo	pel	viale,	e	mi	son	trattenuto	cinque	minuti.
Salì	nella	carrozza	che	si	era	avvicinata,	e	 soggiunse	con	 l'aria	paterna	e	 scherzevole	a	cui	gli
dava	diritto	l'età:	—	Quanti	conti	bisogna	rendere	a	questi	ragazzi!
Le	spiegazioni	del	dottore	 tranquillarono	pel	momento	Lucignano	e	Galassi	Cerda;	ma	quando	
nell'assistere	alla	colazione	dell'Edith	la	videro	contentarsi	di	una	tazza	di	consommé	e	di	un'ala
di	 pollo,	 lei	 che	 aveva	 così	 buon	 appetito,	 furono	 ripresi	 da	 un'acuta	 inquietudine	 che	 non
tardarono	a	comunicare	ai	compagni.
Da	allora	in	poi	l'Edith	fu	scrutata	attentamente,	ansiosamente.	E	si	giungeva	a	conclusioni	non
liete.
—	Brunini	può	dir	quello	che	vuole...	Ella	non	istà	bene.
—	È	pallida.
—	Si	stanca	presto.
—	Ha	sospeso	le	passeggiate	a	cavallo.
—	Ci	nasconde	qualche	cosa.
Nessuno	 osava	 manifestar	 tutto	 il	 suo	 pensiero,	 nessuno	 osava	 alludere	 esplicitamente	 alla
catastrofe	temuta.	Solo	de'	Passeri	emise	una	volta	un	grido	tragico	che	fece	correre	un	brivido
nelle	vene	de'	suoi	uditori.	—	Siamo	traditi!
E	col	bastoncino	che	aveva	in	mano	tirò	un	colpo	a	fondo	contro	un	nemico	invisibile.
E	 non	 c'era	 mica	 modo	 di	 chiarire	 la	 verità.	 Chi	 avesse	 interrogato	 l'Edith	 sulla	 sua	 salute
avrebbe	corso	il	rischio	d'esser	conciato	pel	dì	delle	feste;	donna	Mariquita,	dopo	la	partenza	del
genero,	aveva	più	da	fare	che	mai	con	le	sue	contesse	e	marchese	dell'aristocrazia	clericale	e	non
si	mostrava	che	alla	sfuggita;	 la	cameriera	di	M.rs	Simpson	era	 inglese	ed	era	muta	come	una
tomba;	al	dottor	Brunini	non	valeva	la	pena	di	rivolgersi,	perchè	quello	poteva	sempre	trincerarsi
dietro	il	segreto	professionale.
Insomma	quei	poveri	cavalieri	dell'immacolata	menavano	una	vita	impossibile.	Eligio	de'	Passeri,
il	 più	 bilioso,	 dichiarò	 di	 aver	 perduto	 sei	 chilogrammi	 di	 peso.	 Ciò	 indusse	 anche	 gli	 altri	 a
consultar	la	bilancia,	e,	fosse	combinazione	o	no,	tutti	notarono,	in	maggiori	o	minori	proporzioni,
lo	stesso	fenomeno.

III.

Ed	ecco	che	a	crescer	le	loro	amarezze	ricompariva	M.r	Simpson.	Lo	trovarono	una	sera	sdraiato
su	una	poltrona	del	salotto	di	sua	moglie,	con	le	due	lunghe	gambe	gettate,	una	di	qua	una	di	là,
sui	braccioli.	Si	ricompose,	si	alzò,	strinse	la	destra	ai	carissimi	amici.	—	How	do	you	do?...	Very
glad	to	see	you....	Very	glad	indeed.
L'Edith	spiegò	che	suo	marito	era	giunto	col	diretto	dell'Alta	Italia	senza	farsi	precedere	nè	da
lettere	nè	da	telegrammi.	Ella	lo	credeva	ancora	a	Parigi.	M.r	Simpson	pareva	compiacersi	seco
medesimo	 dell'aver	 avuto	 l'idea	 di	 questa	 improvvisata;	 rideva,	 si	 fregava	 le	mani,	 dava	mille
segni	di	contentezza.	Se	la	sua	giovialità	romorosa	aveva	sin	dalla	prima	volta	dato	ai	nervi	degli
adoratori	dell'Edith,	figuriamoci	adesso!
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Peggio	 poi	 quando	 l'indomani	 si	 seppe	 che	M.r	 Simpson	 era	 venuto	 a	 prender	 sua	moglie	 per
condurla	 a	 Aix-les-Bains,	 ov'egli	 doveva	 fare	 una	 cura	 ordinatagli	 dai	 medici	 di	 Londra	 per
guarire	da	certi	disturbi	di	stomaco.	O	che	ghiribizzo	gli	saltava	in	capo?	Non	poteva	farla	da	sè
la	sua	cura?	Era	una	sconvenienza	il	portar	via,	sia	pur	per	poche	settimane,	da	Firenze	l'Edith
che	vi	si	era	acclimatata	benissimo,	che	non	se	n'era	mossa	in	cinqu'anni	se	non	per	andar	parte
dell'estate	a	Livorno	e	parte	dell'autunno	a	Fiesole,	che	aveva	bisogno	della	sua	indipendenza	e
sarebbe	morta	 di	 noia	 in	 uno	 di	 quei	 grandi	 stabilimenti	 ove	 regnano	 sovrani	 il	 sussiego	 e	 il
pettegolezzo.
Senonchè,	 de'	 Passeri,	 guidato	 dal	 suo	 temperamento	 pessimista,	 non	 credeva	 ai	 disturbi	 di
stomaco	di	M.r	Simpson.	—	M.r	Simpson	 sta	meglio	di	noi,	—	egli	diceva.	—	 I	 suoi	disturbi	di
stomaco	 sono	 un	 pretesto....	 I	 medici	 di	 Londra	 non	 gli	 hanno	 consigliato	 nessuna	 cura....
Quest'affare	di	Aix-les-Bains	è	un	affare	losco...	Io	ci	vedo	lo	zampino	di	quel	caro	dottor	Brunini
che,	del	resto,	è	stato	anche	ieri	a	visitarla.	È	lui	che	la	manda	laggiù,	e	s'ella	ci	va,	vuol	dire	che
ha	le	sue	ragioni....	Noi	siamo	la	gran	buona	gente	a	lasciarci	abbindolare	così.
Scosso	nella	 sua	 fede,	ma	più	 calmo	degli	 altri,	Gino	Ciriè	 cercava	 di	 risollevare	 il	morale	 dei
confratelli.	—	Non	giudichiamo	prematuramente....	Forse	sono	apprensioni	vane....	A	ogni	modo
in	 certe	 faccende	 i	 sotterfugi	durano	poco....	Quand'ella	 tornerà	da	Aix-les-Bains	 avremo	 i	 dati
necessari	per	formarci	un	criterio	esatto	della	situazione.
—	E	intanto	—	ruggiva	de'	Passeri	—	quel	tanghero,	quell'animale	se	la	terrà	per	un	mese	con	sè!
Senza	dubbio	quest'era	una	cosa	orribile,	ma	come	impedirla?
Il	giorno	della	partenza	un	seguito	numeroso	accompagnò	i	coniugi	Simpson	fino	alla	stazione.	I
cavalieri	dell'immacolata	si	distinguevano	subito	per	l'aria	lugubre	e	solenne	con	cui	invigilavano
alla	consegna	del	bagaglio,	accomodavano	con	le	loro	mani	sulla	reticella	del	coupé	riservato	le
borse	 e	 gli	 scialli	 della	 dama,	 esaminavano	 i	 serramenti	 degli	 sportelli.	 L'Edith,	 splendida	 di
bellezza	nella	sua	toilette	da	viaggio,	era	cortese	con	tutti,	espansiva	coi	suoi	fidi.	Raccomandava
a	de'	Passeri	e	a	Lucignano	di	tenere	in	esercizio	i	suoi	due	cavalli	da	sella;	a	Pescina	di	riportar
al	 Gabinetto	 Vieusseux	 alcuni	 libri	 e	 di	 fargliene	 spedire	 degli	 altri	 a	 Aix-les-Bains;	 a	 Ciriè	 di
sollecitare	 l'esecuzione	d'una	copia	da	Andrea	del	Sarto	da	 lei	 ordinata	a	un	pittore;	 a	Galassi
Cerda	di	commetter	per	suo	conto	le	ultime	composizioni	musicali	di	Sgambati;	a	un	volontario	di
recluta	recente,	che	s'occupava	di	floricoltura,	dava	l'incarico	di	sorvegliare	le	rose	della	sua	villa
di	Fiesole.	Circa	allo	scrivere,	non	assumeva	nessun	impegno;	in	quanto	a	lei	sarebbe	stata	ben
contenta	di	 vedere	 i	 caratteri	degli	 amici	 i	 quali	 avrebbero	avuto	 sue	notizie	per	mezzo	di	 sua
madre	 che	 rimaneva	 a	 Firenze.	 Già	 per	 la	 fine	 di	 luglio	 o	 pei	 primi	 d'agosto	 anch'ella	 si
proponeva	d'esser	in	Toscana	per	la	solita	bagnatura	a	Livorno.
—	Per	la	linea	di	Bologna	si	parte	—	gridava	il	capo-conduttore.
M.r	 Simpson	 si	 staccò	 dal	 Console	 degli	 Stati	 Uniti	 e	 da	 un	 gruppo	 di	 compatrioti	 con	 cui
conversava	e	venne	a	stringer	 la	mano	agli	spasimanti	di	sua	moglie:	—	Good	by,	good	by	and
many	thanks.
L'Edith,	 ormai	 salita	 in	 vettura,	 porse	 ancora	 una	 volta	 la	 destra	 da	 baciare	 ai	 membri	 della
corporazione	e	ripetè:	—	Arrivederci,	arrivederci;	—	poi	scambiò	un	nuovo	good	by	con	la	madre.
Proprio	 all'ultimo	 momento,	 da	 una	 delle	 sale	 d'aspetto,	 sbucò	 un	 fattorino,	 portando	 a	 M.rs
Simpson	 un	 magnifico	 mazzo	 di	 fiori	 offertole	 dai	 cinque	 cavalieri	 e	 dal	 volontario.	 Era	 così
grande	 che	per	 introdurlo	 nel	 coupé	bisognò	 riaprir	 lo	 sportello	 nonostante	 le	 rimostranze	del
capo-stazione	che	aveva	dato	il	segnale	della	partenza.
I	 Simpson	 ebbero	 appena	 il	 tempo	di	 ringraziare;	 il	 treno	 si	mosse	 e	 scomparve.	Ritti	 sotto	 la
tettoia	 e	 come	 trasognati,	 gli	 adoratori	 dell'Edith	 seguitarono	 a	 sventolare	 il	 fazzoletto	 sinchè
donna	Mariquita	Serenado	y	Fuentes,	accostandosi	al	più	titolato	di	loro,	il	conte	Galassi	Cerda,
gli	chiese	di	accompagnarla	alla	sua	carrozza.
—	Ecco	quello	che	ci	resta,	—	borbottarono	i	compagni.
Lanzini,	 il	 volontario,	 un	 giovinetto	 di	 primo	 pelo,	 pianse;	 i	 veterani,	 se	 pur	 non	 piangevano,
erano	in	peggior	stato	di	lui.	Per	loro	M.rs	Simpson	non	era	soltanto	l'oggetto	d'un	culto	fervente
e	devoto;	era	anche	un'abitudine	della	vita,	e	 le	abitudini,	ohimè!	sono	più	difficili	 a	 sradicarsi
delle	passioni.	Essere	avvezzi	ad	andar	tre,	quattro	volte	al	giorno	alla	palazzina	sui	Viali,	e	non
poterci	andare	che	di	 tanto	 in	tanto	a	cercarvi	donna	Mariquita	che	per	solito	non	era	 in	casa;
essere	avvezzi	a	seguir	da	per	tutto	l'Edith,	a	contemplarla	estatici,	a	pender	dalle	sue	labbra,	a
mendicare	 i	 suoi	 ordini,	 e	 non	 vederla	 più	 e	 non	 udir	 più	 la	 sua	 voce,	 e	 avere	 il	 vago
presentimento	 che	 quando	 pur	 ella	 tornasse	 le	 cose	 non	 tornerebbero	 come	 prima,	 era	 tale
supplizio	 da	 render	 degni	 di	 commiserazione	 quelli	 che	 v'erano	 condannati.	 Ci	 sono	 ben	 altri
dolori	 nel	mondo,	 si	 sa;	 c'è	 la	 lotta	 per	 l'esistenza,	 c'è	 la	miseria,	 c'è	 la	 fame,	 c'è	 il	 freddo;	 e
questi	guai	non	toccavano	i	cavalieri	dell'immacolata;	ma,	alla	fin	dei	conti,	la	misura	del	dolore	è
data	da	ciò	che	si	soffre.
In	principio	fu	meno	male.	Avevano	tutti	da	eseguire	una	commissione	per	M.rs	Simpson	e	si	può
immaginarsi	 quanto	 zelo	 mettessero	 nell'adempimento	 del	 loro	 ufficio	 e	 con	 che	 minuziosa
esattezza	ne	 rendessero	conto	per	 iscritto	alla	dama.	E	poichè	 la	 lontananza	 infonde	coraggio,
tutti	versarono	nelle	loro	lettere	la	piena	dell'animo	esulcerato.	Dissero	delle	loro	giornate	senza
scopo,	delle	 loro	notti	 insonni,	del	 loro	pensiero	sempre	rivolto	ad	un	punto,	dipinsero	con	vivi
colori	 la	 loro	 trepida	 attesa,	 ripeterono	 infine	 le	 ardenti	 dichiarazioni	 che	 sugl'inizi	 della	 loro
carriera	avevano	 infruttuosamente	deposto	ai	 piedi	dell'Edith.	Ella	non	 se	n'era	offesa	allora	e
non	se	ne	offenderebbe	adesso....	e	suo	marito	non	sapeva	l'italiano.
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Però	i	cavalieri	dell'immacolata	si	guardarono	bene	dal	comunicarsi	a	vicenda	il	contenuto	delle
loro	epistole,	e	questo	riserbo	turbò	la	loro	intimità.	Ognuno,	memore	di	quello	che	aveva	scritto,
andò	almanaccando	su	quello	che	potevano	aver	scritto	i	colleghi;	ognuno,	sperando	che	l'Edith
rispondesse	di	preferenza	a	lui,	si	rodeva	all'idea	che	il	privilegiato	potess'essere	un	altro.
L'Edith	 non	 rispose	 a	 nessuno,	 e	 si	 limitò	 a	 incaricar	 sua	madre	 di	 dire	 agli	 amici	 che	 aveva
ricevuto	le	loro	lettere	e	che	li	ringraziava.	Donna	Mariquita	era	parca	di	notizie.	La	sua	figliuola
godeva	 ottima	 salute;	 Morris	 ritraeva	 molto	 giovamento	 dalla	 sua	 cura;	 Aix-les-Bains	 era
animatissima	e	c'erano	parecchie	 famiglie	 inglesi	e	americane	con	cui	 i	Simpson	avevano	 fatto
relazione.	Del	ritorno	non	si	parlava.
Il	silenzio	serbato	sopra	un	argomento	così	capitale	suggerì	ai	cinque	un	disegno	temerario	che
fu	gravemente	discusso	in	uno	dei	loro	conciliaboli.
—	Se	uno	di	noi	andasse	a	Aix-les-Bains?
—	Uno?...	E	chi?...
—	Si	potrebbe	sorteggiare	il	nome....
—	No,	no.	Piuttosto	andar	tutti.
—	In	cinque?
—	A	Aix-les-Bains	c'è	posto.
—	E	se	siamo	accolti	male?
—	Pazienza.	Bisogna	uscire	dall'incertezza.
Nondimeno	 si	 deliberò	 di	 soprassedere	 per	 pochi	 giorni.	 Ella	 non	 era	 assente	 che	 da	 tre
settimane,	ed	era	meglio	aspettar	che	si	compisse	il	mese.
La	discussione	venne	ripresa	a	suo	tempo.
Si	va?	—	Non	si	va?	—	Quando	si	va?
Fu	deciso	d'andare,	avvisando	prima	donna	Mariquita,	ma	senza	fiatar	con	Lanzini,	il	volontario.
—	A	proposito,	—	chiese	Pescina,	—	chi	di	voi	l'ha	visto	ieri,	Lanzini?
—	Io	no,	—	risposero	in	coro	gl'interrogati.
Lanzini	era	scomparso.
Quando	i	cavalieri	si	recarono	da	donna	Mariquita	a	esporle	il	loro	divisamento,	ella	li	ascoltò	con
un	sorrisetto	enigmatico;	poi	disse:	—	Cari	amici,	ho	piacere	di	poter	risparmiare	almeno	a	voi	la
spesa	del	viaggio.
—	Come?
—	Sì....	I	Simpson	sono	partiti	l'altra	sera	per	la	Scozia.	Ho	ricevuto	or	ora	una	lettera	dall'Edith
che	vi	nomina	tutti	quanti	e	v'invia	mille	saluti.
—	Possibile?
—	È	stata	una	risoluzione	presa	lì	per	lì.
—	Ma....	non	torna?
—	 Oh	 tornerà....	 tornerà....	 più	 tardi....	 Mi	 duole	 di	 quel	 povero	 Lanzini....	 Non	 lo	 sapevate?..
Voleva	 anch'egli	 fare	 una	 improvvisata	 alla	 mia	 figliuola	 e	 dev'essersi	 messo	 in	 ferrovia	 ieri
mattina	all'alba....	Forse	sarà	già	a	Aix-les-Bains....	Ma	loro	ormai	avranno	passato	la	Manica....
Basta,	informerò	l'Edith	delle	vostre	buone	intenzioni.	Ella	ve	ne	sarà	riconoscentissima.
Fu	un	colpo	di	fulmine	pei	cavalieri	dell'immacolata.	Partita	per	la	Scozia?	In	quel	modo?	Senza
mandare	una	riga?...	Dopo	la	devozione	ch'essi	 le	avevano	dimostrata?	Dopo	il	disinteresse	con
cui	l'avevano	servita?...	Restava	bensì	il	dubbio	che	l'Edith	subisse	una	specie	di	coercizione	da
suo	marito,	ma	chi	la	conosceva	stentava	a	credere	ch'ella	fosse	una	vittima.
I	 cavalieri	 erano	 poi	 furibondi	 contro	 Lanzini,	 il	 volontario.	 Cercare	 così	 alla	 chetichella	 di
raggiunger	per	suo	conto	M.rs	Simpson!	Cercar	di	soppiantare	quelli	che	avevano	tanti	più	diritti
di	lui!...	Era	una	petulanza	che	meritava	una	lezione	coi	fiocchi.
—	La	lezione	gliel'amministrerò	io!	—	gridava	de'	Passeri.
—	Oh	 per	 quel	 paino	 non	 c'è	 bisogno	 d'una	 delle	 prime	 lame	 di	 Firenze....	 Chiunque	 di	 noi	 è
buono.
—	Pur	che	non	le	sia	corso	dietro	fino	in	Iscozia....
—	Dove	li	ha	i	quattrini?...	È	figlio	di	famiglia.
E	 invero	 s'ebbe	 prestissimo	 la	 notizia	 che	Lanzini	 era	 reduce	 dalla	 sua	 disgraziata	 spedizione,
ch'era	a	 letto	con	una	febbre	reumatica	presa	 in	viaggio,	e	che	ne	avrebbe	avuto	per	un	mese.
Constatati	debitamente	il	ritorno	e	la	malattia,	e	assodato	che	il	giovinotto	non	aveva	vista	M.rs
Simpson,	i	cinque	abbandonarono	pel	momento	i	loro	propositi	vendicativi.	Avrebbero	invigilato
la	 condotta	 di	 quel	 signorino,	 ecco	 tutto.	 E	 lo	 visitarono	 con	 tenera	 sollecitudine.	 —	 Che
informazioni	aveva	assunte	ad	Aix-les-Bains?	—	Che	cosa	aveva	sentito	dire	circa	ai	rapporti	dei
coniugi	Simpson?
—	Ma!...	Pare	che	fossero	rapporti	ottimi.
I	cavalieri	fremevano.	De'	Passeri	ripetè	con	voce	cupa	il	suo	grido	fatidico:	—	Siamo	traditi.
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L'Edith	 aveva	 lasciato	 Firenze	 ai	 primi	 di	 giugno.	 In	 settembre	 donna	Mariquita	 annunziò	 che
andava	a	raggiungere	i	Simpson	in	Iscozia;	forse	suo	genero	sarebbe	partito	per	Nuova	York;	ella
contava	d'essere	in	Toscana	con	la	figliuola	per	la	fine	di	ottobre.
Successe	un	nuovo	periodo	d'aspettativa	affannosa.	Verrà?	Quando?	 In	che	condizioni	 fisiche	e
morali?	Che	contegno	si	dovrà	tenere	verso	di	lei	dopo	questi	mesi	ch'ell'ha	passati	col	marito?
Sarà	possibile	di	mostrarle	la	stessa	deferenza,	d'aver	la	stessa	abnegazione?	Come	rassegnarsi	a
esser	cavalieri	d'una	immacolata	che	forse	non	era	più	immacolata?
I	nostri	valorosi	campioni	si	 logoravano	 il	cervello	nello	studio	di	questi	gravi	problemi	quando
una	mattina	capitò	a	ciascuno	di	loro	una	lettera	da	Londra,	con	la	soprascritta	di	calligrafia	di
M.rs	Simpson.
Erano	poche	righe	con	cui	l'Edith	annunziava	che	aveva	risoluto	di	andar	per	qualche	tempo	in
America,	e	che	stava	per	imbarcarsi	in	compagnia	di	suo	marito	e	di	sua	madre.	Ella	si	sarebbe
ricordata	sempre	degli	amici,	sperava	che	gli	amici	si	sarebbero	ricordati	di	lei.	Si	riprometteva
di	rivederli	fra	non	molto,	giacchè	era	suo	proponimento	di	tornare	entro	l'anno	venturo	in	Italia,
e	perciò	non	dava	la	disdetta	nè	alla	sua	casa	di	Firenze	nè	alla	sua	villa	di	Fiesole.	Inviava	coi
suoi	saluti	quelli	di	Morris	e	di	donna	Mariquita.
I	cinque	corsero	subito	in	traccia	gli	uni	degli	altri,	con	gli	occhi	fuori	dell'orbita,	con	la	lettera	in
mano.
—	Tant'era	che	spedisse	una	circolare	a	 stampa!	—	essi	esclamarono	 in	coro	dopo	aver	notato
che	le	cinque	epistole	erano	uguali	in	tutto,	persino	nelle	virgole.
Eppure	questa	identità	di	trattamento	contribuì	a	tenere	unita	anche	in	quello	scorcio	d'autunno,
anche	nella	prima	parte	dell'inverno,	la	benemerita	corporazione.	Triste	autunno	e	triste	inverno.
In	 società,	 a	 teatro,	 al	 passeggio,	 ovunque	 i	 cavalieri	 dell'immacolata	 si	 sforzassero	di	 cercare
una	distrazione,	essi	erravano	in	mezzo	alla	folla	taciturni,	meditabondi,	e	non	avevano	pace	fin
che	non	si	trovavano	insieme	a	sfogare	il	comune	dolore,	a	lagnarsi	dell'offesa	comune.
Non	 li	 si	 canzonava	 apertamente,	 perchè	 li	 si	 sapeva	 sospettosi,	 irritabili,	 dispostissimi	 a
mandare	 i	 padrini	 a	 chiunque	 li	 punzecchiasse;	 si	 rideva	 alle	 loro	 spalle.	 In	 un	 salotto
qualcheduno	 li	 chiamò	 i	 vedovi,	 e	 l'epiteto	 fece	 fortuna	 e	 corse	 su	 tutte	 le	 bocche.	Un	 altro	 li
rassomigliò	agli	azionisti	d'una	società	anonima	fallita.
—	Diciamo	in	moratoria,	—	insinuò	uno	spirito	conciliante.
—	Sia	pure.	È	l'anticamera	del	fallimento.
Il	 fallimento	 fu	 dichiarato	 agli	 ultimi	 di	 gennaio	 allorchè	 la	 posta	 recò	 ai	 cavalieri
dell'immacolata,	entro	una	busta	col	bollo	di	Nuova	York,	un	 lucido	ed	elegante	cartoncino	con
queste	semplici	parole	litografate	in	inglese:	M.r	e	M.rs	Simpson	hanno	l'onore	di	partecipare	la
nascita	del	loro	figlio	Percy.	—	10	Gennaio	189....
I	cinque	ebbero	ancora	 la	forza	di	numerare	 i	mesi	sulla	punta	delle	dita.	 Il	conto	tornava.	M.r
Simpson	era	arrivato	a	Firenze	nell'aprile.
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IL	DOTTORE	“DREAMS„

Erano	in	otto	o	dieci	infervorati	a	discorrere	di	spiritismo,	quali	con	la	cieca	fede	di	apostoli,	quali
negando	 o	 ridendo	 o	 stringendosi	 nelle	 spalle.	 A	 un	 tratto,	 un	 signore	 di	mezza	 età,	 che	 sino
allora	aveva	taciuto,	un	forestiero	presentato	quella	sera	nel	crocchio	sotto	il	nome	d'ingegnere
Belliati,	prese	la	parola	per	chiedere:
—	Qualcheduno	di	loro	ha	conosciuto	il	dottor	Dreams?
—	No.	Chi	era?	Un	inglese?
—	Inglese	o	americano....	forse,	—	rispose	l'ingegnere.	—	Parlava	correttamente	e	speditamente
tutte	 le	 lingue,	compresa	 la	nostra....	E	 forse	non	era	nè	americano,	nè	 inglese....	E	 forse	quel
Dreams	non	era	che	un	pseudonimo.
—	Dreams....	sogni,	—	disse	uno	che	voleva	far	sapere	che	capiva	l'inglese.
Fioccarono	le	domande.
—	Chi	era?
—	Vive	ancora?
—	Dove?
—	Era	un	magnetizzatore?
—	O	un	ipnotizzatore?
—	O	un	medium?
—	 Un	 po'	 di	 pazienza,	 —	 pregò	 l'ingegnere	 Belliati.	 —	 Se	 vive?	 Lo	 ignoro.	 Cinqu'anni	 fa	 lo
incontrai	 a	 Parigi....	 Poi	 non	 n'ebbi	 più	 notizia....	 E	 non	mi	 stupisce	 che	 qui	 nessuno	 lo	 abbia
conosciuto	perchè	in	Italia	fu	due	volte	sole,	da	semplice	tourist....	Che	cos'era?	In	fondo	ignoro
anche	 questo.	 Il	 suo	 biglietto	 da	 visita	 portava	 il	 titolo	 di	 dottore....	 Dottore	 in	 legge?	 In
medicina?	In	matematica?	Chi	lo	sa?...	Non	era	neanche	uno	spiritista	nel	senso	ordinario	della
parola.	 L'ho	 sentito	 io	 burlarsi	 dei	 medium,	 protestar	 contro	 le	 puerilità	 dei	 tavolini	 giranti	 e
scriventi,	degli	schiaffi	e	dei	calci	somministrati	all'oscuro,	delle	voci	misteriose,	delle	apparizioni
grottesche,	 di	 tutto	 insomma	 quell'insieme	 di	 fenomeni	 che,	 se	 fossero	 presi	 sul	 serio,
ripiomberebbero	il	mondo	nelle	tenebre	del	medio	evo....	Eppure...,	eppure	il	dottor	Dreams	era
un	 grande	 ipnotizzatore	 e	 un	 grande	 evocatore.	 Due	 suoi	 esperimenti	 sono	 addirittura
maravigliosi.
—	Ella	vi	ha	assistito?
—	Ho	assistito	ad	uno.	Dell'altro	ebbi	 la	testimonianza	di	una	persona	che	ne	fu	protagonista	e
che	vi	ha	rimesso	la	salute	e	la	vita.
—	Oh	diavolo!...	Bisogna	tenersi	alla	larga	da	questo	dottore.
—	Racconti,	racconti.
—	Principierò	dall'esperimento	a	cui	ho	assistito	io....	un	esperimento	di	suggestione,	d'ipnotismo.
Tutti	tesero	gli	orecchi.
—	 Era	 a	 Ginevra,	 una	 sera,	 in	 un	 salotto	 pieno	 d'uomini	 e	 di	 signore	 della	 miglior	 società.	 Il
dottore	Dreams,	cedendo	alle	 sollecitazioni	della	padrona	di	casa,	aveva	 fatto	alcuni	giuochi	di
prestigio	bellissimi.	Ma	era	evidente	che	da	 lui	si	voleva	qualche	cosa	di	diverso,	qualche	cosa
che	meglio	rispondesse	alla	fama	di	taumaturgo	da	cui	egli	era	stato	preceduto....	Alla	padrona	di
casa	si	aggiunsero	le	altre	signore.	—	Via,	non	sia	scompiacente....	una	piccola	suggestione,	una
trasmissione	 di	 pensiero,	 una	 divinazione....	 Lei	 può,	 se	 vuole.	 —	 Il	 dottore	 si	 schermiva.	 Era
stanco.	Doveva	andare	all'albergo....	 Io	credo	che	per	mezzanotte	egli	avesse	un	appuntamento
galante....	 Oh	 sì,	 quelle	 benedette	 femmine	 s'erano	 impuntigliate,	 e	 mentr'egli	 insisteva	 per
accommiatarsi,	 una	 di	 esse	 gli	 prese	 di	 mano	 il	 cappello	 e	 lo	 passò	 ad	 un'amica	 perchè	 lo
nascondesse.	Visto	che	non	c'era	rimedio,	il	dottore	Dreams	finse	di	acconciarsi	di	buona	grazia
all'inevitabile	 e	 disse	 con	 un	 sorriso:	 —	 Vogliono	 aver	 la	 cortesia	 di	 seder	 tutti	 quanti	 in
semicerchio	davanti	a	me?	—	Mentre	i	presenti	ubbidivano,	già	domati	da	una	volontà	superiore,
non	osando	nemmeno	chiedere	di	che	specie	 fosse	 il	 saggio	che	 il	dottore	si	accingeva	a	dare,
egli	 si	 rivolse	 a	 me	 che	 gli	 ero	 vicino	 e	 mi	 sussurrò	 con	 voce	 aspra:	 —	 Si	 pentiranno.	 Io	 li
smaschererò	 tutti....	 Io	 imporrò	 a	 tutti	 di	 svelare	 con	 un	 gesto,	 con	 una	 parola,	 con	 una	 frase
quello	ch'è	 in	questo	momento	 il	 loro	pensiero	più	 intimo.	—	E	soggiunse:	—	Lei	 resti	pure	da
questa	 parte.	 Ho	 piacere	 che	 vi	 sia	 un	 testimonio	 freddo	 e	 imparziale	 di	 ciò	 che	 sta	 per
succedere.	—	Erano	dunque	disposti	 in	 semicerchio,	uomini	 e	donne,	nell'immobilità	 forzata	di
chi	posa	davanti	al	fotografo;	solo	che	qualche	signora	si	ravviava	macchinalmente	le	pieghe	del
vestito,	qualche	uomo	si	arricciava	 la	punta	dei	baffi.	 Il	dottor	Dreams	non	disse	nulla;	si	 rizzò
con	tutta	 la	persona	(era	già	ritto	prima,	ma	la	sua	persona	sembrò	allungarsi	e	 irrigidirsi)	e	 il
suo	 sguardo	 cominciò	 a	 girar	 lentamente	 sui	 seduti,	 da	 destra	 a	 sinistra.	Due	 volte	 girò,	 e	 gli
occhi	 neri	 e	 profondi,	 ch'io	 vedevo	 riflessi	 in	 uno	 specchio	 appeso	 alla	 parete	 opposta,
mandavano	strani	bagliori.	Due	volte	girò,	e	uno	strano	malessere	e	un'inquietudine	affannosa	si
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dipinsero	sulle	fisonomie	degli	astanti,	e	un	bisbiglio,	come	di	gemiti	repressi,	come	di	preghiere
soffocate,	si	diffuse	per	la	sala.	—	No,	—	volevano	dire	quei	gemiti,	—	non	ci	domandate	questo.
—	 Il	 dottore,	 impassibile,	 sorrideva.	 Non	 dimenticherò	mai	 quel	 sorriso....	 Dopo	 una	 pausa	 di
pochi	 secondi,	 come	 per	 pregustare	 il	 suo	 crudele	 trionfo,	 lo	 sguardo	 del	 dottor	 Dreams	 si
abbassò	 una	 terza	 volta,	 una	 terza	 volta	 girò	 da	 destra	 a	 sinistra,	 e	 l'indice	 proteso,	 girando
anch'esso,	 additava	 di	 mano	 in	 mano	 la	 vittima.	 Un	 ultimo	 tentativo	 di	 resistenza	 apparve	 su
quelle	 faccie	 contratte	 e	 scomposte;	 un	ultimo	gemito	 risonò	 doloroso,	 poi	 dalle	 labbra	 invano
riluttanti	 uscirono	 le	 parole	 fatali.	 Fu	 prima	 una	 signora	 sui	 trent'anni,	 molto	 scollata,	 molto
elegante,	che	si	trasse	dal	seno	un	biglietto	e	lo	baciò	e	ribaciò,	sospirando:	—	Caro	amor	mio.	—
Seguì	 un	 signore	 dalle	 fedine	 bianche,	 dall'aria	 diplomatica	 che	 borbottò	 rabbiosamente:	 —
Hanno	osato	di	preferir	quell'asino	a	me.	—	Seppi	 il	giorno	dopo	che	si	 trattava	di	un'elezione
accademica	e	che	l'asino	era	il	nostro	ospite.	Venne	terza	una	matrona	assai	decorosa,	la	quale
disse:	 —	 Bisogna	 deciderlo	 a	 far	 testamento.	 —	 L'individuo	 che	 si	 voleva	 persuadere	 a	 far
testamento	 (mi	 si	 raccontò	 l'indomani)	 era	 il	 cognato	 della	matrona.	Una	 sposa	 che	 le	 sedeva
allato	pronunziò	con	terrore	una	frase	sibillina:	—	Se	Carlo	potesse	immaginarselo!	—	Carlo	era	il
marito.	 Una	 vecchia	 tinta	 e	 aggrinzita,	 con	 un	 collare	 di	 diamanti	 che	 le	 scintillava	 sul	 petto
floscio,	ebbe	un	grido	dell'anima:	—	Sì,	 ti	pagherò	 le	cambiali,	 farò	quello	che	vuoi,	pur	che	tu
non	mi	abbandoni.	—	Un	banchiere	si	rivolse	anch'egli	a	un	interlocutore	invisibile.	—	Lasciati	far
la	corte	dal	ministro.	Ciò	mi	servirà	a	ottenere	la	preferenza	in	quell'emissione.	—	Ma	una	delle
uscite	più	sbalorditive	fu	quella	di	un	pastore	evangelico,	tenuto	in	gran	conto	pel	fervore	della
sua	pietà	 e	per	 la	purezza	de'	 suoi	 costumi.	—	Susanna,	noi	 viviamo	nel	 peccato,	 il	 Signore	 ci
punirà.	 —	 Certo	 che	 non	 tutti,	 parlando,	 tradivano	 un	 segreto	 colpevole.	 Una	 madre	 giovine
evocò	la	cuna	del	suo	bambino.	—	Il	mio	angelo	dorme.	Non	vedo	l'ora	d'essergli	accanto.	—	Due
fidanzati	profferirono	con	tenerezza	infinita	due	nomi;	egli	il	nome	di	lei,	ella	il	nome	di	lui.	E	vi
fu	 anche	 la	 nota	 comica,	 data	 dal	 padrone	 di	 casa,	 un	 personaggio	 goffo	 e	 melenso.	 —	 Che
seccatura	questi	ricevimenti!...	—	In	complesso	però	che	cumulo	di	bassezze,	di	ridicolaggini,	di	
vergogne!	Che	spiraglio	aperto	nel	cuore	umano,	che	colpo	terribile	assestato	ai	partigiani	della
sincerità	ad	ogni	costo!	Ma,	secondo	me,	una	delle	cose	più	caratteristiche	della	serata	fu	questa.
Le	 parole	 che	 via	 via	 si	 sprigionavano	 dalla	 bocca	 di	 quelli	 ipnotizzati	 colpivano	 per	 lo	 più
qualcheduno	 dei	 presenti.	 C'erano	 mariti	 che	 raccoglievano	 dalle	 mogli	 stesse	 la	 confessione
dell'adulterio,	 c'erano	mogli	 fatte	 sicure	dell'infedeltà	dei	mariti;	 c'erano	cavalieri	d'industria	a
cui	si	gettava	in	faccia	l'accusa	degli	amori	venali,	e	altri	a	cui	si	rivelava	d'improvviso	un'insidia
domestica;	 e	 altri	 a	 cui,	 di	 dove	meno	potevano	 attendersela,	 era	 slanciata	 un'ingiuria.	Eppur,
sulle	 prime,	 nessuno	parve	 accorgersi	 delle	 offese,	 nessuno	 rivelò	 le	 provocazioni;	 più	 che	per
quello	che	avevano	udito	erano	tutti	turbati,	sgomenti	per	quello	che	avevano	detto,	per	le	nudità
morali	che	avevano	lasciato	vedere.	Lo	scandalo	scoppiò	il	giorno	dopo.	E	insieme	con	lo	scandalo
vi	fu	un'esplosione	di	collera	contro	il	dottore	Dreams	che	forse	avrebbe	dovuto	pagar	caro	il	tiro
che	aveva	fatto....	Ma	il	dottore	Dreams	era	partito	fin	dalla	mattina.
A	 questo	 punto	 l'ingegnere	 Belliati	 tracannò	 un	 bicchier	 d'acqua,	 e	 molti	 manifestarono	 il
desiderio	di	commentare	la	sua	narrazione,	di	chiedergli	degli	schiarimenti,	di	discuter	con	lui	la
natura	dell'avvenimento	singolare	ond'egli	affermava	d'esser	stato	testimonio.
—	Aspettino,	—	egli	disse,	—	aspettino	di	sentire	il	secondo	fatto,	che,	s'io	non	m'inganno,	è	molto
più	inesplicabile	del	primo.	Poichè,	a	rigore,	noi	possiamo	ammettere	l'esistenza	d'individui	dotati
d'una	forza	magnetica	eccezionale	che	disarmi	la	volontà,	che	paralizzi	momentaneamente	quei
freni	 per	 mezzo	 dei	 quali	 l'uomo	 governa	 i	 proprii	 istinti.	 A	 ciò	 s'era	 limitata	 quella	 sera,	 a
Ginevra,	 l'azione	del	dottore	Dreams.	Probabilmente	egli	 non	 sapeva	quello	 che	 i	 suoi	pazienti
avrebbero	detto.	Sapeva	che	uno	 il	 quale	non	 sia	più	 in	grado	di	 sindacar	 sè	medesimo	dirà	a
voce	 alta	 molte	 cose	 che	 non	 vorrebbe	 dire	 nemmeno	 a	 voce	 bassa....	 Quello	 che	 il	 nostro
intelletto	non	sa	concepire	è	la	virtù	di	evocare	gli	esseri	scomparsi....
—	Perchè?	Perchè?	—	interruppe	uno	spiritista	fanatico.	—	È	questo	appunto	il	vanto	maggiore
della	nostra	scienza.
—	 Scienza?,	 —	 borbottò	 l'ingegnere	 tentennando	 il	 capo.	 —	 O	 non	 piuttosto	 negazione	 della
scienza?...	 Del	 resto,	 io	mi	 son	 espresso	male....	 Nel	 fatto	 a	 cui	 alludo	 non	 c'è	 stata	 una	 vera
evocazione	di	morti.	C'è	stato	di	più.
Un	uh	d'incredulità	accolse	l'audace	paradosso.
—	Giudicheranno	loro,	—	riprese	Belliati.	—	Il	fatto	accadde	a	Bruxelles,	e	anche	allora	il	dottor
Dreams	deve,	come	sempre,	aver	agito	a	malincuore....	Conoscendo	le	sue	facoltà	straordinarie,
egli	 teme	 di	 abusarne.	 Sa	 che,	 spesso,	 dove	 tocca	 schiaccia.	 In	 quell'occasione	 gli	 schiacciati
furono	due	uomini	già	sul	limitare	della	vecchiaia	ma	ancor	sani	e	robusti,	due	personaggi	d'alto
affare,	che	per	la	comodità	del	racconto	lo	distinguerò	con	due	nomi,	poco	importa	se	reali	o	no,
il	 senatore	 Giulio	 Charron,	 il	 consigliere	 di	 cassazione	 Edoardo	 Mareuil.	 Sembra	 che	 questi
signori	avessero	dato	pulitamente	del	ciarlatano	al	dottore.	Egli	li	pregò	di	non	metterlo	al	punto
di	provar	loro	quanto	s'ingannavano.	Essi	lo	sfidarono.	Presenterò	loro	qualcheduno,	—	egli	disse
con	calma.	—	Un	morto?	—	Sì	e	no.	—	Come?	—	Vedranno....	A	ogni	modo	i	presentati	saranno
due.	—	E	quando?	—	Oggi,	domani,	a	loro	scelta.	—	Nelle	tenebre	della	notte?	—	Oh	no,	di	pieno
giorno.	—	E	dove?	—	Dove	 credono;	 nel	mio	 albergo,	 a	 casa	 d'uno	 di	 loro,	 per	 la	 strada.	—	 Il
senatore	e	il	consigliere	non	vollero	mostrarsi	pusillanimi	e	risposero:	—	Sia	per	domani,	al	suo
albergo,	alle	due	pomeridiane.	—	Siamo	 intesi.	—	Puntuali	al	convegno,	 il	Charron	e	 il	Mareuil
furono	 introdotti	 da	 un	 cameriere	 dell'albergo	 in	 un	 elegante	 salotto	 ove	 il	 dottor	 Dreams	 li
accolse	con	grande	cortesia.	Quel	salotto	i	due	visitatori	lo	conoscevano;	c'erano	stati	altre	volte
a	salutarvi	dei	forestieri	e	non	vi	trovarono	nulla	di	mutato,	nulla	che	potesse	servire	alle	arti	di
ciurmatore.	Ed	ecco	che,	appena	v'ebbero	preso	posto,	videro	entrare	per	l'uscio	di	mezzo,	non
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introdotti	da	anima	viva,	due	giovinetti	imberbi,	ai	quali	non	darò	adesso	alcun	nome.	Mi	limiterò
a	dire	che	l'uno	era	biondo	e	l'altro	bruno.	Potevano	avere	vent'anni	al	più,	erano	tutti	e	due	di
bella	presenza,	avevano	l'aspetto	di	due	studenti.	Non	c'era	in	essi	nulla	di	strano,	fuor	che	nel
vestito	che	pareva	 tagliato	sopra	un	 figurino	antico.	Strinsero	 la	mano	al	dottore,	chinarono	 la
testa	agli	estranei,	e	a	un	cenno	del	Dreams	sedettero,	il	biondo	di	fronte	al	Charron,	il	bruno	di
fronte	al	Mareuil.	 I	due	vecchi	erano	già	profondamente	 turbati,	pallidissimi	 in	viso.	Chi	erano
quei	giovinetti,	 l'uno	dei	quali,	 il	biondo,	destava	una	vaga,	lontana	reminiscenza	nell'animo	del
Charron,	 l'altro,	 il	 bruno,	 produceva	 un	 effetto	 consimile	 nel	Mareuil?	 Chi	 erano?	 E	 perchè	 il
dottor	Dreams	non	 li	presentava?	 Il	 senatore	e	 il	consigliere	di	cassazione	si	voltarono	verso	 il
dottore	 per	 chiederglielo,	ma	 non	 ebbero	 il	 coraggio	 di	 formular	 la	 domanda.	 Egli	 era	 ritto	 in
mezzo	alla	stanza,	con	 le	braccia	 incrociate	sul	petto,	con	 lo	sguardo	fisso	e	dominatore;	era	 il
muto	padrone	di	quegli	spiriti	e	di	quelle	coscienze.	Egli	non	voleva	che	pel	momento	i	quattro
uomini	si	dicessero	il	loro	nome,	e	non	se	lo	dissero;	voleva	che	parlassero	fra	loro,	e	parlarono.
Parlarono	quasi	sempre	a	due	a	due,	il	Charron	col	giovine	biondo,	il	Mareuil	col	giovine	bruno.
Parlarono	d'ogni	argomento:	di	religione,	di	filosofia,	di	letteratura,	di	politica,	d'arte,	avendo,	di
tratto	in	tratto,	qualche	slancio	di	simpatia	vicendevole,	ma	in	fondo	non	riuscendo	ad	intendersi
nè	in	politica,	nè	in	arte,	nè	in	letteratura,	nè	in	religione,	nè	in	filosofia.	Ed	era	un	dissidio	più
grave	 di	 quello	 che	 la	 differenza	 di	 circa	mezzo	 secolo	 d'età	 non	 bastasse	 a	 spiegare.	 Poichè,
quando	 si	 tratta	 di	 contemporanei,	 i	 vecchi	 esercitano	 un'influenza	 sui	 giovani,	 i	 giovani	 sui
vecchi.	Qui	invece	era	il	dissidio	fra	uomini	di	tempi	diversi,	come	sarebbe	se	uno	morto	verso	il
1848	fosse	rievocato	improvvisamente	dalla	tomba	e	chiamato	a	discutere	nel	1898.	A	un	certo	
punto	il	dottore	disse:	—	E	perchè	non	si	scambiano	i	loro	biglietti	da	visita?	—	Quelli	ubbidirono.
—	 Oh!	 —	 fecero	 i	 giovani	 con	 un	 gesto	 di	 maraviglia,	 dando	 un'occhiata	 ai	 biglietti	 dei	 loro
interlocutori.	Ma	 i	 due	 vecchi	 sentirono	 drizzarsi	 i	 capelli	 in	 testa,	 sentirono	 gelarsi	 il	 sangue
nelle	vene,	mentre	stringevano	fra	le	dita	tremanti	i	due	cartoncini,	ingialliti	agli	orli.	Su	quello
del	giovine	biondo	era	scritto:	—	Giulio	Charron,	dell'Università	di	Gand.	—	Tali	erano	i	biglietti
del	 senatore	 quand'era	 studente.	 Su	 quello	 del	 giovine	 bruno	 si	 leggeva:	—	 Edoardo	 Gastone
Mareuil.	 —	 Edoardo	 Gastone!	 Il	 Mareuil	 era	 effettivamente	 Edoardo	 Gastone,	 ma	 da	 una
quarantina	d'anni	non	si	faceva	chiamar	che	Edoardo.	Con	le	pupille	fuori	dell'orbita,	con	la	voce
rauca	dall'emozione,	il	senatore	ed	il	consigliere	gridarono:	—	Qui	si	usurpano	i	nostri	nomi.	—	Il
dottore	accennò	con	 la	mano:	—	Calma,	calma,	 signori.	Non	precipitino	 i	giudizi.	—	E	rivoltosi
agli	studenti:	—	Tocca	a	loro,	—	soggiunse,	—	di	provare	che	non	hanno	usurpato	nulla.	—	Indi,	ai
due	 vecchi	 contraffatti,	 sbigottiti,	 il	 giovine	 biondo	 e	 il	 giovine	 bruno	 favellarono	 della	 casa
paterna,	 della	 famiglia	 lieta	 e	 numerosa,	 ricordarono	 atti,	 gesti,	 parole	 di	 cari	 defunti,
ricordarono	 i	 chiassi	 dell'infanzia,	 le	 scappate	 dell'adolescenza,	 le	 birichinate	 della	 scuola,
ricordarono	i	primi	dolori	e	i	primi	amori;	tutto	ciò	insomma	che	nessun	estraneo	poteva	sapere,
ch'essi	 medesimi,	 i	 vecchi,	 avevano	 in	 gran	 parte	 dimenticato,	 e	 che	 oggi,	 per	 virtù	 di	 quella
evocazione	portentosa,	riprendeva	forma	e	rilievo	nella	loro	memoria.	Ma	come?	Ma	come?	Chi
erano	 quei	 giovani?	 Erano	 loro	 stessi	 in	 un	 passato	 remoto?	 Erano	 loro	 stessi,	 e	 non	 s'erano
riconosciuti,	 e,	 discutendo,	 non	 avevano	 avuto	 un'opinione	 comune?...	 Quale	 assurdità!	 Può
l'individuo	 sdoppiarsi?	Può,	 avanzando	nella	 vita,	 lasciar	dietro	di	 sè	un	altro	 individuo	che	un
giorno	 gli	 si	 riaffacci	 dinanzi?...	 E	 se	 non	 erano	 loro	 stessi,	 chi	 erano	 quei	 due	 giovani	 che
sapevano	 tutto?...	 Con	 crescente	 terrore	 il	 Charron	 e	 il	 Mareuil	 fissavano	 i	 due	 esseri
misteriosi....	sul	petto	del	biondo	brillava	uno	spillo	d'ametista,	dall'orologio	del	bruno	pendeva
un	ciondolo	d'oro	in	cui	erano	incastonate	due	piccole	perle.	Ma	il	Charron	aveva	portato	quello
spillo;	 ma	 il	 Mareuil	 aveva	 portato	 quel	 ciondolo;	 poi	 lo	 spillo	 era	 stato	 perduto	 al	 giuoco,	 il
ciondolo	 era	 stato	 smarrito....	 Era	 troppo....	 Lenta	 lenta	una	nebbia	 si	 calò	 sugli	 occhi	 dei	 due
vecchi;	e	in	quella	nebbia	essi	vedevano	a	poco	a	poco	dileguarsi	l'apparizione.	S'allontanavano	i
giovani	 con	 un'espressione	 d'infinita	 malinconia.	 Pareva	 ch'essi	 dicessero:	 —	 Eravamo	 belli	 e
forti,	 eravamo	 pieni	 di	 baldanza	 e	 di	 fede,	 e	 siamo	 diventati	 così!	 —	 Allorchè	 il	 senatore	 e	 il
consigliere	si	risentirono,	essi	stringevano	ancora	fra	le	mani	i	biglietti	da	visita....	Quei	biglietti
non	 erano	 stampati	 in	 nessuna	 litografia	 della	 città;	 i	 due	 studenti,	 come	non	 erano	 stati	 visti
entrar	nell'albergo,	così	non	erano	stati	visti	uscire.	Nessuno	li	incontrò	mai	più,	nessuno	n'ebbe
notizia.	Il	dottor	Dreams	lasciò	Bruxelles	nello	stesso	giorno.	Il	senatore	Charron,	precipitato	di
colpo	nella	decrepitezza	e	nell'imbecillimento,	vegeta,	credo,	tuttora	in	una	villa	presso	Liegi.	Il
consigliere	Mareuil,	più	gagliardo,	più	energico,	fece	ogni	tentativo	possibile	per	chiarir	la	strana
avventura	ch'egli	narrava	a	tutti	e	narrò	anche	a	me.	Viaggiò,	cercò	inutilmente	il	dottor	Dreams.
Alla	fine	quel	pensiero	assiduo,	tormentoso,	sconvolse	la	sua	ragione,	e,	dopo	alcuni	mesi	passati
in	una	casa	di	salute,	morì.
L'ingegnere	 Belliati	 si	 alzò	 in	 piedi.	 Quelli	 che	 lo	 avevano	 ascoltato	 con	 attenzione	 intensa
chiesero	ansiosamente:
—	E	il	dottore,	il	dottore?
—	L'ho	detto	prima.	Non	se	ne	sa	nuova.	Si	sarà	cambiato	nome.	Sarà	tornato	in	Inghilterra,	in
America....	Sarà	morto....	I	taumaturghi	non	son	mica	immortali....	Buona	notte,	signori.
—	Come?	Se	ne	va?
—	Sì.	Chiedo	licenza....	Ho	qualche	lettera	da	scrivere.
Non	ci	fu	modo	di	trattenerlo.
—	Che	sia	possibile?,	—	chiese	qualcheduno	alludendo	alle	cose	narrate	dall'ingegnere.
—	E	se	fosse	tutto	un	parto	della	sua	fantasia?
—	Chi	è	poi	questo	signore?...	Chi	ce	lo	ha	presentato?
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—	Ce	lo	ha	presentato	Ugo	Vertioli,	che	se	ne	andò	subito	con	la	scusa	di	una	seduta.
Quella	notte	il	crocchio	non	si	sciolse	che	verso	le	due.
La	sera	dopo	si	domandò	a	Ugo	Vertioli:
—	Dov'è	il	tuo	amico?
—	Quale	 amico?...	 Ah,	 l'ingegnere	 Belliati....	 Fu	 chiamato	 da	 un	 telegramma	 a	 Bologna....	 Del
resto,	non	è	mio	amico....	Ci	siamo	conosciuti	in	viaggio.
—	Sai	ch'egli	ci	empì	la	testa	di	storie	meravigliose?
—	Davvero?
—	Sì....	E	dice	con	gran	serietà	delle	cose	incredibili.
Uno	borbottò:
—	Già	partito!...	Ha	le	abitudini	del	dottor	Dreams.
—	E	se	fosse	lui	stesso	il	dottor	Dreams?,	—	soggiunse	un	altro.
Si	protestò	vivamente.	Quel	nome	faceva	una	singolare	impressione	a	tutti.
—	Ma	insomma,	—	domandò	Vertioli,	—	che	cosa	c'entra	il	dottor	Dreams?	Chi	è?
—	Come?	L'ingegner	Belliati	non	te	ne	ha	mai	parlato?
—	Mai.
Allora	il	più	eloquente	della	compagnia	s'accinse	a	ripetere	il	racconto	fantastico	dell'ingegnere.
—	Volete	saper	la	mia	opinione?,	—	disse	alla	fine	Vertioli.	—	Io	giurerei	ch'è	una	storia	inventata
di	sana	pianta	da	Belliati,	il	quale	ha	voluto	ridere	alle	vostre	spalle.
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ASSOLTO

I.

La	gran	giornata,	la	giornata	attesa	e	temuta,	era	giunta.	Da	quasi	un	anno	durava	il	processo,	un
processo	d'amministratori	di	Banche;	da	tre	mesi	i	nove	imputati	erano	in	berlina	dinanzi	al	giurì,
dinanzi	alla	Corte,	dinanzi	a	una	folla	curiosa,	petulante,	irrequieta.	La	lettura	dell'atto	d'accusa
aveva	 assorbito	 due	 intere	 sedute;	 poi	 c'erano	 stati	 gl'interrogatori	 lunghi	 e	 minuziosi	 degli
accusati;	poi	 le	deposizioni	di	oltre	a	cento	testimoni;	poi	 i	 rapporti	dei	periti.	Finalmente	eran
cominciate	le	arringhe;	arringhe	della	Procura	del	Re,	della	parte	civile,	degli	avvocati	difensori,
repliche,	controrepliche,	ecc.	Un	fiume	di	parole	aveva	inondato	l'aula	delle	Assise,	aveva	travolto
le	deboli	barriere	dietro	a	cui	si	riparava	il	senso	comune	di	quelli	che	dovevano	pronunciare	il
verdetto.	Le	questioni	più	 semplici	 erano	andate	 via	 via	 ingarbugliandosi,	 le	 responsabilità	più
manifeste	apparivano	dubbie,	il	sofisma	trionfava.
E	 quale	mutamento	 nell'opinione	 pubblica!	 L'opinione	 pubblica,	 si	 può	 dire,	 aveva	 imposto	 gli
arresti;	 in	 omaggio	 a	 lei	 s'era	 negata	 la	 libertà	 provvisoria	 ai	 presunti	 colpevoli;	 era	 un	 coro
d'imprecazioni	 contro	questi	malfattori	 in	guanti	gialli	 che	 s'erano	arricchiti	 a	 spese	dei	gonzi,
che,	col	loro	lusso	inverecondo,	avevano	insultato	alla	miseria	del	povero.	Dieci,	quindici	anni	di
galera	 non	 bastavano,	 in	 quello	 scoppio	 dell'ira	 popolare,	 a	 saldar	 tanti	misfatti.	Ma,	 dei	 nove
complici,	colui	ch'era	segno	alle	maggiori	contumelie,	colui	che	si	sarebbe	voluto	veder	colpito
con	maggior	rigore,	era	 il	cavalier	Michele	Albissola,	 l'uomo	che,	giovine	ancora,	era	riuscito	a
imporsi	al	paese,	l'uomo	indispensabile,	consigliere	del	Comune,	della	Provincia,	della	Camera	di
Commercio,	 preconizzato	 deputato	 alle	 prossime	 elezioni,	 l'anima	 infine	 del	 grande	 Istituto	 di
credito	la	cui	caduta	aveva	portato	la	rovina	di	centinaia	e	centinaia	di	famiglie.	Lo	si	attaccava
con	la	violenza	medesima	con	cui	lo	si	era	esaltato.	Il	nome	onorevole,	reso	caro	all'Italia	da	tre
generazioni	di	patrioti,	 la	bella	presenza,	 l'ingegno	vivace,	 l'energia	 indomita,	 la	parola	 facile	e
persuasiva,	 l'ospitalità	 signorile,	 tutte	 insomma	 le	 qualità	 naturali	 o	 acquisite	 che	 lo	 avevano
aiutato	a	salire	cospiravano	ad	aizzargli	contro	gli	animi.	Senza	di	quelle,	egli	non	avrebbe	potuto
nascondere	 per	 tanto	 tempo	 i	 suoi	 fini	 tortuosi.	 Che	 più?	 Anzichè	 disarmare,	 esacerbava	 le
collere	 il	pensiero	della	moglie	giovine,	avvenente,	virtuosa;	dei	 tre	bambini,	 tre	amori,	citati	a
modello	d'eleganza	e	di	 grazia.	Tutto	 la	 fortuna	aveva	dato	a	quell'uomo,	 e	di	 tutto	 egli	 si	 era
servito	per	ingannare.	Era	ben	tempo	ch'egli	pagasse.	Il	santo	e	legittimo	sdegno	che	infiamma	i
buoni	 contro	 i	 perversi	 e	 il	 basso	 livore	 che	 rode	 i	 cuori	 piccini	 s'univano	 per	 gridar	 la	 croce
addosso	a	Michele	Albissola,	per	invocar	sul	suo	capo	una	punizione	esemplare.
Ma	 anche	 prima	 del	 dibattimento,	 durante	 il	 lungo	 periodo	 dell'istruttoria,	 questi	 furori	 erano
sbolliti.	 Non	 che	 la	 scoperta	 di	 fatti	 ignorati	 fosse	 venuta	 a	 toglier	 gravità	 alle	 imputazioni
precedenti.	I	fatti	rimanevano	tali	e	quali,	ammessi	in	parte	dall'Albissola	e	da'	suoi	compagni,	e
ce	 n'era	 più	 del	 bisogno	 per	 imprimer	 sul	 fronte	 degli	 accusati	 il	 marchio	 di	 amministratori
cinicamente	 infedeli.	 Ma	 nuovi	 e	 maggiori	 scandali	 avevano	 nel	 frattempo	 afflitto	 l'Italia,	 e
un'idea,	prima	timida	e	dubitosa,	poi	risoluta	ed	audace,	s'era	fatta	strada	nelle	coscienze:	l'idea
che	 in	 ogni	 processo,	 oltre	 a	 coloro	 che	 la	 legge	 traeva	 dietro	 la	 sbarra,	 ci	 fossero	 altri	 rei
misteriosi,	invisibili,	che	il	giudice	non	osava,	non	sapeva,	non	poteva	forse	colpire;	che	vi	fosse
nell'ambiente,	 nei	 costumi,	 nell'ora,	 qualcosa	 di	 viziato	 e	 corrotto	 in	 cui	 si	 smarrivano	 le
responsabilità	personali.	Il	patrocinatore	dell'Albissola,	l'avvocato	e	deputato	Ferruccio	Maggesi,
una	 delle	 illustrazioni	 del	 foro	 italiano,	 aveva	 capito	 subito	 quale,	 nel	 momento	 critico	 che	 si
attraversava,	fosse	la	linea	di	condotta	più	savia,	quale	il	più	savio	linguaggio	da	tenere	ai	giurati.
E	valendosi	della	 sua	autorità	aveva	 fatto	accettare	 il	 suo	criterio	direttivo	ai	 colleghi,	 onde	 le
varie	difese,	 anzichè	 rivolte	 a	distruggersi	 a	 vicenda	come	avviene	 sovente,	parvero	 converger
tutte	ad	un	fine.	Una	frase	sfuggita	a	uno	del	giurì	dopo	lo	splendido	discorso	del	Maggesi	lasciò
intraveder	le	disposizioni	d'animo	dei	dodici	cittadini	ch'erano	arbitri	del	processo.	—	È	un	gran
mondo	di	canaglie,	—	disse	quel	rispettabile	salumaio.	—	O	si	fa	un	repulisti	generale,	o	è	inutile
prendersela	con	dei	disgraziati	che	non	son	peggiori	degli	altri.
Nonostante	questa	indiscrezione,	ancora	l'ultimo	giorno	del	dibattimento	i	pareri	sull'esito	erano
molto	divisi.
—	Li	condannano.
—	Io	dico	che	li	assolvono.
—	Albissola	no	sicuramente.
—	Anche	Albissola.
—	S'è	lui	che	teneva	tutti	i	fili	in	mano?
—	Non	importa....	Scommettiamo.
—	Assolto?	Albissola?	È	impossibile....
—	Eh	lo	so....	A	dirlo	undici	mesi	fa	c'era	da	farsi	lapidare....	Basta,	di	qui	a	poco	si	vedrà	chi	ha
ragione.
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Quando	il	campanello	annunziò	che	i	giurati	stavano	per	rientrare	nell'aula	gli	orologi	suonavano
le	dieci.

II.

Già	 da	 più	 ore	 Virginia	 Albissola	 aspettava	 il	 verdetto	 che	 doveva	 decider	 della	 sorte	 di	 suo
marito.	Alle	 sei,	 dopo	che	 suo	cognato	era	 venuto	a	dirle	 che	 secondo	ogni	probabilità	 le	 cose
avrebbero	 tirato	 in	 lungo,	 ell'aveva,	 come	 il	 solito,	mandato	 a	Michele	 il	 desinare	 in	 prigione;
indi,	cedendo	alle	istanze	di	sua	madre	e	d'un'amica	d'infanzia	che	le	tenevano	compagnia,	s'era
indotta	a	sedere	a	tavola,	ma	non	aveva	preso	che	poche	cucchiaiate	di	brodo.	Adesso	era	ancora
nel	 salotto	 da	 pranzo	 con	 la	 faccia	 tra	 le	mani,	 coi	 gomiti	 sulla	 tavola	 sparecchiata;	 immobile
quasi,	se,	ogni	tanto,	la	sua	persona	non	avesse	come	vibrato	per	un	fremito	che	le	correva	tutte
le	membra.
La	 madre	 e	 l'amica	 avevano	 tentato	 più	 volte	 di	 scuoterla,	 d'intavolare	 una	 conversazione
purchessia;	visti	riuscire	inutili	i	loro	sforzi,	tacevano	anch'esse,	scambiandosi,	di	tratto	in	tratto,
un'occhiata,	o	sfogliando	macchinalmente	una	gazzetta,	o	regolando	il	lume	a	carcel	che	andava
soggetto	ad	ecclissi	parziali.
Adagio	adagio	un	uscio	s'aperse	e	la	Luisa,	la	cameriera,	spinse	la	testa	fra	i	due	battenti.
La	signora	Virginia	balzò	in	sussulto,	pallidissima:
—	Che	c'è?...	È	venuto	qualcuno?...	Gustavo?
Gustavo	era	il	cognato	che	si	trovava	alle	Assise.
—	Nossignora;	—	rispose	la	cameriera.	—	È	Carlino	che	s'è	svegliato	e	vuole	alzarsi	a	tutti	i	costi.
—	Provo	io	a	chetarlo,	se	credi;	—	disse,	alzandosi	in	piedi,	la	signora	Clara,	la	madre,	ch'era	una
donna	sulla	sessantina,	assai	vegeta	e	fresca.
—	No,	no;	—	dichiarò	risolutamente	la	Virginia.	—	Vado	io	stessa.	Mi	farà	bene	movermi	un	poco.
E	s'avviò	con	passo	fermo.
—	 Quel	 Carlino	 è	 così	 nervoso;	 —	 riprese	 la	 signora	 Clara,	 rivolgendosi	 alla	 Bianca	 Dorelli,
l'amica	della	Virginia,	moglie	d'un	impiegato	di	assicurazioni.
—	Come	somiglia	al	suo	babbo!	—	osservò	la	Bianca.
—	Non	pei	nervi,	però;	—	ribattè	l'altra.	—	Da	questo	lato	tiene	piuttosto	dalla	mamma....	Oh	pel
resto	sì....	Pel	fisico,	per	l'intelligenza,	pel	carattere....
—	È	un	ragazzo	precoce....	Perchè	non	ha	che	ott'anni	e	mezzo,	mi	pare.
—	Appunto....	Saranno	presto	dieci	anni	dacchè	la	Virginia	s'è	sposata....	Ma!....	Quanta	ragione
aveva	il	mio	povero	Luigi	di	non	veder	di	buon	occhio	questo	matrimonio!
—	È	stata	la	Virginia?
—	È	stata	proprio	lei	a	volerlo....	Io	l'ho	secondata,	e	me	ne	pento.
—	Fammi	indovino	e	ti	farò	profeta;	—	disse	la	Dorelli.
—	Ella	n'era	 innamorata	perdutamente;	—	continuò	 la	 signora	Clara,	 abbassando	 la	 voce.	—	E
anch'io,	lo	confesso,	subivo	il	fascino	di	quel	giovine	di	bell'aspetto,	pieno	di	facondia,	d'ingegno,
d'attività....	 Inoltre	 un	 nome	 rispettabile,	 una	 buona	 condizione	 economica....	 Dio	 mio,	 con	 la
difficoltà	che	c'è	in	questi	tempi	a	maritar	le	figliuole!
—	Cara	signora,	non	deve	aver	rimorsi....	Tutti	invidiavano	la	Virginia....	E	dopo	il	matrimonio	più
ancora	di	prima....
La	signora	Clara	tentennò	la	testa.
—	In	quanto	a	me,	non	ho	tardato	molto	ad	accorgermi	dello	sproposito	commesso....	Gli	affari	di
mio	genero	navigavano	col	vento	in	poppa,	la	Virginia	poteva	levarsi	qualunque	capriccio,	ma....
zitto....	È	qui	che	viene.
La	Virginia	si	lasciò	cader	sul	divano.
—	Quel	Carlino	mi	fa	disperare....	Figuratevi	che	pretendeva	ch'io	lo	mandassi	col	servitore	alla
Corte	d'Assise!	Già	sapete	che	scena	ha	fatto	oggi	perchè	Gustavo	non	lo	ha	preso	con	sè....	Ora,
a	furia	di	suppliche,	l'ho	indotto	a	rimanere	a	letto	mezzo	vestito	con	la	promessa	che	se	giunge	il
suo	babbo	lo	chiamo	subito,	e	che,	in	ogni	caso,	vado	a	portargli	le	notizie,	e	se	mai	dormisse,	lo
sveglio.
—	Un	bambino	di	ott'anni	e	mezzo,	pare	impossibile!	—	esclamò	la	signora	Clara	con	tenerezza	di
nonna.	—	Lui	ha	capito	tutto,	lui	ha	seguito	tutto	il	processo....
—	Ha	un'adorazione	pel	suo	papà;	—	notò	la	Dorelli.
—	Anzi	non	vuol	bene	ad	altri;	—	disse	la	Virginia	con	una	intonazione	amara.
—	Che	idee!
—	 È	 positivo;	 —	 seguitò	 l'Albissola	 con	 lo	 stesso	 accento.	 —	 Già	 il	 suo	 papà	 lo	 secondava	 in
tutto....	La	fatica	che	ho	durato	in	quest'anno	per	moderarlo!...	Non	deve	veder	l'ora	di	liberarsi
dalla	mia	tirannia.
Ripiombò	per	poco	nel	suo	mutismo;	quindi,	scattando	di	nuovo,	proruppe:
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—	 E	 non	 si	 sa	 nulla....	 Non	 capita	 nessuno,	 nè	 mio	 cognato,	 nè	 Dorelli,	 nè	 Malerotti,	 nè	 Dal
Torso....	nessuno.
—	È	meglio	che	aspettino	sino	all'ultimo;	—	replicò	la	signora	Dorelli.	—	Speriamo	che	i	giurati
non	ci	faranno	rimanere	in	pene	tutta	la	notte.
—	Oh	Dio,	Dio,	che	supplizio!	—	gemette	la	Virginia.
La	signora	Clara	posò	una	mano	sulla	spalla	della	figliuola:
—	Pazienza!
—	Oh	mamma,	—	rispose	la	Virginia,	—	tu	non	puoi	accusarmi	di	non	averne	avuta,	di	non	averne
della	pazienza....	Ma	è	un	anno	che	soffro	 tutti	 i	martirii....	è	un	anno	che	vedo	 il	nostro	nome
vituperato,	che	non	posso	uscir	di	casa	senza	che	mi	segnino	a	dito,	un	anno	che,	tranne	con	te,
con	la	Bianca	e	con	qualche	altra	amica,	devo	misurar	le	mie	parole,	i	miei	gesti,	le	mie	lacrime,	i
miei	 sorrisi....	 Persino	 davanti	 i	 miei	 figliuoli	 sono	 costretta	 a	 pesare	 ogni	 frase....	 persino	 in
loro....	almeno	in	Carlino....	mi	sembra	d'aver	dei	giudici	che	mi	leggano	in	cuore....
—	Via,	son	sogni	tuoi....
—	Oh,	quest'è	il	meno....	Il	terribile	è	la	macchia	sul	nostro	onore....	Oh	povero	papà	mio,	come
hai	fatto	bene	a	morire!...	Se	ti	fosse	toccata	un'umiliazione	simile!
Singhiozzando,	la	Virginia	abbandonò	la	testa	sul	petto.
—	 Ecco	 una	 delle	 sue	 crisi	 adesso;	 —	 disse	 la	 madre.	 E	 prendeva	 sulla	 mensola	 la	 bottiglia
dell'acqua	di	Melissa.
—	Su,	Virginia,	—	diceva	intanto	la	Bianca	Dorelli,	—	non	ti	smarrire	d'animo	vicino	al	porto....	Ho
il	presentimento	che	 tutto	 finirà	bene....	Mi	assicurava	Vittorio	che	anche	 i	più	ostili	 sono	stati
scossi	dall'arringa	di	Maggesi.
—	Oh,	gli	avvocati!	—	borbottò	l'Albissola.
—	 E	 quando	 te	 lo	 avranno	 assolto	 come	 ne	 ho	 fede,	 —	 ripigliò	 la	 Dorelli	 senza	 badare
all'interruzione,	—	non	ci	sarà	più	da	discorrer	di	macchie	sull'onore.
—	Tu	credi?	—	domandò	la	Virginia,	rialzando	il	viso	con	una	strana	espressione	negli	occhi.
Ma	non	soggiunse	altro.
Invece,	rivoltasi	alla	madre	che	le	si	avvicinava	per	porgerle	il	calmante:
—	No,	grazie,	—	le	disse,	—	è	passato.

III.

Una	violenta	scampanellata,	uno	sbatacchiar	d'usci,	un	 rumore	di	passi.	Erano	 le	dieci	e	pochi
minuti.
—	Signora	Albissola!	Signora	Virginia!	Assolto!	Assolti	 tutti!	—	urlò	dal	di	 fuori	Vittorio	Dorelli
che	veniva	trafelato	dalla	Corte	d'Assise.
La	 Virginia,	 pallidissima,	 si	 slanciò	 nell'andito	 e	 gli	 tese	 ambe	 le	 mani.	 —	 È	 proprio	 vero?...
Assolto?
—	Diamine!	Ho	sentito	coi	miei	orecchi.	E	ho	voluto	essere	il	primo	a	dar	la	notizia!...	Avevo	giù
la	mia	bicicletta,	e	via	come	un	fulmine,	a	rischio	di	farmi	mettere	in	contravvenzione.
—	Grazie....
—	Suo	cognato,	—	proseguì	Dorelli	reggendo	la	signora	Virginia	ed	entrando	con	lei	in	salotto	da
pranzo,	—	Dal	Torso,	Malerotti	e	tanti	altri	amici	son	rimasti	ad	attendere	il	signor	Michele.
—	Ma	non	è	libero?
—	Sì	ch'è	libero....	Però	c'è	qualche	piccola	formalità,	qualche	carta	da	sottoscrivere....	Sarà	qui
fra	un	quarto	d'ora,	fra	venti	minuti.
E	 Dorelli	 continuava	 rispondendo	 a	 sua	 moglie	 e	 alla	 signora	 Clara	 che	 lo	 tempestavano	 di
domande:	—	Assolti	 tutti	 nove.	Non	 l'ho	detto?...	 Se	 c'era	gente	nell'aula?...	Altro	 che	gente....
Una	folla....	E	quanti	applausi!
—	Hanno	applaudito?
—	Con	entusiasmo....	Non	mi	meraviglierei	se	facessero	una	dimostrazione	sotto	le	finestre....
—	 No,	 —	 gridò	 con	 una	 specie	 di	 terrore	 la	 Virginia	 Albissola.	 —	 No,	 per	 carità,	 nessuna
dimostrazione....	Me	la	ricordo	quella	dell'anno	passato....
—	Ma	questa	scancellerebbe	la	memoria	di	quella.
—	No,	Dorelli,	no,	—	riprese	la	Virginia	giungendo	le	mani	in	atto	supplichevole.	—	Procuri	che	ci
lascino	tranquilli....
—	 Da	 me	 non	 dipende,	 —	 rispose	 Dorelli	 alquanto	 confuso.	 —	 Già	 è	 tardi....	 credo	 che	 non
faranno	niente.
—	Oh	la	pace,	la	pace....	Non	chiedo	altro	al	Signore.
—	 Egli	 ti	 esaudirà,	 spero,	 —	 disse	 la	 signora	 Clara.	 —	 Intanto	 t'ha	 esaudita	 rendendoti	 tuo
marito....	Su,	su,	Virginia;	Michele	non	può	tardare....	Prepàrati	a	riceverlo	con	un	viso	allegro....
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E	voi	altri,	—	soggiunse	indirizzandosi	alla	servitù	che	la	gran	notizia	aveva	richiamata	in	salotto,
—	voialtri	non	istate	qui	incantati....	Lesti.	Voi,	Giovanni,	apparecchiate	la	tavola....	E	voi,	cuoca,
in	cucina....	 Il	padrone	avrà	bisogno	di	qualche	cosa....	Del	brodo	ce	n'è?...	Sì....	E	c'è	poi	tanta
roba	avanzata	da	oggi....	Avrai	fame	anche	tu.	Virginia....
—	Oh,	io	no....
—	Se	non	hai	preso	quasi	nulla	in	tutta	la	giornata?	—	osservò	la	Bianca	Dorelli.
—	È	inutile,	non	posso....
—	Ti	proverai.
—	Ehi,	Luisa,	—	ripigliò	la	signora	Clara,	—	la	camera,	di	là,	è	pronta?
—	Sissignora.
—	 Ah!	 —	 esclamò	 la	 Virginia.	 —	 Ci	 siamo	 dimenticati	 di	 Carlino....	 Gli	 avevo	 promesso	 di
avvertirlo....
—	Forse	dorme....	Lo	sveglierà	il	suo	papà....	Già	Michele	vorrà	vederli	tutti	e	tre	i	suoi	bambini.
La	Olga	e	Giorgetto	saranno	con	gli	angioli.
La	cameriera	fece	un	segno	affermativo	col	capo.
—	In	ogni	modo,	—	 le	ordinò	 la	signora	Clara,	—	salite	piano	un	momento	e	sappiateci	dire	se
Carlino	si	muove.
La	Virginia	guardava	con	riconoscenza	sua	madre	che	la	liberava	dalle	cure	di	padrona	di	casa;
guardava	 con	 ammirazione	quella	 donnetta	 di	 circa	 sessant'anni,	 che	nonostante	 i	molti	 dolori
sofferti	 (aveva	perduto	 in	gioventù	due	 figliuoli	 e	 recentemente	un	marito	adorato)	 conservava
intatta	la	serenità	dell'umore	e	la	vigoria	della	fibra.	Ella,	la	Virginia,	si	sentiva	così	vecchia,	così
stanca,	così	accasciata!
La	signora	Clara	accostò	la	mano	all'orecchio	e	si	mise	in	ascolto.
—	Che	c'è?	—	dissero	a	una	voce	la	Virginia	e	i	Dorelli.	—	Son	qui?
—	No,	è	disopra....	È	Carlino....	Sicuro	è	Carlino	che	strepita....	Eccolo	che	fa	la	scala	in	due	salti.
E	il	bimbo	si	precipitò	nel	salotto	in	maniche	di	camicia,	con	la	faccia	accesa,	coi	capelli	arruffati,
con	le	scarpe	slacciate,	coi	calzoncini	cascanti.
La	Luisa	si	sfiatava	a	urlargli	dietro:	—	Ma	aspetti....	Ma	prenda	la	roba.
Carlino	non	le	badava	neppure,	e	gridava:	—	Il	babbo,	dov'è	il	mio	babbo?...	Voglio	il	babbo,	io....
La	mamma,	 la	 nonna,	 la	 signora	Dorelli	 gli	 furono	 attorno	 per	 quietarlo.	—	Viene	 il	 babbo,	 or
ora....	Sì,	bambino,	è	libero....	Viene	con	lo	zio	Gustavo.
—	Mi	ha	 sentita	 sul	pianerottolo,	—	spiegò	 la	 cameriera	che	aveva	 sul	braccio	una	parte	degli
indumenti	 del	 ragazzo.	—	È	 balzato	 dal	 letto....	Ha	 voluto	 sapere....	 La	 fatica	 che	 ho	 durato	 a
fargli	infilar	i	calzoni!...
—	 Cattiva	 mamma,	 cattiva,	 —	 borbottò	 Carlino,	 e	 un	 lampo	 d'ira	 gli	 passò	 negli	 occhi	 fieri	 e
bellissimi.	—	M'avevi	promesso	di	avvisarmi	subito....	Cattiva!
—	Zitto	là,	—	intimò	la	signora	Clara,	chiudendogli	con	una	mano	la	bocca,	mentre	con	l'altra	gli
ravviava	i	capelli	bruni,	folti	e	ricciuti.
Intanto	la	Virginia	e	la	Bianca,	aiutate	dalla	Luisa,	gli	passavano	la	giacchetta,	gli	allacciavano	i
calzoni	e	le	scarpe.
La	signora	Clara	sorrise.	—	Tutti	al	servizio	di	questo	gran	personaggio.
Seguendo	 una	 sua	 idea	 fissa,	 Carlino	 lasciava	 fare,	 divenuto	 ormai	 mansueto,	 almeno	 nelle
apparenze.	 Però	 quando	 la	 sua	 toilette	 fu	 compiuta	 si	 svincolò	 bruscamente,	 e	 col	 suo	 piglio
imperioso:	—	Luisa,	—	disse,	—	vammi	a	prendere	tosto	il	cappello.
Fu	una	meraviglia	generale.	Il	cappello?	Perchè?
—	Voglio	uscire.	Voglio	andare	incontro	al	babbo....	Luisa,	ubbidisci!
—	Ts,	ts,	ts,	—	fece	la	nonna.	—	Guarda	chi	comanda....	Un	ometto	alto	così!
—	Il	cappello!	Il	cappello!	—	strillava	Carlino,	pestando	i	piedi.	—	Se	no,	vado	a	capo	scoperto....
E	vado	anche	solo....	Ma	già	il	signor	Vittorio	mi	accompagna,	non	è	vero?
—	Io?
La	Virginia	intervenne.	—	Non	gli	dia	retta,	Dorelli.
E	prese	il	figliuolo	per	un	braccio.	—	Insomma,	Carlino,	che	scenate	fai?
—	 Voglio	 andare	 incontro	 al	 babbo,	 —	 ripeteva	 Carlino,	 liberandosi.	 —	 E	 non	 ho	 bisogno	 di
nessuno.	La	so	la	strada	delle	Assise....
—	Se	il	babbo	è	qui	a	momenti....	—	cominciò	la	signora	Clara.
In	quella,	Giovanni,	il	domestico,	annunziò:
—	S'è	fermata	una	carrozza	alla	porta....	È	certo	il	padrone....	Corro	giù....
—	Scendiamo	tutti....	Vedi,	Carlino,	come	presto....
La	 signora	 Clara	 credeva	 di	 parlare	 al	 nipote....	 Ma	 il	 nipote	 non	 c'era.	 Era	 sgattaiolato	 fuor
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dell'uscio,	aveva	fatto	in	un	lampo	le	scale,	e	tendeva	già	al	babbo	le	piccole	braccia.	—	Papà	mio,
papà	mio!

IV.

Michele	Albissola	salì	portando	in	collo	Carlino	che	gli	si	era	avviticchiato	e	non	voleva	lasciarlo.
Soltanto	quando	fu	in	salotto,	il	bimbo	consentì	a	esser	deposto	per	terra.	Allora	Michele	ribaciò
la	moglie	e	la	suocera,	ringraziando	quest'ultima	d'aver	lasciato	la	campagna	per	far	compagnia
alla	Virginia	in	quei	giorni	critici;	strinse	cordialmente	la	mano	alla	signora	Dorelli	e	ringraziò	lei
pure	dell'amicizia	dimostratagli;	poi	si	rivolse	con	affabilità	alla	Luisa,	a	Giovanni,	alla	cuoca	che
gli	 presentavano	 i	 loro	 omaggi.	—	 Grazie,	 grazie....	 Siete	 sfuggiti	 alle	 riduzioni	 d'organico	 voi
altri....	E	la	Maria	—	(era	la	cuoca)	—	ha	avuto	una	promozione?	E	che	ce	n'è	del	nostro	maestoso
Giuseppe?
—	È	a	Torino,	dai	conti	Soana,	—	disse	la	cuoca.
—	Cospetto!	Una	casa	aristocratica....	E	li	sapete	fare	quei	pasticcini	che	faceva	lui?
—	M'ingegno.
—	 Brava.	 Intanto	 domani	 vi	 metto	 alla	 prova.	 Avremo	 a	 pranzo	 il	 mio	 avvocato,	 l'onorevole
Maggesi....	E	insieme	con	lui	tutti	questi	signori	che	vedete	qui.
Erano,	 oltre	 a	 quelli	 di	 casa,	 i	 coniugi	 Dorelli,	 Malerotti,	 Dal	 Torso	 e	 un	 quarto,	 l'ingegnere
Verganti,	ch'era	stato	anch'egli	fra	gli	accompagnatori	di	Albissola.
Qualcheduno	cercò	schermirsi.
—	Oh,	non	accetto	scuse,	—	ribattè	Michele.	—	Ho	proprio	bisogno	di	passar	un	pajo	d'ore	con	le
persone	che	mi	si	 son	mantenute	 fedeli	nei	 tempi	 tristi....	E	sarà	un	gran	piacere	anche	per	 la
Virginia....	Non	è	vero?
Il	vero	era	che	l'idea	di	questo	banchetto	contrastava	al	programma	di	economia,	di	riserbo	che
la	 Virginia	 Albissola	 avrebbe	 voluto	 far	 adottare	 a	 suo	 marito.	 Tuttavia,	 interrogata	 così	 a
bruciapelo,	davanti	agl'invitati,	alcuni	dei	quali	le	erano	carissimi,	ella	dovette	dissimulare	il	suo
pensiero.	E	balbettò:	—	Sì,	certo....	un	gran	piacere....	per	gli	amici....	 in	confidenza....	Pur	che
l'avvocato	Maggesi,	che	conosco	poco,	non	ci	metta	in	soggezione.
—	 Lui?	 —	 esclamò	 Michele.	 —	 Quando	 ha	 svestito	 la	 toga	 è	 l'uomo	 più	 alla	 mano	 di	 questo
mondo....	Piacevole,	allegro,	ricco	d'aneddoti....	me	ne	appello	a	Gustavo	che	s'è	trovato	spesso
con	lui.
—	Sì,	sì,	—	disse	Gustavo	Albissola,	—	non	ha	alcun	sussiego.
—	E	dobbiamo	pur	usargli	qualche	cortesia,	—	soggiunse	il	cavaliere.	—	Dopo	quello	splendore	di
difesa!
La	Virginia	chinò	il	capo	rassegnata.	Nè	gli	altri	insistettero	nelle	loro	obbiezioni.
—	Dunque	siamo	intesi,	—	ripigliò	Albissola.	—	Domani	alle	sette,	l'ora	di	una	volta.
—	Sta	bene.	E	adesso	buona	notte....
—	Che	fretta	avete?...	La	tavola	è	apparecchiata.	Volete	bere	un	bicchiere	di	vino	con	me?
—	No,	grazie.
Tutti	sentivano	la	convenienza	di	ritirarsi,	di	lasciar	Michele	solo	con	la	famiglia.
E	s'accommiatarono	in	massa,	con	nuovi	baci,	e	strette	di	mano,	e	congratulazioni.
—	Oh,	eccoci	in	libertà,	—	esclamò	Michele	quando	gli	ospiti	furono	usciti.	—	Una	gran	bella	cosa
essere	in	casa	propria....	dopo	un	anno....
—	Adesso	metteranno	in	prigione	quei	cattivi,	—	disse	Carlino	che	non	s'era	mai	staccato	dal	suo
papà.
—	Quali	cattivi?	—	chiese	ridendo	il	cavaliere.
—	Quelli	che	ti	hanno	fatto	del	male....
—	 Zitto,	 zitto....	 che	 non	 son	 discorsi	 da	 bimbi,	 questi....	 A	 proposito,	 e	 la	 Olga	 e	 Giorgetto
dormono?
—	Son	rimasti	alzati	fino	alle	otto,	—	rispose	la	Virginia.	—	Ma	cascavano	dal	sonno....	Non	vai	a
vederli?
—	Or	ora....	dopo	lo	spuntino....
La	 signora	 Clara	 si	 mosse	 per	 andar	 a	 sollecitare	 la	 cuoca,	ma	 intanto	 Giovanni	 entrò	 con	 la
zuppiera	fumante.
—	Oh,	prendiamo	i	nostri	posti,	 i	soliti	posti	—	disse	Albissola	spiegando	il	tovagliuolo.	—	Qua,	
Carlino....	Virginia,	qua....	Là,	Gustavo....	E	lei,	mamma,	non	siede?
—	Si,	sì,	sediamo	tutti....	Ma	io	ho	pranzato.
—	E	anch'io,	diamine!	E	con	grande	appetito.
La	Virginia	fece	un	segno	di	maraviglia.
—	In	primo	luogo,	—	soggiunse	Michele,	—	dalla	piega	che	la	faccenda	aveva	preso,	io	mi	tenevo
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sicuro	 dell'esito.	 E	 poi,	 lo	 confesso,	 ho	 sempre	 mangiato	 di	 gusto,	 persino	 nel	 grosso	 della
burrasca.
—	Ha	uno	stomaco	di	ferro,	—	osservò	Gustavo,	natura	subalterna,	avvezzo	ad	ammirare	per	ogni
lato	il	fratello	maggiore.
—	Per	questo	sì.	Digerirei	i	sassi....	Virginia,	una	tazza	di	brodo?...	Un	sorso	di	vino?
La	signora	Clara	si	unì	al	genero	per	 indur	 la	figliuola	ad	accettar	qualche	cosa.	—	Sei	quasi	a
digiuno....	Ti	farà	male....	Sforzati....
—	Non	posso.
—	Quella	creatura	vive	d'aria,	—	osservò	la	madre.
—	Infatti	è	pallidissima,	—	disse	il	marito.
—	Sono	stanca....	Passerà.
—	È	 l'orgasmo	di	questi	 giorni,	—	 ripigliò	 la	 signora	Clara.	—	Anche	Carlino	 lo	 troverai	giù	di
cera....	Anche	lui	è	nervoso.
—	 Oh,	 io	 adesso	 sto	 benissimo,	 —	 saltò	 su	 il	 fanciullo.	 —	 E	 se	 mi	 dai	 un	 altro	 dito	 di	 quel
Bordeaux...?
—	Con	l'acqua,	mi	raccomando.
Michele	si	voltò	verso	la	moglie.	—	La	cantina	sarà	quasi	vuota?
—	Siamo	alle	ultime	bottiglie.
—	La	riforniremo....
—	Oh,	non	c'è	furia!...	Non	avremo	mica	corte	bandita,	spero....
E	la	voce	della	Virginia	tremava.
—	Corte	bandita!..	No	certo....	Ma	non	per	questo	ci	chiuderemo	in	un	eremo	a	far	penitenza....
Sii	sincera,	t'è	dispiaciuto	ch'io	abbia	invitato	per	domani	gli	amici?...
—	No,	non	dico	questo....	Ma	è	per	la	massima....	Non	possiamo	scialar	come	prima.
Albissola	 si	 strinse	 nelle	 spalle.	—	Non	 s'è	mai	 scialato....	 Si	 spendeva	 in	 relazione	 alla	 nostra
rendita,	alla	nostra	posizione	sociale....	Se	poi	è	capitata	una	crisi,	pazienza!...	Ora,	naturalmente,
non	siamo	più	quelli	d'una	volta....	Ma	torneremo....	oh	se	torneremo!...	Post	fata	resurgunt...	Non
son	 uomo	 da	 accontentarmi	 d'un	 posto	 subalterno,	 io....	 Lo	 so	 bene	 che	 c'è	 della	 gente	 che
vorrebbe	vedermi	umiliato,	avvilito,	che	a	questo	patto	m'accorderebbe	forse	il	suo	patrocinio....
Poveri	sciocchi!	Avranno	un	bell'aspettare....	Se	non	ho	perduto	la	mia	salute,	la	mia	energia,	il
mio	buonumore	in	questi	dodici	mesi,	si	 figurino	se	mi	 lascio	abbattere	ora	che	son	padrone	di
me,	nel	pieno	possesso	di	tutte	le	mie	forze	e	di	tutta	la	mia	intelligenza....	Ma	non	aver	paura,
Virginia....	 Si	 può	 esser	 audaci	 e	 prudenti	 nel	medesimo	 tempo,	 e	 tu	non	avrai	 più	da	passare
quello	che	hai	passato....	Via,	via,	non	malinconie	oggi....	E	non	bisticciamoci	 la	prima	sera	che
stiamo	insieme	dopo	tante	tribolazioni.
Alzandosi	in	piedi,	Michele	sfiorò	con	una	carezza	la	guancia	della	moglie	che	arrossì	e	ritrasse	il
viso	istintivamente.	Egli	sorrise.	Indi,	voltatosi	verso	Carlino	che	ormai	stentava	a	tener	aperti	gli
occhi,	soggiunse:	—	Adesso	poi,	Carlino,	va	a	letto.
Il	fanciullo	uscì	dal	suo	dormiveglia	con	un	sobbalzo.	—	Ma	io	non	ho	sonno.
—	Carlino	va	a	letto	con	il	suo	babbo....	—	seguitò	Albissola.
—	Allora	sì,	allora	sì,	—	gridò	il	figliuolo	battendo	le	mani.
—	Cioè,	—	corresse	il	padre,	—	il	suo	babbo	l'accompagna,	lo	aiuta	a	svestirsi,	lo	mette	sotto	le
coperte....	Così	do	un	bacio	a	Giorgetto	e	alla	Olga,	senza	svegliarli....
—	Io	ti	mostrerò	domani	quelle	carte,	—	disse	Gustavo	al	fratello.
—	No,	tu	vieni	con	me	dai	bimbi....	Dopo,	andremo	insieme	nello	studio....
—	Ma,	Michele!	—	esclamò	la	Virginia.	—	Va	piuttosto	a	riposare.
—	Eh,	con	Gustavo	ci	spicciamo	in	meno	di	mezz'ora.
—	La	tua	camera	è	pronta.
—	E	qual'è	la	mia	camera?
—	Oh	bella!	La	tua	camera	è....	la	tua	camera....	Di	là....
E	la	Virginia	indicò	l'uscio	a	sinistra.
—	Ma	non	l'occupava	la	mamma?
—	 L'occupavo,	 —	 rispose	 la	 signora	 Clara,	 —	 perchè	 la	 Virginia	 non	 fosse	 sola
nell'appartamento....	Tu	sei	tornato	e	io	risalgo	al	secondo	piano.
Il	cavaliere	protestò	vivamente.	—	Nemmen	per	sogno....	Fin	che	ci	 fa	 l'onore	di	restar	con	noi
non	voglio	che	si	scomodi.	Per	questa	sera	domanderò	ospitalità	a	mia	moglie.
—	Oh	Michele!	—	disse	la	Virginia	mal	dissimulando	la	sua	ripugnanza	a	secondare	il	desiderio	di
suo	marito.	—	Ormai	è	preparato	tutto;	ormai	la	roba	della	mamma	è	stata	portata	su....	Dovrei
far	 metter	 sossopra	 di	 nuovo	 ogni	 cosa....	 a	 quest'ora....	 E	 anche	 per	 la	 mamma	 sarebbe	 un
disagio....	Non	è	vero?
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—	Per	me,	veramente,	dormir	su	o	giù	sarebbe	lo	stesso;	—	rispose	la	signora	Clara.	—	Ma	non
hai	 bisogno	 di	 dar	 nessun	 ordine....	 Io	 vado	 nella	 camera	 al	 secondo	 piano....	 e	 Michele	 farà
quello	che	gli	piacerà	meglio.
—	La	senti?	—	soggiunse	Albissola.	—	Siamo	intesi	allora?
—	Ma	no....	Giacchè	la	tua	camera	è	disponibile....	E	la	mia	è	così	piccola!...
Michele	si	mise	a	ridere.
—	Ci	si	stava	pure	una	volta!
Egli	 aveva	 un	 capriccio,	 e	 i	 capricci	 si	 aguzzano	 con	 le	 ripulse.	 Tirò	 in	 disparte	 la	Virginia,	 le
cinse	amorevolmente	la	vita,	e	sussurrò:
—	Sei	stanca,	sei	nervosa....	Non	m'attendere	alzata....	Va	intanto	a	coricarti....	Io	verrò	più	tardi,
verrò	in	punta	di	piedi.
Non	le	lasciò	tempo	di	replicare	e	si	voltò	verso	Carlino	che	s'era	abbandonato	sopra	una	sedia,
con	la	testa	rovesciata	sulla	spalliera.
Gustavo,	che	s'era	chinato	sul	nipotino,	disse	piano:
—	Dorme.
—	Non	lo	svegliate;	—	ammonì	la	nonna.	—	Prendetelo	in	collo	com'è....	Vengo	su	anch'io.
Mentre	Michele	prendeva	 il	bimbo	 fra	 le	 sue	braccia	 robuste,	 la	Virginia	 slanciava	un'occhiata
supplichevole	a	sua	madre.
La	signora	Clara	le	si	avvicinò	e	la	baciò	teneramente	sulle	due	guancie:
—	Felice	notte,	tesoro	mio.
—	Resta	ancora!	—	implorò	la	figliuola.
—	Ts!	—	 fece	 la	 signora	Clara	posandole	una	mano	 sulla	bocca.	E,	 a	mezza	 voce,	 con	accento
grave	e	solenne,	soggiunse:	—	Sei	sua	moglie	e	devi	essere	una	buona	moglie.
—	Mamma!	—	chiamò	Michele.	—	Viene?
—	Eccomi.
—	Felice	notte,	Virginia.
—	Arrivederci,	Virginia.
Gustavo	precedeva	con	una	candela	accesa.

V.

La	Virginia	aveva	licenziato	la	Luisa,	e	sola	nella	sua	camera,	seduta	davanti	allo	specchio,	faceva
la	 sua	 toilette	 da	notte.	Due	 volte	 s'era	 alzata	 per	 dare	 il	 chiavistello	 all'uscio,	 due	 volte	 s'era
rimessa	 a	 sedere	 senza	 porre	 ad	 effetto	 il	 suo	 proponimento.	 Aveva	 sempre	 nell'orecchio	 le
parole	di	sua	madre:	—	Sei	sua	moglie	e	devi	essere	una	buona	moglie.
Credeva	di	sognare.	Già	da	quasi	tre	anni,	dalla	nascita	di	Giorgetto,	una	separazione	di	fatto	era
avvenuta	 tra	 lei	 e	 suo	 marito.	 Era	 avvenuta	 quietamente,	 tacitamente,	 senza	 spiegazioni
reciproche.	Michele	era	rimasto	nella	camera	occupata	durante	il	puerperio	di	lei,	ecco	tutto.	E
ora,	dopo	quel	ch'era	successo,	egli	le	ridomandava	l'ospitalità,	e	sua	madre,	anzichè	difenderla,
non	sapeva	dirle	se	non	questo:	—	Sei	sua	moglie	e	devi	essere	una	buona	moglie.
Macchinalmente	ella	 riappuntava	alla	meglio	 i	 lunghi	 capelli	 castani	 che	 l'erano	caduti,	 sciolti,
giù	per	le	spalle,	e	guardava	distratta	la	sua	immagine	nello	specchio.	Com'era	pallida	e	smunta,
come	anche	 il	suo	sorriso	 (si	sforzava	di	sorridere)	era	 impregnato	di	 tristezza!	Non	aveva	che
trentadue	anni,	ma	l'ultimo	aveva	contato	per	dieci,	e	oggi	ella	ne	mostrava	quaranta.
Rivolò	col	pensiero	al	passato,	quand'era	 fanciulla,	e	cento	vagheggini	 le	svolazzavano	 intorno,
attratti	 dalla	 vivacità	 del	 suo	 spirito	 non	meno	 che	 dalla	 leggiadria	 del	 suo	 volto.	 Il	mondo	 le
pareva	 così	 bello	 allora,	 le	 pareva	 così	 ricco	 di	 promesse	 l'avvenire.	 Poi	 s'era	 sposata,	 con	 un
uomo	 scelto,	 voluto	 da	 lei,	 nonostante	 le	 obbiezioni	 di	 suo	 padre,	 a	 cui	Michele	 Albissola	 non
andava	 a	 genio.	 Ella	 invece	 non	 trovava	 il	 più	 piccolo	 neo	 nel	 suo	 preferito.	 Lui	 piacente
d'aspetto,	lui	figlio	e	nipote	di	patrioti,	lui	esuberante	di	vita,	d'ingegno,	d'attività.	Fu	sua,	fu	per
qualche	 tempo	 pienamente	 felice.	Non	 a	 lungo	 però.	 Le	 prime	 nubi	 del	 suo	matrimonio	 erano
state	nuvolette	di	gelosia.	Michele	si	distraeva....	Oh	come	le	sarebbe	stato	facile	pagarlo	di	ugual
moneta!	Ella	sdegnò	questa	forma	di	vendetta.	Amava	sempre	suo	marito,	e	un	fondo	ereditario
d'onestà	 la	 salvava	 dai	 capricci	 passeggeri.	 Vi	 furono	 lacrime	 e	 singhiozzi,	 vi	 furono	 scene
coniugali	a	cui	tennero	dietro	i	pentimenti	e	le	paci.	Quindi,	o	Michele	Albissola	salvasse	meglio
le	apparenze,	o	in	lei	fosse	minore	la	suscettività,	o	le	cure	materne	l'assorbissero	tutta,	fatto	si	è
che	queste	ragioni	di	dissidio	andarono	attenuandosi.	Subentrarono	altre,	e	sotto	certi	 rispetti,
assai	 più	 gravi	 inquietudini.	 Michele	 s'era	 slanciato	 a	 corpo	 morto	 negli	 affari;	 in	 breve	 era
divenuto	 ricco	 e	 influente.	 Ambizioso	 per	 sua	 natura,	 egli,	 appena	 i	 mezzi	 cresciuti	 glielo
permisero,	portò	addirittura	una	rivoluzione	nella	casa	già	modesta	e	tranquilla.	Riammobigliato
a	nuovo	il	quartiere,	aumentate	le	relazioni,	sostituiti	i	banchetti	e	le	veglie	ufficiali	ai	desinari	in
famiglia	e	ai	ricevimenti	di	pochi	amici.	E	palco	a	teatro,	e	carrozza	e	cavalli,	e	toilettes	sfarzose
per	la	moglie,	e	vestiti	eleganti	pei	bimbi	che	dovevano	essere	i	primi	dovunque	andassero.	Ella
predicava	contro	 l'eccesso	delle	spese,	contro	 la	smania	di	 ricevere	e	di	cacciarsi	da	per	 tutto;
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raccomandava	l'economia,	la	previdenza,	necessarie	specialmente	quando	vi	son	figliuoli.	Erano
parole	al	vento.	Suo	marito	le	rispondeva	che	sapeva	fare	i	suoi	conti	e	proporzionare	le	spese	ai
guadagni,	e	che,	del	resto,	metteva	da	parte	ogni	anno	alcune	migliaia	di	lire.	Fors'era	vero,	ma
ciò	non	bastava	a	quetare	 le	 apprensioni	 di	 lei.	Ella	 rimuginava	 sempre	nella	mente	una	 frase
sfuggita	a	suo	padre.	—	Le	fortune	accumulate	troppo	presto	mi	 fanno	venire	 la	pelle	d'oca.	—
Era	stato	un	logorarsi	continuo.	Ogni	successo	finanziario	di	suo	marito	era	per	lei,	anzichè	una
gioia,	un	dolore.	A	qual	prezzo	era	ottenuto?	Avvezza	a	mettere	 in	cima	a	ogni	cosa	 la	probità,
ella	non	reggeva	all'idea	che	l'uomo	ond'ella	portava	il	nome	potesse	arricchire	con	mezzi	illeciti.
Con	l'intelligenza	aguzzata	dal	sospetto	ne	studiava	gli	atti,	i	gesti,	le	parole,	lo	scopriva	leggero,
privo	di	 scrupoli	negli	 affari,	 amabilmente	cinico.	E	 l'amore	 se	ne	andava	come	un	 liquido	che
svapora,	e	ne	prendeva	il	posto	una	freddezza	invincibile,	una	ripugnanza	crescente	verso	colui
che	 l'era	 stato	 sì	 caro.	 A	 sviarla	 per	 poco	 da	 questi	 pensieri	 era	 sopraggiunto	 un	 gran	 lutto
domestico.	Il	suo	babbo	era	morto	dopo	una	settimana	di	malattia.	Non	erano	trascorsi	sei	mesi,
ella	non	s'era	rimessa	dal	colpo	tremendo	quando	cominciò	a	sentir	discorrere	di	crisi,	dei	ribassi
di	valori,	di	fallimenti.	Ogni	giorno	vedeva	Michele	più	preoccupato,	più	chiuso	in	sè	stesso.	Ella,
nonostante	 il	 raffreddamento	 dei	 loro	 rapporti,	 avrebbe	 voluto	 strappargli	 qualche	 confidenza,
esser	richiesta	di	consiglio,	d'aiuto.	Egli	le	rispondeva,	sorridendo,	che	le	donne	non	s'intendono
d'affari.	S'ella	si	dichiarava	pronta	a	rinunziare	a	questa	cosa	od	a	quella,	se	proponeva	di	ridur
le	spese,	egli	scrollava	le	spalle.	Erano	inezie.	Si	sarebbero	risparmiate	poche	migliaia	di	lire	e	si
sarebbe	perduto	il	credito.	E	diceva	che	non	c'era	da	sgomentarsi,	che	il	ciclone	sarebbe	passato.
Lottava,	 lottava	 con	 un'energia	 alla	 quale	 sua	 moglie	 non	 poteva	 negare	 un	 tributo
d'ammirazione.	 Invano.	 La	 catastrofe	 scoppiò	 terribile,	 quale	 la	 Virginia,	 nell'ore	 di	 maggior
pessimismo,	non	si	sarebbe	aspettata.	Più	assai	che	una	catastrofe	economica	era	una	catastrofe	
morale.	 Non	 la	 minacciava	 la	 miseria,	 perchè	 la	 sua	 dote	 era	 salva;	 la	 minacciava	 molto	 di
peggio,	la	minacciava	il	disonore.	Michele	Albissola	e	altri	pezzi	grossi	del	mondo	della	finanza,
amministratori	 d'un	 potente	 Istituto	 di	 credito,	 erano	 imputati	 di	 abusi,	 di	 malversazioni,	 di
violazioni	di	Statuto,	di	complicità	con	ragionieri	e	cassieri,	e	venivano	tutti	arrestati	e	 tradotti
dinanzi	 alle	 Assise.	 Sulle	 prime	 la	 Virginia	 aveva	 sperato	 che	 l'arresto	 fosse	 un	 errore,	 che	 il
processo,	 se	 si	 faceva,	 provasse	 luminosamente	 la	 falsità	 delle	 imputazioni.	Nelle	 sue	 visite	 al
marito,	in	carcere,	sotto	gli	occhi	d'estranei,	ella	sentiva	che	sarebbe	uscita	consolata	se	Michele
le	 avesse	 detto	 con	 alterezza:	 —	 Sono	 innocente!	 —	 Non	 glielo	 diceva,	 non	 osava	 dirglielo;
esprimeva	bensì,	appena	seppe	che	la	causa	era	deferita	ai	giurati,	una	fiducia	grande	d'essere
assolto.	 Non	 capiva,	 con	 tutto	 il	 suo	 ingegno,	 che,	 condannato	 e	 innocente,	 sua	 moglie	 gli
avrebbe	reso	il	suo	affetto	e	la	sua	stima;	assolto	e	colpevole,	ella	si	sarebbe	ancor	più	alienata	da
lui.
E	quel	dibattimento,	quel	dibattimento	interminabile,	che	supplizio	era	stato	per	la	Virginia!	E	la
difesa,	 la	 splendida	 difesa	 di	 Maggesi,	 il	 suo	 commensale	 di	 domani,	 che	 umiliazione	 anche
quella!	Il	grande	avvocato	non	era	riuscito	a	scalzare	il	solido	edifizio	dell'accusa;	aveva	tirato	in
campo	l'ambiente,	le	tentazioni,	 le	malattie	del	secolo,	tutte	le	scuse	dei	cuori	pervertiti	e	delle
coscienze	corrotte....	E	i	giurati,	forse	corrotti	e	pervertiti	essi	pure,	avevano	assolto....
A	questo	punto	un	vivo	rossore	si	diffuse	sul	viso	pallido	della	Virginia.	—	Avresti	preferito	che
l'avessero	 condannato?	 —	 le	 chiedeva,	 in	 tuono	 di	 rimprovero,	 una	 voce	 interna.	 Ed	 ella
rammentava	che	in	quei	mesi	di	atroce	martirio	c'erano	stati	momenti	in	cui,	con	freddo	egoismo,
ella	s'era	acconciata	all'idea	della	condanna	di	Michele,	della	temporanea	disparizione	di	lui	dalla
famiglia,	 e	 non	 solo	 senza	 terrore	 ma	 quasi	 con	 una	 compiacenza	 segreta	 s'era	 vista	 sola	 al
governo	della	casa,	sola	all'educazione	de'	suoi	tre	bimbi.	Avrebbe	preso	un	quartierino	ristretto,
modesto,	avrebbe	tenuto	una	o	due	persone	di	servizio	al	più,	sarebbe	vissuta	lontana	dai	chiassi,
lontana	dalla	società.	La	Olga	e	Giorgetto,	così	piccini	ancora,	sarebbero	cresciuti	a	modo	suo,	e
lo	stesso	Carlino	avrebbe	finito	col	subire	 la	sua	 influenza....	Come	aveva	cacciato	da	sè	questi
tristi	pensieri,	come	s'era	vergognata	di	averli	avuti!...	E	negli	ultimi	giorni,	come	aveva	invocato
a	qualunque	costo	quell'assoluzione	che	pur	le	pareva	priva	d'ogni	valore	morale!
Ebbene,	Michele	 era	 libero;	 e	 quando	Dorelli	 era	 venuto	 ad	 annunziarle	 il	 verdetto,	 una	 gran
gioia	 le	 aveva	 inondata	 l'anima,	 un	 impulso	 spontaneo	 l'aveva	 spinta	 incontro	 al	 suo	 sposo,	 al
padre	 de'	 suoi	 figliuoli.	 Perchè	 quella	 gioia	 era	 passata	 così	 presto?	 Perchè	 quel	 risveglio
d'affezione	era	durato	così	poco?	Perchè	la	riassaliva	un	vago	sgomento	della	vita	che	stava	per
ricominciare	 con	 l'unico	 uomo	 ch'ell'avesse	 amato?	 Perchè	 la	minacciata	 intimità	 coniugale	 le
destava	una	ripulsione	invincibile?	Perchè	l'ammonizione	materna:	devi	essere	una	buona	moglie,
le	sonava	come	un'amara	ironia?
Una	buona	moglie!	Non	bastava	per	esser	tale	ch'ella	non	disgiungesse	la	sua	sorte	da	quella	del
marito,	che	fosse	risoluta	ad	affrontare	con	lui	le	prove	che	il	destino	poteva	ancora	serbarle,	a
offrirgli	i	suoi	consigli	se	li	chiedeva,	il	suo	danaro	se	ne	aveva	bisogno;	non	bastava	che	avesse
perdonato	 e	 dimenticato?	 Era	 proprio	 necessario	 che	 consentisse	 a	 esser	 uno	 stromento	 di
piacere,	che	immolasse	rassegnata	il	suo	pudore	e	la	sua	dignità?
Ma	se	la	sua	bellezza	era	tramontata,	se	la	sua	gioventù	era	sfiorita	(e	lo	specchio	glielo	diceva
senza	 cerimonie)	 che	 cosa	 Michele	 trovava	 in	 lei	 d'attraente?...	 Le	 labbra	 della	 Virginia	 si
contrassero	 come	per	una	nausea	profonda,	 ed	 ella	 si	 coperse	 la	 faccia	 con	 le	mani.	Quel	 che
trovava?...	Trovava	una	donna....	dopo	un	anno....	e	prima	di	poter	trovarne	altre	più	belle	e	più
giovani....	 Domani	 egli	 non	 avrebbe	 avuto	 che	 l'imbarazzo	 della	 scelta....	 Per	 lei	 dunque	 era
sufficiente	difendersi	sino	a	domani.
E	di	nuovo	fece	un	movimento	per	chiudere	a	chiave	l'uscio	della	sua	camera,	e	di	nuovo	ricadde
sulla	 sedia,	 paralizzata,	 convulsa.	 Aveva	 ella	 il	 diritto,	 ella,	 la	 moglie,	 di	 fornire	 una	 scusa	 al
libertinaggio	di	suo	marito?	Respingendolo,	mortificandolo	oggi	con	una	di	quelle	ferite	all'amor
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proprio	e	alla	vanità	che	sono	le	più	difficili	a	cicatrizzare,	non	rinunciava	ella	forse	a	esercitar
ogni	 azione	 benefica	 sopra	 di	 lui,	 non	 iniziava	 in	 famiglia	 un	 periodo	 di	 rancori,	 di	 bizze,	 di
dispetti	 reciproci?	 E	 il	 dissidio	 crescente	 fra	 i	 genitori	 che	 conseguenze	 avrebbe	 avuto	 per	 la
prole?	Già	Carlino,	con	la	sua	intelligenza	precoce,	aveva	notato	da	tempo	la	freddezza	esistente
fra	 suo	 padre	 e	 sua	madre,	 e,	 doloroso	 a	 dirsi,	 ma	 vero,	 teneva	 pel	 babbo!	 Chi	 assicurava	 la
Virginia	 che,	 più	 tardi,	 non	 accadesse	 lo	 stesso	 anche	 della	 Olga	 e	 di	 Giorgetto,	 e	 che,	 se
succedeva	 uno	 strappo	 fra	 lei	 e	Michele,	 ella	 non	 si	 vedesse	 schierati	 contro	 tutti	 e	 tre	 i	 suoi
figliuoli?
Ella	 trasalì	 sentendo	 nell'anticamera	 un	 suono	 di	 passi	 guardinghi	 e	 di	 voci	 sommesse.	 Era
Michele	 che	 parlava	 col	 fratello.	 Si	 cacciò	 sotto	 le	 coperte,	 spense	 il	 lume,	 e	 premendo	 sul
guanciale	gli	occhi	e	la	bocca	divorò	le	sue	lacrime.
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ALLO	STABILIMENTO	IDROTERAPICO

PER	VIA.

—	 Ah	 lei	 va	 al	 nostro	 stabilimento	 di....?	 —	 mi	 disse	 un	 cittadino	 del	 capoluogo	 vedendomi
montare	in	carrozza.
—	Appunto.
—	Cura	ordinata	dal	medico?
—	No.	Me	la	sono	ordinata	da	me.	Penso	che	di	questa	stagione	un	po'	d'acqua	fresca	non	nuoce.
Il	mio	interlocutore	fece	una	smorfia	come	a	dire:	—	Che	gusti!	—	poi	soggiunse:	—	È	la	prima
volta?
—	La	primissima.
—	Ed	è	solo?
—	Come	vede.
—	Ma	lassù	troverà	qualche	conoscente?
—	Eh,	forse	sì	e	forse	no.
—	Buona	fortuna	allora,	—	conchiuse	l'ottimo	signore	salutandomi	con	la	mano	e	avvolgendomi	in
uno	sguardo	pieno	di	commiserazione.
Son	 venuto	 a	 sapere	 più	 tardi	 che	 gli	 abitanti	 della	 regione,	 pur	 andando	 orgogliosi	 di	 quella
fonte	d'acqua	viva	e	purissima	che	porta	loro	ogni	anno	parecchie	centinaia	di	ospiti,	guardano
questi	ospiti	con	mal	celato	sospetto.	Essi	non	sanno	intendere	come	mai	delle	persone	a	modo
che	possono	viver	libere	a	casa	loro	vadano	a	chiudersi	per	tre	o	quattro	settimane	in	una	specie
di	carcere,	ove	tutto	si	regola	a	suon	di	campanello,	in	base	a	norme	fisse,	ove	occorre	alzarsi	alle
cinque	del	mattino	 e	mettersi	 a	 letto	 alle	 dieci	 della	 sera,	 ove	 una	mancanza	 alla	 disciplina	 vi
espone	ai	 rabbuffi	del	direttore,	e,	 in	caso	di	 recidiva,	persino	allo	sfratto.	Onde	chi	si	accinge
alla	cura	per	suggerimento	del	medico	dev'essere	un	malato	grave;	chi	vi	si	assoggetta	per	suo
capriccio	 dev'essere	 un	matto....	Matti	 effettivi,	 o	matti	 dilettanti,	 ecco	 la	 conclusione	 a	 cui	 la
gente	pratica	arriva.	E,	per	natural	conseguenza,	 lo	stabilimento	idroterapico	di....	non	sarebbe
che	una	succursale	del	manicomio.
Intanto	 la	 vettura	 ha	 percorso	 un	 buon	 tratto	 di	 strada	 nè	 brutta	 nè	 bella,	 e	 il	 cocchiere	 mi
assicura	che	fra	un	quarto	d'ora	saremo	alla	meta.
—	Ehi,	ehi,	cocchiere,	di	dove	vengono	questi	originali?
—	Vengono	proprio	dallo	stabilimento.	Hanno	fatto	la	doccia	e	adesso	fanno	la	reazione.
Tipi	curiosi	in	verità.	Pallidi,	torvi,	a	testa	bassa,	soli	per	lo	più	e	taciturni	anche	se	sono	in	due,
scendono	a	passi	concitati	giù	per	la	china	e	paiono	assorti	in	così	gravi	pensieri	che	nessun	fatto
esteriore	giunge	a	turbarli.	Anche	a	me	balena	un	istante	l'idea:	Che	sian	matti?

L'ARRIVO.

La	strada	che	saliva	a	zig	zag	 intorno	al	monte	si	spiana	ad	un	tratto.	Eccoci	giunti.	 Il	rotabile
corre	sopra	un	piazzale	alla	cui	destra	sorgono	tre	corpi	di	fabbrica	a	uno	e	a	due	piani,	alla	cui
sinistra	verdeggia	un	viale	di	platani.	Sotto	 il	 viale	uomini	e	 signore	passeggiano	o	 seggono	 in
crocchio.	Mi	sembra	udir	pronunziato	il	mio	nome,	mi	sembra	che	qualcuno	agiti	le	braccia	verso
di	me	in	segno	di	saluto.	Ma	il	veicolo	tira	innanzi	e	non	s'arresta	che	dinanzi	a	una	porta	ove	il
proprietario	dello	 stabilimento	accorre	 sollecito	ed	ossequioso,	mi	 aiuta	a	 scendere,	mi	dice	di
lasciar	a	lui	la	cura	dei	bagagli	e	m'affida	a	una	vispa	servetta.
Seguo	 la	 mia	 guida	 su	 per	 una	 piccola	 scala	 di	 legno,	 assumo	 da	 lei	 qualche	 informazione
essenziale,	 ed	 entro	 nella	 stanza	 che	 mi	 è	 destinata.	 Proprio	 una	 cella,	 coi	 muri	 bianchi	 e	 il
pavimento	di	legno,	col	letto	di	ferro,	un	tavolino	zoppo,	un	cassettone	piccolissimo,	uno	specchio
chiazzato	di	macchie,	 un	 lavamano,	un	 canterale,	 un	 cappellinaio,	 e	due	o	 tre	 sedie	malferme.
Lagnarsi	 è	 impossibile.	 Non	 c'è	 di	meglio.	 Uno	 degli	 usci	 dà	 nell'andito,	 l'altro	metterebbe	 in
comunicazione	con	la	camera	attigua,	ma	è	chiuso	a	chiave.
—	È	occupata	quella	camera?	—	io	domando.
—	Sissignore.
—	E	non	resta	libera	per	adesso?
—	Ah	nossignore.	Il	forestiero	è	qui	da	poco.
—	E	da	questa	parte?
—	Da	questa	parte	non	c'è	nulla.	Il	signore	ha	la	fortuna	d'aver	la	camera	in	angolo.
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Meno	male;	sarò	spiato	da	una	parte	sola.	Poichè	attraverso	le	pareti	sottilissime	d'uno	di	questi
alberghi	non	ci	sono	segreti,	e	l'orecchio	meno	acuto	sorprende	ogni	suono	intimo	e	fuggevole.	Il
vicino	entra,	il	vicino	esce,	il	vicino	apre	un	cassetto,	il	vicino	si	lava	la	faccia,	si	soffia	il	naso,	si
raschia	la	gola,	sospira,	il	vicino....	Basta,	non	approfondiamo	le	indagini.
—	Comanda	altro?	—	chiede	la	rustica	Colombina.
—	Nient'altro.	Buon	giorno,	cara.
Dopo	un	po'	di	toilette	mi	accingo	a	discendere,	e	nel	dar	un'ultima	occhiata	all'ingiro	m'accorgo
d'una	 tabella	 appesa	 accanto	 al	 letto,	 come	 un'immagine	 sacra.	 Una	 tabella,	 del	 resto,	 molto
pratica	e	savia,	ove	sono	 indicati	 l'orario	della	cura	e	quello	dei	pasti,	 i	prezzi	giornalieri	della
camera,	del	 vitto	e	gli	 accessori,	 tra	cui	 la	 visita	medica	obbligatoria	all'arrivo.	Sommato	 tutto
quanto,	è	un	conto	salato.	Pazienza!

L'AMICO.

Oh	gioia	insperata!	Quelle	due	braccia	che	s'agitavano	festosamente	al	mio	arrivo	appartenevano
ad	un	amico,	ad	un	carissimo	amico.	Chi	è?	Non	lo	so,	almeno	fin	ch'egli	non	me	lo	abbia	detto;
so	ch'egli	 aspettava	con	 impazienza	ch'io	uscissi	di	 camera,	 so	che	mi	corre	 incontro	e	che	mi
esprime	il	suo	piacere	infinito	di	vedermi.
—	Grazie,	grazie....	Ma	con	chi	ho	l'onore....?
—	Come?	Non	mi	ravvisa?
—	Ecco....	la	fisonomia	mi	è	nota....	Ma	il	nome....	al	momento....
—	Già,	in	città	ci	si	urta	coi	gomiti	migliaia	di	volte	senz'aver	l'occasione	di	parlar	insieme.
E	l'espansivo	uomo	m'informa	del	suo	nome	e	cognome,	della	sua	professione,	del	suo	domicilio,
delle	 sue	 condizioni	 domestiche,	 eccetera,	 eccetera....	M'incontra	 quasi	 ogni	mattina	nella	 tale
strada,	presso	il	tal	ponte;	egli	va	al	suo	ufficio,	io	probabilmente	andrò	alla	mia	scuola;....	perchè
egli	 sa	 benissimo	 ch'io	 occupo	 una	 cattedra	 al	 nostro	 Istituto	 superiore....	 anzi	 il	 nipote	 d'un
cugino	di	suo	cognato,	anni	addietro,	era	stato	mio	studente....	E	come	parlava	di	me!...	Tutti,	del
resto,	 ne	 parlano	 bene....	 Io	 sono	 una	 di	 quelle	 persone	 (così	 dice	 almeno	 il	 mio	 affabile
interlocutore)	 sul	 conto	 delle	 quali	 non	 c'è	 alcun	 disparere....	 Perciò	 egli	 era	 tanto	 lieto	 di
mettersi	a	mia	disposizione....	Ero	nuovo	del	sito?
—	Ma....	sì....
Egli	invece	ci	veniva	già	da	due	anni,	per	sua	moglie....	me	l'avrebbe	fatta	conoscere....	e	aveva
ormai	pratica	dei	luoghi,	relazione	intima	con	le	persone....	A	proposito,	non	avevo	ancora	visto	il
dottore	dello	stabilimento?...	Era	laggiù	poco	prima	insieme	col	bagnajuolo....	Ah,	eccolo....
Il	dottore	si	presenta	da	sè;	è	un	bell'uomo,	di	modi	 schietti,	 simpatici.	Atteggia	 il	 labbro	a	un
risolino	 scorgendo	 il	mio	 compagno	 che	 si	 profonde	 in	 saluti	 ed	 inchini,	 e	 dice	 con	 una	 certa
benevolenza	ironica:	—	Il	signor	Peretti	è	il	nostro	factotum.
Il	signor	Peretti	ringrazia;	poi,	côlto	da	una	subitanea	inspirazione,	si	rivolge	a	me,	e	soggiunge:
—	Vado	a	vedere	che	posto	le	han	dato	a	tavola.
E	fila	via	come	una	saetta.
—	Bell'originale!	—	dico	io,	—	seguendolo	con	lo	sguardo.
—	Un	buon	diavolo,	—	 risponde	 il	medico,	—	di	quelli	 che	hanno	 la	mania	di	prestar	 servigi	 a
tutti.
—	Un	seccatore,	però.
—	 In	 fondo	 è	 innocuo....	Non	 abbia	 paura....	 Lei	 è	 l'ultimo	 arrivato,	 e	 aspettiamo	 ancora	 tanta
gente....
—	Ah....	capisco.
Il	signor	Peretti	ritorna	dalla	sua	missione	diplomatica,	e	mi	annunzia	misteriosamente	che	il	mio
posto	 è	 di	 fronte	 alla	 porta	 laterale	 a	 sinistra	 vicino	 alla	 famiglia	 Cirieri	 di	 Asti.	 Egli	 avrebbe
voluto	 farmi	 collocare	accanto	a	 lui,	ma	gli	 spostamenti	 son	 sempre	difficili,	 promuovono	delle
lagnanze,	delle	discussioni....	A	meno	che	non	intervenga	il	dottore....
—	No,	per	carità,	—	esclamo	spaventato.	—	Nessun	privilegio.	È	sempre	meglio	assoggettarsi	alla
sorte	comune.
—	Ho	dato	anche	un'occhiata	al	menu,	—	ripiglia	il	signor	Peretti.	—	Abbiamo	pasta	di	cappellini
col	pomodoro....	E	per	secondo	piatto....
Ma	l'arrivo	d'un	landau	frena	sul	labbro	del	signor	Peretti	questa	importantissima	confidenza.	—	I
Martinoni!	—	egli	grida	con	entusiasmo.	E	agitando	il	cappello	si	slancia	verso	la	carrozza.
Il	dottore	passa	confidenzialmente	il	suo	braccio	sotto	il	mio.	—	Ella	ha	perduto	l'amico.
Din,	din,	din.	È	il	primo	annunzio	del	pranzo.	Alla	seconda	scampanellata	andremo	a	tavola.

IL	PRANZO.

Per	 abbracciar	 con	 un	 colpo	 d'occhio	 la	 posizione	 non	 c'è	 quanto	 l'ora	 dei	 pasti	 che	 raccoglie
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nell'ampia	sala	da	pranzo,	senza	differenza	di	condizione	sociale,	di	sesso,	di	età,	tutti	gli	ospiti
dello	Stabilimento.	Certo	che	per	chi	sia	avvezzo	alla	mensa	casalinga	è,	 in	principio,	una	gran
confusione.	Fra	il	correre	affannoso	dei	camerieri,	 l'acciottolìo	delle	stoviglie,	 il	tintinnare	delle
posate,	 il	 gorgogliare	 di	 tante	 voci	 diverse,	 alte,	 fioche,	 gravi,	 acute,	 che	 si	 confondono	 in	 un
suono	simile	a	quello	che	fa	il	mare	lontano,	ci	si	sente	presi	da	una	specie	di	vertigine,	e	si	osa
appena	alzare	gli	 occhi	 dal	 piatto	 e	guardare	 la	 doppia	 fila	 dei	 commensali	 seduti	 intorno	 alla
lunga	 tavola	 a	 ferro	 di	 cavallo	 che	 s'allunga	 e	 s'accorcia	 secondo	 il	 bisogno.	 Però	 questa
impressione	 quasi	 di	 sgomento	 non	 dura	 un	 pezzo,	 e	 dopo	 poche	 cucchiaiate	 di	minestra	 si	 è
come	usciti	di	minorità.
—	Che	ne	dice	di	questa	minestra?	—	mi	domanda	uno	de'	miei	vicini	Cirieri,	quello	che	pare	il
capo	della	famiglia.	—	Ed	è	sempre	così....	O	sa	di	fumo	o	non	sa	di	niente.
Ma	 un	 signore	 dirimpetto	 che	 seppi	 poi	 essere	 un	 negoziante	 di	 oggetti	 di	 cautchouc	 è	molto
meno	calmo.
—	Una	porcheria,	una	vera	porcheria....	Una	cucina	da	cani....	Sentirà	poi	a	cena....	Sentirà....
E	lo	schizzinoso	uomo	tronca	la	frase	con	un	gesto	d'orrore.
Il	bello	si	è	che	con	un'intonazione	più	o	meno	tragica,	più	o	meno	feroce	lo	stesso	discorso	si	fa
da	un	capo	all'altro	della	tavola.	Gli	arrabbiati,	gl'idrofobi	addirittura	sono	quelli	che	a	casa	loro
pranzano	 molto	 peggio,	 e	 che	 appunto	 per	 questo	 vogliono	 lasciar	 credere	 di	 aver	 il	 palato
esercitato	a	tutte	le	delicatezze	gastronomiche;	ma	anche	le	persone	per	bene	a	cui	l'educazione
vieta	certe	escandescenze,	anche	le	persone	serie	che	in	condizioni	ordinarie	s'accorgono	appena
di	 quello	 che	 mangiano,	 qui	 diventano	 d'una	 suscettibilità	 estrema	 e	 fanno	 eco	 ai	 citrulli.	 Le
lagnanze	 principiate	 alla	 minestra	 si	 ripetono	 al	 lesso,	 si	 esacerbano	 al	 secondo	 piatto	 e	 si
mantengono	inalterate	al	dolce	e	alle	frutta.
Son	 giuste?	 Ecco,	 a	 dirle	 ingiuste	 affatto	 si	 avrebbe	 torto.	 Il	 proprietario	 dello	 stabilimento
somiglia	a	quei	direttori	di	Collegi-convitti	che	danno	poco	da	mangiare	ai	ragazzi	per	risparmiar
loro	le	indigestioni.	Anch'egli,	il	proprietario,	ubbidisce	a	un	alto	concetto	igienico.	Non	deve,	non
può,	non	vuole	paralizzar	con	una	cucina	succulenta	gli	effetti	benefici	della	cura.	Eppoi	se	ne
appella	al	medico.	Non	è	forse	lui	che	proibisce	le	droghe,	il	formaggio,	gli	eccitanti	di	qualunque
specie?
Il	dottore	risponde	di	sì.	Tuttavia,	preso	a	tu	per	tu,	egli	non	osa	affermare	che	per	la	salute	dei
curanti	sia	necessario	che	la	minestra	sappia	di	bruciato,	che	la	bistecca	non	si	lasci	tagliare,	che
il	dolce	sia	crudo	e	le	frutta	siano	acide.
C'è	piuttosto	un	argomento	psicologico	da	addurre	a	favore	dello	statu	quo.	In	uno	stabilimento
di	questa	natura	il	lagnarsi	della	cucina	è	cosa	di	prammatica,	è	un	modo	di	passare	il	tempo.	Se
lo	stesso	Brillat-Savarin	approntasse	di	sua	mano	le	salse	più	ghiotte,	tanto	e	tanto	si	sentirebbe
ogni	 giorno	 un	 coro	 di	 maledizioni.	 Ciò	 posto,	 val	 meglio	 non	 darsi	 troppi	 pensieri	 e	 cercare
nell'economia	dell'azienda	un	compenso	alle	critiche	acerbe	dei	signori	bagnanti.
Comunque	sia,	il	pranzo	è	finito,	e	mettendomi	accanto	alla	porta	mi	vedo	sfilar	dinanzi	la	lunga
schiera	dei	commensali.	È	una	folla	variopinta	e	diversa.	Signore	eleganti	che	nel	vestito,	nello
sguardo,	nell'andatura	rivelano	il	desiderio	e	l'abitudine	di	piacere;	donne	di	casa	che	non	fanno
nessuna	concessione	alla	società,	e	dopo	aver	subìto	per	forza	il	supplizio	della	mensa	comune	si
tirano	in	un	canto	insieme	con	la	famiglia;	uomini	serii,	emaciati,	venuti	per	la	cura	e	non	altro
che	per	la	cura,	ogni	momento	alla	ricerca	d'un	consulto	medico;	zerbinotti	allegri	 in	traccia	di
distrazioni;	bimbi	malaticci	e	bimbi	fiorenti;	insomma	una	lanterna	magica	nella	quale	con	un	po'
di	pazienza	spiccheranno	alcune	 figure	caratteristiche.	Per	oggi	bisogna	contentarsi	delle	 linee
generali.	 Passa	 anche	 il	 mio	 amico	 e	 mi	 saluta,	 ma	 è	 in	 compagnia	 dei	 Martinoni	 e	 deve
rimandare	 a	 più	 tardi	 l'onore	 di	 presentarmi	 a	 sua	moglie.	 Il	 dottore	 aveva	 ragione;	 l'amico	 è
meno	pericoloso	di	quello	che	si	sarebbe	creduto.	Ho	invece	la	grata	sorpresa	di	trovar	qualche
vecchio	conoscente	che,	a	tavola,	non	avevo	ravvisato;	scambio	qualche	stretta	di	mano,	qualche
parola,	faccio	in	buona	compagnia	una	passeggiata	di	mezz'ora	sino	a	un	punto	da	cui	si	gode	una
bellissima	vista.	Il	senso	pauroso	d'isolamento	da	cui	ero	stato	colto	all'arrivo	va	attenuandosi	a
grado	a	grado.

NELL'INGRANAGGIO.

E	 fino	dal	 secondo	giorno	 son	preso	nell'ingranaggio.	Ho	 ricevuto	all'alba	 la	 visita	del	dottore,
sono	stato,	per	pura	 formalità,	 interrogato,	auscultato	e	palpato,	e	poichè	sembra	ch'io	abbia	 i
visceri	 sani	 sono	promosso	ai	 corsi	 superiori	 senza	bisogno	di	 passar	pei	 corsi	 preparatori.	Mi
spiego.	 I	 novizi	 non	 vengono	 ammessi	 immediatamente	 agli	 onori	 della	 doccia;	 devono	 prima
pigliarsi	in	santa	pace	l'impacco,	la	spugnatura	e	che	so	io....	Ai	provetti	la	doccia,	la	tinozza,	la
piscina.	Partecipo	anch'io	ai	sacri	riti.	Mi	alzo	per	tempissimo,	bevo	un	bicchier	d'acqua	fresca
alla	 fonte,	 cammino	 su	 e	 giù	 a	 passo	 di	 bersagliere	 davanti	 allo	 Stabilimento	 per	 la	 cosidetta
preazione	in	attesa	della	campana	che	chiami	i	fedeli	a	raccolta	e	del	campanello	che	annunzi	con
due	 squilli	 il	 turno	del	 secondo	gruppo	a	 cui	 appartengo.	Giunto	 l'istante	 fatale,	mi	 chiudo	nel
camerino,	mi	riduco	nelle	condizioni	d'una	statua	greca,	meno	la	bellezza,	ed	entro	nel	misterioso
recinto	ove	il	pontefice	massimo	circondato	dai	minori	officianti,	ritto	sopra	una	piattaforma,	con
la	 destra	 su	 un	 manubrio	 mi	 dà	 alcuni	 ordini	 secchi,	 precisi,	 e	 quando	 io	 son	 collocato	 nella
posizione	 voluta	 con	 la	 faccia	 rivolta	 al	 muro	 e	 con	 le	 due	mani	 su	 una	 spranga	 d'ottone,	 mi
scarica	 addosso	 le	 sue	 artiglierie	 acquee	 accompagnando	 l'atto	 feroce	 con	 altri	 comandi	 e
suggerimenti	laconici.	—	Bassa	la	testa.	—	Fregarsi	il	petto	e	le	gambe.	—	Voltarsi.	—	Ancora.	—
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Basta.	 Ed	 eccomi	 avviluppato	 in	 un	 bianco	 lenzuolo,	 ricondotto	 nel	 mio	 camerino,	 fregato	 e
strigliato	 come	 un	 asino,	 aiutato	 a	 vestirmi	 in	 gran	 furia,	 e	 slanciato	 fuori	 a	 somiglianza	 d'un
proiettile	 che	 deve	 compire	 la	 sua	 parabola....	 Su	 per	 sentieri	 erti	 e	 sassosi,	 giù	 per	 la	 strada
postale	o	per	viottoli	angusti	fra	campi	e	prati	senza	indugiarmi	nè	a	guardare	una	prospettiva,
nè	 a	 raccogliere	un	 fiore	 sinchè	 le	membra	 intirizzite	 non	 siano	 invase	da	un	 tepore	benefico.
Allora,	 sicuro	 dell'avvenuta	 reazione,	 penso	 con	 più	 calma	 al	 ritorno	 e	 allo	 spuntino	 che
m'aspetta,	 due	 ova	 e	 una	 tazza	 di	 latte.	 Non	 è	 propriamente	 un	 pasto	 in	 comune;	 la	 tavola	 è
apparecchiata	dalle	 sette	 alle	 otto;	 pur	di	 non	 lasciar	 passare	questo	 limite	 si	 viene	quando	 si
vuole.	 I	 ritardatari	stanno	a	digiuno	 fino	al	 tocco.	Ma	già,	nel	 termine	prescritto	vengono	tutti.
Vengono	alla	spicciolata,	ansanti,	trafelati	dalla	corsa,	 le	signore	in	abiti	dimessi,	per	lo	più	coi
capelli	chiusi	 in	una	rete.	I	discorsi	che	si	sentono	sono	pieni	di	varietà.	—	Ha	fatto	una	buona
reazione?	—	Fa	due	o	tre	doccie	al	giorno?	—	Ah	due	sole....	La	terza	è	troppo	molesta.	—	A	me
no	davvero....	Quando	si	è	in	ballo	bisogna	ballare.	—	S'intende,	ma	con	una	certa	moderazione.
—	No,	no,	o	la	cura	sul	serio,	o	niente.
Perchè	anche	quassù,	come	da	per	tutto,	abbiamo	i	fanatici	e	gli	scettici.	I	primi	con	la	loro	aria
solenne,	compunta,	sacerdotale,	non	ammettono	scherzi,	non	aprono	la	bocca	che	per	esaltare	i
miracoli	dell'idroterapia.	Sono	per	solito	i	veterani	dello	Stabilimento,	vi	capitano	da	cinque,	da
dieci,	da	quindici	anni,	e	citano	sè	stessi	come	esempi	parlanti	dell'efficacia	della	cura,	che,	del
resto,	 essi	 seguono	 anche	 a	 domicilio,	 senza	 interruzione.	 A	 sentirli	 discorrere	 non	 si	 riesce	 a
figurarseli	che	in	istato	adamitico,	sotto	la	doccia.	E	l'immagine	non	è	mica	sempre	attraente.	Gli
scettici,	che	il	cielo	li	benedica,	sono	affabili,	disinvolti,	e	ridono	volentieri	del	culto,	dei	sacerdoti
e	 dei	 fedeli.	 In	 quanto	 a	 loro,	 son	 qui	 perchè	 di	 luglio	 preferiscono	 il	monte	 al	 piano,	 l'acqua
fresca	all'acqua	calda.
Senonchè	 il	 tipo	 originale	 per	 eccellenza	 è	 un	 certo	 conte	 Ortigli	 (lo	 chiamo	 così)	 il	 quale
essendo,	 in	 fatto	 di	 cure,	 più	 ancora	 che	 scettico,	 miscredente,	 si	 sottopone	 a	 tutte	 quante	 a
vicenda.
—	Caro	signore,	—	egli	mi	dice	un	giorno	 fra	una	doccia	e	 l'altra,	dandomi	un	colpettino	 sulla
spalla,	—	 questa	 delle	 cure	 è	 una	 camicia	 di	Nesso.	 Una	 volta	 che	 la	 si	 è	 indossata	 non	 la	 si
depone	 più.	 Naturalmente	 la	 prima	 cura	 fa	male.	 Se	 ne	 tenta	 una	 seconda.	 La	 seconda	 forse
mitiga	 le	 conseguenze	 della	 prima	 ma	 produce	 essa	 pure	 i	 suoi	 effetti	 sinistri,	 ond'è
indispensabile	provarne	una	terza	e	poi	una	quarta	e	una	quinta,	fin	che,	scusi	la	parola,	si	crepa.
Io	andavo	soggetto	a	un	po'	di	calore	alla	pelle;	il	medico	mi	ordina	i	bagni	salsi	e	mi	spedisce	a
Venezia.	Anzichè	guarire	divento	un	mascherone	e	rimango	tale	per	cinque	o	sei	mesi.	Consulto
un	nuovo	Esculapio.	—	Vada	nel	prossimo	giugno	a	Levico	a	 far	 la	cura	arsenicale.	—	Vado;	 in
principio	mi	 scuoio;	 dopo	 sto	meglio	 e	 sembro	 ristabilito	 nel	 mio	 incomodo.	Ma	mi	 rovino	 gli
intestini	al	segno	che	l'anno	appresso	il	dottore	mi	manda	nientemeno	che	a	Carlsbad.	Un	luogo
amenissimo.	Migliaia	e	migliaia	di	persone	che	per	quattro	settimane	consecutive	si	purgano.	Oh
gl'intestini	son	ripuliti	per	bene,	non	c'è	che	dire,	ma	a	cura	finita	stento	a	reggermi	 in	piedi	e
son	 bianco	 e	 sottile	 come	un	 fantasma.	—	Bisogna	 rintonarsi	 in	montagna,	—	 sentenzia	 il	mio
archiatro.	E	 io	salgo	a	Saint-Moritz,	 trovo	 in	agosto	due	gradi	sopra	zero,	mi	sforzo	a	 far	delle
passeggiate	 di	 parecchi	 chilometri	 e	 ripiglio	 lena	 e	 colore.	 Ma	 ci	 guadagno	 una	 bronchite
fastidiosa	e	insistente.	—	Roba	da	nulla,	—	dichiarano	i	medici	(ne	ho	interrogati	tre),	—	roba	da
nulla;	i	polmoni	sono	in	istato	perfetto;	non	c'è	che	un'eccessiva	sensibilità	alla	cute,	e	a	questa	si
rimedia	 con	 l'idroterapia.	 Ed	 eccomi	 qui,	 caro	 signore,	 eccomi	 qui	 con	 un	 principio	 di	 dolori
artritici....
—	Eh	via....
—	Non	 ischerzo.	 Sento	 delle	 fitte	 alle	 giunture	 e	 prevedo	 che	 quest'inverno	 sarò	 inchiodato	 a
letto	e	che	nell'estate	ventura	andrò	ad	Abano	o	a	Monsummano	a	sudare	tra	i	vapori	come	un
dannato	e	a	ravvoltarmi	nel	fango	come	un	maiale....
—	Ma	allora....	—	incominciai.
—	Perdoni	se	la	pianto	così,	—	interruppe	il	conte.	—	A	momenti	suona	la	campana,	io	ho	il	primo
turno,	e	devo	far	quindici	minuti	di	preazione.	Arrivederla.

SODDISFAZIONI	MORALI,	PICCOLE	NOIE,	ARRIVI,	PARTENZE.

C'è	da	inorgoglire.	Un'eco	della	mia	fama	letteraria	è	giunta	fino	quassù.	Credo	abbia	contribuito
a	ciò	 lo	 zelo	del	mio	carissimo	amico	Peretti,	 il	quale,	 sebbene	abbia	 frenato	gli	 slanci	del	 suo
cuore	espansivo,	mi	dimostra	una	considerazione	superiore	a'	miei	meriti.	È	certo	che	si	sa	ch'io
sono	quello	che	scrive.	Il	proprietario	mi	fa	degli	inchini	profondi	sperando	un	articolo	di	elogio;
qualche	 signora	 spinge	 la	 degnazione	 fino	 a	 volere	 ch'io	 le	 sia	 presentato.	 In	 complesso	 mi
sembra	che	nessuno	abbia	letto	i	miei	libri,	ma,	viceversa,	tutte	desiderano	di	leggerli,	e	pensano
al	modo	di	procurarseli.	L'idea	luminosa	che	il	modo	più	semplice	di	procurarsi	un	libro	sia	quello
di	comperarlo	non	entra	quasi	mai	nel	cervello	degl'Italiani.	Le	signore	specialmente,	così	pronte
a	 gettare	 il	 danaro	 in	 fronzoli	 vani	 e	 gingilli	 inutili,	 diventano,	 a	 questo	 proposito,	 modelli	 di
economia	 domestica.	 —	 Un	 libro?	 Che	 cosa	 se	 ne	 fa	 dopo	 averlo	 letto?	 —	 Una	 delle	 mie
ammiratrici	mi	domanda	il	titolo	del	mio	ultimo	romanzo.	Glielo	dico.	—	Ah,	ella	esclama,	quanto
pagherei	ad	averlo!	—	Sarei	tentato	di	risponderle	che	le	basterebbe	pagar	quattro	lire,	ma	taccio
per	 prudenza.	 La	 signora	 resta	 un	 poco	 soprappensiero,	 poi	 soggiunge:	 —	 Al	 mio	 ritorno
pregherò	mio	 fratello	 di	 farselo	 prestare	 dal	Club.	 Al	Club	 lo	 avranno?	—	Ma!	—	 replico	 io	 in
tuono	dubitativo.
Nessuno	mi	leva	dalla	mente	che	la	signora	mi	giudica	un	somaro	perchè	non	le	offro	io	stesso	un
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esemplare	 del	 romanzo	 con	 le	 sue	 due	 righe	 di	 dedica.	 Un'altra	 ha	 trovato	 una	 maniera
singolarissima	 di	 lusingare	 il	 mio	 amor	 proprio.	 Convien	 notare	 ch'ella	 si	 è	 portata	 seco	 un
marmocchio	di	undici	mesi,	slattato	appena,	il	quale	non	fa	la	doccia,	ma	la	fa	fare,	tepida,	a	chi
lo	 prende	 in	 collo	 senza	 le	 debite	 precauzioni.	 Or	 bene,	 questa	 mamma	 fortunata	 tiene,	 me
presente,	al	suo	bambino	dei	lunghi	sproloqui	per	eccitarlo	a	diventare	una	brava	persona	come
me,	 a	 scrivere,	 quando	 sarà	grande,	 dei	 libri	 come	 li	 scrivo	 io.	E	 si	 capisce	 ch'ella	 non	dubita
nemmeno	ch'egli	li	scriverà	molto	meglio,	tanta	è	l'intelligenza	ch'egli	spiega	alla	sua	tenera	età,
tanto	il	criterio	ch'egli	dimostra	in	ogni	atto	della	sua	vita.	Del	rimanente,	questo	è	il	più	piccolo
ma	non	il	più	nocivo	tra	i	fanciulli	che	si	trovano	nello	Stabilimento.	I	più	nocivi	sono	quelli	tra	gli
otto	 e	 i	 dodici	 anni,	 sia	 che	 strepitino	 e	 s'accapiglino	 insieme,	 sia	 che	 si	 caccino	 fra	 le	 gambe
degli	adulti,	sia	che	si	esercitino	nella	divina	arte	di	Euterpe	(maniera	difficile	per	dire	la	musica)
sedendo	due	o	tre	ore	di	fila	al	pianoforte	della	sala,	o	portando	nei	boschetti	del	giardino	i	loro
strumenti	 insidiosi,	 flauto,	 violino,	 clarinetto,	 eccetera,	 eccetera.	 Vittor	Hugo	 augurava	 a'	 suoi
cari	di	non	veder	mai

.....	la	ruche	sans	abeilles
La	maison	sans	enfants!

Pensiero	alto	e	gentile.	Pur	che	le	api	restino	nell'alveare	e	i	fanciulli	nella	casa.
—	E	pettegolezzi,	e	galanterie,	e	scandali	non	ce	ne	sono?...	mi	chiederà	qualcheduno.	Di	scandali
non	 so;	 certo	 che	 i	 pettegolezzi	 e	 le	 galanterie	 non	 mancano.	 E	 qui,	 con	 questa	 vita	 tutta
preazioni,	 docce	 e	 reazioni,	 i	 pettegolezzi	 e	 le	 galanterie	 sono	 un	 piacevole	 diversivo.	Ma	 che
sugo	c'è	a	rammentarli?	Chi	non	se	li	immagina?	Non	son	sempre	le	medesime	cose?	Le	tali	e	tali
guardano	in	cagnesco	le	tali	altre	o	per	gelosia	di	bellezza,	o	per	gelosia	di	toilette,	o	per	bizze	e
dispetto	dei	figliuoli,	o	per	un	saluto	freddo,	o	per	un	biglietto	da	visita	non	ricambiato	subito,	o
per	 la	 naturale	 e	 insanabile	 antipatia	 di	 classe;	 la	 signora	 X	 va	 troppo	 spesso	 col	 signor	 Z,	 la
signora	 K	 si	 dilegua	 dopo	 cena	 col	 signor	 Y,	 la	 signora	 Tre	 Stelle	 in	 assenza	 del	marito	 si	 fa
custodire	 da	 un	 cugino	 che	 non	 è	 cugino,	 il	 dotto	 e	 grave	 professore	 Asterisco	 dell'Università
di....	sospira	ai	piedi	della	elegantissima	marchesa	W	che	si	ride	di	lui;	le	due	coppie	A	e	B	hanno
eseguito	 d'accordo	 uno	 dei	 movimenti	 della	 quadriglia:	 changez	 de	 dame	 et	 de	 place.	 E	 così
all'infinito.	Tutte	le	cronache	dei	luoghi	di	cura	si	rassomigliano.
E	si	rassomigliano	anche	per	la	grande	importanza	data	a	ogni	arrivo	e	ad	ogni	partenza.	Chi	si
aspetta	 oggi?	 O,	 meglio	 ancora,	 chi	 verrà	 inaspettato?	 E	 allo	 spuntare	 d'un	 landau	 i	 curiosi
sporgono	 il	 capo	 dalla	 finestra	 o	 scendono	 nel	 piazzale.	 —	 Chi	 è?	 Chi	 è?	 —	 Non	 manca	 mai
qualche	signor	Peretti	a	saperlo	addirittura	o	a	correr	subito	ad	informarsene.
Le	 partenze	 ordinariamente	 si	 conoscono	 uno	 o	 più	 giorni	 prima	 e	 basta	 la	 notizia	 per
promuovere	mille	lamentazioni	finte	o	sincere.	—	Come?	—	Vogliono	(o	vuol)	già	partire?	—	Così
presto!	—	Che	peccato!
Poi	la	mattina	compare	la	carrozza	vuota	coi	non	focosi	bucefali.	Camerieri	e	bagnaiuoli	ronzano
intorno	per	le	mancie;	 il	capo	della	famiglia	(s'è	una	famiglia	che	se	ne	va)	invigila	perchè	sien
messi	 a	 posto	 i	 bauli,	 gli	 scialli,	 le	 cappelliere,	 gli	 ombrelli,	 donne	 e	 fanciulli	 scendono	 alla
spicciolata,	in	abito	da	viaggio,	con	aria	contrita,	scambiano	con	gli	amici	baci	e	strette	di	mano.
—	Presto,	presto,	—	dice	 il	marito	e	babbo,	guardando	 l'orologio.	—	Su,	su.	—	Ci	siamo?	—	Sì,
pronti....	Il	cocchiere	monta	a	cassetto,	scuote	le	briglie	sul	collo	ai	cavalli,	e	via.	—	Buon	viaggio,
buon	 viaggio.	 Arrivederci....	—	Si	 agitano	 i	 cappelli,	 si	 sventolano	 i	 fazzoletti	 fin	 che	 il	 veicolo
abbia	svoltata	la	strada.
Un	individuo	che	parta	solo	fa	meno	chiasso.	Ecco,	oggi	per	esempio,	ci	ha	lasciato	tacitamente	il
conte	Ortigli,	il	quale,	essendo	misantropo	per	sua	natura,	non	aveva	destate	molte	simpatie.	Io,
per	altro,	non	posso	lagnarmene	perch'egli	mi	trattò	sempre	con	rara	cordialità	e	mi	diede	oggi
stesso	una	prova	della	sua	deferenza.	—	Ha	il	mio	indirizzo?	egli	mi	chiese	nell'accommiatarsi.	Mi
farà	 un	 vero	 piacere	 scrivendomi	 a	 suo	 tempo	 se	 nell'estate	 prossima	 va	 ad	 Abano	 od	 a
Monsummano.	Dove	andrà	Lei	andrò	io.
—	Grazie,	—	replicai.	—	Ma	io	non	vorrei	andare	in	nessuno	di	questi	due	posti.
—	Preferisce	Battaglia?
—	Nemmeno.
—	Oh	scusi!	—	egli	riprese	infastidito.	—	Crede	forse	ch'io	ci	vada	per	elezione?	Crede	che	di	mio
gusto	 sarei	 venuto	 qui,	 che	 sarei	 andato	 a	 Levico,	 a	 Carlsbad,	 a	 St.	Moritz?	 Si	 ricordi	 la	mia
teoria.	Le	cure	sono	come	le	ciliegie.	Una	tira	l'altra.	Dura	lex,	sed	lex.	Dopo	la	cura	dell'acqua
fredda,	l'artrite,	dopo	l'artrite,	la	cura	termale.	Si	rassegni....
Era	inutile	combattere	quest'idea	fissa.	Mi	contentai	di	ridere.
—	 Riderà	 bene	 chi	 riderà	 l'ultimo,	 —	 soggiunse	 il	 conte	 a	 modo	 di	 conclusione,	 mentre	 la
timonella	s'allontanava.
—	Crepi	l'astrologo!	—	dissi	fra	me.	—	Tuttavia,	non	lo	nego,	l'accento	solenne	di	Ortigli	mi	fece
una	 certa	 impressione.	 Se	 i	 suoi	 pronostici	 si	 avverassero?...	 Eh,	 in	 tal	 caso,	 vi	 spedirei
nell'agosto	prossimo	una	corrispondenza	da	Monsummano	o	da	Battaglia	o	da	Abano.
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NELLA	NEBBIA

Nell'ottobre	 1882	 —	 cominciò	 l'architetto	 Marino	 Sala	 —	 essendo	 a	 Parigi	 in	 tre	 amici,
l'ingegnere	Giorgio	Bussoli,	il	povero	Battista	de	Giacomi,	il	pittore,	ed	io,	ci	venne	il	ghiribizzo	di
dare	una	capatina	a	Londra.	Ci	si	andava,	come	suol	dirsi,	con	la	testa	nel	sacco;	senza	conoscere
affatto	la	città,	senz'avere	una	lettera	di	raccomandazione,	senza	sapere	una	parola	d'inglese.	Ma
erano	giovani,	e	pei	giovani	le	difficoltà	non	esistono.
Senonchè,	 appena	giunti	 nella	 grande	metropoli,	 quasi	 in	 omaggio	 al	 proverbio	 paese	 che	 vai,
usanza	che	trovi,	ci	si	cacciò	addosso	un	potentissimo	spleen.	A	Parigi	avevamo	lasciato	un	bel
sole;	arrivavamo	a	Londra	con	la	nebbia;	a	Parigi,	bene	o	male,	ci	facevamo	intendere;	a	Londra,
tranne	con	un	cameriere	dell'albergo	che	balbettava	un	po'	di	 francese,	ci	conveniva	aiutarci	a
forza	di	mimica.	E	accadeva	una	cosa	singolare.	De	Giacomi,	che,	ignorando	anche	il	francese,	a
Parigi	 non	 s'impicciava	 in	 nulla	 e	 si	 rimetteva	 interamente	 a	 noi,	 a	 Londra	 era	 d'un'estrema
loquacità,	 e	 se	 aveva	 qualche	 informazione	 da	 chiedere,	 fermava	 la	 prima	 persona	 che	 gli	 si
parasse	 davanti	 e	 le	 rivolgeva	 il	 discorso	 in	 pretto	 veneziano.	 Quest'era	 il	 lato	 comico	 della
situazione;	 perchè,	 naturalmente,	 l'interrogato	 restava	 con	 la	 bocca	 aperta,	 e	 Bussoli	 ed	 io
ridevamo	facendo	andar	in	bestia	l'amico,	il	quale	si	sfogava	a	dir	vituperi	a	quella	gente	barbara
che	non	capiva	il	dialetto	di	Carlo	Goldoni	e	di	Giacinto	Gallina.	Povero	de	Giacomi!	Fuori	della
sua	arte	egli	era	una	specie	di	sordo-muto;	ma	la	sua	arte	come	la	sapeva!	E	che	nome	si	sarebbe
fatto	se	fosse	vissuto	più	a	lungo!
Basta;	una	sera	noi	c'eravamo	allontanati	molto	imprudentemente	dal	nostro	albergo,	fidandoci,
per	 ritrovar	 poi	 il	 cammino,	 in	 una	 certa	 abilità	 di	 orientazione	 che	 Giorgio	 Bussoli	 aveva
mostrato	 di	 possedere	 a	 Parigi.	 Camminavamo	 senza	 uno	 scopo,	 seguendo	 l'invito	 del	 rumore
decrescente,	cosicchè,	partiti	da	una	via	piena	di	moto	e	di	frastuono,	giungemmo	in	pochi	minuti
ad	un'altra	che,	per	Londra,	poteva	dirsi	deserta	e	silenziosa;	non	percorsa	dai	trams	nel	mezzo,
non	 affollata	 dai	 pedoni	 sui	 marciapiedi.	 Tuttavia	 della	 gente	 ce	 n'era,	 e	 bastava	 che	 ci
fermassimo	 davanti	 alla	 vetrina	 di	 un	 negozio	 per	 ricevere	 degli	 spintoni	 da	 qualche	 passante
affrettato.	 —	 In	 malora!	 —	 borbottava	 de	 Giacomi.	 —	 In	 malora!	 —	 Ma	 nessuno	 si	 risentiva
dell'offesa.	Solo	una	volta	una	donna	 la	quale	non	ci	 aveva	nemmeno	 toccati,	 cogliendo	a	 volo
l'esclamazione	 vivace	 del	 pittore,	 girò	 il	 capo	 e	 stette	 un	 momento	 a	 guardarci	 tra	 curiosa	 e
benevola.	Poscia	ripigliò	la	sua	via;	sostò	di	nuovo	pochi	secondi	alla	svolta	d'una	strada;	di	nuovo
ci	guardò,	e	disparve.
Giorgio	Bussoli,	sempre	pronto	ad	ingalluzzirsi,	fece	atto	di	voler	seguirla;	ma	de	Giacomi	e	io	lo
trattenemmo	pel	braccio.	O	che	diventava	matto?	Non	sapeva	quanta	prudenza	fosse	necessaria	a
Londra	 nell'articolo	 femmine?	Non	 si	 ricordava	 di	 forestieri	 svaligiati	 e	 peggio	 per	 esser	 corsi
dietro	 a	 qualche	 sirena	 lusingatrice?	 E	 poi	 di	 che	 cosa	 s'era	 invaghito?	 L'aveva	 vista	 bene	 in
faccia	 quella	 donna?	 Che	 altro	 poteva	 dire	 di	 lei	 se	 non	 ch'ell'era	 alta	 e	 sottile	 da	 parere	 un
manico	di	granata?
Bussoli	s'arrese	alle	nostre	ragioni,	sospirando	con	aria	patetica:	—	In	che	razza	di	paese	siamo
capitati!
La	nebbia	s'era	fatta	più	densa;	non	c'era	proprio	sugo	ad	andare	a	zonzo	per	la	città	e	io	proposi
di	tornarcene	addirittura	all'albergo....	se	si	trovava	la	strada.
—	Facilissimo,	—	rispose	Bussoli	con	la	sua	sicumera.	—	Intanto	front'indietro.
Su	questo	non	c'era	nulla	a	ridire,	e	per	 i	primi	cento	metri	si	camminò	d'amore	e	d'accordo.	I
guai	 cominciarono	 sotto	 una	 réclame	 colossale	 affissa	 all'altezza	 d'un	 primo	 piano	 alla	 svolta
d'una	strada	e	illuminata	da	un	riflettore	a	gaz.	Giorgio	Bussoli	sosteneva	che	bisognava	girare	di
là,	che	su	quella	réclame	egli	aveva	prima	fermato	la	sua	attenzione	come	sopra	un	faro,	e	ch'era
tanto	sicuro	che	quella	fosse	la	direzione	giusta	quant'era	sicuro	di	esistere.	Noi	avevamo	i	nostri
riveriti	 dubbii;	 a	 noi	 pareva	 che	 si	 dovesse	 girar	 dalla	 parte	 opposta,	 ma	 Bussoli	 insisteva,
rammentava	i	suoi	trionfi	di	Parigi,	ci	permetteva	di	dargli	del	piavolo	se	entro	dieci	minuti	egli
non	ci	conduceva	alla	porta	dell'albergo.	E	noi,	benchè	riluttanti,	finimmo	col	seguirlo,	ma	prima
che	fosse	trascorsa	la	metà	del	termine	da	lui	stabilito	egli	fu	costretto	a	riconoscere	che	aveva
sbagliato	 e	 ad	 accettare	 in	 silenzio	 la	 qualifica	 di	 piavolo	 superlativo	 datagli	 da	 Battista	 de
Giacomi.
Eravamo	in	una	via	mal	selciata,	senza	botteghe,	scarsamente	rischiarata	da	pochi	lampioni	a	gaz
che	 mettevano	 come	 tante	 chiazze	 giallastre	 nella	 nebbia	 umida	 e	 fitta.	 Nessun	 veicolo
l'attraversava;	pochi	pedoni	strisciavano	come	ombre	rasente	i	muri.
—	E	adesso?	—	disse	de	Giacomi	tirando	giù	quattro	moccoli.
—	Adesso,	—	io	risposi,	—	si	domanda.
—	Sì;	e	in	che	lingua?
—	Come	si	potrà....	Grazie	a	Dio,	lì	c'è	un	policeman.
Rigido,	 spettrale,	 con	 le	 mani	 intrecciate	 dietro	 la	 schiena,	 l'uomo	 era	 a	 pochi	 passi	 da	 noi,
sbucato	 non	 si	 sa	 di	 dove.	 Alla	 nostra	 richiesta	 egli	 fece	 segno	 ripetutamente	 che	 non	 capiva.
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Allora	io	strappai	un	foglietto	bianco	dal	mio	taccuino,	e	scrissi	il	nome	del	nostro	albergo.
Ma	proprio	nel	punto	in	cui	stavo	per	mettere	la	carta	sotto	gli	occhi	dell'agente	della	legge,	un
rumore	 indiavolato	 si	 levò	 da	 un	 vicolo	 laterale,	 una	megera	 furibonda	 irruppe	 nella	 strada	 e
rivolse	un	pressante	appello	al	policeman	che	la	seguì,	piantandoci	in	asso.
—	Varda	che	fiol	d'un	can!	—	urlò	de	Giacomi.
In	quella,	dietro	le	nostre	spalle,	una	voce	armoniosa,	sebbene	alquanto	velata,	articolò,	con	un
pronunziatissimo	accento	veneto,	un	cortese	saluto:	—	Buona	sera.
Ci	voltammo	stupiti.	Era	una	donna	alta	e	magra,	 certo	 la	 stessa	che	avevamo	vista	un	quarto
d'ora	innanzi.
—	Buona	sera,	—	ella	ripetè.	E	aggiunse	in	tuono	interrogativo:	—	Veneziani?	—	Indi,	leggendoci
in	faccia	la	risposta,	sospirò:	—	Son	veneziana	anca	mi.
Sola	a	quell'ora	nelle	vie	di	Londra,	ella	non	lasciava	dubbio	sul	vero	esser	suo.	Ma	ogni	scrupolo
tacque	 di	 fronte	 alla	 dolce	 sorpresa	 di	 sentire	 il	 dialetto	 nativo,	 alla	 simpatia	 che	 ravvicina	 i
compatrioti	in	paese	straniero,	alla	sicurezza	d'aver	alfine	un'indicazione	precisa	che	ci	avrebbe
rimessi	sul	buon	cammino.
Rinfrancata	dalle	nostre	accoglienze,	la	donna	ci	si	pose	al	fianco	e	ci	offerse	di	accompagnarci
sino	 alla	 porta	 del	 nostro	 albergo.	 Non	 era	 mica	 molto	 lontano;	 nella	 strada	 ov'ella	 ci	 aveva
incontrati	prima	dovevamo	voltare	a	destra	anzichè	a	sinistra.
—	Era	quello	che	dicevamo	noi!	—	esclamammo	in	coro	de	Giacomo	ed	io.
Giorgio	 Bussoli	 non	 pareva	 troppo	 persuaso,	 e	 ci	 confessò	 più	 tardi	 che	 per	 un	 istante	 egli
concepì	qualche	sospetto	sulla	buona	fede	della	nostra	guida,	e	fu	tentato	di	ripeterci	la	lezione
di	prudenza	che	poc'anzi	avevamo	data	a	lui.
Io	 intanto	 esaminavo	 da	 presso	 la	 nostra	 concittadina.	 Era	 pallida,	 macilenta;	 giovine	 forse
ancora,	ma	invecchiata	dagli	strapazzi;	forse	bella	un	tempo,	ora	non	avente	altro	di	bello	che	i
grandi	occhi	bruni	e	 i	 lucidi	capelli	castani	abbondanti	così	da	tenere	sollevato	sul	cocuzzolo	 il
cappellino	di	paglia	nera	che	aveva	 l'aria	di	contar	parecchie	campagne.	 Indossava	un	abito	di
lana	color	marrone,	e	su	quello	un	soprabito	scuro	stretto	alla	vita;	con	una	mano	s'appoggiava
all'ombrello	 chiuso,	 con	 l'altra	 teneva	 sollevate	 alquanto,	 per	 non	 inzaccherarle,	 le	 falde	 del
vestito,	 mostrando	 il	 piede	 piccolo	 e	 le	 scarpine	 sfondate.	 Allorch'ella	 parlava	 un	 sorriso
malinconico	 errava	 sulla	 sua	 bocca,	 e	 sul	 suo	 labbro	 superiore	 appariva	 un	 solco,	 come	 d'una
cicatrice.	E	in	quel	punto	le	mancava	un	dente	incisivo,	uno	solo;	chi	sa	in	che	rissa,	in	che	orgia,
per	effetto	di	che	colpo	brutale	ella	lo	aveva	perduto!
Il	 più	 infatuato	 a	 discorrerle	 e	 a	 farla	 discorrere	 era	 de	 Giacomi.	 Finalmente	 gli	 risonava
all'orecchio	 il	 suo	 vero	 dialetto;	 il	 nostro	 era	 adulterato,	 diluito	 nelle	 leziosaggini	 della	 lingua;
non	eravamo	due	veneziani	autentici	Giorgio	Bussoli	ed	io;	questa	ragazza	invece,	nonostante	il
suo	 lungo	 soggiorno	 a	 Londra,	 conservava	 gl'idiotismi,	 le	 inflessioni	 del	 popolo,	 e	 al	 nostro
pittore,	nato	di	popolo,	si	allargava	il	cuore	a	sentirla.
Ella,	 però,	 alle	 interrogazioni	 rispondeva	 con	 un	 certo	 riserbo,	 cavandosela	 talora	 con	 frasi	
vaghe,	come	persona	a	cui	pesa	di	riandar	 la	sua	vita.	Aveva	 lasciato	Venezia	da	oltre	quindici
anni,	da	circa	dieci	era	a	Londra;	ma	in	forza	di	quali	eventi	v'era	capitata,	per	quale	necessità	di
cose	vi	aveva	fissato	 la	sua	dimora?	Sollecitata	a	raccontar	 la	sua	storia,	ella	si	stringeva	nelle
spalle.
—	Xe	 inutile,	no	 i	me	credaria....	Combinazion.	E	nemmeno	 il	 suo	cognome	volle	dirci;	ci	disse
solo	 il	nome	che	portava	a	Venezia,	Zanze;	a	Londra	 la	chiamavano	Kitty.	Ma,	 le	chiese	uno	di
noi,	 non	 aveva	 parenti	 a	 Venezia,	 non	 aveva	 nessuno?	 Col	 capo	 ella	 fece	 segno	 di	 no....	 Tutti
morti?	Con	uno	sforzo	visibile	ella	rispose	che	forse	viveva	ancora	un	suo	fratello	che	viaggiava
per	mare....	Forse?...	Non	ne	sapeva	nulla	di	preciso?	Non	si	scrivevano	mai?...	No....	Lu	va	per	la
so	strada,	mi	vado	per	la	mia	—	ella	dichiarò,	con	una	sua	filosofia	rassegnata.
Pur	 non	 aveva	 il	 cuore	 affatto	 indurito,	 e	 al	 ricordo	 della	 sua	 città	 natale	 si	 esaltava,	 si
commoveva,	gli	 orli	 delle	 sue	palpebre	 s'inumidivano.	Abitava	 in	Cannaregio,	 faceva	 la	perlera
(l'infilatrice	di	perle).	Le	aveva	sempre	dinanzi	agli	occhi	quelle	 fondamente	piene	di	 sole:	San
Girolamo,	 la	 Sensa,	 la	 Madonna	 dell'Orto.	 Quante	 volte	 le	 aveva	 corse	 e	 ricorse	 con	 le	 sue
compagne,	ridendo,	cantando,	facendo	sonar	le	pianelle	sugli	scalini	dei	ponti!	Quante	volte	nelle
sere	affannose	d'estate	s'era	seduta	sopra	una	riva	a	godersi	il	fresco	e	succhiar	le	fette	d'anguria
(cocomero)	mentre	i	ragazzi	si	tuffavano	a	gara	nel	vicino	canale!...	Ah	Venezia,	Venezia!...	Ella
non	 poteva	 affacciarsi	 a	 quel	 Tamigi	 torbido	 e	 limaccioso	 senza	 volar	 con	 la	 mente	 alla	 sua
laguna	 limpida	come	un	cristallo	e	quieta	come	un	olio,	al	Molo,	alla	Riva	degli	Schiavoni,	alle
Zattere,	al	Lido....	Avevano	costruito	un	grande	stabilimento	di	bagni	a	Santa	Elisabetta	di	Lido,
non	è	vero?...	Ell'andava	a	San	Nicoletto,	ogni	lunedì	di	settembre....	Le	belle	merende	che	aveva
fatto	colà,	sotto	 il	platano!...	C'era	ancora	quel	gran	platano,	c'era?...	Perchè	aveva	sentito	dire
che	 tante	 cose	 erano	mutate....	 Già	 fin	 dai	 suoi	 tempi	 stavano	 lavorando	 intorno	 a	 una	 strada
nuova,	dove	c'era	la	Calle	dell'Oca....	E	anche	a	San	Moisè	volevano	aprire	una	via	larga?...	Ma	la
Piazza	non	la	toccheranno	mica?...	Quella	non	si	tocca....	Guai!
La	 Zanze	 mise	 un	 sospiro....	 Le	 pareva	 che	 sarebbe	 morta	 contenta	 se,	 per	 un	 giorno,	 fosse
potuta	tornare	nella	sua	Venezia.
Noi	la	interrogammo.	Perchè	non	ci	tornava?	Non	era	poi	un	viaggio	da	spaventare.
Ella	tentennò	la	testa.	—	No,	no.
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—	Scommetto,	—	riprese	de	Giacomi	supponendo	che	la	maggior	difficoltà	venisse	dalla	spesa,	—
che	duecento	lire	bastano,	e	ce	ne	avanza.
E	poichè	aveva	le	mani	bucate	per	sè	e	per	gli	altri	soggiunse:	—	Ecco,	qui	siamo	in	tre,	e	fino	a
duecento	lire	in	tre	ci	si	arriva....	Io	per	la	mia	parte	son	pronto;	de'	miei	amici	non	dubito....
Giorgio	Bussoli	gli	diede	un	pizzicotto	per	avvertirlo	che	forse	egli	aveva	torto	di	non	dubitare;
ma	prima	che	noi	manifestassimo	in	modo	più	esplicito	il	nostro	parere	sull'atto	di	munificenza	a
cui	eravamo	invitati,	la	Zanze	troncò	la	discussione:	—	Grazie,	tosi,	—	e	ci	associava	tutti	e	tre	nei
suoi	ringraziamenti;	—	xe	inutile;	no	posso....
Una	nube	s'era	calata	sulla	sua	fronte;	una	risoluzione	dolorosa,	inflessibile	si	leggeva	nella	sua
fisonomia.
Ebbene,	insisteva	de	Giacomi,	s'ella	non	poteva	adesso,	avrebbe	potuto	più	tardi;	egli	le	avrebbe
lasciato	il	suo	indirizzo;	ella	gli	avrebbe	scritto,	e	per	quello	che	le	fosse	occorso	egli	le	rinnovava
l'offerta....	anche	in	nome	de'	suoi	amici.
Quel	de	Giacomi	voleva	a	ogni	costo	comprometter	gli	amici.	Ma	ora	si	trattava	d'un'offerta	vaga,
lontana,	e	Bussoli	ed	io	non	esitammo	a	dire:	—	Sì,	sì.
—	Grazie,	no	posso,	—	ripeteva	la	Zanze.	E	non	le	si	cavava	altro	di	bocca.
Camminava	 silenziosa,	 appoggiandosi	 all'ombrello,	 trascinando	 un	 po'	 la	 gamba	 sinistra.	 Io
pensavo,	 guardandola:	 —	 Quanti	 anni	 avrà	 questa	 donna?	 Ne	 mostra	 quaranta,	 ma	 non	 deve
averli.	 Ne	 avrà	 trentaquattro	 o	 trentacinque.	 Ne	 avrà	 avuti	 una	 ventina	 quando	 ha	 lasciato
Venezia.	Noi,	allora,	eravamo	adolescenti,	nell'età	in	cui	l'anima	si	schiude	e	i	sensi	si	svegliano	e
la	bellezza	femminile	è	come	la	rivelazione	d'un	mondo	nuovo.	Certo	l'avremo	incontrata	più	e	più
volte	sul	nostro	cammino	questa	giovinetta	alta,	snella,	dai	folti	capelli	castani,	dai	grandi	occhi
neri;	 l'avremo	incontrata,	 l'avremo	urtata	col	gomito,	avremo	sentito	rimescolarcisi	 il	sangue	al
fuggitivo	 contatto;	 l'avremo	 forse	 seguita	 per	 qualche	 passo,	 ci	 saremo	 tirati	 addosso	 i	 suoi
frizzi....	Ma	ora	la	donna	stanca,	perduta,	sbalestrata	di	là	dai	monti	e	dai	mari,	logora	dall'inedia
e	dai	vizi,	non	ci	evoca	dinanzi	nessuna	delle	antiche	visioni;	noi	non	 la	riconosciamo;	ella	non
riconosce	 in	 noi	 i	 timidi	 adolescenti	 d'un	 tempo.	 Strano	 fenomeno	 la	 vita!	 Ognuno	 di	 noi	 è
veramente	un	solo	individuo	che	percorre	l'intervallo	tra	la	culla	e	la	tomba,	o	siamo	formati	di
tante	esistenze	che	un	filo	congiunge	ma	che	molte	più	cose	dividono?
Noi	 sboccammo	 in	 una	 strada	 assai	 ampia,	 ove,	 appunto	 per	 cagion	 dell'ampiezza,	 la	 nebbia
sembrava	 acquistare	 maggior	 densità	 e	 consistenza.	 Le	 case	 dall'altra	 parte	 si	 discernevano
appena	in	una	massa	confusa,	lungo	la	quale	correva,	a	una	certa	altezza,	una	linea	più	chiara,
d'un	chiarore	 scialbo,	 fumoso.	Erano	 i	 candelabri	allineati	 sul	marciapiede.	Carrozze,	omnibus,
tram,	 procedevano	 lenti	 e	 guardinghi	 nel	 mezzo,	 avvertendo	 i	 passanti	 col	 tintinnio	 dei
campanelli	e	con	lo	squillo	delle	cornette.
L'identica	domanda	venne	sulle	labbra	di	tutti	e	tre.	—	Dove	siamo?
De	Giacomi	aggiunse	per	suo	conto	una	sfilata	d'improperi	contro	il	clima	di	quel	p....	paese,	e	si
tirò	su	fino	agli	orecchi	il	bavero	del	soprabito.
La	 risposta	 della	 Zanze	 non	 si	 fece	 attendere.	 Eravamo	 a	 una	 cinquantina	 di	metri	 dal	 nostro
albergo,	e	non	si	doveva	neanche	traversar	la	strada	per	arrivarci.	—	Ecco,	—	ella	disse,	alzando
l'ombrello	e	segnando	un	punto	luminoso	nella	direzione	del	marciapiede.
A	due	passi	dal	portone	da	cui	usciva	un	omnibus	pieno	di	viaggiatori	e	carico	dì	bauli,	ella	 si
fermò	per	prender	commiato.
Profondendoci	 in	 ringraziamenti,	 noi	 mettemmo	 contemporaneamente	 la	 mano	 alla	 borsa.	 E
Giorgio	Bussoli,	assalito	dallo	scrupolo	di	 lasciar	partire	così	una	femmina	galante	per	brutta	e
matura	che	fosse,	invitò	la	Zanze	a	salir	con	noi,	a	bevere	insieme	una	bottiglia	di	birra.
La	donna	sorrise.	—	In	sto	albergo?	Un	bel	scandalo	che	daressi!
E	nemmeno	del	danaro	ella	voleva	saperne.	Alla	lunga	consentì	ad	accettar	solo	pochi	scellini	e
disse	quasi	scusandosene:	—	Se	no	porto	gnente,	le	xe	de	queste....
Fece	con	l'ombrello	il	segno	di	percuotere.	Indi,	scrollando	il	capo:	—	Bona	note,	tosi,	deghe	un
baso	per	mi	a	la	mia	Venezia.
Si	dileguò	nella	nebbia	e	non	l'abbiamo	rivista	mai	più.
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LA	LETTERA

I.

Il	professore	Attilio	Cernieri,	glottologo	insigne,	senatore	del	Regno,	commendatore	di	più	ordini,
membro	effettivo	dei	Lincei,	socio	corrispondente	d'un'infinità	di	Accademie	italiane	e	straniere,
s'era	fatto	aprire	dal	servo	Pomponio	due	casse	di	libri	giuntigli	la	sera	prima	da	Padova	a	piccola
velocità.	 Erano,	 quei	 libri,	 il	 residuo	 della	 biblioteca	 ch'egli	 era	 andato	 via	 via	 formandosi
appunto	 a	 Padova,	 quando,	 una	 ventina	 d'anni	 addietro,	 apparteneva	 a	 quell'Ateneo	 come
assistente	al	professore	di	 lettere	neolatine.	Dopo	d'allora	egli	aveva	molto	viaggiato	per	 iscopi
scientifici,	 era	 stato	 chiamato	 successivamente	 all'Istituto	 degli	 studi	 superiori	 di	 Firenze	 e
all'Università	di	Napoli,	fin	che	il	Ministro	lo	aveva	voluto	a	Roma,	alla	Sapienza,	creandogli	una
cattedra	apposita,	e	accordandogli	un	soprassoldo.
Per	qualche	tempo,	durante	le	varie	peregrinazioni	del	professore,	la	biblioteca,	fatta	incassare	e
depositata	presso	un	collega,	era	rimasta	a	Padova.	Poi	Cernieri	ne	aveva	richiamato	una	parte
quand'era	 a	 Firenze,	 un'altra	 parte	 quando	 era	 a	 Napoli;	 venuto	 adesso	 a	 Roma	 con
l'intendimento	di	fissarvi	stabile	dimora,	aveva	deciso	di	ritirar	le	due	ultime	casse.	In	fondo,	quei
libri	 non	 erano	 punto	 necessari	 ad	 un	 uomo	 che	 oltre	 ad	 aver	 rifornito	 d'opere	 recenti	 la
biblioteca	propria,	aveva	a	sua	disposizione	tutte	le	biblioteche	pubbliche	e	private	della	capitale.
Siamo	 in	un	secolo	 in	cui	ogni	cosa	procede	a	vapore,	anche	 la	scienza;	 la	verità	dell'oggi	può
essere	una	bugia	domani,	e	un	volume	rischia	d'invecchiar	sotto	i	torchi.
Solo	 non	 era	 ancora	 invecchiata,	 dopo	 dieci	 anni,	 la	 celebre	 monografia	 nella	 quale	 il	 nostro
Cernieri	 aveva,	 con	 poderosi	 argomenti,	 rivendicato	 alla	 famiglia	 finnica	 un	 gruppo	 di	 radici
credute	d'origine	celtica.	Il	libro,	piccolo	di	mole	ma	denso	di	pensiero,	era	stato	tradotto	in	tutte
le	 lingue,	 e	 la	 geniale	 scoperta	 aveva	 posto	 il	 nostro	 professore	 sul	 vertice	 della	 piramide
scientifica	 (sono	parole	 di	 un	discepolo	 entusiasta)	 accanto	 al	 principe	dei	 glottologi	 viventi,	 il
famoso	Löwenstein	dell'Università	di	Upsala.	Siccome	però	 sul	 vertice	d'una	piramide	ci	 si	 sta
male	in	due,	il	Cernieri	e	il	Löwenstein	avevano	dato	in	principio	l'interessante	spettacolo	di	due
lottatori	 che	 tentano	di	 cacciarsi	 abbasso	a	 vicenda,	 finchè	 convinti	 dell'inanità	dei	 loro	 sforzi,
s'erano	decisi	a	mutar	 la	rivalità	 in	alleanza.	I	due	dotti	uomini	erano	sempre	due	lottatori,	ma
invece	 di	 lottar	 fra	 loro	 lottavano	 con	 gli	 altri....	 se	 mai	 c'era	 l'impertinente	 che	 osasse	 alzar
troppo	la	cresta	e	volesse	collocarsi	anche	lui	sul	vertice	di	quella	famosa	piramide.	Chi	poi	fosse
disceso	nell'animo	di	ognuno	dei	due	chers	confrères,	come	si	chiamavano	scrivendosi,	vi	avrebbe
forse	 trovato	 una	 stima	 molto	 mediocre	 per	 l'alleato.	 Il	 Löwenstein	 credeva	 poco	 alle	 radici
finniche	del	Cernieri;	il	Cernieri	credeva	ancor	meno	alla	rivoluzione	portata	dal	Löwenstein	nello
studio	delle	lingue	indopersiche.
Ma	 lasciando	 stare	 Löwenstein	 nella	 sua	 lontana	 Norvegia,	 noi	 dobbiamo	 aggiungere	 qualche
tocco	al	ritratto	del	nostro	illustre	compatriota.	E	cominciando	dall'età,	diremo	che	al	momento	in
cui	 il	 servo	 Pomponio	 apriva	 dinanzi	 a	 lui	 le	 due	 casse	 di	 libri	 il	 professore	 non	 contava	 che
quarantasei	 anni,	 ma	 pareva	 già	 vecchio.	 Era	 un	 po'	 curvo	 della	 persona,	 aveva	 fronte	 ampia
solcata	 da	 rughe	 precoci,	 piccoli	 occhi	 miopi	 nascosti	 sotto	 le	 lenti,	 ordinariamente	 socchiusi
come	d'un	micio	assopito,	capelli	scarsi	e	grigi,	barba	ispida,	negletta	e	quasi	bianca.	In	gioventù
Cernieri	si	radeva	da	sè,	ma	dopo	che	gli	era	accaduto	più	d'una	volta,	nella	sua	distrazione,	di
radersi	da	una	parte	sola	e	di	presentarsi	così	bene	acconciato	alla	scolaresca,	egli	aveva	stimato
miglior	consiglio	di	lasciar	crescere	quella	sua	appendice	in	pienissima	libertà,	salvo	ad	andar	dal
parrucchiere	 quando	 fosse	 proprio	 impossibile	 di	 fare	 altrimenti.	 Del	 resto,	 la	 distrazione	 del
professore	 era	 ormai	 proverbiale	 e	 se	 ne	 citavano	 esempi	 ancor	 più	 caratteristici.	Non	 gli	 era
successo	un	giorno	di	perder	la	corsa	ostinandosi	a	cercar	per	tutta	 la	stazione	di	Bologna	una
valigia	che	aveva	in	mano?
I	distratti	sogliono	aver	l'umore	gioviale,	ma	il	nostro	glottologo	era	un'eccezione	alla	regola.	Da
gran	 tempo	 le	 sue	 labbra	non	 conoscevano	altro	 che	 il	 sorriso	 scientifico,	 quel	 sorriso	 fatto	 di
superiorità	e	di	commiserazione	con	cui	un	uomo	dotto	accoglie	la	notizia	delle	cantonate	prese
da	un	 carissimo	collega.	 In	 società,	 se	non	poteva	esimersi	 dall'andarvi,	 si	 teneva	 volentieri	 in
disparte,	sfuggendo	la	conversazione	delle	signore	alle	quali	non	sapeva	che	cosa	dire,	e	che,	già,
non	avrebbero	saputo	che	cosa	dire	a	 lui....	 sebbene,	almeno	 fino	a	cinque	o	sei	anni	addietro,
con	la	scarsezza	di	mariti	che	c'è	a	questo	mondo,	più	d'una	madre	gli	avesse	gettato	gli	occhi
addosso	come	su	un	partito	conveniente	per	 le	 figliuole.	Anzi	per	un	pezzo	 la	 contessa	Pastori
l'aveva	tempestato	d'inviti	a	pranzo,	sperando	di	fargli	sposare	la	sua	secondogenita	che	aveva	i
denti	 guasti	 e	 gli	 occhi	 scerpellini	 e	 non	 trovava	 un	 cane	 che	 la	 volesse.	 Invero	 la	 ragazza,
opportunamente	ammaestrata,	accoglieva	il	professore	con	singolare	deferenza,	gli	preparava	di
sua	mano	una	squisita	marmellata	di	pesche	e	mostrava	d'interessarsi	assai	alle	radici	finniche.
Ma	 Cernieri	 non	morse	 all'amo,	 si	 schermì	 dagl'inviti,	 diradò	 le	 sue	 visite	 e	 non	 si	 lasciò	 più
vedere	 in	 casa	 Pastori	 fin	 che	 non	 seppe	 che	 la	 contessina	 era	 fidanzata	 a	 un	 negoziante	 di
baccalà	che	conciliava	il	culto	dei	salumi	con	la	venerazione	pei	titoli	nobiliari.	Indi,	reso	accorto
dall'esperienza,	 divenne	 più	 orso	 di	 prima,	 più	 di	 prima	 inaccessibile	 a	 qualsiasi	 idea	 galante.
Ogni	uomo	ha	nel	 libro	della	sua	vita	una	pagina	 intima	che	 la	donna	segna	di	note	dolorose	o
gioconde;	pel	professore	Attilio	Cernieri	quella	pagina	era	rimasta	bianca....	Così	dicevano	i	suoi
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conoscenti,	 così	 avrebbe	 detto	 egli	 stesso	 se	 lo	 avessero	 interrogato.	 E	 lo	 avrebbe	 detto	 in
buonissima	 fede....	 Assorto	 come	 era	 nelle	 sue	 ricerche	 dimenticava	 le	 cose	 vicine;	 o	 perchè
doveva	ricordar	le	lontane?

II.

—	Misericordia!	—	 esclamò	Pomponio	 che	 aveva	 cominciato	 a	 tirar	 fuori	 i	 libri	 dalle	 casse.	—
Misericordia!	Quanta	polvere!
E	soggiunse:	—	Creda	a	me,	sarebbe	meglio	che	mi	lasciasse	portar	tutto	quanto	di	là	e	sbrigar
da	me	questa	fattura.
Ma	il	professore	si	oppose	risolutamente.	Voleva	che	l'operazione	si	compisse	nel	suo	studio,	alla
sua	presenza;	voleva,	dopo	una	spolveratina	sommaria,	riporre	i	 libri	egli	stesso	in	uno	scaffale
pronto	a	riceverli.
E	Pomponio,	rassegnato,	seguitò	a	tirar	fuori	 i	volumi,	a	sbatterli	alla	meglio	e	a	consegnarli	al
commendatore	che,	dopo	averne	guardato	il	titolo,	li	metteva	a	posto.	Le	tignuole	giravano	per	la
stanza,	 la	 polvere	 si	 spargeva	 nell'aria,	 si	 posava	 sui	 mobili,	 penetrava	 nei	 pori,	 costringeva
padrone	e	servitore	a	raschiarsi	ogni	momento	la	gola	e	a	starnutire.
—	Qui	poi	 c'è	anche	una	 tela	di	 ragno,	—	notò	Pomponio	sollevando	un	grosso	 in-folio.	Era	un
atlante	del	mondo	antico,	di	Teodoro	Menke,	stampato	a	Gotha	da	Justus	Perthes.	Ora	accadde
che	mentre	 il	 servo	 lo	 palleggiava,	 un	piccolo	 rettangolo	di	 carta	 ingiallita	 uscì	 pian	piano	dal
mezzo	di	due	pagine	e	andò	a	cadere	sul	pavimento.
—	To',	che	roba	è?	—	disse	Pomponio.	—	Pare	una	lettera.
E,	deposto	l'atlante,	si	chinò	per	raccattarla.
Ma	 il	 professore	 l'aveva	 prevenuto	 e	 come	 inebetito	 girava	 e	 rigirava	 la	 lettera	 fra	 le	 mani.
Poich'era	 effettivamente	 una	 lettera,	 ed	 era	 una	 lettera	 sua,	 chiusa	 ancora,	 col	 francobollo
attaccato,	con	l'indirizzo	scritto	di	suo	pugno,	nella	sua	calligrafia	grave,	pesante,	di	uomo	nato
per	esser	cavaliere	di	molti	ordini	e	socio	di	molte	accademie.	Del	resto,	una	calligrafia	chiara,
tale	da	dar	la	sicurezza	che	la	lettera	sarebbe	giunta	a	destinazione....	se	fosse	stata	impostata.

Alla	gentile	signorina
Maria	Lisa	Altavilla

Firenze
Via	dei	Servi,	25	—	1.º	piano.

Quel	nome	balzato	 così	d'improvviso	agli	 occhi	del	professore	Attilio	Cernieri	 lo	 riconduceva	a
vent'anni	indietro,	faceva	uscir	dalle	nebbie	dell'oblio	l'immagine	d'una	giovinetta	un	po'	magra,
un	po'	gracile,	ma	con	una	rara	espressione	di	dolcezza	nella	bella	fisonomia	intelligente.	Per	lei,
per	lei	sola	il	suo	cuore	aveva	battuto	una	volta;	per	lei	sola	egli	aveva	un	giorno,	un'ora	pensato
alla	possibilità	di	prender	moglie....	E	poi?...
Il	 servo	 Pomponio,	 che	 aveva	 il	 vizio	 di	 esser	 curioso,	 s'era	 avvicinato	 in	 punta	 di	 piedi	 al
professore,	e	borbottava:	—	Come	mai	si	sia	cacciata	in	quel	libro?...
Cernieri	si	scosse,	e	bruscamente:	—	Che	cosa	fate	qui?...	Andatevene.
—	Non	devo	continuare?
—	No,	per	ora,	no....	Andate.
—	Le	occorre	nulla?
—	Nulla....	In	caso	vi	chiamerò.
Pomponio	si	ritirò	a	malincuore.	Avrebbe	pur	voluto	sapere	che	razza	di	lettera	fosse	quella	che
turbava	così	il	suo	padrone.
Rimasto	 solo,	 il	 professore	 sedette	 sulla	 sua	 poltrona	 e	 aperse	 con	 dita	 tremanti	 la	 busta	 che
Maria	Lisa	Altavilla	non	avrebbe	aperta	mai	più.	Ecco	ciò	ch'egli	aveva	scritto	da	Padova	 il	15
ottobre	1875:

“Cara	signorina,
“Ho	ricevuto	stamane	il	tristissimo	annunzio	e	non	voglio	tardare	ad	assicurarla	della	parte	che
prendo	al	suo	giusto	dolore.
Già	nel	luglio	scorso,	quand'ebbi	l'onore	di	trovarmi	spesso	a	Venezia	con	suo	padre	e	con	Lei,	io
ero	testimonio	delle	sue	trepidazioni	per	quella	preziosa	e	insidiata	esistenza.	Si	ricorda	di	quella
passeggiata,	per	me	 indimenticabile,	 lungo	 il	mare?	Avevamo	visitato	prima	San	Lazzaro	ove	 il
suo	 babbo	 s'era	 compiaciuto	 di	 porger	 così	 benevolo	 ascolto	 alle	 mie	 spiegazioni	 circa	 alla
mummia	 conservata	 nel	 museo	 di	 quei	 Padri	 Mechitaristi;	 quindi,	 fattici	 tragittare	 a
Sant'Elisabetta	del	Lido,	ci	eravamo	recati	al	nuovo	Stabilimento	di	bagni.	 Il	professore,	un	po'
stanco,	si	fermò	nella	sala	in	compagnia	dell'ingegnere	Livorni.	Noi	scendemmo	sulla	spiaggia.	La
giornata	era	mite;	il	sole,	nascosto	spesso	fra	i	nuvoli,	non	dava	noia,	ed	Ella	tenne	chiuso	quasi
sempre	 il	 suo	 ombrellino	 di	 seta	 rossa.	 Le	 piccole	 onde	 venivano	 a	morire	 ai	 nostri	 piedi	 che
lasciavano	l'orma	sulla	sabbia	umida.	Ella,	 intanto,	mi	diceva	come,	da	un	anno	e	più,	 la	salute
del	suo	papà	fosse	profondamente	scossa,	come	i	vari	medici	consultati	avessero	suggerito	a	caso
ora	questa	cura	ora	quella	senza	che	nessuna	potesse	arrestare	il	deperimento	che	la	spaventava.
Mi	diceva	altresì	con	che	tenera	sollecitudine	quel	suo	diletto	si	sforzasse	a	nasconderle	ciò	che
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soffriva,	 egli	 che	 non	 le	 aveva	 mai	 nascosto	 nulla.	 Di	 confidenza	 in	 confidenza,	 Ella	 passò	 a
discorrermi	della	 loro	 vita	 intima	e	 casalinga,	 dell'accordo	pieno	dei	 loro	 sentimenti	 e	dei	 loro
pensieri,	del	 loro	affetto	 reciproco	suggellato	dalla	sventura,	perchè	di	una	numerosa	 famiglia,
erano	 rimasti	 loro	due	soli	nel	mondo.	Vinta	dalla	commozione,	Ella	 tacque:	 i	 suoi	occhi	erano
pieni	di	lacrime.	Quali	parole	mi	salirono	allora	sul	labbro?	Non	certo	tutte	quelle	che	avevo	nel
cuore.	 Sono	 assai	 timido	 per	mia	 natura;	 ho,	 lo	 confesso,	 un	 grande	 sgomento	 di	 ciò	 che	 può
distrarmi	da'	miei	studi,	togliermi	alle	mie	abitudini.	Ma	so	di	averle	pur	fatto	intendere	quanta
simpatia	mi	attirasse	a	Lei,	signorina;	so	di	averle	detto	ch'Ella	poteva	fare	assegnamento	sopra
di	me	in	qualunque	occasione.	Grazie,	Ella	sussurrò	dolcemente.	E	la	sua	mano	tremò	nella	mia.
Poi	Ella	mi	pregò	che	ritornassimo	sui	nostri	passi.	Non	parlammo	nel	ritorno;	ma	mi	pareva	che
le	nostre	anime	fossero	tanto	vicine!	Di	lì	a	un	pajo	di	giorni	Ella	lasciò	Venezia	senza	che	ci	si
presentasse	più	l'opportunità	di	trovarci	a	tu	per	tu.
Adesso,	signorina,	la	maggiore	delle	disgrazie	l'ha	colpita;	adesso	è	giunto	per	lei	il	momento	di
mettere	alla	prova	i	suoi	amici.	Sarei	voluto	venire	io	stesso	a	Firenze,	ma	devo	partir	fra	poche
ore	per	Londra	affine	di	assistere	al	Congresso	degli	Orientalisti	che	s'apre	in	quella	metropoli	il
19	corrente.	Dall'Inghilterra	potrei	forse	intraprendere	un	lungo	lungo	viaggio	fuori	d'Europa;	ma
dipenderà	da	Lei	ch'io	lo	intraprenda	o	no.	Una	sua	parola	avrebbe	la	virtù	di	ricondurmi	in	Italia.
A	ogni	modo	io	sarò	a	Londra	per	tutto	l'ottobre,	e	la	prego	di	farmi	aver	colà	una	sua	riga	ferma
in	posta.	Pensi	che	sono	anch'io,	e	da	molto	più	tempo	di	Lei,	solo	affatto	nel	mondo.
Mi	creda	sempre

Suo	aff.mo
“ATTILIO	CERNIERI.„

III.

Due	volte	il	professore	rilesse	le	quattro	pagine	di	questa	lettera,	sforzandosi	di	richiamare	alla
sua	memoria	il	giorno,	l'ora,	il	luogo	in	cui	l'aveva	scritta,	cercando	di	spiegare	a	sè	medesimo,
come	 potesse	 averne	 dimenticato	 l'impostazione,	 come	 il	 silenzio	 di	 Maria	 Lisa	 Altavilla	 non
avesse	 fatto	nascer	nel	 suo	animo	nessun	sospetto,	 come	non	avesse	avuto	 l'idea	di	 riscrivere,
d'informarsi.
Ecco,	 egli	 ricordava.	 L'avviso	mortuario	 gli	 era	 arrivato	 la	mattina	mentr'egli	 stava	 facendo	 il
bagaglio,	e	il	suo	pensiero	era	corso	subito	alla	povera	giovinetta	che	aveva	conosciuto	tre	mesi
addietro	a	Venezia	e	che	gli	aveva	destato	una	così	viva	simpatia.	Indi	per	tutto	il	giorno	aveva
agitato	 il	 quesito	 se	dovesse	mandarle	 soltanto	 le	 sue	condoglianze	o	 se	dovesse	dirle	qualche
cosa	di	più,	qualche	cosa	di	meglio	rispondente	ai	sentimenti	ch'Ella	gli	aveva	 inspirati	e	a	cui
forse	ella	partecipava....	Non	era	una	ragazza	delle	solite,	la	Maria	Lisa.	Pareva	nata	per	essere	la
compagna	 d'un	 uomo	 di	 studi.	 Non	 aveva	 fatto	 da	 segretario	 al	 padre,	 non	 poteva	 far	 da
segretario	 a	 lui?	 Imparar	 due	 o	 tre	 lingue	 per	 aiutarlo,	 prender	 note	 per	 suo	 conto,	metter	 in
pulito	i	suoi	 lavori,	correggergli	 le	bozze	di	stampa,	e	quand'egli	partiva	per	un	Congresso,	per
una	missione	scientifica	preparargli	i	bauli,	accompagnarlo	alla	stazione,	anche	accompagnarlo	in
viaggio	qualche	volta,	sollevandolo	dalla	briga	di	prendere	i	biglietti,	di	trattare	cogli	albergatori,
di	discutere	coi	fiaccherai,	eccetera,	eccetera?	Visto	sotto	questa	luce,	il	matrimonio	non	gli	era
apparso	più	un	abisso	senza	fondo,	ma	un	porto	tranquillo	ove	riposarsi	dopo	le	tempeste.	E,	la
sera,	unitamente	a	parecchie	altre	 lettere,	 aveva	 scritta	anche	quella	per	 la	Maria	Lisa.	Aveva
scritto	 con	 un'espansione,	 con	 un	 abbandono	 di	 cui	 s'era	 meravigliato	 allora,	 come	 si
meravigliava	 adesso,	 ma,	 questo	 pure	 si	 ricordava,	 provando,	 nello	 scrivere,	 una	 dolcezza
inusata.
Era	nella	cameretta	del	suo	quartierino	di	Padova;	sulla	tavola	ardeva	un	lume	a	petrolio;	dinanzi
a	 lui	 era	 spalancato	 l'Atlante	 del	Menke,	 alla	 pagina	 che	 portava	 l'intestazione	 Aegyptus	 ante
Cambysii	 tempus.	 Quella	 carta	 egli	 l'aveva	 consultata	 nel	 rispondere	 al	 suo	 amico	 Morrison
dell'Università	di	Edimburgo	che	insisteva	per	visitare	insieme	le	rovine	di	Tebe	nell'Alto	Egitto.
Ed	egli,	lasciando	sospesa	la	sua	decisione	fin	dopo	il	Congresso,	aveva,	nell'ipotesi	del	viaggio,
corretto	e	ampliato	l'itinerario,	comprendendovi	Itithia,	Apollinopolis	e	Syene.
E,	 ancora,	 il	 professor	 Cernieri	 si	 ricordava.	 La	 sua	 padrona	 di	 casa	 era	 venuta	 a	 picchiare
all'uscio	e	a	dirgli	che	la	carrozza	era	pronta	e	ch'ella	vi	aveva	fatto	mettere	le	valigie,	il	plaid	e
l'ombrello.	In	fretta	egli	aveva	chiuso	e	riposto	nello	scaffale	l'Atlante,	in	fretta	s'era	cacciato	in
tasca	 le	 lettere	 a	 cui	 aveva	 applicato	già	 il	 francobollo,	 in	 fretta	 aveva	disceso	 la	 scala	 ed	 era
salito	in	vettura.	Ma	per	quale	strana	combinazione	una	delle	lettere	fosse	andata	a	finire	dentro
l'Atlante;	per	quale	negligenza,	nel	gettare	in	buca	le	altre,	in	numero	di	cinque	o	sei,	egli	non	si
fosse	 accorto	 che	 ne	 mancava	 una,	 quella	 che	 doveva	 essere	 la	 più	 importante	 per	 lui,	 ecco
l'enigma	che	il	dotto	professore	non	avrebbe	risolto	mai.
Egli	poteva	giurare	che	nemmeno	per	un	secondo	gli	era	balenata	l'idea	di	non	aver	impostata	la
lettera.	Anzi,	per	parecchi	giorni,	adesso	se	ne	 rammentava,	era	 rimasto	come	sbalordito	della
propria	 temerità.	Perchè	non	ci	aveva	pensato	su?	Perchè,	con	una	di	quelle	parole	che	non	si
riprendono,	 s'era	 messo	 al	 rischio	 di	 sacrificare	 il	 massimo	 dei	 beni,	 l'indipendenza?	 Perchè
aveva	giocato	il	suo	avvenire	sopra	una	carta?	Era	un	galantuomo;	data	una	risposta	favorevole
della	Maria	Lisa	Altavilla,	non	gli	era	 lecito	 tirarsi	 indietro....	Se	poi	ella	rispondeva	di	no,	egli
s'era	procurato	uno	scacco	inutile.	Dio	buono,	che	furia	aveva	avuta?	C'era	da	scommettere	che,
anche	di	lì	a	uno,	a	due,	a	tre	anni,	la	ragazza,	non	bellissima	e	senza	un	soldo	di	dote,	sarebbe
stata	 libera;	 e	 intanto	 a	 lui	 si	 sarebbe	 certo	 presentata	 l'opportunità	 di	 vederla,	 di	 conoscerla
meglio,	 di	 pesar	meglio	 il	 pro	 e	 il	 contro....	 Così	 a	 Londra,	 nella	 prima	 settimana,	 mentre	 gli
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crescevano	 le	 tentazioni	 del	 viaggio	 in	 Oriente	 col	 Morrison	 e	 con	 un	 giovine	 docente	 di
Heidelberg	che	si	era	loro	offerto	a	compagno,	egli	era	stato	inquieto,	nervoso,	trepidante	a	ogni
distribuzione	di	posta	e	non	sapendo	più	che	cosa	desiderare	o	temere.	Quindi	di	mano	in	mano
che	il	tempo	passava	e	ch'egli,	relatore	intorno	a	due	temi,	era	assorbito	dai	lavori	del	Congresso
e	 attratto	 nell'orbita	 degl'illustri	 eruditi	 salutanti	 in	 lui	 un	 futuro	 luminare	 della	 scienza,
l'immagine	 della	 povera	 orfana	 andava	 gradatamente	 scolorandosi,	 e	 una	 timida,	 segreta
speranza	 gli	 si	 faceva	 strada	 nel	 cuore:	 quella	 di	 ricuperar	 la	 propria	 libertà	 pel	 silenzio
continuato	di	Maria	Lisa,	 senza	patir	 l'umiliazione	di	un	aperto	 rifiuto.	Egli	 avrebbe	potuto	dir
sempre	che	il	suo	dovere	l'aveva	fatto;	non	era	colpa	sua	se	le	sue	offerte	non	erano	state	accolte.
E	 un	 giorno,	 uno	 dei	 primissimi	 giorni	 di	 novembre,	 egli	 pure,	 come	 Giulio	 Cesare,	 aveva
esclamato:	Alea	 jacta	est.	Aveva	 traversato	di	 volo	 l'Europa	centrale	e	 l'Italia	 fino	a	Brindisi,	 e
insieme	al	Morrison	e	al	dottore	di	Heidelberg	s'era	imbarcato	su	un	vapore	della	Peninsulare	per
Alessandria.	Due	anni	era	vissuto	fuori	d'Europa,	ora	nell'Alto	Egitto,	ora	nell'Abissinia,	studiando
i	geroglifici	e	le	rovine,	inviando	preziose	monografie	alle	principali	Riviste	del	mondo.	E	Riviste,
e	giornali,	e	 lettere	di	 scienziati,	e	voti	di	accademie	gli	giungevano	dall'Italia,	dall'Inghilterra,
dalla	Francia,	dalla	Germania;	gli	giungeva	anche	da	Padova	qualche	epistola	spropositata	della
sua	padrona	di	casa.	Da	Firenze,	dalla	Maria	Lisa	Altavilla,	nulla.
Del	resto,	al	suo	ritorno	in	patria,	egli	l'aveva	quasi	interamente	dimenticata.	Non	eran	trascorsi
che	due	anni,	ma	quei	due	anni	per	lui	valevano	due	secoli,	e	i	fatti	anteriori	si	perdevano	a'	suoi
occhi	 in	 una	 lontananza	 vaga	 e	 nebulosa.	 Onde	 quando	 gli	 dissero	 che,	 tre	 mesi	 addietro,	 la
Maria	 Lisa	 aveva	 sposato	 un	 pretore	 residente	 in	 un	 paesello	 della	 Sicilia,	 egli	 non	 se	 ne
commosse	 più	 che	 tanto.	 Aveva	 ben	 altro	 pel	 capo.	 Aveva	 da	 vagliare	 le	 diverse	 offerte
pervenutegli	dal	Ministero;	aveva	da	scrivere	per	la	Edimburgh	Review	un	articolo	sulle	antichità
assire;	aveva	infine	da	maturare	il	tema	gravissimo	di	quelle	radici	finniche	o	celtiche	per	amor
delle	quali	egli	era	ormai	risoluto	a	dedicarsi	interamente	alla	glottologia	lasciando	da	parte	ogni
altra	ricerca.	La	Maria	Lisa	Altavilla	era	così	piccola,	così	piccola	al	paragone,	e	 il	matrimonio
sarebbe	 stato	 tale	 un	 impiccio!	 Solo	 qualche	 tempo	 dopo,	 sul	 punto	 d'accettar	 la	 cattedra	 di
Firenze,	gli	era	capitato	uno	scrupolo.	Se,	per	un	trasloco	del	marito,	quella	donna	fosse	di	nuovo
in	Toscana?	Se	s'incontrassero?	Che	contegno	dovrebb'egli	 tenere	con	 lei?	Far	 l'indifferente,	o
fingere	di	non	riconoscerla,	o	rinfacciarle	il	modo	inurbano	in	cui	ella	lo	aveva	trattato?
Ahimè,	il	professore	fu	tolto	assai	presto	da	queste	angustie.	La	Maria	Lisa	Altavilla?	La	figliola
del	 cavaliere	 Giuseppe?	 Quella	 che	 aveva	 sposato	 il	 pretore	 Carlucci?	 Poveretta!	 Era	 morta
laggiù	in	Sicilia,	d'una	febbre	di	malaria,	in	capo	a	dieci	mesi	di	matrimonio.
Morta!	Certo,	nell'udir	la	notizia,	Attilio	Cernieri	aveva	provato	un	senso	di	pietà	e	di	rammarico.
Morta	 così	 giovine,	 quella	 che	 avrebbe	 potuto	 esser	 sua	 moglie!	 Dunque	 oggi	 egli	 sarebbe
vedovo,	 avrebbe	 la	 casa	 in	 lutto,	 sarebbe	 come	 un	 naufrago	 della	 vita?	 Ah,	 quand'era	 così,
meglio,	mille	volte	meglio	che	la	Maria	Lisa	non	gli	avesse	risposto.	Meglio	per	lui	non	aver	preso
delle	 abitudini	 che	 gli	 sarebbe	 stato	 forza	 troncare,	meglio	 non	 essersi	 avvezzato	 ad	 aver	 una
femmina	al	fianco....	Quelli	che	ci	si	avvezzano	dicono	ch'è	tanto	difficile	farne	senza!...
Insomma	 Cernieri	 non	 aveva	 tardato	 a	 confortarsi....	 E	 poi....	 e	 poi	 il	 tempo	 aveva	 compiuto
l'opera	sua,	stendendo	un	velo	densissimo	su	quel	fuggevole	episodio,	coprendo	d'oblio	persino	il
nome	di	Maria	Lisa	Altavilla.	Adesso	la	vecchia	lettera	trovata	fra	le	pagine	del	vecchio	Atlante
rievocava	 le	 cose	 scomparse.	 Innanzi	 all'uomo	 maturo,	 invecchiato	 negli	 studi,	 indurito
nell'egoismo,	sorgeva	per	incanto	un	ricordo	della	giovinezza,	lo	investiva	violento	come	fiamma
che	divampa,	come	raffica	che	si	leva	improvvisa.	Stringendo	nelle	mani	il	povero	foglio	ingiallito,
egli	rivedeva	la	dolce	figura	di	Maria	Lisa;	la	vedeva	pallida	e	mesta;	pareva	ch'ella	gli	dicesse:	—
Perchè	 nell'ora	 dell'afflizione	 non	 m'hai	 mandato	 una	 parola,	 un	 saluto?	 Gl'indifferenti
compiansero	 al	 mio	 dolore;	 tu,	 che	 m'avevi	 lasciato	 creder	 d'amarmi,	 tu	 sei	 rimasto	 muto,
insensibile.	E	t'ho	atteso,	sai,	t'ho	invocato....	Ahi	misera	chi	si	fida	in	un	uomo!
Questo	pareva	a	Cernieri	che	la	Maria	Lisa	dicesse,	ed	egli	pensava	ch'ella	aveva	portato	con	sè
nella	tomba	l'acerbo	giudizio,	che	non	avrebbe	udite	le	sue	discolpe,	nè	conosciuta	la	verità....	È
pur	 triste	dover	 fermar	 la	mente	 sull'idea	dell'irrevocabile,	 dover	 crucciarsi	 di	 torti	 che	non	 si
possono	riparare,	di	malintesi	che	non	si	possono	togliere.
Ma	 la	 lettera	 che	 il	 grave	 professore	 seguitava	 a	 tener	 spiegata	 davanti	 a	 sè	 non	 lo	 avvertiva
soltanto	 che	 Maria	 Lisa	 era	 morta	 reputandolo	 peggiore	 di	 quello	 ch'egli	 non	 fosse;	 essa	 gli
ricordava,	 quasi	 per	 irriderlo,	 che	nella	 sua	 vita	 c'era	 stato	un	minuto	di	 poesia,	 d'abbandono,
d'amore,	 e	 che	 quel	 minuto	 era	 rimasto	 infecondo.	 Mai	 più,	 mai	 più	 egli	 avrebbe	 trovato	 un
minuto	 simile;	mai	 più	 il	 suo	 cuore	 avrebbe	 palpitato	 per	 una	 donna;	mai	 più	 dalla	 sua	 penna
sarebbe	 sgorgata	 una	 prosa,	 che	 a	 noi	 può	 sembrar	 fredda	 e	 convenzionale,	 ma	 che	 a	 lui
sembrava	riboccante	di	calore	e	d'affetto.
Ed	egli	chiedeva	a	sè	stesso:	—	Se	la	lettera	fosse	partita?	Se	fosse	arrivata	alla	sua	destinazione?
Se	Maria	Lisa	avesse	risposto:	—	Intendo	ciò	che	tu	accenni,	ti	ringrazio,	ti	amo,	consento	a	esser
tua.	 Vieni.	 —?	 Certo	 egli	 non	 avrebbe,	 almeno	 allora,	 intrapreso	 il	 suo	 gran	 viaggio	 fuori
d'Europa;	 non	 avrebbe	percorso	 l'Egitto	 e	 l'Assiria,	 nè	decifrato	 i	 geroglifici,	 nè	 interpretato	 il
linguaggio	 delle	 rovine;	 forse	 gli	 sarebbero	 sopraggiunti	 i	 figliuoli;	 forse	 le	 cure	 domestiche
avrebbero	 inceppata	 la	 sua	attività;	 la	 sua	 fama	sarebbe	stata	 ritardata,	non	sarebbero	piovuti
così	abbondanti	sul	suo	capo	gli	onori	e	sul	suo	petto	le	decorazioni;	forse	egli	non	avrebbe	fatta
la	sua	luminosa	scoperta	intorno	alle	radici	finniche;	forse	altri	occuperebbe	oggi	il	suo	posto	sul
vertice	della	piramide	scientifica,	accanto	al	celebre	Löwenstein	dell'Università	di	Upsala.
Sì,	 tutto	 ciò	 sarebbe	 potuto	 accadere,	 e	 un	 uomo	 come	 il	 professore	 Attilio	 Cernieri	 doveva	
rallegrarsi	 che	 ciò	 non	 fosse	 accaduto....	 E	 pure....	 e	 pure	 un	 dubbio	 insistente,	 affannoso
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gl'impediva	di	quietar	l'animo	in	questa	consolante	filosofia.	Non	sarebbe	stato	meglio	sacrificar
un	poco	di	gloria	per	aver	un	poco	d'amore?
Il	 professor	 Cernieri	 non	 ebbe	 il	 coraggio	 di	 lacerare,	 di	 distrugger	 la	 lettera;	 la	 ripose	 nella
scrivania,	richiamò	il	servo	Pomponio	e	gli	ordinò	di	ripigliare	il	lavoro	interrotto.	Ma	la	sera,	nel
suo	studio,	 lo	vinse	di	nuovo	la	tentazione	di	riveder	que'	suoi	caratteri	di	vent'anni	addietro,	e
ormai	non	passa	giorno,	si	può	dire,	ch'egli	non	tiri	fuori	dalla	busta	il	piccolo	foglio	sgualcito	e
non	lo	scorra	con	l'occhio.	Indi	ne	guarda	la	sopraccarta,	ne	guarda	il	francobollo	su	cui	la	posta
non	impresse	alcun	segno,	e	ripete	fra	sè	la	domanda:	—	Se	la	lettera	fosse	partita?



LE	CONFIDENZE	DEL	DIRETTORE

—	 Ebbene	 —	 disse	 la	 signora	 Rosa,	 una	 donnetta	 svelta	 ed	 arzilla	 nonostante	 i	 suoi
cinquantacinqu'anni;	—	se	gli	altri	non	si	muovono,	verrà	la	Tilde	a	fare	una	passeggiata	con	me.
La	Tilde,	ch'era	una	zitellona	piatta	davanti	e	di	dietro,	spalancò	una	bocca	immensa	con	troppe
gengive	e	 troppo	pochi	denti,	 e	avvicinandosi	 con	passo	 saltellante	a'	 suoi	 rispettabili	genitori,
rispose:
—	Volentieri,	se	il	babbo	e	la	mamma	non	hanno	nulla	in	contrario.
—	Va	pure,	tesoro	—	disse	il	signor	Nestore	Ariani,	impiegato	al	registro	e	bollo.
—	Va	pure,	viscere	—	soggiunse	la	signora	Veronica.	—	Noi	restiamo	a	far	quattro	chiacchiere	col
signor	direttore.
—	Quello	lì,	dopo	il	pranzo,	è	come	inchiodato	sulla	seggiola	—	notò	la	signora	Rosa.
—	Post	prandium	stabis	—	sentenziò	il	cavalier	Flaminio	Flaminî,	direttore	del	Collegio-convitto
omonimo	in	una	città	dell'Alta	Italia.
—	E	noi	gli	teniamo	compagnia	—	riprese	il	signor	Nestore	con	la	sua	vocina	da	musico.	—	Col
signor	direttore	c'è	sempre	da	imparare.
Il	cavalier	Flaminî	chinò	dignitosamente	il	capo.	—	Bontà	loro.
Scambiati	i	saluti,	la	signora	Rosa	e	la	Tilde	si	allontanarono.	Il	direttore	e	i	due	Ariani,	marito	e
moglie,	rimasero	sotto	la	pergola,	seduti	intorno	a	una	tavola	rustica.
—	Ma!	—	sospirò	la	signora	Veronica	seguendo	con	lo	sguardo	la	figliuola,	fin	che	la	ebbe	persa
di	vista.
Erano	 in	 un	 albergo	 di	 campagna,	 Al	 grappolo	 d'uva.	 Ivi	 il	 cavalier	 Flaminî	 (era	 quello	 il
terz'anno)	 veniva	 l'autunno	 con	 la	 sua	 metà	 a	 riposarsi	 delle	 fatiche	 scolastiche,	 occupava	 le
stanze	migliori,	e	assumeva	verso	gli	altri	forestieri	un'aria	di	benevolo	patrocinio.	Quell'autunno
egli	raccoglieva	sotto	le	sue	grandi	ali	gli	Ariani,	che,	raggranellati	due	soldi,	s'eran	voluti	dare	il
lusso	d'un	po'	di	villeggiatura	e	alloggiavano	insieme	con	la	Tilde	in	uno	stanzone	a	tetto,	diviso
in	due	da	una	parete	mobile	e	impregnato	d'un	acuto	odore	di	mele	cotogne.
Poich'ebbe	 slanciato	 il	 suo	 ma	 sibillino,	 la	 signora	 Veronica	 si	 voltò	 risolutamente	 verso	 il
direttore,	e,	ripigliando	un	discorso	interrotto,	esclamò	con	un	accento	in	cui	c'erano	lo	stupore,
l'ammirazione,	l'invidia:	—	Tutt'e	sei	le	ha	maritate?
—	Sissignora,	tutt'e	sei	—	replicò	di	trionfo	il	cavalier	Flaminî.
—	Senza	dote?
—	Senza	un	centesimo.
—	Ma	come	ha	fatto,	santo	Iddio,	come	ha	fatto?	—	gridarono	in	coro	i	due	conjugi.
Il	signor	direttore	si	levò	gli	occhiali	e	li	posò	sulla	tavola.	Ora	questo	levarsi	gli	occhiali	era	pel
signor	 direttore	 un	 gran	 segno.	 Armato	 di	 quelle	 lenti,	 egli	 aveva	 anche	 più	 sussiego	 che	 non
convenisse	 al	 suo	 grado;	 parlava	 breve,	 solenne,	 per	 aforismi;	 privo	 di	 lenti,	 egli	 discuteva
bonario	 e	 loquace,	 perfin	 troppo	 loquace,	 a	 quanto	 diceva	 la	 signora	Rosa,	 la	 quale,	 delle	 due
edizioni	 in	 cui	 suo	marito	 si	 presentava	 al	 pubblico,	 quella	 di	 lusso	 e	 la	 popolare,	 preferiva	 la
prima.
Adesso	la	signora	Rosa	non	c'era,	e	il	cavaliere	poteva	sbizzarrirsi	a	sua	posta.	Non	solo	egli	si
levò	 gli	 occhiali,	 ma	 ordinò	 che	 gli	 portassero	 un	 litro	 di	 quel	 buono	 e	 tre	 bicchieri.	 Poi,
stropicciandosi	 le	mani:	—	 Come	 ho	 fatto?...	 Ecco	 qua.....	 Quando	 alla	 nascita	 della	mia	 terza
figliuola	 dovetti	 convincermi	 che	 mia	 moglie	 aveva	 la	 viziatura	 organica	 di	 non	 partorire	 che
femmine,	io	sentii	la	necessità	di	prendere	una	risoluzione	eroica.	Ma	quale?	—	Abstinentia	—	mi
risponderanno	 loro.	 Eh	 sicuro,	 ma	 son	 cose	 più	 presto	 dette	 che	 fatte.	 Niente	 abstinentia
dunque....	Invece....
Dopo	aver	versato	del	vino	a	sè	e	a'	suoi	compagni,	il	signor	direttore	si	portò	l'indice	della	mano
destra	 alla	 fronte	 per	 rilevare	 l'importanza	 dell'idea	 peregrina	 germinata	 dal	 suo	 cervello,	 e
soggiunse:	—	Invece	ho	pensato	a	una	restauratio	ab	imis	fundamentis.
Gli	 Ariani	 ascoltavano	 con	 raccoglimento	 devoto,	 messi	 in	maggior	 soggezione	 da	 quelle	 frasi
latine	che	 il	 signor	Nestore	capiva	poco	e	che	 la	signora	Veronica	non	capiva	affatto.	Anzi	ella
rifletteva	 malinconicamente	 che	 se	 per	 maritare	 le	 figliuole	 ci	 voleva	 il	 latino,	 la	 sua	 Tilde
sarebbe	rimasta	zitella	tutta	la	vita.
—	In	quei	tempi	—	ripigliò	Flaminî	—	io	davo	lezioni	private	de	omnibus	rebus;	mia	moglie	teneva
una	 scuola	 elementare	 femminile	 con	 insegnamento	 di	 francese.	 Si	 tirava	 innanzi	 alla	 meno
peggio,	 perchè	 la	 Rosina,	 non	 faccio	 per	 lodarla,	 era	 una	 donnetta	 che	 sapeva	 il	 suo	 conto	 e
poteva	 dar	 dei	 punti	 a	 molte	 maestre	 di	 grado	 superiore.	 Ma	 quelle	 gravidanze	 erano	 una
calamità,	e	più	d'una	mamma	che	avrebbe	voluto	 inscrivere	da	noi	 le	sue	bambine	arricciava	 il
naso	a	veder	la	circonferenza	della	direttrice.	E	poi,	delle	bambine	ne	avevamo	più	del	bisogno	in
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casa.	Insomma,	al	terzo	puerperio,	io	dissi	alla	Rosa:	“La	nostra	scuola	si	chiude.„	—	E	vedendola
sbarrar	gli	occhi	stupefatta,	soggiunsi	pronto:	—	“Per	riaprirsi	cambiando	sesso....	Ih,	ih,	ih!...	Il
sesso	 noi	 non	 possiamo	 cambiarcelo,	ma	 la	 scuola	 sì....	 Era	 femmina	 e	 diventa	maschio....„	 La
Rosina	seguitava	a	fissarmi	con	gli	occhi	stralunati.	Senza	dubbio	ella	credeva	che	mi	desse	volta
il	 cervello.	 Ma	 io	 le	 spiegai	 le	 ragioni	 per	 le	 quali	 intendevo	 trasformare	 la	 nostra	 scuoletta
femminile	in	un	Collegio-convitto	per	ragazzi.	La	Rosa	sollevò	mille	obbiezioni:	e	che	non	si	deve
lasciar	 il	 certo	 per	 l'incerto,	 e	 che	 l'impresa	 richiedeva	 grandi	mezzi,	 e	 che	 avremmo	 fatto	 un
buco	nell'acqua,	eccetera,	eccetera.	Io	però	avevo	in	serbo	l'argomento	decisivo.	—	“Col	Collegio-
convitto	maschile,	noi,	a	suo	tempo,	sposeremo	le	tre	figliuole	che	abbiamo	già	e	quelle	che,	con
l'aiuto	della	Provvidenza,	ci	capiteranno	più	tardi....	Sicuro;	il	Collegio-convitto	sarà	un	vivajo	di
generi....	Ih,	ih,	ih!„	—	Fu	per	mia	moglie	una	rivelazione.	Ella	non	si	diede	per	vinta	subito,	ma	io
m'accorsi	ormai	che	parlavo	ad	una	convertita.	E	m'accorsi	anche	ch'ero	da	un	momento	all'altro
cresciuto	 di	 riputazione	 nell'animo	 della	 Rosa;	 finalmente	 ella	 doveva	 riconoscere	 di	 non	 aver
sposato	un	maestrucolo	buono	soltanto	a	insegnar	le	conjugazioni	dei	verbi.
Queste	 parole	 di	 colore	 oscuro	 potevano	 far	 credere	 che	 in	 illo	 tempore	 la	 Rosa	 non	 fosse	 la
moglie	docile	ed	ossequente	ch'era	stata	poi.	Comunque	sia,	il	fine	principale	del	signor	direttore
era	quello	d'imprimere	un	concetto	 sempre	più	alto	del	proprio	 valore	nella	mente	dei	 conjugi
Ariani.	E	poichè	essi	tacevano	intontiti,	egli	li	provocò	con	domande	dirette:	—	Che	cosa	par	loro
della	mia	idea,	eh?...	Non	fu	una	trovata	di	genio?...	Dicano,	dicano	la	loro	opinione.
Confusi	dinanzi	a	tanta	grandezza,	gli	Ariani	si	limitavano	a	sorridere	d'un	sorriso	ebete.
—	Nei	primordî	—	ricominciò	il	cavalier	Flaminî	—	fu	un	osso	duro	da	rodere.	Il	Convitto	si	aperse
con	sei	allievi,	e	tra	 loro	e	 i	dieci	o	dodici	esterni	non	si	coprivano	 le	spese.	Convenne	anzi	 far
qualche	debito,	tanto	più	che	la	Rosa	continuava	a	partorir	femmine	e	che	mi	era	nata	la	quarta
figliuola,	 la	 Paolina....	 Un	 altro	 si	 sarebbe	 perduto	 d'animo,	 io	 no....	 Avevo	 ormai	 le	mie	 viste
sopra	uno	de'	sei	convittori,	un	ragazzo	di	buona	famiglia,	che	avrebbe	potuto	essere	un	partito
eccellente	per	la	mia	primogenita,	la	Luisa....
—	Possibile?	Così	presto?	—	interruppe	la	signora	Veronica.
—	Chi	non	semina	non	raccoglie	—	ribattè	il	signor	direttore.	E	tracannato	un	secondo	bicchiere
di	 vino,	 riprese:	—	Dunque	 non	 solo	 non	 battei	 in	 ritirata,	ma	 coraggiosamente	 appigionai	 un
locale	più	bello	e	più	ampio,	allargai	le	basi	del	Collegio,	aggiunsi	nuovi	insegnamenti....	e	corsi
pareggiati,	e	corsi	preparatori	a	scuole	navali,	militari,	commerciali,	e	via	via.	Un'insegna	poi	che
occupava	mezza	facciata,	con	le	sue	belle	lettere	fiammanti	d'oro	su	fondo	turchino:

COLLEGIO-CONVITTO	FLAMINI
sotto	il	patrocinio	della	Camera	di	Commercio	ecc.	ecc.	ecc.

Ce	 n'era	 per	 nove	 righe!...	 Insomma	 a	 poco	 a	 poco	 i	 convittori	 salirono	 a	 quindici,	 a	 venti,	 a
trenta,	a	cinquanta,	a	cento,	e	gli	esterni	crebbero	in	proporzione.	Non	mancavano	gl'invidiosi....
figuriamoci!...	 Sparlavano	 di	me	 e	 del	mio	 Collegio;	 e	 ch'io	 ero	 venale	 e	 ignorante,	 sissignori,
questo	dicevano,	e	che	 i	professori	non	valevano	un'acca,	e	che	 li	pagavo	male,	e	che	tenevo	a
stecchetto	i	convittori....	come	se	non	avessi	dovuto	preservarli	dalle	indigestioni....	e	che	la	mia
era	una	fabbrica	d'asini....	come	se	non	si	fabbricassero	asini	in	tutte	le	scuole....	Io	mi	stringevo
nelle	 spalle....	 Avevo	 ben	 altro	 pel	 capo....	 Le	 figliuole	 avevano	 raggiunto	 la	mezza	 dozzina,	 e
volendo	 assicurar	 loro	 sei	mariti	 occorreva	 darsi	 le	mani	 attorno.	 Grazie	 al	 cielo,	 la	 Rosa	 era
entrata	 perfettamente	 nelle	 mie	 idee	 e	 mi	 ajutava	 con	 tutta	 l'anima....	 Dei	 fiaschi	 erano
inevitabili,	e	guai	a	essere	esclusivi,	guai	a	impuntarsi	su	pochi	nomi....	Si	getta	l'amo	cento	volte
per	 pigliare	 un	 pesce.	 Noi	 avevamo	 circa	 venti	 candidati	 in	 pectore,	 tre	 in	 media	 per	 ogni
figliuola,	i	grandi	per	le	grandi,	i	piccoli	per	le	piccole....	A	questi	venti,	con	le	debite	cautele	per
non	dar	troppo	nell'occhio,	si	usavano	attenzioni	particolari;	di	quando	in	quando	un	invito	alla
tavola	 di	 famiglia,	 una	 uscita	 straordinaria,	 una	 carezza,	 un	 elogio,	 e,	 al	 caso,	 una	 parolina
nell'orecchio	 dei	 professori	 in	 limine	 degli	 esami.	 Che	 se	 uno	 di	 loro	 cadeva	 indisposto,	 mia
moglie	gli	 teneva	un'oretta	di	 compagnia,	gli	 somministrava	di	 sua	mano	 le	medicine,	 il	 thè	di
camomilla,	 le	 tazze	 di	 brodo	 ristretto,	 eccetera,	 eccetera.	 E	 nelle	 lezioni	 di	 ballo	 a	 cui
partecipavano	le	mie	ragazze	quei	venti	erano	i	cavalieri	preferiti,	anche	se	ballavano	meno	bene
degli	altri.	Ma	il	meglio	era	nell'autunno,	in	villeggiatura.	Sempre	conducevamo	con	noi,	verso	un
supplemento	di	retta	che	ben	s'intende,	un	certo	numero	di	convittori;	le	famiglie	ce	li	lasciavano
o	perchè	si	rinfrancassero	in	qualche	materia,	o	perchè	potessero	godersi	un	po'	d'aria	campestre
senz'abbandonare	 affatto	 il	 Collegio....	 Allora	 era	 una	 vita	 patriarcale....	 un'ora	 o	 un'oretta	 e
mezzo	 di	 studio	 sotto	 di	 me	 o	 sotto	 un	 professore	 che	 ci	 tiravamo	 dietro;	 pel	 resto	 erano
scarrozzate,	 e	 gite	 sul	 somaro,	 e	 giochi	 innocenti	 diretti	 da	mia	moglie,	 che,	 per	 fortuna,	 non
aveva	 più	 la	malinconia	 delle	 gravidanze....	 Basta,	 in	 quella	 stagione	 le	 bimbe	 e	 i	 convittori	 si
trattavano	come	fratelli	e	sorelle.	Rischi	seri	non	ce	n'erano,	coi	piccoli	per	un	conto,	coi	grandi
per	 un	 altro,	 chè	 già	 erano	 sempre	 in	 parecchi	 e	 si	 sorvegliavano	 a	 vicenda....	 Però	 è	 da
scommettere	che,	se	quei	ragazzi	avessero	avuto	l'età	necessaria	e	fossero	stati	padroni	di	sè,	si
sarebbe	combinato	un	pajo	di	matrimoni	ogni	autunno.	La	Paolina	sopratutto	faceva	furori.	Una
volta	erano	 in	cinque	a	 starle	attaccati	 alle	gonnelle.	Ma	ella	aveva	sett'anni	e	 il	maggiore	de'
suoi	spasimanti	ne	aveva	dodici!...	Eh,	poveri	noi	se	non	ci	fossimo	agguerriti	contro	le	illusioni!
Era	 un	 lavoro	 di	 Penelope,	 un	 continuo	 fare	 e	 disfare.	 I	 diciotto	 o	 venti	 candidati	 rimanevano
invariati	 come	 cifra	 complessiva,	 ma	 mutavano	 continuamente	 nelle	 loro	 unità.	 Oggi	 uno	 era
richiamato	 a	 casa	 per	 motivi	 domestici;	 domani	 un	 secondo	 non	 pagava	 la	 retta	 e	 conveniva
licenziarlo;	 un	 terzo	 rivelava	 un	 pessimo	 carattere;	 in	 un	 quarto	 si	 scoprivano	 i	 germi	 d'una
malattia	ereditaria.	Pazienza!	Da	bravi	generali,	la	Rosina	ed	io	colmavamo	i	vuoti	con	le	nuove
reclute.	Il	guajo	grosso	era	questo:	che	l'educazione	del	Convitto,	anche	per	quelli	che	seguivano
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i	 corsi	 preparatorî,	 non	 durava	 eterna....	 Sarebbe	 stata	 una	 faccenda	 diversa	 se	 avessi	 potuto
aprir	dei	 corsi	 superiori,	dei	 corsi	universitari....	 chè	già	avrebbero	 imparato	da	me	quello	che
imparano	 nei	 grandi	 istituti	 pubblici....	Ma	 in	 questo	 benedetto	 paese,	 dopo	 tanti	 sacrifizî	 per
conquistare	 la	 libertà,	 non	 è	 mai	 lecito	 di	 far	 quello	 che	 si	 vuole.	 Così	 a	 quindici,	 sedici,
diciassett'anni	al	più	i	ragazzi	avevano	compito	i	 loro	studi	nel	mio	Collegio.	Avevo	un	bel	dire,
nel	giorno	in	cui	essi	si	accommiatavano,	avevo	un	bel	dire:	—	Questa	è	sempre	la	vostra	casa,
dovete	 rammentarvene,	 dovete	 tornarci	 spesso,	 chè	 sarete	 accolti	 come	 figliuoli.	—	Quanti	 ne
tornavano	 poi,	 o,	 pur	 tornandovi,	 quanti	 non	 si	 fermavano	 alla	 prima	 visita?	 Quanti	 di	 quelli
ch'eran	lontani	scrivevano	più	d'una	lettera	di	cerimonia?...	Eh,	cari	signori	miei,	chi	non	è	parato
ai	disinganni,	non	si	consacri	all'educazione	della	gioventù.
Fatta	 questa	 riflessione	 profonda,	 il	 cavalier	 Flaminî	 offerse	 nuovamente	 da	 bere	 al	 signor
Nestore	e	alla	signora	Veronica,	e	poich'essi	lo	pregarono	di	dispensarli,	votò	da	solo	la	boccia	di
vino	che,	mezza	colma	ancora,	gli	 stava	dinanzi;	 ciò	 che	 rese	più	varia	e	più	colorita,	 sebbene
meno	limpida,	la	sua	eloquenza.
In	principio	prevalse	la	nota	patetica.	—	Pur	troppo	molti	di	quelli	che	avevano	avuto	le	maggiori
cure	da	me	e	da	mia	moglie,	che	avevano	mangiato	i	nostri	migliori	bocconi,	che	avevano	figurato
in	prima	lista	fra	i	nostri	generi	possibili,	non	si	degnarono	nemmeno,	una	volta	usciti	di	Collegio,
di	 darci	 segno	 di	 vita.	 Peggio,	 peggio	 assai;	 alcuni	 dissero	 roba	 da	 chiodi	 dell'Istituto,
degl'insegnanti,	della	Rosina,	di	me;	ci	accusarono	di	aver	teso	loro	delle	trappole,	ci	misero	in
canzonatura....	 Disgraziati!...	 Per	me	 chi	 sparla	 della	 scuola	 ove	 fu	 allevato	 è	 tutt'uno	 con	 chi
percuote	il	seno	che	lo	nutrì.	Latte	per	latte,	qual	è	il	più	necessario?
Lasciando	insoluto	il	problema,	il	signor	direttore	continuò:
—	Per	fortuna	un	manipolo	di	veterani	ci	restava	fedele....	Ne	tenevamo	a	pensione	due	o	tre	che
frequentavano	l'Università	cittadina;	altri,	ch'erano	del	paese,	seguitavano	a	bazzicarci	in	casa	la
sera	per	giuocare	al	bigliardo	o	per	 fare	un	po'	di	musica....	Una	dozzina	 in	 tutti,	compreso	un
paio	 di	 professori	 del	 Collegio,	 che,	 in	 mancanza	 di	 meglio,	 potevano	 entrar	 in	 candidatura
matrimoniale	anch'essi....	Di	tratto	in	tratto,	quand'eravamo	a	tu	per	tu	la	Rosina	ed	io,	si	tirava
fuori	il	registro	delle	figliuole,	perchè	c'era	un	registro	scritto	dalla	prima	all'ultima	riga	di	pugno
di	mia	moglie.	Ella	n'era	tanto	gelosa;	e	guai	se	sapesse	ch'io	ne	parlo	qui!...	Ma	spero	bene	che
non	mi	tradiranno....	Siamo	fra	amici....	Sì,	c'era	un	registro.	Ognuna	delle	sei	ragazze	aveva	una
specie	 di	 conto,	 intestato	 al	 suo	 nome	 in	 bel	 carattere	 rotondo:	 Luisa,	 per	 esempio.	 Sotto	 la
intestazione,	 nella	 colonna	 a	 sinistra	 i	 nomi	 e	 i	 cognomi	 dei	 giovinetti	 che	 ci	 parevano	 poter
convenirle,	con	la	data	dell'iscrizione;	nella	colonna	a	destra,	allorchè	per	un	motivo	qualunque	si
doveva	 rinunziare	 a	 uno	 dei	 candidati,	 si	 scriveva	 a	 fronte	 del	 suo	 nome	 e	 cognome	 un'unica
parolina:	 Annullato....	 Dunque	 con	 la	 Rosa	 si	 tirava	 fuori	 il	 registro,	 e	 lo	 si	 sfogliava,	 così	 per
curiosità,	 ripassando	 nella	 memoria	 quegli	 annullati....	 Quanti	 erano!...	 A	 guardarli	 mi	 si
stringeva	il	cuore	come	se	fossi	in	un	cimitero....	Anche	adesso....
E	veramente	 il	cavalier	Flaminî	aveva	gli	occhietti	 lustri,	non	si	sa	se	per	 la	commozione	o	pel
vino.	Egli	vi	passò	su	il	fazzoletto,	e	riprese:
—	 La	 Rosa,	 più	 positiva	 di	 me,	 diceva:	 “O	 non	 hai	 pensato	 in	 che	 imbroglio	 saremmo	 se
dovessimo	 contentarli	 tutti?„	 Quest'era	 Vangelo;	 ma	 che	 colpa	 ne	 ho	 io	 se	 mi	 son	 sempre
considerato	il	padre	de'	miei	allievi?
Il	 signor	 direttore	 andava	 divagando;	 citava	 nomi,	 citava	 date,	 raccontava	 aneddoti	 che	 non
avevano	nulla	a	che	 fare	con	 l'argomento;	onde	 la	 signora	Veronica	si	permise	di	 rimetterlo	 in
carreggiata.	—	Capisco;	però	l'essenziale	si	è	che	lei	le	sue	ragazze	le	ha	accasate	tutt'e	sei.
—	Oh	questo	sì.	—	rispose	il	cavaliere	rasserenandosi	in	viso;	—	e	per	merito	della	mia	idea,	per
merito	 del	 Convitto....	 La	 Luisa,	 la	 prima,	 è	 in	 Toscana	 e	 ha	 sposato	 un	 ex-convittore	 che	 ha
campagne	 sue	 e	mi	manda	 del	 vinetto	 che	 vorrei	 aver	 qui;	 due	 ne	 ho	 a	Milano,	 l'Ernestina	 e
l'Amalia;	i	mariti	sono	in	commercio;	quello	dell'Ernestina	ha	un	deposito	di	vermut	e	altri	liquori,
in	via	Monforte	15....	roba	scelta	e	prezzi	di	favore....	un	bravo	figliuolo,	che	in	Collegio	aveva	una
gran	disposizione	per	la	chimica....	anzi	glielo	raccomando	se	avessero	da	far	provviste.	La	Maria
abita	 a	 Torino;	 oh!	 quella	 è	 stata	 fortunatissima.	 Mio	 genero	 Ettore	 Giorgi	 è	 nipote	 del
proprietario	 della	 ditta	 Fratelli	 Giorgi	 del	 fu	 Angelo,	 Fabbrica	 d'olî	 medicinali,	 in	 piazza	 dello
Statuto	N.	4....	Quando	Ettorino	era	da	noi,	la	sua	casa	ci	forniva	l'olio	di	ricino	per	il	Convitto....
un	olio	che	è	un	nettare....	La	Bianca	è	lontana,	pur	troppo....	laggiù	a	Napoli,	ove	il	suo	sposo	ha
un	posto	in	una	redazione	di	giornale....	una	testolina	vulcanica,	fin	da	piccolo;	appassionato	per
la	politica....	non	mi	meraviglierei	di	vederlo	col	tempo	alla	Camera	dei	deputati....	La	sola	ch'è
rimasta	 con	me	è	 la	Paolina....	Non	per	 lagnarmi,	ma	 con	 tanti	 aspiranti	 che	 ella	 aveva	avuto,
speravo	che	 trovasse	meglio....	Basta,	questo	mio	genero....	 del	 rimanente	un	ottimo	giovine....
non	 aveva	 impiego,	 e	 l'ho	 nominato	 io	 professore	 nel	mio	Collegio;	 insegna	 la	 letteratura	 e	 la
bicicletta;	conduce	a	spasso	i	convittori....	adesso	è	con	loro	in	una	gita	sui	laghi....	Già	io	non	ho
maschi:	prevedo	che	lascierò	a	lui	la	direzione	dell'Istituto....	Una	volta	le	cose	avviate,	non	ci	son
difficoltà,	e	anche	la	croce	di	cavaliere,	se	il	ministro	non	mi	manca	di	parola,	mio	genero	l'avrà
più	presto	che	non	l'abbia	avuta	io....	Così	va	il	mondo....
—	E	nipotini	ne	ha?	—	chiese	il	signor	Nestore.
Il	 signor	 direttore	 allargò	 le	 braccia.	—	 Crescite	 et	multiplicamini....	 Ho	 dieci	 nipotine....	 È	 la
viziatura	materna....	Nella	mia	famiglia	non	nascono	che	femmine....	Per	fortuna	che	c'è	sempre	il
Collegio.
—	 Beato	 lei!	 —	 esclamarono	 i	 conjugi	 Ariani.	 Ma	 nella	 loro	 fisonomia	 appariva	 un	 profondo
sconforto.	Il	metodo	del	signor	direttore	non	aveva	applicazione	pratica	per	essi.	Nè	il	Collegio-
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convitto	Flaminî,	nè	alcun	altro	Convitto	del	mondo	poteva	ormai	fabbricare	un	marito	per	la	loro
Tilde.
Anche	sulla	fronte	del	cavaliere	s'era	stesa	una	nube.	Egli	aveva	la	vaga	coscienza	d'aver	parlato
troppo,	e	guardava	con	aria	di	rimprovero	la	boccia	vuota,	come	se	avesse	colpa	lei	d'esser	stata
bevuta.
A	un	tratto	la	signora	Veronica	tese	l'orecchio	e	disse:	—	Mi	par	di	sentire	la	voce	della	signora
Rosa.
Il	signor	direttore	arrossì,	raccolse	in	fretta	gli	occhiali	e	se	li	accomodò	sul	naso,	sforzandosi	di
riassumere	l'aspetto	grave	e	cattedratico	che	piaceva	a	sua	moglie.



COSCIENZE	AGITATE

I.

Posto	sul	pendio	d'un'amena	collina	che	monti	più	alti	difendono	dai	venti	di	settentrione,	ricco
d'acque	sorgive	che	abbeverano	tutto	l'anno	le	belle	praterie	circostanti,	il	paese	di	Sant'Angelo
dei	Pastori	godeva	sino	a	poco	tempo	addietro	la	fama	invidiabile	d'esser	uno	dei	luoghi	d'Italia
ove	 le	 malattie	 sono	 più	 rare	 ed	 è	 minore	 la	 mortalità.	 Non	 è	 quindi	 da	 maravigliarsi	 che	 il
vecchio	albergo	ed	il	nuovo	fossero	ogni	autunno	pieni	di	forestieri	e	che	vi	si	fabbricassero	ville
e	chalets	a	cui	non	mancavano	mai	gl'inquilini.
Nè	Sant'Angelo	dei	Pastori	si	vantava	soltanto	del	suo	clima,	della	sua	posizione,	delle	sue	acque
e	della	sua	salubrità;	esso	andava	superbo	altresì	del	suo	segretario	municipale,	signor	Geronimi,
che	sostituiva	 il	 sindaco	sempre	assente,	del	 suo	parroco	don	Prospero,	affabile,	gioviale,	gran
giuocatore	di	bocce,	e	del	suo	farmacista	Saverio	Dorini,	detto	il	Mago.
Anzi,	per	esser	sinceri,	 il	 signor	Dorini	era	 tenuto	anche	 in	maggior	conto	del	 segretario	e	del
parroco.	 La	 sua	 farmacia	 all'insegna	 del	 Leone	 e	 della	 Giraffa	 alla	 quale	 la	 gente	 veniva	 a
provvedersi	 di	 medicinali	 da	 quindici,	 da	 venti	 miglia	 di	 distanza,	 era	 considerata	 una	 gloria
locale.	E	quella	 farmacia	non	poteva	scindersi	dalla	persona	del	 suo	proprietario	e	conduttore,
che	l'aveva	portata	a	così	alta	riputazione	con	la	sua	opera	sagace	e	indefessa.
I	confratelli	invidiosi	schizzavano	veleno	contro	il	signor	Saverio,	mettevano	in	canzonatura	il	suo
soprabito	scuro	che	gli	scendeva	fino	alle	calcagna	ed	era	chiuso	 fino	al	collo,	 le	sue	scarpe	di
panno,	il	suo	berretto	di	velluto	col	fiocco	di	seta,	la	sua	faccia	macilenta	e	legnosa	ove	brillavano
due	occhietti	che	parevano	fatti	col	succhiello;	e,	quasi	ciò	non	bastasse,	malignavano	sulla	sua
aria	di	mistero,	sulla	sua	vita	solitaria,	sul	suo	gatto	Masaniello	dal	pelo	nerissimo,	dagli	occhi
lucenti	come	due	monete	d'oro,	gettavano	sospetti	sulla	sincerità	dei	suoi	prodotti	farmaceutici,
cercavano	 nuocergli	 presso	 i	 contadini	 ignoranti	 chiamandolo	 il	 Mago.	 E	 l'epiteto	 aveva	 fatto
fortuna;	ma,	 volutogli	 dare	dai	 rivali	 con	un	 significato	 ingiurioso,	 era	 rimasto	aggiunto	al	 suo
nome	come	un	titolo	nobiliare	per	merito	de'	suoi	compaesani.	Un	mago	sì,	un	mago	benefico	che
aveva	saputo	arricchire	giovando	agli	altri,	che	non	si	concedeva	riposo	nè	di	giorno	nè	di	notte,
e	che	attendendo	quasi	solo	ai	suoi	negozi	non	aveva	mai	commesso	una	svista.
Del	 loro	affetto	per	questa	 fenice	dei	 farmacisti,	gli	abitanti	di	Sant'Angelo	dei	Pastori	diedero
una	prova	solenne	tre	anni	or	sono,	quand'egli,	ridotto	in	fin	di	vita	da	una	fiera	malattia,	superò
insperatamente	 la	 prova.	 Vi	 fu	 allora	 persino	 chi	 propose	 di	 erigergli	 addirittura	 un	 piccolo
ricordo	 marmoreo,	 come	 fece	 la	 Repubblica	 di	 Venezia	 al	 doge	 Francesco	 Morosini,	 adhuc
viventi.	 L'idea	 fu	 abbandonata	 per	 desiderio	 espresso	 del	modesto	 signor	Dorini	 che	 ne	 aveva
avuto	 sentore,	 ma	 intanto	 s'era	 potuta	 raccogliere	 in	 cinque	 giorni	 la	 somma	 di	 undici	 lire	 e
venticinque	centesimi,	erogate	subito	in	opere	di	pubblica	beneficenza.

II.

È	però	un	caso	singolare.	Appunto	da	circa	tre	anni,	le	cose	di	Sant'Angelo	dei	Pastori	non	vanno
più	 come	 una	 volta.	 Il	 paese,	 sfido	 io,	 non	 ha	mutato	 nè	 situazione,	 nè	 clima,	 e	 le	 sue	 acque
continuano	 a	 scorrere	 limpide,	 pure,	 abbondanti;	 il	 signor	 Geronimi	 è	 sempre	 il	 factotum	 del
Comune,	gli	stessi	due	medici	si	dividono	la	clientela,	don	Prospero	regge	sempre	la	parrocchia,
il	signor	Saverio	Dorini,	detto	il	Mago,	siede	sempre	dietro	il	banco	della	sua	farmacia	sulla	cui
insegna	dipinta	a	nuovo	il	fiero	leone	dalla	lunga	criniera	e	la	mite	giraffa	dal	lunghissimo	collo
seguitano	a	guardarsi	 in	patetico.	E,	 fino	a	 ieri,	 il	 gatto	Masaniello,	 tacito	 e	grave,	 compiva	 le
solite	 evoluzioni	 fra	 i	 boccali	 e	 sugli	 orli	 delle	 scansie,	 o	 si	 accosciava	 sulla	 soglia	 in
atteggiamento	di	Sfinge.
Ma	 il	 signor	Geronimi,	 uomo	 versato	 negli	 studi	 statistici,	 ha	 notato	 un	 piccolo	 aumento	 nella
media	della	mortalità	a	Sant'Angelo	dei	Pastori,	e	questo	fatto	unito	ad	un	altro	che	cade	sotto	gli
occhi	di	tutti	desta	le	sue	ansietà	patriottiche.	L'altro	fatto	è	questo:	 il	 farmacista	ed	il	parroco
hanno	cambiato	umore	e	abitudini.	Sarà	discutibile	se	abbiano	cambiato	in	meglio	od	in	peggio;	il
cambiamento	è	sicuro.	Il	signor	Dorini,	il	quale	prima	d'ammalarsi	non	andava	in	chiesa	che	nelle
feste	solenni,	adesso	mostra	uno	straordinario	fervor	religioso	e	si	confessa	ogni	mese.	Bisogna
dire	 però	 che	 la	 fede	 non	 gli	 dia	 la	 pace	 dell'animo,	 perchè	 è	 turbato,	 inquieto,	 come	 se	 un
pensiero	molesto	lo	crucci.	Nè	passa	più	due	o	tre	ore	ogni	notte	chiuso	nel	suo	laboratorio	con
l'unica	compagnia	del	suo	gatto;	 lo	si	vede	invece,	 in	quell'ore,	girar	solo	nell'orto,	con	la	testa
china	 sul	 petto	 e	 le	 mani	 dietro	 la	 schiena,	 lasciando	 che	 Masaniello,	 privo	 delle	 usate
occupazioni,	si	dedichi	sfacciatamente	al	libertinaggio,	corra	sui	tetti,	penetri	nelle	case	altrui	e
spaventi	le	oneste	famiglie	col	miagolio	petulante	e	il	luccicar	delle	gialle	pupille.	Don	Prospero,
dal	canto	suo,	già	così	gaio	e	socievole,	sfugge	le	allegre	brigate,	gioca	di	rado	alle	boccie,	ed	è
sovente	nervoso	e	 irascibile,	 sopratutto	dopo	 i	 suoi	 colloqui	 spirituali	 con	 l'amico	Saverio.	E	 sì
che	per	un	ministro	del	Signore	non	dovrebb'esser	piccola	soddisfazione	l'aver	ricondotto	all'ovile
una	pecorella	smarrita.
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Povero	don	Prospero!	Non	vorremmo	calunniare	un	degno	ecclesiastico,	ma	abbiamo	forti	ragioni
per	credere	ch'egli	dica	spesso	in	cuor	suo:	—	Benedetto	uomo	quel	Saverio!	Dal	momento	ch'egli
era	giunto	sulla	soglia	del	Paradiso,	che	ghiribizzo	gli	è	saltato	di	far	frontindietro	e	di	rimanere
in	questo	brutto	mondacccio	ove	rischia	di	compromettere	di	nuovo	la	salute	dell'anima	sua?
Ah,	 il	 giorno	 della	 confessione	 di	 Saverio	 Dorini	 (della	 prima)	 era	 stato	 un	 dì	memorabile	 pel
parroco	di	Sant'Angelo	dei	Pastori.	Con	zelo	d'apostolo	egli	era	accorso	al	 letto	del	moribondo,
con	 mansuetudine	 di	 santo	 ne	 aveva	 ascoltato	 le	 rivelazioni	 inattese,	 con	 gaudio	 di	 sincero
credente	ne	aveva	accolto	il	pentimento	e	gli	aveva	concessa	l'assoluzione.	Quindi	ai	curiosi	che
affollati	intorno	alla	farmacia	tentavano	strappargli	qualche	indiscrezione	egli	s'era	contentato	di
dire:	—	Fa	una	gran	bella	morte....	Una	morte	da	vero	cristiano.
—	Non	poteva	essere	altrimenti,	—	qualcheduno	aveva	soggiunto.	—	Dopo	una	così	bella	vita!
Senza	rispondere,	don	Prospero	s'era	ritirato	frettolosamente	in	canonica,	ove	alla	serva	Cesira
che	lo	tempestava	di	domande	aveva	ripetuto	l'identica	dichiarazione:	—	Fa	una	gran	bella	morte.
Ma	la	sera,	tornando	dal	Mago,	l'aveva	trovato	in	condizioni	molto	migliori;	la	mattina	il	medico
era	venuto	in	persona	ad	annunziargli,	che,	secondo	lui,	il	signor	Saverio	era	fuori	di	pericolo.
—	Diamine,	diamine!	—	aveva	borbottato	fra	i	denti	il	buon	prete.

III.

Tutti	i	particolari	di	quella	confessione	erano	stampati	in	caratteri	indelebili	nella	memoria	di	don
Prospero	a	cominciar	dalla	 fuga	precipitosa	del	gatto	Masaniello	che,	sguisciando	dalla	camera
del	malato	in	un	accesso	di	folle	terrore,	gli	si	era	impigliato	nella	tonaca	e	fra	le	gambe.	C'erano
momenti	 in	 cui	 egli	 sarebbe	 stato	 in	 grado	 di	 ripetere	 parola	 per	 parola	 le	 cose	 dettegli	 dal
farmacista,	 e	 di	 aggiungervi	 l'esclamazioni	 che	 la	 sorpresa	 gli	 aveva	 strappato	 dal	 labbro,	 le
interruzioni,	l'esortazioni	che	aveva	fatto.	Gli	bastava	chiuder	gli	occhi	per	rievocare	la	scena.
Ecco,	 dopo	 liberatosi	 la	 coscienza	 di	 alcuni	 peccatucci	 minori,	 il	 signor	 Saverio	 si	 alzava
faticosamente	 sul	gomito,	 e	 tirando	un	 sospirone	principiava:	—	Ella	 sa,	 caro	don	Prospero,	di
quanta	stima	io	godessi	come	farmacista....
A	cui	egli,	il	sacerdote:	—	Stima	meritatissima,	figliuolo.	Ma	non	conviene	esaltarsi.
—	Eh	si	tratta	di	ben	altro	che	di	esaltarsi....	Se	su	cento	medicinali	esistenti	nel	mio	laboratorio
ce	n'eran	dieci	di	genuini	è	già	molto....	L'olio	di	ricino,	la	cassia	in	canna,	la	polpa	di	tamarindo,
non	dico....	Ma	il	resto!	Pillole,	acque	minerali....
Qui	a	don	Prospero	era	scappata	una	frase	di	cui	egli	si	pentiva	amaramente,	come	di	quella	che
tradiva	una	preoccupazione	affatto	personale:	—	Anche	le	acque	minerali!
Don	Prospero	faceva	ogni	estate	la	cura	delle	acque	di	San	Pellegrino.
—	Le	acque	minerali	sopratutto,	—	continuava	l'infermo....	Però	in	modo	da	non	recar	danno	alla
salute....
—	Meno	male....	Avanti,	avanti,	figliuolo.
—	 Ah,	 da	 questo	 lato	 non	 ho	 rimorsi....	 Delle	 disgrazie	 non	 ne	 son	 successe	 per	 causa	mia....
Forse	col	mio	 sistema	se	ne	 sono	evitate....	Si	 ricorda,	don	Prospero,	quel	giovine	 tedesco	che
anni	sono,	mentr'io	ero	 fuori	di	paese,	era	riuscito	a	procurarsi	dal	mio	garzone	una	fortissima
dose	di	laudano	ch'egli	ingoiò	tutta	d'un	colpo	credendo	di	morire?	Invece	egli	se	la	cavò	con	una
dormita	 di	 ventiquattr'ore....	 Mi	 son	 sempre	 servito	 di	 sostanze	 innocue....	 Per	 i	 medicamenti
liquidi,	 dell'acqua	 del	mio	 pozzo,	 ch'è	 la	migliore	 del	 paese....	 Avevo	 un	 buon	 assortimento	 di
bottiglie,	 di	 etichette,	 di	 tappi	 e	 facevo	 da	 me	 tutto	 il	 lavoro....	 Per	 esempio	 da	 una	 bottiglia
d'acqua	 di	 Vichy	 ne	 venivano	 tre....	 Per	 le	 polveri,	 per	 le	 pillole,	 c'era	 la	 farina	 finissima,	 la
gomma	arabica....
A	questo	punto	il	signor	Saverio	s'era	sentito	mancar	le	forze	e	aveva	lasciato	ricader	la	testa	sul
capezzale.
—	Basta,	figliuolo,	basta,	—	aveva	detto	don	Prospero.	—	Non	vi	affaticate,	non	vi	agitate....	Senza
dubbio	 il	 peccato	 è	 grande.	 Avete	 ingannato	 la	 buona	 fede	 del	 pubblico....	 vi	 siete	 arricchito
illecitamente.
—	Ho	fatto	molte	carità,	—	sussurrò	il	farmacista	con	un	filo	di	voce.
—	Non	 sono	 carità	 buone	 quelle	 che	 si	 fanno	 coi	 danari	 carpiti	 agli	 altri....	 A	 ogni	 modo,	 voi
riconoscete	il	vostro	torto?.
Il	malato	accennò	di	sì	col	capo.
—	La	misericordia	di	Dio	è	infinita	e	non	manca	mai	a	chi	si	pente	con	sincerità	ed	effusione	di
cuore.	Vi	pentite,	figliuolo?
—	Sì,	sì.
Docile,	 ubbidiente,	 il	 signor	 Saverio,	 col	 poco	 fiato	 che	 gli	 rimaneva,	 compì	 il	 suo	 atto	 di
contrizione,	 ripetè	 con	 fervore	 le	 preghiere	 recitate	 dal	 sacerdote,	 promise,	 se	 il	 cielo	 gli
accordava	 ancora	 qualche	 anno	 di	 vita	 (non	 lo	 sperava,	 ma	 al	 Signore	 nulla	 è	 impossibile)
promise	di	condurre	d'allora	 innanzi	 la	farmacia	secondo	le	norme	della	più	rigorosa	onestà,	di
frequentare	 le	 funzioni	di	 chiesa,	di	 osservare	 il	magro	e	 i	 digiuni,	di	 ristaurare	a	 sue	 spese	 il
campanile	 e	 di	 andare	 nel	 settembre	 in	 pellegrinaggio	 alla	Madonna	 di	Monte	 Balestro.	 Tutte
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cose	che	spiegavano	l'affermazione	enfatica	di	don	Prospero:	—	Fa	una	gran	bella	morte.

IV.

Appena	guarito,	il	signor	Saverio	Dorini	portò	al	parroco	un	acconto	della	somma	necessaria	pei
lavori	del	campanile,	vi	aggiunse	un'offerta	per	 i	poveri,	e	s'intrattenne	 lungamente	di	soggetti
religiosi,	mostrando	tutto	lo	zelo	d'un	neofita.
—	 Bravo,	 bravo,	 figliuolo,	 —	 diceva	 don	 Prospero.	 —	 Mi	 avete	 dato	 una	 delle	 maggiori
consolazioni	 della	mia	 vita....	Ma	 intendiamoci,	 veh....	 Voi	 dovete	mantenere	 il	 vostro	 impegno
circa	alla	farmacia....	Non	più	sotterfugi,	non	più	falsificazioni....	Prodotti	genuini,	e	nient'altro.
—	Si	 figuri,	don	Prospero....	E	poi	non	verrò	da	 lei	ogni	mese?....	Non	 le	 racconterò	 tutto....	 in
confessione?
—	Anche	fuori	di	confessione....	quando	volete....	nel	mio	orto,	a	tu	per	tu,	con	un	buon	bicchiere
di	vino	davanti.
—	No,	no,	son	temi	delicati....	E	mi	raccomando,	per	carità....	Di	quello	che	ha	saputo....
—	Mi	meraviglio!	—	interruppe	don	Prospero,	scandalizzato	del	dubbio	ingiurioso.
Pei	 primi	 tempi	 le	 cose	 andarono	 a	 gonfie	 vele,	 e	 il	 farmacista	 ebbe	 persino	 l'eroismo	 di
distruggere	con	le	sue	mani	alcuni	vecchi	medicinali	adulterati	per	non	cedere	alla	tentazione	di
rimetterli	in	vendita.
—	È	 proprio	 un	 sant'uomo,	—	pensò	 don	Prospero	 il	 giorno	 in	 cui	 ricevette	 questa	 confidenza
sbalorditiva.
Era	anche	l'opinione	delle	donnicciuole	del	paese,	le	quali,	quando	videro	il	Mago	accompagnarsi
a	loro	per	andare	a	piedi,	secondo	il	voto	ch'egli	aveva	fatto,	 in	pellegrinaggio	alla	Madonna	di
Monte	Balestro,	ruppero	in	esclamazioni	ammirative	e	vollero	una	per	una	baciargli	il	lembo	del
vestito.
Naturalmente,	fra	gli	spiriti	forti,	vi	furono	scrollatine	di	spalle	e	allusioni	sarcastiche.	E	ch'erano
ostentazioni	 bell'e	 buone,	 e	 che	 i	 farmacisti	 devono	 attendere	 al	 loro	 mestiere	 e	 non	 fare	 i
collitorti,	e	che	certo	il	signor	Saverio	aveva	dei	gran	peccati	sull'anima	se	provava	il	bisogno	di
bazzicare	tanto	in	chiesa.
E	c'erano	gl'indiscreti	che	tastavano	il	parroco.	—	Ah,	don	Prospero,	chi	sa	che	orrori	avrà	sentito
da	quel	signor	Saverio!	Se	potesse	parlare!
—	Zitti	là,	scomunicati!	Quel	Saverio	è	un	sant'uomo.
Don	Prospero	diceva	così,	forse	convinto,	forse	no.
E	presto	il	sant'uomo	cominciò	a	dargli	non	poche	tribolazioni.
Veniva	 al	 confessionale,	 s'accusava	 di	 parziali	 ricadute	 negli	 antichi	 errori.	 Rispettava	 i
medicamenti	solidi;	gli	accadeva	talvolta,	per	distrazione,	di	allungare	i	liquidi.
—	In	nome	di	Dio	benedetto!	—	esclamava	il	sacerdote.	—	Non	torniamo	da	capo.
—	 Che	 vuole?	 Con	 tutte	 quelle	 bottiglie,	 quelle	 etichette,	 quei	 tappi	 che	 mi	 son	 rimasti	 in
magazzino,	con	quel	pozzo	eccellente	che	ho	sotto	le	mani,	è	uno	scongiuro....
—	 E	 voi	 distruggete	 le	 vostre	 bottiglie,	 le	 vostre	 etichette,	 i	 vostri	 tappi....	 Avete	 pur	 fatto
qualcosa	di	simile	in	passato.
—	 Delle	 scatole	 di	 pillole,	 delle	 cartoline	 di	 polveri	 son	 presto	 distrutte....	 Ma	 quella	 roba
voluminosa....
—	Vendetela	quella	roba....	o	regalatela.
—	Oh	sì....	Sarebbe	il	modo	di	svegliare	i	sospetti.
—	Chiudete	il	pozzo	allora.
—	E	per	gli	usi	domestici?
—	C'è	tanta	acqua	in	paese.
—	No,	don	Prospero,	le	giuro	che	d'ora	in	poi	starò	in	guardia.	M'imponga	che	penitenza	crede,
ma	mi	assolva	per	oggi....	Vedrà,	vedrà.
Don	Prospero	si	lasciava	commovere,	imponeva	la	penitenza	e	rimandava	assolto	il	peccatore.
Una	volta	però	egli	 fu	 irremovibile.	Il	Mago	aveva	avuto	l'impudenza	di	proporgli	una	specie	di
compromesso.	Avrebbe	limitate	le	sue	manipolazioni	a	certe	acque,	astenendosi	scrupolosamente
dal	toccar	le	altre....	quelle	di	San	Pellegrino,	per	esempio.
L'onesto	sacerdote	scattò.	—	Ma	questo	è	un	ricatto.	E	avete	il	coraggio	di	tenermi	un	discorso	di
questa	specie,	in	confessione?	Profanatore!	Via,	via	subito.
E	poichè	il	signor	Saverio	s'indugiava,	biascicava	delle	scuse,	don	Prospero	lo	piantò	in	asso.
La	lezione	servì,	e	successe	un	periodo	nel	quale	il	nostro	farmacista	non	sgarrò	d'un	punto.
—	Nessuna	miscela,	nessuna	sofisticazione?	—	chiedeva	il	parroco.
—	Nessuna.
—	Proprio?
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—	Che	il	Signore	mi	punisca	qui	all'istante	se	dico	una	bugia.
—	Bravo,	amico	mio.	Perseverate.
Ma	una	mattina,	dopo	che	nella	settimana	c'erano	stati	due	funerali	in	paese,	Dorini	si	presentò
turbatissimo	al	 suo	 confessore.	—	Caro	don	Prospero,	 io	 ho	una	gran	paura	 che	 volendo	 far	 il
bene	noi	facciamo	il	male.
—	Cosa	c'è?	Che	fisime	son	queste?	Spiegatevi.
—	Ha	visto	di	quei	poveri	Giorgetti	e	Silanda?
—	Son	morti,	pur	troppo....	Me	ne	dispiace	perch'erano	due	buoni	diavoli,	due	padri	di	famiglia....
Meno	male	 che	 avevano	qualche	 po'	 di	 terra	 e	 i	 figliuoli	 non	 restan	nella	miseria....	 Insomma,
pulvis	sumus.
—	Ebbene,	avevano	 l'identica	malattia	e	son	stati	 curati	 con	gl'identici	 rimedi,	arsenico	e	noce
vomica,	 che	 quattr'anni	 fa	 si	 son	 somministrati	 al	 gastaldo	 del	 conte	 Ferro	 e	 a	 Gigi	 Bonai,	 il
maniscalco,	i	quali	son	guariti	tutti	e	due	e	adesso	stanno	meglio	di	noi.
—	Oh	bella,	si	sa,	con	la	stessa	malattia,	con	la	stessa	cura	chi	guarisce	e	chi	no.
—	Sissignore;	però,	quattr'anni	 fa,	quei	veleni,	perchè	sono	veleni,	uscivano	 in	ben	altra	 forma
dalla	mia	 farmacia.	Un	bambino	 avrebbe	potuto	prenderne	qualunque	dose	 senz'accorgersene.
Ora	sono	genuini,	e	ammazzano.
—	Ammazzano,	ammazzano?	I	medici	sapranno	il	loro	mestiere.
—	Sarà:	per	me	son	convinto	che	s'io	non	cambiavo	sistema	quei	due	disgraziati	campavano.
—	Che	vorreste	concludere?
—	Niente.	Lei	fa	il	suo	dovere	a	ordinarmi	quello	che	mi	ordina,	io	faccio	il	mio	a	ubbidirle.	Ma
roviniamo	il	paese.	Anche	iersera,	in	farmacia,	il	segretario	Geronimi	e	il	dottor	Cianchi	dicevano
che	la	salute	pubblica	è	peggiorata,	che	i	forestieri	cominciano	ad	essere	in	sospetto	e	che	da	due
autunni	si	notano	delle	diserzioni.

V.

Don	 Prospero	 rimase	 con	 questa	 spina	 nel	 cuore.	 Gli	 pareva	 assurdo,	 gli	 pareva	 immorale	 il
pensare	che	 la	maggior	 lealtà	d'un	 farmacista	dovesse	aver	per	effetto	un	peggioramento	nella
salute	pubblica;	tuttavia,	se	 in	qualche	punto	Dorini	avesse	ragione,	se	 l'abuso	dei	rimedi	fosse
fatale	e	se	 il	 render	 innocui	questi	 rimedi	 fosse	un	correttivo	della	mala	 tendenza	dei	medici	a
esagerare	 nelle	 ricette?	 Un	 gran	 problema.	 A	 ogni	 modo,	 poteva	 egli	 permettere,	 tollerare	 le
frodi?	 Al	 penitente	 che	 si	 accusava	 d'ingannare	 la	 propria	 clientela	 poteva	 egli	 dire	 —
Continuate?	—	Poteva	cader	nell'agguato	che	forse	Dorini	gli	tendeva,	e,	con	le	sue	compiacenze,
legittimar	dei	guadagni	illeciti?
E	il	guaio	si	era	che	quel	furbo	del	Mago	non	si	lasciava	sfuggir	una	sillaba	sull'argomento	fuori
di	 confessione,	 e	 imponeva	 quindi	 a	 don	 Prospero	 il	 più	 scrupoloso	 segreto,	 sotto	 pena	 di
sacrilegio.
Si	tirava	avanti	così.	Con	l'usata	regolarità	Saverio	Dorini	veniva	a	fare	il	suo	atto	di	contrizione
ed	era	rimandato	ora	assolto	ora	no,	perchè	se	il	farmacista	aveva	abbandonato	le	falsificazioni
su	larga	scala,	ricascava	ogni	tanto	nelle	piccole.	Comunque	sia,	egli	accettava	con	mansuetudine
le	 penitenze	 che	 gli	 erano	 inflitte,	 ma	 di	 tratto	 in	 tratto	 tornava	 volentieri	 sulla	 sua	 teoria	 di
medicinali	 semplificati,	 e	 citava	 casi,	 anche	 recenti,	 di	malati	 gravi	 ch'eran	 guariti	 prendendo
poco	più	che	dell'acqua	fresca	o	della	farina	schietta	mentre	credevano	di	prendere	o	l'antipirina,
o	il	calomelano,	o	l'aconito,	o	qualche	pasticcio	simile.
Un	giorno	don	Prospero	commise	un'insigne	debolezza.
—	Sentite	un	po',	caro	Saverio.	Con	quelle	che	chiamate	semplificazioni	voi	otterrete	una	gran
riduzione	sul	costo....
—	Oh	Dio,	non	dico	di	no.
—	E	vendete	ai	prezzi	degli	altri?
—	È	necessario,	per	non	rovinare	il	mestiere.
—	Ecco,	se	tutto	quello	che	risparmiate,	fino	all'ultimo	soldo,	lo	deste	ai	poveri,	chi	sa	ch'io	non
fossi	più	corrivo?
Ma	Dorini	protestò.	Del	danaro	in	carità	ne	spendeva	già	molto;	non	poteva	esporsi	al	rischio	di
passare	per	dissipatore	e	di	perdere	il	credito	di	cui	ogni	industriale	ha	bisogno.
Il	 rifiuto	 del	 farmacista	 fu	 una	 fortuna	per	 don	Prospero	 che	 s'era	 accorto	 immediatamente	 di
aver	messo	il	piede	in	fallo	e	sarebbe	stato	in	un	bell'impiccio	se	il	Mago	avesse	accondisceso	a
stringere	il	contratto.	Anzi,	riflettendoci,	egli	temette	d'esser	caduto	in	peccato	mortale	pel	solo
fatto	della	proposta.
E	a	pranzo	non	toccò	quasi	cibo,	tanto	aveva	la	coscienza	angustiata.
La	 serva	 Cesira,	 che	 da	 un	 pezzo	 lo	 vedeva	 così	 diverso	 da	 quello	 d'un	 tempo,	 uscì	 allora	 in
queste	gravi	parole:
—	Lo	so	io	che	cosa	c'è	di	guasto	in	paese.
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—	Eh?	—	fece	il	parroco.
—	C'è	il	diavolo,	—	affermò	la	donna	con	serietà	imperturbabile.
Don	Prospero	trasalì.	Era	figlio	di	contadini,	e	nonostante	il	suo	naturale	buon	senso	non	era	mai
riuscito	a	liberarsi	interamente	dai	pregiudizi	ereditari.
Pur	volle	fare	il	disinvolto.	—	Sciocchezze!
—	C'è	il	diavolo,	—	ripetè	la	serva.	—	E	son	parecchi	anni	che	c'è.
—	 Finiamola!	—	 disse	 don	 Prospero	 nella	 vaga	 apprensione	 di	 sentir	 accusar	 il	 suo	 penitente
Dorini.	E	soggiunse	ironico:	—	Son	parecchi	anni	che	c'è,	e	aspettate	adesso	ad	avvisarmene?
Con	 l'ostinazione	 delle	 sue	 pari,	 la	 femmina	 riprese:	—	 Finchè	 il	Mago	 se	 lo	 teneva	 con	 sè	 la
notte,	 fin	 che	 lavoravano	 insieme,	 non	 dava	 disturbo	 a	 nessuno,	 e	 forse	 la	 farmacia	 andava
meglio.	Ora	il	Mago	è	rientrato	in	grazia	di	Dio	e	quello	si	sbizzarrisce	a	spese	dei	cristiani.
Il	 parroco	era	 in	preda	a	un	 indistinto	malessere.	Quello?	 chi	 era	quello?	Chi	 era	 il	misterioso
collaboratore	di	Dorini?
—	Alle	corte,	spiegatevi.	Chi	è	questo	signor	diavolo?
—	Come	non	se	lo	 immagina?	È	il	gatto	Masaniello	che	anche	questa	notte	è	venuto	nel	nostro
orto	a	rubare	una	gallina.
Don	 Prospero	 avrebbe	 voluto	 ridere,	 ma	 non	 poteva.	 Senza	 dubbio	 erano	 minchionerie;
nondimeno	egli	 si	 ricordava	di	 certe	 storie	 udite	nell'infanzia,	 secondo	 le	 quali	 il	 demonio	non
isdegnava	di	vestir	 la	 forma	di	qualche	animale	domestico	per	sorprendere	 la	buona	 fede	delle
famiglie.
—	Provi	a	esorcizzarlo,	—	suggerì	la	Cesira.
—	Un	gatto?
La	serva	si	meravigliò	dell'obbiezione.	Nel	suo	villaggio,	da	bimba,	ell'aveva	visto	esorcizzare	una
capra.
—	Basta,	—	disse	don	Prospero,	alzandosi	in	piedi.	—	Tronchiamo	questo	discorso.	—	La	Cesira
uscì	proferendo	minaccie	incomprensibili.
Dopo	 una	 notte	 insonne,	 don	 Prospero	 prese	 una	 risoluzione	 energica	 e	 partì	 all'alba	 pel
capoluogo	ove	chiese	ed	ottenne	un'udienza	dal	vescovo	della	diocesi.	Allorchè,	ventiquattr'ore
più	tardi,	egli	rientrava	in	canonica	meditando	su	gli	aurei	consigli	del	venerabile	prelato,	gli	si
affacciò	sulla	soglia	la	Cesira,	nell'atteggiamento	di	Giuditta	reduce	dal	campo	nemico.	Anch'ella
aveva	ucciso	il	suo	Oloferne,	e	ne	teneva	la	spoglia	esanime,	sospesa....	per	la	coda.
—	Masaniello!	—	esclamò	il	parroco.
—	Gli	ho	teso	un	laccio	e	l'ho	strozzato,	—	disse	la	donna	con	magniloquente	brevità.
Indi,	gettando	la	fredda	salma	lungi	da	sè,	fornì	ulteriori	schiarimenti.	—	Voleva	mordermi,	ma	io
con	un	segno	di	croce	e	una	tiratina	di	spago	l'ho	ridotto	all'impotenza....	E	son	più	convinta	che
mai	ch'era	il	diavolo....	Vedrà,	vedrà	se	adesso	tutto	quanto	non	si	rimette	a	posto.
La	Cesira	era	così	sfolgorante	d'orgoglio	per	l'azione	eroica	compiuta	(aveva	strozzato	il	diavolo,
nientemeno!),	 si	mostrava	 così	 sicura	dei	 risultati	 finali	 della	 sua	magnanima	 impresa	 che	don
Prospero	 rimase	 senza	 parola.	 Non	 osò	 nè	 lodarla	 nè	 rimproverarla;	 le	 invidiò	 la	 sua	 fede;	 si
sforzò	 di	 credere	 che	 l'eccidio	 del	 gatto	 Masaniello,	 bestia	 scontrosa	 e	 antipatica,	 potesse,
secondo	la	frase	della	serva,	rimetter	tutto	quanto	a	posto.	Monsignor	vescovo,	 forbito	oratore,
gli	aveva	ben	detto,	pur	dianzi,	che	le	vie	della	Provvidenza	sono	imperscrutabili.
Ma	la	Cesira,	che	non	comprendeva	il	riserbo	del	suo	padrone,	raccolse	da	terra	la	sua	vittima	e
si	ritirò	sdegnosamente	in	cucina,	borbottando:	—	Oh,	gli	uomini!
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NELLE	VACANZE	DI	SUA	ECCELLENZA

Sua	 Eccellenza	 l'onorevole	 Tito	 Cervara,	 sfuggendo	 per	 miracolo	 alla	 vigilanza	 dei	 subalterni
ossequiosi,	degli	amici	zelanti,	dei	sollecitatori	molesti,	s'era	fatto	condurre	in	vettura	chiusa	di
piazza	al	principio	del	viale	d'ippocastani,	fuori	d'una	delle	porte	della	cittadina	universitaria	ove
trent'anni	addietro	egli	aveva	compito	i	suoi	studi	e	ove	adesso	era	andato	a	passare	i	due	ultimi
giorni	delle	sue	vacanze	ministeriali.	Vacanze	così	per	dire,	giacchè	in	meno	di	tre	settimane	Sua
Eccellenza	 aveva	 dovuto	 pronunziare	 un	 paio	 di	 discorsi	 politici,	 assistere	 a	 sette	 banchetti	 e
rispondere	 ad	 altrettanti	 brindisi,	 accordare	 ventiquattro	 colloqui,	 intervenire	 a	 sei	 cerimonie
inaugurali,	 accettare	 dieci	 presidenze	 onorarie,	 promettere	 duecentocinquanta	 chilometri	 di
ferrovia,	trenta	croci	di	cavaliere,	nove	ufficialati	e	cinque	commende.	Forse	il	pensiero	di	questi
impegni	 assunti	 troppo	 leggermente	 gli	 toglieva	 di	 gustare,	 com'egli	 aveva	 sperato,	 la
passeggiata	solitaria	lungo	il	bel	viale	pieno	per	lui	di	tanti	ricordi	della	giovinezza.
Quante	 volte,	 nelle	 limpide	 mattine	 d'estate,	 all'avvicinarsi	 degli	 esami,	 egli	 era	 venuto	 qui
insieme	 con	 uno	 o	 due	 condiscepoli	 a	 ripassare	 i	 suoi	 quaderni;	 quante	 volte	 c'era	 tornato	 al
crepuscolo	 in	 compagnia	degli	 amici	 ilari	 e	 rumorosi,	 cantando	gaie	 canzoni,	 recitando	poesie,
disturbando	colle	grida	e	 col	 chiasso	 i	 pacifici	 borghesi	usciti	 a	prendere	 il	 fresco	a	piedi	 o	 in
carrozza!	E	anche	nella	quiete	silenziosa	delle	sere	senza	luna	egli	aveva	sovente	percorso	quel
viale	 a	 fianco	 di	 qualche	 facile	 bellezza	 che	 nè	 chiedeva	 nè	 offriva	 perennità	 d'affetto,	 ma	 in
quello	sbocciar	della	vita	lo	attirava	col	fascino	e	con	le	insidie	dell'eterno	femminino.
Erano	passati	trent'anni	da	allora;	gl'ippocastani	erano	sempre	gli	stessi;	trent'autunni	li	avevano
sfrondati,	 trenta	 primavere	 li	 avevano	 rivestiti	 di	 nuove	 foglie	 senza	 scemar	 vigore	 alla	 loro
robusta	 vecchiezza;	ma	 quelli	 che	 trent'anni	 addietro	 s'eran	 riposati	 alla	 loro	 ombra,	 avevano
inciso	le	proprie	iniziali	sul	loro	tronco,	avevano	raccolto	il	frutto	selvatico	caduto	dai	loro	rami,
dov'erano	 adesso?..	 L'antico	 studente	 diventato	 ministro	 poteva	 ben	 ripetere	 col	 personaggio
della	Sonnambula

Cari	luoghi,	io	vi	trovai,
Ma	quei	dì	non	trovo	più.

Due	carri	di	fieno	tirati	da	buoi	procedevano	lentamente	verso	la	città;	in	senso	opposto	venivano
una	timonella	e	due	biciclette,	una	delle	quali,	non	avendo	altra	strada	libera,	invase	il	sentiero
dei	pedoni	e	rasentò	le	gambe	di	Sua	Eccellenza,	che	piegò	istintivamente	a	sinistra,	verso	una
panca	 di	 pietra	 ove	 stava	 seduto	 un	 uomo	 di	 età	 matura	 con	 un	 giornale	 in	 mano.	 L'uomo,
d'aspetto	civile,	indossava	un	vestito	di	lana	color	pepe	e	sale,	aveva	un	cappello	a	cencio	sotto
cui	spuntavano	i	riccioli	d'una	chioma	brizzolata,	e	teneva	stretto	fra	le	ginocchia	un	ombrellone
blù,	da	parroco	di	campagna.	Al	movimento	fatto	da	Cervara	per	scansarsi	dalla	bicicletta,	egli
alzò	gli	occhi,	si	turbò,	e,	come	seccato	dell'incontro,	tornò	a	sprofondarsi	nel	suo	giornale.
Ma	 anche	 gli	 occhi	 del	 Ministro	 s'eran	 fissati	 sul	 lettore	 solitario,	 ne	 avevano	 in	 un	 lampo
scrutato	la	fisonomia	e	correndo	a	ritroso	del	tempo	avevano	rievocato	l'immagine	d'un	giovine	di
ventidue	 o	 ventitrè	 anni,	 bello	 della	 persona,	 mediocre	 d'ingegno,	 gentile	 d'animo,	 ardito,
entusiasta,	un	misto	di	poeta	e	di	sognatore.
E	dalla	bocca,	quasi	inconsapevole,	di	Sua	Eccellenza	uscì	un	nome:	—	Varesio!
Ecco,	 quantunque	 gl'intrighi	 della	 politica,	 la	 caccia	 agli	 onori,	 l'abitudine	 del	 potere	 non
avessero	 interamente	 guastato	 il	 cuore	 a	 Tito	 Cervara,	 è	 da	 scommettere	 che,	 in	 condizioni
ordinarie,	 egli,	 pure	 imbattendosi	 in	 Varesio,	 non	 avrebbe	 fatto	 un	 passo	 verso	 il	 vecchio
camerata,	il	quale	mostrava	in	modo	manifesto	di	voler	schivarlo.	Sarebbe	accaduto	a	lui	quello
che,	pur	troppo,	accade	in	generale	a	noi	tutti,	allorchè	queste	larve	d'un	passato	remoto	sorgono
d'improvviso	 in	mezzo	alla	nostra	vita	 febbrile	e	spesso	affaccendata	 in	minuzie.	Pensando	alla
seduta	 ove	 siamo	 attesi,	 al	 caffè	 che	 siamo	 avvezzi	 a	 sorseggiare,	 alla	 visita	 che	 ci	 siamo
impegnati	 a	 fare	 in	 quell'ora,	 noi	 siamo	 lieti	 se	 ci	 riesce	 di	 sgattaiolar	 via	 inavvertiti,	 o	 di
cavarcela	con	un	cenno	del	capo	o	un	buon	dì	frettoloso.
Ma	 Sua	 Eccellenza	 era	 in	 speciali	 disposizioni	 d'animo;	 il	 suo	 camerata	 gli	 appariva	 in	 un
momento	 nel	 quale	 tutto	 l'esser	 suo	 era	 attirato	 da	 una	 forza	 irresistibile	 verso	 la	 giovinezza,
verso	gli	anni	di	bagordi	e	di	studi,	e	nella	sua	bella	voce	baritonale	c'era	un	calore	comunicativo
quand'egli	si	fermò	sui	due	piedi	e	ripetè	il	nome	pronunziato	pur	dianzi:	—	Varesio!
Poichè	ormai	non	c'era	più	scampo,	costui	si	levò	da	sedere,	rosso,	confuso	e	si	portò	la	mano	al
cappello.
—	Bando	alle	cerimonie,	—	disse	Cervara	arrestandogli	il	braccio.	—	Mi	riconosci?
—	Sfido	io	a	non	conoscere	il	signor	Ministro,	—	balbettò	Varesio.
—	Per	amor	del	cielo,	lascia	stare	il	signore	e	il	Ministro.	Qui	non	sono	che	Cervara,	Tito	Cervara,
il	tuo	condiscepolo	d'Università....	Via,	dammi	un	bacio.
L'altro,	sebben	riluttante,	cedette;	quindi,	abbozzato	un	sorriso,	esclamò:	—	Quanti	anni!
—	È	meglio	non	contarli.
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Però	 Varesio	 fece	 un	 calcolo	mentale	 e	 soggiunse:	—	 Sicuro,	 dacchè	 abbiamo	 preso	 la	 laurea
insieme	ne	son	corsi	trenta.
—	Ci	siamo	visti	ancora.
—	Sì,	a	Milano	dopo	la	guerra.
—	 Indossavi	 la	 camicia	 rossa,	 avevi	 combattuto	 valorosamente,	 e	 come	 t'ho	 invidiato	 in	 quei
giorni,	io	ch'ero	dovuto	rimanere	a	casa!...	Circostanze....
—	È	 sempre	 un	 quarto	 di	 secolo	 che	 non	 ci	 si	 vede,	 o	 almeno	 che	 non	 ci	 si	 parla,	—	 osservò
Varesio.
—	Giuro	ch'io	non	t'ho	visto.
—	È	naturale;	gli	uomini	illustri	non	vedono	gli	uomini	oscuri,	ma	questi	possono	veder	quelli.
—	Smetti	l'ironia.	Perchè	non	mi	hai	cercato?
—	Scusa,	—	replicò	Varesio,	—	in	ogni	caso	eri	tu	che	dovevi	cercar	me.
Cervara	fece	un	gesto	di	meraviglia.	Non	era	abituato	a	sentirsi	parlare	con	tanta	libertà.
—	S'intende,	—	continuò	l'amico.	—	Tu	fosti	presto	un	personaggio	d'alto	affare;	cercandoti,	avrei
fatto	credere	che	volevo	implorar	grazie	e	favori.
—	Sempre	orgoglioso,	—	notò	il	Ministro.	—	Ciò	non	toglie	che	tu	abbia	ragione;	dovevo	cercarti
io....	 Cosa	 vuoi?	Non	 è	 che	 non	 si	 ricordi;	 gli	 è	 che	 noi	 uomini	 politici	 siamo	 trascinati	 in	 una
baraonda.	A	ogni	modo,	ti	dò	la	mia	parola	d'onore	ch'io	ignoravo	che	tu	fossi	stabilito	qui....	Da
studente	avevi	la	tua	cameretta,	come	me,	e	nelle	vacanze	andavi	in	famiglia.
—	Sì,	—	rispose	Varesio,	—	andavo	in	campagna....	a	una	trentina	di	chilometri....	Siamo	rustica
progenie....	 Quando	 son	 rimasto	 solo,	 ho	 venduto	 quel	 po'	 di	 terra	 che	 avevo	 e	 mi	 son	 fatto
cittadino.
—	Sei	solo?
—	Solo.
—	Non	hai	preso	moglie?
—	Son	vedovo.
—	Da	un	pezzo?
—	Da	quindici	anni.
—	Oh	poveretto!...	E	figliuoli?
—	Ne	avevo	due,	e	son	morti	bambini.
Varesio	 scosse	 la	 testa	 e	 disse	 al	 Ministro	 che	 lo	 commiserava:	 —	 Vedi	 bene,	 non	 vivo,
sopravvivo....	Basta....	E	tu	sei	sempre	scapolo?
—	Sì,	e	me	ne	pento.
—	Avresti	tempo	ancora.
—	Ah	nemmen	per	idea....	È	troppo	tardi.
—	Non	c'è	dubbio,	se	si	trattasse	di	sposare	una	giovinetta,	—	principiò	Varesio.	Ma	s'interruppe
per	guardar	 in	alto;	stette	pochi	secondi	col	braccio	 teso,	col	dorso	della	mano	vôlto	all'insù,	e
soggiunse:	—	Piove....	Non	hai	ombrello?
—	Io	no.
—	Vieni	sotto	il	mio....	Alla	barriera	troverai	un	fiacre.
—	Ma	io	ce	l'ho	il	fiacre....	L'ho	lasciato	appunto	laggiù,	alla	barriera.
—	Hai	un	fiacre	come	un	semplice	borghese?
—	Sì,	e	grazie	al	cielo	il	cocchiere	non	mi	ha	conosciuto.
—	Allora	t'accompagno	fin	là.
Varesio	aperse	un	ombrellone	grande	così	da	poter	riparare	un'intera	famiglia,	e	disse	con	una
risata	che	pareva	l'eco	di	giorni	lontani:
—	Questo	 baldacchino	 non	 s'immaginava	 di	 dover	 protegger	 dall'acqua	 un	Ministro	 del	 Regno
d'Italia.
—	Ma	neppur	noi,	—	riprese	Cervara,	—	ci	immaginavamo	venti	minuti	fa	di	trovarci	qui,	proprio
qui,	 ove	 si	 veniva	 la	mattina	con	 le	 litografie	del	diritto	 romano	e	 la	 sera	con	 le	 crestaie	della
città.
S'avviarono	a	braccetto,	sotto	la	pioggia,	ravvicinati	un	istante	da	quella	visione	del	passato	che
colmava	l'abisso	ond'erano	divisi	i	loro	destini.
Infervorato	 a	 discorrere,	 il	 Ministro	 non	 si	 accorgeva	 nè	 dell'avanzarsi	 d'una	 vettura	 sullo
stradone,	nè	dei	segni	che	gli	faceva	il	cocchiere.
Se	ne	accorse	Varesio	e	ne	avvertì	il	compagno:	—	Bada,	fa	dei	segni	a	te.
—	Chi?
—	Quel	fiaccheraio....	È	il	tuo?
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—	È	vero,	è	il	mio.	Gli	avevo	ordinato	d'aspettarmi.
Il	 legno	 si	 fermò,	 e	 il	 cocchiere,	 scendendo	 da	 cassetta	 disse	 a	 Cervara	 che,	 vista	 la	 pioggia,
aveva	creduto	opportuno	di	venirgli	incontro.
—	Avete	 fatto	 bene,	—	disse	Sua	Eccellenza.	 E	 rivoltosi	 a	Varesio:	—	Ora	 t'offro	 io	 l'ospitalità
nella	mia	vettura.	Dove	vai?
—	Non	vado.	Resto.
—	Con	questo	diluvio?
—	Sotto	gli	alberi	si	è	sempre	riparati	a	bastanza....	E	poi	è	un	acquazzone	che	passa....	Quando
sarà	cessato,	andrò	a	casa.
—	Insomma,	t'accompagno	io	a	casa.	Dà	il	tuo	indirizzo....	su,	su.
Ma	Varesio	si	schermiva	ancora.	—	Sto	al	capo	opposto	della	città.
—	Ragione	di	più,	—	ribattè	il	Ministro.	E	con	amichevole	violenza	forzò	Varesio	a	montare.
Il	vetturale	fece	un	gesto	per	chiedere:	Dove?	Sua	Eccellenza	accennò	a	Varesio.
—	Domandate	al	signore.
L'interrogato	 si	 decise	 a	 indicare	 il	 nome	 di	 una	 strada,	 scusandosi	 che	 fosse	 proprio	 agli
antipodi.
—	Gran	che!	—	esclamò	il	Ministro.	—	Non	siamo	nè	a	Londra,	nè	a	Parigi.	—	Il	cocchiere	montò
in	serpe	e	sferzò	il	cavallo.
Alla	barriera	vi	fu	una	sosta.	Una	guardia	daziaria	si	accostò	allo	sportello.	—	Niente	di	da....?
Ma	 non	 finì	 la	 parola,	 tale	 fu	 lo	 sgomento	 che	 lo	 colse	 trovandosi	 faccia	 a	 faccia	 con	 Sua
Eccellenza.
Ritto	sotto	la	pioggia,	con	la	mano	destra	al	berrétto	in	atto	di	saluto	militare:	—	Avanti,	avanti,	—
disse	 al	 fiaccheraio.	 E	 nello	 stesso	 tempo	 gli	 slanciava	 un'occhiata	 fulminea.	 O	 non	 poteva
avvisarlo,	quell'imbecille?
—	Addio	incognito,	—	notò,	scherzando,	Varesio.
Indispettito,	il	Ministro	si	rincantucciò	nell'angolo	del	fiacre.
Ma	lì	veniva	a	cercarlo,	attraverso	 il	vetro	circolare	del	 finestrino	centrale,	 lo	sguardo	 inquieto
del	cocchiere	che	non	aveva	ancora	capito	qual	personaggio	avesse	in	carrozza.	Era,	sia	detto	a
sua	 scusa,	un	vecchio	misantropo	che	 si	mescolava	poco	ai	 suoi	 colleghi,	 e	non	 frequentava	 le
bettole	e	non	leggeva	i	giornali.
—	E	ora	questo	balordo	che	si	volta	ogni	momento	ci	farà	ribaltare,	—	borbottò	Cervara.
—	Speriamo	di	no.
—	Speriamolo,	—	ripetè	laconicamente	il	Ministro.	E	riprese:	—	Ah,	se	non	dovessi	partir	domani
per	Roma	vorrei	che	andassimo	un	giorno	insieme	in	tutti	quei	posti	ove	andavamo	da	studenti,	al
Caffè	Narciso,	per	esempio.	C'è	sempre?
—	Ha	cambiato	nome.	È	Caffè	Caprera.
—	Ecco	perchè	non	mi	raccapezzavo.	E	l'osteria	Al	doppio	litro,	fuori	di	Porta	Merlata,	c'è?
—	C'è.
—	Continua	ad	attirar	gli	studenti?
—	Meno	d'una	volta,	ma	ci	vanno.
—	Ti	ricordi	delle	cene	che	si	 facevano	 in	compagnia	allegra?	Ti	ricordi	che	tavolate?	Pagherei
tanto	a	sapere	come	han	finito	quei	commensali,	maschi	e	femmine....	Tu	li	hai	presenti	tutti?
—	Non	tutti.	Parecchi.
—	Racconta,	racconta.
—	Alcuni	son	morti.	Francini	a	Bezzecca,	nel	66....
—	Sì,	poveretto....	Che	bel	giovine	era!
—	E	buono.	Anche	Degalli	e	Rispolo	e	Marcucci....
—	Aspetta.	Degalli	era	un	piccolo,	biondo?...
—	Appunto.
—	Aveva	il	padre	magistrato?
—	 Sì....	 Era	 entrato	 nella	magistratura	 anche	 lui,	 e	morì	 pretore	 in	 Sardegna....	 Roba	 vecchia
ormai!
—	E	gli	altri	due	che	hai	nominato?	Rispolo	e	Marcucci,	mi	pare....	È	curioso,	non	riesco	a	farmeli
venire	in	mente.
—	 Come?	 Nemmeno	 Rispolo,	 il	 nostro	 baritono,	 che	 ci	 assordava	 con	 quel	 suo:	 Sì	 vendetta,
tremenda	vendetta?
—	Ah,	quello	era?...	Quello	con	due	grandi	baffi	che	molti	di	noi	gl'invidiavano?	L'immagine	della
salute	e	della	forza?...	Morto?
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—	Dopo	aver	fatto	cento	mestieri:	il	cantante,	l'impiegato,	l'agente	teatrale,	il	faccendiere....	Anzi,
in	seguito	ad	affari	un	po'	loschi,	era	dovuto	emigrare	agli	Stati	Uniti,	ove	lasciò	la	pelle	in	uno
scontro	ferroviario,	tre	o	quattr'anni	or	sono.
—	Che	fine	tragica!...	E	Marcucci,	chi	era	Marcucci?
—	Un	romantico	magro,	allampanato,	che	quando	aveva	bevuto	un	bicchiere	di	troppo	piangeva	a
calde	lacrime,	e	parlava	in	francese,	e	voleva	abbracciar	tutti....	Non	diventava	una	fiera	che	se
gli	 toccavano	 la	 sua	 Luisa....	 A	 proposito,	 la	 Luisa	 era	 una	 delle	 ragazze	 che	 qualche	 volta
venivano	a	cena	con	noi....	Era	molto	bellina;	alta,	snella,	coi	riccioli	bruni....	Lavorava	di	guanti,
pel	negozio	Gragno,	sotto	i	portici.
—	Sì,	sì....	Ne	ho	una	reminiscenza	confusa....
—	Ebbene;	Marcucci,	non	riuscendo	a	 liberarsene,	 la	sposò....	Poi	si	son	divisi,	si	son	riuniti,	si
son	tornati	a	dividere,	e	finalmente	son	morti	a	due	mesi	d'intervallo.
—	Dio,	che	cimitero!	—	interruppe	Cervara.	—	Passiamo	ai	vivi.
—	 Oh,	 —	 ripigliò	 Varesio,	 —	 non	 credere	 che	 ci	 sia	 molto	 da	 dire....	 Intanto,	 da	 te	 in	 fuori,
nessuno	è	salito	in	auge.
—	Per	carità,	tira	via....	Son	di	quei	gusti	che	si	pagano	salati.
Varesio	 continuò.	 —	 Staglieno	 e	 Vischi	 fanno	 gli	 avvocati	 a	 Milano,	 Ludovisio	 è	 sostituto
procuratore	generale	in	Romagna.
—	Passerà	presto	in	cassazione,	—	notò	il	Ministro.	—	Credo	che	il	decreto	sia	già	sottoposto	alla
firma	di	Sua	Maestà.
—	Ecco	 che	 sul	 conto	di	 questo	 sei	 più	 informato	di	me,	—	osservò	 l'amico.	—	E	Fedrighi	 che
tempesta	mezzo	mondo	con	domande	di	sussidi,	è	impossibile	che	non	t'abbia	mai	preso	di	mira.
—	Figurati.	Ricevevo	una	sua	lettera	ogni	quindici	giorni.	A	Roma	un	anno	fa	ho	dovuto	metterlo
alla	 porta.	 Egli	 se	 ne	 vendicò	 con	 un	 libello	 inserito	 in	 una	 gazzettaccia	 di	 provincia....	 Quel
Fedrighi	 chi	 avrebbe	 creduto	 che	 fosse	 disceso	 così	 basso?...	 Se	 c'era	 uno	 a	 cui	 fosse	 lecito
pronosticare	un	avvenire	brillante,	era	lui....	Aveva	una	facoltà	d'assimilazione	maravigliosa.
—	Sono	i	suoi	vizi	che	l'hanno	ridotto	a	quel	punto.
Varesio	menzionò	altri	condiscepoli	che	a	lui	pure	erano	sfuggiti	di	vista	e	dei	quali	ignorava	che
cosa	 facessero	e	dove	 fossero.	Ma	dietro	a	questi	s'agitava,	assai	più	numerosa,	nella	memoria
sua	e	in	quella	di	Cervara,	una	turba	anonima;	fantasmi	vaporosi	che	per	un	istante	accennavano
a	emerger	nella	luce,	a	pigliar	forma	e	colore,	e	che	ripiombavano	poi	nelle	tenebre.
—	Ah!	—	pensava	il	Ministro.	—	È	pur	triste	 la	vita!	Si	è	passata	 insieme	la	giovinezza	ricca	di
entusiasmi	 e	 di	 fede,	 affratellati	 nella	 più	 dolce	 e	 gaja	 intimità,	 seduti	 sullo	 stesso	 banco	 alla
scuola,	alla	stessa	tavola	alla	 trattoria;	si	è	partecipato	alle	stesse	solennità,	battendo	 le	palme
nel	 medesimo	 applauso,	 alzando	 le	 voci	 nel	 medesimo	 grido;	 ed	 ecco	 che,	 appena	 il	 portone
universitario	 si	è	chiuso	 l'ultima	volta	dietro	di	noi,	è	come	se	un	 turbine	c'investa	e	disperda.
Pochi	anni	bastano	a	renderci	o	nemici,	o	estranei,	o,	peggio	ancora,	ignoti	gli	uni	agli	altri;	ignoti
così	che	il	labbro	non	riesce	nemmeno	a	formare	il	nome	di	molti	fra	i	camerati	d'un	tempo....	E
che	cosa	si	sa	anche	di	quelli	di	cui	pur	si	trovan	le	traccie?
A	questo	 punto	Sua	Eccellenza	dovette	 riconoscere	 ch'egli	 ne	 sapeva	pochissimo	di	Varesio,	 il
quale,	tranne	che	del	suo	matrimonio	e	della	sua	vedovanza,	non	aveva	finora	detto	nulla	dei	fatti
suoi.
E	rivolgendoglisi	con	sollecitudine	non	ostentata,
—	Lasciamo	in	pace	gli	altri	—	disse.	—	Narrami	di	te....	Ho	sentito	le	tue	disgrazie	domestiche,
ma	pel	rimanente	come	va?	Di	che	ti	occupi?	Eserciti	l'avvocatura?
—	Sono	 inscritto	nell'album,	ma	non	esercito.	Tutt'al	più	dò	dei	consulti	gratis	ai	poveri	diavoli
che	non	sarebbero	in	grado	di	pagar	la	specifica.
—	Sei	ricco	dunque....	o	almeno	agiato?
—	Ho	una	piccola	rendita	sufficiente	ai	miei	bisogni....	O	che	c'è?
La	carrozza	s'era	fermata	per	un	intoppo.	Varesio	sporse	la	testa	fuori	del	finestrino,	e	Cervara,
istintivamente,	fece	lo	stesso	dalla	sua	parte.
Due	o	tre	giovinotti	che	uscivano	da	una	bottega	di	liquorista	esclamarono:	—	Oh,	il	Ministro!
Cervara	 si	 tirò	 indietro	 rapidamente,	 ma	 già	 l'esclamazione	 era	 stata	 intesa,	 e	 molti	 curiosi
s'avvicinavano	alla	vettura	e	s'alzavano	in	punta	di	piedi	per	veder	dentro.	Non	pioveva	quasi	più;
un	raggio	di	sole	uscente	dai	nuvoli	metteva	una	nota	allegra	sugli	ombrelli	lucidi	e	sulle	pozze
d'acqua	della	strada.
—	 Il	 Ministro	 in	 compagnia	 dell'avvocato	 Varesio!	 —	 disse	 qualcheduno	 con	 accento	 di
meraviglia.
Altri	si	toccarono	rispettosamente	il	cappello.	Un	ministro!	Non	si	sa	mai.
Sua	Eccellenza	era	sulle	spine.	—	Non	si	potrebbe	prendere	una	via	traversa?
—	Credo	che	qui	sia	difficile	voltarsi	—	rispose	Varesio.	E	urlò	al	fiaccheraio:	—	Si	va	o	non	si	va?
—	Or	ora	—	disse	questi	più	confuso	che	mai	dopo	che	aveva	saputo	di	portare	un'Eccellenza.	—
Appena	 quel	 baroccio	 là	 si	 sarà	 avanzato	 di	 pochi	 metri	 passeremo	 anche	 noi....	 Ecco....
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finalmente....
Menò	 una	 buona	 frustata	 al	 cavallo	 e	 sguisciò	 tra	 il	 baroccio	 e	 il	 marciapiede.	 Indi,	 con	 un
coraggio	 che	 gli	 cresceva	 di	mano	 in	mano	 che	 andava	 allontanandosi,	 diede	 dei	 somari	 e	 dei
tangheri	ai	barocciai	che	non	s'erano	affrettati	a	lasciargli	posto.
Varesio	intanto	seguiva	il	suo	pensiero.	—	Vorrei	sentire	i	commenti	che	fanno	quei	bellimbusti
per	averci	visti	insieme.
—	Non	lo	si	sa	in	paese	ch'eravamo	condiscepoli?
—	Lo	saprà	forse	uno	su	cento.
Senza	voler	confessarlo	a	sè	stesso,	 il	Ministro	cominciava	a	trovarsi	a	disagio.	Temeva	di	aver
mancato	della	circospezione	necessaria	a	un	uomo	politico,	 insistendo	per	 far	montare	Varesio
nella	sua	vettura.	In	fin	dei	conti,	chi	era	adesso	Varesio?	Che	gente	frequentava?	Che	posizione
aveva?
E	cedendo	alla	sua	curiosità	inquieta,	Cervara	ripigliò:
—	Sicchè,	dopo	aver	preso	parte	alla	guerra	d'indipendenza,	non	hai	più	voluto	ingerirti	nella	vita
pubblica?
Varesio	atteggiò	il	labbro	a	un	sorrisetto	enigmatico.
—	Cioè....	cioè....	Sono	stato	persino	candidato	alla	deputazione.
—	Davvero?...	Quando?
—	 Oh....	 in	 illo	 tempore....	 Ero....	 sono	 anche	 adesso	 del	 resto....	 Presidente	 della	 Società	 dei
Reduci,	dell'Associazione	democratica	Giuseppe	Garibaldi,	della	Dante	Alighieri,	del	Circolo	Istria
e	Trentino	(che	fu	poi	sciolto	dal	Governo)	e	nell'elezioni	del	1874	gli	avanzati	mi	contrapposero	
al	deputato	governativo	uscente....	Fu	un	bel	fiasco.
—	Non	hai	più	ritentato	la	prova?
—	No;	alle	elezioni	successive	anche	il	nostro	partito	si	divise	in	due;	la	maggioranza	appoggiò	un
candidato	che	non	era	nè	carne	nè	pesce	e	che	riuscì....
—	Sei	radicale,	tu,	sei	intransigente	—	notò	Cervara	con	un'ilarità	forzata.
—	Radicale?	 Intransigente?...	Ho	 le	mie	 idee,	 sbagliate	 forse....	 le	 idee	che	avevo	da	giovine....
che	avevamo	tutti	allora....	Ah,	l'Italia	che	sognavamo	era	molto	più	bella	di	quella	che	ci	avete
data.
Il	Ministro	 allargò	 le	 braccia.	—	 I	 sogni,	 caro	mio,	 son	 sempre	 più	 belli	 della	 realtà....	 Guai	 a
esigere	troppo!
—	Guai	anche	a	contentarsi	di	troppo	poco!	—	ribattè	pronto	Varesio.	—	Ma	se	ci	mettessimo	a
discutere	non	la	finiremmo	più....	Già,	secondo	i	vari	Prefetti	nella	nostra	Provincia,	io	sono	una
testa	esaltata.
—	Sei	in	attrito	coi	Prefetti?	—	chiese	Cervara.	E	si	agitava	sul	sedile	come	persona	che	ha	fatto
una	cattiva	digestione.
—	Son	loro	che	s'adombrano	peggio	dei	cavalli	—	rispose	Varesio.	—	Questo	qui	meno	male,	ma	i
suoi	 predecessori!...	 Ce	 n'era	 uno	 che	 mi	 mandava	 a	 chiamare	 ogni	 momento	 per	 avvertirmi
ch'ero	io	responsabile	dell'ordine	pubblico....	Stupido!...	Nel	1875,	quando	l'Imperatore	d'Austria
fu	 a	 Venezia,	 io	 ebbi	 il	 divieto	 d'andarvi....	 Ero	 guardato	 a	 vista....	 Una	 specie	 di	 domicilio
coatto....	Che	miserie!
Parve	a	Sua	Eccellenza	che	i	doveri	dell'ufficio	gl'imponessero	di	prender	le	difese	dei	funzionari
malmenati	così.
—	Eh,	non	lo	nego,	i	Prefetti	peccano	qualche	volta	per	eccesso	di	zelo....	Ma	bisogna	mettersi	nei
loro	 panni....	 Se	 succedono	 inconvenienti,	 son	 loro	 i	 capri	 espiatorii....	 Con	 questo	 però	 sei	 in
buoni	termini,	mi	dicevi....
—	Non	sono	in	termini	nè	buoni	nè	cattivi....	dicevo	soltanto	ch'è	meno	noioso....	In	fondo,	credo
che	abbia	sul	conto	mio	l'opinione	che	avevano	gli	altri....	Interrogalo....
Cervara	fece	una	spallucciata.	Importava	molto	interrogarlo	ormai!
Come	se	gli	leggesse	nell'anima,	Varesio	soggiunse:
—	Guarda	che	disgrazie	possono	capitare	a	un	Ministro	del	Regno	d'Italia!...	Di	aver	nella	 sua
carrozza	 un	 individuo	 ch'è	 in	 mala	 vista	 delle	 autorità....	 Non	 le	 consultate,	 al	 Ministero,	 le
informazioni	segrete?
—	Canzonatore!	—	disse	Cervara,	tanto	per	dir	qualche	cosa.
—	 Il	 curioso	 si	 è	—	 seguitò	 l'altro	—	 che	non	 sono	 in	 odore	 di	 santità	 nemmeno	presso	 il	mio
partito.	I	giovani	mi	considerano	un	oggetto	da	museo,	buono	da	portare	in	processione	nei	giorni
di	parata,	quando	si	aduna	un	comizio,	quando	si	appende	una	corona	alla	statua	di	Garibaldi,
salvo	a	rimetterlo	 in	vetrina	a	cerimonia	 finita....	Consolati	che	oggi	non	ti	sei	compromesso	tu
solo;	mi	son	compromesso	anch'io;	i	miei	rivali	mi	accuseranno	di	aver	patteggiato	col	potere	e	si
serviranno	dell'accusa	per	cercar	di	prendere	il	mio	posto....	Si	accomodino!...	Il	posto	presto	o
tardi	è	necessario	 lasciarlo....	Resta	sempre	 il	 fatto	che	sono	un	reduce	autentico,	 io....	E	nelle
miserie	e	nelle	bassezze	presenti	quest'è	un	gran	conforto.
La	 voce	 di	 Varesio	 s'era	 animata;	 i	 suoi	 occhi	 lampeggiavano	 come	 se	 vi	 si	 riflettesse
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d'improvviso	la	luce	dell'epiche	pugne	a	cui	egli	aveva	partecipato.
Il	Ministro,	 nel	 quale	 non	 s'era	 interamente	 irrugginita	 la	molla	 del	 patriottismo,	 gli	 strinse	 la
mano	in	silenzio.	Ma	subito	dopo,	essendo	la	carrozza	sboccata	su	un	ponte,	uscì	in	un	oh	lungo	e
giocondo,	e	disse:
—	È	il	ponte	di	San	Matteo	questo?
—	Sì.
Non	largo	ma	gonfiato	dalla	pioggia,	il	fiume	aveva	in	quel	punto	un	aspetto	assai	pittoresco.	Da
una	parte	le	vecchie	case	diroccate	scendevano	a	piombo	nell'acqua,	proiettandovi	mobili	ombre
che	la	corrente	pareva	voler	trascinare	con	sè;	dall'altra	la	sponda	digradava	con	leggero	pendìo,
e	 sul	 greto	 ove	 cresceva	 tra	 i	 sassi	 qualche	 tisico	 arbusto	 le	 lavandaie	 tendevano	 le	 funi	 per
asciugarvi	i	panni	bagnati.	Tendevano	le	funi	e	cantavano,	e	le	loro	voci	squillanti	si	mescevano
alla	voce	cupa	del	fiume	che	incalzava	rapido	e	inquieto,	biancheggiando	qua	e	là	d'una	spuma
sottile	come	una	trina	e	perdendosi	lontano	tra	i	pioppi	ed	i	salici.	Il	sole,	vittorioso,	rischiarava	la
scena.
—	Qui	nulla	è	cambiato	dai	nostri	tempi	—	disse	Cervara.	E,	di	nuovo,	la	gaia	visione	del	passato
aveva	dissipato	le	ombre	dalla	sua	fronte.
L'amico	sorrise.	—	Son	cambiate	le	lavandaie.
—	Che	non	ce	ne	sia	neanche	una	di	quelle	che	ci	erano	allora?
—	Laggiù	no.	Non	lo	vedi?	Son	tutte	giovani.
Subito	dopo	il	ponte,	Varesio	si	sporse	dal	finestrino	e	chiamò	il	fiaccheraio.
—	Sarebbe	la	prima	strada	a	destra,	ma	puoi	fermarti	qui.	—	E	voltandosi	verso	il	Ministro:
—	Ora	scendo.	È	inutile	che	ti	faccia	venir	più	in	là.
—	Non	eravamo	intesi	che	ti	avrei	accompagnato	fino	a	casa?
—	Se	pioveva....	Non	piove....	E	poi	se	avessi	una	casa	mia,	se	potessi	dirti	di	salirvi	almeno	per
un	minuto,	sarebbe	un'altra	faccenda....	Ma	non	ho	casa,	non	ho	che	una	camera	ammobigliata....
Sono	tornato	scapolo....	Ferma,	fiaccheraio,	ferma.
—	Sei	irremovibile?
—	Sì,	abbi	pazienza.
—	 Allora	 chi	 sa	 quando	 ci	 si	 rivede,	 perchè	 io	 parto	 domani	 e	 ho	 impegni	 per	 stasera	 e	 per
domattina....	All'albergo	non	mi	troveresti	solo.
—	E	sarei	un	pesce	fuor	d'acqua....	No,	no,	salutiamoci	adesso.
Si	baciarono	sulle	due	guancie;	indi	Varesio	saltò	giù	dal	fiacre,	fece	ancora	un	cenno	d'addio	con
la	mano,	e	s'allontanò	frettoloso.
—	Se	vieni	a	Roma....	se	t'occorre	qualcosa	—	gli	gridò	dietro	il	Ministro.	E	pensava,	egli	avvezzo
a	vivere	in	mezzo	ai	sollecitatori:	—	Non	m'ha	chiesto	nulla.	E	nemmen	io	gli	ho	offerto	nulla.	Che
potevo	offrirgli?
—	Dove	desidera	Sua	Eccellenza?
Era	il	cocchiere	che,	immobile	e	a	capo	scoperto	davanti	allo	sportello,	attendeva	gli	ordini.
Cervara	si	scosse.	—	Alla	Croce	di	Savoia.	Per	la	via	più	breve.
Quella	 sera	 a	 teatro	 il	 commendatore	 Prefetto,	 visitando	 il	 Ministro	 nel	 suo	 palco,	 fece	 una
discreta	allusione	all'incontro	di	lui	con	Varesio.
—	Siamo	stati	all'Università	insieme	—	spiegò	Sua	Eccellenza.
—	 Oh	 un	 onest'uomo	 —	 soggiunse	 il	 Prefetto.	 —	 Un	 po'	 esaltato....	 Alla	 testa	 di	 tutte	 le
dimostrazioni....
—	Proprio	io	non	sapevo	niente	di	tutto	ciò	—	disse	Cervara	ridendo.
—	Me	l'immaginavo....	Del	resto,	lo	ripeto,	un	onest'uomo.
Ma	 la	 sera	 stessa	 un	 corrispondente	 di	 giornali,	 compreso	 dell'alta	 dignità	 del	 suo	 ufficio,
telegrafava	a	Roma	e	a	Parigi:
Il	Ministro	Cervara	ebbe	oggi	intimi	colloqui	con	l'avvocato	Varesio,	presidente	della	Società	dei
reduci	 e	 del	Circolo	 Istria	 e	 Trentino.	 La	 cosa	 fece	molta	 impressione	 avvalorando	 la	 voce	 già
corsa	sulla	evoluzione	politica	del	Gabinetto.
Ne	venne	di	conseguenza	che,	appena	giunto	alla	capitale,	Cervara	ebbe	un'amorevole	 tiratina
d'orecchi	dal	Presidente	del	Consiglio.
—	 Sì,	 sì,	 sono	 bazzecole,	 e	 il	 corrispondente	 è	 un	 asino	 che	 vuol	 darsi	 importanza....	 Ma	 noi
dobbiamo	 andar	 coi	 piedi	 di	 piombo....	 Son	 troppi	 quelli	 che	 aspirano	 a	 raccogliere	 la	 nostra
successione....	E,	vede,	fin	che	si	tratta	di	prometter	ferrovie,	decorazioni,	sussidi,	eccetera,	poco
male....	Son	ferri	del	mestiere;	se	si	può	si	mantiene;	se	no,	si	ha	sempre	la	scappatoia	di	dire	che
gli	eventi	sono	mutati....	L'essenziale	è	non	sbilanciarsi	con	gli	avversari....
Più	 rude	 assai	 fu	 il	 collega	 del	 Tesoro.	—	 Io	 ho	 bisogno	 che	 la	 Rendita	 aumenti	 e	 lei	 co'	 suoi
colloqui	intimi	me	la	fa	ribassare.
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JOLIE

I.

—	Eccomi,	—	disse	il	dottore	Cadeo,	avvicinandosi	all'ufficiale	sanitario	che	gli	sussurrò	qualche
parola	all'orecchio.
Il	dottore	fece	un	segno	affermativo	col	capo	e	soggiunse	a	voce	bassa	ma	percettibile:	—	Anzi	è
quello	che	desidero.
Indi	riprese	il	suo	posto	dietro	la	poltrona	ove	Clara	Falerno	sedeva,	col	busto	alquanto	proteso	in
avanti,	 con	 le	mani	 scarne	 piantate	 sulle	 ginocchia	 a	 guisa	 d'artigli,	 pallida	 come	uno	 spettro,
misteriosa	come	una	sfinge.
Da	 una	 settimana	 Clara	 Falerno	 non	 si	 moveva	 da	 quella	 camera.	 Per	 cinque	 giorni	 e	 cinque
notti,	 senza	 chiuder	 mai	 occhio,	 senza	 prender	 nulla	 fuor	 che	 il	 necessario	 per	 non	 morire
d'inanizione,	ell'aveva	vegliato	la	sua	piccola	e	leggiadrissima	Olga,	malata	di	difterite;	successa
poi	la	catastrofe	al	mattino	del	sesto	giorno,	non	c'era	stato	verso	di	toglierla	di	là.
Avevano	un	bel	ripeterle	su	tutti	i	toni	ch'ella	doveva	pensare	agli	altri	suoi	figliuoli,	che	doveva
pensare	al	marito	lontano,	alla	madre	vecchia;	ella	replicava	con	una	calma	che	metteva	spavento
che	gli	altri	 suoi	 figliuoli	 stavano	bene,	erano	dalla	nonna,	giuocavano	 forse,	 ridevano,	che	suo
marito	 e	 sua	madre	non	 avevano	bisogno	di	 lei....	Nessuno	 aveva	bisogno	di	 lei,	 tranne	 la	 sua
Olga.
E	Clara,	vietando	agli	estranei	di	toccar	la	piccina,	l'aveva	col	solo	aiuto	della	Silvia,	la	cameriera,
lavata,	vestita,	adorna	come	per	una	festa,	composta	nella	cassa	di	zinco,	con	le	manine	in	croce,
coi	lunghi	capelli	biondi	fluenti	sul	petto.
Nè	il	pianto,	il	pianto	che	lenisce	le	angosce	supreme,	aveva	bagnato	il	suo	ciglio,	nè	un	gemito
era	salito	al	suo	labbro	nell'ora	terribile	dei	funerali.	Solo	la	si	era	vista	accostare	rapidamente	la
destra	 al	 cuore,	 come	 se	 dentro	 di	 lei	 qualche	 cosa	 si	 fosse	 spezzata.	 Mentre	 la	 cameriera
singhiozzava	con	 la	 testa	appoggiata	al	muro,	ella,	 la	madre,	 ritta	ed	 immobile,	 seguiva	con	 lo
sguardo	la	bara	portata	via	di	contrabbando	nel	silenzio	pauroso	della	notte.	Passava	la	bara	per
le	stanze	vuote,	rischiarate	appena	qua	e	là	da	un	mozzicone	di	candela,	 impregnate	dall'odore
acuto	 delle	 disinfezioni;	 scendeva	 le	 scale	 deserte,	 era	 caricata	 in	 silenzio	 sulla	 barca	 nera,	 si
dileguava	 nel	 canale	 tenebroso.	 Nessuno	 era	 venuto	 a	 salutare	 la	 fanciulla	 che	 partiva	 per
l'ultimo	viaggio,	nessuna	delle	compagne	di	giochi	deponeva	un	fiore	sul	feretro....
Fin	 da	 quando	 si	 era	 saputo	 che	 la	 Olga	 aveva	 la	 difterite,	 la	 casa	 Falerno	 era	 stata	 posta	 al
bando.	I	conoscenti,	gli	amici,	pur	compiangendo	sinceramente	la	bella	bambina	e	la	madre	che
l'adorava,	si	limitavano	a	mandare	a	prender	notizie	alla	porta	di	strada,	ordinando	al	domestico
di	 non	 salire.	 Altri	 le	 notizie	 le	 facevano	 chiedere	 alla	 signora	 Pino,	 la	 nonna	 della	 piccola
inferma,	e	i	più	solleciti	e	più	curiosi	cercavano	di	parlar	con	la	vecchia	signora	e	di	aver	da	lei
maggiori	particolari.
Ma	 nemmen	 la	 signora	 Pino	 aveva	 varcato	 la	 soglia	 dei	 Falerno	 dopo	 il	 primo	 giorno	 della
malattia.	Nel	consegnarle	 i	due	 fratellini	dell'Olga,	Clara	 le	aveva	detto:	—	Va,	va,	custodiscili,
salvali,	e	non	venir	qui,	e	non	passar	per	questa	strada,	fin	ch'io	non	ti	chiami.
E	respingendo	brutalmente	 i	bimbi	che	volevano	un	bacio:	—	No,	no,	—	ell'aveva	soggiunto.	—
Con	la	nonna	subito,	con	la	nonna.
Insieme	con	Clara,	oltre	a	due	persone	di	servizio,	non	era	rimasto	che	il	cognato.	Ci	era	rimasto
di	malavoglia,	per	riguardo	del	mondo,	giacchè	fra	 le	molte	paure	del	signor	Giovanni	Falerno,
giudice	al	 tribunale	civile	e	correzionale,	c'era	anche	quella	dell'opinione	pubblica;	e	 l'opinione
pubblica	 l'avrebbe	 condannato	 senza	 pietà,	 s'egli,	 che	 viveva	 in	 famiglia,	 se	 la	 fosse	 svignata
proprio	in	quell'occasione.	Però,	in	ossequio	al	sequestro	fiduciario	posto	dal	Municipio,	il	signor
Giovanni,	durante	 la	malattia	della	nipote,	non	aveva	mai	messo	piede	nelle	camere	di	Clara,	e
aveva	passato	il	tempo	a	far	suffumigi	e	lavacri	antisettici.	Anzi	egli	esalava	un	tal	puzzo	d'acido
fenico	che	una	mattina	il	presidente	gli	aveva	detto:	—	Caro	Falerno,	lei	appesta	il	Tribunale.	Le
accordo	io	una	licenza	straordinaria,	e	se	occorrerà	le	manderò	da	lavorare	a	casa.
Morta	la	bimba,	il	dottore	Cadeo,	pensoso	più	ch'altro	dello	stato	di	Clara,	era	ricorso	al	degno
magistrato	come	al	parente	più	vicino	di	cui	si	potesse	disporre.
—	Si	muova	anche	lei....	Mi	aiuti	a	scuoter	quella	povera	signora....	Eserciti	la	sua	influenza....	La
persuada	a	coricarsi.
Il	giudice	aveva	sollevato	degli	scrupoli	di	legalità.
—	Come	si	fa?...	Quelle	camere	sono	ancora	sotto	sequestro.	Se	ci	vado	e	poi	esco	di	casa,	manco
a	 un	 impegno	morale....	 D'altra	 parte,	 non	 posso	 mica	 restar	 prigioniero....	 Ho	 già	 trascurato
troppo	 l'ufficio....	Senza	dire	del	pericolo....	non	per	me....	ma	per	 le	molte	persone	con	cui	mi
trovo	in	contatto.
Il	 dottore	 s'era	 impazientito.	 —	 Eh,	 non	 tiri	 fuori	 questi	 cavilli....	 La	 responsabilità	 verso	 il
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Municipio	 l'assumo	 io....	 E,	 in	 quanto	 al	 rimanente,	 le	 prometto	 di	 disinfettarla	 per	modo	 che
nessun	microbo	avrà	il	coraggio	di	appiccicarsele	addosso.
Messo	alle	strette,	il	signor	Giovanni	aveva	finito	col	lasciarsi	rimorchiare,	e	stando	alle	calcagna
del	medico	dava	qualche	capatina	da	sua	cognata.	Ma	volendo	pur	sfogarsi	con	qualcheduno	se	la
prendeva	in	cuor	suo	col	fratello	lontano.
—	 Quando	 si	 abbraccia	 una	 carriera	 che	 costringe	 a	 peregrinazioni	 continue,	 si	 rinunzia	 al
matrimonio.	Non	è	lecito	aver	moglie	e	figliuoli	per	far	poi	a	scaricabarile	e	gettarne	la	cura	sulle
spalle	 ai	 parenti....	 Perchè,	 non	 dico,	 sarà	 certo	 un	 gran	 colpo	 per	mio	 fratello	 il	 ricevere	 allo
Zanzibar	 la	 notizia	 della	morte	della	 sua	bambina;	ma	 intanto	 lui	 comanda	 la	 sua	 corvetta,	 lui
vede	nuovi	paesi,	ha	mille	distrazioni,	non	compirà	il	suo	giro	che	fra	un	anno	o	due,	e	al	ritorno,
dopo	tanto	tempo,	il	peggio	sarà	passato....	Le	maggiori	tribolazioni	le	hanno	quelli	che	sono	sul
posto,	 e	 che,	 via,	 avrebbero	 diritto	 alla	 loro	 quiete....	 Sicuro,	 anche	Cadeo,	 povero	 diavolo,	 da
sette	giorni	trascura	la	sua	clientela	per	esser	qui	a	tutte	le	ore....	Ma	Cadeo	è	medico	e	tra	gli
uffici	della	sua	professione	c'è	pur	quello	di	sacrificarsi	in	casi	eccezionali....	E	poi	i	medici	hanno
l'abitudine	di	 vivere	 in	mezzo	 alle	 disgrazie;	 hanno	 l'autorità,	 hanno	 il	 linguaggio	 adattato	 alle
circostanze....	bellissime	cose	ch'io	non	ho....	nemmeno	con	mia	cognata.
E,	 invero,	 Clara	 Falerno,	 donna	 di	 spirito,	 moglie	 d'un	 uomo	 pieno	 di	 fuoco,	 d'energia,	 di
coraggio,	non	aveva	mai	mostrato	un'eccessiva	deferenza	pel	cognato	pusillanime	ed	egoista,	nè
s'era	 mai	 rivolta	 a	 lui	 per	 consiglio,	 durante	 le	 frequenti	 assenze	 di	 suo	 marito.	 Piuttosto,
alquanto	 sarcastica	 per	 sua	 natura,	 ella	 si	 divertiva	 spesso	 a	 farlo	 bersaglio	 de'	 suoi	 motti
pungenti.
Ora	Clara	non	badava	nè	a	lui,	nè	a	Cadeo.	Di	fronte	alle	loro	esortazioni	e	alle	loro	preghiere,
ella	 s'irrigidiva	 in	 una	 resistenza	 che	 solo	 la	 forza	 brutale	 avrebbe	potuto	 vincere;	 e	 il	medico
prudente	esitava	ad	usare	la	forza.
—	 Verrò	 da	 me....	 più	 tardi,	 —	 ella	 diceva	 aggrappandosi	 stretta	 ai	 bracciali	 della	 poltrona	 e
parlando	di	preferenza	al	dottore.	—	Lo	so,	non	c'è	più	niente,	non	posso	far	niente,	ma	mi	trovo
bene	qui....	E	prendo	anche	di	tratto	in	tratto	una	tazza	di	brodo....	Domandi	alla	Silvia,	dottore....
Non	abbia	paura	ch'io	mi	ammali.
E	sul	volto	emaciato	appariva	l'ombra	d'un	sorriso.	Ah,	che	male	faceva	quel	sorriso	a	vederlo!
Il	giudice	tirava	Cadeo	per	la	falda	del	vestito.
—	 Ha	 inteso?	 Dice	 che	 verrà	 da	 sè.	 È	 meglio	 aver	 pazienza	 ed	 andarsene....	 Non	 si	 fa	 che
inasprirla.
Ma	 Clara	 non	 aveva	mantenuto	 la	 sua	 promessa,	 e	 poche	 ore	 dopo	 il	 funerale,	 il	 medico	 era
tornato	alla	carica.
—	Senta,	signora	Clara,	presto	capiteranno	quelli	dell'uffizio	d'igiene....	Sa....	Nei	casi	di	malattie
contagiose,	 gli	 oggetti,	 le	 masserizie	 che	 hanno	 appartenuto	 alle	 persone	 colpite	 dal	 morbo
devono	esser	disinfettati	o	distrutti....	Bisognerà	sgombrare	questa	camera....
—	E	perchè	non	potranno	incominciare	in	presenza	mia?	—	interruppe	Clara.
—	Come?	—	esclamò	Cadeo.	—	Strapperanno	le	tende,	porteranno	via	i	mobili,	ed	ella	vorrebbe
esser	presente?
Ella	alzò	la	faccia	sparuta	e	disse	lenta	e	grave,	sottolineando	ogni	parola:
—	 Iersera	hanno	portato	via	qualche	cosa	di	più	prezioso	dei	mobili,	 e	 io	ero	presente,	e	 sono
stata	forte.
—	 Tanto	 forte....	 troppo	 forte,	 —	 ribattè	 il	 dottore.	 —	 Non	 la	 voglio	 così....	 Voglio	 vederla
piangere.
Con	una	logica	inesorabile,	Clara	rispose:
—	Se	non	piango	in	questa	camera...!
E	le	sue	pupille	vitree	guardavano	intente	il	lettino	vuoto.
Ma	 la	 frase	 ch'ell'aveva	pronunciata	 fu	 pel	medico	 come	un	 raggio	 improvviso	di	 luce.	 Se	non
piango	 in	 questa	 camera!	 Ella	 stessa	 invocava	 dunque	 le	 lacrime	 e	 sentiva	 che	 fuori	 di	 là,	 le
sarebbe	stato	ancor	più	difficile	 spargerne!	Ed	egli	 (oh,	 il	 fine	psicologo!)	egli	 che	una	crisi	di
lacrime	reputava	necessaria,	indispensabile	alla	ragione,	alla	vita	della	sua	cliente,	egli	insisteva
per	allontanarla!

II.

Autorizzato	 dalle	 parole	 del	 dottore,	 l'ufficiale	 sanitario	 sollevò	 la	 pesante	 portiera	 di	 drappo,
dietro	alla	quale,	in	un	angolo	della	stanza,	erano	raccolti	i	giocattoli	della	bambina.
Clara	 trasalì;	 le	 sue	 dita	 ceree,	 affilate	 parvero	 affondarsi	 nelle	 carni	 attraverso	 la	 stoffa	 del
vestito.
Cadeo	 rimase	 impassibile.	 Ma	 il	 signor	 Giovanni	 ch'era	 in	 fondo	 alla	 camera,	 sgattaiolò
silenziosamente.	O	perchè	lo	avevano	chiamato?	Che	ci	faceva	lì?	A	lui	certe	cose	stringevano	il
cuore.
Uno	 dopo	 l'altro,	 con	 un'ostentazione	 crudele	 i	 giocattoli	 passavano	 dalle	 mani	 dell'ufficiale	
sanitario	in	quelle	d'un	inserviente	che	li	riponeva	in	un	sacco	di	tela	incatramata.	A	Clara	nulla
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sfuggiva.
Ecco	 il	 cerchio	che	 l'Olga	 (erano	appena	otto	giorni	dall'ultima	volta)	 si	divertiva	a	 far	correre
lungo	 i	 viali	 del	 Giardino	 Pubblico.	 Correva	 il	 cerchio	 saltellando	 sulla	 ghiaia	 minuta,	 e	 la
fanciulla,	 più	 vaga	 e	 leggera	 d'una	 farfalla,	 correva	 e	 saltellava	 con	 esso.	 La	 seguiva	 a	 breve
distanza	la	madre,	e	 la	gente	guardava	con	simpatia	quella	madre	ancor	giovine	e	bella,	quella
bimba	vispa,	fresca	e	gentile....
Ecco	la	palla	di	gomma	che	co'	suoi	sbalzi	capricciosi	aveva	rovesciato	tanti	ninnoli,	rotto	tanti
vetri,	colpito	o	sfiorato	tante	teste,	provocato	tante	lotte	incruenti	fra	l'Olga	e	i	fratelli	minori....
Da	qualche	tempo	però	la	palla	era	scema	dell'antica	baldanza,	non	brillava	de'	suoi	colori	vivaci,
non	 aveva	 la	 sua	 irrequietezza	 febbrile	 e	 nervosa;	 e	 Olga	 sollecitava	 sempre	 la	 mamma	 a
comprargliene	una	di	nuova.	—	Te	la	comprerò,	caro	tesoro.
Ecco	la	linda	cucinetta,	ecco	i	piattini	di	stagno	ove	Olga	apparecchiava	e	serviva	i	pasti	frugali	a
Jolie....	poca	farina	impastata	con	l'acqua....
Ed	ecco	Jolie....
Un	 lieve	 fremito	 scosse	 le	membra	di	Clara	 allorch'ella	 vide	 Jolie;	 le	 sue	palpebre	 vibrarono,	 i
suoi	denti	stridettero.
Le	pareva	ieri.	Suo	marito	doveva	partir	la	sera	per	Roma	affine	di	conferire	col	Ministro	prima
d'imbarcarsi	 alla	 Spezia.	 Ella	 era	 uscita	 con	 lui	 e	 con	 l'Olga.	 Erano	 entrati	 in	 una	 bottega	 di
giocattoli,	 avevano	 preso	 una	 scatola	 di	 cubi	 per	 Mario,	 una	 mezza	 dozzina	 di	 soldatini
infrangibili	 per	Giorgetto	 che	mostrava	 istinti	 belligeri;	 all'Olga	 avevano	 lasciato	 scegliere	 una
bambola	di	suo	gusto.	Ed	ella,	fra	varie,	aveva	scelto	questa,	e	l'aveva	battezzata	subito	per	Jolie,
ch'era	 il	 nome	d'un'altra	già	posseduta	da	 lei	 e	 finita	 tragicamente	nell'autunno,	 in	 campagna,
sotto	 le	 ruote	 d'un	 carro.	 Co'	 suoi	 capelli	 di	 stoppa,	 il	 suo	 nasino	 schiacciato,	 il	 suo	 sorriso
stupido,	la	nuova	Jolie	non	era	il	tipo	della	bellezza	greca;	pur	non	mancava	di	pregi;	poteva	star
ritta,	seduta,	in	ginocchio,	moveva	gli	occhi,	diceva,	premendole	una	molla	nel	ventre,	mamma	e
papà;	 inspirava	 insomma	 quella	 fiducia	 che	 sogliono	 inspirar	 le	 persone	 sane	 di	 corpo	 e	 sane
anche,	se	non	raffinate,	intellettualmente.
—	La	terrai	con	cura?	La	conserverai	sin	ch'io	torni?	—	aveva	chiesto	il	babbo	all'Olga.
E	l'Olga	aveva	promesso	di	sì.
A	Clara,	 che	 rammentava	 la	 vita	 breve	 delle	 puppattole	 precedenti,	 la	 promessa	 era	 sembrata
assai	 temeraria;	pure	era	un	fatto	che,	 in	otto	mesi	 Jolie	non	aveva	sofferto	troppe	avarie.	Una
piccola	echimosi	alla	testa	per	una	caduta	accidentale,	una	slogatura	ad	un	braccio,	una	paralisi
all'articolazione	d'una	gamba,	una	frattura	interna	che	rendeva	tardo	e	difficile	il	funzionamento
della	molla,	quest'era	tutto.	Jolie	non	si	reggeva	più	nè	in	piedi,	nè	seduta,	nè	in	ginocchio,	Jolie
non	moveva	più	gli	occhi,	non	diceva	più	che	in	modo	confuso	mamma	e	papà;	ma	del	resto	Jolie
godeva	buona	salute	e	manteneva	inalterato	il	sorriso	ch'è	indizio	d'umore	sereno	e	pacifico.
Olga	l'amava	con	passione.	La	mattina	il	suo	primo	pensiero	era	quello	di	domandarle	se	aveva
dormito	 bene:	 poi	 c'era	 la	 toilette	 che	 si	 rinnovava	 più	 volte	 nella	 giornata,	 giacchè	 Jolie
possedeva	 un	 ricco	 corredo	 estivo	 e	 invernale;	 poi	 la	 colazione,	 le	 visite,	 il	 desinare,	 la	 cena;
infine,	 la	 sera,	 l'Olga	 non	 si	 coricava	 se	 non	 aveva	 spogliata	 e	 messa	 a	 letto	 la	 bambola
coprendola	 di	 panni	 gravi	 o	 leggeri	 a	 seconda	 della	 stagione.	Nella	mente	 della	 fanciulla	 Jolie
doveva	 essere	 associata	 alle	 gioie	 e	 ai	 dispiaceri	 della	 famiglia;	 portava	 gli	 auguri	 nei	 dì
onomastici	e	natalizi,	si	rallegrava	del	parto	felice	della	gattina	di	casa,	si	doleva	del	mal	di	denti
della	cameriera,	univa	 i	propri	saluti	a	quelli	che	 l'Olga	 inviava	al	babbo....	E	se	 il	babbo,	nelle
sue	 lettere,	 dimenticava	di	 corrispondere	all'atto	 cortese,	 l'Olga	 se	ne	 risentiva	 come	di	 offesa
fatta	a	sè	stessa	e	cercava	di	consolarne	la	sua	favorita.
Che	più?	Durante	la	sua	malattia,	nei	brevi	intervalli	tra	due	accessi	di	febbre,	l'Olga	voleva	Jolie
sul	suo	letto,	le	parlava	con	la	sua	voce	fioca,	le	chiedeva	scusa	se	non	s'occupava	di	lei	come	il
solito,	 le	 prometteva	 di	 risarcirla,	 dopo	 guarita,	 della	 sua	 forzata	 trascuranza.	 E	 qualche	 ora
prima	di	morire,	scotendosi	un	 istante	dal	suo	sopore	 letargico,	ell'aveva	balbettato:	—	Jolie	ha
freddo.
Tutto	ciò	ricordava	la	madre	mentre	Jolie	spariva	nell'ampio	sacco,	insieme	al	cerchio,	alla	palla
di	 gomma,	 ai	 piattini	 di	 stagno;	 ricordava	 tutto	 ciò	 e	 le	 pareva	 che	 dal	 fondo	 del	 sacco	 la
chiamassero:	—	Mamma!	—	e	le	pareva	di	riudir	le	parole:	—	Jolie	ha	freddo.
Ella	si	voltò	verso	Cadeo	quasi	per	interceder	grazia.	—	Dottore,	anche	la	bambola?...
—	È	necessario,	cara	signora.
Clara	si	coperse	il	viso	con	le	mani.	—	Dio	mio,	Dio	mio!
E	pure,	a	poco	a	poco,	il	suo	dolore	muto,	concentrato,	pietrificato	si	rammolliva,	si	scioglieva	in
un'immensa	pietà	di	sè	stessa	e	degli	altri....	del	marito,	dei	figliuoli,	della	madre,	della	casa....	la
casa	ove	Olga	non	c'era	più.
Ancora	 il	 suo	 ciglio	 era	 asciutto,	ma	 ella	 sentiva	 le	 lacrime	 salire,	 come	 la	 terra	 sente	 l'acque
profonde	cercanti	un'uscita.	Salivano	le	lacrime,	le	facevano	gruppo	alla	gola,	s'annunciavano	con
un	singulto	spasmodico,	prorompevano	infine	calde,	impetuose,	abbondanti.
—	Signora	Clara,	—	sussurrò	con	dolcezza	il	dottore	Cadeo.
Ella	non	rispose;	gli	prese	la	mano	e	gliela	strinse	forte.
—	È	persuasa	adesso	di	venire?	—	egli	continuò.
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Docilmente	ella	si	lasciò	condur	via	dal	medico	e	dalla	Silvia.
—	E	dov'è	andato	a	ficcarsi	il	signor	Giovanni?	—	non	potè	a	meno	di	domandare	il	dottore.
—	Il	signor	Giovanni?	—	disse	la	cameriera.	—	Credo	stia	facendo	dei	suffumigi.
—	Coniglio!



L'ISOLA	FORTUNATA
(FANTASIA)

I.

Ora,	nella	bella	 isola,	gemma	dell'Oceano,	un	dì	avvenne	questo.	Quanti,	o	nella	città	popolosa
sorgente	ad	anfiteatro	sul	mare,	o	nei	villaggi	e	nei	casolari	dispersi	per	la	campagna,	vegliavano
accanto	a	un	 infermo,	 videro,	miracolo	nuovo,	 le	piaghe	 richiudersi,	 la	 febbre	 svanire,	 le	 forze
riprendere,	 e	 sulle	 guancie	 terree,	 da	 cui	 parevano	 fuggire	 il	 sangue	e	 la	 vita,	 tornar	 via	 via	 i
rosei	 colori	 della	 salute.	 In	 pochi	 giorni	 i	 malati	 più	 gravi	 lasciavano	 il	 loro	 letto	 di	 dolore;
un'arcana	virtù	benefica	della	natura	strappava	alla	morte	coloro	che	la	scienza	s'era	dichiarata
impotente	a	salvare.
Nè	fu	una	breve	sosta	nel	corso	ordinario	delle	leggi	che	governano	il	mondo;	non	solo	gli	ultimi
guariti	non	ricadevano,	ma	nessun	altro	ammalava,	nessun	altro	moriva.	Era	quindi	ben	giusto
che,	trascorse	più	settimane	dal	dì	memorabile	in	cui	s'era	prima	manifestato	il	prodigio,	fossero
rese	alla	Divinità	solenni	azioni	di	grazie.
Non	 l'angusto	 ricinto	 d'un	 tempio	 che	 non	 sarebbe	 bastato	 alla	 folla	 degli	 accorrenti,	 ma
un'immensa	 spianata,	 che	 con	 leggero	 declivio	 ascendeva	 dal	 mare	 sino	 alle	 falde	 d'un	 colle,
raccolse,	al	compier	del	terzo	mese,	l'intera	popolazione	esultante.	Presiedevano	i	consoli:	musici
e	poeti	erano	sacerdoti	del	nobilissimo	rito	in	cui	nè	colò	dagli	altari	sangue	di	vittime,	nè	salì	dai
turiboli	 fumo	d'incenso;	ma	da	 liberi	 petti	 salivano	 i	 canti	 e	 da	mani	 innocenti	 si	 spargevano	 i
fiori.
Senonchè,	 la	parte	più	 toccante	della	cerimonia	era	 la	sfilata	di	quelli	 che	 tre	mesi	addietro	si
consideravano	 irremissibilmente	 perduti	 e	 che	 la	 sorte	 benigna	 aveva	 restituito	 all'umano
consorzio.	Aprivano	 la	marcia	 i	bambini	 che	di	 lontano,	da	posti	 speciali	 ed	eminenti,	 le	madri
covavano	con	occhi	pieni	di	 lacrime.	Poverette!	Ricordavano	gli	spasimi	atroci	durati	per	giorni
che	 sembravano	 secoli;	 le	 veglie	 affannose	 presso	 le	 cune	 spiando	 ogni	 moto	 dei	 cari	 visi
emaciati,	 invocando	una	parola,	un	sorriso	dalle	 labbra	 immobili,	esangui;	ricordavano,	oimè,	 il
gesto	 sfiduciato	del	medico	 che	aveva	esaurito	 tutti	 gli	 espedienti	 dell'arte	 sua;	 ricordavano	 la
pietà	 crudele	 degli	 amici,	 dei	 congiunti,	 favellanti	 di	 calma,	 di	 rassegnazione	 ai	 voleri	 di	 Dio.
Vane	ciancie	di	mentecatti!	Può	una	madre	rassegnarsi	ai	voleri	d'un	Dio	che	le	strappi	dal	petto
la	sua	creatura?	Ora	che	hai	stornato	il	colpo	tremendo,	ora	le	madri	t'adorano,	Dio	di	bontà	e	di
clemenza!	 E	 voi,	 fanciulli,	 su	 cui	 la	morte	 aveva	 steso	 le	 nere	 ali,	 e	 che	 oggi	 fissate	 gli	 occhi
baldanzosi	nel	sole,	sciogliete	inni	al	Signore,	offritegli	il	profumo	delle	vostre	anime	immacolate!
Così	dicevano	le	madri,	e	i	bambini	vestiti	di	bianco	cantavano	sfogliando	rose	lungo	la	via.
Dopo	di	loro	veniva	il	manipolo	degli	adulti,	uomini	e	donne,	atteggiati	a	una	gioia	più	composta	e
severa.	Come	 rami	divelti	 che	 scendono	 il	 corso	d'un	 fiume	essi	 s'eran	 sentiti	 portare	 verso	 la
foce	ignota	e	paurosa,	avevano	letto	la	propria	sentenza	nelle	faccie	contraffatte	dei	loro	cari,	e
adesso,	 in	mezzo	 alla	 festa	 comune,	 fra	 i	 plausi	 e	 i	 sorrisi	 che	 li	 accompagnavano,	 la	 lugubre
visione	si	riaffacciava	di	tratto	 in	tratto	ai	 loro	occhi,	 faceva	correre	un	brivido	nelle	 loro	vene.
Pur	 le	 loro	 voci	 gravi	 si	mescevano	 al	 coro	 delle	 voci	 infantili	 e	 si	 spandevano	piene	 e	 sonore
nell'aria.
Ma	il	canto	dell'ultimo	drappello,	 il	drappello	dei	vecchi,	era	appena	un	murmure	sommesso.	Il
miracolo	 li	 aveva,	 sì,	 arrestati	 sull'orlo	 della	 tomba,	 ma	 non	 aveva	 ridato	 loro	 l'energia	 della
gioventù.	Ben	piccola	parte	dell'antico	vigore	era	tornata	nelle	loro	membra	infiacchite;	di	poco
s'erano	drizzate	le	loro	persone	curve;	di	poco	s'era	avvantaggiata	la	tardità	dei	loro	movimenti.
Ed	 essi	 procedevano	 a	 passi	 cauti	 e	 misurati,	 tenendosi	 per	mano,	 ora	 chinando	 le	 pupille	 al
suolo,	 ora	 girandole	 attonite.	 Invero	molti	 parevano	 riafferrarsi	 cupidi	 alla	 vita	 e	 goderne	 con
soddisfazione	puramente	animale;	ma	sulla	fronte	di	alcuni	si	leggevano	altri	pensieri.	Forse	già
assuefatti	all'idea	della	tomba	si	dolevano	del	riposo	negato	dopo	tanti	travagli;	forse	li	vinceva	il
segreto	 terrore	 d'una	 vecchiezza	 lunga	 e	 fredda	 come	 le	 notti	 del	 polo;	 forse	 li	 assaliva	 il
rimpianto	 delle	 persone	 dilette,	 trapassate	 anni	 addietro,	 quando	 l'isola	 non	 era	 sottratta	 alla
legge	 universale	 della	 morte.	 Oh	 perchè	 non	 attendere,	 anime	 care?	 Se	 voi	 foste	 ancora	 del
mondo,	quanto	più	dolce	sarebbe	il	mondo	ai	superstiti!
Tuttavia,	le	faccie	più	scure	dovevano	illuminarsi	almeno	un	istante	nel	contagio	dell'entusiasmo,
del	 delirio	 che	 invadeva	 la	 folla.	 E	 il	 delirio,	 e	 l'entusiasmo	 si	 manifestavano	 con	 maggior
veemenza	al	passaggio	dei	fanciulli	e	al	passaggio	dei	vecchi,	come	se	l'istinto	del	popolo	volesse
associare	ne'	suoi	trasporti	d'affetto	queste	due	debolezze.
Giunto	al	 sommo	della	spianata	ove	s'ergeva,	addossato	alla	collina	verde	e	 fiorita,	 il	palco	dei
consoli,	il	coro	delle	voci	cessò;	il	corteggio	si	dispose	in	semicerchio:	i	vecchi	nel	mezzo,	proprio
di	 fronte	 alla	 loggia,	 a	 destra	 gli	 adulti,	 a	 sinistra	 i	 bambini.	 L'immenso	 padiglione	 del	 cielo
azzurro	si	spiegava	sul	capo	delle	moltitudini,	il	sole	fra	nuvole	d'oro	calava	dietro	le	alture,	una
tepida	brezza	strappava	atomi	odorosi	alle	piante	e	increspava	la	superficie	del	mare	stendentesi
in	giro	a	perdita	d'occhio;	dal	folto	dei	boschetti	uscivano	concenti	invisibili.
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Anche	i	concenti	tacquero	a	un	tratto,	e	per	qualche	secondo	non	si	udì	che	il	fremito	represso
della	folla	aspettante,	simile	al	fruscìo	d'un	campo	di	spighe	agitate	dal	vento;	poi	 l'anziano	dei
consoli	pronunziò	un	breve	saluto	e	 invitò	uno	che	gli	sedeva	a	 fianco	a	parlare.	Era	questi	un
uomo	 nella	 pienezza	 della	 virilità;	 bello	 come	 un	Dio,	 portava	 il	marchio	 del	 genio	 sull'ampia,
nobile	 fronte	 e	 negli	 occhi	 glauchi	 e	 profondi	 di	 cui	 non	 si	 sarebbe	 potuto	 dire	 se	 più	 luce
ricevevano	dal	di	fuori	o	più	ne	spargevano	intorno	a	sè.	Il	Poeta;	non	altrimenti	lo	chiamavano
da	 anni;	 egli	 la	 voce,	 egli	 la	 coscienza	dell'Isola,	 ne	 aveva	 eternato	 le	mille	 bellezze,	 ne	 aveva
cantato	 le	 albe	 di	 rosa	 e	 i	 tramonti	 di	 fuoco,	 aveva,	 piccolo	 Virgilio	 sconosciuto	 al	 mondo,
nobilitato	col	ritmo	armonioso	i	lavori	del	suolo	e	le	fatiche	del	mare,	aveva	dato	fiori	alle	cune	e
alle	tombe.
Oggi	egli	 sciolse	un	 inno	alla	vita	e	alla	 salute.	Alla	vita	ch'è	 luce,	ch'è	amore;	alla	 salute	ch'è
forza,	 ch'è	 gioia	 e	 felice	 equilibrio	 del	 corpo	 e	 dello	 spirito.	 Evocò	 con	 parola	 fatidica	 le
maraviglie	 dell'avvenire,	 paragonò	 la	 tarda	 e	 vana	 esperienza	 delle	 generazioni	 fuggitive	 con
quella	 che	 si	 sarebbe	d'ora	 innanzi	 accumulata	 sugli	 uomini,	 liberi	 dall'incubo	della	malattia	 e
della	 morte.	 Pensate,	 egli	 disse,	 pensate	 quali	 prodigi	 potranno	 compiersi	 in	 un	 paese	 ove
insieme	coi	nuovi	savi,	insieme	coi	nuovi	genî	rimarranno	gli	antichi,	ove	non	sarà	muta	nessuna
voce,	non	 sarà	 spenta	nessuna	 fiaccola	del	passato.	E	 conchiuse	 che	poichè	 i	Numi	 favorivano
così	gli	abitatori	dell'isola,	all'isola	stessa	si	dovesse	mutare	il	nome	e	chiamarla	l'Isola	fortunata.
Un'immensa	acclamazione	mostrò	come	il	Poeta	si	fosse	reso	interprete	del	sentimento	comune,
e	da	migliaia	e	migliaia	di	petti	irruppe	un	grido	formidabile:	—	Sì,	sì,	l'Isola	fortunata!
Allora,	dalla	schiera	dei	 fanciulli	appartenenti	al	cortèo,	uscì,	alta	e	diritta	come	uno	stelo,	una
bambina,	 vaga	 angioletta	 dal	 dolce	 viso	 ridente,	 dai	 riccioli	 biondi	 che	 le	 cingevan	 le	 tempie
d'una	gloria	di	sole.	Corse	sulle	labbra	un	nome:	Risorta.
L'appellavano	 così	 da	 tre	mesi,	 da	 quando	 la	madre,	 credutala	 estinta,	 stava	 per	 tagliarle	 una
ciocca	di	capelli,	ed	ella,	piuttosto	risuscitata	che	guarita,	sollevò	le	palpebre	e	disse	con	accento
ineffabile:	—	Mamma.
Non	 sconcertata	 dagli	 applausi,	 si	 avviava	 ella	 adesso,	 svelta	 e	 graziosa,	 al	 palco	 dei	 consoli,
reggendo	 con	 le	 piccole	 mani	 una	 corona	 d'alloro	 che	 l'Isola	 destinava	 al	 Poeta.	 Egli	 scese	 a
incontrarla,	e	piegata	verso	di	lei	la	maestosa	persona	lasciò	che	le	mani	delicate	gli	posassero	il
serto	sul	capo.	Solo	in	quel	momento	un	leggero	tremito	agitò	le	membra	gentili	della	fanciulla,	e
un	 vivo	 incarnato	 le	 si	 diffuse	 sulle	 guancie	 pallide,	 e	 gli	 occhi	 limpidi	 si	 chinarono	 quasi
abbagliati	dal	fulgore	di	quegli	altri	occhi	che	li	scrutavano.	Anch'egli,	il	Poeta,	era	in	preda	a	uno
strano	 turbamento.	 Nella	 bambina	 d'oggi	 egli	 indovinava	 la	 donna	 di	 domani,	 e	 la	 donna	 gli
sembrava	più	bella,	più	affascinante	di	tutte	quelle	ch'erano	apparse	fino	allora	sul	suo	cammino.
—	Quanti	anni	hai?	—	egli	chiese.
—	Sette.
Egli	la	congedò	con	un	bacio	paterno.
Risorta	si	mosse	per	tornar	dai	compagni	che	l'attendevano;	ma	dopo	pochi	passi	si	voltò	indietro
e	sorrise.	Con	la	precocità	femminile	ella	sapeva	bene	che	il	suo	sguardo	avrebbe	trovato	per	via
lo	sguardo	del	Poeta.
—	Ha	 trent'anni	meno	di	me!	—	egli	 sospirava.	Pur	 lo	 soccorse	un	altro	pensiero:	—	Che	cosa
sono	trent'anni	per	una	vita	che	non	ha	limiti?...	Mi	raggiungerà.
Finita	la	cerimonia,	la	folla	giuliva	si	disperse	all'ombra	discreta	del	crepuscolo,	e	chi	si	ritirò	alle
sue	case,	e	chi	errò	tra	i	boschetti	di	mirti	e	d'aranci,	e	chi	scese	sul	lido	a	raccoglier	conchiglie,
e	chi	salì	al	prossimo	poggio	del	Belvedere,	che	nelle	notti	d'estate	era	il	ritrovo	preferito	della
popolazione.	 Intanto	s'erano	accesi	 fuochi	su	tutte	 le	alture,	e	 il	navigante	che	passava	 lontano
vedeva	sorger	da	un	punto	del	mare	come	un	vapore	luminoso	che	andava	via	via	fondendosi	con
l'azzurro	del	firmamento.

II.

E,	per	un	buon	tratto	di	 tempo,	 i	dissidenti,	 se	c'erano,	non	osarono	alzare	 la	voce.	Si	 trattava
d'eredi	scornati,	di	mogli	e	mariti	già	ben	disposti	a	una	prossima	vedovanza,	di	generi	e	nuore
che	avevano	creduto	imminente	la	dipartita	della	suocera	da	questa	valle	di	 lacrime,	di	emuli	a
cui	 aveva	 sorriso	 l'idea	 della	 scomparsa	 d'un	 antagonista	 pericoloso,	 di	 subalterni	 che	 s'erano
tenuti	 sicuri	di	 occupare	 in	breve	 il	 posto	d'un	 superiore	 infermo	o	decrepito.	Era	un	po'	duro
dover	rassegnarsi	adesso	allo	statu	quo....	Ma	era	altrettanto	difficile	manifestare	in	modo	troppo
aperto	i	propri	sentimenti.
Del	 resto,	 ad	 alcuni	 interessi	 offesi	 dal	 nuovo	 stato	 di	 cose	 s'era	 provveduto	 con	 lodevole
sollecitudine.	 Lo	 stipendio	 ai	 custodi	 del	 cimitero	 era	 mantenuto	 nella	 sua	 integrità.	 Non
dovevano	 accoglierne	 i	 visitatori,	 mostrare	 ai	 posteri	 remoti	 il	 monumento	 più	 eloquente	 del
passato?	Ai	membri	della	rispettabile	corporazione	dei	becchini	si	assegnò	una	pensione	per	un
certo	numero	d'anni,	e	così	pure	si	 fece	 in	favore	di	quanti	altri	 traevano	 il	 loro	sostentamento
dagli	 uffici	 prestati	 ai	 defunti.	Vi	 fu	un	principio	d'agitazione	 tra	 i	medici	 e	 i	 farmacisti,	 e	non
mancarono	le	proposte	di	concedere	anche	ad	essi	un'indennità;	ma	prevalse	il	savio	consiglio	di
soprassedere.	In	fin	dei	conti,	non	era	detto	che	non	avesse	ad	esservi	più	bisogno	di	farmacisti	e
di	medici;	e,	a	ogni	modo,	l'istruzione	ond'essi	erano	forniti	doveva	metterli	in	grado	di	rendersi
utili	in	mille	guise	e	di	guadagnarsi	da	vivere.	E	in	fatti	a	pochi	di	loro	occorse	mutar	professione.
Se	 pegli	 uomini	 (non	 pegli	 animali	 inferiori)	 era	 abolita	 la	 morte,	 se	 non	 si	 sviluppavano	 più
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malattie	gravi,	 rimanevano	 tuttavia	molte	piccole	 indisposizioni,	 vere	o	 sognate,	per	 le	quali	 si
richiedevano	consulti	e	ricette,	giacchè	non	era	vinta	l'irrequietezza	propria	della	natura	umana,
e,	 non	 essendovi	motivi	 seri	 di	 angustia,	 i	motivi	 lievi	 bastavano	 a	 tener	 agitati	 gli	 animi.	 Era
soprattutto,	 in	 uomini	 e	 donne,	 una	 febbre,	 una	 smania	 di	 voler	 prolungare	 la	 giovinezza,	 uno
sgomento	di	ogni	sintomo	che	accennasse	al	declinar	delle	forze,	all'ottundersi	delle	sensazioni,	e
il	medico	affilava	 le	armi	per	 frenar	 l'azione	corroditrice	del	 tempo,	e	 lo	speziale	vegliava	sulle
sue	storte	per	distillarne	le	essenze	vitali.	Non	è	a	credersi	la	quantità	degli	elisir	che	con	nomi
diversi	erano	offerti	all'avidità	 insaziata	del	pubblico.	L'ultimo	doveva	esser	sempre	 l'infallibile,
conservatore	miracoloso	di	 tutte	 le	 facoltà	del	corpo	e	dello	 spirito.	Ma	c'era	 il	guaio	che,	non
temendosi	più	della	morte,	si	usava	e	abusava	dei	veleni	ai	quali	era	tolta	la	virtù	di	uccidere,	non
quella	 di	 nuocere;	 onde	 i	 frequenti	 disturbi	 gastrici,	 e	 l'emicranie,	 e	 gli	 squilibri	 psichici,	 e	 le
malinconie	 profonde,	 ostinate,	 e	 talora	 una	 strana	 impazienza	 di	mutar	 soggiorno	 e	 abitudini.
Però	 i	 medici	 esitavano	 a	 suggerir	 questo	 rimedio	 che	 poteva	 esser	 peggiore	 del	 male.	 Sulle
prime,	 gli	 scienziati	 dell'Isola	 s'erano	 divisi	 in	 due	 campi	 circa	 alla	 soluzione	 di	 un	 grave
problema.	Gli	uni,	 appartenenti	 alla	 scuola	 sperimentale,	 sostenevano	che	 l'immunità	 contro	 la
morte	derivasse	da	virtù	particolari	del	luogo	e	valesse	soltanto	per	quelli	che	vi	abitavano,	e	fin
che	vi	 abitavano;	gli	 altri,	 capitanati	dal	presidente	dell'Accademia	di	 filosofia	aprioristica,	pur
consentendo	 nell'attribuire	 alla	 terra	 ed	 all'aria	 meriti	 speciali,	 affermavano	 il	 privilegio
dell'immortalità	esser	concesso	a	 tutti	 i	nati	dell'Isola,	dovunque	pur	esulassero.	Corsero	 fiumi
d'eloquenza	in	favore	delle	due	tesi	contraddittorie,	e	i	dotti	si	scagliarono	a	vicenda	le	garbate
contumelie	 che	 sono	 la	 salsa	 piccante	 delle	 loro	 polemiche.	 Comunque	 sia,	 il	 presidente
dell'Accademia	 aprioristica	 mostrò	 nel	 modo	 più	 luminoso	 d'esser	 convinto	 delle	 sue	 idee,	 e,
seguendo	una	volta	 tanto	 il	metodo	 sperimentale,	 s'imbarcò	 sopra	una	nave	diretta	a	un	porto
lontano	 del	 continente.	Non	 appena	 arrivato,	 fu	 ripreso	 da	 un'antica	malattia	 cardiaca,	 di	 cui,
nella	 coscienza	 della	 propria	 invulnerabilità,	 non	 si	 curò	 più	 che	 tanto.	 E	 così,	 ripetendo	 non
pereo,	passò	agli	eterni	riposi.
Allora	non	ci	fu	più	dubbio	quale	delle	due	tesi	fosse	la	giusta;	restava	solo	a	vedersi	fin	dove	si
estendesse	 quella	 che	 avrebbe	 potuto	 chiamarsi	 la	 zona	 di	 salute.	 E	 in	 breve	 l'esperienza
dimostrò	ch'essa	non	oltrepassava	un	raggio	di	circa	sei	miglia	tutto	intorno	all'Isola;	entro	questi
confini	non	solo	non	allignavano	 i	germi	mortiferi,	e	 l'abituale	placidezza	del	mare	e	 la	qualità
della	spiaggia	nè	 irta	di	scogli	nè	sparsa	d'insidie	escludevano	 la	possibilità	di	naufragi,	ma	gli
stessi	casi	fortuiti	si	risolvevano	in	nulla.	Se	per	lo	sfasciarsi	d'una	barca,	o	per	altro	accidente,
un	uomo,	pur	non	 sapendo	nuotare,	 cadeva	 in	acqua,	 l'acqua	medesima	 lo	 riportava	 illeso	alla
riva.	Di	là	dalle	sei	miglia	la	natura	riprendeva	i	suoi	diritti.	Onde	l'allontanarsi	troppo	dall'Isola
era	 singolare	 atto	 d'audacia,	 e	 chi	 a	 ciò	 s'induceva	 o	 per	 ragion	 di	 negozi,	 o	 per	 vaghezza	 di
novità,	 o	 per	 la	 giovanile	 baldanza	 che	 fa	 correre	 incontro	 ai	 pericoli,	 era	 accompagnato	 alla
partenza	dai	trepidi	voti	della	madre,	della	sposa,	dei	figli,	e	salutato	al	ritorno	come	guerriero
reduce	dal	campo	di	battaglia.
Intanto	 era	 corsa	 sui	 venti	 la	 fama	 dell'Isola	 fortunata,	 e	 vi	 affluivano	 i	 pellegrini	 da	 remote
contrade.	Venivano	i	sani	per	meglio	goder	della	vita,	venivano	i	malati	per	ricuperar	la	salute,
quali	col	proposito	di	fermarvi	addirittura	la	loro	dimora,	quali	per	tastare	il	terreno,	per	verificar
da	sè	stessi	l'incredibil	prodigio.
Accolti	 festosamente	 in	principio,	destarono	poi,	di	mano	 in	mano	che	 l'immigrazione	cresceva,
inquietudini	e	timori.	I	profeti	di	sventura	ammonivano:	“Badate!	Quest'invasione	forestiera	finirà
col	 soverchiarci,	 con	 lo	 sconvolgere	 le	 nostre	 abitudini,	 col	 corrompere	 i	 nostri	 costumi,
coll'alterare	la	nostra	lingua.	Provvedete	prima	che	sia	troppo	tardi„.
Perplessi,	esitanti,	i	consoli	riunirono	gli	anziani	e	i	savi	dell'Isola,	e	fra	questi	il	Poeta,	sposatosi
da	 poco	 con	 la	 sedicenne	 Risorta.	 Disse	 il	 Poeta:	 “O	 che	 vorremmo	 chiuderci	 in	 un	 gretto
egoismo?	 E	 se	 gli	 Dei	 hanno	 estirpato	 dal	 nostro	 suolo	 la	 pianta	 malefica	 della	 morte,
rifiuteremmo	 agli	 stranieri	 di	 fruire	 d'una	 così	 grande	 benedizione?	 Sì	 certo;	 un'era	 nuova	 è
cominciata	per	noi;	dobbiamo	mostrarcene	degni,	dobbiamo	accettare	i	mutamenti	 inevitabili,	e
veder	di	 trarne	profitto.	Apriamo	 le	 braccia	 ai	 fratelli	 che	 accorrono	 ai	 nostri	 lidi,	 offriamo	un
campo	propizio	alla	 loro	operosità,	 scendiamo	con	essi	 in	nobile	gara	per	 tutto	ciò	ch'è	buono,
alto	 e	 gentile.	 Sia	 veramente	 la	 nostra	 Isola	 un	 faro	 che	 illumina	 e	 attrae;	 irradii	 da	 sè	 uno
splendore	che	sia	conforto	e	promessa	ai	derelitti	del	mondo!„
Chi	applaudì,	chi	mormorò,	chi	tentennò	il	capo	dubbioso;	ma	a	far	prevalere	l'opinione	del	Poeta
potè,	più	della	sua	parola	eloquente,	 l'osservazione	semplice	e	bonaria	d'un	umile	cittadino:	“E
con	che	mezzi	li	respingeremmo,	gli	stranieri?„
Quest'era	la	verità.	I	miti	e	patriarcali	abitanti,	alieni	dalle	risse	e	dal	sangue,	non	sarebbero	stati
in	 grado,	 neppur	 volendo,	 di	 custodire	 l'integrità	 della	 loro	 Isola.	 Se	 parte	 degl'immigranti
arrivavano	alla	spicciolata	su	leggieri	navigli,	altri	vi	giungevano	in	massa,	col	sorriso	sul	labbro
ma	con	la	spada	al	fianco,	come	offrenti	a	scelta	la	pace	o	la	guerra.
E	fu	pace.	I	coloni	giuravano	ubbidienza	alle	leggi,	rispetto	alle	donne,	partecipazione	ai	tributi;
avendone	in	cambio	dono	di	terreni	da	coltivare	o	da	fabbricarvi	e	libertà	piena	di	esercitare	le
loro	industrie	e	di	adorare	Iddio	a	loro	modo.	Senonchè,	la	pace	ufficiale	non	impediva	le	contese
private,	che,	un	tempo	sì	rare	nell'Isola,	divenivano	a	mano	a	mano	più	frequenti	ed	acerbe.	Ma
quantunque	 un	 selvaggio	 furore	 armasse	 le	 destre	 (che	 gli	 stranieri	 avevano	 appreso	 l'uso
dell'armi	anche	agl'indigeni)	e	le	punte	affilate	cercassero	i	cuori,	nessun	colpo	riusciva	mortale.
Il	sangue	si	stagnava,	le	piaghe	rimarginavano;	gli	avversari,	stupiti	di	vivere,	si	separavano	con
occhi	lampeggianti	d'un	odio	infinito	come	l'eternità.	Ogni	tanto	accadeva	una	cosa	tragica.	Con
un	tacito	accordo,	due	nemici	irreconciliabili	staccavano	in	silenzio	una	barca	dal	lido,	e	a	forza
di	remi	e	di	vele	si	spingevano	lontano	nel	mare,	oltre	la	zona	privilegiata....	Talora	ritornava	uno
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solo	dei	due;	talora	non	ritornava	nessuno;	sballottata	dai	flutti	 la	barca	vuota	veniva	a	investir
sulla	spiaggia.

III.

Mezzo	secolo	era	trascorso	dal	giorno	memorabile	del	solenne	rendimento	di	grazie	agli	Dei,	e
l'Isola	 non	 pareva	 più	 quella.	 La	 città	 s'era	 estesa	 lungo	 il	 lido	 e	 sul	 dorso	 della	 collina,	 altri
villaggi	 s'erano	 aggiunti	 agli	 antichi,	 e	 nelle	 valli	 appartate	 e	 sulle	 cime	 solitarie	 giungeva	 il
fremito	della	vita.	Benchè	non	vi	fosse	ormai	angolo	di	terra,	per	quanto	sterile	e	ingrata,	che	non
sentisse	 l'aratro,	 e	 i	 pescatori,	 sfidando	 il	 pericolo,	 solcassero	 una	 larga	 tratta	 di	 mare,
l'agricoltura	 e	 la	 pesca	 non	 erano	 più	 l'uniche	 fonti	 da	 cui	 la	 popolazione	 traesse	 il
sostentamento.	La	necessità	aveva	aguzzato	gli	ingegni	e	fatto	fiorire	l'industrie	e	i	commerci;	la
materia	 prima	 si	 trasformava	 in	 cento	 opifici;	 da	 cento	 cantieri	 uscivano	 navi	 superbe	 che
alimentavan	 gli	 scambi;	 e,	 come	 se	 non	 bastasse	 il	 lavoro	 alla	 luce	 del	 sole,	 uomini,	 donne,
fanciulli,	 armati	di	picconi,	 scendevano	nelle	misteriose	profondità	della	 terra	per	 strapparne	 i
tesori.
Pur	l'Isola	aveva	perduto	la	sua	poesia	e	la	sua	gentilezza;	le	native	virtù	della	popolazione	erano
scomparse	con	lo	sparir	della	morte;	ogni	vincolo	era	allentato;	ogni	affetto	illanguidito;	perfino
l'amor	materno,	libero	dall'ansie	che	lo	fanno	trepidar	sulle	cune,	era	diventato	arido	e	freddo.
E	leggi	e	costumi	avevano	subito	un'alterazione	profonda,	poichè	l'accumularsi	delle	generazioni
non	permetteva	di	lasciar	sussistere	gli	antichi	rapporti	giuridici	e	modificava	radicalmente	tutti	i
criteri	morali.
Così,	non	venendo	la	morte	a	sciogliere	la	dipendenza	dei	figli	dai	genitori,	era,	a	una	certa	età,
imposta	 l'abdicazione	 di	 questi	 in	 favore	 di	 quelli;	 cedevano	 la	 potestà,	 cedevano	 gli	 averi,
restavano,	ospiti	tollerati,	nella	famiglia.
Pei	matrimoni	s'era	ricorso	a	un	altro	espediente,	e	visto	che	la	prospettiva	di	stare	insieme	sino
alla	fine	del	mondo	metteva	una	grande	inquietudine	in	corpo	a	mogli	e	a	mariti,	il	patto	nuziale
aveva	 assunto	 carattere	 temporaneo;	 le	 unioni	 si	 contraevano	per	 un	quarto	 di	 secolo,	 salvo	 a
rinnovarle	 di	 mutuo	 accordo,	 come	 le	 Società	 anonime.	 Purtroppo	 nemmen	 ciò	 bastava	 ad
appagare	le	impazienze	penetrate	nel	sangue,	e	là	ove	un	giorno	era	sacro	il	rispetto	del	talamo
succedevano	scandali	a	scandali.	Anche	la	più	bella	coppia	dell'Isola	s'era	divisa	dopo	vent'anni;
la	 splendida	 Risorta,	 nel	 pieno	 fulgore	 della	 sua	 giovinezza,	 aveva	 abbandonato	 il	 declinante
Poeta.	Ed	 egli,	 ferito	nel	 suo	 amore,	 deluso	ne'	 suoi	 ideali,	 viveva	 ormai	 solo	 e	 sdegnoso	 sulla
vetta	erma	d'un	colle	dicendo	al	cielo	e	al	mare	lontano	i	canti	che	gli	uomini	non	intendevano
più.
Ma	grave	sopra	ogni	problema	incombeva	sull'Isola	il	problema	economico.	Le	ricchezze,	frutto
della	raddoppiata	attività,	s'erano	concentrate	in	mano	di	pochi	e	non	davano	la	felicità	nemmeno
a	quei	pochi,	travagliati	perpetuamente	dalla	cura	gelosa	di	conservarle	e	dalla	cupidigia	febbrile
di	accrescerle:	gli	altri,	pur	 faticando	 l'intera	giornata,	campavano	a	stento.	 Indi	 furti,	rapine	e
sommosse;	 indi	 piene	 di	 gente	 rissosa	 le	 strade,	 piene	 di	 prigionieri	 le	 carceri.	 E	 le	 angustie
dell'oggi	erano	un	nulla	in	paragone	ai	terrori	del	domani.	Quest'Isola,	ove	non	moriva	nessuno	e
ov'erano	 continue	 le	 nascite,	 come	 sarebbe	 bastata	 a	 capire,	 a	 nutrire	 i	 suoi	 abitanti?	 Ecco	 il
pensiero	che	occupava	assiduo	le	menti,	ecco	la	domanda	che	saliva	senza	tregua	alle	labbra.	Nè
il	 quesito	 era	 agitato	 con	 la	 calma	di	 chi	 considera	 in	modo	obbiettivo	un	avvenire	 che	non	 lo
tocca;	qui	i	casi	dell'avvenire	toccavano	tutti;	qui	tutti	dovevano	chiedere	a	sè	medesimi	ciò	che,
in	 un	 tempo	 non	molto	 lontano,	 sarebbe	 accaduto	 di	 loro.	Nelle	 piazze,	 nei	 privati	 ritrovi,	 nei
Consigli	dei	governanti	 si	discutevano	strane,	 stupefacenti	proposte.	D'impedire	 l'immigrazione
non	si	parlava	più;	era	cosa	fatta.	Il	provvedimento	da	cui	gl'indigeni	avevano	rifuggito	era	stato
preso	 dagli	 stessi	 immigranti	 contro	 gl'immigranti	 nuovi;	 solo	 in	 via	 eccezionale	 ed
assoggettandosi	a	gravissimi	balzelli	era	ormai	permesso	di	fissar	la	propria	dimora	nell'Isola;	le
invasioni	 si	 respingevano	 a	 mano	 armata	 e	 si	 respingevano	 con	 fortuna;	 perchè	 fra	 le	 molte
trasformazioni	 dell'Isola	 era	 notevole	 questa:	 che	 vi	 si	 erano	 sviluppate	 le	 virtù	 militari	 e	 un
piccolo	 esercito	 custodiva	 la	 costa	 e	 un	 piccolo	 naviglio	 vigilava	 gli	 approdi.	 Ma	 ben	 altro
occorreva	 per	 arrestare	 l'addensarsi	 minaccioso	 della	 popolazione.	 E	 chi	 invocava	 leggi	 che
frenassero	i	matrimoni,	e	chi	pretendeva	fissare	il	numero	massimo	dei	figliuoli	per	ogni	famiglia;
e	chi	suggeriva	la	soppressione	dei	bimbi	illegittimi	gettandoli	in	mare	là	ove	il	mare	veramente
ingoiava	 la	 sua	 preda,	 e	 chi	 voleva,	 pei	 delinquenti,	 sostituito	 l'esilio	 al	 carcere,	 e	 chi	 l'esilio
chiedeva	per	quanti	o	dall'età	o	dalle	condizioni	fisiche	fossero	resi	inetti	al	lavoro.	Triste	a	dirsi,
il	feroce	proposito	non	era	balenato	prima	alla	mente	di	uomini	sciolti	da	ogni	legame	domestico;
anzi	 i	 primi	 a	 manifestarlo,	 i	 più	 caldi	 a	 sostenerlo	 erano	 quelli	 che,	 quand'esso	 fosse	 stato
accolto,	 avrebbero	 visto	 disertata	 la	 casa	 da	 congiunti	 un	 tempo	 carissimi.	 “Perchè,„	 dicevano
aspramente	costoro,	“perchè	devono	i	pochi	faticar	per	i	molti?	Perchè	il	frutto	de'	nostri	sudori,
già	scarso	a	noi,	alle	mogli,	alla	prole,	deve	andar	diviso	coi	bisavoli	e	coi	trisavoli?„	E	le	donne,
pur	sì	pietose,	aizzavano	i	mariti,	e	i	bimbi	erano	educati	a	guardar	con	occhio	ostile	le	lunghe,
squallide	schiere	dei	vecchi	gialli,	magri,	stecchiti,	sfilanti	silenziosamente	per	le	vie,	o	immobili
al	sole,	le	mani	scarne	intrecciate	sul	pomo	dei	nodosi	bastoni,	le	pupille	fisse	nello	spazio	in	atto
di	muta	interrogazione.	Pareva	dicessero:	“Che	giova	vivere?„
Nondimeno,	solo	pochissimi	osavan	morire.	Anticipando	volontari	l'esilio	che	pendeva	sul	capo	di
tutti,	quei	pochissimi	sparivano	nella	notte,	senza	che	neppur	le	famiglie	si	curassero	di	sapere
ove	 erano	 andati.	Ma	 i	 più	 si	 ribellavano	 contro	 il	 destino	 che	 li	 minacciava.	 Benchè	 la	 terra
natale	 fosse	 loro	 divenuta	 nemica,	 si	 tenevano	 stretti	 alla	 terra	 natale;	 benchè	 la	 vita	 fosse	 sì
dura,	s'aggrappavano	disperatamente	alla	vita.
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E,	appunto	in	quel	cinquantesimo	anno,	quando	l'Isola	fortunata	avrebbe	dovuto	celebrare	il	suo
giubileo;	 ed	 era	 invece	 maggiore	 la	 eccitazione	 degli	 animi,	 maggiore	 il	 fermento	 contro	 i
parassiti,	alcuni	tra	gli	anziani	si	volsero	supplichevoli	per	aiuto	al	Poeta,	come	a	colui	che	forse
poteva	stornar	la	procella.	“Non	questo„,	egli	rispose	sconfidato.	“Sono	un	superstite	come	voi,
sopravvivo	 alla	mia	 gloria,	 sopravvivo	 al	mio	 genio.	Una	 cosa	 posso	 e	 devo:	 dividere	 la	 vostra
sorte„.
E	 seguì	 gli	 amici,	 ahi	 quanto	 diverso	 anch'egli	 da	 quello	 d'un	 tempo!	 Egli	 s'avvicinava	 al
novantesimo	 anno;	 era	 entrato	 nel	 grigio	 crepuscolo	 che,	 ai	 limiti	 estremi	 di	 quella	 che	 noi
chiamiamo	 vecchiezza,	 avvolgeva	 nell'Isola	 uomini	 e	 donne.	 La	 bella,	 ampia	 fronte,	 già	 eretta
verso	 le	stelle,	 si	piegava	oggi	come	sotto	un	peso	 invisibile;	nei	 lunghi	capelli	 inanellati,	nella
lunga	 barba	 fluente	 brillavano	 con	 nitore	 metallico	 numerosi	 fili	 d'argento,	 un'ombra	 di
malinconia	 appannava	 gli	 occhi	 sfavillanti	 e	 profondi,	 e	 in	 tutta	 la	 persona	 era	 un'aria	 di
stanchezza,	un	languore	diffuso	che	contrastava	con	l'antica	baldanza.
Tuttavia,	 per	 combattere	 l'ultima	 lotta,	 egli	 trovò	 ancora	 una	 volta	 gli	 accenti	 che	 scuotono	 e
trascinano	con	una	forza	che	nessun	ragionamento	non	ha.	A	che	ripetere	le	sue	parole?	Divise
dal	suono,	dal	gesto,	dal	ritmo,	sarebbero	come	fiori	avvizziti,	pallida	immagine	di	ciò	che	furono.
I	coetanei	bevevano	avidamente	 l'ineffabile	armonia	che	 li	richiamava	agli	anni	 felici;	 i	giovani,
invano	riluttanti,	subivano	il	fascino	d'un'arte	primitiva	ed	ingenua.	Molte	ciglia	che	ignoravan	le
lacrime	 s'inumidirono,	 molti	 cuori	 induriti	 furono	 vinti	 da	 un	 impeto	 di	 tenerezza,	 e	 nella
universale	commozione	la	legge,	ormai	pronta,	che	decretava	gli	esigli	fu	lacerata.
Ma	 il	 Poeta	 sentiva	 che	 il	 suo	 trionfo	 era	 effimero.	 Gli	 risonavano	 nell'orecchio	 due	 frasi
mormorate	dietro	di	 lui	 nella	 folla,	 senza	passione,	 senz'astio,	 con	una	 tristezza	pacata	 che	ne
raddoppiava	 il	significato:	“Ciò	che	non	si	è	 fatto	oggi	dovrà	 farsi	domani„.	“Costui	parla	come
quando	sì	moriva„.
Meditando	 le	 gravi	 parole,	 egli	 ritornava	 al	 suo	 eremo.	 “Rimani	 con	 noi„,	 gli	 avevan	 detto	 gli
amici.	Egli	non	aveva	voluto.	Non	solo	desiderava	evitare	ogni	possibile	incontro	con	la	sua	bella
infedele;	ma	troppo	gli	stringeva	il	cuore	il	mutato	aspetto	della	città	ch'egli	ricordava	tranquilla
e	gioconda	 in	 riva	al	 suo	mare,	 impregnata	di	 fragranze	e	circonfusa	di	 luce.	Ora	 le	 case,	non
bastevoli	alla	popolazione	sempre	crescente,	salivano	ad	altezze	vertiginose;	il	fumo	delle	officine
velava	 i	 raggi	 del	 sole	 e	 l'azzurro	 del	 cielo;	 le	 strade	 immerse	 nell'ombra	 erano	 intronate	 dal
frastuono	dei	carri,	dallo	scalpitìo	delle	bestie,	dalle	grida	irose	degli	uomini;	scomparsi	i	giardini
che	un	 tempo	cingevano	 le	abitazioni	private;	 scomparsi	 i	 viali,	 i	boschetti	già	brulicanti	d'una
folla	 gaia	 e	 felice;	 appena	 qua	 e	 là	 un	 esile	 arbusto	 protendeva	 i	 rami	 stecchiti	 dal	 muro	 di	
qualche	buio	cortile,	in	atto	di	naufrago	che	implori	disperatamente	soccorso.
All'aperto,	 all'aperto!	 Sulla	 cima	 aerea	 ove	 ancora	 battagliavano	 liberi	 i	 venti,	 e	 lo	 sguardo
spaziava	nell'orizzonte,	e	gli	uccelli,	improvvidi	del	domani	e	paghi	di	lor	vita	breve,	passavano	a
stormi	cantando.
Il	Poeta	era	già	fuori	dell'abitato	quando	una	donna	velata	gli	sbarrò	il	cammino.
—	O	mio	Poeta,	—	ella	esclamò,	sollevando	il	velo,	—	mi	riconosci?
Egli	fece	un	passo	indietro.	—	Risorta!
—	Sì,	sono	Risorta,	 la	 tua	Risorta.	Ero	 laggiù	tra	quelli	che	ti	ascoltavano	estatici,	volevo	uscir
dalla	 folla,	 gettarmi	 a'	 tuoi	 piedi,	 e	 non	 n'ebbi	 il	 coraggio....	 Troppo	 t'offesi....	 Potrai	 tu
perdonarmi?
A	un	gesto	affermativo	di	lui	ella	gli	cinse	il	collo	con	le	candide	braccia,	e	gli	sussurrò	piano	e
soave:
—	Ti	amo	ancora;	vuoi	riavermi	a	compagna?
Egli	 si	 svincolò	dolcemente;	 avvolse	d'uno	 sguardo	pieno	d'indulgenza	 e	di	 tenerezza	 la	 donna
non	più	giovine	ma	sempre	bellissima,	le	sorprese	negli	occhi	la	fiamma	divoratrice	della	voluttà,
e	rispose:	—	Non	oggi,	più	tardi.
Risorta	chinò	il	capo	sospirando.	—	Ah,	tu	non	mi	ami.
Il	Poeta	posò	sulla	spalla	di	 lei	 la	mano	diafana	e	bianca,	e,	con	quella	sua	voce	che	scolpiva	 il
pensiero,	rispose:	—	Tutte	le	cose	che	amai	nella	mia	giovinezza,	io	le	amo,	o	Risorta;	le	amo	d'un
amore	più	alto,	più	raffinato,	più	puro....
—	Anche	la	donna?
—	Anche	la	donna.
—	Anche	quella	che	fu	la	tua	sposa?
—	Anche	lei.
—	E	in	tal	caso,	perchè	non	mi	vuoi?
—	Non	oggi,	—	egli	ripetè.	—	Più	tardi.
—	Quando?
—	Non	so....	Forse	tra	poco.
Egli	riprese	il	suo	cammino,	ella	non	osò	trattenerlo.
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Egli	riprese	il	suo	cammino	e	cercò	pace	lontano	dagli	uomini.	Ma	anche	nel	suo	romitaggio	 lo
seguiva	 la	 tristezza	 delle	 cose	 vedute,	 lo	 tormentavano	 i	 foschi	 presagi	 dell'avvenire.	 Fino	 a
quando	sarebb'egli	potuto	 rimanere	 lassù?	Già	 le	 falde	del	colle	erano	coperte	dai	 tuguri	degli
operai	lavoranti	in	una	vicina	miniera;	e	simile	a	un	mostro	che	spinge	innanzi	i	suoi	tentacoli,	il
villaggio	saliva,	saliva	su	per	la	china,	abbattendo	gli	alberi	per	farne	legna,	usurpando	il	verde
dei	prati.	Nei	silenzi	della	notte	il	Poeta,	tendendo	l'orecchio,	udiva	un	romore	sordo	e	confuso,
come	di	voci	 sommesse,	come	di	passi	 striscianti;	e,	aguzzando	gli	occhi,	mirava	verso	 la	valle
una	fila	di	piccoli	punti	luminosi	moventisi	con	la	gravità	sinistra	di	un	corteo	funebre.	Erano	le
squadre	dei	minatori	che	s'avviavano,	con	le	loro	lanterne	accese,	a	dare	il	cambio	ai	compagni.
Per	dodici	 ore	 sarebbero	 scomparsi	nella	muta	 voragine;	 insaccati	 in	 luride	 vesti,	 si	 sarebbero
trascinati	 carponi	 nelle	 gallerie	 basse,	 umide,	 anguste,	 avrebbero	 respirato	 vapori	 mefitici,
avrebbero	col	martello	e	 il	piccone	aperto	nel	 seno	della	 terra	nuove	 insanabili	 ferite,	ahi,	ben
diverse	 da	 quelle	 che	 v'apre	 alla	 superficie	 l'aratro,	 e	 che	 le	 rugiade	 aspergono	 e	 il	 sole
rimargina.
Una	infinita	pietà	vinceva	il	cuor	del	Poeta	al	pensiero	dei	miseri	condannati	a	sì	aspre	torture;	lo
vinceva	un	vano	desiderio	di	soccorrerli	e	consolarli.	Ma	i	petti	di	quegli	infelici	erano	chiusi	alla
simpatia;	perfino	i	fanciulli	parevano	aver	succhiato	l'odio	col	latte.	Chiamati	non	rispondevano,
accarezzati	 fuggivano.	Non	c'era	un	 lampo	di	 tenerezza	nei	 loro	sguardi,	non	canti,	non	sorrisi
sulle	loro	labbra.
E	 il	 Poeta	 rievocava	 i	 bambini	 de'	 suoi	 tempi,	 dei	 tempi	 in	 cui	 si	 moriva.	 Li	 rivedeva	 con	 la
fantasia,	vispi	e	giocondi	tra	le	farfalle	ed	i	fiori;	fiori	viventi	anch'essi	e	farfalle;	sentiva	le	loro
voci	argentine,	 le	 loro	risate	squillanti,	 sentiva	 il	 tepore	umido	dei	 loro	baci....	Se	ne	ricordava
anche	di	morti,	con	la	bionda	testina	sprofondata	tra	i	pallidi	giacinti	che	le	madri	avevan	reciso
per	 loro,	 con	 le	 bianche	 manine	 intrecciate,	 con	 un'espressione	 sì	 calma	 e	 serena	 da	 dar
l'illusione	 del	 sonno.	 Beati,	 beati	 quei	 morti	 in	 confronto	 dei	 vivi,	 che,	 lividi	 spettri,	 gli	 si
aggiravano	intorno!
Allora	egli	 comprendeva	qual	dono	 funesto	avessero	 i	Numi	 fatto	all'Isola	 sua	 sottraendone	gli
abitanti	alla	legge	universale	della	morte.	Allora	egli	meditava	sull'inanità	del	suo	genio	che	non
l'aveva	 reso	 più	 veggente	 dei	 suoi	 compaesani,	 che	 anzi	 gli	 aveva	 suggerita	 l'amara	 ironia	 di
ribattezzar	l'Isola	col	nome	di	fortunata.
Come	le	condizioni	andassero	sempre	aggravandosene	glielo	dicevano	gli	amici	venienti	di	tratto
in	 tratto	 a	 lui	 per	 consiglio.	 Dopo	 la	 salutare	 resipiscenza	 dovuta	 alla	 sua	 parola	 eloquente	 si
erano	inaspriti	di	nuovo	i	livori,	eran	tornati	a	galla	gli	efferati	propositi.	Ispidi	tribuni	correvano
le	 piazze	 rinfocolando	 l'ire	 appena	 sopite.	 —	 Stolti	 —	 essi	 urlavano	 —	 che	 vi	 siete	 lasciati
abbindolare	dalle	frasi	altosonanti	d'un	retore!	Non	vedete	un	pericolo	in	ogni	giorno,	in	ogni	ora
che	passa	così?	Non	vedete	crescere	a	mano	a	mano	questa	schiera	di	gente	che	poco	o	nulla
produce	e	si	fa	nutrire	da	noi?	Non	capite	che,	se	tardate	a	schiacciarla,	essa	vi	schiaccierà	col
solo	 suo	 peso?	 Rompete	 gl'indugi,	 compite	 l'opera	 risanatrice	 prima	 che	 sia	 troppo	 tardi,	 nè
badate	a	coloro	i	quali,	per	intimidirvi,	vi	pronosticano	che	subirete	domani	la	condanna	che	oggi
infliggete	agli	altri.	Sfollando	l'Isola,	rendendovi	tollerabile	la	vita,	voi	vi	assicurate	molti	anni	di
tranquillità,	permettete	lo	studio,	agevolate	forse	la	soluzione	pacifica	dei	problemi	affannosi	che
ci	tormentano.
Questi	 discorsi	 riferivano	 gli	 amici	 al	 Poeta,	 e	 ne	 pigliavano	 argomento	 per	 sollecitare	 il	 suo
appoggio	ai	segreti	loro	disegni.	Non	avevano	essi,	per	confessione	degli	stessi	avversari,	la	forza
del	 numero?	 Le	 loro	 file	 non	 erano	 ingrossate	 tacitamente	 da	 tutti	 quelli	 che	 leggi	 inique
spogliavano	 degli	 averi,	 dell'autorità,	 degli	 uffici,	 non	 per	 provata	 inettitudine,	ma	 per	 dare	 il
posto	agli	ultimi	arrivati?	Fine	dunque	alle	paure	codarde;	nessuna	provocazione	per	ora,	nessun
dispregio	 superbo	 di	 quel	 grande	 alleato	 ch'era	 il	 tempo;	 ma	 l'atteggiamento	 virile,	 ma	 la
preparazione	tenace	di	chi	è	risoluto	a	difendersi.	Voleva	il	Poeta,	nel	dì	della	lotta,	essere	il	duce
de'	suoi?
—	La	lotta	ch'io	potevo	combattere	—	egli	rispose	—	la	ho	combattuta;	la	combatterei	ancora	se
mi	 restasse	 la	 benchè	minima	 speranza	 di	 vincere;	ma	 non	 accadrà	mai	 ch'io	 partecipi	 a	 una
guerra	civile.	Come	non	sentite	che	il	trionfo	sarebbe	assai	più	doloroso	della	disfatta?	Sarà	atto
sacrilego	 lo	 strappare	 i	 vecchi	 dalla	 terra	 che	 li	 vide	 nascere;	ma	 se	 noi	 riuscissimo	 a	 cacciar
dall'Isola	i	giovani,	pensate?...	Un	cimitero	sarebbe	men	triste.
—	Sicchè	tu	rifiuti?
—	Rifiuto.
—	E	speri	clemenza	dagli	avversari	comuni?
—	Nè	la	spero,	nè	l'accetterei....	Il	vostro	destino	sarà	il	mio,	ecco	quello	ch'io	posso	promettervi.
Pronunciate	tali	parole	con	l'accento	di	chi	ha	preso	una	decisione	incrollabile,	il	Poeta	licenziò	i
suoi	belligeri	amici	che	s'allontanarono	commiserandolo.	“È	un	ideologo	impenitente.	Lasciamolo
sognare„.
Più	 solo,	 più	 abbandonato	 che	 mai	 egli	 rimase	 sulla	 sua	 rupe.	 Talvolta	 egli	 chiedeva	 a	 sè
medesimo	 perchè	 si	 ostinasse	 a	 vivere,	 perchè	 non	 seguisse	 l'esempio	 di	 altri	 coetanei	 suoi
ch'erano	spariti	 in	 silenzio.	O	 forse	 la	 sua	anima	vibrava	 sempre	all'unissono	con	 l'anima	delle
cose	e	non	sapeva	rinunciare	alle	visioni	incantatrici	del	bello,	e	trovava	in	esse	un	compenso	a
tutti	 i	disinganni,	a	 tutti	 i	dolori?	O,	memore	dell'ultime	parole	scambiate	con	Risorta,	 sperava
ch'ella	tornasse	a	cercarlo?
Frattanto	 gli	 avvenimenti	 precipitavano,	 e	 un	 seguito	 di	 cattivi	 raccolti	 dava	 il	 tracollo	 alla
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bilancia.	 Stanchi	 di	 sofferenze	 che	 la	 morte	 non	 veniva	 a	 troncare,	 gli	 abitanti	 dell'Isola	 si
sollevarono	 in	 preda	 a	 un	 cieco	 furore,	 a	 una	 cieca	 smania	 di	 distruzione.	 In	 ogni	 uomo	 si
svegliava	la	belva.	Nelle	menti	annebbiate,	nei	cuori	induriti	sornuotava	un'unica	idea:	che	si	era
in	 troppi,	 che,	 a	 qualunque	 costo,	 bisognava	 far	 largo	 intorno	 a	 sè.	 Era	 come	 in	 una	 folla
minacciata	 d'asfissia	 quando	 ciascuno	 urta,	 spinge,	 calpesta,	 schiaccia,	 stritola	 senza
misericordia	il	vicino.	E	come	nella	folla	si	smarrisce	il	lume	della	ragione	e	par	si	cerchi	il	modo
di	render	la	catastrofe	più	irreparabile,	così	succedeva	a	quei	disgraziati	isolani.	Si	devastavano	i
campi	già	scarsi	di	messi,	si	saccheggiavano	i	fondaci,	si	atterravano	gli	opifici.	Non	si	lavorava,
non	 si	 produceva.	 Al	 regime	 patriarcale	 d'un	 tempo	 era	 successa	 una	 selvaggia	 anarchia.
Spezzati	i	vincoli	della	disciplina,	infranti	i	legami	del	sangue,	muta	la	voce	dell'affetto,	spenta	la
dolcezza	delle	memorie.	Orde	selvaggie	si	 scagliavano	 l'une	sull'altre;	 le	più	 forti	mettevano	 in
catene	le	più	deboli;	le	trascinavano	a	bordo	di	barche	preparate	a	riceverle,	le	spedivano	sotto
buona	custodia	in	qualche	isola	deserta,	su	qualche	scoglio	perduto	nel	mare.	Dalla	spiaggia,	una
turba	briaca	salutava	con	urli	di	gioia	 la	partenza	dei	 lugubri	navigli;	 li	 seguiva	cogli	occhi	nel
loro	cammino,	 li	 vedeva	dileguarsi	nell'orizzonte.	Entro	 tre	o	quattro	giorni	 i	navigli	 tornavano
sbarazzati	 del	 loro	 carico	 doloroso,	 riportando	 solo	 i	 feroci	 aguzzini,	 cinicamente	 narranti	 le
proprie	 gesta.	 Più	 tragica	 di	 tutte,	 una	 storia	 correva	 di	 bocca	 in	 bocca,	 aveva	 la	 virtù	 di	 far
fremere	e	rabbrividire	chi	 l'ascoltava.	In	una	notte	buia,	a	poca	distanza	dal	 lido,	entro	 la	zona
ove	non	allignava	la	morte,	i	prigionieri	s'eran	ribellati,	avevano	tentato	soverchiare	i	guardiani.
Ma,	domata	senza	difficoltà	la	sommossa,	i	riottosi	erano	stati	gettati	spietatamente	nel	mare,	e
tratti	al	fondo	dal	peso	della	palla	di	piombo	che	si	trascinavano	dietro.	Una	strana	agitazione	del
mare	nel	punto	ov'essi	erano	sommersi,	un	continuo	formarsi	e	sciogliersi	di	bolle	nei	momenti	in
cui	l'acqua	d'intorno	era	più	quieta	lasciava	supporre	che	l'abisso	li	tenesse	ancor	vivi,	vivi	chi	sa
fino	a	quando,	dannati	chi	 sa	a	che	atroce	martirio....	Nessuna	barca	osava	passare	di	 là;	quel
punto	si	mostrava	a	dito	di	lontano	come	il	punto	maledetto.
Il	 Poeta	 ebbe	 piuttosto	 il	 presentimento	 che	 la	 notizia	 dei	 nuovi	 orrori	 che	 funestavano	 la	 sua
Isola,	e	già	 lo	rimordeva	 il	pensiero	di	non	esser	co'	suoi	 fratelli	 in	quei	supremi	 frangenti.	Ma
una	notte	egli	vide	tal	cosa	che	troncò	le	sue	esitazioni.	Gonfia	come	una	tumida	vela,	una	gran
nuvola	rossa	copriva	il	cielo	dalla	parte	ove	sorgeva	la	città,	e	ora	prendeva	una	tinta	più	viva,	più
intensa,	 quasi	 vi	 affluisse	 un'ondata	 di	 sangue,	 ora,	 scolorandosi	 a	 un	 tratto,	 si	 costellava	 di
faville	innumerevoli	che	s'intrecciavano	e	ricadevano	a	guisa	dei	mille	getti	d'un'enorme	fontana
luminosa.	Non	era	un'aurora	boreale;	non	era	alcun	altro	fenomeno	della	natura;	era	la	città	che
bruciava,	forse	per	mano	dei	propri	figli.	A	tanto	strazio	il	destino	serbava	l'Isola	fortunata!
Per	 l'ultima	volta	 (egli	 sapeva	bene	ch'era	per	 l'ultima	volta)	 il	 Poeta	disse	addio	alla	 capanna
ch'era	stata	la	muta	confidente	delle	sue	pene,	e	s'avviò	a	bassa	fronte	dove	lo	chiamava	quella
luce	 sinistra.	Ma	non	aveva	 fatto	 cento	passi	 che,	 alla	 svolta	d'un	 sentiero,	gli	 si	 levò	 incontro
un'ombra	tutta	bianca.
—	Arresta.	Ove	vai?
Egli	trasalì.
—	Ancora	tu,	Risorta?
—	Io	stessa....	Oggi	non	puoi,	non	devi	respingermi.
—	Ma	che	cosa	desideri?
—	Fuggire,	fuggire	insieme....	La	città	è	in	fiamme....	L'Isola	è	tutta	quanta	una	bolgia	infernale.
—	Ebbene,	Risorta,	salvati	tu....	Nasconditi	nella	mia	capanna	fin	che	il	turbine	infuria....	Io	sono
un	uomo....	 io	non	ho	il	diritto	di	abbandonare	oggi	quelli	che	mi	furono	cari,	quelli	che	in	altri
tempi	credettero	in	me....	Lascia	ch'io	mi	mescoli	a	loro,	ch'io	tenti	ridurli	a	più	miti	consigli.
—	Fanciullo!...	Ma	tu	non	sai,	tu	non	immagini!...
E	con	le	pupille	dilatate	dal	terrore,	Risorta	narrò	al	suo	Poeta	le	scene	ond'era	stata	testimone,
gli	 dipinse	 l'abbrutimento	 della	 popolazione,	 gli	 tolse	 ogni	 speranza	 di	 farsi	 ascoltare,	 di	 farsi
intendere	 da	 quella	massa	 confusa	 che	 non	 aveva	 nulla	 di	 umano....	 Vistolo	 turbato	 dalle	 sue
parole,	ella	ripetè,	fissandogli	in	volto	i	grandi	occhi	affascinatori:
—	Fuggiamo,	fuggiamo!
Egli	atteggiò	le	labbra	a	un	amaro	sorriso.
—	Tu	vuoi	vivere,	tu	vuoi	amare,	e	cerchi	me	per	compagno!
—	 Voglio	morire!	—	 ella	 proruppe	 con	 enfasi.	—	 E	 per	 questo	 ti	 cerco!...	 Sono	 stanca,	 o	mio
Poeta,	 ho	 vuotato	 sino	 alla	 feccia	 il	 calice	 dell'amore,	 e	 una	 sola	 dolcezza	 me	 n'è	 rimasta,	 la
memoria	degli	anni	trascorsi	al	tuo	fianco.
Si	coperse	il	viso	con	le	mani	e	borbottò	fra	i	denti:	—	Dopo	non	ebbi	che	miserie	e	vergogne.
Una	folata	d'aria	calda	li	involse,	la	nuvola	rossa	s'allargava	sul	loro	capo.
—	 Fuggiamo,	 fuggiamo!	 —	 insistè	 affannosamente	 Risorta.	 E	 disse	 com'ell'avesse	 tutto
approntato	 per	 questa	 fuga,	 come	 un	 leggero	 canotto	 li	 attendesse	 in	 un'insenatura	 della
spiaggia,	 come	 in	 quel	 canotto	 sarebbero	 montati	 loro	 due	 soli,	 e	 sarebbero	 andati	 lontano
lontano,	di	là	dalla	linea	fatale.
—	Vieni	dunque....	vieni!...	Di	là	c'è	la	liberazione,	c'è	la	morte....	Di	qua	c'è	l'inferno,	c'è	la	follìa.
Egli	 non	 si	 oppose	più;	 la	 seguì.	 Lasciarono	da	parte	 il	 villaggio,	 disertato	da'	 suoi	 abitanti;	 la
miniera,	muta	come	una	tomba;	scesero	nella	valle,	salirono	un	altro	monte	che	si	calava	quasi	a
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piombo	sul	mare.	Risorta	disse:
—	Laggiù	in	fondo	è	la	nostra	barca!
—	E	come	arriveremo	laggiù?	—	chiese	il	Poeta.
—	Fidati	di	me.	Ti	reggerò	nei	passi	difficili....	Avevi	il	piede	così	sicuro	una	volta.
—	Oh,	una	volta!	—	egli	sospirò.
—	 Triste	 privilegio	 ci	 han	 concesso	 gli	 Dei,	 —	 soggiunse	 Risorta.	 —	 Non	 la	 vita	 soltanto;	 la
giovinezza	bisognava	rendere	eterna.
—	No,	—	egli	rispose.	—	Nemmeno	l'eternità	della	giovinezza	ci	avrebbe	dato	la	forza	di	tollerare
l'eternità	della	vita.
Ella	tacque,	studiando	con	l'occhio	la	via	da	tenere.
—	Di	qua,	—	ella	disse	finalmente.	—	Dammi	la	mano.
Senz'aprir	 bocca,	 illuminati	 dal	 bagliore	 purpureo	 del	 cielo,	 si	 avventurarono	 per	 la	 china
precipitosa.	Quando	furono	al	basso	spuntava	già	l'alba.
La	barca	era	nascosta	fra	un	gruppo	d'arbusti	che	bagnavano	i	rami	nell'acqua.	Risorta	vi	entrò
con	un	salto	e	aiutò	il	Poeta	ad	entrarvi.
—	Siedi	al	timone.	Io	prenderò	i	remi.
Ella	puntò	uno	dei	remi	sul	fondo	e	si	spinse	al	largo.
—	Il	mare	si	ritira.	Non	abbiamo	che	da	seguir	la	corrente.
—	Come	 sei	 agile	 sempre	 e	 robusta!	—	 notò	 il	 Poeta	 con	 accento	 d'invidia.	—	 Ti	 lagni	 che	 la
giovinezza	finisca;	vedi	che	per	te	essa	non	è	ancora	finita.
—	Oh,	s'è	finita!	—	ribattè	energicamente	Risorta.
Dalla	 spiaggia	 veniva	 un	 acre	 odore	 d'arsiccio,	 veniva,	 or	 più	 or	 meno	 intenso,	 un	 rumore
confuso,	 simile	al	 rombo	di	 temporale	 lontano.	Dietro	 il	 fumo	che	 strisciava	greve	 sull'acqua,	 i
contorni	dell'Isola	si	discernevano	appena;	nel	biancheggiar	dell'aurora	che	faceva	impallidire	le
fiamme	 l'incendio	 aveva	 perduto	 la	 sua	 imponente	 grandiosità;	 tutto	 quanto	 assumeva	 il	 color
della	cenere.
—	Voga,	voga	—	supplicava	il	Poeta,	anelante	alla	luce.
Seduta	 di	 fronte	 a	 lui	 ella	 vogava	nè	 frettolosa	 troppo	nè	 lenta,	 con	 vece	 alterna	protendendo
innanzi	 il	 busto	 e	 arrovesciandolo	 indietro	 nel	 ritmico	 abbassarsi	 ed	 alzarsi	 dei	 remi;	 libera
nell'ampia,	 candidissima	 tunica,	 la	 bella	 persona	 s'atteggiava	 a	 suprema	 armonia;	 nella	 sana
fatica	i	vivi	occhi	brinavano,	le	guancie	si	tingevano	d'un	roseo	incarnato.
Ed	ecco	il	sole	disperder	la	nebbia	ed	il	fumo;	ecco	apparir	nitido	il	cielo	e	limpido	il	mare.	E	sul
mare	erravano	altre	barche,	cariche	d'altri	fuggiaschi,	dibattentisi,	urlanti,	gesticolanti	a	guisa	di
forsennati.	Ma	un'idea	sembrava	esser	ben	chiara,	ben	ferma	nelle	menti	ottenebrate	e	sconvolte;
quella	 di	 resistere	 alla	 corrente	 che	 li	 avrebbe	 portati	 più	 in	 là	 di	 dove	 volevano	 andare.	Una
unica	barca	non	resisteva;	svelta,	rapida,	diritta,	essa	guizzava	sull'onde	come	uno	strale	che	sa
la	sua	meta.
Poichè	quell'unica	barca	non	ebbe	intorno	a	sè	e	sopra	di	sè	che	il	mare	ed	il	cielo,	e	l'Isola	non	fu
che	una	nuvola	grigia	sull'orizzonte,	il	Poeta	disse:
—	Fermati,	Risorta.	Sento	che	basta.	Avvicinati.	Ho	freddo.
Ella	ritirò	dall'acqua	i	remi	stillanti	e	si	accostò	a	lui	che	l'aveva	chiamata.
—	Come	sei	gelato,	come	sei	pallido!	—	ella	esclamò	prendendogli	le	mani.
—	Le	mie	pupille	si	velano,	il	sole	si	offusca	ai	miei	sguardi.	Ma	te	vedo	ancora,	o	Risorta....	Più
presso,	più	presso.
Ora	ella	gli	si	era	inginocchiata	ai	piedi,	ed	egli	ravvolgeva	le	ceree	dita	sottili	nei	biondi	capelli
di	lei.
—	Sei	pur	bella.	Risorta.
Ella	scosse	la	testa,	e	i	biondi	capelli	si	sciolsero,	ricaddero	in	massa	giù	per	le	spalle.
—	Ricordi?
Tutto	egli	ricordava:	gli	anni	dell'attesa,	gli	anni	dell'amore,	gli	anni	dell'abbandono;	ricordava	le
grazie	 ineffabili	 della	 bambina,	 le	 seduzioni	 irresistibili	 della	 donna,	 le	 carezze	 inebbrianti,	 le
parole	 soavi;	 e	 poi....	 e	 poi	 l'addio	 secco	 e	 crudele....	 Ma	 ell'era	 tornata,	 e	 questo	 pensiero
toglieva	ogni	acerbità	alla	memoria	dell'abbandono	e	del	tradimento.
—	Il	primo	giorno	che	ti	ho	vista,	—	sussurrò	il	Poeta	come	in	un	soffio,	—	era	un	giorno	di	gioia	e
ho	cantato	la	vita;	oggi	vorrei	cantare	la	morte,	la	morte	buona	e	pietosa....	È	dolce	morire	così.
Ancora	una	volta	i	suoi	polmoni	aspirarono	l'aria	salubre,	ancora	una	volta	i	suoi	occhi	cercarono
fermar	le	immagini	fuggitive;	indi	la	testa	gli	ripiombò	inerte	sul	petto.
—	Poeta	mio!	—	gridò	Risorta	gettandoglisi	addosso	e	avvincendolo	delle	sue	braccia.
Nei	movimenti	 incomposti	 il	 leggero	 canotto	piegò	 tutto	da	un	 lato;	 i	 due	corpi	 stretti	 insieme
precipitarono	nel	mare	e	disparvero.
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EPILOGO

I.

Il	professore	Corrado	Bertalia,	senatore	del	Regno,	celebre	per	la	sua	opera	Il	Comune	italiano	e
l'Ansa	germanica,	stava	dando	l'ultima	pulitura	al	discorso,	in	francese,	ch'egli	doveva	tener	fra
pochi	giorni	al	Congresso	storico	internazionale	di	Stoccolma,	quale	delegato	d'una	delle	nostre
maggiori	Università.	Una	delle	finestre	dello	studio,	volta	a	levante,	aveva	le	persiane	abbassate;
l'altra,	che	si	apriva	a	settentrione,	era	spalancata,	e	lasciava	entrar	nella	stanza	la	fulgida	luce
della	 bella	 giornata	 di	 giugno.	 Da	 un	 giardino	 sottoposto	 salivano	 fragranze	 di	 fiori	 e	 canti
d'uccelli;	di	là	dal	giardino	che,	pur	non	appartenendo	alla	casa,	lo	cingeva	per	due	lati,	veniva,
smorzato	alquanto,	il	rumore	della	strada	percorsa	da	carrozze	e	da	carri.
Un	vispo	fanciullo	di	circa	dieci	anni	irruppe	nello	studio	senza	cerimonie.
—	Buon	giorno,	babbo..
Il	professore	alzò	il	viso	dalle	sue	carte,	si	tolse	dagli	occhi	le	lenti	e	con	un	sorriso	incoraggiante	
chiamò	a	sè	il	figliuolo	e	gli	stampò	due	baci	sulle	gote.
—	Oh,	Gino.	Vai	a	scuola?	Non	è	più	presto	del	solito?
—	Sì,	ma	aspetto	la	mamma	che	si	metteva	il	cappello.
—	Esce	la	mamma?
—	Deve	far	qualche	spesa.
Gino,	secondo	 il	solito,	cominciò	a	toccare	 i	 libri	sparsi	sulla	tavola	e	a	guardar	curiosamente	 i
frontispizi.
—	Quieto,	bimbo,	quieto.
—	Sai,	papà,	voglio	che	tu	mi	porti	da	Stoccolma	una	bell'opera	illustrata.
—	Ma!	—	rispose	il	senatore.	—	Vedremo	quel	che	ci	sarà....	Perchè	se	non	ci	fossero	che	opere
svedesi....	Lo	capisci	tu	lo	svedese?
Il	fanciullo	si	mise	a	ridere.	—	Io	no....	E	tu?
—	Io?	Pochino,	pochino.
—	Oh,	—	ripigliò	con	aria	d'importanza	lo	studente	di	prima	ginnasiale,	—	se	fosse	il	francese!...
Me	lo	insegna	così	bene	la	mamma....	E	anche	il	latino	intendo....
—	Diamine!	—	esclamò	il	padre.	—	Rosa,	rosæ.
—	Nossignore,	—	protestò	Gino	offeso	nel	suo	amor	proprio.	—	Traduco	Cornelio	Nipote.
—	Nientemeno?...	E	dimmi,	—	soggiunse	Bertalia	 in	tuono	carezzevole,	—	saremo	poi	esonerati
dagli	esami?
—	Non	c'è	dubbio.	Ho	le	medie	di	tutti	i	bimestri	superiori	all'otto.
—	Bravo	il	mio	bimbo!	—	disse	il	professore	accostando	la	sua	guancia	a	quella	del	ragazzo.
A	veder	quelle	due	teste	che	si	toccavano	s'era	colpiti	dalla	rassomiglianza	ch'esisteva	fra	 loro.
Avevano	 tutti	 e	 due,	 padre	 e	 figliuolo,	 fronte	 spaziosa,	 occhi	 bruni,	 incavati,	 profondi,	 naso
aquilino,	 tinta	 olivastra,	 bocca	 un	 po'	 grande,	 mento	 largo	 e	 massiccio.	 Persino	 i	 capelli	 si
rassomigliavano,	benchè	quelli	di	Corrado	Bertalia	fossero	radi	e	bianchi	e	quelli	di	Gino	folti	e
castani;	 si	 somigliavano	 nella	 lucentezza	metallica,	 nella	 piega	 leggermente	 ondulata.	 Certo	 a
pochi	 genitori	 accade	 di	 stampar	 nella	 prole	 una	 così	 vigorosa	 impronta	 della	 loro	 paternità
com'era	accaduto	al	professore	Bertalia	con	quell'unico	rampollo,	natogli	quand'egli	scendeva	già
la	parabola	della	vita.
L'uscio	si	aperse	e	una	donna	comparve	sulla	soglia.	Indossava	una	toilette	da	mattina,	semplice
ed	elegante,	abito	di	mussola	bianca	punteggiato	di	rosso,	cappello	di	paglia	di	Firenze	guarnito
di	 rose	 e	mughetti;	 teneva	 in	mano	 un	 piccolo	 ombrellino	 di	 seta	 celeste	 chiara	 con	 frangie	 e
pizzi.	 Le	 larghe	maniche	 lasciavano	 veder	 il	 polso	 sottile	 e	 il	 principio	 del	 braccio	 nudo,	 d'un
candore	latteo;	la	bionda	capigliatura	opulenta	era	raccolta	in	treccie	dietro	la	nuca;	solo	qualche
ricciolo	 indocile	 ombreggiava	 la	 fronte.	 Sotto	 il	 lungo	 arco	 delle	 sopracciglia	 splendevano	 due
pupille	azzurre	ora	 spiranti	un'infinita	dolcezza,	ora	 solcate	da	 lampi	d'orgoglio	e	da	 fremiti	di
rivolta.	Alta,	snella,	flessuosa,	quella	donna	era	veramente	un	fiore	di	giovinezza	e	di	leggiadria;
si	stentava	già	a	persuadersi	(poich'ella	non	mostrava	i	suoi	trent'anni)	che	fosse	madre	di	Gino;
tanto	più	difficile	era	crederla	moglie	d'un	uomo	che	rasentava	i	sessanta.
—	Buon	giorno,	Corrado,	—	ella	disse	avanzandosi	di	alcuni	passi.
Come	avveniva	sempre	quando	sua	moglie	gli	si	presentava	in	un	abbigliamento	troppo	giovanile,
una	 nube	 velò	 per	 un	 istante	 la	 fisonomia	 severa	ma	 aperta	 del	 senatore;	 pure	 egli	 non	 fece
alcuna	osservazione	e	ricambiò	il	saluto	con	l'usata	cordialità.
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—	Buon	giorno,	Lucilla.	Sei	mattiniera,	oggi.
—	Vado	dalla	mia	sarta.	Voglio	che	cambi	una	guarnizione	al	mio	vestito	di	stasera.
—	Il	gran	da	fare	che	danno	le	toilettes	a	voialtre	donne!
—	Le	toilettes	hanno	un'importanza	che	gli	uomini	non	capiscono....	Per	noi	sono	il	campo	ove	si
esercita	il	nostro	gusto	artistico.
—	Oh,	non	discuto.	Credo	però	che	alla	festa	di	stasera	non	ci	sarà	lusso.
—	Perchè?
—	Perchè	la	stagione	non	è	propizia	alle	feste	e	molte	signore	sono	in	campagna.
—	Vedrai	che	ne	mancheranno	pochissime....	Alcune	ritornano	apposta....	non	foss'altro	che	per	la
curiosità	di	conoscere	questa	sposina	americana	che	il	contino	Filiberti	porta	in	famiglia.
—	Per	me	ci	rinunzierei	volentieri.
—	Anch'io.	Ma	come	si	fa?...	I	Filiberti	sono	stati	sempre	tanto	cortesi	con	noi.
—	Sì,	sì....	Ormai	sono	rassegnato.
—	E	persisti	a	voler	partire	domattina	alle	dieci	e	mezza?
—	È	necessario.
—	Avrai	ben	poco	tempo	da	dormire.
—	A	me	basta	poco....	Per	le	quattro	saremo	a	casa;	e	cinqu'ore	buone	di	letto	le	avrò.
—	Mamma,	—	disse	Gino,	—	se	non	ti	spicci....
—	Andate,	andate,	figliuoli,	—	soggiunse	Bertalia,	—	e	che	il	Signore	vi	accompagni.
In	quella	si	picchiò	all'uscio.	Era	la	cameriera	che	portava	su	un	vassoio	la	posta	della	mattina.
—	 Nulla	 per	 me?	 —	 chiese	 la	 signora,	 mentre	 la	 cameriera	 consegnava	 lettere	 e	 giornali	 al
padrone.
—	Nulla.
—	Arrivederci,	dunque....	Eccomi,	Gino.
—	Un	momento,	—	gridò	Bertalia.	—	C	è	una	partecipazione	mortuaria	diretta	al	Senatore	Prof.
Corrado	Bertalia	e	consorte....	Di	chi	sarà?
Il	silenzio	che	seguì	a	queste	parole	fece	balzar	d'inquietudine	il	cuore	di	Lucilla.
—	Ebbene?	—	ella	domandò	avvicinandosi	vivamente	a	suo	marito	e	guardando	il	foglio	listato	di
nero	ch'egli	teneva	aperto	fra	le	mani.
Il	foglio	non	conteneva	che	poche	righe:

La	madre	Caterina	Frangipane	vedova	Bagnasco	annunzia	con	l'animo	straziato	la
morte,	ieri	avvenuta,	del	suo	unico	figlio

RICCARDO
CAPITANO	D'ARTIGLIERIA.

Napoli,	10	giugno	189....
I	funerali,	ecc.,	ecc.

Gli	occhi	dei	due	coniugi	s'incontrarono.
—	Quel	Bagnasco	che	veniva	da	noi	si	chiamava	Riccardo?	—	chiese	Bertalia	con	voce	sorda.
Lucilla	chinò	la	testa	in	segno	affermativo	e	disse	in	un	soffio:
—	Povero	giovine!	Povera	madre!
—	È	quello	che	mi	regalava...?	—	principiò	Gino.	Ma	un	cenno	di	suo	padre	lo	fece	tacere.
—	Era	adesso	di	guarnigione	a	Napoli?	—	continuò	il	professore.
—	Sì....	Credo	almeno,	—	ella	balbettò	sotto	la	tortura	di	quell'interrogatorio.
—	 Gino	 fa	 tardi,	—	 notò	 Corrado	 Bertalia	 senza	 staccar	 gli	 occhi	 da	 sua	moglie.	—	 Del	 resto
potrebbe	andar	solo	questa	mattina	come	sempre.
—	No,	no,	lo	accompagno	io,	—	replicò	Lucilla	impaziente	d'esser	fuori	dal	cospetto	di	suo	marito.
Abbassò	il	velo	sulla	faccia	bianca	d'un	pallore	mortale,	raccolse	tutte	le	sue	forze	ed	uscì.

II.

E	di	nuovo	il	professore	era	solo	nel	suo	studio.	Ma	i	suoi	occhi	non	correvano	più	sulle	pagine
del	suo	manoscritto;	erano	fissi,	immobili,	come	assorti	in	una	dolorosa	visione	interiore.
Perchè	 aveva	 sposato	 Lucilla?	 Come	 mai	 nell'età	 in	 cui	 l'uomo	 deve	 credersi	 al	 sicuro	 dalle	
tempeste,	s'era	innamorato	pazzamente	d'una	fanciulla	che	poteva	esser	sua	figlia?
Certo	 ch'egli	 le	 sue	 scuse	 le	 aveva.	E	non	 soltanto	 le	 scuse	banali	 dell'amore	 ch'è	 cieco,	 della
ragione	ch'è	disarmata	dinanzi	alla	bellezza	e	alla	grazia;	ma	scuse	d'un	ordine	più	elevato,	di
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quelle	 che	 permettono	 di	 prendere	 in	 iscambio	 i	 nostri	 capricci	 e	 le	 nostre	 passioni	 per
sentimenti	generosi	e	magnanimi.
Lucilla,	egli	 l'aveva	conosciuta	da	bambina	 in	 su;	 se	 l'era	vista	crescere	sotto	gli	occhi,	buona,
avvenente,	giudiziosa,	e	quando	 la	morte	prematura	dei	genitori	 l'aveva	 lasciata	povera	e	sola,
egli	aveva	creduto	di	poter	offrirle,	in	cambio	del	tesoro	de'	suoi	vent'anni	ch'ella	gli	portava	in
dono,	una	posizione	quasi	signorile,	un	nome	già	illustre,	un	affetto	profondo	e	tenace.	E	con	che
riconoscenza	ell'aveva	accettato	l'offerta!	E	che	moglie	adorabile	ell'era	stata	nel	primo	periodo
del	 suo	 matrimonio!	 E	 che	 madre	 sollecita	 del	 piccolo	 Gino!	 E	 come	 aveva	 saputo	 conciliare
questi	suoi	uffici	di	madre	e	di	moglie	coi	doveri	della	società	ov'ell'era	festeggiata,	acclamata,	e
ove	l'attraeva	il	desiderio	legittimo	di	brillare	fra	mille!...	Tempi	felici!
La	corteggiavano,	sì;	(poteva	forse	essere	altrimenti?)	ma	ella,	ingenuamente	lieta	degli	omaggi
che	le	si	rendevano,	aveva	un'arte	sopraffina	per	tener	nei	giusti	limiti	i	suoi	adoratori;	frenava
gli	 arditi	 col	 suo	 contegno	 decoroso	 e	 un	 po'	 altero,	 sconcertava	 i	 timidi	 con	 la	 sua	 tranquilla
ironia.
Bertalia	aveva	per	 lei	 la	compiacenza	che	 i	mariti	 vecchi	devono	avere	per	 le	 spose	giovani	 se
vogliono	 conservarsene	 l'affetto;	 mostrava	 un'assoluta	 fiducia	 nella	 sua	 saviezza	 e	 nella	 sua
rettitudine,	 si	 asteneva	 da	 ogni	 sindacato	 importuno	 sulle	 visite	 che	 faceva	 e	 che	 riceveva,
l'accompagnava	 senza	mormorare	 alle	 veglie	 e	 ai	 teatri,	 benchè	 queste	 lunghe	 serate	 fuori	 di
casa	 contraddicessero	 alle	 sue	 vecchie	 abitudini	 di	 studioso.	 L'affidar	 sua	 moglie	 alla	 cura	 di
amici	comuni,	come	facevano	altri	mariti	anche	meno	maturi,	anche	meno	occupati	di	lui,	non	gli
pareva	conveniente,	e	non	pareva	conveniente	nemmeno	a	Lucilla.
Fu	appunto	ad	un	ballo,	fu	dai	conti	Filiberti	che	i	Bertalia	ebbero	la	presentazione	di	Riccardo
Bagnasco.	 Aveva	 trent'anni,	 era	 stato	 appena	 promosso	 capitano,	 ed	 era	 un	 ufficiale	 colto,
intelligente,	modesto,	 laborioso,	 onde	 il	 professore,	maravigliato	 di	 trovarlo	 tanto	 dissimile	 dai
soliti	damerini,	con	o	senza	uniforme,	lo	prese	subito	in	simpatia.	Entrato	così	in	grazia	di	tutti	e
due	 i	 conjugi,	 il	 capitano	 fu	 ammesso	 nell'intimità	 della	 famiglia	 e	 non	 tardò	 a	 conquistarsi	 il
cuore	 di	 Gino,	 ch'egli	 regalava	 di	 chicche	 e	 di	 giocattoli,	 e	 a	 cui	 raccontava	 cento	 storielle
piacevoli.	Fatto	 si	 è	 che	 l'assiduità	di	Bagnasco	 intorno	alla	Bertalia	diede	presto	nell'occhio	e
alimentò	le	chiacchiere	degli	sfaccendati.	Per	un	pezzo	il	senatore	o	non	se	ne	accorse,	o	non	vi
badò;	 poi,	 messo	 sull'avviso,	 suggerì	 amichevolmente	 a	 sua	 moglie	 di	 stare	 in	 guardia.	 Non
ch'egli	dubitasse,	ma	non	voleva	che	dubitassero	gli	altri	e	che	si	malignasse	sul	loro	conto.
Ella	rispose,	un	po'	seccamente,	che	i	modi	del	capitano	erano	correttissimi,	che	non	vedeva	una
ragione	al	mondo	per	trattarlo	con	minor	dimestichezza	dell'usato,	ch'ell'era	sicura	di	sè,	ch'era
impossibile	chiuder	la	bocca	ai	cattivi	e	ai	balordi,	e	che	si	meravigliava	come	un	uomo	del	valore
di	suo	marito	raccogliesse	sì	perfide	insinuazioni.
Pel	momento	la	cosa	non	ebbe	seguito,	ma	di	lì	ad	alcuni	mesi	il	professore	ricevette	una	lettera
anonima	che	aggravava	le	accuse.
Egli	portò	a	Lucilla	la	lettera	vile	e	la	bruciò	al	suo	cospetto,	dicendo	che	sdegnava	servirsi	delle
indicazioni	contenute	in	essa;	ma	che	non	si	sarebbe	più	addormentato	in	una	cieca	fiducia,	e	che
se	avesse	scoperto	di	esser	ingannato	si	sarebbe	presa	una	sola	vendetta;	quella	di	dar	lo	sfratto
alla	moglie	colpevole	e	di	separarla	dal	figliuolo	che	non	poteva	avere	per	educatrice	una	donna
dimentica	de'	suoi	doveri.
La	minaccia	che	colpiva	Lucilla	nel	suo	punto	più	vulnerabile,	la	tenerezza	materna,	fiaccò	la	sua
nativa	alterigia	e	rattenne	 in	 tempo	 le	parole	acerbe	che	 le	salivano	al	 labbro	e	di	cui	non	era
agevole	misurare	le	conseguenze.	Mordendo	il	freno,	ella	si	limitò	a	protestare	contro	i	sospetti
ingiuriosi	di	suo	marito	e	contro	il	sistema	inquisitorio	che	si	voleva	introdurre	in	casa.
Comunque	sia,	le	visite	del	capitano	Bagnasco	si	diradarono	e	non	andò	molto	ch'egli	fu	destinato
a	 una	 nuova	 residenza.	 Bertalia	 applicò	 in	 quell'occasione	 il	 noto	 adagio:	 a	 nemico	 che	 fugge
ponti	d'oro,	e	accolse	urbanamente	l'ufficiale	venuto	a	prender	congedo.
Ed	ora	 eran	 trascorsi	 cinqu'anni	 e	 il	 tempo	aveva	 ristabilito	 l'accordo,	 almeno	apparente,	 fra	 i
conjugi.	Ma	nel	cuore	di	Bertalia	l'antica	ferita	non	era	così	ben	rimarginata	da	non	farsi	sentire
di	 tratto	 in	 tratto,	 e	 lo	 riassaliva	 a	 intervalli	 un	 bisogno	 tormentoso	 di	 rivangare	 il	 passato,	 di
mutar	 in	 certezza,	 dolce	 o	 amara	 che	 fosse,	 la	 sorda	 inquietudine	 che	 lo	 logorava.	E	più	 volte
aveva	 pensato	 al	 modo	 di	 approfondire	 le	 sue	 ricerche,	 sia	 provocando	 Lucilla,	 sia
sorprendendola	 in	 un	 istante	 di	 debolezza,	 sia	 invigilando	 sulle	 lettere	 ch'ella	 scriveva	 e	 che
riceveva,	perchè	talora	gli	sorgeva	anche	il	dubbio	che	vi	fosse	una	corrispondenza	epistolare	tra
lei	e	Riccardo	Bagnasco.
Per	 fortuna,	molte	ragioni,	 le	une	più,	 le	altre	meno	onorevoli,	 lo	avevano	arrestato	sulla	china
pericolosa.	 Erano	 le	 occupazioni	 scientifiche,	 era	 l'orgoglio	 d'una	 natura	 leale	 ripugnante	 dai
sotterfugi,	era	il	timore	di	saper	troppo	e	lo	sgomento	del	poi,	era	in	fine	la	coscienza	dell'errore
grave,	irrimediabile	da	lui	commesso	il	giorno	in	cui	s'era	lasciato	vincere	da	una	passione	senile.
Oggi	quell'annunzio	di	morte,	che	pur	doveva	essere	ed	era	una	grande	liberazione,	svegliava	in
Corrado	Bertalia	la	malsana	curiosità.	E	il	contegno	di	Lucilla	rinfocolava	gli	antichi	sospetti.	No,
il	turbamento	di	 lei	non	era	quello,	così	naturale,	che	commove	qualunque	animo	ben	fatto	alla
notizia	inattesa	della	perdita	d'un	amico.	Troppo	evidente	era	in	lei	la	cura	di	pesare	ogni	parola,
di	 reprimere	 ogni	 moto	 che	 potesse	 tradirla.	 Povero	 giovine!	 Povera	 madre!	 Ella	 non	 aveva
trovato	altro	da	dire	per	l'uomo	che	durante	quindici	mesi	era	stato	frequentatore	assiduo	della
sua	 casa,	 per	 l'uomo	 ch'ella	 vedeva	 ai	 balli,	 ai	 teatri,	 ai	 concerti,	 al	 passeggio,	 ovunque
ell'andasse.	Non	aveva	trovato	altro	da	dire,	ma	tutta	la	sua	energia	non	era	bastata	a	far	sì	che
le	sue	guancie	non	si	scolorassero	d'improvviso	e	le	sue	mani	non	cercassero	istintivamente	un

[328]

[329]

[330]

[331]



appoggio.
Una	cosa	pareva	indubitata.	Lucilla	era	stata	côlta	di	sorpresa	dall'annunzio	di	quella	morte,	ciò
che	dava	motivo	di	credere	che	non	vi	fosse	scambio	di	lettere	tra	lei	e	Bagnasco.	Se	no,	possibile
ch'ella	 ignorasse	 la	 sua	malattia?	 Sciocchezze!...	 Forse	 egli	 era	morto	 in	 seguito	 a	 un	male	 di
pochi	giorni,	in	seguito	a	un	accidente....	La	partecipazione	lasciava	adito	a	qualunque	ipotesi.	E
in	fine,	fosse	pur	troncata	ora	la	relazione,	era	ciò	sufficiente	a	distruggere	il	passato?
E	 il	 senatore	 ripeteva	 in	 cuor	 suo	 il	 ragionamento	 di	 prima.	 Dato	 che	 Bagnasco	 fosse	 stato
soltanto	 un	 amico,	 Lucilla	 non	 avrebbe	 cercato	 di	 nascondere	 la	 sua	 commozione,	 avrebbe
insistito	per	chiedere	informazioni	più	particolareggiate,	per	mandare	qualche	segno	di	simpatia
alla	madre	derelitta....	Ma	sopra	tutto	ell'avrebbe	dichiarato	di	non	voler	intervenire	quella	sera
alla	festa	dei	Filiberti.
Se	non	che,	nel	suo	sforzo	d'essere	equo,	Bertalia	diceva	a	sè	stesso	che,	anche	in	caso	di	piena	e
assoluta	innocenza,	sua	moglie	sapeva	d'esser	nelle	condizioni	d'una	donna	sospettata	e	che	chi	è
sospettato	non	è	mai	sicuro	della	via	da	tenere.	Egli	pure	quella	mattina	aveva	sbagliato	tattica;	i
suoi	 sguardi	 corrucciati,	 le	 sue	 domande	 insidiose	 non	 erano	 atte	 certamente	 a	 inspirar
confidenza....	Del	resto,	dinanzi	a	Gino,	ogni	spiegazione	era	impossibile;	più	tardi	forse,	quando
Lucilla	fosse	tornata,	quando	Gino	non	ci	fosse....
Un	sorriso	triste	e	sfiduciato	passò	sul	volto	di	Corrado	Bertalia;	mai	più,	mai	più	egli	avrebbe
strappato	la	verità	dalla	bocca	di	Lucilla.
Se	invece?...
Come	se	 lo	spingesse	una	molla	egli	scattò	dalla	seggiola	e	uscì	dallo	studio.	La	cameriera	che
finiva	di	spolverare	i	mobili	nella	stanza	vicina	gli	disse:
—	È	ancora	fuori	la	signora.
—	Non	importa,	—	egli	rispose	arrossendo	come	un	fanciullo.	—	Cerco	un	libro	che	deve	esser	di
là.
Entrò	nel	salottino	ove	sua	moglie	passava	la	maggior	parte	della	giornata	lavorando,	suonando,
leggendo.	Ivi	ella	riceveva	i	suoi	intimi,	ivi,	più	d'una	volta,	il	professore	aveva	trovato	Riccardo
Bagnasco.	E	 la	stanzetta	serbava,	visibili,	 i	ricordi	di	 lui.	Fra	varie	 fotografie	che	si	spiegavano
come	 a	 ventaglio	 da	 un	 portaritratti	 di	 peluche	 appeso	 alla	 parete,	 c'era	 anche	 quella	 del
capitano,	in	divisa,	con	scrittovi	un	nome	e	una	data:	Riccardo	Bagnasco	—	19	aprile	1890.	In	un
palchettino	 accanto	 al	 pianoforte	 verticale,	 quasi	 a	 farlo	 apposta,	 balzava	 prima	 all'occhio,	 tra
altri	 quaderni	di	musica,	 una	 sonata	di	Beethoven	ch'egli	 preferiva.	Di	 fronte,	 nello	 scaffale	di
noce,	spiccavano,	per	l'elegantissime	legature,	alcuni	volumi	ch'egli,	il	capitano,	aveva	regalato	a
Lucilla,	edizioni	splendidamente	illustrate	d'autori	celebri	italiani	e	stranieri.
Corrado	Bertalia	 prese	 a	 caso	 uno	 di	 quei	 volumi.	 Era	 il	 Faust	 di	Goethe.	 Certo,	 egli	 pensava
sfogliandolo,	i	loro	sguardi	sono	corsi	insieme	su	queste	pagine,	forse	le	loro	teste	chine	sul	libro
si	sono	toccate,	e	il	loro	alito	s'è	confuso,	e	la	sottile	ebbrezza	dell'amore	li	ha	involti....	Ma	oggi	il
libro	non	ridice	ciò	che	udì	e	ciò	che	vide.
Il	professore	lo	rimise	a	posto	e	sedette	sconfidato	davanti	alla	scrivania	di	Lucilla,	con	gli	occhi
ostinatamente	fissi	sopra	una	cartella	dalla	coperta	di	cuoio	nero	e	dal	monogramma	d'argento
ch'era	posata	appunto	sul	piano	inclinato	della	scrivania.	Dopo	qualche	esitazione	egli	 l'aperse;
era	vuota.	Ma	i	fogli	di	carta	sugante	che	v'erano	inseriti	portavano	i	segni	di	caratteri	impressi,
segni	 confusi,	 intrecciantisi,	 sovrapponentisi,	 tra	 i	 quali	 si	 sarebbe	 smarrito	 il	 paleografo	 più
consumato.	Una	cosa	sola	essi	provavano:	che	quei	fogli	avevano	assorbito	l'inchiostro	di	molte
lettere	e	sapevano	il	segreto	di	Lucilla:	lo	sapevano	e	lo	custodivano.
Bertalia	chiuse	dispettosamente	la	cartella	e	rise	della	propria	ingenuità.	Che	raccoglieva	egli	dal
suo	spionaggio?	Indizi,	pallidi	indizi,	nessuna	prova....	Le	prove,	se	c'erano,	si	trovavano	in	quei
cassetti	chiusi,	 la	cui	serratura	avrebbe	ceduto	a	un	piccolo	sforzo....	Ma	era	possibile	che	egli
scendesse	sì	basso?
Vergognandosi	 dell'ignobile	 tentazione,	 egli	 abbandonò	 la	 stanza	 come	 un	 ladro	 che	 teme	 di
esser	 côlto	 sul	 fatto.	 Era	 tempo,	 perchè	 proprio	 allora	 una	 forte	 scampanellata	 annunziava
l'arrivo	della	padrona	di	casa.

III.

Non	molto	dopo	la	cameriera	venne	ad	avvertirlo	che	la	colazione	era	pronta.
Nel	salotto	da	pranzo	lo	aspettava	una	sorpresa.	Gino	gli	corse	incontro.
—	Babbo,	ci	sono	anch'io.
Lucilla,	pallida	ma	composta,	s'era	già	messa	a	tavola.	S'era	mutato	vestito;	 indossava	un	abito
grigio.
Il	professore	guardò	alternativamente	la	moglie	e	il	figliuolo.
—	Come?	C'è	vacanza?
—	No,	—	rispose	Gino,	—	ma	sono	esonerato	dagli	esami,	e	 il	direttore	mi	ha	messo	 in	 libertà.
Siamo	agli	sgoccioli	e	non	si	fa	più	nulla.
Bertalia	 si	 morse	 il	 labbro.	 Senza	 dubbio	 era	 stata	 lei,	 era	 stata	 sua	moglie	 a	 voler	 che	 Gino
rimanesse	 a	 casa.	 Ella	 temeva	 di	 trovarsi	 a	 tu	 per	 tu	 col	marito,	 e	 finch'egli	 partisse	 pel	 suo
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Congresso,	si	serviva	del	fanciullo	come	d'una	difesa.
Lucilla	ruppe	il	silenzio.
—	Gino	non	ha	detto	tutto.
—	Che	c'è	ancora?
—	C'è	ch'egli	avrà	il	primo	premio,	—	soggiunse	la	madre	con	la	sua	bella	voce	grave	di	contralto.
Nei	grandi	occhi	azzurri	di	lei	tremolava	una	lacrima.
Piangeva	ella	di	tenerezza	pei	successi	scolastici	del	suo	figliuolo,	o	piangeva	per	l'altro?
Tirò	a	sè	Gino	e	lo	baciò	sui	capelli.	Egli	le	gettò	le	braccia	al	collo.
—	Vieni	qua,	Gino,	—	ordinò	il	senatore,	geloso	di	quelle	dimostrazioni	d'affetto.	—	Dà	un	bacio
anche	a	me....	Così....	E	non	insuperbire,	mi	raccomando.
—	No,	babbo,	non	c'è	pericolo....	Dunque	me	lo	porti	il	libro	illustrato	da	Stoccolma?
—	Da	qualche	posto	un	libro	te	lo	porterò	senza	fallo....	Siedi,	adesso,	e	mangia....	O	che	il	premio
ti	ha	tolto	l'appetito?
Quasi	l'interrogazione	fosse	rivolta	a	lei,	Lucilla	che	guardava	immobile	dalla	parte	della	finestra
si	scosse	e	ingoiò	faticosamente	una	cucchiaiata	di	brodo.
—	 Sei	 stata	 dalla	 sarta?	 —	 chiese	 Bertalia	 ripigliando,	 quasi	 senza	 volerlo,	 quasi
senz'accorgersene,	la	sua	parte	di	giudice	istruttore.
Ella	accennò	col	capo	di	no.
—	Come?	E	la	nuova	guarnizione?
—	Ho	pensato	che	non	è	indispensabile....	Quella	che	c'è	può	bastare.
Dunque	 ell'era	 risoluta,	 o,	 piuttosto,	 era	 rassegnata	 ad	 andar	 dai	 Filiberti,	 benchè	 la	 sua
fisonomia	mostrasse	chiaro	lo	sforzo	ch'ella	faceva.
La	cameriera	servì	le	frutta,	poi	uscì.
Il	professore,	inesorabile,	tornò	alla	carica.
—	Non	hai	avuto	nessun	particolare?
Lucilla	trasalì.
—	Particolare	di	che?
—	Circa	a	quella	notizia	di	stamattina?
—	Da	chi	potevo	averne?	—	ella	replicò	con	accento	di	dolorosa	maraviglia.
—	Forse	i	Filiberti	sapranno....
—	Sapranno	quello	che	sappiamo	noi.
—	Questa	sera	sentiremo,	—	borbottò	il	marito.	E	s'interruppe	per	passare	il	piatto	delle	fragole	a
Gino.	—	O	che	non	ti	piacciono	più	le	fragole?
—	Sì	che	mi	piacciono.	E	ne	ho	prese.
—	Dieci	ne	hai	prese.	Le	ho	contate.
—	Oh	babbo,	che	cosa	guardi?
—	Se	non	ha	voglia	non	si	può	costringerlo,	—	insinuò	Lucilla.
—	Perchè	non	deve	aver	voglia?	Sta	poco	bene	forse?
Il	fanciullo	s'affrettò	a	rispondere:
—	No,	babbo....	Sto	benissimo.	Ma	non	ho	fame.
—	Nessuno	ha	fame	oggi,	—	brontolò	Corrado	Bertalia,	scrollando	le	spalle	infastidito.	E	invero
non	aveva	fame	nemmeno	lui,	benchè	affettasse	di	averne	e	si	empisse	macchinalmente	la	bocca.
Dopo	una	breve	pausa	egli	disse:
—	Bisognerà	spedire	i	biglietti	da	visita	alla	madre.	Mi	darai	il	tuo.
—	Te	lo	darò.
Ella	depose	sulla	tavola	la	salvietta,	e	si	alzò,	rigida	e	bianca,	come	una	bella	statua.
—	Vado	a	preparare	le	tue	valigie,	—	ell'annunziò	al	marito.
Gino,	che	le	si	era	aggrappato	alle	vesti,	soggiunse:
—	Anch'io,	anch'io	vengo	ad	aiutarti	a	far	le	valigie	di	papà....	Buondì,	papà,	arrivederci.
Com'erano	 d'accordo,	 madre	 e	 figliuolo,	 com'erano	 impazienti	 di	 restar	 soli	 loro	 due,	 senza
testimoni!	Parevano	due	complici.
Tenendo	per	mano	il	fanciullo,	la	giovine	signora	era	già	presso	all'uscio,	quando	Bertalia	chiamò
con	accento	imperioso:
—	Lucilla!
Ella	si	voltò	tutta	d'un	pezzo,	suffusa	d'un	lieve	rossore	la	guancia	marmorea.	Anche	Gino	s'era
voltato,	e	i	suoi	occhi	interrogavano	il	babbo	con	trepida	ansietà,	tanto	lo	aveva	stupito	la	insolita
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asprezza	della	voce	paterna.
Sentì	Bertalia	il	muto	rimprovero,	la	muta	preghiera	che	c'erano	nello	sguardo	di	Gino?	O	fu	altro
il	pensiero	che	lo	disarmò?	Certo	si	è	che	mutando	tuono	egli	disse:
—	Non	dimenticare	di	metter	nella	valigia	le	decorazioni.	Sai	dove	sono?
—	Sì,	nel	primo	cassetto	a	destra.
—	Appunto....	All'estero	non	si	può	farne	senza.
Di	 lì	 a	 un	momento	 il	 professore	 richiudeva	 con	 forza	dietro	di	 sè	 l'uscio	dello	 studio,	 ridendo
d'un	suo	riso	nervoso	ed	esclamando	sarcasticamente:	—	Le	decorazioni!	le	decorazioni!
Il	bel	marito	di	pasta	 frolla	ch'egli	era!	E	 la	bella	 figura	ch'egli	 faceva	verso	sua	moglie!	Dopo
aver	 trovato	 l'accento	 solenne	 che	 doveva	 preludere	Dio	 sa	 a	 che	 gran	 scena	 drammatica	 egli
finiva	con	quella	commedia	delle	decorazioni!
Ma,	riflettendoci,	 la	gran	scena	drammatica,	se	 fosse	successa,	a	che	cosa	sarebbe	approdata?
Alla	 confessione	 da	 parte	 di	 Lucilla?	 Al	 perdono	 da	 parte	 di	 lui?	 O	 a	 una	 rottura	 violenta,
irrimediabile	che	avrebbe	distrutto	per	sempre	la	famiglia?
La	confessione?	O	che	bisogno	ne	aveva	egli	 ormai	 se	 la	 tattica	 troppo	 ingegnosa	di	Lucilla	 si
ritorceva	contro	di	lei?	Una	donna	che	ha	la	coscienza	netta	non	agisce	così;	provoca	lei	stessa	le
spiegazioni	 che	 devono	 troncare	 gli	 equivoci,	 non	 ricorre	 agli	 espedienti	 che	 li	 alimentano.	 Sì,
certo,	 egli	 avrebbe	 potuto	 abbattere	 con	 un	 soffio	 il	 castello	 incantato	 in	 cui	 ella	 si	 rifugiava,
avrebbe	potuto	costringerla	a	un	colloquio	a	quattr'occhi.	E	s'ella	gli	si	fosse	umiliata	dinanzi,	se
pentita	del	suo	 fallo	avesse	 implorato	misericordia	 in	nome	dei	primi	anni	della	 loro	unione,	 in
nome	 della	 morte	 che	 aveva	 fulminato	 il	 suo	 seduttore,	 in	 nome	 della	 vita	 che	 fioriva	 sulle
guancie	 di	 Gino,	 oh	 allora	 forse	 egli	 l'avrebbe	 riaccolta,	 perdonante	 ed	 amante,	 fra	 le	 sue
braccia....	Ma	ella	non	era	donna	da	umiliarsi;	o	non	si	sarebbe	lasciata	strappare	una	sillaba,	o
tirata	per	i	capelli	avrebbe	assunto	un'aria	di	sfida	portando	in	trionfo	la	sua	colpa.	E	in	tal	caso
che	altro	restava	al	marito	oltraggiato	se	non	porre	ad	effetto	l'antica	minaccia	e	scacciarla?
Sciocco	 che	 non	 s'accorgeva	 d'avere	 in	 pugno	 la	 sua	 vendetta,	 facile,	 piana,	 offerta	 da	 una	 di
quelle	coincidenze	provvidenziali	che	farebbero	credere	all'intervento	d'una	giustizia	superiore	e
riparatrice!	Egli	l'aveva	in	pugno	e	voleva	assaporarla	tutta,	quella	sera,	dai	Filiberti.	Là	ov'ella
aveva	 conosciuto	 colui,	 in	una	 festa	 che	 le	 avrebbe	 richiamato	alla	mente	ogni	 circostanza	del
primo	 incontro,	 là	 ell'avrebbe	 espiato.	 Che	 potenza	 di	 dissimulazione	 le	 sarebbe	 occorsa	 per
celare	il	suo	turbamento,	per	atteggiar	le	labbra	al	sorriso,	per	discorrer	delle	mille	inezie	ond'è
fatta	la	conversazione	dei	salotti,	per	appoggiarsi	al	braccio	di	damerini	 indifferenti	ed	uggiosi,
per	 lasciarsi	trascinare	nel	turbinìo	delle	danze!...	E	non	v'ha	dubbio,	fra	 i	tanti	sguardi	che,	al
solito,	 si	 sarebbero	 conversi	 in	 lei,	 ve	 ne	 sarebbero	 stati	 di	malignamente	 curiosi	 e	 indiscreti,
poichè	i	vecchi	frequentatori	di	casa	Filiberti	non	potevano	non	aver	indovinata	la	tresca....	Sono
i	mariti	che	non	indovinano	nulla!...	No,	l'orgogliosa	Lucilla	non	avrebbe	curvato	la	fronte	sotto
quegli	sguardi,	non	avrebbe	dato	ad	alcuno	il	vanto	di	ridere	della	sua	debolezza;	ma	s'ell'aveva
veramente	 amato	 quell'uomo,	 che	 strazio	 doveva	 essere	 il	 suo!	 Saperlo	morto,	 vederlo	 con	 gli
occhi	dell'anima	immobile,	stecchito	dentro	una	bara,	ed	esser	lì	nelle	sale	gaie	e	luminose	ove
anch'egli	era	passato	florido	di	giovinezza	e	riboccante	di	vita,	che	strazio,	che	strazio!
Pareva	talora	a	Bertalia	che	il	castigo	fosse	fin	troppo	crudele;	ma	il	pensiero	ch'egli	non	lo	aveva
nè	meditato	 nè	 preparato	 imponeva	 silenzio	 ai	 suoi	 scrupoli.	 E,	 del	 rimanente,	 non	 era	 giusto
ch'egli	facesse	soffrire	Lucilla	se	soffriva	tanto	per	cagione	di	lei?	Non	era	giusto?
—	Sì,	—	 rispondeva	 la	 sua	 passione	 di	marito	 offeso;	—	 no,	—	 rispondeva	 la	 sua	 coscienza	 di
filosofo.
Nella	difficoltà	di	conciliare	le	due	risposte,	egli	tentò	di	rimettersi	al	lavoro.	Finì	di	correggere	il
suo	 discorso,	 scrisse	 un	 paio	 di	 lettere,	 riesaminò	 i	 temi	 del	 Congresso	 alla	 cui	 discussione	 si
proponeva	 di	 partecipare,	 prese	 alcune	 note	 nel	 suo	 taccuino.	 Ma	 non	 aveva	 nè	 lucidezza	 di
mente,	 nè	 forza	 d'applicazione;	 non	 poteva	 star	 tranquillo	 sulla	 sedia	 cinque	 minuti.	 Ebbene,
sarebbe	uscito	 per	 impostar	 le	 sue	 lettere:	 avrebbe	 fatto	 quattro	 passi,	 respirato	 un	po'	 d'aria
libera.
In	 quella	 entrò	 Gino,	 non	 gaio	 e	 baldanzoso	 come	 la	mattina,	ma	 con	 la	 serietà	 d'un	 ragazzo
precoce.
Il	professore	si	sforzò	di	sorridere:
—	Che	desidera	Vossignoria?
—	La	mamma	mi	ha	incaricato	di	portarti	questo	biglietto	da	visita.
Bertalia	si	ricordò:
—	Ah,	va	bene....	No,	non	andartene.	Aspetta	un	momento.
Il	fanciullo	rimase,	fermo,	in	mezzo	alla	stanza	guardando	dalla	parte	dell'uscio.
Corrado	Bertalia	 intanto	univa	 il	proprio	biglietto	a	quello	di	sua	moglie,	 li	metteva	 tutti	e	due
entro	una	busta	e	scriveva	un	indirizzo:

Gentile	Signora
Caterina	Frangipane	vedova	Bagnasco.

Napoli,	ecc.,	ecc.

Scrivendo,	egli	chiese	a	Gino:
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—	Le	mie	valigie	son	fatte?
—	Sì,	ma	sono	ancora	aperte.	Anzi	la	mamma	domanda	se	porti	via	qualche	libro.
—	Quelli	 che	porto	ci	 saranno	nella	borsa	da	viaggio....	A	ogni	modo	si	può	chiudere	all'ultimo
momento....	Aspetta.	Pare	che	il	terreno	ti	bruci	sotto	i	piedi....	Dove	vai?
—	Vado	di	là....	nell'anticamera	della	mamma.
—	Dov'è	la	mamma?
—	È	nella	sua	camera.
—	È	indisposta?
—	No,	ma	era	molto	stanca	e	s'è	buttata	sul	letto	per	riposare.
—	In	tal	caso,	se	dorme,	tu	non	le	fai	compagnia....	Puoi	venir	fuori	con	me,	invece.
Il	fanciullo	accennò	timidamente	col	capo	di	no.
—	No?	Perchè	no?
—	Ho	 promesso	 alla	mamma,	—	 soggiunse	Gino,	 e	 gli	 luccicavano	 gli	 occhi,	—	 di	 restar	 lì	 fin
ch'ella	dorme.
—	Ma	è	assurdo....	Chi	dorme	non	ha	bisogno	d'altro	che	di	non	essere	disturbato.
—	Appunto....	E	io	sto	nell'anticamera	perchè	nessuno	la	disturbi.
—	Di	questo	s'incarica	la	cameriera....	Glielo	diremo....	Vieni,	vieni.
—	Abbi	pazienza,	babbo,	 lasciami	a	casa,	—	supplicò	Gino.	—	Se	la	mamma	si	sveglia	e	non	mi
trova....
—	La	gran	disgrazia!...	Saprà	che	sei	uscito	col	tuo	papà	e	che	torni	presto.
—	Ma	ho	promesso,	—	replicò	il	figliuolo	piagnucolando.
Il	professore	aggrottò	le	ciglia:
—	Va,	allora.
Gino	esitava	tra	il	desiderio	di	andarsene	davvero	e	il	timore	d'aver	disgustato	suo	padre.
Bertalia	ripetè	l'ordine	accompagnandolo	con	un	gesto	imperioso:
—	Va	dalla	mamma.

IV.

Sceso	dal	 tram	fuori	d'una	delle	porte	della	città,	Corrado	Bertalia	passeggiava	già	da	due	ore
all'ombra	dei	tigli	sorgenti	in	doppio	filare	lungo	il	bellissimo	viale,	e	i	pochi	che	lo	avevano	visto
e	riconosciuto	s'erano	ben	guardati	dal	disturbarlo,	tanto	egli	pareva	assorto	in	gravi	meditazioni.
—	Penserà	al	discorso	di	Stoccolma,	—	diceva	qualcuno.
—	O	 dibatterà	 fra	 sè	 un	 punto	 controverso	 di	 storia.	 Si	 sa	 che	 la	 storia	 è	 un	 continuo	 fare	 e
disfare.
A	nessuno	veniva	in	mente	ch'egli	fosse	angustiato	da'	suoi	casi	domestici.	Undici	o	dodici	anni
addietro	il	suo	matrimonio	era	stato	discusso,	commentato,	censurato	anche;	più	tardi	eran	corse
delle	 chiacchiere	 circa	 alla	 supposta	 relazione	 di	 Lucilla	 col	 capitano	 Bagnasco	 e	 i	 maligni
avevano	detto:	—	Il	professore	doveva	aspettarselo.	—	Ma	eran	cose	vecchie.	Ben	altri	scandali
eran	successi	poi	nella	buona	società,	ben	altri	fatterelli	di	cronaca	avevan	divertito	la	piazza.	Chi
si	 occupava	 ormai	 delle	 galanterie	 della	 signora	 Bertalia	 con	 l'ufficiale	 lontano	 e	 dimenticato?
Ella	seguitava	ad	essere	una	donnina	 in	voga,	e	 il	 tempo	cresceva,	anzichè	diminuire,	 le	grazie
della	 sua	 persona,	 cresceva,	 anzichè	 diminuire,	 lo	 squilibrio	 fra	 lei	 e	 il	 marito;	ma	 ora	 la	 sua
condotta	era	irreprensibile,	e	per	quanto	si	stesse	in	vedetta,	non	si	riusciva	a	scoprirle	nessun
nuovo	amante....	In	complesso,	Bertalia	era	giudicato	un	uomo	degno	d'invidia.	Era	celebre,	era
ricco,	aveva	una	moglie,	certo	più	rispettabile,	nonostante	il	fallo	presunto,	di	molte	men	belle	e
men	 giovani,	 aveva	 un	 figliuolo	 indubbiamente	 suo	 (bastava	 guardarlo)	 che	 gli	 empiva
d'allegrezza	la	casa;	o	che	poteva	dunque	mancargli?
E,	 in	 verità,	 quella	 mattina	 mentr'egli	 ritoccava	 il	 suo	 discorso,	 e	 pregustava	 le	 accoglienze
lusinghiere	 di	 Stoccolma,	 e	 scherzava	 amorevolmente	 con	 Gino,	 egli	 era	 ben	 lungi	 dal
commiserare	 la	 propria	 sorte.	 L'apparir	 di	 Lucilla,	 nel	 pieno	 fulgore	 della	 sua	 fresca	 bellezza,
aveva	bensì	ridestate	in	lui	le	inquietudini	del	passato,	le	trepidazioni	dell'avvenire;	ma	non	per
questo	egli	avrebbe	osato	dirsi	infelice.
E	 adesso,	 all'intervallo	 di	 poche	 ore,	 non	 la	 felicità	 soltanto	 ma	 la	 pace	 domestica	 gli	 pareva
irrevocabilmente	distrutta.	Strana	 ironia	del	destino!	La	catastrofe	 (tale	 sembrava	alla	 fantasia
eccitata	di	Corrado	Bertalia)	avveniva	cinque	anni	dopo	che	Bagnasco	era	partito,	avveniva	oggi
appunto	che	Bagnasco	era	morto!	Un	piccolo	foglio	listato	di	nero	aveva	una	potenza	dissolvitrice
che	l'uomo,	vivo	e	presente,	non	aveva	avuto!
Non	una	parola	acerba	era	corsa	fra	il	professore	e	Lucilla;	eppure	egli	sentiva	che	s'era	levata
fra	loro	una	barriera	improvvisa,	e	che	di	minuto	in	minuto	quella	barriera	si	faceva	più	alta	ed
impenetrabile.	E,	per	peggio,	 il	suo	Gino	adorato,	 la	sua	gioia,	 la	sua	speranza,	 il	suo	orgoglio,
non	esitava	a	parteggiare	per	la	madre,	e	già	gli	si	leggeva	in	volto	la	muta	condanna	del	rigore
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paterno.	Chi	sa	che	cosa	Lucilla	gli	aveva	detto,	chi	sa	che	confidenze	monche,	bugiarde	gli	aveva
fatto!	 Nel	 segreto	 della	 sua	 camera	 ov'ella	 non	 dormiva	 no,	 ma	 piangeva	 il	 suo	 drudo,	 forse,
dinanzi	al	figliuolo,	ella	s'atteggiava	a	vittima,	ella	chiamava	spietato	il	marito	che	la	costringeva
ad	 ornarsi	 per	 una	 festa	 il	 giorno	 in	 cui	 era	 giunto	 l'annunzio	 di	 morte	 d'un	 amico	 buono,
disinteressato,	fedele.	E	che	armi	aveva	egli,	Bertalia,	contro	queste	perfidie	femminine?	Poteva
egli	dire	a	Gino:	—	Tua	madre	mente.	Colui	non	era	un	amico,	era	uno	di	quelli	che	portano	la
rovina	nelle	famiglie!...	—	E	se	Gino	chiedeva:	—	In	qual	modo?
Ah	 Lucilla,	 Lucilla!	 Non	 le	 bastava	 il	 resto;	 anche	 alienargli	 l'animo	 del	 figliuolo	 ella	 voleva,
voleva	far	di	lui,	del	suo	sposo,	un	estraneo	nella	casa!	La	nuova	offesa	era	maggior	dell'antica	e
la	donna	che	gliela	infliggeva	non	meritava	nessuna	pietà.
Ingannato	 dal	 sole	 sempre	 alto	 sull'orizzonte	 in	 quella	 luminosa	 giornata	 di	 giugno,	 Corrado
Bertalia	seguitava	a	camminare,	senza	curarsi	dell'ora.	I	rintocchi	d'un	orologio	lo	scossero.	Uno,
due,	tre....	egli	contò	fino	a	sei....	Erano	effettivamente	le	sei,	ed	egli	non	aveva	tempo	da	perdere
se	doveva	pranzare,	e	chiuder	le	valigie,	e	abbigliarsi,	e	aspettar	che	sua	moglie	fosse	abbigliata
pel	 ballo	 dei	 Filiberti,	 ove	 non	 sarebbe	 stato	 conveniente	 andar	 troppo	 tardi,	 tanto	 più	 non
potendoci	rimanere	sino	alla	fine.
Nel	rifar	frettolosamente	la	via	percorsa	egli	pensava:	—	Tre	o	quattr'ore	sole	ci	tratterremo	alla
festa,	ma	come	le	parranno	lunghe!...	E	poi?...	E	poi	la	carrozza	chiusa	ci	riporterà	a	casa	nella
pallida	 luce	 dell'alba;	 muti	 ed	 ostili,	 contraffatti	 dalla	 stanchezza,	 dal	 dolore,	 dall'odio;	 ci
ritireremo	 nelle	 nostre	 camere	 ai	 due	 angoli	 dell'appartamento;	 forse	 domattina	 non	 la	 vedrò,
forse	non	la	vedrò	che	al	mio	ritorno	dal	Congresso....	E	come	la	vedrò	allora?	Domata,	contrita,
anelante	a	riconquistare	il	suo	posto	nel	mio	affetto	e	nella	mia	stima?	O	sfinge	silenziosa,	grave
di	pericoli	 e	di	minacce?	O	aperta	 ribelle,	 impaziente	di	 vendicarsi	 alla	 sua	volta	dell'oltraggio
sofferto?...	E	Gino?
Ma	un	altro	quesito	s'affacciava	alla	mente	del	professore.	Se	la	ribellione	cominciasse	subito?	Se
quella	 sera	 stessa	 Lucilla	 gli	 dichiarasse:	 —	 La	 tua	 imposizione	 è	 iniqua.	 Io	 non	 vengo	 dai
Filiberti?	—	S'acconcierebbe	egli	al	rifiuto?	O	inizierebbe,	alla	vigilia	del	suo	viaggio,	una	lotta	di
cui	non	si	sapeva	come	sarebbe	andata	a	finire?	E	una	volta	successo	lo	scandalo,	che	si	sarebbe
detto	 di	 chi	 l'aveva	 provocato?	 Come?	 Le	 collere	 di	 questo	 marito	 ci	 mettono	 cinqu'anni	 a
maturare	e	scoppiano	solo	quando	il	nemico	sparisce?
Così,	a	qualunque	partito	egli	 fosse	per	appigliarsi,	 il	 futuro	si	presentava	a	Bertalia	sotto	una
luce	fosca	e	paurosa;	e	nemmeno	gli	riusciva	quetar	l'animo	agitato	nel	pensiero	dei	suoi	studi,
delle	nuove	ricerche	alle	quali	aveva	posto	mano,	delle	aggiunte	meditate	alla	grande	opera,	suo
monumento	imperituro	di	gloria.	Gli	erano	cari	gli	studi,	cari	i	silenzi	della	sua	cameretta;	ma	era
pur	dolce	sollevar	di	tratto	in	tratto	lo	sguardo	dai	volumi	polverosi	e	fissarlo	in	due	volti	diletti,	e
tralasciare	di	discorrer	coi	morti	per	ragionare	e	scherzare	coi	vivi.	Mai,	mai	gli	era	bastata	 la
scienza	arida	e	sola;	un	caldo	alito	di	simpatia	percorreva	da	cima	a	fondo	tutti	 i	suoi	scritti,	e
nessuno	storico	sapeva	meglio	di	lui,	dai	freddi	documenti	del	passato,	sprigionar	le	lacrime	delle
cose.	Ed	egli	ben	rammentava	le	tesi	d'umanità,	di	giustizia,	di	tolleranza	che	aveva	sostenuto	ne'
suoi	 libri,	 rammentava	 le	 argomentazioni,	 le	 prove	 faticosamente	 raccolte,	 ingegnosamente
coordinate	a	dimostrar	l'inanità	della	vendetta	per	gl'individui	e	pei	popoli....
Giunto	 alla	 barriera,	 il	 senatore	Bertalia,	 anzichè	 risalire	 sul	 tram	 ove	 in	 quell'ora	 gli	 sarebbe
stato	 difficile	 evitar	 incontri	 noiosi,	 prese	 a	 piedi	 una	 scorciatoia	 che	 per	 vie	 quasi	 deserte
l'avrebbe	condotto,	in	circa	venti	minuti,	a	pochi	passi	dalla	sua	abitazione.	Una	di	quelle	strade,
lunga,	diritta,	era,	pressochè	per	intero,	chiusa	fra	muri	di	giardini.	Sorgevano	di	là	dai	muri	e	si
slanciavano	 in	alto	 le	cime	degli	alberi	 illuminate	dal	sole	volgente	all'occaso;	non	s'udiva	voce
d'uomo,	ma	stormire	di	fronde	e	bisbigliare	di	nidi;	scendeva	dai	rami,	saliva	da	invisibili	aiuole
un'acuta	fragranza	d'acacie	e	di	rose.	In	fondo,	alla	cantonata,	una	cassetta	postale	di	color	verde
cupo	spiccava	sull'intonaco	bianco	del	muro.
Bertalia	 portò	 la	mano	 istintivamente	 alla	 tasca	 del	 soprabito;	 non	 aveva	 ancora	 impostato	 le
lettere.	 Le	 gettò	 qui,	 nella	 buca,	 e	 quando	 gli	 passò	 fra	 le	 dita	 il	 bigliettino	 per	 la	 signora
Frangipane	 vedova	 Bagnasco,	 scappò	 detto	 anche	 a	 lui,	 come	 la	 mattina	 a	 Lucilla:	 —	 Povera
madre!
Svoltato	 l'angolo,	 la	gran	pace	conventuale	cessò,	e	 il	professore	si	 trovò	 in	mezzo	al	brulichìo
della	gente	e	al	frastuono	delle	carrozze	e	dei	tram.	Due	o	tre	persone	lo	salutarono;	egli,	senza
voltarsi,	senza	rallentare	il	passo,	rispose	toccandosi	il	cappello	e	fu	presto	alla	porta	di	casa....
Che	ore	penose	gli	si	preparavano,	e	come	avrebbe	voluto	esser	già	in	ferrovia,	di	là	dalle	Alpi!
Lucilla	e	Gino	l'aspettavano	in	salotto	da	pranzo;	la	minestra	era	ormai	scodellata.
—	La	minestra	sarà	fredda,	—	disse	Lucilla.	—	Ma	era	tardi....
Egli	guardò	l'orologio:
—	È	vero,	ha	fatto	tardi.	—	E	soggiunse:	—	Meglio	fredda	che	calda,	in	questa	stagione.
Lucilla	si	alzò,	prese	per	mano	il	figliuolo	e	si	avvicinò	a	suo	marito.
—	 Gino	 deve	 domandarti	 perdono	 della	 sua	 ostinazione	 d'oggi.	 La	 colpevole	 sono	 stata	 io....	
L'avevo	 pregato	 di	 restar	 nell'anticamera	 fin	 ch'io	 riposavo	 un'oretta....	 Se	 avessi	 previsto	 che
desideravi	condurlo	teco....
—	Non	importa,	—	interruppe	Bertalia.	—	Esser	fedeli	alla	consegna	è	una	buona	qualità.
—	Gli	perdoni,	dunque?
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—	Ma	sì,	ma	sì.
—	Gino,	dà	un	bacio	al	babbo.
Il	fanciullo	ubbidì,	ma	tornò	subito	presso	alla	sua	mamma.
—	Siedi,	siedi	al	tuo	posto,	—	ella	disse.
Anch'ella	sedette	a	tavola	spiegando	macchinalmente	il	tovagliolo	sulle	ginocchia.
Allora	 Bertalia	 fissò	 in	 viso	 sua	moglie.	 Già	 a	 colazione	 ella	 gli	 era	 parsa	mutata;	 adesso	 egli
stentava	a	riconoscerla	nel	pallore	cereo	delle	gote,	nella	ruga	profonda	che	tra	ciglio	e	ciglio	le
solcava	la	fronte,	nella	contrazione	delle	labbra	esangui,	nella	dolorosa	immobilità	dello	sguardo.
Era	quella	la	sua	Lucilla,	la	splendida	Lucilla?	Era	quella	la	donna	ch'era	entrata	la	mattina	nel
suo	studio	raggiante	di	bellezza	e	di	gioventù?	Si	sarebbe	giurato	che	non	dieci	ore	ma	dieci	anni
di	più	pesassero	sul	capo	di	lei	e	che	il	suo	fulgido	meriggio	precipitasse	in	un	fosco	tramonto....
—	Se	fossi	morto	io,	—	chiedeva	Bertalia	a	sè	stesso,	—	sarebb'ella	affranta	così?
E	benchè	non	si	facesse	troppe	illusioni	sulla	risposta,	egli	era	stupito	di	sentir	nel	suo	cuore	più
compassione	che	ira.
Anche	ora,	come	a	colazione,	ella	toccava	appena	le	vivande.	Vedendosi	osservata,	si	scusò:
—	Ho	una	leggera	emicrania.
Cercava	ella	un	pretesto	per	non	andare	dai	Filiberti?...	Ma	no,	 in	 tal	 caso,	non	avrebbe	detto
leggera.
A	ogni	modo,	il	professore	dimandò:
—	Per	che	ora	è	l'invito?
Ell'ebbe	 una	 vibrazione	 impercettibile	 dei	 nervi	 della	 bocca,	 e	 disse	 brevemente	 senza	 batter
palpebra:
—	Per	le	dieci.
Dunque	ella	nè	si	 ribellava,	nè	 implorava	grazia.	Nè	altera,	nè	umile,	 i	 suoi	occhi	che	avevano
pianto,	esprimevano	un'assoluta	padronanza	di	sè,	una	volontà	rassegnata	a	tutto	subire	pur	di
evitare	i	contrasti....	Ma	gli	occhi	di	Gino,	umidi	e	tristi,	si	volgevano	al	padre	con	lo	stesso	muto
rimprovero	con	cui	gli	si	erano	rivolti	poche	ore	addietro.
Indi,	per	una	strana	inversione	di	parti,	sembrò	a	Corrado	Bertalia	di	esser	lui	l'accusato	dinanzi
a'	suoi	giudici	e	abbassò	istintivamente	lo	sguardo.
Dopo	un	breve	silenzio	egli	balzò	dalla	seggiola.
—	Senti,	Lucilla,	ci	tieni	proprio	ad	andare	a	quel	ballo?
Le	guancie	smorte	di	lei	si	tinsero	d'un	lieve	incarnato.	Ma	sulle	prime	ella	temette	d'un'insidia.
—	Io?...	No....	M'è	indifferente....
—	Perchè,	—	continuò	il	professore,	—	in	quanto	a	me	preferirei	di	prendere	il	diretto	di	questa
sera	alle	undici.
—	 Vuoi	 partire	 questa	 sera?	 —	 chiese	 Lucilla,	 ancora	 incerta	 sul	 significato	 della	 repentina
risoluzione	di	suo	marito.
—	Guadagno	circa	dodici	ore,	—	egli	rispose,	—	e	passo	più	volentieri	 la	notte	in	ferrovia,	dove
dormo	benissimo,	che	in	una	festa	da	ballo	ove	mi	trascino	come	un'anima	in	pena.
La	sua	voce	calma,	la	sua	fisonomia	grave	ma	composta	dissipò	le	inquietudini	di	Lucilla.	A	poco
a	 poco	 la	 invadeva	 un	 sentimento	 di	 tenerezza,	 di	 riconoscenza	 verso	 l'uomo	 che	 aveva
misericordia	di	lei	e	che	rinunziava	al	piacere	della	vendetta	per	risparmiarle	un	atroce	supplizio.
Le	venne	uno	scrupolo.
—	E	i	Filiberti?
—	Oh,	si	manda	un	biglietto....	C'è	da	scrivere?
Quand'ebbe	 l'occorrente,	 il	professore	avvicinò	 il	 tavolino	alla	 finestra,	poichè	già	 imbruniva,	e
scrisse	leggendo	a	voce	alta:

“Egregio	amico,
Un	telegramma	ricevuto....„
Qui	egli	stette	un	istante	con	la	penna	sospesa	fra	le	dita.
—	È	una	bugia,	ma	di	quelle	 che	non	 fanno	male	a	nessuno....	Bada	però,	Gino,	non	 imitare	 il
cattivo	esempio....	Per	fortuna,	alla	tua	età	non	ci	sono	bugie	necessarie....
Chiusa	questa	parentesi,	Bertalia	ripigliò	senz'altra	interruzione:
“Un	telegramma	ora	ricevuto	mi	costringe	a	partire	stasera.	Dobbiamo	quindi,	mia	moglie	ed	io,
privarci	 del	 piacere	 d'intervenire	 alla	 vostra	 festa.	 Vogliate	 scusarcene	 anche	 con	 la	 signora
contessa	e	con	gli	 sposi	che	Lucilla	visiterà	uno	di	questi	giorni	e	ai	quali	 io	presenterò	 i	miei
omaggi	fra	un	paio	di	settimane,	al	mio	ritorno	da	Stoccolma.
“Accogliete,	eccetera,	eccetera....„
—	 Va	 bene	 così?	 —	 egli	 soggiunse	 mentre	 faceva	 l'indirizzo.	 —	 Il	 biglietto	 lo	 ricapiterà	 il
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portinajo,	e	nello	stesso	tempo	ordinerà	la	carrozza	per	le	dieci	e	mezza....	Pare	impossibile,	ma
sono	quasi	le	nove.
Lucilla	prese	la	mano	di	suo	marito	e	la	portò	rapidamente	alle	labbra.

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Le	valigie	furono	terminate	nella	fioca	luce	del	crepuscolo.	Gino	aiutava	la	sua	mamma	e	co'	suoi
occhi	giovani	distingueva	perfettamente	gli	oggetti	e	leggeva	pressochè	al	buio	i	frontespizi	dei
libri.	Pareva	vi	fosse	un	tacito	accordo	di	non	accendere	il	lume.
Affacciato	alla	finestra,	Bertalia	aspirava	per	tutti	i	pori	la	gran	pace	della	notte	estiva.	Un	raggio
di	luna	entrava	obliquamente	nella	stanza.
All'ora	prefissa	vennero	a	dire	che	la	carrozza	era	pronta.
Il	professore	non	volle	che	lo	accompagnassero	alla	stazione.
—	Tu,	 Lucilla,	 devi	 andar	 subito	 a	 letto,	 e	 in	 quanto	 a	Gino,	 non	 si	 capisce	 perchè	 sia	 ancora
alzato....	Forse	perch'è	in	vacanza.
Gino	saltò	al	collo	di	suo	padre.
—	No,	ma	perchè	volevo	star	con	te	fino	all'ultimo.
Era	tornato	affettuoso,	espansivo,	carezzevole.
Lucilla	consegnava	il	bagaglio	alle	persone	di	servizio.	—	Due	valigie,	una	borsa,	una	cappelliera,
un	plaid,	un	portaombrelli.
Corrado	Bertalia	depose	il	dolce	pondo	del	suo	figliuolo	e	si	voltò	verso	sua	moglie	che	era	ritta
dinanzi	a	lui,	con	le	mani	tese.
Egli	la	tirò	a	sè	e	la	baciò	in	fronte.
—	Arrivederci,	Lucilla.
—	Buon	viaggio,	—	ella	balbettò	frenando	a	fatica	i	singhiozzi.	—	Scrivimi	presto....	E....	grazie.....
—	Zitto!	—	fece	egli	sciogliendosi	dall'amplesso,	e	mettendosi	il	dito	alla	bocca.
Gli	addii	si	rinnovarono	sul	pianerottolo.
—	Buon	viaggio,	buon	viaggio.
—	Arrivederci.
—	Scrivi	domani.
—	Scrivete	anche	voi.	La	prima	lettera	ferma	in	posta	a	Monaco.
—	Sì,	e	mandaci	i	giornali.
—	Molti	giornali	illustrati,	—	gridò	Gino	dalla	ringhiera.	—	E	portami	un	bel	libro.
La	carrozza	infilò	il	portone	e	uscì	nella	strada.	Alzando	il	capo,	Bertalia	vide	alla	finestra	moversi
due	ombre	e	due	fazzoletti	bianchi	agitarsi.	Anch'egli	agitò	per	un	istante	il	suo	fazzoletto,	poi	se
lo	portò	agli	occhi	ch'eran	molli	di	lacrime.
—	Non	ho	perduto	Gino,	—	egli	diceva	in	cuor	suo.	—	Ma	lei?...	Che	cosa	può	esser	ella	per	me
fuor	che	una	seconda	figliuola?
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