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I

Kaikki	onnelliset	perheet	ovat	toistensa	kaltaisia,	jokainen	onneton	perhe	on	onneton	omalla	tavallaan.

Kaikki	oli	sekaisin	Oblonskien	kodissa.	Vaimo	oli	saanut	tietää,	että	miehellä	oli	suhde	talon	entisen
ranskalaisen	 kotiopettajattaren	 kanssa,	 ja	 oli	 julistanut	 miehelleen,	 ettei	 hän	 enää	 voi	 asua	 tämän
kanssa	saman	katon	alla.	Tällainen	tilanne	jatkui	jo	kolmatta	päivää	ja	se	painoi	tuskallisesti	sekä	itse
puolisoja	että	kaikkia	perheen	jäseniä	ja	palvelusväkeä.	Kaikki	perheen	jäsenet	ja	palvelusväki	tunsivat,
ettei	heidän	yhteiselämässään	ollut	mitään	järkeä	ja	että	missä	hyvänsä	majatalossa	sattumalta	toisensa
kohdanneet	 ihmiset	 kuuluivat	 enemmän	 yhteen	 kuin	 he,	 Oblonskin	 perheen	 jäsenet	 ja	 palvelusväki.
Vaimo	 pysytteli	 huoneissaan,	 mies	 oli	 kolmatta	 päivää	 poissa	 kotoa,	 lapset	 juoksentelivat	 kuin
päättömät	 huoneesta	 toiseen.	 Englantilainen	 lastenhoitajatar	 oli	 riitaantunut	 taloudenhoitajattaren
kanssa	 ja	kirjoittanut	kirjelapun	ystävättärelleen	pyytäen	tätä	hakemaan	hänelle	uuden	paikan.	Kokki
oli	jo	eilen	päivällisaikaan	lähtenyt	talosta,	ja	kyökkipiika	ja	kuski	olivat	pyytäneet	lopputiliä.

Kolmantena	 päivänä	 riidan	 jälkeen	 ruhtinas	 Stepan	 Arkadjevitsh	 Oblonski	 —	 Stiva,	 kuten	 häntä
seurapiireissä	kutsuttiin	—	heräsi	tavalliseen	aikaan,	klo	8	aamulla,	mutta	ei	vaimonsa	makuukamarissa
vaan	 oman	 työhuoneensa	 safiaanisohvalla.	 Hän	 käänsi	 sohvan	 vietereillä	 lepäävän	 pullean,
hyvinhoidetun	 vartalonsa	 kyljeltä	 toiselle	 niin	 kuin	 olisi	 tahtonut	 nukahtaa	 uudelleen	 pitkäksi	 aikaa,
puristi	toisella	puolellaan	olevan	tyynyn	tiukasti	syliinsä	ja	painoi	poskensa	sitä	vasten.	Mutta	samassa
hän	kavahti	istumaan	ja	avasi	silmänsä.

"Niin,	niin,	miten	se	olikaan?"	hän	ajatteli	muistellen	untaan.	"Niin,	miten	se	olikaan?	Niin!	Alabin	piti
päivälliskutsut	 Darmstadtissa;	 ei,	 ei	 Darmstadtissa,	 vaan	 jossain	 Amerikassa.	 Niin,	 mutta	 siinä
Darmstadt	oli	olevinaan	Amerikassa.	Niin,	Alabin	piti	päivälliskutsut,	istuttiin	lasipöytien	ääressä,	niin
—	 ja	 pöydät	 lauloivat	 'Il	 mio	 tesoro',	 tai	 ei	 'Il	 mio	 tesoro',	 vaan	 jotain	 parempaa,	 ja	 siinä	 oli	 joitakin
pieniä	karahveja,	jotka	samalla	olivat	naisia",	hän	muisteli.

Stepan	Arkadjevitshin	silmiin	syttyi	iloinen	välke	ja	hän	jäi	hymyillen	miettimään.	"Niin,	mainiota	se
oli,	mainiota.	Siinä	oli	paljon	muutakin	erinomaista,	mutta	sitä	ei	saa	sanoin	eikä	ajatuksin	ilmaistuksi,
ei	 hereillä	 ollessaankaan."	 Huomattuaan	 verkaisen	 ikkunaverhon	 sivusta	 sisään	 tunkevan	 valoviirun
hän	 heilautti	 iloisesti	 jalkansa	 alas	 sohvalta,	 etsi	 niillä	 vaimon	 hänelle	 viime	 vuonna
syntymäpäivälahjaksi	 ompelemat	 kullanhohteiset	 safiaanipäällyksiset	 tohvelit	 ja	 kurotti	 ylös
nousematta,	jo	yhdeksän	vuotta	noudattamansa	vanhan	tavan	mukaan,	kättään	sitä	paikkaa	kohti,	jossa
hänellä	 makuuhuoneessaan	 riippui	 aamutakki.	 Nyt	 vasta	 hän	 muisti	 yhtäkkiä,	 minkä	 tähden	 ei
nukkunutkaan	vaimonsa	makuukamarissa	vaan	työhuoneessaan.	Hymy	katosi	hänen	kasvoiltaan	ja	otsa
meni	kurttuun.

"Voi-voi-voi-vooi!"	 mumisi	 hän	 muistellen	 kaikkea	 tapahtunutta.	 Ja	 hänen	 mieleensä	 palasi	 jälleen
yksityiskohtia	myöten	riita	vaimon	kanssa,	hänen	asemansa	koko	tukaluus	ja	kaikkein	kiusallisimpana
hänen	oma	syyllisyytensä.

"Niin!	 Hän	 ei	 anna	 anteeksi	 eikä	 voi	 antaa.	 Ja	 kaikkein	 kamalinta	 on	 se,	 että	 kaikkeen	 olen	 syynä
minä,	 —	 syynä	 olen	 minä,	 vaikka	 olen	 syytön.	 Siinä	 juuri	 koko	 draama",	 hän	 ajatteli.	 "Voi-voi-voi!"
äänteli	hän	epätoivoissaan	muistellen	kaikkein	raskaimpia	vaikutelmiaan	tästä	riidasta.

Kaikkein	ikävin	oli	ollut	ensi	hetki,	kun	hän	oli	palannut	teatterista	iloisena	ja	tyytyväisenä	kädessään
suuri	 päärynä	 vaimolleen,	 eikä	 ollut	 löytänytkään	 häntä	 vierassalista	 eikä	 ihmeekseen	 myöskään
työhuoneesta,	vaan	vihdoin	makuukamarista,	kädessä	tuo	onneton,	kaikki	paljastanut	kirjelippu.

Tuo	ikuisesti	huolehtiva	 ja	puuhaileva	 ja	hänen	mielestään	hieman	keskinkertainen	Dolly	oli	 istunut
liikkumattomana	kirjelippu	kädessään	ja	luonut	häneen	kauhua,	epätoivoa	ja	vihaa	ilmaisevan	katseen.

—	Mitä	tämä	on?	Tämä	tässä?	oli	hän	kysynyt	osoittaen	kirjelippua.

Ja	sitä	muistellessa	ei	Stepan	Arkadjevitshia,	kuten	useinkin	sattuu,	kiusannut	niin	 itse	 tapaus	kuin
se,	miten	hän	oli	vastannut	noihin	vaimonsa	sanoihin.

Hänelle	oli	 sinä	hetkenä	käynyt	niin	kuin	usein	käy,	kun	äkkiarvaamatta	 joutuu	kiinni	 jostain	kovin
häpeällisestä.	Hän	ei	ollut	osannut	ottaa	kasvoilleen	sitä	tilannetta	vastaavaa	ilmettä,	mihin	hän	itse	oli
vaimonsa	 edessä	 joutunut,	 kun	 hänen	 syyllisyytensä	 oli	 tullut	 ilmi.	 Sen	 sijaan,	 että	 hän	 olisi
loukkaantunut,	 väittänyt	 vastaan,	 puolustautunut,	 pyytänyt	 anteeksi	 tai	 vaikkapa	 pysynyt
välinpitämättömänäkin	 —	 kaikki	 tuo	 olisi	 sopinut	 paremmin	 kuin	 se,	 mitä	 hän	 teki	 —	 olivat	 hänen
kasvonsa	aivan	hänen	tahtomattaan	("aivojen	refleksiliikkeitä",	ajatteli	Stepan	Arkadjevitsh	joka	rakasti
fysiologiaa)	yhtäkkiä	vetäytyneet	tavanmukaiseen,	hyväntahtoiseen	ja	sen	tähden	tyhmään	hymyyn.



Tuota	 tyhmää	 hymyä	 hän	 ei	 voinut	 antaa	 itselleen	 anteeksi.	 Sen	 hymyn	 nähdessään	 Dolly	 oli
värähtänyt	 kuin	 fyysisestä	 kivusta,	 syytänyt	 tyypilliseen	 kiivaaseen	 tapaansa	 suustaan	 tulvan
armottomia	sanoja	ja	syöksynyt	huoneesta.	Siitä	asti	ei	hän	ollut	tahtonut	nähdä	miestään.

"Syynä	kaikkeen	on	tuo	tyhmä	hymy",	Stepan	Arkadjevitsh	ajatteli.

"Mutta	 mitä	 on	 tehtävä?	 Mitä	 on	 tehtävä?"	 hän	 toisteli	 itsekseen	 epätoivoissaan	 eikä	 löytänyt
vastausta.

II

Stepan	 Arkadjevitsh	 oli	 rehellinen	 omalle	 itselleen.	 Hän	 ei	 voinut	 pettää	 itseään	 uskottelemalla
katuvansa	 tekoaan.	 Hän	 ei	 voinut	 nyt	 katua	 sitä,	 mitä	 oli	 katunut	 joskus	 kuusi	 vuotta	 sitten,	 kun	 oli
ensimmäistä	 kertaa	 ollut	 vaimolleen	 uskoton.	 Hän	 ei	 voinut	 katua	 sitä,	 että	 hän,
kolmenkymmenenneljän	 ikäinen	 kaunis,	 helposti	 syttyvä	 mies,	 ei	 enää	 ollut	 rakastunut	 vaimoonsa,
viiden	elossa	olevan	ja	kahden	kuolleen	lapsen	äitiin,	joka	oli	häntä	itseään	ainoastaan	vuotta	nuorempi.
Hän	 katui	 vain	 sitä,	 ettei	 ollut	 osannut	 pitää	 asiaa	 paremmin	 salassa	 vaimoltaan.	 Mutta	 hän	 tunsi
asemansa	koko	raskauden	ja	sääli	vaimoaan,	lapsiaan	ja	itseään.	Kenties	hän	olisi	osannutkin	paremmin
salata	syntinsä	vaimoltaan,	 jos	olisi	 tiennyt,	että	asian	paljastuminen	vaikuttaisi	 tähän	niin	 rajusti.	Ei
hän	ollut	asiaa	koskaan	selkeästi	pohtinut,	mutta	oli	kuvitellut	epämääräisesti,	että	vaimo	oli	jo	kauan
aavistanut	 hänen	 uskottomuutensa	 ja	 oli	 tottunut	 katsomaan	 sitä	 sormiensa	 läpi.	 Olipa	 hänestä
tuntunut,	 että	 kuihtuneen,	 vanhentuneen,	 jo	 kauneutensa	 menettäneen	 naisen,	 jossa	 ei	 ollut	 mitään
erityistä,	 joka	vain	oli	 tavallinen	hyvä	perheenäiti,	olisi	pelkästä	oikeudentunnosta	pitänyt	olla	näissä
asioissa	suvaitsevainen.	Mutta	näytti	olevan	aivan	toisin.

"Oh,	kauheata!	Voi-voi-voi,	kauheata!"	toisteli	Stepan	Arkadjevitsh	voimatta	keksiä	mitään.	"Ja	miten
hyvin	kaikki	oli	ennen	tätä,	miten	hyvin	me	elimme!	Dolly	oli	tyytyväinen,	onnellinen	lapsistaan,	minä
en	häirinnyt	häntä	missään,	annoin	hänen	hoitaa	 lapsia	 ja	 taloutta	niin	kuin	hän	 itse	 tahtoi.	On	kyllä
paha,	 että	 tuo	 nainen	 on	 ollut	 kotiopettajattarena	 meidän	 kodissamme.	 Se	 on	 paha,	 se.	 On	 jotain
alhaista	 ja	 rivoa	 oman	 kotinsa	 opettajatarneidin	 liehittelemisessä.	 Mutta	 millaisen	 opettajatarneidin!
(Hän	 muisti	 elävästi	 mademoiselle	 Rolandin	 veitikkamaiset	 silmät	 ja	 huulten	 hymyn.)	 Enhän	 minä
sentään	unohtanutkaan	asemaani	sinä	aikana,	jolloin	hän	oli	meillä.	Ja	kaikkein	pahinta	on	se,	että	hän
on	jo…	Pitikin	kaiken	sattua	kuin	varta	vasten,	voi-voi-voi!	Mitä	ihmettä	minun	on	nyt	tehtävä?"

Ei	ollut	muuta	vastausta	kuin	se	yleinen	vastaus,	jonka	elämä	tarjoaa	kaikkein	monimutkaisimpiin	ja
ratkaisua	vaille	jääviin	kysymyksiin.	Se	vastaus	kuuluu:	on	karistettava	yltään	päivän	huolet	ja	tarpeet,
toisin	sanoen,	on	haettava	unohdusta.	Enää	ei	voinut	vaipua	uneen	ainakaan	ennen	ensi	yötä;	ei	voinut
enää	palata	kuuntelemaan	sitä	musiikkia,	jota	karahvinaiset	olivat	laulaneet.	Oli	siis	vaivuttava	elämän
uneen.

"Sittenpähän	nähdään",	Stepan	Arkadjevitsh	sanoi	itselleen,	nousi	seisomaan	ja	veti	ylleen	harmaan
silkkivuorisen	 aamutakkinsa,	 heitti	 tupsut	 solmuun,	 veti	 leveän	 rintakehänsä	 täyteen	 ilmaa	 ja	 asteli
pulleaa	vartaloa	kevyesti	kantavilla,	ulospäin	sojottavilla	 jalkaterillään	 tavalliseen	 tapaansa	reippaasti
ikkunan	 luo,	 nosti	 verhon	 ylös	 ja	 soitti	 äänekkäästi	 kelloa.	 Huoneeseen	 tuli	 heti	 vanha	 ystävä,
kamaripalvelija	 Matvei,	 tuoden	 mukanaan	 vaatteet,	 kengät	 ja	 sähkösanoman.	 Kohta	 Matvein	 jälkeen
tuli	myös	parturi	parranajovehkeineen.

—	 Onko	 virastosta	 tullut	 papereita?	 kysyi	 Stepan	 Arkadjevitsh	 ottaen	 sähkösanoman	 ja	 istuutuen
peilin	eteen.

—	 Pöydällä	 ovat,	 vastasi	 Matvei	 vilkaisten	 kysyvästi	 ja	 osaaottavasti	 herraansa	 ja	 lisäsi	 hetkisen
kuluttua	viekkaasti	hymyillen:	—	Ajurivanhimman	luota	käytiin	kysymässä	teitä.

Stepan	 Arkadjevitsh	 ei	 vastannut	 mitään,	 vilkaisi	 vain	 peilin	 kautta	 Matveihin.	 Katseista,	 jotka	 he
vaihtoivat	 peilissä,	 näkyi	 miten	 hyvin	 he	 ymmärsivät	 toisiaan.	 Stepan	 Arkadjevitsh	 ikään	 kuin	 kysyi:
Miksi	sinä	tuommoisia	puhut?	Tiedäthän	sinä.

Matvei	pani	kätensä	takkinsa	taskuihin,	siirsi	toisen	jalkansa	etuviistoon	ja	katseli	herraansa	ääneti,
hyväntahtoisesti	ja	tuskin	huomattavasti	hymyillen.

—	 Minä	 käskin	 tulemaan	 ensi	 sunnuntaina	 ja	 olemaan	 siihen	 asti	 vaivaamatta	 teitä	 ja	 itseään
turhanpäiten,	hän	sanoi	nähtävästi	edeltäpäin	valmiiksi	ajatellun	lauseen.



Stepan	Arkadjevitsh	ymmärsi,	että	Matvei	tahtoi	hiukan	laskea	leikkiä	ja	kiinnittää	itseensä	huomiota.
Repäistyään	sähkösanoman	auki	hän	 luki	sen,	korjaten	arvaamalla	sähkösanomille	tyypilliseen	tapaan
vääristyneet	sanat,	ja	hänen	kasvonsa	kirkastuivat.

—	 Matvei,	 sisareni	 Anna	 Arkadjevna	 tulee	 huomenna,	 hän	 sanoi	 pysäyttäen	 hetkeksi	 parturin
kiiltävän,	 turpean	 käden,	 joka	 paraikaa	 raivasi	 punertavaa	 jakausta	 pitkän,	 kähäräisen	 poskiparran
keskelle.

—	 Luojan	 kiitos!	 sanoi	 Matvei	 osoittaen	 tällä	 vastauksellaan,	 että	 hän	 ymmärsi	 yhtä	 hyvin	 kuin
herrakin	 tuon	 vierailun	 merkityksen,	 toisin	 sanoen	 sen,	 että	 Anna	 Arkadjevna,	 Stepan	 Arkadjevitshin
rakas	sisar,	saattoi	edistää	miehen	ja	vaimon	sovinnontekoa.

—	Yksinkö	hän	tulee	vai	puolison	kanssa?	kysyi	Matvei.

Stepan	Arkadjevitsh	ei	voinut	puhua,	kun	ylähuuli	oli	juuri	parturin	käsiteltävänä,	vaan	kohotti	yhden
sormensa.	Matvei	nyökäytti	päätään	peiliin	päin.

—	Yksin.	Yläkertaanko	käskette	järjestämään	huoneen?

—	Ilmoita	Darja	Aleksandrovnalle;	minne	hän	käskee.

—	Darja	Aleksandrovnalle?	toisti	Matvei	ikään	kuin	epäillen.

—	Niin,	ilmoita.	Ota	tuo	sähkösanoma	ja	vie	hänelle,	mitä	hän	siitä	sanoo.

"Tahtoo	kokeilla",	ymmärsi	Matvei,	mutta	sanoi	vain:	—	Kyllä,	herra.

Stepan	 Arkadjevitsh	 oli	 jo	 pesty	 ja	 kammattu	 ja	 valmiina	 pukeutumaan,	 kun	 Matvei	 narahtelevine
kenkineen	palasi	verkkaisin	askelin	huoneeseen,	sähkösanoma	kädessä.	Parturi	oli	jo	mennyt.

—	 Darja	 Aleksandrovna	 käski	 sanomaan,	 että	 hän	 matkustaa	 pois.	 Käski	 tekemään	 miten	 te	 itse
parhaaksi	 näette,	 Matvei	 sanoi	 tuijottaen	 herraansa	 kädet	 taskussa	 ja	 pää	 kallellaan,	 vain	 silmillään
nauraen.	 Stepan	 Arkadjevitsh	 oli	 vaiti.	 Sitten	 hänen	 kauniilla	 kasvoillaan	 väreili	 hyväntahtoinen	 ja
hiukan	säälittävä	hymy.

—	Mitäs	sanot,	Matvei?	hän	sanoi	heiluttaen	päätään.

—	Ei	hätää,	herra,	kyllä	tilanne	setviytyy,	Matvei	sanoi.

—	Setviytyykö?

—	Niin	tekee,	herra.

—	Niinkö	arvelet?	Kuka	siellä	on?	Stepan	Arkadjevitsh	kysyi	kuullessaan	oven	takaa	hameen	kahinaa.

—	Minä	vain,	herra,	kajahti	miellyttävä	naisääni,	ja	oven	takaa	pistivät	esiin	lastenhoitajan,	Matrjona
Filimonovnan,	rokonarpiset	kasvot.

—	No	mitä	kuuluu,	Matrjona?	Stepan	Arkadjevitsh	kysyi	mennen	hänen	luokseen	ovelle.

Vaikka	Stepan	Arkadjevitsh	oli	vaimonsa	edessä	kiireestä	kantapäähän	syyllinen	ja	itsekin	tunsi	sen,
oli	melkein	koko	talonväki,	yksinpä	imettäjäkin,	Darja	Aleksandrovnan	ylin	ystävä,	herransa	puolella.

—	No	mitä?	hän	sanoi	alakuloisesti.

—	 Menkää,	 herra,	 pyytäkää	 vielä	 antamaan	 anteeksi.	 Ehkä	 Jumala	 suo	 onnea.	 Hyvin	 on	 tuskainen,
surku	 katsoakin,	 ja	 kaikki	 on	 talossa	 mullin	 mallin.	 Pitäähän,	 herra	 hyvä,	 toki	 lapsia	 sääliä.	 Menkää
pyytämään,	herra.	Mitäpä	sitä	muutakaan	voi	tehdä?	Ken	leikkiin	ryhtyy…

—	Eihän	hän	päästä	luokseen…

—	Tehkää	kuitenkin	voitavanne.	Jumala	on	armollinen,	rukoilkaa
Jumalaa,	herra,	rukoilkaa!

—	No	hyvä,	 saat	mennä,	Stepan	Arkadjevitsh	 sanoi	äkkiä	punastuen.	—	No	niin,	annahan	vaatteet,
hän	kääntyi	Matvein	puoleen	ja	riisui	päättäväisesti	yltään	aamutakin.

Matvei	piteli	paitaa	 jo	valmiina,	puhalteli	 jotain	näkymätöntä	sen	kovetetulta	rintamukselta,	 ja	puki
sen	sitten	ilmiselvää	mielihyvää	tuntien	hyvin	hoidetun	vartalon	ylle.



III

Pukeuduttuaan	 Stepan	 Arkadjevitsh	 pirskotti	 päälleen	 hajuvettä,	 veti	 suoriksi	 paidan	 hihat,	 pisti
totunnaisin	liikkein	määrättyihin	taskuihin	savukekotelon,	lompakon,	tulitikut	ja	kellon	kaksinkertaisina
vitjoineen	 ja	 riippukoristeineen;	 sitten	 hän,	 tuntien	 onnettomuudestaan	 huolimatta	 olevansa	 puhdas,
hyväntuoksuinen,	 terve	 ja	 fyysisesti	 pirteä,	 huiskautti	 nenäliinaansa	 ja	 lähti	 keveästi	 keinahtelevin
askelin	ruokasaliin,	jossa	häntä	jo	odotti	kahvi	ja	sen	vieressä	kirjeet	ja	virastosta	tulleet	paperit.

Hän	 luki	 kirjeet.	 Yksi	 niistä	 oli	 hyvin	 ikävä,	 —	 kirje	 kauppiaalta,	 joka	 ostatteli	 hänen	 vaimolleen
kuuluvan	 tilan	 metsää.	 Oli	 välttämätöntä	 myydä	 se;	 mutta	 nyt,	 ennen	 sovinnon	 syntymistä	 hänen	 ja
vaimon	kesken,	siitä	ei	voinut	olla	puhettakaan.	Kaikkein	ikävintä	tässä	asiassa	oli	se,	että	rahakysymys
pyrki	näin	sekaantumaan	juuri	alkavaan	sovinnontekoon.	Pelkkä	ajatuskin,	että	tuo	rahakysymys	pääsisi
siinä	 sanelemaan,	että	hän	metsän	myynnin	vuoksi	haki	 sovintoa	vaimonsa	kanssa,	—	se	ajatuskin	 jo
loukkasi	häntä.

Lopetettuaan	 kirjeet	 Stepan	 Arkadjevitsh	 veti	 eteensä	 virastosta	 lähetetyt	 paperit,	 lehteili	 nopeasti
läpi	 kaksi	 asiakirjaa,	 teki	 muutamia	 merkintöjä	 suurella	 lyijykynällä,	 siirsi	 sitten	 paperit	 syrjään	 ja
ryhtyi	 juomaan	 kahvia.	 Kahvikupin	 äärellä	 istuessaan	 hän	 avasi	 vielä	 kosteahkon	 aamuisen
sanomalehden	ja	alkoi	lukea	sitä.

Stepan	Arkadjevitsh	tilasi	ja	luki	vapaamielistä	sanomalehteä,	ei	äärisuuntauksien	julkaisemaa,	vaan
enemmistön	kannattamaa	suuntaa	edustavaa.	 Joskaan	hän	ei	oikeastaan	välittänyt	 tieteestä,	 taiteesta
eikä	politiikasta,	hän	oli	niihin	nähden	lujasti	samalla	kannalla	kuin	enemmistö	ja	sen	äänenkannattaja
ja	 muutti	 mielipiteitään	 ainoastaan	 silloin,	 kun	 enemmistö	 muutti	 niitä,	 tai	 paremminkin	 hän	 ei
muuttanut	niitä,	vaan	ne	muuttuivat	huomaamatta	itsestään.

Stepan	Arkadjevitsh	ei	valikoinut	suuntaa	eikä	mielipiteitä,	vaan	suunnat	ja	mielipiteet	tulivat	hänelle
luonnostaan	aivan	samoin	kuin	hatun	tai	takin	kuosit,	 joita	hän	ei	myöskään	valikoinut,	vaan	otti	sen,
mikä	 kulloinkin	 oli	 käytössä.	 Mutta	 koska	 hän	 eli	 määrätyssä	 seurapiirissä	 ja	 tunsi	 jonkinlaista
ajatustoiminnan	 tarvetta,	 jollainen	 aikuisiässä	 tavallisesti	 kehittyy,	 hän	 tarvitsi	 mielipiteitä	 yhtä
välttämättä	 kuin	 hattuakin.	 Jos	 hän	 jostain	 syystä	 pitikin	 vapaamielistä	 suuntaa	 parempana	 kuin
vanhoillista,	 jota	 monet	 hänen	 seurapiirissään	 kannattivat,	 niin	 ei	 siksi,	 että	 tämä	 suunta	 hänen
mielestään	 olisi	 ollut	 järkevämpi,	 vaan	 siksi,	 että	 tämä	 suunta	 paremmin	 soveltui	 hänen
elämäntapaansa.	Vapaamielinen	puolue	väitti,	että	Venäjällä	oli	kaikki	huonosti,	ja	ihan	niin	—	Stepan
Arkadjevitshilla	oli	paljon	velkoja	eikä	raha	tosiaan	tahtonut	riittää.	Vapaamielinen	puolue	sanoi,	että
avioliitto	on	vanhentunut	laitos	 ja	että	sen	uudistaminen	on	välttämätöntä,	 ja	tosiaankin:	perhe-elämä
tuotti	Stepan	Arkadjevitshille	vähän	huvia	ja	pakotti	hänet	valehtelemaan	ja	teeskentelemään,	mikä	oli
niin	 vierasta	 hänen	 luonteelleen.	 Vapaamielinen	 puolue	 puhui	 tai	 oikeammin	 antoi	 ymmärtää,	 että
uskonto	on	vain	suitset	barbaariselle	kansanosalle,	ja	tosiaankin:	Stepan	Arkadjevitsh	ei	voinut	kestää
edes	 lyhyttä	hartaushetkeä	 tuntematta	väsymyksen	kipua	 jaloissaan	eikä	voinut	käsittää,	mitä	 varten
kaikki	 nuo	 kamalat	 ja	 korkealentoiset	 sanat	 toisesta	 elämästä	 olivat	 olemassa,	 kun	 elämä	 täälläkin
saattoi	olla	kovin	hauskaa.	Tämän	ohella	oli	Stepan	Arkadjevitshista,	joka	piti	hupaisasta	leikinlaskusta,
joskus	hauska	ällistyttää	rauhallisia	ihmisiä	sanomalla,	että	jos	kerran	syntyperällä	kerskaillaan,	niin	ei
saa	 pysähtyä	 Rurikiin,	 vaan	 on	 tunnustettava	 myös	 ensimmäinen	 kantaisä	 —	 apina.	 Niinpä
vapaamielinen	 suuntaus	 kävi	 Stepan	 Arkadjevitshille	 tavaksi,	 ja	 hän	 piti	 lehdestään	 kuin	 sikarista
päivällisen	jälkeen	sen	kevyen	sumun	vuoksi,	jonka	se	synnytti	hänen	päässään.

Hän	 luki	 pääkirjoituksen,	 jossa	 selitettiin,	 että	 aikanamme	 hälistään	 aivan	 turhaan	 radikalismista,
joka	 muka	 uhkaa	 niellä	 kaikki	 vanhoilliset	 ainekset,	 ja	 puhutaan	 hallituksen	 velvollisuudesta	 ryhtyä
keinoihin	 vallankumouksen	 lohikäärmeen	 tukahduttamiseksi,	 ja	 että	 päinvastoin	 "meidän
mielipiteemme	 mukaan	 vaara	 ei	 piile	 luullussa	 vallankumouksen	 lohikäärmeessä,	 vaan	 edistystä
jarruttavan	 vanhoillisuuden	 itsepintaisuudessa"	 jne.	 Hän	 luki	 toisenkin,	 raha-asioita	 koskevan
kirjoituksen,	 jossa	 mainittiin	 Benthamin	 ja	 Millin	 nimet	 ja	 piikiteltiin	 ministeriötä.	 Nopean
päättelykykynsä	 ansiosta	 hän	 ymmärsi	 jokaisen	 piston	 merkityksen:	 miltä	 taholta	 ja	 kenelle	 ja	 minkä
asian	 johdosta	 se	annettiin,	 ja	 tämä	 tuotti	hänelle	aina	 jonkinlaista	huvia.	Mutta	 tänään	 tämän	huvin
turmeli	 muisto	 Matrjona	 Filimonovnan	 neuvoista	 ja	 kodin	 onnettomasta	 tilasta.	 Hän	 luki	 myös,	 että
kreivi	 Beist	 oli	 huhujen	 mukaan	 matkustanut	 Wiesbadeniin,	 että	 harmaitten	 hiusten	 aika	 on	 nyt	 ohi,
että	 myynnissä	 on	 keveitä	 ajoneuvoja	 ja	 että	 eräs	 nuori	 henkilö	 tekee	 tarjouksen.	 Mutta	 nuo	 uutiset
eivät	tuottaneet	hänelle,	kuten	ennen,	hiljaista,	ironista	huvia.

Luettuaan	 sanomalehden	 ja	 juotuaan	 toisen	 kupin	 kahvia	 voidellun	 rinkelin	 kera	 hän	 pudisti
rinkelinmurut	 liiviltään	 ja	 oikaisi	 leveää	 rintaansa	 hymyillen	 iloisesti,	 ei	 siksi,	 että	 hänen	 mielessään
olisi	ollut	jotain	erityisen	hauskaa	—	iloinen	hymy	oli	hyvän	ruoansulatuksen	ansiota.

Mutta	tämä	iloinen	hymy	palautti	samassa	hänen	mieleensä	kaiken,	ja	hän	kävi	miettiväksi.



Lasten	 ääniä	 kuului	 oven	 takaa,	 ja	 Stepan	 Arkadjevitsh	 tunsi	 ne	 pienemmän	 poikansa	 Grishan	 ja
vanhemman	tyttärensä	Tanjan	ääniksi.	He	olivat	kuljettaneet	jotain	ja	pudottaneet.

—	 Minähän	 sanoin,	 että	 kannelle	 ei	 saa	 panna	 matkustajia!	 huusi	 tyttö	 englanniksi;	 —	 saat	 itse
korjata!

"Kaikki	on	sekaisin",	ajatteli	Stepan	Arkadjevitsh	"siellä	lapset	juoksentelevat	yksinään".	Ja	hän	meni
ovelle	ja	kutsui	heidät	luokseen.	He	jättivät	lippaan,	joka	oli	olevinaan	juna,	ja	lähtivät	isän	luo.

Tyttö,	isän	lempilapsi,	juoksi	rohkeasti	sisään,	syleili	isäänsä	ja	riippui	hänen	kaulassaan	iloiten	kuten
aina	 hajuveden	 tutusta	 tuoksusta,	 joka	 lemusi	 isän	 poskiparrasta.	 Suudeltuaan	 vihdoin	 isää	 tämän
kumarasta	asennosta	punastuneille	ja	hellyyttä	säteileville	kasvoille	tyttö	irrotti	kätensä	ja	aikoi	juosta
takaisin,	mutta	isä	pidätti	häntä.

—	 Miten	 äiti	 voi?	 kysyi	 hän	 hivellen	 kädellään	 tytön	 sileää,	 hentoista	 kaulaa.	 —	 Huomenta,	 hän
vastasi	hymyillen	poikansa	tervehdykseen.

Hän	 tunsi	pitävänsä	vähemmän	pojasta	 ja	koetti	aina	olla	 tasapuolinen.	Mutta	poika	 tunsi	 sen	eikä
hymyillyt	vastaukseksi	isän	kylmään	hymyyn.

—	Äitikö?	Hän	on	jo	noussut,	tyttö	vastasi.	Stepan	Arkadjevitsh	huokasi.

"Ei	siis	taaskaan	ole	nukkunut	koko	yönä",	hän	mietti.

—	No	onko	äiti	iloinen?

Tyttö	tiesi,	että	isän	ja	äidin	välillä	oli	riita	ja	ettei	äiti	voinut	olla	iloinen	ja	että	isän	kyllä	piti	tietää
se	ja	että	isä	vain	teeskenteli	kysyessään	sitä	niin	kevyesti.	Ja	hän	punastui	isän	vuoksi.	Isä	heti	käsitti
sen	ja	punastui	myöskin.

—	 En	 tiedä,	 tyttö	 sanoi.	 —	 Äiti	 ei	 käskenyt	 lukemaan,	 vaan	 käski	 mennä	 kävelemään	 neiti	 Hullin
kanssa	mummon	luo.

—	 No	 mene,	 Tanjaseni.	 Ai	 niin,	 varrohan,	 hän	 sanoi	 pidättäen	 kuitenkin	 tyttöä	 ja	 silittäen	 tämän
hentoa	kättä.

Hän	 otti	 uunin	 reunukselta	 siihen	 eilen	 jättämänsä	 makeisrasian	 ja	 antoi	 tytölle	 kaksi	 tämän
lempimakeista,	suklaa-	ja	omenatäytteisen.

—	Grishalleko	tämä?	tyttö	sanoi	osoittaen	suklaamakeista.

—	Niin,	niin.	—	Ja	vielä	silitettyään	tytön	olkapäitä	 isä	suuteli	häntä	hiusrajaan	 ja	kaulaan	 ja	päästi
menemään.

—	Vaunut	ovat	ovella,	sanoi	Matvei.	—	Ja	eräs	asialle	tullut	nainen	odottaa,	lisäsi	hän.

—	Onko	jo	kauankin	odottanut?	kysyi	Stepan	Arkadjevitsh.

—	Puolisen	tuntia.

—	Kuinka	monesti	sinun	on	käsketty	heti	ilmoittaa?

—	 Täytyyhän	 teidän	 nyt	 antaa	 rauhassa	 juoda	 kahvinne,	 sanoi	 Matvei	 sillä	 ystävällisen	 karkealla
äänensävyllä,	josta	oli	mahdoton	vihastua.

—	No	pyydä	sisään	heti	paikalla,	sanoi	Oblonski	rypistellen	nyrpeästi	kulmiaan.

Tulija,	alikapteenin	rouva	Kalinina,	anoi	mahdottomia	ja	järjettömiä.	Mutta	Stepan	Arkadjevitsh	pyysi
tapansa	 mukaan	 hänet	 istumaan,	 kuunteli	 häntä	 tarkkaavaisesti,	 keskeyttämättä	 ja	 antoi
seikkaperäisen	 neuvon	 kenen	 puoleen	 on	 käännyttävä	 ja	 miten,	 vieläpä	 kirjoitti	 hänelle	 nopeasti	 ja
selvällä	suurella,	soikealla,	kauniilla	käsialallaan	kirjelipun	sille	henkilölle,	 joka	saattoi	auttaa	anojaa.
Päästettyään	 alikapteenin	 rouvan	 menemään	 Stepan	 Arkadjevitsh	 otti	 hattunsa	 ja	 pysähtyi
muistelemaan,	eikö	mitään	ollut	unohtunut.	Ei	tuntunut	unohtuneen	mitään	paitsi	se,	minkä	hän	tahtoi
unohtaa	—	vaimonsa.

"Hohhoi!"	Hän	painoi	päänsä	alas	ja	hänen	kauniille	kasvoilleen	nousi	tuskainen	ilme.	"Mennäkö	vai
ei?"	 kysyi	hän	 itseltään.	 Ja	 sisäinen	ääni	 sanoi	hänelle,	 ettei	 pidä	mennä,	 että	 siitä	 ei	 kuitenkaan	voi
tulla	 mitään	 muuta	 kuin	 teeskentelyä,	 että	 oli	 mahdotonta	 korjata	 tai	 parantaa	 heidän	 välejään,	 sillä
olihan	 mahdotonta	 tehdä	 tuota	 naista	 jälleen	 viehättäväksi	 ja	 rakkautta	 herättäväksi	 tai	 muuttaa
itseään	ukoksi,	 joka	ei	enää	kykene	rakastumaan.	Mitään	muuta	kuin	petosta	 ja	valhetta	siitä	ei	voisi



koitua.	Ja	petos	ja	valhe	olivat	vieraita	hänen	luonteelleen.

"Mutta	 joskushan	sen	 täytyy	 tapahtua;	eihän	ole	mahdollista	 jättää	 tilannetta	ennalleen",	hän	sanoi
koettaen	 rohkaistua.	 Hän	 oikaisi	 rintansa,	 otti	 kotelosta	 savukkeen,	 sytytti	 sen,	 puhalsi	 pari	 kertaa,
heitti	 sen	 helmiäistuhkakuppiin,	 kulki	 nopein	 askelin	 vierashuoneen	 poikki	 ja	 aukaisi	 oven	 vaimonsa
makuuhuoneeseen.

IV

Darja	 Aleksandrovna	 seisoi	 aamupuserossaan	 vaatekaapin	 edessä,	 sikin	 sokin	 ympäri	 huonetta
heiteltyjen	 esineitten	 keskellä,	 ja	 valikoi	 jotakin.	 Hänen	 ennen	 kauniit	 ja	 sankat	 hiuksensa	 olivat
sykkyrällä	 niskassa,	 kasvot	 olivat	 kuihtuneet	 ja	 laihat,	 silmät	 suuret,	 laihuuden	 avartamat	 ja
pelästyneet.	 Kuullessaan	 miehensä	 askeleet	 hän	 pysähtyi	 ja	 katsoi	 oveen,	 koettaen	 turhaan	 ottaa
ankaran	 ja	 halveksivan	 ilmeen.	 Hän	 tunsi	 pelkäävänsä	 miestään	 ja	 lähenevää	 kohtausta.	 Hän	 oli
taaskin,	 jo	 kymmenennen	 kerran	 näin	 kolmena	 päivänä,	 yrittänyt	 valikoida	 erilleen	 omia	 ja	 lastensa
tavaroita	 viedäkseen	 ne	 äitinsä	 luo,	 eikä	 nytkään	 ollut	 saanut	 aiettaan	 toteutetuksi.	 Mutta	 nyt	 hän
vakuutteli	itselleen	kuten	edellisilläkin	kerroilla,	ettei	asia	saanut	jäädä	sikseen,	vaan	että	hänen	täytyi
ryhtyä	johonkin,	rangaista,	häväistä	tuota	miestä,	maksaa	hänelle	takaisin	edes	vähäinen	osa	sitä	kipua,
mitä	tämä	oli	hänelle	tuottanut.	Hän	vakuutteli	yhä	vielä	muuttavansa	pois	miehensä	luota,	mutta	tunsi,
että	 se	oli	mahdotonta…	Se	oli	mahdotonta	siksi,	 ettei	hän	voinut	olla	pitämättä	 tuota	miestä	omana
miehenään	 ja	 rakastamatta	 häntä.	 Sitä	 paitsi	 hän	 tunsi,	 että	 jos	 hän	 täällä,	 omassa	 kodissaan,	 töin
tuskin	ehti	hoitaa	viisi	 lastaan,	niin	 lasten	olisi	 vielä	pahempi	olla	 siellä,	minne	hän	heidän	kanssaan
muuttaisi.	 Muutenkin	 jo	 näiden	 kolmen	 päivän	 aikana	 nuorin	 poika	 oli	 sairastunut,	 koska	 hänelle	 oli
annettu	 huonoa	 lihalientä,	 ja	 toiset	 olivat	 jääneet	 eilen	 melkein	 ilman	 päivällistä.	 Hän	 tunsi	 että	 oli
mahdotonta	 lähteä	 talosta;	 mutta	 pettäen	 itseään	 hän	 kuitenkin	 valikoi	 tavaroita	 ja	 oli
valmistautuvinaan	lähtöön.

Nähdessään	 miehensä	 tulevan	 hän	 laski	 kätensä	 kaapin	 laatikkoon	 ikään	 kuin	 hakien	 jotain	 ja
katsahti	tulijaan	vasta	silloin,	kun	tämä	oli	jo	aivan	hänen	vieressään.	Mutta	hänen	kasvonsa,	joille	hän
oli	tahtonut	antaa	ankaran	ja	päättävän	ilmeen,	kuvastivat	vain	neuvottomuutta	ja	tuskaa.

—	Dolly!	sanoi	mies	hiljaisella,	aralla	äänellä.	Hän	kyyristi	niskaansa	ja	tahtoi	näyttää	säälittävältä	ja
nöyrältä,	mutta	silti	hän	säteili	raikkautta	ja	terveyttä.

Darja	 Aleksandrovna	 vilkaisi	 nopeasti	 kiireestä	 kantapäähän	 miehensä	 raikkautta	 ja	 terveyttä
säteilevää	 hahmoa.	 "Niin,	 hän	 on	 onnellinen	 ja	 tyytyväinen",	 ajatteli	 vaimo,	 "kun	 taas	 minä…	 Ja	 tuo
inhottava	 hyväluontoisuus,	 jonka	 vuoksi	 kaikki	 niin	 pitävät	 hänestä	 ja	 jota	 kaikki	 niin	 kehuvat:	 minä
vihaan	 sitä",	 hän	ajatteli.	 Hänen	huulensa	 puristuivat	 yhteen,	 ja	 kalpeiden,	 hermostuneiden	 kasvojen
oikea	poskilihas	vavahteli.

—	Mitä	te	tahdotte?	hän	sanoi	nopeasti	vieraalla	rintaäänellä.

—	Dolly!	toisti	mies,	ääni	värähdellen,	—	Anna	tulee	tänään.

—	Mitä	se	minuun	kuuluu?	Minä	en	voi	ottaa	häntä	vastaan,	huudahti	vaimo.

—	Mutta	täytyyhän	sentään,	Dolly…

—	Menkää,	menkää,	menkää!	huudahti	Dolly	katsomatta	mieheensä,	aivan	kuin	huuto	olisi	aiheutunut
fyysisestä	kivusta.

Stepan	 Arkadjevitsh	 oli	 voinut	 olla	 rauhallinen	 vaimoaan	 ajatellessaan,	 oli	 saattanut	 toivoa,	 että
kaikki	 setviytyy,	 kuten	 Matvei	 oli	 sanonut,	 ja	 saattanut	 tyynesti	 lukea	 sanomalehtensä	 ja	 juoda
kahvinsa.	 Mutta	 kun	 hän	 näki	 nuo	 tuskan	 näännyttämät	 marttyyrikasvot,	 kuuli	 tuon	 kohtaloonsa
alistuvan	ja	epätoivoisen	äänensävyn,	hänen	hengityksensä	salpautui,	jotain	kohosi	kurkkuun	ja	silmiin
tuli	kyyneleinen	kiilto.

—	Jumalani,	mitä	minä	olenkaan	tehnyt!	Dolly!	Jumalan	tähden!…
Onhan…	hän	ei	voinut	jatkaa,	itku	takelteli	hänen	kurkussaan.

Darja	Aleksandrovna	paiskasi	kaapin	kiinni	ja	katsahti	häneen.

—	 Dolly,	 mitä	 minä	 voin	 sanoa?…	 En	 muuta	 kuin:	 anna	 minulle	 anteeksi…	 Muista,	 eikö	 sentään



yhdeksän	vuotta	elämässä	voi	hyvittää	hetken,	hetken…

Darja	Aleksandrovna	seisoi	siinä	katse	maahan	luotuna,	kuunteli	ja	odotti	miehen	jatkavan,	ikään	kuin
rukoillen	miestään	jotenkin	selittämään	kaiken	perättömäksi.

—	 Hetken	 nautintoa…,	 lausui	 mies	 ja	 tahtoi	 jatkaa,	 mutta	 tämän	 sanan	 vaikutuksesta	 Darja
Aleksandrovnan	 huulet	 puristuivat	 taas	 yhteen	 aivan	 kuin	 fyysisestä	 kivusta,	 ja	 oikea	 poskilihas
värähteli	taas.

—	 Menkää,	 menkää	 tiehenne	 täältä!	 huusi	 hän	 vieläkin	 kimeämmin,	 —	 älkää	 puhuko	 minulle
nautinnoistanne	ja	inhottavuuksistanne.

Dolly	 aikoi	 lähteä	 huoneesta,	 mutta	 horjahti	 ja	 tarttui	 tuolin	 selustaan	 saadakseen	 tukea.	 Hänen
kasvonsa	olivat	pöhöttyneet,	huulet	turvonneet	ja	silmät	täynnä	kyyneliä.

—	Dolly!	sanoi	Stepan	Arkadjevitsh	nyyhkyttäen	jo	hänkin.	—	Jumalan	tähden,	ajattele	lapsia,	ne	eivät
ole	 syyllisiä!	 Minä	 olen	 syyllinen,	 rankaise	 minua,	 käske	 minua	 sovittamaan	 tekoni.	 Olen	 valmis
kaikkeen,	mitä	suinkin	voin!	Minä	olen	tehnyt	väärin,	en	löydä	sanoja	ilmaisemaan,	miten	väärin	olen
tehnyt.	Mutta	Dolly,	anna	minulle	anteeksi!

Darja	Aleksandrovna	 istuutui.	Stepan	Arkadjevitsh	kuuli	 hänen	 raskaan,	 kuuluvan	hengityksensä	 ja
tunsi	 sanomatonta	 sääliä	häntä	kohtaan.	Darja	Aleksandrovna	yritti	useampaan	kertaan	sanoa	 jotain,
mutta	ei	voinut.	Stepan	Arkadjevitsh	odotti.

—	Sinä	ajattelet	lapsia,	koska	tahdot	leikkiä	heidän	kanssaan,	mutta	minä	tiedän	heitä	ajatellessani,
että	he	ovat	nyt	hukassa,	 virkkoi	Darja	Aleksandrovna	sanoen	nähtävästi	 yhden	niistä	 lauseista,	 joita
hän	näinä	kolmena	päivänä	oli	toistanut	mielessään.

Hän	oli	sanonut	miestään	sinuksi,	ja	tämä	katsahti	häneen	kiitollisena	ja	liikahti	tarttuakseen	hänen
käteensä,	mutta	Darja	Aleksandrovna	vetäytyi	inhoten	loitommaksi.

—	Minä	ajattelen	lapsiani	ja	tekisin	siksi	kaikkeni	niiden	pelastamiseksi.	Mutta	minä	en	tiedä,	miten
heidät	paremmin	pelastaisin:	sitenkö,	että	vien	heidät	pois	 isänsä	luota,	vai	että	 jätän	irstailevan	isän
luo,	—	niin,	irstailevan	isän	luo…	No	sanokaa	itse,	onko	enää	sen	jälkeen…	mitä	on	tapahtunut,	meidän
yhteiselämämme	 mahdollinen?	 Onko	 se	 mahdollinen?	 Sanokaa,	 onko	 se	 mahdollinen?	 toisti	 hän
korottaen	ääntään.	—	Sen	jälkeen	kun	mieheni,	minun	lasteni	isä,	antautuu	rakkaussuhteeseen	omien
lastensa	kotiopettajattaren	kanssa…

—	Mutta	mitä	minä…?	Mitä	minä	voin	 tehdä?	 sanoi	 syytetty	 surkealla	äänellä,	 tietämättä	 itse	mitä
puhui	ja	painaen	päänsä	yhä	alemmas.

—	 Kuinka	 minä	 inhoan	 teitä!	 huusi	 Darja	 Aleksandrovna	 yhä	 enemmän	 kiivastuen.	 —	 Teidän
kyyneleenne	ovat	vettä!	Te	ette	koskaan	ole	rakastanut	minua;	teillä	ei	ole	sydäntä	eikä	kunniantuntoa!
Te	olette	minulle	iljettävän	vastenmielinen,	inhottava	ja	vieras;	niin,	tuiki	vieras!	Hän	lausui	kipeästi	ja
kiukkuisesti	tuon	hänelle	itselleen	kauhean	sanan	vieras.

Stepan	Arkadjevitsh	katsoi	vaimoonsa	ja	pelästyi	 ja	kummastui	hänen	kasvoillaan	kuvastuvaa	vihaa.
Hän	ei	ymmärtänyt,	että	hänen	säälinsä	vain	ärsytti	tuota	naista,	joka	näki	hänessä	rakkauden	sijasta
vain	säälivää	myötätuntoa.	"Ei,	hän	vihaa	minua.	Hän	ei	anna	anteeksi",	ajatteli	Stepan	Arkadjevitsh.

—	Tämä	on	kauheata,	kauheata!	virkkoi	hän.

Samalla	parahti	viereisessä	huoneessa	lapsi,	luultavasti	kaatuessaan.	Darja	Aleksandrovna	kuulosteli
itkua,	ja	hänen	kasvonsa	saivat	äkkiä	lauhkeamman	sävyn.

Hän	näytti	hetkisen	epäröivän	 ikään	kuin	ei	olisi	 tiennyt,	missä	oli	 ja	mitä	oli	 tehtävä,	mutta	nousi
sitten	nopeasti	ja	lähti	ovea	kohti.

"Rakastaapas	 lastani",	 Stepan	 Arkadjevitsh	 ajatteli	 huomatessaan	 parahduksesta	 johtuneen
muutoksen	vaimonsa	kasvoilla,	"minun	lastani.	Kuinka	hän	sitten	voi	vihata	minua?"

—	Dolly,	yksi	sana	vielä,	virkkoi	hän	kulkien	vaimonsa	jäljessä.

—	Jos	te	tulette	jäljessäni,	kutsun	palvelusväen	ja	lapsen	sisään!	Tietäkööt	kaikki,	että	te	olette	lurjus!
Minä	matkustan	pois	tänään,	ja	te	saatte	asua	täällä	rakastajattarenne	kanssa!

Ja	vaimo	poistui	läimäyttäen	oven	kiinni	jäljessään.

Stepan	Arkadjevitsh	huoahti,	pyyhki	kasvonsa	ja	lähti	hiljaisin	askelin	huoneesta.	"Matvei	sanoo,	että
setviytyy;	 mutta	 miten?	 Minä	 en	 näe	 edes	 mahdollisuutta.	 Voi	 voi	 tätä	 kauheutta!	 Ja	 miten



ruokottomasti	 hän	 huusi",	 puhui	 hän	 itsekseen	 muistellen	 vaimonsa	 huutoja	 ja	 sanoja:	 lurjus	 ja
rakastajatar.	 "Palvelustytöt	 saattoivat	 kuulla.	 Kauhean,	 kauhean	 säädytöntä."	 Stepan	 Arkadjevitsh
seisoi	hetkisen	yksinään,	pyyhki	silmänsä,	huoahti,	oikaisi	rintansa	ja	lähti	huoneesta.

Oli	perjantai	ja	saksalainen	kelloseppä	veti	ruokasalin	seinäkelloa.	Stepan	Arkadjevitsh	muisti	tuosta
täsmällisestä	kaljusta	kellosepästä	lausumansa	sutkauksen,	että	tämä	oli	"itse	vedetty	koko	eliniäkseen
vetämään	kelloja",	ja	hymyili.	Stepan	Arkadjevitsh	piti	paljon	hyvästä	pilasta.	"Ja	kentiespä	setviytyykin!
Hyvä	sana	se	'setviytyy'",	hän	ajatteli.	"Se	pitää	panna	mieleen."

—	Matvei,	huudahti	hän,	—	laita	sinä	sitten	Marjan	kanssa	kaikki	järjestykseen	sohvakamarissa	Anna
Arkadjevnaa	vasten,	hän	sanoi	ovesta	ilmaantuneelle	Matveille.

—	Kyllä,	herra.

Stepan	Arkadjevitsh	otti	turkin	ylleen	ja	astui	kuistille.

—	Ette	taida	tulla	kotiin	ruoalle?	kysyi	saattamaan	tullut	Matvei.

—	 Sittenhän	 näkee.	 Tästä	 saat	 menoihin,	 hän	 sanoi	 antaen	 lompakostaan	 kymmenruplasen.	 —
Lieneekö	tarpeeksi?

—	Tarpeeksi	tai	ei,	toimeen	on	tultava,	sanoi	Matvei	työntäen	kiinni	vaunujen	oven	ja	siirtyen	takaisin
kuistille.

Tyynnytettyään	 lapsensa	palasi	Darja	Aleksandrovna	sillä	aikaa	takaisin	makuuhuoneeseen,	arvaten
vaunujen	 tärinän	 kuultuaan,	 että	 mies	 oli	 jo	 lähtenyt.	 Tämä	 huone	 oli	 hänen	 ainoa	 pakopaikkansa
kotoisilta	huolilta,	jotka	ympäröivät	hänet	heti	kun	hän	vain	poistui	sieltä.	Jo	nytkin	hänen	käydessään
lastenkamarissa	 olivat	 englantilainen	 neiti	 ja	 Matrjona	 Filimonovna	 ehtineet	 tuona	 lyhyenä	 hetkenä
tehdä	hänelle	muutamia	kysymyksiä,	jotka	olivat	sangen	kiireellisiä	ja	joihin	hän	yksin	saattoi	vastata:
Mitä	 piti	 pukea	 lasten	 ylle	 kävelylle	 vietäessä?	 Pitikö	 antaa	 maitoa?	 Eikö	 pitäisi	 lähettää	 hakemaan
uutta	kokkia?

—	Ah,	 jättäkää	minut	 rauhaan!	oli	hän	sanonut	 ja	palattuaan	makuuhuoneeseen	 istuutunut	 samalle
paikalle,	 missä	 oli	 ollut	 miehensä	 kanssa	 puhuessaan.	 Hän	 puristi	 yhteen	 laihtuneet	 kätensä,	 joiden
luisevista	sormista	sormukset	tahtoivat	valua	pois,	 ja	ryhtyi	selvittelemään	muistossaan	koko	äskeistä
keskustelua.	 "Lähti	 jo!	 Mutta	 mitenhän	 heidän	 väliensä	 laita	 on?"	 mietti	 Darja	 Aleksandrovna.
"Näinköhän	 hän	 yhä	 tapailee	 sitä	 naista?	 Miksi	 minä	 en	 kysynyt	 häneltä?	 Ei,	 ei,	 meidän	 on	 tämän
jälkeen	enää	mahdoton	palata	 yhteen.	 Jos	me	 jäämmekin	 samaan	 taloon,	niin	pysymme	vieraina.	 Iäti
vieraina!"	toisti	hän	taas	erityisen	merkitsevästi	tuon	hänelle	hirveän	sanan.

"Ja	miten	minä	rakastin,	Jumalani,	miten	minä	rakastin	häntä!…	Miten	minä	rakastin!	Ja	enkö	minä
nytkin	 häntä	 rakasta?	 Kukaties	 vielä	 enemmän	 kuin	 ennen!	 Sehän	 se	 onkin	 kauheinta…"	 hän	 aloitti,
mutta	ei	saanut	lopetetuksi	ajatustaan,	sillä	Matrjona	Filimonovna	pisti	päänsä	ovesta.

—	Käskisitte	hakemaan	minun	veljeäni,	hän	sanoi,	—	laittaisi	edes	päivällisen;	muuten	lapset	 jäävät
kuuteen	asti	ruoatta	kuten	eilen.

—	Hyvä	on,	minä	tulen	heti	katsomaan.	Entä	onko	haettu	tuoretta	maitoa?

Ja	Darja	Aleksandrovna	syventyi	päivän	huoliin	ja	hukutti	hetkeksi	niihin	surunsa.

V

Stepan	 Arkadjevitsh	 oli	 lahjakkuutensa	 turvin	 selviytynyt	 opinnoista	 hyvin,	 mutta	 laiskuutensa	 ja
vallattomuutensa	 takia	 hän	 oli	 aina	 ollut	 häntäpään	 oppilaita.	 Hummailevasta	 elämäntavastaan,
vaatimattomista	 oppiarvoistaan	 ja	 nuoresta	 iästään	 huolimatta	 hän	 oli	 päässyt	 kunniakkaaseen	 ja
hyväpalkkaiseen	 päällikönvirkaan	 eräässä	 moskovalaisessa	 virastossa.	 Tämän	 paikan	 hän	 oli	 saanut
Anna-sisarensa	miehen	Aleksei	Aleksandrovitsh	Kareninin	avulla,	jolla	oli	hyvin	huomattava	asema	siinä
ministeriössä,	johon	virasto	kuului.	Mutta	jos	ei	Karenin	olisi	nimittänyt	lankoaan	tuohon	virkaan,	olisi
Stiva	Oblonski	satojen	muitten	ihmisten,	veljien,	sisarten,	omaisten,	serkkujen,	setien,	enojen	tai	tätien
avulla	 saanut	 saman	 tai	 toisen	 samanlaisen	 paikan,	 josta	 maksettiin	 palkkaa	 kuutisentuhatta	 ruplaa,
mikä	 summa	 oli	 hänelle	 tarpeen,	 koska	 hänen	 raha-asiansa	 vaimon	 melkoisesta	 omaisuudesta
huolimatta	olivat	rappiolla.



Puoli	 Moskovaa	 ja	 Pietaria	 kuului	 Stepan	 Arkadjevitshin	 sukulaisiin	 ja	 ystäviin.	 Hän	 oli	 syntynyt
niiden	 ihmisten	 piirissä,	 jotka	 olivat	 päässeet	 tämän	 maailman	 mahtaviksi.	 Yksi	 kolmasosa
valtiomiehistä,	 vanhukset,	 oli	 hänen	 isänsä	 ystäviä	 ja	 oli	 tuntenut	 hänet	 paitaressusta;	 toinen
kolmannes	oli	sinutteluväleissä	hänen	kanssaan	 ja	kolmas	oli	hyviä	tuttavia.	Siis	kaikki	maisen	onnen
kuten	virkojen,	vuokra-	ja	omistusoikeuksien	sekä	muiden	etujen	jakelijat	olivat	hänen	ystäviään	eivätkä
voineet	 syrjäyttää	 omaa	 miestään.	 Eikä	 Oblonskin	 ollut	 tarvinnut	 erityisesti	 ponnistella	 hyvän	 paikan
saamiseksi;	 oli	 vain	 tarvinnut	 olla	 kieltäytymättä,	 kadehtimatta,	 riitaantumatta	 ja	 loukkaantumatta,
mitä	 hän	 harvinaisessa	 hyväluontoisuudessaan	 ei	 koskaan	 ollut	 tehnytkään.	 Hänestä	 olisi	 tuntunut
naurettavalta,	 jos	 hänelle	 olisi	 sanottu,	 ettei	 hän	 saa	 niin	 hyväpalkkaista	 paikkaa	 kuin	 hän	 tarvitsi,
semminkin	 kun	 hän	 ei	 vaatinutkaan	 mitään	 erinomaista;	 hän	 tahtoi	 vain	 saman	 verran	 kuin	 saivat
hänen	ikätoverinsakin,	ja	sellaista	virkaa	hoitamaan	hän	kykeni	yhtä	hyvin	kuin	joku	toinenkin.

Kaikki	Stepan	Arkadjevitshin	tuntevat	henkilöt	rakastivat	häntä	hänen	lempeän,	iloisen	luonteensa	ja
ehdottoman	 rehellisyytensä	 vuoksi;	 ja	 hänen	 kauniissa,	 valoisassa	 ulkomuodossaan,	 sädehtivissä
silmissään,	mustissa	kulmakarvoissaan,	hiuksissaan,	kasvojen	valkoisuudessa	ja	punassa	oli	jopa	jotain
sellaista,	 mikä	 miellytti	 ja	 piristi	 hänen	 seuraansa	 sattuvia	 ihmisiä	 aivan	 fyysisesti.	 "Ahaa!	 Stiva!
Oblonski!	Siinähän	se	mies	onkin!"	sanottiin	melkein	aina	iloisesti	hymyillen,	kun	hänet	tavattiin.	Joskin
välillä	 sattui,	 että	 keskustelu	 hänen	 kanssaan	 toi	 ilmi,	 ettei	 mitään	 erityisen	 ilahduttavaa	 ollut
tapahtunut,	—	toisena	tai	kolmantena	päivänä	sen	jälkeen	kaikki	jälleen	iloitsivat	hänet	nähdessään.

Hoidettuaan	 kolmatta	 vuotta	 päällikön	 virkaa	 eräässä	 Moskovan	 virastossa	 Stepan	 Arkadjevitsh	 oli
voittanut	 osakseen	 virkatoveriensa,	 alaistensa,	 päällikköjensä	 ja	 kaikkien	 hänen	 kanssaan	 asioissa
olevien	ihmisten	rakkauden	mutta	myös	heidän	kunnioituksensa.	Ne	pääominaisuudet,	jotka	hankkivat
hänelle	 tuon	 yleisen	 kunnioituksen	 virastossa,	 olivat	 ensinnäkin	 hänen	 kaikkia	 kohtaan	 osoittamansa
lempeys,	joka	perustui	tietoisuuteen	hänen	omista	puutteistaan;	toiseksi	täydellinen	vapaamielisyys,	ei
se,	jonka	hän	oli	saanut	sanomalehdistä,	vaan	vapaamielisyys,	joka	oli	hänellä	verissä	ja	joka	sai	hänet
aivan	tasa-arvoisesti	ja	yhtäläisesti	kohtelemaan	kaikkia	ihmisiä	heidän	arvostaan	ja	varallisuudestaan
huolimatta;	ja	kolmanneksi	—	mikä	oli	tärkeintä	—	täydellinen	välinpitämättömyys	omaa	työtä	kohtaan,
minkä	vuoksi	hän	ei	koskaan	innostunut	liikaa	eikä	tehnyt	virheitä.

Tultuaan	 virastoon	 Stepan	 Arkadjevitsh	 astui	 kunnioittavan	 ovilakeijan	 saattamana	 salkku	 kädessä
pieneen	työhuoneeseensa,	puki	ylleen	virkatakin	ja	meni	virastohuoneeseen.	Kirjurit	ja	kaikki	virkailijat
nousivat	 ja	 kumarsivat	 iloisesti	 ja	 kunnioittavasti.	 Stepan	 Arkadjevitsh	 astui	 kiireisesti,	 kuten	 aina,
paikalleen,	kätteli	kaikki	ja	istuutui.	Hän	laski	hiukan	leikkiä,	puhui	juuri	niin	paljon	kuin	oli	sopivaa	ja
aloitti	 työnsä.	 Ei	 kukaan	 osannut	 varmemmin	 kuin	 Stepan	 Arkadjevitsh	 löytää	 sitä	 vapauden,
koruttomuuden	 ja	 virallisuuden	 rajaa,	 jota	 asioiden	 miellyttävä	 käsittely	 edellyttää.	 Sihteeri	 tuli
papereineen	hänen	luokseen	iloisena	ja	kunnioittavan	näköisenä,	kuten	muutkin	Stepan	Arkadjevitshin
viraston	työntekijät,	ja	puhui	sillä	tuttavallisen	vapaamielisellä	äänensävyllä,	jonka	Stepan	Arkadjevitsh
oli	täällä	vakiinnuttanut:

—	Saatiinpa	viimeinkin	tietoja	Penzan	lääninhallituksesta.	Tässä	näin,	jos	saan…

—	Vai	saatiin	ne	vihdoin!	virkkoi	Stepan	Arkadjevitsh	painaen	sormellaan	paperiin.	—	No	niin,	hyvät
herrat…	ja	asiainkäsittely	alkoi.

"Jos	 ne	 tietäisivät",	 hän	 ajatteli	 esitystä	 kuunnellessaan,	 pää	 kenossa	 ja	 kasvoillaan	 paljonpuhuva
ilme,	 "mikä	 syyllinen	 koulupoika	 heidän	 esimiehensä	 oli	 puoli	 tuntia	 sitten!"	 Ja	 hänen	 silmänsä
nauroivat	 esitystä	 luettaessa.	 Kello	 kahteen	 työn	 oli	 määrä	 kestää	 yhtäjaksoisesti,	 ja	 sitten	 oli
aamiaistauko.

Kello	 ei	 ollut	 vielä	 kahtakaan,	 kun	 viraston	 suuret	 lasiovet	 äkkiä	 avautuivat	 ja	 joku	 tuli	 sisään.
Ilostuen	vaihtelusta	kaikki	katsahtivat	muotokuvan	ja	peilin	alta	oveen	päin;	mutta	ovella	seisova	vartija
karkotti	heti	tulijan	ja	sulki	lasioven	hänen	jälkeensä.

Kun	asiakirja	oli	luettu,	nousi	Stepan	Arkadjevitsh	ojenteli	jäseniään	ja	—	vapaamielisen	ajan	tapoja
noudattaen	—	otti	virastossa	esiin	savukkeen	 ja	 lähti	 työhuoneeseensa.	Kaksi	hänen	toveriaan,	vanha
virkamies	Nikitin	ja	kamarijunkkari	Grinevitsh	seurasivat	häntä.

—	Ehdimme	lopettaa	aamiaisen	jälkeen,	sanoi	Stepan	Arkadjevitsh.

—	Ehdimme	toki!	sanoi	Nikitin.

—	 Mahtaa	 se	 Fomin	 olla	 aika	 velikulta,	 sanoi	 Grinevitsh	 eräästä	 käsiteltävänä	 olevaan	 asiaan
osallisesta	henkilöstä.

Stepan	Arkadjevitsh	veti	kulmansa	ryppyyn	Grinevitshin	sanojen	johdosta	antaakseen	tämän	tuntea,
että	oli	säädytöntä	ennenaikojaan	mennä	lausumaan	tuomioita,	eikä	vastannut	mitään.



—	Kuka	kävi?	kysyi	hän	vartijalta.

—	Kuka	lienee	ollut,	teidän	ylhäisyytenne;	luvatta	tuppautui	sisään,	kun	en	sattunut	katsomaan.	Kysyi
teitä.	Minä	sanoin	että	kunhan	jäsenet	tulevat	aamiaistauolle,	niin	sitten…

—	Missä	hän	on?

—	Lieneekö	mennyt	eteiseen,	äsken	hän	tuossa	käveli.	Tuolla	näkyy	tulevan,	sanoi	vartija	osoittaen
vahvarakenteista,	 leveäharteista	 ja	 kiharapäistä	 miestä,	 joka	 karvalakki	 päässä	 nopeasti	 ja	 kevyesti
juoksi	 kuluneita	 kiviportaita	 ylös.	 Muuan	 laiha	 virkamies,	 joka	 salkku	 kainalossa	 laskeutui	 portaita,
seisahtui	paheksuen	katsomaan	juoksevan	jalkoihin	ja	vilkaisi	sitten	kysyvästi	Oblonskiin.

Stepan	 Arkadjevitsh	 seisoi	 portaiden	 ääressä.	 Virkatakin	 kirjaillun	 kauluksen	 yllä	 hyväntahtoisina
sädehtivät	kasvot	kirkastuivat	entisestään,	kun	hän	tunnisti	lähemmäs	kiiruhtavan	tulijan.

—	 Niinpäs	 on!	 Levin,	 vihdoin	 viimein!	 hän	 sanoi	 katsellen	 lähestyvää	 Leviniä	 ystävällisesti	 ja
leikkisästi	 hymyillen.	 —	 Että	 sinä	 viitsitkin	 vaivautua	 hakemaan	 minua	 tästä	 luolasta!	 Stepan
Arkadjevitsh	 sanoi	 ja	 tyytymättä	 pelkkään	 kädenpuristukseen	 suuteli	 ystäväänsä.	 —	 Oletko	 jo	 kauan
ollut	täällä?

—	 Saavuin	 vastikään,	 ja	 teki	 kovasti	 mieli	 tavata	 sinua,	 Levin	 vastasi	 katsellen	 ujosti	 ja	 samalla
tuimasti	ja	levottomasti	ympärilleen.

—	 No,	 menkäämme	 työhuoneeseen,	 sanoi	 Stepan	 Arkadjevitsh	 joka	 tunsi	 ystävänsä	 itserakkaan	 ja
äreän	ujouden,	tarttui	häntä	käteen	ja	veti	jäljessään,	kuin	opastaen	läpi	vaaranpaikkojen.

Stepan	 Arkadjevitsh	 oli	 tehnyt	 sinunkaupat	 melkein	 kaikkien	 tuttaviensa	 kanssa:
kuusikymmenvuotisten	 ukkojen,	 kahdenkymmenen	 ikäisten	 poikien,	 näyttelijöiden,	 ministerien,
kauppiaiden	 ja	 kenraaliadjutanttien	 kanssa,	 joten	 hyvin	 monet	 niistä,	 jotka	 olivat	 "sinuja"	 hänen
kanssaan,	 olivat	 yhteiskuntatikapuitten	 kahdesta	 äärimmäisestä	 päästä	 ja	 olisivat	 suuresti
hämmästyneet	 kuullessaan,	 että	 heillä	 Oblonskin	 kautta	 oli	 jotain	 yhteistä.	 Hän	 oli	 sinutteluväleissä
kaikkien	kanssa,	joitten	seurassa	oli	juonut	samppanjaa,	ja	samppanjaa	hän	joi	kaikkien	kanssa,	ja	sen
tähden	 kohdatessaan	 alaistensa	 läsnä	 ollessa	 häpeällisiä	 "sinujaan",	 kuten	 hän	 leikillä	 nimitti	 useita
ystäviään,	hän	osasi	 aina	 lieventää	 tilanteen	alaisissa	 synnyttämää	kielteistä	 vaikutelmaa	 luontaisella
tahdikkuudellaan.	 Levin	 ei	 ollut	 häpeällinen	 "sinä",	 mutta	 hienovaistoinen	 Oblonski	 tunsi	 Levinin
ajattelevan,	 ettei	 hän	 alaistensa	 nähden	 kenties	 haluaisi	 osoittaa	 läheistä	 tuttavuuttaan	 Leviniin,	 ja
kiiruhti	sen	vuoksi	viemään	Levinin	työhuoneeseensa.

Levin	 oli	 melkein	 samanikäinen	 Oblonskin	 kanssa,	 eikä	 pelkän	 samppanjalasin	 takia	 "sinä"	 hänen
kanssaan.	 Levin	 oli	 hänen	 toverinsa	 ja	 ystävänsä	 varhaisnuoruuden	 ajoilta.	 He	 pitivät	 toisistaan
huolimatta	 luonteiden	 ja	 taipumusten	 erilaisuudesta,	 kuten	 varhaisen	 nuoruuden	 aikaiset	 ystävykset
pitävät	 toisistaan.	Mutta	siitä	huolimatta	kumpikin	heistä	—	kuten	eri	 toiminta-aloilla	 työskentelevien
ihmisten	 laita	 usein	 on	 —	 sydämessään	 ylenkatsoi	 toistensa	 toimintaa,	 joskin	 järkeilemällä	 etsi	 sille
puolustusta.	Kummastakin	oma	elämä	tuntui	ainoalta	oikealta	ja	ystävän	elämä	pelkältä	itsepetokselta.
Oblonski	ei	voinut	olla	vetämättä	huuliaan	keveään	pilahymyyn	nähdessään	Levinin.	Monet	kerrat	hän
oli	tavannut	Levinin	tämän	tultua	käymään	Moskovassa	maalta,	missä	tämä	puuhaili	jotain,	mutta	mitä,
sitä	 ei	 Stepan	 Arkadjevitsh	 koskaan	 oikein	 voinut	 käsittää	 eikä	 siitä	 välittänytkään.	 Levin	 tuli
Moskovaan	 aina	 levottomana,	 hätäisenä,	 hieman	 ujostelevana	 ja	 tuon	 ujouden	 hermostuttamana,	 ja
hänen	näkemyksensä	olivat	useimmiten	aivan	uusia	ja	odottamattomia.	Stepan	Arkadjevitsh	nauroi	sille
ja	 piti	 siitä.	 Aivan	 samalla	 tavoin	 Levinkin	 sydämessään	 halveksi	 sekä	 ystävänsä	 kaupunkilaista
elämäntapaa	että	hänen	virkaansa,	jota	piti	tyhjäntoimituksena	ja	josta	teki	pilaa.	Mutta	erotus	oli	siinä,
että	 Oblonski,	 joka	 toimi	 niin	 kuin	 muutkin,	 nauroi	 itsevarmaan	 ja	 hyväntahtoiseen	 sävyyn,	 kun	 taas
Levin	oli	epävarma	ja	väliin	vihainen.

—	 Kauan	 on	 sinua	 odotettu,	 Stepan	 Arkadjevitsh	 sanoi	 työhuoneeseen	 tultua	 ja	 päästi	 irti	 Levinin
käden,	siten	ikään	kuin	osoittaen	vaaranpaikkojen	päättyneen.	—	Onpa	oikein	hauska	taas	nähdä	sinua,
hän	jatkoi.	—	No,	mitä	sinulle	kuuluu?	Milloin	tulit?

Levin	 vaikeni	 katsellen	 Oblonskin	 kahden	 toverin	 tuntemattomia	 kasvoja	 ja	 varsinkin	 hienon
Grinevitshin	käsiä,	 joitten	pitkissä	valkeissa	 sormissa	oli	niin	pitkät,	keltaiset,	kärjistään	käyristyneet
kynnet	 ja	 paidankalvosimissa	 niin	 suuret	 välkkyvät	 napit,	 että	 nuo	 kädet	 nähtävästi	 anastivat	 koko
hänen	huomionsa	eivätkä	suoneet	hänelle	ajatuksen	vapautta.	Oblonski	huomasi	sen	heti	ja	hymyili.

—	 Ai	 sallikaa	 minun	 esitellä,	 hän	 sanoi.	 —	 Toverini	 Filip	 Ivanovitsh	 Nikitin,	 Mihail	 Stanislavitsh
Grinevitsh	ja	käännyttyään	Leviniin	päin:	—	Zemstvon	toimimies,	uusia	zemstvomiehiä,	voimailija,	joka
nostaa	 yhdellä	 kädellä	 viisi	 puutaa,	 karjanhoitaja,	 metsämies	 ja	 ystäväni,	 Konstantin	 Dimitrijevitsh
Levin,	Sergei	Ivanovitsh	Koznyshevin	veli.



—	Erittäin	hauskaa,	sanoi	ukko.

—	Minulla	on	kunnia	tuntea	veljenne	Sergei	Ivanovitsh	sanoi
Grinevitsh	ojentaen	hienon	pitkäkyntisen	kätensä.

Levin	 rypisti	 kulmiaan,	 puristi	 kylmästi	 hänen	 kättään	 ja	 kääntyi	 samassa	 Oblonskin	 puoleen.
Vaikkakin	hän	tunsi	suurta	kunnioitusta	velipuoltaan,	kaikkialla	Venäjällä	tunnettua	kirjailijaa	kohtaan,
ei	hän	kuitenkaan	voinut	sietää,	että	häntä	puhuteltiin	kuuluisan	Koznyshevin	veljenä	eikä	Konstantin
Levininä.

—	Ei,	minä	en	enää	ole	zemstvomiehiä.	Olen	kokonaan	riitaantunut	kaikkien	kanssa	enkä	enää	käy
kokouksissa,	hän	sanoi	kääntyen	Oblonskiin	päin.

—	Jopas	ehdit!	sanoi	Oblonski	hymyillen.	—	No,	miten	ja	mistä	syystä?

—	Pitkä	 juttu.	Kerron	 joskus	 toiste,	Levin	sanoi,	mutta	alkoikin	samassa	kertoa.	—	Lyhyesti	 sanoen
olen	tullut	siihen	vakaumukseen,	ettei	mitään	zemstvotoimintaa	ole	eikä	voi	olla,	hän	aloitti	kuin	joku
olisi	 vastikään	 loukannut	 häntä:	 toisaalta	 se	 on	 leikkikalu,	 leikitään	 parlamenttia,	 mutta	 minä	 en	 ole
tarpeeksi	 nuori	 enkä	 tarpeeksi	 vanha	 huvitellakseni	 leikkikaluilla;	 ja	 toisaalta	 se	 on	 (hän	 takelteli
hiukan)	 —	 hyvä	 keino	 kihlakunnan	 rosvojoukolle	 hankkia	 sievoisia	 rahasummia.	 Ennen	 oli
holhouslautakunnat	 ja	 oikeudet,	 nyt	 on	 zemstvo.	 Enää	 ei	 saada	 lahjuksia,	 vaan	 ansaitsematonta
palkkaa,	hän	selitti	niin	kiivaasti	kuin	joku	läsnäolijoista	olisi	väittänyt	hänen	mielipidettään	vastaan.

—	 Jahaa!	 Huomaan,	 että	 olet	 taas	 uudessa	 vaiheessa,	 vanhoillisessa,	 sanoi	 Stepan	 Arkadjevitsh.	 —
Mutta	siitä	voimme	puhua	tarkemmin	toiste.

—	Niin,	joskus	toiste.	Mutta	minun	piti	saada	tavata	sinua,	Levin	sanoi	katsoen	vihaisesti	Grinevitshin
kättä.

Stepan	 Arkadjevitsh	 hymyili	 tuskin	 huomattavasti.	 —	 Muistaakseni	 sinä	 puhuit,	 ettet	 koskaan	 pane
eurooppalaista	 pukua	 yllesi?	 hän	 sanoi	 tarkastellen	 Levinin	 uutta,	 nähtävästi	 ranskalaisen	 räätälin
valmistamaa	pukua.	—	Niinpä,	näkyy	kuin	näkyykin	uusi	aate.

Yhtäkkiä	 Levin	 punastui,	 ei	 kuten	 aikaihmiset	 keveästi,	 huomaamattaan,	 vaan	 kuten	 nuoret	 pojat,
tuntien	 ujoutensa	 koomisuuden	 ja	 sen	 vuoksi	 häveten	 ja	 punastuen	 vieläkin	 enemmän,	 melkein	 itku
kurkussa.	 Ja	 tuntui	 niin	 oudolta	 nähdä	 nuo	 viisaat,	 miehekkäät	 kasvot	 noin	 lapsellisessa	 tilassa,	 että
Oblonski	lakkasi	katsomasta	häneen.

—	Niin,	missä	tapaisimme?	Minun	on	hyvin,	hyvin	tärkeää	puhua	kanssasi,	Levin	sanoi.

—	Kuulehan,	lähdemme	Gurinille	aamiaista	syömään	ja	puhumme	siellä.
Minä	olen	kolmeen	asti	vapaa.

—	Ei,	Levin	vastasi	hetken	arveltuaan,	—	minun	on	vielä	käytävä	muualla.

—	No,	syömme	sitten	päivällistä	yhdessä.

—	Päivällistä?	Eihän	minulla	mitään	erikoisempaa	asiaa	ole,	sanoisin	vain	pari	sanaa,	kysyisin	jotain,
ja	jutella	voisimme	myöhemmin.

—	No	sano	sitten	heti	ne	pari	sanaa,	juttelemme	sitten	päivällispöydässä.

—	Ne	pari	sanaa	olisivat	vain…	Levin	sanoi,	—	ei	se	ole	mitään	erikoista.

Hänen	kasvoilleen	kohosi	äkkiä	äreä	ilme	hänen	ponnistellessaan	ujouttaan	vastaan.

—	Mitä	Shtsherbatskeille	kuuluu?	Onko	kaikki	ennallaan?	kysyi	hän.

Stepan	 Arkadjevitsh	 joka	 oli	 jo	 kauan	 tiennyt,	 että	 Levin	 oli	 rakastunut	 hänen	 kälyynsä	 Kittyyn,
hymyili	tuskin	huomattavasti,	ja	hänen	silmänsä	loistivat.

—	Sinä	sanoit	pari	sanaa,	mutta	minä	en	voi	vastata	parilla	sanalla,	sillä…	Anteeksi,	hetkinen…

Sihteeri	 oli	 astunut	 huoneeseen	 ja	 tullut	 tuttavallisen	 kunnioittavasti	 papereineen	 Oblonskin	 luo.
Kaikkien	sihteerien	tapaan	hän	verhosi	päällikköä	paremman	asiantuntemuksensa	vaatimattomuuteen
ja	alkoi	selittää	tälle	jotain	pulmaa	kysymyksen	muodossa.	Stepan	Arkadjevitsh	ei	kuunnellut	loppuun,
vaan	laski	ystävällisesti	kätensä	sihteerin	hihalle.

—	Ei,	 tehkää	 te	 vain	niin	kuin	minä	olen	 sanonut,	hän	 sanoi	 lieventäen	huomautustaan	hymyllä,	 ja
selitettyään	 lyhyesti,	 miten	 hän	 asian	 käsitti,	 siirsi	 paperit	 syrjään	 ja	 sanoi:	 —	 Tehkää	 niin,	 Zahar



Nikititsh,	olkaa	niin	hyvä.

Nolostunut	 sihteeri	 poistui.	 Levin,	 joka	 sihteerin	 kanssa	 käydyn	 neuvonpidon	 aikana	 oli	 kokonaan
tointunut	hämmennyksestään,	 seisoi	 nojaten	kyynärpäillään	 tuolinselkämykseen,	 ja	hänen	kasvoillaan
oli	pilkallisen	tarkkaavainen	ilme.

—	En	käsitä,	en	käsitä,	hän	sanoi.

—	 Mitä	 sinä	 et	 käsitä?	 kysyi	 Oblonski	 yhtä	 iloisesti	 hymyillen	 ja	 ottaen	 savukkeen.	 —	 Hän	 odotti
Leviniltä	jotain	omituista	päähänpistoa.

—	En	käsitä	mitä	te	teette,	Levin	sanoi	kohauttaen	olkapäitään.	—
Miten	sinä	voit	tuota	vakavasti	tehdä?

—	Miten	niin?

—	Siksi,	että…	se	on	kaikki	turhaa.

—	Niin	sinä	luulet,	mutta	meillä	on	työtä	kurkkua	myöten.

—	Paperityötä.	No	niin,	sinulla	on	taipumuksia	siihen,	lisäsi	Levin.

—	Sinä	tarkoitat,	että	minulla	on	puutetta	jostain	muusta?

—	 Kenties,	 Levin	 sanoi.	 —	 Kuitenkin	 minä	 ihailen	 sinun	 mahtiasi	 ja	 ylpeilen	 siitä,	 että	 minulla	 on
ystävänä	niin	mahtava	mies.	Mutta	sinä	et	vielä	vastannut	kysymykseeni,	 lisäsi	hän	ponnistaen	kaikki
voimansa	katsoakseen	Oblonskia	suoraan	silmiin.

—	 Hyvä,	 hyvä.	 Odotas,	 niin	 joudut	 tähän	 tilanteeseen	 itsekin.	 Mikäs	 ollessa,	 kun	 on	 kolme	 tuhatta
desjatinaa	Karazinin	kihlakunnassa	ja	tuollaiset	lihakset	ja	raikkaus	kuin	kaksitoistavuotiaalla	tytöllä,	—
mutta	 vielä	 sinäkin	 tulet	 meidän	 matkaamme.	 Niin,	 mutta	 mennäänpä	 asiaasi.	 Kaikki	 on	 ennallaan,
vahinko	vain,	ettet	ole	niin	pitkään	aikaan	käynyt.

—	Miten	niin?	kysyi	Levin	pelästyen.

—	Muuten	vain,	vastasi	Oblonski.	—	Puhutaan	sitten.	Mitä	varten	sinä	oikeastaan	tulit?

—	No	puhutaan	siitäkin	myöhemmin,	Levin	sanoi	punastuen	taas	korviaan	myöten.

—	Hyvä	on,	ymmärrän,	sanoi	Stepan	Arkadjevitsh.	—	Niin,	näetkös:	minä	kutsuisin	sinut	meille,	mutta
vaimoni	 on	 hieman	 sairas.	 Mutta	 kuulehan,	 jos	 tahdot	 nähdä	 heitä,	 niin	 he	 varmaankin	 ovat
Eläintarhassa	neljästä	viiteen.	Kitty	luistelee	siellä.	Aja	sinä	sinne,	minä	tulen	sitten	myös	ja	menemme
yhdessä	jonnekin	päivälliselle.

—	No	niin,	näkemiin	siis.

—	 Katsokin,	 ettet	 vain	 taaskin	 unohda	 tai	 lähde	 yhtäkkiä	 maalle	 —	 se	 olisi	 sinun	 tapaistasi!	 huusi
Stepan	Arkadjevitsh	nauraen.

—	Varmasti	en.

Ja	Levin	lähti	huoneesta	muistaen	vasta	ovella,	että	oli	unohtanut	kumartaa	Oblonskin	tovereille.

—	Varmaankin	sangen	tarmokas	herra,	sanoi	Grinevitsh	Levinin	mentyä.

—	 Niin,	 ystäväni,	 Stepan	 Arkadjevitsh	 sanoi	 heiluttaen	 päätään,	 —	 siinä	 on	 onnenpoika!	 Kolme
tuhatta	desjatinaa	maata	Karazinin	kihlakunnassa,	kaikki	edessäpäin,	ja	mikä	raikkaus	miehessä!	Toista
kuin	meikäläinen.

—	Mitäs	teillä	sitten	on	valittamista,	Stepan	Arkadjevitsh?

—	Oh,	paljon,	paljon,	Stepan	Arkadjevitsh	sanoi	huoaten	raskaasti.

VI

Oblonskin	 kysyessä	 Leviniltä,	 miksi	 tämä	 oikeastaan	 oli	 tullut,	 oli	 Levin	 punastunut	 ja	 suuttunut



itseensä	 siitä,	 että	oli	punastunut	 ja	ettei	 ollut	 voinut	 sanoa	hänelle	 suoraan:	 "Olen	 tullut	pyytämään
vaimosi	sisarta	vaimokseni",	vaikka	oli	tullut	yksinomaan	sitä	varten.

Levinin	 ja	 Shtsherbatskin	 kodit	 olivat	 vanhoja	 moskovalaisia	 aateliskoteja	 ja	 olivat	 aina	 olleet
keskenään	 läheisissä	 ystävyyssuhteissa.	 Tämä	 suhde	 oli	 vielä	 entisestään	 vahvistunut	 Levinin
ylioppilasvuosina.	 Hän	 oli	 lukenut	 ja	 suorittanut	 ylemmän	 tutkinnon	 yhdessä	 nuoren	 ruhtinas
Shtsherbatskin,	 Dollyn	 ja	 Kittyn	 veljen	 kanssa.	 Tähän	 aikaan	 Levin	 oli	 usein	 käynyt	 Shtsherbatskien
kodissa	ja	rakastunut	siihen.	Niin	oudolta	kuin	se	kenties	kuulostaakin,	oli	Konstantin	Levin	rakastunut
juuri	Shtsherbatskien	kotiin,	perheeseen,	erityisesti	sen	naispuolisiin	 jäseniin.	Levin	 itse	ei	muistanut
äitivainajaansa,	 ja	hänen	ainoa	sisarensa	oli	häntä	vanhempi,	 joten	hän	näki	Shtsherbatskien	kodissa
ensimmäisen	 kerran	 sellaisen	 sivistyneen	 ja	 vakaan	 aatelisperheen	 piirin,	 jota	 vaille	 hän	 oli	 jäänyt
isänsä	 ja	 äitinsä	 kuoleman	 johdosta.	 Hän	 näki	 kaikki	 tämän	 perheen	 jäsenet,	 etenkin	 naispuoliset,
eräänlaisen	 salaperäisen,	 runollisen	 verhon	 lävitse.	 Paitsi	 ettei	 hän	 nähnyt	 heissä	 mitään	 vikoja,	 hän
kuvitteli	 lisäksi	 tuon	 runollisen	 verhon	 alla	 piilevän	 mitä	 ylevimpiä	 tunteita	 ja	 kaikkea	 mahdollista
täydellisyyttä.	 Miksi	 näiden	 kolmen	 neidin	 piti	 päivät	 läpeensä	 puhua	 ranskaa	 ja	 englantia;	 miksi	 he
määrätunteina	 soittivat	 vuorotellen	 pianoa,	 jonka	 ääni	 kuului	 veljen	 luo	 yläkertaan,	 missä	 ylioppilaat
lueskelivat;	miksi	ranskalaisen	kirjallisuuden,	musiikin,	piirustuksen	ja	tanssin	opettajat	kävivät	talossa;
miksi	 kaikki	 kolme	 neitiä	 ajelivat	 mademoiselle	 Linonin	 kanssa	 määrätunteina	 vaunuilla	 Tverin
puistokadulle,	 atlasturkit	 yllään	 —	 Dollyllä	 pitkä,	 Nataljalla	 puolipitkä,	 Kittyllä	 lyhyt,	 niin	 että	 hänen
soreat	 jalkansa	 kireine	 punaisine	 sukkineen	 jäivät	 näkyviin;	 miksi	 heidän	 piti	 kävellä	 Tverin
puistokadulla	 kultakokardihattuisen	 lakeijan	 seuraamana,	 —	 kaikki	 tämä	 ja	 paljon	 muutakin,	 mitä
heidän	salaperäisessä	maailmassaan	tapahtui,	oli	hänelle	käsittämätöntä,	mutta	hän	tiesi,	että	kaikki,
mitä	siellä	tapahtui,	oli	ihanaa,	ja	hän	oli	rakastunut	juuri	sen	kaiken	salaperäisyyteen.

Ylioppilaskautenaan	 Levin	 oli	 ollut	 rakastumaisillaan	 vanhimpaan	 sisareen	 Dollyyn,	 mutta	 tämä	 oli
pian	 joutunut	 naimisiin	 Oblonskin	 kanssa.	 Sitten	 hän	 oli	 alkanut	 kiintyä	 toiseen.	 Hän	 oli	 ikään	 kuin
tuntenut,	 että	 hänen	 oli	 rakastuttava	 johonkin	 sisarista,	 mutta	 ei	 ollut	 kyennyt	 tekemään	 itselleen
selväksi,	kehen	heistä.	Mutta	Nataljakin	oli	kohta	seuraelämään	astuttuaan	joutunut	naimisiin	lähettiläs
Lvovin	kanssa.	Kitty	oli	vielä	ollut	lapsi	Levinin	päästessä	yliopistosta.	Nuori	Shtsherbatski	oli	mennyt
merisotaväkeen	ja	hukkunut	Itämerellä,	ja	sen	jälkeen	olivat	Levinin	ja	Shtsherbatskien	välit	vähitellen
höltyneet,	huolimatta	Levinin	ja	Oblonskin	ystävyydestä.	Mutta	kun	Levin	tänä	vuonna	alkutalvella	oli
tullut	 Moskovaan	 vietettyään	 vuoden	 maalla,	 oli	 hän	 Shtsherbatskit	 nähdessään	 ymmärtänyt,	 kehen
kolmesta	hänen	todella	oli	määrä	rakastua.

Olisi	luullut,	ettei	mikään	olisi	ollut	yksinkertaisempaa	kuin	hänen,	hyväsukuisen	ja	pikemmin	rikkaan
kuin	 köyhän	 kolmekymmentäkaksivuotiaan	 miehen	 kosia	 ruhtinatar	 Shtsherbatskia:	 kaiken
todennäköisyyden	mukaan	hänet	olisi	heti	katsottu	oivaksi	aviomieheksi.	Mutta	Levin	oli	rakastunut,	ja
siksi	Kitty	näytti	hänestä	joka	suhteessa	niin	täydelliseltä,	kaikkea	maallista	ylemmältä	olennolta,	ja	hän
itse	 niin	 maalliselta,	 että	 tuntui	 mahdottomalta	 pelkkä	 ajatuskin,	 että	 muut	 ja	 Kitty	 itse	 katsoisivat
hänet	kyllin	arvokkaaksi.

Oltuaan	Moskovassa	kaksi	kuukautta	kuin	houreen	vallassa	 ja	 tavattuaan	Kittyä	melkein	 joka	päivä
seuramaailmassa,	 jossa	 hän	 juuri	 Kittyn	 vuoksi	 oli	 alkanut	 viettää	 aikaansa,	 hän	 päätyi	 äkkiä	 siihen,
ettei	asiasta	voi	tulla	mitään,	ja	matkusti	takaisin	maalle.

Levinin	vakaumus	asiansa	mahdottomuudesta	perustui	siihen	tunteeseen,	että	hän	tytön	sukulaisten
silmissä	 oli	 epäedullinen,	 arvoton	 pari	 ihanalle	 Kittylle	 ja	 ettei	 Kitty	 itsekään	 voisi	 hänestä	 pitää.
Omaisten	 mielestä	 hänellä	 ei	 ollut	 mitään	 tavanmukaista,	 määrättyä	 tointa	 eikä	 asemaa
seuramaailmassa,	 kun	 taas	 hänen	 toverinsa	 olivat	 jo	 nyt,	 hänen	 ollessaan	 kolmenkymmenenkahden
vuoden	 vanha,	 kuka	 everstinä	 ja	 sivuadjutanttina,	 kuka	 professorina,	 kuka	 pankinjohtajana,	 kuka
rautatiehallituksen	 päällikkönä	 tai	 viraston	 esimiehenä,	 kuten	 Oblonski;	 itse	 hän	 oli	 vain	 (hän	 tiesi
sangen	hyvin,	miltä	hänen	täytyi	muiden	silmissä	näyttää)	tilanomistaja,	joka	hoiti	karjaa,	metsästeli	ja
rakenteli	 jotain,	 siis	 lahjaton	 nuori	 mies,	 josta	 ei	 ollut	 tullut	 mitään	 ja	 joka	 puuhaili	 seurapiiriväen
mielestä	samaa	kuin	ne,	jotka	eivät	kelpaa	mihinkään.

Salaperäinen,	ihana	Kitty	itse	taas	ei	voisi	rakastaa	niin	rumaa	miestä	kuin	minä	hän	itseään	piti,	eikä
varsinkaan	niin	tavallista	miestä,	 jossa	ei	ollut	mitään	erikoista.	Sitä	paitsi	hänestä	tuntui,	että	hänen
entinen	suhteensa	Kittyyn,	joka	oli	ollut	kuin	täysi-ikäisen	suhde	lapseen	sen	johdosta,	että	hän	oli	ollut
Kittyn	 isonveljen	 ystävä,	 tuli	 vielä	 uudeksi	 esteeksi	 hänen	 rakkaudelleen.	 Rumaa,	 hyväluontoista
miestä,	 jollainen	 hän	 mielestään	 oli,	 saattoi,	 arveli	 hän,	 pitää	 ystävänään,	 mutta	 jos	 mieli	 saada
osakseen	sellaista	rakkautta,	jota	hän	itse	tunsi	Kittyä	kohtaan,	täytyi	olla	komea	ja	uljas	mies	ja	ennen
kaikkea	jotain	erikoista.

Hän	 oli	 kyllä	 kuullut,	 että	 naiset	 useinkin	 rakastavat	 rumia,	 tavallisia	 miehiä,	 mutta	 hän	 ei	 sitä
uskonut,	 sillä	 hän	 arvioi	 asiaa	 oman	 itsensä	 mukaan,	 hän	 kun	 itse	 saattoi	 rakastaa	 vain	 kauniita,
salaperäisyydellään	ja	erikoisuudellaan	viehättäviä	naisia.



Oltuaan	 kaksi	 kuukautta	 yksin	 maalla	 hän	 tuli	 kuitenkin	 vakuuttuneeksi,	 ettei	 tämä	 ollut	 niiden
rakastumisten	kaltaista,	 joita	hän	oli	kokenut	ensi	nuoruudessaan,	että	tämä	tunne	ei	antanut	hänelle
hetkenkään	rauhaa,	että	hän	ei	voinut	elää	ratkaisematta	kysymystä,	 tuleeko	Kitty	hänen	vaimokseen
vai	 eikö,	 että	 hänen	 epätoivonsa	 oli	 johtunut	 vain	 hänen	 mielikuvituksestaan	 ja	 ettei	 hänellä	 ollut
mitään	 varmoja	 todisteita	 rukkasten	 saannista.	 Ja	 hän	 oli	 nyt	 tullut	 Moskovaan	 päätettyään	 lujasti
lausua	 ilmi	 tunteensa	 ja	mennä	naimisiin,	 jos	saa	myöntävän	vastauksen.	Tai…	hän	ei	voinut	ajatella,
miten	hänen	kävisi,	jos	hän	saisi	rukkaset.

VII

Saavuttuaan	aamujunassa	Moskovaan	Levin	ajoi	velipuolensa	Koznyshevin	luo.	Pukua	vaihdettuaan	hän
astui	veljensä	työhuoneeseen	aikoen	heti	paikalla	kertoa	hänelle	 tulonsa	syyn	 ja	kysyä	neuvoa;	mutta
veli	ei	ollut	yksin.	Hänen	luonaan	istui	eräs	huomattava	filosofian	professori,	joka	oli	tullut	Harkovista
varta	 vasten	 selvittämään	 väärinkäsitystä,	 joka	 oli	 syntynyt	 miesten	 välille	 eräästä	 sangen	 tärkeästä
filosofisesta	kysymyksestä.	Professori	oli	antautunut	kiivaaseen	väittelyyn	materialistien	kanssa.	Sergei
Koznyshev	 oli	 seurannut	 innokkaasti	 tätä	 väittelyä	 ja	 professorin	 viimeisen	 kirjoituksen	 luettuaan
esittänyt	 kirjeessä	 hänelle	 vastaväitteensä.	 Hän	 syytti	 professoria	 liian	 suurista	 myönnytyksistä
materialisteille.	Ja	professori	oli	heti	saapunut	keskustelemaan	kysymyksestä.	Väittely	koski	muodissa
olevaa	 kysymystä:	 onko	 ihmisen	 toiminnassa	 olemassa	 rajaa	 psyykkisten	 ja	 fysiologisten	 ilmiöiden
välillä	ja	missä	se	on.

Sergei	Ivanovitsh	otti	veljensä	vastaan	tapansa	mukaan	ystävällisen	kylmästi	hymyillen,	esitteli	hänet
professorille	ja	jatkoi	keskustelua.

Tämä	pieni	kellertäväihoinen	 ja	kapeaotsainen	mies,	 jolla	oli	 silmälasit	nenällä,	 irrottautui	hetkeksi
keskustelusta	 tervehtiäkseen	 Leviniä	 ja	 jatkoi	 sitten	 puhettaan	 kiinnittämättä	 tulijaan	 sen	 enempää
huomiota.	 Levin	 istui	 odottamaan	 milloin	 professori	 lähtisi,	 mutta	 kiinnostuikin	 pian
keskustelunaiheesta.

Levin	oli	nähnyt	aikakauslehdissä	kirjoituksia,	joista	oli	puhe,	ja	oli	lukenut	niitä,	ne	kun	kiinnostivat
häntä	—	entistä	luonnontieteen	ylioppilasta	—	hänelle	tuttujen	luonnontieteen	perusteiden	kehittelynä.
Mutta	hän	ei	ollut	koskaan	yhdistänyt	noita	tieteen	johtopäätöksiä	ihmisen	eläimellisestä	syntyperästä,
reflekseistä,	 biologiasta	 ja	 sosiologiasta	 niihin	 kysymyksiin,	 jotka	 koskivat	 elämän	 ja	 kuoleman
merkitystä	hänelle	itselleen	ja	jotka	viime	aikoina	yhä	useammin	olivat	tulleet	hänen	mieleensä.

Kuunnellessaan	veljensä	ja	professorin	välistä	keskustelua	hän	huomasi,	että	he	yhdistivät	tieteelliset
kysymykset	sisäisiin,	olivatpa	jo	muutamia	kertoja	saapumaisillaan	näihin	kysymyksiin,	mutta	joka	kerta
kun	he	alkoivat	 lähestyä	 sitä,	mikä	hänestä	 tuntui	pääasialta,	he	heti	 kiireesti	peräytyivät	 takaisin	 ja
syventyivät	 taas	 hienojen	 jaottelujen,	 sitaattien,	 viittausten	 ja	 auktoriteettien	 pariin,	 ja	 hän	 ymmärsi
vaivoin,	mistä	oli	kysymys.

—	Minä	en	voi	tunnustaa,	sanoi	Sergei	Ivanovitsh	jonka	ilmaisutapa	oli	erityisen	selvää	ja	täsmällistä
ja	ääntämys	hienostunutta,	—	minä	en	voi	missään	tapauksessa	yhtyä	Keyesiin	siinä,	että	koko	minun
käsitykseni	ulkomaailmasta	johtuisi	vaikutelmista.	Olemisen	pohjimmaista	peruskäsitettä	en	ole	saanut
aistimuksen	kautta,	sillä	ei	ole	edes	olemassa	erityistä	elintä,	joka	tämän	käsitteen	välittäisi.

—	Niin,	mutta	Wurst,	Knaust	ja	Pripasov	vastaavat	teille,	että	teidän	tietoisuutenne	olemisesta	johtuu
kaikkien	aistimusten	ykseydestä,	että	olemisen	 tajuaminen	on	aistimusten	 tulos.	Sanoopa	Wurst	vielä
suoraan,	että	heti	kun	aistimukset	lakkaavat,	ei	myöskään	olemisen	käsitettä	enää	ole	olemassa.

—	Minä	sanon	päinvastoin,	aloitti	Sergei	Ivanovitsh.

Mutta	 Levinistä	 näytti	 taas,	 että	 lähetessään	 pääasiallisinta	 he	 jälleen	 perääntyivät,	 ja	 hän	 päätti
tehdä	professorille	kysymyksen.

—	 Jos	 siis	 minun	 tunteeni	 hävitetään,	 jos	 minun	 ruumiini	 kuolee,	 ei	 voi	 olla	 enää	 mitään
olemassaoloa?	kysyi	hän.

Harmistuneen	 näköisenä,	 aivan	 kuin	 keskeytys	 olisi	 tuottanut	 hänelle	 älyllistä	 kipua,	 professori
katsahti	 kummalliseen	 kysyjään,	 joka	 oli	 pikemmin	 maankiertäjän	 kuin	 filosofin	 näköinen,	 ja	 siirsi
silmänsä	 Sergei	 Ivanovitshiin	 ikään	 kuin	 kysyen:	 kannattaako	 tässä	 puhua?	 Mutta	 Sergei	 Ivanovitsh
joka	 ei	 puhunut	 läheskään	 niin	 vaivalloisesti	 ja	 yksipuolisesti	 kuin	 professori	 ja	 joka	 kykeni



ymmärtämään	sen	yksinkertaisen	ja	luonnollisen	katsantokannan,	jonka	pohjalta	viimeinen	kysymys	oli
tehty,	hymyili	ja	sanoi:

—	Meillä	ei	ole	vielä	oikeutta	ratkaista	tätä	kysymystä.

—	Ei	ole	 faktoja,	vahvisti	professori	 ja	 jatkoi	 todistelujaan.	—	Ei,	hän	sanoi,	—	minä	viittaan	siihen,
että	 jos	 aistimuksen	 perustana	 onkin	 vaikutelma,	 kuten	 Pripasov	 suoraan	 sanoo,	 niin	 meidän	 tulee
tarkoin	erottaa	nämä	kaksi	käsitettä.

Levin	ei	enää	kuunnellut,	vaan	odotti	professorin	lähtöä.

VIII

Kun	 professori	 oli	 lähtenyt,	 Sergei	 Ivanovitsh	 kääntyi	 veljensä	 puoleen:	 —	 Hauska	 että	 tulit.	 Voitko
viipyä	kauankin?	Miten	luistavat	talousasiat?

Levin	tiesi,	ettei	maatalous	suuresti	kiinnostanut	vanhempaa	veljeä	ja	että	tämä	oli	kysynyt	sitä	vain
ollakseen	hänelle	mieliksi,	ja	siksi	hän	vastasi	vain	kertomalla	vehnän	myynnistä	ja	rahoista.

Levin	 oli	 aikonut	 kertoa	 veljelleen	 naimahankkeistaan	 ja	 kysyä	 häneltä	 neuvoa,	 olipa	 hän	 lujasti
päättänytkin	 tehdä	 sen;	 mutta	 kun	 hän	 taas	 oli	 nähnyt	 veljensä,	 kuullut	 hänen	 keskustelunsa
professorin	 kanssa,	 kun	 hän	 sitten	 oli	 kuullut	 tuon	 vaistomaisesti	 holhoavan	 äänensävyn	 veljen
tiedustellessa	 hänen	 talousasioitaan	 (heidän	 äidiltä	 perimänsä	 maatila	 oli	 jakamatta,	 ja	 Levin	 hoiti
kummankin	 osaa),	 tunsi	 hän,	 että	 hänen	 jostain	 syystä	 oli	 mahdotonta	 ruveta	 puhumaan	 veljensä
kanssa	päätöksestään	mennä	naimisiin.	Hän	tunsi,	ettei	veli	suhtautuisi	asiaan	niin	kuin	hän	toivoi.

—	No,	miten	teillä	zemstvo	toimii?	kysyi	Sergei	Ivanovitsh	joka	oli	hyvin	kiinnostunut	tästä	uudesta
maaseutuhallinnosta	ja	piti	sitä	hyvin	merkittävänä.

—	En	yhtään	tiedä…

—	Mitä?…	Olethan	sinä	hallituksen	jäsen?

—	Ei,	en	ole	enää	jäsen;	olen	eronnut,	Levin	vastasi,	—	enkä	käy	enää	kokouksissa.

—	Vahinko!	virkkoi	Sergei	Ivanovitsh	rypistäen	kulmiaan.

Levin	alkoi	puolustuksekseen	kertoa,	millaisia	kokoukset	olivat	olleet	hänen	piirissään.

—	Sellaistahan	se	aina	on!	keskeytti	hänet	Sergei	Ivanovitsh.	—	Me	venäläiset	olemme	aina	sellaisia.
Kenties	 se	 on	 meissä	 hyväkin	 piirre,	 tuo	 kyky	 nähdä	 omat	 vikamme,	 mutta	 me	 liioittelemme,	 me
huvittelemme	ivalla,	 joka	on	aina	valmiina	kielellämme.	Sen	minä	vain	sanon	sinulle,	että	jos	sellaiset
oikeudet	 kuin	 meidän	 maaseutuhallintomme	 olisi	 annettu	 toiselle	 Euroopan	 kansalle,	 olisivat
saksalaiset	ja	englantilaiset	tehneet	siitä	vapauden	aseen,	mutta	me	vain	naureskelemme.

—	Minkä	sille	voi!	Levin	sanoi	syyllisen	näköisenä.	—	Se	oli	minun	viimeinen	kokeeni.	Ja	minä	koetin
sieluni	pohjasta.	En	mahda	mitään,	olen	kyvytön	siihen.

—	Et	ole	kyvytön,	sanoi	Sergei	Ivanovitsh	—	sinä	et	katso	asiaa	oikealta	kannalta.

—	Kenties,	Levin	vastasi	alakuloisesti.

—	Tiedätkö	jo,	että	Nikolai-veli	on	taas	täällä.

Nikolai-veli	oli	Konstantin	Levinin	vanhin	oikea	veli	ja	Sergei	Ivanovitshin	velipuoli,	hunningolla	oleva
mies;	 joka	 oli	 tuhlannut	 suuren	 osan	 omaisuuttaan,	 joka	 pyöri	 hyvin	 oudoissa	 ja	 huonomaineisissa
piireissä	ja	oli	riidoissa	veljiensä	kanssa.

—	Mitä	sinä	sanot?	huudahti	Levin	pelästyen.	—	Mistä	sinä	sen	tiedät?

—	Prokofi	oli	nähnyt	hänet	kadulla.

—	Täälläkö	Moskovassa?	Missä	hän	on,	tiedätkö	sitä?	Levin	nousi	tuoliltaan	ikään	kuin	aikeissa	heti
lähteä.



—	Pahoittelen,	että	sanoin	sen	sinulle,	sanoi	Sergei	Ivanovitsh	pudistaen	päätään	nuoremman	veljen
mielenkuohulle.	 —	 Minä	 lähetin	 tiedustamaan,	 missä	 hän	 asuu,	 ja	 lähetin	 hänelle	 samalla	 Trubinin
vekselin,	jonka	minä	olen	joutunut	maksamaan.	Näin	hän	vastasi.

Ja	Sergei	Ivanovitsh	antoi	veljelleen	kirjelapun	paperinpuristimen	alta.

Levin	 luki	 omituisella,	 tutulla	 käsialalla	 kirjoitetut	 sanat:	 "Pyydän	 nöyrimmästi	 jättämään	 minut
rauhaan.	Ainoastaan	sitä	minä	vaadin	rakastettavilta	veikoiltani.	Nikolai	Levin."

Lapun	 luettuaan	 Levin	 jäi	 seisomaan	 Sergei	 Ivanovitshin	 eteen	 pää	 painuksissa,	 kirjelappu
kädessään.

Hänen	sielussaan	taistelivat	keskenään	halu	unohtaa	nyt	tuo	onneton	veli	 ja	tietoisuus	siitä,	että	se
halu	oli	väärä.

—	 Hän	 tahtoo	 nähtävästi	 loukata	 minua,	 jatkoi	 Sergei	 Ivanovitsh	 —	 mutta	 hän	 ei	 saa	 minua
loukkaantumaan,	ja	minä	tahtoisin	sydämeni	pohjasta	auttaa	häntä,	mutta	näen	sen	mahdottomaksi.

—	Niin	niin,	toisteli	Levin,	—	minä	ymmärrän	ja	annan	arvoa	sinun	suhtautumistavallesi;	mutta	minä
menen	hänen	luokseen.

—	Jos	tahdot,	niin	mene,	mutta	minä	en	kehottaisi,	Sergei	Ivanovitsh	sanoi.	—	Siis	omasta	puolestani
en	 sitä	 pelkää;	 hän	 ei	 voi	 saada	 riitaa	 välillemme.	 Mutta	 minusta	 olisi	 sinulle	 itsellesi	 parempi	 olla
menemättä.	Ei	siitä	kuitenkaan	apua	ole.	Mutta	tee	kuten	itse	tahdot.

—	 Kenties	 siitä	 ei	 ole	 apua,	 mutta	 minä	 tunnen,	 varsinkin	 tänä	 hetkenä	 —	 vaikka	 se	 on	 kyllä	 ihan
toinen	asia	—	minä	tunnen,	etten	voi	olla	rauhallinen.

—	No	sitä	minä	en	käsitä,	Sergei	Ivanovitsh	sanoi.	—	Sen	minä	vain	sanon,	 lisäsi	hän,	—	että	tässä
opetetaan	 nöyrtymään.	 Minä	 olen	 toisella	 lailla,	 entistä	 suopeammin,	 alkanut	 suhtautua	 siihen,	 mitä
sanotaan	alhaisuudeksi,	sen	jälkeen	kun	Nikolai-veli	on	tullut	siksi,	mitä	hän	on…	Sinä	tiedät	mitä	hän
on	tehnyt…

—	Oh,	se	on	kauheata,	kauheata!	toisteli	Levin.

Saatuaan	 Sergei	 Ivanovitshin	 lakeijalta	 veljensä	 osoitteen	 Levin	 aikoi	 heti	 lähteä	 hänen	 luokseen,
mutta	 hetken	 mietittyään	 hän	 päätti	 jättää	 käyntinsä	 iltaan.	 Ennen	 muuta	 hänen	 oli	 sisäisen	 rauhan
saavuttaakseen	ratkaistava	se	asia,	jota	varten	hän	oli	tullut	Moskovaan.	Velipuolensa	luota	Levin	lähti
Oblonskin	 virastoon	 ja	 saatuaan	 kuulla	 Shtsherbatskien	 olinpaikan	 ajoi	 sinne,	 missä	 tiesi	 saavansa
tavata	Kittyn.

IX

Neljän	 aikaan	 Levin	 nousi	 sykkivin	 sydämin	 ajurin	 rattailta	 Eläintarhan	 luona	 ja	 lähti	 kulkemaan
kelkkamäkeä	ja	luistinrataa	kohti	tietäen	varmasti	löytävänsä	Kittyn	sieltä,	sillä	hän	oli	nähnyt	portilla
Shtsherbatskien	vaunut.

Oli	 selkeä	 pakkaspäivä.	 Portin	 luona	 seisoi	 jonossa	 vaunuja,	 rekiä,	 ajureita	 ja	 santarmeja.	 Siististi
pukeutunutta	 väkeä	 kuhisi	 portilla	 ja	 puhdistetuilla	 käytävillä	 pienten	 venäläistyylisten
koristeharjaisten	talojen	lomassa,	ihmisten	hatut	välkkyivät	auringonpaisteessa.	Puiston	vanhat	tuuheat
koivut	lumitaakan	taivuttamine	oksineen	näyttivät	kuin	pukeutuneen	uusiin	juhlallisiin	messukaapuihin.

Hän	 kulki	 käytävää	 pitkin	 luistinrataa	 kohti	 ja	 puheli	 itsekseen:	 "Ei	 pidä	 hätäillä,	 pitää	 rauhoittua.
Mitä	 sinä	nyt?	Ole	hiljaa,	hölmö",	kehotteli	hän	sydäntään.	 Ja	mitä	enemmän	hän	koetti	 tyyntyä,	 sitä
epätasaisemmaksi	kävi	hänen	hengityksensä.	Tuttava	tuli	vastaan	ja	huusi	häntä	nimeltä,	mutta	hän	ei
edes	 tuntenut,	 kuka	 se	 oli.	 Hän	 meni	 kelkkaratojen	 luo,	 mistä	 kuului	 laskettavien	 ja	 nostettavien
kelkkain	ketjujen	räminää,	alas	liukuvien	kelkkojen	jyryä	ja	iloisina	kajahtelevia	ääniä.	Hän	astui	vielä
muutaman	 askeleen,	 kunnes	 hänen	 eteensä	 avautui	 luistinrata.	 Hän	 tunnisti	 Kittyn	 heti	 kaikkien
luistelijain	joukosta.

Hän	tunsi	Kittyn	olevan	siellä	siitä	ilosta	ja	pelosta,	mikä	oli	vallannut	hänen	sydämensä.	Siellä	tämä
seisoi	radan	toisessa	päässä	keskustellen	jonkun	naisen	kanssa.	Hänen	puvussaan	eikä	asennossaan	ei
oikeastaan	 ollut	 mitään	 erikoista.	 Mutta	 Levinin	 oli	 yhtä	 helppo	 erottaa	 hänet	 tuosta	 joukosta	 kuin



ruusupensas	 nokkoskasasta.	 Kaikki	 sai	 valaistuksensa	 hänestä.	 Hän	 oli	 hymy,	 joka	 kirkasti	 kaiken
ympärillään.	"Voinkohan	minä	mennä	tuonne	jäälle	hänen	luokseen?"	epäröi	Levin.	Paikka,	jossa	Kitty
seisoi,	tuntui	hänestä	luoksepääsemättömältä	pyhätöltä,	ja	hetken	hän	oli	jo	kääntymäisillään	takaisin,
niin	 hirveältä	 hänestä	 tuntui.	 Hänen	 täytyi	 voittaa	 itsensä	 ja	 koettaa	 ymmärtää,	 että	 kulkihan	 siinä
Kittyn	 ympärillä	 kaikenlaista	 muutakin	 väkeä	 ja	 saattoihan	 siis	 hänkin	 tulla	 sinne	 luistelemaan.	 Hän
meni	 radalle	 mutta	 vältteli	 kauan	 katsomasta	 tyttöön,	 ikään	 kuin	 tämä	 olisi	 ollut	 häikäisevä	 aurinko,
mutta	näki	tämän	katsomattakin,	kuten	auringon.

Jäälle	kokoontui	tänä	viikon	päivänä	ja	tähän	aikaan	päivästä	saman	seurapiirin	ihmisiä,	kaikki	tuttuja
keskenään.	 Joukossa	 oli	 sekä	 taidollaan	 keikaroivia	 luistelijamestareita	 että	 nojakelkan	 varassa
opettelevia	arka-	ja	kömpelöliikkeisiä	vasta-alkajia,	pojannaskaleita	ja	terveydellisistä	syistä	luistelevia
vanhuksia.	Kaikki	he	tuntuivat	Levinistä	erikoisilta	onnenpojilta,	kun	saivat	olla	siinä	Kittyn	lähellä.	He
näyttivät	 kaikki	 luistelevan	 aivan	 välinpitämättöminä	 hänen	 edessään	 ja	 takanaan,	 vieläpä
puhuttelevankin	häntä	 ja	pitävän	hauskaa	kokonaan	riippumatta	hänestä,	mainion	 jään	 ja	hyvän	sään
innostamina.

Nikolai	Shtsherbatski,	Kittyn	serkku,	istui	penkillä	lyhyessä	päällystakissaan	ja	tiukoissa	housuissaan,
luistimet	jalassa,	ja	Levinin	nähdessään	huusi	hänelle:

—	Kas,	Venäjänmaan	paras	luistelija!	Milloin	olette	tullut?	On	mainio	jää,	pankaa	luistimet	jalkaanne.

—	Eihän	minulla	poloisella	ole	luistimiakaan,	Levin	vastasi	ihmetellen	rohkeuttaan	ja	luontevuuttaan
hänen	läsnä	ollessaan	eikä	hetkeksikään	kadottanut	häntä	näkyvistään,	vaikka	katsoikin	toisaalle.	Levin
tunsi,	että	aurinko	lähestyi	häntä.	Kitty	oli	radan	kulmassa.	Korkeiden	kengänvarsien	tukemat	pikkuiset
jalat	harallaan	hän	lähti	selvästi	arastellen	luistelemaan	Leviniä	kohti.	Muuan	kansanasuun	pukeutunut
poika	 kiisi	 hänen	 ohitseen	 syvässä	 kumarassa,	 käsiään	 hurjasti	 huitoen.	 Kitty	 luisteli	 hiukan
epävarmasti.	 Hän	 piti	 kätensä	 varuillaan	 jättäen	 muhvin	 nauhan	 varaan	 ja	 katsoi	 Leviniin	 hymyillen
hänelle	ja	omalle	arkuudelleen.	Käänteen	päässä	hän	potkaisi	notkealla	jalallaan	vielä	kerran	vauhtia,
liukui	suoraan	Shtsherbatskin	 luo,	 tarttui	kädellään	tähän	kiinni	 ja	nyökkäsi	hymyillen	Levinille.	Kitty
oli	ihanampi	kuin	miksi	Levin	oli	hänet	kuvitellut.

Ajatellessaan	häntä	Levin	oli	nähnyt	hänet	elävänä	mielessään,	varsinkin	tuon	vaaleahiuksisen	pikku
pään,	 joka	 oli	 niin	 vapaasti	 pystyssä	 sirojen	 neidonhartiain	 yllä	 ja	 jonka	 ilme	 kuvasti	 lapsenomaista
selkeyttä	 ja	 hyvyyttä.	 Ilmeen	 lapsellisuus	 ja	 vartalon	 siro	 kauneus	 yhdessä	 soivat	 hänelle	 erityistä
viehätysvoimaa,	 jonka	 Levin	 hyvin	 muisti.	 Mutta	 kerta	 kerralta	 häntä	 hämmästytti	 Kittyn	 aina
lempeitten,	 tyynten	 ja	 rehellisten	 silmien	 ilme	 ja	 varsinkin	 hänen	 hymynsä,	 joka	 aina	 vei	 Levinin
lumottuun	maailmaan,	missä	hän	tunsi	muuttuvansa	helläksi	ja	lempeäksi,	—	sellaiseksi	kuin	hän	muisti
olleensa	joskus	varhaisen	lapsuutensa	parhaina	hetkinä.

—	Milloin	olette	saapunut?	kysyi	hän	antaen	Levinille	kättä.	—
Kiitos,	lisäsi	hän,	kun	Levin	nosti	muhvista	pudonneen	nenäliinan.

—	Minäkö?	Vastahan	minä	tulin	eilen…	ei	vaan	tänään…	vastasi	Levin,	joka	ei	hermostukseltaan	heti
ymmärtänyt	 kysymystä.	 —	 Aioin	 käydä	 luonanne,	 hän	 sanoi	 ja	 muistettuaan	 samalla	 käyntinsä
tarkoituksen	kävi	ujoksi	ja	punastui.	—	Minä	en	tiennyt,	että	te	luistelette	ja	hyvin	luistelettekin.

Kitty	katsoi	häneen	tarkkaavasti,	ikään	kuin	tahtoen	tietää	syyn	hänen	ujouteensa.

—	 Teidän	 kiitoksellenne	 on	 annettava	 arvoa.	 Täällä	 elää	 vielä	 legenda	 teidän	 luistelutaidostanne,
Kitty	sanoi	pudistaen	mustan	hansikkaan	verhoamalla	kätösellään	muhville	pudonneita	kuuran	hileitä.

—	Niin,	ennen	aikaan	oli	intohimoinen	luistelija,	halusin	päästä	taidoissani	mestariksi.

—	Te	teette	luullakseni	kaiken	intohimoisesti,	Kitty	sanoi	hymyillen.	—	Minä	katselisin	niin	mielelläni
teidän	luisteluanne.	Pankaa	luistimet	jalkaan	ja	luistellaan	yhdessä.

"Yhdessäkö!	Onko	se	todellakin	mahdollista?"	Levin	ajatteli	katsoen	häneen.

—	Otan	heti	paikalla	luistimet,	hän	sanoi.	Ja	hän	lähti	panemaan	luistimia	jalkaansa.

—	Ette	ole	pitkään	aikaan	käynytkään,	herra,	puhui	radanhoitaja	pitäen	hänen	jalkaansa	kädessään	ja
kiertäen	 kiinni	 kantaruuvia.	 —	 Teidän	 jälkeenne	 ei	 ole	 tullut	 herroista	 yhtään	 mestaria.	 Onko	 hyvä
näin?	hän	sanoi	vetäen	kireälle	hihnan.

—	 Hyvä	 on,	 kunhan	 vain	 kiiruhdatte,	 Levin	 vastasi	 pidättäen	 vaivoin	 onnen	 hymyn,	 joka	 väkisinkin
pyrki	 hänen	 kasvoilleen.	 "Niin",	 hän	 ajatteli,	 "tämä	 on	 elämää,	 tämä	 on	 onnea!	 Yhdessä,	 hän	 sanoi,
luistelkaamme	yhdessä.	Sanoisinko	hänelle	nyt?	Siksihän	minä	 juuri	pelkään	sitä	sanoa,	kun	olen	nyt
niin	 onnellinen,	 onnellinen	 toivostani…	 Mutta	 sitten?…	 Ei,	 täytyyhän	 minun!	 Täytyy,	 täytyy!	 Pois



heikkous!"

Levin	nousi	seisomaan,	heitti	päällystakin	yltään	ja	juostuaan	kopin	edessä	olevan	rosoisen	paikan	yli
tuli	 vauhdikkaasti	 sileälle	 jäälle	 ja	 liukui	 kevyesti	 eteenpäin,	 kiihdyttäen	 ja	 suunnaten	 kulkuaan	 kuin
pelkällä	tahdollaan.	Hän	lähestyi	Kittyä	arasti,	mutta	rauhoittui	taas	tämän	hymystä.

Kitty	antoi	hänelle	kätensä,	ja	he	lähtivät	luistelemaan	lisäten	vauhtia.	Mitä	nopeammin	he	menivät,
sitä	lujemmin	Kitty	puristi	hänen	kättään.

—	 Teidän	 kanssanne	 minä	 olisin	 oppinut	 nopeammin,	 minä	 tunnen	 luottavani	 teihin,	 Kitty	 sanoi
hänelle.

—	Ja	minä	itseeni,	kun	te	nojaatte	minuun,	Levin	sanoi,	mutta	säikähti	samalla	sanojansa	ja	punastui.
Ja	 tosiaankin,	 tuskin	 hän	 oli	 lausunut	 nuo	 sanat,	 kun	 yhtäkkiä	 oli	 kuin	 aurinko	 olisi	 mennyt	 pilveen.
Kittyn	kasvoilta	katosi	äskeinen	ystävällisyys,	ja	Levin	näki	niillä	tutun	väreilyn,	joka	merkitsi	ajatusten
ponnistusta:	sileälle	otsalle	kohosi	pieni	ryppy.

—	Teillä	on	jotain	ikävää	mielessänne?	Niin,	eihän	minulla	ole	oikeutta	udella,	Levin	sanoi.

—	Miksikä	ei?…	Ei	minulla	mitään	ikävää	ole,	vastasi	Kitty	kylmästi	ja	lisäsi	samassa:	—	Oletteko	jo
nähnyt	mademoiselle	Linonia?

—	En	vielä.

—	Menkää	hänen	luokseen,	hän	niin	pitää	teistä.

"Mitä	 tämä	 on?	 Minä	 olen	 katkeroittanut	 hänet.	 Herra,	 auta	 minua!"	 Levin	 ajatteli	 ja	 kiiti	 vanhan
harmaakiharaisen	ranskattaren	 luo,	 joka	 istui	penkillä.	Hymyillen	niin	että	 tekohampaat	näkyivät	otti
tämä	hänet	vastaan	vanhana	ystävänään.

—	 Niin	 sitä	 kasvetaan,	 hän	 sanoi	 Levinille	 katsellen	 Kittyä,	 —	 ja	 vanhennutaan.	 Tiny	 bear	 on	 jo
kasvanut	suureksi!	jatkoi	ranskatar	nauraen	ja	johdatti	hänen	mieleensä	sutkauksen	kolmesta	neidistä,
joita	 Levin	 oli	 kutsunut	 kolmeksi	 karhuksi	 erään	 englantilaisen	 sadun	 mukaan.	 —	 Muistatteko	 että
aikanaan	sanoitte	niin?

Levin	ei	 sitä	 lainkaan	muistanut,	mutta	neiti	oli	naureskellut	 tuolle	 sutkautukselle	 jo	kymmenkunta
vuotta	pitäen	siitä.

—	No,	menkää,	menkää	luistelemaan.	Eikö	meidän	Kitty	jo	luistele	hyvin?

Kun	Levin	taas	tuli	Kittyn	luo,	oli	ankaruus	tämän	kasvoilta	kadonnut,	silmien	ilme	oli	yhtä	rehellinen
ja	ystävällinen,	mutta	Levinistä	tuntui,	että	tuossa	ystävällisyydessä	oli	erikoinen,	tahallisen	rauhallinen
sävy.	Ja	hänen	mielensä	kävi	surulliseksi.	Puheltuaan	hiukan	vanhasta	kotiopettajattarestaan	ja	tämän
omituisuuksista	kysyi	Kitty	Levinin	kuulumisia.

—	Eikö	teidän	sentään	ole	talvella	ikävä	siellä	maalla?	kysyi	hän.

—	 Ei	 laisinkaan;	 minä	 teen	 paljon	 työtä,	 Levin	 sanoi	 ja	 tunsi	 kuinka	 Kitty	 alisti	 hänet	 rauhallisella
äänensävyllään,	josta	hän	tiesi	olevan	mahdotonta	päästä,	niin	kuin	oli	ollut	laita	alkutalvestakin.

—	Viivyttekö	täällä	kauan	aikaa?	kysyi	Kitty.

—	En	tiedä,	vastasi	hän	ajattelematta	mitä	sanoi.	Hänen	mieleensä	 tuli,	että	 jos	hän	antautuu	 tuon
tyynen	 ystävyydensävyn	 valtaan,	 hän	 lähtee	 taaskin	 kotiinsa	 mitään	 päättämättä,	 ja	 hän	 päätti
närkästyä.

—	Kuinka	ette	tiedä?

—	En	vain	tiedä.	Se	riippuu	teistä,	hän	sanoi	ja	kauhistui	sanojaan.	Eikö	Kitty	kuullut	hänen	sanojaan
vai	 eikö	 tahtonut	 kuulla,	 mutta	 hän	 näytti	 kuin	 kompastuvan,	 kopautti	 kahdesti	 jalkaansa	 jäähän	 ja
luisteli	 pois	 Levinin	 luota	 mademoiselle	 Linonin	 luo.	 Sanottuaan	 tälle	 jotain	 lähti	 Kitty	 telttaa	 kohti,
jossa	naiset	riisuivat	luistimiaan.

"Jumalani,	 mitä	 minä	 tein!	 Voi	 hyvä	 Jumala!	 Auta	 minua,	 opeta	 minua!"	 puheli	 Levin	 rukoillen.	 Ja
tuntien	 tarvetta	 voimakkaaseen	 liikuntaan	 hän	 otti	 vauhtia	 ja	 kiiti	 luistimillaan	 tehden	 voimakkaita
kaarroksia.

Sillä	 aikaa	 eräs	 nuori	 herra,	 uusista	 luistelijoista	 paras,	 tuli	 savuke	 suussa	 kahvilahuoneesta	 ja
lasketteli	 kovaa	 vauhtia	 kolisten	 ja	 nytkähdellen	 luistimet	 jalassa	 portaita	 alas.	 Hän	 kiiti	 jäälle	 ja
muuttamatta	edes	käsien	vapaata	asentoa	lähti	luistelemaan	rataa	pitkin.



—	Ahaa,	tuo	on	uusi	juttu!	Levin	sanoi	ja	juoksi	heti	ylös	tehdäkseen	tuon	uuden	tempun.

—	Älkää	tappako	itseänne,	täytyy	olla	tottunut!	huusi	Nikolai
Shtsherbatski	hänelle.

Levin	 nousi	 portaiden	 päähän,	 otti	 ylhäältä	 niin	 kovan	 vauhdin	 kuin	 voi	 ja	 lasketteli	 alas	 koettaen
säilyttää	 tasapainon	 tässä	oudossa	kyydissä	käsiensä	avulla.	Viimeisen	portaan	kohdalla	hän	 takertui
kiinni,	 mutta	 hipaisi	 vain	 hiukan	 jäätä	 kädellään,	 teki	 voimakkaan	 oikaisuliikkeen,	 pysyi	 pystyssä	 ja
luisteli	nauraen	edelleen.

"Herttainen	poika",	ajatteli	Kitty	 tullessaan	samaan	aikaan	 teltasta	mademoiselle	Linonin	kanssa	 ja
katseli	Leviniä	kuin	rakasta	veljeä,	hiljainen	hellä	hymy	huulillaan.	"Olenko	minä	tehnyt	väärin,	olenko
tehnyt	 jotain	 pahaa?	 Ne	 sanovat	 sitä	 keimailuksi.	 Minä	 tiedän	 kyllä	 rakastavani	 toista.	 Mutta	 onhan
minulla	hauskaa	hänen	seurassaan,	hän	on	niin	herttainen.	Miksi	hänen	piti	se	sanoa?…"	hän	ajatteli.

Kitty	näytti	tekevän	lähtöä	radan	portailla	odotelleen	äitinsä	kanssa.	Levin	pysähtyi	ja	mietti	hetkisen,
kasvot	nopeasta	liikunnasta	hehkuen.	Hän	riisui	luistimet	ja	tavoitti	äidin	ja	tyttären	puutarhan	portilla.

—	Hauska	nähdä	teitä,	sanoi	vanha	ruhtinatar.	—	Torstaisin,	kuten	ennenkin,	on	meillä	vierasilta.

—	Tänään	siis?

—	On	hyvin	hauska	saada	nähdä	teitä,	sanoi	ruhtinatar	kuivasti.	Tuo	kuivakiskoisuus	tuntui	Kittystä
ikävältä,	eikä	hän	malttanut	olla	tasoittamatta	äidin	kylmyyttä.	Hän	käänsi	päätään	ja	virkkoi	hymyillen:

—	Näkemiin.

Samaan	 aikaan	 tuli	 Stepan	 Arkadjevitsh	 puistoon	 kuin	 iloinen	 voittaja,	 hattu	 kallellaan,	 kasvot	 ja
silmät	 loistaen.	 Mutta	 mentyään	 anoppinsa	 luo	 hän	 vastasi	 surullisena,	 syyllisennäköisenä	 tämän
kysymyksiin	Dollyn	voinnista.	Puhuttuaan	hiljaa	ja	alakuloisesti	anoppinsa	kanssa	hän	oikaisi	rintansa	ja
otti	Leviniä	käsikoukusta.

—	 No	 niin,	 me	 kai	 sitten	 lähdemme?	 kysyi	 hän.	 —	 Ajattelin	 koko	 ajan	 sinua	 ja	 olen	 hyvin,	 hyvin
iloissani,	että	tulit,	hän	sanoi	katsellen	Leviniä	vihjailevasti	silmiin.

—	 Lähdetään,	 lähdetään,	 vastasi	 onnellinen	 Levin,	 yhä	 kuullen	 sen	 äänen	 soinnin,	 joka	 oli	 sanonut
"näkemiin",	ja	yhä	nähden	hymyn,	joka	oli	säestänyt	tuota	sanaa.

—	"Angliaan"	vaiko	"Eremitage'iin"?

—	Sama	minulle.

—	No	menkäämme	"Angliaan",	 sanoi	Stepan	Arkadjevitsh	valiten	 "Anglian"	 siksi,	 että	hän	oli	 sinne
enemmän	velkaa	kuin	"Eremitage'iin".	Juuri	siksi	hänestä	oli	väärin	vältellä	tuota	ravintolaa.	—	Sinulla
on	ajuri?	Hyvä	on,	minä	lähetinkin	vaununi	pois.

Koko	 matkan	 ystävykset	 olivat	 vaiti.	 Levin	 mietti,	 mitä	 tuo	 ilmeen	 muutos	 Kittyn	 kasvoilla	 saattoi
merkitä.	 Välillä	 hän	 uskotteli	 itsellään	 olevan	 toivoa,	 välillä	 taas	 lankesi	 epätoivoon	 ja	 näki	 selvästi
toivonsa	järjettömyyden.	Hän	tunsi	kuitenkin	olevansa	aivan	kuin	toinen	ihminen	nähtyään	tuon	hymyn
ja	kuultuaan	sanan:	näkemiin.

Stepan	Arkadjevitsh	sepitti	matkalla	ruokalistaa.

—	Sinähän	pidät	turbot'sta?	Levin	sanoi	perille	tultaessa.

—	Mistä?	kysäisi	Levin.	—	Turbot'sta?	Pidän,	minä	pidän	kauheasti	turbot'sta.

X

Kun	 Levin	 oli	 astunut	 Oblonskin	 kanssa	 ravintolaan,	 ei	 hän	 voinut	 olla	 huomaamatta	 Stepan
Arkadjevitshin	 kasvoilla	 ja	 koko	 hänen	 olemuksessaan	 tiettyä	 erityistä,	 ikään	 kuin	 hillittyä	 loistetta.
Oblonski	riisui	päällystakkinsa	ja	astui	hattu	kallellaan	ruokasaliin,	antaen	käskyjä	lautasliinat	kädessä
vastaan	 kiiruhtaville	 hännystakkisille	 tataareille.	 Hän	 kumarteli	 oikealle	 ja	 vasemmalle	 iloisesti
tervehtiville	tuttavilleen,	joita	oli	aina	ja	joka	paikassa,	meni	voileipäpöydän	luo,	haukkasi	votkaryypyn



kyytipojaksi	kalaa	ja	sanoi	korkean	pulpetin	ääressä	istuvalle	pitseihin	ja	rusetteihin	sonnustautuneelle
maalatulle	 ranskattarelle	 jotain,	 mikä	 sai	 tämän	 herahtamaan	 vilpittömään	 nauruun.	 Levin	 taas	 ei
ottanut	ryyppyä	yksin	siitä	syystä,	että	häntä	iljetti	niin	kovasti	tuo	ranskatar,	joka	näytti	olevan	kyhätty
kokoon	 pelkistä	 tekohiuksista,	 puuterista	 ja	 hajuvesistä.	 Hän	 kiiruhti	 pois	 tämän	 läheisyydestä	 kuin
saastaisen	 paikan	 luota.	 Koko	 hänen	 sielunsa	 tulvi	 Kittyn	 muistoa	 ja	 silmistä	 hohti	 onnen	 ja	 riemun
hymy.

—	 Tänne,	 teidän	 ylhäisyytenne,	 olkaa	 hyvä,	 täällä	 ei	 teidän	 ylhäisyyttänne	 häiritä,	 puheli	 erityisen
sinnikäs,	 vanha,	 kalpea	 ja	 leveälanteinen	 tataari,	 jonka	 hännystakin	 liepeet	 törröttivät	 ulos	 lanteiden
molemmin	 puolin.	 —	 Tehkää	 hyvin,	 teidän	 ylhäisyytenne,	 hän	 sanoi	 Levinille,	 liehakoiden	 Stepan
Arkadjevitshia	kohtaan	tuntemansa	kunnioituksen	merkiksi	myös	hänen	vierastaan.

Levitettyään	 silmänräpäyksessä	 puhtaan	 liinan	 jo	 ennestään	 liinalla	 peitetylle	 pöydälle,	 pronssisen
haaralampun	alle,	hän	siirsi	pöydän	ääreen	samettiset	 tuolit	 ja	pysähtyi	Stepan	Arkadjevitshin	eteen,
odottaen	lautasliina	ja	ruokalista	kädessään	käskyjä.

—	 Jos	 käskette,	 teidän	 ylhäisyytenne,	 niin	 erilliskabinetti	 vapautuu	 kohta…	 ruhtinas	 Golitsyn
naishenkilön	kanssa.	Nyt	on	tuoreita	ostereitakin.

—	Ahaa,	ostereita.

Stepan	Arkadjevitsh	mietti	hetkisen.

—	 Emmekö	 muuta	 suunnitelmaa,	 Levin?	 hän	 sanoi	 pysäyttäen	 sormensa	 ruokalistalla.	 Ja	 hänen
kasvoistaan	kuvastui	vakava	neuvottomuus.	—	Ovatko	osterit	hyviä,	kuulepas	sinä?

—	Flensburgilaisia,	teidän	ylhäisyytenne,	ostendelaisia	ei	ole.

—	No	flensburgilaisia,	mutta	ovatko	ne	tuoreita?

—	Eilen	saatuja,	herra.

—	Mitäs	sanot,	jos	alamme	ostereista	ja	muutamme	sitten	koko	suunnitelman?

—	Minulle	on	yhdentekevää.	Pitäisin	eniten	kaalikeitosta	ja	puurosta;	mutta	eihän	täällä	sellaista	ole.

—	 Suvaitsetteko	 puuroa	 à	 la	 russe?	 sanoi	 tataari	 kumartuen	 Levinin	 eteen	 kuin	 lastenhoitaja
hoidokkinsa	puoleen.

—	 Ei,	 vakavasti	 puhuen:	 kaikki	 käy	 mitä	 valitset.	 Minä	 olen	 luistellut	 ja	 minun	 on	 nälkä.	 Äläkä
luulekaan,	 lisäsi	 hän	 huomatessaan	 Oblonskin	 kasvoilla	 tyytymättömän	 ilmeen,	 —	 etten	 minä	 antaisi
arvoa	sinun	valinnallesi.	Mielellänihän	minä	vähän	herkuttelen.

—	 Sitähän	 minäkin.	 Sano	 mitä	 sanot,	 se	 on	 sentään	 elämän	 parhaimpia	 nautintoja,	 sanoi	 Stepan
Arkadjevitsh.	—	No	niin,	tuopas	meille	veikkoseni,	ostereita	pari	—	ei	taida	riittää	—	kolmekymmentä
kappaletta	ja	juurilientä.

—	Printanière'ia	oikaisi	tataari.	Mutta	Stepan	Arkadjevitsh	ei	nähtävästi	tahtonut	suoda	hänelle	huvia
kutsua	ruokia	ranskalaisin	nimityksin.

—	 Juurilientä,	 tiedäthän?	Sitten	 turbot'a,	 kampelaa,	 sakean	kastikkeen	kera,	 sitten…	paahtopaistia;
mutta	katsokin,	että	on	hyvää.	Ja	sitten	vaikka	salvukukkoa,	niin,	ja	säilykkeitä.

Tataari,	 joka	muisti	Stepan	Arkadjevitshin	tavan	olla	nimittelemättä	ruokia	ranskalaisen	ruokalistan
mukaan,	 ei	 toistanut	 hänen	 sanojaan,	 vaan	 salli	 itselleen	 huvin	 toistaa	 koko	 tilauksen	 ruokalistan
mukaan:	 "Soupe	 printanière,	 turbot	 sauce	 Beaumarchais,	 poularde	 à	 l'estragon,	 macèdoine	 des
fruits…"	 ja	samassa	pannen	pois	 toisen	kansiin	sidotun	 listan	 ja	 temmaten	 toisen,	viinilistan,	 lennätti
sen	Stepan	Arkadjevitshille.

—	Mitäs	otamme	juotavaksi?

—	Mitä	itse	tahdot,	mutta	ei	liikaa…	vaikka	samppanjaa,	Levin	sanoi.

—	Hetikö	jo	aluksi?	Vaikka	miksipä	ei.	Pidätkö	valkealeimaisesta?

—	Cachet	blanc,	huomautti	tataari.

—	Niin,	tuo	sitä	osterien	kera	ja	sittenhän	saamme	nähdä	mitä	muuta	otamme.

—	Käskystä,	herra.	Mitä	pöytäviiniä	käskette	tuoda?



—	Tuo	nuit'tä.	Tai	ei,	klassinen	chablis	on	parempaa.

—	Tottelen,	herra.	Omaa	juustoanneko	käskette?

—	Niin,	niin,	parmesania.	Vai	pidätkö	sinä	toisesta?

—	Ei,	minulle	on	yhdentekevää,	Levin	sanoi	voimatta	pidättää	hymyään.

Ja	 tataari	 kiiti	 pois	 liepeet	 liehuen	 ja	 tulla	 pyyhälsi	 noin	 viiden	 minuutin	 kuluttua	 takaisin,	 pullo
sormien	välissä	ja	kädessään	vadillinen	ostereita	avonaisine	helmiäiskuorineen.

Stepan	Arkadjevitsh	rutisti	tärkkelöidyn	lautasliinan,	pisti	sen	pään	liivinsä	reunan	taa,	asetti	kätensä
mukavaan	tanaan	ja	ryhtyi	nauttimaan	ostereita.

—	Eivät	ole	hullumpia,	hän	sanoi	vetäen	hopeisella	haarukalla	helmiäiskuoresta	litiseviä	ostereita	ja
nieleskellen	 niitä	 toinen	 toisensa	 jälkeen.	 —	 Eivät	 ole	 hullumpia,	 toisti	 hän	 suunnaten	 kosteina
välkkyvät	silmänsä	milloin	Leviniin,	milloin	tataariin.

Levin	söi	myös	ostereita,	 joskin	vehnäleipä	 juuston	kanssa	maistui	hänestä	paremmalta.	Mutta	hän
ihasteli	 Oblonskia.	 Myös	 tataari,	 joka	 oli	 avannut	 pullon	 ja	 kaatanut	 helmeilevää	 viiniä	 hienoihin
laakeisiin	 viinilaseihin,	 katseli	 Stepan	 Arkadjevitshia	 mielihyvän	 hymy	 huulillaan,	 toisella	 kädellään
valkeaa	solmukettaan	korjaillen.

—	 Etkö	 oikein	 pidä	 ostereista?	 Stepan	 Arkadjevitsh	 sanoi	 lasistaan	 siemaisten,	 —	 vai	 oletko
huolissasi?	Kuinka	on?

Hän	olisi	 tahtonut,	että	Levin	olisi	 ollut	 iloinen.	Eikä	Levin	oikeastaan	muutakaan	ollut,	 ellei	 sitten
hämmentynyt.	 Kaikki	 se,	 mitä	 hänen	 sielussaan	 liikkui,	 teki	 oudoksi	 ja	 tukalaksi	 olon	 ravintolassa,
keskellä	 tätä	 kiirettä	 ja	 hälinää,	 lähellä	 kabinetteja,	 joissa	 syötiin	 naisten	 kanssa;	 sisustuksen
pronssiesineet,	 peilit	 ja	 harsot	 sekä	 tataarit	 —	 kaikki	 ne	 tuntuivat	 hänestä	 häiritseviltä.	 Hän	 pelkäsi
tahraavansa	sen,	mikä	täytti	hänen	sielunsa.

—	Minäkö?	Niin,	olen	vähän	huolissani.	Mutta	sen	lisäksi	kaikki	tämä	vaivaa	minua,	hän	sanoi.	—	Sinä
et	 voi	 käsittää	 miten	 hullua	 tämä	 kaikki	 on	 minusta,	 maalaisesta,	 vaikkapa	 nyt	 sen	 sinun	 virastosi
herran	kynnet…

—	Niin,	minä	huomasin,	että	Grinevitsh-paran	kynnet	erityisesti	kiinnittivät	huomiotasi,	sanoi	Stepan
Arkadjevitsh.

—	En	mahda	sille	mitään,	Levin	vastasi.	—	Koetahan	sinä	asettua	minun	asemaani	 ja	katsoa	asioita
maalaisen	 näkökannalta.	 Me	 koetamme	 maalla	 laittaa	 kätemme	 sellaiseen	 kuntoon,	 että	 niillä	 olisi
mukava	 tehdä	 työtä:	 sitä	varten	 leikkaamme	kyntemme,	käärimme	 toisinaan	hihammekin	ylös.	Täällä
taas	 ihmiset	 tahallaan	 päästävät	 kynnet	 kasvamaan	 niin	 pitkiksi	 kuin	 suinkin	 ja	 käyttävät
kalvosinnappeina	kokonaisia	pieniä	teevateja,	ettei	käsillä	vain	voisikaan	tehdä	mitään.

Stepan	Arkadjevitsh	hymyili	iloisesti.

—	Se	on	sen	merkki,	että	hänen	ei	ole	tarvis	tehdä	karkeaa	työtä.
Hän	tekee	työtä	järjellään…

—	Kenties.	Mutta	sittenkin	se	on	minusta	hullua,	samoin	kuin	minusta	nyt	on	hullua	se,	että	kun	me
maalaiset	 koetamme	 mahdollisimman	 nopeasti	 syödä	 vatsamme	 täyteen	 kyetäksemme	 tekemään
tehtävämme,	 niin	 me	 molemmat	 nyt	 tässä	 koetamme	 olla	 mahdollisimman	 kauan	 täyttämättä
vatsaamme	ja	sen	vuoksi	syömme	ostereita…

—	Tietysti,	huomautti	Stepan	Arkadjevitsh.	—	Sehän	se	onkin	sivistyksen	päämäärä:	muuttaa	kaikki
nautinnoksi.

—	No	jos	se	on	päämäärä,	tahtoisin	minä	olla	villi.

—	Sinä	olet	jo	ennestään	villi.	Kaikki	Levinit	ovat	villejä.

Levin	 huokasi.	 Hän	 muisti	 Nikolai-veljeään,	 ja	 hänen	 tuli	 paha	 olla	 ja	 hänen	 kulmansa	 rypistyivät.
Mutta	Oblonski	alkoi	puhua	asiasta,	joka	heti	veti	hänen	huomionsa	toisaalle.

—	No,	menetkös	 tänä	 iltana	meikäläisten	 luo,	Shtsherbatskille	nimittäin?	hän	sanoi	siirtäen	syrjään
karheat	tyhjät	osterinkuoret	ja	vetäen	juuston	luokseen,	silmät	monimielisesti	välkähtäen.

—	 Menen	 varmasti,	 Levin	 vastasi.	 —	 Vaikkakin	 minusta	 näytti,	 että	 ruhtinatar	 kutsui	 minua
vastahakoisesti.



—	Mitä	sinä!	Hullutusta!	Sehän	on	hänen	tapansa…	No	tuohan,	veikkonen,	liemi	tänne!…	Sehän	on
hänen	tapansa,	hän	on	grande	dame,	sanoi	Stepan	Arkadjevitsh.	—	Minä	tulen	myös,	mutta	minun	on
käytävä	ensin	lauluharjoituksessa	kreivitär	Bominan	luona.	No	etkö	tosiaan	ole	villi?	Miten	on	muuten
selitettävissä,	 että	 sinä	 yhtäkkiä	 hävisit	 Moskovasta?	 Shtsherbatskit	 kyselivät	 sinua	 minulta	 yhtä
mittaa,	 ikään	 kuin	 minun	 olisi	 pitänyt	 tietää.	 Minä	 en	 tiedä	 muuta	 kuin	 että	 sinä	 aina	 teet	 mitä	 ei
kukaan	muu	tee.

—	Niin,	Levin	 sanoi	hitaasti,	mieli	 kuohuksissa.	—	Sinä	olet	 oikeassa,	minä	olen	villi.	Mutta	minun
villiyttäni	ei	todista	se,	että	silloin	matkustin	tieheni,	vaan	se,	että	taas	olen	tullut	takaisin.	Minä	tulin
nyt…

—	Voi	sinua,	onnen	poikaa!	virkkoi	Stepan	Arkadjevitsh	katsoen
Leviniä	silmiin.

—	Miksi	niin?

—	Mä	tunnen	jalot	ratsut	omista	merkeistään	ja	rakastuneet	miehet	mä	tunnen	silmistään,	deklamoi
Stepan	Arkadjevitsh.	—	Sinulla	on	kaikki	edessäpäin.

—	Niin	kuin	sinulla	sitten	olisi	kaikki	takanasi.

—	Vaikka	ei	takanakaan,	mutta	sinulle	kuuluu	tulevaisuus	ja	minulle	nykyisyys,	ja	rippeinä	sekin.

—	Kuinka	niin?

—	 Ei	 ole	 hyvin	 asiat.	 Mutta	 mitäpä	 minä	 itsestäni	 puhun,	 kaikkea	 on	 kuitenkin	 mahdoton	 selittää,
sanoi	Stepan	Arkadjevitsh.	—	Sanohan,	miksi	oikeastaan	tulit	Moskovaan?…	Hoi,	saat	ottaa!	huusi	hän
tataarille.

—	Etkö	arvaa?	Levin	vastasi	irrottamatta	Stepan	Arkadjevitshista	syvästi	säteileviä	silmiään.

—	Luulen	arvaavani,	mutta	minun	on	vaikea	sanoa	sitä.	Siitä	voit	päättää,	arvaanko	oikein	vai	väärin,
sanoi	Stepan	Arkadjevitsh	hymyn	väreet	huulillaan	katsellen	Leviniä.

—	No	mitäs	sanot	siihen?	virkkoi	Levin	ääni	väristen	ja	tunsi	kaikkien	kasvolihastensa	vavahtelevan.
—	Mitäs	arvelet	asiasta?

Stepan	Arkadjevitsh	joi	hitaasti	lasin	chablis'ta	irroittamatta	katsettaan	Levinistä.

—	Minäkö?…	sanoi	Stepan	Arkadjevitsh	—	minä	en	toivoisi	mitään	muuta	niin	kuin	sitä,	en	mitään!	Se
on	parasta	mitä	voisi	tapahtua.

—	 Ethän	 sinä	 vain	 ole	 erehtynyt?	 Tiedätkö	 mistä	 on	 puhe?	 virkkoi	 Levin	 katsoen	 kiinteästi
keskustelutoveriaan	silmiin.	—	Luuletko,	että	se	olisi	mahdollista?

—	Luulen	että	on.	Miksipä	se	mahdotonta	olisi?

—	Luuletko	sen	todellakin	olevan	mahdollista?	Ei,	sano	sinä	kaikki	mitä	ajattelet!	Mutta	jos,	jos	minua
odottaa	rukkaset!…	Minä	olenkin	varma	siitä,	että…

—	Miksi	sinä	niin	luulet?	kysyi	Stepan	Arkadjevitsh	hymyillen	hänen	levottomuudelleen.

—	Minusta	väliin	tuntuu	siltä.	Ja	se	tulee	olemaan	kauheaa	sekä	minulle	että	hänelle.

—	No	tytölle	siinä	ei	missään	tapauksessa	ole	mitään	kauheaa.	Kaikki	tytöt	ovat	ylpeitä	kosinnasta.

—	Niin,	kaikki	tytöt,	mutta	ei	hän.

Stepan	Arkadjevitshin	suu	meni	hymyyn.	Hän	tunsi	niin	hyvin	tuon	Levinin	tunteen,	tiesi,	että	hänen
mielestään	kaikki	maailman	 tytöt	 jakaantuivat	kahteen	 lajiin:	 toiseen	kuuluivat	kaikki	maailman	 tytöt
yhtä	 lukuunottamatta,	 ja	 näillä	 tytöillä	 oli	 kaikki	 inhimilliset	 heikkoudet	 ja	 ne	 tytöt	 olivat	 hyvin
tavallisia:	toiseen	kuului	yksi	ainoa	tyttö,	jolla	ei	ollut	mitään	heikkouksia	ja	joka	oli	kaiken	inhimillisen
yläpuolella.

—	 Odotahan,	 otahan	 kastiketta,	 hän	 sanoi	 pidättäen	 Levinin	 kättä,	 joka	 työnsi	 pois	 luotaan
kastikeastiaa.

Levin	otti	nöyrästi	kastiketta	lautaselleen,	mutta	ei	antanut	Stepan
Arkadjevitshin	syödä.

—	Ei,	kuulehan	sinä,	kuulehan,	hän	sanoi.	—	Sinä	et	tiedä,	että	tämä	on	minulle	elämän	ja	kuoleman



kysymys.	Minä	en	ole	koskaan	kenellekään	puhunut	 siitä.	Enkä	voi	kenellekään	puhua	siitä	niin	kuin
sinulle.	Mehän	olemme,	sinä	ja	minä,	kaikissa	asioissa	toisillemme	vieraita:	eri	maut,	eri	mielipiteet	ja
kaikki	 muukin;	 mutta	 minä	 tiedän,	 että	 sinä	 pidät	 minusta	 ja	 ymmärrät	 minua	 ja	 siksi	 minä	 pidän
sinusta	kauheasti.	Mutta	sano	sinä	Herran	tähden	kaikki	suoraan.

—	Olen	sanonut	mitä	ajattelen,	virkkoi	Stepan	Arkadjevitsh	hymyillen.	—	Mutta	minä	sanon	sinulle
vielä	 jotain.	Minun	vaimoni	on	 ihmeellinen	nainen…	Stepan	Arkadjevitsh	huoahti	muistaessaan	oman
suhteensa	vaimoonsa	ja	oltuaan	hetkisen	vaiti	jatkoi:	—	Hänellä	on	edeltä	näkemisen	lahja.	Hän	tuntee
ihmiset	perinpohjin;	mutta	sitä	paitsi	hän	tietää	tulevat	tapahtumat,	varsinkin	mitä	avioliittoihin	tulee.
Hän	 esimerkiksi	 ennusti,	 että	 Shahovskaja	 menee	 Brentelnille.	 Ei	 kukaan	 ottanut	 uskoakseen,	 mutta
niinpäs	kävi.	Ja	hän	on	sinun	puolellasi.

—	Miten	sitten?

—	Siten,	että	hän,	paitsi	että	pitää	sinusta	paljon,	sanoo	suoraan,	että	Kitty	ehdottomasti	tulee	sinun
vaimoksesi.

Nämä	 sanat	 saivat	 Levinin	 kasvot	 yhtäkkiä	 säteilemään	 hymyä,	 sellaista	 hymyä,	 joka	 on	 jo	 lähellä
liikutuksen	kyyneliä.

—	Sanooko	hän	niin!	huudahti	Levin.	—	Minä	olen	aina	sanonut,	että	hän	on	ihana	olento,	tuo	sinun
vaimosi.	Mutta	jo	riittää	siitä	aiheesta,	hän	sanoi	nousten	paikaltaan.

—	Hyvä,	hyvä,	mutta	istuhan	paikallasi.

Levin	 ei	 voinut	 istua.	 Hän	 asteli	 varmoin	 askelin	 kahdesti	 pikku	 huoneen	 poikki,	 siristeli	 silmiään,
jottei	kyyneleitä	näkyisi,	ja	istuutui	sitten	vasta	pöydän	ääreen.

—	Käsitätkö	sinä,	hän	sanoi,	—	tämä	ei	enää	ole	rakkautta.	Minä	olen	ollut	rakastunut,	mutta	tämä	ei
ole	 sitä.	 Minä	 en	 ole	 oman	 tunteeni,	 vaan	 jonkin	 ulkonaisen	 voiman	 vallassa.	 Minähän	 lähdin	 täältä
tieheni	juuri	siksi,	että	tiesin,	ettei	siitä	voisi	tulla	mitään,	ymmärrätkö,	ettei	sellaista	onnea	voisi	olla
maan	päällä;	mutta	minä	olen	kamppaillut	itsekseni	ja	näen,	että	ilman	sitä	ei	ole	elämääkään.	Ja	täytyy
tehdä	ratkaisu…

—	Mitä	varten	sinä	sitten	matkustit	pois?

—	Oi,	odotahan!	Oi,	miten	paljon	ajatuksia	mielessäni	onkaan!	Mitä	kaikkea	pitää	kysyä!	Kuulehan.
Sinä	 et	 voi	 käsittää,	 mitä	 sinä	 teit	 minulle	 noilla	 äskeisillä	 sanoillasi.	 Minä	 olen	 niin	 onnellinen,	 että
olen	suorastaan	inhottava;	olen	unohtanut	kaikki.	Sain	tänään	kuulla,	että	Nikolai-veli…	tiedäthän,…	on
täällä…	olen	unohtanut	hänetkin.	Aivan	kuin	en	olisi	 täysissä	 järjissäni.	Mutta	eräs	asia	on	kauhea…
sinä,	 joka	 olet	 naimisissa,	 sinä	 tiedät	 sen	 tunteen…	 on	 kauheaa,	 että	 me	 vanhat	 pojat,	 joilla	 on	 jo
menneisyytemme…	 ei	 rakkauden,	 vaan	 syntien	 leimaama	 menneisyytemme…	 yhtäkkiä	 lähestymme
puhdasta,	 viatonta	 olentoa;	 se	 on	 inhottavaa,	 ja	 siksi	 on	 mahdotonta	 olla	 tuntematta	 itseään
arvottomaksi.

—	No,	sinulla	ei	paljon	syntejä	ole.

—	Mutta	minäkin,	Levin	sanoi,	—	saan	inhottavaa	elämääni	selaillessani	vavista,	kirota	ja	katkerasti
valittaa…	Niin,	niin.

—	Mitäs	tehdä,	niin	on	maailma	rakennettu,	sanoi	Stepan	Arkadjevitsh.

—	Ainoana	lohdutuksena	on,	samoin	kuin	siinä	rukouksessa,	josta	olen	aina	pitänyt,	ettei	pyydäkään
saada	anteeksi	omien	ansioittensa	tähden,	vaan	sulasta	armeliaisuudesta.	Vain	sillä	 tavoin	hänkin	voi
antaa	anteeksi.

XI

Levin	joi	pohjaan	maljansa	ja	molemmat	olivat	hetkisen	vaiti.

—	Eräs	asia	minun	pitää	sanoa	sinulle.	Tunnetko	Vronskin?	Stepan
Arkadjevitsh	kysyi	Leviniltä.

—	En,	en	tunne.	Miksi	sitä	kysyt?



—	Tuo	seuraava	ruokalaji,	huomautti	Stepan	Arkadjevitsh	tataarille,	joka	täytteli	maljoja	ja	pyöriskeli
heidän	ympärillään	juuri	silloin,	kun	häntä	vähimmin	tarvittiin.

—	Sinun	on	hyvä	tuntea	Vronski	siksi,	että	hän	on	sinun	kilpailijoitasi.

—	 Mikä	 tämä	 Vronski	 on?	 kysyi	 Levin,	 ja	 se	 lapsekkaan	 riemun	 ilme,	 jota	 Oblonski	 oli	 vastikään
ihaillen	katsellut,	muuttui	yhtäkkiä	äreäksi	ja	epämiellyttäväksi.

—	 Vronski	 on	 kreivi	 Kiril	 Ivanovitsh	 Vronskin	 poikia	 ja	 Pietarin	 kultaisen	 nuorison	 kaikkein
parhaimpia	 edustajia.	 Minä	 tutustuin	 häneen	 Tverissä	 ollessani	 siellä	 toimessa	 ja	 hänen	 tullessaan
sinne	rekryyttien	ottoon.	Kauhean	rikas,	kaunis	mies.	Merkittävät	suhteet,	on	sivuadjutantti	 ja	kaiken
lisäksi	 sangen	 miellyttävä	 poika.	 Enemmän	 kuin	 pelkkä	 hyvä	 poika.	 Kun	 nyt	 täällä	 olen	 oppinut
tuntemaan	hänet	paremmin,	hän	näyttää	olevan	sekä	sivistynyt	että	sangen	viisas.	Hän	on	mies,	 joka
menee	pitkälle.

Levinin	otsa	oli	synkistynyt,	ja	hän	oli	vaiti.

—	 Niin,	 hän	 tuli	 tänne	 pian	 sinun	 lähdettyäsi,	 ja	 mikäli	 minä	 ymmärrän,	 hän	 on	 korvia	 myöten
rakastunut	Kittyyn,	ja	sinä	käsität	että	äiti…

—	Anteeksi	vain,	mutta	minä	en	käsitä	mitään,	Levin	sanoi	synkkänä	jurottaen.	Ja	samassa	hän	muisti
Nikolain	ja	oman	kelvottomuutensa,	kun	oli	voinut	unohtaa	hänet.

—	 Odotahan,	 odotahan,	 veli,	 Stepan	 Arkadjevitsh	 sanoi	 hymyillen	 ja	 koskettaen	 hänen	 kättään.	 —
Olen	 sanonut	 sinulle	 mitä	 tiedän	 ja	 toistan,	 että	 sikäli	 kuin	 voi	 arvailla,	 näyttävät
menestymismahdollisuudet	tässä	herkässä	ja	hienovaraisessa	asiassa	olevan	sinun	puolellasi.

Levin	heittäytyi	tuolin	selustaa	vasten	ja	hänen	kasvonsa	olivat	kalpeat.

—	 Mutta	 minä	 neuvoisin	 sinua	 ratkaisemaan	 asian	 niin	 pian	 kuin	 suinkin,	 jatkoi	 Oblonski	 täyttäen
hänen	maljansa.

—	Ei	kiitos,	minä	en	juo	enempää,	Levin	sanoi	vetäen	syrjään	lasinsa.	—	Minä	juovun…	Mutta	mitäs
sinulle	itsellesi	kuuluu?	jatkoi	Levin	nähtävästi	haluten	muuttaa	keskustelun	aihetta.

—	Vielä	sananen:	neuvoisin	sinua	 joka	tapauksessa	pikimmiten	päättämään	asian.	Tänään	en	neuvo
asiasta	 puhumaan,	 sanoi	 Stepan	 Arkadjevitsh.	 —	 Aja	 klassiseen	 tapaan	 huomenaamuna	 esittämään
kosintasi,	ja	Herra	sinua	siunatkoon…

—	 Sinähän	 olet	 monesti	 sanonut	 tahtovasi	 tulla	 minun	 luokseni	 metsästämään.	 Tule	 nyt	 keväällä,
Levin	sanoi.

Hän	 katui	 nyt	 kaikesta	 sydämestään,	 että	 oli	 aloittanut	 tämän	 keskustelun	 Stepan	 Arkadjevitshin
kanssa.	 Hänen	 erityislaatuista	 tunnettaan	 häpäisivät	 puheet	 jonkun	 pietarilaisen	 upseerin
kilpakosinnasta	sekä	Stepan	Arkadjevitshin	neuvot	ja	ehdotukset.

Stepan	Arkadjevitsh	hymyili	hiljaa.	Hän	tiesi,	mitä	Levinin	sielussa	liikkui.

—	 Kyllä	 joskus	 tulen,	 hän	 sanoi.	 —	 Niin,	 veliseni,	 nainen	 on	 akseli,	 jonka	 ympärillä	 kaikki	 pyörii.
Huonosti	 ovat	 minunkin	 asiani,	 hyvin	 huonosti.	 Ja	 kaikki	 naisen	 tähden.	 Sano	 minulle	 peittelemättä,
jatkoi	hän	otettuaan	sikarin	ja	pidellen	maljaa	toisella	kädellään,	—	anna	minulle	neuvo.

—	Missä	asiassa	sitten?

—	Minä	sanon	heti	missä.	Olettakaamme,	että	sinä	olet	naimisissa,	sinä	rakastat	vaimoasi,	mutta	olet
viehättynyt	toiseen	naiseen…

—	 Suo	 anteeksi,	 mutta	 minun	 on	 suorastaan	 mahdotonta	 ymmärtää	 sitä,	 samoin	 kuin…	 aivan	 yhtä
mahdotonta	kuin	että	minä	nyt,	syötyäni	vatsani	täyteen,	menisin	rinkelileipomon	ohitse	ja	varastaisin
rinkelin.

Stepan	Arkadjevitshin	silmät	välähtivät.

—	Miksikä	ei?	Rinkeli	tuoksuu	joskus	niin,	että	on	mahdoton	pidättäytyä.

/p
				Himmlisch	ist's,	wenn	ich	bezwungen
				Meine	irdische	Begier;
				Aber	doch	wenn's	nicht	gelungen,
				hatt	ich	auch	recht	hübsch	Plaisir![1]
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Tätä	lausuessaan	Stepan	Arkadjevitsh	hymyili	viehkeästi.	Levinkään	ei	voinut	olla	vetämättä	suutaan
hymyyn.

—	 Niin,	 mutta	 jos	 vakavasti	 puhutaan,	 jatkoi	 Oblonski.	 —	 Tajuatko,	 että	 se	 nainen	 on	 herttainen,
lempeä,	rakastettava	olento,	avuton,	yksinäinen	ja	kaikkensa	uhrannut.	Nyt,	kun	teko	on	jo	tehty,	niin
voinko	 hylätä	 hänet,	 sano?	 Erota	 kenties	 voi,	 ettei	 särkisi	 perhe-elämäänsä,	 mutta	 eikö	 häntä	 saisi
sääliä,	turvata	hänen	elämänsä	ja	helpottaa	hänen	osaansa?

—	 Kuule,	 suo	 anteeksi	 veli.	 Sinä	 tiedät,	 että	 minun	 mielestäni	 on	 kahta	 lajia	 naisia…	 tai	 ei…
oikeammin:	on	naisia	 ja	on…	Minä	en	ole	nähnyt	 ihania	 langenneita	olentoja	enkä	 tule	näkemään,	 ja
sellaiset	kuin	 tuo	maalattu	pörrötukkainen	ranskatar	kassapulpetin	ääressä	ovat	minusta	 iljettäviä,	 ja
kaikki	langenneet	ovat	samanlaisia.

—	Entä	evankeliumin	syntinen	vaimo?

—	Oh,	 jätä	se.	Kristus	ei	olisi	koskaan	sanonut	niitä	sanoja,	 jos	hän	olisi	tiennyt,	miten	niitä	tullaan
väärinkäyttämään.	Koko	evankeliumista	 tiedetäänkin	vain	ne	sanat.	Voin	muuten	sanoa,	että	minä	en
puhu	 sitä,	 mitä	 ajattelen,	 vaan	 mitä	 tunnen.	 Ja	 minä	 inhoan	 langenneita	 naisia.	 Sinä	 pelkäät
hämähäkkejä,	minä	taas	noita	iljettäviä	elukoita.	Sinähän	et	ole	tutkinut	hämähäkkejä	etkä	tiedä	niiden
luonnetta,	samoin	en	minäkään	näiden.

—	Hyvä	sinun	on	noin	puhua.	Olet	kuin	se	Dickensin	kirjan	herra,	joka	syytää	vasemmalla	kädellään
oikean	olan	yli	kaikki	hankalat	kysymykset.	Mutta	 tosiasian	kieltäminen	ei	ole	mikään	vastaus.	Miten
pitäisi	 toimia,	 sano	 sinä	 se?	 Vaimo	 vanhenee,	 ja	 sinä	 olet	 täynnä	 elämää.	 Et	 ehdi	 kuin	 vilkaista
ympärillesi,	 kun	 jo	 tunnet,	 ettet	 voi	 rakastamalla	 rakastaa	 vaimoasi,	 niin	 paljon	 kuin	 häntä
kunnioitatkin.	 Ja	yhtäkkiä	osuu	tiellesi	rakkaus,	 ja	olet	hukassa,	hukassa!	virkkoi	Stepan	Arkadjevitsh
alakuloinen	epätoivo	äänessään.

Levin	hymähti.

—	Niin,	mies	on	hukassa,	jatkoi	Oblonski.	—	Mutta	minkäs	teet?

—	Olet	varastamatta	rinkeleitä.	Stepan	Arkadjevitsh	purskahti	nauruun.

—	Oi,	sinä	moralisti!	Mutta	muistapas,	on	kaksi	naista:	 toinen	pitää	vain	kiinni	oikeuksistaan,	 ja	ne
oikeudet	vaativat	sinun	rakkauttasi,	jota	et	voi	hänelle	antaa;	toinen	taas	uhraa	sinulle	kaikkensa	eikä
tahdo	mitään.	Mitä	sinun	pitää	tehdä?	Miten	pitää	toimia?	Se	on	kauhea	draama.

—	Jos	sinä	haluat	kuulla	minun	uskontunnustukseni	sen	suhteen,	niin	sanon	sinulle,	etten	usko	siinä
olevan	mitään	draamaa.	Sanon	heti	miksi.	Rakkaus	on	minun	mielestäni…	molemmat	rakkaudet,	jotka,
kuten	muistat,	Platon	määrittelee	Pidoissaan,	molemmat	rakkaudet	ovat	koetuskivenä	ihmisille.	Toiset
ihmiset	käsittävät	vain	toisen,	toiset	toisen.	Ja	ne,	jotka	käsittävät	vain	ei-platonisen	lemmen,	puhuvat
suotta	draamasta.	Sellaisessa	rakkaudessa	ei	voi	olla	mitään	draamaa.	Kiitos	kaunis	nautinnosta,	jääkää
hyvästi,	 —	 siinä	 koko	 draama.	 Ja	 platonisessa	 rakkaudessa	 taas	 ei	 voi	 olla	 draamaa,	 sillä	 siinä
rakkaudessa	on	kaikki	selkeää	ja	puhdasta,	siinä	on…

Sinä	hetkenä	Levin	muisti	omat	syntinsä	ja	kokemansa	sisäisen	taistelun.	Ja	hän	lisäsi	odottamatta:

—	En	tiedä,	kenties	sinä	sentään	olet	oikeassa.	Hyvin	mahdollista…
Enhän	minä	tiedä,	en	tosiaankaan	tiedä.

—	Niin,	näetkös,	sanoi	Stepan	Arkadjevitsh	—	sinä	olet	hyvin	eheä	ihminen.	Se	on	sinun	vahvuutesi	ja
puutteesi.	Sinä	olet	 itse	eheä	luonne	ja	tahdot,	että	koko	elämässä	olisi	pelkkiä	eheitä	 ilmiöitä,	mutta
niinpä	ei	ole.	Sinä	puolestasi	ylenkatsot	yhteiskunnallista	virkatoimintaa,	sillä	sinä	tahdot,	että	työ	aina
vastaisi	päämääräänsä,	mutta	se	ei	vastaa.	Sinä	tahdot	myös,	että	yksityisen	ihmisen	toiminnalla	aina
olisi	päämäärä,	että	rakkaus	ja	perhe-elämä	kävisivät	aina	käsi	kädessä,	—	mutta	ne	eivät	käy.	Elämän
koko	rikkaus,	koko	ihanuus	ja	kauneus	syntyy	varjon	ja	valon	yhtymästä.

Levin	huoahti	eikä	vastannut	mitään.	Hän	ajatteli	omia	asioitansa	eikä	kuunnellut	Oblonskia.

Ja	 yhtäkkiä	 he	 molemmat	 tunsivat,	 että	 vaikka	 he	 olivatkin	 ystäviä,	 vaikka	 he	 söivät	 päivällistä	 ja
joivat	 viiniä	 yhdessä,	 minkä	 olisi	 pitänyt	 entistä	 enemmän	 lähentää	 heitä,	 kumpikin	 ajatteli	 omia
asioitaan	 eivätkä	 toisen	 asiat	 auttaneet	 toista.	 Oblonski	 oli	 usein	 ennenkin	 kokenut	 vastaavaa:
päivällisen	jälkeen	kumppanukset	lähentymisen	sijasta	loittonivat	usein	äärimmäisen	kauas	toisistaan,
ja	hän	tiesi,	mitä	tämmöisissä	tapauksissa	oli	tehtävä.

—	 Lasku,	 huudahti	 hän	 ja	 meni	 viereiseen	 saliin,	 missä	 heti	 tapasi	 tutun	 adjutantin	 ja	 ryhtyi



keskustelemaan	 tämän	 kanssa	 eräästä	 näyttelijättärestä	 ja	 tämän	 ylläpitäjästä.	 Ja	 heti	 adjutantin
kanssa	 juttelemaan	 päästyään	 Oblonski	 tunsi	 kevennystä	 ja	 lepoa;	 keskustelu	 Levinin	 kanssa	 oli	 nyt,
kuten	aina,	kiihottanut	häntä	liian	suureen	henkiseen	ja	sielulliseen	ponnisteluun.

Kun	 tataari	 oli	 tuonut	 laskun,	 joka	 teki	 yli	 kaksikymmentäkuusi	 ruplaa	 ja	 jonka	 lisäksi	 tuli	 vielä
votkasta	aiheutuva	lisä,	maksoi	Levin,	joka	maalaisena	tavallisesti	olisi	kauhistunut	neljäntoista	ruplan
suuruista	osaansa,	koko	 laskun	kiinnittämättä	siihen	sen	suurempaa	huomiota.	Sitten	hän	 lähti	kotiin
vaihtaakseen	pukua	ja	lähteäkseen	Shtsherbatskeille,	missä	hänen	kohtalonsa	oli	saava	ratkaisun.

XII

Ruhtinatar	 Kitty	 Shtsherbatskaja	 oli	 kahdeksantoistavuotias.	 Hän	 otti	 ensimmäistä	 talvea	 osaa
seuraelämään.	 Hänen	 menestyksensä	 seurapiireissä	 oli	 suurempi	 kuin	 kummankaan	 vanhemman
sisaren	ja	vielä	suurempi	kuin	vanha	ruhtinatar	oli	arvannut	odottaa.	Ei	siinä	kyllin,	että	melkein	kaikki
Moskovan	 tanssiaisten	 nuorukaiset	 olivat	 rakastuneet	 Kittyyn,	 —	 jo	 ensimmäisenä	 talvena	 ilmaantui
kaksi	merkitsevää	sulhasmiestä:	Levin	ja	heti	hänen	lähdettyään	kreivi	Vronski.

Levinin	ilmaantuminen	kaupunkiin	alkutalvella,	hänen	tiheät	käyntinsä	ja	silminnähtävä	rakkautensa
Kittyyn	 antoivat	 aihetta	 ensimmäisiin	 vakaviin	 keskusteluihin	 Kittyn	 vanhempien	 kesken	 tytön
tulevaisuudesta	 ja	 ruhtinaan	 ja	 ruhtinattaren	 välisiin	 väittelyihin.	 Ruhtinas	 itse	 oli	 Levinin	 puolella,
sanoi,	 ettei	 hän	 voinut	 toivoa	 Kittylleen	 mitään	 parempaa.	 Ruhtinatar	 taas,	 joka	 osasi	 naisten	 tavoin
kiertää	kysymyksen,	sanoi,	että	Kitty	oli	liian	nuori,	että	Levin	ei	millään	ollut	osoittanut,	että	hänellä
oli	 vakavat	 aikomukset,	 että	 Kitty	 ei	 tuntenut	 kiintymystä	 häneen,	 ja	 milloin	 mitäkin;	 mutta	 hän	 ei
sanonut	 pääasiaa	 —	 sitä,	 että	 hän	 odotti	 tyttärelleen	 parempaa	 sulhasmiestä,	 että	 Levin	 ei	 häntä
miellyttänyt	ja	että	hän	ei	ymmärtänyt	Leviniä.	Kun	Levin	yhtäkkiä	matkusti	pois,	oli	vanha	ruhtinatar
hyvillään	ja	puheli	voitonriemuisesti	miehelleen:	"Nyt	näet,	enkö	puhunut	totta."	Kun	Vronski	ilmestyi,
iloitsi	 hän	 vieläkin	 enemmän	 saaden	 varmuutta	 ajatukselleen,	 että	 Kittyn	 piti	 päästä	 ei	 vain	 hyvään,
vaan	suorastaan	loistavaan	avioliittoon.

Äidin	 mielestä	 mikään	 vertailu	 Vronskin	 ja	 Levinin	 välillä	 ei	 voinut	 tulla	 kysymykseen.	 Äitiä	 eivät
miellyttäneet	 Levinin	 kummalliset,	 jyrkät	 arvostelmat,	 hänen	 ujoutensa	 seuramaailmassa,	 minkä
ruhtinatar	 katsoi	 johtuvan	 ylpeydestä,	 eikä	 myöskään	 tuo	 ruhtinattaren	 käsityksen	 mukaan	 villi
maalaiselämä	 karjan	 ja	 talonpoikien	 parissa.	 Eikä	 sekään	 oikein	 ollut	 vanhan	 ruhtinattaren	 mieleen,
että	 Levin	 hänen	 tyttäreensä	 rakastuttuaan	 oli	 käynyt	 talossa	 puolentoista	 kuukauden	 ajan	 ja	 ikään
kuin	 odottanut	 ja	 tarkkaillut	 jotain,	 kuin	 olisi	 pelännyt	 suovansa	 talolle	 liian	 suuren	 kunnian
kosinnallaan,	ymmärtämättä,	että	kun	hän	yhtämittaa	kävi	talossa,	missä	oli	naimaikäinen	tytär,	hänen
olisi	pitänyt	lausua	julki	tunteensa.	Ja	yhtäkkiä	hän	oli	lähtenyt	tiehensä	tekemättä	tunnustusta.	"Hyvä
on,	että	hän	on	niin	vähän	puoleensavetävä,	ettei	Kitty	ole	rakastunut	häneen",	ajatteli	äiti.

Vronski	 täytti	 äidin	 kaikki	 toiveet:	 hän	 oli	 rikas,	 viisas	 ja	 ylhäistä	 syntyperää,	 hänellä	 oli	 edessään
loistava	sotilas-	ja	hovimiesura;	sen	lisäksi	hän	oli	hurmaava	mies.	Ei	voinut	toivoa	mitään	parempaa.

Tanssiaisissa	 Vronski	 liehitteli	 Kittyä	 ilmiselvästi,	 tanssi	 hänen	 kanssaan	 ja	 kävi	 talossa;	 hänen
aikeittensa	vakavuutta	ei	siis	ollut	syytä	epäillä.	Mutta	siitä	huolimatta	äiti	oli	koko	tämän	talven	ollut
hyvin	rauhaton	ja	jännittynyt.

Ruhtinatar	 itse	 oli	 kolmekymmentä	 vuotta	 sitten	 joutunut	 naimisiin	 tätinsä	 välityksellä.	 Sulhanen,
josta	 jo	 edeltäpäin	 tiedettiin	 kaikki,	 oli	 tullut	 taloon	 näyttämään	 itseään	 ja	 katsomaan	 morsiantaan;
puhemiestäti	oli	ottanut	selvän	saadusta	vaikutelmasta	ja	kertonut	sen	molemmin	puolin;	vaikutelma	oli
ollut	hyvä;	sitten	määräpäivänä	oli	vanhemmille	tehty	odotettu	aviotarjous	ja	se	oli	hyväksytty.	Kaikki
oli	käynyt	hyvin	kevyesti	ja	yksinkertaisesti.	Siltä	ainakin	ruhtinattaresta	tuntui.	Mutta	antaessaan	omia
tyttäriään	miehelään	hän	oli	saanut	kokea,	miten	vaikea	ja	monimutkainen	tuo	yksinkertaiselta	näyttävä
asia	oli.	Millaista	levottomuutta	hän	olikaan	saanut	kestää,	kuinka	paljon	oli	joutunut	miettimään,	mitä
rahasummia	 tuhlaamaan,	 kuinka	 monesti	 oli	 ollut	 yhteentörmäyksiä	 oman	 miehen	 kanssa	 vanhempia
tyttäriä,	Darjaa	ja	Nataliaa,	miehelään	annettaessa!	Nyt,	nuorimman	ollessa	kysymyksessä,	toistui	sama
pelko,	samat	epäilykset	 ja	vielä	entistä	suuremmat	riidat	tytön	 isän	kanssa.	Vanha	ruhtinas	oli,	kuten
isät	 yleensäkin,	 erityisen	 arkatunteinen	 tyttäriensä	 maineesta	 ja	 puhtaudesta;	 hän	 oli	 lapsekkaan
mustasukkainen	 tytöistään,	 varsinkin	 Kittystä,	 joka	 oli	 hänen	 lemmikkinsä,	 ja	 piti	 yhtä	 mittaa
nuhdesaarnoja	 ruhtinattarelle	 siitä,	 ettei	 tämä	 ollut	 kyllin	 tarkka	 tyttärensä	 kunniasta.	 Ruhtinatar	 oli
tottunut	siihen	jo	vanhempien	tyttöjen	ajoilta,	mutta	nyt	hän	tunsi,	että	ruhtinaan	arkatunteisuudella	oli
enemmän	 perusteita.	 Hän	 oli	 huomannut,	 kuinka	 viime	 aikoina	 oli	 tullut	 muutoksia	 seuraelämän



tapoihin	ja	kuinka	äidin	velvollisuudet	olivat	käyneet	entistä	vaikeammiksi.	Hän	oli	huomannut,	kuinka
Kittyn	toverit	muodostelivat	joitakin	seuroja,	menivät	joillekin	kursseille,	seurustelivat	vapaasti	miesten
kanssa,	 ajelivat	 yksinään	 kaduilla,	 kuinka	 monet	 eivät	 enää	 niianneet	 ja	 kuinka	 jokainen	 heistä	 oli
lujasti	vakuuttunut	siitä,	että	miehen	valitseminen	oli	heidän	eikä	vanhempien	asia.	"Nykyään	ei	enää
anneta	 miehelään	 niin	 kuin	 ennen",	 ajattelivat	 ja	 sanoivat	 kaikki	 nuo	 nuoret	 tytöt,	 vieläpä	 kaikki
vanhemmatkin	ihmiset.	Ranskalaista	tapaa,	jonka	mukaan	vanhemmat	ratkaisevat	lastensa	kohtalon,	ei
hyväksytty,	 vaan	 tuomittiin.	 Englantilainen	 tapa	 —	 tytön	 jättäminen	 täydelliseen	 vapauteensa	 —	 ei
myöskään	 ollut	 saanut	 hyväksymistä	 ja	 oli	 mahdoton	 Venäjän	 seurapiireissä.	 Venäläistä
puhemieskosintaa	 pidettiin	 hullunkurisena,	 sille	 nauroivat	 kaikki,	 ruhtinatar	 itsekin.	 Mutta	 miten	 oli
mentävä	naimisiin	ja	naitettava,	ei	kukaan	tiennyt.	Kaikki,	joitten	kanssa	ruhtinatar	sattui	puhelemaan
tästä,	 sanoivat	 samalla	 tavoin:	 "Mutta	 onhan	 toki	 aika	 jättää	 nuo	 ikivanhat	 tavat.	 Nuorethan	 ne	 itse
naimisiin	 menevät	 eivätkä	 heidän	 vanhempansa;	 hoitakoot	 siis	 nuoret	 itse	 ne	 asiat	 kuten	 parhaaksi
näkevät."	Ja	hyvähän	niin	oli	puhua	niiden,	joilla	ei	itsellään	ollut	tyttäriä,	mutta	ruhtinatarpa	ymmärsi,
että	 lähestyessään	 miehiä	 vapaasti	 tyttö	 saattoi	 rakastua	 ja	 rakastua	 sellaiseen,	 joka	 ei	 tahtoisikaan
mennä	 naimisiin,	 taikka	 sellaiseen,	 josta	 ei	 olisikaan	 aviomieheksi.	 Ja	 miten	 ikinä	 ruhtinattarelle
toitotettiinkin,	että	meidän	aikanamme	on	nuorten	itse	pidettävä	huoli	kohtalostaan,	ei	hän	mitenkään
voinut	 uskoa	 sitä,	 yhtä	 vähän	 kuin	 sitä,	 että	 ladatut	 pistoolit	 olisivat	 minään	 aikana	 voineet	 olla
viisivuotiaiden	 lasten	 parhaita	 leikkikaluja.	 Ja	 siksi	 ruhtinatar	 oli	 Kittystä	 enemmän	 huolissaan	 kuin
vanhemmista	tyttäristään	aiemmin.

Nyt	hän	pelkäsi,	että	kunhan	Vronski	ei	vain	rajoittuisi	hänen	tyttärensä	pelkkään	 liehittelyyn.	Hän
näki,	että	 tyttö	oli	 jo	 rakastunut	Vronskiin,	 ja	 lohdutteli	 itseään	sillä,	että	Vronski	oli	 rehellinen	mies
eikä	 voinut	 siis	 tehdä	 niin.	 Mutta	 samalla	 hän	 tiesi,	 miten	 nykyisten	 vapaiden	 seurustelutapojen
vallitessa	oli	helppo	saattaa	tytön	pää	pyörälle	ja	kuinka	vähän	miehet	välittivät	sentapaisista	pahoista
teoistaan.	 Viime	 viikolla	 Kitty	 oli	 kertonut	 äidilleen,	 mitä	 Vronski	 ja	 hän	 olivat	 puhelleet	 masurkkaa
tanssiessaan.	Se	oli	jonkin	verran	rauhoittanut	ruhtinatarta;	mutta	täysin	rauhallinen	hän	ei	voinut	olla.
Vronski	oli	sanonut	Kittylle,	että	he,	veljekset,	olivat	kaikessa	niin	tottuneet	alistumaan	äitinsä	tahtoon,
etteivät	 koskaan	 saattaneet	 ottaa	 tärkeää	 askelta	 neuvottelematta	 ensin	 äitinsä	 kanssa.	 "Ja	 nyt	 minä
odotan	äitini	tuloa	Pietarista	aivan	erikoisena	onnen	tapauksena",	oli	hän	sanonut.

Kitty	oli	kertonut	tästä	antamatta	mitään	merkitystä	noille	sanoille.	Mutta	äiti	käsitti	asian	toisin.	Hän
tiesi,	 että	 Vronskin	 äitiä	 odotettiin	 joka	 päivä,	 tiesi,	 että	 tämä	 ilostuisi	 pojan	 valinnasta,	 ja	 hänestä
tuntui	omituiselta,	ettei	poika	äitinsä	loukkaamisen	pelosta	tehnyt	tunnustustaan.	Mutta	hän	toivoi	siinä
määrin	 sekä	 itse	 avioliittoa	 että	 ennen	kaikkea	 rauhaa	omista	huolistaan,	 että	hän	uskoi	 siihen.	Niin
katkeralta	kuin	ruhtinattaresta	nyt	tuntuikin	vanhimman	tyttären	Dollyn	onnettomuus,	tämä	kun	aikoi
jo	 jättää	 miehensä,	 hänen	 huomionsa	 vei	 kuitenkin	 kokonaan	 jännitys	 ratkeamaisillaan	 olevasta
nuorimman	 tytön	 kohtalosta.	 Levinin	 tämänpäiväinen	 ilmaantuminen	 kaupunkiin	 aiheutti	 vielä	 uuden
huolen:	hän	pelkäsi,	että	tytär,	jolla	hänen	nähdäkseen	oli	yhteen	aikaan	ollut	lämpimiä	tunteita	Leviniä
kohtaan,	voisi	liiasta	rehellisyydestä	antaa	rukkaset	Vronskille	ja	että	Levinin	tulo	yleensä	sekoittaisi	ja
viivyttäisi	asiaa,	joka	oli	niin	lähellä	ratkaisuaan.

—	Koska	hän	on	tullut	kaupunkiin?	kysyi	ruhtinatar	tarkoittaen
Leviniä,	kun	he	olivat	palanneet	kotiin.

—	Tänään,	maman…

—	 Minä	 vain	 tahtoisin	 sanoa	 jotain…	 alkoi	 ruhtinatar,	 ja	 hänen	 vakavan	 eloisasta	 ilmeestään	 Kitty
arvasi,	mitä	asia	koski.

—	Äiti,	hän	sanoi	säpsähtäen	ja	nopeasti	kääntyen	häneen	päin,	—	älkää,	äiti	rakas,	puhuko	mitään
siitä.	Minä	tiedän,	minä	tiedän	kaikki.

Hän	toivoi	samaa	kuin	äitikin,	mutta	äidin	toivomusten	syyt	loukkasivat	häntä.

—	Minä	vain	tahdoin	sanoa,	että	kun	on	antanut	toivoa	yhdelle…

—	Äiti,	kulta	äiti,	älkää	Jumalan	tähden	puhuko.	On	niin	kauheaa	puhua	siitä.

—	En,	en,	 sanoi	äiti	nähdessään	kyyneleet	 tyttärensä	silmissä;	—	mutta	kuulehan,	 rakas	 lapsi:	 sinä
olet	luvannut	minulle,	ettet	salaa	minulta	mitään.	Muista	ettet	salaa,	etkös?

—	 En	 koskaan,	 äiti,	 en	 koskaan,	 vastasi	 Kitty	 punastuen	 ja	 katsoen	 äitiään	 suoraan	 kasvoihin.	 —
Mutta	 minulla	 ei	 ole	 mitään	 sanomista	 nyt.	 Minä…	 minä…	 vaikka	 tahtoisinkin,	 niin	 en	 tiedä	 mitä
sanoisin	ja	miten…	minä	en	tiedä…

"Ei,	 valehdella	 hän	 ei	 voi	 tuonnäköisin	 silmin",	 ajatteli	 äiti	 hymyillen	 hänen	 mielenkuohulleen	 ja
onnelleen.	Ruhtinatar	hymyili	ajatellessaan,	miten	suurelta	ja	merkittävältä	tyttöparasta	näytti	se,	mikä
nyt	liikkui	hänen	mielessään.



XIII

Kitty	oli	päivällisen	jälkeen,	ennen	illanvieton	alkua,	samantapaisen	tunteen	vallassa,	jota	nuorukainen
tuntee	taistelun	edellä.	Hänen	sydämensä	sykki	kovasti	ja	ajatukset	harhailivat.

Hän	 tunsi,	 että	 tämä	 ilta,	 jolloin	 molemmat	 miehet	 ensimmäisen	 kerran	 tapaisivat	 toisensa,	 olisi
ratkaiseva	 hänen	 kohtalolleen.	 Ja	 hän	 kuvitteli	 lakkaamatta	 mielessään	 milloin	 kumpaakin	 erikseen,
milloin	molempia	yhdessä.	Ajatellessaan	menneitä	aikoja	hän	muisteli	suhdettaan	Leviniin	 ilomielin	 ja
hellyyttä	 tuntien.	 Muistot	 lapsuudesta	 ja	 Levinin	 ystävyydestä	 velivainajan	 kanssa	 antoivat	 hänen	 ja
Levinin	väliselle	suhteelle	runollisen	erityishohteen.	Levinin	häntä	kohtaan	tuntema	rakkaus,	josta	hän,
Kitty,	 oli	 varma,	 herätti	 hänessä	 iloa	 ja	 ylpeyttä.	 Ja	 hänen	 oli	 helppo	 muistella	 Leviniä.	 Muistoihin
Vronskista	 taas	 sekoittui	 jotain	 kiusallista,	 vaikka	 tämä	 olikin	 mitä	 suurimmassa	 määrin	 tyyni
maailmanmies.	Oli	kuin	olisi	ollut	jotain	väärää,	ei	Vronskissa,	—	tämä	oli	hyvin	suora	ja	herttainen,	—
vaan	Kittyssä	itsessään,	kun	hän	taas	Levinin	seurassa	tunsi	olevansa	täysin	suora	ja	kirkas.	Mutta	kun
hän	vain	ajatteli	tulevaisuuttaan	Vronskin	vaimona,	avautui	hänen	eteensä	säteilevän	onnekas	näkymä;
Levinin	toverina	tulevaisuus	taas	näytti	sumuiselta.

Noustuaan	yläkertaan	pukeutumaan	iltaa	varten	ja	katsahdettuaan	peiliin	hän	huomasi	ilokseen,	että
tämä	oli	hänen	parhaita	päiviään;	hän	tunsi	täysin	hallitsevansa	kaikkia	voimiaan,	ja	se	oli	hänelle	aivan
välttämätöntä	tänä	iltana:	hän	koki	olevansa	sisäisesti	tyyni	ja	liikehtivänsä	sulokkaan	vapautuneesti.

Puoli	 kahdeksalta,	 juuri	 kun	 hän	 oli	 tullut	 alas	 vierassaliin,	 ilmoitti	 lakeija:	 "Konstantin	 Dmitrish
Levin".	 Vanha	 ruhtinatar	 oli	 vielä	 omassa	 huoneessaan,	 eikä	 ruhtinaskaan	 ollut	 vielä	 tullut.	 "Niin	 se
kävi",	arveli	Kitty,	ja	kaikki	veri	pakeni	sydäntä	kohti.	Hän	kauhistui	kalpeuttaan	vilkaistessaan	peiliin.

Hän	 tiesi	 nyt	 varmasti,	 että	 Levin	 juuri	 siksi	 tuli	 aikaisemmin,	 että	 tapaisi	 hänet	 yksin	 ja	 tekisi
tunnustuksensa.	 Ja	vasta	nyt	hän	näki	asian	ensimmäisen	kerran	kokonaan	 toiselta,	uudelta	puolelta.
Nyt	vasta	hän	käsitti,	että	kysymys	ei	koskenut	yksin	häntä,	—	kenen	kanssa	hän	tulisi	onnelliseksi	ja
ketä	rakasti,	—	vaan	että	hän	tuossa	tuokiossa	loukkaisi	miestä,	josta	piti.	Ja	loukkaisi	syvästi…	Minkä
vuoksi?	Siksi	että	tuo	miespoloinen	rakasti	häntä,	oli	rakastunut	häneen.	Mutta	mikäs	auttoi,	niin	täytyi
käydä.

"Hyvä	 Jumala,	 pitääkö	 minun	 itse	 sanoa	 se	 hänelle?	 —	 Voinko	 minä	 sanoa	 hänelle,	 etten	 rakasta
häntä?	 Sehän	 olisi	 valetta.	 Mitä	 minä	 sanon	 hänelle?	 Sanonko,	 että	 rakastan	 toista?	 Ei,	 se	 on
mahdotonta.	Minä	menen	pois,	minä	menen	pois."

Hän	oli	jo	oven	luona,	kun	kuuli	Levinin	askeleet.	"Ei,	se	ei	ole	rehellistä.	Mitä	minä	pelkään?	Enhän
ole	 tehnyt	 mitään	 pahaa.	 Tuli	 mitä	 tuli!	 Sanon	 suoraan.	 Hänen	 seurassaan	 ei	 voi	 syntyä	 kiusallista
tilannetta.	Siinä	hän	on",	hän	sanoi	itsekseen	nähdessään	Levinin	voimakkaan	ja	ujon	olemuksen	sekä
välkkyvät,	häntä	kohti	suunnatut	silmät.	Hän	katsahti	Leviniä	kasvoihin	ikään	kuin	rukoillen	armoa	ja
ojensi	kätensä.

—	Tulen	nähtävästi	liian	aikaisin,	Levin	sanoi	vilkaisten	yli	tyhjän	salin.	Kun	hän	huomasi,	että	hänen
toiveensa	 oli	 toteutunut,	 ettei	 mikään	 estänyt	 häntä	 lausumasta	 julki	 aikeitaan,	 hän	 kävi	 synkän
näköiseksi.

—	Oi	ei,	Kitty	sanoi	ja	istuutui	pöydän	ääreen.

—	 Minä	 tahdoinkin	 juuri	 tavata	 teitä	 yksin,	 aloitti	 Levin	 istuutumatta	 ja	 katsomatta	 Kittyyn,	 jottei
kadottaisi	rohkeuttaan.

—	Äiti	tulee	heti.	Hän	väsyi	eilen	niin.	Eilen…

Kitty	puhui,	tietämättä	itse	mitä	huulet	sanoivat	ja	irrottamatta
Levinistä	armoa	anovaa	ja	hellää	katsettaan.

Levin	katsahti	Kittyyn;	tämä	punastui	ja	vaikeni.

—	Minä	sanoin	teille,	etten	tiedä,	kauaksiko	aikaa	olen	tullut…	että	se	riippuu	teistä.

Kitty	painoi	päänsä	yhä	alemmaksi	ja	alemmaksi	tietämättä	itse,	mitä	vastaisi	siihen,	mikä	oli	tulossa.

—	Että	se	riippuu	teistä,	toisti	Levin.	—	Minä	tarkoitan…	tarkoitan…	Olen	tullut	sitä	varten…	että…
Tulla	 minun	 vaimokseni!	 sai	 hän	 sanotuksi,	 tietämättä	 mitä	 puhui;	 mutta	 kun	 hän	 tunsi	 sanoneensa
kaikkein	kauheimman,	hän	pysähtyi	ja	vilkaisi	Kittyyn.

Kitty	hengitti	 raskaasti	 eikä	katsonut	häneen.	Kitty	 tunsi	 riemua.	Hänen	sielunsa	oli	 täynnä	onnea.



Hän	 ei	 ollut	 voinut	 odottaa,	 että	 Levinin	 rakkaudentunnustus	 tekisi	 häneen	 niin	 voimakkaan
vaikutuksen.	Mutta	sitä	kesti	vain	hetkisen.	Hän	muisti	Vronskin.	Hän	 loi	Leviniin	valoisat,	 rehelliset
silmänsä	ja	nähdessään	tämän	epätoivoiset	kasvot	vastasi	kiireesti:

—	Se	on	mahdotonta…	antakaa	minulle	anteeksi.

Miten	läheinen	Kitty	hetki	sitten	oli	ollut	Levinille,	miten	tärkeä	hänen	elämälleen!	Ja	miten	vieraaksi
ja	kaukaiseksi	tämä	nyt	muuttui!

—	Toisin	ei	voinut	käydä,	Levin	sanoi	katsomatta	Kittyyn.	Hän	kumarsi	ja	aikoi	poistua.

XIV

Mutta	juuri	samaan	aikaan	tuli	ruhtinatar.	Hänen	kasvoistaan	kuvastui	kauhu,	kun	hän	huomasi	heidän
olevan	yksin	ja	näki	heidän	hämmentyneet	kasvonsa.	Levin	kumarsi	eikä	sanonut	mitään.	Kitty	oli	vaiti
ja	 katsoi	 alas.	 "Luojan	 kiitos,	 rukkaset	 antoi",	 päätteli	 äiti,	 ja	 hänen	 kasvoilleen	 puhkesi	 se
päivänpaisteinen	hymy,	 jolla	hänen	oli	 tapana	ottaa	 vastaan	vieraansa	 torstai-iltaisin.	Hän	 istuutui	 ja
alkoi	 kysellä	 Leviniltä	 hänen	 elämästään	 maalla.	 Levin	 istuutui	 taas	 ja	 odotteli	 vieraiden	 saapumista
voidakseen	huomaamatta	poistua.

Viiden	minuutin	kuluttua	tuli	Kittyn	ystävätär,	viime	talvena	naimisiin	mennyt	kreivitär	Nordston.

Tämä	 oli	 luiseva,	 kellertäväihoinen,	 sairaalloinen	 ja	 hermostunut	 nainen,	 jolla	 oli	 mustat	 kiiluvat
silmät.	Hän	piti	Kittystä	 ja	hänen	rakkautensa	tätä	kohtaan,	kuten	naimisissa	olevien	naisten	rakkaus
tyttöjä	kohtaan	yleensäkin,	 ilmeni	haluna	saada	Kitty	onnenihanteensa	mukaisiin	naimisiin:	hän	toivoi
Kittyn	 menevän	 Vronskille.	 Levin,	 jonka	 hän	 usein	 alkutalvella	 oli	 tavannut	 Shtsherbatskeilla,	 oli
hänestä	aina	ollut	epämiellyttävä.	Hänen	erityisenä	mielityönään	oli	laskea	leikkiä	Levinistä,	mihin	hän
ryhtyi	aina	tämän	nähdessään.

—	 Minusta	 on	 niin	 hauskaa,	 kun	 hän	 katsoo	 minuun	 majesteettisesta	 korkeudestaan:	 joko	 hän
katkaisee	viisaat	puheet	kanssani	alkuunsa,	koska	minä	olen	tyhmä,	tai	sitten	hän	alentuu	puhumaan
kanssani.	Se	huvittaa	minua	kovasti,	 tuo	hänen	alentuvuutensa.	Olen	hyvin	 iloinen	siitä,	ettei	hän	voi
sietää	minua,	hän	sanoi	Levinistä.

Hän	 oli	 oikeassa,	 sillä	 Levin	 ei	 tosiaankaan	 voinut	 sietää	 häntä.	 Levin	 halveksi	 hänessä	 juuri	 sitä,
mistä	tuo	nainen	itse	ylpeili	ja	minkä	hän	katsoi	erityiseksi	ansiokseen,	—	hänen	hermostuneisuuttaan,
hänen	 hienostunutta	 ylenkatsettaan	 ja	 välinpitämättömyyttään	 kaikkea	 karkeampaa	 ja	 tosielämään
kuuluvaa	kohtaan.

Kreivitär	Nordstonin	ja	Levinin	kesken	oli	muodostunut	sellainen	seuramaailmassa	varsin	tavallinen
suhde,	että	kaksi	ihmistä	pysyttelee	ulkonaisesti	ystävällisissä	väleissä,	mutta	ylenkatsoo	toisiaan	siinä
määrin,	ettei	voi	vakavasti	seurustella	toistensa	kanssa	eikä	voi	edes	loukkaantua	toisilleen.

Kreivitär	Nordston	syöksähti	heti	Levinin	kimppuun.

—	 Aa!	 Konstantin	 Dmitrish!	 Olette	 taaskin	 tullut	 meidän	 irstaaseen	 Babyloniimme,	 —	 hän	 sanoi
ojentaen	 Levinille	 pienen	 keltaisen	 kätensä	 ja	 muistellen	 tämän	 kerran	 alkutalvella	 lausumia	 sanoja,
että	Moskova	on	Babylon.	—	Onko	Babylon	parantunut	vai	oletteko	te	turmeltunut?	lisäsi	hän	ivan	hymy
kasvoillaan	Kittyyn	vilkaisten.

—	Minulle	on	hyvin	mairittelevaa,	kreivitär,	että	te	niin	muistatte	minun	sanani,	vastasi	Levin,	joka	oli
ehtinyt	toipua	ja	tavoitti	heti	vanhasta	tottumuksesta	leikillisvihamielisen	sävynsä	suhteessaan	kreivitär
Nordstoniin.	—	Varmaankin	ne	syvästi	vaikuttavat	teihin.

—	Oo,	kuinkas	muuten!	Minä	kirjoitan	kaikki	muistiin.	Oletko,	Kitty,	taas	käynyt	luistelemassa?

Ja	 hän	 alkoi	 puhua	 Kittyn	 kanssa.	 Niin	 nololta	 kuin	 Levinistä	 tuntuikin	 lähteä	 nyt	 pois,	 hänen	 olisi
kuitenkin	ollut	helpompi	tehdä	niin	kuin	jäädä	koko	illaksi	näkemään	Kittyä,	joka	väliin	vilkaisi	häneen
ja	 vältteli	 hänen	 katsettaan.	 Hän	 aikoi	 nousta,	 mutta	 vanha	 ruhtinatar	 kääntyi	 hänen	 puoleensa
huomatessaan	hänen	olevan	vaiti.

—	Oletteko	tullut	pitkäksi	aikaa	Moskovaan?	Tehän	muistaakseni	toimitte	zemstvon	rauhantuomarina
ja	teidän	on	mahdoton	olla	kauan	pois.



—	Ei,	ruhtinatar,	minä	en	enää	toimi	zemstvossa,	Levin	sanoi.	—
Tulin	muutamaksi	päiväksi.

"Mikähän	 hänen	 tänään	 oikein	 on",	 mietti	 kreivitär	 Nordston	 tarkastellen	 hänen	 ankaria,	 vakavia
kasvojaan,	"hän	ei	näy	antautuvan	arvostelemaan	kaikkea	tavalliseen	tapaansa.	Mutta	minäpä	suututan
hänet.	On	hirveän	hauskaa	saada	hänet	narriksi	Kittyn	nähden,	ja	sen	minä	teen."

—	Konstantin	Dmitrish,	hän	sanoi	Levinille,	—	selittäkäähän	minulle,	olkaa	hyvä,	mitä	se	merkitsee,	—
tehän	sen	kaiken	tiedätte,	—	kun	Kalugan	alueen	tilamme	kaikki	talonpojat,	ukot	ja	akat,	ovat	juoneet
kerrassaan	kaiken,	mitä	heillä	oli,	eivätkä	nyt	maksa	meille	mitään.	Mitä	se	semmoinen	on?	Te	olette
aina	niin	kehunut	talonpoikia.

Samaan	aikaan	uusi	naisvieras	tuli	huoneeseen,	ja	Levin	nousi.

—	 Suokaa	 anteeksi,	 kreivitär,	 minä	 en	 todellakaan	 tiedä	 siitä	 mitään	 enkä	 voi	 teille	 mitään	 sanoa,
Levin	sanoi	ja	katsahti	vallasnaisen	jäljessä	tulevaan	sotilashenkilöön.

"Se	on	varmaankin	Vronski",	arveli	Levin	ja	päästäkseen	varmuuteen	asiasta	vilkaisi	Kittyyn.	Tämä	oli
jo	 ehtinyt	 katsahtaa	 Vronskiin	 päin.	 Hänen	 silmänsä	 kirkastuivat	 tahtomattaan,	 ja	 tuosta	 katseesta
Levin	ymmärsi	hänen	rakastavan	tuota	miestä,	ymmärsi	yhtä	varmasti	kuin	 jos	Kitty	olisi	sen	hänelle
sanonut.	Mutta	millainen	tuo	mies	oli?

Nyt	 Levin	 ei	 enää	 —	 olipa	 se	 sitten	 hyvä	 tai	 paha	 —	 voinut	 lähteä;	 hänen	 oli	 pakko	 saada	 tietää,
millainen	oli	mies,	johon	hän	oli	rakastunut.

On	ihmisiä,	 jotka	tavatessaan	onnekkaamman	kilpailijansa,	olipa	ala	mikä	hyvänsä,	ovat	heti	valmiit
kääntämään	 selkänsä	 kaikelle	 hyvälle,	 mitä	 hänessä	 on,	 ja	 näkevät	 hänessä	 pelkkää	 pahaa;	 on	 taas
ihmisiä,	 jotka	 päinvastoin	 ennen	 kaikkea	 haluavat	 havaita	 onnellisessa	 kilpailijassaan	 ominaisuuksia,
joilla	tämä	on	voittanut	heidät,	ja	etsivät	hänestä,	tuskan	kaiherrus	sydämessään,	pelkkää	hyvää.	Levin
kuului	sellaisten	ihmisten	joukkoon.	Eikä	hänen	ollut	vaikea	havaita,	että	Vronskissa	oli	paljonkin	hyvää
ja	 miellyttävää.	 Se	 pisti	 heti	 silmään.	 Vronski	 oli	 keskikokoinen,	 tanakkarakenteinen,	 tummaverinen
mies,	 kasvot	 hyväntahtoisen	 kauniit,	 äärimmäisen	 tyynet	 ja	 lujapiirteiset.	 Hänen	 kasvoissaan	 ja	 koko
olemuksessaan,	 lyhyeksi	 leikatusta	 mustasta	 tukasta	 ja	 vasta-ajellusta	 leuasta	 leveään
uudenuutukaiseen	sotilastakkiin	saakka,	oli	kaikki	korutonta	ja	samalla	hienostunutta.	Annettuaan	tietä
sisään	astuvalle	vallasnaiselle	Vronski	astui	vanhan	ruhtinattaren	ja	sitten	Kittyn	luo.

Hänen	lähestyessään	jälkimmäistä	hänen	kauniit	silmänsä	saivat	erityisen	hellän	välkkeen,	ja	tuskin
huomattavasti,	onnellisesti	ja	vaatimattoman	voitonriemuisesti	hymyillen	—	niin	Levinistä	ainakin	näytti
—	hän	ojensi	Kittylle	pienen,	mutta	leveän	kätensä	kunnioittavasti	ja	varovasti	kumartaen.

Tervehdittyään	 kaikkia	 ja	 sanottuaan	 muutaman	 sanan	 hän	 istuutui	 katsahtamatta	 kertaakaan
Leviniin,	joka	ei	hellittänyt	hänestä	katsettaan.

—	Sallikaa	minun	esitellä,	sanoi	vanha	ruhtinatar	viitaten	Leviniin:
—	Konstantin	Dmitrish	Levin.	Kreivi	Aleksei	Kirillovitsh	Vronski.

Vronski	nousi	ja	katsoen	ystävällisesti	Leviniin	puristi	tämän	kättä.

—	 Jos	 muistan	 oikein,	 minun	 piti	 kerran	 tänä	 talvena	 syödä	 päivällistä	 kanssanne,	 hän	 sanoi
vilpittömästi	ja	avomielisesti	hymyillen,	—	mutta	te	lähdittekin	yhtäkkiä	maalle.

—	Konstantin	Dmitrish	halveksii	ja	vihaa	kaupunkia	ja	meitä	kaupunkilaisia,	sanoi	kreivitär	Nordston.

—	Varmaankin	minun	sanani	vaikuttavat	teihin	syvästi,	kun	te	muistatte	ne	niin	hyvin,	Levin	sanoi	ja
punastui	muistaessaan	jo	sanoneensa	saman	lauseen.

Vronski	katsahti	Leviniin	ja	kreivitär	Nordstoniin	ja	hymyili.

—	Asutteko	vakinaisesti	maalla?	kysyi	hän.	—	Eikö	siellä	talvella	sentään	ole	ikävä?

—	Ei	ole,	jos	on	työtä,	eikä	muutenkaan,	Levin	vastasi	korottaen	ääntään.

—	 Minä	 pidän	 maalaiselämästä,	 Vronski	 sanoi	 huomaten	 Levinin	 äänensävyn,	 mutta	 olematta	 sitä
huomaavinaan.

—	Mutta	toivoakseni	te,	kreivi,	ette	suostuisi	jatkuvasti	asumaan	maalla,	sanoi	kreivitär	Nordston.

—	En	tiedä,	en	ole	koettanut	pidempää	aikaa.	Minulla	on	ollut	omituinen	kokemus,	jatkoi	hän.	—	En
ole	missään	niin	kaivannut	maalaiselämää,	venäläistä	maalaiskylää	virsuineen	 ja	 talonpoikineen,	kuin
viettäessäni	 äitini	 kanssa	 talven	 Nizzassa.	 Nizzahan	 on	 oikeastaan	 ikävä	 paikka,	 kuten	 tiedätte.	 Ja



Napoli	 ja	 Sorrentokin	 viehättävät	 vain	 lyhyen	 ajan.	 Ja	 juuri	 siellä	 muistuu	 erityisen	 elävästi	 mieleen
Venäjä	ja	varsinkin	sen	maaseutu.	Ne	ovat	aivan	kuin…

Hän	puhui	 sekä	Kittylle	 ja	Levinille	 luoden	vuoroin	kumpaankin	 tyynen	 ja	ystävällisen	katseensa	 ja
sanoi	nähtävästi,	mitä	mieleen	johtui.

Huomatessaan,	 että	 kreivitär	 Nordston	 halusi	 sanoa	 jotain,	 hän	 keskeytti	 puheensa	 ja	 paneutui
kuuntelemaan	tätä.

Keskustelu	 ei	 vaiennut	 hetkeksikään,	 joten	 vanhan	 ruhtinattaren,	 jolla	 oli	 aina	 varastossa
keskustelunaiheen	 puutteen	 varalta	 kaksi	 jykevää	 tykkiä,	 klassinen	 ja	 reaalisivistys	 ja	 yleinen
asevelvollisuus,	ei	 tarvinnut	tuoda	niitä	tuleen,	eikä	kreivitär	Nordston	saanutkaan	tilaisuutta	Levinin
härnäämiseen.

Levin	 ei	 voinut	 yhtyä	 yleiseen	 keskusteluun,	 vaikka	 olisi	 tahtonut.	 Hän	 toisteli	 itselleen	 joka	 hetki:
"Lähde	nyt",	ei	hän	kuitenkaan	lähtenyt,	vaan	ikään	kuin	odotti	jotain.

Keskustelu	 osui	 itsestään	 pyöriviin	 pöytiin	 ja	 henkimaailmaan,	 ja	 kreivitär,	 joka	 uskoi	 spiritismiin,
alkoi	kertoa	näkemiään	ihmeitä.

—	 Voi,	 hyvä	 kreivitär,	 viekää	 minut	 Herran	 tähden	 ihmeessä	 sinne!	 Minä	 en	 ole	 koskaan	 nähnyt
mitään	ihmeellistä,	vaikka	olen	etsinyt	kaikkialta,	Vronski	sanoi	hymyillen.

—	Hyvä,	ensi	lauantaina,	vastasi	kreivitär	Nordston.	—	Entä	te,
Konstantin	Dmitrish,	uskotteko	te?	kysyi	hän	Leviniltä.

—	Miksi	te	sitä	minulta	kysytte?	Tehän	tiedätte	minun	vastaukseni.

—	Minä	tahdon	kuulla	teidän	mielipiteenne.

—	 Minun	 mielipiteeni	 on	 vain	 se,	 Levin	 vastasi,	 —	 että	 nuo	 pyöreät	 pöydät	 todistavat,	 ettei	 niin
sanottu	sivistynyt	säätyläisluokka	ole	talonpoikia	korkeammalla.	He	uskovat	pahaan	silmään,	taikoihin
ja	loihtimisiin,	me	taas…

—	Te	ette	siis	usko?

—	En	saata	uskoa,	kreivitär.

—	Entä	jos	olen	itse	nähnyt?

—	Maalaismuijatkin	kertovat,	kuinka	he	ovat	itse	nähneet	kummituksia.

—	Teidän	mielestänne	minä	siis	valehtelen?

Ja	hän	naurahti	katkerasti.

—	 Ei,	 Masha,	 Konstantin	 Dmitrish	 sanoo,	 että	 hänen	 on	 mahdoton	 uskoa,	 Kitty	 sanoi	 punastuen
Levinin	 puolesta;	 ja	 Levin	 käsitti	 sen,	 hermostui	 enemmän	 ja	 aikoi	 vastata,	 kun	 Vronski	 samassa
avomielisesti	ja	iloisesti	hymyillen	puuttui	keskusteluun,	joka	uhkasi	muuttua	ikäväksi.

—	Ettekö	myönnä	minkäänlaista	mahdollisuutta?	kysyi	hän.	—	Miksi	ei?	Mehän	myönnämme	sähkön
olemassaolon,	vaikka	emme	tunne	sitä;	miksi	ei	voisi	olla	olemassa	jokin	uusi	voima,	jota	emme	tunne	ja
joka…

—	Kun	sähkö	keksittiin,	keskeytti	Levin	nopeasti,	—	niin	keksittiin	vain	ilmiö	eikä	tiedetty,	mistä	se
johtui	 ja	 mitä	 se	 tuotti,	 ja	 vasta	 vuosisatojen	 kuluttua	 ruvettiin	 ajattelemaan	 sen	 soveltamista
käytäntöön.	Spiritistit	 taas	päinvastoin	aloittivat	 siitä,	että	pöydät	kirjoittavat	heille	 ja	henget	 tulevat
heidän	luokseen,	ja	sitten	vasta	rupesivat	puhumaan,	että	se	on	tuntematon	voima.

Vronski	 kuunteli	 Leviniä	 tapansa	 mukaan	 tarkasti,	 seuraten	 hänen	 sanojaan	 silminnähtävästi
kiinnostuneena.

—	Niin,	mutta	spiritistit	sanovat	nyt:	me	emme	tiedä,	mikä	voima	siinä	on,	mutta	on	olemassa	voima,
joka	toimii	niissä	ja	niissä	olosuhteissa.	Ja	selvittäkööt	oppineet,	mikä	se	voima	on.	Ei,	minä	en	käsitä,
miksi	siinä	ei	voisi	olla	uusi	voima,	jos	se…

—	 Siksi,	 keskeytti	 Levin	 taas,	 —	 että	 sähkössä	 ilmenee	 määrätty	 ilmiö	 joka	 kerta,	 kun	 hierotaan
pihkaa	villaista	vasten,	mutta	tässäpä	ei	tapahdu	joka	kerta,	se	ei	siis	ole	luonnon	ilmiö.

Vronski	 koki	 luultavasti,	 että	 keskustelu	 kävi	 vierassalongin	 tyyliin	 liian	 vakavasävyiseksi,	 mutta	 ei
väittänyt	vastaan,	vaan	hymyili	iloisesti	ja	kääntyi	naisten	puoleen	vaihtaakseen	puheenaihetta.



—	Emmekö	koettaisi	heti,	kreivitär,	alkoi	hän;	mutta	Levin	tahtoi	sanoa	ajatuksensa	loppuun.

—	Minä	luulen,	jatkoi	hän,	—	että	spiritistien	yritys	keksiä	jokin	uusi	voima	ihmeittensä	selitykseksi
on	aivan	epäonnistunut.	He	mainitsevat	 suoraan	henkisen	voiman	 ja	 tahtovat	koetella	 sitä	aineellisin
menetelmin.

Kaikki	odottivat	milloin	hän	lopettaisi,	ja	hän	tunsi	sen.

—	Minäpä	luulen,	että	teistä	tulee	mainio	meedio,	sanoi	kreivitär
Nordston,	—	teissä	on	jotain	innoittuvaa.

Levin	avasi	suunsa,	aikoi	sanoa	jotain,	punastui	eikä	sanonut	mitään.

—	Ryhtykäämme	heti	kokeilemaan	pöytiä;	olkaa	niin	hyvät,	Vronski	sanoi.	—	Sallittehan	ruhtinatar?

Ja	Vronski	nousi	etsien	silmillään	pientä	pöytää.

Kitty	nousi	pöydän	äärestä	 ja	ohi	kulkiessaan	kohtasi	Levinin	katseen.	Hänen	oli	 sydämen	pohjasta
sääli	Leviniä,	sitä	enemmän,	kun	hän	tunsi	itse	olevansa	syynä	toisen	onnettomuuteen.	"Jos	minulle	voi
antaa	anteeksi,	niin	antakaa"	—	sanoi	Kittyn	katse,	—	"olen	niin	onnellinen".

"Vihaan	kaikkia,	sekä	teitä	että	itseäni",	Levinin	katse	vastasi,	ja	hän	tarttui	hattuunsa.	Mutta	kohtalo
ei	sallinut	hänen	poistua.	Juuri	kun	aiottiin	asettua	pöydän	ympärille	 ja	Levin	teki	 lähtöä,	astui	vanha
ruhtinas	saliin	ja	tervehdittyään	naisvieraita	kääntyi	Levinin	puoleen.

—	Ahaa!	alkoi	hän	iloissaan.	—	Koskas	sinä	olet	tullut?	En	ole	tiennytkään	sinun	olevan	kaupungissa.
Erittäin	hauska	tavata	teitä.

Vanha	 ruhtinas	 milloin	 sinutteli,	 milloin	 teititteli	 Leviniä.	 Hän	 syleili	 tätä	 ja	 puhellessaan	 tämän
kanssa	 ei	 huomannut	 Vronskia,	 joka	 oli	 noussut	 seisomaan	 ja	 odotti	 tyynesti	 ruhtinaan	 kääntyvän
häneen	päin.

Kitty	 tunsi,	 kuinka	 raskasta	 isän	 suuri	 ystävällisyys	 oli	 Levinille	 kaiken	 sen	 jälkeen,	 mitä	 oli
tapahtunut.	Hän	näki	myös	miten	kylmästi	isä	viimein	vastasi	Vronskin	kumarrukseen	ja	miten	Vronski,
ystävällinen	 neuvottomuuden	 ilme	 kasvoillaan,	 katsahti	 isään	 koettaen	 turhaan	 ymmärtää,	 kuinka	 ja
minkä	vuoksi	tämä	saattoi	olla	nurjamielinen	häntä	kohtaan;	ja	Kitty	punastui.

—	Päästäkää,	ruhtinas,	Konstantin	Dmitrish	tänne,	sanoi	kreivitär
Nordston.	—	Me	tahdomme	kokeilla.

—	Mitä	kokeilla?	Pöytiä	pyörittää?	Suokaa	anteeksi,	hyvä	herrasväki,	mutta	minusta	sormusleikkikin
on	 hauskempaa,	 sanoi	 vanha	 ruhtinas	 ja	 katsoi	 Vronskiin	 arvaten	 hänen	 keksineen	 tämän.	 —
Sormusleikissä	on	sentään	vielä	jotain	järkeä.

Vronski	 loi	 ruhtinaaseen	 lujan,	 ihmettelevän	katseen,	hymyili	hieman	 ja	 ryhtyi	heti	keskustelemaan
kreivitär	Nordstonin	kanssa	tulevalla	viikolla	pidettävistä	suurista	tanssiaisista.

—	Toivoakseni	tekin	tulette?	kääntyi	hän	Kittyn	puoleen.

Heti	 kun	 vanha	 ruhtinas	 kääntyi	 pois	 Levinin	 luota,	 tämä	 poistui	 huomaamatta,	 ja	 viimeisenä
vaikutelmana	 tästä	 illasta	 hänen	 mielessään	 välkkyivät	 Kittyn	 hymyilevät,	 onnelliset	 kasvot,	 kun	 hän
vastasi	Vronskille	tämän	kysymykseen	tanssiaisista.

XV

Illanvieton	jälkeen	Kitty	kertoi	äidilleen	keskustelustaan	Levinin	kanssa,	ja	huolimatta	kaikesta	säälistä,
jota	hän	tunsi	Leviniä	kohtaan,	häntä	 ilahdutti	ajatus,	että	häntä	oli	kosittu.	Hän	ei	epäillyt	 lainkaan,
ettei	hän	ollut	menetellyt	niin	kuin	pitikin.	Mutta	vuoteeseen	mentyään	hän	ei	pitkään	aikaan	saanut
unta.	Muuan	vaikutelma	vainosi	häntä	hellittämättä:	Levinin	kasvot	 rypistyneine	kulmineen	 ja	niitten
alta	synkän	alakuloisesti	katsovine	luotettavine	silmineen,	kun	hän	isän	puheita	kuunnellen	oli	seisonut
siinä	 ja	 silmäillyt	 häntä	 ja	 Vronskia.	 Ja	 hänen	 tuli	 niin	 sääli	 tuota	 miestä,	 että	 kyyneleet	 kohosivat
silmiin.	 Mutta	 samassa	 hän	 muisti	 tuon	 toisen,	 johon	 oli	 vaihtanut	 Levinin.	 Hän	 muisti	 elävästi	 nuo
miehekkäät,	 lujat	 kasvot,	 jalon	 tyyneyden	 ja	 miehen	 koko	 olemuksesta	 heijastuvan	 hyvyyden	 kaikkia
kohtaan.	 Muisti	 hänen	 ja	 oman	 rakkautensa,	 ja	 ilo	 pulpahti	 taas	 hänen	 sieluunsa,	 ja	 onnen	 hymy



kasvoillaan	hän	painautui	tyynyä	vasten.	"Sääli	on,	sääli	on,	mutta	minkä	sille	voi?	Eihän	se	ole	minun
syyni",	 puheli	 hän	 itsekseen;	 mutta	 sisäinen	 ääni	 hän	 sanoi	 hänelle	 toista.	 Katuiko	 hän	 sitä,	 että	 oli
herättänyt	 toiveita	 Levinissä,	 vaiko	 sitä,	 että	 oli	 antanut	 rukkaset,	 ei	 hän	 itse	 tiennyt.	 Mutta	 hänen
onneensa	sekoittui	epäilyksen	karvas	pisara.	"Herra	armahda,	Herra	armahda,	Herra	armahda!"	puheli
hän	itsekseen	kunnes	vaipui	uneen.

Samaan	aikaan	alhaalla,	ruhtinaan	pienessä	työhuoneessa,	vanhemmat	ottivat	jälleen	kerran	yhteen
rakastetun	tyttärensä	tähden.

—	 Mitäkö?	 Sitä!	 huusi	 ruhtinas	 huitoen	 käsiään	 ja	 leiskautti	 samassa	 kiinni	 oravannahkaisen
aamuviittansa.	—	Sitä,	ettei	teissä	ole	ylpeyttä	eikä	arvokkuutta,	että	te	häpäisette	ja	turmelette	tytön
tuolla	alhaisella,	narrimaisella	kosiskelullanne!

—	Mutta	Jumalan	tähden,	ruhtinas,	mitä	minä	sitten	olen	tehnyt?	kysyi	ruhtinatar	miltei	itkien.

Keskusteltuaan	tyttärensä	kanssa	hän	oli	onnellisena	ja	tyytyväisenä	tullut	tapansa	mukaan	ruhtinaan
luo	sanomaan	hyvää	yötä,	 ja	vaikka	hän	ei	ollutkaan	aikonut	kertoa	miehelleen	Levinin	kosinnasta	 ja
Kittyn	 kieltävästä	 vastauksesta,	 puhui	 hän	 kuitenkin	 jotain	 sensuuntaista,	 että	 hänestä	 Vronskin	 asia
näytti	 nyt	 päätetyltä	 ja	 ratkaisu	 saataisiin	 varmaan	 heti,	 kun	 vain	 tämän	 äiti	 saapuisi.	 Enempää	 ei
tarvittu,	kun	ruhtinas	jo	tulistui	ja	alkoi	kiljua	sopimattomia	sanoja.

—	 Mitäkö	 te	 olette	 tehnyt?	 Kas	 sitä,	 että	 ensiksikin	 te	 viekoittelette	 luoksenne	 sulhasen,	 niin	 että
kohta	koko	Moskova	puhuu	siitä,	 ja	syystä	kyllä.	 Jos	 te	pidätte	 illanviettoja,	niin	kutsukaa	kaikki	eikä
vain	 valittuja	 sulhaskokelaita.	 Kutsukaa	 kaikki	 nuo	 pipanat,	 —	 niin	 nimitti	 ruhtinas	 moskovalaisia
nuoria	 herroja,	 —	 kutsukaa	 soittaja,	 ja	 sen	 kuin	 tanssivat,	 eikä	 niin	 kuin	 tänään,	 että	 vain
sulhaskokelaat	 tulevat	 paritusta	 varten.	 Minua	 iljettää	 jo	 nähdäkin	 moista.	 Ja	 te	 olette	 saanut
tyttöparan	pään	pyörälle,	niin	kuin	olette	tahtonutkin.	Levin	on	tuhat	kertaa	parempi	mies.	Tuollainen
pietarilainen	keikari,	niitä	on	tusinoittain,	ne	ovat	kaikki	yhtä	maata	ja	kaikki	roskaa.	Ja	vaikka	hänessä
olisi	prinssin	verta,	minun	tyttäreni	ei	ole	sellaisen	tarpeessa.

—	No,	mitä	minä	sitten	olen	tehnyt?

—	No	sitä…	ärjähti	ruhtinas	vihaisesti.

—	Tiedän	kyllä,	että	jos	sinua	rupeaa	kuuntelemaan,	keskeytti	ruhtinatar,	—	ei	tyttäremme	koskaan
pääse	naimisiin.	Jos	tarkoitus	on	se,	niin	on	parempi	muuttaa	maalle.

—	Niin	onkin.

—	 Kuulehan.	 Olenko	 minä	 sitten	 mielistellyt.	 En	 ole	 vähääkään	 mielistellyt.	 Nuori	 mies,	 ja	 sangen
kunnollinen,	on	rakastunut	ja	tyttö	näyttää…

—	 Aina	 teistä	 näyttää!	 Entä	 kun	 tyttö	 todenteolla	 rakastuu,	 ja	 miehellä	 ei	 ole	 niitä	 aikeitakaan
enemmän	kuin	minulla	tässä?	Oi!	kun	pääsisin	näkemästä	sitä	 ilveilyä!	"Ah,	spiritismi!	Ah,	Nizza!	Ah,
tanssiaisissa…"	—	Ja	ruhtinas	kyykisteli	 joka	sanan	kohdalla	matkien	vaimoaan.	—	Ja	silloin	me	vasta
teemme	Katjenkamme	onnettomaksi,	kun	tyttö	tosiaan	rupeaa	kuvittelemaan…

—	Miksi	sinä	niin	luulet?

—	Minä	en	luule,	vaan	tiedän:	sitä	varten	meillä	on	silmät,	toisin	kuin	akkaväellä.	Minä	näen	miehen,
jolla	on	vakavat	aikeet:	sellainen	on	Levin;	 ja	näen	peltopyyn,	sellaisen	kuin	tuo	vätys,	 joka	vain	etsii
huviaan.

—	Kaikkea	sinä	kuvittelet…

—	Kyllä	vielä	saat	nähdä,	vaikka	sitten	on	myöhäistä;	mitenkäs	kävi
Dashenkamme!

—	No	hyvä,	hyvä,	jättäkäämme	siihen,	keskeytti	ruhtinatar	muistaessaan	onnettoman	Dollynsä.

—	Parasta	onkin,	ja	hyvää	yötä!

Ja	siunattuaan	toisensa	ristinmerkein	 ja	suudelmaan	toisiaan	erosivat	puolisot	kumpikin	haaralleen,
tuntien	kumpikin	pysyvänsä	omassa	mielipiteessään.

Ruhtinatar	 oli	 alkuun	 ollut	 lujasti	 vakuuttunut	 siitä,	 että	 tämä	 ilta	 oli	 ratkaissut	 Kittyn	 kohtalon	 ja
ettei	 Vronskin	 aikeista	 voinut	 olla	 epäilystäkään.	 Mutta	 ruhtinaan	 sanat	 olivat	 saaneet	 hänet
rauhattomaksi.	Tuntematon	tulevaisuus	kauhistutti	häntä,	ja	palattuaan	huoneeseensa	hän	toisti	Kittyn
lailla	sielussaan	useita	kertoja:	"Herra	armahda,	Herra	armahda,	Herra	armahda!"
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Vronski	 ei	 ollut	 koskaan	 saanut	 viettää	 perhe-elämää.	 Hänen	 äitinsä	 oli	 nuoruudessaan	 ollut	 loistava
maailmannainen,	 jonka	 lukuisat	 rakkaustarinat	 avioliiton	 ja	 varsinkin	 sen	 jälkeisten	 vuosien	 ajoilta
olivat	yleisesti	tunnetut.	Isävainajastaan	Vronskilla	ei	ollut	juuri	mitään	muistoa,	ja	kasvatuksensa	hän
oli	saanut	paashikoulussa.

Päästyään	 koulusta	 sangen	 nuorena	 ja	 loistavana	 upseerina	 hän	 oli	 heti	 joutunut	 rikkaiden
pietarilaisten	 sotilaitten	 tavanmukaiselle	 ladulle.	 Jos	 hän	 joskus	 olikin	 käynyt	 Pietarin	 hienoston
seurapiireissä,	olivat	kaikki	hänen	lempiharrastuksensa	kuuluneet	seuraelämän	ulkopuolelle.

Moskovassa	hän	oli	ensimmäisen	kerran	ylellisen	ja	karkean	Pietarin-elämänsä	jälkeen	saanut	kokea,
miten	 viehättävää	 oli	 lähestyä	 suloista	 ja	 viatonta	 seurapiirityttöä,	 joka	 lisäksi	 oli	 kiintynyt	 häneen.
Hänen	päähänsä	ei	ollut	lainkaan	pälkähtänyt,	että	hänen	suhteessaan	Kittyyn	olisi	voinut	olla	mitään
paheksuttavaa.	Hän	oli	pannut	parastaan	tanssiessaan	Kittyn	kanssa	tanssiaisissa	 ja	käynyt	vieraisilla
hänen	 kotonaan.	 Hän	 oli	 jutellut	 Kittylle	 kaikenlaista,	 mitä	 seuramaailmassa	 tavallisesti	 puhutaan:
enimmäkseen	 lorua,	 mutta	 tämä	 loru	 oli	 hänen	 tahtomattaan	 saanut	 Kittyn	 mielessä	 erityisen	 arvon.
Vaikkakaan	hän	ei	 ollut	 sanonut	Kittylle	mitään	 sellaista,	mitä	ei	 olisi	 voinut	 sanoa	kaikkien	kuullen,
tunsi	 hän	 Kittyn	 tulevan	 yhä	 riippuvaisemmaksi	 hänestä,	 ja	 mitä	 selvemmin	 hän	 sen	 tunsi,	 sitä
mieluisampaa	se	hänestä	oli,	ja	hänen	tunteensa	Kittyä	kohtaan	tulivat	yhä	hellemmiksi.	Hän	ei	tiennyt,
että	hänen	käyttäytymisellään	oli	oma	määritelty	nimensä,	että	se	oli	neitosten	viekoittelemista	 ilman
avioliittotarkoitusta	 ja	 että	 tuollainen	 viekoitteleminen	 oli	 hänen	 kaltaistensa	 komeitten	 nuorten
herrojen	 tavallisimpia	 pahoja	 tekoja.	 Hän	 luuli	 ensimmäisenä	 keksineensä	 tuon	 huvin	 ja	 nautti
löydöstään.

Jos	hän	olisi	saanut	kuulla,	mitä	tytön	vanhemmat	puhuivat	tuona	iltana,	jos	hän	olisi	voinut	asettua
perheen	 kannalle	 ja	 saanut	 tietää,	 että	 Kitty	 tulee	 onnettomaksi,	 jollei	 hän	 mene	 naimisiin	 tämän
kanssa,	 hän	 olisi	 hämmästynyt	 kovasti	 eikä	 olisi	 voinut	 uskoa,	 että	 se,	 mikä	 tuotti	 niin	 suurta	 ja
mieluisaa	huvia	hänelle	ja	varsinkin	Kittylle,	oli	jotenkin	pahaa.	Vielä	vähemmän	hän	olisi	voinut	uskoa,
että	hänen	oli	mentävä	naimisiin.

Avioliittoa	 Vronski	 ei	 ollut	 koskaan	 katsonut	 mahdolliseksi	 itselleen.	 Paitsi	 että	 hän	 ei	 välittänyt
lainkaan	 perhe-elämästä,	 hänen	 kuten	 koko	 häntä	 ympäröivän	 poikamiesmaailman	 katsantokannan
mukaan	perheessä	 ja	varsinkin	aviomiehessä	oli	 jopa	 jotain	vierasta,	vastenmielistä	 ja	ennen	kaikkea
naurettavaa.	Mutta	vaikka	Vronski	ei	aavistanutkaan,	mitä	vanhemmat	puhuivat,	tunsi	hän	lähtiessään
tuona	iltana	Shtsherbatskeilta,	että	se	henkinen	side,	joka	oli	olemassa	hänen	ja	Kittyn	välillä,	oli	sinä
iltana	tullut	niin	vahvaksi,	että	jotain	olisi	pitänyt	tehdä.	Mutta	mitä	hän	olisi	voinut	ja	mitä	hänen	olisi
pitänyt	tehdä,	sitä	hän	ei	keksinyt.

"Se	 se	 onkin	 ihanaa"	 hän	 ajatteli	 palatessaan	 Shtsherbatskeilta,	 mielessään	 suloinen	 puhtauden	 ja
tuoreuden	 tunne,	 joka	hänellä	oli	 joka	kerran	heillä	oltuaan	 ja	 joka	 johtui	osaksi	 siitä,	ettei	hän	ollut
tupakoinut	koko	iltana,	ja	samalla	myös	uusi	hellyyden	tunne,	jonka	Kittyn	rakkauden	muisto	hänessä
herätti,	—	"se	se	on	 ihanaa,	ettemme	kumpikaan,	en	minä	eikä	hän,	ole	mitään	sanoneet	 julki,	mutta
olemme	 kuitenkin	 niin	 hyvin	 ymmärtäneet	 toisiamme	 tuossa	 katseitten	 ja	 äänenpainojen
näkymättömässä	keskustelussa,	että	hän	tänään	selvemmin	kuin	koskaan	ilmaisi	minulle	rakastavansa
minua.	Ja	miten	suloisesti,	suoraan	ja	luottavaisesti!	Tunnen	itse	tulleeni	paremmaksi	ja	puhtaammaksi.
Tunnen,	että	minulla	on	sydän	ja	että	minussa	on	paljon	hyvää.	Nuo	suloiset	rakastuneet	silmät!	Kun
hän	sanoi:	paljonkin…"

"No	entä	sitten?	Mikäpä	siinä!	Minun	on	hyvä	ja	hänen	on	hyvä."	Ja	hän	alkoi	miettiä,	missä	viettäisi
lopun	iltaa.

Hän	 ajatteli	 mielessään	 niitä	 paikkoja,	 jonne	 olisi	 voinut	 mennä.	 "Klubi,	 bésigue-peli	 ja	 samppanja
Ignatovin	seurassa?	Ei,	en	mene.	Château	des	fleurs,	Oblonski,	kupletit,	cancan?	Ei,	kyllästyttää.	Juuri
siksi	 minä	 pidän	 Shtsherbatskeista,	 että	 heidän	 luonaan	 tulen	 itse	 paremmaksi.	 Ajan	 kotiin."
Majapaikassaan	 hän	 käveli	 suoraan	 huoneeseensa,	 käski	 tuoda	 illallista	 ja	 sitten	 riisuuduttuaan	 ehti
tuskin	painaa	päänsä	tyynyyn,	kun	jo	vaipui	sikeään	uneen.
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Seuraavana	päivänä	yhdentoista	aikaan	aamulla	Vronski	ajoi	Pietarinradan	asemalle	äitiään	vastaan,	ja
ensimmäinen	 ihminen,	 jonka	 hän	 pääportaissa	 näki,	 oli	 Oblonski,	 joka	 odotti	 sisartaan	 tulevaksi
samassa	junassa.

—	Kas!	Teidän	kreivillinen	ylhäisyytennekö	täällä!	huudahti
Oblonski.	—	Ketä	sinä	odotat?

—	Äitiäni,	vastasi	Vronski,	puristi	hänen	kättään	hymyillen	kuten	kaikki,	jotka	tapasivat	Oblonskin,	ja
lähti	hänen	kanssaan	portaita	ylös.	—	Pitäisi	tänään	tulla	Pietarista.

—	Minä	kun	odotin	sinua	kahteen	asti.	Minne	sinä	menit
Shtsherbatskien	luota?

—	 Kotiin,	 vastasi	 Vronski.	 —	 Totta	 puhuakseni	 minun	 oli	 niin	 hyvä	 mieli	 eilen	 Shtsherbatskeilta
tullessani,	ettei	haluttanut	enää	mikään.

—	Mä	tunnen	jalot	ratsut	omista	merkeistään	ja	rakastuneet	miehet	mä	tunnen	silmistään,	deklamoi
Stepan	Arkadjevitsh	samoin	kuin	eilen	Levinille.

Vronski	hymyili	sen	näköisenä	kuin	ei	tahtoisi	väittää	vastaan	ja	käänsi	heti	keskustelun	toisaalle.

—	Entä	ketä	sinä	olet	vastassa?	kysyi	hän.

—	Minäkö?	Sievännäköistä	naista,	sanoi	Oblonski.

—	Vai	niin!

—	Honni	soit	qui	mal	y	pense!	Anna-siskoani.

—	Ahaa,	Kareninaa!	Vronski	sanoi.

—	Sinä	varmaan	tunnetkin	hänet?

—	 Luullakseni!	 Vai	 enkö…	 En	 tosiaan	 muista,	 vastasi	 Vronski	 hajamielisesti,	 kuvitellen	 hämärästi
Kareninan	nimen	yhteydessä	jotain	korskeaa	ja	ikävää.

—	 Mutta	 Aleksei	 Aleksandrovitshin,	 minun	 kuuluisan	 lankoni,	 sinä	 varmaan	 tunnet.	 Hänet	 tuntee
koko	maailma.

—	Niin,	tunnen	kyllä	hänen	kuuluisan	nimensä.	Tiedän,	että	hän	on	viisas,	oppinut,	jumalainen,	mikä
liekin…	Mutta	tiedäthän	etten	minä	semmoisesta…	not	in	my	line.

—	Niin,	hän	on	sangen	huomattava	mies;	hieman	vanhoillinen,	mutta	kunnon	mies,	huomautti	Stepan
Arkadjevitsh	—	kunnon	mies.

—	No	sen	parempi	hänelle,	Vronski	sanoi	hymyillen.	—	Jaa,	olethan	sinäkin	täällä,	hän	huomasi	oven
luona	seisovan	äitinsä	pitkän	ja	vanhan	lakeijan;	—	tule	sisään.

Stepan	Arkadjevitsh	miellytti	Vronskia	kuten	yleensäkin	kaikkia,	mutta	viime	aikoina	hän	oli	tuntenut
tätä	kohtaan	erityistä	kiintymystä	siksi,	että	Oblonski	hänen	mielessään	yhdistyi	Kittyyn.

—	No	niin,	sunnuntaina	siis	tarjoamme	illalliset	diivalle,	vai	kuinka?	hän	sanoi	ottaen	hymyillen	häntä
käsikoukusta.

—	 Ehdottomasti.	 Minä	 kokoan	 nimiä	 listaan.	 Tutustuitko	 muuten	 eilen	 ystävääni	 Leviniin?	 kysyi
Stepan	Arkadjevitsh.

—	Kyllä.	Mutta	hän	lähti	kovin	pian	pois.

—	Hän	on	herttainen	poika,	jatkoi	Oblonski.	—	Eikö	olekin?

—	En	tiedä,	vastasi	Vronski,	—	minkä	tähden	kaikissa	moskovalaisissa,	tietysti	lukuun	ottamatta	niitä,
jolle	tässä	puhun,	—	pisti	hän	leikkisästi	väliin,	on	jotain	jyrkkää.	He	kavahtavat	alinomaa	takajaloilleen,
ovat	suutuksissaan,	ikään	kuin	tahtoisivat	ilmaista	mieltään.

—	Taitaapa	olla,	taitaapa	tosiaankin	olla…	Stepan	Arkadjevitsh	sanoi	iloisesti	nauraen.

—	Joko	tulee?	kysyi	Vronski	rautatievirkailijalta.

—	Juna	on	tulossa,	vastasi	virkailija.

Junan	 tulosta	 kertoi	 yhä	 kiireisempi	 touhu	 asemalla,	 tavarankantajien	 juoksu,	 santarmien	 ja



virkailijain	ilmaantuminen	ja	vastaanottajien	saapuminen.	Pakkassumun	läpi	näkyi	lyhyisiin	turkkeihin
ja	 pehmeisiin	 huovikkaisiin	 sonnustautuneita	 työmiehiä	 kulkemassa	 kaartelevien	 raiteiden	 yli.
Kauempaa	kiskoilta	kantautui	veturin	vihellys,	ja	jotain	raskasta	kuului	vyöryvän	eteenpäin.

—	 Ei,	 sanoi	 Stepan	 Arkadjevitsh	 jonka	 teki	 kovasti	 mieli	 kertoa	 Vronskille	 Levinin	 aikeista	 Kittyn
suhteen.	—	Sinä	et	arvioinut	oikein	minun	Leviniäni.	Hän	on	hyvin	hermostunut	ihminen	ja	sen	tähden
joskus	ikävä,	mutta	toisinaan	hän	taas	on	hyvin	herttainen.	Kovin	rehti	ja	vakaa	luonne,	ja	sydän	kultaa.
Eilen	oli	erityisiä	 syitä,	 jatkoi	Stepan	Arkadjevitsh	merkitsevästi	hymyillen	 ja	unohtaen	kokonaan	sen
vilpittömän	 myötätunnon,	 jota	 hän	 eilen	 oli	 tuntenut	 ystäväänsä	 kohtaan	 —	 nyt	 hän	 tunsi	 samaa
Vronskia	kohtaan.	—	Niin,	oli	olemassa	syy,	 jonka	vuoksi	hän	saattoi	olla	 joko	erityisen	onnellinen	tai
erityisen	onneton.	Vronski	pysähtyi	ja	kysyi	suoraan:

—	Mikä	niin?	Vai	kosiko	hän	eilen	kälyäsi?

—	Kenties,	 sanoi	Stepan	Arkadjevitsh.	—	 Jotain	 sentapaista	minä	eilen	vainusin.	Niin,	 jos	hän	 lähti
aikaisin	pois	ja	lisäksi	vielä	huonolla	tuulella,	on	asia	selvä…	Hän	on	jo	kauan	ollut	rakastunut,	ja	minun
on	sääli	häntä.

—	 Vai	 niin!…	 Luulen	 muuten,	 että	 kälysi	 voisi	 toivoa	 parempaakin	 naimakauppaa,	 Vronski	 sanoi,
oikaisi	rintaansa	ja	jatkoi	matkaa.

Toden	totta,	veturi	vihelsi	jo	etäällä.	Muutaman	minuutin	kuluttua	alkoi	asemasilta	vapista,	ja	veturi
vieri	asemalle	pakkasen	alas	painamaa	höyryä	puhkuen,	keskirattaan	vipu	koukistui	ja	ojentui	hitaasti
ja	 tahdikkaasti;	 yhä	 hitaammin,	 tärinää	 voimistaen,	 läheni	 hiilivaunun	 jälkeinen	 matkatavaravaunu,
jossa	vikisi	koira;	ja	viimein,	ennen	pysähtymistään	nytkähdellen,	saapuivat	matkustajavaunut.

Uljaan	näköinen	junailija	vihelsi	vauhdissa	pilliinsä	ja	hypähti	pois	 junasta,	 ja	sen	jälkeen	siitä	alkoi
yksitellen	 laskeutua	 kiirehtiviä	 matkustajia:	 suoraryhtinen	 kaartin	 upseeri,	 joka	 pälyili	 ankarasti
ympärilleen;	iloisesti	hymyilevä	ketterä	pikku	kauppias	laukku	kädessä;	talonpoika	säkki	olalla.

Vronski	katseli	vaunuja	ja	tulijoita	Oblonskin	rinnalla	seisten	ja	unohti	kokonaan	äitinsä.	Se,	mitä	hän
juuri	oli	kuullut	Kittystä,	sai	hänen	mielensä	iloiseen	vireeseen.	Hänen	rintansa	oikeni	kuin	itsestään	ja
silmät	välkkyivät.	Hän	tunsi	itsensä	voittajaksi.

—	Kreivitär	Vronskaja	on	tuossa	osastossa,	sanoi	uljaannäköinen	junailija	tullen	Vronskin	luo.

Junailijan	sanat	herättivät	hänet	haaveista	ja	palauttivat	mieleen	äidin	sekä	lähestyvän	kohtaamisen
hänen	 kanssaan.	 Vronski	 ei	 sydämensä	 sisimmässä	 kunnioittanut	 äitiään	 eikä	 —	 syistä	 hän	 ei	 ollut
tehnyt	 selkoa	 itselleen	 —	 pitänyt	 hänestä.	 Silti	 hänen	 tuli	 omien	 piiriensä	 näkökannan	 ja	 saamansa
kasvatuksen	nojalla	suhtautua	äitiinsä	mitä	suurimmassa	määrin	nöyrästi	ja	kunnioittavasti,	vieläpä	sitä
enemmän,	mitä	vähemmän	hän	tätä	sydämessään	kunnioitti	ja	rakasti.
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Vronski	 lähti	 junailijan	 jäljessä	 vaunuun,	 mutta	 pysähtyi	 vaunuosaston	 ovelle	 antaakseen	 tietä	 ulos
tulevalle	naishenkilölle.

Tottuneena	 maailmanmiehenä	 Vronski	 huomasi	 heti,	 luotuaan	 yhden	 ainoan	 silmäyksen	 tuon
vallasnaisen	 ulkoasuun,	 hänen	 kuuluvan	 korkeimpaan	 seurapiiriin.	 Vronski	 pyysi	 anteeksi	 ja	 oli	 jo
menossa	vaunuun,	mutta	tunsi	pakottavaa	tarvetta	katsahtaa	häneen	vielä	kerran	—	ei	niinkään	hänen
harvinaisen	 kauneutensa	 eikä	 hänen	 olemuksensa	 hienostuneisuuden	 ja	 koruttoman	 sulouden	 vuoksi
kuin	 siksi,	 että	 noiden	 suloisten	 kasvojen	 ilmeessä	 oli	 jotain	 erikoisen	 hyväilevää	 ja	 hellää.	 Vronskin
katsoessa	 häneen	 käänsi	 hänkin	 päänsä	 sinnepäin.	 Välkkyvät,	 tiheitten	 ripsien	 vuoksi	 tummilta
näyttävät	 harmaat	 silmät	 pysähtyivät	 ystävällisinä	 ja	 tarkkaavaisina	 katsomaan	 Vronskia	 ikään	 kuin
tunnustellen	 häntä,	 mutta	 kääntyivät	 pian	 ohikulkevaa	 joukkoa	 kohti	 kuin	 etsien	 jotain.	 Tuosta
pikaisesta	 katseesta	 Vronski	 ehti	 huomata,	 että	 naisen	 kasvot	 väreilivät	 pidätettyä	 vilkkautta,	 joka
lehahteli	 välkkyvien	 silmien	 ja	 hienoiseen	 hymyyn	 kaartuvien	 punaisten	 huulten	 välillä.	 Hänen	 koko
olemuksensa	näytti	olevan	tulvillaan	eräänlaista	yltäkylläisyyttä,	joka	hänen	tahtomattaankin	pulpahteli
esiin	milloin	 silmien	välkkeessä,	milloin	hymyssä.	Hän	 sammutti	 tahallaan	valon	 silmistään,	mutta	 se
kajasteli	hänen	tahtomattaankin	hiljaisessa	hymyssä.

Vronski	 meni	 vaunuun.	 Hänen	 äitinsä,	 mustasilmäinen	 ja	 tekokiharainen	 luiseva	 vanha	 rouva,



tarkasteli	poikaansa	silmät	sirrillään	ja	ohuet	huulet	kevyessä	hymyssä.	Noustuaan	vaununsohvalta	 ja
annettuaan	matkalaukkunsa	kamarineitsyelleen	hän	ojensi	pojalleen	pienen	luisevan	kätensä,	jota	tämä
suuteli.	Itse	hän	suuteli	poikaansa	poskelle.

—	Sinä	sait	sähkösanoman?	Oletko	ollut	terve?	Luojan	kiitos.

—	 Hyvinkö	 matka	 meni?	 sanoi	 poika	 istuutuen	 hänen	 viereensä	 ja	 tahtomattaan	 kuulostellen	 oven
takaa	 kuuluvaa	 naisääntä.	 Hän	 tiesi	 äänen	 kuuluvan	 samalle	 vallasnaiselle,	 jonka	 hän	 oli	 tavannut
vaunun	oven	luona.

—	En	ole	kuitenkaan	yhtä	mieltä	kanssanne,	sanoi	naisääni.

—	Se	on	pietarilainen	katsantokanta,	hyvä	rouva.

—	Ei	pietarilainen,	vaan	yksinkertaisesti	naisen	kanta,	vastasi	nainen.

—	No	hyvästi	sitten.	Sallikaa	minun	suudella	kättänne.

—	 Näkemiin,	 Ivan	 Petrovitsh.	 Katselkaahan,	 eikö	 veljeni	 ole	 siellä,	 ja	 lähettäkää	 hänet	 minun
luokseni,	sanoi	vallasnainen	aivan	oven	vieressä	ja	tuli	uudelleen	vaunuosastoon.

—	Oletteko	löytänyt	veljenne?	kysyi	Vronskaja	kääntyen	vallasnaisen	puoleen.

Vronski	huomasi	nyt,	että	se	oli	Karenina.

—	Veljenne	on	täällä,	hän	sanoi	nousten	seisomaan.	—	Suokaa	anteeksi,	etten	tuntenut	teitä,	mutta
olihan	 meidän	 tuttavuutemme	 niin	 lyhytaikainen,	 Vronski	 sanoi	 kumartaen,	 —	 ettette	 varmaankaan
enää	muista	minua.

—	Oi	 ei!	 sanoi	Karenina,	—	minä	kyllä	 olisin	 teidät	 tuntenut,	mehän	olemme	 teidän	äitinne	kanssa
puhuneet	 koko	 matkan	 melkein	 yksinomaan	 teistä,	 hän	 sanoi	 ja	 antoi	 esiin	 pyrkivän	 eloisuuden
viimeinkin	näkyä	hymyssään.	—	Mutta	veljeänipä	ei	näy.

—	Käy	hakemassa	hänet,	Aljosha,	sanoi	kreivitär.	Vronski	meni	asemasillalle	ja	huudahti:

—	Oblonski!	Täällä!

Mutta	Karenina	ei	odottanut	veljensä	tuloa,	vaan	nähtyään	tämän	astui	varmoin,	kevein	askelin	ulos
vaunusta.	Ja	heti	kun	veli	saapui	hänen	luokseen,	hän	kietoi	vasemman	kätensä	kaulaan,	taivutti	tämän
nopeasti	 luokseen	 ja	 suuteli	 tätä	 kiihkeästi.	 Vronski	 katseli	 häntä	 hellittämättä,	 hämmästeli	 hänen
liikkeidensä	 varmuutta	 ja	 siroutta	 ja	 hymyili,	 syytä	 siihen	 tietämättä.	 Mutta	 muistaessaan	 äitinsä
odottavan	hän	meni	takaisin	vaunuun.

—	Eikö	hän	 tosiaankin	ole	hyvin	herttainen?	sanoi	kreivitär	Kareninasta.	—	Hänen	miehensä	ohjasi
hänet	vierustoverikseni,	ja	minä	olen	hyvin	hyvilläni	siitä.	Me	olemme	puhelleet	koko	matkan.	No	niin,
sinunhan	sanotaan…	vous	filez	le	parfait	amour.	Tant	mieux,	mon	cher,	tant	mieux.

—	En	tiedä,	mitä	te	tarkoitatte,	maman,	vastasi	poika	kylmästi.	—
No	emmekö	lähde,	maman?

Karenina	tuli	vielä	kerran	vaunuun	sanoakseen	hyvästi	kreivittärelle.

—	No	niin,	kreivitär,	te	olette	tavannut	poikanne	ja	minä	veljeni,	hän	sanoi	iloisesti.	—	Ja	kaikki	minun
tarinani	ovat	loppuneet,	ei	olisi	enää	mitään	kerrottavaa.

—	 Eikö	 mitä,	 sanoi	 kreivitär	 tarttuen	 hänen	 käteensä,	 —	 matkustaisin	 teidän	 kanssanne	 vaikka
maailman	ympäri	ikävystymättä.	Te	olette	niitä	viehättäviä	naisia,	joitten	kanssa	on	hauska	sekä	puhua
että	 olla	 vaiti.	 Älkääkä	 turhaan	 huolehtiko	 pojastanne:	 täytyyhän	 sentään	 voida	 erota	 edes	 vähäksi
aikaa.

Anna	Karenina	seisoi	liikkumatta,	vartalo	harvinaisen	suorana,	ja	hänen	silmänsä	hymyilivät.

—	Anna	Arkadjevnalla,	kreivitär	selitti	pojalleen,	—	on	pikku	poika,	kahdeksanvuotias	muistaakseni,
eivätkä	he	ole	koskaan	olleet	erossa	toisistaan,	ja	Anna	Arkadjevnan	on	nyt	paha	olla,	kun	jätti	hänet.

—	Niin,	me	olemme	koko	ajan	kreivittären	kanssa	puhuneet:	minä	omasta	pojastani	ja	hän	omastaan,
sanoi	Karenina,	ja	taaskin	hänen	kasvonsa	valaisi	hymy,	hellä,	Vronskille	suunnattu	hymy.

—	 Luultavasti	 se	 on	 kyllästyttänyt	 teitä	 kovasti,	 Vronski	 sanoi	 tavoittaen	 heti	 lennosta	 hänelle
heitetyn	 liehakoinnin	 pallon.	 Karenina	 ei	 nähtävästi	 kuitenkaan	 tahtonut	 jatkaa	 keskustelua	 siinä
äänilajissa,	 vaan	 kääntyi	 kreivittären	 puoleen:	 —	 Suuri	 kiitos	 teille.	 Eilinen	 päivä	 kului	 aivan



huomaamatta.	Näkemiin,	kreivitär.

—	 Hyvästi,	 ystäväiseni,	 vastasi	 kreivitär.	 —	 Antakaa	 minun	 suudella	 suloisia	 kasvojanne.	 Sanon
suoraan,	kursailematta,	niin	kuin	vanhojen	on	tapana,	että	olen	kiintynyt	teihin.

Niin	virallinen	kuin	tuo	lause	olikin,	Karenina	uskoi	siihen	nähtävästi	sydämestään	ja	iloitsi	siitä.	Hän
punastui,	 kumartui	 kevyesti	 ja	 painoi	 kasvonsa	 kreivittären	 huulia	 vasten,	 ja	 kun	 hän	 sitten	 nousi
ojentaen	 kätensä	 Vronskille,	 huulten	 ja	 silmien	 vaiheilla	 karehti	 jo	 tuttu	 hymy.	 Tämä	 tarttui	 pieneen
käteen	ja	ilostui	aivan	erityisesti	havaitessaan,	miten	tarmokkaasti,	lujasti	ja	rohkeasti	tuo	käsi	pudisti
hänen	kättään.	Karenina	poistui	nopein	askelin,	 jotka	niin	kumman	keveästi	kannattivat	hänen	melko
täyteläistä	vartaloaan.

—	Hyvin	suloinen,	sanoi	vanha	rouva.

Samaa	 ajatteli	 poikakin.	 Vronski	 seurasi	 Kareninaa	 silmillään,	 kunnes	 tämän	 siro	 vartalo	 katosi,	 ja
hymy	pysähtyi	hänen	huulilleen.	 Ikkunasta	hän	näki,	miten	Karenina	meni	veljensä	 luo,	 tarttui	 tämän
käteen	ja	alkoi	vilkkaasti	puhua	jotain,	jolla	ei	nähtävästi	ollut	mitään	yhteyttä	hänen,	Vronskin,	kanssa,
ja	se	tuntui	hänestä	ikävältä.

—	Oletteko,	maman,	ollut	aivan	terve?	toisti	Vronski	kääntyen	äitinsä	puoleen.

—	 Kaikki	 olemme	 voineet	 mitä	 parhaiten.	 Alexandre	 on	 ollut	 hyvin	 herttainen.	 Ja	 Marie	 on	 niin
kaunistunut.	Hän	on	hyvin	miellyttävä.

Ja	hän	alkoi	 taaskin	puhua	siitä,	mikä	eniten	kaikesta	huvitti	häntä:	pojanpoikansa	ristiäisistä,	 joita
varten	hän	oli	tehnyt	matkan	Pietariin,	 ja	hallitsijan	erityisestä	suosionosoituksesta	hänen	vanhempaa
poikaansa	kohtaan.

—	Tuossa	on	Lavrentikin,	Vronski	sanoi	katsoen	ikkunaan,	—	lähtekäämme	nyt,	jos	suvaitsette.

Talon	 vanha	 hovimestari,	 joka	 oli	 matkustanut	 kreivittären	 mukana,	 tuli	 vaunuun	 sanomaan,	 että
kaikki	oli	valmiina,	ja	kreivitär	nousi	lähteäkseen.

—	 Menkäämme,	 nyt	 on	 vähän	 väkeä,	 Vronski	 sanoi.	 Kamarineiti	 otti	 käsilaukun	 ja	 sylikoiran,
hovimestari	ja	kantaja	muut	tavarat.	Vronski	talutti	äitiään	käsikoukusta;	mutta	juuri	kun	he	tulivat	ulos
vaunusta,	juoksi	muutamia	miehiä	säikähtyneen	näköisinä	ohitse.	Myös	asemapäällikkö	oudonvärisessä
virkalakissaan	 juoksi.	 Nähtävästi	 oli	 jotain	 erikoista	 tapahtunut.	 Junassa	 saapunut	 yleisö	 kiiruhti
takaisin.

"Mitä?…Mitä?…Missä?…Heittäytyi!…	Jäi	alle!…"	kuului	ohikulkijain	joukosta.

Stepan	 Arkadjevitsh	 palasi	 myös	 käsikoukussa	 sisarensa	 kanssa,	 ja	 säikähtyneen	 näköisinä	 he
pysähtyivät	äskeisen	vaunun	viereen	vältellen	väkijoukkoa.

Naiset	 menivät	 vaunuun,	 ja	 Vronski	 lähti	 Stepan	 Arkadjevitshin	 kanssa	 väkijoukon	 perään
tiedustellakseen	onnettomuuden	yksityiskohtia.

Ratavahti	 oli	 kenties	 ollut	 juovuksissa	 tai	 suojannut	 päänsä	 liiankin	 tiiviisti	 pakkaselta	 eikä	 ollut
kuullut	takaperin	tulleen	junan	tärinää,	vaan	jäänyt	alle.

Jo	 ennen	 kuin	 Vronski	 ja	 Oblonski	 palasivat,	 olivat	 naiset	 saaneet	 hovimestarilta	 tietää	 nämä
yksityiskohdat.

Oblonski	 ja	Vronski	olivat	kumpikin	nähneet	 silpoutuneen	ruumiin.	Oblonski	kärsi	 silminnähtävästi.
Hän	rypisteli	kasvojaan	ja	näytti	olevan	itkemäisillään.

—	Oi,	miten	kauheaa!	Oi,	Anna,	jos	sinä	olisit	nähnyt!	Voi,	miten	kauheaa!	puheli	hän.

Vronski	oli	vaiti,	ja	hänen	kauniit	kasvonsa	olivat	vakavat,	mutta	aivan	tyynet.

—	 Oi	 jos	 te	 olisitte	 nähnyt,	 kreivitär,	 sanoi	 Stepan	 Arkadjevitsh.	 —	 Hänen	 vaimonsakin	 oli	 siinä…
Kauheaa	oli	nähdä	häntä…	Hän	heittäytyi	ruumiin	päälle.	Kuuluu	olleen	suuren	perheen	isä.	Kauheata!

—	Eikö	voitaisi	tehdä	mitään	vaimoraukan	hyväksi?	kuiskasi	Karenina	kiihtyneenä.

Vronski	katsahti	häneen	ja	lähti	samassa	ulos	vaunusta.

—	Minä	tulen	heti,	maman,	virkkoi	hän	kääntyen	ovessa.

Kun	hän	muutaman	minuutin	kuluttua	palasi,	 keskusteli	Stepan	Arkadjevitsh	 jo	kreivittären	kanssa
uudesta	laulajattaresta,	ja	kreivitär	vilkuili	kärsimättömästi	ovea	kohti	odottaen	poikaansa.



—	Lähtekäämme	nyt,	Vronski	sanoi	tullen	vaunuun.

He	 lähtivät	 yhdessä.	 Vronski	 kulki	 edellä	 äitinsä	 kanssa.	 Karenina	 veljineen	 kulki	 jäljessä.	 Aseman
ulko-ovella	Vronskin	tavoitti	asemapäällikkö,	joka	oli	kiiruhtanut	hänen	jäljestään.

—	Te	annoitte	apulaiselleni	kaksisataa	ruplaa.	Olkaa	niin	hyvä	ja	merkitkää,	kenelle	te	ne	määräätte.

—	Leskelle,	Vronski	sanoi	kohauttaen	olkapäitään,	—	minä	en	käsitä	mitä	kyselemistä	siinä	on.

—	Tekö	annoitte?	huudahti	Oblonski	takaapäin	ja	puristaen	sisarensa	käsivartta	lisäsi:	—	Se	oli	hyvin
tehty,	oikein	hyvin	tehty!	Eikö	ole	kunnon	mies?	Jääkää	hyvästi,	kreivitär.

Ja	hän	pysähtyi	sisarensa	kanssa	etsiskelemään	tämän	kamarineitoa.
Kun	he	tulivat	aseman	edustalle,	Vronskin	vaunut	olivat	jo	menneet.
Kulkijat	puhelivat	yhä	äskeisestä	tapahtumasta.

—	Siinä	vasta	kamala	kuolema,	sanoi	muuan	herra	ohi	kulkiessaan.	—
Sanovat	menneen	kahdeksi	kappaleeksi.

—	Minä	taas	luulen,	että	se	on	kaikkein	helpoin	ja	pikaisin,	huomautti	toinen.

—	Kuinka	niillä	ei	ole	varokeinoja,	sanoi	kolmas

Karenina	 istuutui	 vaunuihin,	 ja	 Stepan	 Arkadjevitsh	 huomasi	 hämmästyksekseen	 hänen	 huultensa
vapisevan	ja	hänen	olevan	itkuun	purskahtamaisillaan.

—	Mikä	sinun	on,	Anna?	kysyi	hän,	kun	he	olivat	ajaneet	muutamia	satoja	sylejä.

—	Paha	enne,	sanoi	sisar.

—	Mitä	hullutusta,	sanoi	Stepan	Arkadjevitsh.	—	Sinä	pääsit	perille,	vähät	muusta.	Et	voi	kuvitella,
miten	paljon	toivoa	panen	sinuun.

—	Oletko	sinä	jo	kauan	ollut	tuttu	Vronskin	kanssa?	kysyi	sisar.

—	Olen.	Tiedätkö,	me	toivomme	hänen	naivan	Kittyn.

—	Niinkö?	Anna	sanoi	hiljaa.	—	No	niin,	puhutaanpa	nyt	sinusta,	 lisäsi	hän	ravistaen	päätään	ikään
kuin	olisi	tahtonut	karkottaa	ruumiistaan	jotain	vierasta	ja	häiritsevää.	—	Miten	sinun	asiasi	ovat?	Sain
kirjeesi,	ja	tässä	olen	nyt.

—	Niin,	olet	ainoa	toivoni,	sanoi	Stepan	Arkadjevitsh.

—	Kerro	minulle	kaikki.

Ja	Stepan	Arkadjevitsh	alkoi	kertoa.

Kun	 oli	 tultu	 perille,	 auttoi	 Oblonski	 sisarensa	 ulos	 vaunuista,	 puristi	 hänen	 kättään	 ja	 lähti
virastoonsa.

XIX

Kun	 Anna	 astui	 sisään,	 istui	 Dolly	 pienessä	 vierashuoneessa,	 sylissään	 valkotukkainen,	 pullea	 poika,
joka	 jo	 nyt	 oli	 isänsä	 näköinen,	 ja	 kuulusteli	 pojan	 ranskanläksyä.	 Poika	 luki	 nypläten	 kädellään
puseronsa	putoamaisillaan	olevaa	nappia	 ja	koettaen	nyhtää	sitä	 irti.	Äiti	oli	 jo	useita	kertoja	vetänyt
käden	 pois,	 mutta	 pullea	 kätönen	 kävi	 taas	 napin	 kimppuun.	 Äiti	 nyhtäisi	 napin	 irti	 ja	 pani	 sen
taskuunsa.

—	Koetapa	pitää	kätesi	aloillaan,	Grisha,	hän	sanoi	ja	ryhtyi	taas	jatkamaan	peitettään,	jota	hän	oli	jo
kauan	 kutonut	 ottaen	 sen	 aina	 esille	 vaikeina	 hetkinään.	 Nyt	 hän	 kutoi	 hermostuneesti,	 sormi
nytkähdellen,	 ja	 laski	 silmukoita.	 Vaikka	 hän	 olikin	 eilen	 käskenyt	 sanomaan	 miehelleen,	 ettei	 häntä
liikuttanut,	tuliko	tämän	sisar	vai	oli	tulematta,	oli	hän	pannut	kaikki	kuntoon	kälynsä	tulon	varalta	ja
odotteli	tätä	jännittyneenä.

Dolly	oli	surunsa	masentama	ja	kokonaan	sen	vallassa.	Mutta	hän	muisti	sentään,	että	Anna,	hänen



kälynsä,	oli	hyvin	huomatun	pietarilaisen	henkilön	puoliso	ja	pietarilainen	grande	dame.	Ja	sen	vuoksi
hän	ei	tehnyt	niin	kuin	oli	miehelleen	uhannut	eikä	unohtanut	kälynsä	tuloa.	"Ja	eihän	Anna	oikeastaan
ole	 mihinkään	 syypää",	 ajatteli	 Dolly,	 "minä	 en	 tiedä	 hänestä	 mitään	 muuta	 kuin	 hyvää,	 ja	 minua
kohtaan	 hän	 on	 aina	 osoittanut	 pelkkää	 hyvyyttä	 ja	 ystävällisyyttä."	 Totta	 kyllä,	 mikäli	 hän	 saattoi
muistaa	 vaikutelmaansa	 Kareninien	 luota	 Pietarista,	 itse	 heidän	 kotinsa	 ei	 häntä	 miellyttänyt:	 koko
heidän	perhe-elämänsä	 luonteessa	oli	 jotain	valheellista.	 "Mutta	miksi	minä	en	ottaisi	häntä	vastaan?
Kunhan	 hän	 vain	 ei	 rupeaisi	 lohduttelemaan	 minua!"	 ajatteli	 Dolly.	 "Kaikki	 lohduttelut,	 neuvot	 ja
kristilliset	anteeksiannot,	—	kaiken	sen	olen	jo	tuhannesti	miettinyt,	eikä	niistä	ole	iloa."

Kaikki	nämä	päivät	Dolly	oli	ollut	yksin	lastensa	kanssa.	Surustaan	hän	ei	tahtonut	puhua,	mutta	tuo
suru	 sydämessä	 hän	 ei	 voinut	 puhua	 muustakaan.	 Hän	 tiesi	 tavalla	 tai	 toisella	 sanovansa	 Annalle
kaiken,	ja	väliin	häntä	ilahdutti	ajatus,	miten	hän	sen	sanoisi,	väliin	kiukutti,	että	hänen	oli	pakko	puhua
nöyryytyksestään	miehensä	sisarelle	ja	kuulla	tältä	neuvon	ja	lohdutuksen	valmiita	korulauseita.

Dolly	oli,	kuten	usein	sattuu,	kelloa	katsellen	odottanut	Annaa	 joka	hetki	 tulevaksi	 ja	herpaantunut
juuri	siksi	hetkeksi,	jolloin	vieras	oli	tullut,	niin	ettei	ollut	huomannutkaan	soittoa.

Kuultuaan	 vaatteiden	 kahinaa	 ja	 keveitä	 askelia	 ovelta	 hän	 katsahti	 sinnepäin,	 ja	 hänen	 riutuneille
kasvoilleen	sävähti	väkisinkin	hämmästys	eikä	ilo.	Hän	nousi	ja	syleili	kälyään.

—	Joko	sinä	olet	tullut?	hän	sanoi	suudellen	Annaa.

—	Dolly,	miten	hauska	nähdä	sinua!

—	Ja	minusta	sinua,	Dolly	sanoi	kevyesti	hymyillen	ja	koettaen	päätellä	Annan	ilmeestä,	tiesikö	tämä.
"Varmaankin	 tietää",	 arveli	 hän	 huomatessaan	 myötätuntoisen	 ilmeen	 Annan	 kasvoilla.	 —	 Mennään,
minä	saatan	sinut	huoneeseesi,	jatkoi	hän	koettaen	lykätä	selvittelyn	hetkeä	mahdollisimman	pitkään.

—	 Onko	 tämä	 Grisha?	 Hyvänen	 aika,	 kuinka	 hän	 on	 kasvanut!	 Anna	 sanoi	 ja	 suudeltuaan	 poikaa
katsoi	Dollyä	pitkään	ja	punastui.	—	Ei,	kuule,	salli	minun	olla	täällä.

Hän	 otti	 liinan	 ja	 hatun	 päästään,	 ja	 kun	 hattu	 takertui	 mustien,	 kaikkialla	 kiemurtelevien	 hiusten
kiharaan,	hän	irrotti	sen	pään	pudistuksella.

—	Ja	sinä	se	vain	loistat	onnea	ja	terveyttä!	Dolly	sanoi	miltei	kadehtien.

—	 Minäkö?…	 Niin,	 Anna	 sanoi.	 —	 No	 hyvänen	 aika,	 Tanja!	 Minun	 Serjozhani	 ikätoveri,	 lisäsi	 hän
kääntyen	 sisään	 juoksevan	 tytön	 puoleen.	 Hän	 otti	 tämän	 syliinsä	 ja	 suuteli.	 —	 Suloinen	 tyttö,	 voi
kuinka	suloinen!	Näytä	minulle	heidät	kaikki.

Hän	 mainitsi	 heidän	 nimensä,	 muisti	 jopa	 kaikkien	 lasten	 syntymävuodet	 ja	 kuukaudet,	 luonteet	 ja
sairaudetkin,	eikä	Dolly	voinut	olla	antamatta	arvoa	sille.

—	No	menkäämme	katsomaan,	hän	sanoi.	—	Vahinko,	että	Vasja	nukkuu.

Katseltuaan	lapsia	he	istuutuivat	kahden	vierassaliin	kahvia	juomaan.
Anna	tarttui	tarjottimeen	ja	siirsi	sen	sitten	kauemmaksi.

—	Dolly,	hän	sanoi,	—	hän	kertoi	minulle.

Dolly	 katsoi	 kylmästi	 Annaan.	 Hän	 odotti	 nyt	 saavansa	 kuulla	 teeskennellyn	 myötätuntoisia
korulauseita;	mutta	Anna	ei	sanonut	mitään	sellaista.

—	Dolly	rakas!	hän	sanoi,	—	minä	en	tahdo	puhua	sinulle	hänen	puolestaan	enkä	lohdutella	sinua;	se
on	mahdotonta.	Mutta	minun	on	vain	niin	sääli	sinua,	niin	sydämen	pohjasta	sääli	sinua,	rakas	ystävä!

Hänen	loistavien	silmiensä	tiheitten	ripsien	lomasta	kihosi	kyyneleitä.	Hän	siirtyi	lähemmäksi	kälyään
ja	 otti	 hänen	 kätensä	 omaan	 pieneen	 tarmokkaaseen	 käteensä.	 Dolly	 ei	 vastustanut,	 mutta	 hänen
kasvojensa	kuiva	ilme	ei	muuttunut.	Hän	sanoi:

—	 Minua	 on	 turha	 lohduttaa.	 Kaikki	 on	 mennyttä	 sen	 jälkeen,	 mitä	 on	 tapahtunut…	 kaikki	 on
hukassa!

Mutta	heti	kun	hän	oli	sen	sanonut,	hänen	kasvojensa	ilme	lauhtui.
Anna	otti	Dollyn	kuivan,	laihan	käden,	suuteli	sitä	ja	sanoi:

—	 Mitä	 olisi	 tehtävä,	 Dolly,	 mitä	 olisi	 tehtävä?	 Miten	 olisi	 parasta	 menetellä	 tässä	 kauheassa
tilanteessa?	—	Sitä	pitäisi	miettiä.

—	Kaikki	on	lopussa	eikä	siitä	enää	muutu,	Dolly	sanoi.	—	Ja	pahinta	kaikesta	on	se,	ymmärrätkö,	että



minä	en	voi	jättää	häntä:	olen	sidottu	lasten	vuoksi.	Ja	hänen	kanssaan	minä	taas	en	voi	elää,	minun	on
tuskallista	nähdäkin	häntä.

—	 Dolly,	 kultaseni,	 hän	 on	 kertonut	 minulle,	 mutta	 minä	 tahtoisin	 kuulla	 sen	 sinulta,	 kerro	 sinä
minulle	kaikki.

Dolly	katsahti	häneen	kysyvästi.

Annan	kasvoista	kuvastui	teeskentelemätön	osanotto	ja	rakkaus.

—	Jos	tahdot,	hän	sanoi	äkkiä.	—	Minä	kerron	alusta	asti.	Sinä	tiedät	millaisena	minä	menin	naimisiin.
Sen	 kasvatuksen	 ansiosta,	 jonka	 maman	 antoi	 minulle,	 en	 ollut	 ainoastaan	 viaton,	 vaan	 suorastaan
tyhmäkin.	Minä	en	tiennyt	mitään.	Aviomiehet	kuuluvat	kertovan	vaimoilleen	entisen	elämänsä,	mutta
Stiva	 —	 hän	 korjasi	 —	 Stepan	 Arkadjevitsh	 ei	 puhunut	 minulle	 mitään.	 Et	 varmaan	 usko,	 että	 minä
tähän	 saakka	 olin	 luullut	 olevani	 ainoa	 nainen,	 jonka	 hän	 on	 tuntenut!	 Niin	 olin	 elänyt	 kahdeksan
vuotta.	 Voitko	 käsittää,	 etten	 ollenkaan	 aavistanut	 minkäänlaista	 uskottomuutta	 ja	 että	 pidin	 sitä
suorastaan	mahdottomanakin!	Ja	sitten,	voitko	kuvitella,	millaista	on,	kun	sellaisessa	luulossa	oltuaan
saa	yhtäkkiä	 tietää	asian	koko	kauheuden	 ja	koko	 iljettävyyden…	Koeta	ymmärtää	minua.	Olla	varma
onnestaan	 ja	 yhtäkkiä…,	 jatkoi	 Dolly	 pidättäen	 itkuaan,	 —	 ja	 saada	 kirje…	 hänen	 kirjeensä	 hänen
rakastajattarelleen,	kotiopettajattarellemme.	Ei,	se	on	liian	kauheata!	Hän	otti	kiireesti	nenäliinansa	ja
peitti	 kasvonsa.	 Minä	 käsitän	 vielä	 ihastuksen,	 jatkoi	 hän	 hetken	 vaitiolon	 jälkeen,	 mutta	 ruveta	 nyt
harkitusti,	kavalasti	pettämään	minua…	ja	kenen	kanssa	sitten!…	Olla	minun	mieheni	 ja	samalla	elää
hänen	kanssaan…	se	on	kauheata!	Sinä	et	voi	sitä	ymmärtää…

—	Voi	ei,	minä	ymmärrän!	Ymmärrän,	rakas	Dolly,	ymmärrän,	puheli
Anna	puristaen	hänen	kättään.

—	Ja	sinä	luulet	hänen	käsittävän	minun	asemani	koko	kauheuden?	jatkoi	Dolly.	—	Ei	ollenkaan.	Hän
on	onnellinen	ja	tyytyväinen.

—	Ei,	ei	keskeytti	Anna	nopeasti,	—	hän	on	onneton	ja	katumuksen	musertama…

—	Osaako	hän	katua?	keskeytti	Dolly	katsoen	tarkkaavasti	kälyään	silmiin.

—	Kyllä,	minä	tunnen	hänet.	En	voinut	katsoa	häntä	säälimättä.	Me	tunnemme	hänet	kumpikin.	Hän
on	 hyväluontoinen,	 mutta	 samalla	 ylpeä	 ja	 ymmärtää	 nykyisen	 alennuksensa.	 Mikä	 minua	 eniten
liikutti…	(ja	Anna	arvasi	oikein,	mikä	eniten	liikuttaisi	Dollyä)	häntä	näkyi	kiusaavan	kaksi	asiaa:	häpeä
lastensa	edessä	 ja	se,	että	hän	rakastaessaan	sinua…	niin,	niin,	 rakastaessaan	enemmän	kuin	mitään
maailmassa,	hän	 torjui	kiireesti	Dollyn	vastaväitteet,	on	 tuottanut	sinulle	kipua,	on	musertanut	sinut.
"Ei,	ei,	hän	ei	voi	antaa	anteeksi",	hän	sanoi	minulle	vähän	väliä	sinusta.

Dolly	katsoi	mietteissään	kälynsä	ohi	kuunnellen	hänen	sanojaan.

—	 Minä	 kyllä	 käsitän,	 että	 hänen	 asemansa	 on	 kauhea:	 syyllisen	 on	 pahempi	 kuin	 syyttömän,	 hän
sanoi,	—	jos	hän	tuntee,	että	koko	onnettomuus	on	hänen	syytään.	Mutta	kuinka	voin	antaa	anteeksi,
ruveta	 jälleen	hänen	vaimokseen	sen	 toisen	 jälkeen?	Elämä	hänen	kanssaan	 tulee	minulle	 tästä	 lähin
olemaan	tuskaa	juuri	sen	vuoksi,	että	minä	rakastan	entistä	rakkauttani	häneen…

Ja	nyyhkytykset	katkaisivat	hänen	sanansa.

Mutta	 aina	 kun	 hän	 oli	 heltymäisillään,	 alkoi	 hän	 taas,	 ikään	 kuin	 tahallaan,	 puhua	 siitä,	 mikä	 oli
omiaan	hermostuttamaan	häntä.

—	 Se	 nainenhan	 on	 nuori	 ja	 kaunis,	 jatkoi	 hän.	 —	 Ja	 sinä	 tiedät,	 Anna,	 että	 minun	 nuoruuteni	 ja
kauneuteni	ovat	menneet…	ja	kenelle?	Hänelle	ja	hänen	lapsilleen.	Minä	olen	palvellut	häntä	aikani,	ja
siinä	 palveluksessa	 on	 minulta	 mennyt	 kaikki,	 ja	 nyt	 tuo	 nuori,	 mauton	 olento	 on	 tietenkin	 hänelle
mieleisempi.	 He	 ovat	 varmaan	 puhuneet	 keskenään	 minusta,	 tai,	 vielä	 pahempi,	 vaikenemalla
sivuuttaneet…	Ymmärrätkö	sinä?

Taas	syntyi	hänen	silmiinsä	vihan	hehku.

—	Ja	kaiken	tämän	jälkeen	hän	tulee	puhumaan	minulle…	Ja	minun	pitäisi	uskoa	häntä?	Ei	koskaan.
Ei,	kaikki	on	mennyttä,	kaikki,	mikä	ennen	oli	lohtuna	ja	palkkana	työstä	ja	vaivoista…	Voitko	käsittää?
Juuri	äsken	opetin	Grishaa:	ennen	tein	sen	ilomielin,	nyt	se	on	minulle	tuskaa.	Mitä	varten	nuo	lapset?
On	kauheaa,	kun	sydän	tuntuu	yhtäkkiä	kääntyneen	nurin,	ja	rakkauden	ja	hellyyden	sijasta	tunnen	nyt
häntä	kohtaan	vain	vihaa,	niin,	vihaa.	Minä	tappaisin	hänet	ja…

—	 Kultaseni,	 Dolly,	 minä	 käsitän,	 mutta	 älä	 kiusaa	 itseäsi.	 Sinä	 olet	 niin	 syvästi	 loukkaantunut	 ja
kiihkoissasi,	ettet	näe	kaikkea	oikeassa	valossa.



Dolly	vaikeni,	ja	he	olivat	parisen	minuuttia	ääneti.

—	Mitä	minun	on	tehtävä,	sano	Anna,	auta	minua.	Minä	olen	miettinyt	kaikkea	moneen	kertaan	enkä
käsitä	mitään.

Anna	 ei	 voinut	 keksiä	 apua,	 mutta	 hänen	 sydämensä	 tulvi	 vastakaikua	 kälyn	 jokaiselle	 sanalle	 ja
ilmeelle.

—	Sen	vain	sanon,	aloitti	Anna,	—	minä	olen	hänen	sisarensa	ja	tunnen	hänen	luonteensa,	tuon	kyvyn
unohtaa	kerrassaan	kaikki	(hän	teki	kädellään	liikkeen	otsansa	editse),	tuon	kyvyn	ihastua	perinpohjin,
mutta	myöskin	kyvyn	katua	sydämensä	pohjasta.	Nyt	hän	ei	voi	käsittää,	kuinka	hän	on	voinut	 tehdä
niin	kuin	on	tehnyt.

—	Ei,	hän	käsittää	ja	on	käsittänyt!	keskeytti	Dolly.	—	Mutta	minä…	sinä	unohdat	minut…	onko	minun
silti	sen	helpompi	olla?

—	 Odota	 hiukan.	 Kun	 hän	 kertoi	 minulle,	 minä	 en,	 tunnustan	 sen	 sinulle	 suoraan,	 vielä	 käsittänyt
sinun	 asemasi	 kauheutta.	 Näin	 vain	 hänet	 ja	 rikkoutuneen	 perheen;	 minun	 oli	 sääli	 häntä.	 Mutta
puhuttuani	sinun	kanssasi	näen	naisena	asian	toisen	puolen;	minä	näen	sinun	kärsimyksesi	enkä	osaa
sanoakaan	miten	sääli	minun	on	sinua!	Dolly,	kultaseni,	minä	käsitän	täydellisesti	sinun	kärsimyksesi,
sitä	vain	en	tiedä,	onko	sinussa…	en	tiedä	paljonko	sydämessäsi	on	vielä	jäljellä	rakkautta	häneen.	Sinä
itse	tiedät,	onko	sitä	niin	paljon,	että	voit	antaa	hänelle	anteeksi.	Jos	on,	niin	anna!

—	Ei,	aloitti	Dolly;	mutta	Anna	keskeytti	hänet	suudellen	vielä	kerran	hänen	kättään.

—	Minä	tunnen	maailmaa	enemmän	kuin	sinä,	hän	sanoi.	—	Minä	tunnen	nuo	Stivan	kaltaiset	miehet
ja	tiedän,	miten	he	katsovat	näitä	asioita.	Sinä	sanoit,	että	hän	on	sen	naisen	kanssa	puhunut	sinusta.
Niin	ei	ole	laita.	Ne	ihmiset	ovat	uskottomia,	mutta	kotiliesi	ja	vaimo	ovat	heille	pyhättö.	Jollain	tavoin
he	kuitenkin	halveksivat	noita	naisia	eivätkä	anna	niiden	sekoittaa	perhe-elämäänsä.	He	vetävät	jonkin
näkymättömän	viivan	perheen	ja	niiden	välille.	Minä	en	sitä	käsitä,	mutta	niin	on	asia.

—	Niin,	mutta	hän	on	suudellut	tuota	naista…

—	Kuules,	Dolly	rakas.	Minä	muistan	Stivan,	kun	hän	oli	rakastunut	sinuun.	Minä	muistan	tuon	ajan,
kun	hän	kävi	luonani	ja	itki	puhuessaan	sinusta,	ja	sen	millaista	runoutta	ja	ylevyyttä	hän	sinussa	näki,
ja	 minä	 tiedän,	 että	 mitä	 kauemmin	 hän	 on	 sinun	 kanssasi	 elänyt,	 sitä	 korkeammalle	 hän	 on	 sinut
asettanut.	Mehän	monesti	nauroimme	hänelle	ennen,	kun	hän	joka	sanaan	lisäsi:	"Dolly	on	ihmeellinen
nainen".	 Sinä	 olet	 aina	 ollut	 ja	 pysyt	 hänen	 silmissään	 jumalattarena,	 kun	 taas	 tuo	 ihastus	 ei	 ole
sielullista…

—	Mutta	jos	se	ihastus	uusiutuu?

—	Se	ei	voi	toistua,	mikäli	minä	ymmärrän.

—	Mutta	antaisitko	sinä	anteeksi?

—	En	tiedä,	en	voi	asettua	asemaasi…	Ei,	voin	kyllä,	Anna	sanoi	hetken	mietittyään,	ja	johdatettuaan
mieleensä	kälynsä	aseman	ja	punnittuaan	sitä	sisäisessä	vaa'assa	hän	lisäsi:	—	Ei,	voin,	voin,	voin.	Kyllä
minä	antaisin	anteeksi.	Minä	en	olisi	enää	sama,	niin,	mutta	antaisin	anteeksi	ja	niin	täydellisesti	kuin
ei	mitään	olisi	koskaan	ollutkaan…

—	Niin,	tietysti,	katkaisi	Dolly	nopeasti,	ikään	kuin	olisi	puhunut	monesti	ajattelemastaan	asiasta,	—
muutenhan	 se	ei	 olisi	mikään	anteeksianto.	No	niin,	mennäänpä	nyt,	minä	 saatan	 sinut	huoneeseesi,
hän	sanoi	nousten	tuoliltaan	ja	syleillen	Annaa	mennessään.	—	Rakkaani,	kuinka	minä	olen	iloinen,	että
tulit.	Minulla	on	nyt	paljon	kevyempi	olo.
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Koko	sen	päivän	Anna	vietti	kotona,	toisin	sanoen	Oblonskeilla,	eikä	ottanut	ketään	vastaan,	vaikkakin
jotkut	hänen	tuttavistaan	saatuaan	tietää	hänen	saapumisensa	heti	samana	päivänä	olivat	kiiruhtaneet
häntä	tapaamaan.	Anna	oli	viettänyt	koko	aamupäivän	Dollyn	ja	lasten	seurassa.	Hän	oli	vain	lähettänyt
kirjelapun	 veljelleen,	 jotta	 tämä	 ehdottomasti	 tulisi	 kotiin	 päivälliselle.	 "Tule	 kotiin,	 Jumalan	 avulla
kaikki	käy	hyvin",	kirjoitti	hän.



Oblonski	 söi	 päivällistä	 kotona;	 keskustelu	 liikkui	 yleisissä	 asioissa,	 ja	 Dolly	 puhui	 hänen	 kanssaan
jälleen	 sinutellen	 häntä,	 mitä	 ei	 ollut	 viime	 aikoina	 tapahtunut.	 Miehen	 ja	 vaimon	 suhde	 oli	 edelleen
etäinen,	mutta	enää	ei	ollut	puhetta	erosta,	ja	Stepan	Arkadjevitsh	näki	mahdollisuuksia	selvittelyyn	ja
sovinnontekoon.

Heti	päivällisen	jälkeen	tuli	Kitty.	Hän	tunsi	kyllä	Anna	Arkadjevnan,	mutta	kovin	pinnallisesti,	ja	tuli
nyt	 sisarensa	 luo	 jännittäen	 hiukan	 sitä,	 miten	 tuo	 kaikkien	 kehuma	 pietarilainen	 seurapiirinainen
ottaisi	 hänet	 vastaan.	 Mutta	 hän	 miellytti	 Anna	 Arkadjevnaa,	 sen	 hän	 huomasi	 heti.	 Anna	 ihaili
silminnähtävästi	 hänen	 kauneuttaan	 ja	 nuoruuttaan,	 eikä	 Kitty	 ollut	 vielä	 ehtinyt	 toipua
jännityksestään,	 kun	 hän	 jo	 tunsi	 joutuneensa	 Annan	 vaikutuksen	 alaiseksi,	 vieläpä	 suorastaan
rakastuneensa	 häneen,	 kuten	 nuoret	 tytöt	 voivat	 rakastua	 naimisissa	 oleviin	 ja	 vanhempiin	 naisiin.
Anna	ei	ollut	sen	näköinen	kuin	seurapiirinaisen	ja	kahdeksanvuotiaan	pojan	äidin	olisi	luullut	olevan.
Pikemminkin	hän	olisi	muistuttanut	kaksikymmenvuotiasta	tyttöä	liikkeittensä	notkeuden,	raikkautensa
ja	milloin	hymyssä,	milloin	katseessa	pilkahtavan	eloisuutensa	vuoksi,	ellei	hänen	silmissään	olisi	ollut
vakavaa,	väliin	surullista	 ilmettä,	 joka	kummastutti	 ja	viehätti	Kittyä.	Kitty	 tunsi,	että	Anna	oli	 täysin
suora	 eikä	 peitellyt	 mitään,	 mutta	 että	 hänessä	 oli	 jokin	 toinen,	 korkeampi,	 monimutkaisten	 ja
runollisten	intressien	maailma,	joka	pysyi	Kittyltä	salassa.

Kun	Dolly	päivällisen	jälkeen	oli	mennyt	huoneeseensa,	nousi	Anna	nopeasti	sohvalta	ja	meni	veljensä
luo,	joka	sytytteli	sikariaan.

—	Stiva,	hän	sanoi	iskien	veljelleen	iloisesti	silmää,	siunaten	hänet	ristinmerkillä	ja	viitaten	katsellaan
oveen,	—	mene,	ja	Herra	sinua	auttakoon.

Stepan	Arkadjevitsh	ymmärsi	sisarensa	tarkoituksen,	pani	pois	sikarin	ja	katosi	oven	taakse.

Kun	hän	oli	mennyt,	Anna	palasi	takaisin	sohvalle,	missä	oli	istunut	lasten	ympäröimänä.	Siksikö,	että
lapset	 olivat	 huomanneet	 äidin	 pitävän	 tuosta	 tädistä,	 vai	 siksikö,	 että	 he	 itse	 vaistosivat	 hänen
erityisen	 viehätysvoimansa,	 molemmat	 vanhemmat	 lapset	 ja	 näiden	 perässä	 myös	 nuoremmat,	 kuten
lasten	usein	oli	tapana,	kiintyivät	jo	ennen	päivällistä	uuteen	tätiin	eivätkä	jättäneet	häntä	rauhaan.	Ja
heidän	kesken	sukeutui	jokin	leikin	tapainen:	kuka	saisi	istua	lähimpänä	tätiä,	koskettaa	häntä,	pidellä
hänen	pientä	kättään,	suudella	häntä,	leikkiä	hänen	sormuksellaan	tai	koskettaa	edes	hänen	hameensa
reunaa.

—	No	niin,	kuinkas	me	äsken	istuimmekaan,	sanoi	Anna	Arkadjevna	istuutuen	paikalleen.

Ja	 Grisha	 pisti	 taas	 päänsä	 tädin	 käsivarren	 alle	 ja	 nojasi	 hänen	 vaatteitaan	 vasten	 säteillen
ylpeydestä	ja	onnesta.

—	Niin,	koska	ne	tanssiaiset	nyt	ovat?	kääntyi	Anna	Kittyn	puoleen.

—	Tulevalla	viikolla,	ja	hyvät	ovatkin.	Sellaiset	tanssiaiset,	joissa	on	aina	hauskaa.

—	On	siis	sellaisiakin,	joissa	aina	on	hauskaa?	Anna	sanoi	kevyen	pilkallinen	hymy	huulillaan.

—	On,	omituista	kyllä.	Bobrishtsheveillä	on	aina	hauskaa,	Nikitineillä	samoin,	mutta	Mezkoveilla	on
aina	ikävää.	Ettekö	te	sitten	ole	sitä	huomannut?

—	 En,	 kultaseni,	 minä	 en	 enää	 usko	 olevan	 tanssiaisia,	 joissa	 olisi	 hauskaa,	 Anna	 sanoi,	 ja	 Kitty
huomasi	hänen	silmissään	sen	erikoisen	maailman,	 joka	ei	vielä	ollut	avoinna	hänelle.	—	Minä	tiedän
vain	sellaisia,	joissa	on	vähemmän	kuivaa	ja	ikävää…

—	Kuinka	teillä	voisi	olla	ikävää	tanssiaisissa?

—	Miksi	sitten	ei	minulla	voisi	olla	ikävää	tanssiaisissa?	kysyi
Anna.	Kitty	huomasi,	että	Anna	tiesi,	millaisen	vastauksen	kuulisi.

—	Siksi,	että	te	olette	aina	kaikkein	kaunein.

Annalla	oli	kyky	punastua.	Hän	punastui	ja	sanoi:

—	Ensinnäkään,	en	koskaan;	ja	toiseksi,	jos	niin	olisikin,	niin	mitä	iloa	siitä	minulle	olisi?

—	Tuletteko	näihin	tanssiaisiin?	kysyi	Kitty.

—	 Luulen,	 että	 on	 mahdotonta	 jäädä	 pois.	 Ota	 tämä	 tästä,	 hän	 sanoi	 Tanjalle,	 joka	 veti	 helposti
liikkuvaa	sormusta	hänen	valkeasta,	kapeapäisestä	sormestaan.

—	Olen	hyvin	iloissani,	jos	tulette.	Minä	niin	tahtoisin	nähdä	teidät	tanssiaisissa.



—	No,	 jos	minun	täytyy	 lähteä	sinne,	niin	saan	lohdutusta	siitä,	että	tiedän	tuottavani	teille	huvia…
Grisha,	annahan	niitten	hiusten	olla,	ne	ovat	jo	muutenkin	pörröiset,	hän	sanoi	työntäen	paikoilleen	alas
valahtaneen	hiuskiharan,	jolla	Grisha	leikitteli.

—	Minä	kuvittelen	teidän	tulevan	tanssiaisiin	violetinvärisessä	puvussa.

—	 Miksi	 juuri	 violetin?	 kysyi	 Anna	 hymyillen.	 —	 No	 lapset,	 menkäähän	 nyt.	 Kuuletteko?	 Neiti	 Hull
kutsuu	teetä	juomaan,	—	hän	sanoi,	irrotteli	lapset	ympäriltään	ja	lähetti	heidät	sitten	ruokasaliin.

—	Minäpä	tiedän,	miksi	te	pyydätte	minua	tanssiaisiin.	Te	odotatte	paljon	noista	kutsuista	ja	tahdotte,
että	kaikki	olisivat	siellä	iloitsemassa	kanssanne.

—	Mistä	te	sen	tiedätte?	Niin	odotankin.

—	 Oi,	 kuinka	 ihanaa	 aikaa	 te	 elätte,	 jatkoi	 Anna.	 —	 Muistan	 ja	 tunnen	 sen	 sinertävän	 autereen,
samantapaisen	kuin	Sveitsin	vuoristossa.	Tuon	autereen,	joka	verhoaa	kaiken	sinä	onnekkaana	aikana,
jolloin	 lapsuus	 on	 juuri	 päättymässä;	 ja	 siitä	 suuresta,	 onnellisesta,	 iloisesta	 piiristä	 tie	 kapenee
kapenemistaan,	 ja	on	hauskaa,	mutta	 samalla	 jännittävää	käydä	 sisälle	 tuohon	huoneriviin,	 vaikka	 se
näyttääkin	valoisalta	ja	ihanalta…	Kukapa	ei	olisi	käynyt	tätä	läpi?

Kitty	hymyili	vaieten.	"Mutta	kuinka	hän	on	mahtanut	käydä	sen	läpi?
Miten	mielelläni	tahtoisinkaan	tietää	koko	hänen	tarinansa",	ajatteli
Kitty	muistellen	hänen	miehensä	Aleksei	Aleksandrovitshin	arkista
ulkomuotoa.

—	Minä	tiedän	yhtä	ja	toista.	Stiva	on	kertonut	minulle	ja	minä	onnittelen	teitä,	hän	miellytti	minua
kovasti,	jatkoi	Anna,	—	minä	tapasin	Vronskin	rautatieasemalla.

—	Oliko	hän	siellä?	kysyi	Kitty	punastuen.	—	Mitä	Stiva	on	sanonut	teille?

—	 Hän	 on	 lörpötellyt	 minulle	 kaikki.	 Ja	 minä	 olisin	 oikein	 hyvilläni…	 Minä	 matkustin	 yhdessä
Vronskin	 äidin	 kanssa,	 jatkoi	 hän,	 —	 ja	 äiti	 puhui	 minulle	 lakkaamatta	 hänestä,	 poika	 on	 hänen
lemmikkinsä.	Minä	tiedän,	että	äidit	ovat	puolueellisia,	mutta…

—	Mitä	hänen	äitinsä	kertoi	teille?

—	Oh,	paljon!	Minä	tiedän,	että	hän	on	äidin	lemmikki,	mutta	silti	näkyi,	että	hänessä	on	ritaria…	No,
hän	 kertoi	 esimerkiksi,	 että	 poika	 oli	 tahtonut	 antaa	 koko	 omaisuutensa	 veljelleen,	 että	 hän	 jo
lapsuudessaan	 oli	 tehnyt	 jotain	 ihmeellistä,	 pelastanut	 naisen	 hukkumasta.	 Sanalla	 sanoen,	 sankari,
Anna	sanoi	hymyillen	ja	muistellen	niitä	kahtasataa	ruplaa,	jotka	Vronski	oli	antanut	asemalla.

Niistä	kahdestasadasta	ruplasta	hän	ei	kuitenkaan	puhunut.	Mikä	 lienee	ollut	syynä,	mutta	hänestä
tuntui	pahalta	muistella	sitä.	Hän	tunsi,	että	siinä	oli	jotain	joka	koski	häntä	ja	jota	ei	olisi	pitänyt	olla.

—	Kreivitär	Vronskaja	pyysi	hartaasti	minua	tulemaan	luokseen,	jatkoi	Anna,	—	ja	mukavaahan	häntä
on	 nähdä;	 menenkin	 huomenna	 häntä	 katsomaan.	 Luojan	 kiitos,	 Stiva	 näkyy	 viipyvän	 kauan	 Dollyn
luona,	 lisäsi	Anna	vaihtaen	keskustelunaihetta,	nousi	ylös,	 ja	Kittystä	näytti	 ikään	kuin	hän	olisi	ollut
tyytymätön	johonkin.

—	Ei,	minäpäs	ensin!	Ei,	minäpäs!	huusivat	lapset	päätettyään	teenjuontinsa	ja	juosten	takaisin	Anna-
tädin	luo.

—	Kaikki	yhtaikaa!	Anna	sanoi,	 juoksi	nauraen	heitä	vastaan	 ja	sulki	syliinsä	 ja	kellahdutti	kumoon
koko	tuon	kihisevän	ja	vikisevän	lapsilauman.
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Aikuisille	katettuun	 teepöytään	 tuli	Dollykin	huoneestaan.	Stepan	Arkadjevitshia	ei	 kuulunut.	Hän	oli
nähtävästi	poistunut	vaimonsa	huoneesta	takatietä.

—	Minä	pelkään,	että	sinun	tulee	kylmä	ylhäällä,	huomautti	Dolly	kääntyen	Annan	puoleen,	—	minä
tahtoisin	siirtää	sinut	alakertaan.	Olisimme	lähempänä	toisiamme.

—	 Oi,	 älkää	 huolehtiko	 minusta,	 hyvät	 ystävät,	 vastasi	 Anna	 tarkkaillen	 Dollyn	 kasvoja	 ja	 koettaen



arvata,	oliko	sovinto	tehty	vai	eikö.

—	Täällä	on	sinulle	liian	valoisaa,	vastasi	käly.

—	Sanoinhan	sinulle,	että	minä	nukun	aina	ja	kaikkialla	kuin	murmeli.

—	Mistä	on	kysymys?	kysyi	vaimoltaan	Stepan	Arkadjevitsh	joka	astui	työhuoneestaan	saliin.

Hänen	äänensävystään	sekä	Kitty	että	Anna	heti	huomasivat	että	sovinto	oli	tehty.

—	Minä	tahdon	Annan	tänne	alas,	mutta	täytyy	vaihtaa	ikkunaverhot.	Sitä	ei	osaa	tehdä	kukaan,	teen
sen	itse,	vastasi	Dolly	kääntyen	mieheensä	päin.

"Herra	ties	ovatko	kokonaan	sopineet",	mietti	Anna	kuullessaan	Dollyn	kylmän	ja	tyynen	äänensävyn.

—	Aina	sinä,	Dolly,	vaivaat	itseäsi,	sanoi	mies.	—	Anna	minun	tehdä	se…

"Kai	ne	sentään	ovat	sopineet",	arveli	Anna.

—	Tiedän	kyllä,	miten	sinä	sen	teet,	vastasi	Dolly,	käsket	Matvein	tekemään	jotain	mahdotonta,	ja	itse
lähdet	tiehesi,	ja	hän	sotkee	kaikki	ja	entisenlainen	pilkallinen	hymy	karehti	Dollyn	suupielissä,	kun	hän
sanoi	tämän.

"Täysi,	täysi	sovinto,	täysi	sovinto",	päätteli	Anna.	"Luojan	kiitos!"	ja	iloiten	siitä,	että	hän	oli	saanut
sen	aikaan,	hän	meni	Dollyn	luo	ja	suuteli	tätä.

—	Ei	sinne	päinkään:	miksi	sinä	niin	ylenkatsot	Matveita	ja	minua?	Stepan	Arkadjevitsh	sanoi	tuskin
huomattavasti	hymyillen	ja	katsoi	vaimoonsa	päin.

Koko	 illan	 Dolly	 oli	 tavalliseen	 tapaansa	 hieman	 ivallinen	 miehelleen,	 Stepan	 Arkadjevitsh	 taas
tyytyväinen	ja	iloinen,	ei	kuitenkaan	niin	paljon,	että	olisi	näyttänyt,	että	hän	anteeksi	saatuaan	oli	heti
unohtanut	syyllisyytensä.

Puoli	 kymmenen	 tienoissa	 erityisen	 hauskaa	 ja	 kodikasta	 perheen	 iltakeskustelua	 Oblonskien
teepöydän	ääressä	häiritsi	näennäisesti	aivan	tavallinen	tapaus,	joka	kuitenkin	tuntui	kaikista	oudolta.
Keskusteltaessa	parhaillaan	yhteisistä	pietarilaisista	tuttavista,	nousi	Anna	nopeasti	paikaltaan.

—	Hänen	valokuvansa	on	minun	albumissani,	hän	sanoi,	—	ja	samallapa	näytänkin	teille	Serjozhani,
lisäsi	hän,	äidin	ylpeä	hymy	huulillaan.

Kellon	 lähestyessä	kymmentä,	 jolloin	hän	tavallisesti	sanoi	hyvää	yötä	pojalleen	 ja	pani	hänet	usein
itse	 ennen	 kutsuihin	 lähtöään	 vuoteeseen,	 hänestä	 oli	 alkanut	 tuntua	 surulliselta,	 että	 hän	 oli	 niin
kaukana	 pojastaan,	 ja	 mistä	 ikinä	 puhuttiinkin,	 palasivat	 hänen	 ajatuksensa	 alinomaa	 kiharapäisen
Serjozhan	luo.	Hänen	teki	mielensä	katsahtaa	pojan	valokuvaan	ja	puhua	hänestä.	Käyttäen	hyväkseen
ensimmäistä	 tekosyytä	 hän	 nousi	 ja	 lähti	 kevein,	 varmoin	 askelin	 hakemaan	 albumiaan.	 Hänen
huoneeseensa	yläkertaan	noustiin	lämpimän	pääportaikon	tasanteelta	alkavia	portaita	pitkin.

Samaan	aikaan	kun	hän	lähti	vierashuoneesta,	kuului	eteisen	ovikellon	soitto.

—	Kuka	se	mahtaa	olla?	Dolly	sanoi.

—	Minun	kotiinhakijakseni	se	on	liian	aikainen,	muuksi	tulijaksi	liian	myöhäinen,	huomautti	Kitty.

—	Nähtävästi	asiapaperien	tuoja,	sanoi	Stepan	Arkadjevitsh	 ja	Annan	mennessä	porraskäytävän	ohi
juoksi	palvelija	ylös	 ilmoittamaan	vieraan,	 joka	seisoi	 itse	alhaalla	 lampun	 luona.	Anna	vilkaisi	alas	 ja
tunsi	tulijan	heti	Vronskiksi,	 ja	omituinen	mielihyvän	ja	samalla	ikään	kuin	pelon	tunne	sykähti	hänen
sydämessään.	 Vronski	 seisoi	 päällystakki	 yllään	 ja	 otti	 jotain	 taskustaan.	 Annan	 noustessa	 portaita
käytävän	 keskikohdan	 yli	 kohotti	 Vronski	 katseensa,	 näki	 hänet	 ja	 hänen	 ilmeessään	 sävähti	 jotain
häpeän	ja	pelästyksen	tapaista.	Pää	hieman	kumarassa	Anna	jatkoi	matkaa,	ja	kohta	sen	jälkeen	kuului
Stepan	 Arkadjevitshin	 kova	 ääni,	 joka	 kehotti	 Vronskia	 astumaan	 sisään,	 ja	 vastustelevan	 Vronskin
hiljainen,	pehmeä	ja	tyyni	ääni.

Kun	 Anna	 palasi	 albumeineen,	 hän	 oli	 jo	 mennyt	 ja	 Stepan	 Arkadjevitsh	 kertoi	 hänen	 käyneen
tiedustelemassa	 päivällisistä,	 jotka	 he	 aikoivat	 järjestää	 seuraavana	 päivänä	 Moskovaan	 saapuneelle
merkkihenkilölle.	—	Eikä	millään	ehdolla	tahtonut	tulla	sisään,	 lisäsi	Stepan	Arkadjevitsh	—	kyllä	hän
on	outo.

Kitty	 punastui.	 Hän	 luuli	 ainoana	 käsittävänsä	 syyn,	 miksi	 Vronski	 oli	 käynyt	 ja	 miksi	 hän	 ei	 ollut
tullut	sisään.	"Hän	on	ollut	meillä",	ajatteli	Kitty,	"ja	kun	ei	tavannut	minua	kotona,	arveli	minun	olevan
täällä;	mutta	ei	tullut	sisään,	kun	ajatteli	että	on	myöhä	ja	kun	Annakin	on	täällä."



Kaikki	katsahtivat	toisiinsa	ja	alkoivat	mitään	sanomatta	selailla
Annan	albumia.

Ei	ollut	mitään	tavatonta	eikä	outoa	siinä,	että	mies	puoli	kymmenen	ajoissa	pistäytyi	ystävänsä	luo
ottamaan	 tarkempaa	 selkoa	 tulossa	 olevista	 päivällisistä	 eikä	 tullut	 sisään;	 mutta	 siitä	 huolimatta	 se
tuntui	kaikista	oudolta.	Kaikkein	oudoimmalta	ja	pahimmalta	se	tuntui	Annasta.
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Tanssiaiset	 olivat	 vastikään	 alkaneet,	 kun	 Kitty	 äitinsä	 kanssa	 astui	 suureen,	 kukkasilla	 koristettuun,
kirkkaasti	 valaistuun	 portaikkoon,	 jossa	 vilisi	 puuteroituja	 lakeijoita.	 Saleista	 kuului	 keskeytymätön
liikehdinnän	humu,	tasainen	kuin	mehiläispesän	surina.	Sillä	aikaa	kun	äiti	ja	tytär	korjailivat	hiuksiaan
ja	 vaatteitaan	 käytävän	 peilin	 ääressä,	 kajahtivat	 salista	 ensimmäistä	 valssia	 aloittavan	 orkesterin
varovaisen	 selkeät	 viulunäänet.	 Siviiliasuinen	 hajuvedeltä	 lemuava	 vanha	 herra,	 joka	 oli	 korjaillut
harmaita	 ohimohiuksiaan	 toisen	 peilin	 luona,	 lähti	 äkkiä	 salia	 kohti,	 mutta	 astui	 sivulle,	 ilmiselvästi
ihaillen	 hänelle	 tuntematonta	 Kittyä.	 Parraton,	 harvinaisen	 avonaisiin	 liiveihin	 sonnustautunut
nuorukainen	—	eräs	niistä	hienoista	nuorista	herroista,	joita	vanha	Shtsherbatski	nimitti	pipanoiksi	—
tuli	 heitä	 kohti	 korjaillen	 kävellessään	 valkeaa	 solmukettaan,	 kumarsi	 heille,	 ja	 jo	 ohi	 kiiruhdettuaan
kääntyi	 takaisin	 ja	 pyysi	 Kittyä	 katrilliin.	 Ensimmäisen	 katrillin	 Kitty	 oli	 jo	 luvannut	 Vronskille,	 tälle
nuorukaiselle	hänen	täytyi	luvata	toinen.	Hansikastaan	napittava	sotilashenkilö	vetäytyi	syrjään	ovelta
ja	ihasteli	viiksiään	sivellen	vaaleanpuna-asuista	Kittyä.

Vaikka	pukeutuminen,	kampaus	ja	muut	tanssiaisvalmistelut	olivat	vaatineet	Kittyltä	paljon	vaivaa	ja
harkintaa,	 hän	 astui	 nyt	 taidokkaassa	 vaaleanpunaisessa	 tyllipuvussaan	 tanssiaisiin	 niin	 vapaasti	 ja
luontevasti	kuin	mitkään	solmukkeet,	pitsit	ja	muut	puvun	yksityiskohdat	eivät	olisi	tuottaneet	hänelle
ja	hänen	kotiväelleen	hetkenkään	huolta,	kuin	hän	olisi	syntynyt	tuossa	tyllipuvussa,	ruusu	ja	pari	sen
lehteä	päälaellaan.

Kun	vanha	ruhtinatar	tahtoi	ennen	saliin	menoa	korjata	hänen	vyönsä	sivulle	kääntynyttä	nauhaa,	hän
väisti	 kevyesti:	 hän	 tunsi,	 että	 kaiken	 täytyi	 itsestään	näyttää	 sievältä	 ja	 sirolta	hänen	yllään	 ja	 ettei
mitään	tarvinnut	korjata.

Tämä	 päivä	 kuului	 Kittyn	 parhaimpiin.	 Puku	 ei	 ahdistanut	 mistään,	 pitsinen	 olkareunus	 ei	 ollut
painunut,	 solmukkeet	 olivat	 sileät	 ja	 paikoillaan;	 vaaleanpunaiset	 kengät	 korkeine,	 kaartuvine
korkoineen	 eivät	 puristaneet,	 vaan	 ilahduttivat	 jalkaa.	 Tuuheat	 vaaleat	 tekosuortuvat	 kietoutuivat
pienen	 pään	 ympärille	 kuin	 omat	 hiukset.	 Pitkävartisten	 hansikkaiden	 kaikki	 kolme	 nappia	 menivät
kiinni	 irtautumatta,	 ja	 hansikas	 verhosi	 kättä	 tiukasti,	 vääristämättä	 sen	 muotoa.	 Medaljongin	 musta
samettinauha	 ympäröi	 kaulaa	 erityisen	 viehkeästi.	 Tuo	 samettinauha	 oli	 ihana;	 jo	 kotona	 kaulaansa
peilistä	katsellessaan	Kitty	 oli	 tuntenut	 tuon	 samettinauhan	 tehon.	Kaikesta	muusta	 saattoi	 vielä	olla
epäilystä,	 mutta	 samettinauha	 oli	 ihana.	 Täällä	 tanssiaisissakin	 Kitty	 hymyili	 vilkaistessaan	 siihen
peilistä.	 Paljaissa	 olkapäissään	 ja	 käsivarsissaan	 Kitty	 tunsi	 kylmän	 marmorisuuden	 —	 tunteen,	 josta
hän	 erityisesti	 piti.	 Silmät	 loistivat,	 ja	 punaiset	 huulet	 eivät	 voineet	 olla	 hymyilemättä	 oman
viehättävyytensä	 tunnosta.	 Hän	 ei	 ollut	 vielä	 ehtinyt	 astua	 saliin	 ja	 päästä	 tanssikutsua	 odottavaan,
tylleissä,	 nauhoissa,	 kukissa	 ja	 pitsissä	 kuhisevaan	 värikkääseen	 naisjoukkoon	 (Kitty	 ei	 koskaan
joutunut	 seisoskelemaan	 tuossa	 joukossa),	 kun	 hänet	 jo	 pyydettiin	 valssiin,	 ja	 pyytäjä	 oli
tanssimaailman	 paras	 kavaljeeri,	 tanssiaisten	 kuuluisa	 johtaja,	 seremoniamestari,	 kaunis,	 ryhdikäs,
naimisissa	 oleva	 mies,	 Jegorushka	 Korsunski.	 Erottuaan	 vastikään	 kreivitär	 Baninasta,	 jonka	 kanssa
hän	oli	tehnyt	ensimmäisen	valssikierroksensa,	hän	oli	valtakuntaansa	eli	muutamia	tanssiin	lähteneitä
pareja	 silmäillessään	 nähnyt	 Kittyn	 sisääntulon	 ja	 kiiruhtanut	 häntä	 vastaan	 erityisin,	 huolettomasti
keinahtelevin	askelin,	jotka	ovat	ominaiset	ainoastaan	tanssiaisten	johtajille.	Kumarrettuaan	hän	kietoi
kätensä	 Kittyn	 kapealle	 uumalle	 edes	 kysymättä,	 halusiko	 hän	 tanssia.	 Kitty	 vilkaisi	 taakseen	 etsien
jotakuta,	jolle	antaisi	viuhkansa,	ja	talon	emäntä	otti	sen	häneltä	hymyillen.

—	 Kuinka	 hauskaa,	 että	 tulitte	 ajoissa,	 sanoi	 Korsunski	 pitäen	 häntä	 vyötäisistä,	 —	 miten	 tyhmää
onkaan	aina	myöhästyä.

Kitty	asetti	vasemman	kätensä	hänen	olalleen,	 ja	vaaleanpunaisten	kenkien	verhoamat	jalat	 lähtivät
soiton	tahtiin	nopeasti,	kevyesti	ja	tasaisesti	kaartelemaan	liukkaalla	parketilla.

—	 On	 todellista	 lepoa	 tanssia	 kanssanne,	 Korsunski	 sanoi	 hänelle	 ottaessaan	 ensimmäisiä	 hitaita
valssiaskeleita.	 —	 Ihastuttavaa	 tuo	 teidän	 keveytenne,	 precision,	 hän	 puhui	 Kittylle,	 kuten	 melkein



kaikille	hyville	tuttavilleen.

Kitty	hymyili	hänen	kiitokselleen	ja	tarkasteli	yhä	salia	hänen	olkansa	yli.	Hän	ei	ollut	ensikertalainen,
jonka	silmissä	kaikki	kasvot	sulautuvat	yhdeksi	 lumoavaksi	näyksi;	hän	ei	myöskään	ollut	tanssiaisten
kuluttama	 neitonen,	 jolle	 kaikki	 kasvot	 olivat	 ikävystyttävän	 tuttuja,	 vaan	 hän	 oli	 näitten	 kahden
keskiväliltä,	 —	 hän	 oli	 ihastunut,	 mutta	 hallitsi	 kuitenkin	 siinä	 määrin	 omia	 tunteitaan,	 että	 saattoi
tehdä	huomioita	 ympäristöstään.	Hienoimman	seurapiiriväen	hän	näki	 ryhmittyneen	 salin	 vasempaan
nurkkaan.	 Siellä	 oli	 mahdottoman	 paljastavassa	 puvussa	 kaunotar	 Lydia,	 Korsunskin	 vaimo,	 siellä	 oli
talon	 emäntä,	 siellä	 seurapiirin	 kermaan	 takertunut	 Krivin	 kiiltävine	 kaljuineen;	 sinne	 katselivat
nuorukaiset	uskaltamatta	 lähestyä,	 ja	 siellä	hän	huomasi	myös	Stivan	 ja	sitten	Annan	 ihanan	pään	 ja
mustan	samettipukuisen	vartalon.	Ja	hän	oli	myöskin	siellä.	Kitty	ei	ollut	nähnyt	häntä	sen	illan	jälkeen,
jolloin	 oli	 antanut	 rukkaset	 Levinille.	 Tarkoilla	 silmillään	 Kitty	 tunnisti	 hänet	 heti,	 ja	 huomasi	 myös
miehen	katselevan	suoraan	häntä	kohti.

—	Kierros	vielä?	Vai	oletteko	väsynyt?	sanoi	Korsunski	hiukan	hengästyneenä.

—	Ei	kiitos!

—	Mihin	saan	viedä	teidät?

—	Karenina	on	luullakseni	tuolla…	viekää	minut	sinne.

—	Kuten	käskette.

Ja	Korsunski	 alkoi	 vauhtiaan	hidastaen	 tanssia	 suoraan	 salin	 vasemmassa	kulmassa	olevaa	 joukkoa
kohti	 lausuen	 yhtämittaa:	 "pardon,	 mesdames,	 pardon,	 pardon,	 mesdames";	 ja	 pitsien,	 tyllien	 ja
nauhojen	 lomitse	 luovien,	 hiventäkään	 takertumatta,	 hän	 äkkiä	 kiepautti	 pariaan,	 niin	 että	 tämän
sorjat,	 läpinäkyvien	 sukkien	 verhoamat	 sääret	 vilahtivat	 näkyviin	 ja	 laahus	 lehahti	 viuhkan	 tavoin
laskeutuen	Krivinin	polville.	Korsunski	kumarsi,	suoristi	valkean	rintamuksensa	ja	tarjosi	käsivartensa
saattaakseen	hänet	Anna	Arkadjevnan	luo.	Tulipunaiseksi	lehahtanut	Kitty	vetäisi	laahuksensa	Krivinin
polvilta	 ja	katsahti	hiukan	pyörryksissä	ympärilleen	Annaa	etsien.	Anna	ei	ollut	violetissa	asussa,	niin
kuin	 Kitty	 oli	 kovasti	 toivonut,	 vaan	 mustassa	 syvään	 uurretussa	 samettipuvussa,	 joka	 paljasti
täyteläiset,	kuin	vanhasta	norsunluusta	kaiverretut	olkapäät	ja	rinnan	sekä	pyöreät	käsivarret	hentoine
ranteineen.	Koko	 pukua	 reunusti	 venetsialainen	gipyripitsi.	 Hänen	mustassa	 tukassaan,	 jossa	 ei	 ollut
tekohiuksia,	 oli	 pieni	 kiehkura	 orvokkeja,	 samoin	 vyön	 mustassa	 nauhassa	 valkeiden	 pitsien	 välissä.
Hänen	kampauksensa	ei	ollut	mitenkään	huomiota	herättävä.	Hänen	tukkansa	kaunistuksena	olivat	nuo
lyhyet,	 vallattomat	 kiharakiehkurat,	 joita	 aina	 soljahteli	 niskaan	 ja	 ohimoille.	 Hienopiirteistä,	 lujaa
kaulaa	ympäröi	helminauha.

Kitty	oli	joka	päivä	nähnyt	Annan,	oli	rakastunut	häneen	ja	mielikuvituksessaan	ehdottomasti	pukenut
hänet	 violettiin.	 Mutta	 nähtyään	 hänet	 nyt	 mustassa	 hän	 huomasi	 heti,	 ettei	 hän	 ollut	 ymmärtänyt
Annan	koko	ihanuutta.	Kitty	näki	hänet	nyt	aivan	uudessa	ja	odottamattomassa	valossa.	Hän	ymmärsi
nyt,	ettei	Anna	voinut	olla	violetissa	ja	että	hänen	ihanuutensa	piili	juuri	siinä,	että	hän	aina	erottautui
puvustaan,	ettei	puku	koskaan	saanut	näkyä	hänen	yllään.	Tuokaan	musta	puku	komeine	pitseineen	ei
näkynyt	 hänen	 yllään;	 se	 oli	 vain	 kehys,	 ja	 näkyvissä	 oli	 vain	 hän	 itse,	 koruttomana,	 luonnollisena,
kauniina	ja	samalla	iloisena	ja	vilkkaana.

Hän	seisoi	kuten	aina	harvinaisen	suorana,	ja	Kittyn	lähestyessä	tätä	ryhmää	hän	puheli	talon	isännän
kanssa,	pää	hiukan	häneen	päin	kääntyneenä.

—	Ei,	minä	en	heitä	kiveä,	vastasi	hän	johonkin	isännän	väitteeseen,	—	joskaan	en	voi	ymmärtää	sitä,
jatkoi	hän	kohauttaen	olkapäitään	ja	kääntyi	samassa	Kittyn	puoleen	hellän	suojeleva	hymy	huulillaan.
Silmäiltyään	 hänen	 pukuaan	 nopein	 naisenkatsein	 Anna	 soi	 sille	 sekä	 Kittyn	 kauneudelle	 pienen
hyväksyvän	nyökkäyksen,	jonka	Kitty	ymmärsi.	—	Te	astutte	saliinkin	tanssiaskelin,	virkkoi	hän.

—	Ruhtinatar	on	minun	uskollisimpia	auttajattariani,	sanoi	Korsunski	kumartaen	Anna	Arkadjevnalle,
jota	 ei	 vielä	 ollut	 nähnyt.	 —	 Hänen	 avullaan	 saan	 järjestettyä	 hauskat	 ja	 mainiot	 tanssiaiset.	 Anna
Arkadjevna,	saanko	kierroksen,	hän	sanoi	kumartaen.

—	Oletteko	jo	tuttuja,	kysyi	isäntä.

—	Kenen	kanssa	me	emme	olisi	tuttuja?	Minä	ja	vaimoni	olemme	kuin	valkeat	sudet,	meidät	tuntevat
kaikki,	vastasi	Korsunski.	—	Kierros	valssia,	Anna	Arkadjevna?

—	Minä	en	tanssi,	jos	vain	saan	olla	tanssimatta,	Anna	sanoi.

—	Mutta	nyt	ei	saa,	vastasi	Korsunski.	Samaan	aikaan	lähestyi
Vronski.



—	 No,	 jollei	 tänään	 saa	 olla	 tanssimatta,	 niin	 mennään	 sitten,	 Anna	 sanoi	 huomaamatta	 Vronskin
kumarrusta	ja	kohotti	nopeasti	kätensä	Korsunskin	olalle.

"Miksikähän	Anna	on	 tyytymätön	häneen",	mietti	Kitty,	 joka	oli	huomannut,	että	Anna	oli	 tahallaan
vastaamatta	 Vronskin	 kumarrukseen.	 Vronski	 tuli	 Kittyn	 luo	 muistuttaen	 häntä	 ensimmäisestä
katrillista	 ja	 pahoitellen,	 ettei	 hänellä	 ollut	 pitkään	 aikaan	 ollut	 iloa	 nähdä	 häntä.	 Kitty	 katsoi
ihastuneena	 Annan	 tanssia	 ja	 kuunteli	 Vronskin	 puheita.	 Kitty	 odotti,	 että	 Vronski	 pyytäisi	 hänet
valssiin,	 mutta	 tämä	 ei	 pyytänyt,	 ja	 Kitty	 vilkaisi	 häneen	 ihmetellen.	 Vronski	 punastui	 ja	 pyysi	 hänet
kiireesti	valssiin,	mutta	oli	tuskin	ehtinyt	laskea	kätensä	hänen	hienoille	vyötäisilleen,	kun	soitto	äkkiä
taukosi.	Kitty	katsahti	häntä	kasvoihin	aivan	läheltä,	ja	tämä	rakkauden	täyttämä	katse,	johon	mies	ei
vastannut,	kaihersi	kauan,	vuosikausien	jälkeenkin,	kirvelevänä	häpeänä	Kittyn	sydämessä.

—	 Pardon,	 pardon!	 Valssia,	 valssia!	 huusi	 Korsunski	 salin	 toiselta	 puolen,	 sieppasi	 parikseen
ensimmäisen	tielle	sattuvan	neidin	ja	lähti	itse	tanssimaan.
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Vronski	tanssi	Kittyn	kanssa	muutaman	kierroksen.	Valssin	jälkeen	Kitty	meni	äitinsä	luo	ja	oli	tuskin
ehtinyt	vaihtaa	muutaman	sanan	Nordstonin	kanssa,	kun	Vronski	jo	tuli	hakemaan	häntä	ensimmäiseen
katrilliin.	Katrillin	aikana	ei	mitään	sanottu	mitään	merkittävämpää,	keskustelu	oli	katkonaista	ja	koski
milloin	 Korsunskeja,	 sekä	 miestä	 että	 vaimoa,	 joita	 Vronski	 sangen	 hupaisasti	 kuvasi	 herttaisiksi
nelikymmenvuotiaiksi	 lapsiksi,	 milloin	 perusteilla	 olevaa	 yhteiskunnallista	 teatteria,	 ja	 ainoastaan
yhden	 kerran	 hipaisi	 se	 Kittyä	 lähempää,	 kun	 Vronski	 kysyi,	 oliko	 Levin	 kaupungissa,	 ja	 lisäsi
pitäneensä	hänestä	paljon.	Kitty	ei	ollut	odottanutkaan	enempää	katrillista.	Hän	odotti	sydän	kurkussa
masurkkaa.	 Hänestä	 tuntui,	 että	 masurkka	 oli	 ratkaiseva	 kaiken.	 Se,	 ettei	 Vronski	 katrillin	 aikana
pyytänyt	 häntä	 masurkkaan,	 ei	 häntä	 huolettanut.	 Hän	 tiesi	 varmasti	 tanssivansa	 masurkkaa	 hänen
kanssaan,	kuten	edellisissäkin	tanssiaisissa,	ja	antoi	rukkaset	viidelle	pyytäjälle	sanoen,	että	hänellä	oli
jo	pari.	Viimeiseen	katrilliin	asti	olivat	tanssiaiset	Kittylle	pelkkää	iloisten	värien,	sävelten	ja	liikkeitten
taianomaista	 unta.	 Hän	 oli	 tanssimatta	 vain	 silloin,	 kun	 tunsi	 olevansa	 liian	 väsynyt	 ja	 pyysi	 lepoa.
Mutta	tanssiessaan	viimeistä	katrillia	erään	ikävän	nuorukaisen	kanssa,	 jolle	oli	ollut	mahdoton	antaa
kieltävää	 vastausta,	 hän	 sattui	 joutumaan	 Vronskin	 ja	 Annan	 vastapariksi.	 Kitty	 oli	 joutunut	 Annan
läheisyyteen	 vain	 tanssiaisten	 alussa	 ja	 näki	 hänet	 nyt	 äkkiä	 taas	 aivan	 uutena	 ja	 ennen
aavistamattomana.	 Hän	 havaitsi	 tässä	 menestyksen	 synnyttämän	 huuman,	 joka	 oli	 niin	 tuttu	 hänelle
itselleen.	Hän	näki	Annan	päihtyneen	herättämänsä	ihastuksen	viinistä.	Hän	tunsi	tunteen	ja	tiesi	sen
tuntomerkit	 ja	näki	ne	nyt	Annassa,	näki	 silmien	väräjävän,	 leimahtelevan	 loiston,	huulilla	 väkisinkin
kareilevan	onnen	ja	innostuksen	hymyn	ja	liikkeitten	selkeän	sirouden,	varmuuden	ja	keveyden.

"Kuka?"	 kysyi	 hän	 itseltään.	 "Kaikkiko	 vai	 yksi?"	 Ja	 auttamatta	 parinaan	 olevaa	 nuorukaisparkaa
keskustelussa,	 jonka	 langanpään	 nuorukainen	 oli	 hukannut	 ja	 josta	 hän	 ei	 saanut	 enää	 kiinni,	 ja
ulkonaisesti	alistuen	Korsunskin	 iloisen	äänekkäisiin	käskyihin,	 jotka	komensivat	milloin	 isoon	piiriin,
milloin	 ketjuun,	 hän	 teki	 huomioitaan,	 ja	 hänen	 sydäntään	 kouristi	 yhä	 enemmän	 ja	 enemmän.	 "Ei,
joukon	ihailu	ei	ole	päihdyttänyt	häntä,	vaan	yhden	ihastus.	Ja	se	yksi	—	olisiko	se	todellakin	hän?"	Joka
kerta	 kun	 Vronski	 puhui	 Annan	 kanssa,	 välähti	 Annan	 silmissä	 iloinen	 loiste,	 ja	 hänen	 punaisilla
huulillaan	 väreili	 onnellinen	 hymy.	 Hän	 ikään	 kuin	 pinnisteli	 ollakseen	 paljastamatta	 noita	 ilon
merkkejä,	mutta	ne	tulivat	itsestään	hänen	kasvoilleen.	"Entä	hän?"	Kitty	katsoi	Vronskiin	ja	kauhistui.
Sen,	mitä	Kitty	niin	selvästi	oli	nähnyt	Annan	kasvoilla,	hän	huomasi	nyt	Vronskissa.	Mihin	oli	joutunut
hänen	alati	 tyyni	 ja	varma	käytöksensä	 ja	kasvojen	huolettoman	rauhallinen	ilme?	Nyt	hän	 joka	kerta
Annan	puoleen	kääntyessään	taivutti	päätään	kuin	tahtoen	langeta	tämän	eteen,	ja	hänen	katseessaan
näkyi	pelkän	nöyryyden	ja	pelon	ilme.	"Minä	en	tahdo	loukata",	—	tuntui	hänen	katseensa	joka	kerran
sanovan,	 —	 "mutta	 tahdon	 pelastautua	 enkä	 tiedä	 miten".	 Hänen	 kasvoillaan	 oli	 sellainen	 ilme,	 jota
Kitty	ei	ollut	koskaan	nähnyt.

He	 puhelivat	 yhteisistä	 tuttavista	 eikä	 heidän	 keskustelunsa	 ollut	 mitenkään	 merkillistä,	 mutta
Kittystä	jokainen	heidän	lausumansa	sana	näytti	ratkaisevalta	heidän	ja	hänen	kohtalolleen.	Ja	—	outoa
kyllä	 —	 oli	 heidän	 sanoillaan,	 vaikka	 he	 puhuivat	 vain	 siitä,	 miten	 naurettava	 Ivan	 Ivanovitsh	 oli
ranskankielineen	 ja	 että	 Jeletskajalle	 olisi	 voinut	 löytää	 paremman	 aviomiehen,	 sittenkin	 merkitystä
heihin	 itseensä	 nähden,	 ja	 he	 tunsivat	 sen	 yhtä	 hyvin	 kuin	 Kittykin.	 Koko	 tanssisali,	 koko	 maailma
sumeni	Kittyn	sielussa.	Häntä	piti	enää	pystyssä	vain	kasvatuksen	ankara	koulu,	jonka	hän	oli	käynyt;
se	pakotti	hänet	tekemään,	mitä	häneltä	vaadittiin:	tanssimaan,	vastaamaan	kysymyksiin,	puhelemaan,
vieläpä	hymyilemäänkin.	Mutta	ennen	masurkan	alkua,	kun	 jo	alettiin	 järjestellä	 tuoleja	 ja	muutamia
pareja	 siirtyi	 pienemmistä	 huoneista	 tanssisaliin,	 yllätti	 Kittyn	 epätoivon	 ja	 kauhun	 hetki.	 Hän	 oli



antanut	viidelle	kavaljeerille	kieltävän	vastauksen	ja	jäi	nyt	pois	masurkasta.	Ei	ollut	edes	toivoa,	että
häntä	enää	pyydettäisiin,	sillä	hänellä	oli	seuraelämässä	niin	suuri	menestys,	ettei	kenenkään	mieleen
olisi	voinut	juolahtaa,	ettei	häntä	vielä	ollut	pyydetty	tanssiin.	Olisi	pitänyt	sanoa	äidille,	että	oli	sairas
ja	lähteä	kotiin,	mutta	siihen	ei	hänellä	ollut	voimaa.	Hän	tunsi	itsensä	muserretuksi.

Hän	meni	pienen	vierashuoneen	perälle	ja	heittäytyi	nojatuoliin;	ilmava	hame	hulmahti	pilvenä	hänen
hoikan	vartalonsa	ympäri.	Toinen	paljas,	siro	ja	hento	neidonkäsi	vajosi	voimattomana	vaaleanpunaisen
tyllin	poimuihin;	toisessa	hän	piti	viuhkaa	ja	vilvoitteli	nopein,	pienin	liikkein	kuumentuneita	kasvojaan.
Mutta	vaikka	hän	siinä	istuessaan	näytti	perhoselta,	joka	juuri	on	istuutunut	korren	päähän	ja	on	tuossa
tuokiossa	 valmis	 levittämään	 sateenkaaren	 väriset	 siipensä	 ja	 pyrähtämään	 lentoon,	 kaihersi	 kauhea
epätoivo	hänen	sydäntään.

"Kenties	 minä	 sittenkin	 erehdyin,	 kenties	 ei	 ollutkaan	 niin?"	 Ja	 hän	 muisteli	 taas	 kaikkea,	 mitä	 oli
nähnyt.

—	 Kitty,	 mitä	 tämä	 merkitsee?	 —	 sanoi	 kreivitär	 Nordston	 tullen	 kuulumattomasti	 mattoa	 pitkin
hänen	luokseen.	—	Minä	en	ymmärrä	tätä.

Kittyn	alahuuli	vavahti;	hän	nousi	nopeasti	pystyyn.

—	Kitty,	etkö	sinä	tanssikaan	masurkkaa?

—	En,	en,	Kitty	sanoi	itkusta	värisevällä	äänellä.

—	Minä	näin,	kun	hän	pyysi	toista	masurkkaan,	sanoi	Nordston	tietäen	Kittyn	ymmärtävän,	kenestä
oli	kysymys.	—	Karenina	sanoi:	ettekö	te	sitten	tanssikaan	ruhtinatar	Shtsherbatskajan	kanssa?

—	Oh,	mitä	minä	siitä!	vastasi	Kitty.

Ei	 kukaan	 käsittänyt	 hänen	 asemaansa,	 kukaan	 ei	 tiennyt,	 että	 hän	 äskettäin	 oli	 antanut	 rukkaset
miehelle,	jota	kenties	rakasti,	ja	antanut	ne	siksi,	että	uskoi	toiseen.

Kreivitär	 Nordston	 haki	 Korsunskia,	 joka	 oli	 pyytänyt	 hänet	 masurkkaan,	 ja	 käski	 tämän	 pyytää
Kittyä.

Kitty	 tanssi	ensimmäisessä	parissa	eikä	onnekseen	 joutunut	puhumaan,	 sillä	Korsunski	hoiteli	koko
ajan	kiireisenä	johtajan	velvollisuuksiaan.	Vronski	ja	Anna	istuivat	melkein	häntä	vastapäätä.	Kitty	näki
heidät	kaukaa	tarkkanäköisillä	silmillään	ja	myös	lähempää	parien	yhtyessä,	ja	mitä	enemmän	hän	näki,
sitä	varmemmin	hän	tiesi	onnettomuuden	tapahtuneen.	Hän	huomasi,	että	he	tunsivat	olevansa	kahden
tässä	 täydessä	 salissa.	 Ja	 hän	 näki	 Vronskin	 tavallisesti	 niin	 lujilla	 ja	 itsenäisillä	 kasvoilla
hämmästyttävän	 ujouden	 ja	 nöyryyden	 ilmeen,	 joka	 muistutti	 syyllisyytensä	 tuntevan	 viisaan	 koiran
ilmettä.

Anna	hymyili	—	ja	hymy	tarttui	Vronskiin.	Anna	vaipui	miettimään	—	ja	Vronski	muuttui	vakavaksi.
Kitty	ei	saanut	silmiään	irti	Annasta,	vaan	tuijotti	tämän	kasvoihin	kuin	noiduttuna.	Anna	oli	ihastuttava
koruttomassa	 mustassa	 puvussaan,	 hänen	 täyteläiset	 kätensä	 rannerenkaineen	 olivat	 ihanat,	 samoin
luja	kaula	aitoine	helmineen,	ihanat	kampauksesta	irronneitten	hiusten	kiharat,	ihanat	pienten	jalkojen
ja	käsien	sirot	kevyet	liikkeet,	ihanat	nuo	kauniit	eloisat	kasvot,	mutta	hänen	ihanuudessaan	oli	jotain
kaameaa	ja	julmaa.

Kitty	 ihaili	häntä	vielä	enemmän	kuin	ennen	 ja	kärsi	yhä	enemmän	ja	enemmän.	Kitty	tunsi	 itsensä
murskatuksi,	 ja	 hänen	 kasvonsa	 kertoivat	 sen.	 Kun	 Vronski	 näki	 hänet	 yhtyessään	 hänen	 kanssaan
masurkassa,	ei	hän	heti	tuntenut	häntä,	Kitty	oli	muuttunut	niin	kovasti.

—	Ihanat	tanssiaiset!	Vronski	sanoi	hänelle	jotain	sanoakseen.

—	Niin	ovat,	vastasi	Kitty.

Masurkan	keskivaiheilla,	kun	kerrattiin	Korsunskin	vastikään	keksimää	monimutkaista	kuviota,	Anna
meni	piirin	keskelle,	otti	kaksi	kavaljeeria	ja	kutsui	luokseen	Kittyn	ja	erään	toisen	neidin.	Pelästyneenä
Kitty	katsoi	häntä	lähestyessään.	Anna	katsahti	häneen	siristetyin	silmin	ja	hymyili	puristaessaan	hänen
kättään.	 Mutta	 huomattuaan,	 että	 Kittyn	 kasvot	 vastasivat	 hänen	 hymyynsä	 pelkällä	 epätoivolla	 ja
ihmetyksellä,	hän	kääntyi	toisaalle	ja	alkoi	iloisesti	puhella	toisen	naisen	kanssa.

"Hänessä	on	jotain	outoa	taikavoimaista	ja	ihanaa",	ajatteli	Kitty	itsekseen.

Anna	ei	tahtonut	jäädä	illallisille,	mutta	isäntä	alkoi	pyytää	häntä.

—	 Mitä	 joutavia,	 Anna	 Arkadjevna,	 Korsunski	 sanoi	 pistäen	 hänen	 paljaan	 käsivartensa
hännystakkinsa	alle.	—	Kuulkaahan	millainen	kotiljongi-idea	minulla	on!	Un	bijou!



Ja	hän	liikkui	hiljaa	eteenpäin	koettaen	saada	Annaa	jäämään.	Isäntä	hymyili	hyväksyvästi.

—	 Ei,	 en	 minä	 jää,	 Anna	 vastasi	 hymyillen,	 mutta	 hymystä	 huolimatta	 sekä	 Korsunski	 että	 isäntä
ymmärsivät	 hänen	 vastauksensa	 päättäväisestä	 sävystä,	 että	 hän	 ei	 jäisi.	 —	 Ei,	 olen	 muutenkin	 jo
tanssinut	 teidän	 yksissä	 tanssiaisissanne	 Moskovassa	 enemmän	 kuin	 Pietarissa	 koko	 talvena,	 Anna
sanoi	vilkaisten	vieressään	seisovaan	Vronskiin.	—	Täytyy	levätä	matkaa	varten.

—	Lähdettekö	tosiaankin	huomenna?	kysyi	Vronski.

—	 Luullakseni,	 Anna	 sanoi	 ikään	 kuin	 ihmetellen	 hänen	 kysymyksensä	 rohkeutta.	 Mutta	 Annan
silmien	ja	hymyn	hillitsemätön,	väräjävä	loiste	poltti	häntä	Annan	näin	sanoessa.

Anna	Arkadjevna	ei	jäänyt	illallisille,	vaan	lähti	pois.

XXIV

"Niin,	 minussa	 on	 jotain	 vastenmielistä,	 vieroittavaa",	 mietti	 Levin	 tullessaan	 Shtsherbatskeilta	 ja
taivaltaessaan	jalkaisin	veljensä	luo.	"Enkä	minä	kelpaa	muille	ihmisille.	Sanovat	sitä	ylpeydeksi.	Mutta
ei	minussa	ole	 ylpeyttä.	 Jos	 olisi	 ollut	 ylpeyttä,	 en	olisi	 saattanut	 itseäni	 sellaiseen	asemaan."	 Ja	hän
ajatteli	Vronskia,	joka	oli	niin	onnellinen,	hyvä,	viisas	ja	tyyni	ja	joka	ei	ollut	varmaan	milloinkaan	ollut
niin	kauheassa	asemassa	kuin	hän	 tänä	 iltana.	 "Niin,	 hän	ei	 voinut	 olla	 valitsematta	Vronskia.	Se	on
välttämättömyys	ja	minun	on	turha	syyttää	ketään	tai	mitään.	Olen	itse	syypää.	Mikä	oikeus	minulla	oli
ajatella,	 että	 hän	 tahtoisi	 yhdistää	 elämänsä	 minun	 elämääni?	 Kuka	 minä	 olen	 ja	 mikä	 minä	 olen?
Mitätön	 mies,	 joka	 ei	 ole	 kenellekään	 eikä	 mihinkään	 tarpeellinen."	 Ja	 hän	 muisti	 Nikolai-veljensä	 ja
pysähtyi	 hyvillään	 ajattelemaan	 häntä.	 "Eikö	 hän	 puhunut	 totta,	 että	 kaikki	 maailmassa	 on	 pahaa	 ja
inhottavaa?	 Ja	 tuskinpa	me	olemme	oikein	arvostelleet	Nikolai-veljeämme.	Tietysti	hän	on	kurja	mies
Prokofin	 näkökannalta,	 hän	 kun	 on	 nähnyt	 Nikolain	 repaleisessa	 turkissa	 ja	 juovuksissa,	 mutta	 minä
tunnen	hänet	toiselta	puolelta.	Minä	tunnen	hänen	sielunsa	ja	tiedän,	että	meissä,	hänessä	ja	minussa,
on	jotain	yhteistä.	Mutta	sen	sijaan,	että	olisin	mennyt	häntä	tapaamaan,	menin	syömään	päivällistä	ja
sitten	 sinne."	 Levin	 meni	 lyhdyn	 luo,	 luki	 veljensä	 osoitteen,	 joka	 oli	 hänen	 lompakossaan,	 ja	 kutsui
ajurin.	 Koko	 pitkän	 matkan	 veljensä	 asuntoon	 saakka	 muisteli	 Levin	 tapauksia	 Nikolai-veljensä
elämästä.	 Hän	 muisteli,	 kuinka	 tämä	 oli	 yliopistossa	 ollessaan	 ja	 sen	 jälkeisenä	 vuotena,	 toveriensa
pilkasta	 välittämättä,	 elänyt	 kuin	 munkki,	 ankarasti	 noudattaen	 kaikkia	 uskonnollisia	 menoja,
jumalisuutta	 ja	 paastoja	 sekä	 karttaen	 kaikkia	 huvituksia	 ja	 varsinkin	 naisia;	 ja	 kuinka	 hän	 oli	 sitten
ikään	kuin	särkenyt	patonsa,	kiintynyt	kaikkein	inhottavimpiin	ihmisiin	ja	heittäytynyt	mitä	irstaimpaan
hurjasteluun.	 Hän	 muisteli	 sitten,	 kuinka	 Nikolai-veli	 oli	 ottanut	 maalta	 pojan	 kasvatikseen	 ja	 vihan
puuskassa	 piessyt	 tätä	 niin,	 että	 oli	 saanut	 haasteen	 fyysisen	 vamman	 tuottamisesta.	 Sitten	 hän
muisteli	 selkkausta	 pelipetturin	 kanssa,	 jolle	 veli	 oli	 hävinnyt	 rahansa	 ja	 antanut	 vekselin	 ja	 jota
vastaan	 sitten	 oli	 nostanut	 kanteen	 väittäen	 tämän	 pettäneen	 pelissä.	 (Juuri	 ne	 rahat	 oli	 Sergei
Ivanovitsh	saanut	maksaa.)	Hän	muisti	myös,	miten	veli	oli	saanut	viettää	yön	poliisiosastossa	meluisan
käytöksensä	takia;	sen	miten	tämä	oli	nostanut	häpeällisen	oikeusjutun	velipuoltaan	Sergei	Ivanovitshia
vastaan,	 koska	 tämä	 muka	 ei	 ollut	 maksanut	 hänelle	 äidin	 maatilasta	 tulevaa	 osuutta,	 ja	 viimeisen
oikeusjutun,	 kun	 hän	 oli	 saanut	 viran	 Länsi-Venäjällä	 ja	 siellä	 joutunut	 oikeuteen	 esimiehensä
pieksemisestä…	Tämä	kaikki	oli	hyvin	iljettävää,	mutta	Levinistä	se	ei	tuntunut	niin	ilkeältä	kuin	olisi
varmaankin	 tuntunut	 niistä,	 jotka	 eivät	 tunteneet	 Nikolaita,	 koko	 hänen	 elämäntarinaansa	 ja	 hänen
sydäntään.

Levin	muisti,	miten	sinä	aikana,	 jolloin	Nikolai	oli	 jumalisuuden,	paastojen,	munkkien	ja	kirkollisten
jumalanpalvelusmenojen	ankara	harrastaja,	 jolloin	hän	etsi	uskonnosta	turvaa,	ohjaksia	 intohimoiselle
luonteelleen,	kukaan	ei	ollut	tukenut	häntä,	vaan	kaikki,	myöskin	Levin	itse,	olivat	nauraneet	hänelle.
Häntä	oli	härnätty,	sanottu	Nooaksi,	munkiksi;	 ja	kun	hän	oli	päästänyt	 itsensä	valloilleen,	kukaan	ei
ollut	auttanut	häntä,	vaan	kaikki	olivat	kauhistuen	ja	inhoten	kääntäneet	hänelle	selkänsä.

Levin	 tunsi,	 ettei	 Nikolai-veli	 sielussaan,	 sen	 syvimmässä	 sopukassa,	 ollut	 viheliäisestä	 elämästään
huolimatta	 tehnyt	 mitään	 sen	 pahempaa	 kuin	 ne	 ihmiset,	 jotka	 häntä	 halveksivat.	 Eihän	 hän	 ollut
syypää	siihen,	että	oli	syntyessään	saanut	hillittömän	luonteen	ja	ahdistusta	tuntevan	mielen.	Ja	hänhän
oli	 aina	 tahtonut	 olla	 hyvä.	 "Sanon	 hänelle	 kaikki	 suoraan	 ja	 pakotan	 hänet	 tunnustamaan	 kaikki	 ja
näytän,	 että	 pidän	 hänestä	 ja	 ymmärrän	 häntä",	 päätti	 Levin	 itsekseen;	 kun	 hän	 kellon	 käydessä
yhdettätoista	saapui	osoitteessa	ilmoitetun	hotellin	luo.

—	Ylhäällä,	kahdes-	ja	kolmastoista	huone,	vastasi	ovenvartija



Levinin	kysymykseen.

—	Onko	hän	sisällä?

—	Pitäisi	olla.

Huoneen	kaksitoista	raollaan	olevasta	ovesta	paistoi	valoviiru;	sieltä	virtasi	huonon	tupakan	sakeaa
savua	 ja	 kuului	 tuntemattoman	 äänen	 puhetta;	 mutta	 samassa	 Levin	 huomasi	 veljensäkin	 olevan
huoneessa:	tämä	kuului	yskivän.

Hänen	astuessaan	ovelle	tuntematon	ääni	sanoi:

—	Kaikki	riippuu	siitä,	miten	järkevästi	ja	tietoisesti	asiaa	ajetaan.

Konstantin	 Levin	 vilkaisi	 ovenraosta	 ja	 näki,	 että	 puhuja	 oli	 suunnattoman	 tuuheatukkainen	 nuori
mies,	jolla	oli	talonpoikaisliivit	yllään;	sohvalla	taas	istui	nuori,	rokonarpinen	nainen	kalvosimettomassa
ja	 kauluksettomassa	 villapuvussa.	 Veljeä	 ei	 näkynyt.	 Konstantinin	 sydäntä	 kouraisi	 kipeästi,	 kun	 hän
ajatteli,	millaisten	ihmisten	seurassa	hänen	veljensä	eli.	Kukaan	ei	kuullut	hänen	tuloaan,	ja	riisuessaan
kalosseja	jalastaan	Konstantin	kuunteli	liiveihin	pukeutuneen	herran	puhetta.	Se	koski	jotain	yritystä.

—	Piru	periköön	nuo	etuoikeutetut	luokat,	lausui	veli	selvittäen	kurkkuaan.	—	Masha,	hankihan	sinä
meille	illallista	ja	tuo	viiniä,	jos	vielä	on;	jollei,	niin	lähetä	hakemaan.

Nainen	nousi,	meni	väliseinän	taakse	ja	huomasi	Konstantinin.

—	Täällä	on	eräs	herra,	Nikolai	Dmitrish,	hän	sanoi.

—	Ketä	etsitte?	kuului	Nikolai	Levinin	vihainen	ääni.

—	Minä	täällä	olen,	vastasi	Konstantin	Levin	astuen	valoon.

—	 Kuka	 minä?	 toisti	 Nikolain	 ääni	 vielä	 vihaisemmin.	 Kuului	 miten	 hän	 nousi	 nopeasti	 ylös	 ottaen
jostain	 tukea,	 ja	 Levin	 näki	 edessään	 oviaukossa	 veljen	 tutun	 ja	 kuitenkin	 villiydessään	 ja
sairaalloisuudessaan	hämmästyttävän,	suuren,	laihan	ja	kumaraharteisen	hahmon;	silmät	olivat	suuret
ja	säikähtäneen	näköiset.

Hän	oli	vielä	laihempi	kuin	kolme	vuotta	sitten,	Konstantin	Levinin	viimeksi	tavatessa	hänet.	Hänen
yllään	oli	lyhyt	takki.	Kädet	ja	leveät	luut	näyttivät	siksi	vielä	tavallistakin	suuremmilta.	Hiukset	olivat
harvenneet,	ylähuulta	peittivät	samaiset	suorat	viikset,	samat	silmät	katsoivat	oudosti	 ja	 lapsekkaasti
tulijaan.

—	 Kas,	 Kostja!	 lausahti	 hän	 äkkiä	 tuntien	 veljensä,	 ja	 silmät	 välähtivät	 ilosta.	 Mutta	 samassa	 hän
vilkaisi	nuoreen	mieheen	ja	teki	päällään	ja	kaulallaan	Konstantinille	hyvin	tutun,	kouristuksentapaisen
liikkeen,	ikään	kuin	kaulaliina	olisi	häntä	puristanut;	ja	hänen	laihoille	kasvoilleen	jähmettyi	kokonaan
toinen	—	hurja,	kärsivä	ja	säälimätön	ilme.

—	Minä	olen	kirjoittanut	 sekä	 teille	 että	Sergei	 Ivanovitshille,	 etten	 tunne	 teitä	 enkä	halua	 tuntea.
Mitä	sinä,	mitä	te	täältä	haette?

Hän	 ei	 ollut	 ollenkaan	 sellainen	 kuin	 Levin	 oli	 kuvitellut.	 Ajatellessaan	 häntä	 Konstantin	 Levin	 oli
unohtanut	 kaikkein	 raskaimman	 ja	 pahimman	 puolen	 hänen	 luonteessaan,	 sen,	 mikä	 teki
kanssakäymisen	 hänen	 kanssaan	 niin	 vaikeaksi.	 Nähdessään	 nyt	 hänen	 kasvonsa	 ja	 etenkin	 tuon
kouristuksentapaisen	päännytkähdyksen	hän	muisti	tuon	kaiken.

—	En	minä	minkään	asian	vuoksi	ole	 tullut	 tapaamaan,	 vastasi	hän	arasti.	—	Tulin	yksinkertaisesti
katsomaan	sinua.

Veljen	arkuus	tyynnytti	Nikolaita	silminnähden.	Hänen	huulensa	vavahtivat.

—	 Tulit	 siis	 muuten	 vain?	 hän	 sanoi.	 —	 No,	 käy	 sisään,	 istu.	 Tahdotko	 illallista?	 Masha,	 tuo	 kolme
annosta.	Ei,	odotahan.	Tiedätkö	kuka	tämä	on?	—	kysyi	hän	veljeltään	viitaten	liiveihin	pukeutuneeseen
herraan.	 —	 Hän	 on	 herra	 Kritski,	 minun	 ystäväni	 Kiovan	 ajoilta,	 sangen	 merkittävä	 mies.	 Asiaan
kuuluu,	että	poliisi	vainoaa	häntä	sen	tähden,	että	hän	ei	ole	roisto.

Ja	hän	katsahti	tapansa	mukaan	kaikkiin	huoneessa	olijoihin.	Nähdessään,	että	ovella	seisova	nainen
aikoi	 lähteä,	 huudahti	 hän:	 "Odota,	 minä	 sanoin."	 Ja	 Konstantinille	 ennestään	 tutulla,	 kömpelöllä	 ja
katkonaisella	 tavallaan,	 läsnäolijoita	 edelleen	 vilkuillen,	 hän	 alkoi	 kertoa	 veljelleen	 Kritskin
elämäntarinaa:	 miten	 hänet	 oli	 erotettu	 yliopistosta	 köyhien	 ylioppilaiden	 avustusyhdistyksen	 ja
sunnuntaikoulujen	 takia,	 ja	 miten	 hän	 sitten	 oli	 ruvennut	 kansakoulunopettajaksi	 ja	 kuinka	 hänet
siitäkin	oli	erotettu	ja	sitten	jostain	syystä	tuomittu.



—	 Te	 olette	 Kiovan	 yliopistosta?	 sanoi	 Konstantin	 Levin	 Kritskille	 keskeyttääkseen	 nolon
äänettömyyden.

—	Niin	olen,	virkkoi	Kritski	äkäisesti,	rypistäen	kulmiaan.

—	Ja	tuo	nainen,	Nikolai	Levin	keskeytti	hänet	osoittaen	ovella	seisovaa	naista,	—	on	elämäntoverini,
Marja	Nikolajevna.	Minä	olen	ottanut	hänet	ilotalosta,	ja	hän	nytkäytti	kaulaansa	puhuessaan.	—	Mutta
rakastan	ja	kunnioitan	häntä,	ja	pyydän	jokaista,	joka	tahtoo	tuntea	minut,	lisäsi	hän	korottaen	ääntään
ja	käyden	uhkaavan	näköiseksi,	—	pitämään	häntä	arvossa	ja	kunniassa.	Hän	on	kuin	vaimoni,	niin	on
asia.	Tiedät	siis	nyt,	kenen	kanssa	olet	tekemisissä.	Ja	jos	luulet	alentuvasi,	niin	tuossa	on	ovi.

Ja	taaskin	hän	pälyili	kysyvin	silmin	huoneessa	olijoita.

—	Miksi	minä	alentuisin,	sitä	en	käsitä.

—	 No,	 käske	 siis,	 Masha,	 tuoda	 illallista:	 kolme	 annosta,	 viinaa	 ja	 viiniä…	 Ei,	 odotas…	 Ei	 sentään
tarvitse…	Mene.
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—	No	niin,	jatkoi	Nikolai	Levin,	otsa	vaivalloisesti	kurtussa	ja	koko	ruumis	nytkähdellen.

Hänen	oli	nähtävästi	vaikea	tietää,	mitä	sanoisi	ja	tekisi.

—	 Näetkös…	 hän	 osoitti	 huoneen	 nurkassa	 olevia	 nyöreillä	 yhteen	 sidottuja	 kovasimentapaisia
rautoja.	—	Näetkös	noita?	Ne	ovat	alkua	uudelle	asialle,	jota	rupeamme	ajamaan.	Se	asia	on	tuotanto-
osuuskunta,	artteli…

Konstantin	 ei	 juuri	 kuunnellut.	 Hän	 tarkasteli	 veljensä	 sairaita,	 rintataudin	 kalvamia	 kasvoja	 yhä
suuremman	 säälin	 vallassa,	 eikä	 hän	 voinut	 pakottaa	 itseään	 kuuntelemaan	 veljensä	 esitelmää
arttelista.	Hän	huomasi,	että	artteli	oli	tälle	vain	pelastava	ankkuri,	joka	esti	tätä	halveksimasta	itseään.
Nikolai	Levin	jatkoi	puhettaan:

—	Sinä	 tiedät,	 että	pääoma	painaa	 työmiestä.	Työmiehet,	meillä	 siis	 talonpojat,	 ovat	 suunnattoman
työtaakan	painamia	ja	siinä	asemassa,	että	tekivätpä	miten	paljon	työtä	hyvänsä,	he	eivät	pääse	elukan
asemasta.	 Kaiken	 työn	 tuottaman	 voiton,	 jolla	 he	 voisivat	 hankkia	 vapaata	 aikaa	 ja	 sen	 myötä	 myös
sivistystä,	kapitalistit	riistävät	heiltä.	Ja	yhteiskunta	on	muodostunut	sellaiseksi,	että	mitä	enemmän	he
tekevät	työtä,	sitä	enemmän	kauppiaat	ja	maanomistajat	lihovat,	ja	työväki	jää	iäkseen	elukan	asemaan.
Mutta	se	järjestys	on	muutettava,	lopetti	hän	ja	katsahti	kysyvästi	veljeensä.

—	Niin	tietysti,	Konstantin	sanoi	katsellen	veljen	korkeiden	poskipäiden	alle	noussutta	punaa.

—	Ja	me	tässä	nyt	järjestämme	lukkoseppäarttelia,	jossa	kaikki	tuotanto,	sekä	voitto	että	suuremmat
tuotantovälineet,	kaikki	tulee	olemaan	yhteistä.

—	Missä	se	artteli	tulee	olemaan?

—	Vozdremon	kylässä	Kazanin	läänissä.

—	 Mutta	 minkä	 ihmeen	 tähden	 kylässä?	 Maalla	 on	 nähdäkseni	 paljon	 muutakin	 työtä.	 Mitä	 varten
lukkoseppäarttelia	maakylään?

—	 Sitä	 varten,	 että	 talonpojat	 ovat	 nykyisin	 yhtä	 lailla	 orjia	 kuin	 ennenkin,	 ja	 se	 sinua	 ja	 Sergei
Ivanovitshia	 harmittaa,	 että	 heidät	 tahdotaan	 vapauttaa	 orjuudestaan,	 sanoi	 Nikolai	 Levin	 ärtyneenä
vastaväitteestä.

Konstantin	Levin	huoahti	luoden	samalla	silmäyksen	synkkään	ja	likaiseen	huoneeseen.	Tuo	huokaus
näytti	hermostuttavan	Nikolaita	vielä	enemmän.

—	Tiedän	kyllä,	millaisia	aristokraatteja	sinä	 ja	Sergei	 Ivanovitsh	olette	mielipiteiltänne.	Kyllä	minä
tiedän,	että	hän	käyttää	kaikki	henkensä	voimat	keksiäkseen	puolustuksia	olemassa	olevalle	pahalle.

—	Minkä	takia	sinä	puhut	Sergei	Ivanovitshista?	virkkoi	Levin	hymyillen.

—	Sergei	Ivanovitshista?	No	sen	takia!	kiljahti	Nikolai	äkkiä	Sergei	Ivanovitshin	nimeä	mainittaessa,



—	Sen	takia	juuri!…	Mitä	tässä	puhumaan.	Sitä	minä	vain,	että…	miksi	sinä	minun	luokseni	tulit?	Sinä
ylenkatsot	 tätä,	 ja	 sen	 kun	 teet	 niin.	 Ala	 jo	 mennä,	 herran	 nimessä,	 mene	 pois!	 huusi	 hän	 nousten
tuoliltaan,	—	mene	tiehesi,	kuuletko!

—	En	ylenkatso	yhtään,	Levin	vastasi	arasti.	—	Enhän	edes	väitä	vastaan.

Samassa	Marja	Nikolajevna	palasi.	Nikolai	Levin	vilkaisi	häneen	kiukkuisesti.	Nainen	astui	nopeasti
Nikolain	luo	ja	kuiskasi	jotain.

—	Olen	hiukan	sairas	ja	hermostunut,	Nikolai	Levin	sanoi	tyyntyen	ja	raskaasti	hengittäen,	—	ja	sinä
vielä	puhut	Sergei	Ivanovitshista	ja	hänen	kirjoituksestaan.	Se	on	täyttä	roskaa,	valhetta	ja	itsepetosta
koko	 kirjoitus.	 Mitä	 voi	 kirjoittaa	 oikeudentunnosta	 mies,	 jolla	 ei	 sitä	 ole?	 Oletteko	 lukenut	 hänen
artikkelinsa?	 kääntyi	 hän	 Kritskin	 puoleen,	 istuutui	 jälleen	 pöydän	 luo	 ja	 tilaa	 raivatakseen	 siirsi
puoleksi	täytetyt	savukkeet	pois	pöydältä.

—	En	ole	lukenut,	sanoi	Kritski	synkästi	näyttäen	haluttomalta	keskusteluun.

—	Mistä	syystä?	tiukkasi	Nikolai	Levin	hermostuneesti	Kritskiltä.

—	Siitä	syystä,	etten	katso	tarpeelliseksi	hukata	aikaa	siihen.

—	Mistä	te,	hyvä	herra,	tiedätte,	että	aikanne	siinä	hukkaantuu?
Monista	se	artikkeli	on	käsittämätön,	se	menee	yli	ymmärryksen.

—	Mutta	minä,	joka	näen	kaikki	hänen	ajatuksensa	ja	tiedän,	miksi	se	on	heikko,	olen	toista	mieltä.

Kaikki	vaikenivat.	Kritski	nousi	hitaasti	paikaltaan	ja	otti	lakkinsa.

—	Ettekö	tahdokaan	illallista?	No,	hyvästi.	Tulkaa	huomenna	lukkosepän	kanssa.

Heti	kun	Kritski	oli	lähtenyt	huoneesta,	Nikolai	Levin	hymyili	ja	iski	silmää.

—	Ei	ole	hänestäkään,	virkkoi	hän.	—	Kyllä	minä	näen.	—	Mutta	samassa	Kritski	kutsui	häntä	ovelta.

—	 Mitä	 vielä?	 hän	 sanoi	 ja	 meni	 Kritskin	 luokse	 käytävään.	 Jäätyään	 kahden	 Marja	 Nikolajevnan
kanssa	Levin	kääntyi	tämän	puoleen.

—	Oletteko	jo	kauan	ollut	veljeni	kanssa?	kysyi	hän.

—	Jo	toista	vuotta.	Nikolai	Dmitrishin	terveys	on	käynyt	kovin	heikoksi.	Juo	niin	paljon,	sanoi	Marja
Nikolajevna.

—	Mitä	juo?

—	Viinaa,	ja	se	on	hänelle	haitaksi.

—	Oikeinko	paljon?	kuiskasi	Levin.

—	Paljon,	sanoi	nainen	pälyillen	arasti	ovelle,	jonne	Nikolai	Levin	ilmaantui.

—	 Mistä	 te	 puhuitte?	 hän	 kysyi	 otsa	 kurtussa	 ja	 vilkuili	 pelästynein	 silmin	 vuoroin	 kumpaakin.	 —
Mistä?

—	Ei	mistään,	vastasi	Konstantin	hämillään.

—	Jos	ette	tahdo	sanoa,	niin	olkaa	sanomatta.	Vaikka	suotta	sinä	hänen	kanssaan	puhut.	Hänhän	on
piikatyttö	 ja	 sinä	 herra,	 virkkoi	 hän	 kaula	 nytkähdellen.	 —	 Sinähän	 olet	 muka	 ymmärtänyt	 kaiken,
arvioinut	tilanteen	oikein	ja	suhtaudut	säälien	minun	harhailuihini,	kyllä	minä	sen	näen,	aloitti	Nikolai
Dmitrish	uudelleen,	korottaen	ääntään.

—	Nikolai	Dmitrish,	Nikolai	Dmitrish,	Marja	Nikolajevna	kuiskasi	taas	lähestyen	häntä.

—	 No	 hyvä,	 hyvä!…	 Kuinkas	 on	 illallisen	 laita?	 Kas	 sieltähän	 se	 tulee,	 virkkoi	 Nikolai	 nähtyään
lakeijan	 tarjottimineen.	 —	 Pane	 tänne,	 tänne,	 hän	 sanoi	 äkäisesti,	 tarttui	 heti	 viinapulloon,	 kaatoi
ryypyn	ja	kulautti	sen	ahnaasti.	—	Otatko	ryypyn?	kysyi	hän	veljeltään	tullen	heti	paremmalle	tuulelle.
Jättäkäämme	Sergei	Ivanovitsh	sikseen.	On	sentään	hauska	nähdä	sinua.	Sano	mitä	sanot,	mutta	veri
on	vettä	sakeampaa.	No,	ryyppäisit	nyt	sinäkin.	Kerrohan	hommistasi,	hän	jatkoi	pureskellen	ahnaasti
leipäpalaa	ja	kaatoi	uuden	ryypyn.	—	Miten	sinä	elelet?

—	Elelen	yksin	maalla,	kuten	ennenkin,	ja	hoidan	taloutta,	Levin	vastasi,	 ja	tarkkaili	kauhistuneena,
miten	ahnaasti	veli	söi	ja	joi.	Hän	koetti	salata	kiinnostuksensa.



—	Miksi	et	mene	naimisiin?

—	Ei	ole	tullut	eteen,	—	sanoi	Konstantin	punastuen.

—	Mistä	syystä?	Minä	kyllä	olen	mennyttä,	minä.	Sanon	sen	minkä	olen	sanonut	ennenkin,	että	 jos
minulle	olisi	annettu	osani	silloin,	kun	sitä	tarvitsin,	koko	elämäni	olisi	muodostunut	toisenlaiseksi.

Konstantin	kiiruhti	ohjaamaan	keskustelua	toisaalle.

—	Tiedätkö	sinä,	että	sinun	Vanjushkasi	on	minulla	Pokrovskojessa	konttoristina?	hän	sanoi.

Nikolai	nytkäytti	kaulaansa	ja	vaipui	mietteisiinsä.

—	 Niin,	 kerrohan	 minulle,	 mitä	 Pokrovskojeen	 kuuluu?	 Onko	 talo	 yhä	 paikoillaan	 ja	 koivut	 ja
luokkahuoneemme?	 Ja	 vieläkö	 puutarhuri	 Filip	 on	 elossa?	 Miten	 hyvin	 minä	 muistan	 huvimajan	 ja
puutarhapenkin!…	 Katsokin,	 ettet	 muuta	 mitään	 talossa,	 vaan	 menet	 pian	 naimisiin	 ja	 panet	 elämän
entiselle	tolalleen.	Silloin	tulen	luoksesi,	jos	vain	vaimosi	on	hyvännäköinen.

—	Tulisit	nyt	heti,	Levin	sanoi.	—	Laittaisimme	elämän	oikein	mukavaksi!

—	Minä	tulisin	luoksesi,	jos	tietäisin,	etten	tapaa	Sergei
Ivanovitshia.

—	Sinä	et	tapaa	häntä.	Minä	asun	kokonaan	erillään	hänestä.

—	 Niin,	 mutta	 sano	 mitä	 sanot,	 sinun	 on	 valittava	 minun	 ja	 hänen	 välillään,	 sanoi	 Nikolai	 katsoen
arasti	veljeään	silmiin.

Tuo	arkuus	liikutti	Konstantinia.

—	Jos	tahdot	tietää	minun	kantani	siinä	suhteessa,	niin	sanon	sinulle,	etten	teidän	riidassanne	pidä
kummankaan	puolta.	Te	olette	molemmat	väärässä.	Sinä	olet	väärässä	enemmän	ulkonaisella	 tavalla,
Sergei	Ivanovitsh	enemmän	sisäisesti.

—	Ahaa!	Sinä	olet	siis	ymmärtänyt	sen?	huudahti	Nikolai	iloissaan.

—	Mutta	minä	itse,	jos	haluat	sen	tietää,	välitän	enemmän	sinun	ystävyydestäsi,	sillä…

—	Miksi,	miksi?

Konstantin	ei	voinut	sanoa	välittävänsä	siitä	siksi,	että	Nikolai	oli	onneton	ja	tarvitsi	ystävyyttä.	Mutta
Nikolai	ymmärsi	hänen	tarkoittavan	juuri	sitä	ja	tarttui	taas	synkkänä	viinapulloon.

—	Riittää,	Nikolai	Dmitrish	sanoi	Marja	Nikolajevna	ojentaen	paljaan	turpean	kätensä	pulloa	kohti.

—	Anna	olla!	Älä	koske!	Taikka	lyön!	kiljaisi	Nikolai.

Marja	Nikolajevnan	lempeä	ja	hyväntahtoinen	hymy	tarttui	myös
Nikolaihin,	ja	tämä	antoi	pois	viinapullon.

—	Luuletko	sinä,	ettei	hän	ymmärrä	mitään?	sanoi	Nikolai.	—	Hän	ymmärtää	kaiken	paremmin	kuin
me.	Eikö	hänessä	olekin	jotain	sievää	ja	herttaista?

—	Ettekö	ole	ennen	koskaan	ollut	Moskovassa?	sanoi	Konstantin	naiselle	jotain	sanoakseen.

—	Älä	sinä	teitittele.	Hän	pelkää	sitä.	Häntä	ei	ole	ikinä	teititellyt	kukaan	muu	kuin	rauhantuomari,
kun	 hän	 oli	 tuomiolla	 siitä,	 että	 oli	 aikonut	 karata	 ilotalosta.	 Hyvä	 Jumala	 sentään	 tämän	 elämän
järjettömyyttä!	 kiljahti	 Nikolai	 äkkiä.	 —	 Nuo	 uudet	 laitokset,	 rauhanoikeudet,	 zemstvot	 —	 mitä
järjettömyyttä	ne	kaikki	ovat!

Ja	hän	alkoi	kertoa	selkkauksistaan	uusien	laitosten	kanssa.

Konstantin	Levin	kuunteli	häntä,	ja	se	kaikkien	yhteiskunnallisten	laitosten	järjellisyyden	kieltäminen,
jota	hän	itse	kannatti	ja	usein	saarnasi	muille,	tuntui	hänestä	nyt,	veljen	esittämänä,	epämieluisalta.

—	Toisessa	maailmassa	se	kaikki	selviää,	hän	sanoi	leikillään.

—	 Toisessa	 maailmassa?	 Oh,	 minä	 en	 pidä	 toisesta	 maailmasta.	 En	 pidä,	 sanoi	 Nikolai	 kiinnittäen
hurjan,	 pelokkaan	 katseensa	 veljensä	 kasvoihin.	 —	 Luulisi,	 että	 sitä	 kiittäisi	 onneaan	 päästessään
kaikesta	 tästä	 viheliäisyydestä	 ja	 sekasotkusta,	 niin	 vieraasta	 kuin	 omastaan,	 mutta	 minäpä	 pelkään
kuolemaa,	pelkään	kamalasti.	—	Hän	vavahti.	—	Juohan	nyt	jotain.	Tahdotko	samppanjaa?	Tai	mennään



jonnekin.	 Lähdetään	 mustalaisten	 luo!	 Tiedätkö,	 että	 minä	 olen	 kovasti	 ihastunut	 mustalaisiin	 ja
venäläisiin	lauluihin.

Hänen	kielensä	alkoi	sammaltaa,	ja	hän	alkoi	hyppelehtiä	asiasta	toiseen.	Mashan	avulla	Konstantin
sai	suostuteltua	hänet	jäämään	kotiin	ja	paneutumaan	vuoteeseen,	johon	hän	juopuneena	nukahti.

Masha	 lupasi	 kirjoittaa	Konstantinille	 tarpeen	 vaatiessa	 sekä	 suostutella	Nikolai	Leviniä	 lähtemään
maalle	veljensä	luo	asumaan.

XXVI

Aamulla	 Konstantin	 Levin	 lähti	 Moskovasta	 ja	 saapui	 illalla	 kotiinsa.	 Junavaunussa	 hän	 puheli
naapurien	 kanssa	 politiikasta	 ja	 uusista	 rautateistä	 ja	 —	 samoin	 kuin	 Moskovassa	 —	 tunsi	 taas
sekaannusta	käsityksissään,	 tyytymättömyyttä	 itseensä	 ja	 jotain	epämääräistä	häpeää.	Mutta	kun	hän
astui	 junasta	 omalle	 asemalleen	 ja	 huomasi	 silmäpuolen	 kuskinsa	 Ignatin	 odottamassa,	 kauhtanan
kaulus	 pystyssä,	 ja	 kun	 hän	 näki	 aseman	 ikkunoista	 lankeavassa	 himmeässä	 valossa	 oman	 ryijyllä
peitetyn	rekensä	ja	omat	hevosensa	renkain	ja	helyin	koristelluissa	valjaissaan,	hännät	solmussa,	ja	kun
Ignat-kuski	heidän	jo	rekeen	asettautuessaan	alkoi	kertoa	uutisia	maalta,	urakoitsijan	tulosta	ja	Paava-
lehmän	poikimisesta,	—	hän	 tunsi,	 että	 sekasorto	alkoi	 vähitellen	 selvetä	 ja	häpeä	 ja	 tyytymättömyys
itseen	haihtua.	Jo	pelkkä	Ignatin	ja	hevosten	näkeminen	riitti	synnyttämään	tämän	tunteen,	mutta	kun
hän	 puki	 ylleen	 kotoa	 lähetetyn	 lammasnahkaturkkinsa,	 istuutui	 lämpimästi	 kääriytyneenä	 rekeen	 ja
kun	 hän	 liikkeelle	 päästyään	 vaipui	 miettimään	 tulevia	 toimiaan	 ja	 katselemaan	 uupumuksestaan
huolimatta	 raisua	 sivuhevosta,	 entistä	 donilaista	 ratsua,	 hän	 alkoi	 ymmärtää	 äskeisiä	 kokemuksiaan
aivan	uudelta	näkökannalta.	Hän	tunsi	olevansa	oma	itsensä	eikä	tahtonut	olla	muuta.	Hän	tahtoi	nyt
vain	 tulla	 paremmaksi	 kuin	 ennen.	 Ensinnäkin	 hän	 päätti	 tästä	 päivästä	 alkaen	 olla	 toivomatta
avioliitolta	mitään	tavatonta	onnea	ja	pitää	enemmän	kiinni	nykyhetkestä.	Toiseksi	hän	ei	enää	koskaan
antautuisi	 sen	 inhottavan	 intohimon	 pauloihin,	 jonka	 muisteleminen	 oli	 niin	 kirvellyt	 häntä	 hänen
valmistautuessaan	 kosintaan.	 Sitten	 hän	 muisteli	 Nikolai-veljeään	 ja	 päätti	 mielessään,	 ettei	 enää
koskaan	unohtaisi	tätä	eikä	päästäisi	tätä	näkyvistään,	ja	olisi	valmis	auttamaan	häntä	hädän	tullen.	Ja
hän	 tunsi	 sen	 hetken	 tulevan	 pian.	 Myös	 veljen	 puheet	 kommunismista,	 joihin	 hän	 ei	 ollut	 silloin
suhtautunut	 vakavasti,	 saivat	 hänet	 mietteisiin.	 Hän	 piti	 taloudellisten	 olojen	 uudelleenjärjestelyä
roskapuheena,	 mutta	 koki	 aina,	 että	 hänen	 oma	 yltäkylläisyytensä	 ei	 ollut	 oikeutettua	 rahvaan
köyhyyden	rinnalla,	ja	päätti	nyt	itsekseen,	että	hän	asemansa	täysin	oikeaksi	tunteakseen	tekee	entistä
enemmän	 työtä	 ja	 hyväksyy	 elämässään	 yhä	 vähemmän	 ylellisyyttä,	 vaikkei	 hän	 ennenkään	 ollut
laiskotellut	eikä	elänyt	ylellisesti.	 Ja	 tuo	kaikki	 tuntui	hänestä	niin	helpolta,	 että	koko	matka	vierähti
mainioiden	 haaveiden	 merkeissä.	 Rinnassaan	 reipas	 toivo	 uudesta,	 paremmasta	 elämästä	 hän	 saapui
illalla,	kellon	käydessä	yhdeksää,	kartanonsa	pihaan.

Taloudenhoitajattarena	 toimivan	 entisen	 lastenhoitajattaren	 Agafja	 Mihailovnan	 ikkunasta	 lankesi
valo	pihamaan	lumelle.	Hän	ei	ollut	vielä	paneutunut	maata.	Hän	herätti	Kuzman,	joka	juoksi	unisena	ja
paljasjaloin	kuistin	portaille.	Lintukoira	Laska	hyppäsi	myös	esiin	ja	oli	vähällä	kaataa	Kuzman	kumoon;
vinkuen	 se	 hieroi	 itseään	 Levinin	 jalkoihin	 ja	 hyppeli	 pystyyn	 tahtoen	 panna	 etukäpälänsä	 isäntänsä
rintaa	vasten,	uskaltamatta	kuitenkaan	tehdä	sitä.

—	Pianhan	te	sieltä	takaisin	tulittekin,	sanoi	Agafja	Mihailovna.

—	Tuli	jo	ikävä	kotiin,	Agafja	Mihailovna.	Oma	koti	kullankallis,
Levin	vastasi	ja	meni	työhuoneeseensa.

Sisään	 tuotu	 kynttilä	 valaisi	 vähitellen	 huoneen.	 Tulivat	 näkyviin	 tutut	 esineet:	 hirvensarvet,
kirjahyllyt,	peili,	uuni	pelteineen,	 joka	 jo	kauan	sitten	olisi	kaivannut	korjausta,	 isävainajan	sohva,	 iso
pöytä,	 pöydällä	 avoin	 kirja,	 rikkinäinen	 tuhkakuppi	 ja	 hänen	 omalla	 käsialallaan	 kirjoitettu	 vihko.
Kaiken	 tuon	 nähdessään	 hän	 joutui	 hetkisen	 epäilemään	 kotimatkalla	 kuvittelemansa	 uuden	 elämän
toteutumismahdollisuuksia.	Tuntui	siltä	kuin	nämä	kaikki	hänen	elämänsä	jäljet	olisivat	kietoneet	hänet
syliinsä	 ja	sanoneet	hänelle:	"Ei,	et	sinä	meistä	pääse	etkä	muutu	toiseksi,	vaan	pysyt	sellaisena	kuin
olet	 ollutkin	 epäilyksinesi,	 ikuisesti	 tyytymättömänä	 itseesi,	 turhaan	 yrität	 tehdä	 parannusta,	 lankeat
aina	ja	odotat	ikuisesti	onnea,	jota	et	ole	saavuttanut	ja	joka	on	sinulle	mahdoton."

Mutta	se	oli	hänen	tavaroidensa	puhetta;	toinen	ääni	sielussa	sanoi,	ettei	pidä	alistua	menneisyyden
valtaan	ja	että	ihminen	voi	tehdä	itsestään	mitä	hyvänsä.	Ja	sitä	ääntä	kuunnellen	hän	meni	nurkkaan,
jossa	hänellä	oli	kaksi	puudan	painoista	punnusta,	ja	alkoi	nostella	niitä	saadakseen	itsensä	virkeäksi.



Oven	takaa	kuului	askelten	narinaa.	Hän	pani	kiireesti	painot	pois.

Työnjohtaja	tuli	sisään	ja	kertoi,	että	luojan	kiitos	kaikki	oli	hyvin,	vain	tattari	oli	uudessa	kuivurissa
palanut	 piloille.	 Uutinen	 hermostutti	 Leviniä.	 Uusi	 kuivuri	 oli	 Levinin	 rakentama	 ja	 osaksi	 hänen
keksimänsäkin.	 Työnjohtaja	 oli	 aina	 ollut	 tuota	 kuivuria	 vastaan	 ja	 julisti	 nyt	 salassa	 voitonriemua
tuntien,	 että	 tattari	 oli	 palanut.	 Levin	 puolestaan	 oli	 varma,	 että	 jos	 tattari	 oli	 palanut,	 se	 johtui
yksinomaan	 siitä,	 ett'ei	 ollut	 noudatettu	 niitä	 varotoimia,	 joita	 hän	 satoja	 kertoja	 oli	 käskenyt
noudattamaan.	Häntä	harmitti,	 ja	hän	nuhteli	työnjohtajaansa.	Mutta	oli	yksi	tärkeä	ja	iloinen	tapaus:
Paava,	paras	ja	kallein	näyttelystä	ostettu	lehmä,	oli	poikinut.

—	Kuzma,	anna	lammasturkki.	Ja	te	voitte	käskeä	tuomaan	lyhdyn,	minä	menen	vilkaisemaan	lehmää,
—	hän	sanoi	työnjohtajalle.

Kalliiden	 lehmien	 navetta	 oli	 heti	 tallin	 takana.	 Kuljettuaan	 syreenipensaan	 luo	 kasaantuneen
nietoksen	 ohitse	 pihan	 poikki	 hän	 tuli	 navetan	 ovelle.	 Huurteisen	 oven	 avautuessa	 lemahti	 vastaan
lämmin	lannanhajuinen	höyry,	ja	lehmät	alkoivat	liikahdella	oljillaan	outoa	lyhdynvaloa	kummastellen.
Yhtäällä	vilahti	hollantilaislehmän	sileä,	mustankirjava	ja	leveä	selkä.	Uljas	Berkut-sonni	makasi	rengas
sieraimissaan,	 aikoi	 nousta,	 mutta	 ei	 viitsinytkään	 ja	 ainoastaan	 huokasi	 kaksi	 kertaa,	 kun	 sen	 ohi
kuljettiin.	 Punainen	 kaunotar	 Paava,	 suuri	 kuin	 virtahepo,	 oli	 kääntänyt	 tulijoille	 takamuksensa
suojatakseen	näiltä	vasikkaansa,	jota	haisteli.

Levin	 meni	 karsinaan,	 katseli	 Paavaa	 ja	 nosti	 punaisenkirjavan	 vasikan	 seisomaan	 sen	 pitkien
hintelien	 jalkojen	 varaan.	 Hätääntynyt	 Paava	 alkoi	 jo	 ynistä,	 mutta	 rauhoittui	 heti,	 kun	 Levin	 siirsi
vasikan	 lähemmäs	 sitä,	 päästi	 syvän	 huokauksen	 ja	 alkoi	 nuoleksia	 sitä	 karhealla	 kielellään.	 Vasikka
työnteli	etsivästi	turpaansa	emän	kupeen	alle	ja	kieputti	häntäänsä.

—	Näytähän	tänne	tulta,	Feodor,	tänne	lyhty,	puheli	Levin	katsellen	vasikkaa.	—	Emoonsa	on	tullut!
Vaikka	karvaltaan	onkin	 isänsä	värinen.	Totisesti	 kaunis.	Pitkä	 ja	 vahvakupeinen.	Vasili	Feodorovitsh
eikö	ole	kaunis?	kääntyi	hän	työnjohtajan	puoleen,	unohtaen	vasikan	tuottaman	 ilon	vuoksi	kokonaan
tattarin	kärventymisen.

—	 Kehenkäs	 siitä	 olisi	 voinut	 huono	 tulla?	 Niin,	 se	 urakoitsija	 Semjon	 tuli	 seuraavana	 päivänä
lähtönne	 jälkeen.	 Pitäisi	 sopia	 hänen	 kanssaan,	 Konstantin	 Dmitrish,	 sanoi	 työnjohtaja.	 —	 Siitä
koneestahan	minä	jo	sanoin	teille.

Tämä	maininta	 johdatti	Levinin	 taas	suuren	 ja	monimutkaisen	talouden	yksityiskohtiin,	 ja	hän	meni
navetasta	 suoraan	 konttoriin,	 ja	 siellä	 työnjohtajansa	 ja	 Semjon-urakoitsijan	 kanssa	 jutelmaan	 hän
palasi	kotiin	ja	meni	yläkerran	vierashuoneeseen.

XXVII

Talo	oli	suuri	ja	vanhanaikainen,	ja	vaikka	Levin	asuikin	yksin,	piti	hän	lämpimänä	ja	käytössään	koko
taloa.	Hän	tiesi	sen	olevan	tyhmää,	jopa	väärinkin	ja	vastoin	hänen	uusia	suunnitelmiaan,	mutta	tämä
talo	oli	hänen	koko	maailmansa.	Se	oli	maailma,	jossa	hänen	isänsä	ja	äitinsä	olivat	eläneet	ja	kuolleet.
He	 olivat	 eläneet	 sitä	 elämää,	 joka	 Levinistä	 tuntui	 kaiken	 täydellisyyden	 ihanteelta	 ja	 jonka	 hän
haaveili	kerran	uudistavansa	vaimonsa	ja	perheensä	kanssa.

Levin	ei	juurikaan	muistanut	äitivainajaansa.	Etäinen	käsitys	äidistä	oli	Levinille	pyhä	muisto,	ja	hän
kuvitteli	tulevan	vaimonsa	äitivainajansa	kaltaisen	ihanan	ja	pyhän	naisihanteen	toisinnoksi.

Rakkautta	 naiseen	 hän	 ei	 voinut	 mitenkään	 kuvitella	 ilman	 avioliittoa,	 ja	 hän	 kuvitteli	 ensin
mielessään	 perheen	 ja	 sitten	 vasta	 naisen,	 joka	 antaisi	 hänelle	 sen.	 Hänen	 käsityksensä
naimisiinmenosta	 erosi	 siten	 suuresti	 hänen	 useimpien	 tuttaviensa	 käsityskannasta,	 jonka	 mukaan
avioliiton	solmiminen	oli	eräs	inhimillisen	yhteiselämän	monista	tehtävistä.	Levinille	se	oli	ollut	elämän
pääkysymys,	josta	riippui	koko	elämän	onni.	Ja	nyt	oli	hänen	luovuttava	siitä.

Kun	 hän	 oli	 mennyt	 pieneen	 vierassaliin,	 jossa	 hän	 aina	 joi	 teensä,	 ja	 istuutunut	 kirja	 kädessä
nojatuoliinsa,	 ja	kun	Agafja	Mihailovna	oli	 tuonut	hänelle	 teetä	 sanoen	 tapansa	mukaan:	 "Jos	 istuisin
vähän	minäkin",	ja	istuutunut	tuolille	ikkunan	ääreen,	tunsi	Levin	ihmeekseen,	ettei	hän	vielä	ollutkaan
lopullisesti	jättänyt	haaveitaan	ja	että	hän	ei	voinut	elää	ilman	niitä.	Samanko	vai	toisen	kanssa,	mutta
kerran	se	sittenkin	 tapahtuisi.	Hän	 luki	kirjaa	 ja	mietti	 lukemaansa,	pysähdellen	väliin	kuuntelemaan
kaiken	aikaa	lavertelevaa	Agafja	Mihailovnaa,	ja	hänen	kuvitelmiinsa	kohosi	sekalaisia	kuvia	talous-	ja



tulevasta	 perhe-elämästä.	 Hän	 tunsi,	 että	 hänen	 sielunsa	 pohjalla	 jotain	 vakaantui,	 tyyntyi	 ja	 asettui
pikkuhiljaa	sijoilleen.

Hän	kuunteli	Agafja	Mihailovnan	 juttelua	 siitä,	miten	Prohor-lurjus	 juopotteli	 lakkaamatta	Leviniltä
hevosen	ostoon	saamillaan	rahoilla	ja	oli	piessyt	vaimonsa	henkitoreisiin.	Hän	kuunteli	ja	luki	kirjaa	ja
mietti	 sen	 herättämien	 ajatusten	 kulkua.	 Kirja	 oli	 Tyndallin	 teos	 lämmönsäteilystä.	 Hän	 muisti
arvostelleensa	 Tyndallia,	 joka	 oli	 liiankin	 tyytyväinen	 kokeidensa	 näppäryyteen	 ja	 jolta	 puuttui
filosofista	 katsomusta.	 Ja	 yhtäkkiä	 nousi	 mieleen	 iloinen	 ajatus:	 "Kahden	 vuoden	 perästä	 minun
karjassani	 on	 kaksi	 hollantilaislehmää	 ja	 Paava	 itse	 luultavasti	 vielä	 elossa;	 kahdentoista	 Berkutin
tyttären	jonoon	kun	pistää	loppukaneetiksi	nuo	kolme,	niin	kelpaa	katsella!"	Hän	tarttui	taas	kirjaansa.
"No	hyvä,	sähkö	 ja	 lämpö	ovat	siis	yhtä	 ja	samaa;	mutta	saako	yhtälössä	kysymyksen	ratkaisemiseksi
asettaa	toisen	suureen	toisen	sijaan?	Ei.	Entä	sitten?	Tunteehan	kaikkien	luonnonvoimien	keskinäisen
yhteyden	 jo	 vaistomaisesti…	 On	 hauskaa,	 kun	 Paavan	 vasikasta	 kasvaa	 punaisenkirjava	 lehmä,	 entäs
koko	 karja,	 kun	 siihen	 pannaan	 jatkoksi	 ne	 kolme!…	 Siitä	 tulee	 mainio!	 Menen	 vaimon	 ja	 vieraiden
kanssa	karjaa	vastaan…	Vaimo	sanoo:	me	olemme	Kostjan	kanssa	hoitaneet	tuota	vasikkaa	kuin	 lasta
ikään.	 Miten	 se	 voi	 tuottaa	 teille	 niin	 suurta	 huvia?	 sanoo	 vieras.	 Kaikki	 mikä	 huvittaa	 miestäni,
huvittaa	 myös	 minua.	 Mutta	 kuka	 vaimo	 on?"	 Ja	 hän	 muisti	 mitä	 Moskovassa	 oli	 tapahtunut…	 "Niin,
minkä	sille	voi?…	Ei	ole	minun	syyni.	Mutta	tästä	lähtien	kaikki	sujuu	toisin.	On	turhaa	puhetta,	ettei
elämä	 muka	 anna	 mahdollisuuksia,	 että	 menneisyys	 panee	 vastaan.	 Täytyy	 ponnistella	 elääkseen
paremmin,	paljon	paremmin…"	Hän	kohotti	päätään	ja	vaipui	mietteisiinsä.	Vanha	Laska,	joka	ei	vielä
ollut	ehtinyt	sulattaa	hänen	saapumisensa	iloa,	vaan	oli	juoksennellut	pihalla	hiukan	haukahdellakseen,
tuli	 isäntänsä	 luo	 häntä	 heiluen	 ja	 ulkoilman	 tuoksun	 mukanaan	 tuoden,	 pisti	 valittavasti	 vikisten
päänsä	hänen	kätensä	alle	ja	kerjäsi	hänen	hyväilyään.

—	Ei	puutu	kuin	sanat,	sanoi	Agafja	Mihailovna,	—	vaikka	onkin	vain	koira…	Ymmärtääpä	sekin,	että
isäntä	on	tullut	kotiin	ja	on	ikävissään.

—	Miten	niin	ikävissään?

—	Niin	kuin	en	minä	näkisi,	herra	kulta?	Jo	on	tässä	aikakin	tuntea	herrasväet!	Kun	olen	lapsesta	asti
herrasväissä	ollut.	Ei	hätää,	hyvä	herra.	Kun	vain	on	terveyttä	ja	omatunto	puhdas.

Levin	 katsoi	 kiinteästi	 häneen	 ihmetellen,	 miten	 Agafja	 Mihailovna	 saattoi	 ymmärtää	 hänen
ajatuksensa.

—	Tuon	kai	lisää	teetä?	sanoi	Agafja	Mihailovna,	otti	kupin	ja	meni.	Laska	puski	yhä	päätään	Levinin
kättä	vasten.	Kun	hän	silitteli	sitä	hieman,	koira	käpertyi	heti	keräksi	hänen	jalkojensa	juureen	ja	painoi
päänsä	esiin	pistävän	takajalan	päälle.	Merkiksi	siitä,	että	nyt	oli	kaikki	hyvin	ja	onnellisesti,	se	raotti
hiukan	suutaan,	maiskautti	huuliaan	ja	saatuaan	tahmeat	huulensa	mukavammin	vanhojen	hampaitten
ympärille	vaipui	hiljaiseen,	autuaaseen	lepoon.	Levin	seurasi	tarkkaavasti	tuota	sen	viimeistä	liikettä.

—	Niin,	sitä	minäkin!	hän	sanoi	itsekseen,	—	niin,	sitä	minäkin.	Ei	hätää…	Kaikki	on	hyvin.

XXVIII

Tanssiaisten	jälkeen	varhain	aamulla	Anna	Arkadjevna	lähetti	miehelleen	sähkösanoman,	jossa	ilmoitti
lähtevänsä	Moskovasta	samana	päivänä.

—	 Ei,	 minun	 täytyy,	 on	 pakko	 lähteä,	 selitti	 hän	 kälylleen	 muuttuneita	 aikeitaan	 sellaisella
äänensävyllä,	kuin	hän	olisi	vastikään	muistanut	lukemattoman	joukon	kiireellisiä	asioita;	—	ei,	parasta
lähteä	tänään!

Stepan	 Arkadjevitsh	 ei	 syönyt	 päivällistä	 kotona,	 vaan	 lupasi	 tulla	 saattamaan	 sisartaan	 seitsemän
aikaan.

Kitty	ei	myöskään	saapunut,	vaan	lähetti	sanan,	että	hänen	päätään	kivisti.	Dolly	ja	Anna	söivät	yksin
lasten	ja	englantilaisneidin	kanssa.	Mahtoiko	johtua	siitä,	että	lasten	mieli	on	epävakaa,	vaiko	siitä,	että
he	suuressa	herkkyydessään	tunsivat	Annan	tänään	olevan	aivan	toisenlainen	kuin	silloin,	kun	he	olivat
ihastuneet	 häneen,	 ja	 ettei	 tämä	 enää	 ajatellut	 heitä,	 —	 joka	 tapauksessa	 he	 olivat	 lakanneet
leikkimästä	 tätinsä	 kanssa	 ja	 rakastamasta	 häntä,	 eikä	 heitä	 näyttänyt	 ollenkaan	 liikuttavan	 hänen
lähtönsä.	 Koko	 aamupäivän	 Anna	 oli	 tehnyt	 matkavalmisteluja.	 Hän	 oli	 kirjoitellut	 kirjelappuja
Moskovan-tuttavilleen,	 merkinnyt	 muistiin	 laskujaan	 ja	 järjestellyt	 kokoon	 tavaroitaan.	 Ylipäätään



Dollystä	 oli	 näyttänyt,	 ettei	 Anna	 ollut	 rauhallisella	 tuulella,	 vaan	 sellaisen	 huolestuneen	 mielialan
vallassa,	 jonka	Dolly	hyvin	tunsi	omasta	kokemuksestaan	ja	 joka	ei	tullut	 ilman	syytä,	vaan	jonka	alla
useimmiten	 piili	 tyytymättömyys	 itseensä.	 Päivällisen	 jälkeen	 Anna	 lähti	 vaihtamaan	 pukua
huoneeseensa,	ja	Dolly	meni	hänen	jäljessään.

—	Kuinka	sinä	olet	tänään	niin	kummallinen?	Dolly	sanoi	hänelle.

—	Minä?	Olenko	sinun	mielestäsi?	Minä	en	ole	kummallinen,	vaan	paha.	Minulla	on	sellaisia	tuulia.
Tekee	 koko	 ajan	 mieli	 itkeä.	 Se	 on	 hyvin	 tyhmää,	 mutta	 meneehän	 se	 ohi,	 Anna	 sanoi	 kiireesti	 ja
kumartui	 punastuen	 pienen	 matkalaukkunsa	 puoleen	 pannakseen	 siihen	 yömyssynsä	 ja	 batistiset
nenäliinansa.	 Hänen	 silmänsä	 loistivat	 erikoisesti	 ja	 helmeilivät	 kaiken	 aikaa	 kyynelissä.	 —	 Oli	 niin
vaikeaa	lähteä	Pietarista,	ja	nyt	ei	taas	tekisi	mieli	lähteä	täältä.

—	Sinä	tulit	ja	teit	hyvän	työn,	Dolly	sanoi	tarkkaavasti	tähyten	häneen.

Anna	katsahti	häneen	kyynelistä	kostein	silmin.

—	Älä	sano	niin,	Dolly.	Minä	en	ole	tehnyt	mitään	enkä	ole	voinut	tehdä.	Minä	ihmettelen	usein,	miksi
ihmiset	ovat	päättäneet	pilata	minut.	Mitä	minä	olen	tehnyt	ja	mitä	voinut	tehdä?	Sinun	sydämessäsi	oli
tarpeeksi	paljon	anteeksi	antavaa	rakkautta…

—	Ilman	sinua	olisi	käynyt	herra	ties	kuinka!	Miten	onnellinen	sinä	olet,	Anna,	Dolly	sanoi.	—	Sinun
sielussasi	on	kaikki	selkeää	ja	hyvää.

—	Jokaisella	on	sielussaan	omat	skeletoninsa,	kuten	englantilaiset	sanovat.

—	Mikä	skeleton	sinulla	sitten	olisi?	Sinussa	on	kaikki	kirkasta.

—	On	minulla!	väitti	Anna,	ja	yhtäkkiä,	kyynelten	jälkeen,	nousi	ovela	hymy	hänen	huulilleen.

—	No,	se	on	ennemminkin	lystikäs	tuo	sinun	skeletonisi	kuin	synkkä,
Dolly	sanoi	hymyillen.

—	Ei	ole,	synkkä	se	on.	Tiedätkö,	miksi	minä	lähden	tänään	enkä	huomenna?	Tunnustan	sinulle	sen
asian,	joka	minua	painaa,	Anna	sanoi	heittäytyen	päättävästi	nojalleen	tuolin	selustaa	vasten	ja	katsoen
Dollyä	suoraan	silmiin.

Ja	 Dolly	 huomasi	 ihmeekseen	 Annan	 punastuneen	 aina	 korvia	 ja	 kaulalla	 kiemurtelevia	 mustia
kiharoita	myöten.

—	 Niin,	 jatkoi	 Anna.	 —	 Tiedätkö,	 miksi	 Kitty	 ei	 tullut	 tänne	 päivälliselle?	 Siksi,	 että	 hän	 on
mustasukkainen	minulle.	Minä	turmelin…	olin	syynä	siihen,	että	nämä	tanssiaiset	tuottivat	hänelle	ilon
sijasta	 vain	 tuskaa.	 Mutta	 totta	 puhuen	 en	 minä	 ole	 syypää,	 tai	 kenties	 hiukan,	 hän	 sanoi	 venyttäen
ohuella	äänellä	sanaa	"hiukan".

—	Miten	sinä	sanoit	tuon	Stivan	tapaan,	Dolly	sanoi	nauraen.	Anna	loukkaantui.

—	Oi	ei,	oi	ei!	Minä	en	ole	Stiva,	hän	sanoi	synkän	näköisenä.	—
Siksi	juuri	puhun	sinulle,	etten	tahdo	hetkeäkään	epäillä	itseäni,
Anna	sanoi.

Mutta	heti	nämä	sanat	sanoessaan	hän	tunsi	hän	ne	vääriksi;	hän	ei	ainoastaan	epäillyt	itseään,	vaan
tunsi	jopa	omituista	kuohuntaa	ajatellessaan	Vronskia	ja	tiesi	lähtevänsä	aikaisemmin	kuin	oli	aikonut
juuri	siksi,	ettei	enää	tapaisi	häntä.

—	Niin,	Stiva	kertoi	minulle,	että	sinä	tanssit	masurkkaa	hänen	kanssaan	ja	että	hän…

—	 Sinä	 et	 voi	 kuvitella,	 miten	 hassusti	 kaikki	 sattui.	 Minun	 kun	 piti	 olla	 vain	 puhemiehenä,	 ja
syntyikin	aivan	muuta.	Kenties	minä	vastoin	tahtoani…

Hän	punastui	ja	vaikeni.

—	Oo,	ne	tuntevat	sen	heti!	Dolly	sanoi.

—	 Mutta	 minä	 olisin	 aivan	 epätoivoissani,	 jos	 siinä	 olisi	 ollut	 jotain	 vakavampaa	 hänen	 puoleltaan,
ehätti	Anna,	—	ja	minä	olen	varma	siitä,	että	se	kaikki	unohtuu	ja	Kitty	lakkaa	vihaamasta	minua.

—	 Muuten	 en	 minä,	 Anna	 hyvä,	 totta	 puhuen	 juurikaan	 toivoisi	 Kittylle	 tuota	 avioliittoa.	 Parempi
olisikin	ero,	jos	hän,	Vronski,	kerran	saattoi	rakastua	sinuun	yhtenä	päivänä.

—	 Oh,	 hyvä	 Jumala,	 se	 oli	 niin	 tyhmää!	 Anna	 sanoi,	 ja	 kirkas	 mielihyvän	 puna	 kohosi	 hänen



kasvoilleen,	kuin	hän	kuuli	miettimänsä	ajatuksen	sanoiksi	 lausuttuna.	—	Matkustan	nyt	pois	tehtyäni
vihamiehekseni	Kittyn,	johon	olin	niin	kiintynyt.	Oi,	miten	suloinen	hän	on!	Lupaathan	sinä	korjata	asia,
Dolly?	Eikö	niin?

Dolly	saattoi	tuskin	pidättää	hymyään.	Hän	piti	paljon	Annasta,	mutta	hänestä	tuntui	hyvältä	nähdä
tälläkin	olevan	heikkouksia.

—	Vihamieheksesi?	Se	on	mahdotonta.

—	Olisin	niin	suonut,	että	te	kaikki	olisitte	pitäneet	minusta,	niin	kuin	minä	pidän	teistä;	ja	nyt	olen
yhä	enemmän	kiintynyt	teihin,	Anna	sanoi	kyynelsilmin.	—	Voi,	miten	tyhmä	minä	tänään	olen.

Hän	pyyhkäisi	nenäliinalla	kasvojaan	ja	alkoi	pukeutua.

Juuri	ennen	hänen	 lähtöään	saapui	myöhästynyt	Stepan	Arkadjevitsh	kasvot	punaisina	 ja	 iloisina	 ja
viinille	ja	sikarille	tuoksahtaen.

Annan	tunteellisuus	tarttui	Dollyynkin,	ja	syleillessään	kälyään	viimeisen	kerran	tämä	kuiskasi:

—	Muista	Anna,	minä	en	koskaan	unohda,	mitä	sinä	minulle	teit.	Ja	muista,	että	minä	olen	rakastanut
ja	tulen	aina	rakastamaan	sinua	parhaimpana	ystävänäni!

—	Minä	en	ymmärrä	mistä	hyvästä,	Anna	sanoi	suudellen	häntä	ja	koettaen	salata	kyynelensä.

—	Sinä	ymmärsit	minua	ja	ymmärrät	nytkin.	Jää	hyvästi,	rakas	ystäväni!

XXIX

"No	nyt	se	on	kaikki	ohi,	 luojan	kiitos!"	oli	ensimmäinen	Anna	Arkadjevnan	mieleen	tullut	ajatus,	kun
hän	 viimeisen	 kerran	 oli	 hyvästellyt	 veljeään,	 joka	 kolmanteen	 soittoon	 saakka	 oli	 seissyt
vaununkäytävässä	 sulkien	 tien.	 Hän	 istuutui	 sohvalleen,	 rinnan	 Annuskansa	 kanssa,	 ja	 katseli
ympärilleen	 makuuvaunun	 hämärässä.	 "Luojan	 kiitos,	 huomenna	 näen	 Serjozhan	 ja	 Aleksei
Aleksandrovitshin	ja	elämäni	lähtee	kulkemaan	vanhaa,	hyvää,	tuttua	latuaan."

Samaisen,	 koko	 päivän	 kestäneen	 huolestuneen	 mielialan	 vallassa	 hän	 ryhtyi	 mielihyvin	 ja	 huolella
laittamaan	itseään	matkakuntoon.	Pienillä	näppärillä	käsillään	hän	avasi	ja	sulki	punaisen	laukun,	otti
esiin	 matkatyynyn,	 asetti	 sen	 polvilleen,	 kietoi	 jalkansa	 huolellisesti	 villaliinaan	 ja	 asettui	 rauhassa
istumaan.	Muuan	sairas	 rouva	paneutui	 jo	nukkumaan.	Kaksi	muuta	vallasnaista	alkoi	puhella	Annan
kanssa,	 ja	 eräs	 lihava	 vanha	 rouva	 kääri	 jalkojaan	 saaliin	 ja	 moitiskeli	 lämmitystä.	 Anna	 vastasi
muutamin	 sanoin	 naisten	 kysymyksiin,	 mutta	 ei	 tuntenut	 halua	 enempään	 keskusteluun,	 vaan	 pyysi
Annuskaa	ottamaan	esiin	matkalyhdyn,	kiinnitti	sen	kaiteeseen	 ja	otti	käsilaukustaan	paperiveitsen	 ja
englantilaisen	romaanin.	Aluksi	lukeminen	ei	huvittanut	häntä.	Ensin	häiritsi	touhu	ja	kävely;	sitten	kun
juna	oli	päässyt	vauhtiin,	ei	voinut	olla	kuulostelematta	ääniä;	sen	jälkeen	hänen	huomionsa	kiinnittyi
lumeen,	 joka	 pieksi	 vasemmanpuoleista	 ikkunaa	 ja	 takertui	 ruutuun	 kiinni,	 ja	 pakkastamineissa	 ohi
kulkevaan,	 toiselta	 puolen	 lumettuneeseen	 junailijaan	 sekä	 keskusteluihin	 siitä,	 miten	 hirveä	 tuisku
paraikaa	 oli	 ulkona.	 Sitten	 jatkui	 yhä	 yhtä	 ja	 samaa:	 sama	 tärinä	 kolahduksineen,	 sama	 lumiryöppy
ikkunan	takana,	samat	nopeat	lämmön	vaihtelut	kuumasta	kylmään	ja	taas	äänet,	ja	Anna	alkoi	lukea	ja
käsittää	mitä	luki.	Annuska	jo	torkkui	punainen	matkalaukku	polvillaan,	hansikkaat	suurissa	käsissään,
reikä	 toisen	 käden	 hansikkaassa.	 Anna	 Arkadjevna	 luki	 ja	 käsitti	 lukemansa,	 mutta	 lukeminen	 tai
oikeammin	 toisten	 ihmisten	 elämänkuvien	 seuraaminen	 ei	 miellyttänyt	 häntä.	 Hänessä	 oli	 itsessään
liian	 suuri	 elämänhalu.	 Jos	 hän	 luki,	 miten	 romaanin	 sankaritar	 hoiti	 sairasta,	 hänen	 teki	 heti	 mieli
kävellä	kuulumattomin	askelin	sairaan	kamariin,	jos	hän	luki,	miten	parlamentin	jäsen	piti	puhetta	tai
miten	 lady	 Mary	 ratsasti	 metsästyskoiraparven	 jäljessä	 ja	 ärsytti	 kälyään	 ja	 hämmästytti	 kaikkia
rohkeudellaan,	 hän	 halusi	 itse	 tehdä	 samoin.	 Mutta	 mitään	 ei	 voinut	 tehdä,	 ja	 sileää	 paperiveistä
pienillä	käsillään	hypistellen	hän	koetti	lukea	edelleen.

Romaanin	sankari	oli	jo	saavuttamaisillaan	englantilaisen	onnensa,	paronin	arvon	ja	maatilan,	ja	Anna
toivoi	 jo	 pääsevänsä	 hänen	 kanssaan	 maatilalle,	 kun	 hän	 yhtäkkiä	 tunsi,	 että	 romaanin	 sankaria
varmaankin	hävetti,	 ja	häntä	 itseään	hävetti	 samoin.	Mutta	mikä	häntä	hävetti?	 "Mikä	kumma	minua
hävettää?"	 kysyi	 hän	 itseltään	 loukkaantumisen	 sekaisen	 ihmetyksen	 vallassa.	 Hän	 jätti	 kirjan	 ja
heittäytyi	 nojalleen	 istuimensa	 pehmeää	 selustaa	 vasten,	 puristaen	 lujasti	 molemmin	 käsin
paperiveistä.	 Ei	 ollut	 mitään	 häpeän	 syytä.	 Hän	 kävi	 läpi	 kaikki	 Moskovan-muistonsa.	 Kaikki	 olivat



hyviä	 ja	 mieluisia.	 Hän	 muisti	 tanssiaiset,	 muisti	 Vronskin	 ja	 hänen	 rakastuneet,	 nöyrät	 kasvonsa,
muisti	koko	suhtautumisensa	tähän	eikä	löytänyt	mitään	häpeällistä.	Ja	kuitenkin	kasvoi	häpeän	tunne
juuri	 sillä	 kohtaa,	 aivan	 kuin	 jokin	 sisäinen	 ääni	 olisi	 juuri	 siinä	 kohden,	 muistelojen	 saapuessa
Vronskiin,	kuiskannut:	"Lämmittää,	kuumentaa,	polttaa."	"Entä	sitten?"	hän	sanoi	itselleen	päättävästi
ja	korjasi	asentoaan.	—	"Mitä	se	sitten	oli?	Enhän	vähääkään	pelkää	kajota	siihen!	No	niin,	no?	Voisiko
minun	 ja	 tuon	 upseerinulikan	 välillä	 nyt	 tai	 koskaan	 olla	 muuta	 suhdetta	 kuin	 tavallisten	 tuttavien?"
Hän	naurahti	halveksivasti	ja	tarttui	jälleen	kirjaansa;	mutta	nyt	hän	ei	enää	ollenkaan	käsittänyt	mitä
luki.	 Hän	 veteli	 paperiveitsellä	 ikkunaruutua	 pitkin	 ja	 painoi	 sitten	 sen	 sileän	 ja	 kylmän	 pinnan
poskeaan	vasten	ja	oli	vähällä	nauraa	ääneen	ilosta,	joka	yhtäkkiä	ilman	syytä	oli	vallannut	hänet.	Hän
tunsi,	että	hänen	hermonsa	jännittyivät	kuin	soittimen	kielet	yhä	kireämmälle	ja	kireämmälle	joidenkin
nappuloiden	 ympäri	 kiertyessään.	 Hän	 tunsi	 silmiensä	 aukenevan	 yhä	 suuremmiksi,	 sormiensa	 ja
varpaittensa	 liikahtelevan	hermostuneesti	 ja	henkeään	ahdistavan,	 ja	hän	huomasi	kaikkien	kuvien	 ja
äänien	 käyvän	 hämmästyttävän	 selviksi	 vaunun	 häilähtelevässä	 hämärässä.	 Hänet	 valtasi	 tuon
tuostakin	 epätietoisuus	 siitä,	 kulkiko	 vaunu	 eteenpäin	 vaiko	 taaksepäin	 vai	 seisoiko	 se	 kokonaan.
Annuskako	se	oli	hänen	vieressään	vai	joku	vieras?	"Mitä	tuolla	sohvankaiteella	lojuu,	turkkiko	vai	jokin
eläin?	Ja	onko	varma,	että	minä	itse	olen	tässä,	minä	eikä	kukaan	muu?"	Häntä	kammotti	antautua	tuon
turtumuksen	 valtaan.	 Mutta	 jokin	 voima	 vietteli	 häntä	 siihen,	 ja	 hän	 saattoi	 mielensä	 mukaan	 joko
antautua	 tai	 pidättyä.	 Hän	 nousi	 havahtuakseen,	 heitti	 pois	 matkaliinan	 ja	 riisui	 vaipan	 kappansa
päältä.	Hetkeksi	hän	tointui	ja	käsitti,	että	laiha	talonpoika	pitkässä	nankin-päällystakissa,	josta	puuttui
nappi,	 oli	 lämmittäjä,	 joka	 katsoi	 lämpömittaria,	 ja	 että	 tuuli	 ja	 lumi	 oli	 ryöpsähtänyt	 sisään	 tämän
tullessa	 ovesta;	 mutta	 sen	 jälkeen	 meni	 taas	 kaikki	 sekaisin…	 Tuo	 pitkäselkäinen	 talonpoika	 ryhtyi
järsimään	jotain	seinästä:	vanha	rouva	alkoi	venytellä	 jalkojaan	koko	vaunun	yli	 ja	täytti	sen	mustalla
pilvellä;	 sitten	 alkoi	 ritistä	 ja	 ryskää	 hirveästi,	 kuin	 olisi	 revitty	 jotain	 palasiksi;	 sitten	 punainen	 tuli
häikäisi	silmät	 ja	seinä	peitti	kaiken	alleen.	Anna	 tunsi	vajonneensa	syvyyteen.	Mutta	mikään	ei	ollut
hirveää,	päinvastoin,	kaikki	tuntui	hauskalta.	Vaatteisiin	kääriytyneen,	lumisen	miehen	ääni	huusi	jotain
hänen	 korvansa	 juuressa.	 Hän	 nousi	 pystyyn	 ja	 tointui	 turtumuksestaan;	 hän	 käsitti,	 että	 oli	 tultu
asemalle	ja	että	tuo	mies	oli	junailija.	Hän	pyysi	Annuskaa	antamaan	hänelle	takaisin	vaipan	ja	liinan,
puki	ne	ylleen	ja	lähti	ovea	kohti.

—	Ulosko	suvaitsette?	—	kysyi	Annuska.

—	Niin,	tahdon	vähän	raitista	ilmaa.	Täällä	on	niin	kuuma.

Ja	 hän	 avasi	 oven.	 Tuisku	 ja	 tuuli	 ryöpsähtivät	 häntä	 vastaan	 ja	 alkoivat	 riidellä	 hänen	 kanssaan
ovesta.	 Sekin	 tuntui	 hänestä	 hauskalta.	 Hän	 sulki	 oven	 ja	 astui	 ulos.	 Oli	 kuin	 tuuli	 olisikin	 vain
odottanut	häntä:	se	vihelsi	 iloisesti	aikoen	temmata	hänet	syliinsä	 ja	kiidättää	pois,	mutta	hän	tarttui
kädellään	 kylmään	 pystytankoon	 ja	 pidellen	 toisella	 liinaansa	 laskeutui	 asemasillalle	 ja	 meni	 vaunun
taakse.	 Vaununportailla	 kävi	 kova	 tuuli,	 mutta	 asemasillalla	 vaunujen	 suojassa	 oli	 tyynempää.
Nautinnolla,	täysin	rinnoin,	hän	hengitti	 lumista	pakkasilmaa	ja	katseli	vaunun	viereltä	asemasiltaa	ja
valaistua	asemaa.
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Kauhea	 lumimyrsky	 ryöppyili	 ja	 vihelteli	 vaununpyörien	 välissä	 pyyhältäen	 aseman	 nurkan	 takaa.
Vaunut,	 pylväät,	 ihmiset,	 kaikki	 mitä	 näkyi,	 oli	 toiselta	 puolen	 lumen	 peitossa	 ja	 lumeentui	 yhä
enemmän.	 Hetkeksi	 myrsky	 hiljeni,	 mutta	 ryntäsi	 kohta	 uudelleen	 sellaisina	 puuskina,	 että	 näytti
mahdottomalta	 vastustaa	 sitä.	 Siitä	 huolimatta	 juoksenteli	 muutamia	 miehiä	 narahtelevalla
asemasillalla	 iloisesti	 puhellen	 ja	 suurta	 ovea	 yhtenään	 avaten	 ja	 sulkien.	 Kumartunut	 ihmishahmo
livahti	Annan	jalkojen	ohi,	ja	kuului	vasaraniskuja	rautaa	vasten.	"Tee	ilmoitus!"	kajahti	kiukkuinen	ääni
toiselta	 puolen	 myllertävästä	 pimeydestä.	 "Tänne,	 olkaa	 hyvä!	 N:o	 28!"	 huusivat	 eri	 äänet	 ja	 lumisia
miehiä	 juoksi	 pitkin	 siltaa.	 Pari	 hevosmiestä,	 hehkuvat	 savukkeet	 suussa,	 kulki	 hänen	 ohitseen.	 Hän
hengitti	 vielä	 kerran	 syvään	 saadakseen	 tarpeeksi	 ilmaa	 keuhkoihinsa	 ja	 veti	 jo	 käden	 muhvistaan
tarttuakseen	vaunun	porrastankoon	 ja	mennäkseen	 sisään,	 kun	 sotilastakkinen	mies	 tuli	 aivan	hänen
viereensä	 ja	 peitti	 häneltä	 lyhdyn	 häilähtelevän	 valon.	 Hän	 vilkaisi	 sivulleen	 ja	 tunsi	 heti	 Vronskin
kasvot.

Tämä	kumarsi	käsi	ohimolla	ja	kysyi,	eikö	Anna	tarvitsisi	mitään,	jotta	hän	saisi	tarjota	palvelustaan.
Anna	ei	 vastannut,	 vaan	katsoi	mieheen	kauan	 ja	kiinteästi,	 ja	 vaikkakin	Vronski	 seisoi	 varjossa,	hän
luuli	erottavansa	tämän	kasvojen	ja	silmien	ilmeen.	Hän	näki	taaskin	saman	kunnioittavan	ihastuksen
ilmeen,	 joka	 oli	 niin	 voimakkaasti	 vaikuttanut	 häneen	 eilen.	 Hän	 oli	 viime	 päivinä	 ja	 vielä	 aivan
vastikään	 useat	 kerrat	 vakuuttanut	 itselleen,	 että	 Vronski	 oli	 hänelle	 vain	 eräs	 noita	 satoja	 iäti



samanlaisia,	 kaikkialla	 tavattavia	 nuoria	 miehiä,	 ja	 ettei	 hän	 ikinä	 antaisi	 itsensä	 edes	 ajatella	 tätä.
Mutta	 nyt,	 kohtaamisen	 ensi	 hetkellä,	 hänet	 valtasi	 riemukkaan	 ylpeyden	 tunne.	 Hänen	 ei	 tarvinnut
kysyä,	miksi	mies	oli	täällä.	Hän	tiesi	sen	yhtä	varmasti	kuin	jos	mies	olisi	sanonut,	että	hän	oli	täällä
ollakseen	siellä	missä	Annakin.

—	 Minä	 en	 tiennyt	 teidän	 olevan	 matkalla.	 Mitä	 varten	 te	 matkustatte?	 kysyi	 Anna	 laskien	 alas
kätensä,	jolla	oli	tarttunut	tankoon.	Ja	peittelemätön	ilo	ja	eloisuus	loisti	hänen	kasvoistaan.

—	Mitäkö	varten	matkustan?	toisti	Vronski	katsoen	Annaa	suoraan	silmiin.	—	Te	tiedätte,	että	minä
matkustan	siksi,	että	saisin	olla	siellä	missä	tekin,	hän	sanoi,	—	muuta	en	voi.

Ja	 samassa	 tuuli	 ikään	 kuin	 esteensä	 voittaen	 ravisti	 lumen	 vaunujen	 katoilta,	 rämisytti	 jotain
irtaantunutta	rautalevyä,	 ja	edestäpäin	kuului	haikeana	ja	synkkänä	veturin	sakea,	kiljahtava	vihellys.
Tuiskun	 koko	 kaameus	 tuntui	 Annasta	 nyt	 vielä	 entistä	 ihanammalta.	 Vronski	 oli	 sanonut	 sen,	 mitä
hänen	 sydämensä	 oli	 halunnut,	 mutta	 mitä	 hän	 järjellään	 pelkäsi.	 Hän	 ei	 vastannut	 mitään,	 mutta
Vronski	näki	taistelun	väreitä	hänen	kasvoillaan.

—	Antakaa	minulle	anteeksi,	jos	pahoitin	mielenne	sanoillani,	hän	sanoi	nöyrästi.

Vronski	puhui	kohteliaasti	ja	kunnioittavasti,	mutta	niin	lujasti	ja	horjumattomasti,	ettei	Anna	pitkään
aikaan	voinut	vastata	mitään.

—	 Te	 sanoitte	 sopimattomasti,	 ja	 minä	 pyydän	 teitä:	 jos	 olette	 hyvä	 ihminen,	 niin	 unohtakaa,	 mitä
sanoitte,	niin	kuin	minäkin	unohdan,	Anna	sanoi	viimein.

—	En	koskaan	unohda	ainoatakaan	sanaanne,	en	ainoatakaan	liikettänne	enkä	voi…

—	 Lopettakaa,	 lopettakaa!	 Anna	 huudahti	 koettaen	 turhaan	 saada	 ankaraa	 ilmettä	 kasvoilleen
Vronskin	katsellessa	häntä	ahnaasti.	Tarttuen	kädellään	kylmään	tankoon	Anna	nousi	vaununportaille
ja	 meni	 nopeasti	 vaunun	 eteiseen.	 Siihen	 hän	 pysähtyi	 pohtiakseen	 mielessään,	 mitä	 oli	 tapahtunut.
Hän	ei	muistanut	omia	 sanojaan	eikä	miehen	sanoja,	mutta	hän	 tunsi,	 että	 tuo	hetken	keskustelu	oli
hirvittävästi	 lähentänyt	 heitä;	 ja	 hän	 oli	 siitä	 sekä	 pelästyksissään	 että	 iloissaan.	 Seistyään	 siinä
muutaman	sekunnin	hän	meni	vaunuun	ja	istuutui	paikalleen.	Jännittynyt	olo,	joka	alussa	oli	vaivannut
häntä,	 uudistui	 jälleen	 ja	 kasvoi	 niin	 voimakkaaksi,	 että	 hän	 pelkäsi	 joka	 hetki	 jotain	 liian	 kireää
katkeavan	 sisimmässään.	 Hän	 ei	 nukkunut	 koko	 yönä.	 Mutta	 siinä	 jännityksessä	 ja	 niissä	 houreissa,
jotka	täyttivät	hänen	mielikuvituksensa,	ei	ollut	mitään	vastenmielistä	eikä	synkkää,	vaan	päinvastoin
jotain	 ilahduttavaa,	polttavaa	 ja	kiihottavaa.	Aamuyöstä	Anna	vaipui	 istuallaan	unenhorroksiin,	 ja	kun
hän	heräsi,	oli	 jo	valoisa	 ja	 juna	 läheni	Pietaria.	Ajatukset	kodista,	miehestä	 ja	pojasta	sekä	tämän	 ja
huomispäivän	huolet	saartoivat	hänet	heti.

Kun	 juna	oli	saapunut	Pietariin	 ja	Anna	astunut	ulos	vaunusta,	kiinnittyi	hänen	huomionsa	kaikkein
ensimmäiseksi	hänen	oman	miehensä	kasvoihin.	"Voi	hyvä	Jumala,	kuinka	hänen	korvansa	ovat	tulleet
tuollaisiksi?"	 hän	 ajatteli	 katsellen	 miehensä	 kylmää	 ja	 edustavaa	 hahmoa	 ja	 varsinkin	 hänen
oudonnäköisiä	korviaan,	jotka	tukivat	pyöreän	hatun	lierejä.	Nähtyään	Annan	tämä	tuli	häntä	vastaan,
huulet	 tavanmukaisessa	 ivansekaisessa	 hymyssä	 ja	 katsoen	 suoraan	 häneen	 suurilla,	 väsyneillä
silmillään.	Jokin	epämieluisa	tunne	kaihersi	Annan	sydäntä,	kun	hän	kohtasi	miehensä	itsepintaisen	ja
väsyneen	 katseen,	 ikään	 kuin	 hän	 ei	 olisi	 odottanut	 tapaavansa	 tätä	 sellaisena.	 Erityisesti	 Annaa
kummastutti	 se	 omaan	 itseen	 kohdistuva	 tyytymättömyyden	 tunne,	 joka	 häntä	 vaivasi	 heidän
kohtaamisensa	 ensi	 hetkenä.	 Se	 oli	 kotoinen,	 tuttu	 tunne	 ja	 toi	 mieleen	 sen	 teennäisen	 mielentilan,
jonka	 vallassa	 hän	 tavallisesti	 oli	 miehensä	 seurassa.	 Mutta	 hän	 ei	 ollut	 ennen	 huomannut	 tuota
tunnetta.	Nyt	hän	tajusi	sen	selvästi	ja	kipeästi.

—	 Kuten	 näet,	 on	 sinun	 hellä	 miehesi,	 hellä	 kuin	 toisena	 aviovuonna,	 palanut	 halusta	 saada	 taas
nähdä	 sinut,	 sanoi	 Karenin	 ohuella	 äänellään	 sanoja	 venyttäen	 ja	 sillä	 äänensävyllä,	 jolla	 tavallisesti
puhui	vaimonsa	kanssa,	aivan	kuin	hän	olisi	tehnyt	pilaa	jostakin,	joka	tosiaankin	puhui	niin.

—	Onko	Serjozha	terve?	kysyi	Anna.

—	Ja	tässäkö	koko	palkka,	virkkoi	mies,	—	minun	tunteeni	tulisuudesta?	Terve	on,	terve…
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Vronski	 ei	 koettanutkaan	 nukkua	 koko	 tänä	 yönä.	 Hän	 istui	 pehmeällä	 sohvallaan	 tähyten	 suoraan



eteensä	ja	katsahtaen	silloin	tällöin	tulijoihin	ja	menijöihin,	ja	jos	hän	ennenkin	oli	kummastuttanut	ja
kuohuttanut	 vieraita	 ihmisiä	 järkähtämättömän	 tyynellä	 ilmeellään,	 näytti	 hän	 nyt	 vielä	 tavallista
ylpeämmältä	 ja	 itsetyytyväisemmältä.	 Hän	 katseli	 ihmisiä	 aivan	 kuin	 elottomia	 esineitä.	 Nuori
hermostunut	 piirioikeuden	 virkamies,	 joka	 istui	 häntä	 vastapäätä,	 alkoi	 vihata	 häntä	 tuon	 ilmeen
vuoksi.	Nuori	mies	sytytti	savukkeensa	hänen	edessään,	yritti	päästä	puheisiin	hänen	kanssaan,	vieläpä
tönikin	häntä	antaakseen	 tuntea,	ettei	ollut	eloton	esine,	vaan	 ihminen	hänkin,	mutta	Vronski	katseli
häneen	yhä	edelleen	kuin	hän	olisi	ollut	puuta,	niin	että	nuori	mies	tunsi	kadottavansa	itsehillintänsä	ja
suorastaan	irvisteli	kamppailussaan	ihmisarvonsa	pelastamiseksi.

Vronski	ei	nähnyt	ketään	eikä	mitään.	Hän	tunsi	olevansa	kuningas,	ei	sen	tähden,	että	olisi	uskonut
tehneensä	Annaan	vaikutuksen,	—	hän	ei	vielä	uskonut	siihen,	—	vaan	siksi,	että	se	vaikutelma,	 joka
hänellä	oli	Annasta,	antoi	hänelle	onnea	ja	ylpeyttä.

Hän	 ei	 tiennyt,	 mitä	 siitä	 kaikesta	 tulisi,	 eikä	 hän	 edes	 ajatellut	 sitä.	 Hän	 tunsi,	 että	 kaikki	 hänen
tähän	 asti	 hajallaan	 olleet	 voimansa	 olivat	 nyt	 kokoontuneet	 yhteen	 ja	 suuntautuivat	 pelottavan
tarmokkaasti	samaa	onnekasta	päämäärää	kohti.	Ja	hän	oli	siitä	onnellinen.	Hän	tiesi	vain	sanoneensa
Annalle	 totuuden:	 että	 matkusti	 sinne	 minne	 tämäkin,	 että	 koko	 hänen	 elämänsä	 onni	 ja	 sen	 ainoa
tarkoitus	oli	nyt	siinä,	että	sai	nähdä	 ja	kuulla	häntä.	 Ja	kun	hän	Bologojen	asemalla	oli	astunut	ulos
vaunusta	 mennäkseen	 juomaan	 seltterivettä	 ja	 nähnyt	 Annan,	 oli	 hän	 ensi	 sanoikseen	 väkisinkin
lausunut	ajatuksensa	julki.	Hän	oli	sanomastaan	iloinen,	sillä	nyt	Anna	tiesi	asian	ja	ajatteli	sitä.	Hän	ei
nukkunut	 koko	 yönä.	 Palattuaan	 vaunuunsa	 hän	 lakkaamatta	 palautti	 mieleensä	 kaikkia	 niitä
tilaisuuksia,	 joissa	 oli	 Annan	 nähnyt,	 kaikkia	 tämän	 sanoja,	 ja	 hänen	 mielessään	 liiteli
tulevaisuudenkuvia,	jotka	saivat	sydämen	vapisemaan.

Kun	hän	Pietarissa	astui	ulos	vaunusta,	tunsi	hän	itsensä	unettoman	yön	jälkeenkin	yhtä	virkeäksi	ja
raikkaaksi	kuin	kylmän	kylvyn	jälkeen.	Hän	pysähtyi	vaununsa	viereen	odottamaan	Annan	tuloa.	"Saan
vielä	 kerran	 nähdä	 hänen	 kävelynsä	 ja	 hänen	 kasvonsa",	 mietti	 hän	 itsekseen,	 tahtomattaankin
hymyillen;	 "kenties	hän	sanoo	 jotain,	kääntää	päätään,	 vilkaisee	 ja	hymyileekin".	Mutta	ennen	Annaa
Vronski	näki	hänen	miehensä,	 jota	asemapäällikkö	kohteliaasti	 saatteli	 väkijoukon	halki.	 "Jaaha,	niin!
Hänen	 miehensä!"	 Nyt	 vasta	 Vronski	 käsitti	 ensimmäisen	 kerran,	 että	 Annan	 mies	 oli	 Annan	 kanssa
yhteenkuuluva	 henkilö.	 Vronski	 oli	 kyllä	 tiennyt,	 että	 hänellä	 oli	 mies,	 mutta	 ei	 ollut	 uskonut	 tämän
olemassaoloon	 ja	 tuli	asiasta	 täysin	vakuuttuneeksi	vasta	nyt,	kun	näki	edessään	tuon	miehen,	hänen
päänsä,	 hartiansa	 ja	 jalkansa	 mustine	 housuineen,	 ja	 varsinkin	 kun	 hän	 huomasi,	 miten	 tuo	 mies
varmana	omistusoikeudestaan	tarttui	tyynesti	Annan	käteen.

Nähdessään	 Aleksei	 Aleksandrovitshin	 pietarilaiseen	 tyyliin	 virkeät	 kasvot	 ja	 ankaran	 itsetietoisen
olemuksen,	pyöreä	hattu	päässä	ja	selkä	hiukan	kumarassa,	Vronski	alkoi	uskoa	hänen	olemassaoloonsa
ja	tunsi	samantapaista	ilkeää	tunnetta	kuin	janon	kiusaama	ihminen,	joka	päästyään	lähteen	luo	tapaa
siellä	koiran,	lampaan	tai	sian	joka	on	juonut	ja	sekoittanut	veden.	Vronskia	loukkasi	erityisesti	Aleksei
Aleksandrovitshin	kävelytapa,	tämä	kun	käänteli	astuessaan	koko	lantiotaan	ja	töppöjalkojaan.	Vronski
katsoi,	että	vain	hänellä	oli	oikeus	rakastaa	Annaa.	Mutta	Anna	oli	yhä	sama	kuin	ennenkin,	 ja	hänet
nähdessään	 Vronski	 tunsi	 nytkin	 fyysisesti	 virkistyvänsä	 ja	 innostuvansa,	 ja	 sielu	 tulvahti	 täyteen
onnea.	Hän	käski	toisesta	luokasta	kiiruhtaneen	lakeijansa	ottaa	matkatavarat	ja	ajaa	kotiin	ja	astui	itse
Kareninien	 luo.	 Hän	 näki	 puolisoiden	 kohtaamisen,	 ja	 rakastuneen	 tarkkanäköisyydellä	 hän	 huomasi
Annassa	vähäisen	vierastamisen	merkkejä	 tämän	puhuessa	miehensä	kanssa.	 "Ei,	hän	ei	 rakasta	eikä
voi	rakastaa	tuota	miestä",	päätteli	Vronski	itsekseen.

Lähestyessään	Anna	Arkadjevnaa	takaapäin	hän	huomasi	ilokseen,	että	Anna	tunsi	hänen	tulevan	ja
halusi	vilkaista	taakseen,	mutta	nähtyään	hänen	jo	olevan	siinä	kääntyi	taas	miehensä	puoleen.

—	 Hyvinkö	 vietitte	 yönne?	 Vronski	 sanoi	 kumartaen	 samalla	 kertaa	 hänelle	 ja	 hänen	 miehelleen	 ja
jättäen	 Aleksei	 Aleksandrovitshin	 asiaksi	 ottaa	 kumarruksesta	 osansa	 ja	 tuntea	 hänet	 tai	 olla
tuntematta,	miten	tämä	itse	halusi.

—	Kiitos,	sangen	hyvin,	vastasi	Anna	Arkadjevna.

Hän	kasvonsa	näyttivät	väsyneiltä	eikä	niissä	nyt	ollut	 tuota	hymyyn	 ja	 silmiin	pyrkivää	eloisuuden
väreilyä.	 Mutta	 hänen	 katsahtaessaan	 Vronskiin	 hänen	 silmissään	 välähti	 jotain,	 ja	 vaikka	 välähdys
kesti	vain	silmänräpäyksen,	Vronski	oli	 siitä	onnellinen.	Anna	vilkaisi	mieheensä	nähdäkseen,	 tunsiko
tämä	 Vronskin.	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 katsoi	 Vronskiin	 ikävystyneen	 näköisenä	 miettien
hajamielisesti,	 kuka	 tuo	 mies	 oli.	 Vronskin	 tyyneys	 ja	 itseluottamus	 kilpistyivät	 kuin	 viikate	 kivistä
Aleksei	Aleksandrovitshin	kylmää	itseluottavaisuutta	vasten.

—	Kreivi	Vronski,	Anna	sanoi.

—	Jaaha!	Me	taidamme	olla	tuttuja,	sanoi	Aleksei	Aleksandrovitsh	välinpitämättömästi	antaen	kättä.
—	Menit	äidin	kanssa	 ja	 tulet	pojan	kanssa,	hän	sanoi	 lausuen	 joka	sanan	selvästi,	kuin	hopearuplaa



kilauttaen.	 —	 Tulette	 varmaan	 virkalomalta?	 kysyi	 hän	 ja	 odottamatta	 vastausta	 kääntyi	 vaimonsa
puoleen,	taannoinen	pilansävy	äänessään:	—	No	vuodatettiinko	Moskovassa	viljalti	eronkyyneliä?

Hän	 tahtoi	 antaa	 Vronskin	 tuntea,	 että	 halusi	 jäädä	 yksin,	 ja	 käännähtäen	 häneen	 päin	 kosketti
hattuaan.	Mutta	Vronski	kääntyi	Anna	Arkadjevnan	puoleen:

—	Toivon	saavani	kunnian	käydä	luonanne,	hän	sanoi.	Aleksei
Aleksandrovitsh	vilkaisi	Vronskiin	väsynein	silmin.

—	Tehkää	hyvin,	hän	sanoi	kylmästi,	—	maanantaisin	otamme	vastaan	vieraita.	Päästyään	Vronskista
eroon	hän	sanoi	vaimolleen:	—	Kuinka	hauskaa,	että	minulla	oli	 juuri	puoli	tuntia	aikaa,	 joten	saatoin
tulla	sinua	vastaan	ja	osoittaa	sinulle	hellyyttäni,	jatkoi	hän	samaan	pilailevaan	sävyyn.

—	 Sinä	 korostat	 jo	 liikaa	 hellyyttäsi,	 jotta	 minä	 oikein	 ymmärtäisin	 pitää	 sitä	 arvossa,	 Anna	 sanoi
samaan	 sävyyn	 tahtomattaankin	 kuulostaen	 takana	 kulkevan	 Vronskin	 askeleita.	 "Mutta	 mitä	 minä
siitä?"	 hän	 ajatteli	 ja	 alkoi	 kysellä	 mieheltään,	 kuinka	 Serjozha	 oli	 viettänyt	 aikaansa	 hänen	 poissa
ollessaan.

—	 Oo,	 mainiosti!	 Mariette	 sanoo,	 että	 hän	 on	 ollut	 hyvin	 kiltti,	 eikä…	 minun	 täytyy	 pahoittaa
mieltäsi…	eikä	ole	 ikävöinyt	sinua	niin	kuin	miehesi.	Mutta	kiitos	vielä	kerran,	ystäväni,	että	 lahjoitit
minulle	päivän.	Meidän	rakas	samovaarimme	tulee	riemastumaan.	 (Samovaariksi	hän	sanoi	kuuluisaa
kreivitär	 Lidia	 Ivanovnaa	 siitä	 syystä,	 että	 tämä	 oli	 aina	 kuohuksissaan	 ja	 kuumeissaan.)	 Hän	 on
kysellyt	sinua.	Ja	tiedätkö,	jos	saan	antaa	neuvon,	—	menisit	jo	tänään	käymään	hänen	luonaan.	Hänhän
ottaa	kaikki	asiat	sydämelleen.	Nyt	hänellä	on	kaikkien	omien	asioittensa	lisäksi	mielessään	Oblonskien
saattaminen	sopuun.

Kreivitär	 Lidia	 Ivanovna	 oli	 Annan	 miehen	 ystävä	 ja	 keskeinen	 hahmo	 siinä	 pietarilaisessa
seurapiiriryhmittymässä,	jota	lähinnä	Annakin	miehensä	kautta	oli.

—	Minähän	olen	kirjoittanut	hänelle.

—	Mutta	hän	tahtoo	saada	selvityksen	kaikesta.	Käy	siellä	 jollet	ole	väsynyt,	ystäväni.	No,	Kondrati
tuo	 sinulle	 vaunut,	 minä	 lähden	 komiteaan.	 Minun	 ei	 siis	 tarvitse	 enää	 olla	 yksin	 päivällispöydässä,
jatkoi	Aleksei	Aleksandrovitsh	jo	vakavampaan	sävyyn.	—	Sinä	et	usko	kuinka	olen	tottunut…

Ja	puristaen	pitkään	vaimonsa	kättä	hän	saattoi	vaimon	vaunuun,	erikoista	hymyään	hymyillen.

XXXII

Ensimmäinen	ihminen,	jonka	Anna	tapasi	kotonaan,	oli	hänen	poikansa.
Tämä	oli	karannut	portaikkoon	äitiään	vastaan	kotiopettajattaren
kiellosta	välittämättä	ja	huusi	hurjan	riemukkaana:	"Äiti,	äiti!"
Juostuaan	äitinsä	luo	poika	jäi	hänen	kaulaansa	riippumaan.

—	Johan	minä	sanoin	teille,	että	äiti	se	on!	huusi	hän	opettajatarneidille.	—	Tiesinhän	minä!

Samoin	 kuin	 mies,	 myös	 poika	 herätti	 Annassa	 aluksi	 pettymyksen	 tapaisen	 tunteen.	 Hän	 oli
kuvitellut	poikansa	kauniimmaksi	kuin	tämä	oli.	Hänen	oli	palattava	todellisuuteen	voidakseen	nauttia
pojastaan	 sellaisena	 kuin	 tämä	 oli.	 Mutta	 jo	 sellaisenakin	 oli	 poika	 kovin	 viehättävä	 vaaleine
kiharoineen,	 sinisine	 silmineen	 ja	 kireitten	 sukkien	 verhoamine	 täyteläisine,	 siroine	 säärineen.	 Anna
tunsi	 miltei	 fyysistä	 nautintoa	 hänen	 läheisyydestään	 ja	 hyväilyistään	 ja	 rauhoittui	 henkisesti
nähdessään	 hänen	 suoran,	 luottavaisen	 ja	 rakastavan	 katseensa	 ja	 kuullessaan	 hänen	 lapsekkaita
kysymyksiään.	 Anna	 otti	 esiin	 Dollyn	 lasten	 lähettämät	 lahjat	 ja	 kertoi	 pojalleen,	 millainen	 Tanja-
niminen	tyttö	Moskovassa	oli	ja	kuinka	Tanja	osasi	lukea	ja	opettaa	muita	lapsia.

—	Olenko	minä	sitten	häntä	huonompi?	kysyi	Serjozha.

—	Minusta	paras	koko	maailmassa.

—	Sen	tiedän,	sanoi	Serjozha	hymyillen.

Anna	 ei	 vielä	 ollut	 ehtinyt	 juoda	 aamukahviaan,	 kun	 ilmoitettiin	 kreivitär	 Lidia	 Ivanovnan	 tulleen.
Kreivitär	 Lidia	 Ivanovna	 oli	 pitkä,	 lihava	 nainen,	 jolla	 oli	 sairaalloisen	 keltainen	 ihonväri	 ja	 kauniit,
mustat,	mietteliäät	silmät.	Anna	piti	hänestä,	mutta	näki	hänet	tänään	ikään	kuin	ensimmäistä	kertaa



kaikkine	puutteinensa.

—	No,	ystäväni,	saatoitteko	perille	öljypuun	lehvän?	kysyi	kreivitär
Lidia	Ivanovna	pian	huoneeseen	tultuaan.

—	Kaikki	päättyi	hyvin,	mutta	koko	juttu	ei	ollutkaan	niin	merkittävä	kuin	me	luulimme,	vastasi	Anna.
—	Minun	kälyni	on	yleensä	liian	päättäväinen.

Mutta	kreivitär	Lidia	Ivanovnalla,	jota	kiinnostivat	kaikki	vieraat	asiat,	oli	tapana	olla	kuuntelematta
sitä,	mikä	häntä	kiinnosti;	hän	keskeytti	Annan:

—	Niin	paljon	on	surua	ja	pahaa	maailmassa,	ja	minä	olen	niin	näännyksissä	tänään.

—	No	mitä	nyt?	kysyi	Anna	koettaen	pidättää	hymyään.

—	 Minä	 alan	 väsyä	 turhaan	 peitsentaittoon	 totuuden	 puolesta	 ja	 välistä	 lamaannun	 kokonaan.
Sisaruksien	 asia	 (kysymyksessä	 oli	 uskonnollis-isänmaallinen	 hyväntekeväisyyslaitos)	 oli	 jo	 hyvällä
alulla,	mutta	sen	herrasväen	kanssa	on	mahdoton	saada	mitään	aikaan,	lisäsi	kreivitär	Lidia	Ivanovna
ivansekainen	 alistuneisuus	 äänessään.	 —	 He	 tarttuvat	 aatteeseen,	 silpovat	 sen	 ja	 pohdiskelevat	 sitä
sitten	niin	 typerästi	 ja	alhaisesti.	Pari	kolme	 ihmistä,	 teidän	miehenne	niiden	 joukossa,	käsittää	asian
koko	merkityksen,	muut	vain	alentavat	sen	arvoa.	Eilen	sain	kirjeen	Pravdinilta…

Pravdin	oli	tunnettu	ulkomailla	asuva	panslavisti,	ja	kreivitär	Lidia
Ivanovna	kertoi	hänen	kirjeensä	sisällön.

Sen	 jälkeen	 kreivitär	 kertoi	 vielä	 kirkkojen	 yhdistämispyrkimyksiä	 kohdanneista	 hankaluuksista	 ja
vehkeilyistä	 ja	 poistui	 sitten	 kiireissään,	 sillä	 hänen	 oli	 vielä	 samana	 päivänä	 oltava	 erään	 seuran
istunnossa	ja	slaavilaisessa	komiteassa.

"Kaikkihan	on	niin	kuin	ennenkin;	kuinka	minä	en	ole	sitä	ennen	huomannut?"	mietti	Anna	itsekseen.
"Vai	oliko	hän	erityisen	hermostunut	 tänään?	Se	on	 todellakin	hullua;	hänen	päämääränään	on	hyve,
hän	on	olevinaan	kristitty,	ja	kuitenkin	hän	on	aina	harmissaan	ja	hänellä	on	aina	vihamiehiä,	ja	kaikki
vihamiehiä	kristillisyyden	ja	hyveen	alalta."

Kreivitär	 Lidia	 Ivanovnan	 jälkeen	 tuli	 muuan	 ystävätär,	 virastopäällikön	 rouva,	 ja	 kertoi	 kaikki
kaupungin	 uutiset.	 Kolmen	 aikaan	 hänkin	 lähti	 luvaten	 tulla	 päivälliselle.	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 oli
ministeriössä.	 Jäätyään	 yksin	 Anna	 käytti	 päivällistä	 edeltävän	 ajan	 ollen	 läsnä	 poikansa	 aterialla	 —
poika	 söi	 erikseen	 —	 ja	 järjestäen	 tavaransa,	 lukien	 kirjoituspöydälle	 keräytyneet	 kirjeet	 ja	 kortit	 ja
vastaten	niihin.

Hänen	matkalla	tuntemansa	aiheeton	häpeän	tunne	ja	kiihtymys	olivat	kokonaan	hävinneet.	Tutuissa
oloissa	hän	tunsi	taas	olevansa	luja	ja	nuhteeton.

Hän	 muisteli	 ihmetellen	 eilistä	 mielentilaansa.	 "Mitä	 se	 oikeastaan	 oli?	 Ei	 mitään.	 Vronski	 sanoi
tyhmyyden,	 josta	 on	 helppo	 tehdä	 loppu,	 ja	 minä	 vastasin	 niin	 kuin	 pitikin.	 Siitä	 on	 tarpeetonta	 ja
mahdotontakin	puhua	Alekseille.	Puhua	siitä	on	samaa	kuin	tehdä	numero	tyhjästä."	Hän	muisti	miten
oli	kertonut	miehelleen	muutamasta	 tunnustuksen	 tapaisesta	 tunteen	 ilmaisusta,	 jonka	kohteeksi	hän
kerran	 oli	 Pietarissa	 joutunut	 erään	 miehensä	 alaisen	 nuoren	 virkamiehen	 taholta,	 ja	 miten	 Aleksei
Aleksandrovitsh	 oli	 vastannut,	 että	 seuramaailmassa	 jokainen	 nainen	 saattoi	 joutua	 siihen	 asemaan,
mutta	 että	 hän	 luotti	 täydellisesti	 vaimonsa	 tahdikkuuteen	 eikä	 koskaan	 alentaisi	 tätä	 eikä	 itseään
mustasukkaisuudellaan.	 "Ei	 siis	 ole	 mitään	 syytä	 puhua?	 Eikä	 Luojan	 kiitos	 ole	 mitään
puhuttavaakaan",	hän	sanoi	itselleen.

XXXIII

Aleksei	 Aleksandrovitsh	 palasi	 ministeriöstä	 neljän	 aikaan,	 mutta	 —	 kuten	 usein	 sattui,	 —	 ei	 ehtinyt
käydä	 vaimonsa	 luona.	 Hän	 meni	 suoraan	 työhuoneeseensa	 ottaakseen	 vastaan	 asiakkaita,	 joita	 oli
odottelemassa	 jo	 useampia,	 ja	 allekirjoittaakseen	 muutamia	 asianhoitajien	 tuomia	 papereita.
Päivälliselle	 (Karenineilla	oli	aina	pari	kolme	päivällisvierasta)	oli	 saapunut	Aleksei	Aleksandrovitshin
iäkäs	naisserkku,	ministeriön	osastopäällikkö	rouvansa	kanssa	sekä	eräs	nuori	mies,	jota	oli	suositeltu
Aleksei	Aleksandrovitshille	virkailijaksi.	Anna	oli	vierassalissa	pitämässä	seuraa.	Tasan	viiden	aikaan,
ennen	 kuin	 Pietari	 Suuren	 pronssikello	 oli	 ehtinyt	 lyödä	 viidennen	 lyöntinsä,	 astui	 Aleksei
Aleksandrovitsh	huoneestaan	valkea	solmuke	kaulassa	ja	kahden	kunniatähden	koristama	hännystakki



valmiiksi	 yllään,	 sillä	 hänen	 oli	 lähdettävä	 kaupungille	 heti	 päivällisen	 jälkeen.	 Aleksei
Aleksandrovitshin	elämän	joka	hetki	oli	jollekin	tehtävälle	varattu,	ja	hänen	aikansa	oli	tarkasti	jaettu.
Ja	 ehtiäkseen	 tehdä	 kaiken,	 mitä	 kunkin	 päivän	 ohjelmaan	 kuului,	 hän	 noudatti	 mitä	 ankarinta
täsmällisyyttä.	 "Ilman	 hätäilyä	 ja	 ilman	 lepoa",	 oli	 hänen	 tunnuslauseensa.	 Hän	 astui	 saliin	 otsaansa
kuivaillen,	kumarsi	kaikille	ja	istuutui	kiireesti,	vaimolleen	hymyillen.

—	 Yksinäisyyteni	 on	 siis	 päättynyt.	 Sinä	 et	 usko	 miten	 noloa	 (hän	 korosti	 sanaa	 noloa)	 on	 syödä
päivällistä	yksin.

Päivällisen	aikana	hän	tiedusteli	vaimoltaan	Moskovan	kuulumisia	 ja	kyseli	 ivansekaisesti	hymyillen
Stepan	 Arkadjevitshista.	 Mutta	 enimmäkseen	 oli	 keskustelu	 yleistä	 ja	 koski	 Pietarin	 virka-	 ja
yhteiskunta-asioita.	Päivällisen	jälkeen	hän	vietti	puoli	tuntia	vieraittensa	kanssa	ja	puristettuaan	taas
hymysuin	 vaimonsa	 kättä	 poistui	 lähteäkseen	 virastoon.	 Anna	 ei	 mennyt	 sinä	 iltana	 ruhtinatar	 Betty
Tverskajan	 luo,	 joka	 kuultuaan	 hänen	 saapumisestaan	 oli	 pyytänyt	 häntä	 tulemaan	 illalla,	 eikä
myöskään	teatteriin,	jossa	hänellä	tänään	oli	aitionsa.	Hän	jäi	kotiin	pääasiassa	siitä	syystä,	että	puku,
jota	 hän	 oli	 täksi	 iltaa	 ajatellut,	 ei	 ollut	 valmis.	 Vieraitten	 mentyä	 Anna	 ryhtyi	 tarkastelemaan
vaatevarastoaan,	ja	harmistui	kovasti.	Ennen	Moskovaan	lähtöä	Anna,	jolla	oli	erityinen	taito	pukeutua
niin,	ettei	se	tullut	kovin	kalliiksi,	oli	 jättänyt	muotiompelijalle	kolme	pukuaan	korjattavaksi.	Puvut	oli
määrä	muuntaa	 sellaisiksi,	 että	niitä	ei	 voisi	 tuntea	entisiksi,	 ja	niiden	oli	pitänyt	 valmistua	 jo	kolme
päivää	sitten.	Ja	nyt	olikin	kaksi	pukua	kokonaan	kesken	ja	kolmas	oli	korjattu	eri	tavalla	kuin	Anna	oli
tahtonut.	 Muotiompelija	 saapui	 selvittämään	 asiaansa	 ja	 vakuutteli	 puvun	 näyttävän	 tällaisena
paremmalta,	 mutta	 Anna	 kiivastui	 niin,	 että	 hänestä	 tuntui	 jälkeenpäin	 pahalta	 muistella	 sitä.
Tyyntyäkseen	täydellisesti	hän	meni	lastenkamariin	ja	vietti	koko	illan	poikansa	kanssa,	pani	itse	hänet
nukkumaan,	 siunasi	 ja	 peitteli	 hänet.	 Hän	 oli	 hyvillään,	 ettei	 ollut	 mennyt	 minnekään	 ja	 oli	 viettänyt
iltansa	 niin	 mukavasti.	 Hän	 tunsi	 olonsa	 keveäksi	 ja	 rauhalliseksi	 ja	 näki	 selvästi,	 että	 kaikki,	 mikä
hänestä	 rautatiematkalla	 oli	 tuntunut	 niin	 merkittävältä,	 oli	 vain	 noita	 seuraelämässä	 usein	 sattuvia
pikkuseikkoja,	 joitten	 vuoksi	 ei	 kannattanut	 ruveta	 ujostelemaan	 muita	 eikä	 itseään.	 Anna	 istuutui
takan	 ääreen	 lukemaan	 englantilaista	 romaaniaan	 ja	 odottelemaan	 miestään.	 Tasan	 puoli	 kymmenen
kuului	ovikellon	soitto,	ja	Aleksei	Aleksandrovitsh	astui	sisään.

—	Tulethan	sinä	viimeinkin!	Anna	sanoi	ojentaen	hänelle	kätensä.
Mies	suuteli	vaimonsa	kättä	ja	istuutui	hänen	viereensä.

—	Ylipäätään	näyttää	siltä,	että	matkasi	oli	onnistunut,	hän	sanoi.

—	 Niin	 oli,	 oikein	 mainio,	 vastasi	 Anna	 ja	 ryhtyi	 kertomaan	 miehelleen	 alusta	 alkaen:	 matkastaan
kreivitär	 Vronskajan	 kanssa,	 perilletulostaan,	 asemalla	 sattuneesta	 tapauksesta.	 Sitten	 hän	 kertoi
säälintunteestaan	ensin	veljeään,	sitten	Dollyä	kohtaan.

—	 Minun	 käsittääkseni	 on	 mahdotonta	 puolustaa	 sellaista	 miestä,	 vaikka	 hän	 onkin	 veljesi,	 sanoi
Aleksei	Aleksandrovitsh	ankarasti.

Anna	 hymyili.	 Hän	 ymmärsi,	 että	 noin	 sanoessaan	 mies	 tahtoi	 näyttää,	 etteivät	 mitkään
sukulaisuusseikat	 voineet	 estää	 häntä	 vilpittömästi	 lausumasta	 julki	 mielipidettään.	 Anna	 tunsi	 tuon
piirteen	miehessään	ja	piti	siitä.

—	Olen	 iloinen,	että	kaikki	päättyi	onnellisesti	 ja	että	sinä	olet	 tullut	kotiin,	 jatkoi	mies.	—	No	mitä
siellä	puhutaan	uudesta	ohjesäännöstä,	jonka	minä	ajoin	läpi	neuvostossa?

Anna	ei	ollut	kuullut	mitään	koko	ohjesäännöstä,	ja	hänen	mieltään	pahoitti,	että	hän	oli	voinut	niin
kevyesti	unohtaa	sen,	mikä	oli	niin	suuriarvoista	hänen	miehelleen.

—	Täällä	se	sitä	vastoin	on	saanut	aikaan	paljon	melua,	sanoi	mies	itsetyytyväisesti	hymyillen.

Anna	 näki,	 että	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 tahtoi	 kertoa	 jotain,	 joka	 oli	 hänelle	 itselleen	 erityisen
mieluista	 tässä	 asiassa,	 ja	 kysymyksillään	 Anna	 johdatti	 hänet	 kertomaan	 siitä.	 Sama	 itsetyytyväinen
hymy	 suupielissään	 mies	 jutteli	 suosionilmauksista,	 joita	 oli	 saanut	 osakseen	 voimaan	 tulleen
ohjesäännön	johdosta.

—	Se	ilahdutti	minua	kovasti.	Se	on	todistuksena	siitä,	että	siinä	asiassa	alkaa	viimeinkin	saada	valtaa
järkevä	ja	tiukka	kanta.

Juotuaan	toisen	teelasillisen	kerman	ja	leivän	kera	Aleksei
Aleksandrovitsh	nousi	pöydästä	ja	lähti	työhuoneeseensa.

—	Sinä	et	ole	mennyt	minnekään?	Eikö	sinulla	ole	ollut	ikävä?	kysyi	mies.

—	Oi	ei!	Anna	vastasi,	nousi	miehensä	tavoin	seisomaan	ja	saattoi	tämän	salin	läpi	työhuoneeseen.	—



Mitä	sinä	nyt	luet?	hän	kysyi.

—	Nyt	juuri	luen	Duc	de	Lille'in	Poesie	des	enfers'iä,	vastasi
Aleksei	Aleksandrovitsh.	—	Oikein	mainio	kirja.

Anna	 hymyili,	 kuten	 hymyillään	 läheisten	 ihmisten	 heikkouksille,	 ja	 asettaen	 kätensä	 miehensä
käsikoukkuun	saattoi	hänet	työhuoneen	ovelle.	Hän	tunsi	tuon	miehensä	pakoksi	käyneen	tavan	lukea
iltaisin.	 Hän	 tiesi,	 että	 vaikka	 virkatehtävät	 nielivätkin	 melkein	 kaiken	 hänen	 aikansa,	 katsoi	 hän
velvollisuudekseen	seurata	kaikkea	hiemankin	huomattavaa,	mitä	henkiseltä	alalta	julkaistiin.	Hän	tiesi
myös,	että	oikeastaan	hänen	miestään	kiinnostivat	vain	valtiolliset,	filosofiset	ja	jumaluusopilliset	kirjat
ja	 että	 taide	 oli	 hänelle	 täysin	 vieras	 asia,	 mutta	 siitä	 huolimatta	 tai	 pikemminkin	 juuri	 sen	 vuoksi
Aleksei	Aleksandrovits	ei	laiminlyönyt	mitään,	mikä	nosti	kohua	tällä	alalla,	vaan	piti	velvollisuutenaan
lukea	kaikki.	Anna	tiesi,	että	politiikan,	 filosofian	 ja	 teologian	alalla	Aleksei	Aleksandrovitsh	epäili	 tai
haparoi;	 mutta	 taiteen	 ja	 runouden	 kysymyksissä	 ja	 varsinkin	 musiikissa,	 jota	 hän	 ei	 ymmärtänyt
ollenkaan,	 hänellä	 oli	 mitä	 varmimmat	 mielipiteet.	 Hän	 puhui	 mielellään	 Shakespearesta,	 Rafaelista,
Beethovenista	 sekä	 uusien	 suuntien	 merkityksestä	 runoudessa	 ja	 musiikissa	 ja	 osasi	 jaotella	 kaikki
sangen	selvästi	ja	loogisesti.

—	 No,	 hyvästi	 sitten,	 Anna	 sanoi	 lähtien	 työhuoneesta,	 jonne	 nojatuolin	 viereen	 oli	 jo	 toimitettu
kynttilä	varjostimineen	ja	vesikarahvi.	—	Minäpä	menen	kirjoittamaan	Moskovaan.

Aleksei	Aleksandrovitsh	puristi	hänen	kättään	ja	suuteli	sitä	taaskin.

"Hän	 on	 kuitenkin	 hyvä	 mies:	 vakava,	 hyvä	 ja	 hyvin	 huomattava	 alallaan",	 päätteli	 Anna	 itsekseen
palatessaan	kamariinsa,	ikään	kuin	puolustaen	miestä	jonkun	toisen	edessä,	joka	syytteli	häntä	ja	väitti,
että	 häntä	 oli	 mahdotonta	 rakastaa.	 "Mutta	 miksi	 hänen	 korvansa	 törröttävät	 niin	 omituisesti!	 Vai
olisiko	hän	leikkauttanut	tukkansa?…"

Tasan	 kello	 kaksitoista,	 kun	 Anna	 vielä	 istui	 kirjoituspöytänsä	 ääressä	 lopetellen	 Dollylle	 menevää
kirjettään,	 kuului	 pehmeiden	 jalkineiden	 tasaisia	 askeleita	 ja	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 tuli	 hänen
luokseen	pestynä	ja	sileäksi	kammattuna,	kirja	kainalossa.

—	On	jo	aika,	hän	sanoi	hymyillen	erikoista	hymyään	ja	meni	makuuhuoneeseen.

"Ja	 millä	 oikeudella	 Vronski	 katsoi	 häntä	 sillä	 tavoin?"	 ajatteli	 Anna	 muistellen,	 miten	 Vronski	 oli
katsahtanut	Aleksei	Aleksandrovitshin.

Riisuuduttuaan	 hän	 meni	 makuukamariin,	 mutta	 hänen	 kasvoillaan	 ei	 ollut	 merkkiäkään	 siitä
eloisuudesta,	 joka	hänen	Moskovassa	ollessaan	oli	 virtanaan	 säteillyt	hänen	 silmistään	 ja	hymystään.
Päinvastoin:	tuli	näytti	nyt	sammuneen	hänestä	tai	kätkeytyneen	jonnekin	syvälle.

XXXIV

Lähtiessään	 Pietarista	 oli	 Vronski	 jättänyt	 Morskaja-kadulla	 olevan	 suuren	 asuntonsa	 ystävänsä	 ja
hyvän	toverinsa	Petritskin	käyttöön.

Petritski	 oli	 nuori,	 ei	 erityisen	 ylhäissukuinen,	 varattomuutensa	 lisäksi	 kauttaaltaan	 velkaantunut
luutnantti,	joka	oli	iltaisin	aina	juovuksissa	ja	sai	usein	olla	päävahdissa	monenmoisten	hullunkuristen
ja	likaisten	seikkailujensa	takia,	mutta	josta	sekä	toverit	että	päällystö	pitivät.	Saapuessaan	kahtatoista
käydessä	 rautatieasemalta	 asunnolleen	 Vronski	 näki	 pääoven	 edessä	 tutut	 ajurinrattaat.	 Soitettuaan
ovikelloa	 ja	 päästyään	 eteiseen	 hän	 kuuli	 miesten	 äänekästä	 naurua	 ja	 naisäänen	 ranskankielistä
leperrystä	 sekä	 Petritskin	 huudon:	 "Jos	 se	 on	 joku	 lurjuksista,	 niin	 ei	 saa	 päästää!"	 Vronski	 kielsi
ilmoittamasta	tuloaan	ja	meni	hiljaa	ensimmäiseen	huoneeseen.	Paronitar	Shilton,	Petritskin	ystävätär,
istui	 pyöreän	 pöydän	 luona	 keittämässä	 kahvia.	 Hänen	 violetti	 atlaspukunsa	 ja	 vaaleiden	 hiusten
kehystämät	punatut	poskensa	hehkuivat,	ja	hänen	pariisilaisääntämyksensä	kaiku	täytti	koko	huoneen.
Petritski	päällystakki	yllään	ja	ratsumestari	Kamerovski	täydessä	virkapuvussaan,	nähtävästi	vastikään
palveluksesta	tulleena,	istuivat	hänen	ympärillään.

—	 Bravo!	 Vronski!	 huudahti	 Petritski	 ja	 hypähti	 pystyyn	 tuoli	 kolisten.	 —	 Isäntä	 itse!	 Paronitar,
hänelle	 kahvia	 uudesta	 kahvinkeittimestä.	 No	 ei	 arvattu	 odottaa!	 Toivottavasti	 olet	 tyytyväinen
kabinettisi	kaunistukseen,	hän	sanoi	viitaten	paronittareen.	—	Olette	kai	tutut?

—	 Tottahan	 toki!	 Vronski	 sanoi	 iloisesti	 hymyillen	 ja	 puristaen	 paronittaren	 pientä	 kättä.	 —	 Vanha



ystävä!

—	Te	tulette	matkalta,	sanoi	paronitar,	—	minä	menen	pois.	Oi,	minä	menen	heti,	jos	minä	häiritsen.

—	Te	olette	kotonanne	kaikkialla,	paronitar,	Vronski	sanoi.	—
Terve,	Kamerovski,	lisäsi	hän	puristaen	kylmästi	Kamerovskin	kättä.

—	Te	sitten	ette	osaa	koskaan	sanoa	noin	kauniisti,	sanoi	paronitar
Petritskille.

—	Minäkö?	Miksen?	Päivällisen	jälkeen	sanon	minäkin	yhtä	kauniisti.

—	Päivällisen	jälkeen	se	ei	ole	konsti!	Minä	laitan	teille	kahvia,	menkää	peseytymään,	sanoi	paronitar
istuutuen	jälleen	ja	huolellisesti	kiertäen	uuden	kahvinkeittimen	ruuvia.

—	 Pierre,	 antakaa	 tänne	 kahvirasia,	 kääntyi	 hän	 Petritskin	 puoleen	 sanoen	 häntä	 Petritski-nimen
takia	Pierreksi	ja	salaamatta	suhdettaan	häneen.	—	Minä	panen	lisää.

—	Turmelette!

—	En	 turmele!	No,	mitenkäs	 teidän	vaimonne?	 sanoi	paronitar	 äkkiä	katkaisten	Vronskin	 ja	 tämän
toverin	keskustelun.

—	Me	olemme	naittaneet	teidät.	Toitteko	vaimonne	mukananne?

—	En,	paronitar.	Olen	syntynyt	mustalaiseksi	ja	kuolen	mustalaisena.

—	Sen	parempi,	sen	parempi.	Antakaa	kätenne.

Ja	 päästämättä	 Vronskia	 luotaan	 paronitar	 alkoi	 kertoa	 hänelle	 uusimpia	 elämänsuunnitelmiaan	 ja
kysellä	hänen	neuvoaan.

—	Hän	vain	ei	tahdo	antaa	minulle	eroa!	Mitä	minun	pitää	tehdä?	("Hän"	oli	paronittaren	aviomies.)
Minä	aion	nyt	 ryhtyä	oikeudenkäyntiin.	Miten	 te	minua	neuvoisitte?	Kamerovski,	 katsokaa	kahvia!	—
menee	yli;	näettehän,	että	minulla	on	asioita!	Minä	tahdon	oikeudenkäyntiä,	sillä	tarvitsen	omaisuuteni.
Ymmärrättekö	 moista	 hullutusta:	 sen	 vuoksi	 että	 minä	 muka	 olen	 hänelle	 uskoton,	 hän	 sanoi
ylenkatseellisesti,	—	hän	tahtoo	käyttää	hyväkseen	minun	omaisuuttani.

Vronski	 kuunteli	 ilokseen	 tuon	 hyvännäköisen	 naisen	 iloista	 lepertelyä,	 myönteli	 ja	 antoi
puolileikillisiä	 neuvoja,	 tavoittaen	 heti	 sen	 vanhan	 totunnaisen	 sävyn,	 jota	 käytti	 seurustellessaan
tämäntapaisten	 naisten	 kanssa.	 Hänen	 pietarilaismaailmassaan	 kaikki	 ihmiset	 jakautuivat	 kahteen
täysin	 vastakkaiseen	 lajiin.	 Toiseen,	 alempaan,	 kuuluivat	 arkipäiväiset,	 tyhmät	 ja	 ennen	 kaikkia
naurettavat	ihmiset,	jotka	uskoivat	siihen,	että	yhden	miehen	tuli	elää	yhden	vaimon	kanssa,	johon	oli
vihitty,	 että	 tytön	 piti	 olla	 viaton,	 naisen	 ujosteleva	 ja	 miehen	 miehekäs,	 hillitty	 ja	 luja,	 että	 piti
kasvattaa	 lapsensa,	 ansaita	 leipänsä,	 maksaa	 velkansa,	 ja	 muihin	 samanlaisiin	 tyhmyyksiin.	 Se	 oli
vanhanaikaisten	ja	naurettavien	ihmisten	laji.	Mutta	oli	myös	olemassa	toinen	laji,	oikeat	ihmiset,	johon
luokkaan	 he	 kaikki	 kuuluivat	 ja	 jossa	 piti	 olla	 tyylikäs,	 komea,	 jalo,	 rohkea,	 iloinen,	 antautua
intohimojensa	valtaan	ja	nauraa	kaikelle	muulle.

Vronski	oli	ainoastaan	hetkeksi	joutunut	hämilleen	Moskovasta	saamiensa	kokonaan	toisenlaatuisten
vaikutelmien	jälkeen;	mutta	samassa	hän	oli	jo	taas,	ikään	kuin	pistäen	jalkansa	vanhoihin	tohveleihin,
kotiutunut	entiseen	iloiseen	ja	hauskaan	maailmaansa.

Kahvista	ei	tullut	sen	valmiimpaa:	se	roiskui	kaikkien	päälle	ja	kuohui	yli	saaden	aikaan	juuri	sen	mitä
pitikin:	naurua	ja	hälinää;	se	valui	kalliille	matolle	ja	paronittaren	vaatteille.

—	No	nyt	jääkää	hyvästi,	muuten	ette	milloinkaan	peseydy	ja	minun	omalletunnolleni	jää	kunnollisen
ihmisen	suurin	rikos	—	epäpuhtaus.	Te	siis	neuvotte	pistämään	puukon	kurkulle?

—	Ehdottomasti,	ja	niin	että	teidän	kätösenne	tulee	hänen	huultensa	lähelle.	Hän	suutelee	kätöstänne
ja	kaikki	päättyy	onnellisesti,	vastasi	Vronski.

—	 Tänä	 iltana	 siis	 ranskalaisessa!	 ja	 hän	 hävisi	 vaatteet	 kahisten.	 Kamerovski	 nousi	 myös,	 mutta
odottamatta	hänen	lähtöään	Vronski	antoi	hänelle	kättä	ja	lähti	pesuhuoneeseen.	Hänen	peseytyessään
Petritski	 kuvasi	 hänelle	 muutamin	 piirtein	 asioidensa	 tilan	 siltä	 osin	 kuin	 se	 oli	 muuttunut	 Vronskin
lähdettyä.	Rahaa	hänellä	ei	ollut	yhtään.	Isä	oli	sanonut,	ettei	anna	eikä	maksa	hänen	velkojaan.	Räätäli
uhkasi	panna	hänet	 tyrmään	 ja	 toinen	sanoi	ehdottomasti	 tekevänsä	samoin.	Rykmentinkomentaja	oli
ilmoittanut,	että	jolleivät	nuo	skandaalit	lopu,	oli	otettava	ero.	Paronitar	tympäisi	jo	kuin	karvas	retikka,
varsinkin	 sillä,	 että	 alati	 tyrkytteli	 rahaansa;	 mutta	 oli	 toinen,	 hän	 näyttäisi	 sen	 Vronskille,	 vietävän
ihana,	ankaraa	itämaista	tyyliä,	"Rebekka	orjattaren	malliin,	ymmärräthän."	Berkoshovin	kanssa	hän	oli



myös	eilen	riitaantunut	 ja	 tämä	aikoi	 lähettää	sekundantit,	 vaikka	ei	 siitä	 tietenkään	mitään	seuraisi.
Ylipäätään	 kaikki	 oli	 loistavalla	 mallilla	 ja	 vietävän	 hauskaa.	 Ja	 antamatta	 toverinsa	 syventyä
tilanteensa	 yksityiskohtiin	Petritski	 ryhtyi	 kertomaan	hänelle	mielenkiintoisia	uutisia.	Kuunnellessaan
Petritskin	 tuttuja	 kertomuksia	 kolmivuotisen	 asuntonsa	 tutun	 sisustuksen	 keskellä	 Vronski	 tunsi
tyytyväisyyttä	palaamisestaan	totuttuun	ja	huolettomaan	pietarilaiselämäänsä.

—	 Onko	 se	 mahdollista!	 huudahti	 hän	 lakaten	 valelemasta	 punaista	 tervettä	 kaulaansa	 vedellä.	 —
Onko	se	mahdollista!	huudahti	hän	kuullessaan,	että	Lora	oli	yhtynyt	Milejeviin	ja	jättänyt	Fertinghofin.
—	Ja	se	mies	on	yhä	yhtä	tyhmä	ja	tyytyväinen?	No	entä	Buzulukov?

—	Ai	niin,	Buzulukovista	on	mainio	juttu!	huudahti	Petritski.	—	Hänen	intohimonaanhan	ovat	tanssit,
eikä	hän	 laiminlyö	ainoitakaan	hovitanssiaisia.	Lähtipä	mies	suuriin	tanssiaisiin	uudessa	kypärässään.
Oletko	jo	nähnyt	uudet	kypärät?	Hyvin	kauniit,	entisiä	kevyemmät.	Seisoo	mies…	Ei,	kuuntelehan	sinä.

—	Minä	kuuntelen,	vastasi	Vronski	kuivaillen	itseään	karhealla	pyyhkeellä.

—	Menee	siitä	suuriruhtinatar	ohitse	jonkun	lähettilään	kanssa,	 ja	Buzulukovin	onnettomuudeksi	he
puhuvat	 juuri	 uusista	 kypäristä.	 Suuriruhtinatarpa	 tahtoikin	 näyttää	 seuralaiselleen	 uuden	 kypärän…
Näkevät	miehen	seisomassa.	(Petritski	esitti	hänet	seisomassa	kypärä	kädessä.)	Suuriruhtinatar	pyytää
kypärää,	tämä	ei	anna.	Mitä	ihmettä?	Hänelle	isketään	silmää,	nyökäytetään	päätä,	rypistellään	kulmia.
Anna	herran	nimessä.	Ei	anna.	Seisoo	kuin	jähmettynyt.	Voitko	kuvitella!	Se…	mikä	se	nyt	oli…	aikoi	jo
ottaa	 häneltä	 kypärän…	 ei	 vaan	 anna!…	 Toinen	 tempaisee	 sen	 ja	 antaa	 suuriruhtinattarelle.	 Kas
tällaisia	ne	ovat	ne	uudet,	sanoo	suuriruhtinatar.	Käänsi	kypärän	toisin	päin	 ja	voitko	kuvitella,	sieltä
putoaa	 kolisten	 lattiaan	 päärynä	 ja	 konvehteja,	 kaksi	 naulaa	 konvehteja!	 Se	 oli,	 veikkonen,	 sieltä
koonnut	kypäränsä	täyteen!

Vronski	 remahti	 helisevään	nauruun.	 Ja	 vielä	 pitkän	 ajan	kuluttua,	 jo	muusta	 puhuttaessa,	 remahti
hän	 taas	 kypärän	 muistaessaan	 nauramaan	 tervettä	 nauruaan,	 niin	 että	 vahva,	 tiivis	 hammasrivi
välkkyi.

Kuultuaan	 kaikki	 uutiset	 Vronski	 pukeutui	 lakeijansa	 auttamana	 univormuunsa	 ja	 meni
ilmoittautumaan.	 Ilmoittauduttuaan	 hän	 aikoi	 mennä	 veljensä	 ja	 Betsyn	 luo	 ja	 tehdä	 muutamia
velvollisuusvierailuja	 voidakseen	 aloittaa	 käyntinsä	 siinä	 seurapiirissä,	 jossa	 saisi	 tavata	 Anna
Kareninaa.	 Kuten	 aina	 Pietarissa	 ollessaan	 lähti	 hän	 nytkin	 kotoa	 palatakseen	 sinne	 vasta	 myöhään
yöllä.

TOINEN	OSA

I

Lopputalvella	 pidettiin	 Shtsherbatskeilla	 lääkärien	 neuvottelu;	 tarkoituksena	 oli	 arvioida	 Kittyn
terveydentila	 ja	päättää,	mihin	oli	 ryhdyttävä,	 jotta	heikkenevät	voimat	saataisiin	entiselleen.	Hän	oli
sairas,	 ja	 kevään	 lähetessä	 oli	 hänen	 tilansa	 yhä	 huonontunut.	 Kotilääkäri	 oli	 antanut	 hänelle
kalanmaksaöljyä,	 sitten	 rautaa	 ja	 sen	 jälkeen	 laapista,	 mutta	 kun	 ei	 mikään	 niistä	 auttanut	 ja	 kun
kotilääkäri	neuvoi	kevään	tultua	 lähtemään	ulkomaille,	kutsuttiin	sairaan	 luo	toinen,	kuuluisa	 lääkäri.
Kuuluisa	 lääkäri,	 keski-ikäinen,	 komea	 mies,	 vaati	 sairaan	 tutkimista.	 Hän	 näytti	 pitävän	 kiinni
vaatimuksistaan	erityistä	mielihyvää	tuntien	osoittaakseen,	että	neitseen	kainous	oli	vain	raakalaisajan
perintöä	 ja	 ettei	 ollut	 mitään	 luonnollisempaa	 kuin	 että	 hän,	 keski-ikäinen	 mies,	 tunnusteli	 nuorta
alastonta	 tyttöä.	 Hän	 piti	 sitä	 luonnollisena,	 koska	 oli	 tehnyt	 sitä	 joka	 päivä	 eikä	 mielestään	 ollut
tuntenut	eikä	ajatellut	mitään	pahaa	sitä	tehdessään,	ja	sen	vuoksi	tytön	ujostelu	ei	hänen	mielestään
ollut	ainoastaan	raakalaisuuden	jäänne,	vaan	suorastaan	loukkaus	häntä	kohtaan.

Täytyi	 alistua,	 koska	 ruhtinattaren	 talossa	 ja	 hänen	 piirissään	 jostain	 syystä	 oltiin	 sitä	 mieltä,	 että



vain	 tämä	 kuuluisa	 lääkäri	 tiesi	 jotain	 erikoista	 ja	 yksin	 hän	 saattoi	 pelastaa	 Kittyn,	 vaikka	 kaikki
lääkärit	 olivat	 käyneet	 samaa	 koulua,	 lukeneet	 samoja	 kirjoja	 ja	 tunsivat	 saman	 tieteen	 ja	 että	 useat
sanoivat	 tätä	 kuuluisaa	 lääkäriä	 huonoksi	 lääkäriksi.	 Kun	 tutkimus	 oli	 suoritettu	 ja	 häpeästä
musertunut	ja	tyrmistynyt	potilas	tarkkaan	koputeltu,	pesi	kuuluisa	lääkäri	huolellisesti	kätensä	ja	meni
saliin	 puhuakseen	 ruhtinaan	 kanssa.	 Ruhtinas	 rypisteli	 naamaansa	 ja	 ryki	 kuunnellessaan	 lääkäriä.
Elämää	kokeneena,	ymmärtäväisenä	ja	terveenä	miehenä	hän	ei	uskonut	lääketieteeseen	ja	harmitteli
sydämessään	koko	tätä	 ilveilyä,	semminkin	kun	hän	yksin	koko	talossa	näytti	 täysin	käsittävän	Kittyn
sairauden	 syyn.	 "On	 siinä	 yksi	 tyhjämaha",	 hän	 ajatteli	 soveltaen	 tuota	 metsämiehen	 sanastosta
muistamaansa	 sanaa	 kuuluisaan	 lääkäriin,	 kuunnellessaan	 hänen	 lörpöttelyään	 tyttären	 taudin
merkeistä.	 Lääkäri	 puolestaan	 kykeni	 vaivoin	 olemaan	 näyttämättä	 ylenkatsettaan	 tuota	 vanhaa
aatelisherraa	kohtaan	ja	tajusi	vaivalloisesti	hänen	ahtaan	näkökantansa.	Hän	ymmärsi,	ettei	maksanut
vaivaa	puhua	ukolle	ja	että	päänä	tässä	talossa	oli	perheen	äiti.	Tämän	eteen	hän	aikoi	levittää	helynsä.
Samassa	 ruhtinatar	 jo	 tulikin	 saliin	 kotilääkärin	 seuraamana.	 Ruhtinas	 poistui	 koettaen	 olla
näyttämättä,	 miten	 hullunkurista	 tämä	 ilveily	 hänen	 mielestään	 oli.	 Ruhtinatar	 oli	 aivan	 masentunut
eikä	tiennyt	mitä	tekisi.	Hän	syytti	itseään	Kittyn	tilanteesta.

—	No	tohtori,	ratkaiskaa	meidän	kohtalomme,	sanoi	ruhtinatar.	—	Sanokaa	minulle	kaikki.	—	"Onko
toiveita?"	 aikoi	 hän	 sanoa,	 mutta	 huulet	 alkoivat	 vavista	 eikä	 hän	 voinut	 lausua	 kysymystään.	 —	 No,
kuinka	on,	tohtori?

—	 Aivan	 heti,	 ruhtinatar;	 neuvottelen	 ensin	 hiukan	 virkaveljeni	 kanssa	 ja	 sitten	 saanen	 kunnian
esittää	teille	mielipiteeni.

—	Jätämmekö	teidät	kahden?

—	Miten	itse	hyväksi	näette.	Ruhtinatar	huoahti	ja	poistui.

Kun	 lääkärit	olivat	 jääneet	kahden,	alkoi	kotilääkäri	arastellen	esittää	arvelujaan	siitä,	että	tauti	oli
tuberkuloosiprosessin	alkua,	mutta…	 jne.	Kuuluisa	 lääkäri	 kuunteli	 häntä	 ja	kesken	hänen	puhettaan
katsoi	suurta	kultakelloaan.

—	Niin,	hän	sanoi.	—	Mutta…

Kotilääkäri	vaikeni	kunnioittavasti	kesken	puhettaan.

—	 Kuten	 tiedätte,	 tuberkuloosiprosessin	 alkua	 me	 emme	 voi	 määritellä;	 kavernien	 ilmaantumiseen
saakka	ei	ole	mitään	selviä	tunnusmerkkejä.	Mutta	aavistaa	me	voimme.	Ja	oireita	sinnepäin	on:	huono
ruokahalu,	hermoston	kiihtymys	ym.	Kysymys	kuuluu	siis:	mitä	on	tehtävä	ruokahalun	ylläpitämiseksi
tuberkuloosiprosessia	pelattaessa?

—	 Mutta	 tiedättehän,	 että	 tällaisessa	 piilee	 aina	 siveellisiä,	 henkisiä	 syitä,	 rohkeni	 kotilääkäri
huomauttaa	suu	hymyssä.

—	Jaa,	se	on	itsestään	selvä,	vastasi	kuuluisa	lääkäri	katsahtaen	taas	kelloonsa.	—	Anteeksi,	onkohan
Jauzan	silta	jo	asetettu	paikoilleen	vai	pitääkö	vielä	ajaa	ympäri?	kysyi	hän.	Jaha!	Vai	on	jo	paikoillaan.
No,	 parissakymmenessä	 minuutissa	 kai	 tämän	 välin	 ajaa.	 Niin,	 mehän	 puhuimme	 siitä,	 että	 kyse	 on
ruokahalun	ylläpitämisestä	ja	hermojen	parantamisesta,	sillä	ne	ovat	yhteydessä	keskenään.

—	Entä	ulkomaanmatka?	kysyi	kotilääkäri.

—	Minä	vihaan	ulkomaanmatkoja.	 Ja	suvaitkaa	huomata:	 jos	on	aluillaan	 tuberkuloosiprosessi,	mitä
me	 emme	 voi	 tietää,	 niin	 ei	 ulkomaanmatka	 auta.	 Täytyy	 käyttää	 sellaista	 keinoa,	 joka	 ylläpitäisi
ruokahalua	eikä	vahingoittaisi	sairasta.

Ja	 kuuluisa	 lääkäri	 esitti	 suunnitelmansa	 kivennäisvesiparannuksesta,	 jonka	 määräämisestä	 oli	 se
silminnähtävä	etu,	ettei	se	ainakaan	pahentaisi	asiaa.

Kotilääkäri	kuunteli	tarkkaavasti	ja	kunnioittavasti.

—	Mutta	ulkomaanmatkaa	puoltaa	mielestäni	tapojen	vaihdos	ja	vapautuminen	muistoja	herättävistä
olosuhteista.	Ja	toiseksi…	äidin	tekee	mieli,	hän	sanoi.

—	Vai	niin!	No,	siinä	tapauksessa	he	voivat	lähteä,	kun	eivät	vain	ne	saksalaiset	puoskarit	pahentaisi
asiaa…	Kun	ne	saisi	tottelemaan…	No	niin,	lähtekööt	vain.

Hän	katsoi	taas	kelloaan.

—	Ohoo!	Jo	on	aika,	ja	meni	ovelle.

Kuuluisa	 lääkäri	 ilmoitti	vanhalle	ruhtinattarelle,	—	säädyllisyyden	vaisto	saneli	hänelle	sen	—,	että



hänen	piti	vielä	kerran	saada	nähdä	sairasta.

—	Kuinka!	Vieläkö	uusi	tutkimus!	huudahti	äiti	kauhuissaan.

—	Ei,	ei,	ruhtinatar,	tarvitsen	vain	muutamia	yksityiskohtaisempia	tietoja.

—	Olkaa	hyvä.

Ja	äiti	astui	lääkärin	edellä	vierashuoneeseen	Kittyn	luo.	Laihtuneena	ja	hehkuvin	kasvoin	Kitty	seisoi
keskellä	 huonetta,	 silmissään	 kärsityn	 häpeän	 synnyttämä	 omituinen	 kiilto.	 Kun	 lääkäri	 tuli	 sisään,
sävähti	hän	vieläkin	punaisemmaksi	ja	silmiin	kihosi	kyyneleitä.	Koko	hänen	tautinsa	ja	sen	hoito	tuntui
hänestä	 tyhmältä	 ja	 naurettavalta	 kujeelta!	 Hänen	 parantamisensa	 näytti	 hänestä	 yhtä	 hassulta	 kuin
särkyneen	 maljakon	 sirpaleinen	 yhteenliittäminen.	 Hänen	 sydämensä	 oli	 särkynyt.	 Aikoivatko	 he
tosiaan	parantaa	hänet	pillereillä	ja	pulvereilla?	Mutta	oli	mahdotonta	loukata	äitiä,	semminkin	kun	äiti
piti	itseään	syyllisenä	kaikkeen	tähän.

—	Saanko	pyytää	teitä	istumaan,	ruhtinatar,	sanoi	kuuluisa	lääkäri
Kittylle.

Hän	 istuutui	 itse	 suu	hymyssä	Kittyn	viereen,	 tarttui	 valtimoon	 ja	alkoi	 tehdä	kuivia	kysymyksiään.
Kitty	vastasi	hänelle,	mutta	nousi	samassa	kiivastuneena	pystyyn.

—	 Suokaa	 anteeksi,	 tohtori,	 mutta	 tämä	 ei	 toden	 totta	 hyödytä	 yhtään	 mitään.	 Te	 kysytte	 minulta
kolme	kertaa	yhtä	ja	samaa.

Kuuluisa	lääkäri	ei	loukkaantunut.

—	 Sairaalloista	 hermostuneisuutta,	 hän	 sanoi	 vanhalle	 ruhtinattarelle,	 kun	 Kitty	 oli	 lähtenyt
huoneesta.	—	Olenkin	muuten	jo	valmis…

Ja	lääkäri	määritteli	ruhtinattarelle	tieteellisen	tarkasti,	ikään	kuin	tunnustaen	hänet	poikkeuksellisen
viisaaksi	 naiseksi,	 nuoren	 ruhtinattaren	 tilan	 ja	 antoi	 lopuksi	 ohjeita	 noitten	 tarpeettomien	 vesien
juonnista.	Kysymykseen,	olisiko	lähdettävä	ulkomaille,	lääkäri	vastasi	syventymällä	mietteisiinsä,	ikään
kuin	harkitakseen	vaikeaa	pulmaa.	Lopullinen	ratkaisu	kuului	seuraavasti:	oli	lähdettävä,	mutta	ei	ollut
uskottava	puoskareihin,	vaan	kaikessa	käännyttävä	hänen	puoleensa.

Oli	 kuin	 olisi	 tapahtunut	 jotain	 hauskaa	 lääkärin	 poistuttua.	 Äiti	 tuli	 entistä	 iloisempana	 takaisin
tyttärensä	 luo,	 ja	 Kitty	 teeskenteli	 myös	 tulleensa	 iloisemmaksi.	 Hänen	 täytyi	 nyt	 teeskennellä	 niin
usein,	miltei	alinomaa.

—	Eihän	minua	mikään	vaivaa,	äiti.	Mutta	jos	te	tahdotte	lähteä,	niin	lähtekäämme,	hän	sanoi	ja	alkoi
puhella	matkavalmisteluista	koettaen	vaikuttaa	siltä	kuin	ehdotettu	matka	innostaisi	häntä.

II

Lääkärin	 jälkeen	 tuli	Dolly.	Hän	 tiesi,	 että	 sinä	päivänä	pidettäisiin	 lääkärinneuvottelu,	 ja	huolimatta
siitä,	 että	 oli	 vasta	 äskettäin	 noussut	 lapsivuoteesta	 —	 hän	 oli	 lopputalvella	 saanut	 tytön	 —	 ja	 että
hänellä	itsellään	oli	paljon	omia	suruja	ja	huolia,	jätti	hän	rintalapsensa	ja	sairastuneen	tyttönsä	kotiin
ja	tuli	tiedustelemaan	Kittyn	kohtaloa,	jonka	oli	tänään	määrä	ratketa.

—	 No	 mitä	 kuuluu?	 hän	 sanoi	 astuessaan	 saliin	 hattu	 päässä.	 —	 Te	 olette	 kaikki	 iloisia.	 Varmaan
hyviä	uutisia?

Hänelle	 yritettiin	 kertoa,	 mitä	 lääkäri	 oli	 sanonut,	 mutta	 vaikkakin	 lääkäri	 oli	 puhunut	 sangen
sujuvasti	 ja	 kauan,	 näytti	 olevan	 aivan	 mahdotonta	 kertoa,	 mitä	 hän	 oli	 sanonut.	 Pääasia	 oli,	 että	 oli
päätetty	lähteä	ulkomaille.

Dolly	huoahti	tahtomattaan.	Hänen	siskonsa	ja	paras	ystävänsä	aikoi	lähteä	pois.	Hänen	elämässään
ei	 juuri	 iloja	 ollut.	 Sovinnon	 jälkeen	 välit	 Stepan	 Arkadjevitshin	 kanssa	 olivat	 käyneet	 nöyryyttäviksi.
Annan	aikaansaama	juotos	oli	osoittautunut	heikoksi,	ja	perhesopu	oli	taas	rikkoutunut	samalta	kohtaa.
Mitään	 erikoista	 ei	 ollut	 sattunut,	 mutta	 Stepan	 Arkadjevitsh	 ei	 juuri	 milloinkaan	 ollut	 kotosalla,
rahasta	oli	myös	melkein	ainainen	puute,	ja	epäilyt	uskottomuudesta	vaivasivat	Dollyä	alinomaa,	vaikka
hän	 taistelikin	 niitä	 vastaan	 peläten	 kokemiaan	 mustasukkaisuuden	 tuskia.	 Mustasukkaisuuden
alkuräjähdys,	joka	kerran	oli	eletty,	ei	enää	voinut	palata,	eikä	uskottomuuden	havaitseminenkaan	olisi



enää	 voinut	 vaikuttaa	 häneen	 sillä	 tavoin	 kuin	 ensimmäisellä	 kerralla.	 Sentapainen	 huomio	 olisi	 vain
riistänyt	 häneltä	 hänen	 perheeseen	 liittyvät	 tottumuksensa,	 ja	 hän	 antoi	 pettää	 itseään	 ja	 halveksi
miestään	 ja	 ennen	 kaikkea	 itseään	 tuon	 heikkoutensa	 tähden.	 Sen	 lisäksi	 huolet	 suuresta	 perheestä
vaivasivat	häntä	jatkuvasti:	milloin	oli	hankaluuksia	rintalapsen	ruokkimisessa,	milloin	oli	etsittävä	uusi
lastenhoitaja,	milloin	taas,	kuten	nyt,	joku	lapsista	oli	sairaana.

—	Miten	sinun	joukkosi	jaksaa?	kysyi	äiti.

—	Oh,	meillä	on	surua	paljon.	Lili	on	sairas	ja	minä	pelkään,	että	hänessä	on	tulirokko.	Lähdin	vähän
liikkeelle	 saadakseni	 kuulla	 mitä	 tohtori	 sanoi,	 kun	 en	 tiedä,	 milloin	 taas	 pääsenkään,	 jos	 Lilissä	 on
tulirokko,	mistä	luoja	varjelkoon.

Tohtorin	lähdettyä	vanha	ruhtinas	tuli	työhuoneestaan	ja	kurotettuaan	poskensa	Dollyn	suudeltavaksi
ja	puheltuaan	hiukan	hänen	kanssaan	kääntyi	vaimonsa	puoleen:

—	Mitä	olette	päättäneet,	lähdettekö?	Ja	mitä	aiotte	tehdä	minulle?

—	Eiköhän	sinun	ole	parasta	jäädä	kotiin,	Aleksandr,	sanoi	ruhtinatar.

—	Kuten	tahdotte.

—	Maman,	miksi	ei	isä	tulisi	mukaan?	sanoi	Kitty.	—	Onhan	se	hauskempaa	sekä	hänelle	että	meille.

Vanha	 ruhtinas	 nousi	 ja	 hiveli	 kädellään	 Kittyn	 hiuksia.	 Kitty	 kohotti	 kasvojaan	 ja	 katsoi	 isäänsä
väkinäisesti	 hymyillen.	 Hänestä	 oli	 aina	 tuntunut,	 että	 isä	 ymmärsi	 häntä	 parhaiten	 koko	 perheessä,
vaikkakin	 he	 puhelivat	 keskenään	 melko	 vähän.	 Perheen	 nuorimpana	 hän	 oli	 isänsä	 lemmikki,	 ja
hänestä	tuntui	kuin	isän	häntä	kohtaan	tuntema	rakkaus	olisi	tehnyt	isän	niin	tarkkanäköiseksi.	Nytkin,
kun	 Kittyn	 katse	 kohtasi	 isän	 rehelliset	 siniset	 silmät,	 jotka	 niin	 kiinteästi	 katsoivat	 häneen,	 hänestä
tuntui	kuin	 isä	olisi	nähnyt	hänen	 lävitseen	 ja	ymmärtänyt	hänen	vaivansa.	Punastuen	hän	ojentautui
isäänsä	kohti	odottaen	suudelmaa,	mutta	isä	vain	taputti	kevyesti	häntä	hiuksille	ja	virkkoi:

—	Nuo	tyhmät	hiuslaitteet!	Oikeaan	tyttäreensä	asti	ei	pääse	ollenkaan,	saa	hyväillä	vain	kuolleitten
ämmien	 hiuksia.	 No,	 Dollyseni,	 kääntyi	 hän	 vanhemman	 tyttärensä	 puoleen,	 —	 mitä	 sinun	 valtillesi
kuuluu?

—	 Eipä	 mitään,	 isä,	 vastasi	 Dolly	 ymmärtäen,	 että	 oli	 kysymys	 hänen	 miehestään.	 —	 Hän	 on	 aina
kaupungilla,	minä	en	näe	häntä	juuri	koskaan,	ei	hän	voinut	olla	lisäämättä	pilanhymy	huulillaan.

—	Eikö	hän	ole	vielä	käynyt	maalla	metsää	myymässä?

—	Ei,	vaikka	on	aina	matkahankkeissa.

—	 Vai	 niin!	 virkkoi	 ruhtinas.	 —	 Onko	 siis	 minunkin	 hankkiuduttava	 matkaan?	 Tottelen,	 hän	 sanoi
vaimolleen	 ja	 istuutui.	 —	 Kuulepas,	 Katja,	 lisäsi	 hän	 nuoremmalle	 tyttärelleen,	 —	 sano	 sinä	 itsellesi
herätessäsi	jonain	kauniina	aamuna:	minähän	olen	vallan	terve	ja	iloinen	ja	me	lähdemme	isän	kanssa
varhain	aamupakkasessa	kävelemään.	Eikö	niin?

Eihän	isän	sanoissa	ollut	mitään	kummempaa,	mutta	Kitty	hämmentyi	ja	kävi	ujoksi	kuin	paljastettu
rikoksentekijä.	 "Niin,	 hän	 tietää	 ja	 ymmärtää	 kaikki	 ja	 tahtoo	 noilla	 sanoillaan	 sanoa	 minulle,	 että
vaikka	 hävettääkin,	 niin	 on	 kestettävä	 oma	 häpeänsä."	 Kitty	 ei	 kyennyt	 kokoamaan	 voimiaan	 jotain
vastatakseen.	Hän	aikoi	sanoa	jotain,	mutta	purskahtikin	itkemään	ja	juoksi	toiseen	huoneeseen.

—	Kaikenlaista	leikinlaskua!	torui	ruhtinatar	miestään.	—	Aina	sinä…	aloitti	hän	nuhdesaarnansa.

Ruhtinas	kuunteli	melko	kauan	ruhtinattaren	nuhteita	ja	oli	vaiti,	mutta	hänen	kasvonsa	kävivät	yhä
synkemmiksi.

—	 Hän	 on	 niin	 onneton,	 lapsiparka,	 niin	 onneton,	 ja	 sinä	 et	 käsitä,	 että	 häneen	 koskee	 pieninkin
viittaus	 tämän	 kaiken	 syyhyn.	 Oi,	 miten	 äärettömästi	 voi	 erehtyä	 ihmisistä!	 sanoi	 ruhtinatar,	 ja
äänensävyn	muutoksesta	Dolly	 ja	 ruhtinas	ymmärsivät,	että	hän	puhui	Vronskista.	—	Minä	en	käsitä,
miten	ei	ole	olemassa	lakeja	tuollaisia	ilkeitä,	kiittämättömiä	ihmisiä	vastaan.

—	Oi,	en	viitsi	kuunnella,	virkkoi	ruhtinas	synkästi	nousten	seisomaan	ikään	kuin	mennäkseen	pois,
mutta	 pysähtyi	 ovelle.	 —	 On	 lakeja,	 äiti	 kulta,	 ja	 kun	 sinä	 kerran	 sait	 minut	 puhumaan,	 niin	 sanon
sinulle,	 kuka	 on	 syynä	 tähän	 kaikkeen:	 sinä	 ja	 sinä,	 yksin	 sinä.	 Lakeja	 on	 aina	 ollut	 ja	 on	 sellaisia
sankareita	vastaan!	Niin,	jollei	tähän	asiaan	olisi	sekoittunut	sitä,	mitä	siinä	ei	saisi	olla,	olisin	minä	—
niin	 ukko	 kuin	 olenkin	 —	 asettanut	 sen	 keikarin	 aisoihin.	 Mutta	 nyt	 saatte	 itse	 lääkitä	 ja	 kuljettaa
puoskareita	luoksenne.

Ruhtinaalla	 näytti	 olevan	 vielä	 paljon	 sanomista,	 mutta	 niin	 pian	 kuin	 ruhtinatar	 oli	 kuullut	 hänen



äänensä	sävyn,	nöyrtyi	hän	ja	katui	heti,	kuten	aina,	kun	tuli	puhe	vakavista	asioista.

—	Alexandre,	Alexandre,	kuiskasi	hän	levottomasti	liikehtien	ja	hyrähti	itkuun.

Heti	kun	hän	oli	ruvennut	itkemään,	vaikeni	ruhtinaskin.	Hän	astui	vaimonsa	luo.

—	No,	älä	nyt,	älä	nyt!	Raskastahan	se	on	sinullekin,	tiedänhän	minä.	Minkäs	sille	voi!	Ei	tässä	suurta
hätää	ole.	Luojan	avulla	kaikki	muuttuu	kiitos…	puhui	hän,	 itsekään	 tietämättä	mitä	sanoi,	 ja	vastasi
ruhtinattaren	suudelmaan,	jonka	tunsi	kädellään.	Ja	ruhtinas	poistui	huoneesta.

Jo	 silloin,	 kun	Kitty	 oli	 itkien	kiiruhtanut	huoneesta,	 oli	Dolly	perheenäidin	 vaistollaan	nähnyt,	 että
asiassa	tarvittiin	naisen	apua,	ja	valmistautunut	sitä	antamaan.	Hän	oli	ottanut	hatun	päästään	ja	ikään
kuin	 henkisesti	 käärien	 hihansa	 ollut	 valmiina	 toimimaan.	 Äidin	 hyökätessä	 isän	 kimppuun	 hän	 oli
koettanut	 hillitä	 äitiä	 siinä	 määrin	 kuin	 tyttären	 kunnioituksentunne	 sitä	 salli.	 Ruhtinaan
mielenpurkauksen	aikana	hän	oli	ollut	vaiti;	hän	oli	tuntenut	häpeää	äitinsä	tähden	ja	hellyyttä	isäänsä
kohtaan	tämän	pian	palanneen	hyvyyden	vuoksi.	Mutta	kun	isä	oli	lähtenyt	huoneesta,	hän	päätti	tehdä
sen,	mikä	oli	eniten	tarpeen:	mennä	Kittyn	luo	ja	viihdyttää	häntä.

—	Olen	 jo	 kauan	aikonut	kysyä	 teiltä,	maman,	 tiedättekö	 te,	 että	Levin	aikoi	 kosia	Kittyä,	 kun	hän
viimeksi	oli	täällä?	Hän	oli	kertonut	Stivalle.

—	Entä	sitten?	Minä	en	käsitä…

—	Kenties	Kitty	on	antanut	rukkaset?	Eikö	hän	ole	kertonut	teille?

—	Ei,	hän	ei	ole	puhunut	mitään	kummastakaan.	Hän	on	liian	ylpeä.
Mutta	minä	tiedän,	että	kaikki	johtuu	siitä…

—	Mutta	ajatelkaas,	jos	hän	on	antanut	rukkaset	Levinille.	Kitty	ei	olisi	sitä	tehnyt,	ellei	olisi	ollut	sitä
toista,	minä	tiedän	sen…	Ja	tämä	pettikin	hänet	niin	kauhealla	tavalla.

Ruhtinattarelle	 kävi	 liian	 kamalaksi	 ajatella,	 miten	 syvästi	 hän	 oli	 syypää	 onnettomuuteen,	 ja	 hän
suuttui.

—	Oi,	minä	en	enää	käsitä	yhtään	mitään!	Nykyään	tahdotaan	vain	elää	oman	pään	mukaan,	äidille	ei
puhuta	mitään,	ja	sittenpä…

—	Maman,	minä	menen	Kittyn	luo.

—	Mene,	mene.	Kuka	sinua	on	kieltänyt	menemästä?	sanoi	äiti.

III!

Astuessaan	Kittyn	 sievään	kamariin,	nuorteaan,	 ruusunpunaiseen	 ja	 iloiseen,	 samanlaiseen	kuin	Kitty
itse	 oli	 ollut	 vielä	 pari	 kuukautta	 sitten,	 muisti	 Dolly,	 kuinka	 he	 viime	 vuonna	 olivat	 yhdessä,	 mieli
täynnä	iloa	ja	rakkautta,	järjestäneet	kuntoon	tämän	kamarin.	Hänen	sydäntään	vihlaisi,	kun	hän	näki
Kittyn	istumassa	matalalla	tuolilla	oven	vieressä,	silmät	tuijottaen	lattiamaton	nurkkaan.	Kitty	katsahti
sisareensa,	mutta	hänen	kasvojensa	kylmä	ja	hieman	kova	ilme	ei	muuttunut.

—	Minä	lähden	pian	ja	eristäydyn	kotiin	etkä	sinäkään	saa	tulla	luokseni,	sanoi	Darja	Aleksandrovna
istuutuen	hänen	viereensä.	—	Tekisi	mieleni	vähän	puhella	kanssasi.

—	Mistä?	kysyi	Kitty	nopeasti	kohottaen	pelästyneenä	päätänsä.

—	Surustasi,	mistäpä	muusta.

—	Ei	minulla	ole	surua.

—	Älä	viitsi,	Kitty.	Luuletko	todellakin,	etten	minä	sitä	tiedä?	Minä	tiedän	kaikki.	Ja	usko	minua,	se	on
niin	vähäpätöistä…	Me	olemme	kaikki	kulkeneet	sen	kautta…

Kitty	oli	vaiti,	ja	hänen	kasvoillaan	oli	ankara	ilme.

—	Hän	ei	ole	sen	arvoinen,	että	sinun	kannattaisi	kärsiä	hänen	tähtensä,	jatkoi	Darja	Aleksandrovna
käyden	suoraan	asiaan	käsiksi.



—	Niin,	siksi	että	hän	ylenkatsoi	minua,	Kitty	sanoi	värisevällä	äänellä.	—	Älä	puhu	siitä!	Älä,	hyvä
Dolly,	puhu	siitä!

—	Kuka	 sen	on	 sanonut?	Sitä	ei	 ole	kukaan	 sanonut.	Minä	olen	varma	siitä,	 että	hän	oli	 ja	 on	yhä
sinuun	rakastunut,	mutta…

—	Oh,	kaikkein	kauheimpia	ovat	minusta	nuo	surunvalittelut!	kirkaisi	Kitty	suuttuen.	Hän	käännähti
tuolillaan	 kasvot	 punaisina	 ja	 liikutteli	 nopeasti	 sormiaan,	 puristaen	 vuoroin	 kummallakin	 kädellään
vyön	 solkea,	 jota	 piti	 käsissään.	 Dolly	 tunsi	 ennestään	 sisarensa	 tavan	 kouristella	 käsiään
kiivastuessaan.	 Hän	 tiesi,	 miten	 Kitty	 saattoi	 kiivastuessaan	 menettää	 itsehillintänsä	 ja	 puhua
harkitsemattomasti,	ja	Dolly	tahtoi	rauhoittaa	häntä.	Mutta	se	oli	myöhäistä.

—	Mitä,	mitä	sinä	tahdot	antaa	minun	tuntea,	mitä?	sopersi	Kitty	nopeasti.	—	Senkö,	että	minä	olen
ollut	 rakastunut	 mieheen,	 joka	 ei	 välittänyt	 minusta	 vähääkään,	 ja	 että	 minä	 kuolen	 rakkaudesta
häneen?	Ja	sen	sanoo	minulle	sisar,	joka	luulee,	että…	että…	että	ottaa	osaa	toisen	suruun!…	Minä	en
tahdo	noita	säälittelyjä	ja	teeskentelyjä!

—	Kitty,	sinä	et	ole	oikeudenmukainen.

—	Miksi	sinä	kiusaat	minua?

—	Minähän	päinvastoin…	Minä	näen	että	katkeruus…	Mutta	Kitty	ei	kuullut	häntä	kiivaudessaan.

—	Minulla	ei	ole	mitään	syytä	murehtia	eikä	lohdutella	itseäni.	Minä	olen	siksi	ylpeä,	etten	koskaan
salli	itseni	rakastaa	miestä,	joka	ei	rakasta	minua.

—	Enhän	minä	sitä	väitäkään…	Sano	minulle	vain	yksi	asia,	virkkoi
Darja	Aleksandrovna	tarttuen	hänen	käteensä,	—	sano	totuus,	onko
Levin	puhunut	sinulle?…

Levinin	 mainitseminen	 näytti	 vievän	 Kittyltä	 viimeisenkin	 itsehillinnän.	 Hän	 hypähti	 pystyyn,	 heitti
soljen	lattiaan	ja	sanoi,	sanojaan	nopein	kädenliikkein	säestäen:

—	Mitä	tekemistä	tässä	vielä	Levinillä	on?	En	käsitä,	miksi	sinun	pitää	kiusata	minua.	Olen	sanonut	ja
toistan,	että	olen	ylpeä,	enkä	koskaan,	en	koskaan	tee	niin	kuin	sinä,	että	palaat	miehen	 luo,	 joka	on
pettänyt	sinut	 ja	rakastunut	toiseen	naiseen.	Minä	en	sitä	käsitä!	Sinä	voit	tehdä	niin,	mutta	minä	en
voi!

Sanottuaan	 nämä	 sanat	 hän	 vilkaisi	 sisareensa,	 ja	 nähdessään	 Dollyn	 istuvan	 äänetönnä	 ja	 pää
painuksissa	 hän	 ei	 voinutkaan	 lähteä	 huoneesta,	 kuten	 oli	 aikonut,	 vaan	 istuutui	 oven	 luo,	 peitti
kasvonsa	liinaan	ja	painoi	päänsä	alas.

Äänettömyyttä	kesti	pari	minuuttia.	Dolly	ajatteli	itseään.	Tunne	omasta	alennustilasta,	joka	aina	oli
Dollyn	sydämessä,	värähti	erityisen	kipeästi,	kun	oma	sisar	puhui	hänen	nöyryytyksestään.	Hän	ei	ollut
odottanut	sisareltaan	sellaista	kovuutta	 ja	oli	siksi	pahastunut	siitä.	Mutta	äkkiä	hän	kuuli	vaatteiden
kahinaa	 ja	 pidätettyä,	 mutta	 kiihkeää	 itkun	 tyrskettä	 ja	 tunsi	 hentojen	 käsien	 kiertyvän	 alhaaltapäin
kaulansa	ympäri.	Kitty	oli	polvillaan	hänen	edessään.

—	Dolly	rakas,	minä	olen	niin	onneton!	kuiskasi	Kitty	anteeksipyytävästi.

Ja	suloiset	kyyneleiset	kasvot	kätkeytyivät	Darja	Aleksandrovnan	hameen	helmaan.

Oli	kuin	kyyneleet	olisivat	olleet	välttämätön	voide,	jota	vailla	sisaruksia	toisiinsa	yhdistävä	koneisto
ei	 voinut	 kunnollisesti	 toimia.	 Itkettyään	 siskokset	 puhelivat	 muusta	 kuin	 siitä,	 mitä	 heillä	 oli
mielessään,	mutta	he	ymmärsivät	toisiaan	silti.	Kitty	käsitti,	että	hänen	vihastuksissaan	sinkauttamansa
sanat	 miehen	 uskottomuudesta	 ja	 alennuksesta	 olivat	 kipeästi	 satuttaneet	 siskorukkaa	 sydämen
pohjaan,	mutta	tämä	oli	antanut	sen	anteeksi.	Dolly	puolestaan	pääsi	selville	kaikesta,	mitä	oli	tahtonut
tietää.	Hän	tiesi	nyt	aavistaneensa	oikein,	että	Kittyn	parantumattomaan	suruun	oli	syynä	se,	että	Levin
oli	pyytänyt	häntä	vaimokseen	ja	hän	oli	kieltäytynyt	 ja	että	Vronski	oli	pettänyt	hänet	 ja	että	hän	oli
valmis	rakastamaan	Leviniä	 ja	vihaamaan	Vronskia.	Kitty	ei	puhunut	sanaakaan	siitä;	hän	puhui	vain
mielentilastaan.

—	 Ei	 minulla	 ole	 mitään	 surua,	 hän	 sanoi	 tyyntyneenä,	 —	 mutta	 voitko	 ymmärtää,	 että	 kaikki	 on
minusta	 muuttunut	 inhottavaksi,	 vastenmieliseksi	 ja	 raa'aksi,	 ennen	 kaikkea	 minä	 itse.	 Sinä	 et	 voi
käsittää,	miten	inhottavia	ajatuksia	minulla	on	kaikesta.

—	Mitä	inhottavia	ajatuksia	sinulla	voisi	olla?	kysyi	Dolly	hymyillen.

—	Kaikkein	raaimpia	ja	inhottavimpia;	en	osaa	itsekään	sitä	selittää.	Se	ei	ole	ikävää	eikä	kyllästystä,



vaan	paljon	pahempaa.	 Ikään	kuin	kaikki	hyvä,	mitä	minussa	on	ollut,	olisi	kadonnut	 ja	 jäljelle	 jäänyt
vain	kaikki	inhottava.	Kuinka	minä	sen	selittäisin?	jatkoi	hän	nähdessään	siskonsa	kasvoista,	että	Dolly
oli	 ymmällä.	 —	 Kun	 isä	 alkoi	 äsken	 puhua	 minulle,	 minusta	 tuntui	 heti,	 että	 hän	 vain	 ajattelee,	 että
minun	 pitäisi	 päästä	 naimisiin.	 Äiti	 vie	 minua	 tanssiaisiin	 ja	 minusta	 tuntuu,	 että	 hän	 tekee	 sen	 sitä
varten,	että	pikemmin	saisi	minut	miehelään	ja	pääsisi	minusta.	Minä	tiedän,	ettei	niin	ole	laita,	mutta
en	 voi	 karkottaa	 noita	 ajatuksiani.	 Niin	 sanottuja	 sulhasmiehiä	 en	 siedä	 nähdäkään.	 Minusta	 tuntuu
kuin	 he	 ottaisivat	 mittaa	 minusta.	 Ennen	 aikaan	 oli	 minulle	 suoranainen	 ilo	 mennä	 jonnekin
tanssiaispuvussa,	 minä	 ihailin	 itseäni;	 nyt	 minua	 hävettää	 ja	 nolostuttaa.	 Ja	 kaikki	 on	 samanlaista.
Tohtori…	No…

Kitty	joutui	hämilleen.	Hän	oli	aikonut	vielä	sanoa,	että	siitä	asti,	kun	tämä	muutos	hänessä	tapahtui,
on	 Stepan	 Arkadjevitsh	 ollut	 hänestä	 sietämättömän	 vastenmielinen	 ja	 ettei	 hän	 voi	 nähdä	 tätä	 mitä
raaimpien	ja	säädyttömimpien	mielikuvien	nousematta	hänen	mieleensä.

—	Niin,	kaikki	kuvastuu	minulle	mitä	raaimmassa	ja	inhottavimmassa	valossa,	jatkoi	hän.	—	Se	se	on
minun	tautini.	Kenties	se	menee	ohi…

—	Älä	sinä	ajattele…

—	En	osaa	olla	ajattelematta.	Vain	lasten	seurassa	tunnen	voivani	hyvin,	niin	kuin	aina	sinun	luonasi.

—	Vahinko,	ettet	saa	käydä	meillä.

—	Ei,	minä	tulen.	Minussahan	on	ollut	tulirokko,	ja	kyllä	maman	suostuu,	kun	pyydän.

Kitty	piti	oman	päänsä	ja	muutti	sisarensa	luo	ja	hoiti	lapsia	koko	tulirokon	ajan,	sillä	se	oli	todellakin
tullut	taloon.	Sisarukset	saivat	hoidettua	kaikki	kuusi	lasta	kuntoon,	mutta	Kittyn	terveys	ei	parantunut,
ja	suuren	paaston	aikana	Shtsherbatskit	lähtivät	ulkomaille.

IV

Pietarin	korkein	seurapiiri	on	oikeastaan	yhtenäinen,	kaikki	ovat	tuttuja	keskenään,	käyvätpä	toistensa
luonakin.	Mutta	tuossa	suuressa	piirissä	on	omat	osastonsa.	Anna	Arkadjevna	Kareninalla	oli	ystäviä	ja
läheisiä	 suhteita	 kolmessa	 eri	 piirissä.	 Yksi	 niistä,	 hänen	 miehensä	 piiri,	 oli	 virallinen	 virkamiespiiri,
johon	kuuluivat	Aleksei	Aleksandrovitshin	virkatoverit	ja	hänen	alaisensa,	yhteiskunnallisten	suhteiden
mitä	monimutkaisimmalla	ja	oikukkaimmalla	tavalla	keskenään	yhdistämät	ja	erottamat	ihmiset.	Annan
oli	 nyt	 enää	 vaikea	 muistaa,	 millaista	 melkein	 jumaloivaa	 kunnioitusta	 hän	 oli	 alkuaikoina	 tuntenut
noita	ihmisiä	kohtaan.	Nyt	hän	tunsi	heidät	kaikki	yhtä	hyvin	kuin	pikkukaupungin	herrasväet	tuntevat
toisensa,	 tiesi	 kunkin	 tavat	 ja	 heikkoudet	 ja	 sen,	 mistä	 kenenkin	 kenkä	 puristi.	 Hän	 tiesi,	 miten	 he
suhtautuivat	 toisiinsa	 ja	 valtakeskukseen,	 tiesi	 kuka	 minkin	 varassa	 seisoi	 ja	 ketkä	 missäkin	 asiassa
olivat	yhtä	ja	ketkä	eri	mieltä.	Mutta	tämä	miesväelle	kuuluvien	hallinnollisten	harrastusten	piiri	ei	ollut
koskaan,	kreivitär	Lidia	Ivanovnan	tuputuksesta	huolimatta,	voinut	syvemmin	kiinnostaa	Annaa,	ja	hän
karttoi	sitä.

Toinen	Annalle	läheinen	piiri	oli	se,	jonka	kautta	Aleksei	Aleksandrovitsh	oli	päässyt	korkeaan	virka-
asemaansa.	 Sen	 piirin	 keskuksena	 oli	 Lidia	 Ivanovna.	 Se	 oli	 vanhojen	 ja	 rumien,	 hyveellisten	 ja
jumalisten	 naisten	 sekä	 viisaitten,	 oppineitten	 ja	 kunnianhimoisten	 miesten	 piiri.	 Eräs	 tämän	 piirin
viisaista	sanoi	sitä	"Pietarin	seuraelämän	omaksitunnoksi".	Aleksei	Aleksandrovitsh	piti	tätä	piiriä	hyvin
suuressa	arvossa,	 ja	Anna,	 joka	viihtyi	kaikkien	seurassa,	 löysi	Pietarin-elämänsä	ensi	aikoina	ystäviä
tästäkin	 piiristä.	 Mutta	 nyt,	 hänen	 Moskovan-matkansa	 jälkeen,	 oli	 tämä	 piiri	 käynyt	 hänelle
sietämättömäksi.	Hänestä	oli	alkanut	 tuntua	että	hän	 itse	 ja	kaikki	muut	 teeskentelivät,	 ja	hänen	tuli
niin	ikävä	ja	paha	olla	tuossa	seurassa,	että	hän	oli	mikäli	mahdollista	käymättä	Lidia	Ivanovnan	luona.

Kolmas	 ja	 viimeinen	 piiri,	 jossa	 Annalla	 oli	 ystäviä,	 oli	 varsinainen	 seuramaailma,	 —	 tanssiaisten,
päivällisten	 ja	 loistavien	 pukujen	 maailma,	 joka	 toisella	 kädellään	 piteli	 kiinni	 hovista	 estyäkseen
vajoamasta	puolimaailmaan,	jota	tämän	seurapiirin	jäsenet	luulivat	halveksivansa,	mutta	jonka	kanssa
heillä	ei	ollut	ainoastaan	samalta	näyttävä,	vaan	suorastaan	yhtäläinen	maku.	Hänen	yhteyttään	tämän
piirin	kanssa	piti	yllä	hänen	ystävyytensä	ruhtinatar	Betsy	Tverskajaan,	joka	oli	hänen	serkkunsa	vaimo.
Ruhtinattarella	 oli	 satakaksikymmentätuhatta	 ruplaa	 tuloja	 ja	 hän	 oli	 heti	 Annan	 ilmaannuttua
seuramaailmaan	erityisesti	mieltynyt	häneen,	hemmotellut	häntä	ja	vetänyt	hänet	seurapiiriinsä	tehden
pilaa	kreivitär	Lidia	Ivanovnan	piiristä.



—	 Kun	 tulen	 vanhaksi	 ja	 rumaksi,	 tulen	 kai	 samanlaiseksi	 kuin	 hänkin,	 —	 sanoi	 Betsy,	 —	 mutta
teidän,	nuoren,	viehättävän	naisen,	on	liian	varhaista	mennä	siihen	vaivaistaloon.

Anna	oli	ensi	aikoina	koettanut	karttaa	ruhtinatar	Tverskajan	seurapiiriä,	ja	muutenkin	oli	edellinen
seurapiiri	 ennen	 ollut	 hänelle	 mieluisampi.	 Mutta	 Moskovan-matkan	 jälkeen	 suhde	 kääntyi
päinvastaiseksi.	Hän	kartteli	siveellisiä	ystäviään	ja	otti	osaa	seuramaailman	seuraelämään.	Siellä	hän
sai	 nähdä	 Vronskia	 ja	 tunsi	 aina	 kuohuttavaa	 iloa	 tavatessaan	 hänet.	 Erityisen	 usein	 hän	 tapasi
Vronskin	Betsyn	luona,	joka	oli	omaa	sukua	Vronskaja	ja	Vronskin	serkku.	Vronski	kävi	kaikkialla,	missä
vain	 saattoi	 tavata	 Annaa,	 ja	 puhui	 hänelle	 rakkaudestaan	 aina	 kun	 sai	 siihen	 tilaisuuden.	 Anna	 ei
antanut	 hänelle	 mitään	 aihetta	 sellaiseen,	 mutta	 joka	 kerran,	 kun	 hän	 tapasi	 Vronskin,	 hänen
sielussaan	 virisi	 sama	 eloisuuden	 tunne,	 joka	 oli	 vallannut	 hänet	 silloin	 rautatievaunussa,	 kun	 hän
ensimmäisen	 kerran	 näki	 tuon	 miehen.	 Hän	 tunsi	 itse,	 aina	 kun	 näki	 Vronskin,	 ilon	 välähtelevän
silmissään	ja	hymynväreitten	kareilevan	huulillaan,	eikä	hän	voinut	sammuttaa	noita	ilonmerkkejä.

Ensi	 alkuun	Anna	 oli	 lujasti	 uskonut	 paheksuvansa	Vronskia	 siksi,	 että	 tämä	 oli	 uskaltanut	 seurata
hänen	 jäljessään.	 Mutta	 vähän	 aikaa	 Moskovan-matkan	 jälkeen,	 kun	 Vronski	 ei	 tullutkaan	 erääseen
illanviettoon,	 jonne	 hänen	 piti	 tulla,	 ymmärsi	 Anna	 tuntemastaan	 surusta,	 että	 tuo	 takaa-ajo	 ei
ainoastaan	ollut	hänestä	mieluisaa,	vaan	että	siihen	sisältyi	koko	hänen	elämänsä	viehätys.

*	*	*	*	*

Kuuluisa	 laulajatar	 esiintyi	 toisen	 kerran,	 ja	 koko	 seuramaailma	 oli	 teatterissa.	 Nähtyään
nojatuolistaan	serkkunsa	ensimmäisellä	parvella	lähti	Vronski	väliaikaa	odottamatta	hänen	aitioonsa.

—	Miksi	ette	tullut	päivälliselle?	kysyi	ruhtinatar	Betsy	häneltä.	—	Rakastuneitten	kaukonäköisyys	on
muuten	 aivan	 ihmeellinen,	 lisäsi	 hän	 hymyillen,	 niin	 että	 Vronski	 yksin	 saattoi	 sen	 kuulla:	 —	 Hän	 ei
tullutkaan.	Mutta	tulkaa	oopperan	jälkeen.

Vronski	 katsahti	 häneen	 kysyvästi.	 Betsy	 kumarsi.	 Vronski	 kiitti	 häntä	 hymyillen	 ja	 istuutui	 hänen
viereensä.

—	 Miten	 hyvin	 minä	 muistan	 teidän	 entisen	 ivailunne!	 jatkoi	 ruhtinatar	 Betsy,	 josta	 oli	 erityisen
hauskaa	seurata	tämän	intohimon	edistymistä.	—	Siinä	se	nyt	on!	Te	olette	pauloissa,	poikaseni.

—	 Minä	 en	 muuta	 tahdokaan	 kuin	 olla	 pauloissa,	 vastasi	 Vronski,	 tavanomainen	 tyyni	 ja
hyväntahtoinen	hymynsä	huulillaan.	—	Jos	minä	jotain	valitan,	niin	ainoastaan	sitä,	etten	ole	tarpeeksi
pauloissa,	totta	puhuakseni.	Toivoni	alkaa	kadota.

—	Mitä	toivoa	teillä	sitten	saattaisi	olla?	sanoi	Betsy	loukkaantuen	ystävänsä	puolesta	—	entendons
nous…	—	Mutta	hänen	silmissään	välähteli	säkeniä,	jotka	ilmaisivat,	että	hän	ymmärsi	aivan	yhtä	hyvin
kuin	Vronskikin,	mitä	toivoa	viimeksi	mainitulla	saattoi	olla.

—	Ei	mitään,	Vronski	 sanoi	naurussa	suin,	niin	että	 tiheä	hammasrivi	näkyi.	—	Anteeksi,	 lisäsi	hän
ottaen	 kiikarin	 ruhtinattaren	 kädestä	 ja	 ryhtyen	 tarkastelemaan	 vastapäätä	 olevaa	 aitioriviä	 tämän
paljaan	olkapään	yli.	—	Minä	pelkään	käyväni	naurettavaksi.

Hän	tiesi	varsin	hyvin,	että	Betsyn	ja	muitten	seuramaailman	ihmisten	silmissä	hän	ei	ollut	vaarassa
joutua	naurunalaiseksi.	Hän	tiesi	varsin	hyvin,	että	näiden	ihmisten	silmissä	onneton	rakkaus	nuoreen
tyttöön	 ja	 yleensä	 vapaaseen	 naiseen	 saattoi	 näyttää	 naurettavalta;	 mutta	 kiintyminen	 naimisissa
olevaan	naiseen	ja	kaikkensa	alttiiksi	paneminen	tämän	viettelemiseksi	aviorikokseen,	—	siinä	oli	jotain
kaunista	 ja	suurta,	mikä	ei	koskaan	voinut	olla	naurettavaa.	 Ja	siksi	Vronski,	ylpeän	 ja	 iloisen	hymyn
väreet	viiksiensä	alla,	laski	kiikarin	alas	ja	katsahti	serkkuunsa.

—	Miksi	ette	tullut	päivälliselle?	sanoi	Betsy	katsoen	häntä	ihaillen.

—	Minun	täytyy	selittää	se	teille.	Minulla	oli	eräs	tehtävä,	 ja	arvatkaapas	mikä?	Lyön	vetoa,	ettette
arvaa.	 Minä	 olen	 rakentanut	 sovintoa	 aviomiehen	 ja	 hänen	 vaimonsa	 loukkaajan	 välillä.	 Niin,	 toden
totta!

—	No	syntyikö	sovinto?

—	Melkeinpä.

—	Teidän	pitää	sitten	kertoa	se	minulle,	sanoi	Betsy	nousten.	—
Tulkaa	ensi	väliajalla.

—	En	voi.	Lähden	ranskalaiseen	teatteriin.

—	Nielssonin	vuoksiko?	kysyi	Betsy	kauhistuen,	hän	kun	ei	millään	huomannut	Nielssonissa	mitään



tavallista	kuorolaulajatarta	kummempaa.

—	Mikäs	auttaa?	Lupasin	mennä	sinne	tämän	saman	rauhantekoni	takia.

—	 Autuaat	 ovat	 rauhantekijät,	 sillä	 he	 saavat	 pelastuksen,	 sanoi	 Betsy	 muistellen	 jotain	 joskus
kuulemaansa	lausetta.	—	No	istukaahan	ja	kertokaa,	mitä	se	oli.

Ja	hän	istuutui	jälleen.

V

—	 Se	 on	 hiukan	 karkeata,	 mutta	 niin	 kilttiä,	 että	 tekee	 kauheasti	 mieleni	 kertoa	 se,	 Vronski	 sanoi
katsoen	Betsyyn	nauravin	silmin.	—	Minä	en	sano	nimiä.

—	Minä	arvaan	ne	kyllä,	sen	parempi.

—	Kuulkaahan,	kaksi	iloista	nuorta	miestä	ajaa…

—	Tietystikin	teidän	rykmenttinne	upseereja?

—	Minä	en	sano	keitä,	yksinkertaisesti	vain	kaksi	aamiaisen	syönyttä	nuorta	herraa.

—	Kääntäkää:	ryypännyttä.

—	Miksei.	Ajavat	 toverinsa	 luo	päivälliselle	mitä	 iloisimman	mielentilan	vallassa.	 Ja	näkevät	ajurilla
ohi	ajavan	nuoren	naisen,	 joka	vilkaisee	heihin	ja	—	ainakin	he	luulevat	niin	näkevänsä	—	nyökäyttää
heille	 ja	 nauraa.	 He	 tietystikin	 hänen	 jäljessään.	 Ajavat	 täyttä	 laukkaa.	 Heidän	 hämmästyksekseen
kaunotar	 pysähtyy	 saman	 talon	 pääoven	 eteen,	 jonne	 he	 olivat	 matkalla.	 Kaunotar	 juoksee	 ylös
ylimpään	kerrokseen.	He	näkevät	vain	lyhyen	harson	alta	punoittavat	huulet	ja	ihanat	pienet	jalat.

—	Te	kerrotte	niin	innostuneesti,	että	minusta	tuntuu	kuin	olisitte	itse	toinen	niistä	kahdesta.

—	 Samantekevää,	 keitä	 he	 olivat.	 No	 niin,	 nuoret	 miehet	 menevät	 toverinsa	 luo,	 hän	 tarjoaa
jäähyväispäivälliset.	 Siellä	 he	 tosiaan	 maistelevat	 kenties	 liikaa,	 kuten	 aina	 jäähyväispäivällisillä.	 Ja
päivällispöydässä	he	kysyvät,	kuka	asuu	talon	yläkerrassa.	Kukaan	ei	tiedä,	mutta	isännän	lakeija,	jolta
kysytään,	 asuuko	 yläkerrassa	 neitosia,	 sanoo	 niitä	 olevan	 siellä	 paljonkin.	 Päivällisen	 jälkeen	 nuoret
miehet	 menevät	 isännän	 kamariin	 ja	 kirjoittavat	 kirjeen	 tuntemattomalle.	 Kirjoittavat	 intohimoisen
tunnustuskirjeen	 ja	 vievät	 sen	 itse	 yläkertaan	 antaakseen	 lisää	 selityksiä,	 jos	 kirjeessä	 olisi	 jotain
hämärää.

—	Mitä	inhottavia	asioita	te	puhutte	minulle!	No,	entä	sitten?

—	Soittavat	ovikelloa.	Tulee	palvelijatar,	he	antavat	kirjeen	ja	vakuuttavat	olevansa	niin	rakastuneita,
että	kuolevat	oitis	siihen	ovelle.	Ymmälle	joutunut	tyttö	ei	tiedä	mitä	sanoa.	Yhtäkkiä	siihen	ilmaantuu
herrasmies	makkaramaisine	poskipartoineen,	punaisena	kuin	 rapu,	 ja	 ilmoittaa,	ettei	 siellä	asu	muita
kuin	hän	ja	hänen	vaimonsa,	ja	ajaa	heidät	molemmat	tiehensä.

—	Mistä	te	tiedätte,	että	hänellä	oli	sellainen	poskiparta	kuin	sanoitte?

—	No,	kuulkaahan.	Tänään	minä	kävin	sovittamassa	heitä.

—	No	kuinkas	kävi?

—	 Nyt	 se	 hauskin	 tuleekin.	 Ajatelkaas,	 että	 siellä	 asuikin	 nimineuvos	 ja	 neuvoksetar,	 onnellinen
pariskunta.	Nimineuvos	tekee	valituksen	ja	minusta	tulee	sovittaja.	Ja	millainen!…	Uskokaa	pois,	ettei
Talleyrand	ollut	mitään	minuun	verrattuna.

—	Mikä	siinä	sitten	on	niin	vaikeata?

—	No	niin,	kuulkaahan	edelleen…	Me	pyysimme	anteeksi	niin	kuin	tulikin:	"Olemme	epätoivoissamme
ja	pyydämme	antamaan	anteeksi	tuon	onnettoman	erehdyksen"…	Makkarapartainen	nimineuvos	alkaa
sulaa,	mutta	tahtoo	 ilmaista	tunteensa	hänkin,	 ja	ryhtyessään	niitä	selittämään	hän	alkaa	kiivastua	 ja
puhua	 karkeuksia,	 ja	 minun	 on	 taas	 pantava	 liikkeelle	 valtioviisauteni.	 "Minä	 myönnän,	 että	 heidän
käytöksenä	 oli	 sopimatonta,	 mutta	 pyydän	 teitä	 ottamaan	 huomioon	 erehdyksen	 ja	 nuoruuden;
olivathan	 nuoret	 miehet	 sitä	 paitsi	 vastikään	 syöneet	 aamiaisensa.	 Ymmärrättehän	 toki.	 He	 katuvat



sydämensä	 pohjasta,	 pyytävät	 antamaan	 anteeksi	 tuon	 pahan	 teon."	 Nimineuvos	 lauhtuu	 taas.	 "Minä
myönnän,	 kreivi,	 ja	 olen	 valmis	 antamaan	 anteeksi	 mutta	 ymmärrättehän,	 että	 kun	 minun	 vaimoni,
minun	 vaimoni,	 kunniallinen	 nainen	 joutuu	 sillä	 tavoin	 takaa-ajon,	 raakuuksien	 ja	 hävyttömyyksien
alaiseksi	 joittenkin	 nulikoitten,	 rois…"	 Ja	 käsitättekö,	 se	 nulikka	 on	 siinä	 vieressä	 ja	 minun	 on
saatettava	 heidät	 sopuun.	 Taaskin	 panen	 valtioviisauteni	 liikkeelle	 ja	 taaskin,	 juuri	 kun	 asia	 on
päättymäisillään,	 nimineuvos	 tulistuu,	 punehtuu,	 makkarat	 kohoavat	 ja	 minä	 päästän	 jälleen
valtioviisauteni	valloilleen.

—	Ah,	tämä	minun	pitää	kertoa	teille!	kääntyi	Betsy	nauraen	aitioon	tulleen	vallasnaisen	puoleen.	—
Kuinka	hän	nauratti	minua	 jutuillaan…	No,	bonne	chance,	 lisäsi	hän	ojentaen	Vronskille	 sormensa	 ja
vetäisi	 hartioitaan	 nytkäyttämällä	 puvun	 kohoutunutta	 yläosaa	 alaspäin	 ollakseen	 asiaankuuluvaan
tyyliin	täysin	paljashartiainen	astuessaan	esiin	kaasuvaloon	näyttämöpartaan	luo	kaikkien	nähtäväksi.

Vronski	lähti	ranskalaiseen	teatteriin.	Siellä	hänen	oli	todella	määrä	tavata	rykmenttinsä	komentaja,
joka	 ei	 jättänyt	 katsomatta	 ranskalaisen	 teatterin	 ainuttakaan	 esitystä,	 ja	 puhua	 tälle
rauhanhieronnastaan,	 joka	 jo	 kolmatta	 päivää	 oli	 ollut	 rykmentinkomentajan	 tiedossa	 ja	 huvitti	 tätä.
Osallisia	tähän	juttuun	olivat	Petritski,	 josta	hän	niin	paljon	piti,	 ja	toinen	äskettäin	rykmenttiin	tullut
kunnon	poika	 ja	oiva	 toveri,	nuori	 ruhtinas	Kedrov.	 Ja	kyseessä	olivat	ennen	kaikkea	rykmentin	omat
edut.

Molemmat	 syylliset	 olivat	 Vronskin	 eskadroonasta.	 Virkamies,	 nimineuvos	 Venden	 oli	 käynyt
rykmentinkomentajan	 luona	 tekemässä	 valituksen	 tämän	 upseereita	 vastaan	 siitä,	 että	 nämä	 olivat
loukanneet	hänen	vaimoaan.	Vendenin	kertoman	mukaan	hänen	nuori	vaimonsa	—	hän	oli	ollut	puoli
vuotta	 naimisissa	 —,	 oli	 ollut	 kirkossa	 äitinsä	 kanssa	 ja	 tullut	 äkkiä	 pahoinvointiseksi,	 mikä	 johtui
määrätystä	 tilasta,	 eikä	 ollut	 voinut	 seistä	 loppuun	 asti	 vaan	 lähtenyt	 kotiin	 ensimmäisellä	 eteen
osuneella	 pika-ajurilla.	 Matkalla	 upseerit	 olivat	 alkaneet	 ajaa	 hänen	 jällestään,	 hän	 oli	 pelästynyt	 ja
vielä	 entistä	 sairaampana	 juossut	 portaita	 ylös	 kotiinsa.	 Itse	 Venden	 oli	 virastosta	 tultuaan	 kuullut
ovikellon	soiton	ja	joitakin	ääniä	ja	mentyään	katsomaan	nähnyt	juopuneita	upseereja	kirje	kädessä	ja
ajanut	nämä	ulos.	Hän	pyysi	ankaraa	rangaistusta.

—	Ei,	sanokaa	mitä	hyvänsä,	oli	rykmentinkomentaja	sanonut	Vronskille	kutsuttuaan	hänet	luokseen,
—	 Petritski	 käy	 mahdottomaksi.	 Ei	 mene	 viikkoakaan	 ilman	 skandaalia.	 Tuo	 virkamies	 ei	 jätä	 asiaa
tähän,	hän	vetoaa	ylemmäksi.

Vronski	 näki	 jutun	 koko	 sopimattomuuden	 kuten	 senkin,	 ettei	 kaksintaistelu	 voinut	 tulla
kysymykseen,	ja	ymmärsi,	että	oli	parasta	koettaa	kaikin	keinoin	saada	nimineuvos	lauhtumaan	ja	siten
painaa	asia	villaisella.	Rykmentinkomentaja	oli	kutsunut	Vronskin	luokseen	juuri	siksi,	että	tiesi	hänet
jaloluontoiseksi	ja	viisaaksi	mieheksi,	jolle	rykmentin	kunnia	oli	kallis.	He	olivat	yhdessä	neuvotelleet	ja
päättäneet,	 että	 Petritskin	 ja	 Kedrovin	 oli	 Vronskin	 kanssa	 mentävä	 nimineuvoksen	 luo	 pyytämään
anteeksi.	Rykmentinkomentaja	 ja	Vronski	ymmärsivät	kumpikin,	että	Vronskin	nimi	 ja	sivusadjutantin
solmu	 tulisivat	 paljon	 vaikuttamaan	 nimineuvoksen	 leppymiseen.	 Ja	 aivan	 oikein,	 nuo	 kaksi	 keinoa
osoittautuivat	jossain	määrin	tehokkaiksi.	Mutta	sovinnonteon	tulos	oli	Vronskin	kertoman	mukaan	silti
kyseenalainen.

Tultuaan	 ranskalaiseen	 teatteriin	 Vronski	 meni	 rykmentinkomentajan	 kanssa	 lämpiöön	 ja	 kertoi
hänelle	menestyksestään	tai	tappiostaan.	Harkittuaan	tilannetta	rykmentinkomentaja	päätti	jättää	jutun
seuraamuksitta,	 mutta	 ryhtyi	 sitten	 hyvin	 vuoksi	 kyselemään	 Vronskilta	 kohtauksen	 yksityiskohtia	 ja
hohotti	 pitkään	 hillittömästi	 kuunnellessaan	 Vronskin	 kertomusta	 siitä,	 miten	 tyyntynyt	 nimineuvos
äkkiä	 taas	 leimahti	 uudelleen	 asian	 yksityiskohdat	 muistaessaan	 ja	 miten	 Vronski	 luovi	 sovinnon
viimeisen	sananpuolikkaan	ympärillä	ja	häipyi	vähin	äänin,	Petritskiä	edellään	työntäen.

—	 Ilkeä	 juttu,	 mutta	 vietävän	 lystikäs.	 Eihän	 Kedrov	 voi	 tapellakaan	 hänen	 kanssaan…	 Niin
kauheastiko	kiivastui?	puheli	hän	nauraen.	—	Mutta	Clair	on	 tänään	verraton!	Kerrassaan	 ihme!	hän
sanoi	 uudesta	 ranskalaisesta	 näyttelijättärestä.	 —	 Katsoipa	 kuinka	 usein	 hyvänsä,	 hän	 on	 joka	 päivä
kuin	uusi.	Ainoastaan	ranskalaiset	kykenevät	sellaiseen.

VI

Betsy	 lähti	 teatterista	 ennen	 viimeisen	 näytöksen	 loppua.	 Tuskin	 hän	 oli	 ehtinyt	 mennä
pukeutumishuoneeseensa,	puuteroida	kalpeat	pitkulaiset	kasvonsa,	pyyhkiä	ylimääräisen	puuterin	pois,
kohentaa	 kampaustaan	 ja	 käskeä	 tuomaan	 teetä	 suureen	 vierassaliin,	 kun	 vaunuja	 jo	 alkoi	 saapua



hänen	 suuren	 talonsa	 edustalle	 Isolle	 Morskaja-kadulle.	 Vieraat	 astuivat	 leveään	 porraskäytävään,	 ja
lihava	 ovilakeija,	 joka	 aamupäivisin	 luki	 ohikulkijoiden	 iloksi	 sanomalehtiä	 lasioven	 takana,	 avasi	 nyt
ääneti	tuon	suuren	oven	ja	päästi	tulijat	ohitseen.

Melkein	samaan	aikaan	 tulivat	sekä	emäntä	hiukset	kohennettuina	 ja	 raikkain	kasvoin	 toisesta	että
vieraat	 toisesta	 ovesta	 suureen	 tummaseinäiseen,	 untuvamaisten	 mattojen	 koristamaan	 vierassaliin,
jonka	 kirkkaasti	 valaistulla	 pöydällä	 kynttilöiden	 alla	 pöytäliina	 säihkyi	 valkeuttaan,	 hopeinen
samovaari	välähteli	ja	läpikuultavat	teeastiat	hohtivat.

Emäntä	istuutui	samovaarin	ääreen	ja	veti	hansikkaat	käsistään.	Lakeijat	siirtelivät	vaivihkaa	tuoleja
vieraiden	toivomusten	mukaan,	ja	koollaolijat	asettuivat	istumaan	kahteen	ryhmään,	toinen	samovaarin
luo	 emännän	 läheisyyteen,	 toinen	 salin	 toiseen	 päähän,	 lähelle	 lähettilään	 kaunista	 puolisoa,	 jolla	 oli
musta	 samettipuku	 ja	 mustat,	 silmäänpistävät	 kulmakarvat.	 Molemmissa	 keskuksissa	 keskustelu	 oli,
kuten	aina	ensi	 hetkinä,	 haparoivaa:	 kohtaamiset,	 tervehdykset	 ja	 teen	 tarjoilu	 keskeyttivät	 sen	 tuon
tuostakin,	ja	se	ikään	kuin	etsi	uomaansa.

—	Hän	on	näyttelijättärenä	erinomainen;	näkyy,	että	hän	on	hyvin	tutkinut	Kaulbachia,	sanoi	muuan
valtiomies	lähettilään	puolison	piirissä,	—	huomasitteko,	miten	hän	lankesi…

—	Oh,	 jättäkää	 jo	herran	tähden	Nielsson	rauhaa!	Hänestä	on	mahdoton	sanoa	mitään	uutta,	sanoi
lihava,	punakka	vaaleaverinen	seurapiiridaami,	 jolla	ei	ollut	kulmakarvoja	eikä	hiuslaitteita	 ja	 jolla	oli
yllään	 vanha	 silkkipuku.	 Se	 oli	 ruhtinatar	 Mjahkaja,	 joka	 oli	 kuuluisa	 suoruudestaan	 ja	 käytöksensä
karkeudesta	 ja	 oli	 saanut	 enfant	 terrible'in	 nimen.	 Ruhtinatar	 Mjahkaja	 istui	 molempien	 ryhmien
keskivälillä,	kuulosteli	kummankin	keskustelua	ja	otti	osaa	vuoroin	kumpaankin.	—	Minulle	on	tänään
kolme	 henkeä	 sanonut	 tuon	 saman	 lauselman	 Kaulbachista	 aivan	 kuin	 yhteisestä	 päätöksestä.	 En
käsitä,	miksi	se	on	heitä	niin	miellyttänyt.

Keskustelu	katkesi	tähän	huomautukseen,	ja	täytyi	keksiä	taas	uusi	aihe.

—	 Kertokaa	 meille	 jotain	 hauskaa,	 mutta	 ei	 ilkeää,	 sanoi	 lähettilään	 puoliso,	 kauniin,
englanninkielellä	 small	 talkiksi	 nimitetyn	 keskustelutaidon	 suuri	 mestari,	 kääntyen	 valtiomiehen
puoleen,	joka	ei	myöskään	tiennyt	mistä	alkaa.

—	Sanotaan,	että	se	on	hyvin	vaikeata	ja	että	ainoastaan	ilkeä	naurattaa,	sanoi	diplomaatti	hymyillen.
—	 Mutta	 voinhan	 koettaa.	 Antakaa	 aihe.	 Kaikki	 riippuu	 aiheesta.	 Jos	 aihe	 on	 annettu,	 on	 siitä	 sitten
helppo	 jatkaa.	 Minä	 olen	 usein	 ajatellut,	 että	 viime	 vuosisadan	 suuret	 pakinoitsijat	 joutuisivat	 nyt
pulaan	koettaessaan	puhua	viisaasti.	Kaikki	viisas	on	alkanut	niin	kyllästyttää…

—	Jo	aikoja	sitten	sanottu,	keskeytti	hänet	lähettilään	puoliso	nauraen.	Keskustelu	oli	alkanut	kiltisti;
mutta	juuri	siksi,	että	se	oli	aivan	liian	kilttiä,	se	taas	pysähtyi.	Täytyi	turvautua	varmaan	keinoon,	joka
ei	koskaan	pettänyt	—	panetteluun.

—	 Eikö	 teidän	 mielestänne	 Tushkevitshissa	 ole	 jotain	 Ludvig	 XV:ttä	 muistuttavaa?	 sanoi	 valtiomies
viitaten	katseellaan	pöydän	luona	seisovaan	kauniiseen	vaaleaan	nuoreen	mieheen.

—	On	kyllä!	Hän	on	samaa	tyyliä	kuin	koko	tämä	sali,	siksi	hän	onkin	niin	usein	täällä.

Tämä	keskustelu	ei	päässyt	sammumaan,	koska	puhuttiin	viittauksilla	juuri	siitä,	mistä	tässä	salissa	ei
olisi	saanut	puhua	Tushkevitshin	suhteesta	talon	emäntään.

Samovaarin	 ja	 emännän	 ympärillä	 käyty	 keskustelu	 haparoi	 niin	 ikään	 jonkin	 aikaa	 kolmen
välttämättömän	 aiheen,	 viimeisen	 yhteiskunnallisen	 uutisen,	 teatterin	 ja	 lähimmäisen	 tuomitsemisen
välillä,	kunnes	se	vakavasti	kiintyi	viimeiseen,	panetteluun.

—	 Oletteko	 kuulleet,	 että	 Maltishtsheva	 itse	 —	 ei	 tytär,	 vaan	 äiti	 —	 teettää	 itselleen,	 tulipunaisen,
diable	rose,	puvun!

—	Se	on	mahdotonta!	Ei,	sehän	on	hurmaavaa!

—	Minä	ihmettelen,	ettei	niin	älykäs	ihminen	—	sillä	eihän	hän	ole	tyhmä	—	näe,	miten	koomista	se
on.

Jokaisella	oli	 jotain	sanomista	 tuon	onnettoman	Maltishtshevan	moitteeksi	 ja	pilkaksi,	 ja	keskustelu
räiskähteli	iloisesti	kuin	vauhtiin	päässyt	roihuvalkea.

Ruhtinatar	 Betsyn	 mies,	 hyväntahtoinen	 lihava	 herra,	 innokas	 metallipiirrosten	 kokooja,	 oli	 saanut
tietää	 vaimollaan	 olevan	 vieraita	 ja	 poikkesi	 ennen	 klubiin	 lähtöään	 vierassaliin.	 Hän	 asteli
äänettömästi	pehmeää	mattoa	pitkin	ruhtinatar	Mjahkajan	luo.



—	Mitä	piditte	Nielssonista?	kysyi	hän.

—	Ah,	kuka	nyt	hiipii	tuolla	tavoin	toisen	luo?	Miten	te	pelästytitte	minut!	vastasi	ruhtinatar.	—	Älkää
puhuko	minulle	oopperasta,	 tehän	ette	kuitenkaan	ymmärrä	ollenkaan	musiikkia.	Ennemminkin	minä
laskeudun	 teidän	 tasollenne	 ja	 puhun	 kanssanne	 teidän	 majolikoistanne	 ja	 gravyyreistänne.	 Minkä
aarteen	te	nyt	taas	äsken	ostittekaan	romutorilta.

—	Tahdotteko,	niin	näytän	teille?	Mutta	te	ette	ymmärrä	niitä	asioita.

—	 Näyttäkää.	 Minä	 olen	 oppinut	 yhtä	 ja	 toista	 noitten,	 mikä	 niitten	 nimi	 nyt	 onkaan…	 pankkiirien
luona.	Heillä	on	mainioita	kuparipiirroksia.	He	näyttivät	meille.

—	Kuinka,	oletteko	käynyt	Schützburgilla?	kysyi	emäntä	samovaarin	luota.

—	Olen,	ma	chère.	He	pyysivät	meidät	päivällisille,	ja	minulle	kerrottiin,	että	kastike	niillä	päivällisillä
maksoi	tuhat	ruplaa,	puhui	ruhtinatar	Mjahkaja	äänekkäästi,	tuntien,	että	kaikki	kuuntelivat	häntä,	—
ja	 se	 kastike	 oli	 hyvin	 ilkeänmakuista,	 jotain	 vihreää.	 Piti	 kutsua	 heidät	 vastavierailulle,	 ja	 minä	 tein
kahdeksallakymmenellä	 viidellä	 kopeekalla	 kastikkeen	 ja	 kaikki	 olivat	 hyvin	 tyytyväisiä.	 Minä	 en	 voi
tehdä	tuhannen	ruplan	kastikkeita.

—	Hän	on	aivan	verraton!	sanoi	emäntä.

—	Ihmeellinen!	sanoi	joku	vieraista.

Ruhtinatar	 Mjahkajan	 puheitten	 aikaansaama	 vaikutus	 oli	 aina	 yhtä	 pettämätön,	 ja	 hänen
herättämänsä	 "efektin"	 salaisuus	 piili	 siinä,	 että	 hän	 puhui	 aina	 yksinkertaisista,	 järkevistä	 asioista,
joskin	useimmiten	sanoi	sanottavansa	vähän	odottamatta,	kuten	tälläkin	kertaa.	Siinä	piirissä,	jossa	hän
eli,	 tekivät	 sentapaiset	 sanat	 mitä	 nerokkaimman	 pilan	 vaikutuksen.	 Ruhtinatar	 Mjahkaja	 ei	 voinut
käsittää,	miksi	hänen	puheellaan	oli	 sellainen	vaikutus,	mutta	 tiesi	 sen	niin	vaikuttavan	 ja	käytti	 sitä
hyväkseen.

Koska	kaikki	olivat	 ruhtinatar	Mjahkajan	puhuessa	kuunnelleet	häntä	 ja	keskustelu	 toisessa	päässä
salia	oli	lakannut,	tahtoi	emäntä	liittää	yhteen	koko	seuran	ja	kääntyi	lähettilään	puolison	puoleen.

—	Ettekö	ollenkaan	ota	teetä?	Siirtyisitte	tänne	meidän	luoksemme.

—	Ei,	meillä	on	niin	hauskaa	täällä,	vastasi	 lähettilään	puoliso	hymyillen	 ja	kääntyi	 jatkamaan	 juuri
alkamassa	olevaa	keskustelua.

Asia	oli	erittäin	hupaisa.	Arvosteltiin	Kareninin	aviopuolisoja.

—	 Anna	 on	 kovasti	 muuttunut	 Moskovan-matkansa	 jälkeen.	 Hänessä	 on	 jotain	 kummallista,	 puhui
hänen	ystävättärensä.

—	Suurin	muutos	on	se,	että	hän	toi	mukanaan	Aleksei	Vronskin	varjon,	sanoi	lähettilään	puoliso.

—	 Entä	 sitten?	 Eräässä	 Grimmin	 sadussa	 puhutaan	 varjoa	 vailla	 olevasta,	 varjonsa	 menettäneestä
ihmisestä.	 Ja	 se	 on	 siinä	 rangaistuksena	 jostain.	 Minä	 en	 koskaan	 voinut	 ymmärtää,	 mikä	 rangaistus
siinä	oli.	Mutta	naisen	on	varmaan	ikävä	ilman	varjoa.

—	Niin,	mutta	varjokkaiden	naisten	käy	usein	huonosti,	sanoi	Annan	ystävätär.

—	Jopas	nyt	kielet	vertyivät,	sanoi	ruhtinatar	Mjahkaja	yhtäkkiä	kuultuaan	nuo	sanat.	—	Karenina	on
oiva	ihminen.	Hänen	miehestään	en	pidä,	mutta	Anna	Arkadjevnasta	pidän	paljon.

—	Miksi	ette	pidä	hänen	miehestään?	Hän	on	niin	huomattava	henkilö,	sanoi	 lähettilään	puoliso.	—
Mieheni	sanoo,	että	sellaisia	valtiomiehiä	on	Euroopassa	harvassa.

—	Samaa	sanoo	minunkin	mieheni,	mutta	minä	en	usko	sitä,	sanoi	ruhtinatar	Mjahkaja.	—	Jolleivät
meidän	 miehemme	 niin	 puhuisi,	 niin	 me	 näkisimme	 paljon	 paremmin,	 miten	 asia	 oikeastaan	 on.	 Ja
Aleksei	 Aleksandrovitsh	 on	 minun	 mielestäni	 yksinkertaisesti	 tyhmä.	 Minä	 sanon	 sen	 kuiskaten…	 On
kummallista,	miten	kaikki	käy	lopulta	selväksi!	Ennen	aikaan,	kun	aina	puhuttiin	hänen	viisaudestaan,
etsin	etsimistäni	ja	pidin	itseäni	tyhmänä,	kun	en	huomannut	hänen	viisauttaan.	Mutta	kun	viimein	olin
uskaltanut	kuiskaten	sanoa:	hän	on	tyhmä,	niin	kaikki	selkeni.	Eikö	olekin	niin?

—	Miten	paha	te	olette	tänään.

—	En	vähääkään.	Minä	en	näe	muuta	mahdollisuutta.	Jompikumpi	meistä	kahdesta	on	tyhmä.	Ja	tehän
tiedätte,	ettei	sitä	voi	omasta	itsestään	sanoa.



—	Ei	kukaan	ole	 tyytyväinen	varoihinsa,	mutta	 järkeensä	on	 jokainen	 tyytyväinen,	 lausui	valtiomies
ranskalaisen	mietelmän.

—	 Juuri	 niin,	 juuri	 niin,	 huomautti	 ruhtinatar	 Mjahkaja	 hänelle	 nopeasti.	 —	 Mutta	 Annaa	 minä	 en
anna	 teidän	 tuomittavaksenne.	 Hän	on	 niin	 herttainen	 ja	 suloinen.	 Mitä	 hän	 sille	 voi,	 jos	 kaikki	 ovat
häneen	rakastuneita	ja	kulkevat	kuin	varjot	hänen	jäljessään?

—	Minä	en	ole	aikonutkaan	tuomita	häntä,	puolustautui	Annan	ystävätär.

—	Jos	kukaan	ei	kulje	meidän	perässämme	niin	kuin	varjo,	ei	se	anna	meille	oikeutta	tuomita	toisia.

Annan	 ystävätärtä	 näin	 tölväistyään	 ruhtinatar	 Mjahkaja	 nousi	 paikaltaan	 ja	 siirtyi	 lähettilään
puolison	kanssa	toisen	pöytäkunnan	luo,	missä	keskusteltiin	Preussin	kuninkaasta.

—	Mistä	te	siellä	väittelitte?	kysyi	Betsy.

—	Karenineista.	Ruhtinatar	antoi	Aleksei	Aleksandrovitshista	luonnekuvan,	vastasi	lähettilään	puoliso
istuutuen	suu	hymyssä	pöydän	luo.

—	 Vahinko,	 ettemme	 kuulleet,	 sanoi	 emäntä	 vilkaisten	 eteisen	 puoleiselle	 ovelle.	 —	 Siinähän	 tekin
olette	viimein!	lausui	hän	hymyssäsuin	sisään	astuvalle	Vronskille.

Vronski	 oli	 tuttu	 kaikkien	 täällä	 tapaamiensa	 vieraitten	 kanssa,	 hän	 kun	 näki	 heidät	 joka	 päivä,	 ja
siksi	 hän	 astui	 saliin	 niin	 tyynin	 liikkein	 kuin	 tullaan	 sellaisten	 luo,	 joitten	 seurasta	 vastikään	 on
poistuttu.

—	Mistäkö	tulen?	vastasi	hän	 lähettilään	puolison	kysymykseen.	—	Enpä	voi	muuta	kuin	tunnustaa:
Buffin	 varieteeteatterista.	 Luullakseni	 sadannen	 kerran	 ja	 aina	 uutta	 nautintoa	 tuntien.	 Erinomaista
kerrassaan!	 Minä	 tiedän	 sen	 häpeälliseksi,	 mutta	 oopperassa	 minä	 nukun,	 kun	 sitä	 vastoin	 Buffissa
istun	viime	hetkeen	saakka	ja	hauskaa	on.	Tänään…

Hän	 mainitsi	 ranskalaisen	 näyttelijättären	 nimen	 ja	 aikoi	 kertoa	 jotain	 hänestä,	 mutta	 lähettilään
puoliso	keskeytti	hänet	ollen	piloillaan	kauhistuvinaan:

—	Tehkää	hyvin	ja	jättäkää	nuo	kamalat	asiat.

—	Hyvä,	minä	jätän,	semminkin	kuin	nuo	kamalat	asiat	ovat	kaikille	tuttuja.

—	 Ja	 kaikki	 menisivät	 sinne,	 jos	 se	 olisi	 samalla	 lailla	 tapana	 kuin	 oopperassa	 käynti,	 vahvisti
ruhtinatar	Mjahkaja.

VII

Eteisen	puoleiselta	ovelta	kuului	 askeleita.	Tietäen,	 että	 tulija	 oli	Karenina,	Betsy	katsahti	Vronskiin.
Tämä	katsoi	ovelle,	ja	hänen	kasvoillaan	oli	omituinen	ilme.	Tulijan	lähestymistä	ilolla,	hellittämättä	ja
kuitenkin	 arasti	 seuraten	 hän	 nousi	 hiljalleen	 tuoliltaan.	 Anna	 astui	 saliin.	 Kulkien	 kuten	 aina
harvinaisen	suorana	 ja	muuttamatta	katseensa	suuntaa	hän	astui	 lähellä	olevan	emännän	 luo	nopein,
varmoin	 ja	 kevein	 askelin,	 tavalla	 joka	 erosi	 huomattavasti	 muitten	 seuramaailman	 naisten
käyntitavasta,	puristi	hymyillen	tämän	kättä	ja	vilkaisi	sama	hymy	huulillaan	Vronskiin.	Vronski	kumarsi
syvään	ja	nosti	hänelle	tuolin.

Anna	vastasi	vain	pään	kumarruksella,	punastui	ja	kävi	vakavaksi.	Mutta	samassa	hän	jo	nyökäytteli
päätään	tuttavilleen,	puristi	ojennettuja	käsiä	ja	sanoi	emännälle:

—	Olin	kreivitär	Lidian	 luona	 ja	aioin	 tulla	aikaisemmin,	mutta	 jäinkin	 istumaan.	Siellä	oli	 sir	 John,
hyvin	mielenkiintoinen	mies.

—	Se	lähetyssaarnaajako?

—	Niin,	hän	kertoi	Intian	elämästä	hyvin	hauskasti.	Keskustelu,	jonka	Annan	tulo	oli	katkaissut,	alkoi
taas	häilähdellä	kuin	sammuvan	lampun	tuli.

—	Sir	John?	Niin,	sir	John!	Minä	olen	nähnyt	hänet,	hän	puhuu	hyvin.
Vlasjeva	on	aivan	rakastunut	häneen.



—	Onko	totta,	että	nuorin	Vlasjeva	menee	naimisiin	Topovin	kanssa?

—	Sanotaan,	että	asia	on	jo	päätetty.

—	Minä	ihmettelen	vanhempia.	Sanotaan,	että	siitä	tulee	rakkausavioliitto.

—	Rakkausavioliitto?	Mitä	antediluviaalisia,	vedenpaisumuksen	aikaisia	ajatuksia	teillä	onkaan!	Kuka
nyt	enää	puhuu	rakkaudesta.

—	Mitä	sille	voi?	Tuo	vanha	tyhmä	tapa	ei	vain	tahdo	kokonaan	hävitä,	Vronski	sanoi.

—	 Sen	 pahempi	 niille,	 jotka	 sitä	 noudattavat.	 Minä	 en	 tiedä	 muita	 onnellisia	 avioliittoja	 kuin
järkiavioliitot.

—	Niin,	mutta	miten	usein	järkiavioliittojen	onni	hajoaakaan	kuin	tuhka	tuuleen,	kun	juuri	tuo	torjuttu
intohimo	ilmestyy	kuvaan,	Vronski	sanoi.

—	 Mutta	 järkiavioliitoiksi	 me	 nimitämme	 sellaisia,	 joissa	 kumpikin	 aviopuoliso	 on	 jo	 päässyt
riivauksestaan.	Sellainen	riivaushan	on	kuin	tulirokko,	se	täytyy	jokaisen	läpikäydä.

—	Silloin	täytyy	oppia	keinotekoisesti	rokottamaan	itsensä	niin	rakkautta	kuin	rokkoakin	vastaan.

—	Minä	olin	nuorena	rakastunut	kirkonpalvelijaan,	sanoi	ruhtinatar
Mjahkaja,	—	en	tiedä,	lieneekö	se	auttanut	minua.

—	Ei,	vakavasti	puhuen,	minä	luulen,	että	jos	tahtoo	tuntea	mitä	rakkaus	on,	täytyy	ensin	erehtyä	ja
sitten	korjata	erehdyksensä,	sanoi	ruhtinatar	Betsy.

—	Vieläkö	avioliittoon	mentyäkin?	kysyi	lähettilään	puoliso	leikkisästi.

—	Katumus	ei	koskaan	tule	liian	myöhään,	sanoi	valtiomies	englantilaisen	sananlaskun.

—	Juuri	niin,	vahvisti	Betsy,	—	täytyy	erehtyä	ja	korjata	erheensä.	Mitä	mieltä	te	olette	siitä?	kääntyi
hän	Annan	puoleen,	joka	oli	kuunnellut	keskustelua	suu	tuskin	huomattavassa,	varmassa	hymyssä.

—	 Minun	 käsittääkseni,	 Anna	 sanoi	 leikitellen	 kädestä	 vedetyllä	 hansikkaallaan,	 —	 minun
käsittääkseni…	jos	on	yhtä	monta	mieltä	kuin	päätäkin,	niin	on	myös	yhtä	monta	rakkauden	lajia	kuin
sydäntäkin.

Vronski	 oli	 katsonut	 Annaan	 ja	 odottanut	 sydän	 kurkussa,	 mitä	 tämä	 sanoisi.	 Ja	 hän	 huoahti	 kuin
vaaran	jälkeen,	kun	Anna	oli	sanonut	nuo	sanat.

Anna	kääntyi	äkkiä	Vronskin	puoleen:

—	Minäpä	sain	äskettäin	Moskovasta	kirjeen.	Kirjoittavat,	että	Kitty
Shtsherbatskaja	on	hyvin	sairas.

—	Tosiaanko?	Vronski	sanoi	synketen.	Anna	katsahti	häneen	ankarasti.

—	Kenties	se	ei	liikuta	teitä?

—	Päinvastoin,	hyvinkin.	Mitä	he	kirjoittivat	teille,	jos	saan	udella?	kysyi	Vronski.

Anna	nousi	ja	meni	Betsyn	luo.

—	Antakaa	minulle	kupillinen	teetä,	hän	sanoi	pysähtyen	tämän	tuolin	taakse.

Betsyn	kaataessa	teetä	Vronski	tuli	Annan	luo.

—	Mitä	he	sitten	kirjoittivat	teille?	toisti	hän.

—	Minä	 luulen,	etteivät	miehet	ymmärrä	mikä	on	 jaloa	 ja	epäjaloa,	vaikka	aina	puhuvat	siitä,	Anna
sanoi	 vastaamatta	 hänelle.	 —	 Olen	 jo	 kauan	 aikonut	 sanoa	 sen	 teille,	 lisäsi	 hän,	 siirtyi	 muutaman
askeleen	sivumpaan	ja	istuutui	nurkassa	olevan	albumipöydän	ääreen.

—	Minä	en	täysin	käsitä	teidän	sanojenne	merkitystä,	Vronski	sanoi	antaen	Annalle	teekupin.

Anna	katsahti	viereensä	sohvalle,	ja	Vronski	istuutui	heti.

—	Niin,	minä	olen	aikonut	 sanoa	 teille,	Anna	 sanoi	 katsomatta	häneen,	—	että	 te	 toimitte	 rumasti,
hyvin	rumasti.



—	Niin	kuin	en	minä	 itse	 tietäisi	menetelleeni	 rumasti.	Mutta	kuka	on	syynä	siihen,	että	minä	niin
toimin?

—	Miksi	te	puhutte	siitä	minulle?	Anna	sanoi	katsahtaen	häneen	ankarasti.

—	Te	tiedätte	miksi,	vastasi	Vronski	rohkeasti	 ja	 iloisesti,	 tavoittaen	Annan	katseen	 ja	hellittämättä
silmiään	hänestä.

Hän	ei	hämmentynyt,	mutta	Anna	hämmentyi.

—	 Se	 vain	 todistaa	 sitä,	 ettei	 teillä	 ole	 sydäntä,	 Anna	 sanoi.	 Mutta	 hänen	 katseensa	 ilmaisi	 hänen
tietävän,	että	Vronskilla	oli	sydän	ja	että	hän	sen	vuoksi	juuri	pelkäsi	tätä.

—	Se	oli	erehdystä	eikä	rakkautta.

—	Ettekö	muista,	että	minä	olen	kieltänyt	teitä	lausumasta	tuota	sanaa,	tuota	inhottavaa	sanaa,	Anna
sanoi	vavahtaen.	Mutta	samassa	hän	tajusi,	että	jo	pelkästään	lausumalla	sanan	kieltänyt	hän	tunnusti
ottaneensa	 itselleen	 erinäisiä	 oikeuksia	 Vronskiin	 nähden	 ja	 juuri	 siten	 kiihotti	 häntä	 puhumaan
rakkaudestaan.	—	Minun	on	jo	kauan	tehnyt	mieleni	sanoa	se	teille,	 jatkoi	hän	katsoen	päättäväisesti
Vronskia	silmiin	ja	tuntien	hehkuvan	punan	polttavan	kasvojaan,	—	ja	tänään	minä	tulin	varta	vasten,
kun	tiesin	tapaavani	teidät.	Minä	tulin	sanomaan,	että	tämän	täytyy	loppua.	En	ole	koskaan	kenenkään
edessä	punastunut,	mutta	te	pakotatte	minut	tuntemaan	itseni	syylliseksi	johonkin.

Vronski	katsoi	Annaan	ja	hämmästyi	hänen	kasvojensa	uutta	henkistä	kauneutta.

—	Mitä	te	minulta	tahdotte?	kysyi	hän	suoraan	ja	vakavasti.

—	Minä	tahdon,	että	te	menette	Moskovaan	ja	pyydätte	Kittyltä	anteeksi,	Anna	sanoi.

—	Sitä	te	ette	tahdo,	Vronski	sanoi.

Hän	näki,	että	Anna	puhui	sitä,	mitä	pakotti	itsensä	puhumaan,	eikä	sitä,	mitä	tahtoi.

—	Jos	te	rakastatte	minua,	kuten	sanotte,	kuiskasi	Anna,	—	niin	älkää	tehkö	minua	rauhattomaksi.

Vronskin	kasvot	säteilivät.

—	Ettekö	 te	 tunne,	 että	 te	 olette	minun	elämäni	 ja	 kaikkeni;	mutta	 rauhasta	minä	en	 tiedä	mitään
enkä	 voi	 sitä	 teille	 antaa.	 Koko	 itseni,	 rakkauteni…	 sen	 voin.	 Minä	 en	 voi	 ajatella	 teitä	 ja	 itseäni
erikseen.	 Te	 ja	 minä	 on	 minulle	 yhtä.	 Enkä	 näe	 edessäpäinkään	 mitään	 rauhan	 mahdollisuutta,	 en
itselleni	enkä	teille.	Minä	näen	epätoivon,	onnettomuuden	mahdollisuuden…	tai	toiselta	puolen	onnen…
ja	millaisen	onnen!…	Eikö	se	olisi	mahdollinen?	lisäsi	hän	vain	huulillaan	kuiskaten,	mutta	Anna	kuuli
sen.

Anna	 jännitti	 kaikki	henkiset	 voimansa	 sanoakseen	 sen,	mitä	piti	 sanoa.	Mutta	 sen	 sijaan	että	olisi
sanonut	jotain,	hän	loi	Vronskiin	rakkautta	säteilevät	kasvonsa	eikä	vastannut	mitään.

"Kas	niin!"	ajatteli	Vronski	riemuissaan.	"Minä	olin	jo	epätoivoissani	ja	luulin	ettei	sille	tulisi	loppua;
mutta	nytpä	se	päättyykin!	Hän	rakastaa	minua.	Hän	tunnustaa	sen."

—	 Niin,	 tehkää	 se	 minun	 tähteni,	 älkää	 koskaan	 puhuko	 minulle	 niitä	 sanoja,	 ja	 olkaamme	 hyviä
ystäviä,	kuiskasi	Anna;	mutta	hänen	katseensa	puhui	toista.

—	Ystäviä	meistä	ei	tule,	tiedätte	sen	itse.	Ja	tuleeko	meistä	kaikkein	onnellisimpia	vai	onnettomimpia
ihmisiä,	se	on	teidän	vallassanne.

Anna	tahtoi	sanoa	jotain,	mutta	Vronski	keskeytti	hänet:

—	Minähän	pyydän	vain	oikeutta	 toivoon	 ja	 tuskaan,	sellaiseen	kuin	nyt.	Mutta	 jollen	sitäkään	saa,
niin	käskekää	minua	katoamaan,	 ja	minä	katoan.	Te	ette	 tule	näkemään	minua,	 jos	minun	 läsnäoloni
vaivaa	teitä.

—	Enhän	minä	mihinkään	voi	teitä	ajaa.

—	Kunhan	ette	vain	muuta	mitään.	Jättäkää	kaikki	entiselleen,
Vronski	sanoi	ääni	väristen.	—	Miehenne	tuli.

Aleksei	Aleksandrovitsh	astui	tosiaankin	samana	hetkenä	sisään	levollisin,	kömpelöin	askelin.

Vilkaistuaan	vaimoonsa	 ja	Vronskiin	hän	meni	emännän	 luo	 ja	 teekupin	ääreen	 istuuduttuaan	alkoi
puhua	 maltillisella,	 aina	 kuuluvalla	 äänellään,	 tavanmukaiseen	 ivalliseen	 sävyynsä,	 kuin	 tehden	 pilaa



jostakin.

—	 Teidän	 Ramboullet'nne	 on	 kokoontunut	 täysilukuisena,	 hän	 sanoi	 silmäillen	 koko	 seuraa,	 —
sulottarineen	ja	runottarineen.

Mutta	 ruhtinatar	Betsy,	 joka	ei	 voinut	 sietää	 tuota	Aleksei	Aleksandrovitshin	 sneering-sävyä,	 kuten
hän	 sitä	 nimitti,	 osasi	 viisaana	 emäntänä	 heti	 johdattaa	 hänet	 vakavaan	 keskusteluun	 yleisestä
asevelvollisuudesta.	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 innostui	 heti	 ja	 alkoi	 vakavasti	 puolustaa	 uutta	 asetusta
ruhtinatar	Betsyn	hyökkäyksiltä.

Vronski	ja	Anna	istuivat	yhä	pienen	pöydän	luona.

—	Tämä	käy	jo	säädyttömäksi,	kuiskasi	eräs	naisvieraista	katsoen
Annaan,	Vronskiin	ja	Kareniniin	itseensä.

—	Mitä	minä	sanoin,	vastasi	Annan	ystävätär.

Eivätkä	 vain	 nämä	 vieraat,	 vaan	 melkein	 kaikki	 salissa	 olijat,	 yksinpä	 ruhtinatar	 Mjahkaja	 ja	 Betsy
itse,	vilkuilivat	useamman	kerran	yhteisestä	piiristä	poisvetäytyneitä,	ikään	kuin	tuo	vetäytyminen	olisi
heitä	 häirinnyt.	 Ainoastaan	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 ei	 kertaakaan	 vilkaissut	 sinnepäin	 eikä
hetkeksikään	irrottautunut	mielenkiintoisesta	keskustelusta.

Huomatessaan	 yleisen	 mielialan	 käyvän	 rauhattomaksi	 Betsy	 sai	 huomaamatta	 järjestetyksi	 toisen
henkilön	sijalleen	kuuntelemaan	Aleksei	Aleksandrovitshia	ja	meni	itse	Annan	luo.

—	 Olen	 aina	 ihmetellyt	 miehenne	 lausuntojen	 selvyyttä	 ja	 täsmällisyyttä,	 hän	 sanoi.	 —	 Kaikkien
transsendenttisimmatkin	käsitteet	tulevat	hyvin	ymmärrettäviksi	hänen	puhuessaan.

—	 Niin,	 niin!	 Anna	 sanoi	 säteillen	 onnen	 hymyä	 ja	 käsittämättä	 sanaakaan	 Betsyn	 puheesta.	 Hän
siirtyi	suuren	pöydän	ääreen	ja	alkoi	osallistua	yleiseen	keskusteluun.

Istuttuaan	 puoli	 tuntia	 tuli	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 vaimonsa	 luo	 ja	 kysyi,	 eikö	 tämä	 lähtisi	 hänen
kanssaan	 kotiin;	 mutta	 miestään	 silmiin	 katsomatta	 Anna	 vastasi	 jäävänsä	 illalliselle.	 Aleksei
Aleksandrovitsh	kumarsi	hyvästiksi	ja	lähti.

Annan	kuski,	vanha,	lihava,	tänään	kiiltävään	nahkatakkiin	pukeutunut	tataari,	saattoi	vaivoin	hillitä
pääoven	edessä	kylmissään	kärvistelevää	harmaata	sivuhevosta.	Lakeija	seisoi	pitäen	auki	vaunun	ovea.
Ovenvartija	 piti	 auki	 ulko-ovea.	 Anna	 Arkadjevna	 irroitti	 ketterällä	 kädellään	 hihan	 pitsin	 lyhyen
turkkinsa	 hakasesta	 ja	 kuunteli	 pää	 kumarassa,	 ihastuksen	 valtaamana,	 saattamaan	 tulleen	 Vronskin
sanoja.

—	Te	ette	ole	oikeastaan	sanonut	mitään;	enkä	minä	mitään	vaadikaan,	puhui	Vronski,	—	mutta	 te
tiedätte,	etten	minä	ystävyyttä	kaipaa,	minulle	on	mahdollinen	vain	yksi	onni	elämässä,	tuo	sana,	jota	te
niin	kartatte…	rakkaus,	niin…

—	 Rakkaus…	 toisti	 Anna	 hiljaa,	 tukahtuneella	 äänellä,	 ja	 samalla	 kun	 sai	 pitsin	 irroitetuksi	 lisäsi
yhtäkkiä:	—	en	pidä	siitä	sanasta	siksi,	että	se	merkitsee	minulle	liian	paljon,	paljon	enemmän	kuin	te
voitte	aavistaakaan,	ja	hän	katsoi	Vronskia	silmiin.	—	Näkemiin!

Hän	antoi	Vronskille	kättä,	ohitti	ovenvartijan	nopein,	joustavin	askelin	ja	katosi	vaunuihin.

Annan	katse	ja	käden	kosketus	poltti	Vronskia.	Hän	suuteli	kämmentään	siltä	kohtaa,	mihin	Anna	oli
häntä	 koskettanut,	 ja	 ajoi	 kotiinsa	 onnellisena,	 tietoisena	 siitä,	 että	 hän	 oli	 tänä	 iltana	 lähestynyt
päämääräänsä	enemmän	kuin	kertaakaan	kahden	viime	kuukauden	aikana.

VIII

Aleksei	 Aleksandrovitsh	 ei	 ollut	 nähnyt	 mitään	 erikoista	 ja	 säädytöntä	 siinä,	 että	 hänen	 vaimonsa	 oli
istunut	Vronskin	kanssa	eri	pöydän	ääressä	ja	jutellut	jotain	vilkkaasti:	mutta	hän	oli	huomannut	toisten
salissa	ohjain	pitävän	sitä	jollain	tavoin	erikoisena	ja	säädyttömänä	ja	siksi	se	alkoi	hänestäkin	tuntua
säädyttömältä.	Hän	päätti	sanoa	siitä	vaimolleen.

Tultuaan	 kotiin	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 meni	 tapansa	 mukaan	 työhuoneeseensa	 ja	 istuutui
nojatuoliin,	 avasi	 sivujen	 väliin	 jätetyn	paperiveitsen	kohdalta	paavinvaltaa	käsittelevän	kirjan	 ja	 luki



tapansa	 mukaan	 kello	 yhteen	 asti;	 vain	 väliin	 hän	 hieraisi	 korkeaa	 otsaansa	 ja	 ravisti	 päätään,	 kuin
ajaen	 pois	 jotain.	 Tavalliseen	 aikaan	 hän	 nousi	 ja	 laittautui	 yökuntoon.	 Anna	 Arkadjevnaa	 ei	 vielä
kuulunut.	 Kirja	 kainalossa	 mies	 meni	 yläkertaan;	 mutta	 tänä	 iltana	 hän	 jäi	 tavanmukaisten	 virka-
asioissa	askaroivien	mietteittensä	sijasta	ajattelemaan	vaimoaan,	ja	hänen	mieltään	painoi	tunne	jostain
ikävästä,	joka	oli	kohdannut	hänen	vaimoaan.	Tapojensa	vastaisesti	hän	ei	paneutunutkaan	vuoteeseen,
vaan	ryhtyi	kädet	selän	takana	kävelemään	edestakaisin	huoneessa.	Hän	ei	voinut	mennä	nukkumaan,
koska	tunsi,	että	hänen	oli	ensin	ajateltava	selväksi	tämä	juuri	ilmennyt	asia.

Kun	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 oli	 päättänyt	 mielessään,	 että	 hänen	 täytyy	 puhua	 asiasta	 vaimonsa
kanssa,	se	oli	tuntunut	hänestä	varsin	helpolta	ja	yksinkertaiselta.	Mutta	nyt,	kun	hän	alkoi	tarkemmin
miettiä	juuri	ilmennyttä	seikkaa,	se	alkoi	tuntua	hänestä	kovin	monimutkaiselta	ja	vaikealta.

Aleksei	 Aleksandrovitsh	 ei	 ollut	 mustasukkainen.	 Hänen	 vakaumuksensa	 mukaan	 mustasukkaisuus
loukkasi	vaimoa,	ja	miehellä	tuli	olla	luottamusta	vaimoaan	kohtaan.	Minkä	tähden	miehen	tuli	luottaa,
toisin	sanoen,	olla	täysin	varma	siitä,	että	hänen	nuori	vaimonsa	tulisi	häntä	aina	rakastamaan,	sitä	hän
ei	ollut	kysynyt	itseltään.	Hän	ei	ollut	tuntenut	epäluottamusta,	siksi	hän	luotti	ja	katsoi	oikeaksi	aina
luottaa.	 Mutta	 nyt,	 vaikkakaan	 hänen	 vakaumuksensa	 mustasukkaisuuden	 häpeällisyydestä	 ja
luottamuksen	 välttämättömyydestä	 ei	 horjunut,	 hän	 tunsi	 seisovansa	 silmä	 silmää	 vasten	 jonkin
epäloogisen	 ja	 sotkuisen	edessä,	 eikä	 tiennyt	mitä	 tehdä.	Aleksei	Aleksandrovitsh	 seisoi	 silmä	 silmää
vasten	elämän	edessä,	sen	mahdollisuuden	edessä,	että	hänen	vaimonsa	saattaisi	rakastaa	jotain	toista
kuin	häntä,	ja	se	se	juuri	näyttikin	hänestä	niin	sotkuiselta	ja	käsittämättömältä,	se	kun	oli	elämä	itse.
Koko	elämänsä	Aleksei	Aleksandrovitsh	oli	elänyt	 ja	 työskennellyt	virka-asioiden	piirissä	 ja	ollut	siten
tekemisissä	 vain	 elämän	 heijastusten	 kanssa.	 Ja	 joka	 kerta	 kun	 hän	 oli	 joutunut	 kosketuksiin	 itse
elämän	kanssa,	hän	oli	vetäytynyt	siitä	syrjään.	Hänellä	oli	nyt	sellainen	tunne	kuin	ihmisellä,	joka	on
tyynesti	kulkenut	kuilun	yli	siltaa	pitkin	ja	on	yhtäkkiä	huomannutkin	sillan	puretuksi	ja	löytänyt	itsensä
syvyyden	 partaalta.	 Se	 syvyys	 oli	 itse	 elämä,	 ja	 silta	 oli	 se	 keinotekoinen	 elämä,	 jota	 Aleksei
Aleksandrovits	 oli	 elänyt.	 Ensimmäisen	 kerran	 hänen	 mieleensä	 tuli	 kysymys	 sellaisestakin
mahdollisuudesta,	 että	 hänen	 vaimonsa	 saattoi	 rakastua	 johonkin	 toiseen,	 ja	 hän	 kauhistui	 sitä
ajatustaan.

Riisuutumatta	hän	asteli	edestakaisin	kaikuvalla	parketilla	yhden	 lampun	valaisemassa	ruokasalissa
ja	matolla	pimeässä	vierassalissa,	missä	valo	kajasteli	vain	hänen	äskettäin	valmistuneessa,	sohvan	yllä
riippuvassa	muotokuvassaan,	tasaisin	askelin	hän	kulki	myös	Annan	kirjoituskamarin	läpi,	missä	kaksi
kynttilää	valaisi	hänen	sukulaistensa	ja	ystävättäriensä	muotokuvia	ja	hänen	kirjoituspöytänsä	kauniita
pikkukoruja,	 jotka	olivat	Aleksei	Aleksandrovitshille	kovin	tuttuja.	Vaimonsa	huoneen	poikki	hän	meni
makuukamarin	ovelle	asti	ja	kääntyi	jälleen	takaisin.

Joka	kerran	tätä	matkaa	tehdessään	hän	pysähtyi,	useimmiten	valoisan	ruokasalin	parketilla,	ja	sanoi
itselleen:	 "Niin,	 pitää	 ilman	 muuta	 tehdä	 päätös	 ja	 lopettaa	 se,	 ilmaista	 siitä	 mielipiteensä	 ja
päätöksensä."	 Ja	 hän	 kääntyi	 takaisin.	 "Mutta	 mitä	 pitää	 lausua?	 Mikä	 päätös?"	 hän	 sanoi	 itselleen
salissa	 eikä	 löytänyt	 vastausta.	 "Ja	 mitä	 sitten	 oikeastaan",	 kysyi	 hän	 itseltään	 ennen	 kuin	 kääntyi
vaimonsa	kamariin,	"mitä	sitten	on	tapahtunut?	Ei	mitään.	He	puhelivat	kauan	toistensa	kanssa.	Entä
sitten?	Saa	kai	nainen	seuramaailmassa	puhella	kenen	kanssa	haluaa?	Ja	toiseksikin	mustasukkaisuus
on	vain	oman	itsensä	alentamista",	puhui	hän	itselleen	tullessaan	Annan	kamariin;	mutta	tämä	selittely,
jolle	 hän	 oli	 ennen	 antanut	 niin	 suurta	 arvoa,	 ei	 merkinnyt	 nyt	 mitään	 eikä	 vaikuttanut	 lainkaan.
Makuukamarin	ovelta	hän	kääntyi	jälleen	vierassalia	kohti;	ja	kun	hän	oli	tullut	takaisin	pimeään	saliin,
jokin	 ääni	 sanoi	 hänelle,	 että	 asia	 ei	 ollut	 niin,	 että	 jos	 kerran	 toiset	 huomasivat,	 niin	 jotain	 oli	 siis
olemassa.	 Ja	ruokasalissa	hän	taas	sanoi	 itselleen:	"Niin,	pitää	 ilman	muuta	päättää,	 ja	 lopettaa	se	 ja
lausua	 mielipiteensä…"	 Ja	 salissa,	 ennen	 kuin	 kääntyi	 kamariin,	 kysyi	 hän	 taas	 itseltään,	 millainen
päätös	 oli	 tehtävä.	 Ja	 kysyi	 sitten,	 mitä	 oli	 tapahtunut.	 Ja	 vastasi:	 ei	 mitään,	 ja	 muisti,	 kuinka
mustasukkaisuus	oli	vaimoa	alentava	tunne,	kunnes	salissa	tuli	jälleen	vakuuttuneeksi	siitä,	että	jotain
oli	 tapahtunut.	 Hänen	 ajatuksensa	 samoin	 kuin	 hänen	 ruumiinsakin	 kiersivät	 samaa	 umpinaista
rataansa	tavoittamatta	retkellään	mitään	uutta.	Hän	huomasi	sen,	hieroi	otsaansa	ja	istuutui	vaimonsa
kamariin.

Katsellessa	siinä	hänen	pöytäänsä,	sen	malakiittista	kirjoitusalustaa	ja	sillä	olevaa	aloitettua	kirjettä,
hänen	 ajatuksensa	 muuttuivat.	 Hän	 alkoi	 ajatella	 Annaa	 ja	 sitä,	 mitä	 tämä	 mahtoi	 ajatella	 ja	 tuntea.
Ensimmäisen	 kerran	 tuli	 hänen	 mieleensä	 Annan	 henkilökohtainen	 elämä,	 hänen	 ajatuksensa	 ja
toiveensa;	 ja	 ajatus	 siitä,	 että	 vaimollakin	 saattoi	 olla	 ja	 varmasti	 olikin	 erillinen	 elämänsä,	 tuntui
hänestä	niin	kauhealta,	että	hän	lakkasi	sitä	ajattelemasta.	Se	oli	kuilu,	jonne	hän	ei	uskaltanut	katsoa.
Aleksei	 Aleksandrovitsh	 ei	 kyennyt	 siirtymään	 mielikuvituksessaan	 toisen	 ihmisen	 asemaan.	 Hän	 piti
sitä	vahingollisena	ja	vaarallisena	haaveiluna.

"Ja	kaikkein	pahinta	on	 se",	mietti	hän,	 "että	 juuri	nyt,	 kun	minun	asiani	 lähenee	 ratkaisuaan	 (hän
ajatteli	paraikaa	ajamaansa	lakiehdotusta)	kun	minä	tarvitsen	kaiken	malttini	ja	hengenvoimani,	minun
piti	 joutua	 tällaisen	 järjettömän	 rauhattomuuden	 valtaan.	 Mutta	 mitä	 minä	 voin?	 Minä	 en	 ole	 niitä



ihmisiä,	jotka	tuntevat	rauhattomuutta	ja	hätää	eivätkä	uskalla	katsoa	niitä	silmiin."

—	Minun	täytyy	harkita,	päättää	ja	heittää	se	mielestäni,	hän	sanoi	ääneen.

"Kysymykset	hänen	tunteistaan	 ja	siitä,	mitä	hänen	mielessään	on	 liikkunut	 ja	saattaa	 liikkua,	eivät
kuulu	minulle,	ne	ovat	hänen	omantuntonsa	asioita	 ja	kuuluvat	uskonnon	piiriin",	hän	 sanoi	 itselleen
tuntien	 kevennystä	 tietoisuudesta,	 että	 oli	 löytänyt	 asetuskokoelmasta	 sen	 kohdan,	 jonka	 alaan	 tämä
kysymys	kuului.

"Siis",	 sanoi	Aleksei	Aleksandrovitsh	 itselleen,	 "kysymykset	hänen	 tunteistaan	 ja	niin	edespäin	ovat
hänen	omantuntonsa	kysymyksiä,	ja	sen	kanssa	ei	minulla	ole	mitään	tekemistä.	Minun	velvollisuuteni
on	 selvästi	 määriteltävissä.	 Perheen	 päänä	 minä	 olen	 velvollinen	 ohjaamaan	 häntä	 ja	 sen	 tähden
osittain	myös	vastuunalainen	hänestä;	minun	täytyy	osoittaa	hänelle	näkemäni	vaara,	varoittaa	häntä,
vieläpä	käyttää	valtaanikin.	Minun	pitää	sanoa	hänelle."

Aleksei	Aleksandrovitshin	päässä	selkiytyi	se,	mitä	hän	nyt	sanoisi	vaimolleen.	Harkitessaan	sanojaan
hän	 harmitteli	 sitä,	 että	 hän	 joutui	 aivan	 suotta	 hukkaamaan	 kallista	 aikaansa	 ja	 hengenvoimiaan
joutavaan	 kotiasiaan.	 Siitä	 huolimatta	 pian	 pidettävän	 puheen	 muoto	 ja	 järjestys	 sukeutui	 hänen
mielessään	kirkkaaksi	ja	selväksi	kuin	virallinen	selonteko.	"Minun	tulee	sanoa	ja	tuoda	ilmi	seuraavat
asiat:	 ensinnäkin	 selittää	 yleisen	 mielipiteen	 ja	 säädyllisyyden	 merkitys;	 toiseksi,	 valaista	 uskonnon
kannalta	avioliiton	merkitystä;	kolmanneksi,	 jos	käy	 tarpeelliseksi,	osoittaa,	mikä	onnettomuus	uhkaa
poikaamme;	neljänneksi,	osoittaa	hänen	oma	onnettomuutensa."	Aleksei	Aleksandrovitsh	pani	kätensä
ristiin,	käänsi	kämmenet	alaspäin	ja	venytteli	käsiään	niin	että	sormet	naksahtelivat	nivelissään.

Tuo	ikävä	tapa	—	käsien	yhteenliittäminen	ja	sormien	naksutteleminen	—	rauhoitti	häntä	aina	ja	toi
säntillisen	 olon,	 joka	 oli	 nyt	 niin	 tarpeen	 hänelle.	 Pääoven	 edestä	 kuului	 vaunujen	 tärinää.	 Aleksei
Aleksandrovits	seisahtui	keskelle	salia.

Portailta	alkoi	kuulua	naisen	askeleita.	Aleksei	Aleksandrovitsh	seisoi	valmiina	puhumaan	ja	puristeli
yhteenliitettyjä	sormiaan	koetellen,	vieläkö	jossain	naksahtaisi.	Yksi	nivel	naksahti.

Jo	 portailta	 kuuluvien	 keveitten	 askelien	 äänestä	 hän	 tunsi	 Annan	 lähestyvän,	 ja	 vaikkakin	 hän	 oli
tyytyväinen	puheeseensa,	alkoi	lähenevä	selvittely	pelottaa	häntä.

IX

Anna	käveli	pää	kumarassa,	leikitellen	talvipäähineensä	tupsuilla.
Hänen	kasvonsa	sädehtivät;	mutta	niitten	kirkkaus	ei	ollut	iloinen,
—	se	muistutti	tulipalon	loimua	pimeässä	yössä.	Nähdessään	miehensä
Anna	kohotti	päätään	ja	veti	kuin	unesta	heräten	suunsa	hymyyn.

—	Sinä	valvot	vielä?	Sepä	 ihmeellistä!	hän	sanoi,	heitti	huppupäähineensä	päästään	 ja	meni	saman
tien,	pysähtymättä,	pukeutumishuoneeseensa.

—	Anna,	minulla	olisi	sinulle	puhuttavaa.

—	Minulleko?	Anna	sanoi	ihmetellen,	tuli	esiin	oven	takaa	ja	katsoi	häneen.	—	Mitä	niin?	Mistä?	kysyi
hän	istuutuen.	—	No,	puhutaan	sitte	jos	se	on	niin	tärkeää.	Viisainta	olisi	kyllä	mennä	nukkumaan.

Anna	 puhui,	 mitä	 sylki	 suuhun	 toi,	 ja	 omia	 sanojaan	 kuunnellessaan	 hän	 ihmetteli	 itsekin
valehtelukykyään.	Miten	yksinkertaisia	ja	luonnollisia	olivatkaan	hänen	sanansa	ja	miten	selvältä	näytti,
että	 hänen	 vain	 teki	 mieli	 nukkumaan!	 Hän	 tunsi	 pukeutuneensa	 läpitunkemattomaan	 valheiden
panssariin.	Hän	tunsi,	että	jokin	näkymätön	voima	auttoi	ja	tuki	häntä.

—	Anna,	minun	tulee	varoittaa	sinua,	sanoi	mies.

—	Varoittaa?	Anna	sanoi.	—	Mistä?

Hän	näytti	niin	teeskentelemättömältä	ja	iloiselta,	että	se,	joka	ei	olisi	tuntenut	häntä	niin	hyvin	kuin
hänen	 miehensä,	 ei	 olisi	 voinut	 huomata	 mitään	 luonnotonta	 hänen	 äänessään	 eikä	 hänen	 sanojensa
sisällössä.	 Mutta	 Aleksei	 Aleksandrovitshille,	 joka	 tunsi	 hänet	 ja	 tiesi,	 että	 jo	 mies	 sattui	 valvomaan
viisikin	minuuttia	yli	tavallisen	ajan,	niin	Anna	huomasi	sen	välittömästi	 ja	kysyi	syytä,	 joka	tiesi,	että
Anna	 tavallisesti	 heti	 kertoi	hänelle	kaikki	 ilonsa	 ja	 surunsa	—	hänelle	merkitsi	 paljon	kun	hän	näki,



ettei	Anna	tahtonut	havaita	hänen	tilaansa	eikä	sanoa	sanaakaan	itsestään.	Hän	näki	vaimonsa	ennen
niin	avoimen	sydämen	sulkeutuneen	häneltä	nyt	kokonaan.	Eikä	siinä	kyllin,	Annan	äänensävystä	hän
huomasi,	ettei	tämä	edes	ajatellut	sitä,	vaan	ikään	kuin	sanoi	aivan	suoraan:	niin,	suljettu	se	on	ja	tulee
tästä	lähin	olemaankin.	Aleksei	Aleksandrovitshin	valtasi	nyt	samanlainen	tunne	kuin	kotiin	palanneen
ihmisen,	 joka	 huomaa	 talonsa	 lukituksi.	 "Mutta	 kenties	 avain	 vielä	 löytyy",	 ajatteli	 Aleksei
Aleksandrovitsh.

—	Minä	tahdon	varoittaa	sinua,	hän	sanoi	hiljaisella	äänellä,	—	ettet	sinä	ajattelemattomuudellasi	ja
kevytmielisyydelläsi	 anna	 seuramaailmalle	 aihetta	 puheisiin.	 Sinun	 tämäniltainen	 liian	 vilkas
keskustelusi	 kreivi	 Vronskin	 kanssa	 (hän	 lausui	 tuon	 nimen	 varmasti	 ja	 tyynesti)	 herätti	 ikävää
huomiota.

Hän	katsoi	puhuessaan	Annan	nauraviin,	läpitunkemattomuudessaan	pelottaviksi	käyneisiin	silmiin	ja
tunsi	sanojensa	koko	hyödyttömyyden	ja	turhuuden.

—	Niinhän	sinä	aina	sanot,	vastasi	Anna	ikään	kuin	ei	olisi	vähääkään	käsittänyt	miestään	ja	kuin	olisi
tahallaan	ymmärtänyt	tämän	sanoista	vain	viimeiset.	—	Väliin	sinä	moitit,	että	minä	olen	liian	totinen,
väliin	taas,	että	olen	iloinen.	Minulla	oli	hauskaa	tänään.	Sekö	sinua	loukkasi?

Aleksei	Aleksandrovitsh	vavahti	ja	taivutti	kätensä	naksutellakseen	sormiaan.

—	Oi,	älä	viitsi	naksutella,	tiedäthän,	etten	pidä	siitä.	Anna	sanoi.

—	 Anna,	 oletko	 se	 sinä?	 sanoi	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 hiljaa,	 koettaen	 pysyä	 tyynenä	 ja	 lakaten
naksuttelemasta.

—	 Mitä	 kummaa	 tämä	 on?	 Anna	 sanoi	 näennäisesti	 aivan	 vilpittömän	 ja	 koomillisen	 ihmettelyn
vallassa.	—	Mitä	sinä	minusta	oikein	tahdot?

Aleksei	 Aleksandrovitsh	 oli	 vaiti	 ja	 hieroi	 kädellään	 otsaansa	 ja	 silmiään.	 Hän	 huomasi,	 että	 sen
sijaan,	 mitä	 hän	 oli	 aikonut	 tehdä,	 nimittäin	 varoittaa	 vaimoaan	 seuramaailman	 silmissä	 tehdystä
virheestä,	häntä	kuohuttikin	se	puoli	asiaa,	joka	koski	hänen	vaimonsa	omaatuntoa,	ja	hän	taisteli	jotain
kuvittelemaansa	seinää	vastaan.

—	 Minä	 sanon	 heti	 mitä	 minä	 tarkoitan,	 jatkoi	 hän	 kylmästi	 ja	 tyynesti,	 —	 ja	 minä	 pyydän	 sinua
kuuntelemaan	 sanojani.	Kuten	 tiedät,	minä	pidän	mustasukkaisuutta	 loukkaavana	 ja	 alentavana	enkä
salli	sen	koskaan	päästä	määrääväksi	tunteekseni.	Mutta	on	olemassa	määrättyjä	säädyllisyyden	rajoja,
joiden	 yli	 kukaan	 ei	 voi	 astua	 tulematta	 rangaistuksi.	 Mitä	 tähän	 iltaan	 tulee,	 niin	 minä	 itse	 en
huomannut	mitään	erikoista,	mutta	päätellen,	seuran	saamasta	vaikutelmasta	kaikki	huomasivat,	ettei
sinun	käytöksesi	ollut	aivan	sellaista	kuin	olisi	voinut	toivoa.

—	 En	 ymmärrä	 yhtään	 mitään,	 Anna	 sanoi	 kohauttaen	 olkapäitään.	 "Hänelle	 se	 on	 yhdentekevää",
hän	ajatteli.	"Mutta	seurassa	ovat	huomanneet	ja	se	vaivaa	häntä.".	—	Sinä	et	varmaankaan	ole	terve,
lisäsi	hän,	nousi	tuoliltaan	ja	aikoi	mennä	ovesta;	mutta	Aleksei	Aleksandrovits	liikahti	eteenpäin	kuin
haluten	pysäyttää	hänet.

Aleksei	 Aleksandrovitshin	 kasvot	 olivat	 niin	 rumat	 ja	 synkät,	 ettei	 Anna	 ollut	 vielä	 koskaan	 nähnyt
häntä	sellaisena.	Anna	pysähtyi,	taivutti	päänsä	takakenoon	ja	alkoi	ketterin	käsin	irrotella	hiusneuloja
tukastaan.

—	 No	 hyvä,	 minä	 kuuntelen	 mitä	 sieltä	 tulee,	 virkkoi	 hän	 tyynesti	 ja	 ivallisesti.	 —	 Ja	 kuuntelenpa
oikein	hartaasti,	sillä	haluaisin	todellakin	ymmärtää,	mitä	sinä	tarkoitat.

Puhuessaan	hän	kummeksui	itse	luonnollista,	tyyntä	ja	varmaa	äänensävyään	ja	luontevia	lauseitaan.

—	Minulla	ei	ole	oikeutta	ja	pidän	ylipäätään	turhana	ja	vahingollisenakin	paneutua	sinun	tunteittesi
kaikkiin	yksityiskohtiin,	aloitti	Aleksei	Aleksandrovitsh.	—	Liikaa	sieluamme	kaivellessamme	vedämme
usein	esiin	sellaistakin,	joka	olisi	pysynyt	siellä	kätkössään.	Sinun	tunteesi	ovat	sinun	omantuntosi	asia;
mutta	minä	olen	sinun,	itseni	ja	Jumalan	edessä	velvollinen	osoittamaan	sinulle	velvollisuutesi.	Meidän
elämämme	 ei	 ole	 ihmisten,	 vaan	 Jumalan	 yhteensitoma.	 Sen	 siteen	 voi	 katkaista	 vain	 rikos,	 ja
senlaatuinen	rikos	ei	jää	rangaistuksetta.

—	En	ymmärrä	mitään.	Oi	Luoja,	miten	kaiken	lisäksi	vielä	nukuttaa!
Anna	sanoi	sormeillen	hiuksiaan	ja	etsien	viimeisiä	hiusneulojaan.

—	Anna,	älä	Luojan	tähden	puhu	noin,	sanoi	mies	lempeästi.	—	Kenties	minä	erehdyn,	mutta	voit	olla
varma	siitä,	että	sen,	mitä	minä	tässä	puhun,	sanon	yhtä	paljon	sinun	kuin	itseni	tähden.	Olenhan	minä
sinun	miehesi	ja	rakastan	sinua.



Hetkeksi	Annan	kasvot	painuivat	 ja	katseen	 ivallinen	kipinä	sammui.	Mutta	 "rakastan"	kiihotti	 taas
hänen	 vastenmielisyyttään.	 "Hänkö	 rakastaa?	 Osaako	 hän	 rakastaa?	 Jollei	 hän	 olisi	 kuullut,	 että	 on
olemassa	 rakkautta,	 hän	 ei	 koskaan	 olisi	 tullut	 käyttäneeksi	 sitä	 sanaa.	 Hän	 ei	 aavistakaan,	 mitä
rakkaus	on."

—	Aleksei	Aleksandrovitsh	minä	en	tosiaan	ymmärrä,	hän	sanoi.	—
Selitä,	mitä	sinä	pidät…

—	Anna	minun	puhua	loppuun.	Minä	rakastan	sinua.	Mutta	minä	en	puhu	itsestäni;	päähenkilöt	tässä
asiassa	 ovat	 poikamme	 ja	 sinä.	 On	 paljon	 mahdollista,	 että	 minun	 sanani	 näyttävät	 sinusta	 aivan
turhilta	 ja	 tilanteeseen	 sopimattomilta;	 kenties	ne	ovat	minun	oman	harhakäsitykseni	 tuotteita.	Siinä
tapauksessa	 pyydän	 sinua	 antamaan	 minulle	 anteeksi.	 Mutta	 jos	 sinä	 itse	 tunnet	 niillä	 olevan
pienintäkään	 perustetta,	 niin	 pyydän	 sinua	 miettimään,	 ja	 jos	 sydämesi	 niin	 käskee,	 sanomaan
minulle…

Aleksei	Aleksandrovitsh	puhui	huomaamattaan	aivan	toista	kuin	oli	aikonut.

—	Minulla	ei	ole	mitään	sanottavaa.	Ja	onhan…	Anna	sanoi	nopeasti,	vaivoin	hymyään	pidättäen,	—
toki	aika	jo	mennä	nukkumaan.

Mutta	Aleksei	Aleksandrovitsh	huoahti	ja	lähti	sanomatta	enää	sanaakaan	makuukamariin.

Kun	 Anna	 tuli	 makuuhuoneeseen,	 oli	 mies	 jo	 vuoteessa.	 Huulet	 olivat	 ankarasti	 yhteenpuristetut
eivätkä	silmät	katsoneet	häneen.	Anna	paneutui	vuoteeseensa	ja	odotti	joka	heti,	että	mies	vielä	alkaisi
puhua	hänelle.	Mutta	tämä	oli	vaiti.	Anna	odotti	kauan	hievahtamatta	ja	viimein	jo	unohti	hänet.	Hänen
ajatuksensa	olivat	 siirtyneet	 toiseen,	hän	näki	 tämän	silmissään	 ja	 tunsi,	miten	sydän	 tätä	ajatellessa
tulvehti	 kiihtymystä	 ja	 rikollista	 iloa.	 Yhtäkkiä	 hän	 kuuli	 miehensä	 nenän	 viheltävän,	 tasaisesti	 ja
rauhallisesti.	 Aluksi	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 ikään	 kuin	 pelästyi	 vihellystään	 ja	 pysähtyi;	 mutta	 parin
henkäyksen	jälkeen	vihellys	alkoi	kuulua	uudelleen,	yhtä	tyynenä	ja	tasaisena.

—	Myöhäistä,	on	jo	myöhäistä,	kuiskasi	Anna	hymyillen.	Hän	makasi	kauan	liikkumattomana,	avoimin
silmin,	ja	hänestä	tuntui	kuin	hän	olisi	itse	pimeässä	nähnyt	silmiensä	palon.

X

Siitä	 illasta	alkoi	Aleksei	Aleksandrovitshille	 ja	hänen	vaimolleen	uusi	elämä.	Mitään	erikoista	ei	ollut
tapahtunut.	Anna	otti	kuten	ennenkin	osaa	seuraelämään,	käyden	varsinkin	ruhtinatar	Betsyn	luona	ja
tavaten	kaikkialla	Vronskin.	Aleksei	Aleksandrovitsh	näki	sen,	mutta	ei	voinut	tehdä	mitään.	Joka	kerta
kun	 hän	 koetti	 selvitellä	 asiaa	 vaimonsa	 kanssa,	 tämä	 suojautui	 eräänlaisen	 iloisen
ymmärtämättömyyden	 torjuvan	 muurin	 taa.	 Ulkonaisesti	 kaikki	 pysyi	 entisellään,	 mutta	 sisäisesti
heidän	suhteensa	olivat	kokonaan	muuttuneet.	Aleksei	Aleksandrovitsh	valtiollisessa	toiminnassaan	niin
voimakas	mies,	tunsi	olevansa	tässä	asiassa	voimaton.	Kuin	härkä,	pää	nöyrästi	kumarassa,	hän	odotti
kirveen	 hamaraa,	 jonka	 tunsi	 olevan	 koholla	 päänsä	 yllä.	 Joka	 kerta,	 kun	 hän	 alkoi	 ajatella	 sitä,	 hän
tunsi,	että	täytyisi	yrittää	vielä	kerran,	että	hyvyydellä	hellyydellä	ja	vakaumuksen	voimalla	Annan	voisi
kenties	 vielä	 pelastaa	 ja	 joka	 päivä	 hän	 aikoi	 puhua	 siitä	 Annalle.	 Mutta	 ryhtyessään	 keskusteluun
tämän	kanssa	hän	tunsi	joka	kerta,	että	se	valheen	ja	petoksen	henki,	joka	oli	vallannut	Annan,	valtasi
myös	hänet,	 ja	hän	puhui	kokonaan	toista	 ja	 toisenlaiseen	sävyyn	kuin	oli	aikonut.	Tahtomattaan	hän
puhui	 vaimonsa	 kanssa	 tavanomaiseen	 leikilliseen	 sävyynsä,	 kuin	 tehden	 pilaa	 jostakin	 toisesta,	 joka
puhui	niin.	Eikä	siihen	sävyyn	sopinut	se,	mitä	hänen	olisi	pitänyt	vaimolleen	sanoa.	—	—	—	—	—
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Se,	mikä	oli	lähes	vuoden	ajan	ollut	Vronskin	elämän	ainoa,	kaikki	entiset	toiveet	korvannut	pyrkimys;
se,	mikä	Annalle	oli	ollut	mahdoton,	kauhea	ja	sen	vuoksi	sitä	pyörryttävämpi	onnen	haave,	—	se	kaipuu
oli	nyt	tyydytetty.

Kalpeana	 ja	 leuka	 vavisten	 Vronski	 seisoi	 Annan	 edessä	 ja	 rukoili	 häntä	 rauhoittumaan,	 tietämättä



minkä	vuoksi	ja	miten.

—	Anna,	Anna!	puhui	hän	ääni	väristen.	—	Anna,	luojan	tähden…

Mutta	 mitä	 kovemmin	 hän	 puhui,	 sitä	 alemmaksi	 Anna	 painoi	 ennen	 ylpeän	 ja	 iloisen,	 mutta	 nyt
häpeällisen	 päänsä,	 vaipui	 kokonaan	 sykkyrään	 ja	 putosi	 sohvalta	 istumasta	 lattialle	 miehen	 jalkojen
juureen;	hän	olisi	kaatunut	matolle,	ellei	Vronski	olisi	pitänyt	hänestä	kiinni.

—	Hyvä	Jumala!	Anna	minulle	anteeksi!	hän	sanoi	nyyhkyttäen	ja	pusertaen	Vronskin	käsiä	rintaansa
vasten.

Hän	tunsi	itsensä	niin	rikolliseksi	ja	syylliseksi,	ettei	osannut	muuta	kuin	nöyrtyä	ja	pyytää	anteeksi;
eikä	 hänellä	 tuota	 miestä	 lukuun	 ottamatta	 ollut	 koko	 elämässä	 ketään,	 ja	 siksi	 hän	 rukoili	 anteeksi
tältäkin.	Katsoessaan	mieheen	Anna	tunsi	alennustilansa	fyysisesti	eikä	voinut	enää	sanoa	mitään.	Hän,
Vronski,	 taas	 tunsi	 samaa	 mitä	 murhamiehen	 täytyy	 tuntea	 katsoessaan	 ruumista,	 jolta	 on	 riistänyt
elämän.	Ruumis,	 jolta	hän	oli	riistänyt	elämän,	oli	heidän	rakkautensa,	heidän	rakkautensa	alkuvaihe.
Oli	 kauheaa	 ja	 inhottavaa	 muistella	 sitä,	 mistä	 oli	 saatu	 maksaa	 tämä	 häpeän	 kauhea	 hinta.	 Oman
henkisen	 alastomuuden	 tunto	 painoi	 Annaa	 ja	 se	 tarttui	 Vronskiinkin.	 Mutta	 huolimatta	 kauhustaan
murhaamansa	ruumiin	ääressä	murhaajan	täytyy	paloitella	ja	piilottaa	ruumis	ja	käyttää	hyväkseen	sitä,
mitä	on	murhallaan	hankkinut.

Ja	 vimmoissaan,	 ikään	 kuin	 intohimon	 kiihkosta,	 murhamies	 syöksyy	 ruumiin	 kimppuun,	 laahaa	 ja
silpoo	 sitä;	 samalla	 tavoin	 Vronskikin	 peitti	 suudelmin	 uhrinsa	 kasvot	 ja	 olkapäät.	 Anna	 piteli	 hänen
kättään	eikä	hievahtanut.	"Niin,	nuo	suudelmat	ne	ovat	tämän	häpeän	palkkana.	Niin,	ja	tuo	käsi,	joka
on	aina	oleva	minun,	on	minun	rikostoverini	käsi."	Hän	kohotti	kättä	 ja	suuteli	sitä.	Vronski	 laskeutui
polvilleen	ja	tahtoi	nähdä	hänen	kasvonsa,	mutta	Anna	peitti	ne	eikä	puhunut	mitään.	Vihdoin	hän	nousi
kuin	 pinnistellen	 ja	 työnsi	 Vronskin	 luotaan.	 Hänen	 kasvonsa	 olivat	 kauniit	 kuten	 ennenkin,	 mutta
ennen	kaikkea	ne	olivat	säälittävät.

—	Kaikki	on	lopussa,	Anna	sanoi.	—	Minulla	ei	ole	mitään	muuta	kuin	sinä.	Muista	se.

—	Kuinka	en	muistaisi	sitä,	mikä	on	koko	minun	elämäni,	vastasi
Vronski.	—	Tuon	onnen	hetken	vuoksi…

—	 Minkälaisen	 onnen!	 Anna	 sanoi	 kauhun	 ja	 inhon	 vallassa,	 ja	 tuo	 kauhu	 tarttui	 väkisinkin	 myös
Vronskiin.	—	Luojan	tähden,	ei	sanaakaan,	ei	sanaakaan	enää.

Anna	nousi	nopeasti	ja	vetäytyi	syrjemmäksi.

—	Ei	sanaakaan	enää,	hän	toisti	ja	lähti,	kasvoillaan	kylmän	epätoivon	ilme,	joka	ihmetytti	Vronskia.
Anna	 tunsi	 itsensä	 nyt	 kykenemättömäksi	 ilmaisemaan	 sanoilla	 sitä	 häpeän,	 ilon	 ja	 kauhun	 tunnetta,
joka	täytti	hänet	uuden	elämän	kynnyksellä,	eikä	tahtonut	puhua	siitä,	 jottei	halventaisi	 tätä	tunnetta
epätäsmällisin	 sanoin.	 Mutta	 jälkeenpäinkin,	 seuraavana	 ja	 sitä	 seuraavana	 päivänä,	 hänen	 oli	 yhtä
vaikea	 löytää	 sanoja,	 joilla	 olisi	 voinut	 ilmaista	 tunteittensa	 moninaisuuden,	 eikä	 häneltä	 puuttunut
ainoastaan	sanoja,	—	hän	ei	löytänyt	edes	ajatuksia	voidakseen	itsekseen	miettiä	sielunliikkeitään.

Hän	sanoi	itsekseen:	"Ei,	minä	en	voi	nyt	ajatella	sitä;	sitten	toisen	kerran,	kunhan	ensin	rauhoitun."
Mutta	 sitä	 ajatusten	 rauhaa	 ei	 koskaan	 tullut;	 joka	 kerran,	 kun	 hän	 alkoi	 ajatella,	 mitä	 oli	 tehnyt	 ja
miten	 hänen	 käy	 ja	 mitä	 hänen	 olisi	 tehtävä,	 hänet	 valtasi	 kauhu	 ja	 hän	 karkotti	 mielestään	 nuo
ajatukset.

—	Joskus	toiste,	puheli	hän,	—	kunhan	tästä	rauhoitun.

Sen	sijaan	unessa,	kun	ajatukset	eivät	olleet	hänen	vallassaan,	hän	näki	 tilansa	peittelemättömänä,
törkeässä	alastomuudessaan.	Sama	uni	vaivasi	häntä	melkein	joka	yö.	Molemmat	miehet	olivat	yhdessä
olevinaan	 hänen	 miehiään	 ja	 molemmat	 tuhlasivat	 hänelle	 hyväilyjään.	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 itki
suudellen	hänen	käsiään	ja	puheli:	miten	hyvin	kaikki	on	nyt!	Ja	Aleksei	Vronski	oli	siinä	vieressä	ja	oli
myöskin	hänen	miehensä.	 Ja	Anna	 ihmetteli	 itse,	miten	oli	 ennen	voinut	pitää	 sitä	mahdottomana,	 ja
selitti	heille	nauraen,	että	näinhän	oli	paljon	yksinkertaisempaa,	ja	he	molemmat	olivat	nyt	tyytyväisiä
ja	onnellisia.	Mutta	tämä	uni	ahdisti	häntä	kuin	painajainen,	ja	hän	heräsi	siitä	aina	kauhun	vallassa.
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Alkuaikoina	 Moskovasta	 paluunsa	 jälkeen,	 kun	 Levin	 ei	 voinut	 vavahtelematta	 ja	 punastelematta
muistella	 rukkasten	 häpeää,	 hän	 puheli	 mielessään	 näin:	 "Niinhän	 minä	 punastuin	 ja	 vavahtelin	 ja
ajattelin	kaiken	olevan	hukassa	silloinkin,	kun	sain	ykkösen	fysiikassa	ja	jäin	toiselle	kurssille;	niinhän
minä	 luulin	olevani	hukassa	silloinkin,	kun	pilasin	siskoni	asian,	 joka	oli	uskottu	minun	harteilleni.	 Ja
mitä	 vielä!	 Nyt,	 kun	 siitä	 on	 vierinyt	 vuosia,	 muistelen	 sitä	 ja	 ihmettelen,	 miten	 se	 niin	 saattoi
katkeroittaa	 mieltäni.	 Samoin	 käy	 tämänkin	 surun.	 Kuluu	 vähän	 aikaa,	 enkä	 minä	 enää	 välitä	 koko
asiasta."

Mutta	kolme	kuukautta	oli	kulunut,	eikä	hän	ollut	lakannut	välittämästä,	ja	asia	oli	hänelle	yhtä	kipeä
kuin	ensi	päivinäkin.	Hän	ei	voinut	rauhoittua,	sillä	olihan	hän	niin	kauan	perhe-elämästä	haaveiltuaan
ja	 tunnettuaan	 itsensä	siihen	niin	kypsäksi	kuitenkin	 jäänyt	naimattomaksi	 ja	oli	nyt	kauempana	kuin
koskaan	 haaveidensa	 toteutumisesta.	 Hän	 tunsi	 itse	 kipeästi	 sen,	 mitä	 kaikki	 hänen	 lähipiirissään
tunsivat,	 ettei	 ihmisen	 ole	 hänen	 iässään	 hyvä	 enää	 olla	 yksin.	 Hän	 muisti,	 miten	 hän	 kerran	 ennen
Moskovaan	 lähtöään	 oli	 sanonut	 lapsekkaalle	 karjarengilleen	 Nikolaille,	 jonka	 kanssa	 hän	 mielellään
jutteli:	 "Mitäs	 sanot	 tähän,	 Nikolai:	 aion	 naimisiin!"	 ja	 miten	 Nikolai	 oli	 kiireesti	 vastannut,	 kuten
asiaan,	 josta	ei	voinut	olla	mitään	epäilyksiä:	"Jo	on	aikakin,	Konstantin	Dmitrish."	Mutta	avioliitto	oli
nyt	kauempana	kuin	koskaan.	Paikka	oli	vallattu,	ja	kun	hän	mielikuvituksessaan	asetteli	samalle	sijalle
muita	tuntemiaan	tyttöjä,	tunsi	hän	sen	aivan	mahdottomaksi.	Lisäksi	häntä	kaiveli	muisto	rukkasista	ja
siitä	roolista,	jota	hän	itse	oli	kosiessa	esittänyt.	Vaikka	hän	vakuuttelikin	itselleen,	ettei	se	ollut	hänen
syynsä,	 sai	 tuo	 muisto	 toisten	 samantapaisten	 häpeällisten	 muistojen	 ohella	 hänet	 vavahtelemaan	 ja
punastumaan.	Kuten	kaikki	 ihmiset,	myös	Levin	oli	menneisyydessään	tehnyt	pahoja	tekoja,	 jotka	hän
hyvin	tiedosti	ja	joitten	olisi	pitänyt	tuottaa	hänelle	omantunnon	nuhteita:	mutta	pahojen	tekojen	muisto
ei	 vaivannut	 häntä	 läheskään	 niin	 paljon	 kuin	 nuo	 mitättömät	 mutta	 häpeälliset	 muistot.	 Ne	 haavat
eivät	 koskaan	 umpeutuneet.	 Ja	 niiden	 muistojen	 rinnalla	 kaihersivat	 nyt	 rukkaset	 ja	 se,	 miten
säälittävään	valoon	hän	oli	tuona	iltana	muiden	silmissä	joutunut.	Mutta	aika	ja	työ	tekivät	tehtävänsä.
Raskaat	 muistot	 vetäytyivät	 yhä	 enemmän	 maalaiselämän	 näkymättömien,	 mutta	 merkittävien
tapausten	 peittoon.	 Viikko	 viikolta	 Kitty	 tuli	 hänen	 mieleensä	 yhä	 harvemmin.	 Hän	 odotti
kärsimättömänä	 tietoa	 tämän	 pian	 tapahtuvasta	 tai	 jo	 tapahtuneesta	 naimisiinmenosta	 toivoen	 tuon
tiedon	kokonaan	parantavan	hänet,	aivan	kuin	kipeä	hammas	nyhtäistäisiin	suusta.

Sillä	 välin	 saapui	 kevät,	 ihana	 ja	 ystävällinen	 kevät,	 joka	 ei	 herättänyt	 liian	 varhaisia	 toiveita	 eikä
tuonut	pettymyksiä,	sellainen	harvinainen	kevät,	 josta	iloitsevat	sekä	kasvit,	eläimet	että	ihmiset.	Tuo
ihana	 kevät	 innosti	 Leviniä	 yhä	 enemmän	 ja	 lujitti	 hänen	 päätöstään	 irrottautua	 kaikesta	 entisestä
tehdäkseen	yksinäisen	elämänsä	vahvaksi	ja	riippumattomaksi.	Vaikkakin	monet	niistä	suunnitelmista,
joita	 hänellä	 oli	 ollut	 mielessään	 maalle	 palatessaan,	 olivat	 jääneet	 häneltä	 toteuttamatta,	 hänen
onnistui	 toteuttaa	 niistä	 tärkein,	 elämän	 puhtaus.	 Hän	 ei	 joutunut	 kokemaan	 sitä	 häpeää,	 joka
tavallisesti	 kiusasi	 häntä	 lankeemuksen	 jälkeen,	 vaan	 hän	 saattoi	 katsoa	 ihmisiä	 rohkeasti	 silmiin.	 Jo
helmikuussa	 hän	 oli	 saanut	 Marja	 Nikolajevnalta	 kirjeen,	 jossa	 kerrottiin,	 että	 Nikolai-veljen
terveydentila	 huononi	 huononemistaan	 ja	 ettei	 tämä	 tahtonut	 lääkärin	 hoitoon.	 Sen	 vuoksi	 oli	 Levin
matkustanut	Moskovaan	veljensä	luo	ja	saanut	aikaan	sen,	että	tämä	suostui	neuvottelemaan	lääkärin
kanssa	 ja	 lupasi	 lähteä	 ulkomaille	 parantolaan.	 Hänen	 oli	 niin	 hyvin	 onnistunut	 saada	 veljensä
suostumaan	siihen	kuten	myös	ottamaan	häneltä	lainaksi	rahaa	matkaa	varten,	että	siinä	suhteessa	hän
oli	tyytyväinen	itseensä.	Paitsi	taloutta,	joka	kevätaikaan	vaati	erityistä	huolenpitoa,	ja	lukemistaan	oli
Levinillä	talvesta	saakka	ollut	tekeillä	taloutta	käsittelevä	teos,	jonka	pohjana	oli	ajatus,	että	työntekijän
luonne	 oli	 kansantaloudessa	 katsottava	 absoluuttiseksi	 edellytykseksi,	 kuten	 ilmasto	 ja	 maaperä,	 ja
ettei	taloustieteen	tuloksia	siis	voida	johtaa	pelkän	maaperän	ja	ilmanalan	tunnetuista	tosiasioista,	vaan
maaperästä,	 ilmanalasta	 ja	 työläisen	muuttumattomasta	 luonteenlaadusta.	Niinpä	hänen	elämänsä	oli
yksinäisyydestä	 huolimatta	 tai	 pikemminkin	 sen	 johdosta	 täynnä	 askareita;	 vain	 joskus	 hän	 kaipasi
seuraa	 saadakseen	 kertoa	 päässään	 pyörivistä	 ajatuksista	 muillekin	 kuin	 Agafja	 Mihailovnalle,	 jonka
kanssa	hän	usein	päätyi	 keskustelemaan	 fysiikasta,	 talousteoriasta	 ja	 etenkin	 filosofiasta;	 filosofia	oli
Agafja	Mihailovnan	mieliaihe.

Kevät	oli	kauan	puhkeamatta.	Paastonajan	viimeisinä	viikkoinakin	oli	vielä	kirkas	pakkasilma.	Päivisin
aurinko	sulatti	maita,	mutta	öisin	oli	seitsemänkin	astetta	pakkasta.	Hanki	oli	niin	kova,	että	kuormia
saattoi	 ajaa	 muuallakin	 kuin	 tiellä.	 Pääsiäinen	 oli	 talvinen.	 Mutta	 sitten	 yhtäkkiä	 toisena
pääsiäispäivänä	 hengähti	 lämmin	 tuuli,	 nousi	 pilviä,	 ja	 kolme	 päivää	 ja	 kolme	 yötä	 valui	 vuolas	 ja
lämmin	 sade.	 Torstaina	 tuuli	 hiljeni	 ja	 nousi	 sankka,	 harmaa	 sumu,	 joka	 ikään	 kuin	 kätki	 verhoonsa
luonnossa	 tapahtuvien	 muutosten	 salaisuudet.	 Sumusäässä	 vedet	 lähtivät	 virtaamaan,	 jäälautat
ryskyivät	 ja	 ajautuivat	 eteenpäin,	 sameat	 vaahtoutuneet	 purot	 kirmasivat	 nopeaan	 juoksuun,	 ja	 juuri
'punamäen'[2]	vastaisena	iltana	sumu	hajosi,	sen	repaleet	karkasivat	hattaroina	tiehensä,	taivas	selkeni
ja	 aukeni	 oikea	kevät.	Aamulla	noussut	kirkas	aurinko	 sulatti	 nopeasti	 veden	pinnalta	ohuen	 jään,	 ja
koko	 lämmin	 ilma	 väreili	 eloon	 vironneen	 maan	 tulvehtivia	 höyryjä.	 Vanha	 nurmi	 ja	 terävänä	 esiin
puikahteleva	 nuori	 ruoho	 alkoivat	 viheriöidä,	 koiranheisipuun,	 viinimarjan	 ja	 tahmean,	 mahlaisen
koivun	 nuput	 pullistuivat,	 ja	 kullankarvaisten	 kukkien	 peittämään	 raitaan	 ilmestyi	 suristen	 unestaan
vironnut	 haalistunut	 mehiläinen.	 Kiurut	 livertelivät	 näkymättömissä	 sametinvihreiden,	 laihojen	 ja



kirrestä	 vapautuvien	 sänkipeltojen	 yllä,	 ruskean	 veden	 peittämien	 rämeitten	 ja	 soitten	 yltä	 kuului
hyyppien	valitus,	ja	kurjet	ja	hanhet	lensivät	korkealla,	keväthuutojaan	kaiuttaen.	Takkuinen,	enää	vain
paikoin	talvikarvassa	oleva	karja	lähti	ammuen	laitumelle,	vääräkoipiset	karitsat	hyppelivät	määkivien,
osaksi	villansa	menettäneiden	emojensa	ympärillä,	ketteräjalkaiset	pojat	juoksentelivat	pitkin	kuivuvia
polkuja,	 joilla	 näkyi	 paljaan	 jalan	 jälkiä,	 lammen	 rannalta	 kajahtelivat	 palttinoitaan	 valkaisevien
eukkojen	iloiset	äänet	ja	pihoilta	aurojaan	ja	karhejaan	laittelevien	miesten	kirveeniskut.	Oli	tullut	oikea
kevät.
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Levin	veti	jalkaansa	pitkävartiset	saappaat,	otti	ensimmäisen	kerran	turkin	asemesta	ylleen	verkatakin
ja	lähti	taloustoimiin,	harppaillen	yli	purojen,	joitten	aurinkoinen	välke	häikäisi	silmää,	ja	astuen	milloin
jääpalaselle,	milloin	tahmeaan	mutaan.

Kevät	on	suunnitelmien	ja	aikomusten	aikaa.	Ja	samoin	kuin	nuori	keväinen	puu	ei	vielä	tiedä,	miten
sen	 täyteläisissä	 nupuissa	 piilevät	 idut	 haarautuvat	 vesoiksi	 ja	 oksiksi,	 ei	 Levinkään	 pihalle	 tultuaan
oikein	 tiennyt,	 mihin	 toimiin	 hän	 nyt	 ryhtyisi	 rakastamassaan	 taloudessa,	 mutta	 hän	 tunsi	 olevansa
tulvillaan	mitä	parhaimpia	aikomuksia	ja	suunnitelmia.

Ensin	hän	meni	karjaansa	katsomaan.	Lehmät	oli	laskettu	karjatarhaan,	missä	ne	uusi	karva	välkkyen
lämmittelivät	auringossa,	ammuivat	ja	ynisivät	kedolle	pyrkien.	Ihailtuaan	pikkupiirteitä	myöten	tuttuja
lehmiä	 hetkisen	 Levin	 käski	 ajaa	 ne	 kedolle	 ja	 päästää	 vasikat	 karjatarhaan.	 Paimenpoika	 kipaisi
iloisesti	tupaan	lähteäkseen	kedolle.	Karjakkojen	paljaat,	valkeat,	vielä	päivettymättömät	jalat	lätisivät
kurassa,	 kun	 he	 juoksentelivat	 vitsat	 kädessä	 ja	 helmojaan	 pidellen	 ajelemassa	 kevätilosta
hullaantuneita	vasikoita	tarhaan.

Ihailtuaan	tämän	vuoden	karjasatoa,	 joka	oli	harvinaisen	hyvä	—	aikaisin	syntyneet	vasikat	olivat	 jo
huonon	 lehmän	suuruisia,	Paavan	kolmikuukautinen	vasikka	oli	kooltaan	kuin	vuoden	vanha	—,	käski
Levin	tuoda	altaan	ulos	ja	antaa	heiniä	häkeistä.	Mutta	karjatarhan	häkit	olivatkin	rikki,	vaikka	ne	oli
tehty	 vasta	 syksyllä	 eikä	 niitä	 ollut	 talvella	 käytetty.	 Levin	 lähetti	 hakemaan	 kirvesmiestä,	 jonka	 piti
määräyksen	mukaan	olla	laittamassa	puimakonetta.	Mutta	kirvesmies	olikin	korjaamassa	karheja,	jotka
oli	 pitänyt	 korjata	 jo	 laskiaisviikolla.	 Se	 harmitti	 Leviniä	 kovasti.	 Häntä	 harmitti	 se,	 ettei	 ikinä	 tullut
loppua	 taloudessa	 esiintyvästä	 epäjärjestyksestä,	 jota	 vastaan	 hän	 oli	 niin	 monta	 vuotta	 taistellut
voimiensa	 takaa.	 Häkit,	 kuten	 hänelle	 kerrottiin,	 oli	 talveksi	 siirretty	 työhevosten	 talliin	 ja	 siellä	 ne
olivat	rikkoutuneet,	sillä	ne	olivat	kevytrakenteisia,	vasikoille	tarkoitettuja.	Lisäksi	ilmeni	samalla,	että
karhit	ja	kaikki	maanviljelystyökalut,	jotka	oli	käsketty	tarkastaa	ja	korjata	jo	talvella	ja	joita	varten	oli
otettu	 työhön	 kolme	 kirvesmiestä,	 olivat	 jääneet	 korjaamatta	 ja	 karheja	 korjattiin	 kuin	 korjattiinkin
juuri	silloin,	kun	oli	aika	 lähteä	äestämään.	Levin	 lähetti	hakemaan	työnjohtajaa,	mutta	 lähti	samassa
itse	häntä	vastaan.	Työnjohtaja	 tuli	 riiheltä	 lyhyessä	karitsannahalla	reunustetussa	 turkissaan,	kasvot
loistaen	—	sinä	päivänä	loisteli	kaikki	—	ja	oljenkortta	sormissaan	hypistellen.

—	Miksei	kirvesmies	ole	puimakonetta	laittamassa?

—	Niin,	minun	piti	eilen	sanoa	teille,	että	karhit	on	korjattava.
Alkaa	tässä	kyntöaika.

—	Mitäs	talvella	sitten	on	tehty?

—	Mihinkäs	te	sitä	kirvesmiestä	sitten	tarvitsisitte?

—	Missä	ovat	vasikkatarhan	häkit?

—	 Käskinhän	 minä	 panemaan	 ne	 paikoilleen.	 Mikä	 sen	 väen	 kanssa	 auttaa?	 sanoi	 työnjohtaja
heilauttaen	kättään.

—	Ei	väen,	vaan	työnjohtajan!	Levin	sanoi	kiivaasti.	—	Mitä	varten	minä	olen	teidät	ottanut?	huudahti
hän.	—	Mutta	muistettuaan,	ettei	asia	siitä	parane,	jätti	hän	sanottavansa	siihen	ja	huoahti	vain,	hetken
vaiti	oltuaan:	—	No,	joko	kylvötyöt	voi	aloittaa?

—	Turkinpeltoon	saa	kylvää	huomenna	tai	ylihuomenna.	—	Entä	apila?

—	Lähetin	Vasilin	ja	Miisan	kylvämään.	En	vain	tiedä,	pääsevätkö	yli,	upottaa	pahasti.



—	Monenko	desjatiinan	alalle?

—	Kuuden.

—	Miksi	ei	koko	alalle?	ärjäisi	Levin.

Se,	 että	 apilaa	 kylvettiin	 vain	 kuusi	 eikä	 kaksikymmentä	 desjatiinaa,	 harmitti	 häntä	 vieläkin
enemmän.	Apilasadosta	tuli	sekä	teorian	että	Levinin	oman	kokemuksen	mukaan	hyvä	vain	silloin,	kun
siemen	 kylvettiin	 niin	 varhain	 kuin	 mahdollista,	 melkein	 lumelle.	 Eikä	 Levin	 milloinkaan	 päässyt
tekemään	niin.

—	 Ei	 ole	 väkeä.	 Mitä	 noiden	 ihmisten	 kanssa	 pitäisi	 tehdä.	 Kolme	 jäi	 nytkin	 tulematta.	 Ja	 tuo
Semjonkin…

—	No,	olisitte	jättäneet	oljet	sikseen.

—	Niin	ne	jätettiinkin.

—	Missä	väki	sitten	on?

—	 Viisi	 henkeä	 sekoittaa	 lantaa.	 Neljä	 on	 kauroja	 mättämässä;	 kun	 ei	 vain	 pilaantuisi,	 Konstantin
Dmitrish.

Levin	tiesi	varsin	hyvin,	että	"kun	ei	vain	pilaantuisi"	merkitsi	sitä,	että	englantilainen	siemenkaura
oli	jo	pilalla,	ei	siis	taaskaan	ollut	tehty	niin	kuin	hän	oli	käskenyt.

—	Sanoinhan	minä	teille	jo	paastonaikaan,	senkin	kuurot!…	ärjäisi	hän.

Levin	huitaisi	vihoissaan	kädellään,	 lähti	aittaan	katsomaan	kauroja	 ja	palasi	sitten	talliin.	Kaura	ei
vielä	 ollut	 pilalla.	 Mutta	 työmiehet	 mättivät	 sitä	 lapioilla,	 vaikka	 se	 olisi	 voitu	 laskea	 suoraan	 ala-
aittaan.	Käskettyään	tehdä	niin	ja	lähetettyään	kaksi	miestä	apilan	kylvöön	Levin	leppyi	työnjohtajalle.
Ja	päiväkin	oli	niin	kaunis,	että	oli	mahdotonta	olla	vihoissaan.

—	Ignat!	huusi	hän	kuskille,	 joka	hihat	käärittyinä	huuhteli	rattaita	kaivon	 luona,	—	satuloi	minulle
hevonen.

—	Minkä	käskette?

—	No,	tuo	vaikka	liinakko.

—	Tottelen,	herra.

Hevosta	satuloitaessa	Levin	käski	lähettyvillä	hääräilevän	työnjohtajan	taas	luokseen	ja	—	sovintoon
päästäkseen	—	alkoi	puhua	hänelle	alkavista	kevättöistä	ja	taloussuunnitelmistaan.

Lannanajo	 oli	 aloitettava	 niin	 aikaisin	 kuin	 suinkin,	 jotta	 kaikki	 olisi	 heinänniiton	 alkuun	 mennessä
tehty.	Ja	takapeltoa	oli	kynnettävä	herkeämättä,	jotta	se	pysyisi	aina	tuoreena.	Heinää	ei	saisi	teettää
osapalkalla,	vaan	oli	annettava	oman	väen	tehdä.

Työnjohtaja	 kuunteli	 tarkkaavasti	 ja	 koetti	 nähtävästi	 parhaansa	 mukaan	 hyväksyä	 isäntänsä
suunnitelmia;	 mutta	 siitä	 huolimatta	 hän	 näytti	 toivottomalta	 ja	 alakuloiselta,	 kuten	 aina	 isäntänsä
ehdotuksia	 kuunnellessaan,	 ja	 se	 ei	 voinut	 olla	 hermostuttamatta	 Leviniä.	 Nuo	 kasvot	 ikään	 kuin
sanoivat:	hyväähän	tuo	kaikki	on,	mutta	katsotaan,	mitä	luoja	suo.

Mikään	ei	katkeroittanut	Leviniä	niin	kuin	tuo	ilme.	Mutta	se	oli	ollut	yhteinen	kaikille	työnjohtajille,
niin	monta	kuin	niitä	hänellä	oli	ollut.	Kaikki	ne	olivat	suhtautuneet	samalla	tavoin	hänen	esityksiinsä,
eikä	 hän	 siksi	 enää	 suuttunut,	 vaan	 tunsi	 katkeruutta	 ja	 entistä	 suurempaa	 intoa	 taisteluun	 tuota
luonnonvoimaa	vastaan,	jota	hän	ei	voinut	nimittää	muuten	kuin:	"mitä	luoja	suo"	ja	joka	kaiken	aikaa
pani	hänelle	vastaan.

—	Mitenkähän	ehditään,	Konstantin	Dmitrish,	sanoi	työnjohtaja.

—	Miksi	ette	ehtisi?

—	Työväkeä	pitää	ehdottomasti	ottaa	vielä	noin	viisitoista	henkeä.	Niitä	vain	ei	tule	tarjolle.	Äskettäin
jokunen	kävi,	tahtoivat	seitsemänkymmentä	ruplaa	kesästä.

Levin	vaikeni.	Taas	oli	sama	voima	vastassa.	Hän	tiesi,	etteivät	he	kaikista	yrityksistään	huolimatta
olleet	 voineet	 saada	 oikeaan	 hintaan	 kuin	 neljäkymmentä,	 kolmekymmentäseitsemän	 tai	 -kahdeksan
työmiestä;	neljäkymmentä	oli	tarjolla,	ei	enempää.	Mutta	hän	ei	sittenkään	voinut	olla	taistelematta.



—	Lähettäkää	hakemaan	Suryn	ja	Tshefirovkan	kyliin,	jollei	tule.
Täytyy	hakea.

—	Voihan	tuonne	lähettää,	sanoi	työnjohtaja.	—	Hevosetkin	ovat	huonontuneet.

—	Ostetaan	 lisää.	Kyllä	minä	 tiedän,	 lisäsi	hän	nauraen,	—	te	antaisitte	aina	vain	vähän	 ja	huonoa;
mutta	minäpä	en	annakaan	teidän	tehdä	oman	mielenne	mukaan.	Minä	katson	itse.

—	Ettehän	te	muutenkaan	taida	juuri	nukkumaan	joutaa.	Hauskempaahan	meillä	on,	kun	on	isännän
silmä	aina	valvomassa.

—	Siis	Koivulaakson	 takana	kylvetään	apilaa?	Ajan	katsomaan,	Levin	 sanoi	hypäten	kuskin	 tuoman
pienen	liinaharjaisen	ratsun	selkään.

—	Laaksopuron	yli	ette	pääse,	Konstantin	Dmitrish,	huusi	kuski.

—	No,	ratsastan	sitten	metsän	kautta.

Niin	Levin	ratsasti	sävyisällä,	kauan	seisseellä	hevosellaan	rivakkaa	tasaravia	pihamaan	kuran	poikki
ja	portista	niitylle.	Lammikkojen	kohdalla	hevonen	pärskyi	ja	nyki	ohjaksiaan.

Jos	 Levin	 oli	 viihtynyt	 karjapihalla,	 viihtyi	 hän	 niityillä	 vielä	 paremmin.	 Sävyisän	 tasa-astujansa
selässä	keinahdellen,	rintaansa	lämmintä	ja	raikasta	lumen	ja	ilman	tuoksua	vetäen	hän	ratsasti	metsän
läpi	 murenevan,	 kokoon	 painuneen	 lumen	 jäänteitä	 ja	 puoliksi	 sulaneita,	 levenneitä	 jalaksenjälkiä
pitkin,	 ja	 häntä	 ilahdutti	 jokainen	 puu	 kuoressa	 elpyvine	 sammalineen	 ja	 pulleine	 nuppuineen.	 Kun
metsä	päättyi,	hänen	eteensä	avautuivat	suunnattomat	laihovainiot	tasaisena	vihreänä	samettivaippana,
ilman	 ainoatakaan	 ruosteläiskää	 tai	 painumaa,	 —	 vain	 siellä	 täällä	 notkelmissa	 välkkyi	 sulavia
lumipilkkuja.	Hän	ei	suuttunut,	vaikka	näki	vieraan	hevosen	varsoineen	tallaamassa	 laihoa	(hän	käski
vastaan	tulleen	talonpojan	ajamaan	ne	pois),	eikä	hermostunut	siitä	tyhmästä	ja	ikään	kuin	ivallisesta
vastauksesta,	 jonka	 sai	 vastaan	 tulleelta	 talonpojalta	 kysymykseensä:	 "No,	 Ipat,	 joko	 pian	 pääsee
kylvämään?"	—	 "Pitää	ensin	kyntää,	Konstantin	Dmitrish",	 oli	 tämä	vastannut.	Mitä	kauemmaksi	hän
ratsasti,	 sitä	 iloisemmaksi	 hänen	 mielensä	 kävi,	 ja	 taloutta	 koskevat	 suunnitelmat	 kiertelivät	 hänen
päässään	 toinen	 toistaan	 parempina:	 kaikkien	 peltojen	 eteläsivuille	 pitäisi	 istuttaa	 pajuja,	 jotta	 lumi
sulaisi	niiltä	pikemmin,	pellot	pitäisi	jakaa	kuuteen	lannoitettavaan	ja	kolmeen	kesantomaahan,	pitäisi
tehdä	 karjapiha	 kedon	 perimmäiseen	 päähän	 ja	 kaivaa	 lampi,	 ja	 lannoituksen	 helpottamiseksi	 pitäisi
tehdä	siirrettäviä	aitoja	karjaa	varten.	Ja	silloin	olisi	300	desjatiinaa	vehnällä,	100	perunamaana	ja	150
apilana,	eikä	ainoatakaan	desjatiinaa	näännytetty.

Sellaiset	mietteet	mielessään,	ohjaten	hevostaan	varovasti	pientareita	pitkin,	ettei	oras	 tallaantuisi,
hän	 saapui	 apilan	 kylvössä	 olevien	 renkien	 luo.	 Siemenrattaat	 eivät	 olleet	 pellon	 rajalla,	 vaan	 itse
pellolla,	 ja	 syysvehnä	 oli	 pahasti	 tallautunut	 rattaiden	 painosta	 ja	 hevosten	 kuovinnasta.	 Molemmat
rengit	istuivat	pientareella,	luultavasti	yhteistä	piippua	poltellen.	Rattailla	oleva	multa,	johon	siemenet
oli	 sekoitettu,	 oli	 kovina	 murentamattomina	 kokkareina.	 Nähdessään	 isäntänsä	 lähti	 Vasili-renki
rattaitten	 luo	 ja	 Misa	 ryhtyi	 kylvämään.	 Kaikki	 ei	 siis	 ollut	 täälläkään	 niin	 kuin	 olisi	 pitänyt,	 mutta
työmiehiinsä	 Levin	 suuttui	 harvoin.	 Kun	 Vasili	 tuli	 rattaiden	 luo,	 Levin	 käski	 taluttamaan	 hevosen
pellon	reunaan.

—	Ei	se	mitään,	herra,	kyllä	se	siitä	nousee,	vastasi	Vasili.

—	Ole	hyvä	äläkä	selittele,	Levin	sanoi,	—	vaan	tee	mitä	käsketään.

—	 Kyllä	 herra,	 vastasi	 Vasili	 ja	 tarttui	 hevosen	 turpaan.	 —	 Kylläpä	 on	 hyvä	 siemen,	 Konstantin
Dmitrish,	 hän	 sanoi	 mielistellen,	 —	 ei	 paremmaksi	 tule.	 Käveleminen	 vain	 on	 vietävän	 vaikeaa!	 Saa
puudan	painoa	töppösissään	laahata.

—	Miksi	multa	ei	ole	seulottua?	kysyi	Levin.

—	Kyllä	se	hierotaan,	vastasi	Vasili	ottaen	kouraansa	siemeniä	ja	hieroen	multaa	kämmenissään.

Ei	ollut	Vasilin	syy,	että	hänelle	oli	annettu	seulomatonta	multaa,	mutta	harmillista	se	sentään	oli.

Levin	tiesi	erään	keinon,	jolla	hän	usein	oli	saanut	harminsa	haihtumaan	ja	kaiken	pahalta	näyttävän
muuttumaan	jälleen	hyväksi,	ja	hän	päätti	nytkin	käyttää	samaa	keinoa.	Hän	näki	Miskan	astellessaan
laahaavan	molempiin	jalkoihinsa	takertuneita	suuria	multakokkareita,	hyppäsi	alas	hevosen	selästä,	otti
Vasililta	kylvövakan	ja	lähti	kylvämään.

—	Mihin	kohtaan	sinä	pysähdyit?

Vasili	 osoitti	 jalallaan	 merkkiä,	 ja	 Levin	 ryhtyi	 taitonsa	 mukaan	 kylvämään	 siemensekaista	 multaa.



Astuminen	tuntui	vaikealta	kuin	suolla,	ja	tultuaan	saran	päähän	hän	seisahtui	hiostuneena	ja	antoi	pois
kylvövakan.

—	No,	herra	muistaa,	ettei	sitten	kesällä	minua	hauku,	sanoi	Vasili.

—	Miten	niin?	Levin	sanoi	iloisesti	tuntien	keinonsa	tehonneen.

—	No	käykäähän	kesällä	katsomassa,	eikö	ole	eroa.	Katsokaahan	tuonne,	minne	minä	viime	keväänä
kylvin.	 Siihen	 se	 vasta	 heinän	 puskee!	 Niin	 minä,	 Konstantin	 Dmitrish,	 parastani	 koetan	 kuin	 omalle
isälleni	ikään.	Minä	en	itse	tee	huonosti	enkä	anna	muittenkaan	tehdä.	Isännän	on	hyvä	ja	meidän	on
samoin	hyvä.	Kun	vilkaisee	tuonne,	sanoi	Vasili	osoittaen	kedolle,	—	niin	sydän	iloitsee.

—	Kaunis	on	kevät,	Vasili!

—	No	sellainen	kevät,	ettei	kuulu	miesmuistiin	olleen.	Kun	kävin	tässä	tuonnoin	kotonani,	niin	siellä
isäukko	oli	niinikään	kylvänyt	vehnää	kolme	kahdeksannesta.	Ihan	on	kuin	ruista	kuulemma.

—	Oletteko	jo	kauankin	viljellyt	vehnää?

—	Tehän	sitä	opetitte	tässä	toissa	kesänä.	Tehän	minulle	annoitte	kaksi	mitallista.	Neljännes	myytiin
ja	kolme	kahdeksannesta	kylvettiin.[3]

—	 No,	 katsokin,	 että	 hierot	 kokkareet	 hyviksi,	 Levin	 sanoi	 menne	 hevosensa	 luo,	 —	 ja	 vahdihan
Misaakin.	Jos	oras	tulee	hyvä,	saat	viis	kymmentä	kopeekkaa	desjatiinalta.

—	Kiitän	nöyrimmästi.	Ei	tässä	ole	muutenkaan	valittamista.	Levin	nousi	hevosen	selkään	ja	ratsasti
pellolle,	johon	viime	vuonna	oli	kylvetty	apilaa,	ja	toiselle,	joka	oli	kynnetty	kesäruista	varten.

Apilan	 oras	 sängen	 lomassa	 oli	 ihana.	 Se	 oli	 kokonaan	 elpynyt	 ja	 nousi	 vankkana	 ja	 vihantana
taittuneitten	viimevuotisten	vehnänkorsien	alta.	Hevonen	upposi	nilkkaa	myöten,	 ja	 joka	askelella	sen
jalat	 irtosivat	kovalla	 lotinalla	puoleksisulaneesta	maasta.	Kyntöpellolle	oli	aivan	mahdoton	ajaa;	maa
kantoi	 vain	 niillä	 kohdin,	 missä	 oli	 jäätä,	 mutta	 sulaneihin	 vakoihin	 jalka	 upposi	 nilkkaa	 syvemmälle.
Kynnös	 oli	 erinomainen;	 kahden	 päivän	 perästä	 voisi	 jo	 äestää	 ja	 kylvää.	 Kaikki	 oli	 ihanaa,	 kaikessa
tuntui	iloa.	Levin	ratsasti	takaisin	puron	kautta.	Ja	hän	pääsi	kuin	pääsikin	yli	ja	pelästytti	kaksi	sorsaa.
"Varmaan	on	kurppiakin",	hän	ajatteli,	ja	tapasikin	juuri	talolle	päin	kääntyessään	metsänvartijan,	joka
vahvisti	todeksi	hänen	otaksumansa.

Levin	ratsasti	kotiin	ehtiäkseen	syödä	päivällistä	ja	panna	pyssynsä	illaksi	kuntoon.

XIV

Tullessaan	iloisella	mielellä	kotipihaan	Levin	kuuli	aisakellon	äänen	talon	pääoven	edestä.

"Varmaankin	rautatieasemalta",	hän	ajatteli,	"on	parhaiksi	voinut	ehtiä	Moskovan	junalta…	Kukahan
se	 on?	 Entä	 jos	 se	 onkin	 Nikolai-veli?	 Hänhän	 sanoi:	 kenties	 lähden	 parantolaan,	 mutta	 voi	 käydä
niinkin,	 että	 tulen	 luoksesi."	Ensin	hänen	 tuli	 paha	olla,	 kun	hän	ajatteli,	 että	Nikolai-veljen	 läsnäolo
särkisi	hänen	onnellisen	keväisen	mielialansa.	Mutta	samassa	hän	häpesi	tuota	tunnettaan	ja	ikään	kuin
avasi	sielunsa	sylin,	ja	iloinen	hellyys	mielessään	hän	odotti	ja	toivoi	nyt	sydämensä	pohjasta,	että	tulija
olisi	Nikolai-veli.	Hän	nykäisi	hevostaan	ja	näki	akasiapuun	kohdalle	päästyään	rautatieaseman	ajurin
kolmivaljakon	 ja	 turkkiin	 pukeutuneen	 herran.	 Se	 ei	 ollut	 veli.	 "Kunpa	 se	 olisi	 joku	 hauska	 ihminen,
jonka	kanssa	voisi	puhella",	hän	ajatteli.

—	Kas!	huudahti	Levin	iloissaan	kohottaen	molemmat	kätensä	ylös.	—	No	jopa	on	tervetullut	vieras!
Kylläpä	olen	iloissani!	huusi	hän	tuntien	tulijan	Stepan	Arkadjevitshiksi.

"Saan	varmasti	tietää,	onko	jo	mennyt	tai	koska	menee	naimisiin",	hän	ajatteli.

Ja	tänä	ihanana	kevätpäivänä	hän	tunsi,	ettei	tuo	muisto	enää	kirvellyt	häntä.

—	Et	tainnut	odottaa?	Stepan	Arkadjevitsh	sanoi	nousten	reestä	likapilkkuja	nenällään,	poskellaan	ja
kulmillaan,	mutta	 iloa	 ja	 terveyttä	uhkuen.	—	Tulin	sinua	katsomaan,	hän	sanoi	syleillen	 ja	suudellen
Leviniä,	—	ja	toiseksi	linnustamaan	ja	kolmanneksi	myymään	metsän	Jergushovista.

—	Mainiosti	tehty!	Eikö	olekin	kunnon	kevät!	Miten	sinä	pääsit	reellä	kulkemaan?



—	Rattailla	on	vielä	hankalampaa,	Konstantin	Dmitrish,	vastasi	tuttu	ajuri.

—	Olet	oikein,	oikein	tervetullut,	Levin	sanoi	hymyillen	vilpittömästi	ja	lapsellisen	iloisesti.

Levin	 vei	 tulijan	 vieraskamariin,	 johon	 myös	 Stepan	 Arkadjevitshin	 tavarat,	 matkapussi,	 kotelossa
oleva	pyssy	ja	sikarilaukku	kannettiin,	ja	jättäen	hänet	peseytymään	ja	vaihtamaan	vaatteita	meni	Levin
itse	 sillä	 aikaa	 konttoriin	 antamaan	 määräyksiä	 kynnöstä	 ja	 apilasta.	 Agafja	 Mihailovna,	 joka	 aina
huolehti	talon	kunniasta,	tuli	eteisessä	häntä	vastaan	ja	kyseli	päivällisestä.

—	Valmistakaa	mitä	itse	tahdotte,	kunhan	vain	pian,	Levin	sanoi	ja	meni	työnjohtajan	luo.

Kun	hän	ehti	takaisin,	tuli	Stepan	Arkadjevitsh	huoneensa	ovesta	peseytyneenä	ja	hiukset	suittuina,
kasvot	hymystä	loistaen,	ja	he	lähtivät	yhdessä	yläkertaan.

—	Että	olen	iloinen,	kun	pääsin	luoksesi!	Nyt	minä	ymmärrän,	mitä	sakramentteja	sinä	täällä	hoitelet
ja	 toimittelet.	 Toden	 totta	 ihan	 kadehdin	 sinua.	 Millainen	 talo,	 miten	 hienoa	 kaikki	 on!	 Valoisaa	 ja
iloista,	puhui	Stepan	Arkadjevitsh	unohtaen,	ettei	aina	ollut	kevät	ja	kirkas	ilma,	kuten	nyt.

—	 Ja	 miten	 herttainen	 hoitajamummo	 sinulla	 on!	 Parempi	 olisi	 sellainen	 sievännäköinen
valkeaesiliinainen	 kamarineitsyt,	 mutta	 sinun	 munkinelämääsi	 ja	 ankaraan	 tyyliisi	 tämä	 kyllä	 sopii
varsin	hyvin.

Stepan	 Arkadjevitsh	 kertoi	 paljon	 mielenkiintoisia	 uutisia,	 joista	 Levinille	 kiinnostavin	 oli	 se,	 että
Sergei	Ivanovitsh	aikoi	ensi	kesäksi	tulla	hänen	luokseen	maalle.

Stepan	Arkadjevitsh	ei	puhunut	sanaakaan	Kittystä	eikä	Shtsherbatsekeista;	hän	kertoi	vain	vaimonsa
terveiset.	Levin	oli	kiitollinen	hänen	hienotunteisuudestaan	ja	iloitsi	vieraastaan.	Kuten	aina	yksinolon
aikana	 oli	 hänen	 mieleensä	 nytkin	 kertynyt	 paljon	 ajatuksia	 ja	 tunteita,	 joita	 hän	 ei	 voinut	 kertoa
kotiväelleen;	 ja	 nyt	 hän	 purki	 Stepan	 Arkadjevitshille	 kevään	 runollisen	 riemunsa,	 taloutta	 koskevat
vastuksensa	 ja	 suunnitelmansa,	 ajatuksensa	 lukemistaan	 kirjoista	 ja	 varsinkin	 tuon	 tekeillä	 olevan
teoksensa	 aatteen,	 jonka	 pohjana	 —	 tekijän	 itsensä	 sitä	 huomaamatta	 —	 oli	 kaikkien	 vanhempien
taloutta	käsittelevien	teosten	kritiikki.	Aina	herttainen	Stepan	Arkadjevitsh,	 joka	 jo	pienestä	vihjeestä
käsitti	kaiken,	oli	tällä	kertaa	erityisen	herttainen,	ja	Levin	huomasi	tämän	kohtelevan	itseään	tietyllä
kunnioituksella	ja	hellyydellä,	jota	hän	ei	ennen	ollut	huomannut	ja	joka	imarteli	häntä.

Agafja	 Mihailovnan	 ja	 keittäjän	 ponnistelut	 hyvän	 päivällisen	 eteen	 johtivat	 siihen,	 että
alkupalapöytään	istuuduttuaan	nälkäiset	ystävykset	söivät	voileipää,	kylmää	paistia	ja	suolattuja	sieniä
vatsansa	 täydeltä,	 ja	 kun	 liemen	 aika	 tuli,	 käski	 Levin	 tuoda	 sen	 ilman	 piirakoita,	 joilla	 keittäjä	 oli
aikonut	 erityisesti	 hämmästyttää	 vierasta.	 Mutta	 vaikka	 Stepan	 Arkadjevitsh	 oli	 tottunut	 toisenlaisiin
päivällisiin,	 piti	 hän	 kaikkea	 erinomaisena:	 niin	 yrttiviina,	 leipä	 ja	 voi	 kuin	 kylmä	 lintupaisti,	 sienet,
nokkosliemi,	valkeakastikkeinen	kananpaisti	ja	valkea	krimiläisviini	—	kaikki	oli	erinomaista	ja	ihanaa.

—	Oivallista,	oivallista,	hän	sanoi	sytyttäen	paksun	sikarin	paistin	jälkeen.	—	Aivan	kuin	olisin	päässyt
laivan	 kohinasta	 ja	 tärinästä	 hiljaiselle	 rannalle.	 Sinä	 siis	 arvelet,	 että	 työväen	 aines	 on	 tutkittava	 ja
otettava	 huomioon	 taloudellisten	 menettelytapojen	 valinnassa.	 Minä	 tietysti	 olen	 tässä	 asiassa
maallikko,	mutta	minun	käsittääkseni	teorialla	ja	sen	soveltamisella	on	vaikutusta	työväkeenkin.

—	 Niin,	 mutta	 odotahan.	 Minä	 en	 puhu	 valtiontaloudesta,	 vaan	 maataloustieteestä.	 Sen	 pitää	 niin
kuin	luonnontieteidenkin	tutkia	määrättyjä	ilmiöitä	ja	työläistä	taloudellisessa,	kansatieteellisessä…

Samassa	tuli	Agafja	Mihailovna	sisään	tuoden	hilloa.

—	Jaa-a,	Agafja	Mihailovna,	Stepan	Arkadjevitsh	sanoi	painaen	keveän	suukkosen	pulleitten	sormien
päihin,	—	millaista	kylmää	paistia	teillä	on	ja	millaista	yrttiviinaa!…	Mitä	arvelet,	Kostja?	Eiköhän	ole	jo
aika?	lisäsi	hän.

Levin	vilkaisi	ikkunaan,	metsän	paljaitten	latvain	taakse	laskeutuvaan	aurinkoon.

—	On	kuin	onkin,	hän	sanoi.	—	Kuzma	saa	valjastaa	hevosen!	ja	juoksi	alas.

Laskeuduttuaan	alakertaan	Stepan	Arkadjevitsh	veti	itse	varovasti	purjekankaisen	suojuksen	kiiltävän
kotelon	 yltä	 ja	 sen	 aukaistuaan	 alkoi	 panna	 kokoon	 kallista	 uudenaikaista	 pyssyään.	 Kuzma,	 joka	 jo
vainusi	hyvän	 juomarahan	olevan	 tiedossa,	pysytteli	Stepan	Arkadjevitshin	 lähistöllä	 ja	veti	kengät	 ja
sukat	hänen	jalkaansa,	minkä	Stepan	Arkadjevitsh	mielellään	salli	tapahtua.

—	Kuules,	Kostja,	jos	kauppias	Rjabinin	tulee	—	minä	käskin	häntä	tulemaan	tänään	—	niin	sanotko,
että	pyytävät	odottamaan?…

—	Rjabininilleko	sinä	sitten	myyt	metsää?



—	Niin.	Tunnetko	sinä	hänet?

—	Tunnen	hyvinkin.	Olen	hänen	kanssaan	asioinut	"kerrassaan	ja	järkiään."

Stepan	Arkadjevitsh	nauroi.	"Järkiään	ja	kerrassaan"	olivat	kauppiaan	mielisanoja.

—	Niin,	hän	puhuu	merkillisen	hullunkurisesti.	Ymmärtääpäs	mihin	isäntä	lähtee!	lisäsi	hän	taputtaen
Laskaa,	 joka	 vikisten	 kieppui	 Levinin	 ympärillä	 ja	 nuolaisi	 milloin	 hänen	 kättään,	 milloin	 hänen
saappaitaan	ja	pyssyään.

Hevonen	seisoi	jo	kuistin	edessä,	kun	he	tulivat	ulos.

—	Minä	käskin	valjastamaan,	vaikkei	tästä	pitkä	matka	ole.	Vai	menemmekö	jalkaisin?

—	 Ei,	 ajetaan	 mieluummin,	 sanoi	 Oblonski	 astuen	 rattaille.	 Hän	 istuutui,	 kääri	 jalkansa
tiikerinnahkaan	ja	sytytti	sikarin.	—	Kuinka	sinä	et	polta!	Sikari	—	se	on	enemmän	kuin	nautinto,	se	on
nautinnon	kruunu	ja	tunnus.	Kas	tämä	on	elämää!	Kuinka	mukavaa!	Kas	näin	minä	tahtoisin	elää!

—	Kukapa	sinua	estää?	Levin	sanoi	hymyillen.

—	Ei,	kyllä	sinä	olet	onnen	poika.	Sinulla	on	kaikki	mistä	pidät.	Pidät	hevosista	—	niitä	on,	koiria	on,
saat	metsästää	ja	hoitaa	maita.

—	Kenties	 on	niin,	 että	minä	 iloitsen	 siitä,	mitä	minulla	 on,	 enkä	valita	 sitä,	mitä	minulta	puuttuu,
Levin	sanoi	muistaen	Kittyä.

Stepan	Arkadjevitsh	ymmärsi	ja	katsahti	häneen,	mutta	ei	sanonut	mitään.

Levin	 oli	 Oblonskille	 kiitollinen	 siitä,	 että	 tämä	 huomattuaan	 Levinin	 karttavan	 keskustelua
Shtsherbatskeista	ei	hienotunteisena	miehenä	ollut	yrittänytkään	puhua	heistä	mitään.	Nyt	Levinin	teki
kuitenkin	jo	mieli	saada	jotain	tietoa	asiasta,	joka	oli	niin	häntä	kiusannut,	mutta	hän	ei	uskaltanut	siitä
puhua.

—	No	miten	ovat	sinun	asiasi?	kysyi	Levin	muistettuaan,	ettei	ollut	kaunista	ajatella	aina	vain	itseään.

Stepan	Arkadjevitshin	silmiin	nousi	iloinen	pilke.

—	Sinähän	sitä	et	tunnusta,	että	saisi	pitää	rinkeleistä,	kun	on	saanut	määränmukaisen	annoksensa,
sinun	 mielestäsi	 se	 on	 rikos;	 mutta	 minä	 en	 ymmärrä	 elämää	 ilman	 rakkautta,	 hän	 sanoi	 käsittäen
omalla	tavallaan	Levinin	kysymyksen.	—	Minkä	minä	voin,	olen	sellaiseksi	luotu.	Ja	oikeastaanhan	sillä
ei	tee	juuri	kenellekään	pahaa,	itselleen	vain	iloa…

—	Onko	sinulla	sitten	jotain	uutta?	kysyi	Levin.

—	 On,	 veliseni.	 Niin,	 näetkös,	 sinä	 tiedät	 ossianilaisen	 naistyypin…	 naisen,	 jonka	 näkee	 unissa…
Sellaisia	 naisia	 voi	 tavata	 valveillakin…	 ja	 ne	 naiset	 ovat	 kauheita.	 Nainen,	 näetkös,	 on	 jotain
semmoista,	mitä	saa	tutkia	koko	ikänsä,	ja	aina	se	on	kokonaan	uusi.

—	Parempi	on	olla	tutkimatta.

—	 Ei	 ole.	 Joku	 matemaatikko	 on	 sanonut,	 ettei	 nautintoa	 tuota	 totuuden	 löytäminen,	 vaan	 sen
etsiminen.

Levin	 kuunteli	 äänettömänä	 eikä	 ponnistuksistaan	 huolimatta	 mitenkään	 voinut	 asettua	 ystävänsä
kannalle	ja	ymmärtää	hänen	tunteitaan	ja	sellaisten	naisten	tutkimisen	ihanuutta.

XV

Lintujen	 kulkupaikka	 oli	 lyhyen	 matkan	 päässä	 nuoressa	 tiheässä	 haavistossa	 joen	 rannalla.	 Kun	 oli
tultu	 metsän	 reunaan,	 hyppäsi	 Levin	 rattailta	 ja	 saattoi	 Oblonskin	 äskettäin	 lumesta	 paljastuneen,
sammaleisen	ja	upottavan	aukeaman	laitaan.	Itse	hän	palasi	toiselle	sivulle	kaksihaaraisen	koivun	luo	ja
asetettuaan	 pyssynsä	 kuivan	 alaoksan	 haarukkaa	 vasten	 riisui	 viittansa,	 vyötti	 itsensä	 ja	 tunnusteli
liikkeittensä	vapautta.

Vanha	 harmaa	 Laska,	 joka	 oli	 tullut	 hänen	 jäljestään,	 istuutui	 varovasti	 vastapäätä	 isäntäänsä	 ja



höristi	 korviaan.	 Aurinko	 laskeutui	 ison	 metsän	 taakse,	 ja	 haavikon	 seassa	 kasvavat	 koivut	 piirtyivät
iltaruskon	 valossa	 riippuvine	 oksineen	 ja	 täyteläisine,	 puhkeamaisillaan	 olevine	 nuppuineen	 selkeästi
esiin.

Sankasta,	vielä	lumisesta	metsästä	virtasi	vesi	kapeina,	mutkikkaina	puroina,	joiden	solina	oli	juuri	ja
juuri	kuultavissa.	Pikkulinnut	visertelivät	pyrähdellen	puusta	toiseen.

Täydellisen	 hiljaisuuden	 hetkinä	 kuului	 viimevuotisten	 lehtien	 pehmeä	 kahina	 sulavan	 lumen	 ja
kasvavan	ruohon	liikutellessa	niitä.

"Kas	vain!	Kuuluu	ja	näkyy	miten	ruoho	kasvaa!"	Levin	sanoi	itsekseen	huomatessaan	harmaan	märän
haavanlehden	liikahduksen	nuoren	ruohonkärjen	vieressä.	Hän	seisoi	kuunnellen	ja	katsoi	milloin	alas
märkään	sammaleiseen	maahan	tai	ääniä	kuulostelevaan	koiraan,	milloin	edessään	mäen	alla	leviävään
puunlatvojen	 harmaaseen	 mereen,	 milloin	 himmenevän	 taivaan	 valkeisiin	 pilvenviiruihin.	 Tyynesti
siipiään	 viuhtoen	 lensi	 poutahaukka	 kaukaisen	 metsän	 yllä;	 pian	 lensi	 toinen	 samaan	 suuntaan	 ja
katosi.	 Yhä	 äänekkäämmin	 ja	 innokkaammin	 visersivät	 linnut	 tiheikössä.	 Jossain	 lähellä	 huhusi
huuhkaja.	Laska	värähti,	astui	varovasti	muutaman	askeleen	ja	jäi	kuulostelemaan	pää	kallellaan.	Joen
takaa	kuului	käen	kukunta.	Se	kukahti	kaksi	kertaa	tavallisella	äänellään,	mutta	sitten	ääni	sorahti	 ja
käki	hätääntyi	ja	sekaantui.

—	Kuulitko,	millainen	käki!	Stepan	Arkadjevitsh	sanoi	tullen	esiin	pensaan	taa.

—	 Kuulin,	 Levin	 vastasi	 vastahakoisesti	 häiriten	 metsän	 hiljaisuutta	 itselleen	 vastenmielisellä
äänellään.	—	Kohta	ne	tulevat.

Stepan	 Arkadjevitshin	 hahmo	 peräytyi	 jälleen	 pensaan	 taakse	 ja	 Levin	 näin	 vain	 tulitikun	 kirkkaan
valon,	joka	pian	sen	jälkeen	vaihtui	savukkeen	punaiseen	hehkuun	ja	ohueen	sinertävään	savuun.

Tsik!	Tsik!	naksahtivat	Stepan	Arkadjevitshin	virittämät	hanat.

—	Mikä	ääni	 tuo	on?	kysyi	Oblonski	kiinnittäen	Levinin	huomion	kimeään	yninään,	 joka	kuului	siltä
kuin	olisi	varsa	telmiessään	hirnunut	ohuella	äänellä.

—	 Tuoko:	 etkö	 tunne	 sitä?	 Se	 on	 koirasjänis.	 Mutta	 ollaanpa	 nyt	 hiljaa!	 Kuule,	 lentää!	 Levin	 sanoi
melkein	kiljaisten	ja	viritti	hanat.

Kuului	kaukainen,	ohut	vihellys,	ja	juuri	tuohon	tavalliseen,	metsästäjälle	niin	tuttuun	tahtiin	kahden
sekunnin	päästä	toinen	ja	kolmas,	ja	kolmannen	vihellyksen	perästä	alkoi	jo	kuulua	kurahtelu.

Levin	 tähysteli	 oikealle	 ja	 vasemmalle	 ja	 yhtäkkiä	 hän	 huomasi	 edessään	 himmeän	 sinertävällä
taivaalla,	 haapojen	 yhteensulautuvien,	 hentojen	 latvojen	 yllä	 lentävän	 linnun.	 Se	 lensi	 suoraan	 häntä
kohti.	 Kurahtelu	 kuului	 jo	 aivan	 läheltä,	 kireän	 kankaan	 tahdikasta	 repimistä	 muistuttaen.	 Jo	 näkyi
linnun	pitkä	nokka	ja	kaula,	ja	samalla	kun	Levin	ojensi	pyssynsä,	välähti	Oblonskin	pensaasta	punainen
salama,	ja	lintu	häilähti	kuin	nuoli,	mutta	singahti	samassa	taas	ylöspäin.	Välähti	uusi	salama	ja	kuului
pamahdus;	ja	lintu	pysähtyi	räpytellen	siipiään	kuin	koettaen	pysytellä	ilmassa,	oli	hetken	paikallaan	ja
lysähti	rämeiseen	maahan.

—	 Ohiko	 taaskin?	 huudahti	 Stepan	 Arkadjevitsh	 joka	 ei	 savun	 tähden	 itse	 voinut	 nähdä	 kuinka	 oli
käynyt.

—	 Tuossa	 se	 on!	 Levin	 sanoi	 osoittaen	 koiraansa,	 joka	 toinen	 korva	 pystyssä	 ja	 pörheä	 hännänpää
korkealla	heiluen	toi	lintua	isännälleen	hitain	askelin,	kuin	koettaen	vitkastelulla	pidentää	nautintoaan.

—	Olen	hyvilläni,	että	sinua	onnisti,	Levin	sanoi	tuntien	samalla	jo	pientä	kateutta,	kun	ei	itse	saanut
ampua	tuota	lehtokurppaa.

—	Eikös	ollut	surkea	huti…	tuosta	oikeasta	piipusta,	vastasi
Stepan	Arkadjevitsh	ladaten	pyssyään.	—	Sh-sh…	lentää.

Kuului	todellakin	kimeitä,	nopeasti	toisiaan	seuraavia	vihellyksiä.	Kaksi	lehtokurppaa	lensi	leikitellen
ja	 toisiaan	 vuoroin	 takaa	 ajaen	 suoraan	 metsästäjiä	 kohti,	 viheltäen,	 mutta	 kurahtelematta.	 Kajahti
neljä	laukausta,	ja	lehtokurpat	tekivät	kuin	pääskyt	nopean	käänteen	ja	hävisivät	näkyvistä.

—	—	—

Metsäonni	oli	mainio.	Stepan	Arkadjevitsh	ampui	vielä	kaksi	kappaletta	ja	Levin	kaksi,	joista	toista	ei
löytynyt.	 Alkoi	 jo	 olla	 pimeä.	 Kirkas,	 hopeinen	 Venus	 säteili	 jo	 hempeää	 valoaan	 koivujen	 välitse
alhaalta	 lännen	 taivaalta	 ja	korkealla	 idässä	 liekehti	punaisena	synkkä	Arkturus.	Päänsä	päältä	Levin
tapaili	Otavaa	ja	kadotti	sen	aina	uudelleen.	Kurpat	olivat	jo	lakanneet	lentämästä;	mutta	Levin	päätti



odottaa	 vielä,	 kunnes	 koivun	 oksan	 alta	 näkyvä	 Venus	 kohoaisi	 sen	 yläpuolelle	 ja	 Otavan	 tähdet
selkenisivät.	 Venus	 siirtyi	 jo	 oksan	 yläpuolelle.	 Otavan	 vaunut	 aisoineen	 näkyivät	 jo	 kokonaan
tummansinisellä	taivaalla,	mutta	hän	odotteli	yhä.

—	Eikö	lähdetä	jo?	sanoi	Stepan	Arkadjevitsh.

Metsässä	oli	jo	hiljaista,	ei	ainoakaan	lintu	enää	liikahtanut.

—	Ollaan	vielä	hetkinen,	Levin	vastasi.

—	Samantekevää.

He	seisoivat	nyt	noin	viidentoista	askeleen	päässä	toisistaan.

—	Stiva!	Levin	 sanoi	 yhtäkkiä,	—	miksi	 et	kerro	minulle,	 onko	kälysi	 jo	mennyt	naimisiin	 tai	 koska
menee.

Levin	tunsi	itsensä	niin	varmaksi	ja	tyyneksi,	ettei	mikään	vastaus,	niin	hän	arveli,	voisi	häiritä	hänen
rauhaansa.	Mutta	hän	ei	voinut	vähääkään	odottaa	sitä	vastausta,	jonka	sai.

—	 Ei	 ole	 aikonutkaan	 eikä	 aio	 mennä	 naimisiin,	 vaan	 on	 hyvin	 sairas,	 ja	 tohtorit	 lähettivät	 hänet
ulkomaille.	Pelätään	jopa	hengen	olevan	vaarassa.

—	Mitä	sanot!	kiljahti	Levin.	—	Hyvin	sairas?	Mikä	hänen	on?	Miten	hän…

Heidän	näin	puhuessaan	katsoi	Laska	korvat	höröllään	ylös	taivaalle	ja	vilkuili	nuhtelevasti	heihin.

"Eikö	 niillä	 ole	 muulloin	 aikaa	 puhella",	 ajatteli	 se.	 "Ja	 tuolta	 tulee…	 Tuossa	 se	 nyt	 on	 kuin	 onkin.
Päästävät	ohi…"	ajatteli	Laska.

Mutta	 samassa	 silmänräpäyksessä	 kuulivat	 molemmat	 kimeän	 vihellyksen,	 joka	 ikään	 kuin	 sivalsi
heitä	korvalle,	 ja	molemmat	 tarttuivat	äkkiä	pyssyihinsä,	 ja	kaksi	salamaa	 leimahti	 ja	kaksi	 laukausta
kajahti	 yhtaikaa.	 Korkealla	 lentävän	 lehtokurpan	 siivet	 herpaantuivat	 heti,	 ja	 se	 putosi	 tiheikköön
painaen	hennot	vesat	taivuksiin	alleen.

—	Sepä	kävi	mainiosti!	Yhteinen	saalis!	huudahti	Levin	ja	juoksi	Laskan	kanssa	tiheikköön	etsimään
kurppaa.	"Niin,	mikäs	se	ikävä	asia	taas	olikaan?"	muisteli	hän.	"Niin,	Kitty	sairaana…	Mitäpä	sille	voi,
ikävä	asia",	hän	ajatteli.

—	 Ahaa,	 löysitpäs	 sinä!	 Niinhän	 viisas	 koira	 tekee,	 puheli	 Levin	 ottaen	 Laskan	 suusta	 lämpimän
linnun	ja	työntäen	sen	melkein	täyteen	metsästyslaukkuunsa.	—	Jo	löytyi,	Stiva!	huudahti	hän.

XVI

Kotiin	 palattaessa	 Levin	 kyseli	 tarkemmin	 Kittyn	 sairaudesta	 ja	 Shtsherbatskien	 suunnitelmista,	 ja
vaikka	 hänen	 olisi	 ollut	 vaikea	 sitä	 itselleen	 myöntää,	 oli	 se,	 mitä	 hän	 sai	 kuulla,	 hänelle	 mieleen.
Mieluisaa	 se	 oli	 jo	 siksikin,	 että	 oli	 vielä	 toivoa,	 ja	 vielä	 enemmän	 siksi,	 että	 nyt	 Levin	 tiesi	 hänen
kärsivän,	hänen,	 joka	oli	 tuottanut	niin	paljon	kipua	hänelle	 itselleen.	Mutta	kun	Stepan	Arkadjevitsh
alkoi	puhua	Kittyn	sairauden	syistä	ja	mainitsi	Vronskin	nimen,	keskeytti	Levin	hänet:

—	Minulla	ei	ole	mitään	oikeutta	udella	yksityisiä	perheasioita	enkä	totta	puhuen	haluakaan.

Stepan	Arkadjevitshin	suu	vetäytyi	tuskin	huomattavaan	hymyyn,	kun	hän	huomasi	tuon	hänelle	niin
tutun	ilmeenmuutoksen	Levinin	kasvoilla:	Levin	oli	nyt	yhtä	synkkä	kuin	oli	hetki	sitten	ollut	iloinen.

—	Oletko	jo	lopullisesti	päättänyt	metsäkaupasta	Rjabininin	kanssa?	kysyi	Levin.

—	 Olen.	 Hinta	 on	 melko	 hyvä,	 kolmekymmentäkahdeksan	 tuhatta.	 Kahdeksan	 etukäteen	 ja	 loput
kuuden	vuoden	kuluessa.	Kauan	olen	saanut	hieroa	kauppoja.	Ei	kukaan	ole	luvannut	enempää.

—	Sinä	siis	lupasit	metsän	ilmaiseksi,	Levin	sanoi	synkkänä.

—	 Miten	 niin	 ilmaiseksi?	 kysyi	 Stepan	 Arkadjevitsh	 hyväntahtoisesti	 hymyillen,	 sillä	 arvasi,	 ettei
Leviniä	nyt	mikään	tyydyttäisi.



—	Koska	metsä	maksaa	vähintään	viisisataa	ruplaa	desjatiinalta.

—	 Voi	 teitä	 maalaisisäntiä!	 —	 Stepan	 Arkadjevitsh	 sanoi	 leikkisästi.	 —	 Miten	 ylenkatseellisesti	 te
kohtelette	meitä	kaupunkilaisia…	Mutta	kun	on	kyse	asian	toimittamisesta,	niin	me	hoidamme	sen	aina
kuitenkin	 parhaiten.	 Saat	 uskoa,	 että	 olen	 ottanut	 huomioon	 kaiken,	 —	 ja	 metsä	 on	 myyty	 varsin
edullisesti,	niin	että	pelkään	ostajan	ehkä	vielä	peruuttavan.	Eihän	se	ole	mikään	häävi	metsä,	Stepan
Arkadjevitsh	 sanoi	 toivoen	 häävi-sanalla	 saavansa	 Levinin	 uskomaan,	 että	 hänen	 epäilyksensä	 ovat
turhat,	—	pääosin	halkometsää.	Mahtaako	tulla	kolmeakymmentä	syltäkään	desjatiinalta,	ja	hän	lupasi
kaksisataa	ruplaa	desjatiinalta.

Levin	hymyili	ylenkatseellisesti.	"Tunnen	kyllä",	hän	ajatteli,	"tuon	kaupunkilaisen	tavan:	pari	kertaa
kymmenessä	vuodessa	käyvät	maalla	ja	pari	kolme	outoa	sanaa	kuultuaan	hyökkäävät	käyttämään	niitä
oikeassa	 ja	 väärässä	 paikassa,	 luullen	 tietävänsä	 jo	 kaiken.	 Häävi,	 mahtaako	 tulla	 kolmekymmentä
syltä.	Lausuu	sanoja	ymmärtämättä	niitä	itse."

—	Enhän	minä	koskaan	neuvo	sinua,	mitä	sinun	siellä	virastossasi	tulee	kirjoittaa,	hän	sanoi,	—	ja	jos
tulee	 tarvis,	 niin	 kysyn	 sinulta	 neuvoa.	 Sinä	 sitä	 vastoin	 uskot	 niin	 varmasti	 ymmärtäväsi	 kaikki
metsäasiat.	Se	ei	ole	helppoa.	Oletko	laskenut	puut?

—	 Laskenut	 puut?	 nauroi	 Stepan	 Arkadjevitsh	 koettaen	 yhä	 saada	 ystävänsä	 huonon	 tuulen
karkotetuksi.	—	Yön	tähdet,	hiedan	jyväset	jos	lukea	vois	henki	ylhä…

—	Niin,	niin,	mutta	Rjabininin	"henki	ylhä"	kyllä	laskee	puut.	Eikä	yksikään	kauppias	osta	laskematta,
jollei	 saa	 ilmaiseksi,	 niin	 kuin	 sinulta.	 Minä	 tunnen	 sen	 metsän.	 Olen	 joka	 vuosi	 käynyt	 siellä
metsästämässä,	 ja	sinun	metsäsi	hinta	on	viisisataa	ruplaa	käteisenä	desjatiinalta,	 ja	se	 lupasi	sinulle
kaksisataa	ruplaa	vähissä	erin.	Toisin	sanoen,	sinä	lahjoitit	hänelle	kolmekymmentä	tuhatta.

—	 Mitä	 sinä	 joutavia,	 Stepan	 Arkadjevitsh	 sanoi	 avuttomasti,	 —	 miksi	 ei	 sitten	 kukaan	 luvannut
enempää?

—	 Siksi,	 että	 Rjabininilla	 on	 sopimus	 toisten	 kanssa.	 Hän	 on	 maksanut	 niille	 hyvän	 luovutusrahan.
Minä	olen	ollut	asioissa	niitten	kanssa	ja	minä	tiedän.	Ne	eivät	ole	kauppiaita,	vaan	huijareita.	Ne	eivät
ryhdy	 kauppoihin,	 joista	 saavat	 vain	 kymmenen,	 viisitoista	 prosenttia,	 vaan	 vaativat	 ja	 ostavat
kahdellakymmenellä	kopeekalla	ruplan.

—	Älä	viitsi!	Olet	huonolla	tuulella.

—	En	vähääkään,	Levin	sanoi	synkästi	heidän	lähetessään	kotitaloa.	Kuistin	edessä	seisoivat	tiiviisti
raudalla	ja	nahalla	päällystetyt	rattaat	ja	niiden	eteen	levein	rahkein	tiukasti	valjastettu,	hyvin	syötetty
hevonen.	 Rattailla	 istui	 piukean	 verevä	 ja	 tiukasti	 vyötetty	 kauppa-apulainen,	 joka	 oli	 Rjabininilla
kuskina.	Itse	Rjabinin	oli	jo	sisällä	ja	tuli	eteiseen	ystävyksiä	vastaan.	Hän	oli	kookas,	laihanpuoleinen,
keski-ikäinen	mies,	 jolla	oli	 viikset	 ja	paljaaksi	ajeltu	ulkoneva	 leuka	 ja	pulleat,	 sameat	silmät.	Yllään
hänellä	oli	pitkäliepeinen	sininen	takki	ja	jalassa	korkeat,	nilkan	kohdalta	kurttuiset	ja	pohkeesta	sileät
saappaat	 ja	 niitten	 päällä	 suuret	 kalossit.	 Hän	 hieroi	 kasvojaan	 joka	 puolelta	 nenäliinallaan,	 vetäisi
kiinni	 takkinsa,	 joka	 pysyi	 kohentamattakin	 hyvin	 yllä,	 ja	 tervehti	 hymyillen	 tulijoita	 ojentaen	 Stepan
Arkadjevitshille	kätensä	aivan	kuin	jotain	tavoitellen.

—	Johan	tekin	olette	tullut,	Stepan	Arkadjevitsh	sanoi	antaen	hänelle	kättä.	—	Sepä	hyvä.

—	 En	 rohjennut	 olla	 tottelematta	 teidän	 ylhäisyytenne	 käskyä,	 vaikka	 onkin	 liian	 huono	 keli.	 Ihan
koko	matkan	sain	kävellä,	mutta	pääsinpäs	aikanaan	perille.	Konstantin	Dmitrish,	hyvää	päivää,	kääntyi
hän	 Levinin	 puoleen	 tavoitellen	 hänenkin	 kättään.	 Mutta	 Levin	 ei	 ollut	 sitä	 huomaavinaan,	 vaan	 otti
otsa	rypyssä	lehtokurppia	ulos	metsästyslaukustaan.

—	Herrat	ovat	käyneet	huvikseen	metsästämässä.	Mikäs	se	tämä	lintu	nyt	taas	onkaan?	lisäsi	Rjabinin
katsoen	 halveksuvasti	 kurppiin.	 Ja	 hän	 pudisti	 päätään	 ikään	 kuin	 vahvasti	 epäillen,	 kannattiko
haaskata	ruutia	moisiin	harakoihin.

—	Tahdotko	mennä	minun	kamariini?	kysyi	Levin	otsa	kurtussa	ranskaksi	Stepan	Arkadjevitshilta.	—
Menkää	minun	työhuoneeseeni,	siellä	voitte	puhua.

—	 Hyvin	 käy	 päinsä,	 minne	 vain,	 lausui	 Rjabinin	 ylenkatseellisen	 arvokkaasti	 ikään	 kuin	 haluten
osoittaa	 että	 muilla	 saattoi	 olla	 vaikeuksia	 tulla	 toimeen	 joidenkin	 ihmisten	 kanssa,	 mutta	 hänellä	 ei
koskaan.

Työhuoneeseen	 päästyään	 Rjabinin	 pälyili	 tapansa	 mukaan	 ympärilleen	 kuin	 etsien	 pyhäinkuvaa,
mutta	 löydettyään	 sen	 ei	 tehnyt	 ristinmerkkiä.	 Hän	 silmäili	 kaappeja	 ja	 kirjahyllyjä	 ylenkatseellisesti
hymyillen,	 mielessään	 sama	 epäilys	 kuin	 äsken	 kurppien	 suhteen,	 ja	 pudisti	 paheksuvasti	 päätään



varmana	siitä,	ettei	moinen	puuha	ollut	vaivan	arvoista.

—	No,	toitteko	rahat?	kysyi	Oblonski.	—	Istuutukaa.

—	Ei	meillä	rahojen	kanssa	viivytellä.	Tulin	tapaamaan	teitä	ja	neuvottelemaan.

—	Mistä	neuvottelemaan?	Istukaahan.

—	 Käy	 kyllä	 päinsä,	 sanoi	 Rjabinin	 ja	 istuutui	 nojautuen	 kyynärpäillään	 kovin	 hankalasti	 tuolin
selkämykseen.	 —	 Pitää	 tinkiä,	 herra	 ruhtinas.	 Syntihinta.	 Rahat	 ovat	 valmiina	 kerrassaan,	 ihan
kopeekalleen.	Rahoista	ei	tule	viivytystä.

Levin,	 joka	 oli	 tuonut	 pyssynsä	 kaappiin,	 oli	 juuri	 menossa	 ulos	 ovesta,	 mutta	 pysähtyi	 kuultuaan
kauppiaan	sanat.

—	Veitte	metsän	jo	muutenkin	ilmaiseksi,	hän	sanoi.	—	Hän	tuli	liian	myöhään	luokseni,	muuten	minä
olisin	määritellyt	hinnan.

Rjabinin	nousi	seisomaan	ja	silmäsi	äänettömänä	hymyillen	Leviniä	alhaalta	ylös.

—	Te	olette	kovasti	saita,	Konstantin	Dmitrish,	hän	sanoi	hymyillen	ja	kääntyi	Stepan	Arkadjevitshin
puoleen,	—	ei	kerrassaan	mitään	saa	ostetuksi.	Ostattelin	vehnää,	hyvät	rahat	lupasin…

—	 Minkä	 vuoksi	 minä	 antaisin	 teille	 omaani	 ilmaiseksi?	 Enhän	 minä	 ole	 sitä	 maasta	 löytänyt	 enkä
varastanut.

—	 Johan	 nyt!	 Tänä	 aikana	 onkin	 varastaminen	 käynyt	 järkiään	 mahdottomaksi.	 Se	 onkin	 nyt
kerrassaan	 niin	 joka	 paikassa	 se	 julkinen	 oikeudenkäynti,	 nykyään	 kaikki	 hoidetaan	 jalosti	 eikä
varastamalla.	Kunniallisesti	minä	tässä	siitä	hinnasta	sanoin.	Paljon	panevat	hintaa,	ei	 lyö	 leiville.	 Jos
vaikka	vähänkin	helpottaisitte.

—	 Oletteko	 päättänyt	 asian	 vai	 eikö?	 Jos	 olette,	 niin	 ei	 ole	 mitään	 tinkimistä,	 mutta	 jollette,	 Levin
sanoi,	—	niin	minä	ostan	metsän.

Hymy	katosi	äkkiä	Rjabininin	kasvoilta.	Kova	ja	petomainen	haukanilme	jäi	sijaan.	Hän	avasi	takkinsa
napit	 ketterillä,	 luisevilla	 sormillaan,	 raotti	 takkiaan,	 jonka	 alta	 näkyi	 venäläinen	 paita,	 vaskiset
liivinnapit	ja	kellonperät,	ja	veti	nopeasti	esiin	vanhan	paksun	lompakon.

—	Olkaa	hyvä,	metsä	on	minun,	virkkoi	hän	tehden	ketterästi	ristinmerkin	ja	ojentaen	toisen	kätensä.
—	Tässä	rahat,	metsä	on	minun.	Sillä	lailla	Rjabinin	kauppansa	tekee	eikä	riitele	joka	kopeekasta,	hän
sanoi	heilutellen	lompakkoaan	kulmat	kurtussa.

—	Minä	en	olisi	sinun	sijassasi	pitänyt	mitään	kiirettä,	virkkoi
Levin.

—	Mutta	hyvä	veli,	kummasteli	Oblonski,	—	minähän	olen	antanut	sanani.

Levin	poistui	huoneesta	läimäyttäen	oven	kiinni.	Rjabinin	katsoi	oveen	ja	pudisti	hymyillen	päätään.

—	Nuoruutensa	tähden	ne	noin,	järkiään	vain	pelkästä	lapsellisuudesta.	Kunniasanalla	ostan	metsän
kerrassaan	ihan	vain	maineen	vuoksi,	jotta	sanottaisi,	että	Rjabinin	se	Oblonskilta	sen	metsän	osti	eikä
kukaan	 muu.	 Ehkä	 se	 luojan	 avulla	 leiville	 lyö.	 Niin	 on,	 jumalan	 tähden!	 Olkaa	 hyvä.	 Kirjoittakaa
sopimus…

Tunnin	 kuluttua	 oli	 kauppias	 kauppakirja	 taskussaan,	 avara	 kauhtana	 ja	 takin	 hakaset	 huolellisesti
kiinni,	lähdössä	tiukasti	raudoitetuilla	rattaillaan	kotiansa	kohti.

—	Voi	noita	herroja,	hän	sanoi	kuskilleen,	—	yksiä	hyväkkäitä	ovat!

—	Tietäähän	sen,	vastasi	tämä	antaen	ohjaksen	isännälleen	ja	vetäen	kiinni	rattaitten	suojusnahan.	—
Kaupat	taidettiin	tehdä?	Onneksi	olkoon,	Mihail	Ignatjits…

—	No,	no…
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Tasku	pullollaan	kauppiaalta	etukäteen	—	kolme	kuukautta	sitten	—	saamiaan	korkolippuja	lähti	Stepan
Arkadjevitsh	yläkertaan.	Metsäkauppa	oli	päätetty,	rahat	olivat	taskussa,	ilta	metsässä	oli	ollut	ihana,	ja
Stepan	 Arkadjevitsh	 oli	 mitä	 parhaalla	 tuulella.	 Siksi	 hän	 nimenomaan	 halusi	 saada	 Levinin	 huonon
tuulen	 karkotetuksi.	 Hän	 tahtoi	 päivän	 päättyvän	 illallispöydässä	 yhtä	 miellyttävästi	 kuin	 se	 oli
alkanutkin.

Levin	 ei	 todellakaan	 ollut	 hyvällä	 tuulella,	 ja	 niin	 mielellään	 kuin	 hän	 olisi	 tahtonutkin	 olla
ystävällinen	 ja	 kohtelias	 herttaiselle	 vieraalleen,	 ei	 hän	 kyennyt	 voittamaan	 itseään.	 Uutinen	 Kittyn
naimattomuudesta	alkoi	vähitellen	huimata	häntä	viinin	tavoin.

Kitty	ei	ollut	naimisissa,	vaan	sairaana,	ja	sairaana	rakkaudesta	mieheen,	joka	oli	hänet	hylännyt.	Tuo
loukkaus	 tuntui	 lankeavan	 hänen	 niskaansa.	 Vronski	 oli	 hylännyt	 Kittyn	 ja	 Kitty	 hänet,	 Levinin.	 Siis
Vronskilla	 oli	 oikeus	 halveksia	 Leviniä	 ja	 siksi	 tämä	 oli	 hänen	 vihollisensa.	 Ei	 Levin	 tätä	 kaikkea
ajatellut,	 mutta	 hän	 tunsi	 hämärästi,	 että	 asiassa	 oli	 jotain	 häntä	 loukkaavaa,	 ja	 kohdistamatta
harmiaan	vain	siihen	hän	osoitti	olevansa	tyytymätön	kaikkeen,	mitä	eteen	sattui.	Tyhmä	metsäkauppa,
petos,	joka	oli	kohdannut	Oblonskia	ja	joka	tapahtui	hänen	talossaan,	hermostutti	häntä.

—	No,	joko	asia	on	selvä?	kysyi	hän	Stepan	Arkadjevitshin	tullessa	yläkertaan.	—	Tahdotko	illallista?

—	 Minä	 en	 pane	 vastaan.	 Minulla	 on	 aivan	 ihmeellinen	 ruokahalu	 täällä	 maalla.	 Miksi	 sinä	 et
tarjonnut	Rjabininille	voileipää?

—	Viis	minä	hänestä!

—	Kovin	ylpeästi	sinä	häntä	kohtelit!	sanoi	Oblonski.	—	Et	kätellytkään.	Miksi	teit	niin?

—	Siksi	etten	kättele	lakeijoitakaan,	ja	lakeija	on	sata	kertaa	parempi	kuin	hän.

—	Kylläpä	sinä	olet	vanhoillinen!	Entä	säätyjen	yhteensulautuminen?	sanoi	Oblonski.

—	Ketä	haluttaa	sulautua,	niin	sulautukoon	herran	nimeen,	mutta	minua	ei	haluta.

—	Sinähän	olet	hirveän	taantumuksellinen.

—	Minä	en	tosiaan	ole	koskaan	ajatellut,	mikä	minä	olen.	Minä	olen
Konstantin	Levin	ja	sillä	hyvä.

—	Ja	Konstantin	Levin,	joka	on	huonolla	tuulella,	Stepan
Arkadjevitsh	sanoi	hymyillen.

—	Niin	olenkin	ja	tiedätkö	miksi?	Sinun,	suo	anteeksi,	tyhmän	kauppasi	tähden…

Stepan	 Arkadjevitsh	 rypisti	 otsaansa	 hyväntahtoisesti	 kuten	 ainakin	 mies,	 jota	 syyttä	 loukataan	 ja
hermostutetaan.

—	No,	jätetään	jo	silleen,	hän	sanoi.	—	Onko	kukaan	koskaan	myynyt	mitään	ilman	että	hänelle	heti
kaupan	jälkeen	on	sanottu:	"Se	olisi	ollut	paljon	enemmän	arvoinen?"	Mutta	niin	kauan	kuin	tavara	on
myytävänä,	 ei	 kukaan	 lupaa	 enempää…	 Ei,	 minä	 huomaan,	 että	 sinulla	 on	 jotain	 Rjabinin-parkaa
vastaan.

—	Kenties	onkin.	Tiedätkö	mistä	syystä?	Sinä	sanot	taas,	että	minä	olen	taantumuksellinen	tai	minkä
muun	pelottavan	sanan	keksinetkin,	mutta	sittenkin	minua	harmittaa	ja	kaivelee,	kun	näen,	mitä	 joka
puolella	tapahtuu,	kuinka	köyhtymistään	köyhtyy	se	sääty,	johon	minä	kuulun	ja	johon	kuulumisestani
iloitsen	huolimatta	säätyjen	sulautumisesta	ja	sen	semmoisesta…	Ja	jos	se	köyhtyminen	olisi	seurausta
ylellisyydestä,	 niin	 vähät	 minä	 sitten.	 Herroiksi	 eläminen	 kuuluu	 aatelistolle,	 muut	 kuin	 aateli	 eivät
siihen	edes	kykene.	Nyt	ostelevat	talonpojat	maita	ympäriltämme,	eikä	se	minua	loukkaa.	Herra	ei	tee
mitään,	 talonpoika	 tekee	 ja	 työntää	 pois	 tieltään	 joutilaana	 olijan.	 Niin	 pitääkin.	 Ja	 minä	 iloitsen	 ja
pidän	 kovasti	 talonpojasta.	 Mutta	 minua	 kirvelee	 nähdessäni,	 että	 aatelisto	 köyhtyy	 jonkinlaisen	 —
sanoisinko	yksinkertaisen	viattomuutensa	tähden.	Tässä	äskettäin	eräs	puolalainen	maanvuokraaja	osti
polkuhinnalla	 ihanan	 maatilan	 rouvalta,	 joka	 asuu	 Nizzassa.	 Toisaalla	 taas	 kauppiaalle	 vuokrataan
maata	ruplasta	desjatiinalta,	vaikka	se	saisi	maksaa	kymmenen	ruplaa.	 Ja	nyt	 sinä	 ihan	syyttä	suotta
lahjoitit	tuolle	roistolle	kolmekymmentä	tuhatta.

—	Olisiko	minun	pitänyt	laskea	joka	puu?

—	Ehdottomasti.	Nyt	et	sinä	ollut	laskenut,	mutta	Rjabinin	oli.	Rjabininin	lapsilla	tulee	olemaan	varoja
toimeentuloon	ja	sivistykseen,	mutta	sinun	lapsesi	kenties	jäävät	ilman!

—	No,	suo	anteeksi,	mutta	tuossa	laskemisessa	on	jotain	viheliäistä.
Meillä	on	omat	työmme,	heillä	taas	omansa,	ja	pitäkööt	voittonsa.



Tehty	mikä	tehty,	ja	sillä	hyvä.	Kas,	siinähän	on	sellaista
munakasta,	josta	minä	erityisesti	pidän.	Ja	antakaas,	Agafja
Mihailovna,	meille	taas	sitä	erinomaista	yrttiviinaa…

Stepan	 Arkadjevitsh	 istuutui	 pöytään	 ja	 alkoi	 leikkisästi	 vakuutella	 Agafja	 Mihailovnalle,	 ettei	 ollut
pitkään	aikaan	syönyt	sellaista	päivällistä	ja	illallista.

—	 Te	 sentään	 kehuttekin,	 sanoi	 Agafja	 Mihailovna,	 —	 mutta	 Konstantin	 Dmitrish,	 antoipa	 hänelle
mitä	hyvänsä,	vaikka	leivän	kuorta,	ei	edes	huomaakaan,	syö	ja	menee	taas.

Vaikka	 Levin	 koettikin	 parastaan	 voittaakseen	 huonon	 tuulensa,	 pysyi	 hän	 yhä	 synkkänä	 ja
vähäpuheisena.	Hänen	olisi	pitänyt	tehdä	Stepan	Arkadjevitshille	eräs	kysymys,	mutta	hän	ujosteli	eikä
löytänyt	 tilaisuutta,	 miten	 ja	 milloin	 olisi	 sen	 tehnyt.	 Stepan	 Arkadjevitsh	 oli	 jo	 mennyt	 alas	 omaan
kamariinsa,	 riisuutunut	 ja	 peseytynyt	 jälleen,	 vetänyt	 ylleen	 poimutetun	 yöpaidan	 ja	 paneutunut
vuoteeseen,	 mutta	 Levin	 viipyi	 yhä	 hänen	 huoneessaan	 kaikenlaisista	 pikkuasioista	 puhellen,
rohkenematta	esittää	kysymystään.

—	 Miten	 ihmeellisiä	 saippuoita	 tekevät,	 hän	 sanoi	 katsellen	 ja	 avaten	 paperistaan	 tuoksuvan
saippuapalan,	jonka	Agafja	Mihailovna	oli	toimittanut	vieraan	pesupöydälle,	mutta	jota	Oblonski	ei	ollut
käyttänyt.	—	Katsohan,	eikö	ole	oikea	taideteos.

—	Niin,	kaikessa	näkyy	nykyajan	taidokkuus,	sanoi	Oblonski	ja	haukotteli	autuaasti	kostein	silmin.	—
Teatterit	esimerkiksi	ja	nuo	huvittelu…	aa-aa-a!	haukotteli	hän.	—	Sähkövalo	kaikkialla…	aa-a!

—	Niin,	sähkövalo,	Levin	sanoi.	—	Niin.	Missä	Vronski	nyt	on?	kysyi	hän	äkkiä	pannen	saippuan	pois.

—	Vronski?	kysyi	Stepan	Arkadjevitsh	pysäyttäen	haukotuksensa,	—	hän	on	Pietarissa.	Matkusti	kohta
sinun	lähdettyäsi	eikä	sen	jälkeen	ole	kertaakaan	käynyt	Moskovassa.	Ja	tiedätkö,	Kostja,	minä	sanon
sinulle	 totuuden,	 jatkoi	 hän	 kyynärpäillään	 yöpöytään	 tukeutuen,	 pää	 käsien	 nojassa.	 Hänen	 kauniit,
punakat	kasvonsa	loistivat,	ja	hyväntahtoiset,	uniset,	kuin	rasvankiiltoiset	silmät	säteilivät	kuin	tähdet.
—	Sinussa	 itsessäsi	 oli	 syytä.	Sinä	 säikähdit	 kilpailijaasi.	Mutta	ei	 ole	ollenkaan	 sanottu,	niin	kuin	 jo
silloin	vakuutin,	kenen	puolelle	onni	olisi	kallistunut.	Mikset	tehnyt	rynnäkköä?	Minähän	sanoin	sinulle
silloin,	että…	hän	haukotteli	pelkin	leukapielin,	avaamatta	suutaan.

"Tietääkö	 hän	 vai	 eikö	 hän	 tiedä	 minun	 kosinnastani?"	 Levin	 ajatteli	 katsoen	 häneen.	 "Hänen
kasvoissaan	 on	 jotain	 viekasta	 ja	 sovittelevaa",	 ja	 tuntien	 punastuvansa	 hän	 katsoi	 Stepan
Arkadjevitshia	suoraan	silmiin.

—	 Kittyn	 kohdalla	 oli	 silloin	 kyse	 pelkästä	 ulkonaisesta	 viehätyksestä,	 mikäli	 siitäkään,	 jatkoi
Oblonski.	—	Tuo	täydellinen	aristokraattisuus,	tiedäthän,	ja	tuleva	asema	seuramaailmassa	vaikuttivat
äitiin,	mutta	ei	häneen.

Levin	 rypisti	 kulmiaan.	 Rukkasten	 tuottama	 loukkaus	 kirveli	 hänen	 sydäntään	 kuin	 veres	 haava.
Mutta	hän	oli	kotonaan	ja	sai	siitä	tukea.

—	Odotahan,	odotahan,	hän	keskeytti	Oblonskin	puheen.	—	Sinä	puhuit	aristokraattisuudesta.	Saanko
kysyä,	 millaista	 on	 se	 Vronskin	 —	 tai	 kenen	 hyvänsä	 —	 aristokraattisuus,	 jonka	 vuoksi	 voi	 syrjäyttää
minut?	 Sinä	 pidät	 Vronskia	 aristokraattina,	 mutta	 minua	 et.	 Miestä,	 jonka	 isä	 on	 päässyt	 esille
juonittelujen	 avulla	 ja	 äiti	 ollut	 salaisissa	 lemmensuhteissa	 ties	 kenen	 kanssa…	 Suo	 anteeksi,	 mutta
minä	pidän	aristokraattina	 itseäni	 ja	kaltaisiani	 ihmisiä,	 jotka	voivat	viitata	taakseen	kolmeen	neljään
kunnialliseen	perhepolveen,	sellaisiin,	joilla	on	ollut	aikansa	korkein	sivistystaso	(lahjoista	ja	älystä	en
puhu),	 jotka	eivät	koskaan	ole	petkuttaneet	ketään	eivätkä	koskaan	 tarvinneet	kenenkään	apua.	Niin
ovat	eläneet	isäni	ja	isoisäni.	Ja	minä	tiedän	paljon	sellaisia.	Sinusta	tuntuu	nololta	se,	että	minä	lasken
puut	metsässä,	kun	sinä	itse	lahjoitat	kolmekymmentä	tuhatta	Rjabininille.	Mutta	sinä	saat	vuokrarahan
ja	 ties	 mitä	 muuta,	 minä	 taas	 en,	 ja	 siksi	 pidän	 arvossa	 kaikkea	 perittyä	 ja	 työllä	 hankittua…	 Me
olemme	aristokraatteja	eivätkä	ne,	jotka	voivat	tulla	toimeen	vain	tämän	maailman	mahtavien	almuilla
ja	jotka	voi	ostaa	parillakymmenellä	kopeekalla.

—	Kenelle	sinä	ärhentelet?	Minä	olen	samaa	mieltä	kanssasi,	Stepan	Arkadjevitsh	sanoi	vilpittömästi
ja	 iloisesti,	 vaikka	 hän	 tunsi	 Levinin	 lukevan	 hänetkin	 kahdellakymmenellä	 kopeekalla	 ostettavien
joukkoon.	—	Ketä	sinä	moitit?	Vaikka	siinä,	mitä	sanoit	Vronskista,	olikin	paljon	väärää,	en	puhu	nyt
siitä.	Sanon	sinulle	suoraan,	että	tekisit	viisaasti	lähtiessäsi	minun	kanssani	Moskovaan	ja…

—	 Ei,	 en	 ole	 varma	 tiedätkö	 tätä	 vai	 etkö,	 mutta	 se	 on	 minulle	 yhdentekevää.	 Ja	 minä	 sanon	 sen
sinulle:	 minä	 olen	 kosinut	 ja	 saanut	 rukkaset,	 ja	 Katerina	 Aleksandrovna	 on	 minulle	 nyt	 raskas	 ja
kirvelevä	muisto.

—	Mistä	syystä?	Mitä	hullutuksia!



—	Jättäkäämme	ne	asiat.	Suo	minulle	anteeksi,	veli	hyvä,	jos	olin	karkea	sinua	kohtaan,	Levin	sanoi.
Nyt,	saatuaan	kaiken	sanotuksi,	tuli	hän	taas	entiselle	tuulelleen.	—	Ethän	ole	vihoissasi	minulle,	Stiva?
Ethän,	veli	hyvä,	hän	sanoi	ja	tarttui	hymyillen	ystävänsä	käteen.

—	En	toki	vähääkään,	eikä	ole	syytäkään.	Olen	hyvilläni,	että	tuli	jutelluksi.	Mutta	tiedätkö,	aamuisin
linnustus	sujuu	joskus	mainiosti.	Mitäpä	jos	lähdettäisiin?	Jos	en	nukkuisikaan	ollenkaan,	vaan	lähtisin
metsältä	suoraan	asemalle.

—	Mainio	ehdotus!
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Vaikkakin	Vronskin	sisäinen	elämä	oli	kokonaan	hänen	intohimonsa	valtaama,	hänen	ulkoinen	elämänsä
kului	 muuttumatta	 ja	 herkeämättä	 vanhaan	 tapaansa	 seuramaailman	 ja	 rykmentin	 kiintymysten	 ja
harrastusten	piirissä.	Rykmentin	harrastuksilla	oli	tärkeä	sija	Vronskin	elämässä	—	sekä	siksi,	että	hän
piti	 rykmentistään,	että	vieläkin	enemmän	siksi,	että	 rykmentissä	pidettiin	hänestä.	Eikä	rykmentissä
ainoastaan	pidetty	hänestä,	vaan	kunnioitettiin	häntä	 ja	oltiin	hänestä	ylpeitä,	ylpeitä	siitä,	että	 tämä
suunnattoman	 rikas,	 hyvän	 sivistyksen	 saanut,	 lahjakas	 mies,	 jolla	 tie	 oli	 avoinna	 kunnianhimon	 ja
turhamaisuuden	 kaikkien	 houkutusten	 täyttämiseen,	 ei	 piitannut	 tuosta	 kaikesta,	 ja	 rykmentti	 ja
toveruus	olivat	hänen	sydäntään	lähempänä	kuin	muut	kiinnostuksen	kohteet.	Vronski	tiesi,	mitä	toverit
hänestä	ajattelivat,	ja	sen	lisäksi	että	hän	piti	tuosta	elämästä,	hän	tunsi	olevansa	velvollinen	pitämään
yllä	tovereiden	vakiintunutta	näkemystä	hänestä.

On	 itsestään	selvää,	ettei	Vronski	kertonut	 rakkaudestaan	kenellekään	 toverilleen,	ei	edes	kaikkein
kovimmissa	 juomingeissakaan	 —	 hän	 ei	 koskaan	 juonutkaan	 itseään	 niin	 päihdyksiin,	 että	 olisi
menettänyt	 harkintakykynsä	 —	 vaan	 tukki	 suun	 niiltä	 kevytmielisiltä	 tovereiltaan,	 jotka	 sanallakaan
vihjaisivat	 asiasta.	 Mutta	 siitä	 huolimatta	 koko	 kaupunki	 tiesi	 hänen	 rakkaudestaan:	 kaikilla	 oli
enemmän	tai	vähemmän	oikea	aavistuksensa	hänen	suhteestaan	Kareninaan.	Useimmat	nuoret	herrat
kadehtivat	 häntä	 juuri	 sen	 vuoksi,	 mikä	 oli	 hänen	 rakkaudessaan	 raskainta,	 —	 Kareninan	 korkean
aseman	vuoksi,	koska	tämä	lemmensuhde	siten	herätti	yleistä	huomiota	seuramaailmassa.

Useimmat	nuoret	naiset,	jotka	kadehtivat	Annaa	ja	joita	jo	kauan	oli	vaivannut	se,	että	häntä	pidettiin
niin	 moitteettomana,	 iloitsivat	 aavistuksistaan	 ja	 odottelivat	 vain	 yleisen	 mielipiteen	 kääntymistä
purkaakseen	 julki	koko	halveksuntansa	häntä	kohtaan.	He	valmistelivat	 jo	niitä	mutakokkareita,	 joilla
oikean	 hetken	 koittaessa	 heittäisivät	 häntä.	 Sen	 sijaan	 useimmat	 vanhemmat	 kuten	 myös	 korkeassa
asemassa	olevat	ihmiset	olivat	huolissaan	seuraelämää	uhkaavan	skandaalin	vuoksi.

Vronskin	 äiti	 oli	 poikansa	 lemmensuhteesta	 kuultuaan	 alkuun	 ollut	 hyvillään	 sekä	 siksi,	 että	 hänen
käsityksensä	mukaan	mikään	ei	antanut	viimeistä	silausta	hienolle	nuorelle	herralle	siinä	määrin	kuin
salainen	 rakkaussuhde	 seurapiirinaiseen,	 että	 myöskin	 siksi,	 että	 Anna	 Karenina,	 johon	 hän	 oli	 niin
mieltynyt	 ja	 joka	 oli	 puhunut	 niin	 paljon	 pojastaan,	 oli	 lopulta	 kuitenkin	 samanlainen	 kuin	 kreivitär
Vronskajan	 käsityksen	 mukaan	 kaikki	 kauniit	 ja	 hienokäytöksiset	 naiset.	 Mutta	 viime	 aikoina	 hän	 oli
saanut	 kuulla,	 että	 Vronski	 oli	 hylännyt	 virkauraan	 nähden	 sangen	 tärkeän	 paikkatarjouksen
jäädäkseen	 rykmenttiin	 ja	 voidakseen	 siten	 yhä	 edelleen	 tavata	 Kareninaa,	 sekä	 saanut	 tietää,	 että
korkea-arvoiset	 henkilöt	 olivat	 poikaan	 siitä	 syystä	 tyytymättömiä,	 ja	 kreivitär	 muutti	 mieltään.	 Eikä
häntä	 miellyttänyt	 sekään	 seikka,	 ettei	 tuo	 lemmensuhde	 —	 päätellen	 kaikesta	 mitä	 kerrottiin	 —
ollutkaan	sellainen	loistava,	hieno	seurapiirisuhde,	jonka	hän	olisi	hyväksynyt,	vaan	jonkinlainen	hurja,
wertheriläinen	 intohimo,	 joka	 —	 niin	 hän	 pelkäsi	 —	 saattoi	 johtaa	 Vronskin	 tyhmyyksiin.	 Kreivitär	 ei
ollut	 nähnyt	 poikaansa	 sen	 jälkeen,	 kun	 tämä	 niin	 odottamatta	 oli	 lähtenyt	 Moskovasta,	 ja	 vaati	 nyt
vanhemman	poikansa	välityksellä	tätä	saapumaan	luokseen.

Vanhempi	veli	oli	myös	tyytymätön	nuorempaan.	Hän	ei	arvioinut	rakkauden	laatua:	oliko	se	suurta
vai	pientä,	intohimoista	vai	intohimotonta,	synnillistä	vaiko	puhdasta	—	hän	itse,	niin	perheen	isä	kuin
olikin,	 ylläpiti	 tanssijatarta	 ja	 oli	 sen	 tähden	 suopea	 näissä	 asioissa,	 —	 mutta	 hän	 tiesi,	 että	 tämä
rakkaus	ei	ollut	mieleen	niille,	joille	oli	oltava	mieleen,	ja	siksi	hän	ei	hyväksynyt	veljensä	käytöstä.

Virkatoimien	 ja	 seuraelämän	 ohella	 Vronskilla	 oli	 vielä	 eräs	 mieliteko	 —	 hevoset.	 Hän	 oli
intohimoinen	hevosharrastaja.

Tänä	vuonna	oli	päätetty	järjestää	upseerien	välinen	esteratsastuskilpailu.	Vronski	oli	ilmoittautunut
osanottajaksi	 kilpailuun	 ja	 ostanut	 itselleen	 puhdasrotuisen	 englantilaisen	 tamman,	 ja
rakkaussuhteestaan	 huolimatta	 hän	 oli	 syvästi,	 joskin	 hillitysti	 innoissaan	 lähenevästä



kilparatsastuksesta.

Nämä	 kaksi	 intohimoa	 eivät	 häirinneet	 toisiaan.	 Päinvastoin	 Vronski	 tarvitsi	 rakkaudestaan
riippumatonta	 toimintaa	 ja	 innostusta	 virkistyäkseen	 ja	 levähtääkseen	 liiaksi	 mieltä	 kuohuttavien
vaikutelmien	lomassa.

XIX

Krasnoje	 Selon	 kilparatsastuspäivänä	 Vronski	 saapui	 tavallista	 aikaisemmin	 syömään	 pihviään
rykmentin	 yhteiseen	 ruokasaliin.	 Hänen	 ei	 tarvinnut	 erityisesti	 hillitä	 ruokahaluaan,	 koska	 hänen
painonsa	ei	ollut	yli	säädetyn	neljän	ja	puolen	puudan.	Mutta	hän	ei	myöskään	saanut	lihoa,	ja	siksi	hän
väitteli	 jauhoruokia	 ja	 makeaa.	 Hän	 istui	 takki	 auki,	 valkeat	 liivit	 sen	 rintamuksesta	 näkyen,	 odotteli
pihviä	ja	silmäili	lautaselle	asettamaansa	ranskalaista	romaania	pää	käsien	nojassa.	Hän	katsoi	kirjaan
vain	 välttääkseen	 puhumisen	 hänen	 ohitseen	 sisään	 ja	 ulos	 kulkevien	 upseerien	 kanssa,	 ja	 ajatteli
muuta.

Hän	muisti,	että	Anna	oli	luvannut	tavata	hänet	tänään	kilparatsastuksen	jälkeen.	Mutta	hän	ei	ollut
nähnyt	Annaa	kolmeen	päivään	eikä	 tiennyt,	 oliko	 tänäänkään	mahdollista	 saada	nähdä	häntä,	 koska
Karenin	 itse	 oli	 palannut	 ulkomailta.	 Viimeksi	 hän	 oli	 tavannut	 Annan	 Betsy-serkkunsa	 huvilalla.
Kareninien	huvilalla	hän	oli	käynyt	mahdollisimman	harvoin.	Nyt	hän	aikoi	ajaa	sinne	 ja	mietti	miten
sen	tekisi.

"Minä	 sanon	 tietysti,	 että	 Betsy	 lähetti	 minut	 kysymään,	 tuleeko	 hän	 kilparatsastusta	 katsomaan.
Lähdenpä	 tietenkin",	 päätti	 hän	 itsekseen	 kohottaen	 päätään	 kirjastaan.	 Hänen	 mieleensä	 nousi
elävästi	Annan	näkemisen	tuottama	onni,	ja	hänen	kasvonsa	kirkastuivat.

—	Lähetä	sana	minun	asuntooni,	että	valjastavat	heti	kolmivaljakkorattaat,	hän	sanoi	palvelijalle,	joka
toi	pihvin	kuumassa	hopeavadissa,	ja	vedettyään	vadin	luokseen	alkoi	syödä.

Viereisestä	 biljardihuoneesta	 kuului	 pallojen	 kolahduksia,	 puhetta	 ja	 naurua.	 Ulko-ovesta	 tuli	 kaksi
upseeria:	toinen	nuori,	heikonnäköinen	ja	kalpeakasvoinen,	äskettäin	paashikoulusta	rykmenttiin	tullut,
toinen	turpea,	vanha,	tihrusilmäinen	mies,	jolla	oli	rannekoru	kädessään.

Vronski	vilkaisi	heihin,	veti	kulmansa	ryppyyn	ja	olematta	huomaavinaankaan	heitä	jatkoi	syömistään
selaillen	samalla	kirjaansa.

—	Taidat	vahvistautua	työtä	varten?	sanoi	turpea	upseeri	istuutuen	hänen	viereensä.

—	Kuten	näet,	Vronski	sanoi	otsa	kurtussa	suutaan	pyyhkien	ja	katsomatta	häneen.

—	Etkö	pelkää	lihovasi?	kysyi	upseeri	työntäen	tuolin	nuorelle	toverilleen.

—	Mitä?	Vronski	sanoi	äkäisesti	irvistäen	vastenmielisyydestä,	niin	että	tiivis	hammasrivi	näkyi.

—	Etkö	pelkää	lihovasi?

—	Viinuri,	sherryä!	Vronski	sanoi	vastaamatta	ja	jatkoi	lukemistaan	siirtäen	kirjan	toiselle	puolelleen.

Turpea	upseeri	otti	viiniluettelon	ja	kääntyi	nuoren	upseerin	puoleen:

—	Valitse	sinä,	mitä	otamme	juotavaksi,	hän	sanoi	antaen	luettelon	kumppanilleen	ja	katsoen	tätä.

—	 Kenties	 reiniläistä,	 sanoi	 nuori	 upseeri	 pälyillen	 arasti	 Vronskiin	 päin	 ja	 koettaen	 sykertää
sormillaan	tuskin	näkyviä	viiksenalkujaan.	Nähdessään,	ettei	Vronski	kääntynyt	heihin	päin,	nuori	mies
nousi	tuoliltaan.

—	Mennään	biljardihuoneeseen,	hän	sanoi.

Turpea	upseeri	nousi	nöyrästi,	ja	he	lähtivät	ovea	kohti.

Sillä	aikaa	oli	huoneeseen	astunut	pitkä	ja	solakka	ratsumestari
Jashvin,	joka	upseerikaksikolle	ylenkatseellisesti	nyökättyään	tuli
Vronskin	luo.

—	 Kas!	 Siinähän	 se	 mies	 on!	 huudahti	 hän	 läimäyttäen	 suurella	 kädellään	 Vronskia	 voimalla



upseerinolkaimeen.	 Vronski	 katsahti	 vihaisesti	 olkansa	 yli,	 mutta	 hänen	 kasvonsa	 sulivat	 heti
tavanomaiseen,	tyyneen	ja	lujaan	ystävälliseen	säteilyyn.

—	Viisaasti	teet,	Aljosha,	sanoi	ratsumestari	kaikuvalla	baritonillaan.	—	Syöt	nyt	ensin	ja	sitten	otat
ryypyn.

—	Eipä	oikein	käy	syönti.

—	 Nuo	 ne	 ovat	 erottamattomat,	 lisäsi	 Jashvin	 katsellen	 pilkallisesti	 äsken	 ovesta	 menneiden
upseerien	perään.	 Ja	hän	 istuutui	Vronskin	viereen	koukistaen	 tuolin	korkeuteen	nähden	 liian	pitkät,
kireitten	 ratsuhousujen	 peittämät	 jalkansa	 terävään	 kulmaan.	 —	 Miksi	 et	 eilen	 tullut	 Krasnojen
teatteriin?	Numerova	ei	ollut	hullumpi.	Missä	olit?

—	Minä	jäin	serkkuni	Tverskajan	luo	istumaan.

—	Jaaha!	virkkoi	Jashvin.

Jashvin	—	peluri	ja	ahmatti,	ei	ainoastaan	kaikkia	siveellisiä	periaatteita	vailla	oleva,	vaan	suorastaan
siveettömien	periaatteiden	mies	—	oli	Vronskin	paras	ystävä	rykmentissä.	Vronski	piti	hänestä	hänen
harvinaisen	 fyysisen	 voimansa	 vuoksi,	 jota	 hän	 osoitti	 enimmäkseen	 siten,	 että	 saattoi	 juoda	 kuin
tynnyri,	 olla	 nukkumatta	 ja	 pysyä	 silti	 entisenlaisena.	 Niinikään	 Vronskia	 kiinnosti	 se	 suuri	 henkinen
voima,	 jota	 Jashvin	 osoitti	 suhteessaan	 päällikköihinsä	 ja	 tovereihinsa,	 saaden	 kaikki	 pelkäämään	 ja
kunnioittamaan	häntä	sekä	korttipelissä,	jota	hän	pelasi	kymmenistä	tuhansista	ja	juomastaan	viinistä
huolimatta	 —	 aina	 niin	 älykkäästi	 ja	 varmasti,	 että	 häntä	 pidettiin	 englantilaisen	 klubin	 parhaana
pelaajana.	 Vronski	 piti	 Jashvinista	 ja	 kunnioitti	 häntä	 varsinkin	 siksi,	 että	 tunsi	 Jashvinin	 pitävän
hänestä	 hänen	 itsensä	 eikä	 vain	 hänen	 nimensä	 ja	 rikkautensa	 vuoksi.	 Hän	 oli	 ainoa	 ihminen,	 jolle
Vronski	 olisi	 tahtonut	 puhua	 rakkaudestaan.	 Hänestä	 tuntui	 kuin	 vain	 Jashvin,	 vaikka	 itse	 näyttikin
halveksivan	 kaikkea	 tunnetta,	 olisi	 voinut	 käsittää	 sen	 voimakkaan	 intohimon,	 joka	 täytti	 nyt	 koko
hänen	 elämänsä.	 Lisäksi	 hän	 oli	 varma	 siitä,	 ettei	 Jashvin	 janonnut	 juoruja	 ja	 häväistysjuttuja,	 vaan
ymmärsi	 tuon	 tunteen	 niin	 kuin	 pitikin,	 toisin	 sanoen	 tiesi	 ja	 uskoi,	 ettei	 rakkaus	 ole	 leikin	 eikä
huvittelun	asia,	vaan	vakavampaa	ja	tärkeämpää.

Vronski	ei	ollut	puhunut	hänelle	rakkaudestaan,	mutta	tiesi	hänen	tietävän	ja	ymmärtävän	kaiken	niin
kuin	pitikin,	ja	tuntui	hyvältä	nähdä	se	hänen	silmistään.

—	 Vai	 niin!	 virkkoi	 hän	 kuullessaan	 Vronskin	 olleen	 ruhtinatar	 Tverskajan	 luona,	 ja	 mustat	 silmät
välähtäen	hän	ryhtyi	pahaan	tapaansa	kiertämään	vasenta	viiksenkärkeä	suuhunsa.

—	Entä	mitä	sinä	eilen	teit?	Voititko	pelissä?	kysyi	Vronski.

—	Kahdeksan	tuhatta.	Mutta	kolme	on	kehnoissa	kantimissa,	tuskin	saan	niitä.

—	No	sitten	voit	vaikka	hävitäkin	vetosi	minusta,	Vronski	 sanoi	nauraen.	 (Jashvin	oli	 lyönyt	 suuren
vedon	Vronskin	puolesta.)

—	Sitä	en	häviä.

—	Mahotin	vain	on	vaarallinen.

Ja	keskustelu	siirtyi	tämänpäiväiseen	kilpailuun,	josta	Vronski	ei	saanut	ajatuksiaan	irti.

—	Mennään,	lopetin	jo,	Vronski	sanoi,	nousi	ja	lähti	ovea	kohti.	Jashvin	nousi	myös	ojentaen	mittavat
jalkansa	ja	pitkän	selkänsä	suoriksi.

—	En	viitsi	 vielä	 syödä,	mutta	 ryyppy	pitää	ottaa.	Tulen	heti.	Hoi,	 viiniä!	huudahti	hän	kuuluisalla,
karkealla	komentoäänellään,	joka	sai	ikkunaruudut	tärisemään.	—	Ei	tarvitsekaan,	kiljahti	hän	samassa.
—	Minä	lähden	kanssasi,	koska	kerran	menet	kotiin.

Ja	he	lähtivät	yhdessä.

XX

Vronski	 majaili	 avarassa	 ja	 puhtaassa	 väliseinän	 kahtia	 jakamassa	 inkeriläistuvassa.	 Petritski	 asui
hänen	kanssaan	yhdessä	leirilläkin	oltaessa.	Petritski	nukkui,	kun	Vronski	ja	Jashvin	astuivat	tupaan.



—	Nousetkos	siitä,	sanoi	Jashvin	väliseinän	taakse	mentyään	ja	nyki	olkapäästä	pörröpäistä	Petritskiä,
joka	nukkui	nenä	tyynyyn	painettuna.

Petritski	hypähti	äkkiä	polvilleen	ja	tirkisteli	ympärilleen.

—	 Veljesi	 kävi	 täällä,	 hän	 sanoi	 Vronskille.	 —	 Herätti	 minut,	 piru	 vieköön,	 ja	 sanoi	 tulevansa
uudelleen.	Ja	vetäen	peitteen	suoraksi	hän	heittäytyi	jälleen	tyynylleen.	—	Älä	viitsi,	Jashvin,	puheli	hän
harmissaan	Jashvinille,	 joka	kiskoi	peitettä	hänen	päältään.	—	Sano	mieluummin	mitä	minä	 joisin;	on
niin	paha	maku	suussa,	että…

—	 Votka	 on	 parasta,	 mörähti	 Jashvin.	 —	 Tereshtshenko!	 Votkaa	 herralle	 ja	 kurkkuja,	 hän	 karjaisi,
nähtävästi	nauttien	äänestään.

—	Votkaako?	Mitä?	kysyi	Petritski	otsa	kurtussa	hieroen	silmiään.	—	Juotkos	sinä?	Juodaan	yhdessä!
Vronski,	otathan	sinäkin?	sanoi	Petritski	nousten	ja	käärien	tiikeriraitaisen	peitteen	kainaloittensa	alle.
Hän	astui	väliseinän	ovelle,	kohotti	kätensä	ja	alkoi	laulaa	ranskaksi:	"Oli	kerran	Thu-u-lessa	kuningas."
—	Vronski,	otathan	sinäkin?

—	Anna	olla,	Vronski	sanoi,	joka	veti	ylleen	lakeijan	tuomaa	takkiaan.

—	Mihin	nyt?	kysyi	Jashvin.	—	Kas	tuossahan	tulee	kolmivaljakkosikin,	lisäsi	hän	huomatessaan	ovelle
ajavat	rattaat.

—	Tallille,	ja	sitten	pitää	käydä	Brjanskin	luona	puhumassa	hevosista,	Vronski	sanoi.

Vronski	 oli	 todellakin	 luvannut	 käydä	 Brjanskin	 luona	 kymmenen	 virstan	 päässä	 Pietarhovista
viemässä	hänelle	rahat	hevosista,	ja	hän	aikoi	ehtiä	vielä	sinnekin.	Mutta	toverit	ymmärsivät	heti,	että
hänen	lähdöllään	oli	muitakin	tarkoituksia.

Petritski,	joka	jatkoi	lauluaan,	iski	silmää	ja	pani	huulensa	törölleen	ikään	kuin	sanoakseen:	Kyllä	se
sinun	Brjanskisi	tunnetaan!

—	Katsokin,	ettet	myöhästy!	huomautti	Jashvin	lyhyesti	ja	vaihtaakseen	puheenaihetta	kysyi:	—	Miten
minun	kimoni,	oletko	tyytyväinen?	katsellen	ikkunasta	Vronskille	myymäänsä	aisahevosta.

—	Seis!	huusi	Petritski	Vronskille,	joka	jo	hankki	lähtöä.	—
Veljesi	jätti	sinulle	kirjeen	ja	lapun.	Odotas,	missäs	ne	ovat?
Vronski	pysähtyi.

—	No,	missä	ne	ovat?

—	 Missä	 ne	 ovat?	 Kas	 siinä	 pulma!	 lausui	 Petritski	 juhlallisesti	 kohottaen	 etusormensa	 verkkaan
ylöspäin	nenänsä	päältä.

—	No	sano	nyt	äläkä	hulluttele!	pyysi	Vronski	hymyillen.

—	Kamiinaa	en	ole	lämmittänyt.	Jossain	täällä.

—	Jätä	jo	hulluttelu!	Missä	on	kirje?

—	En	tosiaan	muista.	Vai	näinkö	minä	unta?	Odotas	nyt!	Älä	nyt	suutu.	Jos	sinä	olisit	minun	laillani
juonut	eilen	neljä	pulloa	veljenmaljoja,	niin	et	muistaisi	missä	nukuit.	Odota,	kohta	se	muistuu	mieleen.

Petritski	meni	väliseinän	taa	ja	heittäytyi	pitkäkseen	vuoteelleen.

—	 Odotahan!	 Näin	 minä	 makasin,	 ja	 hän	 seisoi	 siinä.	 Niin,	 niin,	 niin…	 Täällä	 se	 on!	 —	 ja	 Petritski
kaivoi	kirjeen	patjan	alta,	johon	itse	oli	sen	kätkenyt.

Vronski	otti	veljensä	kirjeen	ja	kirjelapun.	Ne	olivat,	niin	kuin	hän	oli	arvannut	odottaakin,	nuhdekirje
äidiltä	siitä,	ettei	hän	ollut	pitkään	aikaan	käynyt	 tätä	katsomassa,	 ja	kirjelappu	veljeltä,	 joka	 ilmoitti
haluavansa	puhua	hänen	kanssaan.	Vronski	tiesi,	että	molemmat	koskivat	samaa	asiaa.	"Mitä	se	heille
kuuluu!"	 ajatteli	 Vronski	 ja	 puristaen	 kirjeet	 kokoon	 pisti	 ne	 takinnappien	 väliin	 lukeakseen	 ne
tarkemmin	 matkalla.	 Tuvan	 eteisessä	 tuli	 vastaan	 kaksi	 upseeria,	 toinen	 oman,	 toinen	 vieraan
rykmentin	miehiä.

Vronskin	asunto	oli	aina	kaikkien	upseerien	pakopaikkana.

—	Mihin	nyt?

—	Täytyy	käydä	Pietarhovissa.



—	Joko	hevosesi	on	tullut	Tsarskojesta?

—	Jo,	vaikka	minä	en	ole	vielä	sitä	nähnyt.

—	Puhutaan,	että	Mahotinin	Gladiator	ontuu.

—	Lorua	se	on!	Mutta	miten	te	tällä	kurakelillä	ratsastatte?	sanoi	toinen.

—	Kas	siinä	pelastajani!	huudahti	Petritski	tulijat	nähdessään.	Sotilaspalvelija	seisoi	hänen	edessään
kädessään	 tarjotin,	 jolla	 oli	 votkaa	 ja	 suolattuja	 kurkkuja.	 —	 Tuo	 Jashvin	 käskee	 juomaan,	 jotta
virkistyisin.

—	Kyllä	te	eilen	piditte	elämää,	sanoi	toinen	tulijoista,	—	ette	antaneet	koko	yönä	nukkua.

—	Mutta	loppu	vasta	oli	jotain!	kertoi	Petritski.	—	Volkov	kiipesi	katolle	ja	sanoi	olevansa	surullinen.
Minä	huusin:	musiikkia	tänne,	soittakaa	hautajaismarssi!	Ja	niin	se	mies	nukahti	katolle	hautausmarssin
soittoon.

—	 Juo,	 juo	 ehdottomasti	 votkaa	 ja	 sitten	 seltterivettä	 ja	 paljon	 sitruunaa,	 neuvoi	 Jashvin	 seisten
Petritskin	 vierellä	 kuin	 äiti,	 joka	 pakottaa	 lastaan	 ottamaan	 lääkkeitä,	 —	 ja	 sitten	 vähän	 samppanjaa
päälle,	noin	pullon	verran.

—	Tuo	kuulostaa	viisaalta.	Odotahan,	Vronski,	otetaan	ryyppy.

—	Ei,	hyvästi	nyt,	hyvät	herrat,	tänään	en	juo.

—	Painoako	pelkäät?	No,	juodaan	me	muut.	Tuo	seltterivettä	ja	sitruuna.

—	Vronski!	huusi	joku	hänen	mennessään	eteiseen.

—	Mitä?

—	Antaisit	leikata	tukkasi,	muuten	se	painaa	liikaa,	varsinkin	kaljun	kohdalta.

Vronskin	 tukka	 alkoi	 tosiaan	 ennen	 aikojaan	 harveta.	 Hän	 naurahti	 iloisesti	 näyttäen	 tiivistä
hammasriviään,	painoi	lakin	kaljunsa	päälle,	meni	ulos	ja	istuutui	rattaille.

—	 Tallille!	 hän	 sanoi	 ja	 aikoi	 heti	 ottaa	 kirjeet	 esiin	 lukeakseen	 ne,	 mutta	 jättikin	 ottamatta,	 ettei
huomio	hajaantuisi	ennen	kuin	hevonen	olisi	tarkastettu.	"Myöhemmin!"…
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Väliaikainen	lautatalli	oli	rakennettu	aivan	kilparadan	viereen,	ja	Vronskin	hevosen	oli	eilen	ollut	määrä
saapua	 sinne.	 Hän	 ei	 ollut	 vielä	 nähnyt	 sitä.	 Näinä	 viimeisinä	 päivinä	 hän	 ei	 ollut	 itse	 käynyt
ratsastamassa	 sillä,	 vaan	 oli	 jättänyt	 sen	 valmentajalle,	 eikä	 nyt	 ollenkaan	 tiennyt,	 missä	 kunnossa
hänen	hevosensa	oli	saapunut.	Tuskin	hän	oli	noussut	rattailtaan,	kun	hänen	tallirenkinsä,	niin	sanottu
hevospoika,	groom,	 joka	 jo	kauempaa	oli	 tuntenut	hänen	rattaansa,	haki	valmentajan.	Tämä	kuivakka
englantilaismies,	 jolla	 parran	 virkaa	 toimitti	 leuan	 alle	 jätetty	 pieni	 karvatupsu,	 keinahteli	 Vronskia
vastaan	kömpelöin	jockeyn	askelin	ja	kyynärpäät	levällään,	pitkävartiset	saappaat	jalassa	ja	lyhyt	takki
yllään.

—	No	miten	Frou-Frou	jaksaa?	kysyi	Vronski	englanniksi.

—	All	right,	sir,	—	vallan	hyvin,	herra,	vastasi	englantilainen	jostain	kurkkunsa	sisältä.	—	Parempi	on
olla	 menemättä,	 lisäsi	 hän	 nostaen	 hattuaan.	 —	 Minä	 panin	 sille	 turpasuojan,	 ja	 hevonen	 on
hermostunut.	Parempi	on	olla	menemättä,	hevonen	käy	siitä	levottomaksi.

—	Ei,	kyllä	minä	menen.	Tahdon	katsoa.

—	Mennään	sitten,	sanoi	englantilainen	synkän	näköisenä,	kuten	äskenkin	suutaan	avaamatta,	ja	lähti
kulkemaan	edeltä	rennoin	askelin,	kyynärpäillään	huitoen.

He	 tulivat	 lautamajan	 pihalle.	 Päivystäjä,	 puhdaspuseroinen,	 korea	 ja	 uljaannäköinen	 poika,	 tuli
varsiluuta	kädessä	tulijoita	vastaan	ja	seurasi	heidän	jäljessään.	Tallissa	oli	viisi	hevosta	eri	pilttuissa,
ja	 Vronski	 tiesi,	 että	 siellä	 seisoi	 myös	 hänen	 tänään	 tuotu	 pääkilpailuansa,	 Mahotonin



satakuusikymmentäneljä	senttiä	korkea	punaruskea	Gladiator.	Omaa	hevostaan	enemmän	Vronski	olisi
tahtonut	nähdä	Gladiatorin,	jota	ei	ollut	nähnyt.	Mutta	Vronski	tiesi,	ettei	ratsumiehen	arvolle	sopinut
kyselläkään	siitä,	puhumattakaan	katsomisesta.	Hänen	kulkiessaan	käytävää	pitkin	poika	avasi	 toisen
vasemmanpuoleisen	 pilttuun	 oven,	 ja	 Vronski	 huomasi	 suuren	 punaruskean	 hevosen	 ja	 valkeat	 jalat.
Hän	tiesi,	että	se	oli	Gladiator,	mutta	käännähti	toisaalle	ikään	kuin	toiselle	tarkoitetun	avatun	kirjeen
äärestä,	ja	kiiruhti	Frou-Froun	pilttuun	luo.

—	Tuolla	on	Mak…	Mak…	tin,	hevonen,	en	koskaan	opi	 lausumaan	sitä	nimeä,	sanoi	englantilainen
olkansa	yli,	osoittaen	suurella	mustakyntisellä	sormellaan	Gladiatorin	osastoa.

—	Mahotinin?	Niin,	se	on	minun	vaarallisimpia	kilpailijoitani,
Vronski	sanoi.

—	Jos	te	ratsastaisitte	sillä,	sanoi	englantilainen,	—	niin	löisin	vetoa	teidän	puolestanne.

—	Frou-Frou	on	herkempi,	se	taas	on	voimakkaampi,	Vronski	sanoi	hymyillen,	kun	kuuli	ratsastustaan
kiitettävän.

—	Esteratsastuksessa	riippuu	kaikki	ajosta	ja	"pluckista",	sanoi	englantilainen.

"Pluckia"	 eli	 tarmoa	 ja	 rohkeutta,	 tunsi	 Vronski	 omaavansa	 tarpeeksi,	 olipa	 hän	 —	 mikä	 oli	 paljon
tärkeämpää	—	lujasti	vakuuttunut,	ettei	kellään	maailmassa	voinut	olla	tuota	"pluckia"	enemmän	kuin
hänellä.

—	Oletteko	varma,	ettei	olisi	tarvinnut	hiostaa	enemmän?

—	Eikö	mitä,	vastasi	englantilainen.	—	Olkaa	hyvä,	puhukaa	hiljemmin.	Hevonen	hermostuu,	viittasi
hän	päällään	suljettuun	pilttuuseen,	jonka	edessä	he	seisoivat	ja	josta	kuului	oljen	kahinaa.

Hän	 avasi	 oven,	 ja	 Vronski	 astui	 pienen	 ikkunan	 himmeästi	 valaisemaan	 pilttuuseen.	 Turpakoppa
päässään	 seisova	 tummanruskea	 hevonen	 siirteli	 jalkojaan	 tuoreella	 olkialustalla.	 Vilkaistessaan
karsinan	 hämärään	 Vronski	 taas	 kerran	 tavoitti	 tahtomattaan	 yhdellä	 ainoalla	 yleissilmäyksellä
rakastamansa	hevosen	kaikki	piirteet.	Frou-Frou	oli	keskikokoinen	eikä	nuhteeton	rakenteeltaan.	Se	oli
kauttaaltaan	 kapealuinen.	 Vaikkakin	 sen	 rintapuoli	 kaartui	 voimakkaasti	 eteenpäin,	 rinta	 oli	 kapea.
Lautasilta	se	oli	hiukan	luisu	ja	sekä	etu-	että	varsinkin	takajalat	olivat	silmiinpistävän	väärät.	Taka-	ja
etujalkojen	 jäntereet	 eivät	 olleet	 erityisen	 vankat,	 mutta	 sen	 sijaan	 oli	 eturuumis	 harvinaisen	 leveä,
mikä	pisti	erityisesti	silmään	nyt,	kun	hevosta	oli	pidetty	vähemmällä	ruualla	ja	se	oli	vatsan	kohdalta
hoikistunut.	 Sen	 sääriluut	 näyttivät	 polvien	 alapuolelta	 edestä	 katsoen	 tuskin	 sormea	 paksummilta,
mutta	 sivulta	 ne	 sen	 sijaan	 olivat	 harvinaisen	 leveät.	 Sivuiltaan	 koko	 hevonen	 oli	 muualta	 paitsi
kylkiluiden	kohdalta	kuin	kokoon	 litistetty	 ja	sen	sijaan	eteen-	 ja	 taaksepäin	venytetty.	Mutta	sillä	oli
erityisen	 tuntuvana	 ominaisuus,	 joka	 saa	 unohtamaan	 kaikki	 viat	 ja	 puutteet;	 se	 ominaisuus	 oli	 veri,
veri,	joka	ilmaisee	itsensä,	kuten	englantilaiset	sanovat.	Hienossa,	liikkuvassa	ja	silkinsileässä	nahassa
risteilevän	 suoniverkon	 alla	 kaartelevat	 lihakset	 näyttivät	 lujilta	 kuin	 luu.	 Laiha	 pää	 ulkonevine,
välkkyvine	ja	iloisine	silmineen	leveni	turvan	alaosassa	ulkoneviksi	sieraimiksi,	joitten	välissä	vavahteli
verenkuultava	 kalvo.	 Hevosen	 koko	 hahmossa	 ja	 varsinkin	 sen	 päässä	 oli	 jotakin	 selväpiirteistä,
tarmokasta	 ja	 samalla	 hellää.	 Se	 oli	 niitä	 eläimiä,	 jotka	 näyttävät	 olevan	 puhumatta	 vain	 siksi,	 ettei
niitten	suun	mekaaninen	rakenne	sitä	salli.

Ainakin	Vronskista	tuntui	siltä,	että	se	ymmärsi	kaiken,	mitä	hän	tunsi	siinä	katsellessaan	sitä.

Heti	 kun	Vronski	 astui	 pilttuuseen,	 se	 veti	 syvään	 ilmaa	 sieraimiinsa	 ja	 katsoi	 tulijoihin	ulkonevilla
silmillään	pälyten,	niin	että	valkuainen	veristyi,	helisti	turpakoppaansa	ja	nosteli	kevyesti	jalkojaan.

—	Siinä	näette,	miten	hermostunut	se	on,	sanoi	englantilainen.

—	Voi	sinua,	rakas!	Voi!	puheli	Vronski	astuen	hevosen	luo	ja	viihdytellen	sitä.

Mutta	mitä	lähemmäksi	hän	tuli,	sitä	rauhattomammaksi	hevonen	kävi.	Vasta	kun	hän	oli	tullut	sen
pään	 kohdalle,	 se	 äkkiä	 sävähti	 hiljaiseksi,	 ja	 lihakset	 vain	 värähtelivät	 ohuen,	 hienon	 karvan	 alla.
Vronski	 silitti	 hevosen	 voimakasta	 kaulaa,	 työnsi	 erilleen	 joutuneen	 harjasuortuvan	 terävän	 niskan
toiselle	puolelle	 ja	asetti	kasvonsa	sen	 laajentuneiden,	 lepakonsiivenohuiden	sieraimien	 luo.	Hevonen
hengitti	 kuuluvasti,	 sieraimet	 jännittyneinä,	 painoi	 toisen	 korvansa	 värähtäen	 alas	 ja	 kurotti	 vahvan
mustan	 huulensa	 Vronskia	 kohti,	 ikään	 kuin	 tahtoen	 ottaa	 häntä	 hihasta	 kiinni.	 Mutta	 muistettuaan
turpakoppansa	se	ravisti	sitä	ja	alkoi	taas	levottomasti	nostella	sileitä	jalkojaan.

—	Rauhoitu,	rakkaani,	rauhoitu!	hän	sanoi	silittäen	vielä	sen	lautasia	ja	poistui	karsinasta	mielessään
iloinen	tunne	siitä,	että	hevonen	oli	mitä	parhaimmassa	kunnossa.

Hevosen	jännitys	oli	tarttunut	Vronskiinkin.	Hän	tunsi	veren	tulvahtavan	sydämeensä,	ja	tunsi	samoin



kuin	hevonen	halua	liikkua	ja	purra;	häntä	sekä	pelotti	että	riemastutti	yhtaikaa.

—	No,	minä	luotan	teihin,	hän	sanoi	englantilaiselle,	—	puoli	seitsemän	olette	siis	paikalla.

—	 Kaikki	 tehdään	 täsmälleen,	 sanoi	 englantilainen.	 —	 Minne	 te	 nyt	 menette,	 my	 Lord?	 kysyi	 hän
äkkiä,	käyttäen	nimitystä	my	Lord,	jota	hän	ei	juuri	koskaan	ollut	käyttänyt.

Vronski	 kohotti	 hämmästyneenä	 päätään	 ja	 katsahti	 englantilaista	 silmiin	 ihmetellen	 tuon
kysymyksen	 rohkeutta.	 Mutta	 ymmärrettyään,	 ettei	 englantilainen	 sitä	 kysyessään	 puhutellut	 häntä
isäntänään	vaan	ratsumiehenä,	hän	vastasi:

—	Täytyy	käydä	Brjanskin	luona.	Puolen	tunnin	kuluttua	olen	kotona.

"Monennenko	kerran	sitä	jo	kysytään	minulta?"	hän	ajatteli	ja	punastui,	mitä	hänelle	sattui	harvoin.
Englantilainen	katsoi	häneen	tarkkaavaisesti.	Ikään	kuin	olisi	tiennyt,	minne	Vronski	aikoi,	hän	lisäsi:

—	Pääasia	on	pysyä	tyynenä	kilpailun	edellä.	Älkää	pilatko	tuultanne	älkääkä	hermostuttako	itseänne
millään.

—	All	right,	vastasi	Vronski	hymyillen,	hyppäsi	rattaille	ja	käski	ajaa	Pietarhoviin.

Hän	 oli	 ajanut	 vasta	 muutaman	 askeleen,	 kun	 aamusta	 saakka	 uhanneesta	 ukkospilvestä	 lankesi
rankka	sade.

"Huono	juttu",	ajatteli	Vronski	nostaen	ylös	rattaitten	kattosuojuksen,	—	"Ennestäänkin	oli	jo	kuraa,
ja	nyt	maa	menee	aivan	velliksi."	Istuessaan	yksin	rattaittensa	kattosuojuksen	alla	hän	otti	esiin	äitinsä
kirjeen	ja	veljensä	kirjelapun	ja	luki	ne.

Niin,	 kaikki	 oli	 yhtä	 ja	 samaa	 asiaa.	 Kaikki,	 niin	 äiti	 ja	 veli	 kuin	 muutkin,	 katsoivat	 tarpeelliseksi
sekaantua	 hänen	 sydämenasioihinsa.	 Tuo	 sekaantuminen	 herätti	 hänessä	 vihan	 tunteen,	 mikä	 oli
hänelle	 harvinaista.	 "Mitä	 se	 heille	 kuuluu?	 Miksi	 jokainen	 katsoo	 asiakseen	 huolehtia	 minusta?	 Ja
miksi	he	eivät	 jätä	minua	rauhaan?	Siksi,	että	he	näkevät	siinä	olevan	 jotain	sellaista,	 joka	menee	yli
heidän	 ymmärryksensä.	 Jos	 se	 olisi	 jokin	 seuramaailmassa	 tavallinen	 sukupuolisuhde,	 ei	 kukaan
minusta	huolehtisi.	Mutta	he	tuntevat,	että	se	on	jotain	muuta,	että	se	ei	ole	leikittelyä,	vaan	että	tuo
nainen	on	minulle	elämääkin	tärkeämpi.	Sitä	he	juuri	eivät	käsitä,	ja	se	heitä	harmittaa.	Mikä	kohtalo
meitä	 odottaneekin,	 me	 olemme	 itse	 sen	 valinneet	 emmekä	 sitä	 valita",	 päätteli	 hän	 itsekseen,
yhdistäen	sanassa	me	itsensä	Annaan.	"Ei,	heidän	täytyy	saada	opettaa	meille,	miten	on	elettävä.	Heillä
ei	ole	aavistustakaan	siitä,	mitä	on	onni,	he	eivät	 tiedä,	että	 ilman	tätä	rakkautta	meillä	ei	ole	onnea
eikä	onnettomuutta	—	ei	ole	koko	elämää",	hän	ajatteli.

Häntä	 harmitti	 tuo	 kaikkien	 sekaantuminen	 juuri	 siksi,	 että	 hän	 tunsi	 sydämessään	 toisten	 olevan
oikeassa.	Hän	tunsi,	ettei	rakkaus,	 joka	sitoi	hänet	Annaan,	ollut	hetken	viehtymystä,	 joka	menee	ohi
kuten	 seuramaailman	 salaiset	 lemmensuhteet,	 jättämättä	 kummankaan	 elämään	 muita	 jälkiä	 kuin
hauskoja	 tai	 ikäviä	muistoja.	Vronski	 tunsi	oman	 ja	hänen	asemansa	koko	kiusallisuuden	 ja	ymmärsi,
miten	 vaikeaa	 heidän	 oli	 seuramaailmassa	 näkyvän	 roolinsa	 vuoksi	 salata	 rakkauttaan,	 valehdella	 ja
pettää	—	valehdella,	pettää,	viekastella	ja	aina	ottaa	huomioon	muut,	kun	heitä	yhdistävä	intohimo	oli
niin	voimakas,	että	molemmat	unohtivat	kaiken	muun	paitsi	rakkautensa.

Hän	muisti	elävästi	ne	valheet	ja	petokset,	joihin	hänen	oli	usein	täytynyt	turvautua	ja	jotka	olivat	niin
vieraita	 hänen	 luonteelleen;	 erityisen	 elävänä	 mieleen	 palasi	 noiden	 valheiden	 ja	 petosten	 Annalle
tuottama,	 usein	 silminnähtävä	 häpeä.	 Ja	 hänen	 mieleensä	 nousi	 omituinen	 inhon	 tunne:	 Aleksei
Aleksandrovitshiako,	 itseäänkö	vai	koko	maailmaa	kohtaan	—	sitä	hän	ei	 itsekään	 tiennyt.	Mutta	hän
karkotti	aina	mielestään	tuon	oudon	tunteen.	Ja	nytkin	hän	ravisti	sen	pois	ja	jatkoi	mietteitään.

"Niin,	 hän	 oli	 ennen	 onneton,	 mutta	 ylpeä	 ja	 levollinen,	 mutta	 nyt	 hän	 ei	 enää	 voi	 olla	 tyyni	 ja
arvokas,	vaikkakaan	hän	ei	näytä	sitä.	Kyllä	tästä	tilanteesta	on	tehtävä	loppu",	päätti	hän	itsekseen.

Ja	ensimmäisen	kerran	hänen	mieleensä	tuli	selvänä	ajatus	siitä,	että	oli	välttämätöntä	lopettaa	tuo
valhe,	 ja	 mitä	 pikemmin,	 sen	 parempi.	 "Hänen	 ja	 minun	 on	 jätettävä	 kaikki	 ja	 meidän	 on	 paettava
jonneki	yhdessä	rakkautemme	kanssa",	hän	sanoi	itselleen.
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Sadekuuro	meni	pian	ohi,	ja	aurinko	tuli	jälleen	näkyviin,	kun	Vronski	lähestyi	Pietarhovia,	aisahevosen
ravatessa	keskellä	ja	sivuhevosten	nelistäessä	ohjat	valtoimina	pitkin	kuraista	tietä.	Huviloiden	katot	ja
puutarhojen	iäkkäät	lehmukset	pääkadun	molemmin	puolin	välkkyivät	kosteudesta,	vesi	tippui	lehviltä
iloisina	pisaroina	 ja	valui	vuolaana	kattojen	räystäiltä.	Hän	ei	enää	ajatellut	radan	pilaantumista	tuon
sateen	 tähden,	 vaan	 iloitsi	 aavistaessaan,	että	nyt	hän	varmasti	 tapaisi	Annan	kotona	 ja	yksin,	koska
äskettäin	 kylpylähoidosta	 palannut	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 ei	 luultavasti	 ollut	 vielä	 muuttanut
Pietarista	 huvilalle.	 Vronski	 toivoi	 tapaavansa	 Annan	 yksin,	 ja	 ihmisten	 huomiota	 välttääkseen	 hän
nousi	 jo	 kauempana,	 pienen	 sillan	 luona,	 rattailtaan	 ja	 käveli	 tapansa	 mukaan	 loppumatkan.	 Hän	 ei
mennyt	kuistin	kautta,	vaan	astui	pihalle.

—	Onko	herra	jo	tullut?	kysyi	hän	puutarhurilta.

—	Ei	vielä.	Mutta	rouva	on	kotona.	Menkää	vain	kuistin	kautta;	on	siellä	avaajia,	vastasi	puutarhuri.

—	Ei,	minä	menen	puutarhan	kautta.

Tietäessään	nyt	varmasti	Annan	olevan	yksin	ja	haluten	hämmästyttää	häntä	tulollaan	—	hän	kun	ei
ollut	 luvannut	 tulla	 tänään	 eikä	 Anna	 tiennyt	 odottaakaan	 häntä	 ennen	 kilparatsastusta	 —,	 hän	 lähti
sapeliaan	 pidellen	 varovasti	 astelemaan	 kukkien	 reunustamaa	 hiekkakäytävää	 pitkin	 kohti	 puutarhan
puolella	olevaa	kuistia.	Vronski	oli	nyt	unohtanut	kaikki	mietteensä	oman	asemansa	vaikeudesta.	Hän
ajatteli	 vain	 sitä,	 että	 heti	 saisi	 nähdä	 hänet	 ei	 vain	 mielikuvituksessaan,	 vaan	 elävänä,
kokonaisuudessaan,	sellaisena	kuin	hän	todellisuudessa	oli.	Hän	tuli	jo	kuistin	luo	ja	painoi	astuessaan
koko	 jalkapohjansa	maahan,	ettei	ääntä	kuuluisi;	hän	nousi	 ylös	 loivia	portaita,	kun	hän	äkkiä	muisti
sen,	minkä	aina	unohti	ja	mikä	oli	kaikkein	ongelmallisin	puoli	hänen	ja	Annan	suhteessa:	Annan	pojan
kysyvine	ja	—	kuten	Vronskista	näytti	—	vastahakoisine	katseineen.

Juuri	poika	oli	häirinnyt	heidän	suhdettaan	useammin	kuin	kukaan	muu.	Kun	hän	oli	läsnä,	Vronski	ja
Anna	 eivät	 katsoneet	 sopivaksi	 puhua	 mitään,	 jota	 he	 eivät	 olisi	 voineet	 toistaa	 kaikkien	 kuullen,
eivätkä	vihjata	mitään	sellaistakaan,	mitä	poika	ei	olisi	ymmärtänyt.	He	eivät	olleet	sopineet	niin,	mutta
se	oli	kuin	itsestään	selvää.	Heistä	olisi	ollut	 loukkaavaa	pettää	tuota	lasta.	Hänen	läsnä	ollessaan	he
puhelivat	kuin	hyvät	tuttavat.	Mutta	kaikesta	varovaisuudesta	huolimatta	Vronski	huomasi	usein	pojan
suuntaavan	häneen	tarkkaavaisen,	hiukan	neuvottoman	katseen	ja	havaitsi	pojan	käytöksessä	omituista
arkuutta	 ja	epävarmuutta,	väliin	hellää	ystävällisyyttä,	väliin	kylmyyttä	 ja	ujoutta.	Oli	kuin	poika	olisi
tuntenut,	 että	 tuon	 miehen	 ja	 hänen	 äitinsä	 välillä	 oli	 olemassa	 jokin	 tärkeä	 suhde,	 jonka	 merkitystä
hän	ei	voinut	ymmärtää.

Poika	 tunsi	 tosiaankin,	 ettei	 voinut	 ymmärtää	 tuota	 suhdetta,	 ja	 vaikka	 koettikin,	 hän	 ei	 päässyt
selville	siitä,	mitä	hänen	olisi	pitänyt	tuntea	tuota	miestä	kohtaan.	Lapsen	herkkyydellä	hän	huomasi,
ettei	 kukaan	 —	 ei	 isä,	 kotiopettajatar	 eikä	 hoitaja	 —	 pitänyt	 Vronskista,	 vaan	 kaikki	 karttelivat	 ja
pelkäsivät	 häntä,	 vaikka	 eivät	 hänestä	 mitään	 puhuneetkaan,	 kun	 taas	 äiti	 piti	 häntä	 parhaimpana
ystävänään.

"Mitenhän	se	on?	Millainen	hän	on?	Kuuluisiko	hänestä	pitää	vai	eikö?	Jos	minä	en	sitä	ymmärrä,	se
on	 oma	 syyni,	 olen	 joko	 tyhmä	 tai	 paha	 poika",	 lapsi	 mietti,	 ja	 siitä	 johtui	 hänen	 tutkiva,	 kysyvä	 ja
hiukan	 epäystävällinen	 ilmeensä	 ja	 hänen	 arkuutensa	 ja	 epävarmuutensa,	 joka	 niin	 vaivasi	 Vronskia.
Tuon	 lapsen	 läsnäolo	 herätti	 Vronskissa	 säännöllisesti	 sen	 omituisen	 aiheettoman	 inhontunteen,	 joka
häntä	oli	viime	aikoina	vaivannut.	Tuon	lapsen	läsnäolo	synnytti	Vronskissa	ja	Annassa	samantapaisen
tunteen	kuin	merenkulkijalla	on	hänen	nähdessään	kompassista,	ettei	valittu	suunta	ole	 lähimainkaan
oikea,	 mutta	 voimat	 eivät	 riitä	 pysäyttämään	 vauhtia,	 että	 jokainen	 hetki	 kiidättää	 yhä	 kauemmas	 ja
kauemmas	 oikeasta	 määränpäästä	 ja	 että	 tämän	 tunnustaminen	 olisi	 samaa	 kuin	 oman	 tuomionsa
lausuminen.

Tuo	poika	lapsellisine	elämänkatsomuksineen	oli	kompassi,	joka	osoitti	heille,	missä	määrin	he	olivat
poikenneet	siitä	minkä	tiesivät,	mutta	mitä	eivät	tahtoneet	tietää.

Tällä	kertaa	ei	Serjozha	ollut	kotona,	ja	Anna	istui	yksin	kuistilla	odottaen	poikaansa,	joka	oli	mennyt
kävelemään	ja	 joutunut	sateeseen.	Anna	oli	 lähettänyt	renkipojan	 ja	palvelustytön	hakemaan	häntä	 ja
istuutunut	 odottamaan.	 Yllään	 valkea,	 väljä	 puku	 hän	 istui	 kukkien	 ääressä	 kuistin	 nurkassa	 eikä
kuullut	 Vronskin	 askeleita.	 Mustahiuksinen	 pää	 oli	 painuksissa,	 otsa	 kaiteelle	 asetettua	 kylmää
kastelukannua	 vasten,	 sirot	 kädet	 pitelivät	 kiinni	 kastelukannusta.	 Sormissa	 välkehtivät	 Vronskille
kovin	 tutut	 sormukset.	 Koko	 hänen	 vartalonsa,	 päänsä,	 kaulansa	 ja	 käsiensä	 kauneus	 hämmästytti
Vronskia	 joka	 kerta.	 Hän	 pysähtyi	 ihastuneena	 katselemaan	 Annaa.	 Mutta	 juuri	 kun	 hän	 aikoi	 ottaa
askeleen	astuakseen	 tämän	eteen,	Anna	 tunsi	hänen	 lähestymisensä,	 työnsi	kastelukannun	syrjään	 ja
käänsi	hehkuvat	kasvonsa	Vronskiin	päin.

—	 Mikä	 teidän	 on?	 Oletteko	 sairas?	 kysyi	 Vronski	 ranskaksi	 astuen	 hänen	 luokseen.	 Hän	 olisi
tahtonut	rynnätä	Annan	luo,	mutta	muisti,	että	syrjäisiä	saattoi	olla	näkemässä,	vilkaisi	ovelle	päin	 ja



punastui	kuten	aina	kun	tunsi,	että	hänen	piti	pelätä	ja	vilkuilla	ympärilleen.

—	Ei,	terve	minä	olen,	Anna	sanoi	nousten	istumasta	ja	puristaen	lujasti	Vronskin	kättä.	—	Minä	en
odottanut…	sinua.

—	Taivas,	miten	kylmät	kädet!	Vronski	sanoi.

—	Sinä	pelästytit	minut,	Anna	sanoi.	—	Olen	yksinäni	ja	odotan
Serjozhaa,	hän	on	kävelemässä;	he	tulevat	tätä	kautta.

Mutta	vaikka	hän	koettikin	näyttää	tyyneltä,	vapisivat	hänen	huulensa.

—	 Antakaa	 minulle	 anteeksi,	 että	 tulin,	 mutta	 en	 olisi	 kestänyt	 tätä	 päivää	 teitä	 tapaamatta,	 jatkoi
Vronski	 ranskaksi,	 jota	 hän	 aina	 puhui,	 kun	 tahtoi	 välttää	 heidän	 keskensä	 liian	 kylmää	 venäläistä
teitittelyä	ja	vaarallista	"sinä"	sanaa.

—	Mitä	varten	anteeksi?	Olen	niin	hyvilläni	tulostanne.

—	Mutta	te	olette	sairas	tai	pahoittanut	jostain	mielenne,	väitti	Vronski	päästämättä	Annan	kättä	ja
kumartuen	hänen	puoleensa.	—	Mitä	te	mietitte?

—	Aina	vain	yhtä	ja	samaa,	vastasi	Anna	hymyillen.

Hän	 puhui	 totta.	 Olisipa	 häneltä	 milloin	 hyvänsä	 kysytty,	 mitä	 hän	 ajatteli,	 hän	 olisi	 erehtymättä
voinut	 vastata	 ajattelevansa	 aina	 vain	 yhtä	 ja	 samaa,	 onneaan	 ja	 onnettomuuttaan.	 Juuri	 Vronskin
tullessa	 hän	 oli	 ajatellut,	 miten	 muille,	 Betsylle	 esimerkiksi	 —	 Anna	 tiesi	 hänen	 salaisen	 suhteensa
Tushkevitshiin	 —	 oli	 niin	 helppoa	 kaikki	 se,	 mikä	 hänelle	 oli	 niin	 tuskallista.	 Tänään	 tuo	 ajatus	 oli
tietyistä	syistä	vaivannut	häntä	vielä	tavallista	enemmän.

Hän	 kysyi	 Vronskilta	 kilparatsastuksesta.	 Vronski	 oli	 huomannut	 Annan	 levottomuuden,	 ja	 koetti
rauhoitella	häntä	kertomalla	arkiseen	sävyyn	kilpailuvalmistelujen	yksityiskohdista.

"Sanonko	 vai	 enkö?"	 Anna	 ajatteli	 katsoen	 hänen	 rauhallisia	 ja	 hyväileviä	 silmiään.	 "Hän	 on	 niin
onnellinen,	niin	 innostunut	kilpailustaan,	ettei	hän	ymmärtäisi	sitä	niin	kuin	pitäisi,	ei	käsittäisi	asian
koko	merkitystä	meihin	nähden."

—	 Mutta	 te	 ette	 sanonut	 vielä,	 mitä	 ajattelitte	 äsken,	 kun	 minä	 tulin,	 Vronski	 sanoi	 keskeyttäen
kertomuksensa,	—	sanokaa,	olkaa	hyvä!

Anna	 ei	 vastannut,	 vaan	 painoi	 päänsä	 alemmaksi	 ja	 katsoi	 Vronskiin	 kysyvästi	 kulmainsa	 alta
kirkkailla,	 pitkien	 ripsien	 reunustamilla	 silmillään.	 Taitettua	 kukanlehteä	 hypistelevä	 siro	 käsi	 vapisi.
Vronski	näki	 sen,	 ja	hänen	kasvoilleen	piirtyi	 se	nöyryyden	 ja	 orjallisen	uskollisuuden	 ilme,	 joka	niin
hellytti	Annan.

—	Minä	näen,	että	jotain	on	tapahtunut.	En	voi	olla	hetkeäkään	rauhallinen	tietäessäni,	että	teillä	on
jokin	suru,	jota	ette	kerro	minulle.	Sanokaa,	Jumalan	tähden!	toisti	Vronski	rukoilevasti.

"Mutta	minä	en	voi	antaa	hänelle	anteeksi,	jos	hän	ei	käsitä,	mitä	kaikkea	se	merkitsee.	Parempi	on
olla	sanomatta	kuin	ruveta	kokeilemaan",	ajatteli	Anna	katsoen	mieheen	yhä	samalla	tavoin	ja	tuntien
kätensä	yhä	enemmän	vapisevan.

—	Jumalan	tähden!	toisti	Vronski	tarttuen	Annan	käteen.

—	Pitääkö	minun	sanoa?

—	Pitää,	pitää…

—	Minä	olen	raskaana,	Anna	sanoi	hiljaa	ja	hitaasti.

Lehti	 hänen	 kädessään	 värisi	 entistä	 kovemmin,	 mutta	 hän	 ei	 hellittänyt	 katsettaan	 Vronskista
saadakseen	 nähdä,	 miten	 tuo	 tieto	 tähän	 vaikuttaisi.	 Vronski	 kalpeni	 ja	 aikoi	 sanoa	 jotain	 mutta	 ei
sanonutkaan,	 päästi	 Annan	 käden	 ja	 painoi	 päänsä	 alas.	 "Hän	 näkyy	 sentään	 käsittäneen,	 mitä	 asia
meille	merkitsee",	ajatteli	Anna	ja	puristi	kiitollisena	miehen	kättä.

Mutta	Anna	erehtyi	luullessaan	Vronskin	käsittäneen	asian	merkityksen	samalla	tavoin	kuin	hän	itse
sen	 naisena	 käsitti.	 Tuon	 uutisen	 johdosta	 Vronski	 koki	 nyt	 kymmenen	 kertaa	 voimakkaampana	 sen
epämääräisen	inhon	tunteen,	joka	häntä	usein	ennenkin	oli	vaivannut,	hänen	tietämättä	itse	kehen	se
kohdistui.	 Mutta	 hän	 ymmärsi	 myös,	 että	 hänen	 toivomansa	 käännekohta	 oli	 nyt	 tullut,	 että	 heidän
suhdettaan	 ei	 voinut	 enää	 salata	 Annan	 mieheltä	 ja	 että	 tuo	 luonnoton	 asetelma	 oli	 mitä	 pikimmin
pakko	rikkoa	tavalla	tai	toisella.	Sitä	paitsi	Annan	levottomuus	tarttui	häneenkin.	Hän	loi	Annaan	hellän



ja	nöyrän	katseen,	suuteli	tämän	kättä,	nousi	ja	alkoi	ääneti	kävellä	kuistilla	edestakaisin.

—	 Niin,	 hän	 sanoi	 astuen	 varmana	 Annan	 luo.	 —	 En	 minä	 ettekä	 te	 ole	 pitänyt	 suhdettamme
leikintekona,	 ja	 nyt	 kohtalomme	 on	 ratkaistu.	 On	 tehtävä	 loppu,	 hän	 sanoi	 vilkaisten	 ympärilleen,	 —
kaikesta	siitä	valheesta,	jossa	me	elämme.

—	Loppu?	Miten	sitten,	Aleksei?	kysyi	Anna	hiljaa.

Hän	oli	rauhoittunut	ja	hänen	kasvoillaan	hohti	herkkä	hymy.

—	Teidän	on	jätettävä	miehenne,	jotta	voisimme	yhdistää	elämämme.

—	Meidän	elämämme	on	yhdistetty	jo	näinkin,	vastasi	Anna	tuskin	kuuluvasti.

—	Niin,	mutta	kokonaan,	kokonaan.

—	Mutta	miten,	Aleksei,	neuvo	minua,	millä	lailla?	Anna	sanoi,	ja	hänen	äänessään	värähti	surullinen
iva	 hänen	 oman	 asemansa	 toivottomuudesta.	 —	 Onko	 tällaisesta	 tilanteesta	 mitään	 ulospääsyä?
Olenhan	minä	mieheni	vaimo.

—	 Ei	 ole	 mitään	 tilannetta,	 josta	 ei	 olisi	 ulospääsyä.	 Täytyy	 vain	 uskaltaa,	 Vronski	 sanoi.	 —	 Mikä
tahansa	on	parempi	kuin	se	asema,	jossa	sinä	nyt	elät.	Kyllä	minä	näen,	miten	sinä	kärsit	kaikesta,	—
seuramaailmasta,	pojastasi	ja	miehestäsi.

—	Mistä	hyvänsä,	mutta	ei	miehestäni,	Anna	sanoi	naurahtaen.	—	En	tiedä,	minä	en	ajattele	häntä.
Häntä	ei	ole	olemassakaan.

—	Sinä	et	puhu	vilpittömästi.	Minä	 tunnen	sinut.	Sinä	et	voi	olla	ajattelematta	häntä	 ja	 tuntematta
tuskaa.

—	 Eihän	 hän	 edes	 tiedä,	 Anna	 sanoi	 ja	 äkkiä	 hänen	 kasvoilleen	 nousi	 kirkas	 puna;	 posket,	 otsa	 ja
kaula	punastuivat	ja	häpeän	kyyneleet	kihosivat	silmiin.	—	Älkäämme	puhuko	hänestä.

XXIII

Vronski	 oli	 koettanut	 jo	 ennenkin,	 joskaan	 ei	 koskaan	 niin	 päättäväisesti	 kuin	 nyt,	 johdattaa	 Annaa
harkitsemaan	 asemaansa,	 mutta	 hänen	 yrityksensä	 olivat	 joka	 kerta	 kilpistyneet	 samaan	 päätelmien
pintapuolisuuteen	ja	keveyteen,	jolla	Anna	nytkin	vastasi	hänen	haasteeseensa.	Oli	kuin	siinä	olisi	ollut
jotain	sellaista,	 jota	Anna	ei	osannut	 tai	 tahtonut	selvittää	 itselleen;	kuin	oikea	Anna	olisi	alkaessaan
puhua	tästä	aiheesta	heti	vetäytynyt	jonnekin	kuoreensa	ja	esiin	tullut	toinen,	outo	ja	Vronskille	vieras
nainen,	 jota	 hän	 ei	 rakastanut,	 vaan	 pelkäsi,	 ja	 joka	 teki	 hänelle	 vastarintaa.	 Mutta	 tänään	 hän	 oli
päättänyt	sanoa	kaiken.

—	Tiesipä	hän	tai	ei,	Vronski	sanoi	tavalliseen	tapaan	varmalla	ja	tyynellä	äänellä,	—	tiesipä	hän	tai
ei,	se	ei	kuulu	meille.	Me	emme	voi…	te	ette	voi	jäädä	entiseen	asemaanne,	varsinkaan	nyt.

—	 Mitä	 teidän	 mielestänne	 sitten	 pitäisi	 tehdä?	 kysyi	 Anna	 samaan	 ivansekaiseen	 sävyyn	 kuin
äskenkin.	 Hän,	 joka	 oli	 niin	 pelännyt,	 ettei	 Vronski	 ottaisi	 hänen	 raskaudentilansa	 merkitystä	 kyllin
vakavasti,	oli	nyt	harmissaan	Vronskin	johtopäätöksestä,	että	oli	tehtävä	jotain.

—	Ilmoittaa	asia	hänelle	ja	jättää	hänet.

—	No	hyvä;	oletetaan	että	minä	teen	niin,	Anna	sanoi.	—	Tiedättekö,	mitä	siitä	seuraa?	Kerron	teille
kaikki	edeltä	käsin,	ja	vihan	hehku	välkähti	hänen	hetki	sitten	niin	hellissä	silmissään.	—	"Vai	niin,	te
rakastatte	toista	ja	olette	hänen	kanssaan	rikollisessa	suhteessa?"	Anna	esitti	miestään	ja	aivan	Aleksei
Aleksandrovitshin	 tapaan	 korosti	 sanaa	 rikollisessa.	 —	 "Minä	 olen	 varoittanut	 teitä	 huonoista
seurauksista	uskonnon,	yhteiskunnan	ja	perhe-elämän	kannalta.	Te	ette	totellut	minua.	Nyt	minä	en	voi
antaa	 häväistä	 nimeäni"…	 ja	 poikani	 nimeä,	 hän	 aikoi	 lisätä,	 mutta	 pojastaan	 hän	 ei	 voinut	 tehdä
pilaa…	"häväistä	nimeäni"	ja	jotain	sen	tapaista,	jatkoi	Anna.	—	Lyhyesti	puhuen,	hän	sanoo	tavalliseen
valtiomiehen	 tapaansa	 selvästi	 ja	 täsmällisesti,	 ettei	 hän	 voi	 päästää	 minua,	 vaan	 ryhtyy	 kaikkiin
käytettävissään	 oleviin	 keinoihin	 ehkäistäkseen	 häväistyksen.	 Ja	 tekee	 sitten	 tyynesti	 ja	 täsmällisesti
kaiken,	 minkä	 sanoo.	 Se	 siitä	 seuraa.	 Hän	 ei	 ole	 ihminen,	 vaan	 kone	 ja	 vihainen	 kone,	 kun	 suuttuu,
lisäsi	 hän	 muistellen	 tarkoin	 Aleksei	 Aleksandrovitshiä,	 hänen	 olemuksensa,	 puhetapansa	 ja
käytöksensä	 kaikkia	 yksityiskohtia	 ja	 luki	 miehensä	 syyksi	 kaikki	 tässä	 havaitsemansa	 vastenmieliset



piirteet,	antamatta	mitään	anteeksi	oman	hirveän	syyllisyytensä	tähden.

—	Mutta	kuulehan,	Anna,	Vronski	sanoi	vakuuttavalla,	pehmeällä	äänellä,	koettaen	tyynnytellä	häntä,
—	kyllä	hänelle	kuitenkin	täytyy	kertoa	ja	menetellä	sitten	sen	mukaan,	mitä	hän	tekee.

—	Karatako?

—	Vaikkapa	karatakin.	Minun	ymmärtääkseni	on	mahdotonta	enää	 jatkaa	näin…	En	sano	sitä	 itseni
vuoksi,	—	minä	näen,	miten	sinä	siitä	kärsit.

—	Minun	pitäisi	siis	karata	ja	ruveta	rakastajattareksenne,	Anna	sanoi	ilkeästi.

—	Anna,	Vronski	sanoi	nuhtelevan	hellästi.

—	Niin,	jatkoi	Anna,	—	ruveta	rakastajattareksenne	ja	menettää	kaikki…

Hän	aikoi	taas	sanoa:	poikani,	mutta	ei	kyennyt	lausumaan	tuota	sanaa.

Vronski	ei	 voinut	ymmärtää,	miten	Anna,	 jolla	oli	niin	voimakas	 ja	 rehellinen	 luonne,	 saattoi	 sietää
valheellista	asemaansa	edes	haluamatta	päästä	siitä.	Vronski	ei	arvannut,	että	pääasiallisimpana	syynä
siihen	 oli	 sana	 poika,	 jota	 Anna	 ei	 saanut	 suustaan.	 Kun	 Anna	 ajatteli	 poikaansa	 ja	 tämän	 tulevaa
suhdetta	 isästä	 eronneeseen	 äitiin,	 kauhistui	 hän	 siinä	 määrin	 tekoaan,	 ettei	 uskaltanut	 ruveta
miettimään	 asemaansa,	 vaan	 —	 nainen	 kun	 oli	 —	 koetti	 tyynnytellä	 itseään	 petollisin	 päätelmin	 ja
sanoin,	 jotta	kaikki	saisi	 jäädä	ennalleen	ja	hän	voisi	unohtaa	tuon	kauhean	kysymyksen:	miten	kävisi
hänen	pojalleen.

—	Minä	pyydän	sinua,	minä	rukoilen	sinua,	hän	sanoi	äkkiä	aivan	erilaisella,	hellällä	ja	vilpittömällä
äänellä,	ottaen	Vronskia	kädestä,	—	älä	koskaan	enää	puhu	minulle	siitä!

—	Mutta	Anna…

—	Ethän	puhu.	Jätä	se	minun	asiakseni.	Minä	tiedän	asemani	koko	alhaisuuden	ja	kauheuden.	Mutta
se	ei	ole	niin	helposti	ratkaistavissa	kuin	sinä	luulet.	Jätä	se	minun	huolekseni,	tottele	nyt	minua.	Älä
koskaan	enää	puhu	minulle	siitä.	Lupaatko	minulle?…	Ei,	ei,	lupaa	nyt!

—	Minä	lupaan	kaikki,	mutta	minä	en	voi	olla	rauhallinen,	varsinkaan	sen	jälkeen	mitä	äsken	sanoit.
Minä	en	voi	olla	rauhallinen,	kun	et	sinä	ole	rauhallinen…

—	 Minäkö?	 kysyi	 Anna.	 —	 Niin,	 minulla	 on	 rauhattomuuden	 hetkiä;	 mutta	 ne	 katoavat,	 jollet	 sinä
enää	koskaan	puhu	minulle	siitä.	Kun	sinä	puhut	minulle	siitä,	se	vaivaa	minua	eniten.

—	Minä	en	käsitä	sitä,	Vronski	sanoi.

—	Minä	tiedän,	keskeytti	Anna,	—	miten	raskasta	sinun	rehelliselle	luonteellesi	on	valehdella,	ja	minä
säälin	sinua.	Ajattelen	usein,	miten	sinä	minun	tähteni	olet	hukannut	oman	elämäsi.

—	Minä	ajattelin	juuri	samaa,	Vronski	sanoi,	—	miten	sinä	olet	voinut	minun	tähteni	uhrata	kaikkesi.
En	voi	antaa	anteeksi	itselleni,	että	sinä	olet	onneton.

—	 Minäkö	 onneton?	 Anna	 sanoi	 lähestyen	 häntä	 ja	 katsoen	 häneen	 rakkauden	 riemukas	 hymy
silmissään,	—	minä	olen	kuin	nälkäinen	ihminen,	joka	on	saanut	syödäkseen.	Kenties	hänen	on	kylmä	ja
vaatteet	repaleiset,	kenties	häntä	hävettääkin,	mutta	onneton	hän	ei	ole…	Minä	onneton?	Ei,	ei,	onhan
minulla	onneni…

Hän	 kuuli	 poikansa	 lähestyvän,	 vilkaisi	 nopeasti	 ympärilleen	 ja	 nousi	 äkkiä.	 Annan	 silmiin	 syttyi
Vronskille	 tuttu	 tuli,	 hän	 kohotti	 nopeasti	 kauniit,	 sormusten	 peittämät	 kätensä,	 laski	 ne	 Vronskin
ohimoille,	 katsoi	 miestä	 pitkään,	 painoi	 sitten	 kasvonsa	 avoimina	 hymyilevine	 huulineen	 lähemmäs,
suuteli	 häntä	 nopeasti	 huulille	 ja	 molempiin	 silmiin	 ja	 työnsi	 hänet	 pois.	 Anna	 tahtoi	 mennä,	 mutta
Vronski	pidätti	häntä.

—	Milloin?	hän	kuiskasi	katsoen	riemuissaan	Annaan.

—	Tänään	kello	yksi	yöllä,	kuiskasi	Anna,	huoahti	raskaasti	ja	lähti	kevein	ja	nopein	askelin	poikaansa
vastaan.

Sade	oli	yllättänyt	Serjozhan	isossa	puistossa,	ja	hän	oli	hoitajansa	kanssa	istunut	huvimajassa.

—	No	näkemiin	sitten,	Anna	sanoi	Vronskille.	—	Pian	on	aika	 lähteä	kilparadalle.	Betsy	 lupasi	 tulla
minua	hakemaan.

Vronski	katsoi	kelloaan	ja	poistui	kiireesti.



XXIV

Kun	 Vronski	 katsoi	 kelloaan	 Kareninien	 kuistilla,	 hän	 oli	 siinä	 määrin	 hämmennyksissään	 ja	 omien
mietteidensä	 vallassa,	 ettei	 kyennyt	 osoittimien	 suunnasta	 päättelemään,	 mitä	 kello	 oli.	 Hän	 tuli
maantielle	 ja	 lähti	 varovasti	 astelemaan	 kuran	 halki	 vaunujaan	 kohti.	 Hän	 oli	 niin	 siinä	 määrin
tunteensa	 vallassa,	 ettei	 ajatellutkaan,	 paljonko	 kello	 oli	 ja	 oliko	 enää	 aikaa	 käydä	 Brjanskin	 luona.
Hänellä	toimi	—	kuten	usein	on	laita	—	vain	ulkokohtainen	muistamiskyky,	joka	sanoi,	mitä	piti	tehdä
minkin	 jälkeen.	 Hän	 tuli	 tuuhean	 lehmuksen	 varjossa	 pukillaan	 torkkuvan	 kuskinsa	 luo,	 pysähtyi
ihastelemaan	hikisten	hevosten	yllä	vaappuvien	hyttysparvien	värähtelyä,	herätti	sitten	kuskin,	hyppäsi
vaunuihin	ja	käski	ajaa	Brjanskille.	Vasta	seitsemän	virstaa	ajettuaan	hän	tointui	sen	verran,	että	katsoi
kelloaan	ja	ymmärsi,	että	se	oli	puoli	kuusi	ja	että	hän	myöhästyi.

Sinä	päivänä	 oli	 useita	 kilparatsastuksia:	 vartioväen	 ratsastus,	 sitten	 upseerien	kahden	 virstan	 ajo,
neljän	virstan	ajo	 ja	se,	 johon	Vronski	otti	osaa.	Oman	kilpailunsa	alkuun	hän	saattoi	ehtiä,	mutta	 jos
hän	kävisi	Brjanskin	 luona,	hän	tulisi	kilpailuun	aivan	viime	hetkellä,	kun	jo	koko	hovi	olisi	saapunut.
Niin	ei	olisi	saanut	käydä.	Mutta	hän	oli	luvannut	Brjanskille	tulevansa	ja	päätti	siksi	jatkaa	matkaansa
ja	käski	kuskinsa	olla	säästämättä	hevosiaan.

Hän	oli	Brjanskin	luona	viisi	minuuttia	ja	ajoi	takaisin.	Nopea	ajo	rauhoitti	häntä.	Kaikki	painostava,
mikä	oli	hänen	ja	Annan	suhteessa,	koko	tuo	äskeisestä	keskustelusta	jäljelle	jäänyt	epämääräisyyden
tunne,	kaikki	karisi	nyt	mielestä.	Jännitystä	ja	nautintoa	tuntien	hän	ajatteli	nyt	kilparatsastusta,	jonne
ehtisi	 kuitenkin	 hyvissä	 ajoin,	 ja	 väliin	 hänen	 mielessään	 leimahteli	 kirkkaana	 valona	 odotus	 öisen
kohtaamisen	onnesta.

Kun	 hän	 matkallaan	 sivuutti	 useita	 Pietarista	 ja	 huviloilta	 kilparataa	 kohti	 ajavia	 vaunuja	 ja	 ajoi
syvemmälle	 kilparatsastuksen	 ilmapiiriin,	 ajatus	 edessä	 olevasta	 kilpailusta	 valtasi	 hänet	 yhä
voimakkaammin.

Hänen	asunnossaan	ei	enää	ollut	ketään	kotona,	—	kaikki	olivat	menneet	kilparadalle,	ja	lakeija	odotti
portilla.	 Hänen	 pukeutuessaan	 lakeija	 ilmoitti,	 että	 toinen	 ajo	 oli	 alkanut	 ja	 että	 useita	 herroja	 oli
käynyt	häntä	kysymässä	ja	tallilta	oli	poika	juossut	kaksikin	kertaa.

Vaihdettuaan	vaatteet	kiirehtimättä	—	Vronski	ei	koskaan	hätäillyt	 tai	menettänyt	malttiaan	—	hän
käski	 ajaa	 lautavajalle.	 Sieltä	 hän	 näki	 radan	 ympärille	 keräytyneen	 kokonaisen	 vaunujen	 meren,
jalkamiehiä,	 sotilaita	 ja	 kansaa	 kuhisevat	 parvekkeet.	 Toinen	 ajo	 oli	 nähtävästi	 menossa,	 koska	 hän
kuuli	kellonsoiton	vajaan	astuessaan.	Tallin	ovella	hän	kohtasi	Mahotinin	valkojalkaisen,	punaruskean
Gladiatorin,	 jota	 vietiin	 kilparadalle	 oranssinkeltainen,	 sinipäärmeinen	 loimi	 yllä,	 sinireunaiset
korvasuppilot	suurina	törröttäen.

—	Missä	on	Cord?	hän	kysyi	tallirengiltä.

—	Tallissa,	satuloi	ratsua.

Avoimessa	karsinassa	seisoi	Frou-Frou	jo	satuloituna.	Se	oli	juuri	tarkoitus	taluttaa	ulos.

—	Enhän	myöhästynyt?

—	 All	 right!	 All	 right!	 Kaikki	 on	 kunnossa,	 kaikki	 on	 kunnossa,	 virkkoi	 englantilainen,	 —	 ei	 syytä
huoleen.

Vronski	silmäili	vielä	kerran	kauttaaltaan	vapisevan	hevosen	 ihania,	rakkaiksi	käyneitä	muotoja,	sai
vaivoin	 jätettyä	 tämän	 kauniin	 näyn	 ja	 poistui	 majasta.	 Hän	 saapui	 parvekkeiden	 luo	 juuri	 sellaiseen
aikaan,	 jolloin	 sinne	 saattoi	 parhaiten	 päästä	 kiinnittämättä	 huomiota.	 Kahden	 virstan	 ajo	 oli	 juuri
päättymässä	 ja	 kaikkien	 katseet	 suuntautuivat	 kahteen	 kilpailijaan,	 ratsukaartilaiseen	 ja	 hänen
perässään	 ajavaan	 henkivartiohusaariin,	 joitten	 hevoset	 viime	 voimin	 lähenivät	 maalipylvästä.	 Piirin
keskeltä	ja	ulkoa	kaikki	pakkautuivat	pylvästä	kohti,	ja	ratsukaartin	sotamies-	ja	upseeriryhmä	kajautti
äänekkäin	 riemuhuudoin	 julki	 ilonsa	 oman	 upseerinsa	 ja	 toverinsa	 odotetun	 voiton	 johdosta.	 Vronski
meni	 huomaamatta	 joukon	 keskelle	 juuri	 kun	 kilpailun	 loppusoitto	 kajahti,	 ja	 ensimmäisenä	 maaliin
saapunut	 pitkä,	 kuraan	 ryvettynyt	 ratsukaartilainen	 laskeutui	 satulansa	 varaan	 ja	 hellitti	 harmaan,
hiestä	tummenneen,	raskaasti	huohottavan	orinsa	ohjaksia.

Ori	 sai	 pinnistellen,	 jalkojaan	 töksäyttelemällä,	 suuren	 ruhonsa	 kiivaan	 vauhdin	 hiljenemään.
Ratsukaartin	 upseeri	 katsahti	 ympärilleen	 kuin	 unesta	 heränneenä	 ja	 sai	 vaivoin	 vedettyä	 suunsa
hymyyn.	Tuttujen	ja	tuntemattomien	joukot	ympäröivät	hänet.

Vronski	 vältteli	 tahallaan	 sitä	 seuramaailman	 valiojoukkoa,	 joka	 hillitysti	 keskustellen	 liikkui	 sinne



tänne	 parvekkeiden	 edustalla.	 Hän	 huomasi,	 että	 siellä	 olivat	 Anna	 ja	 Betsy	 ja	 hänen	 kälynsä,	 mutta
pysytteli	 tahallaan	 erillään	 heistä,	 jottei	 hajottaisi	 voimiaan.	 Vastaan	 tuli	 kaiken	 aikaa	 tuttavia,	 jotka
pysähtyivät	kertomaan	hänelle	kilpailujen	yksityiskohtia	ja	kyselemään,	miksi	hän	oli	myöhästynyt.

Kun	 ratsastajat	 kutsuttiin	 parvekkeelle	 ottamaan	 vastaan	 palkintoja	 ja	 kaikki	 kääntyivät	 sinnepäin,
tuli	Vronskin	vanhempi	veli	Aleksander	hänen	luokseen.	Hän	oli	esikuntaeversti,	 lyhyehkö	 ja	vanttera
kuten	 Alekseikin,	 mutta	 kauniimpi	 ja	 verevämpi.	 Hänen	 nenänsä	 oli	 punainen,	 kasvot	 avoimet	 ja
juopumuksesta	kertovat.

—	Oletko	saanut	kirjelappuni?	kysyi	hän.	—	Sinua	ei	tapaa	enää	missään.

Aleksander	 Vronski	 oli	 täydellinen	 hovimies	 huolimatta	 vallattomasta	 elämästään	 ja	 varsinkin
juopottelustaan,	josta	hän	oli	kuuluisa.

Nyt	veljensä	kanssa	varsin	ikävästä	asiasta	puhuessaan	hän	muisti	monien	silmäparien	tarkkailevan
heitä	 ja	 näytti	 siksi	 hymyilevää	 naamaa,	 ikään	 kuin	 olisi	 vain	 laskenut	 leikkiä	 jostain	 vähäpätöisestä
asiasta.

—	Olen	saanut	enkä	totta	tosiaan	ymmärrä,	mistä	sinä	niin	huolehdit,	sanoi	Aleksei.

—	 Minä	 huolehdin	 siitä,	 että	 minulle	 juuri	 huomautettiin	 sinun	 olevan	 poissa	 ja	 että	 sinut	 oli
maanantaina	tavattu	Pietarhovissa.

—	On	asioita,	joita	eivät	kykene	arvostelemaan	muut	kuin	ne,	joita	asia	koskee,	ja	se	asia,	mistä	sinä
pidät	niin	suurta	huolta,	on	sellainen…

—	Niin,	mutta	silloin	ei	palvella	eikä…

—	Minä	vain	pyydän	sinua	olemaan	sekaantumatta	minun	asioihini,	ja	siinä	kaikki.

Aleksei	Vronskin	synkentyneet	kasvot	kalpenivat	 ja	ulkoneva	alaleuka	vavahti,	mikä	oli	harvinaista.
Hyväsydämisenä	miehenä	hän	suuttui	harvoin,	mutta	kun	hän	suuttui	ja	kun	hänen	leukansa	tutisi,	hän
oli	vaarallinen.	Aleksander	Vronski	tiesi	sen	ja	hymähti	iloisesti.

—	Minä	vain	 tahdoin	 toimittaa	 sinulle	äidin	kirjeen.	Vastaa	hänelle	äläkä	hermostuta	 itseäsi	 ennen
kilpailua.	Bonne	chance,	lisäsi	Aleksander	hymyillen	ja	poistui	veljensä	luota.

Mutta	hänen	mentyään	Vronskin	pysäytti	jälleen	iloinen	tervehdys.

—	 Et	 halua	 tuntea	 ystäviäsi!	 Terve,	 mon	 cher!	 huudahti	 Stepan	 Arkadjevitsh.	 Hän	 oli	 täällä
pietarilaisen	 komeuden	 keskellä	 yhtä	 kukoistava	 kuin	 Moskovassakin	 punoittavine	 kasvoineen	 ja
välkkyvine,	 huolellisesti	 kammattuine	 poskipartoineen.	 —	 Tulin	 eilen	 ja	 iloitsen	 suuresti,	 että	 saan
nähdä	voitonriemusi.	Koska	voimme	tavata?

—	 Tule	 huomenna	 upseerikunnan	 ravintolaan,	 Vronski	 sanoi,	 puristi	 anteeksi	 pyytäen	 toveriaan
hihasta	ja	siirtyi	sitten	radan	keskelle,	jonne	alettiin	jo	tuoda	hevosia	suurta	esteratsastusta	varten.

Tallirengit	 kuljettivat	 pois	 jo	 kilpailuosuutensa	 suorittaneita	 hikisiä,	 nääntyneitä	 hevosia,	 ja	 toinen
toisensa	 jälkeen	 paikalle	 ilmaantui	 lähestyvää	 kilpailua	 odottelevia	 uusia,	 raikkaita,	 enimmäkseen
englantilaisia	 hevosia,	 jotka	 sisäänvedettyine	 vatsoineen	 ja	 loimet	 yllään	 muistuttivat	 suuria	 outoja
lintuja.	 Oikealle	 tuotiin	 hoikka	 kaunotar	 Frou-Frou,	 jonka	 joustavat	 ja	 verrattain	 pitkät	 nilkat	 tekivät
sen	käynnin	 ihastuttavan	 joustavaksi.	Vähän	matkan	päässä	 siitä	vedettiin	 loimi	pois	 lerppakorvaisen
Gladiatorin	 yltä.	 Orin	 kookkaat,	 kauniit	 ja	 täysin	 säännölliset	 muodot,	 sen	 ihastuttavat	 lautaset	 ja
omituisen	lyhyet	nilkat	vetivät	väkisinkin	Vronskin	huomion	puoleensa.	Hän	aikoi	lähteä	hevosensa	luo,
kun	muuan	tuttava	taas	pidätti	hänet	pakinallaan.

—	 Kas,	 tuolla	 on	 Karenin,	 sanoi	 hänelle	 tuttava,	 jonka	 kanssa	 hän	 puhui.	 —	 Etsii	 puolisoaan,	 joka
näkyy	olevan	parvekkeen	keskellä.	Oletteko	nähnyt	hänet?

—	 En,	 en	 ole	 nähnyt,	 vastasi	 Vronski	 ja	 edes	 vilkaisematta	 parvekkeelle	 päin,	 missä	 Kareninan
sanottiin	olevan,	hän	meni	hevosensa	luo.

Vronski	 ei	 ollut	 vielä	 ehtinyt	 tarkastaa	 satulaansa,	 josta	 hän	 oli	 unohtanut	 antaa	 ohjeita,	 kun
ratsastajat	 jo	 kutsuttiin	 parvekkeelle	 nostamaan	 lähtönumeroaan.	 Kasvot	 vakavina	 ja	 ankarina,	 useat
kalmankalpeina,	kokoontui	seitsemäntoista	upseeria	parvekkeella	ja	kukin	nosti	numeronsa.	Vronski	sai
numeron	7.	Kuului	komento:	"Selkään!"

Vronski	tunsi,	että	hän	ja	muut	kilpailijat	olivat	kaikkien	katseiden	keskipisteenä,	ja	astui	hevosensa
luo	 jännittyneessä	 mielentilassa,	 joka	 yleensä	 sai	 hänen	 liikkeensä	 vielä	 tavallistakin	 tyynemmiksi	 ja
maltillisemmiksi.	 Cord	 oli	 ratsastusjuhlan	 kunniaksi	 pukeutunut	 paraatipukuun:	 mustaan,	 pitkään



napitettuun	 takkiin,	 kankeaksi	 kovetettuun,	 poskiin	 asti	 ulottuvaan	 kaulukseen,	 mustaan	 pyöreään
hattuun	 ja	 ratsusaappaisiin.	 Hän	 oli	 kuten	 aina	 tyyni	 ja	 arvokas	 ja	 piti	 itse	 kiinni	 hevosen	 suitsista,
seisten	sen	edessä.	Frou-Frou	värisi	yhä	kuin	kuumeessa.	Sen	leiskuva	silmä	tähyili	sivulta	lähestyvää
Vronskia.	 Vronski	 pisti	 sormensa	 satulavyön	 alle.	 Hevonen	 pälyili	 vieläkin	 voimakkaammin,	 näytti
hampaitaan	ja	luimisti	korviaan.	Englantilainen	rypisti	huuliaan	koettaen	näin	hymyillä	sille,	että	hänen
satuloimistaan	tarkastettiin.

—	Nouskaa	selkään,	niin	pysytte	tyynempänä.

Vronski	 katsahti	 viimeisen	 kerran	 kilpailijoitaan.	 Hän	 tiesi,	 ettei	 enää	 näkisi	 heitä	 ratsastuksen
aikana.	Kaksi	heistä	ajoi	jo	lähtöpaikalle.	Galtsin,	eräs	vaarallisimmista	kilpailijoista	ja	Vronskin	ystävä,
kierteli	vaaleanharmaata	oriaan,	joka	ei	päästänyt	selkäänsä.	Pieni	kapeahousuinen	henkivartiohusaari
nelisti	 kyyryssä	 kuin	 kuristustautinen	 kissa,	 koettaen	 jäljitellä	 englantilaisia.	 Ruhtinas	 Kuzovljev	 istui
kalpeana	 puhdasverisen	 grabovilaisen	 rotutammansa	 selässä,	 ja	 englantilainen	 ratsurenki	 talutti	 sitä
suitsista.	 Vronski	 ja	 kaikki	 hänen	 toverinsa	 tunsivat	 Kuzovljevin,	 tämän	 heikot	 hermot	 ja	 hurjan
itserakkauden.	 He	 tiesivät,	 että	 hän	 pelkäsi	 kaikkea,	 yksinpä	 ratsastusta	 rintamahevosellakin.	 Mutta
hän	oli	päättänyt	ottaa	osaa	kilpailuun	juuri	siksi,	että	se	oli	niin	hirvittävää,	että	ihmiset	taittoivat	siinä
niskansa	 ja	 että	 jokaisen	 esteen	 luona	 oli	 lääkäri	 ja	 sairasvaunut	 punaisine	 risteineen	 ja
sairaanhoitajineen.	Heidän	katseensa	sattuivat	vastakkain,	ja	Vronski	nyökkäsi	hänelle	ystävällisesti	ja
hyväksyvästi.	Yhtä	hän	ei	vain	nähnyt	—	pääkilpailijaansa	Mahotinia	Gladiatoreineen.

—	 Älkää	 hätäilkö,	 sanoi	 Cord	 Vronskille,	 —	 ja	 muistakaa,	 ettette	 pidätä	 esteissä	 ettekä	 myöskään
kehota.	Antakaa	sen	mennä	oman	päänsä	mukaan.

—	Hyvä,	hyvä,	Vronski	sanoi	tarttuen	suitsiin.

—	 Jos	 voitte,	 niin	 ajakaa	 etunenässä;	 mutta	 älkää	 hätääntykö,	 vaikka	 viime	 hetkeen	 saakka
pysyisittekin	jäljessä.

Hevonen	 ei	 ehtinyt	 liikahtaakaan,	 kun	 Vronski	 nousi	 notkeasti	 ja	 voimakkaasti	 teräksisen,
hammaslaitaisen	 jalustimen	 varaan	 ja	 laski	 jäntevän	 vartalonsa	 kepeällä	 varmuudella	 satulan
narahtelevalle	nahalle.	Työnnettyään	toisenkin	jalkansa	jalustimeen	hän	tasoitti	tottuneesti	sormillaan
kaksinkertaiset	 ohjakset,	 ja	 Cord	 irrotti	 kätensä.	 Frou-Frou	 kurotti	 pitkää	 kaulaansa	 ikään	 kuin
epäröiden,	 kummalla	 jalalla	 ensin	 astuisi,	 tempoi	 ohjaksia	 ja	 lähti	 sitten	 liikkeelle	 joustavin	 askelin,
ratsastajaa	notkuvassa	selässään	keinuttaen.	Cord	kiiruhti	jäljessä.	Levoton	hevonen	tempoili	ohjaksia
vuoroin	 kummaltakin	 puolelta	 koettaen	 pettää	 ajajaa,	 ja	 Vronski	 koetti	 turhaan	 tyynnyttää	 sitä	 sekä
äänellään	että	kädellään.

He	tulivat	jo	vähän	matkan	päässä	lähtöpaikasta	olevan	padotun	joen	luo.	Monia	kilpailijoita	ratsasti
edellä	 ja	 monia	 takana,	 kun	 Vronski	 äkkiä	 kuuli	 selkänsä	 takaa	 kuraiselta	 tieltä	 nelistävän	 hevosen
töminää	ja	Mahotin	ratsasti	hänen	ohitseen	valkojalkaisella,	lerppakorvaisella	Gladiatorillaan.	Mahotin
veti	suunsa	hymyyn,	niin	että	suuret	hampaat	näkyivät,	mutta	Vronski	katsahti	häneen	vihaisesti.	Hän
ei	 yleensäkään	 pitänyt	 Mahotinista	 ja	 piti	 tätä	 nyt	 kaikkein	 vaarallisimpana	 kilpailijanaan,	 ja	 häntä
harmitti	 tuo	ohitus,	 joka	sai	hänen	hevosensa	 tulistumaan.	Frou-Frou	singahdutti	vasemman	 jalkansa
neliin,	otti	pari	hyppyä,	mutta	vaihtoi	kireitten	ohjasten	suututtamana	juoksunsa	tärisevään	raviin,	joka
hypitti	ajajaa.	Cordkin	synkistyi	ja	miltei	juoksi	tasa-astunnallaan	Vronskin	jäljessä.

XXV

Tähän	 kilpailuun	 osallistui	 kaikkiaan	 seitsemäntoista	 upseeria.	 Kilpailun	 oli	 määrä	 tapahtua	 suurella,
neljän	virstan	pituisella,	ellipsinmuotoisella	 radalla	parvekkeen	edustalla.	Tälle	 radalle	oli	 rakennettu
yhdeksän	estettä:	joki,	suuri	puolentoista	metrin	korkuinen	umpinainen	aita	juuri	parvekkeen	kohdalle,
kuiva	hauta,	 vesihauta,	 jyrkkä	 törmä,	 irlantilainen	banketti	—	 tämä	oli	 kaikkein	 vaikeimpia	esteitä	 ja
sen	 muodosti	 risuilla	 peitetty	 valli	 ja	 sen	 takana	 hevoselta	 näkymättömissä	 oleva	 kaivanto,	 niin	 että
hevosen	täytyi	joko	hypätä	molempien	esteitten	yli	tai	ruhjoutua	kuoliaaksi,	—	sitten	vielä	vesihauta	ja
kuiva	hauta,	ja	matka	päättyi	parvekkeen	kohdalle.	Mutta	kilpailu	ei	alkanut	itse	radalta,	vaan	sivulta
noin	kahdensadan	metrin	päästä,	 ja	 tällä	välimatkalla	oli	ensimmäinen	este	—	noin	kahden	 ja	puolen
metrin	levyinen	padottu	joki,	jonka	yli	ratsastajat	saivat	antaa	hevosensa	joko	hypätä	tai	kahlata,	miten
itse	halusivat.

Kolme	 kertaa	 kilpailijat	 asettuivat	 rinnakkain,	 mutta	 joka	 kerta	 joku	 hevonen	 työntyi	 muita
ulommaksi,	 ja	täytyi	siis	 lähteä	uudelleen.	Lähdön	johtaja,	eversti	Sestrin,	alkoi	 jo	hermostua,	kunnes



viimein	neljännellä	kerralla	kiljaisi	"hei!"	—	ja	ratsastajat	lähtivät.

Kaikkien	 silmät	 ja	 kaikki	 kiikarit	 suuntautuivat	 ratsumiesten	 kirjavaan	 joukkoon	 sen	 lähtiessä
liikkeelle	tasaisena	rintamana.

"Lähtivät!	Ratsastavat!"	kuului	joka	suunnalta	odotuksen	hiljaisuuden	jälkeen.

Katsojia	 juoksenteli	 ryhmittäin	 ja	 yksitellen	 paikasta	 toiseen	 paremmin	 nähdäkseen.	 Heti	 alkuun
ratsastajien	tasainen	rivi	rikkoutui,	 ja	toinen	toisensa	jälkeen,	kaksi	 ja	kolme	rinnakkain,	he	lähenivät
jokea.	 Katsojista	 näytti,	 että	 he	 kaikki	 ratsastivat	 yhdessä	 jonossa,	 mutta	 kilpailijoille	 sekunninkin
erotus	merkitsi	paljon.

Kiihottunut	 ja	 liian	 herkkähermoinen	 Frou-Frou	 ei	 päässyt	 heti	 vauhtiin,	 niin	 että	 useita	 hevosia
kirmasi	 alussa	 sen	 edelle.	 Mutta	 ennen	 jokea	 Vronski,	 joka	 sai	 kaikin	 voimin	 hillitä	 ohjasten	 nojaan
heittäytynyttä	hevostaan,	sivuutti	kolme	ratsastajaa,	ja	edelle	jäi	vain	Mahotinin	punaruskea	Gladiator,
jonka	 takapuoli	 notkui	 tahdikkaasti	 aivan	 Vronskin	 nenän	 edessä,	 sekä	 etummaisena	 kiitävä	 ihana
Diana,	puolikuollut	Kuzovljev	selässään.

Ensi	hetkinä	Vronski	ei	vielä	hallinnut	 itseään	eikä	hevostaan.	Aina	ensimmäiselle	esteelle	eli	 joelle
asti	hän	ei	kyennyt	ohjaamaan	hevosen	liikkeitä.

Gladiator	 ja	 Diana	 saapuivat	 joelle	 yhdessä,	 kimmahtivat	 melkein	 samalla	 sekunnilla	 joen	 ylle	 ja
lensivät	 sen	 toiselle	 rannalle.	 Huomaamatta,	 kuin	 siivillä,	 Frou-Frou	 ponnahti	 niitten	 perään.	 Mutta
juuri	tuntiessaan	olevansa	ilmassa	Vronski	näki	yhtäkkiä	miltei	hevosen	jalkojen	alla	Kuzovljevin,	joka
painiskeli	 Dianansa	 kanssa	 joen	 toisella	 puolen.	 Kuzovljev	 oli	 hellittänyt	 ohjakset	 hypyn	 jälkeen,	 ja
hevonen	oli	lentänyt	hänen	kanssaan	kuperkeikkaa.	Nämä	tiedot	Vronski	sai	vasta	jälkeenpäin,	nyt	hän
näki	 vain	 sen,	 että	 siihen,	 mihin	 Frou-Frou	 näytti	 putoavan,	 saattoi	 alle	 jäädä	 Dianan	 jalka	 tai	 pää.
Mutta	kuin	putoava	kissa	Frou-Frou	 teki	 ilmassa	 jaloillaan	 ja	 selällään	ponnistavan	 liikkeen,	 lennähti
hevosen	yli	ja	kiiti	eteenpäin.

"Oi	sinua,	rakas!"	ajatteli	Vronski.

Joen	 toisella	 puolen	 Vronski	 sai	 täyden	 vallan	 hevoseensa	 ja	 alkoi	 pidätellä	 sitä,	 sillä	 hän	 aikoi
ratsastaa	ison	sulkuaidan	yli	Mahotinin	jäljestä	ja	pyrkiä	hänen	edelleen	vasta	seuraavalla	neljänsadan
metrin	esteettömällä	välimatkalla.

Iso	 sulkuaita	 oli	 aivan	 tsaarin	 parvekkeen	 edessä.	 Keisari,	 koko	 hovi	 ja	 suuri	 kansanjoukko,	 kaikki
katsoivat	 heihin,	 häneen	 ja	 hevosenmitan	 verran	 edellä	 olevaan	 Mahotiniin,	 kun	 he	 saapuivat
pirunmerran	luo	(niin	nimitettiin	sulkuaitaa).	Vronski	tunsi	nuo	joka	puolelta	häneen	suunnatut	katseet,
mutta	 ei	 nähnyt	 mitään	 paitsi	 oman	 hevosensa	 korvat	 ja	 kaulan,	 vastaan	 sinkoavat	 mullanmurut,
Gladiatorin	 lautaset	 ja	valkeat	 jalat,	 jotka	löivät	tahtia	hänen	edessään	ja	pysyivät	yhä	saman	matkan
päässä.	Gladiator	ponnahti	 ylös	kolahduttamatta	 jalkojaan	mihinkään,	huiskautti	 lyhyttä	häntäänsä	 ja
katosi	Vronskin	näkyvistä.

—	Hyvä!	kuului	joku	sanovan.

Samassa	 silmänräpäyksessä	 vilahtivat	 Vronskin	 silmien	 alla,	 aivan	 hänen	 edessään,	 sulkuaidan
laudat.	Muuttamatta	lainkaan	kulkuaan	hevonen	kohosi	ilmaan	hänen	allaan.	Laudat	katosivat,	takana
vain	kolahti	 jotain.	Edellä	 juoksevan	Gladiatorin	kiihdyttämä	hevonen	oli	ponnistanut	 liian	aikaisin	 ja
kolauttanut	 toisen	 takajalkansa	 kavion	 aitaa	 vasten.	 Mutta	 kulkuaan	 se	 ei	 muuttanut,	 ja	 kasvoille
lentäneestä	 kurapärskeestä	 Vronski	 huomasi	 taas	 olevansa	 saman	 matkan	 päässä	 Gladiatorista.	 Hän
näki	 taas	 edessään	 sen	 lautaset,	 lyhyen	 hännän	 ja	 aina	 vain	 samat,	 loittonematta	 nopeasti	 liikkuvat
jalat.

Tuskin	 Vronski	 oli	 ehtinyt	 ajatella,	 että	 nyt	 olisi	 koetettava	 päästä	 Mahotinin	 edelle,	 kun	 hänen
ajatuksensa	oivaltanut	Frou-Frou	lisäsi	ilman	pienintäkään	kehotusta	huomattavasti	vauhtiaan	ja	alkoi
lähetä	Mahotinia	 kaikkein	 edullisimmalta	 puolelta,	 nuoran	 vieritse.	 Mahotin	 ei	 päästänyt	 nuoran	 luo.
Vronski	ajatteli	 juuri,	että	voisihan	kiertää	ulkopuolitsekin,	kun	Frou-Frou	jo	vaihtoi	 jalkaa	ja	porhalsi
sille	 puolen.	 Frou-Froun	 hiestä	 tummuva	 lapa	 oli	 jo	 Gladiatorin	 lautasten	 rinnalla.	 Vähän	 matkaa	 ne
kirmasivat	rinnakkain.	Mutta	esteelle	saavuttaessa	Vronski	alkoi	liikaa	kaartamista	välttääkseen	auttaa
ohjillaan,	 ja	juuri	törmän	kohdalla	hän	ratsasti	nopeasti	Mahotinin	ohitse.	Hän	näki	vilaukselta	tämän
kuran	 tahrimat	 kasvot.	 Vronskista	 näytti	 jopa	 kuin	 Mahotin	 olisi	 hymyillyt.	 Vronski	 oli	 nyt	 Mahotinin
edellä,	mutta	tunsi	 tämän	olevan	kintereillään	 ja	kuuli	selkänsä	takaa	kaiken	aikaa	kaikuvan	tasaisen
kapseen	ja	Gladiatorin	sierainten	katkonaisen,	vielä	aivan	virkeän	hengityksen.

Seuraavat	 kaksi	 estettä	 menivät	 helposti,	 mutta	 nyt	 Vronski	 kuuli	 Gladiatorin	 huohotuksen	 ja
kavioiden	töminän	entistä	 lähempää.	Hän	kiiruhti	hevostaan	huomaten	ilokseen,	että	se	 lisäsi	vauhtia
kevyen	tuntuisesti,	ja	Gladiatorin	kavioiden	kapse	kuului	taas	entisen	matkan	päästä.



Vronski	oli	nyt	päässyt	johtoon,	kuten	hän	itse	oli	tahtonut	ja	kuten	Cord	oli	kehottanut	tekemään,	—
ja	nyt	hän	oli	varma	voitostaan.	Hänen	innostuksensa,	ilonsa	ja	hellyytensä	Frou-Frouta	kohtaan	kasvoi
kasvamistaan.	 Hänen	 teki	 mieli	 vilkaista	 taakseen,	 mutta	 hän	 ei	 uskaltanut	 tehdä	 niin,	 vaan	 koetti
rauhoitella	 itseään	 ja	 olla	 kiiruhtamatta	 hevostaan	 pitääkseen	 sen	 jäljellä	 olevat	 voimavarat	 yhtä
suurina	kuin	otaksui	Gladiatorilla	olevan.	Vaikein	este	oli	vielä	edessäpäin;	jos	hän	pääsisi	sen	yli	ennen
muita,	 hän	 voittaisi.	 Vinhasti	 hän	 läheni	 irlantilaista	 vallitusta.	 Sekä	 hän	 että	 Frou-Frou	 näkivät	 jo
kaukaa	 risuilla	 peitetyn	 vallin	 ja	 kummankin,	 niin	 hevosen	 kuin	 miehen,	 valtasi	 hetkeksi	 epäilys.
Vronski	 huomasi	 epäröintiä	 hevosen	 korvien	 asennossa	 ja	 kohotti	 ruoskaansa,	 mutta	 tunsi	 samassa,
että	epäilys	oli	ollut	aiheeton:	hevonen	tiesi	mitä	oli	tehtävä.	Se	lisäsi	vauhtia,	nousi	tasaisesti	—	juuri
niin	kuin	hän	oli	ajatellut	—	pystyyn	ja	ponnistettuaan	maasta	antautui	oman	vauhtinsa	valtaan,	joka	vei
sen	 kauas	 kaivannon	 taakse.	 Ja	 samaan	 tahtiin,	 jalkaansa	 vaihtamatta,	 Frou-Frou	 jatkoi	 keveää
juoksuaan.

—	 Hyvä,	 Vronski!	 kuului	 vallin	 luona	 seisovasta	 ihmisjoukosta.	 Hän	 tiesi	 huutajat
rykmenttitovereikseen;	hän	ei	voinut	olla	tuntematta	Jashvinin	ääntä,	vaikkakaan	ei	nähnyt	tätä.

"Oi	 sinua,	 ihanaiseni!"	 hän	 kiitti	 hevostaan	 ja	 kuulosteli	 samalla	 taakseen.	 "Ylitse	 on!"	 päätteli	 hän
kuullessaan	 takaansa	 Gladiatorin	 laukan.	 Jäljellä	 oli	 enää	 puolentoista	 metrin	 levyinen	 vesihauta.
Vronski	ei	edes	katsonut	siihen,	vaan	alkoi	loistavan	voiton	toivossa	heiluttaa	ohjiaan,	vetäen	hevosen
päätä	 ylös	 ja	 alas	 juoksun	 tahtiin.	 Hän	 tunsi,	 että	 hevonen	 jännitti	 viimeiset	 voimansa.	 Sen	 kaula	 ja
lavat	olivat	likomärät,	säkä,	pää	ja	korvat	helmeilivät	hikipisaroissa	ja	huohotus	oli	 lyhyttä	ja	terävää.
Mutta	Vronski	 tiesi,	että	sen	voimat	riittäisivät	hyvinkin	 jäljellä	olevalle	neljänsadan	metrin	matkalle.
Liikunnan	 pehmeydestä	 sekä	 siitä,	 että	 tunsi	 olevansa	 lähempänä	 maata,	 Vronski	 tiesi,	 miten	 paljon
hänen	hevosensa	oli	lisännyt	vauhtiaan.

Ojan	 yli	 se	 kiiti	 kuin	 huomaamattaan.	 Se	 lensi	 kuin	 lintu;	 mutta	 juuri	 sinä	 hetkenä	 tunsi	 Vronski
kauhukseen,	 ettei	 hän	 ollut	 seurannut	 hevosensa	 liikkeitä,	 vaan	 oli	 laskeutuessaan	 satulaan
ajattelemattomuudessaan	 tehnyt	 ilkeän,	 anteeksiantamattoman	 liikkeen.	 Yhtäkkiä	 hänen	 asentonsa
muuttui	 ja	 hän	 ymmärsi	 jotain	 kauheaa	 tapahtuneen.	 Hän	 ei	 ollut	 vielä	 päässyt	 selville,	 mitä	 oli
tapahtunut,	kun	hänen	vieressään	jo	vilahtivat	punaisen	orin	valkeat	jalat,	ja	Mahotin	laukkasi	nopeasti
ohi.	Vronskin	 toinen	 jalka	osui	maahan,	 ja	hänen	hevosensa	kaatui	 sen	päälle.	Tuskin	hän	oli	ehtinyt
irroittaa	jalkansa,	kun	hevonen	keikahti	raskaasti	koristen	kyljelleen	ja	kurotteli	turhaan	ohutta	hikistä
kaulaansa	päästäkseen	pystyyn;	 se	 värisi	hänen	 jalkojensa	 juuressa	kuin	haavoittunut	 lintu.	Vronskin
tekemä	äkillinen	 liike	oli	 taittanut	sen	selän.	Mutta	sen	hän	käsitti	vasta	paljoa	myöhemmin.	Nyt	hän
näki	vain	sen,	että	Mahotin	eteni	nopeasti	ja	hän	seisoi	yksin	horjuvin	jaloin	jähmettyneellä,	rapaisella
kentällä	 ja	hänen	edessään	makasi	Frou-Frou	pää	häneen	päin	kääntyneenä	 ja	katsoi	häneen	 ihanilla
silmillään.	Ymmärtämättä	vieläkään	mitä	oli	tapahtunut	Vronski	veti	ohjaksista.	Hevonen	tempoili	taas
ruhoaan	värähdellen	kuin	kala,	niin	että	satula	narisi,	ja	sai	jo	etujalkansa	paikoilleen,	mutta	ei	jaksanut
nostaa	takapuoltaan,	vaan	lyyhistyi	samassa	ja	kaatui	jälleen	kyljelleen.	Intohimon	vääristämin	kasvoin,
kalpeana	 ja	 leuka	 vavisten	 Vronski	 potkaisi	 sitä	 kantapäällään	 vatsaan	 ja	 alkoi	 uudelleen	 kiskoa	 sitä
ohjaksista.	 Mutta	 se	 ei	 liikahtanut	 enää	 paikaltaan,	 vaan	 makasi	 turpa	 maata	 vasten	 ja	 katsoi
isäntäänsä	ilmeikkäin	silmin.

—	Oo-oo!	vaikeroi	Vronski	pidellen	päätään.	—	Oo!	Mitä	minä	tein?	huudahti	hän.	—	Hävisin!	Ja	oma
syyni,	oma	häpeällinen,	anteeksiantamaton	syyni!	Ja	tuo	rakas	hevosparka,	jonka	minä	murskasin!	Oo-
oo!	Mitä	minä	tein!

Lääkäri	 ja	 välskäri,	 yleisöä	 ja	 Vronskin	 rykmenttitovereita	 juoksi	 hänen	 luokseen.
Onnettomuudekseen	 hän	 tunsi	 olevansa	 terve	 ja	 vahingoittumaton.	 Hevosen	 selkä	 oli	 katkennut	 ja
hevonen	oli	siis	ammuttava.	Vronski	ei	voinut	vastata	kysymyksiin	eikä	puhua	kenenkään	kanssa.	Hän
kääntyi	pois	ja	—	nostamatta	maahan	pudonnutta	lakkiaan	—	lähti	radalta,	itse	tietämättä	minne.	Hän
tunsi	 olevansa	 onneton.	 Ensimmäisen	 kerran	 elämässään	 hän	 tunsi	 syvän,	 korjaamattoman
onnettomuuden	tunteen,	onnettomuuden,	johon	syypää	oli	hän	itse.

Jashvin	 juoksi	 lakki	 kourassa	 hänen	 jälkeensä	 ja	 saattoi	 hänet	 kotiin,	 ja	 puolen	 tunnin	 kuluttua
Vronski	 tointui.	Mutta	muisto	 tästä	kilparatsastuksesta	kaihersi	pitkän	aikaa	hänen	 sielussaan	hänen
elämänsä	raskaimpana	ja	tuskallisimpana	tapahtumana.

XXVI

Ulkoisesti	 Aleksei	 Aleksandrovitshin	 suhde	 vaimoonsa	 oli	 pysynyt	 ennallaan.	 Ainoa	 ero	 oli	 siinä,	 että



Aleksei	Aleksandrovitsh	oli	 vielä	entistä	enemmän	hautautunut	 työhönsä.	Kuten	edellisinäkin	vuosina
hän	 oli	 nytkin	 kevään	 puhjetessa	 lähtenyt	 ulkomaille	 kylpylään	 hoitamaan	 talven	 ponnistuksissa
heikentynyttä	 terveyttään.	 Ja	 kuten	 ennenkin	 hän	 oli	 palannut	 kotiin	 heinäkuussa	 ja	 ryhtynyt	 entistä
tarmokkaammin	 tavanmukaiseen	 työhönsä.	 Kuten	 ennenkin	 oli	 hänen	 vaimonsa	 muuttanut	 kesäksi
maalle	ja	hän	itse	oli	jäänyt	Pietariin	asumaan.

Ruhtinatar	Tverskajan	illanvieton	jälkeinen	keskustelu	ei	ollut	uudistunut.	Aleksei	Aleksandrovitsh	ei
sen	 jälkeen	 enää	 koskaan	 ollut	 puhunut	 vaimolleen	 epäilyksistään	 eikä	 mustasukkaisuudestaan,	 ja
hänen	omituinen,	näyttelemistä	muistuttava	seurustelutapansa	soveltui	mitä	parhaiten	hänen	nykyisiin
perhesuhteisiinsa.	Hän	oli	nyt	hieman	kylmempi	vaimoaan	kohtaan	kuin	ennen.	Oli	kuin	hän	olisi	ollut
vain	 hiukan	 nyreissään	 sen	 ensimmäisen	 yöllisen	 keskustelun	 takia,	 jonka	 Anna	 oli	 niin	 ylimielisesti
torjunut.	 Hänen	 suhteessaan	 Annaan	 oli	 pieni	 nyrpeyden	 pilkahdus,	 ei	 muuta.	 "Sinä	 et	 tahtonut
selvittää	 välejä"	 tuntui	 hän	 tahtovan	 sanoa,	 "sen	 pahempi	 sinulle.	 Nyt	 sinä	 saat	 pyytää	 selvitystä
minulta,	 mutta	 minä	 en	 rupea	 selvittelemään.	 Sen	 pahempi	 sinulle",	 hän	 ajatteli	 sydämessään	 kuten
ihminen,	 joka	 on	 turhaan	 yrittänyt	 sammuttaa	 tulipaloa	 ja	 turhista	 ponnisteluistaan	 vihastuneena
huudahtaa	viimein:	"Vähät	siitä!	Pala	kun	tahdot!"

Hän,	 virka-asioissaan	 niin	 viisas	 ja	 ymmärtäväinen	 mies,	 ei	 käsittänyt,	 miten	 järjetön	 oli	 tuollainen
suhde	omaan	vaimoon.	Hän	ei	käsittänyt	 sitä,	 sillä	hänen	oli	 liian	hirveätä	huomata,	missä	asemassa
hän	oikeastaan	oli,	ja	hän	kätki	syvälle	sieluunsa	sen	lukitun	ja	sinetöidyn	lokeron,	jossa	piilivät	hänen
tunteensa	perhettä,	vaimoa	ja	poikaa	kohtaan.	Lopputalvella	hän	oli	muuttunut	huomaavaisesta	isästä
erityisen	 kylmäkiskoiseksi	 poikaansa	 kohtaan	 ja	 kohteli	 tätä	 samalla	 tavoin	 ivansekaisesti	 kuin
vaimoaankin.	"Hoi,	nuori	mies!"	hän	aloitti	halutessaan	puhutella	poikaa.

Aleksei	 Aleksandrovitsh	 väitti	 ja	 uskoi,	 ettei	 hänellä	 ollut	 koskaan	 ennen	 ollut	 niin	 paljon
virkavelvollisuuksia	kuin	tänä	vuonna.	Mutta	hän	ei	tiedostanut	sitä,	että	hän	oli	itse	haalinut	itselleen
niin	suuren	työtaakan	päästäkseen	avaamasta	sitä	 lokeroa,	 jossa	asustivat	 tunteet	vaimoa	 ja	perhettä
kohtaan	ja	jonka	sisällys	kävi	sitä	pelottavammaksi,	mitä	kauemmin	se	pysyi	suljettuna.	Jos	jollakin	olisi
ollut	 oikeus	 kysyä	 Aleksei	 Aleksandrovitshilta,	 mitä	 tämä	 ajatteli	 vaimonsa	 käytöksestä,	 ei	 leppeä	 ja
sävyisä	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 olisi	 vastannut	 mitään,	 vaan	 olisi	 suuttunut	 kovasti	 sellaisen
kysymyksen	tekijälle.	Siksi	Aleksei	Aleksandrovitshin	ilmeessä	oli	jotain	ylpeää	ja	ankaraa,	kun	häneltä
kysyttiin	 hänen	 vaimonsa	 vointia.	 Hän	 ei	 tahtonut	 ajatella	 mitään	 vaimonsa	 tunteista	 tai	 käytöksestä
eikä	tosiaankaan	ajatellut	siitä	mitään.

Aleksei	 Aleksandrovitshin	 vakituinen	 huvila	 oli	 Pietarhovissa,	 ja	 tavallisesti	 myös	 kreivitär	 Lidia
Ivanovna	 asui	 kesäisin	 siellä	 Annan	 lähinaapurina	 ja	 alituisena	 toverina.	 Mutta	 tänä	 kesänä	 kreivitär
Lidia	 Ivanovna	 ei	 ollutkaan	 muuttanut	 Pietarhoviin	 eikä	 kertaakaan	 käynyt	 Anna	 Arkadjevnan	 luona,
vaan	 oli	 vihjauksin	 antanut	 Aleksei	 Aleksandrovitshin	 ymmärtää,	 miten	 sopimatonta	 Annan	 oli
seurustella	 niin	 läheisesti	 Betsyn	 ja	 Vronskin	 kanssa.	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 oli	 keskeyttänyt	 hänet
huomauttaen	ankarasti,	että	hänen	vaimonsa	oli	epäilysten	yläpuolella,	ja	siitä	saakka	hän	oli	vältellyt
kreivitär	Lidia	Ivanovnaa.	Hän	ei	tahtonut	nähdä	eikä	nähnyt,	miten	seurapiireissä	jo	monet	katsoivat
kieroon	 hänen	 vaimoaan;	 hän	 ei	 tahtonut	 ymmärtää	 eikä	 ymmärtänyt,	 miksi	 hänen	 vaimonsa	 oli
erityisesti	 tahtonut	muuttaa	kesäksi	 juuri	Tsarskojeen,	missä	Betsy	asui	 ja	mistä	ei	ollut	pitkä	matka
Vronskin	rykmentin	leirille.	Hän	ei	tahtonut	ajatella	sitä	eikä	ajatellut;	mutta	vaikka	hänellä	ei	ollutkaan
mitään	 varmempia	 todisteita	 eikä	 edes	 syitä	 epäluuloon	 ja	 vaikka	 hän	 ei	 koskaan	 tunnustanut	 sitä
itselleen,	tiesi	hän	sielunsa	sisimmässä	varmasti	olevansa	petetty	aviomies	ja	oli	siitä	syvästi	onneton.

Kuinka	 usein	 hän	 olikaan	 kahdeksanvuotisen	 onnellisen	 avioelämänsä	 aikana	 toisten	 uskottomia
vaimoja	 ja	 petettyjä	 aviomiehiä	 katsellessaan	 sanonut	 itselleen:	 "Kuinka	 voi	 päästää	 asiat	 menemään
noin?	 Miten	 voi	 elää	 selvittämättä	 noin	 vastenmielistä	 tilannetta?"	 Mutta	 nyt,	 kun	 kohtalonisku	 oli
sattunut	 hänen	 omaan	 päähänsä,	 hän	 ei	 vain	 ollut	 ajattelematta,	 miten	 selvittäisi	 tilanteen	 vaan
suorastaan	tahtoi	pysyä	tietämättömänä	siitä,	—	niin	kamala	ja	luonnoton	oli	hänen	asemansa.

Ulkomailta	palattuaan	Aleksei	Aleksandrovitsh	oli	kaksi	kertaa	käynyt	huvilallaan.	Toisen	kerran	hän
oli	 ollut	 siellä	 päivällisellä,	 toisen	 kerran	 viettänyt	 siellä	 illan	 vieraiden	 parissa,	 mutta	 ei	 ollut
kertaakaan	jäänyt	yöksi,	niin	kuin	hänen	oli	ollut	tapana	tehdä	edellisinä	kesinä.

Kilparatsastuspäivä	 oli	 Aleksei	 Aleksandrovitshille	 sangen	 kiireinen.	 Mutta	 jo	 aamulla
suunnitellessaan	 päivän	 ohjelmaa	 hän	 päätti	 heti	 varhaisen	 päivällisen	 syötyään	 lähteä	 huvilalleen
vaimonsa	 luo	 ja	sieltä	kilparadalle,	 jonne	koko	hovin	 tiedettiin	saapuvan	 ja	 jonne	siis	hänenkin	 täytyi
mennä.	 Vaimonsa	 luo	 hän	 aikoi	 poiketa	 siksi,	 että	 oli	 päättänyt	 käydä	 tämän	 luona	 kerran	 viikossa
säädyllisyyden	vuoksi.	Sitä	paitsi	hänen	piti	tänään	—	ennen	viidettätoista	päivää	—	säännöksi	tulleen
tavan	mukaan	jättää	vaimolleen	rahaa	talousmenoihin.

Aleksei	 Aleksandrovitsh	 hallitsi	 ajatuksensa	 hyvin	 eikä	 sallinut	 nytkään	 Annaa	 koskevia	 asioita
harkitessaan	mietteidensä	liukua	vähääkään	pidemmälle	vaimonsa	henkilökohtaisiin	suhteisiin.



Aamu	 oli	 sangen	 kiireinen.	 Edellisenä	 päivänä	 oli	 kreivitär	 Lidia	 Ivanovna	 lähettänyt	 Aleksei
Aleksandrovitshille	Pietariin	saapuneen	kuuluisan	Kiinan-matkaajan	toisen	teoksen	sekä	kirjeen,	 jossa
hän	 kehui	 kirjoittajaa	 monessa	 suhteessa	 erittäin	 mielenkiintoiseksi	 ja	 tärkeäksi	 henkilöksi	 ja	 pyysi
ottamaan	hänet	vastaan.	Aleksei	Aleksandrovitsh	ei	ollut	eilen	 illalla	ehtinyt	 lukea	matkakirjaa	 läpi	 ja
siksi	 hän	 lopetti	 sen	 aamulla.	 Sitten	 tuli	 anojia	 ja	 sen	 jälkeen	 alkoivat	 selonteot,	 vastaanotot,
virkanimitykset,	erottamiset,	palkintojen,	eläkkeiden	ja	palkkojen	määräämiset,	kirjeenvaihto	—	kaikki
tuo	arkityö,	kuten	Aleksei	Aleksandrovitsh	sitä	nimitti,	joka	vaati	niin	paljon	aikaa.	Sitten	oli	yksityisiä
asioita	 —	 lääkärin	 ja	 asiainhoitajan	 käynnit.	 Viimeksi	 mainittu	 ei	 vienyt	 paljon	 aikaa.	 Hän	 toi	 vain
Aleksei	 Aleksandrovitshille	 tarvittavat	 rahat	 ja	 antoi	 lyhyen	 selonteon	 asiantilasta,	 joka	 ei	 ollut	 kovin
hyvä,	 koska	 tänä	 vuonna	 matkoihin	 oli	 mennyt	 enemmän	 kuin	 ennen.	 Mutta	 lääkäri,	 pietarilainen
merkkihenkilö	 ja	 Aleksei	 Aleksandrovitshin	 ystävä,	 vei	 paljon	 aikaa.	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 ei	 ollut
odottanut	häntä	tänään	ja	oli	hyvin	hämmästynyt	hänen	tulostaan	ja	varsinkin	siitä,	että	tohtori	hyvin
tarkkaan	 kyseli	 hänen	 terveydentilaansa,	 kuunteli	 hänen	 rintaansa,	 koputteli	 ja	 tunnusteli	 maksaa.
Aleksei	 Aleksandrovitsh	 ei	 tiennyt,	 että	 hänen	 ystävänsä	 Lidia	 Ivanovna,	 joka	 oli	 huomannut	 Aleksei
Aleksandrovitshin	 terveyden	 tänä	 vuonna	 huonontuneen,	 oli	 pyytänyt	 tohtoria	 käymään	 katsomassa
sairasta.	"Tehkää	se	minun	vuokseni",	oli	kreivitär	sanonut.

—	Minä	teen	sen	Venäjän	vuoksi,	kreivitär,	oli	tohtori	vastannut.

—	Verraton	ihminen!	oli	kreivitär	Lidia	Ivanovna	sanonut.

Tohtori	 oli	 hyvin	 tyytymätön	 Aleksei	 Aleksandrovitshin	 terveydentilaan.	 Hän	 sanoi	 maksan
huomattavasti	laajentuneen	ja	ruoansulatuksen	huonontuneen	ja	väitti	kylpylähoidon	jääneen	kokonaan
tehottomaksi.	Hän	määräsi	mahdollisimman	paljon	liikuntaa,	mahdollisimman	vähän	henkistä	jännitystä
ja	kaikinpuolista	mielipahan	karttamista,	 toisin	 sanoen	 juuri	 sitä,	mikä	oli	Aleksei	Aleksandrovitshille
yhtä	 mahdotonta	 kuin	 olla	 hengittämättä,	 ja	 Aleksei	 Aleksandrovitshille	 jäi	 hänen	 käynnistään	 ikävä
tunne,	että	hänen	laitansa	oli	jollain	tavoin	huonosti	eikä	paranemisesta	ollut	toivoa.

Poistuessaan	 Aleksei	 Aleksandrovitshin	 luota	 lääkäri	 kohtasi	 ulko-ovella	 Aleksei	 Aleksandrovitshin
asiainhoitajan	Sljudinin,	jonka	hän	hyvin	tunsi.	He	olivat	ylioppilastovereita,	ja	joskin	he	harvoin	osuivat
yhteen,	 he	 pitivät	 toisistaan,	 ja	 siksi	 Sljudin	 ilmaisi	 tohtorille	 poikkeuksellisen	 avomielisen	 arvionsa
sairaan	tilasta.

—	Olen	kovin	iloinen,	että	kävitte	hänen	luonaan,	sanoi	Sljudin.	—
Hän	ei	voi	hyvin,	ja	minusta	näyttää…	No,	kuinka	hänen	laitansa	on?

—	Hjaa,	kuinka	sanoisin,	lausui	tohtori	viitaten	Sljudinin	pään	yli	kuskilleen,	jotta	tämä	ajaisi	vaunut
oven	eteen,	—	hjaa,	toisti	hän	tarttuen	valkoisilla	käsillään	säämiskähansikkaansa	sormeen	ja	venyttäen
sitä.	 —	 Jos	 koetatte	 katkaista	 viulun	 kieltä,	 jota	 ei	 ole	 vedetty	 kireälle,	 niin	 huomaatte,	 että	 se	 on
vaikeata.	Mutta	 jännittäkää	se	niin	kireälle	kuin	voitte	 ja	painakaa	sitä	 sormellanne,	niin	 se	katkeaa.
Aleksei	Aleksandrovitsh	on	ahkeruuttaan	 ja	 tunnollisuuttaan	kiristänyt	voimansa	äärimmilleen;	 lisäksi
on	 olemassa	 painetta	 sivusuunnasta,	 ja	 raskastakin,	 lopetti	 lääkäri	 kohottaen	 vihjailevasti
kulmakarvojaan.	—	Tuletteko	katsomaan	kilparatsastusta?	hän	lisäsi	noustessaan	vaunuihinsa.	—	Niin
tietenkin,	vaatii	paljon	aikaa,	vastasi	lääkäri	johonkin	Sljudinin	huomautukseen,	jota	ei	tarkasti	kuullut.

Kauan	viipyneen	 lääkärin	 jälkeen	 saapui	 tunnettu	matkamies,	 ja	Aleksei	Aleksandrovitsh	 joka	osasi
käyttää	 hyväkseen	 juuri	 lukemaansa	 matkakertomusta	 ja	 entistä	 asiantuntemustaan,	 hämmästytti
matkailijaa	syvillä	tiedoillaan	ja	valistuneiden	näkemystensä	laajuudella.

Heti	kohta	kun	matkailija	oli	 tullut,	 lakeija	 ilmoitti,	että	maaseudulta	oli	 saapunut	 lääninmarsalkka,
jonka	kanssa	piti	keskustella.	Hänen	lähdettyään	Aleksei	Aleksandrovitshin	täytyi	selvittää	loput	arkiset
kysymykset	asiainhoitajan	kanssa	 ja	käydä	vielä	erään	huomattavan	henkilön	 luona	 tietyn	vakavan	 ja
tärkeän	asian	vuoksi.	Aleksei	Aleksandrovitsh	ehti	sopivasti	kotiin	päivälliselle	viideksi,	ja	asiainhoitajan
kanssa	aterioituaan	hän	pyysi	tätä	tulemaan	mukaansa	huvilalle	ja	sieltä	kilparadalle.

Huomaamattaan	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 koetti	 nykyään	 vaimonsa	 luo	 lähtiessään	 aina	 saada
seurakseen	kolmannen	henkilön.

XXVII

Kun	 Anna	 seisoi	 peilin	 edessä	 ja	 kiinnitti	 Annuskan	 avulla	 viimeistä	 solmuketta	 pukuunsa,	 hän	 kuuli
pääoven	puolelta	soran	rahinaa	rattaanpyörien	alla.



"Betsykö	 se	 näin	 aikaisin?"	 hän	 ajatteli,	 vilkaisi	 ikkunaan,	 näki	 vaunut	 ja	 niistä	 esiin	 pilkistävän
mustan	hatun	ja	tutut	ulkonevat	korvat.	—	"Oh,	kuinka	pahaan	aikaan!	Ei	suinkaan	hän	jää	yöksi?"	hän
ajatteli,	ja	niin	kauhistuttavalta	ja	kammottavalta	hänestä	tuntui	jo	pelkkä	ajatuskin,	mitä	kaikkea	siitä
voisi	seurata,	että	hän	riensi	tulijoita	vastaan	iloisin	ja	hehkuvin	kasvoin,	hetkeäkään	miettimättä.	Hän
tunsi	 joutuvansa	 tutuksi	 käyneen	 valheen	 ja	 petoksen	 hengen	 valtaan	 ja	 alkoi	 puhua	 tietämättä	 mitä
sanoi.

—	 Sepä	 oli	 kiltisti	 tehty!	 hän	 sanoi	 antaen	 kättä	 miehelleen	 ja	 tervehti	 hymyillen	 kotoisen	 tuttua
Sljudinia.	 —	 Toivottavasti	 sinä	 jäät	 yöksi?	 jatkoi	 hän	 valheenhengen	 kuiskaamin	 sanoin,	 —	 ja	 nyt
ajamme	yhdessä	kilparadalle.	Ikävää	vain,	että	minä	lupasin	Betsylle.	Hän	tulee	minua	hakemaan.

Aleksei	Aleksandrovitsh	rypisti	kulmiaan	Betsyn	nimen	kuullessaan.

—	Oo,	enhän	minä	rupea	erottamaan	erottamattomia,	hän	sanoi	tavalliseen	pilkalliseen	sävyynsä.	—
Me	 menemme	 yhdessä,	 Mihail	 Vasiljevitsh	 ja	 minä.	 Lääkäritkin	 käskevät	 minua	 kävelemään.	 Minä
menen	jalkaisin	ja	kuvittelen	olevani	parantolassa.

—	Ei	ole	mitään	kiirettä	vielä,	Anna	sanoi.	—	Saanko	tarjota	teetä?
Hän	painoi	soittokellon	nappia.

—	 Tuokaa	 teetä	 ja	 sanokaa	 Serjozhalle,	 että	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 on	 täällä.	 No,	 mitä	 sinulle
kuuluu?	 Mihail	 Vasiljevitsh	 tehän	 ette	 ole	 ennen	 käynytkään	 täällä;	 katsokaahan,	 miten	 kaunis	 kuisti
minulla	on,	puheli	hän	vuoroin	kummallekin.

Hän	 puhui	 hyvin	 vapaasti	 ja	 luonnollisesti,	 mutta	 liian	 paljon	 ja	 liian	 nopeasti.	 Hän	 tunsi	 sen	 itse,
varsinkin	kun	kohtasi	Mihail	Vasiljevitshin	uteliaan	ja	—	kuten	hänestä	näytti	—	tutkiskelevan	katseen.

Mihail	Vasiljevitsh	lähti	heti	kuistille.

Anna	istuutui	miehensä	viereen.

—	Sinä	et	näytä	oikein	hyvinvoivalta.

—	 Niin,	 sanoi	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 —	 tänään	 kävi	 lääkäri	 luonani	 ja	 viipyi	 kokonaisen	 tunnin.
Aavistan,	että	hänet	oli	lähettänyt	joku	ystävistäni:	niin	kallisarvoinen	on	minun	terveyteni…

—	Niinkö,	no	mitä	hän	sanoi?

Anna	kyseli	miehen	voinnista	ja	töistä	ja	pyysi	häntä	säästämään	voimiaan	ja	tulemaan	joksikin	aikaa
luokseen	huvilalle	lepäämään.

Kaiken	 tämän	 hän	 sanoi	 iloisesti	 ja	 nopeasti,	 silmissään	 erityinen	 välke.	 Mutta	 Aleksei
Aleksandrovitsh	ei	havainnut	vaimonsa	puheen	sävyssä	mitään	sivumerkityksiä.	Hän	kuuli	vain	tämän
sanat	 ja	 käsitti	 ne	 varsinaisessa	 merkityksessään.	 Ja	 hän	 vastaili	 suoraan	 ja	 teeskentelemättömästi,
joskin	 leikillisesti.	 Koko	 keskustelussa	 ei	 ollut	 mitään	 erikoista,	 mutta	 jälkeenpäin	 Anna	 ei	 koskaan
voinut	muistella	tätä	lyhyttä	puhetuokiota	ilman	kirvelevää	häpeän	tunnetta.

Serjozha	 tuli	 sisään	opettajattaren	 seurassa.	 Jos	Aleksei	Aleksandrovits	olisi	 ollut	 valmis	panemaan
asioita	merkille,	häneltä	ei	olisi	jäänyt	huomaamatta	se	arka	ja	neuvoton	katse,	jonka	Serjozha	loi	ensin
isäänsä	ja	sitten	äitiinsä.	Mutta	hän	ei	tahtonut	nähdä	mitään	eikä	nähnyt	mitään.

—	Haa,	nuori	mies!	Hän	on	kasvanut.	Alkaa	tosiaan	olla	aikamies.
Hyvää	päivää,	nuori	mies.

Ja	hän	antoi	kättä	arastelevalle	Serjozhalle.

Serjozha,	 joka	 oli	 aina	 ollut	 ujo	 isänsä	 seurassa,	 oli	 ruvennut	 suorastaan	 vierastamaan	 tätä	 sen
jälkeen	kun	Aleksei	Aleksandrovitsh	oli	alkanut	sanoa	häntä	nuoreksi	mieheksi	ja	kun	hänen	mieleensä
oli	noussut	arvoitukseksi	jäänyt	kysymys,	oliko	Vronskia	pidettävä	ystävänä	vai	vihollisena.	Ikään	kuin
turvaa	 hakien	 hän	 katsahti	 äitiinsä.	 Vain	 äidin	 seurassa	 hänen	 oli	 hyvä	 olla.	 Puhellessaan
kotiopettajattaren	kanssa	Aleksei	Aleksandrovitsh	piti	kättään	poikansa	olkapäällä,	ja	Serjozhan	oli	niin
kiusallisen	paha	olla,	että	Anna	näki	hänen	olevan	itkuun	purskahtamaisillaan.

Anna	oli	punastunut	pojan	astuessa	huoneeseen.	Poikansa	kiusaantuneisuuden	nyt	huomatessaan	hän
nousi	nopeasti	tuoliltaan,	nosti	Aleksei	Aleksandrovitshin	käden	Serjozhan	olkapäältä,	suuteli	poikaa	ja
vei	tämän	kuistille	palaten	itse	heti	takaisin.

—	Eiköhän	olisi	jo	aika	lähteä,	hän	sanoi	katsoen	kelloaan,	—	ihme,	ettei	Betsyä	jo	kuulu!…

—	Niin,	sanoi	Aleksei	Aleksandrovitsh	nousten	seisomaan	 ja	pannen	kätensä	ristiin	naksutellakseen



sormiaan.	—	Minä	tulin	sitä	paitsi	tuomaan	sinulle	rahaa,	sillä	ei	satakielikään	saduista	elä,	hän	sanoi.
—	Luulen,	että	se	tulee	tarpeeseen.

—	 Ei,	 en	 tarvitse…	 ei,	 tarvitsen	 sentään,	 Anna	 sanoi	 katsomatta	 häneen	 ja	 punastuen	 hiusrajaa
myöten.	—	Mutta	poikkeat	kai	sinä	tänne	kilpailujen	jälkeen.

—	 Poikkean	 kyllä,	 vastasi	 Aleksei	 Aleksandrovitsh.	 —	 Siellähän	 tulee	 Pietarhovin	 kaunistus,
ruhtinatar	 Tverskaja,	 lisäsi	 hän	 nähdessään	 ikkunasta	 pääoven	 eteen	 vierivät	 silavaljaiset,	 korkeat	 ja
kapeat	 englantilaiset	 vaunut.	 —	 Miten	 keikarimaista!	 Sepä	 vasta	 hienoa!	 No,	 emmeköhän	 jo	 lähde
mekin?

Ruhtinatar	 Tverskaja	 istui	 paikallaan,	 ja	 ainoastaan	 hänen	 puolisaappaisiin,	 peleriinitakkiin	 ja
mustaan	hattuun	pukeutunut	lakeijansa	hyppäsi	pääoven	edessä	alas	vaunuista.

—	 Minä	 menen	 nyt,	 jääkää	 hyvästi!	 Anna	 sanoi	 ja	 poikaansa	 suudeltuaan	 meni	 Aleksei
Aleksandrovitshin	luo	ja	ojensi	hänelle	kätensä.	—	Olit	hyvin	kiltti	kun	tulit.

Aleksei	Aleksandrovitsh	suuteli	hänen	kättään.

—	 No,	 näkemiin	 sitten!	 Sinähän	 tulet	 sitten	 teetä	 juomaan?	 Se	 on	 hauskaa!	 Anna	 sanoi	 ja	 poistui
hehkuen	 iloisena.	 Mutta	 heti	 miehensä	 näköpiiristä	 poistuttuaan	 hän	 aisti	 käsiselässään	 paikan,	 jota
Aleksei	Aleksandrovitshin	huulet	olivat	koskettaneet,	ja	hän	värähti	vastenmielisyydestä.

XXVIII

Kun	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 saapui	 kilpailupaikalle,	 istui	 Anna	 jo	 Betsyn	 vieressä	 sillä	 parvekkeella,
minne	korkein	hienosto	oli	kokoontunut.	Hän	huomasi	miehensä	jo	kaukaa.	Kaksi	miestä	—	aviomies	ja
rakastaja	—	olivat	hänen	elämänsä	kaksi	keskipistettä,	ja	hän	tunsi	heidän	läheisyytensä	ilman	ulkoisia
aistihavaintoja.	 Jo	 kaukaa	 hän	 vaistosi	 miehensä	 lähestyvän	 ja	 seurasi	 tahtomattaan	 tämän	 kulkua
aaltoilevan	väkijoukon	läpi.	Anna	näki	hänen	lähestyvän	parveketta	milloin	mielisteleviin	kumarruksiin
suopeasti	 vastaten,	 milloin	 vertaisiaan	 ystävällisesti	 ja	 hajamielisesti	 tervehtien,	 milloin	 taas
tarkkaavaisesti	 odottaen	 maailman	 mahtavien	 katseita	 ja	 nostellen	 suurta	 pyöreäkupuista	 hattuaan,
joka	 painoi	 hänen	 korviensa	 päitä.	 Anna	 tunsi	 kaikki	 nuo	 tavat,	 ja	 ne	 olivat	 hänelle	 kiusallisen
vastenmielisiä.	"Hänen	sielussaan	on	pelkkää	kunnianhimoa	 ja	menestymisenhalua",	ajatteli	Anna,	"ja
korkeammat	käsitykset,	rakkaus	sivistystä	kohtaan,	uskonto	 ja	muu	semmoinen	ovat	vain	aseita,	 joita
hän	käyttää	menestyäkseen."

Hänen	 naistenparveketta	 kohti	 suunnatusta	 katseestaan	 —	 hän	 katsoi	 suoraan	 sinne,	 mutta	 ei
löytänyt	 vaimoaan	 musliinin,	 silkkinauhojen,	 sulkien,	 päivänvarjojen	 ja	 kukkien	 merestä,	 —	 Anna
ymmärsi	miehen	etsivän	häntä.	Mutta	hän	ei	tahallakaan	ollut	huomaavinaan	miestään.

—	 Aleksei	 Aleksandrovits!	 huudahti	 ruhtinatar	 Betsy	 hänelle,	 —	 te	 ette	 varmaankaan	 näe
puolisoanne;	täällähän	hän	on!

Aleksei	Aleksandrovitsh	hymyili	kylmää	hymyään.

—	Täällä	on	niin	paljon	 loistoa,	että	silmät	sokenevat,	hän	sanoi	 ja	nousi	parvekkeelle.	Hän	hymyili
Annalle	 kuten	 miehen	 tulee	 hymyillä	 tavatessaan	 vaimonsa,	 jonka	 on	 vastikään	 nähnyt,	 ja	 tervehti
ruhtinatarta	 ja	 muita	 tuttaviaan,	 kutakin	 asianmukaisesti:	 laskien	 leikkiä	 daamien	 kanssa	 ja	 sanoen
tervehdykseksi	 muutaman	 sanan	 herroillekin.	 Alhaalla	 parvekkeen	 vieressä	 seisoi	 älykkyydestään	 ja
sivistyksestään	 kuuluisa	 kenraaliadjutantti,	 jota	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 suuresti	 kunnioitti.	 Aleksei
Aleksandrovitsh	ryhtyi	heti	keskustelemaan	hänen	kanssaan.

Oli	 eri	 kilpailujen	 väliaika,	 ja	 siksi	 ei	 mikään	 häirinnyt	 keskustelua.	 Kenraaliadjutantti	 puhui
tuomitsevasti	 kilparatsastuksesta.	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 väitti	 vastaan	 puolustaen	 niitä.	 Anna
kuunteli	hänen	ohutta,	 tasaista	ääntään	seuraten	 tarkkaan	hänen	puhettaan,	 ja	 jokainen	sana,	minkä
hän	sanoi,	tuntui	Annasta	soraääneltä,	joka	viilsi	korvaa.

Kun	 neljän	 virstan	 esteratsastus	 alkoi,	 Anna	 kumartui	 eteenpäin	 ja	 katseli	 hellittämättä	 Vronskia
tämän	astuessa	hevosensa	luo	ja	noustessa	sen	selkään.	Koko	ajan	Anna	kuuli	miehensä	vastenmielisen,
keskeytymättömän	 äänen.	 Häntä	 vaivasi	 pelko	 ja	 jännitys	 Vronskin	 tähden,	 mutta	 vielä	 enemmän
vaivasi	häntä	tuon	ohuen	äänen	tympäisevän	tuttu	nuotti,	joka	ei	näyttänyt	vaikenevan	enää	koskaan.



"Minä	olen	huono	nainen,	minä	olen	turmeltunut	nainen",	hän	ajatteli,	"mutta	minä	en	pidä	valheesta,
minä	en	siedä	valhetta,	ja	hänen	ruokanaan	on	valhe.	Hänhän	sietää	kaiken	ja	näkee	kaiken;	eikö	hän
tunne	 mitään,	 kun	 voi	 jutella	 tuossa	 kaikessa	 rauhassa?	 Jos	 hän	 tappaisi	 minut	 ja	 tappaisi	 Vronskin,
voisin	 kunnioittaa	 häntä.	 Mutta	 ei,	 hän	 pitää	 kiinni	 valheesta	 ja	 säädyllisyydestä",	 Anna	 ajatteli
tietämättä	 itsekään,	 mitä	 oikeastaan	 tahtoi	 miehestään.	 Hän	 ei	 ymmärtänyt,	 että	 Aleksei
Aleksandrovitshin	 tavaton	 puheliaisuus,	 joka	 niin	 hermostutti	 häntä,	 olikin	 juuri	 miehen	 sisäisen
jännityksen	 ja	rauhattomuuden	ulkonaista	värähtelyä.	Kuten	 itsensä	pahasti	 loukannut	 lapsi	hyppelee
koettaen	 tukahduttaa	 kipunsa	 lihasliikkeillä,	 myös	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 tarvitsi	 ehdottomasti
älylleen	 liikettä	 tukahduttaakseen	 ne	 ajatukset	 vaimostaan,	 jotka	 tämän	 ja	 Vronskin	 läheisyydessä	 ja
viimeksimainitun	 nimeä	 kaiken	 aikaa	 toistettaessa	 alinomaa	 pyrkivät	 tajuntaan.	 Ja	 aivan	 kuin
hyppeleminen	on	lapselle	luontaista,	oli	Aleksei	Aleksandrovitshille	luontaista	hyvä	ja	viisas	keskustelu.
Hän	puhui:

—	 Vaara	 on	 välttämätön	 ehto	 ratsuväen	 ja	 yleensä	 sotilaiden	 ratsastuskilpailuissa.	 Jos	 Englannin
sotahistoria	voi	osoittaa	meille	 loistavimmat	 teot,	mitä	 ratsuväki	maailman	monilla	 taistelukentillä	on
suorittanut,	näin	on	ainoastaan	siksi,	että	tuo	maa	on	historiallisesti	kehittänyt	eläimiinsä	ja	ihmisiinsä
harvinaisen	voiman.	Urheilu	on	minun	käsittääkseni	hyvin	merkittävää;	mutta	kuten	aina	me	näemme
siinäkin	pelkkää	pintapuolisuutta.

—	Ei	se	pintapuolista	ole,	virkkoi	ruhtinatar	Betsy.	—	Sanotaan,	että	eräältä	upseerilta	on	murtunut
kaksi	kylkiluuta.

Aleksei	Aleksandrovitsh	veti	suunsa	tyypilliseen	hymyynsä,	 joka	paljasti	hampaat	mutta	ei	 ilmaissut
mitään.

—	Myöntäkäämme,	ruhtinatar,	että	se	ei	ole	pintapuolista,	vaan	sisäistä,	hän	sanoi,	—	mutta	emme
nyt	puhu	siitä,	—	 ja	hän	kääntyi	 taas	puhumaan	kenraalille	 vakavaan	sävyyn,	—	älkäämme	unohtako
sitä	 seikkaa,	 että	 kilpailijat	 ovat	 sotilaita,	 jotka	 ovat	 valinneet	 sen	 toimialan,	 ja	 täytyneehän	 meidän
myöntää,	 että	 jokaisella	 kutsumuksella	 on	 myös	 varjopuolensa.	 Se	 kuuluu	 suorastaan	 sotilaan
velvollisuuksiin.	 Sellaiset	 julmat	 urheilulajit	 kuin	 nyrkkeily	 tai	 espanjalaisten	 härkätaistelu	 kielivät
raakalaisuudesta.	Mutta	jalo	urheilu	on	merkkinä	korkeasta	kehitystasosta.

—	Ei,	minä	en	tule	enää	toista	kertaa:	tämä	on	liian	jännittävää,	sanoi	ruhtinatar	Betsy.	—	Eikö	niin,
Anna?

—	Jännittävääpä	hyvinkin,	mutta	siitä	ei	saa	silmiään	irti,	sanoi	eräs	toinen	nainen.	—	Jos	minä	olisin
ollut	roomalaisnainen,	en	olisi	laiminlyönyt	ainoatakaan	sirkusnäytäntöä.

Anna	ei	sanonut	mitään,	katsoi	vain	yhteen	paikkaan	laskematta	kiikariaan.

Samassa	 parvekkeen	 poikki	 kulki	 korkea-arvoinen	 kenraali.	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 keskeytti
puheensa	 ja	 nousi	 nopeasti,	 mutta	 arvonsa	 tuntien	 seisomaan	 ja	 kumarsi	 syvään	 ohi	 kulkevalle
sotilaalle.

—	Te	ette	ole	ratsastamassa,	sutkautti	kenraali.

—	Minun	ratsastukseni	on	vaikeampaa,	vastasi	Aleksei	Aleksandrovits	kunnioittavasti.

Ja	 vaikka	 tämä	 vastaus	 ei	 merkinnyt	 mitään,	 osoitti	 korkea	 sotilashenkilö	 ilmeellään	 kuulleensa
viisaan	sanan	viisaalta	mieheltä	ja	täysin	käsittäneensä,	mikä	oli	la	pointe	de	la	sauce.

—	 On	 kaksi	 eri	 puolta,	 jatkoi	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 jälleen,	 —	 kilpailijoiden	 ja	 katsojien	 puoli.	 Ja
katsojien	osalta	viehtymys	näihin	näytäntöihin	on	varma	merkki	alhaisesta	kehitystasosta,	myönnän	sen
mutta…

—	 Lyökäämme	 vetoa,	 ruhtinatar!	 kuului	 alhaalta	 Betsyn	 puoleen	 kääntyvän	 Stepan	 Arkadjevitshin
ääni.	—	Kenen	puolella	te	olette?

—	Anna	ja	minä	olemme	ruhtinas	Kuzovljevin	kannattajia,	sanoi	Betsy.

—	Minä	Vronskin.	Pari	hansikkaita.

—	Hyvä.

—	Katsokaa,	eikö	ole	kaunista!

Aleksei	Aleksandrovitsh	pysyi	vaiti,	kun	hänen	vieressään	puhuttiin,	mutta	aloitti	pian	uudelleen:

—	 Sen	 myönnän,	 mutta	 miehiset	 urheilulajit…	 yritti	 hän	 jatkaa.	 Mutta	 samassa	 ratsastajat	 saivat
lähtömerkin	 ja	 kaikki	 keskustelut	 keskeytyivät.	 Aleksei	 Aleksandrovitskin	 vaikeni,	 ja	 kaikki	 nousivat



seisomaan	 ja	 katsoivat	 joelle	 päin.	 Aleksei	 Aleksandrovitshia	 ei	 kilpailu	 huvittanut	 eikä	 hän	 siksi
katsonut	ratsastajiin,	vaan	silmäili	katsomoa	väsynein,	hajamielisin	katsein.	Hänen	silmänsä	pysähtyivät
Annaan.

Annan	kasvot	olivat	kalpeat	 ja	ankaran	vakavat.	Hän	ei	nähtävästi	huomannut	yhden	ainoan	 lisäksi
mitään	 eikä	 ketään.	 Hänen	 kätensä	 puristi	 kouristuksenomaisesti	 viuhkaa,	 ja	 hän	 pidätti	 henkeään.
Aleksei	Aleksandrovitsh	katsahti	häneen,	mutta	käänsi	nopeasti	katseensa	pois	silmäilläkseen	muiden
kasvoja.

"Onhan	 tuokin	 nainen	 tuossa	 jännittynyt,	 ja	 muutkin.	 Sehän	 on	 varsin	 luonnollista",	 arveli	 Aleksei
Aleksandrovitsh	 itsekseen.	 Hän	 tahtoi	 olla	 katsomatta	 Annaan,	 mutta	 ei	 voinut	 estää	 katsettaan
liukumasta	tätä	kohti.	Hän	tarkasteli	jälleen	noita	kasvoja	koettaen	olla	huomaamatta	sitä,	mitä	ne	niin
selvästi	kuvastivat.	Mutta	vasten	tahtoaankin	hän	näki	niistä	kaiken	sen,	mitä	ei	ollut	tahtonut	nähdä,	ja
kauhistui.

Kuzovljevin	 kaatuminen	 kuohutti	 kaikkia,	 mutta	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 näki	 Annan	 kalpeista
voitonriemuisista	kasvoista,	että	se,	jota	hän	katsoi,	ei	selvästikään	ollut	kaatunut.	Kun	sitten	Mahotinin
ja	 Vronskin	 päästyä	 onnellisesti	 suuren	 sulkuaidan	 yli	 seuraava	 upseeri	 suistui	 siinä	 päälaelleen
murskautuen	kuoliaaksi,	ja	kauhun	humahdus	kävi	koko	yleisön	yli,	Aleksei	Aleksandrovitsh	näki,	ettei
Anna	 edes	 huomannut	 sitä	 ja	 että	 hän	 vaivoin	 ymmärsi,	 mistä	 ympärillä	 puhuttiin.	 Ja	 hän	 tarkkaili
Annan	kasvoja	yhä	useammin	ja	kiinteämmin.	Anna,	joka	oli	täysin	uppoutunut	katselemaan	Vronskia,
aisti	kasvoihinsa	sivulta	suuntautuvan	kylmän	katseen.

Hän	 vilkaisi	 nopeasti	 ympärilleen,	 loi	 mieheensä	 kysyvän	 katseen,	 kurtisti	 kevyesti	 kulmiaan	 ja
käännähti	jälleen	pois.

"Oh,	 vähät	 minä	 välitän",	 näytti	 hän	 tahtovan	 sanoa	 miehelleen	 eikä	 enää	 kertaakaan	 katsahtanut
tähän.

Ei	 ollut	 onnea	 tässä	 kilpailussa.	 Seitsemästätoista	 osanottajasta	 kaatui	 ja	 rusentui	 enemmän	 kuin
puolet.	Kilpailujen	päättyessä	kaikki	olivat	kuohuksissaan,	 ja	mieltenkuohu	kasvoi	vielä	suuremmaksi,
kun	kuultiin,	että	keisari	oli	tyytymätön.

XXIX

Kaikki	 ilmaisivat	äänekkäästi	paheksuntansa,	kaikkialla	toistettiin	 jonkun	sanomaa	lausetta:	"Ei	puutu
muuta	kuin	sirkusleijonat",	ja	kauhu	oli	yleinen,	niin	ettei	siinä,	että	Anna	Vronskin	suistuessa	voihkaisi
ääneensä,	ollut	mitään	tavatonta.	Mutta	heti	sen	jälkeen	Annan	kasvoissa	tapahtui	muutos,	joka	rikkoi
kaikki	 säädyllisyyden	 lait.	 Hän	 hätääntyi	 siinä	 määrin,	 että	 unohti	 itsensä	 kokonaan.	 Hän	 alkoi
vavahdella	kuin	kiinni	otettu	lintu,	milloin	nousten	pystyyn	ja	aikoen	lähteä	johonkin,	milloin	kääntyen
Betsyyn	päin.

—	Lähdetään,	lähdetään,	puhui	hän.

Mutta	Betsy	ei	kuunnellut.	Hän	puheli	eteenpäin	kumartuneena	alempana	seisovan	kenraalin	kanssa.

Aleksei	Aleksandrovitsh	tuli	Annan	luo	ja	tarjosi	kohteliaasti	käsivarttaan.

—	Lähdetään	vain,	jos	niin	tahdotte,	hän	sanoi	ranskaksi;	mutta	Anna	kuunteli	kenraalin	sanoja	eikä
huomannut	miestään.

—	Sanovat	myös	taittaneen	jalkansa,	puhui	kenraali.	—	Tämä	on	kerrassaan	kuulumatonta.

Vastaamatta	 miehelleen	 Anna	 kohotti	 kiikarinsa	 ja	 katsoi	 sitä	 paikkaa	 kohti,	 missä	 Vronski	 oli
kaatunut.	Mutta	se	oli	niin	kaukana	ja	siellä	liikuskeli	niin	paljon	kansaa,	ettei	mitään	näkynyt	kunnolla.
Hän	laski	tähystimensä	alas	ja	aikoi	mennä;	mutta	samassa	eräs	upseeri	tuli	ratsastaen	täyttä	laukkaa
ja	ilmoitti	jotain	keisarille.	Anna	kurottautui	eteenpäin	kuullakseen.

—	Stiva,	Stiva!	huudahti	hän	veljelleen.

Mutta	Stiva-veli	ei	kuullut,	ja	Anna	päätti	lähteä	alas	parvekkeelta.

—	 Vielä	 kerran	 tarjoan	 teille	 käsivarteni,	 jos	 tahdotte	 lähteä,	 sanoi	 Aleksei	 Aleksandrovitsh
koskettaen	Annan	kättä.



Anna	väisti	inhoten	loitommaksi	ja	vastasi	katsomatta	häntä	silmiin:

—	Ei,	ei,	antakaa	minun	olla,	minä	en	tule	vielä.

Anna	näki	erään	upseerin	juoksevan	radan	poikki	parvekkeen	luo	sieltä,	missä	Vronski	oli	kaatunut.
Betsy	 huiskutti	 hänelle	 nenäliinaansa.	 Upseeri	 toi	 tiedon,	 että	 ratsastaja	 ei	 ollut	 pahemmin
loukkaantunut,	mutta	hevonen	oli	taittanut	selkärankansa.

Kuultuaan	sen	Anna	istuutui	nopeasti	tuolilleen	ja	peitti	kasvonsa	viuhkalla.	Aleksei	Aleksandrovitsh
näki	hänen	puhkeavan	kyyneliin	ja	nyyhkyttävän,	niin	että	rinta	vavahteli.	Hän	asettui	seisomaan	Annan
eteen	suojatakseen	vaimonsa	vieraitten	katseilta	ja	antaakseen	tälle	tointumisaikaa.

—	 Kolmannen	 kerran	 tarjoan	 teille	 käsivarteni,	 hän	 sanoi	 jonkin	 ajan	 kuluttua	 kääntyen	 Annan
puoleen.	Anna	katsoi	häneen	tietämättä	mitä	sanoa.	Ruhtinatar	Betsy	tuli	hänen	avukseen.

—	Ei,	Aleksei	Aleksandrovitsh	minä	hain	Annan	tänne	ja	minä	olen	luvannut	saattaa	hänet	takaisinkin,
sekaantui	Betsy	asiaan.

—	Suokaa	anteeksi,	 ruhtinatar,	 sanoi	Aleksei	Aleksandrovitsh	kohteliaasti	hymyillen,	mutta	katsoen
samalla	 lujasti	 häntä	 silmiin,	 —	 minä	 näen,	 ettei	 Anna	 voi	 hyvin,	 ja	 toivon,	 että	 hän	 lähtee	 minun
mukanani	pois.

Anna	katsahti	arastellen	ympärilleen,	nousi	nöyrästi	ja	tarttui	hänen	käsikoukkuunsa.

—	Minä	lähetän	kysymään	ja	toimitan	teille	tiedon,	kuiskasi	Betsy	salavihkaa	Annalle.

Heidän	 laskeutuessaan	 parvekkeelta	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 puhutteli	 tapaamiansa	 tuttavia	 kuten
aiemminkin,	ja	Annan	piti	vastata	ja	puhella	kuten	ennenkin,	vaikka	hän	vaivoin	tajusi	mitä	puhuttiin	ja
kulki	kuin	unissaan	miehensä	käsivarteen	nojautuen.

"Loukkaantuiko	hän	vai	eikö?	Olisikohan	se	totta?	Tuleekohan	hän?
Saankohan	nähdä	hänet	tänään?"	hän	ajatteli.

Sanaakaan	 sanomatta	 hän	 istuutui	 Aleksei	 Aleksandrovitshin	 vaunuihin	 ja	 ajoi	 pois	 lukemattomien
vaunujen	 ja	rattaitten	keskeltä.	Huolimatta	kaikesta	näkemästään	Aleksei	Aleksandrovitsh	ei	 tahtonut
nähdä	 vaimonsa	 todellista	 tilaa.	 Hän	 näki	 vain	 ulkonaiset	 tunnusmerkit.	 Hän	 katsoi	 vaimonsa
käyttäytyneen	 säädyttömästi	 ja	 piti	 velvollisuutenaan	 huomauttaa	 tälle	 siitä.	 Mutta	 hänen	 oli	 hyvin
vaikea	tehdä	se	sillä	tavoin,	ettei	sanoisi	mitään	enempää.	Hän	avasi	suunsa	huomauttaakseen	Annalle,
miten	sopimatonta	oli	käyttäytyä	sillä	tavoin,	mutta	sanoikin	tahtomattaan	aivan	toista.

—	Omituista	kuinka	meitä	kaikkia	viehättävät	nuo	julmat	näytelmät,	hän	sanoi.	—	Minä	huomaan…

—	Mitä?	En	ymmärrä	mitä	te	tarkoitatte,	Anna	sanoi	halveksuvaan	sävyyn.

Aleksei	Aleksandrovitsh	loukkaantui	ja	alkoi	heti	puhua	siitä,	mistä	oli	aikonutkin.

—	Minun	täytyy	huomauttaa	teille…	hän	lausui.

"Nyt	tulee	selvittely",	ajatteli	Anna	ja	tunsi	pelkäävänsä.

—	 Minun	 täytyy	 sanoa	 teille,	 että	 te	 olette	 tänään	 käyttäytynyt	 sopimattomasti,	 sanoi	 Aleksei
Aleksandrovitsh	ranskaksi.

—	 Millä	 tavoin	 minä	 olen	 käyttäytynyt	 sopimattomasti?	 kysyi	 Anna	 äänekkäästi,	 kääntäen	 nopeasti
kasvonsa	mieheensä	päin	ja	katsoen	tätä	suoraan	silmiin,	ei	enää	niin	kuin	ennen	peittelevän	ilakoivin
ilmein,	vaan	varman	ja	päättäväisen	näköisenä,	vaikka	nyt	peittelikin	pelkoaan.

—	 Olkaa	 varovainen,	 huomautti	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 viitaten	 kuskin	 puolella	 olevaan	 avoimeen
ikkunaan,	nousi	ja	veti	ruudun	kiinni.

—	Mitä	te	piditte	säädyttömänä?	kysyi	Anna.

—	Sitä	epätoivon	puuskaa,	jota	te	ette	osannut	salata	erään	ratsastajan	kaatuessa.

Aleksei	 Aleksandrovitsh	 odotti,	 että	 Anna	 väittäisi	 vastaan.	 Mutta	 tämä	 oli	 vaiti	 ja	 katsoi	 suoraan
eteensä.

—	 Pyysin	 jo	 kerran	 aikaisemmin	 teitä	 käyttäytymään	 seuramaailmassa	 sillä	 tavoin,	 etteivät	 pahat
kielet	löytäisi	teissä	moitteen	syytä.	Siihen	aikaan	puhuin	teille	sisäisistä	suhteista.	Nyt	en	enää	puhu
niistä.	Minä	puhun	nyt	ulkonaisista	 suhteista.	Te	olette	käyttäytynyt	 säädyttömästi,	 ja	minä	 toivoisin,
ettei	se	uudistuisi.



Anna	ei	kuullut	puoliakaan	hänen	sanoistaan.	Hän	tunsi	pelkäävänsä	miestään	ja	ajatteli,	olisiko	totta,
ettei	 Vronski	 ollutkaan	 vahingoittunut.	 Hänestäkö	 ne	 puhuivat	 sanoessaan,	 että	 ratsastaja	 pääsi
loukkaantumatta,	 mutta	 hevoselta	 taittui	 selkä?	 Anna	 veti	 suunsa	 teennäisen	 ivalliseen	 hymyyn,	 kun
Aleksei	 Aleksandrovitsh	 lopetti	 sanottavansa,	 eikä	 vastannut	 miehensä	 sanoihin	 mitään,	 sillä	 hän	 ei
tiennyt,	 mitä	 tämä	 oli	 sanonut.	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 oli	 aloittanut	 puheensa	 rohkeasti,	 mutta
ymmärrettyään	itse	sanojensa	vakavuuden	hän	tunsi	samaa	pelkoa,	joka	liikkui	Annassa.	Hän	huomasi
tuon	hymyn,	ja	hänen	mieleensä	tuli	omituinen	harhakuvitelma.

"Hän	hymyilee	minun	epäluulolleni.	Niin,	kohta	hän	sanoo	niin	kuin	silloinkin,	ettei	ole	mitään	aihetta
epäluuloihin,	että	se	on	naurettavaa."

Nyt,	kun	kaiken	ilmitulo	oli	ilmassa,	hän	ei	odottanut	mitään	niin	kuin	sitä,	että	Anna	vastaisi	hänelle
entiseen	 tapaansa	 ilkkuen,	 että	 hänen	 epäilyksensä	 olivat	 naurettavia	 ja	 kaikkea	 pohjaa	 vailla.	 Niin
hirveää	oli	se,	mitä	hän	tiesi,	että	hän	olisi	ollut	valmis	uskomaan	kaiken.	Mutta	Annan	säikähtynyt	ja
synkkä	ilme	ei	luvannut	nyt	edes	petostakaan.

—	Kenties	olen	erehtynyt,	sanoi	Aleksei	Aleksandrovitsh.	—	Siinä	tapauksessa	pyydän	anteeksi.

—	 Ei,	 te	 ette	 ole	 erehtynyt,	 Anna	 sanoi	 hitaasti,	 luoden	 epätoivoisen	 katseen	 miehensä	 kylmiin
kasvoihin.	—	Te	ette	ole	erehtynyt.	Minä	olin	epätoivoissani	enkä	voinut	mitään	muuta.	Minä	kuuntelen
teidän	puhettanne	ja	ajattelen	häntä.	Minä	rakastan	häntä,	minä	olen	hänen	rakastajattarensa,	minä	en
voi	sietää	teitä,	minä	pelkään	ja	vihaan	teitä…	Tehkää	minulle	mitä	tahdotte.

Hän	lyyhistyi	vaunujen	nurkkaan	ja	puhkesi	nyyhkyttämään	kädet	silmillä.	Aleksei	Aleksandrovitsh	ei
hievahtanut,	 hän	 tuijotti	 suoraan	 eteensä.	 Mutta	 nuo	 kasvot	 olivat	 äkkiä	 käyneet	 juhlallisen
liikkumattomiksi	 kuin	 kuolleen	 kasvot,	 ja	 hänen	 ilmeensä	 pysyi	 muuttumattomana	 koko	 matkan
huvilalle	saakka.

—	 Vai	 niin!	 Mutta	 minä	 vaadin	 ulkonaisten	 säädyllisyysmuotojen	 noudattamista	 siihen	 asti,	 hänen
äänensä	 värähteli,	 —	 kunnes	 olen	 ryhtynyt	 toimenpiteisiin	 kunniani	 turvaamiseksi	 ja	 ilmoittanut	 ne
teille.

Hän	nousi	 itse	ensin	 ja	auttoi	 sitten	Annan	ulos	vaunuista.	Palvelijain	nähden	hän	puristi	vaimonsa
kättä,	istuutui	jälleen	vaunuihin	ja	lähti	Pietariin.

Hänen	lähdettyään	saapui	ruhtinatar	Betsyn	lakeija	ja	toi	Annalle	kirjelapun:

"Lähetin	 tiedustelemaan	 Aleksein	 vointia,	 ja	 hän	 kirjoittaa	 minulle	 olevansa	 terve	 ja
vahingoittumaton,	mutta	epätoivoissaan."

"Hän	siis	tulee	",	ajatteli	Anna.	"Miten	hyvin	teinkään	kun	sanoin	kaikki."

Hän	 katsahti	 kelloonsa.	 Oli	 vielä	 kolme	 tuntia	 odotusaikaa,	 ja	 edellisen	 kohtauksen	 seikkaperäiset
muistot	sytyttivät	hänen	verensä	hehkumaan.

"Taivas	miten	valoisaa!	Tämä	on	kauheata,	mutta	rakastan	hänen	kasvojensa	näkemistä	 ja	rakastan
tätä	fantastista	valoa…	Mieheni…	oi,	niin…	Jumalan	kiitos,	että	hänen	kanssaan	kaikki	on	nyt	loppu."

XXX

Kuten	 yleensä	 kaikkialla,	 missä	 ihmisiä	 asettuu	 asumaan	 samalle	 seudulle,	 oli	 myös	 siinä	 pienessä
saksalaisessa	 kylpyläkaupungissa,	 jonne	 Shtsherbatskit	 saapuivat,	 tapahtunut	 seurapiirin
tavanomainen	 kiteytyminen,	 joka	 määräsi	 kullekin	 seurapiirin	 jäsenelle	 oman	 selvästi	 määritellyn	 ja
varman	 paikkansa.	 Yhtä	 selvästi	 ja	 varmasti	 kuin	 vesihiukkanen	 kylmässä	 saa	 lumikiteen	 määrätyn
muodon,	yhtä	järkähtämättä	vakiintui	 jokaiselle	uudelle	kylpyläkaupunkiin	saapuneelle	henkilölle	oma
paikkansa	kylpylävieraiden	joukossa.

Fürst	 Stscherbatzky	 samt	 Gemahlin	 und	 Tochter	 kiteytyivät	 heti	 sekä	 asuntonsa,	 nimensä	 että
tuttaviensa	perusteella	omaan	määrättyyn,	heille	tarkoitettuun	paikkaansa.

Kylpylässä	oleskeli	tänä	kesänä	oikea	saksalainen	ruhtinatar,	minkä	vuoksi	seurapiirin	kiteytyminen
oli	 tapahtunut	 tavallista	 tarmokkaammin.	 Ruhtinatar	 Shtsherbatskaja	 tahtoi	 välttämättä	 esitellä
tyttärensä	 saksalaiselle	 prinsessalle,	 ja	 hän	 suoritti	 tuon	 seremonian	 jo	 toisena	 päivänä.	 Kitty	 niiasi



sirosti	 ja	 syvään	 Pariisista	 tilatussa	 sangen	 yksinkertaisessa,	 oikeammin	 sangen	 koreassa
kesäpuvussaan.	 Prinsessa	 sanoi:	 "Toivoakseni	 ruusut	 palaavat	 pian	 noille	 suloisille	 kasvoille",	 ja
Shtsherbatskit	 joutuivat	heti	määrättyyn	uomaan,	josta	oli	enää	mahdoton	päästä	pois.	Shtsherbatskit
tutustuivat	erääseen	englantilaiseen	ladyyn	ja	hänen	perheeseensä,	saksalaiseen	kreivittäreen	ja	hänen
viime	sodassa	haavoittuneeseen	poikaansa,	erääseen	ruotsalaiseen	tiedemieheen,	sekä	herra	Canut'iin
ja	tämän	sisareen.	Mutta	Shtsherbatskien	tärkeimmiksi	seuralaisiksi	kävivät	väkisinkin	moskovalainen
aatelisrouva	Marja	 Jevgenjevna	Rtishtsheva	 ja	hänen	 tyttärensä,	 joka	oli	Kittystä	vastenmielinen	siitä
syystä,	että	oli	Kittyn	tavoin	sairastunut	rakkaudesta,	sekä	moskovalainen	eversti,	jonka	Kitty	pienestä
asti	muisti	nähneensä	sotilaspuserossa	ja	joka	täällä	pienine	silmineen,	paljaine	kauloineen	ja	kirjavine
solmukkeineen	oli	hänestä	tavattoman	naurettava	ja	ikävystyttävä	vallankin	siksi,	ettei	hänestä	pääsyt
millään	eroon.

Kun	 kaikki	 näin	 oli	 asettunut	 omiin	 vakiintuneisiin	 uomiinsa,	 Kittyn	 elämä	 kävi	 hyvin	 ikäväksi,
semminkin	 kun	 ruhtinas	 itse	 matkusti	 Karlsbadiin	 ja	 hän	 jäi	 kahden	 kesken	 äitinsä	 kanssa.	 Tuttavat
eivät	kiinnostaneet	häntä,	sillä	hän	 tunsi,	ettei	enää	 löytäisi	heistä	mitään	uutta.	Hänen	päähuvinaan
kylpylässä	 oli	 tehdä	 huomioita	 ja	 päätelmiä	 niistä	 ihmisistä,	 joita	 hän	 ei	 tuntenut.	 Luonteensa
mukaisesti	Kitty	oletti	ihmisissä	aina	olevan	kaikkein	parhaimpia	ominaisuuksia,	varsinkin	niissä,	joita
ei	 tuntenut.	Nytkin	arvaillessaan,	millaisia	 ihmisiä	vieraat	olivat	 ja	millaiset	olivat	heidän	keskinäiset
suhteensa,	 Kitty	 kuvitteli	 mitä	 ihmeellisimpiä	 ja	 ylevimpiä	 luonteita	 ja	 oli	 saavinaan	 huomioistaan
vahvistusta	olettamuksilleen.

Näistä	henkilöistä	hän	kiinnitti	huomiota	erityisesti	erääseen	venäläiseen	 tyttöön,	 joka	oli	 saapunut
kylpylään	 seuralaiseksi	 sairaalle	 venäläiselle	 aatelisrouvalle,	 madame	 Stahlille,	 kuten	 häntä	 kaikki
kutsuivat.	Madame	Stahl	 kuuli	 korkeimpaan	hienostoon,	mutta	oli	 niin	 sairas,	 ettei	 voinut	kävellä,	 ja
vain	joskus	kauniina	päivänä	hän	ilmestyi	kylpylän	puistoon	pyörätuolissaan.	Enemmän	ylpeytensä	kuin
sairautensa	 tähden	 —	 niin	 ainakin	 ruhtinatar	 väitti	 —	 ei	 madame	 Stahl	 ollut	 tehnyt	 tuttavuutta
ainoankaan	venäläisen	kanssa.	Nuori	venäläinen	neiti	hoiti	häntä,	mutta	seurusteli	sen	lisäksi	—	tämän
Kitty	pani	merkille	—	kaikkein	vaikeimmin	sairaitten	kanssa,	joita	kylpylässä	oli	paljon,	ja	autteli	heitä
mitä	luontevimmin.	Tämä	venäläinen	neiti	ei	Kittyn	huomioitten	mukaan	ollut	sukua	madame	Stahlille
eikä	 hän	 myöskään	 ollut	 mikään	 palkattu	 hoitajatar.	 Madame	 Stahl	 kutsui	 häntä	 Varenkaksi	 ja	 muut
neiti	 Varenkaksi.	 Puhumattakaan	 siitä,	 että	 Kittyä	 kiinnosti	 tehdä	 huomioita	 tuon	 tytön	 suhteesta
madame	 Stahliin	 sekä	 muihin	 hänelle	 tuntemattomiin	 henkilöihin,	 Kitty	 tunsi,	 kuten	 usein	 sattuu,
selittämätöntä	myötätuntoa	Varenka-neitiä	kohtaan,	 ja	kun	heidän	katseensa	kohtasivat,	 tunsi	hänkin
olevansa	neidille	mieleen.

Neiti	 Varenkasta	 oli	 vaikea	 sanoa,	 kuinka	 vanha	 hän	 oli;	 häntä	 olisi	 voinut	 yhtä	 hyvin	 pitää
yhdeksäntoista	 kuin	 kolmenkymmenen	 vuoden	 vanhana.	 Jos	 katseli	 hänen	 piirteitään,	 oli	 hän	 —
kasvojen	 sairaalloisesta	 väristä	 huolimatta	 —	 pikemmin	 kaunis	 kuin	 ruma.	 Hän	 olisi	 ollut	 kaunis
vartaloltaankin,	 jos	ei	olisi	ollut	aivan	niin	kuivakan	oloinen	 ja	pää	ei	olisi	vaikuttanut	suhteettomalta
hänen	keskimittaiseen	kokoonsa	nähden.	Miehiä	hän	tuskin	olisi	miellyttänyt.	Hän	muistutti	kaunista,
tuoksutonta	kukkaa,	jonka	kukoistus	on	jo	ohi,	vaikkakin	terälehdet	ovat	vielä	paikoillaan.	Lisäksi	hän	ei
olisi	voinut	miellyttää	miehiä	siitäkään	syystä,	että	häneltä	puuttui	sitä,	mitä	Kittyssä	oli	liiankin	paljon,
—	hillittyä	elämän	tulta	ja	oman	viehättävyyden	tuntoa.

Hän	 näytti	 tekevän	 kaiken	 aikaa	 jotain	 hyödyllistä,	 ja	 siksi	 oli	 mahdotonta	 kuvitella,	 että	 hän	 olisi
voinut	mistään	muusta	kiinnostuakaan.	Varenka	oli	monessa	mielessä	Kittyn	vastakohta,	 ja	 juuri	siksi
hän	veti	Kittyä	puoleensa.	Hänessä,	hänen	elämäntavassaan	Kitty	havaitsi	sellaista,	mitä	oli	kaivannut:
toisenlaisia	 elämän	 kiinnekohtia	 ja	 arvoja	 kuin	 Kittylle	 niin	 inhottaviksi	 käyneet,	 naisten	 ja	 miesten
seuramaailman	 suhteet,	 jotka	 nyt	 tuntuivat	 ostajaansa	 odottavan	 tavaran	 häpeälliseltä
näytteillepanolta.	 Mitä	 enemmän	 Kitty	 tarkasteli	 tuntematonta	 ystäväänsä,	 sitä	 vahvemmin	 hän
vakuuttui	 siitä,	että	 tuo	 tyttö	oli	niin	 täydellinen	olento	kuin	hän	oli	kuvitellutkin,	 ja	sitä	hartaammin
hän	halusi	tehdä	tuttavuutta	tämän	kanssa.

Molemmat	tytöt	kohtasivat	toisensa	useita	kertoja	päivässä	ja	joka	kerta	Kittyn	silmät	kysyivät:	"Kuka
te	olette	ja	millainen?	Olettehan	te	niin	ihana	olento	kuin	olen	kuvitellut,	eikö	niin?	Mutta	älkää	Luojan
tähden	 luulko",	 —	 lisäsi	 hänen	 katseensa	 —	 "että	 minä	 koetan	 tungetella	 tuttavuuteenne.	 Minä	 vain
ihailen	teitä	ja	pidän	teistä."	—	"Minäkin	pidän	teistä,	te	olette	hyvin,	hyvin	herttainen.	Ja	pitäisin	teistä
vieläkin	enemmän,	jos	minulla	olisi	aikaa",	vastasi	tuntemattoman	tytön	katse.	Ja	Kitty	näki,	ettei	hän
tosiaankaan	 koskaan	 ollut	 toimeton:	 milloin	 hän	 saattoi	 venäläisen	 perheen	 lapsia	 kotiin,	 milloin	 toi
sairaalle	 naiselle	 lämpöisen	 villavaipan	 ja	 kääri	 tämän	 siihen,	 milloin	 viihdytteli	 sairautensa	 takia
ärtyisää	vanhaa	herraa	tai	valikoi	ja	osti	jollekulle	pikkuleipiä	kahvileiväksi.

Pian	 Shtsherbatskien	 saapumisen	 jälkeen	 ilmestyi	 aamukylvylle	 kaksi	 henkilöä,	 jotka	 saivat	 joka
puolelta	osakseen	pahansuopaa	huomiota.	Toinen	oli	hyvin	kookas,	kumaraharteinen	ja	isokätinen	mies,
joka	 pukeutui	 kokoonsa	 nähden	 suhteettoman	 lyhyeen	 vanhaan	 päällystakkiin	 ja	 jonka	 mustat	 silmät
olivat	sekä	lapsekkaat	että	pelottavat,	toinen	lempeännäköinen	rokonarpinen,	huonosti	ja	mauttomasti



pukeutunut	 nainen.	 Huomattuaan	 nuo	 henkilöt	 venäläisiksi	 Kitty	 alkoi	 mielessään	 sepittää	 heistä
kaunista	 ja	 liikuttavaa	 tarinaa.	 Mutta	 ruhtinatar,	 joka	 oli	 nähnyt	 kylpylistasta,	 että	 tulokkaat	 olivat
Nikolai	Levin	ja	Marja	Nikolajevna,	selitti	Kittylle,	miten	huono	ihminen	tuo	Levin	oli,	 ja	kaikki	hänen
haaveensa	näistä	kahdesta	ihmisestä	särkyivät.	Ei	niinkään	sen	vuoksi,	mitä	äiti	oli	kertonut,	kuin	siksi,
että	 tuo	 herra	 oli	 Konstantin	 Levinin	 veli,	 molemmat	 tulokkaat	 alkoivat	 äkkiä	 tuntua	 hänestä
äärimmäisen	epämiellyttäviltä.	Tuo	kookas	herra,	 jonka	pää	alituisesti	nytkähteli,	herätti	hänessä	nyt
voittamatonta	vastenmielisyyden	tunnetta.

Kitty	oli	näkevinään	tuon	miehen	suurissa,	pelottavissa,	häneen	kiinteästi	tuijottavissa	silmissä	vihaa
ja	ivaa,	ja	hän	koetti	vältellä	miehen	kohtaamista.
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Oli	 sateinen	 päivä,	 vettä	 oli	 tihkunut	 koko	 aamun,	 ja	 sairaat	 kävelivät	 sateenvarjot	 kädessä
parvekekäytävällä.

Kitty	 kulki	 äitinsä	 ja	 moskovalaisen	 everstin	 kanssa,	 joka	 keikaroi	 iloisena	 Frankfurtista	 ostetussa
eurooppalaistyylisessä	pitkässä	takissaan.	He	astelivat	parvekkeen	toista	laitaa	vältellen	toisella	puolen
kulkevaa	 Leviniä.	 Varenka,	 jolla	 oli	 yllään	 tumma	 puku	 ja	 päässä	 musta	 hattu	 alas	 kaartuvin	 lierein,
käveli	 edestakaisin	 parvekkeella	 sokean	 ranskattaren	 kanssa,	 ja	 joka	 kerta	 kun	 hän	 ja	 Kitty	 tulivat
toisiaan	vastaan,	kumpikin	loi	toiseensa	ystävällisen	katseen.

—	 Saanko	 puhua	 hänen	 kanssaan,	 maman?	 kysyi	 Kitty	 nähdessään	 tuntemattoman	 ystävänsä
menevän	terveyslähteelle	ja	ajatellen	tuota	paikkaa	sopivaksi	kohtaamispaikaksi.

—	No,	 jos	mielesi	 tekee;	mutta	minä	otan	ensin	 selvää	hänestä	 ja	käyn	 itse	häntä	puhuttelemassa,
vastasi	äiti.	—	Onko	hän	mielestäsi	niin	erikoinen?	Tavallinen	seuranainen	luullakseni.	Jos	tahdot,	niin
teen	 tuttavuutta	 madame	 Stahlin	 kanssa.	 Olen	 tuntenut	 hänen	 kälynsä,	 lisäsi	 ruhtinatar	 kohottaen
ylpeästi	päätään.

Kitty	 tiesi	 äitinsä	 olevan	 loukkaantunut	 siitä,	 että	 rouva	 Stahl	 ikään	 kuin	 vältteli	 tuttavuudentekoa
hänen	kanssaan.	Kitty	ei	tahtonut	kiusata.

—	 Voi	 miten	 herttainen!	 hän	 sanoi	 katsoen	 Varenkaan	 tämän	 antaessa	 ranskattarelle	 vesilasin.	 —
Katsokaa	miten	yksinkertaisesti	ja	herttaisesti	hän	tekee	kaiken.

—	 Minua	 naurattavat	 nuo	 sinun	 engouements'isi,	 sanoi	 ruhtinatar.	 —	 Ei,	 käännytään	 mieluummin
takaisin,	lisäsi	hän	huomatessaan	Levinin	tulevan	vastaan	naisensa	ja	saksalaisen	lääkärin	kanssa,	jolle
hän	vihaisena	puhui	jotain	suureen	ääneen.

He	 kääntyivät	 juuri	 lähteäkseen	 takaisin,	 kun	 yhtäkkiä	 kuulivat	 suoranaista	 huutoa.	 Levin	 seisoi	 ja
huusi	 ja	 tohtorikin	 oli	 kiihtynyt.	 Yleisöä	 kerääntyi	 heidän	 ympärilleen.	 Ruhtinatar	 ja	 Kitty	 poistuivat
kiireesti,	mutta	eversti	liittyi	joukkoon	saadakseen	tietää	mitä	asia	koski.

Muutaman	minuutin	kuluttua	eversti	tavoitti	heidät.

—	Mitä	siellä	oli?	kysyi	ruhtinatar.

—	Mikä	häpeä,	kertoi	eversti,	—	jos	jotain	on	syytä	pelätä,	niin	venäläisten	tapaamista	ulkomailla.	Se
pitkä	herra	haukkui	tohtoria,	puhui	hänelle	hävyttömyyksiä	silmät	suut	täyteen	siitä	syystä,	ettei	tämä
muka	osannut	hoitaa	häntä	oikein,	ja	uhkasi	kepillään.	Kerrassaan	noloa!

—	Sehän	on	ikävää!	sanoi	ruhtinatar.	—	No	miten	se	päättyi?

—	Hyvä	että	väliin	tuli	se…	se	kuperahattuinen	neiti…	venäläinen	luullakseni,	sanoi	eversti.

—	Varenka,	neitikö?	kysyi	Kitty	iloisesti.

—	Hän	juuri.	Hän	tiesi	heti	mitä	oli	tehtävä:	otti	herraa	käsikoukusta	ja	veti	pois.

—	Siinä	kuulette,	äiti,	sanoi	Kitty.	—	Ihmettelettekö,	miksi	minä	häntä	ihailen?

Jo	 seuraavana	 päivänä	 Kitty	 huomasi	 tuntematonta	 ystäväänsä	 seuraillessaan,	 että	 tämä	 suhtautui
Leviniin	 ja	 hänen	 naiseensa	 samalla	 tavalla	 kuin	 muihinkin	 suojatteihinsa.	 Varenka	 kävi	 heidän



luonaan,	puheli	heidän	kanssaan	 ja	oli	 tulkkina	 tuolle	naiselle,	 joka	ei	 osannut	 sanaakaan	ulkomaisia
kieliä.

Kitty	pyysi	entistä	hartaammin	äidiltään	lupaa	saada	tutustua	Varenkaan.	Ja	niin	epämiellyttävää	kuin
ruhtinattaresta	 olikin	 ottaa	 ensi	 askel	 tuttavuudentekoon	 Stahlin	 kanssa,	 joka	 katsoi	 jostain	 syystä
voivansa	ylvästellä,	hän	hankki	tietoja	Varenkasta,	ja	saatuaan	selville,	ettei	tuossa	tuttavuudessa	ollut
mitään	pahaa,	jollei	paljon	hyvääkään,	meni	itse	ensin	Varenkan	luo	ja	teki	tuttavuutta	hänen	kanssaan.

Valiten	 hetken,	 jolloin	 Kitty	 oli	 mennyt	 lähteelle	 ja	 Varenka	 seisoi	 leipurin	 luona,	 astui	 ruhtinatar
hänen	luokseen.

—	 Sallikaa	 minun	 tehdä	 tuttavuutta	 kanssanne,	 hän	 sanoi	 arvokkaasti	 hymyillen.	 —	 Tyttäreni	 on
ihastunut	teihin,	hän	sanoi.	—	Te	ette	kenties	tunne	minua.	Olen…

—	Se	on	siinä	tapauksessa	molemminpuolista,	ruhtinatar,	vastasi
Varenka	kiireesti.

—	Kuinka	hyvän	työn	te	eilen	teittekään	meidän	onnettomalle	maanmiehellemme!	sanoi	ruhtinatar.

Varenka	punastui.

—	En	minä	muistaakseni	ole	tehnyt	mitään,	virkkoi	hän.

—	Tehän	olitte	saanut	Levinin	rauhoittumaan	eilen	parvekkeella	sattuneessa	ikävässä	kohtauksessa.

—	 Niin,	 sa	 compagne	 kutsui	 minua,	 ja	 minä	 koetin	 tyynnyttää	 häntä.	 Hän	 on	 hyvin	 sairas	 ja	 oli
tyytymätön	lääkäriin.	Minulla	kun	on	tapana	liikkua	noiden	sairaiden	parissa.

—	 Niin,	 olen	 kuullut,	 että	 olette	 asunut	 Mentonissa…	 tätinne	 madame	 Stahlin	 kanssa.	 Minä	 tunsin
hänen	kälynsä.

—	 Ei	 hän	 ole	 tätini.	 Minä	 kutsun	 häntä	 äidiksi,	 mutta	 minä	 en	 ole	 sukua	 hänelle.	 Olen	 hänen
kasvattinsa,	vastasi	Varenka	punastuen	uudelleen.

Hän	sanoi	sen	niin	yksinkertaisesti	ja	hänen	kasvojensa	vilpitön	ja	avoin	ilme	oli	niin	herttainen,	että
ruhtinatar	ymmärsi,	miksi	Kitty	oli	niin	kiintynyt	häneen.

—	No	miten	tuo	sairas	Levin	täällä	viihtyy?	kysyi	ruhtinatar.

—	Hän	lähtee	pois,	vastasi	Varenka.

Samassa	Kittykin	tuli	lähteeltä	ja	suorastaan	säteili	ilosta,	kun	näki	äitinsä	tehneen	tuttavuutta	hänen
tuntemattoman	ystävänsä	kanssa.

—	No	Kitty,	nyt	sinulla	on	tilaisuus	kauan	toivomaasi	tuttavuuteen	neiti…

—	Varenkan	kanssa,	sanoi	Varenka	hymyillen,	—	niin	minua	kaikki	kutsuvat.

Kitty	 punastui	 ilosta	 ja	 puristi	 kauan	 ääneti	 uuden	 ystävänsä	 kättä,	 joka	 ei	 vastannut	 hänen
puristukseensa,	vaan	lepäsi	liikkumatta	hänen	kädessään.	Käsi	ei	vastannut	toisen	käden	puristukseen,
mutta	 Varenkan	 kasvoilla	 säteili	 hiljainen,	 iloinen,	 joskin	 hiukan	 surunvoittoinen	 hymy,	 joka	 paljasti
suuret,	mutta	kauniit	hampaat.

—	Minäkin	olen	kauan	toivonut	tätä,	hän	sanoi.

—	Mutta	teillä	on	niin	paljon	tehtävää…

—	Päinvastoin,	ei	mitään,	sanoi	Varenka.	Mutta	samassa	hänen	piti	jättää	uudet	tuttavansa,	sillä	kaksi
pientä	venäläistä	tyttöä	—	erään	sairaan	lapsia	—	juoksi	hänen	luokseen.

—	Varenka,	äiti	kutsuu	teitä!	huusivat	he.	Ja	Varenka	lähti	heidän	jäljestään.
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Tiedusteltuaan	Varenkan	menneisyyttä	ja	hänen	suhdettaan	rouva



Stahliin	ruhtinatar	Shtsherbatskaja	oli	saanut	hänestä	ja	rouva
Stahlista	seuraavat	yksityiskohtaiset	tiedot.

Madame	 Stahl,	 joka	 toisten	 kertomusten	 mukaan	 oli	 kiduttanut	 miehensä	 näännyksiin	 ja	 toisten
mukaan	 taas	 oli	 itse	 saanut	 olla	 nääntymäisillään	 miehensä	 siveettömän	 elämän	 takia,	 oli	 aina	 ollut
sairaalloinen	ja	herkkähermoinen	nainen.	Kun	hän	—	jo	miehestään	erottuaan	—	synnytti	ensimmäisen
lapsensa,	 se	 kuoli	 heti.	 Rouva	 Stahlin	 omaiset,	 jotka	 tunsivat	 hänen	 herkkyytensä,	 pelkäsivät	 tämän
tiedon	 tappavan	 hänet	 ja	 toimittivat	 salaa	 hänelle	 toisen	 lapsen,	 joka	 oli	 syntynyt	 Pietarissa	 samana
yönä	 ja	samassa	 talossa:	hovikeittäjän	 tyttären.	Hän	oli	Varenka.	Madame	Stahl	oli	 sittemmin	saanut
tietää,	 ettei	 Varenka	 ollutkaan	 hänen	 tyttärensä,	 mutta	 oli	 ottanut	 hänet	 kasvatikseen,	 sitäkin
suuremmalla	syyllä,	kun	Varenka	kovin	pian	jäi	kokonaan	orvoksi.

Jo	toistakymmentä	vuotta	oli	madame	Stahl	asunut	yhtäjaksoisesti	ulkomailla,	etelän	taivaan	alla,	ja
ollut	 koko	 ajan	 vuoteenomana.	 Jotkut	 sanoivat,	 että	 hän	 oli	 seuraelämässä	 osannut	 hankkia	 itselleen
hyveellisen	 ja	 vakavasti	 uskonnollisen	 naisen	 maineen;	 toiset	 väittivät,	 että	 hän	 todellakin	 oli
sydämessään	 se	 ylevän	 siveellinen	 ihminen,	 jolta	 näytti	 ja	 joka	 eli	 vain	 toisten	 hyväksi.	 Kukaan	 ei
tiennyt,	mitä	uskontoa	hän	tunnusti	—	katolilaista,	protestanttista	vaiko	kreikkalaiskatolista,	se	vain	oli
varmaa,	että	hän	oli	mitä	parhaimmissa	ystävyyssuhteissa	kaikkien	kirkkojen	korkeimpien	henkilöitten
kanssa.

Varenka	 asui	 hänen	 kanssaan	 vakinaisesti	 ulkomailla.	 Ja	 kaikki,	 jotka	 tunsivat	 madame	 Stahlin,
tunsivat	myös	Varenka-neidin	ja	pitivät	hänestä	paljon.

Saatuaan	 nämä	 yksityiskohtaiset	 tiedot	 ei	 ruhtinatar	 katsonut	 olevan	 mitään	 moitittavaa	 siinä,	 että
hänen	 tyttärensä	 lähestyi	 Varenkaa,	 semminkin	 kun	 Varenkan	 tavat	 ja	 kasvatus	 olivat	 nuhteettomat:
hän	puhui	oivallisesti	ranskaa	ja	englantia	ja	—	mikä	tärkeinä	—	hän	oli	välittänyt	ruhtinattarelle	rouva
Stahlin	pahoittelut	sen	johdosta,	ettei	hän	sairautensa	vuoksi	saanut	iloa	tutustua	ruhtinattareen.

Tutustuttuaan	Varenkaan	Kitty	löysi	hänestä	joka	päivä	uusia	viehättäviä	puolia.

Kun	 ruhtinatar	 oli	 saanut	 kuulla,	 että	 Varenka	 lauloi	 hyvin,	 hän	 pyysi	 tätä	 tulemaan	 iltaisin	 heille
laulamaan.

—	 Kitty	 soittaa	 ja	 meillä	 on	 piano,	 joskaan	 ei	 kovin	 kehuttava.	 Olisi	 hyvin	 hauskaa,	 jos	 te	 tulisitte,
ruhtinatar	 sanoi	 teennäisesti	 hymyillen,	 mikä	 oli	 Kittystä	 erityisen	 epämieluisaa,	 sillä	 hän	 näki,	 ettei
Varenkan	tehnyt	mieli	laulaa.	Kuitenkin	Varenka	tuli	illalla	nuottivihko	mukanaan,	ja	ruhtinatar	kutsui
Marja	Jevgenjevnan	tyttärineen	ja	everstin	häntä	kuulemaan.

Varenka	 ei	 lainkaan	 näyttänyt	 välittävän	 siitä,	 että	 näki	 tuntemattomia	 kasvoja	 ympärillään,	 vaan
meni	heti	pianon	luo.

Hän	ei	osannut	itse	säestää	itseään,	mutta	lauloi	nuoteista	mainiosti.	Kitty,	 joka	osasi	soittaa	hyvin,
säesti	häntä.

—	Olette	tavattoman	lahjakas,	sanoi	ruhtinatar,	kun	Varenka	oli	lopettanut	ensimmäisen	laulunsa.

Marja	Jevgenjevna	ja	hänen	tyttärensä	kiittelivät	ja	kehuivat.

—	Katsokaahan,	sanoi	eversti	katsoen	ikkunaan,	—	kuinka	paljon	teille	on	kokoontunut	kuulijoita.

Ikkunan	alle	oli	tosiaan	kokoontunut	melkoisesti	väkeä.

—	Olen	hyvin	iloinen,	sanoi	Varenka,	—	että	lauluni	tuottaa	teille	huvia.

Kitty	katsahti	ylpeästi	ystäväänsä.	Hän	ihaili	tässä	kaikkea:	hänen	taidettaan,	hänen	ääntään,	hänen
kasvojaan	 ja	 ennen	 kaikkea	 käyttäytymistapaansa,	 sitä,	 ettei	 Varenka	 nähtävästi	 kuvitellut	 mitään
laulustaan	eikä	 lainkaan	piitannut	kiitoksista;	hän	 ikään	kuin	kysyi:	pitäisikö	 laulaa	vielä	vai	 riittääkö
jo?

"Jos	 minä	 olisin	 hänen	 sijassaan",	 ajatteli	 Kitty	 itsekseen,	 "kuinka	 ylpeilisinkään	 kaikesta	 tuosta!
Kuinka	 iloitsisin	 katsoessani	 noita	 joukkoja	 ikkunani	 alla.	 Mutta	 hänelle	 se	 on	 yhdentekevää.	 Hänen
vaikuttimenaan	 on	 vain	 halu	 täyttää	 kaikki,	 mitä	 häneltä	 toivotaan,	 ja	 tehdä	 äidille	 mieliksi.	 Mitä
hänessä	 oikein	 on?	 Mikä	 antaa	 hänelle	 tuon	 voiman	 olla	 välittämättä	 mistään	 ja	 pysyä	 niin
riippumattoman	tyynenä?	Oi	kuinka	minä	tahtoisin	oppia	häneltä	tuon	taidon!"	ajatteli	Kitty	katsellen
noita	rauhallisia	kasvoja.

Kitty	pyysi	Varenkaa	laulamaan	vielä,	ja	Varenka	lauloi	toisen	kappaleen	yhtä	tasaisesti,	selkeästi	ja
kauniisti	seisten	suorana	pianon	luona	ja	lyöden	tahtia	laihalla	tummaihoisella	kädellään.



Seuraava	kappale	nuottivihossa	oli	italialainen	laulu.	Kitty	soitti	alkusävelen	ja	katsahti	Varenkaan.

—	Jätetään	se	väliin,	sanoi	Varenka	punastuen.

Kittyn	katse	pysähtyi	säikähtäneenä	ja	kysyvänä	Varenkan	kasvoille.

—	No	toinen	sitten,	hän	sanoi	kääntäen	lehtiä	ja	ymmärtäen	heti,	että	tuohon	lauluun	liittyi	jotain.

—	Ei,	vastasi	Varenka	asettaen	kätensä	nuottiviholle	ja	hymyillen,	—	ei,	otetaan	vain	se,	ja	hän	lauloi
senkin	yhtä	tyynesti,	viileästi	ja	kauniisti	kuin	edellisetkin.

Kun	 hän	 oli	 lopettanut,	 kaikki	 taas	 kiittelivät	 häntä,	 ja	 sitten	 lähdettiin	 juomaan	 teetä.	 Kitty	 ja
Varenka	menivät	talon	vieressä	olevaan	pieneen	puutarhaan.

—	 Varmaankin	 tuohon	 italialaiseen	 lauluun	 liittyy	 jokin	 muisto,	 eikö	 niin?	 kysyi	 Kitty.	 —	 Teidän	 ei
tarvitse	sanoa	mikä,	lisäsi	Kitty	nopeasti,	—	sanokaa	vain,	eikö	olekin	niin?

—	 Miksipä	 en	 voisi	 sitä	 teille	 sanoa,	 virkkoi	 Varenka	 teeskentelemättömästi,	 —	 niin,	 siihen	 liittyy
muisto,	joka	on	aikoinaan	ollut	rakas.	Minä	rakastin	erästä	ihmistä	ja	lauloin	tuota	laulua	vain	hänelle.
Kitty	katsoi	Varenkaan	silmät	suurina,	liikutuksesta	vaiti.

—	Minä	 rakastin	häntä	 ja	hän	 rakasti	minua;	mutta	hänen	äitinsä	 vastusti	 liittoamme,	 ja	hän	meni
toisen	 kanssa	 naimisiin.	 Hän	 asuu	 nykyään	 melko	 lähellä	 meitä,	 ja	 minä	 näen	 häntä	 joskus.	 Te	 ette
aavistanut,	että	minullakin	olisi	romanssini?	hän	sanoi,	ja	hänen	kauniilla	kasvoillaan	tuikahteli	tuskin
huomattavana	se	valo,	jonka	Kitty	aavisti	ennen	valaisseen	ne	kokonaan.

—	 Ettenkö	 aavistanut?	 Jos	 olisin	 mies,	 en	 voisi	 teihin	 tutustuttuani	 enää	 koskaan	 rakastaa	 ketään
muuta.	 Minä	 vain	 en	 ymmärrä,	 kuinka	 hän	 saattoi	 äitinsä	 vuoksi	 unohtaa	 teidät	 ja	 tehdä	 teidät
onnettomaksi,	—	hän	oli	sydämetön.

—	Oi	ei.	Hän	on	oikein	hyvä	ihminen.	Ja	enhän	minä	ole	onneton;	päinvastoin	olen	hyvin	onnellinen.
No	niin,	emme	kai	enää	laula	tänä	iltana?	lisäsi	hän	kääntyen	kuistia	kohti.

—	Miten	hyvä,	miten	hyvä	te	olette!	huudahti	Kitty,	pysähdytti	hänet	ja	suuteli	häntä.	—	Jospa	minä
voisin	olla	hiukkasenkaan	teidän	kaltaisenne!

—	 Miksi	 teidän	 sitten	 pitäisi	 olla	 kenenkään	 kaltainen?	 Te	 olette	 hyvä	 sellaisena	 kuin	 olette,	 sanoi
Varenka	hymyillen	nöyrää	ja	väsynyttä	hymyään.

—	 Ei,	 minä	 olen	 kaikkea	 muuta	 kuin	 hyvä.	 Sanokaahan	 minulle…	 Kuulkaa,	 istutaan	 hiukan,	 Kitty
sanoi	vetäen	hänet	viereensä	penkille	istumaan.	—	Sanokaapa,	eikö	teitä	loukkaa	ajatus,	että	toinen	on
ylenkatsonut	rakkauttanne,	ettei	hän	ole…

—	Eihän	hän	ylenkatsonut.	Minä	uskon,	että	hän	rakasti	minua,	mutta	hän	oli	kuuliainen	poika…

—	 Niin,	 mutta	 jollei	 hän	 olisi	 tehnyt	 sitä	 äitinsä	 tahdosta,	 vaan	 omasta	 halustaan?…	 puhui	 Kitty
tuntien	salaisuutensa	paljastuvan,	sillä	häpeästä	hehkuvat	kasvot	antoivat	hänet	ilmi.

—	Silloin	hän	olisi	menetellyt	pahasti	enkä	säälisi	häntä,	vastasi	Varenka,	joka	nähtävästi	käsitti,	että
asia	koski	nyt	Kittyä	eikä	häntä.

—	Mutta	loukkaus?	kysyi	Kitty.	—	Loukkausta	on	mahdoton,	mahdoton	unohtaa,	puhui	hän	muistellen
omaa	katsettaan	viime	tanssiaisissa,	tanssien	väliajalla.

—	Mikä	loukkaus?	Ettehän	te	tehnyt	mitään	pahaa?

—	Pahempaa	kuin	pahaa,	se	oli	häpeällistä.

Varenka	asetti	kätensä	Kittyn	kädelle.

—	 Mitä	 tarkoitatte?	 hän	 virkkoi.	 —	 Ette	 kai	 te	 voinut	 sanoa	 ihmiselle,	 joka	 ei	 välittänyt	 teistä,
rakastavanne	häntä?

—	 En	 tietenkään.	 Minä	 en	 koskaan	 puhunut	 siitä	 sanaakaan,	 mutta	 hän	 tiesi	 sen.	 Onhan	 tietyt
katseet,	tietyt	eleet…	Ei,	ei.	Vaikka	eläisin	satavuotiaaksi,	en	unohda	sitä.

—	Minä	en	ymmärrä,	mikä	teitä	siinä	enää	vaivaa.	Kysymys	on	vain	siitä,	rakastatteko	häntä	vieläkin
vai	ettekö,	sanoi	Varenka	puhuen	asioista	niiden	oikealla	nimellä.

—	Minä	vihaan	häntä.	Minä	en	voi	antaa	anteeksi	itselleni.



—	Mitä	siinä	sitten	enää	on?

—	Häpeä	ja	loukkaus.

—	Oi,	 jos	kaikki	olisivat	niin	arkatuntoisia	kuin	 te,	 sanoi	Varenka.	—	Ei	ole	 tyttöä,	 joka	ei	olisi	 sitä
kokenut.	Ja	eihän	se	ole	niin	kovin	tärkeää.

—	Mikä	sitten	on	tärkeää?	kysyi	Kitty	katsoen	häneen	uteliaan	ihmettyneenä.

—	Voi,	tärkeitä	asioita	on	paljon,	sanoi	Varenka	hymyillen.

—	Mitä	sitten?

—	On	olemassa	paljon	tärkeämpiä	asioita,	vastasi	Varenka	tietämättä	mitä	sanoisi.

Mutta	samassa	kuului	ikkunasta	ruhtinattaren	ääni:

—	Kitty,	siellä	on	viileätä!	Ota	liina	tai	tule	sisään.

—	On	todellakin	jo	aika	mennä!	sanoi	Varenka	nousten	penkiltä.	—
Minun	pitää	vielä	poiketa	madame	Berthe'in	luo.	Hän	pyysi	minua.

Kitty	 piti	 häntä	 kädestä	 ja	 kiihkoisen	 uteliain	 ja	 rukoilevin	 katsein	 ikään	 kuin	 kysyi:	 "Mikä	 on	 se
kaikkein	tärkein,	joka	antaa	tuollaisen	rauhallisuuden?	Te	tiedätte,	sanokaa."

Mutta	Varenka	ei	edes	ymmärtänyt,	mitä	Kittyn	katse	uteli.	Hän	muisti	vain,	että	hänen	oli	 tänään
vielä	käytävä	madame	Berthe'in	luona	ja	ehdittävä	ennen	kahtatoista	kotiin	iltateelle.	Hän	meni	sisään,
kokosi	nuottinsa	ja	sanottuaan	hyvästi	kaikille	aikoi	lähteä.

—	Sallikaa	minun	saattaa	teitä,	sanoi	eversti.

—	Niin,	ettehän	te	yöllä	voi	yksin	kulkea?	vahvisti	ruhtinatar.	—
Minä	annan	palvelustyttöni	tulla	saattamaan.

Kitty	huomasi,	että	Varenka	saattoi	vaivoin	pidättää	hymyään,	kun	puhuttiin	hänen	saattamisestaan.

—	Ei,	minä	kuljen	aina	 yksikseni	 eikä	minulle	koskaan	 tapahdu	mitään,	hän	 sanoi	 ottaen	hattunsa.
Hän	 suuteli	 Kittyä	 vielä	 kerran,	 jätti	 kuin	 jättikin	 sanomatta,	 mikä	 oli	 tärkeätä,	 ja	 katosi	 nuotit
kainalossa	keskiyön	hämärään,	vieden	mukanaan	salatun	tietonsa	siitä,	mikä	oli	tärkeää	ja	mikä	antoi
hänelle	tuon	kadehdittavan	tyyneyden	ja	arvokkuuden.

XXXIII

Kitty	tutustui	myös	rouva	Stahliin,	 ja	 tämä	tuttavuus	samoin	kuin	Varenkan	ystävyys	merkitsi	hänelle
paljon	ja	haihdutti	tuntuvasti	hänen	suruaan.	Tämän	tuttavuuden	avulla	hänelle	avautui	kokonaan	uusi
maailma,	 joka	 ei	 ollut	 missään	 yhteydessä	 hänen	 menneisyyteensä	 —	 ylevä,	 ihana	 maailma,	 jonka
korkeudesta	 saattoi	 tyynesti	 katsoa	 tuota	 menneisyyttä.	 Hänelle	 selvisi,	 että	 häntä	 tähän	 saakka
pauloissaan	pitäneen	vaistoihin	pohjautuvan	elämän	lisäksi	oli	olemassa	toinen,	hengellinen	elämä.	Se
elämä	 avautui	 uskonnon	 kautta,	 mutta	 kokonaan	 toisenlaisen	 uskonnon	 kuin	 se,	 jonka	 Kitty	 tunsi
lapsuudestaan	ja	joka	ilmeni	juhla-aattoiltoina	ja	pyhäpäivinä	pidettyinä	kirkonmenoina	Leskentalossa,
missä	saattoi	 tavata	 tuttavia,	 sekä	slaavilaisten	 tekstien	ulkolukuna	pitkätukkaisen	papin	 johdolla.	Se
uskonto,	 johon	Kitty	nyt	 tutustui,	oli	 ylevä	 ja	 salaperäinen,	 täynnä	kauniita	ajatuksia	 ja	 tunteita,	eikä
siihen	uskonut	vain	siksi	että	käskettiin,	vaan	sitä	saattoi	myös	rakastaa.

Kukaan	ei	puhunut	Kittylle	mitään	 tällaista.	Madame	Stahl	puhutteli	Kittyä	kuin	 suloista	 lasta,	 jota
ihaillaan,	koska	tämä	tuo	mieleen	muistoja	omista	nuoruusajoista.	Vain	kerran	hän	oli	maininnut,	että
kaikkien	 inhimillisten	 surujen	 ainoa	 lohtu	 on	 usko	 ja	 rakkaus	 ja	 että	 siihen,	 mitä	 Kristus	 on	 kärsinyt
puolestamme,	 hukkuvat	 kaikki	 mitättömät	 surumme,	 ja	 vaihtanut	 sitten	 heti	 puheenaihetta.	 Mutta
hänen	 jokaisessa	 liikkeessään,	 hänen	 jokaisessa	 taivaisessa,	 kuten	 Kitty	 sanoi,	 katseessaan	 ja	 ennen
kaikkea	koko	hänen	elämänsä	tarinassa,	jonka	Kitty	oli	kuullut	Varenkalta,	—	kaikessa	tässä	Kitty	tunsi
sen,	mikä	oli	tärkeätä	ja	mitä	hän	ei	tähän	asti	ollut	tiennyt.

Mutta	 niin	 ylevä	 luonne	 ja	 liikuttava	 elämäntarina	 kuin	 madame	 Stahlilla	 olikin,	 niin	 ylevästi	 ja
hellästi	 kuin	 hän	 puhuikin,	 Kitty	 havaitsi	 hänessä	 tahtomattaan	 sellaisia	 piirteitä,	 jotka	 vaikuttivat



häneen	häiritsevästi.	Niinpä	hän	oli	huomannut,	että	madame	Stahl	hänen	sukulaisistaan	kysellessään
oli	hymyillyt	ylenkatseellisesti,	mikä	oli	vastoin	kristillistä	hyvyyttä.	Niin	ikään	Kitty	oli	kerran	Varenkaa
tapaamaan	tullessaan	nähnyt	madame	Stahlin	katolisen	papin	seurassa	ja	pannut	merkille,	että	rouva
piti	koko	ajan	kasvonsa	lampunkaihtimen	varjossa	ja	hymyili	omituisesti.	Niin	vähäpätöisiä	kuin	nämä
huomiot	olivatkin,	ne	oudoksuttivat	Kittyä,	ja	hänellä	oli	epäilyksen	hetkiä	madame	Stahlin	suhteen.

Sen	 sijaan	 Varenka	 —	 yksinäinen,	 sukulaiseton,	 ystävätön,	 surumielisen	 hillitty	 Varenka,	 joka	 ei
toivonut	mitään	eikä	ikävöinyt	mitään,	—	oli	hänestä	niin	ihanan	täydellinen	kuin	hän	ikinä	oli	saattanut
kuvitella.	 Varenkalta	 Kitty	 oli	 oppinut	 sen,	 että	 tarvitsi	 vain	 unohtaa	 itsensä	 ja	 rakastaa	 muita
tullakseen	 rauhalliseksi,	 onnelliseksi	 ja	 hyväksi.	 Ja	 sellaiseksi	 Kitty	 tahtoi	 tulla.	 Opittuaan	 näin
ymmärtämään,	 mikä	 oli	 kaikkein	 tärkeintä,	 Kitty	 ei	 tyyntynyt	 pelkästään	 ihastelemaan	 sitä,	 vaan
antautui	heti	koko	sielullaan	tuohon	löytämäänsä	uuteen	elämään.	Varenkan	kertomukset	rouva	Stahlin
ynnä	muitten	elämäntyöstä	laskivat	perustan	Kittyn	tulevaisuudensuunnitelmille.	Samoin	kuin	madame
Stahlin	veljentytär	Aline,	josta	Varenka	oli	niin	paljon	puhunut,	Kittykin	tahtoi,	minne	ikinä	joutuisikin,
alati	etsiä	onnettomia,	auttaa	heitä	voimiensa	mukaan,	jakaa	uusia	testamentteja	ja	lukea	evankeliumia
sairaille,	 rikollisille	 ja	 kuoleville.	 Ajatus	 evankeliumin	 lukemisesta	 rikollisille	 —	 Varenka	 oli	 kertonut
Alinen	tekevän	niin	—	viehätti	Kittyä	erityisesti.	Mutta	ne	olivat	kaikki	vain	salaisia	ajatuksia,	joita	Kitty
ei	ilmaissut	äidilleen	eikä	edes	Varenkalle.

Mutta	 ennen	 kuin	 Kitty	 saattoi	 ruveta	 laajemmin	 toteuttamaan	 suunnitelmiaan,	 tarjoutui	 hänelle
täällä	kylpylässä,	 jossa	oli	niin	paljon	sairaita	 ja	onnettomia,	hyvä	 tilaisuus	soveltaa	käytäntöön	uusia
elämänohjeitaan	ja	toimia	samoin	kuin	Varenkakin.

Alussa	ruhtinatar	ei	huomannut	muuta	kuin	että	Kitty	oli	täysin	rouva	Stahlin	ja	varsinkin	Varenkan
hurmaama.	Hän	huomasi	Kittyn	 jäljittelevän	Varenkaa	niin	 toimissaan,	kävely-	 ja	puhetavassaan	kuin
myös	 silmiensä	 vilkkeessä.	 Mutta	 sittemmin	 ruhtinatar	 huomasi,	 ettei	 tuo	 kaikki	 ollut	 pelkkää
hurmaantumista,	vaan	että	Kittyssä	oli	paraikaa	meneillään	jokin	vakava	sielullinen	muutos.

Ruhtinatar	 näki,	 että	 Kitty	 luki	 iltaisin	 ranskankielistä	 uutta	 testamenttia,	 jonka	 rouva	 Stahl	 oli
hänelle	 lahjoittanut;	 sitä	 Kitty	 ei	 ollut	 ennen	 tehnyt.	 Samoin	 hän	 huomasi	 Kittyn	 välttelevän
seurapiirituttaviaan	ja	seurustelevan	Varenkan	suojatteihin	kuuluvien	sairaiden,	etenkin	erään	Petrov-
nimisen	 sairaan	 taidemaalarin	 köyhän	 perheen	 kanssa.	 Kitty	 oli	 ilmeisesti	 ylpeä	 siitä,	 että	 hän	 täytti
tuossa	 perheessä	 laupeudensisaren	 velvollisuuksia.	 Se	 oli	 hyvä	 asia,	 eikä	 ruhtinattarella	 ollut	 mitään
sitä	 vastaan,	 semminkin	 kun	 rouva	 Petrov	 oli	 täysin	 kunnollinen	 nainen	 ja	 kun	 prinsessakin	 oli
kiinnittänyt	huomiota	Kittyn	toimintaan	ja	kiittänyt	häntä	sanoen	häntä	lohdutuksen	enkeliksi.	Kaikki	se
olisi	 ollut	 hyvää	 ja	 kiitettävää,	 jollei	 olisi	 mennyt	 liioitteluksi.	 Mutta	 ruhtinatar	 huomasi	 tyttärensä
menevän	liiallisuuksiin	ja	koetti	hillitä	häntä	siitä.

—	Il	ne	faut	jamais	rien	outrer,	muistutti	hän.

Mutta	tytär	ei	vastannut	mitään.	Hän	ajatteli	vain	sydämessään,	että	kristillisyyden	asiassa	on	turhaa
puhua	 liioittelusta.	 Voisiko	 koskaan	 mennä	 liiallisuuksiin	 seuratessaan	 sitä	 oppia,	 joka	 käskee
kääntämään	toisen	poskensa,	kun	lyödään	toiselle,	ja	antamaan	ihokkaansa,	kun	vaippa	viedään?	Mutta
ruhtinatarta	ei	tuo	liiallisuus	miellyttänyt,	ja	vielä	vähemmän	hän	iloitsi	siitä,	että	tunsi	Kittyn	salaavan
häneltä	jotain.	Ja	tosiaankin	oli	niin:	Kitty	salasi	äidiltään	uudet	ajatuksensa	ja	tunteensa.	Ei	niin,	ettei
Kitty	 olisi	 kunnioittanut	 ja	 rakastanut	 äitiään.	 Mutta	 juuri	 äidille	 hän	 ei	 voinut	 puhua	 niistä.	 Kenelle
muulle	hyvänsä,	mutta	ei	äidille.

—	 Miksihän	 Anna	 Pavlovna	 ei	 ole	 moneen	 päivään	 käynyt	 meillä,	 sanoi	 ruhtinatar	 eräänä	 päivänä
ihmetellen	 rouva	Petrovan	pysymistä	poissa.	—	Minä	kutsuin	kyllä	häntä.	Hän	näytti	minusta	hiukan
nyrpeältä.

—	Eihän,	maman,	en	minä	ole	sitä	huomannut,	Kitty	sanoi	sävähtäen	punaiseksi.

—	Ethän	sinäkään	ole	käynyt	heillä	äskettäin?

—	Me	aiomme	huomenna	tehdä	huviretken	vuorille,	vastasi	Kitty.

—	 Niin,	 tehkää	 vain,	 vastasi	 ruhtinatar	 tarkastaen	 tyttärensä	 hämmentyneitä	 kasvoja	 ja	 koettaen
arvailla	hämmennyksen	syytä.

Kohta	sen	jälkeen	tuli	Varenka,	jota	oli	pyydetty	päivälliselle,	ja	ilmoitti,	ettei	Anna	Pavlovna	tulekaan
huomenna	vuoristoon.	Ja	ruhtinatar	huomasi	Kittyn	taaskin	punastuvan.

—	 Kitty,	 eihän	 sinun	 ja	 Petrovien	 kesken	 vain	 ole	 sattunut	 mitään	 ikävää?	 kysyi	 ruhtinatar	 heidän
jäätyään	kahden.	—	Miksi	ei	Anna	Pavlovna	anna	enää	lastensa	tulla	meille	eikä	käy	itsekään?

Kitty	 vastasi,	 ettei	 heidän	 välillään	 ollut	 sattunut	 mitään	 ja	 ettei	 hän	 voinut	 käsittää,	 miksi	 Anna



Pavlovna	näytti	 olevan	 tyytymätön	häneen.	Kitty	 ei	 valehdellut.	Hän	ei	 tiennyt	 syytä	Anna	Pavlovnan
muuttuneeseen	 käytökseen,	 mutta	 hänellä	 oli	 aavistuksensa	 siitä.	 Hänellä	 oli	 siitä	 sellainen	 aavistus,
jota	hän	ei	voinut	 sanoa	äidilleen,	 sillä	hän	ei	uskaltanut	myöntää	sitä	 itsellekään.	Se	oli	niitä	arkoja
asioita,	 jotka	 tietää,	 mutta	 joita	 on	 mahdotonta	 itselleenkään	 tunnustaa:	 niin	 kauheaa	 ja	 häpeällistä
erehtyminen	on.

Uudelleen	 ja	 yhä	 uudelleen	 hän	 ajatteli	 suhdettaan	 tuohon	 perheeseen.	 Hän	 muisti	 lapsellisen
iloisuuden,	 joka	 päilyi	 Anna	 Pavlovnan	 pyöreillä	 kasvoilla	 joka	 kerta,	 kun	 he	 tapasivat	 toisensa.	 Hän
muisteli	 heidän	 kahdenkeskisiä	 keskustelujaan	 sairaasta	 ja	 salaisia	 suunnitelmiaan	 saada	 sairas
luopumaan	työstä,	 joka	oli	häneltä	kielletty.	Ja	erittäin	elävästi	hän	muisti	Petrovin	nuoremman	pojan
kiintymyksen	 häneen,	 poika	 kun	 oli	 kutsunut	 häntä	 "minun	 Kittykseni",	 eikä	 ollut	 tahtonut	 mennä
nukkumaan,	 ellei	 Kitty	 saattanut	 häntä	 vuoteeseen.	 Miten	 hyvin	 kaikki	 oli	 ollut!	 Sitten	 hän	 näki
edessään	 laihan,	 pitkäkaulaisen	 Petrovin	 pitkässä	 ruskeassa	 takissaan,	 muisti	 tämän	 harmaantuneet
kiharaiset	hiukset	ja	kysyvät	siniset	silmät,	joita	hän	aluksi	oli	pelännyt,	ja	tämän	sairaalloiset	yritykset
näyttää	 virkeältä	 ja	 eloisalta	 hänen	 läsnä	 ollessaan.	 Kitty	 muisti,	 miten	 oli	 alussa	 joutunut
pinnistelemään	 voittaakseen	 sen	 vastenmielisyyden,	 jota	 oli	 tuntenut	 Petrovia,	 kuten	 kaikkia
keuhkotautisia	kohtaan,	ja	miten	oli	saanut	vaivata	päätään	keksiäkseen,	mistä	puhuisi	tämän	kanssa.
Hän	muisti	Petrovin	aran	ja	hellän	katseen	ja	sen	herättämän	omituisen	tunteen,	jossa	yhtyivät	sääli	ja
ujous	ja	johon	pian	sekaantui	myös	oman	hyväntekeväisyyden	tunto.	Kuinka	hyvin	kaikki	oli	ollutkaan!
Mutta	niin	ei	ollut	nyt	enää.	Muutama	päivä	sitten	oli	kaikki	muuttunut.	Anna	Pavlovna	kohteli	häntä
nyt	teennäisen	ystävällisesti	ja	piti	kaiken	aikaa	silmällä	miestään	ja	häntä.

Olisiko	mahdollista,	että	se	liikuttava	ilo,	jota	sairas	oli	osoittanut	hänen	läheisyydessään,	olisi	syynä
Anna	Pavlovnan	kylmenemiseen?

"Niin",	 muisteli	 Kitty,	 "jotain	 luonnotonta	 Anna	 Pavlovnassa	 oli,	 ja	 oli	 kokonaan	 hänen
hyväluontoisuudelleen	 vierasta,	 kun	 hän	 toissapäivänä	 sanoi	 harmistuneena:	 —	 Koko	 aamun	 on
odottanut	teitä,	ei	tahtonut	juoda	kahviaan	ennen	kuin	te	tulisitte,	vaikka	on	ihan	näännyksissä".

"Niin,	kenties	oli	sekin	epämieluisaa	Anna	Pavlovnalle,	että	minä	autoin	villavaipan	sairaan	hartioille.
Eihän	siinä	mitään	ollut,	hän	vain	otti	sen	vastaan	niin	vaivautuneena	ja	kiitteli	niin	kauan,	että	minusta
tuntui	vähän	nololta.	Ja	sitten	se	minun	muotokuvani,	 jonka	hän	sai	niin	hyvin	onnistumaan.	Ja	ennen
kaikkea	tuo	arkaileva,	hellä	katse!…Niin,	niin,	niin	se	on!"	toisti	Kitty	kauhistuneena.	"Ei,	ei,	sehän	on
mahdotonta!	 Hän	 on	 niin	 säälittävä!"	 vakuutteli	 hän	 itselleen	 heti	 jäljestäpäin.	 Tuo	 epäilys	 myrkytti
Kittyn	uuden	elämän	viehätyksen.

XXXIV

Vasta	 vähän	 ennen	 kylpykauden	 loppua	 palasi	 ruhtinas	 Shtsherbatski	 omaistensa	 luo	 käytyään
Karlsbadista	 päästyään	 venäläisten	 tuttaviensa	 luona	 Badenissa	 ja	 Kissingenissä	 kartuttamassa
venäläistä	henkeä,	kuten	hän	sanoi.

Ruhtinaan	ja	ruhtinattaren	mielipiteet	elämästä	ulkomailla	olivat	täysin	vastakkaiset.	Ruhtinatar	piti
kaikkea	 erinomaisena	 ja	 —	 huolimatta	 vakaasta	 asemastaan	 venäläisessä	 seuramaailmassa	 —	 koetti
ulkomailla	näyttää	eurooppalaiselta	hienostorouvalta,	mitä	hän	ei	ollut,	koska	oli	venäläinen	"barynja",
ja	 sen	 tähden	 hän	 teeskenteli,	 mikä	 ei	 kuitenkaan	 aina	 onnistunut.	 Ruhtinaasta	 taas	 kaikki
ulkomaalainen	 oli	 huonoa,	 hän	 piti	 eurooppalaista	 elämää	 painostavana	 ja	 noudatti	 omia	 venäläisiä
tapojaan	koettaen	ulkomailla	tahallaan	näyttää	vähemmän	eurooppalaiselta	kuin	oikeastaan	olikaan.

Ruhtinas	 palasi	 matkaltaan	 laihtuneena,	 raskaat	 ihopoimut	 poskillaan,	 mutta	 mitä	 iloisimmassa
mielentilassa.	 Hänen	 hyvä	 tuulensa	 lisääntyi	 yhä,	 kun	 hän	 näki	 Kittyn	 kokonaan	 parantuneen.	 Tieto
Kittyn	 ystävyydestä	 rouva	 Stahlin	 ja	 Varenkan	 kanssa	 samoin	 kuin	 uutiset	 jostain	 Kittyssä
tapahtuneesta	 muutoksesta,	 josta	 ruhtinatar	 kertoi,	 oudoksuttivat	 ruhtinasta	 ja	 herättivät	 hänessä
vanhan	mustasukkaisuuden	kaikkea	sitä	kohtaan,	mikä	kiinnosti	tytärtä	hänen	itsensä	ohella,	ja	pelon
siitä,	 että	 tytär	pakenee	hänen	vaikutuspiiristään	 joillekin	vieraille	aloille,	 jonne	hän	ei	 voisi	 seurata.
Mutta	nuo	ikävät	uutiset	upposivat	siihen	hyväntuulisuuden	ja	iloisuuden	mereen,	joka	hänessä	oli	aina
väreillyt	ja	jonka	Karlsbadin	vedet	olivat	saaneet	läikkymään	entistäkin	vilkkaammin.

Toisena	 päivänä	 tulonsa	 jälkeen	 ruhtinas	 lähti	 tyttärensä	 kanssa	 kylpylään	 kovin	 iloisella	 mielellä,
pitkä	päällystakki	yllään	ja	venäläiset	rypyt	turpeilla,	kovan	kauluksen	tukemilla	poskillaan.

Aamu	 oli	 ihana:	 siistinnäköiset,	 iloiset,	 pienet	 puutarhojen	 ympäröimät	 talot,	 iloiset,	 askartelevat,



punaposkiset,	 punakätiset,	 oluenhohtoiset	 saksalaiset	 palvelustytöt	 ja	 kirkas	 aurinko	 ilahduttivat
mieltä.	 Mutta	 mitä	 lähemmäksi	 kylpylää	 he	 tulivat,	 sitä	 useammin	 he	 tapasivat	 sairaita,	 jotka	 hyvin
järjestetyn	 saksalaisen	 elämän	 tavanomaisten	 olojen	 keskellä	 näyttivät	 vieläkin	 surkeammilta.	 Kittyä
tuo	 vastakohtaisuus	 ei	 enää	 hämmästyttänyt.	 Hän	 oli	 tottunut	 pitämään	 kirkasta	 aurinkoa,	 lehvien
iloista	välkettä	ja	orkesterin	soittoa	asiaankuuluvana	kehyksenä	kaikille	noilla	tutuille	ihmisille,	heidän
paranemiselleen	ja	huononemiselleen,	jota	hän	kaiken	aikaa	seurasi.	Mutta	ruhtinaasta	kesäaamun	valo
ja	välke,	muodikasta	valssia	soittavan	orkesterin	helkytys	ja	varsinkin	noiden	rehevien	palvelustyttöjen
näkeminen	tuntui	jotenkin	sopimattomalta	ja	pahalta	näiden	eri	haaroilta	Eurooppaa	kokoontuneitten,
alakuloisina	liikkuvien	vainajien	ympärillä.

Huolimatta	ylpeydestä,	jota	tunsi	astellessaan	siinä	rakkaan	tyttärensä	kanssa	käsikoukkua	uljaana	ja
ikään	kuin	nuortuneena,	hän	 ikään	kuin	nolosteli	 ja	häpesi	voimakasta	käyntiään	 ja	 lihavia	 jäseniään.
Hänestä	tuntui	melkein	samalta	kuin	muiden	seuraan	puolialastomana	joutuneesta	ihmisestä.

—	Esittele,	esittele	minut	uusille	ystävillesi,	hän	sanoi	tyttärelleen	pusertaen	kyynärvarrellaan	tämän
kättä.	—	Olen	melkein	ruvennut	pitämään	tästä	sinun	inhottavasta	Sodenistasi,	kun	se	on	tehnyt	sinut
noin	terveeksi.	Mutta	surullista,	surullista	täällä	on…	Keitä	nuo	ovat?

Kitty	 kertoi	 hänelle	 tuttujen	 ja	 tuntemattomien	 vastaantulijoitten	 nimet.	 Juuri	 kylpylän	 portilla	 he
tapasivat	sokean	madame	Berthe'in	saattajattarineen,	ja	ruhtinas	ilostui	nähdessään	ilmeen,	joka	nousi
vanhan	 ranskattaren	 kasvoille	 hänen	 kuullessaan	 Kittyn	 äänen.	 Hän	 alkoi	 heti	 ranskalaiseen	 tapaan
puhella	 ruhtinaan	 kanssa	 liioitellun	 ystävällisesti	 kiitellen	 tätä	 siitä,	 että	 tällä	 oli	 niin	 ihana	 tytär,
ylistäen	Kittyä	tämän	itsensä	kuullen	taivaisiin	saakka	ja	nimittäen	häntä	oikeaksi	aarteeksi,	helmeksi
ja	lohdutuksen	enkeliksi.

—	Hän	on	siis	 toinen	enkeli,	 sanoi	 ruhtinas	hymyillen.	—	Sillä	enkeli	numero	1	kuuluu	olevan	neiti
Varenka;	niin	ainakin	Kitty	väittää.

—	Oo,	Varenka	neiti	on	todellakin	enkeli,	se	on	selvä,	lisäsi	madame
Berthe.

Kylpylän	 parvekkeella	 he	 tapasivat	 Varenkan	 itsensä.	 Hän	 kiiruhti	 heitä	 vastaan	 hieno	 punainen
laukku	kädessään.

—	Nyt	isä	on	vihdoin	saapunut,	Kitty	sanoi	hänelle.

Koruttomasti	 ja	 luonnollisesti	 kuten	 aina	 Varenka	 taivutti	 vartalonsa	 kumarruksen	 ja	 niiauksen
väliseen	 liikkeeseen	 ja	 alkoi	 heti	 puhella	 ruhtinaan	 kanssa	 yhtä	 luontevasti	 ja	 koruttomasti	 kuin
muidenkin	kanssa.

—	Tietysti	minä	tunnen	teidät	ja	oikein	hyvin	tunnenkin,	sanoi	ruhtinas	hänelle	hymyillen,	mistä	Kitty
ilokseen	huomasi,	että	hänen	ystävänsä	miellytti	isääkin.	—	Minne	te	niin	kiiruhdatte?

—	Maman	on	täällä,	hän	sanoi	kääntyen	Kittyyn	päin.	—	Hän	ei	nukkunut	koko	yönä,	ja	tohtori	neuvoi
häntä	olemaan	ulkoilmassa.	Kävin	hakemassa	hänen	käsityönsä.

—	Se	oli	siis	enkeli	n:o	1,	sanoi	ruhtinas	Varenkan	mentyä.

Kitty	näki,	että	isä	olisi	tahtonut	laskea	leikkiä	Varenkasta,	mutta	ei	voinut	sitä	tehdä,	sillä	Varenka
oli	miellyttänyt	häntä.

—	Pian	saan	kai	nähdä	kaikki	ystäväsi,	lisäsi	hän	myöskin,	madame
Stahlin,	jos	hän	suvaitsee	enää	tuntea	minua.

—	 Oletko	 tuntenut	 hänet,	 isä?	 kysyi	 Kitty,	 joka	 pelokseen	 huomasi	 ivan	 kipinän	 pilkahtavan	 isän
silmissä.

—	Tunsin	hänen	miehensä	ja	hänet	jo	ennen	rouvan	pietistiksi	tuloa.

—	 Mitä	 se	 pietisti	 on,	 isä?	 kysyi	 Kitty	 säikähtyneenä	 jo	 siitäkin,	 että	 sillä,	 mitä	 hän	 oli	 niin
kunnioittanut	ja	ihaillut	rouva	Stahlissa,	oli	erityinen	nimensä.

—	 En	 tiedä	 sitä	 oikein	 itsekään.	 Tiedän	 vain,	 että	 hän	 kiittää	 Jumalaa	 kaikesta,	 jokaisesta
onnettomuudesta…	 siitäkin	 että	 hänen	 miehensä	 kuoli.	 Se	 on	 hupaisaa,	 kun	 tietää,	 miten	 huonossa
sovussa	 he	 elivät…	 Kukas	 tuo	 on?	 Miten	 onnettoman	 näköinen!	 kysyi	 hän	 huomatessaan	 penkillä
istuvan	 sairaan,	 jolla	 oli	 ruskea	 päällystakki	 ja	 laihuuden	 poimuttamat	 valkeat	 housut.	 Sairas	 nosti
olkihattuaan,	 ja	 sen	 alta	 tuli	 näkyviin	 harvan,	 kiharaisen	 tukan	 paljastama	 korkea	 otsa,	 jolla	 oli
sairaalloinen	puna.



—	 Se	 on	 taidemaalari	 Petrov,	 vastasi	 Kitty	 punastuen.	 —	 Ja	 tuo	 nainen	 tuolla	 on	 hänen	 vaimonsa,
lisäsi	 hän	 osoittaen	 Anna	 Pavlovnaa,	 joka	 heidän	 lähestyessään	 aivan	 kuin	 varta	 vasten	 lähti	 tiellä
leikkivän	lapsensa	luo.

—	 Miten	 säälittävä	 hän	 on	 ja	 miten	 herttaisen	 näköinen!	 sanoi	 ruhtinas.	 —	 Miksi	 et	 mennyt
puhuttelemaan	häntä?	Hän	näytti	tahtovan	sanoa	jotain.

—	No,	menkäämme	sitten!	Kitty	sanoi	kääntyen	päättävästi	ympäri.	—
Miten	jaksatte	tänään?	kysyi	hän	Petrovilta.

Petrov	nousi	seisomaan	keppinsä	nojaan	ja	katsoi	arasti	ruhtinaaseen.

—	Tämä	on	minun	tyttäreni,	sanoi	ruhtinas.	—	Sallitteko	tehdä	tuttavuutta?

Maalari	kumarsi	ja	hymyili	paljastaen	oudosti	välkkyvät	valkeat	hampaansa.

—	Me	odotimme	teitä	eilen,	ruhtinatar,	hän	sanoi	Kittylle.

Hän	horjahti	sitä	sanoessaan	ja	toistamalla	saman	liikkeen	koetti	osoittaa	tehneensä	niin	tahallaan.

—	Minä	olisin	tullut,	mutta	Varenka	kertoi	Anna	Pavlovnan	lähettäneen	sanan,	ettette	te	lähdekään.

—	 Kuinka	 niin!	 sanoi	 Petrov	 punastuen	 ja	 samassa	 rykien	 ja	 haki	 silmillään	 vaimoaan.	 —	 Aneta,
Aneta!	 lausui	 hän	 korottaen	 ääntään,	 ja	 hänen	 ohuen,	 valkean	 kaulansa	 paksut	 suonet	 vetäytyivät
kireälle	kuin	nuorat.

Anna	Pavlovna	tuli.

—	Kuinka	sinä	olet	voinut	lähettää	ruhtinattarelle	sellaisen	sanan,	ettemme	me	lähdekään?	kuiskasi
hän	hermostuneesti	soinnittomaksi	käyneellä	äänellään.

—	Päivää,	 ruhtinatar,	Anna	sanoi	Pavlovna	 teennäisesti,	mikä	oli	niin	vierasta	hänen	aikaisemmalle
käytökselleen.	—	Erittäin	hauska	tutustua,	lisäsi	hän	kääntyen	ruhtinaan	puoleen.	—	Teitä	on	jo	kauan
odotettu,	ruhtinas.

—	Kuinka	sinä	 lähetit	ruhtinattarelle	sellaisen	sanan,	ettemme	me	 lähdekään?	sähisi	maalari	 toisen
kerran	vielä	vihaisemmin,	yhä	enemmän	hermostuen	siitä,	että	hänen	äänensä	petti	ja	ettei	hän	voinut
antaa	puheelleen	sitä	sävyä	kuin	olisi	tahtonut.

—	No	mutta	hyvä	Jumala!	Minä	luulin,	ettemme	lähtisi,	vastasi	rouva	harmissaan.

—	Kuinka	sinä	niin…	kun	kerran,	mies	alkoi	rykiä	ja	huitaisi	kädellään.

Ruhtinas	nosti	hattuaan	ja	lähti	tyttärensä	kanssa	jatkamaan	kävelyään.

—	Oo,	oh!	huokasi	hän	raskaasti,	—	voi	onnettomia	ihmisraukkoja!

—	Niin,	isä,	vastasi	Kitty,	—	mutta	täytyy	muistaa,	että	heillä	on	kolme	lasta,	ei	yhtään	palvelijaa	eikä
myöskään	juuri	mitään	varoja.	Hän	saa	jotain	akatemialta,	kertoi	Kitty	vilkkaasti,	koettaen	tukahduttaa
sitä	sisäistä	kuohuntaa,	jonka	Anna	Pavlovnan	omituinen	käytös	oli	hänessä	nostanut.	—	Kas,	tuollahan
on	madame	Stahl,	virkkoi	Kitty	osoittaen	suurta	pyörätuolia,	jossa	päivänvarjon	alla,	tyynyjen	ja	jonkin
harmaan	ja	sinisen	keskellä	könötti	jotain.

Se	oli	rouva	Stahl.	Hänen	takanaan	seisoi	roteva,	synkännäköinen	saksalainen	työmies,	joka	työnteli
häntä.	Sivulla	seisoi	vaalea	ruotsalainen	kreivi,	jonka	nimen	Kitty	oli	kuullut.	Muutamat	sairaat	viipyivät
pyörätuolin	ympärillä	katsellen	istujaa	kuin	jotain	outoa	ikään.

Ruhtinas	 lähti	 hänen	 luokseen,	 ja	 Kitty	 huomasi	 taas	 isänsä	 silmissä	 tuon	 oudon	 ivallisen
pilkahduksen.	Ruhtinas	meni	madame	Stahlin	luo	ja	lausui	oivallisella	ranskankielellä,	jota	niin	harvat
enää	nykyään	taitavat,	erittäin	kohteliaasti	ja	herttaisesti:

—	 En	 tiedä,	 tunnetteko	 enää	 minua,	 mutta	 rohkenen	 vaivata	 muistojanne	 kiittääkseni	 teitä
hyvyydestänne	tytärtäni	kohtaan,	hän	sanoi	nostaen	hattuaan	ja	jääden	seisomaan	paljain	päin.

—	Ruhtinas	Aleksander	Shtsherbatski,	sanoi	madame	Stahl	 luoden	häneen	taivaiset	silmänsä,	 joissa
Kitty	huomasi	tyytymättömän	vivahteen.	—	Hauska	tavata.	Olen	kovin	kiintynyt	tyttäreenne.

—	Eikö	terveytenne	ole	vieläkään	parantunut?

—	Minä	olen	niin	tottunut	tähän,	sanoi	madame	Stahl	ja	esitteli	ruhtinaalle	ruotsalaisen	kreivin.



—	 Mutta	 te	 olette	 muuttunut	 hyvin	 vähän	 sitten	 viime	 näkemän,	 sanoi	 ruhtinas.	 —	 Kymmeneen,
yhteentoista	vuoteen	minulla	ei	ole	ollut	kunniaa	nähdä	teitä.

—	Niin,	Jumala	antaa	ristin	ja	antaa	myös	voimaa	sitä	kantaa.	Usein	saa	kysyä	itseltään,	miksi	tämä
elämä	yhä	 jatkuu…	Ei	siltä	puolen!	hän	sanoi	harmistuneen	Varenkalle,	 joka	ei	osannut	kääriä	hänen
jalkojaan	hänen	mielensä	mukaan.

—	Varmaankin	hyväntekeväisyyttä	varten,	sanoi	ruhtinas	hymyilevin	silmin.

—	Sitä	ette	te	voi	arvostella,	sanoi	rouva	Stahl	huomaten	ivanpilkahduksen	ruhtinaan	kasvoilla.	—	Te
siis	 lähetätte	 minulle	 sen	 kirjan,	 rakas	 herra	 kreivi?	 Kiitän	 teitä	 suuresti,	 kääntyi	 hän	 nuoren
ruotsalaisen	puoleen.

—	Kas!	huudahti	ruhtinas	nähdessään	moskovalaisen	everstin	seisovan	muutaman	askeleen	päässä,	ja
rouva	Stahlille	kumarrettuaan	hän	lähti	tyttärensä	ja	mukaan	liittyneen	moskovalaisen	everstin	kanssa
astelemaan	eteenpäin.

—	Hän	on	meidän	ylimystöämme,	ruhtinas!	virkkoi	eversti	haluten	tehdä	pilkkaa	rouva	Stahlista,	jolle
hän	oli	nyreissään	siitä,	ettei	rouva	Stahl	ollut	suvainnut	tehdä	tuttavuutta	hänen	kanssaan.

—	Aina	samanlainen	kuin	ennenkin,	sanoi	ruhtinas.

—	 Oletteko	 tuntenut	 hänet	 jo	 ennen	 hänen	 sairastumistaan,	 ruhtinas…	 tarkoitan	 ennen	 kuin	 hän
joutui	vuoteenomaksi?

—	Kyllä.

—	Sanovat,	ettei	hän	ole	noussut	kymmeneen	vuoteen…

—	Ei	olekaan,	sillä	hän	on	lyhytjalkainen.	Hänellä	on	hyvin	ruma	ruumiinrakenne…

—	Isä,	se	on	mahdotonta,	huudahti	Kitty.

—	Pahat	kielet	niin	puhuvat,	ystäväni.	Ja	kyllä	sinun	Varenkasi	saa	kokea	yhtä	ja	toista,	lisäsi	hän.	—
Oh,	niitä	sairaita	rouvia!

—	 Eihän	 isä,	 väitti	 Kitty	 kiivaasti	 vastaan,	 —	 Varenka	 jumaloi	 häntä.	 Ja	 hänhän	 tekee	 niin	 paljon
hyvää.	Kysy	keneltä	hyvänsä.	Varenkan	ja	Aline	Stahlin	tuntevat	kaikki.

—	 Kenties,	 myönsi	 ruhtinas	 puristaen	 kyynärvarrellaan	 hänen	 kättään.	 —	 Mutta	 parempi	 on	 tehdä
hyvää	niin	ettei	kukaan	tiedä,	kysyipä	keneltä	tahansa.

Kitty	 oli	 vaiti	 —	 ei	 sen	 tähden,	 ettei	 hänellä	 olisi	 ollut	 mitään	 sanottavaa,	 vaan	 siksi,	 että	 hän	 ei
tahtonut	 ilmaista	 isällensäkään	 salaisia	 ajatuksiaan.	 Mutta	 vaikka	 hän	 olikin	 päättänyt,	 ettei	 antaisi
isänsä	 katsantokannan	 vaikuttaa	 itseensä	 eikä	 päästäisi	 häntä	 sydämensä	 pyhättöön,	 tunsi	 hän	 —
ihmeellistä	kyllä	—	että	se	rouva	Stahlin	jumalainen	kuva,	jota	hän	oli	kokonaisen	kuukauden	kantanut
sielussaan,	 häipyi	 auttamattomasti.	 Jäljelle	 jäi	 vain	 lyhytjalkainen	 nainen,	 joka	 makasi	 siksi,	 että	 oli
ruumiltaan	 rujo,	 ja	 kiusasi	 turvatonta	 Varenkaa	 siitä	 syystä,	 ettei	 tämä	 osannut	 kyllin	 huolellisesti
kääriä	 villavaippaa	 hänen	 jaloilleen.	 Eivätkä	 mitkään	 mielikuvituksen	 ponnistukset	 saaneet	 entistä
madame	Stahlia	enää	palaamaan.

XXXV

Ruhtinas	tartutti	hyvän	tuulensa	sekä	omaisiinsa	että	tuttaviinsa,	vieläpä	saksalaiseen	talonisäntäänkin,
jonka	luona	Shtsherbatskit	asuivat.

Palattuaan	 Kittyn	 kanssa	 kylpylästä	 ja	 pyydettyään	 sekä	 everstin,	 Marja	 Jevgenjevnan	 että
Varenkankin	 luokseen	kahvia	 juomaan	 ruhtinas	käski	 kantaa	pöydän	 ja	 tuoleja	puutarhaan	 kastanjan
suojaan	 ja	 kattaa	 aamiaisen	 sinne.	 Niin	 isäntä	 kuin	 palvelustytötkin	 vilkastuivat	 hänen	 iloisuutensa
vaikutuksesta.	He	tunsivat	hänen	anteliaisuutensa,	ja	puolen	tunnin	kuluttua	katseli	yläkerrassa	asuva
sairas	 hampurilainen	 tohtori	 kateellisena	 kastanjan	 alle	 kokoontunutta	 tervettä	 ja	 iloista	 venäläistä
seuruetta.	 Ruhtinatar	 istui	 violetti	 nauhakoriste	 hiuksissaan	 lehvien	 väreilevässä	 varjossa,	 valkealla
liinalla	peitetyn	pöydän	ääressä,	 jolle	oli	katettu	 leipää,	voita,	 juustoa	 ja	kylmää	 lintupaistia,	 ja	ojensi
kullekin	 täyden	 kuppinsa	 ja	 voileipänsä.	 Toisessa	 päässä	 pöytää	 istui	 ruhtinas	 syöden	 vankasti	 ja



jutellen	äänekkäästi	ja	iloisesti.	Hän	oli	levittänyt	eteensä	ostoksensa;	siinä	oli	pieniä	kirjailtuja	rasioita,
soittopillejä,	 kaikenlaisia	 paperiveitsiä,	 joita	 kaikkia	 hän	 oli	 ostanut	 matkallaan	 eri	 kylpypaikoista	 ja
joita	hän	lahjoitteli	heille	kaikille,	muitten	muassa	Lischenille,	talon	palvelustytölle,	ja	isännälle,	jonka
kanssa	 hän	 laski	 leikkiä	 huonolla,	 huvia	 herättävällä	 saksankielellään,	 vakuuttaen	 tälle,	 ettei	 kylpylä
ollut	 Kittyä	 parantanut,	 vaan	 isännän	 erinomaiset	 ruoat,	 varsinkin	 luumuliemi.	 Ruhtinatar	 naureskeli
miehensä	 venäläisille	 tavoille,	 mutta	 oli	 vilkkaampi	 ja	 iloisempi	 kuin	 koko	 kylpylässä	 olonsa	 aikana.
Eversti	 hymyili	 kuten	 tavallisesti	 ruhtinaan	 leikinlaskulle;	 mutta	 Euroopasta,	 jota	 hän	 oli	 tutkinut
tarkasti,	hän	oli	yhtä	mieltä	ruhtinattaren	kanssa.	Hyväluontoinen	Marja	Jevgenjevna	hihitti	sydämensä
pohjasta	 kaikelle	 lystikkäälle,	 mitä	 ruhtinas	 jutteli,	 ja	 Varenkakin	 oli	 Kittyn	 ihmeeksi	 aivan	 voipunut
hiljaisesta,	mutta	heleästä	ja	tarttuvasta	naurusta,	jota	ruhtinaan	sutkautukset	hänessä	herättivät.

Kaikki	 tämä	 ilahdutti	 Kittyäkin,	 mutta	 hän	 oli	 silti	 huolissaan.	 Hän	 ei	 osannut	 ratkaista	 ongelmaa,
jonka	 isä	oli	 tahtomattaan	heittänyt	hänen	eteensä	 laskiessaan	 iloista	pilaa	hänen	ystävistään	 ja	siitä
elämästä,	 jota	 hän	 niin	 rakasti.	 Tuohon	 ongelmaan	 liittyi	 vielä	 niin	 ilmiselvästi	 ja	 epämiellyttävästi
tänään	ilmi	tullut	muutos	hänen	ja	Petrovien	väleissä.	Kaikilla	oli	hauskaa,	mutta	Kittyllä	ei	voinut	olla
hauskaa,	 ja	se	vaivasi	häntä	vielä	enemmän.	Hän	 tunsi	 jotakin	samantapaista	kuin	 lapsuusvuosinaan,
kun	oli	lukon	takana	kamarissaan	rangaistusta	kärsimässä	ja	kuuli	siskojen	iloista	naurua	oven	takaa.

—	Mitä	ihmettä	varten	sinä	olet	ostanut	kaiken	tuon?	kysyi	ruhtinatar	hymyillen	ja	antaen	kahvikupin
miehelleen.

—	No	kun	lähtee	kävelemään	ja	joutuu	jonkin	pikkukaupan	luo,	kuulee	heti	huudettavan:	"Erlaucht,
Excellenz,	Durchlaucht".	No	kun	kerran	sanovat	"Durchlaucht",	niin	on	vastustuskyvytön	ja	kymmenen
taaleria	mennyttä.

—	Sinä	teet	sen	vain	ikävystyneisyyttäsi,	sanoi	ruhtinatar.

—	Ikävystyneisyyttänipä	tietenkin.	Kun	on	niin	ikävää,	äiti	kulta,	ettei	tiedä	mihin	päänsä	pistäisi.

—	Kuinka	on	mahdollista	olla	ikävystynyt	täällä,	ruhtinas?
Saksassahan	on	niin	paljon	mielenkiintoista.

—	Minä	tiedän	kyllä	kaiken	sen	mielenkiintoisen:	tiedän	luumuliemen	ja	hernemakkaran.	Kaiken	sen
minä	jo	tunnen.

—	 Ei,	 sanokaa	 mitä	 tahdotte,	 ruhtinas,	 mutta	 heidän	 laitoksensa	 ovat	 sentään	 sangen
mielenkiintoisia,	väitti	eversti.

—	Mitä	mielenkiintoista	niissä	on?	Kaikki	ihmiset	ovat	tyytyväisiä	kuin	kuparilantit;	he	ovat	voittaneet
ja	kukistaneet	kaikki.	Mutta	mitä	syytä	minulla	on	ruveta	näyttelemään	tyytyväisyyttäni?	Minä	en	ole
voittanut	ketään,	ja	saappaatkin	saan	riisua	itse	ja	panna	vielä	oven	taakse.	Aamulla	nouse	ja	pue	heti
yllesi	 ja	 astu	 saliin	 juomaan	 kelvotonta	 teetä.	 Toista	 on	 toki	 kotona!	 Kun	 herää,	 niin	 ei	 ole	 kiirettä
mihinkään,	saa	ärhennellä	ja	nurista	mitä	tahtoo	ja	toipua	kunnolla	unestaan	ja	miettiä	ja	harkita	ennen
kuin	nousee.

—	Mutta	aika	on	rahaa,	te	unohdatte	sen,	sanoi	eversti.

—	 Aikako?	 Miten	 sattuu.	 Väliin	 on	 aika	 sellaista,	 että	 kokonaisen	 kuukauden	 antaisit	 puolesta
ruplasta,	toisen	kerran	taas	et	puolta	tuntia	luovuta	mistään	hinnasta.	Eikö	niin,	Katjenka?	Miksi	sinä
olet	niin	totinen,	mikä	sinua	vaivaa?

—	Ei	minua	mikään	vaivaa.

—	Mihin	te	nyt?	Istukaa	nyt	vielä	vähän	aikaa,	kääntyi	ruhtinas
Varenkan	puoleen.

—	Minun	täytyy	palata	kotiin,	sanoi	Varenka	nousten	tuoliltaan	ja	herahtaen	vielä	kerran	vilpittömään
nauruun.	Toinnuttuaan	naurusta	hän	sanoi	hyvästit	ja	meni	sisälle	hakemaan	hattuaan.

Kitty	meni	hänen	jäljestään.	Varenkakin	tuntui	hänestä	nyt	toisenlaiselta.	Hän	ei	ollut	huonompi	kuin
ennen,	mutta	toisenlainen	kuin	Kitty	aikaisemmin	oli	kuvitellut.

—	 Oi,	 minä	 en	 ole	 pitkiin	 aikoihin	 nauranut	 niin	 paljon!	 sanoi	 Varenka	 ottaen	 päivänvarjonsa	 ja
käsityölaukkunsa.	—	Että	hän	on	herttainen,	tuo	teidän	isänne!

—	Koska	taas	tapaamme?	kysyi	Varenka.

—	 Maman	 on	 aikeissa	 käydä	 Petrovien	 luona.	 Ettekö	 te	 aio	 mennä	 sinne?	 kysyi	 Kitty	 tutkiskellen
Varenkaa.



—	Minä	menen	pian,	vastasi	Varenka.	—	He	aikovat	 lähteä	pois,	 ja	minä	 lupasin	mennä	auttamaan
pakkaamisessa.

—	Minäpä	tulen	myös.

—	Mitä	te	siellä	teette?

—	Kuinka	te	noin	sanotte?	uteli	Kitty	silmät	suurina	ja	otti	kiinni	Varenkan	päivänvarjosta,	jottei	hän
pääsisi	menemään.	—	Ei,	odottakaahan,	miksi	en	minä	saisi	tulla?

—	Muuten	vain,	kun	isännekin	on	tullut	kotiin…	ja	toiseksi	he	ujostelevat	teitä.

—	Ei,	sanokaa	minulle,	miksi	ette	tahdo	minun	käyvän	Petroveilla?
Tehän	ette	sitä	tahdo,	eikö	niin?	Minkä	vuoksi?

—	En	minä	sitä	ole	sanonut,	vastasi	Varenka	tyynesti.

—	Ei,	sanokaa,	olkaa	hyvä.

—	Tahdotteko,	että	sanon	kaikki?	kysyi	Varenka.

—	Kaikki,	kaikki!	pyysi	Kitty.

—	Ei	siinä	ole	mitään	erikoista,	onpahan	vain	niin,	että	Mihail	Aleksejevitsh	(se	oli	maalarin	nimi)	oli
aikonut	matkustaa	pois	aikaisemmin,	mutta	ei	tahtoisikaan	nyt	lähteä,	sanoi	Varenka	hymyillen.

—	Entä	sitten?	kiiruhti	Kitty	katsoen	synkkänä	Varenkaan.

—	No,	 ja	Anna	Pavlovna	oli	 jostain	syystä	sanonut,	ettei	hänen	miehensä	halua	 lähteä	siksi,	että	 te
olette	täällä.	Tietysti	se	oli	hyvin	sopimattomasti	sanottu,	ja	siitä	sitten,	teidän	tähtenne,	syntyi	riita.	Ja
tehän	tiedätte,	miten	ärtyisiä	sairaat	ovat.

Kitty	oli	vaiti	ja	kävi	yhä	totisemmaksi,	ja	Varenka	puhui	yksin	koettaen	tyynnytellä	häntä,	sillä	näki
sanojen	tai	kyynelten	tulvan	olevan	pääsemässä	valloilleen.

—	Niin,	että	teidän	on	nyt	parempi	pysytellä	poissa…	Ymmärrättehän	te	sen	ettekä	siitä	loukkaannu…

—	Se	on	minulle	oikein,	se	on	minulle	oikein!	Kitty	sanoi	vetäisten	päivänvarjon	Varenkan	kädestä	ja
karttaen	katsomasta	ystäväänsä	silmiin.

Varenkan	 teki	 mieli	 hymyillä,	 kun	 hän	 katseli	 ystävänsä	 lapsellista	 vihastusta,	 mutta	 hän	 pelkäsi
loukkaavansa.

—	Mitä	tarkoitatte	sanoessanne	"oikein"?	Minä	en	ymmärrä,	hän	sanoi.

—	 Sen	 tähden	 oikein,	 että	 se	 kaikki	 on	 ollut	 teeskentelyä,	 sillä	 se	 on	 kaikki	 ollut	 keksittyä	 eikä
sydämestä	tullutta.	Mitä	nuo	vieraat	ihmiset	minua	liikuttavat?	Minä	olen	vain	antanut	aihetta	riitaan	ja
tehnyt	 sellaista,	 mitä	 kukaan	 ei	 ole	 pyytänyt	 minua	 tekemään.	 Sen	 tähden,	 että	 kaikki	 on	 ollut
teeskentelyä,	teeskentelyä	ja	teeskentelyä!…

—	Mitä	syytä	siinä	olisi	teeskentelyyn?	kysyi	Varenka	hiljaa.

—	 Oh,	 miten	 se	 kaikki	 on	 ollut	 tyhmää	 ja	 inhottavaa!	 Eihän	 minua	 mikään	 pakottanut…	 Pelkkää
teeskentelyä!	hän	sanoi	aukaisten	ja	sulkien	päivänvarjoa.

—	Teeskentelyä?	Missä	tarkoituksessa	sitten?

—	 Että	 näyttäisi	 paremmalta	 ihmisten,	 itsensä	 ja	 Jumalan	 edessä,	 petkuttaisi	 kaikkia!	 Ei,	 nyt	 minä
enää	rupea	sellaiseen!	Parempi	on	pysyä	pahana	kuin	ruveta	viekastelijaksi	ja	petturiksi.

—	Kuka	sitten	on	viekastelija?	kysyi	Varenka	nuhtelevasti.	—	Te	puhutte	ikään	kuin…

Mutta	Kitty	oli	kiivautensa	puuskassa.	Hän	ei	antanut	Varenkan	lopettaa	lausettaan.

—	Minä	en	puhu	teistä,	en	ollenkaan.	Te	olette	täydellisyys.	Niin,	niin,	minä	tiedän,	te	olette	kaikki
täydellisyyksiä.	Mutta	mitä	sille	voi,	että	minä	olen	paha.	Näin	ei	olisi	käynyt,	ellen	olisi	paha.	Antaa
minun	 olla	 mikä	 olen,	 kunhan	 ei	 minun	 vain	 tarvitse	 teeskennellä.	 Mitä	 tekemistä	 minulla	 on	 Anna
Pavlovnan	kanssa!	Eläkööt	niin	kuin	itse	tahtovat,	ja	minä	elän	niin	kuin	itse	tahdon.	Minä	en	voi	olla
muuta…	Kaikki	on	ollut	typerää!

—	Mikä	on	ollut	typerää?	kysyi	Varenka	tyrmistyneenä.



—	Ei	mikään.	Minä	noudatan	elämässäni	vain	sydämeni	ääntä,	te	taas	elätte	sääntöjen	mukaan.	Minä
olen	rakastanut	teitä	siksi,	että	olen	niin	pitänyt	teistä,	mutta	te	olette	luultavasti	kiintynyt	minuun	vain
pelastaaksenne	minut	ja	opettaaksenne	minua!

—	Te	ette	ole	nyt	oikeudenmukainen,	sanoi	Varenka.

—	Enhän	minä	nyt	muista	puhukaan	kuin	itsestäni.

—	Kitty!	kuului	ääni	huutavan,	—	tule	tänne.	Näytä	isälle	korallihelmesi.

Kitty	 otti	 pöydältä	 korulaatikon	 ja	 lähti	 äitinsä	 luo	 koppavin	 ilmein,	 tekemättä	 sovintoa	 ystävänsä
kanssa.

—	Mikä	sinun	on?	Miksi	olet	niin	punainen?	sanoivat	isä	ja	äiti	yhtaikaa	hänen	tullessaan	puutarhaan.

—	Ei	mikään,	vastasi	hän,	—	tulen	heti	paikalla,	ja	juoksi	takaisin.

"Hän	on	vielä	siellä",	ajatteli	Kitty.	"Mitä	minä	sanon	hänelle?	Hyvä	Jumala!	Mitä	minä	olen	tehnyt	ja
sanonut!	 Mistä	 syystä	 loukkasin	 häntä?	 Mitä	 minä	 teen?	 Mitä	 minä	 sanon?"	 mietti	 Kitty	 ja	 pysähtyi
ovelle.

Varenka	istui	pöydän	luona	hattu	päässä	ja	katseli	päivänvarjonsa	jännettä,	jonka	Kitty	oli	taittanut.
Hän	kohotti	päätään.

—	 Varenka,	 antakaa	 minulle	 anteeksi,	 antakaa	 anteeksi!	 kuiskasi	 Kitty	 mennen	 hänen	 luokseen.	 —
Minä	en	tiedä	mitä	puhuin.	Minä	olen…

—	En	olisi	tahtonut	noin	pahoittaa	mieltänne,	sanoi	Varenka	hymyillen.

Rauha	oli	tehty.

Silti	 isän	 tulo	 oli	 saanut	 Kittyn	 katselemaan	 ympäristöään	 nyt	 kokonaan	 toisin	 silmin.	 Hän	 ei	 ollut
luopunut	 oppimastaan,	 mutta	 ymmärsi	 nyt	 pettäneensä	 itseään	 luullessaan	 voivansa	 tulla	 sellaiseksi
kuin	 tahtoi.	 Hän	 oli	 ikään	 kuin	 tointunut	 lumouksesta	 ja	 tunsi	 nyt	 selvästi,	 kuinka	 vaikeaa	 oli	 ilman
teeskentelyä	 ja	 ylvästelyä	 pysytellä	 siinä	 korkeudessa,	 johon	 hän	 oli	 tahtonut	 nousta.	 Lisäksi	 hän
ymmärsi	nyt,	kuinka	äärettömän	raskas	oli	tuo	surun,	sairauden	ja	kuoleman	ilmapiiri,	jossa	hän	eli;	ja
nyt	 hänestä	 tuntuivat	 piinallisilta	 kaikki	 ne	 ponnistukset,	 joita	 hän	 oli	 tehnyt	 oppiakseen	 pitämään
kaikesta	 siitä.	 Hänet	 valtasi	 halu	 päästä	 raittiiseen	 ilmaan,	 Venäjälle,	 Jergusovon	 vanhaan
aateliskartanoon,	jonne	hän	tiesi	sisareensa	Dollyn	lapsinensa	jo	muuttaneen.

Mutta	hänen	rakkautensa	Varenkaan	ei	ollut	heikentynyt.	Sanoessaan	 jäähyväisiä	Kitty	pyysi	häntä
tulemaan	luokseen	Venäjälle.

—	Minä	tulen,	kunhan	ensin	menette	naimisiin,	sanoi	Varenka.

—	Minä	en	koskaan	mene	naimisiin.

—	Sitten	en	minä	tule	koskaan	luoksenne.

—	No	sitten	minä	menen	naimisiin	vain	sitä	varten.	Muistakaakin	pitää	lupauksenne!	sanoi	Kitty.

Lääkärin	ennustukset	olivat	toteutuneet.	Kitty	palasi	kotiinsa	Venäjälle	kokonaan	parantuneena.	Hän
ei	ollut	yhtä	huoleton	ja	iloinen	kuin	ennen,	mutta	rauhallinen	hän	oli.	Moskovan	aikaiset	surut	olivat
enää	pelkkä	muisto.

KOLMAS	OSA



I

Sergei	 Ivanovitsh	 Koznyshev	 tahtoi	 levätä	 henkisestä	 työstä,	 ja	 sen	 sijaan,	 että	 olisi	 tapansa	mukaan
lähtenyt	 ulkomaille,	 hän	 tuli	 toukokuun	 lopulla	 velipuolensa	 luo	 maalle.	 Hänen	 mielestään	 mikään	 ei
vetänyt	vertoja	maalaiselämälle,	ja	nyt	hän	tuli	maalle	siitä	nauttimaan.	Konstantin	Levin	oli	hyvillään
hänen	 tulostaan,	 semminkin	 kun	 oli	 luultavaa,	 ettei	 Nikolai-veli	 enää	 tänä	 kesänä	 tulisi.	 Mutta
huolimatta	 rakkaudestaan	 ja	 kunnioituksestaan	 Sergei	 Ivanovitshia	 kohtaan	 Konstantin	 Levin	 tunsi
maalla	tämän	seurassa	olonsa	hankalaksi.	Leviniä	häiritsi,	 jopa	suorastaan	vaivasi	Sergei	Ivanovitshin
suhtautuminen	 maalaiselämään.	 Konstantin	 Levinille	 maaseutu	 vainioineen	 ja	 metsineen	 oli	 elämän
varsinainen	 paikka,	 sen	 ilojen,	 surujen	 ja	 ponnistusten	 tanner;	 Sergei	 Ivanovitsh	 taas	 katsoi
maalaiselämän	 olevan	 yhtäältä	 hyvää	 tekevää	 lepoa,	 toisaalta	 taas	 terveellistä	 turmeluksen
vastamyrkkyä,	 jota	 hän	 nautti	 mielellään	 ja	 tietoisena	 sen	 tuottamasta	 hyödystä.	 Konstantin	 Levinin
mielestä	maalaiselämä	oli	oivallista	sen	vuoksi,	että	se	tarjosi	epäämättä	hyödyllisen	työkentän;	Sergei
Ivanovitshista	 maalaiselämän	 erityisviehätys	 oli	 siinä,	 että	 maalla	 saattoi	 ja	 tulikin	 olla	 tekemättä
mitään.	 Lisäksi	 Leviniä	 harmitti	 Sergei	 Ivanovitshin	 suhde	 kansaan.	 Sergei	 Ivanovitsh	 sanoi
rakastavansa	ja	tuntevansa	kansaa	ja	puheli	usein	talonpoikien	kanssa	—	sen	hän	osasikin	tehdä	hyvin,
ilman	 teeskentelyä	 ja	 keimailua	 —,	 ja	 jokaisesta	 keskustelustaan	 hän	 johti	 yleisiä	 päätelmiä	 kansan
hyväksi	ja	todisteeksi	omasta	kansantuntemuksestaan.	Konstantin	Levinille	sellainen	suhde	kansaan	oli
vastenmielinen.	 Hänen	 näkemyksensä	 mukaan	 kansa	 oli	 vain	 keskeinen	 osakas	 yhteisessä	 työssä.
Joskin	hän	tunsi	kansaa	kohtaan	syvää	kunnioitusta	ja	jonkinlaista	heimolaisrakkautta,	jonka	hän	uskoi
saaneensa	 talonpoikaisen	 imettäjänsä	 maidosta,	 ja	 joskin	 hän	 väliin	 riemastui	 noiden	 ihmisten
voimasta,	lempeydestä	ja	oikeudentunnosta,	saattoi	hän,	niin	ikään	osakas	yhteisessä	työssä,	useinkin
vihastua	kansaan	sen	huolettomuuden,	siivottomuuden,	juoppouden	ja	petollisuuden	johdosta,	kun	työ
olisi	 vaatinut	 aivan	 toisenlaisia	 ominaisuuksia.	 Jos	 Konstantin	 Leviniltä	 olisi	 kysytty,	 rakastiko	 hän
kansaa,	 hän	 ei	 toden	 totta	 olisi	 tiennyt,	 miten	 siihen	 vastaisi.	 Rakasti	 eikä	 rakastanut,	 samoin	 kuin
muitakin	ihmisiä.	Tietysti	hän	hyvänä	ihmisenä	enemmän	rakasti	kuin	vihasi	ihmisiä	ja	samoin	myöskin
kansaa.	Mutta	hänen	mielestään	ei	siinä	ollut	mitään	erityisen	rakastettavaa	tai	vihattavaa:	hän	sekä	eli
kansan	parissa	että	kaikki	hänen	 toimensa	olivat	 sidoksissa	 siihen,	 ja	niinpä	hän	katsoi	 olevansa	osa
kansaa.	 Hän	 ei	 nähnyt	 itsessään	 tai	 kansassa	 mitään	 erikoisia	 ominaisuuksia	 tai	 puutteita	 eikä	 siis
voinut	 asettaa	 itseään	 sen	 vastakohdaksi.	 Ja	 vaikka	 hän	 isäntänä,	 välittäjänä	 ja	 neuvonantajana	 oli
ollutkin	pitkät	ajat	mitä	 läheisimmissä	suhteissa	 talonpoikiin	—	 talonpojat	uskoivat	häneen	 ja	kävivät
aina	 neljänkymmenenkin	 virstan	 takaa	 kysymässä	 häneltä	 neuvoa	 —,	 ei	 hänellä	 silti	 ollut	 mitään
tarkkaa	 näkemystä	 kansasta,	 ja	 kysymykseen,	 tunteeko	 hän	 kansan,	 hänen	 olisi	 ollut	 yhtä	 vaikea
vastata	kuin	kysymykseen,	rakastaako	hän	sitä.	Jos	Levin	olisi	sanonut	tuntevansa	kansan,	se	olisi	ollut
sama	kuin	hän	olisi	väittänyt	tuntevansa	ihmiset.	Elämää	seuraillessaan	hän	oli	tullut	tuntemaan	paljon
sellaisia	 henkilöitä	 —	 niitten	 joukossa	 myös	 talonpoikia	 —,	 joita	 piti	 hyvinä	 ja	 mielenkiintoisina
ihmisinä,	 ja	 huomasi	 heissä	 aina	 uusia	 piirteitä	 ja	 sai	 alinomaa	 muutella	 ja	 muokata	 mielipiteitään
heistä.	Sergei	Ivanovitshin	suhde	oli	kokonaan	toinen.	Niin	kuin	hän	piti	maalaiselämästä	ja	kehui	sitä
vastakohtana	toiselle	elämäntavalle,	josta	ei	pitänyt,	samoin	hän	piti	myös	kansasta	vastakohtana	sille
ihmisluokalle,	 josta	 hän	 ei	 pitänyt,	 ja	 samoin	 hän	 sanoessaan	 tuntevansa	 kansan	 käsitti	 sen	 joksikin
vastakohdaksi	muille	ihmisille	yleensä.	Tekemiensä	huomioiden	ja	ennen	kaikkea	vastakkainasettelujen
nojalla	 hän	 näki	 kansanelämän	 muodot	 määrätynlaisina	 ja	 selkeinä,	 eikä	 hän	 koskaan	 muuttanut
mielipidettään	kansasta	eikä	antanut	minkään	horjuttaa	myötätuntoista	suhdettaan	siihen.

Veljesten	 väitellessä	 kansasta	 Sergei	 Ivanovitsh	 voitti	 aina	 veljensä	 siksi,	 että	 hänellä	 oli	 määrätyt
käsityksensä	kansasta,	sen	luonteesta,	ominaisuuksista	ja	taipumuksista,	kun	taas	Konstantin	Levinillä
ei	ollut	mitään	määrättyä	eikä	muuttumatonta	kantaa	siinä	asiassa,	joten	hänet	oli	helppo	saada	kiinni
ristiinpuhumisesta.

Sergei	 Ivanovitsh	 piti	 nuorempaa	 veljeään	 kunnon	 miehenä,	 jolla	 oli	 sydän	 paikallaan,	 mutta	 joka
melko	 nokkelasta	 älystään	 huolimatta	 oli	 liian	 riippuvainen	 hetken	 vaikutelmista	 ja	 sen	 vuoksi
ristiriitainen.	Vanhemman	veljen	 suopeudella	hän	 silloin	 tällöin	 selitteli	Levinille	 asioiden	merkitystä,
mutta	ei	mielellään	väitellyt	tämän	kanssa,	koska	tiesi	helposti	voittavansa	hänet.

Konstantin	 Levin	 oli	 aina	 pitänyt	 veljeään	 sangen	 viisaana	 ja	 sivistyneenä	 miehenä,	 jalona	 sanan
parhaassa	 merkityksessä	 ja	 kykenevänä	 toimimaan	 yhteiseksi	 hyväksi.	 Mutta	 mitä	 vanhemmaksi	 hän
tuli	 ja	 mitä	 enemmän	 hän	 oppi	 tuntemaan	 velipuoltaan,	 sitä	 useammin	 hänen	 mieleensä	 silti	 nousi
ajatus,	ettei	tuo	kyky	toimia	yhteiseksi	hyväksi,	jonka	hän	tunsi	itseltään	kokonaan	puuttuvan,	kenties
ollutkaan	 mikään	 vahvuus	 vaan	 päinvastoin	 jokin	 puute,	 ei	 hyvien,	 rehellisten,	 jalojen	 toimien	 ja
taipumusten	puute,	vaan	elämän	voiman	puute,	sen	puute,	mitä	sanotaan	sydämeksi,	pyrkimyksen,	joka
pakottaa	ihmisen	valitsemaan	kaikista	lukemattomista	edessä	olevista	elämänteistä	yhden	ja	haluamaan
sitä.	 Mitä	 enemmän	 hän	 oppi	 tuntemaan	 velipuoltaan,	 sitä	 paremmin	 hän	 huomasi,	 ettei	 Sergei
Ivanovitsh	 eivätkä	 monet	 muutkaan	 yleisen	 hyvän	 asianajajat	 olleet	 sydämensä	 pakosta	 kiintyneet
yhteiseen	hyvään,	vaan	että	he	olivat	 järjellään	harkinneet	hyväksi	 toimia	sillä	alalla	 ja	siksi	ottaneet



sen	 työalakseen.	 Tätä	 otaksumaa	 lujitti	 sekin	 huomio,	 ettei	 Sergei	 Ivanovitsh	 kokenut	 kysymyksiä
yhteisestä	hyvästä	ja	sielun	kuolemattomuudesta	vähääkään	läheisemmiksi	kuin	shakkipeliä	tai	 jonkin
uuden	koneen	taidokasta	rakennetta	koskevia	kysymyksiä.

Lisäksi	Konstantin	Leviniä	vaivasi	se	seikka,	että	hänen	veljensä	oli	tullut	maalle	lepäämään,	kun	taas
hänellä,	 Levinillä,	 oli	 varsinkin	 juuri	 kesäaikaan	 niin	 paljon	 kaikenlaisia	 taloustöitä,	 ettei	 pitkä
kesäpäivä	tahtonut	riittää.	Ja	vaikka	Sergei	Ivanovitsh	nyt	lepäsikin	eli	ei	kirjoittanut	teostaan,	hän	oli
niin	 tottunut	 henkiseen	 työhön,	 että	 halusi	 esitellä	 mieleensä	 tulleita	 ajatuksia	 kauniisti	 ja	 suppeasti
muotoiltuina	 ja	halusi	niille	myös	kuulijan.	Tavallisin	 ja	 luontevin	kuulija	oli	hänen	velipuolensa.	Siksi
Konstantinista	tuntui	nololta	jättää	hänet	yksin,	niin	koruttoman	veljelliset	kuin	heidän	välinsä	muuten
olivatkin.	Sergei	 Ivanovitsh	paneutui	mielellään	pitkäkseen	päivänpaisteiselle	nurmikolle	 ja	 lojui	siinä
itseään	paahtaen	ja	veltosti	jutellen.

—	Et	usko,	vakuutteli	hän	Levinille,	—	miten	minä	nautin	tästä	laiskiaisen	elämästä.	Ei	ainoatakaan
ajatusta	päässä,	usko	pois.

Mutta	 Konstantinin	 oli	 ikävä	 istua	 ja	 kuunnella	 häntä,	 varsinkin	 kun	 hän	 tiesi,	 että	 lantaa	 ajettiin
väärälle	pellolle,	jos	hän	oli	poissa,	ja	kaadettiin	ties	miten,	jollei	hän	ollut	valvomassa,	eikä	väännetty
kiinni	 auran	 terää,	 vaan	päästettiin	 se	 löysäksi	 ja	 sanottiin	 sitten,	 että	uudenaikaiset	 aurat	 ovat	 vain
herrain	metkuja	ja	että	toista	ne	ovat	vanhat	sahrat	jne.

—	Pysyisit	paikoillasi	etkä	hääräisi	niin	tässä	helteessä,	kehotti
Sergei	Ivanovitsh.

—	Minun	täytyy	kuitenkin	pistäytyä	konttorissa,	Levin	vastasi	ja	livistikin	pellolle.

II

Kesäkuun	ensi	päivinä	sattui,	että	Levinin	vanha	hoitajamummo	ja	taloudenhoitaja	Agafja	Mihailovna,
joka	 piti	 talossa	 emännyyttä,	 liukastui	 viedessään	 kellariin	 vastasuolattuja	 sieniä,	 kaatui	 ja	 nyrjäytti
ranteensa.	Haettiin	vastikään	yliopistosta	päässyt	kunnanlääkäri,	nuori	 ja	puhelias	mies.	Hän	tarkasti
käden,	sanoi,	ettei	se	ole	mennyt	sijoiltaan,	ja	jäi	sitten	päivälliselle.	Hän	näytti	nauttivan	keskustelusta
kuuluisan	 Sergei	 Ivanovitsh	 Koznyshevin	 kanssa	 ja	 —	 tuodakseen	 ilmi	 valistuneen	 näkökantansa	 —
kertoi	tälle	kaikki	ympäristön	juorut	valitellen	kunnallisen	asiainhoidon	kehnoa	tilaa.	Sergei	Ivanovitsh
kuunteli	 tarkkaavasti,	 kyseli	 yhtä	 ja	 toista	 ja	 yltyi	 sitten	 uuden	 kuulijansa	 innostamana	 puhumaan
enemmänkin.	 Hän	 teki	 useita	 osuvia	 ja	 merkittäviä	 huomautuksia,	 joihin	 nuori	 tohtori	 suhtautui
kunnioittavasti	 ja	arvoa-antavasti.	Sergei	 Ivanovitsh	muuttui	veljelle	 tuttuun	tapaansa	kovin	eloisaksi,
kuten	 yleensäkin	 loistavan	 ja	 vilkkaan	 keskustelun	 jälkeen.	 Lääkärin	 mentyä	 hän	 halusi	 lähteä	 joelle
onkimaan.	 Sergei	 Ivanovitsh	 piti	 paljon	 onkimisesta	 ja	 ikään	 kuin	 ylpeili	 siitä,	 että	 saattoi	 pitää	 niin
tyhmästä	työstä.

Konstantin	Levin,	jonka	piti	lähteä	kyntöpellolle	ja	niityille,	lupasi	saattaa	hänet	hevosella	joelle.

Oli	 juuri	 se	 sydänkesän	 aika,	 jolloin	 vuoden	 sadosta	 jo	 aletaan	 olla	 selvillä,	 jolloin	 ajatus	 yhä
useammin	siirtyy	tulevan	vuoden	kylvöihin	 ja	heinänkorjuu	on	edessä,	 jolloin	ruis	on	 jo	heilimöinyt	 ja
keinuu	 tuulessa	 harmaanvihreänä	 kevein,	 hentoisin	 tähkin.	 Viheröivät	 kauralaihot	 leviävät	 vielä
epätasaisina	 ja	 keltakukkaisten	 rikkaruohokasvustojen	 täplittäminä,	 mutta	 toisaalla	 maa	 jo	 peittyy
varhaisen	 tattarin	 lehtiin.	 Karjan	 kivikoksi	 tallaamat	 kesannot	 ovat	 jo	 puoliksi	 kynnetyt,	 ja
auringonlaskun	aikaan	ilmassa	tuntuu	kuivettuneista	lantatunkioista	 ja	keltaisista	simakukista	lähtevä
äitelä	 lemu.	Koskemattomat,	viikatetta	odottavat	heinäniityt	 leviävät	alangoilla	sankkana	meriaavana,
jolla	kitketyt	hierakanvarret	tummuvat	kasoissaan.

Oli	 se	 aika	 kesästä,	 jolloin	 maatöissä	 on	 lyhyt	 hengähdystauko	 ennen	 joka	 vuosi	 toistuvaa,	 kansan
kaikki	voimat	vaativaa	sadonkorjuuta.	Sato	oli	hyvä,	päivät	olivat	selkeitä	ja	kuumia	ja	yöt	kasteisia	ja
lyhyitä.	 Veljesten	 oli	 ajettava	 metsän	 poikki	 tullakseen	 niityille.	 Sergei	 Ivanovitsh	 ihaili	 koko	 ajan
sankkalehväisen	 metsän	 kauneutta	 kiinnittäen	 veljensä	 huomion	 milloin	 varjon	 puolelta	 tummaan,
keltaisten	 verholehtien	 kirjavoimaan	 vanhaan	 lehmukseen,	 joka	 juuri	 oli	 puhkeamaisillaan	 kukkaan,
milloin	 tämänvuotisiin	 smaragdinhohtoisiin	 vesoihin.	 Konstantin	 Levin	 ei	 pitänyt	 siitä,	 että	 puhuttiin
luonnon	kauneudesta.	Sanat	ikään	kuin	riisuivat	kauneuden	siltä,	mitä	hän	näki.	Hän	myönteli	veljensä
puhuessa,	mutta	alkoi	 tahtomattaan	ajatella	muuta.	Kun	he	olivat	ajaneet	metsän	poikki,	koko	hänen
huomionsa	sai	osakseen	kummulla	oleva	kesanto.	Sillä	kasvoi	paikoin	keltaista	ruohoa,	paikoin	maa	oli
rikottu	ja	jaettu	ruutuihin,	sinne	tänne	oli	kaadettu	lantakasoja,	ja	osaksi	maa	oli	jo	kynnettykin.	Ketoa



pitkin	ajoi	rivistönä	joukko	kärryjä.	Levin	laski,	montako	niitä	oli,	ja	oli	hyvillään	siitä,	että	pelto	tulee
hyvään	kuntoon;	edessä	olevat	niityt	veivät	hänen	ajatuksensa	heinäntekoon.	Heinänteko	kiehtoi	hänen
mieltään	aina	erityisen	voimakkaasti.	Kun	oli	tultu	niityn	reunaan,	Levin	pysäytti	hevosensa.

Alhaalla	 sakeassa	 heinikossa	 oli	 säilynyt	 vielä	 aamukaste,	 ja	 Sergei	 Ivanovitsh	 pyysi	 veljeään
saattamaan	 hänet	 hevosella	 siihen	 pajupensaaseen	 saakka,	 jonka	 kohdalla	 hänen	 onkiapajansa	 oli,
etteivät	jalat	kastuisi.	Niin	sääli	kuin	Konstantin	Levinin	olikin	tallata	heinää,	hän	ajoi	niitylle.	Korkea
heinä	 kietoutui	 pehmeästi	 hevosen	 jalkoihin	 ja	 rattaanpyöriin,	 joiden	 rumpuihin	 ja	 puoliin	 takertui
siemeniä.

Sergei	Ivanovitsh	istuutui	pensaan	juurelle	selvittelemään	onkiaan,	ja	Levin	sitoi	hevosensa	puuhun	ja
astui	 avaran	 niityn	 tyyneen,	 harmaanvihreään	 mereen.	 Silkkinen	 siemenkypsä	 heinä	 ulottui	 keväisen
tulvaveden	alta	vapautuneella	maalla	melkein	vyötäisiin	saakka.

Kuljettuaan	niityn	poikki	hän	tuli	tielle	ja	tapasi	mehiläiskoppaa	kantavan	ukon,	jonka	toinen	silmä	oli
turvoksissa.

—	Oletko	saanut	kiinni	uusia	mehiläisiä,	Fomitsh?	kysyi	Levin.

—	Vai	uusia!	Kunpa	saisi	entiset	edes	säilymään,	Konstantin	Dmitrish.

Toinen	 parvi	 karkasi	 jo	 toisen	 kerran.	 Saivat	 sentään	 pojat	 kiinni.	 Riisuivat	 tuon	 teidän
kyntöhevosenne,	joka	tuolla	pellolla	kyntää,	ajoivat	perässä	ja	saivat	kiinni…

—	No	mitäs	sanot,	Fomitsh,	joko	saa	ruveta	niittämään	vai	pitääkö	odottaa	vielä?

—	 Mikäpä	 väli	 tuolla	 lienee.	 Meikäläinen	 aina	 jättää	 Pietarin	 päivään,	 mutta	 tehän	 tuota	 aloitatte
aikaisemmin.	Kun	Luoja	suo,	niin	lykästää;	heinä	on	hyvä.	Pääseepähän	karja	väljemmälle.

—	Mitäs	ilmasta	arvelet?

—	Miten	Luoja	hyväksi	nähnee.	Saattaa	pysyä	poutanakin.	Levin	palasi	veljensä	luo.

Kala	 ei	 syönyt,	 mutta	 Sergei	 Ivanovitsh	 oli	 varsin	 tyytyväinen,	 näyttipä	 olevan	 mitä	 parhaimmalla
tuulella.	Levin	huomasi,	että	Sergei	 Ivanovitsh	oli	aamupäiväisen	keskustelun	synnyttämässä	vireessä
ja	tahtoi	puhua.	Levin	sitä	vastoin	halusi	päästä	kotiin	niin	pian	kuin	suinkin	saadakseen	niittomiehet
huomiseksi	kokoon	ja	ratkaistakseen	kysymyksen	heinänniitosta,	joka	oli	hänelle	niin	tärkeä.

—	Emmeköhän	lähde	jo,	hän	sanoi.

—	Mikäs	kiire	nyt	on?	Istutaan	toki	hetkinen.	Oletpa	sinä	kastunut	aika	lailla!	Mukavaa	tässä	on	istua,
vaikkei	 kala	 syökään.	 Kaikenlaiset	 pyyntihommat	 ovat	 sikäli	 hyviä,	 että	 saa	 olla	 tekemisissä	 luonnon
kanssa.	 Katsohan	 tuota	 teräksenväristä	 vettä,	 miten	 se	 on	 kaunista!	 hän	 sanoi.	 —	 Nuo	 heinäiset
niittyrannat,	jatkoi	hän,	—	tuovat	aina	mieleeni	vanhan	arvoituksen,	—	muistatko?	Heinä	sanoo	vedelle:
huojutaan	ja	keinutaan.

—	En	minä	tunne	sitä	arvoitusta,	Levin	vastasi	alakuloisesti.

III

—	Tiedätkö,	minä	ajattelin	tässä	sinua,	sanoi	Sergei	Ivanovitsh.	—	On	aivan	anteeksiantamatonta,	miten
teidän	piirikunnassanne	asioita	hoidetaan;	 se	 tohtori	näet	kertoi	minulle…	hän	ei	ole	 lainkaan	 tyhmä
mies.	Olen	sanonut	sinulle	ennenkin	ja	sanon,	ettei	ole	hyvä,	ettet	sinä	käy	kokouksissa	ja	että	vetäydyt
syrjään	 kunnan	 asioista.	 Jos	 kaikki	 kunnolliset	 ihmiset	 vetäytyvät	 syrjään,	 menee	 kaikki	 tietysti	 päin
honkia.	Maksetaan	veroa	virkailijoiden	palkkaamista	varten	eikä	kuitenkaan	ole	kouluja,	ei	välskäreitä
eikä	kätilöitä,	ei	apteekkeja	eikä	mitään.

—	Olenhan	minä	koettanut,	Levin	 vastasi	 hiljaa	 ja	 vastahakoisesti,	—	mutta	kun	minä	en	 voi!	Mitä
minä	sille	mahdan?

—	 Mitä	 sinä	 et	 voi?	 En	 totta	 tosiaan	 ymmärrä.	 Se	 ei	 voi	 olla	 vain	 välinpitämättömyyttä	 tai
taitamattomuutta.	Voiko	se	todellakin	olla	silkkaa	laiskuutta?

—	 Ei	 mitään	 niistä	 kolmesta.	 Minä	 olen	 koettanut	 ja	 tullut	 huomaamaan,	 etten	 voi	 tehdä	 mitään,



Levin	sanoi.

Hän	 ei	 välittänyt	 syventyä	 veljensä	 sanoihin.	 Hän	 katseli	 joentakaiselle	 pellolle	 ja	 näki	 siellä	 jotain
mustaa,	mutta	ei	voinut	erottaa,	oliko	siellä	pelkkä	hevonen	vai	ratsastava	työnjohtaja.

—	Miksi	et	voi	tehdä	mitään?	Sinä	olet	yrittänyt,	eikä	yritys	ole	mielestäsi	onnistunut,	ja	sinä	alistut
heti.	Luulisi	toki	miehessä	olevan	enemmän	itserakkautta.

—	 Itserakkautta,	 sävähti	 Levin	 veljensä	 sanojen	 satuttamana,	 —	 mitä	 se	 tähän	 kuuluu?	 Jos
yliopistossa	 olisi	 minulle	 sanottu,	 että	 muut	 ymmärtävät	 integraalilaskun,	 minä	 vain	 en,	 niin	 se	 olisi
loukannut	 itserakkauttani.	 Mutta	 tässä	 pitäisi	 olla	 edeltäpäin	 vakuuttunut	 siitä,	 että	 sentapainen	 työ
vaatii	joitakin	erityisiä	kykyjä	ja	että	kaikki	se	puuhastelu	on	mahdottoman	tärkeää.

—	Eikö	se	sitten	ole	tärkeätä?	sanoi	Sergei	Ivanovitsh	jota	loukkasi	se,	että	Levin	piti	vähäarvoisina
hänen	 kiinnostuksensa	 kohteita,	 ja	 varsinkin	 se,	 että	 tämä	 näytti	 niin	 vastahakoisesti	 kuuntelevan
häntä.

—	Minusta	se	ei	tunnu	tärkeältä,	se	ei	innosta	minua,	sano	mitä	sanot…	Levin	vastasi,	joka	erotti	nyt,
että	 liikkuva	 musta	 kohde	 oli	 työnjohtaja	 ja	 että	 tämä	 nähtävästi	 oli	 päästämässä	 miehiä	 pois
kyntämästä.	He	käänsivät	sahrojaan	nurin.	"Joko	ne	nyt	ovat	lopettaneet	kynnön?"	hän	ajatteli.

—	Mutta	kuulehan	sentään,	sanoi	vanhempi	veli	vetäen	kauniit,	viisaat	kasvonsa	kurttuun,	—	kaikella
on	 sentään	 rajansa.	 On	 varsin	 kiitettävää	 olla	 eriskummallinen	 ja	 vilpitön	 ihminen	 ja	 vihata
valheellisuutta…	sen	minä	hyvin	tiedän;	mutta	se,	mitä	sinä	äsken	sanoit,	on	 joko	aivan	 järjetöntä	tai
kalskahtaa	 varsin	 pahalta.	 Kuinka	 sinä	 voit	 pitää	 vähäarvoisena	 sitä,	 että	 tämä	 kansa,	 jota	 sinä	 niin
vakuutat	rakastavasi…

"En	ole	koskaan	vakuuttanut",	ajatteli	Konstantin	Levin.

—…	 kuolee	 avun	 puutteeseen?	 Raa'at	 eukot	 näännyttävät	 lapsiraukkoja	 kuoliaaksi,	 kansa	 piintyy
sivistymättömyyteensä	ja	on	jokaisen	kyläkirjurin	vallassa,	ja	sinun	käsiisi	on	annettu	apukeinoja,	mutta
sinä	et	auta,	sillä	et	pidä	sitä	tärkeänä.

Ja	 Sergei	 Ivanovitsh	 asetti	 hänen	 eteensä	 pahan	 ongelman;	 joko	 olet	 niin	 kehittymätön,	 ettet	 näe
kaikkea,	mitä	voisit	tehdä,	tai	et	tahdo	uhrata	mitään	rauhastasi,	turhamaisuudestasi	ja	sen	sellaisista
ryhtyäksesi	sitä	tekemään.

Konstantin	Levin	tunsi,	ettei	hän	voinut	kuin	alistua	ja	tunnustaa	kylmäkiskoisuutensa	yhteistä	asiaa
kohtaan.	Ja	se	loukkasi	ja	katkeroitti	häntä.

—	Niin	se	on,	hän	sanoi	päättävästi,	—	minä	en	näe	mitään	mahdollisuutta…

—	 Miten	 niin	 et?	 Onko	 esimerkiksi	 mahdotonta	 hyvän	 varainhoidon	 avulla	 hankkia	 tarvitseville
lääkärinapua?

—	 Minusta	 se	 näyttää	 mahdottomalta…	 Meidän	 piirimme	 neljäntuhannen	 neliövirstan	 laajuisella
alueella	on	luullakseni	aivan	mahdotonta	saada	joka	paikkaan	lääkärinapua,	kun	ottaa	huomioon	tämän
seudun	tulvavedet,	lumituiskut	ja	työajat.	Enkä	minä	yleensäkään	usko	lääketieteeseen.

—	Suo	anteeksi,	tuo	ei	ole	reilua…	Voisin	ottaa	tuhat	esimerkkiä…	Ja	entä	sitten	koulut?

—	Mihin	niitä	tarvitaan?

—	Mitä	sinä	puhut!	Voiko	olla	epäilystä	sivistyksen	hyödystä?	Jos	se	on	hyvä	sinulle,	niin	se	on	hyvä
muillekin.

Konstantin	 Levin	 tunsi	 joutuneensa	 alakynteen,	 joten	 hän	 kiivastui	 ja	 tuli	 tahtomattaan	 sanoneeksi
pääsyyn	välinpitämättömyyteensä	yhteistä	asiaa	kohtaan.

—	 Ehkäpä	 kaikki	 tuo	 on	 hyväksi.	 Mutta	 miksi	 minun	 pitäisi	 huolehtia	 lääkintäasemista,	 joita	 en
koskaan	 käytä,	 ja	 kouluista,	 joihin	 en	 tule	 lähettämään	 lapsiani	 ja	 joihin	 eivät	 talonpojatkaan	 tahdo
lapsiaan	lähettää,	kun	en	edes	lujasti	usko,	että	tarvitsee	lähettää?	hän	sanoi.

Sergei	 Ivanovitshia	 kummastutti	 hiukan	 tämä	 odottamaton	 katsantokanta;	 mutta	 hän	 teki	 samassa
uuden	hyökkäyssuunnitelman.

Hän	 oli	 hetkisen	 vaiti,	 veti	 toisen	 onkensa	 vedestä,	 heitti	 uudelleen	 ja	 kääntyi	 hymyillen	 veljensä
puoleen:

—	 Jahaa…	 No	 mitä	 ensinnäkin	 lääkintäaseman	 tärkeyteen	 tulee,	 tämänpäiväinen	 kokemus	 osoittaa



sen	tarpeellisuuden.	Vastahan	Agafja	Mihailovna	tarvitsi	kunnanlääkärin	apua.

—	Minä	vain	luulen	että	käsi	jää	vääräksi.

—	 No,	 sehän	 nähdään…ja	 toiseksi	 lukutaitoinen	 talonpoika	 on	 kai	 sinullekin	 hyödyllisempi	 kuin
lukutaidoton.

—	 Ei	 ole,	 kysy	 keneltä	 hyvänsä,	 Levin	 vastasi	 varmasti,	 —	 lukutaitoinen	 on	 työmiehenä	 paljon
huonompi.	Ei	saa	teitäkään	korjatuksi;	ja	tuskin	ovat	saaneet	sillan	kokoon,	kun	jo	varastavat.

Sergei	 Ivanovitsh	 rypisti	 kulmiaan,	 sillä	 hän	 ei	 pitänyt	 vastaväitteistä,	 varsinkaan	 sellaisista,	 joissa
lakkaamatta	 hypittiin	 uusiin	 asioihin	 ja	 ilman	 mitään	 yhteyttä	 esiteltiin	 uusia	 todisteita,	 niin	 että	 oli
vaikea	tietää	mihin	vastata.

—	 Pysykäämme	 asiassa,	 hän	 sanoi.	 —	 On	 kysymys	 siitä,	 myönnätkö	 sinä,	 että	 sivistys	 tuo	 onnea
kansalle?

—	Myönnän,	Levin	sanoi	arvelematta	ja	huomasi	samassa	sanoneensa	hiukan	toisin	kuin	ajatteli.	Hän
tunsi,	 että	 jos	 hän	 sen	 myöntää,	 veli	 todistaa	 hänen	 kaikki	 puheensa	 loruksi,	 jossa	 ei	 ole	 päätä	 eikä
häntää.	Hän	ei	tiennyt,	miten	tämä	sen	todistaa,	tiesi	vain,	että	hän	tekee	sen	epäämättömän	loogisesti,
ja	odotti	sitä.

Ja	todistelu	tapahtui	paljon	yksinkertaisemmin	kuin	Konstantin	Levin	oli	osannut	odottaakaan.

—	Jos	sinä	myönnät	sivistyksen	tuovan	onnea,	sanoi	Sergei	Ivanovitsh	—	niin	et	rehellisenä	ihmisenä
voi	olla	auttamatta	eteenpäin	sellaista	asiaa	sekä	haluamatta	työskennellä	sen	hyväksi.

—	Mutta	en	minä	vielä	myönnä	sitä	hyväksi,	sanoi	Konstantin	Levin	punastuen.

—	Miten	niin	et?	Sinähän	juuri	sanoit…

—	Niin,	en	tunnusta	sitä	hyväksi	enkä	mahdolliseksikaan.

—	Sitä	sinä	et	voi	tietää,	kun	et	ole	nähnyt	sen	eteen	vaivaa.

—	No,	oletetaan	niin,	 sanoi	Levin,	 joka	ei	ollenkaan	olettanut	niin,	—	oletetaan,	että	asia	olisi	niin.
Mutta	minä	en	sittenkään	käsitä,	miksi	minun	pitäisi	ruveta	sitä	edistämään.

—	Mitä	sinä	tarkoitat?

—	 Kun	 me	 nyt	 kerran	 olemme	 ruvenneet	 tästä	 keskustelemaan,	 niin	 selitä	 sinä	 filosofiselta
näkökannalta,	Levin	sanoi.

—	Minä	en	käsitä,	mihin	 tässä	 filosofiaa	 tarvitaan,	sanoi	Sergei	 Ivanovitsh	sellaiseen	sävyyn	—	niin
Levinistä	tuntui	—	kuin	hän	ei	olisi	myöntänyt	velipuolellaan	olevan	oikeutta	keskustella	filosofiasta.	Se
ärsytti	Leviniä.

—	 Minä	 sanon	 heti	 mihin!	 aloitti	 hän	 kiivaasti.	 —	 Minä	 luulen,	 että	 kaikkien	 meidän	 toimiemme
perusteena	on	 sittenkin	henkilökohtainen	onni.	Nykyisissä	kunnallisissa	 laitoksissa	en	aatelismiehenä
näe	mitään,	mikä	edistäisi	minun	hyvinvointiani.	Tiet	eivät	ole	parantuneet	eivätkä	parannu;	ja	minun
hevoseni	 vetävät	 minua	 kyllä	 huonoillakin	 teillä.	 Lääkäriä	 ja	 lääkintäasemaa	 en	 tarvitse	 —	 en	 ole
koskaan	kääntynyt	niitten	puoleen	enkä	tule	kääntymään.	Koulut	ovat	minulle	myös	tarpeettomia,	jopa
vahingollisiakin,	 kuten	 äsken	 sanoin.	 Kaikista	 kunnallisista	 laitoksista	 ei	 minulla	 ole	 muuta	 iloa	 kuin
että	 saan	 maksaa	 kahdeksantoista	 kopeekkaa	 desjatiinalta,	 viettää	 kaupungissa	 yöni	 lutikoitten
seurassa	 ja	 kuunnella	 kaikenlaista	 roskaa	 ja	 ruokottomuutta,	 saamatta	 siitä	 pienintäkään
henkilökohtaista	tyydytystä	tai	etua.

—	 Kuulepas,	 keskeytti	 Sergei	 Ivanovitsh	 hänet	 hymyillen,	 —	 henkilökohtainen	 etu	 ei	 kannustanut
meitä	tekemään	työtä	talonpoikien	vapauttamiseksi	orjuudesta,	mutta	työtä	tehtiin	kuitenkin.

—	 Eipähän!	 keskeytti	 Konstantin	 yhä	 enemmän	 kiivastuen.	 —	 Talonpoikien	 vapauttaminen	 oli
kokonaan	 toista.	 Ja	 siinä	 oli	 kysymyksessä	 henkilökohtainen	 etu.	 Täytyi	 päästä	 vapaaksi	 sen	 raskaan
taakan	painosta,	 joka	niin	pusersi	meitä	kaikkia	hyviä	 ihmisiä.	Mutta	keskustella	äänivaltaisena	siitä,
montako	kultaajaa	tarvitaan	ja	miten	viemärit	on	johdettava	kaupungissa,	jossa	minulla	ei	muuten	ole
mitään	 tekemistä,	 valamiehenä	 tuomita	 talonpoikaa	 sianlihavarkaudesta	 ja	 kuunnella	 kuusi	 tuntia
puolustajien	 ja	 syyttäjien	 jaarittelua	 ja	 oikeuden	 puheenjohtajan	 kuulustelua,	 kun	 hän	 kysyy	 meidän
vanhalta	 hölmö-Aljoshalta:	 "Myönnättekö	 te,	 herra	 syytetty,	 sianlihavarkauden	 tapahtuneeksi
tosiasiaksi?	—	Häh?"

Konstantin	 Levin	 viehättyi	 esittämään	 oikeuden	 puheenjohtajaa	 ja	 hölmö-Aljoshaa;	 kaikki	 se	 tuntui



hänestä	kuuluvan	asiaan.	Mutta	Sergei	Ivanovitsh	kohautti	olkapäitään.

—	Mitä	sinä	sillä	oikeastaan	tahdot	sanoa?

—	Minä	tahdon	vain	sanoa,	että	niitä	oikeuksia,	jotka	koskevat	minua…	minun	intressejäni,	olen	aina
puolustava	 kaikin	 voimin,	 niin	 kuin	 ennen	 ylioppilasaikanani,	 kun	 ylioppilaiden	 luona	 pidettiin
kotitarkastuksia	 ja	 santarmit	 lukivat	 meidän	 kirjeitämme,	 olin	 kaikin	 voimin	 valmis	 puolustamaan
meidän	 oikeuksiamme	 —	 sivistyksen	 ja	 vapauden	 oikeuksia.	 Olisi	 toista,	 jos	 olisi	 kysymys
asevelvollisuudesta,	 joka	 koskee	 minun	 lasteni	 ja	 veljeni	 kohtaloa	 ja	 minua	 itseäni;	 minä	 olen	 valmis
neuvottelemaan	 kaikesta,	 mikä	 tavalla	 tai	 toisella	 koskee	 minua.	 Mutta	 minulla	 ei	 ole	 mitään	 halua
mennä	 päättämään	 siitä,	 mihin	 on	 määrättävä	 neljäkymmentätuhatta	 ruplaa	 rahoja,	 ja	 tuomitsemaan
hölmö-Aljoshaa.

Konstantin	Levinin	sanat	tulivat	kuin	murtuneesta	padosta.	Sergei
Ivanovitsh	hymähti.

—	Entä	kun	jonain	päivänä	itse	joudut	oikeuteen?	Olisiko	sinusta	hauskempi,	että	sinut	tuomittaisiin
vanhassa	rikosoikeudessa?

—	Minä	en	joudu	oikeuteen.	Minä	en	tapa	ketään,	eikä	minun	ole	tarvis	mennä	sinne.	Koko	meidän
zemstvolaitoksemme,	 jatkoi	 hän	 hypähtäen	 taaskin	 kokonaan	 syrjään	 asiasta,	 —	 on	 kuin	 ainakin
juhannuskoivut,	joita	täällä	tökitään	pystyyn	että	saataisiin	jotain	sen	metsän	tapaista,	joka	Euroopassa
on	kasvanut	itsestään,	enkä	minä	voi	täydestä	sydämestäni	katsella	noita	koivuja	ja	uskoa	niihin.

Sergei	 Ivanovitsh	 kohautti	 olkapäitään	 ilmaistakseen	 hämmästyksensä	 siitä,	 mistä	 nuo
juhannuskoivut	 nyt	 yhtäkkiä	 ilmestyivät,	 joskin	 hän	 samassa	 ymmärsi,	 mitä	 hänen	 veljensä	 niillä
tarkoitti.

—	Eihän	tuolla	 tavoin	voi	päätellä,	huomautti	hän.	Mutta	Konstantin	Levin	 tahtoi	vielä	sanoa	 jotain
puolustukseksi	sille	puutteelle,	 jonka	hän	tunsi	 itsessään	olevan,	—	välinpitämättömyydelleen	yhteistä
hyvää	kohtaan.	Ja	hän	jatkoi:

—	 Minä	 en	 usko,	 että	 mikään	 toiminta	 voi	 vakiintua,	 jollei	 sillä	 ole	 pohjanaan	 henkilökohtainen
intressi.	 Se	 on	 yleinen	 filosofinen	 totuus,	 hän	 sanoi	 toistaen	 varmasti	 sanan	 filosofinen,	 ikään	 kuin
osoittaakseen,	että	hänellä	oli	yhtä	suuri	oikeus	puhua	filosofiasta	kuin	kenellä	muulla	hyvänsä.

Sergei	Ivanovitsh	hymyili	jälleen.	"Hänelläkin	on	oma	filosofiansa	omia	taipumuksiaan	palvelemassa",
hän	ajatteli.

—	Parasta	kun	jätät	filosofian	rauhaan,	hän	sanoi.	—	Kaikkien	aikojen	filosofian	päätarkoituksena	on
löytää	se	välttämätön	yhdysside,	joka	on	olemassa	henkilökohtaisen	edun	ja	yhteishyvän	välillä.	Mutta
se	ei	nyt	kuulu	asiaan.	Palatakseni	siihen	minun	täytyy	korjata	sinun	äskeistä	vertaustasi.	Koivut	eivät
ole	maahan	tökkäistyjä,	vaan	ne	on	osaksi	istutettu,	osaksi	kylvetty,	ja	niitä	täytyy	käsitellä	hellävaroen.
Vain	niillä	kansoilla	on	tulevaisuus,	vain	niitä	kansoja	voidaan	nimittää	historiallisiksi,	jotka	kykenevät
vaistoamaan,	 mikä	 heidän	 laitoksissaan	 on	 tärkeää	 ja	 merkitsevää,	 ja	 jotka	 ymmärtävät	 pitää
laitoksiaan	arvossa.

Ja	Sergei	Ivanovitsh	siirsi	kysymyksen	filosofis-historialliselle	alalle,	jonne	Konstantin	Levin	ei	voinut
häntä	seurata,	ja	osoitti,	miten	väärä	veljen	kanta	oli.

—	 Mitä	 tulee	 siihen,	 ettei	 se	 työ	 sinua	 miellytä,	 niin	 se	 johtuu	 vain	 —	 suo	 anteeksi	 —	 meidän
tavallisesta	venäläisestä	laiskuudestamme	ja	herrasluonnostamme,	ja	minä	olen	varma	siitä	että	se	on
sinussa	vain	ohimenevää	harhaannusta.

Konstantin	oli	vaiti.	Hän	tunsi	olevansa	voitettu	joka	suhteessa,	mutta	samalla	hän	tunsi,	ettei	Sergei
Ivanovitsh	ollut	ymmärtänyt	hänen	ajatustaan.	Hän	ei	vain	tiennyt,	miksi	niin	oli	käynyt:	siksikö,	ettei
hän	ollut	osannut	sanoa	sitä	selvästi,	siksikö,	ettei	Sergei	Ivanovitsh	tahtonut	sitä	ymmärtää	vaiko	siksi,
ettei	tämä	voinut	häntä	ymmärtää.	Mutta	Konstantin	Levin	ei	ruvennut	syventymään	noihin	ajatuksiin,
vaan	väittämättä	enää	vastaan	vaipui	miettimään	jo	aivan	toista,	omaa	yksityistä	asiaansa.

Sergei	Ivanovitsh	kääri	kokoon	toisenkin	onkensa,	irrotti	hevosen,	ja	he	lähtivät	ajamaan.

IV



Se	 yksityinen	 asia,	 jonka	 parissa	 Levinin	 ajatukset	 askartelivat,	 oli	 seuraava:	 Levin	 oli	 kerran	 viime
vuonna	suuttunut	heinäniityllä	työnjohtajaansa	ja	käyttänyt	tavallista	itsetyynnytyskeinoaan	—	ottanut
mieheltä	 viikatteen	 ja	 alkanut	 niittää.	 Se	 työ	 oli	 niin	 miellyttänyt	 häntä,	 että	 hän	 oli	 sittemmin	 tuon
tuostakin	 tarttunut	 viikatteeseen;	 olipa	 hän	 yksin	 niittänyt	 koko	 lähiniityn	 ja	 tänä	 vuonna	 hän	 oli	 jo
aikaisin	keväällä	suunnitellut,	miten	tulisi	päiväkaudet	niittämään	miestensä	kanssa.

Veljensä	 tulon	 jälkeen	 hän	 oli	 alkanut	 epäröidä,	 niittääkö	 vai	 ei.	 Hänestä	 tuntui	 pahalta	 jättää	 veli
päiväkausiksi	 yksin	 kotiin,	 ja	 hän	 pelkäsi,	 että	 veli	 kenties	 nauraisi	 hänen	 innostukselleen.	 Mutta
kulkiessaan	 niityllä	 hän	 oli	 saanut	 niiton	 vaikutelmat	 niin	 elävästi	 mieleensä,	 että	 oli	 jo	 melkein
varmasti	päättänyt	 ruveta	niittämään.	 Ja	hermostuneen	onkikeskustelun	 jälkeen	hän	muisti	 taas	 tuon
aikeensa.

"Täytyy	 saada	 liikuntaa,	 muuten	 minun	 luonteeni	 menee	 kokonaan	 pilalle",	 hän	 ajatteli	 ja	 päätti
ryhtyä	niittämään,	niin	nololta	kuin	se	tuntuikin	veljen	ja	työväen	edessä.

Illan	 suussa	 Konstantin	 Levin	 meni	 konttoriin,	 antoi	 työmääräyksiä	 ja	 lähetti	 kyliin	 hakemaan
huomiseksi	niittomiehiä	niittämään	Kalinovin	niittyä,	suurinta	ja	parasta	Levinin	niityistä.

—	Ja	lähettäkää	samalla	minun	viikatteeni	Titille,	jotta	hän	teroittaisi	sen	ja	veisi	huomenna	niitylle.
Kenties	menen	itsekin	niittämään,	hän	sanoi	koettaen	olla	ujostelematta.

Työnjohtaja	veti	suunsa	hymyyn	ja	sanoi:

—	Kyllä	toimitan,	herra.

Illalla	teetä	juotaessa	Levin	kertoi	aikeestaan	myöskin	veljelleen.

—	Nähtävästi	tulee	pysyvät	poudat,	hän	sanoi.	—	Huomenna	minä	aloitan	heinänteon.

—	Minä	pidän	kovasti	siitä	työstä,	sanoi	Sergei	Ivanovitsh.

—	Minä	pidän	kauheasti.	Olen	joskus	itse	niittänyt	talonpoikien	kanssa	ja	huomenna	aion	niittää	koko
päivän.

—	Mitä	sinä	tarkoitat?	Koko	päivän,	talonpoikien	kanssa?

—	Niin,	se	on	hyvin	mukavaa,	Levin	sanoi.

—	 Se	 on	 hyvää	 ruumiinharjoitusta,	 mutta	 tuskinpa	 sinä	 sitä	 kestät,	 sanoi	 Sergei	 Ivanovitsh	 ilman
pienintäkään	ivaa.

—	 Minä	 olen	 koettanut.	 Ensin	 on	 raskasta,	 mutta	 vähitellen	 siihen	 tottuu.	 Minä	 luulen	 pysyväni
perässä…

—	Niinkö!	No	mitä	talonpojat	siitä	arvelevat?	Varmaankin	naureskelevat	herransa	tempuille.

—	En	usko.	Ja	se	on	sitä	paitsi	niin	hauskaa	ja	vaikeaa	työtä,	ettei	ole	aikaa	ajatella,	mitä	he	sanovat.

—	Miten	sinun	päivällisesi	sitten	käy?	Sinne	on	vähän	nolo	lähettää	viiniä	ja	kalkkunapaistia.

—	Ei,	minä	tulen	kotiin	vasta	kun	heillä	alkaa	lepo.

Seuraavana	 aamuna	 Konstantin	 Levin	 nousi	 tavallista	 aikaisemmin,	 mutta	 isännäntoimet	 pidättivät
häntä,	ja	kun	hän	saapui	heinäniitylle,	olivat	viikatemiehet	tekemässä	jo	toista	lakeista.

Jo	mäeltä	avautui	hänen	eteensä	mäen	alla	varjossa	oleva	niitetty	ala,	sen	harmahtavat	lakeisrivit	ja
niittäjien	ensimmäisen	niittotaipaleen	lähtöpaikkaan	riisumat	tummat	kauhtanat.

Hänen	lähetessään	niittyä	tuli	vähitellen	näkyviin	niittäjien	pitkä	jono.	Toiset	kauhtanoissaan,	toiset
paitahihasillaan	he	astelivat	peräkkäin	heiluttaen	viikatettaan	kukin	omalla	 tavallaan.	Hän	 laski	heitä
olevan	kaikkiaan	neljäkymmentäkaksi	miestä.

He	 liikkuivat	 hitaasti	 pitkin	 niityn	 epätasaista	 alaosaa,	 jossa	 oli	 ennen	 ollut	 patoallas.	 Levin	 tunsi
jonossa	 muutamia	 omia	 miehiään.	 Tuossa	 ukko	 Jermil	 pitkässä	 valkeassa	 paidassaan	 heilutteli
viikatettaan	selkä	kumarassa;	tuossa	nuori,	lyhytkasvuinen	Vasjka,	Levinin	entinen	kuski	vauhdikkaine
otteineen;	 siellä	 oli	 myöskin	 Tit,	 Levinin	 niitonopettaja	 laiha	 ja	 pienikasvuinen	 talonpoika.	 Hän	 kulki
suorana	jonon	etunenässä	ikään	kuin	leikkien	viikatteellaan	ja	jättäen	jälkeensä	leveän	lakeisen.

Levin	hyppäsi	alas	hevosen	selästä,	sitoi	sen	tienviereen	ja	meni
Titin	luo,	joka	haki	pensaasta	toisen	viikatteen	ja	toi	sen	hänelle.



—	Tässä	on	herran	viikate.	Terävä	on,	leikkaa	ihan	itsestään,	sanoi
Tit	ottaen	hymyillen	lakin	päästään	ja	antaen	Levinille	viikatteen.

Levin	 otti	 viikatteensa	 ja	 alkoi	 koetella.	 Taipaleen	 päähän	 päässeet	 niittäjät	 tulivat	 toinen	 toisensa
jälkeen	hiestyneinä	ja	iloisina	tielle	ja	naureskellen	tervehtivät	herraansa.	He	katsoivat	kaikki	häneen,
mutta	 kukaan	 ei	 sanonut	 mitään,	 ennen	 kuin	 joukkoon	 ehtinyt	 kookas,	 parraton	 ja	 ryppyinen
lammasnahkatakkinen	ukko	virkkoi:

—	 Katsokin,	 herra,	 ettet	 jää	 muita	 huonommaksi,	 kun	 kerran	 urakkaan	 rupesit!	 —	 ja	 Levin	 kuuli
hillittyä	naurua	niittomiesten	joukosta.

—	Minä	koetan	pysyä	perässä,	hän	sanoi	asettuen	Titin	seuraajaksi	ja	odottaen,	milloin	saisi	alkaa.

—	Katsokin,	herra,	toisti	ukko.

Tit	teki	tilaa	ja	Levin	lähti	hänen	jälkeensä.	Heinä	oli	siltä	kohden	matalaa	tienvierusruohoa,	ja	Levin,
joka	 ei	 ollut	 pitkään	 aikaan	 niittänyt	 ja	 jota	 miesjoukon	 tarkkailu	 hämmensi,	 niitti	 alkuun	 huonosti,
vaikka	löikin	voimakkaasti.	Takaapäin	kuului	huomautuksia:

—	On	pantu	pahasti	kiinni,	kahva	liian	korkealla,	ei	pääse	kumartumaan,	sanoi	joku.

—	Lyö	enemmän	tyvipuolella,	neuvoi	toinen.

—	Hyvä	tulee,	kehaisi	ukko.	—	Katsos	kun	sivaltelee…	Kovin	teet	leveän	lakeisen,	väsyt,	herra…	Sitä
isäntä	 aina	 näet	 omaksi	 hyväkseen	 koettaa!	 Mutta	 katsokaas	 sänkeä.	 Siitä	 sai	 meikäläinen	 ennen
aikaan	niskaansa.

Heinä	 muuttui	 pehmeämmäksi.	 Levin	 kuuli	 mitä	 takana	 puhuttiin,	 mutta	 asteli	 mitään	 vastaamatta
Titin	jäljessä	koettaen	niittää	niin	hyvin	kuin	suinkin.	He	olivat	kulkeneet	noin	sadan	askeleen	matkan.
Tit	 niitti	 yhä	 pysähtymättä	 ja	 osoittamatta	 pientäkään	 väsymyksen	 merkkiä;	 mutta	 Leviniä	 alkoi	 jo
pelottaa,	ettei	hän	kestä	enää,	niin	väsynyt	hän	oli.

Hän	 tunsi	 heiluttavansa	 viikatetta	 viimeisin	 voimin	 ja	 päätti	 pyytää	 Titiä	 seisahtumaan.	 Mutta
samassa	Tit	pysähtyikin	itse,	kumartui,	otti	heinää	ja	pyyhittyään	sillä	viikatteen	terän	alkoi	hioa.	Levin
oikaisi	 suoraksi,	 huoahti	 ja	 katsoi	 taaksensa.	 Hänen	 takanaan	 oleva	 niittomies	 oli	 nähtävästi	 myös
väsynyt,	 koska	 pysähtyi	 hiomaan	 aivan	 pian,	 Leviniin	 asti	 niittämättä.	 Tit	 hioi	 omansa	 ja	 Levinin
viikatteen,	ja	he	lähtivät	taas	eteenpäin.

Toisella	 otteella	 toistui	 sama	 juttu.	 Tit	 kulki	 sivaltaen	 sivaltamistaan	 ja	 väsymättä.	 Levin	 seurasi
jäljessä	 koettaen	 pysyä	 kintereillä,	 ja	 hänestä	 tuntui	 yhä	 vaikeammalta	 ja	 vaikeammalta:	 tuli	 hetki,
jolloin	hän	luuli	voimiensa	loppuvan,	mutta	samassa	Tit	pysähtyikin	hiomaan.

Niin	 he	 pääsivät	 ensimmäisen	 taipaleen	 päähän.	 Ja	 tuo	 pitkä	 taival	 tuntui	 Levinistä	 erityisen
vaikealta.	Mutta	kun	se	oli	suoritettu	ja	Tit	lähti	viikate	olalla	hiljalleen	kulkemaan	takaisinpäin	omien
anturoittensa	 jälkiä,	 jotka	 näkyivät	 kaatuneessa	 heinässä,	 ja	 Levin	 lähti	 samalla	 tavoin	 astelemaan
oman	 lakeisensa	 reunaa,	 Levinin	 oli	 erinomaisen	 hyvä	 olla	 huolimatta	 siitä,	 että	 hiki	 virtasi	 hänen
kasvoillaan	 tippuen	pisaroina	nenältä	 ja	koko	selkä	oli	niin	märkä	kuin	vedestä	noustessa.	Erityisesti
häntä	ilahdutti	se	havainto,	että	hän	kestää.

Hänen	iloaan	myrkytti	vain	se	seikka,	ettei	hänen	niittämänsä	lakeinen	ollut	hyvää.	"Täytyy	heiluttaa
vähemmän	 kättä	 ja	 enemmän	 koko	 vartaloa",	 hän	 ajatteli	 verratessaan	 Titin	 ihmeellisen	 tasaista
lakeista	omaan	hajanaiseen	ja	epätasaiseen	lakeiseensa.

Ensimmäisellä	 taipaleella	 Tit	 oli	 Levinin	 huomion	 mukaan	 kulkenut	 erityisen	 nopeasti,	 luultavasti
koetellakseen	herransa	voimia,	 ja	 taival	oli	 sattunut	olemaan	pitkä.	Seuraavat	niittotaipaleet	olivat	 jo
helpommat,	mutta	Levinin	täytyi	silti	jännittää	kaikki	voimansa	pysyäkseen	talonpoikien	perässä.

Hän	ei	ajatellut	mitään	eikä	toivonut	mitään	muuta	kuin	että	pysyisi	miestensä	perässä	ja	tekisi	hyvää
jälkeä.	Hän	kuuli	vain	viikatteiden	suihkeen	ja	näki	edessään	Titin	eteenpäin	liikkuvan,	suoran	hahmon,
leikkauksen	soikean	kaaren	ja	verkkaisin	aalloin	nuokahtelevan,	kukkien	kirjoman	heinän	viikatteensa
terän	yllä,	ja	kauempana	edessäpäin	hän	tiesi	olevan	taipaleen	pään,	jossa	saisi	kaivatun	levon.

Kesken	 työtä	 hän	 aisti	 yhtäkkiä	 kuumilla	 hikisillä	 hartioillaan	 suloisen	 kylmän	 tunnun	 eikä
ymmärtänyt	 ensin,	 mitä	 se	 oli	 ja	 mistä	 se	 tuli.	 Hiomaan	 pysähdyttäessä	 hän	 katsahti	 taivaalle.	 Pään
päälle	oli	noussut	sankka,	alava	pilvi,	ja	satoi	rankasti.	Jotkut	talonpojista	menivät	kauhtanoittansa	luo
ja	 vetivät	 ne	 ylleen;	 toiset	 taas,	 samoin	 kuin	 Levin,	 kohauttelivat	 vain	 iloisesti	 hartioitaan	 hyvälle
tuntuvasta	virvoituksesta.

Lähdettiin	 taas	uudelle	 taipaleelle.	 Ja	niin	 tehtiin	pitkiä	 ja	 lyhyitä,	hyvä-	 ja	huonoheinäisiä	 lakeisia.



Levin	 oli	 kokonaan	 kadottanut	 tietoisuuden	 ajasta,	 hän	 ei	 tiennyt	 oliko	 varhainen	 vai	 myöhä.	 Hänen
työssään	 alkoi	 tapahtua	 muutos,	 joka	 tuotti	 hänelle	 suurta	 nautintoa.	 Kun	 hän	 oli	 päässyt	 niitossaan
vauhtiin,	 tuli	 hänelle	 hetkiä,	 jolloin	 hän	 unohti	 mitä	 työtä	 teki	 ja	 olo	 tuntui	 keveältä,	 ja	 juuri	 niinä
hetkinä	 tuli	hänen	viikatteensa	 jäljestä	melkein	yhtä	 tasaista	 ja	hyvää	kuin	Titinkin.	Mutta	heti	kohta
kun	hän	muisti	mitä	teki	 ja	yritti	 tehdä	vieläkin	paremmin,	tunsi	hän	työn	koko	painon	ja	niitosta	tuli
huonoa.

Päästyään	jälleen	taipaleen	päähän	hän	aikoi	ryhtyä	taas	aloittamaan	uutta,	mutta	Tit	pysähtyi,	meni
ukon	 luo	 ja	 sanoi	 jotain	 hiljaa	 hänelle.	 He	 katsahtivat	 kumpikin	 aurinkoon.	 "Mitähän	 he	 puhuvat	 ja
miksi	eivät	aloita?"	Levin	ajatteli	huomaamatta,	että	miehet	olivat	niittäneet	yhtä	mittaa	jo	noin	neljän
tunnin	ajan	ja	että	heidän	oli	jo	aika	ruveta	aamiaiselle.

—	Aamiaiselle,	herra,	sanoi	ukko.

—	Onko	kello	jo	niin	paljon?	No	niin,	mennään	vain.

Levin	 antoi	 viikatteensa	 Titille	 ja	 lähti	 hevosensa	 luo	 samaa	 matkaa	 talonpoikien	 kanssa,	 jotka
menivät	 hakemaan	 eväsleipäänsä	 kauhtanoidensa	 luota.	 Kaadettu	 heinä	 välkkyi	 kosteuttaan,	 ja	 vasta
nyt	Levin	huomasi,	ettei	ollutkaan	arvannut	säätä	oikein	ja	että	sade	oli	kastellut	hänen	heinänsä.

—	Turmelee	heinän,	hän	sanoi.

—	Eikö	mitä,	herra,	sateella	niitä,	poudalla	haravoi!	sanoi	ukko.

Levin	irrotti	hevosensa	ja	lähti	kotiin	aamiaiselle.

Sergei	Ivanovitsh	oli	juuri	noussut	vuoteesta.	Syötyään	ja	juotuaan	kahvia	Levin	lähti	jälleen	niitylle
ennen	kuin	Sergei	Ivanovitsh	ehti	pukeutua	ja	tulla	ruokasaliin.

V

Aamiaisen	 jälkeen	 Levin	 ei	 enää	 joutunut	 entiselle	 paikalleen	 niittäjien	 joukkoon,	 vaan	 asettui	 tutun
sutkailijaukon	 pyynnöstä	 tämän	 ja	 nuoren,	 syksyllä	 naineen	 ja	 ensimmäistä	 kesää	 niittotyössä	 olevan
talonpojan	väliin.

Ukko	kulki	edessä,	selkä	suorana	ja	sääret	harallaan,	siirteli	tasaisesti	ja	tahdikkaasti	vääriä	sääriään
ja	 kaatoi	 korkeaa	 heinää	 ikään	 kuin	 leikiten,	 täsmällisin	 ja	 tasaisin	 liikkein,	 osoittamatta	 työssään
suurempaa	voimainponnistusta	kuin	jos	olisi	heilauttanut	käsiään	kävellessään.	Oli	kuin	terävä	viikate
olisi	itsestään	soljunut	mehevään	heinään	jättäen	siron	ja	tasaisen	jäljen.

Levinin	 takana	 niitti	 nuori	 Misha.	 Hänen	 nuorilla,	 hauskannäköisillä	 kasvoillaan,	 joita	 ympäröi
tuoreista	 heinistä	 päähän	 kietaistu	 suojus,	 kuvastui	 voimien	 jännitys.	 Mutta	 aina	 kun	 häneen	 katsoi,
hän	hymyili.	Hän	olisi	nähtävästi	ennemmin	kuollut	kuin	myöntänyt	työtään	vaikeaksi.

Levin	niitti	heidän	välillään.	Helteisimpänä	aikana	niittäminen	 tuntui	hänestä	entistä	keveämmältä.
Ylt'yleensä	valuva	hiki	tuntui	vilvoittavalta,	ja	aurinko,	joka	paahtoi	selkää,	päätä	ja	kyynärpäähän	asti
paljasta	 käsivartta,	 toi	 työhön	 lujuutta	 ja	 sitkeyttä.	 Ja	 yhä	 tiheämmin	 ja	 tiheämmin	 sattui	 niitä
tietoisuuden	 vaimenemisen	 hetkiä,	 jolloin	 voi	 olla	 ajattelematta	 työtään.	 Silloin	 viikate	 sivalteli
itsestään.	Ne	olivat	onnellisia	hetkiä.	 Ja	vielä	sitäkin	 iloisempaa	oli,	kun	saavuttiin	 joelle,	 johon	taival
päättyi,	 ja	 ukko,	 pyyhittyään	 viikatteensa	 terän	 märällä	 sakealla	 heinällä	 ja	 huuhdottuaan	 sen
raikkaassa	vedessä	hämmensi	sillä	lakkisen	kovasinsäiliönsä	sisustaa	ja	tarjosi	Levinille.

—	Tässä	olisi	kaljaa.	Herra	maistaa.	Hyvää	on,	hän	sanoi	iskien	silmää.

Levin	 ei	 tosiaankaan	 ollut	 koskaan	 maistanut	 sellaista	 juomaa	 kuin	 tämä	 ruoholimainen,	 hiukan
ruosteelta	 maistuva	 lämmin	 vesi.	 Ja	 kohta	 sen	 jälkeen	 seurasi	 onnellinen	 hiljainen	 kävely	 käsi
viikatteella,	 jolloin	 saattoi	pyyhkiä	valuvaa	hikeään,	 vetää	henkeä	 täysin	 rinnoin	 ja	 silmäillä	niittäjien
pitkää	 jonoa	 ja	 kauempana	 ympärillä	 olevaa	 metsää	 ja	 ketoa.	 Mitä	 kauemmin	 Levin	 niitti,	 sitä
useammin	 hän	 tunsi	 unohduksen	 hetkiä,	 jolloin	 kädet	 eivät	 enää	 heiluttaneet	 viikatetta,	 vaan	 viikate
itse	 kuljetti	 perässään	 iloisen	 virkeää	 ja	 elämäntuntoista	 ruumista	 ja	 jolloin	 työ	 teki	 itse	 itsensä
selkeästi	 ja	 säännöllisesti	 kuin	 taikavoimasta,	 ilman	 ajatuksen	 ohjausta.	 Ne	 olivat	 sanomattoman
onnellisia	hetkiä.



Vaikeaa	oli	vain	silloin,	kun	täytyi	keskeyttää	tuo	vaistomaisesti	käynyt	liikunta	ja	käyttää	ajatustaan,
kun	 tuli	 eteen	 mätäs	 tai	 kitkemätön	 hierakkatupsu.	 Ukko	 suoriutui	 niistä	 helposti.	 Kun	 sattui	 mätäs,
hän	muutti	 liikkeitään	 ja	kaatoi	heinän	eri	puolilta	mätästä	 lyhyin	 lyönnein,	milloin	viikatteen	tyvellä,
milloin	kärjellä.	Näin	tehdessäänkin	hän	tähyili	 ja	tarkasteli	kaiken	aikaa,	mitä	edessäpäin	oli;	milloin
hän	nyhtäisi	maasta	kukonkannusyrtin,	söi	tai	antoi	Levinille,	milloin	heitti	viikatteensa	kärjellä	oksan
pois	tieltä,	milloin	katseli	peltopyyn	pesää,	josta	naaras	oli	juuri	pyrähtänyt	lentoon,	milloin	taas	tapasi
tielle	 osuneen	käärmeen,	nosti	 sitä	 viikatteen	kärjellä	 kuin	haarukalla	 ikään,	 näytti	 Levinille	 ja	 heitti
syrjään.

Sekä	 Leviniltä	 että	 hänen	 takanaan	 niittävältä	 nuorelta	 talonpojalta	 nämä	 liikkeiden	 muutokset
sujuivat	 vaivalloisesti.	 Kumpikin	 oli	 jännittänyt	 voimansa	 tasaisen	 niiton	 vireeseen	 ja	 päässyt	 siinä
vauhtiin,	ja	heidän	oli	vaikea	muuttaa	liikkeitään	ja	tähyillä	eteensä.

Levin	ei	huomannut,	miten	aika	kului.	 Jos	häneltä	olisi	 kysytty,	 kauanko	hän	on	niittänyt,	 olisi	 hän
sanonut:	noin	puoli	 tuntia	—	ja	kuitenkin	oli	päivällisaika	 jo	käsillä.	Kun	lähdettiin	taas	uutta	 lakeista
tekemään,	ukko	kiinnitti	Levinin	huomion	pieniin	tyttöihin	ja	poikiin,	jotka	korkean	heinän	takaa	tuskin
näkyen	 tulivat	eri	 suunnilta	niittäjiä	kohti	kantaen	hennoin,	 suoriksi	ojennetuin	käsin	 leipänyyttejä	 ja
rievuilla	peitettyjä	kalaruukkuja.

—	 No	 johan	 sieltä	 ötököitä	 mönkii!!	 hän	 sanoi	 viitaten	 heihin	 ja	 katsahtaen	 kämmenensä	 varjossa
aurinkoa	kohti.

Niitettiin	vielä	kaksi	lakeista,	ja	ukko	pysähtyi.

—	Nyt,	herra,	syömään!	hän	sanoi	päättävästi.

Ja	 joelle	 saavuttuaan	 niittäjät	 lähtivät	 lakeisten	 poikki	 kauhtanoittensa	 luo,	 missä	 nuoret	 eväitten
kantajat	 istuivat	 odottamassa	 heitä.	 Talonpojat	 kokoontuivat	 yhteen	 —	 pitempimatkaiset	 rattaittensa
suojaan,	toiset	heinillä	verhoamansa	pajupensaan	siimekseen.

Levin	istuutui	heidän	joukkoonsa.	Hänen	ei	tehnyt	mieli	lähteä	kotiin.

Kukaan	 ei	 enää	 ujostellut	 herraa.	 Talonpojat	 valmistautuivat	 aterioimaan.	 Toiset	 peseytyivät,
nuoremmat	miehet	uivat	 joessa,	toiset	 järjestelivät	 itselleen	lepopaikkaa,	aukaisivat	 leipänyyttejään	ja
kala-astioita.	 Ukko	 murensi	 leipää	 kuppiin,	 paineli	 sitä	 lusikan	 varrella,	 kaatoi	 kovasinsäiliöstä	 vettä,
leikkasi	vielä	lisää	leipää,	ripotti	sille	suolaa,	kääntyi	itään	päin	ja	siunasi	itsensä.

—	No	herra	maistaa	nyt	minun	muruvelliäni,	hän	sanoi	asettuen	polvilleen	kuppinsa	eteen.

Murennos	oli	niin	hyvää,	että	Levin	päätti	olla	menemättä	kotiin	päivälliselle.	Hän	söi	yhdessä	ukon
kanssa	 tämän	 kotiasioista	 tarinoiden,	 kuunteli	 vilpittömästi	 osaa	 ottaen	 tämän	 puheita	 ja	 kertoi	 tälle
kaikki	omat	asiansa,	jotka	suinkin	saattoivat	kiinnostaa	ukkoa.	Ukko	tuntui	hänestä	läheisemmältä	kuin
hänen	velipuolensa,	ja	tahtomattaankin	hän	hymyili	hellyydestä	tuota	miestä	kohtaan.	Kun	ukko	jälleen
nousi,	 siunasi	 ruokansa	 ja	 asettui	 pitkäkseen	 pensaan	 juureen	 kahmaisten	 heinää	 päänsä	 alle,	 teki
Levin	samalla	 tavoin;	 ja	vaikka	 itsepintaiset	kärpäset	 ja	muut	 tahmeat	pikkuhyönteiset	kutkuttivatkin
hänen	hikisiä	kasvojaan	ja	vartaloaan,	hän	nukahti	heti	ja	heräsi	vasta	sitten,	kun	aurinko	oli	kulkenut
toiselle	puolen	pensasta	ja	paistoi	häneen.	Ukko	oli	jo	aikoja	herännyt	ja	istui	hiomassa	nuorten	poikien
viikatteita.

Levin	 katseli	 ympärilleen	 tuntematta	 paikkaa	 samaksi,	 niin	 paljon	 kaikki	 oli	 muuttunut.	 Lakea	 ala
niittyä	oli	niitettynä	ja	välkkyi	 iltapäiväauringon	vinoissa	säteissä,	 ja	raikas	heinäntuoksu	täytti	 ilman.
Jokirannan	 pensaat	 ja	 itse	 teräksenhohtoisena	 mutkitteleva	 joki,	 joka	 oli	 aiemmin	 pysytellyt	 piilossa,
heräilevä	 ja	puuhissaan	 liikuskeleva	väki,	niittämättömän	alueen	 jyrkkä	 raja	 ja	avartuneen	niityn	yllä
leijailevat	 poutahaukat,	 —	 kaikki	 oli	 kokonaan	 uutta.	 Toinnuttuaan	 Levin	 alkoi	 miettiä	 paljonko	 oli
niitetty	ja	paljonko	tänään	voisi	vielä	niittää.

Neljänkymmenen	kahden	miehen	 joukoksi	 työtä	oli	 tehty	harvinaisen	paljon.	Koko	 suuri	 niitty,	 jota
kolmekymmentä	viikatetta	oli	entisen	päivätyöjärjestelmän	aikana	niittänyt	kaksi	päivää,	oli	jo	niitetty.
Niittämättä	olivat	vain	kapeat	kulmakaistat.	Mutta	Levinin	teki	mieli	saada	tänään	niitetyksi	niin	paljon
kuin	 suinkin,	 ja	 hänestä	 tuntui	 harmilliselta	 että	 aurinko	 aleni	 niin	 pian.	 Hän	 ei	 tuntenut	 mitään
väsymystä;	hän	olisi	vain	halunnut	saada	tehtyä	vieläkin	enemmän	ja	niin	nopeasti	kuin	suinkin.

—	Mitä	arvelet,	jos	panisimme	Notkoniityn	yhteen	menoon?	hän	sanoi	ukolle.

—	Miten	lienee,	ei	ole	aurinko	enää	korkealla.	Jos	antaisi	ryypyt	pojille?

Kun	oli	taas	istuuduttu	välipalalle	ja	tupakoitsijat	olivat	sytyttäneet	tupakkansa,	ilmoitti	ukko	miehille,
että	"jos	Notkoniityn	panette	poikki,	niin	ryypyt	tulee."



—	 Etteikö	 mene!	 Nousehan,	 Tit!	 Sivautetaanpas	 miehen	 kädestä!	 Syödään	 sitten	 yöllä.	 Kiireesti,
pojat!	kuului	ääniä,	ja	leipäpalojaan	loppuun	pureskellen	miehet	ryhtyivät	niittämään.

—	 Pysykääpäs	 nyt	 perässä,	 pojat!	 sanoi	 Tit	 ja	 lähti	 niittämään	 melkein	 juoksujalkaa	 joukon
etunenässä.

—	 Joudu,	 joudu!	 puheli	 ukko	 ehättäen	 hänen	 jälkeensä,	 ikään	 kuin	 koettaen	 saada	 hänet	 kiinni,	 —
pois	tieltä	tai	jalat	poikki!

Sekä	nuoret	että	vanhat	niittivät	kilvan.	Mutta	vaikka	he	kiiruhtivat,	eivät	he	silti	pilanneet	heinää,	ja
lakeisista	tuli	yhtä	puhtaat	ja	tasaiset.	Jäljellä	oleva	kulmaus	niitettiin	viidessä	minuutissa.	Takimmaiset
niittäjät	eivät	olleet	vielä	päässeet	lakeistensa	päähän,	kun	etumaiset	olivat	jo	ottaneet	kauhtanansa	ja
menivät	tien	poikki	Notkoniitylle.

Aurinko	painui	jo	puunlatvojen	taakse,	kun	he	tulivat	Notkoniityn	lehtonotkoon.	Heinä	ylettyi	laakson
pohjalla	vyötäisiin	saakka	ja	rehotti	hentona,	pehmeänä	ja	tuuheana	molemmin	puolin	mäkeä,	jokunen
kukkiva	horsma	keskellään.

Kun	oli	hetkinen	neuvoteltu	siitä,	oliko	parempi	niittää	poikki-	vai	pitkinpäin,	lähti	Prohor	Jermilin	—
niinikään	tunnettu	niittomies,	isokasvuinen,	tummaverinen	talonpoika	—	ensimmäisenä	avaamaan	tietä.
Hän	teki	lakeisen	eteenpäin,	kääntyi	takaisin	ja	lähti	taipaleelle,	—	ja	toiset	asettuivat	hänen	jälkeensä
pitkin	 alamäkeä	 laaksoon	 ja	 sieltä	 nousevaa	 ylämäkeä	 aina	 metsän	 reunaan	 saakka.	 Aurinko	 painui
metsän	taa.	Kaste	oli	 jo	maassa.	Vain	mäen	 laella	niittäjät	olivat	enää	auringossa;	alhaalla	 laaksossa,
josta	nousi	sumua,	ja	sen	takaisen	mäen	rinteellä	vallitsi	kostea	siimes.

Mehevästi	 suihkien	 kaatuva	 kirpeälemuinen	 heinä	 putosi	 sankoiksi	 lakeisiksi.	 Lyhyillä	 taipaleilla
ahertelevat	 niittäjät	 ajelivat	 joka	 puolelta	 toisiaan	 takaa	 kovasinsäiliöt	 helkkäen	 ja	 viikatteet	 yhteen
kilahdellen,	ja	hiottavien	viikatteitten	kilkkeeseen	sekaantuivat	niittäjien	iloiset	huudahdukset.

Levin	 kulki	 yhä	 nuoren	 talonpojan	 ja	 ukon	 välissä.	 Ukko	 oli	 entiseen	 tapaansa	 iloinen,	 leikkisä	 ja
riuskaliikkeinen,	 nyt	 hän	 oli	 vain	 pukenut	 ylleen	 lammasnahkanutun.	 Metsän	 reunassa	 viikatteet
viilsivät	kaiken	aikaa	poikki	mehukkaan	ruohon	sekaan	puhjenneita	tatteja.	Mutta	ukko	kumartui	joka
kerta	 sienen	 nähdessään,	 poimi	 sen	 ja	 pisti	 nuttunsa	 alle.	 "Sainpas	 vielä	 eukolle	 viemisiä",	 hän
lausahteli.

Vaikka	olikin	helppo	niittää	märkää	 ja	hentoa	heinää,	oli	vaikea	 laskeutua	 ja	nousta	notkon	 jyrkästi
viettäviä	 rinteitä	 pitkin.	 Mutta	 ukkoa	 se	 ei	 pelottanut.	 Heiluttaen	 viikatettaan	 entiseen	 tahtiin	 hän
kapusi	 isoine	 niinitöppösineen	 lyhyin,	 varmoin	 askelin	 hitaasti	 rinnettä	 ylös,	 ja	 vaikka	 koko	 ruumis
vapisi	 ja	 housut	 riippuivat	 paidasta	 erillään,	 hän	 ei	 jättänyt	 tielle	 ainoatakaan	 heinänkortta	 eikä
ainoatakaan	 sientä,	 vaan	 laski	 leikkiä	 kuten	 ennenkin	 toisten	 talonpoikien	 ja	 Levinin	 kanssa.	 Levin
seurasi	hänen	jäljessään	ja	luuli	tuon	tuostakin	varmasti	kaatuvansa	noustessaan	viikate	kädessään	niin
jyrkälle	törmälle,	että	sinne	olisi	ollut	vaikea	kiivetä	tyhjinkin	käsin,	mutta	hän	pääsi	ylös	ja	teki	mitä
pitikin.	Hän	tunsi,	että	jokin	ulkoinen	voima	kannatti	häntä.

VI

Notkoniitty	 niitettiin	 loppuun,	 kauhtanat	 vedettiin	 ylle	 ja	 lähdettiin	 iloisina	 kotia	 kohti.	 Levin	 nousi
hevosen	selkään,	sanoi	kaihoisat	jäähyväiset	talonpojille	ja	lähti	ratsastamaan	kotiin.	Mäeltä	hän	katseli
taakseen;	alavista	paikoista	nousevan	usvan	 takia	niittäjiä	ei	näkynyt;	kuului	 vain	 iloisia,	 rehvakkaita
ääniä,	naurunhohotusta	ja	viikatteitten	kalahduksia.

Sergei	 Ivanovitsh	 oli	 aikoja	 sitten	 syönyt	 ja	 istui	 kamarissaan	 juoden	 jäänsekaista	 sitruunavettä	 ja
selaillen	 vastikään	 postista	 tuotuja	 sanomalehtiä	 ja	 aikakauskirjoja,	 kun	 Levin	 ryntäsi	 huoneeseen
puhetta	pulputen,	pörröiset,	märät	hiukset	painuneina	otsaa	vasten	ja	takin	selkä	ja	rinta	mustuneina
hiestä.

—	Tiedätkö,	me	niitimme	koko	niityn!	Et	voi	käsittää,	miten	ihanaa	oli!	No,	miten	sinä	jaksat?	puhui
Levin	unohtaen	kokonaan	eilisen	ikävän	väittelyn.

—	 Hyvä	 isä,	 minkä	 näköinen	 sinä	 olet!	 sanoi	 Sergei	 Ivanovitsh	 silmäillen	 veljeään	 ensi	 alkuun
tyytymättömästi.	 —	 Vedä,	 vedä	 toki	 ovi	 kiinni!	 huudahti	 hän.	 —	 Päästit	 taas	 varmasti	 kymmenkunta
kärpästä	sisään.



Sergei	 Ivanovitsh	 ei	 voinut	 sietää	kärpäsiä,	 joten	hän	avasi	 huoneensa	 ikkunoita	 vain	öisin	 ja	 sulki
aina	tarkasti	ovet.

—	En	sitten	ainuttakaan.	Ja	 jos	päästin,	niin	otan	heti	kiinni.	Sinä	et	usko	millainen	nautinto	se	oli!
Miten	sinä	olet	tämän	päivän	viettänyt?

—	Hyvinhän	minä.	Mutta	oletko	sinä	todellakin	niittänyt	koko	päivän?
Kai	sinulla	on	oikea	suden	nälkä?	Kuzma	on	valmistanut	sinulle	ruokaa.

—	Ei	minun	ole	lainkaan	nälkä.	Minä	söin	siellä.	Mutta	nyt	menen	peseytymään.

—	 No	 mene,	 mene,	 minä	 tulen	 heti	 sinne,	 sanoi	 Sergei	 Ivanovitsh	 ravistellen	 päätään	 ja	 katsoen
veljeään.	—	Mene	nyt	joutuin,	lisäsi	hän	hymyillen	ja	kokosi	kirjansa	lähteäkseen	hänkin.	Hyvä	tuuli	oli
äkkiä	tarttunut	häneenkin	eikä	hänen	tehnyt	mieli	erota	veljestään.	—	Missä	sinä	olit	sateen	aikana?

—	Minkä	sateen?	Tuskin	pisaroi!	Minä	tulen	heti.	Siis	sinultakin	on	päivä	mennyt	hyvin.	No	sehän	on
mainiota.	—	Ja	Levin	lähti	vaihtamaan	vaatteita.

Viiden	minuutin	kuluttua	olivat	molemmat	veljekset	jo	ruokasalissa.	Vaikka	Levin	luulikin,	ettei	hänen
ollut	 nälkä,	 ja	 istuutui	 syömään	 vain	 Kuzmalle	 mieliksi,	 ruoka	 maistui	 hänen	 makuun	 päästyään
kerrassaan	erinomaiselta.	Sergei	Ivanovitsh	katseli	häntä	hymyillen.

—	 Ai	 niin!	 Sinulle	 on	 kirje,	 hän	 sanoi.	 —	 Olepas	 hyvä,	 Kuzma,	 ja	 hae	 se	 minun	 pöydältäni.	 Mutta
muistakin	vetää	ovi	kiinni!

Kirje	oli	Oblonskilta.	Levin	luki	sen	ääneen.	Oblonski	kirjoitti	Pietarista:	"Sain	kirjeen	Dollyltä,	joka	on
maalla	Jergusovossa	eikä	oikein	saa	asioita	järjestymään.	Ole	hyvä	ja	käy	hänen	luonaan	ja	auta	häntä
neuvoillasi,	 sinä	kun	kaikki	 tiedät.	Dolly	 ilostuu	 suuresti,	 kun	 saa	 tavata	 sinua.	Hän	 raukka	on	aivan
yksin.	Appiukko	on	perheineen	ulkomailla."

—	Mainio	asia!	Käyn	ehdottomasti	heidän	luonaan,	Levin	sanoi.	—	Vai	lähdemmekö	yhdessä?	Hän	on
niin	miellyttävä	ihminen.	Eikö	olekin?

—	Onko	se	Jergusovo	kaukana	täältä?

—	Noin	kolmenkymmenen	virstan	päässä.	Kenties	tulee	nelisenkymmentä.
Mutta	tie	on	hyvä.	Helposti	sen	matkan	tekee.

—	Lähdetään	vain,	sanoi	Sergei	Ivanovitsh	edelleen	hymyillen.
Nuoremman	veljen	ulkomuoto	oli	saanut	hänetkin	iloiselle	mielelle.

—	 Jopa	 sinulla	 on	 hyvä	 ruokahalu!	 hän	 sanoi	 katsoen	 Levinin	 lautasta	 kohti	 kumartuneita,
ruskeanpunaisia	päivettyneitä	kasvoja	ja	kaulaa.

—	Erinomainen!	Sinä	et	usko	miten	mainio	parannustapa	se	on	kaikkea	oikuttelua	vastaan.	Minäpä
aion	rikastuttaa	lääketiedettä	uudella	termillä:	Arbeitskur.

—	Sinä	et	sitä	luullakseni	tarvitse.

—	Niin,	mutta	kaikenlaiset	hermosairaat.

—	Täytyisipä	koettaa.	Minä	aioin	kyllä	tulla	niitylle	katsomaan,	mutta	helle	oli	niin	sietämätön,	etten
voinut	mennä	metsää	kauemmas.	 Istuin	siellä	hetken	 ja	menin	sitten	metsätietä	kylään,	 jossa	tapasin
entisen	 imettäjäsi	 ja	 tiedustelin	 häneltä,	 mitä	 mieltä	 talonpojat	 ovat	 sinun	 työnteostasi.	 Mikäli	 minä
ymmärsin,	he	eivät	oikein	hyväksy	sitä.	Se	mummo	sanoi:	"Ei	se	ole	herrain	työtä."	Ylipäätään	minusta
näyttää	 siltä,	 että	 rahvaalla	 on	 varmat	 ja	 vakiintuneet	 käsitykset	 siitä,	 mitä	 he	 nimittävät	 "herrain
työksi".	Eikä	kansa	suvaitse	herroja,	 jotka	rikkovat	herroille	vakiintuneen	käsityksen	mukaan	sopivan
toiminnan	rajoja.

—	Kenties.	Mutta	se	on	niin	suuri	nautinto,	etten	ole	kokenut	sellaista	elämässäni.	Eikähän	siinä	kai
mitään	pahaa	ole.	Vai	onko?	Levin	sanoi.	—	Minkä	sille	voi,	 jolleivät	he	siitä	pidä.	Enkä	minä	muuten
luule,	että	he	sitä	niin	paheksuvatkaan.

—	Joka	tapauksessa,	jatkoi	Sergei	Ivanovitsh	—	sinä	näytät	olevan	tyytyväinen	päivääsi.

—	Hyvin	 tyytyväinen.	Me	niitimme	koko	niityn	 loppuun.	 Ja	millaiseen	ukkoon	minä	 tutustuin	siellä!
Sinä	et	voi	kuvitellakaan	miten	mainio	ukko!

—	Vai	niin.	Sinä	olet	siis	 tyytyväinen.	 Ja	minä	olen	myös	 tyytyväinen	päivääni.	Ensinnäkin	ratkaisin
kaksi	 shakkiongelmaa,	 joista	 toinen	 on	 sangen	 hauska,	 —	 se	 ratkeaa	 sotamiehellä,	 minä	 näytän	 sen



sinulle.	Ja	sitten	ajattelin	sitä	eilistä	keskusteluamme.

—	 Mitä	 eilistä	 keskustelua?	 kysyi	 ruokalepoon	 vajonnut	 Levin	 silmät	 autuaasti	 sirrillään.	 Hän	 ei
mitenkään	jaksanut	muistaa,	mistä	eilisestä	keskustelusta	oli	kysymys.

—	 Olen	 sitä	 mieltä,	 että	 olet	 osaksi	 oikeassa.	 Eri	 mieltä	 olemme	 siitä,	 että	 sinä	 asetat	 toiminnan
vaikuttimeksi	 henkilökohtaisen	 mieliteon,	 kun	 minä	 taas	 oletan,	 että	 yhteisen	 onnen	 tavoite	 on
olemassa	jokaisen	tietyllä	sivistysasteella	olevan	ihmisen	mieliteoissa.	Kenties	olet	oikeassa	siinä,	että
omiin	 etuihin	 perustuva	 aineellinen	 toiminta	 olisi	 toivottavampaa.	 Yleensä	 sinä	 olet	 luonteeltasi	 liian
prime-sautière[4],	 kuten	 ranskalaiset	 sanovat;	 sinä	 tahdot	 joko	 kiihkeää,	 tarmokasta	 toimintaa	 tai	 ei
mitään.

Levin	kuunteli	 veljensä	selitystä	eikä	ymmärtänyt	yhtään	mitään	eikä	 tahtonutkaan	ymmärtää.	Hän
vain	 pelkäsi,	 että	 Sergei	 Ivanovitsh	 kysyisi	 häneltä	 jotain,	 josta	 kävisi	 ilmi,	 ettei	 hän	 ollut	 lainkaan
seurannut	veljensä	sanoja.

—	Niin	se	on,	poikaseni,	sanoi	Sergei	Ivanovitsh	koskettaen	häntä	olkapäähän.

—	Niin	tietenkin.	Enhän	minä	sitä	vastaan	enää	väitäkään,	Levin	vastasi	hymyillen	kuin	syyllisyytensä
tietävä	lapsi.	"Mistä	ihmeestä	minä	mahdoin	väitellä	hänen	kanssaan?"	hän	ajatteli.	—	"Tietysti	olemme
molemmat	oikeassa,	ja	mitäpä	muusta.	Täytyy	vain	lähteä	tästä	konttoriin	antamaan	määräyksiä."	Hän
nousi	seisomaan,	oikoi	jäseniään	ja	hymyili.

Sergei	Ivanovitshkin	hymyili.

—	Jos	tahdot	lähteä	kävelemään,	niin	mennään	yhdessä,	hän	sanoi,	sillä	ei	halunnut	erota	veljestään,
josta	 suorastaan	 henki	 tuoreus	 ja	 virkeys.	 —	 Voimme	 samalla	 myös	 poiketa	 konttoriin,	 jos	 sinulla	 on
sinne	asiaa.

—	Ai,	hyvänen	aika!	huudahti	Levin	niin	suureen	ääneen,	että	Sergei
Ivanovitsh	säikähti.

—	Mitä	nyt?

—	Miten	on	Agafja	Mihailovnan	käden	laita?	kysyi	Levin	lyöden	kämmenellään	päähänsä.	—	Minähän
unohdin	hänet	kokonaan!

—	Paljon	paremmin.

—	 Minä	 pistäydyn	 silti	 häntä	 katsomassa.	 Et	 ehdi	 panna	 hattuakaan	 päähäsi,	 ennen	 kuin	 tulen
takaisin.

Ja	hän	juoksi	portaita	alas	kengänkorot	räikän	lailla	paukkuen.

VII

Kun	 Stepan	 Arkadjevitsh	 oli	 lähtenyt	 Pietariin	 täyttämään	 kaikkein	 luonnollisinta	 ja	 tärkeintä
velvollisuuttaan,	jonka	jokainen	virkamies	tuntee,	koska	se	viranhaltijalle	on	aivan	välttämätön,	joskin
muille	 aivan	 käsittämätön:	 —	 muistuttamaan	 olemassaolostaan	 ministeriössä	 —	 ja	 tätä	 velvollisuutta
suorittaessaan	vietti	aikaansa	iloisesti	ja	hupaisasti	kilpa-ajoissa	ja	huviloilla	perheensä	varoja	tuhlaten,
oli	 Dolly	 samoihin	 aikoihin	 muuttanut	 lasten	 kanssa	 maalle	 supistaakseen	 perheen	 menoja
mahdollisimman	 paljon.	 Hän	 oli	 lähtenyt	 myötäjäismaatilalleen	 Jergusovoon,	 samalle	 tilalle,	 josta
keväällä	oli	myyty	metsää	ja	joka	oli	noin	viidenkymmenen	virstan	päässä	Levinin	Pokrovskojesta.

Jergusovon	suuri,	vanha	päärakennus	oli	aikoja	sitten	purettu	ja	ruhtinas	Shtsherbatski	oli	aikoinaan
antanut	 korjata	 ja	 laajentaa	 sivurakennuksen	 asuttavaan	 kuntoon.	 Noin	 parikymmentä	 vuotta	 sitten,
Dollyn	 lapsuudessa,	 sivurakennus	 oli	 ollut	 tilava	 ja	 mukava,	 joskin	 sen	 pitkä	 sivu	 kaikkien
sivurakennusten	tapaan	oli	puistokujan	suuntainen	 ja	pääty	etelään	päin.	Nyt	samainen	sivurakennus
oli	vanha	 ja	 laho.	Keväällä	Stepan	Arkadjevitshin	 lähtiessä	myymään	metsää	oli	Dolly	pyytänyt	hänen
tarkastamaan	 rakennuksen	 ja	 toimittamaan	 tarvittavat	 korjaukset.	 Stepan	 Arkadjevitsh	 joka	 —	 kuten
kaikki	syyllisyydentuntoiset	aviomiehet	—	piti	 tarkoin	huolta	vaimonsa	mukavuudesta,	oli	omin	silmin
tarkastanut	 rakennuksen	 ja	 antanut	 kaikenlaisia	 määräyksiä,	 jotka	 näyttivät	 hänestä	 tarpeellisilta.
Hänen	 käsittääkseen	 oli	 tärkeintä	 päällystää	 huonekalut	 kretongilla,	 ripustaa	 ikkunaverhot,	 siistiä



puutarha,	 rakentaa	 pieni	 silta	 lammelle	 ja	 istuttaa	 kukkia;	 mutta	 hän	 unohti	 paljon	 muita
välttämättömiä	 uudistuksia,	 joiden	 puute	 myöhemmin	 tuotti	 Darja	 Aleksandrovnalle	 suuria
hankaluuksia.

Vaikka	Stepan	Arkadjevitsh	kaikin	tavoin	koettikin	olla	huolellinen	isä	ja	aviomies,	ei	hän	mitenkään
jaksanut	pitää	mielessään,	että	hänellä	oli	vaimo	ja	lapsia.	Hänellä	oli	paljon	poikamiehen	taipumuksia,
ja	 ne	 ne	 ohjasivat	 hänen	 toimintaansa.	 Palattuaan	 Jergusovosta	 Moskovaan	 hän	 oli	 ylpein	 mielin
ilmoittanut	 vaimolleen,	 että	 kaikki	 oli	 kunnossa,	 että	 talo	 oli	 kuin	 nukkekaappi	 ja	 että	 hän	 kehottaa
Dollyä	 muuttamaan	 maalle	 niin	 pian	 kuin	 suinkin.	 Stepan	 Arkadjevitshille	 perheen	 maallemuutto	 oli
monesta	 syystä	 mieluinen:	 lapset	 saisivat	 raitista	 ilmaa,	 menoja	 olisi	 vähemmän,	 ja	 hän	 itse	 saisi
suuremman	vapauden.	Darja	Aleksandrovna	taas	piti	muuttoa	kesäksi	maalle	välttämättömänä	lapsille,
varsinkin	 pikku	 tytölle,	 joka	 ei	 ollut	 kunnolla	 toipunut	 tulirokon	 jäljiltä,	 ja	 hän	 halusi	 maalle	 sitäkin
varten,	 että	 pääsisi	 pienistä	 nöyryytyksistään,	 noista	 kiusallisista	 pikkuveloista	 halontuojalle,
kalakauppiaalle,	suutarille	ynnä	muille.	Sitä	paitsi	hän	iloitsi	muutosta	myös	siksi,	että	toivoi	saavansa
maalle	 luokseen	 Kitty-siskonsa,	 jonka	 piti	 palata	 ulkomailta	 keskikesällä	 ja	 jota	 tohtori	 oli	 käskenyt
ahkerasti	 uimaan.	 Kitty	 oli	 kirjoittanut	 kylpyläpaikastaan,	 ettei	 mikään	 ilahduttaisi	 häntä	 niin	 kuin
pääsy	kesäksi	Dollyn	luo	Jergusovoon,	jossa	heillä	oli	niin	paljon	yhteisiä	lapsuusmuistoja.

Ensi	 alkuun	 oli	 elämä	 maalla	 Dollylle	 hyvin	 hankalaa.	 Hän	 oli	 lapsena	 asunut	 maalla	 ja	 entisten
muistojensa	 perusteella	 kuvitellut,	 että	 siellä	 oli	 hyvä	 turvapaikka	 kaupunkielämän	 ikävyyksiltä,	 että
vaikka	 elämä	 siellä	 ei	 ollutkaan	 niin	 hienoa	 (se	 ei	 Dollylle	 paljoa	 merkinnyt),	 niin	 se	 oli	 huokeata	 ja
mukavaa:	kaikkea	oli	talossa,	mikään	ei	ollut	kallista,	jos	tarvitsi	ostaa,	ja	lasten	oli	niin	hyvä	olla.	Mutta
tultuaan	nyt	emäntänä	maalle	hän	huomasi,	ettei	mikään	ollutkaan	niin	kuin	hän	oli	ajatellut.

Toisena	 päivänä	 heidän	 tulonsa	 jälkeen	 tuli	 rankkasade,	 ja	 eteisen	 ja	 lastenkamarin	 katto	 alkoi
vuotaa,	 niin	 että	 lasten	 vuoteet	 piti	 siirtää	 saliin.	 Talosta	 puuttui	 kyökkipiika.	 Kymmenestä	 lehmästä
olivat	karjakon	sanojen	mukaan	toiset	pian	poikivia,	 toiset	ensi	kertaa	poikineita,	kolmannet	vanhoja,
neljännet	kovavetimisiä;	ei	edes	 lapsille	riittänyt	talossa	voita	eikä	maitoa.	Munia	ei	ollut,	kunnollista
kanapaistia	 oli	 mahdoton	 saada;	 paistettiin	 ja	 keitettiin	 jotain	 vanhaa,	 sinertävää	 ja	 suonista
kukonlihaa.	 Mistään	 ei	 saanut	 eukkoja	 lattioita	 pesemään,	 kun	 kaikki	 väki	 oli	 perunanpanossa.
Ajelemaankaan	ei	päässyt,	 sillä	 toinen	hevonen	oli	 säikky	 ja	 vikuroi	 aisoissa.	Sopivaa	uimapaikkaa	ei
myöskään	ollut;	koko	joenranta	oli	karjan	tallaama	ja	avoinna	tielle	päin.	Ei	edes	voinut	mennä	kunnolla
kävelemään,	 sillä	 karja	 pääsi	 rikkonaisen	 aidan	 raoista	 puutarhaan,	 ja	 joukossa	 oli	 suuri	 sonni,	 joka
mylvi	 pelottavasti	 ja	 olisi	 varmaan	 voinut	 puskeakin.	 Ei	 ollut	 kaappeja	 vaatteille.	 Jos	 jokin
kaapintapainen	 olikin,	 ei	 sen	 ovi	 mennyt	 kunnolla	 kiinni	 vaan	 avautui	 aina	 ohikulkiessa.	 Patoja	 ja
kattiloita	puuttui;	ei	ollut	edes	muuripataa	pesutuvassa	eikä	silityslautaa	palvelijain	kamarissa.

Darja	 Aleksandrovna	 oli	 alkuun	 epätoivoinen	 jouduttuaan	 levon	 ja	 rauhan	 sijasta	 moisen,	 omasta
mielestään	 aivan	 kauhean	 kurjuuden	 keskelle.	 Hän	 antoi	 määräyksiä	 minkä	 jaksoi,	 mutta	 tunsi
asemansa	 avuttomuuden,	 ja	 taisteli	 joka	 hetki	 silmiin	 kihoamaan	 pyrkiviä	 kyyneleitä	 vastaan.
Talonhoitaja,	 entinen	 sotilas,	 johon	 Stepan	 Arkadjevitsh	 oli	 mieltynyt	 hänen	 kauniin	 ja	 arvokkaan
ulkomuotonsa	 vuoksi	 ja	 joka	 aikaisemmin	 oli	 ollut	 Stepan	 Arkadjevitshin	 ovilakeijana,	 ei	 ollut
tietääkseenkään	 Darja	 Aleksandrovnan	 onnettomuuksista.	 Hän	 sanoi	 vain	 kunnioittavasti:	 "Minkäpä
sille	voi,	se	on	niin	surkeaa	tämä	kansa",	eikä	auttanut	hitustakaan.

Tilanne	 näytti	 epätoivoiselta.	 Mutta	 Oblonskien	 kodissa	 oli	 kuten	 kaikissa	 perheiden	 asuttamissa
kodeissa	yksi	huomaamaton	 ja	kuitenkin	mitä	 tärkein	 ja	hyödyllisin	henkilö	—	Matrjona	Filimonovna.
Hän	rauhoitteli	emäntäänsä	vakuutellen,	että	kaikki	vielä	setviytyy	(se	oli	hänen	sanansa	ja	häneltä	oli
Matvei	sen	oppinut),	ja	toimi	itse	tyynesti	ja	hätäilemättä.

Hän	 teki	 heti	 tuttavuutta	 työnjohtajan	 vaimon	 kanssa	 ja	 istui	 jo	 tulopäivän	 iltana	 akaasioiden	 alla
juomassa	 teetä	 tämän	 ja	 työnjohtajan	 kanssa	 ja	 neuvotteli	 kaikista	 asioista.	 Pian	 muodostui
akaasiapuitten	siimekseen	Matrjona	Filimonovnan	erikoinen	 "klubi",	 johon	kuului	 työnjohtajan	vaimo,
kylänvanhin	ja	kirjanpitäjä,	ja	tämän	klubin	avulla	alkoivat	elämän	hankaluudet	vähitellen	tasoittua,	ja
viikon	 kuluttua	 oli	 todellakin	 kaikki	 jo	 setviytymään	 päin.	 Katto	 korjattiin,	 kyökkipiika	 saatiin
kylänvanhimman	välityksellä,	kanoja	ostettiin,	lehmät	alkoivat	lypsää	paremmin,	puutarhan	aidan	aukot
tukittiin	 seipäillä,	 muuan	 kirvesmies	 teki	 mankelin,	 kaappien	 oviin	 pantiin	 säpit	 ja	 ne	 lakkasivat
avautumasta	 itsestään	 ja	 palvelijainkamarissa	 nojatuolin	 käsinojan	 ja	 lipaston	 varassa	 lepäsi
sotilasveralla	päällystetty	silityslauta,	ja	huoneessa	tuntui	jo	silitysraudan	haju.

—	Siinä	on	nyt	sekin,	vaikka	niin	hätäilitte,	sanoi	Matrjona
Filimonovna	osoittaen	lautaa.

Tehtiinpä	olkilevyistä	uimahuonekin.	Lili	alkoi	uida	joka	päivä,	ja	niin	täyttyivät	ainakin	osaksi	Darja
Aleksandrovnan	 toiveet	 maalaiselämän	 mukavuudesta.	 Täysin	 rauhallinen	 ei	 Darja	 Aleksandrovna
voinut	 olla	 kuuden	 lapsensa	 ympäröimänä.	 Yksi	 oli	 hiukan	 sairas,	 toinen	 olisi	 voinut	 sairastua,
kolmannelta	 puuttui	 jotain,	 neljännessä	 näkyi	 merkkejä	 hankalasta	 luonteesta	 jne.	 Vain	 ani	 harvoin



sattui	lyhyitä	rauhan	hetkiä.	Mutta	kaikki	nuo	puuhat	ja	huolet	antoivat	hänelle	sen	ainoan	onnen,	jota
hän	enää	saattoi	kokea.	Jollei	niitä	olisi	ollut,	olisi	hän	alinomaa	ajatellut	miestään,	joka	ei	rakastanut
häntä.	Ja	niin	raskaana	kuin	äidin	mieltä	painoikin	ainainen	ajatus	 ja	pelko	lasten	sairaudesta	 ja	suru
heissä	ilmenevistä	huonoista	taipumuksista,	palkitsivat	jo	itse	lapsetkin	pienillä	iloilla	hänen	surunsa	ja
huolensa.	 Nuo	 ilot	 olivat	 niin	 pieniä	 ja	 huomaamattomia	 kuin	 kultahiukkaset	 hietikossa,	 ja	 vaikeina
hetkinä	hän	näki	vain	pelkät	murheet,	pelkän	hiedan;	mutta	oli	hyviäkin	hetkiä,	jolloin	hän	näki	pelkät
ilot,	pelkän	kullan.

Täällä	maalaiselämän	yksinäisyydessä	hän	alkoi	yhä	useammin	tuntea	noita	iloja.	Usein	hän	lapsiaan
katsellessaan	 koetti	 kaikin	 voimin	 vakuuttaa	 itselleen	 olevansa	 sokea	 ja	 äitinä	 puolueellinen	 lastensa
suhteen;	eikä	hän	sittenkään	voinut	olla	myöntämättä	itselleen,	että	kaikki	kuusi	olivat	suloisia	lapsia,
suorastaan	harvinaisia,	—	ja	hän	oli	onnellinen	ja	ylpeä	heistä.

VIII

Toukokuun	 lopulla,	 kun	 kaikki	 jo	 oli	 saatu	 välttävään	 kuntoon,	 sai	 Darja	 Aleksandrovna	 mieheltään
vastauksen	kirjeeseensä,	jossa	oli	valittanut	maalla	kokemiaan	vaikeuksia.	Stepan	Arkadjevitsh	pyyteli
anteeksi,	 ettei	 ollut	 tullut	 ajatelleeksi	 kaikkea,	 ja	 lupasi	 saapua	 heitä	 katsomaan	 niin	 pian	 kuin
mahdollista.	Mutta	mahdollisuutta	ei	nähtävästi	tullut,	koska	oli	jo	kesäkuun	alkupuoli	eikä	häntä	vain
kuulunut.

Pietarin	 päivänä	 päätti	 Darja	 Aleksandrovna	 mennä	 kylän	 kirkkoon	 ja	 viedä	 kaikki	 lapsensa
ehtoolliselle.	 Keskustellessaan	 syvällisesti	 ja	 periaatteellisesti	 sisarensa,	 äitinsä	 ja	 ystäviensä	 kanssa
Darja	 Aleksandrovna	 hämmästytti	 heitä	 usein	 vapaa-ajattelullaan	 uskonasioissa.	 Hänellä	 oli	 oma
omituinen	uskontonsa,	johon	hän	lujasti	luotti	välittäen	vähät	kirkon	opinkappaleista.	Mutta	perheensä
keskuudessa	 hän	 noudatti	 ankarasti	 kaikkia	 kirkollisia	 käskyjä,	 ei	 vain	 ulkonaisen	 esimerkin	 vuoksi,
vaan	oikein	 sydämensä	pohjasta.	Se	 seikka,	etteivät	 lapset	 lähes	vuoteen	olleet	käyneet	ehtoollisella,
vaivasi	 häntä	 kovasti,	 ja	 hän	 päätti	 viedä	 heidät	 ehtoolliselle	 nyt	 kesän	 tultua	 ja	 sai	 siihen	 Matrjona
Filimonovnan	täyden	hyväksynnän	ja	kannatuksen.

Jo	muutamia	päiviä	ennen	pyhää	oli	Darja	Aleksandrovna	miettinyt	valmiiksi,	miten	lapset	puettaisiin
juhlamenoa	 varten.	 Vaatteita	 ommeltiin,	 korjailtiin	 ja	 pestiin,	 ratkottiin	 pois	 liehukkeita,	 ommeltiin
kiinni	 nappeja	 ja	 siliteltiin	 nauhoja.	 Tanjan	 puku,	 jonka	 talon	 englantilaisneiti	 oli	 ottanut
ommeltavakseen,	tuotti	Darja	Aleksandrovnalle	suurta	harmia.	Englantilaisneiti	oli	ommellut	hihat	liian
korkealle	 ja	 puku	 näytti	 olevan	 auttamatta	 pilalla.	 Puku	 ahdisti	 olkapäistä,	 niin	 että	 sitä	 oli	 ikävä
katsoakin.	 Mutta	 Matrjona	 Filimonovna	 keksi	 keinon,	 millä	 asia	 korjautuisi,	 ja	 hänen	 neuvostaan
ommeltiin	 olkapäille	 pieni	 lisäkaistale	 ja	 päälle	 tehtiin	 hartioille	 asti	 ulottuva	 kaulus.	 Darja
Aleksandrovnan	 ja	 englantilaisneidin	 kesken	 oli	 vähällä	 syntyä	 riita	 tuon	 puvun	 tähden.	 Pyhäaamuna
kaikki	oli	kuitenkin	kunnossa,	ja	kellon	lähetessä	kymmentä	johon	asti	pappia	oli	pyydetty	odottamaan,
seisoivat	juhlapukuiset,	ilosta	säteilevät	lapset	pääoven	edessä	vaunujen	ympärillä	odottamassa	äitiään.

Vikuroivan	mustan	sijasta	oli	Matrjona	Filimonovnan	pyynnöstä	valjastettu	työnjohtajan	Rusko,	ja	nyt
ilmaantui	portaille	pukeutumispuuhissaan	viipynyt	Darja	Aleksandrovna	valkeassa	musliinipuvussaan	ja
nousi	vaunuihin.

Darja	 Aleksandrovna	 oli	 tänään	 nähnyt	 kampauksensa	 ja	 pukeutumisensa	 eteen	 erityistä	 vaivaa.
Ennen	 aikaan	 hän	 oli	 pukeutunut	 itseään	 varten,	 ollakseen	 kaunis	 ja	 miellyttääkseen;	 mutta	 mitä
vanhemmaksi	 hän	 oli	 tullut,	 sitä	 ikävämmäksi	 oli	 pukeutuminen	 käynyt;	 hän	 näki	 aina	 kuinka	 oli
rumentunut.	 Mutta	 nyt	 hän	 oli	 taas	 pukeutunut	 iloisin	 ja	 virein	 mielin,	 ei	 enää	 itsensä	 eikä	 oman
kauneutensa	 vuoksi,	 vaan	 siksi,	 ettei	 noiden	 ihanien	 olentojen	 äitinä	 turmelisi	 yleisvaikutusta.	 Ja
katsahdettuaan	viimeisen	kerran	peiliin	hän	oli	 lähtenyt	 tyytyväisenä	huoneestaan.	Hän	oli	kaunis.	Ei
niin	 kaunis	 kuin	 oli	 tahtonut	 olla	 ennen	 aikaan	 tanssiaisissa,	 mutta	 kaunis	 sittenkin	 siihen
tarkoitukseen,	jota	nyt	tavoitteli.

Kirkossa	 ei	 ollut	 ketään	 muita	 kuin	 talonpoikia	 vaimoineen.	 Mutta	 Darja	 Aleksandrovna	 näki	 tai
ainakin	luuli	näkevänsä,	miten	ihastuneita	he	olivat	häneen	ja	hänen	lapsiinsa.	Kauniiden	asujen	lisäksi
myös	sievä	käytös	 lisäsi	 lasten	viehättävyyttä.	Tosin	Aljosha	seisoi	hiukan	huolimattomasti	 ja	käänteli
vähän	 väliä	 päätään	 nähdäkseen	 millainen	 hänen	 puseronsa	 oli	 takaapäin,	 mutta	 oli	 silti	 kovin
herttaisen	näköinen.	Tanja	seisoi	kuin	täysikasvuinen	ja	piti	silmällä	pienempiä.	Mutta	pikku	Lili	vasta
olikin	 herttainen	 lapsekkaassa	 ihmettelyssään,	 ja	 oli	 vaikea	 olla	 vetämättä	 suutaan	 hymyyn,	 kun	 hän
ehtoollista	saatuaan	sanoi:	"Please	some	more".



Kotimatkalla	lapset	tunsivat,	että	jotain	juhlallista	oli	tapahtunut,	ja	olivat	hyvin	kilttejä.

Aluksi	kaikki	sujui	hyvin	kotonakin.	Mutta	aamiaispöydässä	Grisha	alkoi	viheltää	eikä	—	mikä	pahinta
—	totellut	englantilaista	opettajatarneitiä	 ja	sai	siksi	 jäädä	 ilman	jälkiruokaa.	Darja	Aleksandrovna	oli
omasta	puolestaan	koettanut	välttää	rangaistusta	tällaisena	päivänä,	mutta	hän	ei	ollut	pöydässä	läsnä;
ja	 kun	 hän	 tuli,	 hänen	 täytyi	 tukea	 englannittaren	 määräystä	 ja	 vahvistaa	 päätös,	 jonka	 mukaan
Grishalta	evättiin	jälkiruoka.	Se	pilasi	jonkin	verran	yleistä	iloa.

Grisha	 itki	 ja	 sanoi,	 että	 Nikolenjka	 vihelsi	 myös,	 mutta	 eipäs	 sitä	 rangaistu,	 ja	 ettei	 hän	 piirakan
takia	 itke	—	se	oli	hänelle	 yksi	 lysti	—,	mutta	minkä	 tähden	 tehdään	 sellaista	 vääryyttä.	Asia	kävi	 jo
kovin	 surulliseksi,	 ja	 Darja	 Aleksandrovna	 päätti	 ehdottaa	 englantilaisneidille,	 että	 Grishalle
annettaisiin	 tällä	 kertaa	 anteeksi.	 Mutta	 mennessään	 salin	 läpi	 neidin	 luo	 hän	 näki	 kohtauksen,	 joka
täytti	 hänen	 mielensä	 sellaisella	 ilolla,	 että	 kyyneleet	 kihosivat	 silmiin,	 ja	 hän	 antoi	 heti	 anteeksi
rikolliselle.

Grisha	istui	selin	nurkassa	ikkunan	luona;	hänen	vieressään	seisoi	Tanja,	lautanen	kädessä.	Tanja	oli
sanonut	 tahtovansa	 ruokkia	 nukkejaan	 ja	 pyytänyt	 neidiltä	 luvan	 saada	 viedä	 piirakka-annoksensa
lastenkamariin,	mutta	olikin	salaa	tuonut	sen	veljelleen.	Itkien	yhä	kärsimänsä	rangaistuksen	vääryyttä
Grisha	söi	piirakkaa	ja	sopersi	kesken	nyyhkytystään:	"Syö	sinäkin,	syödään	yhdessä…	sinä	kanssa."

Tanjakin	sai	kyyneleitä	silmiinsä,	aluksi	säälistä	Grishaa	kohtaan,	sitten	oman	hyvän	työnsä	johdosta;
eikä	hän	pannut	vastaan	vaan	söi	osansa.

Äidin	 nähdessään	 lapset	 säikähtivät,	 mutta	 katsottuaan	 tarkemmin	 äidin	 kasvoihin	 he	 ymmärsivät
tekevänsä	hyvää	 ja	herahtivat	nauramaan;	suu	täynnä	piirakkaa	he	alkoivat	hieroa	käsillään	huuliaan
sotkien	säteilevät	kasvonsa	kyyneliin	ja	marjahilloon.

—	Herranen	aika!	Uudet	valkeat	vaatteet!	Tanja!	Grisha!	huusi	äiti	koettaen	pelastaa	uusia	vaatteita,
samalla	kyynelten	läpi	autuaan	riemukkaasti	hymyillen.

Uudet	vaatteet	riisuttiin	ja	vanhat	puettiin	sijaan,	ja	työnjohtajan	käskettiin	taas	panna	Rusko	toisen
hevosen	 pariksi	 valjaisiin,	 sillä	 päätettiin	 lähteä	 sieneen	 ja	 sieltä	 uimaan.	 Riemukas	 kirkuna	 ja	 melu
nousi	lastenkamarissa	eikä	lakannut,	ennen	kuin	noustiin	rattaille	ja	lähdettiin	metsään.

Sieniä	saatiin	koko	vakallinen:	löysipä	pikku	Lilikin	sienen!	Ennen	hän	oli	poiminut	vain	neiti	Hullin
osoituksesta,	 mutta	 nyt	 hän	 oli	 omin	 neuvoin	 löytänyt	 suuren	 tatin,	 ja	 se	 sai	 aikaan	 yleisen
riemuhuudon:	"Lili	löysi	tatin!"

Sitten	ajettiin	joelle,	hevoset	pysäytettiin	rantakoivujen	alle	ja	mentiin	uimahuoneeseen.	Terenti-kuski
sitoi	 paarmoja	 huiskivat	 hevoset	 puihin	 kiinni,	 heittäytyi	 pitkälleen	 rehevälle	 nurmelle	 koivun
siimekseen	 ja	 poltteli	 kessua;	 uimahuoneesta	 hänen	 korviinsa	 kaikui	 kaiken	 aikaa	 lasten	 iloinen
kirkuna.

Vaikka	ei	ollutkaan	helppoa	pitää	silmällä	kuutta	lasta,	hillitä	heidän	vallattomuuttaan,	muistaa	kaikki
eri	sukat,	alusvaatteet	ja	kengät	sekoittamatta	niitä	keskenään,	päästää	auki	ja	vetää	kiinni	nauhoja	ja
nappeja,	ei	Darja	Aleksandrovnasta,	joka	oli	itse	aina	pitänyt	uimisesta,	mikään	ollut	hauskempaa	kuin
koko	 lapsijoukon	 uittaminen.	 Hän	 tunsi	 suurta	 nautintoa	 kun	 sai	 vetää	 sukkia	 pullukoihin	 jalkoihin,
ottaa	syliinsä	ja	kastaa	veteen	pikku	nakupellejä,	kuulla	ilon	ja	pelon	kimeää	kirkunaa	ja	nähdä	pikku
kerubiensa	polskuttavan	vettä	hengästyneinä,	silmät	pelosta	ja	ilosta	loistaen.

Kun	puolet	 lapsista	oli	 jo	puettu,	uimahuoneen	 luo	pysähtyi	arkaillen	muutamia	pyhäpukuisia	kylän
akkoja,	 jotka	 tulivat	 metsästä	 keräämästä	 lääkeyrttejä.	 Matrjona	 Filimonovna	 huusi	 yhden	 heistä
luokseen	 ja	 pyysi	 häntä	 viemään	 veteen	 pudonneen	 lakanan	 ja	 paidan	 kuivumaan,	 ja	 Darja
Aleksandrovna	 ryhtyi	 akkojen	 kanssa	 puheisiin.	 Aluksi	 akat	 naurahtelivat	 kämmeneensä	 eivätkä
ymmärtäneet	mitä	kysyttiin,	mutta	pian	katosi	ujostelu	 ja	 tarina	virisi	hyvään	vauhtiin.	Akat	 voittivat
heti	Darja	Aleksandrovnan	myötätunnon	osoittaessaan	vilpitöntä	ihastusta	hänen	lapsiaan	kohtaan.

—	 Herran	 terttu	 tuota	 tyttöä,	 niin	 on	 valkea	 hipiä	 kuin	 sokuri,	 sanoi	 eräs	 ihastellen	 Tanjaa	 ja
heiluttaen	päätään.	—	Mutta	laihapa	on…

—	Oli	talvella	sairaana.

—	Oikeinko	sitä	tuotakin	kylvetettiin,	sanoi	toinen	osoittaen	rintalasta.

—	Ei,	tämä	on	vasta	kolmen	kuukauden	vanha,	sanoi	Darja
Aleksandrovna	ylpeänä.

—	Voi	kullan	nuppu	sentään!



—	Eikö	itselläsi	ole	lapsia?

—	Oli	neljä,	mutta	kaksi	on	enää	elossa,	poika	ja	tyttö.	Viimeisen	paaston	jälkeen	herkesin	nuorinta
imettämästä.

—	Kuinka	vanha	se	on?

—	Toinen	vuosi	on	menossa.

—	Miten	sinä	niin	kauan	imetit?

—	Kolme	paastoa,	se	on	meillä	tavallinen	aika.

Siitä	syntyi	Darja	Aleksandrovnaa	kovasti	kiinnostava	keskustelu:
Miten	syntyi?	Onko	ollut	sairaana?	Missä	mies?

Darja	Aleksandrovna	ei	olisi	halunnut	erota	puhetovereistaan,	niin	hauskaa	hänestä	oli	jutella	heidän
kanssaan	ja	niin	kokonaan	samat	olivat	heidän	mielenkiintonsa	kohteet.	Kaikkein	mieluisinta	oli	Darja
Aleksandrovnasta	se,	että	hän	näki	selvästi,	miten	kaikki	nuo	naiset	 ihailivat	ennen	kaikkea	sitä,	että
hänellä	 oli	 niin	 paljon	 lapsia	 ja	 niin	 kauniita	 lapsia.	 Ämmät	 saivat	 Darja	 Aleksandrovnan	 jopa
nauramaan,	 mikä	 loukkasi	 syvästi	 englantilaisneitiä,	 joka	 oli	 tuon	 hänelle	 käsittämättömän	 naurun
aiheena.	Eräs	nuoremmista	naisista	oli	katsellut	tarkkaan	viimeisenä	pukeutuvaa	englannitarta,	ja	kun
tämä	oli	pannut	ylleen	kolmannen	hameen,	ei	hän	voinut	olla	huomauttamatta:	"Sekös	vasta	kieputtaa
hametta	päälleen!"…	ja	kaikki	purskahtivat	nauruun.
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Darja	Aleksandrovna	istui	huivi	päässä	rattailla	puhtaitten,	märkätukkaisten	lastensa	keskellä,	ja	oltiin
jo	lähellä	kotia,	kun	kuski	sanoi:	"Joku	vieras	näkyy	tulevan	vastaan;	eikö	liene	Pokrovskojen	herra."

Darja	Aleksandrovna	katsahti	eteenpäin	ja	ilostui	nähdessään
Levinin	tutun	hahmon,	harmaa	hattu	ja	harmaa	päällystakki	yllään.
Hän	oli	aina	hyvillään	tavatessaan	Levinin	ja	varsinkin	nyt,	kun
Levin	sai	nähdä	hänet	koko	kunniassaan.	Kukaan	ei	ymmärtänyt	hänen
mahtavuuttaan	paremmin	kuin	Levin.

Nähdessään	Dollyn	Levin	oli	näkevinään	kuvan	tulevasta	perhe-elämästään.

—	 Te	 olette	 kuin	 kana	 poikasineen,	 Darja	 Aleksandrovna.	 —	 Tervetuloa!	 Kuinka	 iloinen	 olenkaan!
Dolly	sanoi	ojentaen	Levinille	kätensä.

—	 Miksi	 ette	 ole	 ilmoittanut	 mitään	 tulostanne?	 Veljeni	 asuu	 minun	 luonani	 Pokrovskojessa.	 Vasta
Stivalta	sain	tietää,	että	te	olette	täällä.

—	Stivalta?	kysyi	Darja	Aleksandrovna	ihmeissään.

—	 Niin,	 hän	 kirjoitti	 muutostanne	 ja	 arveli,	 että	 sallisitte	 minun	 auttaa	 teitä,	 Levin	 sanoi,	 mutta
nolostui	 heti	 sen	 sanottuaan	 ja	 kulki	 tuppisuuna	 rattaiden	 rinnalla	 taitellen	 lehmuksen	 lehtiä	 ja
pureksien	 niitä.	 Hän	 nolostui	 huomatessaan,	 että	 Darja	 Aleksandrovnasta	 saattoi	 tuntua	 ikävältä
vieraan	apu	asioissa,	jotka	kuului	hänen	miehensä	tehtäviin.	Darja	Aleksandrovna	ei	todellakaan	pitänyt
Stepan	Arkadjevitshin	tavasta	jättää	omia	perheasioitaan	vieraitten	huoleksi.	Ja	hän	huomasi	heti,	että
Levin	käsitti	sen.	Tuon	hienon	ymmärtämyksen	ja	hienotunteisuuden	takia	Darja	Aleksandrovna	pitikin
Levinistä	niin	paljon.

—	Minä	ymmärsin	tietysti,	Levin	sanoi,	—	sen	merkitsevän	vain	sitä,	että	te	halusitte	nähdä	minua,	ja
olin	hyvilläni.	Tietenkin	teistä	kaupunkilaisemäntänä	täkäläinen	elämä	voi	tuntua	puutteelliselta,	ja	jos
on	tarvetta,	olen	valmis	palvelukseenne.

—	Eikö	mitä!	Dolly	sanoi.	—	Ensi	aikoina	oli	hankalaa,	mutta	nyt	menee	jo	kaikki	hyvin	tämän	minun
vanhan	lastenhoitajani	avulla,	selitti	hän	osoittaen	Matrjona	Filimonovnaa,	joka	ymmärsi,	että	puhuttiin
hänestä,	 ja	 hymyili	 Levinille	 iloisesti	 ja	 ystävällisesti.	 Hän	 tunsi	 Levinin	 ja	 tiesi,	 että	 siinä	 oli	 Kitty-
neidille	hyvä	sulhanen,	ja	toivoi	asian	toteutuvan.

—	Nouskaa	rattaille,	herra,	tehdään	tähän	tilaa,	hän	sanoi.



—	 Ei,	 minä	 kävelen	 mielelläni.	 Lapset,	 kuka	 teistä	 lähtee	 minun	 mukanani	 juoksemaan	 kilpaa
hevosten	kanssa?

Lapset	tunsivat	Leviniä	hyvin	vähän	eivätkä	muistaneet,	milloin	olivat	hänet	nähneet,	mutta	he	eivät
ujostelleet	 eivätkä	 vierastaneet	 häntä,	 kuten	 lapset	 niin	 usein	 tekevät	 teeskentelevien	 aikuisten
seurassa,	 saaden	 siitä	 usein	 rangaistuksen.	 Teeskentely	 saattaa	 pettää	 kaikkein	 viisaimman,
teräväkatseisimmankin	 ihmisen,	 mutta	 vähälahjaisinkin	 lapsi	 tunnistaa	 sen,	 olkoonpa	 se	 kätketty
kuinka	taitavasti	tahansa,	ja	vieroksuu	sitä.	Niin	monia	vikoja	kuin	Levinissä	kenties	olikin,	teeskentelyä
hänessä	 ei	 ollut	 vähääkään,	 ja	 siksi	 lapset	 osoittivat	 häntä	 kohtaan	 samaa	 ystävyyttä,	 jonka	 näkivät
kuvastuvan	äitinsä	kasvoilta.	Levinin	kutsusta	kaksi	vanhinta	hyppäsi	heti	 rattailta	hänen	 luokseen	 ja
lähti	juoksemaan	hänen	kanssaan	yhtä	vilpittömästi	kuin	jos	olisivat	juosseet	hoitajansa	neiti	Hullin	tai
oman	äitinsä	kanssa.	Lilin	rupesi	myös	tekemään	mieli	hänen	luokseen,	ja	äiti	antoi	hänet	Levinille,	joka
asetti	hänet	hartioilleen	ja	lähti	juoksemaan.

—	 Älkää	 pelätkö,	 Darja	 Aleksandrovna!	 puheli	 hän	 iloisesti	 hymyillen,	 —	 en	 minä	 loukkaa	 enkä
pudota.

Ja	 katsellessaan	 hänen	 vikkeliä,	 voimakkaita,	 varovaisen	 huolehtivia	 ja	 selvästi	 jännittyneitä
liikkeitään	äiti	rauhoittui	ja	seurasi	Leviniä	iloinen	ja	hyväksyvä	hymy	huulillaan.

Täällä	 maalla	 lasten	 ja	 miellyttävän	 Darja	 Aleksandrovnan	 seurassa	 Levinin	 valtasi	 sellainen
lapsellisen	 iloinen	mieliala,	 joka	oli	hänelle	useinkin	ominainen	 ja	 josta	Darja	Aleksandrovna	hänessä
niin	 paljon	 piti.	 Juoksennellessaan	 lasten	 kanssa	 hän	 opetti	 heille	 voimistelua,	 nauratti	 neiti	 Hullia
huonolla	englanninkielellään	ja	kertoi	Darja	Aleksandrovnalle	maatöistään.

Päivällisen	jälkeen	Levinin	kanssa	kahden	parvekkeella	istuessaan
Darja	Aleksandrovna	alkoi	puhua	Kittystä.

—	Tiedättekö?	Kitty	tulee	tänne	ja	viettää	kesän	minun	kanssani.

—	 Niinkö?	 Levin	 sanoi	 punastuen	 ja	 lisäsi	 puheenaihetta	 vaihtaakseen:	 —	 Kai	 minä	 saan	 lähettää
teille	ne	kaksi	lehmää?	Jollette	huoli	ilmaiseksi,	niin	voittehan	maksaa	minulle	viisi	ruplaa	kuussa,	jos	se
ei	ole	liian	noloa.

—	Ei,	kiitos	vain.	Me	tulemme	kyllä	toimeen.

—	 Minäpä	 katson	 teidän	 lehmiänne,	 ja	 jos	 sallitte,	 annan	 määräyksiä	 niitten	 ruokinnasta.	 Kaikki
riippuu	siitä.

Ja	 vetääkseen	 keskustelua	 yhä	 kauemmaksi	 syrjään	 esitti	 Levin	 Darja	 Aleksandrovnalle
karjatalousteoriansa,	jonka	ydin	oli	siinä,	että	lehmä	on	vain	kone,	joka	muuttaa	ruoan	maidoksi	jne.

Hän	 puhui	 siitä	 ja	 halusi	 kiihkeästi	 kuulla	 lisää	 Kittystä,	 mutta	 myös	 pelkäsi	 sitä.	 Hän	 pelkäsi
kadottavansa	sen	mielenrauhan,	jonka	oli	niin	suurella	vaivalla	saavuttanut.

—	Niin,	mutta	kaikkea	sitähän	pitäisi	valvoa,	 ja	kuka	sen	täällä	 tekee?	vastasi	Darja	Aleksandrovna
haluttomasti.

Hän	 oli	 Matrjona	 Filimonovnan	 avulla	 saanut	 taloutensa	 sellaiseen	 kuntoon,	 ettei	 halunnut	 siihen
mitään	 muutoksia.	 Eikä	 hän	 oikein	 luottanut	 Levinin	 maataloutta	 koskeviin	 tietoihin.	 Sen	 tapaiset
väitteet	 kuin	 että	 lehmä	 on	 maidonvalmistuskone,	 tuntuivat	 hänestä	 arveluttavilta.	 Hänen
ymmärtääkseen	 moinen	 käsitys	 oli	 vain	 haitaksi	 taloudelle.	 Hänestä	 asia	 oli	 paljon	 yksinkertaisempi;
piti	 vain,	 kuten	 Matrjona	 Filimonovna	 oli	 selittänyt,	 antaa	 lehmille	 enemmän	 ruokaa	 ja	 juomaa	 ja
katsoa,	ettei	kokki	saanut	viedä	huuhdevesiä	keittiöstä	pesijättären	lehmälle.	Se	oli	selvää.	Mutta	kaikki
selitykset	 jauho-	 ja	 heinäruoasta	 olivat	 epäilyttäviä	 ja	 hämäriä.	 Ja	 ennen	 kaikkea	 —	 hänen	 teki	 mieli
puhua	Kittystä.
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—	Kitty	kirjoitti	minulle,	 ettei	hän	mitään	niin	halua	kuin	yksinäisyyttä	 ja	 rauhaa,	Dolly	 sanoi	pienen
vaitiolon	jälkeen.

—	Voiko	hän	jo	paremmin?	kysyi	Levin	mieli	kuohuksissa.



—	Hän	on,	Jumalan	kiitos,	kokonaan	toipunut.	Minä	en	ole	koskaan	uskonutkaan,	että	hänessä	olisi
rintatauti.

—	 Sehän	 on	 hauskaa!	 Levin	 sanoi,	 ja	 Dolly	 oli	 näkevinään	 hänen	 kasvoillaan	 jotain	 liikuttavaa	 ja
avutonta,	kun	mies	näin	sanottuaan	ääneti	katsoi	häneen.

—	Kuulkaahan,	Konstantin	Dmitrish,	sanoi	Darja	Aleksandrovna	hymyillen	hyväntahtoista,	 leikillistä
hymyään,	—	miksi	te	olette	vihoissanne	Kittylle?

—	Minäkö?	En	minä	ole	vihoissani.

—	Olettepa.	Miksi	ette	käynyt	meillä	ja	Shtsherbatskeillä,	kun	olitte	viimeksi	Moskovassa.

—	Darja	Aleksandrovna,	Levin	sanoi	punastuen	hiusrajaa	myöten,	—	minua	ihmetyttää,	että	niin	hyvä
ihminen	kuin	te	saattaa	puhua	noin.	Ettekö	te	edes	sääli	minua,	kun	kerran	tiedätte…

—	Mitä	minä	tiedän?

—	Tiedätte,	että	minä	olen	kosinut	ja	saanut	rukkaset,	Levin	sanoi,	ja	koko	se	hellyys,	jota	hän	hetki
sitten	 oli	 tuntenut	 Kittyä	 kohtaan,	 muuttui	 hänen	 sielussaan	 kärsityn	 loukkauksen	 herättämäksi
katkeruudeksi.

—	Mistä	te	luulette	minun	sen	tietävän?

—	Kaikkihan	sen	tietävät.

—	Siinä	te	ainakin	olette	erehtynyt;	minä	en	ole	tiennyt	sitä,	jos	olenkin	aavistanut.

—	Niinkö?	No	nyt	sen	ainakin	tiedätte.

—	Olen	vain	tiennyt,	että	on	ollut	jotain,	joka	on	kauheasti	vaivannut	Kittyä	ja	josta	hän	on	kieltänyt
minua	 enempää	 kysymästä.	 Ja	 kun	 hän	 ei	 kerran	 ole	 minulle	 siitä	 puhunut,	 niin	 ei	 hän	 ole	 puhunut
kenellekään.	Miten	se	kävi?	Kertokaa	minulle.

—	Minähän	sanoin	jo.

—	Milloin	se	tapahtui?

—	Kun	viimeksi	kävin	teillä.

—	Kuulkaapas,	mitä	minä	 sanon,	 sanoi	Darja	Aleksandrovna:	—	Minun	on	kauhean	 sääli	Kittyä.	Te
kärsitte	vain	loukatusta	ylpeydestä.

—	Kenties,	myönsi	Levin,	—	mutta…	Dolly	keskeytti	hänet.

—	Mutta	Kitty-raukkaa	minun	on	niin	kauhean	sääli.	Nyt	minä	ymmärrän	kaiken.

—	 Antakaa	 minulle	 anteeksi,	 Darja	 Aleksandrovna,	 Levin	 sanoi	 ja	 nousi.	 —	 Jääkää	 hyvästi,	 minun
täytyy	mennä.

—	Ei,	odottakaahan,	Dolly	sanoi	tarttuen	hänen	hihaansa.	—	Istukaa	rauhassa.

—	 Minä	 pyydän	 teitä,	 olkaa	 niin	 hyvä	 älkääkä	 puhuko	 siitä,	 Levin	 sanoi	 ja	 istuutui	 tuntien
sammuneelta	näyttäneen	toivon	syttyvän	uudelleen	ja	värähtelevän	sydämessään.

—	 Jollen	 minä	 pitäisi	 teistä,	 sanoi	 Darja	 Aleksandrovna,	 ja	 kyyneleet	 nousivat	 hänen	 silmiinsä,	 —
jollen	minä	tuntisi	teitä	niin	kuin	tunnen…

Kuolleelta	näyttänyt	tunne	virkosi	yhä	enemmän	ja	tuntui	valtaavan	koko	sydämen.

—	 Niin,	 nyt	 minä	 ymmärrän	 kaiken,	 jatkoi	 Darja	 Aleksandrovna.	 —	 Te	 ette	 voi	 sitä	 ymmärtää;	 te
miehet,	joilla	on	täysi	vapaus	ja	valta	valita,	tiedätte	aina	ketä	rakastatte.	Mutta	odottamaan	määrätty
tyttö	neitseellisessä	ujoudessaan,	—	tyttö,	joka	näkee	teidät	miehet	vain	kaukaa,	kuulee	sanoja	ja	uskoo
niihin	—	hän	voi	olla	ja	on	usein	sellaisessa	asemassa,	ettei	tiedä	mitä	vastaisi.

—	Niin,	jollei	sydän	puhu.

—	Vaikka	puhuisikin,	niin	sittenkin.	Ajatelkaahan:	kun	te	miehet	tavoittelette	jotain	tyttöä,	te	käytte
hänen	 kotonaan,	 lähestytte	 häntä,	 tarkastelette	 ja	 väijytte,	 onko	 hän	 sellainen,	 josta	 pidätte,	 ja	 kun
sitten	tulette	vakuuttuneeksi	siitä,	että	rakastatte	häntä,	kositte	häntä…

—	Ei	se	ole	aivan	sillä	tavoin.



—	 Yhdentekevää.	 Te	 kositte,	 kun	 rakkautenne	 on	 kypsynyt	 tai	 kun	 kahdesta	 valittavasta	 toinen	 on
saanut	sydämessänne	voiton.	Mutta	tytöltä	ei	kysytä.	Tahdotaan,	että	hän	itse	valitsisi,	mutta	hänhän	ei
voi	valita,	hän	voi	vain	vastata	myöntävästi	tai	kieltävästi.

"Se	oli	valinta	minun	ja	Vronskin	välillä",	muisti	Levin,	ja	sielussa	vironnut	vainaja	kuoli	taas	ja	painoi
ahdistavasti	sydäntä.

—	Darja	Aleksandrovna,	hän	sanoi,	—	niin	valikoidaan	vaatteita	tai	muita	ostoksia,	mutta	ei	rakkautta.
Valinta	on	tehty	ja	sen	parempi…	Sitä	ei	voi	tehdä	toistamiseen.

—	 Oi,	 sitä	 ylpeyksien	 ylpeyttä!	 sanoi	 Darja	 Aleksandrovna	 ikään	 kuin	 halveksien	 tuon	 tunteen
alhaisuutta	siihen	toiseen	tunteeseen	verrattuna,	joka	on	mahdollista	vain	naisille.	—	Silloin	kun	kositte
Kittyä,	hän	sattui	juuri	olemaan	tilanteessa,	jossa	hänen	oli	mahdoton	vastata.	Hänessä	oli	epäröintiä.
Epäröintiä	siitä,	tekö	vai	Vronski.	Vronskin	hän	näki	joka	päivä,	teitä	hän	ei	ollut	pitkään	aikaan	nähnyt.
Jos	hän	olisi	ollut	vanhempi…	Minä	esimerkiksi	hänen	sijassaan	en	olisi	hetkeäkään	epäröinyt.	Vronski
on	aina	ollut	minusta	vastenmielinen,	ja	niinpäs	kävi.

Levin	muisti	Kittyn	vastauksen.	Hän	oli	sanonut:	ei,	se	on	mahdotonta.

—	Darja	Aleksandrovna,	hän	 sanoi	kuivasti,	—	minä	pidän	 suuressa	arvossa	 luottamustanne,	mutta
minä	luulen,	että	te	olette	erehtynyt.	Ja	oli	miten	oli,	se	ylpeys,	jota	te	niin	halveksitte,	saa	aikaan	sen,
että	 jokainen	 ajatuskin	 Katerina	 Aleksandrovnasta	 on	 minulle	 mahdoton…	 ymmärrättehän,	 aivan
mahdoton.

—	Tahdon	vain	lisätä	vielä,	että	puhun	teille	sisarestani,	jota	rakastan	kuin	lapsiani,	ymmärrättehän.
Minä	en	sano,	että	hän	rakastaa	teitä,	minä	vain	tahdoin	sanoa,	ettei	hänen	silloin	antamansa	kieltävä
vastaus	todista	mitään.

—	En	 tiedä,	Levin	sanoi	hypähtäen	pystyyn.	—	 Jos	 te	 tietäisitte,	miten	kipeästi	 te	viiltelette	minua!
Aivan	sama	kuin	jos	teiltä	olisi	lapsi	kuollut	ja	teille	yhtenään	puhuttaisiin,	että	nyt	hän	olisi	sellainen	ja
sellainen,	jos	saattaisi	elää	teidän	ilonanne.	Mutta	hän	on	kuollut,	kuollut,	kuollut…

—	 Olettepa	 te	 lystikäs,	 sanoi	 Darja	 Aleksandrovna	 hymyillen	 surullisesti	 Levinin	 kiihtymykselle.	 —
Niin,	minä	ymmärrän	nyt	yhä	paremmin,	 jatkoi	hän	mietteissään.	—	Te	ette	siis	enää	käy	meillä,	kun
Kitty	tulee?

—	 En.	 Minä	 en	 tietenkään	 rupea	 karttelemaan	 Katerina	 Aleksandrovnaa,	 mutta	 —	 mikäli	 voin	 —
koetan	vapauttaa	hänet	epämiellyttävästä	seurastani.

—	Te	olette	hyvin,	hyvin	lystikäs	mies,	toisti	Darja	Aleksandrovna	tarkaten	hellästi	hänen	kasvojaan.
—	No	hyvä;	ja	olkaamme	sitten	kuin	koko	asiasta	ei	olisi	puhuttu	mitään.	Mitä	sinä,	Tanja,	täällä	teet?
kysyi	Darja	Aleksandrovna	ranskaksi	kuistille	tulleelta	tytöltä.

—	Missä	on	minun	lapioni,	äiti?

—	Minä	kysyin	ranskaksi,	vastaa	sinä	samoin.

Tyttö	 aikoi	 sanoa,	 mutta	 oli	 unohtanut,	 mitä	 lapio	 oli	 ranskaksi;	 äiti	 kuiskasi	 sen	 hänelle	 ja	 sanoi
sitten	ranskaksi,	mistä	lapio	oli	haettava.	Ja	se	tuntui	Levinistä	ikävältä.

Eikä	mikään	Darja	Aleksandrovnan	kodissa	ja	hänen	lapsissaan	ollut
Levinistä	enää	läheskään	niin	viehättävää	kuin	aluksi	oli	näyttänyt.

"Miksi	hän	puhuu	ranskaa	lapsilleen?"	hän	ajatteli.	"Kuinka	luonnotonta	ja	valheellista	se	on!	Lapset
tuntevat	sen	 itse.	Opettavat	ranskaa	 ja	hävittävät	vilpittömyyden",	hän	ajatteli	 itsekseen	eikä	tiennyt,
että	Darja	Aleksandrovna	oli	parikymmentä	kertaa	ajatellut	ja	pohtinut	samaa	asiaa	ja	—	vilpittömyyden
kustannuksellakin	—	katsonut	tarpeelliseksi	opettaa	lapsiaan	sillä	tavoin.

—	Mikä	kiire	teillä	on.	Istukaa	toki	hetkinen	vielä.	Levin	jäi	juomaan	teetä,	mutta	hänen	hyvä	tuulensa
oli	kadonnut	ja	hänen	oli	paha	olla.

*	*	*	*	*

Teen	jälkeen	Levin	meni	ulos	käskeäkseen	ajamaan	vaununsa	oven	eteen,	ja	tapasi	sisään	palatessaan
Darja	Aleksandrovnan	kuohuksissa,	kasvot	synkkinä	ja	kyyneleet	silmissä.	Levinin	käydessä	pihalla	oli
sattunut	tapaus,	joka	yhtäkkiä	murskasi	Darja	Aleksandrovnan	äskeisen	onnen	ja	ylpeyden	lapsistaan;
Grisha	 ja	 Tanja	 olivat	 ruvenneet	 tappelemaan	 pallosta.	 Kuultuaan	 huutoa	 lastenkamarista	 Darja
Aleksandrovna	oli	juossut	sinne	ja	saanut	nähdä	kauhean	näyn:	Tanja	piti	Grishaa	tukasta	ja	Grisha	löi
vihasta	hurjana	Tanjaa	nyrkillä	mihin	 sattui.	 Jokin	murtui	Darja	Aleksandrovnan	 sydämessä,	 kun	hän



näki	sen.	Oli	kuin	pimeys	olisi	astunut	hänen	elämäänsä:	hän	ymmärsi,	että	nuo	 lapset,	 joista	hän	oli
ollut	niin	ylpeä,	eivät	olleet	ainoastaan	aivan	tavallisia,	vaan	suorastaan	pahoja,	huonosti	kasvatettuja,
ilkeitä	lapsia,	joilla	oli	raakoja,	petomaisia	taipumuksia.

Hän	 ei	 voinut	 ajatella	 eikä	 puhua	 mitään	 muuta	 eikä	 voinut	 olla	 kertomatta	 Levinille
onnettomuuttaan.

Levin	näki,	miten	onneton	hän	oli,	ja	koetti	lohduttaa	häntä	sanoen,	ettei	se	todistanut	mitään	pahaa,
sillä	 kaikki	 lapsethan	 tappelevat.	 Mutta	 puhuessaan	 Levin	 ajatteli	 mielessään:	 "Ei,	 minä	 en	 aio
teeskennellä	enkä	puhua	ranskaa	 lasteni	kanssa;	 ja	minun	 lapsistani	 tuleekin	 toisenlaisia:	 täytyy	vain
katsoa,	ettei	pilaa	eikä	turmele	lapsiaan,	niin	niistä	tulee	mainioita.	Niin,	minun	lapsistani	ei	tulekaan
tuollaisia."

Hän	hyvästeli	ja	lähti,	eikä	Dolly	pidätellyt	häntä.

XI

Heinäkuun	 puolivälissä	 Levinin	 luo	 tuli	 kylänvanhin	 Levinin	 sisaren	 maatilalta,	 joka	 oli	 noin
kahdenkymmenen	 virstan	 päässä	 Pokrovskojesta,	 ja	 teki	 selkoa	 töitten	 kulusta	 ja	 heinänteosta	 siellä.
Päätulo	 sisaren	 tilalla	 tuli	 luhtaniityistä.	 Ennen	 aikaan	 niityt	 olivat	 olleet	 vuokrattuina	 talonpojille
kahdestakymmenestä	 ruplasta	 desjatiina.	 Kun	 Levin	 oli	 ottanut	 tilan	 hoitoonsa	 ja	 tarkastanut
heinämaat,	oli	hän	huomannut	niiden	arvon	suuremmaksi	 ja	määrännyt	vuokraksi	kaksikymmentäviisi
ruplaa	desjatiinalta.	Talonpojat	eivät	olleet	suostuneet	maksamaan	niin	paljoa	eivätkä	olleet	päästäneet
muitakaan	 kauppoihin.	 Silloin	 oli	 Levin	 itse	 lähtenyt	 sinne	 ja	 päättänyt	 korjata	 heinän	 osaksi
päiväpalkalla,	 osaksi	 osamaksulla.	 Oman	 kylän	 talonpojat	 olivat	 kaikin	 tavoin	 vastustaneet	 tuota
uudistusta,	 mutta	 työt	 olivat	 menneet	 hyvin,	 ja	 heti	 ensimmäisenä	 vuonna	 niityistä	 oli	 saatu	 melkein
kaksinkertainen	tuotto.	Toissa	ja	viime	vuonna	olivat	kylän	talonpojat	jatkaneet	entistä	vastarintaansa,
mutta	 heinänkorjuu	 oli	 hoidettu	 samaan	 tapaan.	 Tänä	 kesänä	 olivat	 talonpojat	 ottaneet	 kaikki
heinämaat	tehdäkseen	sadon	kolmanneksesta,	ja	nyt	oli	kylänvanhin	tullut	ilmoittamaan,	että	heinä	oli
korjattu	 ja	 että	 hän	 oli	 sadetta	 peläten	 kutsunut	 tilan	 kirjanpitäjän	 niitylle	 ja	 tämän	 läsnä	 ollessa
jakanut	 ja	 ajattanut	 pois	 yksitoista	 heinäsuovaa.	 Kun	 kylänvanhimmalta	 tiedusteltiin	 parhaan	 niityn
satoa,	hän	antoi	kovin	epämääräisiä	vastauksia.	Lisäksi	hän	oli	pitänyt	niin	kiirettä	 jakaessaan	heinät
lupaa	 odottamatta,	 että	 Levin	 ymmärsi	 siitä	 ja	 koko	 hänen	 sävystään,	 että	 tässä	 piili	 jokin	 petos,	 ja
päätti	itse	mennä	ottamaan	selvää	asiasta.

Tultuaan	 päivällisaikaan	 kylään	 ja	 jätettyään	 hevosensa	 tutun	 talonpoikaisukon	 —	 veljensä	 entisen
imettäjän	miehen	—	pihaan	Levin	meni	ukon	luo	mehiläistarhaan	saadakseen	häneltä	tarkemmin	kuulla
heinänkorjuusta.	Puhelias,	jalomuotoinen	Parmenitsh-ukko	otti	Levinin	ilomielin	vastaan,	näytti	hänelle
koko	 taloutensa,	 kertoi	 hyvin	 tarkasti	 mehiläisistään	 ja	 tämän	 vuoden	 parveilusta.	 Mutta	 Levinin
kysyessä	 heinänkorjuusta	 hän	 vastaili	 epämääräisesti	 ja	 vastahakoisesti,	 ja	 se	 antoi	 lisää	 vahvistusta
Levinin	 oletuksille.	 Hän	 lähti	 heinämaalle	 ja	 tarkasti	 suovat.	 Niissä	 ei	 voinut	 olla	 enempää	 kuin
viisikymmentä	 kuormaa	 kussakin,	 ja	 paljastaakseen	 petoksen	 Levin	 käski	 tuoda	 paikalle	 samat
heinähäkit,	 joilla	 heinät	 oli	 vedetty,	 purkaa	 yhden	 suovan	 ja	 vedättää	 katokseen.	 Suovasta	 tuli	 vain
kolmekymmentäkaksi	 kuormaa.	 Vaikka	 kylänvanhin	 selittelikin	 heinän	 kuohkeutta	 ja	 sitä,	 kuinka	 se
painuu	suovissa,	vaikka	hän	vakuutti	 ja	vannoi	kaiken	käyneen	rehellisesti,	Levin	väitti	 sitkeästi,	että
heinät	 oli	 jaettu	 ilman	 hänen	 käskyään	 ja	 ettei	 hän	 hyväksynyt	 jaossa	 käytettyä	 laskutapaa.	 Pitkien
väittelyjen	jälkeen	asia	päätettiin	niin,	että	talonpojat	saivat	ottaa	yksitoista	viidenkymmenen	kuorman
suuruisiksi	 laskettua	 suovaa	 omalle	 osalleen,	 ja	 omistajan	 osa	 oli	 mitattava	 uudelleen.	 Nämä
keskustelut	 ja	 heinien	 jako	 kestivät	 iltapuolelle	 asti.	 Kun	 heinät	 oli	 loppuun	 jaettu,	 Levin	 jätti	 muun
silmälläpidon	kirjanpitäjälle	ja	istahti	itse	pajunvitsalla	merkitylle	heinäruolle	katselemaan	niittyä,	joka
kuhisi	kirjavanaan	kansaa.

Hänen	 edessään	 joen	 kaartamalla	 niemekkeellä,	 ruohikon	 takana,	 liikkui	 kirjavana	 jonona	 naisia,
heleät	äänet	iloisesti	raikuen,	ja	levällään	olevasta	luo'osta	muodostui	vaaleanvihreälle	heinänsängelle
nopeasti	 harmaita,	 mutkittelevia	 karhoja.	 Naisten	 jäljessä	 kulkivat	 miehet	 hankoineen	 ja	 karhoista
nousi	 leveitä,	 korkeita	 ja	 pulleita	 rukoja.	 Vasemmalla,	 jo	 korjatulla	 niityllä,	 ajeli	 rattaita,	 ja	 toinen
toisensa	jälkeen	ruot	katosivat	suurten	hankojen	nostamina	raskaisiin,	tuoksuviin	heinäkuormiin,	jotka
ulottuivat	hevosen	takapuoleen	saakka.

—	Kaunis	on	korjuuilma!	Ja	hyvin	tulee	heiniä!	sanoi	tuttu	ukko	istuutuen	Levinin	viereen.	—	Ihan	on
kuin	 teetä	 eikä	 heinää.	 Niin	 heittelevät	 kuin	 siemeniä	 kanoille,	 lisäsi	 hän	 viitaten	 heinähäkkiin	 ja



rukoihin.	—	Päivällisen	jälkeen	ovat	vieneet	hyvinkin	puolet.

—	 Joko	on	 viimeinen?	huudahti	 hän	nuorelle	miehelle,	 joka	 seisoi	 rattailla	 ja	 ajoi	 ohitse	heilutellen
ohjasten	periä.

—	 Viimeinen	 on!	 huusi	 nuori	 mies	 pidättäen	 hetkisen	 hevostaan,	 katsahti	 hymyillen	 rattailla	 niin
ikään	iloisesti	hymyilevään	punaposkiseen	naiseen,	ja	jatkoi	ajoaan.

—	Kuka	se	oli?	Poikanneko?	kysyi	Levin.

—	Sehän	se	on	minun	nuorimpani,	vastasi	ukko	hellästi	hymyillen.

—	Uljas	poika!

—	Eipä	ole	moittimista.

—	Joko	on	naimisissa?

—	Jo	on	ollut	alun	kolmatta	vuotta.

—	Onko	lapsiakin?

—	Vai	lapsia!	Kokonaisen	vuoden	oli,	ettei	ymmärtänyt	mitään…	ei	muuta	kuin	ujosteli,	vastasi	ukko.
—	Kyllä	ovat	heinät	hyviä.	Totisesti	kuin	teetä!	toisti	hän	haluten	puhua	muusta.

Levin	 katseli	 tarkkaavaisesti	 Vanja	 Parmenovia	 ja	 hänen	 vaimoaan,	 jotka	 vähän	 matkan	 päässä
sulloivat	 heiniä	 rattaille.	 Vanja	 seisoi	 kuorman	 päällä	 ja	 otti	 vastaan,	 tasoitti	 ja	 polki	 suuria
heinätukkoja,	 joita	hänen	nuori,	kaunis	emäntänsä	ojenteli	hänelle	ketterästi,	ensin	sylyksinä	ja	sitten
hangolla.	Nuori	vaimo	 teki	 työtä	keveästi,	 iloisesti	 ja	 joutuisasti.	Karheat,	painuneet	heinät	eivät	heti
tarttuneet	hankoon.	Hän	 tasoitteli	niitä	ensin,	 työnsi	hangon	heiniin,	 sysäsi	 sitä	notkeasti	 ja	nopeasti
koko	vartalonsa	painolla,	kumarsi	punaisen	vyön	kiristämän	selkänsä	syvään	ojentautuakseen	samassa
suoraksi,	 ja	 täyteläinen	 rinta	 kaartui	 esiin	 ison	 valkean	 esiliinan	 alta,	 kun	 hän	 siirsi	 ketterin	 ottein
kätensä	 alemmaksi	 hangon	 varteen	 ja	 heitti	 heinätukun	 korkealle	 kuorman	 päälle.	 Vanja	 tahtoi
nähtävästi	 säästää	vaimoaan	 turhalta	 työltä,	 kaappasi	 tarjotun	 sylyksen	kiireesti	 avoimeen	 syliinsä	 ja
levitti	sen	kuormalle.	Annettuaan	haravalla	viimeiset	heinänrippeet	nainen	ravisti	niskastaan	karisteet,
korjasi	 valkean,	 päivettymättömän	 otsan	 ylle	 solahtaneen	 punaisen	 huivinsa	 asentoa	 ja	 ryömi	 sitten
rattaiden	 alle	 sitoakseen	 kuorman.	 Vanja	 neuvoi,	 kuinka	 piti	 solmia	 kiinni,	 ja	 remahti	 nauramaan
joillekin	vaimonsa	sanoille.	Kummankin	ilmeissä	näkyi	voimakas,	nuori,	äsken	herännyt	rakkaus.

XII

Kuorma	oli	 sidottu.	Vanja	hyppäsi	alas	 ja	 lähti	 taluttamaan	hyvää,	 lihavaa	hevosta	ohjaksista.	Vanjan
vaimo	 heitti	 kuorman	 päälle	 haravansa	 ja	 meni	 reippain	 askelin	 piiriin	 kokoontuneitten	 naisten	 luo.
Vanja	 ajoi	 tielle	 yhteen	 jonoon	 toisten	 kuormien	 kanssa.	 Naiset	 kulkivat	 kuormien	 jäljessä	 haravat
olalla,	kirkkaat	värit	välkkyen	ja	heleät	äänet	 iloisina	raikuen.	Muuan	nainen	alkoi	 laulaa	karkealla	 ja
villillä	äänellä,	ja	kun	hän	oli	laulanut	laulun	kertaalleen,	puolisensataa	hiomatonta,	kimeää	ja	tervettä
naisääntä	tarttui	siihen	yhtaikaa	ja	kertasi	saman	laulun	yhteisvoimin.

Naiset	 lähestyivät	 Leviniä	 laulaen,	 ja	 hänestä	 tuntui	 kuin	 häntä	 kohti	 olisi	 tullut	 ilosta	 jyrisevä
ukkospilvi.	Tämä	ukonilma	yllätti	hänet	ja	tempasi	syliinsä,	ja	ruko,	jolla	hän	makasi,	samoin	muut	ruot,
heinäkuormat	 ja	 koko	 niitty	 etäisine	 vainioineen	 —	 kaikki	 vaappui,	 värjyi	 ja	 vavahteli	 tuon	 villin
riemukkaan	 laulun	aallokossa,	 jossa	huudot,	vihellykset	 ja	 läiskähdykset	 temmelsivät	sävelten	seassa.
Levinin	kävi	kateeksi	tuo	terve	ilo,	ja	teki	mieli	ottaa	osaa	tuohon	elämänilon	ilmaisuun.	Mutta	hän	ei
voinut	 tehdä	 mitään,	 hänen	 täytyi	 vain	 maata	 ja	 katsoa	 ja	 kuunnella.	 Kun	 joukko	 lauluineen	 oli
kadonnut	 näkyvistä	 ja	 kuuluvista,	 Levinin	 valtasi	 haikea	 kaipauksen	 tunne	 oman	 yksinäisyytensä	 ja
fyysisen	joutilaisuutensa	tähden	ja	siksi,	että	hän	oli	vihamielisessä	suhteessa	tuohon	maailmaan.

Monet	niistä	samoista	 talonpojista,	 jotka	olivat	kiistelleet	hänen	kanssaan	heinistä,	ne,	 joita	hän	oli
loukannut,	tai	ne,	jotka	olivat	tahtoneet	pettää	häntä	—	nuo	samat	talonpojat	tervehtivät	häntä	iloisesti,
ilmeisesti	 ilman	 vähintäkään	 kaunaa	 tai	 katumuksen	 tunnetta	 tai	 edes	 muistoa	 siitä,	 että	 he	 olivat
aikoneet	pettää	häntä.	Kaikki	se	oli	hukkunut	yhteisen	iloisen	työn	mereen.	Luoja	antoi	päivän,	Luoja
antoi	voimia.	Sekä	päivä	että	voimat	oli	omistettu	työlle,	ja	siinä	oli	palkkio	itsessään.	Kenen	hyväksi	oli
aherrettu?	Mitkä	hedelmät	työstä	saadaan?	Ne	olivat	vähäpätöisiä	ja	asiaan	kuulumattomia	mietteitä.



Levin	oli	usein	ihaillut	tuota	elämää	ja	ajatellut	usein	kateellisena	sen	piiriin	kuuluvia	ihmisiä,	mutta
vasta	 tänään,	 varsinkin	 sen	 johdosta,	 miten	 hän	 oli	 nähnyt	 Ivan	 Parmenovin	 suhtautuvan	 nuoreen
vaimoonsa,	 Levinin	 mieleen	 tuli	 ensimmäisen	 kerran	 selvänä	 ajatus,	 että	 painostavan,	 joutilaan,
teennäisen	 ja	yksilöllisen	elämän	vaihtaminen	 työteliääseen	 ja	 ihanaan	yhteiselämään	riippui	hänestä
itsestään.

Ukko,	joka	oli	istunut	hänen	kanssaan,	oli	jo	ammoin	mennyt	kotiinsa.	Kaikki	työväki	oli	hajaantunut.
Lähellä	 asuvat	 olivat	 menneet	 koteihinsa,	 ja	 pitkämatkalaiset	 söivät	 illallistaan	 tai	 laittelivat
makuusijojaan	niityllä.	Väki	ei	kiinnittänyt	huomiota	siihen,	että	Levin	makasi	yhä	ruollaan	 ja	katseli,
kuunteli	ja	ajatteli.	Niitylle	yöksi	jäänyt	heinäväki	nukkui	tuskin	ollenkaan	koko	lyhyenä	kesäisenä	yönä.
Ensin	kuului	aterioivien	keskinäistä	iloista	tarinointia	ja	naurua	ja	sitten	taas	laulua	ja	naurua.

Koko	pitkä	työpäivä	ei	ollut	jättänyt	heihin	muuta	jälkeä	kuin	iloisuuden.	Aamuruskon	edellä,	kaikki
hiljeni.	Rantarämeiköstä	kuului	vain	sammakkojen	herkeämätön	öinen	kurnutus	 ja	hevosten	pärskintä
aamusumun	 verhoamalta	 niityltä.	 Noustuaan	 ruolta	 Levin	 vilkaisi	 taivaalle	 ja	 ymmärsi,	 että	 yö	 oli	 jo
ohitse.

"Niin,	 mitä	 minä	 nyt	 teen?	 Miten	 minä	 sen	 teen?"	 hän	 sanoi	 itsekseen	 koettaen	 käsitteellisesti
selvittää	kaikkea	sitä,	mitä	oli	ajatellut	ja	tuntenut	tuona	lyhyenä	yönä.	Kaikki,	mitä	hän	oli	ajatellut	ja
tuntenut,	 jakaantui	kolmeen	eri	ajatussarjaan.	Yksi	koski	hänen	luopumistaan	vanhasta	elämästään	 ja
tuiki	tarpeettomasta	sivistyksestään.	Tuo	luopuminen	tuotti	hänelle	nautintoa	ja	tuntui	hänestä	helpolta
ja	 yksinkertaiselta.	 Toiset	 ajatukset	 ja	 mielikuvat	 koskivat	 hänen	 uutta	 elämäänsä	 tästä	 lähtien.	 Hän
tunsi	 selvästi	 sellaisen	 elämän	 yksinkertaisuuden,	 puhtauden	 ja	 rehellisyyden	 ja	 oli	 varma	 siitä,	 että
saisi	 siitä	 tyydytyksen,	 rauhan	 ja	arvokkuuden,	 joita	niin	kipeästi	 tunsi	olevansa	vailla.	Mutta	kolmas
ajatussarja	 kierteli	 sen	 kysymyksen	 ympärillä,	 miten	 tuo	 siirtyminen	 vanhasta	 elämästä	 uuteen	 oli
tapahtuva.	Siitä	hän	ei	päässyt	mihinkään	selvyyteen.	"Ottaa	vaimo.	Tehdä	työtä	ja	tehdä	sitä	pakosta.
Jättääkö	Pokrovskoje?	Ja	ostaa	maata?	Ja	kirjoittautua	kyläkuntaan?	Mennä	naimisiin	talonpoikaistytön
kanssa?	Miten	minä	sen	teen?"	kysyi	hän	taas	itseltään	eikä	löytänyt	vastausta.	—	"Niin,	minähän	en	ole
nukkunut	koko	yönä	enkä	voi	täysin	selvästi	ajatella	tätä	asiaa",	hän	sanoi	itsekseen.	—	"Minä	selvitän
sen	 myöhemmin.	 Se	 vain	 on	 varmaa,	 että	 tämä	 yö	 on	 ratkaissut	 kohtaloni.	 Kaikki	 minun	 entiset
haaveeni	perhe-elämästä	ovat	roskaa",	vakuutti	hän	itselleen.	—	"Tämä	on	paljon	yksinkertaisempaa	ja
parempaa…"

"Miten	kaunista!"	hän	ajatteli	katsellen	omituista	helmiäishohteista,	näkinkengänmuotoista	vaaleata
pilvenhattaraa,	 joka	näkyi	hänen	päänsä	yllä	keskellä	 taivasta.	 "Miten	 ihanaa	kaikki	 on	 tänä	 ihanana
yönä!	 Ja	 milloin	 tuo	 näkinkenkä	 on	 ehtinyt	 muodostua?	 Juuri	 äsken	 katsoin	 taivaalle	 eikä	 siellä	 vielä
ollut	mitään,	oli	vain	pari	valkeata	viirua.	Niin,	yhtä	huomaamattahan	minun	elämänkatsomuksenikin
on	muuttunut."

Hän	lähti	niityltä	ja	kulki	maantietä	kylää	kohti.	Tuuli	nousi,	 ja	kaikki	sai	harmaan	ja	synkän	sävyn.
Oli	 tullut	harmaa	hetki,	 joka	 tavallisesti	edeltää	aamunsarastusta	 ja	päättyy	valon	 täyteen	voittoon	 ja
pimeyden	tappioon.

Levin	hytisi	kylmästä	 ja	kulki	nopeasti,	katse	maahan	suunnattuna.	 "Mitä	 tuo	on?	 Joku	on	 tulossa",
hän	 ajatteli	 kulkusten	 kilinää	 kuullessaan	 ja	 kohotti	 päätään.	 Noin	 neljänkymmenen	 askeleen	 päässä
samalla	 ruohoisella	 maantiellä	 hän	 näki	 vastaansa	 ajavat	 nelivaljakkovaunut,	 matkakirstut	 katolla.
Aisahevoset	pyrkivät	pois	ajouralta	väliaisan	puoleen,	mutta	ketterä	kuski,	joka	istui	sivuttain	pukillaan,
ohjasi	väliaisan	uran	kohdalle,	joten	pyörät	pääsivät	taas	tasaiselle	pohjalle.

Levin	pani	merkille	vain	tämän	ja	vilkaisi	vaunuihin	hajamielisesti,	 lainkaan	ajattelematta	sitä,	kuka
matkamies	mahtoi	olla.

Vaunun	 nurkassa	 torkkui	 vanha	 nainen,	 mutta	 ikkunan	 ääressä	 istui	 nähtävästi	 äsken	 unesta
herännyt	nuori	tyttö,	joka	piti	molemmin	käsin	kiinni	valkean	matkapäähineensä	nauhoista.	Hän	katsoi
Levinin	yli	auringon	nousua	kohti	valoisan	ja	miettiväisen	näköisenä,	täynnä	hienoa	ja	monivivahteista
sisäistä	elämää,	jota	Levin	ei	tuntenut.

Juuri	 sinä	 hetkenä,	 kun	 vaunut	 vierivät	 ohitse,	 rehelliset	 silmät	 katsahtivat	 Leviniin.	 Tyttö	 oli
tunnistanut	hänet	ja	ihmetys	ja	ilo	oli	välähtänyt	hänen	kasvoillaan.

Levin	 ei	 voinut	 erehtyä.	 Sellaiset	 silmät	 oli	 maailmassa	 vain	 yhdellä	 ainoalla.	 Maailmassa	 oli	 yksi
ainoa	olento,	johon	hänen	sielunsa	saattoi	keskittää	elämän	koko	valon	ja	tarkoituksen.	Se	oli	hän.	Se
oli	Kitty.	Levin	ymmärsi	nyt	hänen	olevan	matkalla	Jergusovoon	ja	tulevan	rautatieasemalta.	Ja	kaikki,
mikä	oli	kuohuttanut	Leviniä	tänä	unettomana	yönä,	kaikki	ne	päätökset,	jotka	hän	oli	tehnyt,	—	kaikki
häipyi	olemattomiin.	Inhoten	hän	ajatteli	äskeisiä	haaveitaan	avioliitosta	talonpoikaistytön	kanssa.	Vain
siellä,	 noissa	 nopeasti	 etenevissä	 ja	 toiselle	 puolelle	 tietä	 siirtyneissä	 vaunuissa,	 —	 vain	 siellä	 piili
mahdollinen	ratkaisu	hänen	elämänsä	arvoitukseen,	joka	oli	painanut	häntä	niin	kipeästi	viime	aikoina.



Tyttö	 ei	 kurkistanut	 ulos	 toista	 kertaa.	 Rattaiden	 kolina	 lakkasi	 kuulumasta,	 kuului	 vain	 kulkusten
heikkenevä	kilinä.	Koiran	haukunta	osoitti,	että	vaunut	olivat	menneet	jo	kylänkin	ohi,	—	jäljelle	olivat
jääneet	 vain	 autiot	 kedot,	 edessäpäin	 oleva	 kylä	 ja	 hän	 itse,	 yksinäinen	 ja	 kaikesta	 irrallaan	 oleva
ihminen,	syrjäisen,	nurmettuneen	maantien	yksinäinen	taivaltaja.

Hän	katsahti	 taivaalle	 toivoen	 löytävänsä	sieltä	sen	näkinkengän,	 jota	oli	 ihaillut	 ja	 jossa	oli	nähnyt
tämänöisen	ajatustensa	ja	tunteittensa	kulun	vertauskuvan.	Taivaalla	ei	ollut	enää	mitään	näkinkengän
näköistä.	 Siellä,	 saavuttamattomassa	 korkeudessa	 oli	 jo	 tapahtunut	 salaperäinen	 muutos.	 Ei	 ollut
jälkeäkään	 näkinkengästä,	 vaan	 kokonaisen	 taivaanpuoliskon	 peitti	 nyt	 tasainen,	 pienistä	 hattaroista
kutoutunut	 ja	 toiselta	 laidaltaan	 tihenevä	 pilviverkko.	 Taivas	 kajasteli	 sinertävänä	 ja
saavuttamattomana	hänen	yläpuolellaan.

"Ei",	hän	sanoi	itsekseen,	"olkoonpa	tuo	yksinkertainen	työmiehen	elämä	kuinka	hyvää	tahansa,	minä
en	voi	palata	siihen.	Minä	rakastan	häntä."

XIII

Ainoastaan	ne	ihmiset,	jotka	olivat	lähinnä	Aleksei	Aleksandrovitshia,	tiesivät,	että	tällä	niin	kylmän	ja
järkevän	näköisellä	miehellä	oli	muuan	heikkous,	joka	tuntui	olevan	ristiriidassa	hänen	yleisluonteensa
kanssa:	hän	ei	voinut	välinpitämättömänä	kuunnella	eikä	nähdä	lapsen	eikä	naisen	itkua.	Nähdessään
kyyneleitä	 hän	 joutui	 avuttomuuden	 tilaan	 ja	 kadotti	 kokonaan	 ajattelukykynsä.	 Hänen
kanslianhoitajansa	 ja	 sihteerinsä	 tiesivät	 sen	 ja	 varoittivat	 virastoon	 tulleita	 naisanojia	 itkemästä,
jotteivät	 nämä	 siten	 pilaisi	 asiaansa.	 "Hän	 suuttuu	 eikä	 rupea	 teitä	 kuuntelemaan",	 sanoivat	 he.
Kyynelten	aikaansaama	sielullinen	hämminki	ilmeni	tällaisissa	tapauksissa	tosiaankin	hätäisenä	vihana.
"Minä	en	voi	tehdä	mitään.	Olkaa	hyvä	ja	poistukaa!"	hän	tällöin	tavallisesti	huusi.

Kun	 Anna	 kilparatsastuksesta	 palattaessa	 oli	 ilmoittanut	 hänelle	 suhteestaan	 Vronskiin	 ja
purskahtanut	 samassa	 kasvonsa	 peittäen	 itkemään,	 oli	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 huolimatta	 vihastaan
vaimoa	kohtaan	joutunut	sen	sielullisen	hämmingin	valtaan,	jonka	kyyneleet	hänessä	aina	synnyttivät.
Tietäen	 tämän	 samoin	 kuin	 senkin,	 että	 tunteiden	 ilmituominen	 ei	 sinä	 hetkenä	 olisi	 ollut	 hänen
asemansa	 mukaista,	 hän	 koetti	 olla	 paljastamatta	 mitään	 elonmerkkejä	 eikä	 siksi	 liikkunut	 tai	 edes
katsonut	vaimoonsa.	 Juuri	 sen	 johdosta	hänen	oli	kasvoilleen	 tullut	 se	omituinen	eloton	 ilme,	 joka	oli
niin	oudoksuttanut	Annaa.

Kotiin	 tultua	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 oli	 auttanut	 Annan	 alas	 vaunuista,	 pakottanut	 itsensä
hyvästelemään	 tämän	 tavanmukaisen	 kohteliaasti	 ja	 lausumaan	 ne	 sanat,	 jotka	 eivät	 velvoittaneet
häntä	mihinkään;	hän	oli	sanonut	ilmoittavansa	päätöksensä	huomenna.

Vaimon	sanat,	jotka	olivat	vahvistaneet	hänen	pahimmat	epäilyksensä,	olivat	viiltäneet	kipeän	haavan
Aleksei	Aleksandrovitshin	sydämeen.	Tuon	haavan	kipua	oli	lisännyt	vielä	se	omituinen	fyysisen	säälin
tunne,	 jota	 Annan	 kyyneleet	 olivat	 hänessä	 herättäneet.	 Mutta	 jäätyään	 yksin	 vaunuihinsa	 Aleksei
Aleksandrovitsh	 oli	 ihmeekseen	 ja	 ilokseen	 huomannut	 vapautuneensa	 sekä	 tuosta	 säälistä	 että
kiusallisiksi	käyneistä	epäilyksistään	ja	mustasukkaisuuden	tuskista.

Hän	tunsi	samaa	kuin	hammassärkypotilas,	jolta	kipeä	hammas	on	äkkiä	vedetty	pois.	Kauhean	kivun
jälkeen,	 jolloin	 jotain	 hyvin	 suurta,	 itse	 päätäkin	 suurempaa	 tuntuu	 olevan	 lähtemässä	 leukapielistä,
potilas	tuntee	äkkiä,	uskaltamatta	vielä	uskoa	onneensa,	ettei	sitä,	mikä	niin	kauan	on	kaiken	huomion
niellen	myrkyttänyt	hänen	elämäänsä,	enää	ole	olemassa,	ja	että	hän	voi	taas	elää	ja	ajatella	muutakin
kuin	pelkkää	hammastaan.	Sen	tunteen	vallassa	Aleksei	Aleksandrovitsh	oli.	Kipu	oli	ollut	omituinen	ja
hirveä,	mutta	nyt	se	oli	ohi.	Hän	tunsi	taas	voivansa	elää	ja	olla	ajattelematta	yksinomaan	vaimoaan.

"Ilman	 kunniantuntoa,	 ilman	 sydäntä	 ja	 ilman	 uskontoa!	 Turmeltunut	 nainen!	 Sen	 minä	 olen	 aina
tiennyt	 ja	nähnyt,	 joskin	olen	säälistä	häntä	kohtaan	koettanut	pettää	 itseäni",	hän	sanoi	 itselleen.	 Ja
hänestä	 tosiaan	 tuntui	 kuin	 hän	 olisi	 nähnyt	 sen	 aina:	 hän	 muisteli	 heidän	 menneen	 elämänsä
yksityiskohtia,	 joista	 ei	 ennen	 ollut	 huomannut	 mitään	 pahaa;	 nyt	 nuo	 yksityiskohdat	 taas	 osoittivat
selvästi,	että	hänen	vaimonsa	oli	aina	ollut	turmeltunut	nainen.	"Minä	erehdyin	yhdistäessäni	elämäni
hänen	 elämäänsä;	 mutta	 minun	 erehdyksessäni	 ei	 ollut	 mitään	 pahaa	 eikä	 minun	 sen	 vuoksi	 tarvitse
olla	onneton.	Enhän	minä	ole	syypää",	hän	sanoi	itselleen,	"vaan	hän.	Ja	mitä	hän	enää	minua	liikuttaa.
Minulle	häntä	ei	enää	ole	olemassakaan."

Kaikki,	 mikä	 koski	 Annaa	 tai	 poikaa,	 jota	 kohtaan	 Aleksei	 Aleksandrovitshin	 tunteet	 myöskin	 olivat
muuttuneet,	 lakkasi	 kiinnostamasta	 häntä.	 Häntä	 kiinnosti	 vain	 se,	 miten	 hän	 pääsisi	 puhtaaksi	 siitä



loasta,	 jota	 tuo	 nainen	 langetessaan	 oli	 räiskyttänyt	 hänenkin	 päälleen,	 ja	 miten	 voisi	 taas	 esteettä
jatkaa	 taivallustaan	 toimeliaan,	 kunniallisen	 ja	 hyödyllisen	 elämänsä	 ladulla,	 kaikkein	 parhaimmalla,
säädyllisimmällä,	itselleen	sopivimmalla	ja	siksi	myös	kaikkein	oikeudenmukaisimmalla	tavalla.

"Minä	en	voi	olla	onneton	siitä,	että	halpamainen	nainen	on	tehnyt	rikoksen;	minun	on	vain	löydettävä
keino,	miten	parhaiten	pääsisin	tästä	vaikeasta	asemasta,	johon	hän	on	saattanut	minut.	Ja	minä	kyllä
löydän	 sen",	 vakuutti	 hän	 itselleen	 rypistäen	 enemmän	 otsaansa.	 "En	 minä	 ole	 ensimmäinen	 enkä
viimeinen".	 Ja	 Aleksei	 Aleksandrovitshin	 mieleen	 nousi	 kokonainen	 sarja	 tapauksia	 vaimon
uskottomuudesta	 miestään	 kohtana,	 alkaen	 Menelaoksesta,	 jonka	 Offenbachin	 Kaunis	 Helena	 oli
palauttanut	kaikkien	mieliin,	nykyaikaisen	seuramaailman	lukuisiin	uskottomuuksiin	saakka.	"Darjalov,
Poltavski,	 ruhtinas	Paskudin,	Drahm…	Niin,	Drahm	myöskin…	niin	kunnianarvoinen,	 toimelias	mies…
Semjonov,	 Tshagin,	 Sigonin",	 muisteli	 Aleksei	 Aleksandrovitsh.	 "Voi	 olla	 että	 näiden	 ihmisten	 ylle
lankeaa	jokin	järjetön	naurettavuuden	varjo…	ridicule,	mutta	minä	en	ole	koskaan	pitänyt	sitä	muuna
kuin	 onnettomuutena	 ja	 olen	 aina	 ollut	 myötätuntoinen	 sitä	 kohtaan",	 sanoi	 Aleksei	 Aleksandrovitsh
mielessään,	mutta	se	ei	ollut	aivan	totta,	sillä	hän	ei	ollut	koskaan	osoittanut	myötätuntoa	sentapaisia
onnettomuuksia	kohtaan,	 vaan	oli	 arvostanut	 itseään	sitä	enemmän,	mitä	useammin	oli	 kuullut	uusia
tapauksia	aviovaimojen	uskottomuudesta.	"Sellainen	onnettomuus	voi	kohdata	ketä	hyvänsä.	Ja	nyt	se
on	 kohdannut	 minua.	 Kyse	 on	 vain	 siitä,	 miten	 tästä	 tilanteesta	 parhaiten	 selviäisi."	 Ja	 hän	 alkoi
muistutella	mieleensä	samanlaisessa	asemassa	olleitten	miesten	eri	menettelytapoja.

"Darjalov	vaati	kaksintaisteluun…"

Kaksintaistelu	oli	ennen	nuoruusvuosina	erityisesti	kiinnostanut	Aleksei	Aleksandrovitshia	juuri	siksi,
että	hän	oli	fyysisesti	arka	mies	ja	tiesi	sen	hyvin	itse.	Hän	ei	voinut	kauhistumatta	ajatella	häntä	kohti
ojennettua	pistoolia	eikä	ollut	koskaan	elämässään	käsitellyt	mitään	asetta.	Tuo	kauhun	tunne	oli	usein
nuoruusvuosina	pakottanut	hänet	ajattelemaan	kaksintaistelua	ja	asettamaan	itsensä	mielikuvituksessa
sellaiseen	 asemaan,	 jossa	 henki	 oli	 vaaralle	 alttiina.	 Saavutettuaan	 elämässä	 menestystä	 ja	 vankan
aseman	 hän	 oli	 unohtanut	 tuon	 tunteen.	 Mutta	 tunteen	 tottumus	 voitti	 vuosien	 välimatkat,	 ja	 pelko
omasta	arkuudesta	heräsi	hänessä	vielä	nytkin	niin	voimakkaana,	että	hän	nytkin	pitkään	pohti	ja	helli
mielessään	ajatusta	kaksintaistelusta,	vaikka	tiesi	edeltä	käsin,	ettei	missään	tapauksessa	tulisi	siihen
ryhtymään.

"Epäilemättä	meidän	seuraelämämme	on	vielä	niin	sivistymätöntä	(toista	on	Englannissa),	että	varsin
monet"	 —	 ja	 niiden	 monien	 joukossa	 oli	 paljon	 sellaisia,	 joitten	 mielipiteelle	 Aleksei	 Aleksandrovitsh
antoi	 erityistä	 arvoa,	 —	 "näkevät	 kaksintaistelussa	 sen	 parhaan	 puolen.	 Mutta	 mitä	 siitä	 seuraa?
Olettakaamme,	että	minä	haastan	hänet	kaksintaisteluun",	jatkoi	Aleksei	Aleksandrovitsh	itsekseen,	ja
saadessaan	 elävän	 mielikuvan	 yöstä,	 jonka	 viettäisi	 haasteen	 jälkeen,	 ja	 häntä	 kohti	 tähdätystä
pistoolista,	hän	vavahti	ja	ymmärsi,	ettei	tule	sitä	koskaan	tekemään,	"olettakaamme,	että	minä	haastan
hänet	kaksintaisteluun.	Minua	luultavasti	neuvottaisiin	ja	minulle	osoitettaisiin	paikka,	minä	vetäisisin
liipaisinta"	 hän	 pani	 silmänsä	 kiinni,	 "ja	 hän	 sattuisikin	 menettämään	 henkensä	 minun	 kuulastani",
kuvitteli	Aleksei	Aleksandrovits	ja	ravisteli	päätään	karkottaakseen	nuo	tyhmät	ajatukset.	"Mitä	järkeä
olisi	 mennä	 ampumaan	 toista	 sitä	 varten,	 että	 saisi	 selväksi	 suhteensa	 rikolliseen	 vaimoonsa	 ja
poikaansa?	Eihän	sillä	ole	vielä	ratkaistu	kysymystä,	mitä	minun	on	tehtävä	uskottomalle	vaimolleni.	Ja
mikä	on	vielä	luultavampaa	ja	epäilemättä	tapahtuisikin:	minä	voisin	kuolla	tai	haavoittua.	Minä,	syytön
ihminen,	petoksen	uhri,	menettäisin	henkeni	tai	haavoittuisin.	Se	olisi	vielä	järjettömämpää.	Eikä	siinä
kyllin:	 kaksintaisteluvaatimus	ei	minun	puoleltani	 olisi	 aivan	 rehellistä	peliä.	Tiedänhän	varsin	hyvin,
etteivät	 ystäväni	 koskaan	 päästäisi	 minua	 kaksintaisteluun,	 —	 eivät	 sallisi	 sitä,	 että	 Venäjälle	 niin
tarpeellisen	valtiomiehen	elämä	joutuisi	vaaraan.	Miten	siis	kävisi?	Kävisi	niin,	että	minä	hyvin	tietäen,
ettei	 henkeni	 joudu	 vaaraan,	 olisin	 taisteluvaatimuksellani	 vain	 tahtonut	 antaa	 omalle	 persoonalleni
jonkin	valheellisen	kunnianhohteen.	Se	olisi	epärehellistä,	toisten	ja	itsensä	pettämistä.	Kaksintaistelu
ei	 siis	 voi	 tulla	 kysymykseen	 eikä	 sitä	 kukaan	 minulta	 odotakaan.	 Minun	 tarkoituksenihan	 on	 vain
turvata	oma	maineeni	voidakseni	esteettömästi	jatkaa	entistä	toimintaani."	Aleksei	Aleksandrovitsh	oli
aina	 pitänyt	 virkatoimintaansa	 sangen	 suuressa	 arvossa,	 ja	 nyt	 se	 näytti	 hänestä	 aivan	 erityisen
merkittävältä.

Harkittuaan	 ja	 hylättyään	 kaksintaistelun	 hän	 siirtyi	 ajattelemaan	 toista	 keinoa,	 avioeroa,	 johon
myöskin	 monet	 hänen	 tuntemansa	 aviomiehet	 olivat	 turvautuneet.	 Muistellessaan	 kaikkia	 tuttuja
avioerotapauksia	 (niitä	 oli	 sangen	 paljon	 hänen	 tuntemissaan	 ylhäisemmissä	 seurapiireissä)	 hän	 ei
löytänyt	niiden	 joukosta	ainoatakaan,	 jossa	eron	tarkoituksena	olisi	ollut	se,	mitä	hän	tahtoi.	Kaikissa
noissa	 tapauksissa	 mies	 luovutti	 tai	 myi	 uskottoman	 vaimonsa,	 ja	 se	 puoliso,	 jolla	 ei	 syyllisyytensä
vuoksi	 ollut	 oikeutta	 uuteen	 avioliittoon,	 antautui	 keksittyihin,	 näennällisesti	 laillisiin	 suhteisiin
valepuolisonsa	kanssa.	Omasta	avioliitostaan	Aleksei	Aleksandrovitsh	ei	uskonut	saavansa	laillista	eroa,
siis	 sellaista,	 jossa	 ainoastaan	 syyllinen	 vaimo	 erotettiin	 aviosäädystä.	 Hän	 käsitti	 heti,	 että	 häntä
ympäröivän	elämän	moninaiset	olosuhteet	tekivät	mahdottomaksi	ne	karkeat	todisteet,	 joita	 laki	vaati
vaimon	rikollisuuden	todistamiseksi;	hän	käsitti,	että	seuraelämän	tietty	hienostuneisuus	ei	olisi	sallinut
moisten	 todisteiden	 soveltamista,	 vaikka	 niitä	 olisi	 ollutkin,	 ja	 että	 niiden	 käyttäminen	 olisi	 yleisön



silmissä	enemmän	vahingoittanut	häntä	itseään	kuin	Annaa.

Avioerohanke	 olisi	 voinut	 johtaa	 vain	 häpeälliseen	 oikeudenkäyntiin,	 joka	 olisi	 antanut	 hänen
vihollisilleen	tilaisuuden	solvauksiin	 ja	hänen	korkean	asemansa	tahraamiseen.	Ja	päätarkoitustaan	—
tilanteen	 selvittämistä	 ilman	 suurempia	 häiriöitä	 —	 hän	 ei	 voisi	 saavuttaa	 avioerollakaan.	 Sitä	 paitsi
avioero	 —	 tai	 jo	 pelkkä	 hankekin	 —	 saisi	 aikaan	 sen,	 että	 vaimo	 rikkoisi	 kokonaan	 välinsä	 miehensä
kanssa	 ja	 liittyisi	 yhä	 kiinteämmin	 rakastajaansa.	 Vaikka	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 luulikin	 tuntevansa
vaimoaan	 kohtaan	 pelkkää	 halveksivaa	 välinpitämättömyyttä,	 ei	 hän	 mitenkään	 olisi	 sallinut	 tämän
esteettömästi	 liittyä	 Vronskiin	 ja	 saada	 etua	 rikoksestaan.	 Pelkkä	 ajatuskin	 siitä	 hermostutti	 Aleksei
Aleksandrovitshia	 niin	 että	 hän	 aivan	 voihkaisi	 sisäisestä	 tuskasta,	 kohottautui	 paikaltaan,	 siirtyi
peremmäksi	 vaunuissa	 ja	 kääri	 sitten	 kauan	 aikaa	 ja	 synkän	 näköisenä	 viluisia,	 luisevia	 jalkojaan
pehmeään	matkavaippaan.

"Muodollisen	avioeron	välttäen	voisi	tehdä	kuten	Karibanov,	Paskudin	ja	tuo	hyväluontoinen	Drahm,
asua	 erossa	 vaimostaan",	 jatkoi	 hän	 tyyntyneenä	 mietteitään;	 mutta	 siinä	 keinossa	 piili	 sama
häpeällisyyden	 vaara	 kuin	 varsinaisessa	 avioerossakin	 ja	 —	 mikä	 pahinta	 —	 se,	 samoin	 kuin
muodollinen	 avioerokin,	 heitti	 hänen	 vaimonsa	 suoraan	 Vronskin	 syliin.	 "Ei,	 se	 on	 mahdotonta,
mahdotonta!"	hän	sanoi	ääneen	ryhtyen	taas	peittelemään	jalkojaan.	"Minä	en	voi	olla	onneton,	mutta
eivät	hekään	saa	olla	onnellisia."

Mustasukkaisuuden	 tunne,	 joka	 häntä	 oli	 vaivannut	 epätietoisuuden	 aikana,	 oli	 mennyt	 ohi	 sinä
hetkenä,	jolloin	Annan	sanat	olivat	hetken	tuskaa	tuotettuaan	riuhtaisseet	irti	kipeän	hampaan.	Mutta
sen	tunteen	sijalle	oli	tullut	toinen	—	halu	estää	Annaa	riemuitsemasta	voitostaan	ja	saada	kostetuksi
hänen	 rikoksensa.	 Vaikkakaan	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 ei	 myöntänyt	 sitä	 itselleen,	 hänen	 sielunsa
pohjalla	eli	 salainen	 toive,	että	Anna	saisi	kärsiä	hänen	rauhansa	 ja	kunniansa	rikkomisen	 tähden.	 Ja
harkittuaan	 uudelleen	 kaksintaistelun,	 avioeron	 ja	 erillään	 elämisen	 eri	 puolia	 ja	 hylättyään	 ne
uudelleen	Aleksei	Aleksandrovitsh	vakuuttui	siitä,	että	ainoa	mahdollinen	menettelytapa	oli	pitää	vaimo
luonaan,	 salata	 maailmalta	 mitä	 oli	 tapahtunut	 ja	 käyttää	 kaikkia	 mahdollisia	 keinoja	 laittoman
lemmensuhteen	lopettamiseksi	ja	ennen	kaikkea	—	sitä	Aleksei	Aleksandrovitsh	ei	myöntänyt	itselleen
—	 vaimon	 rankaisemiseksi.	 "Minun	 täytyy	 ilmoittaa	 hänelle,	 että	 pohdittuani	 tarkoin	 sitä	 tukalaa
asemaa,	 johon	hän	on	saanut	perheemme,	olen	huomannut,	että	kaikki	muut	keinot	ovat	molemmille
osapuolille	huonompia	kuin	se	ulkonainen	status	quo,	jota	minä	olen	valmis	noudattamaan,	mutta	sillä
ankaralla	ehdolla,	että	hän	noudattaa	minun	tahtoani	ja	lopettaa	täydellisesti	suhteensa	rakastajaansa."
Kun	Aleksei	Aleksandrovitsh	oli	jo	tehnyt	tämän	päätöksensä,	tuli	hänen	mieleensä	eräs	tärkeä	ajatus,
joka	oli	omiaan	lujittamaan	sitä.	"Ainoastaan	sillä	tavoin	minä	menettelen	uskonnonkin	mukaisesti",	hän
sanoi	itselleen,	"minä	en	sysää	luotani	rikollista	vaimoani,	vaan	suon	hänelle	tilaisuuden	parannukseen
ja	 —	 niin	 vaikeaa	 kuin	 se	 minulle	 onkin	 —	 uhraan	 osan	 voimistani	 hänen	 parantamisekseen	 ja
pelastamisekseen."	Vaikka	Aleksei	Aleksandrovitsh	tiesikin,	ettei	hänellä	vaimoonsa	nähden	voinut	olla
mitään	siveellistä	vaikutusvaltaa,	ja	ettei	noista	parannusyrityksistä	tulisi	muuta	kuin	valhetta,	ja	vaikka
hän	noina	vaikeina	hetkinään	ei	ollut	kertaakaan	ajatellut	etsiä	johdatusta	uskonnosta,	sai	hän	nyt,	kun
hänen	päätöksensä	näytti	olevan	sopusoinnussa	itse	uskonnonkin	vaatimusten	kansa,	tuosta	uskonnon
antamasta	 pyhityksestä	 suurta	 tyydytystä	 ja	 mielenrauhaa.	 Hänestä	 oli	 miellyttävää	 ajatella,	 ettei
kukaan	pääsisi	 tässä	 tärkeässä,	koko	elämää	koskevassa	asiassakaan	sanomaan,	ettei	hän	menetellyt
sen	 uskonnon	 sääntöjen	 mukaan,	 jonka	 lippua	 hän	 aina	 oli	 pitänyt	 korkealla	 yleisen	 kylmyyden	 ja
välinpitämättömyyden	 keskellä.	 Harkitessaan	 asiaa	 yhä	 tarkemmin	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 ei	 enää
nähnyt	mitään	syytä	muuttaa	suhdettaan	vaimoonsa	juurikaan	toisenlaiseksi	kuin	mitä	se	oli	ollut	tähän
asti.	Totta	kyllä	hän	ei	voisi	vastedes	enää	kunnioittaa	vaimoaan	entiseen	tapaan,	mutta	eihän	hänellä
itsellään	 ollut	 mitään	 syytä	 turmella	 elämäänsä	 ja	 kärsiä	 sen	 vuoksi,	 että	 hänen	 vaimonsa	 oli	 ollut
huono	 ja	uskoton	aviovaimo.	 "Ja	 kunhan	aika	kuluu,	 aika,	 joka	 tasoittaa	kaiken,	 suhteemme	palaavat
taas	entiselleen",	hän	sanoi	itsekseen,	"entiselleen	siinä	merkityksessä,	etten	enää	tunne	elämän	kulun
häiriintyneen.	Hän	on	varmaankin	onneton,	mutta	minä	olen	syytön	enkä	siis	voi	olla	onneton."

XIV

Matkalla	Pietariin	Aleksei	Aleksandrovitshin	päätös	oli	ehtinyt	lujittua	ja	hän	oli	suunnitellut	valmiiksi
jo	 kirjeenkin,	 jonka	 lähettäisi	 vaimolleen.	 Astuttuaan	 ovesta	 sisään	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 vilkaisi
ovenvartijan	 pöydälle	 jätettyjä,	 ministeriöstä	 tuotuja	 kirjeitä	 ja	 papereita	 ja	 käski	 tuoda	 ne
huoneeseensa.

—	 Tänään	 en	 ota	 vastaan	 ketään,	 hän	 vastasi	 ovenvartijan	 kysymykseen	 korostaen	 sanaa	 "ketään",
mikä	oli	merkkinä	hänen	hyvästä	tuulestaan.



Työhuoneessaan	 hän	 käveli	 pari	 kertaa	 edestakaisin	 ja	 pysähtyi	 sitten	 suuren	 kirjoituspöytänsä
ääreen,	 jolle	 edellä	 kiiruhtanut	 kamaripalvelija	 oli	 sytyttänyt	 palamaan	 kuusi	 kynttilää,	 naksutteli
sormiaan	 ja	 istuutui	 sormeilemaan	 kirjoitusvälineitään.	 Hän	 mietti	 vähän	 aikaa	 kyynärpäät	 pöytää
vasten	 ja	 pää	 kallellaan	 ja	 alkoi	 sitten	 kirjoittaa	 hetkeksikään	 pysähtymättä.	 Hän	 kirjoitti	 ranskaksi,
välttäen	 pidempiä	 puhuttelusanoja	 ja	 käyttäen	 "te"-sanaa,	 jolla	 ei	 ranskassa	 ole	 samaa
kylmäkiskoisuuden	vivahdusta	kuin	venäjän	kielessä.

/#
				Keskustellessani	viimeksi	kanssanne	sanoin	aikovani	pian
				ilmoittaa	teille	päätökseni	asiassa,	jota	keskustelumme	koski.
				Harkittuani	tarkoin	asiaa	kirjoitan	nyt	teille	täyttääkseni
				lupaukseni.	Päätökseni	on	seuraava:	Millainen	teidän	käytöksenne
				on	ollutkin,	en	katso	olevani	oikeutettu	rikkomaan	niitä	siteitä,
				jotka	korkeampi	maailmanjärjestys	on	välillemme	solminut.	Perhe
				ei	voi	rikkoutua	toisen	puolison	oikun,	mielivaltaisuuden	tai
				edes	rikoksen	takia,	ja	meidän	elämämme	tulee	kulkea	niin	kuin	se
				on	kulkenut	tähänkin	asti.	Se	on	välttämätöntä	minulle,	teille
				ja	pojallemme.	Olen	varma	siitä,	että	olette	katunut	ja	kadutte
				vieläkin	sitä,	mikä	on	ollut	aiheena	tähän	kirjeeseen,	ja	että	te
				olette	auttava	minua	saamaan	epäsopumme	syyn	juurineen	kitketyksi
				pois	ja	menneet	hairahdukset	unohdetuksi.	Päinvastaisessa
				tapauksessa	voitte	itse	aavistaa,	mikä	teitä	ja	poikaanne
				odottaa.	Kaikesta	tästä	toivon	saavani	puhua	tarkemmin	kasvoista
				kasvoihin	tavatessamme.	Koska	huvilakausi	on	jo	päättymässä,
				pyytäisin	teitä	muuttamaan	Pietariin	niin	pian	kuin	mahdollista,
				ei	ainakaan	tiistaita	myöhemmin.	Huolehdin	kaikesta,	mitä
				muutossanne	tarvitsette.	Panen	erityistä	painoa	tämän	pyyntöni
				täyttämiseen.

A.	Karenin

P.S.	Kirjeen	mukana	seuraa	rahaa,	jota	voitte	tarvita	menoihinne.	#/

Hän	 luki	 kirjeen	 ja	oli	 siihen	 tyytyväinen;	 erityisen	hyvillään	hän	oli	 siitä,	 että	oli	muistanut	panna
rahaa	 mukaan.	 Kirjeessä	 ei	 ollut	 ainoaakaan	 kovaa	 sanaa	 eikä	 nuhdetta,	 mutta	 ei	 myöskään	 liikaa
suopeutta.	 Ennen	 kaikkea	 siinä	 oli	 kultainen	 silta	 paluuta	 varten.	 Taitettuaan	 kirjeen	 kahtia	 ja
silitettyään	 sitä	 suurella,	 jykevätekoisella	 norsunluuveitsellä	 hän	 pisti	 sen	 rahoineen	 kirjekuoreen	 ja
soitti	 pöytäkelloa	 mielessä	 tyydytyksen	 tunne,	 jota	 taidokkaitten	 ja	 hyvin	 järjestettyjen
kirjoitusvälineiden	käsitteleminen	hänessä	aina	herätti.

—	Anna	tämä	lähetille	ja	käske	toimittamaan	se	huomenaamuna	Anna
Arkadjevnalle	Pietarhoviin,	hän	sanoi	ja	nousi.

—	 Kyllä,	 teidän	 ylhäisyytenne;	 tännekö	 käskette	 tuomaan	 teen?	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 käski
tuomaan	teen	työhuoneeseen	ja	meni	norsunluuveitsellään	leikitellen	nojatuolin	luo,	jonka	vieressä	oli
valmiina	 lamppu	 ja	 ranskalainen	 kirja	 eugubiolaisista	 kirjoituksista.	 Nojatuolin	 yläpuolella	 riippui
kultaisissa	kehyksissä	kuuluisan	taiteilijan	maalaama	soikea,	sirotekoinen	muotokuva	Annasta.	Aleksei
Aleksandrovits	 katsahti	 siihen.	 Läpitunkematon	 katse	 kohdistui	 häneen	 ivallisena	 ja	 julkeana,	 kuten
silloin	 yöllä,	 kun	 he	 viimeksi	 olivat	 selvitelleet	 välejään.	 Pään	 musta,	 erinomaisesti	 maalattu
pitsikoriste,	 musta	 tuuhea	 tukka	 kaunis	 valkea	 käsi	 sormusten	 peittämine	 nimettömineen	 näyttivät
Aleksei	 Aleksandrovitshista	 sietämättömän	 julkeilta	 ja	 uhmaavilta.	 Silmäiltyään	 hetkisen	 tuota	 taulua
hän	 vavahti	 niin	 että	 huulet	 värähtelivät	 ja	 kääntyi	 pois.	 Hän	 istuutui	 kiireesti	 nojatuoliinsa	 ja	 avasi
kirjan.	 Hän	 koetti	 lukea,	 mutta	 ei	 voinut	 mitenkään	 saada	 viriämään	 entistä	 mielenkiintoaan
eugubiolaisia	kirjoituksia	kohtaan.	Hän	katsoi	kirjaa,	mutta	ajatteli	muuta.	Hän	ei	ajatellut	vaimoaan,
vaan	omassa	valtiollisessa	 toiminnassaan	viime	aikoina	 ilmaantunutta	pulmaa,	 johon	keskitti	nykyisin
kaiken	mielenkiintonsa.	Hän	tunsi,	että	tuo	pulma	alkoi	selvitä	ja	että	hänen	päässään	kehkeytyi	—	sen
hän	saattoi	kerskumatta	sanoa	—	valtavan	suurenmoinen	ajatus,	jonka	piti	selvittää	koko	asia,	ylentää
hänen	 asemaansa	 virkauralla,	 kukistaa	 hänen	 vihollisensa	 ja	 tuottaa	 siis	 mitä	 suurinta	 hyötyä
valtakunnalle.	 Heti	 kun	 miespalvelija	 oli	 tuonut	 teetarjottimen	 ja	 poistunut	 huoneesta,	 Aleksei
Aleksandrovitsh	 meni	 kirjoituspöytänsä	 luo,	 nosti	 salkkunsa	 keskelle	 pöytää,	 otti	 kirjoitusvälineiden
joukosta	 lyijykynän	 ja	paneutui	 pulmaansa	 liittyvään	 visaiseen	asiakirjaan	 ohut,	 itsetyytyväinen	 hymy
huulillaan.

Tuo	 pulmallinen	 asia	 oli	 seuraavanlainen.	 Aleksei	 Aleksandrovitshin	 erityispiirre	 valtiomiehenä,	 se
luonteenomainen	 piirre,	 joka	 on	 jokaisessa	 korkealle	 nousevassa	 virkamiehessä	 ja	 joka	 sitkeän
kunnianhimon,	itsehillinnän,	rehellisyyden	ja	itseluottamuksen	ohella	oli	vienyt	Kareniniakin	eteenpäin,



piili	 siinä,	 ettei	 hän	 ollut	 takertunut	 kuolleen	 paperivirallisuuden	 ja	 asiakirjajäljennösten	 pauloihin,
vaan	oli	 koettanut	kohdata	 tosiasiat	mahdollisimman	suoraan	 ja	 samalla	olla	 säästeliäs.	Oli	kuitenkin
käynyt	 niin,	 että	 kuuluisassa	 heinäkuun	 2.	 p:n	 komiteassa	 oli	 otettu	 esiin	 kysymys	 Zaraiskin
kuvernementin	 arojen	 kastelemisesta.	 Tämä	 Aleksei	 Aleksandrovitshin	 ministeriön	 alaan	 kuuluva
kysymys	 oli	 räikeä	 esimerkki	 valtion	 varojen	 hedelmättömästä	 tuhlauksesta	 ja	 kuolleesta
paperivirallisuudesta.	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 tiesi	 asian	 olevan	 niin.	 Hänen	 edeltäjänsä	 edeltäjä	 oli
ensimmäisenä	 ottanut	 tämän	 kastelukysymyksen	 esille.	 Ja	 tähän	 asiaan	 oli	 todellakin	 tuhlattu	 ja
tuhlattiin	vieläkin	sangen	paljon	rahaa	ilman	vähintäkään	hyötyä.	Koko	juttu	ei	näyttänyt	voivan	viedä
mihinkään	tulokseen.	Aleksei	Aleksandrovitsh	oli	heti	virkaansa	astuttuaan	ymmärtänyt	sen	ja	aikonut
käydä	asiaan	käsiksi;	mutta	pian	hän	oli	huomannut,	että	asia	koski	siksi	monien	yksityisten	etua,	ettei
siihen	ollut	viisasta	kajota,	kun	hänen	oma	asemansakaan	ei	ollut	vielä	kovin	vakaa;	ja	sittemmin	hän	oli
muita	 asioita	 käsitellessään	 kokonaan	 unohtanut	 tämän	 asian	 ja	 antanut	 sen	 mennä	 menojaan.
(Kyseisen	 asian	 varassa	 eli	 moni	 perhe,	 varsinkin	 muuan	 sangen	 siveellinen	 ja	 musikaalinen	 perhe,
jossa	 kaikki	 tyttäret	 soittivat	 jouhisoittimia.	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 tunsi	 tämän	 perheen	 ja	 oli	 ollut
vanhimman	tyttären	häissä	kunniavieraanakin.)

Aleksei	 Aleksandrovitshin	 mielestä	 ei	 ollut	 aivan	 rehellistä	 peliä,	 että	 vieras	 ministeriö	 oli	 ottanut
asian	 esille,	 koska	 jokaisessa	 ministeriössä	 oli	 paljon	 kummempiakin	 asioita,	 joihin	 kukaan	 ei	 tietyn
virkamaailmassa	 noudatettavan	 kirjoittamattoman	 lain	 johdosta	 kajonnut.	 Kun	 taisteluhansikas	 nyt
kerran	oli	heitetty	hänelle,	otti	hän	sen	rohkeasti	vastaan	ja	vaati	että	perustetaan	erityiskomitea,	joka
tutkisi	ja	tarkastaisi	Zaraiskin	kuvernementin	arojen	kastelua	käsitelleen	komitean	työt.	Mutta	samalla
hän	 päätti	 panna	 tuon	 toisenkin	 ministeriön	 herrat	 lujille.	 Hän	 vaati,	 että	 määrättäisiin	 vielä
erityiskomitea	 vierasheimoisten	 asiaa	 tutkimaan.	 Vierasheimoisten	 asia	 oli	 sattumalta	 otettu	 esille
heinäkuun	2.	p:n	komiteassa,	ja	Aleksei	Aleksandrovitsh	oli	tarmokkaasti	kannattanut	sitä	ja	selittänyt
asian	 erityisen	 kiireelliseksi	 vierasheimoisten	 surkean	 tilan	 vuoksi.	 Tämä	 kysymys	 oli	 komiteassa
antanut	 aiheen	 useampien	 ministeriöiden	 kinasteluun.	 Aleksei	 Aleksandrovitshille	 vihamielinen
ministeriö	 todisteli	 vierasheimoisten	aseman	olevan	mitä	parhaimmalla	 tolalla	 ja	 väitti	 suunniteltujen
muutosten	turmelevan	heidän	kukoistavan	elämänsä,	 ja	 jos	tässä	asiassa	oli	 jotain	huonosti,	se	kaikki
johtui	—	niin	 tämä	ministeriö	 selitti	—	siitä,	 ettei	Aleksei	Aleksandrovitshin	ministeriö	 täyttänyt	niitä
toimenpiteitä,	 joihin	 laki	 velvoitti.	 Nyt	 alkoi	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 vaatia:	 ensinnäkin,	 että
perustettaisiin	 uusi	 komitea,	 jonka	 tehtävänä	 olisi	 vierasheimoisten	 tilan	 tutkiminen	 heidän
asuinpaikoillaan;	 toiseksi,	 että	 jos	 vierasheimoisten	 tila	 olisi	 tosiaankin	 sellainen,	 jollaisena	 se
näyttäytyi	 komitean	 hallussa	 olevissa	 virallisissa	 tiedonannoissa,	 perustettaisiin	 vielä	 erillinen
asiantuntijakomitea,	 joka	 tutkisi	 tuon	 vierasheimoisten	 lohduttoman	 tilan	 syitä:	 a)	 valtiolliselta,	 b)
hallinnolliselta,	 c)	 taloudelliselta,	 d)	 kansatieteelliseltä,	 e)	 aineelliselta	 ja	 f)	 uskonnolliselta	 kannalta;
kolmanneksi,	 että	 vaadittaisiin	 tuolta	 vihamieliseltä	 ministeriöltä	 tietoja	 niistä	 toimista,	 joita	 sen	 on
viimeksi	 kuluneen	 vuosikymmenen	 aikana	 suorittanut	 vierasheimoisten	 epäedullisten	 elinolojen
korjaamiseksi,	ja	vihdoin	neljänneksi,	että	vaadittaisiin	ministeriöltä	selitystä	siihen,	miksi	se,	kuten	käy
ilmi	 komitean	 hallussa	 olevista	 asiakirjoista	 (n:o	 17015	 ja	 n:o	 18308	 joulukuun	 5.	 pv:ltä	 1863	 ja
heinäkuun	7.	pv:ltä	1864),	on	toiminut	suorastaan	vastoin	voimassa	olevaa	peruslakia,	joka	koskettelee
tätä	asiaa	niteessä…,	pykälässä	18	ja	pykälän	36	muistutuksessa.

Innostuksen	 puna	 kohosi	 Aleksei	 Aleksandrovitshin	 kasvoille	 hänen	 kirjatessaan	 nopeasti	 näitä
ajatuksiaan.	 Kirjoitettuaan	 arkin	 täyteen	 hän	 nousi,	 soitti	 ja	 antoi	 paperin	 kanslianhoitajalle
tarpeellisten	 lisätietojen	 hankkimista	 varten.	 Noustuaan	 ja	 käveltyään	 huoneessa	 hän	 katsahti	 taas
muotokuvaan,	 rypisti	 kulmiaan	 ja	 hymähti	 ivallisesti.	 Luettuaan	 vielä	 hetkisen	 eugubiolaisista
kirjoituksista	ja	saatuaan	kiinnostuksensa	niihin	jälleen	heräämään	hän	meni	klo	11	nukkumaan,	ja	kun
hän	 vuoteessaan	 muisteli	 äskeistä	 kohtaustaan	 vaimonsa	 kanssa,	 ei	 se	 näyttänyt	 hänestä	 enää
ollenkaan	niin	synkältä.

XV

Vaikka	 Anna	 olikin	 kiivaasti	 väittänyt	 vastaan,	 kun	 Vronski	 oli	 puhunut	 hänen	 asemansa
mahdottomuudesta,	hän	tunsi	syvällä	sydämessään	oman	asemansa	valheellisuuden	ja	epärehellisyyden
ja	 toivoi	 siihen	 koko	 sielustaan	 muutosta.	 Palatessaan	 miehensä	 kanssa	 kilparatsastuksesta	 hän	 oli
mielenkuohun	hetkinä	sanonut	tälle	kaikki,	ja	vaikka	se	oli	tuottanutkin	hänelle	kipua,	oli	hän	sentään
hyvillään	siitä.	Erottuaan	miehestään	huvilan	ovella	Anna	oli	tuntenut	iloa	siitä,	että	nyt	kaikki	selviäisi
ja	ettei	 enää	olisi	 entistä	valhetta	 ja	petosta.	Hänestä	näytti	 epäämättömän	varmalta,	 että	nyt	hänen
asemansa	selviäisi	ainiaaksi.	Uusi	asema	saattoi	olla	huono	sekin,	mutta	se	olisi	ainakin	selvä	ja	varma
eikä	siinä	olisi	valhetta.	Kipu,	jota	hän	oli	tuottanut	itselleen	ja	miehelleen	sanoessaan	nuo	sanat,	tulisi



siten	palkituksi,	hän	ajatteli.	Samana	iltana	hän	tapasi	Vronskin,	mutta	ei	sanonut,	mitä	hänen	ja	hänen
miehensä	välillä	oli	tapahtunut,	vaikka	tilanteen	selvittämisen	vuoksi	olisi	pitänyt	siitä	puhua.

Kun	Anna	heräsi	seuraavana	aamuna,	hän	muisti	ensimmäiseksi,	mitä	oli	sanonut	miehelleen,	ja	nyt
se	tuntui	hänestä	niin	kauhealta,	ettei	hän	voinut	ymmärtää,	kuinka	oli	voinut	lausua	nuo	kummalliset
ja	karkeat	sanat,	eikä	käsittää,	mitä	tästä	tulisi.	Mutta	ne	sanat	oli	sanottu,	ja	Aleksei	Aleksandrovitsh
oli	 poistunut	 mitään	 virkkamatta.	 "Minä	 tapasin	 Vronskin	 enkä	 kertonut	 siitä	 hänelle.	 Vielä	 hänen
lähtiessään	aioin	pyytää	hänet	takaisin	ja	kertoa	siitä,	mutta	en	voinut,	sillä	olisi	tuntunut	omituiselta,
että	puhun	siitä	vasta	nyt	enkä	heti	ensi	hetkenä.	Miksi	minä	en	sanonut,	vaikka	aioin?"	Ja	vastaukseksi
tähän	kysymykseen	kuumeinen	puna	levisi	hänen	kasvoilleen.	Hän	ymmärsi,	mikä	häntä	oli	pidättänyt;
häpeä	 oli	 estänyt	 häntä.	 Hänen	 asemansa,	 joka	 eilisiltana	 oli	 jo	 näyttänyt	 niin	 selvinneeltä,	 tuntui
hänestä	nyt	ei	ainoastaan	selvittämättömältä,	vaan	suorastaan	toivottomalta.	Häntä	kauhistutti	häpeä,
jota	 hän	 ei	 ennen	 ollut	 edes	 ajatellut.	 Ja	 kun	 hän	 ajatteli,	 mitä	 hänen	 miehensä	 nyt	 tekisi,	 hänen
mieleensä	 tuli	mitä	kamalimpia	asioita.	Hänelle	 tuli	mieleen,	että	 tuossa	 tuokiossa	asiainhoitaja	 tulee
ajamaan	 hänet	 talosta,	 että	 hänen	 häpeänsä	 huudetaan	 koko	 maailman	 tietoon.	 Hän	 kyseli	 itseltään,
minne	hän	menisi,	kun	hänet	ajetaan	kotoaan,	eikä	löytänyt	vastausta.

Kun	hän	ajatteli	Vronskia,	hänestä	tuntui,	ettei	tämä	enää	rakastanut	häntä,	että	hän	oli	vain	vaivaksi
Vronskille,	 ja	 eihän	 hän	 voinut	 mennä	 tarjoamaan	 itseään	 tälle,	 ja	 hän	 tunsi	 melkein	 vihaavansa
Vronskia	 sen	vuoksi.	Hänestä	 tuntui,	 että	ne	 sanat,	 jotka	hän	oli	 sanonut	miehelleen	 ja	 joita	hän	nyt
koko	ajan	kertasi	mielessään,	että	hän	oli	 lausunut	ne	sanat	kaikille	 ja	kaikki	olivat	kuulleet	ne.	Hän
pelkäsi	 katsoa	 silmiin	 niitä,	 joiden	 kanssa	 asui.	 Hän	 ei	 uskaltanut	 kutsua	 palvelustyttöä,	 vielä
vähemmän	mennä	alas	ja	tavata	poikaansa	ja	opettajatarneitiä.

Palvelijatar,	joka	jo	kauan	oli	odottanut	oven	takana,	tuli	itsestään	huoneeseen.	Anna	katsahti	häntä
kysyvästi	silmiin	ja	punastui.	Tyttö	pyysi	anteeksi,	että	oli	tullut,	ja	sanoi	luulleensa	kellon	soineen.	Hän
toi	 Annalle	 vaatteet	 ja	 kirjelapun.	 Kirjelappu	 oli	 Betsyltä.	 Betsy	 ilmoitti	 hänelle,	 että	 hänen	 luokseen
olivat	 tänään	 aamupäivällä	 tulossa	 pelaamaan	 krokettia	 Liza	 Merkalova,	 vapaaherratar	 Stolz	 ja
vapaaherrattaren	 ihailijat	 Kaluzshki	 ja	 ukko	 Stremov.	 "Tulkaa	 edes	 uteliaisuuttanne	 katsomaan
millaisista	henkilöistä	on	kyse.	Minä	odotan",	kirjoitti	Betsy.	Anna	luki	kirjelapun	ja	huoahti.

—	En	tarvitse	mitään,	hän	sanoi	Annushkalle,	joka	siirteli	yöpöydällä	olevia	pulloja	ja	harjoja,	—	saat
mennä,	minä	pukeudun	heti	ja	tulen.	En	tarvitse	mitään	apua.

Annushka	 meni,	 mutta	 Anna	 ei	 ryhtynyt	 pukeutumaan,	 vaan	 istui	 yhä	 samassa	 asennossa,	 kuin
tehdäkseen	 tai	 sanoakseen	 jotain,	 ja	 jälleen	 turtuen.	 Hän	 toisti	 lakkaamatta:	 "Jumalani,	 Jumalani",
mutta	 se	 jäi	hänen	suussaan	pelkäksi	merkityksettömäksi	 sanaksi.	Vaikkei	Anna	koskaan	epäillyt	 sen
uskonnon	totuutta,	johon	hänet	oli	kasvatettu,	oli	avun	etsiminen	uskonnosta	hänelle	yhtä	vierasta	kuin
avun	 pyytäminen	 itse	 Aleksei	 Aleksandrovitshilta.	 Hän	 tiesi	 edeltäpäin,	 että	 uskonnon	 apu	 olisi	 ollut
mahdollinen	 vain	 siinä	 tapauksessa,	 että	 hän	 olisi	 luopunut	 kaikesta,	 mikä	 oli	 hänen	 elämänsä
varsinainen	 sisältö.	 Olo	 oli	 raskas,	 ja	 lisäksi	 hän	 tunsi	 nyt	 kasvavaa	 pelkoa	 tätä	 uutta,
ennenkokematonta	 sieluntilaansa	 kohtaan.	 Hän	 tunsi,	 että	 kaikki	 alkoi	 kahdentua	 hänen	 sielussaan,
kuten	esineet	joskus	kahdentuvat	väsyneissä	silmissä.	Hän	ei	aina	tiennyt,	mitä	pelkäsi	 ja	mitä	toivoi.
Pelkäsikö	ja	toivoiko	hän	entistä	vaiko	tulevaa,	eikä	hän	itsekään	tiennyt,	mitä	oikeastaan	tahtoi.

"Oi,	 mitä	 minä	 teen!"	 hän	 sanoi	 itsekseen	 tuntien	 äkillistä	 kipua	 molemmin	 puolin	 päätään.
Tointuessaan	 hän	 huomasi	 puristavansa	 molemmin	 käsin	 hiuksiaan	 ohimojen	 kohdalta.	 Hän	 hypähti
pystyyn	ja	alkoi	kävellä.

—	Kahvi	on	valmista,	ja	neiti	ja	Serjozha	odottavat,	sanoi	Annushka	tullen	uudelleen	ja	tavaten	Annan
vielä	entisessä	asussaan.

—	 Kuinka	 Serjozha	 voi?	 kysyi	 Anna	 äkkiä	 vilkastuen,	 muistaen	 ensimmäisen	 kerran	 koko	 aamuna
poikansa	olemassaolon.

—	On	tainnut	olla	vähän	pahanteossa,	vastasi	Annushka	hymyillen.

—	Missä	pahanteossa?

—	Nurkkakamarissa	oli	persikoita,	hän	on	tainnut	käydä	salaa	syömässä	yhden	niistä.

Ajatus	 pojasta	 vapahti	 Annan	 siitä	 avuttomasta	 tilasta,	 jossa	 hän	 oli	 ollut.	 Hän	 muisti	 taas	 tuon
poikansa	 hyväksi	 elävän	 äidin	 osaksi	 vilpittömän	 ja	 osaksi	 ylikorostetunkin	 roolin,	 jonka	 hän	 viime
vuosina	oli	 ottanut	 suorittaakseen,	 ja	 tunsi	 ilokseen,	 että	hänellä	nykyisessäkin	 tilassaan	oli	 valtikka,
joka	oli	 riippumaton	 siitä,	mihin	asemaan	hän	 joutui	mieheensä	 tai	Vronskiin	nähden.	Se	valtikka	oli
poika.	Joutuisipa	hän	mihin	asemaan	tahansa,	poikaansa	hän	ei	voisi	jättää.	Jos	mies	häpäiseekin	hänet
ja	ajaa	talostaan,	jos	Vronski	kylmeneekin	ja	jatkaa	vapaata	elämäänsä	(Anna	hän	ajatteli	tätä	karvain,
nuhtelevin	 mielin),	 ei	 hän	 jättäisi	 poikaansa.	 Hänen	 elämällään	 olisi	 sentään	 oma	 päämääränsä.	 Ja



hänen	 täytyi	 toimia	 lujan	aseman	hankkimiseksi	poikaansa	nähden,	 jottei	 tätä	vietäisi	häneltä.	Täytyi
ryhtyä	toimiin	niin	pian	kuin	suinkin,	ennen	kuin	ehtivät	riistää	häneltä	pojan.	Hänen	täytyi	matkustaa
pois	 poikansa	 kanssa.	 Se	 hänen	 täytyi	 tehdä…	 Hänen	 piti	 saada	 rauhoittua	 ja	 päästä	 kiusallisesta
asemastaan.	Ajatus	suoranaisesta	poikaan	liittyvästä	toiminnasta	ja	pikaisesta	matkasta	tämän	kanssa
rauhoitti	häntä	toivotulla	tavalla.

Hän	 pukeutui	 nopeasti,	 laskeutui	 alakertaan	 ja	 meni	 varmoin	 askelin	 vierashuoneeseen,	 jossa
kahvipöytä	 ja	 Serjozha	 opettajattarineen	 odottivat	 häntä.	 Serjozha	 seisoi	 valkeassa	 puvussa	 pöydän
luona	 ja	 hypisteli,	 tuomiaan	 kukkia	 selkä	 ja	 pää	 kumarassa,	 kasvot	 jännittyneen	 tarkkaavaisina,	 ja
tuossa	 tarkkaavaisuuden	 ilmeessä,	 joka	 oli	 Annalle	 niin	 tuttu,	 oli	 jotain	 Aleksei	 Aleksandrovitshia
muistuttavaa.

Opettajatar	oli	erityisen	ankaran	näköinen.	Nähdessään	äitinsä	Serjozha	kiljaisi	kimeästi	"Äiti!"	kuten
hänen	 tapansa	 oli,	 eikä	 oikein	 tiennyt,	 menisikö	 heti	 äitiä	 tervehtimään	 ja	 jättäisi	 kukat	 siihen,	 vai
punoisiko	seppeleen	loppuun	ja	menisi	sitten	se	kädessään.

Tervehdittyään	opettajatar	alkoi	laajasti	ja	seikkaperäisesti	kertoa
Serjozhan	tekemästä	rikkomuksesta,	mutta	Anna	ei	kuunnellut	häntä;
Anna	ajatteli,	ottaisiko	kotiopettajattaren	matkalle	mukaan.	"Ei,	en
ota",	päätti	hän.	"Lähden	yksin	poikani	kanssa."

—	 Niin,	 se	 oli	 hyvin	 pahoin	 tehty,	 Anna	 sanoi	 ja	 asettaen	 kätensä	 pojan	 olkapäille	 katsoi	 häneen
arastelevin,	 lempein	 silmin,	 mikä	 oudoksutti	 ja	 ilahdutti	 poikaa,	 ja	 suuteli	 häntä.	 —	 Jättäkää	 hänet
kahden	 minun	 kanssani,	 Anna	 sanoi	 ihmettelevälle	 opettajattarelle	 ja	 päästämättä	 poikansa	 kättä
istuutui	kahvipöydän	ääreen.

—	 Äiti,	 minä…	 en	 minä…	 poika	 sopersi	 koettaen	 saada	 äitinsä	 ilmeistä	 selville,	 mikä	 häntä	 odotti
persikan	vuoksi.

—	Serjozha,	Anna	sanoi	heti	kun	opettajatar	oli	poistunut	huoneesta,	—	sinä	teit	pahasti,	mutta	ethän
sinä	enää	vastedes	tee	sitä?…	Rakastathan	sinä	minua?

Anna	 tunsi	 kyynelten	 kihoavan	 silmiinsä.	 "Voisinko	 minä	 olla	 rakastamatta	 häntä?"	 hän	 ajatteli
itsekseen	katsoen	syvälle	pojan	pelästyneisiin	ja	ilostuneisiin	silmiin.	"Tuleekohan	hänkin	tuomitsemaan
minut	 yhdessä	 isänsä	 kanssa?	 Eikö	 hänkään	 sääli	 minua?"	 Kyyneleet	 valuivat	 jo	 kasvoja	 pitkin,	 ja
salatakseen	ne	Anna	nousi	äkkiä	ja	meni	melkein	juosten	kuistille.

Viime	päivien	ukkossateitten	jälkeen	oli	tullut	kylmä,	selkeä	sää.	Vaikkakin	taivas	oli	kirkas	ja	päivä
välkähteli	kosteissa	lehdissä,	oli	ilma	kylmä.

Anna	värähti	kylmästä	ja	sisäisestä	kauhusta,	joka	valtasi	hänet	ulkoilmassa	entistä	voimakkaammin.

—	Mene,	mene	Marietten	luo,	hän	sanoi	Serjozhalle,	joka	oli	aikeissa	seurata	häntä,	ja	alkoi	kävellä
kuistin	olkimattoa	edestakaisin.	"Eivätkö	he	voi	antaa	sitä	anteeksi	ja	käsittää,	ettei	toisin	voinut	olla?"
mietti	hän	itsekseen.

Pysähdyttyään	katsomaan	tuulessa	huojuvien	haapojen	latvoja	ja	niiden	sateen	huuhtomia,	kylmässä
auringossa	 välkkyviä	 lehtiä	 hän	 ymmärsi,	 etteivät	 he	 anna	 hänelle	 anteeksi,	 että	 kaikki	 tulevat	 tästä
lähin	olemaan	yhtä	säälimättömiä	häntä	kohtaan	kuin	tuo	taivas,	kuin	tuo	välkkyvä	vihreä	 luonto.	"Ei
pidä,	ei	pidä	ajatella"	hän	sanoi	itsekseen.	"Täytyy	vain	valmistautua	matkalle.	Mutta	minne?	Ja	koska?
Ja	 ketä	 kaikkia	 mukaan?	 Niin,	 Moskovaan,	 iltajunassa.	 Annushka	 ja	 Serjozha	 ja	 kaikkein
välttämättömimmät	tavarat.	Mutta	ensin	pitää	kirjoittaa	heille	kummallekin."	Hän	meni	nopeasti	omaan
kirjoitushuoneeseensa,	istuutui	pöytänsä	ääreen	ja	kirjoitti	miehelleen.

"Sen	jälkeen	mitä	on	tapahtunut,	en	enää	voi	jäädä	teidän	kattonne	alle.	Minä	matkustan	pois	ja	otan
pojan	 mukaani.	 En	 tunne	 lakia	 enkä	 tiedä,	 kumpaako	 vanhemmista	 pojan	 on	 seurattava;	 mutta	 minä
otan	hänet	mukaani,	sillä	ilman	häntä	en	voi	elää.	Olkaa	jalomielinen,	jättäkää	hänet	minulle."

Alkupuolen	hän	kirjoitti	nopeasti	ja	vapaasti,	mutta	vetoaminen	jalomielisyyteen,	jota	Anna	ei	uskonut
miehessään	 olevan,	 ja	 tunne	 siitä,	 että	 kirjeeseen	 pitäisi	 panna	 jotain	 liikuttavaa,	 pysähdytti	 hänet.
"Syyllisyydestäni	ja	katumisestani	en	tässä	puhu	sillä…"	Hän	pysähtyi	taaskin	pystymättä	ajattelemaan
yhtenäisesti.	 "Ei",	 päätti	 hän	 itsekseen,	 "ei	 tarvita	 mitään	 sellaista",	 ja	 revittyään	 paperin	 kirjoitti
uudelleen	äskeiset	lauseet,	jättäen	pois	jalomielisyyteen	vetoamisen,	ja	sulki	kirjeen.

Toinen	kirje	oli	kirjoitettava	Vronskille.	"Olen	kertonut	kaiken	miehelleni",	hän	aloitti	 ja	 istui	kauan
voimatta	jatkaa.	Se	oli	niin	karkeaa	ja	epänaisellista.	"Ja	mitä	minä	osaan	hänelle	sanoa?"	hän	ajatteli
itsekseen.	 Taaskin	 häpeän	 puna	 peitti	 hänen	 kasvonsa,	 hänen	 mieleensä	 tuli	 Vronskin	 levollinen
tyyneys,	 ja	 harmistus	 häntä	 kohtaan	 sai	 Annan	 repimään	 pieniksi	 palasiksi	 aloitetun	 paperiarkin.	 "Ei



tarvita	 mitään",	 hän	 sanoi	 itsekseen,	 pani	 paperin	 pois	 ja	 meni	 yläkertaan.	 Hän	 ilmoitti
kotiopettajattarelle	ja	palvelusväelle	lähtevänsä	tänä	iltana	Moskovaan	ja	ryhtyi	heti	panemaan	kokoon
tavaroitaan.

XVI

Huvilarakennuksen	 kaikista	 huoneista	 kannettiin	 tavaroita	 ulos;	 talonmiehiä,	 puutarhureita	 ja
miespalvelijoita	 kulki	 edestakaisin.	 Astia-	 ja	 vaatekaapit	 olivat	 auki.	 Oli	 käyty	 kahdesti	 kaupassa
hakemassa	nuoraa.	Lattialla	ajelehti	sanomalehtipaperia.	Kaksi	kirstua,	matkalaukkuja	ja	matkakääröjä
oli	valmiina	eteisessä.	Vaunut	ja	kahdet	ajurinrattaat	odottivat	pääoven	edessä.	Anna,	joka	oli	tavaroita
pakatessaan	 unohtanut	 sisäisen	 hätänsä,	 seisoi	 pöydän	 vieressä	 kamarissaan	 ja	 järjesteli
matkalaukkuaan,	 kun	 Annushka	 kiinnitti	 hänen	 huomionsa	 pääovelle	 pysähtyvien	 rattaitten	 tärinään.
Anna	 vilkaisi	 ikkunasta	 ja	 näki	 pääoven	 edessä	 Aleksei	 Aleksandrovitshin	 lähetin,	 joka	 painoi	 juuri
ovikelloa.

—	Mene	kysymään,	mitä	asiaa	hänellä	on,	Anna	sanoi	 ja	 istuutui	kädet	ristissä	nojatuoliin,	valmiina
rauhallisesti	 ottamaan	 vastaan	 mitä	 hyvänsä.	 Lakeija	 toi	 paksun	 kuoren,	 jonka	 osoitteen	 Aleksei
Aleksandrovits	oli	itse	kirjoittanut.

—	Lähetin	on	tuotava	vastaus	mukanaan,	sanoi	lakeija.

—	 Hyvä	 on,	 Anna	 sanoi	 ja	 repäisi	 heti	 lakeijan	 mentyä	 vapisevin	 sormin	 kuoren	 auki.	 Tukku
paperikaistaleella	 yhteensidottuja	 sileitä	 seteleitä	 solahti	 esiin.	 Anna	 vetäisi	 kirjeen	 erilleen	 ja	 alkoi
lukea	 lopusta	 päin:	 "…muutossanne…	 huolehdin…	 panen	 painoa	 tämän	 pyyntöni	 täyttämiseen",	 luki
hän.	Hän	selaili	nopeasti	eteenpäin,	luki	kaiken	läpi	ja	vielä	kerran	uudelleen	alusta	loppuun.	Kun	hän
oli	 lopettanut,	 tunsi	 hän	 vilunväreitä	 ruumiissaan	 ja	 huomasi,	 että	 onnettomuus,	 joka	 oli	 haudannut
hänet	alleen,	oli	kamalampi	kuin	hän	oli	arvannut	odottaakaan.

Hän	oli	aamulla	katunut	sitä,	mitä	oli	sanonut	miehelleen,	ja	toivonut	kipeästi,	että	nuo	sanat	olisivat
jääneetkin	 lausumatta.	 Ja	 nyt,	 kun	 tuo	 kirje	 ei	 ollut	 tietävinään	 niistä	 ja	 antoi	 hänelle	 mitä	 hän	 oli
toivonutkin,	se	oli	hänestä	kauheinta,	mitä	saattoi	kuvitella.

"Tietysti	oikeassa!"	hän	ajatteli.	"Tietysti	hän	on	aina	oikeassa,	hän	on	kristitty	ja	jalomielinen	ja	mitä
kaikkea!	Tuo	alhainen,	 inhottava	ihminen!	Eikä	sitä	ole	käsittänyt	eikä	käsitä	kukaan	muu	kuin	minä,
enkä	 minäkään	 osaa	 sitä	 selittää.	 Sanovat	 uskonnolliseksi,	 siveelliseksi,	 rehelliseksi	 ja	 viisaaksi
mieheksi,	 mutta	 eivät	 näe,	 mitä	 minä	 olen	 nähnyt.	 Eivät	 tiedä,	 miten	 hän	 kahdeksan	 vuotta	 on
kuristanut	minun	elämääni,	koettanut	tukahduttaa	kaiken	elävän,	mitä	minussa	on	ollut,	ajattelematta
kertaakaan,	että	minä	olen	elävä	nainen,	joka	tarvitsee	rakkautta.	Kukaan	ei	tiedä,	miten	hän	on	joka
askeleella	 loukannut	 minua	 ja	 ollut	 tyytyväinen	 itseensä.	 Enkö	 minä	 ole	 koettanut	 tyytyä	 kohtalooni?
Enkö	 minä	 ole	 pinnistellyt	 rakastaakseni	 häntä	 ja	 enkö	 ole	 rakastanut	 poikaani,	 kun	 on	 ollut
mahdotonta	enää	rakastaa	häntä?	Mutta	tuli	aika,	jolloin	käsitin,	etten	voi	enää	pettää	itseäni,	että	olen
elävä	ihminen	enkä	ole	syypää	siihen,	että	Jumala	on	tehnyt	minut	sellaiseksi,	että	kaipaan	rakkautta	ja
elämää.	Ja	entä	nyt?	tappaisi	minut	tai	tappaisi	hänet,	—	minä	kestäisin	kaiken,	minä	antaisin	anteeksi,
mutta	ei,	hän…"

"Kuinka	minä	en	arvannut,	mitä	hän	tekee!	Hänhän	tekee	aina	niin	kuin	hänen	alhainen	luonteensa
käskee.	 Hän	 tekee	 oikein	 ja	 syöksee	 minut,	 tuhoon	 tuomitun	 ihmisen,	 vielä	 pahempaan,	 vielä
syvempään	turmioon…"	"Te	voitte	 itse	aavistaa,	mikä	teitä	 ja	teidän	poikaanne	odottaa",	muisteli	hän
kirjeen	 sanoja.	 "Se	 on	 uhkaus,	 että	 hän	 ottaa	 minulta	 pojan,	 ja	 luultavasti	 heidän	 tyhmä	 lakinsa	 sen
sallii.	 Ja	 kyllä	 minä	 tiedän,	 miksi	 hän	 niin	 kirjoittaa.	 Hän	 ei	 usko	 edes	 minun	 äidinrakkauteeni	 tai
halveksii	(kuten	hän	aina	on	ivaillut)	sitä	tunnettani,	mutta	hän	tietää,	etten	minä	jätä	poikaani,	en	voi
jättää	 häntä,	 että	 ilman	 poikaani	 elämä	 ei	 olisi	 minulle	 mitään	 rakastettunikaan	 kanssa	 ja	 että
jättämällä	poikani	ja	karkaamalla	tämän	luota	minä	tekisin	kuin	kaikkein	viheliäisin	ja	alhaisin	nainen…
sen	hän	tietää	ja	tietää	myös,	etten	minä	sitä	koskaan	voisi	tehdä."

"Meidän	elämämme	tulee	kulkea	kuten	ennenkin",	muisti	hän	toisen	lauseen	miehensä	kirjeestä.	"Se
elämä	on	ollut	piinallista	jo	ennenkin	ja	viime	aikoina	se	on	ollut	kauheata.	Millaista	siitä	mahtaisi	nyt
tulla?	Hänhän	tietää	kaiken,	hän	tietää	kyllä	hyvin,	etten	minä	voi	katua	sitä,	että	hengitän	ja	rakastan,
ja	ettei	siitä	voi	tulla	mitään	muuta	kuin	valhetta	ja	petosta.	Mutta	hänen	vain	pitää	yhä	kiduttaa	minua.
Minä	tunnen	hänet	hyvin,	hän	ui	 ja	elää	valheessa	kuin	kala	vedessä.	Mutta	minä	en	suo	hänelle	sitä
nautintoa,	 minä	 revin	 rikki	 hänen	 valheverkkonsa,	 johon	 hän	 tahtoisi	 minut	 kietoa.	 Tulkoon	 mitä



hyvänsä.	Eihän	ole	mitään	pahempaa	kuin	valhe	ja	petos."

"Mutta	millä	lailla?	Hyvä	Jumala,	hyvä	Jumala!	Onko	koskaan	ollut	niin	onnetonta	naista	kuin	minä…"

—	 Ei,	 minä	 revin	 sen	 rikki!	 huudahti	 hän	 kavahtaen	 seisoalleen	 ja	 pidätellen	 itkuaan.	 Ja	 hän	 meni
kirjoituspöytänsä	 luo	 kirjoittaakseen	 vielä	 toisen	 kirjeen.	 Mutta	 sydämensä	 syvimmässä	 hän	 tunsi	 jo,
ettei	 jaksaisi	 repiä	 mitään,	 ei	 jaksaisi	 vapauttaa	 itseään	 entisestä	 asemastaan,	 niin	 valheellinen	 ja
kunniaton	kuin	se	olikin.

Hän	istuutui	kirjoituspöytänsä	ääreen	ja	asetti	kätensä	pöydälle,	mutta	ei	kyennyt	kirjoittamaan	vaan
painoi	päänsä	käsiään	vasten	ja	alkoi	itkeä	kuin	lapsi,	niin	että	koko	rinta	vavahteli	nyyhkytyksistä.	Hän
itki	 sitä,	 että	 hänen	 haaveensa	 oman	 asemansa	 selvittämisestä	 oli	 iäksi	 sammunut.	 Hän	 tiesi	 jo
edeltäpäin,	 että	 kaikki	 jäisi	 ennalleen	 ja	 muuttuisi	 vielä	 pahemmaksi	 kuin	 ennen	oli	 ollut.	Hän	 tunsi,
että	 se	 asema,	 joka	 hänellä	 oli	 seuramaailmassa	 ja	 joka	 oli	 aamulla	 näyttänyt	 niin	 mitättömältä,	 oli
hänelle	kaikesta	huolimatta	rakas	ja	että	hän	ei	jaksaisi	vaihtaa	sitä	häpeään,	joka	lankeaa	miehensä	ja
poikansa	jättäneen	ja	rakastajaansa	yhtyneen	naisen	ylle,	sillä	hän	ei	voisi	olla	voimakkaampi	kuin	oli.
Hän	 ei	 koskaan	 saisi	 tuntea	 rakkauden	 vapautta,	 vaan	 tulisi	 aina	 olemaan	 ilmitulon	 pelon	 uhkaama
rikollinen	aviovaimo,	 joka	pettää	miestään	ja	on	häpeällisessä	suhteessa	vieraaseen,	riippumattomaan
mieheen,	 jonka	kanssa	ei	ole	voinut	yhdistää	elämäänsä.	Hän	tiesi,	että	niin	oli	 ja	niin	 tulisi	vastakin
olemaan,	 ja	 se	 oli	 kuitenkin	 niin	 kauheata,	 ettei	 hän	 voinut	 kuvitella,	 miten	 se	 päättyisi.	 Ja	 hän	 itki
hillittömästi	kuin	rangaistu	lapsi.

Takaa	 kuuluvat	 askeleet	 saivat	 hänet	 toipumaan,	 ja	 hän	 veti	 nopeasti	 kasvonsa	 piiloon	 ja	 oli
kirjoittavinaan.

—	Lähetti	pyytää	vastausta,	ilmoitti	lakeija.

—	Vastausta?	Kyllä,	kyllä,	Anna	sanoi,	—	odottakoon	vähän	aikaa.
Minä	soitan	sitten.

"Mitä	minä	voin	kirjoittaa?"	hän	ajatteli.	 "Mitä	minä	voin	yksinäni	päättää?	Mitä	minä	 tiedän?	Mitä
haluan?	 Mistä	 minä	 pidän?"	 Hän	 tunsi	 taas,	 että	 hänen	 sielussaan	 alkoi	 kahdentuminen.	 Ja	 taas	 hän
pelästyi	 tuota	 tunnetta	 ja	 tarttui	 ensimmäiseen	 mielijohteeseensa	 päästäkseen	 ajattelemasta	 itseään.
"Minun	täytyy	tavata	Aleksei	(niin	hän	nimitti	ajatuksissaan	Vronskia),	vain	hän	voi	sanoa,	mitä	minun
on	tehtävä	Lähden	Betsyn	luo,	kenties	näen	hänet	siellä",	hän	sanoi	itsekseen	unohtaen	kokonaan,	että
oli	 itse	 eilen	 sanonut	 Vronskille	 jäävänsä	 tänään	 pois	 ruhtinatar	 Tverskajan	 luota,	 mihin	 Vronski	 oli
lisännyt,	 ettei	 hänkään	 siinä	 tapauksessa	 tulisi.	 Hän	 painautui	 jälleen	 pöytää	 vasten	 ja	 kirjoitti
miehelleen:	"Kirjeenne	olen	saanut.	A.",	ja	soitti	ja	antoi	vastauksensa	lakeijalle.

—	Me	emme	matkustakaan,	hän	sanoi	Annushkalle,	joka	myös	tuli	sisään.

—	Eikö	ensinkään?

—	 Ei,	 mutta	 antakaa	 tavaroitten	 olla	 huomiseksi,	 ja	 vaunut	 saavat	 odottaa	 siinä.	 Minä	 lähden
ruhtinattaren	luo.

—	Mitkä	vaatteet	tuodaan?

XVII

Siihen	 krokettiseurueeseen,	 johon	 ruhtinatar	 Tverskaja	 oli	 kutsunut	 Annankin,	 kuului	 varsinaisesti
kaksi	seurapiiridaamia	ihailijoineen.	He	olivat	kumpikin	uuden	pietarilaisen	seurapiirikerman	edustajia,
ja	jotain	mukaelmaa	mukaillen	heitä	nimitettiin	maailman	seitsemäksi	ihmeeksi,	les	sept	merveilles	du
monde.	Vaikka	hekin	liikkuivat	seuramaailman	huipulla,	heidän	piirinsä	oli	vihamielisissä	väleissä	sen
piirin	 kanssa,	 jossa	 Anna	 seurusteli.	 Lisäksi	 Liza	 Merkalovan	 ihailija,	 vanha	 Stremov,	 oli	 sangen
vaikutusvaltainen	pietarilainen	herra,	Aleksei	Aleksandrovitshin	vastustaja	 ja	vihamies.	Tämän	kaiken
takia	oli	Anna	ensin	päättänyt	olla	menemättä,	 ja	 tästä	hänen	kieltäytymisestään	 johtui	 ruhtinattaren
kirjelapun	sävy.	Mutta	toivoen	tapaavansa	Vronskin	Anna	päättikin	nyt	lähteä.

Anna	tuli	ruhtinatar	Tverskajan	luo	ennen	muita	vieraita.

Juuri	kun	hänen	piti	mennä	ovesta	sisään,	tuli	Vronskin	lakeija,	joka	sileine	poskipartoineen	oli	kuin
kamarijunkkari.	 Tämä	 pysähtyi	 ovelle,	 otti	 lakin	 päästään	 ja	 teki	 tietä	 Annalle.	 Anna	 tunsi	 hänet	 ja



samassa	 vasta	 muisti	 Vronskin	 eilen	 sanoneen,	 ettei	 hän	 tulekaan.	 Luultavasti	 toi	 lakeija	 siitä	 nyt
ilmoituksen.

Riisuessaan	eteisessä	päällysvaatteitaan	kuuli	Anna	miten	lakeija	—	ääntäen	kamarijunkkarin	tavoin
r:nkin	—	sanoi:	"Kreiviltä	ruhtinattarelle",	ja	antoi	kirjelapun.

Annan	 teki	 mieli	 kysyä,	 missä	 hänen	 herransa	 oli.	 Hänen	 teki	 mieli	 kääntyä	 takaisin	 ja	 lähettää
Vronskille	kirje,	että	tämä	tulisi	hänen	luokseen	tai	että	hän	itse	tulee	sinne.	Mutta	mikään	sellainen	ei
käynyt	 päinsä;	 sisältä	 kuului	 hänen	 tulostaan	 ilmoittavan	 sähkökellon	 soitto	 ja	 ruhtinattaren	 lakeija
asettui	jo	avatun	oven	viereen	odottamaan	hänen	astumistaan	sisään.

—	Ruhtinatar	on	puutarhassa,	 ilmoitamme	heti.	Suvaitsetteko	 itse	käydä	puutarhassa?	sanoi	 toinen
sisällä	oleva	lakeija.

Hänen	asemansa	oli	yhtä	epävakaa	ja	epäselvä	täällä	kuin	kotonakin;	tai	kenties	vieläkin	hankalampi,
koska	hän	ei	voinut	tehdä	mitään:	ei	saanut	tavata	Vronskia,	vaan	piti	jäädä	tänne	vieraaseen	seuraan,
joka	ei	vähääkään	soveltunut	hänen	nykyiseen	mielialaansa.	Mutta	hänellä	oli	yllään	puku,	 jonka	hän
tiesi	 pukevaksi:	 eikä	 hän	 ollut	 yksin;	 ympäröihän	 häntä	 tuo	 ylhäisen	 joutilaisuuden	 tutuksi	 käynyt
juhlallisen	ylellinen	ilmapiiri.	Ja	hänen	olonsa	tuntui	keveämmältä	kuin	kotona;	ei	tarvinnut	miettiä	mitä
teki,	 kaikki	 meni	 itsestään.	 Tavatessaan	 Betsyn,	 joka	 tuli	 häntä	 vastaan	 hämmästyttävän	 hienossa
valkeassa	puvussa,	Anna	hymyili	tavalliseen	tapaansa.	Ruhtinattaren	vierellä	kulki	Tushkevitsh	ja	nuori
sukulaisneiti,	 joka	maalla	asuvien	vanhempiensa	onneksi	 ja	 ihastukseksi	oli	päässyt	viettämään	kesää
kuuluisan	ruhtinattaren	kanssa.

Luultavasti	Annassa	oli	jotain	erikoista,	koska	Betsy	huomasi	sen	heti.

—	 Nukuin	 huonosti,	 vastasi	 Anna	 katsoen	 lakeijaa,	 joka	 tuli	 vastaan	 tuoden	 —	 kuten	 hän	 luuli	 —
Vronskin	kirjelappua.

—	 Kuinka	 hauska	 että	 tulitte,	 sanoi	 Betsy.	 —	 Olen	 hiukan	 väsynyt	 ja	 ajattelin	 juuri	 tulla	 juomaan
kupin	teetä	ennen	heidän	tuloaan…	Menkää	te	Mashan	kanssa,	hän	kääntyi	Tushkevitshin	puoleen,	—
koettamaan	 krokettikenttää	 tuonne,	 mistä	 nurmi	 on	 leikattu	 pois,	 niin	 me	 saamme	 rauhassa	 jutella
teetä	juodessamme,	we'll	have	a	cosy	chat;	eikö	niin?	jatkoi	hän	Annalle	puristaen	suu	hymyssä	hänen
kättään,	joka	piteli	päivänvarjoa.

—	 Minä	 en	 ikävä	 kyllä	 voi	 jäädä	 pitkäksi	 aikaa,	 sillä	 minun	 on	 käytävä	 vielä	 vanhan	 neiti	 Wreden
luona.	 Minä	 olen	 tuhansia	 kertoja	 luvannut,	 sanoi	 Anna,	 jolle	 valheesta,	 niin	 vieras	 kuin	 se	 hänen
luonteelleen	olikin,	 oli	 tullut	 luonteva	 ja	mieleinenkin	kanssakäymisen	muoto.	Hän	ei	mitenkään	olisi
voinut	selittää,	miksi	sanoi	niin,	sillä	hän	ei	ollut	sekuntiakaan	aikaisemmin	ajatellut	sitä.	Hän	sanoi	sen
vain	 muistaessaan,	 että	 Vronski	 ei	 tulekaan	 ja	 että	 hänen	 täytyi	 vapautua	 päästäkseen	 jollain	 tavoin
tapaamaan	 tätä.	 Mutta	 miksi	 hän	 mainitsi	 juuri	 vanhan	 hovineiti	 Wreden,	 kun	 oli	 olemassa	 paljon
muita,	 joiden	luona	hänen	olisi	pitänyt	käydä,	sitä	hän	ei	osannut	selittää.	 Ja	kuitenkin	kävi	niin,	että
Anna	—	kuten	pian	kävi	 ilmi	—	ei	olisi	voinut	keksiä	mitään	parempaa	keinoa	Vronskin	 tapaamiseksi
kuin	tämä	oli.

—	 Ei,	 minä	 en	 päästä	 teitä	 millään	 ehdolla,	 sanoi	 Betsy	 tähyten	 Annaa	 tarkasti	 kasvoihin.	 —	 Minä
aivan	 loukkaantuisin,	 ellen	 niin	 pitäisi	 teistä.	 Te	 aivan	 kuin	 pelkäätte,	 että	 minun	 seurapiirini	 voi
saattaa	teidät	huonoon	valoon.	Tuokaa	meille	teetä	vieraskamariin,	lisäsi	hän	siristäen	silmiään	kuten
aina	lakeijalle	puhuessaan.

Hän	otti	tuodun	kirjelapun	ja	luki	sen.

—	Aleksei	on	tehnyt	meille	kepposen,	hän	sanoi	ranskaksi:	—	Hän	kirjoittaa,	ettei	voi	tulla,	lisäsi	hän
niin	luonnolliseen	ja	yksinkertaiseen	sävyyn	kuin	ei	hänelle	koskaan	olisi	voinut	tulla	mieleenkään,	että
Vronski	voisi	merkitä	Annalle	mitään	muuta	kuin	krokettipelitoveria.	Anna	tiesi	Betsyn	tietävän	kaiken,
mutta	 kuunnellessaan,	 millä	 lailla	 Betsy	 puhui	 hänelle	 Vronskista,	 hän	 vakuuttui	 aina	 vähäksi	 aikaa
siitä,	ettei	Betsy	tiennyt	mitään.

—	 Vai	 niin,	 Anna	 sanoi	 välinpitämättömästi,	 ikään	 kuin	 asia	 ei	 olisi	 häntä	 liikuttanut,	 ja	 jatkoi
hymyillen:	—	Kuinka	teidän	seuranne	voisi	saattaa	ketään	huonoon	valoon?

Tuo	 sanoilla	 leikittely,	 tuo	 salaisuuden	 peitteleminen	 tuotti	 Annalle	 suurta	 huvia	 kuten	 kaikille
naisille.	Eikä	viehätys	 johtunut	salaamisen	välttämättömyydestä	eikä	edes	sen	tarkoituksesta,	vaan	se
piili	tuossa	leikkivässä	salailussa	itsessään.

—	 Minä	 en	 voi	 olla	 katolisempi	 kuin	 paavi	 itse,	 sanoi	 Betsy.	 —	 Stremov	 ja	 Liza	 Merkalova	 ovat
seuramaailman	kerman	kermaa.	He	ovat	kaikkialle	tervetulleet,	enkä	minä,	hän	korosti	sanaa	minä,	—
ole	koskaan	ollut	ankara	ja	suvaitsematon.	Minulla	ei	yksinkertaisesti	ole	ollut	aikaa	siihen.	Ehkä	ette



tahdo	tavata	Stremovia?	Taittakoon	hän	peistä	Aleksei	Aleksandrovitshin	kanssa	komiteassa	niin	paljon
kuin	tahtoo,	eihän	se	meille	kuulu.	Ainakin	seuraelämässä	hän	on	mitä	rakastettavin	ihminen	ja	innokas
kroketinpelaaja.	 Saattepa	 nähdä.	 Ja	 vaikka	 hän	 vanhana	 miehenä	 onkin	 koomillinen	 rakastuneen
osassaan,	 hän	 osaa	 ihmeellisen	 hyvin	 selviytyä	 naurettavasta	 asemastaan!	 Hän	 on	 herttainen	 ukko.
Entä	tunnetteko	Sappho	Stolzia?	Hän	on	uusi,	kokonaan	uusi	sävel	seuramaailmassa.

Betsy	 puheli	 näin,	 mutta	 Anna	 huomasi	 hänen	 iloisesta	 ja	 viisaasta	 katseestaan,	 että	 hän	 ymmärsi
osaksi	vieraansa	tilan	ja	harkitsi	jotain.	He	olivat	ruhtinattaren	kirjoitushuoneessa.

—	 Mutta	 täytyypä	 kirjoittaa	 Alekseille,	 ja	 Betsy	 istuutui	 pöydän	 ääreen,	 kirjoitti	 muutaman	 rivin	 ja
pani	kuoreen.	—	Minä	kirjoitin,	että	hän	tulisi	päivälliselle.	Muuten	jää	päivällispöydässä	yksi	naisista
ilman	kavaljeeria.	Katsokaahan,	 luuletteko,	että	se	vaikuttaa?	Suokaa	anteeksi,	minun	täytyy	hetkeksi
jättää	teidät	yksin.	Olkaa	hyvä	ja	sulkekaa	kirje	ja	lähettäkää	se,	hän	sanoi	ovelta,	—	minulla	on	vähän
asioita.

Hetkeäkään	 arvelematta	 istuutui	 Anna	 pöydän	 ääreen,	 avasi	 kirjeen	 ja	 lukematta	 mitä	 siinä	 oli
kirjoitti	alalaitaan:	"Minun	täytyy	saada	tavata	teitä.	Tulkaa	Wreden	puutarhaan.	Minä	tulen	sinne	klo
6."	Hän	sulki	kirjekuoren,	ja	tultuaan	takaisin	Betsy	otti	kirjeen	ja	antoi	sen	viejälle	Annan	nähden.

Pöytätarjottimella	 viileään	 vieraskamariin	 tuodun	 teen	 ääressä	 näitten	 seurapiirinaisten	 kesken
sukeutui	tosiaan	a	cosy	chat,	niin	kuin	ruhtinatar	oli	luvannut.	He	arvostelivat	odottamiaan	vieraita,	ja
keskustelu	oli	pysähtynyt	Liza	Merkalovaan.

—	Hän	on	hyvin	sievä,	ja	minä	olen	pitänyt	hänestä	aina,	Anna	sanoi.

—	 Teidän	 täytyykin	 pitää	 hänestä.	 Hän	 on	 teihin	 suorastaan	 hullaantunut.	 Eilen	 hän	 tuli	 minun
luokseni	 kilpailujen	 jälkeen	 ja	 oli	 epätoivoinen,	 kun	 ei	 saanut	 tavata	 teitä.	 Hän	 sanoi,	 että	 te	 olette
todellinen	 romaanisankaritar	 ja	 että	 jos	 hän	 olisi	 mies,	 hän	 tekisi	 tuhansia	 mielettömyyksiä	 teidän
tähtenne.	Stremov	sanoi	hänen	tekevän	niitä	jo	muutenkin.

—	Sanokaa,	olkaa	hyvä,	minä	en	koskaan	ole	voinut	sitä	ymmärtää,	Anna	kysyi	hetken	vaiti	oltuaan
sellaiseen	sävyyn,	 joka	osoitti	 selvästi,	 ettei	hän	sanonut	 sitä	 turhan	 takia,	 vaan	että	 tuo	kysymys	oli
hänelle	 tärkeämpi	 kuin	 olisi	 voinut	 luullakaan,	 —	 sanokaa	 mikä	 on	 hänen	 suhteensa	 ruhtinas
Kaluzhskiin,	niin	sanottuun	Mishkaan?	Minä	olen	niin	vähän	nähnyt	heitä.	Kuinka	on	asia?

Betsyn	silmät	hymyilivät,	ja	hän	katsoi	tarkkaavaisesti	Annaan.

—	 Uusi	 tapa,	 hän	 sanoi.	 —	 Ne	 ovat	 nyt	 kaikki	 ottaneet	 käytäntöön	 uuden	 tavan.	 Ovat	 heittäneet
hunnut	hongikkoon.	Mutta	on	siinä	eroa,	miten	heittää.

—	Niin,	mutta	mikä	on	Merkalovan	suhde	Kaluzhskiin?

Betsy	purskahti	äkkiä	iloiseen	ja	hillittömään	nauruun,	mikä	oli	hänelle	harvinaista.

—	 Te	 menette	 ruhtinatar	 Mjahkajan	 alueelle.	 Se	 on	 "kauhean	 lapsen"	 kysymys,	 ja	 Betsy	 tahtoi
nähtävästi	 pidättää	 nauruaan,	 mutta	 ei	 voinut,	 vaan	 remahti	 siihen	 tarttuvaan	 nauruun,	 joka	 on
ominaista	 harvoin	 nauraville	 ihmisille.	 —	 Pitää	 kysyä	 heiltä	 itseltään,	 lisäsi	 hän	 naurun	 kyyneleet
silmissään.

—	 Te	 vain	 nauratte,	 Anna	 sanoi,	 johon	 nauru	 myöskin	 oli	 tarttunut,	 —	 mutta	 minä	 en	 ole	 koskaan
voinut	ymmärtää	sitä.	Minä	en	käsitä,	millainen	rooli	siinä	on	aviomiehellä.

—	Aviomiehelläkö?	Liza	Merkalovan	aviomies	kanniskelee	hursteja	 vaimonsa	kantapäillä	 ja	 on	aina
valmis	 palvelukseen.	 Ja	 mitä	 muuta	 sitten	 on	 takana,	 sitä	 ei	 kukaan	 utele.	 Eihän	 hyvässä	 seurassa
puhuta	tietyistä	pukeutumisen	yksityiskohdista.	Niin	ei	tässäkään.

—	Tuletteko	Rolandakin	juhlaan?	kysyi	Anna	vaihtaakseen	keskustelunaihetta.

—	 En	 luule,	 vastasi	 Betsy	 ja	 kääntäen	 päänsä	 pois	 alkoi	 kaataa	 tuoksuvaa	 teetä	 pieniin	 kuultaviin
kuppeihin.	Tarjottuaan	Annalle	teekupin	hän	otti	ohuen	pahitossavukkeen,	pani	sen	hopeiseen	varteen
ja	sytytti.	—	Te	näette,	miten	onnellisessa	asemassa	minä	olen,	alkoi	hän	jälleen	vakavampana	ottaen
teekupin	käteensä.	—	Minä	ymmärrän	teitä	ja	ymmärrän	Lizaa.	Liza	on	niitä	lapsellisia	luonteita,	jotka
eivät	 käsitä,	 mikä	 on	 hyvää	 ja	 mikä	 pahaa.	 Ainakaan	 hän	 ei	 ymmärtänyt	 sitä	 ennen,	 ihan	 nuorena
ollessaan.	Ja	nyt	hän	tietää,	että	tuo	ymmärtämättömyys	pukee	häntä.	Nyt	hän	on	kenties	tahallaan	sitä
ymmärtämättä,	puhui	Betsy	suu	ohuessa	hymyssä.	—	Eikä	voi	kieltää,	että	se	pukee	häntä.	Näettekö,
samaan	asiaan	voi	suhtautua	myös	tyynesti,	vieläpä	iloisestikin.	Kenties	te	olette	taipuvainen	näkemään
asiat	liian	traagisessa	valossa.

—	 Oi,	 kuinka	 minä	 tahtoisin	 tuntea	 toiset	 niin	 kuin	 minä	 tunnen	 itseni,	 Anna	 sanoi	 vakavasti	 ja



mietteissään.	—	Olenko	minä	pahempi	vai	parempi	kuin	muut?	Luultavasti	pahempi.

—	Kauhea	lapsi,	kauhea	lapsi!	toisti	Betsy.	—	Kas	siellähän	toisetkin	jo	tulevat.

XVIII

Kuului	askelia	 ja	miesten	ääniä,	sitten	naisten	puhetta	 ja	naurua,	 ja	kohta	sen	jälkeen	astuivat	sisään
odotetut	vieraat:	Sappho	Stolz	ja	terveyttä	ja	hyvinvointia	uhkuva	nuori	mies,	jota	sanottiin	Vasjkaksi.
Näkyi,	etteivät	veriset	nautapaistit,	 tryffelit	 ja	burgundilaiset	olleet	menneet	häneltä	hukkaan.	Vasjka
kumarsi	 naisille	 ja	 katsoi	 heihin,	 mutta	 ainoastaan	 silmänräpäyksen	 ajan.	 Hän	 oli	 tullut	 Sapphon
jäljessä	 vierashuoneeseen	 ja	 seurasi	 tätä	 täälläkin	 ikään	 kuin	 olisi	 tähän	 sidottu	 ja	 katseli	 tätä
herkeämättä	 välkkyvine	 silmineen	 kuin	 haluten	 syödä	 tämän	 suuhunsa.	 Sappho	 Stolzilla	 oli	 vaalea
tukka	 ja	mustat	silmät.	Hän	astui	 lyhyin,	vikkelin	askelin	korkeakantaisissa	avonaisissa	kengissään	 ja
puristi	miehekkäästi	huoneessa	istujien	kättä.

Anna	ei	ollut	vielä	kertaakaan	tavannut	tätä	uutta	merkkihenkilöä	ja	hämmästyi	hänen	kauneuttaan	ja
hänen	 pukunsa	 ja	 käytöksensä	 rohkeutta.	 Hänellä	 oli	 omista	 ja	 tekohiuksista	 tehty	 kullankarvainen,
suunnaton	 hiuslaite,	 niin	 että	 hänen	 päänsä	 oli	 samankokoinen	 kuin	 hänen	 sirosti	 kaartuva,	 edestä
avoin	rintansa.	Hänessä	oli	niin	paljon	vauhtia,	että	vähimmästäkin	liikkeestä	polvet	ja	jalkojen	yläosa
piirtyivät	näkyviin	vaatteiden	alta,	ja	väkisinkin	tuli	mieleen	kysymys,	missä	kohtaa	takanapäin	tuossa
kokoonkyhätyssä	 häilähtelevässä	 vuoressa	 oikeastaan	 päättyi	 hänen	 pieni	 ja	 siro	 vartalonsa,	 joka	 oli
niin	alaston	ylhäältä	ja	niin	verhottu	alhaalta	ja	takaa.

Betsy	kiiruhti	esittelemään	hänet	Annalle.

—	Voitteko	kuvitella,	me	olimme	vähällä	ajaa	kahden	sotamiehen	yli,	alkoi	hän	heti	kertoa	vilkuttaen
silmiään,	hymyillen	ja	nykien	laahustaan,	jonka	oli	heittänyt	liiaksi	toiselle	sivulle.	—	Minä	ajoin	Vasjkan
kanssa…	 Ai	 niin,	 te	 ette	 olekaan	 tuttuja.	 —	 Ja	 hän	 esitti	 nuoren	 herran	 mainiten	 hänen	 nimensä	 ja
nauroi	 heleästi	 ja	 punastuneena	 erehdykselleen	 kun	 oli	 vieraan	 kuullen	 kutsunut	 nuorta	 herraa
Vasjkaksi.	Vasjka	kumarsi	vielä	kerran	Annalle,	mutta	ei	sanonut	hänelle	mitään,	vaan	kääntyi	Sapphon
puoleen:

—	Te	menetitte	vedon.	Me	ehdimme	perille	ensin.	Maksakaapa,	hän	sanoi	hymyillen.

—	Ei	suinkaan	nyt	tässä,	sanoi	Sappho.

—	Sama	se,	saanpahan	sitten.

—	 Hyvä,	 hyvä.	 Ai	 niin!	 hän	 kääntyi	 äkkiä	 emännän	 puoleen,	 —	 olen	 minäkin	 hyvä…	 Unohdin
kokonaan…	Minä	toin	teille	vieraan.	Tuossa	hän	on.

Odottamaton	nuori	 vieras,	 jonka	Sappho	oli	 tuonut	 ja	unohtanut,	 oli	 kuitenkin	 siksi	 tärkeä	henkilö,
että	—	huolimatta	hänen	nuoresta	iästään	—	molemmat	naiset	nousivat	tervehtimään	häntä.

Hän	oli	Sapphon	uusi	ihailija.	Samoin	kuin	Vasjka	kulki	hänkin	nyt	epäjumalansa	kintereillä.

Pian	 saapuivat	 ruhtinas	 Kaluzhski,	 Liza	 Merkalova	 ja	 Stremov.	 Liza	 Merkalova	 oli	 hoikka,
tummatukkainen	nainen,	jonka	kasvot	olivat	itämaisen	veltot	ja	silmät	ihanat	ja	—	kuten	kaikki	sanoivat
—	selittämättömät.	Hänen	 tumman	pukunsa	 tyyli	 (Anna	huomasi	 sen	heti	 ja	antoi	 sille	arvoa)	vastasi
täydellisesti	hänen	kauneuttaan.	Liza	oli	yhtä	pehmeä	ja	veltto	kuin	Sappho	oli	jyrkkä	ja	ryhdikäs.

Liza	oli	paljon	enemmän	Annan	makuun.	Betsy	oli	kertonut	hänen	näyttelevän	tietämättömän	lapsen
osaa.	 Mutta	 kun	 Anna	 näki	 hänet,	 hän	 tunsi,	 ettei	 se	 ollut	 totta.	 Liza	 oli	 kuin	 olikin	 tietämätön	 ja
turmeltunut,	 mutta	 herttainen	 ja	 avuton	 nainen.	 Tosin	 hänessä	 oli	 samaa	 sävyä	 kuin	 Sapphossakin;
samoin	kuin	Sapphoa	seurasi	häntäkin	alinomaa	kaksi	 ihailijaa,	 toinen	nuori,	 toinen	vanha,	kumpikin
ahmien	häntä	katseillaan.	Mutta	hänessä	oli	jotain,	joka	kohotti	hänet	tuota	ympäristöä	korkeammalle
ja	antoi	hänelle	jalohelmen	väärentämättömän	välkkeen	lasihelmien	keskellä.	Se	väreili	hänen	ihanista,
todellakin	 selittämättömistä	 silmistään.	 Noiden	 tummien	 renkaiden	 ympäröimien	 silmien	 riutunut	 ja
samalla	 palava	 katse	 valloitti	 ihmeellisellä	 vilpittömyydellään.	 Katsahdettuaan	 noihin	 silmiin	 jokainen
luuli	 nähneensä	 hänen	 sielunsa	 pohjaan	 eikä	 voinut	 sen	 jälkeen	 olla	 kiintymättä	 häneen.	 Kun	 hän
huoliasi	Annan,	hänen	kasvojaan	valaisi	iloinen	hymy.

—	 Oi,	 kuinka	 iloinen	 olen,	 kun	 saan	 nähdä	 teidät,	 hän	 sanoi	 tullen	 Annan	 luo.	 —	 Minun	 piti	 eilen



kilpailuissa	 tulla	 tapaamaan	 teitä,	mutta	 te	olitte	 juuri	 lähtenyt	pois.	Minä	olisin	niin	 tahtonut	nähdä
teidät	 juuri	 eilen.	 Eikö	 se	 ollutkin	 kauheata?	 hän	 sanoi	 katsoen	 Annaan	 sieluun	 saakka	 avoimelta
vaikuttavalla	katseellaan.

—	Niin,	en	ollenkaan	luullut,	että	se	saisi	niin	kuohuksiin,	Anna	sanoi	punastuen.

Samassa	seurue	nousi	lähteäkseen	puutarhaan.

—	Minä	en	lähde,	sanoi	Liza	hymyillen	ja	istuutuen	Annan	viereen.	—
Ettehän	tekään	mene?	Mitä	nautintoa	nyt	krokettipeli	on?

—	Minusta	se	on	hauskaa,	Anna	sanoi.

—	 Kuulkaa,	 sanokaahan,	 miten	 te	 saatte	 ikävän	 karkotetuksi?	 Ihan	 ilostuu,	 kun	 katsoo	 teihin.	 Te
elätte,	mutta	minä	ikävöin.

—	Kuinka	niin?	Tehän	kuulutte	Pietarin	iloisimpaan	seurapiiriin,
Anna	sanoi.

—	 Kenties	 muualla	 on	 vieläkin	 ikävämpää,	 mutta	 ei	 meilläkään,	 ainakaan	 ei	 minulla,	 ole	 hauskaa,
vaan	kauhean,	kauhean	ikävää.

Sappho	sytytti	savukkeen	ja	lähti	puutarhaan	molempien	nuorten	herrojen	kanssa.	Betsy	ja	Stremov
jäivät	teetä	juomaan.

—	Ikävää!	sanoi	Betsy.	—	Sappho	juuri	kertoi,	miten	hauskaa	heillä	eilen	oli	ollut	teidän	luonanne.

—	Oh,	niin	painostavan	ikävää!	sanoi	Liza	Merkalova.

—	Kilparatsastuksen	 jälkeen	ajoimme	kaikki	meille.	Samat	 ja	 samat	 aina	 vain!	Aina	 yhtä	 ja	 samaa.
Koko	illan	vetelehdimme	sohvilla.	Mitä	hauskaa	siinä	on?	Ei,	sanokaa,	mitä	te	teette,	ettei	tulisi	ikävä?
kääntyi	hän	jälleen	Annan	puoleen.	—	Ei	tarvitse	muuta	kuin	vilkaista	teihin,	kun	huomaa,	että	siinä	on
nainen,	 joka	 saattaa	 olla	 onnellinen	 tai	 onneton,	 mutta	 joka	 on	 vapaa	 tästä	 riuduttavasta	 ikävästä.
Opettakaa	minulle,	miten	te	menettelette.

—	En	mitenkään,	vastasi	Anna	punastuen	noitten	tungettelevien	kysymysten	vuoksi.

—	 Se	 juuri	 onkin	 paras	 keino,	 sekaantui	 Stremov	 keskusteluun.	 Stremov	 oli	 noin	 viidenkymmenen
ikäinen,	puoleksi	harmaantunut,	joskin	vielä	nuorekas	mies,	jolla	oli	hyvin	rumat,	mutta	luonteikkaat	ja
viisaat	 kasvot.	 Liza	 Merkalova	 oli	 hänen	 vaimonsa	 veljentytär,	 ja	 hän	 vietti	 kaiken	 vapaan	 aikansa
tämän	seurassa.	Tavatessaan	Anna	Kareninan	hän	koetti	—	kuten	älykkään	maailmanmiehen	 tulee	—
osoittaa	erityistä	kohteliaisuutta	vihamiehensä	vaimolle.

—	 Ei	 mitenkään,	 toisti	 hän	 suu	 hymyssä,	 —	 se	 onkin	 juuri	 paras	 keino.	 Sitähän	 minä	 olen	 aina
sanonut,	kääntyi	hän	Liza	Merkalovan	puoleen,	—	ettei	pidä	ajatella,	että	tulee	ikävä,	niin	ei	tule.	Aivan
sama	 juttu	 kuin	 ettei	 pidä	 pelätä	 ettei	 nuku,	 jos	 pelkää	 unettomuutta.	 Samaa	 sanoo	 teille	 nyt	 Anna
Arkadjevnakin.

—	 Olisin	 hyvin	 iloinen,	 jos	 olisin	 niin	 sanonut,	 sillä	 se	 oli	 sekä	 viisaasti	 että	 oikein,	 Anna	 sanoi
hymyillen.

—	No,	sanokaa	sitten,	miksi	ei	saa	unta	ja	miksi	aina	on	ikävä?

—	Jos	tahtoo	saada	unta,	täytyy	tehdä	työtä,	ja	jos	tahtoo	pitää	hauskaa,	täytyy	myös	tehdä	työtä.

—	 Mitä	 sellaisesta	 työstä,	 jota	 ei	 kukaan	 tarvitse.	 Enkä	 minä	 osaa	 enkä	 halua	 varta	 vasten	 edes
teeskennelläkään.

—	Te	olette	parantumaton,	sanoi	Stremov	katsomatta	häneen	ja	kääntyi	taas	Annan	puoleen.

Koska	hän	tapasi	Annaa	harvoin,	hän	ei	osannut	puhua	tälle	muusta	kuin	varsin	kuluneista	asioista,
mutta	 hän	 sanoi	 nuo	 kuluneet	 lauseensa	 Annan	 Pietariin-muutosta,	 kreivitär	 Lidia	 Ivanovnan
kiintymyksestä	Annaan	ym.	 sellaisin	 ilmein,	että	 selvästi	näkyi,	miten	hän	sydämensä	pohjasta	halusi
tuottaa	Annalle	huvia	ja	osoittaa	tälle	kunnioitustaan,	kenties	ihailuaankin.

Tushkevitsh	astui	huoneeseen	ja	sanoi,	että	herrasväkeä	odotettiin	krokettia	pelaamaan.

—	Ei,	älkää	lähtekö	pois,	älkää	lähtekö	pois,	pyyteli	Liza	Merkalova	saatuaan	kuulla,	että	Anna	aikoi
lähteä.	Stremov	yhtyi	häneen.

—	On	liian	suuri	vastakohta,	hän	sanoi,	—	joutua	tästä	seurasta	vanhan	neiti	Wreden	luo.	Ja	hänelle	te



annatte	 vain	 tilaisuuden	 ihmisten	 panettelemiseen,	 täällä	 te	 taas	 herätätte	 aivan	 toisia,	 jaloja,
panettelunvastaisia	tunteita.

Anna	epäröi	hetkisen.	Tuon	viisaan	miehen	imartelut,	Liza	Merkalovan	lapsellinen	myötätunto	ja	koko
tuo	tuttu	seuramaailman	ilmapiiri	—	kaikki	se	tuntui	niin	kevyeltä	 ja	edessäpäin	oli	niin	vaikeaa,	että
hän	 pysähtyi	 hetkeksi	 epäröimään,	 eikö	 lykkäisi	 vielä	 raskasta	 välienselvittelyn	 hetkeä	 ja	 jäisi	 tänne.
Mutta	kun	hän	ajatteli,	millaista	olisi	yksin	kotona,	jollei	tekisi	mitään	päätöstä,	ja	kun	hän	muisti	sen
kauhean	hetken,	jolloin	hän	oli	molemmin	käsin	tarttunut	hiuksiinsa,	hän	hyvästeli	ja	lähti.

XIX

Vaikka	 Vronski	 viettikin	 kevytmieliseltä	 näyttävää	 maailmanmiehen	 elämää,	 oli	 hän	 silti	 järjestyksen
mies.	Nuorena,	sotakoulussa	ollessaan,	hän	oli	kerran	pulaan	jouduttuaan	pyytänyt	rahaa	lainaksi	eikä
ollut	 saanut,	 ja	 siitä	 lähtien	 ei	 hän	 enää	 koskaan	 ollut	 päästänyt	 itseään	 silloin	 kokemaansa
alennustilaan.

Pitääkseen	asiansa	järjestyksessä	hän	syventyi	aina	tarpeen	mukaan	—	keskimäärin	noin	viisi	kertaa
vuodessa	—	niitä	selvittelemään.	Hän	sanoi	sitä	tilinteoksi	eli	—	kuten	hän	sitä	ranskaksi	nimitti	—	faire
la	lessive.

Herättyään	 myöhään	 kilpailun	 jälkeisenä	 aamuna	 istuutui	 Vronski	 peseytymättä	 ja	 partaansa
ajamatta	pöydän	ääreen,	levitti	sille	rahansa,	laskunsa	ja	kirjeensä	ja	ryhtyi	työhön.	Petritski	tiesi,	että
Vronski	 tuossa	 askareessaan	 oli	 tavallisesti	 vihainen,	 ja	 kun	 hän	 herätessään	 näki	 toverinsa
kirjoituspöydän	ääressä,	hän	pukeutui	hiljaa	ja	meni	ulos	tätä	häiritsemättä.

Jokainen	 ihminen,	 joka	 tuntee	 pienimpiä	 yksityiskohtia	 myöten	 itseään	 ympäröivien	 asianhaarojen
monimutkaisuuden,	 kuvittelee	 väkisinkin,	 että	 ainoastaan	 hänen	 asiansa	 ovat	 niin	 mutkikkaat	 ja
vaikeaselkoiset,	eikä	mitenkään	usko,	että	toisiakin	ympäröi	yhtä	monimutkaisten	asioiden	verkko.	Siltä
näytti	 Vronskistakin.	 Ja	 hän	 tunsi	 pientä	 sisäistä	 ylpeyttä	 ajatellessaan,	 että	 kuka	 muu	 hyvänsä	 olisi
samanlaisissa	 olosuhteissa	 jo	 aikoja	 sitten	 sekaantunut	 ja	 joutunut	 pahojen	 kiusausten	 pauloihin.
Vronski	sen	sijaan	tiesi,	että	tilanne	piti	välttämättä	selvittää	juuri	nyt,	jottei	sotkeutuisi	ikävyyksiin.

Ensin	 hän	 kävi	 käsiksi	 raha-asioihin,	 jotka	 olivat	 helpompia	 selvittää.	 Kirjoitettuaan	 pienellä
käsialallaan	 postipaperiarkille	 kaikki	 velkansa	 hän	 laski	 ne	 yhteen	 ja	 huomasi	 olevansa	 velkaa
seitsemäntoistatuhatta	 ruplaa	 ynnä	 muutamia	 satoja,	 jotka	 hän	 selvyyden	 vuoksi	 jätti	 pois	 laskuista.
Laskettuaan	 yhteen	 käteiset	 rahat	 ja	 pankkikirjan	 hän	 huomasi	 jäljellä	 olevan	 vain	 tuhat
kahdeksansataa	 ruplaa,	 eikä	 ollut	 mitään	 saatavia	 ennen	 uutta	 vuotta.	 Käytyään	 uudelleen	 läpi
velkaluettelon	 Vronski	 kirjoitti	 sen	 puhtaaksi	 jakaen	 velat	 kolmeen	 sarjaan.	 Ensimmäiseen	 kuuluivat
velat,	 jotka	 oli	 heti	 maksettava	 tai	 joitten	 maksamiseen	 tuli	 ainakin	 olla	 rahat	 valmiina,	 jottei
vaadittaessa	voisi	sattua	hetkenkään	viivytystä.	Sellaisia	velkoja	oli	lähes	neljä	tuhatta:	1.500	hevosesta
ja	2.500	takausmaksua	nuoren	Venjevskin	puolesta,	 joka	Vronskin	 läsnä	ollessa	oli	menettänyt	tämän
summan	 eräälle	 peliveijarille.	 Vronski	 oli	 silloin	 heti	 aikonut	 maksaa	 tuon	 summan	 —	 hänellä	 sattui
olemaan	niin	paljon	 lompakossaan,	—	mutta	Venjevski	 ja	Jashvin	eivät	olleet	antaneet	hänen	maksaa,
koska	 hän	 ei	 ollut	 mukana	 pelissäkään,	 vaan	 olivat	 sanoneet	 itse	 maksavansa.	 Se	 kaikki	 oli	 kyllä
kaunista,	mutta	Vronski	tiesi,	että	vaikka	hänellä	ei	ollutkaan	tuossa	likaisessa	asiassa	muuta	osuutta
kuin	 että	 oli	 mennyt	 Venjevskin	 puolesta	 suulliseen	 takuuseen,	 hänen	 täytyi	 pitää	 varalla	 nuo	 2.500
ruplaa	voidakseen	tarpeen	tullen	heittää	ne	tuolle	veijarilurjukselle	ja	ollakseen	siten	hänen	kanssaan
sujut.	Kaikkein	tärkeimmän	sarjan	velkoihin	meni	siis	4.000	ruplaa.	Toiseen	sarjaan,	joka	teki	yhteensä
8.000,	 kuuluivat	 "tärkeähköt"	 velat.	 Ne	 olivat	 etupäässä	 kilpatallin	 vuokraan,	 kauran	 ja	 heinän
hankkijalle,	englantilaiselle,	satulasepälle	ym.	meneviä	maksuja.	Näistä	veloista	täytyi	maksaa	pois	pari
tuhatta,	jotta	saisi	olla	täysin	rauhassa.	Viimeinen	velkasarja	—	kauppa-,	ravintola-	ja	räätälivelat	—	ei
antanut	aihetta	mihinkään	ajatteluun.

Siis	 tarvittiin	 6.000	 ruplaa	 juokseviin	 menoihin,	 ja	 oli	 olemassa	 ainoastaan	 1.800	 ruplaa.	 Miehelle,
jolla	oli	100.000	ruplan	tulot,	jollaiseksi	Vronskin	varallisuus	yleisesti	määriteltiin,	ei	sellaisten	velkojen
olisi	 pitänyt	 tuottaa	 mitään	 vaikeuksia;	 mutta	 hänelläpä	 ei	 todellisuudessa	 ollut	 lähimainkaan
sadantuhannen	 tuloja.	 Suuri	 perintötila,	 joka	 tuotti	 aina	 kahteensataantuhanteen	 vuotuista	 tuloa,	 oli
jakamatta	 veljesten	 kesken.	 Kun	 vanhempi	 veli	 suuresti	 velkaantuneena	 oli	 mennyt	 naimisiin
varattoman	 ruhtinatar	 Varja	 Tsirkovan,	 dekabristin	 tyttären,	 kanssa,	 oli	 Aleksei	 luovuttanut
vanhemmalle	 veljelleen	 perintötilan	 kaikki	 tulot	 pidättäen	 itselleen	 vain	 25.000	 ruplaa	 vuodessa.
Aleksei	 oli	 silloin	 sanonut	 veljelleen,	 että	 se	 summa	 riittää	 hänelle	 siihen	 asti,	 kunnes	 hän	 menee



naimisiin,	 mitä	 luultavasti	 ei	 koskaan	 tapahdu.	 Ja	 kalliin	 rykmentin	 komentajana	 ja	 vastanaineena
miehenä	vanhempi	veli	ei	ollut	voinut	jättää	ottamatta	tuota	lahjaa	vastaan.	Vronskin	äiti,	jolla	oli	omat
erilliset	varansa,	oli	joka	vuosi	antanut	Alekseille	noin	20.000	ruplaa	noitten	25	000:n	lisäksi,	ja	Aleksei
oli	 käyttänyt	 ne	 kaikki.	 Viime	 aikoina	 kreivitär	 oli	 poikansa	 rakkaussuhteen	 ja	 Moskovasta	 lähdön
katkeroittamana	lakannut	lähettämästä	tälle	rahaa.	Sen	johdosta	Vronski,	joka	oli	tottunut	käyttämään
vuosittain	lähes	45.000	ruplaa,	oli	joutunut	vaikeaan	asemaan	saatuaan	tänä	vuonna	vain	25.000.	Eikä
hän	 voinut	 pyytää	 rahaa	 äidiltään	 selvitäkseen	 tästä	 pulasta.	 Kreivittären	 viime	 kirje	 jonka	 hän	 oli
toissa	 päivänä	 saanut,	 hermostutti	 häntä	 erityisesti	 juuri	 viittauksillaan	 siihen	 suuntaan,	 että	 äiti	 oli
kyllä	 valmis	 auttamaan	 poikaansa	 tämän	 menestykseksi	 seuramaailmassa	 ja	 virkauralla,	 mutta	 ei
seurapiirejä	häpäisevässä	elämässä.	Äidin	lahjomishalu	loukkasi	häntä	syvimpään	sieluun	saakka	ja	teki
hänet	 vielä	 entistä	 kylmemmäksi	 äitiään	kohtaan.	Mutta	hän	 ei	 voinut	perua	 jalomielistä	 lupaustaan,
vaikka	 arvelikin	 muutamia	 rakkaussuhteestaan	 johtuvia	 tulevaisuuden	 seikkoja	 aavistellessaan,	 että
saattaisi	naimattomanakin	tarvita	koko	sadantuhannen	tulonsa.	Mutta	peruminen	oli	mahdotonta.	Heti
kun	 hän	 muisti	 veljensä	 vaimon,	 tuon	 herttaisen,	 viehättävän	 Varjan,	 joka	 huomautti	 jokaisessa
sopivassa	 tilaisuudessa	muistavansa	hänen	 jalomielisyytensä	 ja	 ymmärtävänsä	 sen	arvon,	hän	käsitti,
kuinka	 mahdotonta	 tuota	 lahjaa	 oli	 perua.	 Se	 oli	 yhtä	 mahdotonta	 kuin	 lyödä	 naista,	 varastaa	 tai
valehdella.	 Oli	 vain	 yksi	 mahdollisuus	 ja	 pakko,	 johon	 Vronski	 tarttui	 hetkeäkään	 epäröimättä:	 täytyi
lainata	koronkiskurilta	kymmenentuhatta,	mikä	kävi	helposti	päinsä,	myydä	ratsuhevosensa	ja	vähentää
menoja	ylipäätään.

Päätettyään	sen	hän	kirjoitti	heti	kirjelapun	Rolandakille,	joka	oli	monesti	ostatellut	hänen	hevosiaan.
Sitten	hän	kutsutti	 luokseen	englantilaisen,	 lähetti	 sanan	koronkiskurille	 ja	 jakoi	 laskujen	mukaan	ne
rahat,	 jotka	 hänellä	 oli.	 Lopetettuaan	 nämä	 toimet	 hän	 kirjoitti	 äidilleen	 kylmän	 ja	 jyrkkäsanaisen
vastauksen.	 Sitten	 hän	 otti	 esiin	 lompakostaan	 kolme	 Annan	 lähettämää	 kirjelappua,	 luki	 ne	 vielä
kerran	ja	poltti:	samassa	hän	muisti	eilisen	keskustelunsa	Annan	kanssa	ja	vaipui	mietteisiinsä.

XX

Vronskin	elämä	oli	sikäli	onnellinen,	että	hänellä	oli	omat	varmat	sääntönsä,	 jotka	tarkoin	määräsivät
kaiken,	 mitä	 piti	 ja	 mitä	 ei	 pitänyt	 tehdä.	 Säännöt	 koskivat	 vain	 harvoja	 tilanteita,	 mutta	 säännöt
itsessään	 olivat	 järkkymättömät,	 ja	 Vronski,	 joka	 ei	 koskaan	 ollut	 joutunut	 säännöilleen
soveltumattomiin	 tilanteisiin,	 ei	 ollut	 milloinkaan	 hetkeäkään	 epäröinyt	 toimia	 niiden	 edellyttämällä
tavalla.	 Ne	 säännöt	 määräsivät	 järkähtämättömästi,	 että	 peliveijarille	 piti	 maksaa,	 mutta	 räätälille	 ei
tarvinnut;	 että	 miehille	 ei	 saanut	 valehdella,	 mutta	 naisille	 sai,	 että	 ketään	 ei	 saanut	 pettää,	 mutta
aviomiestä	 sai;	 että	 loukkausta	 ei	 saanut	 antaa	 anteeksi,	 mutta	 loukata	 sai	 jne.	 Kaikki	 nuo	 säännöt
saattoivat	olla	järjettömiä	ja	huonoja,	mutta	ne	eivät	suoneet	sijaa	epäilykselle,	ja	niitä	noudattaessaan
Vronski	tunsi	olevansa	rauhallinen	ja	voivansa	kulkea	pää	pystyssä.	Vasta	aivan	viime	aikoina	Vronski
oli	 rakkaussuhteensa	 vaikutuksesta	 alkanut	 tuntea,	 että	 nuo	 säännöt	 eivät	 soveltuneetkaan	 kaikkiin
tapauksiin,	 ja	 tulevaisuudessa	 häämötti	 vaikeuksia	 ja	 epäilyksiä,	 joihin	 nähden	 hän	 oli	 kokonaan
ohjenuoraa	vailla.

Hänen	 tähänastinen	suhteensa	Annaan	 ja	Annan	mieheen	oli	hänelle	vallan	selvä.	Se	oli	 selvästi	 ja
täsmällisesti	määritelty	hänen	elämänohjeissaan.

Anna	oli	kunniallinen	nainen,	joka	oli	antanut	hänelle	rakkautensa,	ja	hän	rakasti	Annaa	ja	piti	häntä
ainakin	 yhtä	 suuressa,	 jollei	 suuremmassa	 kunniassa	 kuin	 laillista	 aviovaimoa.	 Hän	 olisi	 ennemmin
antanut	nakata	kätensä	poikki	kuin	tahtonut	pienimmälläkään	sanalla	tai	viittauksella	loukata	häntä	tai
millään	tavoin	evätä	häneltä	sitä	kunnioitusta,	mitä	nainen	suinkin	voi	toivoa.

Suhteet	seuraelämään	olivat	myös	selvät.	Tietäkööt	mitä	 tietävät	 ja	arvelkoot	mitä	arvelevat,	mutta
älköön	 kukaan	 uskaltako	 siitä	 puhua.	 Muussa	 tapauksessa	 hän	 oli	 valmis	 pakottamaan	 juoruilijat
vaikenemaan	ja	kunnioittamaan	hänen	rakastamansa	naisen	olematonta	kunniaa.

Suhde	 aviomieheen	 oli	 kaikkein	 selvin.	 Siitä	 hetkestä	 asti,	 jolloin	 Anna	 oli	 rakastunut	 häneen,	 hän
katsoi	omaavansa	kiistämättä	yksinomaisen	oikeuden	Annaan.	Aviomies	oli	vain	häiritsevä	liikahenkilö.
Epäilemättä	 hänen	 asemansa	 oli	 surkuteltava,	 mutta	 minkä	 sille	 mahtoi.	 Ainoa,	 mihin	 tuolla
aviomiehellä	 oli	 oikeus,	 oli	 vaatia	 hyvitystä	 ase	 kädessä,	 ja	 siihen	 Vronski	 oli	 ollut	 ensi	 hetkestä	 asti
valmis.

Mutta	 viime	 aikoina	 hänen	 ja	 Annan	 suhteessa	 oli	 ilmennyt	 uusia	 sisäisiä	 seikkoja,	 jotka	 pelottivat
Vronskia	epämääräisyydellään.	Juuri	eilen	oli	Anna	ilmoittanut	hänelle	olevansa	raskaana.	Ja	hän	tunsi,



että	 tuo	 tieto	 ja	 se,	 mitä	 Anna	 odotti	 häneltä,	 vaati	 jotain	 sellaista,	 mitä	 ei	 ollut	 selvästi	 määritelty
hänen	elämänohjeidensa	lakikirjassa.	Se	oli	tosiaankin	tullut	hänelle	yllätyksenä,	ja	ensi	hetkenä	hänen
sydämensä	 oli	 kuiskannut	 hänelle,	 että	 Annan	 olisi	 erottava	 miehestään.	 Hän	 oli	 silloin	 sanonut	 sen,
mutta	nyt	miettiessään	asiaa	hän	näki	selvästi,	että	olisi	parempi	koettaa	päästä	tilanteesta	ilman	sitä,
ja	näin	ajatellessaan	hän	kuitenkin	pelkäsi,	että	oli	ehkä	väärin	ajatella	niin.

"Jos	 minä	 kerran	 neuvoin	 häntä	 jättämään	 miehensä,	 niin	 pyysin	 häntä	 yhtymään	 minuun.	 Olenko
minä	valmis	siihen?	Kuinka	minä	vien	hänet	pois,	kun	ei	minulla	ole	rahaa?	No,	sen	asian	minä	kenties
kyllä	saisin	järjestetyksi…	Mutta	kuinka	minä	voin	viedä	häntä	minnekään,	kun	olen	virassa?	Jos	minä
kerran	sillä	tavoin	sanoin,	niin	minun	täytyy	olla	valmis	siihen…	täytyy	olla	rahaa	ja	ottaa	ero	virasta."

Ja	hän	vaipui	mietteisiin.	Kysymys	virkaerosta	vei	hänen	ajatuksensa	toiseen,	salattuun	asiaan,	jonka
vain	hän	yksin	tunsi	ja	jossa	piili	hänen	elämänsä	kenties	kipein	kysymys.

Kunnianhimo	oli	hänen	lapsuutensa	ja	nuoruutensa	vanha	haave	—	haave,	 jota	hän	ei	koskaan	ollut
tunnustanut	edes	 itselleen,	mutta	 joka	oli	niin	voimakas,	että	se	nytkin	kamppaili	hänen	rakkautensa
kanssa.	 Hänen	 ensi	 askeleensa	 seuramaailmassa	 ja	 virkauralla	 olivat	 onnistuneet	 hyvin,	 mutta	 kaksi
vuotta	 sitten	 hän	 oli	 tehnyt	 suuren	 virheen:	 osoittaakseen	 riippumattomuuttaan	 ja	 tullakseen
huomatuksi	 hän	 oli	 kieltäytynyt	 ottamasta	 vastaan	 hänelle	 tarjottua	 virka-asemaa	 toivoen	 tuolla
kieltäytymisellään	vieläkin	enemmän	nostavansa	arvoaan.	Mutta	hänen	menettelynsä	katsottiinkin	liian
rohkeaksi	ja	hänet	jätettiin	rauhaan.	Jäätyään	siten	tahtomattaan	riippumattoman	miehen	asemaan	hän
pysyi	 siinä	 kantaen	 osaansa	 viisaasti	 ja	 taitavasti,	 aivan	 kuin	 ei	 olisi	 ollut	 vihoissa	 kenellekään	 eikä
loukkaantunut	 mistään,	 vaan	 olisi	 vain	 halunnut	 olla	 rauhassa,	 koska	 se	 oli	 hänestä	 hauskaa.	 Mutta
tilanteen	 hauskuus	 oli	 kadonnut	 oikeastaan	 jo	 viime	 vuonna,	 ennen	 kuin	 hän	 lähti	 Moskovaan.	 Hän
tunsi,	että	tuo	kaikkeen	kykenevän,	mutta	ei	mitään	haluavan	vapaan	miehen	asema	alkoi	jo	menettää
hohdettaan,	että	monet	alkoivat	 jo	ajatella,	ettei	hän	kenties	voisi	ollakaan	muuta	kuin	rehti	 ja	kelpo
nuori	mies.	Hänen	rakkaussuhteensa	Kareninaan,	joka	oli	nostanut	niin	paljon	hälinää	ja	herättänyt	niin
suurta	 huomiota,	 oli	 antanut	 hänelle	 uuden	 hohteen	 ja	 tyynnyttänyt	 hetkeksi	 häntä	 kalvavan
kunnianhimon	 toukan.	 Mutta	 viikko	 sitten	 tuo	 toukka	 oli	 alkanut	 kalvaa	 entistä	 voimakkaammin.
Vronskin	lapsuudenystävä	ja	koulutoveri,	samoissa	piireissä	liikkuva	Serpuhovskoi,	yhtaikaa	upseeriksi
valmistunut	 kilpakumppani	 opinnoissa,	 voimistelussa,	 vallattomuuksissa	 ja	 kunnianhimohaaveissa,	 oli
äskettäin	palannut	Keski-Aasiasta,	jossa	hän	oli	saanut	kaksi	virkaylennystä	ja	sellaisen	kunniamerkin,
jota	harvoin	myönnettiin	niin	nuorille	kenraaleille.

Heti	 kun	 hän	 oli	 saapunut	 Pietariin,	 hän	 nostatti	 kohua	 ja	 sai	 nousevan	 kirkkaan	 tähden	 maineen.
Vaikka	 hän	 oli	 Vronskin	 ikäinen	 ja	 tämän	 entinen	 luokkatoveri,	 hän	 oli	 jo	 kenraali	 ja	 odotteli
virkanimitystä,	 jolla	 saattoi	 olla	 vaikutusta	 valtakunnallisten	 asioiden	 kulkuun,	 kun	 taas	 Vronski,
kaikessa	 riippumattomuudessaan	 ja	 loistossaan	 ja	 ihanan	 rakkautensa	 onnessa	 oli	 vain	 ratsumestari,
joka	 sai	 tyytyä	 täyteen	 riippumattomuuteensa.	 "Minä	 en	 tietysti	 kadehdi	 enkä	 voi	 kadehtia
Serpuhovskoita;	 mutta	 hänen	 kohoamisensa	 osoittaa	 minulle,	 että	 pitää	 vain	 odottaa	 aikaansa,	 ja
minunlaiseni	 mies	 voi	 kohota	 hyvinkin	 nopeasti.	 Kolme	 vuotta	 sitten	 hän	 oli	 samassa	 asemassa	 kuin
minä	nyt.	Ottamalla	virkaeron	minä	poltan	kaikki	sillat	 takanani.	 Jäämällä	virkaani	en	kadota	mitään.
Sanoihan	 hän	 itse,	 ettei	 halua	 muuttaa	 asemaansa…	 Kun	 minulla	 on	 hänen	 rakkautensa,	 en	 voi
kadehtia	Serpuhovskoita."	Ja	verkkaisesti	viiksiään	kierrellen	hän	nousi	pöydän	äärestä	ja	alkoi	kävellä
edestakaisin.	 Hänen	 silmänsä	 välähtelivät	 erikoisen	 kirkkaasti,	 ja	 hän	 tunsi	 mielentilansa	 taas
varmaksi,	 tyyneksi	 ja	 iloiseksi	 kuten	 aina,	 kun	 hän	 oli	 saanut	 selväksi	 asemansa.	 Kuten	 edellisenkin
tilinteon	jälkeen	kaikki	oli	puhdasta	ja	selvää.	Hän	ajoi	partansa,	otti	kylmän	kylvyn,	pukeutui	ja	lähti.

XXI

—	Minä	lähdin	sinua	hakemaan.	Sinun	pyykkisi	kesti	kauan	tänään,	sanoi	Petritski.	—	Joko	se	päättyi?

—	 Jo,	 Vronski	 sanoi	 hymyillen	 vain	 silmillään	 ja	 kierrellen	 viiksiensä	 kärkiä	 niin	 varovaisesti	 kuin
jokainen	liian	raju	liike	olisi	uhannut	rikkoa	sen	hyvän	järjestyksen,	johon	hän	oli	asiansa	saanut.

—	 Sinä	 olet	 aina	 sen	 jälkeen	 kuin	 saunasta	 tullut,	 sanoi	 Petritski.	 —	 Olin	 Gritskan	 luona	 (niin	 he
nimittivät	rykmentinkomentajaa),	odottavat	sinua	sinne.

Vronski	ei	vastannut,	vaan	katsoi	toveriinsa	ajatellen	muuta.

—	Siellähän	soitetaan?	hän	sanoi	kuullessaan	bassotorvien	tuttujen	sävelten	raiunnan.	—	Mikä	juhla
siellä	nyt	on?



—	Serpuhovskoi	on	tullut.

—	 Vai	 niin!	 Vronski	 sanoi.	 —	 Minä	 en	 sitä	 tiennytkään.	 Hänen	 silmiensä	 hymy	 kävi	 vieläkin
kirkkaammaksi.

Kun	Vronski	oli	kerran	päättänyt	olla	onnellinen	rakkaudestaan	ja	oli	uhrannut	sille	kunnianhimonsa
—	 tai	 ainakin	 ottanut	 suorittaakseen	 siltä	 näyttävän	 osan	 —,	 ei	 hän	 enää	 voinut	 tuntea	 kateutta
Serpuhovskoita	 kohtaan	 eikä	 edes	 mielipahaa	 siitä,	 ettei	 tämä	 rykmenttiin	 saavuttuaan	 ollut	 ensiksi
tullut	hänen	luokseen.	Serpuhovskoi	oli	hyvä	ystävä,	ja	Vronski	oli	hyvillään	hänen	tulostaan.

—	Sepä	hauskaa.

Rykmentinkomentaja	 Djeminillä	 oli	 hallussaan	 suuri	 maalaiskartano.	 Koko	 seurue	 istui	 tilavalla
kuistilla.	 Pihamaalla	 Vronskin	 huomio	 osui	 ensiksi	 valkopuseroisiin	 laulajiin,	 jotka	 seisoivat
viinatynnyrin	luona,	ja	upseerien	ympäröimän	rykmentinkomentajan	terveeseen	ja	iloiseen	olemukseen;
tämä	 oli	 astunut	 kuistin	 ensimmäiselle	 portaalle	 ja	 huusi	 jotain	 koettaen	 saada	 äänensä	 kuuluviin
Offenbachin	 katrillia	 soittavan	 torviorkesterin	 yli	 ja	 viittoillen	 käsillään	 syrjempänä	 seisoville
sotamiehille,	joukko	sotamiehiä,	ratsuvääpeli	ja	muutamia	aliupseereja	lähti	Vronskin	edellä	kuistin	luo.
Haettuaan	 pöydältä	 pikarinsa	 rykmentinkomentaja	 astui	 jälleen	 portaille	 ja	 huusi:	 "Meidän	 entisen
toverimme,	urhoollisen	kenraalin,	ruhtinas	Serpuhovskoin	malja!	Eläköön!"

Rykmentinkomentajan	jäljessä	myös	Serpuhovskoi	tuli	esiin,	pikari	kädessä	ja	hymyssä	suin.

—	 Aina	 vain	 nuorrut,	 Bondarenko,	 virkkoi	 hän	 portailla	 seisovalle,	 toista	 kertaa	 palvelevalle,
nuorekkaan	punaposkiselle	ratsuvääpelille.

Vronski	ei	ollut	kolmeen	vuoteen	nähnyt	Serpuhovskoita.	Tämä	oli	miehistynyt	ja	parroittunut,	mutta
pysynyt	yhtä	sorjana	kuin	ennenkin.	Hänen	kasvonpiirteensä	ja	koko	olemuksensa	olivat	enemmänkin
herkät	 ja	 jalot	 kuin	 kauniit.	 Uutta	 hänessä	 oli	 tuo	 alituinen	 hiljainen	 säteily,	 joka	 hohtaa	 pelkkää
menestystä	 kokeneitten	 ihmisten	 kasvoista,	 ihmisten,	 jotka	 itse	 ovat	 varmoja	 menestyksestään	 ja
uskovat	kaikkien	muittenkin	luottavan	siihen.	Vronski	tunsi	tuon	säteilyn	ja	näki	sen	nyt	Serpuhovskoin
kasvoilla.

Laskeutuessaan	 portaita	 alas	 Serpuhovskoi	 huomasi	 Vronskin.	 Ilon	 hymy	 valaisi	 Serpuhovskoin
kasvot.	 Hän	 nyökäytti	 päätään	 ja	 kohotti	 maljansa	 tervehdykseksi	 osoittaen	 tuolla	 liikkeellään,	 ettei
voinut	 olla	 ensin	 menemättä	 ratsuvääpelin	 luo,	 joka	 odotti	 häntä	 selkä	 suorana,	 huulet	 valmiina
suutelemaan.

—	No,	sieltähän	hän	tulee!	huudahti	rykmentinkomentaja.	—	Ja
Jashvin	kun	kertoi	sinun	olevan	synkällä	päällä.

Serpuhovskoi	 suuteli	uljasta	vääpeliä	kosteille	 raikkaille	huulille	 ja	meni	 sitten	nenäliinalla	 suutaan
pyyhkien	Vronskin	luo.

—	Onpa	hauska	tavata	taas,	hän	sanoi	puristaen	Vronskin	kättä	ja	vetäen	hänet	syrjään.

—	Pitäkää	huoli	hänestä!	huudahti	 rykmentinjohtaja	 Jashvinille	osoittaen	Vronskia	 ja	meni	 itse	alas
sotamiesten	luo.

—	Miksi	 et	 eilen	 tullut	 kilpailuja	katsomaan?	Minä	niin	odotin	 tapaavani	 sinut	 siellä,	Vronski	 sanoi
katsellen	ystäväänsä.

—	Minä	 tulin,	 vaikka	myöhään.	Anteeksi,	 lisäsi	hän	 ja	kääntyi	 adjutantin	puoleen:	—	Olkaa	hyvä	 ja
jakakaa	minun	puolestani	niin	paljon	kun	näistä	riittää	miestä	kohti.

Hän	otti	nopeasti	lompakostaan	kolme	sadan	ruplan	seteliä	ja	punastui.

—	Vronski,	 tahdotko	syödä	vai	 juoda?	kysyi	 Jashvin.	—	Hei,	 tuokaapas	kreiville	 ruokaa!	 Ja	 tässä	on
juomista.

Kemut	rykmentinkomentajan	luona	kestivät	kauan.

Juotiin	 paljon.	 Serpuhovskoita	 keinutettiin	 ja	 heitettiin	 ilmaan	 ja	 hänen	 jälkeensä	 heitettiin
rykmentinkomentajaa.	 Sitten	 alkoi	 itse	 rykmentinkomentaja	 laulajien	 edessä	 tanssia	 "venäläistä"
Petritskin	 kanssa.	 Sitten	 istuutui	 rykmentinkomentaja	 jo	 hieman	 väsähtäneenä	 pihamaan	 penkille	 ja
alkoi	 todistella	 Jashvinille	 Venäjän	 etevämmyyttä	 Preussin	 rinnalla,	 etenkin	 ratsuväen	 rynnäkössä,	 ja
humu	hiljeni	hetkeksi.	Serpuhovskoi	meni	sisään	pesemään	käsiään	 ja	 tapasi	Vronskin	siellä.	Vronski
valeli	 itseään	vedellä.	Hän	oli	ottanut	 takin	yltään,	asettanut	karvaisen	punakan	niskansa	pesukaapin
torven	alle	ja	hankasi	kaulaansa	ja	päätään	torvesta	tulevassa	vedessä.	Lopetettuaan	pesunsa	Vronski



istuutui	 Serpuhovskoin	 viereen	 pukuhuoneen	 pienelle	 sohvalle,	 ja	 heidän	 välillään	 syntyi	 keskustelu,
joka	kiinnosti	kumpaakin.

—	Minä	olen	saanut	kuulla	sinusta	paljon	vaimoltani,	sanoi
Serpuhovskoi.	—	Hauska,	että	olet	usein	tavannut	häntä.

—	Hän	on	hyvä	ystävä	Varjan	kanssa,	 ja	he	ovat	ainoat	pietarilaiset	naiset,	 joiden	seurassa	viihdyn,
vastasi	 Vronski	 hymyillen.	 Hän	 hymyili	 siksi,	 että	 aavisti,	 mihin	 keskustelu	 nyt	 kääntyisi,	 ja	 se	 oli
hänestä	hauskaa.

—	Ainoatko?	kysäisi	Serpuhovskoi	hymyillen.

—	Olen	minäkin	saanut	tietoja	sinusta	enkä	ainoastaan	vaimoltasi,
Vronski	sanoi	kieltäen	ankaralla	ilmeellään	sentapaiset	viittaukset.
—	Olen	iloinnut	suuresti	menestyksestäsi	enkä	ole	vähääkään	sitä
ihmetellyt.	Olen	odottanut	enempääkin.

Serpuhovskoi	 veti	 suunsa	 hymyyn.	 Hänestä	 oli	 nähtävästi	 hauskaa	 kuulla	 itsestään	 sellaisia
lausuntoja	eikä	hän	pitänyt	tarpeellisena	salata	sitä.

—	Minä	en	taas	odottanut	itsestäni	niin	paljoa,	voin	sen	suoraan	tunnustaa.	Mutta	iloinen	siitä	olen,
kovin	iloinen.	Minä	olen	kunnianhimoinen,	se	on	minun	heikkouteni,	sitä	en	salaa.

—	Ehkä	salaisitkin,	jollei	menestyksesi	olisi	ollut	niin	suuri,
Vronski	sanoi.

—	 En	 luule,	 sanoi	 Serpuhovskoi	 taaskin	 hymyillen.	 —	 En	 sano,	 ettei	 kannattaisi	 elää	 sitä	 ilmankin,
mutta	 ikäväähän	 se	 olisi.	 Saatan	 tietysti	 erehtyäkin,	 mutta	 minusta	 tuntuu,	 että	 minulla	 on	 tiettyjä
taipumuksia	 valitsemalleni	 alalle,	 ja	 luulen,	 että	 jos	 saan	 vallan	 käsiini,	 olkoonpa	 se	 sitten	 mitä	 lajia
hyvänsä,	 tulen	 käyttämään	 sitä	 paremmin	 kuin	 monet	 tutuistani,	 sanoi	 Serpuhovskoi	 sädehtivän
tietoisena	menestyksestään.	—	Ja	siksi	olen	sitä	tyytyväisempi,	mitä	lähemmäksi	päämäärää	tulen.

—	Kenties	sinä	ajattelet	niin,	mutta	kaikki	eivät	ole	samaa	mieltä.	Niin	minäkin	luulin	ennen,	mutta
näin	minä	nyt	elän	ja	olen	sitä	mieltä	ettei	kannata	elää	vain	sen	vuoksi.

—	Vai	niin!	Vai	niin!	—	sanoi	Serpuhovskoi	nauraen.	—	Minun	pitikin	äsken	 juuri	puhua	siitä	sinun
kieltäytymisestäsi.	 Tietysti	 hyväksyn	 menettelysi.	 Mutta	 onhan	 kaikessa	 oma	 toimintamuotonsa.	 Ja
käsittääkseni	sinun	menettelysi	oli	oikea,	sinä	vain	et	tehnyt	sitä	niin	kuin	olisi	pitänyt.

—	Tehty	mikä	tehty:	tiedäthän,	etten	minä	koskaan	peräydy	siitä,	mitä	kerran	olen	tehnyt.	Ja	tunnen
sitä	paitsi	voivani	oivallisesti.

—	Oivallisesti	vähän	aikaa.	Mutta	ei	se	ajan	pitkään	sinua	tyydytä.	Minä	en	puhu	veljestäsi.	Hän	on
herttainen	 lapsi,	 kuten	 myöskin	 tämä	 meidän	 isäntämme.	 Tuo	 tuolla,	 hän	 lisäsi	 kuullessaan	 ulkoa
hurraahuudon,	—	hänellä	on	hauskaa,	mutta	sinua	ei	sellainen	tyydytä.

—	En	sitä	väitäkään.

—	Niin,	ja	muutenkin.	Sinunlaisiasi	miehiä	tarvitaan.

—	Kuka	niitä	tarvitsee?

—	Kukako?	Yhteiskunta.	Venäjä.	Venäjä	kaipaa	miehiä,	kaipaa	puoluetta,	muuten	kaikki	menee	päin
mäntyä.

—	Mitä	sinä	tarkoitat?	Et	suinkaan	Bertenjevin	puoluetta	venäläisiä	kommunisteja	vastaan?

—	 Ei,	 sanoi	 Serpuhovskoi,	 kulmat	 harmistuneessa	 rypyssä,	 kun	 häntä	 oli	 voitu	 epäillä	 moisesta
tyhmyydestä.	 —	 Tout	 ça	 est	 une	 blague.	 Semmoista	 on	 aina	 ollut	 ja	 tulee	 olemaan.	 Ei	 mitään
kommunisteja	ole.	Mutta	ainahan	juonittelunhaluisten	ihmisten	täytyy	keksiä	jokin	vaarallinen	puolue.
Sehän	 on	 vanha	 juttu.	 Ei,	 tarvitaan	 puolue	 meidänlaistemme	 riippumattomien	 miesten	 vallan
tukemiseksi.

—	Mitä	varten?	Vronski	mainitsi	muutamien	vallanpitäjien	nimiä.	—
Ja	miksi	he	sitten	eivät	ole	riippumattomia	hekin?

—	 Ainoastaan	 siitä	 syystä,	 ettei	 heillä	 ole	 tai	 ei	 ole	 syntymästä	 asti	 ollut	 varallisuuden	 luomaa
riippumattomuutta	 eikä	 sitä	 auringon	 läheisyyttä,	 jossa	 me	 olemme	 syntyneet.	 Heidät	 voidaan	 ostaa
joko	rahalla	tai	suosionosoituksilla.	Ja	voidakseen	pysyä	pystyssä	heidän	täytyy	keksiä	suuntauksia.	He
ovat	ajavinaan	jotain	aatetta,	jotain	suuntausta,	johon	eivät	itsekään	usko	ja	joka	tuottaa	vain	pahaa;	ja



koko	heidän	 suuntauksensa	on	vain	keino	valtion	kustantaman	asunnon	 ja	niin	 ja	niin	 suuren	palkan
saamiseksi.	Cela	n'est	pas	plus	fin	que	ça,	kun	vilkaisee	heidän	korttejaan.	Kenties	minä	olen	huonompi
ja	 tyhmempi	 kuin	 he,	 vaikkakaan	 en	 ymmärrä,	 miksi	 minä	 olisin	 heitä	 huonompi.	 Mutta	 minulla	 ja
sinulla	on	jo	varmasti	ainakin	yksi	tärkeä	ansio	—	se,	että	meitä	on	vaikeampi	ostaa.	Ja	juuri	sellaisia
ihmisiä	tarvitaan	enemmän	kuin	koskaan.

Vronski	kuunteli	 tarkkaavasti,	mutta	ei	kiinnittänyt	niin	paljon	huomiota	 itse	sanojen	sisältöön	kuin
Serpuhovskoin	suhteeseen	asiaan,	tämä	kun	ajatteli	jo	taisteluaan	vaikutusvaltaisten	maailmassa,	jossa
hänellä	 oli	 omat	 sympatiansa	 ja	 antipatiansa,	 kun	 taas	 Vronski	 sai	 rajoittaa	 toimintansa
ratsuväenosastonsa	 piiriin.	 Vronski	 ymmärsi	 myös,	 miten	 vakaan	 aseman	 Serpuhovskoi	 voisi	 saada
erinomaisella	harkinta-	ja	käsityskyvyllään,	selkeällä	älyllään	ja	puhelahjallaan,	joka	oli	niin	harvinainen
niissä	piireissä,	joissa	hän	eli.	Ja	niin	ikävää	kuin	se	olikin,	hänen	kävi	hiukan	kateeksi.

—	Mutta	minulta	puuttuu	muuan	tärkeä	siihen	vaadittava	tekijä,	hän	vastasi,	—	vallanhalu.	Ennen	sitä
oli,	mutta	se	on	kadonnut.

—	Suo	anteeksi,	se	ei	ole	totta,	sanoi	Serpuhovskoi	hymyillen.

—	On	se.	Totta	se	on…	nyt,	ollakseni	vilpitön,	lisäsi	Vronski.

—	Niin,	totta	nyt,	se	on	toinen	asia;	mutta	tuo	nyt	ei	kestä	ikuisesti.

—	Kenties,	vastasi	Vronski.

—	 Sinä	 sanoit	 kenties,	 jatkoi	 Serpuhovskoi,	 ikään	 kuin	 arvaten	 hänen	 ajatuksensa,	 —	 mutta	 minä
sanon:	 varmasti.	 Ja	 sen	 tähden	 tahdoin	 puhua	 kanssasi.	 Sinä	 olet	 menetellyt	 kuten	 on	 pitänytkin.
Ymmärrän	sen,	mutta	sinun	ei	pidä	toiste	enää	osoittaa	itsepäisyyttäsi.	Minä	vain	pyydän	sinulta	carte
blanche'ia.	En	tarjoa	sinulle	suojelustani…	Vaikka	miksipä	minä	en	voisi	toimia	sinun	hyväksesi,	olethan
sinä	niin	monet	kerrat	auttanut	minua!	Toivottavasti	meidän	ystävyytemme	on	noitten	muodollisuuksien
yläpuolella.	 Niin,	 hän	 sanoi	 hymyillen	 hellästi	 kuin	 nainen,	 —	 anna	 minulle	 carte	 blanche,	 jätä
rykmentti,	niin	minä	vedän	sinut	huomaamatta	mukaani.

—	Mutta	minä	en	tahdo	mitään	muuta	kuin	että	kaikki	saisi	olla	niin	kuin	on,	Vronski	sanoi.

Serpuhovskoi	nousi	ja	asettui	seisomaan	hänen	eteensä.

—	Sinä	tahdot,	että	kaikki	saisi	olla	niin	kuin	on.	Minä	tiedän,	mitä	se	merkitsee.	Mutta	kuulehan.	Me
olemme	lapsuudentovereja.	Kenties	sinä	olet	tuntenut	useampia	naisia	kuin	minä,	Serpuhovskoin	hymy
ja	liikkeet	ilmaisivat,	ettei	Vronskin	tarvinnut	pelätä:	hän	osaisi	kyllä	koskea	kipeää	kohtaa	hellävaroen.
—	 Mutta	 minä	 olen	 naimisissa,	 ja	 saat	 uskoa	 minua,	 että	 opittuaan	 tuntemaan	 oman	 vaimonsa,	 jota
rakastaa,	oppii	—	kuten	 joku	on	sanonut	—	tuntemaan	yleensä	kaikkia	naisia	paremmin	kuin	 jos	olisi
tuntenut	niitä	tuhatmääriä.

—	 Tulemme	 heti!	 huudahti	 Vronski	 upseerille,	 joka	 kurkisti	 ovesta	 kutsuen	 heitä
rykmentinkomentajan	luo.

Vronskin	teki	mieli	kuulla	loppuun,	mitä	Serpuhovskoi	sanoisi	hänelle.

—	Ja	minun	mielipiteeni	on	se,	että	naiset	ovat	pahin	kompastuskivi	miehen	toiminnassa.	On	vaikea
rakastaa	 naista	 ja	 tehdä	 samalla	 jotain.	 On	 olemassa	 vain	 yksi	 keino	 rakastaa	 mukavasti	 ja	 ilman
häiriötä	 —	 ja	 se	 on	 avioliitto.	 Miten	 minä	 sen	 oikein	 sanoisin,	 että	 sinä	 ymmärtäisit,	 mietti
Serpuhovskoi,	joka	piti	vertauksista,	—	varrohan.	Niin,	samoin	kuin	voi	kantaa	taakkaa	ja	tehdä	jotain
käsillään	ainoastaan	silloin,	kun	taakka	on	sidottu	selkään.	Niin	on	laita	avioliitossa.	Sen	minä	tajusin
naimisiin	 mentyäni.	 Sain	 heti	 käteni	 vapaaksi.	 Mutta	 jos	 laahaa	 sitä	 taakkaa	 jäljessään	 naimisiin
menemättä,	ovat	kädet	niin	täpösen	täynnä,	ettei	voi	tehdä	mitään.	Katsohan	Mazankovia	ja	Krupovia.
Kumpikin	on	turmellut	virkauransa	naisten	takia.

—	 Ja	 vielä	 sellaisten	 naisten!	 Vronski	 sanoi	 muistaen	 ranskalaisen	 neidin	 ja	 näyttelijättären,	 joiden
kanssa	mainituilla	upseereilla	oli	suhde.

—	On	 sitäkin	pahempi,	mitä	 vakaampi	 asema	naisella	 on	 seuramaailmassa,	 sitä	pahempi.	Se	ei	 ole
enää	taakan	hinaamista	käsillään,	se	on	samaa	kuin	sen	riistäminen	toiselta.

—	Sinä	et	ole	koskaan	rakastanut,	Vronski	sanoi	hiljaa	katsoen	suoraan	eteensä	ja	ajatellen	Annaa.

—	 Kenties	 en.	 Mutta	 pidä	 mielessäsi,	 mitä	 minä	 sanoin.	 Ja	 sen	 minä	 lisään,	 että	 naiset	 ovat	 aina
aineellisemmin	suuntautuneita	kuin	miehet.	Me	teemme	rakkaudesta	jotain	äärettömän	suurta,	he	taas
ovat	aina	terre-à-terre.



—	Ihan	heti!	nyökäytti	hän	huoneeseen	tulleelle	lakeijalle.	Mutta	lakeija	ei	ollut	tullutkaan	kutsumaan
heitä	uudelleen,	kuten	hän	luuli,	vaan	tuomaan	kirjelappua	Vronskille.

—	Ruhtinatar	Tverskajalta,	juuri	tuotiin.	Vronski	avasi	kirjeen	ja	sävähti	punaiseksi.

—	Minun	päätäni	rupesi	kivistämään,	lähden	kotiin,	hän	sanoi
Serpuhovskoille.

—	No,	hyvästi	sitten.	Annatteko	carte	blanche'in.

—	Puhutaan	siitä	enemmän	ensi	kerralla.	Minähän	tapaan	sinut
Pietarissa.

XXII

Kello	 kävi	 jo	 kuudetta.	 Päästäkseen	 ajoissa	 ja	 kenenkään	 huomaamatta	 perille	 Vronski,	 jonka	 omat
hevoset	 tunnettiin	 kaikkialla,	 otti	 Jashvinin	 ajurinvaunut	 ja	 käski	 ajaa	 niin	 nopeasti	 kuin	 suinkin.
Vanhoissa	 neljän	 hengen	 vaunuissa	 oli	 hyvin	 tilaa.	 Vetäydyttyään	 vaunujen	 nurkkaan	 Vronski	 ojensi
jalkansa	etuistuimelle	ja	vaipui	mietteisiin.	Hämärä	tietoisuus	aamulla	järjestykseen	pantujen	asioiden
selvyydestä,	hämärä	muisto	Serpuhovskoin	ystävyydestä	ja	niistä	mairittelevista	sanoista,	joita	tämä	oli
lausunut	hänen	yhteiskunnallisesta	tärkeydestään,	ja	ennen	kaikkea	jälleennäkemisen	odotus	—	kaikki
sulautui	 nyt	 yhteen	 iloiseksi	 elämäntunnoksi.	 Se	 tunne	 oli	 niin	 voimakas,	 että	 hän	 tahtomattaankin
hymyili.	 Hän	 laski	 jalkansa	 alas	 istuimelta,	 nosti	 toisen	 jalan	 toisen	 polvelle	 ja	 tunnusteli	 eilen
satuttamansa	 jalan	 joustavaa	 pohjetta.	 Sitten	 hän	 heittäytyi	 takanojaan	 ja	 hengitti	 muutaman	 kerran
täysin	rinnoin.

"Ihanaa,	 ihanaa!"	hän	 sanoi	 itsekseen.	Hän	oli	 usein	ennenkin	 iloinnut	 omasta	kehostaan,	mutta	ei
ollut	koskaan	pitänyt	itsestään	ja	omasta	kehostaan	niin	paljon	kuin	nyt.	Hänestä	oli	miellyttävää	aistia
hivelevää	 kipua	 voimakkaassa	 jalassaan	 ja	 tuntea	 rintalihasten	 liikkuvan	 syvään	 hengittäessä.	 Sama
kirkas	 ja	kylmä	elokuun	päivä,	 joka	oli	Annassa	herättänyt	niin	suurta	 toivottomuutta,	 tuntui	hänestä
kiihottavan	 virkistävältä,	 ja	 sen	 raikas	 huounta	 jäähdytti	 valelusta	 kuumentuneita	 kasvoja	 ja	 kaulaa.
Viiksivoiteen	haju	 tuntui	hänestä	 raittiissa	 ilmassa	erityisen	miellyttävältä.	Kaikki,	mitä	hän	vaunujen
ikkunasta	 näki,	 näytti	 tuossa	 kylmässä,	 raikkaassa	 ilmassa,	 auringonlaskun	 kalpeassa	 valossa	 yhtä
virkeältä,	iloiselta	ja	voimakkaalta	kuin	hän	itse:	painuvan	päivän	säteissä	välkkyvät	katot,	lauta-aitojen
ja	rakennusten	kulmien	selvät	rajaviivat,	vastaantulevien	 jalkamiesten	 ja	ajoneuvojen	hahmot,	puitten
ja	 ruohikon	 liikkumaton	 vehreys,	 suoravakoiset	 perunamaat	 ja	 taloista,	 puista,	 pensaista	 ja	 jopa
perunanvarsistakin	 lankeavat	 varjot	 —	 kaikki	 oli	 kaunista	 kuin	 sievässä,	 vastamaalatussa,	 lakalla
sivellyssä	maisemataulussa.

—	 Anna	 mennä!	 hän	 sanoi	 kuskille	 pistäen	 päänsä	 ulos	 ikkunasta,	 ja	 otettuaan	 taskustaan	 kolmen
ruplan	setelin	hän	ojensi	sen	taakseen	katsovalle	ajurille.	Ajurin	käsi	hapuili	jotain	lyhdyn	luota,	kuului
ruoskan	vihellys,	ja	vaunut	lähtivät	vierimään	vielä	nopeammin	tasaista	viertotietä	pitkin.

"Minä	en	tarvitse	enkä	kaipaa	mitään,	kun	minulla	on	tämä	onneni",	hän	ajatteli	katsoen	ikkunoitten
välisessä	seinässä	olevaa	 luista	kellon	nappulaa	 ja	näki	 sielussaan	Annan	sellaisena,	 jollainen	hän	oli
ollut	 heidän	 viimeksi	 tavatessaan.	 "Minä	 olen	 aina	 vain	 yhä	 enemmän	 kiintynyt	 häneen.	 Tuossahan
onkin	 jo	 Wreden	 kruunuhuvilan	 puutarha.	 Missähän	 hän	 täällä	 on?	 Ja	 mitä	 varten	 hän	 määräsi
kohtaamispaikan	juuri	tänne	ja	ilmoitti	sen	Betsyn	kirjeessä?"	hän	ajatteli	nyt	vasta.	Mutta	nyt	ei	ollut
enää	aikaa	miettimiseen.	Hän	pysähdytti	ajurin	ennen	lehtokujalle	tuloa,	avasi	vaunujen	oven,	hyppäsi
nopeasti	 vaunuista	 ja	 lähti	 lehtokujaa	 pitkin	 taloa	 kohti.	 Lehtokujalla	 ei	 ollut	 ketään;	 mutta	 oikealle
katsahtaessaan	hän	näki	Annan.	Hänen	kasvonsa	olivat	harson	peitossa,	mutta	Vronskin	katse	tavoitti
heti	 riemulla	 hänen	 erikoisen,	 vain	 hänelle	 ominaisen	 kävelytyylinsä,	 olkapäiden	 kaaren	 ja	 pään
asennon,	 ja	 oli	 kuin	 sähkövirta	 olisi	 syössyt	 hänen	 ruumiinsa	 läpi.	 Hän	 tuli	 taas	 uudella	 voimalla
tietoiseksi	 koko	 olemuksestaan,	 jalkojen	 notkeista	 askelista	 keuhkojen	 hengitysliikkeisiin	 saakka,	 ja
hänen	huuliaan	kihelmöi	omituisesti.

Kun	he	olivat	tulleet	toistensa	luo,	Anna	puristi	lujasti	Vronskin	kättä.

—	Ethän	ole	vihainen,	että	kutsuin	sinut?	Minun	täytyi	saada	tavata	sinua,	hän	sanoi.	Ja	harson	alta
näkyvien	huulten	vakava	ja	ankara	ilme	muutti	heti	Vronskin	mielentilan.

—	Minäkö	vihainen!	Mutta	kuinka	sinä	olet	tänne	joutunut?



—	 Yhdentekevää	 miten,	 Anna	 sanoi	 asettaen	 kätensä	 Vronskin	 käsikoukkuun,	 —	 kävellään,	 minun
täytyy	saada	puhua	kanssasi.

Vronski	ymmärsi,	että	 jotain	oli	tapahtunut	 ja	että	tämä	yhdessäolon	hetki	ei	tulisi	olemaan	iloinen.
Annan	ollessa	 läsnä	hänellä	ei	 ollut	omaa	 tahtoa;	 tietämättä	 syytä	Annan	 rauhattomuuteen	hän	 tunsi
sen	jo	tarttuvan	itseensäkin.

—	 Mistä	 on	 kysymys?	 hän	 kysyi	 puristaen	 kyynärpäällään	 Annan	 kättä	 ja	 koettaen	 ilmeistä	 lukea
tämän	ajatuksia.

Anna	kulki	ääneti	muutaman	askelen	kooten	voimiaan	ja	pysähtyi	äkkiä.

—	Minä	en	sanonut	sinulle	eilen,	aloitti	hän	hengittäen	nopeasti	ja	raskaasti,	—	että	palatessani	kotiin
Aleksei	Aleksandrovitshin	kanssa	kerroin	hänelle	kaikki…	sanoin,	etten	voi	enää	olla	hänen	vaimonaan,
että…	kerroin	kaikki.

Vronski	kuunteli	ja	hänen	koko	vartalonsa	kumartui	Annaan	päin,	ikään	kuin	koettaen	siten	lieventää
tämän	aseman	tukaluutta.	Mutta	heti	kun	Anna	oli	sen	sanonut,	Vronski	ojentautui	suoraksi,	ja	hänen
kasvonsa	saivat	ylpeän	ja	ankaran	ilmeen.

—	Niin,	niin,	se	onkin	parempi,	tuhat	kertaa	parempi!	Minä	ymmärrän,	miten	vaikeaa	se	on	ollut,	hän
sanoi.

Mutta	Anna	ei	 kuunnellut	hänen	 sanojaan,	 vaan	 luki	hänen	ajatuksiaan	hänen	kasvoiltaan.	Anna	ei
voinut	tietää,	että	tuo	ilme	kuvastui	ensimmäistä	Vronskin	mieleen	tullutta	ajatusta	—	kaksintaistelun
välttämättömyyttä.	 Annalle	 kaksintaistelun	 ajatus	 ei	 ollut	 koskaan	 johtunut	 mieleenkään,	 ja	 siksi	 hän
selitti	toisin	tuon	ohimenevän	ankaruuden	ilmeen.

Luettuaan	miehensä	kirjeen	Anna	oli	jo	sielunsa	syvimmässä	tiennyt,	että	kaikki	jäisi	ennalleen,	että
hän	ei	 jaksaisi	 luopua	asemastaan	eikä	jättää	poikaansa	yhtyäkseen	rakastajaansa.	Aamupäivän	vietto
ruhtinatar	Tverskajan	luona	oli	saanut	hänet	yhä	vakuuttuneemmaksi	siitä.	Mutta	hänelle	oli	sittenkin
ollut	tärkeää	saada	tavata	Vronski.	Hän	oli	toivonut,	että	tuo	tapaaminen	muuttaisi	heidän	asemansa	ja
pelastaisi	 hänet.	 Jos	 Vronski	 kuullessaan,	 mitä	 on	 tapahtunut,	 sanoisi	 kiihkeästi,	 ilman	 hetkenkään
epäröintiä:	 jätä	 kaikki	 ja	 pakene	 kanssani,	 hän	 jättäisi	 poikansakin	 ja	 lähtisi.	 Mutta	 tuo	 uutinen	 ei
vaikuttanut	Vronskiin	sillä	tavoin	kuin	hän	oli	odottanut:	Vronski	näytti	vain	ikään	kuin	loukkaantuneen
jostain.

—	Se	ei	ollut	vähääkään	vaikeaa.	Se	tuli	 itsestään,	Anna	sanoi	hermostuneesti,	—	ja	tässä	on…	hän
otti	hansikkaastaan	miehensä	kirjeen.

—	Minä	käsitän	kyllä,	keskeytti	Vronski	ottaen	kirjeen,	mutta	jättäen	sen	lukematta	ja	koettaen	vain
tyynnyttää	Annaa;	—	en	ole	muuta	toivonutkaan	enkä	pyytänyt	kuin	entisen	tilanteen	rikkomista,	jotta
saisin	omistaa	elämäni	sinun	onnellesi.

—	 Mitä	 varten	 sinä	 siitä	 puhut?	 Anna	 sanoi.	 —	 Voisinko	 minä	 sitten	 epäillä	 sitä?	 Jos	 minä	 olisin
epäillyt…

—	 Tuolta	 tulee	 joku,	 Vronski	 sanoi	 äkkiä,	 viitaten	 kahteen	 vastaantulevaan	 naiseen:	 —	 Jos	 vielä
tuntevat	meidät!	ja	hän	kääntyi	nopeasti	sivukäytävälle	vetäen	Annan	mukaansa.

—	Oi,	minä	en	siitä	välitä,	Anna	sanoi.	Hänen	huulensa	vavahtelivat	ja	Vronskista	näytti	kuin	hänen
silmänsä	olisivat	katsoneet	häneen	omituisen	vihaisesti	harson	alta.

—	Minä	tahdoin	vain	sanoa,	ettei	ole	kysymys	siitä;	enhän	minä	sitä	voi	epäillä.	Katsohan,	mitä	hän
minulle	kirjoittaa.	Lue	se.	Hän	pysähtyi	taas.

Kuten	 äsken,	 välienselvittelyn	 tultua	 Vronskin	 tietoon,	 hänet	 valtasi	 nytkin	 se	 luontainen
suhtautumistapa,	 jonka	 suhde	 loukattuun	 aviomieheen	 hänessä	 herätti.	 Hänen	 pitäessään	 kädessään
Kareninin	 kirjettä	 tuli	 väkisinkin	 mieleen	 se	 taisteluhaaste,	 jonka	 hän	 tänään	 tai	 huomenna	 kotoaan
tapaisi,	ja	itse	kaksintaistelu,	jossa	hän,	itse	ammuttuaan	ilmaan,	seisoisi	kylmänä	ja	ylpeänä	loukatun
aviomiehen	 pistoolin	 edessä;	 ja	 hänen	 kasvonsa	 saivat	 taas	 saman	 ankaran	 ja	 ylpeän	 ilmeen.	 Mutta
samassa	 välähti	 hänen	 päässään	 se,	 mitä	 Serpuhovskoi	 oli	 vastikään	 puhunut	 ja	 mitä	 hän	 itse	 oli
aamulla	ajatellut:	että	on	parempi	olla	sitomatta	 itseään,	 ja	hän	tiesi,	että	sitä	ajatustaan	hän	ei	voisi
sanoa	Annalle.

Luettuaan	kirjeen	hän	loi	katseensa	Annaan,	 ja	siinä	katseessa	ei	ollut	 lujuutta.	Anna	ymmärsi	heti,
että	Vronski	oli	jo	ennenkin	yksikseen	ajatellut	asiaa.	Ja	hän	tiesi,	että	mitä	ikinä	Vronski	nyt	sanoisikin,
hän	ei	sanoisi	kaikkea,	mitä	ajatteli.	Ja	hän	ymmärsi	viimeisen	toiveensa	pettäneen.	Hän	oli	odottanut
jotain	muuta.



—	Sinä	näet,	millainen	mies	hän	on,	Anna	sanoi	ääni	väristen,	—	hän…

—	Anna	anteeksi,	mutta	minä	olen	siitä	hyvilläni,	keskeytti	Vronski.
—	Kuule,	anna	minun	sanoa	loppuun,	lisäsi	hän	pyytävin	katsein.	—
Minä	olen	siitä	hyvilläni,	sillä	nyt	asia	ei	voi,	ei	mitenkään	voi
enää	jäädä	sille	kannalle	kuin	hän	luulee.

—	 Miksi	 ei?	 Anna	 sanoi	 pidättäen	 kyyneliään.	 Hän	 ei	 nähtävästi	 enää	 antanut	 mitään	 merkitystä
rakastettunsa	sanoille.	Hän	tunsi	kohtalonsa	jo	ratkaistuksi.

Vronski	tahtoi	sanoa,	että	kaksintaistelun,	 jonka	hän	käsitti	nyt	välttämättömäksi,	 jälkeen	tilanne	ei
enää	voisi	jatkua	ennallaan,	mutta	sanoikin	jotain	muuta.

—	Ei	voi.	Minä	toivon,	että	sinä	nyt	jätät	hänet.	Minä	toivon,	hän	nolostui,	ja	tuli	punaiseksi,	—	että
sinä	annat	minun	harkita	ja	järjestää	meidän	elämämme.	Huomenna…	alkoi	hän.

Anna	ei	antanut	hänen	puhua	loppuun.

—	Entä	poikani?	huudahti	hän.	—	Sinä	näet,	mitä	hän	kirjoittaa:	täytyisi	jättää	hänetkin,	mutta	minä
en	voi	enkä	tahdo	tehdä	sitä.

—	Mutta,	Herran	nimessä,	kumpi	on	parempi:	jättää	poika,	vai	jatkaa	tätä	alennuksen	tilaa?

—	Kenen	alennustilasta	sinä	puhut?

—	Kaikkien	ja	ennen	kaikkea	sinun.

—	Minun	alennustilastani…	Älä	puhu	niin.	Sellaiset	sanat	eivät	merkitse	minulle	mitään,	Anna	sanoi
värähtelevin	äänin.	Hän	ei	nyt	toivonut	Vronskin	sanovan	mitään,	mikä	ei	ollut	totta.	Annalla	oli	jäljellä
vain	Vronskin	rakkaus,	ja	hän	tahtoi	rakastaa	Vronskia.	—	Etkö	sinä	ymmärrä,	että	sinä	päivänä,	jolloin
minä	rakastuin	sinuun,	kaikki	muuttui.	Muu	kuin	sinun	rakkautesi	ei	merkitse	minulle	mitään.	Jos	se	on
minun,	tunnen	olevani	niin	korkealla	ja	niin	vakaassa	asemassa,	ettei	mikään	voi	olla	minulle	alentavaa.
Minä	olen	ylpeä	asemastani,	sillä…	ylpeä	siitä…	ylpeä…	hän	ei	saanut	sanotuksi	mistä	oli	ylpeä.	Häpeän
ja	epätoivon	kyyneleet	tukahduttivat	hänen	äänensä.	Hän	pysähtyi	ja	purskahti	itkemään.

Vronski	 tunsi	 myös	 jonkin	 kohoavan	 kurkkuun	 ja	 kihelmöivän	 nenässä,	 —	 ja	 ensimmäisen	 kerran
elämässään	hän	tunsi	olevansa	itkuun	purskahtamaisillaan.	Hän	ei	olisi	voinut	sanoa,	mikä	häntä	niin
liikutti;	hänen	oli	sääli	Annaa,	hän	tunsi,	ettei	voinut	auttaa,	 ja	tiesi	kuitenkin	olevansa	syypää	tämän
onnettomuuteen	ja	tehneensä	jotain	pahaa.

—	Eikö	avioero	sitten	olisi	mahdollinen?	kysyi	hän	hiljaa.	—	Anna	pudisti	päätään,	mutta	ei	sanonut
mitään.	—	Eikö	voisi	ottaa	poikaa	mukaan	ja	jättää	vain	miehesi?

—	 Niin,	 se	 kaikki	 riippuu	 hänestä.	 Nyt	 minun	 täytyy	 mennä	 hänen	 luokseen,	 Anna	 sanoi	 kuivasti.
Hänen	aavistuksensa	siitä,	että	kaikki	jäisi	ennalleen,	ei	ollut	pettänyt	häntä.

—	Tiistaina	minä	tulen	Pietariin,	ja	silloin	kaikki	päätetään.

—	Niin,	niin,	Anna	sanoi.	—	Mutta	ei	puhuta	siitä	enää.

Annan	vaunut,	jotka	hän	oli	lähettänyt	pois,	olivat	jo	saapuneet.
Anna	sanoi	jäähyväiset	Vronskille	ja	lähti	kotiin.

XXIII

Maanantaina	 oli	 heinäkuun	 2.	 p:n	 komitean	 tavanmukainen	 istunto.	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 meni
istuntosaliin,	tervehti	komitean	jäseniä	ja	esimiestä	kuten	ainakin	ja	istuutui	paikalleen	laskien	kätensä
valmiiksi	 tuotujen	 papereiden	 päälle.	 Noiden	 papereiden	 joukossa	 oli	 asia-	 ja	 numerotietoja	 ja	 sen
puheen	luonnos,	jonka	hän	aikoi	pitää.	Oikeastaan	nuo	paperit	olivat	hänelle	tarpeettomia.	Hän	muisti
kaiken	eikä	katsonut	tarpeelliseksi	toistaa	mielessään	sanottavaansa.	Hän	tiesi,	että	kun	aika	tulee	 ja
hän	 näkee	 edessään	 vastustajansa	 kasvot	 tämän	 turhaan	 koettaessa	 näyttää	 välinpitämättömältä,
hänen	puheensa	käy	itsestään	sujuvammaksi	ja	vauhdikkaammaksi	kuin	mitä	huolellisinkaan	valmistelu
voisi	 saada	 aikaan.	 Hän	 tunsi,	 että	 hänen	 puheensa	 sisältö	 oli	 niin	 painava,	 että	 joka	 sanalla	 tulisi
olemaan	 merkityksensä.	 Siitä	 huolimatta	 hän	 oli	 aivan	 viattoman	 ja	 kiltin	 näköinen	 tavanomaista



selontekoa	kuunnellessaan.	Kukaan	ei	olisi	uskonut	katsoessaan	hänen	kallellaan	olevaa,	väsähtäneen
näköistä	 päätään	 ja	 hänen	 valkeita,	 pulleasuonisia	 käsiään,	 jotka	 pitkine	 sormineen	 niin	 hellävaroen
tunnustelivat	 edessä	 olevan	 valkean	 paperiarkin	 reunoja,	 että	 kohta	 hänen	 suustaan	 virtaisi	 sanoja,
jotka	nostaisivat	hirveän	myrskyn,	saisivat	komitean	 jäsenet	huutamaan	 ja	keskeyttämään	 toisensa	 ja
esimiehen	 vaatimaan	 järjestyksen	 noudattamista.	 Kun	 selonteko	 päättyi,	 Aleksei	 Aleksandrovitsh
ilmoitti	 hiljaisella,	 ohuella	 äänellään,	 että	 hänellä	 olisi	 esitettävänä	 muutamia	 omia	 arvelujaan
vierasheimoisten	 tilaa	 koskevassa	 kysymyksessä.	 Huomio	 kääntyi	 häneen.	 Aleksei	 Aleksandrovitsh
rykäisi	äänensä	selväksi	ja	alkoi	esittää	asiaansa.	Hän	ei	katsonut	vastustajaansa,	vaan	valitsi	—	kuten
aina	puhuessaan	—	katseensa	tueksi	ensimmäisen	edessä	istuvan	henkilön,	pienen,	kiltin	ukon,	jolla	ei
koskaan	ollut	mitään	mielipidettä	komiteassa.	Kun	Aleksei	Aleksandrovitsh	oli	päässyt	niin	pitkälle,	että
alkoi	 kosketella	 voimassa	 olevaa	 peruslakia,	 hypähti	 hänen	 vastustajansa	 pystyyn	 ja	 alkoi	 väittää
vastaan.	 Stremov,	 joka	 myöskin	 oli	 komitean	 jäsen,	 loukkaantui	 ja	 alkoi	 puolustautua.	 Kokous
muodostui	mitä	myrskyisimmäksi.	Mutta	Aleksei	Aleksandrovitsh	suoriutui	siitä	voittajana.	Kolme	uutta
komiteaa	 perustettiin,	 ja	 seuraavana	 päivänä	 eräissä	 pietarilaisissa	 piireissä	 puhuttiin	 yksinomaan
tuosta	 istunnosta.	 Aleksei	 Aleksandrovitshin	 menestys	 oli	 ollut	 suurempi	 kuin	 hän	 oli	 osannut
odottaakaan.

Seuraavana	 aamuna,	 tiistaina,	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 heräsi	 mielessään	 iloinen	 muisto	 eilisestä
voitosta,	 ja	 vaikka	 hän	 tahtoikin	 näyttää	 välinpitämättömältä,	 hän	 ei	 voinut	 olla	 vetämättä	 suutaan
hymyyn,	kun	kanslianhoitaja	imartelunhalusta	kertoi	hänelle	huhuista,	joita	oli	saanut	kuulla	komitean
eilisestä	istunnosta.

Työskennellessään	 kanslianhoitajansa	 kanssa	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 unohti	 kokonaan,	 että	 tänään
oli	 tiistai,	 —	 päivä,	 jonka	 hän	 oli	 määrännyt	 Annan	 tulopäiväksi,	 joten	 palvelijan	 tuoma	 sana	 Anna
Arkadjevnan	saapumisesta	tuli	hänelle	odottamattomana	ja	ikävänä	yllätyksenä.

Anna	 saapui	 Pietariin	 aikaisin	 aamulla.	 Häntä	 vastaan	 oli	 lähetetty	 hänen	 sähkösanomalla
pyytämänsä	 vaunut,	 joten	 Aleksei	 Aleksandrovitshin	 piti	 siis	 tietää	 hänen	 tulostaan.	 Mutta	 kun	 hän
saapui,	Aleksei	Aleksandrovitsh	ei	ollut	häntä	vastaanottamassa.	Annalle	kerrottiin,	ettei	hän	ollut	vielä
tullut	 työhuoneestaan,	 jossa	 hän	 työskenteli	 kanslianhoitajansa	 kanssa.	 Anna	 käski	 ilmoittamaan
hänelle	 tulostaan	 ja	meni	omaan	kamariinsa	 järjestämään	 tavaroitaan	 ja	odottamaan	miehensä	 tuloa.
Mutta	 kului	 tunti,	 eikä	 tätä	 vain	 kuulunut.	 Anna	 meni	 ruokasaliin	 muka	 jotain	 tehdäkseen	 ja	 puhui
tahallisen	 kovasti	 luullen	 miehen	 tulevan	 sinne.	 Mutta	 mies	 ei	 tullut	 ulos	 työhuoneestaan,	 vaikka
kävikin,	 kuten	 Anna	 kuuli,	 aivan	 oven	 luona	 kanslianhoitajan	 lähtiessä.	 Anna	 tiesi,	 että	 pian	 Aleksei
Aleksandrovitsh	 lähtisi	 virastoonsa,	 ja	 tahtoi	 sitä	ennen	 tavata	 tämän,	 jotta	heidän	 suhteensa	olisivat
selvät.

Hetken	salissa	edestakaisin	käveltyään	Anna	meni	päättäväisesti	miehensä	työhuoneeseen.	Kun	hän
astui	 sisään,	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 istui	 virkapuvussaan,	 nähtävästi	 lähtövalmiina,	 pienen	 pöydän
ääressä,	 kyynärpäät	 pöytää	 vasten,	 ja	 tuijotti	 alakuloisesti	 eteensä.	 Anna	 näki	 hänet	 ennemmin	 kuin
hän	Annan	ja	tiesi,	mitä	hän	ajatteli.

Nähdessään	 Annan	 Karenin	 aikoi	 nousta,	 mutta	 jäi	 hetkeksi	 paikoilleen	 ja	 sävähti	 punaiseksi,	 mitä
Anna	 ei	 koskaan	 ennen	 ollut	 nähnyt;	 samassa	 hän	 nousi	 ja	 astui	 Annaa	 vastaan.	 Hän	 ojensi	 Annalle
kätensä	ja	pyysi	häntä	istumaan.

—	 Olen	 hyvin	 iloinen	 siitä,	 että	 tulitte,	 hän	 sanoi	 istuutuen	 vaimon	 viereen	 ja	 aikoi	 sanoa	 jotain
muutakin,	 mutta	 keskeytti	 puheensa.	 Useampaan	 kertaan	 hän	 näytti	 tahtovan	 sanoa	 jotain,	 mutta	 ei
saanut	 sitä	 suustaan.	 Vaikka	 Anna	 olikin	 tätä	 kohtausta	 odottaessaan	 opetellut	 halveksimaan	 ja
syyttämään	miestään,	ei	hän	nyt	tiennyt	mitä	sanoisi	 ja	hänen	tuli	miestä	sääli.	Niinpä	äänettömyyttä
kesti	melko	kauan.	—	Kuinka	Serjozha	voi?	kysyi	mies	ja	odottamatta	vastausta	lisäsi:	—	Minä	en	tule
tänään	päivälliselle	kotiin	 ja	minun	 täytyykin	heti	 lähteä.	—	Minä	aioin	matkustaa	pois…	Moskovaan,
Anna	sanoi.

—	Ei,	te	teitte	erittäin,	erittäin	hyvin,	kun	tulitte,	sanoi	mies	ja	vaikeni	jälleen.

Huomatessaan,	ettei	Aleksei	Aleksandrovitsh	kyennyt	aloittamaan	selvittelyä,	aloitti	Anna	itse.

—	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 hän	 sanoi	 katsoen	 mieheensä	 eikä	 laskenut	 katsettaan,	 vaikka	 mies	 piti
sinnikkäästi	silmänsä	hänen	kampauksessaan,	—	minä	olen	rikollinen	ja	huono	nainen,	mutta	minä	olen
yhä	 sama,	 mitä	 olen	 ollut	 ja	 mitä	 silloin	 sanoin	 olevani,	 ja	 minä	 tulin	 sanomaan	 etten	 voi	 muuttaa
mitään.

—	 Minä	 en	 ole	 kysynyt	 teiltä	 sitä,	 sanoi	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 katsoen	 häntä	 äkkiä	 varmasti	 ja
vihaisesti	 suoraan	 silmiin.	 —	 Niin	 minä	 luulinkin.	 Nähtävästi	 viha	 sai	 Aleksei	 Aleksandrovitshin
hallitsemaan	 henkisiä	 voimiaan	 täydellisesti.	 —	 Mutta	 niin	 kuin	 minä	 silloin	 kirjoitin	 teille,	 alkoi	 hän
kimeällä	äänellä,	—	toistan	nytkin,	ettei	minun	velvollisuuteni	ole	tietää	sitä.	Minä	"ignoroin"	sen.	Eivät



kaikki	vaimot	ole	niin	hyviä	kuin	te,	että	kiiruhtaisivat	heti	kertomaan	miehilleen	niin	hauskoja	uutisia.
Hän	 korosti	 erityisesti	 sanaa	 "hauskoja".	 —	 Minä	 tahdon	 olla	 tietämättä	 sitä	 niin	 kauan	 kuin
seuramaailma	on	siitä	tietämättä	ja	niin	kauan	kuin	nimeni	pysyy	tahrattomana.	Ja	siksi	pyydän	saada
huomauttaa	 teille,	 että	 meidän	 suhteemme	 tulee	 pysyä	 samanlaisena	 kuin	 aina	 ennenkin	 ja	 että
ainoastaan	siinä	tapauksessa,	että	te	saatatte	itsenne	huonoon	valoon,	minun	on	pakko	ryhtyä	keinoihin
kunniani	turvaamiseksi.

—	 Mutta	 meidän	 suhteemme	 ei	 voi	 olla	 sellainen	 kuin	 ennen,	 Anna	 sanoi	 aralla	 äänellä	 ja	 katsoi
miestään	pelästyneenä.

Kun	hän	oli	taas	nähnyt	nuo	tyynet	eleet	ja	kuullut	tuon	kimeän,	ivallisen	ja	lapsekkaan	äänen,	inhon
tunne	 oli	 hävittänyt	 hänestä	 kaiken	 äskeisen	 säälin	 ja	 jäljelle	 oli	 jäänyt	 vain	 pelko;	 mutta	 hän	 tahtoi
millä	hinnalla	hyvänsä	saada	asemansa	selväksi.

—	Minä	en	voi	enää	olla	teidän	vaimonanne,	kun	min…	aikoi	hän	jatkaa.

Aleksei	Aleksandrovitsh	naurahti	ilkeästi	ja	kylmästi.

—	 Nähtävästi	 se	 elämäntapa,	 jonka	 olette	 valinnut,	 on	 painanut	 leimansa	 teidän	 käsityksiinnekin.
Kunnioitan	 ja	 halveksin	 teitä	 sen	 verran…	 kunnioitan	 menneisyyttänne	 ja	 halveksin	 nykyisyyttänne…
että	sanoillani	ei	suinkaan	ollut	sitä	merkitystä,	jonka	te	niille	annoitte.

Anna	huokasi	ja	painoi	päänsä	alas.

—	Minä	en	muuten	käsitä	kuinka	te,	jatkoi	Aleksei	Aleksandrovitsh	kiivastuen,	—	joka	olette	kylliksi
riippumaton	 ilmoittaaksenne	 suoraan	 miehellenne	 uskottomuutenne	 ja	 ollaksenne	 näkemättä	 siinä
mitään	 moitittavaa…	 kuinka	 te	 voitte	 pitää	 moitittavana	 aviollisten	 velvollisuuksienne	 täyttämistä
miestä	kohtaan?

—	Aleksei	Aleksandrovitsh!	Mitä	te	minulta	tahdotte?

—	Minä	tahdon,	ettei	se	mies	käy	täällä	ja	että	te	käyttäydytte	niin,	ettei	maailma	eikä	palvelusväki
voi	syyttää	teitä…	ja	ettette	tapaa	häntä.	Se	ei	luullakseni	ole	liikaa.	Ja	sen	sijaan	teillä	on	kunniallisen
vaimon	oikeudet,	vaikka	ette	täytäkään	sellaisen	velvollisuuksia.	Muuta	sanottavaa	minulla	ei	teille	ole.
Nyt	minun	on	aika	lähteä.	Minä	en	tule	päivälliselle	kotiin.	—	Hän	nousi	ja	lähti	ovea	kohti.

Anna	 nousi	 myös.	 Äänettömästi	 kumartaen	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 pysähtyi	 oven	 luo	 ja	 antoi
vaimonsa	mennä	ensin.

XXIV

Yö,	jonka	Levin	oli	viettänyt	heinäruolla,	ei	ollut	mennyt	jälkeä	jättämättä:	maataloustoimet	olivat	siitä
lähtien	 käyneet	 hänelle	 vastenmielisiksi	 ja	 menettäneet	 kaiken	 mielenkiintonsa.	 Vaikka	 sato	 oli	 mitä
oivallisin,	hänestä	tuntui	kuin	hänellä	ei	koskaan	ennen	olisi	ollut	niin	paljon	vastoinkäymisiä	ja	ikäviä
selkkauksia	 työväkensä	 kanssa	 kuin	 tänä	 vuonna,	 ja	 noiden	 vastoinkäymisten	 ja	 ikävyyksien	 syy	 oli
hänelle	nyt	täysin	selvä.	Viehätys,	jota	ruumiillinen	työ	oli	hänelle	tuottanut,	siitä	johtuva	lähentyminen
talonpoikiin,	 kateus,	 jota	 hän	 tunsi	 talonpoikia	 ja	 heidän	 elämäänsä	 kohtaan,	 halu	 sulautua	 tuohon
elämään,	 halu,	 joka	 mainittuna	 yönä	 oli	 haaveesta	 muuttunut	 yksityiskohtaisemmin	 suunnitelluksi
aikomukseksi,	kaikki	se	oli	siinä	määrin	muuttanut	hänen	näkemystään	taloudenpidosta,	ettei	hän	enää
mitenkään	 voinut	 tuntea	 sitä	 kohtaan	 entistä	 mielenkiintoa	 eikä	 saattanut	 olla	 näkemättä	 ikävää
suhdettaan	työväkeen,	joka	oli	koko	hänen	toimintansa	perusta.	Jalostetut	karjat,	lannoitetut	ja	auratut
maat,	 yhdeksän	 piilipuuistutusten	 ympäröimää	 samankokoista	 peltoa,	 yhdeksänkymmentä	 desjatiinaa
syvälle	maahan	kynnettyä	lantaa,	uudet	kylvökoneet	jne.,	—	se	kaikki	olisi	ollut	oivallista,	kun	se	vain
olisi	ollut	hänen	itsensä	tekemää,	ilman	muitten	apua	tai	myötätuntoisten	ihmisten	toverillisella	avulla
aikaansaatua.	 Mutta	 nyt	 hän	 näki	 selvästi	 —	 ja	 siinä	 hänen	 tekeillä	 oleva,	 maataloutta	 käsittelevä
kirjansa,	 jossa	 talonpoika	 esitettiin	 talouden	 pääainekseksi,	 oli	 ollut	 hänelle	 suureksi	 avuksi	 —,	 että
hänen	 taloustoimintansa	 oli	 vain	 kovaa	 ja	 sitkeää	 taistelua	 hänen	 ja	 työntekijäin	 välillä,	 hän	 kun
hellittämättä	 pyrki	 muuttamaan	 kaikkea	 parhaana	 pidetyn	 mallin	 mukaiseksi	 ja	 nämä	 taas	 antoivat
asioiden	 mennä	 omaa	 luonnollista	 menoaan.	 Ja	 tuosta	 taistelusta,	 jossa	 hän	 jännitti	 kaikki	 voimansa,
kun	 taas	 toinen	 osapuoli	 ei	 ponnistellut	 hitustakaan,	 oli	 tuloksena	 vain	 se,	 että	 talous	 meni	 omaa
menoaan	ja	hyvät	työvälineet,	oivallinen	karja	ja	maa	pilaantuivat	aivan	suotta.	Ja	mikä	tärkeintä:	paitsi
että	 hän	 tunsi	 hukkaavansa	 siihen	 tarmoaan	 suotta,	 oli	 tuon	 hukatun	 tarmon	 päämääräkin	 mitä



arvottomin	nyt,	kun	taloudenpidon	tarkoitus	oli	hänelle	paljastunut.	Mistä	siinä	oikeastaan	taisteltiin?
Hän	piti	kiinni	jokaisesta	äyristään	—	hän	ei	voinut	muuta,	sillä	jos	hän	olisi	hellittänyt,	hänellä	ei	olisi
ollut	tarpeeksi	rahaa	työväkensä	palkkojen	maksuun	—,	työntekijät	taas	pitivät	kiinni	siitä,	että	saivat
tehdä	työnsä	tyynesti	ja	miellyttävästi,	kuten	olivat	tottuneet.	Hänen	etunsa	vaati,	että	jokainen	työmies
tekisi	 niin	 paljon	 kuin	 mahdollista	 ja	 pitäisi	 ajatuksensa	 koossa:	 ei	 särkisi	 kylvökoneita,	 ajoharavia,
puimakoneita,	vaan	ajattelisi	mitä	tekee.	Työväki	taas	tahtoi	tehdä	työnsä	mahdollisimman	mukavasti,
välillä	 levähtäen,	 ja	 ennen	 kaikkea	 ilman	 minkäänlaista	 huolta	 ja	 mietiskelyä.	 Tänä	 kesänä	 Levin	 oli
saanut	nähdä	sen	joka	askeleella.	Kun	hän	lähetti	väkeä	niittämään	apilaa	heinäksi	ja	valitsi	sitä	varten
huonommat,	 rikkaruohoiset,	 siemeneksi	 kelpaamattomat	 sarat,	 niitettiin	 kuin	 niitettiinkin	 parhaat
siemensarat,	 puolustukseksi	 sanottiin	 työnjohtajan	 niin	 määränneen,	 ja	 Leviniä	 lohduteltiin	 sillä,	 että
tulipahan	mainiota	heinää;	mutta	Levin	tiesi	kaiken	johtuneen	siitä,	että	nuo	sarat	oli	helpompi	niittää.
Kun	 hän	 lähetti	 heinänkääntökoneen	 kohentelemaan	 heinää,	 se	 rikottiin	 ensimmäisellä	 kierroksella,
sillä	 ajajan	 oli	 ikävä	 istua	 pukillaan	 huitovien	 siipien	 keskellä.	 Ja	 Levinille	 sanottiin:	 "Ei	 pidä	 olla
millänsäkään,	 pianhan	 se	 akkaväki	 heinää	 pöyhöttelee".	 Aurat	 osoittautuivat	 kelvottomiksi,	 sillä
kyntäjän	päähänkään	ei	pälkähtänyt	 laskea	alas	koholla	olevaa	terää,	 ja	hän	kiusasi	suotta	hevosia	 ja
turmeli	 pellon,	 mutta	 Leviniä	 pyydettiin	 olemaan	 huoletta.	 Hevoset	 päästettiin	 vehnäpeltoon,	 sillä
kukaan	 rengeistä	 ei	 tahtonut	 ruveta	 yövahdiksi,	 ja	 vastoin	 kieltoa	 he	 olivat	 alkaneet	 vuorotella
tehtävässä,	 kunnes	 Vanjka,	 joka	 oli	 ollut	 koko	 päivän	 kovassa	 työssä,	 oli	 vahtiessaan	 nukahtanut	 ja
tullut	 katumaan	 syntiään	 sanoen:	 "Mitäs	 sille	 mahtaa."	 Kolme	 parasta	 vasikkaa	 oli	 syötetty	 kipeäksi,
kun	 ne	 oli	 juottamatta	 päästetty	 apilaodelmalle,	 eikä	 mitenkään	 tahdottu	 uskoa,	 että	 ne	 olivat
sairastuneet	 apilan	 syönnistä,	 vaan	 kerrottiin	 lohdutukseksi,	 miten	 naapurin	 karjasta	 oli	 kolmessa
päivässä	 tuupertunut	 satakaksitoista	 päätä.	 Eikä	 tätä	 suinkaan	 tehty	 pahansuopuudesta	 Leviniä	 ja
hänen	 talouttaan	 kohtaan	 —	 päinvastoin	 Levin	 tiesi,	 että	 häntä	 pidettiin	 hyvänä	 ja	 mutkattomana
isäntänä,	mikä	on	paras	tunnustus,	minkä	herra	voi	talonpojilta	saada	—;	vaan	kaikki	johtui	siitä,	että
työväki	 tahtoi	 tehdä	 työtään	 iloisesti	 ja	 huoletta	 ja	 että	 Levinin	 pyrkimykset	 olivat	 sille	 vieraat	 ja
käsittämättömät	ja	kohtalokkaalla	tavalla	vastakohtaiset	sen	omille	oikeutetuille	pyrkimyksille.	Levin	oli
jo	kauan	ollut	 tyytymätön	taloudenpitoonsa.	Hän	oli	nähnyt	veneensä	vuotavan,	mutta	ei	ollut	etsinyt
vuotokohtaa,	 kenties	 tahallaan	 pettäen	 itseään.	 Mutta	 nyt	 hän	 ei	 enää	 voinut	 pettää	 itseään.
Taloudenhoito	kävi	paitsi	ikäväksi	jopa	suorastaan	vastenmieliseksi,	eikä	hän	enää	voinut	jatkaa	sitä.

Tämän	kaiken	lisäksi	kolmenkymmenen	virstan	päässä	hänestä	asui	Kitty	Shtsherbatskaja,	jonka	hän
olisi	 tahtonut	 tavata	 mutta	 ei	 voinut.	 Darja	 Aleksandrovna	 Oblonskaja	 oli	 kyllä	 Levinin	 käydessä
Jergusovossa	kutsunut	häntä	pian	 taas	 tulemaan	—	tietenkin	uudistamaan	kosintansa,	 johon	hän	nyt,
kuten	 vanhempi	 sisar	 oli	 antanut	 aavistaa,	 saisi	 myöntävän	 vastauksen.	 Ja	 olihan	 Levin	 itsekin	 Kitty
Shtsherbatskajan	nähtyään	käsittänyt,	ettei	ollut	 lakannut	 rakastamasta	häntä.	Mutta	Levin	ei	 voinut
mennä	Oblonskien	 luo	tietäessään	Kittyn	olevan	siellä.	Hänen	kosintansa	 ja	saamansa	rukkaset	olivat
ylitsepääsemättömänä	muurina	hänen	ja	Kittyn	välillä.	"Minä	en	voi	pyytää	häntä	tulemaan	vaimokseni
vain	sen	vuoksi,	ettei	hän	voi	saada	sitä,	jota	on	toivonut",	Levin	ajatteli	itsekseen.	Tuo	ajatus	teki	hänet
kylmäksi	ja	vihamieliseksi	Kittyä	kohtaan.	"Minä	en	voisi	puhua	hänen	kanssaan	ilman	moitteen	sävyä
enkä	 katsoa	 häneen	 ilman	 katkeruutta,	 ja	 hän	 tulisi	 tietysti	 vihaamaan	 minua	 vieläkin	 enemmän.	 Ja
kuinka	 minä	 muutenkaan	 voisin	 mennä	 heidän	 luokseen	 saatuani	 kuulla,	 mitä	 Darja	 Aleksandrovna
kertoi?	Voisinko	minä	tekeytyä	tietämättömäksi	siitä,	mitä	hän	sanoi?	Ja	minä	tulisin	sinne	jalomielisesti
antamaan	 anteeksi	 ja	 armahtamaan!	 Näytellä	 anteeksiantajan	 ja	 armahtajan	 osaa	 hänen	 edessään!…
Miksi	Darja	Aleksandrovnan	piti	puhua	siitä!	Sattumalta	olisin	kyllä	voinut	tavata	hänet,	ja	silloin	olisi
kaikki	käynyt	itsestään,	mutta	nyt	se	on	mahdotonta	aivan	mahdotonta!"

Eräänä	 päivänä	 hän	 sai	 Darja	 Aleksandrovnalta	 kirjelapun,	 jossa	 pyydettiin	 Kittylle	 naistensatulaa.
"Minulle	on	kerrottu,	että	teillä	on	satula",	kirjoitti	hän.	"Toivoakseni	tuotte	sen	itse."

Se	 oli	 Levinille	 jo	 liikaa.	 Miten	 viisas	 ja	 hienotunteinen	 nainen	 saattoikaan	 tuolla	 tavoin	 alentaa
sisartaan!	Levin	kirjoitti	kymmenen	eri	kirjelappua,	mutta	repi	jokaisen	niistä,	ja	lähetti	satulan	ilman
mitään	 vastausta.	 Oli	 mahdotonta	 luvata	 saapuvansa,	 kun	 ei	 kerran	 voinut	 mennä	 sinne,	 ja	 jos	 taas
sanoisi,	 ettei	 voisi	 tulla,	 koska	 oli	 joitakin	 esteitä	 tai	 oli	 lähdössä	 jollekin	 matkalle,	 olisi	 se	 vieläkin
pahempi.	Hän	lähetti	satulan	ilman	vastausta	ja	—	tuntien	tehneensä	jotain	häpeällistä	—	jätti	ikäväksi
käyneen	 isännäntoimen	 työnjohtajalleen	 ja	 lähti	 kaukana	 asuvan	 ystävänsä	 Svijazhskin	 luo
koettaakseen	 metsäonneaan	 siellä	 olevilla	 hyviksi	 kehutuilla	 kurppasoilla	 ja	 täyttääkseen	 vanhan
vierailulupauksensa,	 josta	 Svijazhski	 oli	 äskettäin	 häntä	 kirjeessä	 muistuttanut.	 Surovskin	 piirin
kurppasuot	 olivat	 houkutelleet	 häntä	 jo	 kauan,	 mutta	 talousasioiden	 takia	 hän	 oli	 aina	 lykännyt
matkaansa	 tuonnemmaksi.	 Nyt	 hänestä	 oli	 hauska	 päästä	 Shtsherbatskien	 naapuruudesta	 ja
taloustoimista	 pois	 metsästämään,	 sillä	 metsästys	 oli	 aina	 ollut	 hänen	 parhaana	 lohdutuksenaan
kaikissa	murheissa.



XXV

Surovskin	piirissä	ei	ollut	rautatietä	eikä	majataloja,	ja	Levin	ajoi	omalla	kolmivaljakollaan.

Puolivälissä	 matkaa	 hän	 pysähtyi	 syöttämään	 hevosia	 rikkaan	 talonpojan	 luo.	 Kaljupäinen	 reipas
ukko,	 jolla	 oli	 leveä,	 poskien	 kohdalta	 harmaantunut	 punainen	 parta,	 avasi	 portin	 ja	 vetäytyi	 aidan
viereen	 antaakseen	 tietä	 Levinin	 kolmivaljakolle.	 Osoitettuaan	 kuskille	 paikan	 uudessa,	 siistissä	 ja
avarassa	 pihakatoksessa,	 jossa	 oli	 kärventyneitä	 sahroja,	 ukko	 pyysi	 Leviniä	 astumaan	 sisään.
Siistiasuinen	nuorikko	pesi	kyykkysillään	uuden	eteisen	lattiaa	hihat	käärittyinä	ja	isot	kalossit	jalassa.
Hän	 pelästyi	 Levinin	 jäljessä	 sisään	 tullutta	 koiraa	 ja	 kiljahti,	 mutta	 nauroi	 säikähdystään	 saatuaan
kuulla,	ettei	se	ollut	vihainen.	Näytettyään	Levinille	kamarin	oven	hän	painoi	taas	kauniit	kasvonsa	alas
ja	jatkoi	kyyryssä	pesuaan.

—	Samovaarin	kai	tahdotte?	kysyi	hän.

—	Niin,	olkaa	hyvä.

Kamari	 hollantilaisuuneineen	 oli	 suuri	 ja	 väliseinällä	 jaettu.	 Pyhäinkuvien	 alla	 oli	 kukikkaaksi
maalattu	 pöytä,	 penkki	 ja	 kaksi	 tuolia.	 Ovenpielessä	 oli	 astiakaappi.	 Ikkunaluukut	 olivat	 suljetut,
kärpäsiä	 oli	 vähän,	 ja	 kaikkialla	 oli	 niin	 puhdasta,	 että	 Levin	 pelkäsi	 lätäköissä	 juosseen	 Laskan
likaavan	 lattian	 ja	 komensi	 sen	 pysymään	 oven	 luona	 nurkassa.	 Katseltuaan	 kamaria	 Levin	 meni
takapihalle.	Sievä	nuorikko	juoksi	hänen	edellään	kaivolle	kalossit	jalassaan	ja	tyhjä-ämpärinen	korento
hartioillaan.

—	 Kiireesti	 vain!	 kiljaisi	 ukko	 hänelle	 iloisesti	 ja	 tuli	 Levinin	 luo.	 —	 Nikolai	 Ivanovitsh	 Svijazhskin
luoko	 herra	 matkustaa?	 Ovat	 ne	 joskus	 ajelleet	 tänne	 meillekin,	 alkoi	 hän	 puheliaasti	 nojaten
kyynärpäillään	 porraskuistin	 kaiteisiin.	 Ukon	 kertoessa	 tuttavuudestaan	 Svijazhskin	 kanssa	 portti
narahti	 taas	 ja	 pihalle	 ajoi	 peltotyöstä	 tulevia	 miehiä	 sahroineen	 ja	 karhineen.	 Sahrojen	 ja	 karhien
eteen	 valjastetut	 hevoset	 olivat	 lihavia	 ja	 isoja.	 Kaksi	 työmiehistä	 kuului	 nähtävästi	 perheeseen:
molemmat	 olivat	 nuoria	 ja	 kummallakin	 oli	 karttuunipaita	 ja	 lippalakki;	 rohdinpaitaiset	 taas,	 joista
toinen	oli	nuori,	toinen	vanha,	olivat	palkkaväkeä.

Ukko	meni	portailta	hevosten	luo	ja	alkoi	päästellä	niitä	valjaista.

—	Mitä	nyt	on	kynnetty?	kysyi	Levin.

—	Perunoita	mullattiin.	On	vähän	maita	vuokralla.	Älä	laske	ruunaa,
Fedot,	vaan	pistä	kaivonpylvääseen	kiinni.	Sitä	tarvitaan.

—	Muistitko,	isä,	tuoda	niitä	sahranluottimia?	kysyi	roteva	nuori	mies,	nähtävästi	ukon	poika.

—	Tuolla…	reessä	on,	vastasi	ukko	kiertäen	kokoon	riisutut	ohjakset	ja	heittäen	ne	maahan.	—	Laita
vain	kuntoon	ennen	kuin	ruvetaan	syömään.

Sievä	 nuorikko	 tuli	 takaisin	 ämpärit	 täynnä	 vettä,	 hartiat	 kireinä	 korennon	 alla,	 ja	 meni	 eteiseen.
Jostain	 ilmaantui	 muitakin	 naisia,	 nuoria,	 kauniita,	 keski-ikäisiä,	 vanhoja	 ja	 rumia,	 lapset	 sylissä	 ja
ilman	lapsia.

Samovaari	 alkoi	 kohista	 liedellä;	 rengit	 ja	 talon	 miehet,	 jotka	 olivat	 jo	 vieneet	 hevosensa,	 lähtivät
syömään	päivällistä.

Levin	haki	vaunuista	eväänsä	ja	pyysi	ukon	kanssaan	teetä	juomaan.

—	 Johan	 sitä	 on	 tänään	 tullut	 juoduksi,	 sanoi	 ukko,	 nähtävästi	 iloisena	 tarjouksesta,	 —	 vaan	 jospa
tuota	seuran	vuoksi	tulisi.

Teetä	juodessa	Levin	sai	kuulla	ukon	talouden	historian.	Kymmenen	vuotta	sitten	ukko	oli	vuokrannut
eräältä	 tilanomistajalta	 satakaksikymmentä	 desjatiinaa	 ja	 viime	 vuonna	 ostanut	 tuon	 maan	 ja
vuokrannut	 vielä	 kolmesataa	 naapuritilan	 omistajalta.	 Pienen	 osan	 maasta,	 laadultaan	 huonoimman,
hän	antoi	vuokralle,	ja	noin	neljänkymmenen	desjatiinan	peltoalan	hän	viljeli	itse	perheineen	ja	kahden
palkkalaisen	 avulla.	 Ukko	 valitti,	 ettei	 oikein	 vetele.	 Mutta	 Levin	 ymmärsi	 hänen	 valittavan	 vain
säädyllisyyden	vuoksi	ja	tiesi	hänen	viljelystensä	olevan	kukoistavassa	kunnossa.	Jos	asiat	olisivat	olleet
huonolla	 tolalla,	 hän	 ei	 olisi	 ostanut	 maata	 sadanviiden	 ruplan	 hinnasta	 desjatiinalta,	 ei	 naittanut
kolmea	 poikaansa	 ja	 veljenpoikaansa	 eikä	 rakentanut	 kahdesti	 uudestaan	 tulipalon	 jälkeen	 ja	 aina
entistä	 ehommin.	 Vaikka	 ukko	 valittelikin,	 kaikesta	 näkyi,	 että	 hän	 oli	 ylpeä	 hyvinvoinnistaan,	 ylpeä
pojistaan,	 veljenpojastaan,	 miniöistään,	 hevosistaan,	 lehmistään	 ja	 varsinkin	 siitä,	 että	 koko	 hänen
taloutensa	 oli	 tukevalla	 pohjalla.	 Keskustellessaan	 ukon	 kanssa	 Levin	 tuli	 huomaamaan,	 ettei	 tämä



vältellyt	 uudistuksiakaan.	 Hän	 viljeli	 paljon	 perunoita,	 ja	 hänen	 perunamaansa,	 jonka	 Levin	 oli
tullessaan	 nähnyt,	 oli	 jo	 kukkinut	 ja	 alkoi	 tehdä	 hedelmää,	 kun	 Levinin	 vasta	 alkoi	 kukkia.
Perunanpanossa	hän	oli	kyntänyt	vaot	tilanomistajalta	lainaamallaan	auralla.	Hän	viljeli	myös	vehnää.
Se	 ukon	 kertoma	 pikkuseikka,	 että	 hän	 ruista	 kitkiessään	 antoi	 kitketyn	 rukiin	 hevosille,	 ihastutti
Leviniä	erityisesti.	Kuinka	monesti	hän	olikaan	tahtonut	koota	tuon	hukkaan	menevän	oivallisen	rehun,
ja	aina	se	oli	osoittautunut	mahdottomaksi.	Tämä	talonpoika	teki	niin,	eikä	hän	voinut	kyllin	kehua	sitä
tapaa.

—	Mitäs	muutakaan	akkaväki	sitten	tekisi?	Vievät	kimpuittain	tielle	ja	rattaat	käyvät	hakemassa.

—	Meillä	tilanomistajilla	on	pulaa	työväestä,	Levin	sanoi	antaen	hänelle	teelasin.

—	 Suuri	 kiitos,	 vastasi	 ukko,	 otti	 lasin,	 mutta	 kieltäytyi	 sokerista	 osoittaen	 jäljellä	 olevaa,	 joka
puolelta	 purtua	 palaansa.	 —	 Ei	 pidä	 jättää	 asioitaan	 työväen	 hoteisiin,	 jatkoi	 hän,	 —	 se	 on	 vain
tappioksi.	Niin	se	on;	tuossa	Svijazhskinkin	tilalla.	Maa	on	kuin	leipää,	mutta	eipä	vain	kovinkaan	kehu
satoaan.	Mikäs	niitten	hommia	aina	katsoo!

—	Mutta	onhan	sinulla	itselläsikin	vierasta	työväkeä.

—	 Mikäs	 meillä	 talonpojilla!	 Itse	 ollaan	 aina	 mukana.	 Jos	 on	 huono	 niin	 jouti	 mennä	 —	 tullaan
omillakin	toimeen.

—	Isä	hoi,	Finogen	pyysi	hakemaan	tuohentervaa,	sanoi	kamariin	tullut	kalossijalkainen	nainen.

—	Niin	se	on,	herra!	sanoi	ukko	nousten	tuoliltaan,	 teki	monta	kertaa	ristinmerkin,	kiitti	Leviniä	 ja
lähti	huoneesta.

Kun	Levin	meni	 tupaan	hakemaan	kuskiaan,	näki	hän	koko	miehisen	perhekunnan	pöydän	ääressä.
Naiset	palvelivat	seisaaltaan.	Terveennäköinen	pikkupoika	kertoi	jotain	hauskaa	suu	täynnä	puuroa,	ja
kaikki	nauroivat,	varsinkin	kalossijalkainen	nainen,	joka	kaatoi	kaalikeittoa	vatiin.

Saattoi	olla,	että	tuon	naiset	sievät	kasvot	olivat	suurena	syynä	siihen	edulliseen	vaikutelmaan,	jonka
Levin	 sai	 tästä	 talonpoikaistalosta,	 mutta	 se	 vaikutelma	 oli	 niin	 voimakas,	 ettei	 Levin	 voinut	 sitä
koskaan	unohtaa.	Ja	matkalla	ukon	luota	Svijazhskille	tuo	talo	palasi	tuon	tuostakin	hänen	mieleensä,
ikään	kuin	sen	herättämässä	vaikutelmassa	olisi	ollut	jotain,	mikä	erityisesti	vaati	hänen	huomiotaan.
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Svijazhski	 oli	 aateliston	 esimies	 Surovskin	 piirissä	 Hän	 oli	 viisi	 vuotta	 vanhempi	 kuin	 Levin	 ja	 oli	 jo
kauan	 ollut	 naimisissa.	 Hänen	 luonaan	 asui	 hänen	 vaimonsa	 nuorin	 sisar,	 Levinin	 mielestä	 varsin
miellyttävä	tyttö.	Ja	Levin	tiesi,	että	Svijazhski	ja	hänen	vaimonsa	toivoivat	kovasti	tuon	tytön	tulevan
hänen	 vaimokseen.	 Hän	 tiesi	 sen	 aivan	 varmasti,	 kuten	 tietävät	 kaikki	 nuoret	 miehet,	 joita	 pidetään
sulhasina,	vaikka	ei	olisi	voinut	sitä	koskaan	kenellekään	ilmaista,	ja	tiesi	myöskin	sen,	että	vaikka	hän
itse	 halusikin	 mennä	 naimisiin	 ja	 vaikka	 tuosta	 varsin	 miellyttävästä	 tytöstä	 olisi	 kaikesta	 päätellen
tullut	 mitä	 oivallisin	 aviovaimo,	 hänen	 oli	 yhtä	 mahdoton	 mennä	 naimisiin	 tämän	 kanssa	 kuin	 lentää
taivaaseen,	 vaikka	hän	ei	 olisi	 ollutkaan	 rakastunut	Kittyyn.	 Ja	 tuo	 tieto	myrkytti	 sen	huvin,	 jota	hän
muuten	toivoi	saavansa	tästä	matkastaan.

Saatuaan	Svijazhskin	kirjeen	ja	metsästyskutsun	Levin	oli	heti	muistanut	tuon	tytön,	mutta	päättänyt
siitä	huolimatta	 lähteä,	 koska	kaikki	Svijazhskin	 laskelmat	häneen	nähden	olivat	 aina	perusteettomia
oletuksia,	 joihin	 hän	 ei	 ollut	 antanut	 mitään	 aihetta.	 Sitä	 paitsi	 hän	 halusi	 salaa	 koetella	 itseään	 ja
tutkiskella	tunteitaan	tuon	tytön	läheisyydessä.	Svijazhskien	perhe-elämä	oli	aina	viehättänyt	häntä,	ja
Svijazhski	itse,	eräs	parhaita	Levinin	tuntemia	kunnallisasiain	harrastajia,	oli	sangen	mielenkiintoinen
ihminen.

Svijazhski	 oli	 niitä	 Levinin	 mielestä	 ihmeellisiä	 ihmisiä,	 joitten	 ankaran	 johdonmukainen,	 joskin
epäitsenäinen	 ajatuksenjuoksu	 kulkee	 omaa	 rataansa,	 ja	 harvinaisen	 varmasti	 ja	 lujasti	 suuntautunut
elämä	taas	omaansa,	täydellisesti	riippumatta	järjen	päätelmistä	ja	melkein	aina	suoraan	vastoin	niitä.
Svijazhski	 oli	 harvinaisen	 vapaamielinen	 mies.	 Hän	 halveksi	 aatelistoa	 ja	 piti	 suurinta	 osaa
aatelismiehistä	salaisina	orjuuden	kannattajina,	jotka	ainoastaan	pelkuruudesta	eivät	ilmaisseet	oikeaa
kantaansa.	 Hän	 piti	 Venäjää	 hukkaan	 menneenä,	 Turkin	 tapaisena	 maana	 ja	 Venäjän	 hallitusta	 niin
huonona,	 ettei	 katsonut	 edes	 voivansa	 vakavasti	 arvostella	 sen	 toimia,	 ja	 kuitenkin	 hän	 oli	 valtion



virkamies	 ja	 esimerkiksi	 kelpaava	 aateliston	 esimies,	 joka	 matkoillaan	 käytti	 aina	 punanauhaista
virkalakkia.	Hänen	mielestään	inhimillinen	elämä	oli	mahdollista	vain	ulkomailla,	jonne	hän	tilaisuuden
sattuessa	 aina	 matkusti,	 ja	 kuitenkin	 hänellä	 oli	 Venäjällä	 sangen	 suurisuuntainen	 ja	 uudenaikainen
talous	 ja	 hän	 seurasi	 kiinnostuneena	 kaikkea	 ja	 tiesi	 kaiken,	 mitä	 tapahtui.	 Hän	 katsoi	 venäläisen
talonpojan	 olevan	 kehityksessään	 apinan	 ja	 ihmisen	 välisellä	 asteella,	 ja	 kuitenkin	 hän
maakuntavaaleissa	kaikkein	mieluimmin	puristeli	talonpoikien	kättä	ja	kuunteli	heidän	puheitaan.	Hän
ei	 uskonut	 kerrassaan	 mihinkään,	 mutta	 kysymystä	 papiston	 tilan	 parantamisesta	 ja	 seurakuntien
supistamisesta	 hän	 ajoi	 hyvin	 hartaasti	 ja	 toimi	 innokkaasti	 siihen	 suuntaan,	 että	 kirkko	 jäisi	 hänen
kyläänsä.

Naiskysymyksessä	 hän	 oli	 naisten	 vapauden	 ja	 varsinkin	 heidän	 työoikeutensa	 äärimmäisten
kannattajien	puolella,	mutta	eli	vaimonsa	kanssa	niin,	että	kaikki	 ihailivat	heidän	sopuisaa	 lapsetonta
elämäänsä,	 ja	 vaimonsa	 elämän	 hän	 oli	 järjestänyt	 sellaiseksi,	 ettei	 tämä	 tehnyt	 eikä	 voinut	 tehdä
mitään,	 lukuun	 ottamatta	 heidän	 yhteistä	 huolenpitoaan	 siitä,	 miten	 he	 saisivat	 aikansa	 kulumaan
mahdollisimman	hyvin	ja	iloisissa	merkeissä.

Jollei	 Levin	 olisi	 ollut	 taipuvainen	 näkemään	 ihmisistä	 parhaita	 puolia,	 Svijazhskin	 luonteeseen
syventyminen	 ei	 olisi	 tuottanut	 hänelle	 mitään	 vaikeuksia.	 "Hölmö	 tai	 kehno",	 hän	 olisi	 päätellyt,	 ja
kaikki	olisi	 ollut	 selvää.	Mutta	hän	ei	 voinut	 sanoa	Svijazhskia	hölmöksi,	 koska	 tämä;	epäilemättä	oli
sekä	sangen	viisas	että	myöskin	sivistynyt	mies,	vaikkei	tahtonutkaan	pitää	hälinää	sivistyksestään.	Ei
ollut	asiaa,	mitä	hän	ei	olisi	tuntenut;	mutta	hän	osoitti	tietojaan	vain	silloin,	kun	hänen	oli	pakko.	Vielä
vähemmän	Levin	saattoi	sanoa	häntä	kehnoksi,	sillä	Svijazhski	oli	ehdottoman	rehellinen,	hyvä	ja	viisas
mies,	joka	ajoi	aina	ilolla	ja	innolla	koko	ympäristönsä	arvossa	pitämiä	asioita	eikä	luultavasti	koskaan
tietoisesti	tehnyt	eikä	voinut	tehdä	mitään	pahaa.

Levin	 oli	 turhaan	 koettanut	 päästä	 hänestä	 perille,	 ja	 Svijazhski	 ja	 hänen	 elämänsä	 olivat	 hänelle
elävä	arvoitus.

Levin	 ja	 Svijazhski	 olivat	 ystävyksiä,	 ja	 siksi	 Levin	 piti	 luvallisena	 tutkia	 häntä	 ja	 pyrki	 rohkeasti
hänen	elämänkatsomuksensa	ytimeen.	Mutta	se	ei	onnistunut.	Joka	kerran	kun	Levin	tällaista	yritti,	hän
huomasi,	 kuinka	 Svijazhski	 hämmentyi;	 hänen	 kasvoistaan	 kuvastui	 omituinen	 arkuus,	 kuin	 hän	 olisi
pelännyt,	että	Levin	saa	hänet	kiinni,	ja	hän	pani	hyväntahtoisesti	ja	iloisesti	vastaan.

Nyt,	 kun	 Levin	 oli	 väsynyt	 oman	 taloutensa	 hoitoon,	 hän	 viihtyi	 Svijazhskin	 luona	 erityisen	 hyvin.
Häneen	 vaikutti	 miellyttävästi	 jo	 pelkästään	 noiden	 onnellisten,	 itseensä	 ja	 muihin	 tyytyväisten
kyyhkyläisten	ja	heidän	herttaisen	pesänsä	näkeminen,	 ja	oma	tyytymättömyys	herätti	hänessä	lisäksi
entistä	 suuremman	 halun	 selvittää	 se	 salaisuus,	 joka	 antoi	 Svijazhskin	 elämälle	 sellaisen	 selvyyden,
varmuuden	 ja	 iloisuuden.	 Lisäksi	 Levin	 tiesi	 tapaavansa	 Svijazhskin	 luona	 tilanomistajanaapureita,	 ja
hänestä	oli	nyt	erityisen	mielenkiintoista	saada	kuunnella	noita	tavallisia	keskusteluja	sadosta,	työväen
pestauksesta	yms.,	joita	hän	tiesi	kyllä	pidettävän	varsin	mitättöminä	asioina,	mutta	jotka	hänestä	nyt
tuntuivat	 ainoilta	 tärkeiltä	 puheenaiheilta.	 "Se	 ei	 kenties	 ollut	 tärkeää	 maaorjuuden	 aikana	 eikä
myöskään	 sellaisessa	 maassa	 kuin	 Englanti,	 koska	 kummassakin	 tapauksessa	 olosuhteet	 olivat
vakiintuneet.	 Mutta	 nykyään,	 kun	 meillä	 kaikki	 entinen	 on	 käännetty	 nurin	 ja	 uudet	 olosuhteet	 ovat
vasta	 muodostumassa,	 on	 koko	 Venäjän	 ainoa	 tärkeä	 kysymys	 se,	 millaisiksi	 ne	 muodostuvat",	 Levin
ajatteli.

Metsästysonni	 oli	 huonompi	 kuin	 Levin	 oli	 odottanut.	 Suo	 oli	 kokonaan	 kuivunut,	 suokurppia	 ei
näkynyt	eikä	kuulunut.	Hän	kulki	kokonaisen	päivän	ja	sai	vain	kolme	lintua,	mutta	sen	sijaan	hän	sai
metsästä	hyvän	ruokahalun,	oivallisen	tuulen	ja	henkisen	vireyden,	joka	aina	seurasi	reipasta	liikuntaa.
Ja	hänen	kulkiessaan	metsässä	mitään	ajattelematta	tuli	hänelle	tuon	tuostakin	mieleen	hänen	matkalla
tapaamansa	talonpoikaisukko	perheineen,	ja	tämä	muisto	tuntui	vaativan	paitsi	huomiota,	myös	jonkin
siihen	liittyvän	asian	ratkaisemista.

Illalla	teepöydän	ääressä,	kahden	holhousasioissa	Svijazhskin	luo	saapuneen	tilanomistajan	seurassa,
sukeutui	mielenkiintoinen	keskustelu,	jota	Levin	oli	odottanut.

Jouduttuaan	istumaan	emännän	viereen	Levin	sai	pitää	seuraa	hänelle	ja	hänen	sisarelleen,	joka	istui
suoraan	vastapäätä.	Emäntä	oli	pyöreäkasvoinen,	vaaleaverinen,	lyhyenpuoleinen	nainen,	jonka	kasvot
säteilivät	 täynnä	 hymykuoppia	 ja	 -väreitä.	 Levin	 koetti	 etsiä	 hänestä	 ratkaisua	 Svijazhskin	 sielun
arvoitukseen,	 mutta	 ei	 saanut	 täyttä	 ajatuksenvapautta,	 sillä	 hänen	 oli	 kiusallisen	 hankala	 olla.	 Tuo
kiusallinen	nolouden	tunne	johtui	siitä,	että	vastapäätä	istui	sukulaisneiti	erikoisessa	—	kuten	Levinistä
tuntui	—	juuri	häntä	varten	laitetussa	puvussaan,	jonka	vinoneliön	muotoinen	kaula-aukko	toi	näkyviin
osan	valkeata	rintaa.	Huolimatta	siitä,	että	rinta	oli	hyvin	valkea,	tai	kenties	juuri	siksi,	tuo	kaula-aukko
riisti	 Leviniltä	 ajatuksenvapauden.	 Hän	 kuvitteli,	 luultavasti	 väärin,	 että	 tuo	 aukko	 oli	 tehty	 hänen
takiaan,	eikä	hän	katsonut	 itsellään	olevan	oikeutta	silmäillä	siihen,	 ja	hän	koetti	olla	 luomatta	siihen
katsettaan.	Mutta	hän	tunsi	syyllisyyttä	jo	yksistään	siksi,	että	aukko	oli	tehty.	Levinistä	tuntui	kuin	hän
olisi	pettänyt	jotakuta,	kuin	olisi	pitänyt	selittää	jotain,	mutta	se	oli	mahdotonta,	ja	siksi	hän	yhtenään



punasteli,	oli	rauhaton	ja	nolo.	Hänen	noloutensa	tarttui	pian	neitiinkin.	Mutta	emäntä	itse	ei	ollut	sitä
huomaavinaan,	vaan	veti	tahallaan	sisartaan	keskusteluun.

—	 Te	 sanoitte,	 emäntä	 jatkoi	 aloitettua	 keskustelua,	 —	 ettei	 minun	 miestäni	 voi	 kiinnostaa	 mikään
venäläinen.	Päinvastoin.	Jos	hän	on	iloinen	ulkomaillakin,	niin	ei	koskaan	siinä	määrin	kuin	kotimaassa.
Täällä	 hän	 tuntee	 olevansa	 oikeassa	 ilmapiirissään.	 Hänellä	 on	 niin	 paljon	 työtä	 ja	 hän	 havaitsee
mielenkiintoista	kaikessa.	Ai,	oletteko	jo	käynyt	katsomassa	meidän	kouluamme?

—	Minä	näin	sen…	Se	kai	se	oli…	pieni	köynnöskasvien	verhoama	rakennus?

—	Niin.	Se	on	Nastjan	työtä,	sanoi	emäntä	viitaten	sisareensa.

—	Opetatteko	te	myös?	kysyi	Levin	koettaen	katsoa	kaula-aukon	ohi,	mutta	tuntien	että	tyttöön	päin
oli	mahdoton	katsoa,	niin	ettei	tuota	aukkoa	näkyisi.

—	 Kyllä,	 olen	 opettanut	 ja	 opetan	 vieläkin,	 vaikka	 meillä	 onkin	 erinomainen	 opettajatar.	 Meillä	 on
voimisteluakin.

—	Ei	kiitos,	minä	en	tahdo	teetä	enää,	Levin	sanoi,	punastui	ja	nousi;	hän	tunsi	olevansa	epäkohtelias,
mutta	 ei	 jaksanut	 enää	 jatkaa	 tuota	 keskustelua.	 —	 Siellä	 tuntuu	 olevan	 mielenkiintoinen	 keskustelu
käynnissä,	 lisäsi	 hän	 ja	 meni	 pöydän	 toiseen	 päähän,	 missä	 isäntä	 vieraineen	 istui.	 Svijazhski	 istui
sivuttain,	 nojaten	 kyynärvarrellaan	 pöytään	 ja	 käännellen	 kädellään	 teekuppiaan,	 ja	 toisella	 vapaalla
kädellään	hän	kouri	partaansa,	 vedellen	 sitä	ylös	nenää	vasten	 ikään	kuin	nuuskiakseen,	 ja	päästäen
taas	 alas.	 Hän	 katsoi	 välkkyvine,	 mustine	 silmineen	 suoraan	 kiivastelevaan,	 harmaaviiksiseen
tilanomistajaan,	 jonka	 puhe	 nähtävästi	 huvitti	 häntä.	 Tilanomistaja	 valitti	 työväkeään.	 Levin	 näki
selvästi,	että	Svijazhski	tiesi	tilanomistajan	valituksiin	sellaisen	vastauksen,	joka	heti	paljastaisi	noitten
puheitten	mielettömyyden,	mutta	hänen	asemansa	ei	sallinut	hänen	sanoa	tuota	vastausta	ja	siksi	hän
vain	huvikseen	kuunteli	tilanomistajan	naurettavaa	tarinaa.

Harmaaviiksinen	 tilanomistaja	 oli	 nähtävästi	 piintynyt	 orjuuden	 kannattaja	 ja	 innokas	 entisajan
maalaisisäntä.	 Merkkejä	 siitä	 Levin	 huomasi	 hänen	 vanhanaikaisessa,	 kuluneessa	 pitkässä	 takissaan,
jota	 hän	 näytti	 vierastavan,	 hänen	 viisaissa,	 synkistyneissä	 silmissään	 ja	 selkeästi	 soljuvassa
venäjänkielessään,	 hänen	 käskevässä	 äänensävyssään	 ja	 käsiensä	 varmoissa	 liikkeissä,	 —	 kauniiden,
ruskettuneiden	käsien,	joista	toisen	nimettömässä	välähteli	vanha	vihkisormus.
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—	Jollei	vain	olisi	sääli	jättää,	mitä	on	rakennellut…	vaivaa	on	nähty	paljon…	niin	minä	vähät	välittäisin,
myisin	 kaikki	 ja	 lähtisin	 kuten	 Nikolai	 Ivanovitsh	 Helenaa	 kuuntelemaan,	 sanoi	 tilanomistaja,	 vanhat
viisaat	kasvot	hienossa,	miellyttävässä	hymyssä.

—	Ette	kuitenkaan	jätä,	sanoi	Nikolai	Ivanovitsh	Svijazhski,	—	tottapa	siitä	jotain	etua	lienee.

—	 Se	 etu	 siitä	 on,	 että	 saa	 asua	 kotonaan,	 ei	 tarvitse	 ostella	 eikä	 vuokrata.	 Ja	 ainahan	 sitä	 toivoo
kansankin	 viimein	 tulevan	 järkiinsä.	 Ei	 uskoisi,	 millaista	 juoppoutta	 ja	 ruokottomuutta…	 Kaiken	 ovat
jakaneet	 maailmalle,	 ei	 hevoskaakkia,	 ei	 lehmänraatoa	 enää.	 Ovat	 nälkään	 nääntymässä,	 mutta
ottakaapas	 ja	 pestatkaa	 työhön,	 niin	 tekevät	 tuhoa	 minkä	 kykenevät	 ja	 päälle	 päätteeksi	 valittavat
rauhantuomarille.

—	Valittakaa	tekin,	sanoi	Svijazhski.

—	 Minäkö?	 En	 ikipäivänä!	 Tulee	 niin	 pitkä	 juttu,	 että	 saa	 kirota	 valitustaan.	 Mitenkäs	 kävi	 tuolla
tehtaalla?	 Ottivat	 pestin	 ja	 lähtivät	 matkoihinsa.	 Ja	 rauhantuomari	 julisti	 syyttömiksi.	 Mikäli	 enää	 on
jäljellä	mitään	järjestystä,	niin	saa	siitä	kiittää	piirioikeutta	ja	kunnanvanhinta.	Se	antaa	selkään	kuten
ennenkin.	Jollei	sitä	olisi,	saisi	heittää	hiiteen	kaikki	tyynni	ja	lähteä	matkoihinsa.

Tilanomistaja	 ärsytti	 ilmeisestikin	 Svijazhskia,	 mutta	 tämä	 ei	 suuttunut,	 näyttipä	 päinvastoin
nauttivan	hänen	puheistaan.

—	Me	kyllä	saamme	tilamme	hoidetuksi	ilman	niitä,	hän	sanoi	hymyillen,	—	minä,	Levin	ja	hän.

Svijazhski	viittasi	toiseen	tilanomistajaan.

—	Kyllähän	Mihail	Petrovitsh	hoidetuksi	saa,	mutta	kysykääpäs	miten.	Onko	se	järkiperäistä	taloutta



sellainen?	hän	sanoi	korostaen	sanaa	"järkiperäistä".

—	Minun	talouteni	ei,	Luojan	kiitos,	ole	hyvin	konstikasta,	sanoi	Mihail	Petrovitsh.	—	Minä	en	tahdo
muuta	 kuin	 että	 on	 raha	 valmiina	 syksyn	 veroihin.	 Minkäs	 sille	 mahtaa:	 talonpojat	 tulevat	 apua
pyytämään,	 kaikki	 omaa	 väkeä,	 naapureita,	 sääliksi	 käy.	 Täytyyhän	 siinä	 antaa.	 Sanoo	 vain,	 että
muistakaakin	 pojat	 tulla	 sitten	 avuksi,	 kun	 minulle	 tarvis	 tulee,	 kaurankylvöön,	 heinän-	 tai
elonkorjuuseen,	 ja	 määrää	 paljonko	 kultakin	 tulee.	 Onhan	 niissäkin	 joitakin	 kelvottomia,	 se	 täytyy
myöntää.

Levin,	 joka	 tunsi	 jo	 vanhastaan	 nuo	 patriarkaaliset	 tavat,	 vilkaisi	 Svijazhskiin	 ja	 keskeytti	 Mihail
Petrovitshin	kääntyen	jälleen	harmaaviiksisen	tilanomistajan	puoleen.

—	Miten	teidän	mielestänne	tilaa	sitten	olisi	hoidettava?

—	No	siten	 juuri	kuin	Mihail	Petrovitsh	 tekee:	annettava	puoliosalle	 tai	vuokrattava	talonpojille.	Se
käy	kyllä	päinsä,	mutta	valtakunnan	varallisuus	siinä	kyllä	häviää,	saadaan	tuskin	kolmannes	siitä,	mitä
maa	ennen	orjuuden	aikana	hyvin	hoidettuna	tuotti.	Vapautus	se	on	Venäjän	perikato!

Svijazhski	 katseli	 hymyilevin	 silmin	 Leviniin,	 ilmaisten	 salaisin	 merkein	 ivallisen	 suhtautumisensa
tuohon	 puheeseen.	 Mutta	 Levin	 ei	 pitänyt	 tilanomistajan	 sanoja	 naurettavina,	 —	 hän	 ymmärsi	 ne
paremmin	 kuin	 Svijazhskin	 itsensä.	 Monet	 seikat,	 joita	 tilanomistaja	 toi	 esiin	 todistellessaan,	 miksi
maaorjien	 vapautus	 oli	 Venäjälle	 tuhoisa,	 näyttivät	 hänestä	 hyvinkin	 uskottavilta,	 uusilta	 ja
kumoamattomilta.	 Tilanomistaja	 esitti	 nähtävästi	 omia	 mietelmiään,	 mitä	 niin	 harvoin	 tapahtuu,
ajatuksia,	 jotka	 eivät	 olleet	 syntyneet	 joutilaan	 mielen	 huvittelunhalusta,	 vaan	 jotka	 olivat	 kasvaneet
hänen	elinolojensa	pohjalta	ja	joita	hän	oli	hautonut	ja	harkinnut	maalaiselämänsä	yksinäisyydessä.

—	Asianlaita	on	niin,	 että	kaikkinainen	edistys	 tapahtuu	vain	 vallan	välityksellä,	hän	 jatkoi	 tahtoen
nähtävästi	 osoittaa,	 että	 hänkin	 tietää	 jotain	 sivistyksestä.	 —	 Ajatellaanpa	 esimerkiksi	 Pietarin,
Katariinan	 ja	 Aleksanterin	 reformeja.	 Samaa	 osoittaa	 koko	 Euroopan	 historia.	 Samoin	 on	 vielä
suuremmassa	 määrin	 laita	 maanviljelyksen	 edistyksessä.	 Perunatkin	 on	 otettu	 meillä	 käyttöön
mahtikäskyn	 perusteella.	 Eikä	 sahroillakaan	 ole	 aina	 kynnetty.	 En	 tiedä	 varmaan,	 koska	 ne	 lienevät
tulleet	käytäntöön,	mutta	varmasti	ne	ovat	tulleet	väkivoimalla	nekin.	Vasta	äskettäin,	orjuuden	aikana,
me	 tilanhaltijat	 juurrutimme	 käyttöön	 uudenaikaisen	 maatalouden	 menetelmät;	 niin	 kuivaus-	 kuin
kylvökoneet,	lannanajot	ja	kaikki	työkalut	me	olemme	käskyvallallamme	ottaneet	käyttöön,	ja	talonpojat
olivat	ensin	vastaan,	mutta	alkoivat	sitten	matkia	meitä.	Nyt,	kun	orjuus	on	lakkautettu	ja	meiltä	otettu
valta	 pois,	 on	 meidän	 taloutemme	 sielläkin,	 missä	 se	 on	 ollut	 korkeatasoista	 ilman	 muuta	 laskeva
alkukantaiseen	villiyden	tilaan.	Niin	minä	asian	käsitän.

—	Miksi	niin?	Jos	taloutenne	on	järkiperäistä,	voitte	hoitaa	sitä	palkkaväen	avulla.

—	Valta	on	poissa.	Kuka	sitä	taloutta	hoitaa,	saanko	kysyä?
"Työvoima,	talouselämän	pääaines",	muisti	Levin.

—	Työväki.

—	 Työväki	 ei	 tahdo	 tehdä	 hyvää	 työtä	 eikä	 käyttää	 hyviä	 työkaluja.	 Meidän	 työväkemme	 ei	 osaa
muuta	 kuin	 juoda	 itsensä	 sikahumalaan	 ja	 turmella	 kaiken,	 mitä	 sille	 annetaan.	 Tärvelee	 hevoset,
katkoo	 hyvät	 valjaat,	 vaihtaa	 ja	 juo	 kumirenkaiset	 kärrynpyörät,	 päästää	 pulikan	 puimakoneeseen
särkeäkseen	 sen.	 Se	 ei	 siedä	 nähdä	 mitään,	 mikä	 menee	 yli	 sen	 ymmärryksen.	 Siksi	 on	 koko
maatalouden	 taso	 meillä	 niin	 alhainen.	 Maat	 ovat	 rappiolla,	 rikkaruohon	 vallassa	 tai	 talonpojille
jaettuina,	ja	missä	ne	ennen	tuottivat	miljoonan,	tuottavat	ne	nyt	neljänneksen.	Yhteinen	varallisuus	on
vähentynyt.	Jos	olisi	tehty	sama	asia	järjellisesti…

Ja	hän	alkoi	selittää	omaa	vapautussuunnitelmaansa,	jonka	mukaan	nuo	hankaluudet	olisi	vältetty.

Leviniä	se	ei	kiinnostanut,	mutta	kun	tilanomistaja	oli	lopettanut,
Levin	palasi	hänen	ensimmäiseen	väitteeseensä.	Hän	kääntyi
Svijazhskin	puoleen	ja	koetti	saada	tätä	lausumaan	vakavan	kantansa
asiasta:

—	 On	 kieltämätöntä,	 että	 maatalouden	 taso	 laskee	 ja	 että	 meidän	 suhteemme	 työväkeen	 tekee
mahdottomaksi	järkiperäisen	viljelyksen,	josta	samalla	olisi	etua.

—	En	usko	asian	olevan	niin,	väitti	Svijazhski	jo	vakavana,	—	minä	vain	huomaan,	ettemme	me	pysty
hoitamaan	 taloutta	 ja	 että	 meidän	 orjuudenaikainen	 taloutemme	 ei	 suinkaan	 ole	 ollut	 liian	 korkealla
tasolla,	vaan	päinvastoin	liian	alhaisella.	Meillä	ei	ole	koneita,	ei	hyviä	työjuhtia,	ei	oikeata	työnohjausta
eikä	edes	kunnollista	kirjanpitoa.	Kysykää	keneltä	isännältä	hyvänsä,	niin	hän	ei	tiedä,	mikä	hänelle	on
edullista,	mikä	epäedullista.



—	 Ne	 italialaiset	 kirjanpidot!	 sanoi	 tilanomistaja	 pilkallisesti.	 —	 Pitipä	 kirjaa	 miten	 hyvänsä,	 kun
kerran	kaiken	turmelevat,	niin	ei	siitä	voittoa	tule.

—	Miksi	ne	sitten	turmelevat?	Teidän	tyhjänpäiväisen	venäläisen	puimakoneenne	turmelevat,	mutta
minun	 höyryllä	 käyvää	 konettani	 eivät	 turmele.	 Venäläisen	 hevoskaakin	 —	 "hännästä	 raahattavaa
rotua",	vai	miten	sitä	sanotaan?	—	kyllä	tärvelevät,	mutta	ottakaa	käyttöön	persheronhevosia	tai	vain
hyviä	kuormajuhtia,	niin	niitä	ei	tärvellä.	Sama	asia	joka	alalla.	Meidän	täytyy	kohottaa	maataloutemme
korkeammalle	tasolle.

—	Jos	olisi	millä	hankkisi,	Nikolai	Ivanovitsh!	Hyvähän	teidän	on,	mutta	kun	saa	kustantaa	lapsilleen
koulut	ja	yliopistot,	niin	persheronit	jäävät	ostamatta.

—	Sitä	vartenhan	ovat	pankit.

—	Että	loputkin	joutuisi	vasaran	alle.	Ei	kiitos!

—	Minä	en	usko,	että	olisi	tarpeen	tai	edes	mahdollista	kohottaa	enää	talouden	tasoa,	Levin	sanoi,	—
minä	olen	yrittänyt	parhaani	mukaan	ja	käyttänyt	varoja,	mutta	en	ole	saanut	aikaan	mitään.	En	tiedä
kenelle	 pankeista	 on	 hyötyä.	 Ainakin	 minä	 olen	 saanut	 tappiota	 kaikesta,	 mihin	 taloudessa	 olen
tuhlannut	rahaa,	niin	karjasta	kuin	koneistakin.

—	Niin	se	on,	vahvisti	harmaaviiksinen	tilanomistaja	naurahtaen	hyvästä	mielestä.

—	Enkä	minä	ole	ainoa,	jatkoi	Levin.	—	Minä	voin	vedota	kaikkiin	isäntiin,	jotka	koettavat	järjellisesti
hoitaa	 viljelyksiään.	 Kaikki,	 ani	 harvoja	 poikkeuksia	 lukuun	 ottamatta,	 saavat	 tappiota	 taloudestaan.
Sanokaapa	te,	 tuottaako	teidän	tilanne	voittoa?	kysyi	Levin	 ja	huomasi	heti	Svijazhskin	katseessa	sen
pelästyksen	ilmeen,	jonka	oli	ennenkin	huomannut	pyrkiessään	Svijazhskin	sielun	vastaanottohuoneita
kauemmaksi.

Tuo	 kysymys	 oli	 sitä	 paitsi	 Levinin	 puolelta	 hiukan	 asiaton.	 Olihan	 hän	 vastikään	 teetä	 juodessaan
kuullut	 emännältä,	 että	 Svijazhskit	 olivat	 tänä	 kesänä	 kutsuneet	 Moskovasta	 erään	 saksalaisen
kirjanpidon	 tuntijan,	 joka	 oli	 viidensadan	 ruplan	 palkkiosta	 tarkastanut	 heidän	 taloutensa	 tilit	 ja
huomannut	 sen	 tuottavan	 yli	 3.000	 ruplaa	 tappiota.	 Saksalainen	 oli	 laskenut	 sen
neljänneskopeekalleen,	mutta	emäntä	ei	enää	muistanut	summaa	niin	tarkasti.

Kun	 tuli	 puhe	 Svijazhskin	 voitosta,	 harmaaviiksinen	 tilanomistaja	 veti	 suunsa	 hymyyn	 nähtävästi
tietäen,	millaisen	tuoton	tämä	naapuri	ja	esimies	saattoi	tilastaan	saada.

—	Mahdollisesti	se	ei	tuota	voittoa,	vastasi	Svijazhski.	—	Se	vain	todistaa,	että	joko	minä	olen	huono
isäntä	tai	tuhlaan	pääomaa	vuotuisen	koron	suurentamiseen.

—	Koron!	huudahti	Levin	kauhuissaan.	—	Kenties	Euroopassa	voidaan	puhua	korosta,	siellä	kun	maa
on	 parantunut	 siihen	 uhratusta	 työstä,	 mutta	 meillähän	 maa	 huononee	 työstä,	 se	 kun	 siten	 vain
uuvutetaan,	—	ei	siis	ole	olemassa	mitään	korkoa.

—	Kuinka	ei	olisi	korkoa?	Sehän	on	laki.

—	 Sitten	 me	 olemme	 lain	 yläpuolella;	 se	 sana	 ei	 selitä	 meille	 mitään,	 päinvastoin	 vain	 sotkee.	 Ei,
sanokaahan,	kuinka	voi	puhua	korosta…

—	 Tahdotteko	 viiliä?	 Masha,	 lähetä	 meille	 tänne	 viiliä	 tai	 vadelmia,	 pyysi	 Svijazhski	 vaimoltaan.	 —
Tänä	vuonna	saa	vadelmia	ihmeen	kauan.

Svijazhski	 nousi	 ja	 siirtyi	 pois	 näyttäen	 olevan	 mitä	 parhaimmalla	 tuulella.	 Hän	 oletti	 nähtävästi
keskustelun	päättyneeksi	juuri	siihen,	mistä	Levin	katsoi	sen	vasta	olevan	alkamassa.

Väittelytoverin	 poistuttua	 Levin	 jatkoi	 keskustelua	 tilanomistajan	 kanssa	 koettaen	 todistaa	 hänelle,
että	 kaikki	 vaikeudet	 johtuivat	 siitä,	 etteivät	 maanomistajat	 viitsineet	 ottaa	 selvää	 työväkensä
ominaisuuksista	ja	tottumuksista.	Mutta	niin	kuin	kaikkien	itsenäisesti	ja	yksinään	ajattelevien	ihmisten
oli	tilanomistajankin	vaikea	ymmärtää	vierasta	ajatusta	ja	irtautua	omastaan.	Hän	piti	kiinni	siitä,	että
venäläinen	 talonpoika	 on	 sika,	 joka	 pitää	 vain	 sikamaisuudesta,	 ja	 että	 sen	 vapauttamiseksi
sikamaisuudestaan	 tarvittaisiin	 valtaa,	 mutta	 sitä	 ei	 ole,	 tarvittaisiin	 keppiä,	 mutta	 on	 tultu	 niin
vapaamielisiksi,	että	on	vaihdettu	tuhatvuotinen	keppi	joihinkin	asianajajiin	ja	kuritushuoneisiin,	joissa
kelvottomia,	löyhkääviä	moukkia	ruokitaan	hyvillä	keitoilla	ja	ilmaa	mitataan	kuutiometreissä.

—	 Miksi	 te	 luulette	 Levin	 kysyi	 koettaen	 palata	 aiheeseen,	 —	 olevan	 mahdotonta	 löytää	 sellaista
suhdetta	työvoimaan,	että	työ	tulisi	tuottavaksi?

—	Venäjän	kansasta	ei	koskaan	tule	kalua!	Valta	on	poissa,	vastasi	tilanomistaja.



—	Mitä	uusia	olosuhteita	voisi	löytyä,	sanoi	Svijazhski,	joka	oli	syönyt	viiliä,	sytyttänyt	savukkeen	ja
tullut	 taas	 väittelevien	 luo.	 —	 Kaikki	 mahdolliset	 suhteet	 työvoimaan	 on	 määritelty	 ja	 tutkittu,	 hän
sanoi.	—	Raakalaisuuden	viimeinen	jäte,	yhteiseen	takaukseen	perustuva	alkuperäinen	kyläyhdyskunta,
hajoaa	itsestään,	maaorjuus	on	jo	hävitetty,	jäljelle	jää	vain	vapaa	työ,	ja	sen	muodot	ovat	määritellyt	ja
valmiit.	Palkolliset,	päivätyöläiset,	torpparit	—	ne	ovat	nyt	välttämättömiä	meilläkin.

—	Mutta	Eurooppa	on	tyytymätön	niihin	muotoihin.

—	Tyytymätön	ja	etsii	uusia.	Ja	luultavasti	löytää.

—	Sitähän	minä	juuri	sanon,	Levin	vastasi.	—	Miksi	sitten	emme	me	puolestamme	saa	etsiä?

—	Siksi,	että	se	on	sama	kuin	koettaa	uudelleen	keksiä	keinoja	rautateitten	rakentamiseksi.	Ne	ovat
jo	valmiiksi	keksityt.

—	Jos	ne	eivät	meille	sovi,	jos	ne	ovat	typeriä?	Levin	sanoi.

Ja	hän	huomasi	taas	säikähdyksen	ilmeen	Svijazhskin	silmissä.

—	Ja	me	tahtoisimme	heiluttaa	lakkejamme	ja	huutaa	löytäneemme	sen,	mitä	Eurooppa	etsii!	Se	on
kaikki	minulle	vanhastaan	 tuttua,	mutta	suokaa	anteeksi,	 tunnettekohan	 te,	mitä	kaikkea	Euroopassa
on	tehty	työväen	kysymyksen	suhteen?

—	Enpä	paljon.

—	 Sitä	 kysymystä	 pohtivat	 nyt	 Euroopan	 parhaat	 älyt.	 Ensinnäkin	 Schulze-Delitschiläinen	 suunta…
Sitten	 kaikkein	 vapaamielisintä	 Lasalle'in	 suuntaa	 edustava	 suunnattoman	 runsas,	 työväenkysymystä
käsittelevä	kirjallisuus…	Mühlhausenin	järjestö	on	tosiasia,	senhän	te	varmaan	tunnette.

—	Hyvin	hämärästi.

—	Te	vain	sanotte	niin,	 te	 tunnette	sen	kaiketikin	yhtä	hyvin	kuin	minäkin.	Minä	en	 tietenkään	ole
mikään	yhteiskuntatieteiden	professori,	mutta	minua	se	on	kiinnostanut,	ja	jos	se	teitä	kiinnostaa,	niin
tutustukaa	siihen.

—	Mihin	ne	sitten	ovat	päätyneet?

—	Anteeksi…

Tilanomistajat	nousivat,	 ja	Svijazhski	 lähti	saattamaan	vieraitaan	torjuen	taas	kerran	Levinin	 ikävät
yritykset	päästä	kurkistamaan	hänen	sielunsa	vastaanottohuoneita	peremmälle.

XXVIII

Sinä	 iltana	Levinillä	oli	naisten	seurassa	sietämättömän	 ikävää.	Enemmän	kuin	koskaan	ennen	häntä
vaivasi	 ajatus,	 että	 se	 tyytymättömyys,	 jota	 hän	 oli	 tuntenut	 isännäntoimessaan,	 ei	 johtunutkaan
mistään	 poikkeuksellisesta	 tilanteesta,	 jossa	 tilanomistajat	 Venäjällä	 työskentelivät,	 ja	 että	 sellaisten
olojen	aikaansaanti,	joissa	työväki	tekisi	työtä	niin	kuin	puolimatkan	talonpojan	talossa,	ei	ollut	pelkkä
haave,	 vaan	 tehtävä,	 joka	 oli	 ratkaistava.	 Ja	 tämän	 tehtävän	 ratkaiseminen	 tuntui	 mahdolliselta	 ja
houkutteli	yrittämään.

Sanottuaan	naisille	hyvää	yötä	ja	luvattuaan	jäädä	vielä	koko	huomispäiväksi,	jotta	voitaisiin	yhdessä
ratsastaa	 kruunun	 metsään	 katsomaan	 siellä	 olevaa	 omituista	 maanhalkeamaa,	 Levin	 poikkesi	 ennen
maatamenoa	Svijazhskin	 työhuoneeseen	ottaakseen	 luettavakseen	 tämän	tarjoamat	 työväenkysymystä
käsittelevät	 kirjat.	 Suuren	 huoneen	 seinävierillä	 oli	 kirjakaappeja,	 keskellä	 huonetta	 oli	 jyhkeä
kirjoituspöytä	ja	nurkassa	toinen	pyöreä	pöytä,	jolle	oli	kasattu	säteittäin	lampun	ympärille	erikielisten
sanoma-	ja	aikakauslehtien	viimeiset	numerot.	Kirjoituspöydän	luona	oli	asiakirjakaappi,	jonka	laatikot
olivat	varustetut	kultakirjaimisilla	otsakkeilla.

Svijazhski	 otti	 kirjat	 esiin	 ja	 istuutui	 keinutuoliin.	 —	 Mitä	 te	 katsotte?	 hän	 sanoi	 Levinille,	 joka	 oli
pysähtynyt	 pyöreän	 pöydän	 luo	 selailemaan	 aikakauslehtiä.	 —	 Niin,	 siinähän	 onkin	 erittäin
mielenkiintoinen	artikkeli,	sanoi	Svijazhski	nähdessään	mikä	lehti	Levinillä	oli	kädessään.	—	On	käynyt
ilmi,	lisäsi	hän	vilkkaasti,	—	että	pääsyyllinen	Puolan	jakoon	ei	ollutkaan	Fredrik.	On	käynyt	ilmi…



Ja	 hän	 kertoi	 lyhyesti	 ja	 selvästi	 nuo	 uudet,	 erittäin	 tärkeät	 ja	 mielenkiintoiset	 huomiot.	 Vaikkakin
Leviniä	kaikkein	eniten	kiinnosti	nyt	ajatus	maatilansa	hoidosta,	kysyi	hän	Svijazhskia	kuunnellessaan
itseltään:	"Mikä	hänen	oikein	on?	Ja	miksi,	miksi	häntä	huvittaa	Puolan	 jako?"	Kun	Svijazhski	 lopetti,
kysyi	Levin	 tahtomattaan:	—	Entä	 sitten?	Eikä	ollutkaan	mitään.	Oli	 vain	mielenkiintoista	 se,	 että	oli
"käynyt	 ilmi".	 Mutta	 Svijazhski	 ei	 selittänyt	 eikä	 pitänyt	 tarpeellisena	 selittää,	 miksi	 se	 oli	 hänestä
mielenkiintoista.

—	Mutta	sitä	äkäistä	 tilanomistajaa	oli	hauska	kuulla,	Levin	sanoi	huoahtaen.	—	Viisas	mies,	puhui
paljon	totta.

—	Mitä	turhia!	Piintynyt	orjuuden	kannattaja,	kuten	ne	kaikki!	sanoi
Svijazhski.

—	Niiden	johtaja	te	olette…

—	Niin,	mutta	minä	johdatan	heitä	toiseen	suuntaan,	sanoi	Svijazhski	nauraen.

—	Kyllä	se	vain	on	 totta,	Levin	sanoi,	—	että	 järkiperäinen	maatalous	ei	meillä	vetele,	vetelee	vain
koronkiskuritalous	 tai	 sitten	 aivan	 vaatimaton	 talonpito…	 Kenessä	 lie	 syy?	 —	 Tietysti	 meissä
itsessämme.	Eikä	se	ole	totta,	ettei	vetele.	Veteleehän	Vasiltshikovillakin.

—	Hänellä	on	tehdas.

—	En	minä	sittenkään	käsitä,	mikä	teitä	ihmetyttää.	Rahvas	on	niin	alhaisella	asteella	aineellisessa	ja
henkisessä	kehityksessään,	että	sen	täytyy	nähtävästi	vastustaa	kaikkea,	mitä	se	tarvitsee.	Euroopassa
järkiperäinen	 maatalous	 menestyy	 siksi,	 että	 kansa	 on	 sivistynyttä.	 Meilläkin	 on	 siis	 pyrittävä
sivistämään	kansaa	—	siinä	kaikki.

—	Mutta	miten	sen	saa	sivistymään?

—	Siihen	tarvitaan	kolme	asiaa:	kouluja,	kouluja	ja	kouluja.

—	Mutta	tehän	itse	sanoitte,	että	kansa	on	aineellisen	kehityksen	alhaisimmilla	asteilla;	mitä	koulut
siinä	asiassa	auttavat?

—	 Tiedättekö,	 te	 tuotte	 mieleeni	 pilajutun	 sairaan	 neuvojasta:	 "Koettakaa	 jotain	 ulostuslääkettä".
Annetaan,	 ja	 tila	käy	vain	pahemmaksi.	 "Koettakaa	 iilimatoja".	Koetetaan;	sekin	on	vain	pahemmaksi.
"Ei	sitten	muuta	kuin	rukoilkaa	 Jumalaa."	Koetetaan;	yhä	vain	pahemmaksi	menee.	Niin	mekin	 tässä.
Minä	 puhun	 valtiontaloudesta,	 te	 sanotte	 sen	 vain	 pahentavan.	 Minä	 puhun	 sosialismista	 —	 pahasta
sekin.	Sivistys	—	pahaksi	myös.

—	Mitä	apua	tässä	on	kouluista?

—	Ne	tuovat	kansalle	uusia	tarpeita.

—	 Kas	 sitä	 minä	 en	 ole	 koskaan	 ymmärtänyt,	 Levin	 sanoi	 kiivaasti	 —	 millä	 lailla	 koulut	 auttavat
kansaa	parantamaan	aineellista	tilaansa!	Te	sanotte:	koulut	 ja	sivistys	tuovat	sille	uusia	tarpeita.	Sen
pahempi,	sillä	se	ei	kykene	niitä	 tyydyttämään.	Enkä	minä	ole	koskaan	ymmärtänyt,	miten	yhteen-	 ja
vähennyslasku	 ja	katkismus	auttavat	kansaa	parantamaan	aineellista	asemaansa.	Toissailtana	 tapasin
rintalasta	 kantavan	 eukon	 ja	 kysyin,	 minne	 matka.	 Eukko	 sanoi	 käyttäneensä	 lasta	 kätilömummon
luona,	 kun	 se	 oli	 huutanut	 aivan	 tikahtuakseen.	 Minä	 kysyin:	 "Millä	 lailla	 se	 mummo	 siitä	 pahasta
parantaa",	ja	eukko	sanoi,	että	"pistää	lapsen	kanojen	viereen	orrelle	ja	lukee	loitsuja."

—	No	siinähän	te	sen	itse	näette!	Etteivät	eukot	veisi	lapsia	kanaorrelle	parannettavaksi,	tarvitaan…
sanoi	Svijazhski	iloisesti	hymyillen.

—	 Vielä	 mitä!	 keskeytti	 Levin	 harmissaan,	 —	 tuo	 lääkitseminen	 oli	 minusta	 juuri	 samanlaista	 kuin
kansan	 lääkitseminen	 kouluilla.	 Kansa	 on	 köyhää	 ja	 sivistymätöntä,	 —	 sen	 me	 näemme	 yhtä	 selvästi
kuin	 eukko	 lapsensa	 sairauden,	 koska	 lapsi	 huutaa.	 Mutta	 miksi	 tuosta	 onnettomuudesta	 —
köyhyydestä	 ja	 sivistymättömyydestä	—	päästään	eroon	 juuri	 koulujen	avulla,	 on	yhtä	käsittämätöntä
kuin	 se,	 miksi	 lapsen	 itkuun	 auttavat	 orrella	 istuvat	 kanat…	 Pitää	 parantaa	 se,	 mikä	 tekee	 kansan
köyhäksi.

—	 No,	 siinä	 te	 ainakin	 olette	 samaa	 mieltä	 kuin	 Spencer,	 jota	 te	 niin	 vihaatte.	 Hänkin	 sanoo,	 että
sivistys	 voi	 olla	 seurauksena	 suuresta	 hyvinvoinnista	 ja	 elämän	 mukavuudesta,	 usein	 toistuvasta
pesusta,	kuten	hän	sanoo,	mutta	ei	luku-	ja	laskutaidosta.

—	No	niin,	minä	olen	hyvilläni	tai	oikeammin	pahoillani	siitä,	että	olen	yhtä	mieltä	Spencerin	kanssa.
Sen	 olenkin	 jo	 kauan	 tiennyt.	 Koulut	 eivät	 siinä	 auta,	 vaan	 sellainen	 taloudellinen	 järjestys,	 jonka



nojalla	kansa	vaurastuu	ja	saa	joutoaikaa,	ja	silloin	tulee	koulujakin.

—	Mutta	onhan	koko	Euroopassakin	koulupakko.

—	Mutta	tehän	olette	sanonut	siinä	olevanne	Spencerin	kannalla,	huomautti	Levin.

Svijazhskin	silmissä	välähti	pelokas	ilme,	ja	hän	sanoi	hymyillen:

—	Se	juttu	siitä	eukosta	oli	mainio!	Itsekö	te	sen	kuulitte?

Levin	 huomasi,	 ettei	 tuon	 miehen	 elämän	 ja	 ajatusten	 välillä	 ollut	 mitään	 yhdyssidettä.	 Nähtävästi
hänelle	 oli	 aina	 yhdentekevää,	 mihin	 johtopäätöksiin	 hänen	 ajattelunsa	 hänet	 vei:	 hän	 kaipasi
ainoastaan	ajatteluprosessia,	ja	hänestä	oli	ikävää,	kun	tuo	prosessi	vei	hänet	umpikujaan.	Siitä	hän	ei
pitänyt,	ja	välttääkseen	sellaista	hän	siirsi	aina	keskustelun	johonkin	miellyttävämpään	aiheeseen.

Sen	 päivän	 monet	 vaikutelmat,	 alkaen	 puolimatkan	 talonpojan	 talosta	 joka	 oli	 ikään	 kuin	 taustalla
päivän	muille	vaikutelmille	ja	ajatuksille,	saivat	Levinin	mielen	rauhattomaksi.	Tuo	kiltti	Svijazhski,	jolle
ajatukset	olivat	vain	seurusteluväline	ja	jolla	nähtävästi	oli	joitakin	muita,	salaisia	elämän	peruspilareja,
tuo	 tyyppi,	 joka	 kaltaistensa	 laumasielujen	 kanssa	 kaikesta	 huolimatta	 johtaa	 yleistä	 mielipidettä
vieraiden	 ajatusten	 välityksellä;	 katkeroitunut	 tilanomistaja,	 jonka	 suoraan	 elämästä	 pusertuneet
mietteet	olivat	täysin	tosia,	mutta	joka	oli	väärässä	vihatessaan	kokonaista	kansanluokkaa	ja	kaikkein
parasta	 kansanluokkaa	 Venäjällä;	 tyytymättömyys	 omaan	 toimintaan	 ja	 hämärä	 toive	 parannuskeinon
löytämisestä,	 —	 kaikki	 sulautui	 Levinin	 sielussa	 sisäisen	 rauhattomuuden	 ja	 ratkaisun	 odotuksen
tunteeksi.

Mentyään	 vuoteeseen	 Levin	 makasi	 kauan	 unta	 saamatta	 joustinpatjalla,	 joka	 ponnahteli	 hänen
käsiensä	ja	jalkojensa	pienimmistäkin	liikkeistä.	Vaikka	Svijazhski	oli	puhunut	yhtä	ja	toista	viisastakin,
mikään	hänen	sanomansa	ei	kiinnostanut	enää	Leviniä;	mutta	vieraan	tilanomistajan	esiintuomat	seikat
vaativat	 pohdiskelua.	 Levin	 muisteli	 tahtomattaankin	 hänen	 sanojaan	 ja	 korjaili	 mielessään	 äskeisiä
lausuntojaan.

"Niin,	 minun	 olisi	 pitänyt	 sanoa	 hänelle	 tähän	 tapaan:	 te	 sanotte,	 ettei	 meidän	 maataloutemme
menesty	 siksi,	 että	 talonpoika	 vihaa	 kaikkia	 uudistuksia	 ja	 että	 siihen	 tarvitaan	 valtakeinoja;	 ja	 te
olisitte	 oikeassa,	 jos	 maatalous	 ei	 ollenkaan	 voisi	 menestyä	 vain	 silloin,	 kun	 työmies	 saa	 toimia
tottumustensa	mukaan,	kuten	puolimatkan	 talonpojan	 talossa.	Meidän	yhteinen	 tyytymättömyytemme
todistaa,	 että	 syy	 on	 meissä	 eikä	 työväessä.	 Me	 riuhdomme	 aina	 vain	 oman	 päämme	 mukaan
eurooppalaisesti,	 välittämättä	 mitään	 työvoiman	 ominaisuuksista.	 Koettakaamme	 lakata	 pitämästä
työvoimaa	 pelkkänä	 ihanteellisena	 voimana	 ja	 koettakaamme	 nähdä	 siinä	 venäläinen	 talonpoika	 sille
ominaisine	 vaistoineen	 ja	 järjestää	 taloutemme	 sen	 mukaan.	 Ajatelkaahan,	 että	 te	 olisitte	 hoitanut
tilaanne	niin	kuin	se	talonpoika	ja	keksinyt	keinon,	millä	saa	työväen	innostumaan	työn	menestyksestä,
sen	 uudistusten	 keskitien,	 jonka	 rahvas	 hyväksyy,	 niin	 te	 saisitte	 varmasti	 maaperää	 näännyttämättä
kaksi,	 jopa	 kolme	 kertaa	 enemmän	 kuin	 ennen.	 Jakakaa	 maanne	 kahtia,	 antakaa	 puolet	 työvoiman
käytettäväksi,	 niin	 te	 tulette	 kuitenkin	 saamaan	 enemmän	 kuin	 muuten,	 ja	 työvoima	 saa	 myös
enemmän.	 Mutta	 sitä	 varten	 täytyy	 alentaa	 talouden	 tehoa	 ja	 saada	 työväki	 innostumaan	 talouden
menestyksestä.	Miten	se	tapahtuu,	on	yksityiskohtaisempi	kysymys;	mutta	mahdollista	se	epäilemättä
on."

Tuo	ajatus	 kuohutti	 Levinin	 mieltä	 niin,	 ettei	 hän	nukkunut	 puoleen	 yöhön,	 vaan	 mietiskeli	 keinoja
sen	 toteuttamiseksi.	 Hän	 oli	 aikonut	 jäädä	 vielä	 huomispäivän	 yli,	 mutta	 nyt	 hän	 päätti	 lähteä	 jo
aamulla	 pois.	 Lisäksi	 avokaulainen	 neiti	 oli	 herättänyt	 hänessä	 omituisen	 häpeän	 ja	 katumuksen
tapaisen	tunteen,	kuin	hän	olisi	tehnyt	jotain	pahaa,	joka	vaivasi	häntä.	Mutta	ennen	kaikkea	hänen	piti
viipymättä	joutua	kotiin,	jotta	ehtisi	esittää	talonpojille	uuden	suunnitelman	ennen	syyskylvöjä	ja	saisi
syyskylvöt	 suoritetuksi	 jo	 uuteen	 tapaan.	 Hän	 oli	 päättänyt	 kääntää	 koko	 entisen	 taloutensa
päälaelleen.

XXIX

Levinin	 suunnitelma	 kohtasi	 paljon	 vaikeuksia	 sitä	 täytäntöön	 pantaessa.	 Mutta	 hän	 ponnisteli
voimiensa	 takaa	 ja	 vaikka	hän	ei	 saavuttanutkaan	 sitä,	mitä	oli	 tahtonut,	 saavutti	 hän	kuitenkin	 sen,
että	saattoi	itseään	pettämättä	uskoa	asiansa	vaivan	arvoiseksi.	Suurta	vaikeutta	tuotti	se	seikka,	että
talous	oli	jo	käynnissä	eikä	sitä	voinut	pysäyttää	ja	aloittaa	alusta,	vaan	konetta	täytyi	korjailla	käynnin
aikana.



Kun	Levin	kotiin	saavuttuaan	kertoi	 työnjohtajalleen	uudet	suunnitelmansa,	 tämä	hyväksyi	 ilomielin
sen	 osan	 puheesta,	 joka	 osoitti,	 että	 kaikki,	 mitä	 tähän	 asti	 oli	 tehty,	 oli	 joutavaa	 ja	 epäedullista.
Työnjohtaja	 sanoi	 jo	 kauan	 puhuneensa	 samaa	 asiaa,	 vaikka	 häntä	 ei	 ollut	 kuunneltu.	 Levinin
ehdotukseen,	 että	 jokainen	 työntekijä	 ottaisi	 yhtiöosakkaana	 osaa	 koko	 talousyritykseen,	 työnjohtaja
suhtautui	 jurosti,	 mitään	 selvää	 mielipidettä	 lausumatta,	 ja	 alkoi	 samassa	 puhua	 huomisesta
ruislyhteitten	ajosta	ja	kesannon	kertaamisesta,	mistä	Levin	tunsi,	ettei	nyt	ollut	sen	asian	aika.

Puhuessaan	 talonpojille	 samasta	 asiasta	 ja	 tehdessään	 heille	 ehdotuksiaan	 maiden	 vuokraamisesta
uusilla	 ehdoilla	hän	huomasi	 tuon	 saman	vaikeuden,	 että	kaikki	 olivat	niin	kiinni	päivän	 työssä,	 ettei
heillä	ollut	aikaa	harkita	yrityksen	etuja	ja	puutteita.

Yksinkertainen	 karjarenki	 Ivan	 näytti	 hyvin	 käsittäneen	 Levinin	 ehdotuksen,	 että	 hän	 perheineen
pääsisi	 osalliseksi	 karjatarhan	 tuotosta,	 ja	 oli	 asialle	 täysin	 myötätuntoinen.	 Mutta	 kun	 Levin	 koetti
selittää	hänelle	hänen	tulevia	etujaan,	Ivanin	kasvoista	paistoi	rauhattomuus	 ja	 ikään	kuin	sääli,	ettei
voinut	 kuunnella	 kaikkea	 loppuun,	 ja	 hän	 keksi	 kiireesti	 jonkun	 työn,	 joka	 ei	 sietänyt	 lykkäystä:	 piti
mennä	heittämään	hangolla	heiniä	häkistä,	kaatamaan	vettä	tai	luomaan	lantaa.

Toinen	 vaikeus	 johtui	 siitä,	 etteivät	 talonpojat	 voittamattomassa	 epäluulossaan	 herroja	 kohtaan
voineet	uskoa,	että	tilanomistajalla	voisi	olla	muuta	tarkoitusta	kuin	talonpojan	mahdollisimman	suuri
nylkeminen.	 He	 olivat	 varmoja,	 että	 herra	 salasi	 heiltä	 varsinaisen	 tarkoituksensa,	 puhuipa	 hän	 mitä
hyvänsä.	 Ja	 selittäessään	 kantaansa	 he	 puhuivat	 paljon,	 mutta	 eivät	 sanoneet	 koskaan	 todellista
näkökantaansa.	Lisäksi	 (Levin	tunsi	äkäisen	tilanhaltijan	olleen	oikeassa)	talonpojat	asettivat	 jokaisen
sopimuksen	ensimmäiseksi	ja	muuttumattomaksi	ehdoksi	sen,	ettei	heitä	pakotettaisi	mihinkään	uusiin
työtapoihin	ja	uusien	työkalujen	käyttöön.	He	myönsivät	auran	kyntävän	paremmin	ja	siemennysatran
toimivan	 joutuisammin,	 mutta	 he	 löysivät	 tuhansia	 syitä,	 joiden	 vuoksi	 eivät	 tahtoneet	 käyttää
kumpaakaan,	ja	vaikka	Levin	olikin	varma	siitä,	että	viljelytehoa	oli	alennettava,	oli	hänen	sääli	luopua
uudistuksista,	joiden	etevämmyys	oli	niin	silminnähtävä.	Mutta	kaikista	näistä	vaikeuksista	huolimatta
Levin	sai	aikeensa	läpi,	ja	syksystä	asiat	näyttivät	rupeavan	luistamaan.

Ensin	 Levin	 oli	 aikonut	 antaa	 koko	 taloutensa	 sellaisenaan	 talonpoikien	 —	 työväkensä	 ja
työnjohtajansa	 —	 huostaan	 uusilla	 yhtiöehdoilla.	 Mutta	 varsin	 pian	 hän	 oli	 tullut	 huomaamaan	 sen
mahdottomaksi	 ja	päättänyt	 jakaa	 taloutensa	pienempiin	osastoihin.	Karjatarha,	puutarha,	kasvimaat,
heinämaat	ja	pellot	useampiin	osiin	jaettuina	muodostivat	eri	osastoja.	Yksinkertainen	karjarenki	Ivan,
joka	Levinistä	näytti	parhaiten	ymmärtävän	asian,	kokosi	arttelin	etupäässä	omasta	perheestään	ja	tuli
karjatarhan	 osakkaaksi.	 Kaukaisen	 peltomaan,	 joka	 oli	 ollut	 kahdeksan	 vuotta	 kesantona,	 otti	 kuusi
talonpoikaisperhettä	 uusilla	 yhdyskuntaperusteilla	 haltuunsa	 viisaan	 puuseppä	 Feodor	 Rezunovin
avulla,	 ja	 talonpoika	 Surajev	 otti	 samoilla	 ehdoilla	 kaikki	 kasvimaat.	 Muu	 oli	 vielä	 ennallaan,	 mutta
nämä	kolme	osastoa	olivat	uuden	yrityksen	alkuna	ja	kiinnostivat	Leviniä	kovasti.

Totta	 kyllä	 asiat	 karjatarhassa	 eivät	 toistaiseksi	 sujuneet	 entistä	 paremmin.	 Ivan	 vastusti	 kovasti
lehmien	 sijoittamista	 lämpimään	 ja	 kermavoin	 valmistamista,	 väittäen	 lehmien	 kylmässä	 tarvitsevan
vähemmän	ruokaa	ja	smetanavoin	syntyvän	joutuisammin,	ja	vaati	palkkaa	vanhaan	tapaan	välittämättä
vähääkään	 siitä,	 että	 hänen	 saamansa	 rahat	 olivat	 etukäteen	 otettua	 voitto-osuutta	 eivätkä	 suinkaan
palkkaa.

Totta	 sekin,	 että	 Feodor	 Rezunovin	 yhdyskunta	 jätti	 vastoin	 sopimusta	 takapellon	 kynnön	 ennen
kylvöä	kertaamatta	puolustautuen	sillä,	että	aika	oli	niin	lyhyt.	Ja	vaikka	tuon	yhdyskunnan	talonpojat
olivatkin	ottaneet	pellon	uusien	perusteitten	nojalla,	he	eivät	sanoneet	sitä	yhteiseksi,	vaan	osapelloksi,
ja	niin	Rezunov	kuin	muutkin	arttelin	miehet	 sanoivat	Levinille	useammankin	kerran:	 "Ottaisitte	pois
rahat	 siitä	 maasta,	 niin	 itsellänne	 olisi	 vähemmän	 ajateltavaa	 ja	 meillä	 vapaampaa."	 Sitä	 paitsi
talonpojat	 viivyttelivät	 sopimuksessa	 määrättyjen	 karjatarhan	 ja	 riihen	 rakentamista	 monenlaisilla
tekosyillä	talveen	asti.

Totta,	että	myös	Surajev	aikoi	mitättömästä	maksusta	jakaa	ottamansa	kasvimaat	talonpojille.	Hän	oli
nähtävästi	 aivan	 nurinkurisesti,	 kenties	 tahallisen	 nurinkurisesti,	 käsittänyt	 ne	 ehdot,	 joilla	 maa	 oli
hänelle	annettu.

Totta	oli	sekin,	että	Levin	tunsi	usein	noiden	talonpoikien	kanssa	jutellessaan	ja	selitellessään	heille
yrityksen	 etuja,	 että	 talonpojat	 kuuntelivat	 vain	 hänen	 äänensä	 sointia,	 ajatellen	 vakaasti,	 että	 mitä
ikinä	 hän	 puhuikin,	 hän	 ei	 saisi	 heitä	 koukkuihinsa.	 Varsinkin	 hän	 tunsi	 sen	 puhutellessaan	 viisainta
heistä,	Feodor	Rezunovia;	hänen	silmissään	Levin	huomasi	sellaisen	välkkeen,	 josta	näkyi	selvästi	 iva
Leviniä	kohtaan	ja	luja	varmuus	siitä,	että	jos	jotakuta	muuta	vielä	voidaankin	pettää,	niin	ei	ainakaan
häntä.

Mutta	 siitä	 huolimatta	 Levin	 uskoi	 asian	 menestyvän	 ja	 toivoi	 tarkkaa	 kirjanpitoa	 pitäen	 ja	 lujana
suunnitelmassaan	 pysyen	 saavansa	 tulevaisuudessa	 todistetuksi	 heille	 uuden	 järjestyksen	 edut,	 ja
silloin	asiat	lähtisivät	sujumaan	omalla	painollaan.



Nämä	 toimet,	 entisellään	 oleva	 muu	 talous	 sekä	 tekeillä	 oleva	 kirja	nielivät	 Levinin	 ajan	 niin,	 ettei
hän	 koko	 syksynä	 joutanut	 metsästelemäänkään	 kuin	 nimeksi.	 Syyskuun	 lopussa	 hän	 sai	 kuulla
Oblonskien	 muuttaneen	 Moskovaan;	 sen	 kertoi	 mies,	 joka	 toi	 takaisin	 satulan.	 Levin	 tunsi,	 että
jättäessään	vastaamatta	Darja	Aleksandrovnan	kirjeeseen	hän	oli	epäkohteliaisuudellaan,	jonka	muisto
vieläkin	kohotti	häpeän	punan	hänen	kasvoilleen,	tuhonnut	kaiken	ja	ettei	hän	enää	koskaan	voisi	käydä
heidän	 luonaan.	 Samoin	 hän	 oli	 käyttäytynyt	 Svijazskeja	 kohtaan	 lähtiessään	 talosta	 hyvästiä
sanomatta.	 Mutta	 hän	 ei	 enää	 koskaan	 menisi	 sinnekään.	 Vähän	 hän	 siitä	 nyt	 välitti.	 Talouden
järjestäminen	 uusille	 perusteille	 kiinnosti	 häntä	 nyt	 enemmän	 kuin	 mikään	 koko	 elämässä.	 Hän	 oli
lukenut	 Svijazhskin	 antamat	 kirjat	 ja	 useita	 muita	 ulkomailta	 tilaamiaan	 saman	 alan	 poliittis-
taloudellisia	 ja	 sosialistisia	 kirjoja,	 mutta,	 kuten	 oli	 edeltäpäin	 arvannut,	 ei	 ollut	 löytänyt	 mitään
sellaista,	 joka	 olisi	 koskenut	 hänen	 pyrkimyksiään.	 Poliittisen	 taloustieteen	 kirjoista,	 esimerkiksi
Millistä,	 jota	 hän	 oli	 tutkinut	 hyvin	 innokkaasti	 toivoen	 joka	 hetki	 pääsevänsä	 monien	 tärkeiden
kysymysten	perille,	hän	oli	löytänyt	Euroopan	talouden	tilasta	johdettuja	lainalaisuuksia;	mutta	hän	ei
mitenkään	 voinut	 ymmärtää,	 miksi	 nuo	 Venäjälle	 soveltumattomat	 lait	 muka	 olisivat	 yleispäteviä.
Saman	 asian	 hän	 näki	 sosialistisissakin	 kirjoissa;	 ne	 olivat	 joko	 kauniita,	 soveltamiskelvottomia
haaveita,	 jommoisia	hän	oli	 ennen	ylioppilasaikoinaan	hautonut	mielessään,	 tai	 yrityksiä	paikkailla	 ja
korjailla	 Euroopan	 tilannetta,	 jonka	 kanssa	 Venäjän	 maanviljelyksellä	 ei	 ollut	 mitään	 yhteistä.
Kansantaloustiede	 selitti,	 että	 ne	 lait,	 joitten	 mukaan	 Euroopan	 varallisuus	 on	 kehittynyt	 ja	 kehittyy,
ovat	 yleisiä	 ja	 horjumattomia.	 Sosialistien	 oppi	 taas	 väitti,	 että	 niiden	 lakien	 mukainen	 kehitys	 vie
turmioon.	Kumpikaan	ei	antanut	pienintäkään	vihjettä	siitä,	mitä	hänen,	Levinin,	 ja	kaikkien	Venäjän
talonpoikien	ja	maanomistajien	oli	tehtävä	miljoonilla	käsillään	ja	desjatiinoillaan,	 jotta	ne	tuottaisivat
mahdollisimman	paljon	ja	kohottaisivat	yleistä	hyvinvointia.

Käytyään	 kerran	 asiaan	 käsiksi	 hän	 luki	 tunnollisesti	 kaiken,	 mikä	 koski	 hänen	 kiinnostuksensa
kohdetta,	 ja	 aikoi	 myöhemmin	 syksyllä	 lähteä	 ulkomaille	 tutkimaan	 näitä	 asioita,	 jottei	 hänelle	 enää
sattuisi	 tässä	 kysymyksessä	 kuten	 niin	 usein	 ennen,	 että	 aina	 kun	 hän	 oli	 ymmärtämäisillään
väittelytoverinsa	 ajatuksen	 ja	 alkoi	 esittää	 omaa	 kantaansa,	 hänelle	 sanottiin:	 "Entä	 Kaufmann,	 entä
Jones,	 entä	 Dubois,	 entä	 Miceli?	 Ettekö	 ole	 lukenut	 niitä?	 Lukekaa,	 niin	 näette,	 kuinka	 ne	 ovat	 sen
kysymyksen	ratkaisseet."

Hän	näki	nyt	selvästi,	ettei	Kaufmannilla	eikä	Micelillä	ollut	hänelle	mitään	sanottavaa.	Hän	tiesi	mitä
tahtoi.	Hän	näki,	että	Venäjällä	oli	oivallisia	maita,	oivallista	työväkeä	ja	että	muutamissa	tapauksissa,
kuten	 puolimatkan	 talonpojan	 talossa,	 maa	 ja	 työväki	 tuottivat	 hyvin,	 joskin	 ne	 enimmäkseen,
käytettäessä	 pääomaa	 Euroopan	 malliin,	 tuottivat	 huonosti,	 ja	 että	 se	 kaikki	 johtui	 vain	 siitä,	 että
työväki	tahtoi	saada	tehdä	ja	teki	hyvin	työtään	vain	omalla	omituisella	tavallaan	ja	ettei	sen	vastustus
ollut	satunnaista,	vaan	pysyvää	 ja	kansan	henkeen	perustuvaa.	Hän	arveli,	että	Venäjän	kansa,	 jonka
kutsumuksena	 oli	 suunnattomien	 viljelemättömien	 alojen	 kansoittaminen	 ja	 muokkaaminen,	 pitäytyi
tietoisesti	sitä	tarvetta	vastaavissa	työkaluissa	ja	että	nuo	työkalut	eivät	olleet	läheskään	niin	huonoja
kuin	 yleensä	 luultiin.	 Ja	 hän	 tahtoi	 todistaa	 sen	 teoreettisesti	 kirjassaan	 ja	 käytännössä	 omassa
taloudessaan.

XXX

Syyskuun	 lopulla	 olivat	 karjapihan	 hirret	 valmiina	 arttelin	 alueella	 ja	 lehmistä	 saatu	 voi	 oli	 myyty	 ja
voitto-osuus	 jaettu.	Käytännössä	asia	sujui	oivallisesti	 tai	ainakin	Levinistä	näytti	siltä.	Selvittääkseen
asian	teoreettisesti	 ja	saadakseen	valmiiksi	kirjansa,	 jonka	tekijän	haaveiden	mukaan	oli	määrä	saada
aikaan	 täysi	 vallankumous	 kansantaloustieteessä,	 jopa	 suorastaan	 tuhota	 se	 ja	 olla	 alkuna	 uudelle
kansan	suhdetta	maahan	käsittelevälle	tieteelle,	Levin	suunnitteli	matkaa	ulkomaille,	missä	voisi	läheltä
tutkia,	 mitä	 siellä	 oli	 tässä	 suhteessa	 saatu	 aikaan,	 ja	 löytää	 vakuuttavia	 todisteita	 siitä,	 että	 kaikki,
mitä	siellä	oli	tehty,	oli	toista	kuin	mitä	tarvittiin.	Levin	odotti	vain	vehnän	myyntiä	saadakseen	rahaa	ja
lähteäkseen	 matkalle.	 Mutta	 alkoivatkin	 syyssateet,	 jotka	 pysäyttivät	 kaikki	 ulkotyöt:	 viimeisillään
olevan	 elonkorjuun	 ja	 perunannoston,	 ja	 estivät	 vehnänkin	 viennin.	 Tiet	 olivat	 läpipääsemättömän
kuran	vallassa,	äkillinen	tulvavesi	vei	kaksi	myllyä	ja	ilma	huononi	huononemistaan.

Syyskuun	viimeisen	päivän	aamuna	aurinko	pilkisti	 taas	esiin,	 ja	uskoen	 ilman	nyt	paranevan	Levin
alkoi	 valmistautua	 matkalle.	 Hän	 käski	 mitata	 vehnän	 valmiiksi,	 lähetti	 työnjohtajan	 kauppiaan	 luo
hakemaan	rahaa	ja	lähti	itse	taloustoimiin	järjestämään	asioita	ennen	lähtöään.

Toimitettuaan	kaikki	asiansa	Levin	palasi	 illan	 suussa	kotiin	märkänä	sateesta,	 joka	virtasi	puroina
sadetakin	poimuja	pitkin	tunkeutuen	kaulaan	ja	saappaanvarsiin,	mutta	sitä	virkeämpi	ja	raikkaampi	oli
hänen	 mielensä.	 Iltapäivällä	 ilma	 oli	 muuttunut	 vielä	 entistä	 pahemmaksi:	 rakeet	 olivat	 niin	 pahasti



ruoskineet	läpimärkää	hevosta,	että	se	oli	ruvennut	kulkemaan	syrjittäin,	korvat	ja	pää	vapisten;	mutta
Levinin	oli	hyvä	olla	sadehuppunsa	alla,	 ja	hän	katseli	 iloisesti	ympärilleen	milloin	sameisiin	puroihin,
jotka	 virtasivat	 raiteita	 pitkin,	 milloin	 alastomissa	 oksissa	 riippuviin	 pisaroihin,	 ja	 ihmetteli	 sillan
laudoille	 jääneitten	 raeläjien	 valkeaa	 hohdetta	 ja	 varisseiden	 jalavanlehtien	 paksua,	 vielä	 mehevää
kerrosta	 alastoman	 jalavan	 alla.	 Ympäröivän	 luonnon	 synkkyydestä	 huolimatta	 hän	 tunsi	 olevansa
virkeä	 ja	 iloinen.	 Keskustelut	 talonpoikien	 kanssa	 kaukaisessa	 kylässä	 olivat	 osoittaneet,	 että	 he
alkoivat	 tottua	 uusiin	 olosuhteisiinsa.	 Ukko,	 jonka	 luona	 Levin	 oli	 käynyt	 vaatteitaan	 kuivaamassa,
näytti	 myöskin	 hyväksyvän	 Levinin	 suunnitelman,	 koska	 oli	 itsekin	 tarjoutunut	 tulemaan	 osakkaaksi
yhteiseen	karjan	ostoon.

"Kunhan	vain	pidän	pintani,	niin	pääsen	päämäärääni."	Levin	ajatteli,	"ja	sen	hyväksi	kannattaa	kyllä
ponnistella.	Sehän	ei	ole	minun	henkilökohtainen	asiani,	vaan	siinähän	on	kysymys	yhteisestä	onnesta.
Koko	kansan	taloudellisen	aseman	täytyy	muuttua.	Köyhyyden	sijaan	yleinen	varallisuus	ja	tyytyväisyys;
vihamielisyyden	 sijaan	 sopu	 ja	 harrastusten	 yhteys.	 Sanalla	 sanoen:	 veretön,	 mutta	 mitä	 vakavin
vallankumous,	aluksi	meidän	pienessä	piirissämme,	sitten	koko	meidän	läänissämme,	koko	Venäjällä	ja
koko	 maailmassa.	 Sillä	 oikea,	 oikeudenmukainen	 ajatus	 ei	 voi	 olla	 hedelmätön.	 Niin,	 sen	 päämäärän
hyväksi	kannattaa	tehdä	työtä.	Ja	mitä	tulee	siihen,	että	sen	sanon	minä,	Kostja	Levin,	sama	mies,	joka
tuli	 tanssiaisiin	 musta	 solmio	 kaulassa	 ja	 jolle	 Shtsherbatskin	 neiti	 antoi	 rukkaset	 ja	 joka	 omasta
mielestään	on	niin	mitätön	ja	säälittävä,	niin	se	ei	merkitse	mitään.	Minä	olen	varma	siitä,	että	Franklin
tunsi	 itsensä	 yhtä	 mitättömäksi	 ja	 luotti	 yhtä	 vähän	 itseensä	 ajatellessaan	 pelkkää	 itseään.	 Se	 ei
merkitse	mitään.	Ja	hänelläkin	oli	varmaan	oma	Agafja	Mihailovnansa,	jolle	hän	uskoi	salaisuutensa."

Sellaisissa	ajatuksissa	Levin	saapui	illan	pimetessä	kotiin.

Työnjohtaja	 oli	 palannut	 kauppiaan	 luota	 ja	 tuonut	 osan	 vehnärahoista.	 Matkallaan	 työnjohtaja	 oli
saanut	kuulla,	 että	 vilja	oli	 kaikkialla	 vielä	pelloilla,	 joten	 siis	Levinin	ajamatta	 jääneet	160	kuhilasta
eivät	olleet	mitään	verrattuna	siihen,	mitä	muualla	oli.

Syötyään	päivällisensä	Levin	istuutui	tapansa	mukaan	kirja	kädessä	nojatuoliin	ja	ajatteli	lukiessaan
tulevaa	 ulkomaanmatkaansa	 ja	 teostaan.	 Tänään	 hän	 näki	 erityisen	 selvästi	 työnsä	 merkityksen,	 ja
hänen	 päässään	 muodostui	 itsestään	 kokonaisia	 lauseita,	 jotka	 ilmaisivat	 hänen	 ajatustensa	 ytimen.
"Tämä	 pitää	 panna	 muistiin",	 päätti	 hän	 itsekseen.	 "Siitä	 on	 tuleva	 lyhykäinen	 johdanto,	 jota	 minä
ennen	pidin	tarpeettomana."	Hän	nousi	mennäkseen	kirjoituspöytänsä	luo,	ja	Laska,	joka	makasi	hänen
jalkojensa	 juuressa,	 nousi	 myös	 venytellen	 jäseniään	 ja	 katsoi	 häneen	 ikään	 kuin	 kysyen:	 minne	 nyt?
Mutta	 ajatusten	 muistiinpanoon	 ei	 ollutkaan	 nyt	 aikaa,	 sillä	 samassa	 tulivat	 päällysmiehet	 ohjeita
saamaan,	ja	Levin	meni	eteiseen	heitä	puhuttelemaan.

Kun	ohjeet	seuraavan	päivän	töistä	oli	annettu	ja	muut	asiat	Levinin	puheille	tulleitten	talonpoikien
kanssa	 selvitetty,	 Levin	 meni	 työhuoneeseensa	 ja	 istuutui	 kirjoittamaan.	 Laska	 paneutui	 pitkälleen
pöydän	alle;	Agafja	Mihailovna	istui	sukankutimineen	tavallisella	paikallaan.

Kirjoitettuaan	 vähän	 aikaa	 Levin	 muisti	 yhtäkkiä	 ihmeen	 elävästi	 Kittyn,	 hänen	 kieltävän
vastauksensa	ja	viimeisen	tapaamisen	maantiellä.	Hän	nousi	ja	alkoi	kävellä	ympäri	huoneita.

—	 Mitä	 te	 täällä	 kotona	 istutte	 ikävöimässä,	 sanoi	 Agafja	 Mihailovna.	 —	 Menisitte	 johonkin
kylpyläkaupunkiin,	kun	kerran	olette	lähtöaikeissa.

—	Lähdenhän	minä,	ylihuomenna.	Täytyy	saada	työ	loppuun.

—	 Se	 teidän	 työnne!	 Olette	 muutenkin	 jo	 hemmotellut	 talonpoikianne	 liikaa.	 Ilmankos	 ne	 puhuvat,
että	meidän	herra	saa	siitä	itse	tsaarilta	palkinnon.	Ja	mitä	ihmettä	te	niistä	talonpojista	huolta	pidätte?

—	Enhän	minä	niistä	huolta	pidä,	itseni	vuoksi	minä	sen	kaiken	teen.

Agafja	 Mihailovna	 tunsi	 tarkkaan	 Levinin	 taloussuunnitelmat.	 Levin	 oli	 usein	 yksityiskohtaisesti
esittänyt	 hänelle	 ajatuksensa	 ja	 monesti	 väitellyt	 hänen	 kanssaan	 niiden	 johdosta.	 Mutta	 nyt	 Agafja
Mihailovna	käsitti	Levinin	sanat	kokonaan	toisin.

—	Niin	kyllä,	sieluansahan	sitä	pitää	ihmisen	eniten	ajatella,	hän	sanoi	huoaten,	—	jotta	lähtisi	täältä
kuin	 tuo	 Parfen	 Denisitsh	 vainaja;	 ei	 lukea	 osannut,	 mutta	 niin	 kuoli,	 että	 suokoon	 Jumala	 jokaisen
kuolla	sillä	tavalla,	hän	muisteli	äsken	kuollutta	vanhaa	palvelijaa.	—	Sai	ehtoollisen	ja	pyhän	voitelun.

—	En	minä	sitä	tarkoittanut,	Levin	sanoi.	—	Minä	vain	sanoin,	että	omaksi	eduksenihan	minä	aherran.
Minulle	on	enemmän	etua,	jos	työväki	tekee	paremmin	työtä.

—	Ahertakaapa	miten	hyvänsä,	jos	työmies	on	laiska,	niin	ei	se	siitä	parane,	ja	jos	taas	on	tunnollinen,
niin	tekee	se	työtä	muutenkin.



—	Mutta	sanoittehan	te	itsekin,	että	Ivan	on	ruvennut	paremmin	hoitamaan	karjaa,	eikö	niin?

—	 Sen	 minä	 vain	 sanon,	 vastasi	 Agafja	 Mihailovna,	 eikä	 nähtävästi	 sattumoisin,	 vaan	 ankaran	 ja
johdonmukaisen	ajattelun	tuloksena,	—	että	naimisiin	teidän	olisi	mentävä,	niin,	niin!

Leviniä	 loukkasi,	 että	 Agafja	 Mihailovna	 sanoi	 ääneen	 sen,	 mitä	 hän:	 oli	 vastikään	 ajatellut.	 Hän
kurtisti	 kulmiaan	 ja	 istuutui	 taas	 min	 vastaamatta	 työnsä	 ääreen,	 kerraten	 mielessään	 äskeisiä
ajatuksiaan	 teoksensa	 merkityksestä.	 Väliin	 hän	 vain	 kuunteli	 Agafja	 Mihailovnan	 sukkapuikkojen
kilahtelua	ja	kurtisti	uudelleen	otsaansa,	kun	mieleen	tuli	sellaista,	mitä	hän	ei	olisi	tahtonut	muistella.

Yhdeksän	aikaan	likaiselta	pihatieltä	alkoi	kuulua	aisakellon	kilinää	ja	keikkuvien	rattaitten	kolketta.

—	No	nyt	ei	teidän	tarvitse	ikävöidä,	vieraita	tulee,	sanoi	Agafja	Mihailovna	nousten	ja	lähtien	ovea
kohti.	Mutta	Levin	kiiruhti	edelle.	Työ	ei	ollut	ottanut	sujuakseen,	ja	jokainen	vieras	oli	nyt	tervetullut.

XXXI

Juostuaan	portaitten	puoliväliin	kuuli	Levin	eteisestä	tutun	yskinnän;	mutta	hän	ei	kuullut	sitä	selvästi
omien	askeltensa	kolinan	vuoksi,	ja	toivoi	erehtyneensä.	Sitten	hän	näki	pitkän,	tutun,	luisevan	hahmon
eikä	enää	uskonut	erehtyneensä,	mutta	toivoi	kuitenkin,	että	se	oli	erehdys	ja	että	tuo	pitkä	mies,	joka
riisui	juuri	ryiskellen	turkkiaan,	ei	ollut	Nikolai-veli.

Levin	piti	veljestään,	mutta	yhdessäolo	tämän	kanssa	oli	hänestä	raskasta.	Juuri	tällä	hetkellä,	jolloin
Levin	 oman	 äskeisen	 mielijohteensa	 ja	 Agafja	 Mihailovnan	 sanojen	 johdosta	 oli	 omituisen	 sekavassa
mielentilassa,	sairaan	veljen	tapaaminen	tuntui	hänestä	erityisen	vaikealta.	Hänen	toivomansa	iloisen	ja
terveen	vieraan	sijasta,	 joka	olisi	tuonut	virkistystä	hänen	sekavaan	mielentilaansa,	tulikin	sairas	veli,
joka	näki	hänen	lävitseen	ja	pakotti	hänet	ilmaisemaan	kaikkein	salatuimmatkin	ajatuksensa.	Eikä	hän
olisi	tahtonut	sitä.

Harmitellen	tuota	inhottavaa	tunnettaan	ja	soimaten	itseään	Levin	laskeutui	kiireesti	eteiseen;	ja	heti
kun	hän	näki	veljensä	 läheltä,	pettymyksen	tunne	katosi	 ja	vaihtui	sääliin.	Niin	kammottavan	 laiha	 ja
sairaalloinen	kuin	Nikolai-veli	oli	ollutkin,	oli	hän	nyt	käynyt	vieläkin	laihemmaksi	ja	huonommaksi.	Hän
oli	kuin	nahan	verhoama	luuranko.

Hän	seisoi	eteisessä	 irrotellen	 liinaa	pitkän	 ja	 laihan,	alinomaa	nytkähtelevän	kaulansa	ympäriltä	 ja
hymyili	 omituisen	 säälittävästi.	 Nähdessään	 tuon	 nöyrän,	 alistuvan	 hymyn	 Levin	 tunsi	 kurkkuaan
kouristavan.

—	Tulin	 sinua	katsomaan,	 sanoi	Nikolai	kaiuttomalla	äänellä,	hellittämättä	hetkeksikään	katsettaan
Levinistä.	 —	 Aioin	 tulla	 jo	 kauan	 sitten,	 mutta	 terveys	 on	 ollut	 vähän	 huono.	 Nyt	 olen	 tullut	 paljon
terveemmäksi,	puhui	hän	sivellen	partaansa	suurella	laihalla	kämmenellään.

—	Niin,	niin!	Levin	vastasi.	Ja	häntä	kammotti	vielä	enemmän,	kun	hän	suudellessaan	veljeään	tunsi
tämän	ruumiin	luisevuuden	ja	näki	läheltä	hänen	suuret,	oudosti	tuikahtelevat	silmänsä.

Muutamia	viikkoja	sitten	Konstantin	Levin	oli	kirjoittanut	veljelleen,	että	tämä	oli	saamassa	häneltä
lähes	2.000	ruplaa	jakamatta	olleesta	pienestä	talonosasta,	 joka	äskettäin	oli	myyty.	Nikolai	sanoi	nyt
tulleensa	noita	rahoja	hakemaan	 ja	samalla	viivähtämään	entisessä	pesässään,	koskettamaan	kotoista
maata	saadakseen	siitä	muinaisten	sankarien	tavoin	voimaa	tulevaa	toimintaansa	varten.	Vaikka	häh	oli
käynytkin	 entistä	 kumarammaksi	 ja	 pituuteensa	 nähden	 suorastaan	 oudon	 laihaksi,	 hänen	 liikkeensä
olivat	yhtä	nopeat	ja	äkilliset	kuin	ennenkin.	Levin	saattoi	hänet	työhuoneeseensa.

Vastoin	 entisiä	 tapojaan	 Nikolai	 pukeutui	 erityisen	 huolellisesti,	 kampasi	 säntillisesti	 harvat	 suorat
hiuksensa	ja	astui	hymyillen	yläkertaan.

Hän	 oli	 mitä	 sydämellisimmällä	 ja	 iloisimmalla	 tuulella,	 kuten	 ennen	 lapsena.	 Hän	 saattoi	 ilman
kiukkua	 mainita	 Sergei	 Ivanovitshinkin	 nimen.	 Nähtyään	 Agafja	 Mihailovnan	 hän	 laski	 leikkiä	 tämän
kanssa	 ja	 kyseli	 entisiä	 palvelijoitaan.	 Tieto	 Parfen	 Denisitshin	 kuolemasta	 vaikutti	 hänen	 pahasti.
Hänen	kasvoillaan	kuvastui	säikähdys,	mutta	hän	toipui	heti.

—	Johan	hänellä	oli	 ikääkin,	hän	sanoi	 ja	vaihtoi	keskustelun	aihetta.	—	No	niin,	elelenpähän	täällä
sinun	 luonasi	 kuukauden	 tai	 pari	 ja	 sitten	 Moskovaan.	 Tiedätkö,	 että	 Mjahkov	 on	 tarjonnut	 minulle
paikkaa,	 ja	minä	otan	sen	vastaan?	Nyt	minä	järjestän	elämäni	kokonaan	toisenlaiseksi,	 jatkoi	hän.	—



Tiedätkö,	että	minä	olen	ajanut	sen	naisen	pois?

—	Marja	Nikolajevnan?	Mistä	syystä?

—	 Oh,	 hän	 on	 iljettävä	 nainen!	 Hän	 aiheutti	 minulle	 niin	 paljon	 ikävyyksiä.	 —	 Mutta	 Nikolai	 ei
kertonut,	 mitä	 ikävyyksiä	 ne	 olivat.	 Hän	 ei	 voinut	 sanoa,	 että	 oli	 ajanut	 Marja	 Nikolajevnan	 luotaan
siksi,	että	tee	oli	ollut	laihaa,	ja	ennen	kaikkea	siksi,	että	tämä	oli	hoitanut	häntä	kuin	sairasta	ainakin.
—	Ja	toiseksi	minä	aion	nyt	kokonaan	muuttaa	elämäni.	Tietysti	minä	olen,	kuten	kaikki	muutkin,	tehnyt
tyhmyyksiä,	mutta	vähät	minä	varoista,	kunhan	vain	olisi	terveyttä.	Ja	terveyteni	on,	Jumalan	kiitos,	nyt
paljon	parempi.

Levin	kuunteli	ja	mietti,	mutta	ei	voinut	keksiä	mitään,	mitä	olisi	sanonut.	Luultavasti	Nikolai	arvasi
sen,	 koska	 alkoi	 kysellä	 veljensä	 töistä;	 ja	 Levin	 alkoi	 mielellään	 kertoa	 itsestään,	 koska	 silloin	 hän
saattoi	puhua	teeskentelemättä.	Hän	kertoi	veljelleen	suunnitelmistaan	ja	toimistaan.

Nikolai	kuunteli,	mutta	nähtävästi	kuultu	ei	kiinnostanut	häntä.

Nämä	kaksi	ihmistä	olivat	sukulaisia	ja	niin	läheisiä	toisilleen,	että	pieninkin	ele	tai	äänensävy	ilmaisi
kummallekin	enemmän	kuin	mitä	sanat	koskaan	voivat	ilmaista.

Nyt	molemmilla	oli	yksi	ajatus,	joka	vaimensi	kaikki	muut	—	Nikolain	sairaus	ja	kuoleman	läheisyys.
Mutta	 kumpikaan	 ei	 uskaltanut	 puhua	 siitä,	 ja	 mitä	 ikinä	 he	 puhuivatkin,	 kaikki	 oli	 valhetta,	 koska
kaikki	oli	sen	peittelyä,	mikä	täytti	heidän	mielensä.	Levin	ei	ollut	koskaan	ollut	niin	iloinen	siitä,	että
ilta	 päättyi	 ja	 oli	 aika	 mennä	 nukkumaan.	 Eikä	 hän	 ollut	 koskaan	 kenenkään	 vieraan	 seurassa,	 edes
kaikkein	 virallisimmalla	 vierailullaan,	 ollut	 niin	 luonnoton	 ja	 valheellinen	 kuin	 nyt	 oman	 veljensä
kanssa.	 Luonnottomuuden	 tunne	 ja	 katumus	 tekivät	 hänet	 vieläkin	 luonnottomammaksi.	 Hän	 olisi
tahtonut	 itkeä	 rakasta	kuolevaa	veljeään,	mutta	hänen	 täytyi	 kuunnella	 ja	 ylläpitää	keskustelua	 siitä,
miten	tuo	veli	vastaisuudessa	oli	elävä.

Koska	 talossa	 oli	 kosteaa	 ja	 ainoastaan	 yksi	 huone	 oli	 lämmitetty,	 Levin	 käski	 laittaa	 veljelleen
vuoteen	omaan	makuuhuoneeseensa,	sermin	taakse.

Nikolai	paneutui	maata	ja	kääntelehti	tuon	tuostakin	vuoteessaan	rykien	ja	muristen	joka	kerta,	kun
rykiminen	kesti	kauemmin.	Väliin	hän	huokaisi	syvään	ja	sanoi:	"Oi,	hyvä	Jumala!"	Väliin	taas,	kun	yskä
oli	 tukehduttaa	 hänet,	 hän	 ärisi	 kiukuissaan:	 "S-saakeli!"	 Levin	 valvoi	 kauan	 ja	 kuunteli.	 Hänen
päässään	kierteli	monenlaisia	ajatuksia,	mutta	kaikkien	pääpisteenä	oli	yksi	—	kuolema.

Kuolema,	 kaiken	 väistämätön	 loppu,	 tuli	 ensimmäisen	 kerran	 torjumattomalla	 voimalla	 hänen
mieleensä.	 Se	 kuolema,	 joka	 jo	 asusti	 tuossa	 unissaan	 voihkivassa,	 pelkästä	 tottumuksesta	 vuoroin
Jumalaa,	 vuoroin	 saatanaa	 avukseen	 huutavassa	 rakkaassa	 veljessä,	 ei	 ollut	 läheskään	 niin	 kaukana
kuin	 hän	 ennen	 oli	 luullut.	 Se	 oli	 hänessä	 itsessäänkin,	 hän	 tunsi	 sen.	 Jollei	 tänään,	 niin	 huomenna,
jollei	 huomenna,	 niin	 kolmenkymmenen	 vuoden	 päästä,	 mitä	 väliä	 sillä	 oli!	 Ja	 mitä	 se	 oli,	 tuo
väistämätön	kuolema,	sitä	ei	hän	tiennyt	eikä	ollut	koskaan	ajatellut,	ei	ollut	osannut	eikä	uskaltanut
ajatella.	 "Minä	 teen	 työtä,	 tahdon	 saada	 jotain	 aikaan	 ja	 olenkin	 unohtanut,	 että	 kaikki	 loppuu	 —
kuolema	tulee."

Hän	 istui	 pimeässä	 vuoteeseensa	 kyyristyneenä,	 kädet	 polvien	 ympärillä,	 ja	 mietti,	 pidättäen
henkeään	 ajatuksen	 jännityksestä.	 Mutta	 mitä	 enemmän	 hän	 jännitti	 ajatustaan,	 sitä	 selvemmäksi
hänelle	 kävi,	 että	 epäämättä	 oli	 niin:	 hän	 oli	 todellakin	 unohtanut,	 jättänyt	 ottamatta	 huomioon
elämässään	 yhden	 pienen	 seikan	 —	 sen,	 että	 kuolema	 tulee	 ja	 kaikki	 loppuu,	 että	 oli	 vallan	 turhaa
mitään	aloittaakaan	ja	että	asiaa	ei	voinut	mitenkään	auttaa.	Niin,	se	oli	kauheata,	mutta	niin	se	oli.

"Mutta	 olenhan	 minä	 vielä	 elossa.	 Mitä	 minä	 nyt	 sitten	 teen,	 mitä	 minä	 teen?"	 puheli	 hän
epätoivoissaan.	Hän	sytytti	kynttilän,	nousi	varovaisesti,	meni	peilin	 luo	 ja	alkoi	katsella	kasvojaan	 ja
tukkaansa.	Niin,	ohimoilla	oli	harmaita	hiuksia.	Hän	avasi	suunsa.	Takahampaat	alkoivat	 jo	pilaantua.
Hän	paljasti	 lihaksekkaat	käsivartensa.	Voimaa	oli	 kyllä	paljon.	Mutta	olihan	Nikolai-veikollakin,	 joka
tuolla	nyt	hengitti	keuhkojensa	jäänteillä,	ollut	terve	ruumis.	Ja	yhtäkkiä	hän	muisti,	miten	he	aikoinaan
lapsina	 olivat	 menneet	 nukkumaan	 yhdessä	 ja	 odottaneet	 vain	 kotiopettajan	 poistumista	 ryhtyäkseen
taas	heittelemään	toisiaan	tyynyillä	 ja	saadakseen	nauraa,	nauraa	oikein	sydämen	pohjasta,	niin	ettei
edes	tuon	Feodor	Bogdanovitshin	pelko	voinut	hillitä	ylitsevuotavaa	ja	poreilevaa	elämänilon	tuntoa.	"Ja
nyt	tuo	luhistunut	ontto	rinta…	ja	minä,	joka	en	tiedä	mitä	varten	elän	ja	miten	minun	käy…"

—	K-hä!	K-hä!	Oh,	saakeli!	Mitä	sinä	hääräät	etkä	nuku?	kuului	veljen	ääni	väliseinän	takaa.

—	En	tiedä,	mistä	lie	unettomuus	tullut.

—	Minä	olen	nukkunut	hyvin.	Ei	enää	nouse	hikeäkään.	Tulehan	koettamaan.	Eikö	paita	ole	kuiva?



Levin	 kävi	 koettamassa,	 palasi	 taas	 vuoteeseensa	 ja	 sammutti	 kynttilän,	 mutta	 ei	 saanut	 vieläkään
pitkään	 aikaan	 unta.	 Juuri	 kun	 hänelle	 oli	 parhaiksi	 alkanut	 selvitä	 kysymys	 siitä,	 miten	 järjestäisi
elämänsä,	ilmaantui	uusi	ratkaisematon	kysymys	—	kuolema.

"Niin,	hän	kuolee,	hän	kuolee	ennen	ensi	kevättä,	 ja	miten	minä	voin	häntä	auttaa?	Mitä	minä	voin
sanoa	hänelle?	Mitä	minä	tiedän	siitä?	Minähän	en	muistanut	sitä	ensinkään."
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Levin	oli	 jo	kauan	sitten	pannut	merkille,	 että	 silloin	kun	 ihmisten	seura	 tuntui	ensi	hetkenä	pahalta
heidän	 ylenmääräisen	 myöntyväisyytensä	 ja	 nöyryytensä	 vuoksi,	 se	 muuttui	 pian	 sietämättömäksi
heidän	 ylenmääräisen	 vaativaisuutensa	 ja	 oikullisuutensa	 vuoksi.	 Hän	 tunsi,	 että	 niin	 kävisi	 myös
Nikolai-veljen	 suhteen.	 Ja	 tosiaankin:	Nikolai-veljen	 lempeys	 loppui	pian.	 Jo	 toisena	aamuna	hän	kävi
ärtyisäksi	ja	härnäsi	tahallaan	veljeään	kosketellen	hänen	arimpia	kohtiaan.

Levin	 tunsi	 tehneensä	 väärin	 eikä	 voinut	 sitä	 auttaa.	 Hän	 tunsi,	 että	 jollei	 kumpikin	 heistä	 olisi
teeskennellyt,	vaan	lausunut	suoraan	ajatuksensa	ja	tunteensa,	niin	olisivat	he	vain	katsoneet	toisiaan
silmiin	 ja	 Konstantin	 olisi	 vain	 hokenut:	 "Sinä	 kuolet,	 sinä	 kuolet!"	 ja	 Nikolai	 olisi	 vain	 vastaillut:
"Tiedän	 kuolevani,	 mutta	 pelkään,	 pelkään,	 pelkään!"	 Eivätkä	 he	 olisi	 mitään	 muuta	 puhuneet,	 jos
olisivat	puhuneet,	mitä	sydän	sanoi.	Mutta	eihän	niin	voinut	elää,	ja	siksi	Konstantin	oli	koettanut	tehdä
sitä,	mitä	oli	elinikänsä	yrittänyt	eikä	ollut	oppinut	ja	mitä	monet,	mikäli	hän	oli	huomannut,	niin	hyvin
osasivat,	 ilman	 sitä	 kun	 näytti	 olevan	 mahdoton	 elää:	 hän	 oli	 koettanut	 puhua	 toista	 kuin	 ajatteli	 ja
alinomaa	tuntenut,	että	se	kuulosti	valheelliselta	ja	että	veli	huomasi	sen	ja	kärsi	siitä.

Kolmantena	päivänä	Nikolai	yllytti	veljensä	kertomaan	taas	koko	suunnitelman	ja	alkoi	itse	moittivasti
arvostella	sitä,	tahallaan	sekoittaen	sitä	kommunismiin.

—	Sinä	olet	vain	ottanut	vieraan	ajatuksen,	silponut	sen	ja	tahdot	soveltaa	sitä	sellaiseen,	mihin	sitä
on	mahdoton	soveltaa.

—	 Minähän	 sanoin,	 ettei	 niillä	 ole	 mitään	 yhteistä.	 Kommunistit	 kieltävät	 omaisuuden,	 pääoman	 ja
perimisen	oikeutuksen,	mutta	minähän	en	kiellä	tuota	päästimulaa,	Levinistä	oli	vastenmielistä	käyttää
tuollaisia	sanoja,	mutta	ryhdyttyään	kirjoittamaan	 teostaan	hän	oli	väkisinkin	yhä	useammin	 joutunut
käyttämään	vieraskielisiä	sanoja,	—	minä	tahdon	vain	luoda	järjestystä	työn	käyttöön.

—	 Juuri	 niin,	 sinä	 olet	 omaksunut	 vieraan	 ajatuksen,	 silponut	 siitä	 pois	 kaiken	 elinvoimaisen	 ja
uskottelet	sen	olevan	jotain	uutta,	sanoi	Nikolai	kaula	kiukkuisesti	nykien.

—	Minun	ajatuksellani	ei	ole	mitään	yhteistä…

—	Kommunismissa,	Nikolai	Levin	jatkoi	ivan	hymy	huulilla	ja	vihan	välke	silmissä,	—	on	toki	sentään
jonkinlainen,	sanoisinko	geometrinen	selvyyden	ja	varmuuden	viehätys.	Kenties	se	on	vain	haavekuva.
Mutta	 olettakaamme,	 että	 koko	 menneisyydestä	 voidaan	 tehdä	 pelkkä	 tabula	 rasa:	 ei	 ole	 omaisuutta
eikä	perhettä,	ja	samalla	järjestyy	työkin.	Mutta	sinulla	ei	ole	mitään…

—	Miksi	sinä	sekoitat	asiat?	Minä	en	ole	koskaan	ollut	kommunisti.

—	 Mutta	 minä	 olen	 ollut	 ja	 tiedän,	 että	 se	 on	 ennenaikaista,	 joskin	 järkevää,	 ja	 että	 sille	 kuuluu
tulevaisuus,	kuten	ensi	vuosisatojen	kristillisyydelle.

—	Minä	olen	vain	tahtonut	osoittaa,	että	työvoimaa	on	katsottava	luonnontieteelliseltä	näkökannalta,
toisin	sanoen,	tutkittava	sen	ominaisuudet…

—	 Se	 on	 aivan	 turhaa.	 Se	 voima	 löytää	 kyllä	 itse	 kehitysasteensa	 mukaisen	 toimintamuodon.
Kaikkialla	 on	 ensin	 ollut	 orjia,	 sitten	 puoliviljelijöitä;	 ja	 onhan	 meilläkin	 puoliosatyöt,	 arennit,
päiväläistyöt,	—	mitä	sinä	sitten	etsit?

Levin	kiivastui	yhtäkkiä	veljensä	sanoista,	sillä	hän	pelkäsi	salaa,	että	tuo	väite	oli	totta,	että	hän	haki
tasapainoa	kommunismin	ja	tiettyjen	muotojen	välillä	ja	että	se	tasapaino	tuskin	oli	mahdollinen.

—	Minä	haen	tuottavia	 työkeinoja	sekä	 itselleni	että	 työväelle.	Minä	tahdon	 järjestää…,	vastasi	hän
kiivaasti.

—	Vielä	mitä;	niin	kuin	aina	ennenkin	sinä	tahdot	nytkin	olla	erikoinen,	talonpoikien	nylkemisessäkin



sinulla	pitää	olla	aatteet	ja	muut.

—	No	niin,	sinä	ajattelet	niin,	ja	jätä	minut	rauhaan.

—	Niin	jätänkin	ja	heti	paikalla!	Mene	helvettiin!	Olin	hiton	tyhmä,	kun	tulin	ensinkään!

Vaikka	Levin	kuinka	koetti	rauhoitella	veljeään,	Nikolai	ei	ottanut	sitä	kuuleviin	korviinsa,	vaan	sanoi
vain,	että	oli	parasta	erota.	Konstantin	näki,	että	koko	elämä	oli	käynyt	Nikolaille	sietämättömäksi.

Nikolai	oli	 jo	 lähtövalmiina,	kun	Konstantin	 taas	 tuli	hänen	 luokseen	 ja	esitti	hänelle	 luonnottoman
anteeksipyynnön,	jos	oli	jollain	tavoin	loukannut	häntä.

—	Sinä	jalomielinen!	sanoi	Nikolai	ja	hymyili.	—	Jos	tahdot	olla	oikeassa,	niin	voin	suoda	sinulle	sen
ilon.	Sinä	olet	oikeassa;	mutta	minä	lähden	sittenkin!

Juuri	ennen	lähtöään	Nikolai	suuteli	veljeään	ja	sanoi	katsahtaen	häneen	äkkiä	omituisen	vakavasti:

—	Älä	sentään	muistele	minua	pahalla,	Kostja!	—	ja	hänen	äänensä	värähteli.

Ne	olivat	ainoat	vilpittömästi	lausutut	sanat.	Levin	ymmärsi	niiden	tarkoituksen:	"Sinä	näet	ja	tiedät,
miten	 huonosti	 minun	 laitani	 on,	 ja	 kenties	 emme	 enää	 tapaa	 toisiamme",	 ne	 merkitsivät.	 Levin
ymmärsi	 sen	 ja	 kyyneleet	 herahtivat	 hänen	 silmistään.	 Hän	 suuteli	 veljeään	 vielä	 kerran,	 mutta	 ei
voinut	eikä	osannut	sanoa	mitään.

Kolmantena	 päivänä	 veljensä	 lähdön	 jälkeen	 Levinkin	 lähti	 ulkomaille.	 Tavatessaan	 junassa
Shtsherbatskin,	Kittyn	serkun,	Levin	hämmästytti	häntä	suuresti	synkkyydellään.

—	Mikä	sinun	on?

—	Eipähän	mikään,	muuten	vain	on	iloa	vähän	maailmassa.

—	Vähänkö?	Lähdepäs	sinäkin	Pariisiin,	niin	nähdään	onko	iloa.

—	En	minä	enää	sellaisesta	välitä.	Minä	olen	jo	lähempänä	hautaa.

—	 Sepä	 merkillistä!	 sanoi	 Shtsherbatski	 nauraen.	 —	 Minä	 olen	 vasta	 valmistautunut	 aloittamaan
elämääni.

—	Niin	minäkin	vähän	aikaa	sitten	ajattelin,	mutta	nyt	minä	tiedän	kuolevani	pian.

Levin	sanoi	sen,	mitä	tosiaankin	oli	ajatellut	viime	aikoina.	Hän	näki	kaikessa	vain	kuolemaa	tai	sen
lähenemistä.	Mutta	hänen	alulle	panemansa	asia	kiinnosti	häntä	sitä	enemmän.	Täytyihän	jotenkin	elää
elämänsä	 loppuun,	kunnes	kuolema	tulisi.	Pimeys	verhosi	häneltä	kaiken.	Mutta	 juuri	sen	vuoksi	hän
tunsi,	 että	 ainoana	 johtolankana	 tuossa	 pimeydessä	 oli	 hänen	 työnsä,	 ja	 viimeisillä	 voimillaan	 hän
pysytteli	siinä	kiinni.

NELJÄS	OSA

I

Kareninin	 puolisot	 asuivat	 yhä	 saman	 katon	 alla	 ja	 tapasivat	 toisensa	 joka	 päivä,	 mutta	 olivat	 tuiki
vieraita	 toisilleen.	Aleksei	Aleksandrovitsh	oli	 ottanut	 säännökseen	 tavata	vaimoaan	 joka	päivä,	 jottei
palvelusväki	saisi	syytä	minkäänlaisiin	oletuksiin,	mutta	väitteli	päivällisen	syömistä	kotona.	Vronski	ei
koskaan	 käynyt	 Kareninin	 kodissa,	 mutta	 Anna	 tapasi	 häntä	 muualla	 ja	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 tiesi
sen.



Asema	 oli	 kiusallinen	 kaikille	 kolmelle,	 eikä	 yksikään	 heistä	 olisi	 voinut	 elää	 päivääkään	 siinä
asemassa,	jollei	olisi	toivonut	sen	pian	muuttuvan	ja	pitänyt	sitä	vain	ohimenevänä	hankalana	vaiheena.
Aleksei	Aleksandrovitsh	odotti,	että	tuo	rakkaus	menee	pian	ohitse	niin	kuin	kaikki	muutkin,	että	kaikki
unohtavat	 sen	 ja	hänen	nimensä	pysyy	 tahrattomana.	Anna,	 jonka	ympärille	 tilanne	oli	 rakentunut	 ja
jolle	 se	 oli	 kaikkein	 kiusallisin,	 kykeni	 kestämään	 sitä	 vain	 siksi,	 ettei	 ainoastaan	 odottanut,	 vaan	 oli
lujasti	vakuuttunut,	että	koko	ongelma	ratkeaa	ja	selviää	aivan	pian.	Hän	ei	lainkaan	tiennyt,	mikä	sen
selvittäisi,	 mutta	 uskoi	 lujasti,	 että	 selviäminen	 tapahtuisi	 aivan	 pian.	 Vronski,	 joka	 tahtomattaan	 oli
Annan	vaikutuksen	alaisena,	odotti	myös	jotain	hänestä	itsestään	riippumatonta,	joka	selvittäisi	kaikki
vaikeudet.

Keskitalvella	 Vronskilla	 oli	 yksi	 sangen	 ikävä	 viikko.	 Hänet	 oli	 esitelty	 Pietariin	 saapuneelle
ulkomaalaiselle	prinssille,	 jolle	hänen	oli	määrä	näyttää	Pietarin	nähtävyyksiä.	Vronski	oli	 itse	komea
mies,	 lisäksi	 hän	 osasi	 käyttäytyä	 arvokkaan	 kunnioittavasti	 ja	 oli	 tottunut	 seurustelemaan
ylhäisimpienkin	 henkilöitten	 kanssa;	 siksi	 hänet	 olikin	 valittu	 prinssin	 seuratoveriksi.	 Mutta	 tämä
velvollisuus	 kävi	 hänelle	 sangen	 raskaaksi.	 Prinssi	 ei	 tahtonut	 laiminlyödä	 mitään,	 mistä	 kotona	 olisi
saatettu	 kysyä,	 oliko	 hän	 sen	 Venäjällä	 nähnyt;	 ja	 hän	 halusi	 itsekin	 hyödyntää	 venäläisiä	 huvituksia
niin	 paljon	 kuin	 mahdollista.	 Vronskin	 piti	 kaikessa	 olla	 hänen	 oppaanaan.	 Aamupäivisin	 ajeltiin
katselemassa	 kaupungin	 nähtävyyksiä;	 iltaisin	 otettiin	 osaa	 kansallisiin	 huvituksiin.	 Prinssillä	 oli
kerrassaan	 harvinainen	 terveys;	 voimistelu	 ja	 huolenpito	 omasta	 kehosta	 olivat	 tehneet	 hänestä	 niin
voimakkaan,	että	huolimatta	liiallisuuksista,	joiden	valtaan	hän	huvitellessaan	antautui,	hän	näytti	aina
raikkaalta	kuin	vihreä	ja	kiiltävä	hollantilaiskurkku.	Prinssi	oli	matkustanut	paljon,	ja	hänen	mielestään
nykyaikaisten	 mukavien	 liikenneyhteyksien	 tarkempia	 ansioita	 oli	 se,	 että	 saattoi	 helposti	 päästä
osalliseksi	eri	maiden	kansallisista	huvituksista.	Hän	oli	ollut	Espanjassa,	laulanut	siellä	serenadeja	ja
rakastellut	mandoliinia	soittavaa	espanjatarta.	Sveitsissä	hän	oli	tappanut	gemssin.	Englannissa	hän	oli
punainen	hännystakki	yllään	ratsastanut	aitojen	yli,	lyönyt	vetoa	ja	tappanut	200	fasaania.	Turkissa	hän
oli	 käynyt	 haaremissa,	 Intiassa	 ratsastanut	 norsulla	 ja	 halusi	 nyt	 Venäjällä	 saada	 maistaa	 kaikkia
aitovenäläisiä	huvituksia.

Vronski,	 joka	 oli	 ikään	 kuin	 prinssin	 seremoniamestarina,	 sai	 nähdä	 paljon	 vaivaa	 järjestäessään
ohjelmaksi	eri	henkilöiden	prinssille	tarjoamia	venäläisiä	huvituksia.	Ohjelmassa	oli	vauhtiajoa,	blinejä,
karhunmetsästystä,	 kolmivaljakkoajoa,	 mustalaisia	 ja	 venäläisiä	 astiansärkemisjuominkeja.	 Ja
ihmeteltävän	 helposti	 prinssi	 omaksui	 venäläisen	 hengen,	 löi	 kumoon	 tarjottimen	 astioineen,	 piteli
polvellaan	 mustalaisnaisia	 ja	 näytti	 ikään	 kuin	 kysyvän,	 oliko	 vielä	 jotain	 muutakin	 vai	 siihenkö
rajoittuikin	koko	venäläinen	henki.

Itse	asiassa	prinssiä	miellyttivät	kaikista	venäläisistä	huvituksista	eniten	ranskalaiset	näyttelijättäret,
balettitanssijatar	ja	valkealeimainen	samppanja.	Vronski	oli	tottunut	prinssien	seuraan,	mutta	—	siitäkö
syystä,	että	hän	itse	oli	viime	aikoina	paljon	muuttunut,	vaiko	tuon	prinssin	liian	suuresta	läheisyyden
johdosta	 tämä	 viikko	 oli	 tuntunut	 hänestä	 pelottavan	 raskaalta.	 Hänellä	 oli	 koko	 viikon	 ollut	 sen
tapainen	 tunne	 kuin	 voisi	 kuvitella	 olevan	 vaarallisen	 mielipuolen	 seuraksi	 määrätyllä	 ihmisellä,	 joka
pelkää	 mielipuolta	 ja	 tämän	 läheisyyden	 vuoksi	 myöskin	 omaa	 järkeään.	 Hän	 oli	 havainnut
välttämättömäksi	 olla	 hetkeksikään	 höllentämättä	 ankaran	 virallisen	 arvonannon	 sävyä,	 ettei	 joutuisi
loukatuksi.	 Prinssi	 kohteli	 halveksivasti	 niitä	 ihmisiä,	 jotka	 Vronskin	 ihmetykseksi	 olivat	 valmiit
kaikkeen	toimittaakseen	prinssille	venäläisiä	huvituksia.	Hänen	arvionsa	venäläisistä	naisista,	joita	hän
halusi	 tutkia,	sai	Vronskin	usein	punastumaan	vihasta.	Pääsyy,	miksi	prinssin	seura	tuntui	Vronskista
niin	 painostavalta,	 oli	 se,	 että	 Vronski	 näki	 hänessä	 tahtomattaankin	 itsensä.	 Eikä	 tuo	 kuvastin
mairitellut	 hänen	 itserakkauttaan.	 Siinähän	 näkyi	 vain	 sangen	 tyhmä,	 sangen	 itsetietoinen,	 sangen
terve	ja	sangen	siisti	herrasmies	eikä	mitään	muuta.	Hän	oli	gentleman	—	sitä	ei	Vronski	voinut	kieltää:
sävyisä	 ja	 vaatimaton	 ylempien	 seurassa,	 vapaa	 ja	 suora	 vertaistensa	 parissa	 ja	 halveksivan
hyväntahtoinen	alemmilleen.	Vronski	oli	itse	ollut	samanlainen	ja	pitänyt	sitä	suurena	ansionaan.	Mutta
prinssin	nähden	hän	oli	alempi,	ja	tuo	halveksivan	hyväntahtoinen	suhde	raivostutti	häntä.

"Tyhmä	kuin	nauta!	Olenko	minä	tosiaankin	tuollainen?"	hän	ajatteli.

Kun	 hän	 sitten	 seitsemäntenä	 päivänä	 sanoi	 jäähyväiset	 Moskovaan	 lähtevälle	 prinssille	 ja	 sai
kiitokset	 toimestaan,	 hän	 oli	 onnellinen	 tietäessään	 vapautuneensa	 nolosta	 asemastaan	 ja
epämiellyttävästä	 peilistään.	 Hän	 hyvästeli	 prinssin	 asemalla	 heidän	 palatessaan
karhunmetsästyksestä,	joka	oli	ollut	läpi	yön	kestävää	näytöstä	venäläisestä	uljuudesta.

II



Palattuaan	 kotiin	 Vronski	 löysi	 kirjelapun	 Annalta.	 "Olen	 sairas	 ja	 onneton",	 kirjoitti	 Anna.	 "En	 voi
lähteä	 ulos,	 mutta	 en	 myöskään	 voi	 enää	 kauempaa	 olla	 näkemättä	 teitä.	 Tulkaa	 illalla.	 Seitsemän
aikaan	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 menee	 neuvostoon	 ja	 on	 siellä	 kymmeneen	 asti."	 Vronski	 ihmetteli
hetkisen,	että	Anna	kutsui	hänet	suoraan	kotiinsa	huolimatta	aviomiehensä	kiellosta,	ja	päätti	mennä.

Vronski	 oli	 tänä	 talvena	 ylennetty	 everstiksi,	 hän	 oli	 eronnut	 rykmentistä	 ja	 asui	 yksin.	 Syötyään
aamiaista	 hän	 paneutui	 heti	 sohvalle	 pitkäkseen,	 ja	 viidessä	 minuutissa	 hänen	 viime	 päivinä
näkemiensä	 inhottavien	 kuvien	 muistot	 sekoittuivat	 mielikuviin	 Annasta	 ja	 karhunajajatalonpojasta,
jolla	oli	ollut	tärkeä	osa	karhunajossa,	 ja	hän	nukahti.	Hän	heräsi	pimeässä	vavisten	pelosta	ja	sytytti
kynttilän.	"Mitä,	mitä	ihmettä	se	oli?	Mitä	kamalaa	unta	minä	näinkään?	Niin,	niin.	Oli	kuin	joku	pieni,
likainen,	 pörröpartainen	 talonpoika	 —	 niin	 kuin	 se	 yöllinen	 karhunajaja	 —	 olisi	 tehnyt	 jotain	 selkä
kyyryssä	ja	yhtäkkiä	alkanut	puhua	ranskaksi	joitakin	omituisia	sanoja.	Eihän	siinä	ollut	mitään	muuta",
mietti	 hän.	 "Miksi	 se	 sitten	 oli	 niin	 hirveätä?"	 Hän	 muisti	 taas	 sanat,	 jotka	 tuo	 mies	 oli	 lausunut,	 ja
kylmän	väreet	karmivat	hänen	selkäänsä.

"Mitä	järjettömyyksiä!"	hän	ajatteli	ja	katsoi	kelloaan.

Oli	jo	puoli	yhdeksän.	Hän	soitti	palvelijan	sisään,	pukeutui	nopeasti	ja	lähti	ulos	unohtaen	kokonaan
unensa	ja	harmitellen	vain	myöhästymistään.	Saapuessaan	Kareninin	asunnon	luo	hän	katsahti	kelloaan
ja	näki	sen	olevan	kymmentä	minuuttia	vailla	yhdeksän.	Korkeat	ja	kapeat	vaunut	harmaine	hevosineen
odottelivat	 pääovella.	 Vronski	 tunsi	 ne	 Annan	 vaunuiksi.	 "Hän	 on	 lähdössä	 minun	 luokseni",	 ajatteli
Vronski,	"ja	se	olisi	ollutkin	parempi.	Minun	on	hankala	mennä	tuohon	taloon.	Mutta	vähät	siitä,	enhän
minä	 voi	 ruveta	 lymyilemään",	 päätteli	 hän	 ja	 —	 tottuneena	 lapsuudesta	 asti	 vapaaseen,
ujostelemattomaan	käytökseen	—	nousi	reestä	ja	astui	ovea	kohti.	Samassa	ovi	avautui	ja	ovenvartija,
matkavaippa	 käsivarrella,	 antoi	 merkin	 kuskille.	 Vronski,	 joka	 ei	 ollut	 tottunut	 huomaamaan
pikkuseikkoja,	 huomasi	 nyt	 kuitenkin	 omituisen	 hämmästyksen	 ilmeen	 ovenvartijan	 kasvoilla	 tämän
katsahtaessa	häneen.	Vronskin	astuessa	ovesta	sisään	Aleksei	Aleksandrovitsh	tuli	vastaan,	ja	he	olivat
vähällä	 törmätä.	 Kaasuvalo	 lankesi	 suoraan	 Kareninin	 mustan	 hatun	 alta	 näkyville	 värittömille	 ja
elottomille	 kasvoille	 ja	 majavannahkakauluksen	 välistä	 hohtavalle	 valkealle	 solmukkeelle.	 Hänen
liikkumaton,	 himmeä	 katseensa	 kohdistui	 suoraan	 Vronskin	 kasvoihin.	 Vronski	 kumarsi,	 Aleksei
Aleksandrovitsh	kohotti	kättään	hattua	kohti	ja	meni	huuliaan	purren	ohitse.	Vronski	näki,	kuinka	hän
taakseen	 katsomatta	 istuutui	 vaunuihin,	 otti	 ikkunasta	 vaipan	 ja	 kiikarin	 ja	 katosi.	 Vronski	 meni
eteiseen.	Hänen	kulmansa	olivat	rypyssä,	ja	silmissä	välkähteli	vihainen	ja	ylpeä	loiste.

"Miten	 inhottava	 tilanne!"	 hän	 ajatteli.	 "Jos	 hän	 suostuisi	 taistelemaan	 ja	 puolustaisi	 kunniaansa,
voisin	minäkin	tehdä	jotain,	jotenkin	ilmaista	tunteeni;	mutta	tuo	kurjuus	ja	raukkamaisuus…	oh!	Hän
tekee	minusta	petturin,	vaikken	minä	ole	koskaan	tahtonut	enkä	tahdo	ketään	pettää."

Wreden	puistossa	tapahtuneen	selvittelyn	jälkeen	Vronskin	mieli	oli	kovasti	muuttunut.	Hän	oli	täysin
alistunut	 Annan	 heikkouteen,	 tämä	 kun	 antautui	 hänelle	 kokonaan	 ja	 vain	 odotti	 häneltä	 kohtalonsa
ratkaisua,	ja	lakannut	kuvittelemasta,	että	tämä	salainen	lemmensuhde	voisi	päättyä,	kuten	hän	silloin
oli	 ajatellut.	 Kaikki	 kunnianhimoiset	 suunnitelmat	 olivat	 taas	 siirtyneet	 taka-alalle.	 Hän	 tunsi
joutuneensa	 pois	 siitä	 toimintapiiristä,	 jossa	 kaikki	 oli	 määriteltyä,	 ja	 antautui	 kokonaan	 tunteensa
valtaan,	joka	sitoi	häntä	yhä	lujemmin	Annaan.

Eteisessä	hän	kuuli	Annan	loittonevat	askeleet.	Hän	ymmärsi	Annan	odotelleen	ja	kuulostelleen	häntä
ja	palaavan	nyt	takaisin	vierashuoneeseen.

—	Ei!	Anna	huudahti	nähdessään	Vronskin,	ja	heti	ensi	sanalla	kyyneleet	kihosivat	hänen	silmiinsä,	—
ei,	jos	tällainen	jatkuu,	niin	se	tapahtuu	vielä	paljon,	paljon	pikemmin!

—	Mikä,	ystäväiseni?

—	Mikäkö?	Minä	odotan	 ja	kidun	 tunnin,	kaksi…	Ei,	 ei,	 en	minä,	en	minä!…	Enhän	minä	voi	 torua
sinua.	Varmaankaan	et	päässyt	ennen.	En	minä	enää!

Hän	 asetti	 molemmat	 kätensä	 Vronskin	 olkapäille	 ja	 loi	 mieheen	 pitkän,	 riemua	 täynnä	 olevan	 ja
kuitenkin	 tutkivan	 katseen.	 Hän	 tutki	 Vronskin	 kasvoja	 viime	 näkemän	 jälkeen.	 Kuten	 aina	 heidän
tavatessaan	 hän	 vertasi	 nytkin	 omaa	 —	 verrattomasti	 ihannoitua	 ja	 todellisuudessa	 mahdotonta	 —
mielikuvaansa	Vronskista	todelliseen	Vronskiin	sellaisena,	kuin	tämä	oli	hänen	edessään.

III



—	Tuliko	hän	vastaasi?	kysyi	Anna,	kun	he	olivat	istuutuneet	kattolampun	alla	olevan	pöydän	luo.	—	Se
oli	sinulle	rangaistukseksi	myöhästymisestäsi.

—	Mutta	kuinka	siinä	niin	kävi?	Hänenhän	piti	olla	neuvostossa.

—	Hän	oli	ja	tuli	ja	lähti	taas	jonnekin.	Mutta	vähät	siitä.	Ei	puhuta	siitä	enää.	Missä	sinä	olet	ollut?
Yhäkö	vain	prinssin	kanssa?

Anna	tunsi	tarkkaan	hänen	elämänsä.	Vronski	aikoi	sanoa,	ettei	ollut	nukkunut	koko	yönä	ja	oli	siksi
nukkunut	päivällä,	mutta	ei	raaskinut	puhua	siitä,	kun	näki	edessään	Annan	kiihottuneet	 ja	onnelliset
kasvot.	Ja	hän	sanoi,	että	hänen	oli	täytynyt	käydä	tekemässä	selkoa	prinssin	lähdöstä.

—	No	nyt	se	on	loppunut?	Hän	on	lähtenyt	jo?

—	Niin	on,	Luojan	kiitos.	Sinä	et	usko,	miten	sietämätöntä	se	on	minulle	ollut.

—	 Miten	 niin?	 Sellaistahan	 se	 on	 teidän	 nuorten	 miesten	 tavallinenkin	 elämä,	 hän	 sanoi	 rypistäen
kulmiaan	ja	alkoi	irrottaa	koukkua	pöydällä	olevasta	virkkuutyöstä.

—	Minä	olen	jo	kauan	sitten	jättänyt	sen	elämän,	Vronski	sanoi	kummeksuen	Annan	ilmeen	muutosta
ja	 koettaen	 ymmärtää	 sen	 merkityksen.	 —	 Ja	 minä	 myönnän,	 lisäsi	 hän	 suu	 hymyssä,	 valkea	 tiivis
hammasrivi	välkkyen,	—	että	kuluneen	viikon	aikana	sitä	elämää	katsellessani	olen	nähnyt	itseni	kuin
peilistä,	eikä	se	ole	ollut	hauskaa.

Anna	piti	virkkuuta	käsissään,	mutta	ei	virkannut,	vaan	suuntasi
Vronskiin	omituisen,	välkkyvän	ja	torjuvan	katseen.

—	Tänä	aamuna	Liza	kävi	luonani,	—	ne	käyvät	yhä	luonani	huolimatta
Lidia	Ivanovnasta,	—	ja	kertoi	minulle	teidän	ateenalaisillastanne.
Kuinka	iljettävää!

—	Minä	aioin	juuri	sanoa,	että…	Anna	keskeytti	hänet.

—	Oliko	se	sama	Therese,	jonka	sinä	ennen	tunsit?

—	Minä	aioin	juuri…

—	Kuinka	te	miehet	olette	inhottavia!	Kuinka	te	ette	käsitä,	ettei	nainen	voi	sitä	unohtaa,	puhui	hän
kiivastuen	yhä	enemmän	ja	siten	paljastaen	hermostumisensa	syyn.	—	Mitä	minä	tiedän,	mitä	minä	voin
tietää	kaikesta	siitä?	En	muuta	kuin	mitä	sinä	itse	kerrot.	Ja	mistä	minä	tiedän,	onko	se	aina	totta?

—	Anna!	Sinä	 loukkaat	minua.	Etkö	 sinä	 sitten	 luota	minuun?	Enkö	minä	ole	 sanonut	 sinulle,	 ettei
minulla	ole	ainoatakaan	ajatusta,	jonka	salaisin	sinulta?

—	Kyllä,	 kyllä,	myönsi	Anna	koettaen	karkottaa	pois	mustasukkaiset	 ajatuksensa,	—	mutta	 jos	 sinä
tietäisit,	miten	raskasta	minulla	on!…	Luotanhan	minä,	luotan…	Mitä	sinä	aioit	sanoa?

Mutta	 Vronski	 ei	 voinut	 heti	 muistaa,	 mitä	 oli	 aikonut	 sanoa.	 Nuo	 yhä	 tiheämmin	 sattuvat
mustasukkaisuuden	 puuskat	 kauhistuttivat	 häntä	 ja	 kylmensivät	 salaa	 hänen	 tunnettaan,	 vaikka	 hän
tiesikin,	 että	 mustasukkaisuus	 johtui	 rakkaudesta	 häneen.	 Kuinka	 usein	 hän	 olikaan	 vakuutellut
itselleen,	 että	 Annan	 rakkaus	 oli	 hänen	 elämänsä	 onni;	 ja	 nythän	 Anna	 rakasti	 häntä	 niin	 kuin	 voi
rakastaa	 nainen,	 jolle	 rakkaus	 on	 merkinnyt	 enemmän	 kuin	 mikään	 elämässä,	 —	 ja	 hän	 oli	 paljon
kauempana	 onnesta	 kuin	 seuratessaan	 Annaa	 tämän	 lähtiessä	 Moskovasta.	 Silloin	 hän	 oli	 pitänyt
itseään	 onnettomana,	 mutta	 onni	 oli	 ollut	 edessäpäin;	 nyt	 hän	 tunsi	 parhaimman	 onnen	 olevan	 jo
takana.	 Anna	 ei	 ollut	 ensinkään	 sellainen,	 jollaisena	 Vronski	 oli	 häntä	 ensi	 aikoina	 pitänyt.	 Sekä
henkisesti	että	fyysisesti	hän	oli	muuttunut	huonoon	suuntaan.	Hänen	vartalonsa	oli	levinnyt	kovasti,	ja
kun	 hän	 puhui	 näyttelijättärestä,	 hänen	 kasvoillaan	 oli	 ilkeä,	 rumentava	 ilme.	 Vronski	 katseli	 häntä
sellaisin	silmin	kuin	ihminen	katselee	poimimaansa	kuihtuvaa	kukkaa,	jossa	hän	vaivoin	enää	havaitsee
sitä	kauneutta,	jonka	vuoksi	on	taittanut	ja	turmellut	sen.	Ja	kuitenkin	hän	tunsi,	että	rakkauden	ollessa
voimakkaimmillaan	hän	olisi	kenties	voinut	nyhtäistä	sen	sydämestään,	 jos	olisi	vain	kovasti	tahtonut;
mutta	nyt,	kun	hän	ei	huomannut	 tuntevansa	erityistä	rakkautta,	hän	tiesi,	että	heidän	suhdettaan	ei
voinut	katkaista.

—	 No	 niin,	 mitä	 sinä	 aioit	 sanoa?	 Minä	 ajoin	 riivaajan	 pois,	 lisäsi	 Anna.	 Riivaajaksi	 he	 nimittivät
keskenään	 mustasukkaisuutta.	 —	 Niin,	 mitä	 sinä	 aioit	 sanoa	 siitä	 prinssistä?	 Miksi	 sinun	 oli	 niin
raskasta?

—	Oi,	aivan	sietämätöntä!	Vronski	sanoi	koettaen	tavoittaa	häipynyttä	ajatuksen	lankaa.	—	Hänelle	ei
ole	eduksi	se,	että	häneen	tutustuu	lähemmin.	Jos	hänet	pitäisi	määritellä,	niin	hän	on	mielestäni	kuin



hyvin	 ruokittu	 eläin,	 jollaiset	 saavat	 näyttelyssä	 ykkösmitalit,	 eikä	 mitään	 muuta,	 hän	 sanoi
harmistuneesti,	ja	tuo	hänen	harminsa	kiinnosti	Annaa.

—	Eihän,	miten	niin?	väitti	Anna	vastaan.	—	Onhan	hän	sentään	paljon	nähnyt,	sivistynyt.

—	Se	on	kokonaan	eri	sivistystä	tuo	heidän	sivistyksensä.	Hän	on	nähtävästi	sivistynyt	vain	siksi,	että
saisi	halveksia	sivistystä,	niin	kuin	he	halveksivat	kaikkea,	paitsi	eläimellisiä	huvituksia.

—	Mutta	tehän	pidätte	kaikki	noista	eläimellisistä	huvituksista,
Anna	sanoi,	ja	Vronski	huomasi	taas	hänen	karttavan,	synkän	katseensa.

—	Miksi	sinä	oikeastaan	puolustat	häntä?	kysyi	Vronski	hymyillen.

—	Enhän	minä	puolusta,	minulle	se	on	aivan	yhdentekevää;	minä	vain	ajattelen,	että	 jollet	sinä	 itse
pitäisi	 niistä	 huvituksista,	 olisit	 voinut	 kieltäytyäkin.	 Mutta	 sinua	 huvittaa	 katsella	 Thereseä	 Eevan
puvussa…

—	 Taaskin,	 taaskin	 riivaaja!	 Vronski	 sanoi	 tarttuen	 Annan	 pöydällä	 lepäävään	 käteen	 ja	 suudellen
sitä.

—	Mutta	minä	en	voi	sille	mitään!	Sinä	et	tiedä,	miten	minä	olen	kitunut	sinua	odottaessani!	Minä	en
usko	 olevani	 mustasukkainen.	 Ei	 se	 ole	 mustasukkaisuutta.	 Minä	 luotan	 sinuun,	 kun	 sinä	 olet	 siinä
minun	luonani;	mutta	kun	sinä	jossain	yksinäsi	vietät	minulle	käsittämätöntä	elämää…

Anna	veti	päänsä	kauemmaksi	ja	irrotti	viimeinkin	koukun	virkkuutyöstään.	Valkea	villalanka	välkkyi
lampun	 valossa,	 kun	 silmukat	 alkoivat	 etusormen	 auttamina	 perä	 perää	 puikahdella	 päällekkäin,	 ja
kirjaillun	kalvosimen	verhoama	hento	ranne	käännähteli	hermostuneen	näköisesti	edestakaisin.

—	 No	 kerrohan,	 missä	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 tuli	 sinua	 vastaan?	 kysyi	 hän	 äkkiä	 luonnottomasti
helähtävällä	äänellä.

—	Me	satuimme	ovessa	vastakkain.

—	Ja	hän	tervehti	sinua	näin?

Anna	 venytti	 kasvonsa	 pitkiksi,	 ummisti	 puoleksi	 silmänsä,	 pani	 kätensä	 yhteen	 ja	 muutti	 nopeasti
ilmettään.	 Vronski	 huomasi	 yhtäkkiä	 hänen	 kauniilla	 kasvoillaan	 saman	 ilmeen,	 joka	 Aleksei
Aleksandrovitshilla	 oli	 ollut	 hänen	 tervehtiessään.	 Vronski	 hymyili,	 ja	 Anna	 herahti	 iloiseen,	 rinnasta
tulevaan	nauruun,	joka	oli	hänen	viehättävimpiä	puoliaan.

—	Minä	en	voi	käsittää	häntä,	Vronski	sanoi.	—	Jos	hän	olisi	 jättänyt	sinut	syksyisen	 tunnustuksesi
jälkeen,	 jos	 hän	 olisi	 haastanut	 minut	 kaksintaisteluun,	 niin	 minä	 käsittäisin,	 mutta	 sietää	 sellaista
asemaa…	Hänhän	kärsii	siitä,	näkeehän	sen.

—	Hän?	Anna	sanoi	ivallisesti	hymähtäen.	—	Hän	on	täysin	tyytyväinen.

—	Miksi	me	kaikki	kidutamme	toisiamme,	kun	kaikki	voisi	olla	niin	hyvin?

—	Hän	ei	kidu.	Kyllä	minä	 tunnen	hänet	 ja	sen	valheen,	 jonka	 läpitunkema	hän	on.	Voiko	 ihminen,
joka	tuntee	jotain,	elää	sillä	tavoin	kuin	hän	minun	kanssani	elää?	Hän	ei	ymmärrä	mitään	eikä	tunne
mitään.	Saattaako	mies,	 joka	 jotain	 tuntee,	elää	rikollisen	vaimonsa	kanssa	samassa	kodissa?	 Ja	vielä
puhua	hänen	kanssaan?	Sanoa	sinuksi?

Ja	taaskin	hän	tahtomattaan	viehättyi	esittämään	miestään:	"Sinä,	ma	chère,	sinä,	Anna!"

—	Hän	ei	ole	mies	eikä	 ihminen,	vaan	nukke.	Kukaan	muu	ei	sitä	tiedä,	mutta	minä	tiedän.	Oo,	 jos
minä	 olisin	 hänen	 sijassaan,	 olisin	 jo	 kauan	 sitten	 tappanut,	 repinyt	 palasiksi	 sellaisen	 vaimon	 kuin
minä	 olen,	 enkä	 enää	 puhuttelisi	 minua:	 "Sinä,	 ma	 chère,	 sinä,	 Anna."	 Hän	 ei	 ole	 ihminen,	 vaan
ministeriökone.	 Hän	 ei	 ymmärrä	 sitä,	 että	 minä	 olen	 sinun	 vaimosi,	 että	 hän	 on	 vieras	 ja	 liikaa…	 Ei
puhuta	siitä!

—	Sinä	et	ole	oikeudenmukainen,	ystäväni!	Vronski	sanoi	koettaen	rauhoitella	häntä.	—	Mutta	sama
se,	 ei	 puhuta	 hänestä.	 Kerro	 minulle	 mitä	 olet	 tehnyt?	 Ja	 mikä	 sinua	 on	 vaivannut?	 Mitä	 tohtori	 on
sanonut	siitä?…

Anna	katsoi	häneen	silmissään	ivallinen	ilo.	Hän	muisti	nähtävästi	vielä	muitakin	naurettavia	ja	rumia
puolia	miehestään	ja	odotti	hetkeä	niiden	kertomiseen.

Mutta	Vronski	jatkoi:



—	Minä	arvaan,	ettei	se	ole	mitään	tautia,	vaan	tilastasi	johtuvaa.
Milloin	se	tapahtuu?

Ilakoiva	välke	katosi	Annan	silmistä,	ja	entinen	ilme	vaihtui	uuteen,	hiljaiseen,	surumieliseen	hymyyn,
joka	kätki	jonkin	toiselle	tuntemattoman	salaisuuden.

—	Pian,	pian.	Sinä	sanot	aina,	että	meidän	tilanteemme	on	kiduttava	 ja	että	se	 täytyy	selvittää.	 Jos
sinä	tietäisit,	miten	raskas	se	minulle	on,	mitä	kaikkea	minä	antaisin	saadakseni	vapaasti	ja	rohkeasti
rakastaa	 sinua!	Minä	en	kiduttaisi	 itseäni	 enkä	 sinua	mustasukkaisuudellani…	 Ja	niin	 on	pian	käyvä,
joskin	toisella	tavoin	kuin	me	olemme	ajatelleet.

Ja	ajatellessaan,	kuinka	oli	käyvä,	Anna	tunsi	itsensä	niin	säälittäväksi,	että	kyyneleet	kihosivat	hänen
silmiinsä	ja	hänen	täytyi	hetkeksi	vaieta.	Hän	laski	Vronskin	käsivarrelle	sormusten	koristaman	valkean
kätensä,	joka	hohti	ja	välkähteli	lampun	valossa.

—	Se	ei	tapahdu	niin	kuin	me	olemme	luulleet.	Minä	en	olisi	tahtonut	puhua	siitä,	mutta	sinä	pakotit
minut.	Pian,	pian	kaikki	ratkeaa,	ja	me	rauhoitumme	jokainen	emmekä	enää	tuskittele.

—	Minä	en	käsitä,	Vronski	sanoi	käsittäen	kuitenkin.

—	Sinä	kysyit,	milloin.	Pian.	Ja	minä	en	selviä	hengissä.	Älä	keskeytä!	Ja	Anna	kiiruhti	puhettaan.	—
Minä	tiedän	sen	ja	tiedän	varmasti.	Minä	kuolen,	ja	olen	hyvilläni,	että	päästän	siten	vapauteen	itseni	ja
teidät.

Kyyneleet	vierivät	hänen	silmistään.	Vronski	kumartui	hänen	kätensä	puoleen	 ja	alkoi	 suudella	sitä
koettaen	salata	liikutuksensa,	jonka	tiesi	vallan	aiheettomaksi,	mutta	jota	ei	jaksanut	voittaa.

—	Niin,	niin,	parasta	onkin	niin,	Anna	virkkoi	puristaen	voimakkaasti	Vronskin	kättä.	—	Mitään	muuta
keinoa	ei	olekaan.

Vronski	toipui	ja	kohotti	päätään.

—	Mitä	lorua!	Mitä	järjetöntä	lorua	sinä	puhut!

—	Ei,	totta	se	on.

—	Mikä,	mikä	on	totta?

—	Että	minä	kuolen.	Olen	nähnyt	sellaisen	unen.

—	Unen?	toisti	Vronski	ja	muisti	samalla	unissaan	näkemänsä	talonpojan.

—	 Niin,	 unen,	 Anna	 sanoi.	 —	 Minä	 näin	 sen	 jo	 kauan	 sitten.	 Olin	 juoksevinani	 makuuhuoneeseeni,
josta	minun	piti	hakea	jotain	tai	saada	kuulla	jotain:	sinähän	tiedät	miten	unissa	on,	puhui	hän	silmät
pyöreänä	kauhusta,	—	ja	makuukamarin	nurkassa	törrötti	jotakin.

—	Oh,	mitä	lorua!	Kuinka	voit	uskoa…

Mutta	Anna	ei	antanut	keskeyttää	itseään.	Se,	mitä	hän	puhui,	oli	hänelle	siinä	määrin	tärkeää.

—	 Se	 kääntyi,	 ja	 minä	 huomasin,	 että	 se	 oli	 mies,	 pörröpartainen,	 pieni	 ja	 hirveännäköinen
talonpoika.	Minä	aioin	juosta	pois,	mutta	se	kumartui	säkkinsä	ääreen	ja	kopeloi	sieltä	jotain…

Hän	näytti,	miten	mies	oli	kopeloinut	säkkiään.	Kauhu	kuvastui	hänen	kasvoistaan.	Ja	oman	unensa
muistaessaan	Vronski	tunsi	samanlaista	kauhua.

—	Se	kopeloi	ja	puhui	ranskaa	nopeasti	ja,	tiedät	kyllä,	tavallaan	keimailevan	sorakielisesti:	Il	faut	le
battre	 le	 fer,	 le	 broyer,	 le	 pétrir…	 Ja	 minä	 tahdoin	 herätä	 pelosta	 ja	 heräsinkin,	 mutta	 ainoastaan
unissani.	 Ja	 aloin	 kysellä	 itseltäni,	 mitä	 kummaa	 se	 saattaisi	 merkitä.	 Ja	 Kornei	 sanoo	 minulle:
"Lapsivuoteeseen,	lapsivuoteeseen	kuolette,	lapsivuoteeseen,	rouva	kulta"…	Ja	minä	heräsin…

—	Mitä	 lorua,	mitä	 lorua!	puheli	Vronski,	mutta	 tunsi	 itse,	 että	hänen	äänestään	puuttui	kokonaan
vakuuttavuus.

—	Mutta	emme	puhu	siitä.	Soitahan	kelloa,	minä	pyydän	tuomaan	teetä.
Odota	hiukan,	ei	kestä	enää	kauan…

Mutta	 hän	 pysähtyi	 äkkiä.	 Hänen	 kasvojensa	 ilme	 muuttui	 silmänräpäyksessä.	 Kauhu	 ja	 kiihtymys
vaihtui	yhtäkkiä	hiljaisen,	vakavan	ja	autuaan	tarkkaavaisuuden	ilmeeseen.	Vronski	ei	voinut	ymmärtää
tuon	muutoksen	merkitystä.	Anna	kuulosteli	uuden	elämän	liikehdintää	sisällään.



IV

Kohdattuaan	 Vronskin	 asuntonsa	 portailla	 Karenin	 oli	 mennyt	 italialaiseen	 oopperaan,	 kuten	 oli
aikonutkin.	Siellä	hän	oli	istunut	kahden	näytöksen	ajan	ja	tavannut	kaikki	ne,	joita	oli	tahtonut	tavata.
Tultuaan	kotiin	hän	katseli	tarkasti	naulakkoa	ja	huomattuaan,	ettei	missään	ollut	sotilaspäällystakkia,
hän	 meni	 tapansa	 mukaan	 työhuoneeseen.	 Mutta	 vastoin	 tapaansa	 hän	 valvoi	 ja	 käveli	 edestakaisin
työhuoneessa	 kello	 kolmeen	 saakka	 yöllä.	 Vihan	 tunne	 Annaa	 kohtaan,	 joka	 ei	 tahtonut	 noudattaa
säädyllisyyden	vaatimuksia	eikä	täyttää	ainoata	hänelle	määrättyä	ehtoa:	olla	tapaamatta	rakastajaansa
kotona,	 ei	 antanut	 hänelle	 rauhaa.	 Anna	 ei	 ollut	 täyttänyt	 tätä	 vaatimusta,	 joten	 Aleksei
Aleksandrovitshin	 tuli	 rangaista	 häntä	 ja	 panna	 uhkauksensa	 käytäntöön:	 hakea	 avioeroa	 ja	 riistää
häneltä	poika.	Aleksei	Aleksandrovitsh	 tunsi	kaikki	 tähän	 tehtävään	 liittyvät	vaikeudet,	mutta	hän	oli
sanonut	 tekevänsä	niin,	 ja	hänen	 täytyi	nyt	 täyttää	uhkauksensa.	Kreivitär	Lidia	 Ivanovna	oli	antanut
hänelle	 viittauksia	 siitä,	 että	 se	 oli	 paras	 keino	 hänen	 asemansa	 selvittämiseksi,	 ja	 viimeaikainen
avioerokäytäntö	 oli	 kehittänyt	 alan	 sellaiselle	 asteelle,	 että	 Aleksei	 Aleksandrovitshin	 arveli
muodollisten	 vaikeuksien	 voittamisen	 olevan	 mahdollista.	 Sitä	 paitsi	 yksi	 onnettomuus	 oli	 tuonut
mukanaan	 toisia,	 ja	 vierasheimoisten	 oloja	 ja	 Zaraiskin	 läänin	 peltojen	 kastelua	 koskevat	 asiat	 olivat
tuottaneet	 Aleksei	 Aleksandrovitshille	 sellaisia	 ikävyyksiä	 viranhoidon	 parissa,	 että	 hän	 oli	 viime	 ajat
ollut	äärimmäisen	hermostunut.

Hän	ei	saanut	unta	koko	yönä,	 ja	hänen	vihansa	kasvoi	 jonkinlaisessa	suunnattomasti	suurenevassa
sarjassa,	 saavuttaen	aamulla	äärimmäisen	rajansa.	Hän	pukeutui	nopeasti	 ja	 lähti	vaimonsa	kamariin
heti	kun	kuuli	 tämän	nousseen	ylös.	Hän	astui	sisään	 ikään	kuin	kantaen	täyttä	vihan	maljaa,	varoen
sen	läikkymistä,	ettei	olisi	vihan	myötä	kadottanut	välienselvittelyyn	tarvitsemaansa	tarmoa.

Anna,	 joka	 luuli	 niin	 hyvin	 tuntevansa	 miehensä,	 hämmästyi	 Aleksei	 Aleksandrovitshin	 ulkonäköä
tämän	 astuessa	 ovesta	 sisään.	 Otsa	 oli	 kurtussa	 ja	 silmät	 katsoivat	 synkästi	 eteensä	 Annan	 katsetta
karttaen;	 suu	 oli	 lujasti	 ja	 halveksivasti	 kiinni.	 Hänen	 käynnistään,	 liikkeistään	 ja	 äänensävystään
kuvastui	 päättäväisyys	 ja	 varmuus,	 jollaista	 Anna	 ei	 ollut	 koskaan	 ennen	 nähnyt.	 Tervehtimättä
vaimoaan	hän	meni	suoraan	kirjoituspöydän	luo,	otti	avaimen	ja	avasi	laatikon.

—	Mitä	te	tahdotte?	huudahti	Anna.

—	Teidän	rakastajanne	kirjeitä,	sanoi	mies.

—	 Niitä	 ei	 ole	 täällä,	 Anna	 sanoi	 työntäen	 laatikon	 kiinni.	 Mutta	 tästä	 liikkeestä	 Aleksei
Aleksandrovitsh	ymmärsi	arvanneensa	oikein	ja	tempaisi	Annan	käden	raa'asti	syrjään	sysäten	itselleen
salkun,	 jossa	 tiesi	 vaimon	 pitävänsä	 arvokkaimpia	 papereitaan.	 Anna	 aikoi	 riistää	 sen	 pois,	 mutta
Aleksei	Aleksandrovitsh	sysäsi	hänet	luotaan.

—	Istukaa!	Minun	täytyy	puhua	kanssanne,	hän	sanoi	asettaen	salkun	kainaloonsa	 ja	puristaen	sitä
niin	jäntevästi,	että	olkapää	kohosi.

Anna	katsoi	häneen	ihmetellen	ja	arkaillen	eikä	sanonut	mitään.

—	Minähän	sanoin	teille,	etten	salli	teidän	ottaa	vastaan	rakastajaanne	minun	kodissani.

—	Minun	täytyi	tavata	hänet,	jotta…	Anna	pysähtyi	keksimättä	mitä	sanoisi.

—	En	halua	mitään	yksityiskohtaisia	tietoja	siitä,	miksi	naisen	täytyy	tavata	rakastajaansa.

—	Minä	aioin…	minä	vain…	Anna	sanoi	sävähtäen	punaiseksi.
Miehen	raakuus	hermostutti	häntä	ja	antoi	hänelle	rohkeutta.	—
Ettekö	todellakaan	tunne,	kuinka	helppo	teidän	on	loukata	minua?	hän
sanoi.

—	Loukata	voi	vain	kunniallista	miestä	ja	kunniallista	naista,	mutta	jos	sanoo	varkaalle,	että	hän	on
varas,	on	se	vain	tosiasian	toteamista.

—	Tuollaista	julmuutta	minä	en	olisi	teiltä	odottanut.

—	Te	sanotte	julmuudeksi	sitä,	että	mies	antaa	vaimolleen	täyden	vapauden	ja	kunniallisen	nimensä
turvan	sillä	ainoalla	ehdolla,	että	vaimo	noudattaa	säädyllisyyden	vaatimuksia.	Onko	se	julmuutta?

—	 Se	 on	 pahempaa	 kuin	 julmuus,	 se	 on	 alhaisuutta,	 jos	 tahdotte	 sen	 tietää!	 huudahti	 Anna	 vihan
vimmassa	ja	nousi	aikoen	lähteä	huoneesta.

—	 Ei!	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 huudahti	 vinkuvalla	 äänellään,	 joka	 oli	 nyt	 kohonnut	 kokonaisen



sävelaskeleen	 tavallista	 korkeammalle;	 hän	 tarttui	 isoilla	 sormillaan	 Annan	 käteen	 niin	 lujasti,	 että
siihen	painui	rannerenkaasta	punainen	jälki,	ja	työnsi	Annan	väkisin	paikoilleen.	—	Alhaisuuttako?	Jos
te	tahdotte	käyttää	sitä	sanaa,	niin	alhaisuutta	on	hylätä	rakastajansa	vuoksi	miehensä	ja	poikansa	ja
kuitenkin	syödä	miehensä	leipää!

Anna	painoi	päänsä	alas.	Hän	ei	sanonut	sitä,	mitä	oli	sanonut	eilen	rakastajalleen:	että	Vronski	oli
hänen	 oikea	 miehensä	 ja	 että	 tämä	 toinen	 oli	 liikaa.	 Hän	 ei	 edes	 ajatellut	 sitä.	 Hän	 tunsi	 miehensä
sanojen	koko	totuuden	ja	sanoi	vain	hiljaa:

—	Te	ette	voi	kuvata	minun	asemaani	huonommaksi	kuin	miksi	sen	itse	käsitän;	mutta	minkä	vuoksi
te	puhutte	minulle	siitä?

—	Minkäkö	vuoksi	puhun?	jatkoi	Aleksei	Aleksandrovitsh	yhtä	kiukkuisesta	—	Siksi	että	te	tietäisitte,
että	 minä	 ryhdyn	 keinoihin	 tehdäkseni	 lopun	 tästä	 tilanteesta,	 koska	 ette	 suostunut	 täyttämään
tahtoani	edes	säädyllisyyden	noudattamisessa.

—	 Pian	 se	 loppuu	 muutenkin,	 Anna	 sanoi,	 ja	 taas	 kihosivat	 kyyneleet	 silmiin	 hänen	 ajatellessaan
läheistä,	toivottavalta	tuntuvaa	kuolemaa.

—	Se	loppuu	pikemmin	kuin	te	rakastajanne	kanssa	olette	ajatelleet!
Te	kaipaatte	vain	eläimellisen	intohimonne	tyydyttämistä…

—	 Aleksei	 Aleksandrovitsh!	 En	 edes	 puhu	 mitään	 jalomielisyydestä,	 mutta	 onhan	 kunnotonta	 lyödä
kaatunutta.

—	 Niin,	 te	 ajattelette	 vain	 itseänne,	 mutta	 vähät	 välitätte	 sen	 ihmisen	 kärsimyksistä,	 joka	 on	 ollut
teidän	 miehenne.	 Teille	 on	 vallan	 yhdentekevää,	 onko	 hänen	 elämänsä	 romahtanut	 iäksi	 ja	 kuinka
paljon	hän	on	käl…kär…kälsinyt.

Aleksei	Aleksandrovitsh	puhui	niin	nopeasti,	että	sekosi	sanoissaan,	ei	saanut	sanottua	tuota	sanaa	ja
lausui	sen	lopultakin	väärin.	Annaa	alkoi	naurattaa,	mutta	samassa	hän	jo	häpesi,	että	oli	voinut	pitää
mitään	 naurettavana	 sellaisena	 hetkenä.	 Ja	 ensimmäisen	 kerran	 hän	 koki	 hetkisen	 ajan	 miehensä
tunteita,	kuvitteli	olevansa	tämän	asemassa,	ja	hänelle	tuli	miestä	sääli.	Mutta	mitä	hän	saattoi	tehdä
tai	sanoa?	Hän	painoi	päänsä	 ja	oli	vaiti.	Aleksei	Aleksandrovitsh	oli	myös	 jonkin	aikaa	vaiti	 ja	 jatkoi
sitten	 vähemmän	 vinkuvalla,	 kylmällä	 äänellä,	 painottaen	 mielivaltaisesti	 sanoja,	 jotka	 eivät	 olleet
erityisen	tärkeitä.

—	Minä	tulin	sanomaan	teille…	alkoi	hän.

Anna	 katsahti	 häneen.	 "Ei,	 minusta	 vain	 näytti	 siltä",	 hän	 ajatteli	 muistellessaan	 miehen	 ilmettä
silloin,	 kun	 tämä	 oli	 kompastunut	 sanaan	 kärsinyt',	 "ei,	 mitä	 voisikaan	 tuntea	 tuollainen
sameasilmäinen,	itseensä	tyytyväinen	ihminen?"

—	Minä	en	voi	muuttaa	mitään,	Anna	kuiskasi.

—	Minä	tulin	sanomaan	teille,	että	matkustan	huomenna	Moskovaan	enkä	palaa	enää	tähän	taloon,	ja
te	 saatte	 kuulla	 päätöksestäni	 asianajajalta,	 jolle	 uskon	 avioerohakemukseni.	 Ja	 poikani	 muuttaa
sisareni	luo,	sanoi	Aleksei	Aleksandrovitsh	muistellen	turhaan,	mitä	muuta	oli	aikonut	sanoa	pojastaan.

—	Te	tahdotte	ottaa	Serjozhan	tuottaaksenne	minulle	kipua,	Anna	sanoi	katsoen	miestään	kulmainsa
alta.	—	Ettehän	te	rakasta	häntä…	Antakaa	Serjozhan	jäädä.

—	Niin,	minä	olen	kadottanut	rakkauteni	poikaanikin,	sillä	inhoni	teitä	kohtaan	on	ulottunut	häneen
asti.	Mutta	minä	otan	hänet	kuitenkin.

Ja	hän	aikoi	lähteä,	mutta	Anna	pidätti	häntä.

—	Aleksei	Aleksandrovitsh	antakaa	Serjozhan	 jäädä!	kuiskasi	hän	vielä	kerran.	—	Mitään	muuta	en
pyydä.	Antakaa	Serjozhan	jäädä	minun.	Minä	synnytän	pian,	antakaa	Serjozhan	jäädä!

Aleksei	Aleksandrovitsh	sävähti	punaiseksi,	tempasi	käsivartensa	irti
Annan	kädestä	ja	lähti	äänettömänä	huoneesta.

V



Kuuluisan	pietarilaisen	asianajajan	odotushuone	oli	 täynnä,	kun	Aleksei	Aleksandrovitsh	astui	 sisään.
Kolme	naista:	mummo,	nuori	neiti	 ja	pyylevä	kauppiaanrouva,	 ja	kolme	herraa:	saksalainen	pankkiiri,
sormus	 sormessa,	 parrakas	 kauppias	 ja	 äkäinen	 virkapukuinen	 virkamies,	 risti	 kaulassa,	 olivat
nähtävästi	odottaneet	jo	kauankin.	Kaksi	apulaista	kirjoitti	eri	pöytien	ääressä,	niin	että	kynät	rapisivat.
Kirjoitusvälineet,	 joiden	innokas	harrastaja	Aleksei	Aleksandrovitsh	oli,	olivat	erityisen	hyvät,	sen	hän
huomasi	heti.	Toinen	apulaisista	kääntyi	silmiään	siristellen	ja	tylysti	Aleksei	Aleksandrovitshin	puoleen
nousematta	paikaltaan:

—	Mitä	te	haluatte?

—	Minulla	on	asiaa	asianajajalle.

—	Asianajaja	on	varattu,	vastasi	apulainen	viitaten	odottajiin	ja	jatkoi	kirjoittamistaan.

—	Eikö	häneltä	liikenisi	hetkinen?	kysyi	Aleksei	Aleksandrovitsh.

—	Hän	ei	ole	koskaan	vapaana,	hän	on	aina	kiireinen.	Suvaitkaa	odottaa.

—	 No,	 olkaa	 hyvä	 sitten	 ja	 antakaa	 hänelle	 minun	 korttini,	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 sanoi	 arvonsa
tuntien:	hän	huomasi,	ettei	voisi	salata	henkilöllisyyttään.

Apulainen	otti	kortin,	vilkaisi	sen	sisältöä	ja	meni	ilmeisen	tyytymättömänä	ovesta	sisään.

Aleksei	Aleksandrovitsh	oli	periaatteessa	julkisen	oikeuden	puolella,	mutta	tuntemiensa	korkeampien
viranomaiskäytäntöjen	 johdosta	 hän	 ei	 voinut	 hyväksyä	 sen	 soveltamisen	 kaikkia	 yksityiskohtia,	 vaan
arvosteli	 niitä	 sikäli	 kuin	 mitään	 korkeimmalla	 taholla	 vahvistettua	 yleensä	 saattoi	 arvostella.	 Koko
hänen	 elämänsä	 oli	 kulunut	 hallinnollisessa	 toiminnassa,	 ja	 siksi	 hänen	 ankaraakin	 arvosteluaan
lievensi	huomattavasti	se,	että	hänen	mielestään	virheitä	ei	voinut	välttää	missään	asiassa	ja	että	asiat
olivat	aina	korjattavissa.	Uusissa	oikeuselimissä	hän	ei	hyväksynyt	asianajotoimen	saamaa	asemaa.	Hän
ei	 ollut	 kuitenkaan	 tähän	 päivään	 asti	 ollut	 kosketuksissa	 asianajotoiminnan	 kanssa	 ja	 oli	 sen	 vuoksi
vastustanut	 sitä	 ainoastaan	 teoreettisesti;	 mutta	 nyt	 asianajajan	 vastaanottohuoneesta	 syntynyt
vaikutelma	lisäsi	tuntuvasti	hänen	vastenmielisyyttään.

—	Tulee	heti,	 sanoi	apulainen,	 ja	parin	minuutin	kuluttua	ovesta	 ilmaantui	asianajaja	 itse	 ja	 jostain
hänen	kanssaan	neuvotteleva	vanha,	kookas	lakimies.

Asianajaja	 oli	 pieni,	 jäntevä,	 kaljupäinen	 herra,	 jolla	 oli	 tummanpunertava	 parta,	 vaaleat,	 tuuheat
kulmakarvat	 ja	 voimakkaasti	 kaartuva	 otsa.	 Hän	 oli	 —	 valkeasta	 solmukkeesta	 ja	 kaksinkertaisista
kellonvitjoista	 kiiltäviin	 kenkiin	 saakka	 —	 pukeutunut	 kuin	 sulhanen.	 Kasvot	 olivat	 viisaat	 ja
talonpoikaiset,	mutta	puku	keikarimainen	ja	epäaistikas.

—	 Olkaa	 hyvä,	 sanoi	 asianajaja	 kääntyen	 Aleksei	 Aleksandrovitshin	 puoleen.	 Ja	 päästäen	 Kareninin
juhlallisen	näköisenä	edelleen	hän	astui	itse	jäljestä	ja	sulki	oven.	—	Olkaa	hyvä,	hän	viittasi	paperien
täyttämän	 kirjoituspöydän	 vieressä	 olevaan	 nojatuoliin.	 Itse	 hän	 istuutui	 pieniä,	 vaaleakarvaisia,
lyhytsormisia	käsiään	hykerrellen	omalle	 valtaistuimelleen	 ja	pani	päänsä	kallelleen.	Mutta	 juuri	 kun
hän	 oli	 ehtinyt	 ottaa	 rauhallisen	 asennon,	 lensi	 pöydän	 yllä	 pieni	 koi.	 Odottamattoman	 vikkelästi
asianajaja	kohotti	kätensä,	otti	koin	kiinni	ja	laskeutui	taas	entiseen	asentoonsa.

—	 Ennen	 kuin	 alan	 puhua	 asiastani,	 sanoi	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 joka	 oli	 ihmetellen	 seurannut
asianajajan	liikkeitä,	—	minun	täytyy	huomauttaa,	että	sen	asian,	josta	tulin	puhumaan	kanssanne,	on
pysyttävä	salaisuutena.

Tuskin	huomattava	hymy	värähdytti	asianajajan	punertavia,	riippuvia	viiksiä.

—	 Minä	 en	 olisikaan	 asianajaja,	 jollen	 osaisi	 säilyttää	 minulle	 uskottuja	 salaisuuksia.	 Mutta	 jos	 te
tahdotte	vahvistuksen…

Aleksei	 Aleksandrovitsh	 katsahti	 häneen	 ja	 näki,	 että	 hänen	 viisaat,	 harmaat	 silmänsä	 nauroivat	 ja
näyttivät	jo	tietävän	kaiken.

—	Tunnetteko	minun	nimeni?	jatkoi	Aleksei	Aleksandrovitsh.

—	 Tunnen	 teidät	 ja	 tiedän,	 hän	 sieppasi	 taas	 kiinni	 lentävän	 koin,	 —	 tärkeän	 toimintanne,	 kuten
jokainen	venäläinen,	vastasi	asianajaja	kumartaen.

Aleksei	 Aleksandrovitsh	 huoahti	 rohkeuttaan	 kooten.	 Rohjettuaan	 kerran	 aloittaa	 hän	 jatkoi
tavallisella	vinkuvalla	äänellään,	arkailematta	ja	änkyttämättä,	muutamia	sanoja	korostaen:

—	Olen	onnettomuudeksi	 joutunut	petetyn	aviomiehen	asemaan	 ja	 tahdon	katkaista	kaikki	suhteeni
vaimooni,	toisin	sanoen,	ottaa	avioeron,	mutta	sillä	tavoin,	että	poika	tulee	myös	eroamaan	äidistään.



Asianajajan	 harmaat	 silmät	 koettivat	 näyttää	 vakavilta,	 mutta	 vilkkuivat	 hillitöntä	 iloa,	 ja	 Aleksei
Aleksandrovitsh	 näki,	 ettei	 se	 ollut	 pelkkää	 edullisen	 tilauksen	 synnyttämää	 iloa,	 vaan	 suoranaista
voitonriemun	 välkettä,	 samantapaista	 kuin	 se	 pahaenteinen	 välke,	 jonka	 hän	 oli	 nähnyt	 vaimonsa
silmissä.

—	Te	haluatte	minun	myötävaikuttavan	eron	saamiseen.

—	Niin	juuri.	Mutta	minun	täytyy	sanoa	teille	jo	edeltäpäin,	että	tulen	kenties	paljonkin	vaivaamaan
teitä.	 Tulin	 nyt	 vain	 neuvottelemaan	 kanssanne	 asiasta.	 Minä	 toivon	 avioeroa,	 mutta	 minulle	 ovat
tärkeitä	ne	muotoseikat,	joita	sen	saamiseksi	vaaditaan.	Jolleivät	ne	sovellu	yhteen	minun	vaatimusteni
kanssa,	jätän	laillisen	erohankkeen	sikseen.

—	Niinpä	tietenkin,	sanoi	asianajaja,	—	no,	sehän	on	aina	teidän	vallassanne.

Asianajaja	 loi	 silmänsä	 Aleksei	 Aleksandrovitshin	 jalkoihin,	 ettei	 loukkaisi	 vierastaan	 liian	 iloisella
ilmeellään.	 Hänen	 kätensä	 nytkähti,	 kun	 hän	 huomasi	 koin	 vieraansa	 nenän	 edessä,	 mutta	 pidättyi
sieppaamasta	sitä	kunnioituksesta	Aleksei	Aleksandrovitshin	asemaa	kohtaan.

—	Joskin	meidän	 tätä	asiaa	koskevat	säädöksemme	ovat	pääpiirteittäin	minulle	 tutut,	 jatkoi	Aleksei
Aleksandrovitsh	—	haluaisin	tietää,	kuinka	sellaiset	asiat	käytännössä	suoritetaan.

—	 Te	 tahdotte,	 asianajaja	 vastasi	 kohottamatta	 katsettaan	 ja	 mukautuen	 mielihyvin	 vieraansa
äänilajiin,	—	että	minä	esittäisin	teille	ne	tiet,	joita	päästään	toivomaanne	päämäärään?

Ja	 saatuaan	 vieraaltaan	 myöntävän	 nyökkäyksen	 hän	 jatkoi	 vilkaisten	 vain	 silloin	 tällöin	 Aleksei
Aleksandrovitshin	punaisten	täplien	peittämiin	kasvoihin.

—	 Avioero	 on	 meidän	 lakimme	 mukaan,	 hän	 sanoi,	 äänessään	 pieni	 paheksunnan	 vivahde	 Venäjän
asiaa	koskevia	säädöksiä	kohtaan,	—	mahdollinen,	kuten	tiedätte,	seuraavissa	tapauksissa…	Odottakaa
vähän!	huomautti	hän	ovesta	kurkistavalle	apulaiselleen,	mutta	nousi	kuitenkin,	sanoi	muutaman	sanan
ja	 istuutui	 paikalleen.	 —	 Seuraavissa	 tapauksissa;	 kun	 puolisot	 ovat	 fyysisesti	 poikkeavia	 tai	 ovat
asuneet	 viisi	 vuotta	 erossa	 toisistaan	 tietämättä,	 jatkoi	 hän	 koukistaen	 karvaisen	 pikkusormensa,	 —
toiseksi	 haureussyistä	 (sen	 sanan	 hän	 lausui	 silminnähtävällä	 mielihyvällä).	 —	 Alijaotukset	 ovat
seuraavat	(hän	koukisti	yhä	paksuja	sormiaan,	vaikka	päätapaukset	ja	alijaotukset	eivät	voineet	kuulua
yhteen);	miehen	fyysiset	viat	ja	vaimon	fyysiset	viat,	sitten	miehen	aviorikos	ja	vaimon	aviorikos.	Koska
sormet	 loppuivat,	 avasi	 hän	 ne	 kaikki	 suoraksi	 ja	 jatkoi:	 —	 Tämä	 on	 teoreettinen	 näkökanta;	 mutta
minun	käsittääkseni	te	soitte	minulle	sen	kunnian,	että	käännyitte	puoleeni	saadaksenne	selville,	miten
tätä	 lakia	käytännössä	sovelletaan.	 Ja	sen	 tähden	minun	täytyy	kokemukseni	nojalla	sanoa	teille,	että
avioerotapaukset	 nojautuvat	 kaikki	 —	 mikäli	 minä	 ymmärrän,	 muuhun	 kuin	 fyysisiin	 vammoihin	 tai
tietymättömissä	oloon…

Aleksei	Aleksandrovitsh	nyökäytti	myöntävästi	päätään.

—	 Ne	 nojautuvat	 seuraaviin	 seikkoihin:	 toisen	 puolison	 aviorikokseen	 ja	 yhteisestä	 sopimuksesta
tehtyyn	 rikollisen	 puolen	 paljastamiseen,	 tai	 —	 jollei	 yhteistä	 sopimusta	 ole	 —	 toisen	 syylliseksi
todistamiseen	 vastoin	 hänen	 tahtoaan.	 Minun	 täytyy	 myöntää,	 että	 viimeinen	 tapaus	 on	 käytännössä
sangen	 harvinainen,	 sanoi	 asianajaja	 vilkaisten	 ohimennen	 vieraaseensa	 ja	 vaikeni	 kuin
pistoolikauppias,	 joka	 on	 kuvannut	 kummankin	 asemerkin	 edut	 ja	 odottaa	 ostajansa	 valintaa.	 Mutta
Aleksei	Aleksandrovitsh	oli	vaiti,	 ja	asianajaja	 jatkoi:	—	Tavallisin	 ja	yksinkertaisin	tapa	on	mielestäni
yhteisestä	 sopimuksesta	 tehty	 aviorikos.	 En	 uskaltaisi	 ilmaista	 asiaa	 näin,	 jos	 en	 puhuisi	 sivistyneen
henkilön	kanssa,	asianajaja	sanoi,	—	mutta	oletan	teidän	ymmärtävän,	mitä	tarkoitan.

Aleksei	 Aleksandrovitsh	 oli	 kuitenkin	 niin	 hermostunut,	 ettei	 heti	 ymmärtänyt	 yhteisestä
sopimuksesta	 tehdyn	 aviorikoksen	 järkevyyttä,	 ja	 ilmaisi	 tuon	 neuvottomuutensa	 katseessaan.	 Mutta
asianajaja	tuli	hänelle	avuksi.

—	Puolisot	eivät	enää	voi	elää	yhdessä,	pitäkäämme	kiinni	siitä.	 Ja	kun	molemmat	ovat	yhtä	mieltä
avioelämän	mahdottomuudesta,	eivät	pikkuseikat	ja	muodollisuudet	merkitse	mitään.	Ja	samalla	se	on
yksinkertaisin	ja	varmin	keino.

Aleksei	Aleksandrovitsh	ymmärsi	asian	nyt	täydellisesti.	Mutta	hänellä	oli	uskonnollisia	periaatteita,
jotka	kielsivät	tuon	keinon	käyttämisen.

—	 Tässä	 tapauksessa	 se	 ei	 voi	 tulla	 kysymykseen,	 hän	 sanoi.	 —	 Tässä	 on	 vain	 yksi	 tapaus
mahdollinen:	rikoksen	todistaminen	hallussani	olevien	kirjeitten	avulla.

Kuullessaan	 kirjeistä	 veti	 asianajaja	 henkeään	 ja	 päästi	 ohuen,	 valittavan	 ja	 ylenkatseellisen
äännähdyksen.



—	 Tämänlaatuiset	 asiat	 ratkaistaan,	 kuten	 tiedätte,	 hengellisessä	 virastossa	 ja	 papit	 ja	 esipapit
pitävät	 kovasti	 mitä	 yksityiskohtaisimmista	 tiedoista	 näissä	 asioissa,	 hän	 sanoi	 osoittaen	 hymyllään,
ettei	 esipappien	 maku	 ollut	 hullumpi.	 —	 Kirjeet	 voivat	 epäilemättä	 toimia	 osittaisena
todistuskappaleena;	 mutta	 vaaditaan	 myöskin	 suoranaisia	 silminnäkijöiden	 todisteita.	 Jos	 te	 yleensä
teette	minulle	sen	kunnian,	että	uskotte	minulle	asianne,	niin	sallikaa	minun	valita	ne	keinot,	 joita	on
käytettävä.	Se	joka	tahtoo	tuloksia,	rohkenee	käyttää	keinoja.

—	Jos	niin	on…	aloitti	Aleksei	Aleksandrovitsh	äkkiä	kalvenneena;	mutta	samassa	asianajaja	nousi	ja
meni	taas	ovelle	puhuttelemaan	apulaistaan,	joka	oli	uudelleen	tullut	keskeyttämään.

—	 Sanokaa	 sille	 rouvalle,	 ettei	 meille	 halpa	 tavara	 kelpaa!	 hän	 sanoi	 ja	 palasi	 Aleksei
Aleksandrovitshin	luo.

Tullessaan	 hän	 sieppasi	 vielä	 yhden	 koin.	 "Minkähänlaiseksi	 minun	 sohvani	 käykään	 kesällä!"	 hän
ajatteli	otsa	rypyssä.

—	Jaaha,	niin.	Te	suvaitsitte	sanoa,	että…	alkoi	hän.

—	Minä	 ilmoitan	 teille	päätökseni	kirjeellisesti,	 sanoi	Aleksei	Aleksandrovitsh	nousten	seisomaan	 ja
koskettaen	 kädellään	 pöytää.	 Seistyään	 hetkisen	 vaiti	 hän	 jatkoi:	 —	 Teidän	 sanoistanne	 voinee	 siis
päätellä,	että	eronsaanti	on	mahdollinen.	Pyytäisin	teitä	myös	ilmoittamaan,	mitkä	ovat	ehtonne.

—	Kaikki	on	mahdollista,	jos	te	suotte	minulle	täyden	toimintavapauden,	sanoi	asianajaja	vastaamatta
kysymykseen.

—	 Koska	 voin	 toivoa	 saavani	 teiltä	 tietoja?	 kysyi	 asianajaja	 siirtyen	 ovea	 kohti,	 silmät	 ja	 kengät
välkkyen.

—	 Viikon	 kuluttua.	 Olkaa	 sitten	 hyvä	 ja	 ilmoittakaa	 minulle,	 otatteko	 asian	 ajaaksenne	 ja	 millä
ehdoilla.

—	Kyllä.	Ehdottomasti!

Asianajaja	 avasi	 vieraalleen	 oven	 kunnioittavasti	 kumartaen.	 Yksin	 jäätyään	 hän	 päästi	 ilonsa
valloilleen.	Hän	oli	niin	hilpeällä	mielellä,	 että	päätti	 vastoin	 sääntöjään	hyväksyä	kaupustelijarouvan
tarjoukset	 ja	 lopetti	 koiden	 jahtaamisen	 päättäen	 nyt	 lopullisesti,	 että	 ensi	 talveksi	 hänenkin
huonekalunsa	päällystetään	samanlaisella	sametilla	kuin	Sigoninillakin	oli.

VI

Elokuun	 17.	 p:n	 komitean	 istunnossa	 oli	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 saanut	 loistavan	 voiton,	 mutta	 sen
seuraukset	 olivat	 tulleet	 hänelle	 tuhoisiksi.	 Oli	 määrätty	 uusi	 komitea	 vierasheimoisten	 tilan
kaikenpuolista	 tutkimista	 varten,	 ja	 se	 oli	 lähetetty	 matkaan	 tuotapikaa	 Aleksei	 Aleksandrovitshin
ihmeellisen	 nopeuden	 ja	 tarmon	 ansiosta.	 Kolmen	 kuukauden	 kuluttua	 komitea	 oli	 antanut
selontekonsa.	 Vierasheimoisten	 tilaa	 oli	 tutkittu	 valtiolliselta,	 hallinnolliselta,	 taloudelliselta,
kansatieteelliseltä,	 aineelliselta	 ja	 uskonnolliselta	 näkökannalta.	 Kaikkiin	 kysymyksiin	 oli	 saatu	 selvät
vastaukset,	 joissa	 ei	 voinut	 olla	 mitään	 epäilyksenalaista,	 koska	 ne	 eivät	 olleet	 erehdyksille	 alttiin
ihmisajatuksen	 vaan	 täsmällisen	 virkatoiminnan	 tuloksia.	 Vastaukset	 perustuivat	 kaikki	 virallisiin
tietoihin,	kuvernöörien	ja	piispojen	tiedonantoihin,	 jotka	taas	perustuivat	piiripäällikköjen	ja	rovastien
tiedonantoihin,	 ja	 ne	 taas	 kunnallishallintojen	 ja	 seurakuntapappien	 tiedonantoihin,	 ja	 siksi	 nuo
vastaukset	 olivat	 ehdottoman	 varmat.	 Kaikki	 kysymykset	 esim.	 siitä,	 miksi	 sattuu	 katovuosia,	 miksi
väestö	pitää	kiinni	vanhoista	menoistaan	jne.,	—	kysymykset,	 joita	ilman	virkakoneiston	apua	ei	voida
ratkaista	 vuosisadoissa,	 olivat	 saaneet	 selvän	 ja	 varman	 ratkaisunsa.	 Ja	 ratkaisu	 oli	 antanut	 tukea
Aleksei	 Aleksandrovitshin	 mielipiteelle.	 Mutta	 Stremov,	 jota	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 oli	 piikitellyt
edellisessä	istunnossa,	olikin	äkkiä	mennyt	vastustajansa	puolelle	ja	ryhtynyt	innokkaasti	puolustamaan
Kareninin	 ehdottamien	 keinojen	 toimeenpanoa	 tehden	 uusia	 samansuuntaisia	 mutta	 vielä	 paljon
jyrkempiä	 ehdotuksia.	 Ja	 niin	 olivat	 Aleksei	 Aleksandrovitshin	 ehdottamat	 toimenpiteet	 tulleet
komiteassa	hyväksytyiksi	paljon	jyrkemmässä	muodossa	kuin	hän	itse	oli	tahtonut.	Ja	sitä	Stremov	oli
juonellaan	tarkoittanutkin.	Äärimmäisyyteen	vietyinä	nuo	keinot	osoittautuivat	niin	typeriksi,	että	niin
valtiomiehet	 kuin	 yleinen	 mielipide,	 viisaat	 naiset	 ja	 sanomalehdet,	 —	 kaikki	 hyökkäsivät	 niitten
kimppuun	 ilmaisten	 suuttumuksensa	 sekä	 itse	 keinoja	 että	 niiden	 kummisetänä	 tunnettua	 Aleksei
Aleksandrovitshia	 kohtaan.	 Stremov	 puolestaan	 vetäytyi	 syrjään,	 ikään	 kuin	 hän	 olisi	 vain	 sokeasti



seurannut	Kareninin	suunnitelmaa	ja	olisi	nyt	itsekin	ollut	hämmästyksissään	siitä,	mihin	oli	 jouduttu.
Se	 katkaisi	 Aleksei	 Aleksandrovitshin	 siivet.	 Mutta	 heikkenevästä	 terveydestään	 ja	 perhesuruistaan
huolimatta	 hän	 ei	 sittenkään	 antautunut.	 Komiteassa	 syntyi	 hajaannus.	 Toiset	 jäsenet,	 Stremov
etunenässä,	 puolustivat	 virhettään	 sillä,	 että	 olivat	 luottaneet	 Aleksei	 Aleksandrovitshin	 johtamaan
tarkastuskomiteaan,	joka	oli	antanut	tiedot,	ja	sanoivat	tuon	komitean	tiedonantojen	olevankin	pelkkää
hölynpölyä	 ja	 suotta	 tuhrittua	 paperia.	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 sekä	 useat	 muut,	 jotka	 pitivät
vaarallisena	 tuota	 kumouksellista	 suhtautumista	 asiapapereihin,	 pitivät	 yhä	 kiinni	 tarkastuskomitean
hankkimista	tiedoista.	Tämä	hajaannus	sai	aikaan	sen,	että	ylimpien	piirien	ja	yleisönkin	keskuudessa
syntyi	sekaannusta,	ja	vaikka	asia	kiinnosti	kaikkia	suuresti,	ei	kukaan	voinut	päästä	selville	siitä,	oliko
vierasheimoisten	 tila	 tosiaan	 surkuteltava	 vai	 kukoistava.	 Tämän	 sekasotkun	 ja	 osaksi	 myös	 vaimon
uskottomuudesta	 johtuvan	ylenkatseen	 takia	Aleksei	Aleksandrovitshin	asema	kävi	horjuvaksi.	Tällöin
hän	teki	tärkeän	päätöksen.	Komitean	ihmetykseksi	hän	ilmoitti,	että	saatuaan	asianomaisen	luvan	hän
tulee	 itse	 matkustamaan	 vierasheimoisten	 asuinpaikoille	 tutkimaan	 asiaa.	 Ja	 kun	 lupa	 oli	 myönnetty,
hän	lähti	matkalle	etäisiin	lääneihin.

Aleksei	 Aleksandrovitshin	 lähtö	 aiheutti	 paljon	 hälyä,	 jota	 vielä	 lisäsi	 se	 seikka,	 että	 hän	 oli	 juuri
ennen	 lähtöään	 palauttanut	 virallisesti	 takaisin	 kahdentoista	 kyytihevosen	 varalle	 myönnetyt
matkarahat.

—	 Minusta	 se	 oli	 jalo	 teko,	 sanoi	 Betsy	 puhellessaan	 siitä	 ruhtinatar	 Mjahkajan	 kanssa.	 —	 Miksi
annetaankaan	hevoskyytirahaa,	kun	kaikki	tietävät,	että	kaikkialla	on	jo	rautateitä?

Mutta	ruhtinatar	Mjahkaja	ei	ollut	samaa	mieltä,	ja	ruhtinatar
Tverskajan	huomautus	hermostutti	häntä.

—	Hyvähän	teidän	on	puhua,	hän	sanoi,	—	kun	teillä	on	miljoonia	tie	kuinka	paljon,	mutta	minusta	on
hyvin	 hauskaa,	 kun	 mieheni	 pääse	 kesäisille	 tarkastusmatkoilleen.	 Hänelle	 on	 matkustaminen
terveellistä	ja	minä	saan	niillä	kyytirahoilla	ylläpidetyksi	omat	vaunut	ja	ajajan.

Matkalla	etäisiin	lääneihin	Aleksei	Aleksandrovitsh	pysähtyi	kolmeksi	päiväksi	Moskovaan.

Sinne	 tulonsa	 jälkeisenä	 päivänä	 hän	 lähti	 vieraskäynnille	 kenraalikuvernöörin	 luo.	 Gazetny-
poikkikadun	kulmauksessa,	 jossa	on	aina	tungokseen	asti	vaunuja	 ja	ajureita,	Aleksei	Aleksandrovitsh
kuuli	 äkkiä	 nimeään	 huudettavan	 niin	 kovalla	 ja	 iloisella	 äänellä,	 ettei	 hän	 voinut	 olla	 vilkaisematta
taakseen.	Katukäytävän	kulmassa	seisoi	Stepan	Arkadjevitsh	lyhyessä	muodikkaassa	päällystakissaan	ja
matala,	 muodikas	 hattu	 kallellaan	 päässä;	 hän	 näytti	 iloiselta,	 nuorekkaalta	 ja	 aurinkoiselta.	 Valkeat
hampaat	 loistivat	 punaisten,	 hymyilevien	 huulten	 lomasta,	 ja	 hän	 vaati	 itsepintaisesti	 ajajaa
pysähtymään.	Hän	piti	toisella	kädellään	kiinni	kadunkulmaan	pysähtyneiden	vaunujen	ikkunasta,	josta
kurkistivat	 samettihattuisen	 naisen	 ja	 kahden	 lapsen	 päät,	 ja	 hymyili	 ja	 viittoili	 langolleen.	 Naisen
kasvot	olivat	myös	ystävällisessä	hymyssä,	ja	hänkin	vilkutti	kättään.	Se	oli	Dolly	lapsineen.

Aleksei	 Aleksandrovitsh	 ei	 ollut	 tahtonut	 tavata	 ketään	 Moskovassa,	 kaikkein	 vähiten	 vaimonsa
veljeä.	Hän	kohotti	hattuaan	ja	aikoi	ajaa	ohi,	mutta	Stepan	Arkadjevitsh	käski	hänen	kuskinsa	pysähtyä
ja	juoksi	lumen	yli	vaunujen	luo.

—	Kuinka	sinä	olet	voinut	olla	 lähettämättä	tietoa!	Oletko	jo	ollut	kauankin?	Olin	eilen	Dussot'lla	 ja
näin	matkustajataulussa	nimen	Karenin,	mutta	ei	minun	päähäni	pälkähtänyt,	että	se	olit	 sinä!	puhui
Stepan	 Arkadjevitsh	 pistäen	 päänsä	 sisään	 vaunujen	 ikkunasta.	 —	 Olisin	 toki	 muuten	 poikennut
katsomaan.	Miten	hauska	taas	nähdä	sinua!	puheli	hän	pudistellen	jalkojaan	vastakkain	karistaakseen
niistä	lumen.	—	Miksi	et	ole	lähettänyt	tietoa?

—	Ei	ole	ollut	aikaa,	on	niin	paljon	asioita,	vastasi	Aleksei
Aleksandrovitsh	kuivasti.

—	Etkö	tule	vaimoani	tervehtimään,	hän	niin	tahtoisi	tavata	sinua.

Aleksei	 Aleksandrovitsh	 aukaisi	 villavaipan,	 johon	 hänen	 viluiset	 jalkansa	 oli	 kääritty,	 astui	 ulos
vaunuista	ja	harppoi	lumen	yli	Darja	Aleksandrovnan	luo.

—	Mitä	 se	 sellainen	on,	Aleksei	Aleksandrovitsh?	Olette	Moskovassa	ettekä	käy	meillä!	Dolly	 sanoi
hymyillen.

—	On	ollut	niin	paljon	asioita.	Hauska	nähdä	 teitä,	 virkkoi	hän	 sangen	 laimeaan	 sävyyn.	—	Kuinka
olette	voinut?

—	No,	miten	minun	herttainen	Annani	jaksaa?

Aleksei	Aleksandrovitsh	mumisi	jotain	ja	aikoi	lähteä.	Mutta	Stepan



Arkadjevitsh	pidätti	häntä.

—	Kuule,	minulla	olisi	ehdotus!	Dolly,	pyydä	häntä	 tulemaan	meille	huomenna	päivällistä	 syömään.
Pyydämme	Koznyshevin	ja	Pestsovin	mukaan	kestitäksemme	teitä	moskovalaisella	intelligenssillä.

—	Niin,	olkaa	hyvä	ja	tulkaa,	Dolly	sanoi.	—	Me	odotamme	teitä	viiden	tai	kuuden	aikaan,	kuinka	vain
teille	sopii…	Kuinka	minun	herttainen	Annani	voi?	Miten	kauan…

—	Hän	on	terve,	mumisi	Aleksei	Aleksandrovitsh	synkän	näköisenä.	—
Oli	hauska	tavata!	ja	hän	lähti	vaunujaan	kohti.

—	Tulettehan?	huusi	Dolly.

Aleksei	Aleksandrovitsh	sanoi	jotain,	mitä	Dolly	ei	katumelun	tähden	saattanut	erottaa.

—	Minä	poikkean	huomenna	katsomaan!	huusi	Stepan	Arkadjevitsh	menijän	jälkeen.

Aleksei	Aleksandrovitsh	astui	vaunuihin	ja	vetäytyi	näkymättömiin.

—	Kumma	mies!	sanoi	Stepan	Arkadjevitsh	ja	vilkaistuaan	kelloaan	hän	viittasi	hyvästiksi	vaimolleen
ja	lapsilleen	ja	lähti	reippaasti	astelemaan	katukäytävää	pitkin.

—	Stiva!	Stiva!	huudahti	Dolly	punastuen.	Stepan	Arkadjevitsh	kääntyi	katsomaan.

—	Minunhan	täytyy	ostaa	päällysvaatteet	Grishalle	ja	Tanjalle.
Annahan	nyt	rahaa.

—	Osta	vain	ja	sano,	että	kyllä	minä	maksan!	ja	hän	poistui	nyökäyttäen	iloisesti	ohiajavalle	tutulleen.

VII

Seuraavana	 päivänä	 oli	 sunnuntai.	 Stepan	 Arkadjevitsh	 ajoi	 ensin	 Ison	 teatterin	 balettiharjoitukseen,
antoi	Masha	Tshibisovalle,	 hänen	 suosituksestaan	otetulle	 sievälle	 tanssijattarelle,	 edellisenä	päivänä
lupaamansa	 korallihelmet	 ja	 ehti	 hämärän	 teatterin	 kulissien	 suojassa	 suudella	 hänen	 sieviä,	 lahjan
ansiosta	 sädehtiviä	 kasvojaan	 ja	 sopia	 kohtaamisesta	 baletin	 jälkeen.	 Selitettyään	 mahdottomaksi
päästä	baletin	alkuun	hän	lupasi	saapua	viimeisen	näytöksen	ajaksi	ja	lähteä	sitten	yhdessä	illalliselle.
Teatterista	 Stepan	 Arkadjevitsh	 ajoi	 Ohotny	 Rjadin	 kauppahalliin	 ja	 valitsi	 itse	 kalan	 ja	 parsan
päivälliseksi,	ja	kahdentoista	aikaan	hän	oli	jo	Dussot'lla,	missä	hänen	oli	käytävä	tervehtimässä	kolmea
eri	 henkilöä,	 jotka	 aivan	 kuin	 hänen	 onnekseen	 olivat	 kaikki	 sattuneet	 asettumaan	 samaan	 hotelliin:
Leviniä,	joka	oli	äskettäin	tullut	ulkomailta	ja	asettunut	hotelliin,	uutta	päällikköään,	joka	vastikään	oli
astunut	 virkaansa	 ja	 oli	 nyt	 tarkastusmatkalla	 Moskovassa,	 ja	 lankoaan	 Kareninia,	 jonka	 hän	 tahtoi
ehdottomasti	saada	luokseen	päivälliselle.

Stepan	Arkadjevitsh	piti	yleensä	hyvistä	päivällisistä,	mutta	kaikkein	hauskinta	hänestä	oli	tarjota	itse
—	 ei	 suuret,	 mutta	 sekä	 ruoan	 ja	 juoman	 että	 vieraiden	 puolesta	 —	 erityisen	 aistikkaat	 päivälliset.
Tämän	päivän	päivällisohjelmaan	hän	oli	sangen	tyytyväinen;	saataisiin	tuoreita	ahvenia	ja	parsaa	ja	—
la	pièce	de	résistance'ina	—	ihanaa,	joskin	yksinkertaista	häränpaistia	ja	senmukaisia	viinejä.	Vieraiksi
tulisivat	 Kitty	 ja	 Levin	 ja	 —	 jottei	 se	 herättäisi	 huomiota	 —	 lisäksi	 eräs	 naisserkku	 sekä	 nuori
Shtsherbatski,	 ja	 vieraitten	 la	 pièce	 de	 résistance'ina	 Sergei	 Koznyshev	 ja	 Aleksei	 Aleksandrovitsh
Karenin.	 Sergei	 Ivanovitsh	 oli	 moskovalainen	 ja	 filosofi,	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 pietarilainen	 ja
käytännön	 mies,	 ja	 kun	 näiden	 lisäksi	 tulisi	 vielä	 Pestsov,	 vapaamielinen	 liukaskieli,	 musiikkimies,
historioitsija	ja	mitä	miellyttävin	viisikymmenvuotias	nuorukainen,	niin	hänestä	saataisiin	myös	sopiva
kastike	Koznysheville	ja	Kareninille.	Hän	tulisi	olemaan	kiihottajana	ja	uhittelijana.

Metsäkaupasta	tuleva	summa	oli	 jo	kokonaan	saatu,	mutta	osa	oli	vielä	käyttämättä.	Dolly	oli	viime
aikoina	ollut	erityisen	kiltti	ja	ystävällinen,	ja	ajatus	näistä	päivällisistä	oli	kaikin	puolin	ilahduttava,	ja
siksi	Stepan	Arkadjevitsh	olikin	mitä	parhaimmalla	tuulella.	Oli	tosin	kaksi	hiukan	ikävää	asiaa,	mutta
ne	vajosivat	 ihan	 itsestään	hänen	mielessään	 läikkyvän	 iloisuuden	mereen.	Tavatessaan	eilen	kadulla
Aleksei	 Aleksandrovitshin	 hän	 oli	 huomannut	 tässä	 erityistä	 kuivuutta	 ja	 tylyyttä,	 ja	 yhdistäessään
Aleksei	Aleksandrovitshin	 ilmeen	sekä	sen	seikan,	ettei	 tämä	ollut	käynyt	heillä	eikä	edes	 ilmoittanut
mitään	 tulostaan,	 niihin	 huhuihin,	 joita	 oli	 kuullut	 kerrottavan	 Annasta	 ja	 Vronskista,	 Stepan
Arkadjevitsh	arvasi,	ettei	kaikki	ollut	oikein	puolisoitten	kesken.



Se	oli	 ikävä	asia.	Toinen	hiukan	 ikävä	asia	oli,	 että	uudesta	päälliköstä	kerrottiin	kuten	kaikistakin
uusista	päälliköistä,	että	hän	oli	hirveä	ihminen,	joka	nousi	kuuden	aikaan	aamuisin	työhön,	teki	työtä
kuin	hevonen	 ja	vaati	samaa	alaisiltaankin.	Sitä	paitsi	kerrottiin,	että	hän	käyttäytyi	kuin	karhu	 ja	oli
huhujen	 mukaan	 aivan	 päinvastaisen	 suunnan	 mies	 kuin	 edellinen	 päällikkö,	 jonka	 suuntaa	 Stepan
Arkadjevitsh	tähän	asti	oli	kannattanut.	Eilen	Stepan	Arkadjevitsh	oli	tavannut	hänet	virkatakissaan,	ja
uusi	 päällikkö	 oli	 ollut	 hyvin	 ystävällinen	 ja	 puhutellut	 häntä	 kuin	 vanhaa	 tuttavaa;	 sen	 vuoksi	 piti
Stepan	Arkadjevitsh	velvollisuutenaan	käydä	nyt	hänen	 luonaan	pitkässä	 takissa.	Se	ajatus,	 että	uusi
päällikkö	 voisi	 ottaa	 hänet	 epäystävällisesti	 vastaan,	 oli	 tuo	 toinen	 ikävänlainen	 asia.	 Mutta	 Stepan
Arkadjevitsh	 tunsi	 vaistomaisesti,	 että	kaikki	 setviytyisi	hyväksi.	 "Kaikki	 ihmisethän	ovat	 syntisiä	niin
kuin	mekin:	mitä	syytä	kellään	sitten	on	riitaan	ja	kiukkuun?"	hän	ajatteli	astuessaan	hotelliin.

—	 Päivää,	 Vasili,	 hän	 sanoi	 tutulle	 lakeijalle	 kulkiessaan	 hattu	 kallellaan	 käytävää	 pitkin.	 —	 Jaaha,
sinä	olet	kasvattanut	poskiparran!	Numero	seitsemässäkö	Levin	asuu?	Saata	minut	sinne,	ole	hyvä.	Ja
kysy	ottaako	kreivi	Anitskin	—	se	oli	uuden	päällikön	nimi	—	vastaan?

—	Kyllä,	herra!	vastasi	Vasili	hymyillen.	—	Ette	ole	pitkään	aikaan	käynytkään	meillä.

—	Kävin	eilenkin,	mutta	toisen	oven	kautta.	Tämäkö	on	seitsemän?	Levin	seisoi	tveriläisen	talonpojan
kanssa	 keskellä	 huonetta	 ja	 mittasi	 paraikaa	 tuoretta	 karhun	 nahkaa,	 kun	 Stepan	 Arkadjevitsh	 astui
sisään.

—	Ahaa,	oletteko	kaatanut	sen?	huudahti	Stepan	Arkadjevitsh.	—
Mainio	kapistus!	Onko	se	emäkarhu?	Terve,	Arhip!

Hän	puristi	talonpojan	kättä	ja	istuutui	tuolille	heittämättä	pois	päällystakkiaan	ja	hattuaan.

—	No,	ota	pois	päällystakkisi!	Levin	sanoi	vetäen	sitä	hänen	yltään.

—	 Ei,	 ei	 ole	 aikaa,	 tulin	 vain	 silmänräpäykseksi,	 vastasi	 Stepan	 Arkadjevitsh	 lehauttaen
päällystakkinsa	auki.	Mutta	pian	hän	riisui	sen	pois	 ja	istui	kokonaisen	tunnin	jutellen	Levinin	kanssa
metsästyksestä	ja	muista	hauskoista	asioista.	—	No	kerrohan,	ole	hyvä,	mitä	sinä	teit	siellä	ulkomailla	ja
missä	kävit,	Stepan	Arkadjevitsh	sanoi	kun	talonpoika	oli	lähtenyt	pois.

—	 Minä	 olin	 Saksassa,	 Preussissa,	 Ranskassa	 ja	 Englannissa,	 mutta	 en	 pääkaupungeissa	 vaan
tehdaspaikoissa,	ja	näin	paljon	uutta.	Ja	olen	hyvilläni,	että	kävin.

—	Niin,	minä	kyllä	tiedän,	että	sinä	ajat	innokkaasti	työväen	asiaa.

—	En	ollenkaan.	Mitään	 työväenkysymystä	ei	Venäjällä	voi	olla.	Venäjällä	on	kysymys	 työtätekevän
kansan	suhteesta	maahan.	Se	kysymys	on	sielläkin,	mutta	siellä	se	on	pilaantuneen	paikkaamista,	kun
taas	meillä…

Stepan	Arkadjevitsh	kuunteli	häntä	tarkkaavasti.

—	Niin,	niin!	hän	sanoi.	—	On	hyvinkin	mahdollista,	että	sinä	olet	oikeassa.	Mutta	minua	ilahduttaa
eniten,	 että	 olet	 virkeällä	 tuulella,	 käyt	 karhunajossa,	 teet	 työtä	 ja	 olet	 innostunut.	 Johan	 minä
ihmettelinkin,	kun	Shtsherbatski,	 joka	oli	 tavannut	sinut,	kertoi	sinun	olevan	alakuloisuuden	vallassa,
ajattelevan	vain	kuolemaa…

—	Entä	sitten?	En	ole	vieläkään	 lakannut	sitä	ajattelemasta,	Levin	sanoi.	—	Totta	on,	että	viisainta
olisi	kuolla	ja	että	kaikki	muu	on	roskaa.	Minä	en	valehtele	sanoessani,	että	pidän	äärettömän	suuressa
arvossa	 työtäni	 ja	 ajatustani,	 mutta	 oikeastaanhan,	 se	 täytyy	 sinunkin	 myöntää,	 koko	 tämä	 meidän
maailmamme	 on	 vain	 pienenpienen	 taivaankappaleen	 pinnalle	 kasvanutta	 hometta.	 Ja	 me	 luulemme,
että	meillä	voi	olla	joitakin	suuria	ajatuksia,	suuria	tekoja!	Ne	ovat	kaikki	vain	hiekanjyväsiä.

—	Se	on,	veli	hyvä,	iänikuisen	vanha	asia!

—	Niin	onkin,	mutta	tiedätkö,	kun	käsittää	sen	selkeästi,	kaikki	käy	mitättömäksi.	Kun	ymmärtää,	että
kuolema	 tulee	 eikä	 mitään	 jää,	 niin	 kaikki	 on	 niin	 mitätöntä.	 Minä	 pidän	 ajatustani	 hyvin	 tärkeänä,
mutta	sekin	on	—	vaikkapa	se	toteutuisikin	—	yhtä	mitätön	asia	kuin	tuon	taljan	yli	kävely.	Ja	siksihän
sitä	elämässä	hakee	harrastuksistaan	ja	työstään	huvitusta,	että	pääsisi	ajattelemasta	kuolemaa.

Stepan	Arkadjevitsh	hymyili	kevyesti	ja	ystävällisesti	kuunnellessaan
Leviniä.

—	Tiettävästi!	Sinäpä	sen	nyt	sanoit!	Muistatko,	kun	hyökkäsit	kimppuuni	sen	vuoksi,	että	minä	etsin
elämästä	nautintoja?	Ällös	olko,	oi	moralisti,	niin	ankara,	ällös!…

—	Niin,	mutta	onhan	kuitenkin	elämässä	hyvää	se,	että	on…	Levin	sekosi	sanoissaan.	—	Enkä	tiedä.



Tiedän	vain,	että	kuolemme	pian.

—	Miksikä	pian?

—	 Ja	 tiedätkö,	 että	 jos	 elämässä	 onkin	 vähemmän	 viehätystä,	 kun	 ajattelee	 kuolemaa,	 niin	 olo	 on
kuitenkin	rauhallisempi.

—	 Ja	 viime	 hetkillä	 vielä	 hauskempikin.	 Mutta	 nyt	 minun	 täytyy	 viimeinkin	 lähteä,	 Stepan
Arkadjevitsh	sanoi	nousten	varmaankin	jo	kymmenennen	kerran.

—	Ei,	istu	nyt	vielä!	pyysi	Levin.	—	Ei	tiedä	koska	taas	tapaammekaan.	Minä	lähden	huomenna	pois.

—	No,	olen	minäkin!	Minähän	tulin	sitä	varten…	Tulet	ilman	muuta	meille	päivälliselle	tänään.	Veljesi
tulee	ja	lankoni	Karenin.

—	Onko	hän	täällä?	kysyi	Levin	ja	aikoi	myös	kysyä	Kittyä.	Hän	oli	kuullut,	että	Kitty	oli	alkutalvella
ollut	Pietarissa	toisen	naimisissa	olevan	sisarensa	luona,	mutta	ei	tiennyt,	oliko	tämä	jo	palannut	kotiin
vai	ei,	eikä	viitsinyt	kysyä.	"Tulipa	tai	ei,	vähät	siitä	väliä."

—	Tulethan	siis.

—	Tulen	tietenkin.

—	Siis	viiden	aikaan	ja	pitkässä	takissa.

Stepan	Arkadjevitsh	nousi	ja	meni	alakertaan	uuden	päällikkönsä	luo.	Vaisto	ei	ollut	pettänyt	häntä.
Uusi	 pelätty	 päällikkö	 osoittautui	 mitä	 kohteliaimmaksi	 mieheksi,	 ja	 Stepan	 Arkadjevitsh	 söi	 hänen
kanssaan	aamiaista	 ja	 istui	niin	pitkään,	että	ehti	Aleksei	Aleksandrovitshin	luo	vasta	kellon	käydessä
neljää.

VIII

Palattuaan	kirkosta	Aleksei	Aleksandrovitsh	vietti	koko	sunnuntai-aamupäivän	kotona.	Hänen	oli	 tänä
aamupäivänä	 toimitettava	 kaksi	 asiaa:	 otettava	 vastaan	 ja	 annettava	 ohjeita	 Pietariin	 menevälle
vierasheimoisten	 lähetystölle,	 joka	 menomatkallaan	 oli	 vähäksi	 aikaa	 pysähtynyt	 Moskovaan,	 ja
kirjoitettava	 asianajajalle	 luvattu	 kirje.	 Lähetystö,	 joka	 oli	 kutsuttu	 juuri	 Aleksei	 Aleksandrovitshin
toimesta,	 tuotti	 hänelle	 paljon	 vaivaa	 ja	 olisi	 voinut	 olla	 vaaraksikin,	 jollei	 hän	 olisi	 tavannut	 sitä
Moskovassa.	 Lähetystön	 jäsenillä	 ei	 näyttänyt	 olevan	 harmainta	 aavistusta	 tehtävästään	 ja
velvollisuuksistaan.	 Heillä	 oli	 se	 lapsekas	 käsitys,	 että	 heidän	 tehtävänään	 oli	 esittää	 hallitukselle
todelliset	 olosuhteensa	 ja	 tarpeensa	 ja	 pyytää	 apua,	 eivätkä	 he	 ollenkaan	 ymmärtäneet,	 että	 he
muutamilla	lausunnoillaan	ja	vaatimuksillaan	saattoivat	kannattaa	vastapuoluetta	ja	siten	turmella	koko
asian.	Aleksei	Aleksandrovitsh	näki	paljon	vaivaa	heidän	takiaan	ja	kirjoitti	heille	ohjelman,	jota	heidän
tuli	tarkasti	noudattaa,	ja	päästettyään	heidät	menemään	hän	kirjoitti	kirjeitä	Pietariin	antaen	neuvoja
lähetystön	 ohjaamisesta.	 Hänen	 tärkeimpänä	 apulaisenaan	 tässä	 asiassa	 oli	 kreivitär	 Lidia	 Ivanovna.
Tämä	oli	erityistuntija	lähetystöjä	koskevissa	asioissa,	eikä	kukaan	muu	osannut	niin	hyvin	kannustaa	ja
ohjata	 lähetystöä	 oikeaan	 suuntaan.	 Päätettyään	 nämä	 asiat	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 kirjoitti
asianajajalle.	 Ilman	 vähintäkään	 epäröintiä	 hän	 antoi	 tälle	 luvan	 toimia	 niin	 kuin	 parhaaksi	 näkee.
Kirjeeseen	 hän	 liitti	 kolme	 Vronskin	 Annalle	 kirjoittamaa	 kirjelappua,	 jotka	 oli	 löytänyt	 Annalta
ottamastaan	salkusta.

Siitä	 asti	 kun	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 oli	 lähtenyt	 kotoa	 siinä	 aikomuksessa,	 ettei	 enää	 palaisi
perheensä	pariin;	käynyt	asianajajan	luona	ja	siis	kertonut	ainakin	yhdelle	ihmiselle	aikomuksestaan,	ja
varsinkin	 siitä	 asti,	 kun	 hän	 oli	 muuttanut	 tämän	 elämänasian	 paperiasiaksi,	 hän	 oli	 yhä	 enemmän
tottunut	aikomukseensa	ja	näki	nyt	selvästi	sen	toteuttamismahdollisuuden.

Hän	sulki	juuri	kuoreen	asianajajalle	menevää	kirjettä,	kun	kuuli
Stepan	Arkadjevitshin	äänen.	Stepan	Arkadjevitsh	kiisteli	Aleksei
Aleksandrovitshin	palvelijan	kanssa	vaatien	tätä	ilmoittamaan
tulostaan.

"Samapa	se",	arveli	Aleksei	Aleksandrovitsh	"saanpahan	sitten	heti	sanoa,	millaisessa	suhteessa	olen
hänen	sisareensa,	ja	selittää,	miksi	en	voi	tulla	heille	päivällisille."



—	Pyydä	sisään!	virkkoi	hän	kovalla	äänellä	kooten	papereitaan	ja	asettaen	ne	kirjoitusalustan	alle.

—	 Kas	 niin,	 johan	 minä	 sanoin,	 että	 sinä	 valehtelet,	 onhan	 hän	 kotona!	 Stepan	 Arkadjevitsh	 sanoi
lakeijalle,	joka	ei	ollut	tahtonut	päästää	häntä	sisään,	ja	astui	sisään	riisuen	samalla	päällystakkiaan.	—
Hauska,	että	saan	tavata	sinua.	Toivoakseni	sinä	tulet…	alkoi	hän	iloisesti.

—	 En	 voi	 tulla,	 vastasi	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 kylmästi	 seisoaltaan	 eikä	 pyytänyt	 vierastaankaan
istumaan.

Hän	aikoi	heti	ottaa	vaimonsa	veljeen	nähden	sellaisen	kylmän	asenteen,	jota	piti	välttämättömänä	ja
luonnollisena	 seurauksensa	 avioerohankkeistaan.	 Mutta	 hän	 ei	 ollut	 arvannut	 ottaa	 lukuun	 sitä
hyväntuulen	merta,	joka	läikkyi	Stepan	Arkadjevitshin	sielussa.

Stepan	Arkadjevitshin	kirkkaat,	välkähtävät	silmät	avautuivat	selkosen	selälleen.

—	Miksi	et	voi?	Mitä	sinä	tarkoitat?	kysyi	hän	ranskaksi	ihmeissään,	—	sehän	on	sovittu	asia.	Ja	me
kaikki	odotamme	sinua.

—	Minä	tarkoitan,	etten	voi	tulla	teidän	luoksenne,	koska	meidän	entisten	sukulaisuussuhteittemme
täytyy	katketa.

—	Miten	ihmeessä?	Minkä	tähden?	virkkoi	Stepan	Arkadjevitsh	hymyssä	suin.

—	Siksi	että	minä	haen	avioeroa	teidän	sisarestanne.	Minun	on	ollut	pakko…

Mutta	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 ei	 ollut	 vielä	 ehtinyt	 sanoa	 loppuun	 sanottavaansa,	 kun	 Stepan
Arkadjevitsh	 jo	 käyttäytyi	 vallan	 toisin	 kuin	 hän	 oli	 odottanut.	 Stepan	 Arkadjevitsh	 voihkaisi	 ja
painautui	nojatuoliin.

—	Mitä	sinä	puhut!	huudahti	hän,	ja	tuska	kuvastui	hänen	kasvoistaan.

—	Niin	se	on.

—	Suo	anteeksi,	minä	en	voi,	en	voi	sitä	uskoa…

Aleksei	Aleksandrovitsh	 istuutui.	Hän	tunsi,	ettei	hänen	sanoillaan	ollut	sitä	vaikutusta	kuin	hän	oli
odottanut,	ja	että	hänen	oli	pakko	ryhtyä	selityksiin	ja	että	—	selittäisipä	hän	miten	hyvänsä	—	hänen
suhteensa	lankoon	pysyisi	entisellään.

—	Niin,	sellainen	tukala	tilanne	on	nyt	edessäni,	hän	sanoi.

—	 En	 tiedä	 muuta,	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 kuin	 että	 tiedän	 sinun	 olevan	 oivallinen,
oikeudentuntoinen	 mies	 ja	 Annan	 —	 suo	 anteeksi,	 mutta	 en	 voi	 muuttaa	 mielipidettäni	 hänestä	 —
olevan	oivallinen,	herttainen	nainen,	 ja	siksi	minun	—	suo	anteeksi	—	on	aivan	mahdoton	uskoa	sitä.
Siinä	on	jokin	väärinkäsitys.

—	Jospa	se	olisikin	ollut	vain	väärinkäsitys.

—	Kyllähän	minä	ymmärrän,	keskeytti	Stepan	Arkadjevitsh.	—	Mutta,	tietysti…	Sitä	minä	vain	tahdon
sanoa,	että	ei	pidä	kiiruhtaa.	Ei	pidä,	ei	pidä	kiiruhtaa!

—	 Minä	 en	 ole	 kiiruhtanut,	 sanoi	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 kylmästi,	 —	 eikä	 sellaisissa	 asioissa	 voi
kysyä	keneltäkään	neuvoa.	Päätökseni	on	vakaa.

—	Se	on	kauheaa!	Stepan	Arkadjevitsh	sanoi	huoaten	syvään.	—	Sinun	sijassasi	tekisin	sentään	yhden
asian	ensin.	Minä	pyydän	sinua,	tee	se,	Aleksei	Aleksandrovitsh!	Asiahan	ei	ole	vielä	vireillä,	eikö	niin?
Kuule,	puhu	ensin	vaimoni	kanssa,	ennen	kuin	panet	sen	vireille.	Hän	pitää	Annasta	kuin	sisarestaan	ja
sinusta	myös,	ja	hän	on	ihmeellinen	nainen.	Puhu,	Luojan	tähden,	hänen	kanssaan	ensin.	Tee	minulle	se
ystävänä,	rukoilen	sinua.

Aleksei	 Aleksandrovitsh	 mietti	 ja	 Stepan	 Arkadjevitsh	 katsoi	 häneen	 osaaottavasti	 vaitioloa
rikkomatta.

—	Tulethan	hänen	luokseen?

—	En	tiedä.	Sitä	varten	en	ole	käynyt	teillä.	Oletan,	että	meidän	väliemme	täytyy	nyt	muuttua.

—	 Miksi	 niin?	 Minä	 en	 näe	 mitään	 välttämätöntä	 syytä	 siihen.	 Minä	 uskallan	 olettaa,	 että	 sinulla
sukulaisuussuhteemme	lisäksi	on	minua	kohtaan	edes	hitusen	verran	samanlaisia	ystäväntunteita,	joita
minulla	 on	 aina	 ollut	 sinua	 kohtaan…	 ja	 todellista	 kunnioitusta,	 Stepan	 Arkadjevitsh	 sanoi	 puristaen
hänen	kättään.	—	Vaikka	 sinun	pahimmatkin	oletuksesi	 olisivat	oikeita,	minä	en	koskaan	voi	 tuomita



kumpaakaan	osapuolta	enkä	siis	näe	syitä,	joiden	vuoksi	meidän	väliemme	tulisi	muuttua.	Mutta	ennen
kaikkea,	tee	kuten	pyydän,	käy	vaimoni	puheilla.

—	No	niin,	me	katsomme	asiaa	eri	näkökannalta,	sanoi	Aleksei
Aleksandrovitsh	kylmästi.	—	Ja	parasta	on	muuten	jättää	se	asia.

—	Mutta	miksi	sinä	et	voisi	tulla	tänään	edes	päivälliselle?	Vaimoni	odottaa	sinua	niin.	Tule	nyt,	ole
niin	 hyvä.	 Ja	 puhu	 siitä	 hänen	 kanssaan.	 Hän	 on	 ihmeellinen	 nainen.	 Luojan	 tähden,	 pyydän	 sinua
polvillani!

—	Jos	te	niin	kovasti	sitä	haluatte,	niin	minä	tulen,	sanoi	Aleksei
Aleksandrovitsh	huoahtaen.

Ja	 vaihtaakseen	 keskustelunaihetta	 hän	 siirtyi	 asiaan,	 joka	 kiinnosti	 heitä	 kumpaakin:	 Stepan
Arkadjevitshin	uuteen	päällikköön,	joka	verrattain	nuorella	iällä	oli	yhtäkkiä	saanut	niin	korkean	viran.

Aleksei	Aleksandrovitsh	ei	ollut	ennenkään	pitänyt	kreivi	Anitskinista	vaan	oli	aina	ollut	tämän	kanssa
eri	 mieltä,	 eikä	 hän	 voinut	 nyt	 olla	 osoittamatta	 ymmärrettävää	 katkeruutta,	 jota	 tappion	 kärsinyt
virkamies	tuntee	toista	ylennyksen	saanutta	kohtaan.

—	No,	oletko	jo	nähnyt	hänet?	Aleksei	Aleksandrovitsh	kysyi	myrkyllisesti	hymyillen.

—	Tottahan	toki,	hänhän	kävi	eilen	virastossamme.	Hän	näyttää	tuntevan	asiat	hyvin	ja	olevan	hyvin
toimelias.

—	Niin,	mutta	mihin	hänen	toimeliaisuutensa	suuntautuu?	sanoi	Aleksei	Aleksandrovitsh.	—	Siihenkö,
että	 saisi	 jotain	 tehdyksi,	 vai	 siihenkö,	 että	 tekisi	 uudelleen	 sitä,	 mikä	 on	 jo	 tehty?	 Meidän
valtakuntamme	 onnettomuus	 on	 tuo	 paperihallintolaitos,	 jonka	 kunnianarvoisiin	 edustajiin	 hänkin
kuuluu.

—	Minä	en	tosiaan	tiedä,	mitä	hänessä	voisi	moittia.	Hänen	suuntaansa	minä	en	tunne,	tiedän	vain,
että	hän	on	oiva	mies,	vastasi	Stepan	Arkadjevitsh.	—	Olin	juuri	äsken	hänen	luonaan,	ja	oiva	mies	hän
on.	Me	söimme	yhdessä	aamiaista,	ja	minä	opetin	häntä	sekoittamaan	viiniä	ja	appelsiinia.	Tiedäthän,
miten	hyvää	ja	virkistävää	se	on.	Ihmeellistä,	ettei	hän	tiennyt	sitä.	Hän	mieltyi	siihen	kovasti.	Ei,	hän
on	tosiaan	sangen	herttainen	mies.

Stepan	Arkadjevitsh	katsoi	kelloaan.

—	Hyvänen	aika,	 joko	kello	käy	viidettä!	 Ja	minunhan	piti	vielä	käydä	Dolgovushinin	 luona.	No,	ole
niin	hyvä	ja	tule	päivälliselle.	Et	voi	kuvitella,	miten	vaimoni	ja	minä	muuten	pahoitamme	mielemme.

Aleksei	Aleksandrovitsh	saatteli	lankoaan	jo	aivan	toisella	tavoin	kuin	oli	ottanut	hänet	vastaan.

—	Minähän	lupasin	tulla	ja	tulen,	vastasi	hän	alakuloisesti.

—	 Uskothan,	 että	 arvostan	 sitä	 ja	 toivon,	 ettei	 sinun	 tarvitse	 sitä	 katua	 Stepan	 Arkadjevitsh	 sanoi
hymyillen.

Ja	vetäen	mennessään	päällystakkiaan	ylleen	hän	hipaisi	veitikkamaisesti	kädellään	lakeijan	tukkaa	ja
poistui	nauraen.

—	Viiden	aikaan	ja	pitkässä	takissa,	ole	niin	hyvä!	huudahti	hän	vielä	kerran	palaten	oven	luo.

IX

Kello	kävi	jo	kuudetta	ja	muutamat	vieraat	olivat	jo	saapuneet,	kun	isäntä	tuli	kotiin.	Hän	tuli	yhtaikaa
Sergei	Ivanovitsh	Koznyshevin	ja	Pestsovin	kanssa,	jotka	olivat	tavanneet	toisensa	pääovella.	He	olivat
molemmat	 Moskovan	 intelligenssin	 pääedustajia,	 kuten	 Oblonski	 heitä	 nimitti.	 Molemmat	 olivat	 sekä
luonteeltaan	että	älyltään	sangen	kunnioitettavia	miehiä.	He	kunnioittivat	myös	 toisiaan,	mutta	olivat
melkein	 aina	 kaikissa	 asioissa	 auttamatta	 täysin	 eri	 mieltä,	 —	 ei	 siksi,	 että	 olisivat	 kuuluneet
vastakkaisiin	 suuntiin,	 vaan	 juuri	 sen	 vuoksi,	 että	 kuuluivat	 samaan	 leiriin	 (viholliset	 eivät	 nähneet
heissä	eroa)	mutta	edustivat	kumpikin	omaa	vivahdustaan.	Ja	koska	mikään	ei	ole	niin	sovittamatonta
kuin	erimielisyys	puolittain	abstrakteissa	asioissa,	niin	he	eivät	ainoastaan	olleet	joka	asiasta	eri	mieltä,
vaan	olivat	jo	aikoja	sitten	tottuneet	hauskasti	naureskelemaan	toistensa	auttamattomille	erehdyksille.



He	astuivat	juuri	ovesta	sisään	keskustellen	ilmasta,	kun	Stepan
Arkadjevitsh	tavoitti	heidät.	Vierashuoneessa	istuivat	jo	ruhtinas
Aleksander	Dmitrijevitsh	Shtsherbatski,	nuori	Shtsherbatski,
Turovtsyn,	Kitty	ja	Karenin.

Stepan	 Arkadjevitsh	 huomasi	 heti,	 että	 seurustelu	 vierashuoneessa	 oli	 hyvin	 kankeaa.	 Darja
Aleksandrovna,	 joka	 istui	 vieraiden	 luona	 juhlallisessa	 harmaassa	 silkkihameessaan,	 näytti
huolestuneelta,	 sillä	 hän	 ajatteli	 lapsiaan,	 joitten	 täytyi	 nyt	 aterioida	 yksin	 omassa	 kamarissaan,	 ja
odotteli	 viipyvää	 miestään,	 jota	 ilman	 hän	 ei	 osannut	 järjestää	 tätä	 seuraa.	 Kaikki	 istuivat	 kuin
papinrouvat	vieraissa	 (kuten	vanha	ruhtinas	sanoi),	näyttivät	olevan	ymmällä	siitä,	miksi	olivat	 tänne
tulleetkaan	 ja	pusertelivat	suustaan	sanoja,	 jotteivät	olisi	aivan	tuppisuina.	Hyväntahtoinen	Turovtsyn
tunsi	 nähtävästi	 olevansa	 vieraassa	 ympäristössä,	 ja	 hänen	 paksujen	 huultensa	 hymy	 hänen
tervehtiessään	 sisään	 tulevaa.	 Stepan	 Arkadjevitsh	 tuntui	 sanovan:	 "Jo	 sinä,	 veliseni,	 panit	 minut
viisaiden	 joukkoon!	 Toista	 olisi	 ryypätä	 ja	 mennä	 Château	 des	 fleurs'iin."	 Vanha	 ruhtinas	 istui
äänettömänä	 ja	 tähyili	 pienillä	 kiiluvilla	 silmillään	 sivulta	 Kareninia,	 ja	 Stepan	 Arkadjevitsh	 arvasi
hänen	jo	keksineen	jonkin	sukkelan	sanan	tuosta	valtiomiehestä,	jolla	kestitettiin	vieraita	kuin	milläkin
sammella.	Kitty	katsoi	ovea	kohti	 ja	kokosi	 voimiaan,	 jottei	punastuisi	Levinin	astuessa	sisään.	Nuori
Shtsherbatski,	 jota	 ei	 ollut	 esitelty	 Kareninille,	 koetti	 näyttää	 siltä	 kuin	 ei	 olisi	 vähääkään	 välittänyt
tuosta	 laiminlyönnistä.	Karenin	 itse	oli	hännystakissa,	valkea	solmuke	kaulassaan,	kuten	pietarilainen
tapa	vaati	naisten	ollessa	päivällisillä	mukana,	ja	Stepan	Arkadjevitsh	huomasi	hänen	kasvoistaan,	että
hän	 oli	 tullut	 vain	 täyttääkseen	 annetun	 sanansa	 ja	 että	 hän	 läsnäolollaan	 tässä	 seurassa	 suoritti
raskasta	velvollisuutta.	Hän	oli	pääsyynä	kylmyyteen,	joka	oli	kangistanut	kaikki	vieraat	ennen	Stepan
Arkadjevitshin	tuloa.

Astuessaan	 vierashuoneeseen	 Stepan	 Arkadjevitsh	 pyysi	 anteeksi	 viipymistään	 syyttäen	 siitä	 erästä
ruhtinasta,	 joka	oli	kaikkien	hänen	myöhästymistensä	 ja	poissaolojensa	syntipukki,	 ja	 tutustutti	kohta
kädenkäänteessä	kaikki	keskenään.	Toimitettuaan	Aleksei	Aleksandrovitshin	ja	Koznyshevin	yhteen	hän
yllytti	 heidät	 keskusteluun	 Puolan	 venäläistämisestä,	 johon	 Pestsovkin	 heti	 sekaantui.	 Taputettuaan
Turovtsynia	olkapäälle	hän	kuiskasi	tälle	jotain	lystikästä	ja	istutti	hänet	vaimonsa	ja	vanhan	ruhtinaan
luo.	 Sitten	 hän	 sanoi	 Kittylle,	 että	 tämä	 oli	 tänään	 erittäin	 kaunis,	 ja	 esitteli	 nuoren	 Shtsherbatskin
Kareninille.	Muutamassa	hetkessä	hän	sai	 seurataikinan	niin	hyvin	sekoitetuksi,	että	vierashuoneesta
alkoi	kuulua	vilkkaita,	iloisia	ääniä.	Konstantin	Leviniä	ei	vain	kuulunut.	Mutta	se	oli	parempikin,	sillä
mentyään	 ruokasaliin	 Stepan	 Arkadjevitsh	 huomasi	 kauhukseen,	 että	 portviini	 ja	 sherry	 oli	 tuotu
Depredtä	eikä	Levier'ltä,	 ja	käskettyään	 lähettämään	kuskin	niin	pian	kuin	mahdollista	Levier'lle	hän
lähti	taas	vierassaliin.

Ruokasalissa	hän	kohtasi	Konstantin	Levinin.

—	Enhän	vain	ole	myöhästynyt?

—	Koska	sinä	et	myöhästy?	Stepan	Arkadjevitsh	sanoi	ottaen	häntä	käsikoukusta.

—	 Onko	 täällä	 paljon	 vieraita?	 Ketä	 kaikkia?	 kysyi	 Levin	 punastuen	 väkisinkin	 ja	 pudistellen
hansikkaallaan	lumihiutaleita	lakistaan.

—	Sukulaisia	ja	lähiystäviä	vain.	Kitty	myös.	Tulehan,	niin	esittelen	sinut	Kareninille.

Huolimatta	 vapaamielisyydestään	 Stepan	 Arkadjevitsh	 piti	 Kareninin	 tuttavuutta	 mairittelevana
kenelle	hyvänsä,	 ja	sen	vuoksi	hän	kestitsi	sillä	parhaimpia	ystäviään.	Mutta	tänä	hetkenä	Konstantin
Levin	ei	kyennyt	käsittämään	tuon	tuttavuuden	suurta	arvoa.	Lukuun	ottamatta	hetkeä	maantiellä	hän
ei	ollut	tavannut	Kittyä	sen	muistorikkaan	illan	jälkeen,	jolloin	oli	nähnyt	Vronskin	tämän	luona.	Hän	oli
aavistanut	sydämessään,	että	tapaisi	Kittyn	tänään	täällä.	Ja	kun	hän	nyt	sai	kuulla	Kittyn	olevan	läsnä,
hänet	 valtasi	 äkkiä	 sellainen	 ilo	 ja	 samalla	 sellainen	 pelko,	 että	 hengitys	 salpautui	 eikä	 hän	 voinut
sanoa,	mitä	oli	aikonut.

"Millainen,	millainen	hän	on?	Samanlainenko	kuin	ennen,	vai	sellainenko	kuin	silloin	vaunuissa?	Entä
jos	onkin	totta,	mitä	Darja	Aleksandrovna	silloin	sanoi?	Miksi	se	ei	voisi	olla	totta?"	hän	ajatteli.

—	 Niin,	 ole	 hyvä	 ja	 esittele	 minut	 Kareninille,	 Levin	 sai	 vaivoin	 sanotuksi	 ja	 lähti	 epätoivoisen
varmoin	askelin	vierassaliin	ja	näki	hänet.

Hän	ei	ollut	sellainen	kuin	ennen	eikä	sellainenkaan	kuin	yöllä	vaunuissa,	vaan	kokonaan	toinen.

Hän	oli	pelästynyt	ja	arka	ja	hyvin	kaino	ja	siksi	vielä	entistä	viehättävämpi.	Hän	huomasi	Levinin	heti
kun	tämä	astui	ovesta	sisään.	Hän	oli	odottanut	Leviniä.	Hän	ilostui	ja	hämmentyi	ilostaan	siinä	määrin,
että	 Levinin	 tullessa	 emännän	 luo	 ja	 uudelleen	 katsahtaessa	 häneen	 luuli	 itse,	 samoin	 kuin	 Levin	 ja
Dolly,	 joka	 huomasi	 kaiken,	 ettei	 hän	 kestäisi,	 vaan	 purskahtaisi	 itkemään.	 Hän	 punastui,	 kalpeni	 ja
punastui	 taas	 ja	 odotti	 Leviniä	 sydän	 seisahtuen	 ja	 huulet	 salaisesti	 värähdellen.	 Levin	 tuli	 hänen



luokseen,	kumarsi	ja	ojensi	äänettömänä	kätensä.	Jolleivät	huulet	olisi	värähdelleet	ja	silmät	välkkyneet
tavallista	kosteampina,	olisi	Kittyn	hymy	ollut	melkein	rauhallinen,	kun	hän	sanoi:

—	 Emme	 olekaan	 aikoihin	 tavanneet!	 ja	 hän	 puristi	 epätoivoisen	 varmasti	 Levinin	 kättä	 kylmällä
kädellään.

—	Te	ette	ole	nähnyt	minua,	mutta	minäpä	olen	nähnyt	teidät,	Levin	sanoi	onnen	hymystä	loistaen.	—
Minä	näin	teidät,	kun	te	ajoitte	rautatieltä	Jergusovoon.

—	Milloin?	kysyi	Kitty	ihmetellen.

—	 Te	 olitte	 matkalla	 Jergusovoon,	 Levin	 sanoi	 tuntien	 läkähtyvänsä	 onnesta,	 joka	 läikähteli	 hänen
sielussaan.	"Kuinka	minä	olen	saattanut	ajatella	mitään	pahaa	tuosta	liikuttavasta	olennosta!	Taitaa	olla
niin	kuin	Darja	Aleksandrovna	sanoi",	arveli	hän.

Stepan	Arkadjevitsh	otti	häntä	käsivarresta	ja	vei	hänet	Kareninin	luo.

—	Sallikaa	minun	esitellä.	Hän	sanoi	heidän	nimensä.

—	Hauska	tavata	taas,	sanoi	Aleksei	Aleksandrovitsh	kylmästi,	puristaen	Levinin	kättä.

—	Te	tunnette	toisenne	jo	entisestään?	kysyi	Stepan	Arkadjevitsh	ihmetellen.

—	Vietimme	kolme	tuntia	yhdessä	rautatiematkalla,	Levin	sanoi	hymyillen,	—	ja	erosimme	uteliaina
kuin	naamiaisista	tullessa,	minä	ainakin.

—	 Vai	 sillä	 tavoin!	 No	 niin,	 tehkää	 hyvin!	 Stepan	 Arkadjevitsh	 sanoi	 viitaten	 kädellään	 ruokasalia
kohti.

Herrat	 astuivat	 ruokasaliin	 ja	 menivät	 voileipäpöydän	 luo,	 jossa	 oli	 kuudenlaista	 votkaa	 ja	 yhtä
monenlaista	 juustoa	 hopeisine	 leikkuuveitsineen,	 kaviaaria,	 silliä	 ja	 erilaisia	 säilykkeitä	 sekä	 lautasia
ranskanleipäpaloineen.

Herrat	seisoivat	tuoksuvien	ryyppyjensä	ja	alkupalojensa	ääressä,	 ja	Sergei	Ivanovitsh	Koznyshevin,
Kareninin	ja	Pestsovin	välinen	keskustelu	Puolan	venäläistämisestä	hiljeni	päivällistä	odoteltaessa.

Sergei	Ivanovitsh	joka	osasi	paremmin	kuin	kukaan	yhtäkkiä	ripauttaa	sukkeluuden	suolaa	kaikkein
abstrakteimman	 ja	 vakavimmankin	 väittelyn	 loppuun	 ja	 siten	 virkistää	 väittelytoverien	 mielialaa,	 teki
sen	nytkin.

Aleksei	 Aleksandrovitsh	 oli	 todistellut,	 että	 Puolan	 venäläistäminen	 voi	 tapahtua	 ainoastaan
korkeimpien	 periaatteiden	 nojalla,	 joita	 Venäjän	 hallituksen	 on	 ajettava.	 Pestsov	 oli	 väittänyt,	 että
kansakunta	voi	sulattaa	 itseensä	toisen	ainoastaan	silloin,	kun	se	on	tiheämmin	asuttu.	Koznyshev	oli
hyväksynyt	 kummankin	 mielipiteen,	 mutta	 ei	 kokonaan.	 Päättääkseen	 keskustelun	 hän	 sanoi	 nyt
hymyillen:

—	 Vierasheimoisten	 venäläistämiseksi	 on	 siis	 paras	 keino	 hankkia	 itselleen	 lapsia	 niin	 paljon	 kuin
mahdollista.	Me	veljekset	olemme	selvinneet	siinä	suhteessa	huonoimmin.	Mutta	te,	naineet	miehet,	ja
varsinkin	 te,	 Stepan	 Arkadjevitsh	 menettelette	 täysin	 isänmaallisesti.	 Montako	 teillä	 on?	 kääntyi	 hän
ystävällisesti	hymyillen	isännän	puoleen	ojentaen	hänen	täytettäväkseen	ryyppylasinsa.

Kaikki	herahtivat	nauramaan	ja	kaikkein	iloisimmin	Stepan
Arkadjevitsh.

—	Se	on	tosiaan	paras	keino!	hän	sanoi	pureskellen	juustopalaa	ja	kaataen	jotain	erikoislajista	votkaa
ojennettuun	ryyppylasiin.	Tähän	pilaan	pysähtyi	kuin	pysähtyikin	keskustelu.

—	Tämä	juusto	ei	ole	hullumpaa?	puheli	isäntä.	—	Oletko	sinä	taas	voimistellut?	kääntyi	hän	Levinin
puoleen	 tunnustellen	 vasemmalla	 kädellään	 hänen	 hauislihastaan.	 Levin	 veti	 suunsa	 hymyyn,	 jännitti
käsivarttaan	 ja	 Stepan	 Arkadjevitshin	 sormien	 alle	 kohosi	 hienoverkaisen	 hihan	 alta	 suuri,	 kimmoisa
kohouma,	pyöreä	kuin	pallojuuston	pinta.

—	Kas	siinä	on	oikea	biceps-lihas!	Simson!

—	Karhunajajan	täytyy	kai	ollakin	voimakas,	sanoi	Aleksei	Aleksandrovitsh	jolla	oli	mitä	hämärimmät
käsitykset	metsästyksestä,	ja	rikkoi	seitinohuen	leipänsä	juustoa	levittäessään.

Levin	hymyili.

—	 Ei	 vähääkään.	 Päinvastoin,	 lapsikin	 voi	 tappaa	 karhun,	 hän	 sanoi	 siirtyen	 kevyesti	 kumartaen



syrjään	naisten	tieltä,	jotka	tulivat	voileipäpöydän	luo.

—	 Kerrotaan,	 että	 te	 olette	 ampunut	 karhun,	 Kitty	 sanoi	 koettaen	 turhaan	 saada	 haarukkaansa
itsepäistä,	 luiskahtelevaa	 sientä	 ja	 ravistaen	 pitsejään,	 joitten	 alta	 näkyi	 valkea	 käsivarsi.	 —	 Onko
Pokrovskojessa	karhuja?	lisäsi	hän	kääntäen	ihanan	päänsä	Leviniin	päin	ja	hymyillen.

Hänen	sanoissaan	ei	ollut	mitään	 tavatonta,	mutta	mikä	 ihmeellinen,	sanaton	merkitys	avautuikaan
Levinille	 hänen	 äänensä	 soinnissa,	 hänen	 huultensa	 ja	 silmiensä	 värähtelyssä	 ja	 käsiensä	 liikkeissä!
Siinä	oli	niin	anteeksipyyntöä,	luottamusta	kuin	myös	hyväilyä,	hellää,	hellävaraista	hyväilyä,	lupausta,
toivoa	ja	rakkautta,	johon	hän,	Levin,	ei	voinut	olla	uskomatta	ja	joka	oli	tukahduttaa	hänet	onneen.

—	Ei,	me	kävimme	Tverin	 läänissä.	Sieltä	 tullessa	 tapasinkin	 rautatievaunussa	 teidän	 lankonne,	 tai
oikeammin,	teidän	lankonne	langon,	Levin	sanoi	hymyillen.	Se	oli	lystikäs	kohtaus.

Ja	 hän	 kertoi	 iloisesti	 ja	 huvittavasti,	 miten	 hän	 koko	 yön	 valvottuaan	 oli	 lyhyt	 turkki	 yllään
tunkeutunut	Aleksei	Aleksandrovitshin	vaunuosastoon.

—	 Vastoin	 sananlaskun	 opetusta	 junailija	 tahtoi	 pukuni	 tähden	 ajaa	 minut	 ulos;	 mutta	 minä	 aloin
keskustella	korkealentoisin	sanoin	ja…	te	myös,	hän	sanoi	kääntyen	Kareniniin	päin	muistamatta	hänen
puhuttelunimeään,	 —	 tahdoitte	 ensin	 turkkini	 vuoksi	 karkottaa	 minut	 pois,	 mutta	 aloitte	 sitten
puolustaa	minua,	mistä	olen	teille	hyvin	kiitollinen.

—	Yleensäkin	matkustajien	oikeudet	paikan	valintaan	nähden	ovat	varsin	epämääräiset,	sanoi	Aleksei
Aleksandrovitsh	hieroen	lautasliinalla	sormiensa	päitä.

—	Minä	huomasin,	että	te	epäröitte	minun	suhteeni,	Levin	sanoi	hyväntuulisesti	hymyillen,	—	mutta
minäpä	kiiruhdin	aloittamaan	viisaan	keskustelun	silittääkseni	turkkini	viat.

Sergei	Ivanovitsh	joka	oli	pitänyt	seuraa	emännälle	ja	toisella	korvallaan	kuunnellut	veljensä	puheita,
katsoi	 sivulta	 häneen.	 "Mikähän	 hänen	 tänään	 on?	 Kuin	 mikäkin	 valloittaja!"	 hän	 ajatteli.	 Hän	 ei
tiennyt,	 että	 Levin	 tunsi	 saaneensa	 siivet.	 Levin	 tiesi,	 että	 Kitty	 kuunteli	 häntä	 ja	 tämän	 oli	 hauska
kuunnella	hänen	sanojaan.	Ja	se	oli	hänelle	kaikki	kaikessa.	Ei	ainoastaan	tässä	huoneessa	vaan	koko
maailmassa	hänelle	oli	olemassa	vain	hän	itse,	joka	oli	yhtäkkiä	saanut	niin	äärettömän	merkityksen	ja
tärkeyden,	 ja	Kitty.	Hän	tunsi	olevansa	päätähuimaavassa	korkeudessa,	 ja	 jossain	alhaalla	 ja	kaukana
olivat	kaikki	nuo	hyvät	ja	kiltit	Kareninit,	Oblonskit	ja	koko	maailma.

Aivan	 kuin	 sattumalta	 ja	 muiden	 paikkojen	 puutteessa	 Stepan	 Arkadjevitsh	 asetti	 Levinin	 ja	 Kittyn
rinnakkain,	katsomatta	kumpaankaan.

—	Istu	sinä	vaikka	tähän,	hän	sanoi	Levinille.

Päivällinen	 oli	 yhtä	 hyvä	 kuin	 astiastokin,	 jonka	 erityisharrastaja	 Stepan	 Arkadjevitsh	 oli.	 Marie-
Louise-liemi	 oli	 erinomaista;	 pienet,	 suussa	 sulavat	 piirakat	 olivat	 nuhteettomat.	 Kaksi	 lakeijaa	 ja
Matvei	 valkein	 solmukkein	 koristettuina	 hoitivat	 ruoan	 ja	 viinien	 tarjoilun	 joutuisasti	 ja	 ilman
pienintäkään	hälinää.	Aineellisessa	mielessä	päivälliset	onnistuivat	hyvin;	 ja	yhtä	hyvin	ne	onnistuivat
epäaineellisessakin	mielessä.	Keskustelu	solisi	taukoamatta	milloin	yhteisenä,	milloin	yksityisempänä	ja
vilkastui	päivällisten	loppupuolella	niin,	etteivät	herrat	pöydästä	noustuaankaan	lakanneet	puhumasta,
ja	Aleksei	Aleksandrovitshkin	vilkastui.

X

Pestsov	tahtoi	aina	puida	asian	loppuun	asti	eikä	pitänyt	Sergei	Ivanovitshin	sanoista,	semminkin	kun
tunsi,	että	hänen	mielipidettään	oli	niissä	vääristelty.

—	Minä	en	suinkaan	tarkoittanut,	hän	sanoi	Aleksei	Aleksandrovitshille	lientä	syötäessä,	—	asutuksen
tiheyttä	sellaisenaan,	vaan	tiettyjen	perusteiden	—	ei	periaatteiden	—	yhteydessä.

—	Minä	en	näe	siinä	eroa,	vastasi	Aleksei	Aleksandrovitsh	hitaasti.	—	Minun	ymmärtääkseni	toiseen
kansaan	voi	vaikuttaa	vain	kansa,	joka	on	korkeammalla	kehitystasolla,	joka…

—	 Mutta	 eipä	 olekaan	 niin	 helppo	 ratkaista,	 keskeytti	 bassoääninen	 Pestsov,	 joka	 aina	 kiiruhti
puhuessaan	 ja	näytti	 vuodattavan	koko	sielunsa	sanoihinsa,	—	mikä	on	korkeampi	kehitystaso.	Ketkä
ovat	korkeammalla	kehitystasolla,	 englantilaiset,	 ranskalaiset	 vaiko	 saksalaiset?	Ketkä	niistä	pystyvät



sulauttamaan	toisiaan?	Me	näemme,	että	Rein	on	ranskalaistunut,	vaikka	saksalaiset	eivät	suinkaan	ole
alhaisemmalla	kannalla!	huusi	hän.	—	Siinä	piilee	toinenkin	laki!

—	 Eiköhän	 vaikutusvoima	 ole	 aina	 todellisen	 sivistyksen	 puolella?	 sanoi	 Aleksei	 Aleksandrovitsh
kohottaen	hiukan	kulmiaan.

—	Mutta	mitä	meidän	sitten	tulee	pitää	todellisen	sivistyksen	tunnusmerkkinä?	kysyi	Pestsov.

—	Minun	käsittääkseni	ne	merkit	ovat	tiedossa,	sanoi	Aleksei
Aleksandrovitsh.

—	 Onkohan	 asia	 niin?	 yhtyi	 Sergei	 Ivanovitsh	 keskusteluun,	 hymynväre	 huulillaan.	 —	 Nyt
tunnustetaan	 tosi	 sivistykseksi	 vain	 puhtaasti	 klassinen	 sivistys;	 mutta	 me	 näemme,	 kuinka	 asiasta
käydään	kiivasta	väittelyä	kahden	tahon	välillä,	 ja	on	mahdoton	sanoa,	ettei	myöskin	vastaleirillä	olisi
voimakkaita	todisteita	asiansa	puolustukseksi.

—	Te	olette	klassikko,	Sergei	Ivanovitsh.	Saanko	kaataa	teille	punaista?	kysyi	Stepan	Arkadjevitsh.

—	 Minä	 en	 ole	 lausunut	 kantaani	 kummastakaan	 sivistyksestä,	 sanoi	 Sergei	 Ivanovitsh	 hymyillen
suopeasti	kuin	lapselle	ja	tarjoten	lasinsa	täytettäväksi,	—	minä	vain	sanon,	että	kummallakin	puolella
on	 käytettävä	 voimakkaita	 todisteita	 asiansa	 paremmuudesta,	 jatkoi	 hän	 kääntyen	 Aleksei
Aleksandrovitshin	puoleen.	—	Minä	olen	saanut	klassisen	sivistyksen,	mutta	tässä	väittelyssä	on	minun
vaikea	 omaksua	 varmaa	 kantaa.	 Minä	 en	 näe	 mitään	 painavia	 syitä	 siihen,	 miksi	 klassiset	 tieteet	 on
asetettu	reaalisten	edelle.

—	 Luonnontieteillä	 on	 kasvatuksellisesti	 yhtä	 kehittävä	 vaikutus,	 väitti	 Pestsov.	 —	 Esimerkiksi
tähtitieteellä	tai	kasvi-	ja	eläintieteellä	yleisine	lakijärjestelmineen!

—	 Minä	 en	 voi	 olla	 aivan	 samaa	 mieltä,	 vastasi	 Aleksei	 Aleksandrovitsh.	 —	 Minun	 mielestäni	 on
mahdoton	olla	myöntämättä,	että	jo	pelkkä	kielten	muotojen	tutkiminen	sellaisenaan	vaikuttaa	erittäin
suotuisasti	 henkiseen	 kehitykseen.	 Eikä	 sitä	 paitsi	 voi	 kieltää,	 että	 klassisilla	 kirjailijoilla	 on	 mitä
myönteisin	 vaikutus	 moraaliin,	 kun	 sen	 sijaan	 luonnontieteiden	 opetukseen	 liittyvät	 ikävä	 kyllä	 ne
vahingolliset	ja	väärät	opit,	jotka	ovat	meidän	aikamme	henkisenä	ruttona.

Sergei	 Ivanovitsh	 aikoi	 sanoa	 jotain,	 mutta	 Pestsov	 keskeytti	 hänet	 jykevällä	 bassollaan,	 alkaen
kiivaasti	 todistella	 vääräksi	 Aleksei	 Aleksandrovitshin	 näkökantaa.	 Sergei	 Ivanovitsh	 odotti
puheenvuoroaan	tyynenä,	voitokas	väite	valmiina	mielessään.

—	Mutta	täytyyhän	myöntää,	sanoi	Sergei	Ivanovitsh	kääntyen	Kareniniin	päin	hymynväre	huulillaan,
—	että	on	vaikea	tarkoin	punnita	molempien	tieteiden	hyviä	ja	huonoja	puolia	ja	että	kyse	siitä,	kumpi
on	 asetettava	 etusijalle,	 ei	 olisi	 tullut	 niin	 pian	 ja	 varmasti	 ratkaistuksi,	 jollei	 klassisen	 sivistyksen
puolella	olisi	ollut	sitä	ansiota,	jonka	te	vastikään	mainitsitte;	siveellistä,	—	tai	oikeammin	—	disons	le
mot	—	antinihilististä	vaikutusta.

—	Epäilemättä.

—	 Jollei	 klassisilla	 tieteillä	 olisi	 ollut	 tuota	 nihilisminvastaista	 vaikutusta,	 olisimme	 me	 enemmän
miettineet	 ja	harkinneet	kummankin	puolen	etuja,	 jatkoi	Sergei	 Ivanovitsh	hymyillen,	—	me	olisimme
suoneet	 sijaa	 kummallekin	 suunnalle.	 Mutta	 nyt	 me	 tiedämme,	 että	 klassisen	 sivistyksen	 pillereissä
piilee	 antinihilismin	 terveeksi	 tekevä	 voima,	 ja	 me	 tarjoamme	 niitä	 rohkeasti	 hoidokeillemme.	 Mutta
entä	jos	sitä	terveeksi	tekevää	voimaa	ei	olisikaan?	päätti	hän	ripauttaen	sanoihinsa	taas	sukkeluuden
suolaa.

Kaikki	nauroivat	Sergei	Ivanovitshin	pillereille,	varsinkin	Turovtsyn,	joka	vihdoinkin	oli	saanut	kuulla
jotain	lystikästä	odotettuaan	sitä	koko	keskustelun	ajan.

Stepan	Arkadjevitsh	oli	osunut	oikeaan	kutsuessaan	myöskin	Pestsovin	vieraakseen.	Hän	ei	päästänyt
henkevää	keskustelua	hetkeksikään	taukoamaan.	Heti	kun	Sergei	Ivanovitsh	oli	päättänyt	keskustelun
sutkautuksellaan,	viritti	Pestsov	uuden.

—	 Ei	 voi	 otaksua	 sitäkään,	 hän	 sanoi,	 —	 että	 hallituksella	 olisi	 sellainen	 tarkoitus.	 Hallitus	 seuraa
nähtävästi	 yleisiä	 näkökohtia	 välittämättä	 niistä	 vaikutuksista,	 joita	 sen	 toimenpiteillä	 on.	 Olisihan
esimerkiksi	naissivistyskysymys	pitänyt	katsoa	vaaralliseksi,	mutta	hallitus	avaa	naiskursseja	ja	päästää
naisia	yliopistoihin.

Ja	keskustelu	siirtyi	heti	kysymykseen	naissivistyksestä.

Aleksei	 Aleksandrovitsh	 sanoi,	 että	 naissivistyskysymys	 sekoitetaan	 tavallisesti	 naisten
vapautumiskysymykseen	ja	vain	sen	tähden	sitä	voidaan	pitää	vaarallisena.



—	Minä	 taas	 luulen,	 että	nuo	kaksi	 kysymystä	ovat	 erottamattomassa	 yhteydessä	keskenään,	 sanoi
Pestsov.	—	Nainen	on	vailla	oikeuksia,	koska	hän	on	vailla	tarpeellista	sivistystä,	 ja	sivistyksen	puute
taas	johtuu	oikeuksien	puutteesta.	Ei	pidä	unohtaa,	että	naisen	orjuutus	on	niin	yleinen	ja	vanha	tapa,
ettemme	me	usein	tahdo	käsittää	sitä	rotkoa,	mikä	erottaa	heidät	meistä.

—	Te	puhutte	oikeuksista,	sanoi	Sergei	Ivanovitsh	kun	Pestsov	oli	vaiennut,	—	tarkoititteko	oikeutta
päästä	asianajajaksi,	valtuuston	jäseneksi,	kunnallisesimieheksi	ja	virkailijaksi,	eduskunnan	jäseneksi…

—	Epäilemättä.

—	 Mutta	 jos	 naiset	 poikkeustapauksissa	 voivatkin	 tulla	 sellaisiin	 toimiin,	 niin	 te	 käytitte
ymmärtääkseni	väärin	sanaa	"oikeuksia".	Oikeammin	olisi	kai	ollut	sanoa:	velvollisuuksia.	Jokainen	kai
myöntää,	että	toimiessamme	asianajajina,	valtuuston	jäseninä,	sähkölennätinvirkailijoina	me	tunnemme
täyttävämme	jotain	velvollisuutta.	Ja	siksi	on	oikeampaa	sanoa,	että	naiset	etsivät	uusia	velvollisuuksia,
ja	sehän	on	varsin	oikeutettua.	Ei	voi	muuta	kuin	kannattaa	tuota	heidän	haluaan	ottaa	osaa	yhteiseen
miehiseen	työhön.

—	 Aivan	 oikein,	 vahvisti	 Aleksei	 Aleksandrovitsh.	 —	 Kysymys	 on	 vain	 siitä,	 kykenevätkö	 he	 noihin
toimiin.

—	Luultavasti	hyvinkin,	virkkoi	Stepan	Arkadjevitsh	—	kun	sivistys	 laajenee	heidän	keskuudessaan.
Mehän	näemme	sen…

—	 Mitäs	 sananlasku	 sanoo?	 huomautti	 vanha	 ruhtinas,	 joka	 oli	 jo	 kauan	 kuunnellut	 keskustelua,
pienet	veitikkamaiset	silmät	ivallisesti	välkkyen.	—	Omien	tyttäriensä	kuullen	sen	kyllä	uskaltaa	sanoa:
pitkä	tukka…

—	Samaa	sanottiin	neekereistäkin	ennen	vapautusta!	sanoi	Pestsov	äkäisesti.

—	Minusta	on	vain	omituista,	että	naiset	hakevat	uusia	velvollisuuksia,	sanoi	Sergei	Ivanovitsh	—	kun
miehet	useinkin	näkyvät	karttavan	niitä.

—	Velvollisuuksiin	liittyy	oikeuksia;	valtaa,	rahaa,	kunniaa,	—	niitä	naiset	hakevat,	sanoi	Pestsov.

—	Sama	kuin	jos	minä	hakisin	oikeutta	päästä	imettäjäksi,	 ja	olisin	loukkaantunut	siitä,	että	naisille
maksetaan,	mutta	minulle	ei	tahdota	maksaa,	sanoi	vanha	ruhtinas.

Turovtsyn	 remahti	 kovaan	 nauruun,	 ja	 Sergei	 Ivanovitshin	 kävi	 kateeksi,	 ettei	 hän	 ollut	 sanonut
äskeistä.	Aleksei	Aleksandrovitshinkin	suu	meni	hymyyn.

—	Niin,	mutta	mieshän	ei	voi	imettää,	sanoi	Pestsov,	—	nainen…

—	Voipas.	Eräs	englantilaismies	imetti	lastaan	laivalla,	sanoi	vanha	ruhtinas	ujostelematta	tyttäriään.

—	Yhtä	monta	naista	tulee	virkoihin	kuin	on	olemassa	sellaisia	englantilaisia,	sanoi	Sergei	Ivanovitsh
vuorostaan.

—	 Niin,	 mutta	 mitä	 voi	 tehdä	 sellainen	 tyttö,	 jolla	 ei	 ole	 omaa	 kotia?	 puolusti	 Stepan	 Arkadjevitsh
ajatellen	neiti	Tshibisovaa,	jota	hän	oli	muistellut	koko	ajan	kannattaessaan	Pestsovia.

—	Jos	ottaa	selvän	sellaisen	tytön	historiasta,	niin	huomaa,	että	hän	on	jättänyt	kotinsa	tai	sisarensa
kodin,	 jossa	 olisi	 kyllä	 riittänyt	 naisten	 töitä,	 sanoi	 Darja	 Aleksandrovna	 hermostuneesti,	 sekaantuen
odottamatta	keskusteluun	ikään	kuin	aavistaen,	millaista	tyttöä	Stepan	Arkadjevitsh	tarkoitti.

—	Mutta	mehän	puhummekin	periaatteesta,	ihanteesta,	ja	puolustamme	sitä!	väitti	Pestsov	kaikuvalla
bassollaan.	 —	 Nainen	 tahtoo	 oikeutta	 riippumattomuuteen	 ja	 sivistykseen.	 Häntä	 ahdistaa	 ja	 painaa
tunne	siitä,	kuinka	mahdotonta	sitä	on	saavuttaa.

—	Ja	minua	painaa	ja	ahdistaa	se,	ettei	minua	huolita	imettäjäksi	kasvatuslaitokseen,	sanoi	taas	vanha
ruhtinas	 tuottaen	 suurta	 iloa	 Turovtsynille,	 joka	 nauroi	 niin,	 että	 pudotti	 parsan	 paksun	 pään
kastikkeeseen.

XI



Yhteiseen	 keskusteluun	 ottivat	 osaa	 kaikki	 muut	 paitsi	 Kitty	 ja	 Levin.	 Alussa,	 kun	 puhuttiin	 toisen
kansan	 vaikutuksesta	 toiseen,	 oli	 Levinin	 mieleen	 väkisinkin	 tullut	 hänen	 omia	 mietteitään	 tuosta
asiasta;	mutta	niin	tärkeiltä	kuin	nuo	asiat	ennen	olivat	näyttäneetkin,	vilahtivat	ne	nyt	hänen	päässään
kuin	 unikuvat,	 pienintäkään	 mielenkiintoa	 herättämättä.	 Tuntuipa	 hänestä	 suorastaan	 kummalliselta,
että	 puhuttiin	 niin	 paljon	 sellaista,	 mistä	 ei	 kukaan	 voinut	 välittää.	 Kittyä	 olisi	 niin	 ikään	 luullut
kiinnostavan	 sen,	 mitä	 puhuttiin	 naisten	 oikeuksista	 ja	 sivistyksestä.	 Olihan	 hän	 niin	 monesti	 itse
ajatellut	 sama	 asiaa	 muistellessaan	 viimekesäistä	 ystävätärtään	 Varenkaa	 ja	 tämän	 tukalaa
riippuvaisuutta	sekä	miettiessään	omaa	kohtaloaan,	 jos	jäisi	naimattomaksi,	 ja	väitellyt	siitä	sisarensa
kanssa.	 Mutta	 nyt	 se	 ei	 kiinnostanut	 häntä	 vähääkään.	 Heillä	 oli	 oma	 keskustelunsa,	 hänellä	 ja
Levinillä,	 tai	 ei	 oikeastaan	 keskustelu,	 vaan	 ajatustenvaihto,	 joka	 hetki	 hetkeltä	 sitoi	 heitä	 yhä
enemmän	yhteen	ja	synnytti	heissä	molemmissa	iloisen	jännityksen	sen	tuntemattoman	johdosta,	johon
he	olivat	astumassa.

Ensin	Levinin	täytyi	tehdä	selkoa	siitä,	miten	hän	oli	voinut	nähdä	Kittyn	viime	kesänä	vaunuissa,	ja
hän	kertoi,	miten	hän	oli	palannut	heinäniityltä	maantietä	pitkin	ja	tullut	nelivaljakkoa	vastaan.

—	 Oli	 hyvin	 varhainen	 aamuhetki.	 Te	 olitte	 luultavasti	 juuri	 herännyt.	 Äitinne	 nukkui	 vaunujen
nurkassa.	 Se	 oli	 ihana	 aamu.	 Kukahan	 sieltä	 nelivaljakolla	 ajaa?	 ajattelin	 minä	 kulkiessani.	 Oiva
nelivaljakko	kiiti	 kulkuset	 kilisten,	 ja	 te	 vilahditte	 yhtäkkiä	eteeni	 ja	minä	näin	 teidät	 istumassa	 tällä
tavoin,	molemmin	käsin	matkapäähineen	nauhoista	kiinni	pidellen,	kauhean	mietteissänne,	kertoi	Levin
hymyillen.	—	Kuinka	hauska	olisi	tietää,	mitä	te	silloin	mietitte.	Oliko	se	tärkeääkin?

"Enköhän	 minä	 ollut	 hirveän	 pörröpäinen?"	 ajatteli	 Kitty,	 mutta	 nähdessään,	 miten	 riemukkaan
hymyn	 nuo	 muistot	 nostivat	 Levinin	 kasvoille,	 hän	 tunsi	 päinvastoin	 tehneensä	 mitä	 parhaimman
vaikutuksen.	Ja	hän	punastui	ja	nauroi.

—	En	tosiaan	muista.

—	 Miten	 makeasti	 Turovtsyn	 nauraa!	 Levin	 sanoi	 katsellen	 ihastuneena	 tämän	 kosteita	 silmiä	 ja
naurusta	vavahtelevaa	vartaloa.

—	Oletteko	tuntenut	hänet	kauankin?	kysyi	Kitty.

—	Kuka	ei	häntä	tuntisi!

—	Minäpä	huomaan,	että	te	pidätte	häntä	huonona	ihmisenä.

—	En	huonona,	vaan	joutavanpäiväisenä.

—	Mutta	hän	ei	ole	huono.	Ette	saa	enää	tästä	lähtien	ajatella	niin!	sanoi	Kitty.	—	Minäkin	pidin	häntä
ennen	mitättömänä,	mutta	hän	on	mitä	herttaisin	ja	paras	ihminen.	Hänellä	on	kultainen	sydän.

—	Mistä	te	hänen	sydämensä	tunnette?

—	Me	olemme	hyvät	 ystävykset.	Minä	 tunnen	hänet	 oikein	hyvin.	Viime	 talvena,	 kohta	 sen	 jälkeen
kun…	 te	 olitte	 meillä,	 Kitty	 sanoi	 syyllisyydentuntoisesti	 ja	 samalla	 luottavasti	 hymyillen,	 —	 Dollyn
lapset	sairastuivat	tulirokkoon	ja	Turovtsyn	tuli	kerran	käymään	heidän	luonaan.	Ja	voitteko	kuvitella,
puhui	Kitty	kuiskaten,	—	hänen	 tuli	niin	sääli	Dollyä,	että	hän	 jäi	 taloon	 ja	alkoi	auttaa	Dollyä	 lasten
hoidossa.	 Niin,	 ja	 kolme	 viikkoa	 hän	 asui	 siellä	 ja	 hoiti	 lapsia	 kuin	 paras	 hoitajatar…	 Minä	 kerron
Konstantin	 Dmitrijevitshille,	 mitä	 Turovtsyn	 teki	 tulirokon	 aikana,	 lisäsi	 hän	 sisarelleen	 kumartuen
häneen	päin.

—	 Niin,	 ihmeellisen	 ihana	 ihminen!	 Dolly	 sanoi	 katsahtaen	 Turovtsyniin,	 joka	 tunsi,	 että	 hänestä
puhuttiin,	 ja	hymyili	 lempeästi	vastaan.	Levin	vilkaisi	vielä	kerran	Turovtsyniin	 ja	 ihmetteli,	kuinka	ei
ennen	ollut	ymmärtänyt	tuon	miehen	arvoa.

—	 Anteeksi,	 minä	 olen	 erehtynyt	 enkä	 enää	 koskaan	 ajattele	 pahaa	 ihmisistä!	 hän	 sanoi	 iloisesti
lausuen	vilpittömästi	sen,	mitä	sinä	hetkenä	tunsi.

XII

Keskusteltaessa	naisten	oikeuksista	oli	naisten	läsnä	ollessa	epämukavaa	kajota	kysymykseen	epätasa-
arvosta	 avioliitossa.	 Pestsov	 oli	 päivällisen	 aikana	 useita	 kertoja	 käynyt	 sen	 kysymyksen	 kimppuun,



mutta	Sergei	Ivanovitsh	ja	Stepan	Arkadjevitsh	olivat	varovasti	torjuneet	hänen	yrityksensä.

Kun	sitten	noustiin	pöydästä	 ja	Dolly	 ja	Kitty	menivät	vierassaliin,	Pestsov	ei	seurannut	heitä,	vaan
kääntyi	 suoraan	Aleksei	Aleksandrovitshin	puoleen	 ja	alkoi	 selittää	aviollisen	epätasa-arvon	pääsyytä.
Se	 piili	 hänen	 mielessään	 siinä,	 että	 sekä	 laki	 että	 yleinen	 mielipide	 tuomitsivat	 eri	 lailla	 miehen	 ja
vaimon	uskottomuuden.

Stepan	Arkadjevitsh	tuli	kiireesti	Aleksei	Aleksandrovitshin	luo	ja	tarjosi	hänelle	tupakkaa.

—	 Ei	 kiitos,	 minä	 en	 polta,	 vastasi	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 tyynesti,	 ja	 ikään	 kuin	 näyttääkseen
tahallaan,	ettei	hän	pelännyt	tuota	keskustelua,	hän	kääntyi	kylmästi	hymyillen	Pestsovin	puoleen.

—	Minä	luulen,	että	sellaisen	katsantokannan	syyt	piilevät	itse	asioiden	luonteessa,	hän	sanoi	ja	aikoi
astua	vierassaliin,	mutta	samassa	Turovtsyn	alkoi	puhua	Aleksei	Aleksandrovitshille.

—	 Oletteko	 jo	 sattunut	 kuulemaan	 Prjatshnikovista?	 kysyi	 hän	 samppanjan	 vilkastuttamana,
odotettuaan	kauan	 tilaisuutta	häntä	kiusanneen	vaitiolon	keskeyttämiseen.	—	Vasja	Prjatshnikov,	hän
kertoi	 hyväntahtoinen	 hymy	 kosteilla,	 punaisilla	 huulillaan,	 suunnaten	 sanansa	 etupäässä
kunniavieraalle,	Aleksei	Aleksandrovitshille,	—	kuuluu	Tverissä	haastaneen	Kvitskin	kaksintaisteluun	ja
ampuneen	hänet.

Kuten	useimmiten	käy,	että	tietämättä	satutetaan	toista	kaikkein	arimpaan	paikkaan,	niin	kosketteli
keskustelu	nytkin	Stepan	Arkadjevitshin	kiusaksi	aivan	kuin	uhalla	Aleksei	Aleksandrovitshin	kipeintä
kohtaa.	Stepan	Arkadjevitsh	aikoi	taas	viedä	lankonsa	syrjään,	mutta	tämäpä	kysyikin	itse	uteliaana:

—	Minkä	vuoksi	Prjatshnikov	haastoi	hänet?

—	Vaimonsa	vuoksi.	Ja	teki	kuin	mies!	Haastoi	ja	tappoi!

—	Vai	niin,	sanoi	Aleksei	Aleksandrovitsh	välinpitämättömästi,	kohautti	kulmiaan	ja	lähti	saliin.

—	 Kylläpä	 minä	 olen	 hyvilläni	 tulostanne,	 Dolly	 sanoi	 arasti	 hymyillen	 tavatessaan	 hänet	 salin
etuhuoneessa.	—	Tahtoisin	puhua	kanssanne.	Mennään	tänne.

Aleksei	Aleksandrovitsh	istuutui	Darja	Aleksandrovnan	viereen,	kohotetuista	kulmakarvoista	johtuva
välinpitämättömyyden	ilme	kasvoillaan,	ja	veti	huulensa	teennäiseen	hymyyn.

—	Aioin	juuri	pyytää	teiltä	anteeksi	ja	lähteä.	Minun	täytyy	huomenna	matkustaa.

Darja	 Aleksandrovna	 oli	 lujasti	 vakuuttunut	 Annan	 viattomuudesta	 ja	 hän	 tunsi	 kalpenevansa	 ja
huuliensa	värähtelevän	vihasta	tuota	kylmää,	tunteetonta	miestä	kohtaan,	joka	niin	tyynenä	suunnitteli
hänen	viattoman	ystävättärensä	turmiota.

—	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 hän	 sanoi	 katsoen	 häntä	 silmiin	 epätoivoisen	 varmasti,	 —	 minä	 kysyin
teiltä	kuinka	Anna	voi,	mutta	ette	vastannut.	Mitä	hänelle	kuuluu?

—	Hän	voi	luullakseni	hyvin,	Darja	Aleksandrovna,	vastasi	Aleksei
Aleksandrovitsh	katsomatta	Dollyyn.

—	 Antakaa	 anteeksi,	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 minulla	 ei	 ole	 oikeutta…	 mutta	 minä	 rakastan	 ja
kunnioitan	 Annaa	 kuin	 sisartani,	 minä	 pyydän	 ja	 rukoilen	 teitä	 sanomaan,	 mitä	 teidän	 välillenne	 on
tullut,	mistä	te	syytätte	häntä?

Aleksei	Aleksandrovitsh	kurtisti	otsaansa	ja	painoi	silmät	puoliummessa	päänsä	alas.

—	Luullakseni	miehenne	on	kertonut	 teille	 syyt,	 joitten	vuoksi	olen	katsonut	 tarpeelliseksi	muuttaa
suhteeni	 Anna	 Arkadjevnaan,	 hän	 sanoi	 katsomatta	 Dollya	 silmiin	 ja	 seuraten	 tyytymättömin	 katsein
salin	poikki	kulkevaa	Shtsherbatskia.

—	 Minä	 en	 usko,	 en	 usko,	 en	 voi	 uskoa!	 virkkoi	 Dolly	 kiihkeästi,	 puserrellen	 luisevia	 käsiään.	 Hän
nousi	 äkkiä	 ja	 asetti	 kätensä	 Aleksei	 Aleksandrovitshin	 käsivarrelle.	 —	 Me	 emme	 kenties	 saa	 olla
rauhassa	täällä.	Menkäämme	tuonne.

Dollyn	 mielenkuohu	 vaikutti	 Aleksei	 Aleksandrovitshiinkiin.	 Hän	 nousi	 ja	 seurasi	 nöyrästi	 Dollyä
lasten	 luokkahuoneeseen.	 He	 istuutuivat	 pöydän	 ääreen,	 jonka	 vahakankaisessa	 päällyksessä	 oli
kynäveitsen	viiltoja.

—	Minä	en	usko,	en	usko	sitä!	toisti	Dolly	koettaen	tavoittaa	hänen	karttelevaa	katsettaan.

—	Tosiasioita	on	pakko	uskoa,	Darja	Aleksandrovna,	sanoi	Aleksei



Aleksandrovitsh	korostaen	sanaa	tosiasioita.

—	Mutta	mitä	hän	sitten	on	tehnyt?	kysyi	Darja	Aleksandrovna.	—
Mitä	hän	on	tehnyt?

—	Hän	on	halveksinut	velvollisuuksiaan	ja	pettänyt	miehensä.	Sen	hän	on	tehnyt.

—	Ei,	ei,	se	on	mahdotonta!	Ei,	Luojan	tähden,	te	olette	erehtynyt,
Dolly	sanoi	hipaisten	ohimojaan	ja	sulkien	silmänsä.

Aleksei	 Aleksandrovitsh	 veti	 suunsa	 kylmään	 hymyyn	 tahtoen	 osoittaa	 hänelle	 ja	 itselleen
vakaumuksensa	 lujuuden;	 mutta	 vaikka	 tuo	 kiivas	 puolustus	 ei	 horjuttanutkaan	 häntä,	 kosketti	 se
sentään	hänen	haavaansa.	Hän	alkoi	puhua	eloisammin.

—	 On	 sangen	 vaikea	 erehtyä,	 kun	 vaimo	 itse	 kertoo	 siitä	 miehelleen	 ja	 vakuuttaa,	 että	 kahdeksan
pitkää	 elämänvuotta	 ja	 poika	 ja	 kaikki	 on	 ollut	 vain	 erehdystä	 ja	 että	 hän	 tahtoo	 aloittaa	 elämänsä
uudestaan,	hän	sanoi	äkäisesti,	nenä	tohisten.

—	Anna	ja	rikos	minä	en	voi	sovittaa	niitä	yhteen,	se	on	aivan	mahdotonta.

—	 Darja	 Aleksandrovna!	 sanoi	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 katsoen	 nyt	 suoraan	 Dollyn	 hyväntahtoisiin,
järkyttyneisiin	 kasvoihin	 ja	 tuntien	 kielenkantojensa	 väkisinkin	 heltiävän,	 —	 minä	 antaisin	 paljon
voidakseni	vielä	epäillä.	Kun	epäilin,	minun	oli	 raskas	olla,	mutta	keveämpi	kuin	nyt.	Kun	epäilin,	oli
minulla	sentään	toivoa;	mutta	nyt	ei	ole	toivoa,	ja	epäilen	kuitenkin	kaikkea.	Minä	epäilen	kaikkea	siinä
määrin,	että	väliin	vihaan	poikaanikin	enkä	usko	häntä	omaksi	pojakseni.	Olen	hyvin	onneton.

Hänen	ei	olisi	tarvinnut	sanoa	sitä.	Darja	Aleksandrovna	näki	sen	hänen	kasvoistaan;	hänen	tuli	sääli
tuota	miestä,	ja	hänen	uskonsa	Annan	viattomuuteen	alkoi	horjua.

—	Oi,	se	on	kauheata,	kauheata!	Mutta	voiko	se	olla	totta,	ette	te	olette	päättänyt	hakea	eroa?

—	Minulla	ei	ole	enää	muuta	keinoa.

—	Eikö	tosiaankaan,	virkkoi	Dolly	kyyneleet	silmissä.	—	Ei,	ei,	täytyy	olla!	lisäsi	hän.

—	 Sehän	 se	 on	 kauheaa	 tämänlaatuisessa	 surussa,	 ettei	 voi	 niin	 kuin	 muissa	 —	 tappioissa	 ja
kuolemassa	 —	 kantaa	 ristiään,	 vaan	 täytyy	 toimia,	 sanoi	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 aivan	 kuin	 arvaten
Dollyn	ajatuksen.	—	Täytyy	vapautua	siitä	alentavasta	asemasta,	johon	on	joutunut,	onhan	mahdotonta
elää	kolmisin.

—	Minä	ymmärrän,	minä	ymmärrän	sen	hyvin,	Dolly	sanoi	ja	painoi	päänsä	alas.	Hän	oli	hetkisen	vaiti
ajatellen	 itseään,	 omaa	 perhesuruaan,	 ja	 nosti	 sitten	 tarmokkaasti	 päänsä	 pystyyn,	 pani	 kätensä
rukoilevasti	 ristiin.	 —	 Mutta	 kuulkaahan.	 Te	 olette	 kristitty.	 Ajatelkaa	 häntä.	 Miten	 hänen	 käy	 jos	 te
hylkäätte	hänet?

—	Minä	olen	sitä	ajatellut,	Darja	Aleksandrovna,	ja	ajatellut	paljonkin,	sanoi	Aleksei	Aleksandrovitsh.
Hänen	 kasvoilleen	 oli	 noussut	 punaisia	 täpliä,	 ja	 sameat	 silmät	 katsoivat	 suoraan	 Dollyyn.	 Darja
Aleksandrovna	sääli	nyt	häntä	koko	sydämestään.	—	Niinhän	minä	teinkin	sen	jälkeen	kun	hän	oli	itse
ilmoittanut	 minulle	 häpeänsä;	 minä	 jätin	 kaikki	 ennalleen.	 Minä	 annoin	 hänelle	 tilaisuuden
parannukseen,	 minä	 koetin	 pelastaa	 hänet.	 Ja	 kuinka	 kävi?	 Hän	 ei	 täyttänyt	 kaikkein	 kohtuullisinta
vaatimustani	eikä	noudattanut	säädyllisyyttä,	puhui	hän	kiivaasti.	—	Voi	pelastaa	ihmisen,	joka	ei	tahdo
joutua	 perikatoon,	 mutta	 jos	 koko	 luonto	 on	 niin	 pilaantunut	 ja	 siveellisesti	 turmeltunut,	 että	 juuri
perikato	näyttää	hänestä	pelastukselta,	niin	mitä	silloin	on	tehtävä?

—	Mitä	hyvänsä,	mutta	ei	eroa!	vasta	Darja	Aleksandrovna.

—	No	mitä	sitten,	sanokaa?

—	Ei,	se	on	kauheata!	Hän	jää	avioliiton	ulkopuolelle	ja	joutuu	perikatoon!

—	En	mahda	sille	mitään,	sanoi	Aleksei	Aleksandrovitsh	kohauttaen	hartioitaan	ja	kulmiaan.	Muisto
Annan	viimeisestä	rikkomuksesta	hermostutti	häntä	niin,	että	hän	kävi	taas	kylmäksi	kuten	keskustelun
alussa.	—	Minä	olen	hyvin	kiitollinen	osanotostanne,	mutta	minun	täytyy	nyt	lähteä,	hän	sanoi	ja	nousi.

—	Ei	odottakaahan!	Teidän	ei	pidä	saattaa	häntä	perikatoon.	Kuulkaahan,	minä	kerron	teille	itsestäni.
Minä	menin	naimisiin,	ja	mieheni	petti	minua;	vihan	ja	mustasukkaisuuden	vimmassa	aioin	jättää	kaikki
ja	aioin	itse…	Mutta	minä	tulin	järkiini	taas	ja	kenen	avulla?	Annan,	hän	se	pelasti	minut.	Ja	näin	minä
nyt	 elän,	 lapset	 kasvavat,	 mieheni	 palaa	 taas	 perheeseensä	 ja	 tuntee	 syyllisyytensä,	 puhdistuu	 ja
parantuu	ja	minä	elän…	Minä	olen	antanut	anteeksi,	ja	samoin	pitää	teidänkin	antaa!



Aleksei	 Aleksandrovitsh	 kuunteli,	 mutta	 Dollyn	 sanat	 eivät	 enää	 tehonneet	 häneen.	 Hänen
sydämessään	oli	 taas	herännyt	eloon	koko	sen	päivän	viha,	 jolloin	hän	oli	päättänyt	hakea	eroa.	Hän
ravisti	olkapäitään	ja	sanoi	kimeällä,	kovalla	äänellä:

—	Minä	en	tahdo	enkä	voi	antaa	anteeksi.	Minä	olen	tehnyt	sen	naisen	tähden	kaikkeni,	mutta	hän	on
tallannut	 kaiken	 lokaan,	 se	 on	 hänelle	 luonteenomaista.	 Minä	 en	 ole	 mikään	 paha	 ihminen,	 en	 ole
koskaan	vihannut	ketään,	mutta	häntä	minä	vihaan	koko	sielustani	enkä	voi	antaa	hänelle	anteeksi,	sillä
vihaan	 häntä	 liikaa	 kaiken	 sen	 pahan	 tähden,	 mitä	 hän	 on	 minulle	 tuottanut!	 lausui	 Aleksei
Aleksandrovitsh	vihan	kyyneleet	kurkussaan.

—	Rakastakaa	niitä,	jotka	teitä	vihaavat…	kuiskasi	Darja
Aleksandrovna	kainosti.

Aleksei	 Aleksandrovitsh	 hymähti	 ivallisesti.	 Senhän	 hän	 kyllä	 tiesi	 jo	 ennestään,	 mutta	 se	 ei
soveltunut	tähän	tapaukseen.

—	 Rakastakaa	 niitä,	 jotka	 teitä	 vihaavat,	 mutta	 on	 mahdotonta	 rakastaa	 niitä,	 joita	 vihaa.	 Suokaa
anteeksi,	 että	 pahoitan	 teidän	 mielenne.	 Jokaisella	 on	 omaa	 surua	 tarpeeksi!	 —	 Ja	 halliten	 taas
täydellisesti	tunteitaan	lausui	Aleksei	Aleksandrovitsh	tyynesti	jäähyväiset	ja	lähti.

XIII

Pöydästä	 noustua	 Levin	 oli	 aikonut	 mennä	 Kittyn	 jäljestä	 saliin,	 mutta	 oli	 pelännyt	 liian	 ilmeisellä
liehittelyllään	 häiritsevänsä	 häntä	 ja	 jäänyt	 siksi	 herrojen	 seuraan.	 Siinä	 toisten	 kanssa
keskustellessaan	 hän	 tunsi	 Kittyyn	 katsomattakin	 jokaisen	 tämän	 liikkeen	 ja	 katseen	 ja	 sen,	 missä
kohden	hän	oli	salissa.

Ilman	pienintäkään	väkinäisyyttä	hän	noudatti	heti	alusta	alkaen	äsken	antamaansa	lupausta,	ajatteli
hyvää	 kaikista	 ihmisistä	 ja	 rakasti	 kaikkia.	 Keskusteltiin	 venäläisestä	 maalaiskunnasta,	 obstsinasta;
Pestsov	 väitti	 sen	 perustana	 olevan	 jonkin	 erityisen	 periaatteen,	 jota	 hän	 nimitti	 kiertoperusteeksi.
Levin	ei	ollut	samaa	mieltä	Pestsovin	eikä	veljensäkään	kanssa,	joka	taas	omalla	tavallaan	sekä	myönsi
että	kielsi	venäläisen	obstsinan	merkityksen.	Mutta	hän	puhui	vain	sovitellakseen	toisia	keskenään	 ja
tasoittaakseen	 kummankin	 vastaväitteiden	 jyrkkyyttä.	 Hän	 ei	 vähääkään	 välittänyt	 siitä,	 mitä	 itse
puhui,	vielä	vähemmän	siitä,	mitä	muut	puhuivat,	hän	vain	tahtoi,	että	heidän	ja	kaikkien	olisi	hyvä	ja
mukava	olla.	Hän	 tiesi	nyt,	mikä	yksin	oli	 tärkeää.	 Ja	se	oli	ensin	ollut	 siellä	 salissa	 ja	alkanut	sitten
liikkua	 lähemmäksi	 ja	 seisahtunut	 oven	 luo.	 Ja	 vaikka	 hän	 olikin	 selin,	 hän	 tunsi	 sieltä	 tähyilevän
katseen	ja	hymyn	eikä	voinut	olla	kääntymättä	katsomaan.	Kitty	seisoi	ovella	Shtsherbatskin	kanssa	ja
katsoi	häneen.

—	Minä	luulin	teidän	menevän	pianon	luo,	Levin	sanoi	astuen	hänen	luokseen.	—	Sitä	hyvää	minä	en
saa	maalla	kuulla.

—	 Ei,	 me	 tulimme	 vain	 kutsumaan	 teitä	 pois,	 ja	 kiitos	 että	 tulitte,	 Kitty	 sanoi	 palkiten	 Levinin
hymyllään.	—	Mitä	iloa	on	väittelemisestä?	Eihän	kukaan	koskaan	saa	toista	vakuuttuneeksi.

—	 Niin,	 niin	 se	 on,	 Levin	 sanoi,	 —	 tavallisesti	 vaiteliaankin	 kiivaasti	 vain	 sen	 vuoksi,	 ettei	 voida
käsittää,	mitä	toinen	oikeastaan	tahtoo	todistaa.

Levin	 oli	 usein	 huomannut	 väittelyssä	 kaikkein	 viisaintenkin	 ihmisten	 kesken,	 että	 suurten
voimainponnistusten,	 määrätönten	 loogisten	 hienouksien	 ja	 sanojen	 jälkeen	 väittelijät	 tulivat	 kaiken
lopuksi	 vain	 tietoisiksi	 siitä,	 että	 se,	mitä	he	kaikin	 voimin	olivat	 koettaneet	 todistaa	 toisilleen,	 oli	 jo
aikoja	 sitten,	 väittelyn	 alusta	 asti,	 ollut	 heille	 tuttua	 ja	 että	 he	 vain	 pitivät	 eri	 asioista	 mutta	 eivät
tahtoneet	mainita	mitään	mieltymyksistään	etteivät	joutuisi	alakynteen.	Hän	oli	usein	kokenut,	että	kun
joskus	väittelyn	aikana	oppi	ymmärtämään	mistä	 toinen	piti,	 saattoi	 itse	kiintyä	samaan,	 ja	 silloin	oli
heti	 samaa	 mieltä	 ja	 kaikki	 todistelut	 karisivat	 tarpeettomina	 pois;	 ja	 väliin	 hän	 oli	 taas	 kokenut
sellaista,	että	jos	hän	oli	lopulta	sanonut,	mistä	piti	ja	minkä	vuoksi	oli	koettanut	keksiä	todisteita,	ja	jos
hän	 oli	 sattunut	 tekemään	 sen	 hyvin	 ja	 vilpittömästi,	 niin	 vastustaja	 oli	 heti	 samaa	 mieltä	 ja	 lakkasi
väittelemästä.	Sitä	hän	tarkoitti	vastauksellaan	Kittyn	sanoihin.

Kitty	rypisti	otsaansa	voidakseen	ymmärtää.	Mutta	heti	kun	Levin	alkoi	selittää,	hän	käsitti	sen.

—	Minä	ymmärrän:	täytyy	saada	tietää,	minkä	takia	toinen	väittelee	ja	mistä	pitää,	niin	silloin	voi…



Kitty	oli	arvannut	ja	ilmaissut	aivan	oikein	hänen	huonosti	lausumansa	ajatuksen.	Levin	säteili	ilosta:
niin	ihmeelliseltä	hänestä	tuntui	siirtyminen	Pestsovin	ja	Sergei	Ivanovitshin	monisanaisesta	väittelystä
tähän	kaikkein	monimutkaisimpienkin	ajatusten	vähäsanaiseen	ilmaisuun.

Shtsherbatski	 meni	 pois,	 ja	 Kitty	 istuutui	 levitetyn	 pelipöydän	 ääreen	 ja	 alkoi	 piirrellä	 liidunpalalla
kaaria	ja	ympyröitä	uudelle	vihreälle	veralle.

He	alkoivat	 jälleen	keskustella	naisen	vapaudesta	 ja	toiminnasta.	Levin	oli	samaa	mieltä	kuin	Darja
Aleksandrovna	siinä,	että	tyttö,	joka	ei	ole	mennyt	naimisiin,	löytää	kyllä	itselleen	naisen	tehtäviä	toisen
perheessä.	Hän	perusteli	 kantaansa	 sillä,	 ettei	 ainoakaan	perhe	voi	 tulla	 toimeen	 ilman	naisen	apua,
että	 jokaisessa	 köyhässä	 ja	 rikkaassa	 kodissa	 on	 ja	 tuleekin	 olla	 joko	 omaisia	 tai	 palkattuja
naisapulaisia.

—	Ei!	Kitty	sanoi	punastuen,	mutta	sitä	rohkeammin	katsoen	Leviniin	rehellisillä	silmillään,	—	tyttö
voi	olla	siinä	asemassa,	ettei	voi	nöyryytyksettä	mennä	perheeseen,	vaan	itse…

Levin	ymmärsi	häntä	ensimmäisestä	vihjeestä.

—	Niin	tietysti!	virkkoi	hän,	—	niin,	niin,	te	olette	oikeassa,	te	olette	oikeassa!

Hän	ymmärsi	 kaikki	Pestsovin	päivällispöydässä	esittämät	 todistelut	naisen	 vapauden	puolesta	nyt,
kun	näki	Kittyn	sydämessä	neitseellisen	arkuuden	ja	nöyryytyksen	pelon,	tunsi	tuon	pelon	itsekin,	koska
rakasti	Kittyä,	ja	perääntyi	heti	todisteluistaan.

Tuli	hetken	äänettömyys.	Kitty	piirteli	yhä	liidulla	pöytään.	Hänen	silmänsä	välkkyivät	tyyntä	säteilyä.
Hänen	mielialaansa	mukautuen	Levin	tunsi	koko	olemuksessaan	yhä	kasvavaa	onnen	jännitystä.

—	 Oi!	 Minä	 olen	 piirrellyt	 koko	 pöydän	 täyteen!	 Kitty	 sanoi	 pannen	 liidun	 pois	 ja	 näytti	 aikovan
nousta.

"Kuinka	minä	voin	jäädä	yksin	ilman	häntä?"	Levin	ajatteli	kauhistuen	ja	otti	liidun.	—	Odottakaahan,
hän	sanoi	istuutuen	pöydän	viereen,	—	olen	jo	kauan	tahtonut	kysyä	teiltä	erästä	asiaa.

Hän	katsoi	suoraan	Kittyn	helliin,	joskin	hiukan	arasteleviin	silmiin.

—	Olkaa	hyvä	ja	kysykää.

—	 Lukekaa	 tästä,	 Levin	 sanoi	 ja	 kirjoitti	 alkukirjaimet:	 K.T.v.m.:	 s.o.m.,	 m.s.a.v.s.?	 Nämä	 kirjaimet
merkitsivät:	"Kun	te	vastasitte	minulle:	se	on	mahdotonta,	merkitsikö	se	ainiaaksi	vaiko	silloin?"	Ei	ollut
mitenkään	luultavaa,	että	Kitty	voisi	ymmärtää	tuon	monimutkaisen	lauseen;	mutta	Levin	katsoi	häneen
sennäköisenä	kuin	hänen	elämänsä	olisi	riippunut	siitä,	saisiko	Kitty	noista	sanoista	selvää	vai	eikö.

Kitty	katsahti	häneen	vakavana,	nojasi	sitten	synkistyneen	otsansa	käteensä	ja	alkoi	lukea.	Väliin	hän
katsahti	Leviniin	kysyen	katsellaan:	"Onkohan	se	sitä,	mitä	minä	luulen?"

—	Minä	ymmärrän,	hän	sanoi	punastuen.

—	Mikä	sana	tämä	on?	kysyi	Levin	osoittaen	a:ta,	joka	merkitsi	sanaa	ainiaaksi.

—	 Se	 sana	 merkitsee	 ainiaaksi,	 sanoi	 Kitty,	 —	 mutta	 se	 ei	 ole	 totta!	 Levin	 pyyhki	 nopeasti	 pois
kirjoituksensa,	antoi	Kittylle	liidun	ja	nousi	seisomaan.	Kitty	kirjoitti:	E.v.s.v.t.

Dollyn	suru	Kareninien	perheonnettomuudesta	hälveni	pian,	kun	hän	näki	nuo	kaksi	olentoa:	Kittyn,
joka	 liitu	kädessä	katseli	aran	onnellisesti	hymyillen	ylöspäin	Leviniin,	 ja	Levinin,	 joka	kaunis	vartalo
pöydän	yli	kumartuneena	silmäili	palavin	silmin	vuoroin	Kittyä,	vuoroin	pöytää.

Äkkiä	Levinin	kasvot	välähtivät:	hän	oli	ymmärtänyt.	Kirjaimet	merkitsivät:	"En	voinut	silloin	vastata
toisin."

Hän	katsahti	Kittyyn	arasti	ja	kysyvästi.

—	Ainoastaanko	silloin?

—	Niin,	vastasi	Kittyn	hymy.

—	Entä…	entä	nyt?	kysyi	Levin.

—	Lukekaa	tuosta.	Minä	sanon	sen,	mitä	toivoisin.	Mitä	kovasti	toivoisin.	Kitty	kirjoitti	alkukirjaimet:
J.	T.	v.	u.	j.	a.	a.	s.	Se	merkitsi:	"Jospa	te	voisitte	unohtaa	ja	antaa	anteeksi	sen."

Levin	 tarttui	 liituun	 jännittynein,	 vapisevin	 sormin	 ja	 kirjoitti	 liidun	 murtuessa	 alkukirjaimet



seuraavaan:	 "Minun	 ei	 tarvitse	 unohtaa	 eikä	 antaa	 anteeksi,	 sillä	 en	 ole	 koskaan	 lakannut	 teitä
rakastamasta."

Kitty	katsahti	häneen	pysähtynyt	hymy	huulillaan.

Levin	istuutui	ja	kirjoitti	pitkän	lauseen.	Kitty	ymmärsi	kaikki	ja	kysymättä	mitään	otti	heti	 liidun	ja
vastasi.

Levin	ei	pitkään	aikaan	voinut	ymmärtää,	mitä	Kitty	oli	kirjoittanut,	 ja	katsahti	häntä	tuontuostakin
silmiin.	 Onni	 oli	 sumentanut	 hänen	 älynsä.	 Hän	 ei	 mitenkään	 löytänyt	 niitä	 sanoja,	 mitä	 Kitty	 oli
tarkoittanut.	Mutta	Kittyn	ihanista,	onnea	sädehtivistä	silmistä	hän	ymmärsi	kaiken,	mitä	tahtoi	tietää.
Ja	hän	kirjoitti	kolme	kirjainta.	Eikä	hän	ollut	vielä	lopettanut,	kun	Kitty	jo	luki	ajatuksen	hänen	kätensä
takaa,	liitti	itse	viimeisen	sanan	ja	kirjoitti	myöntävän	vastauksen.

—	Pelaatteko	te	"sihteeriä"?	sanoi	vanha	ruhtinas	tullen	pöydän	luo.

—	Mutta	meidän	on	nyt	aika	lähteä,	jos	aiot	ehtiä	teatteriin.

Levin	nousi	ja	saattoi	Kittyn	ovelle.

Heidän	omituisessa	keskustelussaan	kaikki	oli	tullut	selväksi;	Levin	tiesi	nyt,	että	Kitty	rakasti	häntä,
ja	Kitty	oli	luvannut	ilmoittaa	vanhemmilleen	hänen	huomisesta	tulostaan.

XIV

Kun	Levin	Kittyn	lähdettyä	oli	jäänyt	yksin,	tunsi	hän	sellaista	kaipausta	ja	kärsimätöntä	halua	päästä
niin	pian	kuin	suinkin	huomiseen	aamuun,	jolloin	taas	saisi	nähdä	Kittyn	ja	liittyä	häneen	ainiaaksi,	että
hän	pelästyi	kuin	kuolemaa	niitä	neljäätoista	tuntia,	jotka	hänen	oli	vietettävä	ilman	tätä.	Hänen	täytyi
välttämättä	saada	puhua	 jonkun	kanssa,	ettei	 jäisi	yksin	 ja	että	aika	kuluisi.	Stepan	Arkadjevitsh	olisi
ollut	 paras	 puhetoveri,	 mutta	 hän	 lähti	 —	 omien	 sanojensa	 mukaan	 —	 illanviettoon,	 oikeammin
balettiin.	Levin	ehti	vain	sanoa	hänelle	olevansa	onnellinen	ja	pitävänsä	hänestä	kovasti	eikä	koskaan
unohtavansa,	 mitä	 Stepan	 Arkadjevitsh	 oli	 hänelle	 tehnyt.	 Stepan	 Arkadjevitshin	 katse	 ja	 hymy
osoittivat,	että	hän	ymmärsi	oikein	Levinin	tunteen.

—	No,	vieläkö	haluatte	kuolla?	kysyi	hän	puristaen	veljellisesti
Levinin	kättä.

—	Ei,	ei!	Levin	sanoi.

Darja	Aleksandrovna	myöskin	 ikään	kuin	onnitteli	häntä	 sanoessaan	hänelle	 jäähyväiset:	—	Kylläpä
minä	olen	hyvilläni,	hän	sanoi,	—	että	 te	 ja	Kitty	 tapasitte	 taas	 toisenne,	 täytyy	pitää	arvossa	vanhaa
ystävyyttä.

Levin	 ei	 pitänyt	 noista	 sanoista.	 Darja	 Aleksandrovna	 ei	 voinut	 käsittää,	 kuinka	 korkealla	 hänen
ulottumattomissaan	 se	 kaikki	 oli,	 eikä	 hänen	 olisi	 pitänyt	 kajota	 siihen.	 Levin	 sanoi	 hyvästit	 kaikille,
mutta	ollakseen	jäämättä	yksin	lähti	veljensä	seuraksi.

—	Mihin	sinä	lähdet?

—	Kokoukseen.

—	Minä	lähden	mukaan.	Saanko?

—	Miksikä	ei,	lähdetään	vain,	sanoi	Sergei	Ivanovitsh	hymyillen.	—
Mikä	sinun	on	tänään?

—	 Minunko?	 Minä	 olen	 onnenpoika!	 Levin	 sanoi	 laskien	 vaunujen	 ikkunaruudun	 alas.	 —	 Saanko
aukaista?	Tulee	raittiimpaa.	Minä	olen	onnenpoika!	Miksi	sinä	et	ole	koskaan	mennyt	naimisiin?	Sergei
Ivanovitsh	hymyili.

—	Olen	sangen	hyvilläni,	hän	näyttää	olevan	oiva	tyt…	aloitti
Sergei	Ivanovitsh.

—	Älä,	älä	puhu,	älä	puhu!	huudahti	Levin	tarttuen	molemmin	käsin	hänen	turkkinsa	kaulukseen	ja



työntäen	 sen	 hänen	 suunsa	 eteen.	 "Oiva	 tyttö"	 kuulosti	 hänestä	 niin	 arkiselta	 ja	 alhaiselta	 hänen
tunteensa	rinnalla.

Sergei	Ivanovitsh	herahti	iloiseen	nauruun,	mitä	hänelle	sattui	harvoin.

—	No,	saan	kai	sentään	sanoa,	että	olen	hyvilläni	siitä.

—	Sen	saat	sanoa	huomenna,	huomenna,	kuuletko!	Mutta	nyt	hiljaa,	ei	hiiskahdustakaan,	Levin	sanoi
ja	lisäsi	hänen	turkkiaan	vielä	kerran	pudistaen:	—	Minä	pidän	sinusta	kovasti!	Saako	sinne	kokoukseen
tulla?

—	Saa	tietysti!

—	Mistä	siellä	tänään	keskustellaan?	kysyi	Levin,	kasvot	lakkaamattomassa	hymyssä.

He	tulivat	kokoukseen.	Levin	kuunteli,	miten	sihteeri	kompastellen	luki	pöytäkirjaa,	jota	ei	nähtävästi
itsekään	ymmärtänyt;	mutta	Levin	näki	tuon	sihteerin	kasvoista,	miten	herttainen	ja	kunnon	mies	hän
oli.	 Sen	 huomasi	 siitäkin,	 että	 hän	 hämmentyi	 ja	 kompasteli	 pöytäkirjaa	 lukiessaan.	 Sitten	 alkoivat
puheenvuorot.	Väiteltiin	joittenkin	summien	myöntämisestä	joihinkin	tarkoituksiin,	ja	Sergei	Ivanovitsh
piikitteli	 kahta	 jäsentä	 ja	 puhui	 kauan	 ja	 voitonvarmasti;	 ja	 toinen	 jäsen,	 joka	 oli	 kirjoittanut	 jotain
paperipalaselle,	 arasteli	 ensin,	 mutta	 vastasi	 hänelle	 sitten	 hyvin	 myrkyllisesti	 ja	 herttaisesti.	 Sitten
Svijazhski,	 joka	myös	oli	 paikalla,	 sanoi	 jotain	kaunista	 ja	 jaloa.	Levin	kuunteli	 heitä	 ja	näki	 selvästi,
ettei	mistään	summista	ollutkaan	puhe	ja	etteivät	he	olleet	vähääkään	vihaisia	toisilleen,	vaan	että	he
kaikki	 olivat	 herttaisia,	 hyviä	 ihmisiä	 ja	 että	 kaikki	 kävi	 kiltisti	 ja	 herttaisesti.	 He	 eivät	 olleet
kenellekään	häiriöksi,	ja	kaikilla	oli	mukavaa.	Ihmeellistä	oli	Levinistä	se,	että	hän	näki	tänään	heidän
kaikkien	 lävitse,	 tunnisti	 pienistä,	 ennen	 huomaamattomista	 merkeistä	 jokaisen	 sielun	 ja	 huomasi
selvästi,	 että	 kaikki	 olivat	 hyviä.	 Varsinkin	 hänestä,	 Levinistä,	 he	 pitivät	 kaikki	 erityisesti	 tänään.	 Se
näkyi	siitä,	miten	he	puhuivat	hänen	kanssaan,	miten	hellästi	ja	ystävällisesti	aivan	vieraatkin	katsoivat
häneen.

—	No,	oletko	tyytyväinen?	kysyi	Sergei	Ivanovitsh	häneltä.

—	Kovasti.	En	uskonut,	että	olisi	niin	hauskaa!	Hyvä	että	tulin!
Svijazhski	tuli	Levinin	luo	ja	kutsui	hänet	luokseen	teelle.	Levin	ei
mitenkään	voinut	muistaa,	mitä	hänellä	oli	ollut	Svijazhskia	vastaan.
Svijazhskihan	oli	viisas	ja	ihmeellisen	hyvä	ihminen.

—	 Varsin	 mielelläni,	 hän	 sanoi	 ja	 kysyi	 Svijazhskin	 vaimon	 ja	 tämän	 sisaren	 vointia.	 Ja	 omituisen
mielleyhtymän	 johdosta	 —	 liittyihän	 muisto	 Svijazhskin	 sukulaisneidistä	 jollain	 tavoin	 avioliiton
ajatukseen	—,	Levinin	mieleen	tuli,	ettei	ollut	ketään,	kenelle	hänen	paremmin	sopisi	kertoa	onnestaan
kuin	Svijazhskin	naisväelle,	ja	hän	lähti	erityisen	mielellään	heidän	luokseen.

Svijazhski	kyseli	häneltä	maatilan	asioista	olettaen	tavalliseen	tapaansa,	ettei	voitaisi	keksiä	mitään,
jota	 ei	 Euroopassa	 olisi	 jo	 keksitty,	 mutta	 nyt	 se	 ei	 vähääkään	 harmittanut	 Leviniä.	 Hän	 tunsi
päinvastoin,	 että	 Svijazhski	 oli	 oikeassa	 ja	 että	 koko	 hänen	 oma	 toimintansa	 oli	 mitätöntä,	 ja	 hän
huomasi	 Svijazhskissa	 ihmeellistä	 hienotunteisuutta,	 joka	 esti	 tätä	 suoraan	 ilmaisemasta,	 kuinka
oikeassa	hän	oli.	Svijazhskin	naiset	olivat	myös	tällä	kertaa	erityisen	herttaisia.	Levinistä	tuntui,	että	he
tiesivät	 jo	kaiken	 ja	 toivoivat	hänelle	onnea	 ja	olivat	ainoastaan	hienotunteisuudesta	puhumatta	siitä.
Hän	istui	heidän	luonaan	tunnin,	kaksi,	kolme	tuntia,	puhellen	eri	asioista,	mutta	ajatellen	aina	vain	sitä
yhtä,	 mikä	 tulvehti	 hänen	 sielussaan,	 eikä	 huomannut,	 miten	 hirveästi	 hän	 väsytti	 isäntäväkeä,	 joka
olisi	 jo	 aikoja	 sitten	 halunnut	 mennä	 nukkumaan.	 Svijazhski	 saattoi	 hänet	 eteiseen	 haukotellen	 ja
ihmetellen	 ystävänsä	 omituista	 mielentilaa.	 Kello	 läheni	 kahta.	 Levin	 palasi	 hotelliin	 ja	 pelästyi
muistaessaan,	 että	 hänen	 pitäisi	 nyt	 viettää	 jäljellä	 olevat	 kymmenen	 tuntia	 yksin,	 rauhattoman
kaipuunsa	 vaivaamana.	 Valvomisvuorossa	 oleva	 lakeija	 sytytti	 kynttilät	 hänen	 huoneeseensa	 ja	 aikoi
poistua,	 mutta	 Levin	 pysäytti	 hänet.	 Hän	 huomasi,	 että	 Jegor,	 johon	 hän	 ei	 ennen	 ollut	 kiinnittänyt
mitään	huomiota,	olikin	varsin	viisas,	kaunis	ja	hyvä	mies.

—	Onko	vaikea	valvoa,	Jegor?

—	 Minkäs	 sille	 tekee,	 kun	 virka	 on	 sellainen.	 Herrasväen	 palveluksessa	 on	 rauhallisempaa,	 mutta
tästä	hyötyy	enemmän.

Jegor	kertoi,	että	hänellä	oli	perhe,	kolme	poikaa	ja	tytär,	joka	oli	ompelija	ja	jonka	hän	aikoi	naittaa
valjaskaupan	apulaiselle.

Sen	 johdosta	 huomautti	 Levin,	 että	 rakkaus	 on	 pääasia	 avioliitossa	 ja	 että	 rakkaus	 tekee	 aina
onnelliseksi,	koska	onni	on	ainoastaan	ihmisessä	itsessään.



Jegor	kuunteli	tarkkaavasti	ja	ymmärsi	nähtävästi	hyvin	Levinin	ajatuksen,	mutta	sen	vahvistukseksi
hän	toi	esiin	sen	odottamattoman	huomautuksen,	että	herrasväen	palveluksessa	ollessaan	hän	oli	aina
ollut	 isäntäväkeensä	 tyytyväinen	 ja	 oli	 täysin	 tyytyväinen	 nykyiseen	 isäntäänsä	 vaikka	 tämä	 olikin
ranskalainen.

"Ihmeellisen	hyväluontoinen	mies!"	Levin	ajatteli.

—	Entä	sinä,	Jegor,	kun	menit	naimisiin,	niin	rakastitko	sinä	vaimoasi?

—	Kuinkas	muuten,	vastasi	Jegor.

Ja	Levin	huomasi	Jegorin	olevan	erityisen	herkässä	mielentilassa	ja	aikovan	kertoa	hänelle	sydämensä
salaisuudet.

—	 On	 tämä	 minunkin	 elämäni	 ollut	 ihmeellinen.	 Poikapahasesta	 minä	 olen…	 aloitti	 hän	 silmät
loistaen.	 Nähtävästi	 Levinin	 haltioituneisuus	 oli	 tarttunut	 häneenkin,	 niin	 kuin	 haukotus	 tarttuu
ihmisestä	toiseen.

Mutta	 samassa	 kello	 soi.	 Jegor	 meni	 ja	 Levin	 jäi	 yksin.	 Hän	 ei	 ollut	 päivällispöydässä	 syönyt	 juuri
mitään	 eikä	 ollut	 Svijazhskillakaan	 huolinut	 teestä	 eikä	 illallisesta,	 mutta	 ruoka	 ei	 nytkään	 tuntunut
houkuttelevan.	Hän	ei	ollut	nukkunut	viime	yönä,	mutta	unta	hän	ei	voinut	ajatellakaan.	Huoneessa	oli
viileää,	mutta	häntä	rasitti	kuumuus.	Hän	avasi	molemmat	tuuletusruudut	ja	istuutui	pöydälle	ikkunan
eteen.	 Lumen	 peittämän	 katon	 takaa	 näkyi	 koristeellinen	 risti	 ketjuineen,	 ja	 sen	 yläpuolella	 kohosi
Ajokoiran	kolmikulmainen	tähtisikermä	ja	kirkas,	keltahohteinen	Capella.	Hän	katsoi	väliin	ristiin,	väliin
tähteen,	 hengitti	 raikasta	 pakkasilmaa,	 jota	 tasaisesti	 virtasi	 huoneeseen,	 ja	 seurasi	 kuin	 unessa
mielikuviensa	 ja	 muistojensa	 kulkua.	 Neljättä	 käydessä	 hän	 kuuli	 käytävästä	 askeleita	 ja	 katsahti
ovesta.	Tuttu	peluri,	Mjaskin,	palasi	klubista	synkän	näköisenä	ja	ryiskellen.	"Onneton	raukka!"	Levin
ajatteli,	ja	kyyneleet	kihosivat	hänen	silmiinsä	rakkaudesta	ja	säälistä	tuota	miestä	kohtaan.	Hän	aikoi
puhua	tämän	kanssa	ja	lohduttaa	tätä;	mutta	huomatessaan	olevansa	paitasillaan	hän	jätti	aikeensa	ja
istuutui	jälleen	ikkunan	luo	nauttiakseen	kylmästä	ilmasta	ja	katsellakseen	tuota	ihmeellisen	näköistä,
vaitonaista,	 mutta	 niin	 merkitsevältä	 tuntuvaa	 ristiä	 ja	 kohoavaa	 kellanhohtoista	 tähteä.	 Seitsemättä
käydessä	 alkoi	 kuulua	 lattiankiillottajien	 hankaus,	 kirkonkellot	 soivat	 aamukirkkoon,	 ja	 Levin	 tunsi
vilunväreitä	kehossaan.	Hän	sulki	tuuletusruudut,	peseytyi,	Pukeutui	ja	lähti	ulos.

XV

Kadut	 olivat	 vielä	 autioina.	 Levin	 meni	 Shtsherbatskien	 talon	 luo.	 Pääovi	 oli	 vielä	 kiinni	 ja	 kaikki
nukkuivat.	Hän	kääntyi	takaisin,	palasi	jälleen	huoneeseensa	ja	tilasi	kahvia.	Lakeija,	joka	toi	kahvin,	ei
ollut	 enää	 Jegor.	 Levin	 aikoi	 ryhtyä	 hänen	 kanssaan	 puheisiin,	 mutta	 lakeijaa	 soitettiin	 ja	 hänenkin
täytyi	 mennä.	 Levin	 koetti	 juoda	 kahvia	 ja	 pani	 rinkelin	 suuhunsa,	 mutta	 hänellä	 ei	 olut	 vähääkään
ruokahalua,	ja	syljettyään	rinkelin	pois	suustaan	hän	veti	taas	päällystakin	ylleen	ja	lähti	kävelemään.
Kello	kävi	kymmenettä,	kun	hän	toisen	kerran	tuli	Shtsherbatskin	pääovelle.	Talossa	oli	juuri	noustu,	ja
kokki	lähti	ruokatarpeita	hakemaan.	Täytyi	odottaa	vielä	ainakin	kaksi	tuntia.

Koko	yön	ja	aamun	Levin	oli	elänyt	aivan	tiedottomassa	tilassa	ja	tuntenut	olevansa	kokonaan	vapaa
aineellisen	elämän	olosuhteista.	Hän	ei	ollut	syönyt	kokonaiseen	päivään,	ei	nukkunut	kahteen	yöhön,
hän	 oli	 viettänyt	 useampia	 tunteja	 pakkasilmassa,	 ja	 kuitenkin	 hän	 tunsi	 itsensä	 raikkaammaksi	 ja
terveemmäksi	 kuin	 koskaan,	 jopa	 täysin	 riippumattomaksi	 kehostaan;	 hän	 liikkui	 lihaksiaan
pinnistämättä	ja	tunsi	voivansa	tehdä	mitä	hyvänsä.	Hän	oli	varma	siitä,	että	olisi	voinut	lentää	ilmaan
tai	 tarpeen	 vaatiessa	 siirtää	 paikoiltaan	 talon	 nurkan.	 Hän	 kuljeskeli	 jäljellä	 olevan	 ajan	 kadulla
katsellen	kaiken	aikaa	kelloaan	ja	vilkuillen	ympärilleen.

Eikä	hän	enää	koskaan	myöhemmin	saanut	nähdä	mitään	sellaista,	mitä	silloin	näki.	Erityisesti	häntä
koskettivat	 kouluun	 astelevat	 lapset,	 katoilta	 katukäytäville	 lentelevät	 kyyhkyset	 ja	 tuoreet	 jauhoiset
sämpylät,	 joita	 näkymätön	 käsi	 asetteli	 leipurin	 ikkunaan.	 Nuo	 sämpylät,	 kyyhkyset	 ja	 kaksi	 poikaa
olivat	ylimaallisia	olentoja.	Kaikki	 tapahtui	yhtaikaa:	poika	 juoksi	kyyhkysen	 luo	 ja	katsahti	hymyillen
Leviniin;	 kyyhkynen	 räpytteli	 siipiään	 ja	 pyrähti	 lentoon.	 Sen	 ruumis	 värähteli	 aurinkoisessa
pakkasilmassa	väreilevien	kuuranhileitten	keskellä,	 ja	 samassa	 lemahti	matalasta	 ikkunasta	paistetun
leivän	tuoksu	ja	sämpylät	ilmestyivät	ikkunaan.	Kaikki	oli	niin	kummallisen	ihanaa,	että	Levin	nauroi	ja
kyyneltyi	ilosta.	Tehtyään	suuren	kierroksen	Gazetny-poikkikatua	ja	Kislovkaa	pitkin	hän	palasi	takaisin
hotelliin	ja	—	asettaen	kellon	eteensä	—	istuutui	odottamaan	kahtatoista.	Viereisestä	huoneesta	kuului
aamuista	 yskintää,	 siellä	 puhuttiin	 joistakin	 koneista	 ja	 petoksista.	 Siellä	 ei	 ymmärretty,	 että	 viisari



läheni	 jo	 kahtatoista.	 Läheni	 ja	 läheni.	 Levin	 lähti	 kadulle.	 Ajurit	 näyttivät	 tietävän	 kaiken.	 Ne
ympäröivät	Levinin	onnellisen	näköisinä,	 tarjoten	kilvan	palveluksiaan.	Ollakseen	tekemättä	vääryyttä
kenellekään	Levin	lupasi	vielä	ajaa	toisellakin,	otti	yhden	ja	käski	ajaa	Shtsherbatskille.	Ajuri	oli	erittäin
viehättävä	 kauhtanan	 alta	 esiinpistävine	 valkoisine	 paidankauluksineen,	 joka	 kehysti	 punaista,	 lujaa
kaulaa	kireänä	renkaana.	Hänen	rekensä	oli	korkea	ja	ketteräliikkeinen,	eikä	Levin	enää	koskaan	sen
jälkeen	 saanut	 ajaa	 sellaisessa	 reessä.	 Ja	 hevonenkin	 oli	 hyvä	 ja	 koetti	 juosta,	 mutta	 ei	 liikkunut
paikaltaan.	 Ajuri	 tiesi	 Shtsherbatskin	 talon,	 koukisti	 käsivarsiaan	 erityisen	 kunnioittavasti	 "ptruu"
sanoessaan	 ja	 pysäytti	 pääoven	 eteen.	 Shtsherbatskien	 ovenvartija	 tiesi	 varmaan	 kaiken.	 Se	 näkyi
hänen	silmiensä	hymystä	ja	siitä	millä	tavoin	hän	sanoi:

—	Ettepä	ole	pitkään	aikaan	käynytkään,	Konstantin	Dmitrijevitsh!

Eikä	 hän	 ainoastaan	 näyttänyt	 tietävän	 kaikkea,	 vaan	 olipa	 silminnähtävästi	 riemuissaan	 siitä	 ja
pinnisteli	 salatakseen	 ilonsa.	 Katsahtaessaan	 hänen	 herttaisiin	 vanhuksensilmiinsä	 Levin	 tunsi	 vielä
jonkin	uuden	onnensäteen	välähdyksen.

—	Joko	ovat	nousseet?

—	 Olkaa	 hyvä!	 Sen	 voitte	 jättää	 tänne,	 ovenvartija	 sanoi	 hymyillen,	 kun	 Levin	 aikoi	 ottaa	 hattunsa
mukaan.	Se	merkitsi	varmaan	jotakin?

—	Kenelle	käskette	ilmoittamaan?	kysyi	eteisessä	vastaantuleva	lakeija.

Lakeija	 oli	 tosin	 nuori	 ja	 uudenaikaisen	 keikarimainen,	 mutta	 sangen	 hyvä	 ja	 miellyttävä	 mies	 ja
ymmärsi	hänkin	kaiken.

—	Ruhtinattarelle…	ruhtinaalle…	neiti	ruhtinattarelle…
Levin	sanoi.

Ensimmäinen	henkilö,	jonka	hän	näki,	oli	mademoiselle	Linon,	joka	tuli	salin	poikki	kasvot	ja	kiharat
loistaen.	 Levin	 oli	 juuri	 alkanut	 puhella	 hänen	 kanssaan,	 kun	 oven	 takaa	 kuului	 vaatteitten	 kahinaa.
Mademoiselle	 Linon	 häipyi	 hänen	 silmistään	 ja	 onnen	 läheisyyden	 iloinen	 kauhu	 valtasi	 hänet.
Mademoiselle	 Linon	 lähti	 hätiköiden	 toista	 ovea	 kohti	 ja	 jätti	 hänet	 yksin.	 Juuri	 kun	 ovi	 oli	 ehtinyt
sulkeutua,	kajahtivat	parkettilattialla	nopeat,	keveät	askeleet,	ja	hänen	onnensa,	hänen	elämänsä,	hän
itse,	hänen	paras	itsensä,	jota	hän	oli	niin	kauan	etsinyt	ja	ikävöinyt,	lähestyi	häntä	nopeasti	—	ei	enää
kävellen,	vaan	joidenkin	näkymättömien	siipien	kannattamana.

Levin	 näki	 vain	 hänen	 selkeät,	 rehelliset	 silmänsä,	 joista	 kuvastui	 ylitsepulppuavan	 rakkauden	 ilon
säikähdys.	 Ne	 silmät	 loistivat	 yhä	 lähempää	 ja	 lähempää,	 sokaisten	 hänet	 rakkauden	 säteilyllä,	 ja
pysähtyivät	hänen	eteensä.	Hän	tunsi	käsien	laskeutuvan	olkapäilleen.

Kitty	 oli	 tehnyt	 kaikkensa:	 juossut	 hänen	 luokseen	 ja	 antautunut	 kokonaan,	 arastellen	 ja	 iloiten,
hänen	 syliinsä.	 Levin	 syleili	 häntä	 ja	 painoi	 huulensa	 hänen	 huulilleen,	 jotka	 etsivät	 hänen
suudelmaansa.

Kitty	ei	ollut	myöskään	nukkunut	koko	yönä,	vaan	oli	kaiken	aamua	odottanut	häntä.

Äiti	 ja	 isä	 olivat	 olleet	 täysin	 suostuvaisia	 ja	 onnellisia	 tyttärensä	 onnesta.	 Kitty	 oli	 tahtonut	 saada
ensimmäisenä	 ilmoittaa	 Levinille	 oman	 ja	 hänen	 onnensa.	 Kitty	 oli	 valmistautunut	 ottamaan	 hänet
vastaan	 yksin;	 iloinnut,	 arastellut	 ja	 ujostellut	 eikä	 ollut	 tiennyt	 mitä	 tekisi.	 Hän	 oli	 kuullut	 Levinin
askeleet	 ja	 äänen	 ja	 odottanut	 oven	 takana	 neiti	 Linonin	 poistumista.	 Neiti	 Linon	 oli	 mennyt,	 ja
arvelematta	ja	kyselemättä	itseltään	mitään	hän	oli	mennyt	Levinin	luo	ja	tehnyt	sen,	mitä	oli	tehnyt.

—	 Mennään	 äidin	 luo!	 Kitty	 sanoi	 ottaen	 Leviniä	 kädestä.	 Levin	 ei	 pitkään	 aikaan	 voinut	 sanoa
mitään,	 ei	 sen	 vuoksi,	 että	 olisi	 pelännyt	 sanoilla	 turmelevansa	 tunteensa	 ylevyyden,	 vaan	 siksi,	 että
tunsi	 onnen	kyynelten	 tukahduttavan	kurkkuun	kaikki	 aiotut	 sanat.	Levin	otti	Kittyn	käden	 ja	 suuteli
sitä.

—	Onko	 tämä	 tosiaankin	 totta?	hän	sanoi	viimein	 tukahtuneella	äänellä.	—	Minä	en	voi	uskoa,	että
sinä	rakastat	minua!

Kitty	hymyili	tuolle	sinuttelulle	ja	arkuudelle,	jolla	Levin	vastasi	hänen	katseeseensa.

—	Niin	se	on!	hän	sanoi	vitkaan	ja	merkitsevästi,	—	minä	olen	niin	onnellinen!

Käsi	kädessä	he	menivät	vierashuoneeseen.	Kun	vanha	ruhtinatar	näki	heidät,	hän	alkoi	huohottaa,	ja
herahti	 itkemään	 ja	nauramaan	yhtaikaa;	hän	 juoksi	heidän	 luokseen	niin	 reippaasti,	 ettei	Levin	olisi
uskonutkaan,	syleili	ja	suuteli	Leviniä	ja	kostutti	kyynelillään	hänen	poskensa.



—	Kaikki	on	siis	päätetty!	Kuinka	minä	olen	hyvilläni!	Rakasta	häntä.	Kaikki	siis	hyvin!…	Kitty!

—	 Pianpa	 se	 kävikin!	 sanoi	 vanha	 ruhtinas	 koettaen	 näyttää	 välinpitämättömältä;	 mutta	 Levin
huomasi,	 että	 hänen	 silmänsä	 olivat	 kosteat,	 kun	 hän	 kääntyi	 Levinin	 puoleen.	 —	 Minä	 olen	 aina
toivonut	 tätä!	 sanoi	 ruhtinas	 ottaen	 Leviniä	 kädestä	 ja	 vetäen	 hänet	 syliinsä.	 —	 Minä	 sanoin	 jo
silloinkin,	kun	tuon	tuulihatun	päähän	pälkähti…

—	Isä!	huudahti	Kitty	ja	sulki	hänen	suunsa	kädellään.

—	No,	en	sano,	en!	lupasi	ruhtinas.	Olen	hyvin	ilois…	il…	Oi,	olenpa	minä	tyhmä…

Hän	syleili	Kittyä,	suuteli	hänen	kasvojaan,	kättään	ja	taas	kasvojaan	ja	siunasi	hänet	ristinmerkein.

Ja	 Levinin	 valtasi	 uusi	 rakkauden	 tunne	 tuota	 verrattain	 vieraalta	 tuntunutta	 vanhaa	 ruhtinasta
kohtaan,	kun	hän	katsoi,	kuinka	Kitty	kauan	ja	hellästi	suuteli	hänen	kättään.

XVI

Ruhtinatar	istui	nojatuolissa	hiljaa	hymyillen;	ruhtinas	istuutui	hänen	rinnalleen.	Kitty	seisoi	isän	tuolin
vieressä	pitäen	yhä	häntä	kädestä.	Kaikki	olivat	vaiti.

Ruhtinatar	alkoi	 ensimmäisenä	kutsua	asioita	niiden	oikealla	nimellä	 ja	 tehdä	käytännöllistä	puolta
koskevia	kysymyksiä.	Alkuun	se	tuntui	kaikista	oudolta	ja	pahalta.

—	Koska	kaikki	sitten	tapahtuu?	Täytyy	siunata	 ja	 julkaista.	 Ja	milloin	ovat	häät?	Mitä	sinä	arvelet,
Aleksander?

—	Hän	se	on	tässä	päähenkilö,	sanoi	ruhtinas	viitaten	Leviniin.

—	Koskako?	Levin	sanoi	punastuen.	—	Huomenna.	 Jos	 te	minulta	kysytte,	niin	minun	mielestäni	on
siunattava	tänään	ja	häät	pidettävä	huomenna.

—	Oh,	mon	cher,	mitä	hullutuksia!

—	No,	viikon	perästä	sitten.

—	Hän	on	suunniltaan.

—	Onko	se	sitten	mahdotonta?

—	 Mutta,	 hyvä	 ystävä!	 sanoi	 ruhtinatar	 iloisesti	 hymyillen	 tuolle	 hätäilylle.	 —	 Miten	 sitten
myötäjäisten	kävisi?

"Pitääkö	 nyt	 sitten	 olla	 myötäjäiset	 ja	 kaikki?"	 Levin	 ajatteli	 kauhuissaan.	 —	 Mutta	 eiväthän
myötäjäiset,	siunaukset	eivätkä	mitkään	voi	turmella	minun	onneani!	Ei	mikään	voi	turmella	sitä!	Hän
katsahti	Kittyyn	ja	huomasi,	ettei	ajatus	myötäjäisistä	loukannut	Kittyä	vähääkään.	"Kenties	se	sitten	on
välttämätöntä",	hän	arveli.

—	Enhän	minä	mitään	tiedä,	minä	vain	sanoin	oman	toivomukseni,	hän	sanoi	anteeksipyytäen.

—	Siitä	ehdimme	päättää	sitten.	Nyt	voidaan	kyllä	siunata	ja	julkaista.

Ruhtinatar	 meni	 miehensä	 luo,	 suuteli	 häntä	 ja	 aikoi	 mennä,	 mutta	 tämä	 pidätti	 häntä,	 veti	 hänet
syliinsä	ja	suuteli	häntä	suu	hymyssä	useita	kertoja.	Oli	kuin	vanhukset	olisivat	hetkeksi	hämmentyneet
eivätkä	 oikein	 tienneet,	 olivatko	 he	 itse	 taas	 rakastuneita	 vaiko	 heidän	 tyttärensä.	 Kun	 ruhtinas	 ja
ruhtinatar	olivat	poistuneet,	Levin	meni	Kittyn	luo	ja	otti	häntä	kädestä.	Hän	hallitsi	nyt	tunteitaan	ja
kykeni	puhumaan,	ja	hänellä	oli	paljon	sanottavaa	morsiamelleen.	Mutta	hän	puhui	aivan	muusta	kuin
olisi	pitänyt.

—	Minä	tiesin,	että	näin	kävisi!	En	uskaltanut	toivoa	vähääkään,	mutta	sieluni	pohjassa	olin	kuitenkin
aina	varma	siitä.

—	 Entä	 minä?	 sanoi	 Kitty.	 —	 Silloinkin…	 hän	 pysähtyi	 ja	 jatkoi	 taas	 katsoen	 rohkeasti	 Leviniin
rehellisillä	silmillään,	—	silloinkin,	kun	sysäsin	pois	oman	onneni.	Olen	aina	rakastanut	vain	teitä,	mutta
silloin	olin	oudosti	sokaistunut.	Minun	täytyy	se	sanoa…	Voitteko	te	unohtaa	sen?



—	Kenties	se	on	vain	parempi.	Teidän	täytyy	antaa	niin	paljon	anteeksi	minulle.	Minun	täytyy	sanoa
teille…

Hän	 aikoi	 nyt	 sanoa	 sen,	 mikä	 oli	 välttämättömästi	 sanottava.	 Hän	 oli	 päättänyt	 tunnustaa
morsiamelleen	 heti	 alussa	 kaksi	 asiaa:	 ettei	 hän	 ollut	 niin	 puhdas	 kuin	 tämä	 ja	 että	 hän	 toiseksi	 oli
epäuskoinen.	Se	oli	vaikeaa,	mutta	hän	piti	velvollisuutenaan	tunnustaa	Kittylle	nämä	tosiasiat.

—	Ei,	ei	nyt,	mutta	joskus	toisen	kerran!	epäröi	hän.

—	Hyvä,	sanoi	Kitty,	—	joskus	toisen	kerran,	mutta	muistakaa	sitten	sanoa.	Minä	en	pelkää	mitään.
Minä	tahdon	tietää	kaikki.	Nythän	on	kaikki	jo	päätetty.

Levin	jatkoi:

—	Päätetty,	että	te	otatte	minut,	millainen	minä	olenkin…	ette	enää	jätä	minua?	Niinkö?

—	Niin,	niin.

Heidän	keskustelunsa	keskeytti	mademoiselle	Linon,	 joka	hellästi,	 joskin	 teennäisesti	hymyillen	 tuli
onnittelemaan	 rakasta	 hoidokkiaan.	 Hän	 ei	 ollut	 vielä	 ehtinyt	 poistua,	 kun	 jo	 palvelijat	 tulivat
toivottamaan	onnea.	 Ja	sitten	saapuivat	sukulaiset	 ja	alkoi	 se	autuaallinen	hullunmylly,	 josta	Levin	ei
päässyt	 ennen	 kuin	 hääpäivänsä	 jälkeisenä	 päivänä.	 Levinillä	 oli	 koko	 ajan	 nolo	 ja	 tukala	 olo,	 mutta
onnen	 jännitys	kasvoi	kasvamistaan.	Hän	tunsi	koko	ajan,	että	häneltä	odotettiin	monenmoista,	mistä
hänellä	ei	ollut	tietoa,	ja	hän	teki	kaiken,	mitä	hänelle	sanottiin,	ja	kaikki	se	tuotti	hänelle	onnea.	Hän
oli	 luullut,	ettei	hänen	aviopuuhillaan	tulisi	olemaan	mitään	yhteistä	tavaksi	tulleitten	kosintamenojen
kanssa,	 joiden	 hän	 oli	 arvellut	 pilaavan	 erikoislaatuisen	 onnensa.	 Kävi	 kuitenkin	 niin,	 että	 hän	 teki
kaiken	kuten	muutkin,	ja	siitä	hänen	onnensa	vain	kasvoi	ja	kävi	yhä	erikoislaatuisemmaksi.

—	Nyt	syödään	makeisia,	sanoi	mademoiselle	Linon,	ja	Levin	ajoi	ostamaan	makeisia.

—	No,	onnea	vain,	sanoi	Svijazhski.	—	Neuvon	teitä	ostamaan	kukkavihkonne	Fominilta.

—	 Pitääkö	 sellainenkin	 olla?	 Ja	 hän	 ajoi	 Fominin	 kukkakauppaan.	 Sergei	 Ivanovitsh	 sanoi,	 että	 oli
välttämätöntä	lainata	rahaa,	koska	tulisi	olemaan	paljon	menoja	lahjojen	ja…

—	Pitääkö	antaa	lahjoja?	Ja	hän	ajoi	Fuldelle.

Ja	sokerileipomossa,	kukkakaupassa,	Fuldella	 ja	kaikkialla	hän	näki	olevansa	odotettu	 ja	 tervetullut
vieras,	ja	kaikkialla	hän	huomasi	riemuittavan	hänen	onnestaan.	Omituisinta	oli,	että	kaikki	nekin,	jotka
olivat	 ennen	 olleet	 epäystävällisiä,	 kylmiä	 ja	 välinpitämättömiä,	 ihastelivat	 nyt	 häntä,	 noudattivat
kaikessa	hänen	tahtoaan,	kohtelivat	hienotunteisesti	ja	hellävaroen	hänen	tunnettaan	ja	jakoivat	hänen
näkemyksensä	 siitä,	 että	 hän	 oli	 maailman	 onnellisin	 ihminen,	 koska	 hänen	 morsiamensa	 oli	 kaiken
täydellisyyden	huippu.	Samoin	 tunsi	Kittykin.	Kun	kreivitär	Nordston	oli	 rohjennut	viitata	siihen,	että
hän	 oli	 toivonut	 jotain	 parempaa,	 Kitty	 oli	 kiivastunut	 ja	 todistanut	 hänelle	 niin	 vakuuttavasti,	 ettei
maailmassa	 voinut	 olla	 mitään	 Leviniä	 parempaa,	 että	 kreivittären	 oli	 täytynyt	 myöntää	 se,	 eikä	 hän
enää	Kittyn	läsnä	ollessa	voinut	kohdata	Leviniä	ilman	ihastuksen	hymyä.

Levinin	 lupaama	 tunnustus	 oli	 ainoa	 tämän	 ajan	 painostava	 tapaus.	 Hän	 neuvotteli	 asiasta	 vanhan
ruhtinaan	kanssa	ja	saatuaan	häneltä	luvan	antoi	Kittylle	päiväkirjansa,	johon	oli	kirjoitettu,	mikä	häntä
vaivasi.	 Hän	 oli	 kirjoittanut	 tuon	 päiväkirjansa	 juuri	 tulevaa	 morsiantaan	 silmälläpitäen.	 Häntä	 oli
vaivannut	kaksi	asiaa:	viattomuuden	ja	uskon	puute.	Jälkimmäisen	tunnustaminen	ei	merkinnyt	Kittylle
paljoakaan.	 Hän	 oli	 itse	 uskonnollinen	 eikä	 koskaan	 epäillyt	 uskonnon	 totuuksia,	 mutta	 Levinin
ulkonainen	 epäusko	 ei	 liikuttanut	 häntä	 vähääkään.	 Kitty	 tunsi	 rakkaudellaan	 koko	 Levinin	 sielun	 ja
näki	siinä	sen,	mitä	tahtoikin,	ja	hänelle	oli	yhdentekevää,	kutsuttiinko	sellaista	sieluntilaa	epäuskoksi
tai	miksi	muuksi	hyvänsä.	Mutta	toinen	tunnustus	sai	hänet	katkerasti	itkemään.

Päiväkirjan	 antaminen	 oli	 vaatinut	 Leviniltä	 suurta	 sisäistä	 voimainponnistusta.	 Hän	 oli	 muistanut,
ettei	heidän	välillään	saisi	olla	salaisuuksia,	ja	katsonut	sen	siksi	välttämättömäksi.	Mutta	hän	ei	ollut
tajunnut,	 miten	 se	 saattoi	 vaikuttaa,	 eikä	 ollut	 osannut	 asettua	 Kittyn	 asemaan.	 Vasta	 kun	 hän	 sen
päivän	 iltana	saapui	Shtsherbatskeille	ennen	teatteriin	 lähtöä,	meni	Kittyn	huoneeseen	 ja	näki	 tämän
rakkaat	kasvot	itkettyneinä	ja	onnettomina	itse	aiheuttamansa	surun	tähden,	hän	ymmärsi,	mikä	kuilu
oli	 olemassa	 hänen	 häpeällisen	 menneisyytensä	 ja	 Kittyn	 viattoman	 puhtauden	 välillä,	 ja	 kauhistui
tekoaan.

—	 Ottakaa,	 ottakaa	 pois	 nuo	 kauheat	 kirjat!	 Kitty	 sanoi	 sysäten	 edessään	 pöydällä	 olevat	 vihkoset
kauemmaksi	luotaan.

—	 Miksi	 te	 annoitte	 ne	 minulle!…	 Ei,	 parempi	 se	 sentään	 oli,	 hän	 lisäsi	 nähdessään	 Levinin
epätoivoiset	kasvot.	—	Mutta	kauheata	se	on,	kauheata!



Levin	painoi	päänsä	alas	ja	oli	vaiti.	Hän	ei	voinut	sanoa	mitään.

—	Te	ette	voi	antaa	minulle	anteeksi,	hän	kuiskasi	viimein.

—	Minä	olen	jo	antanut.	Mutta	kauheata	se	on!

Kuitenkin	Levinin	oli	onni	niin	suuri,	ettei	tuo	tunnustuskaan	voinut	sitä	samentaa;	se	vain	antoi	sille
uuden	vivahteen.	Kitty	oli	antanut	hänelle	anteeksi;	 ja	siitä	 lähtien	piti	Levin	 itseään	vielä	vähemmän
Kittyn	 rakkauden	 arvoisena,	 kunnioitti	 vielä	 enemmän	 tämän	 siveellistä	 ylemmyyttä	 ja	 piti	 vielä
suuremmassa	arvossa	ansaitsematonta	onneaan.

XVII

Aleksei	 Aleksandrovitsh	 ajoi	 päivällisiltä	 takaisin	 hotelliin,	 kaikki	 äskeiset	 keskustelut	 muistissaan.
Darja	 Aleksandrovnan	 sanat	 anteeksiannosta	 olivat	 herättäneet	 hänessä	 vain	 nyrpeyttä.	 Kristinopin
ohjeen	soveltaminen	ei	ollut	tässä	tapauksessa	suinkaan	yksiselitteistä,	ja	Aleksei	Aleksandrovitsh	oli	jo
kauan	 sitten	 ratkaissut	 kysymyksen	 kielteisesti.	 Kaikesta,	 mitä	 keskustelun	 kuluessa	 oli	 lausuttu,	 oli
syvimmälle	 hänen	 mieleensä	 syöpynyt	 tyhmän	 ja	 hyväluontoisen	 Turovtsynin	 huomautus:	 teki	 kuin
mies,	 haastoi	 kaksintaisteluun	 ja	 tappoi.	 Nähtävästi	 kaikki	 muut	 olivat	 olleet	 samaa	 mieltä,	 vaikka
olivatkin	kohteliaisuudesta	jättäneet	sen	sanomatta.

"Se	asiahan	on	jo	päätetty,	mitä	sitä	enää	miettii",	sanoi	Aleksei	Aleksandrovitsh	itselleen.	Ja	ajatellen
vain	 alkavaa	 tarkastusmatkaansa	 hän	 astui	 yksinäiseen	 huoneeseensa	 ja	 kysyi	 saattamaan	 tulleelta
ovenvartijalta,	 missä	 hänen	 lakeijansa	 oli.	 Ovenvartija	 sanoi	 lakeijan	 menneen	 ulos.	 Aleksei
Aleksandrovitsh	käski	tuomaan	teetä,	istuutui	pöydän	ääreen,	otti	matkaoppaan	ja	alkoi	tehdä	tarkkaa
matkasuunnitelmaa.

—	Tuli	kaksi	sähkösanomaa,	sanoi	kotiin	tullut	lakeija	astuen	huoneeseen.	—	Suokaa	anteeksi,	teidän
ylhäisyytenne,	pistäydyin	vain	hieman	kävelemässä.

Aleksei	 Aleksandrovitsh	 otti	 sähkösanomat	 ja	 avasi	 ne.	 Ensimmäinen	 oli	 tiedonanto	 Stremovin
nimityksestä	 siihen	 virkaan,	 jota	 Karenin	 oli	 toivonut.	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 heitti	 sähkösanoman
pöydälle,	punastui,	nousi	ylös	ja	alkoi	kävellä	ympäri	huonetta:	"Quos	vult	perdere	dementat",	hän	sanoi
tarkoittaen	 sanalla	 quos	 niitä	 ihmisiä,	 jotka	 olivat	 myötävaikuttaneet	 tuohon	 nimitykseen.	 Häntä	 ei
harmittanut	 se,	 ettei	 hän	 itse	 ollut	 saanut	 tuota	 paikkaa	 ja	 että	 hänet	 oli	 niin	 ilmeisesti	 syrjäytetty;
mutta	 hänestä	 oli	 käsittämätöntä	 ja	 ihmeellistä,	 kuinka	 voitiin;	 olla	 näkemättä	 sitä,	 että	 mokoma
lörpöttelijä	 ja	 sanaseppo	Stremov	pystyi	 siihen	huonommin	kuin	kukaan	muu.	Kuinka	voitiin	olla	niin
sokeita,	ettei	huomattu,	että	moinen	nimitys	oli	omiaan	hävittämään	kaiken	arvonannon	heitä	 itseään
kohtaan.

"Kaiketi	 vielä	 muutakin	 samanlaista",	 hän	 sanoi	 katkerana	 itsekseen	 avatessaan	 toisen
sähkösanoman.	 Se	 oli	 hänen	 vaimoltaan.	 Sinisellä	 kynällä	 kirjoitettu	 allekirjoitus	 "Anna"	 osui	 hänen
silmiinsä	ensimmäiseksi.	"Kuolen,	pyydän,	rukoilen	tulemaan.	Anteeksi	saaden	kuolen	rauhallisemmin",
luki	hän.	Hän	hymähti	ylenkatseellisesti	ja	heitti	sähkösanoman	kädestään.	Heti	alkuun	hänellä	ei	ollut
pienintäkään	epäilystä	siitä,	että	se	oli	pelkkää	valhetta	ja	juonittelua.

"Se	 ihminen	 ei	 kavahda	 mitään	 petosta.	 Hänenhän	 piti	 kohta	 synnyttää.	 Kenties	 sairaus	 liittyy
synnytykseen.	 Mihin	 hän	 mahtaa	 pyrkiä?	 Laillistuttamaan	 lapsen,	 saattamaan	 minut	 häpeälliseen
asemaan	 ja	 estämään	 eronsaannin",	 mietti	 hän.	 "Mutta	 jotain	 siinä	 oli	 kuolemasta…"	 Hän	 luki
sähkösanoman	 uudelleen,	 ja	 yhtäkkiä	 hänen	 mieleensä	 iski	 sanojen	 oikea	 merkitys.	 —	 Mutta	 jos	 se
onkin	totta?	hän	sanoi	itsekseen.

—	Jos	onkin	totta,	että	kärsimyksen	ja	kuoleman	hetkenä	hän	katuu	vilpittömästi,	ja	minä	kieltäydyn
saapumasta	pitäen	sitä	petoksena?	Se	olisi	 julmaa,	 ja	kaikki	 tuomitsisivat	minut,	 ja	sitä	paitsi	se	olisi
suorastaan	tyhmää	minun	puoleltani.

—	Pjotr,	käske	vaunujen	odottaa.	Minä	lähden	Pietariin,	hän	sanoi	lakeijalle.

Aleksei	 Aleksandrovitsh	 päätti	 lähteä	 Pietariin	 tapaamaan	 vaimoaan.	 Jos	 Annan	 tauti	 olisi	 petosta,
niin	 hän	 vaikenisi	 ja	 kääntyisi	 heti	 takaisin.	 Jos	 Anna	 tosiaan	 oli	 kuoleman	 kielissä	 ja	 tahtoi	 tavata
häntä,	 hän	 antaisi	 tälle	 anteeksi,	 jos	 tapaisi	 hänet	 vielä	 hengissä,	 ja	 suorittaisi	 viimeisen
velvollisuutensa	häntä	kohtaan,	jos	saapuisi	liian	myöhään.	Matkan	aikana	hän	ei	enää	ajatellut	asiaa.



Tuntien	itsensä	väsyneeksi	ja	likaiseksi	rautatievaunussa	vietetyn	yön	jälkeen	Aleksei	Aleksandrovitsh
ajoi	 Pietarin	 aamuisessa	 sumussa	 autiota	 Nevskiä	 pitkin	 ja	 katseli	 eteensä	 ajattelematta,	 mikä	 häntä
odotti.	 Hän	 ei	 voinut	 ajatella	 sitä,	 koska	 se	 johti	 väkisinkin	 siihen	 ajatukseen,	 että	 Annan	 kuolema
selvittäisi	 hetkessä	 koko	 hänen	 hankalan	 asemansa.	 Suljetut	 leipurit	 ja	 kauppapuodit,	 öiset	 ajurit	 ja
katukäytäviä	 lakaisevat	 talonmiehet	 vilahtelivat	 hänen	 silmissään,	 ja	 hän	 katseli	 kaikkea	 estääkseen
itseään	ajattelemasta	 sitä,	mitä	ei	 olisi	uskaltanut	 toivoa	 ja	kuitenkin	 toivoi.	Hän	ajoi	pääoven	eteen.
Ajurinrattaat	 ja	 vaunut	 nukkuvine	 kuskeineen	 odottivat	 oven	 luona.	 Astuessaan	 ovelle	 Aleksei
Aleksandrovitsh	 ikään	 kuin	 kaivoi	 jostain	 aivojensa	 lokerosta	 äkkiä	 ajatuksen,	 jonka	 hän	 otti
ohjeekseen.	Se	kuului:	 "Jos	se	on	petosta,	on	poistuttava	tyynen	ylenkatseellisesti;	 jos	se	on	totta,	on
noudatettava	arvokkuutta."

Ovenvartija	 avasi	 oven	 ennen	 kuin	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 oli	 ehtinyt	 soittaakaan.	 Ovenvartija	 oli
omituisen	näköinen	vanhassa	pitkässä	takissaan,	ilman	solmiota	ja	tohvelit	jalassa.

—	Miten	on	rouvan	laita?

—	Eilen	synnytti	onnellisesti.

Aleksei	 Aleksandrovitsh	 pysähtyi	 ja	 kalpeni.	 Hän	 huomasi	 nyt	 selvästi,	 miten	 voimakkaasti	 hän	 oli
toivonut	vaimonsa	kuolemaa.

—	Ja	kuinka	hän	voi?

Kornei	kiiruhti	portaita	alas	aamuesiliinassaan.

—	Hyvin	huonosti,	hän	sanoi.	—	Eilen	oli	lääkärineuvottelu,	ja	nytkin	on	lääkäri	täällä.

—	 Ota	 matkatavarat,	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 sanoi	 hieman	 helpottuneena	 tiedosta,	 että	 kuoleman
mahdollisuus	oli	kuitenkin	olemassa	ja	astui	eteiseen.

Vaatenaulakossa	riippui	sotilaspäällystakki.	Aleksei	Aleksandrovitsh	huomasi	sen	ja	kysyi:

—	Keitä	siellä	on?

—	Lääkäri,	kätilö	ja	kreivi	Vronski.	Aleksei	Aleksandrovitsh	meni	sisähuoneisiin.

Vierassalissa	ei	ollut	ketään;	Annan	kamarista	tuli	kätilö	vastaan,	sinipunanauhainen	myssy	päässä.

Hän	astui	Aleksei	Aleksandrovitshin	luo,	tarttui	tätä	käsivarresta	kuoleman	läheisyyden	aiheuttamalla
tuttavallisuudella	ja	veti	makuuhuoneeseen	päin.

—	Luojan	kiitos	tulitte!	Teistä	ja	teistä	vain	puhuu,	hän	sanoi.

—	Tuokaa	pian	jäätä!	kuului	makuuhuoneesta	lääkärin	käskevä	ääni.

Aleksei	Aleksandrovitsh	meni	Annan	kamariin.	Annan	kirjoituspöydän	ääressä	matalalla	tuolilla,	kylki
tuolinselustaa	 vasten,	 istui	 Vronski	 kädet	 kasvoilla	 ja	 itki.	 Hän	 hätkähti	 lääkärin	 äänen	 kuullessaan,
kohotti	kasvojaan	 ja	huomasi	Aleksei	Aleksandrovitshin.	Nähdessään	 tämän	hän	hämmästyi	niin,	että
painautui	 uudelleen	 istumaan	 ja	 veti	 päänsä	 hartioiden	 väliin,	 ikään	 kuin	 tahtoen	 kadota	 jonnekin;
mutta	samassa	hän	pakotti	itsensä	nousemaan	ja	sanoi:

—	Hän	kuolee.	Lääkärit	 sanovat,	ettei	ole	 toivoa.	Olen	kokonaan	 teidän	vallassanne,	mutta	sallikaa
minun	olla	täällä…	niin,	kuinka	vain	itse	tahdotte,	minä…

Kun	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 näki	 Vronskin	 kyyneleet,	 hänet	 valtasi	 kokonaan	 se	 sielullisen
sekasorron	 tila,	 jonka	 toisten	 ihmisten	 kärsimyksen	 näkeminen	 hänessä	 aina	 sai	 aikaan,	 ja	 kääntäen
päänsä	pois	ja	kuuntelematta	Vronskin	sanoja	loppuun	hän	lähti	kiireesti	ovea	kohti.	Makuuhuoneesta
kuului	 Annan	 ääni.	 Hän	 puhui	 jotain,	 hänen	 äänensä	 oli	 iloinen	 ja	 vilkas	 ja	 äänenpainot	 olivat
ihmeellisen	 selkeät.	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 astui	 sisään	 ja	 meni	 vuoteen	 luo.	 Anna	 makasi	 kasvot
häneen	 päin.	 Poskilla	 hehkui	 puna,	 silmät	 loistivat,	 ja	 valkean	 yöpaidan	 kalvosimista	 esiinpistävät
pienet	valkeat	kädet	sormeilivat	peitteen	nurkkaa	punoen	sitä	edestakaisin.	Oli	kuin	hän	olisi	ollut	terve
ja	raikas	ja	kaikkein	parhaimmassa	mielentilassaan.	Hän	puhui	nopeasti	ja	harvinaisen	sointuvasti.

—	Sillä	Aleksei,	minä	tarkoitan	Aleksei	Aleksandrovitshia,	eikö	olekin	omituinen,	kauhea	sattuma,	että
molemmat	ovat	Alekseita?	—	Aleksei	olisi	suostunut.	Minä	olisin	unohtanut,	ja	hän	antanut	anteeksi…
Miksi	 hän	 ei	 tule?	 Hän	 on	 hyvä,	 hän	 ei	 itse	 tiedä	 miten	 hyvä	 hän	 on.	 Oi,	 hyvä	 Jumala,	 tätä	 tuskaa!
Antakaa	 minulle	 pian	 vettä!	 Ai	 niin,	 se	 on	 vaarallista	 hänelle,	 minun	 tyttörukalleni!	 No	 hyvä,	 hyvä,
antakaa	 hänet	 imettäjälle.	 Kyllä	 minä	 suostun,	 ehkä	 on	 parempikin	 niin.	 Kun	 hän	 tulee,	 lapsen
näkeminen	koskee	häneen.	Antakaa	hänet!



—	 Anna	 Arkadjevna,	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 on	 jo	 tullut.	 Hän	 on	 tässä,	 vakuutteli	 kätilö	 koettaen
kiinnittää	sairaan	huomion	Aleksei	Aleksandrovitshin.

—	Voi,	mitä	te	puhutte!	jatkoi	Anna	näkemättä	mitään.	—	Antakaa	minulle	tyttäreni,	antakaa!	Eihän
hän	 vielä	 ole	 tullut.	 Te	 ette	 tunne	 häntä	 ja	 siksi	 te	 sanotte,	 ettei	 hän	 anna	 anteeksi.	 Ei	 kukaan	 ole
tuntenut	häntä,	paitsi	minä,	ja	minullekin	se	kävi	vaikeaksi.	Täytyy	tuntea	hänen	silmänsä.	Serjozhalla
on	 aivan	 samanlaiset	 silmät,	 ja	 siksi	 minä	 en	 voi	 katsoa	 niihin.	 Onko	 Serjozhalle	 annettu	 ruokaa?
Tiedänhän	minä,	että	ne	aina	unohtavat.	Hän	ei	olisi	unohtanut.	Täytyy	siirtää	Serjozha	kulmakamariin
ja	pyytää	Mariettea	nukkumaan	hänen	kanssaan.

Yhtäkkiä	 hän	 kyyristyi	 kokoon,	 vaikeni	 ja	 nosti	 pelästyneenä	 kädet	 kasvojensa	 eteen	 ikään	 kuin
suojellakseen	itseään	lyönneiltä.	Hän	näki	miehensä.

—	Ei,	ei!	aloitti	hän	taas,	—	minä	en	pelkää	häntä,	minä	pelkään	kuolemaa.	Aleksei,	tule	tänne.	Minun
täytyy	 kiiruhtaa,	 kun	 minulla	 on	 niin	 vähän	 aikaa.	 Minulla	 on	 vain	 hetkinen	 enää	 elettävänä,	 kohta
alkaa	kuume	enkä	sitten	enää	ymmärrä	mitään.	Nyt	minä	ymmärrän,	ymmärrän	kaikkia	ja	näen	kaiken.

Aleksei	Aleksandrovitshin	kurtistuneille	kasvoille	kohosi	kärsivä	ilme;	hän	otti	Annaa	kädestä	ja	tahtoi
sanoa	jotain,	mutta	ei	voinut.	Hänen	alahuulensa	vavahteli,	mutta	hän	taisteli	yhä	liikutustaan	vastaan
ja	 koetti	 katsoa	 poispäin.	 Joka	 kerta	 kun	 hän	 vilkaisi	 Annaan,	 hän	 näki	 nuo	 silmät,	 joista	 säteili	 niin
liikuttava	ja	riemukas	hellyys,	jollaista	hän	ei	ollut	niissä	koskaan	ennen	nähnyt.

—	Odotahan,	sinä	et	tiedä…	Odottakaahan…	Anna	pysähtyi	kuin	kooten	ajatuksiaan.	—	Niin,	—	alkoi
hän	 taas,	 —	 niin,	 niin,	 niin.	 Sitähän	 minä	 aioinkin	 sanoa.	 Älä	 ihmettele	 minua.	 Minä	 olen	 sama	 kuin
ennenkin…	 Mutta	 minussa	 on	 toinenkin,	 ja	 sitä	 minä	 pelkään,	 se	 rakastui	 häneen,	 ja	 minä	 tahdoin
vihata	 sinua	enkä	 voinut	unohtaa	 sitä	 entistä.	Minä	en	ole	 se	 toinen.	Nyt	 olen	 jälleen	entiseni.	Minä
kuolen	kohta,	minä	 tiedän	että	kuolen,	 voit	 kysyä	häneltä.	Minä	 tunnen	 sen	 jo	nyt.	Voi	noita	painoja
jaloissa,	 käsissä	 ja	 sormissa!…	Sormet	ovat	 suunnattoman	suuret!	Mutta	pian	 se	kaikki	päättyy…	En
kaipaa	enää	mitään	muuta	kuin	että	annat	minulle	anteeksi,	annat	kaiken	anteeksi!	Minä	olen	kauhea,
mutta	 se	 pyhä	 marttyyrinainen	 —	 mikä	 hänen	 nimensä	 olikaan?	 —	 josta	 hoitajamummoni	 kertoi,	 oli
vieläkin	huonompi.	Minäkin	menen	Roomaan,	siellä	on	erakkomajoja,	en	enää	häiritse	ketään,	otan	vain
Serjozhan	ja	tyttöni	mukaan…	Ei,	sinä	et	voi	antaa	anteeksi!	Minä	tiedän,	että	sitä	on	mahdoton	antaa
anteeksi.	Ei,	ei,	ei,	mene	pois,	sinä	olet	liian	hyvä!	Anna	piti	toisella	kuumalla	kädellään	häntä	kädestä
ja	toisella	työnsi	pois.

Aleksei	 Aleksandrovitshin	 sielullinen	 sekasorto	 oli	 kasvanut	 kasvamistaan	 ja	 nousi	 nyt	 sellaiselle
asteelle,	että	hän	 lakkasi	 taistelemasta	sitä	vastaan.	Hän	 tunsi	yhtäkkiä,	että	se,	mitä	hän	oli	pitänyt
sielullisena	 sekasortona,	 olikin	 päinvastoin	 onnellinen	 sieluntila,	 joka	 antoi	 hänelle	 yhtäkkiä	 uuden,
ennenkokemattoman	 onnen.	 Hän	 ei	 ajatellut,	 että	 kristinoppi,	 jota	 hän	 koko	 elinikänsä	 oli	 tahtonut
seurata,	 käski	 häntä	 antamaan	 anteeksi	 ja	 rakastamaan	 vihollisiaan;	 mutta	 äkkiä	 rakkauden	 ja
anteeksiannon	 tunne	 täytti	 hänen	 sydämensä.	 Hän	 laskeutui	 polvilleen,	 painoi	 päänsä	 Annan
kuumeista,	 hihankin	 läpi	 hehkuvaa	 kyynärvartta	 vasten	 ja	 itki	 ääneen	 kuin	 lapsi.	 Anna	 syleili	 hänen
kaljuuntuvaa	päätään,	siirtyi	lähemmäksi	häntä	ja	katsoi	ylöspäin	uhkamielisen	ylpein	katsein.

—	Siinä	hän	on!	Tiesinhän	minä!	Ja	nyt	jääkää	hyvästi,	jääkää	hyvästi	kaikki!…	Ne	tulivat	taas,	miksi
ne	eivät	mene?…	Ottakaa	nyt	toki	nämä	turkit	pois!

Tohtori	irrotti	sairaan	kädet,	painoi	hänen	päänsä	varovasti	tyynyä	vasten	ja	veti	peitteen	hartioiden
yli.	Anna	laskeutui	nöyrästi	selälleen	ja	katseli	eteensä	silmät	loistaen.

—	Minä	vain	tahdoin	sinun	anteeksiantoasi	enkä	mitään	muuta,	muista	se…	Miksi	ei	hän	sitten	tule?
jatkoi	Anna	taas	kääntyen	ovea	kohti,	Vronskiin	päin.	—	Tule	tänne,	tule!	Anna	hänelle	kätesi.

Vronski	tuli	vuoteen	viereen	ja	peitti	taas	kasvonsa	Annan	nähdessään.

—	Ota	pois	kädet	kasvoiltasi	ja	katso	häneen.	Hän	on	pyhä	mies,	Anna	sanoi.	—	Ota	nyt	kädet	pois!
hän	 toisti	 harmistuneena.	 —	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 älä	 anna	 hänen	 pitää	 kasvojaan	 peitossa!	 Minä
tahdon	nähdä	hänet.

Aleksei	 Aleksandrovitsh	 otti	 pois	 kädet	 Vronskin	 kasvoilta,	 ja	 niistä	 kuvastui	 kauhea	 kärsimys	 ja
häpeä.

—	Ojenna	hänelle	kätesi.	Ja	anna	anteeksi.

Aleksei	 Aleksandrovitsh	 ojensi	 Vronskille	 kätensä	 voimatta	 hillitä	 kyyneliään,	 jotka	 vierivät	 hänen
kasvojaan	pitkin.

—	Jumalan	kiitos,	Jumalan	kiitos,	Anna	sanoi,	—	nyt	on	kaikki	valmista.	Kun	saisin	jalkani	ojennetuksi



vähän	paremmin.	Sillä	 lailla,	nyt	on	hyvin.	Kyllä	nuo	kukat	ovat	mauttomasti	 tehtyjä,	eiväthän	ne	ole
yhtään	 orvokin	 näköisiä,	 hän	 sanoi	 osoittaen	 tapetteja.	 —	 Hyvä	 Jumala,	 hyvä	 Jumala!	 Milloin	 tämä
loppuu?	Antakaa	minulle	morfiinia.	Tohtori,	antakaa	minulle	morfiinia!	Oi,	hyvä	Jumala,	hyvä	Jumala!

Ja	hän	vääntelehti	vuoteessaan.

*	*	*	*	*

Tohtorit	 selittivät	 taudin	 olevan	 lapsivuodekuumetta,	 joka	 yhdeksässäkymmenessä	 yhdeksässä
tapauksessa	 sadasta	 päättyi	 kuolemaan.	 Koko	 päivän	 kesti	 kuumetta,	 hourailua	 ja	 tiedottomuutta.
Puoleenyöhön	saakka	sairas	makasi	tajuttomana,	ja	valtimo	tykytti	tuskin	ollenkaan.	Vronski	oli	mennyt
kotiinsa,	mutta	saapui	aamulla	tiedustelemaan,	kuinka	sairaan	laita	oli,	ja	Aleksei	Aleksandrovitsh	joka
tuli	 häntä	 eteiseen	 vastaan,	 sanoi:	 "Jääkää	 tänne,	 kenties	 hän	 kysyy	 teitä",	 ja	 saattoi	 hänet	 itse
vaimonsa	kamariin.	Aamulla	palasi	taas	kiihtymys	ja	ajatusten	ja	puheen	vuolas	kulku,	mikä	päättyi	taas
tajuttomuuteen.	Sama	 toistui	kolmantena	päivänä,	 ja	 lääkärit	 sanoivat,	että	oli	 toivoa.	Tuona	päivänä
Aleksei	 Aleksandrovitsh	 meni	 vaimonsa	 kirjoitushuoneeseen,	 jossa	 Vronski	 istui,	 ja	 istuutui	 oven
suljettuaan	hänen	luokseen.

—	Aleksei	Aleksandrovitsh	Vronski	sanoi	tuntien	selvittelyn	lähenevän,	—	minä	en	osaa	puhua,	minä
en	ymmärrä	mitään.	Säälikää	minua!	Kuinka	raskas	olo	teillä	 lieneekin,	niin	uskokaa,	että	minulla	on
vieläkin	raskaampaa.

Hän	aikoi	nousta.	Mutta	Aleksei	Aleksandrovitsh	otti	häntä	kädestä	ja	sanoi:

—	Pyydän	 teitä	kuulemaan,	mitä	minulla	on	sanottavaa.	Se	on	välttämätöntä.	Minun	 täytyy	selittää
teille	tunteeni,	ettette	käsittäisi	minua	väärin,	vaan	ymmärtäisitte,	mikä	on	ollut	ja	mikä	vastedeskin	on
oleva	 minun	 menettelyni	 ohjenuorana.	 Te	 tiedätte,	 että	 olin	 päättänyt	 hakea	 eroa	 ja	 pannut	 asian	 jo
alkuun.	En	tahdo	salata,	että	se	oli	minulle	kiusallista	ja	että	kauan	epäröin,	ennen	kuin	ryhdyin	asiaan;
tunnustan	 myöskin,	 että	 minua	 kannusti	 siihen	 kostonhalu	 teitä	 ja	 vaimoani	 kohtaan.	 Kun	 sain
sähkösanomaan,	 lähdin	 tänne	 juuri	 sellaisin	 tuntein,	 niin,	 sanon	 sen	 suoraan,	 minä	 toivoin	 hänen
kuolevan.	Mutta…	hän	vaikeni	 ja	mietti	hetkisen,	paljastaisiko	parhaimmat	tunteensa	vai	ei.	—	Mutta
kun	 sitten	 näin	 hänet,	 annoin	 anteeksi.	 Ja	 anteeksiannon	 onni	 selvitti	 minulle	 velvollisuuteni.	 Olen
antanut	kaiken	anteeksi.	Minä	tahdon	asettaa	 lyötäväksi	toisenkin	poskeni,	 tahdon	antaa	viittani,	kun
minulta	otetaan	paita.	Rukoilen	vain	Jumalaa,	ettei	hän	ottaisi	minulta	pois	anteeksiannon	onnea!

Kyyneleet	olivat	kihonneet	hänen	silmiinsä,	ja	Vronskia	hämmästytti	niiden	tyyni	ja	valoisa	katse.

—	Sellainen	on	asemani.	Voitte	tallata	minut	lokaan	ja	alistaa	maailman	pilkalle,	minä	en	jätä	häntä
sittenkään	enkä	 sano	 teille	 koskaan	nuhteen	 sanaa,	 jatkoi	Aleksei	Aleksandrovitsh.	—	Minä	näen	nyt
selvästi	velvollisuuteni;	minun	täytyy	olla	hänen	kanssaan	nyt	ja	vastedes.	Jos	hän	haluaa	nähdä	teitä,
lähetän	teille	sanan,	mutta	luulisin	teidän	nyt	olevan	parasta	poistua.

Hän	 nousi	 ja	 nyyhkytykset	 katkaisivat	 hänen	 puheensa.	 Vronski	 nousi	 myös	 ja	 katseli	 häntä	 pää
kumarassa	kulmainsa	alta.	Hän	ei	ymmärtänyt	Aleksei	Aleksandrovitshin	tunteita.	Mutta	hän	tunsi,	että
niiden	takana	piili	jokin	korkeampi,	hänelle	saavuttamaton	elämänkatsomus.

XVIII

Aleksei	 Aleksandrovitshin	 luota	 Vronski	 meni	 ulos	 kadulle	 ja	 pysähtyi	 Kareninien	 pääoven	 eteen,
vaivoin	muistaen	missä	oli	ja	minne	oli	mentävä.	Häpeä	ja	alennus	ja	syyllisyydentunne	täyttivät	hänen
mielensä,	 ja	 hän	 tunsi	 joutuneensa	 pois	 siltä	 ladulta,	 jota	 hän	 oli	 tähän	 asti	 niin	 ylpeänä	 ja	 keveästi
kulkenut.	Kaikki	hänen	elämänsä	 tottumukset	 ja	 säännöt,	 jotka	olivat	 ennen	näyttäneet	niin	 vakailta,
olivat	 äkkiä	 osoittautuneet	 vääriksi	 ja	 soveltumattomiksi.	 Petetty	 aviomies,	 jota	 hän	 oli	 tähän	 asti
pitänyt	surkeana	olentona,	onnensa	satunnaisensa	ja	hieman	koomillisena	häiriötekijänä,	oli	yhtäkkiä	—
ja	 vieläpä	 Annan	 toimesta	 —	 kohonnut	 nöyristelyä	 herättävään	 korkeuteen,	 ja	 siinä	 korkeudessa
pahuus,	 teennäisyys	 ja	 naurettavuus	 katosivat	 näkyvistä	 ja	 jäljelle	 jäi	 vain	 hyvä,	 vilpitön	 ja	 ylevä
ihminen.	 Vronski	 ei	 voinut	 olla	 tuntematta	 sitä.	 Osat	 olivat	 äkkiä	 vaihtuneet.	 Vronski	 vaistosi	 toisen
ylevyyden	 ja	 oman	 alennustilansa,	 toisen	 oikeassaolon	 ja	 oman	 väärässäolonsa.	 Hän	 tunsi,	 että	 tuo
aviomies	 oli	 surussaankin	 jalomielinen	 ja	 hän	 itse	 petoksessaan	 alhainen	 ja	 pikkumainen.	 Mutta	 tuo
oman	 alemmuuden	 tunne	 väärin	 halveksitun	 ihmisen	 rinnalla	 ei	 ollut	 pääsyy	 hänen	 murheeseensa.
Hänet	 teki	 sanomattoman	 onnettomaksi	 se	 seikka,	 että	 hänen	 rakkautensa,	 joka	 viime	 aikoina	 oli
näyttänyt	 olevan	 kylmenemässä,	 oli	 nyt,	 kun	 hän	 tiesi	 iäksi	 kadottaneensa	 Annan,	 tullut



voimakkaammaksi	 kuin	 koskaan.	 Hän	 oli	 saanut	 nähdä	 Annan	 kokonaan	 tämän	 sairauden	 aikana,
oppinut	 tuntemaan	tämän	koko	sielun,	 ja	hänestä	 tuntui	kuin	ei	hän	vielä	ennen	olisi	 rakastanutkaan
tuota	naista.	Ja	nyt,	kun	hän	viimein	oli	oppinut	tuntemaan	hänet	ja	rakastunut	häneen	sillä	tavoin	kuin
oikeastaan	 piti	 rakastaa,	 hän	 oli	 joutunut	 häpeään	 tämän	 edessä	 ja	 kadottanut	 tämän	 iäksi	 jättäen
jälkeensä	vain	häpeällisen	muiston.	Kaikkein	kauhein	oli	ollut	hänen	naurettava,	häpeällinen	asemansa
silloin,	 kun	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 oli	 vetänyt	 hänen	 kätensä	 pois	 hänen	 häpeän	 tahraamilta
kasvoiltaan.

Hän	seisoi	kuin	eksynyt	Kareninien	pääoven	edessä	tietämättä	mitä	tehdä.

—	Käskettekö	kutsumaan	ajurin?	kysyi	ovenvartija.

—	Niin,	kutsukaa	ajuri.

Palattuaan	kotiin	Vronski	heittäytyi	 riisuutumatta	vatsalleen	sohvalle,	kädet	otsan	alla.	Hän	ei	ollut
nukkunut	 kolmeen	 yöhön,	 ja	 hänen	 päänsä	 oli	 raskas.	 Mitä	 omituisimmat	 mielikuvat,	 ajatukset	 ja
muistot	 kiersivät	 nopeina	 ja	 kirkkaina	 hänen	 aivoissaan:	 milloin	 hän	 kaatoi	 lääkettä	 ja	 läikytti	 sitä
lusikasta	 yli,	 milloin	 näki	 ilmielävinä	 kätilön	 valkeat	 kädet,	 milloin	 taas	 tarkasteli	 Aleksei
Aleksandrovitshin	omituista	asentoa	tämän	ollessa	polvillaan	vuoteen	vieressä.

"Täytyy	nukkua	ja	unohtaa	kaikki!"	päätti	hän	rauhallisen	varmana,	kuten	ainakin	terve	ihminen,	joka
tietää	 aina	 väsymyksen	 hetkenä	 voivansa	 nukkua,	 jos	 tahtoo.	 Mutta	 samassa	 hänen	 ajatuksensa
alkoivatkin	 jo	 sotkeentua,	 ja	 hän	 alkoi	 suistua	 unen	 kuiluun.	 Tiedottoman	 elämän	 aallot	 alkoivat	 jo
käydä	hänen	päänsä	yli,	kun	hän	yhtäkkiä	vavahti	kuin	voimakas	sähkövirta	olisi	purkautunut	häneen.
Hänen	 koko	 kehonsa	 hypähti	 joustavalla	 sohvalla,	 hän	 kavahti	 polvilleen	 käsiensä	 varaan	 ja	 katsoi
pelästyneenä	 ympärilleen.	 Hänen	 silmänsä	 olivat	 selkoselällään	 kuin	 ei	 hän	 olisi	 koskaan	 nukkunut.
Äskeinen	painostus	ja	jäsenten	velttous	oli	kadonnut.

"Te	 voitte	 tallata	 lokaan",	 hän	 kuuli	 Aleksei	 Aleksandrovitshin	 sanat,	 näki	 hänet	 edessään	 ja	 näki
Annan	kuumehohteiset	kasvot	ja	säteilevät	silmät,	joitten	hellä	ja	rakastava	katse	ei	tähyillyt	häntä	vaan
Aleksei	 Aleksandrovitshia.	 Hän	 näki	 oman	 tyhmän	 ja	 naurettavan	 hahmonsa,	 kun	 Aleksei
Aleksandrovitsh	 veti	 pois	 kädet	 hänen	 kasvoiltaan.	 Hän	 oikaisi	 taas	 jalkansa	 ja	 heittäytyi	 pitkälleen
edelliseen	asentoonsa	ja	sulki	silmänsä.

"Pitää	nukkua,	pitää	nukkua!"	toisti	hän	itsekseen.	Mutta	silmät	ummessa	hän	näki	vielä	selvemmin
Annan	kasvot	sellaisina	kuin	oli	nähnyt	ne	tuona	muistosta	häipymättömänä	kilparatsastusiltana.

—	Sitä	ei	ole	enää	eikä	tule	olemaan,	ja	hänkin	tahtoo	pyyhkiä	sen	pois	muistoistaan.	Mutta	minä	en
voi	elää	ilman	sitä.	Kuinka	päästä	sovintoon,	kuinka	sopia?	hän	sanoi	ääneensä	ja	alkoi	vaistomaisesti
toistaa	noita	sanoja.	Tuo	sanojen	toistaminen	esti	uusien	kuvien	ja	ajatusten	esiintunkeutumisen,	vaikka
pää	 tuntuikin	 olevan	 niitä	 täynnä.	 Mutta	 kauan	 se	 ei	 jaksanut	 mielikuvitusta	 pidätellä.	 Mielessä	 kiiti
taas	toisiaan	ihmeen	nopeasti	seuraavia	kuvia	parhaimmista	hetkistä	 ja	äskeisestä	alennuksesta.	"Ota
pois	kädet",	kuului	Annan	ääni.	Hän	ottaa	pois	kädet	kasvoilta	ja	tuntee	omien	kasvojensa	häpeällisen	ja
tylsän	ilmeen.

Hän	makasi	 yhä	 ja	koetti	 nukkua,	 vaikka	 tunsikin,	 ettei	 ollut	pienintäkään	 toivoa	unesta,	 ja	 toisteli
yhä	 kuiskaten	 jonkin	 ajatuksen	 satunnaisia	 sanoja	 koettaen	 siten	 pidättää	 uusien	 kuvien	 tulvaa.	 Hän
kuulosteli	ja	kuuli	nuo	omituisin,	mielenvikaisin	kuiskutuksin	toistetut	sanat:	"En	osannut	pitää	arvossa,
en	osannut	käyttää,	en	osannut	pitää	arvossa,	en	osannut	käyttää."

"Mitä	tämä	on?	Vai	tulenko	minä	hulluksi?"	hän	kysyi	itseltään.	"Kenties.	Mistä	muuten	tultaisiinkaan
hulluksi	 ja	 minkä	 vuoksi	 ihminen	 muuten	 ampuisi	 itsensä?"	 hän	 vastasi	 omaan	 kysymykseensä.
Avatessaan	 silmänsä	 hän	 näki	 ihmeekseen	 päänsä	 vieressä	 Varja-kälyn	 ompeleman	 tyynyn.	 Hän
kosketti	tyynyn	tupsua	ja	koetti	muistella	Varjaa	ja	viimeistä	käyntiä	veljensä	kodissa.	Mutta	oli	aivan
mahdotonta	 ajatella	 mitään	 muuhun	 liittyvää.	 "Ei,	 täytyy	 nukkua!"	 Hän	 siirsi	 tyynyn	 päänsä	 alle	 ja
painautui	sitä	vasten,	mutta	silmät	eivät	tahtoneet	millään	pysyä	ummessa.	Hän	hypähti	istualleen.	"Se
on	 nyt	 minun	 kohdaltani	 mennyttä",	 hän	 sanoi	 itselleen.	 "Täytyy	 miettiä	 mitä	 tehdä.	 Mitä	 vielä	 on
jäljellä?"	Ajatus	kiersi	nopeasti	koko	muun,	Annan	rakkauden	ulkopuolella	olevan	elämän.

"Kunnianhimo?	Serpuhovskoi?	Seuramaailma?	Hovi?"	Hän	ei	voinut	pysähtyä	yhteenkään.	Kaikki	se
oli	ennen	merkinnyt	jotain,	mutta	nyt	ei	sitä	enää	ollut	olemassakaan.	Hän	nousi	sohvalta,	riisui	takin,
hellitti	 remmivyön	 ja	paljasti	karvaisen	rintansa	voidakseen	vapaammin	hengittää	 ja	 lähti	astelemaan
lattialla	 edestakaisin.	 "Näin	 ihminen	 tulee	 hulluksi",	 toisti	 hän	 "ja	 näin	 ampuu	 itsensä	 päästäkseen
häpeästä",	lisäsi	hän	hitaasti.

Hän	meni	ovelle	ja	sulki	sen;	sitten	hän	astui	tuijottavin	katsein	ja	yhteenpuristetuin	hampain	pöydän
luo,	 otti	 esiin	 revolverin,	 silmäili	 sitä	 väänsi	 sen	 laukaisukuntoon	 ja	 mietti.	 Pari	 minuuttia	 hän	 seisoi
revolveri	kädessä	liikkumatta,	pää	painuksissa,	kasvoillaan	jännittynyt	ilme,	ja	ajatteli.	"Tietenkin",	hän



sanoi	 itselleen,	 aivan	 kuin	 ajatuksen	 johdonmukaisesti	 jatkuva,	 selkeä	 kulku	 olisi	 vienyt	 hänet	 tähän
kiistämättömään	 johtopäätökseen.	 Oikeastaan	 tuo	 hänestä	 niin	 vakuuttava	 sana	 oli	 vain	 seurausta
samaisen	muisti-	 ja	mielikuvaradan	toistuvasta	kiertämisestä,	 jota	oli	kestänyt	koko	tuon	tunnin	ajan.
Samat	 iäksi	 kadotetun	 onnen	 muistot,	 sama	 tunne	 jäljellä	 olevan	 elämän	 järjettömyydestä,	 samana
kirveli	oma	nöyryytys.	Samana	pysyi	myös	noitten	mielikuvien	ja	tunteiden	johdonmukaisuus.

"Tietenkin",	 toisti	 hän,	 kun	 hänen	 ajatuksensa	 taas	 kolmannen	 kerran	 luisuivat	 aivan	 samojen
muistojen	 ja	 ajatusten	 loihditulle	 radalle,	 ja	 asettaen	 revolverin	 vasenta	 kylkeään	 vasten	 ja	 lujasti
kättään	 nytkäyttäen,	 kuin	 sen	 äkkiä	 nyrkkiin	 puristaen,	 hän	 vetäisi	 liipaisimesta.	 Hän	 ei	 kuullut
laukausta,	 mutta	 voimakas,	 rintaan	 saatu	 sysäys	 suisti	 hänet	 jaloiltaan.	 Hän	 koetti	 pitää	 kiinni
pöydästä,	 pudotti	 revolverin	 maahan,	 horjahti,	 putosi	 lattialle	 istumaan	 ja	 katseli	 ihmetellen
ympärilleen.	 Hän	 ei	 tuntenut	 omaa	 huonettaan,	 kun	 silmäili	 lattialta	 pöydän	 kaarevia	 jalkoja,
paperikoria	ja	tiikerintaljaa.	Salin	poikki	kulkevan	palvelijan	nopeat,	narahtelevat	askeleet	saivat	hänet
tointumaan.	Hän	pinnisti	ajatuksiaan	ja	ymmärsi	olevansa	lattialla,	ja	huomattuaan	verta	tiikerintaljalla
ja	kädellään	hän	käsitti,	että	oli	ampunut	itseään.

"Tyhmä	 laukaus!	Ei	sattunut",	virkkoi	hän	hapuillen	kädellään	revolveria.	Revolveri	oli	aivan	hänen
vieressään,	mutta	hän	etsi	sitä	kauempaa.	Etsiessään	hän	kallistui	sivusuuntaan,	menetti	tasapainonsa
ja	kaatui	verissään	pitkälleen.

Hieno,	 poskipartainen	 lakeija,	 joka	 oli	 useita	 kertoja	 valittanut	 tuttavilleen	 hermojensa	 heikkoutta,
säikähti	niin	nähdessään	herransa	makaavan	lattialla,	että	jätti	hänet	veriinsä	ja	juoksi	hakemaan	apua.
Tunnin	kuluttua	tuli	Vronskin	veljen	vaimo	Varja.	Kolmen	yhtaikaa	saapuneen	lääkärin	avulla,	joita	hän
oli	lähettänyt	hakemaan,	hän	toimitti	haavoittuneen	vuoteeseen	ja	jäi	tämän	luo	hoitamaan	häntä.

XIX

Aleksei	 Aleksandrovitsh	 oli	 tehnyt	 virheen,	 kun	 hän	 tullessaan	 sairasta	 vaimoaan	 tapaamaan	 ei	 ollut
ottanut	lukuun	sitä	mahdollisuutta,	että	sairaan	katumus	oli	vilpitön	ja	hän	itse	antaisi	anteeksi,	mutta
sairas	ei	kuolisikaan,	 ja	se	virhe	oli	nyt,	kaksi	kuukautta	hänen	Moskovasta	tulonsa	jälkeen,	selvinnyt
hänelle	koko	mittakaavassaan.	Eikä	 tuo	virhe	ollut	 johtunut	yksinomaan	siitä,	ettei	hän	ollut	ajatellut
sellaista	mahdollisuutta,	vaan	myöskin	siitä,	ettei	hän	ollut	tuntenut	omaa	sydäntään.	Kuolemankielissä
olevan	vaimonsa	vuoteen	vieressä	hän	oli	ensimmäisen	kerran	antautunut	 sen	hellän	säälintunteensa
valtaan,	 jota	 toisten	 ihmisten	 kärsimykset	 olivat	 aina	 hänessä	 herättäneet	 ja	 jota	 hän	 ennen	 oli
hävennyt	 pitäen	 sitä	 vaarallisena	 heikkoutena.	 Sääli	 tuota	 naista	 kohtaan	 ja	 katumus	 siitä,	 että	 oli
toivonut	 hänen	 kuolevan,	 ja	 ennen	 kaikkea	 itse	 anteeksiantamisen	 ilo	 olivat	 tehneet	 sen,	 että	 hän	 —
paitsi	lievitystä	kärsimyksilleen	—	oli	saanut	sellaisen	sisäisen	rauhan,	jollaista	ei	koskaan	ennen	ollut
tuntenut.	 Hän	 oli	 äkkiä	 saanut	 tuntea,	 että	 se,	 mikä	 oli	 ollut	 hänen	 kärsimystensä	 lähteenä,	 oli
muuttunut	 hänen	 henkisen	 ilonsa	 lähteeksi;	 mikä	 oli	 ennen,	 hänen	 tuomitessaan	 ja	 vihatessaan,
näyttänyt	 ratkaisemattomalta,	 se	 oli	 nyt	 anteeksiannon	 ja	 rakkauden	 valossa	 muuttunut	 selväksi	 ja
yksinkertaiseksi.

Hän	 oli	 antanut	 anteeksi	 vaimolleen	 ja	 säälinyt	 tämän	 kärsimyksiä	 ja	 katumusta.	 Hän	 oli	 antanut
anteeksi	 myöskin	 Vronskille	 ja	 säälinyt	 tätä	 varsinkin	 sen	 jälkeen,	 kun	 oli	 saanut	 kuulla	 tämän
epätoivoisesta	teosta.	Hän	oli	säälinyt	poikaansakin	enemmän	kuin	ennen	ja	nuhdellut	itseään	siitä,	että
oli	 niin	 vähän	 huolehtinut	 tämän	 kasvatuksesta.	 Ja	 vastasyntynyttä	 tyttölasta	 kohtaan	 hän	 tunsi
erityisen	 hellää	 myötätuntoa.	 Ensin	 hän	 oli	 vain	 säälistä	 ottanut	 suojelukseensa	 noin	 hennon	 lapsen,
joka	ei	ollut	hänen	ja	 joka	oli	 jäänyt	niin	hylättyyn	asemaan	äitinsä	sairauden	aikana	ja	olisi	varmaan
kuollutkin,	 jollei	Aleksei	Aleksandrovitsh	olisi	pitänyt	siitä	huolta.	Ja	huomaamattaan	hän	oli	kiintynyt
siihen	 niin,	 että	 kävi	 monesti	 päivässä	 lastenkamarissa	 ja	 istui	 siellä	 pitkän	 aikaa,	 joten	 hoitaja	 ja
imettäjä,	 jotka	 ensin	 olivat	 ujostelleet	 häntä,	 olivat	 jo	 tottuneet	 häneen.	 Hän	 saattoi	 väliin	 puolikin
tuntia	 vaiti	 katsella	 nukkuvan	 lapsen	 sahraminpunertavia,	 hienountuvaisia	 ja	 kurttuisia	 kasvoja,
tarkastella	 otsan	 värähdyksiä	 ja	 käyräsormisia	 pulleita	 käsiä,	 kun	 lapsi	 hieroi	 silmiä	 ja	 nenänpäätä
kädenselällään.	 Varsinkin	 sellaisina	 hetkinä	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 tunsi	 olevansa	 täysin	 tyyni	 ja
sopusointuinen	eikä	huomannut	asemassaan	mitään	tavatonta	tai	muuttamisen	arvoista.

Mutta	 mitä	 pitemmälle	 aika	 kului,	 sitä	 selvemmin	 hän	 joutui	 huomaamaan,	 että	 niin	 luonnolliselta
kuin	 hänen	 asemansa	 hänestä	 nyt	 tuntuikin,	 kauan	 hän	 ei	 voisi	 siinä	 tilassa	 pysyä.	 Hän	 tunsi,	 että
hänen	sieluaan	ohjailevan	hyvän	hengellisen	voiman	lisäksi	oli	olemassa	myös	toinen,	karkea	ja	kenties
vielä	voimakkaampi	voima,	joka	ohjasi	hänen	elämäänsä,	ja	että	se	voima	ei	suonut	hänelle	sitä	hiljaista
rauhaa,	jota	hän	oli	toivonut.	Hän	tunsi,	että	kaikki	katsoivat	häneen	kysyvän	ja	ihmettelevän	näköisinä



eivätkä	 ymmärtäneet	 häntä	 ja	 odottivat	 häneltä	 jotakin.	 Etenkin	 suhteensa	 Annaan	 hän	 koki
epävarmaksi	ja	väkinäiseksi.

Kun	kuoleman	läheisyyden	Annassa	herättämä	heltymys	oli	mennyt	ohi,	alkoi	Aleksei	Aleksandrovitsh
huomata,	 että	 Anna	 pelkäsi	 häntä,	 kartteli	 häntä	 eikä	 voinut	 katsoa	 häntä	 suoraan	 silmiin.	 Oli	 kuin
Anna	 olisi	 tahtonut	 sanoa	 hänelle	 jotain	 eikä	 saanut	 sitä	 sanotuksi	 ja	 samalla	 odottanut	 mieheltään
jotain,	ikään	kuin	aavistaen,	etteivät	heidän	välinsä	voisi	pysyä	sellaisina.

Helmikuun	 lopulla	kävi	niin,	että	Annan	pieni	 tytär,	 joka	oli	saanut	äitinsä	nimen,	sairastui.	Aleksei
Aleksandrovitsh	 oli	 aamulla	 käynyt	 lastenkamarissa	 ja	 käskettyään	 hakemaan	 lääkäriä	 lähtenyt	 itse
ministeriöön.	Asiansa	hoidettuaan	hän	palasi	kotiin	ennen	neljää.	Tullessaan	eteiseen	hän	näki	leveään
karhunnahkakaulukseen	 ja	 kultanauhaiseen	 livreehen	 pukeutuneen	 komean	 lakeijan,	 joka	 piteli
valkeata,	amerikkalaisen	koiran	nahasta	tehtyä	hihatonta	naisen	turkkia.

—	Kuka	täällä	on?	kysyi	Aleksei	Aleksandrovitsh.

—	 Ruhtinatar	 Jelizaveta	 Feodorovna	 Tverskaja,	 —	 vastasi	 lakeija	 suu	 hymyssä,	 kuten	 Aleksei
Aleksandrovitshilta	näytti.

Koko	 tänä	 vaikeana	 aikana	 oli	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 huomannut	 seurapiirituttaviensa,	 varsinkin
naisten,	ottavan	erityisen	hartaasti	osaa	hänen	ja	hänen	vaimonsa	kohtaloon.	Kaikissa	noissa	tuttavissa
hän	 oli	 pannut	 merkille	 vaivoin	 kätketyn	 ilon,	 jonka	 hän	 silloin	 oli	 nähnyt	 asianajajan	 ja	 nyt	 lakeijan
silmissä.	Aivan	kuin	heillä	olisi	ollut	 jokin	erityinen	riemun	aihe,	kuin	olisi	valmistauduttu	viettämään
jonkun	häitä.	Häntä	tavatessaan	ihmiset	tiedustelivat	Annan	vointia	kuin	iloaan	piilotellen.

Ruhtinatar	 Tverskajan	 seura	 tuntui	 Aleksei	 Aleksandrovitshista	 vastenmieliseltä	 sekä	 häneen
liittyvien	 muistojen	 että	 hänen	 henkilökohtaisten	 ominaisuuksiensa	 vuoksi,	 ja	 siksi	 Aleksandr
Aleksandrovitsh	meni	suoraan	lastenkamariin.	Ensimmäisessä	lastenkamarissa	Serjozha	istui	polvillaan
tuolilla	 ja	 piirusteli	 jotain	 rinta	 pöytää	 vasten,	 iloisesti	 jutellen.	 Englantilaisneiti,	 joka	 oli	 Annan
sairauden	 aikana	 tullut	 ranskattaren	 tilalle,	 istui	 käsityö	 käsissään	 pojan	 vieressä.	 Aleksei
Aleksandrovitshin	tullessa	huoneeseen	hän	nousi	kiireesti,	niiasi	ja	nykäisi	Serjozhaa.

Aleksei	 Aleksandrovitsh	 silitteli	 kädellään	 poikansa	 tukkaa,	 vastasi	 kotiopettajattaren	 kysymykseen
vaimonsa	voinnista	ja	kysyi,	mitä	lääkäri	oli	sanonut	babystä.

—	Lääkäri	sanoi,	ettei	ole	mitään	vaaraa,	ja	määräsi	kylpyjä,	herra.

—	Mutta	kyllähän	sitä	jokin	vaivaa,	sanoi	Aleksei	Aleksandrovitsh	kuullen	lapsen	itkevän	viereisessä
huoneessa.

—	Minä	luulen,	ettei	imettäjä	ole	sopiva,	herra,	sanoi	englannitar	varmasti.

—	Miksi	te	niin	luulette?	kysyi	Aleksei	Aleksandrovitsh	pysähtyen.

—	Niin	kävi	kreivitär	Paulin	luona.	Lasta	lääkittiin,	kunnes	huomattiin,	että	kaikki	johtuikin	nälästä.
Imettäjällä	ei	ollut	maitoa,	herra.

Aleksei	 Aleksandrovitsh	 mietti	 hetkisen	 ja	 meni	 sitten	 toiseen	 kamariin.	 Tyttö	 rimpuili	 päätään
tempoillen	imettäjänsä	sylissä,	ei	tahtonut	ottaa	tarjottua	pulleaa	rintaa	eikä	myöskään	vaiennut,	vaikka
imettäjä	ja	hänen	ääreensä	kumartunut	hoitaja	koettivat	yhteisvoimin	viihdyttää	häntä.

—	Eikö	se	voi	yhtään	paremmin?	kysyi	Aleksei	Aleksandrovitsh.

—	Hyvin	on	rauhaton,	vastasi	hoitaja	kuiskaten.

—	Neiti	Edwards	sanoo,	että	imettäjällä	ei	kenties	ole	maitoa.

—	Samaa	olen	minäkin	ajatellut,	Aleksei	Aleksandrovitsh.

—	No,	miksette	sitten	ole	sanonut	sitä?

—	Kenelle	tässä	sanoo?	Anna	Arkadjevna	on	yhä	sairaana,	sanoi	hoitaja	tyytymättömänä.

Lastenhoitaja	 oli	 talon	 vanha	 palvelija,	 ja	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 oli	 kuulevinaan	 noissa
yksinkertaisissa	sanoissa	viittauksen	omaan	asemaansa.

Lapsi	huusi	vielä	kovemmin,	niin	että	ääni	särkyi.	Hoitaja	huitaisi	kädellään	ja	meni	imettäjän	luo,	otti
lapsen	syliinsä	ja	keinutteli	sitä	kävellessään.

Terveennäköinen,	 koreasti	 pukeutunut	 imettäjä	 säikähti,	 että	 hänet	 erotetaan	 toimestaan.	 Hän



sopersi	 jotain	 nenäänsä	 peitellen	 uhkeaa	 rintaansa	 ja	 hymähti	 ylenkatseellisesti	 sille,	 että	 hänen
maitoisuuttaan	saatettiin	epäillä.	Hänenkin	hymyssään	Aleksei	Aleksandrovitsh	näki	ivanpilkahduksen,
joka	tarkoitti	häntä.

—	Lapsirukka!	sanoi	lastenhoitaja	rauhoitellen	lasta	ja	kävellen	ympäri	huonetta.

Aleksei	Aleksandrovitsh	istuutui	tuolille	ja	seurasi	alakuloisin,	kärsivin	katsein	edestakaisin	kulkevaa
hoitajaa.

Kun	rauhoittunut	lapsi	oli	viimein	pantu	korkealaitaiseen	vuoteeseensa	ja	hoitaja	tyynyä	korjattuaan
siirtynyt	 pois	 sen	 luota,	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 nousi	 ja	 hiipi	 vaivoin	 varpaillaan	 pysyen	 lapsen	 luo.
Hän	oli	vaiti	ja	katseli	lasta	hetkisen,	kasvoillaan	entinen	alakuloisuus;	mutta	yhtäkkiä	hymynväre	kulki
hänen	hiusmartonsa	ja	otsanahkansa	yli	ja	levisi	hänen	kasvoilleen,	ja	hän	poistui	hiljaa	huoneesta.

Ruokasalissa	hän	soitti	sähkökelloa	ja	käski	huoneeseen	tulleen	palvelijan	lähettää	jälleen	hakemaan
lääkäriä.	 Hän	 oli	 vaimolleen	 harmissaan	 siitä,	 ettei	 tämä	 pitänyt	 parempaa	 huolta	 tuosta	 suloisesta
lapsesta,	 eikä	 hän	 olisi	 tahtonut	 mennä	 pahantuulisena	 vaimonsa	 luo	 eikä	 tavata	 ruhtinatar	 Betsyä;
mutta	Anna	olisi	saattanut	ihmetellä,	miksi	hän	tänään	vastoin	tapaansa	pysyi	poissa,	ja	sen	vuoksi	hän
pakotti	itsensä	menemään	makuukamariin.	Astellessaan	pehmeää	mattoa	pitkin	kamarin	ovea	kohti	hän
kuuli	sieltä	keskustelun,	jota	ei	olisi	halunnut	kuulla.

—	 Jollei	 hän	 olisi	 lähdössä	 pois,	 ymmärtäisin	 teidän	 ja	 miehenne	 kiellon.	 Mutta	 pitäisihän	 teidän
miehenne	olla	sellaisen	yläpuolella,	sanoi	Betsy.

—	 Enhän	 minä	 mieheni	 tähden,	 mutta	 minä	 en	 tahdo	 itsekään.	 Älkää	 puhuko	 siitä!	 vastasi	 Annan
värähtelevä	ääni.

—	 Mutta	 kai	 te	 sentään	 tahdotte	 sanoa	 jäähyväiset	 miehelle,	 joka	 on	 teidän	 vuoksenne	 ampunut
luodin	rintaansa…

—	Juuri	sen	vuoksi	en	tahdo.

Aleksei	Aleksandrovitsh	pysähtyi	pelästyneen	ja	syyllisen	näköisenä	ja	aikoi	huomaamatta	hiipiä	pois.
Mutta	hän	ei	katsonut	sellaisen	olevan	arvolleen	sopivaa,	kääntyi	takaisin	ja	lähti	rykäisten	ovea	kohti.
Äänet	vaikenivat	ja	hän	astui	sisään.

Anna	 istui	 leposohvalla	pitkässä	harmaassa	aamupuvussa,	mustat,	kimpuiksi	kootut	hiukset	 lyhyiksi
leikattuina.	Kuten	aina	Aleksei	Aleksandrovitshin	lähestyessä	eloisuus	katosi	nytkin	hänen	kasvoiltaan,
ja	 hän	 painoi	 päänsä	 alas	 vilkaisten	 rauhattomana	 Betsyyn.	 Betsy	 istui	 Annan	 vieressä	 kaikkein
viimeisimmän	muodin	mukaan	pukeutuneena:	pieni	hattu	kekoni	korkealla	päälaella	kuin	kupu	lampun
yllä,	 ja	 vaaleanharmaan	 puvun	 juovat	 kulkivat	 vinosti	 eri	 suuntiin	 vyötäisten	 ylä-	 ja	 alapuolella.	 Hän
tervehti	 Aleksei	 Aleksandrovitshia	 ivallisesti	 hymyillen,	 niukkamuotoinen	 vartalo	 suorana	 ja	 pää
kallellaan.

—	Kas!	hän	sanoi	kuin	iloisen	hämmästyksen	vallassa.	—	Kuinka	hauskaa,	että	olette	kotona!	Te	ette
käy	 missään	 enkä	 minä	 ole	 nähnyt	 teitä	 sen	 jälkeen	 kun	 Anna	 sairastui.	 Olen	 kyllä	 kuullut	 teidän
huolenpidostanne.	 Niin,	 te	 olette	 aivan	 ihmeellinen	 aviomies!	 hän	 sanoi	 merkitsevään	 sävyyn
ystävällisen	 näköisenä,	 ikään	 kuin	 antaen	 Aleksei	 Aleksandrovitshille	 jalomielisyyden	 ritarimerkin
hänen	käytöksestään	vaimoaan	kohtaan.

Aleksei	Aleksandrovitsh	kumarsi	kylmästi,	suuteli	vaimonsa	kättä	ja	kysyi	hänen	vointiaan.

—	Tuntuu	paremmalta,	Anna	sanoi.

—	Mutta	kasvonne	näyttävät	kuumeisilta,	sanoi	Karenin	korostaen	sanaa	"kuumeisilta".

—	 Me	 puhelimme	 kenties	 liian	 paljon,	 Betsy	 sanoi.	 —	 Minä	 huomaan,	 että	 se	 on	 minun	 taholtani
itsekästä.

Hän	nousi,	mutta	Anna	punastui	äkkiä	ja	tarttui	häntä	nopeasti	käteen.

—	Ei,	viipykää	hetkinen,	olkaa	hyvä.	Minun	täytyy	sanoa	teille…	ei,	teille,	hän	osoitti	sanansa	Aleksei
Aleksandrovitshille,	 ja	puna	peitti	hänen	kaulansa	 ja	otsansa,	—	minä	en	 tahdo	enkä	voi	 salata	 teiltä
mitään,	hän	sanoi.

Aleksei	Aleksandrovitsh	naksutteli	sormiaan	ja	painoi	päänsä	alas.

—	Betsy	kertoi,	että	kreivi	Vronski	oli	tahtonut	käydä	jättämässä	hyvästit	ennen	Tashkentiin-lähtöään.
Mieheensä	päin	katsomatta	Anna	koetti	 sanoa	kaiken	mahdollisimman	nopeasti,	 niin	 vaikeaa	kuin	 se
hänelle	olikin.	—	Minä	sanoin,	etten	voi	ottaa	häntä	vastaan.



—	Te	sanoitte,	rakas	ystävä,	että	se	riippuu	Aleksei
Aleksandrovitshista,	oikaisi	Betsy.

—	 Ei,	 minä	 en	 voi	 ottaa	 häntä	 vastaan,	 ja	 mitä	 siitä	 sitten	 olisi…	 Anna	 pysähtyi	 äkkiä	 ja	 katsahti
kysyvästi	mieheensä,	joka	ei	katsonut	häneen.	—	Sanalla	sanoen,	minä	en	tahdo…

Aleksei	Aleksandrovitsh	siirtyi	lähemmäs	Annaa	ja	tahtoi	ottaa	häntä	kädestä.

Ensin	Anna	vetäisi	kätensä	pois	väistäen	miehensä	kosteaa,	kohosuonista	kättä,	mutta	tarttui	sitten
kuitenkin	siihen	pakottaen	itsensä	voittamaan	vastenmielisyytensä.

—	 Olen	 teille	 hyvin	 kiitollinen	 luottamuksestanne,	 mutta…	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 sanoi	 tuntien
hämmennyksekseen	ja	harmikseen,	ettei	voinut	ruhtinatar	Tverskajan	läsnä	ollessa	harkita	asiaa,	jonka
hän	muuten	olisi	voinut	niin	helposti	ja	selvästi	päättää;	ruhtinatar	Tverskajassa	ilmeni	henkilöityneenä
se	 raaka	 voima,	 joka	 mitä	 ilmeisimmin	 ohjasi	 hänen	 elämäänsä	 seuramaailman	 silmissä	 ja	 joka	 esti
häntä	 antamasta	 valtaa	 rakkauden	 ja	 anteeksiannon	 tunteilleen.	 Hän	 pysähtyi	 ja	 katsoi	 ruhtinatar
Tverskajaan.

—	 No,	 hyvästi	 nyt,	 rakkaani,	 sanoi	 Betsy	 nousten	 sohvalta.	 Hän	 suuteli	 Annaa	 ja	 lähti	 huoneesta.
Aleksei	Aleksandrovitsh	saattoi	häntä.

—	Aleksei	Aleksandrovitsh	minä	tiedän,	että	te	olette	todella	jalomielinen	mies,	Betsy	sanoi	pysähtyen
vieraskamariin	ja	puristaen	vielä	kerran	lujasti	Kareninin	kättä.	—	Minä	olen	sivullinen	ihminen,	mutta
minä	 rakastan	 Annaa	 ja	 kunnioitan	 teitä	 siinä	 määrin,	 että	 rohkenen	 antaa	 teille	 neuvon.	 Kuulkaa,
ottakaa	 hänet	 vastaan.	 Aleksei	 Vronski	 on	 kuin	 itse	 personoitunut	 kunniantunto,	 ja	 hän	 on	 lähdössä
Tashkentiin.

—	Kiitän	teitä,	ruhtinatar	osanotostanne	ja	neuvoistanne.	Mutta	kysymyksen	siitä,	voiko	vaimoni	ottaa
vai	olla	ottamatta	hänet	vastaan,	ratkaisee	hän	itse.

Hän	sanoi	näin	kohauttaen	arvokkaasti	kulmiaan,	kuten	oli	tottunut	tekemään,	mutta	muisti	samassa,
että	mitä	ikinä	hän	sanoikin,	hänen	asemassaan	ei	voinut	olla	mitään	arvokkuutta.	Ja	sen	hän	huomasi
myös	Betsyn	pidätetystä,	ilkeästä	ja	ivallisesta	hymystä	tämän	kuultua	nuo	sanat.

XX

Aleksei	 Aleksandrovitsh	 kumarsi	 Betsylle	 salissa	 ja	 meni	 takaisin	 vaimonsa	 luo.	 Anna	 oli	 pitkällään,
mutta	 kuullessaan	 miehensä	 askeleet	 hän	 nousi	 nopeasti	 entiseen	 asentoonsa	 ja	 katsoi	 pelästyneenä
häneen.	Aleksei	Aleksandrovitsh	huomasi,	että	Anna	oli	itkenyt.

—	 Olen	 hyvin	 kiitollinen	 luottamuksestasi	 minua	 kohtaan,	 toisti	 hän	 lempeästi	 venäjäksi	 saman
lauseen,	jonka	oli	Betsyn	kuullen	sanonut	ranskaksi,	ja	istuutui	Annan	viereen.	Kun	hän	puhui	venäjää
ja	 sinutteli,	 hermostutti	 tuo	 "sinä"	 Annaa	 rajattomasti.	 —	 Ja	 olen	 hyvin	 kiitollinen	 päätöksestäsi.
Minäkin	olen	sitä	mieltä,	että	koska	kreivi	Vronski	matkustaa	pois,	ei	ole	ollenkaan	tarpeen,	että	hän
enää	tulee	tänne.	Muuten	voit…

—	 Johan	 minä	 sen	 sanoin,	 ei	 sitä	 enää	 tarvitse	 toistaa!	 keskeytti	 Anna	 jaksamatta	 kätkeä
hermostuneisuuttaan.	 "Ei	 ollenkaan	 tarpeen",	 hän	 ajatteli,	 "tulla	 sanomaan	 jäähyväisiä	 naiselle,	 jota
rakastaa,	 jonka	 vuoksi	 on	 tahtonut	 riistää	 itseltään	 hengen	 ja	 turmellut	 elämänsä	 ja	 joka	 ei	 voi	 elää
ilman	häntä.	Ei	ollenkaan	tarpeellista!"	Anna	puristi	huulensa	yhteen	ja	loi	välkkyvät	silmänsä	Aleksei
Aleksandrovitshin	kohosuonisiin	käsiin,	joita	hän	hieroi	hitaasti	yhteen.	—	Ei	enää	koskaan	puhuta	siitä,
Anna	lisäsi	tyynemmin.

—	 Minä	 jätän	 tuon	 kysymyksen	 sinun	 ratkaistavaksesi	 ja	 olen	 hyvin	 iloinen	 nähdessäni…	 Aleksei
Aleksandrovitsh	aloitti.

—	Että	minun	toivomukseni	käy	yhteen	teidän	toivomuksenne	kanssa,	Anna	lopetti	lauseen	nopeasti,
hermostuneena	 Aleksei	 Aleksandrovitshin	 hitaisiin	 puheisiin,	 joiden	 lopun	 hän	 kuitenkin	 aina	 edeltä
käsin	tiesi.

—	 Niin,	 vahvisti	 Karenin,	 —	 ja	 ruhtinatar	 Tverskaja	 sekaantui	 vallan	 sopimattomasti	 kaikkein
arkaluontoisimpiin	perheasioihin.	Varsinkin	kun…



—	Minä	en	usko	mitään,	mitä	hänestä	puhutaan,	Anna	sanoi	nopeasti.
—	Minä	tiedän,	että	hän	pitää	minusta	vilpittömästi.

Aleksei	Aleksandrovitsh	huokasi	ja	oli	vaiti.	Anna	leikitteli	hermostuneesti	aamupukunsa	tupsuilla	ja
katseli	 miestään	 sydän	 täynnä	 piinallista	 fyysisen	 inhon	 tunnetta,	 jonka	 vuoksi	 hän	 niin	 monesti	 oli
soimannut	 itseään,	mutta	 jota	ei	ollut	 jaksanut	voittaa.	Eikä	hän	nyt	 toivonut	muuta	kuin	että	pääsisi
tuon	miehen	vastenmielisestä	seurasta.

—	Minä	lähetin	äsken	lääkäriä	hakemaan,	sanoi	Aleksei
Aleksandrovitsh.

—	Minä	olen	terve;	mitä	minä	lääkärillä?

—	Ei,	mutta	pienokaisen	vuoksi.	Se	itkee	ja	sanovat,	ettei	imettäjällä	ole	maitoa.

—	Miksi	sinä	et	sallinut	minun	itseni	imettää	sitä,	kun	minä	niin	pyysin?…	Senkö	vuoksi	lapsiraukka
näännytetään	nyt	kuoliaaksi?	Aleksei	Aleksandrovitsh	ymmärsi,	mitä	tuo	"senkö	vuoksi"	merkitsi.	Anna
soitti	 ja	käski	tuoda	lapsen	hänelle.	—	Minä	pyysin	saada	itse	 imettää,	mutta	minun	ei	annettu	 ja	nyt
nuhdellaan.

—	Enhän	minä	nuhtele…

—	Nuhteletpas!	Hyvä	Jumala!	Miksi	minä	en	saanut	kuolla!	Ja	hän	purskahti	ääneensä	itkemään.	—
Anna	minulle	anteeksi,	minä	olen	niin	hermostunut	ja	syyttelen	sinua	aiheetta.	Mutta	jätä	minut	yksin.

"Ei,	näin	ei	voi	jatkaa",	Aleksei	Aleksandrovitsh	päätti	itsekseen	poistuessaan	vaimonsa	luota.

Hän	 ei	 ollut	 vielä	 koskaan	 ennen	 niin	 ilmiselvästi	 tajunnut,	 kuinka	 mahdoton	 hänen	 asemansa	 oli
seuramaailman	silmissä,	kuinka	Anna	häntä	vihasi	ja	kuinka	mahtava	oli	se	salaperäinen	raaka	voima,
joka	 tallaten	 jalkoihinsa	 hänen	 sisäisen	 mielialansa	 ohjasi	 hänen	 elämäänsä	 ja	 vaati	 oman	 tahtonsa
täyttämistä	 ja	 muutosta	 hänen	 perhesuhteisiinsa.	 Hän	 näki	 selvästi,	 että	 kaikki	 samoin	 kuin	 Annakin
vaativat	 häneltä	 jotain,	 mutta	 hän	 ei	 voinut	 käsittää,	 mitä.	 Hän	 tunsi,	 että	 se	 nosti	 hänen	 sielussaan
vihantunteen,	 joka	raastoi	 rikki	hänen	rauhansa	 ja	hyvän	 työnsä	 tuottaman	onnen.	Hänen	mielestään
Annan	 olisi	 ollut	 parempi	 katkaista	 välinsä	 Vronskin	 kanssa,	 mutta	 jos	 kaikki	 muut	 pitivät	 sitä
mahdottomana,	hän	oli	valmis	sallimaan	suhteen	jatkumisen,	kun	vain	voisi	säästää	lapset	häpeältä	ja
saisi	 pitää	 ne	 luonaan,	 eikä	 hänen	 tarvitsisi	 muuttaa	 asemaansa.	 Tosin	 niinkään	 ei	 ollut	 hyvä,	 mutta
olihan	se	sentään	parempi	kuin	täysi	ero,	joka	olisi	saattanut	Annan	häpeälliseen	ja	tukalaan	asemaan
ja	riistänyt	häneltä	itseltään	kaiken,	mistä	hän	piti.	Mutta	hän	tunsi	olevansa	voimaton;	hän	tiesi	edeltä
käsin,	että	kaikki	olivat	häntä	vastaan	ja	että	hänen	ei	sallittaisi	tehdä	sitä,	mitä	hän	itse	piti	hyvänä	ja
luonnollisena,	vaan	hänet	pakotettaisiin	siihen,	mitä	hän	piti	 vääränä,	mutta	mitä	kaikki	muut	pitivät
asiaankuuluvana.

XXI

Betsy	 oli	 juuri	 menossa	 salin	 ovesta,	 kun	 häntä	 vastaan	 tuli	 Stepan	 Arkadjevitsh	 joka	 saapui
Jelisejeviltä,	missä	oli	saatavana	tuoreita	ostereita.

—	Kas!	Ruhtinatar!	Miten	iloinen	sattuma!	huudahti	Stepan
Arkadjevitsh.	—	Kävin	vastikään	teillä.

—	Se	ilo	on	lyhyt,	sillä	olen	juuri	lähdössä	pois,	sanoi	Betsy	hymyillen	ja	vetäen	hansikasta	käteensä.

—	Älkää	vetäkö,	ruhtinatar,	hansikasta	käteenne,	sallikaa	minun	ensin	suudella	sitä.	Minkään	muun
vanhan	tavan	paluusta	en	ole	niin	kiitollinen	kuin	käsisuudelmista.	Hän	suuteli	Betsyn	kättä.	—	Koska
teitä	saa	tavata?

—	Te	ette	ole	sen	arvoinen,	vastasi	Betsy	hymyillen.

—	Minäkö?	Olenpa	toki,	sillä	minusta	on	tullut	mitä	vakavin	mies.	Minä	järjestelen	omia	ja	muidenkin
perheasioita,	hän	sanoi	merkitsevä	ilme	kasvoillaan.

—	Oi,	sehän	on	hauskaa!	Betsy	vastasi	käsittäen	heti,	että	oli	puhe
Annasta.	Ja	he	vetäytyivät	salin	nurkkaan	voidakseen	puhua	rauhassa.
—	Se	mies	kiduttaa	hänet	kuoliaaksi,	sanoi	Betsy	merkitsevästi



kuiskaten.

—	Hauska	kuulla,	että	tekin	olette	sitä	mieltä,	Stepan	Arkadjevitsh,	sanoi	pudistellen	päätään	vakavan
ja	kärsivän	näköisenä.	—	Sen	asian	vuoksi	tulin	Pietariin.

—	Koko	kaupunki	puhuu	siitä,	sanoi	Betsy.	—	Sellainen	tilannehan	on	mahdoton.	Hän	riutuu	ja	riutuu.
Ei	se	mies	ymmärrä,	että	Anna	on	niitä	naisia,	jotka	eivät	voi	leikitellä	tunteillaan.	Menettelisi	kuin	mies
ja	veisi	hänet	jonnekin	mukanaan	tai	antaisi	sitten	selvän	eron!	Mutta	tällainenhan	on	sietämätöntä.

—	Niin,	niin…	juuri	niin,	sanoi	Oblonski	huokaillen.	—	Sen
vuoksi	minä	tulinkin	tänne.	Tai	en	oikeastaan	ihan	senkään	vuoksi…
Ovat	tehneet	minusta	kamariherran,	täytyy	käydä	kiittämässä	siitä.
Mutta	ennen	kaikkea	pitäisi	koettaa	saada	tämä	asia	järjestetyksi.

—	Luoja	suokoon	teille	onnea	siihen!	sanoi	Betsy.

Stepan	 Arkadjevitsh	 saattoi	 ruhtinattaren	 ulko-ovelle	 saakka	 ja	 suudelmaan	 häntä	 vielä	 kerran
hansikkaan	yläpuolelle	sille	kohtaa,	missä	käden	valtimoa	koetellaan,	ja	puhuttuaan	paljon	kaikenlaista
säädytöntä	 hölynpölyä,	 niin	 ettei	 ruhtinatar	 lopulta	 tiennyt,	 pitikö	 hänen	 suuttua	 vai	 nauraa,	 Stepan
Arkadjevitsh	kääntyi	takaisin	ja	meni	sisarensa	luo.	Kun	hän	astui	sisään,	oli	Annalla	kyyneleet	silmissä.

Huolimatta	 iloa	 tulvivasta	 mielentilastaan	 Stepan	 Arkadjevitsh	 tavoitti	 heti	 ja	 teeskentelemättä	 sen
myötätuntoisen	 ja	runollisen	 innostuneen	äänilajin,	 joka	soveltui	Annan	mielialaan.	Hän	kysyi,	kuinka
Anna	nyt	voi	ja	kuinka	tämä	oli	viettänyt	aamupäivän.

—	Hyvin,	hyvin	huonosti.	Sekä	tämän	päivän	että	kaikki	menneet	ja	tulevat	päivät,	Anna	sanoi.

—	Etköhän	sinä	antaudu	 liiaksi	synkkämielisyyden	valtaan?	Täytyy	karistaa	synkkyys	pois	 ja	katsoa
elämää	suoraan	silmiin.	Minä	tiedän,	että	se	on	vaikeaa,	mutta…

—	 Olen	 kuullut	 sanottavan,	 että	 naiset	 rakastavat	 miehiä	 heidän	 vikojensakin	 vuoksi,	 aloitti	 Anna
äkkiä,	—	mutta	minä	vihaan	häntä	hänen	hyveidensä	vuoksi.	Minä	en	voi	elää	hänen	kanssaan.	Hänen
pelkkä	näkemisensä	vaikuttaa	minuun	aivan	fyysisesti,	joudun	ihan	suunniltani.	Ymmärrätkö	sinä?	Minä
en	 voi,	 en	 voi	 elää	 hänen	 kanssaan.	 Mitä	 minun	 pitää	 tehdä?	 Olin	 onneton	 ja	 ajattelin,	 että	 olisi
mahdoton	 olla	 enää	 onnettomampi,	 mutta	 näin	 kauheaa	 tilaa,	 jossa	 nyt	 olen,	 en	 ole	 voinut
kuvitellakaan.	Sinä	et	voi	uskoa,	että	vaikka	minä	tiedänkin,	että	hän	on	hyvä	 ja	erinomainen	mies	 ja
etten	 itse	 ole	 hänen	 kyntensäkään	 arvoinen,	 vihaan	 häntä	 kuitenkin.	 Minä	 vihaan	 hänen
jalomielisyyttään.	Eikä	minulla	ole	enää	muuta	turvaa	kuin…

Hän	aikoi	sanoa	"kuolema",	mutta	Stepan	Arkadjevitsh	ei	antanut	hänen	sanoa	loppuun.

—	Sinä	olet	sairas	 ja	hermostunut,	hän	sanoi,	—	 ja	siksi	kaikki	näyttää	sinusta	niin	synkältä.	Eihän
siinä	ole	mitään	niin	kauheaa.

Ja	Stepan	Arkadjevitsh	veti	suunsa	hymyyn.	Kukaan	muu	ei	hänen	sijassaan	olisi	katsonut	sopivaksi
hymyillä	sellaiselle	epätoivolle,	mutta	Stepan	Arkadjevitshin	hymyssä	oli	niin	paljon	hyvyyttä	 ja	miltei
naisellista	hellyyttä,	ettei	se	loukannut,	vaan	hyväili	ja	lohdutti.	Hänen	hiljaiset	ja	rauhoittavat	sanansa
ja	hymynsä	vaikuttivat	rauhoittavasti	kuin	manteliöljy.	Ja	pian	Annakin	jo	tunsi	sen.

—	Ei,	Stiva,	hän	sanoi.	—	Minä	olen	mennyttä,	minä.	Jollei	kaikki	olekaan	vielä	lopussa,	se	on	vain	sitä
pahempi.	Minä	olen	kuin	kireälle	vedetty	kieli,	jonka	täytyy	katketa.	Vielä	ei	kaikki	ole	lopussa,	mutta
loppu	tulee	olemaan	kauhea.

—	Eikö	mitä.	Täytyy	vähitellen	hellittää	kieltä.	Ei	ole	sellaista	tilannetta,	josta	ei	pääsisi,	kun	tahtoo.

—	Minä	olen	miettinyt	ja	miettinyt.	Ainoastaan…

Stepan	 Arkadjevitsh	 huomasi	 taas	 hänen	 pelästyneestä	 katseestaan,	 että	 hän	 ajatteli	 kuolemaa
ainoana	pelastuskeinona,	eikä	taaskaan	antanut	hänen	sanoa	lausettaan	loppuun.

—	Eikö	mitä,	Stepan	Arkadjevitsh	keskeytti.	—	Annahan	minun	sanoa.	Sinä	et	voi	nähdä	asemaasi	niin
hyvin	 kuin	 minä	 sen	 näen.	 Anna	 siis	 minun	 sanoa	 suoraan,	 mitä	 mieltä	 minä	 olen.	 Hän	 veti	 taas
huulensa	varovaiseen	mantelihymyyn.	—	Minä	aloitan	alusta;	sinä	menit	naimisiin	parikymmentä	vuotta
itseäsi	 vanhemman	miehen	kanssa.	Sinä	menit	naimisiin	 ilman	 rakkautta	 tai	 tietämättä	mitä	 rakkaus
on.	Se	oli	kenties	virhe.

—	Kauhea	virhe!	Anna	sanoi.

—	 Mutta	 se	 on	 kuin	 onkin	 jo	 tapahtunut	 tosiasia.	 Sitten	 sinulle	 sattui,	 sanoisinko,	 sellainen
onnettomuus,	että	rakastuit	mieheen,	joka	ei	ollut	sinun	aviomiehesi.	Se	on	onnettomuus,	mutta	sen	on



jo	tapahtunut	tosiasia.	Miehesikin	on	myöntänyt	sen	ja	antanut	anteeksi.	Hän	pysähtyi	jokaisen	lauseen
jälkeen	odottaen	Annan	vastaväitteitä,	mutta	Anna	ei	vastannut	mitään.	—	Niin	se	on.	Nyt	on	kysymys
siitä,	voitko	sinä	yhä	edelleen	elää	yhdessä	miehesi	kanssa?	Haluatko	sinä	sitä	ja	haluaako	hän	sitä?

—	Enhän	minä	tiedä,	enhän	minä	mitään	tiedä.

—	Mutta	sinähän	sanoit,	ettet	voi	sietää	häntä.

—	Enhän	minä	niin	sanonut.	Minä	otan	sanani	takaisin.	Minähän	en	tiedä	enkä	ymmärrä	mitään.

—	Mutta	sallihan…

—	 Sinä	 et	 voi	 sitä	 käsittää.	 Minä	 tunnen	 lentäväni	 päistikkaa	 johonkin	 kuiluun,	 mutta	 minä	 en	 saa
etsiä	pelastusta.	Enkä	minä	voikaan.

—	Ei	hätää,	me	panemme	 jotain	alle	 ja	sieppaamme	sinut	kiinni.	Minä	ymmärrän,	että	sinun	ei	ole
helppoa	ottaa	vastuuta	tunteidesi	ja	toiveidesi	ilmaisemisesta.

—	Enhän	minä	toivo	mitään…	ei	mitään	muuta	kuin	että	kaikki	loppuisi.

—	Mutta	hän	näkee	ja	tietää	sinun	mielentilasi.	Ja	luuletko	hänen	kärsivän	vähemmän?	Sinä	kidutat
itseäsi	 ja	 hän	 kiduttaa	 itseään,	 ja	 mitä	 se	 hyödyttää?	 Kun	 sen	 sijaan	 avioero	 selvittäisi	 kaiken,	 hän
ilmaisi	hieman	väkinäisesti	keskeisen	ajatuksensa	ja	katsahti	merkitsevästi	Annaan.

Anna	 ei	 vastannut	 mitään,	 pudisti	 vain	 torjuvasti	 lyhythiuksista	 päätään.	 Mutta	 entiseen
kauneuteensa	seestyneiden	kasvojen	uudesta	ilmeestä	Stepan	Arkadjevitsh	näki,	että	Anna	ei	tahtonut
sitä	ainoastaan	siitä	syystä,	että	se	tuntui	hänestä	niin	saavuttamattomalta	onnenhaaveelta.

—	 Minun	 on	 äärettömän	 sääli	 teitä!	 Kuinka	 onnellinen	 olisinkaan,	 jos	 voisin	 auttaa	 tässä	 asiassa!
Stepan	 Arkadjevitsh	 sanoi	 entistä	 rohkeammin	 hymyillen.	 —	 Älä	 sano,	 älä	 sano	 mitään!	 Kunpa	 vain
osaisin	sanoa	sen	mitä	tunnen.	Minä	menen	hänen	luokseen.

Anna	katsahti	häneen	miettiväisin,	välähtelevin	silmin	eikä	sanonut	mitään.

XXII

Stepan	 Arkadjevitsh	 astui	 Kareninin	 työhuoneeseen	 kasvoillaan	 sama	 hieman	 juhlallinen	 ilme,	 joka
hänellä	oli	 istuutuessaan	 johtamaan	virastonsa	 istuntoa.	Aleksei	Aleksandrovitsh	käveli	 lattialla	kädet
ristissä	 selän	 takana	 ja	 ajatteli	 samaa	 asiaa,	 josta	 Stepan	 Arkadjevitsh	 oli,	 puhunut	 hänen	 vaimonsa
kanssa.

—	 Häiritsenkö	 sinua?	 Stepan	 Arkadjevitsh	 sanoi	 tuntien	 joutuvansa	 lankonsa	 edessä	 omituisen
hämmennyksen	 valtaan.	 Salatakseen	 hämmennystään	 hän	 otti	 esiin	 vastikään	 ostamansa	 hauskasti
avautuvan	savukekotelon,	tunnusteli	sen	nahkaa	ja	otti	savukkeen.

—	Et,	vastasi	Aleksei	Aleksandrovitsh	vastahakoisesti.	—	Onko	sinulla	jotain	asiaa?

—	Niin,	minä	aion…	minä	tahtoisin…	niin,	tahtoisin	vähän	puhua	kanssasi,	Stepan	Arkadjevitsh	sanoi
ihmeekseen	tavatonta	arkuutta	tuntien.

Tuo	tunne	oli	niin	outo	ja	odottamaton,	että	Stepan	Arkadjevitsh	ei	uskonut	sitä	omantunnon	ääneksi,
joka	sanoi,	että	hänen	aikeensa	oli	paha.	Hän	ponnisti	voimiaan	voittaakseen	tuon	arkuudentunteen.

—	 Toivoakseni	 et	 sinä	 epäile	 rakkauttani	 sisareeni	 etkä	 vilpitöntä	 kiintymystäni	 ja	 kunnioitustani
sinua	kohtaan,	hän	sanoi	punastuen.

Aleksei	Aleksandrovitsh	pysähtyi	eikä	sanonut	mitään,	mutta	hänen	kasvojensa	nöyrä,	uhrautuvainen
ilme	hämmästytti	Stepan	Arkadjevitshia.

—	Minä	aion	puhua	vähän	sisarestani	ja	teidän	keskinäisestä	suhteestanne,	Stepan	Arkadjevitsh	sanoi
taistellen	yhä	outoa	ujouttaan	vastaan.

Aleksei	Aleksandrovitsh	hymähti	surullisesti,	katsahti	lankoonsa	ja	meni	mitään	vastaamatta	pöydän
luo,	otti	aloitetun	kirjeen	ja	antoi	sen	langolleen.



—	 Samaa	 asiaa	 olen	 minäkin	 tässä	 ajatellut.	 Ja	 siinä	 on	 kirje,	 jota	 aloin	 kirjoittaa,	 kun	 luulin
kirjeellisesti	 paremmin	 voivani	 lausua	 ajatukseni	 ja	 ajattelin	 läsnäoloni	 hermostuttavan	 häntä,	 hän
sanoi	antaessaan	kirjeen.

Stepan	Arkadjevitsh	otti	kirjeen,	katsahti	hiukan	hämillään	ja	ihmetellen	lankonsa	sameisiin	silmiin,
jotka	tuijottivat	liikkumattomina	häneen,	ja	alkoi	lukea.

/#
				Minä	huomaan	läsnäoloni	rasittavan	teitä.	Niin	vaikea	kuin	minun
				on	ollutkin	tulla	tähän	vakaumukseen,	huomaan,	että	asianlaita
				on	niin	eikä	voi	toisin	olla.	Minä	en	syytä	Teitä,	ja	Jumala	on
				todistajani,	että	nähdessäni	Teidät	sairautenne	aikana	päätin
				sydämeni	pohjasta	unohtaa	kaiken,	mitä	oli	tullut	välillemme,	ja
				aloittaa	uuden	elämän.	En	kadu	sitä	tekoani	nyt	enkä	koskaan;
				mutta	minä	toivon	vain	Teidän	onneanne,	Teidän	sielunne	onnea,
				ja	näen,	etten	ole	sitä	saavuttanut.	Sanokaa	minulle	itse,
				mikä	antaa	Teille	todellisen	onnen	ja	sielullenne	rauhan?	Minä
				antaudun	kokonaan	Teidän	tahtonne	ja	oikeudentuntonne	varaan.
#/

Stepan	 Arkadjevitsh	 antoi	 kirjeen	 takaisin	 ja	 katsoi	 lankoonsa	 yhtä	 neuvottomana,	 tietämättä	 mitä
sanoisi.	 Tuo	 äänettömyys	 oli	 kummallekin	 niin	 piinallinen,	 että	 Stepan	 Arkadjevitshin	 huulet
värähtelivät	sairaalloisesta	hänen	sanattomana	tähytessään	Kareniniin.

—	Tämän	minä	tahdoin	saada	sanotuksi	hänelle,	sanoi	Aleksei
Aleksandrovitsh	kääntyen	pois.

—	Niin,	niin…	Stepan	Arkadjevitsh	sanoi	kykenemättä	vastaamaan	mitään,	sillä	 itku	kaihersi	hänen
kurkussaan.	—	Niin,	niin.	Minä	ymmärrän,	sai	hän	viimein	sanotuksi.

—	Minä	tahtoisin	tietää	hänen	tahtonsa,	sanoi	Aleksei
Aleksandrovitsh.

—	Minä	pelkään,	ettei	hän	 itsekään	ymmärrä	asemaansa.	Hän	ei	pysty	olemaan	 tuomarina,	Stepan
Arkadjevitsh	sanoi	päästyään	vähitellen	tasapainoon.	—	Häntä	masentaa	sinun	jalomielisyytesi.	Jos	hän
saa	 lukea	 tuon	 kirjeen,	 hän	 ei	 kykene	 sanomaan	 mitään,	 hän	 painaa	 vain	 päänsä	 vielä	 entistä
alemmaksi.

—	Mutta	kuinka	siinä	tapauksessa	on	tehtävä?	Kuinka	voin	päästä	perille	hänen	toiveistaan?

—	Jos	sallit	minun	lausua	mielipiteeni,	niin	luulen,	että	sinä	voisit	ilman	muuta	valita	ne	keinot,	jotka
katsot	välttämättömiksi	voidaksesi	tehdä	lopun	nykyisestä	asemasta.

—	Sinä	olet	siis	sitä	mieltä,	että	siitä	on	tehtävä	 loppu?	Aleksei	Aleksandrovitsh	keskeytti	hänet.	—
Mutta	miten?	lisäsi	hän	kaihtaen	oudosti	silmiään	kädellään.	—	En	näe	mitään	mahdollista	keinoa.

—	Ei	ole	sellaista	asemaa,	josta	ei	voisi	päästä,	Stepan	Arkadjevitsh	sanoi	nousten	jo	vilkkaampana.	—
Oli	aika,	jolloin	sinä	tahdoit	katkaista	suhteenne…	Jos	sinä	nyt	olet	tullut	siihen	vakaumukseen,	ettette
voi	tehdä	toisianne	onnellisiksi…

—	 Onnen	 voi	 käsittää	 niin	 monella	 tavalla.	 Mutta	 olettakaamme,	 että	 minä	 suostun	 kaikkeen	 enkä
tahdo	mitään.	Miten	silloin	pääsemme	tästä	tilanteestamme?

—	Jos	tahdot,	niin	minä	sanon	sinulle	kantani,	Stepan	Arkadjevitsh	sanoi	hymyillen	yhtä	rauhoittavasti
ja	 lempeän	 viehkeästi	 kuin	 äsken	 Annalle	 puhuessaan.	 Tuo	 hymy	 oli	 niin	 vakuuttava,	 että	 Aleksei
Aleksandrovitsh	 tuntien	 heikkoutensa	 ja	 alistuen	 siihen,	 oli	 valmis	 uskomaan	 Stepan	 Arkadjevitshin
sanoihin.	—	Anna	ei	sitä	koskaan	tule	sanomaan.	Mutta	mitään	muuta	hän	ei	voi	toivoa,	jatkoi	Stepan
Arkadjevitsh	 —	 kuin	 entisten	 suhteidenne	 ja	 niihin	 liittyvien	 muistojen	 hautaamista.	 Minun
käsittääkseni	teidän	tilanteessanne	on	välttämätöntä	määritellä	keskinäiset	suhteenne	uudelleen.	Ja	ne
suhteet	voivat	vakiintua	vain	molemminpuolisen	vapauden	perustalla.

—	Avioero	siis,	keskeytti	Aleksei	Aleksandrovitsh	inhoten.

—	Niin,	avioero,	minä	 luulen,	että	avioero	on	paras,	Stepan	Arkadjevitsh	sanoi	punastuen.	—	Se	on
joka	tapauksessa	järkevin	keino	puolisoille,	jotka	ovat	joutuneet	sellaiseen	tilanteeseen	kuin	te.	Minkä
sille	 voi,	 jos	 puolisot	 ovat	 huomanneet	 yhdessä	 elämisen	 mahdottomaksi?	 Niinhän	 voi	 käydä	 kenelle
hyvänsä.

Aleksei	Aleksandrovitsh	huokasi	syvään	ja	sulki	silmänsä.



—	 Siinä	 pitää	 muistaa	 vain	 yksi	 asia:	 nimittäin	 se,	 aikooko	 kumpikin	 puolisoista	 mennä	 uuteen
avioliittoon.	 Jollei,	 kaikki	 käy	 varsin	 yksinkertaisesti,	 Stepan	 Arkadjevitsh	 sanoi	 vapautuen	 yhä
enemmän	ujoudestaan.

Kiihtymyksen	 kurtistamin	 kasvoin	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 sopersi	 jotain	 itsekseen	 eikä	 vastannut
mitään.	Kaikkea	sitä,	mikä	Stepan	Arkadjevitshista	näytti	niin	yksinkertaiselta,	Aleksei	Aleksandrovitsh
oli	miettinyt	ja	harkinnut	oli	tuhannet	kerrat.	Eikä	se	tuntunut	hänestä	lainkaan	yksinkertaiselta,	vaan
päinvastoin	 kokonaan	 mahdottomalta.	 Avioero,	 jonka	 vaatimukset	 hän	 yksityiskohtaisesti	 tunsi,	 oli
hänestä	nyt	mahdoton	siitä	syystä,	että	omanarvontunto	 ja	uskonnon	kunnioitus	eivät	sallineet	hänen
ottaa	niskoilleen	 syytä	kuvitellusta	aviorikoksesta	eikä	myöskään	antaa	 syytettäväksi	 ja	häväistäväksi
vaimoaan,	 jota	 hän	 rakasti	 ja	 jolle	 hän	 oli	 antanut	 kaiken	 anteeksi.	 Ja	 muista	 vieläkin	 tärkeämmistä
syistä	näytti	avioero	mahdottomalta.

Miten	pojan	silloin	kävisi?	Eihän	häntä	voinut	jättää	äidille.	Eronsaaneella	äidillä	tulisi	olemaan	oma
laiton	 perheensä,	 jossa	 poikapuolen	 asema	 ja	 kasvatus	 tulisi	 varmasti	 olemaan	 huono.	 Pojan
erottaminen	 äidistä	 olisi	 taas	 ollut	 kostoa	 hänen	 taholtaan,	 ja	 sitä	 hän	 ei	 tahtonut.	 Kaikkein
mahdottomimmalta	avioero	tuntui	Aleksei	Aleksandrovitshista	siksi,	että	hän	tiesi	sitä	tietä	saattavansa
Annan	 varmaan	 perikatoon.	 Hänelle	 oli	 jäänyt	 mieleen	 Darja	 Aleksandrovnan	 Moskovassa	 lausuma
ajatus,	 että	 hän	 hakiessaan	 avioeroa	 ajatteli	 vain	 itseään	 eikä	 muistanut,	 että	 hän	 siten	 auttamatta
suistaisi	Annan	turmioon.	Ja	liittäen	nuo	sanat	omaan	anteeksiantoonsa	ja	uuteen	rakkauteensa	lapsia
kohtaan	hän	ymmärsi	ne	nyt	omalla	tavallaan.	Suostua	avioeroon	ja	päästää	Anna	vapauteen	merkitsi
hänen	 käsityksensä	 mukaan	 samaa	 kuin	 riistää	 itseltään	 viimeinen	 tuki	 hyvän	 tiellä	 ja	 syöstä	 hänet
varmaan	perikatoon.	Hän	tiesi,	että	eron	saatuaan	Anna	varmasti	liittyisi	Vronskiin,	ja	tuo	suhde	tulisi
olemaan	laiton	ja	rikollinen,	koska	kirkollisen	lain	perusajatuksen	mukaan	vaimo	ei	voinut	solmia	uutta
avioliittoa	 miehensä	 eläessä.	 "Anna	 yhtyy	 häneen,	 ja	 vuoden	 parin	 perästä	 tuo	 mies	 jättää	 hänet	 tai
Anna	 itse	 solmii	 uuden	 suhteen",	 ajatteli	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 "Ja	 suostumalla	 laittomaan	 eroon
minusta	 tulee	 siten	 syyllinen	 hänen	 turmioonsa."	 Hän	 oli	 käynyt	 tuon	 kaiken	 läpi	 jo	 sadat	 kerrat	 ja
tullut	vakuuttuneeksi	siitä,	että	avioero	ei	suinkaan	ollut	yksinkertainen	asia,	kuten	Stepan	Arkadjevitsh
oli	väittänyt,	vaan	kerrassaan	mahdoton.	Hän	ei	uskonut	ainoaakaan	 lankonsa	sanoista	 ja	olisi	voinut
kumota	 joka	 sanan	 tuhansin	 vastaväittein,	 mutta	 hän	 kuunteli	 tätä	 kuitenkin	 tuntien,	 että	 noissa
sanoissa	 sai	 ilmaisunsa	 se	 raaka	 voima,	 joka	 ohjasi	 hänen	 elämäänsä	 ja	 jonka	 valtaan	 hänen	 oli
alistuttava.

—	Kysymys	on	vain	siitä,	millä	tavoin,	millä	ehdoilla	sinä	suostut	antamaan	eron.	Annahan	ei	 tahdo
mitään	eikä	uskalla	pyytää	mitään,	hän	jättää	kaikki	sinun	jalomielisyytesi	varaan.

"Hyvä	Jumala,	hyvä	Jumala,	minkä	tähden?"	Aleksei	Aleksandrovitsh	ajatteli	muistaen,	mitä	kaikkea
avioeron	 saamiseksi	 vaadittiin	 mieheltä,	 joka	 ottaa	 syyn	 harteilleen,	 ja	 peitti	 kasvonsa	 häpeän
ahdistamana	samalla	lailla	kuin	Vronski	Annan	sairasvuoteen	ääressä.

—	Se	koskee	sinuun	kovasti,	minä	ymmärrän	sen.	Mutta	jos	sinä	ajattelet…

"Mutta	jos	joku	lyö	sinua	oikealle	poskelle,	niin	käännä	hänelle	toinenkin,	ja	jos	joku	ottaa	ihokkaasi,
anna	hänelle	viittasikin",	muisti	Aleksei	Aleksandrovitsh.

—	Niin,	niin!	hän	kiljahti,	—	minä	otan	kantaakseni	häpeän,	annan	hänelle	pojankin,	mutta…	mutta
eiköhän	siitä	olisi	parempi	luopua?	Tee	kuitenkin	niin	kuin	tahdot…

Ja	 hän	 kääntyi	 selin	 lankoonsa,	 jottei	 tämä	 näkisi	 hänen	 kasvojaan,	 ja	 istuutui	 ikkunan	 luo.	 Hänen
mieltään	 kaihersi	 katkera	 mielipaha	 ja	 häpeä,	 mutta	 surun	 ja	 häpeän	 ohella	 hän	 tunsi	 syvän
nöyrtymyksensä	aiheuttamaa	iloa	ja	heltymystä.

Stepan	Arkadjevitsh	ei	liikutukseltaan	saanut	hetkeen	sanottua	mitään.

—	Aleksei	Aleksandrovitsh	usko	minua,	Anna	ei	koskaan	unohda	sinun	jalomielisyyttäsi,	hän	sanoi.	—
Nähtävästi	 se	 oli	 Jumalan	 tahto,	 hän	 lisäsi,	 tunsi	 samassa	 sanoneensa	 tyhmyyden	 ja	 kykeni	 vaivoin
pidättämään	hymynsä	sen	johdosta.

Aleksei	Aleksandrovitsh	aikoi	vastata	jotain,	mutta	kyyneleet	tukahduttivat	hänen	sanansa.

—	Tämä	on	kohtalokas	onnettomuus,	mutta	sille	ei	voi	mitään.	Minä	näen	siinä	tapahtuneen	tosiasian
ja	koetan	auttaa	sekä	häntä	että	sinua,	Stepan	Arkadjevitsh	sanoi.

Kun	 Stepan	 Arkadjevitsh	 poistui	 lankonsa	 huoneesta,	 hän	 oli	 vieläkin	 mielenliikutuksen	 vallassa
mutta	 siitä	 huolimatta	 tyytyväinen	 asian	 menestykseen,	 sillä	 hän	 oli	 varma	 siitä,	 että	 Aleksei
Aleksandrovitsh	 pysyisi	 sanassaan.	 Tyydytyksen	 tunnetta	 kasvatti	 se	 miellyttävä	 ajatus,	 että	 tämän
asian	menestyksekkäästi	selvitettyään	hän	voisi	kysyä	vaimoltaan	ja	läheisiltä	tuttaviltaan:	"Mikä	ero	on
minun	 ja	 sotamarskin	 välillä…	 Tai	 mikä	 yhtäläisyys	 on	 minun	 ja	 sotamarskin	 välillä…[5]	 Niin,



mietinpähän	sen	sitten	paremmin",	hän	ajatteli	hymyillen.

XXIII

Vronskin	 haava	 oli	 vaarallinen,	 joskaan	 luoti	 ei	 ollut	 osunut	 sydämeen.	 Muutamia	 päiviä	 hän	 oli
vaappunut	 elämän	 ja	 kuoleman	 välillä.	 Kun	 hän	 ensimmäisen	 kerran	 kykeni	 puhumaan,	 veljen	 vaimo
Varja	oli	hänen	huoneessaan.

—	Varja,	hän	sanoi	katsoen	ankarasti	kälyynsä,	—	minä	ammuin	itseäni	vahingossa.	Älä	koskaan	enää
puhu	minulle	siitä	ja	sano	niin	kaikille.	Muu	olisi	kauhean	noloa.

Mitään	vastaamatta	Varja	kumartui	hänen	puoleensa	 ja	katsahti	 iloisesti	hymyillen	häntä	kasvoihin.
Sairaan	silmät	olivat	kirkkaat,	niissä	ei	ollut	kuumeen	kiiltoa,	mutta	niiden	ilme	oli	ankara.

—	No	Luojan	kiitos!	sanoi	Varja.	—	Koskeeko	sinuun?

—	Hiukan	tuohon.	Vronski	osoitti	rintaansa.

—	Annahan	kun	vaihdan	siteen.

Vronski	 puristi	 leveät	 leukapielensä	 yhteen	 ja	 katsoi	 äänettömänä	kälyynsä	 tämän	 sitoessa	 haavaa.
Kun	side	oli	valmis,	Vronski	sanoi:

—	 Minä	 en	 houraile.	 Ole	 hyvä	 ja	 huolehdi	 siitä,	 ettei	 kukaan	 lörpöttele	 minun	 ampuneen	 itseäni
tahallani.

—	Eihän	kukaan	niin	sanokaan.	Toivon	vain,	ettet	sinä	toiste	enää	tee	sellaista	tapaturmaa	itsellesi,
Varja	sanoi	kysyvä	hymy	kasvoillaan.

—	Luultavasti	en,	vaikka	parempi	olisi…	Ja	hän	hymyili	synkästi.

Huolimatta	noista	sanoista	ja	hymystä,	jotka	niin	pelästyttivät	Varjaa,	kuumeen	mentyä	ohi	ja	voimien
palatessa	 Vronski	 tunsi	 kokonaan	 päässeensä	 osasta	 suruaan.	 Hän	 oli	 tällä	 teollaan	 ikään	 kuin
huuhtonut	 pois	 entisen	 häpeänsä	 ja	 alennuksensa.	 Hän	 saattoi	 nyt	 tyynesti	 ajatella	 Aleksei
Aleksandrovitshia.	Hän	tunnusti	tämän	jalouden	eikä	enää	tuntenut	sen	alentavan	häntä	itseään.	Hänen
elämänsä	oli	 sitä	paitsi	 taas	palannut	entiseen	uomaansa.	Hän	saattoi	nyt	 taas	katsoa	 ihmisiä	silmiin
tuntematta	häpeää	 ja	elää	omien	 tottumustensa	mukaan.	Vain	erästä	asiaa	hän	ei	saanut	mielestään,
vaikka	alinomaa	taistelikin	sitä	 tunnetta	vastaan:	 lähes	epätoivoista	murhettaan	Annan	menettämisen
johdosta.	 Hän	 oli	 lujasti	 päättänyt	 sydämessään,	 että	 nyt,	 kun	 hän	 oli	 vapautunut	 syyllisyydestään
Kareninin	suhteen,	hänen	oli	myös	luovuttava	Annasta	ja	varottava	enää	koskaan	asettumasta	katuvan
vaimon	ja	hänen	miehensä	väliin.	Mutta	hän	ei	saanut	nyhdetyksi	sydämestään	menetetyn	rakkauden
jättämää	haikeutta	eikä	voinut	pyyhkiä	muististaan	niitä	onnen	hetkiä,	 joita	hänellä	oli	Annan	kanssa
ollut	 ja	 joiden	 arvoa	 hän	 ei	 silloin	 ollut	 ymmärtänyt,	 mutta	 jotka	 nyt	 ihanuudellaan	 kiehtoivat	 hänen
mieltään.

Serpuhovskoi	 keksi	 hänelle	 nimityksen	 Tashkentiin,	 ja	 Vronski	 suostui	 siihen	 ilman	 pienintäkään
epäröintiä.	 Mutta	 mitä	 lähemmäksi	 lähdön	 hetki	 tuli,	 sitä	 raskaammalta	 hänestä	 tuntui	 tuo
velvollisuuden	vaatima	uhri.

Haava	oli	parantunut	ja	hän	valmistautui	lähtemään	Tashkentiin.

"Kun	saisin	edes	kerran	nähdä	hänet,	niin	hautautuisin	sinne	kuolemaan",	hän	ajatteli	ja	ilmaisi	tuon
ajatuksensa	Betsylle	 jäähyväisvierailulla	käydessään.	Betsy	kävi	Annan	 luona	hänen	 lähettinään	 ja	 toi
Annalta	kieltävän	vastauksen.

"Sen	 parempi",	 Vronski	 ajatteli	 tuon	 tiedon	 saatuaan.	 "Se	 oli	 heikkous,	 joka	 olisi	 tuhonnut
viimeisetkin	voimani."

Seuraavana	päivänä	Betsy	tuli	 itse	aamulla	hänen	 luokseen	 ja	kertoi	saaneensa	Oblonskilta	varman
tiedon	siitä,	että	Aleksei	Aleksandrovitsh	oli	suostunut	avioeroon,	joten	siis	Vronski	voisi	tavata	Annaa.

Huolehtimatta	 edes	 Betsyn	 saattamisesta	 ulos,	 kaikki	 päätöksensä	 unohtaen,	 muistamatta	 kysyä,
koska	sopi	mennä	 ja	oliko	Karenin	 itse	kotona,	Vronski	 lähti	heti	Annan	 luo.	Hän	 juoksi	portaita	ylös
mitään	näkemättä	ja	astui	edelleen	lähes	juosten	Annan	huoneeseen.	Ajattelematta	ja	katsomatta	oliko



huoneessa	muita	hän	sulki	Annan	syliinsä	ja	peitti	tämän	kasvot,	kädet	ja	kaulan	suudelmin.

Anna	 oli	 valmistautunut	 tuota	 hetkeä	 varten	 ja	 miettinyt	 mitä	 sanoisi,	 mutta	 ei	 ehtinytkään	 sanoa
mitään.	Vronskin	intohimo	valtasi	hänetkin.	Hän	oli	aikonut	rauhoitella	miestä	ja	itseään,	mutta	nyt	se
oli	myöhäistä.	Hän	oli	joutunut	saman	tunteen	valtaan.	Hänen	huulensa	vapisivat,	niin	ettei	hän	pitkään
aikaan	osannut	sanoa	mitään.

—	 Niin,	 sinä	 olet	 valloittanut	 minut	 ja	 minä	 olen	 sinun,	 Anna	 sai	 viimein	 sanottua	 painaen	 hänen
käsiään	rintaansa	vasten.

—	Niin	täytyi	käydä!	Vronski	sanoi.	—	Ja	niin	tulee	olemaan	niin	kauan	kuin	me	elämme.	Minä	tiedän
sen	nyt.

—	Se	on	totta,	Anna	sanoi	kalveten	yhä	enemmän	ja	hyväillen	Vronskin	päätä,	—	vaikka	tässä	onkin
jotain	kamalaa	kaiken	sen	jälkeen,	mitä	on	tapahtunut.

—	Kaikki	menee	ohi,	kaikki	unohtuu,	 ja	meidän	onnellamme	ei	ole	rajoja.	 Jos	meidän	rakkautemme
voisi	enää	kasvaa,	niin	se	vain	kasvaisi	siitä,	että	siinä	on	jotain	kauheaa,	Vronski	sanoi	nostaen	päänsä
ja	paljastaen	hymyillessään	vahvat	hampaansa.

Pakostakin	Anna	vastasi	hymyllään	—	ei	Vronskin	sanoihin,	vaan	tämän	rakastuneeseen	katseeseen.
Anna	otti	Vronskia	kädestä	ja	hiveli	sillä	omia	kylmenneitä	poskiaan	ja	leikattua	tukkaansa.

—	Sinua	 tuskin	 tuntee,	 kun	 tukkasi	 on	 leikattu.	Kuinka	 sieväksi	 sinä	olet	 käynyt.	Pikkuinen!	Mutta
sinä	olet	kovin	kalpea!

—	Niin,	olen	vielä	hyvin	heikko,	Anna	sanoi	hymyillen.	Ja	hänen	huulensa	värähtelivät	taas.

—	Me	lähdemme	Italiaan,	siellä	sinä	paranet,	Vronski	sanoi.

—	Olisiko	todellakin	mahdollista,	että	me	saisimme	elää	kuin	mies	ja	vaimo,	yhtenä	perheenä,	sinä	ja
minä?	Anna	sanoi	katsoen	Vronskia	läheltä	syvälle	silmiin.

—	Minua	ihmetyttää	vain,	miten	asiat	ovat	voineet	koskaan	muuten	ollakaan.

—	 Stiva	 sanoo,	 että	 hän	 kyllä	 suostuu	 kaikkeen,	 mutta	 minä	 en	 tahdo	 käyttää	 hyväkseni	 hänen
jalomielisyyttään,	 Anna	 sanoi	 katsoen	 miettivästi	 Vronskin	 kasvojen	 ohi.	 —	 Minä	 en	 tahdo	 avioeroa,
minulle	kaikki	on	nyt	yhdentekevää.	En	vain	tiedä,	mitä	hän	päättää	Serjozhan	suhteen.

Vronski	 ei	 voinut	 käsittää,	 kuinka	 Anna	 saattoi	 sellaisena	 hetkenä	 tulla	 mieleen	 ajatus	 pojasta	 ja
avioerosta.	Tietysti	se	kaikki	oli	yhdentekevää.

—	 Älä	 puhu	 äläkä	 ajattele	 sitä,	 Vronski	 sanoi	 pidellen	 Annan	 kättään	 omassaan	 ja	 koettaen	 saada
tämän	huomion	palaamaan	itseensä;	mutta	Anna	katsoi	yhä	hänen	ohitseen.

—	Oi,	miksi	minä	en	kuollut,	se	olisi	ollut	parempi,	Anna	sanoi,	ja	kyyneleet	valuivat	molempia	poskia
pitkin,	mutta	hän	koetti	hymyillä,	jottei	pahoittaisi	Vronskin	mieltä.

Vronskin	 entisten	 käsitysten	 mukaan	 hänen	 olisi	 ollut	 häpeällistä	 ja	 mahdotonta	 kieltäytyä	 siitä
kunniakkaasta	ja	vaarallisesta	virka-asemasta,	joka	häntä	odotti	Tashkentissa.	Mutta	nyt	hän	kieltäytyi
siitä	 hetkeäkään	 arvelematta	 ja	 erosi	 viivyttelemättä	 kokonaan	 virastaan	 huomattuaan	 ylemmillä
tahoilla	tyytymättömyyttä	asian	johdosta.

Kuukauden	 kuluttua	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 jäi	 poikansa	 kanssa	 kahden	 kotiin,	 ja	 Anna	 lähti
Vronskin	kanssa	ulkomaille	avioeroa	saamatta	ja	sen	ajatuksesta	lopullisesti	luopuneena.

VIIDES	OSA
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Ruhtinatar	 Shtsherbatskajan	 mielestä	 oli	 mahdotonta	 viettää	 häitä	 ennen	 paastoa,	 koska	 puoletkaan
myötäjäisistä	ei	olisi	ehtinyt	valmiiksi.	Mutta	hän	ei	voinut	kieltää,	että	paaston	jälkeen	oli	vähän	liian
myöhäistä,	 varsinkin	 kun	 ruhtinaan	 vanha	 täti	 oli	 hyvin	 sairaana	 ja	 saattoi	 pian	 kuolla,	 ja	 siinä
tapauksessa	suruaika	olisi	pakottanut	lykkäämään	häitä	vielä	kauemmaksi.	Sen	vuoksi	ruhtinatar	päätti
jakaa	myötäjäiset	kahteen	osaan,	suurempiin	 ja	pienempiin	myötäjäisiin,	 ja	suostui	 järjestämään	häät
ennen	paastoa.	Hän	päätti	valmistaa	vain	pienemmän	osan	myötäjäisistä	häihin	mennessä	 ja	 lähettää
loput	myöhemmin	ja	oli	suorastaan	vihainen	Levinille,	kun	tämä	ei	osannut	vakavasti	vastata,	suostuiko
hän	siihen	vai	ei.	Tällainen	 jako	sopi	hyvin	 siksikin,	että	nuoret	olivat	päättäneet	heti	häiden	 jälkeen
matkustaa	maalle,	missä	suurempiin	myötäjäisiin	kuuluvat	tavarat	eivät	olleet	niin	välttämättömiä.

Levin	oli	edelleen	yhtä	hullaantunut	 ja	uskoi,	että	hän	 ja	hänen	onnensa	oli	kaiken	olevaisen	ainoa
tarkoitus	ja	päämäärä,	ettei	hänen	tarvinnut	ajatella	mitään	eikä	huolehtia	mistään	ja	että	muut	tekivät
hänen	puolestaan	kaiken.	Hänellä	ei	ollut	edes	mitään	tulevaisuudensuunnitelmia	 tai	 -tavoitteita,	hän
jätti	kaiken	muitten	ratkaistavaksi	tietäen	kaiken	käyvän	hyvin.	Hänen	velipuolensa	Sergei	Ivanovitsh
Stepan	Arkadjevitsh	ja	vanha	ruhtinatar	ohjasivat	häntä	neuvoen,	mitä	hänen	tuli	tehdä,	ja	hän	teki	niin
kuin	neuvottiin.	Sergei	 Ivanovitsh	oli	 lainannut	hänelle	 rahaa,	 ruhtinatar	oli	neuvonut	matkustamaan
pois	 Moskovasta	 häitten	 jälkeen.	 Stepan	 Arkadjevitsh	 oli	 kehottanut	 lähtemään	 ulkomaille.	 Hän	 oli
suostuvainen	 kaikkeen.	 "Tehkää	 niin	 kuin	 tahdotte,	 jos	 se	 teitä	 huvittaa.	 Minä	 olen	 onnellinen	 eikä
minun	 onneni	 voi	 siitä	 lisääntyä	 eikä	 vähentyä",	 ajatteli	 hän.	 Kun	 hän	 oli	 kertonut	 Kittylle	 Stepan
Arkadjevitshin	kehottaneen	heitä	lähtemään	ulkomaille,	hän	kummastui	suuresti,	kun	ei	Kitty	ollutkaan
suostuvainen	siihen,	vaan	esitti	 joitakin	omia	suunnitelmiaan	heidän	tulevasta	elämästään.	Kitty	 tiesi,
että	Levinillä	 oli	maalla	 oma	 työnsä,	 josta	hän	piti.	 Levin	näki,	 ettei	Kitty	 ymmärtänyt	 sitä	 eikä	edes
tahtonut	 ymmärtää;	 mutta	 se	 ei	 estänyt	 tätä	 pitämästä	 tuota	 työtä	 kovin	 tärkeänä.	 Kitty	 tiesi,	 että
heidän	 kotinsa	 tulisi	 olemaan	 maalla,	 eikä	 tahtonut	 lähteä	 ulkomaille,	 jossa	 he	 eivät	 tulisi	 asumaan,
vaan	sinne	missä	tuleva	koti	oli.	Tuo	selvä	suunnitelma	ihmetytti	Leviniä.	Mutta	koska	hänestä	asialla	ei
ollut	 väliä,	 hän	 pyysi	 heti	 Stepan	 Arkadjevitshia	 —	 ikään	 kuin	 se	 olisi	 kuulunut	 hänen	 tehtäviinsä	 —
menemään	maalle	ja	laittamaan	kaiken	kuntoon	oman	hyvän	makunsa	mukaan.

—	Kuulepas,	 sanoi	Stepan	Arkadjevitsh	palattuaan	maalta,	 jossa	hän	oli	 järjestänyt	kaiken	kuntoon
nuorenparin	tuloa	varten,	—	onko	sinulla	todistusta	siitä,	että	olet	ollut	ripillä?

—	Ei	ole.	Entä	sitten?

—	Ilman	sitä	ei	pääse	vihille.

—	 Aijaijai!	 huudahti	 Levin.	 —	 Minähän	 en	 ole	 paastonnut	 luullakseni	 yhdeksään	 vuoteen.	 Ei	 ole
johtunut	mieleenikään.

—	Oletpa	sinä	aikamoinen!	sanoi	Stepan	Arkadjevitsh	nauraen,	—	ja	sanot	minua	nihilistiksi!	Tämä	ei
käy.	Sinun	täytyy	nyt	paastota.

—	Koska	sitten?	On	enää	neljä	päivää	jäljellä.

Stepan	Arkadjevitsh	järjesti	senkin	asian,	ja	Levin	alkoi	paastota	ehtoollista	varten.	Levinin	kaltaiselle
ihmiselle,	 joka	ei	 itse	uskonut,	mutta	kunnioitti	 toisten	uskoa,	osallistuminen	kirkollisiin	menoihin	oli
hyvin	 vaikeaa.	 Varsinkin	 nyt,	 erityisen	 herkässä	 ja	 hellässä	 mielentilassa	 sellainen	 teeskentely	 tuntui
hänestä	aivan	mahdottomalta.	Kunniansa	ja	kukoistuksensa	tunnossa	hänen	olisi	pitänyt	valehdella	tai
pilkata	 pyhyyttä.	 Hän	 tunsi,	 ettei	 hän	 voisi	 sitä	 tehdä.	 Mutta	 vaikka	 hän	 olisi	 kuinka	 kysellyt	 Stepan
Arkadjevitshilta	 muuta	 keinoa	 todistuksen	 saamiseksi,	 tämä	 vakuutti,	 ettei	 mitään	 muuta
mahdollisuutta	ollut.

—	 Tottahan	 tuon	 nyt	 jaksaa.	 Pari	 päivää!	 Vielä	 kovin	 kiltin,	 viisaan	 ukon	 seurassa.	 Hän	 vetäisee
sinulta	hampaan,	niin	ettet	huomaakaan.

Ollessaan	 ensimmäistä	 kertaa	 kirkossa	 Levin	 koetti	 elvyttää	 nuoruusmuistojaan	 palauttaakseen
mieleensä	 sen	 voimakkaan	 uskonnollisen	 tunteen,	 jonka	 vallassa	 hän	 oli	 ollut	 noin	 kuuden-
seitsemäntoista	 vanhana.	 Mutta	 hän	 huomasi	 heti,	 että	 se	 oli	 aivan	 mahdotonta.	 Hän	 koetti	 pitää
kaikkea	 pelkkänä	 merkityksettömänä	 tapana,	 samanlaisena	 kuin	 vierailut	 tai	 muut	 sellaiset,	 mutta
huomasi	senkin	mahdottomaksi.	Levinin,	kuten	suurimman	osan	hänen	aikalaisistaan,	suhde	uskontoon
oli	mitä	epämääräisin.	Hän	ei	kyennyt	uskomaan	mutta	ei	myöskään	ollut	lujasti	vakuuttunut	siitä,	että
kaikki	 usko	 olisi	 väärää.	 Koska	 hän	 näin	 ollen	 ei	 voinut	 uskoa	 kirkollisen	 uskonharjoituksen
merkitykseen	 mutta	 ei	 myöskään	 olla	 sen	 suhteen	 täysin	 välinpitämätön	 ja	 pitää	 sitä	 pelkkänä
muodollisuutena,	häntä	vaivasi	koko	rippipaaston	ajan	nolo	häpeän	tunne	siitä,	että	hän	oli	antautunut
tekemään	sellaista,	mitä	ei	itse	ymmärtänyt	ja	mikä	siis	oli	valheellista	ja	pahaa.



Kirkonmenojen	aikana	hän	väliin	kuunteli	rukouksia	ja	koetti	antaa	niille	sellaisen	merkityksen,	joka
ei	poikkeaisi	hänen	näkökannastaan,	väliin	hän	taas	tunsi,	ettei	voinut	niitä	ymmärtää	ja	—	estääkseen
itseään	arvostelemasta	niitä	—	koetti	olla	kuuntelematta	ja	antautua	omien	ajatustensa,	huomioidensa
ja	 muistojensa	 valtaan,	 jotka	 erityisen	 elävinä	 kiertelivät	 mielessä	 hänen	 seistessään	 toimettomana
kirkossa.

Hän	 oli	 päivä-	 ja	 ehtoopalveluksessa	 ja	 kävi	 myöhemmin	 illalla	 kuuntelemassa	 vielä	 iltamenoja.
Seuraavana	aamuna	hän	nousi	tavallista	aikaisemmin	ja	saapui	aamuteetä	juomatta	kahdeksan	aikaan
kirkkoon	kuuntelemaan	aamupalvelusta	ja	tekemään	synnintunnustuksen.

Kirkossa	 ei	 ollut	 ketään	 köyhää	 sotamiestä,	 paria	 vanhaa	 naista	 ja	 kirkonpalvelijoita	 lukuun
ottamatta.

Nuori	 pitkäselkäinen	 diakoni	 tuli	 häntä	 vastaan	 ohut	 alusviitta	 yllään,	 astui	 heti	 seinän	 vieressä
olevan	 pikkualttarin	 ääreen	 ja	 alkoi	 lukea	 ohjeita.	 Diakonin	 kiihdyttäessä	 vauhtia	 ja	 yhtä	 mittaa
toistaessa	 samoja	 sanoja:	 "Herra	 armahda",	 joista	 kuului	 vain	 "raarmah,	 raarmah",	 tunsi	 Levin	 että
hänen	 ajatuksensa	 olivat	 nyt	 pysähdyksissä	 ja	 että	 niin	 olikin	 parasta.	 Sen	 vuoksi	 hän	 jatkoi	 omia
mietteitään	 kuuntelematta	 ja	 ajattelematta	 edessä	 seisovan	 diakonin	 sanoja.	 "Kittyn	 kädet	 olivat
ihmeellisen	ilmeikkäät",	ajatteli	Levin	muistellen,	miten	he	eilen	olivat	istuneet	yhdessä	nurkkapöydän
ääressä.	Heillä	ei	ollut	nytkään	ollut	juuri	mitään	puhumista,	ja	asetettuaan	kätensä	pöydälle	oli	Kitty
avannut	 ja	 kouristanut	 kämmentään	 ja	 nauranut	 sen	 liikettä	 katsellessaan.	 Levin	 muisti,	 kuinka	 oli
suudellut	tuota	kättä	ja	tarkastellut	sitten	punertavan	kämmenen	viivoja.	"Taaskin	raarmah",	huomasi
Levin,	 teki	 ristinmerkin,	 kumarsi	 ja	 katseli	 kumartelevan	 diakonin	 notkeata	 selkää.	 "Hän	 otti	 sitten
minua	kädestä	 ja	 tarkasteli	 sen	viivoja.	—	Sinulla	on	niin	suloinen	käsi,	hän	sanoi."	 Ja	Levin	katsahti
kättään	ja	diakonin	lyhyttä	käsivartta.	"Nyt	kai	se	pian	loppuu",	arveli	hän.	"Ei,	taitaa	alkaa	uudelleen
alusta",	epäili	hän	kuunnellen	rukousta.	"Ei,	loppuu,	nyt	hän	kumartuu	maahan	asti.	Se	on	aina	lopun
merkki."

Saatuaan	vaivihkaa	plyysireunuksisesta	hihasta	pilkistävään	käteensä	kolmen	ruplan	setelin	diakoni
lupasi	heti	kirjata	Levinin	ripittäytymisen,	ja	lähti	alttarin	luo	kaiuttaen	tyhjän	kirkon	kivilattiaa	uusilla
saappaillaan.	 Hetkisen	 kuluttua	 hän	 tuli	 taas	 esiin	 ja	 viittasi	 Levinille.	 "Kai	 tästä	 jotenkin	 selviytyy",
ajatteli	 Levin	 ja	 lähti	 alttaria	 kohti.	 Noustessaan	 kuoripermannolle	 ja	 kääntyessään	 oikealle	 hän
huomasi	kuoripulpetin	ääressä	seisovan,	käsikirjaa	selailevan	vanhan	papin,	jolla	oli	harva	harmahtava
parta	ja	väsähtäneet,	hyväntahtoiset	silmät.	Kumarrettuaan	hiukan	Levinille	hän	alkoi	heti	tottuneesti
lukea	rukouksia.	Lopetettuaan	hän	teki	syvän	kumarruksen	ja	kääntyi	Levinin	puoleen.

—	Kristus	on	tässä	näkymättömänä	läsnä	ottamassa	vastaan	teidän	synnintunnustustanne,	hän	sanoi
osoittaen	 ristiinnaulitun	 kuvaa.	 —	 Uskotteko	 te	 kaiken,	 mitä	 meidän	 pyhä	 apostolinen	 kirkkomme
opettaa?	jatkoi	pappi	kääntäen	katseensa	pois	Levinistä	ja	pannen	kätensä	ristiin	epitrakiilinsa	alle.

—	 Minä	 olen	 epäillyt…	 ja	 epäilen	 kaikkea,	 sanoi	 Levin	 äänellä,	 joka	 oli	 hänelle	 itselleen
vastenmielinen,	ja	vaikeni.

Pappi	 odotti	 muutaman	 sekunnin,	 sanoisiko	 Levin	 vielä	 muutakin,	 ja	 sanoi	 sitten	 nopeasti	 silmät
ummessa,	vladimirilaismurteen	tapaan	o-äänteet	selvästi	ääntäen:

—	Epäilykset	ovat	inhimilliselle	heikkoudelle	ominaisia,	mutta	meidän	tulee	rukoilla,	että	armollinen
Jumala	 vahvistaisi	 meitä.	 Mitä	 erityisiä	 syntejä	 teillä	 on?	 lisäsi	 hän	 ilman	 pienintäkään	 pysähdystä
välillä,	ikään	kuin	peläten	hukkaavansa	aikaa.

—	Minun	pääsyntini	on	epäily.	Minä	epäilen	kaikkea	ja	olen	melkein	aina	epäilyksen	tilassa.

—	 Epäileminen	 on	 inhimilliselle	 heikkoudelle	 ominaista,	 toisti	 pappi	 äskeiset	 sanansa.	 —	 Mitä	 te
pääasiallisesti	epäilette?

—	Minä	epäilen	kaikkea.	Minä	epäilen	joskus	Jumalan	olemassaoloakin,	sanoi	Levin	tahtomattaan	ja
kauhistui	sanojensa	sopimattomuutta.	Mutta	pappiin	eivät	Levinin	sanat	näyttäneet	tekevän	vaikutusta.

—	 Mitä	 epäilyksiä	 voi	 ihmisellä	 olla	 Jumalan	 olemassaolosta?	 kysyi	 hän	 tuskin	 huomattavasti
hymyillen.	Levin	vaikeni.

—	 Kuinka	 te	 voitte	 epäillä	 Luojan	 olemassaoloa,	 kun	 te	 näette	 hänen	 luomakuntansa?	 jatkoi	 pappi
sujuvaan	 tapaansa.	 —	 Kuka	 on	 tähdittänyt	 taivaankannen?	 Kuka	 on	 antanut	 maalle	 sen	 kauneuden?
Kuinka	voi	ajatellakaan,	ettei	Luojaa	olisi?	hän	sanoi	katsahtaen	kysyvästi	Leviniin.

Levin	 tunsi,	 että	 olisi	 sopimatonta	 ruveta	 filosofisiin	 väittelyihin	 papin	 kanssa,	 ja	 vastasi	 tämän
kysymykseen	sanoen	vain:



—	En	tiedä.

—	Ettekö	tiedä?	No,	kuinka	te	sitten	voitte	epäillä,	kun	Jumala	on	kaiken	tehnyt?	sanoi	pappi	katsoen
Leviniin	iloisesti	ymmällään.

—	Minä	en	ymmärrä	mitään,	sanoi	Levin	punastuen	 ja	 tuntien,	että	hänen	sanansa	olivat	 tyhmät	 ja
etteivät	ne	sellaisessa	tilanteessa	voineet	muuta	ollakaan.

—	Rukoilkaa	Jumalaa	ja	pyytäkää	häneltä	voimaa.	Pyhillä	isilläkin	on	ollut	epäilyksen	hetkiä	ja	he	ovat
pyytäneet	 Jumalalta	vahvistusta	uskolleen.	Perkeleellä	on	suuri	voima	eikä	meidän	pidä	antautua	sen
valtaan.	Rukoilkaa	voimaa,	rukoilkaa,	toisti	pappi	nopeasti.

Hän	vaikeni	hetkeksi	ja	näytti	miettivän	jotain.

—	 Olen	 kuullut,	 että	 aiotte	 mennä	 avioliittoon	 seurakuntalaiseni	 ja	 rippilapseni,	 ruhtinas
Shtsherbatskin	tyttären,	kanssa?	lisäsi	hän	hymyillen.	—	Ihana	neitonen!

—	Niin,	vastasi	Levin	punastuen	papin	puolesta.	"Miksi	hän	tuollaista	kyselee	ripillä?"	ajatteli	hän.

Ja	ikään	kuin	vastaten	hänen	ajatukseensa	pappi	sanoi	hänelle:

—	 Te	 aiotte	 avioliittoon,	 ja	 Jumala	 voi	 lahjoittaa	 teille	 perillisiä,	 eikö	 niin?	 Mutta	 millaisen
kasvatuksen	 te	voitte	antaa	pienokaisillenne,	 jollette	voita	 itsessänne	saatanan	viettelystä,	 joka	vetää
teitä	epäuskoon?	hän	sanoi	lempeästi	nuhdellen.

—	 Jos	 rakastatte	 lastanne,	 te	 toivotte	 sille	 muutakin	 hyvää	 kuin	 pelkkää	 rikkautta,	 ylellisyyttä	 ja
kunniaa:	 te	 toivotte	 totuuden	 valoa	 hänen	 pelastuksekseen	 ja	 henkiseksi	 valistuksekseen.	 Eikö	 niin?
Mitä	te	vastaatte,	kun	viaton	pienokainen	kysyy	teiltä:	"Isä,	kuka	on	 luonut	kaiken,	mikä	minua	tässä
maailmassa	viehättää:	maan,	veden,	auringon,	kukat	ja	ruohon?"	Vastaatteko	te	hänelle:	"En	tiedä"?	Te
ette	voi	olla	tietämättä	sitä,	koska	Jumala	suuressa	armossaan	on	ilmoittanut	sen	meille.	Tai	lapsenne
kysyy	 teiltä:	 "Mikä	 odottaa	 minua	 haudantakaisessa	 elämässä?"	 Mitä	 te	 sanotte	 hänelle,	 kun	 ette
mitään	 tiedä?	 Mitä	 te	 voitte	 vastata	 hänelle?	 Jätättekö	 te	 hänet	 maailman	 ja	 saatanan	 houkutusten
valtaan?	 Ettehän	 toki!	 hän	 sanoi	 ja	 vaikeni	 katsellen	 Leviniin	 pää	 kallellaan,	 lempein,	 hyväntahtoisin
silmin.

Levin	oli	vaiti	—	ei	siksi,	ettei	hän	olisi	halunnut	väittää	vastaan,	vaan	siksi,	ettei	kukaan	ollut	tehnyt
hänelle	 sellaisia	 kysymyksiä;	 ja	 ennen	 kuin	 hänen	 pienokaisensa	 ehtisivät	 sellaisia	 kysymyksiä
tekemään,	hänellä	olisi	kyllin	aikaa	miettiä	vastausta.

—	Te	astutte	siihen	elämänvaiheeseen,	 jolloin	täytyy	valita	tie	 ja	pysyä	sillä.	Rukoilkaa,	että	Jumala
hyvyydessään	 auttaisi	 ja	 armahtaisi	 teitä,	 lopetti	 pappi.	 —	 Herramme	 ja	 Jumalamme	 Jeesus	 Kristus
suuren	 ihmisrakkautensa	 armossa	 ja	 laupeudessa	 antakoon	 sinulle…	 ja	 lopetettuaan
synninpäästörukouksen	pappi	siunasi	hänet	ja	päästi	menemään.

Kun	 Levin	 sinä	 päivänä	 palasi	 asuntoonsa,	 oli	 hänellä	 iloinen	 tunne	 siitä,	 että	 oli	 selvinnyt	 nolosta
tilanteesta	joutumatta	valehtelemaan.	Sitä	paitsi	hänellä	oli	sellainen	hämärä	mielikuva,	ettei	se,	mitä
tuo	hyvä	ja	kiltti	ukko	oli	puhunut,	ollut	lainkaan	niin	tyhmää	kuin	hän	ensin	oli	luullut	ja	että	siinä	oli
jotain,	joka	vaati	selvittämistä.

"Ei	tietenkään	nyt",	ajatteli	Levin,	"vaan	joskus	toiste."	Levin	tunsi	nyt	entistä	varmemmin,	että	hänen
sielussaan	oli	jotain	epäselvää	ja	sameaa	ja	että	hän	uskontoon	nähden	oli	juuri	sentapaisella	kannalla,
joka	niin	hermostutti	häntä	muissa	ja	jonka	vuoksi	hän	oli	soimannut	ystäväänsä	Svijazhskia.

Viettäessään	 morsiamensa	 kanssa	 sen	 päivän	 iltaa	 Dollyn	 luona	 Levin	 oli	 erityisen	 iloinen	 ja	 selitti
Stepan	 Arkadjevitshille	 innostustaan	 sanoen,	 että	 hänellä	 oli	 yhtä	 hauskaa	 kuin	 koiralla,	 jota	 on
opetettu	 hyppäämään	 vanteen	 läpi	 ja	 joka	 siltä	 vaaditun	 asian	 viimein	 ymmärrettyään	 ja	 sen
suoritettuaan	vinkuu	riemusta	ja	hyppii	häntäänsä	heiluttaen	pöydille	ja	ikkunalaudoille.

II

Hääpäivänä	Levin	ei	vanhan	tavan	mukaan	—	vanha	ruhtinatar	ja	Dolly	pitivät	tiukasti	huolta	kaikkien
tapojen	 noudattamisesta	 —	 saanut	 nähdä	 morsiantaan.	 Hän	 söi	 päivällistä	 hotellissaan	 kolmen
sattumalta	 yhteen	 osuneen	 vanhanpojan	 seurassa.	 Ne	 olivat	 Levinin	 velipuoli	 Sergei	 Ivanovitsh



Koznyshev,	Levinin	entinen	ylioppilastoveri,	nykyään	luonnontieteen	professori	Katavasov,	jonka	Levin
oli	 tavannut	kadulla	 ja	 tuonut	hotelliin,	 sekä	Tshirikov,	 sulhaspoika,	moskovalainen	 rauhantuomari	 ja
Levinin	karhunmetsästystoveri.	Päivällisillä	oli	hyvin	hauskaa.	Sergei	Ivanovitsh	oli	mitä	parhaimmalla
tuulella.	Häntä	huvitti	suuresti	Katavasovin	eriskummallinen	käytös,	ja	Katavasov,	joka	tunsi	että	hänen
erikoislaatuisuuttaan	 osattiin	 täällä	 pitää	 oikeassa	 arvossa,	 keikaroi	 sillä.	 Tsirikov	 piti	 iloisin	 ja
hyväntahtoisin	huomautuksin	keskustelua	yllä.

—	 Niin,	 meidän	 ystävämme	 Konstantin	 Dmitritsh	 oli	 kovin	 lahjakas	 nuori	 mies,	 puhui	 Katavasov
venytellen	 sanojaan	 samoin	 kuin	 luentoa	 pitäessään.	 —	 Minä	 puhun	 menneistä	 ajoista,	 sillä	 häntä	 ei
enää	ole.	Tiedettäkin	hän	rakasti	silloin	yliopistossa	lähtiessään	ja	harrasti	kaikkea	inhimillistä.	Mutta
nyt	on	hän	valjastanut	puolet	lahjoistaan	itsepetokseen	ja	toisen	puolen	puolustamaan	tuota	petosta.

—	Pahempaa	avioliiton	vihollista	kuin	te	en	ole	vielä	nähnyt,	Sergei
Ivanovitsh	sanoi.

—	 En	 minä	 ole	 sen	 vihollinen.	 Minä	 olen	 vain	 työnjaon	 kannattaja.	 Ihmiset,	 jotka	 eivät	 osaa	 tehdä
mitään	muuta,	 tehkööt	 ihmisiä;	 toiset	 taas	 toimikoot	heidän	valistuksekseen	 ja	onnekseen.	Niin	minä
sen	asian	ymmärrän.	On	paljon	ihmisiä,	jotka	ovat	halukkaita	sekoittamaan	nämä	ammatit	yhteen;	minä
en	kuulu	heihin.

—	Kuinka	minä	riemastunkaan,	kun	saan	kuulla	teidän	rakastuneen!
Levin	sanoi.	—	Muistakaa	kutsua	minut	häihinne.

—	Minä	olen	jo	rakastunut.

—	Niin,	mustekaloihin.	Tiedätkö,	Levin	sanoi	veljelleen,	—	että
Mihail	Semjonitsh	kirjoittaa	teosta	mustekalojen	ruoasta…

—	 Älkäähän	 sotkeko!	 Samantekevää,	 mistä	 minä	 kirjoitan.	 Mutta	 asianlaita	 on	 niin,	 että	 minä
tosiaankin	rakastan	mustekaloja.

—	Eihän	se	estä	rakastamasta	myös	vaimoa.

—	Se	ei	kyllä	estä,	mutta	vaimo	estää.

—	Miten	niin?

—	 Saattepa	 nähdä.	 Tekin	 pidätte	 maanviljelyksestä,	 karjanhoidosta	 ja	 metsästyksestä;	 saattepa
nähdä!

—	Arhip	kävi	äskettäin	kaupungissa	ja	sanoi,	että	Prudnojessa	on	aikalailla	hirviä	ja	kaksi	karhuakin,
huomautti	Tsirikov.

—	No,	ne	te	kyllä	saatte	ilman	minuakin.

—	Niin	se	käy,	sanoi	Sergei	Ivanovitsh.	—	Saat	jo	edeltä	käsin	sanoa	hyvästit	karhunajolle:	vaimosi	ei
päästä.

Levin	puhkesi	hymyyn.	Ajatus	siitä,	että	vaimo	ei	päästä,	oli	hänestä	niin	suloinen,	että	hän	oli	valmis
ainiaaksi	luopumaan	karhunajon	ilosta.

—	 Mutta	 on	 se	 ikävä,	 että	 ne	 kaksi	 karhua	 teilataan	 ilman	 teitä.	 Muistatteko,	 millaista	 oli	 viime
kerralla?	Olisi	ollut	ihanaa	päästä	taas	metsälle,	yllytti	Tshirikov.

Levin	 ei	 tahtonut	 särkeä	 hänen	 harhaluuloaan,	 että	 maailmassa	 saattaisi	 olla	 jotain	 hyvää	 ilman
häntäkin,	eikä	sen	vuoksi	sanonut	mitään.

—	Hyvästijättö	poikamieselämälle	ei	ole	tullut	tavaksi	turhan	takia	sanoi	Sergei	Ivanovitsh.	—	Tulipa
kuinka	onnelliseksi	tahansa,	on	kuitenkin	sääli	vapautta.

—	Ettekö	myönnä,	että	teillä	on	samantapainen	tunne	kuin	Gogolin	sulhasmiehellä,	että	tekisi	mieli
hypätä	ikkunasta	pakoon.

—	Varmasti	on,	vaikkei	myönnä!	sanoi	Katavasov	ja	remahti	kovaan	nauruun.

—	 No,	 ikkuna	 on	 vielä	 auki…	 Lähdetään	 heti	 Tveriin!	 Toinen	 kuuluu	 olevan	 emäkarhu,	 menemme
suoraan	 pesälle.	 Lähdetäänpä	 tosiaan	 viiden	 junassa.	 Tehkööt	 täällä	 mitä	 tahtovat,	 sanoi	 Tsirikov
hymyillen.

—	 Totta	 totisesti,	 sanoi	 Levin	 hymyillen,	 —	 en	 löydä	 sisimmästäni	 harmin	 hitustakaan,	 vaikka



menetänkin	vapauteni.

—	Teidän	sisimmässänne	on	nyt	sellaisenne	sekasorto,	ettette	löydä	sieltä	mitään,	sanoi	Katavasov.	—
Odottakaahan,	kunnes	hiukan	selviätte,	sitten	löydätte!

—	Totta	kai	minä	nyt	 tuntisin	edes	 jotain	sinnepäin,	että	 tunteestani	 (hän	ei	 tahtonut	sanoa	toisten
kuullen	 "rakkaudestani")	 ja	 onnestani	 huolimatta	 minun	 on	 kuitenkin	 sääli	 vapauttani…	 Päinvastoin,
olen	iloinen	sen	menettämisestä.

—	Mennyttä	miestä!	sanoi	Katavasov.	—	No	niin,	nostetaan	malja	sen	kunniaksi	että	hän	tointuu	tai
että	edes	yksi	sadasosa	hänen	haaveistaan	täyttyy.	Jo	sekin	olisi	niin	suuri	onni,	ettei	sellaista	ole	maan
päällä	nähty.

Kohta	päivällisen	jälkeen	vieraat	lähtivät	ehtiäkseen	pukeutua	häihin.

Yksin	 jäätyään	Levin	muisteli	noiden	vanhojenpoikien	puheita	 ja	kysyi	vielä	kerran	 itseltään,	suriko
hän	sisimmässään	vapautensa	menettämistä,	josta	oli	puhuttu.	Hän	hymyili	sitä	ajatellessaan.	"Vapaus?
Mitä	sillä	tekee?	Onni	piilee	siinä,	että	saa	rakastaa	ja	toivoa	ja	ajatella	rakastamansa	henkilön	toivein
ja	ajatuksin,	toisin	sanoen	olla	ilman	vapautta.	Se	on	onnea	se!"

"Mutta	tiedänkö	minä	hänen	ajatuksensa,	hänen	toiveensa	ja	tunteensa?"	kuiskasi	hänelle	äkkiä	jokin
ääni.	Hymy	katosi	hänen	kasvoiltaan,	 ja	hän	vaipui	mietteisiinsä.	 Ja	 yhtäkkiä	hänet	valtasi	omituinen
tunne.	Hänet	valtasi	pelko	ja	epäilys,	epäilys	kaikkea	kohtaan.

"Entä	jollei	hän	rakastakaan	minua?	Entä	jos	hän	tulee	vaimokseni	vain	päästäkseen	naimisiin?	Entä
jos	hän	ei	itse	tiedä	mitä	tekee?"	hän	kyseli	itseltään.	"Hänhän	voi	havahtua	ja	huomata	vasta	naimisiin
mentyään,	ettei	rakastakaan	minua	eikä	ole	voinutkaan	rakastaa."	Ja	Levinin	mieleen	tuli	outoja,	pahoja
ajatuksia	Kittystä.	Hän	oli	mustasukkainen	Vronskille	kuten	vuosi	sitten,	aivan	kuin	eilen	olisi	ollut	se
ilta,	jolloin	hän	näki	heidät	yhdessä.	Hän	epäili,	ettei	Kitty	ollut	sanonut	hänelle	kaikkea.

Hän	 hypähti	 nopeasti	 pystyyn.	 "Ei,	 tämä	 ei	 käy!"	 päätti	 hän	 epätoivoissaan.	 "Minä	 menen	 hänen
luokseen,	kysyn	ja	sanon	viimeisen	kerran:	Me	olemme	vielä	vapaita,	eikö	olisi	paras	pysähtyä?	Eihän
ole	mitään	pahempaa	kuin	ikuinen	onnettomuus,	häpeä	ja	uskottomuus!"	Levin	lähti	hotellista	epätoivo
sydämessä,	kiukustuneena	kaikkiin	ihmisiin,	itseensä	ja	Kittyyn,	ja	ajoi	Kittyn	luo.

Levin	 tapasi	 Kittyn	 perähuoneessa.	 Hän	 istui	 arkulla	 ja	 järjesteli	 palvelustytön	 kanssa	 erivärisiä
vaatteita,	joita	oli	läjissä	tuolien	selustoilla	ja	lattialla.

—	Kas,	hän	huudahti	ilosta	säteilevin	kasvoin	Levinin	nähdessään.	—	Sinäkö,	tekö	täällä?	(Ennen	tätä
päivää	Kitty	oli	väliin	sinutellut,	väliin	teititellyt	Leviniä.)	En	ollenkaan	osannut	odottaa.	Minä	käyn	läpi
tyttöajan	pukujani,	kenelle	annan	minkin	niistä…

—	Vai	niin!	Se	on	hyvä!	sanoi	Levin	katsoen	synkästi	palvelustyttöön.

—	Mene,	Dunjasa,	minä	kutsun	sinua	sitten,	sanoi	Kitty.

—	Mikä	sinun	on?	kysyi	hän	sinutellen	Leviniä	epäröimättä	heti	kun	palvelustyttö	oli	mennyt.	Kitty	oli
huomannut	Levinin	kasvoilla	synkän	ja	kiihtyneen	ilmeen,	ja	pelko	valtasi	hänet.

—	Kitty,	minä	kärsin!	Minä	en	jaksa	yksin,	sanoi	Levin	epätoivo	äänessään	pysähtyen	Kittyn	eteen	ja
katsoen	häntä	rukoilevasti	silmiin.	Levin	näki	jo	hänen	hellistä,	rehellisistä	kasvoistaan,	ettei	siitä,	mitä
hän	 oli	 aikonut	 sanoa,	 voisi	 tulla	 mitään,	 mutta	 hän	 tarvitsi	 kuitenkin	 Kittyn	 omaa	 vakuutusta
päästäkseen	 epäilyksistään.	 —	 Minä	 tulin	 sanomaan,	 ettei	 vielä	 ole	 liian	 myöhäistä.	 Kaiken	 voi	 vielä
peruuttaa	ja	korjata.

—	Mitä?	Minä	en	ymmärrä	mitään.	Mikä	sinun	on?

—	Se,	mitä	olen	niin	monesti	sanonut	ja	mitä	en	voi	olla	ajattelematta…	etten	ole	sinun	arvoisesi.	Sinä
et	 ole	 voinut	 suostua	 menemään	 naimisiin	 minun	 kanssani.	 Ajattelehan	 vähän.	 Sinä	 olet	 erehtynyt.
Ajattele	tarkoin.	Sinä	et	voi	rakastaa	minua…	Jos…	on	parempi,	että	sanot	sen,	puhui	Levin	katsomatta
Kittyä	silmiin.	—	Minä	tulen	onnettomaksi.	Sanokoot	ihmiset	mitä	tahtovat;	eihän	mikään	ole	pahempaa
kuin	onnettomuus…

—	Minä	en	ymmärrä,	Kitty	vastasi	pelästyneenä,	—	tahdotko	sinä	siis	perua	kaiken?

—	Kyllä,	jollet	sinä	rakasta	minua.

—	Sinä	olet	järjiltäsi!	huudahti	Kitty	punastuen	harmista.	Mutta
Levinin	kasvot	olivat	niin	alakuloiset,	että	Kitty	hillitsi	harminsa.
Hän	heitti	vaatteet	nojatuolilta	maahan	ja	istuutui	lähemmäs	Leviniä.



—	Mitä	sinä	ajattelet,	sano	kaikki	suoraan?

—	Että	sinä	et	voi	rakastaa	minua.	Mistä	hyvästä	sinä	voisit	rakastaa	minua?

—	Hyvä	Jumala,	mitä	minä	voin?…	sanoi	Kitty	ja	purskahti	itkemään.

—	 Voi,	 mitä	 minä	 tein!	 huudahti	 Levin,	 lankesi	 polvilleen	 hänen	 eteensä	 ja	 alkoi	 suudella	 hänen
käsiään.

Kun	 vanha	 ruhtinatar	 viiden	 minuutin	 päästä	 tuli	 huoneeseen,	 he	 olivat	 jo	 kokonaan	 sopineet	 ja
rauhoittuneet.	 Kitty	 oli	 saanut	 Levinin	 vakuuttuneeksi	 rakkaudestaan,	 olipa	 vielä	 vastaten
kysymykseensä	 selittänyt	 hänelle	 rakkautensa	 syyn.	 Kitty	 oli	 sanonut	 rakastavansa	 häntä	 siksi,	 että
tunsi	hänet	kokonaan	ja	tiesi	mistä	hän	piti	 ja	että	kaikki,	mistä	hän	piti,	oli	hyvää.	Ja	se	oli	tuntunut
Levinistä	 täysin	 selvältä.	 Kun	 vanha	 ruhtinatar	 tuli	 huoneeseen,	 he	 istuivat	 rinnatusten	 vaatearkulla,
valikoivat	vaatteita	ja	väittelivät.	Kitty	tahtoi	antaa	Dunjasalle	sen	ruskean	puvun,	joka	hänellä	oli	ollut
yllään	 Levinin	 kosiessa,	 mutta	 Levin	 kielsi	 antamasta	 sitä	 kenellekään	 ja	 ehdotti	 sen	 sijaan,	 että
Dunjasalle	annettaisiin	vaaleansininen	puku.

—	 Etkö	 sinä	 nyt	 ymmärrä?	 Hänhän	 on	 tumma,	 se	 ei	 sovi	 hänelle…	 Minä	 olen	 miettinyt	 mikä
kenellekin	sopii.

Kun	ruhtinatar	sai	tietää,	miksi	Levin	oli	tullut,	suuttui	hän	puolittain	tosissaan	ja	lähetti	hänet	kotiin
pukeutumaan,	että	Kitty	pääsisi	kammattavaksi,	sillä	kampaaja	Charles	saapuisi	aivan	pian.

—	Hän	ei	 ole	muutenkaan	 syönyt	mitään	viime	päivinä,	niin	 että	on	 ihan	 rumentunut,	 ja	 sinä	 vielä
hermostutat	 häntä	 tyhmyyksilläsi,	 sanoi	 ruhtinatar	 Levinille.	 —	 Mene,	 mene,	 mene	 vain	 kotiisi,
rakkaani.

Levin	palasi	hotelliinsa	syyllisyydentuntoisena	ja	häpeissään,	mutta	kokonaan	rauhoittuneena.	Hänen
velipuolensa,	 Darja	 Aleksandrovna	 ja	 Stepan	 Arkadjevitsh	 odottivat	 häntä	 jo	 juhla-asuissaan
siunatakseen	häntä	pyhäinkuvalla.	Ei	ollut	aikaa	vitkasteluun.	Darja	Aleksandrovnan	täytyi	vielä	käydä
kotona	 ottamassa	 mukaan	 kammattu	 ja	 käherretty	 poikansa,	 jonka	 piti	 morsiamen	 mukana	 viedä
pyhäinkuva	 kirkkoon.	 Yhdet	 vaunut	 piti	 lähettää	 sulhaspoikaa	 hakemaan	 ja	 toiset,	 joilla	 Sergei
Ivanovitsh	 lähti,	 oli	 lähetettävä	 takaisin…	 Oli	 sanalla	 sanoen	 paljon	 kaikenlaista	 muistettavaa	 ja
tehtävää.	Vitkastella	ei	saanut,	sillä	kello	oli	jo	puoli	seitsemän.

Pyhäinkuvalla	 siunaamisesta	 ei	 tullut	 mitään.	 Stepan	 Arkadjevitsh	 asettui	 koomisen	 juhlalliseen
asentoon	 vaimonsa	 viereen,	 otti	 pyhäinkuvan	 ja	 käski	 Levinin	 kumartaa	 maahan	 asti,	 siunasi	 hänet
lystikäs	ja	hyväntahtoinen	hymy	huulillaan	ja	suuteli	häntä	kolmesti;	Darja	Aleksandrovna	teki	samoin
ja	kiirehti	lähteäkseen,	mutta	sekosi	taas	vaunujen	liikkeitä	koskevissa	suunnitelmissaan.

—	No,	me	teemme	siis	niin,	että	sinä	menet	meidän	vaunuillamme,	ja	jos	Sergei	Ivanovitsh	olisi	niin
hyvä	ja	ajaisi	meidän	kauttamme	ja	lähettäisi	sitten	vaunut	sinne.

—	Miksei,	varsin	mielelläni.

—	Me	tulemme	kohta	hänen	kanssaan.	Joko	tavarat	on	lähetetty?	kysyi
Stepan	Arkadjevitsh.

—	Jo,	sanoi	Levin	ja	käski	Kuzman	tuoda	vaatteet.

III

Suuri	kansanjoukko,	enimmäkseen	naisia,	ympäröi	 juhlallisesti	valaistun	kirkon.	Ne,	 jotka	eivät	olleet
ehtineet	tunkeutua	keskemmälle,	tungeksivat	ikkunoiden	luona	tönien	toisiaan	ja	tukistellen	ristikkojen
läpi	sisään.

Yli	kahdetkymmenet	vaunut	olivat	 jo	saapuneet	 ja	asettuneet	pitkin	katuviertä	santarmien	ohjeiden
mukaan.	 Pakkasta	 uhmaten	 seisoi	 poliisiupseeri	 kirkon	 ovella	 välkehtivässä	 virkapuvussaan.	 Vaunuja
saapui	herkeämättä	 ja	kirkkoon	astui	kukkasin	somistettuja	 seurapiiridaameja	kantaen	 laahustaan,	 ja
miehiä,	 jotka	 ovella	 ottivat	 päästään	 talvilakkinsa	 tai	 mustan	 hattunsa.	 Kirkossa	 oli	 jo	 sytytetty
molempien	 kattokruunujen	 ja	 pyhäinkuvien	 kaikki	 kynttilät.	 Kullanhohde	 ikonostaasin	 punaisella
pohjalla,	pyhäinkuvien	koristekehysten	kultaus,	kirkkokruunujen	ja	kynttilänjalkojen	hopea,	lattialaatat,



matot,	kirkkoliput	ylhäällä	kuorokorokkeen	luona,	alttarikorokkeen	askelmat,	vanhat	mustuneet	kirjat,
pappisviitat	 ja	messukasukat	—	kaikki	välkehti	valon	paljoudesta.	Lämpimän	kirkon	oikeanpuoleisesta
osasta,	 hännystakkien,	 valkeiden	 solmukkeiden,	 virkapukujen,	 silkin,	 sametin,	 hiusten,	 kukkien,
paljaiden	hartioiden	ja	käsivarsien	ja	pitkien	hansikkaiden	seasta	kuului	hillitty	ja	vilkas	puheensorina,
joka	heijastui	oudosti	kajahdellen	katon	lakikuvusta.	Joka	kerran	kun	kuului	avautuvan	oven	narahdus,
puhe	hiljeni	ja	kaikki	vilkaisivat	ovelle	odottaen	näkevänsä	sulhasen	ja	morsiamen	tulevan.	Mutta	ovi	oli
jo	 avautunut	 ainakin	 kymmenen	 kertaa	 ja	 joka	 kerta	 tulija	 oli	 ollut	 joku	 myöhästynyt	 häävieras,	 joka
liittyi	oikealla	olevaan	kutsuvierasjoukkoon,	tai	joku	utelias,	joka	oli	huijannut	poliisiupseeria	tai	saanut
tämän	 heltymään	 ja	 liittyi	 vasemmalle	 vieraan	 väen	 joukkoon.	 Sekä	 omaiset	 että	 sivulliset	 olivat
joutuneet	kestämään	jo	kaikki	odotuksen	vaiheet.

Ensin	 oli	 luultu	 sulhasen	 ja	 morsiamen	 saapuvan	 pian,	 eikä	 myöhästymiseen	 ollut	 kiinnitetty
erityisempää	huomiota.	Sitten	oli	alettu	yhä	useammin	vilkuilla	ovelle	päin	ja	ihmetellä,	mikä	oli	syynä
viipymiseen.	Lopulta	tuo	viivästys	kävi	jo	noloksi,	ja	omaiset	ja	vieraat	koettivat	näyttää	siltä	kuin	eivät
olisi	ajatelleet	koko	sulhasta,	vaan	puhelleet	omista	asioistaan.

Arkkidiakoni	ryki	kärsimättömästi,	niin	että	ikkunaruudut	värähtelivät,	kuin	tahtoen	huomauttaa,	että
hänen	 aikansa	 oli	 kallista.	 Kuoroparvelta	 kuului	 väliin	 äänten	 kokeilua,	 väliin	 taas	 ikävystyneiden
laulajien	 niiskutusta.	 Pappi	 lähetti	 tuon	 tuostakin	 vuoroin	 suntion,	 vuoroin	 diakonin	 katsomaan,	 eikö
sulhasta	 jo	 kuulunut,	 ja	 kurkisteli	 itse	 sulhasta	 odotellessaan	 yhä	 useammin	 sivuovesta	 sinipunainen
viitta	ja	ommeltu	vyö	yllään.	Viimein	eräs	naisvieraista	katsahti	kelloaan	ja	sanoi:	"Mutta	tämä	tuntuu	jo
oudolta!"	 ja	 levottomuus	 valtasi	 kaikki	 vieraat	 ja	 he	 alkoivat	 äänekkäästi	 ilmaista	 ihmettelyään	 ja
rauhattomuuttaan.	Eräs	sulhaspojista	lähti	tiedustelemaan,	mitä	oli	tapahtunut.	Sillä	aikaa	Kitty	seisoi
kotonaan	Shtsherbatskin	salissa	valkea	puku	ja	pitkä	morsiushuntu	yllään,	pomeranssinkukista	kiedottu
seppele	 tukassaan.	 Hän	 oli	 ollut	 valmiina	 jo	 kauan	 ja	 odotellut	 jo	 puoli	 tuntia	 turhaan	 sulhaspojalta
tietoa	 sulhasen	 saapumisesta	 kirkkoon	 kurkistellen	 ikkunasta	 Pietarista	 tulleen	 sisarensa	 ja
morsiusmaammonsa	kanssa.

Levin	käveli	samaan	aikaan	edestakaisin	huoneessaan,	mustat	housut	yllään,	mutta	paitahihasillaan,
ilman	liivejä	 ja	hännystakkia,	 ja	kurkisteli	 tuon	tuostakin	käytävään.	Mutta	käytävässä	ei	näkynyt	sitä
mitä	 hän	 odotti,	 ja	 hän	 kääntyi	 yhä	 epätoivoisempana	 takaisin	 huoneeseen	 ja	 kyseli	 rauhallisena
tupakoivalta	Stepan	Arkadjevitshilta	käsillään	huitoen:

—	Onko	ihminen	koskaan	ollut	näin	hirveän	hullussa	tilanteessa?

—	 Tyhmää	 tosiaankin,	 vahvisti	 Stepan	 Arkadjevitsh	 lieventävästi	 hymyillen.	 —	 Mutta	 rauhoituhan,
pian	se	tuodaan.

—	 Kyllä	 tämä	 on!	 puhui	 Levin	 hilliten	 raivoaan.	 —	 Ja	 nämä	 järjettömät	 avoliivitkin	 vielä!	 Ei,	 ei
mitenkään!	 hän	 päätteli	 katsellessaan	 ryppyistä	 paidanrintamustaan.	 —	 Ja	 entä	 jos	 tavarat	 onkin	 jo
viety	asemalle!	huudahti	hän	epätoivon	vallassa.

—	Silloin	sinun	on	pantava	minun	paitani.

—	Olisi	jo	aikoja	pitänyt	tehdä	niin.

—	Täytyy	välttää	koomisuutta…	Odotahan	vähän,	kyllä	kaikki	setviytyy.

Asia	 oli	 niin,	 että	 kun	 Levin	 oli	 tahtonut	 ruveta	 pukeutumaan,	 oli	 Kuzma,	 Levinin	 vanha	 palvelija,
tuonut	hännystakin,	liivit	ja	muun	mitä	tarvittiin.

—	Entä	paita!	oli	Levin	huudahtanut.

—	Paita	on	päällänne,	oli	Kuzma	vastannut	tyynesti	hymyillen.

Kuzma	 ei	 ollut	 arvannut	 varata	 puhdasta	 paitaa,	 vaan	 —	 saatuaan	 käskyn	 pakata	 kaikki	 tavarat	 ja
viedä	ne	Shtsherbatskeille,	 josta	nuorten	piti	 hääiltana	 lähteä	maalle	—	oli	 tehnyt	käskyn	mukaan	 ja
pakannut	 kaiken	 muun	 paitsi	 frakkipukua.	 Aamulla	 saatu	 puhdas	 paita	 oli	 rypistynyt	 eikä	 sitä	 enää
voinut	käyttää	avoliivien	kanssa.	Shtsherbatskille	oli	pitkä	matka	hakemaan,	ja	siksi	lakeija	oli	lähetetty
ostamaan	 paitaa.	 Lakeija	 palasi	 tyhjin	 toimin:	 oli	 sunnuntai	 ja	 kaikki	 liikkeet	 olivat	 kiinni.	 Sitten	 oli
lähetetty	 hakemaan	 paitaa	 Stepan	 Arkadjevitshin	 kotoa,	 mutta	 kun	 se	 tuotiin,	 sen	 huomattiin	 olevan
aivan	liian	leveä	ja	lyhyt.	Viimein	oli	lähetetty	Shtsherbatskille	purkamaan	tavaroita.	Sulhasta	odotettiin
kirkkoon,	 mutta	 hän	 kulki	 ympäri	 huonettaan	 kuin	 peto	 suljetussa	 häkissään	 vilkuillen	 käytävään	 ja
muistellen	epätoivoissaan,	mitä	vastikään	oli	puhunut	Kittylle	ja	mitä	Kitty	mahtoi	nyt	ajatella.

Viimein	onneton	Kuzma	lennähti	hengästyksestä	läkähtymäisillään	huoneeseen	paita	sylissä.

—	Viime	hetkessä	tavoitin.	Olivat	jo	kuormarattaille	nostamassa,	hän	sanoi.



Kolmen	minuutin	kuluttua	Levin	juoksi	pää	kolmantena	jalkana	käytävää	pitkin	eikä	uskaltanut	katsoa
kelloaan,	jottei	pahentaisi	tuskaansa.

—	Ei	tuo	mitään	enää	auta,	puheli	Stepan	Arkadjevitsh	joka	kiiruhti	hymyillen	ja	hätäilemättä	hänen
jäljestään.	—	Setviytyy,	kyllä	kaikki	setviytyy…	kuuletko	sinä.

IV

—	 Nyt	 tulivat!	 —	 Tuossa	 ovat!	 —	 Kumpi?	 —	 Tuo	 nuorempiko?	 —	 Katsokaa	 morsianta,	 miten	 on
peloissaan!	kuiskailtiin	väkijoukossa,	kun	Levin	kirkon	ovella	otti	vastaan	morsiamensa	ja	astui	hänen
kanssaan	kirkkoon.

Stepan	 Arkadjevitsh	 kertoi	 vaimolleen	 viipymisen	 syyn,	 ja	 vieraat	 kuiskailivat	 keskenään	 suut
hymyssä.	Levin	ei	huomannut	ketään	eikä	mitään,	vaan	katsoi	herkeämättä	morsiantaan.

Kaikki	sanoivat,	että	Kitty	oli	viime	päivinä	rumentunut	eikä	ollut	vihille	mennessään	läheskään	niin
kaunis	kuin	tavallisesti;	mutta	Levin	ei	sitä	huomannut.	Hän	katsoi	morsiamensa	korkeaa	kampausta	ja
siihen	kiinnitettyä	pitkää,	valkeaa	huntua	 ja	valkeita	kukkia,	korkeapoimuista	kaulusta,	 joka	erityisen
neitseellisesti	 peitti	 hänen	 pitkän	 kaulansa	 sivuilta	 jättäen	 sen	 edestä	 paljaaksi.	 Hän	 katsoi	 Kittyn
ihastuttavan	hoikkaa	vartaloa,	 ja	 tämä	näytti	hänestä	kauniimmalta	kuin	koskaan,	ei	siitä	syystä,	että
kukat,	huntu	 ja	Pariisista	 tilattu	hääpuku	olisivat	mitenkään	 lisänneet	hänen	kauneuttaan,	vaan	siksi,
että	 hänen	 suloisten	 kasvojensa,	 katseensa	 ja	 huultensa	 ilme	 oli	 asun	 upeudesta	 huolimatta	 pysynyt
yhtä	viattoman	rehellisenä	kuin	ennenkin.

—	Minä	jo	luulin,	että	sinä	aioit	karata,	sanoi	Kitty	ja	hymyili	hänelle.

—	 Se	 mitä	 sattui	 on	 niin	 tyhmää,	 että	 hävettää	 puhuakin	 siitä!	 sanoi	 Levin	 punastuen	 ja	 katsahti
Sergei	Ivanovitshiin,	joka	oli	tullut	hänen	luokseen.

—	Mainio	se	sinun	paitajuttusi!	sanoi	Sergei	Ivanovitsh	heilutellen	päätään	ja	hymyillen.

—	Niin,	niin,	vastasi	Levin	käsittämättä	mistä	puhuttiin.

—	 No,	 Kostja,	 nyt	 täytyy	 ratkaista	 tärkeä	 asia,	 sanoi	 Stepan	 Arkadjevitsh	 tekeytyen	 pelästyneen
näköiseksi.	 —	 Sinä	 voit	 nyt	 itse	 parhaiten	 käsittää	 sen	 tärkeyden.	 Kysyvät,	 otetaanko	 aloitetut	 vai
aloittamattomat	 kynttilät.	 Ero	 on	 kymmenen	 ruplaa,	 lisäsi	 hän	 huulten	 vetäytyessä	 hymyyn.	 —	 Minä
kyllä	päätin	jo,	mutta	pelkään,	ettet	sinä	anna	suostumustasi.

Levin	ymmärsi,	että	se	oli	leikkiä,	mutta	ei	voinut	hymyillä.

—	Siis	miten	tehdään,	otetaanko	aloitetut	vai	aloittamattomat?

—	Niin,	niin,	aloittamattomat.

—	 No,	 hyvä	 on.	 Kysymys	 on	 ratkaistu!	 sanoi	 Stepan	 Arkadjevitsh	 hymyillen.	 —	 Ihmeellistä,	 kuinka
tyhmäksi	ihminen	muuttuu	tuossa	tilanteessa,	hän	sanoi	Tshirikoville,	kun	Levin	häneen	hajamielisesti
katsahdettuaan	siirtyi	morsiamensa	luo.

—	Muista,	Kitty,	että	asetut	ensimmäisenä	matolle,	kuiskasi	kreivitär	Nordston	Kittylle.

—	Pelottaako?	kysyi	vanha	täti	Marja	Dmitrijevna.

—	Eihän	sinun	vain	ole	kylmä?	Sinä	olet	kalpea.	Odotahan,	kumarru	hiukan!	sanoi	Kittyn	sisar,	rouva
Lvova,	 ja	nosti	 kauniit,	 täyteläiset	käsivartensa	 sulavaan	kaareen	korjaillakseen	Kittyn	 tukassa	olevia
kukkia.

Dolly	 tuli	 myös	 sanomaan	 jotain,	 mutta	 ei	 kyennyt	 sanomaan	 mitään	 vaan	 puhkesi	 kyyneliin	 ja
naurahti	luonnottomasti.

Kitty	katseli	kaikkia	yhtä	poissaolevan	näköisenä	kuin	Levinkin.

Sillä	 välin	 olivat	 kirkonpalvelijat	 laittautuneet	 juhlakuntoon,	 ja	 pappi	 ja	 diakoni	 tulivat	 kirkon
etuosassa	olevan	kateederin	luo.	Pappi	kääntyi	Levinin	puoleen	ja	sanoi	jotain.	Mutta	Levin	ei	kuullut
sitä.



—	Ottakaa	morsianta	kädestä	ja	taluttakaa	häntä,	sanoi	sulhaspoika
Levinille.

Levin	ei	pitkään	aikaan	tajunnut,	mitä	häneltä	tahdottiin.	Häntä	neuvottiin	monesti	ja	aiottiin	jo	antaa
asian	 mennä	 omalla	 painollaan,	 sillä	 hän	 otti	 aina	 joko	 väärällä	 kädellä	 tai	 väärän	 käden,	 kunnes
viimeinkin	 ymmärsi,	 että	 hänen	 tuli	 asentoaan	 muuttamatta	 ottaa	 morsianta	 oikealla	 kädellä	 kiinni
tämän	oikeasta	kädestä.	Kun	hän	oli	vihdoinkin	 tehnyt	niin	kuin	piti,	pappi	astui	muutaman	askeleen
heidän	edellään	ja	pysähtyi	kateederin	ääreen.	Omaisten	ja	tuttavien	joukko	siirtyi	heidän	jäljessään,	ja
puheensorina	 peittyi	 laahusten	 kahinaan.	 Joku	 kumartui	 korjaamaan	 morsiamen	 laahusta.	 Kirkossa
syntyi	sellainen	hiljaisuus,	että	kuului	sulaneen	vahan	tipahtelu	kynttilöistä.

Pappi	 oli	 jo	 vanha	mies,	 jonka	hopeanharmaat	hiukset	 jakaantuivat	hopeanvälkkeisen	kalotin	 takaa
kummallekin	 korvalliselle.	 Hän	 veti	 pienet	 ryppyiset	 kätensä	 esiin	 hopeanvärisen,	 selkäpuolelta
kultaristillä	kirjotun	raskaan	viitan	alta	ja	alkoi	lehteillä	kateederilla	olevaa	kirjaa.	Stepan	Arkadjevitsh
hiipi	varovasti	hänen	luokseen,	kuiskasi	jotain	ja	iskien	silmää	Levinille	meni	takaisin	paikoilleen.

Pappi	sytytti	kaksi	kukkakoristeista	kynttilää	pitäen	niitä	kallellaan	vasemmassa	kädessään,	niin	että
niistä	 hiljakseen	 tipahteli	 talipisaroita,	 ja	 kääntyi	 morsiusparin	 puoleen.	 Pappi	 oli	 sama,	 joka	 oli
ripittänyt	Levinin.	Hän	katsahti	sulhaseen	 ja	morsiameen	väsynein	 ja	surullisin	silmin,	huoahti	 ja	veti
oikean	 kätensä	 viittansa	 alta	 ja	 siunasi	 sillä	 sulhasen.	 Samalla	 tavoin,	 mutta	 hellävaraisemmin,	 hän
laski	 yhteen	 liitetyt	 sormensa	 Kittyn	 kumartuneen	 pään	 päälle.	 Sitten	 hän	 antoi	 heille	 kynttilät	 ja
otettuaan	suitsutusastian	siirtyi	kauemmaksi	heistä.

"Onko	 tämä	 totta?"	 ajatteli	 Levin	 ja	 katsahti	 morsiameensa.	 Hän	 näki	 Kittyn	 profiilin	 hiukan
yläviistosta	 ja	huomasi	huulten	 ja	silmäripsien	värähtelystä,	että	tämä	tunsi	hänen	katseensa.	Kitty	ei
katsonut	 sivulleen,	 mutta	 hänen	 poimutettu	 kauluksensa	 liikahteli	 kohoten	 lähelle	 pientä
ruusunpunaista	 korvaa.	 Levin	 huomasi,	 että	 huokaus	 tukahtui	 Kittyn	 rintaan	 ja	 pitkävartisen
hansikkaan	verhoama,	kynttilää	pitelevä	hento	käsi	vapisi.

Koko	paitajupakka,	myöhästyminen,	tuttavien	ja	sukulaisten	huomautukset,	hääväen	rauhattomuus	ja
oman	 aseman	 naurettavuus	 —	 kaikki	 häipyi	 yhtäkkiä	 olemattomiin	 ja	 iloinen	 jännitys	 täytti	 Levinin
mielen.

Kaunis	 ja	 roteva	 arkkidiakoni	 astui	 nopeasti	 esiin	 hopeanhohtavassa	 messukasukassa,	 käherretyt
hiukset	kammattuina	ohimojen	ylle,	ja	kohottaen	tottuneeseen	tapaan	kahdella	sormella	olkanauhaansa
pysähtyi	pappia	vastapäätä.

"Si-u-naa	 pa-i-men!"	 kajahtivat	 toinen	 toisensa	 perään	 verkkaisesti	 juhlalliset	 sävelet,	 jotka	 saivat
ilman	väräjämään.

"Siunattu	meidän	Jumalamme	nyt	ja	aina,	iankaikkisesta	iankaikkiseen",	vastasi	pappivanhus	nöyrästi
laulaen,	 lehteillen	 yhä	 kirjaansa,	 ja	 näkymättömistä	 kajahti	 herkkänä	 ja	 laveana	 kuoron	 täyteläinen
sävelvuo,	 joka	 täytti	koko	kirkon	 ikkunoista	kattoholveihin	saakka,	kasvoi,	pysähtyi	hetkeksi	 ja	häipyi
hiljalleen.

Luettiin,	 kuten	 aina,	 rukoukset	 korkeimmasta	 rauhasta	 ja	 pelastuksesta,	 synodista	 ja	 hallitsijasta;
rukoiltiin	myös	tänään	yhteen	liitettävien	Jumalan	palvelijain	Konstantinin	ja	Jekaterinan	puolesta.

"Herra,	 joka	 lähetit	 heille	 rakkauden	 yltäkylläisyyden	 ja	 rauhan	 ja	 avun,	 Sinua	 rukoilemme",
humahteli	koko	kirkko	arkkidiakonin	äänestä.

Levin	 kuunteli	 sanoja,	 ja	 ne	 ihmetyttivät	 häntä.	 "Kuinka	 ovat	 arvanneetkin,	 että	 apua,	 juuri	 apua
tarvitsen?"	 ajatteli	 hän	 muistellen	 omaa	 pelkoaan	 ja	 epäilyksiään.	 "Mitä	 minä	 tiedän?	 Mihin	 minä
kykenen	tässä	hirveässä	asiassa	ilman	apua?"	mietti	hän.	"Juuri	apua	minä	tarvitsen."

Kun	diakoni	oli	lopettanut	laulurukoukset,	kääntyi	pappi	kirja	kädessä	vihittävien	puoleen.

"Iankaikkinen	 Jumala	 joka	 olet	 yhdistänyt	 läsnä	 olleet",	 luki	 hän	 lempeällä,	 laulavalla	 äänellä,	 "ja
asettanut	 heille	 rikkomattoman	 rakkaudenliiton,	 siunannut	 Iisakin	 ja	 Rebekkan	 ja	 tehnyt	 heidän
perillisilleen	 pyhän	 lupauksen	 jälkeen:	 siunaa	 Itse	 näitä	 palvelijoitasi,	 Konstantinia	 ja	 Jekaterinaa,	 ja
johdata	heitä	kaikkiin	hyviin	töihin.	Sinulle	armolliselle	ja	ihmisiä	rakastavalle	Jumalalle,	Isälle,	Pojalle
ja	 Pyhälle	 Hengelle,	 kohotamme	 kiitoksemme	 nyt	 ja	 aina,	 iankaikkisesti	 iankaikkiseen."	 "Aamen",
värisytti	taas	ilmaa	näkymätön	kuoro.

"Yhdistänyt	erillään	olleet	 ja	asettanut	 rakkaudenliiton	—	miten	 syvälliset	 ja	 tämän	hetken	 tunteita
vastaavat	sanat!"	Levin	ajatteli.	"Tunteekohan	hän	samaa	kuin	minä?"

Hän	katsahti	sivulle	ja	kohtasi	Kittyn	katseen.



Kittyn	 ilmeestä	hän	päätteli	 tämän	ajattelevan	samaa	kuin	hänkin.	Mutta	niin	ei	ollut.	Kitty	ei	 juuri
ymmärtänyt	 outoja	 kirkkokielen	 sanoja	 eikä	 edes	 kuunnellut	 niitä	 vihkimisen	 aikana.	 Kitty	 ei	 voinut
kuunnella	eikä	käsittää	niitä,	niin	voimakas	oli	se	ainoa	tunne,	joka	tulvi	hänen	mielessään	yhä	kasvaen.
Se	 oli	 iloa	 kaiken	 sen	 toteutumisesta,	 mikä	 jo	 puolitoista	 kuukautta	 sitten	 oli	 tullut	 todeksi	 hänen
sielussaan	 ja	 joka	 noiden	 kuuden	 viikon	 aikana	 oli	 ilahduttanut	 ja	 kiduttanut	 häntä.	 Jo	 sinä	 päivänä,
jolloin	hän	ruskea	puku	yllään	oli	sanaakaan	sanomatta	mennyt	Levinin	luo	ja	antautunut	tämän	syliin
Arbatilla[6]	 sijaitsevan	kotinsa	 salissa,	—	sinä	päivänä	hänen	sielunsa	oli	 täysin	 irtaantunut	entisestä
elämästä	 ja	 aloittanut	 kokonaan	 uuden,	 ennen	 tuntemattoman	 elämän,	 vaikka	 todellisuudessa	 vanha
elämä	 oli	 yhä	 jatkunut.	 Nuo	 kuusi	 viikkoa	 olivat	 olleet	 hänen	 elämänsä	 onnellisin	 ja	 kiduttavin
ajanjakso.	 Koko	 hänen	 elämänsä	 ja	 kaikki	 hänen	 toiveensa	 olivat	 keskittyneet	 tuohon	 hänelle	 vielä
käsittämättömään	 mieheen,	 johon	 häntä	 sitoi	 jokin	 vieläkin	 käsittämättömämpi,	 milloin	 lähentävä,
milloin	etäännyttävä	 tunne,	mutta	hänen	oli	yhä	 täytynyt	elää	entisen	elämänsä	olosuhteissa.	Vanhaa
elämäänsä	 jatkaessaan	 hän	 kauhisteli	 uutta,	 ylitsepääsemätöntä	 välinpitämättömyyttään	 kaikkea
entistä	kohtaan.	Hän	oli	välinpitämätön	entisiä	tavaroitaan,	tottumuksiaan	ja	jopa	niitä	ihmisiä	kohtaan,
jotka	 olivat	 rakastaneet	 ja	 yhä	 rakastivat	 häntä:	 äitiä,	 joka	 oli	 kovin	 pahoillaan	 moisesta
välinpitämättömyydestä,	 ja	 herttaista,	 hellää	 isää,	 joka	 ennen	 oli	 ollut	 hänelle	 rakkain	 olento	 maan
päällä.	Väliin	hän	oli	 kauhistellut	 välinpitämättömyyttään,	 väliin	 iloinnut	 siitä	 tunteesta,	 joka	oli	 tuon
välinpitämättömyyden	syynä.	Hän	ei	osannut	ajatella	eikä	toivoa	mitään,	mikä	ei	koskenut	elämää	tuon
miehen	 kanssa;	 mutta	 tuota	 uutta	 elämää	 ei	 vielä	 ollut,	 eikä	 hän	 voinut	 edes	 selvästi	 kuvitella	 sitä
mielessään.	Kaikki	oli	vain	odotusta,	uuden	ja	tuntemattoman	herättämää	jännitystä	ja	iloa.	Nyt	odotus,
epätietoisuus	 ja	 itsesoimauksen	 tunne	 entisestä	 luopumisen	 vuoksi	 oli	 viimein	 loppumassa	 ja	 uusi
elämänvaihe	 alkamassa.	 Uuden	 elämän	 outous	 ei	 pelottanut	 häntä;	 ja	 pelottipa	 tai	 ei,	 —	 hänen
sielussaan	 se	oli	 tullut	 todeksi	 jo	 kuusi	 viikkoa	 sitten,	 ja	nyt	 vain	pyhitettiin	 se,	mikä	 sisäisesti	 oli	 jo
tapahtunut.

Kääntyen	 jälleen	 vihittävien	 puoleen	 pappi	 otti	 Kittyn	 pienen	 sormuksen,	 joka	 vaivoin	 pysyi	 hänen
hyppysissään,	 ja	 saatuaan	 Levinin	 käden	 painoi	 sormuksen	 hänen	 sormensa	 päähän.	 "Kihlataan
Jumalan	 palvelija	 Konstantin	 Jumalan	 palvelijattaren	 Jekaterinan	 kanssa."	 Ja	 pistäen	 Levinin	 ison
sormuksen	Kittyn	pieneen,	punertavaan	ja	liikuttavan	hentoon	sormeen	pappi	toisti	saman	lauseen.

Vihittävät	koettivat	useamman	kerran	arvata,	mitä	heidän	oli	tehtävä,	mutta	erehtyivät	joka	kerta,	ja
pappi	koetti	kuiskauksilla	auttaa	heitä.	Kun	hän	oli	viimein	saanut	heidät	tekemään	niin	kuin	pitikin	ja
siunannut	 heidät	 sormuksilla,	 hän	 antoi	 taas	 Kittylle	 ison	 ja	 Levinille	 pienen	 sormuksen.	 Mutta	 he
sekaantuivat	taaskin	ja	vaihtoivat	kahdesti	sormusta	kädestä	käteen,	eikä	asia	sittenkään	sujunut	niin
kuin	olisi	pitänyt.

Dolly,	Tshirikov	ja	Stepan	Arkadjevitsh	astuivat	esiin	auttaakseen	heitä.	Sekaannus	sai	aikaan	pientä
hämminkiä,	kuisketta	ja	hymyilyä,	mutta	juhlallisen	liikuttunut	ilme	vihittävien	kasvoilla	ei	muuttunut.
Päinvastoin	he	näyttivät	vielä	vakavammilta	ja	juhlallisemmilta	kuin	ennen,	ja	hymy,	joka	väreili	Stepan
Arkadjevitshin	 huulilla,	 kun	 hän	 kuiskasi,	 että	 kumpikin	 panisi	 nyt	 sormeensa	 oman	 sormuksensa,
hyytyi	väkisinkin	jo	alkuunsa.	Hänestä	tuntui,	että	pieninkin	hymy	loukkaisi	heitä.

"Sinä	Herra,	joka	jo	alussa	miehen	ja	vaimon	luonut	olet",	luki	pappi	sormusten	vaihdon	jälkeen,	"ja
vaimon	 miehelle	 antanut	 olet	 avuksi	 ja	 ihmissuvun	 synnyttäjäksi;	 Herra,	 meidän	 Jumalamme,	 joka
totuuden	palvelijasi	lähettänyt	olet	ja	lupauksesi	antanut	meidän	isillemme,	Sinun	orjillesi	ja	valituillesi
suvusta	sukuun:	ota	suojaasi	palvelijasi	Konstantin	ja	palvelijattaresi	Jekaterina	ja	lujita	heidän	liittonsa
uskossa	ja	yksimielisyydessä	ja	totuudessa	ja	rakkaudessa…"

Levin	tunsi	yhä	selvemmin,	että	kaikki	hänen	ajatuksensa	avioliitosta	ja	siihen	liittyvät	tulevaisuuden
haaveet	 olivat	 pelkkää	 lapsellisuutta	 ja	 että	 se	 olikin	 jotain	 sellaista,	 mitä	 hän	 ei	 tähän	 asti	 ollut
ymmärtänyt	 ja	 ymmärsi	 vielä	 vähemmän	 nyt,	 kun	 se	 paraikaa	 toteutui	 hänen	 elämässään.	 Hänen
rintansa	vavahteli	yhä	voimakkaammin,	ja	silmiin	kihosi	itsepintaisia	kyyneleitä.

V

Kirkossa	 oli	 koko	 Moskova,	 niin	 sukulaiset	 kuin	 tuttavatkin.	 Vihkitoimituksen	 aikanakin	 kirkon
sokaisevan	 valaistuksen	 keskeltä	 kuului	 koreasti	 pukeutuneiden	 naisten	 ja	 tyttöjen	 ja
valkosolmukkeisten,	 hännystakkisten	 ja	 virkapukuisten	 miesten	 säädyllisen	 hiljaista	 puheensorinaa.
Enimmäkseen	sitä	pitivät	yllä	miehet,	naiset	taas	olivat	täysin	uppoutuneet	seuraamaan	toimitusta,	joka
oli	heistä	aina	yhtä	liikuttava.



Lähinnä	 morsianta	 seisovassa	 ryhmässä	 olivat	 Kittyn	 molemmat	 sisaret:	 vanhin	 sisar	 Dolly	 ja
äskettäin	ulkomailta	saapunut	kaunotar	Lvova.

—	 Miksi	 Mary	 on	 tullut	 liilassa	 puvussa	 häihin?	 Sehän	 on	 melkein	 kuin	 olisi	 mustissa,	 huomautti
rouva	Korsunskaja.

—	Hänen	kasvojensa	värille	se	on	ainoa	pelastus…	vastasi	Drubetskaja.	—	Minua	 ihmetyttää,	miksi
häät	pidetään	illalla.	Sehän	on	kuin	kauppiassäädyssä…

—	 Se	 on	 niin	 kaunista.	 Minunkin	 hääni	 olivat	 illalla,	 vastasi	 Korsunskaja	 ja	 huokasi	 muistaessaan,
miten	sievä	hän	oli	ollut	sinä	päivänä,	miten	hullunkurisen	rakastunut	hänen	miehensä	oli	silloin	ollut	ja
miten	nyt	kaikki	oli	toisin.

—	Sanotaan,	että	se,	joka	on	yli	kymmenen	kertaa	sulhaspoikana,	ei	joudu	naimisiin;	minä	olisin	nyt
tahtonut	päästä	kymmenennen	kerran	sulhaspojaksi	saadakseni	 itseni	vakuutukseen,	mutta	paikka	oli
jo	 varattu,	 puheli	 kreivi	 Sinjavin	 sievälle	 ruhtinatar	 Tsharskajalle,	 jolla	 oli	 hänen	 suhteensa	 erinäisiä
toiveita.

Nuori	ruhtinatar	vain	hymyili	vastaukseksi.	Hän	katseli	Kittyä	pohtien,	milloin	hän	mahtaisi	olla	kreivi
Sinjavinin	kanssa	tuossa	samassa	tilanteessa	ja	kuinka	hän	silloin	muistuttaisi	sulhastaan	tämän	äsken
sanomasta	sutkautuksesta.

Nuori	 Shtsherbatski	 kertoi	 vanhalle	 hovineiti	 Nikolajevnalle,	 että	 aikoi	 asettaa	 kruunun	 Kittyn
chignon-tukkalaitteelle,	jotta	Kitty	tulisi	onnelliseksi.

—	Ei	olisi	pitänyt	laittaa	koko	"chignonia",	vastasi	hovineiti,	joka	oli	jo	kauan	sitten	päättänyt,	että	jos
se	vanha	leskimies,	joka	hänellä	oli	tähtäimessään,	naisi	hänet,	niin	pidettäisiin	mitä	yksinkertaisimmat
häät.	—	Minä	en	pidä	mistään	koreilusta.

Sergei	 Ivanovitsh	 puheli	 Darja	 Dmitrijevnan	 kanssa	 ja	 vakuutti	 hänelle	 leikkiä	 laskien,	 että
häämatkalle	 lähtö	heti	vihkimisen	 jälkeen	on	tullut	 tavaksi	sen	vuoksi,	että	avioliittoon	astuneiden	on
aina	aluksi	hieman	paha	olla.

—	Katsokaahan	Kittyä.	Veljenne	voi	olla	ylpeä	hänestä.	Eikö	teidän	käy	kateeksi?

—	Minä	olen	sen	kaiken	 jo	kokenut,	Darja	Dmitrijevna,	vastasi	hän,	 ja	hänen	kasvonsa	saivat	äkkiä
surullisen	ja	vakavan	ilmeen.

Stepan	Arkadjevitsh	esitti	hiljaa	kälylleen	jotain	sanaleikkiään.

—	Täytyypä	korjata	kruunua,	sanoi	tämä	kuuntelematta	häntä.

—	 Vahinko,	 että	 Kitty	 on	 niin	 kovasti	 rumentunut,	 huomautti	 kreivitär	 Nordston	 rouva	 Lvovalle.	 —
Mutta	Levin	ei	sittenkään	ole	edes	hänen	sormensa	arvoinen.	Vai	mitä	te	ajattelette?

—	 Minä	 pidän	 hänestä,	 enkä	 suinkaan	 vain	 sen	 vuoksi,	 että	 hän	 on	 tuleva	 lankoni,	 vastasi	 rouva
Lvova.	 —	 Katsokaahan	 hänen	 ryhtiään!	 On	 niin	 vaikea	 käyttäytyä	 hyvin	 tuossa	 tilanteessa…	 ettei
näyttäisi	naurettavalta.	Mutta	hän	ei	ole	naurettava	eikä	jäykkä,	hän	on	liikuttunut.

—	Tiesittekö	odottaa	tätä?

—	Kyllä	hiukan.	Kitty	on	aina	pitänyt	hänestä.

—	Katsotaanpa,	kumpi	heistä	ensin	astuu	matolle.	Minä	sanoin	siitä
Kittylle.

—	Vähät	siitä.	Me	olemme	kaikki	nöyriä	aviovaimoja.	Se	on	rotuominaisuus.

—	Minäpä	kiiruhdin	tahallani	ennen	Vasilia.	Entä	te,	Dolly?

Dolly	seisoi	heidän	vieressään	ja	kuuli	heidän	puheensa,	mutta	ei	vastannut.	Hän	oli	syvän	liikutuksen
vallassa.	Hänen	silmänsä	olivat	kyynelissä,	eikä	hän	olisi	osannut	sanoa	mitään	itkuun	purskahtamatta.
Hän	iloitsi	Kittyn	ja	Levinin	onnesta;	palaten	ajatuksissaan	omiin	häihinsä	hän	loi	katseensa	säteilevään
Stepan	Arkadjevitshiin,	unohti	kaiken	nykyisen	ja	muisti	vain	ensimmäisen	viattoman	rakkautensa.	Eikä
hän	muistanut	ainoastaan	itseään,	vaan	kaikkia	läheisiä	naisystäviään	ja	-tuttaviaan;	hän	muisti	heidät
tuona	elämänsä	ainoana	juhlahetkenä,	jolloin	he,	kuten	Kitty	nyt,	olivat	seisseet	alttarin	edessä	sydän
täynnä	 rakkautta,	 toivoa	 ja	 jännitystä,	 ja	 luopuneet	 entisestä	 elämästään	 lähteäkseen	 salattua
tulevaisuutta	koti.	Hänen	mieleensä	muistuneiden	morsianten	 joukossa	oli	myös	suloinen	Anna,	 jonka
suunnitellusta	 avioerosta	 hän	 oli	 äskettäin	 saanut	 yksityiskohtaisia	 tietoja.	 Hänkin	 oli	 yhtä	 puhtaana
seissyt	morsiushunnussaan,	pomeranssinkukat	hiuksissa.	Entä	nyt…	"Kauhean	kummallista",	hän	sanoi



itsekseen.

Sisarten,	 ystävättärien	 ja	 sukulaisten	 lisäksi	 toimituksen	 kulkua	 tarkkailivat	 muutkin:	 aivan	 vieraat
naiset,	 joita	 kirkossa	 oli	 paljon,	 seurasivat	 henkeään	 pidättäen	 sulhasen	 ja	 morsiamen	 pienimpiäkin
liikkeitä	ja	ilmeitä.	Välinpitämättömien	miesten	leikilliset	syrjähuomautukset	he	jättivät	harmistuneina
vastauksetta	tai	kokonaan	huomiotta.

—	Minkähän	tähden	tuo	noin	itkee?	Vai	naitetaanko	väkisin?

—	Väkisin	noin	komealle	miehelle!	Onko	se	ruhtinas	vai…?

—	Tuo	on	kai	morsiamen	sisar,	tuo,	jolla	on	valkea	silkkileninki.
Kuulehan	diakonia,	miten	tuo	pauhaa:	"Ja	miestänsä	peljätköön."

—	Onko	se	tshudovalaisia[7]?

—	Ei,	synodilaisia	kuuluu	olevan.

—	 Minä	 tuossa	 taannoin	 juttelin	 lakeijan	 kanssa.	 Sulhanen	 kuuluu	 heti	 vievän	 morsiamen
perintömailleen.	Kuulemma	niin	rikas	että	hirvittää.	Siksi	ne	tytön	sille	naittavatkin.

—	Mikäpä	siinä,	sievä	pari.

—	 Muistatteko,	 Marja	 Vasiljevna,	 kun	 väititte,	 etteivät	 kranuliinit	 törrötä	 levällään?	 Katsokaahan
tuota	rouvaa,	kuuluu	olevan	lähettilään	puoliso,	millaiset	rynkyt	sillä	on…	Niinpäs	on	kuin	minä	sanoin.

—	Hellanlettas,	mikä	kullannuppu	tuo	morsian,	kuin	mikäkin	karitsa!
Sanokaa	mitä	hyvänsä,	sääliksi	käy.

Niin	puhelivat	vieraat	naiset,	joita	oli	päässyt	joukoittain	pujahtamaan	kirkkoon	seuraamaan	häitä.

VI

Kun	 juhlamenojen	edellinen	osa,	ns.	kihlaustoimitus,	oli	päättynyt,	 levitti	kirkonpalvelija	keskemmälle
kirkkoa	vaaleanpunaisen	silkkimaton	 ja	kuoro	alkoi	 laulaa	 taidokasta	 ja	monimutkaista	psalmia,	 jossa
basso	 ja	 tenori	 tuon	 tuostakin	 vuorottelivat	 keskenään.	 Pappi	 kääntyi	 ympäri	 ja	 viittasi	 levitettyyn
mattoon	kehottaen	vihittäviä	astumaan	sille.	Niin	paljon	ja	usein	kuin	he	molemmat	olivat	kuulleet	siitä
enteestä,	että	matolle	ensimmäisenä	astuvasta	tuli	perheen	pää,	kumpikaan	ei	nuo	askeleet	ottaessaan
muistanut	 sitä.	 He	 eivät	 edes	 kuulleet	 äänekkäitä	 huomautuksia	 ja	 väitteitä	 toisten	 vakuuttaessa
sulhasen	ehtineen	ensin,	toisten	taas	väittäessä	kummankin	astuneen	yhtaikaa.

Kun	 oli	 tehty	 tavanmukaiset	 kysymykset,	 tahtoivatko	 vihittävät	 ottaa	 toisensa	 aviopuolisokseen	 ja
eivätkö	 he	 olleet	 lupautuneet	 muille,	 ja	 kun	 he	 olivat	 antaneet	 vastauksensa,	 jotka	 heidän	 omissa
korvissaan	 kuulostivat	 kovin	 omituisilta,	 alkoi	 varsinainen	 vihkitoimitus.	 Kitty	 kuunteli	 rukouksen
sanoja	 koettaen	 ymmärtää	 niiden	 merkityksen,	 mutta	 ei	 onnistunut	 siinä.	 Ylitsevuotava	 juhlallinen
riemu	ja	valoisa	ilo	täyttivät	hänen	sielunsa	ja	veivät	täysin	hänen	huomiokykynsä.

Rukoiltiin:	 "että	 he	 siveydessä	 eläisivät,	 hedelmällensä	 hyödyksi,	 ja	 iloita	 saisivat	 poikiensa	 ja
tyttäriensä	 näkemisestä".	 Mainittiin	 sekin	 kuinka	 Jumala	 oli	 luonut	 vaimon	 Aatamin	 kylkiluusta	 ja
kuinka	miehen	pitää	"luopuman	isästänsä	ja	äidistänsä	ja	vaimoonsa	sidottu	oleman	ja	he	kaksi	tulevat
yhdeksi	 lihaksi",	 ja	 kuinka	 "suuri	 salaisuus	 siihen	 kätketty	 on".	 Rukoiltiin,	 että	 Jumala	 tekisi	 heidät
hedelmällisiksi	ja	siunaisi	kuten	Isakin	ja	Rebekan,	Joosefin,	Mooseksen	ja	Sephoran,	ja	että	he	saisivat
nähdä	lastensa	lapset.	"Kuinka	ihanaa	kaikki	on",	ajatteli	Kitty	kuunnellen	noita	sanoja,	"toisin	ei	voisi
ollakaan",	ja	hänen	kirkastuneilta	kasvoiltaan	säteili	ilon	hymy,	joka	heti	tarttui	kaikkiin	katsojiin.

—	 Pankaa	 päähän!	 kuului	 kuiskeita,	 kun	 pappi	 oli	 nostanut	 kruunun	 heidän	 ylleen	 ja	 nuori
Shtsherbatski	 oli	 kolminappisten	 hansikkaiden	 verhoamilla	 vapisevilla	 käsillään	 ottanut	 kruunun
pidelläkseen	sitä	Kittyn	pään	päällä.

—	Laskekaa	vain!	kuiskasi	Kitty	hymyillen.

Levin	 vilkaisi	 häneen	 päin	 ja	 hämmästyi	 sitä	 ilon	 säteilyä,	 joka	 kuvastui	 hänen	 kasvoistaan.	 Sama
iloinen	ja	valoisa	tunne	valtasi	samassa	hänetkin.



Heistä	oli	hauskaa	kuunnella	apostolisen	epistolan	 lukemista	 ja	arkkidiakonin	äänen	 jyrinää	 tekstin
viimeisessä	värssyssä,	jota	sivulliset	häiden	katselijat	olivat	niin	hartaasti	odottaneet.	Oli	hauskaa	juoda
lämmintä	 punaista	 vedensekaista	 viiniä	 laakeasta	 maljasta	 ja	 vieläkin	 iloisempaa	 oli,	 kun	 pappi
riisuttuaan	 messuviittansa	 otti	 heitä	 kädestä	 ja	 lähti	 kuljettamaan	 kateederin	 ympäri	 bassojen
jymistessä	 "Riemuitse,	 Esaias".	 Shtsherbatski	 ja	 Tshirikov,	 jotka	 pitelivät	 kruunuja,	 astuivat	 tuon
tuostakin	 morsiamen	 laahukselle,	 hymyilivät	 ja	 iloitsivat	 hekin	 ja	 jäivät	 välillä	 jälkeen	 sulhasesta	 ja
morsiamesta,	 välillä	 taas,	 papin	 pysähtyessä,	 törmäsivät	 heihin.	 Kittyssä	 syttynyt	 ilon	 kipinä	 tuntui
tarttuneen	kaikkiin	kirkossa	olijoihin.	Levinistä	näytti,	 että	papin	 ja	diakonin	 teki	mieli	 hymyillä	 yhtä
lailla	kuin	hänenkin.

Otettuaan	kruunut	heidän	päästään	pappi	luki	viimeisen	rukouksen	ja	onnitteli	nuoria.	Levin	katsahti
Kittyyn	eikä	ollut	vielä	koskaan	nähnyt	häntä	sellaisena.	Hän	oli	ihastuttava	säteillessään	uutta	onnea,
joka	 kuvastui	 hänen	 kasvoistaan.	 Levin	 olisi	 tahtonut	 sanoa	 hänelle	 jotain,	 mutta	 ei	 tiennyt,	 oliko
toimitus	 jo	 päättynyt.	 Pappi	 päästi	 hänet	 pulasta.	 Lempeästi	 hymyillen	 hän	 sanoi	 hiljaa:	 "Suudelkaa
vaimoanne,	ja	te	suudelkaa	miestänne",	ja	otti	kynttilät	heidän	käsistään.

Levin	 suuteli	 Kittyä	 hellävaroen	 hymyileville	 huulille,	 tarjosi	 hänelle	 käsivartensa	 ja	 lähti	 kirkosta
tuntien	häntä	kohtaan	uutta	omituista	läheisyyttä.	Hän	ei	uskonut,	ei	voinut	uskoa,	että	tämä	oli	totta.
Vasta	 kun	 heidän	 ihmettelevät	 ja	 arastelevat	 katseensa	 kohtasivat	 toisensa,	 Levin	 uskoi	 sen	 todeksi,
sillä	hän	tunsi,	että	he	olivat	jo	yhtä.

Samana	yönä	juhlaillallisen	jälkeen	nuoret	matkustivat	maalle.

VII

Vronski	ja	Anna	olivat	jo	kolme	kuukautta	matkustelleet	yhdessä
Länsi-Euroopassa.	He	olivat	käyneet	Venetsiassa,	Roomassa	ja
Napolissa	ja	olivat	vastikään	saapuneet	pieneen	italialaiseen
kaupunkiin,	johon	aikoivat	asettua	asumaan	joksikin	aikaa.

Komealla	 tarjoilijalla,	 jonka	 tuuheita,	 voideltuja	 hiuksia	 halkoi	 niskasta	 alkava	 jakaus,	 oli	 yllään
valkean	 batistisen	 paidanrintamuksen	 ja	 pyöreällä	 vatsalla	 lepäävät	 vitjakoristeet	 paljastava
hännystakki.	 Kädet	 housuntaskuissa	 ja	 kulmat	 ylenkatseellisesti	 kurtussa	 hän	 vastaili	 jotain	 herralle,
joka	 oli	 pysähtynyt	 puhumaan	 hänelle.	 Kuullessaan	 pääkäytävän	 toiselta	 puolen	 sisälle	 suuntautuvia
askeleita	tarjoilija	kääntyi	siihen	suuntaan.	Nähdessään	venäläisen	kreivin,	joka	oli	vuokrannut	hotellin
parhaat	huoneet,	hän	otti	kunnioittavasti	kätensä	pois	housuntaskuista,	kumarsi	 ja	selitti,	että	 lähetti
oli	 käynyt	 tekemässä	 sopimuksen	 palazzon	 vuokraamisesta	 ja	 että	 sopimuksesta	 puuttui	 vain
allekirjoitus.

—	Vai	niin.	Sepä	hauskaa,	sanoi	Vronski.	—	Onko	rouva	kotona?

—	Hän	kävi	kaupungilla,	mutta	on	jo	palannut,	vastasi	viinuri.

Vronski	 otti	 päästään	 leveälierisen	 pehmeän	 hattunsa,	 hieroi	 nenäliinalla	 hikistä	 otsaansa	 ja
puolipitkää,	taakse	kammattua	tukkaansa,	joka	peitti	päälaen	kaljun	kohdan.	Hän	vilkaisi	hajamielisesti
tilannetta	seuraamaan	jäänyttä	vierasta	herraa	ja	aikoi	lähteä	ylös	portaita.

—	Tämä	herra	on	venäläinen	ja	kysyy	teitä,	sanoi	tarjoilija.

Tuntien	eräänlaista	harmia	siitä,	ettei	tuttavilta	saanut	rauhaa	missään,	ja	samalla	kuitenkin	toivoen
saavansa	 jotain	 vaihtelua	 elämänsä	 yksitoikkoisuuteen	 Vronski	 katsahti	 vielä	 kerran	 vähän	 matkan
päässä	seisovaan	herraan,	ja	kummankin	silmät	kirkastuivat.

—	Golenishtshev!

—	Vronski!

Se	 oli	 todellakin	 Golenishtshev,	 Vronski	 paashikoulutoveri.	 Golenishtshev	 oli	 koulussa	 kuulunut
vapaamieliseen	 puolueeseen,	 saanut	 koulun	 päätettyään	 siviilivirka-arvon	 eikä	 palvellut	 missään.
Toverukset	 olivat	 joutuneet	 kokonaan	 eri	 teille	 koulusta	 päästyään	 ja	 olivat	 sen	 jälkeen	 tavanneet
toisensa	vain	yhden	kerran.

Vronski	oli	silloin	ymmärtänyt	Golenishtshevin	ryhtyneen	 johonkin	korkealentoiseen	vapaamieliseen



toimintaan,	 jonka	vuoksi	 tämä	katsoi	 itsellään	olevan	oikeuden	halveksia	Vronskin	 toimintaa	 ja	virka-
arvoa.	Siitä	syystä	Vronski	oli	nostanut	suojakseen	panssarikilpensä,	jota	hän	osasi	taitavasti	käyttää	ja
joka	 merkitsi:	 "Te	 voitte	 pitää	 tai	 olla	 pitämättä	 minun	 elämäntavastani,	 minulle	 se	 on	 vallan
yhdentekevää,	mutta	teidän	on	kunnioitettava	minua,	jos	tahdotte	olla	tuttavani."	Golenishtshev	taas	oli
ollut	halveksuvan	välinpitämätön	Vronskin	käytöstä	kohtaan.

Tämän	 tapaamisen	 olisi	 luullut	 vieroittavan	 heitä	 toisistaan	 vielä	 enemmän.	 Mutta	 he	 ilostuivat
kumpikin	ja	huudahtivat	hyvästä	mielestä	tunnistaessaan	toisensa.	Vronski	ei	olisi	mitenkään	odottanut
ilostuvansa	 siinä	 määrin	 Golenishtshevin	 näkemisestä,	 mutta	 hän	 ei	 nähtävästi	 tiennyt,	 miten
ikävystynyt	oli.	Hän	ei	muistanut	viime	 tapaamisen	 ikävää	vaikutelmaa,	 vaan	ojensi	kätensä	entiselle
toverilleen	 kasvot	 avoimina	 ja	 iloisina.	 Samanlainen	 ilo	 kuvastui	 nyt	 äskeisen	 huolestuneen	 ilmeen
sijasta	Golenishtshevinkin	kasvoista.

—	 Miten	 hauska	 nähdä	 sinua!	 sanoi	 Vronski,	 jonka	 vahvat	 valkeat	 hampaat	 paljastuivat	 hänen
hymyillessään	ystävällisesti.

—	Minä	kuulin,	että	joku	Vronski	oli	tullut,	mutta	en	tiennyt	kumpi.
Oikein	hauska	tavata!

—	Käykäämme	sisään.	No,	mitä	kuuluu,	mitä	sinä	harrastelet?

—	Minä	olen	asunut	täällä	jo	toista	vuotta.	Teen	työtä	täällä.

—	Vai	niin,	sanoi	Vronski	kiinnostuneena.	—	Mennään	sisään.

Ja	sen	sijaan,	että	olisi	sanonut	venäjäksi	sen,	mitä	tahtoi	salata	palvelusväeltä,	hän	alkoi	venäläisen
tavan	mukaan	puhua	ranskaa.

—	Tunnetteko	rouva	Kareninaa?	Me	matkustamme	yhdessä.	Olen	menossa	hänen	luokseen,	hän	sanoi
ranskaksi	tarkkaillen	Golenishtshevin	kasvoja.

—	Vai	niin!	Minä	en	tiennytkään	(vaikka	hän	kyllä	tiesi),	Golenishtshev	vastasi	välinpitämättömästi.	—
Milloin	olet	tullut?	lisäsi	hän.

—	 Minäkö?	 Kolme	 päivää	 sitten,	 vastasi	 Vronski	 katsoen	 vielä	 kerran	 tarkkaavaisesti	 toveriaan
kasvoihin.

"Hän	on	kunnollinen	 ihminen	 ja	 suhtautuu	asioihin	niin	kuin	pitääkin",	päätteli	Vronski	 ymmärtäen
Golenishtshevin	 ilmeen	 ja	 puheenaiheen	 vaihdon	 merkityksen.	 "Hänet	 voi	 esitellä	 Annalle,	 hän
suhtautuu	asioihin	niin	kuin	pitääkin."

Näinä	kolmena	kuukautena,	 jotka	Vronski	oli	 viettänyt	Annan	kanssa	ulkomailla,	hän	oli	 joka	kerta
uusien	 ihmisten	 pariin	 tullessaan	 kysynyt	 itseltään,	 mitä	 tuo	 uusi	 henkilö	 ajatteli	 hänen	 ja	 Annan
suhteista,	ja	tavannut	miehissä	enimmäkseen	sellaisia,	jotka	ymmärsivät	asian	"niin	kuin	pitikin".	Mutta
jos	 häneltä	 itseltään	 ja	 noilta	 oikein	 ymmärtäviltä	 henkilöiltä	 olisi	 kysytty,	 millaista	 heidän
ymmärtämyksensä	oikeastaan	oli,	heidän	olisi	ollut	sitä	vaikea	selittää.

Oikeastaan	ne,	jotka	Vronskin	mielestä	ymmärsivät	asian	"kuten	pitikin",	eivät	suinkaan	ymmärtäneet
sitä.	 Silti	 he	 käyttäytyivät	 hienotunteisesti,	 niin	 kuin	 hyvin	 kasvatetut	 ihmiset	 yleensä	 käyttäytyvät
elämää	 joka	 taholta	 ympäröivien	 monimutkaisten	 ja	 ratkaisemattomien	 ongelmien	 suhteen,	 vältellen
viittauksia	 ja	 epämiellyttäviä	 kysymyksiä.	 He	 tekeytyivät	 sellaisiksi	 kuin	 olisivat	 täysin	 ymmärtäneet
hänen	 asemansa,	 vieläpä	 antaneet	 hänelle	 hyväksymisensäkin,	 mutta	 pitäneet	 sopimattomana	 ja
tarpeettomana	selitellä	sitä.

Vronski	 arvasi	 heti,	 että	 Golenishtshev	 oli	 näitä	 ihmisiä,	 ja	 oli	 siksi	 kaksin	 verroin	 hyvillään	 hänen
tapaamisestaan.	 Kun	 Vronski	 oli	 vienyt	 hänet	 Annan	 luo,	 hän	 käyttäytyi	 Annan	 seurassa	 niin
tahdikkaasti	 kuin	 Vronski	 ikinä	 saattoi	 toivoa.	 Hän	 osasi	 ilman	 pienintäkään	 väkinäisyyttä	 karttaa
kaikkea	sellaista	keskustelua,	mikä	olisi	voinut	tehdä	tilanteen	noloksi.

Hän	 ei	 ollut	 ennestään	 tuttu	 Annan	 kanssa	 ja	 hämmästyi	 tämän	 kauneutta	 ja	 vielä	 enemmän	 sitä
luontevuutta,	 jolla	 hän	 asemansa	 hallitsi.	 Anna	 punastui,	 kun	 Vronski	 toi	 Golenishtshevin	 hänen
luokseen,	 ja	 tuo	 lapsellinen	 puna,	 joka	 peitti	 hänen	 avoimet	 ja	 kauniit	 kasvonsa,	 miellytti
Golenishtshevia.	 Mutta	 erityisesti	 häntä	 miellytti	 se,	 että	 Anna	 aivan	 kuin	 tahallaan,	 väärinkäsityksiä
välttääkseen,	 kutsui	 melkein	 heti	 Vronskia	 ristimänimeltä	 ja	 sanoi,	 että	 he	 muuttavat	 asumaan	 vasta
vuokraamaansa	taloon,	 jota	täällä	sanotaan	palazzoksi.	Tuo	suora	 ja	teeskentelemätön	suhtautuminen
omaan	 asemaan	 miellytti	 Golenishtshevia	 kovasti.	 Katsellessaan	 Annan	 hyväntuulisen	 iloista,
tarmokasta	 käytöstä	 ja	 ajatellessaan	 Aleksei	 Aleksandrovitshia,	 jonka	 hän	 tunsi	 kuten	 Vronskinkin,
Golenishtshev	 luuli	 ymmärtävänsä	 Annaa	 täysin.	 Hän	 luuli	 ymmärtävänsä	 sen,	 mitä	 Anna	 ei	 itse



mitenkään	 olisi	 ymmärtänyt;	 kuinka	 hän,	 miehensä	 onnettomaksi	 tehtyään,	 hylättyään	 tämän	 ja
poikansa	ja	hyvän	maineensa,	kuinka	hän	sittenkin	saattoi	tuntea	olonsa	iloiseksi	ja	onnelliseksi.

—	Se	on	oppaassa,	sanoi	Golenishtshev	tarkoittaen	palazzoa,	jonka	Vronski	oli	vuokrannut.	—	Siellä
on	eräs	ihana	Tintoretto.	Hänen	myöhemmältä	kaudeltaan.

—	Kuulkaahan,	mitä	minä	ajattelen!	 Ilma	on	 ihana,	mennään	sinne	 ja	katsotaan	 taloa	vielä	kerran!
Vronski	sanoi	kääntyen	Annan	puoleen.

—	Mielihyvin,	menen	heti	ottamaan	hatun.	Sanoitteko,	että	on	kuuma?	sanoi	Anna	pysähtyen	ovelle	ja
katsoen	kysyvästi	Vronskiin.	Ja	kirkas	puna	peitti	taaskin	hänen	kasvonsa.

Vronski	 ymmärsi	 Annan	 katseesta,	 ettei	 hän	 tiennyt	 millaisissa	 suhteissa	 Vronski	 tahtoi	 olla
Golenishtsheviin	ja	että	hän	pelkäsi	käyttäytyneensä	toisin	kuin	Vronski	olisi	tahtonut.

Vronski	loi	häneen	hellän,	viivähtävän	katseen.

—	Ei	ole	kovin	kuuma,	hän	sanoi.

Ja	 Anna	 luuli	 ymmärtäneensä	 kaiken	 mitä	 pitikin,	 ennen	 kaikkea	 sen,	 että	 Vronski	 oli	 häneen
tyytyväinen;	ja	hymyiltyään	hänelle	Anna	kiiruhti	toiseen	huoneeseen.

Toverukset	 katsahtivat	 toisiinsa,	 ja	 molempien	 kasvoista	 kuvastui	 omituinen	 hämminki;	 oli	 kuin
Golenishtshev,	 joka	nähtävästi	oli	 ihaillut	Annaa,	olisi	 tahtonut	sanoa	hänestä	 jotain	eikä	tiennyt	mitä
sanoisi,	ja	kuin	Vronski	olisi	toivonut	ja	samalla	pelännyt	hänen	sanovan	jotain.

—	Jaha,	vai	niin,	sanoi	Vronski	aloittaakseen	keskustelun.	—	Vai	olet	sinä	asettunut	tänne!	Sinulla	on
yhä	se	entinen	työsi?	jatkoi	hän	muistellen	kuulleensa	Golenishtshevin	kirjoittavan	jotain.

—	 Niin,	 minä	 kirjoitan	 Kahden	 Perusteen	 toista	 osaa,	 sanoi	 Golenishtshev	 sävähtäen	 mielihyvästä,
kun	tätä	kysymystä	kosketettiin,	—	tai	oikeammin,	jos	tahdomme	puhua	täsmällisesti,	minä	en	kirjoita
vielä,	 vaan	 vasta	 valmistelen	 ja	 kokoan	 aineksia.	 Siitä	 tulee	 laaja	 ja	 se	 koskettelee	 melkein	 kaikkia
kysymyksiä.	Meillä	Venäjällä	ei	tahdota	ymmärtää,	että	me	olemme	Bysantin	perillisiä,	alkoi	hän	pitkän
ja	innokkaan	selityksensä.

Vronskia	nolostutti	alussa	se,	ettei	hän	tuntenut	Kahden	Perusteen	ensimmäistäkään	pykälää,	vaikka
tekijä	oletti	sen	olevan	yleisesti	tunnettu.	Mutta	kun	Golenishtshev	sitten	ryhtyi	esittämään	ajatuksiaan,
Vronski	 pystyi	 seuraamaan	 hänen	 ajatuksiaan.	 Hän	 kuunteli	 kiinnostuneena,	 vaikkei	 tuntenutkaan
teosta,	 sillä	 Golenishtshev	 puhui	 hyvin.	 Mutta	 Vronskia	 ihmetytti	 ja	 vaivasi	 Golenishtshevin
hermostunut	kiihko	tämän	puhuessa	mieliaatteestaan.	Mitä	pidemmälle	hän	pääsi,	sitä	hehkuvammaksi
kävivät	hänen	silmänsä,	sitä	innokkaammin	hän	kumosi	vastustajiensa	väitteitä	ja	sitä	hätäisemmäksi	ja
katkerammaksi	kävi	hänen	ilmeensä.	Vronski	muisti,	että	Golenishtshev	oli	ollut	vilkas,	hyväntuulinen,
uljas	poika	ja	aina	luokkansa	paras,	eikä	hän	voinut	mitenkään	käsittää	tuon	hermostuneisuuden	syitä
eikä	hyväksynyt	sitä.	Vronski	ei	pitänyt	siitä,	että	niin	hyvistä	piireistä	oleva	mies	kuin	Golenishtshev
asettui	 samalle	 tasolle	 kaikenlaisten	 kynäsankarien	 kanssa	 ja	 antautui	 näiden	 ärsytettäväksi.
Kannattiko	se?	Vronski	ei	hyväksynyt	sitä,	mutta	tunsi,	että	Golenishtshev	oli	onneton,	 ja	sääli	häntä.
Hänen	 eloisat,	 miellyttävät	 kasvonsa	 näyttivät	 onnettomilta	 ja	 miltei	 mielenvikaisilta,	 kun	 hän	 lateli
ajatuksiaan	niin	kiihtyneenä,	ettei	edes	huomannut	Annan	tuloa	huoneeseen.

Anna	tuli	heidän	luokseen	hattu	päässä	ja	keveä	vaippa	hartioilla.	Kun	hän	pysähtyi	Vronskin	viereen
päivänvarjollaan	 leikitellen,	Vronski	 irrottautui	helpottuneena	Golenishtshevin	kiinteän	 ja	onnettoman
katseen	 valtapiiristä	 ja	 katsahti	 rakastuneesti	 ihastuttavaa,	 elämää	 ja	 iloa	 säteilevää	 ystävätärtään.
Golenishtshevin	oli	vaikea	 tointua	kiihkostaan,	 ja	alkuun	hän	oli	alakuloinen	 ja	synkkä,	mutta	kaikille
ystävällinen	 Anna	 (sellainen	 hän	 oli	 nykyään)	 virkisti	 hänet	 pian	 kohtelemalla	 häntä	 luonnollisesti	 ja
iloisesti.	Yritettyään	puhella	hänen	kanssaan	useista	eri	asioista	Anna	sai	hänet	viimein	keskustelemaan
maalaustaiteesta,	 josta	hän	puhui	oikein	hyvin,	niin	että	Anna	kuunteli	häntä	mielellään.	He	menivät
jalkaisin	vuokratulle	talolle	saakka	ja	tarkastelivat	sitä.

—	 Olen	 hyvin	 iloissani,	 sanoi	 Anna	 Golenishtsheville,	 kun	 he	 lähtivät	 takaisin,	 —	 että	 Aleksei	 saa
hyvän	ateljeen…	Sinun	pitää	ehdottomasti	ottaa	se	huone,	hän	sanoi	Vronskille	sinutellen	häntä,	sillä
hän	tiesi	 jo,	että	Golenishtshev	tulisi	olemaan	läheinen	ihminen	heidän	eristyneisyydessään	ja	että	oli
turhaa	salata	tältä	mitään.

—	Maalaatko	sinä?	sanoi	Golenishtshev	kääntyen	nopeasti	Vronskiin	päin.

—	Olen	aikoinani	maalaillut	ja	nyt	taas	alkanut	yrittää,	sanoi
Vronski	punastuen.

—	 Hänellä	 on	 lahjoja,	 sanoi	 Anna	 iloisesti	 hymyillen.	 —	 Minä	 en	 tietysti	 pysty	 arvioimaan.	 Mutta



asiaan	perehtyneet	taiteentuntijatkin	ovat	sanoneet	samaa.

VIII

Näinä	 vapautumisensa	 ja	 tervehtymisensä	 jälkeisinä	 alkuaikoina	 Anna	 tunsi	 itsensä
anteeksiantamattoman	 onnelliseksi	 ja	 elämänhaluiseksi.	 Tietoisuus	 Aleksei	 Aleksandrovitshin
onnettomuudesta	ei	myrkyttänyt	hänen	onneaan.	Toisaalta	se	oli	niin	kauhea	asia,	että	sitä	oli	parasta
olla	ajattelematta,	 ja	toisaalta	se	oli	tuottanut	hänelle	niin	suuren	onnen,	että	mitään	ei	voinut	katua.
Muisto	kaikesta	siitä,	mitä	oli	tapahtunut	sairauden	jälkeen,	sovinto	Aleksei	Aleksandrovitshin	kanssa,
erossaolo	 Vronskista,	 tieto	 hänen	 haavastaan,	 hänen	 tulonsa,	 avioerohankkeet,	 lähtö	 kotoa,	 pojan
hyvästely	—	kaikki	se	tuntui	hänestä	kuumehoureelta,	josta	hän	oli	herännyt	Vronskin	luona	ulkomailla.
Muisto	 siitä	 pahasta,	 mitä	 hän	 oli	 tuottanut	 miehelleen,	 herätti	 hänessä	 inhoa	 muistuttavan	 tunteen,
samantapaisen	 kuin	 hukkumaisillaan	 olevalla	 ihmisellä,	 joka	 on	 riuhtaissut	 itsestään	 irti	 toisen
hukkuvan.	 Tämä	 toinen	 on	 vajonnut	 pohjaan.	 Se	 oli	 tietysti	 pahasti	 tehty,	 mutta	 se	 oli	 ollut	 ainoa
pelastuskeino,	ja	oli	parempi	olla	muistelematta	noita	kamalia	yksityiskohtia.

Eräs	 ajatus	 oli	 häntä	 rauhoittanut	 ensi	 hetkinä	 eron	 jälkeen,	 ja	 muistaessaan	 taas	 kaikki	 menneet
tapahtumat	hän	sai	siitä	lohtua.	"Olen	auttamatta	tehnyt	sen	ihmisen	onnettomaksi",	mietti	hän,	"mutta
en	tahdo	käyttää	hyväkseni	hänen	onnettomuuttaan;	minähän	kärsin	myös	ja	olen	nyt	vailla	sitä,	mikä
minulle	on	ollut	kaikkein	kalleinta,	vailla	kunniallista	nimeä	ja	poikaani.	Minä	toimin	pahasti	enkä	sen
vuoksi	tahdo	onnea,	en	tahdo	laillista	eroa,	vaan	kärsin	häpeää	ja	ikävää."	Mutta	niin	vilpittömästi	kuin
Anna	 tahtoikin	 kärsiä,	 hän	 ei	 kärsinyt.	 Mitään	 häpeää	 ei	 ollut.	 He	 noudattivat	 käytöksessään	 sitä
hienostuneisuutta,	 joka	 oli	 heille	 molemmille	 niin	 ominaista,	 väittelivät	 venäläisten	 naisten	 seuraa
eivätkä	ulkomailla	oleskellessaan	siten	koskaan	saattaneet	itseään	kiusalliseen	asemaan.	He	tapasivat
kaikkialla	vain	sellaisia	ihmisiä,	jotka	teeskentelivät	ymmärtävänsä	heidän	suhteensa	paljon	paremmin
kuin	he	 itse.	Eikä	edes	ero	pojasta,	 jota	Anna	niin	 rakasti,	vaivannut	häntä	alkuaikoina.	Tyttö,	hänen
rakastettunsa	 lapsi,	 oli	 siinä	 määrin	 vallannut	 Annan	 tunteet,	 että	 hän	 tuli	 näinä	 aikoina	 harvoin
muistelleeksi	poikaansa,	jonka	oli	jättänyt.

Tervehtymisen	jälkeen	kasvanut	elämänhalu	oli	niin	voimakas	ja	olosuhteet	niin	uudet	ja	miellyttävät,
että	 Anna	 tunsi	 olevansa	 anteeksiantamattoman	 onnellinen.	 Mitä	 enemmän	 hän	 oppi	 tuntemaan
Vronskia,	 sitä	 enemmän	 hän	 rakasti	 tätä.	 Hän	 rakasti	 Vronskia	 tämän	 itsensä	 ja	 tämän	 rakkauden
vuoksi.	 Anna	 iloitsi	 kaiken	 aikaa	 siitä,	 että	 Vronski	 oli	 kokonaan	 hänen,	 ja	 tämän	 läheisyys	 tuntui
hänestä	 aina	 yhtä	 suloiselta.	 Kaikki	 hänen	 luonteenpiirteensä,	 joita	 Anna	 oppi	 yhä	 paremmin
tuntemaan,	 olivat	 hänelle	 sanomattoman	 rakkaita.	 Vronskin	 ulkonäkökin,	 joka	 nyt	 siviilipuvussa	 oli
toisenlainen,	viehätti	häntä	kuin	rakastunutta	tyttöä.	Kaikessa,	mitä	Vronski	puhui,	ajatteli	tai	teki,	hän
näki	 jotain	erityisen	jaloa	 ja	ylevää.	Annaa	itseään	pelotti	väliin	oma	ihastuksensa:	hän	etsi	etsimällä,
mutta	 ei	 havainnut	 hänessä	 mitään	 mikä	 ei	 olisi	 ollut	 hyvää	 ja	 kaunista.	 Hän	 ei	 uskaltanut	 ilmaista
Vronskille,	 kuinka	 mitättömäksi	 tunsi	 itsensä	 tämän	 edessä.	 Jos	 Vronski	 olisi	 sen	 tiennyt,	 hänen
tunteensa	 olisivat	 voineet	 kylmetä,	 eikä	 Anna	 pelännyt	 mitään	 niin	 kuin	 hänen	 rakkautensa
menettämistä,	 vaikkei	 sellaiseen	 pelkoon	 ollutkaan	 mitään	 aihetta.	 Mutta	 hän	 ei	 voinut	 olla
osoittamatta	 Vronskille,	 kuinka	 kiitollinen	 hän	 oli	 ja	 kuinka	 suuressa	 arvossa	 hän	 piti	 kaikkea,	 mitä
tämä	oli	hänelle	antanut.	Vronskilla	oli	Annan	mielestä	niin	selvä	kutsumus	valtiolliseen	toimintaan	ja
hän	 olisi	 voinut	 sillä	 alalla	 saavuttaa	 huomattavan	 aseman,	 mutta	 hän	 oli	 uhrannut	 kunnianhimonsa
rakkautensa	tähden	eikä	osoittanut	koskaan	vähäisintäkään	katumusta	sen	johdosta.	Eikä	Vronski	ollut
koskaan	niin	runsain	mitoin	kuin	nykyään	osoittanut	rakkauttaan	ja	kunnioitustaan	Annaa	kohtaan,	sillä
hänestä	 oli	 tärkeintä,	 ettei	 Annan	 koskaan	 tarvitsisi	 tuntea	 olevansa	 kiusallisessa	 asemassa.	 Niin
miehekäs	 kuin	 hän	 muuten	 olikin,	 hän	 mukautui	 täysin	 Annan	 toiveisiin	 ja	 vaikutti	 olevan	 jopa
kokonaan	 omaa	 tahtoa	 vailla,	 ja	 hänen	 suurimpana	 huolenaiheenaan	 näyttikin	 olevan	 Annan
toivomusten	ennalta-arvaaminen	ja	täyttäminen.	Eikä	Anna	voinut	olla	antamatta	arvoa	sille,	joskin	tuo
liiallisen	 huomaavaisuuden	 ja	 huolehtimisen	 ilmapiiri,	 jolla	 Vronski	 hänet	 ympäröi,	 joskus	 tuntui
hänestä	painostavalta.

Mitä	taas	Vronskiin	tulee,	hän	ei	ollut	täysin	onnellinen	huolimatta	siitä,	että	kaikki	se,	mitä	hän	niin
kauan	oli	toivonut,	oli	toteutunut.	Hän	oli	alkanut	pian	tuntea,	että	hänen	toivomuksensa	toteutuminen
antoikin	 hänelle	 vain	 hiekkamurusen	 siitä	 onnen	 vuoresta,	 jota	 hän	 oli	 odottanut	 omakseen.	 Tuo
toteamus	oli	paljastanut	hänelle	sen	ikuisen	virheen,	jonka	ihmiset	tekevät	kuvitellessaan,	että	toiveen
toteutuminen	tuo	onnen.	Alettuaan	elää	Annan	kanssa	ja	vaihdettuaan	siviilipukuun	Vronski	oli	alkuun
nauttinut	 suuresti	 siitä	 ihanuudesta,	 jota	 uusi,	 ennen	 tuntematon	 vapaus,	 etenkin	 rakkauden	vapaus,
hänelle	tuotti,	ja	ollut	jonkin	aikaa	tyytyväinen.	Mutta	pian	hän	oli	alkanut	tuntea,	että	hänen	sielussaan



kaihersi	 halujen	 halu	 —	 ikävä.	 Tahtomattaan	 hän	 oli	 alkanut	 tarttua	 jokaiseen	 ohimenevään	 oikkuun
pitäen	sitä	toivomuksena	ja	päämääränä.	Täytyihän	täyttää	jotenkin	päivän	kuusitoista	tuntia,	koska	he
ulkomailla	 elivät	 täydessä	 vapaudessa	 ja	 olivat	 niiden	 yhteiskuntaelämän	 olosuhteiden	 ulkopuolella,
jotka	 määräsivät	 ajankäytön	 Pietarissa.	 Poikamieselämän	 huvituksia,	 joita	 Vronski	 oli	 entisillä
ulkomaanmatkoillaan	harrastanut,	oli	mahdoton	ajatellakaan:	yksi	ainoa	sentapainen	yritys,	myöhäinen
illallinen	 tuttavien	 parissa,	 oli	 tehnyt	 Annan	 odottamattoman	 alakuloiseksi.	 Heidän	 asemansa
epämääräisyys	 ei	 sallinut	 heidän	 myöskään	 antautua	 lähempään	 seurusteluun	 sen	 paremmin
paikkakuntalaisten	 kuin	 venäläistenkään	 kanssa.	 Nähtävyyksiin	 tutustumiselle	 Vronski	 ei	 viisaana
miehenä	 ja	 venäläisenä	 —	 puhumattakaan	 siitä,	 että	 kaikki	 oli	 jo	 nähty	 —	 voinut	 antaa	 yhtä	 suurta
selittämätöntä	arvoa	ja	merkitystä	kuin	englantilaiset	niihin	liittivät.

Ja	niin	kuin	nälkäinen	eläin	ruoan	toivossa	tarttuu	kaikkeen,	mitä	eteen	sattuu,	niin	Vronskikin	tarttui
täysin	tiedottomasti	milloin	politiikkaan,	milloin	uusiin	kirjoihin,	milloin	tauluihin.

Koska	 hänellä	 oli	 nuoresta	 asti	 ollut	 taipumusta	 maalaamiseen	 ja	 koska	 hän	 oli	 koettanut	 kuluttaa
liikoja	 rahojaan	 metallipiirroksia	 keräilemällä,	 hän	 keksi	 maalaustaiteen,	 alkoi	 harrastaa	 sitä	 ja	 valoi
siihen	halujensa	käyttämättömän	varannon,	joka	vaati	tyydytystä.

Hän	 ymmärsi	 taidetta,	 osasi	 hienosti	 ja	 taidokkaasti	 jäljitellä	 sitä	 ja	 luuli,	 että	 hänessä	 oli	 kaikki
taiteilijalta	vaadittavat	ominaisuudet.	Epäröityään	vähän	aikaa,	valitsisiko	uskonnollisen,	historiallisen
vai	 realistisen	 aihepiirin,	 hän	 ryhtyi	 työhön.	 Hän	 ymmärsi	 kaikkia	 maalaustaiteen	 lajeja	 ja	 pystyi
innostumaan	yhdestä	jos	toisestakin,	mutta	hän	ei	aavistanut,	että	lajeista	mitään	tietämätön	ihminen
saattoi	 innoittua	 oman	 sielunsa	 sisällöstä,	 huolehtimatta	 vähääkään	 siitä,	 kuuluiko	 maalattava	 taulu
tähän	tai	tuohon	lajiin.	Kun	hän	ei	sitä	tiennyt	eikä	siis	saanut	innoitustaan	välittömästi	elämästä	vaan
jo	 valmiiden	 taideteosten	 välittämästä	 elämänkuvasta,	 hän	 innostui	 työstä	 nopeasti	 ja	 keveästi.	 Yhtä
keveästi	hän	onnistui	saamaan	työnsä	näyttämään	kovasti	siltä	lajilta,	jota	hän	tahtoi	jäljitellä.

Muita	enemmän	häntä	miellytti	siro	ja	tehoa	tavoitteleva	ranskalainen	maalaustyyli,	 ja	siihen	tyyliin
hän	 alkoi	 maalata	 italialaiseen	 pukuun	 pukeutuneen	 Annan	 muotokuvaa,	 joka	 onnistui	 kaikkien	 sen
nähneiden	mielestä	erittäin	hyvin.

IX

Vanhan,	 rappeutuneen	 palazzon	 sisätiloissa	 oli	 jylhiä	 kohokuvakattoja	 ja	 seinäfreskoja,
mosaiikkipermantoja,	pitkiä,	raskaspoimuisia	keltaisia	ikkunaverhoja,	vanhanaikaisia,	seinäjalustoille	ja
kamiinoille	asetettuja	maljakkoja,	kaiverruskoristeisia	ovia	 ja	 synkkiä	 taulusaleja.	Koko	 tuo	 rakennus,
johon	Anna	ja	Vronski	olivat	muuttaneet,	piti	Vronskin	mielessä	yllä	sitä	suloista	harhaluuloa,	ettei	hän
ollutkaan	 venäläinen	 tilanomistaja	 ja	 virasta	 eronnut	 tallimestari	 vaan	 valistunut	 taiteen	 suosija	 ja
suojelija	ja	samalla	vaatimaton	taiteilija,	joka	rakastamansa	naisen	vuoksi	on	luopunut	seuramaailmasta
ja	kieltäytynyt	kaikista	kunnianhimon	houkutuksista.

Muutettuaan	 palazzoon	 asumaan	 Vronski	 saattoi	 täydellisesti	 antautua	 valitsemaansa	 osaan,	 ja
solmittuaan	 Golenishtshevin	 välityksellä	 muutamia	 kiinnostavia	 tuttavuuksia	 hän	 oli	 jonkin	 aikaa
rauhallinen.	 Hän	 maalasi	 italialaisen	 taiteilijaprofessorin	 johdolla	 harjoitelmia	 luonnosta	 ja	 tutki
keskiajan	 Italian	elämää.	Keskiajan	 Italian	elämä	oli	 viime	aikoina	 siinä	määrin	hurmannut	Vronskin,
että	 hän	 oli	 alkanut	 käyttää	 hattua	 ja	 olalle	 heitettyä	 vaippaa	 keskiajan	 tapaan,	 mikä	 sopi	 hänelle
erittäin	hyvin.

—	Me	asumme	täällä	emmekä	tiedä	mistään	mitään,	Vronski	sanoi	häntä	eräänä	aamuna	tapaamaan
tulleelle	Golenishtsheville.	—	Oletko	 sinäkään	nähnyt	Mihailovin	 taulua?	kysyi	hän	antaen	 toverilleen
äskettäin	 saamansa	 venäläisen	 sanomalehden	 ja	 viitaten	 siinä	 olevaan	 kirjoitukseen	 venäläisestä
taiteilijasta,	joka	asui	samassa	kaupungissa	kuin	hekin;	tämä	taiteilija	oli	saanut	valmiiksi	taulun,	josta
oli	jo	kauan	kulkenut	huhuja	ja	joka	oli	ostettu	jo	edeltä	käsin.	Kirjoituksessa	oli	nuhteita	hallitukselle	ja
akatemialle	siitä,	että	huomattava	taiteilija	oli	jäänyt	ilman	minkäänlaista	kannatusta	ja	apua.

—	Olen	nähnyt	sen,	vastasi	Golenishtshev.	—	Hänellä	on	kyllä	lahjoja,	mutta	aivan	väärä	suunta.	Aina
vain	sama	ivanovilais-straussilais-renanilainen	suhde	Kristukseen	ja	uskonnolliseen	maalaukseen.

—	Mitä	taulu	esittää?	kysyi	Anna.

—	Kristusta	Pilatuksen	edessä.	Kristus	on	tehty	 juutalaiseksi	uuden	koulukunnan	puhtaan	realismin
mukaan.



Ja	saatuaan	täten	tilaisuuden	puhua	eräästä	mieliaiheestaan
Golenishtshev	jatkoi:

—	 Minä	 en	 käsitä,	 miten	 ne	 voivat	 niin	 törkeästi	 erehtyä.	 Kristuksella	 on	 jo	 määrätty	 hahmonsa
vanhojen	mestarien	taiteessa.	Jos	ne	taas	tahtovat	kuvata	jotain	kumousmiestä	tai	tietäjää	eikä	Jumalaa,
niin	 ottakoot	 Sokrateen,	 Franklinin,	 Charlotte	 Cordayn,	 mutta	 ei	 Kristusta.	 Ne	 valitsevat	 juuri	 sen
henkilön,	jota	ei	voi	ottaa	taiteen	käyttöön,	ja	siksi…

—	Mutta	kuulkaas,	onko	totta,	että	Mihailov	elää	suuressa	köyhyydessä?	kysyi	Vronski	arvellen,	että
hänen	venäläisenä	mesenaattina	tuli	auttaa	taiteilijaa	välittämättä	siitä,	oliko	taulu	hyvä	vai	huono.

—	 Tuskin.	 Hän	 on	 erinomainen	 muotokuvamaalari.	 Ettekö	 ole	 nähneet	 hänen	 maalaamaansa
Vasiltshikovan	muotokuvaa?	Mutta	hän	ei	taida	enää	välittää	muotokuvamaalauksesta,	 ja	saattaa	olla,
että	hän	sen	vuoksi	on	joutunut	puutteeseen.	Minä	luulen	että…

—	Voisikohan	häntä	pyytää	maalaamaan	Anna	Arkadjevnan	kuvaa?	kysyi
Vronski.

—	 Miksi	 minun?	 sanoi	 Anna.	 —	 Sinun	 maalaamasi	 jälkeen	 minä	 tahdo	 mitään	 kuvaa	 itsestäni.
Maalatkoon	ennemmin	Anin,	—	niin	hän	nimitti	tytärtään.	—	Kas	siellä	hän	onkin,	lisäsi	hän	nähtyään
ikkunasta	 kauniin	 italialaisen	 imettäjänaisen	 menevän	 lapsi	 sylissä	 puutarhaan	 ja	 vilkaisi	 samassa
salavihkaa	 Vronskiin.	 Tuo	 italialainen	 kaunotar,	 jonka	 pään	 Vronski	 oli	 maalannut	 muutamaan
tauluunsa,	 oli	 Annan	 elämän	 ainoa	 salainen	 murheenaihe.	 Vronski	 oli	 maalatessaan	 ihastellut	 naisen
kauneutta	 ja	 keskiaikaista	 olemusta,	 eikä	 Anna	 uskaltanut	 tunnustaa	 itselleen,	 että	 pelkäsi	 tulevansa
mustasukkaiseksi	 ja	 juuri	 sen	 vuoksi	 erityisesti	 hyväili	 ja	 hemmotteli	 tuota	 naista	 ja	 tämän	 pientä
poikaa.

Vronski	katsahti	myös	ikkunaan	ja	Annaan	ja	kääntyen	samassa
Golenishtshevin	puoleen	sanoi:

—	Tunnetko	sinä	Mihailovin?

—	Olen	minä	joskus	tavannut	hänet.	Mutta	hän	on	perin	omituinen	ja	täysin	vailla	sivistystä.	Hän	on
noita	 uusia	 villi-ihmisiä,	 joita	 nykyään	 tapaa,	 tiedättehän,	 vapaa-ajattelijoita,	 jotka	 ovat	 d'emblèe
omaksuneet	 uskonnottomuuden,	 kieltämisen	 ja	 materialismin	 elämänviisauden.	 Ennen	 aikaan,	 puhui
Golenishtshev	 huomaamatta	 tai	 haluamatta	 huomata,	 että	 Anna	 ja	 Vronski	 tahtoivat	 sanoa	 jotain,	 —
ennen	aikaan	vapaa-ajattelija	oli	sellainen	 ihminen,	 joka	oli	kasvatuksessaan	saanut	uskonnon,	 lain	 ja
siveyden	käsitteet	ja	joka	itse	työn	ja	taistelun	tietä	oli	päätynyt	vapaaseen	ajatustapaansa;	mutta	nyt
on	syntynyt	uusi	luontaisten	vapaa-ajattelijoiden	tyyppi.	He	eivät	koskaan	ole	edes	kuulleetkaan,	että	on
ollut	siveellisiä	 ja	uskonnollisia	 lakeja	tai	auktoriteetteja,	 ja	oppineet	alusta	alkaen	kieltämään	kaiken
kasvaen	 niin	 sanoakseni	 villeinä.	 Hän	 kuuluu	 tähän	 joukkoon.	 Luullakseni	 hän	 on	 moskovalaisen
ylilakeijan	poika	eikä	ole	saanut	mitään	sivistystä.	Kun	hän	tuli	 taideakatemiaan	 ja	saavutti	mainetta,
hän	 tahtoi	 viisaana	 miehenä	 hankkia	 myös	 sivistystä.	 Ja	 hän	 haki	 sitä	 sieltä,	 missä	 luuli	 sivistyksen
lähteen	 olevan	 —	 aikakauskirjoista.	 Ennen	 aikaan,	 kuten	 tiedätte,	 sivistystä	 janoava	 ihminen,
esimerkiksi	 ranskalainen,	 olisi	 alkanut	 tutkia	 kaikkia	 klassikoita:	 jumaluusoppineita,	 tragedian
mestareita,	historioitsijoita,	 filosofeja	 ja	aikansa	henkistä	pääomaa	yleensäkin,	ymmärrättehän.	Mutta
meillä	sellainen	ihminen	joutuu	nykyään	heti	nihilistisen	kirjallisuuden	vaikutuksen	alaiseksi,	omaksuu
hyvin	nopeasti	nihilistisen	tieteen	ydinmehun,	ja	sillä	hyvä.	Vielä	parikymmentä	vuotta	sitten	hän	olisi
löytänyt	siitä	kirjallisuudesta	 joitakin	merkkejä	taistelusta	auktoriteetteja	 ja	vuosisataisia	näkökantoja
vastaan,	ja	tästä	taistelusta	hän	olisi	ymmärtänyt,	että	jotain	muutakin	on	ollut	olemassa;	mutta	nyt	hän
joutuu	 heti	 sellaisen	 kirjallisuuden	 pariin,	 jossa	 vanhoja	 katsantokantoja	 ei	 pidetä	 edes	 väittelyn
arvoisina,	 vaan	 sanotaan	 suoraan:	 ei	 ole	 mitään	 muuta	 kuin	 evoluutio,	 luontainen	 valinta,	 taistelu
olemassaolosta,	ja	sillä	hyvä.	Minä	olen	kirjoituksessani…

—	Tiedättekö	mitä?	sanoi	Anna,	joka	oli	jo	kauan	vaihtanut	varovaisia	silmäyksiä	Vronskin	kanssa	ja
tiesi,	 ettei	 Vronskia	 kiinnostanut	 tuon	 taiteilijan	 sivistys,	 vaan	 se	 ajatus,	 miten	 häntä	 voisi	 auttaa	 ja
saada	 häneltä	 muotokuvan.	 —	 Tiedättekö?	 keskeytti	 hän	 epäröimättä	 puheintoon	 päässeen
Golenishtshevin.	—	Lähdetään	hänen	luokseen!

Golenishtshev	 toipui	 innostuksestaan	 ja	myöntyi	mielellään	ehdotukseen.	Mutta	koska	 taiteilija	asui
kaukaisessa	kaupunginosassa,	päätettiin	ottaa	vaunut.

Tunnin	kuluttua	pysähtyivät	vaunut,	 joissa	Anna	istui	Golenishtshevin	vieressä	vastapäätä	Vronskia,
uuden	 ruman	 talon	 edustalle.	 Saatuaan	 kuulla	 vastaan	 tulleelta	 talonmiehen	 vaimolta,	 että	 Mihailov
kyllä	päästää	työhuoneeseensa,	mutta	että	hän	nyt	oli	parin	askeleen	päässä	olevassa	asunnossaan,	he
lähettivät	vaimon	mukana	nimikorttinsa	hänelle	pyytäen	lupaa	hänen	taulujensa	katsomiseen.



X

Taiteilija	 Mihailov	 oli	 nyt	 kuten	 aina	 työnsä	 ääressä,	 kun	 hänelle	 tuotiin	 kreivi	 Vronskin	 ja
Golenishtshevin	 nimikortit.	 Koko	 aamupäivän	 hän	 oli	 maalannut	 suurta	 taulua	 työhuoneessaan.
Tultuaan	kotiin	hän	oli	suuttunut	vaimoonsa,	kun	tämä	ei	ollut	osannut	hankkiutua	eroon	emännästä,
joka	vaati	rahaa.

—	Kymmenet	kerrat	olen	sanonut,	että	älä	mene	selittelemään	mitään.	Olet	 jo	muutenkin	hölmö	 ja
kun	 vielä	 rupeat	 italiaa	 solkkaamaan,	 tulet	 vielä	 monta	 kertaa	 hölmömmäksi,	 hän	 sanoi	 vaimolleen
pitkän	kiistan	jälkeen.

—	Mitäs	jätät	rästiin,	oma	syysi.	Jos	minulla	olisi	rahaa…

—	 Jätä	 minut	 Herran	 nimessä	 rauhaan!	 huudahti	 Mihailov	 itku	 kurkussa,	 tukki	 korvansa,	 meni
väliseinän	 takana	 olevaan	 työhuoneeseensa	 ja	 sulki	 oven.	 "Tolkuton!"	 hän	 sanoi	 itsekseen,	 istuutui
pöydän	ääreen	ja	avattuaan	kansionsa	ryhtyi	heti	erityisellä	innolla	jatkamaan	piirrostaan.

Työ	sujui	häneltä	aina	parhaiten	silloin,	kun	hänellä	oli	elämässä	joitakin	vastoinkäymisiä,	ja	varsinkin
kun	hän	oli	riidoissa	vaimonsa	kanssa.	"Oi!	Kun	pääsisi	kuulemasta!"	hän	ajatteli	jatkaen	työtään.	Hän
hahmotteli	 luonnosta	vimmoissaan	olevasta	miehestä.	Hän	oli	 jo	aiemmin	 tehnyt	 luonnoksen	samasta
aiheesta,	 mutta	 ollut	 siihen	 tyytymätön.	 "Ei,	 parempi	 se	 sittenkin	 oli…	 Missä	 se	 on?"	 Hän	 meni
vaimonsa	 puolelle	 ja	 tähän	 katsomatta	 kysyi	 kulmat	 kurtussa	 vanhemmalta	 tyttäreltään,	 missä	 oli	 se
paperi,	 jonka	 hän	 oli	 antanut	 heille.	 Hylätty	 kuva	 löytyi,	 mutta	 se	 oli	 likainen	 ja	 steariinitahrojen
turmelema.	Hän	otti	sen	kuitenkin,	asetti	pöydälleen	ja	alkoi	katsella	sitä	silmät	sirrillään	vähän	matkan
päästä.	Yhtäkkiä	hän	hymähti	ja	heilautti	iloisesti	käsiään.

—	Jaaha!	sanoi	hän,	otti	lyijykynän	ja	alkoi	heti	nopeasti	piirtää.
Steariinitäplä	antoi	miehelle	uuden	asennon.

Hän	 piirsi	 tämän	 uuden	 asennon,	 ja	 yhtäkkiä	 muistui	 hänen	 mieleensä	 tarmokkaan	 näköinen,
lujaleukainen	kauppias,	jolta	hän	osti	sikareja,	ja	hän	antoi	kuvalleen	nuo	tarmokkaat	kasvot	ja	niiden
lujarakenteisen,	ulkonevan	leuan.	Hän	naurahti	ilosta.	Kuollut,	keksitty	hahmo	muuttui	äkkiä	eläväksi,
eikä	 sitä	 enää	 voinut	 muuttaa.	 Tämä	 hahmo	 eli	 ja	 oli	 selkeästi	 ja	 varmasti	 määritelty.	 Muutamia
korjauksia	oli	kyllä	vielä	 tehtävä,	muutettava	 jalkojen	 ja	vasemman	käden	asentoa	 ja	vedettävä	tukka
taaksepäin.	Mutta	niitä	tehdessään	hän	ei	muuttanut	itse	hahmoa,	vaan	poisti	vain	sen,	mikä	himmensi
hahmon	elävyyttä.	Hän	ikään	kuin	riisui	siltä	ne	verhot,	joiden	takaa	se	tuli	kokonaan	näkyviin;	jokainen
uusi	 piirre	 selvensi	 yhä	 enemmän	 sitä	 elävää	 ja	 voimakasta	 mielikuvaa,	 jonka	 piirrokselle	 pudonnut
steariinitahra	oli	hänessä	synnyttänyt.	Hän	viimeisteli	 juuri	hellävaroen	kuvaansa,	kun	hänelle	tuotiin
nimikortit.

—	Heti	paikalla,	heti	paikalla!	Hän	meni	vaimonsa	luo.

—	No,	Sasha,	älä	ole	vihainen!	hän	sanoi	vaimolleen	hymyillen	arasti	ja	hellästi.	—	Syy	oli	sekä	sinun
että	minun.	Minä	kyllä	selvitän	kaikki.	 Ja	 tehtyään	rauhan	vaimonsa	kanssa	hän	otti	vihreänkeltaisen
samettikauluksisen	päällystakkinsa	ja	hattunsa	ja	lähti	ateljeehensa.	Onnistunut	miesfiguuri	oli	häneltä
jo	 unohtunut.	 Nyt	 häntä	 ilahdutti	 ja	 jännitti	 se	 tieto,	 että	 venäläistä	 ylhäisöä	 oli	 saapunut	 vaunuilla
katsomaan	hänen	maalauksiaan.

Hän	oli	sisimmässään	sitä	mieltä,	että	sellaista	taulua,	joka	paraikaa	oli	hänen	maalaustelineillään,	ei
kukaan	vielä	ollut	maalannut.	Ei	hän	pitänyt	sitä	kaikkia	Rafaelin	tauluja	parempana,	mutta	hän	tiesi,
että	sitä,	mitä	hän	tässä	taulussa	tahtoi	ilmaista,	ei	kukaan	vielä	ollut	ilmaissut.	Sen	hän	tiesi	varmasti
ja	 oli	 tiennyt	 jo	 kauan,	 siitä	 asti	 kun	 alkoi	 maalata	 sitä.	 Mutta	 toisten	 ihmisten	 arvostelut,	 olipa
arvostelija	 kuka	 hyvänsä,	 merkitsivät	 hänelle	 äärettömän	 paljon	 ja	 saivat	 hänen	 sielunsa	 kokonaan
kuohuksiin.	 Jokainen	 huomautus,	 kaikkein	 vähäpätöisinkin,	 joka	 osoitti,	 että	 arvostelun	 lausuja	 näki
vaikkapa	vain	pienenkin	osan	siitä,	mitä	hän	 itse	 taulussaan	näki,	 liikutti	häntä	syvästi.	Hän	piti	aina
tuomareitaan	 arvostelukykyisempinä	 kuin	 itseään	 ja	 odotti	 heiltä	 aina	 jotain	 sellaista,	 mitä	 ei	 itse
nähnyt	taulussaan.

Hän	 lähestyi	 nopein	 askelin	 työhuoneensa	 ovea	 ja	 niin	 jännittynyt	 kuin	 hän	 olikin,	 kiinnittyi	 hänen
huomionsa	heti	Annaan,	joka	seisoi	kuistin	varjon	pehmeässä	valaistuksessa	ja	kuunteli	Golenishtshevin
innokasta	 selittelyä	 haluten	 silminnähtävästi	 samalla	 vilkaista	 sivulta	 lähenevää	 taiteilijaa.	 Hän	 ei
huomannut	 itsekään,	 miten	 hän	 vieraitaan	 lähestyessään	 sieppasi	 ja	 ahmaisi	 vaikutelman	 Annasta,
samoin	 kuin	 oli	 ahmaissut	 sikarikauppiaan	 leuan,	 ja	 kätki	 sen	 jonnekin,	 mistä	 tarpeen	 tullen	 saattoi
ottaa	 sen	 esiin.	 Vieraat,	 jotka	 Golenishtshevin	 kertoman	 nojalla	 olivat	 jo	 edeltä	 käsin	 saaneet
taiteilijasta	 epäedullisen	 kuvan,	 pettyivät	 vielä	 enemmän,	 kun	 näkivät	 hänen	 ulkomuotonsa.
Keskikokoinen,	 tanakka,	 levottomin	 askelin	 lähestyvä	 Mihailov	 teki	 ruskeassa	 hatussaan,



oliivinvärisessä	 päällystakissaan	 ja	 täysin	 epämuodikkaissa	 kapeissa	 housuissaan	 ikävän	 vaikutuksen,
varsinkin	kun	hänen	leveät	kasvonsa	olivat	niin	tavallisen	näköiset	ja	ilmaisivat	samalla	kertaa	arkuutta
ja	halua	säilyttää	omanarvontunto.

—	Tehkää	niin	hyvin,	hän	sanoi	koettaen	näyttää	välinpitämättömältä.
Eteiseen	päästyään	hän	otti	avaimen	taskustaan	ja	avasi	oven.

XI

Kun	 oli	 astuttu	 taiteilijan	 työpajaan,	 Mihailov	 vilkaisi	 vielä	 kerran	 vieraitaan	 ja	 painoi	 mieleensä
Vronskin	 kasvojen	 ja	 varsinkin	 hänen	 leukapieltensä	 ilmeen.	 Vaikka	 hänen	 taiteellinen	 vaistonsa
työskenteli	lakkaamatta	uusia	aineksia	kooten	ja	vaikka	tieto	sen	hetken	lähenemisestä,	jolloin	hän	saisi
kuulla	 arvioita	 teoksistaan,	 piti	 häntä	 kasvavassa	 jännityksessä,	 hän	 loi	 tuskin	 huomattavien
tunnusmerkkien	 perusteella	 nopeasti	 ja	 hienosti	 itselleen	 käsityksen	 noista	 kolmesta	 henkilöstä.	 Tuo
Golenishtshev	oli	täkäläisiä	venäläisiä.	Mihailov	ei	muistanut	hänen	nimeään	eikä	myöskään	sitä,	missä
oli	hänen	kanssaan	puhellut.	Hän	muisti	vain	tämän	kasvot,	kuten	kaikki	kerran	näkemänsä	kasvot,	ja
muisti	myös	mielessään	hylänneensä	ne	valheellisen	tärkeilevien	ja	niukkailmeisten	kasvojen	suureen,
ikävään	osastoon.	Tuuhea	tukka	ja	hyvin	avoin	otsa	antoivat	ulkonaista	merkittävyyttä	noille	kasvoille,
joiden	 ainoa	 ilme	 oli	 lapsekas	 levottomuuden	 väre	 kapeassa	 nenäntyvessä.	 Vronskin	 ja	 Kareninan
Mihailov	päätteli	olevan	ylhäisiä	ja	rikkaita	venäläisiä,	jotka	muiden	rikkaiden	venäläisten	tavoin	eivät
ymmärtäneet	mitään	taiteesta,	vaan	olivat	olevinaan	taiteen	suosijoita	ja	ymmärtäjiä.	"Ovat	varmaan	jo
nähneet	 kaikki	 vanhat	 ja	 kiertelevät	 nyt	 katsomassa	 uusia,	 saksalaishuijareita	 ja	 englantilaisia
prerafaeliitti-tyhmyreitä,	 ja	 ovat	 nyt	 tulleet	 minunkin	 luokseni	 saadakseen	 kierroksensa	 täyteen",
ajatteli	hän.	Hän	tunsi	varsin	hyvin	taiteenharrastajien	tavan	(mitä	viisaampia	he	olivat,	sitä	pahempi)
käydä	aikalaistaiteilijoiden	työpajoissa	saadakseen	siten	oikeuden	sanoa,	että	taide	on	huonontunut	ja
että	mitä	enemmän	näkee	uusia	maalauksia,	sitä	selvemmin	huomaa,	kuinka	jäljittelemättömiä	suuret
muinaiset	 mestarit	 ovat.	 Mihailov	 odotti	 kaikkea	 tätä,	 hän	 näki	 kaiken	 tämä	 vieraidensa	 kasvoista	 ja
siitä,	kuinka	välinpitämättömästi	he	puhelivat	keskenään	ja	katselivat	mallinukkeja	ja	rintaveistoksia	ja
kuinka	 vapautuneesti	 he	 kävelivät	 ympäri	 huonetta	 odotellessaan	 taulun	 paljastamista.	 Mutta	 siitä
huolimatta	 hän	 tunsi	 suurta	 jännitystä	 asetellessaan	 syrjään	 harjoitelmiaan,	 vetäessään	 ylös
ikkunaverhoja	 ja	 ottaessaan	 pois	 peittoa	 taulun	 päältä,	 ja	 jännitystä	 kasvatti	 se,	 että	 Vronski	 ja
varsinkin	Anna	miellyttivät	häntä	huolimatta	siitä,	että	kaikkien	ylhäisten	 ja	rikkaitten	venäläisten	oli
hänen	käsityksensä	mukaan	määrä	olla	tyhmyreitä.

—	Tässä	olisi,	jos	saan	vaivata,	hän	sanoi	siirtyen	hyöriskelevin	askelin	syrjään	ja	viitaten	tauluunsa.
—	Pilatuksen	varoitus.	Matteuksen	27:s	 luku,	hän	 lisäsi	 tuntien	huultensa	värähtelevän	 jännityksestä.
Hän	siirtyi	vieraidensa	taakse.

Niiden	muutaman	sekunnin	ajan,	jotka	vieraat	äänettöminä	katselivat	taulua,	Mihailovkin	katsoi	sitä
syrjäisen	 välinpitämättömällä	 silmällä.	 Noina	 muutamina	 sekunteina	 hän	 uskoi	 saavansa	 kuulla
pätevimmän	 tuomionsa	 juuri	 noilta	 vierailtaan,	 joita	hän	heti	 sitten	oli	 niin	 ylenkatsonut.	Hän	unohti
kaiken,	 mitä	 aiemmin	 oli	 taulustaan	 ajatellut	 niiden	 kolmen	 vuoden	 aikana,	 joina	 oli	 maalannut	 sitä.
Hän	 unohti	 kaikki	 ne	 hyvät	 puolet,	 joista	 oli	 ollut	 niin	 varma,	 —	 hän	 näki	 taulunsa	 heidän	 uudella,
sivullisen	välinpitämättömällä	silmällä	eikä	havainnut	siinä	mitään	hyvää.	Hän	näki	etualalla	Pilatuksen
närkästyneet	 ja	 Kristuksen	 tyynet	 kasvot	 ja	 taaempana	 Pilatuksen	 palvelijain	 hahmot	 ja	 tapausta
seuraavan	 Johanneksen	 kasvot.	 Kaikki	 nuo	 omiksi	 luonteikseen	 kehittyneet	 kasvot	 olivat	 kasvaneet
esiin	etsinnän,	monien	virheiden	ja	korjausten	kautta.	Nuo	kasvot	olivat	tuottaneet	hänelle	niin	paljon
tuskaa	 ja	 iloa,	 kun	 hän	 niin	 monesti	 oli	 joutunut	 muuttelemaan	 niitä	 yleiskuvan	 vuoksi,	 ja	 nuo
värivivahteet	 hän	 oli	 saanut	 aikaan	 suurella	 työllä.	 Nyt	 se	 kaikki	 näytti	 vieraiden	 silmin	 nähtynä
tuhannesti	 toistetulta	 sovinnaisuudelta.	 Jopa	 sekin,	 mikä	 hänelle	 tässä	 taulussa	 oli	 ollut	 rakkainta	 —
koko	 taulun	 keskipiste,	 Kristuksen	 kasvot,	 jotka	 olivat	 ilmestyessään	 herättäneet	 hänessä	 sellaisen
riemun	—,	sekin	oli	nyt	mennyttä,	kun	hän	katseli	 taulua	heidän	silmillään.	Hän	näki	hyvin	maalatun
(eikä	edes	hyvinkään	—	hän	näki	nyt	selvästi	useita	puutteita)	toisinnon	Tizianin,	Rafaelin	tai	Rubensin
lukemattomista	Kristus-kuvista	ja	yhtä	vanhoista	sotilaista	ja	Pilatuksesta.	Kaikki	oli	kulunutta,	köyhää
ja	 vanhaa,	 vieläpä	 huonosti	 maalattuakin	 —	 räikeää	 ja	 kehnoa	 työtä.	 Vierailla	 on	 täysi	 oikeus	 puhua
teennäisen	 kohteliaita	 korulauseita	 taiteilijan	 läsnä	 ollessa	 ja	 säälitellä	 ja	 ivata	 häntä	 erottuaan
hänestä.

Äänettömyys	kävi	hänelle	liian	raskaaksi	(vaikka	ei	kestänytkään	minuuttia	enempää).	Katkaistakseen
sen	ja	osoittaakseen	olevansa	tyyni	hän	kokosi	rohkeutensa	ja	kääntyi	Golenishtshevin	puoleen:



—	Muistaakseni	minulla	on	ollut	ilo	tavata	teidät,	hän	sanoi	vilkuillen	rauhattomasti	milloin	Vronskiin,
milloin	Annaan,	jottei	kadottaisi	ainoatakaan	piirrettä	heidän	ilmeistään.

—	 Aivan	 oikein,	 me	 näimme	 toisemme	 Rossin	 luona	 sinä	 iltana,	 jolloin	 se	 italialainen	 neiti	 —	 uusi
Rachel	 —	 lausui,	 aloitti	 Golenishtshev	 vapautuneesti,	 irrotti	 hitustakaan	 harmittelematta	 katseensa
taulusta	ja	kääntyi	taiteilijaan	päin.

Hän	huomasi	kuitenkin,	että	Mihailov	odotti	arviota	taulustaan	ja	sanoi:

—	Taulunne	on	edistynyt	paljon	sen	jälkeen	kun	minä	sen	viimeksi	näin.	Samoin	kuin	silloin	Pilatus
tekee	minuun	nytkin	erityisen	voimakkaan	vaikutuksen.	On	kovin	helppo	ymmärtää	tuota	ihmistä,	joka
oikeastaan	on	kunnon	mies,	mutta	virkamies	niin	sielunsa	pohjaa	myöten,	ettei	tiedä	mitä	tekee.	Mutta
minun	mielestäni…

Mihailovin	liikkuvat	kasvot	kirkastuivat	äkkiä	ja	silmät	alkoivat	säteillä.	Hän	aikoi	sanoa	jotain,	mutta
ei	 saanut	 mielenkuohultaan	 sanottua	 mitään	 ja	 rykäisi	 vain,	 kuin	 jotain	 olisi	 juuttunut	 hänen
kurkkuunsa.	 Niin	 alhaiseksi	 kuin	 hän	 olikin	 arvioinut	 Golenishtshevin	 taiteentuntemuksen,	 niin
vähäpätöinen	 kuin	 tuo	 sinänsä	 osuva	 huomautus	 Pilatus-virkamiehen	 ilmeestä	 oli,	 niin	 loukkaavalta
kuin	tuollainen	toisarvoinen	huomautus	olisi	voinut	hänestä	tuntua,	kun	se	tehtiin	ensimmäisenä	eikä
muusta	 tärkeämmästä	 sanottu	 mitään	 —	 silti	 Mihailov	 oli	 riemuissaan.	 Hän	 oli	 itse	 ajatellut
Pilatuksestaan	 samaa,	 mitä	 Golenishtshev	 nyt	 siitä	 sanoi.	 Golenishtshevin	 huomautuksen	 arvoa	 ei
vähentänyt	hänen	silmissään	se	seikka,	että	oli	miljoonia	ajatuksia,	jotka	—	Mihailov	oli	siitä	varma	—
olisivat	 kaikki	 olleet	 yhtä	 oikeita.	 Hän	 mieltyi	 Golenishtsheviin	 tuon	 huomautuksen	 vuoksi	 ja	 siirtyi
äkkiä	 alakuloisuuden	 tilasta	 riemun	 tilaan.	 Taulu	 kävi	 eläväksi	 hänen	 edessään	 koko	 siinä	 sanoin
ilmaisemattomassa	 monisäkeisyydessään,	 mikä	 on	 kaikelle	 elävälle	 ominaista.	 Mihailov	 yritti	 taas
sanoa,	että	niin	hänkin	oli	Pilatuksen	ymmärtänyt,	mutta	ei	kyennyt	hillitsemään	huultensa	vapinaa	eikä
puhumaan.	 Vronski	 ja	 Anna	 puhelivat	 myös	 jotain	 sillä	 hiljaisella	 äänellä,	 jolla	 tavallisesti	 puhutaan
taidenäyttelyissä	 osaksi	 taiteilijan	 loukkaamisen	 pelosta,	 osaksi	 siitä	 syystä,	 ettei	 muiden	 kuullen
tultaisi	 sanoneeksi	 tyhmyyttä,	 niin	 kuin	 taiteesta	 puhuttaessa	 helposti	 käy.	 Mihailovista	 tuntui,	 että
taulu	oli	tehnyt	vaikutuksen	heihinkin.	Hän	siirtyi	lähemmäs	heitä.

—	Miten	ihmeellinen	on	Kristuksen	ilme!	sanoi	Anna.	Kaikesta,	mitä	hän	näki,	tuo	ilme	miellytti	häntä
kaikkein	eniten,	 ja	hän	 tunsi,	 että	 se	oli	 taulun	keskus	 ja	että	 sen	vuoksi	 tämä	kiitos	olisi	 taiteilijalle
mieleen.	—	Näkee	että	hän	säälii	Pilatusta.

Se	oli	 taaskin	yksi	niitä	miljoonia	oikeita	ajatuksia,	 joita	 taulusta	 ja	siinä	olevasta	Kristus-hahmosta
saattoi	 löytää.	 Anna	 oli	 sanonut	 Kristuksen	 säälivän	 Pilatusta.	 Kristuksen	 ilmeessä	 täytyi	 olla	 myös
sääliä,	koska	koko	hänen	olemuksensa	 ilmaisi	 rakkautta,	 ylimaallista	 tyyneyttä,	kuolemanvalmiutta	 ja
sanojen	turhuuden	tuntua.	Pilatuksessa	oli	kuin	olikin	virkamiestä	ja	Kristuksessa	sääliä,	koska	toisessa
oli	 lihan,	 toisessa	 hengen	 elämä	 henkilöityneenä.	 Kaikki	 tämä	 ja	 paljon	 muuta	 välähti	 Mihailovin
mielessä.	Ja	taaskin	hänen	kasvonsa	säteilivät	riemusta.

—	Niin,	 ja	miten	tuo	hahmo	on	tehty,	kuinka	 ilmava	se	on!	sanoi	Golenishtshev,	aivan	kuin	tahtoen
osoittaa	tällä	huomautuksella,	ettei	hän	hyväksynyt	itse	kuvan	sisältöä	ja	ajatusta.

—	 Niin,	 ihmeellistä	 mestaruutta!	 sanoi	 Vronski.	 —	 Kuinka	 hyvin	 nuo	 taaempana	 olevat	 hahmot
erottuvat!	 Sitä	 se	 tekniikka	 merkitsee!	 huomautti	 hän	 Golenishtsheville	 viitaten	 heidän	 äskeiseen
keskusteluunsa,	jonka	aikana	Vronski	oli	tuskitellut	tuon	tekniikan	omaksumisen	vaikeutta.

—	Niin,	niin	aivan	 ihmeellistä!	vahvistivat	Golenishtshev	 ja	Anna.	Vaikka	Mihailov	olikin	mielihyvän
vallassa,	koski	huomautus	tekniikasta	kipeästi	hänen	sydämeensä,	 ja	hän	katsahti	vihaisesti	Vronskiin
ja	 kurtisti	 kulmiaan.	 Hän	 oli	 usein	 kuullut	 tuon	 sanan	 eikä	 voinut	 ollenkaan	 ymmärtää,	 mitä	 sillä
oikeastaan	 tarkoitettiin.	 Hän	 tiesi,	 että	 sillä	 ymmärrettiin	 kokonaan	 sisällöstä	 riippumatonta
mekaanista	 piirtämisiä	 maalaamiskykyä.	 Usein	 hän	 oli	 huomannut,	 että	 tekniikka	 asetettiin	 sisäisen
arvon	 vastakohdaksi,	 ikään	 kuin	 sen	 avulla	 voisi	 maalata	 hyvin	 sitä,	 mikä	 on	 huonoa.	 Hän	 tiesi,	 että
tarvittiin	 paljon	 tarkkuutta	 ja	 hellävaraisuutta	 siihen,	 ettei	 verhoa	 poistaessaan	 vahingoittaisi	 itse
taideteosta	ja	siihen	että	saisi	poistetuksi	kaikki	verhot;	mutta	mitään	maalaustaitoa	tai	tekniikkaa	siinä
ei	vaadittu.	Jos	pienelle	lapselle	tai	kyökkipiialle	olisi	samalla	tavoin	avautunut	se,	mitä	hän,	taiteilija,
näki,	 hekin	 olisivat	 osanneet	 paljastaa	 sen,	 mitä	 näkivät.	 Eikä	 kaikkein	 kokenein	 ja	 taitavinkaan
maalariteknikko	 voisi	 pelkällä	 mekaanisella	 kyvyllään	 maalata	 mitään,	 jolleivät	 sisällön	 puitteet	 olisi
hänelle	 ensin	 selvinneet.	 Lisäksi	 Mihailov	 näki,	 että	 jos	 kerran	 puhuttiin	 hänen	 tekniikastaan,	 ei	 se
ainakaan	 ansainnut	 kehumista.	 Kaikessa,	 mitä	 hän	 maalasi	 ja	 oli	 maalannut,	 hän	 näki	 silmiinpistäviä
puutteellisuuksia,	 jotka	 johtuivat	 varomattomuudesta	 verhojen	 aukaisemisessa	 ja	 joita	 oli	 nyt	 enää
mahdoton	korjata	turmelematta	koko	teosta,	ja	melkein	kaikissa	hahmoissa	ja	kasvoissa	hän	näki	vielä
riisumattomien	verhojen	jätteitä,	jotka	pilasivat	taulua.

—	Erään	huomautuksen	voisi	esittää,	jos	sallitte…	huomautti



Golenishtshev.

—	Oi,	mielelläni,	olkaa	niin	hyvä,	sanoi	Mihailov	teennäisesti	hymyillen.

—	Sen	vain,	että	hän	on	teidän	taulussanne	 ihmisjumala	eikä	 jumalihminen.	Minä	kyllä	 tiedän,	että
olette	niin	tahtonutkin.

—	Minä	en	ole	voinut	kuvata	sitä	Kristusta,	jota	minulla	ei	ole	sielussani,	sanoi	Mihailov	synkästi.

—	 Niin,	 mutta	 siinä	 tapauksessa,	 jos	 te	 sallitte	 minun	 lausua	 ajatukseni…	 Teidän	 taulunne	 on	 niin
hyvä,	 ettei	 minun	 huomautukseni	 voi	 sitä	 vahingoittaa,	 ja	 se	 on	 sitä	 paitsi	 vain	 minun	 yksityinen
ajatukseni.	Te	olette	käsitellyt	aihetta	eri	tavalla.	Itse	aihekin	on	toinen.	Mutta	ajatellaanpa	esimerkiksi
Ivanovia.	 Minä	 olen	 sitä	 mieltä,	 että	 jos	 Kristus	 on	 asetettu	 pelkän	 historiallisen	 henkilön	 asemaan,
Ivanovin	 olisi	 ollut	 parempi	 valita	 jokin	 toinen	 historiallinen	 aihe,	 sellainen,	 joka	 on	 vielä	 tuore	 ja
koskematon.

—	Mutta	jos	se	on	suurin	aihe,	mitä	taiteella	on	käytettävänään?

—	Jos	etsii,	niin	löytää	kyllä	muitakin.	Onhan	kyllä	niin,	ettei	taide	siedä	väittelyä	tai	harkintaa.	Mutta
Ivanovin	 taulua	 katsellessa	 tulee	 uskovan	 ja	 uskottoman	 mieleen	 kysymys,	 onko	 siinä	 kuvattu	 olento
Jumala;	vai	eikö	ole,	ja	vaikutelman	yhtenäisyys	särkyy.

—	Kuinka	niin?	sanoi	Mihailov.	—	Liekö	siitä	enää	erimielisyyttä	sivistyneiden	kesken?

Golenishtshev	 ei	 ollut	 samaa	 mieltä	 ja	 pitäytyen	 yhä	 taiteessa	 niin	 tärkeän	 vaikutelman	 ykseyden
vaatimuksessa	hän	saattoi	Mihailovin	alakynteen.

Mihailov	oli	kuohuksissaan,	mutta	ei	osannut	sanoa	mitään	ajatuksensa	puolustamiseksi.

XII

Anna	 ja	 Vronski	 olivat	 jo	 pitkään	 vaihtaneet	 merkitseviä	 katseita	 pahoitellen	 ystävänsä	 viisasta
lavertelua;	viimein	Vronski	siirtyi	isäntää	odottamatta	toisen,	pienemmän	taulun	luo.

—	Oi,	miten	ihana,	miten	ihmeellisen	ihana!	puhelivat	he	yhteen	ääneen.

"Mihin	 he	 niin	 ihastuivat?"	 ajatteli	 Mihailov.	 Hän	 ei	 edes	 muistanut	 tuota	 kolme	 vuotta	 sitten
maalaamaansa	taulua.	Hän	oli	unohtanut	kaikki	ne	tuskat	ja	riemut,	joita	oli	sitä	maalatessaan	kokenut,
kun	se	oli	yksin	kuukausimääriä	päivällä	ja	yöllä	herkeämättä	ollut	hänen	mielessään;	hän	oli	unohtanut
sen,	 kuten	 hän	 aina	 unohti	 valmistuneet	 taulunsa.	 Hän	 ei	 edes	 tahtonut	 katsoa	 siihen	 ja	 hän	 oli
asettanut	sen	esiin	vain	siksi,	että	odotti	englantilaista,	joka	halusi	ostaa	sen.

—	Niin,	se	on	jo	vanha	taulu,	hän	sanoi.

—	Mainio!	sanoi	Golenishtshev,	johon	taulun	ihanuus	näytti	todellakin	tehonneen.

Kaksi	 poikaa	 oli	 ongella	 raitojen	 varjossa.	 Toinen,	 vanhempi,	 oli	 juuri	 heittänyt	 onkensa	 jokeen	 ja
johdatti	 huolellisesti	 kohoa	 keskemmäksi,	 pois	 pensaan	 takaa,	 kokonaan	 syventyneenä	 toimeensa;
toinen,	 nuorempi,	 makasi	 ruohikossa	 pörröinen	 vaaleatukkainen	 pää	 kyynärvarsien	 varassa	 ja	 katseli
veteen	miettivin	sinisin	silmin.	Mitähän	hän	mahtoi	ajatella?

Tuon	taulun	toisissa	herättämä	ihastus	hipaisi	Mihailovissa	entistä,	luomistyön	aikaista	haltioitumista,
mutta	hän	pelkäsi	ja	varoi	tuota	turhanpäiväistä	palaamista	menneisiin	mielialoihin	ja	tahtoi	sen	vuoksi
—	niin	hyvillään	kuin	olikin	kiitoksista	—	johdattaa	vieraansa	kolmannen	taulun	luo.

Mutta	Vronski	kysyi,	eikö	hän	myisi	sitä	taulua.	Kiihtyneessä	tilassa	olevalle	Mihailoville	raha-asioista
puhuminen	oli	sangen	vastenmielistä.

—	Se	on	pantu	siihen	myytäväksi,	vastasi	hän	kurtistaen	synkästi	kulmiaan.

Kun	vieraat	olivat	lähteneet	pois,	Mihailov	istuutui	Pilatusta	ja	Kristusta	esittävän	taulunsa	ääreen	ja
muisteli,	 mitä	 kaikkea	 vieraat	 olivat	 siitä	 sanoneet,	 tai	 oikeammin,	 mitä	 he	 olivat	 tarkoittaneet
sanoillaan.	 Ihme	kyllä	kaikki	 se,	mikä	oli	 tuntunut	hänestä	niin	merkittävältä	heidän	 läsnä	ollessaan,
kun	 hän	 oli	 ajatuksissaan	 asettunut	 heidän	 näkökannalleen,	 kadotti	 nyt	 kaiken	 merkityksensä.	 Hän



katseli	 taas	 tauluaan	 ehein	 taiteilijankatsein	 ja	 sai	 takaisin	 entisen	 varmuutensa	 taulunsa
täydellisyydestä	 ja	 merkittävyydestä.	 Se	 varmuus	 sulki	 pois	 kaikki	 muut	 intressit	 ja	 antoi	 hänelle
työskentelyyn	tarvittavan	jännitteen.

Kristuksen	 jalan	 linjoissa	 oli	 kyllä	 parannettavaa.	 Hän	 otti	 paletin	 ja	 ryhtyi	 työhön.	 Korjatessaan
jalkaa	 hän	 vilkuili	 vähän	 väliä	 taaempana	 olevaa	 Johanneksen	 hahmoa,	 jota	 vieraat	 eivät	 olleet
huomanneetkaan,	 mutta	 jonka	 hän	 tiesi	 täydellisyyden	 huipuksi.	 Korjattuaan	 jalan	 hän	 aikoi	 ryhtyä
viimeistelemään	tuota	hahmoa,	mutta	tunsi	olevansa	liian	kiihtynyt.	Hänen	oli	yhtä	vaikea	tehdä	työtä
liian	 kiihkeänä	 ja	 tarkkanäköisenä	 kuin	 kylmänäkin.	 Kylmyyden	 ja	 luomishehkun	 välillä	 oli	 olemassa
vain	yksi	porras,	missä	oli	hyvä	tehdä	työtä.	Mutta	tänään	hän	oli	liian	kuohuksissa.	Hän	aikoi	peittää
taulunsa,	mutta	jäikin	pitelemään	toisella	kädellään	suojakangasta	ja	katseli	Johanneksen	kuvaa	kauan,
kasvot	 onnellisessa	 hymyssä.	 Viimein	 hän	 laski	 aivan	 kuin	 surumielisenä	 suojakankaan	 alas	 ja	 lähti
kotiinsa	väsyneenä	mutta	onnellisena.

Vronski,	 Anna	 ja	 Golenishtshev	 olivat	 kotiin	 palatessaan	 erityisen	 vilkkaalla	 ja	 hyvällä	 tuulella.	 He
puhelivat	Mihailovista	ja	hänen	tauluistaan.	Sana	kyky[8],	jolla	he	tarkoittivat	luontaista,	miltei	fyysistä,
älystä	 ja	 sydämestä	 riippumatonta	 taipumusta	 ja	yleensä	kaikkea,	mitä	 taiteilija	oli	 sielussaan	elänyt,
toistui	 tuon	 tuostakin	 heidän	 puheessaan,	 sillä	 heidän	 oli	 pakko	 turvautua	 siihen	 voidakseen	 puhua
asiasta,	josta	heillä	ei	ollut	mitään	käsitystä,	mutta	josta	heidän	täytyi	saada	puhua.	He	sanoivat,	että
oli	 mahdoton	 kieltää	 Mihailovin	 kyvykkyyttä,	 mutta	 että	 hänen	 kykynsä	 eivät	 voineet	 kehittyä
sivistyksen	 puutteessa	 —	 seikka,	 joka	 on	 venäläisten	 taiteilijain	 yhteinen	 onnettomuus.	 Mutta	 poikia
kuvaava	taulu	oli	painunut	heidän	mieleensä,	ja	he	palasivat	puheissaan	yhtenään	siihen.	"Tavattoman
suloinen	 maalaus!	 Miten	 taitavasti	 hän	 on	 sen	 osannut	 tehdä,	 ja	 miten	 yksinkertaisesti!	 Hän	 ei	 itse
ymmärrä,	miten	hyvä	sen	on!	Täytyy	pitää	muistissa	ja	ostaa	se	häneltä",	puheli	Vronski.
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Mihailov	 möi	 Vronskille	 taulunsa	 ja	 suostui	 tekemään	 Annan	 muotokuvan.	 Määräpäivänä	 hän	 tuli	 ja
aloitti	työnsä.

Viidennen	 istunnon	 jälkeen	 muotokuva	 jo	 hämmästytti	 kaikkia,	 varsinkin	 Vronskia,	 ei	 ainoastaan
näköisyydellään,	vaan	myös	erityisellä	kauneudellaan.	Oli	omituista,	kuinka	Mihailov	oli	voinut	 löytää
kuvattavansa	erityisen	kauneuden.	"Vain	se,	joka	on	tuntenut	ja	rakastanut	häntä,	niin	kuin	minä	olen
rakastanut,	on	voinut	tavoittaa	tuon	hänen	kaikkein	suloisimman	sielukkaan	ilmeensä",	ajatteli	Vronski,
vaikka	olikin	oppinut	tuntemaan	tuon	ilmeen	vasta	tästä	muotokuvasta.	Mutta	ilme	oli	niin	osuva,	että
hän	ja	muut	luulivat	jo	kauan	tunteneensa	sen.

—	 Kuinka	 kauan	 minä	 olen	 ponnistellut	 enkä	 ole	 saanut	 aikaan	 mitään,	 sanoi	 Vronski	 omasta
kuvastaan,	—	ja	hän	vain	vilkaisi	ja	maalasi.	Siinä	sen	näkee,	mitä	tekniikka	merkitsee.

—	 Se	 tulee	 aikaa	 myöten,	 lohdutteli	 Golenishtshev,	 jonka	 mielestä	 Vronskilla	 oli	 kykyjä	 ja	 ennen
kaikkea	 sivistystä,	 ylevämmän	 taidekäsityksen	 välttämätöntä	 pohjaa.	 Golenishtshevin	 vakaumusta
Vronskin	 kyvyistä	 ylläpiti	 sekin	 seikka,	 että	 hän	 tarvitsi	 Vronskin	 myötätuntoa	 ja	 kiitosta	 omille
artikkeleilleen	ja	ajatuksilleen,	ja	hän	tunsi,	että	kiitoksen	ja	kannatuksen	tuli	olla	molemminpuolista.

Vieraassa	 ympäristössä,	 varsinkin	Vronskin	palazzossa,	Mihailov	oli	 aivan	 toinen	mies	kuin	omassa
työpajassaan.	 Hän	 oli	 virallisen	 kohtelias	 aivan	 kuin	 olisi	 pelännyt	 lähestyä	 ihmisiä,	 joita	 ei
kunnioittanut.	Hän	nimitti	Vronskia	"teidän	ylhäisyydeksenne"	eikä	jäänyt	koskaan,	Annan	ja	Vronskin
pyynnöistä	 huolimatta,	 heille	 päivälliselle	 eikä	 käynyt	 heillä	 muuten	 kuin	 työn	 merkeissä.	 Anna
suhtautui	 häneen	 lempeämmin	 kuin	 muihin	 ja	 oli	 kiitollinen	 muotokuvastaan.	 Vronski	 oli	 hänelle
erittäin	 kohtelias	 ja	 halusi	 ilmiselvästi	 kuulla	 taiteilijan	 arvion	 taulustaan.	 Golenishtshev	 ei	 jättänyt
käyttämättä	hyväkseen	tilaisuutta	istuttaakseen	Mihailoviin	oikeita	käsityksiä	taiteesta.	Mutta	Mihailov
pysyi	 yhtä	 kylmänä	 kaikkia	 kohtaan.	 Anna	 tunsi	 taiteilijan	 katseesta,	 että	 tämä	 mielellään	 tarkkaili
häntä,	 mutta	 keskustelua	 hän	 vältti.	 Vronskin	 puhuessa	 hänen	 maalaustyöstään	 hän	 ei	 koskaan
vastannut	mitään	ja	pysytteli	yhtä	itsepintaisesti	vaiti,	kun	hänelle	näytettiin	Vronskin	tauluja;	samoin
nähtävästi	Golenishtshevin	selitykset	vain	vaivasivat	häntä	eikä	hän	viitsinyt	väittää	niitä	vastaan.

Mihailovin	 hillitty	 ja	 ikävä,	 melkeinpä	 vihamielinen	 käytöstapa	 ei	 miellyttänyt	 heitä.	 He	 olivatkin
hyvillään,	kun	ihana	muotokuva	valmistui	ja	jäi	heidän	käsiinsä	ja	taiteilija	lakkasi	käymästä	talossa.

Golenishtshev	sanoi	ensimmäisenä	ajatuksen,	joka	oli	ollut	kaikkien	mielessä,	nimittäin	että	Mihailov
tunsi	kateutta	Vronskia	kohtaan.



—	Olettakaamme,	ettei	hän	oikeastaan	kadehdi,	sillä	hän	on	kieltämättä	kyky;	mutta	häntä	harmittaa
se,	 että	 rikas	 hovimies,	 päälle	 päätteeksi	 kreivi	 —	 nehän	 vihaavat	 kaikkea	 sellaista	 —	 saattaa	 ilman
erityistä	 vaivannäköä	 saada	 aikaan	 samaa,	 jollei	 parempaakin	 kuin	 hän,	 joka	 on	 omistanut	 sille	 koko
elämänsä.	Niin	suuri	tekijä	on	sivistys,	jota	hänellä	ei	ole.

Vronski	 puolusti	 Mihailovia,	 mutta	 sisimmässään	 hän	 uskoi	 tuon,	 sillä	 hänen	 käsityksensä	 mukaan
toisesta,	alemmasta	maailmasta	oleva	ihminen	ei	voinut	olla	tuntematta	kateutta.

Annan	 muotokuvien,	 jotka	 he	 molemmat,	 sekä	 hän	 että	 Mihailov,	 olivat	 maalanneet	 mallista,	 olisi
pitänyt	osoittaa	Vronskille,	mikä	ero	oli	olemassa	hänen	ja	Mihailovin	välillä.	Mutta	hän	ei	nähnyt	sitä.
Vasta	 Mihailovin	 lähdettyä	 hän	 lakkasi	 maalaamasta	 kauan	 valmistelemaansa	 Annan	 muotokuvaa
katsoen	sen	nyt	tarpeettomaksi.	Sen	sijaan	hän	jatkoi	tauluaan,	jonka	aihe	oli	keskiajan	elämästä.	Hän
itse	 ja	 Golenishtshev	 ja	 Anna	 olivat	 kaikki	 sitä	 mieltä,	 että	 taulu	 oli	 erittäin	 hyvä,	 sillä	 se	 muistutti
paljon	enemmän	kuuluisia	maalauksia	kuin	Mihailovin	tekeillä	oleva	taulu.

Mihailov	puolestaan	oli	vielä	heitäkin	iloisempi	työn	päättymisestä.	Sillä	vaikka	Annan	muotokuva	oli
häntä	innostanutkin,	hänelle	oli	suuri	helpotus	päästä	kuulemasta	Golenishtshevin	jaarituksia	taiteesta
ja	 katselemasta	 Vronskin	 maalauksia.	 Hän	 tiesi,	 että	 oli	 mahdotonta	 kieltää	 Vronskia	 maalamasta
huvikseen;	hän	tiesi,	että	kaikilla	harrastelijoilla	oli	täysi	oikeus	maalata	mitä	mieli	teki,	mutta	häntä	se
vaivasi.	Eihän	ketään	voinut	kieltää	tekemästä	itselleen	suurta	vahanukkea	ja	syleilemästä	sitä.	Mutta
jos	 tuo	 vahanuken	 tekijä	 istuutuisi	 nukkeineen	 rakastuneen	 ihmisen	 eteen	 ja	 alkaisi	 hyväillä
vahanukkeaan	niin	kuin	rakastunut	hyväilee	rakastettuaan,	se	kiusaisi	rakastunutta.	Saman	kiusallisen
tunteen	vallassa	Mihailov	oli	Vronskin	maalauksia	katsellessaan;	häntä	nauratti	 ja	harmitti,	 säälitti	 ja
loukkasi	se,	mitä	hän	näki.

Vronskin	 innostus	 maalaukseen	 ja	 keskiaikaan	 ei	 kestänyt	 kauan.	 Hänellä	 oli	 sentään	 sen	 verran
maalaustaiteellista	makua,	ettei	hän	voinut	maalata	tauluaan	loppuun.	Taulu	jäi	kesken.	Vronski	tunsi
hämärästi,	 että	 viat,	 joita	 alussa	 tuskin	 huomasi,	 tulisivat	 hyvin	 silmäänpistäviksi,	 jos	 taulua
jatkettaisiin.	Hänen	kävi	samoin	kuin	oli	käynyt	Golenishtshevin,	 joka	tunsi,	ettei	hänellä	ollut	mitään
sanomista	ja	joka	alituisesti	petti	itseään	sillä	harhaluulolla,	ettei	ajatus	ollut	vielä	ehtinyt	kypsyä	ja	että
hän	 paraikaa	 kypsytteli	 sitä	 ja	 kokoili	 aineksia.	 Mutta	 Golenishtshevia	 se	 ärsytti	 ja	 kiusasi,	 kun	 taas
Vronskin	oli	vaikea	antautua	itsepetoksen	ja	nyrpeyden	valtaan.	Luonteenomaisella	päättäväisyydellään
hän	lakkasi	maalaamasta,	tarvitsematta	siihen	sen	enempiä	selityksiä	tai	puolustuspuheita.

Mutta	 ilman	 tätä	 harrastusta	 alkoi	 hänen	 ja	 hänen	 maalausintonsa	 kylmenemistä	 kummastelevan
Annan	elämä	italialaisessa	kaupungissa	tuntua	niin	ikävältä,	palazzo	muuttui	niin	vanhaksi	ja	likaiseksi,
ikkunaverhojen	tahrat,	lattian	rakoset	ja	katonreunuksen	kulunut	rappaus	kävivät	niin	epämiellyttävän
silmäänpistäviksi,	 ja	 heitä	 alkoi	 niin	 kyllästyttää	 samaisen	 Golenishtshevin,	 erään	 italialaisen
professorin	ja	saksalaisen	matkailijan	seura,	että	elämäntapaa	täytyi	muuttaa.	He	päättivät	matkustaa
takaisin	 Venäjälle	 ja	 asettua	 maalle	 asumaan.	 Pietarissa	 Vronski	 aikoi	 suorittaa	 omaisuudenjaon
veljensä	 kanssa,	 ja	 Anna	 aikoi	 tavata	 poikaansa.	 Kesän	 he	 aikoivat	 viettää	 Vronskin	 suurella
perintötilalla.
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Levin	 oli	 ollut	 naimisissa	 kolme	 kuukautta.	 Hän	 oli	 onnellinen,	 mutta	 aivan	 eri	 tavalla	 kuin	 oli
odottanut.	Hän	joutui	tuon	tuostakin	pettymään	entisten	haaveidensa	suhteen,	mutta	niiden	sijaan	tuli
odottamatta	uusia	viehättäviä	asioita.	Hän	oli	onnellinen,	mutta	 joka	askeleella,	 jonka	hän	otti	uuden
perhe-elämän	piirissä,	hän	huomasi,	että	kaikki	oli	aivan	toisenlaista	kuin	hän	oli	kuvitellut.	Hän	tunsi
koko	ajan	samaa	kuin	ihminen,	joka	oli	rannalta	ihastellut	veneen	tasaista,	onnellista	liukumista	järvellä
ja	 istunut	 sitten	 itse	 veneeseen.	 Hän	 näki,	 ettei	 riittänyt,	 että	 istui	 aloillaan,	 venettä	 keikuttamatta,
vaan	täytyi	pitää	aina	mielessään,	mihin	oli	soutamassa.	Piti	myös	ottaa	huomioon,	että	jalkojen	alla	oli
syvä	 vesi,	 että	 täytyi	 soutaa	 ja	 että	 tottumattomiin	 käsiin	 koski.	 Sitä	 oli	 helppo	 katsella,	 mutta
soutaminen	oli	hyvin	vaikeata	joskin	riemukasta.

Katsellessaan	poikamiesaikoinaan	toisten	avioelämää,	sen	pikku	huolia,	riitoja	ja	mustasukkaisuutta,
Levin	oli	ylenkatseellisesti	hymyillyt	sille	sielussaan.	Hän	oli	ollut	niin	varma	siitä,	että	hänen	tulevassa
avioelämässään	 ei	 mikään	 sellainen	 voisi	 tulla	 kysymykseen	 ja	 että	 sen	 kaikki	 ulkonaiset	 muodotkin
tulisivat	 olemaan	 aivan	 erilaisia	 kuin	 muiden	 ihmisten	 elämä.	 Mutta	 Levinin	 ja	 hänen	 vaimonsa
elämästä	 ei	 tullut	 mitenkään	 erityistä,	 päinvastoin,	 se	 kutoutui	 kokonaan	 juuri	 niistä	 mitättömistä
pikkuseikoista,	 joita	 Levin	 oli	 ennen	 siinä	 määrin	 halveksinut,	 mutta	 jotka	 nyt	 hänen	 tahtomattaan



olivat	 ihmeellisen	 ja	 peruuttamattoman	 merkityksellisiä.	 Ja	 Levin	 näki,	 ettei	 kaikkien	 noiden
pikkuseikkojen	 järjestäminen	 ollutkaan	 niin	 helppoa	 kuin	 hän	 ennen	 oli	 otaksunut.	 Vaikka	 Levin	 oli
luullut	ymmärtävänsä	perhe-elämää	paremmin	kuin	kukaan,	hän	oli	—	kuten	kaikki	miehet	—	väkisinkin
kuvitellut	sitä	pelkäksi	rakkauden	juhlaksi,	jota	mitkään	pikkuhuolet	eivät	saisi	häiritä.	Hän	oli	ajatellut
tekevänsä	työtään	ja	lepäävänsä	siitä	rakkauden	onnessa.	Hänen	vaimonsa	tuntisi	olevansa	rakastettu
ja	sillä	hyvä.	Mutta	miehille	tyypilliseen	tapaan	hän	oli	unohtanut,	että	vaimollakin	olisi	oma	työnsä.	Ja
hän	 ihmetteli,	 kuinka	 tuo	 runollinen,	 ihana	Kitty	 saattoi	—	eikä	 vain	 ensimmäisinä	 viikkoina,	 vaan	 jo
ensimmäisinä	päivinä	—	välittää,	huolehtia	ja	pitää	lukua	pöytäliinoista,	huonekaluista,	vieraspatjoista,
tarjoilusta,	kokista,	päivällisestä	jne.	Jo	ennen	naimisiinmenoa	Levin	oli	kummastellut,	että	Kitty	oli	niin
varmasti	kieltäytynyt	ulkomaanmatkasta	ja	päättänyt	lähteä	maalle,	 ikään	kuin	hän	olisi	tiennyt,	mikä
oli	 tarpeellista	 ja	osannut	ajatella	muutakin	kuin	rakkauttaan.	Se	oli	pistellyt	Leviniä	silloin,	 ja	nytkin
Kittyn	puuhailu	pikkuasioiden	parissa	silloin	tällöin	loukkasi	häntä.	Mutta	hän	näki,	että	se	oli	Kittylle
välttämätöntä.	Ja	vaikkakaan	hän	ei	ymmärtänyt	noiden	huolien	syytä	ja	naureskeli	niille,	hän	ei	voinut
olla	 ihastelematta	 Kittyn	 toimia,	 sillä	 rakasti	 vaimoaan.	 Hän	 naureskeli	 sille,	 miten	 Kitty	 sijoitteli
Moskovasta	 tuodut	huonekalut,	miten	 hän	 sisusti	 uudelleen	oman	 ja	miehensä	huoneen,	miten	 asetti
ikkunaverhot,	 mitkä	 huoneet	 hän	 määräsi	 tulevien	 vieraiden	 ja	 Dollyn	 varalle,	 miten	 järjesti	 uuden
kamarineitonsa	 huoneen,	 tilasi	 päivällisen	 vanhalta	 kokilta	 ja	 kinasteli	 Agafja	 Mihailovnan	 kanssa
ruokatavaroiden	 hoidosta.	 Levin	 näki	 kokkivanhuksen	 kuuntelevan	 hymyilevänä	 ja	 ihaillen	 nuoren
rouvan	 taitamattomia,	mahdottomia	käskyjä;	hän	näki	miten	Agafja	Mihailovna	mietteissään	pudisteli
lempeästi	päätään	rouvan	ruokakomeroja	koskeville	määräyksille;	hän	näki	myös	miten	suloinen	Kitty
oli	 tullessaan	 itkien	 ja	 nauraen	 kertomaan	 hänelle,	 että	 Masha	 oli	 tottunut	 pitämään	 häntä	 neitinä,
minkä	 vuoksi	 kukaan	 ei	 totellut	 häntä.	 Levinistä	 tämä	 kaikki	 oli	 herttaista	 mutta	 omituista,	 ja	 hän
arveli,	että	ilman	sitä	olisi	ollut	parempi.

Levin	ei	 tiennyt	mitään	siitä	uutuudenviehätyksestä,	 jota	Kitty	koki,	 kun	hän	nyt	 saattoi	 tilata	mitä
halusi,	ostaa	mielin	määrin	makeisia,	kuluttaa	rahaa	niin	paljon	kuin	tahtoi	 ja	käskeä	laittamaan	niitä
leivoksia,	mitä	kulloinkin	mieli	teki	sen	sijaan,	että	kotonaan	hän	ei	ollut	voinut	aina	tyydyttää	haluaan,
jos	oli	tehnyt	mieli	vaikkapa	hapankaalia	tai	makeisia.

Hän	 ajatteli	 nyt	 ilomielin	 Dollyn	 ja	 lasten	 tuloa	 erityisesti	 sen	 vuoksi,	 että	 hän	 saisi	 tilata	 lapsille
kunkin	mielileivoksen	ja	kuulla	Dollyn	lausuntoja	talon	uudesta	järjestyksestä.	Hän	ei	tiennyt	itse	mistä
syystä,	 mutta	 kotitalous	 kiinnosti	 häntä	 kovasti.	 Tuntien	 vaistomaisesti	 kevään	 lähestyvän	 ja	 tietäen
sadepäivien	 olevan	 tulossa	 hän	 rakensi	 parhaansa	 mukaan	 pesäänsä	 tahtoen	 yhtaikaa	 sekä	 rakentaa
sitä	että	oppia,	miten	rakennustyötä	oli	tehtävä.

Kittyn	pikkutarkka	puuhailu	ei	lainkaan	muistuttanut	Levinin	ylevää	ihannetta	alkuaikojen	onnesta,	ja
tämä	 oli	 yksi	 Levinin	 pettymyksistä.	 Toisaalta	 tuo	 suloinen	 huolestuneisuus,	 jonka	 syytä	 hän	 ei
ymmärtänyt,	mutta	josta	hän	ei	voinut	olla	pitämättä,	oli	viehättävämpiä	uusia	piirteitä	Kittyssä.

Toinen	 pettymyksen	 ja	 viehätyksen	 aihe	 olivat	 riidat.	 Levin	 ei	 ollut	 koskaan	 voinut	 aavistaa,	 että
hänen	 ja	 hänen	 vaimonsa	 suhteissa	 saattaisi	 ilmetä	 mitään	 muuta	 kuin	 hellyyttä,	 kunnioitusta	 ja
rakkautta,	 mutta	 jo	 aivan	 ensimmäisinä	 päivinä	 heidän	 välilleen	 syntyi	 riita,	 jonka	 tuoksinassa	 Kitty
sanoi,	 ettei	 Levin	 rakastanut	 vaimoaan	 vaan	 ainoastaan	 itseään,	 purskahti	 itkuun	 ja	 alkoi	 huitoa
käsillään.

Tämä	 heidän	 ensimmäinen	 riitansa	 johtui	 siitä,	 että	 Levin	 oli	 lähtenyt	 uudelle	 lohkotilalleen	 ja
viipynyt	 siellä	 puoli	 tuntia	 kauemmin	 kuin	 oli	 luvannut,	 sillä	 hän	 oli	 lähtenyt	 takaisin	 oikotietä	 ja
eksynyt.	 Hän	 ajoi	 kotiin	 ajatellen	 yksinomaan	 vaimoaan,	 tämän	 rakkautta	 ja	 omaa	 onneaan,	 ja	 mitä
lähemmäksi	 kotia	 hän	 tuli,	 sitä	 suurempaa	 hellyyttä	 hän	 tunsi	 vaimoaan	 kohtaan.	 Hän	 juoksi	 sisään
saman,	jopa	voimakkaamman	tunteen	vallassa	kuin	oli	aikanaan	saapunut	Shtsherbatskille	pyytämään
Kittyä	 omakseen.	 Yllättäen	 hän	 näkikin	 niin	 synkän	 ilmeen,	 ettei	 ollut	 vielä	 koskaan	 nähnyt	 sellaista
vaimonsa	kasvoilla.	Hän	aikoi	suudella	vaimoaan,	mutta	tämä	sysäsi	hänet	pois.

—	Mitä	sinä?

—	Oletpas	sinä	iloinen…	alkoi	Kitty	koettaen	olla	kylmän	myrkyllinen.

Mutta	 tuskin	 hän	 oli	 avannut	 suunsa,	 kun	 järjettömän	 mustasukkaisuuden	 aiheuttamat	 nuhteet
ryöpsähtivät	virtana	Levinin	yli	purkaen	kaiken	sen,	mikä	oli	vaivannut	Kittyä	 tuona	puolena	 tuntina,
jonka	 hän	 oli	 hievahtamatta	 istunut	 ikkunalla	 odottamassa.	 Vasta	 silloin	 Levin	 ymmärsi	 ensimmäisen
kerran	 sen,	 mitä	 ei	 ollut	 ymmärtänyt	 saattaessaan	 Kittyä	 kirkosta	 vihkimisen	 jälkeen.	 Hän	 ymmärsi,
ettei	Kitty	ollut	hänelle	vain	läheinen,	vaan	että	hän	ei	enää	tiennyt,	mihin	Kitty	päättyi	ja	mistä	hän	itse
alkoi.	 Hän	 ymmärsi	 sen	 siitä	 kipeästä	 kahtiajaon	 tunteesta,	 jota	 hän	 tunsi	 tuona	 hetkenä.	 Ensin	 hän
loukkaantui,	 mutta	 samassa	 hän	 jo	 tunsi,	 ettei	 Kitty	 voinut	 loukata	 häntä,	 sillä	 tämähän	 oli	 hän	 itse.
Hänestä	 tuntui	 hetken	 samalta	 kuin	 ihmisestä,	 joka	 saa	 äkkiä	 voimakkaan	 iskun	 takaapäin,	 kääntyy
harmissaan	 ja	 kostoa	 janoten	 taakseen	 hakien	 syyllistä,	 mutta	 huomaakin	 itse	 vahingossa
kolauttaneensa	päänsä	ja	ymmärtää,	ettei	ole	syytä	vihoitella	kenellekään	ja	että	hänen	täytyy	kestää	ja



hoitaa	kipunsa	itse.

Myöhemmin	hän	ei	enää	koskaan	kokenut	sitä	yhtä	voimakkaasti,	mutta	tällä	ensimmäisellä	kerralla
hänen	 oli	 vaikea	 päästä	 tasapainoon	 tapahtuneen	 jälkeen.	 Luonnostaan	 herännyt	 tunne	 käski	 häntä
puolustautumaan	ja	osoittamaan	vaimolleen,	kuinka	väärin	ja	pahoin	tämä	oli	tehnyt;	mutta	se	olisi	vain
hermostuttanut	 Kittyä	 vielä	 enemmän	 ja	 suurentanut	 heidän	 välistään	 juopaa,	 mikä	 tässä	 asiassa	 oli
surullisinta.	 Toinen	 totunnainen	 tunne	 kehotti	 Leviniä	 osoittamaan,	 että	 hän	 oli	 syytön	 ja	 Kitty	 itse
syypää;	 mutta	 toinen	 voimakkaampi	 tunne	 käski	 niin	 pian	 kuin	 suinkin	 luomaan	 umpeen	 syntyneen
railon,	ettei	se	vain	pääsisi	suurentumaan.	Oli	kyllä	kiusallista	ottaa	sellainen	väärä	syytös	niskoilleen,
mutta	 oli	 vielä	 pahempi	 haavoittaa	 toista	 tekemällä	 itsensä	 syyttömäksi.	 Niin	 kuin	 puoliunessa	 kipua
kärsivä	ihminen	hänkin	tahtoi	repäistä	kipeän	kohdan	irti	ja	heittää	sen	pois,	mutta	tajusi	herättyään,
että	kipeä	kohta	olikin	hän	itse.	Täytyi	vain	koettaa	auttaa	kipeää	kohtaa	kestämään,	ja	niin	hän	koetti
tehdä.

He	tekivät	sovinnon.	Tuntien	oman	syyllisyytensä	Kitty	oli	sen	jälkeen	entistä	hellempi	miehelleen,	ja
heidän	 onnensa	 kasvoi	 kaksinkertaiseksi.	 Mutta	 siitä	 huolimatta	 tuli	 uusia	 yhteentörmäyksiä,	 usein
aivan	odottamattomista	ja	vähäpätöisistä	syistä.	Ne	johtuivat	monesti	siitäkin,	etteivät	he	vielä	tienneet,
mikä	toiselle	oli	 tärkeää,	 ja	siitä,	että	kumpikin	oli	alkuaikoina	usein	huonolla	tuulella.	Kun	toinen	oli
hyvällä	 ja	 toinen	 huonolla	 tuulella,	 sopu	 ei	 häiriytynyt,	 mutta	 kun	 kumpikin	 sattui	 olemaan	 pahalla
päällä,	 syntyi	 yhteentörmäyksiä	 niin	 käsittämättömän	 mitättömistä	 seikoista,	 etteivät	 he	 jälkeenpäin
mitenkään	voineet	ymmärtää,	mistä	riita	oli	alkanut.	Tosin	heidän	kummankin	ollessa	hyvällä	tuulella
heidän	 elämänilonsa	 kaksinkertaistui.	 Mutta	 kuitenkin	 tämä	 avioelämän	 alkuvaihe	 oli	 heille	 vaikeaa
aikaa.

Koko	 tuon	 ajan	 ilmassa	 oli	 erityistä	 kireyttä,	 ikään	 kuin	 heitä	 yhdistävää	 ketjua	 olisi	 temmottu
puoleen	ja	toisen.	Yleensäkin	kuherruskuukausi	eli	ensimmäinen	häiden	jälkeinen	kuukausi,	jolta	Levin
toisten	puheiden	perusteella	oli	odottanut	niin	paljon,	oli	kaikkea	muuta	kuin	kuhertelua,	 ja	se	 jäikin
molempien	 mieleen	 heidän	 elämänsä	 raskaimpana	 ja	 nöyryyttävimpänä	 ajanjaksona.	 He	 koettivat
myöhemmin	kumpikin	pyyhkäistä	muististaan	kaikki	tuon	sairaan	ajan	rumat	ja	häpeälliset	seikat,	sillä
noina	viikkoina	he	olivat	harvoin	normaalissa	mielentilassa	eivätkä	oikein	tunnistaneet	itseään.

Vasta	kolmantena	kuukautena	häiden	jälkeen,	kun	he	olivat	palanneet	Moskovasta	vietettyään	siellä
kuukauden,	heidän	elämänsä	alkoi	sujua	tasaisemmin.

XV

He	 olivat	 juuri	 saapuneet	 Moskovasta	 ja	 iloitsivat	 saadessaan	 olla	 omassa	 rauhassaan.	 Levin	 istui
huoneessaan	kirjoituspöytänsä	ääressä	 ja	kirjoitti.	Vanhanaikaisella	nahkasohvalla,	 joka	oli	ollut	 siinä
Levinin	 isän	 ja	 isoisänkin	 aikana,	 istui	 Kitty	 violetissa	 puvussaan	 —	 samassa,	 jota	 hän	 oli	 pitänyt
naimisissa	olonsa	ensimmäisinä	päivinä	ja	joka	oli	niin	rakkaana	painunut	Levinin	muistiin	—	ja	ompeli
brodyyrityötään.	Levin	mietti	 ja	kirjoitti,	 ja	vaistosi	kaiken	aikaa	ilolla	Kittyn	läheisyyden.	Hän	ei	ollut
jättänyt	maataloustoimiaan	eikä	teostaan,	jonka	oli	määrä	esittää	uudet	taloudenpidon	perusteet;	mutta
yhtä	pieniltä	ja	mitättömiltä	kuin	nuo	toimet	ja	aatteet	olivat	hänestä	ennen	näyttäneet	sen	pimeyden
rinnalla,	 joka	 oli	 peittänyt	 häneltä	 koko	 elämän,	 yhtä	 vähäarvoisilta	 ja	 pieniltä	 ne	 tuntuivat	 nyt
alkamassa	olevan,	onnen	valon	kirkastaman	elämän	rinnalla.	Hän	jatkoi	töitään,	mutta	tunsi	huomionsa
painopisteen	siirtyneen	muualle	ja	tiesi	sen	vuoksi	katsovansa	asioita	aivan	toisin,	selkeämmin.	Ennen
hän	oli	paennut	elämäänsä	tuohon	työhön.	Ennen	hän	oli	tuntenut,	että	ilman	sitä	hänen	elämänsä	olisi
liian	 synkkä.	 Nyt	 kirjoitustyö	 oli	 hänelle	 välttämätöntä	 siksi,	 ettei	 elämä	 olisi	 liian	 yksitoikkoisen
valoisaa.	Otettuaan	 taas	esiin	paperinsa	 ja	 luettuaan	aiemmin	kirjoittamansa	hän	 tunsi	 ilokseen,	 että
asia	oli	vaivan	arvoinen.	Monet	entiset	ajatukset	tuntuivat	kyllä	 liioitelluilta	 ja	äärimmilleen	viedyiltä,
mutta	 monet	 kohdat,	 jotka	 olivat	 olleet	 ennen	 hämäriä,	 selvenivät,	 kun	 hän	 palautti	 kokonaisuuden
mieleensä.	 Hän	 kirjoitti	 nyt	 Venäjän	 maanviljelyksen	 epäedullisen	 aseman	 syitä	 käsittelevää	 uutta
lukua.	Hän	tahtoi	osoittaa,	ettei	köyhyys	Venäjällä	johtunut	ainoastaan	maaomaisuuden	väärästä	jaosta
ja	 virheellisestä	 suunnasta,	 vaan	 että	 sitä	 lisäsi	 suuresti	 Venäjälle	 viime	 aikoina	 niin	 luonnottomasti
ulkoa	 ympätty	 kulttuuri.	 Sen	 piirteitä	 olivat	 varsinkin	 liikenneyhteydet,	 rautatiet,	 joiden	 seurauksena
elämä	 oli	 keskittynyt	 kaupunkeihin;	 ylellisyyden	 kasvaminen	 ja	 siitä	 johtuva	 tehdasteollisuuden,
luottolaitoksen	 ja	 siihen	 liittyvän	 pörssikeinottelun	 kehitys,	 mikä	 kaikki	 oli	 koitunut	 maanviljelyksen
vahingoksi.	Hän	arveli,	että	valtiossa,	jossa	varallisuus	saa	kehittyä	luonnollisesti,	edellä	kuvatut	ilmiöt
seuraavat	vasta	sitten,	kun	maanviljelykseen	on	uhrattu	paljon	työtä	ja	kun	se	on	päässyt	kunnollisiin
tai	ainakin	määrätyntasoisiin	olosuhteisiin.	Samoin	hän	oli	 sitä	mieltä,	että	maan	varallisuuden	 täytyi
kasvaa	 tasasuhtaisesti	 ja	 ennen	 kaikkea	 niin,	 etteivät	 muut	 varallisuuden	 haarat	 pääsisi



maanviljelyksen	 edelle.	 Tiettyä	 maanviljelyksen	 tasoa	 vastasi	 hänen	 mielestään	 tietty
liikenneyhteyksien	 taso.	Siksi	 rautatiet,	 jotka	oli	 rakennettu	 valtiollisten	eikä	 taloudellisten	 tarpeiden
vaatimuksesta,	olivat	hänestä	Venäjän	väärin	järjestetyn	maatalouden	oloissa	ennenaikaisia.	Sen	sijaan
että	ne	olisivat	edistäneet	maanviljelystä,	kuten	oli	toivottu,	ne	olivat	ajaneet	siitä	ohi	ja	laajentamalla
teollisuutta	 ja	 luotonantoa	 saaneet	 sen	 kehityksen	 pysähtymään.	 Sen	 vuoksi,	 Levin	 arveli,	 niin	 kuin
yhden	 elimen	 yksipuolinen	 ja	 ennenaikainen	 kehittyminen	 elävässä	 kehossa	 on	 haitaksi	 yleiselle
kehitykselle,	 olivat	 luotot,	 yleiset	 kulkulaitokset	 ja	 tehdasteollisuuden	 vaurastuminen	 —	 niin	 tärkeitä
kuin	 ne	 kaikki	 olivatkin	 Euroopassa,	 missä	 ne	 vastasivat	 aikaansa	 —	 tehneet	 Venäjän	 varallisuuden
yleiselle	 kasvulle	 vain	 vahinkoa	 syrjäyttäessään	 ajan	 tärkeimmän	 kysymyksen,	 maanviljelysolojen
järjestämisen.

Levinin	kirjoittaessa	Kitty	mietti,	miten	luonnottoman	huomaavainen	hänen	miehensä	oli	ollut	nuoren
ruhtinas	 Tsharskin	 seurassa,	 joka	 oli	 hyvin	 tahdittomasti	 liehakoinut	 Kittyä	 päivää	 ennen	 lähtöä.
Varmaan	 hän	 on	 mustasukkainen,	 ajatteli	 Kitty.	 —	 Voi	 taivas,	 miten	 hän	 on	 herttainen	 ja	 hassu!
Mustasukkainen	minusta!	Tietäisipä	hän,	etten	välitä	heistä	kenestäkään	enempää	kuin	Pjotr-kokista,
hän	 ajatteli	 katsoessaan	 oudoin	 omistajan	 tuntein	 miehensä	 niskaa	 ja	 punertavaa	 kaulaa.	 —	 Vaikka
onkin	sääli	häiritä	häntä	(mutta	ehtiihän	hän	vielä!),	niin	koetan	katsoa	häntä	kasvoihin;	tunteekohan
hän,	että	minä	katson?	Minä	tahdon,	että	hän	kääntyy…	tahdon,	tahdon!	ja	hän	avarsi	silmänsä	suuriksi
koettaen	siten	lisätä	katseensa	voimaa.

—	 Niin,	 ne	 vetävät	 puoleensa	 kaikki	 mehut	 ja	 antavat	 valheellisen	 loiston…	 mutisi	 Levin	 lakaten
kirjoittamasta.	Hän	tunsi	kasvoillaan	Kittyn	katseen	ja	hymyn	ja	vilkaisi	sivulleen.

—	Mitä?	hän	kysyi	hymyillen	ja	nousi.

"Katsoipas",	ajatteli	Kitty.

—	 Ei	 mitään,	 minä	 vain	 tahdoin	 saada	 sinut	 katsomaan	 itseeni,	 hän	 sanoi	 katsoen	 mieheensä	 ja
koettaen	arvata,	harmittiko	häntä	vai	eikö.

—	Että	meillä	sitten	on	mukavaa	kahden!	Minulla,	tarkoitin,	sanoi
Levin	ja	tuli	Kittyn	luo	kasvot	onnesta	säteillen.

—	Minulla	on	niin	hyvä	olla!	En	lähde	enää	minnekään,	varsinkaan	en
Moskovaan.

—	Mitä	sinä	äsken	ajattelit?

—	Minäkö?	Minä	ajattelin…	ei,	ei,	mene	sinä	vain	kirjoittamaan,	älä	anna	minun	häiritä,	sanoi	Kitty
rypistäen	huuliaan,	—	ja	minunkin	pitää	leikata	auki	nuo	reiät,	näetkö?

Hän	otti	sakset	ja	alkoi	leikata.

—	Ei,	sano	nyt,	pyysi	Levin	istuutuen	hänen	viereensä	ja	seuraten	pienten	saksien	kaartuvaa	liikettä.

—	Niin,	mitäs	minä	nyt	ajattelinkaan?	Minä	ajattelin	Moskovaa	ja	sinun	niskaasi.

—	Mistä	hyvästä	minä	olen	saanut	tällaisen	onnen?	Se	ei	ole	luonnollista.	Kaikki	on	liian	hyvin,	sanoi
Levin	suudellen	Kittyn	kättä.

—	Minusta	se	on	päinvastoin	sitä	luonnollisempaa,	mitä	suurempaa	se	on.

—	 Sinulla	 on	 tuolla	 pieni	 hiustupsu,	 Levin	 sanoi	 kääntäen	 hellävaroen	 Kittyn	 päätä.	 —	 Tuossa,
näetkös.	Ei,	ei,	me	teemme	työtä	nyt!

Työnteosta	ei	enää	tullut	mitään,	ja	he	hypähtivät	erilleen	kuin	pahanteosta	yllätettyinä,	kun	Kuzma
tuli	ilmoittamaan,	että	illallinen	oli	pöydässä.

—	Joko	kaupungista	on	tultu?	kysyi	Levin	Kuzmalta.

—	Tulivat	äsken;	purkavat	kuormaa.

—	 Tule	 pian,	 Kitty	 sanoi	 miehelleen	 lähtien	 huoneesta,	 —	 muuten	 minä	 luen	 kirjeet	 yksin.	 Sitten
soitetaan	nelikätisesti.

Jäätyään	yksin	ja	koottuaan	vihkonsa	uuteen	Kittyn	ostamaan	salkkuun	Levin	meni	uuden	pesukaapin
luo,	 jolla	 oli	 uusia	 ja	 siroja	 esineitä	 —	 nekin	 Kittyn	 mukana	 ilmaantuneita	 —	 ja	 alkoi	 pestä	 käsiään.
Levin	 hymyili	 omille	 ajatuksilleen	 ja	 ravisti	 niille	 nuhtelevasti	 päätään;	 katumuksen	 tapainen	 tunne
vaivasi	häntä.	Hänen	nykyisessä	elämässään	oli	tiettyä	häpeällisen	lellittelyn	makua.	"Ei	ole	hyvä	elää
näin",	ajatteli	hän.	"Lähes	kolmeen	kuukauteen	en	ole	tehnyt	juuri	mitään.	Tänään	ryhdyin	oikeastaan



ensimmäisen	kerran	vakavasti	työhöni,	ja	kuinkas	kävi?	Juuri	pääsin	alkuun,	kun	jo	luovutin.	Tavalliset
toimenikin	 olen	 jättänyt	 melkein	 kokonaan.	 En	 ole	 paljon	 seuraillut	 talouttanikaan.	 Milloin	 en	 itse
raaski	 jättää	 häntä,	 milloin	 taas	 näen,	 että	 hänen	 tulee	 ikävä.	 Ja	 minä	 kun	 luulin,	 että	 elämä	 ennen
naimisiinmenoa	 on	 vain	 sellaista	 turhaa,	 asiaankuulumatonta,	 ja	 että	 vasta	 naimisiin	 mentyä	 alkaa
oikea	elämä.	Ja	nyt	on	pian	kolme	kuukautta	kulunut,	enkä	minä	koskaan	ennen	ole	viettänyt	aikaani
näin	 joutilaasti	 ja	 hyödyttömästi.	 Ei,	 tämä	 ei	 käy	 päinsä,	 täytyy	 yrittää.	 Se	 ei	 tietenkään	 ole	 hänen
syynsä.	 En	 voi	 moittia	 häntä	 mistään.	 Minun	 itseni	 olisi	 pitänyt	 olla	 lujempi	 ja	 suojata	 paremmin
miehistä	riippumattomuuttani.	Mutta	tällä	lailla	voi	itse	tottua	ja	opettaa	hänetkin…	Eihän	se	ole	hänen
syynsä",	hän	päätteli	itsekseen.

Mutta	 tyytymättömän	 ihmisen	 on	 vaikea	 olla	 moittimatta	 toista	 ja	 juuri	 kaikkein	 läheisintä	 ihmistä
siitä,	mikä	on	hänen	oman	tyytymättömyytensä	syynä.	Ja	Levininkin	mieleen	tuli	hämäriä	ajatuksia	siitä,
ettei	 syy	 ollut	 Kittyssä	 itsessään	 ("mihin	 hän	 olisi	 voinut	 olla	 syypää?")	 vaan	 hänen	 liiaksi
pintapuolisessa	 ja	 turhamaisessa	 kasvatuksessaan	 ("mokoma	 tyhmyri	 se	 Tsharski:	 kyllä	 minä	 tiedän,
että	 Kitty	 koetti,	 mutta	 ei	 osannut	 hillitä	 häntä").	 "Niin,	 paitsi	 kiinnostusta	 taloa	 kohtaan	 (sitä	 on
riittämiin),	paitsi	pukeutumistaan	ja	brodyyritöitään	hänellä	ei	ole	vakavia	intressejä.	Häntä	ei	kiinnosta
sen	 paremmin	 minun	 työni,	 maatila,	 talonpojat,	 musiikki,	 johon	 hänellä	 on	 paljon	 lahjoja,	 kuin
lukeminenkaan.	Hän	ei	tee	mitään,	mutta	on	täysin	tyytyväinen."	Sisimmässään	Levin	paheksui	Kittyä
eikä	 vielä	 ymmärtänyt,	 että	 tämä	 valmistautui	 siirtymään	 siihen	 pian	 koittavaan	 elämänvaiheeseen,
jolloin	 hänen	 oli	 yhtaikaa	 oltava	 miehensä	 vaimo	 ja	 talon	 emäntä	 ja	 hoivattava,	 imetettävä	 ja
kasvatettava	lapsiaan.	Kitty	itse	vaistosi	sen,	ja	nyt,	tähän	pelottavaan	tehtävään	valmistautuessaan	ja
iloisena	 pesäänsä	 rakennellessaan,	 hän	 nautti	 huolettomista	 ja	 onnellisista	 rakkauden	 hetkistä
soimaamatta	niistä	itseään.

XVI

Kun	 Levin	 tuli	 yläkertaan,	 hänen	 vaimonsa	 istui	 uuden	 hopeisen	 samovaarin	 ja	 uuden	 teekaluston
ääressä	 lukien	 kirjettä;	 kirje	 oli	 Dollyltä	 jonka	 kanssa	 Kitty	 oli	 vilkkaassa	 kirjeenvaihdossa.	 Pienen
pöydän	ääressä	istui	vanha	Agafja	Mihailovna,	täysi	teekuppi	kädessään.

—	Rouvanne	pani	minut	tähän,	käski	istumaan	kanssaan,	sanoi	Agafja
Mihailovna	ja	katsahti	Kittyyn	ystävällisesti	hymyillen.

Noista	 sanoista	 Levin	 ymmärsi,	 että	 Agafja	 Mihailovnan	 ja	 Kittyn	 välinen	 draama	 oli	 nyt	 loppunut.
Hän	 näki,	 että	 huolimatta	 kaikesta	 siitä	 mielipahasta,	 jota	 uusi	 emäntä	 oli	 tuottanut	 Agafja
Mihailovnalle	riistämällä	tältä	hallitusohjat,	Kitty	oli	kuitenkin	lopulta	voittanut	hänen	rakkautensa.

—	Minäpä	katsoin	sinunkin	kirjeesi,	sanoi	Kitty	antaen	miehelleen	huonosti	töherretyn	kirjeen.	—	Se
on	luullakseni	siltä	veljesi	naiselta…	lisäsi	hän.	—	Minä	en	lukenut	sitä	loppuun.	Tämä	on	kotiväeltä	ja
Dollyltä.	 Voitko	 kuvitella!	 Grisha	 ja	 Tanja	 ovat	 olleet	 Sarmatskilla	 lastenjuhlissa;	 Tanja	 on	 ollut
markiisittarena.

Mutta	 Levin	 ei	 kuunnellut	 häntä,	 vaan	 punastui	 ja	 otti	 Marja	 Nikolajevnan,	 veljensä	 entisen
rakastajattaren,	kirjeen	 ja	alkoi	 lukea.	Se	oli	 jo	toinen	kirje	Marja	Nikolajevnalta.	Ensimmäisessä	hän
oli	 kertonut	 Nikolai	 Levinin	 ajaneen	 hänet	 luotaan	 ilman	 mitään	 syytä	 ja	 lisännyt	 siihen	 liikuttavan
lapsellisesti,	 että	 vaikka	 hän	 olikin	 taas	 joutunut	 kurjuuteen,	 hän	 ei	 pyytänyt	 eikä	 tahtonut	 mitään,
mutta	 häntä	 vain	 raastoi	 se	 ajatus,	 että	 Nikolai	 Dmitrijevitsh	 joutuisi	 ilman	 häntä	 hukkaan	 huonon
terveytensä	tähden,	 ja	pyysi	siksi	Leviniä	pitämään	huolta	veljestään.	Nyt	tulleessa	kirjeessä	oli	uusia
tietoja.	 Marja	 Nikolajevna	 oli	 löytänyt	 Nikolai	 Dmitrijevitshin	 ja	 mennyt	 taas	 yhteen	 tämän	 kanssa
Moskovassa,	 sitten	 he	 olivat	 lähteneet	 yhdessä	 erään	 läänin	 pääkaupunkiin,	 mistä	 Nikolai	 oli	 saanut
paikan.	 Siellä	 tämä	 oli	 riitaantunut	 päällikkönsä	 kanssa	 ja	 lähtenyt	 takaisin	 Moskovaan,	 mutta
sairastunut	 matkalla	 niin	 pahasti,	 että	 tuskin	 enää	 nousee	 sairasvuoteelta,	 sanottiin	 kirjeessä.	 "Aina
vain	muistelee	teitä,	ja	rahatkin	ovat	jo	lopussa."

—	 Luehan	 mitä	 Dolly	 kirjoittaa	 sinusta,	 alkoi	 Kitty	 hymyillen,	 mutta,	 pysähtyi	 äkkiä	 huomatessaan
miehensä	muuttuneen	ilmeen.	—	Mikä	sinun	on?	Mitä	on	tapahtunut?

—	Kirjoittaa,	että	Nikolai-veli	on	kuolemaisillaan.	Minun	täytyy	lähteä	sinne.

Kittyn	kasvot	muuttuivat	äkkiä.	Kaikki	mietteet
Tanja-markiisittaresta	ja	Dollystä	häipyivät	silmänräpäyksessä.



—	Koska	sinä	sitten	lähdet?	kysyi	hän.

—	Huomenna.

—	Minä	tulen	mukaan,	saanhan	tulla?

—	Eihän	toki,	Kitty,	sanoi	Levin	moittivasti.

—	Miksi	niin?	kysyi	Kitty	loukkaantuneena	siitä,	että	hänen	miehensä	suhtautui	niin	vastahakoisesti	ja
paheksuvasti	hänen	ehdotukseensa.

—	Miksi	minä	en	saisi	tulla?	Enhän	minä	häiritse	sinua.	Minä…

—	Minä	matkustan	siksi,	että	veljeni	on	kuolemaisillaan,	sanoi	Levin.

—	Mutta	mitä	varten	sinä…

—	Mitäkö	varten?	Samaa	varten	kuin	sinäkin.

"Tällaisenakin	 minulle	 niin	 tärkeänä	 hetkenä	 hän	 ajattelee	 vain	 sitä,	 että	 hänen	 tulee	 ikävä	 yksin",
ajatteli	Levin.	Häntä	harmitti	tuollainen	veruke	näin	tärkeässä	asiassa.

—	Se	ei	käy	päinsä,	sanoi	Levin	ankarasti.

Agafja	 Mihailovna,	 joka	 näki,	 että	 asiasta	 tulee	 riita,	 asetti	 hiljaa	 kuppinsa	 pöydälle	 ja	 poistui
huoneesta.	 Kitty	 ei	 edes	 huomannut	 häntä.	 Hänen	 miehensä	 viime	 sanojen	 sävy	 loukkasi	 häntä
erityisesti	sen	vuoksi,	ettei	tämä	ottanut	uskoakseen,	mitä	hän	sanoi.

—	 Sen	 minä	 vain	 sanon,	 että	 jos	 sinä	 lähdet,	 niin	 minä	 lähden	 myös,	 ehdottomasti,	 vakuutti	 Kitty
kiivaasti.	—	Miksi	se	ei	kävisi	päinsä?	Miksi	sinä	niin	sanot?

—	 Siksi	 että	 herra	 ties	 minne	 kaikkialle	 joutuu	 menemään,	 millaisia	 teitä	 kulkemaan	 ja	 millaisiin
majataloihin	majoittumaan…	Sinä	vain	häiritsisit	minua,	sanoi	Levin	koettaen	pysyä	kylmäverisenä.

—	En	vähääkään.	Minä	en	tarvitse	mitään.	Missä	sinä	voit	olla,	siellä	minäkin…

—	Jo	pelkästään	siitä	syystä,	että	siellä	on	se	nainen,	jonka	kanssa	sinä	et	voi	ryhtyä	tekemisiin.

—	 Minä	 en	 tiedä	 enkä	 välitä	 siitä,	 ketä	 ja	 mitä	 siellä	 on.	 Minä	 tiedän	 vain,	 että	 mieheni	 veli	 on
kuolemaisillaan	ja	mieheni	lähtee	hänen	luokseen,	ja	minä	lähden	myös,	ettei…

—	 Kitty,	 älä	 nyt	 suutu.	 Mutta	 ymmärräthän,	 että	 asia	 on	 tärkeä	 ja	 että	 minuun	 koskee,	 kun	 näen
siihen	sekoitettavan	sellaista	heikkoutta	kuin	yksinjäämisen	pelkoa.	No,	jos	sinun	tulee	ikävä	yksin,	niin
lähde	sinä	Moskovaan.

—	 Sinä	 näet	 minussa	 aina	 huonoja,	 alhaisia	 ajatuksia,	 Kitty	 aloitti	 loukkaantuneisuuden	 ja
suuttumuksen	kyyneleet	silmissään.	—	Kun	minä	en	ollenkaan	heikkouden	enkä	muun…	Minä	tunnen,
että	minun	velvollisuuteni	on	olla	mieheni	kanssa,	kun	suru	painaa	häntä,	mutta	sinä	tahdot	tahallasi
haavoittaa	minua,	olla	tahallasi	ymmärtämättä…

—	Ei,	tämä	on	kauheaa.	Olla	kuin	mikäkin	orja!	Levin	huudahti	nousten	paikaltaan	jaksamatta	enää
hillitä	harmistuneisuuttaan.	Mutta	samassa	hän	tunsi	lyövänsä	omaa	itseään.

—	Miksi	sinä	sitten	menit	naimisiin?	Olisit	pysynyt	vapaana.	Miksi	sinä	menit,	jos	nyt	kerran	kadut?
sanoi	Kitty,	kavahti	pystyyn	ja	juoksi	vieraskamariin.

Levin	lähti	hakemaan	Kittyä	ja	löysi	hänet	nyyhkyttämästä.

Levin	alkoi	puhua	koettaen	löytää	sanoja,	jotka	olisivat	rauhoittaneet	Kittyä.	Mutta	Kitty	ei	kuunnellut
häntä	 eikä	 suostunut	 mihinkään.	 Levin	 kumartui	 hänen	 puoleensa,	 otti	 hänen	 vastustelevan	 kätensä,
suuteli	 sitä	 ja	hänen	hiuksiaan,	sitten	uudelleen	kättä,	mutta	Kitty	pysyi	vaiti.	Vasta	sitten	kun	Levin
painoi	molemmat	kätensä	hänen	ohimoilleen	ja	sanoi	"Kitty!",	hän	tointui,	itki	sitten	hetkisen,	ja	sovinto
oli	tehty.

Päätettiin	 lähteä	seuraavana	päivänä	yhdessä.	Levin	 sanoi	uskovansa,	että	Kitty	oli	 tahtonut	 lähteä
mukaan	 voidakseen	 olla	 jotenkin	 hyödyksi,	 ja	 myönsi,	 ettei	 Marja	 Nikolajevnan	 läsnäolo	 veljen	 luona
loukannut	 säädyllisyyttä.	 Mutta	 sisimmässään	 hän	 oli	 tyytymätön	 vaimoonsa	 ja	 itseensä.	 Hän	 oli
tyytymätön	 vaimoonsa,	 joka	 ei	 ollut	 voinut	 antaa	 sen	 vertaa	 periksi,	 että	 olisi	 antanut	 hänen	 lähteä,
vaikka	 syy	 oli	 niin	 tärkeä.	 Tuntui	 kovin	 oudolta	 ajatella,	 että	 hän,	 joka	 ei	 vielä	 vähän	 aikaa	 sitten
tohtinut	 uskoa	 siihen	 onneen,	 että	 Kitty	 voisi	 rakastaa	 häntä,	 tunsi	 nyt	 itsensä	 onnettomaksi	 hänen
liiallisen	 rakkautensa	 tähden!	 Hän	 oli	 tyytymätön	 myös	 itseensä,	 kun	 ei	 ollut	 osoittanut	 tarvittavaa



luonteenlujuutta.	Eikä	hän	mitenkään	voinut	sisimmässään	myöntää,	ettei	hänen	veljensä	 luona	oleva
nainen	 voinut	 olla	 tekemisissä	 hänen	 vaimonsa	 kanssa,	 ja	 hän	 ajatteli	 kauhuissaan,	 mitä	 kaikkia
törmäyksiä	 saattoikaan	 sattua.	 Jo	 yksistään	 se,	 että	 hänen	 vaimonsa,	 hänen	 Kittynsä,	 olisi	 samassa
huoneessa	ilotytön	kanssa,	sai	hänet	vavahtelemaan	inhosta	ja	kauhusta.

XVII

Erään	 läänin	 pääkaupungissa	 sijaitseva	 hotelli,	 jossa	 Nikolai	 Levin	 makasi	 sairaana,	 oli	 niitä
venäläisissä	 isommissa	 kaupungeissa	 usein	 tavattavia,	 uudenaikaisia	 hotelleja,	 jotka	 on	 alkuaan
tarkoitettu	 puhtaiksi,	 mukaviksi	 ja	 jopa	 hienostuneiksi,	 mutta	 jotka	 niissä	 käyvän	 yleisön	 myötä
muuttuvat	 kovin	 nopeasti	 likaisiksi	 kapakoiksi	 ja	 vaikuttavat	 tietyssä	 uudenaikaisuudessaan	 vielä
vastenmielisemmiltä	 kuin	 vanhat,	 selvästi	 likaiset	 kapakat.	 Tämä	 hotelli	 oli	 jo	 joutunut	 siihen	 tilaan.
Pääovella	 seisova	 likainen,	 savuketta	 poltteleva	 sotamies,	 jonka	 oli	 määrä	 tehdä	 ovenvartijan	 virkaa,
synkät	 ja	 ikävät	 rautaportaat,	 liian	 röyhkeä	 lakeija	 likaisessa	 hännystakissaan,	 yleinen	 sali	 pöytää
koristavine	 pölyisine	 vahakukkavihkoineen,	 lika,	 pöly,	 kaikkialla	 näkyvä	 epäsiisteys,	 ja	 kaiken	 tämän
ohella	 hotellin	 itsetyytyväinen,	 tärkeilevä	 nykyaikainen	 rautatietyyli,	 —	 kaikki	 tämä	 teki	 Levineihin
heidän	 raikkaan	 elämänsä	 jälkeen	 kovin	 tympeän	 vaikutuksen,	 semminkin	 kun	 hotellin	 valheellinen
leima	ei	ollenkaan	sopinut	yhteen	sen	kanssa,	mikä	heitä	odotti.

Kuten	aina,	 sattui	nytkin,	että	kun	heiltä	oli	 tiedusteltu,	minkä	hintaisen	huoneen	he	 tahtoisivat,	ei
ainoatakaan	kunnollista	huonetta	ollut	saatavissa:	yksi	hyvä	huone	oli	rautateiden	tarkastajalla,	toinen
moskovalaisella	 asianajajalla,	 kolmas	 maalta	 tulleella	 ruhtinatar	 Astafjevalla.	 Jäljellä	 oli	 vain	 yksi
likainen	 huone,	 jonka	 vieressä	 olevan	 huoneen	 piti	 illaksi	 vapautua.	 Levin	 saattoi	 vaimonsa	 heille
osoitettuun	 huoneeseen	 harmitellen,	 että	 oli	 käynyt	 juuri	 niin	 kuin	 hän	 oli	 aavistanut:	 tulohetkenä,
jolloin	sydäntä	kouristi	jännitys	veljen	tilasta,	hän	joutui	huolehtimaan	vaimostaan	sen	sijaan,	että	olisi
heti	saanut	juosta	veljensä	luo.

—	Mene	vain,	mene!	sanoi	Kitty	katsoen	häneen	syyllisin,	arastelevin	katsein.

Levin	 lähti	 huoneesta	 vaiti	 ja	 kohtasi	 heti	 oven	 takana	 Marja	 Nikolajevnan,	 joka	 oli	 saanut	 tietää
hänen	tulostaan,	mutta	ei	ollut	tohtinut	tulla	sisään.	Marja	Nikolajevna	oli	aivan	samannäköinen	kuin
silloin,	kun	Levin	oli	nähnyt	hänet	Moskovassa:	sama	villapuku,	paljaat	kädet	ja	kaula	ja	samat	tylsän
hyväluontoiset,	hieman	lihoneet,	rokonarpiset	kasvot.

—	No,	kuinka	hän	voi?

—	Hyvin	huonosti.	On	vuoteessa	koko	ajan.	Odottaa	vain	teitä.	Hän…
Te…	tulitte	puolisonne	kanssa.

Levin	ei	aluksi	ymmärtänyt,	mikä	Marja	Nikolajevnaa	niin	ujostutti,	mutta	tämä	selitti	sen	heti.

—	Minä	menen	keittiöön	siksi	aikaa,	sanoi	hän.	—	Veljenne	ilostuu.
Hän	on	kyllä	kuullut	ja	muistaa	ulkomaan-ajoilta.

Levin	ymmärsi,	että	Marja	Nikolajevna	tarkoitti	hänen	vaimoaan,	eikä	tiennyt	mitä	vastata.

—	Mennään,	mennään!	hän	sanoi.

Mutta	 juuri	 kun	 hän	 aikoi	 lähteä,	 hänen	 huoneensa	 ovi	 avautui	 ja	 Kitty	 kurkisti	 käytävään.	 Levin
punastui	 sekä	 häpeästä	 että	 harmista	 vaimoaan	 kohtaan,	 joka	 oli	 asettanut	 itsensä	 ja	 hänet	 tähän
vaikeaan	asemaan,	mutta	Marja	Nikolajevna	punastui	vielä	enemmän.	Hän	aivan	kyyristyi	 ja	punastui
niin,	että	kyyneleet	kihosivat	silmiin,	tarttui	molemmin	käsin	liinansa	päihin	ja	hypisteli	sitä	punaisilla
sormillaan	tietämättä,	mitä	sanoa	tai	tehdä.

Silmänräpäyksen	ajan	Levin	näki	Kittyn	katseessa	kiihkeää	uteliaisuutta	hänen	tarkastellessaan	tuota
hänelle	käsittämätöntä,	kauheaa	naista;	mutta	sitä	kesti	vain	hetkisen.

—	 Kuinka	 hänen	 laitansa	 on?	 Kuinka	 hän	 voi?	 kysyi	 Kitty	 kääntyen	 ensin	 miehensä	 ja	 sitten	 tuon
naisen	puoleen.

—	 Emmehän	 me	 nyt	 voi	 ruveta	 käytävässä	 keskustelemaan,	 sanoi	 Levin	 silmäillen	 ärtyisästi
käytävällä	jalat	nytkien	astelevaa	herraa.



—	 No,	 tulkaa	 sitten	 sisään,	 Kitty	 sanoi	 jo	 rauhoittuneelle	 Marja	 Nikolajevnalle;	 mutta	 miehensä
pelästyneen	 ilmeen	 huomatessaan	 hän	 lisäsi:	 —	 Tai	 menkää	 te	 vain	 ja	 lähettäkää	 sitten	 hakemaan
minua,	ja	palasi	huoneeseensa.	Levin	lähti	veljensä	luo.

Hän	ei	ollut	 lainkaan	osannut	valmistautua	siihen,	mitä	näki	 ja	 tunsi	veljensä	 luona.	Hän	oli	 luullut
tapaavansa	 tämän	 siinä	 itsepetoksen	 tilassa,	 joka	 kuului	 keuhkotautisilla	 olevan	 tavallinen	 ja	 joka	 oli
niin	ihmetyttänyt	Leviniä	Nikolai-veljen	syksyllä	käydessä	hänen	luonaan.	Hän	oli	odottanut	tapaavansa
selvempiä	 fyysisiä	 merkkejä	 lähenevästä	 kuolemasta,	 suurempaa	 heikkoutta,	 suurempaa	 laihuutta,
mutta	luullut	kaiken	muuten	olevan	ennallaan.	Ja	itse	hän	oli	luullut	tuntevansa	samaa	sääliä	rakkaan
veljensä	 kadottamisesta	 ja	 samaa	 kuolemankauhua	 kuin	 oli	 tuntenut	 silloinkin,	 mutta	 nyt	 vain
suuremmassa	määrin.	Siihen	hän	oli	valmistautunut,	mutta	kohtasikin	aivan	muuta.

Pienessä	 likaisessa	 huoneessa,	 joka	 maalattua	 seinäpaneelia	 myöten	 oli	 sylkitahrojen	 peitossa,	 oli
ohut	ja	matala	sermi,	jonka	takaa	kuului	puhetta.	Siellä,	seinästä	hiukan	kauemmas	siirretyllä	vuoteella,
tukahduttavan	 löyhkän	 läpitunkemassa	 ilmassa	makasi	peitteen	verhoama	ruumis.	Sen	toinen	käsi	oli
peitteen	 päällä	 ja	 suuri,	 haravaa	 muistuttava	 kämmen	 sormineen	 liittyi	 oudon	 näköisesti	 kapeaan,
ranteesta	keskikohtaan	saakka	samanlevyiseen	kyynärvarteen.	Pää	lepäsi	sivuittain	tyynyllä.	Levin	näki
ohimoon	takertuneet	hikiset,	harvat	hiukset	ja	kireänahkaisen,	ikään	kuin	läpikuultavan	otsan.

"Voiko	 tuo	 kauhea	 ruumis	 olla	 Nikolai-veli?"	 ajatteli	 Levin.	 Mutta	 astuttuaan	 lähemmäksi	 hän	 näki
kasvot,	eikä	asiaa	enää	voinut	epäillä.	Vaikka	kasvot	olivat	pelottavasti	muuttuneet,	Levinin	ei	tarvinnut
kuin	 vilahdukselta	 nähdä	 nuo	 elävät	 silmät,	 jotka	 sairas	 loi	 tulijaan,	 ja	 huomata,	 miten	 sairaan	 suu
värähti	 tahmeiden	 viiksien	 alla,	 kun	 hän	 jo	 käsitti	 sen	 kauhean	 totuuden,	 että	 tuo	 kuollut	 ruumis	 oli
hänen	elävä	veljensä.

Välähtelevät	 silmät	 katsahtivat	 Leviniin	 ankarasti	 ja	 nuhtelevasti.	 Tuo	 katse	 palautti	 välittömästi
elävän,	 elävien	 kesken	 vallinneen	 suhteen.	 Levin	 tunsi	 heti	 soimauksen	 veljensä	 katseessa	 ja	 häntä
hävetti	oma	onnensa.

Kun	hän	otti	 veljeään	kädestä,	 tämän	suu	vetäytyi	kapeaan	hymyyn.	Tuo	hymy	oli	niin	heikko,	että
sitä	tuskin	huomasi,	eikä	se	muuttanut	silmien	ankaraa	ilmettä.

—	Sinä	et	odottanut	tapaavasi	minua	tällaisena,	Nikolai	sai	vaivoin	sanotuksi.

—	 Niin…	 en,	 Levin	 sanoi	 sekaantuen	 sanoissaan.	 —	 Kuinka	 sinä	 et	 lähettänyt	 viestiä	 aikaisemmin,
silloin	minun	häideni	aikoihin?	Minä	tiedustelin	kaikkialta.

Oli	 pakko	 puhua,	 ettei	 olisi	 syntynyt	 äänettömyyttä,	 mutta	 Levin	 ei	 tiennyt	 mitä	 olisi	 sanonut,
semminkin	kun	veli	ei	vastannut	mitään,	tuijotti	vain	häntä	herkeämättä	kuin	jokaisen	sanan	merkitystä
tutkiskellen.	 Levin	 kertoi	 veljelleen,	 että	 hänen	 vaimonsa	 oli	 mukana.	 Nikolai	 sanoi	 olevansa	 siitä
iloinen,	 mutta	 pelkäävänsä	 että	 hänen	 tilansa	 saa	 tämän	 pelästymään.	 Syntyi	 äänettömyys.	 Yhtäkkiä
Nikolai	 liikahti	 ja	 alkoi	 puhua	 jotain.	 Levin	 odotti	 hänen	 ilmeensä	 perusteella	 saavansa	 kuulla	 jotain
erityisen	 merkittävää	 ja	 tärkeää,	 mutta	 Nikolai	 puhuikin	 vain	 terveydestään.	 Hän	 syytti	 lääkäriä,
pahoitteli,	ettei	kuuluisaa	moskovalaista	lääkäriä	ollut	saatavissa,	ja	Levin	ymmärsi,	että	hän	toivoi	yhä.

Seuraavan	vaitonaisen	hetken	tullen	Levin	nousi	päästäkseen	edes	hetkeksi	kiusallisesta	olostaan,	ja
sanoi	menevänsä	hakemaan	vaimoaan.

—	No	mene,	minä	käsken	vähän	 siistimään	 sillä	 aikaa.	Täällä	on	kai	 likaista	 ja	pahanhajuista,	 eikö
niin?	Masha,	järjestäpäs	täällä	vähän,	sairas	sanoi	vaivalloisesti.	—	Sitten	kun	olet	siistinyt,	mene	pois
täältä,	lisäsi	hän	katsoen	kysyvästi	veljeensä.

Levin	ei	vastannut	mitään.	Tultuaan	käytävään	hän	pysähtyi.	Hän	oli	luvannut	tuoda	vaimonsa	sinne,
mutta	kun	hän	nyt	pohti	tilanteen	herättämiä	tunteita,	hän	päättikin	kehottaa	Kittyä	olemaan	käymättä
sairaan	luona.	"Miksi	hänen	pitäisi	kiusata	itseään	niin	kuin	minun?"	ajatteli	Levin.

—	No	kuinka	on?	kysyi	Kitty	pelästyneen	näköisenä.

—	Oi,	se	on	kauheaa,	kamalaa!	Mitä	varten	sinä	tulit!	sanoi	Levin.

Kitty	oli	hetkisen	vaiti	ja	katsoi	häneen	arasti	ja	surullisesti,	sitten	hän	meni	ja	otti	molemmin	käsin
miestään	kyynärvarresta.

—	 Kostja,	 vie	 minut	 hänen	 luokseen,	 helpompihan	 meidän	 on	 kahden.	 Saata	 vain	 minut	 sinne,	 ole
hyvä,	ja	tule	itse	pois,	hän	sanoi.	—	Ymmärräthän,	että	minun	on	paljon	raskaampaa	nähdä	vain	sinun
tuskasi	näkemättä	häntä.	Ehkä	minusta	voi	olla	siellä	jotain	apua	niin	sinulle	kuin	hänellekin!	Kuule,	ole
nyt	hyvä	ja	vie!	pyysi	hän	niin	rukoilevasti	kuin	hänen	elämänonnensa	olisi	riippunut	siitä.

Levinin	 täytyi	 suostua,	 ja	 hän	 lähti	 hieman	 rauhoittuneena	 Kittyn	 kanssa	 veljensä	 luo	 muistamatta



enää	koko	Marja	Nikolajevnaa.

Kevein	 askelin,	 mieheensä	 tuon	 tuostakin	 urhean	 myötätuntoisesti	 vilkuillen	 Kitty	 astui	 sairaan
huoneeseen,	 kääntyi	 kiirehtimättä	 ja	 sulki	 hiljaa	 oven.	 Sitten	 hän	 hiipi	 nopeasti	 sairasvuoteen	 luo,
asettui	 niin,	 ettei	 sairaan	 tarvinnut	 kääntää	 päätään,	 ja	 otti	 heti	 hehkeään	 käteensä	 tämän	 suuren
käden	 kuivuneen	 rungon.	 Kättä	 puristaen	 hän	 alkoi	 puhutella	 sairasta	 vain	 naisille	 ominaisella
myötätuntoisen	ja	hiljaisen	eloisalla	tavalla,	joka	ei	loukannut	tätä.

—	Me	olemme	nähneet	toisemme	Sodenissa,	vaikka	emme	ole	tähän	asti	olleet	tuttuja,	hän	sanoi.	—
Te	ette	kai	silloin	osannut	ajatella,	että	minusta	tulisi	teidän	sisarenne.

—	Te	ette	olisi	enää	tuntenut	minua,	sanoi	sairas,	kasvot	hymyyn	seestyneinä.

—	Olisin	toki.	Kuinka	hyvä,	että	ilmoititte	meille!	Kostja	on	joka	päivä	muistellut	teitä	ja	ollut	teistä
levoton.

Mutta	sairaan	eloisuus	ei	kestänyt	kauan.

Kitty	 oli	 tuskin	 ehtinyt	 vaieta,	 kun	 sairaan	 kasvoille	 palautui	 entinen	 ankara,	 soimaava	 ilme,	 josta
kuvastui	kuolevan	kateus	elävää	kohtaan.

—	 Minä	 pelkään,	 että	 teillä	 on	 täällä	 hiukan	 epämukavaa,	 sanoi	 Kitty	 väistäen	 sairaan	 tuijottavaa
katsetta	 ja	 tarkastellen	 huonetta.	 —	 Täytyy	 pyytää	 isännältä	 toinen	 huone,	 hän	 sanoi	 miehelleen,	 —
huone,	joka	on	lähempänä	meitä.

XVIII

Levin	 ei	 voinut	 rauhallisesti	 katsella	 veljeään	 eikä	 osannut	 olla	 tyyni	 ja	 luonnollinen	 hänen
läheisyydessään.	Aina	kun	hän	tuli	veljensä	luo,	oli	kuin	jokin	kaihi	olisi	verhonnut	hänen	silmänsä,	eikä
hän	 nähnyt	 eikä	 erottanut	 veljensä	 tilan	 yksityiskohtia.	 Hän	 tunsi	 kauhean	 hajun,	 näki	 lian	 ja
epäjärjestyksen,	 sairaan	piinallisen	 tilan	 ja	voihkinan	eikä	keksinyt	mitään	keinoa	auttaa	 tätä.	Hänen
päähänsä	 ei	 pälkähtänytkään	 selvittää	 tarkemmin,	 miten	 tuo	 ruumis	 makasi	 siinä	 peittonsa	 alla,
pakottiko	sairaan	 laihtuneita	sääriä,	 lanteita	 ja	selkää,	 ja	voisiko	hänet	ehkä	auttaa	toiseen	asentoon,
jossa	 olisi	 edes	 hiukan	 helpompi	 olla.	 Levinin	 selkäpiitä	 karmi,	 kun	 sellaisia	 yksityiskohtia	 sattui
tulemaan	 hänen	 mieleensä.	 Hän	 oli	 järkähtämättömän	 varma	 siitä,	 ettei	 elämän	 pidentämiseksi	 tai
kärsimysten	keventämiseksi	 voinut	 tehdä	mitään.	Mutta	 sairas	vainusi	 veljensä	vakaumuksen	 ja	ärtyi
siitä,	 mikä	 teki	 Levinin	 aseman	 vieläkin	 vaikeammaksi.	 Olo	 sairaan	 luona	 oli	 hänelle	 tuskallista,
poissaolo	vieläkin	tuskallisempaa.	Ja	hän	kulki	koko	ajan	edestakaisin,	poistui	milloin	minkin	tekosyyn
nojalla	veljensä	luota	ja	tuli	taas	takaisin,	koska	hänen	oli	vaikea	olla	yksin.

Mutta	 Kitty	 ajatteli,	 tunsi	 ja	 toimi	 aivan	 toisin.	 Hänen	 oli	 ennen	 kaikkea	 sääli	 sairasta.	 Ja	 hänen
naisensydämessään	 sääli	 synnytti	 aivan	 erilaisen	 tunteen	 kuin	 hänen	 miehessään;	 hän	 ei	 tuntenut
kauhua	 eikä	 inhoa,	 vaan	 toiminnan	 tarvetta,	 halua	 ottaa	 yksityiskohtaisesti	 selvää	 sairaan	 tilasta	 ja
auttaa.	Ja	kun	hän	ei	vähääkään	epäillyt	apunsa	tarpeellisuutta,	hän	ei	myöskään	epäröinyt	ryhtyä	sitä
antamaan.	 Samat	 yksityiskohdat,	 joiden	 pelkkä	 mieleen	 johtuminen	 sai	 hänen	 miehensä	 kauhun
valtaan,	 saivat	 häneltä	 heti	 huomiota.	 Hän	 lähetti	 hakemaan	 lääkäriä,	 lähetti	 asialle	 apteekkiin,	 pani
mukana	 olevan	 palvelustyttönsä	 ja	 Marja	 Nikolajevnan	 lakaisemaan,	 pyyhkimään	 pölyä	 ja	 pesemään,
huuhteli	 ja	 puhdisti	 jotain	 itse,	 asetteli	 jotain	 peitteen	 alle.	 Itse	 hän	 kävi	 aina	 välillä	 huoneessaan
välittämättä	 siitä,	 että	 herroja	 tuli	 tuon	 tuostakin	 vastaan,	 ja	 kantoi	 matka-arkustaan	 lakanoita,
tyynynpäällisiä,	pyyheliinoja	ja	paitoja.

Lakeija,	 joka	 tarjoili	 yleisessä	 salissa	 insinööreille	 päivällistä,	 tuli	 hänen	 kutsuessaan	 pari	 kertaa
nyrpeän	 näköisenä	 paikalle,	 mutta	 ei	 voinut	 olla	 täyttämättä	 käskyjä,	 jotka	 lausuttiin	 niin	 lempeän
sinnikkäästi,	 ettei	 niistä	 mihinkään	 päässyt.	 Levin	 ei	 hyväksynyt	 kaikkea	 tätä;	 hän	 ei	 uskonut	 siitä
olevan	 mitään	 hyötyä	 sairaalle.	 Ennen	 kaikkea	 hän	 pelkäsi,	 että	 sairas	 suuttuisi.	 Mutta	 sairas	 ei
suuttunut,	 vaikka	 näyttikin	 varsin	 kylmäkiskoiselta;	 hän	 vain	 ujosteli	 ja	 seurasi	 uteliaana,	 mitä	 Kitty
hänelle	teki.

Kun	Levin	palasi	 lääkärin	 luota,	 jonne	Kitty	oli	hänet	 lähettänyt,	 ja	avasi	oven,	vaihdettiin	sairaalle
Kittyn	 määräyksestä	 juuri	 alusvaatteita.	 Valkea,	 pitkä,	 laiha	 selkä	 suurine,	 ulkonevine	 lapaluineen,
törröttävine	kylkiluineen	ja	selkänikamineen	oli	paljaana.	Marja	Nikolajevna	ja	lakeija	yrittivät	turhaan
tunkea	 sairaan	 pitkänä	 riippuvaa	 kättä	 väärin	 taittuneeseen	 hihaan.	 Kitty	 veti	 oven	 kiireesti	 kiinni



Levinin	 jäljestä	 eikä	 katsonut	 sairaaseen	 päin;	 mutta	 kun	 sairas	 alkoi	 voihkia,	 astui	 hän	 nopeasti
vuoteen	luo.

—	Toimikaa	nyt	nopeasti,	hän	sanoi.

—	Älkää	tulko,	kähisi	sairas	äkäisesti,	—	kyllä	minä	itse…

—	Mitä	sanoitte?	kysyi	Marja	Nikolajevna.

Mutta	 Kitty	 oli	 kuullut	 ja	 ymmärsi,	 että	 sairaasta	 tuntui	 ilkeältä	 olla	 alastomana	 hänen	 läsnä
ollessaan.

—	Minä	en	katso,	en	katso!	sanoi	Kitty	auttaen	kättä	hihaan.	—
Marja	Nikolajevna,	menkää	te	ja	auttakaa	tuolta	puolen,	lisäsi	hän.

—	 Ole	 niin	 hyvä	 ja	 hae	 se	 pieni	 pullo,	 joka	 on	 minun	 käsilaukussani,	 hän	 pyysi	 mieheltään,	 —
tiedäthän,	pienessä	sivulokerossa;	sillä	aikaa	täällä	laitetaan	kaikki	järjestykseen.

Palatessaan	 pullo	 kädessä	 Levin	 näki	 sairaan	 olevan	 jo	 pitkällään	 ja	 huomasi	 kaiken	 muuttuneen
hänen	ympärillään.	Ummehtunut	hajukin	vaihtui	pian	hajuveden	 ja	etikan	 tuoksuun,	kun	Kitty	huulet
supussa	ja	punaiset	posket	pyöreinä	puhalteli	pullon	suuhun	pistettyyn	pilliin.	Pölyä	ei	näkynyt	missään,
ja	vuoteen	alla	oli	matto.	Lääkepullo,	vesikarahvi,	tarvittava	pino	liinavaatteita	sekä	Kittyn	koruompelus
olivat	hyvässä	järjestyksessä	pöydällä.	Toisella	pöydällä	vuoteen	ääressä	oli	sairaan	juomaa,	kynttilä	ja
pillerirasia.	Sairas	itse	makasi	pestynä	ja	kammattuna	puhtaiden	lakanoiden	välissä,	pulleiksi	pöyhityt
tyynyt	päänsä	alla,	yllään	puhdas	paita,	jonka	valkea	kaulus	näytti	liian	avaralta	luonnottoman	kapean
kaulan	ympärillä,	ja	katsoi	herkeämättä	Kittyyn,	uusi	toivon	ilme	kasvoillaan.

Levinin	 hakema	 ja	 klubista	 löytämä	 lääkäri	 ei	 ollut	 sama,	 joka	 oli	 aikaisemmin	 hoitanut	 Nikolai
Leviniä	 ja	 johon	 tämä	 oli	 tyytymätön.	 Uusi	 lääkäri	 otti	 esiin	 torven	 ja	 kuunteli	 sairaan	 rintaa,	 ravisti
päätään,	määräsi	lääkkeitä	ja	selitti	ensin	erityisen	tarkasti,	miten	lääkkeitä	oli	otettava,	ja	sitten	sen,
mitä	 ruokavaliota	 oli	 noudatettava.	 Hän	 neuvoi	 syömään	 raakoja	 tai	 vähän	 kiehautettuja	 munia	 ja
juomaan	 seltterivettä	 lämpimän,	 vastalypsetyn	 maidon	 kanssa.	 Kun	 lääkäri	 oli	 lähtenyt,	 sairas	 sanoi
jotain	 veljelleen,	 mutta	 Levin	 kuuli	 vain	 viimeiset	 sanat:	 "sinun	 Katjasi",	 ja	 hänen	 katseestaan,	 joka
seurasi	Kittyä,	ymmärsi	Levin	hänen	kiittelevän	 tätä.	Samassa	sairas	pyysikin	 luokseen	Katjaa,	kuten
hän	Kittyä	nimitti.

—	Minä	voin	nyt	paljon	paremmin,	hän	sanoi.	—	Teidän	hoidossanne	olisin	parantunut	jo	aikoja	sitten.
Miten	hyvältä	tuntuu!	Hän	otti	Kittyn	käden	ja	vei	sen	huultensa	luo,	mutta	ei	suudellutkaan	sitä	ikään
kuin	peläten,	että	se	olisi	Kittylle	epämieluisaa,	vaan	ainoastaan	silitti	ja	puristi	sitä.

Kitty	tarttui	molemmin	käsin	hänen	käteensä	ja	puristi	sitä.

—	Kääntäkää	minut	vasemmalle	kyljelle	ja	menkää	nukkumaan,	sopersi	sairas.

Kukaan	ei	kuullut	mitä	hän	sanoi,	mutta	Kitty	ymmärsi	sen.	Hän	oli	oppinut	ymmärtämään	sairasta
seuratessaan	herkeämättä	mielessään,	mitä	tämä	milloinkin	tarvitsi.

—	 Toiselle	 kyljelle,	 sanoi	 Kitty	 miehelleen,	 —	 hän	 nukkuu	 aina	 sillä	 kyljellä.	 Käännä	 sinä,	 on	 ikävä
kutsua	palvelijoita.	Minä	en	jaksa.	Mutta	ettekö	te	jaksaisi?	kysyi	hän	Marja	Nikolajevnalta.

—	Minä	en	uskalla,	vastasi	Marja	Nikolajevna.	Niin	hirveää	kuin	Levinistä	olikin	kiertää	kätensä	tuon
pelottavan	 ruumiin	 ympärille	 ja	 tarttua	 niihin	 kohtiin	 peitteen	 alla,	 joita	 hän	 olisi	 tahtonut	 olla
kokonaan	ajattelematta,	otti	hän	nyt	vaimonsa	esimerkin	ohjaamana	päättäväisen	ilmeen,	pisti	kätensä
peitteen	 alle	 ja	 alkoi	 kääntää.	 Hän	 tunsi	 suuren	 laihtuneen	 käden	 kaulansa	 ympärillä	 ja	 omista
voimistaan	 huolimatta	 hän	 hämmästyi	 noiden	 nääntyneiden	 jäsenten	 outoa	 painavuutta.	 Levinin
kääntäessä	 veljeään	 Kitty	 käänsi	 ja	 pöyhi	 tämän	 tyynyn.	 Sitten	 hän	 oikaisi	 sairaan	 päätä	 ja	 harvoja
hiuksia,	jotka	jälleen	olivat	takertuneet	ohimoon.

Sairas	piti	veljensä	kättä	kädessään.	Levin	tunsi	hänen	aikovan	tehdä	jotain	ja	vetävän	kättä	peitettä
pitkin.	 Levin	 seisoi	 henkeä	 pidättäen	 eikä	 vastustanut.	 Sairas	 veti	 käden	 huulilleen	 ja	 suuteli	 sitä.
Levinin	valtasi	itkun	puistatus,	ja	hän	lähti	huoneesta	voimatta	sanoa	mitään.

XIX



"Kätkenyt	viisailta	ja	ilmoittanut	lapsille	ja	tyhmille",	ajatteli
Levin	puhellessaan	sinä	iltana	vaimonsa	kanssa.

Ei	hän	tuota	raamatunlausetta	siksi	ajatellut,	että	hän	olisi	pitänyt	 itseään	niin	viisaana.	Mutta	hän
tiesi	kuitenkin	olevansa	vaimoaan	 ja	Agafja	Mihailovnaa	viisaampi,	samoin	kuin	hän	tiesi	senkin,	että
kun	hän	ajatteli	kuolemaa,	niin	hän	ajatteli	 sitä	kaikilla	sielunsa	voimilla.	Hän	 tiesi	myös,	että	monet
hyvin	 viisaat	 miehet,	 joiden	 ajatuksia	 hän	 oli	 kirjoista	 lukenut,	 olivat	 ajatelleet	 kuolemaa	 eivätkä
tienneet	sadatta	osaa	siitä,	mitä	hänen	vaimonsa	ja	Agafja	Mihailovna	tiesivät.	Niin	erilaisia	kuin	nuo
kaksi	 naista	 muuten	 olivatkin,	 Agafja	 Mihailovna	 ja	 Katja	 —	 joksi	 Nikolai-veli	 Kittyä	 nimitti	 —,	 siinä
suhteessa	he	olivat	aivan	toistensa	kaltaisia.	Kumpikin	tiesi	varmasti,	mitä	oli	elämä	ja	mitä	kuolema,	ja
vaikka	he	eivät	olisi	voineet	ymmärtää	niitä	kysymyksiä,	 jotka	liikkuivat	Levinin	mielessä,	molemmilla
oli	 selvä	 varmuus	 sen	 ilmiön	 merkityksestä,	 ja	 he	 suhtautuivat	 siihen	 aivan	 samoin	 kuin	 miljoonat
muutkin	ihmiset.	Kuoleman	ymmärtämisen	varmuutta	todisti	heissä	se,	että	he	hetkeäkään	epäröimättä
tiesivät,	 miten	 kuolevien	 suhteen	 oli	 toimittava,	 eivätkä	 pelänneet	 näitä.	 Sen	 sijaan	 Levin	 ja	 monet
muut,	jotka	olisivat	osanneet	paljonkin	puhua	kuolemasta,	eivät	ilmeisestikään	tienneet	mitä	se	oli,	sillä
he	 pelkäsivät	 sitä	 eivätkä	 käsittäneet	 mihin	 ryhtyä,	 kun	 ihminen	 läheni	 kuolemaa.	 Jos	 Levin	 olisi	 nyt
ollut	 yksin	 Nikolai-veljensä	 kanssa,	 hän	 olisi	 vain	 katsellut	 tätä	 kauhun	 vallassa	 ja	 odottanut	 tulevaa
vielä	suuremmalla	kauhulla,	kykenemättä	tekemään	mitään	muuta.

Hän	ei	edes	tiennyt	mitä	puhuisi,	miten	katsoisi	 ja	miten	kävelisi.	 Jostain	muusta	puhuminen	tuntui
hänestä	 loukkaavalta	 ja	 mahdottomalta;	 kuolemasta	 ja	 synkistä	 asioista	 puhuminen	 oli	 mahdotonta
sekin.	Hiljaakaan	ei	silti	voinut	olla.	"Jos	katson	häneen,	hän	luulee,	että	tarkkailen	häntä;	jos	taas	en
katso,	 hän	 luulee	 minun	 ajattelevan	 muuta;	 jos	 kävelen	 varpaillani,	 se	 kiusaa	 häntä;	 koko	 jalalla
astuminen	 tuntuisi	 taas	 niin	 kovin	 välinpitämättömältä…"	 Kitty	 sen	 sijaan	 ei	 nähtävästi	 ollenkaan
ajatellut	 eikä	 joutanut	 ajattelemaan	 itseään.	 Hän	 ajatteli	 sairasta	 ja	 kaikki	 meni	 hyvin.	 Hän	 kertoi
itsestään	ja	häistään,	hymyili,	sääli	ja	hyväili	sairasta	ja	kertoili	eri	paranemistapauksista,	ja	kaikki	sujui
hyvin;	 hänen	 täytyi	 siis	 tietää	 jotain.	 Todisteena	 siitä,	 ettei	 hänen	 —	 eikä	 samanlaisissa	 tapauksissa
Agafja	Mihailovnankaan	—	toiminta	ollut	vaistomaista,	eläimellistä	 ja	sokeaa,	oli	se,	että	Kitty	samoin
kuin	Agafja	Mihailovnakin	katsoivat	kuolevan	tarvitsevan	fyysisen	hoivan	ja	kärsimysten	keventämisen
ohella	 jotain	 muutakin,	 joka	 oli	 vielä	 tärkeämpää	 kuin	 fyysinen	 hoito	 ja	 jolla	 ei	 ollut	 mitään	 yhteyttä
fyysisten	olosuhteiden	kanssa.	Puhuessaan	kuolleesta	renkivanhuksesta	oli	Agafja	Mihailovna	sanonut:
"Sai,	Jumalan	kiitos,	ehtoollisen	ja	pyhän	voitelun,	suokoon	Jumala	jokaisen	kuolla	sillä	tavoin."	Kittykin
kiirehti	 muiden	 tehtäviensä	 lomassa,	 sairaan	 liinavaatteista,	 makuuasennosta	 ja	 juotavasta
huolehtimisen	ohella,	 jo	heti	ensimmäisenä	päivänä	puhumaan	sairaalle	ehtoollisen	 ja	pyhän	voitelun
välttämättömyydestä	ja	taivutti	hänet	siihen.

Palattuaan	sairaan	luota	yöksi	omaan	huoneeseensa	Levin	istui	allapäin	tietämättä	mitä	tehdä.	Kaikki
tuntui	hänestä	sopimattomalta;	hän	ei	voinut	edes	puhua	vaimonsa	kanssa,	vielä	vähemmän	hän	saattoi
ajatella	illallista,	vuoteiden	laittoa	tai	mitään	sellaista.	Kitty	taas	oli	tavallista	toimeliaampi.	Hän	oli	jopa
vilkkaampi	kuin	tavallisesti.	Hän	käski	tuoda	illallista,	järjesteli	itse	matkatavarat,	auttoi	itse	vuoteiden
tekemisessä	 eikä	 unohtanut	 ripotella	 niille	 persialaista	 pulveria.	 Tämä	 tilanne	 oli	 herättänyt	 Kittyssä
sen	vireyden	ja	älyn	nopeuden,	jotka	miehissä	heräävät	ennen	taistelua,	elämän	vaarallisina	ja	tärkeinä
hetkinä,	—	niinä	hetkinä,	 jolloin	mies	kerta	kaikkiaan	osoittaa	oman	arvonsa	 ja	näyttää,	mihin	hänen
menneisyytensä	on	häntä	valmistanut.

Kaikki	 sujui	 hyvin	 hänen	 käsissään,	 ja	 ennen	 kello	 kahtatoista	 kaikki	 oli	 saatu	 niin	 hyvään
järjestykseen,	että	huone	näytti	siistiltä	ja	kotoisalta;	vuoteet	oli	sijattu,	harjat,	kammat	ja	peilit	olivat
paikoillaan	ja	valkeat	liinat	pöydillä.

Levinin	 mielestä	 oli	 anteeksiantamatonta	 syödä,	 nukkua	 ja	 puhua	 vielä	 nytkään,	 ja	 hänen	 jokainen
liikkeensäkin	 tuntui	 hänestä	 sopimattomalta.	 Kitty	 taas	 sormeili	 kaikenlaisia	 pikkuesineitään,	 mutta
teki	sen	niin,	ettei	siinä	ollut	mitään	loukkaavaa.

Syödä	 ei	 kumpikaan	 sentään	 voinut,	 eikä	 unikaan	 tahtonut	 pitkään	 aikaan	 tulla;	 he	 istuivat	 kauan
valveilla.

—	Olen	hyvin	iloissani	siitä,	että	hän	suostui	huomenna	ottamaan	vastaan	pyhän	voitelun,	sanoi	Kitty
istuen	yöpaidassaan	kääntöpeilinsä	edessä	ja	sukien	tiheällä	kammalla	pehmeitä,	tuoksuvia	hiuksiaan:
—	En	ole	itse	sitä	koskaan	nähnyt,	mutta	äiti	on	kertonut,	että	siinä	rukoillaan	paranemista.

—	Luuletko	sinä	sitten	tosiaankin,	että	hän	voi	parantua?	sanoi
Levin	seuraten	takaapäin	kamman	liu'untaa	tukkaa	pitkin.

—	 Minä	 kysyin	 sitä	 lääkäriltä.	 Hän	 sanoi,	 ettei	 sairas	 voi	 elää	 kolmea	 päivää	 enempää.	 Mutta
tietävätkö	 nekään	 aina!	 Olen	 kuitenkin	 oikein	 hyvilläni,	 että	 sain	 hänet	 suostumaan,	 sanoi	 Kitty
vilkaisten	 miestään	 hiustensa	 takaa.	 —	 Mikään	 ei	 ole	 mahdotonta,	 lisäsi	 hän	 kasvoillaan	 se	 hiukan
salaviisas	ilme,	joka	hänellä	aina	oli,	kun	hän	puhui	uskonnosta.



He	 eivät	 olleet	 naimisiin	 mentyään	 kertaakaan	 keskustelleet	 uskonnosta,	 mutta	 Kitty	 noudatti
uskonnollisia	tapojaan	yhtä	tyynesti	ja	varmasti	kuin	ennenkin.	Huolimatta	Levinin	kihlauksenaikaisista
vakuutuksista	Kitty	oli	varma	siitä,	että	hänen	miehensä	oli	yhtä	hyvä	ja	jopa	parempi	kristitty	kuin	hän
itse	 ja	 että	 kaikki	 Levinin	 puheet	 omasta	 epäuskoisuudestaan	 olivat	 vain	 samoja	 hupaisia	 miehisiä
päähänpistoja	 kuin	 sekin,	 mitä	 hän	 oli	 usein	 sanonut	 vaimonsa	 englantilaisesta	 koruompelusta:	 että
oikeat	kunnon	ihmiset	paikkaavat	reikiä,	mutta	hän,	Kitty,	leikkelee	niitä	tahallaan	jne.

—	Se	nainen,	Marja	Nikolajeva,	ei	olisi	koskaan	saanut	aikaan	sitä	mitä	sinä,	sanoi	Levin.	—	Ja	minun
täytyy	 tunnustaa,	 että	 olen	 hyvin	 iloissani	 siitä,	 että	 tulit	 mukaan.	 Sinä	 olet	 sellainen	 puhtauden
perikuva,	 että…	 Hän	 otti	 vaimonsa	 käden,	 mutta	 ei	 suudellut	 —	 käden	 suuteleminen	 tuntui	 hänestä
tässä	 kuoleman	 läheisyydessä	 sopimattomalta	 —,	 vaan	 ainoastaan	 puristi	 sitä	 katsoen
anteeksipyytävästi	Kittyn	kirkastuneisiin	silmiin.

—	 Sinun	 olisi	 ollut	 kovin	 raskasta	 yksin,	 sanoi	 Kitty,	 nosti	 kätensä	 mielihyvästä	 punastuneilta
poskiltaan,	kiersi	hiuksensa	sykerölle	ja	kiinnitti	ne	hiusneuloilla	yhteen.	—	Niin,	jatkoi	hän,	—	mistäpä
hän	osaisi…	Minä	sain	hyväksi	onneksi	oppia	paljon	Sodenissa.

—	Oliko	siellä	sitten	tällaisiakin	sairaita?

—	Pahempiakin.

—	On	niin	kauheaa,	etten	voi	olla	näkemättä	häntä	sellaisena,	jollainen	hän	oli	nuorena…	Sinä	et	usko
miten	viehättävä	nuorukainen	hän	oli;	minä	vain	en	ymmärtänyt	häntä	silloin.

—	Uskon	hyvinkin.	Minusta	tuntuu,	että	me	olisimme	tulleet	hyvin	toimeen,	hän	ja	minä,	sanoi	Kitty	ja
pelästyen	käyttämäänsä	sanamuotoa	katsahti	mieheensä	äkkiä	kyyneltyvin	silmin.

—	Niin,	olisitte	tulleet,	sanoi	Levin	surullisesti.	—	Hän	on	juuri	niitä	ihmisiä,	joista	sanotaan,	etteivät
he	ole	tätä	elämää	varten.

—	Mutta	nyt	 täytyy	mennä	nukkumaan,	meillä	on	monta	 työpäivää	edessämme,	sanoi	Kitty	katsoen
pientä	kelloaan.

XX

Kuolema

Toisena	 päivänä	 sairas	 sai	 ehtoollisen	 ja	 pyhän	 voitelun.	 Toimituksen	 aikana	 Nikolai	 Levin	 rukoili
kiihkeästi.	 Hänen	 suurissa	 silmissään,	 jotka	 tuijottivat	 kiinteästi	 värikkään	 liinan	 peittämälle
taittopöydälle	 asetettuun	 pyhäinkuvaan,	 paloi	 sellainen	 rukouksen	 ja	 toivon	 tuli,	 että	 Levinin	 tuli
kamala	olla.	Levin	tiesi,	että	tuo	kiihkeä	rukous	ja	toivo	vain	vaikeuttivat	veljen	eroa	elämästä,	jota	hän
niin	 rakasti.	 Levin	 tunsi	 veljensä	 ja	 hänen	 ajatustensa	 kulun.	 Veljen	 epäusko	 ei	 johtunut	 siitä,	 että
hänen	olisi	ollut	helpompaa	elää	 ilman	uskoa,	vaan	siitä,	että	nykyajan	tieteelliset	maailmanselitykset
olivat	 askel	 askeleelta	 tunkeneet	 tieltään	 vanhat	 uskonkappaleet.	 Siksi	 Levin	 tiesi,	 ettei	 veljen
tämänhetkinen	 uskon	 paluu	 ollut	 oikeaa,	 samaa	 ajattelun	 tietä	 tapahtunutta,	 vaan	 ainoastaan
hetkellistä	 ja	 itsekästä,	 mielettömän	 parantumisen	 toivon	 synnyttämää.	 Tämän	 kaiken	 Levin	 tiesi,	 ja
hänen	oli	 tuskallista	nähdä	 tuo	rukoileva,	 toivon	 täyttämä	katse	 ja	 laihtunut	käsi,	 joka	vaivoin	kohosi
painamaan	ristinmerkkejä	kireälle	otsalle,	noita	 törröttäviä	hartioita	 ja	korisevaa,	onttoa	rintaa,	 jotka
eivät	enää	kyenneet	pitämään	sisällään	sitä	elämää,	jota	sairas	niin	palavasti	pyysi.	Ehtoollisen	aikana
Levin	 teki	 nytkin	 sen,	 mitä	 hän,	 niin	 uskonnoton	 kuin	 olikin,	 oli	 tehnyt	 tuhannet	 kerrat.	 Hän	 ajatteli
Jumalaa	ja	pyysi:	"Jos	olet	olemassa,	tee	terveeksi	tämä	mies	—	onhan	sellaista	tapahtunut	monesti	—	ja
Sinä	pelastat	sekä	hänet	että	minut."

Voitelun	 jälkeen	 sairaan	 olo	 keveni	 huomattavasti.	 Hän	 ei	 rykinyt	 kertaakaan	 kokonaiseen	 tuntiin,
hymyili	vain	 ja	suuteli	Kittyn	kättä	kiittäen	häntä	kyynelsilmin	ja	vakuuttaen,	että	hänen	oli	nyt	kovin
hyvä	 olla,	 ettei	 mihinkään	 koskenut	 ja	 että	 ruokahalu	 ja	 voimat	 olivat	 palanneet.	 Hän	 nousi	 itse
istumaankin,	kun	hänelle	 tuotiin	 lientä,	 ja	pyysi	yhden	kotletin	 lisää.	Niin	toivoton	kuin	hänen	tilansa
olikin	ja	niin	selvästi	kuin	näkyikin,	ettei	mitään	parantumisen	mahdollisuutta	voinut	olla,	myös	Levin	ja
Kitty	olivat	tuon	tunnin	ajan	onnellisen	ja	aran	kiihtymyksen	vallassa	samalla	peläten	erehtyvänsä.

—	 Voiko	 hän	 paremmin?	 —	 Paljon	 paremmin.	 —	 Ihmeellistä.	 —	 Mitä	 ihmettä	 siinä	 on!	 —	 Luojan
kiitos!	kuiskailivat	he	hymyillen	toisilleen.



Lumous	ei	 kestänyt	 kauan.	 Sairas	nukkui	 rauhallisesti,	mutta	 puolen	 tunnin	kuluttua	 yskänkohtaus
herätti	 hänet.	 Äkkiä	 sekä	 ympärillä	 olevilta	 että	 häneltä	 itseltään	 katosi	 kaikki	 toivo.	 Kivun	 voima
karkotti	 kaikki	 epäilykset	 ja	 jopa	 muiston	 elätellyistä	 toiveista	 niin	 Leviniltä	 ja	 Kittyltä	 kuin	 sairaalta
itseltään.

Sanomatta	 enää	 sanaakaan	 siitä,	 mihin	 oli	 puoli	 tuntia	 sitten	 uskonut,	 ja	 ikään	 kuin	 häveten	 sen
muistoakin	 sairas	 pyysi	 saada	 hengittää	 jodia	 rei'itetyn	 paperin	 peittämästä	 pullosta.	 Levin	 antoi
hänelle	 jodiastian,	 ja	sama	 intohimoista	 toivoa	kuvastava	katse,	 joka	oli	kauhistuttanut	Leviniä	pyhän
voitelun	 aikana,	 kiinnittyi	 nyt	 häneen	 pyytäen	 häneltä	 vahvistusta	 lääkärin	 sanoille,	 että	 jodin
hengittäminen	voi	saada	ihmeitä	aikaan.

—	Onko	Kitty	täällä?	sairas	kysyi	käheällä	äänellä,	kun	Levin	oli	vastahakoisesti	myöntänyt	lääkärin
sanat	oikeiksi.	—	Eikö	ole…	no	sitten	voin	sen	sanoa…	Hänen	ilokseen	minä	siihen	komediaan	suostuin.
Hän	 on	 niin	 kiltti,	 mutta	 sinä	 ja	 minä	 emme	 voi	 enää	 pettää	 itseämme.	 Tämä	 on	 toista,	 tähän	 minä
uskon,	hän	sanoi	puristaen	pulloa	luisevin	käsin	ja	alkoi	hengittää	sen	hajua.

Kellon	 käydessä	 kahdeksatta	 illalla	 istui	 Levin	 paraikaa	 vaimonsa	 kanssa	 teetä	 juomassa	 omassa
huoneessaan,	 kun	 Marja	 Nikolajevna	 syöksyi	 hengästyneenä	 huoneeseen.	 Hän	 oli	 kalpea	 ja	 hänen
huulensa	vapisivat.

—	Kuolee!	kuiskasi	hän.	—	Minä	pelkään,	että	kuolee	tuossa	paikassa.

Molemmat	 lähtivät	 heti	 juoksujalkaa	 sairaan	 luo.	 Tämä	 istui	 kyynärvartensa	 nojassa	 vuoteellaan,
pitkä	selkä	koukussa	ja	pää	riipuksissa.

—	Miltä	nyt	tuntuu?	kysyi	Levin	kuiskaten	hetken	vaitiolon	jälkeen.

—	 Tunnen	 lähteväni	 pian,	 sanoi	 Nikolai	 lausuen	 sanat	 hitaasti	 ja	 vaivalloisesti,	 mutta	 omituisen
selvästi.	Hän	ei	kohottanut	päätään,	loi	vain	silmänsä	ylös	tavoittamatta	niillä	veljensä	kasvoja.	—	Katja,
mene	sinä	pois!	lisäsi	hän.

Levin	hypähti	vaimonsa	luo,	kuiskasi	hänelle	jotain	käskevästi	ja	sai	hänet	poistumaan.

—	Lähden	pian,	sanoi	Nikolai	uudelleen.

—	Miksi	sinä	niin	luulet?	kysyi	Levin	tietämättä	mitä	sanoisi.

—	Siksi,	että	lähden	pian,	toisti	hän	ikään	kuin	mieltyneenä	noihin	sanoihin.	—	Loppu	on	käsillä.

Marja	Nikolajevna	meni	hänen	luokseen.

—	 Pian	 käyn	 makaamaan,	 sanoi	 Nikolai	 hiljaa,	 —	 iäksi,	 lisäsi	 hän	 pilkallisesti	 ja	 vihaisesti.	 —	 No
auttakaa,	jos	tahdotte.

Levin	auttoi	veljensä	selälleen,	 istui	hänen	viereensä	 ja	katsoi	häneen	henkeään	pidättäen.	Kuoleva
makasi	silmät	ummessa,	mutta	hänen	otsallaan	näkyi	lihasten	värähtely,	kuten	ihmisellä,	joka	ajattelee
syvästi	 ja	 jännittyneesti.	Levin	tempautui	väkisinkin	hänen	mukanaan	ajattelemaan	sitä,	mitä	hänessä
nyt	 tapahtui;	 mutta	 vaikka	 hän	 kuinka	 olisi	 pinnistänyt	 ajatuksiaan	 seuratakseen	 veljeään,	 hän	 näki
tämän	tyynten	ankarien	kasvojen	 ilmeestä	 ja	 lihaksien	värähtelystä	 toisen	silmän	yllä,	että	kuolevalle
selkiintyi	selkiintymistään	se	mikä	Levinille	pysyi	yhtä	pimeänä	kuin	ennenkin.

—	Niin,	niin,	kuoleva	sanoi	painokkaasti	 ja	hitaasti.	—	Odottakaas.	Ja	hän	vaikeni	taas.	—	Niin!	hän
sanoi	äkkiä	rauhoittavasti,	 ikään	kuin	kaikki	olisi	selvinnyt	hänelle.	—	Oi,	hyvä	 isä!	hän	sanoi	vielä	 ja
huokasi	raskaasti.

Marja	Nikolajevna	tunnusteli	kuolevan	jalkoja.

—	Kylmenevät,	hän	kuiskasi.

Levinistä	tuntui,	että	sairas	makasi	liikkumattomana	kauan,	hyvin	kauan.	Mutta	hän	oli	yhä	elossa	ja
huoahti	silloin	tällöin.	Levin	oli	jo	väsynyt	jännittämään	ajatuksiaan.	Hän	tunsi,	että	vaikka	hän	kuinka
olisi	 pinnistellyt,	 hän	 ei	 olisi	 käsittänyt	 sitä,	 mitä	 tuo	 sana	 niin	 merkitsi.	 Hän	 tunsi	 jo	 kauan	 sitten
jääneensä	 jälkeen	 kuolevasta.	 Hän	 ei	 jaksanut	 enää	 ajatella	 itse	 kuoleman	 kysymystä,	 vaan	 hänen
mieleensä	 tuli	 väkisinkin,	 mitä	 hänen	 aivan	 pian	 olisi	 tehtävä:	 suljettava	 silmät,	 puettava	 vainaja	 ja
tilattava	arkku.	 Ja	—	omituista	kyllä	—	hän	huomasi	 olevansa	 sinä	hetkenä	 täysin	kylmä,	 ei	 tuntenut
surua,	ei	menetyksen	tyhjyyttä	eikä	edes	sääliä	veljeään	kohtaan.	Jos	hänellä	ylipäätään	oli	jokin	tunne
veljeään	 kohtaan,	 se	 oli	 pikemminkin	 eräänlaista	 kateutta	 sen	 tiedon	 vuoksi,	 joka	 kuolevalla	 nyt	 oli,
mutta	jota	hän	ei	voinut	saada.

Hän	 istui	siten	kauan	vuoteen	ääressä	odottaen	 loppua.	Mutta	 loppua	ei	 tullut.	Ovi	avautui	 ja	Kitty



kurkisti	sisään.	Levin	nousi	käännyttääkseen	hänet	pois.	Samassa	hän	kuuli	kuolevan	liikahduksen.

—	 Älä	 mene,	 sanoi	 Nikolai	 ja	 ojensi	 kätensä.	 Levin	 antoi	 hänelle	 omansa	 ja	 viittoili	 vihaisesti
vaimolleen,	että	tämä	poistuisi.

Kuolevan	 käsi	 kädessään	 hän	 istui	 puoli	 tuntia,	 tunnin	 ja	 toisen	 tunnin.	 Hän	 ei	 nyt	 enää	 ajatellut
kuolemaa.	Hän	mietti,	mitä	Kitty	mahtoi	tehdä,	kuka	asui	viereisessä	huoneessa,	ja	oliko	tohtorilla	oma
talo.	 Tuli	 jo	 nälkä	 ja	 alkoi	 nukuttaa.	 Hän	 päästi	 varovasti	 käden	 ja	 koetti	 jalkoja.	 Jalat	 olivat	 kylmät,
mutta	sairas	hengitti	vielä.	Levin	aikoi	varpaillaan	lähteä	pois,	mutta	sairas	liikahti	taas	ja	sanoi:	"Älä
mene."

*	*	*	*	*

Aamu	 sarasti.	 Sairaan	 tila	 oli	 aina	 vain	 samanlainen.	 Levin	 päästi	 hiljalleen	 irti	 kuolevan	 käden	 ja
meni	häneen	katsomatta	huoneeseensa	nukkumaan.	Herättyään	hän	sai	odottamansa	kuolemanuutisen
sijaan	kuulla,	että	sairas	oli	 jälleen	 tointunut	aiempaan	tilaansa.	Hän	 istuskeli	 taas,	 ryki,	 söi	 ja	puhui
taas	paranemisestaan	ja	kaikesta	muusta,	mutta	ei	kuolemasta,	ja	oli	vielä	ärtyisämpi	ja	synkempi	kuin
ennen.	Ei	Kitty,	ei	Levin	eikä	kukaan	muukaan	saanut	häntä	 tyyntymään.	Hän	oli	kaikille	vihoissaan,
soimasi	kaikkia,	syytti	heitä	omista	kärsimyksistään	ja	vaati,	että	hänen	luokseen	kutsuttaisiin	kuuluisa
lääkäri	 Moskovasta.	 Joka	 kerta	 kun	 häneltä	 kysyttiin	 hänen	 vointiaan,	 vastasi	 hän	 samalla	 lailla,
vihaisen	ja	nuhtelevan	näköisenä:	"Kärsin	kauheasti,	sietämättömästi."

Sairaan	 tuskat	 kävivät	 yhä	 suuremmiksi,	 varsinkin	 makuuhaavojen	 vuoksi,	 joita	 ei	 enää	 voinut
parantaa,	 ja	 hän	 kiukutteli	 yhä	 enemmän	 syyttäen	 ympärillä	 olevia	 kaikesta	 ja	 varsinkin	 siitä,	 ettei
hänelle	ollut	hankittu	lääkäriä	Moskovasta.	Kitty	koetti	kaikin	tavoin	auttaa	ja	viihdyttää	häntä;	mutta
kaikki	oli	turhaa	ja	Levin	huomasi,	että	Kitty	oli	jo	itsekin	sekä	fyysisesti	että	henkisesti	riutunut,	vaikka
ei	tahtonut	sitä	myöntää.	Kaikkien	mielestä	oli	häipynyt	se	hiljainen	kuolemantunto,	 joka	oli	vallinnut
sinä	yönä,	 jolloin	 sairas	 itse	oli	 luullut	kuolevansa	 ja	kutsunut	veljensä	 luokseen.	Kaikki	 tiesivät,	että
hän	auttamatta	kuolisi	pian	ja	että	hän	oli	jo	nyt	puoliksi	kuollut.	Eikä	kukaan	muuta	toivonutkaan	kuin
että	hän	kuolisi	niin	pian	kuin	suinkin,	joskin	he	ajatuksensa	salaten	kaatoivat	hänelle	lääkkeitä,	hakivat
apteekista	uusia,	kutsuivat	lääkäreitä	ja	pettivät	häntä,	itseään	ja	toisiaan.	Se	oli	kaikki	valhetta,	ilkeää,
loukkaavaa	 ja	 herjaavaa	 valhetta.	 Levin	 tunsi	 sen	 erityisen	 kipeästi,	 koska	 hänen	 luonteensa	 oli
herkempi	kuin	muiden	ja	koska	hän	rakasti	kuolevaa	enemmän	kuin	kukaan.

Levin,	 jolla	 oli	 jo	 kauan	 ollut	 mielessä	 sovinnon	 aikaansaaminen	 veljiensä	 kesken	 ennen	 Nikolain
kuolemaa,	 oli	 kirjoittanut	 veli	 Sergei	 Ivanovitshille	 ja	 saanut	 häneltä	 vastauksen,	 jonka	 hän	 luki
sairaalle.	Sergei	 Ivanovitsh	kirjoitti,	 ettei	 voinut	 itse	 saapua,	mutta	pyysi	 liikuttavin	 sanoin	veljeltään
anteeksi.

Sairas	ei	vastannut	mitään.

—	Mitä	minä	kirjoitan	hänelle?	kysyi	Levin.	—	Ethän	sinä	ole	vihoissasi	hänelle?

—	 En	 vähääkään!	 vastasi	 Nikolai	 hermostuneesti.	 —	 Kirjoita	 hänelle,	 että	 hän	 lähettäisi	 lääkärin
luokseni.

Kului	 kolme	 tuskallista	 päivää,	 sairas	 oli	 yhä	 samassa	 tilassa.	 Hänen	 kuolemaansa	 toivoivat	 nyt
kaikki,	 jotka	 vain	 näkivät	 hänet:	 hotellin	 lakeijat,	 isäntä	 ja	 vuokralaiset,	 lääkärit,	 Marja	 Nikolajevna,
Levin	ja	Kitty.	Vain	kuoleva	itse	ei	näyttänyt	toivovan	mitään	sellaista,	vaan	päinvastoin	kiukutteli,	kun
lääkäriä	ei	kuulunut,	otti	yhä	lääkkeitään	ja	puhui	elämästä.	Vain	niinä	harvoina	hetkinä,	jolloin	oopiumi
vähäksi	aikaa	vapautti	hänet	kärsimysten	taakasta,	hän	sopersi	väliin	unenhorroksissaan	julki	sen,	mikä
liikkui	hänen	sielussaan	voimakkaampana	kuin	kenenkään	muun:	 "Voi,	kun	 tulisi	 loppu!"	 tai:	 "Milloin
tämä	loppuu!"

Kasvavat	tuskat	tekivät	tehtävänsä	ja	valmistivat	häntä	kuolemaan.	Ei	ollut	asentoa,	jossa	hän	ei	olisi
kärsinyt,	ei	hetkeä,	jona	tuska	olisi	helpottanut,	ei	ruumiinjäsentä	tai	paikkaa,	johon	ei	koskenut	ja	joka
ei	 olisi	 kiusannut	 häntä.	 Jopa	 tuon	 ruumiin	 muistot,	 vaikutelmat	 ja	 ajatukset	 herättivät	 hänessä	 jo
samanlaista	 inhoa	 kuin	 itse	 ruumiskin.	 Toisten	 ihmisten	 näkeminen,	 heidän	 puheidensa	 kuuleminen,
omat	 muistijäljet	 —	 kaikki	 piinasi	 häntä.	 Ympärillä	 olevat	 tunsivat	 sen	 ja	 hillitsivät	 tiedostamattaan
liikkeitään,	 puheitaan	 ja	 mielihalujensa	 ilmaisua	 hänen	 läheisyydessään.	 Koko	 hänen	 elämänsä	 oli
sulautunut	pelkäksi	kärsimisen	ja	vapautumisen	halun	tunteeksi.

Hänessä	 oli	 nähtävästi	 meneillään	 murros,	 jonka	 tehtävänä	 oli	 saada	 hänet	 pitämään	 kuolemaa
halujensa	 tyydytyksenä	 ja	 onnena.	 Ennen	 jokainen	 kärsimyksestä	 tai	 menetyksestä	 aiheutuva	 halu,
kuten	nälkä,	väsymys	tai	jano,	oli	tyydytetty	nautintoa	tuottavan	fyysisen	toimituksen	avulla,	mutta	nyt
menetys	 tai	 kärsimys	 ei	 saanut	 hyvitystä	 enää	 mistään,	 ja	 jokainen	 tarpeiden	 tyydytysyritys	 aiheutti
vain	 uutta	 kärsimystä.	 Siksi	 kaikki	 halut	 olivatkin	 sulautuneet	 yhteen	 suureksi	 haluksi,	 joka	 janosi
vapautusta	 kaikista	 kärsimyksistä	 ja	 niiden	 lähteestä,	 ruumiista.	 Mutta	 hänellä	 ei	 ollut	 sanoja,	 joilla



ilmaista	 vapautuksen	 halunsa,	 eikä	 hän	 sen	 vuoksi	 puhunut	 siitä,	 vaan	 vaati	 tottumustensa	 mukaan
tyydytystä	niille	haluille,	joita	ei	enää	voinut	tyydyttää.	—	Kääntäkää	toiselle	kyljelle,	pyysi	hän	ja	vaati
kohta,	 että	 hänet	 oli	 käännettävä	 ennalleen.	 —	 Antakaa	 lihalientä.	 Viekää	 pois.	 Kertokaa	 nyt	 jotain,
miksi	 te	 ette	 puhu	 mitään?	 Ja	 kun	 joku	 alkoi	 puhua,	 hän	 sulki	 silmänsä	 osoittaen	 olevansa	 väsynyt,
välinpitämätön	ja	vastahakoinen.

Kymmenentenä	 päivänä	 tulonsa	 jälkeen	 Kitty	 sairastui.	 Hänen	 päätään	 kivisti	 ja	 häntä	 kuvotti	 eikä
hän	voinut	koko	aamuna	nousta	vuoteesta.

Lääkäri	selitti	sairauden	johtuvan	väsymyksestä	ja	jännityksestä	ja	määräsi	hänelle	lepoa.

Päivällisen	 jälkeen	 Kitty	 kuitenkin	 nousi	 ja	 meni	 kuten	 aina	 käsitöineen	 sairaan	 luo.	 Kun	 hän	 astui
sisään,	sairas	katsahti	häneen	ankarasti	ja	hymähti	halveksivasti,	kun	Kitty	sanoi	olleensa	kipeänä.	Sinä
päivänä	sairas	niiskutti	yhtenään	ja	voihki	surkeasti.

—	Miten	te	nyt	voitte?	kysyi	Kitty	häneltä.

—	Huonommin,	sai	Nikolai	vaivoin	sanotuksi.	—	Koskee.

—	Mihin	koskee?

—	Joka	paikkaan.

—	 Tänään	 kuolee,	 saattepa	 nähdä,	 sanoi	 Marja	 Nikolajevna	 kuiskaten,	 mutta	 kuitenkin	 niin
kuuluvasti,	että	sairas,	 joka	—	kuten	Levin	oli	huomannut	—	oli	käynyt	hyvin	herkäksi,	 saattoi	kuulla
sen.	Levin	kiiruhti	 selittämään	kuiskutusta	 ja	 katsahti	 sairaaseen.	Nikolai	 oli	 kuullut	 sanat,	mutta	ne
eivät	 tehneet	 häneen	 mitään	 vaikutusta.	 Hänen	 katseensa	 oli	 yhtä	 soimaava	 ja	 jännittynyt	 kuin
ennenkin.

—	Miksi	te	niin	luulette?	kysyi	Levin	Marja	Nikolajevnalta,	kun	tämä	oli	seurannut	häntä	käytävään.

—	On	ruvennut	hypistelemään	itseään,	sanoi	Marja	Nikolajevna.

—	Miten	hypistelemään?

—	Tällä	tavoin,	hän	sanoi	nykien	villahameensa	poimuja.	Ja	Levin	huomasi,	että	sairas	tosiaankin	koko
sen	päivän	hypisteli	itseään	ja	ikään	kuin	tahtoi	tempoa	pois	jotakin.

Marja	 Nikolajevnan	 ennustus	 kävi	 toteen.	 Iltayöstä	 sairas	 ei	 enää	 kyennyt	 kohottamaan	 käsiään	 ja
tuijotti	vain	eteensä,	katseessaan	tarkkaavaisen	keskittynyt	 ilme.	Hän	katsoi	samalla	tavoin	silloinkin,
kun	Levin	tai	Kitty	kumartuivat	hänen	puoleensa,	jotta	hän	voisi	nähdä	heidät.	Kitty	antoi	hakea	papin
kuolinrukousta	lukemaan.

Papin	 lukiessa	kuolinrukousta	kuolevassa	ei	näkynyt	pienintäkään	elonmerkkiä:	 silmät	olivat	kiinni.
Levin,	Kitty	ja	Marja	Nikolajevna	seisoivat	vuoteen	ääressä.	Pappi	ei	ollut	vielä	lopettanut	rukoustaan,
kun	 kuoleva	 oikaisi	 vartaloaan,	 huoahti	 ja	 avasi	 silmänpä.	 Päätettyään	 rukouksen	 pappi	 painoi	 ristin
kylmää	otsaa	vasten,	pisti	sen	sitten	vitkalleen	pappisviittansa	alle	ja	vielä	pari	minuuttia	äänettömänä
seistyään	kosketti	kylmennyttä,	veretöntä	kättä.

—	Loppu	on	tullut,	sanoi	pappi	ja	aikoi	lähteä;	mutta	yhtäkkiä	liikahtivat	kuolleen	tahmeat	viikset	ja
hiljaisuudessa	kuului	selvästi	rinnan	pohjasta	tuleva	omituinen,	terävä	ääni:

—	Ei	vielä…	Kohta.

Ja	 hetken	 kuluttua	 kasvot	 seestyivät,	 viiksien	 alle	 nousi	 hymy,	 ja	 läsnä	 olevat	 naiset	 ryhtyivät
huolellisesti	varustamaan	vainajaa	lähtökuntoon.

Veljen	 kuolleena	 näkeminen	 herätti	 Levinin	 sielussa	 jälleen	 sen	 kuoleman	 tutkimattomuudesta,
läheisyydestä	ja	väistämättömyydestä	johtuvan	kauhun,	joka	oli	vallannut	hänet	sinä	syksyisenä	iltana,
jolloin	Nikolai-veli	oli	saapunut	hänen	luokseen.	Tuo	tunne	oli	nyt	vielä	voimakkaampi	kuin	ennen;	hän
tunsi	nyt	entistä	vähemmän	kykenevänsä	ymmärtämään	kuoleman	merkitystä,	ja	sen	väistämättömyys
tuntui	hänestä	entistä	kamalammalta.	Mutta	vaimon	läheisyyden	ansiosta	tuo	tunne	ei	saattanut	häntä
epätoivoon:	 kuolemasta	 huolimatta	 hän	 tunsi	 pakottavaa	 tarvetta	 elää	 ja	 rakastaa.	 Hän	 tunsi,	 että
rakkaus	pelasti	hänet	epätoivosta	ja	että	tuo	rakkaus	epätoivon	uhatessa	yhä	kasvoi	ja	puhdistui.

Hän	ehti	tuskin	nähdä	kuoleman	salaisuuden	täyttymyksen,	kun	syntyi	jo	toinen,	yhtä	ratkaisematon
salaisuus,	joka	kutsui	häntä	rakkauteen	ja	elämään.

Lääkäri	oli	päässyt	varmuuteen	Kittyn	tilasta.	Hän	huonovointisuutensa	johtui	raskaudesta.



XXI

Heti	 kun	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 oli	 Betsyn	 ja	 Stepan	 Arkadjevitshin	 selityksistä	 ymmärtänyt,	 ettei
häneltä	vaadittu	muuta	kuin	että	hän	jättäisi	vaimonsa	rauhaan	eikä	rasittaisi	tätä	läsnäolollaan	ja	että
hänen	 vaimonsa	 itsekin	 toivoi	 samaa,	 hän	 oli	 joutunut	 sellaiseen	 avuttomuuden	 tilaan,	 ettei	 kyennyt
päättämään	 mitään	 itse	 eikä	 tiennyt	 itse	 mitä	 tahtoi.	 Siksi	 hän	 oli	 antautunut	 kokonaan	 niiden
ohjattavaksi,	jotka	erityisellä	nautinnolla	hoitelivat	hänen	asioitaan.	Vasta	kun	Anna	oli	lähtenyt	talosta
ja	 englantilainen	 kotiopettajatar	 oli	 lähettänyt	 kysymään	 häneltä,	 pitikö	 hänen	 aterioida	 yhdessä
isännän	kanssa	vai	erikseen,	Aleksei	Aleksandrovitsh	ymmärsi	ensimmäistä	kertaa	selvästi	asemansa	ja
kauhistui	sitä.

Kaikkein	 vaikeinta	 tässä	 asemassa	 oli	 se,	 ettei	 hän	 mitenkään	 voinut	 yhdistää	 ja	 sovittaa
menneisyyttään	 nykyisyyteensä.	 Häntä	 ei	 vaivannut	 se	 menneisyys,	 jolloin	 hän	 oli	 elänyt	 onnellisena
vaimonsa	 kanssa.	 Siitä	 menneisyydestä	 hän	 oli	 jo	 sisäisesti	 siirtynyt	 tietoisuuteen	 vaimonsa
uskottomuudesta	 ja	 —	 niin	 kipeää	 kuin	 se	 olikin	 —	 tottunut	 siihen;	 se	 tila	 oli	 hänelle	 raskas,	 mutta
käsitettävä.	Jos	hänen	vaimonsa	olisi	silloin,	uskottomuutensa	ilmaistuaan,	lähtenyt	hänen	luotaan,	hän
olisi	 ollut	 pahoillaan	 ja	 kärsinyt,	 mutta	 hän	 ei	 olisi	 joutunut	 siihen	 piinallisen	 sekavaan	 ja
käsittämättömään	 asemaan,	 jossa	 hän	 nyt	 tunsi	 olevansa.	 Hän	 ei	 mitenkään	 voinut	 sovittaa	 yhteen
äskeistä	 anteeksiantoaan,	 hellyyttään,	 rakkauttaan	 sairaaseen	 vaimoonsa	 ja	 vieraaseen	 lapseen	 ja
nykyistä	 olotilaansa;	 sitä,	 että	 hän	 kuin	 siitä	 kaikesta	 palkaksi	 oli	 saanut	 jäädä	 ypöyksin	 ja	 päälle
päätteeksi	kärsiä	häpeää,	pilkkaa	ja	kaikkien	ihmisten	ylenkatsetta.

Kahtena	ensimmäisenä	päivänä	vaimonsa	lähdön	jälkeen	Aleksei	Aleksandrovitsh	oli	ottanut	vastaan
anojia,	 neuvotellut	 asiainhoitajan	 kanssa,	 käynyt	 komiteassa	 ja	 syönyt	 päivällistä	 ruokasalissa,	 kuten
tavallisesti.	 Selvittämättä	 itselleen	 syytä	 siihen	 hän	 oli	 näinä	 kahtena	 päivänä	 jännittänyt	 kaikki
sielunvoimansa	pysyäkseen	levollisena,	jopa	välinpitämättömänäkin.	Vastatessaan	kysymyksiin,	mitä	oli
tehtävä	 Anna	 Arkadjevnan	 tavaroille	 ja	 huoneille,	 hän	 oli	 pinnistellyt	 kovasti	 näyttääkseen	 siltä	 kuin
tapahtuma	ei	olisi	ollut	hänelle	niinkään	odottamaton	ja	kuin	siinä	ei	olisi	ollut	mitään	tavallisuudesta
poikkeavaa,	 ja	 hän	 oli	 saavuttanut	 tarkoituksensa:	 kukaan	 ei	 voinut	 huomata	 hänessä	 epätoivon
merkkejä.	 Mutta	 kun	 Kornei	 seuraavana	 päivänä	 antoi	 hänelle	 muotiliikkeestä	 tulleen	 laskun,	 jonka
Anna	oli	unohtanut	maksaa,	ja	ilmoitti,	että	liikkeenhoitaja	oli	itse	tuonut	sen,	Aleksei	Aleksandrovitsh
käski	pyytämään	tämän	sisään.

—	Suokaa	anteeksi,	teidän	ylhäisyytenne,	että	rohkenen	häiritä	teitä.	Mutta	jos	käskette	kääntymään
hänen	armonsa	rouvan	puoleen,	niin	ettekö	olisi	hyvä	ja	ilmoittaisi	osoitetta.

Aleksei	Aleksandrovitsh	näytti	vaipuvan	mietteisiinsä,	mutta	kääntyi	sitten	äkkiä	 istumaan	pöytänsä
ääreen.	Hän	painoi	päänsä	käsiensä	varaan	ja	istui	kauan	siinä	asennossa	yrittäen	useita	kertoja	sanoa
jotain,	mutta	aina	pysähtyen.

Ymmärtäen	 herransa	 tunteet	 Kornei	 pyysi	 liikkeenhoitajaa	 tulemaan	 toisen	 kerran.	 Jäätyään	 yksin
Aleksei	Aleksandrovitsh	tunsi,	ettei	voisi	enää	yhtä	varmasti	näytellä	olevansa	luja	ja	tyyni.	Hän	käski
riisua	 vaunujen	 edessä	 odottavan	 hevosen,	 kielsi	 päästämästä	 ketään	 sisään	 eikä	 tullut	 syömään
päivällistä.

Hän	tunsi,	ettei	hän	kestä	sitä	halveksuntaa	ja	kovuutta,	jonka	näki	selvästi	niin	tuon	liikkeenhoitajan
kuin	Kornein	 ja	poikkeuksetta	kaikkien	niiden	 ihmisten	kasvoilla,	 joita	hän	näinä	kahtena	päivänä	oli
tavannut.	 Hän	 tunsi,	 ettei	 hän	 kyennyt	 torjumaan	 ihmisten	 vihaa,	 sillä	 tämä	 viha	 ei	 johtunut	 hänen
pahuudestaan	—	silloin	hän	olisi	voinut	koettaa	parantaa	itseään	—	vaan	siitä,	että	hän	oli	häpeällisellä
ja	vastenmielisellä	tavalla	onneton.	Hän	tiesi,	että	häntä	kohtaan	tultaisiin	olemaan	säälimättömiä	juuri
sen	 vuoksi,	 että	 hänen	 sydämensä	 oli	 runneltu.	 Hän	 tunsi,	 että	 ihmiset	 tuhoaisivat	 hänet	 niin	 kuin
koirat	 tuhoavat	 raadellun,	 tuskasta	 vinkuvan	 toverinsa.	 Hän	 tiesi,	 että	 ainoa	 pelastuskeino	 ihmisiä
vastaan	oli	salata	heiltä	haavansa,	ja	näinä	kahtena	päivänä	hän	oli	vaistomaisesti	koettanut	tehdä	niin,
mutta	tunsi	jo	nyt	olevansa	kyvytön	jatkamaan	tuota	voimasuhteiltaan	epätasaista	taistelua.

Hänen	epätoivoaan	lisäsi	vielä	tunne	siitä,	että	hän	oli	ypöyksin	surussaan.	Hänellä	ei	ollut	Pietarissa
eikä	missään	ainoaakaan	ystävää,	jolle	hän	olisi	voinut	kertoa	kärsimyksistään,	joka	olisi	säälinyt	häntä,
ei	korkeana	virkamiehenä	eikä	ylhäisen	seurapiirin	jäsenenä,	vaan	pelkkänä	kärsivänä	ihmisenä.

Aleksei	Aleksandrovitsh	oli	kasvanut	orpona.	Heitä	oli	ollut	kaksi	veljestä.	Isä	oli	kuollut	hyvin	varhain
ja	äiti	Aleksei	Aleksandrovitshin	ollessa	kymmenvuotias.	Varoja	oli	ollut	vähän.	Setä,	korkea	virkamies
ja	aikoinaan	keisarivainajan	suosikki,	oli	kasvattanut	heidät.

Suoritettuaan	 kymnaasin	 ja	 yliopisto-opinnot	 kiitettävin	 arvosanoin	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 oli
päässyt	 setänsä	 avulla	 pian	 huomattavalle	 virkauralle	 ja	 antautunut	 kokonaan	 uraansa	 liittyvän



kunnianhimon	 valtaan.	 Hän	 ei	 ollut	 kymnaasissa,	 yliopistossa	 eikä	 myöhemmin	 virkamiehenäkään
solminut	 ystävyyssuhteita	 kenenkään	 kanssa.	 Veli	 oli	 ollut	 hänelle	 sielullisesti	 kaikkein	 läheisin
ihminen,	 mutta	 hän	 oli	 palvellut	 ulkoministeriössä	 ja	 asunut	 aina	 ulkomailla,	 missä	 oli	 kuollut	 pian
Aleksei	Aleksandrovitshin	naimisiinmenon	jälkeen.

Aleksei	 Aleksandrovitshin	 ollessa	 kuvernöörinä	 oli	 Annan	 täti,	 rikas	 maalaisrouva,	 ohjannut	 nuoren
kuvernöörin,	joka	ei	aviomieheksi	enää	ollut	nuori,	yhteen	nuoren	veljentyttärensä	kanssa	ja	saattanut
hänet	 sellaiseen	 asemaan,	 että	 hänen	 oli	 ollut	 pakko	 joko	 kosia	 tai	 lähteä	 kaupungista.	 Aleksei
Aleksandrovitsh	 oli	 epäröinyt	 kauan.	 Yhtä	 monta	 seikkaa	 oli	 puhunut	 asian	 puolesta	 kuin	 sitä
vastaankin,	 eikä	 hän	 ollut	 huomannut	 mitään	 pakottavaa	 syytä	 poiketa	 siitä	 säännöstään,	 joka	 käski
häntä	 pidättäytymään	 epäilyttävissä	 asioissa.	 Mutta	 Annan	 täti	 oli	 antanut	 erään	 tuttavansa	 selittää
hänelle,	että	hän	oli	jo	saattanut	tytön	huonoon	huutoon	ja	että	pelkkä	kunniantuntokin	velvoitti	häntä
kosimaan.	 Siispä	 hän	 oli	 kosinut	 ja	 antanut	 morsiamelleen	 ja	 vaimolleen	 kaiken	 sen	 tunteen,	 mihin
kykeni.

Se	kiintymys,	 jota	hän	 tunsi	Annaa	kohtaan,	oli	poistanut	hänen	sydämestään	viimeisenkin	 tarpeen
syvempien	 ystävyyssuhteiden	 luomiseen.	 Nyt	 hänellä	 ei	 ollut	 koko	 tuttavapiirissään	 ainoatakaan
läheistä	 ihmistä.	 Oli	 paljonkin	 kaikenlaisia	 virkatuttavuuksia	 ja	 seurapiirisuhteita,	 mutta	 oikeita
ystävyyssuhteita	ei	ollut.	Aleksei	Aleksandrovitshilla	oli	koko	joukko	sellaisia	tuttavia,	joita	hän	saattoi
kutsua	päivälliselle,	 joilta	hän	voi	 toivoa	osanottoa	häntä	kiinnostaviin	asioihin	tai	kannatusta	 jollekin
viranhakijalle	 ja	 joiden	 seurassa	 hän	 saattoi	 vapaasti	 arvostella	 toisten	 henkilöiden	 ja	 korkeimman
hallituksen	 toimia;	 mutta	 suhteet	 näihin	 ihmisiin	 olivat	 tavan	 ja	 tottumuksen	 tarkasti	 ja	 lujasti
rajoittamat,	 ja	 näistä	 rajoista	 oli	 mahdoton	 poiketa.	 Oli	 tosin	 eräs	 ylioppilastoveri,	 jonka	 kanssa	 hän
sittemmin	oli	 joutunut	tavanomaista	 läheisempiin	tekemisiin	 ja	 jolle	hän	olisi	voinut	puhua	surustaan;
mutta	 tämä	 oli	 nimitetty	 ylitarkastajaksi	 kaukaiseen	 koulupiiriin.	 Pietarissa	 olevista	 henkilöistä	 olivat
kanslianhoitaja	ja	lääkäri	hänelle	läheisimmät.

Mihail	 Vasiljevitsh	 Sljudin,	 asiainhoitaja,	 oli	 suora,	 viisas,	 hyvä	 ja	 siveellinen	 ihminen,	 joka	 tunsi
Aleksei	 Aleksandrovitshia	 kohtaan	 henkilökohtaista	 myötätuntoa;	 mutta	 heidän	 viisi	 vuotta	 kestänyt
työtoveruutensa	esti	tunneasioita	koskevat	selvittelyt.

Kirjoitettuaan	nimensä	paperin	alle	Aleksei	Aleksandrovitsh	istui	kauan	vaiti.	Hän	vilkaisi	vähän	väliä
Mihail	 Vasiljevitshiin	 ja	 yritti	 useamman	 kerran	 sanoa	 jotain	 mutta	 ei	 voinut.	 Hänellä	 oli	 jo	 valmiina
lause:	"Olette	kai	kuullut	minun	surustani?"	mutta	lopulta	hän	sanoi	kuten	aina	ennenkin:	"Laittakaapas
tämä	sitten",	ja	päästi	hänet	menemään.

Toinen	 läheisempi	 ihminen	 oli	 lääkäri,	 joka	 myös	 tunsi	 myötätuntoa	 häntä	 kohtaan;	 mutta	 heidän
kesken	 oli	 jo	 kauan	 ollut	 voimassa	 se	 äänetön	 sopimus,	 että	 kummallakin	 oli	 kova	 kiire	 ja	 että
molempien	siis	täytyi	kiiruhtaa.

Naisystäviään	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 ei	 ajatellut,	 ei	 edes	 huomattavinta	 heistä,	 kreivitär	 Lidia
Ivanovnaa.	Kaikki	naiset	olivat	hänestä	kauheita	ja	vastenmielisiä	jo	pelkästään	siksi,	että	olivat	naisia.
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Aleksei	Aleksandrovitsh	ei	muistanut	kreivitär	Lidia	 Ivanovnaa,	mutta	 tämä	ei	 ollut	unohtanut	häntä.
Tuona	epätoivon	raskaimpana	hetkenä	kreivitär	saapui	hänen	luokseen	ja	tuli	 ilmoittautumatta	hänen
työhuoneeseensa.	Lidia	Ivanovna	tapasi	Aleksei	Aleksandrovitshin	istumassa	pää	käsien	varassa.

—	J'ai	forcé	la	consigne[9],	hän	sanoi	astuen	nopein	askelin	sisään	hengästyneenä	mielenkuohusta	ja
nopeasta	 liikunnasta.	 —	 Minä	 olen	 kuullut	 kaiken,	 ystäväni	 Aleksei	 Aleksandrovitsh!	 jatkoi	 hän
puristaen	 lujasti	 molemmin	 käsin	 Kareninin	 kättä	 ja	 luoden	 kauniin,	 mietteliään	 katseensa	 tämän
silmiin.

Aleksei	 Aleksandrovitsh	 nousi	 kulmat	 kurtussa	 tuoliltaan,	 irrotti	 kätensä	 ystävättärensä	 kädestä	 ja
osoitti	tälle	tuolin.

—	Ettekö	haluaisi	 istuutua,	kreivitär?	En	voi	pyytää	teitä	vieraakseni,	sillä	olen	sairas,	hän	sanoi,	 ja
hänen	huulensa	värähtelivät.

—	 Ystäväni!	 kreivitär	 Lidia	 Ivanovna	 toisti	 hellittämättä	 katsettaan	 hänestä;	 ja	 äkkiä	 kreivittären
kulmakarvat	 kohosivat	 muodostaen	 otsalle	 kolmion,	 ja	 rumat	 keltaiset	 kasvot	 kävivät	 vieläkin



rumemmiksi.	 Mutta	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 tunsi	 kreivittären	 säälivän	 häntä	 ja	 olevan
purskahtamaisillaan	itkuun.	Hän	liikuttui,	tarttui	kreivittären	pehmeään	käteen	ja	alkoi	suudella	sitä.

—	 Ystäväni!	 sanoi	 Lidia	 Ivanovna	 kiihtymyksestä	 katkonaisella	 äänellä,	 —	 teidän	 ei	 pidä	 antautua
surun	valtaan.	Teidän	surunne	on	suuri,	mutta	teidän	täytyy	löytää	lohdutus.

—	Minä	olen	murskattu,	tuhottu	mies!	sanoi	Aleksei	Aleksandrovitsh	päästäen	hänen	kätensä,	mutta
katsoen	yhä	hänen	kyyneleisiin	silmiinsä.	—	Minun	asemani	on	niin	kauhea	siksi,	etten	löydä	mistään,
en	itsestänikään,	minkäänlaista	tukipistettä.

—	Te	löydätte	tuen;	älkää	etsikö	sitä	minusta,	vaikka	minä	pyydänkin	teitä	luottamaan	ystävyyteeni,
sanoi	 kreivitär	 huoaten.	 —	 Meidän	 tukemme	 on	 rakkaus,	 se	 rakkaus,	 jonka	 Hän	 on	 jättänyt	 meille
perinnöksi.	 Häneltä	 saatu	 taakka	 on	 kevyt,	 hän	 jatkoi	 silmissään	 se	 innostuksen	 ilme,	 jonka	 Aleksei
Aleksandrovitsh	niin	hyvin	tunsi.	—	Hän	tukee	ja	auttaa	teitä.

Vaikka	 noissa	 sanoissa	 kuvastuikin	 omien	 ylevien	 tunteiden	 aiheuttama	 liikutus	 ja	 se	 Aleksei
Aleksandrovitshista	 turhanpäiväiseltä	 vaikuttava	 uusi	 juhlallinen	 mystinen	 virtaus,	 joka	 äskettäin	 oli
voittanut	alaa	Pietarissa,	tänä	hetkenä	ne	tuntuivat	hänestä	hyvältä.

—	Minä	olen	heikko	ja	murtunut.	En	aavistanut	mitään	edeltäpäin	enkä	ymmärrä	nyt	mitään.

—	Ystäväni!	toisti	Lidia	Ivanovna.

—	 Minä	 en	 puhu	 siitä,	 mitä	 olen	 kadottanut,	 jatkoi	 Aleksei	 Aleksandrovitsh.	 —	 Minä	 en	 sure	 sitä.
Mutta	minä	en	voi	olla	häpeämättä	sitä	asemaa,	jossa	nyt	olen.	Se	on	kyllä	paha,	mutta	minä	en	voi,	en
voi.

—	Ettehän	 te	 itse	suorittanut	sitä	suurta	anteeksiannon	 tekoa,	 jota	kaikki	 ihailevat,	vaan	Hän,	 joka
asuu	teidän	sydämessänne,	sanoi	kreivitär	kohottaen	haltioissaan	silmiään,	—	ja	siksi	te	ette	voi	hävetä
tekoanne.

Aleksei	Aleksandrovitsh	rypisti	kulmiaan,	liitti	kätensä	yhteen	ja	alkoi	naksutella	sormiaan.

—	Te	ette	tiedä	yksityiskohtia,	hän	sanoi	ohuella	äänellä.	—	Ihmisten	voimilla	on	rajansa,	kreivitär,	ja
minä	olen	nyt	nähnyt	voimieni	 rajat.	Koko	päivän	on	minun	pitänyt	antaa	määräyksiä,	 jotka	 johtuvat,
hän	 korosti	 sanaa	 johtuvat,	 —	 minun	 uudesta,	 yksinäisestä	 asemastani.	 Palvelijat,	 kotiopettajattaret,
laskut,	 kaikki	 vaatii	 selvittelyä…	 Se	 hiljainen	 tuli	 on	 polttanut	 minut	 loppuun,	 en	 kestänyt	 enää.
Päivällispöydässä…	eilenkin	olin	lähteä	kesken	pöydästä	pois.	En	voinut	kestää	poikani	katsetta.	Hän	ei
udellut	 mitään,	 mutta	 hän	 tahtoi	 udella,	 ja	 sitä	 katsetta	 minä	 en	 voinut	 kestää.	 Hän	 pelkäsi	 katsoa
minuun	eikä	siinä	kyllin…	Aleksei	Aleksandrovitsh	aikoi	kertoa	 laskusta,	 joka	hänelle	oli	 tuotu,	mutta
ääni	petti	ja	hän	vaikeni.	Tuota	siniselle	paperille	kirjoitettua	laskua	hatusta	ja	nauhoista	hän	ei	voinut
ajatella	surkuttelematta	itseään	syvästi.

—	Ymmärrän,	ystävä	rakas!	sanoi	kreivitär.	—	Kyllä	minä	ymmärrän.	Apua	ja	lohdutusta	te	ette	saa
minulta,	mutta	minä	olen	kuitenkin	 tullut	 juuri	 sitä	varten,	että	voisin	auttaa	 teitä.	 Jospa	minä	voisin
vapauttaa	 teidät	 kaikista	 noista	 pienistä	 alentavista	 huolista…	 Minä	 ymmärrän,	 että	 siinä	 tarvitaan
naisen	sanaa,	naisen	järjestelytaitoa.	Uskotteko	sen	minulle?

Aleksei	Aleksandrovitsh	puristi	ääneti	kreivittären	käsiä.

—	 Me	 rupeamme	 yhdessä	 pitämään	 huolta	 Serjozhasta.	 Käytännölliset	 asiat	 eivät	 ole	 minun	 vahva
puoleni.	Mutta	vähät	siitä,	minä	rupean	hoitamaan	talouttanne…	Älkää	kiittäkö	minua.	Enhän	minä	tee
sitä	omin	voimineni…

—	Minä	en	voi	olla	kiittämättä.

—	Mutta,	ystäväni,	älkää	antautuko	sen	tunteen	valtaan,	 josta	puhuitte.	Ei	saa	hävetä	sitä,	mikä	on
kristityn	suurin	ylpeys:	joka	alentaa	itsensä,	se	ylennetään.	Ettekä	te	saa	kiittää	minua.	Täytyy	kiittää
Häntä	ja	pyytää	Häneltä	apua.	Hänessä	yksin	me	löydämme	rauhan,	lohdun,	pelastuksen	ja	rakkauden,
sanoi	 kreivitär,	 loi	 silmänsä	 taivasta	 kohti	 ja	 alkoi	 rukoilla,	 kuten	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 hänen
äänettömyydestään	arvasi.

Kaikki	 se,	 mikä	 kreivitär	 Lidia	 Ivanovnan	 puheissa	 oli	 Aleksei	 Aleksandrovitshista	 ennen	 ollut	 niin
ikävää	 ja	 joutavaa,	 tuntui	 hänestä	 nyt	 luonnolliselta	 ja	 lohduttavalta.	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 ei	 ollut
pitänyt	 tuosta	uudesta,	haltioituneesta	hengellisestä	 suuntauksesta.	Hän	oli	uskovainen	 ihminen,	 jota
uskonto	 kiinnosti	 etupäässä	 sen	 valtiollisen	 merkityksen	 tähden,	 ja	 uusi	 oppi,	 joka	 uskalsi	 esittää
muutamia	uusia	selitystapoja,	oli	ollut	hänelle	periaatteellisesti	vastenmielinen	juuri	sen	vuoksi,	että	se
avasi	ovet	väittelylle	ja	erittelylle.	Hän	oli	ennen	ollut	kylmäkiskoinen,	jopa	vihamielinenkin	tuota	uutta
oppia	kohtaan,	joskaan	ei	ollut	kertaakaan	antautunut	siitä	väittelyyn	kreivitär	Lidia	Ivanovnan	kanssa,



joka	 harrasti	 sitä	 erityisesti	 ja	 joka	 oli	 koettanut	 vaikuttaa	 häneenkin.	 Nyt	 hän	 kuitenkin	 kuunteli
kreivittären	sanoja	mielihyvää	tuntien,	haluamatta	sanoa	vastaan.

—	Olen	hyvin,	hyvin	kiitollinen	teille	sekä	teoistanne	että	sanoistanne,	hän	sanoi,	kun	Lidia	Ivanovna
oli	lakannut	rukoilemasta.

Kreivitär	puristi	vielä	kerran	ystävänsä	molempia	käsiä.

—	 Nyt	 minä	 ryhdyn	 toimeen,	 hän	 sanoi	 hetken	 vaitiolon	 jälkeen	 hymyillen	 ja	 pyyhkien	 kasvoiltaan
kyynelten	jäljet.

—	 Minä	 menen	 Serjozhan	 luo.	 Ainoastaan	 poikkeustapauksissa	 käännyn	 teidän	 puoleenne.	 Ja	 hän
nousi	ja	lähti.

Kreivitär	Lidia	Ivanovna	meni	Serjozhan	huoneisiin,	valeli	säikähtäneen	pojan	posket	kyynelillään	ja
sanoi	tälle,	että	hänen	isänsä	on	pyhä	mies	ja	että	hänen	äitinsä	on	kuollut.

*	*	*	*	*

Kreivitär	 täytti	 lupauksensa.	 Hän	 otti	 tosiaankin	 huolekseen	 kaikki	 järjestystä	 ja	 taloudenpitoa
koskevat	 toimet	 Aleksei	 Aleksandrovitshin	 talossa.	 Mutta	 hän	 ei	 ollut	 liioitellut	 sanoessaan	 olevansa
heikko	 käytännön	 asioissa.	 Kaikki	 hänen	 määräyksensä	 täytyi	 muuttaa,	 koska	 niitä	 oli	 mahdoton
täyttää,	 ja	 muutokset	 teki	 Kornei,	 Aleksei	 Aleksandrovitshin	 kamaripalvelija,	 joka	 nyt	 kenenkään
huomaamatta	 ohjasi	 koko	 Kareninin	 taloa,	 ilmoittaen	 aina	 tyynesti	 ja	 varovasti	 herralleen	 tämän
pukeutuessa,	 mitä	 kulloinkin	 tarvittiin.	 Mutta	 Lidia	 Ivanovnan	 apu	 oli	 kuitenkin	 varsin	 tehokasta;
Aleksei	 Aleksandrovitsh	 sai	 moraalista	 tukea	 hänen	 rakkaudestaan	 ja	 kunnioituksestaan	 ja	 siitä
uskonsuunnasta,	 johon	kreivitär	oli	onnistunut	hänet	käännyttämään;	kreivitär	ei	suotta	 iloinnut,	että
oli	 miltei	 käännyttänyt	 hänet	 kristinuskoon,	 kun	 oli	 saanut	 hänet	 välinpitämättömästä	 ja	 veltosti
uskovasta	 muuttumaan	 pääkaupungissa	 levinneen	 uuden	 uskonsuunnan	 innokkaaksi	 ja	 vakaaksi
kannattajaksi.	Aleksei	Aleksandrovitshin	oli	ollut	helppo	omaksua	tuo	uusi	suunta.	Häneltä,	samoin	kuin
Lidia	Ivanovnalta	ja	muilta	saman	suunnan	kannattajilta,	puuttui	kokonaan	se	mielikuvituksen	syvyys,
sielullinen	 kyky,	 jonka	 vaikutuksesta	 mielikuvituksen	 synnyttämät	 kuvat	 tulevat	 niin	 todellisiksi,	 että
vaativat	 täyttä	 yhdenmukaisuutta	 toisten	 näkemysten	 ja	 todellisuuden	 kanssa.	 Hän	 ei	 huomannut
mitään	mahdotonta	 ja	 järjetöntä	siinä	käsityksessä,	että	kuolemaa,	 joka	oli	olemassa	epäuskoisille,	ei
hänelle	ollut	olemassa,	ja	että	hän	oman	mittapuunsa	mukaan	täyden	uskon	omaksuttuaan	oli	sisäisesti
puhdistunut	synnistä	ja	saavutti	jo	tässä	elämässä	täyden	autuuden.

Tosin	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 vainusi	 tuossa	 uskonkäsityksessään	 jotain	 liian	 keveää	 ja	 erheellistä.
Hän	 muisti,	 että	 antautuessaan	 välittömästi	 anteeksiannon	 tunteen	 valtaan,	 vähääkään	 ajattelematta
sen	olevan	korkeamman	voiman	vaikutusta,	hän	oli	tuntenut	suurempaa	onnea	kuin	nyt,	jolloin	hän	joka
hetki	ajatteli,	että	hänen	sielussaan	asui	Kristus	ja	että	hän	papereita	allekirjoittaessaan	täytti	Hänen
tahtoaan.	 Mutta	 hänen	 oli	 pakko	 saada	 ajatella	 niin;	 hänelle	 oli	 niin	 tärkeää	 päästä	 alennuksestaan
tuohon	vaikkakin	vain	kuviteltuun	korkeuteen,	josta	hän	kaikkien	halveksimana	saattoi	halveksia	muita,
että	hän	piti	siitä	kiinni	kuin	pelastusankkuristaan.
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Kreivitär	 Lidia	 Ivanovna	 oli	 hyvin	 nuorena,	 helposti	 innostuvana	 tyttönä	 joutunut	 naimisiin	 rikkaan
ylhäissukuisen	 ja	 hyväluontoisen	 irstailijan	 kanssa.	 Mutta	 he	 olivat	 olleet	 tuskin	 kuukauttakaan
yhdessä,	 kun	 mies	 jo	 jätti	 hänet	 torjuen	 ivallisesti	 ja	 jopa	 vihamielisesti	 kaikki	 hänen	 haltioituneet
vakuuttelunsa	 rakkaudestaan.	 Ihmiset,	 jotka	 tunsivat	 kreivin	 hyvän	 sydämen	 eivätkä	 nähneet
intomielisessä	 Lidiassa	 mitään	 puutteita,	 eivät	 mitenkään	 voineet	 käsittää,	 mitä	 oli	 tapahtunut.	 Siitä
asti	 puolisot	 olivat	 eläneet	 erillään	 ilman	 laillista	 avioeroa,	 ja	 aina	 kun	 mies	 tapasi	 vaimonsa,	 hän
kohteli	tätä	samalla	myrkyllisellä	ivalla,	jonka	syytä	oli	mahdoton	ymmärtää.

Kreivitär	 Lidia	 Ivanovna	 oli	 jo	 aikoja	 sitten	 lakannut	 rakastamasta	 miestään,	 mutta	 oli	 siitä	 saakka
ollut	 lakkaamatta	 rakastunut	 johonkuhun.	Hän	oli	 väliin	 rakastunut	useampiin	yhtaikaa,	 sekä	miehiin
että	naisiin,	ja	hän	oli	ollut	rakastunut	melkein	kaikkiin	jollain	lailla	merkittäviin	ihmisiin.	Hän	oli	ollut
rakastunut	 kaikkiin	 uusiin	 prinsseihin	 ja	 prinsessoihin,	 jotka	 joutuivat	 sukulaisuussuhteisiin
keisarillisen	 perheen	 kanssa,	 yhteen	 metropoliittaan,	 yhteen	 piispaan	 ja	 yhteen	 pappiin,	 yhteen
sanomalehtimieheen,	kolmeen	slaaviheimoveljeen	ja	Komisaroviin,	yhteen	ministeriin,	yhteen	lääkäriin,
erääseen	englantilaiseen	lähetyssaarnaajaan	ja	Kareniniin.



Kaikki	 nämä	 rakkaudet,	 jotka	 milloin	 heikkenivät,	 milloin	 lujittuivat,	 eivät	 estäneet	 häntä
ylläpitämästä	 laajoja	 ja	 monimutkaisia	 ystävyyssuhteitaan	 seuramaailman	 ja	 hovinkin	 piirissä.	 Mutta
siitä	 asti	 kun	 hän	 Kareninia	 kohdanneen	 onnettomuuden	 jälkeen	 oli	 ottanut	 tämän	 erityiseen
suojelukseensa	ja	alkanut	työskennellä	tämän	hyväksi,	hän	tunsi,	ettei	yksikään	entisistä	rakkauksista
ollut	 oikeaa	 ja	 että	 nyt	 hän	 oli	 toden	 teolla	 rakastunut	 vain	 Kareniniin.	 Hänen	 tunteensa	 Kareninia
kohtaan	 oli	 hänen	 mielestään	 kaikkia	 entisiä	 tunteita	 voimakkaampi.	 Eritellessään	 tunnettaan	 ja
verratessaan	sitä	entisiin	hän	huomasi	selvästi,	ettei	hän	olisi	ollutkaan	rakastunut	Komisaroviin,	jollei
tämä	 olisi	 pelastanut	 tsaarin	 henkeä,	 eikä	 myöskään	 Ristich-Kudzickiin,	 jollei	 olisi	 ollut
slaavilaiskysymystä;	 mutta	 Kareninia	 hän	 tunsi	 rakastavansa	 tämän	 itsensä,	 tämän	 ylevän	 ja
käsittämättömän	sielun	vuoksi,	 tämän	ohuen,	kreivittären	mielestä	niin	herttaisen,	 sanoja	omituisesti
venyttävän	 äänen	 ja	 väsyneen	 katseen	 vuoksi,	 tämän	 luonteen	 sekä	 pehmeiden,	 valkeiden	 ja
pulleasuonisten	 käsien	 vuoksi.	 Hän	 ei	 ainoastaan	 iloinnut	 tämän	 tapaamisesta,	 vaan	 tutkiskeli
Kareninin	 kasvoista,	 minkä	 vaikutuksen	 hän	 itse	 tähän	 teki.	 Hän	 tahtoi	 miellyttää	 miestä	 paitsi
puheillaan	 myös	 koko	 olemuksellaan.	 Kareninin	 tähden	 hän	 piti	 nyt	 entistä	 suurempaa	 huolta
pukeutumisestaankin.	 Hän	 tapasi	 itsensä	 haaveilemasta,	 miten	 olisikaan	 käynyt,	 jollei	 hän	 itse	 olisi
ollut	naimisissa	ja	Karenin	olisi	ollut	vapaa.	Hän	punastui	levottomana,	kun	Karenin	astui	huoneeseen,
eikä	voinut	pidättää	riemun	hymyä,	kun	Karenin	puhui	hänelle	jotain	mieluisaa.

Kreivitär	Lidia	Ivanovna	oli	jo	useita	päiviä	ollut	kovin	jännittynyt:	hän	oli	saanut	tietää,	että	Anna	ja
Vronski	 olivat	 Pietarissa.	 Täytyi	 pelastaa	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 kohtaamasta	 Annaa,	 täytyi	 suojella
häntä	jo	siltä	piinalliselta	tiedolta,	että	tuo	kauhea	nainen	oli	samassa	kaupungissa	kuin	hän	ja	saattoi
joka	hetki	tulla	häntä	vastaan.

Lidia	Ivanovna	vakoili	tuttaviensa	välityksellä,	mitä	nuo	inhottavat	ihmiset,	kuten	hän	nimitti	Annaa	ja
Vronskia,	aikoivat,	ja	koetti	noina	päivinä	valvoa	kaikkia	ystävänsä	askelia,	ettei	tämä	vain	tapaisi	heitä.
Nuori	 adjutantti,	 Vronskin	 ystävä,	 joka	 toimitti	 Lidia	 Ivanovnalle	 tietoja	 heistä	 toivoen	 saavansa
kreivittären	 kautta	 erään	 myönnytyksen,	 kertoi,	 että	 he	 aikoivat	 seuraavana	 päivänä	 lähteä	 pois
Pietarista.	Lidia	Ivanovna	oli	alkanut	jo	rauhoittua,	kun	hänelle	seuraavana	aamuna	äkkiä	tuotiin	kirje,
jonka	käsialan	hän	kauhuissaan	 tunnisti.	Se	oli	Annan.	Kuori	oli	niininpaksuista	paperia,	pitkulaisella
keltaisella	paperiarkilla	oli	suuri	monogrammi	ja	kirje	tuoksui	hyvältä.

—	Kuka	toi?

—	Eräs	hotellilähetti.

Kreivitär	 Lidia	 Ivanovna	 ei	 pitkään	 aikaan	 voinut	 istuutua	 lukemaan	 kirjettään.	 Hän	 sai
mielenliikutuksesta	 hengenahdistuksen,	 joka	 muutenkin	 helposti	 vaivasi	 häntä.	 Kun	 hän	 oli	 hiukan
tyyntynyt,	hän	luki	seuraavan	ranskankielisen	kirjeen.

/#
				'Madame	la	Comtesse,	kristilliset	tunteet,	jotka	täyttävät
				teidän	sydämenne,	antavat	minulle	anteeksiantamattoman	rohkeuden
				kirjoittaa	teille.	Pitkällinen	ero	pojastani	tekee	minut
				onnettomaksi.	Minä	pyydän	teiltä	lupaa	saada	nähdä	häntä	vain
				kerran	ennen	lähtöä.	Antakaa	anteeksi,	että	muistutan	teille
				itsestäni.	Käännyn	teidän	enkä	Aleksei	Aleksandrovitshin	puoleen
				vain	sen	vuoksi,	etten	tahdo	tuottaa	tuolle	jalomieliselle
				miehelle	kärsimyksiä	muistuttamalla	olemassaolostani.	Tuntien
				teidän	ystävyytenne	häntä	kohtaan	uskon	teidän	ymmärtävän
				minua.	Lähetättekö	te	Serjozhan	minun	luokseni	vai	tulenko
				minä	määrättynä	aikana	hänen	kotiinsa,	vai	ilmoitatteko	missä
				ja	milloin	saisin	tavata	häntä	kodin	ulkopuolella?	Minä	en	voi
				olla	odottamatta	myöntävää	vastausta	tuntiessani	sen	henkilön
				jalomielisyyden,	josta	asia	riippuu.	Te	ette	voi	kuvitella,
				kuinka	janoan	nähdä	häntä,	ettekä	käsittää,	minkä	kiitollisuuden
				tunteen	teidän	apunne	on	minussa	herättävä.

				Anna.'
#/

Kaikki	 tuossa	 kirjeessä	 hermostutti	 kreivitär	 Lidia	 Ivanovnaa:	 sen	 koko	 sisältö,	 viittaus
jalomielisyyteen	ja	varsinkin	sen	vapaa	ja	—	kuten	hänestä	tuntui	—	huoleton	sävy.

—	 Sano	 ettei	 vastausta	 tule,	 sanoi	 kreivitär	 Lidia	 Ivanovna,	 avasi	 kirjoitusalustan	 ja	 kirjoitti	 heti
Aleksei	 Aleksandrovitshille,	 että	 toivoi	 tapaavansa	 hänet	 ennen	 kello	 yhtä	 palatsissa	 järjestettävässä
onnitteluseremoniassa.



"Minun	 täytyy	 saada	puhua	kanssanne	 tärkeästä	 ja	 surullisesta	asiasta.	Siellä	 voimme	sopia,	missä
sen	 teemme.	 Parasta	 olisi	 minun	 luonani;	 käsken	 valmistamaan	 sitä	 teetä,	 josta	 te	 pidätte.	 Asia	 on
tärkeä.	 Hän	 antaa	 ristin,	 mutta	 Hän	 antaa	 myös	 voimia",	 lisäsi	 hän	 valmistaakseen	 Aleksei
Aleksandrovitshia	edes	jonkin	verran	kohtaamaan	asian.

Kreivitär	 Lidia	 Ivanovna	 kirjoitti	 tavallisesti	 Aleksei	 Aleksandrovitshille	 kaksi,	 jopa	 kolmekin
kirjelappua	 päivässä.	 Hän	 piti	 tuosta	 yhteydenpitokeinosta,	 jossa	 oli	 sekä	 hienostuneisuutta	 että
salaperäisyyttä,	mitä	hänen	henkilökohtaisista	suhteistaan	puuttui.

XXIV

Onnitteluseremonia	palatsissa	oli	päättynyt.	Poistuvat	puhelivat	mennessään	päivän	viime	uutisista	—
juuri	saaduista	palkinnoista	ja	tärkeistä	virkasiirroista.

—	 Kreivitär	 Marja	 Borisovnalle	 olisi	 pitänyt	 antaa	 sotaministeriö	 ja	 esikunnan	 päälliköksi	 panna
ruhtinatar	Vatkovskaja,	puheli	pieni	harmaapäinen,	kullalla	kirjaillussa	virkapuvussa	oleva	ukko	pitkälle
ja	kauniille	hovineidille,	joka	oli	kysynyt	häneltä	virkasiirroista.

—	Ja	minut	hänelle	adjutantiksi,	sanoi	hovineiti	hymyillen.

—	 Teillä	 on	 jo	 määräyksenne.	 Te	 kuulutte	 hengelliseen	 virastoon.	 Ja	 apulaiseksi	 teille	 annetaan
Karenin.

—	Hyvää	päivää,	ruhtinas!	sanoi	ukko	puristaen	lähelle	tulleen	herran	kättä.

—	Mitä	te	Kareninista	sanoitte?	kysyi	ruhtinas.

—	Hän	ja	Putjatov	saivat	Aleksander	Nevskin.

—	Minä	luulin	hänellä	jo	olevan.

—	Ei	ollut.	Vilkaiskaahan	häneen,	sanoi	ukko	viitaten	kirjaillulla	hatullaan	salin	ovelle	pysähtyneeseen
Kareniniin,	joka	hovivirkapukunsa	rintamusta	halkovan	uuden	punaisen	nauhan	koristamana	keskusteli
erään	 valtakunnan	 neuvoston	 huomattavan	 jäsenen	 kanssa.	 —	 Onnellinen	 ja	 tyytyväinen	 kuin
kuparilantti,	hän	lisäsi	kumartuen	kattelemaan	komearakenteista	kamariherraa.

—	Ei	sentään,	on	vanhentunut,	sanoi	kamariherra.

—	 Huolista.	 Hän	 kirjoittelee	 nyt	 yhtenään	 suunnitelmia.	 Ei	 hän	 nytkään	 päästä	 tuota	 onnetonta,
ennen	kuin	on	selvittänyt	kaikki	pilkulleen.

—	Sanoitteko	hänen	vanhentuneen!	 Il	 fait	des	passions[10].	Luullakseni	kreivitär	Lidia	 Ivanovna	on
nyt	mustasukkainen	hänen	vaimolleen.

—	Mitä	ihmettä!	Kreivitär	Lidia	Ivanovnasta	ette	saa	puhua	pahaa.

—	Mitä	pahaa	siinä	on,	että	hän	on	rakastunut	Kareniniin?

—	Mutta	onko	totta,	että	Anna	Karenina	on	täällä?

—	 Ei	 täällä	 palatsissa,	 mutta	 Pietarissa…	 Minä	 näin	 hänet	 eilen	 Aleksei	 Vronskin	 kanssa,	 bras
dessous,	bras	dessous[11],	Morskaja-kadulla.

—	C'est	un	homme	qui	n'a	pas[12]…	aloitti	kamariherra,	mutta	pysähtyi	antaen	kumartaen	tietä	ohi
menevälle,	keisarilliseen	perheeseen	kuuluvalle	henkilölle.

Tällä	tavoin	Aleksei	Aleksandrovitshista	puhuttiin	koko	ajan,	häntä	arvosteltiin	ja	ivailtiin,	sillä	välin
kun	 hän	 itse	 perinpohjaisesti	 ja	 hetkeksikään	 pysähtymättä	 esitteli	 uutta	 rahoitusprojektiaan
pysäyttämälleen	valtakunnanneuvoston	jäsenelle.

Melkein	 samaan	 aikaan	 kuin	 Anna	 oli	 lähtenyt,	 oli	 Aleksei	 Aleksandrovitshin	 elämässä	 sattunut
toinenkin	 ikävä	 seikka,	 ikävin	 mikä	 virkamiestä	 voi	 kohdata:	 pysähdys	 virkauralla.	 Kaikki	 näkivät
selvästi,	että	hänen	uransa	oli	lopussa,	paitsi	Aleksei	Aleksandrovitsh	itse,	joka	ei	sitä	huomannut.	Oliko
siihen	 syynä	 Stremovin	 takia	 sattunut	 selkkaus,	 perheonnettomuus	 vaiko	 yksinkertaisesti	 se	 seikka,
että	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 oli	 jo	 saavuttanut	 mahdollisuuksiensa	 rajat,	 —	 kaikille	 oli	 tänä	 vuonna



käynyt	 selväksi,	 ettei	 hänen	 uransa	 enää	 jatkuisi.	 Hänellä	 oli	 vielä	 tärkeä	 virka-asema	 ja	 hän	 kuului
useisiin	 valiokuntiin	 ja	 komiteoihin;	 mutta	 hän	 oli	 jo	 kokonaan	 käytetty	 mies,	 jolta	 ei	 odotettu	 enää
mitään.	 Mitä	 ikinä	 hän	 puhui	 tai	 ehdotti,	 häntä	 kuunneltiin	 niin	 kuin	 se	 kaikki	 olisi	 ollut	 jo	 kauan
tiedossa	ja	juuri	sitä,	mitä	ei	tarvittu.

Mutta	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 ei	 tuntenut	 sitä:	 kun	 hän	 ei	 nyt	 itse	 ottanut	 suoranaisesti	 osaa
hallituksen	toimintaan,	hän	huomasi	vain	entistä	selvemmin	puutteet	 ja	virheet	toisten	toiminnassa	ja
katsoi	velvollisuudekseen	ehdottaa	keinoja	niiden	korjaamiseksi.	Kohta	Annan	lähdettyä	hän	oli	alkanut
kirjoittaa	ensimmäistä	mietintöään	uudesta	oikeuslaitoksesta,	ja	samantapaisia	esityksiä	hän	sai	sitten
kirjoittaa	 kokonaisen	 sarjan	 kaikilta	 hallinnon	 aloilta,	 vaikka	 ne	 todellisuudessa	 jäivätkin	 täysin
hyödyttömiksi.

Aleksei	 Aleksandrovitsh	 ei	 ollenkaan	 huomannut	 epätoivoista	 asemaansa	 hallintomaailmassa	 eikä
ollut	siitä	pahoillaan,	vaan	oli	omaan	toimintaansa	tyytyväisempi	kuin	koskaan.

"Nainut	 huolehtii	 maallisesta,	 miten	 vaimoaan	 miellyttäisi,	 mutta	 ei	 siitä,	 miten	 olisi	 Jumalalle
mieliksi",	 sanoo	 apostoli	 Paavali,	 ja	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 joka	 piti	 Raamattua	 ohjeenaan	 kaikissa
asioissa,	 muisteli	 usein	 tuota	 tekstiä.	 Hänestä	 tuntui,	 että	 siitä	 asti,	 kun	 hänen	 vaimonsa	 oli	 hänet
jättänyt,	hän	oli	noilla	samaisilla	projekteillaan	palvellut	Jumalaa	enemmän	kuin	ennen.

Neuvoston	 jäsenen	 silminnähtävä	 kärsimättömyys	 ei	 häirinnyt	 Aleksei	 Aleksandrovitshia;	 hän	 ei
lopettanut	 projektinsa	 esittelyä,	 ennen	 kuin	 neuvoston	 jäsen	 livahti	 tiehensä	 erään	 keisarillisen
henkilön	ohikulun	varjolla.

Jäätyään	 yksin	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 painoi	 mietteissään	 päänsä,	 katsahti	 sitten	 hajamielisesti
ympärilleen	ja	meni	ovelle,	missä	toivoi	tapaavansa	kreivitär	Lidia	Ivanovnan.

"Miten	 vankkoja	 ja	 fyysisesti	 terveitä	 he	 kaikki	 ovat!"	 ajatteli	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 katselleen
ohimennessään	vankkatekoista	kamariherraa,	 jonka	tuoksuva	poskiparta	oli	huolellisesti	kammattu,	 ja
kireään	 virkapukuunsa	 ahtautunutta	 punakaulaista	 ruhtinasta,	 joiden	 ohi	 hänen	 oli	 mentävä.	 "Oikein
sanotaan,	 että	 kaikki	 maailmassa	 on	 pahaa",	 hän	 mietti	 luoden	 vielä	 kerran	 syrjäsilmäyksen
kamariherran	pohkeisiin.

Hätäilemättä	 eteenpäin	 astellen	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 kumarsi	 väsyneen	 ja	 arvokkaan	 näköisenä
noille	herroille,	jotka	puhuivat	hänestä.	Hän	katseli	ovelle	päin	hakien	silmillään	Lidia	Ivanovnaa.

—	Kas,	Aleksei	Aleksandrovitsh!	sanoi	pieni,	harmaapäinen	ukko	pahansuopa	välähdys	katseessaan,
kun	Karenin	meni	hänen	ohitseen,	ja	taivutti	kylmästi	päätään.	—	Minä	en	ole	vielä	onnitellut	teitä,	hän
sanoi	viitaten	Kareninin	vasta	saamaan	nauhaan.

—	Kiitos,	vastasi	Aleksei	Aleksandrovitsh.	—	Miten	kaunis	päivä	 tänään,	 lisäsi	hän	 tapansa	mukaan
erityisesti	korostaen	sanaa	kaunis.

Hän	arvasi	heidän	ivailevan	häntä,	mutta	hän	ei	heiltä	muuta	odottanutkaan	kuin	vihamielisyyttä;	hän
oli	jo	tottunut	siihen.

Huomattuaan	ovesta	ilmestyneen	kreivitär	Lidia	Ivanovnan	keltaiset,	kureliivistä	kohoavat	olkapäät	ja
kutsuvat,	kauniit,	mietteliäät	silmät	hän	hymyili	paljastaen	valkeat,	hyvin	hoidetut	hampaansa	ja	astui
kreivittären	luo.

Pukeutuminen	oli	nyt,	kuten	yleensä	viime	aikoina,	vaatinut	Lidia	Ivanovnalta	suurta	vaivaa.	Hänen
pukeutumisensa	 tarkoitus	oli	 nykyään	aivan	päinvastainen	kuin	kolmekymmentä	 vuotta	 sitten.	Silloin
hän	 oli	 tahtonut	 koristaa	 itseään	 jollakin	 ja	 mitä	 enemmän,	 sitä	 parempi.	 Nyt	 hän	 sitä	 vastoin	 joutui
aina	 laittautumaan	siinä	määrin	 ikäänsä	 ja	ulkonäköönsä	soveltumattomalla	 tavalla,	että	hänen	 täytyi
vain	 huolehtia	 siitä,	 ettei	 ulkonäön	 ja	 laittautumisen	 välinen	 vastakohtaisuus	 tulisi	 liian	 hirveäksi.
Aleksei	 Aleksandrovitshin	 suhteen	 hän	 oli	 saavuttanut	 tarkoituksensa	 ja	 näytti	 tämän	 mielestä
viehättävältä.	 Aleksei	 Aleksandrovitshille	 hän	 oli	 ainoa,	 ei	 vain	 pelkän	 myötätunnon,	 vaan	 rakkauden
vehreä	saari	ympäröivän	pahansuopuuden	ja	ivan	meren	keskellä.

Ivallisten	 katseiden	 ahdistama	 Karenin	 vetäytyi	 Lidia	 Ivanovnan	 rakastunutta	 katsetta	 kohti	 kuin
kasvi	valon	puoleen.

—	Onnittelen	teitä,	kreivitär	sanoi	luoden	silmäyksen	nauhaan.

Hilliten	mielihyvän	hymynsä	Aleksei	Aleksandrovitsh	kohautti	olkapäitään	ja	ummisti	silmänsä	ikään
kuin	 sanoakseen,	 ettei	 se	 voinut	 ilahduttaa	 häntä.	 Kreivitär	 Lidia	 Ivanovna	 tiesi	 varsin	 hyvin,	 että
kunnianosoitukset	olivat	Kareninin	suurimpia	iloja,	vaikka	hän	ei	koskaan	myöntänyt	sitä.

—	Miten	meidän	enkelimme	voi?	kysyi	kreivitär	tarkoittaen	Serjozhaa.



—	En	voi	sanoa	olevani	täysin	tyytyväinen	häneen,	sanoi	Aleksei	Aleksandrovitsh	kohottaen	kulmiaan
ja	 avaten	 silmänsä.	 —	 Sitnikovkin	 on	 tyytymätön	 häneen.	 (Sitnikov	 oli	 pedagogi,	 jolle	 Serjozhan
kasvatus	—	hengellistä	kasvatusta	lukuunottamatta	—	oli	uskottu.)	Kuten	olen	jo	teille	puhunut,	hän	on
jotenkin	 kylmäkiskoinen	 juuri	 niitä	 pääkysymyksiä	 kohtaan,	 joiden	 tulisi	 liikuttaa	 jokaisen	 ihmisen	 ja
jokaisen	lapsen	sielua,	alkoi	Aleksei	Aleksandrovitsh	esittää	ajatuksiaan	poikansa	kasvatuksesta,	mikä
olikin	ainoa	kysymys,	joka	kiinnosti	hänen	mieltään	virka-asioiden	ohella.

Kun	Aleksei	Aleksandrovitsh	oli	Lidia	 Ivanovnan	avulla	 jälleen	palannut	elämään	 ja	 toimintaan,	hän
oli	 kokenut	 velvollisuudekseen	 pitää	 huolta	 hänen	 huomaansa	 jääneen	 pojan	 kasvatuksesta.	 Aleksei
Aleksandrovitsh	 joka	 ei	 koskaan	 ollut	 harrastanut	 kasvatusasioita,	 omisti	 nyt	 osan	 ajastaan	 tämän
kysymyksen	 teoreettiseen	 tutkimiseen.	 Luettuaan	 muutamia	 antropologiaa,	 kasvatus-	 ja	 opetusoppia
käsitteleviä	 teoksia	hän	 laati	 kasvatussuunnitelman	 ja	 ryhtyi	 toimeen	kutsuttuaan	ohjaajaksi	 parhaan
pietarilaisen	pedagogin.	Asia	kiinnosti	häntä	edelleen.

—	Niin,	mutta	entä	sydän?	Minä	näen	hänessä	isänsä	sydämen,	ja	lapsi,	jolla	on	sellainen	sydän,	ei	voi
olla	paha,	sanoi	Lidia	Ivanovna	riemukkaasti.

—	Niin,	kenties…	Mitä	minuun	tulee,	teen	vain	velvollisuuteni.
Mitään	muuta	en	voi.

—	Tulettehan	 te	 luokseni,	 sanoi	 kreivitär	Lidia	 Ivanovna	hetken	vaitiolon	 jälkeen,	—	meidän	 täytyy
puhua	eräästä	asiasta,	joka	on	teille	sangen	ikävä.	Minä	antaisin	kaikkeni	voidakseni	vapauttaa	teidän
muutamista	 muistoista,	 mutta	 muut	 eivät	 ajattele	 niin.	 Minä	 sain	 kirjeen	 häneltä.	 Hän	 on	 täällä
Pietarissa.

Aleksei	Aleksandrovitsh	arvasi,	ketä	kreivitär	tarkoitti,	ja	vavahti,	mutta	pian	hänen	kasvoilleen	levisi
se	kuollut	liikkumattomuus,	joka	kuvasti	hänen	täydellistä	avuttomuuttaan	tässä	asiassa.

—	Sitä	minä	odotinkin,	hän	sanoi.

Kreivitär	 Lidia	 Ivanovna	 katsahti	 häneen	 ihaillen,	 ja	 kyyneleet	 kohosivat	 hänen	 silmiinsä	 Aleksei
Aleksandrovitshin	sielun	suuruuden	herättäminä.
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Kun	Aleksei	Aleksandrovitsh	astui	kreivitär	Lidia	Ivanovnan	pieneen,	vanhanaikaisilla	posliiniesineillä	ja
muotokuvilla	koristettuun	vierashuoneeseen,	itse	emäntää	ei	vielä	näkynyt.	Hän	oli	vaihtamassa	pukua.

Pyöreällä	 valkean	 liinan	 peittämällä	 pöydällä	 oli	 kiinalainen	 teekalusto	 ja	 spriillä	 lämmitettävä
hopeinen	 teekannu.	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 vilkaisi	 hajamielisesti	 seinällä	 oleviin	 lukuisiin	 tuttuihin
muotokuviin	 ja	 istuuduttuaan	 pöydän	 ääreen	 avasi	 pöydällä	 olevan	 Uuden	 testamentin.	 Mutta
kreivittären	hameen	kahina	veti	pian	hänen	huomionsa	muualle.

—	No	niin,	täällä	me	saamme	istua	rauhassa,	sanoi	Lidia	Ivanovna	levottomasti	hymyillen	ja	työntyi
kiireesti	pöydän	ja	sohvan	väliin,	—	ja	jutella	teetä	juodessamme.

Sanottuaan	muutaman	sanan	valmisteluksi	Lidia	 Ivanovna	antoi	Aleksei	Aleksandrovitshille	Annalta
saamansa	kirjeen	raskaasti	hengittäen	ja	punastuen.

Aleksei	Aleksandrovitsh	luki	sen	ja	oli	kauan	vaiti.

—	En	luule	olevani	oikeutettu	kieltämään	sitä	häneltä,	hän	sanoi	arasti,	kohottaen	katseensa.

—	Ystäväni,	te	ette	näe	missään	pahaa!

—	Päinvastoin,	minä	näen,	että	kaikki	on	pahaa.	Mutta	olisiko	oikein…

Hänen	kasvoistaan	kuvastui	epäröinti	ja	neuvottomuus,	ja	hän	ikään	kuin	etsi	opastusta	ja	johtoa.

—	 Ei,	 keskeytti	 Lidia	 Ivanovna.	 —	 Kaikella	 on	 rajansa.	 Minä	 käsitän	 siveettömyyden,	 hän	 sanoi,
vaikkei	 se	 ollutkaan	 aivan	 totta,	 sillä	 hän	 ei	 ollut	 koskaan	 voinut	 ymmärtää,	 mikä	 saattoi	 naisia
epäsiveellisyyteen,	—	mutta	julmuutta	minä	en	käsitä.	Ja	ketä	kohtaan?	Teitä!	Kuinka	hän	voi	oleskella
samassa	kaupungissa	kuin	 te?	Ei.	 Joka	päivä	näkyy	 ihminen	oppivan	uutta.	Minäkin	olen	nyt	oppinut
oikein	ymmärtämään	teidän	ylevyytenne	ja	hänen	alhaisuutensa.



—	Mutta	kuka	voi	heittää	kiveä?	sanoi	Aleksei	Aleksandrovitsh	nähtävästi	tyytyväisenä	esittämäänsä
osaan.	 —	 Minä	 olen	 antanut	 kaiken	 anteeksi	 enkä	 voi	 riistää	 häneltä	 sitä	 mitä	 hänen	 rakkautensa
kaipaa,	rakkautta	poikaan…

—	Mutta	onko	se	rakkautta,	ystäväni?	Onko	se	vilpitöntä?	Olkoon,	että	te	omasta	puolestanne	olette
antanut	 anteeksi…	 mutta	 onko	 meillä	 oikeutta	 vaikuttaa	 tuon	 enkelin	 sieluun?	 Hänhän	 pitää	 äitiään
kuolleena.	Hän	rukoilee	äitinsä	puolesta	ja	pyytää	Jumalaa	antamaan	anteeksi	hänen	syntinsä…	Ja	niin
onkin	parasta.	Mitä	hän	tässä	tapauksessa	rupeaisikaan	ajattelemaan?

—	Sitä	en	tullutkaan	ajatelleeksi,	sanoi	Aleksei	Aleksandrovitsh	alkaen	nähtävästi	olla	samaa	mieltä.

Kreivitär	Lidia	Ivanovna	peitti	kasvonsa	käsillään	ja	vaikeni.	Hän	rukoili.

—	Jos	te	kysytte	minun	neuvoani,	sanoi	hän	rukoiltuaan	 ja	otettuaan	kädet	pois	kasvoiltaan,	—	niin
minä	en	kehota	teitä	tekemään	sitä.	Enkö	minä	näe	miten	te	kärsitte,	miten	se	on	avannut	kaikki	teidän
haavanne?	Mutta	olettakaamme,	että	 te	nyt	kuten	aina	unohdatte	oman	 itsenne.	Mihin	se	 sitten	vie?
Teille	 siitä	 koituu	 vain	 uutta	 kärsimystä	 ja	 lapselle	 kidutusta.	 Jos	 siinä	 naisessa	 on	 enää	 mitään
inhimillistä,	 täytyy	hänen	 itsensäkin	olla	 toivomatta	sitä.	Ei,	epäröimättä	kehotan	 teitä	kieltämään,	 ja
jos	sallitte,	kirjoitan	hänelle.

Aleksei	 Aleksandrovitsh	 suostui,	 ja	 kreivitär	 Lidia	 Ivanovna	 kirjoitti	 seuraavan	 ranskankielisen
kirjeen:

/#
				'Armollinen	Rouva.

Teidän	 muistonne	 elvyttäminen	 voi	 saattaa	 poikanne	 tekemään	 kysymyksiä,	 joihin	 ei	 voi
vastata	 päästämättä	 lapsen	 sieluun	 tuomitsemisen	 henkeä	 sitä	 kohtaan,	 minkä	 tulee	 pysyä
hänelle	 pyhättönä,	 ja	 siksi	 pyydän	 teitä	 ymmärtämään	 miehenne	 kiellon	 kristillisen
rakkauden	hengessä.	Pyydän	Kaikkivaltiasta	olemaan	teille	armelias.

				Kreivitär	Lidia.'
#/

Kirje	saavutti	salaisen	tarkoituksensa,	jota	Lidia	Ivanovna	oli	koettanut	peitellä	itseltään.	Se	loukkasi
Annaa	sielun	pohjia	myöten.

Aleksei	 Aleksandrovitsh	 puolestaan	 ei	 pystynyt	 enää	 sinä	 päivänä	 paneutumaan	 tavallisiin	 töihinsä
eikä	löytänyt	sitä	uskovan	ja	pelastetun	ihmisen	sielunrauhaa,	jota	oli	tuntenut	sitä	ennen.

Uskottoman	 vaimon	 muiston	 ei	 olisi	 pitänyt	 häiritä	 häntä;	 olihan	 tuo	 vaimo	 niin	 läpeensä	 syyllinen
hänen	 edessään	 ja	 hän	 niin	 pyhä	 vaimonsa	 edessä,	 kuten	 Lidia	 Ivanovna	 varsin	 oikein	 oli	 sanonut.
Mutta	hän	ei	ollut	rauhallinen:	hän	ei	ymmärtänyt	 lukemaansa	kirjaa	eikä	voinut	karkottaa	kiusallisia
muistoja,	 jotka	 sukelsivat	 hänen	 mieleensä,	 muistoja	 niistä	 virheistä,	 joita	 hän	 tunsi	 tehneensä
vaimonsa	suhteen.	Muisto	siitä,	miten	hän	kilparatsastuksesta	palattaessa	oli	ottanut	vastaan	vaimonsa
uskottomuuden	tunnustuksen	—	varsinkin	se	seikka,	että	hän	oli	vaatinut	vaimolta	ainoastaan	ulkoisen
säädyllisen	 noudattamista	 eikä	 ollut	 haastanut	 viettelijää	 kaksintaisteluun	 —	 vaivasi	 häntä	 kuin	 paha
omatunto.	 Samoin	 vaivasi	 häntä	 sen	 kirjeen	 muisto,	 jonka	 hän	 itse	 oli	 kirjoittanut;	 ja	 kaikkein
kipeimmin	 sai	 hänen	 turha	 anteeksiantonsa	 ja	 huolenpitonsa	 vieraasta	 lapsesta	 hänen	 sydämensä
kirvelemään	häpeästä	ja	katumuksesta.

Ja	 samanlainen	 häpeän	 ja	 katumuksen	 tunne	 kirveli	 häntä,	 kun	 hän	 selaili	 koko	 mennyttä
avioliittoaikaansa	 ja	 muisteli	 niitä	 kömpelöitä	 sanoja,	 joilla	 oli	 pitkän	 epäröinnin	 jälkeen	 kosinut
vaimoaan.

"Mutta	 mitä	 pahaa	 minä	 olen	 tehnyt?"	 kysyi	 hän	 itseltään.	 Ja	 tämä	 kysymys	 johdatti	 hänet	 aina
toiseen,	 siihen,	 tunsivatko	 muut	 toisin,	 rakastivatko	 ja	 menivätkö	 toisin	 naimisiin	 muut	 miehet,
Vronskit,	 Oblonskit…	 nuo	 paksupohkeiset	 kamariherrat.	 Ja	 hän	 näki	 kokonaisen	 sarjan	 noita
mehevälihaisia,	 voimakkaita,	 epäröimättömiä	 herroja,	 jotka	 väkisinkin	 aina	 ja	 kaikkialla	 kiinnittivät
hänen	huomiotaan.	Hän	karkotti	mielestään	nämä	ajatukset	koettaen	vakuuttaa	 itselleen,	että	hän	eli
iankaikkisuutta	eikä	tätä	ajallista	elämää	varten	ja	että	hänen	sielussaan	oli	rauha	ja	rakkaus.	Mutta	se
vähäpätöinen	 seikka,	 että	 hän	 oli	 tässä	 mitättömässä	 ajallisessa	 elämässä	 —	 kuten	 hänestä	 näytti	 —
tehnyt	muutamia	mitättömiä	virheitä,	vaivasi	häntä,	niin	kuin	sitä	ikuista	pelastusta,	johon	hän	uskoi,	ei
olisi	 ollutkaan.	 Mutta	 kiusaus	 ei	 kestänyt	 kauan,	 ja	 pian	 Aleksei	 Aleksandrovitshin	 sieluun	 palautui
jälleen	se	rauha	ja	ylevyys,	joka	sai	hänet	unohtamaan	sen,	mitä	hän	ei	tahtonut	muistaa.
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—	No,	kuinkas	kävi,	Kapitonitsh?	kysyi	Serjozha	palatessaan	syntymäpäivänsä	aattona	punaposkisena	ja
iloisena	 kävelyltään	 ja	 antaessaan	 poimutetun	 venäläiskuosisen	 päällystakkinsa	 pitkälle,	 vanhalle
ovenvartijalle,	 joka	korkeudestaan	hymyili	pikku	miehelle.	—	Kävikö	tänään	se	sidekätinen	virkamies?
Ottiko	isä	vastaan?

—	Otti.	Heti	kun	kanslianhoitaja	oli	mennyt,	kävin	papallenne	ilmoittamassa,	ovenvartija	sanoi	iskien
iloisesti	silmää.	—	Antakaas	kun	minä	autan.

—	Serjozha!	sanoi	slaavilainen	kotiopettaja	pysähtyen	sisähuoneisiin	johtavalle	ovelle,	—	riisukaa	itse
päällyskengät!

Vaikka	 Serjozha	 kuuli	 opettajansa	 heikon	 äänen,	 hän	 ei	 kiinnittänyt	 siihen	 mitään	 huomiota.	 Hän
seisoi	pitäen	kiinni	ovenvartijan	vyöstä	ja	katsoen	häntä	kasvoihin.

—	No	tekikö	isä	mitä	hän	tahtoi?	Ovenvartija	nyökkäsi	myöntävästi	päätään.

Käsi	siteessä	kulkeva	virkamies,	joka	oli	jo	seitsemän	kertaa	käynyt	pyytämässä	jotain	Kareninilta,	oli
kiinnittänyt	sekä	Serjozhan	että	ovenvartijan	huomiota.	Serjozha	oli	tavannut	hänet	kerran	eteisessä	ja
kuullut,	 miten	 valittavasti	 hän	 pyysi	 ovenvartijaa	 ilmoittamaan	 hänet	 sanoen	 muuten	 kuoleman
odottavan	häntä	ja	hänen	lapsiaan.	Sittemmin	Serjozha	oli	tavannut	hänet	eteisessä	toisenkin	kerran,	ja
hänen	mielenkiintonsa	oli	herännyt.

—	No,	oliko	hän	hyvillään…	oikein	hyvillään?	kysyi	hän.

—	Olipa	tietenkin.	Lähti	miltei	tanssien.

—	Onko	tuotu	mitään?	kysyi	Serjozha	oltuaan	hetkisen	vaiti.

—	Jaa-a,	herra,	kuiskasi	ovenvartija	salaperäisesti	pudistaen	päätään,	—	jotain	kreivittäreltä.

Serjozha	ymmärsi	heti	ovenvartijan	sanoista,	että	kreivitär	Lidia
Ivanovna	oli	lähettänyt	hänelle	syntymäpäivälahjan.

—	Onko	se	totta?	Missä	se	on?

—	Kornei	vei	pappanne	huoneeseen.	Taitaa	olla	hyvä	kapine!

—	Kuinka	suuri?	Onko	tämän	kokoinen?

—	Vähän	pienempi,	mutta	hyvä.

—	Onko	kirja?

—	 Ei,	 kapine	 se	 on.	 Menkää,	 menkää,	 Vasili	 Lukitsh	 kutsuu,	 sanoi	 ovenvartija	 kuullessaan
kotiopettajan	 lähenevät	 askeleet.	 Ja	 nyökäyttäen	 merkitsevästi	 päätään	 opettajaan	 päin	 hän	 irrotti
hellävaroen	vyöltään	Serjozhan	pienen	käden,	joka	oli	vielä	kämmentä	myöten	hansikkaan	sisässä.

—	Ihan	kohta,	Vasili	Lukitsh!	vastasi	Serjozha,	kasvoillaan	se	iloinen	ja	rakastettava	hymy,	joka	aina
sulatti	toimeliaan	Vasili	Lukitshin.

Serjozha	oli	niin	iloinen,	kaikki	tuntui	hänestä	niin	onnelliselta,	että	hänen	täytyi	vielä	saada	kertoa
ovenvartijaystävälleen,	minkä	iloisen	uutisen	hän	oli	Kesäpuistossa	kävellessään	kuullut	kreivitär	Lidia
Ivanovnan	veljentyttäreltä.	Tämä	uutinen	 tuntui	hänestä	erityisen	merkittävältä,	kun	se	sattui	yhteen
sidekätisen	virkamiehen	 ilon	 ja	hänen	oman	ilonsa	kanssa.	Serjozhan	mielestä	oli	nyt	sellainen	päivä,
jolloin	kaikkien	olisi	pitänyt	olla	iloisia.

—	Tiedätkö,	Kapitonitsh,	että	isä	on	saanut	Aleksander	Nevskin?

—	Tiedänpä	toki.	On	käynyt	jo	onnittelijoitakin.

—	Onko	isä	hyvillään?

—	 Tottahan	 toki	 on	 hyvillään	 tsaarin	 lahjasta.	 Ansioistaan	 hän	 sen	 tietysti	 sai,	 sanoi	 ovenvartija
arvokkaasti	ja	vakavan	näköisenä.

Serjozha	 tarkasteli	 mietteissään	 ovenvartijan	 kasvoja,	 jotka	 hän	 tunsi	 pienimpiä	 piirteitä	 myöten,
varsinkin	 tämän	 leukaa,	 joka	pisti	esiin	poskiparran	 lomasta	 ja	 jota	kukaan	muu	ei	nähnyt	niin	hyvin



kuin	alhaalta	katseleva	Serjozha.

—	No	onko	tyttäresi	käynyt	luonasi?	Ovenvartijan	tytär	oli	balettitanssijatar.

—	 Miten	 hän	 nyt	 arkena	 joutaisi?	 Niilläkin	 on	 läksynsä.	 Ja	 teillä	 myös,	 herra;	 menkääpäs	 nyt
lukemaan.

Tultuaan	huoneeseensa	ei	Serjozha	heti	 istuutunutkaan	läksyjensä	ääreen,	vaan	kertoi	opettajalleen
aavistavansa,	että	tuotu	kapine	oli	jokin	kone.	—	Mitä	te	arvelette?	kysyi	hän.

Mutta	Vasili	Lukitsh	arveli	vain,	että	oli	opittava	kielioppiläksy	kello	kahdeksi,	 jolloin	opettajan	piti
tulla.

—	 Mutta	 sanokaahan,	 Vasili	 Lukitsh,	 poika	 kysyi	 äkkiä,	 kun	 oli	 jo	 istuutunut	 työpöydän	 ääreen	 ja
avannut	 kirjan,	 —	 mikä	 on	 enemmän	 kuin	 Aleksander	 Nevski?	 Tiedättekö	 te,	 että	 isä	 on	 saanut
Aleksander	Nevskin?

Vasili	Lukitsh	vastasi,	että	vielä	enemmän	oli	Vladimir.

—	Entä	mikä	on	sitä	korkeampi?

—	Korkein	on	Andrei	Pervozvannyi.

—	Mutta	vieläkin	korkeampi	kuin	Andrei?

—	Sitä	en	tiedä.

—	Ettekö	tekään	tiedä?	ja	Serjozha	nojasi	päänsä	käsiään	vasten	ja	vaipui	mietteisiinsä.

Hänen	mietteensä	olivat	mitä	moninaisimmat.	Hän	kuvitteli	 isänsä	yhtäkkiä	saavan	sekä	Vladimirin
että	Andrein	 ja	tahtoi	sen	vuoksi	olla	erityisen	kiltti	 tällä	tunnilla;	 ja	hän	ajatteli,	kuinka	hän	suurena
saisi	 kaikkien	 ritarikuntien	 merkit,	 vieläpä	 Andreita	 korkeammankin,	 kun	 sellainen	 vain	 keksittäisiin.
Heti	kun	se	keksitään,	hän	saa	sen.	Ja	kun	keksivät	vieläkin	korkeampia,	hän	on	jo	ansainnut	nekin.

Aika	kului	tällaisia	miettiessä,	ja	kun	opettaja	saapui,	ajan	ja	paikan	adverbejä	käsittelevä	läksy	meni
kovin	 huonosti,	 ja	 opettaja	 oli	 hyvin	 pahoillaan.	 Opettajan	 mielipaha	 kosketti	 Serjozhaa.	 Hän	 tunsi
olevansa	 syytön	 siihen,	 ettei	 ollut	 oppinut	 läksyjään;	 hän	 ei	 ollut	 voinut	 sille	 mitään.	 Opettajan
selittäessä	 hän	 oli	 kyllä	 luullut	 ymmärtävänsä,	 mutta	 kun	 opettaja	 lakkasi	 selittämästä,	 hän	 ei
mitenkään	voinut	muistaa	 ja	käsittää,	että	sellainen	tavallinen	sana	kuin	"yhtäkkiä"	oli	 tavan	adverbi.
Kuitenkin	hän	oli	suruissaan	siitä,	että	oli	pahoittanut	opettajansa	mielen.

Hän	valitsi	hetken,	jolloin	opettaja	katsoi	äänetönnä	kirjaan.	—
Mihail	Ivanovitsh	milloin	teidän	nimipäivänne	on?	kysyi	hän	äkkiä.

—	Ajattelisitte	ennemminkin	 läksyjänne;	nimipäivällä	ei	ole	mitään	merkitystä	 järjellisille	olennoille.
Se	on	aivan	kuin	kaikki	muutkin	päivät,	jolloin	täytyy	tehdä	työtä.

Serjozha	 katsahti	 tarkkaavaisesti	 opettajaan,	 tämän	 harvaan	 partaan	 ja	 silmälaseihin,	 jotka	 olivat
liukuneet	 nenässä	 olevan	 arven	 alapuolelle,	 ja	 vaipui	 niin	 kokonaan	 mietteisiinsä,	 ettei	 kuullut	 enää
mitään,	 mitä	 opettaja	 selitti.	 Hän	 ymmärsi,	 ettei	 opettaja	 ajatellut	 sitä	 mitä	 sanoi,	 hän	 tunsi	 sen
opettajan	äänensävystä.	"Mutta	miksi	niiden	kaikkien	pitää	selitellä	tuota	yhtä	ja	samaa,	juuri	kaikkein
ikävintä	 ja	 joutavinta?	 Miksi	 hän	 on	 tyly	 minulle,	 minkä	 tähden	 hän	 ei	 pidä	 minusta?"	 kyseli	 hän
itseltään	surullisena	eikä	löytänyt	vastausta.

XXVII

Opettajan	 mentyä	 seurasi	 isän	 tunti.	 Isän	 viipyessä	 Serjozha	 istuutui	 pöydän	 ääreen,	 leikitteli
kynäveitsellään	 ja	 mietti.	 Hänen	 mielipuuhiaan	 oli	 etsiskellä	 äitiä	 kävelyn	 aikana.	 Hän	 ei	 uskonut
kuolemaan	yleensä	eikä	varsinkaan	äitinsä	kuolemaan,	vaikka	Lidia	Ivanovna	oli	siitä	puhunut	ja	isäkin
oli	sanonut	samaa;	ja	sen	vuoksi	hän	etsi	aina	kävelemässä	ollessaan	äitiään	vielä	senkin	jälkeen,	kun
hänelle	 oli	 kerrottu,	 että	 äiti	 oli	 kuollut.	 Jokainen	 täyteläisempi,	 siro	 ja	 tummatukkainen	 nainen	 oli
hänen	 äitinsä.	 Aina	 kun	 hän	 näki	 sellaisen	 naisen,	 hänen	 rinnassaan	 nousi	 niin	 voimakas	 hellyyden
tunne,	että	hänen	hengityksensä	salpautui	ja	kyyneleet	kihosivat	silmiin.	Ja	hän	odotti	naisen	aivan	pian
tulevan	 hänen	 luokseen	 ja	 nostavan	 harsonsa	 kasvoiltaan.	 Hän	 näkisi	 äitinsä	 kasvot	 ja	 hymyn,	 äiti



syleilisi	 häntä	 ja	hän	 tuntisi	 tämän	vaatteiden	 tuoksun	 ja	 käden	hellän	hyväilyn	 ja	 itkisi	 onnesta	niin
kuin	sinä	iltana,	jolloin	hän	oli	paneutunut	pitkälleen	äitinsä	jalkoihin	ja	äiti	oli	kutitellut	häntä	ja	hän
oli	nauranut	 ja	ollut	purevinaan	tämän	valkeaa,	monisormuksista	kättä.	Kun	hän	oli	sitten	sattumalta
saanut	 kuulla	 entiseltä	 hoitajaltaan,	 ettei	 äiti	 ollutkaan	 kuollut,	 ja	 kun	 isä	 ja	 Lidia	 Ivanovna	 olivat
selittäneet,	että	hänelle,	Serjozhalle,	äiti	oli	kuollut,	koska	oli	ollut	paha	—	mitä	Serjozha	ei	mitenkään
voinut	ymmärtää,	sillä	rakasti	äitiään	—,	hän	jatkoi	samaa	äitinsä	etsiskelyä	eikä	lakannut	odottamasta
tätä.	 Tänään	 oli	 Kesäpuistossa	 ollut	 eräs	 siniharsoinen	 nainen,	 jota	 hän	 oli	 vavahtelevin	 sydämin
seurannut,	 kun	 tämä	 oli	 yksin	 lähestynyt	 häntä	 käytävää	 pitkin.	 Se	 nainen	 ei	 ollut	 tullut	 heidän
luokseen	 saakka,	 vaan	 kääntynyt	 ja	 kadonnut	 jonnekin.	 Tänään	 Serjozha	 oli	 voimakkaammin	 kuin
koskaan	 tuntenut	 rinnassaan	 rakkauden	 sykkeen	 äitiään	 kohtaan;	 ja	 nyt,	 odottaessaan	 isän	 tuloa	 ja
tuijottaessaan	 kirkkain	 silmin	 eteensä,	 hän	 oli	 niin	 vaipunut	 ajattelemaan	 äitiään,	 ettei	 huomannut
leikelleensä	koko	pöydän	kulman	naarmuja	täyteen.

—	Isänne	tulee,	Vasili	Lukitshin	ääni	herätti	hänet.

Serjozha	 hypähti	 pystyyn,	 meni	 isänsä	 luo	 ja	 suudeltuaan	 häntä	 kädelle	 katsahti	 häneen
tarkkaavaisena,	hakien	hänen	kasvoiltaan	ilon	merkkejä	Aleksander	Nevskin	johdosta.

—	 Oliko	 kävelyllä	 hauskaa?	 kysyi	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 istuutuen	 nojatuoliinsa,	 vetäen	 eteensä
Vanhan	testamentin	ja	avaten	sen.	Huolimatta	siitä,	että	hän	oli	usein	sanonut	Serjozhalle,	että	jokaisen
kristityn	täytyi	tarkasti	tuntea	pyhät	kirjoitukset,	piti	hänen	itsensä	Vanhan	testamentin	asioissa	usein
turvautua	kirjaan,	ja	Serjozha	näki	sen.

—	Oli,	oli	hyvin	hauskaa,	isä,	sanoi	Serjozha	istuutuen.	—	Minäpä	näin	Nadenkan.	Nadenka	oli	Lidia
Ivanovnan	kasvatti	 ja	veljentytär.	—	Hän	sanoi	minulle,	että	 te	saitte	uuden	tähden.	Oletteko	 iloinen,
isä?

—	 Ensinnäkin,	 älä	 keinuttele	 tuolia,	 alkoi	 Aleksei	 Aleksandrovitsh.	 —	 Ja	 toiseksi	 vain	 työ	 jotain
merkitsee	eikä	palkinto.	Minä	toivoisin,	että	ymmärtäisit	sen.	Jos	työskentelet	 ja	 luet	sitä	varten,	että
saisit	 palkinnon,	 tuntuu	 työ	 sinusta	 vaikealta;	 mutta	 kun	 rakastat	 työtä,	 jota	 teet,	 puhui	 Aleksei
Aleksandrovitsh	 muistellen,	 kuinka	 hän	 itsekin	 oli	 saanut	 velvollisuudentunteestaan	 tukea	 tämän
aamuisessa	ikävässä	työssä,	kun	oli	pitänyt	allekirjoittaa	satakahdeksankymmentä	paperia,	—	saat	siitä
parhaan	palkinnon.

Hellyyden	ja	ilon	välke	oli	sammunut	Serjozhan	silmistä,	ja	hän	katsoi	alas	karttaen	isänsä	katsetta.
Sillä	tavoinhan	isä	aina	kohteli	häntä,	ja	Serjozha	oli	jo	oppinut	mukautumaan	tuohon	sävyyn.	Isä	puhui
hänelle	—	niin	Serjozhasta	tuntui	—	kuin	jollekin	toiselle,	kuvittelemalleen	pojalle,	sellaiselle,	 jollaisia
on	kaikenlaisissa	kirjoissa,	mutta	jollainen	ei	Serjozha	vähääkään	ollut.	Mutta	isänsä	seurassa	Serjozha
koetti	aina	tekeytyä	sellaiseksi	kuvakirjapojaksi.

—	Minä	toivon,	että	sinä	ymmärrät	sen!	sanoi	isä.

—	Kyllä,	isä,	vastasi	Serjozha	teeskennellen	olevansa	Aleksei
Aleksandrovitshin	kuvittelema	poika.

Hänen	oli	ollut	opittava	ulkoa	muutamia	 raamatunlauseita	 ja	kerrattava	Vanhan	 testamentin	alkua.
Raamatunlauseet	 Serjozha	 osasi	 jotakuinkin,	 mutta	 juuri	 hänen	 lausuessaan	 niitä	 hänen	 silmänsä
osuivat	isän	otsaluuhun,	joka	teki	niin	jyrkän	taitteen	ohimoihin	päin,	että	hän	sekosi	sanoissaan	ja	liitti
yhden	 lauseen	 lopun	 samalla	 sanalla	 alkavan	 toisen	 lauseen	 alkuun.	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 näki
selvästi,	ettei	Serjozha	ymmärtänyt	mitä	puhui,	ja	se	hermostutti	häntä.

Hän	rypisti	kulmiaan	ja	alkoi	selittää	sitä,	minkä	Serjozha	oli	jo	monet	kerrat	kuullut,	mutta	ei	ollut
saanut	 pysymään	 muistissaan,	 koska	 ymmärsi	 sen	 liian	 selvästi,	 jotain	 samantapaista	 kuin	 että
"yhtäkkiä"	oli	tavan	adverbi.	Serjozha	katsahti	pelästyneenä	isäänsä	ja	ajatteli	vain,	pakottaako	isä	nyt,
kuten	joskus	ennen,	hänet	toistamaan	sanansa.	Ja	tuo	ajatus	säikäytti	hänet	niin,	ettei	hän	ymmärtänyt
enää	mitään.	Mutta	isä	ei	pannut	toistamaan,	vaan	siirtyi	Vanhan	testamentin	läksyyn.	Serjozha	kertoi
hyvin	 itse	 tapahtumat,	 mutta	 kun	 hänen	 piti	 selittää,	 mitä	 nuo	 tapahtumat	 vertauskuvallisesti
merkitsevät,	hän	ei	tiennyt	mitään,	vaikka	häntä	oli	jo	kerran	rangaistu	tästä	läksystä.	Hän	ei	osannut
kertoa	 mitään	 vaan	 kiemurteli,	 viilteli	 pöytää	 ja	 keikutti	 tuoliaan.	 Läksykohta	 koski	 ennen
vedenpaisumusta	 eläneitä	 patriarkkoja.	 Hän	 muisti	 heistä	 vain	 Eenokin,	 joka	 oli	 otettu	 elävänä
taivaaseen.	Ennen	hän	oli	tiennyt	toistenkin	nimet,	mutta	nyt	hän	ei	ollenkaan	muistanut	niitä,	ennen
kaikkea	 sen	 vuoksi,	 että	 Eenok	 oli	 hänen	 mielihenkilönsä	 Vanhassa	 testamentissa	 ja	 Eenokin
ottamiseen	elävänä	 taivaaseen	 liittyi	hänen	mielessään	kokonainen	ajatussarja,	 jota	hän	nytkin	vajosi
miettimään	katsoessaan	pysähtynein	silmin	isän	kellonperiin	ja	puoleksi	kiinni	olevaan	liivinnappiin.

Kuolemaan,	 josta	 hänelle	 niin	 usein	 puhuttiin,	 Serjozha	 ei	 uskonut	 ollenkaan.	 Hän	 ei	 uskonut	 sitä,
että	 hänen	 rakastamansa	 ihmiset	 voisivat	 kuolla,	 eikä	 varsinkaan	 sitä,	 että	 hän	 itse	 kuolisi.	 Se	 oli



hänestä	aivan	mahdotonta	ja	käsittämätöntä.	Hänelle	oli	sanottu,	että	kaikki	kuolevat;	hän	oli	kysellyt
sellaisiltakin	 ihmisiltä,	 joihin	 hän	 luotti,	 ja	hekin	 olivat	 vakuuttaneet	 samaa:	 vanha	 hoitajakin	oli	 niin
sanonut,	 joskin	 vastahakoisesti.	 Mutta	 Eenokhan	 ei	 ollut	 kuollut,	 siis	 eivät	 kaikki	 kuolleet.	 "Ja	 miksi
muutkin	eivät	voisi	ansaita	Jumalalta	sitä,	että	Hän	ottaisi	heidät	elävänä	taivaaseen?"	ajatteli	Serjozha.
Pahat,	toisin	sanoen	ne,	joista	Serjozha	ei	pitänyt,	ne	saivat	kuolla,	mutta	hyvät	voisivat	kaikki	päästä
sinne	niin	kuin	Eenok.

—	No,	mitkä	ovat	patriarkkojen	nimet?

—	Eenok,	Eenok…

—	Senhän	sinä	jo	mainitsit.	Huonosti,	Serjozha,	hyvin	huonosti	sinä	osaat.	Jollet	sinä	halua	oppia	sitä,
mikä	on	kaikkein	 tärkeintä	kristitylle,	sanoi	 isä	nousten	nojatuolistaan,	—	niin	mikä	sinua	sitten	voisi
kiinnostaa?	 Minä	 olen	 tyytymätön	 sinuun,	 ja	 Pjotr	 Ignatjevitsh	 —	 se	 oli	 opettajan	 nimi	 —	 on	 myös
tyytymätön…	Minun	täytyy	rangaista	sinua…

Isä	 ja	 opettaja	 olivat	 kumpikin	 tyytymättömiä	 Serjozhaan	 ja	 hän	 oppi	 tosiaan	 läksynsä	 sangen
huonosti.	Silti	ei	suinkaan	voinut	sanoa,	että	hän	olisi	ollut	 lahjaton	poika.	Päinvastoin,	hän	oli	paljon
lahjakkaampi	kuin	ne	pojat,	 jotka	opettaja	asetti	Serjozhalle	esikuviksi.	Isän	kannalta	katsoen	häneltä
puuttui	halua	oppia	sitä,	mitä	hänelle	opetettiin.	Mutta	oikeastaan	hän	ei	voinut	opiskella	sitä.	Ei	voinut
siksi,	että	hänen	sielussaan	oli	muita,	hänestä	tärkeämmiltä	tuntuvia	vaatimuksia	kuin	ne,	 joita	 isä	 ja
opettaja	 esittivät.	 Ensinmainitut	 olivat	 ristiriidassa	 jälkimmäisten	 kanssa,	 ja	 siksi	 hän	 kamppaili
kasvattajiaan	vastaan.

Hän	oli	yhdeksänvuotias,	lapsi	vielä.	Silti	hän	tunsi	oman	sielunsa,	se	oli	hänelle	kallis,	hän	vartioi	ja
suojeli	 sitä	 kuten	 silmäluomi	 suojelee	 silmää	 eikä	 päästänyt	 sinne	 ketään	 ilman	 rakkauden	 avainta.
Hänen	 kasvattajansa	 valittivat,	 ettei	 hän	 halunnut	 oppia,	 ja	 kuitenkin	 hänen	 sielunsa	 oli	 täynnä
tiedonjanoa.	Hän	haki	oppia	Kapitonitshilta,	hoitajamummolta,	Nadenkalta	 ja	Vasili	Lukitshilta,	mutta
ei	opettajiltaan.	Vesi,	 jota	 isä	 ja	opettaja	odottivat	myllyynsä,	oli	 jo	kauan	sitten	 tihkunut	pois	 ja	 teki
työtään	muualla.

Isä	 rankaisi	 Serjozhaa	 siten,	 ettei	 päästänyt	 häntä	 Nadenkan,	 Lidia	 Ivanovnan	 veljentyttären	 luo.
Mutta	 rangaistus	 koituikin	 Serjozhan	 onneksi.	 Vasili	 Lukitsh	 sattui	 olemaan	 hyvällä	 tuulella	 ja	 näytti
hänelle,	 miten	 tuulimyllyjä	 tehdään.	 Koko	 ilta	 kului	 häneltä	 myllyjen	 teossa	 ja	 mietiskellessä,	 miten
voisi	tehdä	sellaisen	myllyn,	jossa	voisi	pyöriä:	tarttua	tai	sitoa	itsensä	siipiin	ja	pyöriä	niiden	mukana.
Äitiään	Serjozha	ei	ajatellut	koko	iltana,	mutta	mentyään	vuoteeseen	hän	äkkiä	muisti	tämän	ja	rukoili
omin	 sanoin,	 että	 äiti	 huomenna,	 hänen	 syntymäpäivänään,	 lakkaisi	 piilottelemasta	 ja	 tulisi	 hänen
luokseen.

—	Vasili	Lukitsh,	tiedättekö	mitä	minä	muuta	rukoilin	kuin	mitä	rukouksissa	on?

—	Että	oppisitte	paremmin	läksynne.

—	Ei.

—	Jotain	leikkikalua.

—	 Ei.	 Ette	 arvaa.	 Jotain	 hyvin	 hauskaa,	 mutta	 en	 sano	 mitä.	 Kun	 se	 tapahtuu,	 niin	 sanon.	 Joko
arvasitte?

—	 En,	 en	 minä	 arvaa.	 Sanokaa,	 pyysi	 Vasili	 Lukitsh	 hymyillen,	 mitä	 hänelle	 sattui	 harvoin.	 —	 No,
käykäähän	pitkäksenne,	minä	sammutan	kynttilän.

—	 Ilman	 kynttilää	 minä	 näen	 vielä	 paremmin	 sen,	 mitä	 rukoilin.	 Nyt,	 nyt	 olin	 vähällä	 sanoa!	 sanoi
Serjozha	helähtäen	iloiseen	nauruun.

Kun	kynttilä	oli	viety	pois,	Serjozha	tunsi	äitinsä	olevan	luonaan.	Äiti	seisoi	hänen	vuoteensa	ääressä
ja	hyväili	häntä	hellällä	katseellaan.	Mutta	yhtäkkiä	tuli	tuulimyllyjä,	kynäveitsi,	kaikki	meni	sekaisin,	ja
hän	vaipui	uneen.

XXVIII

Tultuaan	 Pietariin	 Vronski	 ja	 Anna	 asettuivat	 asumaan	 erääseen	 parhaista	 hotelleista.	 Vronski	 asui



erillään	alakerrassa	ja	Anna	lapsensa,	imettäjän	ja	kamarineidin	kanssa	toisessa	kerroksessa,	suuressa
nelihuoneisessa	huoneistossa.

Ensimmäisenä	päivänä	 tulonsa	 jälkeen	Vronski	meni	 veljensä	 luo.	Siellä	hän	 tapasi	 äitinsä,	 joka	oli
saapunut	 Moskovasta	 hoitamaan	 asioita.	 Äiti	 ja	 käly	 ottivat	 hänet	 vastaan	 kuten	 ennenkin,	 kyselivät
hänen	ulkomaanmatkastaan	ja	puhuivat	yhteisistä	tuttavista,	mutta	eivät	sanoneet	sanaakaan	hänen	ja
Annan	suhteesta.	Sen	sijaan	seuraavana	päivänä	Vronskin	 luona	käydessään	veli	kyseli	 yhtä	 ja	 toista
Annasta,	 ja	 Aleksei	 sanoi	 hänelle	 suoraan,	 että	 piti	 suhdettaan	 Annaan	 oikeana	 avioliittona	 ja	 toivoi
avioeroasian	järjestyvän	voidakseen	naida	Annan.	Mutta	myös	ennen	sitä	hän	piti	Annaa	täysin	oikeana
aviovaimonaan	ja	pyysi	veljeään	kertomaan	tämän	äidille	ja	vaimolleen.

—	 Jollei	 seuramaailma	 sitä	 hyväksy,	 se	 on	 minulle	 aivan	 yhdentekevää,	 hän	 sanoi,	 —	 mutta	 jos
sukulaiseni	 tahtovat	 pysyä	 kanssani	 sukulaisuussuhteissa,	 heidän	 täytyy	 kohdella	 vaimoanikin
sukulaisenaan.

Vanhempi	 veli,	 joka	 oli	 aina	 kunnioittanut	 nuoremman	 mielipiteitä,	 ei	 oikein	 tiennyt,	 kuinka	 niihin
tällä	 kertaa	 oli	 suhtauduttava,	 kun	 seuramaailma	 ei	 ensin	 ollut	 ratkaissut	 tuota	 kysymystä;	 hänellä
itsellään	taas	ei	ollut	mitään	asiaintilaa	vastaan,	ja	hän	lähti	Aleksein	mukana	Annan	luo.

Kuten	 aina	 muiden	 läsnä	 ollessa,	 Vronski	 teititteli	 Annaa	 ja	 puhutteli	 häntä	 kuin	 läheistä	 tuttavaa,
mutta	 sanomattakin	 oli	 selvää,	 että	 veli	 tiesi	 heidän	 suhteensa	 laadun.	 Puhuttiin	 muun	 muassa	 siitä,
että	Anna	lähtee	Vronskin	maatilalle.

Huolimatta	 seuramaailman	 tuntemuksestaan	 Vronski	 oli	 uuden	 asemansa	 suhteen	 omituisen
harhaluulon	vallassa.	Olisi	luullut	hänet	ymmärtävän,	että	seuramaailma	oli	häneltä	ja	Annalta	suljettu,
mutta	nyt	oli	hänen	päässään	syntynyt	se	kuvitelma,	että	niin	oli	ollut	vain	entisaikaan	ja	että	nykyään,
kaiken	nopeasti	edistyessä	—	hän	oli	huomaamattaan	tullut	kaiken	edistyksen	kannattajaksi	—,	yleinen
näkemys	 asiasta	 oli	 kokonaan	 toinen	 ja	 ettei	 kysymys	 heidän	 suhteestaan	 seuramaailmaan	 siis	 ollut
vielä	 ratkaistu.	 "Tietenkään	 hovimaailma	 ei	 ota	 häntä	 vastaan",	 ajatteli	 Vronski,	 "mutta	 läheisimpien
ihmisten	täytynee	toki	ymmärtää	asia	oikealta	kannalta."

Ihminen	voi	istua	tuntikausia	jalat	ristissä	allaan	tietäessään,	ettei	mikään	estä	muuttamasta	asentoa;
mutta	jos	hän	tietää,	että	on	pakko	istua	niin,	hän	saa	kouristuksia,	jalat	alkavat	vavahdella	ja	painua
siihen	 suuntaan,	 mihin	 ne	 tekisi	 mieli	 ojentaa.	 Vronski	 joutui	 kokemaan	 saman	 ilmiön	 seurapiirien
suhteen.	Vaikka	hän	sielunsa	sisimmässä	tiesikin,	että	seurapiirimaailma	oli	heiltä	suljettu,	hän	kokeili,
eikö	se	olisi	aikojen	saatossa	muuttunut	 ja	eikö	se	nyt	ottaisi	heitä	vastaan.	Mutta	hän	sai	hyvin	pian
huomata,	että	vaikka	tämä	maailman	olikin	avoinna	hänelle,	se	oli	Annalta	suljettu.	Samat	kädet,	jotka
kuin	kissa	ja	hiiri	—	leikissä	kohotettiin	portiksi	hänelle,	laskeutuivat	sulkemaan	tien	Annalta.

Ensimmäinen	 Vronskin	 tapaamista	 pietarilaisen	 seuramaailman	 daameista	 oli	 hänen	 serkkunsa,
ruhtinatar	Betsy.

—	 No,	 vihdoinkin!	 huudahti	 ruhtinatar	 iloisena	 tavatessaan	 hänet.	 —	 Kuinka	 Anna	 voi?	 Kuinka
hauskaa!	 Missä	 te	 asutte?	 Voi	 kuvitella,	 miten	 kauhealta	 meidän	 Pietarimme	 tuntuu	 teidän	 ihanan
matkanne	 jälkeen.	 Kuherruskuukausi	 Roomassa!	 Voin	 kuvitella	 teidän	 onneanne!	 Kuinka	 on	 avioeron
laita?	Joko	kaikki	on	valmista?

Vronski	huomasi,	että	Betsyn	ihastus	laimeni,	kun	hän	kuuli,	ettei	eroa	vielä	ollut	hankittu.

—	 Minua	 tullaan	 kivittämään,	 minä	 tiedän	 sen,	 sanoi	 Betsy,	 —	 mutta	 minä	 tulen	 Annan	 luo,
ehdottomasti	tulen.	Ette	varmaankaan	viivy	täällä	kauan?

Ja	hän	tuli	tosiaankin	jo	sinä	päivänä	Annan	luo,	mutta	suhtautui	tähän	toisin	kuin	ennen.	Hän	näytti
ylpeilevän	rohkeudestaan	ja	toivovan,	että	Anna	ymmärtäisi	uskollisen	ystävänsä	arvon.	Hän	viipyi	vain
kymmenisen	minuuttia,	kertoi	seurapiiriuutisia	ja	sanoi	lähtiessään:

—	Te	ette	sanonut	minulle,	koska	hankitte	eron.	Minä	itse	olen	ehkä	uhkarohkea,	mutta	luulenpa,	että
muu	seuramaailma	tulee	pysyttelemään	teistä	kaukana	niin	kauan	kuin	ette	ole	naimisissa.	Ja	sehän	käy
niin	helposti	nykyään.	Ça	se	fait[13].	Te	lähdette	siis	perjantaina?	Ikävä,	ettemme	enää	tapaa.

Betsyn	 käytöksestä	 Vronski	 olisi	 voinut	 ymmärtää,	 mitä	 hänen	 tuli	 odottaa	 seuramaailmalta,	 mutta
hän	teki	vielä	kokeen	omien	sukulaistensa	keskuudessa.	Äitiinsä	hän	ei	 luottanut.	Hän	tiesi,	että	äiti,
joka	oli	niin	 ihaillut	Annaa	heidän	tuttavuutensa	alkuaikana,	vihasi	nyt	sielunsa	pohjasta	tuota	naista,
jota	 hän	 piti	 syynä	 poikansa	 uran	 katkeamiseen.	 Mutta	 Vronski	 pani	 toivonsa	 Varjaan,	 veljensä
vaimoon.	 Hän	 ei	 ainakaan	 —	 niin	 Vronski	 arveli	 —	 heittäisi	 kiveä,	 vaan	 tulisi	 mutkattomasti	 ja
päättäväisesti	Annan	luo	ja	kutsuisi	tämän	kotiinsa.

Toisena	 päivänä	 tulonsa	 jälkeen	 Vronski	 meni	 hänen	 luokseen	 ja	 tavattuaan	 kälynsä	 yksin	 kotona



kertoi	heti	hänelle	toivomuksensa.

—	Sinä	tiedät,	Aleksei,	sanoi	Varja	kuultuaan	Vronskin	asian,	—	kuinka	minä	pidän	sinusta	ja	miten
valmis	minä	olen	tekemään	kaikkeni	sinun	hyväksesi;	mutta	minä	olen	tiennyt,	etten	voi	olla	sinulle	ja
Anna	 Arkadjevnalle	 hyödyksi,	 ja	 siksi	 olen	 ollut	 vaiti	 tässä	 asiassa,	 hän	 sanoi	 lausuen	 erityisen
huolellisesti	Annan	nimen.	—	Sinun	ei	pidä	luulla,	että	minä	tuomitsen.	En	koskaan;	minä	olisin	kenties
tehnyt	 samoin	 hänen	 sijassaan.	 Minä	 en	 mene	 enkä	 voi	 mennä	 yksityiskohtiin,	 puhui	 hän	 vilkaisten
arasti	 lankonsa	synkkiin	kasvoihin.	—	Mutta	asioista	täytyy	puhua	niiden	omalla	nimellä.	Sinä	tahdot,
että	 minä	 menisin	 hänen	 luokseen,	 avaisin	 hänelle	 kotini	 ja	 koettaisin	 siten	 saada	 hänet	 entiseen
maineeseensa	 seurapiireissä.	 Mutta	 etkö	 ymmärrä,	 että	 minä	 en	 voi	 tehdä	 sitä.	 Minulla	 on	 itselläni
tyttäriä,	 ja	 minun	 itsenikin	 täytyy	 mieheni	 vuoksi	 ottaa	 osaa	 seuraelämään.	 Jos	 minä	 tulisinkin	 Anna
Arkadjevnan	 luo,	 hän	 ymmärtäisi	 itse,	 etten	 voi	 kutsua	 häntä	 luokseni	 tai	 vierailu	 pitäisi	 ainakin
järjestää	niin,	ettei	hän	tapaisi	täällä	tavallisia	sovinnaisia	ihmisiä;	ja	sehän	loukkaisi	häntä.	Minä	en	voi
nostaa	häntä…

—	 Minun	 mielestäni	 hän	 ei	 ole	 enemmän	 langennut	 kuin	 ne	 sadat	 naiset,	 joille	 teidän	 kotinne	 on
avoinna!	Vronski	keskeytti	hänet	vielä	synkempänä.	Todettuaan	kälynsä	päätöksen	järkähtämättömäksi
hän	nousi	enempää	puhumatta.

—	 Aleksei,	 älä	 ole	 minulle	 vihainen.	 Koeta	 nyt	 ymmärtää,	 ettei	 syy	 ole	 minun,	 puolustautui	 Varja
katsoen	häneen	arasti	hymyillen.

—	Minä	en	ole	 vihainen,	 sanoi	Vronski	 yhä	 synkkänä,	—	mutta	 tämä	asia	on	minulle	kaksinverroin
ikävä.	Ikävä	senkin	vuoksi,	että	se	repii	rikki	ystävyytemme.	Tai	jollei	revi	rikki,	niin	ainakin	heikentää
sitä.	Ymmärräthän,	että	tämä	vaikuttaa	minunkin	suhteeseeni	sinuun.

Näin	sanottuaan	hän	lähti.

Vronski	huomasi,	ettei	kannattanut	yrittääkään	enempää	ja	että	nämä	muutamat	päivät	Pietarissa	oli
vietettävä	kuin	jossain	vieraassa	kaupungissa,	vältellen	tarkasti	yhteydenpitoa	entisen	seuramaailman
kanssa,	 jottei	 joutuisi	 alttiiksi	 ikävyyksille	 ja	 loukkauksille,	 jotka	 niin	 kiusasivat	 häntä.	 Erityisen
vaikeaksi	 hänen	 asemansa	 Pietarissa	 teki	 se	 seikka,	 että	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 ja	 hänen	 nimensä
tuntuivat	olevan	vastassa	kaikkialla.	Kaikissa	keskusteluissa	tuli	esiin	hänen	nimensä,	ja	minnekään	ei
voinut	 mennä	 tapaamatta	 häntä.	 Ainakin	 Vronskista	 tuntui	 siltä,	 niin	 kuin	 ihmisestä,	 jonka	 sormi	 on
kipeä,	tuntuu	kuin	hän	aina	satuttaisi	kipeän	sormensa	joka	paikkaan.

Oleskelu	 Pietarissa	 kävi	 Vronskille	 vaikeaksi	 vielä	 senkin	 vuoksi,	 että	 hän	 huomasi	 Annan	 olevan
uuden	 ja	 käsittämättömän	 mielialan	 vallassa.	 Väliin	 Anna	 oli	 kuin	 rakastunut	 häneen,	 väliin	 taas
kylmäkiskoinen,	hermostunut	ja	umpimielinen.	Jokin	asia	vaivasi	häntä,	hän	salasi	jotain	Vronskilta	eikä
näyttänyt	huomaavankaan	niitä	 loukkauksia,	 jotka	myrkyttivät	Vronskin	elämää	 ja	 joiden	olisi	pitänyt
Annan	tapaiselle	herkälle	ihmiselle	olla	erityisen	kiusallisia.

XXIX

Anna	oli	tullut	Venäjälle	siinä	toivossa,	että	saisi	tavata	poikansa.	Siitä	päivästä	saakka,	jolloin	hän	oli
lähtenyt	Italiasta,	oli	tämä	ajatus	pitänyt	häntä	jännityksessä.	Ja	mitä	lähemmäksi	Pietaria	hän	oli	tullut,
sitä	 suurempana	 oli	 jälleennäkemisen	 ilo	 ja	 merkitys	 kangastellut	 hänen	 mielessään.	 Hän	 ei	 ollut
kysellyt	 itseltään,	 kuinka	 tuo	 tapaaminen	 kävisi	 päinsä;	 se	 oli	 näyttänyt	 niin	 luonnolliselta	 ja
yksinkertaiselta,	kun	he	molemmat	olisivat	samassa	kaupungissa.	Mutta	saavuttuaan	Pietariin	hän	oli
äkkiä	selvästi	käsittänyt	nykyisen	asemansa	ja	huomannut,	ettei	tapaaminen	ollutkaan	helppoa.

Hän	 oli	 jo	 kaksi	 päivää	 ollut	 Pietarissa.	 Koko	 ajan	 hän	 oli	 ajatellut	 poikaansa,	 mutta	 ei	 ollut	 vielä
saanut	nähdä	tätä.	Hän	tunsi,	ettei	hänelle	ollut	oikeutta	mennä	suoraan	poikansa	kotiin,	jossa	hän	olisi
voinut	 kohdata	 Aleksei	 Aleksandrovitshin.	 Olisi	 voinut	 käydä	 niin,	 että	 häntä	 olisi	 loukattu	 eikä
päästetty	 sisään.	 Kirjeen	 kirjoittamista	 miehelleen	 ja	 sovitteluja	 tämän	 kanssa	 Annan	 oli	 piinallista
ajatellakin:	hän	voi	olla	rauhallinen	vain	silloin,	kun	ei	ajatellut	miestään.	Anna	olisi	voinut	ottaa	selvää
siitä,	missä	poika	kävi	kävelemässä,	 ja	nähdä	 tämän	siellä,	mutta	 se	 tuntui	hänestä	 riittämättömältä:
hän	 oli	 niin	 kauan	 valmistautunut	 tapaamaan	 häntä,	 hänellä	 oli	 niin	 paljon	 sanottavaa	 pojalle,	 hän
tahtoi	niin	kovasti	syleillä	ja	suudella	tätä.	Serjozhan	vanha	hoitajamummo	olisi	voinut	auttaa	ja	neuvoa
häntä.	Mutta	hän	ei	enää	ollut	Aleksei	Aleksandrovitshin	palveluksessa.	Tällaisessa	neuvottomuudessa
ja	hoitajamummon	hakemisessa	oli	kulunut	kaksi	päivää.



Saatuaan	kuulla	Aleksei	Aleksandrovitshin	läheisistä	suhteista	kreivitär	Lidia	Ivanovnaan	Anna	päätti
kolmantena	päivänä	kirjoittaa	kreivittärelle	kirjeen.	Niin	vaikeaa	kuin	tämän	kirjeen	laatiminen	hänelle
olikin,	 hän	 kirjoitti	 varta	 vasten,	 että	 hänen	 pyytämänsä	 lupa	 riippuisi	 täysin	 hänen	 miehensä
jalomielisyydestä.	Hän	tiesi,	että	 jos	Aleksei	Aleksandrovitsh	saisi	nähdä	kirjeen,	 tämä	jatkaisi	entistä
jalomielisen	osaansa	ja	suostuisi	hänen	pyyntöönsä.

Hotellin	lähetti,	joka	oli	vienyt	kirjeen,	toi	hänelle	mitä	tylyimmän	ja	odottamattomimman	tiedon,	että
vastausta	 ei	 tule.	 Hän	 ei	 ollut	 koskaan	 tuntenut	 sellaista	 nöyryytystä	 kuin	 tuona	 hetkenä
kuunnellessaan	lähetin	seikkaperäistä	selontekoa,	kuinka	ensin	oli	annettu	odottaa	ja	kuinka	sitten	oli
sanottu,	 ettei	 mitään	 vastausta	 tule.	 Anna	 tunsi	 itsensä	 nöyryytetyksi	 ja	 loukatuksi,	 mutta	 näki,	 että
omalta	 kannaltaan	 Lidia	 Ivanovna	 oli	 oikeassa.	 Hänen	 surunsa	 oli	 sitä	 suurempi,	 kun	 hänen	 täytyi
kantaa	se	yksin.	Hän	ei	voinut	eikä	tahtonut	puhua	siitä	Vronskille.	Hän	tiesi,	että	Vronski,	vaikka	olikin
hänen	 onnettomuutensa	 tärkein	 aiheuttaja,	 piti	 kysymystä	 hänen	 ja	 pojan	 tapaamisesta	 kokonaan
toisarvoisena	asiana.	Hän	tiesi,	ettei	Vronski	koskaan	voisi	käsittää	hänen	kärsimyksensä	koko	syvyyttä;
hän	 tiesi	 myös,	 että	 se	 kylmä	 sävy,	 jonka	 Vronski	 saattaisi	 omaksua	 kosketellessaan	 tätä	 asiaa,	 saisi
hänet	 vihaamaan	 tätä.	 Sitä	 hän	 pelkäsi	 enemmän	 kuin	 mitään	 maailmassa	 ja	 salasi	 sen	 vuoksi
Vronskilta	kaiken,	mikä	koski	poikaa.

Istuttuaan	 kotona	 koko	 päivän	 ja	 mietittyään	 keinoja	 poikansa	 tapaamiseksi	 hän	 päätti	 viimein
kirjoittaa	miehelleen.	Hän	oli	jo	ajatellut	kirjeensä	valmiiksi,	kun	hänelle	tuotiin	Lidia	Ivanovnan	kirje.
Kreivittären	vaitiolo	oli	nöyryyttänyt	ja	lannistanut	hänet,	mutta	nyt	tullut	kirje	rivien	välistä	luettavine
pistoineen	ärsytti	Annaa	siinä	määrin,	 tuo	 ilkeämielisyys	hänen	kiihkeän	 ja	oikeutetun	äidintunteensa
rinnalla	tuntui	niin	inhottavalta,	että	hän	lakkasi	syyttämästä	itseään	ja	antautui	vihansa	valtaan.

"Tuo	 kylmyys,	 tuo	 tunteen	 teeskentely!"	 puheli	 hän	 itsekseen.	 "Heidän	 tarkoituksenaan	 on	 vain
loukata	minua	ja	kiduttaa	lastani,	mutta	luulevatko	he,	että	minä	niin	vain	alistun!	Saadaanpa	nähdä!
Kyllä	 minä	 sentään	 olen	 parempi	 kuin	 tuo	 ihminen.	 Minä	 en	 ainakaan	 valehtele."	 Sinä	 hetkenä	 hän
päätti	 ajavansa	 huomenna,	 Serjozhan	 syntymäpäivänä,	 suoraa	 päätä	 miehensä	 taloon,	 lahjovansa
palvelusväen,	 pettävänsä	 ja	 tekevänsä	 mitä	 hyvänsä,	 kunhan	 vain	 saa	 nähdä	 poikansa	 ja	 repiä	 rikki
tuon	inhottavan	valheverkon,	jolla	he	ovat	ympäröineet	hänen	lapsiraukkansa.

Hän	 lähti	 leikkikalukauppaan,	 osti	 paljon	 leikkikaluja	 ja	 teki	 toimintasuunnitelman.	 Hän	 saapuisi
Serjozhan	 luo	 jo	 aamulla	 kello	 8,	 jolloin	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 ei	 olisi	 vielä	 noussut.	 Hänellä	 olisi
käsissään	valmiina	rahaa,	jota	hän	antaisi	ovenvartijalle	ja	lakeijalle	päästäkseen	sisään,	ja	hän	sanoisi
nostamatta	harsoaan,	että	hän	tuli	Serjozhan	kummin	puolesta	onnittelemaan	ja	tuomaan	lahjoja,	jotka
hänen	oli	käsketty	asettaa	pojan	vuoteen	viereen.	Ainoa	asia,	jota	hän	ei	ollut	miettinyt	valmiiksi,	oli	se
mitä	hän	sanoisi	pojalleen.	Niin	paljon	kuin	hän	oli	sitä	ajatellutkin,	hän	ei	ollut	keksinyt	mitään.

Seuraavana	 aamuna	 kello	 kahdeksalta	 Anna	 hyppäsi	 yksin	 ajurinrattailta	 ja	 soitti	 entisen	 kotinsa
ovikelloa.

—	 Menepäs	 kysymään,	 mitä	 on	 asiaa.	 Näyttää	 olevan	 joku	 rouvasihminen,	 sanoi	 Kapitonitsh,	 joka
puolipukeissaan,	päällystakki	yllään	ja	kalossit	jalassa	katsoi	ikkunasta	ja	näki	harsoon	verhotun	naisen
odottavan	 oven	 takana.	 Tuskin	 oli	 ovenvartijan	 apulainen,	 nuori,	 Annalle	 tuntematon	 mies,	 avannut
oven,	kun	hän	jo	puikahti	sisään,	veti	muhvinsa	sisästä	kolmen	ruplan	setelin	ja	pisti	sen	nuorukaisen
käteen.

—	 Serjozha…	 Sergei	 Aleksejevitsh	 sanoi	 Anna	 ja	 lähti	 eteenpäin.	 Ovenvartijan	 apulainen	 katsahti
seteliin	ja	pysäytti	hänet	toisen	lasioven	luona.

—	Ketä	haluatte	tavata?	kysyi	hän.

Anna	 ei	 kuullut	 hänen	 sanojaan	 eikä	 vastannut	 mitään.	 Huomattuaan	 vieraan	 hämmingin	 tuli
Kapitonitsh	itse	häntä	vastaan,	päästi	ovesta	ja	kysyi,	mitä	oli	asiaa.

—	Ruhtinas	Skorodumovilta	Sergei	Aleksandrovitshille,	sanoi	Anna.

—	Nuori	herra	on	vielä	vuoteessa,	sanoi	ovenvartija	silmäillen	vierasta	tarkasti.

Anna	 ei	 ollut	 odottanut,	 että	 hänen	 entisen,	 monivuotisen	 kotinsa	 eteisen	 muuttumaton	 asu
vaikuttaisi	 häneen	 niin	 voimakkaasti.	 Iloisia	 ja	 kipeitä	 muistoja	 värähteli	 hänen	 sielussaan,	 ja	 hän
unohti	hetkeksi,	mitä	varten	oli	tullut.

—	Suvaitsetteko	odottaa?	kysyi	Kapitonitsh	auttaen	takkia	hänen	päältään.

Pantuaan	turkin	naulaan	hän	katsahti	vierasta	kasvoihin,	 tunnisti	 tämän	 ja	kumarsi	äänettömästi	 ja
syvään.



—	Tehkää	hyvin,	teidän	armonne,	sanoi	hän.

Anna	 aikoi	 sanoa	 jotain,	 mutta	 ei	 saanut	 ääntä	 kurkustaan;	 hän	 loi	 ukkoon	 syyllisyydentuntoisen,
rukoilevan	katseen	 ja	 lähti	 nopein,	 kevein	askelin	portaita	 ylös.	Kapitonitsh	harppoi	hänen	 jäljessään
eteenpäin	kumartuneena,	kalossit	lonksahdellen	portaita	vasten,	ja	koetti	päästä	edelle.

—	Kotiopettaja	on	siellä,	voi	olla	vielä	puolipukeissa.	Minä	sanon	ensin.

Mutta	Anna	kiiruhti	tuttuja	portaita	ylös	ymmärtämättä,	mitä	ukko	sanoi.

—	Tänne	vasemmalle,	olkaa	hyvä.	Suokaa	anteeksi,	että	täällä	on	vielä	siistimättä.	Nuori	herra	asuu
nyt	 entisessä	 sohvakamarissa,	 puhui	 ovenvartija	 hengästyneenä,	 —	 jos	 teidän	 armonne	 olisi	 hyvä	 ja
odottaisi	hiukan,	lisäsi	hän	ja	päästyään	edelle	avasi	korkean	oven	ja	hävisi	sen	taakse.	Anna	pysähtyi
odottamaan.	—	On	vasta	herännyt,	sanoi	ovenvartija	tullen	pian	takaisin.

Samana	hetkenä	Anna	kuuli	oven	takaa	lapsen	haukotuksen.	Jo	tuon	haukotuksen	äänestä	hän	tunsi
poikansa	ja	näki	tämän	ilmielävänä	edessään.

—	 Päästä	 minut,	 päästä!	 kiirehti	 Anna	 ja	 meni	 korkeasta	 ovesta	 sisään.	 Oikealla	 ovesta	 oli	 sänky,
jossa	juuri	istumaan	noussut	poika	lopetteli	etukumarassa	haukotustaan,	yllään	pelkkä	avonainen	paita.
Sinä	hetkenä,	jolloin	hänen	huulensa	yhtyivät,	ne	vetäytyivät	onnelliseen,	uneliaaseen	hymyyn,	ja	tämä
hymy	huulillaan	hän	laskeutui	hitaasti	ja	nautinnollisesti	takaisin	pitkälleen.

—	Serjozha!	Anna	kuiskasi	hiipien	vuoteen	luo.

Erossa	 olon	 aikana	 ja	 varsinkin	 viime	 aikoina	 tuntemansa	 rakkauden	 lumossa	 Anna	 oli	 kuvitellut
hänet	nelivuotiaaksi	pojaksi,	 jollaisena	hän	oli	häntä	eniten	 rakastanut.	Mutta	Annan	 lähdettyä	kotoa
poika	oli	muuttunut,	kasvanut	 ja	 laihtunut	vielä	entisestään	 ja	muistutti	yhä	vähemmän	nelivuotiasta.
Voi	 poikarukkaa!	 Kuinka	 laiha	 hän	 oli	 kasvoiltaan	 ja	 kuinka	 lyhyt	 tukka	 hänellä	 oli!	 Ja	 kuinka	 pitkät
kädet!	 Kylläpä	 poika	 oli	 muuttunut	 sitten	 hänen	 lähtönsä.	 Mutta	 Serjozha	 se	 kuitenkin	 oli,	 hänen
päänmuotonsa,	hänen	huulensa,	hänen	pehmyt	kaulansa	ja	leveät	hartiansa.

—	Serjozha!	toisti	hän	aivan	lapsen	korvan	juuressa.

Poika	 nousi	 taas	 kyynärpäänsä	 varaan	 ja	 käänteli	 unista	 päätään	 kummallekin	 puolelle,	 ikään	 kuin
etsien	jotain,	ja	avasi	silmänsä.	Hiljaa	ja	kysyvästi	hän	katsoi	muutaman	silmänräpäyksen	ajan	edessään
liikkumatta	seisovaan	äitiin,	kunnes	hänen	kasvoilleen	yhtäkkiä	levisi	onnellinen	hymy,	ja	vajosi	uniset
silmät	ummessa	vuoteen	sijasta	äitinsä	syliin.

—	Serjozha,	poikani,	 rakkaani!	 sanoi	Anna	 tukahtuneesti	 ja	 syleili	molemmin	käsin	hänen	pehmeää
vartaloaan.

—	 Äiti!	 äännähti	 poika,	 liikkuen	 hänen	 sylissään	 saadakseen	 tuntea	 äidin	 käsien	 kosketuksen	 eri
kohdissa	kehoaan.

Kasvot	unisessa	hymyssä	ja	silmät	yhä	ummessa	hän	ponnisti	pulleilla	käsillään	sängyn	päädystä	ylös
äitinsä	kaulaan	ja	heittäytyi	rentona	tätä	vasten	ympäröiden	äitinsä	sillä	suloisella	unisella	tuoksulla	ja
lämmöllä,	joka	on	vain	lapsissa,	ja	alkoi	hieroa	kasvojaan	tämän	kaulaa	ja	olkapäitä	vasten.

—	Minä	tiesin,	hän	sanoi	avaten	silmänsä.	—	Tänään	on	minun	syntymäpäiväni.	Minä	tiesin,	että	sinä
tulet.	Minä	nousen	pian.

Näin	sanoessaan	hän	oli	taas	vaipumaisillaan	uneen.

Anna	katseli	häntä	ahnaasti;	hän	näki	kuinka	poika	oli	kasvanut	ja	muuttunut	hänen	poissa	ollessaan.
Hän	havaitsi	sekä	tuttuja	että	outoja	piirteitä	noissa	paljaissa,	kovin	isoiksi	kasvaneissa	jaloissa,	 jotka
pistivät	 esiin	 peitteen	 alta,	 noissa	 laihtuneissa	 poskissa	 ja	 noissa	 lyhyiksi	 leikatuissa	 niskakiharoissa,
joita	 hän	 niin	 usein	 oli	 suudellut.	 Hän	 tunnusteli	 kaikkia	 noita	 kohtia	 eikä	 voinut	 puhua:	 kyyneleet
ahdistivat	häntä.

—	 Mitä	 sinä	 itket,	 äiti?	 sanoi	 Serjozha	 havahtuen	 kokonaan.	 —	 Äiti,	 mitä	 sinä	 itket?	 huudahti	 hän
surkealla	äänellä.

—	Enhän	minä	enää	itkekään…	Minä	itkin	ilosta.	Kun	en	ole	niin	pitkään	aikaan	nähnyt	sinua.	Enhän
minä	enää,	enhän	minä,	hän	sanoi	niellen	kyyneliään	ja	kääntäen	kasvonsa	pois.	—	No,	etkö	nouse	jo
pukeutumaan?	 hän	 lisäsi	 hetken	 kuluttua	 hieman	 toinnuttuaan	 ja	 istuutui	 pojan	 kädestä	 irti
päästämättä	vuoteen	vieressä	olevalle	tuolille,	johon	Serjozhan	vaatteet	oli	asetettu.

—	Kuka	on	auttanut	sinua	pukeutumisessa,	kun	minä	olen	ollut	poissa?	Kuinka	sinä	olet…	hän	koetti
aloittaa	luontevasti	ja	iloisesti,	mutta	ei	osannut,	ja	käänsi	taas	päänsä	pois.



—	 Minä	 en	 enää	 peseydy	 kylmällä	 vedellä:	 isä	 kielsi.	 Ai	 niin,	 Vasili	 Lukitshiahan	 sinä	 et	 ole	 vielä
nähnyt?	Hän	tulee	kohta.	Sinäpä	istut	minun	vaatteideni	päällä!

Ja	Serjozha	remahti	nauramaan.	Anna	katsoi	häneen	ja	hymyili	jälleen.

—	Äiti,	rakas,	kulta	äiti!	huudahti	Serjozha	heittäytyen	taas	äitinsä	syliin	ja	syleillen	häntä.	Oli	kuin
hän	vasta	äidin	hymyn	nähdessään	olisi	ymmärtänyt,	mitä	oli	tapahtunut.	—	Mitä	tämä	tekee	päässä?
sanoi	 Serjozha	 ottaen	 häneltä	 hatun	 pois.	 Ja	 ikään	 kuin	 nähden	 hänet	 nyt	 uudelleen,	 kun	 hattu	 oli
poissa,	heittäytyi	hän	taas	syleilemään	äitiään.

—	Mutta	mitä	sinä	olet	ajatellut	minusta?	Etkö	luullut,	että	minä	olen	kuollut?

—	En	ikinä	uskonut	sitä.

—	Etkö	uskonut,	rakkaani?

—	 Minä	 tiesin,	 minä	 tiesin!	 Serjozha	 toisti	 mielilausettaan.	 Hän	 tarttui	 äitinsä	 käteen,	 joka	 hyväili
hänen	tukkaansa,	painoi	sen	kämmenellään	suutaan	vasten	ja	alkoi	suukotella	sitä.
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Sillä	 välin	 Vasili	 Lukitsh	 oli	 aikonut	 tulla	 Serjozhan	 huoneeseen	 ymmärtämättä	 alkuun,	 kuka	 vieras
nainen	siellä	oli,	kunnes	oli	kuulemastaan	keskustelusta	huomannut,	että	tämä	olikin	se	samainen	äiti,
joka	oli	jättänyt	miehensä	ja	jota	hän	ei	myöhemmin	taloon	tulleena	tuntenut.	Vasili	Lukitsh	ei	tiennyt,
mitä	 hänen	 oli	 tehtävä,	 oliko	 mentävä	 huoneeseen	 vai	 eikö	 ja	 oliko	 asiasta	 ilmoitettava	 Aleksei
Aleksandrovitshille.	 Pääteltyään	 viimein,	 että	 hänen	 velvollisuutensa	 oli	 pitää	 huolta	 Serjozhan
nousemisesta	määrättyyn	aikaan	eikä	tutkia,	kuka	hänen	luonaan	istui,	äitikö	vai	joku	muu,	hän	päätti
toimia	sen	mukaan,	pukeutui	valmiiksi,	astui	ovelle	ja	avasi	sen.

Mutta	äidin	ja	pojan	hyväilyt,	heidän	ääntensä	sointi	 ja	se,	mitä	he	puhuivat,	—	kaikki	tämä	pakotti
hänet	 peruuttamaan	 aikeensa.	 Hän	 pudisti	 päätään,	 huoahti	 ja	 sulki	 oven.	 "Odotan	 vielä	 kymmenen
minuuttia",	hän	päätti	itsekseen	rykäisten	pari	kertaa	ja	pyyhkäisten	kyyneleet	silmistään.

Talon	palvelusväki	oli	 samaan	aikaan	suuren	 jännityksen	vallassa.	Kaikki	olivat	 saaneet	 tietää,	 että
rouva	oli	tullut	ja	että	Kapitonitsh	oli	päästänyt	hänet	sisään	ja	että	hän	nyt	oli	lastenkamarissa.	Kaikki
tiesivät	myös,	 että	herra	 itse	pistäytyi	 joka	aamu	ennen	yhdeksää	poikansa	 luona,	 ja	he	 ymmärsivät,
ettei	 puolisoiden	 kohtaaminen	 käynyt	 mitenkään	 päinsä	 ja	 että	 se	 oli	 saatava	 estetyksi.	 Kornei,
kamaripalvelija,	 oli	 käynyt	 ovenvartijalta	 utelemassa,	 kuinka	 rouva	 oli	 päässyt	 sisään,	 ja	 ryhtynyt
nuhtelemaan	 Kapitonitshia	 kuultuaan,	 että	 ukko	 oli	 ottanut	 hänet	 vastaan	 ja	 päästänyt	 sisään.
Ovenvartija	 oli	 itsepintaisesti	 vaiti,	 mutta	 kun	 Kornei	 sanoi,	 että	 sellaisesta	 teosta	 tämä	 ansaitsi
lähtöpassit	 talosta,	 Kapitonitsh	 kiepsahti	 hänen	 eteensä	 ja	 sanoi	 huitoen	 käsiään	 hänen	 nenänsä
edessä:

—	Sinäkö	et	muka	olisi	päästänyt!	Kymmenen	vuotta	olet	ihmistä	palvellut	etkä	pahaa	sanaa	häneltä
kuullut	 ja	 sinä	menisit	muka	 ja	 sanoisit	hänelle:	 tehkää	hyvin	 ja	menkää	matkoihinne.	Hyvä	on!	Olet
sinäkin	diplomaatti!	Katso	vain	itse,	ettet	varastele	herrasi	tavaroita	ja	käytä	hänen	turkkiaan.

—	Hyh,	sotamies!	sanoi	Kornei	halveksivasti	ja	kääntyi	ovesta
tulevan	hoitajamummon	puoleen.	—	Onkos	tämä	nyt	laitaa,	Marfa
Jefimovna,	kun	menee	ja	päästää	sisään	sanomatta	kenellekään.	Aleksei
Aleksandrovitsh	tulee	tuossa	paikassa	itse	lastenkamariin.

—	 No	 jo	 nyt	 jotakin!	 päivitteli	 hoitaja.	 —	 Koettaisitte,	 Kornei	 Vasiljevitsh	 jollain	 tavoin	 estellä	 sitä
herraa,	niin	minä	juoksen	sillaikaa	rouvan	luo	ja	houkuttelen	pois.	Jo	nyt	jotakin!

Kun	 hoitajamummo	 tuli	 lastenkamariin,	 Serjozha	 kertoi	 paraikaa	 äidilleen,	 miten	 Nadenka	 ja	 hän
olivat	 kaatuneet	 mäkeä	 laskiessaan	 ja	 menneet	 kolme	 kerta	 ympäri.	 Anna	 kuunteli	 hänen	 äänensä
sointia,	näki	hänen	kasvonsa	ja	ilmeiden	väreilyn	ja	tunsi	hänen	kätensä	hyväilyn,	mutta	ei	ymmärtänyt,
mitä	 hän	 puhui.	 Täytyi	 pian	 lähteä,	 täytyi	 pian	 jättää	 hänet	 —	 tämä	 oli	 ainoa	 asia,	 jota	 hän	 kykeni
ajattelemaan.	 Hän	 oli	 kuullut	 Vasili	 Lukitshin	 käyvän	 ovella	 ja	 rykivän	 ja	 kuuli	 nyt	 hoitajamummon
lähenevät	askeleet,	mutta	istui	kuin	kivettyneenä,	voimatta	sanoa	mitään	tai	nousta	paikaltaan.



—	Rouva,	kultarouvaseni!	hoitaja	sanoi	tullen	Annan	luo	ja	suudellen	hänen	käsiään	ja	olkapäitään.	—
Kylläpä	Luoja	soi	pojalle	iloa	syntymäpäiväksi.	Ette	ole	muuttunutkaan	yhtään!

—	Voi,	rakas	ystävä,	minä	en	tiennyt,	että	te	olette	vielä	talossa,
Anna	sanoi	hetkeksi	tointuen.

—	 Enhän	 minä	 enää	 olekaan,	 asun	 tyttäreni	 luona,	 tulin	 vain	 nuorta	 herraa	 onnittelemaan,	 Anna
Arkadjevna,	rouvakulta.

Hoitajamummo	heltyi	äkkiä	itkemään	ja	alkoi	taas	suudella	Annan	kättä.

Silmät	ja	kasvot	ilosta	loistaen	Serjozha	tömisteli	tukevia	paljaita	jalkojaan	mattoa.	Hän	piteli	toisella
kädellään	 kiinni	 äidistä,	 toisella	 hoitajasta.	 Rakkaan	 hoitajamummon	 hellyys	 äitiä	 kohtaan	 sai	 hänet
ihastuksen	valtaan.

—	 Äiti!	 Hän	 käy	 usein	 luonani	 ja	 aina	 kun	 tulee…	 alkoi	 hän,	 mutta	 pysähtyi	 huomatessaan,	 että
hoitaja	kuiskasi	jotain	äidille	ja	että	äiti	näytti	siitä	pelästyvän	ja	olevan	ikään	kuin	häpeissään,	mikä	ei
ollenkaan	sopinut	äidille.

Anna	siirtyi	lähemmäksi	poikaansa.

—	Rakkaani!	hän	sanoi.

Hän	ei	voinut	sanoa	hyvästi,	mutta	hänen	kasvojensa	ilme	sanoi	sen	ja	Serjozha	ymmärsi.	—	Rakas,
rakas	Pullukkani!	hän	käytti	pojasta	tämän	varhaislapsuuden	lempinimeä,	—	ethän	sinä	unohda	minua,
poikaseni,	ethän?	Sinun…	mutta	enempää	hän	ei	voinut	sanoa.

Niin	paljon	kuin	Anna	jälkeenpäin	olisi	keksinytkin	sanoja,	joita	olisi	voinut	Serjozhalle	sanoa,	ei	hän
nyt	osannut	eikä	voinut	sanoa	mitään.	Mutta	Serjozha	ymmärsi	kaiken,	mitä	äiti	tahtoi	hänelle	sanoa.
Hän	ymmärsi,	että	äiti	oli	onneton	ja	rakasti	häntä.	Hän	ymmärsi	senkin,	mitä	hoitaja	kuiskasi.	Hän	oli
kuullut	 sanat	 "aina	 ennen	 yhdeksää"	 ja	 ymmärtänyt,	 että	 ne	 tarkoittivat	 isää	 ja	 että	 äidin	 ei	 sopinut
tavata	 häntä.	 Sitä	 hän	 vain	 ei	 käsittänyt,	 miksi	 äiti	 näytti	 olevan	 niin	 peloissaan	 ja	 ikään	 kuin
häpeissään…	Eihän	äiti	ollut	 tehnyt	mitään	pahaa	 ja	kuitenkin	hän	pelkäsi	 ja	häpesi	 jotain.	Hän	aikoi
tehdä	kysymyksen,	joka	olisi	selvittänyt	hänen	epätietoisuutensa,	mutta	ei	uskaltanut:	hän	näki,	että	äiti
kärsi,	ja	hänen	oli	tätä	kovin	sääli.	Hän	painautui	hiljaa	äitiään	vasten	ja	sanoi	kuiskaten:

—	Älä	mene	vielä.	Ei	hän	vielä	tule.

Anna	 työnsi	 hänet	 hiukan	 kauemmaksi	 luotaan	 nähdäkseen,	 ajatteliko	 hän	 mitä	 sanoi,	 ja	 huomasi
pojan	kasvojen	pelokkaasta	ilmeestä,	että	hän	tosiaankin	tarkoitti	isää	ja	aivan	kuin	kysyi	äidiltä,	mitä
hänen	piti	isästä	ajatella.

—	 Serjozha,	 kultaseni,	 sanoi	 Anna,	 —	 rakasta	 häntä,	 hän	 on	 parempi	 kuin	 minä,	 minä	 olen	 tehnyt
hänelle	väärin.	Kun	sinä	tulet	suureksi,	niin	huomaat	sen	kyllä	itsekin.

—	 Sinua	 parempaa	 ei	 ole	 ketään!	 Serjozha	 kiljahti	 epätoivoissaan,	 kyyneleet	 silmissä	 Hän	 tarttui
äitiään	hartioista	ja	likisti	hänet	kaikin	voimin,	kädet	ponnistuksesta	vapisten,	itseään	vasten.

—	 Sydänkäpyseni,	 oma	 pienokaiseni!	 soperteli	 Anna	 ja	 puhkesi	 samanlaiseen	 vienoon	 lapsenitkuun
kuin	poikakin.

Samassa	 avautui	 ovi,	 ja	 Vasili	 Lukitsh	 astui	 sisään.	 Toisen	 oven	 takaa	 alkoi	 kuulua	 askelia;	 hoitaja
kuiskasi	säikähtyneenä	"tulee"	ja	antoi	Annalle	hatun.

Serjozha	 heittäytyi	 vuoteelleen,	 painoi	 kasvot	 käsiään	 vasten	 ja	 itki	 ääneensä.	 Anna	 veti	 hetkeksi
kädet	 pois,	 suuteli	 vielä	 kerran	 hänen	 märkiä	 kasvojaan	 ja	 lähti	 nopeasti	 poistuakseen	 huoneesta.
Aleksei	Aleksandrovitsh	tuli	häntä	vastaan.	Huomatessaan	Annan	hän	pysähtyi	ja	painoi	päänsä	alas.

Vaikka	 Anna	 olikin	 vastikään	 sanonut,	 että	 hänen	 miehensä	 oli	 parempi	 kuin	 hän,	 jo	 ensimmäinen
nopea	 silmäys,	 jonka	 hän	 loi	 mieheensä	 ja	 joka	 tavoitti	 heti	 koko	 tämän	 olemuksen	 pienimmätkin
yksityiskohdat,	 herätti	 hänessä	 entisen	 inhon-	 ja	 vihantunteen,	 johon	 liittyi	 vielä	 kateus	 pojan
omistamisesta.	Hän	veti	nopeasti	harson	silmilleen	ja	kiiruhti	miltei	juoksujalkaa	ulos	huoneesta.

Hän	 ei	 ollut	 lainkaan	 ehtinyt	 ottaa	 esiin	 tuomisiaan,	 ja	 niin	 sai	 hän	 viedä	 takaisin	 kotiinsa	 ne
leikkikalut,	jotka	oli	suuri	rakkaus	ja	suru	sydämessään	eilen	kaupasta	valinnut.
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Niin	 kovasti	 kuin	 Anna	 oli	 halunnutkin	 saada	 nähdä	 poikaansa,	 niin	 kauan	 kuin	 hän	 oli	 ajatellutkin
tämän	 tapaamista	 ja	 valmistautunut	 siihen,	 hän	 ei	 mitenkään	 ollut	 osannut	 aavistaa,	 että
jälleennäkeminen	 vaikuttaisi	 häneen	 niin	 voimakkaasti.	 Palattuaan	 yksinäiseen	 hotellihuoneistoonsa
hän	ei	pitkään	aikaan	voinut	käsittää,	miksi	oli	siellä.	"Niin,	nyt	se	on	kaikki	mennyttä	ja	minä	olen	taas
yksin",	 hän	 sanoi	 itsekseen	 ja	 istuutui	 hattu	 päässä	 uunin	 vieressä	 olevaan	 nojatuoliin.	 Hän	 tuijotti
jähmettynein	silmin	pronssikelloa,	joka	oli	ikkunoiden	välissä	olevalla	pöydällä,	ja	vaipui	ajatuksiinsa.

Ulkomailta	 tuotu	 ranskalainen	 kamarineito	 tuli	 tarjoamaan	 pukeutumisapua.	 Anna	 katsahti	 häneen
oudosti	ja	sanoi:	—	Ei	vielä.	Lakeija	tarjosi	kahvia.	—	Ei	vielä,	sanoi	Anna.

Italialainen	 imettäjä	 tuli	 sisään	 sievästi	 puettu	 tyttö	 sylissään	 ja	 vei	 hänet	 Annan	 luo.	 Hyvinvoivan
näköinen	 tyllerö	 teki	 kuten	 aina	 äitinsä	 nähdessään:	 hampaaton	 pikku	 suu	 hymyssä	 hän	 käänsi
kämmenensä	 alaspäin	 ja	 alkoi	 haroa	 paljailla,	 palleroisilla	 käsillään	 kuin	 kala	 evillään,	 kahisuttaen
kirjaillun	tärkätyn	mekkonsa	poimuja.	Ei	voinut	olla	vetämättä	suutaan	hymyyn	ja	suutelematta	tyttöä;
ei	voinut	olla	antamatta	hänelle	sormeaan,	johon	hän	kimeästi	kirkuen	ja	reuhtoen	tarttui;	ei	voinut	olla
kurottamatta	hänelle	huultaan,	jonka	hän	suudelmana	sieppasi	suuhunsa.	Kaiken	tämän	Anna	tekikin:
otti	 syliinsä,	 hypitti	 ja	 suuteli	 tytön	 raikasta	 pikku	 poskea	 ja	 paljaita	 kyynärpäitä;	 mutta	 tätä	 lasta
katsellessa	 hänelle	 kävi	 vielä	 selvemmäksi,	 että	 hänen	 tunnettaan	 pikkutyttöään	 kohtaan	 voi	 tuskin
kutsua	 rakkaudeksi	 verrattuna	 siihen,	 mitä	 hän	 tunsi	 Serjozhaa	 kohtaan.	 Tyttö	 oli	 kaikin	 puolin
herttainen,	 mutta	 hänessä	 ei	 ollut	 mitään,	 mikä	 olisi	 ahdistanut	 sydäntä.	 Ensimmäiselle	 lapselleen,
vaikka	tämän	olikin	siittänyt	mies,	jota	hän	ei	rakastanut,	hän	oli	antanut	kaikki	tyydytystä	kaivanneet
rakkautensa	 voimat;	 tyttö	 oli	 syntynyt	 mitä	 raskaimmissa	 olosuhteissa	 eikä	 ollut	 saanut	 sadatta	 osaa
kaikesta	 siitä	 huolenpidosta,	 joka	 oli	 tullut	 edellisen	 osaksi.	 Lisäksi	 tytön	 kohdalla	 kaikki	 oli	 vielä
pelkkää	 odotusta,	 kun	 taas	 Serjozha	 oli	 jo	 melkein	 täysi	 ihminen	 ja	 ihminen,	 jota	 saattoi	 rakastaa;
hänessä	 taistelivat	 jo	 ajatukset	 ja	 tunteet,	 hän	 ymmärsi,	 rakasti	 ja	 osasi	 jo	 arvioida	 elämää,	 Anna
ajatteli	pojan	sanoja	ja	katseita	muistellen.	Nyt	heidät	oli	erotettu	iäksi	paitsi	fyysisesti	myös	henkisesti,
eikä	asiaa	voinut	auttaa.

Anna	antoi	tytön	imettäjälle,	päästi	hänet	menemään	ja	avasi	medaljonkinsa,	jossa	oli	Serjozhan	kuva
melkein	 samanikäisenä	 kuin	 tyttö	 nyt	 oli.	 Sitten	 hän	 nousi,	 riisui	 hatun	 päästään	 ja	 otti	 pöydältä
albumin,	jossa	oli	pojan	valokuvia	myöhemmältä	iältä.	Hän	tahtoi	vertailla	kuvia	ja	alkoi	ottaa	niitä	irti
albumista.	 Hän	 irrottikin	 ne	 kaikki.	 Irrottamatta	 oli	 enää	 viimeinen,	 paras	 kuva.	 Serjozha	 istui	 siinä
kahareisin	tuolilla	valkeassa	paidassa	ja	hymyili	silmät	vakavina.	Se	oli	hänen	luonteenomaisin	ja	paras
ilmeensä.	 Anna	 nyki	 valokuvan	 kulmaa	 pienillä,	 näppärillä	 käsillään	 —	 kapeiden	 valkeiden	 sormien
liikkeissä	oli	tänään	erityinen	jännite	—;	mutta	kehyspahvi	repeytyi	eikä	hän	saanut	sitä	lähtemään	irti.
Paperiveistä	 ei	 pöydällä	 ollut,	 joten	 hän	 irrotti	 albumista	 viereisen	 kuvan	 (se	 oli	 Roomassa	 otettu
Vronskin	 valokuva,	 jossa	 hänellä	 oli	 pitkä	 tukka	 ja	 pyöreä	 hattu)	 ja	 sysäsi	 sillä	 irti	 poikansa	 kuvan.
"Niin,	siinä	hän	on!"	sanoi	Anna	vilkaisten	Vronskin	kuvaan	ja	muisti	yhtäkkiä,	kuka	oli	hänen	surunsa
syynä.	Hän	ei	ollut	kertaakaan	muistanut	Vronskia	koko	tänä	aamuna.	Mutta	nyt,	kun	nuo	miehekkään
jalot,	 tutut	 ja	 rakkaat	 kasvot	 sattuivat	 hänen	 silmiinsä,	 hän	 tunsi	 rinnassaan	 voimakkaan	 rakkauden
kuohahduksen.

"Mutta	 missä	 hän	 on?	 Kuinka	 hän	 voi	 jättää	 minut	 niin	 yksin	 kärsimyksineni?"	 hän	 ajatteli
nuhtelevasti	 unohtaen,	 että	 oli	 itse	 salannut	 Vronskilta	 kaiken,	 mikä	 koski	 poikaa.	 Anna	 lähetti	 heti
pyytämään	 Vronskia	 luokseen	 ja	 odotti	 tätä	 ajatellen	 pakahtuvin	 sydämin,	 kuinka	 kertoisi	 Vronskille
kaiken	 ja	 kuinka	 tämän	 rakkaudenosoitukset	 rauhoittaisivat	 hänet.	 Lähetti	 tuli	 takaisin	 tuoden
vastauksen,	 että	 Vronskilla	 oli	 vieras,	 mutta	 hän	 lupasi	 tulla	 pian	 ja	 käski	 kysymään,	 saisiko	 tuoda
mukanaan	Pietariin	saapuneen	ystävänsä	ruhtinas	Jashvinin.	"Ei	tule	yksin,	vaikkei	ole	tavannut	minua
koko	eilisiltana	eikä	 tänään",	 ajatteli	Anna;	 "ei	 tule	niin,	 että	minä	voisin	 sanoa	hänelle	kaiken,	 vaan
tulee	 Jashvinin	 kanssa."	 Äkkiä	 hänen	 mieleensä	 tuli	 omituinen	 ajatus:	 entä	 jollei	 Vronski	 enää
rakastanutkaan	häntä?

Viime	 päivien	 tapahtumia	 muistellessaan	 Anna	 kuvitteli	 saavansa	 kaikesta	 vahvistusta	 tuolle
pelottavalle	 ajatukselleen:	 Vronski	 ei	 eilen	 ollut	 syönyt	 päivällistä	 kotona,	 hän	 oli	 tahtonut,	 että	 he
Pietarissa	 asuisivat	 eri	 huoneistoissa,	 eikä	 hän	 nytkään	 tulisi	 yksin	 vaan	 toisen	 kanssa,	 ikään	 kuin
välttääkseen	kahdenkeskistä	yhdessäoloa.

"Mutta	hänen	täytyy	sanoa	se	minulle.	Minun	täytyy	tietää	se.	Jos	vain	saan	siitä	varmuuden,	silloin
tiedän	 myös,	 mitä	 teen",	 hän	 sanoi	 itselleen	 kykenemättä	 kuvittelemaan	 mielessään	 asemaa,	 johon
joutuisi,	 jos	 saisi	 varmuuden	 rakastettunsa	 välinpitämättömyydestä.	 Hän	 ajatteli	 Vronskin	 rakkauden
kylmenneen,	 tunsi	 olevansa	 epätoivon	 partaalla	 ja	 oli	 sen	 vuoksi	 erityisen	 kiihottunut.	 Hän	 kutsui
kamarineidon	 luokseen	 ja	 meni	 pukuhuoneeseensa.	 Hän	 kohdisti	 tänään	 entistä	 suurempaa	 huolta



pukeutumiseensa,	ikään	kuin	mies	olisi	rakkautensa	kylmettyäkin	voinut	rakastua	uudelleen,	jos	näkisi
hänellä	sen	puvun	ja	kampauksen,	jotka	parhaiten	sopivat	hänelle.

Hän	kuuli	ovikellon	soivan	jo	ennen	kuin	oli	valmis.

Kun	hän	astui	saliin,	Jashvinin	katse	kohtasi	hänet	ennen	Vronskia.	Vronski	tarkasteli	hänen	poikansa
valokuvia,	jotka	Anna	oli	unohtanut	pöydälle,	eikä	kiiruhtanut	katsomaan	häneen.

—	 Me	 olemme	 tuttuja,	 Anna	 sanoi	 laskien	 pienen	 kätensä	 ujostelevan	 Jashvinin	 suunnattoman
suureen	 kouraan	 —	 niin	 kookkaassa	 ja	 karkeakasvoisessa	 miehessä	 ujostelu	 näytti	 oudolta.	 —
Tutustuimme	 viime	 vuoden	 kilparatsastuksessa.	 Antakaa	 tänne,	 hän	 sanoi	 kiiruhtaen	 ottamaan
Vronskilta	pojan	valokuvat,	joita	tämä	oli	katsellut,	ja	loi	mieheen	paljonpuhuvan,	välähtävän	katseen.
—	Oliko	tänä	vuonna	hyvät	ratsastuskilpailut?	Niiden	sijaan	minä	sain	nähdä	kilparatsastuksen	Rooman
Corsolla.	 Mutta	 tehän	 ette	 pidä	 elämästä	 ulkomailla,	 Anna	 lisäsi	 ystävällisesti	 hymyillen.	 —	 Minä
tunnen	teidät	ja	teidän	kaikki	teidän	mielitekonne,	vaikka	olemmekin	niin	vähän	tavanneet	toisiamme.

—	 Se	 on	 hyvin	 ikävää,	 sillä	 minun	 mielitekoni	 ovat	 enimmäkseen	 huonoja,	 sanoi	 Jashvin	 pureksien
vasenta	viikseään.

Puheltuaan	jonkin	aikaa	ja	huomattuaan	Vronskin	katsovan	kelloaan	Jashvin	kysyi	Annalta,	kauanko
tämä	vielä	viipyisi	Pietarissa,	ja	taivutti	mahtavaa	varttaan	tarttuakseen	lakkiinsa.

—	En	luullakseni	kauan,	Anna	vastasi	hiukan	hämillään	ja	katsahti
Vronskiin.

—	Emmekö	siis	tapaa	enää?	Jashvin	sanoi	nousten	ja	kääntyen	Vronskin	puoleen.	—	Missä	sinä	syöt
päivällistä?

—	 Tulkaa	 minun	 luokseni	 päivälliselle,	 sanoi	 Anna	 päättäväisesti,	 ikään	 kuin	 suuttuneena	 itseensä
oman	 nolostuksensa	 vuoksi;	 mutta	 hän	 punastui	 nyt	 kuten	 aina	 ilmaistessaan	 asemansa	 uudelle
ihmiselle.	 —	 Päivällinen	 ei	 ole	 täällä	 erityisen	 hyvä,	 mutta	 saattepahan	 ainakin	 olla	 yhdessä	 hänen
kanssaan.	Aleksei	ei	pidä	kenestäkään	rykmenttitoveristaan	niin	paljon	kuin	teistä.

—	Oikein	mielelläni,	sanoi	Jashvin	ja	hymyili,	mistä	Vronski	huomasi,	että	Anna	miellytti	häntä.

Jashvin	kumarsi	ja	lähti.	Vronski	jättäytyi	hänen	jälkeensä.

—	Menetkö	sinä	myös?	kysyi	Anna	häneltä.

—	 Minä	 olen	 jo	 myöhässä,	 hän	 vastasi.	 —	 Mene	 vain!	 Minä	 kyllä	 saan	 sinut	 kiinni!	 hän	 huudahti
Jashvinille.

Anna	 otti	 häntä	 kädestä	 ja	 katsoi	 häneen	 hellittämättä	 etsien	 mielessään	 mitä	 sanoisi,	 jotta	 saisi
hänet	jäämään.

—	Odotahan,	minulla	on	sinulle	jotain	sanottavaa,	sanoi	Anna	painaen	Vronskin	käden	kaulalleen.	—
Niin,	kuule,	enhän	tehnyt	väärin,	kun	kutsuin	hänet	päivälliselle?

—	 Päinvastoin,	 se	 oli	 oikein	 hyvin	 tehty,	 Vronski	 sanoi	 hymyillen	 tyynesti,	 niin	 että	 hänen	 tiivis
hammasrivinsä	tuli	näkyviin,	ja	suuteli	Annan	kättä.

—	Aleksei,	ethän	sinä	ole	muuttanut	suhtautumistasi	minuun?	Anna	sanoi	puristaen	molemmin	käsin
hänen	kättään.	—	Aleksei,	minä	olen	niin	tuskastunut	täällä.	Koska	me	lähdemme?

—	Pian,	pian.	Et	usko,	kuinka	minuakin	painaa	meidän	elämämme	täällä,	sanoi	Vronski	ja	veti	kätensä
pois.

—	No,	mene,	mene!	sanoi	Anna	loukkaantuneena	ja	lähti	nopeasti	hänen	luotaan.

XXXII

Kun	 Vronski	 palasi	 kotiin,	 Anna	 ei	 ollut	 vielä	 tullut	 takaisin.	 Vronskille	 kerrottiin,	 että	 pian	 hänen
lähdettyään	Annan	luo	oli	tullut	joku	nainen,	jonka	kanssa	tämä	oli	lähtenyt	kaupungille.	Se,	että	Anna
oli	 lähtenyt	 sanomatta	 minne	 ja	 ettei	 häntä	 vieläkään	 kuulunut,	 kuten	 sekin,	 että	 hän	 oli	 aamulla



salavihkaa	 käynyt	 jossain,	 sai	 vakaviin	 mietteisiin	 Vronskin,	 jolla	 oli	 kipeänä	 mielessään	 Annan
tämänpäiväinen	 oudon	 kiihottunut	 ilme	 ja	 se,	 miten	 epäystävällisesti	 tämä	 oli	 Jashvinin	 läsnä	 ollessa
miltei	tempaissut	hänen	käsistään	poikansa	valokuvat.	Hänestä	oli	välttämätöntä	selvittää	asiat	ja	hän
odotti	 Annaa	 tämän	 vierassalissa.	 Mutta	 Anna	 ei	 tullutkaan	 yksin,	 vaan	 toi	 mukanaan	 tätinsä,
naimattoman	 ruhtinatar	 Oblonskajan.	 Kyseessä	 oli	 sama	 naishenkilö,	 joka	 oli	 käynyt	 aamupäivällä	 ja
jonka	kanssa	Anna	oli	ollut	ostoksilla.	Anna	ei	ollut	huomaavinaan	Vronskin	huolestunutta	 ja	kysyvää
ilmettä,	 vaan	 kertoi	 hänelle	 iloisesti,	 mitä	 kaikkea	 oli	 ostanut	 kaupungilla	 käydessään.	 Vronski	 näki,
että	hänen	mielessään	liikkui	jotain	erikoista:	loistavissa	silmissä,	jotka	välillä	hetkeksi	osuivat	häneen,
näkyi	 tarkkaavainen	 jännite,	puheessa	 ja	 liikkeissä	tuntui	 tietty	hermostunut	nopeus	 ja	viehkeys,	 joka
oli	 heidän	 suhteensa	 alkuaikoina	 ihastuttanut	 Vronskia	 suuresti,	 mutta	 joka	 nyt	 omituisesti	 pelotti
häntä.

Päivällinen	oli	 katettu	neljälle	hengelle.	Kaikki	 olivat	 jo	 koolla	 astuakseen	pieneen	 ruokasaliin,	 kun
Tushkevitsh	 saapui.	 Ruhtinatar	 Betsy	 oli	 lähettänyt	 hänet	 Annan	 luo	 pyytämään	 anteeksi,	 ettei	 ollut
huonon	 vointinsa	 vuoksi	 voinutkaan	 tulla	 jäähyväiskäynnille;	 sen	 sijaan	 ruhtinatar	 toivoi,	 että	 Anna
tulisi	 hänen	 luokseen	 puoli	 seitsemän	 ja	 yhdeksän	 välillä.	 Vronski	 vilkaisi	 Annaan	 kuullessaan	 tuon
määräajan,	 joka	osoitti	 ruhtinattaren	pitävän	 tarkkaa	huolta	siitä,	ettei	Anna	sattuisi	paikalle	samaan
aikaan	kuin	muut;	mutta	Anna	ei	ollut	sitä	huomaavinaan.

—	Ikävää,	että	juuri	puoli	seitsemän	ja	yhdeksän	välillä	en	voi	tulla,	hän	sanoi	hivenen	hymyillen.

—	Ruhtinatar	tulee	olemaan	hyvin	pahoillaan.

—	Minä	myös.

—	Te	menette	varmaan	kuuntelemaan	Pattia?	kysyi	Tushkevitsh.	—	Pattia?…	Tepä	annoitte	minulle
hyvän	ajatuksen.	Minä	lähtisin,	jos	vain	voisi	saada	aition.

—	Minä	voin	sen	hankkia,	tarjoutui	Tushkevitsh.

—	Olisin	siitä	hyvin	kiitollinen,	sanoi	Anna.	—	Kuulkaa,	ettekö	tahtoisi	syödä	päivällistä	kanssamme?

Vronski	kohautti	hiukan	olkapäitään.	Hän	ei	 voinut	ollenkaan	käsittää,	mitä	Anna	 teki.	Mitä	varten
hän	oli	 tuonut	tuon	vanhan	ruhtinattaren,	miksi	hän	pyysi	Tushkevitshia	päivälliselle	 ja	mitä	kummaa
hän	teki	teatteriaitiolla?	Kuinka	hänen	asemassaan	saattoi	ajatellakaan	menoa	Pattin	näytäntöön,	jossa
oli	 läsnä	 koko	 hänelle	 tuttu	 seurapiiriväki?	 Vronski	 loi	 häneen	 vakavan	 katseen,	 mutta	 Anna	 vastasi
hänelle	 samalla	 uhittelevalla,	 puoleksi	 iloisella,	 puoleksi	 epätoivoisella	 katseella,	 jonka	 merkitystä
Vronski	 ei	 voinut	 ymmärtää.	 Päivällispöydässä	 Anna	 oli	 valloittavan	 iloinen;	 hän	 ikään	 kuin	 keimaili
Tushkevitshille	ja	Jashvinille.	Kun	oli	noustu	pöydästä	ja	Tushkevitsh	oli	lähtenyt	hankkimaan	aitiota	ja
Jashvin	mennyt	tupakoimaan,	Vronski	lähti	Jashvinin	kanssa	omalle	puolelleen.	Istuttuaan	vähän	aikaa
hän	 juoksi	 ylös.	 Anna	 oli	 jo	 pukeutunut	 vaaleaan,	 avokaulaiseen	 samettisomisteiseen	 silkkipukuun,
jonka	hän	oli	 teettänyt	Pariisissa,	 ja	kiinnittänyt	päähänsä	kalliin	valkean	korukudoksen,	 joka	kehysti
hänen	kasvojaan	korostaen	erityisesti	hänen	säkenöivää	kauneuttaan.

—	Menettekö	tosiaankin	teatteriin?	Vronski	kysyi	koettaen	olla	katsomatta	häneen.

—	Miksi	te	sitä	niin	pelästyneesti	kysytte?	Anna	sanoi	loukkaantuneena	siitä,	ettei	Vronski	taaskaan
katsonut	häntä	silmiin.	—	Miksi	minä	en	saisi	mennä?

Hän	teeskenteli,	ettei	ymmärtänyt	Vronskin	sanojen	merkitystä.

—	Ei	tietenkään	ole	mitään	estettä,	sanoi	Vronski	kulmat	kurtussa.

—	 Sitähän	 minä	 juuri	 sanoin,	 Anna	 sanoi	 ollen	 tahallaan	 ymmärtämättä	 hänen	 sanoissaan	 piilevää
ivaa	ja	kääri	tyynesti	kokoon	pitkää	tuoksuvaa	hansikastaan.

—	Anna,	 luojan	 tähden,	mikä	 teidän	on?	sanoi	Vronski	koettaen	herättää	häntä	samalla	 tavoin	kuin
hänen	miehensä	aikoinaan	oli	tehnyt.

—	Minä	en	käsitä	mitä	te	kyselette.

—	Tehän	tiedätte,	että	on	mahdotonta	mennä.

—	Miksi	niin?	Enhän	minä	lähde	yksin.	Ruhtinatar	Varvara	meni	pukeutumaan	ja	tulee	mukaani.

Vronski	kohautti	olkapäitään	neuvottomana	ja	epätoivoisena.

—	Mutta	ettekö	te	tiedä…,	hän	aloitti.

—	En	tahdo	tietää	mitään!	sanoi	Anna	miltei	huutaen.	—	En	tahdo.	Kadunko	minä	sitten	tekoani?	En,



en,	en.	Jos	kaikki	olisi	aloitettava	alusta,	niin	minä	tekisin	samalla	tavalla.	Meille,	minulle	ja	teille,	on
tärkeää	 vain	 se,	 rakastammeko	 toisiamme.	 Vähät	 muusta.	 Miksi	 me	 sitten	 asumme	 täällä	 erillämme
emmekä	 päiväkausiin	 näe	 toisiamme?…	 Miksi	 minä	 en	 saisi	 mennä?	 Minä	 rakastan	 sinua	 ja	 muu	 on
minulle	 yhdentekevää,	 Anna	 lisäsi	 venäjäksi	 katsahtaen	 häneen	 silmissään	 erikoinen,	 Vronskille
käsittämätön	välke,	—	jollet	sinä	ole	muuttunut.	Miksi	sinä	et	katso	minuun?

Vronski	katsoi	Annaan.	Hän	näki	Annan	kasvojen	 ja	aistikkaan	puvun	koko	kauneuden.	Mutta	 juuri
tuo	kauneus	ja	viehätysvoima	hermostutti	häntä	tänä	hetkenä.

—	 Minun	 tunteeni	 eivät	 voi	 muuttua,	 te	 tiedätte	 sen;	 mutta	 minä	 pyydän	 teitä	 hartaasti:	 älkää
lähtekö,	sanoi	Vronski	jälleen	ranskaksi,	hellä	rukouksensävy	äänessään,	mutta	katse	kylmänä.

Anna	ei	kuunnellut	sanoja,	vaan	näki	katseen	kylmyyden	ja	vastasi	hermostuneesti:

—	Minä	pyydän	teitä	ilmoittamaan,	miksi	minä	en	voisi	mennä.

—	Siksi,	että	se	voi	tuottaa	teille…	hän	sekaantui	hämmingissään.

—	En	ymmärrä	vähääkään.	Jashvin	n'est	pas	compromettant[14]	eikä	ruhtinatar	Varvara	ole	yhtään
huonompi	kuin	muutkaan.	Siinähän	hän	jo	tuleekin.

XXXIII

Vronski	tunsi	ensimmäisen	kerran	olevansa	närkästynyt,	melkeinpä	vihastunut	Annaan,	joka	tahallaan
heittäytyi	 niin	 tietämättömäksi	 asemastaan.	 Tunnetta	 kasvatti	 vielä	 sekin	 seikka,	 ettei	 hän	 voinut
suoraan	sanoa	Annalle	harminsa	syytä.	Jos	hän	olisi	 ilmaissut	ajatuksensa	suoraan,	hän	olisi	sanonut:
saapumalla	 tuossa	 puvussa	 ja	 kaikkien	 tunteman	 ruhtinattaren	 seurassa	 teatteriin	 Anna	 tunnustaisi
olevansa	langennut	nainen	ja	uhmaavansa	seuramaailmaa,	toisin	sanoen	luopuvansa	siitä	ainiaaksi.

Hän	ei	voinut	sanoa	sitä	Annalle.	"Mutta	kuinka	hän	ei	sitä	itse	ymmärrä,	ja	mikä	hänen	oikein	on?"
mietti	 Vronski	 itsekseen.	 Hän	 tunsi,	 kuinka	 hänen	 kunnioituksensa	 Anna	 kohtaan	 väheni	 ja	 kuinka
tietoisuus	tämän	kauneudesta	samalla	kasvoi.

Synkännäköisenä	hän	palasi	huoneeseensa	ja	istuutui	Jashvinin	luo,	joka	oli	ojentanut	pitkät	jalkansa
tuolille	ja	joi	konjakkia	ja	seltterivettä.	Vronski	käski	tuoda	itselleen	samaa.

—	Sinä	puhuit	Lankovskin	"Voimasta".	Se	on	hyvä	hevonen,	neuvon	sinua	ostamaan	sen,	sanoi	Jashvin
silmäten	synkeää	toveriaan.	—	Sillä	on	kyllä	hiukan	riippuvat	lautaset,	mutta	jalat	ja	pää	ovat	sellaiset,
ettei	parempaa	voi	toivoa.

—	Luultavasti	minä	otan	sen,	vastasi	Vronski.

Keskustelu	 hevosista	 kiinnosti	 häntä,	 mutta	 hän	 ei	 hetkeksikään	 unohtanut	 Annaa,	 kuulosteli
tahtomattaankin	askelten	kaikua	käytävästä	ja	vilkuili	uunin	reunalla	olevaa	kelloa.

—	Anna	Arkadjevna	pyysi	sanomaan,	että	hän	on	lähtenyt	teatteriin,	ilmoitti	lakeija.

Jashvin	 kaatoi	 vielä	 ryyppylasillisen	 konjakkia	 poreilevaan	 veteen,	 joi	 lasinsa	 pohjan	 ja	 nousi
seisomaan	pannen	kiinni	takkinsa	nappeja.

—	 No	 niin,	 emmekö	 lähde?	 hän	 sanoi	 hymyillen	 hiukan	 viiksiensä	 varjossa	 ja	 osoittaen	 tuolla
hymyllään,	että	ymmärsi	kyllä	syyn	Vronskin	huonoon	tuuleen,	mutta	ei	pitänyt	sitä	niin	merkitsevänä.

—	Minä	en	tule,	vastasi	Vronski	synkästi.

—	 Mutta	 minun	 täytyy	 mennä,	 minä	 lupasin.	 No,	 näkemiin	 sitten.	 Mutta	 voithan	 sinäkin	 tulla
permantopaikalle,	ota	Krasinskin	paikka,	lisäsi	Jashvin	mennessään	ovesta.

—	Ei,	minulla	on	muuta	tekemistä.

"Jos	 on	 huolta	 vaimosta,	 niin	 taitaapa	 olla	 vaimon	 korvikkeestakin",	 ajatteli	 Jashvin	 poistuessaan
hotellista.

Jäätyään	yksin	Vronski	nousi	tuoliltaan	ja	alkoi	kävellä	huoneessa.



"Mikäs	 tänään	 onkaan?	 Neljäs	 tilausnäytäntö…	 Jegor	 on	 siellä	 vaimonsa	 kanssa	 ja	 äiti	 luultavasti
myös.	 Siellä	 on	 toisin	 sanoen	 koko	 Pietari.	 Nyt	 hän	 on	 jo	 perillä,	 on	 riisunut	 turkkinsa	 ja	 astunut
valoisaan	aitioon.	Tushkevitsh	Jashvin,	ruhtinatar	Varvara…	hän	kuvitteli	kaikkea	mielessään.	—	Entä
minä	sitten?	Pelkäänkö,	vai	olenko	jättänyt	huolenpidon	hänestä	Tushkevitshille?	Miten	tyhmää	kaikki.
Miksi	hän	saattaa	minut	tällaiseen	inhottavaan	asemaan?"	hän	sanoi	heilauttaen	kättään.

Tuolla	 liikkeellään	 hän	 tönäisi	 pientä	 pöytää,	 jolla	 oli	 seltteripulloja	 ja	 konjakkikarahvi,	 niin	 että
karahvi	oli	 vähällä	kaatua	kumoon.	Hän	yritti	ottaa	siitä	kiinni,	mutta	pudotti	 sen,	 sysäsi	harmissaan
pöytää	jalallaan	ja	soitti	kelloa.

—	 Jos	 tahdot	 pysyä	 palveluksessani,	 hän	 sanoi	 huoneeseen	 tulleelle	 kamaripalvelijalleen,	 —	 niin
muistakin	tehtäväsi.	Sinun	täytyy	katsoa,	ettei	tuollaista	tapahdu.	Korjaisit	pullot	ajoissa	pois.

Kamaripalvelija	 tunsi	 olevansa	 syytön	 ja	 aikoi	 puolustautua,	 mutta	 herraan	 vilkaistuaan	 hän	 katsoi
parhaaksi	olla	vaiti,	polvistui	kiireesti	matolle	ja	alkoi	koota	ehjiä	ja	särkyneitä	pulloja	ja	laseja.

—	Se	ei	ole	sinun	asiasi;	kutsu	lakeija	siivoamaan	ne	ja	tuo	minulle	hännystakkini.

*	*	*	*	*

Vronski	tuli	teatteriin	puoli	yhdeksän	aikaan.	Näytäntö	oli	täydessä	vauhdissa.	Vanha	teatteripalvelija
auttoi	turkin	hänen	yltään,	puhutteli	heti	tunnistettuaan	"kreivilliseksi	korkeudeksi"	ja	ehdotti,	ettei	hän
ottaisi	 numerolappua,	 vaan	 huutaisi	 vain	 Fjodoria,	 koska	 saisi	 siten	 nopeimmin	 vaatteensa	 takaisin.
Valaistussa	 käytävässä	 ei	 ollut	 muita	 kuin	 teatteripalvelija	 ja	 pari	 lakeijaa,	 jotka	 turkit	 sylissä
kuuntelivat	 ovella.	 Suljetun	 oven	 takaa	 kuului	 orkesterin	 staccato-säestys	 ja	 naisääni,	 joka	 lauloi
huolellisesti	ääntäen	säettään.	Ovi	avautui	teatteripalvelijan	pujahtaessa	ulos,	ja	loppuaan	lähenevä	säe
kantautui	kirkkaana	Vronskin	korvaan.	Ovi	sulkeutui	samassa	eikä	Vronski	kuullut	loppua,	mutta	oven
takaa	kuuluvista	kiivaista	kättentaputuksista	hän	ymmärsi,	että	säveljakso	oli	päättynyt.	Kun	hän	astui
kruunujen	 ja	 kaasulamppujen	 kirkkaasti	 valaisemaan	 saliin,	 hälinä	 jatkui	 yhä.	 Laulajatar	 hymyili	 ja
kumarteli	 näyttämöllä	 paljaat	 olkapäät	 ja	 jalokivet	 välkkyen,	 ja	 häntä	 kädestä	 pitelevä	 tenori	 auttoi
kokoilemaan	 näyttämöpartaan	 taa	 lentäneitä	 kukkavihkoja.	 Sitten	 laulajatar	 lähestyi	 herraa,	 joka
päälaelle	kammattu	hiustukko	voiteesta	kiillellen	kurottautui	ojentamaan	partaan	yli	jotain	esinettä,	ja
koko	 yleisö	 permannolla	 samoin	 kuin	 aitioissa	 kurottautui	 innostuneena	 eteenpäin,	 huusi	 ja	 taputti
käsiään.	 Kapellimestari	 auttoi	 korokkeeltaan	 lahjaa	 partaan	 yli	 ja	 korjasi	 valkeata	 solmukettaan.
Vronski	astui	keskelle	permantoa	ja	pysähtyi	katselemaan	ympärilleen.	Tänään	hän	kiinnitti	entistäkin
vähemmän	huomiota	tuttuun,	tavanomaiseen	ympäristöön,	näyttämöön,	hälinään	ja	tuohon	täpötäyden
teatterin	tuttuun,	joutavaan,	kirjavaan	katsojalaumaan.

Aitioissa	 istui	 kuten	 ennenkin	 seurapiiridaameja	 taaempana	 pysyttelevine	 upseereineen;	 samoja,
herra	ties	keitä,	naisia	värikkäissä	puvuissaan,	virkapukuja	ja	pitkiä	takkeja	näkyi	 joka	puolella,	sama
väki	 kurkisteli	 nytkin	 yläparvelta,	 ja	 koko	 joukossa	 oli	 aitioissa	 ja	 ensimmäisillä	 tuoliriveillä
nelisenkymmentä	oikeaa	miestä	ja	naista.	Näihin	keitaisiin	Vronski	suuntasi	huomionsa	ja	pääsikin	heti
niiden	yhteyteen.

Näytös	 oli	 päättynyt	 hänen	 astuessaan	 saliin,	 ja	 siksi	 hän,	 veljensä	 aitioon	 poikkeamatta,	 meni
suoraan	 ensimmäisen	 tuolirivin	 ja	 rampin	 luo,	 missä	 Serpuhovskoi	 seisoi	 polvi	 koukussa	 ja	 koputti
kengänkorkoaan	 näyttämön	 parrasaitaan.	 Hän	 oli	 jo	 kaukaa	 huomannut	 Vronskin	 ja	 kutsunut	 tätä
hymyllään	tulemaan	luokseen.

Vronski	 ei	 ollut	 vielä	 nähnyt	 Annaa	 ja	 oli	 tahallaan	 katsomatta	 häneen	 päin.	 Mutta	 katseiden
suunnasta	 hän	 tiesi,	 missä	 Anna	 oli.	 Hän	 silmäili	 varovasti	 ympärilleen	 odottaen	 näkevänsä	 jossain
Aleksei	Aleksandrovitshin.	Mutta	onneksi	Annan	mies	ei	ollut	tänään	teatterissa.

—	Kuinka	vähän	sinussa	enää	onkaan	sotilasta!	sanoi	Serpuhovskoi	hänelle.	—	Valtiomies	tai	taiteilija
tai	jotain	sellaista.

—	Niin,	kotimaahan	palattuani	pistinkin	hännystakin	ylleni,	vastasi
Vronski	ottaen	hitaasti	esiin	kiikarinsa.

—	Täytyy	 tunnustaa,	 että	 sitä	minä	kyllä	 kadehdin.	Aina	kun	 tulen	ulkomailta	 ja	panen	 tämän	 taas
päälleni,	hän	kosketti	hopeista	olkanauhaansa,	—	minun	on	surku	vapauttani.

Serpuhovskoi	 oli	 jo	 kauan	 sitten	 luopunut	 toivosta	 Vronskin	 virkauran	 suhteen,	 mutta	 piti	 hänestä
kuten	 ennenkin	 ja	 oli	 hänelle	 tällä	 kertaa	 erityisen	 ystävällinen.	 —	 Vahinko,	 että	 myöhästyit
ensimmäisestä	näytöksestä.

Toisella	 korvalla	 toveriaan	 kuunnellen	 Vronski	 siirsi	 kiikarinsa	 permantoaitiosta	 ensimmäiselle
parvelle	ja	katseli	sitten	aitioita.	Turbaanipäisen	naisen	ja	kaljun,	äkäisesti	silmiään	räpyttelevän	ukon



rinnalla	 Vronski	 näki	 yhtäkkiä	 Annan	 ylpeän,	 häikäisevän	 kauniina	 hymyilevän	 pitsien	 kehystämän
pään.	Hän	oli	viidennessä	permantoaitiossa,	tuskin	kahdenkymmenen	askeleen	päässä	Vronskista.	Hän
istui	edessä	ja	puhui	jotain	Jashvinille,	pää	hiukan	sivulle	kääntyneenä.	Hänen	päänsä	asento	kauniiden,
leveiden	 olkapäiden	 yllä	 ja	 silmien	 ja	 koko	 kasvojen	 hillityn	 kiihkeä	 säteily	 palautti	 hänet	 Vronskin
mieleen	aivan	 samannäköisenä	kuin	 tämä	oli	 nähnyt	hänet	 tanssiaisissa	Moskovassa.	Mutta	hän	koki
tuon	kauneuden	nyt	aivan	toisella	tavalla	kuin	silloin.	Hänen	tunteensa	ei	ollut	enään	salaperäinen,	ja
siksi	tuo	kauneus	nyt	 loukkasi	häntä,	samalla	kuin	se	entistä	enemmän	veti	häntä	puoleensa.	Anna	ei
katsonut	Vronskiin	päin,	mutta	Vronski	tunsi,	että	Anna	oli	jo	nähnyt	hänet.

Kun	 Vronski	 taas	 suuntasi	 kiikarinsa	 sinnepäin,	 hän	 pani	 merkille,	 että	 ruhtinatar	 Varvara	 oli
erityisen	punainen	ja	nauroi	luonnottomasti	ja	vilkuili	yhtenään	vasemmanpuoleiseen	aitioon;	Anna	taas
tähyili	 jonnekin	 naputellen	 kokoontaitettua	 viuhkaansa	 aition	 punaiseen	 samettireunukseen	 eikä
ilmiselvästi	ollut	huomaavinaan,	mitä	viereisessä	aitiossa	tapahtui.	Jashvinin	kasvoilla	näkyi	sama	ilme,
joka	 hänellä	 oli	 hänen	 hävitessään	 korttipelissä.	 Hän	 istui	 otsa	 rypyssä,	 veti	 vasenta	 viikseään	 yhä
syvemmälle	suuhunsa	ja	katseli	hänkin	syrjäsilmällä	samalla	puolella	olevaan	aitioon.

Siinä	aitiossa	istuivat	Kartasovit.	Vronski	tunsi	heidät	ja	tiesi,	että	Annakin	oli	heidän	kanssaan	tuttu.
Rouva	Kartasova,	laiha,	pieni	nainen,	seisoi	aitiossaan	selin	Annaan	pukien	ylleen	viittaansa,	jota	hänen
miehensä	 auttoi	 hänen	 hartioilleen.	 Hänen	 kasvonsa	 olivat	 kalpeat	 ja	 vihaiset	 ja	 hän	 puhui	 jotain
näyttäen	olevan	kuohuksissaan.	Kartasov	itse,	 lihava	kaljupää	herra,	vilkuili	 lakkaamatta	Annaan	päin
ja	koetti	rauhoitella	vaimoaan.	Kun	hänen	vaimonsa	oli	jo	lähtenyt	aitiosta,	hän	seisoi	kauan	paikoillaan
tavoitellen	 silmillään	 Annan	 katsetta,	 tahtoen	 nähtävästi	 kumartaa	 tälle	 hyvästiksi.	 Mutta	 Anna	 oli
nähtävästi	 tahallaan	 huomaamatta	 häntä	 ja	 puhui	 toisaalle	 kääntyneenä	 jotain	 Jashvinille,	 joka
kumartui	hänen	puoleensa.	Kartasov	lähti	kumartamatta,	ja	aitio	jäi	tyhjäksi.

Vronski	ei	tiennyt,	mitä	Annan	ja	Kartasovien	välillä	oli	tapahtunut,	mutta	sen	hän	huomasi,	että	oli
tapahtunut	jotain,	mikä	häpäisi	Annaa.	Hän	ymmärsi	sen	jo	siitäkin,	mitä	oli	nähnyt,	ja	ennen	kaikkea
Annan	kasvoista,	joista	näkyi,	että	hän	pinnisti	viimeisetkin	voimansa	suorittaakseen	osansa	horjumatta
loppuun.	 Ja	 hän	 osasikin	 hyvin	 säilyttää	 ulkonaisen	 tyyneytensä.	 Ne,	 jotka	 eivät	 tunteneet	 häntä	 ja
hänen	tuttavapiiriään	eivätkä	kuulleet	muiden	naisten	lakkaamattomia	surkutteluja	ja	suuttumuksen	ja
ihmettelyn	 ilmauksia	 sen	 johdosta,	 että	 hän	 oli	 tohtinut	 näyttäytyä	 seuramaailmassa,	 vieläpä	 niin
julkeasti	 korukudospäähineessään	 ja	 koko	 kauneudessaan,	 ne	 ihastelivat	 tuon	 naisen	 kauneutta	 ja
tyyneyttä	 eivätkä	 aavistaneet,	 että	 hän	 siinä	 istuessaan	 tunsi	 samaa	 kuin	 häpeäpaaluun	 kytketty
ihminen.

Tietäen	jotain	tapahtuneen,	mutta	tietämättä,	mitä	se	oli,	Vronski	tunsi	piinallista	rauhattomuutta	ja
lähti	veljensä	aitioon	saadakseen	selkoa	tapahtumasta.	Valittuaan	tahallaan	Annan	aitiosta	kauimpana
olevan	oven	hän	kohtasi	mennessään	entisen	rykmenttinsä	komentajan,	joka	puheli	kahden	tuttavansa
kanssa.	 Vronski	 kuuli	 heidän	 mainitsevan	 Kareninin	 nimen	 ja	 huomasi,	 kuinka	 rykmentinkomentaja
hänet	nähdessään	kiiruhti	huutamaan	hänen	nimensä	vilkaisten	samalla	vihjailevasti	tovereihinsa.

—	Vronski,	kas!	Koskas	sinä	tulet	rykmenttiin?	Emme	päästä	kantajoukkoamme	ilman	kemuja,	sanoi
rykmentinkomentaja.

—	En	ehdi	nyt,	ikävä	kyllä.	Toisella	kertaa,	vastasi	Vronski	ja	juoksi	portaita	ylös	veljensä	aitioon.

Vanha	harmaakiharainen	kreivitär,	Vronskin	äiti,	istui	poikansa	aitiossa.	Varja	ja	ruhtinatar	Sorokina
kohtasivat	Vronskin	ensimmäisen	parven	käytävässä.

Saatettuaan	ruhtinatar	Sorokinan	anoppinsa	 luo	Varja	pisti	kätensä	 lankonsa	käsikoukkuun	 ja	alkoi
heti	 puhua	 hänelle	 siitä,	 mikä	 täytti	 hänen	 mielensä.	 Vronski	 oli	 ani	 harvoin	 nähnyt	 häntä	 niin
kuohuksissa	kuin	hän	oli	nyt.

—	Minusta	 se	on	alhaista	 ja	 inhottavaa	eikä	 rouva	Kartasovalla	ollut	mitään	oikeutta	 siihen.	Rouva
Karenina…	alkoi	hän.

—	Mitä	niin?	Minä	en	tiedä	mitään.

—	Kuinka,	etkö	sinä	ole	kuullut?

—	Ymmärräthän,	että	minulle	siitä	viimeksi	kerrotaan.

—	Onko	ketään	ilkeämpää	olentoa	kuin	tuo	rouva	Kartasova!

—	Mitä	hän	sitten	on	tehnyt?

—	 Jegor	 kertoi…	 Hän	 loukkasi	 rouva	 Kareninaa.	 Hänen	 miehensä	 oli	 alkanut	 viereisestä	 aitiosta
puhua	 Anna	 Arkadjevnan	 kanssa,	 mutta	 rouvapa	 nostikin	 melun.	 Kertovat	 hänen	 sanoneen	 ääneen



jotain	loukkaavaa	ja	lähteneen	pois.

—	Kreivi,	teidän	äitinne	kutsuu	teitä,	sanoi	ruhtinatar	Sorokina	kurkistaen	aition	ovesta.

—	Olen	pitkän	aikaa	odottanut	sinua,	sanoi	vanha	kreivitär	hänelle	pilkallisesti	hymyillen,	—	sinua	ei
ole	näkynyt	ensinkään.

Vronski	näki,	ettei	äiti	voinut	salata	iloaan.

—	Hyvää	iltaa,	maman.	Olin	juuri	tänne	tulossa,	vastasi	hän	kylmästi.

—	Miksi	sinä	et	mene	faire	la	cour	à	madame	Karénine[15]?	sanoi	kreivitär,	kun	ruhtinatar	Sorokina
oli	siirtynyt	syrjemmäksi.	—	Elle	fait	sensation.	On	oublie	la	Patti	pour	elle[16].

—	Maman,	olen	pyytänyt	teitä	olemaan	puhumatta	minulle	siitä,	vastasi	Vronski	kulmat	kurtussa.

—	 Minähän	 sanoin	 vain	 saman	 asian,	 josta	 kaikki	 täällä	 puhuvat.	 Vronski	 ei	 vastannut	 mitään.
Sanottuaan	ruhtinatar	Sorokinalle	muutaman	sanan	hän	poistui.	Ovessa	hän	tapasi	veljensä.

—	Kas,	Aleksei!	 sanoi	veli.	—	Mikä	 inhottava	 juttu.	Se	ämmä	on	houkka…	Aioin	 juuri	mennä	rouva
Kareninan	luo.	Mennään	yhdessä.

Vronski	 ei	 kuunnellut	 mitä	 hän	 puhui,	 vaan	 kiiruhti	 nopein	 askelin	 alas.	 Hän	 tunsi,	 että	 hänen	 oli
tehtävä	 jotain,	mutta	ei	 tiennyt	mitä.	Harmi	siitä,	että	Anna	oli	saattanut	 itsensä	 ja	hänet	niin	noloon
asemaan,	sekä	sääli	tämän	kärsimysten	vuoksi	kuohuttivat	hänen	mieltään.	Hän	laskeutui	alas	ja	meni
suoraa	päätä	Annan	permantoaitiota	kohti.	Aition	luona	seisoi	Stremov	keskustellen	Annan	kanssa.

—	Tenoreja	ei	ole	enää.	Le	moule	en	est	brisé[17].

Vronski	kumarsi	Annalle	ja	pysähtyi	tervehtimään	Stremovia.

—	 Te	 tulitte	 luullakseni	 niin	 myöhään,	 ettette	 kuullutkaan	 parasta	 aariaa,	 sanoi	 Anna,	 ja	 hänen
katseensa	vaikutti	Vronskista	pilkalliselta.

—	Minä	olen	huono	musiikintuntija,	sanoi	Vronski	katsoen	häneen	ankarasti.

—	Niin	kuin	ruhtinas	Jashvin,	sanoi	Anna	hymyillen,	—	jonka	mielestä	Patti	laulaa	liian	kovaa.	Kiitos,
hän	lisäsi	ottaen	Vronskin	nostaman	ohjelmalehtisen	pitkän	hansikkaan	verhoamaan	pieneen	käteensä,
ja	silloin	hänen	kauniit	kasvonsa	äkkiä	värähtivät.	Hän	nousi	ja	meni	aitionsa	takaosaan.

Huomatessaan	 Annan	 aition	 seuraavan	 näytöksen	 alkaessa	 jääneen	 tyhjäksi	 Vronski	 nousi
permantopaikaltaan	saaden	alkanutta	aariaa	kuuntelevan	yleisön	sihisemään	häiriölle,	poistui	salista	ja
lähti	majapaikkaansa.

Anna	oli	jo	kotona.	Kun	Vronski	tuli	hänen	luokseen,	hänellä	oli	vielä	yllään	sama	vaalea	silkkipuku.
Hän	istui	ensimmäisellä	oven	vieressä	olevalla	tuolilla	ja	katsoi	eteensä.	Hän	vilkaisi	Vronskiin,	mutta
asettui	heti	taas	entiseen	asentoonsa.

—	Anna,	sanoi	Vronski.

—	 Sinun,	 sinun	 syytäsi	 kaikki!	 Anna	 huudahti	 epätoivon	 ja	 vihan	 itkunväreet	 äänessään	 ja	 nousi
tuoliltaan.

—	 Minähän	 pyysin,	 minä	 rukoilemalla	 pyysin,	 ettet	 sinä	 menisi,	 minä	 tiesin,	 että	 siitä	 tulisi	 sinulle
vain	ikävyyksiä…

—	 Ikävyyksiä!	 huudahti	 Anna.	 —	 Oi,	 se	 oli	 kauheata!	 En	 koskaan	 eläessäni	 voi	 unohtaa	 sitä.	 Hän
sanoi,	että	on	häpeä	istua	minun	rinnallani.

—	Vähät	tyhmän	naisen	sanoista!	sanoi	Vronski,	—	mutta	miksi	antautua	sellaiseen	uhkapeliin…?

—	 Minä	 vihaan	 sinun	 tyyneyttäsi.	 Sinun	 ei	 olisi	 pitänyt	 saattaa	 minua	 siihen.	 Jos	 sinä	 rakastaisit
minua…

—	Anna!	Miksi	sinä	vedät	tähän	minun	rakkauteni…

—	Niin,	 jos	sinä	rakastaisit	minua,	niin	kuin	minä	rakastan,	 jos	sinä	olisit	kärsinyt	niin	kuin	minä…
sanoi	Anna	silmäillen	Vronskia	pelästynein	ilmein.

Vronskin	oli	sääli	Annaa,	mutta	sittenkin	häntä	harmitti.	Hän	vakuutteli	Annalle	rakkauttaan,	koska
näki,	 ettei	 mikään	 muu	 nyt	 rauhoittaisi	 tätä,	 eikä	 nuhdellut	 häntä	 sanoillaan;	 mutta	 soimasi	 tätä



mielessään.

Anna	 imi	 ahnaasti	 sieluunsa	 ne	 rakkauden	 vakuutukset,	 jotka	 Vronskista	 tuntuivat	 niin	 kuluneilta,
että	 niitä	 oli	 vaikea	 enää	 toistaa,	 ja	 rauhoittui	 vähitellen.	 Seuraavana	 päivänä	 he	 lähtivät	 täyteen
sopuun	päässeinä	Vronskin	maatilalle.

KUUDES	OSA

I

Darja	Aleksandrovna	vietti	kesää	lastensa	kanssa	Pokrovskojessa	sisarensa	Kitty	Levinan	luona.	Hänen
oman	maatilansa	asuinrakennus	oli	kerta	kaikkiaan	rappeutunut,	ja	Levinit	olivat	hartailla	pyynnöillään
saaneet	 hänet	 tulemaan	 kesäksi	 Pokrovskojeen	 asumaan.	 Stepan	 Arkadjevitshin	 mielestä	 asia	 oli
järjestynyt	 mainiosti.	 Hän	 sanoi	 kovasti	 pahoittelevansa,	 että	 virka	 esti	 häntä	 viettämästä	 kesää
perheensä	kanssa	maalla,	mitä	hän	olisi	pitänyt	korkeimpana	onnenaan,	 ja	 jäi	 itse	Moskovaan,	mistä
tuli	 joskus	 päiväksi	 tai	 pariksi	 maalle	 omaistensa	 luo.	 Paitsi	 Oblonskit	 kaikkine	 lapsineen	 ja
kotiopettajattarineen,	Levinien	luona	vieraili	tänä	kesänä	myös	vanha	ruhtinatar	Shtsherbatskaja,	joka
piti	 velvollisuutenaan	 olla	 valvomassa	 kokematonta	 tytärtään	 hänen	 nykyisessä	 tilassaan.	 Lisäksi
Varenka,	 Kittyn	 ulkomaanmatkan	 aikainen	 ystävä,	 oli	 täyttänyt	 lupauksensa	 ja	 tullut	 vierailemaan
naimisiin	menneen	ystävänsä	luo.	Kaikki	edellä	mainitut	olivat	Levinin	vaimon	sukulaisia	ja	ystäviä.	Ja
vaikka	Levin	pitikin	heistä,	hänen	oli	hieman	sääli	omaa	leviniläistä	maailmaansa	ja	järjestystään,	jota
tuo	 "shtsherbatskilaisen	 aineksen"	 tulva	 huomattavasti	 järkytti.	 Levinin	 sukulaisista	 heillä	 oli	 tänä
kesänä	 vain	 Sergei	 Ivanovitsh	 mutta	 tämäkään	 ei	 ollut	 leviniläistä,	 vaan	 Koznysheviläistä	 ihmislajia,
joten	siis	leviniläinen	henki	oli	kokonaan	alakynnessä.

Levinin	 ennen	 niin	 autiossa	 talossa	 oli	 nyt	 niin	 paljon	 ihmisiä,	 että	 melkein	 kaikki	 huoneet	 olivat
käytössä,	ja	vanha	ruhtinatar	sai	melkein	joka	päivä	pöytään	istuuduttaessa	laskemalla	laskea,	olivatko
kaikki	 läsnä,	 ja	 asettaa	 kolmannentoista	 tyttärenpojan	 tai	 -tyttären	 eri	 pöydän	 ääreen.	 Taloudesta
huolta	 pitävä	 Kitty	 sai	 nähdä	 paljon	 vaivaa	 hankkiessaan	 kanoja,	 kalkkunoita	 ja	 sorsia,	 joilla	 oli
vieraiden	ja	varsinkin	lasten	kesäisen	ruokahalun	johdosta	kova	menekki.

Koko	 perhe	 istui	 päivällisellä.	 Dollyn	 lapset	 tekivät	 kotiopettajattarensa	 ja	 Varenkan	 kanssa
suunnitelmia	 sieniretkistä.	 Sergei	 Ivanovitsh,	 joka	 nautti	 vieraiden	 keskuudessa	 miltei	 pelonsekaista
kunnioitusta	 viisautensa	 ja	 oppineisuutensa	 vuoksi,	 hämmästytti	 kaikkia	 sekaantumalla	 keskusteluun,
joka	koski	sieneenmenoa.

—	 Ottakaa	 minutkin	 mukaan.	 Pidän	 kovasti	 sieniretkistä,	 hän	 sanoi	 katsoen	 Varenkaan,	 —	 se	 on
minusta	hyvin	hauskaa.

—	Mikäpä	siinä,	mielellämme,	vastasi	Varenka	punastuen.

Kitty	 vilkaisi	 merkitsevästi	 Dollyyn.	 Viisaan	 ja	 oppineen	 Sergei	 Ivanovitshin	 aie	 lähteä	 Varenkan
kanssa	sieneen	antoi	tukea	muutamille	Kittyn	viimeaikaisille	oletuksille.	Hän	kiiruhti	sanomaan	jotain
äidilleen,	 jottei	 hänen	 katsettaan	 olisi	 huomattu.	 Päivällisen	 jälkeen	 Sergei	 Ivanovitsh	 istuutui
vierashuoneen	ikkunan	ääreen	juomaan	kahvia	ja	 jatkamaan	keskustelua	veljensä	kanssa.	Hän	vilkuili
ovelle,	 josta	 sieniretkelle	 valmistautumaan	menneiden	 lasten	oli	määrä	 tulla.	 Levin	 istuutui	 ikkunalle
veljensä	viereen.

Kitty	seisoi	miehensä	 luona	 ja	odotti	nähtävästi	 tuon	 ikävystyttävän	keskustelun	 loppua	sanoakseen
hänelle	jotakin.

—	 Sinä	 olet	 muuttunut	 kovasti	 eduksesi	 sen	 jälkeen	 kun	 menit	 naimisiin,	 sanoi	 Sergei	 Ivanovitsh
veljelleen	 ja	 hymyili	 Kittylle,	 nähtävästi	 tuntematta	 mielenkiintoa	 aloitettuun	 keskusteluun,	 —	 mutta



sinulla	on	yhä	tuo	entinen	intohimosi	paradoksaalisiin	väitteisiin.

—	Katja,	 sinun	ei	 ole	hyvä	 seistä,	 sanoi	Levin	 vaimolleen	nostaen	hänelle	 tuolin	 ja	 katsoen	häneen
merkitsevästi.

—	No	niin,	nyt	ei	ole	enää	aikaa	väittelyyn,	lisäsi	Sergei
Ivanovitsh	nähdessään	lasten	syöksyvän	ovesta.

Etummaisena	rynnisti	Tanja	sivulaukkaa	 ihonmyötäisissä	sukissaan,	heilutellen	koppaansa	 ja	Sergei
Ivanovitshin	hattua.	Hän	juoksi	suoraa	päätä	Sergei	Ivanovitshin	luo,	kauniit,	isältä	periytyneet	silmät
säteillen,	tarjosi	tälle	hattua	ja	osoitti	itse	tahtovansa	panna	sen	tämän	päähän.	Hän	pehmensi	rohkeaa
toivettaan	ujolla,	viehkeällä	hymyllä.

—	Varenka	odottaa,	hän	sanoi	painaen	varovasti	hatun	Sergei
Ivanovitshin	päähän	arvattuaan	miehen	hymystä,	että	sai	niin	tehdä.

Varenka	seisoi	ovensuussa	keltainen	karttuunipuku	yllään	ja	valkea	liina	sidottuna	päälaelle.

—	 Tulen	 heti,	 Varvara	 Andrejevna,	 sanoi	 Sergei	 Ivanovitsh	 juoden	 kahvinsa	 loppuun	 ja	 työntäen
taskuihinsa	nenäliinan	ja	sikarikotelon.

—	 Kyllä	 Varenka	 sitten	 on	 suloinen!	 Eikö	 ole?	 sanoi	 Kitty	 miehelleen,	 kun	 Sergei	 Ivanovitsh	 oli
noussut	lähteäkseen	metsään.	Hän	sanoi	sen	tahallaan	niin	kovasti,	että	Sergei	Ivanovitsh	saattoi	kuulla
sen.	 —	 Ja	 miten	 kaunis	 hän	 on,	 ylevän	 kaunis!	 Varenka!	 huusi	 Kitty,	 —	 menettekö	 myllyn	 takana
olevaan	metsään?	Me	tulemme	hevosella	jäljestä.

—	 Sinä	 et	 ollenkaan	 muista	 tilaasi,	 Kitty,	 sanoi	 vanha	 ruhtinatar	 tullen	 hätäisesti	 ovesta	 sisään.	 —
Sinä	et	saa	huutaa	niin	kovasti.

Kuultuaan	Kittyn	äänen	ja	hänen	äitinsä	nuhtelun	Varenka	kiiruhti	kevein	askelin	Kittyn	luo.	Vilkkaat
liikkeet	 ja	 eloisien	 kasvojen	 väri	 kielivät,	 että	 hänen	 mielessään	 oli	 meneillään	 jotain	 erikoista.	 Kitty
tiesi,	mitä	tuo	erikoinen	oli,	ja	seurasi	häntä	tarkkaavaisesti.	Hän	huusikin	nyt	Varenkan	luokseen	vain
sitä	varten,	että	saisi	ajatuksissaan	siunata	hänet	sen	tärkeän	tapauksen	varalle,	 jonka	Kittyn	arvelun
mukaan	oli	määrä	tapahtua	tänä	iltapäivänä	metsässä.

—	Varenka,	minä	olen	hyvin	onnellinen,	mutta	 tulen	vielä	onnellisemmaksi,	 jos	 eräs	asia	 tapahtuu,
kuiskasi	Kitty	hänelle	suudellen	häntä.

—	Lähdettekö	te	meidän	mukaamme?	kysyi	Varenka	Leviniltä	hämmentyneenä,	koettaen	näyttää	siltä
kuin	ei	olisi	kuullut,	mitä	Kitty	hänelle	kuiskasi.

—	Lähden,	mutta	ainoastaan	puimahuoneelle	saakka	ja	jään	sinne.

—	Mitä	sinä	siellä	nyt	teet?	sanoi	Kitty.

—	Täytyy	käydä	tarkastamassa	uudet	kuormarattaat,	sanoi	Levin.	—
Mutta	mihin	sinä	menet?

—	Minä	menen	kuistille	istumaan.

II

Talon	 naiset	 olivat	 kokoontuneet	 kuistikolle.	 He	 istuivat	 siellä	 yleensä	 mielellään	 aina	 päivällisen
jälkeen,	mutta	nyt	heillä	oli	 siellä	 tekemistäkin.	Sen	 lisäksi,	 että	kaikilla	 riitti	 puuhaa	vauvanpaitojen
ompelemisessa	 ja	 kapalovöiden	 kutomisessa,	 kuistilla	 keitettiin	 tänään	 myös	 hilloa	 uudella
menetelmällä,	johon	Agafja	Mihailovna	ei	ollut	tottunut:	keitokseen	ei	lisätty	vettä	kuten	hänen	oli	ollut
tapana	 tehdä.	 Kittyn	 kotona	 oli	 käytetty	 tätä	 keittotapaa	 ja	 hän	 tahtoi	 ottaa	 sen	 käyttöön	 täälläkin.
Agafja	 Mihailovna,	 jonka	 huolena	 hillonkeitto	 aikaisemmin	 oli	 ollut,	 oli	 kuitenkin	 arvellut,	 ettei
Levineillä	 vanhastaan	 käytetty	 tapa	 voinut	 olla	 huono,	 ja	 oli	 kaatanut	 vettä	 puutarha-	 ja
metsämansikkahilloihin.	Hänet	oli	saatu	kiinni	itse	teosta.	Nyt	vadelmahillo	kiehui	kaikkien	näkyvissä,
ja	tarkoituksena	oli	saada	Agafja	Mihailovnakin	uskomaan,	että	hillosta	tulee	hyvää	ilman	vettäkin.

Nyt	 Agafja	 Mihailovna	 heilutteli	 pahantuuliset	 kasvot	 hehkuen,	 hiukset	 pörrössä	 ja	 laihat
kyynärvarret	paljaina	keittoastiaa	kuuman	hiillospannun	yllä	ja	katseli	nyrpeästi	vadelmahilloon	toivoen



sydämestään,	että	se	hyytyisi	eikä	kiehuisikaan	kypsäksi.	Vanha	ruhtinatar,	joka	oli	ollut	pääneuvojana
vadelmien	keitossa,	tunsi	olevansa	eniten	syypää	Agafja	Mihailovnan	huonoon	tuuleen	ja	koetti	näyttää
siltä	 kuin	 olisi	 ajatellut	 muita	 asioita	 eikä	 kiinnittänyt	 erityistä	 huomiota	 vadelmiin,	 mutta	 silmäili
kuitenkin	vähän	väliä	hiillospannuun	päin.

—	 Olen	 aina	 itse	 ostanut	 palvelustytöilleni	 vaatteita	 alennusmyynnistä,	 puheli	 ruhtinatar	 jatkaen
aloitettua	keskustelua.	—	Eiköhän	vaahtoa	pitäisi	jo	kuoria	pois,	ystäväiseni?	lisäsi	hän	kääntyen	Agafja
Mihailovnan	puoleen.	—	Kitty,	mitä	sinä	itse	joka	paikkaan!	Siinä	on	liian	kuumakin,	pidätti	hän	Kittyä.

—	 Minä	 kuorin,	 sanoi	 Dolly,	 nousi	 paikaltaan	 ja	 alkoi	 varovasti	 kuoria	 lusikallaan	 vaahtoavaa
sokerilientä,	koputellen	lusikkaa	välillä	lautaseen,	jonka	pohja	oli	jo	monivivahteisen,	kellanpunertavan
vaahdon	ja	verenpunaisen,	valuvan	mehun	peitossa.	"Tämä	se	lapsista	onkin	herkkua	teen	kanssa!"	hän
ajatteli	muistaen,	miten	oli	itse	lapsena	ihmetellyt,	etteivät	aikuiset	syöneet	ollenkaan	vaahtoa,	parasta
kaikesta.

—	Stiva	sanoo,	että	on	paljon	parempi	antaa	rahaa,	jatkoi	Dolly	äskeistä	mielenkiintoista	keskustelua
siitä,	mitä	oli	paras	lahjoittaa	palvelusväelle,	—	mutta…

—	Eihän	toki	mitenkään!	sanoivat	ruhtinatar	ja	Kitty	yhteen	ääneen.
—	Kyllä	ne	ymmärtävät	antaa	arvoa	muullekin.

—	 No,	 minä	 en	 esimerkiksi	 viime	 vuonna	 ostanut	 meidän	 Matrjona	 Semjonovnalle	 popliinia,	 vaan
jotain	sen	tapaista	kangasta,	sanoi	ruhtinatar.

—	Minä	muistan,	teidän	nimipäivänänne	hän	oli	siinä	puvussa.

—	 Se	 oli	 tavattoman	 kaunis	 kuosi,	 niin	 yksinkertainen	 ja	 juhlava.	 Olisin	 teettänyt	 itselleni,	 jollei
hänellä	olisi	ollut.	Vähän	samantapaista	kuin	Varenkalla.	Kovin	sievää	ja	huokeata.

—	No	nyt	tämä	kai	alkaa	olla	valmista,	sanoi	Dolly	pudistaen	mehua	lusikasta.

—	Kun	pinta	menee	pieniin	renkaisiin,	se	on	valmista.	Keittäkää	vielä	vähän	aikaa,	Agafja	Mihailovna.

—	Nuo	kärpäset!	sanoi	Agafja	Mihailovna	äkäisesti.	—	Samanlaista	siitä	tulee,	hän	lisäsi.

—	Oi,	katsokaa,	älkää	säikyttäkö!	sanoi	Kitty	äkkiä	katsoen	varpusta,	 joka	 istuutui	kaiteelle	 ja	alkoi
nokkia	vadelman	kantoja.

—	Mutta	kuule,	älä	istu	niin	lähelle	hiillospannua,	huomautti	äiti.

—	Apropos	de	Varenka,	hän	sanoi	ranskan	kielellä,	 jota	he	melkein	koko	ajan	olivat	puhuneet	 jottei
Agafja	 Mihailovna	 ymmärtäisi	 heitä.	 —	 Tiedättekö,	 maman,	 että	 jostain	 syystä	 odotan	 tänään	 erästä
ratkaisua.	Ymmärrättekö	mitä?	Se	olisi	niin	mukavaa!

—	Siinä	onkin	oikea	mestarinaittaja!	sanoi	Dolly.	—	Osaa	niin	varovasti	ja	ovelasti	saattaa	yhteen…

—	Ei,	sanokaas,	maman,	mitä	te	arvelette?

—	Mitäs	siitä	osaa	arvella!	Se	mies	—,	hän	tarkoitti	Sergei	Ivanovitshia,	—	olisi	voinut	tehdä	vaikka
kuinka	hyvät	naimakaupat;	nyt	hän	ei	enää	ole	nuori,	mutta	siitä	huolimatta	moni	menisi	hänelle	vielä
nytkin…	Varenka	on	kyllä	hyvä	tyttö,	mutta…

—	 Ei,	 äiti,	 te	 ette	 ymmärrä,	 miksi	 he	 sopisivat	 niin	 hyvin	 toisilleen.	 Parempaa	 ei	 voi	 ajatella
kummallekaan.	Ensinnäkin	hän	on	ihana	tyttö!	Kitty	sanoi	koukistaen	yhden	sormensa.

—	Sergei	Ivanovitsh	on	kovin	ihastunut	häneen,	se	on	varma,	vahvisti
Dolly.

—	Toiseksi	Sergei	Ivanovitshilla	on	sellainen	yhteiskunnallinen	asema,	ettei	hänen	vaimollaan	tarvitse
olla	varallisuutta	eikä	huomattavaa	asemaa	seuramaailmassa.	Hänenlaiselleen	miehelle	on	vain	tärkeää
saada	hyvä,	herttainen	ja	rauhallinen	vaimo.

—	Sen	tytön	ei	tosiaan	luulisi	rauhaa	rikkovan,	kannatti	Dolly.

—	 Kolmanneksi,	 Varenka	 rakastaisi	 häntä…	 Ja	 se	 olisi…	 Voi	 kuinka	 äärettömän	 hyvin	 se	 kaikki
sopisikin…	Minä	vain	odotan,	että	he	tulevat	metsästä	ja	kaikki	on	selvää.	Minä	näen	sen	heti	silmistä.
Ilahtuisin	kovasti!	Mitä	sinä	arvelet,	Dolly?

—	Älä	innostu	liikaa.	Sinä	et	saa	kiihtyä,	huomautti	äiti.

—	Enhän	minä	kiihdykään.	Minä	vain	luulen,	että	hän	kosii	tänään.



—	Se,	milloin	ja	missä	mies	kosii,	on	kovin	arvaamatonta…	On	ollut	jokin	este,	ja	yhtäkkiä	se	murtuu,
sanoi	 Dolly	 miettiväisesti	 hymyillen	 ja	 muistellen	 omaa	 menneisyyttään	 ja	 silloista	 Stepan
Arkadjevitshia.

—	Äiti,	kuinka	isä	kosi	teitä?	kysyi	Kitty	äkkiä.

—	 Ei	 siinä	 mitään	 sen	 kummempaa	 ollut,	 ihan	 tavalliseen	 tapaan,	 vastasi	 ruhtinatar,	 mutta	 hänen
kasvonsa	kirkastuivat	hänen	sitä	muistellessaan.

—	Niin	mutta	miten?	Piditte	kai	te	hänestä	jo	aikaisemminkin,	vaikkette	saanut	sitä	sanoa?

Kittyä	 viehätti	 erityisesti	 se,	 että	 hän	 saattoi	 nyt	 puhua	 äitinsä	 kanssa	 noista	 naisen	 elämän
pääkysymyksistä	aivan	kuin	vertaistensa	kanssa.

—	Pidin	tietenkin;	hänhän	kävi	väliin	meidän	luonamme	maalla.

—	No,	miten	se	sitten	tapahtui,	äiti?

—	 Sinä	 kai	 luulet,	 että	 te	 olette	 keksineet	 jotain	 uutta!	 Samaa	 se	 on	 kaikki.	 Katseet	 ja	 hymyt	 sen
ratkaisivat.

—	Sen	te	sanoitte	hyvin,	äiti!	Juuri	katseet	ja	hymyt,	vahvisti
Dolly.

—	Mutta	mitä	hän	sanoi?

—	Mitäs	Kostja	sinulle	sanoi?

—	Hän	kirjoitti	liidulla.	Se	oli	ihmeellistä…	Kuinka	kauan	siitä	jo	tuntuu	olevan!	sanoi	Kitty.

Ja	 kolme	 naista	 vaipui	 miettimään	 samaa.	 Kitty	 alkoi	 ensimmäisenä	 puhua.	 Hänen	 mieleensä	 oli
muistunut	koko	hänen	viimeinen	tyttövuotensa	ja	hänen	ihastuksensa	Vronskiin.

—	Se	siinä	vain	on…	että	Varenka	on	ollut	kiintynyt	erääseen	toiseen,	hän	sanoi	näistä	mietteistään
mieleensä	johtuneen	asian.	—	Minun	olisi	pitänyt	jotenkin	valmistella	Sergei	Ivanovitshia	siihen.	Kaikki
miehet,	hän	lisäsi,	—	ovat	kauhean	mustasukkaisia	meidän	menneisyydellemme.

—	Eivät	kaikki,	 sanoi	Dolly,	—	sinä	päättelet	oman	miehesi	perusteella.	Häntä	kiusaa	vielä	 tänäkin
päivänä	Vronskin	muisto.	Eikö	kiusaakin!

—	Totta	se	on,	vastasi	Kitty	silmät	miettiväisessä	hymyssä.

—	Minä	en	vain	käsitä,	sanoi	vanha	ruhtinatar	äidillistä	valvontaansa	puolustaakseen,	—	mikä	seikka
sinun	menneisyydessäsi	voisi	kiusata	häntä?	Se	että	Vronski	 liehitteli	 sinua?…	Ketähän	 tyttöä	ei	olisi
yhtään	liehitelty?…

—	No	niin,	emmehän	me	nyt	siitä	puhu,	sanoi	Kitty	punastuen.

—	 Ei,	 anna	 minun	 sanoa,	 jatkoi	 äiti,	 —	 sinähän	 et	 itse	 antanut	 minun	 puhua	 siitä	 silloin	 Vronskin
kanssa.	Muistatko?

—	Voi,	voi,	äiti!	sanoi	Kitty	kärsivän	näköisenä.

—	Nyt	teitä	ei	pidättele	mikään…	Sinun	suhteesi	ei	voinut	mennä	pidemmälle	kuin	oli	luvallista.	Minä
olisin	itse	vaatinut	hänet	tilille.	Mutta	sinä,	lapsukaiseni,	et	saa	kiihtyä.	Muista	se	ja	ole	rauhallinen.

—	Minä	olen	aivan	rauhallinen,	äiti.

—	Koitui	suureksi	onneksi	Kittylle,	että	Anna	tuli,	sanoi	Dolly,	—	ja	suureksi	onnettomuudeksi	hänelle.
Niin,	juuri	päinvastoin,	lisäsi	hän	tuon	ajatuksen	yllättämänä.	—	Silloin	Anna	oli	niin	onnellinen,	ja	Kitty
piti	itseään	niin	onnettomana.	Aivan	päinvastoin	kuin	oli!	Minä	ajattelen	usein	Annaa.

—	 Kaikkea	 sinä	 ajatteletkin!	 Sellainen	 iljettävä,	 inhottava	 nainen,	 jolla	 ei	 ole	 sydäntä	 eikä
kunniantuntoa,	sanoi	 ruhtinatar,	 joka	ei	voinut	unohtaa,	että	Kitty	ei	ollut	mennyt	naimisiin	Vronskin
vaan	Levinin	kanssa.

—	Miksi	ihmeessä	te	haluatte	puhua	siitä!	sanoi	Kitty	kiusaantuneena.	—	Minä	en	ajattele	sitä	enkä
tahdo	 ajatellakaan…	 En	 tahdo	 ajatella,	 toisti	 hän	 kuullen	 samassa	 miehensä	 tutut	 askeleet	 kuistikon
portailta.

—	Mitä	sinä	et	tahdo	ajatella?	kysyi	Levin	tullen	kuistikolle.	Mutta	kukaan	ei	vastannut	hänelle	eikä



hän	toistanut	kysymystään.

—	 Ikävä,	 että	 tulin	 häiritsemään	 tätä	 naisten	 valtakuntaa,	 hän	 sanoi	 vilkaisten	 tyytymättömästi
kaikkiin	ja	ymmärtäen,	että	oli	puhuttu	jotain	sellaista,	mitä	ei	hänen	kuultensa	voinut	puhua.

Hän	tunsi	hetken	ajan	olevansa	samaa	pataa	Agafja	Mihailovnan	kanssa:	hän	oli	 tyytymätön	siihen,
että	hilloa	keitettiin	ilman	vettä,	ja	yleensä	koko	vieraaseen	shtsherbatskilaiseen	komentoon.	Pian	hän
kuitenkin	meni	hymyillen	Kittyn	luo.

—	Kuinka	sinä	jaksat?	hän	kysyi	vaimoltaan,	katseessaan	sama	ilme,	joka	kasvoillaan	kaikki	nykyään
puhuttelivat	Kittyä.

—	Oikein	hyvin,	sanoi	Kitty	hymyillen.	—	No,	kuinkas	siellä	oli	asiat?

—	 Mahtuu	 kolme	 kertaa	 niin	 paljon	 kuin	 tavallisiin	 työkärryihin.	 No,	 lähdemmekö	 sienenkerääjiä
katsomaan?	Minä	käskin	valjastamaan	hevosen.

—	Aiotko	sinä	viedä	Kittyn	rattailla?	kysyi	ruhtinatar	soimaavasti.

—	Me	ajamme	käymäjalkaa,	ruhtinatar.

Levin	 ei	 koskaan	 kutsunut	 ruhtinatarta	 äidiksi,	 kuten	 vävyt	 tavallisesti	 tekevät,	 ja	 se	 harmitti
ruhtinatarta.	Mutta	niin	paljon	kuin	Levin	rakasti	ja	kunnioittikin	ruhtinatarta,	hän	ei	voinut	kutsua	tätä
sillä	nimellä	häpäisemättä	sen	tunteen	pyhyyttä,	jota	hän	tunsi	äitivainajaansa	kohtaan.

—	Lähtekää	mukaan,	maman,	ehdotti	Kitty.

—	Katselemaan	sellaista	tolkuttomuutta!	Ei	kiitos!

—	 No	 minä	 lähden	 jalkaisin.	 Sehän	 on	 minulle	 terveellistä.	 Kitty	 nousi,	 meni	 miehensä	 luo	 ja	 otti
häntä	kädestä.

—	Terveellistä,	jollei	mene	liiallisuuksiin,	huomautti	ruhtinatar.

—	No,	Agafja	Mihailovna,	onko	hillo	valmista?	Levin	kysyi	ja	hymyili
Agafja	Mihailovnalle	koettaen	saada	hänet	hyvälle	tuulelle.	—
Tuleeko	uudella	tavalla	hyvää?

—	Hyvää	kai.	Meikäläisen	mielestä	liiaksi	keitettyä.

—	Se	siinä	juuri	onkin	hyvä,	Agafja	Mihailovna,	että	se	saa	kiehua	kauan;	sitten	se	ei	happane.	Missä
me	sitä	muuten	säilyttäisimmekään,	kun	jääkin	on	meiltä	loppunut,	sanoi	Kitty,	joka	oli	heti	ymmärtänyt
miehensä	 tarkoituksen	 ja	 koetti	 hänkin	 lepyttää	 mummoa	 ystävällisyydellä.	 —	 Sen	 sijaan	 teidän
suolauksenne	on	niin	erinomaista,	että	äiti	sanoo,	ettei	ole	missään	saanut	sellaisia	kurkkuja,	hän	lisäsi
hymyillen	ja	silitti	mummon	hiuksia.

Agafja	Mihailovna	katsahti	äkäisesti	Kittyyn.

—	Älkää	te	lohdutelko	minua,	rouva.	Kun	minä	katson	häneen	ja	teihin,	siinä	on	minulle	iloa	kylliksi,
hän	sanoi,	ja	tuo	suorasukaisuus	liikutti	Kittyä.

—	Lähtekää	meidän	kanssamme	sieneen,	voitte	neuvoa	meille	paikkoja.

Agafja	Mihailovnan	kasvot	 sulivat	hymyyn,	 ja	hän	heilautti	päätään	 ikään	kuin	sanoen:	 "Eipä	 teihin
voi	suuttua,	vaikka	tahtoisikin."

—	Tehkää	te	vain	niin	kuin	minä	olen	neuvonut,	sanoi	vanha	ruhtinatar:	—	Pankaa	hillon	päälle	paperi
ja	kostuttakaa	se	rommilla,	niin	se	pysyy	homehtumatta	ilman	jäätäkin.

III

Kitty	oli	erityisen	hyvillään	saadessaan	tilaisuuden	olla	kahden	kesken	miehensä	kanssa,	sillä	Kitty	oli
huomannut	mielipahan	varjon	vilahtavan	hänen	herkkäilmeisillä	kasvoillaan	sinä	hetkenä,	jolloin	hän	oli
tullut	kuistikolle	ja	kysynyt,	mistä	puhuttiin,	eikä	kukaan	ollut	vastannut.



Kun	he	olivat	 lähteneet	kävelemään	muiden	edellä	 ja	päässeet	kartanon	näkyvistä	sileäksi	ajellulle,
pölyiselle	tielle,	jolle	oli	varissut	rukiintähkiä	ja	jyviä,	Kitty	nojautui	lujemmin	miehensä	käsivarteen	ja
puristi	sitä	itseään	vasten.	Levin	oli	 jo	unohtanut	äskeisen	mielipahansa.	Nyt	hän	ei	kahden	vaimonsa
kanssa	 ollessaan	 hetkeksikään	 unohtanut	 tämän	 raskaudentilaa,	 vaan	 tunsi	 uutta	 ja	 riemukasta,
aistillisuudesta	 täysin	 vapaata	 nautintoa	 rakastetun	 naisen	 läheisyydestä.	 Ei	 ollut	 mitään	 puhumista,
mutta	hänen	teki	mieli	kuunnella	Kittyn	äänen	sointia,	joka,	kuten	myös	hänen	katseensa,	oli	raskauden
aikana	muuttunut.	Äänessä,	samoin	kuin	katseessakin,	oli	sellaista	pehmeyttä	ja	vakavuutta,	jota	tapaa
rakastamaansa	asiaan	kokonaan	keskittyneissä	ihmisissä.

—	Et	kai	sinä	väsy?	Nojaa	enemmän	minuun,	sanoi	Levin.

—	 En	 väsy.	 Minä	 olen	 niin	 hyvilläni,	 kun	 saan	 olla	 sinun	 kanssasi	 kahden.	 Vaikka	 minulla	 onkin
hauskaa	 heidän	 parissaan,	 täytyy	 kuitenkin	 tunnustaa,	 että	 kaipaan	 meidän	 kahdenkeskisiä	 talvi-
iltojamme.

—	Silloin	oli	hyvä	olla	ja	hyvä	on	nytkin.	"Molempi	parempi",	sanoi
Levin	pusertaen	hänen	käsivarttaan.

—	Tiedätkö	mistä	me	puhuimme,	kun	sinä	tulit	kuistikolle?

—	Hillosta.

—	Niin,	hillosta	myös;	mutta	sitten	myös	siitä,	miten	kositaan.

—	Vai	niin!	Levin	 sanoi	 kuunnelleen	enemmän	hänen	ääntään	kuin	 sanojaan	 ja	 ajatellen	koko	ajan
tietä,	jota	he	kulkivat	ja	joka	paraikaa	vei	metsän	poikki,	ja	vältellen	sellaisia	paikkoja,	joissa	Kitty	olisi
voinut	horjahtaa.

—	 Ja	 Sergei	 Ivanovitshista	 ja	 Varenkasta.	 Oletko	 sinä	 huomannut	 mitään?…	 Minä	 toivoisin	 sitä
kovasti,	jatkoi	Kitty.	—	Mitä	sinä	siitä	arvelet?	Ja	hän	katsahti	miestään	silmiin.

—	 En	 tiedä	 mitä	 arvelisin,	 vastasi	 Levin	 hymyillen.	 —	 Sergei	 on	 siinä	 suhteessa	 hyvin	 omituinen.
Olenhan	minä	kertonut…

—	Että	hän	oli	rakastunut	siihen	tyttöön,	joka	sitten	kuoli…

—	Se	oli	minun	lapsuusaikanani:	olen	vain	kuullut	muiden	puhuvan	siitä.	Minä	muistan	Sergein	siltä
ajalta.	 Hän	 oli	 siihen	 aikaan	 hyvin	 viehättävä.	 Mutta	 sen	 jälkeen	 olen	 huomannut	 häntä	 naisten
seurassa	 katsellessani,	 että	 hän	 on	 hyvin	 kohtelias	 ja	 näyttää	 joskus	 olevan	 ihastunutkin,	 mutta
sittenkin	tuntee,	että	he	ovat	hänelle	pelkkiä	ihmisiä	eikä	naisia.

—	Niin,	mutta	nyt	hänen	ja	Varenkan	välillä	näyttää	olevan	syntymässä	jotain.

—	Kenties…	Mutta	hän	on	niin	merkillinen,	erikoinen	 ihminen.	Hän	elää	pelkkää	henkielämää.	Hän
on	liian	puhdas	ja	ylevä	mies.

—	Alentaisiko	se	sitten	häntä?

—	Ei,	mutta	hän	on	niin	tottunut	elämään	pelkkää	henkielämää,	ettei	hän	voi	sopeutua	todellisuuteen,
ja	Varenka	on	sittenkin	todellisuutta.

Levin	 oli	 jo	 tottunut	 lausumaan	 ajatuksensa	 rohkeasti,	 välittämättä	 aina	 pukea	 niitä	 täsmällisiin
sanoihin;	 hän	 tiesi,	 että	 tällaisina	 rakkauden	 hetkinä	 vaimo	 ymmärtäisi	 hänen	 tarkoituksensa	 jo
viittauksestakin.	Ja	Kitty	ymmärsi	nytkin.

—	 Niin,	 mutta	 Varenkassa	 ei	 ole	 samaa	 todellisuutta	 kuin	 esimerkiksi	 minussa;	 minä	 käsitän,	 ettei
Sergei	Ivanovitsh	koskaan	voisi	rakastua	minunlaiseeni	naiseen.	Mutta	Varenka	on	kokonaan	henkinen.

—	Pitäähän	Sergei	sinusta	paljon,	ja	minusta	tuntuu	aina	niin	hyvältä,	kun	omaiseni	pitävät	sinusta…

—	Niin,	onhan	hän	hyvä	minulle,	mutta…

—	Mutta	ei	sillä	 tavoin	kuin	esimerkiksi	Nikolenka-vainaja…	te	piditte	 toisistanne,	myönsi	Levin.	—
Miksipä	 siitä	 ei	 voisi	 puhua?	 lisäsi	 hän.	 —	 Minä	 soimaan	 välillä	 itseäni:	 kaikki	 päättyy	 lopulta
unohdukseen.	 Niin,	 hän	 oli	 kauhea	 ja	 ihana	 ihminen…	 Mutta	 mistä	 me	 äsken	 puhuimmekaan?	 hän
jatkoi	oltuaan	hetkisen	vaiti.

—	Sinä	siis	luulet,	ettei	Sergei	Ivanovitsh	osaa	rakastua?	kysyi
Kitty	kääntäen	Levinin	äskeisen	otaksuman	omalle	kielelleen.



—	En	sano,	ettei	hän	osaisi	rakastua,	vastasi	Levin	hymyillen,	—	mutta	hänellä	ei	ole	sitä	heikkoutta,
jota	siihen	tarvitaan…	Minä	olen	aina	kadehtinut	häntä	ja	kadehdin	nytkin,	niin	onnellinen	kuin	olenkin.

—	Kadehdit	sitä,	ettei	hän	osaa	rakastua?

—	Minä	kadehdin	sitä,	että	hän	on	parempi	kuin	minä,	sanoi	Levin	hymyillen.	—	Hän	ei	elä	 itseään
varten.	Hän	on	alistanut	koko	elämänsä	velvollisuudentunnolleen.	Ja	siksi	hän	voikin	olla	rauhallinen	ja
tyytyväinen.

—	Entäs	sinä?	kysyi	Kitty	 rakastava,	kiusoitteleva	hymy	huulillaan.	Kitty	ei	olisi	mitenkään	osannut
selittää	 ajatuksenjuoksuaan,	 joka	 sai	 hänet	 hymyilemään;	 mutta	 sen	 viimeinen	 johtopäätös	 oli,	 ettei
Levin	ollut	täysin	vilpitön	ihastellessaan	veljeään	ja	alentaessaan	itseään	tämän	rinnalla.	Kitty	tiesi,	että
Levinin	vilpillisyys	tässä	asiassa	johtui	rakkaudesta	veljeä	kohtaan	ja	oman,	liiankin	suurelta	tuntuvan
onnen	 herättämistä	 tunnonvaivoista	 sekä	 varsinkin	 hänen	 alituisesta	 halustaan	 tulla	 paremmaksi
ihmiseksi.	Kaikkea	tätä	Kitty	miehessään	rakasti	ja	sen	vuoksi	hän	hymyili.

—	Entä	sinä?	Mihin	sinä	sitten	olet	tyytymätön?	kysyi	hän	mieheltään	suu	hymyssä.

Leviniä	 ilahdutti	 se,	 ettei	 Kitty	 tuntunut	 uskovan	 hänen	 olevan	 tyytymätön,	 ja	 vaistomaisesti	 hän
houkutteli	vaimoaan	lausumaan	julki	tuon	epäilyksen	syyt.

—	Minä	olen	onnellinen,	mutta	tyytymätön	itseeni…	sanoi	hän.

—	Mutta	kuinka	sinä	voit	olla	tyytymätön,	jos	kerran	olet	onnellinen?

—	Niin,	miten	sen	sanoisi?…	En	toivo	yhtään	mitään	muuta,	kuin	että	sinä	vain	et	kompastuisi.	No
mutta,	 eihän	 toki	 noin	 saa	 harppoa!	 katkaisi	 hän	 puheensa	 nuhdellen	 vaimoaan	 siitä,	 että	 tämä	 oli
tehnyt	 liian	 nopean	 liikkeen	 astuessaan	 polulla	 olevan	 oksan	 yli.	 —	 Mutta	 kun	 ajattelen	 itseäni	 ja
vertaan	itseäni	toisiin,	varsinkin	veljeeni,	tunnen	huonouteni.

—	Missä	suhteessa	sitten?	 jatkoi	Kitty	yhä	vain	hymyillen.	—	Etkö	sinä	 tee	mitään	 toisten	hyväksi?
Entä	sinun	maatilasi,	taloudenpitosi	ja	kirjasi?…

—	Ei,	minä	tunnen,	ja	varsinkin	nyt,	että	syy	on	sinun…	sanoi	Levin	pusertaen	vaimonsa	käsivartta.	—
Minä	 teen	 sitä	kaikkea	vain	 sivumennen.	 Jos	minä	voisin	 rakastaa	 sitä	 työtä	niin	kuin	minä	 rakastan
sinua…	mutta	se	on	ollut	minulle	viime	aikoina	kuin	pakollista	läksyä.

—	No,	mitä	sinä	sitten	sanot	minun	isästäni?	kysyi	Kitty.	—	Onko	hänkin	huono	ihminen,	koska	hän	ei
ole	tehnyt	mitään	yhteiseksi	hyväksi?

—	Hänkö?	Ei.	Mutta	silloin	täytyykin	olla	yhtä	koruton,	selkeä	ja	hyvä	kuin	isäsi	on.	Ja	sitä	en	minä
ole.	Minua	vaivaa	se,	etten	toimi	yhteiseksi	hyväksi.	Sen	kaiken	olet	sinä	saanut	aikaan.	Kun	sinua	ei
vielä	ollut	eikä	myöskään	häntä,	sanoi	Levin	silmäten	vaimonsa	vyötäisiin,	—	minä	panin	kaikki	voimani
työhön.	Mutta	nyt	en	voi,	ja	se	vaivaa	minua.	Minä	toimin	juuri	niin	kuin	minulle	olisi	annettu	läksyjä,
teeskentelen…

—	 No	 olisitko	 sinä	 halukas	 heti	 vaihtamaan	 osasi	 Sergei	 Ivanovitshin	 kanssa?	 keskeytti	 Kitty.	 —
Olisitko	halukas	tekemään	tuota	yhteistä	työtä	ja	pitämään	tuosta	läksystä	niin	kuin	hän,	välittämättä
mistään	muusta?

—	 En	 tietenkään,	 sanoi	 Levin.	 —	 Minä	 olen	 niin	 onnellinen,	 etten	 totta	 puhuen	 ymmärrä	 mitään…
Niin,	sinäkö	siis	luulet,	että	hän	jo	tänään	kosii	Varenkaa?	lisäsi	hän	oltuaan	hetkisen	vaiti.

—	 Luulen	 ja	 en	 luule.	 Mutta	 kauheasti	 tahtoisin.	 Odotahan.	 Kitty	 kumartui,	 ja	 taittoi	 tienvarresta
päivänkakkaran.	—	No,	koetetaanpa:	kosii,	ei	kosi,	hän	aloitti	antaen	kukan	miehelleen.

—	 Kosii,	 ei	 kosi,	 Levin	 mutisi	 repien	 pois	 kapeita,	 valkeita,	 uurteisia	 terälehtiä	 Kittyn	 seuratessa
jännittyneenä	hänen	sormiensa	kulkua.

—	Ei,	ei!	Kitty	huudahti	tarttuen	miehensä	käteen	ja	pysäyttäen	sen.
—	Sinä	repäisit	kaksi.

—	 No	 sen	 sijaan	 emme	 ota	 tuota	 pientä	 lukuun,	 sanoi	 Levin	 repäisten	 pois	 pienen	 surkastuneen
terälehden.	—	Kas,	tuossahan	tulevat	jo	rattaatkin.

—	Etkö	ole	jo	väsynyt,	Kitty?	huusi	ruhtinatar.

—	En	vähääkään.

—	Voisit	nousta	rattaille,	jos	hevoset	pysyvät	hiljaa;	voimme	ajaa	käymäjalkaa.



Mutta	ei	kannattanut	enää	nousta	rattaille,	 sillä	määränpää	oli	 jo	 lähellä	 ja	kaikki	 lähtivät	kävellen
eteenpäin.

IV

Varenka	 oli	 hyvin	 sievän	 näköinen	 häärätessään	 valkea	 liina	 päässä	 lasten	 keskellä	 iloisena,
ystävällisenä	ja	nähtävästi	jännittyneenä	siitä	mahdollisuudesta,	että	mies,	joka	häntä	miellytti,	saattoi
tuossa	tuokiossa	tunnustaa	hänelle	tunteensa.	Sergei	Ivanovitsh	kulki	hänen	rinnallaan	ja	katseli	häntä
herkeämättömän	ihastuneena,	muistellen	hänen	viehättäviä	puheitaan	ja	kaikkea	sitä,	mitä	oli	hänestä
kuullut:	 ja	 hän	 huomasi	 yhä	 selvemmin,	 että	 tuo	 tyttö	 herätti	 hänessä	 erityisen,	 vain	 kerran	 kauan
sitten	nuoruuden	päivinä	koetun	tunteen.	Tytön	läheisyyden	herättämä	ilo	kasvoi	Sergei	Ivanovitshissa
yhä	 voimakkaammaksi,	 ja	 kun	 hän	 pisti	 Varenkan	 koppaan	 löytämänsä	 ison,	 ohutjalkaisen	 ja
koveralakkisen	tatin,	vilkaisi	tätä	silmiin	ja	huomasi	tämän	kasvoilla	iloisen	ja	aran	jännityksen	punan,
hän	hämmentyi	itsekin	ja	hymyili	hymyä,	joka	puhui	liiankin	selvää	kieltä.

"Jos	 niin	 on	 ",	 päätteli	 Sergei	 Ivanovitsh	 itsekseen,	 "minun	 täytyy	 harkita	 ja	 ratkaista	 asia	 eikä
antautua	poikapahasen	tavoin	hetken	viehätykseen."

—	Minäpä	menen	keräämään	erikseen,	muuten	minun	saaliini	ei	tule	näkymään	missään,	hän	sanoi	ja
lähti	 metsän	 reunasta,	 jonka	 matalaa,	 silkkistä	 ruohikkoa	 he	 olivat	 kävelleet,	 syvemmälle	 metsään,
missä	valkeiden	koivunrunkojen	 lomista	näkyi	haapojen	harmaita	runkoja	 ja	 tummia	pähkinäpensaita.
Päästyään	 noin	 neljänkymmenen	 askeleen	 päähän	 täydessä	 kukassa	 olevan	 punertavan
evonymuspensaan	 taakse	Sergei	 Ivanovitsh	pysähtyi	 tietäen,	ettei	kukaan	sieltä	nähnyt	häntä.	Hänen
ympärillään	 oli	 täydellinen	 hiljaisuus.	 Ainoastaan	 ylhäällä	 koivuissa,	 joiden	 alla	 hän	 seisoi,	 surisivat
kärpäset	herkeämättä	kuin	mehiläisparvi,	 ja	väliin	kuului	metsän	takaa	 lasten	ääniä.	Yhtäkkiä	kajahti
läheltä	 metsän	 reunasta	 Varenkan	 altto	 kutsuen	 Grishaa,	 ja	 iloinen	 hymy	 levisi	 Sergei	 Ivanovitshin
kasvoille.	 Huomatessaan	 hymynsä	 hän	 pudisti	 vakavasti	 päätään	 omalle	 mielentilalleen,	 otti	 esiin
sikarin	ja	pisti	sen	suuhunsa.	Hän	ei	pitkään	aikaan	saanut	tulitikkua	syttymään	raapiessaan	sitä	koivun
runkoa	vasten.	Tuohen	hieno	pinta	kietoutui	rikin	ympärille	ja	tuli	sammui.	Viimein	hän	sai	yhden	tikun
syttymään.	Tuoksuva	sikarinsavu	lähti	leijailemaan	ilmassa	kuin	väreilevä	liina	ja	levittäytyi	eheänä	ja
tasaisena	pensaan	yli,	riippuilevien	koivunoksien	alle.	Sergei	Ivanovitsh	seurasi	savuvanaa	katseellaan
ja	lähti	hitaasti	kävelemään	miettien	tilaansa.

"Miksikä	ei?"	ajatteli	hän.	"Jos	tämä	olisi	pelkkä	tunteenpuuska	tai	intohimo,	jos	se	olisi	vain	hetken
kestävää,	 molemminpuolista	 viehtymystä	 —	 voin	 sanoa	 sen	 olevan	 molemminpuolista	 —,	 joka	 olisi
ristiriidassa	koko	minun	elämänsuuntani	kanssa,	jos	minä	tuntisin,	että	tuo	viehtymys	johdattaa	minut
pois	 kutsumuksestani	 ja	 velvollisuuteni	 täyttämisestä,	 niin	 silloin	 minun	 pitäisi	 varoa,	 mutta	 sitähän
tämä	 ei	 ole.	 Ainoa	 kielteinen	 seikka	 on	 se,	 että	 minä	 Marien	 menetettyäni	 lupasin	 itselleni	 pysyä
uskollisena	hänen	muistolleen.	Mitään	muuta	minä	en	voi	sanoa	tunnettani	vastaan…	Se	on	tärkeää",
päätteli	 Sergei	 Ivanovitsh	 tuntien,	 ettei	 tuo	 asia	 merkinnyt	 hänelle	 itselleen	 mitään.	 Se	 saattoi	 ehkä
ainoastaan	 pilata	 hänen	 runollisen	 osansa	 muiden	 ihmisten	 silmissä.	 "Mutta	 vaikka	 minä	 kuinka
hakisin,	niin	en	 löydä	mitään	muuta,	mikä	puhuisi	 tunnettani	 vastaan.	 Järjen	kannalta	katsoen	voisin
tuskin	koskaan	löytää	mitään	parempaa!"

Vaikka	 hän	 kuinka	 olisi	 muistellut	 tuntemiaan	 naisia	 ja	 tyttöjä,	 hän	 ei	 voinut	 muistaa	 ainoatakaan,
jossa	olisivat	siinä	määrin	yhdistyneet	juuri	kaikki	ne	ominaisuudet,	jotka	hän	järkevästi	harkiten	toivoi
tapaavansa	vaimossaan.	Varenkassa	oli	vielä	jäljellä	nuoruuden	viehkeys	ja	tuoreus,	mutta	lapsi	hän	ei
enää	ollut,	ja	kun	hän	rakasti,	hän	rakasti	tietoisesti,	kuten	naisen	tuleekin.	Toiseksi	Varenkalla	ei	ollut
lainkaan	 maailmannaisen	 tavallisia	 heikkouksia,	 mutta	 hän	 tunsi	 silti	 seuramaailmaa	 ja	 noudatti
käytöksessään	 hyvien	 piirien	 elämään	 perehtyneen	 naisen	 sivistyneitä	 tapoja,	 joita	 Sergei	 Ivanovitsh
välttämättä	 edellytti	 elämäntoveriltaan.	 Kolmanneksi	 hän	 oli	 uskonnollinen,	 eikä	 hänen
uskonnollisuutensa	 ja	 hyvyytensä	 ollut,	 kuten	 esimerkiksi	 Kittyn	 kohdalla	 oli	 asianlaita,	 lapsellisesti
perustelematonta	mielialaa,	vaan	uskonnollisten	vakaumusten	tukemaa.	Varenka	vastasi	yksityiskohtia
myöten	 Sergei	 Ivanovitshin	 vaimoihannetta:	 hän	 oli	 köyhä	 ja	 yksinäinen	 eikä	 siis	 voinut	 tuoda
mukanaan	 sukulaisjoukkoa	 ja	 sen	 sananvaltaa	 miehensä	 taloon,	 kuten	 hän	 näki	 Kittyn	 tehneen,	 vaan
tulisi	 olemaan	 kaikesta	 kiitollisuudenvelassa	 miehelleen,	 mitä	 Sergei	 Ivanovitsh	 oli	 aina	 toivonut.	 Ja
tyttö,	 jossa	 oli	 kaikki	 nuo	 ominaisuudet,	 rakasti	 häntä.	 Kaikessa	 vaatimattomuudessaankaan	 Sergei
Ivanovitsh	ei	 voinut	olla	huomaamatta	 sitä.	 Ja	hän	 itsekin	 rakasti.	Hiukan	häntä	arvelutti	hänen	oma
ikänsä.	Mutta	hänen	sukunsa	oli	sitkeää,	hänellä	ei	ollut	vielä	ainoatakaan	harmaata	hiusta,	kukaan	ei
olisi	 luullut	 häntä	 neljääkymmentä	 vuotta	 vanhemmaksi,	 ja	 hän	 muisti	 Varenkan	 sanoneen,	 että
ainoastaan	 Venäjällä	 viisikymmenvuotiaat	 miehet	 pitävät	 itseään	 vanhuksina	 ja	 että	 Ranskassa



viisikymmenvuotias	 mies	 katsoo	 olevansa	 dans	 la	 force	 de	 l'âge[18]	 ja	 nelikymmenvuotias	 on	 vielä
mielestään	un	 jeune	homme[19].	 Ja	mitä	merkitsi	 vuosien	 lukumäärä,	 kun	hän	kerran	 tunsi	 olevansa
sielultaan	 yhtä	 nuori	 kuin	 kaksikymmentä	 vuotta	 sitten?	 Eikö	 ollut	 nuoruutta	 se	 tunne,	 joka	 valtasi
hänet,	 kun	hän	 taas	metsän	 laitaan	 tullessaan	näki	Varenkan	 siron	hahmon	keltaisessa	puvussaan	 ja
koppa	 kädessä	 vilahtavan	 auringon	 viistojen	 säteiden	 kirkkaassa	 valossa	 vanhan	 koivunrungon	 ohi?
Tämä	vaikutelma	sulautui	yhteen	taustalla	avautuvan	hämmästyttävän	kauniin	maiseman	kanssa:	hän
näki	 viistojen	 säteiden	 kultaaman	 kellertävän	 kaurapellon	 ja	 sen	 takana	 vanhan,	 keltaisenkirjavan,
etäisyyden	 sineen	 yhtyvän	 metsän.	 Hänen	 sydäntään	 kouristi	 riemukas	 tunne.	 Outo	 liikutus	 valtasi
hänet	 ja	 hän	 tiesi	 ratkaisseensa	 asian.	 Varenka,	 joka	 oli	 juuri	 kyyristynyt	 ottamaan	 sientä,	 nousi
notkeasti	pystyyn	ja	katsahti	ympärilleen.	Sergei	Ivanovitsh	heitti	sikarin	metsään	ja	lähti	päättäväisesti
Varenkaa	kohti.

V

"Varvara	Aleksandrovna,	minulla	on	nuoruudesta	asti	ollut	erityinen	ihannekuva	naisesta,	johon	voisin
rakastua	 ja	 jollaisen	 vaimoksi	 saadessani	 olisin	 onnellinen.	 Olen	 elänyt	 pitkän	 elämän	 ja	 nyt	 olen
ensimmäisen	kerran	löytänyt	teissä	sen,	mitä	olen	etsinyt.	Minä	rakastan	teitä	ja	tarjoan	teille	käteni."

Sergei	 Ivanovitsh	 mietti	 valmiiksi	 nämä	 sanat	 ollessaan	 jo	 lähes	 kymmenen	 askeleen	 päässä
Varenkasta,	 joka	 polvillaan	 suojeli	 löytämäänsä	 sienisikermää	 Grishan	 hyökkäyksiltä	 ja	 kutsui	 pikku
Mashaa	poimimaan.

—	Tänne,	tänne!	Pieniä	ja	paljon!	puheli	hän	herttaisella	rintaäänellään.

Hän	näki	Sergei	Ivanovitshin	tulevan,	mutta	ei	noussut	paikaltaan	eikä	muuttanut	asentoaan.	Sergei
Ivanovitsh	huomasi	kuitenkin	kaikesta,	että	Varenka	tunsi	hänen	lähestymisensä	ja	iloitsi	siitä.

—	No,	oletteko	löytänyt	mitään?	kysyi	Varenka	kääntäen	valkean	liinan	takaa	näkyviin	kauniit,	hiljaa
hymyilevät	kasvonsa.

—	En	ainoatakaan,	sanoi	Sergei	Ivanovitsh.	—	Entä	te?

Varenka	oli	niin	kokonaan	ympäröivien	lasten	vallassa,	ettei	joutanut	vastaamaan.

—	Tuolla	on	vielä,	oksan	vieressä,	osoitti	hän	pikku	Mashalle	haperoa,	 jonka	 joustavan,	punertavan
lakin	 kuiva	 heinänkorsi	 oli	 leikannut	 kahtia.	 Kun	 Masha	 oli	 halkaissut	 sienen	 ja	 pistänyt	 molemmat
valkeat	 puoliskot	 koppaansa,	 Varenka	 nousi	 pystyyn.	 —	 Tämä	 tuo	 mieleen	 lapsuusaikani,	 hän	 sanoi
astellessaan	Sergei	Ivanovitshin	rinnalla	poispäin	lasten	luota.

He	astuivat	äänettöminä	muutaman	askeleen.	Varenka	näki,	että	Sergei	Ivanovitsh	aikoi	puhua	jotain,
hän	arvasi	mitä	 se	 oli,	 ja	hänen	 sydämensä	 turtui	 ilon	 ja	pelon	 sekaisesta	 jännityksestä.	He	olivat	 jo
tulleet	niin	kauas,	ettei	kukaan	enää	olisi	 voinut	kuulla	heidän	puheitaan,	mutta	Sergei	 Ivanovitsh	ei
vieläkään	 sanonut	 mitään.	 Varenkan	 oli	 parempi	 olla	 vaiti.	 Vaitiolon	 jälkeen	 saattoi	 helpommin	 kuin
sienikeskustelun	 perästä	 sanoa	 sen,	 mitä	 heillä	 oli	 sanottavaa;	 mutta	 tahtomattaan	 ja	 aivan	 kuin
vahingossa	Varenka	sanoi:

—	Vai	ette	te	löytänytkään	mitään?	Keskellä	metsää	onkin	aina	vähemmän.

Sergei	Ivanovitsh	huoahti	eikä	sanonut	mitään.	Häntä	harmitti,	että	Varenka	oli	taas	alkanut	puhua
sienistä.	 Hän	 oli	 tahtonut	 kääntää	 puheen	 takaisin	 niihin	 sanoihin,	 jotka	 Varenka	 oli	 sanonut
lapsuudestaan,	mutta	aivan	kuin	vastoin	tahtoaan	hänkin	lisäsi	hetkisen	vaitiolon	jälkeen:

—	 Olen	 vain	 kuullut,	 että	 herkkutatteja	 on	 enimmäkseen	 metsänlaidassa,	 vaikken	 minä	 osaakaan
erottaa	niitä	muista.

Meni	 vielä	 muutama	 minuutti,	 ja	 he	 kulkivat	 vieläkin	 kauemmaksi	 lapsista	 ja	 olivat	 nyt	 kokonaan
kahden	 kesken.	 Varenkan	 sydän	 sykki	 niin,	 että	 hän	 kuuli	 sen	 lyönnit	 ja	 tunsi	 punastuvansa,
kalpenevansa	ja	taas	punastuvansa.

Hänestä	olisi	tuntunut	korkeimmalta	onnelta	päästä	holhokinasemastaan	rouva	Stahlin	luota	sellaisen
miehen	puolisoksi	kuin	Koznyshev	oli.	Lisäksi	hän	 tunsi	melkein	varmasti	olevansa	rakastunut	Sergei
Ivanovitshiin.	Ja	tuossa	tuokiossa	asia	ratkeaisi.	Varenkaa	pelotti.	Pelotti,	mitä	Sergei	Ivanovitsh	sanoisi
ja	mitä	hän	ei	sanoisi.



Tunnustus	oli	 tehtävä	nyt	tai	ei	koskaan,	sen	tunsi	myös	Sergei	Ivanovitsh.	Varenkan	maahan	luotu
katse,	kasvojen	puna	ja	koko	hänen	olemuksensa	ilmaisi	tuskallista	odotusta.	Sergei	Ivanovitsh	näki	sen
ja	sääli	häntä.	Hän	tunsi,	että	nyt	olisi	suorastaan	loukkaavaa	olla	mitään	sanomatta,	ja	kertasi	nopeasti
mielessään	 äskeiset	 päätelmänsä	 asian	 tueksi.	 Hän	 kertasi	 myös	 sanat,	 joilla	 hän	 aikoi	 kosia;	 mutta
jokin	äkillinen	mielenjohde	saikin	hänet	sen	sijaan	kysymään:

—	 Mikä	 ero	 on	 herkkutatin	 ja	 punatatin	 välillä?	 Varenkan	 huulet	 vapisivat	 jännityksestä,	 kun	 hän
vastasi:

—	Lakissa	ei	ole	juuri	mitään	eroa,	mutta	jalassa	on.

Ja	heti	kun	nämä	sanat	oli	sanottu,	molemmat	ymmärsivät,	että	asia	oli	nyt	käsitelty	ja	että	se,	mitä
olisi	pitänyt	sanoa,	jäi	kuin	jäikin	sanomatta,	ja	korkeimmilleen	kohonnut	jännitys	alkoi	raueta.

—	Eikö	punatatin	 jalan	pinta	muistutakin	parin	päivän	vanhaa	 ruskeaa	parransänkeä?	 sanoi	Sergei
Ivanovitsh	rauhallisesti.

—	 Se	 on	 totta,	 vastasi	 Varenka	 hymyillen,	 ja	 heidän	 kävelynsä	 suunta	 muuttui	 kuin	 itsestään.	 He
alkoivat	lähetä	lapsia.	Varenkaa	suretti	ja	hävetti,	mutta	samalla	hän	tunsi	olevansa	helpottunut.

Muistellessaan	paluumatkalla	äskeisiä	mietteitään	Sergei	Ivanovitsh	tuli	siihen	johtopäätökseen,	että
hän	oli	päätellyt	väärin.	Kuinka	hän	olisi	voinut	olla	uskoton	Marien	muistolle.

*	*	*	*	*

—	Hiljaa,	hiljaa,	lapset!	huusi	Levin	melkein	vihoissaan	asettuen	suojaamaan	vaimoaan	häntä	vastaan
juoksevan	ja	ilosta	vinkuvan	lapsilauman	rajuudelta.

Lasten	 jälkeen	 tulivat	 metsästä	 myös	 Sergei	 Ivanovitsh	 ja	 Varenka.	 Kittyn	 ei	 tarvinnut	 kysyä
Varenkalta	 mitään:	 kummankin	 kasvojen	 tyynestä	 ja	 hieman	 nolosta	 ilmeestä	 hän	 ymmärsi,	 etteivät
hänen	suunnitelmansa	olleet	toteutuneet.

—	No	kuinkas	sen	asian	kävi?	kysyi	hänen	miehensä	häneltä,	kun	he	olivat	jo	kotimatkalla.

—	 Ei	 ota	 tulta,	 sanoi	 Kitty,	 ja	 hänen	 hymynsä	 ja	 puhetapansa	 muistutti	 hänen	 isäänsä,	 minkä
yhtäläisyyden	Levin	oli	usein	ilokseen	huomannut.

—	Miten	niin	ei?

—	 Tällä	 tavoin,	 sanoi	 Kitty	 ottaen	 miehensä	 käden,	 kohottaen	 sen	 suunsa	 luo	 ja	 koskettaen	 sitä
suljetuin	huulin.	—	Niin	suudellaan	vain	ylipapin	kättä.

—	Kummalla	ei	ota	tulta?	kysyi	Levin	nauraen.

—	Ei	kummallakaan.	Pitäisi	tehdä	näin…

—	Tuolla	ajaa	talonpoikia…

—	Eivät	ne	nähneet.

VI

Lasten	ollessa	 illallisella	aikuiset	 istuivat	verannalla	 ja	puhelivat	niin	kuin	mitään	ei	olisi	 tapahtunut,
vaikka	kaikki	 ja	etenkin	Varenka	ja	Sergei	Ivanovitsh	tiesivät	varsin	hyvin,	että	oli	tapahtunut	sangen
tärkeä,	joskin	kielteinen	asia.	Molempien	mieltä	painoi	sama	tunne,	samantapainen	kuin	se,	jota	tuntee
epäonnistuneen	 tutkinnon	 johdosta	 luokalle	 jäänyt	 tai	 kokonaan	 oppilaitoksesta	 erotettu	 oppilas.
Tuntien	jotain	erityistä	tapahtuneen	kaikki	puhuivat	vilkkaasti	kaikenlaisista	sivuasioista.	Kitty	ja	Levin
olivat	 erityisen	onnellisia	 tänä	 iltana.	Heidän	 rakkautensa	onnessa	piili	 ikään	kuin	 jonkinlainen	 ikävä
vihjaus	niille,	jotka	olivat	tahtoneet	samaa	eivätkä	olleet	saaneet,	ja	siksi	heistä	tuntui	pahalta	näyttää
onneaan.

—	 Saattepa	 nähdä,	 että	 Alexandre	 ei	 tule,	 sanoi	 vanha	 ruhtinatar.	 Tänä	 iltana	 odotettiin	 junalta
Stepan	Arkadjevitshia,	ja	vanha	ruhtinas	oli	kirjoittanut,	että	hänkin	kenties	tulee.

—	Ja	minä	tiedän	kyllä	minkä	vuoksi,	jatkoi	ruhtinatar,	—	hän	sanoo,	että	nuorten	täytyy	alkuaikoina



saada	olla	kahden	kesken.

—	Isä	on	kokonaan	jättänyt	meidät.	Emme	ole	pitkään	aikaan	nähneet	häntä,	sanoi	Kitty.	—	Ja	mitä
nuoria	me	enää	olemme?	Mehän	olemme	jo	niin	vanhoja.

—	Jollei	hän	tule,	sanon	minäkin	teille	hyvästit,	sanoi	ruhtinatar	surullisesti	huoahtaen.

—	Älkää	toki,	äiti!	toruivat	molemmat	tyttäret.

—	Mutta	ajatelkaahan,	millaista	hänellä	on!	Nythän	hän	on…	Vanhan	ruhtinattaren	ääni	alkoi	äkkiä
värähdellä	 ja	 katkesi.	 Tyttäret	 vaikenivat	 ja	 katsahtivat	 toisiinsa.	 "Äiti	 keksii	 aina	 jotain	 surullista",
sanoi	heidän	katseensa.	He	eivät	tienneet,	että	niin	hyvä	kuin	ruhtinattaren	olikin	olla	tyttärensä	luona
ja	 niin	 tarpeellinen	 kuin	 hän	 täällä	 tunsikin	 olevansa,	 hän	 oli	 surkutellut	 sekä	 itseään	 että	 miestään
syvästi	aina	siitä	saakka,	kun	perheen	lemmikki	oli	annettu	miehelään	ja	koti	oli	tyhjentynyt.

—	Mitä	te	tahdotte,	Agafja	Mihailovna?	kysyi	Kitty	äkkiä	Agafja	Mihailovnalta,	joka	oli	salamyhkäisen
ja	merkitsevän	näköisenä	ilmestynyt	ovelle.

—	Tulin	kysymään	illallisesta.

—	 No	 niin,	 hyvä	 on,	 sanoi	 Dolly.	 —	 Mene	 sinä	 huolehtimaan	 siitä	 ja	 minä	 menen	 kuulustelemaan
Grishan	läksyä.	Muuten	häneltä	menee	tämä	päivä	aivan	hukkaan.

—	Läksy	minulle.	Ei,	Dolly,	minä	menen,	sanoi	Levin	hypähtäen	paikaltaan.

Kymnaasiin	 päässeen	 Grishan	 oli	 kesän	 aikana	 kerrattava	 muutamia	 aineita.	 Darja	 Aleksandrovna,
joka	oli	jo	Moskovassa	lukenut	latinaa	poikansa	kanssa,	oli	ottanut	tavaksi	kerrata	hänen	kanssaan	edes
jonkin	 verran	 joka	 päivä	 kaikkein	 vaikeimpia	 aineita,	 aritmetiikkaa	 ja	 latinaa.	 Levin	 oli	 tarjoutunut
tekemään	 sen	 Dollyn	 sijasta,	 mutta	 kerran	 tämä	 oli	 tullut	 kuuntelemaan	 hänen	 opetustaan	 ja
huomannut,	että	hän	opetti	toisin	kuin	moskovalainen	opettaja.	Dolly	oli	sanonut	Levinille	ujostellen	ja
hienotunteisesti	 mutta	 kuitenkin	 päättäväisesti,	 että	 täytyi	 seurata	 oppikirjaa,	 kuten	 opettaja	 teki,	 ja
että	hän	ottaisi	asian	omaksi	huolekseen.	Levin	oli	ollut	harmissaan	Stepan	Arkadjevitshille,	joka	sälytti
huolenpidon	 lastensa	 opetuksestakin	 vaimonsa	 niskoille,	 vaikka	 tämä	 ei	 ollenkaan	 ymmärtänyt	 niitä
asioita;	mutta	myös	opettajille,	 jotka	opettivat	kovin	huonosti,	mutta	oli	 luvannut	kälylleen	tehdä	niin
kuin	 tämä	 tahtoi.	Siitä	 lähtien	hän	oli	opettanut	Grishaa	kirjan	mukaan	 ja	kadottanut	 samalla	kaiken
entisen	 mielenkiintonsa	 opetustyöhön,	 niin	 että	 hän	 usein	 saattoi	 unohtaa	 koko	 oppitunnin.	 Niin	 oli
käynyt	nytkin.

—	 Ei,	 minä	 menen,	 Dolly,	 istu	 sinä	 vain,	 hän	 sanoi.	 —	 Me	 teemme	 kaikki	 säädetyn	 järjestyksen
mukaan.	Mutta	sitten	kun	Stiva	tulee,	me	lähdemme	metsälle	ja	silloin	sinä	saat	hoitaa	Grishan.

Levin	meni	siis	Grishan	luo.

Samanlaista	apuaan	tarjosi	Varenka	Kittylle.	Varenka	osasi	olla	hyödyksi	myös	Levinien	onnellisessa
ja	hyvin	järjestetyssä	kodissa.

—	Minä	pidän	huolen	illallisesta,	istukaa	te	paikoillanne,	hän	sanoi	ja	meni	Agafja	Mihailovnan	luo.

—	Niin,	ette	kai	ole	saanut	kananpoikia	mistään.	Täytynee	sitten	ottaa	omia…	sanoi	Kitty.

—	Me	harkitsemme	asiat	Agafja	Mihailovnan	kanssa,	sanoi	Varenka	ja	katosi	hänen	mukanaan	oven
taakse.

—	Mikä	viehättävä	tyttö!	sanoi	ruhtinatar.

—	Ei	ainoastaan	viehättävä,	maman,	vaan	sellainen,	jonka	vertaista	ei	ole	toista.

—	Te	siis	odotatte	tänään	Stepan	Arkadjevitshia?	sanoi	Sergei
Ivanovitsh	ilmeisesti	haluten	kääntää	keskustelun	muualle.

—	On	vaikea	löytää	langoksia,	jotka	olisivat	enemmän	erilaiset,	lisäsi	hän	hivenen	hymyillen:	—	toinen
on	liikkuva	ja	viihtyy	seuraelämässä	kuin	kala	vedessä;	toinen	—	meidän	Kostjamme	—	on	vilkas,	nopea,
kaikelle	 herkkä,	 mutta	 vieraiden	 seurassa	 jähmettyy	 joko	 kokonaan	 tai	 rimpuilee	 tolkuttomasti	 kuin
kala	kuivalla	maalla.

—	Niin,	hän	suhtautuu	asioihin	kovin	kevyesti,	sanoi	ruhtinatar	kääntyen	Sergei	Ivanovitshiin	päin.	—
Minä	aioin	juuri	pyytää	teitä	puhumaan	hänelle,	ettei	Kitty	mitenkään	voi	jäädä	tänne,	vaan	että	hänen
on	välttämättä	tultava	Moskovaan.	Hän	sanoo	tilaavansa	lääkärin	tänne…

—	 Maman,	 hän	 tekee	 kaiken,	 hän	 suostuu	 kaikkeen,	 sanoi	 Kitty	 harmissaan	 siitä,	 että	 äiti	 tässä



asiassa	haastoi	Sergei	Ivanovitshia	tuomariksi.

Heidän	 puhellessaan	 alkoi	 lehtokujalta	 kuulua	 hevosen	 korskuntaa	 ja	 soran	 rahinaa	 rattaanpyörien
alla.

Dolly	ei	ehtinyt	vielä	nousta	paikaltaan	lähteäkseen	miestään	vastaan,	kun	Levin	oli	jo	hypännyt	ulos
Grishan	kouluhuoneen	ikkunasta	ja	auttanut	Grishan	tulemaan	samaa	tietä.

—	Se	on	Stiva!	huusi	Levin	verannan	alta.	—	Läksy	on	käyty	läpi,	ole	huoleti,	Dolly!	lisäsi	hän	ja	lähti
kuin	ketterä	poika	juoksemaan	tulijoita	vastaan.

—	Is,	ea,	id,	ejus,	ejus,	ejus!	huusi	Grisha	hypellen	pitkin	lehtikujaa.

—	On	toinenkin.	Luultavasti	isä!	huusi	Levin	lehtokujan	päästä.	—
Kitty,	älä	tule	jyrkkiä	portaita,	vaan	kierrä	ympäri.

Mutta	 Levin	 oli	 erehtynyt	 luullessaan	 toista	 vaunuissa	 olijaa	 vanhaksi	 ruhtinaaksi.	 Kun	 hän	 tuli
lähemmäksi	vaunuja,	hän	näki	Stepan	Arkadjevitshin	rinnalla	ruhtinaan	sijasta	nuoren,	kauniin,	rotevan
miehen,	 jolla	 oli	 päässään	 skottilaislakki	 takana	 riippuvine	 nauhoineen.	 Se	 oli	 Vasenka	 Veslovski,
Shtsherbatskien	 pikkuserkku,	 moskovalais-pietarilainen	 seurapiirileijona,	 "mainio	 poika	 ja	 innokas
metsämies",	kuten	Stepan	Arkadjevitsh	hänet	esitti.

Välittämättä	 vähääkään	 siitä	 pettymyksestä,	 jonka	 tuotti	 tullessaan	 vanhan	 ruhtinaan	 sijasta,
Veslovski	tervehti	Leviniä	 iloisesti	muistuttaen	heidän	aiemmasta	tuttavuudestaan	ja	sieppasi	Grishan
vaunuihin	nostaen	hänet	Stepan	Arkadjevitshin	mukana	olevan	lintukoiran	yli.

Levin	ei	 istuutunut	vaunuihin,	vaan	astui	 jäljessä.	Häntä	harmitti	hiukan,	että	vanha	ruhtinas,	 josta
hän	oli	ruvennut	pitämään	yhä	enemmän	ja	enemmän,	ei	saapunutkaan	ja	että	hänen	sijastaan	oli	tullut
tuo	outo	 ja	 tarpeeton	vieras.	Vieläkin	oudommalta	 ja	 tarpeettomammalta	vieras	 tuntui	Levinistä,	kun
hän	 tullessaan	 pääoven	 luo,	 mihin	 aikuisten	 ja	 lasten	 eloisa	 joukko	 oli	 kokoontunut,	 näki,	 kuinka
Vasenka	Veslovski	suuteli	erityisen	ystävällisen	ja	ritarillisen	näköisenä	hänen	vaimonsa	kättä.

—	Me	olemme	rouvanne	kanssa	serkukset	ja	vanhat	tutut,	sanoi	Vasenka
Veslovski	puristaen	taas	lujasti	Levinin	kättä.

—	No	onko	riistaa	viljalti?	Stepan	Arkadjevitsh	kysyi	Leviniltä	ehdittyään	tuskin	tervehtiä	kaikkia.	—
Meillä	 on	 näet	 kummallakin	 mitä	 julmimmat	 aikomukset…	 Tietysti,	 maman,	 hehän	 eivät	 ole	 sen
koommin	käyneet	Moskovassa.	Kas	tässä,	Tanja,	on	sinulle.	Otapas,	ole	hyvä,	se	laukku	sieltä	vaunujen
perältä,	hän	puheli	 joka	 suuntaan.	—	Oletpa	sinä	 tullut	 terveen	 ja	 raikkaan	näköiseksi,	Dollinka,	hän
sanoi	vaimolleen	suudellen	vielä	kerran	tämän	kättä,	pidellen	sitä	sitten	omassaan	ja	silitellen	sitä.

Levin,	joka	oli	hetki	sitten	ollut	mitä	iloisimmassa	mielentilassa,	katseli	nyt	kaikkia	synkin	silmin,	eikä
mikään	miellyttänyt	häntä.

"Ketähän	 lienee	 eilen	 suudellut	 noilla	 huulillaan?"	 hän	 ajatteli	 katsellessaan	 Stepan	 Arkadjevitshin
hellyydenosoituksia	vaimoaan	kohtaan.	Hän	katsahti	Dollyyn,	eikä	tämäkään	miellyttänyt	häntä.

"Eihän	hän	usko	miehensä	rakkauteen.	Mistä	hän	sitten	on	niin	iloissaan?	Inhottavaa!"	ajatteli	Levin.

Levin	katsahti	ruhtinattareen,	joka	hetki	sitten	oli	ollut	hänestä	niin	herttainen,	eikä	pitänyt	tavasta,
jolla	ruhtinatar	otti	vastaan	tuon	nauhalakkisen	vieraan,	aivan	kuin	olisi	ollut	omassa	kodissaan.

Jopa	 kuistille	 ilmaantunut	 Sergei	 Ivanovitsh	 näytti	 Levinistä	 vastenmieliseltä	 tervehtiessään
teennäisen	ystävällisesti	Stepan	Arkadjevitshia,	kun	Levin	kuitenkin	tiesi,	ettei	hänen	veljensä	pitänyt
Oblonskista	eikä	kunnioittanut	häntä.

Varenkakin	 oli	 hänestä	 vastenmielinen	 tervehtiessään	 vierasta	 herraa	 tuollaisena	 sainte
nitouche'ina[20],	kun	hän	kuitenkin	ajatteli	vain	naimisiinmenoa.

Kaikkein	 vastenmielisin	 oli	 Kitty,	 sillä	 hänkin	 antautui	 sen	 ilon	 valtaan,	 jonka	 tuo	 maalletuloaan
yleisenä	ilojuhlana	pitävä	herra	toi	mukanaan.	Leviniä	vaivasi	erityisesti	Kittyn	hymyn	tietty	sävy	hänen
vastatessaan	vieraan	hymyilyyn.

Joukko	 astui	 sisään	 äänekkäästi	 jutellen;	 mutta	 kun	 kaikki	 olivat	 istuutuneet	 paikoilleen,	 Levin
kääntyi	ja	lähti	huoneesta.

Kitty	 huomasi,	 että	 hänen	 miehelleen	 oli	 sattunut	 jotain,	 ja	 lähti	 tämän	 perään	 saadakseen	 puhua
tämän	kanssa	kahden.	Mutta	Levin	kiiruhti	ulos	 sanoen,	 että	hänellä	oli	 asiaa	konttoriin.	Talousasiat
eivät	olleet	pitkiin	aikoihin	tuntuneet	hänestä	niin	tärkeiltä	kuin	nyt.	"Nuo	vain	 juhlivat",	ajatteli	hän,
"mutta	minun	täytyy	hoitaa	arkitöitä,	jotka	eivät	odota	ja	joita	ilman	ei	elämä	suju."



VII

Levin	palasi	takaisin	vasta	sitten,	kun	häntä	lähetettiin	pyytämään	illalliselle.	Portaissa	seisoivat	Kitty	ja
Agafja	Mihailovna	neuvotellen	illallisviineistä.

—	Mitä	te	siitä	sellaista	numeroa	teette?	Antakaa	samaa	mitä	muulloinkin,	sanoi	Levin.

—	Ei,	Stiva	ei	juo…	Kostja,	odota	vähän,	mikä	sinun	on?	Kitty	aloitti	kiiruhtaen	hänen	peräänsä,	mutta
Levin	 ei	 odottanut	 yhtään,	 vaan	 harppoi	 säälimättä	 ruokasaliin	 ja	 yhtyi	 heti	 yleiseen	 vilkkaaseen
keskusteluun,	jota	Vasenka	Veslovski	ja	Stepan	Arkadjevitsh	pitivät	yllä.

—	No	kuinkas	on,	lähdemmekö	huomenna	metsälle?	kysyi	Stepan
Arkadjevitsh.

—	 Lähdetään	 ihmeessä,	 sanoi	 Veslovski	 istuutuen	 sivuttain	 toiselle	 tuolille	 ja	 koukistaen	 lihavan
jalkansa	alleen.

—	Kaikin	mokomin	minun	puolestani.	Oletteko	jo	ollut	metsällä	tänä	vuonna?	kysyi	Levin	suunnaten
katseensa	 vieraan	 jalkaan.	 Hän	 koetti	 kyllä	 olla	 rakastettava,	 mutta	 Kitty	 huomasi	 heti	 hänen
teennäisyytensä	ja	oudoksui	sitä.	—	En	tiedä,	löydämmekö	heinäkurppia	mutta	taivaanvuohia	on	paljon.
Pitää	vain	lähteä	aikaisin.	Ettette	vain	väsähdä?	Etkö	ole	väsynyt,	Stiva?

—	Minä	väsynyt?	Kaikkea	sitä	kuuleekin!	Valvotaan	vaikka	koko	yö!
Lähdetään	kävelemään!

—	Valvotaanpa	tosiaankin!	Mainio	ehdotus!	kannatti	Veslovski.

—	Sen	me	kyllä	uskomme,	että	sinä	voit	olla	nukkumatta	ja	estää	muitakin	pääsemästä	levolle,	sanoi
Dolly	 miehelleen,	 äänessään	 hieno	 ivansävy	 kuten	 useimmiten	 hänen	 puhutellessaan	 miestään.	 —
Mutta	minun	mielestäni	on	aika	mennä	nukkumaan…	Ja	minä	menenkin,	minä	en	syö	enää	illallista.

—	Ei,	istu	nyt	sinäkin,	Dollinka,	sanoi	Stepan	Arkadjevitsh	siirtyen	lie	puolelle	isoa	ruokapöytää,	jossa
Kitty	oli.	—	Minulla	on	sinulle	vielä	paljon	kertomista.

—	Tuskin	mitään	kiinnostavaa.

—	Tiedättekö,	Veslovski	on	käynyt	Annan	 luona	 ja	menee	pian	taas	heitä	katsomaan.	Hehän	asuvat
lähellä,	 noin	 seitsemänkymmenen	 virstan	 päässä	 täältä.	 Minun	 täytyy	 myös	 välttämättä	 käydä	 siellä.
Veslovski,	tule	tänne!

Vasenka	siirtyi	naisten	puolelle	ja	istuutui	Kittyn	viereen.

—	Kertokaa,	olkaa	hyvä,	kävittekö	te	Annan	luona?	Kuinka	hän	voi?	uteli	Darja	Aleksandrovna.

Levin	jäi	toiseen	päähän	pöytää,	 ja	puhellessaan	vanhan	ruhtinattaren	ja	Varenkan	kanssa	hän	näki
koko	 ajan,	 että	 Stepan	 Arkadjevitshin,	 Dollyn,	 Kittyn	 ja	 Veslovskin	 kesken	 oli	 meneillään	 vilkas	 ja
salaperäinen	keskustelu.	Hän	näki	myös,	kuinka	hänen	vaimonsa	koko	ajan	katseli	omituisen	vakavan
näköisenä	Vasenkan	kauniita	kasvoja	tämän	vilkkaasti	kertoessa	jotain.

—	 Heillä	 on	 hyvin	 hauskaa,	 Vasenka	 kertoi	 Vronskista	 ja	 Annasta.	 —	 Minä	 en	 tietysti	 ota
arvostellakseni	heidän	välejään,	mutta	heidän	talossaan	tuntee	olevansa	perheessä.

—	Mitä	he	aikovat	tehdä?

—	Luullakseni	he	aikovat	tulla	talveksi	Moskovaan.

—	 Kuinka	 hauskaa	 olisi	 käydä	 yhdessä	 heidän	 luonaan!	 Koska	 sinä	 lähdet	 sinne?	 kysyi	 Stepan
Arkadjevitsh	Vasenkalta.

—	Minä	aion	viettää	heidän	luonaan	heinäkuun.

—	Lähdetkö	sinä	mukaan?	kysyi	Stepan	Arkadjevitsh	vaimoltaan.

—	Olen	kauan	ajatellut	käydä	siellä	 ja	varmasti	 jonain	päivänä	 lähdenkin,	 sanoi	Dolly.	—	Minun	on



sääli	Annaa,	minä	tunnen	hänet	niin	hyvin	ja	tiedän,	että	hän	on	oikein	hyvä	ihminen.	Sinun	mentyäsi
lähden	 yksin	 hänen	 luokseen,	 silloin	 en	 ole	 kenellekään	 haitaksi.	 On	 parempikin,	 kun	 et	 sinä	 ole
mukana.

—	No,	hyvä	on,	sanoi	Stepan	Arkadjevitsh.	—	Entä	sinä,	Kitty?

—	Minä?	Mitä	minä	siellä	tekisin?	sanoi	Kitty	sävähtäen	punaiseksi	ja	vilkaisten	mieheensä.

—	Ettekö	ole	tuttu	Anna	Arkadjevnan	kanssa?	kysyi	Veslovski.	—	Hän	on	hyvin	viehättävä	nainen.

—	Niin	on,	vastasi	Kitty	punastuen	vieläkin	enemmän	ja	siirtyi	miehensä	luo.

—	Sinä	siis	lähdet	huomenna	metsälle?	hän	sanoi	Levinille.

Tänä	 lyhyenä	 aikana	 Levinin	 mustasukkaisuus	 oli	 kasvanut	 kasvamistaan	 ja	 saanut	 voimakkaan
kiihdykkeen	 siitä,	 että	 Kitty	 oli	 punastunut	 puhellessaan	 Veslovskin	 kanssa.	 Ja	 nyt	 Levin	 ymmärsi
omalla	 tavallaan	 vaimonsa	 kysymyksen.	 Niin	 oudolta	 kuin	 se	 tuntuikin	 jälkeenpäin,	 nyt	 hänestä	 oli
selvää,	että	Kitty	kysyi	hänen	huomista	metsälle	lähtöään	vain	siksi,	että	halusi	tietää,	soisiko	hän	sen
ilon	Vasenka	Veslovskille,	johon	Kitty	oli	hänen	käsityksensä	mukaan	jo	rakastunut.

—	Lähden,	lähden,	vastasi	Levin	luonnottomalla,	itselleen	vastenmielisellä	äänellä.

—	Viipykää	vielä	huominen	päivä	kotona,	muutenhan	Dolly	ei	saa	nähdä	miestään	ollenkaan,	ehdotti
Kitty.

Kittyn	sanojen	merkitys	oli	Levinin	mielestä	tämä:	"Älä	erota	minua	hänestä.	Sinun	lähdöstäsi	minä
vähät,	mutta	salli	minun	nauttia	tuon	viehättävän	nuoren	miehen	seurasta."

—	No,	jos	sinä	niin	tahdot,	niin	me	viivymme	huomispäivän	kotona,
Levin	vastasi	erityisen	rakastettavasti.

Sillä	välin	Vasenka,	joka	ei	vähääkään	aavistanut,	millaisia	kärsimyksiä	hänen	läsnäolonsa	tuotti,	oli
noussut	pöydästä	ja	lähtenyt	Kittyn	perään	saatellen	tätä	ystävällisin,	hymyilevin	katsein.

Levin	näki	 tuon	katseen.	Hän	kalpeni	hetkeksi	 ja	hänen	henkensä	 salpautui.	 "Kuinka	hän	 ilkeääkin
katsoa	tuolla	tavoin	minun	vaimooni!"	Hän	oli	kuohuksissaan.

—	 Huomispäivänkö	 täällä?	 Lähdetään	 mieluummin,	 sanoi	 Vasenka	 istuutuen	 tuolille	 ja	 koukistaen
tapansa	mukaan	jalkansa	alleen.

Levinin	mustasukkaisuus	meni	vieläkin	pidemmälle.	Hän	näki	jo	itsensä	petettynä	aviomiehenä,	joka
oli	vaimolleen	ja	tämän	rakastajalle	tarpeen	vain	elämän	mukavuuden	ja	huvin	hankkijana…	Mutta	siitä
huolimatta	 hän	 kyseli	 rakastettavasti	 ja	 vieraanvaraisesti	 Vasenkan	 metsästysretkistä,	 pyssystä,
saappaista	ja	jos	mistäkin	ja	lupasi	lähteä	jo	huomenna.

Onneksi	 vanha	 ruhtinatar	 keskeytti	 hänen	 kärsimyksensä	 nousten	 pöydästä	 ja	 kehottaen	 Kittyä
menemään	nukkumaan.	Mutta	ennen	kuin	Kitty	ehti	lähteä,	Levin	sai	vielä	kestää	uusia	koettelemuksia.
Sanoessaan	 hyvää	 yötä	 talon	 emännälle	 Vasenka	 aikoi	 taas	 suudella	 hänen	 kättään,	 mutta	 Kitty	 veti
punastuen	kätensä	pois	 ja	 sanoi	 lapsellisen	 suorasukaisesti:	 "Se	ei	 ole	meillä	 tapana",	 joista	 sanoista
hän	myöhemmin	sai	äidiltään	nuhteita.

Levinin	mielestä	Kitty	oli	menetellyt	alun	alkaen	väärin	salliessaan	moisen	suhtautumisen	itseensä,	ja
kaksin	verroin	väärin	hän	teki	osoittaessaan	niin	kömpelösti,	ettei	pitänytkään	siitä.

—	 Kuka	 nyt	 vielä	 voi	 mennä	 nukkumaan!	 sanoi	 Stepan	 Arkadjevitsh	 joka	 oli	 illallispöydässä
muutaman	lasillisen	viiniä	juotuaan	tullut	parhaaseen	runolliseen	mielentilaansa.	—	Katsos,	Kitty,	hän
sanoi	osoittaen	lehmusten	takaa	nousevaa	kuuta,	—	kuinka	ihanaa!	Veslovski,	nyt	olisi	serenadin	aika.
Tiedätkö,	hänellä	on	mainio	ääni,	me	lauloimme	hänen	kanssaan	hevosmatkalla.	Hän	toi	ihania	lauluja
mukanaan,	joukossa	kaksi	uutta.	Koettaisitte	laulaa	yhdessä	Varvara	Andrejevnan	kanssa.

*	*	*	*	*

Kun	kaikki	olivat	 jo	hajaantuneet	makuuhuoneisiinsa,	Stepan	Arkadjevitsh	käveli	Veslovskin	kanssa
lehtokujaa	pitkin	ja	harjoitteli	hänen	kanssaan	uutta	laulua.

Levin	 istui	 sillä	 aikaa	 synkkänä	 vaimonsa	 makuukamarin	 nojatuolissa	 laulajia	 kuunnellen	 eikä
vastannut	 mitään	 vaimonsa	 tiedusteluihin,	 mikä	 häntä	 vaivasi;	 mutta	 kun	 Kitty	 viimein	 sanoi	 arasti
hymyillen:	 "Eihän	 vain	 Veslovski	 ole	 jollain	 lailla	 pilannut	 tuultasi?"	 pato	 murtui	 ja	 Levin	 purki
sydämensä	 tuskan.	 Hänen	 omat	 sanansa	 loukkasivat	 häntä	 ja	 tekivät	 hänet	 entistä
hermostuneemmaksi.



Hän	 seisoi	 vaimonsa	 edessä:	 silmät	 välähtelivät	 pelottavasti	 kurtistuneiden	 kulmien	 alta,	 ja
voimakkaat	 kädet	 pusertuivat	 rintaa	 vasten,	 aivan	 kuin	 hän	 olisi	 pinnistänyt	 voimansa	 äärimmilleen
itseään	hillitäkseen.	Hänen	kasvojensa	ilme	olisi	ollut	kova,	melkeinpä	julmakin,	 jollei	se	samalla	olisi
kuvastanut	kärsimystä,	joka	liikutti	Kittyä.	Hänen	leukapielensä	vapisivat	ja	ääni	katkeili.

—	 Mustasukkainen	 minä	 en	 ole,	 se	 on	 iljettävä	 sana.	 Minä	 en	 voi	 olla	 mustasukkainen,	 enkä	 voi
uskoa,	että…	Minä	en	voi	sanoa	mitä	minä	tunnen,	mutta	kauheaa	se	on…	Minä	en	ole	mustasukkainen,
mutta	 minä	 olen	 loukkaantunut,	 masentunut	 ja	 raivostunut	 siitä,	 että	 kukaan	 rohkenee	 ajatella,
rohkenee	katsoa	sinua	sellaisin	silmin…

—	 Millaisin	 silmin?	 kysyi	 Kitty	 koettaen	 mahdollisimman	 tunnollisesti	 palauttaa	 mieleensä	 kaikki
tämän	illan	sanat	ja	eleet	ja	niiden	eri	vivahteet.

Sisimmässään	 hän	 tunsi,	 että	 jotain	 outoa	 oli	 ollut	 juuri	 sinä	 hetkenä,	 jolloin	 Veslovski	 oli	 siirtynyt
hänen	 jäljestään	 pöydän	 toiseen	 päähän,	 mutta	 hän	 ei	 uskaltanut	 myöntää	 sitä	 edes	 itselleen,	 vielä
vähemmän	miehelleen,	jonka	kärsimystä	se	vain	olisi	lisännyt.

—	Ja	mitä	viehättävää	minussa	voisikaan	olla	tällaisena?

—	Voi!	huudahti	Levin	tarttuen	päähänsä.	—	Et	edes	puhuisi	noin!…
Jos	siis	olisit	viehättävä…

—	Ei,	Kostja,	älähän	nyt,	kuulehan!	Kitty	sanoi	kärsimyksensekaisen	myötätunnon	ilme	kasvoillaan.	—
Kaikkea	sinä	voitkin	ajatella!	Kun	minulle	muita	ihmisiä	ei	ole	olemassakaan!	—	Tahdotko,	etten	edes
näkisi	ketään?

Alkuun	miehen	mustasukkaisuus	oli	 loukannut	häntä;	häntä	oli	harmittanut,	 että	kaikkein	pienin	 ja
viattomin	 mielenvirkistyskin	 kiellettiin;	 mutta	 nyt	 hän	 olisi	 ollut	 valmis	 uhraamaan	 kaikkensa
saadakseen	miestään	kalvavan	tuskan	tyyntymään.

—	 Ymmärrätkö	 sinä,	 kuinka	 kauhea	 ja	 koominen	 minun	 asemani	 on,	 jatkoi	 Levin	 epätoivoisesti
kuiskaten,	—	kun	hän	on	vieraana	talossani	eikä	oikeastaan	käyttäydy	mitenkään	sopimattomasti,	paitsi
tuota	 ujostelemattomuuttaan	 ja	 säärien	 nostelua	 tuolille.	 Hän	 pitää	 sitä	 maailman	 hienoimpana
käytöstapana,	ja	siksi	minun	täytyy	olla	kohtelias	hänelle.

—	Mutta	Kostja,	sinä	liioittelet,	sanoi	Kitty.	Hän	oli	pohjimmiltaan	iloinen,	sillä	tuo	mustasukkaisuus
kertoi	häneen	kohdistuvan	rakkauden	voimasta.

—	Kaikkein	kauheinta	on	 se,	 että	 sinä,	 sellaisena	kuin	 tavallisestikin	olet	 ja	 varsinkin	nyt,	 kun	olet
sellainen	minulle	pyhä	olento,	ja	niin	onnellisia	kuin	me	olemme,	aivan	erityisen	onnellisia,	ja	yhtäkkiä
tuommoinen	surkea	otus…	Ei,	miksi	minä	häntä	haukun?	Mitä	tekemistä	minulla	on	hänen	kanssaan?
Mutta	miksi	pitää	minun	ja	sinun	onnesi…

—	Tiedätkö,	nyt	minä	ymmärrän,	mistä	se	johtui,	alkoi	Kitty.

—	No,	mistä,	mistä?

—	Minä	näin	kuinka	sinä	katsoit,	kun	me	puhelimme	illallispöydässä.

—	No	niin!	sanoi	Levin	pelästyneesti.

Kitty	kertoi	hänelle	mistä	he	olivat	 jutelleet.	 Ja	 sitä	kertoessaan	hän	aivan	hengästyi	 jännityksestä.
Levin	oli	hetkisen	vaiti,	katsahti	sitten	tarkasti	hänen	kalpeita,	pelästyneitä	kasvojaan	 ja	tarttui	äkkiä
molemmin	käsin	päähänsä.

—	Katja,	minä	olen	näännyttänyt	sinut!	Anna	minulle	anteeksi,	 rakkaani!	Sehän	oli	mielettömyyttä!
Katja,	minä	olen	ollut	kokonaan	väärässä.	Kuinka	sitä	saattaakaan	kiusata	itseään	aivan	syyttä.

—	Ei,	minun	on	sääli	sinua.

—	 Minua?	 Minua?	 Että	 olen	 hullu!…	 Entä	 itseäsi?…	 Tuntuu	 kauhealta	 ajatella,	 että	 kuka	 tahansa
vieras	ihminen	voi	horjuttaa	meidän	onneamme.

—	Niin,	sehän	se	juuri	on	loukkaavinta…

—	Ei,	minä	pyydän	hänet	varta	vasten	tänne	koko	kesäksi	 ja	hukutan	hänet	kohteliaisuuksiin,	sanoi
Levin	suudellen	Kittyn	käsiä.	—	Saatpa	nähdä.	Huomenna…	Niin,	mutta	huomennahan	me	lähdemme.



VIII

Seuraavana	päivänä,	naisten	vielä	nukkuessa,	 ilmestyivät	pääoven	eteen	avarat	 talonpoikaisrattaat	 ja
työkärryt.	 Laska,	 joka	 oli	 jo	 aamulla	 tajunnut,	 että	 tänään	 lähdettäisiin	 metsälle,	 oli	 kyllikseen
vinguttuaan	 ja	 hypittyään	 asettunut	 rattaille	 kuskin	 viereen	 ja	 katseli	 jännittyneenä	 ovelle,	 josta
metsästäjien	 piti	 tulla;	 se	 ei	 näyttänyt	 hyväksyvän	 heidän	 viivyttelyään.	 Ensimmäisenä	 tuli	 Vasenka
Veslovski	 uusissa	 suurissa	 saappaissaan,	 joiden	 varret	 ulottuivat	 paksujen	 reisien	 puoliväliin	 saakka,
vihreässä,	uuden,	nahalta	haisevan	patruunavyön	kiristämässä	nutussaan,	nauhallinen	 lakki	päässään
ja	 uuden	 uutukainen	 englantilainen	 kannikehihnaton	 pyssy	 kädessään.	 Laska	 hyppäsi	 häntä	 vastaan,
nuolaisi	 häntä	 tervehdykseksi	 ja	 tiedusteli	 hypellen,	 joko	 toiset	 pian	 tulevat,	 mutta	 kun	 ei	 saanut
vastausta,	 se	 palasi	 entiseen	 vahtiasentoonsa	 ja	 odotti	 siinä	 hievahtamatta,	 pää	 kallellaan	 ja	 toinen
korva	 hörössä.	 Viimein	 aukeni	 ovi	 jyristen	 ja	 ulos	 lennähti	 Stepan	 Arkadjevitshin	 kellertävä	 pointteri
Krak,	joka	pyöri	ja	kieppui	ilmassa,	ja	sen	jäljestä	astui	itse	Stepan	Arkadjevitsh	pyssy	kädessä	ja	sikari
suussa.	 "Hei,	 hei,	 Krak!"	 huudahteli	 hän	 koiralleen,	 joka	 hyppeli	 hänen	 rintaansa,	 vatsaansa	 ja
metsästyslaukkuaan	 vasten.	 Stepan	 Arkadjevitshilla	 oli	 jalassaan	 remmeillä	 sidottavat
talonpoikaisruojut	ja	repaleiset	housut	ja	yllään	lyhyt	päällystakki.	Päässä	oli	jokin	vanha	hatunreuhka,
mutta	uudenaikainen	pyssy	oli	mainio	kapistus,	ja	metsästyslaukku	ja	patruunavyö	olivat	ensiluokkaista
lajia,	joskin	jo	käytöstä	kuluneet.

Vasenka	 Veslovski	 ei	 ollut	 ennen	 ymmärtänyt	 tuota	 oikeaa	 metsämiehen	 keikaruutta,	 joka	 piili
vaatetuksen	 rääsyisyydessä	 ja	 parasta	 laatua	 olevissa	 metsästysvälineissä.	 Hän	 ymmärsi	 sen	 nyt
katsoessaan	Stepan	Arkadjevitshia,	 joka	noissa	rääsyissäkin	säteili	tyylikkään,	hyvinsyötetyn	ja	iloisen
herraskaisen	olemuksensa	viehätysvoimaa,	ja	hän	päätti	lujasti	pukeutua	seuraavalle	metsästysretkelle
samalla	tavoin.

—	Missähän	meidän	isäntämme	viipyy?	kysyi	hän.

—	Nuori	vaimo,	sanoi	Stepan	Arkadjevitsh	hymyillen.

—	Ja	vielä	niin	suloinen.

—	Kyllä	hän	oli	jo	pukeissa.	On	varmaan	taas	juossut	vaimonsa	luo.	Stepan	Arkadjevitsh	arvasi	oikein.
Levin	oli	taas	juossut	vaimonsa	luo	kysyäkseen	häneltä	vielä	kerran,	oliko	tämä	antanut	anteeksi	hänen
eilisen	 tyhmyytensä,	 ja	 pyytääkseen	 tätä	 herran	 tähden	 noudattamaan	 varovaisuutta.	 Ennen	 kaikkea
piti	pysyä	loitompana	lapsista,	jotka	saattoivat	milloin	hyvänsä	tönäistä.	Sitä	paitsi	täytyi	Levinin	saada
varma	 vakuutus	 siitä,	 ettei	 vaimo	 suuttunut	 häneen,	 kun	 hän	 lähti	 kahdeksi	 päiväksi	 pois	 kotoa,	 ja
pyytää	 vaimoa	 varmasti	 kirjoittamaan	 hänelle	 edes	 muutama	 sana,	 jotka	 tämä	 voisi	 lähettää
huomisaamuna	ratsastajan	mukana,	jotta	hän	voisi	olla	rauhallinen.

Kittyn	oli	nyt	kuten	aina	vaikea	erota	miehestään	niin	pitkäksi	ajaksi;	mutta	kun	hän	nyt	näki	tämän
eloisan,	 metsästyssaappaissa	 ja	 valkeassa	 metsästyspuserossa	 erityisen	 suurelta	 ja	 voimakkaalta
näyttävän	hahmon	ja	tämän	kasvojen	käsittämättömän	innostuneen	säteilyn,	hän	unohti	miehensä	ilon
vuoksi	oman	surunsa	ja	hyvästeli	tätä	iloisesti	matkalle.

—	Anteeksi,	hyvät	herrat!	sanoi	Levin	tullen	kuistille.

—	Ovatko	eväät	mukana?	Miksi	Rusko	on	valjastettu	oikealle	puolen?
No,	samantekevää.	Laska,	noh,	istu!

—	Päästä	nuoren	karjan	sekaan,	hän	sanoi	karjanhoitajalle,	joka	oli	odotellut	kuistin	luona	vastausta
oinaita	koskevaan	kysymykseensä.	—	Anteeksi,	 tuolla	 tulee	vielä	yksi	pahantekijä,	hän	sanoi,	hyppäsi
uudelleen	 alas	 rattailta,	 joihin	 oli	 ollut	 jo	 istuutumaisillaan,	 ja	 lähti	 mittapuu	 kädessä	 lähestyvän
urakoitsija-kirvesmiehen	luo.

—	Eipäs	tullut	eilen	konttoriin,	vaan	tulee	nyt	viime	hetkellä…
No,	mitä	asiaa?

—	 Jos	 laittaisi	 siihen	 vielä	 yhden	 käänteen.	 Kaikkiaan	 kolme	 askelmaa	 lisää.	 Silloin	 se	 sattuu	 ihan
paikalleen	ja	tulee	paljon	parempi.

—	Olisit	totellut	minua,	vastasi	Levin	harmissaan.	—	Minähän	sanoin,	että	viritä	linjalangat	ensin	ja
veistä	sen	mukaan.	Miten	niitä	nyt	enää	korjaa?	Tee	niin	kuin	minä	käskin	ja	laita	uudet.

Oli	käynyt	niin,	että	urakkamies	oli	pilannut	rakenteilla	olevan	sivurakennuksen	portaat	veistämällä
ne	erikseen,	 sen	 tarkemmin	nousua	 laskematta,	niin	että	kun	portaat	asetettiin	paikoilleen,	askelmat
olivat	aivan	kaltevat.	Nyt	mies	tahtoi	korjata	niitä	lisäämällä	kolme	askelmaa.



—	Tulee	paljon	parempi.

—	Mihin	ne	portaat	sitten	johtavat,	kun	lisätään	kolme	askelmaa?

—	Hyvä	ihme,	sanoi	kirvesmies	ylenkatseellisesti	hymyillen,	—	sinne	minne	pitääkin.	Ihan	kohdalleen.
Kun	 ne	 lähtevät	 siitä	 alhaalta	 näin,	 selitti	 hän	 vakuuttavin	 elein,	 —	 niin	 ne	 menevät	 näin	 ja	 näin	 ja
sattuvat	juuri	kohdalleen.

—	Mutta	kyllähän	kolme	askelmaa	pituuttakin	tuo	lisää…	Mihin	ne	oikein	vievät?

—	 No	 tällä	 lailla,	 kun	 ne	 siitä	 alhaalta	 lähtevät,	 niin	 vievät	 kohdalleen,	 vakuutti	 urakkamies
sinnikkäästi.

—	Vievät	räystään	alle	seinään.

—	Miten	ne	nyt	sinne?	Alhaaltahan	ne	lähtevät.	Menevät	näin	ja	näin	ja	vievät	oikeaan	kohtaan.

Levin	otti	latainpuikon	ja	alkoi	tehdä	portaiden	piirustusta	hiekkatomuun.

—	No,	näetkös	nyt?

—	 Niin	 kuin	 tahdotte,	 sanoi	 kirvesmies,	 jonka	 silmät	 kirkastuivat	 hänen	 nähtävästi	 viimeinkin
oivaltaessaan	asian.	—	Pitänee	sitten	tehdä	uudet.

—	No	niin,	ja	teekin	niin	kuin	on	käsketty,	huudahti	Levin	istuutuen	rattaille.	—	Antaa	mennä!	Filipp,
pidäpäs	kiinni	koirista!

Hetkeksi	 kaikista	 perhe-	 ja	 taloushuolistaan	 päästyään	 Levin	 oli	 nyt	 niin	 voimakkaan	 elämänilon	 ja
odotuksen	vallassa,	ettei	häntä	haluttanut	puhua.	Lisäksi	hänen	mielensä	oli	keskittyneen	jännittynyt,
kuten	 jokaisella	 metsämiehellä	 metsästyspaikkaa	 lähestyttäessä.	 Häntä	 kiinnosti	 vain	 se,	 löytyisikö
Kolpenon	suolta	mitään	ja	pitäisikö	Laska	puolensa	Krakin	rinnalla	 ja	kuinka	hänen	itsensä	onnistuisi
ampua	tänään.	"Kunpa	Oblonski	ei	ampuisi	paremmin!"	tuli	myös	hänen	mieleensä.

Oblonski	 oli	 samanlaisessa	 mielentilassa	 eikä	 myöskään	 puhunut	 paljoa.	 Vain	 Vasenka	 Veslovski
jutteli	 yhtenään.	 Kuunnellessaan	 hänen	 tarinaansa	 Levin	 tunsi	 häpeävänsä	 eilisiltaisia	 ajatuksiaan.
Vasenka	 oli	 tosiaankin	 kunnon	 poika,	 teeskentelemätön,	 hyväluontoinen	 ja	 iloinen.	 Jos	 Levin	 olisi
naimattomana	 joutunut	 hänen	 seuraansa,	 olisi	 hän	 varmaan	 ystävystynytkin	 tämän	 kanssa.	 Tosin
Leviniä	 hiukan	 vaivasi	 hänen	 kevyt	 suhtautumisensa	 elämään	 ja	 hänen	 huolettomansävyinen
keikarointinsa;	 oli	 kuin	 hän	 olisi	 katsonut	 olevansa	 jokin	 epäämättä	 merkittävä	 henkilö,	 kun	 hänellä
kerran	oli	pitkät	kynnet	ja	nauhalakki	ja	muuta	sellaista.	Mutta	sen	saattoi	kyllä	suoda	anteeksi	hänen
hyväluontoisuutensa	ja	kunnollisuutensa	vuoksi.	Hän	oli	saanut	hyvän	kasvatuksen,	äänsi	erinomaisesti
ranskaa	ja	englantia	ja	kuului	samaan	säätyyn	kuin	Levinkin,	ja	kaikki	tämä	miellytti	Leviniä.

Vasenka	 oli	 hyvin	 ihastunut	 vasemmalla	 puolen	 olevaan	 donilaiseen	 arohevoseen.	 "Olisipa	 hauskaa
ratsastaa	 pitkin	 aroa	 arohevosella!	 Eikö	 olisikin?"	 huudahti	 hän.	 Hänen	 mielestään	 arohevosella
ratsastamisessa	 oli	 jotain	 hurjaa	 ja	 runollista,	 jota	 hän	 ei	 mitenkään	 osannut	 selittää;	 mutta	 hänen
naiiviutensa,	 komeutensa,	 herttainen	 hymynsä	 ja	 sulavat	 liikkeensä	 eivät	 voineet	 olla	 viehättämättä.
Nyt	Levinistä	oli	joka	tapauksessa	mukava	olla	hänen	seurassaan,	olipa	siihen	syynä	sitten	luontainen
myötätunto	 Veslovskin	 kaltaista	 ihmistä	 kohtaan	 tai	 eilisen	 väärän	 arvostelun	 aiheuttama
hyvittämistarve.

Kun	 oli	 ajettu	 noin	 kolme	 virstaa,	 Veslovski	 huomasi	 yhtäkkiä,	 että	 hänen	 sikarikotelonsa	 ja
lompakkonsa	olivat	poissa,	eikä	hän	tiennyt,	oliko	hän	kadottanut	ne	vai	jättänyt	pöydälle.	Lompakossa
oli	kolmesataaseitsemänkymmentä	ruplaa	ja	oli	siis	mahdotonta	jättää	asiaa	sillensä.

—	Kuulkaas,	Levin,	minäpä	otan	 tuon	donilaisen	 ja	 ratsastan	sillä	kotiin.	Sehän	käy	mainiosti.	Eikö
niin?	hän	ehdotti,	valmiina	hyppäämään	rattailta.

—	 Mitä	 varten?	 vastasi	 Levin	 oivaltaen	 heti,	 että	 Vasenka	 painoi	 vähintään	 kuusi	 puutaa.	 —	 Minä
lähetän	kuskin.

Kuski	lähti	donilaisella	aisahevosella	kotiin,	ja	Levin	ohjasi	itse	jäljellejäänyttä	paria.

IX



—	No	selitäpäs	nyt	tarkkaan	meidän	matkasuunnitelmamme,	sanoi	Stepan
Arkadjevitsh.

—	Olen	suunnitellut	näin:	ensin	ajamme	Gvozdevoon.	Sen	tällä	puolen	olevalla	suoniityllä	pitäisi	olla
heinäkurppia	ja	tuolla	puolen	on	suuria	soita,	joilla	asustaa	taivaanvuohia	ja	väliin	heinäkurppiakin.	Nyt
on	liian	kuuma,	mutta	ehtii	kyllä	viiletä	siksi	kun	joudumme	suoniitylle…	sinne	on	noin	kaksikymmentä
virstaa.	Yövymme	siellä	ja	aamulla	sitten	menemme	isoille	suomaille.

—	Eikö	matkan	varrella	sitten	ole	yhtään	mitään??	—	On;	mutta	se	vain	viivyttäisi	ja	veisi	voimia,	kun
on	niin	kuuma.	On	pari	oikein	viehättävää	paikkaa,	mutta	niissä	tuskin	on	mitään.

Levinin	 olisi	 kyllä	 itsensä	 tehnyt	 mieli	 poiketa	 noihin	 paikkoihin,	 mutta	 ne	 olivat	 niin	 lähellä	 kotia,
että	hän	saattoi	käydä	niissä	milloin	hyvänsä,	 ja	sitä	paitsi	ne	olivat	 liian	pieniä	kolmen	metsämiehen
liikkuma-alaksi.	Niinpä	hän	viekasteli	hiukan	 sanoessaan	epäilevänsä,	oliko	niissä	mitään.	Kun	 tultiin
pienen	 soisen	 aukeaman	 kohdalle,	 Levin	 tahtoi	 ajaa	 ohitse,	 mutta	 Stepan	 Arkadjevitshin	 tottunut
metsästäjänsilmä	erotti	heti	tielle	näkyvän	rämeen.

—	Emmekö	poikkea	tuonne?	hän	sanoi	osoittaen	soista	paikkaa.

—	Lähdetään	toki.	Mainio	paikka!	innostui	Veslovski,	eikä	Levin	voinut	olla	suostumatta.

Tuskin	he	olivat	ehtineet	pysähtyä,	kun	koirat	jo	kilvan	hyökkäsivät	suolle.

—	Krak!	Laska!

Koirat	kääntyivät	takaisin.

—	Tulee	ahdasta	kolmelle.	Minä	odotan	täällä,	sanoi	Levin	toivoen,	etteivät	he	löytäisi	mitään	muuta
kuin	hyyppiä,	jotka	koiria	pakoon	pyrähdettyään	nyt	lentelivät	vaappuen	ja	valittaen	suon	yllä.

—	Ei,	tulkaa,	Levin;	mennään	yhdessä!	pyysi	Veslovski.

—	Tulee	liian	ahdasta.	Laska,	tule	takaisin!	Laska!	Ette	kai	te	tarvitse	toista	koiraa.

Levin	 jäi	 rattaiden	 luo	 ja	 katseli	 kateellisena	 metsästäjätovereitaan.	 Metsästäjät	 kiersivät	 koko
rämeikön.	Suolta	ei	löytynyt	mitään	lukuunottamatta	suokanaa	ja	hyyppiä,	joista	Vasenka	ampui	yhden.

—	Siinäs	näette,	etten	minä	suota	säästellyt,	Levin	sanoi,	—	aika	vain	menee	hukkaan.

—	Hauskaa	se	vain	oli.	Näittekö	 te?	puheli	Vasenka	Veslovski	kiiveten	kömpelösti	 rattaille	pyssy	 ja
hyyppä	käsissään.	—	Miten	mainiosti	osuin	tähän!	Eikö	totta?	Joko	me	kohta	tulemme	määräpaikkaan?

Yhtäkkiä	hevoset	kavahtivat	pystyyn,	Levin	löi	päänsä	jonkun	pyssynpiippua	vasten	ja	kuului	pamaus.
Oikeastaan	pamaus	tuli	ensin,	mutta	Levin	luuli	sen	kuuluneen	jälkikäteen.	Kyse	oli	siitä,	että	Vasenka
Veslovski	oli	hanoja	alas	laskiessaan	pitänyt	kiinni	toisesta	hanasta	ja	painanut	toisen	hanan	liipaisinta.
Lataus	 oli	 osunut	 maahan	 vahingoittamatta	 ketään.	 Stepan	 Arkadjevitsh	 pudisti	 päätään	 ja	 naurahti
nuhtelevasti	 Veslovskille.	 Mutta	 Levin	 ei	 voinut	 torua	 Veslovskia.	 Ensinnäkin	 Levinin	 nuhteisiin	 olisi
näyttänyt	olevan	syynä	se,	että	hän	oli	ollut	vaarassa	ja	saanut	kuhmun	otsaansa;	ja	toiseksi	Veslovski
oli	ensin	niin	lapsellisen	pahoillaan	ja	nauroi	sitten	niin	iloisesti	ja	sydämensä	pohjasta	heidän	yhteiselle
säikähdykselleen,	että	toistenkin	täytyi	yhtyä	nauruun.

Kun	he	tulivat	toiseen,	melko	laajaan	suopaikkaan,	jonka	katsastaminen	olisi	vaatinut	paljon	aikaan,
Levin	 kehotti	 kumppaneitaan	 pysymään	 rattailla.	 Mutta	 Veslovski	 pyysi	 niin	 hartaasti,	 että	 Levinin
täytyi	 seisauttaa	 hevoset	 ja	 päästää	 metsämiehet	 suolle.	 Vieraanvaraisena	 isäntänä	 hän	 jäi	 taas	 itse
odottamaan	rattaiden	viereen.

Krak	juoksi	kohta	mättäiden	luo	ja	heti	koiran	jäljessä	kiiruhti	Vasenka	Veslovski.	Stepan	Arkadjevitsh
ei	 ehtinyt	 vielä	 lähellekään,	 kun	 heinäkurppa	 pyrähti	 lentoon.	 Veslovski	 ampui	 ohi,	 ja	 heinäkurppa
laskeutui	niittämättömälle	suoniitylle.	Stepan	Arkadjevitsh	jätti	sen	Veslovskin	hoteisiin.	Krak	löysi	sen
uudelleen	ja	seisahtui;	Veslovski	ampui	linnun	ja	palasi	vaunujen	luo.

—	Menkää	te	nyt.	Minä	jään	hevosten	luo,	hän	sanoi.

Leviniä	alkoi	vaivata	metsämiehen	kateus.	Hän	antoi	ohjakset
Veslovskille	ja	lähti	suolle.

Laska,	 joka	 oli	 jo	 kauan	 surkeasti	 vinkunut	 ja	 valittanut	 kärsimäänsä	 vääryyttä,	 kiiti	 suoraa	 päätä
kohti	varmalta	tuntuvaa	saalispaikkaa,	tuttua	mättäikköä,	johon	Krak	ei	vielä	ollut	poikennut.

—	Mikset	sinä	pysäytä	sitä?	huusi	Stepan	Arkadjevitsh.



—	Ei	se	säikytä,	vastasi	Levin	iloiten	koirastaan	ja	kiiruhti	sen	jäljestä.

Laskan	 etsintä	 kävi	 sitä	 vakavammaksi	 ja	 varovaisemmaksikin,	 mitä	 lähemmäs	 tuttuja	 mättäitä	 se
tuli.	 Pieni	 suolintu	 veti	 vain	 hetkeksi	 huomion	 puoleensa.	 Koira	 teki	 kierroksen	 mättäiden	 ympäri	 ja
alkoi	tehdä	toista,	kun	se	yhtäkkiä	vavahti	ja	jähmettyi	paikoilleen.

—	Joudu,	 joudu,	Stiva!	huudahti	Levin	 tuntien	sydämensä	tykyttävän	yhä	kiivaammin.	Hän	huomasi
kuulonsa	teroittuneen,	aivan	kuin	 jokin	salpa	olisi	väistynyt	sen	tieltä,	niin	että	häntä	hämmästyttivät
kaikki	 äänet.	 Ne	 olivat	 kirkkaita,	 mutta	 vailla	 kantomatkan	 luomaa	 perspektiiviä	 ja	 järjestystä.	 Hän
kuuli	 Stepan	 Arkadjevitshin	 askeleet	 ja	 luuli	 kuulevansa	 hevosten	 kaukaista	 töminää,	 hän	 kuuli
murtuvan	mättäänsyrjän	hauraan	raksahduksen	ja	luuli	kuulevansa	heinäkurpan	lentävän;	myös	läheltä
takaapäin	hän	kuuli	jotain	loiskahtelua,	jonka	laadusta	hän	ei	päässyt	selville.

Varovasti	astellen	hän	lähestyi	koiraansa.

—	Ota	kiinni!

Taivaanvuohi	 pyrähti	 lentoon	 koiran	 edestä.	 Levin	 käänsi	 pyssynsä	 lintua	 kohti,	 mutta	 hänen
tähdätessään	äskeinen	loiskahtelu	kuului	entistä	lähempää	ja	kovemmin	ja	siihen	yhtyi	Veslovskin	ääni,
joka	huusi	 jotain	oudon	äänekkäästi.	Levin	näki,	ettei	enää	tähdännyt	 lintuun	vaan	sen	taakse,	mutta
laukaisi	kuitenkin.

Huomattuaan	ampuneensa	ohi	Levin	vilkaisi	taakseen	ja	näki	hevosten	rattaineen	seisovan	suossa.

Veslovski	 oli	 halunnut	 katsella	 toisten	 ampumista,	 ajanut	 suolle	 ja	 juuttunut	 siihen	 hevosineen	 ja
rattaineen.

—	Piru	tuota	lennättää!	mutisi	Levin	itsekseen	mennen	takaisin	juuttuneiden	rattaitten	luo.	—	Miksi
ette	 pysynyt	 tiellä?	 hän	 sanoi	 Veslovskille	 kuivasti,	 huusi	 sitten	 perässä	 tulleen	 kuskin	 avukseen	 ja
ryhtyi	riisumaan	hevosia.

Leviniä	harmitti,	 että	hänen	ampumistaan	oli	 häiritty	 ja	 että	hänen	hevosensa	oli	 upotettu	 suohon,
mutta	vielä	enemmän	häntä	harmitti	se,	etteivät	Stepan	Arkadjevitsh	ja	Veslovski	kyenneet	vähääkään
auttamaan	häntä	ja	kuskia	edes	hevosten	riisumisessa	valjaista,	sillä	kummallakaan	noista	herroista	ei
ollut	 mitään	 käsitystä	 hevosten	 valjastamisesta.	 Levin	 puuhaili	 äänettömänä	 renkinsä	 kanssa
saadakseen	 hevoset	 pois	 suosta	 eikä	 vastannut	 sanaakaan	 Vasenkan	 vakuutuksiin,	 että	 siinä	 oli	 ollut
aivan	 kuivaa.	 Mutta	 myöhemmin,	 työstä	 lämmettyään	 ja	 havaittuaan,	 miten	 Veslovski	 kiskoi	 rattaita
niin	 hartaasti	 ja	 innokkaasti,	 että	 lokasuoja	 irtosi,	 Levin	 alkoi	 soimata	 itseään	 siitä,	 että	 hän	 eilisen
tunteensa	 johdosta	 oli	 ollut	 liian	 kylmäkiskoinen	 Veslovskia	 kohtaan,	 ja	 koetti	 erityisellä
ystävällisyydellä	 korvata	 äskeisen	 jäykkyytensä.	 Kun	 rattaat	 oli	 vedetty	 tielle	 ja	 kaikki	 saatu	 taas
kuntoon,	Levin	käski	ottaa	esiin	aamiaiseväät.

—	 Bon	 appétit	 —	 bonne	 conscience!	 Ce	 poulet	 va	 tomber	 jusqu'au	 fond	 de	 mes	 bottes,[21]	 jälleen
iloinen	 Vasenka	 lausui	 ranskalaisen	 sutkauksen	 lopetellen	 toista	 kananpoikaansa.	 —	 No,	 nyt	 ovat
meidän	 vastoinkäymisemme	 lopussa,	 tästä	 lähin	 kaikki	 sujuu	 hyvin.	 Mutta	 minun	 pitää	 nyt	 syyni
sovitukseksi	 istua	 kuskipukille.	 Eikö	 niin?	 Mitä?	 Ei,	 ei,	 minä	 olen	 oikea	 Automedon,	 saattepa	 nähdä
miten	 minä	 ajan!	 hän	 vastasi	 eikä	 antanut	 ohjaksia,	 kun	 Levin	 pyysi	 häntä	 päästämään	 kuskin
paikalleen.	—	Ei,	minun	täytyy	sovittaa	syntini	ja	minun	on	tässä	mainio	istua.	—	Ja	hän	lähti	ajamaan.

Levin	pelkäsi	hiukan,	että	Veslovski	uuvuttaisi	hevoset,	etenkin	vasemmalla	olevan	Ruskon,	jota	hän
ei	 osannut	 ohjata,	 mutta	 mukautui	 pian	 väkisinkin	 hänen	 iloiseen	 mielialaansa,	 kuulteli	 hänen	 koko
matkan	 ajan	 kuskinpukilta	 laulelemiaan	 lauluja,	 kertoilemiaan	 tarinoita	 sekä	 lystikästä	 esitystä	 siitä,
miten	 ohjattiin	 englanniksi,	 four	 in	 hand.	 Mitä	 parhaimmalla	 tuulella	 he	 saapuivat	 pian	 Gvozdevon
suolle.

X

Vasenka	oli	ajanut	niin	nopeasti,	että	he	tulivat	suolle	liian	varhain,	niin	että	oli	vielä	kuuma.

Oltiin	siis	vihdoinkin	oikealla	metsästyssuolla,	ja	sitä	katsellessaan	Levin	ei	voinut	olla	ajattelematta,
miten	pääsisi	Vasenkasta	 ja	 saisi	 kulkea	yksin.	Stepan	Arkadjevitsh	 toivoi	nähtävästi	 samaa,	 ja	Levin
huomasi	hänen	kasvoillaan	huolestuneen	ilmeen,	joka	näkyy	aina	oikean	metsämiehen	kasvoilla	ennen
metsästyksen	 alkua,	 samalla	 kuin	 hänen	 silmistään	 kuvastui	 hänelle	 ominainen,	 hyväntahtoinen



oveluus.

—	Kuinkas	me	lähdemme?	Mainio	suo,	näkyy	haukkojakin,	sanoi	Stepan
Arkadjevitsh	osoittaen	kahta	luhdan	yllä	leijailevaa	isoa	lintua.	—
Missä	on	haukkoja,	siellä	on	varmaan	riistaakin.

—	No	niin,	hyvät	herrat,	sanoi	Levin	hieman	synkeän	näköisenä	vetäen	saappaittensa	varret	suoriksi
ja	 tarkastaen	 pyssynsä	 nallit,	 —	 näettehän	 tuon	 luhdan	 tuolla?	 Levin	 osoitti	 joesta	 oikealle	 leviävän
suuren,	puoleksi	niitetyn	soisen	lakeuden	ympäröimää	tummanvihreää	saareketta.

—	Suo	alkaa	tästä	aivan	meidän	edestämme,	missä	on	vihreämpää,	näettehän.	Tästä	se	jatkuu	tuonne
oikealle,	 missä	 kuljeksii	 hevosia	 —	 siellä	 mättäikössä	 on	 tavallisesti	 heinäkurppia	 —,	 tuon	 luhdan
ympäriltä	aina	 tuohon	 lepikkoon	 ja	myllyyn	saakka.	Tuolla,	missä	on	 tuo	 joen	 lahti,	On	paras	paikka.
Siellä	minä	ammuin	kerran	seitsemäntoista	taivaanvuohta.	Lähdemme	tästä	koirinemme	eri	haaroille	ja
palaamme	sitten	myllyn	luona	yhteen.

—	 No,	 kuka	 menee	 oikealle	 ja	 kuka	 vasemmalle?	 kysyi	 Stepan	 Arkadjevitsh.	 —	 Oikealla	 on
avarampaa,	 menkää	 te	 kahden	 sitä	 puolta,	 minä	 menen	 vasenta,	 hän	 sanoi	 mahdollisimman
huolettomasti.

—	Hyvä!	Me	näytämme	kuka	saa	enemmän.	No,	lähdetään,	lähdetään	pian!	kiiruhti	Vasenka.

Levinin	ei	käynyt	sanominen	vastaan,	ja	he	lähtivät.

Heti	 kun	 he	 olivat	 tulleet	 suolle,	 alkoivat	 koirat	 yhdessä	 etsiä	 pyrkien	 kumpikin	 ruosteikkoa	 kohti.
Levin	 tunsi	 Laskan	 varovaisen	 ja	 epämääräisen	 etsimistavan,	 hän	 tunsi	 myös	 paikan	 ja	 odotti
taivaanvuohiparvea.

—	Veslovski,	kulkekaa	rinnallani!	hän	sanoi	hillityllä	äänellä	loiskutellen	perässä	tulevalle	toverilleen,
jonka	 pyssynpiipun	 suunta	 tuli	 tuon	 tuostakin	 Levinin	 mieleen	 matkalla	 sattuneen	 odottamattoman
laukauksen	jälkeen.

—	Ei,	minä	en	tahdo	häiritä	teitä,	älkää	ajatelko	minua.

Mutta	Levin	ei	 voinut	olla	ajattelematta	häntä	 ja	muistamatta	Kittyn	 sanoja:	 "Katsokaa	ettette	vain
ammu	 toisianne."	Koirat	 juoksivat	 jo	erillään,	kumpikin	omaa	uraansa;	Levin	oli	niin	 jännittynyt,	 että
hän	 luuli	 ruosteliejuun	 uponneen	 kengänkantansa	 mäiskähdystä	 taivaanvuohen	 ääneksi	 ja	 puristi
pyssynsä	perää.

Pau!	Pau!	pamahti	hänen	korvansa	juuresta.	Vasenka	oli	ampunut	sorsaparveen,	joka	liiteli	suon	yllä
hyvän	 matkan	 päässä	 metsästäjistä.	 Levin	 ehti	 tuskin	 katsahtaa	 taakseen,	 kun	 kymmenkunta
taivaanvuohta	nousi	määkyen	lentoon.

Stepan	 Arkadjevitsh	 ampui	 yhden	 juuri	 sinä	 hetkenä,	 jolloin	 se	 alkoi	 ruveta	 mutkittelemaan,	 ja
taivaanvuohi	 putosi	 myttynä	 rämeikköön.	 Oblonski	 suuntasi	 hätäilemättä	 pyssynpiippunsa	 toista,
alempana	lentävää	kohti,	ja	laukauksen	pamahtaessa	putosi	sekin	niitetylle	luhdalle	ja	näkyi,	kuinka	se
hyppeli	siinä	ja	räpytteli	toista,	ehyeksi	jäänyttä	valkeapohjaista	siipeään.

Leviniä	ei	onnistanut	yhtä	hyvin;	hän	ampui	ensin	 liian	 läheltä	eikä	osunut,	 tähtäsi	sitten	uudelleen
taivaanvuohen	 kohotessa	 ylemmäksi,	 mutta	 samaan	 aikaan	 pyrähti	 toinen	 lentoon	 aivan	 hänen
jalkojensa	juuresta	häiriten	hänen	tarkkaavaisuuttaan,	ja	hän	ampui	toistamiseen	ohi.

Lataamisen	aikana	nousi	 lentoon	vielä	yksi	 taivaanvuohi,	 ja	Veslovski,	 joka	oli	ehtinyt	 ladata	ennen
muita,	 tyhjensi	kaksi	haulipanosta	sitä	kohti.	Stepan	Arkadjevitsh	korjasi	 lintunsa	 ja	katsahti	Leviniin
välähtelevin	silmin.

—	 No,	 nyt	 eroamme,	 sanoi	 Stepan	 Arkadjevitsh	 vihelsi	 koiralleen	 ja	 lähti	 astelemaan	 omalle
haaralleen	pyssy	valmiina,	hiukan	vasenta	jalkaansa	ontuen.	Levin	ja	Veslovski	lähtivät	toiselle	haaralle.

Levinin	metsäonnen	laita	oli	aina	niin,	että	jos	hän	alussa	epäonnistui,	hän	hermostui	ja	ampui	koko
päivän	huonosti.	Niin	kävi	nytkin.	Riistaa	oli	suolla	paljon.	Koiran	ja	metsämiesten	jalkojen	alta	lenteli
tuon	 tuostakin	 taivaanvuohia,	 ja	 Levinillä	 olisi	 kyllä	 ollut	 tilaisuus	 korjata	 harhalaukauksensa;	 mutta
mitä	enemmän	hän	ampui,	sitä	enemmän	hän	häpäisi	itseään	Veslovskin	nähden,	joka	ampua	paukutteli
iloisena	 välittämättä	 matkan	 pituudesta,	 saamatta	 mitään	 tapetuksi	 ja	 sitä	 vähääkään	 ujostelematta.
Levin	hätäili,	ampui	ennen	aikojaan,	kiihottui	yhä	enemmän	eikä	lopulta	enää	itsekään	luottanut	omaan
tähtäykseensä.	 Laska	 näytti	 käsittävän	 sen.	 Se	 veltostui	 etsinnässään	 ja	 katseli	 metsästäjiä
neuvottoman	ja	nuhtelevan	näköisenä.	Laukauksia	kajahteli	lakkaamatta.	Ruudin	savu	leijaili	ympärillä,
mutta	 tilavassa	 metsästyslaukussa	 oli	 vain	 kolme	 pientä	 taivaanvuohta.	 Niistäkin	 oli	 yksi	 Veslovskin
ampuma	 ja	 yksi	 yhteinen.	Sillä	 välin	kuului	 suon	 toiselta	puolen	Stepan	Arkadjevitshin	pyssyn	pauke



harvempana,	 mutta	 sitäkin	 merkitsevämpänä,	 kuten	 Levinistä	 tuntui,	 ja	 melkein	 joka	 laukauksen
jälkeen	kuului	usutus:	"Krak.	Krak,	mene	hakemaan!"

Se	kiihotti	Leviniä	vieläkin	enemmän.	Taivaanvuohia	liiteli	yhtenään	luhdan	yllä.	Joka	puolelta	kuului
taukoamatonta	 määkinää	 maasta	 ja	 raakkumista	 ilmasta;	 aikaisemmin	 lentoon	 pyrähtäneet
taivaanvuohet	 laskeutuivat	 maahan	 aivan	 metsästäjien	 eteen.	 Kahden	 haukan	 sijasta	 niitä	 leijaili	 ja
kirkui	suon	yllä	nyt	kymmenittäin.

Taivallettuaan	suurimman	osan	suota	Levin	ja	Veslovski	tulivat	niittämättömälle	alueelle,	jossa	risteili
talonpoikien	 heinämaitten	 rajaviivoja	 osaksi	 tallattuina,	 osaksi	 viikatteella	 aukaistuina	 linjoina.	 Osa
jaetuista	kaistaleista	oli	jo	niitetty.

Vaikka	niittämättömältä	alueelta	oli	 varsin	vähän	 toivoa	 löytää	yhtä	paljon	kuin	niitetyltä,	Levin	oli
luvannut	edetä	Stepan	Arkadjevitshia	kohti	sitä	tietä	ja	kulki	toverinsa	kera	yhä	kauemmas	niitettyjä	ja
niittämättömiä	kaistaleita	pitkin.

—	Metsästäjät,	hoi!	huusi	eräs	valjaista	päästettyjen	rattaitten	luona	istuvista	talonpojista,	—	tulkaa
meidän	kanssamme	syömään	ja	ryyppäämään.

Levin	katsahti	sivulleen.

—	 Tule	 pois!	 huusi	 iloinen,	 punakasvoinen,	 parrakas	 mies	 hymyillen	 niin,	 että	 valkeat	 hampaat
näkyivät	ja	kohotti	vihertävää	tuoppia,	joka	välkähteli	auringossa.

—	Qu'est	ce	qu'ils	disent[22]?	kysyi	Veslovski.

—	Pyytävät	ryypyille.	Ovat	kai	olleet	heinämaan	jaossa.	Ei	taitaisi	maistua	hullummalle,	sanoi	Levin
pieni	viekkaus	mielessä,	toivoen	Veslovskin	joutuvan	kiusaukseen	ja	menevän	miesten	luo.

—	Miksi	ne	sitä	meille	tarjoavat?

—	Huvikseen	vain.	Menkääpä	katsomaan.	Teille	se	on	uutta	ja	huvittavaa.

—	Allons,	c'est	curieux[23].

—	 Menkää,	 menkää,	 löydättehän	 te	 tien	 myllylle!	 huudahti	 Levin.	 Sivulle	 katsahtaessaan	 hän	 näki
ilokseen,	 kuinka	 Veslovski	 kompuroi	 väsynein	 jaloin,	 selkä	 kyyryssä	 ja	 pyssy	 ojennetussa	 kädessä
vajottavaa	suota	pitkin	talonpoikien	luo.

—	Tule	sinä	kanssa!	huusi	talonpoika	Levinille.	—	Ka,	tule	pois!
Saat	piirasta	ryypyn	päälle.

Levinin	 olisi	 kovasti	 tehnyt	 mieli	 viinaryyppyä	 ja	 leipäpalasta.	 Hän	 oli	 uupunut	 ja	 sai	 horjahtelevat
jalkansa	vaivoin	irtautumaan	suoliejusta,	ja	hän	epäröi	hetkisen.	Mutta	koira	pysähtyi.	Samassa	katosi
koko	 väsymys	 ja	 hän	 astui	 keveästi	 hyllyvää	 suota	 pitkin	 koiran	 luo.	 Hänen	 jalkansa	 alta	 pyrähti
taivaanvuohi;	 hän	 ampui	 ja	 osui	 lintuun,	 mutta	 koira	 seisoi	 yhä	 edelleen.	 "Ota	 kiinni!"	 Koiran	 edestä
nousi	 toinen.	 Levin	 ampui.	 Mutta	 päivä	 oli	 onneton;	 hän	 ei	 osunut,	 ja	 kun	 hän	 sitten	 meni	 etsimään
edellistä,	 hän	 ei	 löytänyt	 sitäkään.	 Hän	 tallusteli	 koko	 luhdan	 ristiin	 rastiin,	 mutta	 Laska	 ei	 uskonut
hänen	 saaneen	 osuman,	 ja	 kun	 Levin	 usutti	 sitä	 hakemaan,	 se	 teeskenteli	 hamuavansa,	 mutta	 ei
hakenut.

Levinin	 metsäonni	 ei	 parantunut	 Vasenkan	 mentyäkään.	 Taivaanvuohia	 oli	 paljon	 täälläkin,	 mutta
Levin	ampui	koko	ajan	ohi.

Aurinko	paistoi	viistoin	sätein	mutta	vielä	kuumasti;	hiestä	läpimärät	vaatteet	olivat	tarttuneet	ihoon
kiinni;	vasen	saapas	oli	täynnä	vettä	ja	painoi	ja	litisi	kävellessä;	ruudinpölyn	tahrimilta	kasvoilta	valui
hikipisaroita,	 suussa	 oli	 karvas	 maku,	 sieraimissa	 ruudin	 ja	 ruosteen	 haju	 ja	 korvissa	 taivaanvuohien
lakkaamaton	määkinä;	pyssynpiippuihin	ei	voinut	koskea,	ne	olivat	niin	kuumat;	sydän	hakkasi	nopeasti
ja	tiheään;	kädet	vapisivat	jännityksestä,	ja	väsyneet	jalat	kompuroivat	mättäitä	ja	hetteitä	pitkin;	mutta
hän	kulki	 ja	ampui	yhä.	Lopulta,	häpeällisen	harhalaukauksen	jälkeen,	hän	heitti	pyssynsä	ja	 lakkinsa
maahan.

"Ei,	 täytyy	 tulla	 järkiinsä!"	 hän	 sanoi	 itselleen.	 Otettuaan	 pyssynsä	 ja	 hattunsa	 hän	 kutsui	 Laskan
luokseen	 ja	 astui	 rämeiköstä	 niitylle.	 Tultuaan	 kuivalle	 maalle	 hän	 istui	 mättäälle,	 riisui	 saappaat
jalastaan,	 kaatoi	 vedet	 niistä	 pois,	 meni	 suon	 laidalle,	 joi	 ruosteelta	 maistuvaa	 vettä	 ja	 valeli	 sillä
kasvonsa,	kätensä	ja	kuumentuneet	pyssynpiiput.	Virkistyttyään	hän	meni	taas	sitä	paikkaa	kohti,	johon
taivaanvuohi	oli	laskeutunut,	ja	koetti	olla	kiihottumatta.

Hän	 tahtoi	 pysyä	 tyynenä,	 mutta	 siitä	 ei	 tullut	 mitään.	 Hänen	 sormensa	 painoi	 liipaisinta	 jo	 ennen



kuin	hän	oli	saanut	linnun	tähtäimeen.	Ja	hän	ampui	vielä	huonommin	kuin	ennen.

Ennen	kuin	Stepan	Arkadjevitsh	tuli	esiin,	Levin	näki	hänen	koiransa.	Maasta	kiskaistun	lepän	juuren
alta	 hypähti	 Krak	 löyhkäävän	 suomudan	 yltäpäältä	 mustaksi	 tahraamana	 ja	 nuuski	 Laskan	 kuonoa
voitonriemuisen	 näköisenä.	 Krakin	 jäljestä	 ilmaantui	 leppien	 varjoon	 myös	 Stepan	 Arkadjevitshin
muhkea	hahmo.	Hän	 tuli	 lähemmäs	punaisena	 ja	hikisenä,	kaulus	auki,	 ja	ontui	vieläkin	kävellessään
hiukan.

—	Mitäs	kuuluu?	Te	paukutitte	kovasti!	hän	sanoi	iloisesti	hymyillen.

—	Kuinkas	 sinua	on	onnistanut?	kysyi	Levin.	Mutta	kysymys	oli	 tarpeeton,	 sillä	hän	näki	 jo	 täyden
metsästyslaukun.

—	Siinähän	tuo	on	mennyt.	Hänellä	oli	neljätoista	kappaletta.

—	 Mainio	 suo!	 Veslovski	 varmaan	 häiritsi	 sinua.	 Kahden	 on	 hankala	 käyttää	 samaa	 koiraa,	 sanoi
Stepan	Arkadjevitsh	vähätellen	riemuvoittoaan.

XI

Kun	 Levin	 ja	 Stepan	 Arkadjevitsh	 tulivat	 talonpoikaistupaan,	 jossa	 Levinin	 oli	 tapana	 majailla
metsästysretkillään,	siellä	kaikui	jo	Veslovskin	tarttuvan	iloinen	nauru.	Hän	istui	keskellä	tupaa	ja	piteli
molemmin	 käsin	 kiinni	 penkistä,	 sillä	 sotamies,	 emännän	 veli,	 koetti	 vetää	 häneltä	 jalasta	 liejuisia
saappaita	kiskoen	samalla	koko	miestä.

—	Minä	tulin	juuri.	Ils	sont	été	charmants[24].	Ajatelkaas,	syöttivät	ja	juottivat	minut	ihan	kylläiseksi!
Ette	 usko	 millaista	 leipää!	 Delicieux[25]!	 Ja	 viina	 —	 en	 ole	 koskaan	 juonut	 sellaista!	 Eivätkä	 millään
ehdolla	tahtoneet	ottaa	rahaa.	Sanoivat	vain:	"Älähän	huoli."

—	Mitäs	siinä	rahaa!	Vieraanahan	ne	teitä	kestitsivät.	Eiväthän	ne	mitään	viinakauppiaita	ole!	sanoi
sotamies	saatuaan	viimeinkin	märän	saappaan	mustuneine	sukkineen	pois	jalasta.

Metsämiesten	saappaista	ja	liejuisista,	toisiaan	nuoleskelevista	koirista	johtuen	tupa	oli	kovin	likainen
sekä	 täynnä	suon	 ja	ruudin	hajua	eikä	veitsiä	 tai	haarukoitakaan	ollut,	mutta	silti	metsämiehet	 joivat
teensä	 ja	 söivät	 illallisensa	 sellaisella	 ruokahalulla,	 jonka	 saa	 vain	 metsästysretkillä.	 Peseytyneinä	 ja
puhtaina	he	sitten	menivät	siistittyyn	heinälatoon,	johon	kuskit	olivat	valmistaneet	herroille	vuoteen.

Vaikka	 olikin	 jo	 pimeä,	 ei	 ketään	 metsästäjistä	 nukuttanut.	 Juteltiin	 ensin	 tämänpäiväisestä
metsästyksestä,	koirista	ja	edellisistä	retkistä,	kunnes	keskustelu	osui	aiheeseen,	joka	kiinnosti	kaikkia.
Kun	 Vasenka	 oli	 moneen	 kertaan	 ihastellut	 sitä,	 kuinka	 hauska	 oli	 nukkua	 tällaisessa	 heinäntuoksun
täyttämässä	yömajassa,	jossa	koirat	saivat	maata	isäntänsä	jalkojen	juuressa,	ja	kuinka	hyviä	talonpojat
olivat	 olleet,	 kun	 olivat	 kestinneet	 häntä	 viinalla,	 kertoi	 Oblonski,	 kuinka	 hauskaa	 hänellä	 oli	 ollut
viimekesäisellä	 metsästysretkellään	 Maltusin	 luona.	 Maltus	 oli	 tunnettu	 rautatiepohatta.	 Stepan
Arkadjevitsh	 kertoi,	 millaisia	 soita	 Maltus	 oli	 ostanut	 Tverin	 läänissä	 ja	 kuinka	 niitä	 oli	 vartioitu	 ja
millaisilla	vaunuilla	metsästäjiä	oli	saatettu	suolle	ja	millainen	aamiaisteltta	oli	pystytetty	suon	ääreen.

—	Minä	en	ymmärrä,	sanoi	Levin	nousten	istumaan	heinävuoteessaan,	—	kuinka	sinä	voit	sietää	noita
ihmisiä.	 Minä	 käsitän,	 että	 aamiainen	 parhaan	 punaviinin	 kera	 maistuu	 hyvälle,	 mutta	 eikö	 sinua
todellakaan	inhota	sellainen	ylellisyys?	Kaikki	nuo	rahapomot,	kuten	käyttöoikeuksien	ostajat,	kokoavat
rahansa	sellaisilla	keinoilla,	että	ansaitsevat	sillä	ihmisten	halveksunnan,	mutta	vähät	he	siitä,	kun	he
sitten	samaisilla	epärehellisesti	tienaamillaan	rahoilla	voivat	ostaa	itsensä	vapaaksi	halveksunnasta.

—	Aivan	niin!	lausui	Vasenka	Veslovski.	—	Aivan	niin!	Tietysti
Oblonski	tekee	sen	vain	bonhomie'sta[26],	mutta	toiset	sanovat,	että
Oblonski	käy…

—	 Eikö	 mitä,	 Levin	 kuuli,	 että	 Oblonski	 hymyili	 puhuessaan,	 —	 minä	 en	 pidä	 häntä
kunniattomampana	 kuin	 ketä	 hyvänsä	 rikasta	 kauppiasta	 tai	 aatelismiestä.	 Molemmat	 ovat	 samalla
tavoin	koonneet	varansa	sekä	työllään	että	viisaudellaan.

—	Niin,	mutta	millaisella	työllä!	Mitä	työtä	se	on!	Hankkii	rautatienrakentamislupia	ja	myy	toisille!

—	Työtäpä	tietenkin.	Työtä	siinä	merkityksessä,	että	jollei	olisi	häntä	tai	muita	hänenlaisiaan,	niin	ei



olisi	rautateitäkään.

—	Ainakaan	se	ei	ole	samanlaista	työtä	kuin	talonpojan	tai	tiedemiehen	työ.

—	 Kenties	 ei;	 mutta	 työtä	 siinä	 merkityksessä,	 että	 hänen	 toimintansa	 antaa	 tulokseksi	 rautateitä.
Mutta	sinun	mielestäsihän	rautatiet	ovat	hyödyttömiä.

—	Se	on	 toinen	kysymys;	minä	olen	valmis	myöntämään	niiden	hyödyllisyyden.	Mutta	kaikki	 ansio,
joka	on	saavutettu	ilman	vastaavaa	työmäärää,	on	epärehellistä.

—	Kuka	määrittelee	vastaavuuden?

—	 Ansaitseminen	 epärehellisin	 keinoin,	 viekkaudella,	 sanoi	 Levin	 tuntien	 mahdottomaksi	 selvästi
määritellä	rehellisen	ja	epärehellisen	välistä	rajaa,	—	esimerkiksi	pankkikonttorien	hankinta,	jatkoi	hän.
—	On	väärin	hankkia	 itselleen	 suunnattomia	 rikkauksia	 ilman	 työtä,	niin	kuin	ennen,	kun	vuokrattiin
oikeuksia	valtiolta;	nyt	on	vain	muoto	toinen,	mutta	asia	sama.	Le	roi	est	mort,	vive	le	roi[27]!	Tuskin
oli	päästy	siitä,	kun	tulivat	rautatiet	ja	pankit,	samaa	keinottelua	ilman	työntekoa.

—	Tuo	voi	kyllä	olla	sekä	oikein	että	nerokkaasti	sanottu…	Ole	hiljaa,	Krak!	huusi	Stepan	Arkadjevitsh
koiralleen,	joka	kihnutti	itseään	tassullaan	ja	penkoi	heinää;	nähtävästi	hän	oli	varma	asiastaan	ja	puhui
sen	 vuoksi	 hitaasti	 ja	 levollisesti.	 —	 Mutta	 sinä	 et	 määritellyt	 rehellisen	 ja	 epärehellisen	 työn	 rajaa.
Onko	 se	 epärehellistä,	 että	 minä	 saan	 palkkaa	 enemmän	 kuin	 virastoni	 asiainhoitaja,	 joka	 kuitenkin
tuntee	asiat	paremmin	kuin	minä.

—	En	tiedä.

—	 Ja	 kuulehan	 vielä;	 se,	 että	 sinä	 saat	 maataloustöistäsi	 viitisen	 tuhatta	 puhdasta	 tuloa,	 ja	 tämä
talonpoika,	 jonka	 luona	 nyt	 majailemme,	 tekipä	 hän	 miten	 paljon	 hyvänsä,	 ei	 saa	 työstään
viittäkymmentä	 ruplaa	 enempää,	 on	 yhtä	 epärehellistä	 kuin	 sekin,	 että	 minä	 saan	 enemmän	 kuin
asiainhoitajani	 ja	 että	 Maltus	 saa	 enemmän	 kuin	 joku	 ratamestari.	 Päinvastoin,	 minun	 mielestäni
yhteiskunnassa	esiintyy	aivan	perusteetonta	vihamielisyyttä	noita	 ihmisiä	kohtaan,	 ja	minä	 luulen	sen
johtuvan	kateudesta…

—	Ei,	se	ei	ole	totta,	sanoi	Veslovski,	—	mitään	kateutta	siinä	ei	voi	olla;	sellaisissa	asioissa	on	vain
jotain	likaista.

—	 Ei,	 odotahan,	 jatkoi	 Levin.	 —	 Sinä	 sanoit	 sen	 olevan	 väärin,	 että	 minä	 saan	 viisituhatta	 ja
talonpoika	saa	viisikymmentä	ruplaa;	se	on	totta.	Se	on	väärin,	minä	tunnen	sen,	mutta…

—	Onpa	 tosiaankin.	Miksi	me	 syömme,	 juomme	 ja	huvittelemme	emmekä	 tee	mitään,	 ja	 talonpoika
saa	olla	alituisessa	 työssä?	 sanoi	Vasenka	Veslovski,	 joka	nähtävästi	ensimmäisen	kerran	elämässään
tuli	ajatelleeksi	asiaa	ja	oli	sen	vuoksi	täysin	vilpitön.

—	Niin,	sinä	 tunnet,	mutta	et	sentään	anna	talonpojille	maatilaasi,	sanoi	Stepan	Arkadjevitsh	 ikään
kuin	tahallaan	satuttaen	Leviniä	arkaan	kohtaan.

Viime	 aikoina	 oli	 langosten	 välille	 tullut	 jotain	 salattua	 kahnausta;	 oli	 kuin	 he	 olisivat	 sukulaisiksi
tultuaan	 ruvenneet	 kilpailemaan	 siitä,	 kumpi	 osasi	 järjestää	 elämänsä	 paremmin,	 ja	 nyt	 tuo	 ilmeni
vihamielisyys	siinä	henkilökohtaisuuksiin	menevässä	sävyssä,	jonka	keskustelu	vähitellen	sai.

—	En	anna,	kun	ei	kukaan	minulta	sitä	vaadi,	ja	jos	tahtoisinkin	antaa,	niin	en	saisi	sitä	tehdä,	vastasi
Levin,	—	ja	kenelle	minä	sen	sitten	antaisin?

—	Anna	tälle	talonpojalle;	hän	kyllä	ottaa.

—	No	miten	minä	sen	annan?	Menen	ja	teen	hänen	kanssaan	kauppakirjan,	niinkö?

—	Samantekevää	miten.	Jos	sinä	olet	vakuuttunut	siitä,	ettei	sinulla	ole	oikeutta…

—	En	ole	ensinkään	vakuuttunut	siitä.	Tunnen	päinvastoin,	ettei	minulla	ole	oikeutta	antaa	sitä	pois,
sillä	minulla	on	velvollisuuksia	sekä	maata	että	perhettäni	kohtaan.

—	Ei,	mutta	kuulehan;	jos	sinä	pidät	tuota	epätasaisuutta	vääränä,	niin	miksi	et	sitten	toimi	niin?

—	Minähän	toimin	niin,	joskin	negatiivisesti;	se	on:	minä	koetan	olla	suurentamatta	sitä	erotusta,	joka
on	olemassa	minun	ja	hänen	asemansa	välillä.

—	Suo	anteeksi,	mutta	tuo	on	pelkkä	paradoksi!

—	Hiukan	sofistinen	selitys,	vahvisti	Veslovski.	—	Kas,	isäntä!	hän	sanoi	talonpojalle,	joka	avasi	ladon



oven	sitä	narisuttaen.	—	Kuinka	et	ole	vielä	nukkumassa?

—	Ei	ole	unesta	tietoakaan!	Minä	luulin	herrojen	olevan	jo	sikiunessa,	mutta	täältä	kuuluikin	puhetta.
Minun	pitäisi	ottaa	sieltä	koukku.	Ei	suinkaan	tuo	koira	pure?	lisäsi	hän	astellen	varovasti	paljasjaloin
latoon.

—	Missä	sinä	itse	nukut?

—	Tästä	lähdetään	juuri	hevosia	paimentamaan.

—	 Oi,	 millainen	 yö!	 sanoi	 Veslovski	 katsellen	 suuresta	 oviaukosta	 iltaruskon	 heikossa	 valossa
häämöttävää	 tuvan	 nurkkaa	 ja	 pihamaata	 työrattaineen.	 —	 Kuunnelkaas!	 Naisääni	 laulaa,	 eikä
ollenkaan	hullummin!	Ketkä	siellä	laulavat?

—	Ne	ovat	tuon	naapurikartanon	piikatyttöjä.

—	Mennäänpäs	pitämään	hauskaa!	Eihän	tässä	nukuta	kuitenkaan.
Oblonski,	eikö	lähdettäisi!

—	Jospa	voisi	sekä	maata	että	mennä	sinne,	vastasi	Oblonski	ojennellen	käsivarsiaan.	—	Hyvä	tässä
on	maatakin.

—	 No,	 minä	 menen	 sitten	 yksin,	 sanoi	 Veslovski	 nousten	 ketterästi	 ja	 vetäen	 kengät	 jalkaansa.	 —
Näkemiin	sitten,	hyvät	herrat.	Jos	siellä	on	hauskaa,	niin	tulen	hakemaan	teitäkin.	Te	kestitsitte	minua
lintupaistilla,	ja	minä	pidän	sen	muistissa.

—	 Eikö	 ole	 miellyttävä	 poika?	 sanoi	 Oblonski,	 kun	 Veslovski	 oli	 mennyt	 ja	 isäntä	 oli	 sulkenut	 oven
hänen	jälkeensä.

—	 On	 kyllä,	 vastasi	 Levin	 miettien	 yhä	 äskeisen	 keskustelun	 aihetta.	 Hän	 luuli	 lausuneensa
ajatuksensa	 ja	 tunteensa	 niin	 selvästi	 kuin	 taisi,	 ja	 silti	 hänen	 toverinsa,	 kaksi	 viisasta	 ja	 rehellistä
ihmistä,	olivat	sanoneet	hänen	puolustautuvan	sofismeilla.	Se	kummastutti	häntä.

—	Niin	se	on,	veliseni.	Täytyy	joko	myöntää,	että	nykyinen	yhteiskuntajärjestys	on	oikea	ja	puolustaa
oikeuksiaan,	 tai	 tunnustaa	 nauttivansa	 vääriä	 etuoikeuksia,	 niin	 kuin	 minä	 teen,	 ja	 nauttia	 niistä
ilomielin.

—	Ei,	jos	sinä	pitäisit	niitä	väärinä,	niin	et	sinä	voisi	nauttia	niitä	ilolla;	minä	en	ainakaan	voisi.	Minun
täytyy	ennen	kaikkea	tuntea,	etten	tee	pahaa.

—	 Mitähän,	 jos	 kumminkin	 lähtisimme?	 sanoi	 Stepan	 Arkadjevitsh	 nähtävästi	 väsyneenä	 ajattelun
vaatimista	ponnistuksista.	—	Emmehän	me	kumminkaan	nuku.	Lähdetään	vain!

Levin	ei	 vastannut.	Hänen	keskustelussa	 sanomansa	 lause,	että	hän	 toimii	 vain	käänteisellä	 tavalla
oikeudenmukaisesti,	 pani	 hänet	 ajattelemaan.	 "Eikö	 sitten	 voi	 olla	 oikeudenmukainen	 muuten	 kuin
negatiivisesti?"	kyseli	hän	itseltään.

—	Ei,	minä	en	tule,	sanoi	Levin.

—	Periaatteestako	taaskin?	sanoi	Stepan	Arkadjevitsh	etsien	pimeässä	lakkiaan.

—	Ei	periaatteesta,	mutta	mitä	minä	siellä	tekisin?

—	Sinä	menet	tuota	tietä	turmioon,	kuuletko,	sanoi	Stepan
Arkadjevitsh	löydettyään	lakkinsa	ja	nousi	pystyyn.

—	Miten	niin?

—	 Kyllä	 minä	 olen	 huomannut,	 millaiseen	 asemaan	 olet	 saattanut	 itsesi	 vaimoosi	 nähden.	 Teille
kysymys	siitä,	lähdetkö	sinä	vai	etkö	lähde	pariksi	päivää	metsälle,	on	maailman	tärkeimpiä	asioita.	Se
on	kyllä	hyvin	idyllistä,	mutta	koko	elämän	sisällöksi	siitä	ei	ole.	Miehen	tulee	olla	riippumaton,	hänellä
on	omat	miehiset	harrastuksensa.	Miehen	pitää	olla	miehekäs,	sanoi	Oblonski	avaten	ovea.

—	Ja	mennä	liehittelemään	kartanon	piikatyttöjä,	niinkö?	kysyi	Levin.

—	Miksei,	 jos	huvittaa.	Ça	ne	 tire	pas	à	consequence[28].	Vaimoani	 se	ei	 vahingoita	vähääkään,	 ja
minulle	 se	 tuottaa	 huvia.	 Pääasia	 on,	 että	 pitää	 kodin	 pyhänä	 eikä	 päästä	 sinne	 mitään	 häiritsevää.
Mutta	käsiään	ei	pidä	sitoa.

—	Kenties,	sanoi	Levin	kuivasti	ja	kääntyi	kyljelleen.	—	Huomenna	täytyy	lähteä	varhain;	minä	nousen
aamun	sarastaessa	ja	lähden	ketään	herättämättä.



—	 Messieurs,	 venez	 vite[29]!	 kuului	 ulkoa	 hakemaan	 tulleen	 Veslovskin	 ääni.	 —	 Minä	 olen	 tehnyt
löydön.	Charmante[30],	täydelleen	Gretchen,	me	teimme	jo	tuttavuutta!	Tosiaan,	hiton	sievä!	kertoi	hän
niin	hyväksyvän	näköisenä,	kuin	tuo	"Gretchen"	olisi	luotu	niin	kauniiksi	juuri	häntä	varten,	ja	hän	olisi
nyt	ilmaissut	tyytyväisyytensä	siihen,	joka	oli	valmistanut	hänelle	moisen	lahjan.

Levin	oli	nukkuvinaan.	Oblonski	 lähti	 ladosta	tohvelit	 jalassa	ja	sikari	suussa,	 ja	pian	miesten	äänet
häipyivät	kuulumattomiin.

Levin	ei	pitkään	aikaan	saanut	unta.	Hän	kuuli,	miten	hänen	hevosensa	pureksivat	heinää	 ja	miten
isäntä	 lähti	vanhimman	poikansa	kanssa	hevosia	paimentamaan;	sitten	hän	kuuli,	miten	sotamies-eno
paneutui	 isännän	 nuoremman	 pojan	 kanssa	 levolle	 ladon	 toiseen	 päähän	 ja	 miten	 poika	 hennolla
äänellä	puhui	enolleen	koirista,	 jotka	näyttivät	pojasta	 suurilta	 ja	pelottavilta;	hän	kuuli,	miten	poika
kyseli,	 mitä	 eläimiä	 nuo	 koirat	 pyysivät,	 ja	 miten	 sotamies	 unisella	 ja	 käheällä	 äänellä	 selitti,	 että
huomenna	metsästäjät	menevät	suolle	 ja	ampuvat	pyssyillä,	 ja	päästäkseen	eroon	pojan	kysymyksistä
sanoi	 sitten	äkkiä:	 "Nuku,	Vasjka,	nuku,	 tai	 ei	hyvä	peri".	Hän	alkoi	pian	kuorsata,	 ja	kaikki	 vaikeni;
kuului	vain	hevosten	pureksinta	ja	taivaanvuohen	mäkätys.	"Käänteisestikö	vain?"	toisti	hän	itsekseen.
"Niin,	minkäs	minä	sille	voin."	Ja	hän	alkoi	ajatella	huomista	päivää.

"Huomenna	lähden	varhain	aamulla	ja	koetan	olla	hermoilematta.
Taivaanvuohia	on	täällä	paljon.	Ja	on	heinäkurppiakin.	Palattuani
saan	Kittyltä	kirjelapun.	Niin,	kenties	Stiva	on	hiukan	oikeassakin.
Minä	en	ole	miehekäs	vaimoni	suhteen,	olen	kovin	hellämielinen…
Mutta	minkäs	sille	voi!	Käänteisesti	taaskin!"

Unenhorteessa	 hän	 kuuli	 naurua	 ja	 iloista	 puhetta.	 Hän	 avasi	 hetkeksi	 silmänsä:	 oli	 kuutamo	 ja
Veslovski	 ja	 Stepan	 Arkadjevitsh	 seisoivat	 keskenään	 jutellen	 avonaisella	 ovella,	 kuun	 kirkkaassa
valossa.	Stepan	Arkadjevitsh	puhui	jotain	tytön	tuoreudesta	verraten	häntä	vastakuorittuun	tuoreeseen
pähkinään;	 ja	Veslovski	 toisteli	 jotain,	 luultavasti	 jonkun	talonpojan	hänelle	sanomaa	 lausetta:	 "Koeta
vain	kiireesti	hommata	oma!"	ja	nauroi	tarttuvaa	naurua.	Levin	sanoi	unisesti:

—	Hyvät	herrat,	huomenna	sarastaessa!	ja	nukkui.

XII

Herättyään	aamuhämärässä	Levin	koetti	saada	tovereitaankin	valveille.	Vatsallaan	makaavan	Vasenkan
peitteen	 alta	 pisti	 esiin	 sukan	 verhoama	 jalka.	 Hän	 nukkui	 niin	 sikeästi,	 ettei	 häneltä	 saanut
minkäänlaista	vastausta.	Oblonski	mutisi	unenpöpperössä,	ettei	lähde	näin	aikaisin.	Jopa	Laska,	joka	oli
nukkunut	 heinäkasan	 laidalle	 käpertyneenä,	 nousi	 vastahakoisesti	 ja	 laiskasti,	 venytellen	 ja	 oikoen
erikseen	 kumpaakin	 takakäpäläänsä.	 Vedettyään	 saappaat	 jalkaansa	 ja	 otettuaan	 pyssyn	 Levin	 avasi
varovasti	ladon	narisevan	oven	ja	meni	ulos.	Kuskit	nukkuivat	rattaiden	luona,	hevoset	torkkuivat.	Vain
yksi	niistä	söi	laiskasti	kauraa	karistaen	sitä	turvallaan	kaivonkannelle.	Pihalla	oli	vielä	harmaata.

—	Kovinhan	sinä,	herrakulta,	aikaisin!	sanoi	tuvasta	tullut	vanha	emäntä	ystävällisesti	kuin	vanhalle
hyvälle	tutulle	ainakin.

—	Pitää	joutua	metsästämään,	tätikulta.	Pääseekö	tästä	suoraan	suolle?

—	Tuosta	tuvan	taitse,	riihen	ohi,	hamppupellon	poikki	menee	polku.

Astellen	 varovasti	 paljain,	 päivettynein	 jaloin	 mummo	 saattoi	 Levinin	 riihen	 luo	 ja	 avasi	 hänelle
veräjän.

—	Tuosta	kun	menet	suoraan,	niin	tulet	suolle.	Meidän	pojat	kävivät	siellä	eilen.

Laska	juosta	kipitti	iloisesti	polkua	pitkin;	Levin	kiiruhti	jäljessä	kevein	askelin	ja	katseli	ehtimiseen
taivaalle.	Hän	olisi	tahtonut,	ettei	aurinko	olisi	noussut	ennen	kuin	hän	ehtisi	suolle.	Mutta	aurinko	ei
vitkastellut.	 Kuu,	 joka	 oli	 hänen	 ladosta	 tullessaan	 vielä	 valaissut	 jonkin	 verran,	 kiilsi	 nyt	 enää	 kuin
elohopeakiekko;	aamurusko,	 joka	oli	äsken	ollut	niin	hohtava,	oli	nyt	tuskin	huomattavissa;	kaukaisen
kedon	 äskeiset	 epämääräiset	 pilkut	 näkyivät	 nyt	 selvästi.	 Ne	 olivat	 ruiskuhilaita.	 Vaikka	 yökaste	 ei
näkynyt	jo	koiraista	nyhdetyssä,	tuoksuvassa	ja	korkeassa	hamppukasvustossa,	se	kostutti	Levinin	jalat
ja	 puseron	 vyötäisiin	 saakka.	 Aamun	 kuulaassa	 hiljaisuudessa	 kuuluivat	 pienimmätkin	 äänet.
Mehiläinen	lensi	Levinin	korvan	ohi	nopeasti	kuin	nuoli.	Levin	tähyili	ympärilleen	ja	näki	vielä	toisen	ja



kolmannen.	 Ne	 tulivat	 kaikki	 mehiläistarhan	 aidan	 takaa	 ja	 häipyivät	 hamppupellon	 yli	 liihoteltuaan
suolle	 päin.	 Polku	 vei	 suoraan	 suolle,	 jonka	 sijainnin	 saattoi	 aavistaa	 usvasta:	 se	 kohoili	 paikoin
sakeampana,	paikoin	harvempana,	niin	että	luhta	ja	pajupensaat	häilähtelivät	saarekkeina	esiin.	Suon
luona	 tien	 laidalla	 makasi	 hevospaimenessa	 olevia	 poikia	 ja	 miehiä,	 jotka	 olivat	 aamun	 sarastaessa
kaikki	nukahtaneet	 viittojensa	 suojaan.	Heidän	 lähellään	 liikuskeli	 kolme	 lieassa	olevaa	hevosta.	Yksi
niistä	 kalisti	 kahleitaan.	 Laska	 kipitti	 isäntänsä	 rinnalla	 pyrkien	 edelle	 ja	 vilkuillen	 ympärilleen.
Kuljettuaan	 nukkuvien	 talonpoikien	 ohi	 ja	 tultuaan	 ensimmäisen	 suolätäkön	 kohdalle	 Levin	 tarkasti
pyssynsä	 lukon	 ja	 päästi	 koiran	 valloilleen.	 Nähdessään	 koiran	 harmaanruskea,	 lihava	 hevonen
säpsähti,	 nosti	 häntäänsä	 ja	 korskahti.	 Muutkin	 hevoset	 säikähtivät	 ja	 hypähtivät	 kammitsoiduilla
jaloillaan	pois	vetisestä	rämeiköstä.	Niiden	vetäessä	kavioitaan	sakeasta	savesta	kuului	kättentaputusta
muistuttava	 läiskähdys.	 Laska	 pysähtyi,	 katsahti	 pilkallisesti	 hevosiin	 ja	 vilkaisi	 kysyvästi	 Leviniin.
Levin	silitti	Laskaansa	ja	vihelsi	merkiksi	siitä,	että	nyt	sai	aloittaa.

Laska	lähti	iloisena	ja	keskittyneenä	juoksemaan	hyllyvää	rämeikköä	pitkin.

Tultuaan	 suolle	 Laska	 vainusi	 heti	 suokasvien,	 juurien	 ja	 ruosteen	 tutun	 lemun	 ja	 hevosen	 lannan
vieraan	hajun	seasta	voimakkaan	hajun,	 joka	kuohutti	sitä	enemmän	kuin	minkään	muun	linnun	haju.
Paikoin	 tämä	 haju	 oli	 sammalessa	 ja	 suovillassa	 hyvin	 voimakas,	 mutta	 oli	 vaikea	 päättää,	 mihin
suuntaan	se	voimistui,	mihin	heikkeni.	Jos	tahtoi	löytää	suunnan,	täytyi	mennä	kauemmaksi	tuulen	alle.
Laska	 nelisti	 jännittyneenä,	 jalkojensa	 liikettä	 tuntematta,	 eteenpäin.	 Valmiina	 pysähtymään	 heti
tarpeen	 tullen	 se	 juoksi	 oikealle,	 pois	 itäisestä	 aamutuulesta,	 ja	 kääntyi	 tuulta	 vasten.	 Vetäistyään
sieraimet	 levällään	ilmaa	sisäänsä	se	tunsi	heti,	että	tässä	oli	muutakin	kuin	pelkkiä	 jälkiä:	 lähellä	oli
itse	 lintuja,	eikä	vain	yksi,	vaan	 joukoittain.	Laska	vähensi	vauhtiaan.	Niitä	oli	 lähistöllä,	mutta	missä
kohden,	sitä	se	ei	voinut	määritellä.	Löytääkseen	oikean	kohdan	se	aloitti	kierroksen,	kun	isännän	ääni
yhtäkkiä	 häiritsi	 sitä.	 "Laska,	 tuolla!"	 hän	 sanoi	 usuttaen	 sitä	 toisaalle.	 Laska	 pysähtyi	 ikään	 kuin
kysyen,	 eikö	 olisi	 parempi	 tehdä	 niin	 kuin	 se	 itse	 oli	 aikonut.	 Mutta	 isäntä	 toisti	 käskynsä	 äkäisellä
äänellä	 osoittaen	 veden	 ympäröimiä	 sammalmättäitä,	 missä	 ei	 voinut	 olla	 mitään.	 Laska	 totteli	 ja	 oli
hänelle	mieliksi	tehdäkseen	etsivinään,	tutki	mättäikön	ja	palasi	entiselle	paikalleen	ja	heti	vainusi	ne
taas.	 Nyt,	 kun	 isäntä	 ei	 häirinnyt,	 se	 tiesi	 mitä	 oli	 tehtävä.	 Se	 ei	 katsonut	 jalkoihinsa,	 kompasteli
harmikseen	korkeisiin	mättäisiin	ja	luiskahti	veteen,	mutta	pääsi	taas	notkeille	ja	voimakkaille	jaloilleen
ja	aloitti	kierroksen,	jonka	oli	määrä	selvittää	kaikki.	Lintujen	haju	tuli	sieraimiin	yhä	voimakkaampana
ja	selvempänä,	ja	yhtäkkiä	se	oivalsi,	että	joku	niistä	oli	siinä	mättään	takana,	viiden	askeleen	päässä.
Laska	pysähtyi	ja	ikään	kuin	jähmettyi	paikoilleen.	Se	ei	voinut	nähdä	mitään	matalilta	jaloiltaan,	mutta
tunsi	hajusta,	että	se	oli	siinä	aivan	lähellä.	Laska	seisoi,	yhä	selvemmin	vainuten	linnun	läheisyyden,	ja
nautti	 odotuksesta.	 Sen	 jännittynyt	 häntä	 oli	 ojossa,	 vain	 hännänpää	 värähteli.	 Suu	 oli	 raollaan,	 ja
korvat,	 joista	 toinen	 oli	 kääntynyt	 ylöspäin	 jo	 juostessa,	 olivat	 hörössä.	 Se	 huohotti	 varovaisesti	 ja
vilkuili	 vieläkin	 varovaisemmin	 isäntäänsä,	 joka	 tuttuine	 kasvoineen	 ja	 aina	 pelottavine	 silmineen
lähestyi	sivulta,	kompastellen	mättäisiin	ja	liikkuen,	kuten	Laskasta	näytti,	tavattoman	hiljaa.	Laskasta
hän	näytti	lähestyvän	hiljaa,	vaikka	hän	tulikin	juoksujalkaa.

Laskan	etsinnän	laadusta	—	se	kun	oli	hakiessaan	painautunut	aivan	lähelle	maata	ja	pitkin	askelin
ikään	 kuin	 soutanut	 takajaloillaan,	 suu	 hiukan	 raollaan	 —,	 Levin	 oli	 käsittänyt,	 että	 se	 väijyskeli
heinäkurppia.	 Hän	 oli	 rukoillut	 sielussaan,	 että	 Jumala	 antaisi	 metsäonnea	 varsinkin	 ensimmäiseen
lintuun	 nähden,	 ja	 lähtenyt	 juoksemaan	 Laskan	 luo.	 Tultuaan	 aivan	 sen	 viereen	 hän	 alkoi
korkeudestaan	katsella	eteensä	ja	näki	silmillään	sen,	mitä	Laska	näki	kuonollaan.	Mättäiden	välisessä
syvennyksessä,	 noin	 sylen	 päässä,	 näkyi	 heinäkurppa.	 Se	 käänsi	 päätään	 ja	 kuulosteli.	 Kohotettuaan
hiukan	 siipiään	 ja	 laskettuaan	 ne	 taas	 se	 katosi	 sitten,	 kömpelösti	 peräpuoltaan	 kiepauttaen,
syvemmälle	mättään	taa.

—	Etsi,	etsi!	kehotti	Levin	työntäen	Laskaa	eteenpäin.

"Mutta	enhän	minä	voi	mennä!"	ajatteli	Laska.	"Minne	minä	menen?	Tästä	minä	vainuan	ne,	mutta	jos
minä	 liikahdan	etemmäksi,	 en	 saa	mitään	selvää,	missä	niitä	on	 ja	mitä	ne	ovat."	Mutta	Levin	 sysäsi
taas	Laskaa	polvellaan	takapuoleen	ja	sanoi	kiihdyksissään	kuiskaten:	"Etsi,	Laska-poju,	etsi!"

"No,	 jos	 hän	 niin	 tahtoo,	 niin	 voinhan	 minä	 sen	 tehdä,	 mutta	 nyt	 en	 minä	 enää	 vastaa	 itsestäni",
ajatteli	Laska	ja	syöksähti	täyttä	 laukkaa	eteenpäin	mättäiden	väliin.	Se	ei	enää	vainunnut	mitään,	se
näki	vain	ja	kuuli	mitään	ymmärtämättä.

Kymmenen	 askeleen	 päässä	 äskeisestä	 paikasta	 nousi	 ilmaan	 raskaasti	 kurnuttava	 heinäkurppa,	 ja
kuului	sille	ominainen	kuperien	siipien	suihke.	Laukausten	pamahdettua	lintu	lysähti	valkea	rinta	edellä
märälle	 hetteelle.	 Levinin	 takana	 toinen	 heinäkurppa	 nousi	 lentoon	 jäämättä	 odottamaan	 koiran
hätyytystä.

Kun	 Levin	 kääntyi	 sitä	 kohti,	 se	 oli	 jo	 kaukana.	 Mutta	 laukaus	 saavutti	 sen.	 Parikymmentä	 askelta
lennettyään	se	kohosi	pystysuoraan	ylös	ja	suistui	pyörien	kuin	heitetty	pallo	alas	kuivalle	maalle.



"Kas	 tästä	 tulee	 jotain!"	 ajatteli	 Levin	 pistäen	 lämpimät,	 lihavat	 heinäkurpat	 metsästyslaukkuunsa.
"Oo,	Laska-poju,	tuleeko	hyvä	saalis?"

Kun	Levin	lähti	pyssynsä	ladattuaan	astelemaan	kauemmaksi,	aurinko	oli	 jo	noussut,	 joskaan	sitä	ei
vielä	näkynyt	pilvien	 takaa.	Kuu	oli	kadottanut	kaiken	valonsa	 ja	häämötti	 taivaalla	kuin	pieni	vaalea
pilvenhattara.	 Ainoatakaan	 tähteä	 ei	 enää	 näkynyt.	 Suokosteikot,	 jotka	 olivat	 olleet	 hopeanhohteisia,
kävivät	 nyt	 kullankarvaisiksi.	 Ruoste	 välkkyi	 kuin	 meripihka.	 Ruohon	 sini	 muuttui	 kellertäväksi
vehreydeksi.	Pienet	suolinnut	 lehahtelivat	puron	vierellä	olevissa	kastehelmien	peittämissä	pensaissa,
jotka	 loivat	 suolle	pitkän	varjon.	Haukka	heräsi	 ja	 istui	 ruolla	käännellen	päätään	puolelta	 toiselle	 ja
katsellen	 tyytymättömänä	 suolle.	 Naakat	 lensivät	 pellolle,	 ja	 paljasjalkainen	 poika	 ajoi	 jo	 hevosia
viittansa	 alta	 nousseen	 ja	 päätään	 raapivan	 ukon	 luo.	 Laukauksista	 jäänyt	 savu	 hohti	 vihreällä
ruohikolla	valkeana	kuin	maito.

Muuan	pikkupojista	juoksi	Levinin	luo.

—	Setä	hoi,	eilen	täällä	oli	sorsia!	huusi	poika	ja	lähti	seuraamaan	häntä.

Levinistä	oli	kaksinverroin	hauskaa,	kun	hän	tämän	hänelle	hyväksyntänsä	ilmaisseen	pojan	nähden
sai	samalta	paikalta	ammutuksi	vielä	kolme	taivaanvuohta.

XIII

Metsämiehen	 vanha	 huomio,	 että	 jos	 saa	 ammutuksi	 ensimmäisen	 eläimen	 tai	 ensimmäisen	 linnun,
tulee	hyvä	metsäonni,	piti	paikkansa	nytkin.

Väsyneenä,	 nälkäisenä	 ja	 onnellisena,	 lähes	 kolmekymmentä	 virstaa	 kuljettuaan,	 Levin	 palasi
kymmenettä	käydessä	 takaisin	majapaikkaansa,	 selässään	yhdeksäntoista	kahlaajaa	 ja	vyöllään	sorsa,
joka	ei	enää	mahtunut	metsästyslaukkuun.	Hänen	toverinsa	olivat	 jo	aikoja	sitten	heränneet,	ehtineet
tulla	nälkäisiksi	ja	syödä	aamiaisensa.

—	 Odottakaas,	 minä	 tiedän,	 että	 niitä	 on	 yhdeksäntoista,	 sanoi	 Levin	 laskien	 uudelleen
heinäkurppansa	 ja	 taivaanvuohensa,	 jotka	 sivulle	 vääntyneine	 paineen	 ja	 hyytyneine	 veritahroineen,
käpristyneinä	ja	kokoon	kutistuneina,	eivät	enää	olleet	yhtä	tärkeän	näköisiä	kuin	lentäessään.

Levin	 oli	 laskenut	 oikein	 ja	 hän	 huomasi	 ilokseen,	 että	 Stepan	 Arkadjevitsh	 kadehti	 häntä.	 Vielä
hauskempaa	hänestä	oli	saada	Kittyn	kirjelappu,	jonka	lähetti	oli	tuonut	hänen	poissa	ollessaan.

"Olen	 terve	 ja	 iloinen.	 Minun	 puolestani	 saat	 olla	 aivan	 rauhallinen.	 Minulla	 on	 näet	 nyt	 uusi
henkivartija,	 Marja	 Vlasjevna	 (kätilö,	 Levinin	 perhe-elämässä	 uusi,	 tärkeä	 henkilö).	 Hän	 tuli	 minua
katsomaan.	 Hän	 sanoo	 minun	 olevan	 täysin	 terve,	 ja	 me	 olemme	 pyytäneet	 häntä	 olemaan	 täällä,
kunnes	sinä	tulet	kotiin.	Kaikki	ovat	iloisia	ja	terveitä,	äläkä	sinä	yhtään	hätäile,	vaan	jää	vielä	päiväksi,
jos	metsäonni	on	hyvä."

Hyvän	metsäonnen	 ja	Kittyn	kirjeen	Levinissä	herättämä	 ilo	oli	niin	suuri,	että	hän	otti	kevyesti	ne
pienet	 ikävyydet,	 joita	myöhemmin	sattui.	Yksi	 ikävä	seikka	oli	se,	että	punaruskea	aisahevonen,	 joka
oli	 eilen	 joutunut	 rehkimään	 liikaa,	 ei	 syönyt	 ja	 näytti	 alakuloiselta.	 Kuski	 sanoi	 sen	 saaneen
revähtymän.

—	Eilen	ajettiin	pilalle,	Konstantin	Dmitritsh,	vakuutti	hän.	—
Mitäs	kun	kymmenen	virstaa	niin	hurjasti,	sellaista	tietä!

Toinen	 ikävyys,	 joka	 alkuun	 pilasi	 hänen	 hyvän	 tuulensa,	 mutta	 jolle	 hän	 myöhemmin	 aika	 lailla
nauroi,	oli	se,	että	eväistä,	jota	Kitty	oli	pannut	mukaan	niin	runsaasti,	ettei	niiden	olisi	luullut	loppuvan
viikkokauteen,	ei	ollut	enää	mitään	jäljellä.	Palatessaan	metsästä	väsyneenä	ja	nälkäisenä	Levin	oli	niin
kiihkeästi	 haaveillut	 piirakoista,	 että	 hän	 —	 samoin	 kuin	 Laska	 vainusi	 riistan	 —	 tunsi	 tupaan
astuessaan	selvästi	piirakan	hajun	ja	maun	ja	käski	Filippin	heti	antaa	niitä.	Mutta	ei	yhtään	piirakkaa
eikä	edes	lintupaistiakaan	ollut	enää	jäljellä.

—	Kyllä	tuolla	miehellä	on	ruokahalu!	nauroi	Stepan	Arkadjevitsh	osoittaen	Vasenka	Veslovskia.	—	En
voi	omaanikaan	moittia,	mutta	tuolla	se	on	aivan	ihmeellinen…

—	No,	minkäpä	sille	voi!	sanoi	Levin	katsoen	synkästi	Veslovskiin.



—	Filipp,	anna	minulle	naudanpaistia.

—	Söivät	koko	jalan	ja	luun	antoivat	koirille,	vastasi	Filipp.
Levinin	mieli	tuli	niin	apeaksi,	ettei	hän	voinut	olla	sanomatta:	—
Olisitte	nyt	jättäneet	jotain	minullekin!	ja	hänen	teki	mieli	itkeä.

—	Puhdista	sitten	linnut	hän	sanoi	Filippille	vapisevalla	äänellä	koettaen	olla	katsomatta	Veslovskiin,
—	ja	pane	nokkosia	päälle.	Ja	pyydä	minulle	maitoa,	että	saan	edes	jotain	suuhuni.

Kun	hän	oli	saanut	maitoa,	häntä	alkoi	hävettää	äskeinen	harminsa	vierasta	ihmistä	kohtaan,	ja	hän
saattoi	vilpittömästi	nauraa	nälän	synnyttämälle	kiukulleen.

Vielä	iltapäivälläkin	käytiin	metsässä.	Nyt	sai	Veslovskikin	muutaman	linnun,	ja	yöllä	palattiin	kotiin.

Paluumatka	oli	yhtä	hauska	kuin	menomatkakin.	Välillä	Veslovski	lauloi,	välillä	taas	muisteli	ilomielin
talonpoikien	 viinakestejä	 ja	 heidän	 sanojaan;	 välillä	 hän	 taas	 nauroi	 öiselle	 lemmenseikkailulleen	 ja
talonpojalle,	joka	oli	kysynyt	häneltä,	oliko	hän	naimisissa,	ja	joka	—	saatuaan	tietää,	ettei	hän	ollut	—
oli	sanonut	hänelle:	"Älä	sinä	himoitse	toisten	akkoja,	koeta	vain	kiireesti	hommata	oma	eukko."	Nuo
sanat	huvittivat	Veslovskia	erityisesti.

—	Minä	olen	ylipäätään	kauhean	tyytyväinen	matkaamme.	Entä	te,	Levin?

—	 Minä	 myös,	 sanoi	 Levin	 vilpittömästi;	 hänen	 oli	 hyvä	 olla,	 kun	 oli	 päässyt	 Vasenka	 Veslovskia
kohtaan	tuntemastaan	vihamielisyydestä	ja	saattoi	olla	tämän	kanssa	oikein	ystävällisissä	väleissä.

XIV

Seuraavana	 aamuna	 kello	 kymmenen	 aikaan	 Levin	 oli	 jo	 ehtinyt	 kiertää	 talousrakennuksillaan,	 ja
koputti	nyt	sen	huoneen	ovelle,	jossa	Vasenka	nukkui.

—	 Entrez![31]	 huudahti	 Veslovski	 seisten	 alusvaatteisillaan.	 —	 Suokaa	 anteeksi,	 minä	 olen	 vasta
ehtinyt	valella	itseni	vedellä,	hän	lisäsi	hymyillen.

—	Olkaa	huoleti,	Levin	istuutui	ikkunan	luo.	—	Oletteko	nukkunut	hyvin?

—	Niin	kuin	kuollut.	Mikä	metsästyssää	tänään	olisi!

—	Mitä	te	juotte:	kahvia	vai	teetä?

—	En	juo	kumpaakaan.	Syön	suoraan	aamiaista.	Minua	vähän	hävettää	tämä	nukkuminen.	Naiset	ovat
kai	jo	nousseet?	Olisi	hauskaa	kävellä	hiukan.	Näyttäkääpä	minulle	hevosenne.

Levin	vei	vieraansa	puutarhaan	 ja	talliin,	vieläpä	voimistelikin	hänen	kanssaan	hetkisen	ennen	kuin
palasi	sisälle.

—	 Meillä	 oli	 ihana	 metsästysretki,	 ja	 kuinka	 paljon	 vaikutelmia!	 sanoi	 Veslovski	 tultuaan	 Levinin
kanssa	vierassaliin	ja	astuttuaan	samovaarin	ääressä	istuvan	Kittyn	luo.	—	Mikä	vahinko,	ettei	naisille
ole	suotu	sitä	huvia.

"No	 niin,	 täytyyhän	 hänen	 jotain	 puhua	 talon	 emännän	 kanssa",	 ajatteli	 Levin.	 Hän	 luuli	 taas
nähneensä	vieraan	hymyssä	ja	voitonvarmassa	ilmeessä	jotain	tämän	puhutellessa	Kittyä.

Ruhtinatar,	 joka	 istui	 pöydän	 toisessa	 päässä	 Marja	 Vlasjevnan	 ja	 Stepan	 Arkadjevitshin	 kanssa,
kutsui	Levinin	luokseen	ja	alkoi	puhella	hänelle	muutosta	Moskovaan	ja	asunnon	hankkimisesta	sieltä
ennen	 kuin	 Kittyn	 lapsivuode	 olisi	 liian	 lähellä.	 Jos	 Leviniä	 olivat	 häiden	 lähestyessä	 kiusanneet
kaikenlaiset	 valmistelut,	 jotka	 mitättömyydellään	 loukkasivat	 tapahtuman	 suuruutta,	 niin	 vieläkin
loukkaavammilta	 hänestä	 tuntuivat	 valmistelut	 tulevaan	 synnytykseen,	 jonka	 aika	 laskettiin	 jotenkin
oudosti	 sormilla.	 Hän	 koetti	 koko	 ajan	 olla	 kuulematta	 noita	 keskusteluja	 tulevan	 lapsen
kapaloimistavasta,	 koetti	 kääntää	 selkänsä	 ja	 olla	 näkemättä	 kaikenlaisia	 salaperäisiä	 kudottuja
kaistaleita,	palttinaisia	kolmioita,	joita	Dolly	piti	erityisen	tärkeinä	jne.	Pojan	(hän	oli	varma	siitä,	että
lapsi	olisi	poika)	syntymä,	josta	hänelle	puhuttiin,	mutta	johon	hän	ei	kuitenkaan	tahtonut	voida	uskoa,
niin	 ihmeelliseltä	se	tuntui,	oli	hänestä	niin	suuri	 tapaus,	mahdoton	onni	 ja	samalla	niin	salaperäinen
tapahtuma,	 että	 kaikki	 kuviteltu	 tieto	 siitä	 ja	 valmistelu	 sen	 varalta	 tuntui	 hänestä	 ilkeältä	 ja
alentavalta,	aivan	kuin	olisi	ollutkin	kysymyksessä	jokin	tavallinen,	ihmisten	toimeenpanema	asia.



Mutta	ruhtinatar	ei	ymmärtänyt	hänen	tunteitaan,	vaan	selitti	hänen	vaitonaisuutensa	tässä	asiassa
kevytmielisyydeksi	 ja	 välinpitämättömyydeksi	 eikä	 sen	 vuoksi	 antanut	 hänelle	 rauhaa.	 Ruhtinatar	 oli
pyytänyt	 Stepan	 Arkadjevitshia	 käymään	 katsomassa	 heidän	 asuntoaan	 ja	 tahtoi	 nyt	 kuulla	 myös
Levinin	mielipiteen.

—	Enhän	minä	siitä	mitään	ymmärrä,	ruhtinatar.	Tehkää	niin	kuin	tahdotte,	sanoi	Levin.

—	Täytyy	päättää	koska	te	muutatte.

—	Minä	en	tosiaan	tiedä.	Syntyyhän	niitä	miljoonia	lapsia	ilman
Moskovaa	ja	lääkäreitä…	miksi	ei	sitten…

—	No	jos	niin…

—	Enhän	minä	sano	mitään,	päättäköön	Kitty	itse.

—	Eihän	Kittylle	voi	siitä	puhua!	Tahdotko	sinä,	että	minun	pitää	pelästyttää	hänet	kertomalla,	kuinka
Natalja	Golitsyna	kuoli	viime	keväänä	kunnollisen	hoidon	puutteessa.

—	Minä	teen	niin	kuin	te	käskette,	sanoi	Levin	synkästi.	Ruhtinatar	alkoi	puhua	hänelle,	mutta	hän	ei
kuunnellut.	 Vaikka	 ruhtinattaren	 juttelu	 hermostutti	 häntä,	 se	 ei	 ollut	 syynä	 hänen	 synkkyyteensä.
Syynä	oli	se,	mitä	hän	näki	tapahtuvan	samovaarin	luona.

"Ei,	se	on	mahdotonta",	ajatteli	hän	vilkaisten	tuon	tuostakin	Kittyn	puoleen	kumartunutta	Vasenkaa,
joka	kaunis	hymy	kasvoillaan	puhui	Kittylle	jotain,	mitä	Kitty	kuunteli	punastuneena	ja	rauhattomana.

Vasenkan	asennossa,	katseessa	ja	hymyssä	oli	 jotain	epäpuhdasta.	Näkipä	Levin	jotain	epäpuhdasta
Kittynkin	katseessa	ja	asennossa.	Ja	maailma	pimeni	taas	hänen	silmissään.	Taas,	kuten	eilenkin,	hän
tunsi	 suistuneensa	 yhtäkkiä,	 ilman	 minkäänlaista	 väliastetta,	 onnen,	 tyyneyden	 ja	 arvokkuuden
korkeudesta	 alas	 epätoivon,	 kiukun	 ja	 alennuksen	 huiluun.	 Taaskin	 oli	 kaikki	 käynyt	 hänelle
vastenmieliseksi.

—	Tehkää	vain	niin	kuin	tahdotte,	ruhtinatar,	toisti	hän	pälyillen	sivuilleen.

—	 Raskas,	 ah,	 on	 taakka	 vallan!	 lausui	 Stepan	 Arkadjevitsh	 leikillään,	 tarkoittaen	 nähtävästi
muutakin	 kuin	 keskustelua	 ruhtinattaren	 kanssa,	 sillä	 hän	 oli	 huomannut	 Levinin	 kiihtymyksen.	 —
Sinäpäs	oletkin	myöhäinen	tänään,	Dolly.

Kaikki	nousivat	 sanomaan	hyvää	huomenta	Darja	Aleksandrovnalle.	Vasenka	nousi	 vain	hetkeksi	 ja
kumarsi	vain	hivenen,	osoittaen	nuorille	miehille	tyypillistä	epäkohteliaisuutta	rouvasväkeä	kohtaan,	ja
jatkoi	sitten	naurahtaen	jutusteluaan.

—	 Masha	 on	 niin	 kiusannut	 minua.	 Nukkui	 yönsä	 huonosti	 ja	 on	 nyt	 koko	 aamun	 ollut	 kauhean
oikukas,	sanoi	Dolly.

Vasenkan	 ja	 Kittyn	 keskustelu	 koski	 taas	 kuten	 edellisenäkin	 iltana	 Annaa	 ja	 kysymystä,	 voiko
rakkaus	 asettua	 maailman	 sovinnaisten	 tapojen	 yläpuolelle.	 Kitty	 ei	 pitänyt	 tuosta	 keskustelusta,	 se
hermostutti	ja	vaivasi	häntä	sekä	sisältönsä	että	sävynsä	vuoksi	ja	varsinkin	siksi,	että	hän	tiesi,	miten
se	 vaikutti	 hänen	 mieheensä.	 Mutta	 hän	 oli	 liian	 luonnollinen	 ja	 viaton	 osatakseen	 katkaista
keskustelun	samoin	kuin	kyetäkseen	peittämään	sitä	ulkonaista	mielihyvää,	 jota	tämän	nuoren	herran
silminnähtävä	huomaavaisuus	hänelle	tuotti.	Hän	olisi	tahtonut	 lopettaa	keskustelun,	mutta	ei	tiennyt
mitä	olisi	tehnyt.	Hän	tiesi,	että	tekipä	hän	mitä	hyvänsä,	hänen	miehensä	seurasi	kaikkea	silmillään	ja
tulkitsi	kaiken	pahoin	päin.	Ja	aivan	oikein,	kun	Kitty	kysyi	Dollyltä,	mikä	Mashaa	vaivasi,	 ja	Vasenka
odottaessaan	tuon	hänestä	ikävystyttävän	keskustelun	päättymistä	suuntasi	Dollyyn	välinpitämättömän
katseen,	tuo	Kittyn	kysymys	näytti	luonnottomalta,	inhottavalta	viekastelulta.

—	Kuulkaa,	emmekö	lähde	tänään	sieneen?	kysyi	Dolly.

—	 Lähdetään	 tosiaankin,	 minä	 tulen	 mukaan,	 sanoi	 Kitty	 ja	 punastui.	 Hän	 aikoi	 kohteliaisuudesta
kysyä	 Vasenkalta,	 tulisiko	 tämäkin,	 mutta	 ei	 kysynytkään.	 —	 Minne	 sinä	 menet,	 Kostja?	 hän	 kysyi
arkailevasti	mieheltään,	kun	tämä	päättäväisin	askelin	meni	hänen	ohitseen.	Kittyn	arkaileva	ilme	vain
vahvisti	miehen	epäilyksiä.

—	Konemestari	 on	 saapunut	minun	poissa	ollessani,	 enkä	minä	ole	 vielä	nähnyt	häntä,	 sanoi	Levin
katsahtamatta	häneen.

Levin	 meni	 alakertaan,	 mutta	 ei	 ehtinyt	 vielä	 poistua	 työhuoneestaan,	 kun	 kuuli	 vaimonsa
varomattoman	kiireiset	askeleet.

—	Mitä	tahdot?	hän	sanoi	kuivasti.	—	Meillä	on	täällä	asioita.



—	 Suokaa	 anteeksi,	 sanoi	 Kitty	 saksalaiselle	 konemestarille,	 —	 minulla	 olisi	 vähän	 puhumista
miehelleni.

Saksalainen	aikoi	mennä,	mutta	Levin	sanoi:

—	Tehkää	hyvin	ja	istukaa.

—	Juna	kai	menee	kolmen	aikaan?	kysyi	saksalainen.	—	Etten	vain	myöhästyisi.

Vastaamatta	mitään	Levin	poistui	huoneesta	vaimonsa	kera.

—	No,	mitä	asiaa	teillä	on	minulle?	sanoi	Levin	ranskaksi.

Hän	 ei	 katsonut	 vaimoaan	 silmiin	 eikä	 tahtonut	 nähdä,	 kuinka	 Kittyn	 kasvot	 värähtelivät	 ja	 kuinka
onnettomalta	ja	murtuneelta	tämä	näytti.

—	Minä…	minä	tahdoin	vain	sanoa,	että	näin	ei	voi	elää,	että	sellaista	kidutusta…	sanoi	Kitty.

—	Tuolla	on	ihmisiä	ruokahuoneessa,	huomautti	Levin	äkäisesti,	—	ei	mitään	kohtauksia!

—	No,	mennään	tuonne!

Kitty	 aikoi	 mennä	 viereiseen	 huoneeseen,	 mutta	 siellä	 oli	 englantilainen	 kotiopettajatar	 Tanjan
kanssa.

—	Mennään	puutarhaan!

Puutarhassa	oli	mies	kitkemässä	tietä.	Mutta	välittämättä	siitä,	että	tuo	mies	näki	toisen	itkettyneet
kasvot	 ja	 oudoksui	 heidän	 omituista	 pakoaan,	 he	 kiiruhtivat	 eteenpäin	 tietäen,	 että	 heidän	 oli	 pakko
puhua	kahden	kesken	päästäkseen	siitä	tuskasta,	joka	heitä	kalvoi.

—	Minä	en	kestä	tällaista.	Sehän	on	kidutusta	meille	kummallekin.	Miksi	meidän	pitää	näin	kärsiä?
sanoi	Kitty,	kun	he	olivat	vihdoinkin	tulleet	lehmuskujan	kulmassa	olevan	yksinäisen	penkin	kohdalle.

—	 Mutta	 sano	 nyt	 minulle	 suoraan,	 eikö	 hänen	 käytöstavassaan	 ollut	 mitään	 sopimatonta,
epäpuhdasta,	 iljettävän	 alentavaa?	 kysyi	 Levin	 asettuen	 Kittyn	 eteen	 samanlaiseen	 asentoon,	 nyrkki
rintaa	vasten,	kuin	aiempana	mustasukkaisuuden	yönä.

—	Oli,	sanoi	Kitty	ääni	väristen.	—	Mutta	Kostja,	ymmärrät	kai,	ettei	se	ole	minun	syyni.	Minä	olen
aamusta	 alkaen	 tahtonut	 lopettaa	 tuon	 sävyn,	 mutta	 sellaiset	 herrat…	 Miksi	 hän	 tulikaan?	 Niin
onnellisia	kuin	me	olimme…	puhui	Kitty	ääni	tukahtumaisillaan	nyyhkytyksistä,	jotka	saivat	koko	hänen
täyteläisen	vartalonsa	vavahtelemaan.

Puutarhuri	näki	ihmeekseen,	että	vaikkei	penkillä	olisi	luullut	olevan	mitään	ilahduttavaa,	nuo	tyhjää
paenneet	ihmiset	palasivat	siltä	noustuaan	täysin	tyyninä,	säteilevin	kasvoin,	takaisin	kotiinsa.

XV

Saatettuaan	 vaimonsa	 yläkertaan	 Levin	 meni	 Dollyn	 puolelle.	 Tänään	 Dolly	 oli	 vuorostaan	 kovin
huonolla	tuulella.	Hän	käveli	edestakaisin	huoneessaan	ja	torui	nurkassa	seisovaa	parkuvaa	tyttöä:

—	Saat	 seistä	koko	päivän	nurkassa	 ja	 syödä	yksinäsi,	 en	anna	ainoatakaan	nukkea	etkä	 saa	uusia
vaatteita,	hän	sanoi	tietämättä	mitä	rankaisukeinoa	enää	käyttäisi.

—	 Hyi	 sentään,	 miten	 ilkeä	 tyttö!	 hän	 sanoi	 kääntyen	 Levinin	 puoleen.	 —	 Mistä	 hän	 on	 saanutkin
kaikki	pahat	taipumuksensa?

—	 Mitä	 hän	 sitten	 on	 tehnyt?	 Levin	 kysyi	 jokseenkin	 välinpitämättömästi.	 Hän	 olisi	 tahtonut
neuvotella	omasta	asiastaan,	ja	häntä	harmitti,	että	oli	sattunut	tulemaan	sopimattomaan	aikaan.

—	Kävivät	Grishan	kanssa	 vadelmia	poimimassa	 ja	 siellä…	minä	en	 voi	 edes	kertoa,	mitä	hän	 teki.
Tuhannet	kerrat	olen	pahoitellut,	että	päästin	pois	miss	Elliotin.	Tämä	ei	välitä	mistään,	on	kuin	kone…
Figurez	vous,	que	la	petite…[32]



Ja	Darja	Aleksandrovna	kertoi	Mashan	rikoksen.

—	Se	ei	todista	mitään	ilkeitä	taipumuksia,	se	oli	pelkkää	vallattomuutta,	rauhoitti	Levin.

—	Mutta	mikä	sinua	vaivaa?	Onko	sinulla	jotain	asiaa?	kysyi	Dolly.
—	Mitä	siellä	on	tapahtunut?

Ja	tuon	kysymyksen	sävystä	Levin	ymmärsi	voivansa	sanoa	sanottavansa	huoleti.

—	Minä	en	tullut	sieltä,	olin	Kittyn	kanssa	puutarhassa.	Me	 jouduimme	jo	 toisen	kerran	riitaan	sen
jälkeen	kun…	Stiva	tuli.

Dolly	katsoi	häneen	viisain,	ymmärtävin	silmin.

—	 Sanopas	 sinäkin	 rehellisesti,	 oliko…	 ei	 Kittyssä	 vaan	 siinä	 herrassa	 jotain	 sellaista	 sävyä,	 joka
tuntuu	pahalta	aviomiehestä,	jopa	suorastaan	loukkaa	ja	raivostuttaa	häntä?

—	Niin,	kuinka	minä	sen	sanoisin…	Seiso	vain	nurkassa!	komensi	hän	Mashaa,	joka	oli	nähnyt	tuskin
huomattavan	hymyn	äitinsä	kasvoilla	 ja	 aikoi	 kääntyä.	—	Seurapiirien	mielipide	olisi	 kai	 se,	 että	hän
käyttäytyy	kuten	kaikki	nuoret	herrat.	 Il	 fait	 la	cour	à	une	 jeune	et	 jolie	 femme[33],	 ja	senhän	pitäisi
olla	vain	mairittelevaa	aviomiehelle.

—	Niin,	mutta	huomasitko	sinä	mitään?	sanoi	Levin	synkästi.

—	En	ainoastaan	minä,	vaan	Stivakin	huomasi	 sen.	Hän	sanoi	minulle	 teetä	 juotaessa:	 Je	crois	que
Veslovski	fait	un	petit	brin	de	cour	à	Kitty[34].

—	No	hyvä.	Nyt	minä	voin	olla	rauhallinen.	Minä	ajan	hänet	pois,	sanoi	Levin.

—	Oletko	järjiltäsi?	huudahti	Dolly	kauhistuneena.	—	Hillitse	nyt	itsesi,	Kostja	hyvä…	No,	saat	mennä
nyt	Fannyn	luo,	hän	sanoi	Mashalle.	—	Ei	kuule,	jos	sinä	tahdot	niin	minä	sanon	Stivalle.	Hän	toimittaa
Veslovskin	pois.	Voinhan	sanoa,	että	sinä	odotat	vieraita.	Hän	ei	yleensäkään	sovi	meidän	joukkoomme.

—	Ei,	ei,	minä	teen	sen	itse.

—	Aiotko	sinä	haastaa	riitaa…?

—	En	ollenkaan.	Se	on	minusta	oikein	hauskaa,	totisesti	hauskaa,	sanoi	Levin	silmät	välkkyen.	—	No,
anna	 hänelle	 anteeksi,	 Dolly.	 Masha	 ei	 enää	 vastedes	 ole	 tuhma,	 lisäsi	 hän	 katsellen	 pientä
pahantekijää,	 joka	ei	 lähtenytkään	Fannyn	 luo,	vaan	seisoi	epäröiden	äitinsä	edessä,	odottaen	kulmat
kurtussa	tämän	katsetta.

Äiti	 katsahti	häneen.	Tyttö	purskahti	 itkemään,	painoi	päänsä	äitinsä	helmaan,	 ja	Dolly	pani	hänen
päälaelleen	laihan,	hennon	kätensä.

Levin	meni	etsimään	Veslovskia.

Kulkiessaan	eteisen	poikki	hän	käski	valjastamaan	kevyet	vaunut	asemalle	menoa	varten.

—	Niistä	katkesi	eilen	linjaali,	vastasi	lakeija.

—	No	pankaa	sitten	huonommat	ajorattaat,	mutta	pian.	Missä	vieras	on?

—	Huoneeseensa	meni.

Kun	 Levin	 tuli	 Vasenkan	 luo,	 tämä	 oli	 juuri	 ottanut	 matkalaukusta	 esiin	 kaikki	 tavaransa,	 levitellyt
pöydälle	uudet	laulunuottinsa	ja	koetti	paraikaa	ratsastussäärystimiä	ylleen.

Oliko	 Levinin	 kasvoissa	 jotain	 erikoista	 vai	 tunsiko	 Vasenka	 itse,	 ettei	 le	 petit	 brin	 de	 cour,	 hänen
pieni	 liehittelynsä,	ollut	 soveliasta	 tässä	perheessä,	—	 joka	 tapauksessa	hän,	niin	maailmanmies	kuin
olikin,	oli	hieman	hämmästynyt	Levinin	tulosta.

—	Käytättekö	te	säärystimiä	ratsastaessanne?

—	 Käytän,	 se	 on	 paljon	 siistimpää,	 sanoi	 Veslovski	 iloisesti	 ja	 hyväntahtoisesti	 hymyillen,	 asetti
lihavan	jalkansa	tuolille	ja	pani	alemman	hakasen	kiinni.

Hän	oli	epäilemättä	reilu	nuori	mies,	ja	Levinin	tuli	sääli	häntä	ja	hän	häpesi	itseään	talon	isäntänä,
kun	hän	huomasi	arkuuden	Vasenkan	katseessa.

Pöydällä	oli	palanen	sauvasta,	jonka	he	olivat	samana	aamuna	voimistellessaan	taittaneet.	Levin	otti



sen	käteensä	ja	alkoi	taitella	sen	päähän	jääneitä	sälöjä	tietämättä	miten	aloittaisi.

—	Minä	aioin…	Hän	vaikeni	hetkeksi,	mutta	muistaen	yhtäkkiä	Kittyn	ja	kaiken,	mitä	oli	tapahtunut,
katsoi	vierastaan	päättävästi	silmiin	ja	sanoi:	—	Minä	käskin	valjastamaan	teille	hevosen.

—	Kuinka?	Vasenka	aloitti	ihmeissään.	—	Minne	on	aikomus	lähteä?

—	Teidät	viedään	junalle,	Levin	vastasi	hypistellen	synkkänä	sauvan	päätä.

—	Matkustatteko	jonnekin	vai	onko	jotain	tapahtunut?

—	Minä	odotan	vieraita,	Levin	sanoi	taitellen	yhä	nopeammin	voimakkailla	sormillaan	sauvan	päässä
olevia	 sälöjä.	 —	 Ei,	 en	 odota	 vieraita	 eikä	 mitään	 ole	 tapahtunut,	 mutta	 pyydän	 teitä	 lähtemään.	 Te
voitte	tulkita	epäkohteliaisuuteni	niin	kuin	tahdotte.

Vasenka	ojentautui	suoraksi.

—	Minä	pyydän	teitä	selittämään	minulle…	hän	sanoi	arvokkaasti	ymmärrettyään	asian.

—	 Minä	 en	 voi	 sitä	 selittää	 teille,	 vastasi	 Levin	 hiljaa	 ja	 hitaasti,	 koettaen	 salata	 leukapieltensä
värähtelyn.	—	Ja	parempi	on,	ettette	sitä	kysele.

Ja	 kun	 kaikki	 pienet	 sälöt	 oli	 jo	 katkottu,	 Levin	 tarttui	 sormillaan	 suuriin	 sälöihin,	 repäisi	 sauvan
kahtia	ja	nappasi	vikkelästi	käteensä	toisen	puolen,	joka	oli	vähällä	pudota.

Luultavasti	Vasenkaan	vaikuttivat	sanoja	enemmän	Levinin	jännittyneet	kädet	ja	niiden	lihakset,	joita
hän	oli	aamulla	voimisteltaessa	tunnustellut,	välähtelevät	silmät,	hiljainen	ääni	ja	leukapielten	salainen
värähtely.	Hän	kohautti	olkapäitään,	hymähti	ylenkatseellisesti	ja	kumarsi.

—	Enkö	saisi	tavata	Oblonskia?

Olkapäitten	kohautus	ja	ivallinen	hymy	eivät	hermostuttaneet	Leviniä.
"Mitäpä	hän	muutakaan	voi?"	ajatteli	hän.

—	Minä	pyydän	häntä	heti	tulemaan	tänne.

—	 Kaikenmoisia	 järjettömyyksiä!	 sanoi	 Stepan	 Arkadjevitsh	 Levinille	 saatuaan	 kuulla,	 että	 hänen
ystävänsä	karkotettaisiin	 talosta.	Hän	oli	 tavoittanut	Levinin	puutarhassa,	 jossa	 tämä	käveli	odottaen
vieraansa	 lähtöä.	 —	 Mais	 c'est	 ridicule![35]	 Mikähän	 kärpänen	 sinua	 on	 purrut?	 Sehän	 on	 hirveän
naurettavaa!	Mitä	ihmettä	sinä	luulet	näkeväsi	siinä,	että	nuori	mies…

Mutta	nähtävästi	tuo	kärpäsen	purema	vielä	kirveli,	koska	heti,	kun	Stepan	Arkadjevitsh	aikoi	selittää
tapauksen	syytä,	Levin	kalpeni	ja	keskeytti	hänet	kiireesti:

—	Ole	hyvä	äläkä	selittele	syitä!	Minä	en	muuta	voi.	Tunnen	kyllä	saattavani	 itseni	huonoon	valoon
sekä	sinun	että	hänen	edessään.	Mutta	hänelle	lähtö	ei	tuottane	suurtakaan	surua,	kun	taas	minulle	ja
vaimolleni	hänen	läsnäolonsa	on	vaivaksi.

—	Mutta	sinähän	loukkaat	häntä.	Et	puis	c'est	ridicule![36]

—	Ja	hänen	läsnäolonsa	sekä	loukkaa	että	piinaa	minua.	Enkä	minä	ole	tehnyt	mitään	sellaista,	minkä
vuoksi	minun	pitäisi	ruveta	kärsimään!

—	No	tätä	en	olisi	odottanut!	On	peut	être	jaloux,	mais	à	ce	point	du	dernier	ridicule![37]

Levin	käännähti	nopeasti,	poistui	lehtokujan	päähän	ja	käveli	siellä	itsekseen	edestakaisin.	Pian	hän
kuuli	 rattaiden	 tärinän	 ja	 näki	 puiden	 takaa,	 miten	 Vasenka	 lähti	 matkaan	 skotlantilaislakissaan,
heinien	päällä	istuen	—	pahaksi	onneksi	rattaissa	ei	ollut	istuinta	—	ja	rattaiden	tärinästä	hytkähdellen.

"Mitähän	nyt	vielä!"	Levin	ajatteli,	kun	näki	miehen	lähtevän	talosta	juoksemaan	rattaiden	perään	ja
pysäyttävän	 ne.	 Se	 oli	 konemestari,	 jonka	 Levin	 oli	 kokonaan	 unohtanut.	 Konemestari	 kumarteli	 ja
puhui	jotain	Veslovskille,	nousi	sitten	rattaille	ja	he	jatkoivat	matkaa	yhdessä.

Stepan	Arkadjevitsh	ja	vanha	ruhtinatar	olivat	suunniltaan	Levinin	käytöksen	takia.	Hän	tunsi	itsekin
olevansa	 mitä	 suurimmassa	 määrin	 naurettava	 ja	 häpesi	 rumaa	 tekoaan;	 mutta	 muistellessaan,	 mitä
hän	 ja	 hänen	 vaimonsa	 olivat	 saaneet	 kärsiä,	 hän	 tunsi,	 että	 jos	 hän	 toisen	 kerran	 olisi	 joutunut
samanlaiseen	tilanteeseen,	hän	olisi	tehnyt	aivan	samoin	kuin	nytkin.

Huolimatta	 tästä	 kaikesta	 tulivat	 kaikki	 paitsi	 ruhtinatar,	 joka	 ei	 antanut	 Levinille	 anteeksi	 hänen
käytöstään,	 iltapäivällä	 tavattoman	 vilkkaiksi	 ja	 iloisiksi,	 kuin	 lapset	 rangaistuksen	 tai	 täysikasvuiset
raskaan	virallisen	vastaanoton	jälkeen,	niin	että	illalla	ruhtinattaren	poissa	ollessa	puhuttiin	Vasenkan



karkotuksesta	 kuin	 ammoin	 tapahtuneesta	 asiasta.	 Ja	 Dolly,	 joka	 oli	 perinyt	 isältään	 taidon	 kertoa
sattumuksista	 hauskasti,	 sai	 Varenkan	 aivan	 hervottomaksi	 naurusta	 kertoessaan	 kolmannen	 ja
neljännen	 kerran	 yhä	 kasvavine	 humoristisine	 lisineen,	 kuinka	 hän	 oli	 juuri	 aikonut	 laittaa	 uudet
solmukkeet	 vieraan	 kunniaksi	 ja	 vasta	 tullut	 vierashuoneeseen,	 kun	 kuuli	 äkkiä	 rattaiden	 jyrinää.	 Ja
kenet	 hän	 näki	 rattailla?	 —	 Vasenkahan	 se	 siellä	 istui	 heinissä	 skotlantilaislakkeineen,
romanssinuotteineen	ja	ratsusäärystimineen.

—	Olisit	edes	käskenyt	valjastamaan	vaunut!	Ei,	mutta	sitten	minä	kuulen	huudettavan	"seis!"	Ehdin
jo	ajatella,	että	tuli	sentään	sääli.	Mutta	kun	katson	ikkunasta,	niin	mitä	minä	näen?	Paksun	saksalaisen
istuttivat	hänen	viereensä,	ja	niin	sitä	mentiin…	Hukkaan	menivät	minun	solmukkeeni!…

XVI

Darja	Aleksandrovna	täytti	aikeensa	ja	lähti	Annan	luo.	Hänestä	oli	hyvin	ikävää	pahoittaa	sisarensa	ja
lankonsa	 mieltä;	 hän	 ymmärsi	 kuinka	 oikeassa	 Levinit	 olivat	 tahtoessaan	 pysytellä	 kokonaan	 erossa
Vronskista;	 mutta	 itse	 hän	 katsoi	 velvollisuudekseen	 käydä	 Annan	 luona	 ja	 näyttää,	 että	 hänen
ystävyytensä	oli	yhä	ennallaan,	vaikka	Annan	asema	olikin	muuttunut.

Ollakseen	 tällä	 matkallaan	 riippumaton	 Levineistä	 Darja	 Aleksandrovna	 oli	 pyytänyt	 vuokraamaan
hevosia	kylästä;	mutta	kun	Levin	sai;	tietää	sen,	hän	tuli	nuhtelemaan	kälyään.

—	Miksi	 sinä	 luulet,	etten	minä	pidä	 tuosta	matkastanne?	 Jos	niin	olisikin,	niin	 ikävämmäksihän	se
asia	 vain	 siitä	 tulee,	 että	 sinä	 haet	 kylästä	 hevoset,	 puheli	 Levin.	 —	 Sinä	 et	 ole	 kertaakaan	 sanonut
minulle	 varmasti	 meneväsi.	 Vieraiden	 hevosten	 ottaminen	 on	 ensinnäkin	 ikävää	 minulle,	 ja	 kaiken
kukkuraksi	 niitä	 kyllä	 saa,	 mutta	 ne	 eivät	 vie	 perille	 asti.	 Minullahan	 on	 kyllä	 hevosia.	 Ja	 jollet	 sinä
tahdo	pahoittaa	mieltäni,	niin	lähdet	minun	hevosillani.

Darja	Aleksandrovnan	täytyi	suostua,	ja	määräpäivänä	Levin	toimitti	kälylleen	nelivaljakon	ja	mukana
seuraavat	 vaihtohevoset,	 jotka	 oli	 koottu	 työ-	 ja	 ratsuhevosista	 ja	 jotka	 epäsuhtaisesta	 ulkonäöstään
huolimatta	voisivat	viedä	Darja	Aleksandrovnan	samana	päivänä	perille	 saakka.	Näin	monen	hevosen
luovuttaminen	 Darja	 Aleksandrovnan	 käyttöön	 oli	 Levinille	 hiukan	 vaikea	 asia,	 kun	 samaan	 aikaan
tarvittiin	 hevosia	 sekä	 vanhan	 ruhtinattaren	 että	 kätilön	 lähtöä	 varten.	 Mutta	 hänen
vieraanvaraisuutensa	ei	sallinut,	että	Darja	Aleksandrovna	menisi	vuokrahevosilla.	Hän	tiesi	sitä	paitsi
Darja	 Aleksandrovnan	 tarvitsevan	 muuhun	 ne	 kaksikymmentä	 ruplaa,	 jotka	 kyydistä	 pyydettiin,	 sillä
hän	tunsi	Darja	Aleksandrovnan	huonon	rahatilanteen	eikä	suinkaan	ollut	välinpitämätön	sen	suhteen.

Levinin	 neuvosta	 Darja	 Aleksandrovna	 lähti	 jo	 ennen	 auringon	 nousua.	 Tie	 oli	 hyvä,	 kevyet	 vaunut
kulkivat	 tasaisesti,	 ja	 hevoset	 juoksivat	 iloista	 ravia;	 kuskipukilla	 kuskin	 vieressä	 istui	 kirjanpitäjä,
jonka	Levin	oli	pannut	matkaan	lakeijan	virkaa	toimittamaan.	Darja	Aleksandrovna	vaipui	torkuksiin	ja
heräsi	vasta	tultaessa	majataloon,	jossa	hevoset	oli	vaihdettava.

Juotuaan	 teetä	 sen	 saman	 varakkaan	 talonpoikaisisännän	 luona,	 missä	 Levin	 oli	 viivähtänyt
matkallaan	Svijazhskin	 luo,	 ja	tarinoituaan	eukkojen	kanssa	lapsista	 ja	ukon	kanssa	kreivi	Vronskista,
jota	 tämä	 kehui	 kovasti,	 Darja	 Aleksandrovna	 lähti	 kymmenen	 aikaan	 ajamaan	 eteenpäin.	 Kotona
hänellä	 ei	 koskaan	 ollut	 aikaa	 miettimiseen,	 sillä	 huolenpito	 lapsista	 vei	 kaiken	 ajan.	 Mutta	 tällä
nelituntisella	 taipaleella	 kaikki	 pidätellyt	 ajatukset	 tulivat	 parvena	 hänen	 päähänsä,	 ja	 hän	 syventyi
ajattelemaan	 elämäänsä	 enemmän	 kuin	 koskaan	 ennen.	 Hänen	 ajatuksensa	 kummastuttivat	 häntä
itseäänkin.	Ensin	hän	ajatteli	lapsiaan,	joista	hän	oli	huolissaan,	vaikka	ruhtinatar	ja	Kitty	—	hän	luotti
enemmän	 sisareensa	 —	 olivatkin	 luvanneet	 pitää	 heistä	 huolta.	 "Kunhan	 Masha	 ei	 taas	 rupeaisi
vallattomaksi	eikä	Grisha	vain	menisi	hevosten	jalkoihin,	ja	kun	ei	Lilin	vatsa	temppuilisi."	Mutta	sitten
nykyhetken	asiat	alkoivat	vaihtua	läheisen	tulevaisuuden	kysymyksiin.	Hän	alkoi	miettiä	uuden	asunnon
vuokraamista	ensi	 talveksi,	 salin	kaluston	uusimista	 ja	 turkin	 teettämistä	vanhemmalle	 tytölle.	Sitten
hänen	 mieleensä	 tuli	 kaukaisempia	 tulevaisuuden	 kysymyksiä,	 kuten	 kuinka	 hän	 saisi	 lapsistaan
ihmisiä.	"Tytöistä	kyllä	saa",	ajatteli	hän,	"mutta	pojista?"

"Nyt	minä	kyllä	voin	pitää	tarkempaa	huolta	Grishasta,	kun	olen	vapaa	eikä	ole	uusia	tulossa.	Stivasta
ei	tietenkään	ole	kasvattajaksi.	Hyvien	ihmisten	avulla	saan	sentään	jotain	aikaan;	mutta	jos	tulee	vielä
lapsia…"	 Ja	 hän	 tuli	 ajatelleeksi,	 kuinka	 väärin	 oli,	 kun	 sanottiin	 naista	 kohdanneen	 kirouksen
ilmenevän	 siinä,	 että	 hänen	 täytyi	 kivulla	 ja	 tuskalla	 synnyttää	 lapsia.	 "Mitäs	 synnyttäminen,	 mutta
raskaana	olo	—	se	se	on	piinallista",	ajatteli	hän	muistellen	viimeistä	raskaana	oloaan	ja	viimeisimmän
lapsensa	kuolemaa.	Ja	hän	muisti,	mitä	majatalon	nuori	emäntä	oli	sanonut,	kun	hän	oli	kysynyt,	onko



lapsia:

—	Oli	yksi	tyttö,	mutta	siitäkin	päästi	Luoja	vapaaksi;	paastonaikana	haudattiin.

—	No	eikö	ollut	hyvin	ikävä	lasta?	oli	Darja	Aleksandrovna	kysynyt.

—	Mitäs	sitä	ikävöimään?	On	ukolla	muutenkin	lastenlapsia	kylliksi.
Huolta	vain.	Ei	pääse	työhön	eikä	mihinkään.	Haitaksi	vain	on.

Vastaus	 oli	 Darja	 Aleksandrovnasta	 tuntunut	 inhottavalta,	 niin	 hauskan	 näköinen	 kuin	 tuo	 nuori
emäntä	 olikin;	 mutta	 nuo	 sanat	 tulivat	 väkisinkin	 hänen	 mieleensä.	 Noissa	 kyynillisissä	 sanoissa	 oli
sittenkin	pisara	totuutta.

"Ja	yleensäkin",	Darja	Aleksandrovna	ajatteli	luoden	muistossaan	silmäyksen	koko	viisitoistavuotiseen
avioelämäänsä,	"tuo	raskaana	olo,	kuvotus,	mielen	tylsyys,	välinpitämättömyys	kaikesta	—	rumaahan	se
on.	 Nuori,	 kaunis	 Kitty,	 kuinka	 hänkin	 on	 siinä	 tilassa	 rumentunut,	 miten	 sitten	 minä.	 Lapsivuode,
kärsimykset,	 inhottavat	 tuskat,	 se	 viimeinen	 hetki…	 sitten	 imettämiset,	 unettomat	 yöt,	 ne	 hirveät
kivut…"

Darja	 Aleksandrovna	 aivan	 värähti	 muistaessaan,	 mitä	 kipuja	 hän	 oli	 nänniensä	 pykimisen	 vuoksi
tuntenut	 melkein	 jokaista	 lasta	 imettäessään.	 "Sitten	 lasten	 sairaudet	 ja	 ikuinen	 pelko:	 sitten
muistutukset,	 pahat	 taipumukset	 —	 hän	 muisti	 Mashan	 vadelmaretkellä	 tekemän	 pahantyön	 —,
opetukset,	 latinat	 —	 kaikki	 se	 on	 niin	 arvaamatonta	 ja	 vaikeaa.	 Ja	 kun	 ne	 samat	 lapset	 sitten	 vielä
sattuvat	 kuolemaan."	 Ja	 hänen	 mieleensä	 nousi	 taas	 hänen	 äidinsydäntään	 alituisesti	 kalvava	 muisto
hänen	viimeisimmän	 lapsensa,	 kuristustautiin	kuolleen	pojan	kuolemasta	 ja	hautajaisista;	hän	muisti,
kuinka	 välinpitämättöminä	 muut	 olivat	 seisseet	 pienen,	 vaaleanpunaisen	 arkun	 ympärillä	 ja	 muisti
oman	 yksinäisen	 tuskansa,	 joka	 viilteli	 sydäntä	 hänen	 katsoessaan	 kalpeaa	 pikkuotsaa	 kiharaisine
ohimoineen	 ja	 ikään	kuin	kummastelevaa,	auki	 jäänyttä	pikku	suuta,	ennen	kuin	arkun	päälle	pantiin
vaaleanpunainen	kultaristinen	kansi.

"Ja	 mitä	 hyvää	 siinä	 sitten	 on?	 Mitä	 siitä	 kaikesta	 sitten	 seuraa?	 Se,	 että	 minun	 elämäni	 menee
raskaana	oloon	 ja	 imettämiseen,	että	 saan	aina	vihoitella,	 torua	 ja	murista,	kiduttaa	 itseäni	 ja	muita,
olla	 vastenmielinen	 omalle	 miehelleni	 ja	 kaiken	 lopuksi	 tuottaa	 maailmaan	 huonosti	 kasvatettuja,
rutiköyhiä	lapsia.	Jollemme	nytkin	olisi	päässet	kesäksi	Levinien	luo,	en	tiedä	kuinka	olisimme	eläneet.
Kostja	 ja	Kitty	ovat	niin	hienotunteisia,	etteivät	näytä,	että	me	olemme	tiellä.	Mutta	emmehän	me	voi
kaiken	ikäämme	täällä	elää.	Heille	tulee	lapsia	eivätkä	he	voi	auttaa	meitä;	he	ovat	nytkin	ahdingossa.
Täytyykö	turvautua	isävanhukseen,	joka	ei	muutenkaan	ole	jättänyt	itselleen	juuri	mitään?	En	siis	saa
edes	 lapsiani	 kasvatetuksi	 ilman	 apua	 ja	 nöyryytystä.	 No	 niin,	 jos	 nyt	 oletamme,	 että	 kaikki	 käy
mahdollisimman	 hyvin,	 että	 lapset	 pysyvät	 terveinä	 ja	 minä	 jollain	 tavoin	 saan	 ne	 kasvatetuksi,	 niin
parhaimmassa	tapauksessa	lapsistani	tulee	mukiinmeneviä	ihmisiä	eikä	ilkiöitä.	Siinä	kaikki,	mitä	minä
voin	toivoa.	Ja	sen	vuoksi	niin	paljon	piinaa	ja	vaivaa…	koko	elämä	mennyt	hukkaan!"	Hän	muisti	taas,
mitä	majatalon	nuorikko	oli	 sanonut,	 ja	hänestä	oli	vastenmielistä	muistella	sitä.	Mutta	hän	ei	voinut
olla	myöntämättä,	että	niissä	sanoissa	oli	pisara	karkeaa	totuutta.

—	 Onko	 pitkälti	 vielä,	 Mihailo?	 kysyi	 Darja	 Aleksandrovna	 kirjanpitäjältä	 päästäkseen	 kiusaavista
ajatuksistaan.

—	Tästä	kylästä	kuulemma	seitsemän	virstaa.

Vaunut	vierivät	kyläkadulta	sillalle.	Heleästi	ja	iloisesti	jutellen	kulki	sillalla	joukko	talonpoikaisnaisia,
kerput	selässä.	Naiset	pysähtyivät	ja	katselivat	vaunuja	uteliaina.	Kaikki	katsomaan	kääntyneet	kasvot
näyttivät	 Darja	 Aleksandrovnasta	 terveiltä	 ja	 iloisilta	 ja	 tuntuivat	 aivan	 kuin	 ärsyttävän	 häntä
elämänhalullaan.	 "Kaikki	 elävät	 ja	 nauttivat	 elämästä",	 ajatteli	 Darja	 Aleksandrovna	 sivuutettuaan
eukot	ja	tultuaan	mäelle,	jolta	vanhat	jousitetut	vaunut	lähtivät	hevosten	ravatessa	tasaisesti	vierimään
alas	 viettävää	 tietä	 pitkin,	 "mutta	 minä	 olen	 kuin	 vankilasta	 tullut	 ja	 vain	 hetkeksi	 havahtunut	 siitä
huolten	maailmasta,	 joka	painaa	minut	maahan.	Kaikki	elävät:	nuo	eukot,	Natalie-sisko	 ja	Varenka	 ja
Anna,	jonka	luokse	menen,	minä	vain	en."

"Moittivat	 ja	 tuomitsevat	 Annan.	 Mistä	 syystä?	 Olenko	 minä	 sitten	 parempi.	 Minulla	 on	 kuitenkin
mies,	jota	minä	rakastan.	Vaikken	rakasta	niin	kuin	tahtoisin,	niin	rakastan	kuitenkin,	mutta	Annapa	ei
rakastanut	omaansa.	Mitä	hän	sille	voi?	Hän	tahtoo	elää.	Jumalahan	on	pannut	sen	halun	sydämeemme.
Hyvin	mahdollista,	että	minä	olisin	tehnyt	samoin.	Minä	en	vielä	tiedä,	teinkö	hyvin,	kun	tottelin	häntä
sinä	 kauheana	 aikana,	 kun	 hän	 tuli	 luokseni	 Moskovaan.	 Minun	 olisi	 silloin	 pitänyt	 jättää	 mieheni	 ja
aloittaa	alusta.	Minä	olisin	voinut	vielä	oikealla	tavoin	rakastaa	ja	saada	rakkautta.	Ja	onko	näin	sitten
parempi?	 Minä	 en	 kunnioita	 häntä.	 Hän	 on	 minulle	 tarpeen",	 hän	 ajatteli	 miestään,	 "ja	 minä	 koetan
kestää	kaikki.	Onko	se	 sitten	parempi?	Minä	olisin	 silloin	vielä	voinut	miellyttää	 jotakuta,	minulla	oli
vielä	 kauneuteni	 jäljellä",	 jatkoi	 Darja	 Aleksandrovna	 mietteitään,	 ja	 hänen	 teki	 mieli	 katsoa	 peiliin.



Hänellä	 oli	 käsilaukussa	 pieni	 peili	 ja	 hän	 aikoi	 ottaa	 sen	 esiin;	 mutta	 vilkaistuaan	 kuskin	 ja
heilahtelevan	 kirjanpitäjän	 selkään	 hän	 tunsi,	 että	 olisi	 noloa,	 jos	 jompikumpi	 näistä	 sattuisi
katsahtamaan	taakseen,	ja	jätti	peilin	ottamatta.

Mutta	 peiliin	 katsomattakin	 hän	 arveli,	 ettei	 vieläkään	 ollut	 myöhäistä;	 ja	 hän	 muisti	 Sergei
Ivanovitshin,	joka	oli	ollut	erityisen	kohtelias	hänelle,	ja	Stivan	ystävän,	herttaisen	Turovtsynin,	joka	oli
yhdessä	hänen	kanssaan	hoitanut	lapsia	tulirokon	aikana	ja	ollut	rakastunut	häneen.	Ja	sitten	oli	vielä
eräs	aivan	nuori	herra,	joka	—	kuten	Stiva	oli	leikillisesti	kertonut	—	piti	häntä	kaikista	Shtsherbatskien
sisaruksista	 kauneimpana.	 Ja	 Darja	 Aleksandrovna	 punoi	 mielessään	 mitä	 kiihkeimpiä	 ja
mahdottomimpia	lemmenseikkailuja.	"Anna	on	menetellyt	aivan	oikein,	minä	en	ainakaan	rupea	häntä
soimaamaan	 siitä.	 Hän	 on	 onnellinen	 ja	 tekee	 toisenkin	 onnelliseksi.	 Hän	 ei	 ole	 niin	 nääntynyt	 kuin
minä,	 vaan	 varmaankin	 yhtä	 nuorekas,	 viisas	 ja	 kaikelle	 avoin	 kuin	 aina	 ennenkin",	 mietti	 Darja
Aleksandrovna,	 ja	 hänen	 huulilleen	 ilmestyi	 veitikkamainen	 hymy	 varsinkin	 siksi,	 että	 hän	 Annan
rakkaustarinaa	 ajatellessaan	 kuvitteli	 itselleen	 melkein	 samanlaisen	 seikkailun	 jonkinlaisen
kollektiivisen,	 häneen	 rakastuneen	 mieshenkilön	 kanssa.	 Samoin	 kuin	 Anna	 hänkin	 tunnusti	 kaiken
miehelleen.	 Tämän	 tunnustuksen	 Stepan	 Arkadjevitshissa	 herättämä	 hämmästys	 ja	 nolous	 sai	 Dollyn
väkisinkin	hymyilemään.

Näitä	miettiessään	hän	oli	saapunut	siihen	tienhaaraan,	jossa
Vozdvizhenskojen	kylään	vievä	tie	erosi	valtatiestä.
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Kuski	 seisautti	 nelivaljakon	 ja	 katsahti	 oikealla	 olevalle	 ruispellolle,	 missä	 miehiä	 istui	 työkärryjen
luona.	Kirjanpitäjä	aikoi	hypätä	alas	pukilta,	mutta	ei	viitsinyt,	vaan	huusi	käskevästi	ja	viittoili	miehiä
tulemaan	 luokseen.	 Ajaessa	 tuntunut	 tuulenhenki	 oli	 pysähdyttäessä	 lakannut;	 paarmat	 peittivät
häntiään	 vihaisesti	 huiskuttavat,	 hikiset	 hevoset.	 Kärryjen	 luota	 kuulunut	 heleä	 viikatteen	 hionta
taukosi.	Yksi	miehistä	nousi	ja	lähti	tulemaan	vaunuja	kohti.

—	 Onpas	 kangistunut!	 ärjäisi	 kirjuri	 miehelle,	 joka	 tuli	 hitaasti	 paljain	 jaloin	 vähän	 ajettua,
kuivapintaista	tietä	pitkin.	—	Jouduhan!

Kiharapäinen	 ukko,	 jolla	 oli	 niinikiehkura	 tukassaan	 ja	 jonka	 kyyryinen	 selkä	 oli	 hiestä	 tumma,
kiiruhti	askeliaan	ja	tarttui	vaunujen	viereen	tultuaan	ruskettuneella	kädellään	kiinni	suojuskaaresta.

—	 Vozdvizhenskojen	 herraskartanoonko?	 Kreivin	 luo?	 toisti	 hän,	 —	 tästä	 kun	 kappaleen	 matkaa
ajatte,	 niin	 käännytte	 sitten	 oikeaan.	 Siitä	 vie	 suoraan	 kartanoon.	 Sitäkös	 te	 itseään	 menette
tapaamaan,	vai…?

—	 Ovatkos	 kotosalla,	 tiedätkö?	 kysyi	 Darja	 Aleksandrovna	 epämääräisesti,	 tietämättä	 kuinka	 tuolta
talonpojalta	olisi	pitänyt	kysyä,	kun	tarkoitti	Annaa.

—	 Eivätkö	 liene,	 sanoi	 mies	 siirrellen	 paljaita	 jalkojaan	 ja	 jättäen	 tien	 pölyyn	 selviä	 jalkapohjan	 ja
viiden	varpaan	jälkiä.	—	Kotona	pitäisi	olla,	toisti	hän	nähtävästi	 juttelunhaluisena.	—	Eilen	ikään	tuli
vieraita.	Niitä	käy	myötäänsä…	Mitä	sinä?	kääntyi	hän	kärryjen	luota	huutavaa	nuorukaiseen	päin.	—
Niinpä	 tosiaan	 menivät.	 Tästä	 vastikään	 ratsastivat	 ohi	 katsomaan	 leikkuuta.	 Mutta	 ovat	 jo	 voineet
mennä	kotiin.	Mistäs	vieraat	ovat?

—	Kaukaa	ollaan,	sanoi	kuski	ja	nousi	pukilleen.	—	Ettäkö	ei	ole	pitkälti	enää?

—	Ei	ole	pitkälti.	Kun	tästä	nyt	ajatte…	alkoi	ukko	selittää	vielä	kerran	hangaten	kädellään	vaunujen
suojuskaarta.

Nuori,	terve,	vanttera	mies	tuli	myös	vaunujen	luo.

—	Eikö	olisi	elonkorjuutyötä?	kysyi	hän.

—	Ei	minulla	ole,	sanoi	Darja	Aleksandrovna.

—	 Kun	 käännät	 vasempaan,	 tulee	 kartano	 ihan	 nenäsi	 eteen,	 selitti	 ukko,	 joka	 nähtävästi	 olisi
mielellään	jutellut	matkamiesten	kanssa	kauemmankin.

Kuski	vetäisi	ohjaksista,	mutta	tuskin	olivat	vaunut	lähteneet	liikkeelle,	kun	ukko	huusi:	—	Odotahan!



Hoi!	Kuuletko,	seisautahan!	kuului	kahden	äänen	huuto.	Kuski	seisautti.

—	 Tuolta	 tulevat	 itse,	 huusi	 talonpoika.	 —	 Hei,	 miten	 viilettävät!	 lisäsi	 hän	 osoittaen	 neljää
ratsuhevosta	ja	char-a-bancs-vaunuja,	jotka	tulivat	tietä	pitkin.

Ratsastajat	olivat	Vronski,	ratsurenki,	Anna	 ja	Veslovski,	 ja	vaunuissa	 istuivat	ruhtinatar	Varvara	 ja
Svijazhski.	He	olivat	olleet	ajelemassa	ja	katsomassa	vasta	tuotujen	leikkuukoneiden	toimintaa.

Kun	 vaunut	 olivat	 pysähtyneet,	 ratsastajat	 saapuivat	 käymäjalkaa.	 Edellä	 tulivat	 Anna	 ja	 Veslovski.
Anna	 ratsasti	 tasaisesti	 ja	 rauhallisesti	 keskikokoisella,	 tanakalla	 englantilaisella	 ratsuhevosellaan,
jonka	harja	ja	häntä	oli	leikattu	lyhyeksi.	Hänen	kaunis	päänsä	korkean	hatun	alla	kihartuvine	mustine
hiuksineen,	 hänen	 täyteläiset	 olkapäänsä,	 hänen	 hoikka,	 mustan	 amatsonipuvun	 tiiviisti	 kietoma
vartalonsa	ja	koko	hänen	tyyni,	siro	asentonsa	hämmästytti	Dollyä	ihanuudellaan.

Ensi	 alkuun	 ratsastaminen	 oli	 tuntunut	 Dollystä	 sopimattomalta.	 Ratsastavan	 naisen	 kuvaan	 liittyi
hänen	mielikuvituksessaan	väkisinkin	jonkinlaisen	keveän	ja	nuorekkaan	keimailun	piirre,	joka	ei	hänen
mielestään	sopinut	Annan	asemassa	olevalle	naiselle;	mutta	kun	hän	näki	Annan	läheltä,	hänen	täytyi
muuttaa	mielensä.	Tyylikkyydestä	huolimatta	kaikki	hänessä	—	hänen	asentonsa,	pukunsa	ja	liikkeensä
—	oli	niin	korutonta,	tyyntä	ja	arvokasta,	ettei	voinut	olla	mitään	luonnollisempaa.

Annan	rinnalla,	harmaan,	 tulisen	ratsuhevosen	selässä	ratsasti	Vasenka	Veslovski	 liehuvanauhainen
skotlantilaislakki	 päässään.	 Hän	 ojenteli	 paksuja	 jalkojaan	 nähtävästi	 ihaillen	 itseään.	 Darja
Aleksandrovna	ei	 voinut	pidättää	 iloista	hymyään,	 kun	näki	hänet.	Heidän	 takanaan	 ratsasti	Vronski.
Hänellä	 oli	 tummanharmaa,	 puhdasrotuinen	 ratsu,	 joka	 oli	 nähtävästi	 tulistunut	 laukatessaan	 ja	 jota
hän	koetti	nyt	käymäjalkaa	ratsastaessaan	tyynnyttää.

Hänen	 jäljessään	 ratsasti	 pieni,	 ratsurengin	 puvussa	 oleva	 mies.	 Svijazhski	 ja	 ruhtinatar	 ajoivat
ratsastajien	kintereillä	uusissa	char-abancs-vaunuissa,	joiden	edessä	oli	suuri	musta	ajohevonen.

Heti	 kun	 Anna	 huomasi,	 kuka	 tuo	 pieni,	 vanhojen	 ajopelien	 nurkkaan	 vetäytynyt	 nainen	 oli,	 hänen
kasvonsa	 kirkastuivat	 iloisesta	 hymystä.	 Hän	 huudahti,	 hätkähti	 satulassaan	 ja	 kannusti	 hevosensa
neliin.	 Tultuaan	 vaunujen	 viereen	 hän	 hyppäsi	 apua	 odottamatta	 maahan	 ja	 juoksi	 ratsupukuaan
kannatellen	Dollyn	luo.

—	Niin	minä	 luulinkin	enkä	uskaltanut	 luulla.	Kuinka	hauskaa!	Et	voi	kuvitella	kuinka	 iloinen	olen!
hän	 puhui	 painaen	 välillä	 kasvonsa	 Dollyn	 kasvoja	 vasten	 ja	 suudellen	 häntä,	 ja	 välillä	 taas	 katsoen
häntä	 hymyillen	 silmiin.	 —	 Mikä	 ilo	 minulle,	 Aleksei!	 hän	 sanoi	 katsahtaen	 Vronskiin,	 joka	 oli	 myös
hypännyt	alas	hevosen	selästä	ja	tullut	vaunujen	luo.

Vronski	otti	harmaan,	korkean	hatun	päästään	ja	astui	Dollyn	luo.

—	Ette	usko,	kuinka	hyvillämme	olemme	tulostanne,	hän	sanoi	erityisen	painokkaasti	ja	hymyili	niin,
että	vahvat	valkeat	hampaat	välkkyivät.

Vasenka	 Veslovski	 nosti	 hevosen	 selästä	 lakkiaan	 ja	 heilautti	 iloisesti	 sen	 nauhoja	 päänsä	 yllä
tervehtiäkseen	vierasta.

—	Se	on	ruhtinatar	Varvara,	vastasi	Anna	Dollyn	kysyvään	katseeseen,	kun	vaunut	olivat	saavuttaneet
heidät.

—	Vai	niin!	sanoi	Darja	Aleksandrovna,	ja	hänen	kasvoissaan	kuvastui	salainen	mielipaha.

Ruhtinatar	Varvara	oli	hänen	miehensä	täti,	ja	Dolly	tunsi	hänet	jo	vanhastaan	eikä	pitänyt	hänestä.
Hän	 tiesi,	 että	 ruhtinatar	 Varvara	 oli	 kaiken	 ikänsä	 kyläillyt	 rikkaitten	 sukulaistensa	 luona;	 ja	 Dollyä
loukkasi	 se	 seikka,	 että	 hänen	 miehensä	 sukulainen	 oli	 nyt	 asettunut	 Vronskin	 elätettäväksi.	 Anna
huomasi	 Dollyn	 ilmeen,	 hämmentyi	 ja	 punastui,	 pudotti	 kädestään	 pitkät	 helmansa	 ja	 oli	 vähällä
kompastua.

Darja	 Aleksandrovna	 meni	 pysähtyneiden	 ajoneuvojen	 luo	 ja	 tervehti	 kylmästi	 ruhtinatar	 Varvaraa.
Svijazhski	oli	myös	hänelle	tuttu.	Svijazhski	kysyi,	miten	hänen	eriskummallinen	ystävänsä	Levin	jaksoi
nuoren	vaimonsa	kanssa,	ja	luotuaan	pikaisen	silmäyksen	nelivaljakon	hevosiin	ja	kuluneisiin	vaunuihin,
ehdotti,	että	arvoisat	rouvat	istuutuisivat	char-a-bancs'iin.

—	Ja	minä	lähden	noilla	kulkuneuvoilla,	hän	sanoi.	—	Hevonen	on	kiltti,	ja	ruhtinatar	ajaa	mainiosti.

—	Ei,	olkaa	te	vain	siellä,	sanoi	Anna,	—	me	ajamme	yhdessä	Darja	Aleksandrovnan	kanssa,	ja	ottaen
Dollyä	käsivarresta	vei	hänet	takaisin	vaunuihin.

Darja	 Aleksandrovna	 ihasteli	 silmät	 suurina	 noita	 hienoja	 ajopelejä,	 jollaisia	 hän	 ei	 ollut	 koskaan



ennen	 nähnyt,	 kauniita	 hevosia	 ja	 hienostuneita,	 säteileviä	 kasvoja,	 jotka	 häntä	 ympäröivät.	 Mutta
eniten	häntä	ihmetytti	muutos,	 joka	oli	 tapahtunut	hänelle	niin	tutussa	 ja	rakkaassa	Annassa.	Toinen,
vähemmän	 tarkkaavainen	 nainen,	 joka	 ei	 olisi	 tuntenut	 Annaa	 ennestään	 eikä	 ajatellut	 niitä	 asioita,
joita	Dolly	oli	miettinyt	 tullessaan,	ei	olisi	huomannut	Annassa	mitään	erikoista.	Mutta	Dolly	huomasi
hänessä	heti	sen	erityisen	kauneuden,	joka	ilmenee	naisissa	vain	rakkauden	parhaimpina	aikoina,	eikä
voinut	olla	sitä	mielessään	ihastelematta.	Jokainen	piirre	hänen	kasvoissaan,	poskien	ja	leuan	kuoppien
selkeys,	huulten	asento,	hymy,	 joka	 ikään	kuin	 liihotteli	ympäri	kasvoja,	silmien	 loiste,	 liikkeiden	siro
nopeus,	äänen	täyteläinen	sointi,	vieläpä	hänen	ystävällisen	äkäinen	vastauksensakin	Veslovskille,	kun
tämä	 pyysi	 saada	 ratsastaa	 hänen	 ratsullaan	 opettaakseen	 sitä	 laukkaamaan	 oikealla	 puolen	 kaikki
tämä	oli	erityisen	viehättävää;	ja	hän	näytti	itse	tietävän	sen	ja	iloitsevan	siitä.

Kun	 Dolly	 ja	 Anna	 olivat	 istuutuneet	 vaunuihin,	 molemmat	 valtasi	 yhtäkkiä	 omituinen	 hämmennys.
Anna	 hämmentyi	 huomatessaan	 Dollyn	 tarkkaavaisen	 ja	 kysyvän	 katseen;	 Dolly	 taas	 ei	 voinut
Svijazhskin	huomautuksen	jälkeen	olla	ujostelematta	vanhoja	likaisia	"kulkuneuvojaan",	joihin	Annakin
oli	istuutunut.	Kuski	Filipp	ja	kirjanpitäjä	olivat	myös	ikään	kuin	hämillään.	Salatakseen	kainostelunsa
konttoristi	 hyöriskeli	 vaunujen	 ympärillä	 ollen	 auttavinaan	 rouvia	 vaunuihin,	 mutta	 Filipp	 kävi
synkännäköiseksi	ja	päätteli,	ettei	tuosta	ulkomaalaisesta	komeudesta	kannattanut	välittää	mitään.	Hän
katsahti	mustaan	juoksijaan	ja	hymähti	ivallisesti,	ikään	kuin	varmana	siitä,	että	tuollainen	on	hyvä	vain
"romenaatihevosena",	mutta	ettei	se	mene	helteessä	neljääkymmentäkään	virstaa	yhtä	mittaa.

Työkärryjen	luona	olevat	talonpojat	olivat	kaikki	nousseet	seisomaan	ja	katselivat	uteliaina	ja	iloisina
maantielle	tehden	huomautuksiaan	herrasväestä.

—	 Hyvillään	 näkyvät	 olevan,	 eivät	 ole	 tainneet	 ihan	 äsken	 tavata,	 sanoi	 niinipäähineinen,
kiharatukkainen	ukko.

—	Tuolla	mustalla	orilla	sitä	kelpaisi	lyhteitä	ajaa;	liukkaasti	menisi.

—	Katsokaas!	Onko	tuo	housuniekka	nainen?	sanoi	eräs	miehistä	osoittaen	naistensatulaan	istuutuvaa
Vasenka	Veslovskia.

—	Ei,	mies	se	on.	Kas,	miten	kiepsahti	näppärästi.

—	Tokko	tässä	enää	kannattaa	ruveta	ruokalevolle?

—	Mitä	sitä	enää	tämän	päivän	nimiin	nukkumaan?	sanoi	ukko	ja	katsoi	kämmenensä	alitse	aurinkoa
kohti.	—	Päivä	on	jo	yli	puolen!	Ottakaahan	koukut,	niin	lähdetään.

XVIII

Anna	katseli	Dollyn	 laihoja,	kuihtuneita	 ja	pölyisiä	kasvoja	 ja	aikoi	 sanoa,	että	Dolly	oli	 vanhentunut;
mutta	 muistaessaan	 itse	 kaunistuneensa	 ja	 huomatessaan	 Dollyn	 ihastuneen	 katseen	 hän	 huoahti	 ja
alkoi	puhua	omasta	itsestään.

—	Sinä	katselet	minua,	hän	sanoi,	—	ja	ajattelet,	voinko	minä	olla	onnellinen	nykyisessä	asemassani.
No	 niin.	 Häpeä	 tunnustaa,	 mutta	 minä…	 minä	 olen	 anteeksiantamattoman	 onnellinen.	 On	 aivan	 kuin
olisin	ollut	loihdittuna	tai	nähnyt	hirveää,	kammottavaa	unta	ja	yhtäkkiä	herännyt	ja	huomannut,	ettei
noita	 kauheuksia	 olekaan.	 Minä	 olen	 saanut	 kestää	 paljon	 piinallista	 ja	 kauheata,	 mutta	 nyt	 olen	 jo
kauan	 aikaa,	 varsinkin	 siitä	 saakka,	 kun	 tulimme	 tänne,	 ollut	 kovin	 onnellinen!…	 hän	 sanoi	 katsoen
Dollyyn	arasteleva,	kysyvä	hymy	huulillaan.

—	 Onpa	 hauska	 kuulla!	 sanoi	 Dolly	 hymyillen,	 mutta	 kylmemmin	 kuin	 olisi	 tahtonut.	 —	 Olen	 kovin
iloinen	puolestasi.	Miksi	et	ole	kirjoittanut	minulle?

—	Miksikö?…	Siksi,	etten	ole	rohjennut…	sinä	unohdat	minun	asemani…

—	Et	rohjennut?	Minulle?	Jos	sinä	tietäisit	kuinka	minä…	Minusta	on…

Dolly	 alkoi	 kertoa	 tämänaamuisia	 mietteitä,	 mutta	 se	 ei	 tuntunut	 hänestä	 sillä	 hetkellä	 oikein
sopivalta.

—	 No,	 siitä	 ehdimme	 puhua	 myöhemmin.	 Mitä	 rakennuksia	 nuo	 kaikki	 ovat?	 hän	 kysyi	 tahtoen
vaihtaa	 puheenaihetta	 ja	 osoittaen	 vihantojen	 akaasia-	 ja	 sireeniaitojen	 takaa	 näkyviä	 punaisia	 ja



vihreitä	kattoja.	—	Aivan	kuin	pieni	kaupunki.

Mutta	Anna	ei	vastannut	hänen	kysymykseensä.

—	Ei,	ei!	Mitä	mieltä	sinä	olet	minun	asemastani,	mitä	sinä	ajattelet	siitä,	sano?	kysyi	hän.

—	Minun	mielestäni,	Dolly	aloitti,	mutta	samassa	vaunujen	ohitse	nelisti	naistensatulassaan	raskaasti
keinahteleva	Vasenka	Veslovski,	joka	oli	saanut	ratsun	laukkaamaan	tahtonsa	mukaan.	"Hyvin	menee,
Anna	 Arkadjevna!"	 hän	 huudahti.	 Anna	 ei	 edes	 vilkaissut	 häneen	 päin;	 mutta	 Dollystä	 tuntui	 taaskin
vaikealta	 ryhtyä	 täällä	 maantiellä	 tuohon	 pitkään	 keskusteluun,	 ja	 siksi	 hän	 supisti	 sanottavansa
muutamaan	lauseeseen.

—	 En	 ajattele	 mitään,	 hän	 sanoi,	 —	 minä	 olen	 aina	 pitänyt	 sinusta,	 ja	 jos	 oikein	 pitää	 jostain
ihmisestä,	 niin	 pitää	 hänestä	 kokonaisena,	 sellaisena	 kuin	 hän	 on,	 eikä	 vain	 sellaisena	 kuin	 tahtoisi
hänen	olevan.

Anna	käänsi	katseensa	pois	silmiään	siristäen	—	se	oli	uusi	tapa,	jota	Dolly	ei	ollut	ennen	huomannut
—	 ja	 vaipui	 hetkeksi	 mietteisiin	 voidakseen	 ymmärtää	 Dollyn	 sanojen	 koko	 merkityksen.	 Päästyään
perille	niistä	hän	katsahti	Dollyyn.

—	Jos	sinulla	olisi	 joitakin	syntejä,	hän	sanoi,	—	niin	ne	kaikki	annettaisiin	sinulle	anteeksi	tulosi	 ja
noiden	sanojesi	tähden.

Ja	Dolly	näki,	kuinka	kyyneleet	kihosivat	Annan	silmiin.	Hän	puristi	vaiti	Annan	kättä.

—	 Niin,	 mitä	 rakennuksia	 nuo	 ovat?	 Kylläpä	 niitä	 on	 paljon!	 toisti	 hän	 hetken	 vaitiolon	 jälkeen
äskeisen	kysymyksensä.

—	Ne	ovat	työväen	ja	virkailijoiden	asuntoja,	tehdasrakennuksia	ja	hevostalleja.	Tuosta	alkaa	puisto.
Kaikki	 oli	 päässyt	 rappeutumaan,	 mutta	 Aleksei	 on	 korjauttanut	 kaiken.	 Hän	 pitää	 niin	 tästä
maatilastaan	 ja	 on	 hyvin	 innostunut	 maataloudesta,	 mitä	 en	 ollenkaan	 osannut	 odottaa.	 Hän	 on	 niin
monipuolinen	 luonne!	 Mihin	 ikinä	 hän	 ryhtyy,	 hän	 tekee	 kaikki	 loistavasti.	 Hän	 ei	 ikävöi	 vähääkään,
päinvastoin,	hän	nauttii	 työstään.	Mikäli	minä	ymmärrän,	hänestä	on	tullut	mainio,	harkitseva	 isäntä,
taloudenpidossaan	 melkein	 itara.	 Mutta	 ainoastaan	 siinä.	 Kun	 on	 kysymys	 kymmenistä	 tuhansista,
silloin	 hän	 ei	 laske,	 Anna	 puhui	 kasvoillaan	 se	 salaperäisen	 iloinen	 veitikkamainen	 hymy,	 jollainen
naisilla	 usein	 on	 heidän	 puhuessaan	 rakastamansa	 miehen	 salaisista	 ominaisuuksista,	 joista	 vain	 he
ovat	päässeet	perille.	—	Tuo	suuri	rakennus	tuolla,	näethän,	on	uusi	sairaala.	Minä	luulen	sen	tulevan
maksamaan	 toistasataatuhatta	 ruplaa.	 Se	 on	 hänen	 lempilapsensa	 nykyään.	 Ja	 tiedätkö	 miten	 se	 sai
alkunsa?	Talonpojat	pyysivät	häntä	luovuttamaan	heille	heinämaata	halvempaan	hintaan,	mutta	hän	ei
suostunut,	 ja	 minä	 moitin	 häntä	 saituudesta.	 Ei	 tietenkään	 yksinomaan	 siitä	 syystä,	 mutta	 osaksi
kuitenkin,	hän	ryhtyi	puuhaamaan	tuota	sairaalaansa	näyttääkseen,	ettei	ole	saita,	ymmärräthän.	Totta
kyllä	c'est	une	petisesse[38];	mutta	minä	rakastan	häntä	vieläkin	enemmän	sen	vuoksi.	Nyt	saat	heti
nähdä	asuinrakennuksen.	Se	on	hänen	isoisänsä	ajoilta	eikä	sitä	ole	vähääkään	muutettu.

—	 Kuinka	 kaunis!	 sanoi	 Dolly	 ihastuen	 väkisinkin,	 kun	 komea	 pylväskoristeinen	 talo	 tuli	 näkyviin
puutarhan	vanhojen	puiden	monivivahteisen	vihannuuden	takaa.

—	Niin,	eikö	olekin?	Yläkerrasta	on	ihastuttava	näköala.

He	 ajoivat	 hiekoitetulle,	 kukkapenkereiden	 koristamalle	 pihamaalle,	 missä	 kaksi	 miestä	 paraikaa
asetteli	särmikkäitä	kiviä	möyhennetyn	kukkapenkin	ympärille,	ja	pysähtyivät	katetun	pääoven	eteen.

—	Ahaa,	he	ovat	 jo	 tulleet!	 sanoi	Anna	nähdessään	 ratsuhevosia	paraikaa	 vietävän	pois	pihasta.	—
Eikö	 tuo	 hevonen	 olekin	 kaunis.	 Se	 on	 englantilainen	 cob.	 Minun	 lemmikkini.	 Tuokaa	 se	 tänne	 ja
antakaa	 sokeria.	 Missä	 kreivi	 on?	 hän	 kysyi	 kahdelta	 juhlapukuiselta	 lakeijalta,	 jotka	 kiiruhtivat
ottamaan	heitä	vastaan.	—	Kas,	sieltähän	hän	tulee!	hän	lisäsi	nähdessään	myös	Vronskin	ja	Veslovskin
tulevan	vastaan.

—	Mihin	te	tahdotte	sijoittaa	ruhtinattaren?	kysyi	Vronski	ranskaksi
Annalta	ja	vastausta	odottamatta	tervehti	vielä	kerran	Darja
Aleksandrovnaa	hänen	kättään	suudellen.	—	Isoon	parvekehuoneeseenko?

—	Oi	ei,	 se	on	niin	kaukana!	Ennemminkin	kulmahuoneeseen,	niin	saamme	olla	enemmän	yhdessä.
No,	käydäänpä	sisään,	sanoi	Anna	annettuaan	hevoselleen	lakeijan	tuomat	sokeripalaset.

—	Et	vous	oubliez	votre	devoir[39],	hän	sanoi	Veslovskille,	joka	oli	myös	tullut	kuistille.

—	 Pardon,	 j'en	 ai	 tout	 plein	 des	 poches[40],	 vastasi	 Veslovski	 hymyillen,	 työntäen	 sormensa
liivintaskuihin.



—	 Mais	 vous	 venez	 trop	 tard[41],	 sanoi	 Anna	 pyyhkien	 liinalla	 hevosen	 syöttämisestä	 kastunutta
kättään.

Anna	kääntyi	Dollyn	puoleen:	—	Tokihan	sinä	nyt	jäät	pitemmäksi	aikaa.	Yhdeksi	päiväksikö?	Sehän
on	mahdotonta.

—	Lupasin	niin	kotona,	ja	lapsetkin…	sanoi	Dolly	ujostellen	pölyisiä	kasvojaan	ja	käsilaukkuaan.

—	Ei,	Dolly	kulta…	No,	katsotaan.	Mennään,	mennään!	Anna	sanoi	vieden	Dollyä	huoneeseen.

Se	ei	ollut	se	vierashuone,	jota	Vronski	oli	ehdottanut,	vaan	toinen,	jonka	puutteet	Anna	sanoi	Dollyn
kyllä	 antavan	 anteeksi.	 Ja	 tämä	 huone,	 jota	 ei	 voitu	 tarjota	 anteeksi	 pyytämättä,	 oli	 niin	 hieno,	 ettei
Dolly	ollut	koskaan	asunut	sellaisessa.	Huone	toi	hänen	mieleensä	parhaat	ulkomaiset	hotellit.

—	Voi,	rakkaani,	kuinka	onnellinen	olen	tulostasi!	sanoi	Anna	istuutuen	ratsastuspuvussaan	hetkeksi
Dollyn	viereen.	—	Kerro	minulle	kotiväestäsi.	Stivaa	olen	vilaukselta	 tavannut.	Mutta	eihän	hän	osaa
kertoa	lapsistaan.	Kuinka	minun	Tanja-lemmikkini	jaksaa?	Hän	on	kai	iso	tyttö	jo?

—	Niin,	isohan	hän	on,	vastasi	Darja	Aleksandrovna	lyhyesti	ja	ihmetteli	itsekin	omaa	kylmyyttään.	—
Meillä	on	niin	mukavaa,	kun	asumme	Levinien	luona,	lisäsi	hän.

—	Jospa	minä	olisin	tiennyt,	sanoi	Anna,	—	ettet	sinä	halveksi	minua…	Teidän	olisi	pitänyt	tulla	meille
kesäksi.	Onhan	Stiva	Aleksein	vanha	hyvä	ystävä,	hän	lisäsi	ja	punastui	äkkiä.

—	Niin,	mutta	meidän	on	siellä	niin	hyvä…	sanoi	Dolly	hämillään.

—	Oi,	olen	niin	 iloinen,	että	puhun	 tyhmyyksiä.	Kuinka	hyvin	 sinä	 teit!	Anna	sanoi	 suudellen	häntä
taas.	—	Sinä	et	ole	vielä	sanonut	minulle,	mitä	mieltä	olet	minusta,	mutta	minäpä	tahdon	tietää	kaikki.
Olen	joka	tapauksessa	iloinen	siitä,	että	saat	nähdä	millainen	olen.	Minä	en	tahdo	kenenkään	luulevan,
että	minun	tarkoitukseni	on	osoittaa	jotakin.	Minä	en	tahdo	osoittaa	enkä	todistaa	mitään,	tahdon	vain
elää	 tekemättä	pahaa	kenellekään	paitsi	 itselleni.	Siihen	kai	minulla	 on	oikeus,	 vai	mitä?	Se	on	kuin
onkin	pitkä	kysymys,	puhutaan	siitä	myöhemmin	perin	pohjin.	Minä	menen	nyt	pukeutumaan	ja	lähetän
kamarineidon	avuksesi.

XIX

Jäätyään	yksin	Darja	Aleksandrovna	tarkasteli	huonetta	emännän	silmin.	Kaikessa,	mitä	hän	oli	nähnyt
kartanoon	 tullessaan	 ja	 astuessaan	 sisään	 ja	 mitä	 hän	 nyt	 näki	 huoneessaan,	 oli	 ihmetyttävää
yltäkylläisyyttä	ja	keikarimaisuutta	sekä	sellaista	uutta	eurooppalaista	upeutta,	johon	hän	oli	tutustunut
vain	 englantilaisten	 romaanien	 välityksellä,	 mutta	 jota	 hän	 ei	 ollut	 vielä	 koskaan	 nähnyt	 Venäjällä,
varsinkaan	 maalla.	 Kaikki	 oli	 uutta	 alkaen	 uusista	 ranskalaisista	 tapeteista	 koko	 lattiaa	 verhoavaan
mattoon	 saakka.	 Joustinsänky	 patjoineen,	 erillisine	 päätyineen	 ja	 pienine	 silkkipäällystyynyineen,
marmorinen	pesupöytä,	peili,	leposohva,	pöydät,	uunilla	oleva	pronssinen	kello,	ikkuna-	ja	oviverhot	—
kaikki	oli	kallista	ja	uudenaikaista.

Yhtä	 uudenaikainen	 ja	 kallisarvoinen	 kuin	 koko	 huone	 oli	 myös	 hieno	 kamarineito,	 joka	 tuli
tarjoamaan	 Dollylle	 palveluksiaan.	 Tyttö	 oli	 sekä	 kampaukseltaan	 että	 puvultaan	 muodikkaampi	 kuin
Dolly	 itse,	 ja	 vaikka	 Dolly	 pitikin	 tämän	 kohteliaisuudesta,	 siisteydestä	 ja	 palvelualttiudesta,	 hän	 ei
voinut	olla	 täysin	 luonteva	 tämän	 seurassa.	Aivan	kuin	kiusalla	Dollylle	oli	 sattunut	mukaan	paikattu
kampausnuttu,	 ja	ne	samat	paikatut	 ja	parsitut	kohdat,	 joista	hän	kotona	ylpeili,	vaivasivat	nyt	häntä.
Kotona	oli	selvää,	että	kuuteen	nuttuun	tarvittiin	kaksikymmentäneljä	arsinaa	65	kopeekan	kangasta,
mikä	teki	lisätarvikkeita	ja	työpalkkaa	lukuunottamatta	yli	15	ruplaa,	ja	ne	15	ruplaa	olivat	säästyneet.
Mutta	palvelijan	nähden	tuntui	kiusalliselta	olla	paikatussa	nutussa.

Darja	Aleksandrovnan	tuli	paljon	keveämpi	olla,	kun	huoneeseen	tuli	Annan	vanha	tuttu	palvelijatar
Annuska.	Keikarimaista	kamarineitoa	tarvittiin	rouvan	luo,	ja	Annuska	jäi	Darja	Aleksandrovnan	avuksi.
Annuska	 oli	 nähtävästi	 hyvin	 iloinen	 vieraan	 tulosta	 ja	 puheli	 lakkaamatta.	 Dolly	 huomasi,	 että
Annuskan	 teki	 mieli	 lausua	 ajatuksensa	 rouvastaan	 ja	 puhua	 kreivin	 rakkaudesta	 ja	 uskollisuudesta
Anna	Arkadjevnaa	kohtaan,	mutta	Dolly	hillitsi	taitavasti	hänen	yrityksensä.

—	Minä	olen	kasvavasta	tytöstä	asti	ollut	Anna	Arkadjevnan	luona	ja	hän	on	minulle	rakkaampi	kuin
kukaan	muu.	Eihän	se	meidän	asiamme	ole	ruveta	arvostelemaan.	Kun	sillä	lailla	rakastaa…



—	Niin,	ole	hyvä,	ja	anna	pestäväksi,	jos	mahdollista,	keskeytti
Darja	Aleksandrovna.

—	 Kyllä,	 rouva.	 Meillä	 on	 varta	 vasten	 pyykinpesijöinä	 kaksi	 naisihmistä,	 ja	 liinavaatteet	 pestään
kaikki	koneella.	Kreivi	itse	pitää	kaikkea	silmällä.	On	siinä	sellainen	mies…

Dollyn	iloksi	Anna	tuli	huoneeseen	tehden	siten	lopun	Annuskan	lörpöttelystä.

Anna	oli	pukeutunut	hyvin	yksinkertaiseen	batistipukuun.	Dolly	silmäili	tarkasti	tuota	yksinkertaista
pukua.	Hän	tiesi,	mitä	tuo	yksinkertaisuus	merkitsi	ja	millaisia	summia	se	vaati.

—	Vanha	tuttu,	sanoi	Anna	tarkoittaen	Annuskaa.

Anna	 ei	 enää	 ujostellut.	 Hän	 oli	 täysin	 vapautunut	 ja	 rauhallinen.	 Dolly	 näki,	 että	 Anna	 oli	 täysin
toipunut	 hänen	 tulonsa	 herättämästä	 alkuhämmennyksestä	 ja	 ottanut	 käyttöön	 pinnallisen	 ja
välinpitämättömän	sävyn.	Ovi	siihen	osastoon,	mihin	tunteet	ja	syvemmät	ajatukset	oli	kätketty,	tuntui
nyt	olevan	lukittu.

—	No,	kuinka	sinun	pikku	tyttösi	voi?	kysyi	Dolly.

—	Aniko	(näin	hän	kutsui	tytärtään	Annaa)?	Hän	voi	oikein	hyvin.	Tahtoisitko	nähdä	hänet?	Mennään,
niin	minä	näytän.	Hoitajien	hankkimisessa	on	ollut	kauhea	vaiva,	alkoi	hän	kertoa.	—	Meillä	on	ollut
italialaisnainen	 imettäjänä.	 Muuten	 hyvä,	 mutta	 kauhean	 tyhmä.	 Me	 aioimme	 jo	 lähettää	 hänet	 pois,
mutta	tyttö	on	niin	tottunut	häneen,	että	pidämme	häntä	vielä.

—	Mutta	kuinka	te	olette	 järjestäneet…?	Dolly	aikoi	kysyä,	kenen	nimi	 tytöllä	 tulisi	olemaan,	mutta
huomatessaan	Annan	kasvojen	äkkiä	synkistyvän	hän	muutti	kysymyksensä	toiseksi.	—	Kuinka	te	olette
tehneet?	Onko	hänet	jo	vieroitettu?

Mutta	Anna	oli	ymmärtänyt.

—	Sinä	aioit	kysyä	muuta.	Sinä	aioit	kysyä	hänen	sukunimeään,	eikö	niin?	Se	kiusaa	Alekseita.	Tyttö
on	ilman	sukunimeä,	tarkoitan,	että	hän	on	Karenina,	sanoi	Anna	painaen	silmäluomensa	niin	alas,	että
silmiä	ei	näkynyt	laskettujen	ripsien	takaa.	—	No,	puhutaan	siitä	kaikesta	myöhemmin,	hänen	kasvonsa
kirkastuivat	taas,	—	Mennään,	minä	näytän	hänet	sinulle.	Elle	est	très	gentille[42].	Liikkuu	jo.

Lastenkamarissa	 ylellisyys	oli	 vielä	 silmiinpistävämpää	kuin	muualla.	Siellä	 oli	Englannista	 tilattuja
pikku	 kärryjä,	 apuvälineitä	 kävelyn	 harjoitteluun,	 erityinen	 biljardipöydän	 tapainen	 konttausikäisen
leikkikehä,	keinuja	ja	uudenaikaisia	kylpyammeita,	kaikki	lujaa,	englantilaista,	laadukasta	ja	nähtävästi
hyvin	kallista	tavaraa.	Huone	oli	suuri,	korkea	ja	valoisa.

Heidän	 astuessaan	 sisään	 tyttö	 istui	 paitasillaan	 korkeassa	 syöttötuolissaan	 pöydän	 ääressä	 ja	 söi
lihalientä,	 jota	 hän	 oli	 valuttanut	 aika	 lailla	 ruokalapulleen.	 Lasta	 syötti	 tämän	 kanssa	 nähtävästi
yhdessä	 aterioiva	 venäläinen	 kamarineiti.	 Imettäjää	 ja	 hoitajaa	 ei	 näkynyt;	 he	 olivat	 viereisessä
huoneessa	 ja	 kuuluivat	 solkkaavan	 siellä	 outoa	 ranskaansa,	 ainoaa	 kieltä,	 jonka	 avulla	 saattoivat
vähänkään	ymmärtää	toisiaan.

Annan	äänen	kuultuaan	koreasti	pukeutunut,	isokokoinen	ja	epämiellyttävän	näköinen	englantilainen
hoitajatar	 tuli	 ovesta	 sisään,	 heilautti	 valkeita	 kiharoitaan	 ja	 alkoi	 heti	 puolustautua,	 vaikkei	 Anna
syyttänytkään	häntä	mistään.	 Jokaiseen	Annan	sanaan	hän	vastasi	nopeasti	 ja	 toistamalla	useampaan
kertaan:	'Yes,	my	lady'[43].

Pikku	 tyttö	 oli	 punaposkinen,	 mustakulmainen	 ja	 -tukkainen,	 ja	 sen	 punakka	 vartalo	 näytti	 hyvin
vankalta.	Lapsi	miellytti	Darja	Aleksandrovnaa	kovasti,	vaikka	se	katselikin	vierasta	jokseenkin	jurosti.
Hänen	kävi	oikein	kateeksi	tuon	lapsen	terve	ulkonäkö.	Sen	liikkumistapakin	miellytti	häntä.	Yksikään
hänen	 lapsistaan	 ei	 ollut	 liikkunut	 niin.	 Kun	 tyttö	 pantiin	 istumaan	 matolle	 ja	 pikku	 mekon	 helmat
nostettiin	 ylös	 häiritsemästä,	 sen	 toimia	 oli	 kerrassaan	 herttaista	 katsella.	 Lapsi	 katseli	 välähtelevin
mustin	 silmin	 ympärilleen	 kuin	 pieni	 metsänpeto	 ja	 hymyili,	 ilmeisesti	 hyvillään	 osakseen	 saamasta
ihailusta,	nojautui	 sitten	 jalat	haralla	 tarmokkaasti	käsiinsä	 ja	veti	nopeasti	 takaruumiinsa	eteenpäin,
siirsi	kätensä	kauemmaksi	ja	jatkoi	kulkuaan.

Mutta	 lastenkamarin	 yleinen	 henki	 ei	 miellyttänyt	 Darja	 Aleksandrovnaa.	 Varsinkin
englantilaishoitajatar	oli	hänestä	vastenmielinen.	Kun	Anna	hyvästä	ihmistuntemuksestaan	huolimatta
oli	ottanut	 lapselleen	noin	epämiellyttävän	hoitajan,	Dolly	käsitti	asian	 johtuvan	ainoastaan	siitä,	että
hyviä	 lastenhoitajia	oli	 vaikea	 saada	 tulemaan	niin	epätavalliseen	perheeseen	kuin	Annan	oli.	 Lisäksi
Darja	Aleksandrovna	ymmärsi	pian,	 etteivät	Anna,	 imettäjä,	hoitaja	 ja	 lapsi	 oikein	 sopineet	 yhteen	 ja
että	 äidin	 käynti	 lastenhuoneessa	 oli	 harvinainen	 tapaus.	 Anna	 tahtoi	 antaa	 tyttärelleen	 erään
leikkikalun,	mutta	ei	löytänytkään	sitä.



Kaikkein	 ihmeellisintä	 oli	 se,	 että	 Anna	 erehtyi	 vastatessaan,	 montako	 hammasta	 lapsella	 oli,	 eikä
tiennyt	mitään	kahden	viimeisen	hampaan	ilmestymisestä.

—	 Minusta	 tuntuu	 välillä	 raskaalta	 se,	 että	 olen	 täällä	 kuin	 liikaa,	 sanoi	 Anna	 lähtiessään
lastenkamarista	laahus	koholla,	jottei	kaataisi	oven	luona	olevia	leikkikaluja.	—	Toisin	oli	ensimmäisen
lapseni	kamarissa.

—	Minä	luulin	päinvastoin,	sanoi	Darja	Aleksandrovna	arasti.

—	Oi	ei!	Tiedätkö,	että	minä	 tapasin	hänet,	Serjozhan,	sanoi	Anna	siristäen	silmiään	kuin	katsellen
jotain	kaukana	siintävää.	—	Siitä	voimme	puhua	myöhemmin.	Et	voi	uskoa,	minä	olen	kuin	nälkiintynyt,
jolle	 yhtäkkiä	 onkin	 katettu	 kukkurainen	 päivällispöytä	 ja	 joka	 ei	 tiedä	 mihin	 kävisi	 käsiksi.
Kukkurainen	päivällispöytä	olet	sinä	ja	kaikki	ne	asiat,	joista	saan	nyt	puhella	kanssasi.	Minullahan	ei
ole	ollut	ketään,	jonka	kanssa	olisin	saanut	niistä	jutella.	En	vain	tiedä	mistä	aloittaisin.	Mais	je	ne	vous
ferai	grâce	de	rien[44].	Minun	 täytyy	saada	kertoa	sinulle	kaikki.	Niin,	 täytyy	kai	ensin	antaa	sinulle
yleiskatsaus	 siitä	 seurueesta,	 jonka	 täällä	 tapaat,	 aloitti	 hän.	 —	 Aloitan	 naisista.	 Ruhtinatar	 Varvara.
Sinä	tunnet	hänet	ja	minä	tiedän,	mitä	mieltä	sinä	ja	Stiva	olette	hänestä.	Stiva	sanoo,	että	koko	hänen
elämänsä	tarkoituksena	on	näyttää,	että	hän	on	täti	Katerina	Pavlovnan	yläpuolella.	Se	kaikki	on	totta;
mutta	 hän	 on	 hyväluontoinen	 ja	 minä	 olen	 hänelle	 niin	 kiitollinen.	 Tietyllä	 hetkellä	 Pietarissa	 un
chaperon[45]	oli	minulle	välttämätön.	Ja	hän	sattui	juuri	silloin	paikalle.	Hän	on	tosiaan	hyväluontoinen.
Hän	 on	 helpottanut	 asemaani	 paljon.	 Huomaan,	 ettet	 sinä	 käsitä	 minun	 asemani	 tukaluutta…	 siellä
Pietarissa	 nimittäin,	 lisäsi	 hän.	 —	 Täällä	 minä	 olen	 aivan	 rauhallinen	 ja	 onnellinen.	 No,	 siitä
myöhemmin.	 Täytyy	 ensin	 luetella	 muutkin.	 Svijazhski	 on	 aatelismarsalkka	 ja	 hyvin	 kunnollinen
ihminen,	mutta	näyttää	tarvitsevan	Alekseita	 liikaa.	Ymmärräthän,	että	niin	varakkaalla	miehellä	kuin
Alekseilla	 voi	 täällä	 maalla	 olla	 sangen	 suuri	 vaikutusvalta.	 Sitten	 Tushkevitsh	 olet	 kai	 sinä	 nähnyt
hänet,	hänhän	oli	Betsyn	kumppani.	Nyt	hänet	on	pantu	viralta	ja	hän	tuli	meille.	Hän	on,	kuten	Aleksei
sanoo,	 niitä	 ihmisiä,	 jotka	 ovat	 varsin	 miellyttäviä,	 jos	 heitä	 pitää	 sellaisina,	 jollaisilta	 he	 tahtovat
näyttää,	et	puis,	il	est	comme	il	faut[46],	kuten	ruhtinatar	Varvara	sanoo.	Sitten	Veslovski…	hänethän
sinä	 tunnet.	 Sangen	 herttainen	poika,	 hän	 sanoi,	 ja	 veitikkamainen	 hymy	väreili	 hänen	 huulillaan.	—
Mitä	hullua	Levinillä	tapahtui?	Veslovski	on	kertonut	siitä	Alekseille,	mutta	meidän	on	vaikea	uskoa.	Il
est	 très	 gentil	 et	 naif[47],	 lisäsi	 hän	 samalla	 lailla	 hymyillen.	 —	 Miehet	 tarvitsevat	 ajanvietettä	 ja
Aleksei	tarvitsee	seuraa,	sen	vuoksi	minäkin	koetan	pitää	arvossa	pientä	piiriämme.	Onhan	hyvä,	että
meillä	on	elämää	ja	iloa	ympärillämme,	ettei	Alekseikaan	rupea	kaipaamaan	mitään	uutta.	Sitten	saat
myös	 nähdä	 saksalaisen	 tilanhoitajamme.	 Hän	 on	 hyvin	 kunnollinen	 ja	 osaava	 mies.	 Aleksei	 pitää
hänestä	paljon.	Sitten	meillä	on	tohtori,	nuori	mies,	ei	ihan	nihilistikään,	mutta	tiedätkö,	syö	veitsellä…
oikein	hyvä	lääkäri	tosin.	Sitten	vielä	arkkitehti…	Une	petite	cour[48].

XX

—	 No,	 ruhtinatar,	 tässä	 on	 nyt	 Dolly,	 jota	 te	 olette	 niin	 halunnut	 tavata,	 sanoi	 Anna	 astuen	 Darja
Aleksandrovnan	 kanssa	 suurelle	 kiviselle	 ulkoparvekkeelle,	 jonka	 varjoisammalla	 puolella	 ruhtinatar
Varvara	 istui	ompelukehyksensä	ääressä	kirjailemassa	 tuolinpäällystä	kreivi	Aleksei	Kirillovitshille.	—
Hän	sanoo,	että	ei	 tahdo	mitään	ennen	päivällistä,	mutta	käskekää	sentään	 tuomaan	aamiaista;	minä
menen	hakemaan	Alekseita	ja	tuon	heidät	kaikki	tänne.

Ruhtinatar	 Varvara	 otti	 Dollyn	 ystävällisesti	 ja	 hieman	 holhoavasti	 vastaan	 ja	 alkoi	 heti	 selittää
asettuneensa	 Annan	 luo	 siitä	 syystä,	 että	 oli	 aina	 pitänyt	 hänestä	 enemmän	 kuin	 Katerina-sisko	 eli
ruhtinatar	Katerina	Pavlovna,	joka	oli	kasvattanut	Annan,	ja	että	nyt,	kun	kaikki	olivat	hylänneet	Annan,
hän	piti	velvollisuutenaan	auttaa	tätä	tänä	mitä	vaikeimpana	ajanjaksona.

—	Kun	hän	saa	avioeron,	minä	poistun	takaisin	yksinäisyyteeni,	mutta	nyt	minä	voin	olla	hyödyksi,	ja
täytän	 velvollisuuteni,	 niin	 raskasta	 kuin	 se	 minulle	 onkin,	 toisin	 kuin	 muutamat	 muut.	 Kuinka
herttaisesti	sinä	 teit	kun	tulit!	He	elävät	aivan	kuin	kaikkein	parhaimmat	aviopuolisot;	 Jumala	olkoon
heidän	tuomarinsa,	se	ei	ole	meidän	ihmisten	asia.	Ovatko	he	muka	ensimmäiset?	Entäs	Birjuzovski	ja
rouva	Avenjeva…	Itse	Nikandrovkin,	ja	Vasiljev	ja	rouva	Mamonova,	ja	Liza	Neptunova…	Eikä	kukaan
puhunut	mitään.	Loppujen	lopuksi	kaikki	avasivat	heille	ovensa.	Ja	toiseksi,	c'est	un	intérieur	si	joli,	si
comme	 il	 faut.	Tout-á-fait	à	 l'anglaise.	On	se	ré-unit	 le	matin	au	breakfeast	et	puis	on	se	sépare[49].
Ennen	 päivällistä	 saa	 jokainen	 tehdä	 mitä	 tahtoo.	 Päivällinen	 on	 kello	 7.	 Stiva	 teki	 oikein	 kiltisti
lähettäessään	sinut.	Hänen	ei	pidä	halveksia	heitä.	Tiedätkö,	kreivi	Vronski	voi	äitinsä	ja	veljensä	avulla
saada	aikaan	mitä	hyvänsä.	He	tekevät	täällä	paljon	hyvää.	Eikö	hän	ole	puhunut	sinulle	sairaalastaan?
Ce	sera	admirable[50],	kaikki	on	tuotu	Pariisista.



Puhelu	 keskeytyi,	 kun	 Anna,	 joka	 oli	 löytänyt	 herrat	 biljardihuoneesta,	 palasi	 heidän	 seurassaan
parvekkeelle.	 Päivälliseen	 oli	 vielä	 aikaa,	 ilma	 oli	 ihana,	 ja	 siksi	 tehtiin	 useampia	 ehdotuksia	 jäljellä
olevien	kahden	tunnin	viettämiseksi.	Ajanviettotapoja	oli	Vozdvizhenskojessa	hyvin	paljon,	 ja	ne	olivat
kokonaan	toisenlaisia	kuin	Pokrovskojessa.

—	 Une	 partie	 de	 lawn	 tennis[51],	 Veslovski	 ehdotti	 hymyillen	 kaunista	 hymyään.	 —	 Me	 rupeamme
taas	samalle	puolelle,	Anna	Arkadjevna.

—	 On	 liian	 kuuma.	 Emmekö	 mieluummin	 kävelisi	 hiukan	 puutarhassa	 ja	 menisi	 sitten	 soutelemaan
näyttääksemme	Darja	Aleksandrovnalle	rantoja,	ehdotti	Vronski.

—	Minä	suostun	kaikkeen,	sanoi	Svijazhski.

—	Luullakseni	Dollykin	tahtoisi	mieluummin	kävellä,	eikö	niin?
Sitten	menemme	vähän	soutelemaan,	sanoi	Anna.

Niin	päätettiinkin.	Veslovski	ja	Tushkevitsh	lähtivät	edellä	uimahuoneelle	laittamaan	veneitä	kuntoon.

Toiset	 lähtivät	 hiljalleen	 kävelemään	 pitkin	 puutarhakäytävää;	 Anna	 ja	 Svijazhski	 kulkivat	 edellä,
Dolly	ja	Vronski	jäljessä.	Dollyä	kahlitsi	ja	masensi	hiukan	tämä	kokonaan	uusi	ympäristö,	johon	hän	oli
joutunut.	Teoreettisesti	 järkeilemällä	hän	saattoi	puolustaa	Annan	tekoa,	 jopa	suorastaan	hyväksyäkin
sen.	 Kuten	 monet	 siveellisen	 elämän	 yksitoikkoisuuteen	 väsyneet,	 nuhteettoman	 siveelliset	 naiset,
hänkin	 oli	 välimatkan	 päästä	 täysin	 suvaitsevainen	 rikollista	 rakkautta	 kohtaan	 ja	 tunsi	 miltei
kadehtivansa	 sitä.	 Sitä	 paitsi	 hän	 sydämestään	 rakasti	 Annaa.	 Mutta	 kun	 hän	 nyt	 näki	 tämän
ilmielävänä	noiden	hänelle	vieraiden,	nykyajan	tapaan	käyttäytyvien	ihmisten	parissa,	hänen	tuli	paha
olla.	Erityisesti	häntä	vaivasi	ruhtinatar	Varvara,	joka	antoi	kaiken	anteeksi	niiden	mukavuuksien	takia,
joista	sai	nyt	nauttia.

Ylipäätään	Dolly	hyväksyi	Annan	teon	abstraktilla	tasolla,	mutta	silti	hänestä	tuntui	epämiellyttävältä
nähdä	 miestä,	 jonka	 tähden	 Anna	 oli	 toiminut	 sillä	 tavoin.	 Sitä	 paitsi	 hän	 ei	 ollut	 koskaan	 pitänyt
Vronskista.	Tämä	oli	Dollyn	mielestä	ylpeä	ilman	mitään	syytä	ylpeilyyn,	ellei	otettu	lukuun	rikkautta.
Täällä	kotonaan	hän	teki	Dollyyn	vielä	mahtailevamman	vaikutuksen	kuin	ennen,	eikä	Dolly	voinut	olla
vapautunut	hänen	seurassaan.	Dollyä	vaivasi	samanlainen	tunne	kuin	paikatussa	nutussa	kamarineidon
edessä	 seisoessa.	 Silloin	 häntä	 olivat	 kiusanneet	 nutun	 paikat,	 nyt	 hänen	 oli	 paha	 olla	 oman	 itsensä
tähden.

Dolly	tunsi	näyttävänsä	nololta	ja	haki	puheenaihetta.	Vaikka	hän	arvelikin,	ettei	niin	ylpeä	mies	kuin
Vronski	 pitäisi	 siitä,	 että	hänen	 taloaan	 ja	puutarhaansa	kehuttaisiin,	 hän	mainitsi	 paremman	aiheen
puutteessa	olevansa	niihin	hyvin	ihastunut.

—	Niin,	se	on	hyvin	kaunis	rakennus	ja	hyvää,	vanhanaikaista	tyyliä,	vastasi	Vronski.

—	Pidin	kovasti	kuistin	edessä	olevasta	pihamaasta.	Onko	se	ollut	sellainen	ennenkin?

—	Ei	toki!	sanoi	Vronski	ja	hänen	kasvonsa	kirkastuivat	mielihyvästä.	—	Jospa	te	olisitte	nähnyt	sen
nyt	keväällä!

Ja	hän	alkoi	ensin	varovasti	ja	sitten	yhä	enemmän	ja	enemmän	innostuen	kiinnittää	vieraan	huomiota
talon	ja	puutarhan	koristeiden	yksityiskohtiin.	Näkyi,	että	Vronski,	joka	oli	uhrannut	niin	paljon	vaivaa
kartanonsa	 parantamiseen	 ja	 kaunistamiseen,	 oli	 kaivannut	 tilaisuutta	 saadakseen	 hieman	 kerskailla
siitä	vieraalle	ja	että	hän	iloitsi	vieraan	kehuista	sydämestään.

—	Jos	haluatte	vilkaista	sairaalaa	ettekä	ole	väsynyt,	niin	se	on	tässä	lähellä.	Menemmekö?	hän	sanoi
katsahtaen	Dollya	silmiin	vakuuttuakseen	siitä,	ettei	se	ikävystyttänyt	tätä.

—	Lähdetkö,	Anna?	lisäsi	hän	kääntyen	Annan	puoleen.

—	Lähdemme	kai.	Vai	mitä?	kysyi	Anna	Svijazhskilta.	—	Mais	il	ne	faut	pas	laisser	le	pauvre	Veslovski
et	 Tushkevitsh	 se	 morfondre	 là	 dans	 le	 bateau[52].	 Täytyy	 lähettää	 sanomaan…	 Niin,	 se	 on
muistomerkki,	jonka	hän	jättää	jälkeensä,	sanoi	Anna	kääntyen	Dollyn	puoleen,	huulillaan	samanlainen
veikeän	tietävä	hymy	kuin	aikaisemminkin	hänen	puhuessaan	sairaalasta.

—	Se	on	suurtyö!	sanoi	Svijazhski.	Mutta	jottei	näyttäisi	siltä,	että	hän	tahtoo	mairitella	Vronskia,	hän
lisäsi	huudahdukseensa	pienen	moitteen	 tapaisen	huomautuksen.	—	Minä	en	voi	olla	 ihmettelemättä,
kreivi,	hän	sanoi,	—	kuinka	te,	joka	terveydellisessä	suhteessa	teette	niin	paljon	kansan	hyväksi,	olette
niin	välinpitämätön	kouluista.

—	C'est	devenu	tellement	commun,	les	écoles[53],	sanoi	Vronski.	—
Ei	nyt	oikeastaan	siitäkään	syystä,	mutta	minä	innostuin	nyt	tähän,



ymmärrättehän.	Tästä	pääsemme	suorinta	tietä	sairaalaan,	hän	sanoi
Darja	Aleksandrovnalle	osoittaen	puistotiestä	haarautuvaa	käytävää.

Naiset	 avasivat	 päivänvarjonsa	 ja	 kääntyivät	 sivukäytävälle,	 joka	 muutaman	 mutkan	 jälkeen	 johti
pienelle	 portille.	 Tultuaan	 portista	 Darja	 Aleksandrovna	 näki	 edessään	 suuren,	 punaisen,
monimutkaisen	 rakennuksen.	 Se	 oli	 jo	 melkein	 valmis	 ja	 sen	 maalaamaton	 peltikatto	 välkkyi
häikäisevänä	 kirkkaassa	 päivänpaisteessa.	 Sen	 rinnalla	 kohosi	 keskeneräinen	 telineiden	 ympäröimä
rakennus.	 Esiliinoin	 itsensä	 suojanneet	 työmiehet	 seisoivat	 telineillä	 ja	 asettelivat	 tiiliä	 paikoilleen,
ammensivat	ämpäreistä	muurauslaastia	ja	tasoittelivat	kerrosta	muurauslaudoilla.

—	Nopeastipa	teillä	työ	edistyy!	sanoi	Svijazhski.	—	Kun	viimeksi	kävin,	ei	ollut	kattoakaan.

—	Syksyksi	valmistuu	kokonaan.	Sisältä	on	jo	melkein	kaikki	kunnossa,	sanoi	Anna.

—	Mikä	tuo	toinen	rakennus	on?

—	Siihen	tulee	 lääkärin	asunto	 ja	apteekki,	vastasi	Vronski.	Samassa	hän	näki,	että	 lyhyeen	takkiin
sonnustautunut	arkkitehti	käveli	heitä	kohti.	Vronski	pyysi	naisilta	anteeksi	ja	lähti	häntä	vastaan.

Kierrettyään	kalkkikuopan,	 josta	 työmiehet	ottivat	kalkkia,	hän	 ja	arkkitehti	pysähtyivät,	 ja	Vronski
alkoi	kiivaasti	puhua	jotakin.

—	Päätykolmiosta	tulee	sittenkin	matalampi,	hän	vastasi	Annalle,	joka	kysyi,	mistä	he	puhuivat.

—	Minähän	sanoin,	että	olisi	pitänyt	kohottaa	perustusta,	sanoi	Anna.

—	Niin	olisi	tietenkin	ollut	parasta,	Anna	Arkadjevna,	sanoi	arkkitehti,	—	mutta	nyt	on	jo	myöhäistä.

—	Niin,	se	kiinnostaa	minua	kovasti,	vastasi	Anna	Svijazhskille,	joka	ihmetteli	hänen	arkkitektonisia
tietojaan.	 —	 Uudisrakennuksen	 tulisi	 olla	 sopusuhdassa	 sairaalan	 kanssa.	 Mutta	 se	 on	 myöhemmin
keksitty	ja	pantu	alulle	ilman	suunnitelmaa.

Keskusteltuaan	arkkitehdin	kanssa	Vronski	tuli	taas	naisten	luo	ja	vei	heidät	sisään	sairaalaan.

Vaikka	ulkona	vielä	viimeisteltiinkin	räystäslistoja	 ja	alakerrassa	maalattiin,	oli	yläkerrassa	melkein
kaikki	 jo	kunnossa.	Noustuaan	 leveitä	kiviportaita	ylös	he	 tulivat	ensimmäiseen	suureen	huoneeseen.
Seinät	olivat	marmorinvärisiksi	kalkitut,	suuret,	yksiruutuiset	 ikkunat	olivat	 jo	paikoillaan,	ainoastaan
parkettilattia	oli	vielä	keskeneräinen,	 ja	neliöitä	höyläävät	puusepät	 jättivät	työnsä	 ja	vetäisivät	siteet
pois	tukastaan	tervehtiäkseen	herrasväkeä.

—	Tämä	on	vastaanottohuone,	sanoi	Vronski.	—	Tänne	tulee	lukupulpetti,	pöytä	ja	kaappi	eikä	mitään
muuta.

—	Sitten	menemme	tänne.	Älä	mene	lähelle	ikkunaa,	sanoi	Anna	ja	koetti,	oliko	maali	jo	kuivunut.	—
Aleksei,	maali	on	jo	kuivunut,	lisäsi	hän.

Vastaanottohuoneesta	 he	 tulivat	 käytävään,	 missä	 Vronski	 selitti	 heille	 uudenaikaisen
tuuletusjärjestelmänsä.	 Sieltä	 hän	 vei	 heidät	 katsomaan	 marmorisia	 kylpyammeita	 ja	 erikoisjousin
varustettuja	 vuoteita.	 Sitten	 hän	 näytti	 heille	 kaikki	 potilashuoneet,	 säilytys-	 ja	 pesuhuoneet,
uudenaikaisen	 leivinuunin,	 käytävissä	 käytettävät	 työntörattaat,	 joilla	 voi	 kolisuttamatta	 kuljettaa
tarvittavia	 tavaroita,	 ja	 paljon	 muuta.	 Svijazhski	 kiitteli	 kaikkea	 ja	 esiintyi	 joka	 paikassa	 edistyksen
uusimpien	saavutusten	erikoistuntijana.	Dolly	vain	ihmetteli	näitä	kaikkia	ennennäkemättömiä	ihmeitä
ja	kyseli	tarkasti	kaikkea,	mikä	tuotti	Vronskille	ilmeistä	iloa.

—	 Niin,	 luulen,	 että	 tämä	 tulee	 olemaan	 ainoa	 täysin	 ajanmukaisesti	 järjestetty	 sairaala	 koko
Venäjällä,	sanoi	Svijazhski.

—	Tuleeko	teillä	olemaan	erillinen	synnytysosasto?	kysyi	Dolly.	—
Se	on	tarpeellinen	maalla.	On	usein…

Kohteliaisuudestaan	huolimatta	Vronski	keskeytti	hänet:

—	Tämä	ei	ole	synnytyslaitos,	vaan	sairaala,	joka	on	avoinna	kaikille	sairaille	paitsi	tartuntatautisille,
hän	 sanoi.	 —	 Katsokaas	 tätä…	 ja	 hän	 työnsi	 Darja	 Aleksandrovnan	 eteen	 äskettäin	 saapuneen
toipilastuolin.	—	Katsokaahan.	Hän	 istuutui	 tuoliin	 ja	alkoi	 itse	kuljettaa	sitä.	—	Sairas	ei	voi	kävellä,
hän	on	vielä	heikko	tai	hänen	jalkansa	ovat	kipeät,	mutta	hän	kaipaa	raitista	ilmaa	ja	ajelee	tällä…

Darja	Aleksandrovnaa	huvitti	 ja	miellytti	kaikki,	mutta	eniten	häntä	miellytti	Vronskin	 luonnollinen,
lapsekas	 innostus.	 "Kuinka	 herttainen,	 hyvä	 ihminen",	 hän	 ajatteli	 väliin	 eikä	 kuunnellut	 Vronskin
sanoja,	 katseli	 vain	 tätä,	 tutki	 tämän	 ilmettä	 ja	 asettui	 ajatuksissaan	 Annan	 sijalle.	 Hän	 oli	 nyt	 niin



ihastunut	tuohon	innostuneeseen	Vronskiin,	että	ymmärsi,	kuinka	Anna	oli	voinut	rakastua	häneen.
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—	Minä	luulen,	että	ruhtinatar	on	väsynyt,	ja	tuskinpa	hevoset	huvittavat	häntä,	sanoi	Vronski	Annalle,
joka	 ehdotti,	 että	 mentäisiin	 hevostalleille,	 koska	 Svijazhski	 halusi	 nähdä	 Vronskin	 uuden	 orin.	 —
Menkää	te,	minä	saatan	ruhtinattaren	kotiin,	niin	saamme	vähän	puhella,	hän	sanoi,	—	jos	niin	sallitte?
hän	sanoi	Dollylle.

—	Hyvin	mielelläni.	Minulla	ei	 tosiaan	ole	 juurikaan	käsitystä	hevosista,	sanoi	Darja	Aleksandrovna
hiukan	ihmetellen.

Hän	 huomasi	 Vronskin	 kasvoista,	 että	 tämä	 tahtoi	 puhutella	 häntä	 kahden	 kesken.	 Eikä	 hän
erehtynyt.	Heti	kun	he	olivat	päässeet	pikkuportin	kautta	takaisin	puutarhaan,	Vronski	vilkaisi	Annaan
päin	ja	huomattuaan,	ettei	tämä	enää	voinut	kuulla	eikä	nähdä	heitä,	aloitti:

—	Te	arvasitte,	 että	minä	 tahdoin	puhua	kanssanne,	hän	 sanoi	 katsoen	Dollyyn	nauravin	 silmin.	—
Minä	en	erehdy	pitäessäni	teitä	Annan	ystävänä.	Hän	otti	hatun	päästään	ja	pyyhki	nenäliinallaan	yhä
kaljummaksi	käyvää	päätään.

Darja	Aleksandrovna	ei	vastannut	mitään,	katsahti	vain	arasti	Vronskiin.	Kun	hän	oli	 jäänyt	kahden
tämän	kanssa,	oli	hänet	äkkiä	vallannut	pelko:	nauravat	silmät	ja	kasvojen	ankara	ilme	pelottivat	häntä.

Dollyn	mielessä	välähteli	monenlaisia	otaksumia	siitä,	mistä	Vronski	aikoi	hänelle	puhua:	"Hän	pyytää
minua	 lapsineni	 tulemaan	 heille	 loppukesäksi,	 ja	 minun	 täytyy	 kieltäytyä;	 tai	 hän	 pyytää	 minua
Moskovassa	 hankkimaan	 Annalle	 sopivaa	 seuraa…	 Tai	 kenties	 hän	 puhuu	 Vasenka	 Veslovskista	 ja
hänen	suhteestaan	Annaan.	Vai	Kittystäkö	ja	omasta	syyllisyydestään?"	Hän	odotti	kaikenlaista	ikävää,
mutta	ei	kuitenkaan	arvannut	Vronskin	tarkoitusta.

—	 Teillä	 on	 niin	 suuri	 vaikutusvalta	 Annaan,	 hän	 pitää	 teistä	 hyvin	 paljon,	 hän	 sanoi,	 —	 auttakaa
minua.

Darja	 Aleksandrovna	 katsoi	 aran	 kysyvästi	 hänen	 tarmokkaita	 kasvojaan,	 jotka	 milloin	 kokonaan,
milloin	osaksi	tulivat	lehmusten	varjosta	päivänvaloon,	ja	odotti	miten	hän	jatkaisi;	mutta	Vronski	kulki
äänettömänä	hänen	rinnallaan	piirrellen	kepillään	vakoja	käytävän	soraan.

—	Koska	te	olette	Annan	entisistä	ystävättäristä	ainoa,	joka	on	uskaltanut	tulla	meille	—	minä	en	ota
lukuun	 ruhtinatar	 Varvaraa	 —	 ymmärrän	 käyntinne	 niin,	 ettette	 suinkaan	 ole	 sillä	 tahtonut	 osoittaa
pitävänne	meidän	asemaamme	normaalina,	vaan	että	te,	käsittäen	tämän	tilanteen	koko	raskauden,	yhä
pidätte	ystävästänne	ja	tahdotte	auttaa	häntä.	Eikö	asia	ole	niin?	kysyi	hän	katsahtaen	Dollyyn.

—	Niin,	niin,	vastasi	Darja	Aleksandrovna,	—	mutta…

—	Ei,	keskeytti	Vronski	 ja	pysähtyi	unohtaen,	että	hän	siten	saattoi	noloon	asemaan	puhetoverinsa,
jonka	myös	 täytyi	 pysähtyä.	—	Kukaan	ei	 tunne	Annan	asemaan	 tukaluutta	kipeämmin	kuin	minä.	 Ja
senhän	 te	ymmärrätte,	 jos	voitte	pitää	minua	 ihmisenä,	 jolla	on	sydän.	Minä	olen	kaikkeen	syypää	 ja
siksi	minä	tunnen	sen	niin	kipeästi.

—	 Minä	 ymmärrän,	 sanoi	 Darja	 Aleksandrovna	 väkisinkin	 ihaillen	 hänen	 sanojensa	 varmuutta	 ja
vilpittömyyttä.	—	Mutta	juuri	siksi,	että	te	tunnette	olevanne	syypää,	te	luultavasti	kuvittelette	asianne
pahemmaksi	 kuin	 se	 onkaan,	 sanoi	 Dolly.	 —	 Seurapiirien	 keskuudessa	 hänen	 asemansa	 tietenkin	 on
vaikea.

—	Suorastaan	helvetillinen!	sanoi	Vronski	rypistäen	kulmiaan	synkästi.	—	Ei	voi	kuvitella	pahempia
henkisiä	kärsimyksiä	kuin	mitä	hän	sai	kokea	Pietarissa	viipyessämme	siellä	pari	viikkoa…	voitte	uskoa
sen.

—	Niin,	mutta	täällä	maalla,	niin	kauan	kuin	Anna	tai	te	ette	kaipaa	seuraelämää…

—	Kaipaa	sitä!	sanoi	Vronski	ylenkatseellisesti.	—	Mitä	minä	sillä	teen?

—	Niin	kauan	—	ja	sitähän	voi	kestää	koko	elinikänne	—	te	olette	onnellisia	eikä	teitä	häiritse	kukaan.
Minä	näen	Annasta,	että	hän	on	onnellinen,	täysin	onnellinen;	hän	on	jo	ehtinyt	sanoakin	sen	minulle,
sanoi	 Darja	 Aleksandrovna	 hymyillen;	 ja	 tuli	 niin	 sanoessaan	 vasten	 tahtoaan	 ajatelleeksi,	 mahtoiko



Anna	sentään	olla	kovin	onnellinen.

—	 Niin	 kyllä,	 sanoi	 Vronski.	 —	 Minä	 tiedän,	 että	 hän	 on	 kuin	 vironnut	 uuteen	 elämään	 monien
kärsimysten	 jälkeen;	hän	on	onnellinen.	Hän	on	onnellinen	nykyhetkestä.	Mutta	minä?…	 Tulevaisuus
pelottaa	minua…	Anteeksi,	tahdotteko	kävellä?

—	Minulle	on	yhdentekevää.

—	Istutaan	sitten	tähän.

Darja	Aleksandrovna	istuutui	lehtokujan	kulmassa	olevalle	penkille.
Vronski	pysähtyi	hänen	eteensä.

—	Minä	näen,	että	hän	on	onnellinen,	Vronski	toisti,	ja	epäilys	siitä,	oliko	Anna	tosiaan	onnellinen,	tuli
entistä	 voimakkaampana	 Darja	 Aleksandrovnan	 mieleen.	 —	 Mutta	 kauanko	 tällaista	 voi	 jatkua?	 On
kokonaan	 eri	 asia,	 olemmeko	 tehneet	 oikein	 vai	 väärin;	 mutta	 arpa	 on	 heitetty,	 hän	 sanoi	 siirtyen
venäjästä	ranskan	kieleen,	—	ja	me	olemme	iäksi	sidotut	yhteen.	Kaikkein	pyhimmät	rakkauden	siteet
liittävät	 meitä	 toisiimme.	 Meillä	 on	 lapsi	 ja	 ehkä	 saamme	 lisääkin	 lapsia.	 Mutta	 laki	 ja	 meidän
asemamme	 ovat	 sellaiset,	 että	 ne	 tuottavat	 tuhansia	 sotkuja,	 joita	 hän,	 levätessään	 koko	 sielullaan
kaikkien	 kärsimystensä	 ja	 koettelemustensa	 jälkeen,	 ei	 näe	 eikä	 tahdo	 nähdä.	 Ja	 sen	 voi	 kyllä
ymmärtää.	 Mutta	 minä	 en	 voi	 olla	 niitä	 näkemättä.	 Minun	 tyttäreni	 on	 lain	 mukaan	 Kareninin	 eikä
minun.	 En	 siedä	 tällaista	 valheellisuutta!	 hän	 sanoi	 tehden	 kädellään	 tarmokkaan,	 torjuvan	 eleen	 ja
katsahtaen	Darja	Aleksandrovnaan	synkästi	ja	kysyvästi.

Darja	Aleksandrovna	vain	katsoi	häneen	eikä	vastannut	mitään.	Vronski	jatkoi:

—	 Jos	 huomenna	 syntyy	 poika,	 minun	 poikani,	 on	 hänkin	 lain	 mukaan	 Karenin;	 hän	 ei	 peri	 minun
nimeäni	eikä	omaisuuttani,	ja	olipa	meidän	perhe-elämämme	kuinka	onnellista	hyvänsä	ja	olipa	meillä
lapsia	 kuinka	 paljon	 tahansa,	 minun	 ja	 heidän	 välillään	 ei	 ole	 mitään	 yhdistävää	 sidettä.	 He	 ovat
Karenineja.	 Voitteko	 käsittää,	 miten	 tukala	 ja	 kauhea	 asemani	 on!	 Minä	 olen	 koettanut	 puhua	 siitä
Annalle.	Se	hermostuttaa	häntä.	Hän	ei	ymmärrä	enkä	minä	voi	sanoa	hänelle	kaikkea.	Asiaa	voi	katsoa
vielä	 toiseltakin	puolen.	Minä	olen	onnellinen,	onnellinen	hänen	rakkaudestaan,	mutta	minulla	 täytyy
olla	 työtä.	 Minä	 olen	 löytänyt	 täällä	 työsarkani,	 ylpeilen	 siitä	 ja	 pidän	 sitä	 entisten	 toverieni	 hovi-	 ja
virkatehtäviä	 ylevämpänä	 toimintana.	 Enkä	 varmastikaan	 vaihda	 työtäni	 heidän	 työhönsä.	 Minä
työskentelen	 täällä	 pysyen	 paikoillani	 ja	 olen	 onnellinen	 ja	 tyytyväinen,	 emmekä	 me	 mitään	 muuta
kaipaa	onneksemme.	Minä	pidän	tästä	työstä.	Cela	n'est	pas	un	pis-aller[54],	päinvastoin…

Darja	Aleksandrovna	huomasi,	että	Vronski	hieman	sekosi	ajatuksissaan,	eikä	hän	oikein	ymmärtänyt
tämän	 syrjähypyn	 tarkoitusta.	 Hän	 tunsi	 kuitenkin,	 että	 Vronski	 nyt,	 alettuaan	 puhua
sydämenasioistaan,	 joista	 hän	 ei	 voinut	 suoraan	 puhua	 Annalle,	 tahtoi	 sanoa	 kaiken	 sanottavansa	 ja
että	kysymys	hänen	toiminnastaan	täällä	maalla	kuului	samaan	sydämenosastoon	kuin	kysymys	hänen
suhteestaan	Annaan.

—	Niin,	mutta	ei	siinä	kaikki,	sanoi	Vronski	havahtuen	mietteistään.	—	Pääasia	työssä	on	varma	tieto
siitä,	etteivät	minun	tekoni	kuole	minun	mukanani,	että	minulla	tulee	olemaan	perillisiä,	—	mutta	sitä
varmuutta	ei	minulla	ole.	Kuvitelkaa	sen	ihmisen	asemaa,	joka	tietää	edeltä	käsin,	että	hänen	ja	hänen
rakastamansa	naisen	lapsia	ei	tulla	pitämään	hänen	lapsinaan,	vaan	jonkun	toisen,	joka	vihaa	heitä	eikä
tahdo	tietää	heistä	mitään.	Onhan	se	kauheata!

Vronski	vaikeni	nähtävästi	syvästi	liikuttuneena.	—	On	tietysti,	minä	ymmärrän	sen.	Mutta	mitä	Anna
sille	voi?	kysyi	Darja	Aleksandrovna.

—	 Niin,	 minä	 tulen	 nyt	 siihen,	 mihin	 olen	 tällä	 keskustelullamme	 pyrkinyt,	 sanoi	 Vronski	 koettaen
tyynnyttää	mieltään.	—	Anna	voi,	 se	 riippuu	hänestä…	Jo	sitäkin	varten,	että	voisi	hallitsijalta	pyytää
oikeutta	 lapsen	 adoptointiin,	 on	 avioero	 välttämätön.	 Ja	 se	 riippuu	 Annasta.	 Hänen	 miehensä	 oli
aikanaan	suostuvainen	eroon,	ja	teidän	puolisonne	oli	jo	saada	asian	järjestetyksi.	Minä	tiedän,	että	hän
suostuisi	nytkin,	kun	hänelle	vain	kirjoittaisi.	Hänhän	vastasi	silloin	suoraan,	että	jos	Anna	haluaa	sitä,
hän	 ei	 tahdo	 kieltää.	 Tietenkin	 se	 on	 niitä	 farisealaisia	 julmuuksia,	 lisäsi	 hän	 synkästi,	 —	 joita	 vain
sellaiset	sydämettömät	ihmiset	voivat	tehdä.	Hän	tietää,	kuinka	paljon	jokainen	muisto	hänestä	kiusaa
Annaa	ja	tietäen	sen	vaatii	 tältä	kirjettä.	Minä	kyllä	käsitän,	että	se	on	Annalle	piinallista.	Mutta	syyt
ovat	niin	tärkeät,	että	täytyy	passer	pardessus	toutes	ces	finesses	de	sentiment.	Il	y	va	du	bonheur	et	le
l'existence	d'Anna	et	ses	enfants[55].	En	puhu	itsestäni,	vaikka	kärsinkin,	kärsin	kovasti,	hän	sanoi,	ja
hänen	 ilmeestään	 kuvastui	 uhka	 sitä	 ihmistä	 kohtaan,	 joka	 oli	 hänen	 kärsimyksensä	 syynä.	 —	 Niin,
ruhtinatar,	 takerrun	 teihin	 häpeämättä,	 kuin	 pelastuksen	 enkeliin.	 Auttakaa	 minua,	 koettakaa	 saada
hänet	kirjoittamaan	sille	miehelle	ja	vaatimaan	avioeroa.

—	 Kyllä,	 tietysti,	 sanoi	 Darja	 Aleksandrovna	 muistaen	 elävästi	 viimeisen	 keskustelunsa	 Kareninin
kanssa.	—	Kyllä,	tietysti,	toisti	hän	päättävästi	muistaessaan	Annan.



—	Käyttäkää	vaikutusvaltaanne,	koettakaa	saada	hänet	kirjoittamaan.
Minä	en	tahdo	ja	tuskinpa	voisinkaan	puhua	hänelle	siitä.

—	Hyvä,	minä	puhun.	Mutta	miksi	hän	ei	itse	ajattele	sitä?	sanoi	Darja	Aleksandrovna,	ja	Annan	uusi,
outo	silmiensiristämistapa	 tuli	 taas	äkkiä	hänen	mieleensä.	 Ja	hän	muisti,	että	Anna	siristeli	 silmiään
juuri	 silloin,	 kun	 tuli	 kysymys	 hänen	 elämänsä	 aremmista	 sisäisistä	 puolista.	 "Aivan	 kuin	 hän	 siten
koettaisi	päästä	näkemästä	elämänsä	kaikkia	puolia",	ajatteli	Dolly.	—	Puhun	varmasti,	sekä	itseni	että
hänen	takiaan,	sanoi	Darja	Aleksandrovna	vastauksena	Vronskin	kiitolliseen	ilmeeseen.

He	nousivat	ja	lähtivät	kotiin.
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Kun	Anna	kotiin	tultuaan	tapasi	Dollyn,	hän	katsoi	tätä	tarkasti	silmiin	ikään	kuin	udellen,	mitä	Vronski
oli	hänelle	puhunut,	mutta	ei	kysynyt	mitään.

—	 Pian	 on	 varmaan	 jo	 aika	 mennä	 päivälliselle,	 sanoi	 Anna.	 —	 Emme	 ole	 vielä	 oikein	 ehtineet
nähdäkään	 toisiamme.	 No,	 juttelemme	 sitten	 illalla.	 Olemme	 kaikki	 lianneet	 itsemme	 siellä
rakennuksella.

Dolly	meni	huoneeseensa	ja	häntä	nauratti.	Hänellä	oli	jo	paras	puku	yllään	eikä	hän	voinut	vaihtaa
sitä	enää	mihinkään;	mutta	valmistautuakseen	jollain	tavoin	päivällistä	varten	hän	pyysi	kamarineitoa
puhdistamaan	vaatteet,	otti	uudet	kalvosimet	ja	pani	pitsikoristeen	päähänsä.

—	 Tätä	 enempää	 en	 voinut	 tehdä,	 hän	 sanoi	 hymyillen	 Annalle,	 joka	 tuli	 häntä	 vastaan	 jo
kolmannessa,	taaskin	tavattoman	yksinkertaisessa	puvussa.

—	Niin,	me	keikaroimme	täällä	aika	lailla,	Anna	sanoi	ikään	kuin	pyytäen	anteeksi	liikaa	hienouttaan.
—	Aleksei	on	niin	iloinen	tulostasi.	Hän	on	suorastaan	rakastunut	sinuun,	lisäsi	hän.	—	Mutta	etkö	sinä
ole	väsynyt?

Ennen	päivällistä	ei	ollut	enää	aikaa	jutteluun.	Astuessaan	ruokasaliin	he	tapasivat	siellä	jo	ruhtinatar
Varvaran	ja	pitkiin	takkeihin	pukeutuneet	herrat.	Arkkitehti	oli	hännystakissa.	Vronski	esitteli	vieraalle
lääkärin	ja	tilanhoitajan.	Arkkitehdin	hän	oli	esitellyt	jo	sairaalassa.

Lihava	 hovimestari,	 jonka	 pyöreät,	 parrattomat	 kasvot	 kiilsivät	 kilpaa	 hänen	 tärkätyn	 valkean
solmukkeensa	 kanssa,	 ilmoitti	 että	 pöytä	 oli	 katettu,	 ja	 naiset	 nousivat.	 Vronski	 pyysi	 Svijazhskia
tarjoamaan	 kätensä	 Annalle	 ja	 itse	 hän	 saattoi	 Dollyn	 pöytään.	 Veslovski	 ehti	 ennen	 Tushkevitshia
tarjota	 kätensä	 ruhtinatar	 Varvaralle,	 ja	 paria	 vaille	 jääneet	 Tushkevitsh	 tilanhoitaja,	 arkkitehti	 ja
lääkäri	tulivat	heidän	jäljessään.

Päivällinen,	 ruokasali,	 astiasto,	palvelus,	 ruoat	 ja	viinit	 vastasivat	 täysin	muualla	 talossa	vallitsevaa
ylellisyyttä,	 ja	 näyttivät	 jopa	 voittavan	 sen	 komeudessa	 ja	 uutuudessa.	 Darja	 Aleksandrovna	 tarkkaili
tuota	 komeutta	 emännän	 katsein,	 ja	 vaikkei	 hän	 aikonutkaan	 soveltaa	 sitä	 omaan	 talouteensa	 —	 sen
verran	kaukana	se	oli	hänen	elämäntavastaan	—,	syventyi	hän	väkisinkin	ajattelemaan,	mistä	se	kaikki
oli	 peräisin	 ja	 kuka	 sen	 kaiken	 teki.	 Vasenka	 Veslovski,	 Stiva,	 Svijazhski	 ja	 monet	 muut	 hänen
tuntemansa	 ihmiset	 eivät	 koskaan	 ajatelleet	 näitä	 asioita,	 vaan	 pitäytyivät	 siinä	 jokaisen	 kunnon
isännän	vierailleen	uskottelemassa	käsityksessä,	että	talon	aineellinen	hyvinvointi	on	syntynyt	itsestään
ilman	 pienintäkään	 vaivannäköä	 isännältä.	 Darja	 Aleksandrovna	 tiesi,	 ettei	 edes	 lasten	 aamiaisvelli
tullut	ilmaiseksi	ja	että	näin	monimutkainen	ja	komea	päivällinen	vaati	erityistä,	huolellista	harkintaa.
Siitä,	 miten	 Vronski	 silmäili	 pöytää,	 miten	 hän	 antoi	 merkkejä	 hovimestarille	 ja	 kysyi	 Darja
Aleksandrovnalta,	kumpaako	saisi	tarjota,	botvinjaa[56]	vaiko	lihalientä,	Darja	Aleksandrovna	huomasi,
että	isäntä	itse	valvoi	ja	piti	huolen	kaikesta.	Nähtävästi	Anna	ei	ollut	siihen	osallinen	sen	enempää	kuin
Veslovskikaan.	Hän,	Svijazhski,	ruhtinatar	Varvara	ja	Veslovski	olivat	siinä	suhteessa	yhtälailla	vieraita,
jotka	käyttivät	iloisesti	hyväkseen	sitä,	mitä	heille	tarjottiin.

Anna	 toimi	 emäntänä	 ainoastaan	 sikäli,	 että	 ohjasi	 keskustelua.	 Tämä	 tehtävä	 oli	 sangen	 vaativa:
pienen	pöydän	ympärillä	istui	täysin	eri	maailmaan	kuuluvia	henkilöitä	kuten	tilanhoitaja	ja	arkkitehti,
jotka	 koettivat	 vain	 olla	 näyttämättä	 tottumattomuuttaan	 pöydässä	 vallitsevaan	 ylellisyyteen	 eivätkä
osanneet	 ottaa	 pitemmälti	 osaa	 yleiseen	 keskusteluun,	 mutta	 Anna	 suoriutui	 tilanteesta	 tavallisella
tahdikkuudellaan,	hienosti,	luontevasti,	vieläpä	iloisestikin.



Kun	oli	ensin	puhuttu	siitä,	miten	Tushkevitsh	ja	Veslovski	olivat	soudelleet	kahden,	Tushkevitsh	alkoi
kertoa	 Pietarin	 pursiklubin	 viime	 kilpailusta.	 Mutta	 ensimmäisen	 vaitiolon	 koittaessa	 Anna	 kääntyi
arkkitehdin	puoleen	saadakseen	hänetkin	mukaan	keskusteluun.

—	Nikolai	 Ivanovitsh	 ihmetteli	kovasti,	hän	sanoi	puhuen	Svijazhskista,	—	kuinka	uusi	 rakennus	on
edistynyt	siitä	asti	kun	hän	viimeksi	oli	 täällä:	mutta	minä	käyn	 joka	päivä	katsomassa	rakennusta	 ja
ihmettelen	joka	kerta,	miten	se	edistyy.

—	 Herra	 kreivin	 kanssa	 on	 hyvä	 työskennellä,	 sanoi	 arkkitehti	 hymyillen.	 Hän	 oli	 arvonsa	 tunteva,
kohtelias	 ja	 tyyni	 mies.	 —	 Ei	 ole	 mitään	 lääninviranomaisia	 jarruttamassa.	 Ne	 laatisivat	 kokonaisen
riisin	asiakirjoja	siitä,	mistä	me	selviämme	parilla	kolmella	sanalla.

—	Amerikkalaiset	tavat,	huomautti	Svijazhski	hymyillen.

—	Niin,	siellä	rakennetaan	järkiperäisesti…

Keskustelu	 siirtyi	 Yhdysvaltojen	 hallintoviranomaisten	 väärinkäytöksiin,	 mutta	 Anna	 suuntasi	 sen
kohta	toiseen	aiheeseen	saadakseen	tilanhoitajankin	mukaan.

—	Oletko	koskaan	nähnyt	elonkorjuukonetta?	Anna	kysyi	Darja	Aleksandrovnalta.	—	Me	tulimme	juuri
sitä	katsomasta,	kun	sinä	tulit.	Minäkin	näin	sen	ensimmäisen	kerran.

—	Kuinka	se	toimii?	kysyi	Dolly.

—	Aivan	kuin	sakset.	Lauta	ja	paljon	pieniä	saksia.	Tällä	tavoin.

Anna	otti	veitsen	ja	haarukan	kauniisiin,	valkeisiin	ja	sormusten	koristamiin	käsiinsä	ja	alkoi	esittää
koneen	toimintaa.	Hän	tajusi	kyllä,	ettei	hänen	selityksistään	varmaankaan	voisi	käsittää	mitään,	mutta
hän	tiesi	puhuvansa	miellyttävästi	ja	käyttelevänsä	sirosti	kauniita	käsiään	ja	jatkoi	selittelyään.

—	Pikemminkin	ne	muistuttavat	kynäveitsiä,	sanoi	Veslovski	katsoen	ihastuneena	Annaan.

Anna	hymyili	tuskin	huomattavasti,	mutta	ei	vastannut	mitään.	—	Eivätkö	ne	olekin	kuin	sakset,	Karl
Fjodorovitsh?	kääntyi	hän	tilanhoitajan	puoleen.

—	Oo	jaa,	vastasi	saksalainen.	—	Es	ist	ein	ganz	einfaches
Ding[57],	ja	alkoi	selittää	koneen	rakennetta.

—	 Vahinko,	 ettei	 kone	 samalla	 sido.	 Minä	 näin	 Wienin	 näyttelyssä	 koneen,	 joka	 myös	 sitoi
rautalangalla,	sanoi	Svijazhski.	—	Sellaiset	olisivat	edullisempia.

—	Es	kommt	drauf	an…	Der	Preis	vom	Draht	muss	ausgerechnet	werden[58].	Ja	äänettömyydestään
herätetty	 saksalainen	 kääntyi	 Vronskin	 puoleen.	 —	 Das	 lässt	 sich	 ausrechnen,	 Erlaucht[59]	 Ja
saksalainen	 pani	 jo	 käden	 povitaskuunsa	 ottaakseen	 esiin	 lyijykynän	 ja	 muistikirjan,	 johon	 hän	 teki
laskunsa,	mutta	malttoi	mielensä,	kun	näki	Vronskin	kylmän	katseen	ja	muisti	istuvansa	ruokapöydässä.
—	Zu	kompliziert,	macht	zu	viel	Klopot[60],	päätteli	hän.

—	Wünscht	man	Dochots,	 so	hat	man	auch	Klopots[61],	 sanoi	Vasenka	Veslovski	pitäen	saksalaista
pilanaan.	J'adore	l'allemand[62],	kääntyi	hän	taas	hymyillen	Annan	puoleen.

—	Cessez[63],	sanoi	Anna	leikillisen	ankarasti.

—	 Me	 luulimme	 tapaavamme	 teidät	 pellolla,	 Vasili	 Semjonitsh,	 Anna	 sanoi	 sairaalloisen	 näköiselle
lääkärille,	kävittekö	siellä?

—	Minä	kävin	siellä	mutta	livistin	pian	takaisin,	vastasi	lääkäri	synkän	leikillisesti.

—	Te	olette	siis	ollut	paljon	liikkeellä.

—	Riittävästi!

—	No	miten	on	sen	mummon	laita?	Ei	kai	se	ole	lavantautia?

—	Ei	juuri	parempaakaan,	vaikkei	ihan	sitä.

—	 Kuinka	 ikävää!	 sanoi	 Anna	 ja	 osoitettuaan	 siten	 kohteliaisuuttaan	 talon	 virkailijoille	 hän	 kääntyi
oman	piirinsä	puoleen.

—	Olisi	kyllä	ollut	 vaikea	 rakentaa	konetta	 teidän	selityksenne	perusteella,	Anna	Arkadjevna,	 sanoi
Svijazhski	leikillään.



—	 Kuinka	 niin?	 Anna	 sanoi	 suu	 hymyssä,	 mistä	 näkyi,	 että	 hän	 tiesi	 selityksessään	 olleen	 jotain
viehättävää,	 minkä	 Svijazhskikin	 oli	 huomannut.	 Tuo	 nuorekas	 keimailu	 oli	 Annassa	 uusi	 piirre,	 joka
ihmetytti	Dollyä.

—	Mutta	sen	sijaan	Anna	Arkadjevnalla	on	ihmeteltävät	tiedot	arkkitehtuurissa,	sanoi	Tushkevitsh.

—	Eilenkin	minä	kuulin	Anna	Arkadjevnan	puhuva	kattoansaista	ja	vuoliaisista,	sanoi	Veslovski.

—	Mikä	ihme	se	on,	kun	saa	niin	paljon	nähdä	ja	kuulla,	sanoi	Anna.
—	Te	ette	varmaankaan	tiedä	edes	mistä	taloja	tehdään?

Darja	 Aleksandrovna	 huomasi,	 ettei	 Anna	 oikein	 pitänyt	 Veslovskin	 leikittelevästä	 sävystä	 tämän
puhutellessa	häntä,	mutta	tavallaan	hän	kuitenkin	itse	antoi	tukea	tuolle	keveälle	liehittelylle.

Vronski	menetteli	siinä	asiassa	aivan	toisin	kuin	Levin.	Hän	piti	nähtävästi	Veslovskin	puheita	aivan
merkityksettöminä	ja	leikillään	yllytti	tätä	itsekin.

—	No	sanokaapas,	Veslovski,	millä	kivet	liitetään	yhteen?

—	Tietysti	sementillä.

—	Bravo!	Ja	mitä	on	sementti?

—	Jonkinlaista	velliä…	ei,	kittiä,	sanoi	Veslovski	saaden	kaikki	nauramaan.

Keskustelu	sujui	nyt	 isäntäväen	 ja	varsinaisten	vieraiden	kesken.	Lääkäri,	arkkitehti	 ja	tilanhoitajan
olivat	 synkkinä	 vaiti.	 Puheensorina	 oli	 taukoamaton,	 ja	 väliin	 jotakuta	 läsnäolijoista	 hipaistiin	 arkaan
kohtaan.	Kerran	niin	kävi	Darja	Aleksandrovnallekin,	ja	se	sai	hänet	punastumaan	ja	kiivastumaan	niin,
että	jälkeenpäin	hän	häpesi	itseään.	Svijazhski	oli	alkanut	puhua	Levinistä	ja	kertoa	hänen	omituisista
mielipiteistään,	joiden	mukaan	koneet	olivat	vain	vahingoksi	Venäjän	maataloudessa.

—	Minulla	ei	ole	kunnia	tuntea	herra	Leviniä,	sanoi	Vronski	hymyillen,	—	mutta	luultavasti	hän	ei	ole
koskaan	 nähnyt	 niitä	 koneita,	 jotka	 hän	 tuomitsee.	 Tai	 jos	 on	 nähnyt	 ja	 kokeillut	 joitakin,	 niin
varmaankin	sellaisia,	 jotka	ovat	venäläistä	eikä	ulkomaista	tekoa.	Ja	mitä	mielipiteitä	niistä	silloin	voi
muodostaa?

—	Turkkilaisia	mielipiteitä,	huomautti	Veslovski	hymyillen	Annalle.

—	 Minä	 en	 kykene	 puolustamaan	 hänen	 mielipiteitään,	 sanoi	 Darja	 Aleksandrovna	 sävähtäen
punaiseksi,	—	mutta	sen	minä	voin	sanoa,	että	hän	on	hyvin	sivistynyt	 ihminen,	 ja	 jos	hän	olisi	 läsnä,
hän	kyllä	tietäisi	mitä	vastata;	mutta	minä	en	osaa.

—	Minä	pidän	hänestä	paljon,	ja	me	olemme	hyvät	ystävykset	keskenämme,	sanoi	Svijazhski.	—	Mais
pardon,	 il	 est	 un	 petit	 peu	 toque[64];	 hän	 väittää	 esimerkiksi,	 että	 zemstvot	 ja	 rauhantuomarit	 ovat
vallan	tarpeettomia,	eikä	tahdo	ottaa	mihinkään	osaa.

—	Se	on	meidän	venäläistä	välinpitämättömyyttämme,	sanoi	Vronski	kaataen	jääkylmästä	karahvista
vettä	 ohueen	 jalalliseen	 lasiin.	 —	 Ei	 tunneta,	 että	 meidän	 oikeutemme	 asettavat	 meille	 myös
velvollisuuksia,	ja	siksi	ei	niitä	myöskään	tunnusteta	olevan.

—	 Minä	 en	 tunne	 ketään,	 joka	 täyttäisi	 velvollisuutensa	 tunnollisemmin	 kuin	 hän,	 sanoi	 Darja
Aleksandrovna,	jota	hermostutti	Vronskin	ylemmyydentuntoinen	sävy.

—	 Minä	 taas,	 jatkoi	 Vronski,	 jolle	 tämä	 kysymys	 näytti	 olevan	 jostain	 syystä	 kipeä,	 —	 minä	 taas,
millainen	 muuten	 lienenkin,	 olen	 hyvin	 kiitollinen	 kunniasta,	 jota	 minulle	 on	 osoitettu,	 kun	 minut	 —
kiitos	 Nikolai	 Ivanovitshin	 (hän	 viittasi	 Svijazhskiin)	 —	 on	 valittu	 rauhantuomariksi.	 Kokouksissa
käyminen	 ja	 talonpojan	hevosjutun	harkitseminen	on	minulle	 yhtä	 tärkeä	velvollisuus	kuin	mikä	muu
työ	 hyvänsä.	 Ja	 jos	 minut	 valitaan	 valtuustoon,	 pidän	 sitä	 kunniana.	 Sehän	 on	 ainoa	 tapa,	 jolla	 voin
maksaa	 niistä	 eduista,	 joita	 minulla	 tilanomistajana	 on.	 Ikävä	 vain,	 että	 meillä	 ymmärretään	 niin
huonosti,	 mikä	 merkitys	 suurtilallisilla	 tulisi	 ja	 voisi	 olla	 valtiollisessa	 ja	 yhteiskunnallisessa
elämässämme.

Darja	 Aleksandrovna	 ihmetteli,	 kuinka	 tyynen	 varma	 Vronski	 oli	 asiansa	 oikeudesta	 siinä	 oman
pöytänsä	ääressä	puhuessaan.	Hän	muisti	päinvastaista	mieltä	olevan	Levinin	esittävän	yhtä	varmasti
omaa	kantaansa	omassa	pöydässään.	Mutta	hän	piti	Levinistä	ja	oli	siksi	tämän	puolella.

—	Teitä,	kreivi,	on	siis	 lupa	odottaa	seuraavaan	vaalikokoukseen?	sanoi	Svijazhski.	—	Mutta	 täytyy
matkustaa	 aikaisemmin,	 jos	 mieli	 ehtiä	 sinne	 kahdeksanneksi	 päiväksi.	 Jospa	 te	 tekisitte	 minulle	 sen
kunnian,	että	tulisitte	luokseni.



—	Mutta	minäpä	olen	hiukan	samaa	mieltä	sinun	lankosi	kanssa,	sanoi	Anna	hymyillen,	—	joskaan	en
ole	yhtä	jyrkkä,	lisäsi	hän	hymyillen.	—	Minä	pelkään,	että	meille	on	viime	aikoina	karttunut	liikaa	noita
yhteiskunnallisia	velvollisuuksia.	Kuten	ennen	oli	niin	paljon	virkamiehiä,	ettei	missään	asiassa	päässyt
eteenpäin	 ilman	 niitä,	 niin	 nyt	 on	 yhtä	 paljon	 yhteiskunnallisia	 toimihenkilöitä.	 Aleksei	 on	 nyt	 ollut
täällä	 kuusi	 kuukautta,	 ja	 hän	 on	 jo	 viiden	 tai	 kuuden	 eri	 toimi-	 ja	 lautakunnan	 jäsen	 —	 hän	 on
rauhantuomari	 ja	 valamies	 ja	 kuuluu	 holhouslautakuntaan,	 valtuuskuntaan	 ja	 johonkin	 hevosten
jalostusyhdistykseen.	Du	train	que	cela	va[65],	kaikki	aika	menee	siihen.	Ja	minä	 luulen,	että	ne,	kun
niitä	on	niin	paljon,	 jäävät	pelkäksi	muodollisuudeksi.	Kuinka	monessa	paikassa	te,	Nikolai	Ivanovitsh
olettekaan	jäsenenä?	Yli	kymmenessä,	jollen	väärin	muista?

Anna	 puhui	 leikillisesti,	 mutta	 hänen	 äänensävystään	 kuulsi	 hermostus.	 Darja	 Aleksandrovna,	 joka
seurasi	tarkkaavaisesti	Annaa	ja	Vronskia,	huomasi	sen	heti.	Hän	huomasi	myös,	että	Annan	puhuessa
Vronskin	 kasvot	 saivat	 äkkiä	 vakavan	 ja	 itsepäisen	 ilmeen.	 Nämä	 huomiot	 kuten	 myös	 se,	 että
ruhtinatar	Varvara	puheenaihetta	vaihtaakseen	kiiruhti	puhumaan	pietarilaisista	tuttavista,	sekä	muisto
siitä,	 kuinka	 odottamatta	 Vronski	 äsken	 puutarhassa	 oli	 siirtynyt	 puhumaan	 omasta	 toiminnastaan,
kertoivat	 Dollylle,	 että	 yhteiskunnallista	 toimintaa	 koskevaan	 kysymykseen	 liittyi	 jokin	 Annan	 ja
Vronskin	välinen	salainen	riita.

Päivällinen,	 viinit,	 palvelu	 —	 kaikki	 oli	 hyvää,	 mutta	 sellaista,	 mitä	 Darja	 Aleksandrovna	 oli	 nähnyt
vain	päivälliskutsuilla	ja	muissa	juhlissa,	joista	hän	oli	jo	vieraantunut;	kaikki	oli	yhtä	persoonatonta	ja
pingotettua,	ja	se	tuntui	hänestä	ikävältä	ja	painostavalta	näin	kotioloissa,	pienen	piirin	kesken.

Päivällisen	 jälkeen	 istuttiin	 vähän	 aikaa	 parvekkeella.	 Sitten	 ruvettiin	 pelaamaan	 tennistä.
Jakaannuttuaan	 kahteen	 joukkueeseen	 pelaajat	 asettuivat	 huolellisesti	 tasoitetulle	 ja	 kitketylle
krokettikentälle,	 kireäksi	 vedetyn,	 kullattujen	 paalujen	 välisen	 verkon	 kahden	 puolen.	 Darja
Aleksandrovna	koetti	ottaa	osaa	peliin,	mutta	ei	pitkään	aikaan	oppinut	ymmärtämään	pelin	menoa;	ja
kun	hän	viimein	pääsi	 siitä	 selville,	hän	oli	 jo	niin	 väsynyt,	 ettei	 jaksanut	muuta	kuin	 istua	 ja	katsoa
toisten	 pelaamista.	 Samalla	 puolella	 ollut	 Tushkevitsh	 erosi	 myös	 pelistä,	 mutta	 toiset	 jatkoivat.
Svijazhski	 ja	 Vronski	 pelasivat	 hyvin	 taitavasti	 ja	 tosissaan.	 He	 seurasivat	 tarkasti	 pallon	 lentoa,
juoksivat	 hätäilemättä	 ja	 vitkastelematta	 sitä	 vastaan,	 vahtivat	 sen	 pompahdusta	 ja	 lennättivät	 sen
sattuvalla	 ja	 varmalla	mailanlyönnillä	 verkon	 toiselle	puolen.	Veslovski	pelasi	huonommin	kuin	muut.
Hän	hätäili	 liikaa,	mutta	piti	äänekkäällä	 ilollaan	yllä	 innostusta	peliin.	Hän	oli	kuten	toisetkin	herrat
naisten	suostumuksella	ottanut	takin	yltään,	ja	tuo	iso,	komea	mies	valkeine	paidanhihoineen,	hikisine,
punoittavine	kasvoineen	ja	äkkinäisine	liikkeineen	painui	selkeänä	katsojan	mieleen.

Kun	 Darja	 Aleksandrovna	 sinä	 iltana	 paneutui	 nukkumaan,	 hän	 näki	 ummistaessaan	 silmänsä
Vasenka	Veslovskin	hyöriskelevän	edessään	krokettikentällä.

Peli	ei	huvittanut	Darja	Aleksandrovnaa.	Vasenka	Veslovskin	 ja	Annan	välinen	 leikillinen	 liehakointi
kyllästytti	 häntä,	 ja	 hänestä	 tuntui	 luonnottomalta,	 että	 aikuiset	 pelasivat	 keskenään,	 ilman	 lapsia,
lasten	peliä.	Mutta	ollakseen	turmelematta	toisten	iloa	ja	saadakseen	paremmin	aikansa	kulumaan	hän
liittyi	vähän	aikaa	levättyään	uudelleen	peliin	ja	oli	olevinaan	siitä	innostunut.	Koko	päivän	hänestä	oli
tuon	tuostakin	tuntunut	kuin	hän	olisi	näytellyt	häntä	itseään	parempien	näyttelijöiden	kanssa	ja	kuin
hänen	huono	näyttelemisensä	olisi	turmellut	koko	asian.

Hän	oli	aikonut	viipyä	täällä	kaksi	päivää.	Mutta	jo	illalla	pelin	aikana	hän	päätti	seuraavana	päivänä
lähteä	 takaisin.	 Ne	 tuskastuttavat	 äidin	 huolet,	 joita	 hän	 oli	 niin	 vihannut	 tulomatkalla,	 näyttäytyivät
nyt,	ilman	niitä	vietetyn	päivän	jälkeen,	kokonaan	toisessa	valossa	ja	houkuttelivat	häntä	luokseen.

Kun	 Darja	 Aleksandrovna	 iltateen	 ja	 öisen	 veneretken	 jälkeen	 oli	 tullut	 kamariinsa,	 riisunut
vaatteensa	 ja	 istuutunut	 järjestämään	 ohuita	 hiuksiaan	 yökuntoon,	 hän	 tunsi	 suurta	 kevennystä
mielessään.

Hän	melkein	toivoi,	ettei	Anna	enää	olisi	 tullut	hänen	luokseen.	Hän	olisi	 tahtonut	olla	yksin	omine
ajatuksineen.

XXIII

Dolly	oli	jo	paneutumaisillaan	vuoteeseen,	kun	Anna	yöpuvussaan	tuli	huoneeseen.

Päivän	kuluessa	Anna	oli	useamman	kerran	alkanut	puhua	Dollylle	sisimmistä	ajatuksistaan	ja	jäänyt
joka	kerta	ensimmäisiin	 sanoihin.	 "Puhutaan	niistä	 sitten,	 kun	pääsemme	kahden	kesken.	Minulla	on



niin	paljon	sanottavaa",	hän	oli	sanonut.

Nyt	he	olivat	kahden,	eikä	Anna	tiennyt	mistä	puhuisi.	Hän	istui	ikkunan	luona	ja	katseli	Dollyä	etsien
muististaan	noita	ehtymättömiltä	näyttäneitä	tärkeitä	puheenaiheita	eikä	tahtonut	löytää	mitään.	Sinä
hetkenä	hänestä	tuntui	kuin	kaikki	olisi	jo	sanottu.

—	 No,	 kuinka	 Kitty	 jaksaa?	 hän	 sanoi	 raskaasti	 huoaten	 ja	 katsoen	 Dollyyn	 syyllisen	 näköisenä.	 —
Sanohan,	Dolly,	todella,	eikö	hän	ole	kiukuissaan	minulle?

—	Kiukuissaan?	Ei!	sanoi	Darja	Aleksandrovna	hymyillen.

—	Mutta	kai	hän	sentään	vihaa	ja	halveksii	minua?

—	Eikö	mitä!	Mutta	tiedäthän,	ettei	niitä	asioita	unohdeta.

—	Niin,	niin,	 sanoi	Anna	kääntyen	avointa	 ikkunaa	kohti.	—	Mutta	minun	syyni	 se	ei	ollut.	 Ja	kuka
oikeastaan	on	syyllinen?	Mitä	on	syyllinen?	Olisiko	voinut	käydä	toisin?	Mitä	sinä	luulet?	Olisitko	sinä
esimerkiksi	voinut	olla	joutumatta	Stivan	vaimoksi?

—	En	tosiaan	osaa	sanoa.	Mutta	kerrohan	sinä…

—	 Kyllä,	 kyllä,	 mutta	 vielä	 pari	 sanaa	 Kittystä.	 Onko	 hän	 onnellinen?	 Hänen	 miehensä	 sanotaan
olevan	kunnon	mies.

—	Se	on	liian	vähän	sanottu.	Minä	ainakaan	en	tunne	parempaa	miestä	kuin	hän.

—	Sehän	on	hauskaa!	Oikein	hauskaa!

Dolly	hymyili.

—	Mutta	kerrohan	nyt	 itsestäsi.	Olisi	niin	paljon	asioita.	Mehän	puhuimme…	Dolly	ei	 tiennyt	miten
nimittäisi	Vronskia.	Sekä	"kreivi"	että	"Aleksei	Kirillovitsh"	tuntui	hänestä	kankealta.

—	 Aleksein	 kanssa,	 sanoi	 Anna,	 —	 minä	 tiedän,	 että	 te	 puhuitte	 jostain.	 Mutta	 minä	 aioin	 kysyä
sinulta	suoraan,	mitä	sinä	ajattelet	minusta	ja	minun	elämästäni?

—	On	vaikea	niin	äkkiä	sanoa.	En	tosiaan	tiedä.

—	Ei,	sano	nyt	sentään…	Sinä	olet	nähnyt	minun	elämäni.	Mutta	älä	unohda,	että	olet	nähnyt	meidät
kesällä,	 jolloin	emme	ole	yksin…	Me	 tulimme	 tänne	varhain	keväällä,	asuimme	aivan	keskenämme	 ja
tulemme	 tekemään	 niin	 vastakin,	 enkä	 toivo	 mitään	 sen	 parempaa.	 Mutta	 kuvittelehan,	 että	 minun
pitäisi	 asua	 yksin	 ilman	 häntä,	 ja	 sellaistahan	 sattuu…	 Minä	 näen	 kaikesta,	 että	 niin	 tulee	 useinkin
käymään	 ja	 että	 hän	 tulee	 olemaan	 puolet	 ajasta	 poissa	 kotoa,	 sanoi	 Anna	 nousten	 ja	 istuutuen
lähemmäksi	 Dollyä.	 —	 Minä	 en	 tietystikään,	 keskeytti	 hän	 Dollyn,	 joka	 aikoi	 väittää	 vastaan,	 —	 en
tietystikään	rupea	väkisin	häntä	pidättelemään.	Enkä	minä	estelekään	häntä.	Pidetään	kilpa-ajoja,	siellä
on	hänen	hevosiaan,	ja	hän	menee.	Ja	menköön	kun	tahtoo.	Mutta	ajattelehan	minun	asemaani…	Mutta
mitäpä	siitä	kannattaa	puhua!	Hän	hymyili.	—	Niin,	mitä	hän	sanoi	sinulle?

—	Hän	puhui	siitä,	mistä	minä	itse	aioin	sinulle	puhua,	ja	minun	on	helppo	olla	hänen	asianajajanaan;
siitä,	 eikö	 olisi	 mahdollista…	 Darja	 Aleksandrovna	 takelteli	 sanoissaan,	 —	 korjata,	 parantaa	 sinun
asemaasi…	 Sinähän	 tiedät	 minun	 kantani…	 Mutta	 sittenkin,	 jos	 suinkin	 mahdollista,	 olisi	 mentävä
naimisiin…

—	 Siis	 hankittava	 avioero?	 sanoi	 Anna.	 —	 Tiedätkö,	 että	 ainoa	 nainen,	 joka	 Pietarissa	 kävi	 minua
tervehtimässä,	oli	Betsy	Tverskaja.	Sinähän	tunnet	hänet?	Au	fond	c'est	la	femme	la	plus	dépravée	qui
existe[66].	Hän	eli	Tushkevitshin	kanssa	pettäen	miestään	mitä	iljettävimmin	Ja	hän	sanoi	minulle,	ettei
hän	tahdo	tietää	tuttavuudestani	niin	kauan	kuin	asemani	on	laiton.	Älä	luule,	että	minä	vertaisin	sinua
häneen…	Minä	tunnen	sinut,	rakkaani.	Se	vain	johtui	tässä	mieleeni…	Niin,	mitä	Aleksei	sanoi	sinulle?
toisti	hän.

—	Hän	sanoi	kärsivänsä	 sinun	 ja	 itsensä	vuoksi.	Sinä	kenties	 sanot	 sitä	 itsekkyydeksi,	mutta	 se	on
luonnollista	ja	jaloa	itsekkyyttä.	Hän	tahtoisi	ensinnäkin	laillistuttaa	tyttärensä	ja	tulla	mieheksesi,	jolla
olisi	täysi	oikeus	sinuun.

—	Voiko	kukaan	aviovaimo	olla	siinä	määrin	orja	kuin	minä	nykyisessä	asemassani?	keskeytti	Anna
synkästi.

—	Ennen	kaikkea	hän	tahtoisi…	tahtoisi,	ettet	sinä	kärsisi.

—	Se	on	mahdotonta!	Entä	sitten?



—	Ja	mikä	on	kaikkein	luonnollisinta:	hän	tahtoo,	että	hänen	lapsensa	saisivat	oikean	nimensä.

—	Mitkä	lapset?	kysyi	Anna	katsoen	syrjään	silmiään	siristäen.

—	Ani	ja	tulevat.

—	Niistä	hän	saa	olla	huoleti:	muita	lapsia	ei	minulla	tule	olemaan.

—	Kuinka	sinä	voit	sen	niin	varmasti	sanoa?

—	Ei	tule,	koska	minä	en	tahdo.

Kiihtymyksestään	 huolimatta	 Annan	 ei	 voinut	 olla	 hymyilemättä	 sille	 lapsekkaan	 uteliaisuuden,
ihmettelyn	ja	kauhun	ilmeelle,	joka	kuvastui	Dollyn	kasvoista.

—	Lääkäri	sanoi	minulle	sairauteni	jälkeen…

—	Onko	se	mahdollista!	sanoi	Dolly	silmät	selällään.

Hän	 oli	 saanut	 kuulla	 sellaista,	 jonka	 laajalle	 kantavia	 johtopäätöksiä	 hän	 ei	 heti	 alkuun	 voinut
selvästi	käsittää,	mutta	tunsi	saavansa	paljon,	paljon	miettimisen	aihetta.

Tuo	 tieto,	 joka	 äkkiä	 selitti	 hänelle	 kaikki	 nuo	 ennen	 niin	 arvoitukselliset	 yksi-	 ja	 kaksilapsiset
perheet,	herätti	hänessä	niin	paljon	ajatuksia	ja	ristiriitaisia	tunteita,	ettei	hän	osannut	sanoa	mitään,
katsoi	vain	Annaan	ihmetyksestä	suurentunein	silmin.	Samasta	asiasta	hän	itsekin	oli	tänne	tullessaan
haaveillut,	mutta	saatuaan	nyt	tietää	sen	olevan	mahdollista,	hän	oli	siitä	kauhuissaan.	Hän	tunsi,	että
se	ratkaisi	liian	yksinkertaisesti	tuon	monimutkaisen	kysymyksen.

—	N'est	ce	pas	immoral[67]?	hän	sanoi	oltuaan	hetkisen	vaiti.

—	Miksi	niin?	On	kai	minulla	vapaus	valita	kumpaako	tahdon:	tahdonko	olla	raskaana,	toisin	sanoen
sairaana,	 vai	 tahdonko	pysyä	mieheni	 ystävänä	 ja	 toverina	olemalla	kuitenkin	hänen	vaimonsa,	 sanoi
Anna	tahallisen	pintapuolisella	ja	kevytmielisellä	äänensävyllä.

—	No	niin,	miksei,	sanoi	Darja	Aleksandrovna	kuunnellen	samoja	todisteita,	joita	oli	itsekin	ajatellut,
mutta	enää	niillä	ei	ollut	entistä	vaikutusvoimaa.

—	 Sinusta	 ja	 muista,	 jatkoi	 Anna,	 ikään	 kuin	 arvaten	 Dollyn	 ajatukset,	 —	 asia	 vielä	 voi	 näyttää
epäilyksenalaiselta,	 mutta	 minun	 kohdallani	 se	 on	 selvä…	 Voit	 varmaan	 ymmärtää	 sen.	 Minä	 en	 ole
aviovaimo;	 hän	 rakastaa	 minua	 niin	 kauan	 kuin	 rakastaa.	 Ja	 millä	 minä	 voin	 ylläpitää	 hänen
rakkauttaan?	Tällä	näin?

Hän	ojensi	valkeat	käsivartensa.

Ajatukset	ja	muistot	kiersivät	Darja	Aleksandrovnan	päässä	tavattoman	nopeasti,	kuten	kiihtymyksen
hetkinä	on	tavallista.	"Minä	en",	ajatteli	hän,	"houkutellut	Stivaa;	hän	meni	minun	luotani	toisten	luo,	ja
se	ensimmäinen,	jonka	tähden	hän	oli	uskoton	minulle,	ei	pystynyt	pidättämään	häntä	sillä,	että	oli	aina
kaunis	ja	iloinen.	Stiva	hylkäsi	hänet	ja	otti	toisen.	Voikohan	Anna	sitten	sillä	saada	kreivi	Vronskin	ajan
pitkään	 pysymään	 luonaan?	 Jos	 Vronski	 sitä	 hakee,	 löytää	 hän	 varmaan	 vieläkin	 viehättävämpiä	 ja
parempia	pukeutumis-	ja	käytöstapoja.	Ja	niin	valkeat	ja	sirot	kuin	hänen	paljaat	käsivartensa	ovatkin,
niin	kaunis	kuin	koko	hänen	täyteläinen	vartalonsa	onkin,	Vronski	löytää	vieläkin	kauniimpia,	niin	kuin
minun	inhottava,	säälittävä	ja	herttainen	Stivani."

Dolly	 huoahti	 vain	 eikä	 vastannut	 mitään.	 Anna	 huomasi	 tuon	 huoahduksen,	 joka	 ilmaisi
erimielisyyttä,	 ja	 jatkoi	 selittelyään.	Hän	 tahtoi	 tuoda	esiin	 sellaisia	näkökohtia,	 jotka	 tekisivät	kaikki
vastaväitteet	mahdottomiksi.

—	Sinä	pidät	sitä	pahana,	eikö	niin?	hän	kysyi.

—	Mutta	ajattele	vähän,	hän	 jatkoi.	—	Sinä	unohdat	missä	asemassa	minä	olen.	Kuinka	minä	voisin
toivoa	 lapsia?	 Minä	 en	 puhu	 kärsimyksistä;	 niitä	 minä	 en	 pelkää.	 Ajattelehan,	 mitä	 minun	 lapsistani
tulisi.	Onnettomia	raukkoja,	joilla	olisi	vieraan	nimi.	Jo	pelkän	syntymänsä	vuoksi	heidän	täytyisi	hävetä
äitiään	ja	isäänsä	ja	koko	syntymäänsä.

—	Mutta	sitä	vartenhan	avioero	juuri	onkin	välttämätön.

Mutta	 Anna	 ei	 kuunnellut.	 Hän	 tahtoi	 esittää	 loppuun	 saakka	 ne	 päätelmät,	 joita	 hän	 niin	 monet
kerrat	oli	toistanut	mielessään.

—	 Miksi	 minulle	 on	 annettu	 järki,	 jollen	 minä	 käytä	 sitä	 siihen,	 etten	 tuota	 maailmaan	 onnettomia



ihmisiä?

Hän	katsahti	Dollyyn,	mutta	ei	odottanut	vastausta,	vaan	jatkoi:

—	 Minä	 tuntisin	 itseni	 aina	 syylliseksi	 onnettomien	 lasteni	 edessä,	 hän	 sanoi.	 —	 Jollei	 niitä	 ole,	 ne
eivät	ainakaan	ole	onnettomia,	ja	jos	ne	ovat	onnettomia,	olen	minä	yksin	syypää	siihen.

Samantapaisia	 näkökohtia	 oli	 liikkunut	 Darja	 Aleksandrovnankin	 mielessä;	 mutta	 nyt	 hän	 ei	 niitä
ymmärtänyt.	 "Kuinka	 voi	 olla	 syyllinen	 sellaisten	olentojen	edessä,	 joita	 ei	 ole	 olemassakaan?"	mietti
hän.	Ja	yhtäkkiä	hänen	mieleensä	tuli,	olisiko	hänen	lempilapselleen	Grishalle	ollut	parempi,	jollei	tätä
koskaan	 olisi	 ollut	 olemassa?	 Ja	 se	 tuntui	 hänestä	 niin	 oudolta	 ja	 hurjalta,	 että	 hänen	 täytyi	 ravistaa
päätään	karkottaakseen	tuon	järjettömien	ajatusten	sekasotkun	pois	mielestään.

—	Ei,	en	tiedä,	paha	se	on,	hän	sanoi	vain,	vastenmielisyyden	ilme	kasvoillaan.

—	 Niin,	 mutta	 älä	 unohda,	 mitä	 sinä	 olet	 ja	 mitä	 minä	 olen…	 Ja	 sitä	 paitsi,	 Anna	 lisäsi	 ikään	 kuin
tuntien	 omat	 runsaat	 todisteensa	 sittenkin	 köykäisiksi	 Dollyn	 vähäisten	 todisteiden	 rinnalla,	 —	 sinun
tulee	muistaa,	etten	minä	ole	nyt	 samassa	asemassa	kuin	 sinä.	Sinuun	nähden	kysymys	kuuluu	näin:
tahdotko	olla	saamatta	useampia	lapsia,	mutta	minuun	nähden	se	kuuluu:	tahdonko	minä	saada	lapsia.
Ja	siinä	on	suuri	ero.	Ymmärräthän,	etten	minä	voi	toivoa	niitä	tässä	asemassa	ollessani.

Darja	Aleksandrovna	ei	väittänyt	vastaan.	Hän	tunsi	joutuneensa	kauas	Annasta;	heidän	välillään	oli
kysymyksiä,	joista	he	eivät	koskaan	voineet	tulla	yksimielisiksi	ja	joista	oli	paras	olla	puhumatta.

XXIV

—	Sitä	suuremmalla	syyllä	sinun	pitäisi	järjestää	asiasi,	jos	suinkin	mahdollista,	sanoi	Dolly.

—	Niin,	jos	mahdollista,	sanoi	Anna	yhtäkkiä	aivan	toisenlaisella,	hiljaisella	ja	surullisella	äänellä.

—	Eikö	avioero	sitten	ole	mahdollinen?	Minulle	on	kerrottu,	että	miehesi	olisi	suostuvainen.

—	Dolly,	minä	en	tahtoisi	puhua	siitä.

—	 No,	 ei	 puhuta,	 kiiruhti	 Darja	 Aleksandrovna	 sanomaan	 huomatessaan	 kärsivän	 ilmeen	 Annan
kasvoilla.	—	Minä	vain	luulen,	että	sinä	katsot	asioita	liian	synkässä	valossa.

—	 Minäkö?	 En	 ollenkaan.	 Minä	 olen	 hyvin	 iloinen	 ja	 tyytyväinen.	 Etkö	 ole	 huomannut,	 je	 fais	 des
passions[68].	Veslovski…

—	Totta	puhuakseni	en	pitänyt	Veslovskin	käytöstavasta,	sanoi	Darja
Aleksandrovna	koettaen	vaihtaa	puheenaihetta.

—	Oh,	mitäs	siitä!	Se	vain	hiukan	kutkuttaa	Alekseita.	Veslovski	on	vielä	poikapahanen	ja	kokonaan
minun	käsissäni;	minä	ohjaan	häntä	kokonaan	tahtoni	mukaan.	Hän	on	niin	kuin	sinun	Grishasi.	Dolly!
hän	muutti	äkkiä	puheenaihetta,	—	sinä	sanot	minun	katselevan	asioita	liian	synkässä	valossa.	Sinä	et
voi	sitä	käsittää.	Se	on	liian	kauheata.	Minä	koetan	olla	kokonaan	katsomatta.

—	Mutta	minun	ymmärtääkseni	pitäisi	koettaa	tehdä	kaikki	mitä	voi.

—	Mutta	kun	ei	voi	mitään!	Sinä	neuvot	menemään	avioliittoon	Aleksein	kanssa	ja	sanot,	etten	minä
ajattele	 sitä.	 Enkö	 minä	 ole	 sitä	 ajatellut!	 hän	 sanoi,	 ja	 puna	 kohosi	 hänen	 kasvoilleen.	 Hän	 nousi,
oikaisi	 vartaloaan,	 huoahti	 syvään	 ja	 alkoi	 kävellä	 kevyttä	 käyntiään	 edestakaisin	 lattialla,	 väliin
seisahdellen.	—	Enkö	ole	ajatellut?	Ei	ole	päivää	eikä	tuntia,	jona	en	ajattelisi	ja	soimaisi	itseäni	siitä,
sillä	sen	ajatteleminen	voi	viedä	 järjen.	Voi	viedä	 järjen,	 toisti	hän.	—	Kun	ajattelen	sitä,	en	saa	unta
ilman	 morfiinia.	 No	 niin.	 Koetetaan	 puhua	 siitä	 tyynesti.	 Minulle	 sanotaan:	 ottakaa	 avioero.	 Mutta
ensinnäkään	hän	ei	antaisi	minulle	sitä.	Hän	on	nyt	kreivitär	Lidia	Ivanovnan	vaikutusvallan	alla.

Darja	Aleksandrovna	nojasi	tuolin	selustaan	ja	seurasi	kärsivän	myötätuntoisin	kasvoin	Annan	kävelyä
kääntäen	päätään	sen	mukaan.

—	Täytyisi	yrittää,	hän	sanoi	hiljaa.

—	 No	 oletetaan,	 että	 minä	 yrittäisin.	 Mitä	 se	 merkitsisi?	 esitti	 hän	 nähtävästi	 lukemattomat	 kerrat



miettimäänsä	ja	ulkoa	oppimaansa	ajatusta.	—	Se	merkitsisi	sitä,	että	minun,	joka	vihaan	häntä,	mutta
joka	 silti	 tunnustan	 tehneeni	 väärin	 häntä	 kohtaan	 ja	 tunnen	 hänen	 ylevämielisyytensä,	 että	 minun
pitäisi	alentua	kirjoittamaan	hänelle…	No	hyvä,	oletetaanpa,	että	minä	voitan	itseni	ja	teen	sen.	Minä
saan	joko	loukkaavan	tai	myöntävän	vastauksen.	No	niin,	kuvitelkaamme,	että	hän	olisi	suostuvainen,
Anna	oli	paraikaa	huoneen	kauemmassa	päässä	ja	pysähtyi	sinne	sormeilemaan	ikkunaverhoa.	—	Minä
saisin	 suostumuksen,	 mutta	 poi…	 entä	 poikani?	 Häntä	 ei	 kuitenkaan	 annettaisi	 minulle.	 Hän	 kasvaa
suureksi	minun	hylkäämäni	isän	luona	ja	oppii	halveksimaan	minua.	Voitko	käsittää,	että	minä	rakastan
kahta	olentoa	luullakseni	yhtä	paljon	ja	kumpaakin	enemmän	kuin	itseäni	—	Serjozhaa	ja	Alekseita.

Hän	 tuli	 keskelle	 huonetta	 ja	 pysähtyi	 Dollyn	 eteen	 kädet	 rintaansa	 vasten	 painettuina.	 Valkeassa
yönutussaan	 hän	 näytti	 erityisen	 pitkältä	 ja	 rotevalta.	 Hän	 painoi	 päänsä	 alas	 ja	 katseli	 sädehtivin,
kostein	 silmin	 kulmiensa	 alta	 pientä,	 laihaa	 Dollyä,	 joka	 näytti	 niin	 säälittävältä	 istuessaan	 siinä
paikatussa	yönutussaan	ja	yömyssyssään,	kiihtymyksestä	vavahdellen.

—	Vain	näitä	kahta	olentoa	minä	rakastan,	ja	toinen	tekee	mahdottomaksi	toisen.	Minä	en	voi	saattaa
heitä	yhteen,	ja	se	on	ainoa	kaipuuni.	Ja	kun	niin	ei	voi	tehdä,	on	kaikki	yhdentekevää.	Kaikki,	kaikki	on
yhdentekevää.	 Joskus	 tämä	 päättyy,	 ja	 siksi	 minä	 en	 voi	 enkä	 halua	 puhua	 siitä.	 Älä	 siis	 syytä	 äläkä
tuomitse	minua	mistään.	Sinä	et	voi	viattomassa	puhtaudessasi	ymmärtää	kaikkea	sitä,	minkä	vuoksi
minä	kärsin.

Hän	 tuli	 Dollyn	 luo,	 istui	 hänen	 viereensä	 ja	 otti	 häntä	 kädestä	 katsoen	 häntä	 syyllisen	 näköisenä
silmiin.

—	Mitä	sinä	mietit?	Mitä	sinä	ajattelet	minusta?	Älä	halveksi	minua.	Minä	en	ansaitse	halveksuntaa.
Olen	nimenomaan	onneton.	Jos	kuka	on	onneton,	niin	minä,	hän	sanoi,	käänsi	kasvonsa	pois	ja	hyrähti
itkemään.

Jäätyään	 yksin	 Dolly	 rukoili	 ja	 paneutui	 vuoteeseen.	 Hän	 oli	 sydämensä	 pohjasta	 säälinyt	 Annaa
keskustellessaan	 tämän	 kanssa;	 mutta	 nyt	 hän	 ei	 saanut	 ajatuksiaan	 pysymään	 tässä.	 Koti	 ja	 lapset
tulivat	hänen	mieleensä	erityisen	kutsuvina	ja	viehättävinä	ja	jonkin	uuden	valon	kirkastamina.	Hänen
oma	maailmansa	 tuntui	hänestä	nyt	niin	kallisarvoiselta	 ja	 rakkaalta,	ettei	hän	olisi	mistään	hinnasta
tahtonut	viettää	toista	päivää	erossa	siitä,	ja	siksi	hän	päätti	varmasti	lähteä	huomenna	paluumatkalle.

Sillä	 välin	 Anna	 palasi	 kamariinsa,	 otti	 viinilasin,	 kaatoi	 siihen	 muutaman	 tipan	 lääkettä,	 jossa	 oli
huomattava	määrä	morfiinia,	joi	sen	ja	istuttuaan	jonkin	aikaa	liikkumattomana	lähti	tyynenä	ja	iloisena
makuuhuoneeseen.

Kun	 hän	 astui	 sisään,	 Vronski	 katsoi	 häneen	 tarkasti	 hakien	 jälkiä	 siitä	 keskustelusta,	 jonka	 hän
arvasi	tapahtuneen	Dollyyn	huoneessa,	koska	Anna	oli	viipynyt	siellä	niin	kauan.	Mutta	hän	ei	löytänyt
Annan	 kiihkeän	 hillitystä	 ja	 jotain	 salaavasta	 ilmeestä	 mitään	 muuta	 kuin	 tutun,	 yhä	 kiehtovan
kauneuden,	 tietoisuuden	 siitä	 ja	 halun	 vaikuttaa	 häneen.	 Vronski	 ei	 tahtonut	 kysyä,	 mitä	 he	 olivat
puhuneet,	vaan	toivoi	Annan	itsensä	ottavan	asian	puheeksi.	Mutta	Anna	sanoi	vain:

—	Olen	hyvilläni	siitä,	että	pidät	Dollystä.	Etkö	pidäkin?

—	 Minähän	 olen	 tuntenut	 hänet	 jo	 kauan.	 Hän	 on	 luullakseni	 oikein	 hyväluontoinen,	 mais
excessivement	terre-à-terre.[69]	Olen	kuitenkin	hyvin	iloinen	hänen	tulostaan.

Vronski	otti	Annaa	kädestä	 ja	katsoi	häntä	kysyvästi	 silmiin.	Anna	käsitti	hänen	katseensa	 toisin	 ja
hymyili	vastaan.

*	*	*	*	*

Seuraavana	 aamuna	 Darja	 Aleksandrovna	 laittautui	 kotimatkalle	 isäntäväen	 hartaista	 pyynnöistä
huolimatta.	 Levinin	 kuski	 ajoi	 sekavärisen	 valjakkonsa	 vetämät,	 kuomustaan	 paikatut	 vaunut
hiekoitetulle	 pihalle,	 katetun	 pääoven	 eteen,	 ja	 näytti	 vanhassa	 kauhtanassaan	 ja	 virkaheitossa
lakissaan	perin	synkältä	ja	päättäväiseltä.

Darja	Aleksandrovnalla	oli	epämiellyttävä	olo,	kun	hän	hyvästeli	ruhtinatar	Varvaran	ja	herrat.	Päivän
yhdessäolon	 jälkeen	 sekä	 hän	 että	 talonväki	 tunsivat,	 etteivät	 he	 sopineet	 yhteen	 ja	 että	 oli	 parempi
pysytellä	 erillään.	 Vain	 Anna	 oli	 suruissaan.	 Hän	 tiesi,	 että	 Dollyn	 lähdettyä	 ei	 enää	 kukaan	 tulisi
nostattamaan	hänen	sielussaan	niitä	tunteita,	jotka	Dolly	oli	tulollaan	herättänyt.	Niiden	herättäminen
tuotti	hänelle	kipua;	mutta	hän	tiesi	kuitenkin,	että	ne	olivat	hänen	sielunsa	paras	osa	ja	että	se	puoli
hänen	sielussaan	oli	kasvamassa	nopeasti	umpeen	siinä	elämässä,	jota	hän	eli.

Päästyään	avarille	pelloille	Darja	Aleksandrovna	tunsi	mielensä	keventyneeksi	ja	aikoi	kysyä	miehiltä,
miten	nämä	olivat	viihtyneet	Vronskin	luona,	kun	kuski	Filipp	yhtäkkiä	sanoi:



—	Rikkaita	ovat,	rikkaita,	mutta	tuskin	kolmea	mittaa	hevoselle	kauroja	piisasi.	Jo	hyvän	aikaa	ennen
kukonnousua	oli	joka	jyvä	lopussa.	Mihinkäs	se	riittää?	Ei	muuta	kuin	maistiaisiksi.	Meillä	sitä	annetaan
vieraan	hevoselle	niin	paljon	kuin	syödä	jaksaa.

—	Saita	herra,	vahvisti	kirjanpitäjä.

—	No	mitäs	hevosista	piditte?	kysyi	Dolly.

—	Hevoset	ovat	hyvät.	 Ja	 ruoka	on	hyvä.	Mutta	 ikäväpä	 tahtoi	 tulla,	Darja	Aleksandrovna;	en	 tiedä
miten	teistä,	hän	sanoi	kääntäen	Dollyä	kohti	kauniit,	hyväntahtoiset	kasvonsa.

—	Niin	tuntui	minustakin.	Luuletteko,	että	ehdimme	illaksi	kotiin?

—	Onhan	se	ehdittävä.

Palattuaan	 kotiin,	 missä	 kaikki	 oli	 hyvin,	 Darja	 Aleksandrovna	 kertoili	 innostuneena	 matkastaan,
hyvästä	 vastaanotosta,	 Vronskien	 elämän	 komeudesta	 ja	 aistikkuudesta	 ja	 heidän	 hauskoista
huvituksistaan	eikä	antanut	kenenkään	sanoa	sanaakaan	heitä	vastaan.

—	Vasta	kun	tuntee	heidät	molemmat	hyvin	—	Vronskia	itseään	minä	opin	nyt	enemmän	tuntemaan
—,	 voi	 ymmärtää,	 miten	 herttaisia	 ja	 liikuttavia	 he	 ovat,	 Dolly	 puhui	 täysin	 vilpittömästi	 unohtaen
kokonaan	sen	epämääräisen	tyytymättömyyden	ja	nolouden	tunteen,	joka	oli	vaivannut	häntä	vierailun
aikana.

XXV

Yhä	 samoissa	 olosuhteissa	 eläen	 ja	 tekemättä	 mitään	 avioeron	 hankkimiseksi	 Vronski	 ja	 Anna	 olivat
viettäneet	 maalla	 koko	 kesän	 ja	 osan	 syksyä.	 He	 olivat	 päättäneet	 olla	 lähtemättä	 mihinkään;	 mutta
mitä	 pitemmälle	 syksy	 ehti	 ja	 mitä	 kauemmin	 he	 elivät	 keskenään,	 ilman	 vieraita,	 sitä	 selvemmäksi
heille	kävi,	etteivät	he	kestäisi	tätä	elämää	ja	että	muutos	oli	välttämätön.

Pinnalta	 katsoen	 heidän	 elämänsä	 näytti	 vastaavan	 vaativimpiakin	 toiveita.	 Olihan	 talossa	 kaikkea
kyllälti,	oli	terveyttä,	oli	 lapsi,	 ja	heillä	kummallakin	oli	omat	askareensa.	Anna	huolehti	ulkonäöstään
samoin	 kuin	 vieraidenkin	 aikana	 ja	 lueskeli	 paljon	 romaaneja	 sekä	 muodissa	 olevia	 vakavampiakin
kirjoja.	 Hän	 tilasi	 kaikki	 ne	 kirjat,	 joita	 kiiteltiin	 hänelle	 tulevissa	 ulkomaisissa	 sanoma-	 ja
aikakauslehdissä,	 ja	 luki	 ne	 tarkkaan	 läpi	 niin	 kuin	 ainoastaan	 yksinäisyydessä	 luetaan.	 Lisäksi	 hän
tutki	 kirjoista	 ja	 ammattilehdistä	 kaikkia	 niitä	 asioita,	 joita	 Vronski	 harrasti,	 joten	 Vronski	 sai	 usein
turvautua	 hänen	 tietoihinsa	 maanviljelys-	 ja	 rakennusasioissa,	 vieläpä	 hevoshoitoa	 ja	 urheiluakin
koskevissa	 kysymyksissä.	 Vronski	 ihmetteli	 hänen	 tietojaan	 ja	 muistiaan,	 mutta	 ei	 aluksi	 uskaltanut
täydellisesti	luottaa	niihin;	silloin	Anna	tavallisesti	näytti	hänelle	kirjoista	saman	vastauksen.

Sairaalan	järjestelytyöt	kuuluivat	myös	Annan	harrastuksiin.	Siellä	hän	ei	ainoastaan	auttanut,	vaan
keksi	 ja	 järjesteli	 itse	 monia	 asioita.	 Mutta	 hänen	 päähuolenpitonsa	 kohdistui	 kuitenkin	 häneen
itseensä,	siihen,	missä	määrin	hän	oli	Vronskille	rakas	ja	miten	saattoi	korvata	tälle	kaiken	sen,	minkä
tämä	 oli	 jättänyt	 taakseen.	 Vronski	 antoi	 kyllä	 arvoa	 sille,	 että	 Anna	 tahtoi	 kaikessa	 miellyttää	 ja
palvella	 häntä,	 mutta	 samalla	 häntä	 vaivasivat	 ne	 rakkauden	 verkot,	 joihin	 Anna	 koetti	 hänet	 kietoa.
Mitä	 pitemmän	 aikaa	 kului,	 sitä	 useammin	 Vronski	 näki	 itsensä	 kiedottuna	 noihin	 verkkoihin	 ja	 sitä
enemmän	 hän	 halusi,	 jos	 nyt	 ei	 päästä	 niistä,	 niin	 koetella,	 eivätkö	 ne	 häirinneet	 hänen	 vapauttaan.
Jollei	 olisi	 ollut	 tuota	 yhä	 kasvavaa	 vapaudenhalua	 ja	 kohtauksia,	 jotka	 toistuivat	 joka	 kerran,	 kun
hänen	 oli	 lähdettävä	 kaupunkiin	 kokoukseen	 tai	 kilpa-ajoihin,	 Vronski	 olisi	 ollut	 täysin	 tyytyväinen
elämäänsä.	 Hänen	 valitsemansa	 osa,	 sellaisen	 rikkaan	 maanomistajan	 osa,	 jollaisten	 oli	 määrä
muodostaa	 Venäjän	 ylimystön	 ydinjoukko,	 oli	 hänen	 maalla	 viettämänsä	 puolen	 vuoden	 aikana
tuottanut	 hänelle	 yhä	 kasvavaa	 tyydytystä.	 Ja	 hänen	 asiansa,	 jotka	 kiinnostivat	 häntä	 yhä	 enemmän,
luistivat	 hyvin.	 Huolimatta	 niistä	 suunnattomista	 rahasummista,	 joita	 meni	 sairaalaan,	 koneisiin,
Sveitsistä	tilattuihin	lehmiin	ja	paljoon	muuhun,	hän	oli	varma	siitä,	että	hänen	varallisuutensa	oli	tästä
vain	 lisääntynyt.	 Kun	 oli	 kyse	 tuloista,	 metsän,	 viljan	 ja	 villan	 myynnistä	 tai	 maan	 vuokraamisesta,
Vronski	 oli	 kova	 kuin	 piikivi	 ja	 osasi	 ottaa	 hyvän	 hinnan.	 Suuremmissa	 maatalousasioissa	 Vronski
noudatti	 sekä	 tällä	 että	 muilla	 tiloillaan	 mitä	 tavallisimpia	 ja	 vaarattomimpia	 menettelytapoja	 ja	 oli
erittäin	 säästeliäs	 ja	 tarkka	 taloudellisissa	 pikkuseikoissa.	 Niin	 taitavasti	 ja	 ovelasti	 kuin	 saksalainen
tilanhoitaja	 viekoittelikin	 häntä	 ostoksiin,	 tehden	 kaikki	 arviolaskunsa	 niin,	 että	 ensin	 näytti	 aina
tarvittavan	paljon	 suurempia	 summia	 ja	 vasta	 sitten	harkittaessa	 ilmeni,	 että	 saman	voi	 tehdä	paljon
halvemmallakin	 ja	 hyötyä	 siitä	 heti,	 Vronski	 ei	 taipunut.	 Hän	 kuunteli	 ja	 kyseli	 tarkasti	 ja	 myöntyi



tilanhoitajan	ehdotukseen	vain	 silloin,	 kun	oli	 kysymyksessä	 jokin	Venäjällä	 vielä	 tuntematon	uutuus,
joka	 saattoi	herättää	 ihmettelyä.	Eikä	hän	hyväksynyt	 suuria	menoeriä	kuin	 silloin,	 jos	hänellä	 sattui
olemaan	ylimääräistä	rahaa,	ja	tällöinkin	hän	piti	tarkkaa	huolta	siitä,	että	tavara	oli	hyvää.

Lokakuussa	 pidettiin	 aateliston	 vaalipäivät	 Kashinin	 läänissä,	 jossa	 Vronskin,	 Svijazhskin	 ja
Koznyzevin	maatilat	ja	pieni	osa	Levinin	tiluksia	olivat.

Nämä	vaalipäivät	olivat	monista	syistä	yleisen	huomion	kohteena.	Niistä	oli	puhuttu	paljon	ja	niihin
oli	 valmistauduttu	 innokkaasti.	 Monet	 pietarilaiset,	 moskovalaiset	 ja	 ulkomaalaiset,	 jotka	 eivät	 olleet
koskaan	käyneet	aateliston	kokouksissa,	saapuivat	katsomaan	näitä	vaalipäiviä.

Vronski	oli	jo	kesällä	sanonut	Svijazhskille	tulevansa	kokoukseen.

Vähän	ennen	vaalipäivien	alkua	saapui	Svijazhski,	joka	kävi	usein
Vronskin	luona,	Vozdvizhenskojeen	häntä	hakemaan.

Edellisenä	päivänä	Vronskin	ja	Annan	kesken	oli	ollut	vähällä	syntyä	riita	Vronskin	matkan	vuoksi.	Oli
meneillään	 yksitoikkoinen	 syksyn	 aika,	 joka	 tuntui	 maalla	 kovin	 painostavalta,	 ja	 siksi	 Vronski
arvatessaan,	että	tulisi	riita,	oli	ilmoittanut	Annalle	matkastaan	ankaramman	ja	kylmemmän	näköisenä
kuin	koskaan	ennen.	Mutta	hänen	hämmästyksekseen	Anna	oli	ottanut	tiedon	vastaan	hyvin	tyynesti	ja
kysynyt	vain,	koska	hän	palaisi.	Vronski	oli	katsonut	Annaa	tarkasti	silmiin	käsittämättä	tuota	tyyneyttä.
Mutta	Anna	oli	vain	hymyillyt.	Vronski	tiesi,	että	Anna	osasi	sulkeutua	itseensä	ja	teki	sen	tavallisesti
silloin,	kun	oli	päättänyt	 jotain	eikä	kertonut	hänelle	 suunnitelmiaan.	Vronski	pelkäsi	 sitä;	mutta	hän
tahtoi	 niin	 kovasti	 välttää	 kohtauksia,	 että	 oli	 uskovinaan	 Annan	 järkevyyteen,	 ja	 osaksi	 hän	 siihen
todella	uskoikin,	koska	niin	teki	mieli	tehdä.

—	Toivottavasti	sinulle	ei	tule	ikävä?

—	Toivottavasti	ei,	Anna	sanoi.	—	Minä	sain	eilen	kirjalaatikon
Gautier'ltä.	Ei	minulle	tule	ikävä.

"Hän	tahtoo	koettaa	tuota	sävyä.	Sitä	parempi",	ajatteli	Vronski,	"eipähän	ole	aina	yhtä	ja	samaa."

Siispä	Vronski	lähti	vaalipäiville	pyytämättä	ja	saamatta	Annalta	avomielistä	selitystä.	Koskaan	ennen
he	eivät	olleet	eronneet	 toisilleen	avautumatta.	Se	huolestutti	Vronskia	 toisaalta,	mutta	 toisaalta	hän
taas	arveli	sen	olevan	hyvä	merkki.	"Aluksi	siinä	on	jotain	epäselvää	ja	salattua,	kuten	nyt,	mutta	sitten
hän	 tottuu.	 Joka	 tapauksessa	 voin	 antaa	 hänelle	 kaiken	 muun,	 paitsi	 miehistä	 riippumattomuuttani",
ajatteli	hän.
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Levin	oli	muuttanut	syyskuussa	Moskovaan	Kittyn	 tilan	vuoksi.	Hän	oli	 jo	asunut	siellä	 toimettomana
kokonaisen	kuukauden,	kun	Sergei	 Ivanovitsh	 jolla	oli	Kashinin	 läänissä	maatila	 ja	 jota	 tulevat	 vaalit
suuresti	 kiinnostivat,	 pyysi	 häntä	 mukaansa	 vaalipäiville,	 koska	 hänelläkin	 oli	 siellä	 äänestysoikeus.
Lisäksi	Levinin	oli	toimitettava	Kashinissa	eräs	hyvin	tärkeä	holhousta	ja	lunastusrahoja	koskeva	asia,
jonka	hänen	ulkomailla	asuva	sisarensa	oli	jättänyt	hänen	valvottavakseen.

Levin	 epäröi	 kauan,	 mutta	 Kitty,	 joka	 oli	 nähnyt	 hänen	 ikävystyvän	 Moskovassa,	 neuvoi	 häntä
lähtemään	 ja	 tilasi	 omin	 päin	 hänelle	 aatelispuvun,	 joka	 maksoi	 kahdeksankymmentä	 ruplaa.	 Ja	 nuo
juhlapuvusta	maksetut	kahdeksankymmentä	ruplaa	olivat	pääsyynä	siihen,	että	Levin	lähti.

Levin	oli	jo	kuudetta	päivää	Kashinissa	ja	kävi	joka	päivä	kokouksessa	ajaen	samalla	sisarensa	asioita,
jotka	eivät	ottaneet	luontuakseen.	Esimiehet	olivat	vaalipäivillä	ja	oli	mahdoton	saada	järjestelyksi	mitä
yksinkertaisinta	 holhouskunnasta	 riippuvaa	 asiaa.	 Samanlaiset	 esteet	 kohtasivat	 toistakin	 asiaa,	 joka
koski	rahansaantia.	Pitkän	vaivannäön	jälkeen	rahat	olivat	valmiit	luovutettavaksi:	mutta	notaari,	mitä
kohteliain	 ja	palvelevaisin	herra,	ei	voinut	antaa	 talonkia,	kun	siitä	puuttui	esimiehen	allekirjoitus,	 ja
esimies	 taas	 oli	 vaalipäivillä.	 Kaikki	 nämä	 puuhat,	 juoksentelu	 paikasta	 toiseen,	 keskustelut	 noiden
kunnon	 ihmisten	 kanssa,	 jotka	 hyvin	 ymmärsivät	 hänen	 ikävän	 asemansa,	mutta	 eivät	 voineet	 auttaa
asiaa,	koko	tuo	pitkä,	tulokseton	jännitys	—	tämä	kaikki	synnytti	Levinissä	samantapaisen	harmillisen
voimattomuuden	tunteen	kuin	 tahtoessaan	unessa	käyttää	 fyysistä	voimaa	eikä	voi.	Tämän	piinallisen
tunteen	vallassa	hän	oli	usein	puhuessaan	erittäin	hyväluontoisen	asianajajansa	kanssa.	Tuo	asianajaja
näytti	 kyllä	 tekevän	 kaiken	 voitavansa	 ja	 panevan	 koko	 älynsä	 liikkeelle	 auttaakseen	 häntä	 pulasta.



"Koettakaapa	 sitä	 keinoa",	 ehdotteli	 asianajaja	 milloin	 mitäkin,	 "menkää	 sinne	 ja	 sinne",	 ja	 hän	 teki
perusteellisen	 suunnitelman,	 miten	 voisi	 kiertää	 sen	 kohtalokkaan	 seikan,	 joka	 oli	 esteenä	 kaikelle.
Mutta	samassa	hän	lisäsi:	"Eivät	varmaan	päästä;	mutta	voihan	sitä	koettaa."	Niinpä	Levin	koetti	ja	kävi
jos	missäkin.	Kaikki	olivat	hyviä	ja	kohteliaita,	mutta	kierretty	vastus	tuli	loppujen	lopuksi	taas	eteen	ja
salpasi	tien.	Kiusallisinta	oli,	ettei	Levin	mitenkään	voinut	käsittää,	ketä	vastaan	hän	taisteli	ja	kenelle
oli	 hyötyä	 siitä,	 että	hänen	asiansa	pitkittyi.	 Sitä	 ei	 näyttänyt	 tietävän	kukaan,	 ei	 asianajajakaan.	 Jos
Levin	olisi	voinut	ymmärtää	sen,	niin	kuin	hän	esimerkiksi	ymmärsi,	miksi	rautatieasemalla	ei	päässyt
lippuluukulle	muuten	kuin	asettumalla	 jonoon,	hän	ei	olisi	harmitellut	eikä	kiusaantunut;	mutta	syytä
niiden	esteiden	olemassaoloon,	joita	hän	näissä	asioissa	kohtasi,	ei	kukaan	osannut	hänelle	selittää.

Mutta	 Levin	 oli	 muuttunut	 paljon	 naimisiin	 mentyään;	 hän	 oli	 kärsivällinen,	 ja	 jollei	 hän	 aina
ymmärtänytkään	tämän	elämän	järjestystä,	hän	päätteli,	että	varmaan	oli	 joitakin	pakottavia	seikkoja,
joita	hän	ei	tiennyt,	ja	koetti	olla	kiukuttelematta.

Myös	 vaalipäivillä	 hän	 pidättyi	 tuomitsemasta	 ja	 kiistelemästä	 ja	 koetti	 mahdollisuuden	 mukaan
päästä	 perille	 asioista,	 joita	 hänen	 kunnioittamansa	 rehelliset	 ja	 hyvät	 ihmiset	 niin	 vakavina	 ja
innostuneina	 pohtivat.	 Naimisiinmenonsa	 jälkeen	 Levin	 oli	 havainnut	 elämässä	 niin	 paljon	 uusia,
vakavia	 puolia,	 jotka	 ennen	 pinnalta	 katsottuina	 olivat	 näyttäneet	 joutavilta,	 että	 hän	 oletti
vaalipäivilläkin	olevan	vakavaa	merkitystä	ja	koetti	löytää	sen.

Sergei	 Ivanovitsh	 oli	 selittänyt	 hänelle,	 mikä	 tärkeä	 uudistus	 näillä	 vaalipäivillä	 oli	 suunniteltu
tapahtuvaksi.	Lääninmarsalkka	Snetkov,	josta	lain	mukaan	riippui	moni	tärkeä	yhteiskunnallinen	asia,
kuten	holhouslaitos,	aateliston	rahastot,	tyttö-,	poika-	ja	sotilaskoulut,	kansanvalistus	ja	zemstvolaitos,
oli	vanhanaikainen,	suuren	omaisuutensa	kuluttanut	aatelisherra,	tavallaan	kylläkin	hyvä	ja	rehellinen,
mutta	 kokonaan	 ajastaan	 jälkeen	 jäänyt	 mies.	 Hän	 piti	 kaikessa	 aateliston	 puolta,	 vastusti
kansanvalistusta	 ja	 koetti	 antaa	 zemstvolle,	 jolla	 oli	 määrä	 olla	 niin	 merkittävä	 rooli,	 säätylaitoksen
luonteen.	Hänet	oli	välttämättä	vaihdettava	uuteen,	nuorempaan,	nykyaikaiseen,	pystyvään	mieheen,	ja
asiat	oli	järjestettävä	niin,	että	voitaisiin	hyödyntää	kaikki	itsehallinnolliset	edut,	joihin	aateliston	—	ei
aatelistona,	 vaan	 zemstvon	 osana	 —	 saamat	 oikeudet	 antoivat	 mahdollisuuden.	 Rikkaalla	 Kashinin
läänillä,	 joka	oli	aina	ollut	 toisten	edelläkävijänä,	oli	nyt	käytettävänään	sellaisia	voimia,	että	 jos	asia
nyt	 täällä	ajettaisiin	oikein,	 se	voisi	olla	hyvänä	esikuvana	koko	Venäjälle.	Siksi	koko	asialla	oli	 suuri
merkitys.	 Lääninmarsalkaksi	 Snetkovin	 sijaan	 ajateltiin	 joko	 Svijazhskia	 tai	 entistä	 professori
Nevedovskia,	joka	oli	harvinaisen	viisas	mies	ja	Sergei	Ivanovitshin	hyvä	ystävä.

Kokouksen	 avasi	 kuvernööri	 pitämällä	 aatelistolle	 puheen,	 jossa	 hän	 kehotti	 tätä	 valitsemaan
luottamushenkilönsä	 puolueettomasti,	 ansioiden	 mukaan,	 päämääränään	 isänmaan	 onni,	 ja	 lausui
toivovansa,	että	Kashinin	jalosukuinen	aatelisto	nyt,	kuten	entisinäkin	vaalipäivinä,	oli	pyhästi	täyttävä
velvollisuutensa	ja	osoittava	olevansa	yksinvaltiaan	hallitsijan	korkean	luottamuksen	arvoinen.

Lopetettuaan	puheensa	kuvernööri	lähti	salista,	ja	aatelisherrat	seurasivat	häntä	iloisen	äänekkäinä,
jopa	 innostuneinakin,	 ja	 ympäröivät	 hänet,	 kun	 hän	 pani	 turkkia	 ylleen	 ja	 puheli	 lääninmarsalkan
kanssa.	Levin,	joka	halusi	päästä	perille	kaikesta,	seurasi	joukon	mukana	ja	kuuli	kuvernöörin	sanovan:
"Olkaa	hyvä	ja	sanokaa	Marja	Ivanovnalle,	että	vaimoni	tulee	olemaan	hyvin	pahoillaan	siitä,	ettei	hän
voi	nyt	tulla."	Ja	sen	jälkeen	aatelisherrat	ottivat	iloisina	turkkinsa	ja	lähtivät	kirkkoon.

Seuraten	toisten	esimerkkiä	 ja	kohottaen	kätensä	ylös	Levin	vannoi	toisten	keralla	ylipapin	sanelun
mukaan	 mitä	 hirveimmät	 valat	 kaiken	 sen	 täyttämisestä,	 mitä	 kuvernööri	 oli	 toivonut.	 Kirkonmenot
olivat	aina	vaikuttaneet	Leviniin,	ja	nytkin	lausuessaan	sanat	"suutelen	ristiä"	ja	katsahtaessaan	tuohon
samoja	sanoja	toistavaan	nuorten	ja	vanhain	joukkoon	hän	tunsi	liikutusta	mielessään.

Toisena	 ja	kolmantena	päivänä	keskusteltiin	aateliston	rahastoista	 ja	naiskymnaaseista.	Nämä	eivät
Sergei	 Ivanovitshin	 selityksen	 mukaan	 olleet	 tärkeitä	 asioita,	 ja	 Levin,	 jolla	 oli	 niin	 paljon	 puuhaa
sisarensa	asiain	selvittämisessä,	ei	niinä	päivinä	ottanut	osaa	istuntoihin.	Neljäntenä	päivänä	oli	esillä
lääninrahaston	 tilien	 tarkastus.	 Ja	 tässä	 istunnossa	 tapahtui	 ensimmäinen	 yhteentörmäys	 uuden	 ja
vanhan	 puolueen	 välillä.	 Komitea,	 jonka	 tehtäväksi	 oli	 jätetty	 rahastojen	 tarkastaminen,	 ilmoitti	 että
rahastot	 olivat	 kunnossa.	 Lääninmarsalkka	 nousi	 ja	 kiitti	 aatelistoa	 luottamuksesta	 kyynelsilmin.
Aatelisto	 tervehti	 häntä	 äänekkäästi	 ja	 monet	 puristivat	 hänen	 kättään.	 Mutta	 samaan	 aikaan	 eräs
Sergei	 Ivanovitshin	 puolueeseen	 kuuluva	 aatelismies	 sanoi	 kuulleensa,	 ettei	 komitea	 ollutkaan
tarkastanut	rahasummia,	se	kun	piti	sellaista	tarkastusta	loukkauksena	lääninmarsalkkaa	kohtaan.	Eräs
komitean	jäsenistä	myönsi	varomattomuudessaan	asianlaidan	olevan	niin.	Silloin	alkoi	eräs	pieni,	hyvin
nuoren	näköinen,	mutta	hyvin	myrkyllinen	herra	puhua,	että	lääninmarsalkka	olisi	luultavasti	hyvinkin
mielellään	tehnyt	tiliä	rahainhoidostaan	ja	että	komitean	jäsenten	liiallinen	hienotunteisuus	oli	riistänyt
häneltä	 sen	 siveellisen	 tyydytyksen.	 Silloin	 komitean	 jäsenet	 peruuttivat	 ilmoituksensa,	 ja	 Sergei
Ivanovitsh	 alkoi	 loogisesti	 todistella,	 että	 täytyi	 myöntää	 toinen	 kahdesta:	 joko	 että	 rahastot	 oli
tarkastettu	tai	että	niitä	ei	ollut	tarkastettu,	ja	kehitteli	yksityiskohtaisesti	tuota	päätelmäänsä.	Sergei
Ivanovitshille	 vastasi	 vastapuolueen	 puhuja.	 Sitten	 puhui	 Svijazhski	 ja	 taas	 se	 myrkyllinen	 herra.



Väiteltiin	 kauan	 eikä	 sittenkään	 tultu	 mihinkään	 tulokseen.	 Levin	 ihmetteli	 pitkää	 kiistelyä,	 sillä	 kun
hän	kysyi	Sergei	Ivanovitshilta,	luuliko	tämä,	että	rahoja	oli	käytetty	väärin,	Sergei	Ivanovitsh	vastasi:

—	Eikö	mitä.	Hän	on	rehellinen	mies.	Piti	vain	hieman	horjuttaa	tuota	vanhanaikaista	perheenomaista
tapaa,	jolla	aateliston	asioita	on	tähän	asti	hoidettu.

Viidentenä	 päivänä	 oli	 kihlakuntamarsalkkojen	 vaalit.	 Muutamissa	 kihlakunnissa	 vaali	 muodostui
melko	 myrskyisäksi.	 Seleznjevin	 kihlakunnasta	 valittiin	 Svijazhski	 yksimielisesti	 ilman	 äänestystä,	 ja
sinä	päivänä	hän	tarjosi	päivälliset.

XXVII

Kuudenneksi	 päiväksi	 oli	 määrätty	 koko	 lääniä	 koskevat	 vaalit.	 Suuret	 ja	 pienet	 salit	 olivat	 täynnä
juhlapukuista	aatelistoa.	Monet	olivat	saapuneet	vasta	täksi	päiväksi.	Monet	vanhat	tuttavat,	jotka	eivät
olleet	pitkään	aikaan	nähneet	toisiaan	tapasivat	nyt	toisensa	aatelisklubin	saleissa,	kuka	Krimiltä,	kuka
Pietarista,	kuka	ulkomailta	tulleena.	Keskustelu	tapahtui	läänisalissa,	ja	kukin	puhuja	esitti	ajatuksensa
katederilta,	keisarin	muotokuvan	alta.

Suuriin	 ja	 pieniin	 saleihin	 oli	 muodostunut	 eri	 leirejä,	 ja	 karsaista	 ja	 epäluuloisista	 silmäyksistä,
kiihkeästä	 puheensorinasta,	 joka	 vaikeni	 aina	 vieraan	 lähestyessä,	 ja	 muutamien	 kuiskailevien
pikkuryhmien	vetäytymisestä	aina	kaukaiseen	peräkäytävään	saakka	näkyi	selvästi,	että	kukin	puolue
salasi	 jotain	 toiselta.	 Ulkonäöltään	 aatelisto	 jakaantui	 jyrkästi	 kahteen	 lajiin;	 nuoriin	 ja	 vanhoihin.
Vanhat	 olivat	 enimmäkseen	 joko	 ahtaissa,	 vanhanaikaisissa,	 puhvihihaisissa	 ja	 kiinni	 napitetuissa
aatelispuvuissaan	 tai	erikoisissa	 täysinpalvelleiden	meri-,	 ratsu-	 tai	 jalkaväenupseerien	virkapuvuissa.
Nuoret	taas	olivat	avonaisissa,	lyhytselkäisissä	ja	leveäharteisissa	aatelispuvuissa	ja	valkeissa	liiveissä
tai	 oikeusministeriön	 laakerikirjailulla	 koristelluissa	 mustakauluksisissa	 virkapuvuissa.	 Olipa	 jokunen
hovipukukin	koristamassa	joukkoa.

Mutta	puolueryhmitys	oli	täysin	riippumaton	nuoruudesta	tai	vanhuudesta.	Monet	nuorista	kuuluivat
vanhaan	 puolueeseen,	 ja	 muutamat	 kaikkein	 vanhimmista	 herroista	 kuiskailivat	 Svijazhskin	 kansa	 ja
olivat	nähtävästi	uuden	puolueen	innokkaimpia	kannattajia.

Levin	 seisoi	 pienessä	 ravintolasalissa	 oman	 ryhmänsä	 luona	 kuunnellen,	 mitä	 puhuttiin,	 ja	 pinnisti
turhaan	 kaikki	 henkiset	 voimansa	 ymmärtääkseen,	 mitä	 tarkoitettiin.	 Sergei	 Ivanovitsh	 oli	 ryhmänsä
keskellä	 ja	 kuunteli	Svijazhskin	 ja	Hljustovin,	 toisen	kihlakunnan	marsalkan,	 keskustelua.	Hljustov	 ei
tahtonut	 suostua	 menemään	 kihlakuntineen	 pyytämään	 Snetkovia	 ehdokkaaksi,	 mutta	 Svijazhski
kehotteli	 häntä	 tekemään	 niin,	 ja	 Sergei	 Ivanovitsh	 hyväksyi	 tuon	 suunnitelman.	 Levin	 ei	 käsittänyt,
miksi	tämän	puolueen	piti	pyytää	ehdokkaaksi	sitä	marsalkkaa,	jonka	he	tahtoivat	saada	syrjäytetyksi.

Stepan	Arkadjevitsh	 joka	vastikään	oli	haukannut	 voileipää	 ja	ottanut	 viinaryypyn	 ja	 jolla	oli	 yllään
kamariherran	virkapuku,	astui	samaan	joukkoon	pyyhkien	suutaan	hienolla	batistisella	nenäliinallaan.

—	Varustaudutaan	hyökkäykseen,	hän	sanoi	silitellen	poskipartaansa.

Ja	kuunneltuaan	keskustelua	hän	antoi	täyden	kannatuksensa
Svijazhskin	ehdotukselle.

—	 Yksikin	 kihlakunta	 riittää,	 ja	 Svijazhski	 on	 jo	 ilmeinen	 vastavoima,	 hän	 sanoi,	 ja	 näiden	 sanojen
merkitys	oli	selvä	kaikille	paitsi	Levinille.

—	No,	Kostja,	sinäkin	näytät	päässeen	makuun,	lisäsi	hän	kääntyen	Levinin	puoleen	ja	ottaen	häntä
käsivarresta.	 Levinillä	 ei	 olisi	 ollut	 mitään	 makuun	 pääsemistä	 vastaan,	 jos	 hän	 vain	 olisi	 voinut
ymmärtää,	mistä	 oli	 kyse;	 ja	 astuttuaan	Stepan	Arkadjevitshin	kanssa	hiukan	 sivummalle	muista	hän
ilmaisi	tälle	ihmettelynsä,	miksi	vanhaa	marsalkkaa	sittenkin	oli	pyydettävä.

—	O	sancta	simplicitas!	Stepan	Arkadjevitsh	sanoi	ja	selitti	hänelle	lyhyesti	ja	selvästi,	kuinka	asia	oli.

Jos	 kaikki	 kihlakunnat	 olisivat	 entiseen	 tapaansa	 pyytäneet	 vanhaa	 marsalkkaa,	 olisi	 hänet	 valittu
yksimielisesti.	 Niin	 ei	 saanut	 käydä.	 Nyt	 suostui	 kahdeksan	 kihlakuntaa	 pyytämään	 häntä;	 jos	 kaksi
kieltäytyisi	 sitä	 tekemästä,	 voisi	 Snetkov	 luopua	 ehdokkuudesta.	 Silloin	 saattaisi	 vanha	 puolue	 valita
toisen	 omistaan,	 koska	 koko	 toivo	 menisi	 hukkaan.	 Mutta	 jos	 ainoastaan	 Svijazhskin	 kihlakunta	 oli
häntä	 pyytämättä,	 suostuisi	 hän	 ehdokkaaksi.	 Hänet	 valitaankin	 ja	 hänelle	 annetaan	 tahallaan	 niin
paljon	ääniä,	että	vastapuolue	menee	sekaisin,	 ja	kun	sitten	meidän	puoleltamme	asetetaan	ehdokas,



antavat	 he	 myös	 äänensä	 hänelle.	 Levin	 ei	 vielä	 sittenkään	 oikein	 käsittänyt	 asiaa	 ja	 aikoi	 tehdä
muutamia	kysymyksiä,	kun	yhtäkkiä	kaikki	alkoivat	puhua	ja	hälisten	siirtyä	suureen	saliin.

—	 Mitä?	 Ketä	 sitten?	 —	 Valtakirja?	 Kenelle?	 —	 Hylätäänkö?	 —	 Ei	 ole	 valtakirjaa.	 —	 Flerovia	 eivät
päästä.	Mitä	siitä,	jos	on	syytteen	alainen.	—	Sitenhän	voivat	evätä	kenet	tahansa.	Se	on	katalaa.

—	Laki!	kuuli	Levin	joka	puolelta	ja	siirtyi	hätäilevän	joukon	mukana	toisten	tukemana	suureen	saliin
ja	 lähestyi	 puhemiehen	 pöytää,	 jonka	 luona	 lääninmarsalkka,	 Svijazhski	 ja	 muut	 puheenjohtajat
väittelivät	jostain	kiivaasti.

XXVIII

Levin	 seisoi	 melko	 kaukana.	 Hänen	 vieressään	 olevan	 aatelismiehen	 raskas	 ja	 rahiseva	 hengitys	 ja
toisen,	 edessä	 seisovan	 herran	 paksujen	 anturoiden	 narina	 esti	 häntä	 kuulemasta	 selvästi,	 mitä
puhuttiin.	 Kuului	 vain	 lääninmarsalkan	 kaukainen,	 pehmeäsointinen	 ääni,	 jota	 seurasi	 myrkyllisen
aatelisherran	 vinkuva	 puheennuotti	 ja	 Svijazhskin	 tyynempi	 jatko.	 Väiteltiin,	 mikäli	 Levin	 ymmärsi,
jonkin	lakipykälän	tulkitsemisesta	ja	siitä,	kuinka	oli	käsitettävä	sanat:	"tutkimuksen	alaisena	oleva".

Joukko	 väistyi	 syrjään	 antaakseen	 tietä	 puhujapöytää	 kohti	 astuvalle	 Sergei	 Ivanovitshille.	 Tämä
ehdotti,	 että	 turvauduttaisiin	 lakipykälään,	 jonka	 mukaan	 erimielisyyden	 sattuessa	 asia	 ratkaistiin
äänestyksellä.

Hän	 luki	 lakipykälän	 ja	 alkoi	 selittää	 sen	 merkitystä.	 Mutta	 silloin	 eräs	 pitkä,	 vankka	 ja
kumaraharteinen	 tilanomistaja,	 jolla	 oli	 värjätyt	 viikset	 ja	 tiukassa	 puvussaan	 korkea,	 niskaa	 tukeva
kaulus,	keskeytti	hänet.	Hän	meni	pöydän	luo,	löi	siihen	kantasormuksellaan	ja	kiljaisi:

—	Ottakaa	äänestyspallot.	Ei	se	keskustelulla	parane!

Samassa	useat	äänet	sekaantuivat	puheeseen	ja	iso	kantasormuksinen	aatelismies	kiukustui	ja	huusi
yhä	enemmän.	Mutta	oli	mahdotonta	saada	selvää,	mitä	hän	sanoi.

Hän	 ehdotti	 samaa	 kuin	 Sergei	 Ivanovitshkin;	 mutta	 kaikesta	 päättäen	 vihasi	 tätä	 ja	 koko	 tämän
puoluetta,	 ja	 tuo	 viha	 tarttui	 koko	 puolueeseen	 ja	 herätti	 samanlaisen,	 joskin	 säädyllisemmän
vihastuksen	 toisella	 puolen.	 Kuului	 huutoja,	 ja	 kaikki	 sekaantui	 hetkeksi,	 niin	 että	 lääninmarsalkan
täytyi	pyytää	kokoontuneita	noudattamaan	järjestystä.

—	 Äänestetään!	 Äänestetään!	 Joka	 on	 aatelismies,	 se	 ymmärtää.	 —	 Me	 annamme	 veremmekin…
Hallitsijan	 luottamus…	 Lääninmarsalkka	 ei	 ole	 mikään	 puotipoika…	 Eihän	 siitä	 ole	 puhe…	 Ottakaa
pallot!	kuului	kiukkuisia	huutoja	joka	puolelta.	Kasvot	ja	silmäykset	olivat	vieläkin	raivokkaampia	kuin
sanat.	 Ne	 kuvastivat	 leppymätöntä	 vihaa.	 Levin	 ei	 ollenkaan	 käsittänyt,	 kuinka	 kysymys	 siitä,	 oliko
Flerovin	 äänioikeusasia	 ratkaistava	 äänestämällä	 vai	 ilman,	 saattoi	 herättää	 sellaisen	 intohimojen
myrskyn.	 Hän	 ei	 muistanut	 sitä	 syllogismia	 (jonka	 Sergei	 Ivanovitsh	 jälkeenpäin	 hänelle	 selitti),	 että
yhteinen	 etu	 vaati	 lääninmarsalkan	 kukistamista;	 hänen	 kukistamisekseen	 taas	 tarvittiin	 äänten
enemmistö;	äänten	enemmistön	saamiseksi	täytyi	taas	Fleroville	antaa	äänioikeus;	ja	Flerovin	päteväksi
tunnustamista	varten	taas	oli	välttämätöntä	selittää,	kuinka	lakipykälä	oli	käsitettävä.

—	 Yksi	 ääni	 voi	 ratkaista	 koko	 asian	 ja	 täytyy	 olla	 ankara	 ja	 johdonmukainen,	 jos	 tahtoo	 palvella
yhteistä	asiaa,	selitti	Sergei	Ivanovitsh.

Mutta	Levin	ei	nyt	muistanut	sitä	ja	hänen	oli	ikävä	nähdä	noita	arvossa	pitämiään	hyviä	ihmisiä	noin
ilkeän	 kiihkon	 vallassa.	 Vapautuakseen	 kiusallisesta	 vaikutelmastaan	 hän	 meni	 ennen	 keskustelun
loppua	 tyhjään	ravintolasaliin,	 jonka	 tarjoilupöydän	ääressä	hääräili	muutamia	 lakeijoita.	Nähdessään
noiden	 astioita	 pyyhkivien	 ja	 lautasia	 ja	 ryyppylaseja	 järjestelevien	 lakeijoiden	 tyynen	 eloisat	 kasvot
Levin	 tunsi	 odottamatta	 mielensä	 kevenevän,	 aivan	 kuin	 olisi	 päässyt	 löyhkäävästä	 huoneesta
raittiiseen	 ilmaan.	 Hän	 alkoi	 kävellä	 edestakaisin	 katsellen	 huvikseen	 lakeijoita.	 Hänestä	 oli	 hyvin
hauskaa	 seurata,	 miten	 muuan	 harmaantunut,	 poskipartainen	 lakeija	 osoitti	 halveksuntaansa
nuoremmille,	häntä	kiusoitteleville	lakeijoille,	ja	näytti	heille,	miten	lautasliinat	piti	taitella.	Levin	aikoi
juuri	 ruveta	 juttelemaan	 lakeijavanhuksen	kanssa,	kun	aatelisen	holhouskunnan	sihteeri,	 vanha	mies,
jonka	erityisalana	oli	tietää	läänin	kaikkien	aatelismiesten	ristimä-	ja	isännimet,	kutsui	häntä.

—	 Konstantin	 Dmitritsh,	 olkaa	 hyvä,	 hän	 sanoi,	 —	 veljenne	 hakee	 teitä.	 Äänestetään	 lakipykälän
tulkitsemistavasta.



Levin	meni	isoon	saliin,	sai	pienen	valkean	pallon	ja	astui	veljensä	jäljessä	pöydän	luo,	jonka	ääressä
Svijazhski	istui	kasvoillaan	ivallinen	ilme,	haroen	ja	nuuskien	partaansa.	Sergei	Ivanovitsh	pani	kätensä
laatikkoon,	pisti	 pallonsa	 jonnekin	 ja	pysähtyi	pöydän	ääreen	odottamaan	Leviniä.	Levin	 tuli	 perästä,
mutta	unohti	kokonaan	mitä	oli	tehtävä	ja	kysyi	sekaannuksissaan	Sergei	Ivanovitshilta:	"Mihin	tämä	on
pantava?"	 Hän	 kysyi	 hiljaa	 toivoen,	 etteivät	 ympärillä	 puhelevat	 henkilöt	 sitä	 kuulisi.	 Mutta	 puhelu
vaikeni	ja	hänen	sopimaton	kysymyksensä	kuultiin.	Sergei	Ivanovitsh	rypisti	kulmiaan.

—	 Se	 riippuu	 kunkin	 vakaumuksesta,	 hän	 sanoi	 ankarasti.	 Monien	 suut	 menivät	 hymyyn.	 Levin
punastui,	 pisti	 hätäisesti	 kätensä	 veran	 alle	 ja	 pani	 pallon	 oikealle,	 koska	 se	 oli	 hänen	 oikeassa
kädessään.	Mutta	samassa	hän	muisti,	että	toinenkin	käsi	oli	pistettävä	veran	alle,	ja	pisti	sen	hätäisesti
perästä,	 mutta	 myöhään,	 ja	 hämmentyi	 siitä	 vielä	 enemmän	 ja	 poistui	 nolostuneena	 perimmäisten
tuolirivien	taakse.

—	 Satakaksikymmentäkuusi	 myöntävää!	 Yhdeksänkymmentäkahdeksan	 kieltävää!	 kajahti	 sihteerin
ääni.	 Sitten	 kuului	 naurua:	 laatikosta	 löytyi	 nappi	 ja	 kaksi	 pähkinää.	 Uusi	 puolue	 oli	 voittanut,
kyseenalainen	äänioikeus	myönnettiin.

Mutta	vanha	puolue	ei	katsonut	itseään	voitetuksi.	Levin	kuuli,	että	Snetkovia	pyydettiin	ehdokkaaksi,
ja	 hän	 näki	 suuren	 joukon	 aatelismiehiä	 kokoontuvan	 lääninmarsalkan	 ympärille.	 Astuessaan
lähemmäksi	 Levin	 kuuli	 Snetkovin	 puhuvan.	 Vastaten	 ehdokkuuspyyntöön	 hän	 puhui	 aateliston
luottamuksesta,	 rakkaudesta,	 jota	 hän	 ei	 ollut	 ansainnut,	 sillä	 hänen	 ainoa	 ansionsa	 oli	 uskollisuus
aatelistoa	kohtaan,	 jolle	hän	oli	omistanut	kaksitoistavuotisen	palveluksensa.	"Olen	koettanut	palvella
sitä	voimieni	mukaan,	uskossa	ja	totuudessa,	ja	kiitän	luottamuksestanne",	toisti	hän	pari	kertaa	saman
lauseen	ja	pysähtyi	äkkiä	nyyhkytysten	ahdistamana	ja	poistui	salista.	Johtuivatpa	nuo	kyyneleet	hänelle
tapahtuvan	 vääryyden	 tunnosta,	 rakkaudesta	 aatelistoa	 kohtaan	 tai	 hänen	 asemansa	 hankaluudesta,
kun	hän	tunsi	olevansa	vihollisten	ympäröimä,	liikutus	tarttui,	suuri	osa	aatelistoa	heltyi	ja	Levininkin
mielessä	värähti	hellyys	Snetkovia	kohtaan.

Lääninmarsalkka	sattui	ovessa	tönäisemään	Leviniä.

—	Anteeksi,	suokaa	anteeksi,	hän	sanoi	kuin	vieraalle.	Huomatessaan,	että	se	oli	Levin,	hän	hymyili
arasti,	 kuin	 aikoen	 sanoa	 jotain,	 mutta	 ei	 kyennyt	 sanomaan	 mitään	 liikutukseltaan.	 Ritarimerkit
rinnassa	 ja	valkeat	kultakaluunaiset	housut	 jalassa	hän	kiirehti	pois	väkijoukon	keskeltä,	muistuttaen
ilmeeltään	ja	koko	juhlapukuiselta	hahmoltaan	saarrettua	petoa,	joka	näkee	asioidensa	olevan	huonosti.
Tuo	ilme	liikutti	Leviniä	erityisesti,	sillä	hän	oli	vasta	eilen	käynyt	lääninmarsalkan	luona	holhousasian
vuoksi	 ja	 nähnyt	 hänet	 silloin	 hyvän	 perheellisen	 miehen	 täydessä	 kunnianhohteessa.	 Hänen	 iso,
vanhanaikaisesti	 sisustettu	 kotinsa,	 keikailemattomat,	 hieman	 epäsiistit,	 mutta	 kohteliaat	 vanhat
lakeijat,	 jotka	 nähtävästi	 orjuuden	 ajoista	 saakka	 olivat	 palvelleet	 samaa	 isäntää,	 lihava,
hyväluontoinen,	pitsimyssyä	ja	turkkilaista	hartialiinaa	käyttävä	rouva,	 joka	niin	hellästi	hyväili	pientä
tyttärentytärtään,	 talon	 uljas	 poika,	 kuudesluokkalainen,	 joka	 tullessaan	 kotiin	 kymnaasista	 suuteli
tervehdykseksi	 isän	 suurta	kättä,	 isännän	herttaiset,	 vilpittömät	puheet	 ja	 eleet	—	kaikki	 se	oli	 eilen
herättänyt	Levinissä	ehdotonta	kunnioitusta	ja	myötätuntoa.	Tuo	vanhus	liikutti	 ja	säälitti	nyt	Leviniä,
ja	hänen	teki	mieli	sanoa	tälle	jotain	ystävällistä.

—	Te	kai	tulette	siis	vastedeskin	olemaan	meidän	esimiehenämme,	hän	sanoi.

—	 Tuskin,	 sanoi	 marsalkka	 vilkaisten	 arasti	 taakseen.	 —	 Minä	 olen	 jo	 vanha	 ja	 väsynyt.	 On
ansiokkaampia	ja	nuorempia,	palvelkoot	he	nyt.

Ja	marsalkka	poistui	sivuovesta.

Seurasi	mitä	juhlallisin	hetki.	Oli	heti	ryhdyttävä	vaaleihin.
Kummankin	puolueen	johtajat	laskivat	joukkojaan.

Väittelyt	 Flerovista	 olivat	 hankkineet	 uudelle	 puolueelle	 Flerovin	 äänen,	 ja	 sitä	 paitsi	 oli	 voitettu
aikaa.	 Näin	 ollen	 paikalle	 voitiin	 tuoda	 kolme	 aatelismiestä,	 joilta	 vanha	 puolue	 oli	 vehkeilyllään
koettanut	 riistää	 mahdollisuuden	 ottaa	 osaa	 vaaleihin.	 Kaksi	 herraa,	 jotka	 olivat	 persoja	 viinille,	 oli
nimittäin	vastapuolueen	toimesta	juotettu	humalaan,	ja	kolmannelta	oli	viety	juhlapuku.

Saatuaan	 tietää	 tämän	 uusi	 puolue	 oli	 keskustelun	 aikana	 ehtinyt	 lähettää	 erään	 tilanomistajan
noutamaan	 ajurilla	 viimeksi	 mainitulle	 aatelismiehelle	 juhlapuvun	 ja	 tuomaan	 toisen	 humalaan
juotetuista	aatelisklubille.

—	 Toisen	 toin,	 heitin	 vettä	 niskaan,	 sanoi	 hakija	 tullen	 Svijazhskin	 luo.	 —	 Ei	 hätää,	 kyllä	 hänestä
äänestäjä	tulee.

—	Eihän	vain	kaadu?	sanoi	Svijazhski	heiluttaen	päätään.



—	Ei,	seisoo	kuin	nuori	urho.	Kun	eivät	täällä	vain	juottaisi…
Minä	sanoin	ravintoloitsijalle,	ettei	saa	antaa	missään	nimessä.

XXIX

Kapea	ravintolasali	oli	täynnä	aatelistoa.	Jännitys	oli	yhä	kasvamassa,	ja	kaikki	näyttivät	rauhattomilta.
Varsinkin	 johtajat,	 jotka	 tunsivat	 kaikki	 asiainhaarat,	 olivat	 jännittyneitä.	 He	 olivat	 alkavan	 taistelun
järjestäjiä.	 Muut	 olivat	 kuin	 sotamiehet	 taistelun	 edellä,	 valmiina	 taisteluun,	 mutta	 hakivat	 pientä
virkistystä	 ennen	 sen	 alkamista.	 Toiset	 söivät	 voileipiä	 tarjoilupöydän	 luona,	 toiset	 kävelivät
edestakaisin	soikeassa	huoneessa	poltellen	savukkeita	 ja	 tarinoiden	vanhojen	ystäviensä	kanssa,	 joita
eivät	olleet	pitkään	aikaan	tavanneet.

Levinin	 ei	 tehnyt	 mieli	 syödä,	 eikä	 hän	 ollut	 tupakkamies.	 Hänen	 ei	 myöskään	 tehnyt	 mieli	 mennä
Sergei	 Ivanovitshin,	 Stepan	 Arkadjevitshin	 ja	 Svijazhskin	 joukkoon,	 koska	 heidän	 parissaan	 seisoi
tallimestarin	virkapuvussa	oleva	Vronski	vilkkaasti	jutellen.	Jo	eilen	Levin	oli	nähnyt	hänet	vaalipäivillä
ja	 koettanut	 olla	 tapaamatta	 häntä.	 Levin	 istuutui	 ikkunan	 luo,	 katseli	 eri	 ryhmiä	 ja	 kuunteli	 mitä
ympärillä	puhuttiin.	Häntä	painoi	alakuloisuus	varsinkin	sen	vuoksi,	että	hän	huomasi	kaikkien	olevan
vilkkaita,	 huolestuneita	 ja	 toimeliaita,	 ja	 vain	 hän	 yksin	 lähistölle	 istuutuneen	 meriupseeripuvussa
olevan	vanhan,	hampaattoman	ukon	kanssa	oli	toimeton	ja	innoton.

—	Se	on	sellainen	vekkuli!	Vaikka	minä	sille	puhuin,	niin	mitä	vielä!	Ei	niihin	ole	luottamista,	puhui
innostuneesti	 lyhyenläntä	 kumaraharteinen	 tilanomistaja,	 jonka	 voideltu	 tukka	 ulottui	 aatelispuvun
kirjaillulle	 kaulukselle	 saakka	 ja	 jonka	 uudet,	 nähtävästi	 vaalipäiviksi	 tehdyt	 saappaat	 kopisivat
kuuluvasti.	Hän	loi	Leviniin	tyytymättömän	silmäyksen	ja	kääntyi	jyrkästi	ympäri.

—	Huonoa	peliä	pelaavat,	sanoi	hänen	pienikasvuinen,	ohutääninen	toverinsa.

Heidän	jälkeensä	Leviniä	kohti	kiiruhti	kokonainen	joukko	tilanomistajia,	 lihava	kenraali	keskellään.
He	näyttivät	etsivän	paikkaa,	missä	olisivat	saaneet	keskustella	toisten	kuulematta	heidän	puheitaan.

—	 Kuinka	 hän	 uskaltaa	 sanoa,	 että	 minä	 olen	 käskenyt	 varastamaan	 häneltä	 housut.	 On	 kai	 itse
juonut	ne.	Vähät	minä	hänen	ruhtinaallisuudestaan!	On	sikamaista	mennä	puhumaan	sillä	tavoin!

—	 Mutta	 ne	 nojaavat	 lakipykälään,	 puheltiin	 toisessa	 ryhmässä,	 —	 vaimon	 täytyy	 olla	 aateliston
kirjoissa.

—	Hittoa	minä	 lakipykälistä!	Minä	puhun	niin	kuin	sydän	käskee.	Sitä	vartenhan	 tässä	 jalosukuista
aatelistoa	ollaan,	että	olisi	luottamusta.

—	Saanko	tarjota	teidän	ylhäisyydellenne	hiukan	finechampagne'ia?

Toinen	 joukko	 seurasi	 erästä	 äänekkäästi	 huutelevaa	 aatelismiestä;	 se	 oli	 toinen	 humalaan
juotetuista.

—	Minä	olen	aina	neuvonut	Marja	Semjonovnaa	antamaan	tilansa	vuokralle,	sillä	näin	se	on	hänelle
vain	 vahingoksi,	 puhui	 vanhan	 pääesikunnan	 aikaisessa	 everstinpuvussa	 oleva	 harmaaviiksinen
tilanomistaja	miellyttävällä	äänellä.	Se	oli	sama	mies,	jonka	Levin	oli	tavannut	Svijazhskin	luona.	Levin
tunsi	hänet	heti.	Tilanomistajakin	kiinnitti	katseensa	Leviniin	ja	he	tervehtivät.

—	Hauska	tavata.	Kyllä,	kyllä.	Muistan	hyvinkin.	Viime	vuonna
Nikolai	Ivanovitshin	luona	tutustuttiin.

—	No	kuinka	teidän	maanviljelyksenne	luistaa?	kysyi	Levin.

—	 Tuottaa	 tappiota	 niin	 kuin	 ennenkin,	 vastasi	 tilanomistaja	 nöyrästi	 hymyillen,	 kasvoillaan	 tyyni
vakaumuksen	 ilme,	 ikään	 kuin	 asiat	 olisivat	 sujuneet	 niin	 kuin	 pitikin,	 ja	 asettui	 Levinin	 viereen.	 —
Kuinka	te	olette	osunut	meidän	lääniimme?	kysyi	hän.	—	Tulitte	kai	ottamaan	osaa	coup	d'état'han[70]?
hän	 sanoi	 ääntäen	 ranskalaiset	 sanat	 varmasti,	 mutta	 huonosti.	 —	 Koko	 Venäjä	 on	 koolla:
kamariherroja,	 miltei	 ministerejäkin.	 Hän	 osoitti	 erään	 kenraalin	 seurassa	 valkeissa	 housuissa	 ja
kamariherranpuvussaan	astelevan	Stepan	Arkadjevitshin	komeaa	hahmoa.

—	Minun	täytyy	tunnustaa,	että	en	oikein	ymmärrä	aateliston	vaalipäivien	merkitystä,	sanoi	Levin.

Tilanomistaja	katsahti	häneen.



—	Mitä	ymmärtämistä	siinä	on?	Ei	niillä	ole	mitään	merkitystä.	Vanhentunut	laitos,	joka	liikkuu	enää
vain	inertian	voimasta.	Katsokaapa	noita	pukuja	—	nekin	ilmaisevat,	että	tämä	on	rauhantuomarien	ja
kaikenlaisten	virka-	ja	toimikuntien	jäsenten	eikä	aateliston	kokous.

—	Miksi	tekin	sitten	käytte	niissä?	kysyi	Levin.

—	 Vanhasta	 tottumuksesta.	 Ja	 ystävyyssuhteiden	 ylläpitämiseksi.	 Se	 on	 tavallaan	 siveellinen
velvollisuus	sekin.	Onhan	siinä	totta	puhuen	muutamia	etunäkökohtiakin.	Täytyy	äänestää	lankomiestä
vakinaiseksi	jäseneksi;	köyhää	väkeä,	tarvitsevat	tuloja.	Mutta	mitäs	ne	nuo	herrat	täällä	tekevät?	hän
sanoi	osoittaen	sitä	myrkyllistä	herrasmiestä,	joka	oli	puhunut	kokouksessa.

—	Se	on	uutta	aatelispolvea.

—	Uuttapa	hyvinkin.	Mutta	ei	aatelia.	Ne	ovat	maanomistajia,	ja	me	olemme	tilallisia.	Moiset	aateliset
tuottavat	vain	vahinkoa	itselleen.

—	Mutta	tehän	sanoitte	itse,	että	tämä	on	vanhentunut	laitos.

—	 Vanhentunutpa	 tietenkin,	 mutta	 kunnioittavamman	 kohtelun	 se	 silti	 ansaitsisi.	 Esimerkiksi	 tuo
Snetkov…	Olimmepa	me	hyviä	 tai	huonoja,	me	olemme	kasvaneet	 tuhat	 vuotta.	 Jos	esimerkiksi	 talon
eteen	on	raivattava	puutarha	ja	siinä	sattuu	kasvamaan	satavuotinen	puu…	Olkoon,	että	se	on	rosoinen
ja	vanha,	mutta	vanhusta	ei	pidä	kaataa	kukkapengermän	vuoksi,	vaan	pitää	järjestää	kukkapenkereet
niin,	että	voi	käyttää	hyväkseen	puutakin.	Sellaista	ei	vuodessa	saa	nousemaan,	hän	sanoi	varovasti	ja
vaihtoi	samassa	keskustelunaihetta.	—	No	kuinkas	teidän	maatilallanne	asiat	luistavat?

—	Huononlaisesta	Ehkä	noin	viisi	prosenttia	tuottaa.

—	 Niin,	 mutta	 te	 ette	 ota	 itseänne	 lukuun.	 Maksaa	 kai	 teidänkin	 työnne	 jotain.	 Tiedän	 omasta
kokemuksestani.	 Siihen	 aikaan	 kun	 olin	 virassa	 enkä	 hoitanut	 maatilaani,	 sain	 palkkaa	 kolmetuhatta
ruplaa.	 Nyt	 minä	 teen	 työtä	 paljon	 enemmän	 kuin	 virassani	 ja	 saan,	 kuten	 tekin,	 viisi	 prosenttia	 ja
senkin	nipin	napin.	Ja	omat	vaivani	jäävät	palkitsematta.

—	Miksi	te	sitten	teette	sitä,	jos	se	on	vain	tappioksi?

—	Teen	kuitenkin.	Mitäs	tässä	muuta?	Kun	on	tottunut	siihen	ja	tietää,	että	niin	täytyy.	Lisäksi	voin
sanoa	senkin,	jatkoi	hän	nojaten	kyynärpäällään	ikkunaa	vasten,	—	että	poikani	ei	näytä	välittävän	koko
maatyöstä.	Hänestä	taitaa	tulla	tiedemies.	Niin	ettei	ole	jatkajaa.	Ja	niinpä	sitä	sitten	tekee.	Äskettäin
laitoin	puutarhan.

—	Niin,	niin,	sanoi	Levin,	—	niin	se	juuri	on.	Minä	tunnen	aina,	ettei	minun	maatalouteni	oikeastaan
kannata,	mutta	teen	kuitenkin.	On	jonkinmoinen	velvollisuudentunto	maata	kohtaan.

—	 Kävi	 tässä	 äskettäin	 naapurikauppias	 luonani,	 jatkoi	 tilanomistaja.	 —	 Kävelimme	 katselemassa
viljelyksiä	ja	puutarhaa.	"Ei",	sanoo	kauppias,	"kaikki	muu	on	teillä	järjestyksessä,	Stepan	Vasiljevitsh
mutta	puutarha	on	rappiolla".	Vaikka	 juuri	 se	on	hyvässä	kunnossa.	 "Pois	pitäisi	 tuo	 lehmus	hakata",
sanoo.	"Tulisi	hyvää	niintä,	se	on	nyt	vahvassa	hinnassa,	ja	puut	voisi	käyttää	rakennuksiin."

—	 Ja	 niillä	 rahoilla	 hän	 ostaisi	 karjaa	 tai	 maata	 polkuhinnasta	 ja	 vuokraisi	 sen	 monessa	 osassa
talonpojille,	 jatkoi	 hymyillen	 Levin,	 joka	 oli	 nähtävästi	 useamman	 kerran	 tutustunut	 sellaisiin
laskelmiin.	—	Ja	hän	kyllä	hankkii	itselleen	rikkauksia.	Mutta	te	ja	minä	saamme	kiittää	luojaamme,	jos
pystymme	pitämään	omamme	koossa	ja	jättämään	lapsillemme.

—	Tehän	kuulutte	olevan	naimisissa?	sanoi	tilanomistaja.

—	Olen,	vastasi	Levin	iloisen	ylpeänä.	—	Niin,	omituista	se	on,	jatkoi	hän.	—	Niin,	me	elämme	ilman
voiton	 toivoa.	 Voisi	 luulla,	 että	 meidät	 on	 asetettu	 vaalimaan	 jotain	 tulta	 niin	 kuin	 muinaiset	 Vestan
neitsyet.

Tilanomistaja	hymähti	harmaiden	viiksiensä	takaa.

—	Onhan	meidän	 joukossamme	semmoisiakin,	niin	kuin	ystävämme	Nikolai	 Ivanovitsh	 tai	äskettäin
maalle	 muuttanut	 kreivi	 Vronski,	 jotka	 tahtovat	 kokeilla	 maanviljelystä	 elinkeinona;	 mutta	 ainakin
tähän	asti	se	on	ollut	vain	pääoman	hukkaan	heittoa	eikä	mitään	muuta.

—	Mutta	miksi	me	emme	 tee	niin	kuin	kauppiaat?	Miksi	emme	hakkaa	puistoamme	niineksi?	 sanoi
Levin	palaten	äskeiseen	ajatukseensa.

—	Sitä	 tulta	vaaliaksemme,	niin	kuin	 te	äsken	sanoitte.	Ei	se	ole	aatelisten	tehtävä.	Eikä	aateliston
työtä	suoriteta	näissä	aateliskokouksissakaan,	vaan	kukin	tekee	sitä	omassa	nurkassaan.	On	olemassa
säätyvaisto,	joka	sanoo	mitä	pitää	ja	mitä	ei	pidä	tehdä.	Olen	nähnyt	samaa	talonpojissakin.	Kun	sattuu



oikea	 talonpoika,	 niin	 se	 kyntää	 ja	 perkaa	 niin	 huonot	 kuin	 hyvätkin	 maat.	 Ei	 katso	 kannattaako.
Suoraan	tappiokseen.

—	Niin	mekin,	sanoi	Levin.	—	Oli	erittäin	hauska	tavata,	lisäsi	hän	nähdessään	Svijazhskin	tulevan.

—	 Me	 tässä	 tapasimme	 toisemme	 ensimmäisen	 kerran	 sen	 jälkeen	 kun	 teillä	 tutustuimme,	 sanoi
tilanomistaja,	—	ja	yllyimme	juttelemaan.

—	No,	oletteko	kovastikin	haukkuneet	uutta	maailmanmenoa?	sanoi
Svijazhski	hymyillen.

—	Eipä	muutenkaan.

—	Saitte	keventää	mieltänne.

XXX

Svijazhski	otti	Leviniä	käsikoukusta	ja	lähti	hänen	kanssaan	toisten	luo.

Nyt	hänen	oli	mahdotonta	välttyä	tapaamasta	Vronskia.	Tämä	seisoi	Stepan	Arkadjevitshin	ja	Sergei
Ivanovitshin	rinnalla	ja	katsoi	suoraan	Leviniin,	kun	tämä	lähestyi.

—	 Hauska	 nähdä.	 Minulla	 on	 ollut	 ilo	 tavata	 teitä	 ennenkin…	 muistaakseni	 ruhtinatar
Shtsherbatskajan	luona,	hän	sanoi	ojentaessaan	kätensä	Levinille.

—	 Niin,	 muistan	 tapaamisemme	 varsin	 hyvin,	 sanoi	 Levin	 sävähtäen	 tulipunaiseksi	 ja	 kääntyi	 heti
puhelemaan	veljensä	kanssa.

Vronski	 jäi	 puhelemaan	 Svijazhskin	 kanssa	 suu	 hienoisessa	 hymyssä	 eikä	 hänellä	 näyttänyt	 olevan
vähintäkään	 halua	 puhutella	 Leviniä.	 Mutta	 Levin,	 joka	 puheli	 veljensä	 kanssa,	 vilkuili	 häneen
lakkaamatta	ja	mietti,	mitä	sanoisi	hänelle	selittääkseen	äskeisen	karkeutensa.

—	Mikä	asia	on	seuraavana?	Levin	kysyi	katsoen	Svijazhskiin	ja
Vronskiin.

—	Snetkovin	vaali.	Hänen	on	joko	kieltäydyttävä	tai	myönnyttävä,	vastasi	Svijazhski.

—	No	onko	hän	suostunut	vai	ei?

—	Sepä	se,	hän	ei	ole	tehnyt	kumpaakaan,	sanoi	Vronski.

—	Kenestä	sitten	äänestetään,	jos	hän	kieltäytyy?	kysyi	Levin	katsoen	Vronskiin.

—	Siitä	joka	suostuu,	sanoi	Svijazhski.

—	Rupeatteko	te?	kysyi	Levin.

—	 En	 minä	 ainakaan,	 sanoi	 Svijazhski	 luoden	 pelästyneen	 katseen	 sivulleen	 Sergei	 Ivanovitshin
vieressä	seisovaan	myrkylliseen	herraan.

—	 Kuka	 sitten?	 Nevedovskiko?	 sanoi	 Levin	 hämmentyneenä.	 Mutta	 se	 oli	 vielä	 pahemmin	 sanottu.
Nevedovski	ja	Svijazhski	olivat	molemmat	ehdokkaita.

—	Minä	en	missään	tapauksessa,	vastasi	myrkyllinen	herra.	Se	oli	 itse	Nevedovski.	Svijazhski	esitti
hänet	Levinille.

—	 Onpas	 tämä	 saanut	 sinutkin	 innostumaan!	 sanoi	 Stepan	 Arkadjevits	 iskien	 silmää	 Vronskille.	 —
Eikös	olekin	kuin	kilparatsastuksessa?	Voisi	lyödä	vetoakin.

—	Niin,	innostuu	sitä	tähänkin,	sanoi	Vronski.	—	Ja	kun	on	kerran	ryhtynyt	asiaan,	tekee	mieli	viedä
se	loppuun	asti.	Taistelua!	hän	sanoi	rypistäen	kulmiaan	ja	purren	yhteen	voimakkaita	leukapieliään.

—	Mainio	lakimies	tuo	Svijazhski!	Hänellä	on	kaikki	selvänä.

—	Niin	on,	sanoi	Vronski	hajamielisesti.



Seurasi	äänettömyys,	 jonka	aikana	Vronski	alkoi	ajankulukseen	tarkastella	Levinin	 jalkoja	 ja	pukua,
vilkaisi	sitten	tätä	kasvoihin	ja	kohtasi	Levinin	synkät	silmät,	ja	sanoi	jotain	sanoakseen:

—	Kuinka	te,	vakinainen	maalla-asuja,	ette	ole	rauhantuomarina?
Ainakaan	ette	ole	rauhantuomarin	virkapuvussa.

—	 En	 ole,	 sillä	 pidän	 rauhanoikeutta	 hölmöläisten	 laitoksena,	 vastasi	 Levin,	 joka	 oli	 koko	 ajan
odottanut	tilaisuutta	keskusteluun	Vronskin	kanssa	voidakseen	sovittaa	äskeisen	tahdittomuutensa.

—	Minä	luulisin	päinvastoin,	sanoi	Vronski	tyynesti	kummeksuen	synkkää	arviota.

—	 Se	 on	 narrinpeliä,	 keskeytti	 Levin.	 —	 Me	 emme	 tarvitse	 rauhantuomareja.	 Minulla	 ei	 ole
kahdeksaan	 vuoteen	 ollut	 ainoatakaan	 oikeusjuttua.	 Ne	 mitä	 oli	 sitä	 ennen,	 ratkaistiin	 kaikki	 päin
mäntyä.	Rauhantuomari	asuu	neljänkymmenen	virstan	päässä	meiltä.	Parin	ruplan	asian	vuoksi	täytyy
lähettää	asiamies,	joka	maksaa	viisitoista	ruplaa.

Ja	hän	kertoi,	kuinka	talonpoika	oli	varastanut	mylläriltä	jauhoja,	ja	kun	mylläri	sanoi	tälle	siitä,	mies
nosti	 haasteen	 parjauksesta.	 Kaikki	 tämä	 oli	 sopimatonta	 ja	 tyhmää,	 ja	 Levin	 tunsi	 sen	 puhuessaan
itsekin.

—	 Oo,	 siinä	 meillä	 on	 originelli	 mies!	 sanoi	 Stepan	 Arkadjevitsh	 suu	 makeassa	 hymyssä.	 —	 Mutta
mennäänpä	katsomaan,	eikö	siellä	aleta	jo	äänestää…

Ja	he	erosivat.

—	Minä	en	käsitä,	sanoi	Sergei	Ivanovitsh,	 joka	oli	huomannut	veljensä	nolon	intoilun,	—	en	käsitä,
kuinka	joku	voi	olla	niin	kokonaan	vailla	vähäisintäkin	poliittista	tahdikkuutta.	Sitä	meiltä	venäläisiltä
näyttää	 puuttuvan.	 Lääninmarsalkka	 on	 meidän	 vastustajamme,	 ja	 sinä	 olet	 hänen	 kanssaan	 ami
cochon[71],	ja	pyydät	häntä	suostumaan	ehdokkaaksi.	Mutta	kreivi	Vronski…	minä	en	hankkiudu	hänen
ystäväkseen;	 vaikka	 hän	 pyysi	 päivällisille,	 minä	 en	 mene;	 mutta	 hän	 on	 meikäläisiä,	 miksi	 hänestä
pitää	tehdä	vihamies.	Sitten	sinä	kysyt	Nevedovskilta,	tuleeko	hän	ehdokkaaksi.	Sellainen	ei	sovi.

—	Voi,	enhän	minä	tajua	mitään!	Nuohan	ovat	kaikki	pikkuasioita,	vastasi	Levin.

—	Niinhän	sinä	sanot,	mutta	heti	kun	rupeat	johonkin,	sekoitat	kaiken.

Levin	vaikeni,	ja	he	menivät	yhdessä	suureen	saliin.

Lääninmarsalkka	 oli	 päättänyt	 ruveta	 ehdokkaaksi,	 vaikka	 hän	 tunsikin	 ilmassa	 salajuonia	 itseään
vastaan	 ja	 vaikka	 kaikki	 eivät	 olleet	 häntä	 pyytäneet.	 Humu	 vaikeni	 salissa,	 sihteeri	 luki	 juhlallisella
äänellä,	 että	 nyt	 alkoi	 äänestys	 kaartin	 ratsumestari	 Mihail	 Stepanovitsh	 Snetkovin	 valitsemisesta
lääninmarsalkan	toimeen.

Kihlakunnanmarsalkat	menivät	äänestyspallolautasineen	omien	pöytiensä	 luota	puhemiehen	pöydän
luo,	ja	vaalit	alkoivat.

—	 Pistä	 oikealle,	 kuiskasi	 Stepan	 Arkadjevitsh	 Levinille,	 kun	 hän	 veljensä	 mukana	 astui
kihlakunnanmarsalkan	 jäljessä	pöydän	 luo.	Mutta	Levin	oli	unohtanut	 sen	 laskelman,	 joka	hänelle	oli
selitetty,	ja	pelkäsi	Stepan	Arkadjevitshin	erehtyneen	sanoessaan	"oikealle".	Snetkovhan	oli	vihollinen.
Tullessaan	laatikon	luo	piti	Levin	palloa	oikeassa	kädessään,	mutta	luullessaan	erehtyneensä	hän	siirsi
sen	vain	 laatikon	ääressä	vasempaan	käteensä	ja	pani	sen	sitten	nähtävästi	vasemmalle.	Asiantuntija,
joka	seisoi	laatikon	luona	ja	joka	pelkästä	kyynärpään	liikahduksesta	tiesi,	kuka	minnekin	pani,	nyrpisti
tyytymättömästi	nenäänsä.	Hänen	ei	tarvinnut	ollenkaan	käyttää	tarkkanäköisyyttään.

Humu	vaikeni	ja	pallot	laskettiin.	Sitten	yksinäinen	ääni	ilmoitti	puoltavien	ja	hylkäävien	lukumäärän.

Marsalkka	valittiin	suurella	ääntenenemmistöllä.	Syntyi	rähinä	ja	 joukko	ryntäsi	ovelle.	Snetkov	tuli
sisään	ja	onnitteleva	aatelisto	saartoi	hänet.

—	No	nytkö	kaikki	on	tehty?	kysyi	Levin	Sergei	Ivanovitshilta.

—	Vasta	alkua	tämä	on,	sanoi	Svijazhski	hymyillen	Sergei
Ivanovitshin	takaa.	—	Varaehdokas	voi	saada	enemmän	ääniä.

Levin	 oli	 taas	 kokonaan	 unohtanut	 sen.	 Nyt	 vasta	 hän	 muisti,	 että	 asiassa	 olikin	 jokin	 mutkikas
menettely,	 mutta	 häntä	 ikävystytti	 muistella,	 millainen	 se	 oli.	 Hänet	 valtasi	 alakulo,	 ja	 hänen	 teki
mielensä	lähteä	pois	tästä	joukosta.

Koska	kukaan	ei	kiinnittänyt	häneen	huomiota	eikä	kukaan	näyttänyt	häntä	tarvitsevan,	hän	poistui
hiljaa	kapeaan	ravintolasaliin	ja	tunsi	suurta	helpotusta	nähdessään	taas	lakeijat.	Harmaantunut	lakeija



pyysi	saada	tarjota	hänelle	ruokaa,	ja	hän	suostui.	Syötyään	kotletin	papujen	kera	ja	jutelmaan	lakeijan
kanssa	 entisaikojen	 herrasväestä	 Levin	 lähti	 parvekkeille	 kävelemään,	 sillä	 hänestä	 tuntui	 ikävältä
mennä	takaisin	suureen	saliin.

Parvekkeet	olivat	 täpötäynnä	upeasti	pukeutuneita	naisia,	 jotka	kurottautuivat	reunakaiteiden	yli	 ja
koettivat	 olla	 hukkaamatta	 ainoatakaan	 alhaalla	 lausuttua	 sanaa.	 Naisten	 takana	 istui	 juhlapukuisia
asianajajia,	 kymnaasinopettajia	 silmälasit	 nenällä	 ja	 upseereja.	 Kaikkialla	 puhuttiin	 vaaleista	 ja	 siitä,
miten	väsynyt	marsalkka	mahtoi	olla	 ja	miten	kiinnostavia	väittelyt	olivat;	erään	ryhmän	keskuudessa
Levin	kuuli	kiiteltävän	veljeään.	Muuan	nainen	puhui	asianajajalle:

—	Olen	niin	iloinen	siitä,	että	sain	kuulla	Koznyshevin	puhuvan.	Sen	vuoksi	kannattaa	nähdä	hiukan
nälkääkin.	Kuinka	äärettömän	selvästi	ja	kuuluvasti	hän	sanoo	kaiken!	Teillä	oikeudessa	kukaan	ei	puhu
sillä	tavoin.	Maidel	puhuu	vähän	siihen	tapaan,	mutta	ei	läheskään	niin	kaunopuheisesti.

Löydettyään	vapaan	paikan	kaiteen	vierestä	Levin	istuutui	katsomaan	ja	kuuntelemaan	kyynärvarret
kaiteita	vasten.

Kaikki	 aatelismiehet	 istuivat	 omissa	 kihlakunnissaan.	 Keskellä	 salia	 seisoi	 virkapukuinen	 mies	 ja
julisti	kimeällä	äänellä:

—	Lääninmarsalkaksi	on	ehdotettu	esikunnan	ratsumestari	Jevgeni
Ivanovitsh	Opuhtinia!

Seurasi	kuolemanhiljaisuus,	ja	kuului	vain	heikko	vanhuksen	ääni:

—	Kieltäytyy.

—	Ehdokkaana	on	hovineuvos	Pjotr	Petrovitsh	Boll,	jatkoi	kimeä	ääni.

—	Kieltäytyy!	kajahti	vinkuva	vastaus.

Taas	 ilmoitettiin	 uusi	 ehdokas,	 joka	 taas	 "kieltäytyi".	 Niin	 jatkui	 lähes	 tunnin	 ajan.	 Levin	 nojasi
kaiteeseen	ja	katseli	ja	kuunteli.	Ensin	hän	ihmetteli	ja	koetti	käsittää,	mitä	se	merkitsi;	mutta	pian	hän
huomasi,	 ettei	 voinut	 käsittää	 sitä,	 ja	 häntä	 alkoi	 vaivata	 ikävä.	 Kun	 hän	 sitten	 muisti,	 millaisen
mielenkuohun	ja	kiukun	hän	oli	nähnyt	noiden	ihmisten	kasvoilla,	hänen	tuli	paha	olla:	hän	päätti	lähteä
pois	ja	meni	alas.	Tullessaan	parvekkeen	eteisen	poikki	hän	näki	siellä	yksinäisen	kymnaasilaisen,	joka
käveli	edestakaisin	alakuloisena	ja	silmänalukset	turvonneina.	Portaissa	tuli	vastaan	pariskunta:	nainen
kiiruhti	edellä,	korkeat	kengänkannat	tiuhaan	kopisten,	ja	mies,	syyttäjän	apulainen,	seurasi	jäljessä.

—	Sanoinhan	minä,	ettette	myöhästy,	sanoi	mies	Levinin	päästäessä	rouvan	ohitseen.

Levin	oli	jo	eteisessä	ja	tunnusteli	paraikaa	liivintaskustaan	turkkinsa	numeroa,	kun	sihteeri	tavoitti
hänet.	—	Joutukaa,	Konstantin	Dmitritsh,	äänestetään.

Ehdokas,	josta	äänestettiin,	oli	tuo	äsken	niin	varmasti	kieltäytynyt
Nevedovski.

Levin	astui	salin	ovelle:	se	oli	suljettu.	Sihteeri	koputti;	ovi	aukeni	ja	kaksi	tulipunaista	tilanomistajaa
puikahti	ovesta	Leviniä	vastaan.

—	En	kestä,	sanoi	toinen	raskaasti	puhaltaen.

Samassa	ilmestyi	lääninmarsalkka	ovelle.	Hänen	kasvonsa	olivat	pelon	ja	nääntymyksen	vääristämät.

—	Minähän	sanoin,	ettei	ketään	saa	laskea	ulos!	ärjäisi	hän	vartijalle.

—	Minä	laskin	sisään,	teidän	ylhäisyytenne!

—	Oi,	hyvä	isä!	sanoi	lääninmarsalkka	ja	huokaisi	raskaasti.	Sitten	hän	lähti	pää	kumarassa	ja	valkeat
housut	vilkkuen	pujottelemaan	väsyneesti	salin	poikki	ison	pöydän	luo.

Nevedovski	 sai	 eniten	 ääniä,	 niin	 kuin	 oli	 suunniteltukin,	 ja	 hänestä	 tuli	 lääninmarsalkka.	 Monet
olivat	 iloisia,	 monet	 tyytyväisiä	 ja	 onnellisia,	 toiset	 olivat	 riemuissaan,	 toiset	 tyytymättömiä	 ja
onnettomia.	 Lääninmarsalkka	 oli	 epätoivoissaan	 eikä	 voinut	 salata	 sitä.	 Kun	 Nevedovski	 lähti	 salista,
väkijoukko	 ympäröi	 hänet	 ja	 seurasi	 häntä	 riemusaatossa,	 niin	 kuin	 se	 oli	 avajaispäivänä	 saatellut
kuvernööriä	ja	niin	kuin	se	oli	saattanut	Snetkovia,	kun	hänet	oli	valittu.
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Vastavalittu	 lääninmarsalkka	 ja	 monet	 voitostaan	 riemuitsevan	 uuden	 puolueen	 jäsenistä	 oli	 sinä
päivänä	kutsuttu	Vronskin	järjestämille	juhlapäivällisille.

Vronski	oli	tullut	vaalipäiville	monestakin	syystä.	Hän	oli	ollut	ikävystynyt	maalla	ja	hän	oli	tahtonut
osoittaa	 Annalle,	 että	 hänellä	 täytyi	 olla	 oikeus	 käyttää	 vapauttaan.	 Sitä	 paitsi	 hän	 oli	 katsonut
velvollisuudekseen	vaaleissa	kannattaa	Svijazhskia,	joka	oli	puhunut	zemstvon	kokouksissa	niin	paljon
hänen	hyväkseen.	Tärkein	syy	hänen	osanottoonsa	oli	kuitenkin	se,	että	hän	tahtoi	tarkasti	täyttää	ne
velvollisuudet,	joita	katsoi	maanomistaja-aatelistolla	olevan.

Mutta	hän	ei	ollut	voinut	aavistaakaan,	että	vaaliasiat	voisivat	innostaa	häntä	siinä	määrin	ja	että	hän
pystyisi	hoitamaan	niitä	niin	hyvin.	Hän	oli	aivan	uusi	tulokas	tässä	aateliston	piirissä,	mutta	saavutti
ilmeistä	 menestystä	 eikä	 erehtynyt,	 kun	 arveli	 jo	 saaneensa	 vaikutusvaltaa	 sen	 keskuudessa.	 Siihen
vaikuttivat	monet	tekijät:	hänen	rikkautensa	ja	ylhäisyytensä;	komea	kaupunkiasuntonsa,	jonka	hän	oli
saanut	 käyttöönsä	 vanhalta	 tuttavaltaan	 Sirkovilta,	 joka	 oli	 rahamies	 ja	 Kashinin	 kukoistavan	 pankin
perustaja;	 oivallinen	 kokki,	 jonka	 hän	 oli	 tuonut	 maatilaltaan;	 ystävyys	 kuvernöörin	 kanssa,	 joka	 oli
aikoinaan	ollut	hänen	toverinsa	ja	jopa	suojattinsakin;	 ja	ennen	kaikkea	hänen	suora,	kaikkia	kohtaan
tasaveroinen	 käytöksensä,	 joka	 sai	 aateliston	 valtaosan	 pian	 muuttamaan	 mielensä	 hänen	 luullusta
ylpeydestään.	 Vronski	 tunsi	 itse,	 että	 ellei	 otettu	 lukuun	 tuota	 Kitty	 Shtshertbatskajan	 kanssa
naimisissa	 olevaa	 mieletöntä	 herraa,	 joka	 à	 propos	 de	 bottes[72]	 oli	 raivokkaan	 vihaisena	 ladellut
hänelle	 aivan	 tarkoituksettomia	 tyhmyyksiä,	 hän	 oli	 saanut	 puolelleen	 jokaisen	 aatelismiehen,	 johon
hän	 oli	 tutustunut.	 Hän	 näki	 selvästi	 ja	 toisetkin	 myönsivät	 sen,	 että	 Nevedovskin	 vaalimenestys	 oli
suureksi	 osaksi	 hänen	 ansiotaan.	 Juhliessaan	 nyt	 päivällispöydässään	 Nevedovskin	 valintaa	 Vronski
tunsi	suloista	voitonriemua	valitun	puolesta.	Vaalit	olivat	niin	kovasti	Vronskin	mieleen,	että	hän	päätti
itsekseen,	 että	 jos	 hän	 olisi	 naimisissa	 kolmen	 vuoden	 päästä,	 jolloin	 taas	 tulisi	 uudet	 vaalit,	 hän
suostuisi	 itsekin	 ehdokkaaksi,	—	 samoin	kuin	hänen	usein	 teki	mieli	 ratsastaa	 itse	 oman	 ratsurengin
voitettua	kilpailut.

Mutta	nyt	juhlittiin	ratsurengin	voittoa.	Vronski	istui	pöydän	päässä.	Hänen	oikealla	puolellaan	istui
läänin	 nuori	 kuvernööri,	 seuruekenraali.	 Kaikki	 vieraat	 kohtelivat	 vaalipäivät	 juhlallisesti	 avannutta
kuvernööriä	kuten	ainakin	 läänin	 isäntää,	 ja	Vronski	huomasi	orjamaista	kunnioitusta	häntä	kohtaan;
Vronskille	hän	sen	sijaan	oli	pelkkä	Katka	Maslov	—	kuten	häntä	paashikoulussa	oli	nimitetty	—,	joka
ujosteli	 hänen	 edessään	 ja	 jota	 Vronski	 koetti	 mettre	 à	 son	 aise[73].	 Vasemmalla	 istui	 Nevedovski
nuorekkaine,	 järkkymättömine	 ja	 myrkyllisine	 kasvoineen.	 Häntä	 Vronski	 kohteli	 arvokkaasti	 ja
kunnioittavasti.

Svijazhski	 kesti	 iloisesti	 tappionsa.	 Eikä	 se	 ollutkaan	 hänelle	 tappio,	 kuten	 hän	 itse	 sanoi,	 malja
kädessä	 Nevedovskin	 puoleen	 kääntyen:	 tätä	 parempaa	 edustajaa	 se	 uusi	 suunta,	 jota	 aateliston	 tuli
seurata,	ei	olisi	voinut	löytää.	Ja	siksi	kaikki	rehelliset	voimat,	kuten	hän	sanoi,	olivat	tämänpäiväisen
voiton	puolella	ja	riemuitsivat	siitä.

Stepan	Arkadjevitsh	oli	myös	hyvillään,	 kun	oli	 saanut	 viettää	aikaansa	miellyttävästi	 ja	 kun	kaikki
olivat	 tyytyväisiä.	 Erinomaisen	 hienon	 aterian	 aikana	 muisteltiin	 vaaleissa	 sattuneita	 kohtauksia.
Svijazhski	 esitti	 koomisesti	 marsalkan	 kyynelehtivää	 puhetta	 ja	 huomautti	 Nevedovskille,	 että	 hänen
ylhäisyytensä	joutuu	valitsemaan	hiukan	konstikkaamman	rahastojen-tilitystavan	kuin	pelkät	kyyneleet.
Toinen	leikkisä	aatelismies	kertoi,	että	lääninmarsalkan	juhliin	oli	tilattu	sukkajalkaisia	lakeijoita	ja	että
ne	 oli	 nyt	 lähetettävä	 takaisin,	 jollei	 uusi	 lääninmarsalkka	 järjestäisi	 juhlia,	 joissa	 sukkajalkaisia
tarvittiin.

Aterian	 kestäessä	 Nevedovskia	 puhuteltiin	 kaiken	 aikaa	 sanoilla	 "meidän	 lääninmarsalkkamme"	 ja
"teidän	ylhäisyytenne".	Noita	nimityksiä	käytettiin	yhtä	mielellään	kuin	nuorta	aviovaimoa	puhutellaan
miehen	 sukunimellä.	 Nevedovski	 koetti	 näyttää	 siltä	 kuin	 hän	 olisi	 ollut	 täysin	 välinpitämätön
kunniavirastaan,	jopa	halveksinutkin	sitä,	mutta	näkyi	selvästi,	että	hän	oli	onnellinen	ja	piteli	itseään
aisoissa	 ollakseen	 ilmaisematta	 riemuaan.	 Se	 ei	 olisi	 sopinut	 tyyliin	 siinä	 uudessa,	 vapaamielisessä
piirissä,	johon	kaikki	kuuluivat.

Päivällisiltä	 lähetettiin	 useita	 sähkösanomia	 henkilöille,	 jotka	 seurasivat	 kiinnostuneina	 vaalien
sujumista.	Ja	Stepan	Arkadjevitsh	joka	oli	jo	kovin	iloisella	tuulella,	lähetti	Darja	Aleksandrovnalle	näin
kuuluvan	sähkösanoman:	"Nevedovski	valittu	kahdenkymmenen	äänen	enemmistöllä.	Onnittelen.	Kerro
muillekin."	 Stepan	 Arkadjevitsh	 luki	 sen	 ääneen	 ja	 sanoi:	 "Täytyy	 heitä	 ilahduttaa."	 Mutta	 kun	 Darja
Aleksandrovna	 sai	 sähkösanoman,	 hän	 vain	 huokasi	 sen	 ruplan	 takia,	 joka	 siihenkin	 oli	 mennyt,	 ja
arvasi	miehensä	 taas	olleen	 juhlapäivällisillä.	Hän	tiesi,	että	Stivalla	oli	päivällisten	 lopussa	 taipumus
"faire	jouer	le	télégraphe".[74]



Kaikki	 oli	 hienostunutta,	 korutonta	 ja	 iloista,	 niin	 itse	 päivällinen	 ulkomaisine	 viineineen	 kuin
pöytäseurustelukin.	 Svijazhski	 oli	 valinnut	 pöydässä	 istuvan	 kaksikymmenhenkisen	 seurueen	 uuden
vapaamieliseen	 puolueen	 piiristä,	 sen	 älykkäimmistä	 ja	 parhaimmista	 aineksista.	 Juotiin	 maljoja,
puoleksi	 leikillisiäkin,	 uuden	 lääninmarsalkan,	 kuvernöörin,	 pankinjohtajan	 ja	 "vieraanvaraisen
isännän"	menestykseksi.

Vronski	 oli	 tyytyväinen.	 Hän	 ei	 ollut	 mitenkään	 voinut	 odottaa	 tapaavansa	 täällä	 maaseudulla	 niin
miellyttävää	seuraa.

Päivällisten	päättyessä	seurasi	vieläkin	hauskempaa.	Kuvernööri	pyysi	Vronskia	tulemaan	konserttiin,
jonka	hänen	vaimonsa	järjesti	veljeskansan	hyväksi;	hän	sanoi	vaimonsa	haluavan	tutustua	Vronskiin.

—	Lopussa	on	tanssiaiset	ja	sinä	saat	nähdä	meidän	parhaan	kaunottaremme.	Hän	on	tosiaan	jotain.

—	Not	in	my	line[75],	vastasi	Vronski,	joka	piti	tuosta	sanontatavasta,	mutta	hymyili	ja	lupasi	tulla.

Istuttiin	vielä	pöydässä	ja	poltettiin	sikareja	ja	savukkeita,	kun
Vronskin	kamaripalvelija	toi	herralleen	tarjottimella	kirjeen.

—	Pikalähetti	Vozdvizhenskojesta,	sanoi	kamaripalvelija	merkitsevä	ilme	kasvoillaan.

—	 Hän	 on	 tavattomasti	 syyttäjän	 apulaisen	 Sventitskin	 näköinen,	 sanoi	 eräs	 vieras	 ranskaksi
silmäillen	kamaripalvelijaa,	kun	Vronski	kulmat	kurtussa	luki	kirjettä.

Kirje	oli	Annalta.	Vronski	tiesi	sen	sisällön	jo	ennen	kuin	oli	 lukenutkaan.	Hän	oli	 luullut	kokouksen
kestävän	vain	viisi	päivää	 ja	 luvannut	 tulla	kotiin	perjantaina.	Nyt	oli	 lauantai,	 ja	hän	 tiesi,	että	kirje
sisältäisi	 nuhteita	 siitä,	 ettei	 hän	 ollut	 palannut	 aikanaan.	 Kirje,	 jonka	 hän	 oli	 eilen	 lähettänyt,	 ei
luultavasti	ollut	vielä	saapunut	perille.

Sisällys	oli	sellainen	kuin	hän	oli	odottanutkin,	mutta	muoto	oli	odottamaton	ja	vaikutti	hyvin	ikävästi.
"Ani	 on	 hyvin	 kipeä,	 lääkäri	 sanoo,	 että	 voi	 tulla	 tulehdus.	 Olen	 yksinäni	 aivan	 neuvoton.	 Ruhtinatar
Varvara	 on	 enemmän	 haitaksi	 kuin	 avuksi.	 Odotin	 sinua	 toissapäivänä	 ja	 eilen	 ja	 lähetän	 nyt
tiedustelemaan,	missä	olet	ja	mikä	sinun	on.	Aioin	tulla	itse,	mutta	arvelin	sinun	pahastuvan.	Anna	jokin
vastaus,	että	tiedän	mitä	tehdä."

Lapsi	sairaana	ja	aikoi	itse	tulla	tänne…	Lapsi	sairaana	ja	tuo	vihamielinen	sävy…

Vaalipäivien	viaton	ilo	ja	tuo	synkkä,	raskas	rakkaus,	johon	hänen	täytyi	palata,	tuntuivat	Vronskista
viiltävän	vastakkaisilta.	Mutta	täytyi	lähteä,	ja	hän	matkusti	ensimmäisessä	yöjunassa.
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Pohtiessaan	asemaansa	Anna	oli	ymmärtänyt,	että	ne	riidat,	jotka	hänen	ja	Vronskin	kesken	toistuivat
aina	kun	Vronskin	oli	jonnekin	lähdettävä,	voisivat	ajan	pitkään	vain	kylmentää	Vronskia	häntä	kohtaan,
ja	siksi	hän	oli	Vronskin	lähtiessä	vaalipäiville	päättänyt	tyynesti	kestää	eron	katkeruuden,	maksoi	mitä
maksoi.	Mutta	Vronski	oli	silmäillyt	häntä	niin	kylmästi	ja	ankarasti	tullessaan	ilmoittamaan	lähdöstään,
että	se	oli	loukannut	häntä,	ja	jo	ennen	Vronskin	lähtöä	oli	Annan	mielenrauha	särkynyt.

Haudottuaan	 yksin	 jäätyään	 katsetta,	 jolla	 Vronski	 oli	 puolustanut	 vapautensa	 oikeuksia,	 Anna	 oli
jälleen	kerran	tiedostanut	alentavan	asemansa.	"Hänellä	on	oikeus	lähteä	milloin	ja	minne	hän	haluaa
ja	vaikka	kokonaan	jättää	minut.	Hänellä	on	kaikki	oikeudet,	minulla	ei	mitään.	Hänhän	tietää	sen,	 ja
siksi	hänen	ei	olisi	pitänyt	tehdä	niin.	Mutta	mitä	hän	sitten	teki?…	Hän	katsoi	minuun	niin	kylmästi	ja
ankarasti.	 Se	 ei	 tietenkään	 ollut	 selvää	 ja	 kouriintuntuvaa,	 mutta	 ennen	 hänellä	 ei	 ollut	 sellaista
katsetta	ja	se	merkitsee	paljon",	mietti	Anna.	"Se	katse	osoittaa,	että	kylmeneminen	alkaa."

Vaikka	hän	nyt	olikin	varma	siitä,	että	kylmeneminen	oli	alkamassa,	hän	ei	kuitenkaan	voinut	tehdä
mitään	eikä	millään	tavoin	muuttaa	suhdettaan	häneen.	Nyt	niin	kuin	tähänkin	asti	hän	pystyi	pitämään
Vronskin	 luonaan	 ainoastaan	 rakkaudellaan	 ja	 viehätysvoimallaan,	 ei	 millään	 muulla.	 Niin	 kuin
tähänkin	asti	hän	saattoi	vain	päivänsä	askareissa	viettämällä	ja	öisin	morfiinia	ottamalla	tukahduttaa
kauheat	ajatukset	siitä,	mitä	seuraisi,	kun	Vronski	ei	enää	rakastaisi	häntä.	Oli	 tosin	vielä	yksi	keino:
olla	pidättelemättä	häntä,	mutta	päästä	niin	lähelle	häntä	ja	siihen	asemaan,	ettei	mies	jättäisi	häntä.
Sen	 aseman	 turvaisi	 vain	 avioero	 ja	 oikea	 avioliitto.	 Hän	 alkoi	 toivoa	 sitä	 ja	 päätti	 antaa	 siihen
suostumuksensa	heti	kun	Vronski	tai	Stiva	ottaisi	asian	puheeksi.



Sellaisissa	ajatuksissa	Anna	oli	viettänyt	ne	viisi	päivää,	jotka
Vronskin	oli	määrä	viipyä	vaalipäivillä.

Kävelyt,	 juttelu	ruhtinatar	Varvaran	kanssa,	 sairaalassa	käynnit	 ja	ennen	kaikkea	 lukeminen,	kirjan
ahmiminen	 toisensa	 jälkeen,	 oli	 täyttänyt	 hänen	 aikansa.	 Mutta	 kuudentena	 päivänä,	 kun	 kuski	 oli
palannut	 asemalta	 ilman	 Vronskia,	 hän	 ei	 voinut	 enää	 millään	 tukahduttaa	 rauhattomia	 ajatuksiaan.
Samaan	aikaan	hänen	tyttärensä	oli	sattunut	sairastumaan.	Anna	ryhtyi	hoitamaan	lasta,	mutta	sekään
ei	 tyynnyttänyt	 häntä,	 semminkin	 kun	 sairaus	 oli	 vaaratonta.	 Hän	 ei	 voinut	 rakastaa	 tätä	 tytärtään,
vaikka	olisi	kuinka	koettanut,	eikä	hän	voinut	teeskennellä	rakkautta.	Sen	päivän	iltana	Annan	valtasi
sellainen	pelko	Vronskin	menettämisestä,	että	hän	miltei	jo	päätti	lähteä	kaupunkiin,	mutta	mietittyään
asiaa	tarkoin	kirjoitti	vain	sen	ristiriitaisen	kirjeen,	jonka	Vronski	sai,	ja	lukematta	sitä	edes	läpi	lähetti
sen	 pikalähetin	 mukana	 kaupunkiin.	 Seuraavana	 aamuna	 hän	 sai	 Vronskin	 kirjeen	 ja	 katui	 omaa
kirjettään.	Hän	odotti	 kauhuissaan	 sen	ankaran	katseen	 toistumista,	 jonka	Vronski	 oli	 luonut	häneen
lähtiessään	ja	jonka	hän	pelkäsi	näkevänsä	uudelleen,	kun	Vronski	saisi	tietää,	ettei	tyttö	ollutkaan	sen
vakavammin	 sairaana.	 Mutta	 hän	 oli	 kuitenkin	 hyvillään	 siitä,	 että	 oli	 kirjoittanut.	 Vaikka	 Anna
aavistelikin	olevansa	Vronskille	rasitukseksi	ja	vaikka	hän	tiesi,	että	Vronskin	oli	sääli	jättää	vapauttaan
palatakseen	hänen	luokseen,	hän	silti	iloitsi	tämän	tulosta.	Olkoon,	että	Vronski	oli	väsynyt	häneen,	—
tämä	olisi	kuitenkin	hänen	luonaan,	hän	saisi	aina	nähdä	tämän,	tuntea	jokaisen	tämän	liikkeen.

Hän	 istui	 vierashuoneessa	 lampun	 ääressä,	 luki	 Taine'in	 uutta	 teosta,	 kuunteli	 tuulen	 temmellystä
pihalla	ja	odotti	joka	hetki	vaunujen	saapumista.	Hän	luuli	monesti	kuulleensa	rattaitten	tärinää,	mutta
erehtyi.	 Lopulta	 kuului	 selvästi	 rattaanpyörien	 kolke,	 pian	 kuski	 huusi	 ja	 sora	 rahisi	 katetun
pääsisäänkäynnin	edessä.	Ruhtinatar	Varvarakin,	joka	oli	istunut	korttiensa	ääressä,	kuuli	sen,	ja	Anna
nousi	punastuneena	tuoliltaan,	mutta	sen	sijaan,	että	olisi	mennyt	alas,	kuten	oli	tehnyt	jo	kahdesti,	hän
pysähtyi	paikoilleen.	Hänet	valtasi	äkkiä	häpeä	petoksensa	vuoksi	 ja	pelko	siitä,	miten	Vronski	ottaisi
hänet	vastaan.	Loukkauksen	 tunne	oli	 jo	hävinnyt;	hän	pelkäsi	vain	 tämän	 tyytymätöntä	 ilmettä.	Hän
muisti,	että	tyttö	oli	jo	toista	päivää	ollut	aivan	terve.	Häntä	harmitti,	että	tytön	pitikin	parantua	juuri
silloin,	kun	kirje	lähetettiin.	Sitten	hän	muisti,	että	hänen	rakastettunsa	oli	nyt	saapunut,	että	tämä	oli
taas	 läsnä	kokonaan,	käsineen	 ja	silmineen.	Hän	kuuli	Vronskin	äänen.	 Ja	unohtaen	kaikki	hän	 juoksi
riemuissaan	tätä	vastaan.

—	No	miten	Ani	voi?	kysyi	Vronski	arasti	katsoen	portaita	alas	kiiruhtavaan	Annaan.

Hän	istui	tuolilla,	ja	lakeija	kiskoi	lämmennyttä	saapasta	hänen	jalastaan.

—	Hän	voi	jo	paremmin.

—	Entä	sinä?	kysyi	Vronski	nousten	tuolilta	ja	ravistaen	itseään.

Anna	otti	häntä	kädestä	molemmin	käsin	ja	veti	sen	vyötäisilleen,	irrottamatta	hänestä	katsettaan.

—	No	sehän	on	hyvä,	 sanoi	Vronski	 silmäillen	kylmästi	Annaa,	 tämän	kampausta	 ja	vaatteita,	 jotka
hän	tiesi	Annan	panneen	ylleen	häntä	varten.

Kaikki	se	miellytti	häntä,	mutta	oli	miellyttänyt	jo	niin	monesti	ennenkin.	Hänen	kasvoilleen	pysähtyi
se	ankaran	kivinen	ilme,	jota	Anna	niin	pelkäsi.

—	 Sehän	 on	 hyvä.	 Kuinkas	 sinä	 itse	 voit?	 sanoi	 Vronski,	 pyyhki	 nenäliinallaan	 märän	 partansa	 ja
suuteli	Annan	kättä.

"Yhdentekevää",	 ajatteli	 Anna,	 "kunhan	 hän	 vain	 on	 luonani,	 niin	 hän	 ei	 voi,	 hän	 ei	 saa	 olla
rakastamatta	minua."

Ilta	kului	onnellisesti	 ja	 iloisesti	ruhtinatar	Varvaran	seurassa,	 joka	kanteli	Vronskille,	että	Anna	oli
hänen	poissa	ollessaan	ottanut	morfiinia.

—	Mitä	minä	sille	voin?	En	saanut	unta…	Ajatukset	häiritsivät.
Hänen	kotona	ollessaan	en	ota	sitä	koskaan.	En	juuri	koskaan.

Vronski	kertoi	vaalipäivistä,	 ja	Anna	osasi	kysymyksillään	johdattaa	hänet	siihen,	mikä	häntä	eniten
ilahdutti	 eli	 hänen	 omaan	 menestykseensä.	 Anna	 puolestaan	 kertoi	 kaikki	 kotiasiat,	 jotka	 saattoivat
kiinnostaa	häntä.	Kaikki	uutiset	olivat	hyviä.

Mutta	 myöhään	 illalla,	 kun	 he	 olivat	 jääneet	 kahden,	 Anna,	 joka	 tunsi	 taas	 täydellisesti
valloittaneensa	hänet,	tahtoi	pyyhkiä	pois	kirjeestä	johtuneen	silmäyksen	raskaan	vaikutelman	ja	sanoi:

—	Tunnusta	pois,	että	sinua	harmitti,	kun	kirjeeni	tuli,	ja	että	sinä	et	uskonut	minua.

Tuskin	Anna	oli	ehtinyt	sen	sanoa,	kun	hän	jo	ymmärsi,	että	niin	rakkautta	täynnä	kuin	Vronski	häntä



kohtaan	olikin,	tämä	ei	antanut	kirjettä	hänelle	anteeksi.

—	Niin,	sanoi	Vronski.	—	Kirje	oli	niin	omituinen;	toisessa	kohtaa
Ani	oli	sairas,	toisessa	sinä	taas	aioit	tulla	kaupunkiin.

—	Se	on	kaikki	totta.

—	Enhän	minä	sitä	ole	epäillytkään.

—	Oletpas.	Minä	näen,	että	sinä	olet	tyytymätön.

—	 En	 hetkeäkään.	 Minä	 olen	 vain	 pahoillani	 siitä,	 että	 sinä	 ikään	 kuin	 et	 tahdo	 myöntää,	 että	 on
velvollisuuksia…

—	Velvollisuuksia	mennä	konserttiin…

—	Ei	ruveta	puhumaan	siitä,	sanoi	Vronski.

—	Miksi	siitä	ei	voi	puhua?	sanoi	Anna.

—	Minä	vain	tahdoin	sanoa,	että	voi	ilmetä	välttämättömiä	asioita.
Minun	täytyy	esimerkiksi	pian	lähteä	Moskovaan	talomme	asioissa…
Voi,	Anna,	miksi	sinä	olet	niin	ärtyisä!	Tiedäthän	sinä,	etten	minä
voi	elää	ilman	sinua.

—	Jos	niin	on,	sanoi	Anna	äkkiä	muuttuneella	äänellä,	—	niin	varmaan	tämä	elämä	rasittaa	sinua…
Niin,	sinä	tulet	vain	päiväksi,	ja	lähdet	taas,	kuten	tehdään…

—	Anna,	tuo	on	julmaa.	Olen	valmis	antamaan	koko	elämäni…	Mutta
Anna	ei	kuunnellut	häntä.

—	Jos	sinä	lähdet	Moskovaan,	minäkin	lähden.	Minä	en	jää	tänne.
Meidän	täytyy	joko	erota	tai	elää	yhdessä.

—	Tiedäthän	sinä,	että	se	on	ainoa	toivoni.	Mutta	sitä	varten…

—	 Täytyy	 ottaa	 avioero?	 Minä	 kirjoitan	 hänelle.	 Minä	 ymmärrän,	 etten	 voi	 elää	 näin…	 Mutta	 minä
lähden	sinun	kanssasi	Moskovaan.

—	Aivan	kuin	tuo	olisi	jokin	uhkaus!	Minähän	en	tahdo	mitään	muuta	niin	paljon,	kuin	että	ei	tarvitsisi
olla	erossa	sinusta,	sanoi	Vronski	hymyillen.

Mutta	hänen	silmissään	välähti	vainotun	 ja	suututetun	 ihmisen	tyly	katse,	kun	hän	sanoi	nuo	hellät
sanat.

Anna	näki	tuon	katseen	ja	arvasi	oikein	sen	merkityksen.

"Jos	niin	on,	se	on	onnettomuudeksi!"	se	katse	sanoi.	Se	oli	vain	hetken	vaikutelma,	mutta	Anna	ei
enää	koskaan	unohtanut	sitä.

Anna	 kirjoitti	 miehelleen	 pyytäen	 häneltä	 avioeroa,	 ja	 marraskuun	 lopussa,	 erottuaan	 ruhtinatar
Varvarasta,	jonka	täytyi	lähteä	Pietariin,	hän	muutti	Vronskin	kanssa	Moskovaan.	Odottaen	joka	päivä
Aleksei	 Aleksandrovitshin	 vastausta	 ja	 sitä	 seuraavaa	 avioeroa	 he	 asettuivat	 nyt	 puolisoiden	 tavoin
asumaan	yhteen.

SEITSEMÄS	OSA
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Levinit	 olivat	 asuneet	 jo	 kolmatta	 kuukautta	 Moskovassa.	 Se	 aika,	 jolloin	 Kittyn	 olisi	 näitä	 asioita
tuntevien	 ihmisten	 varmojen	 laskelmien	 mukaan	 pitänyt	 synnyttää,	 oli	 mennyt	 ohi	 jo	 kauan	 sitten;
mutta	hän	oli	yhä	raskaana	eikä	mistään	voinut	päätellä,	että	synnytys	olisi	nyt	ollut	 lähempänä	kuin
kaksi	kuukautta	sitten.	Lääkäri	ja	kätilö,	kuten	myös	Dolly	ja	vanha	ruhtinatar	ja	varsinkin	Levin,	joka	ei
voinut	 ajatella	 lähestyvää	 tapahtumaa	 kauhua	 tuntematta,	 alkoivat	 jo	 käydä	 hermostuneiksi	 ja
rauhattomiksi;	vain	Kitty	tunsi	olevansa	täysin	tyyni	ja	onnellinen.

Hän	tunsi	nyt	selvästi,	kuinka	hänessä	heräsi	uusi	rakkaus	tulevaa	—	hänelle	 jo	osaksi	 todellista	—
lastaan	kohtaan,	 ja	hän	tarkkaili	nautinnolla	tätä	tunnettaan.	Lapsi	ei	enää	kokonaan	ollut	osa	häntä,
vaan	 eli	 jo	 välillä	 omaa	 riippumatonta	 elämäänsä.	 Usein	 se	 koski	 häneen,	 mutta	 samalla	 hänen	 teki
mieli	nauraa	uudesta,	oudosta	ilosta.

Kaikki,	 joita	hän	 rakasti,	 olivat	hänen	 luonaan,	 ja	 kaikki	 olivat	niin	hyviä	 ja	 auttavaisia	 ja	 koettivat
siinä	määrin	kaikin	tavoin	sulostuttaa	hänen	elämäänsä,	ettei	hän	olisi	voinut	toivoa	mitään	parempaa,
jollei	olisi	tiennyt,	ettei	sellaista	voinut	kestää	kauan.	Tämän	elämän	viehätystä	vähensi	vain	se	seikka,
ettei	hänen	miehensä	ollut	sellainen	kuin	oli	ollut	maalla,	jollaisena	Kitty	häntä	eniten	rakasti.

Maalla	Levin	oli	ollut	tyyni,	ystävällinen	ja	vieraanvarainen.	Kaupungissa	hän	sitä	vastoin	aina	näytti
rauhattomalta	 ja	 varovaiselta,	 aivan	 kuin	 hän	 olisi	 pelännyt	 jonkun	 loukkaavan	 häntä	 tai	 hänen
vaimoaan.	Maalla	hän	nähtävästi	 tunsi	olevansa	oikealla	paikallaan,	ei	koskaan	hätäillyt	eikä	koskaan
ollut	toimeton.	Täällä	kaupungissa	hänellä	oli	aina	kiire,	 ikään	kuin	hän	olisi	pelännyt	myöhästyvänsä
jostain,	 eikä	 hän	 osannut	 tehdä	 täällä	 mitään.	 Ja	 Kittyn	 oli	 sääli	 häntä.	 Hän	 tiesi	 kyllä,	 ettei	 Levin
muista	 näyttänyt	 säälittävältä;	 päinvastoin.	 Joskus	 Kitty	 katseli	 häntä	 isommassa	 seurassa	 koettaen
kuvitella	 hänet	 vieraaksi	 ihmiseksi,	 kuten	 rakastettua	 joskus	 katsellaan,	 jotta	 päästäisiin	 selville	 siitä
vaikutelmasta,	 jonka	 tämä	muissa	herättää.	Silloin	häntä	miltei	pelotti	nähdä,	missä	määrin	Levin	oli
kaikkea	 muuta	 kuin	 säälittävä:	 hänen	 nuhteeton	 käytöstapansa,	 hiukan	 vanhanaikainen,	 ujo
kohteliaisuutensa	 naisia	 kohtaan,	 hänen	 voimakas	 vartalonsa,	 ja,	 kuten	 Kittystä	 näytti,	 erityisen
ilmeikkäät	kasvonsa	tekivät	hänet	Kittyn	mielestä	melkein	vaarallisen	puoleensavetäväksi.	Mutta	Kitty
näki	 hänen	 sisimpäänsä	 ja	 ymmärsi,	 ettei	 Levin	 ollut	 täällä	 oma	 itsensä;	 muuten	 Kitty	 ei	 osannut
määritellä	 miehensä	 tilaa.	 Väliin	 hän	 sielussaan	 soimasi	 Leviniä	 siitä,	 ettei	 tämä	 osannut	 elää
kaupungissa;	väliin	hän	taas	tunsi,	että	Levinin	oli	tosiaan	vaikea	järjestää	täällä	elämäänsä	niin,	että
olisi	voinut	olla	siihen	tyytyväinen.

Mitä	hän	oikeastaan	olisi	voinut	tehdä?	Korttipelistä	hän	ei	pitänyt.	Klubissa	hän	ei	käynyt.	Kitty	tiesi
jo,	mitä	olisi	merkinnyt	antautuminen	Oblonskin	tapaisten	iloisten	herrojen	seuraan…	se	olisi	merkinnyt
juopottelua	 ja	 jonnekin	 menoa	 juopottelun	 jälkeen.	 Eikä	 Kitty	 voinut	 kauhistumatta	 ajatella,	 missä
herrat	noilla	matkoillaan	kävivät.	Seurapiirielämääkään	Kitty	ei	voinut	miehelleen	suositella.	Hän	tiesi,
että	 nuorten	 naisten	 liehittely	 oli	 sen	 välttämätön	 osa,	 eikä	 hän	 toivonut	 miehensä	 viehättyvän	 siitä.
Mutta	ikävähän	hänen	oli	aina	istua	kotonakin	vaimonsa,	anoppinsa	ja	kälyjensä	seurassa.	Niin	paljon
kuin	Kitty	itse	pitikin	tuosta	aina	samanlaisesta	"tilulilusta"	—	kuten	vanha	ruhtinas	nimitti	sisarusten
väsymätöntä	 pakinointia	 —	 hän	 ymmärsi,	 että	 sen	 täytyi	 ajan	 pitkään	 käydä	 yksitoikkoiseksi	 hänen
miehelleen.	Mitä	hän	sitten	saattoi	tehdä?	Jatkaa	kirjansa	kirjoittamista?	Levin	oli	koettanut	tehdä	niin
ja	käynyt	aluksi	kirjastossa	työtään	varten,	mutta	—	kuten	hän	oli	Kittylle	sanonut	—	mitä	joutilaampi
hän	 oli,	 sitä	 vähemmän	 hänellä	 oli	 aikaa.	 Ja	 sitä	 paitsi	 Levin	 valitti,	 että	 hän	 tuli	 täällä	 puhuneeksi
teoksestaan	liian	paljon,	minkä	vuoksi	ajatukset	sotkeentuivat	ja	kadottivat	entisen	mielenkiintonsa.

Tämän	 kaupunkilaiselämän	 ainoa	 etu	 oli	 se,	 että	 täällä	 heidän	 välilleen	 ei	 koskaan	 tullut	 riitaa.
Olivatpa	 siihen	 sitten	 syynä	 eri	 olosuhteet	 tai	 puolisoiden	 entistä	 suurempi	 varovaisuus	 ja	 järkevyys,
Moskovassa	heille	ei	syntynyt	niitä	mustasukkaisuudesta	johtuvia	riitoja,	joita	he	olivat	niin	pelänneet
kaupunkiin	muuttaessaan.

Siinä	suhteessa	oli	sattunut	eräs	hyvinkin	tärkeä	tapaus,	nimittäin
Kittyn	ja	Vronskin	kohtaaminen.

Kittyn	 kummi,	 vanha	 ruhtinatar	 Marja	 Borisovna,	 joka	 oli	 aina	 erityisesti	 pitänyt	 Kittystä,	 oli
välttämättä	 tahtonut	 tavata	 entistä	 kummitytärtään.	 Kitty,	 joka	 ei	 tilansa	 takia	 käynyt	 juuri	 missään,
lähti	isänsä	kanssa	kunnianarvoisan	vanhan	tädin	luo	ja	kohtasi	siellä	Vronskin.

Kun	 Kitty	 huomasi,	 kuka	 tuo	 siviilipukuinen	 mies	 oli,	 hänen	 hengityksensä	 salpautui,	 veri	 tulvahti
sydämeen	ja	hän	tunsi	hehkuvan	punan	nousevan	kasvoilleen.	Mutta	sitä	kesti	vain	muutaman	sekunnin
ajan.	Vanha	ruhtinas,	joka	oli	tahallaan	ryhtynyt	äänekkäästi	keskustelemaan	Vronskin	kanssa,	ei	ollut
ehtinyt	 vaihtaa	 montakaan	 katsetta,	 kun	 Kitty	 oli	 jo	 täysin	 valmis	 katsomaan	 Vronskiin	 ja	 tarpeen
vaatiessa	puhumaan	hänen	kanssaan	samalla	 tavoin	kuin	Marja	Borisovnankin	kanssa	 ja	vieläpä	niin,



että	 hänen	 miehensä,	 jonka	 näkymättömän	 läsnäolon	 hän	 sinä	 hetkenä	 selvästi	 tunsi,	 olisi	 voinut
hyväksyä	hänen	jokaisen	äänenvivahteensa	ja	hymynsä.

Kitty	 vaihtoi	 Vronskin	 kanssa	 muutaman	 sanan,	 vieläpä	 hymyilikin	 hiukan,	 kun	 Vronski	 leikillään
nimitti	 vaalipäiviä	 "meidän	 parlamentiksemme".	 (Hymyllään	 Kitty	 tahtoi	 osoittaa	 ymmärtäneensä
leikin.)	Mutta	samassa	hän	jo	kääntyikin	ruhtinatar	Marja	Borisovnan	puoleen	eikä	vilkaissut	Vronskiin
kertaakaan	ennen	kuin	 tämä	nousi	 sanomaan	hyvästiä;	 silloin	Kitty	katsahti	häneen,	mutta	 ilmeisesti
vain	siksi,	että	on	epäkohteliasta	olla	katsomatta,	kun	toinen	kumartaa.

Kitty	oli	 isälleen	kiitollinen	siitä,	ettei	 tämä	puhunut	mitään	tuosta	odottamattomasta	tapaamisesta;
mutta	isän	erityisestä	hellyydestä	vierailun	jälkeisen	kävelyn	aikana	Kitty	tunsi,	että	isä	oli	tyytyväinen
hänen	käytökseensä.	Ja	Kitty	oli	siihen	itsekin	tyytyväinen.	Hän	ei	ollut	lainkaan	uskonut,	että	jaksaisi
niin	 hyvin	 pidättää	 jossain	 sielunsa	 pohjalla	 kaikki	 entisen	 rakkautensa	 muistot	 ja	 pysyä	 täysin
välinpitämättömänä	ja	tyynenä	Vronskin	tavatessaan.

Paljon	 pahemmin	 punastui	 Levin,	 kun	 Kitty	 sanoi	 hänelle	 tavanneensa	 Vronskin	 ruhtinatar	 Marja
Borisovnan	luona.	Kittyn	oli	hyvin	vaikea	sanoa	sitä,	mutta	vielä	vaikeampi	hänen	oli	kertoa	tapaamisen
yksityiskohdista,	kun	Levin	ei	kysynyt	mitään	ja	katsoi	vain	häneen	kulmat	kurtussa.

—	Vahinko,	ettet	sinä	ollut	siellä,	sanoi	Kitty.	—	Ei	samassa	huoneessa…	minä	en	olisi	sinun	nähtesi
ollut	yhtä	 luonnollinen…	Minä	punastun	nytkin	paljon	enemmän,	paljon,	paljon	enemmän	kuin	silloin,
jatkoi	hän	punastuen	niin,	että	kyyneleet	tulivat	silmiin.	—	Mutta	ettet	nähnyt	jostain	raosta.

Rehelliset	 silmät	 sanoivat	 Levinille,	 että	 Kitty	 oli	 tyytyväinen	 itseensä,	 ja	 huolimatta	 hänen
punastuksestaan	 Levin	 rauhoittui	 pian	 ja	 alkoi	 kysellä	 häneltä	 yhtä	 ja	 toista,	 mitä	 Kitty	 juuri	 oli
toivonutkin.	 Kun	 Levin	 oli	 saanut	 kuulla	 kaiken	 ja	 päässyt	 selville	 siitä,	 että	 Kitty	 oli	 punastunut
ainoastaan	alkuun,	mutta	ei	sitten	ollut	välittänyt	koko	miehestä	enempää	kuin	kenestä	vastaantulijasta
hyvänsä,	Levin	ilostui	ja	sanoi	olevansa	hyvillään	tuosta	tapaamisesta.	Hän	lupasi,	ettei	enää	vastedes
käyttäytyisi	 niin	 tyhmästi	 kuin	 vaalipäivillä,	 vaan	 koettaisi	 kohdella	 Vronskia	 mahdollisimman
ystävällisesti.

—	On	piinallista	ajatella,	että	joku	ihminen	on	melkein	kuin	vihamies,	jota	on	vaikea	tavatakin,	sanoi
Levin.	—	Olen	siitä	hyvin	iloissani.
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—	Kuule,	käy	nyt	sentään	Bollien	luona,	sanoi	Kitty	miehelleen,	kun	tämä	yhdentoista	aikaan	poikkesi
hänen	luokseen	ennen	kaupungille	 lähtöään.	—	Minä	tiedän,	että	sinä	syöt	päivällistä	klubissa,	 isä	on
merkinnyt	sinut	klubin	jäseneksi.	Mutta	mitä	sinä	teet	nyt	aamupäivällä?

—	Menen	käymään	Katavasovin	luona,	vastasi	Levin.

—	Näin	aikaisin?

—	Hän	lupasi	tutustuttaa	minut	Metroviin.	Tekisi	mieleni	puhua	hänen	kanssaan	teoksestani.	Hän	on
tunnettu	pietarilainen	tiedemies,	sanoi	Levin.

—	Hänenkö	kirjoitustaan	sinä	niin	kehuit?	Entäs	sitten?	sanoi	Kitty.

—	Kenties	käyn	sitten	oikeudessa	sisareni	asian	vuoksi.

—	Menet	kai	toki	konserttiin?

—	Mitä	minä	siellä	yksinäni?

—	 Menisit	 sentään;	 siellä	 esitetään	 niitä	 uusia	 sävellyksiä…	 Nehän	 ovat	 kiinnostaneet	 sinua.	 Minä
menisin	ehdottomasti.

—	No,	joka	tapauksessa	käyn	kotona	ennen	päivällistä,	sanoi	Levin	katsoen	kelloaan.

—	Pane	nyt	yllesi	pitkä	takki,	niin	voit	saman	tien	käydä	kreivitär
Bollin	luona.

—	Onko	se	sitten	niin	tarpeellista?



—	 On	 toki!	 Hänhän	 kävi	 meillä.	 Siitä	 nyt	 ei	 ole	 suurta	 vaivaa.	 Ajat	 sinne,	 istuudut,	 puhelet	 viisi
minuuttia	ilmasta	ja	sen	semmoisesta,	nouset	ja	lähdet	pois.

—	Oi,	et	usko	kuinka	minä	olen	vieraantunut	kaikesta	tuollaisesta;	se	tuntuu	niin	nololta.	Tulee	vieras
ihminen,	istuu	ilman	mitään	asiaa,	häiritsee	muita,	pilaa	oman	tuulensa	ja	lähtee	pois.

Kitty	herahti	nauramaan.

—	Mutta	teithän	sinä	nuorena	miehenä	vieraskäyntejä?	hän	sanoi.

—	Tein,	vaikka	silloinkin	aina	tuntui	nololta,	 ja	nyt	olen	niistä	niin	vieraantunut,	että	totisesti	olisin
kaksi	päivää	syömättä	tuon	käynnin	sijasta.	Se	on	niin	noloa!	Minusta	tuntuu	kuin	he	pahastuisivat	ja
sanoisivat:	miksi	sinä	tulit	ihan	ilman	asiaa?

—	Eivät	pahastu.	Sen	voin	sinulle	vakuuttaa,	Kitty	sanoi,	katsoi	nauraen	miestään	silmiin	ja	otti	häntä
kädestä.	—	No,	hyvästi	nyt…	Mene	nyt	vain,	ole	kiltti.

Levin	suuteli	vaimoaan	kädelle	ja	aikoi	juuri	lähteä,	kun	Kitty	pysäytti	hänet.

—	Kostja,	tiedätkö,	että	minulla	on	enää	viisikymmentä	ruplaa	jäljellä.

—	 No,	 mikäpä	 siinä,	 minä	 käyn	 hakemassa	 pankista.	 Paljonko	 otan?	 hän	 sanoi	 Kittylle	 tuttu
tyytymätön	ilme	kasvoillaan.

—	Ei,	odotas.	Kitty	piti	häntä	kädestä.	—	Puhutaan	vielä	vähän,	olen	siitä	hiukan	huolissani.	Minä	en
luule	 tuhlaavani	 rahaa	 mihinkään	 tarpeettomaan,	 ja	 kuitenkin	 sitä	 valuu	 kuin	 vettä.	 Jotain	 me	 kai
teemme	väärin.

—	Ei	suinkaan,	sanoi	Levin	rykäisten	ja	katsoen	kulmainsa	alta.

Tuon	rykäisyn	Kitty	 tunsi.	Se	merkitsi	Levinissä	suurta	 tyytymättömyyttä	—	ei	Kittyyn,	vaan	omaan
itseensä.	Levin	oli	 toisinaan	tyytymätön,	mutta	siihen	ei	oikeastaan	ollut	syynä	suuret	kulut,	vaan	se,
että	häntä	muistutettiin	asiasta,	jonka	hän	olisi	mieluummin	unohtanut,	koska	tiesi,	että	siinä	oli	jotain
hullusti.

—	Minä	käskin	Sokolovin	myydä	vehnää	ja	ottaa	myllyn	vuokraa	etukäteen.	Joka	tapauksessa	saamme
pian.

—	Ei,	mutta	minä	pelkään,	että	yleensä	kuluu	paljon…

—	Ei	ollenkaan,	ei	ollenkaan,	toisti	Levin.	—	No,	hyvästi	nyt,	rakkaani.

—	Välillä	minua	 todella	kaduttaa,	että	 tottelin	äitiä.	Kuinka	mukavaa	maalla	olisi	ollut.	Täällä	minä
vain	vaivaan	teitä	kaikkia	ja	rahaa	kuluu	niin…

—	Ei	ollenkaan.	Siitä	asti	kun	menimme	naimisiin,	en	olisi	kertaakaan	halunnut	sanoa,	että	toisin	olisi
ollut	parempi…

—	Niinkö?	sanoi	Kitty	katsoen	häntä	silmiin.

Levin	oli	sanonut	sen	vain	Kittyn	mieliksi,	ajattelematta	sanojaan	sen	syvemmin.	Mutta	katsoessaan
Kittyn	 rehellisiin,	 suloisiin	 silmiin,	 jotka	 katsoivat	 häneen	 niin	 suoraan	 ja	 kysyvinä,	 Levin	 toisti
sanomansa	koko	sielullaan.	"Minä	aivan	unohdan	hänet",	ajatteli	Levin.	Ja	hän	muisti,	mikä	heitä	odotti.

—	Kuinka	pian	luulet?	kuiskasi	hän	ottaen	vaimoaan	molemmista	käsistä.

—	Olen	ajatellut	sitä	niin	monta	kertaa,	etten	enää	ajattele	enkä	tiedä	mitään.

—	Eihän	pelota?

Kitty	hymähti	ylenkatseellisesti.

—	Ei	hitustakaan,	hän	sanoi.

—	Jos	jotain	sattuu,	niin	tiedät,	että	olen	Katavasovin	luona.

—	 Ei	 satu	 mitään,	 älä	 luulekaan.	 Minä	 menen	 isän	 kanssa	 bulevardille	 kävelemään.	 Käymme	 myös
Dollyn	 luona.	 Ennen	 päivällistä	 odotan	 sinua.	 Ai	 niin!	 Tiedätkö,	 että	 Dollyn	 tilanne	 käy	 kerrassaan
mahdottomaksi?	Hän	on	kauttaaltaan	veloissa	eikä	rahaa	tule.	Me	puhelimme	eilen	äidin	ja	Arsenin	(se
oli	toisen	sisaren	miehen,	Lvovin,	etunimi)	kanssa	ja	päätimme	lähettää	sinut	ja	hänet	Stivan	kimppuun.
Sehän	on	aivan	kauheaa.	Isän	kanssa	ei	siitä	voi	puhua	mitään…	Mutta	jos	sinä	ja	hän…



—	Mutta	mitä	me	voimme	tehdä?	sanoi	Levin.

—	 Puhu	 nyt	 sentään	 Arsenin	 kanssa,	 kun	 menet	 hänen	 luokseen;	 hän	 sanoo	 sinulle	 mitä	 me
päätimme.

—	Arsenin	kanssa	olen	jo	edeltäpäin	yhtä	mieltä.	No,	minä	käyn	hänen	luonaan.	Natalien	kanssahan
minä	voinkin	mennä	konserttiin,	jos	hän	lähtee.	No,	hyvästi	nyt.

Pääovella	Levinin	pysäytti	vanha	palvelija,	Kuzma,	joka	hoiti	kaupunkitaloa.

—	 Se	 Kauno	 (maalta	 tuotu	 vasemmanpuoleinen	 aisahevonen)	 on	 nyt	 kengitetty	 uudelleen,	 mutta
ontuu	se	sittenkin,	hän	sanoi.	—	Mitäs	sille	tehdään?

Moskovassa	olonsa	alkuaikoina	Levinillä	oli	ollut	huolta	maalta	tuoduista	hevosista.	Hän	oli	tahtonut
järjestää	 sen	 puolen	 niin	 hyvin	 ja	 huokeasti	 kuin	 mahdollista.	 Mutta	 ennen	 pitkää	 hän	 oli	 tullut
huomaamaan,	että	omat	hevoset	tulivat	kalliimmaksi	kuin	ajurit,	ja	ajuria	käytettiin	kuitenkin.

—	Käske	noutamaan	eläinlääkäri;	kenties	siinä	on	hiertymä.

—	Entä	mitäs	valjastetaan	rouvalle?	kysyi	Kuzma.

Leviniä	 ei	 enää	 ihmetyttänyt,	 kuten	 Moskovassa	 olon	 alkuaikoina,	 että	 jotakin	 huviajelua	 varten
Vozdvizhenka-kadulta	 Sivtsev-Vrazhokille	 täytyi	 valjastaa	 vahva	 hevospari	 raskaiden	 vaunujen	 eteen,
ajaa	 neljännesvirsta	 lumisohjoista	 tietä	 ja	 seistä	 siellä	 neljä	 tuntia,	 mikä	 maksoi	 viisi	 ruplaa.	 Nyt	 se
tuntui	hänestä	jo	luonnolliselta.

—	Käske	ajurin	tuoda	parihevoset	meidän	umpivaunuillemme,	hän	sanoi.

—	Tottelen.

Ja	 ratkaistuaan	 kaupunkioloissa	 niin	 helposti	 sellaisen	 pulman,	 joka	 olisi	 maalla	 vaatinut
omakohtaista	vaivannäköä	ja	huomiota,	Levin	astui	kadulle,	huusi	ajurin	ja	ajoi	Nikitskajalle.	Matkalla
hän	 ei	 enää	 ajatellut	 rahojaan,	 vaan	 sitä,	 kuinka	 hän	 kohta	 tutustuisi	 pietarilaiseen	 sosiologiin	 ja
puhuisi	hänelle	teoksestaan.

Moskovassa	 olon	 alkuaikoina	 maalaiselämään	 tottunutta	 Leviniä	 olivat	 oudoksuttaneet	 ne	 mitään
tuottamattomat,	mutta	välttämättömät	menot,	joita	häneltä	vaadittiin	joka	puolelta.	Mutta	nyt	hän	jo	oli
tottunut	niihin.	Hänelle	oli	siinä	suhteessa	käynyt	niin	kuin	sanotaan	sattuvan	juopoille;	ensimmäinen
ryyppy	 niellään	 seipäänä,	 toinen	 haukkana,	 mutta	 kolmannen	 jälkeiset	 pieninä	 linnunpoikasina.	 Kun
Levin	 antoi	 ensimmäisen	 sadan	 ruplan	 setelin	 lakeijan	 ja	 ovenvartijan	 livreiden	 ostoon,	 tuli	 hän
tahtomattaankin	 ajatelleeksi,	 että	 nuo	 vallan	 tarpeettomat	 livreet,	 jotka	 kuitenkin	 olivat	 niin
välttämättömät	 (päätellen	 siitä,	 kuinka	 ruhtinatar	 ja	 Kitty	 olivat	 hämmästyneet	 Levinin
huomautuksesta,	 että	 oli	 mahdollista	 tulla	 toimeen	 ilmankin),	 —	 että	 nuo	 livreet	 tulivat	 maksamaan
kahden	kesärengin	palkan,	 toisin	sanoen,	 lähes	kolmesataa	 työpäivää,	pääsiäisestä	aina	syyspaastoon
saakka,	raskasta,	aamusta	varhain	iltaan	myöhään	kestävää	työpäivää,	—	ja	se	sataruplanen	kirveli	kuin
seipään	 syöksy	 hänen	 mielessään.	 Mutta	 seuraava	 sataruplanen,	 joka	 rikottiin	 sukulaispäivällisten
kaksikymmentäkahdeksan	 ruplaa	 maksavien	 ruokatarvikkeiden	 ostoksia	 varten,	 toi	 kyllä	 hänen
mieleensä,	että	kaksikymmentäkahdeksan	ruplaa	oli	yhtä	kuin	yhdeksän	neljännestä	kauroja,	jotka	hiki
päässä	 ja	 puhkuen	 niitettiin,	 sidottiin,	 puitiin	 ja	 viskattiin,	 seulottiin	 ja	 ripoteltiin	 säkkeihin,	 —	 tämä
toinen	meni	sittenkin	kevyemmin.	Mutta	nyt	eivät	setelit	enää	pitkään	aikaan	olleet	herättäneet	mitään
mietteitä	lähtiessään	ja	ne	lentelivät	kuin	linnut.	Vastasiko	rahojen	hankkimiseen	mennyt	työ	sitä	huvia,
minkä	niillä	ostettu	tavara	tuotti,	se	ajatus	oli	hävinnyt	jo	ammoin.	Unohtunut	oli	myös	se	taloudellinen
näkökanta,	että	oli	olemassa	 tietty	hinta,	 jota	halvemmalla	 tiettyä	viljaa	ei	voinut	myydä.	Ruista,	 jota
hän	 ei	 ennen	 ollut	 tahtonut	 antaa	 tavallisestakaan	 hinnasta,	 myytiin	 nyt	 viisikymmentä	 kopeekkaa
halvemmalla	 neljännekseltä	 kuin	 siitä	 kuukausi	 sitten	 oli	 luvattu.	 Silläkään	 arviolla,	 että	 sellaisten
menojen	jatkuessa	ei	voisi	elää	vuottakaan	velkaantumatta,	ei	ollut	enää	mitään	merkitystä.	Tärkeää	oli
vain	se,	että	pankissa	oli	aina	rahaa,	vähät	siitä	mistä	se	tuli,	ja	että	aina	tiesi,	millä	huomenna	sai	ostaa
naudanlihaa.	Se	arvio	oli	 tähän	saakka	pitänyt:	hänellä	oli	aina	ollut	pankissa	rahaa.	Mutta	nyt	rahat
olivat	lopussa	eikä	hän	oikein	tiennyt,	mistä	saisi	lisää.	Siksi	Kittyn	huomautus	rahojen	loppumisesta	oli
hermostuttanut	häntä;	mutta	hänellä	ei	ollut	nyt	aikaa	miettiä	sitä.	Ajaessaan	hän	ajatteli	Katavasovia
ja	tulevaa	tuttavuuttaan	Metrovin	kanssa.

III



Levin	 oli	 taas	 ruvennut	 seurustelemaan	 läheisesti	 entisen	 yliopistotoverinsa	 professori	 Katavasovin
kanssa,	 jota	 ei	 ollut	 tavannut	 häittensä	 jälkeen.	 Katavasov	 miellytti	 häntä	 maailmankatsomuksensa
selvyyden	 ja	 yksinkertaisuuden	 vuoksi.	 Levin	 arveli,	 että	 Katavasovin	 maailmankatsomuksen	 selkeys
johtui	hänen	luonteensa	köyhyydestä,	Katavasov	taas	arveli,	että	Levinin	ajattelun	epäjohdonmukaisuus
johtui	 hänen	 älynsä	 koulutuksen	 ja	 kurissapidon	 puutteesta;	 mutta	 Katavasovin	 selkeys	 miellytti
Leviniä,	ja	Levinin	kouluttamattomien	ajatusten	runsaus	miellytti	Katavasovia,	ja	he	kävivät	mielellään
toistensa	luona	väittelemässä.	Levin	oli	lukenut	Katavasoville	muutamia	kohtia	teoksestaan,	ja	tämä	oli
pitänyt	 niistä.	 Eilen	 Katavasov	 oli	 tavannut	 Levinin	 eräässä	 esitelmätilaisuudessa	 ja	 kertonut,	 että
tunnettu	 Metrov,	 jonka	 artikkelista	 Levin	 oli	 kovasti	 pitänyt,	 oli	 Moskovassa	 ja	 halusi	 kuulla	 lisää
Levinin	 teoksesta,	 josta	 Katavasov	 oli	 hänelle	 maininnut,	 ja	 että	 Metrov	 oli	 luvannut	 tulla	 hänen
luokseen	huomenna	yhdentoista	aikaan,	jolloin	Levinkin	oli	tervetullut.

—	Olette	tosiaan	parannuksen	tiellä,	hauska	nähdä,	sanoi	Katavasov	tullen	Leviniä	vastaan	pieneen
vierashuoneeseen.	 —	 Minä	 kuulin	 ovikellon	 soivan	 ja	 ajattelin,	 ettette	 toki	 vielä	 näin	 ajoissa…	 Mitä
sanotte	montenegrolaisista?	Sotilasrotua!

—	Miten	niin?	kysyi	Levin.

Katavasov	 kertoi	 lyhyesti	 viimeisen	 uutisen	 ja	 vietyään	 Levinin	 kirjastohuoneeseen	 esitteli	 hänet
keskikokoiselle,	tanakalle,	sangen	miellyttävän	näköiselle	miehelle.	Se	oli	Metrov.	Keskusteltiin	vähän
aikaa	 politiikasta	 ja	 pietarilaisten	 hallitusviranomaisten	 suhteesta	 viime	 tapahtumiin.	 Metrov	 kertoi
varmasta	lähteestä	saaneensa	tietää	hallitsijan	ja	erään	ministerin	lausuneen	tapahtumista	niin	ja	niin.
Katavasov	taas	oli	kuullut	varmana	asiana	kerrottavan,	että	hallitsija	oli	sanonut	kokonaan	toista.	Levin
koetti	sovittaa	yhteen	kumpaakin	lausuntoa,	ja	siihen	katkesi	keskustelu	asiasta.

—	 Niin,	 tämä	 herrahan	 se	 on	 kirjoittanut	 melkein	 kokonaisen	 kirjan	 työmiehen	 luonnollisista
riippuvuussuhteista	 maahan,	 sanoi	 Katavasov:	 —	 Minä	 en	 ole	 näiden	 asioiden	 erikoistuntija,	 mutta
luonnontieteilijänä	minua	on	miellyttänyt,	ettei	hän	käsitä	ihmiskuntaa	zoologisten	lakien	ulkopuolella
olevana,	 vaan	 päinvastoin	 näkee	 sen	 olevan	 riippuvainen	 ympäristöstä	 ja	 hakee	 siitä	 riippuvuudesta
kehityksen	lakeja.

—	Se	on	hyvin	mielenkiintoista,	sanoi	Metrov.

—	 Minä	 aloin	 oikeastaan	 kirjoittaa	 kirjaa	 maataloudesta,	 mutta	 syvennyttyäni	 maatalouden
tärkeimpään	 välikappaleeseen,	 työmieheen,	 sanoi	 Levin	 punastuen,	 —	 päädyin	 väkisinkin	 aivan
odottamattomiin	tuloksiin.

Levin	alkoi	esittää	kantaansa	varovasti,	ikään	kuin	tunnustellen	maaperää.	Hän	tiesi,	että	Metrov	oli
kirjoittanut	 artikkelin	 yleisesti	 hyväksyttyä	 valtiotaloudellista	 opinsuuntaa	 vastaan,	 mutta	 ei	 tiennyt,
missä	 määrin	 saattoi	 toivoa	 häneltä	 kannatusta	 mielipiteilleen,	 eikä	 voinut	 arvata	 sitä	 tiedemiehen
viisaasta	ja	tyynestä	ilmeestä.

—	 Mutta	 missä	 te	 näette	 venäläisen	 työmiehen	 erityisominaisuudet?	 kysyi	 Metrov.	 —	 Hänen	 niin
sanotuissa	zoologisissa	ominaisuuksissaan	vaiko	niissä	olosuhteissa,	joissa	hän	elää?

Levin	huomasi	jo	tuossa	kysymyksessä	piilevän	sellaisen	ajatuksen,	jota	hän	ei	hyväksynyt;	mutta	hän
kehitti	 edelleen	 kantaansa,	 jonka	 mukaan	 venäläisellä	 työmiehellä	 oli	 maasta	 oma	 erityinen
käsityksensä,	joka	erotti	sen	muista	kansoista.	Ja	todistaakseen	väitteensä	hän	kiiruhti	lisäämään,	että
hänen	mielestään	tämä	Venäjän	kansan	erityinen	käsitys	johtui	siitä,	että	kansa	tunsi	kutsumuksekseen
idän	suurten,	tyhjien	alueiden	kansoittamisen.

—	 Joutuu	 helposti	 harhaan	 tehdessään	 päätelmiä	 kansan	 yleisestä	 kutsumuksesta,	 sanoi	 Metrov
keskeyttäen	Levinin	esityksen.	—	Työmiehen	tila	tulee	aina	riippumaan	hänen	suhteestaan	maahan	ja
pääomaan.

Ja	 antamatta	 Levinin	 lausua	 loppuun	 ajatustaan	 Metrov	 alkoi	 esitellä	 hänelle	 oman	 oppinsa
erityispiirteitä.

Levin	ei	käsittänyt	eikä	koettanutkaan	käsittää,	missä	hänen	oppinsa	erityisluonne	piili:	hän	näki,	että
Metrov	aivan	samoin	kuin	muutkin,	huolimatta	artikkelistaan,	jossa	hän	koetti	kumota	taloustieteilijäin
opin,	 tarkasteli	 venäläistä	 työmiestä	 kuitenkin	 vain	 pääoman,	 työpalkan	 ja	 koron	 kannalta.	 Vaikka
hänen	täytyikin	myöntää,	että	Venäjän	kaikkein	suurimmassa,	itäisessä	osassa	maankorko	oli	vielä	yhtä
kuin	nolla,	että	Venäjän	kahdeksankymmenmiljoonaisen	väestön	yhdeksälle	kymmenesosalle	työpalkka
merkitsi	vain	itsensä	elättämistä	ja	ettei	pääomaa	vielä	ollut	olemassa	muuta	kuin	kaikkein	alkeellisten
työvälineiden	 muodossa,	 tarkasteli	 hän	 kuitenkin	 jokaista	 työmiestä	 vain	 siltä	 kannalta,	 joskaan	 ei
kaikessa	ollut	yhtä	mieltä	 taloustieteilijän	kanssa	 ja	 joskin	hänellä	oli	 työpalkasta	oma	teoriansa,	 jota
hän	Levinille	selitti.



Levin	 kuunteli	 vastahakoisesti	 ja	 väitti	 aluksi	 vastaan.	 Hän	 olisi	 tahtonut	 keskeyttää	 Metrovin
sanoakseen	oman	käsityksensä,	joka	hänen	mielestään	olisi	tehnyt	turhaksi	koko	selvittelyn.	Mutta	pian
hän	huomasi,	että	he	katsoivat	asiaa	niin	kokonaan	eri	kannalta,	etteivät	he	koskaan	voisi	 ymmärtää
toinen	 toistaan,	 eikä	 hän	 enää	 väittänyt	 vastaan,	 kuunteli	 vain.	 Vaikkei	 häntä	 enää	 vähääkään
kiinnostanut	se,	mitä	Metrov	puhui,	hän	tunsi	kuitenkin	jonkinlaista	mielihyvää	kuunnellessaan	tätä.	Oli
mairittelevaa	Levinin	itserakkaudelle,	että	kuuluisa	tiedemies	esitti	hänelle	ajatuksiaan	niin	mielellään,
osoittaen	sellaista	huomaavaisuutta	ja	luottamusta	hänen	asiantuntemustaan	kohtaan,	sivuuttaen	väliin
kokonaisia	 tieteenaloja	 pelkällä	 viittauksella.	 Levin	 luki	 sen	 omaksi	 ansiokseen	 eikä	 tiennyt,	 että
Metrov,	joka	oli	puhunut	kyllikseen	kaikkien	ystäviensä	kanssa,	puhui	tästä	asiasta	erityisen	mielellään
jokaiselle	 uudelle	 tuttavalleen,	 ja	 yleensä	 keskusteli	 mielellään	 tästä	 mieltään	 kiehtovasta
kysymyksestä,	joka	ei	vielä	ollut	täysin	selvinnyt	hänelle	itselleen.

—	 Mutta	 kun	 vain	 emme	 myöhästyisi,	 sanoi	 Katavasov	 katsoen	 kelloaan,	 heti	 kun	 Metrov	 oli
lopettanut	esityksensä.

—	Niin,	yhdistyksellämme	on	tänään	istunto	Svintitshin	viisikymmenvuotisen	riemujuhlan	vuoksi,	hän
lisäsi	 selitykseksi	 Levinille.	 —	 Me	 aiomme	 mennä	 sinne.	 Minä	 lupasin	 pitää	 esitelmän	 hänen
zoologisista	tutkimuksistaan.	Lähdetään	kaikki	yhdessä,	siitä	tulee	hauskaa.

—	 Nyt	 on	 tosiaan	 jo	 aika	 lähteä,	 sanoi	 Metrov.	 —	 Lähtekää	 mukaan,	 ja	 sieltä,	 jos	 suvaitsette,
menemme	minun	asuntooni.	Minä	haluaisin	kuulla	teidän	teoksestanne.

—	Mitä	siitä.	Se	on	vielä	niin	keskeneräinen.	Mutta	kokoukseen	tulen	mielelläni.

—	Mitäs	 sanotte	pöytäkirjaan	 liitetystä	 lausunnosta?	Katavasov	huusi	 toisesta	huoneesta,	 jossa	hän
pani	ylleen	hännystakkia.

Alettiin	keskustella	yliopistokysymyksestä.

Se	 oli	 Moskovan	 tämäntalvisen	 elämän	 kaikkein	 tärkeimpiä	 asioita.	 Kolme	 vanhaa	 professoria	 oli
neuvostossa	 asettunut	 nuorempien	 kantaa	 vastaan;	 nuoret	 olivat	 laatineet	 erityisen	 lausunnon.	 Tämä
lausunto	oli	toisten	mielestä	kauhea,	toisten	mielestä	taas	mitä	luonnollisin	ja	oikeutetuin,	ja	professorit
olivat	jakautuneet	kahteen	puolueeseen.

Toiset,	 joihin	 Katavasovkin	 kuului,	 syyttivät	 vastapuoluetta	 ilmiannosta	 ja	 petoksesta;	 toiset	 taas
syyttivät	 heitä	 nulikkamaisuudesta	 ja	 auktoriteettien	 halveksimisesta.	 Vaikkei	 Levin	 kuulunutkaan
yliopistomaailmaan,	 hän	 oli	 Moskovassa	 olonsa	 aikana	 monituiset	 kerrat	 kuullut	 ja	 puhunut	 tästä
asiasta	 ja	 hänellä	 oli	 siitä	 oma	 kantansa.	 Hän	 otti	 osaa	 keskusteluun,	 joka	 jatkui	 kadulla	 siihen	 asti
kunnes	he	saapuivat	vanhan	yliopistorakennuksen	luo.

Istunto	 oli	 jo	 alkanut.	 Veralla	 peitetyn	 pöydän	 ääressä,	 johon	 Katavasov	 ja	 Metrov	 asettuivat,	 istui
kuusi	 henkeä,	 ja	 eräs	 heistä	 luki	 jotain	 kumartuneena	 käsikirjoituksen	 puoleen.	 Levin	 istuutui	 vähän
kauempana	 olevalle	 tuolille	 ja	 kysyi	 vieressä	 istuvalta	 ylioppilaalta,	 mitä	 luettiin.	 Ylioppilas	 katsahti
Leviniin	tyytymättömästi	ja	sanoi:

—	Elämäkertaa.

Vaikkei	tuo	elämäkerta	innostanutkaan	Leviniä,	kuunteli	hän	sentään	ja	sai	tietää	yhtä	ja	toista	uutta
ja	mielenkiintoista	kuuluisan	tiedemiehen	elämästä.

Kun	 lukija	 oli	 lopettanut,	 puheenjohtaja	 kiitti	 häntä,	 luki	 runoilija	Mentin	 lähettämän	 juhlarunon	 ja
lausui	 muutamia	 kiitollisuuden	 sanoja	 runon	 tekijälle.	 Sitten	 Katavasov	 luki	 kovalla	 äänellään
kirjoitelmansa	juhlitun	henkilön	tieteellisistä	tutkimuksista.

Kun	Katavasov	oli	lopettanut,	Levin	katsoi	kelloaan,	näki	sen	olevan	jo	kaksi	ja	arvasi,	ettei	hän	enää
ehtisi	lukea	Metroville	teostaan	ennen	konserttia,	eikä	hän	enää	välittänytkään	sen	lukemisesta.	Hän	oli
esitelmän	 aikana	 ajatellut	 äskeistä	 keskustelua	 ja	 päässyt	 selvyyteen	 siitä,	 että	 vaikka	 Metrovin
ajatuksilla	saattoikin	olla	merkitystä,	eivät	hänenkään	ajatuksensa	olleet	merkityksettömiä;	mutta	nämä
ajatukset	saattoivat	kirkastua	ja	johtaa	johonkin	vain	siten,	että	kumpikin	jatkoi	työtään	valitsemallaan
tiellä,	eikä	niiden	ajatusten	tyrkyttämisestä	toisille	voinut	koitua	mitään	hyvää.	Levin	päätti	kieltäytyä
Metrovin	kutsusta	ja	meni	kokouksen	päätyttyä	hänen	luokseen.	Metrov	esitteli	hänet	puheenjohtajalle,
joka	 ryhtyi	 juttelemaan	 hänen	 kanssaan	 viimeisistä	 valtiollisista	 uutisista.	 Samalla	 Metrov	 kertoi
puheenjohtajalle	saman,	mitä	oli	kertonut	Levinille,	 ja	Levin	 teki	samat	huomautukset	kuin	oli	 tehnyt
muutama	 tunti	 sitten,	 mutta	 esitti	 vaihteeksi	 myös	 jonkin	 uuden	 otaksuman,	 joka	 sattui	 johtumaan
hänen	mieleensä.	Sen	jälkeen	puhe	siirtyi	yliopistoasiaan.	Koska	Levin	oli	jo	kuullut	kaiken,	hän	kiiruhti
lausumaan	Metroville	pahoittelunsa	siitä,	ettei	voinut	noudattaa	hänen	kutsuaan	ja	lähti	Lvovin	luo.



IV

Lvov,	Kittyn	sisaren	Natalian	mies,	oli	viettänyt	koko	elämänsä	pääkaupungeissa	 ja	ulkomailla,	missä
hän	oli	saanut	kasvatuksensakin	ja	sittemmin	palvellut	diplomaattina.

Viime	 vuosina	 hän	 oli	 jättänyt	 diplomaattisen	 toimensa	 ja	 siirtynyt	 Moskovan	 hovivirastoon,	 ei
minkään	ikävyyden	vuoksi	(hänelle	ei	koskaan	sattunut	ikävyyksiä	kenenkään	kanssa)	vaan	voidakseen
antaa	kahdelle	pojalleen	mahdollisimman	hyvän	kasvatuksen.

Huolimatta	tottumusten	ja	mielipiteiden	räikeästä	vastakkaisuudesta	ja	tuntuvasta	ikäerosta	Lvov	ja
Levin	olivat	tänä	talvena	kiintyneet	toisiinsa.

Lvov	oli	kotona,	ja	Levin	astui	sisään	ilmoittamatta	tulostaan.	Lvov	istui	nojatuolissaan	väljä	kotitakki
yllään	 ja	 säämiskäkengät	 jalassa.	 Hän	 luki	 sinertävät	 lasit	 silmillä	 pulpetilla	 olevaa	 kirjaa	 ja	 piteli
kaunismuotoisessa	kädessään	varovasti	koholla	puoleksi	poltettua	sikaria.

Hänen	 kauniille,	 hienostuneille	 ja	 nuorekkaille	 kasvoilleen,	 joille	 hopeanhohtoiset,	 kiharat	 hiukset
antoivat	erikoisen	leiman,	nousi	iloinen	hymy,	kun	hän	näki	Levinin.

—	 Kuinka	 hauskaa!	 Minä	 aioin	 juuri	 lähettää	 noutamaan	 teitä.	 No	 kuinka	 Kitty	 voi?	 Istukaa	 tänne,
tässä	 on	 mukavampi…	 hän	 nousi	 ja	 työnsi	 keinutuolin	 Levinille.	 —	 Oletteko	 lukenut	 viimeistä
kiertokirjettä	 Journal	 de	 St.	 Petersbourg'ista?	 Minusta	 se	 on	 mainio,	 hän	 sanoi	 hiukan	 ranskalaisesti
korostaen.

Levin	kertoi,	mitä	oli	kuullut	Pietarissa	arveltavan	asioista,	ja	puheltuaan	hetkisen	politiikasta	kertoi
tutustumisestaan	Metroviin	ja	käynnistään	tieteellisessä	kokouksessa.

—	Minä	kadehdin	teitä,	kun	teillä	on	vapaa	pääsy	tuohon	mielenkiintoiseen	oppineeseen	maailmaan,
sanoi	 Lvov	 ja	 puheen	 alkuun	 päästyään	 vaihtoi,	 kuten	 tavallisesti,	 venäjän	 hänelle	 mukavampaan
ranskaan.	—	Tosin	ei	minulla	olisi	aikaakaan.	Sekä	virkani	että	lasten	opetus	vie	kaiken	aikani;	ja	sitä
paitsi	sivistykseni,	en	häpeä	sitä	tunnustaa,	on	siihen	aivan	riittämätön.

—	En	usko,	sanoi	Levin	hymyillen.	Häntä	liikutti	Lvovin	alhainen	käsitys	omasta	itsestään,	sillä	se	oli
täysin	vilpitön	eikä	minkään	teennäisen	vaatimattomuuden	synnyttämä.

—	 Voi,	 kuinkas	 muuten!	 Minä	 tunnen	 nyt,	 kuinka	 puutteellinen	 sivistykseni	 on.	 Lasteni	 kasvatusta
varten	minun	täytyy	verestää	tietojani	paljon	ja	suorastaan	opetella	yhtä	ja	toista.	Sillä	pelkät	opettajat
eivät	 riitä,	 täytyy	 olla	 silmälläpitäjä,	 niin	 kuin	 teidän	 taloudessanne	 täytyy	 olla	 työmiehiä	 ja	 pehtori.
Olen	juuri	katsellut	tuota,	hän	osoitti	pulpetilla	olevaa	Buslajevin	kielioppia,	—	vaativat	sitä	Mishalta,	ja
se	on	niin	vaikeaa…	No,	selittäkäähän	minulle	esimerkiksi	tämä	kohta.	Tässä	sanotaan	näin…

Levin	koetti	 selittää,	 että	 sitä	 ei	 voinut	 ymmärtää,	 että	 se	 täytyi	 vain	oppia	 sinänsä;	mutta	Lvov	ei
ollut	samaa	mieltä.

—	Niin,	te	vain	nauratte!

—	 Päinvastoin,	 te	 ette	 usko	 kuinka	 minä	 aina	 teillä	 ollessani	 saan	 oppia…	 juuri	 tulevien	 lasteni
kasvatusta	varten.

—	Vähän	kai	te	sitä	minulta	saatte,	sanoi	Lvov.

—	 Tiedän	 vain,	 etten	 ole	 nähnyt	 paremmin	 kasvatettuja	 lapsia	 kuin	 teidän,	 enkä	 parempia	 osaa
toivoakaan.

Lvov	koetti	olla	ilmaisematta	iloaan,	mutta	hänen	kasvoilleen	levisi	kirkas	hymy.

—	Kun	vain	tulisivat	paremmiksi	kuin	minä.	Muuta	en	toivo.	Te	ette	tiedä,	aloitti	hän,	—	miten	paljon
työtä	on	pojissa,	joiden	koulutus	on	jäänyt	aivan	retuperälle	ulkomailla	asuessamme.

—	Niin	lahjakkaat	pojat	pitävät	kyllä	puolensa.	Pääasia	on	siveellinen	kasvatus.	Ja	sitä	minä	aina	opin
katsellessani	teidän	lapsianne.

—	Niin,	se	siveellinen	kasvatus.	Te	ette	voi	käsittää,	kuinka	vaikeaa	se	on.	Juuri	kun	on	saanut	yhden
puolen	 voitetuksi,	 tulee	 toisia	 eteen,	 ja	 taas	 uusi	 taistelu.	 Jollei	 saisi	 tukea	 uskonnosta,	 —	 emmekö
kerran	 puhuneetkin	 siitä?	 —	 niin	 ei	 parhainkaan	 isä	 omin	 voimin,	 ilman	 sitä	 apua,	 voisi	 kasvattaa
lapsiaan.

Tämä	 keskustelu,	 jonka	 aihe	 kiinnosti	 Leviniä,	 keskeytyi	 kun	 talon	 kaunis	 rouva	 Natalja



Aleksandrovna	tuli	huoneeseen	kaupungillelähtökunnossa.

—	Minä	en	tiennytkään,	että	te	olitte	täällä,	hän	sanoi	nähtävästi	vähääkään	pahoittelematta	sitä,	että
oli	katkaissut	tuon	monesti	kuulemansa	keskustelun.	—	No,	kuinka	on	Kittyn	laita?	Minä	tulen	tänään
teille	päivälliselle.	Kuules,	Arseni,	kääntyi	hän	miehensä	puoleen,	—	sinä	kai	otat	vaunut…

Niin	 puolisot	 alkoivat	 pohtia	 päivän	 ohjelmaa.	 Koska	 herran	 täytyi	 virkansa	 puolesta	 mennä	 jotain
henkilöä	 vastaan	 ja	 rouva	 aikoi	 konserttiin	 ja	 Balkanin-komitean	 julkiseen	 kokoukseen,	 oli	 paljon
päätettävää	 ja	 harkittavaa.	 Levin	 sai	 omaisena	 ottaa	 osaa	 puolisoiden	 suunnitelmiin.	 Päätettiin,	 että
Levin	lähtee	Natalien	kanssa	konserttiin	ja	kokoukseen	ja	sieltä	lähetetään	vaunut	Arsenia	hakemaan,
ja	hän	saattaa	sitten	vaimonsa	Kittyn	luo;	mutta	jollei	Arseni	ehtisi	siihen	mennessä	selvitä	asioistaan,
hän	lähettäisi	vaunut	takaisin	ja	Levin	lähtisi	Natalien	kanssa.

—	Tämä	ystävä	pilaa	minut,	sanoi	Lvov	vaimolleen,	—	uskottelemalla	minulle,	että	meidän	lapsemme
ovat	niin	hyviä,	kun	minä	tiedän,	että	heissä	on	niin	paljon	pahaa.

—	Arseni	liioittelee,	olen	sen	aina	sanonut,	sanoi	Natalie.	—	Jos	hakee	täydellistä,	ei	milloinkaan	tule
tyytyväiseksi.	 On	 totta,	 kun	 isä	 sanoo,	 että	 meitä	 kasvatettaessa	 mentiin	 yhteen	 äärimmäisyyteen	 —
meitä	 pidettiin	 ullakkokerroksessa,	 ja	 vanhemmat	 asuivat	 yksin	 pääkerroksessa;	 nyt	 on	 päinvastoin;
vanhemmat	ullakolle	ja	lapset	pääkerrokseen.	Vanhemmat	eivät	saisi	itse	elääkään,	kaikki	vain	lapsille.

—	 Mutta	 jos	 niin	 onkin	 parempi?	 sanoi	 Lvov	 hymyillen	 kaunista	 hymyään	 ja	 koskettaen	 vaimonsa
kättä.	—	Se	joka	ei	tunne	sinua,	luulee,	ettet	ole	äiti,	vaan	äitipuoli.

—	Ei,	 äärimmäisyys	ei	ole	missään	hyväksi,	 sanoi	Natalia	 tyynesti	asettaen	miehensä	paperiveitsen
määrätylle	paikalleen	pöydälle.

—	 No,	 tulkaahan	 tänne,	 täydelliset	 lapset,	 sanoi	 Lvov	 ovelle	 tulleille	 sorjille	 pojilleen,	 jotka
kumarrettuaan	Levinille	menivät	isänsä	luo	tahtoen	nähtävästi	kysyä	tältä	jotain.

Levinin	teki	mieli	jutella	heidän	kanssaan	ja	kuunnella,	mitä	he	sanoivat	isälleen,	mutta	Natalie	alkoi
puhua,	ja	samassa	tuli	huoneeseen	Lvovin	virkatoveri	Mahotin	hovipuvussa	lähteäkseen	yhdessä	Lvovin
kanssa	 ylhäistä	 vierasta	 vastaan,	 ja	 huoneessa	 virisi	 taukoamaton	 keskustelu	 Herzegovinasta,
ruhtinatar	Korzinskajasta,	duumasta	ja	rouva	Apraksinan	äkillisestä	kuolemasta.

Levin	unohti	kokonaan	varsinaisen	asiansa.	Hän	muisti	sen	vasta	astuessaan	eteiseen.

—	 Ai,	 Kittyhän	 pyysi	 minua	 puhumaan	 teidän	 kanssanne	 jotain	 Oblonskista,	 hän	 sanoi,	 kun	 Lvov
pysähtyi	saateltuaan	vaimoaan	ja	häntä	portaille	asti.

—	 Niin,	 niin,	 maman	 tahtoo,	 että	 me	 langokset	 hyökkäisimme	 hänen	 kimppuunsa,	 hän	 sanoi
punastuen.	—	Mutta	kuinka	minä	voin?

—	 Minä	 kyllä	 hyökkään,	 sanoi	 hymyillen	 Natalie,	 joka	 oli	 valkeassa	 turkisviitassaan	 jo	 kauan
odottanut	keskustelun	loppua.	—	No,	lähdetään	nyt.

V

Aamupäiväkonsertissa	esitettiin	kaksi	hyvin	mielenkiintoista	kappaletta.

Toinen	 oli	 orkesterifantasia	 Kuningas	 Lear	 arolla,	 toinen	 Bachin	 muistolle	 omistettu	 jousikvartetto.
Molemmat	sävellykset	olivat	uusia,	uudenaikaiseen	tyyliin	sävellettyjä,	ja	Levin	tahtoi	muodostaa	niistä
oman	 kantansa.	 Saatettuaan	 kälynsä	 nojatuoliin	 hän	 asettui	 itse	 pilarin	 luo	 ja	 päätti	 kuunnella	 niin
tarkkaavaisesti	 ja	 tunnollisesti	 kuin	 suinkin.	 Hän	 koetti	 olla	 hajottamatta	 huomiotaan	 ja	 pilaamatta
vaikutelmiaan	 katsomalla	 valkearusettisen	 kapellimestarin	 käsien	 huidontaa,	 joka	 aina	 niin	 ikävästi
häiritsee	 musiikillista	 huomiokykyä,	 hattupäisiä	 naisia,	 jotka	 olivat	 konserttiin	 tullessaan	 kuin	 varta
vasten	huolellisesti	 peittäneet	 korvansa	kaikenlaisilla	nauhoilla,	 ja	 kaikkia	noita	kasvoja,	 joita	 joko	ei
näyttänyt	 kiinnostavan	 mikään	 tai	 kaikki	 muut	 seikat	 paitsi	 musiikki.	 Hän	 koetti	 olla	 tapaamatta
musiikin	tuntijoita	ja	suunsoittajia	ja	seisoi	maahan	luoduin	katsein	ja	kuunteli.

Mutta	mitä	enemmän	hän	kuunteli	Lear-fantasiaa,	sitä	mahdottomammalta	hänestä	tuntui	muodostaa
siitä	 mitään	 määrättyä	 kantaa.	 Tuntui	 koko	 ajan	 siltä,	 että	 musiikillinen	 ilmaus	 oli	 alkamassa	 ja
kehkeytymässä,	ja	sitten	kaikki	taas	hajosi	uusien	musiikillisten	ilmausten	katkelmiksi	tai	välillä	aivan



irrallisiksi,	 vain	 säveltäjän	 oikusta	 yhteenliitetyiksi,	 mutta	 erittäin	 monimutkaisiksi	 säveliksi.	 Eivätkä
nuo	 musiikillisten	 ilmausten	 katkelmat	 voineet	 yksittäisestä	 kauneudestaan	 huolimatta	 olla	 mieleen,
kun	 ne	 tulivat	 niin	 odottamatta,	 ilman	 minkäänlaista	 valmistelua.	 Ilo	 ja	 suru,	 epätoivo,	 hellyys	 ja
voitonriemu	tulivat	kukin	ilman	mitään	oikeutusta,	niin	kuin	mielipuolen	tunteet.	Mielipuolen	tunteiden
tavoin	ne	menivät	myös	ohi	yhtä	odottamatta.

Levin	 tunsi	 koko	 esityksen	 ajan	 olevansa	 kuin	 kuuro,	 joka	 katselee	 tanssivia.	 Kappaleen	 loppuessa
hän	 oli	 aivan	 ymmällään	 ja	 kovin	 väsynyt	 jännitettyään	 niin	 pitkään	 huomiokykyään,	 joka	 oli	 jäänyt
kokonaan	 palkitsematta.	 Joka	 puolelta	 kaikui	 äänekästä	 taputusta.	 Kaikki	 nousivat	 ja	 alkoi	 yleinen
liikehdintä	ja	keskustelu.	Toivoen	saavansa	selvitystä	neuvottomuuteensa	toisten	vaikutelmista	Levinkin
lähti	kävelemään	etsien	asiantuntijoita	ja	ilostui	nähdessään	tuttavansa	Pestsovin	keskustelevan	erään
huomattavan	musiikintuntijan	kanssa.

—	 Aivan	 ihmeellistä!	 sanoi	 bassoääninen	 Pestsov.	 —	 Tervehdys,	 Konstantin	 Dmitritsh!	 Erityisen
selkeä	ja	niin	sanoakseni	veistoksellinen	ja	värikylläinen	on	se	kohta,	jossa	tuntee	Cordelian	lähestyvän,
missä	nainen,	das	ewig	Weibliche,	astuu	taisteluun	kohtaloaan	vastaan.	Eikö	totta?

—	Mistä	sen	tietää,	että	siinä	on	Cordelia?	kysyi	Levin	arasti	unohtaen	kokonaan,	että	fantasia	kuvasi
kuningas	Learia	arolla.

—	Cordelia	ilmestyy…	tuossa	noin!	sanoi	Pestsov	iskien	sormellaan	kiiltävään	ohjelmalehtiseen,	joka
hänellä	oli	toisessa	kädessä,	ja	antoi	sen	Levinille.

Silloin	Levin	vasta	muisti	sävellyksen	nimen	ja	kiiruhti	lukemaan	ohjelmalehden	takasivulle	painetut,
venäjäksi	käännetyt	Shakespearen	säkeet.

—	Ilman	lehtistä	sitä	on	mahdotonta	seurata,	sanoi	Pestsov	kääntyen	jälleen	Levinin	puoleen,	koska
hänen	äskeinen	puhetoverinsa	oli	poistunut	eikä	hänellä	enää	ollut	kenen	kanssa	puhelisi.

Väliajalla	 syntyi	 Levinin	 ja	 Pestsovin	 kesken	 väittely	 wagnerilaisen	 musiikkisuunnan	 puutteista	 ja
ansioista.	 Levin	 koetti	 todistaa,	 että	 Wagnerin	 ja	 kaikkien	 hänen	 seuraajiensa	 virhe	 oli	 siinä,	 että
musiikki	 tahtoi	 siirtyä	 jonkin	 muun	 taiteen	 alalle,	 samoin	 kuin	 runous	 erehtyi	 ryhtyessään	 tarkoin
kuvaamaan	 kasvojen	 piirteitä,	 koska	 se	 kuului	 maalaustaiteen	 tehtäviin;	 ja	 esimerkkinä	 sellaisesta
virheestä	 hän	 mainitsi	 kuvanveistäjän,	 jonka	 päähän	 oli	 pälkähtänyt	 hakata	 runoilijan	 patsaan
marmorijalustaan	 runouden	 henkilöhahmoja.	 "Ne	 hahmot	 siinä	 veistoksessa	 muistuttavat	 niin	 vähän
kuviteltuja,	 että	 pitävät	 jopa	 kiinni	 tikkaista",	 sanoi	 Levin.	 Tämä	 lause	 miellytti	 häntä,	 mutta	 hän	 ei
muistanut,	 oliko	 hän	 kenties	 jo	 ennenkin	 sanonut	 saman	 lauseen,	 mahdollisesti	 juuri	 Pestsoville,	 ja
nolostui.

Pestsov	 taas	koetti	 todistaa,	 että	 taide	on	yhtä	 ja	 että	 se	 saattoi	 saavuttaa	korkeimpia	 ilmauksiaan
vain	kaikkien	lajien	yhtyessä.

Konsertin	 toista	 numeroa	 Levin	 ei	 voinutkaan	 enää	 kuunnella.	 Pestsov,	 joka	 oli	 jäänyt	 hänen
viereensä,	 puhui	 melkein	 koko	 ajan	 moittien	 sävellystä	 sen	 liiallisen,	 äitelän,	 teennäisen
yksinkertaisuuden	 vuoksi	 ja	 vertasi	 sitä	 prerafaeliittien	 yksinkertaisuuteen	 maalauksessa.
Konserttisalista	poistuessaan	Levin	 tapasi	useita	 tuttaviaan,	 joiden	kanssa	hän	keskusteli	politiikasta,
musiikista	ja	yhteisistä	tuttavista;	hän	näki	myös	kreivi	Bollin,	jonka	luo	tehtävän	kohteliaisuusvierailun
hän	oli	kokonaan	unohtanut.

—	No,	menkää	nyt	heti,	sanoi	Natalie,	kun	Levin	kertoi	hänelle,	mitä	oli	unohtanut,	—	ehkä	he	eivät
voi	ottaa	vastaan,	tulette	sitten	komiteaan	minua	hakemaan.	Te	ehditte	kyllä.

VI

—	Ehkä	nyt	ei	oteta	vastaan?	sanoi	Levin	astuttuaan	kreivitär	Bollin	talon	pääovesta	sisään.

—	Otetaan	kyllä,	olkaa	hyvä	vain,	sanoi	ovenvartija	ryhtyen	heti	auttamaan	turkkia	vieraan	yltä.

"Onpa	harmi",	ajatteli	Levin	ja	riisui	huoaten	kädestään	toisen	hansikkaansa	ja	oikoi	hattuaan.	"Mitä
ihmettä	varten	minä	menen?	Mitä	minulla	on	heille	sanomista?"

Tultuaan	ensimmäiseen	vierashuoneeseen	Levin	tapasi	ovella	kreivitär	Bollin,	 joka	huolestuneena	ja
ankaran	näköisenä	sanoi	jotain	palvelijalle.	Huomattuaan	Levinin	hän	puhkesi	hymyyn	ja	pyysi	vierasta



käymään	 seuraavaan	 pieneen	 vierashuoneeseen,	 josta	 kuului	 ääniä.	 Siellä	 istui	 nojatuoleissa
kreivittären	kaksi	tytärtä	 ja	Levinille	tuttu	moskovalainen	eversti.	Levin	astui	sisään,	tervehti	heitä	 ja
istuutui	sohvan	viereen	hattu	polvellaan.

—	Kuinka	rouvanne	voi?	Olitteko	konsertissa?	Me	emme	päässeet.	Äidin	piti	olla	sielunmessussa.

—	 Niin,	 minä	 kuulin…	 Kovin	 äkillinen	 kuolema,	 sanoi	 Levin.	 Kreivitär	 tuli	 huoneeseen,	 istuutui
sohvalle	ja	kysyi	myös,	kuinka	rouva	voi	ja	oliko	Levin	ollut	konsertissa.

Levin	vastasi	ja	toisti	sanansa	rouva	Apraksinan	äkillisestä	kuolemasta.

—	Hänen	terveytensä	oli	kyllä	aina	heikko.

—	Olitteko	te	eilen	oopperassa?

—	Olin.

—	Eikö	Lucca	ollutkin	hyvä?

—	Oli,	erinomainen,	hän	sanoi,	ja	koska	hänestä	oli	vallan	yhdentekevää	mitä	hänestä	arveltiin,	hän
toisti,	 mitä	 oli	 jo	 sadat	 kerrat	 kuultu	 laulajattaren	 poikkeuksellisesta	 lahjakkuudesta.	 Kreivitär	 oli
kuuntelevinaan.	Kun	Levin	oli	mielestään	puhunut	tarpeeksi,	hän	vaikeni,	ja	eversti,	joka	tähän	asti	oli
ollut	 vaiti,	 alkoi	 puhua.	 Eversti	 puhui	 myös	 oopperasta	 ja	 sen	 valaistuksesta	 ja	 sanottuaan	 lopuksi
muutaman	sanan	Tjurinin	 suunnittelemasta	 folle	 journeesta	 remahti	nauramaan,	nousi	 ja	 lähti.	Levin
nousi	myös,	mutta	kreivittären	ilmeestä	hän	ymmärsi,	ettei	hänen	ollut	vielä	aika	lähteä.	Pari	minuuttia
oli	vielä	oltava.	Levin	istuutui.

Mutta	 kun	 hän	 ajatteli	 koko	 ajan,	 miten	 tyhmää	 tällainen	 vierailu	 oli,	 hän	 ei	 keksinyt	 mitään
keskustelunaihetta	ja	oli	vaiti.

—	Ettekö	mene	Balkanin-komitean	kokoukseen?	Sanovat	siellä	olevan	hyvin	mielenkiintoista.

—	Lupasin	kälylleni	tulla	hakemaan	hänet	sieltä.

Seurasi	äänettömyys.	Äiti	ja	tyttäret	katsahtivat	toisiinsa	vielä	kerran.

"No	nyt	kai	jo	riittää",	arveli	Levin	ja	nousi.	Naiset	antoivat	hänelle	kättä	ja	pyysivät	viemään	rouvalle
mille	choses[76].

Ovenvartija	 kysyi	 häneltä	 tarjotessaan	 turkkia:	 —	 Saisinko	 kysyä	 missä	 asutte?	 ja	 kirjoitti	 heti
osoitteen	suureen	kauniisti	sidottuun	kirjaan.

"Vähät	minä	siitä,	mutta	noloa	se	on	kumminkin	 ja	niin	kauhean	tyhmää",	ajatteli	Levin	 lohdutellen
itseään	 sillä,	 että	 kaikki	 niin	 tekivät,	 ja	 ajoi	 komitean	 kokoukseen,	 jossa	 hänen	 piti	 tavata	 kälynsä
ajaakseen	yhdessä	tämän	kanssa	kotiin.

Komitean	julkisessa	kokouksessa	oli	paljon	kansaa	ja	melkein	koko	korkeampi	seurapiiri.	Kun	Levin
tuli,	 luettiin	 yleiskatsausta,	 jota	 kaikki	 sanoivat	 hyvin	 mielenkiintoiseksi.	 Sen	 loputtua	 seurapiiriväki
kokoontui	yhteen,	ja	Levin	tapasi	Svijazhskin	(tämä	kutsui	häntä	illaksi	tulemaan	maatalousyhdistyksen
kokoukseen,	 jossa	 pidettäisiin	 merkittävä	 esitelmä),	 Stepan	 Arkadjevitshin,	 joka	 oli	 vastikään	 tullut
kilpa-ajoista,	 sekä	 useita	 muita	 tuttavia,	 ja	 sai	 kuulla	 erilaisia	 lausuntoja	 kokouksesta,	 uudesta
kappaleesta	 ja	 yleisesti	 tunnetusta	oikeusjutusta.	Oikeusjutusta	puhuessaan	Levin	erehtyi,	 luultavasti
henkisen	 väsymyksensä	 takia,	 ja	 tämä	 erehdys	 kiusasi	 häntä	 pitkän	 aikaa.	 Puhuessaan	 Venäjän
oikeuslaitoksen	 tuomittavana	 olevan	 ulkomaalaisen	 rankaisemisesta	 ja	 maastakarkotuksen
soveltumattomuudesta	 sellaisessa	 tapauksessa	 Levin	 toisti	 eräältä	 tuttavaltaan	 eilen	 kuulemansa
ajatuksen.

—	Rajan	taa	karkottaminen	on	tässä	tapauksessa	yhtä	viisasta	kuin	rangaista	haukea	päästämällä	se
veteen,	 sanoi	 Levin.	 Vasta	 myöhemmin	 hän	 muisti,	 että	 tämä	 toiselta	 saatu	 ajatus,	 jonka	 hän	 lausui
omanaan,	 olikin	 alkuaan	 Krylovin	 eläinsadusta,	 ja	 että	 se	 tuttava,	 joka	 oli	 sen	 hänelle	 sanonut,	 oli
saanut	sen	sanomalehden	alakerrasta.

Poikettuaan	kälynsä	seurassa	kotiin,	missä	kaikki	oli	hyvin,	Levin	lähti	klubille.

VII



Levin	saapui	oikeaan	aikaan.	Hänen	edellään	ja	jäljessään	ajoi	pihaan	klubin	jäseniä	ja	vieraita.	Levin	ei
ollut	 käynyt	 klubilla	 sen	 jälkeen,	 kun	 yliopistosta	 päästyään	 oli	 jonkin	 aikaa	 asunut	 Moskovassa	 ja
ottanut	 osaa	 seuraelämään.	 Hän	 muisti	 klubin	 ulkoisen	 järjestyksen,	 mutta	 oli	 aivan	 unohtanut,
millaisen	 vaikutelman	 se	 oli	 aiemmin	 tehnyt	 häneen.	 Ajettuaan	 leveään,	 puolipyöreään	 pihaan	 ja
noustuaan	vaunuista	hän	astui	pääovelle	 ja	ovenvartija	avasi	 syvään	kumartaen	hänelle	äänettömästi
oven.	 Hän	 näki	 porraskäytävän	 eteisessä	 klubin	 jäsenten	 kalosseja	 ja	 turkkeja,	 jotka	 oli	 katsottu
mukavammaksi	 jättää	 sinne	kuin	kuljettaa	 ylös	 asti,	 kuuli	 kellon	 salaperäisen,	 sisääntulosta	 kertovan
kilahduksen,	pani	loivia,	maton	verhoamia	portaita	kiivetessään	merkille	porrastasanteella	kuvapatsaan
ja	 yläovella	 kolmannen,	 klubin	 livreehen	 pukeutuneen	 tutun,	 mutta	 vanhentuneen	 ovenvartijan,	 joka
sen	 paremmin	 hätäilemättä	 kuin	 vitkastelemattakaan	 avasi	 oven	 ja	 silmäili	 tarkasti	 vierasta.	 Kaikki
tämä	 synnytti	 Levinissä	 klubin	 vanhastaan	 tutun	 vaikutelman:	 levollisen,	 tyytyväisen	 ja
sopivaisuussääntöihin	mukautuvan	mielialan.

—	Olkaa	hyvä	ja	antakaa	hattunne,	sanoi	ovenvartija	Levinille,	joka	oli	unohtanut,	ettei	klubilla	saanut
viedä	 hattua	 sisään.	 —	 Ette	 ole	 pitkään	 aikaan	 käynyt.	 Ruhtinas	 kävi	 eilen	 ilmoittamassa	 teidät.
Ruhtinas	Stepan	Arkadjevitsh	ei	ole	vielä	tullut.

Ovenvartija	tunsi	Levinin	ja	tiesi	kaikki	hänen	sukulaisuussuhteensakin	ja	kiiruhti	osoittamaan	tämän
sanoillaan.

Levin	kulki	ensimmäisen,	sermeillä	 jaetun	läpikuljettavan	salin	 ja	oikealla	olevan,	hedelmänmyyjälle
väliseinällä	erotetun	kamarin	läpi,	ohitti	erään	hitaasti	kulkevan	vanhan	herran	ja	tuli	väkeä	kuhisevaan
ruokasaliin.

Hän	kulki	melkein	täynnä	olevien	pöytien	ohitse	silmäillen	vieraita.	Pöydässä	 istui	mitä	erilaisimpia
vanhoja	ja	nuoria,	outoja	 ja	tuttuja	ihmisiä.	Ainoitakaan	nyrpeitä	tai	huolestuneita	kasvoja	ei	näkynyt.
Kaikki	 näyttivät	 jättäneet	 lakkinsa	 mukana	 eteiseen	 kaikki	 huolensa	 ja	 surunsa	 ja	 valmistautuivat
hätäilemättä	nauttimaan	elämän	aineellisesta	hyvyydestä.	Siellä	olivat	Svijazhski	ja	nuori	Shtsherbatski
ja	Nevedovski,	vanha	ruhtinas	ja	Vronski	ja	Sergei	Ivanovitsh.

—	 Ahaa!	 Myöhästyit	 vähän!	 sanoi	 vanha	 ruhtinas	 hymyillen	 ja	 antaen	 hänelle	 kättä	 olkansa	 yli.	 —
Miten	Kitty	voi?	lisäsi	hän	korjaillen	lautasliinaa,	jonka	nurkka	oli	pistetty	liivin	napin	taakse.

—	Kaikki	hyvin;	he	syövät	nyt	kolmen	kesken	päivällistä	meillä.

—	Ai,	ne	tilulilut!	Tässä	on	kaikki	paikat	jo	varattu.	Mene	tuohon	pöytään	ja	ota	sieltä	paikka,	sanoi
ruhtinas	ja	kääntyi	ottamaan	tarjottua	madeliemilautasta.

—	 Levin,	 tänne!	 kutsui	 kauempaa	 kuuluva	 hyväntahtoinen	 ääni.	 Kutsuja	 oli	 Turovtsyn.	 Hän	 istui
nuoren	sotilaan	rinnalla,	ja	vieressä	oli	kaksi	pöytää	vasten	nojalleen	pantua	tuolia.	Levin	meni	ilomielin
Turovtsynin	 luo.	 Hän	 oli	 aina	 pitänyt	 tuosta	 hyväluontoisesta	 hummailijasta,	 joka	 toi	 mieleen	 myös
muiston	rakkaudentunnustuksesta	Kittylle,	mutta	tänään,	kaikkien	väkinäisen	älykkäiden	keskustelujen
jälkeen,	Turovtsynin	näkeminen	tuntui	hänestä	erityisen	hyvältä.

—	 Tässä	 on	 paikka	 teille	 ja	 Oblonskille.	 Hän	 tulee	 heti.	 Suoraryhtinen,	 iloisennäköinen,
nauravasilmäinen	sotilas	oli	pietarilainen	Gagin.	Turovtsyn	esitti	hänet	Levinille.

—	Oblonski	myöhästyy	aina.

—	Tuossapa	hän	onkin.

—	 Oletko	 juuri	 tullut?	 Oblonski	 sanoi	 astuen	 nopeasti	 heidän	 luokseen.	 —	 Terve.	 Oletko	 jo	 ottanut
ryypyn?	No	mennään	ottamaan.

Levin	nousi	ja	meni	hänen	kanssaan	suuren	voileipäpöydän	luo.	Olisi	luullut,	että	paristakymmenestä
pöydässä	olevasta	 leikkele-	 ja	säilykelajista	kukin	olisi	voinut	 löytää	mielensä	mukaista,	mutta	Stepan
Arkadjevitsh	pyysi	jotain	erikoista,	 ja	eräs	pöydän	luona	seisovista	livreepukuisista	lakeijoista	toi	heti,
mitä	hän	halusi.	Ja	he	tyhjensivät	kumpikin	ryyppynsä	ja	palasivat	pöytänsä	luo.

Heti	madeliemen	jälkeen	tuotiin	Gaginille	samppanjaa,	ja	hän	käski	kaatamaan	neljään	lasiin.	Levin	ei
kieltäytynyt	tarjotusta	viinistä	ja	pyysi	toisen	pullon.	Hänen	oli	nälkä	ja	hän	söi	ja	joi	oikein	ilokseen,	ja
vielä	 enemmän	 hän	 nautti	 ottaessaan	 osaa	 toveriensa	 iloiseen	 ja	 yksinkertaiseen	 tarinointiin.	 Gagin
kertoi	 ääntään	madaltaen	uuden	pietarilaisen	pilajutun,	 joka	 tosin	oli	 säädytön	 ja	 tyhmä	mutta	kovin
hullunkurinen,	ja	Levin	remahti	niin	äänekkääseen	nauruun,	että	naapurit	katsoivat	häneen.

—	 Samantapainen	 juttu	 kuin	 "sitä	 juuri	 minä	 en	 voi	 sietää".	 Tunnetteko	 sen?	 kysyi	 Stepan
Arkadjevitsh.	—	Oi,	se	on	mainio!	Tuo	vielä	yksi	pullo,	hän	sanoi	lakeijalle	ja	alkoi	kertoa.

—	Pjotr	Iljitsh	Vinovski	pyytää	saada	tarjota,	keskeytti	hänet	lakeijavanhus	asettaen	hänen	ja	Levinin



eteen	täydet,	helmeilevät	samppanjalasit.	Stepan	Arkadjevitsh	otti	lasin	ja	nyökäytti	hymyillen	päätään
pöydän	toisessa	päässä	olevalle	punaviiksiselle	herralle.

—	Kuka	se	on?	kysyi	Levin.

—	 Sinä	 tapasit	 hänet	 kerran	 meillä,	 etkö	 muista?	 Hauska	 mies.	 Levin	 teki	 samoin	 kuin	 Stepan
Arkadjevitsh	ja	otti	lasinsa.

Stepan	Arkadjevitshin	juttu	oli	myös	hupaisa.	Levin	kertoi	oman	juttunsa,	joka	sekin	huvitti	kuulijoita.
Sitten	 puhe	 siirtyi	 hevosiin,	 tämänpäiväisiin	 kilpa-ajoihin	 ja	 ensimmäisen	 palkinnon	 saaneeseen
Vronskin	Atlakseen.	Levin	ei	huomannutkaan	kun	päivällinen	oli	jo	syöty.

—	Kas	siinähän	ne	miehet	tulevat!	sanoi	Stepan	Arkadjevitsh	kurottautuen	taaksepäin	tuolin	selustan
yli	 ja	 ojentaen	 kätensä	 Vronskille	 ja	 hänen	 rinnallaan	 kävelevälle	 pitkälle	 kaartineverstille.	 Vronskin
kasvoista	 säteili	 myös	 klubin	 yleinen	 hyvä	 tuuli.	 Hän	 nojasi	 iloisesti	 Stepan	 Arkadjevitshin	 olkapäätä
vasten,	kuiskasi	tälle	jotain	ja	yhtä	iloisesti	hymyillen	ojensi	kätensä	Levinille.

—	 Hyvin	 hauska	 tavata,	 hän	 sanoi.	 —	 Minä	 etsin	 teitä	 silloin	 vaalipäivillä,	 mutta	 kertoivat	 teidän
lähteneen	pois.

—	Niin,	minä	matkustin	samana	päivänä.	Me	puhuimme	juuri	teidän	hevosistanne.	Onnittelen,	sanoi
Levin.	—	Se	oli	oikein	hyvä	aika.

—	Niin,	teillähän	on	myös	juoksijoita.

—	Ei	ole,	mutta	isälläni	oli,	ja	minä	muistan	ja	tunnen	kyllä	jonkin	verran	niitä	asioita.

—	Missä	sinun	paikkasi	on?	kysyi	Stepan	Arkadjevitsh.

—	Tuolla	pilarien	takana	toisessa	pöydässä.

—	Häntä	onniteltiin,	sanoi	pitkä	eversti,	—	sai	toisen	keisarillisen	palkinnon.	Jospa	minulla	olisi	yhtä
hyvä	 korttionni	 kuin	 hänellä	 hevosonni…	 No	 mitäpä	 minä	 tässä	 suotta	 tuhlaan	 kultaista	 aikaa.	 Minä
menen	"infernoon",	sanoi	eversti	ja	lähti	pöydän	luota.

Vronski	istuutui	vapautuneelle	tuolille.	Tyhjennettyään	esitetyn	maljan	hän	tilasi	uuden	pullon.	Klubin
tunnelman	 tai	 ehkä	 juodun	 viinin	 ansiosta	 Levin	 innostui	 keskustelemaan	 Vronskin	 kanssa	 parhaasta
karjarodusta	ja	oli	hyvin	iloissaan	siitä,	ettei	tuntenut	mitään	kaunaa	tuota	miestä	kohtaan.	Hän	kertoi
senkin,	että	oli	kuullut	vaimoltaan,	että	tämä	oli	tavannut	Vronskin	ruhtinatar	Marja	Borisovnan	luona.

—	 Mainio	 olento	 se	 ruhtinatar!	 sanoi	 Stepan	 Arkadjevitsh	 ja	 kertoi	 hänestä	 jutun,	 joka	 nauratti
kaikkia.	 Varsinkin	 Vronski	 remahti	 niin	 hyväntuuliseen	 nauruun,	 että	 Levin	 tunsi	 olevansa	 kokonaan
leppynyt	hänelle.

—	Oletteko	lopettaneet?	kysyi	Stepan	Arkadjevitsh	ja	nousi	hymyillen	pöydästä.	—	Lähdetään	siis!

VIII

Kun	Levin	pöydästä	noustuaan	lähti	Gaginin	kanssa	korkeiden	huoneiden	poikki	kohti	biljardisalia,	hän
tunsi	 käsiensä	 heiluvan	 erityisen	 tasaisesti	 ja	 kevyesti	 kävelyn	 tahdissa.	 Suuressa	 salissa	 hän	 tapasi
appensa.

—	No,	mitäs	pidät	meidän	 joutilaisuuden	 temppelistä?	kysyi	 ruhtinas	ottaen	häntä	käsikoukusta.	—
Lähdetäänpäs	katselemaan.

—	Niin	juuri	aioinkin	tehdä.	On	mukava	katsella.

—	Niin	kai.	Mutta	minua	se	huvittaa	jo	toiselta	kannalta	kuin	sinua.	Sinä	katselet	noita	ukonköriläitä,
sanoi	 ruhtinas	osoittaen	kumaraista,	 riippuhuulista	vanhaa	herraa,	 joka	 lyhyin	askelin	 tulla	 tepsutteli
heitä	vastaan	pehmeissä	kengissään,	—	ja	luulet	niiden	syntyneenkin	hyytyneiksi.

—	Hyytyneiksi?

—	Niin,	sinä	et	tiedäkään	sitä	nimitystä.	Se	kuuluu	meidän	klubimme	sanastoon.	Tiedäthän,	että	jos
munaa	pääsiäisleikeissä	vieritellään	pitkään	maassa,	se	hyytyy.	Niin	on	meikäläisenkin	laita:	sitä	käy	ja



käy	klubissa	ja	aikanaan	hyytyy.	Niin,	sinä	vain	naurat,	mutta	meikäläinen	miettii	jo,	koska	joutuu	itse
hyytyneiden	 kirjoihin.	 Tunnethan	 Tshetshenskin?	 ruhtinas	 kysyi,	 ja	 Levin	 näki,	 että	 hän	 aikoi	 kertoa
jotain	lystikästä.

—	Ei,	en	tunne.

—	Et	tunne!	No	se	tunnettu	ruhtinas	Tshetshenski.	Kova	biljardinpelaaja…	No	yhdentekevää,	vaikket
tunnekaan.	Kolmisen	vuotta	sitten	hän	ei	vielä	kuulunut	hyytyneisiin,	ylpeili	siitä	ja	nimitti	muita	sillä
nimellä.	Mutta	sitten	kerran,	kun	hän	taas	tulee	tänne,	on	ovella	vastassa	Vasili,	tiedäthän?	Se	meidän
tanakka	ovenvartijamme,	mainio	leikinlaskija.	Tshetshenski	tulee	ja	kysyy:	"No,	Vasili,	keitä	ja	keitä	on
tullut?	Onko	hyytyneitä?"	Vasili	vastaa:	"Vasta	olette	kolmas."	Kas	sillä	lailla	se	käy,	veliseni!

Puhutellen	 ja	 tervehtien	 tuttuja	 vastaantulijoita	 ruhtinas	 ja	 Levin	 kulkivat	 huoneesta	 toiseen,	 läpi
korttisalin,	 jonka	 pöytien	 ääressä	 hääräili	 jo	 innokkaimpia	 pelaajia,	 läpi	 shakkihuoneen,	 jossa	 Sergei
Ivanovitsh	istui	puhelemassa	erään	herran	kanssa,	ja	biljardihuoneen,	jonka	nurkassa	olevan	sohvan	luo
oli	kokoontunut	 iloinen	samppanjaseurue,	Gagin	sen	 joukossa.	He	vilkaisivat	myös	"infernoon",	missä
erään	 pöydän	 ääressä	 istui	 Jashvin,	 joukko	 arpapelin	 harrastajia	 ympärillään.	 Hiljaa	 ja	 varovasti	 he
astuivat	 hämärään	 lukuhuoneeseen,	 missä	 nuori,	 äkäisennäköinen	 mies	 istui	 kupulamppujen	 ääressä
selaillen	 nopeasti	 aikakauskirjoja,	 ja	 lukemiseen	 syventynyt	 kaljupää	 kenraali.	 Mentiin	 myös	 siihen
huoneeseen,	 jota	 ruhtinas	 nimitti	 viisaaksi.	 Siinä	 huoneessa	 oli	 kolme	 herraa,	 jotka	 keskustelivat
innokkaasti	viimeisistä	valtiollisista	tempauksista.

—	 Ettekö	 tule	 jo,	 ruhtinas,	 kaikki	 on	 valmista?	 sanoi	 eräs	 ruhtinaan	 pelitovereista	 löytäessään
etsimänsä.	Ruhtinas	meni	ja	Levin	jäi	vähäksi	aikaa	istumaan.	Mutta	hänen	mieleensä	muistuivat	kaikki
tämänpäiväiset	keskustelut	ja	hänen	tuli	yhtäkkiä	kauhean	ikävä.	Hän	nousi	kiireesti	ja	lähti	etsimään
Oblonskia	ja	Turovtsynia,	joiden	seurassa	oli	hauskaa.

Turovtsyn	istui	biljardisalin	korkealla	sohvalla,	ryyppylasi	edessään,	ja	Stepan	Arkadjevitsh	ja	Vronski
puhelivat	jostain	oven	luona,	huoneen	peränurkassa.

—	Ei	hän	oikeastaan	niinkään	ikävöi,	mutta	se	epämääräinen	ja	epävarma	asema,	Levin	kuuli	ja	aikoi
kiiruhtaa	pois,	mutta	Stepan	Arkadjevitsh	kutsui	häntä.

—	Levin!	huudahti	Stepan	Arkadjevitsh,	 ja	Levin	huomasi,	että	hänen	silmänsä	olivat	kosteat	kuten
aina	kun	hän	oli	juonut	liikaa	tai	liikuttunut.	Nyt	hän	oli	kumpaakin.	—	Levin,	älähän	mene,	hän	sanoi	ja
tarttui	lujasti	Levinin	kyynärvarteen	tahtoen	nähtävästi	kaikin	mokomin	pidätellä	häntä.

—	 Hän	 on	 minun	 vilpitön	 ja	 miltei	 paras	 ystäväni,	 hän	 sanoi	 Vronskille.	 —	 Sinä	 taas	 olet	 minulle
vieläkin	 läheisempi	 ja	 rakkaampi.	 Minä	 tahdon	 ja	 tiedän,	 että	 teidänkin	 pitää	 olla	 läheisiä	 ystäviä
keskenänne,	sillä	te	olette	kumpikin	hyviä	ihmisiä.

—	 No	 ei	 kai	 meillä	 sitten	 ole	 muuta	 neuvoa	 kuin	 syleillä	 toisiamme,	 sanoi	 Vronski	 hyvänsävyisen
leikillisesti	ja	ojensi	Levinille	kätensä.

Levin	tarttui	nopeasti	tarjottuun	käteen	ja	puristi	sitä	lujasti.

—	Olen	hyvin	iloinen,	sanoi	Levin	puristaessaan	hänen	kättään.

—	Tuokaa	pullo	samppanjaa,	sanoi	Stepan	Arkadjevitsh	lakeijalle.

—	Minä	olen	myös	hyvin	iloissani,	sanoi	Vronski.

Mutta	huolimatta	Stepan	Arkadjevitshin	ja	myös	heidän	keskinäisestä	toivomuksestaan	heillä	ei	ollut
mitään	puhumista	keskenään,	ja	kumpikin	tunsi	sen.

—	Tiedätkö,	että	hän	ei	ole	tuttu	Annan	kanssa?	sanoi	Stepan	Arkadjevitsh	Vronskille.	—	Minun	pitää
välttämättä	viedä	hänet	Annan	luo.	Lähdethän,	Levin?

—	Tosiaanko?	sanoi	Vronski.	—	Hän	tulee	hyvin	iloiseksi.	Minä	lähtisin	myös	mielelläni	kotiin	nyt	heti,
lisäsi	hän,	—	mutta	Jashvin	ei	suo	minulle	rauhaa,	ja	minun	täytyy	jäädä	tänne,	kunnes	hän	lopettaa.

—	Meneekö	huonosti?

—	Häviää	häviämistään,	ja	vain	minä	voin	pidättää	häntä.

—	Entäs	meidän	"pyramidimme"!	Levin,	pelaathan	sinä	myös?	No	hyvä,	sanoi	Stepan	Arkadjevitsh.	—
Aseta	pyramidi,	lisäsi	hän	pelimerkitsijälle.

—	 On	 jo	 kauan	 ollut	 valmiina,	 vastasi	 merkitsijä,	 joka	 oli	 jo	 asettanut	 pallot	 kolmioon	 ja	 huvikseen
kieritteli	punaista.



—	No,	alkakaamme	sitten.

Biljardin	jälkeen	Vronski	ja	Levin	istuutuivat	Gaginin	pöytään	ja	Stepan	Arkadjevitshin	ehdotuksesta
pelattiin	ässää.	Vronski	puheli	väliin	tuttaviensa	kanssa,	joita	tuontuostakin	tuli	pöydän	ääreen,	ja	väliin
taas	 kävi	 "infernossa"	 katsomassa	 Jashvinia.	 Levin	 tunsi	 olevansa	 suloisessa	 levossa	 aamupäivän
henkisen	 väsymyksen	 jälkeen.	 Häntä	 ilahdutti	 Vronskin	 kanssa	 tehty	 sovinto,	 eikä	 tyyneyden,	 yleisen
sopivaisuuden	ja	mielihyvän	tunnelma	jättänyt	häntä.

Kun	peli	oli	loppunut,	Stepan	Arkadjevitsh	otti	Leviniä	kädestä.

—	No,	lähdetään	nyt	Annan	luo.	Nyt	heti,	vai	mitä?	Hän	on	kotona.	Minä	olen	jo	kauan	sitten	luvannut
hänelle	tuoda	sinut	joskus	mukanani.	Minne	sinä	aioit	illalla?

—	 En	 oikeastaan	 minnekään.	 Lupasin	 vain	 Svijazhskille	 tulla	 maatalousseuran	 kokoukseen.
Lähdetään	sitten,	sanoi	Levin.

—	No	hyvä,	lähdetään!	Kysypäs,	ovatko	minun	vaununi	tulleet,	sanoi
Stepan	Arkadjevitsh	lakeijalle.

Levin	 meni	 pöydän	 luo,	 maksoi	 "ässässä"	 menettämänsä	 neljäkymmentä	 ruplaa	 ja	 suoritti	 kaikki
klubikulunkinsa	 oven	 luona	 seisovalle	 ylilakeijalle,	 joka	 jollain	 salaperäisellä	 tavalla	 tiesi	 tarkalleen,
mitä	kukin	oli	kuluttanut.	Sitten	hän	lähti	erikoisesti	käsiään	heilutellen	salien	poikki	eteiseen.

IX

"Oblonskin	 vaunut!"	 ärjäisi	 ovenvartija	 äkäisellä	 bassoäänellä.	 Vaunut	 tulivat	 ja	 he	 istuutuivat	 niihin.
Vain	niin	kauan	kuin	vaunut	olivat	klubin	pihalla,	Levin	pysyi	äskeisen	klubimielialan	vallassa	nauttien
sen	levosta	 ja	epäämättömän	säädyllisyyden	tunteesta.	Mutta	heti	kun	vaunut	olivat	tulleet	kadulle	 ja
Levin	alkoi	tuntea	vaunujen	keinuvan	epätasaisella	tiellä,	kuuli	vastaan	tulleen	ajurin	äkäisen	ärjäisyn
ja	 näki	 sumeassa	 valaistuksessa	 kapakan	 ja	 puodin	 punaisen	 kilven,	 tämä	 mieliala	 häipyi.	 Hän	 alkoi
miettiä	tekojaan	ja	kysyi	itseltään,	tekikö	oikein	menemällä	Annan	luo.	Mitä	Kitty	siihen	sanoisi?	Mutta
Stepan	 Arkadjevitsh	 ei	 antanut	 hänen	 miettiä,	 vaan	 ikään	 kuin	 arvaten	 hänen	 epäilyksensä	 kiiruhti
rohkaisemaan	häntä.

—	 Olen	 niin	 hyvilläni	 siitä,	 hän	 sanoi,	 —	 että	 sinä	 tutustut	 häneen.	 Tiedätkö,	 Dolly	 on	 jo	 kauan
toivonut	sitä.	Onhan	Lvovkin	käynyt	ja	käy	yhä	edelleenkin	hänen	luonaan.	Vaikka	hän	onkin	sisareni,
jatkoi	Stepan	Arkadjevitsh	—	voin	arvelematta	sanoa,	että	hän	on	harvinaislaatuinen	nainen.	Saat	itse
nähdä.	Hänen	asemansa	on	hyvin	raskas,	varsinkin	nyt.

—	Miksi	juuri	nyt?

—	Parhaillaan	neuvotellaan	hänen	avioerostaan.	Karenin	on	suostuvainen;	mutta	siinä	on	vaikeuksia
pojan	vuoksi,	ja	tuo	asia,	jonka	olisi	pitänyt	päättyä	jo	lähes	kolme	kuukautta	sitten,	pitkittyy	yhä.	Heti
kun	erolupa	 tulee,	Vronski	 ja	Anna	menevät	naimisiin.	Tyhmä	se	on	kiertelyineen	 ja	 veisuineen	koko
vihkitoimitus.	Ei	siihen	kukaan	usko	ja	se	on	ihmisten	onnen	tiellä!	huomautti	Stepan	Arkadjevitsh.	—
Niin,	ja	sen	jälkeen	heidän	asemansa	tulee	yhtä	selväksi	kuin	minun	tai	sinun.

—	Mikä	siinä	tuottaa	vaikeuksia?

—	 Oi,	 se	 on	 pitkä	 ja	 ikävä	 juttu!	 Meillähän	 on	 kaikki	 niin	 epämääräistä.	 Mutta	 voithan	 kuvitella,
millaista	 hänen	 on	 ollut	 asua	 sellaisissa	 olosuhteissa	 kolme	 kuukautta	 Moskovassa,	 jossa	 kaikki
tuntevat	hänet.	Hän	ei	käy	missään	eikä	tapaa	ketään	naistuttaviaan	paitsi	Dollya,	sillä	hän	ei	 tahdo,
ymmärräthän,	 että	 hänen	 luokseen	 tultaisiin	 armosta.	 Se	 hölmö	 ruhtinatar	 Varvarakin	 lähti	 tiehensä
säädyllisyyssyistä.	 Tuossa	 asemassa	 jonkun	 muun	 naisen	 olisi	 ollut	 mahdoton	 pitää	 päänsä	 pystyssä.
Mutta	 saatpa	 nähdä	 miten	 hän	 on	 osannut	 järjestää	 elämänsä,	 miten	 tyyni	 ja	 arvokas	 hän	 on.
Vasemmalle	poikkikadulle,	vastapäätä	kirkkoa!	huusi	Stepan	Arkadjevitsh	vaunujen	ikkunasta.	—	Huh,
miten	kuuma!	 hän	 sanoi	 aukaisten	 jo	 ennestään	 avonaisen	 turkkinsa	 kahdentoista	 asteen	 pakkasesta
huolimatta	vieläkin	leveämmälle.

—	Mutta	hänellähän	on	tytär,	kai	hän	hoitaa	sitä,	sanoi	Levin.

—	 Sinä	 näytät	 käsittävän	 jokaisen	 naisen	 vain	 naaraaksi,	 une	 couveuse[77],	 sanoi	 Stepan
Arkadjevitsh.	—	Sinä	kuvittelet,	että	jos	nainen	tekee	jotain,	hän	tekee	sen	ehdottomasti	aina	lastensa



tähden.	Luullakseni	hän	kyllä	kasvattaa	tytärtään	hyvin,	mutta	siitä	ei	puhuta.	Ensinnäkin	Annan	aikaa
vie	se,	että	hän	kirjoittaa.	Näen	kyllä,	että	hymyilet	ivallisesti,	mutta	suotta	sinä	niin	teet.	Hän	kirjoittaa
lastenkirjaa	 eikä	 puhu	 siitä	 kenellekään,	 mutta	 minulle	 hän	 on	 sitä	 lukenut,	 ja	 minä	 annoin
käsikirjoituksen	 Vorkujeville…	 tiedäthän	 sen	 kustantajan…	 hän	 taitaa	 olla	 myös	 kirjailija.	 Vorkujev
ymmärtää	näitä	asioita	ja	hän	sanoo,	että	se	on	merkittävä	teos.	Sinä	luulet	varmaan,	että	Anna	onkin
jonkinlainen	naiskirjailija?	Ei	vähääkään.	Hän	on	ennen	kaikkea	nainen,	jolla	on	sydän,	kuten	heti	saat
nähdä.	Nyt	hänellä	on	englantilainen	tyttö	ja	kokonainen	perhe	hoidossaan.

—	Onko	se	jotain	hyväntekeväisyyttä,	filantropiaa?

—	 Miksi	 sinä	 heti	 tahdot	 nähdä	 siinä	 pahaa?	 Ei	 mitään	 hyväntekeväisyyttä,	 vaan	 sydämen	 työtä.
Heillä,	Vronskilla	nimittäin,	oli	englantilainen	hevosten	kouluttaja,	taitava	mies,	mutta	juoppo.	Hän	joi
itsensä	juoppohulluksi	ja	perhe	joutui	puille	paljaille.	Anna	ryhtyi	auttamaan	heitä	ja	nyt	koko	perhe	on
hänen	hoivissaan.	Hän	valmistaa	poikia	kymnaasiin	 ja	 tytön	hän	on	ottanut	 luokseen,	niin	ettei	 tässä
suinkaan	ole	kyse	pelkästä	armollisesta	raha-avustuksesta.	No	niin,	kohtahan	hänet	näet.

Vaunut	 ajoivat	 pihan	 puolella	 olevalle	 ovelle,	 jonka	 luona	 odotti	 reki,	 ja	 Stepan	 Arkadjevitsh	 soitti
voimakkaasti	ovikelloa.

Kysymättä	ovenvartijalta,	 oliko	Anna	kotona,	Stepan	Arkadjevitsh	astui	 eteiseen.	Levin	meni	hänen
jäljestään	yhä	epätietoisempana	siitä,	tekikö	hän	oikein	vai	väärin.

Vilkaistessaan	peiliin	Levin	huomasi	olevansa	punainen,	mutta	oli	varma	siitä,	ettei	ollut	päissään,	ja
astui	ystävänsä	jäljessä	matolla	verhottuja	portaita	ylös.	Yläeteisessä	Stepan	Arkadjevitsh	kysyi	syvään
kumartavalta,	tutulta	lakeijalta,	ketä	vieraita	Anna	Arkadjevnan	luona	oli,	ja	sai	vastaukseksi,	että	siellä
oli	herra	Vorkujev.

—	Missä	he	ovat?

—	Kirjastohuoneessa.

Kuljettuaan	 pienen,	 tummalla	 puulla	 paneloidun	 ruokasalin	 poikki	 Stepan	 Arkadjevitsh	 ja	 Levin
astelivat	pehmeää	mattoa	hämärään,	tummakupuisen	lampun	valaisemaan	kirjastohuoneeseen.	Seinällä
paloi	toinen	heijastinlamppu,	 joka	valaisi	suuren,	 luonnollista	kokoa	olevan	naisen	muotokuvan,	 johon
Levin	tahtomattaan	heti	kiinnitti	huomionsa.	Se	oli	Mihailovin	Italiassa	maalaama	Annan	kuva.	Sillaikaa
kun	 Stepan	 Arkadjevitsh	 kiersi	 ristikon	 taakse	 ja	 sieltä	 kuulunut	 miesääni	 vaikeni,	 Levin	 katseli
kirkkaan	valaistuksen	elävöittämää	muotokuvaa	voimatta	irtautua	siitä.	Hän	ei	muistanut	missä	oli	eikä
kuullut	 mitä	 puhuttiin,	 seisoi	 vain	 ja	 katseli	 hievahtamatta	 ihmeellistä	 muotokuvaa.	 Se	 ei	 ollut	 enää
kuva,	se	oli	ilmielävä,	ihana,	mustakiharainen	nainen,	joka	hartiat	ja	käsivarret	paljaina	ja	mietiskelevä
hymyntapainen	 kuin	 hienon	 untuvan	 peittämillä	 huulillaan	 loi	 voitokkaan	 ja	 hellän	 katseen
hämmentyneeseen	Leviniin.	Ilmielävästä	se	erosi	vain	siinä,	että	se	oli	kauniimpi	kuin	elävä	voi	olla.

—	 Kuinka	 hauskaa,	 Levin	 kuuli	 äkkiä	 vierestään	 ihailemansa	 muotokuvan	 naisen	 äänen.	 Anna	 oli
tullut	 häntä	 vastaan	 ristikon	 takaa,	 ja	 Levin	 näki	 huoneen	 himmeässä	 valossa	 saman,	 muotokuvan
kuvaaman	naisen	tummassa,	sinisenkirjavassa	puvussa,	toisessa	asennossa	ja	toisenlaisin	ilmein,	mutta
yhtä	 täydellisen	 kauniina	 kuin	 taiteilija	 oli	 hänet	 esittänyt.	 Hän	 oli	 todellisessa	 olomuodossaan
vähemmän	 häikäisevä,	 mutta	 hänen	 olemuksessaan	 oli	 jotain	 sellaista	 uutta	 ja	 viehättävää,	 niitä
muotokuvassa	ei	ollut.

X

Anna	otti	Levinin	vastaan	salaamatta	iloaan	hänen	tulostaan.	Siitä,	miten	tyynesti	Anna	ojensi	hänelle
pienen,	 tarmokkaan	 kätensä	 ja	 esitteli	 hänelle	 Vorkujevin	 ja	 käsityö	 kädessä	 istuvan	 sievännäköisen,
punertavatukkaisen	kasvattityttönsä,	Levin	tunnisti	välittömästi	aidon	seurapiiridaamin	aina	tyynen	ja
luonnollisen	käytöstavan,	joka	miellytti	häntä.

—	Tämäpä	vasta	hauskaa,	toisti	Anna,	ja	nuo	yksinkertaiset	sanat	saivat	hänen	lausuminaan	Levinin
sielussa	 erityisen	 merkityksen.	 —	 Olen	 jo	 kauan	 tuntenut	 teidät	 ja	 pitänyt	 teistä	 sekä	 Stivan	 että
vaimonne	vuoksi…	minun	tuttavuuteni	hänen	kanssaan	oli	hyvin	lyhytaikainen,	mutta	hän	teki	minuun
samanlaisen	vaikutuksen	kuin	ihana	kukka,	juuri	kukka.	Ja	hän	tulee	nyt	pian	äidiksi!

Hän	puhui	vapaasti	ja	hätäilemättä,	katsoen	milloin	Leviniin,	milloin	veljeensä.	Levin	tunsi	tehneensä



Annaan	 edullisen	 vaikutuksen,	 ja	 hänen	 oli	 tämän	 seurassa	 niin	 kevyt	 ja	 hyvä	 olla	 kuin	 hän	 olisi
lapsuudestaan	saakka	tuntenut	tämän.

—	Ivan	Petrovitsh	ja	minä	asetuimme	juuri	tupakanpolton	vuoksi	tänne	Aleksein	työhuoneeseen,	sanoi
Anna	 vastaukseksi	 Stepan	 Arkadjevitshin	 kysymykseen,	 saiko	 huoneessa	 tupakoida.	 Hän	 vilkaisi
Leviniin,	 mutta	 ei	 kysynyt,	 polttiko	 tämä,	 vaan	 veti	 luokseen	 kilpikonnanluisen	 savukekotelon	 ja	 otti
siitä	itse	hienon	pachitos-savukkeen.

—	Kuinka	sinä	voit	nykyään?	kysyi	veli.

—	Niin	kuin	ennenkin.	Hermostunut	olen	kuten	aina.

—	 Eikö	 se	 ole	 tosiaankin	 harvinaisen	 hyvä?	 kysyi	 Stepan	 Arkadjevitsh	 huomatessaan	 Levinin	 yhä
silmäilevän	muotokuvaa.

—	En	ole	koskaan	nähnyt	parempaa	muotokuvaa.

—	Näköisyys	on	erinomaisesti	saatu	esiin,	eikö	olekin?	sanoi
Vorkujev.

Levin	katsahti	muotokuvasta	sen	malliin.	Erityinen	hohde	valaisi	Annan	kasvot,	kun	hän	tunsi	Levinin
silmäilyn.	 Levin	 punastui	 ja	 aikoi	 hämminkinsä	 salatakseen	 kysyä,	 oliko	 Anna	 Arkadjevna	 äskettäin
tavannut	Darja	Aleksandrovnaa,	mutta	Anna	alkoikin	samassa	puhua:

—	Me	puhelimme	juuri	Ivan	Petrovitshin	kanssa	Vashtshenkovin	viimeisistä	tauluista.	Oletteko	nähnyt
niitä?

—	Olen	kyllä,	vastasi	Levin.

—	 Mutta	 anteeksi,	 minä	 keskeytin	 teidät,	 te	 aioitte	 sanoa…	 Levin	 kysyi,	 koska	 hän	 oli	 viimeksi
tavannut	Dollyn.

—	 Hän	 oli	 eilen	 luonani,	 hän	 on	 hyvin	 suuttunut	 kymnaasiin	 Grishan	 tähden.	 Latinan	 opettaja	 oli
nähtävästi	tehnyt	vääryyttä.

—	Niin,	ne	taulut	olen	kyllä	nähnyt,	mutta	en	pitänyt	niistä,	palasi
Levin	aloitettuun	keskustelunaiheeseen.

Levinin	puheissa	ei	ollut	nyt	enää	ollenkaan	samanlaista	virallista	sävyä	kuin	hänen	aamupäiväisissä
keskusteluissaan.	 Jokainen	 sana	 sai	 keskustelussa	 Annan	 kanssa	 erityisen	 merkityksen.	 Hänestä	 oli
hauskaa	jutella	ja	vielä	hauskempi	kuunnella,	mitä	Anna	sanoi.

Anna	 ei	 puhunut	 ainoastaan	 luonnollisesti	 ja	 järkevästi,	 vaan	 viisaasti	 ja	 huolettomasti,	 tekemättä
mitään	suurta	numeroa	omista	ajatuksistaan	ja	antaen	suuren	arvon	puhetoverinsa	ajatuksille.

Keskusteltiin	 uudesta	 taidesuunnasta,	 erään	 ranskalaisen	 taiteilijan	 uudesta	 raamatunkuvituksesta.
Vorkujev	syytti	taiteilijaa	liiallisesta,	raakuuteen	luisuneesta	realismista.	Levin	sanoi,	että	ranskalaiset
olivat	olleet	 sovinnaisempia	 taiteessa	kuin	ketkään	muut	 ja	että	he	siksi	pitivät	 realismiin	palaamista
erityisenä	ansiona.	He	näkivät	runoutta	jo	pelkästään	siitä,	etteivät	valehdelleet.

Yksikään	 toinen	 Levinin	 lausuma	 viisas	 ajatus	 ei	 tuottanut	 hänelle	 itselleen	 niin	 suurta	 mielihyvää
kuin	 tämä.	Annan	kasvot	 aivan	 sädehtivät,	 kun	hän	ymmärsi	 tuon	ajatuksen	 todenmukaisuuden.	Hän
herahti	nauramaan.

—	Minä	nauran,	hän	sanoi,	—	niin	kuin	naurattaa,	kun	näkee	oikein	hyvän	muotokuvan.	Se,	mitä	te
sanoitte,	 luonnehtii	 täydellisesti	 koko	 nykyistä	 ranskalaista	 taidetta,	 sekä	 maalausta	 että	 myös
kirjallisuutta:	 Zolaa,	 Daudet'ta.	 Mutta	 kenties	 on	 aina	 niin,	 että	 ensin	 tehdään	 omia	 sepitelmiä,
conceptions,	keksityistä	hahmoista,	ja	kun	kaikki	yhdistelmät,	combinaisons,	on	tehty	ja	keksityt	kuvat
ovat	alkaneet	tympäistä,	aletaan	etsiä	luonnollisempia,	oikeita	hahmoja.

—	Niin	se	juuri	on!	sanoi	Vorkujev.

—	Te	siis	olitte	klubilla?	kääntyi	Anna	veljensä	puoleen	ja	kumartui	lähemmäksi	häntä.

"Niin,	 niin,	 kas	 siinä	 on	 nainen!"	 Levin	 ajatteli	 unohtuen	 katselemaan	 hänen	 kauniita,	 eloisia
kasvojaan,	jotka	nyt	yhtäkkiä	kokonaan	muuttuivat.	Levin	ei	kuullut,	mitä	Anna	puhui	veljelleen,	mutta
ihmetteli	 hänen	 ilmeensä	 muutosta.	 Hänen	 äsken	 niin	 tyynet	 kasvonsa	 kuvastivat	 nyt	 omituista
uteliaisuutta,	vihaa	ja	ylpeyttä.	Mutta	hetkisen	vain.	Hän	siristi	silmiään	kuin	jotakin	muistaakseen.

—	No	niin,	ketäpä	se	kiinnostaa,	hän	sanoi	ja	kääntyi	englantilaisen	tytön	puoleen:	—	Please	order	the



tea	in	the	drawing-room[78].

Tyttö	nousi	ja	meni.

—	No	suoriutuiko	hän	tutkinnossa	hyvin?	kysyi	Stepan	Arkadjevitsh.

—	Mainiosti.	Hän	on	hyvin	lahjakas	tyttö	ja	miellyttävä	luonne.

—	Kohta	sinä	rakastat	häntä	enemmän	kuin	omaa	tytärtäsi.

—	Vain	mies	voi	sanoa	noin.	Rakkaudessa	ei	ole	mitään	enempää	eikä	vähempää.	Rakastan	tytärtäni
ihan	toisella	tavoin	kuin	häntä.

—	Minä	tässä	sanoin	Anna	Arkadjevnalle,	sanoi	Vorkujev,	—	että	 jos	hän	olisi	uhrannut	venäläisten
lasten	 yleiseen	 kasvatukseen	 sadannenkaan	 osan	 sitä	 tarmoa	 kuin	 tuon	 englantilaisen	 tytön	 hyväksi,
hän	olisi	tehnyt	suuren	ja	hyödyllisen	teon.

—	 Mutta	 sitä	 en	 ole	 parhaalla	 tahdollanikaan	 voinut	 tehdä.	 Kreivi	 Aleksei	 Kirillovitsh	 (lausuessaan
tuon	 nimen	 Anna	 katsahti	 kysyvän	 arasti	 Leviniin,	 ja	 tahtomattaan	 tämä	 vastasi	 kunnioittavin	 ja
myötätuntoisin	 katsein)	 koetti	 maalla	 innostaa	 minua	 koulutyöhön.	 Minä	 kävin	 muutaman	 kerran
opettamassa.	 Lapset	 olivat	 hyvin	 kilttejä,	 mutta	 minä	 en	 voinut	 innostua	 siihen	 työhön.	 Te	 puhuitte
minun	 tarmostani.	 Tarmo	 perustuu	 rakkauteen.	 Mutta	 rakkaus	ei	 tule	 käskemällä.	 Tuota	 tyttöä	minä
rakastan	tietämättä	itse,	miksi.

Taas	Anna	katsahti	Leviniin.	Sekä	hänen	hymynsä	että	katseensa	sanoi,	että	hän	puhui	vain	Levinille,
pitäen	arvossa	tämän	mielipidettä	ja	tietäen	jo	edeltä	käsin,	että	he	ymmärsivät	toinen	toistaan.

—	 Minä	 ymmärrän	 sen	 varsin	 hyvin,	 Levin	 vastasi.	 —	 Kouluihin	 ja	 sentapaisiin	 laitoksiin	 ei	 voi
kiinnittää	sydäntään,	 ja	minä	 luulen,	että	nuo	 filantrooppiset	 laitokset	 juuri	siksi	 tuottavat	niin	vähän
tuloksia.

Anna	oli	hetkisen	vaiti	 ja	puhkesi	sitten	hymyyn.	—	Niin,	niin,	vahvisti	hän.	—	Minä	en	ole	koskaan
kyennyt	siihen.	Je	n'ai	pas	le	cocur	assez	large[79]	voidakseni	rakastaa	kokonaista	turvakotia	kaikkine
iljettävine	 tytönletukkoineen.	Cela	ne	m'a	 jamais	 réussi[80].	On	paljon	naisia,	 jotka	ovat	 luoneet	 sillä
itselleen	position	sociale[81].	Etenkään	nyt,	hän	lisäsi	surullisen	ja	luottavaisen	näköisenä,	näennäisesti
veljelleen	puhuen,	mutta	suuntasi	 ilmiselvästi	sanansa	vain	Levinille,	—	vaikka	tarvitsisin	niin	kovasti
jotain	tekemistä,	en	voi	tehdä	mitään	sellaista.	Yhtäkkiä	hän	rypisti	kulmiaan	(Levin	ymmärsi,	että	Anna
teki	niin	omille	 sanoilleen)	 ja	vaihtoi	keskustelunaihetta.	—	Minä	olen	kuullut,	hän	sanoi	Levinille,	—
että	te	olette	huono	kansalainen,	ja	minä	olen	puolustanut	teitä	kykyni	mukaan.

—	Kuinka	te	olette	minua	puolustanut?

—	 Aina	 hyökkäysten	 mukaan.	 Mutta	 emmekö	 menisi	 juomaan	 teetä?	 Anna	 nousi	 ja	 otti	 käteensä
safiaanikantisen	vihon.

—	Antakaa	se	minulle,	Anna	Arkadjevna,	sanoi	Vorkujev	osoittaen	kirjaa.	—	Se	ansaitsee	sen	hyvin.

—	Oi	ei,	sehän	on	aivan	viimeistelemätöntä.

—	Minä	kerroin	siitä	hänelle,	sanoi	Stepan	Arkadjevitsh	sisarelleen	osoittaen	Leviniä.

—	 Suotta	 sen	 teit.	 Minun	 kirjoitukseni	 ovat	 niin	 kuin	 ne	 pikku	 korit	 ja	 puuleikkaukset,	 joita	 Liza
Merkalova	 joskus	 ennen	 aikaan	 toi	 minulle	 kaupaksi	 vankiloista.	 Hän	 kävi	 vankiloissa
hyväntekeväisyysyhdistyksen	jäsenenä,	kertoi	Anna	Levinille.	—	Ne	onnettomat	tekivät	kärsivällisyyden
ihmetöitä.

Levin	 huomasi	 vielä	 yhden	 uuden	 piirteen	 tuossa	 naisessa,	 johon	 oli	 niin	 kovasti	 mieltynyt.	 Älyn,
sulokkuuden	 ja	 kauneuden	 lisäksi	 hänessä	 oli	 myös	 totuudellisuutta.	 Hän	 ei	 salannut	 Leviniltä
asemansa	tukaluutta.

Anna	huokasi,	ja	hänen	kasvonsa	saivat	äkkiä	ankaran,	ikään	kuin	kivettyneen	ilmeen.	Sellainen	ilme
kasvoillaan	 hän	 oli	 vielä	 kauniimpi	 kuin	 ennen;	 mutta	 tämä	 ilme	 oli	 uusi;	 se	 oli	 kaukana	 siitä	 onnea
säteilevästä	 ja	 onnea	 synnyttävästä	 ilmeestä,	 jonka	 maalari	 oli	 tavoittanut	 Annan	 muotokuvaa
tehdessään.	Levin	katsahti	vielä	kerran	kuvaa	ja	Annaa,	joka	lähti	veljensä	käsipuolessa	korkeaa	ovea
kohti,	ja	hän	tunsi	Annaa	kohtaan	hellyyttä	ja	sääliä,	jotka	ihmetyttivät	häntä	itseään.

Anna	pyysi	Leviniä	ja	Vorkujevia	astumaan	vierassaliin	ja	jäi	itse	hetkeksi	puhumaan	jostain	veljensä
kanssa.	"Avioerosta,	Vronskista,	siitä,	mitä	hän	klubilla	tekee,	minusta",	ajatteli	Levin.	Ja	kysymys	siitä,
mitä	Anna	puhui	Stepan	Arkadjevitshille,	kuohutti	häntä	niin,	ettei	hän	kuunnellut	juuri	ollenkaan,	kun
Vorkujev	kertoi	hänelle	Anna	Arkadjevnan	kirjoittaman	lastenromaanin	ansioista.



Teepöydässä	 keskustelu	 jatkui	 yhtä	 miellyttävänä	 ja	 sisältörikkaana.	 Kertaakaan	 ei	 jouduttu
hakemaan	keskustelunaihetta;	päinvastoin	tuntui	siltä,	ettei	ehtinyt	sanoa	kaikkea,	mitä	olisi	tahtonut
ja	pidättyi	mielellään	kuunnellakseen	mitä	toinen	sanoisi.	Levinistä	tuntui	kuin	kaikki	pöydässä	puhuttu
olisi	saanut	erityisen	merkityksen,	kun	Anna	kuunteli	keskustelua	ja	teki	huomautuksiaan.

Seuratessaan	 mielenkiintoista	 keskustelua	 Levin	 ihaili	 koko	 ajan	 Annan	 kauneutta,	 älyä	 ja
sivistyneisyyttä,	 hänen	 koruttomuuttaan	 ja	 sydämellisyyttään.	 Levin	 kuunteli	 ja	 puhui	 ja	 ajatteli	 koko
ajan	häntä,	hänen	sisäistä	elämäänsä,	 ja	koetti	arvata	hänen	tunteitaan.	Ja	hän,	Levin,	 joka	oli	ennen
niin	ankarasti	tuominnut	Annan,	alkoi	nyt	omituisen	ajatuskulun	johdosta	puolustella	ja	sääliä	häntä	ja
pelätä,	 että	 Vronski	 ei	 kenties	 täysin	 ymmärtänyt	 Annaa.	 Kun	 Stepan	 Arkadjevitsh	 kellon	 käydessä
yhdettätoista	nousi	lähteäkseen	(Vorkujev	oli	lähtenyt	jo	aikaisemmin),	Levinistä	tuntui	kuin	he	olisivat
tulleet	vastikään.	Hän	nousi	vastahakoisesti.

—	 Hyvästi,	 Anna	 sanoi	 pitäen	 häntä	 kädestä	 ja	 katsoen	 häntä	 hellyttävästi	 silmiin.	 —	 Olen	 hyvin
iloinen,	que	la	glace	est	rompue[82].

Anna	päästi	hänen	kätensä	ja	kurtisti	kulmiaan.

—	Sanokaa	rouvallenne,	että	pidän	hänestä	niin	kuin	ennenkin,	ja	jollei	hän	voi	antaa	minulle	anteeksi
asemaani,	 toivon,	 ettei	 hän	 koskaan	 joutuisi	 sitä	 tekemäänkään.	 On	 vaikea	 antaa	 anteeksi,	 ellei	 ole
kokenut	sitä,	mitä	minä	olen	kokenut,	ja	Jumala	häntä	siitä	varjelkoon.

—	Kyllä…	kyllä	minä	sanon…	vastasi	Levin	punastuen.

XI

"Miten	ihmeellinen,	rakastettava	ja	säälittävä	nainen",	ajatteli
Levin	tullessaan	Stepan	Arkadjevitshin	kanssa	pakkasilmaan.

—	 No	 eikös	 ollut	 niin	 kuin	 minä	 sanoin,	 sanoi	 Stepan	 Arkadjevitsh	 joka	 näki,	 että	 Levin	 oli
täydellisesti	voitettu.

—	Oli,	vastasi	Levin	mietteissään,	—	harvinainen	nainen!	Sekä	älykäs	että	ihmeellisen	sydämellinen.
On	kauhean	sääli	häntä!

—	Jos	Jumala	suo,	niin	pian	kaikki	käy	parhain	päin.	Siinä	näet,	ettei	pidä	tuomita	etukäteen,	Stepan
Arkadjevitsh	sanoi	avaten	vaunujensa	oven.	—	Tässä	kai	meidän	tiemme	eroavat.	Hyvästi	sitten.

Ajaessaan	 kotiin	 Levin	 ajatteli	 koko	 matkan	 Annaa	 ja	 niitä	 varsin	 tavallisia	 asioita,	 joista	 hänen
luonaan	oli	 keskusteltu,	palauttaen	samalla	 tarkasti	mieleensä	Annan	eri	 ilmeitä.	Mitä	enemmän	hän
niitä	 ajatteli,	 sitä	 enemmän	 hän	 asettui	 Annan	 asemaan	 ja	 sitä	 suurempaa	 sääliä	 hän	 tunsi	 Annaa
kohtaan.

Kotona	 Kuzma	 ilmoitti	 hänelle,	 että	 Katerina	 Aleksandrovna	 voi	 hyvin	 ja	 että	 sukulaisvieraat	 olivat
vastikään	 lähteneet,	 ja	 antoi	 Levinille	 kaksi	 kirjettä.	 Niistä	 päästäkseen	 Levin	 luki	 ne	 jo	 eteisessä.
Toinen	oli	Sokolovilta,	työnjohtajalta.	Sokolov	kirjoitti,	ettei	vehnää	voinut	myydä,	koska	siitä	luvattiin
vain	viisi	ja	puoli	ruplaa	neljännekseltä,	ja	ettei	ollut	enää	mistä	ottaa	rahaa.	Toinen	kirje	oli	sisarelta.
Hän	nuhteli	Leviniä	siitä,	että	hänen	asiansa	oli	yhä	vielä	hoitamatta.

"No,	myydään	viidestä	 ja	puolesta,	kun	eivät	kerran	anna	enempää",	Levin	ratkaisi	heti	 tavattoman
keveästi	 ensimmäisen	 kysymyksen,	 joka	 ennen	 olisi	 näyttänyt	 hänestä	 niin	 vaikealta.	 "Ihme,	 kuinka
täällä	aika	menee",	ajatteli	hän	toisen	kirjeen	johdosta.	Hän	tunsi	syyllisyyttä,	kun	ei	ollut	vielä	tehnyt
niin	 kuin	 sisar	 oli	 pyytänyt.	 "En	 tullut	 tänäänkään	 käyneeksi	 oikeudessa,	 mutta	 tänään	 on	 ollutkin
erityisen	 kiire."	 Ja	 päätettyään	 tehdä	 sen	 huomenna	 hän	 lähti	 vaimonsa	 luo.	 Mennessään	 hän	 loi
mielessään	nopean	silmäyksen	kuluneeseen	päivään.	Koko	päivä	tuntui	olleen	pelkkiä	keskusteluja,	—
keskusteluja,	joita	hän	oli	kuunnellut	ja	joihin	hän	oli	ottanut	osaa.	Ne	olivat	kaikki	käsitelleet	aiheita,
jotka	 eivät	 olisi	 vähääkään	 kiinnostaneet	 häntä	 maalla,	 mutta	 täällä	 ne	 tuntuivat	 hyvin
mielenkiintoisilta.	Ja	kaikista	niistä	oli	jäänyt	hyvä	muisto;	oli	vain	kaksi	kohtaa,	jotka	hiukan	vaivasivat
häntä…	Toinen	oli	se,	mitä	hän	oli	sanonut	hauesta,	 ja	toinen	piili	siinä	hellässä	säälissä,	 jota	hän	oli
tuntenut	Annaa	kohtaan.

Levin	tapasi	vaimonsa	surullisena	ja	ikävissään.	Sisarusten	päivällinen	olisi	muuten	mennyt	hyvinkin



iloisesti,	mutta	sitten	oli	ruvettu	odottamaan	Leviniä	kotiin	ja	odotettu	niin	kauan,	että	kaikki	olivat	jo
ikävystyneet.	Viimein	sisaret	olivat	lähteneet	tiehensä,	ja	Kitty	oli	jäänyt	yksin.

—	 No,	 mitä	 sinä	 olet	 tehnyt?	 Kitty	 kysyi	 katsoen	 miestään	 silmiin,	 jotka	 loistivat	 omituisen
epäilyttävästi.	Mutta	antaakseen	hänen	kertoa	 itse	kaiken	Kitty	 salasi	 tarkkaavaisuutensa	 ja	kuunteli
hyväksyvästi	hymyillen	miehensä	kertomusta	päivän	vietosta.

—	 Olen	 hyvilläni,	 että	 tapasin	 Vronskin.	 Hänen	 seuransa	 ei	 enää	 vähääkään	 vaivannut	 minua.
Ymmärräthän,	 että	 koetan	 tästä	 lähtien	 olla	 tapaamatta	 häntä,	 mutta	 se	 nolouskin	 saa	 nyt	 olla
lopullisesti	 ohi,	 sanoi	 Levin	 ja	 punastui,	 sillä	 sanoessaan	 koettavansa	 olla	 koskaan	 enää	 tapaamatta
Vronskia	hän	muisti	käyntinsä	Annan	luona.	—	Sanotaan	aina,	että	kansa	juo,	mutta	en	tiedä	kumpi	juo
enemmän	—	kansa	vaiko	meidän	säätymme;	vaikka	kansa	juo	juhlapäivinä,	mutta…

Mutta	 Kittyä	 ei	 huvittanut	 esitelmä	 kansan	 juomisesta.	 Hän	 näki	 miehensä	 punastuksen	 ja	 tahtoi
tietää	syyn	siihen.

—	No,	missä	sinä	sitten	olit?

—	Stiva	pyysi	niin	kauheasti	lähtemään	Anna	Arkadjevnan	luo.

Ja	 tämän	 sanottuaan	 Levin	 punastui	 vieläkin	 enemmän,	 ja	 hänen	 epätietoisuutensa	 siitä,	 oli	 hän
tehnyt	oikein	vai	väärin	menemällä	Annan	luo,	haihtui	samalla	hetkellä.	Hän	tiesi	nyt,	ettei	hänen	olisi
pitänyt	tehdä	niin.

Kittyn	 silmät	 laajenivat	 ja	 välähtivät,	 kun	 hän	 kuuli	 Annan	 nimen.	 Mutta	 hän	 hillitsi	 itsensä,	 salasi
kiihtymyksensä	ja	onnistui	petkuttamaan	miestään.

—	Vai	niin,	hän	sanoi	vain.

—	Et	kai	sinä	pahastu,	että	minä	menin.	Stiva	niin	pyysi,	ja
Dollykin	toivoi	sitä,	jatkoi	Levin.

—	En	toki,	Kitty	sanoi,	mutta	Levin	näki	hänen	silmissään	hillityn	palon,	joka	ei	tiennyt	hyvää.

—	Hän	on	hyvin	herttainen,	hyvin	säälittävä	ja	hyvä	nainen,	jatkoi
Levin	kertoen	Annan	töistä	ja	välittäen	Kittylle	hänen	terveisensä.

—	Tietysti	on	hyvin	sääli	häntä,	sanoi	Kitty,	kun	Levin	oli	lopettanut.

—	Keneltä	sait	kirjeen?

Levin	 sanoi	 keltä	 kirje	 oli	 ja	 —	 uskoen	 Kittyn	 tyyneen	 äänensävyyn	 —	 meni	 toiseen	 huoneeseen
riisuutumaan.

Palatessaan	Levin	tapasi	Kittyn	samassa	nojatuolissa.	Kun	hän	meni	tämän	luo,	Kitty	katsahti	häneen
ja	purskahti	itkemään	ääneen.

—	Mitä?	Mikä	sinun	on?	kysyi	Levin	tietäen	edeltä	käsin	mikä	hänen	oli.

—	 Sinä	 olet	 rakastunut	 siihen	 inhottavaan	 naiseen,	 hän	 on	 lumonnut	 sinut.	 Minä	 näen	 sen	 sinun
silmistäsi.	 Niin,	 niin!	 Mitä	 siitä	 vielä	 tuleekaan!	 Ensin	 sinä	 klubissa	 juot	 ja	 pelaat	 ja	 menet	 sitten…
kenen	luo?	Ei,	lähdetään	pois	täältä…	Huomenna	minä	lähden.

Levin	 ei	 pitkään	 aikaan	 saanut	 vaimoaan	 tyyntymään.	 Tämä	 rauhoittui	 vasta	 sitten,	 kun	 Levin	 oli
tunnustanut,	 että	 säälin	 tunne	 ja	 viini	 oli	 vienyt	 hänet	 harhaan	 ja	 altistanut	 hänet	 Annan	 viekkaalle
vaikutukselle,	ja	kun	hän	oli	luvannut	vastedes	välttää	Annaa.	Vilpitöntä	hänen	tunnustuksessaan	oli	se
seikka,	että	hän	oli	hullaantunut	elettyään	niin	kauan	Moskovassa	pelkästään	keskustelujen,	ruoan	 ja
juoman	varassa.	He	 juttelivat	kello	kolmeen	saakka	yöllä.	Vasta	kolmen	aikaan	he	olivat	siinä	määrin
leppyneet,	että	saattoivat	nukkua.
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Vieraiden	 lähdettyä	 Anna	 alkoi	 kävellä	 edestakaisin	 huoneessaan.	 Vaikka	 hän	 olikin	 vaistomaisesti
(kuten	 hän	 viime	 aikoina	 oli	 menetellyt	 kaikkien	 nuorten	 miesten	 suhteen)	 koko	 illan	 tehnyt	 kaiken



voitavansa	herättääkseen	Levinin	rakkauden	itseään	kohtaan	ja	vaikka	hän	tiesikin	sen	saavuttaneensa,
sikäli	kuin	se	yhden	ainoan	illan	aikana	ja	naimisissa	olevan	rehellisen	miehen	suhteen	oli	mahdollista,
ja	vaikka	Levin	olikin	suuresti	miellyttänyt	häntä	(niin	perin	erilaisia	kuin	Vronski	 ja	Levin	miehiseltä
näkökannalta	 olivatkin,	 näki	 Anna	 naisena	 kummassakin	 sen	 molemmille	 yhteisen	 puolen,	 joka	 oli
saanut	 Kittyn	 rakastumaan	 sekä	 Vronskiin	 että	 Leviniin),	 hän	 lakkasi	 heti	 Levinin	 lähdettyä
ajattelemasta	tätä.

Yksi	 ja	 sama	ajatus	 vainosi	häntä	milloin	missäkin	muodossa	hellittämättä.	 "Jos	minä	vaikutan	 sillä
tavoin	toisiin,	jopa	tuohon	perheelliseen,	vaimoaan	rakastavaan	mieheen,	miksi	hän	sitten	on	niin	kylmä
minulle?…	 Eikä	 oikeastaan	 kylmäkään,	 hän	 rakastaa	 minua,	 tiedän	 sen.	 Mutta	 jotain	 uutta	 on	 tullut
meidän	välillemme.	Miksi	häntä	ei	kuulu	koko	 iltana	kotiin?	Hän	oli	 käskenyt	Stivaa	sanomaan,	ettei
hän	voi	jättää	Jashvinia,	vaan	että	hänen	täytyy	seurata	tämän	peliä.	Onko	Jashvin	mikään	lapsi?	Mutta
kenties	 se	 on	 totta.	 Hän	 ei	 koskaan	 valehtele.	 Mutta	 on	 siinä	 muutakin.	 Hän	 on	 hyvillään,	 kun	 saa
tilaisuuden	näyttää,	että	hänellä	on	muitakin	velvollisuuksia.	Minähän	tiedän	sen	ja	myönnän	sen.	Miksi
hänen	pitää	 todistella	minulle	 sitä?	Hän	 tahtoo	 osoittaa,	 ettei	 hänen	 rakkautensa	minuun	 saa	 häiritä
hänen	 vapauttaan.	 Mutta	 minä	 en	 tarvitse	 todisteluja,	 minä	 tarvitsen	 rakkautta.	 Hänen	 olisi	 pitänyt
ymmärtää,	kuinka	 raskasta	minun	elämäni	 täällä	Moskovassa	on	ollut.	Mitä	elämää	se	on?	Olen	vain
odottanut	ratkaisua,	joka	viipyy	yhä.	Ei	vastausta	vieläkään!	ja	Stiva	sanoo,	ettei	hän	voi	mennä	Aleksei
Aleksandrovitshin	luo.	Enkä	minä	voi	enää	kirjoittaa	hänelle.	En	osaa	tehdä	mitään,	en	aloittaa	mitään
uutta	 enkä	 muuttaa	 vanhaa,	 koetan	 vain	 kestää,	 odotan	 ja	 keksin	 itselleni	 kaikenlaisia	 huvituksia:
hoitelen	 tuota	 englantilaisperhettä,	 kirjoittelen	 ja	 luen,	 mutta	 se	 on	 kaikki	 petosta,	 samaa	 morfiinia
kaikki.	 Hänen	 pitäisi	 sääliä	 minua",	 Anna	 päätteli	 tuntien	 kyynelten	 kiertyvän	 silmiin	 säälistä	 omaa
itseään	kohtaan.

Hän	 kuuli	 Vronskin	 lyhyen	 soiton	 ja	 pyyhki	 kiireesti	 kyyneleet	 pois.	 Samassa	 hän	 istuutui	 lampun
ääreen	ja	avasi	kirjan	koettaen	näyttää	täysin	rauhalliselta.	Hänen	täytyi	osoittaa	olevansa	tyytymätön
siihen,	ettei	Vronski	ollut	tullut	niin	kuin	oli	luvannut,	—	mutta	ainoastaan	tyytymätön;	omaa	surua	ja
itsesääliä	miehelle	 ei	missään	nimessä	 saanut	näyttää.	Hän,	Anna,	 saattoi	 kyllä	 sääliä	 itseään,	mutta
Vronski	ei	saanut	sääliä	häntä.	Anna	ei	tahtonut	taistelua,	hän	paheksui	Vronskin	taistelunhalua,	mutta
asettui	itse	tahtomattaan	taisteluasentoon.

—	Ei	kai	sinulla	ole	ollut	ikävä?	sanoi	Vronski	vilkkaasti	ja	iloisesti	ja	astui	Annan	luo.	—	Pelihimo	on
sitten	hirveä	intohimo!

—	Ei,	ei	ollut	ikävä,	olen	jo	kauan	sitten	oppinut	olemaan	ikävöimättä.	Stiva	ja	Levin	kävivät	täällä.

—	 Niin,	 he	 sanoivat	 lähtevänsä	 tänne.	 No	 mitäs	 pidit	 Levinistä?	 sanoi	 Vronski	 istuutuen	 Annan
viereen.

—	Pidin	kovasti.	Lähtivät	juuri.	Miten	Jashvinin	kävi?

—	 Oli	 voittanut	 jo	 seitsemäntoista	 tuhatta.	 Pyysin	 häntä	 tulemaan	 pois.	 Hän	 olikin	 jo	 aivan
lähtemäisillään.	Mutta	kääntyi	takaisin	ja	on	nyt	häviön	puolella.

—	Miksi	sinä	sitten	jäit?	kysyi	Anna	kohottaen	äkkiä	katseensa
Vronskiin.	Annan	ilme	oli	kylmä	ja	tyly.

—	 Sinähän	 sanoit	 Stivalle	 jääväsi	 sitä	 varten,	 että	 veisit	 Jashvinin	 pois.	 Mutta	 sinähän	 jätit	 hänet
kuitenkin.

Vronskinkin	kasvoille	tuli	kylmä	taisteluvalmiuden	ilme.

—	Ensinnäkään	en	ole	pyytänyt	Stivaa	kertomaan	sinulle	mitään;	toiseksi	minulla	on	aina	ollut	tapana
puhua	totta.	Kun	tahdoin	jäädä,	niin	jäin,	hän	sanoi	synkkänä.	—	Anna,	miksi,	miksi?	lisäsi	hän	hetken
vaitiolon	jälkeen,	kumartuen	Annan	puoleen	ja	avasi	kätensä	toivoen	tämän	panevan	siihen	omansa.

Anna	 iloitsi	 tuosta	 hellyydenosoituksesta.	 Mutta	 jokin	 omituinen	 pahuuden	 voima	 esti	 häntä
antautumasta	mielitekonsa	valtaan,	ikään	kuin	taisteluehdot	eivät	olisi	sallineet	sitä.

—	Niin	tietysti!	Sinä	tahdoit	jäädä	ja	jäit.	Sinä	teet	aina	niin	kuin	itse	tahdot.	Mutta	miksi	sinä	puhut
siitä	 minulle?	 Miksi?	 sanoi	 Anna	 tulistuen	 yhä	 enemmän.	 —	 Onko	 kukaan	 tahtonut	 kiistellä	 sinun
oikeuksistasi?	Sinä	vain	tahdot	näyttää	olevasi	oikeassa,	ja	ole	sitten!

Vronskin	käsi	sulkeutui	ja	hän	vetäytyi	takaisin	vielä	entistä	itsepintaisempi	ilme	kasvoillaan.

—	 Se	 on	 sinussa	 pelkkää	 itsepäisyyttä,	 sanoi	 Anna	 katsahtaen	 tarkkaavaisesti	 Vronskiin	 ja	 keksien
yhtäkkiä	nimen	tuolle	ärsyttävälle	ilmeelle,	—	niin	juuri,	 itsepäisyyttä.	Sinulle	on	pääasia	se,	että	sinä
suoriudut	 voittajana,	 mutta	 minulle…	 Taaskin	 hänen	 tuli	 sääli	 itseään	 ja	 hän	 oli	 vähällä	 purskahtaa



itkuun.	 —	 Jos	 sinä	 tietäisit,	 mikä	 minulle	 tässä	 asiassa	 on	 kipeää!	 Jos	 sinä	 tietäisit	 mitä	 se	 minulle
merkitsee,	 kun	 minä	 tunnen	 kuten	 nyt,	 että	 sinä	 suhtaudut	 minuun	 vihamielisesti,	 niin	 juuri,
vihamielisesti!	 Jospa	 sinä	 tietäisit,	 kuinka	 lähellä	 onnettomuutta	 minä	 olen	 tällaisina	 hetkinä,	 kuinka
minä	pelkään,	pelkään	itseäni!	Ja	hän	käänsi	päänsä	pois	salaten	nyyhkytyksensä.

—	 Mistä	 me	 riitelemme?	 sanoi	 Vronski	 kauhistuen	 Annan	 epätoivon	 ilmettä,	 ja	 kumartuen	 jälleen
hänen	puoleensa	otti	hänen	kätensä	ja	suuteli	sitä.	—	Minkä	vuoksi?	Olenko	minä	sitten	etsinyt	muita
huvituksia?	Enkö	minä	ole	vältellyt	naisten	seuraa?

—	Se	vielä	puuttuisi,	sanoi	Anna.

—	No	sano,	mitä	minun	pitää	tehdä,	että	sinä	olisit	rauhallinen?	Minä	olen	valmis	tekemään	kaikkeni,
että	sinä	olisit	onnellinen,	puhui	Vronski	Annan	epätoivon	liikuttamana.	—	Teen	mitä	hyvänsä,	kunhan
vain	saan	sinut	vapaaksi	tuon	surusi	vallasta,	Anna!	hän	sanoi.

—	 Ei	 se	 ole	 mitään!	 sanoi	 Anna.	 —	 En	 tiedä	 itsekään	 mikä	 minun	 on.	 Yksinäinen	 elämäkö	 vai
hermotko…	Mutta	jättäkäämme	tämä	asia.	No,	miten	kävi	kilpa-ajoissa?	Et	ole	vielä	kertonutkaan,	Anna
kysyi	koettaen	salata	iloaan	saavuttamastaan	voitosta.

Vronski	pyysi	illallista	ja	alkoi	kertoa	Annalle	tarkasti	kilpa-ajoista;	mutta	tämän	äänensävystä	ja	yhä
kylmemmiksi	 käyneistä	 silmäyksistä	 Anna	 näki,	 ettei	 tämä	 antanut	 anteeksi	 hänen	 voittoaan	 ja	 että
sama	itsepintaisuus,	 jota	vastaan	Anna	oli	 taistellut,	oli	 taaskin	saanut	hänessä	vallan.	Hän	oli	Annaa
kohtaan	 kylmempi	 kuin	 ennen,	 ikään	 kuin	 olisi	 katunut	 äskeistä	 alistumistaan.	 Anna	 ymmärsi,	 että
sanat:	"Olen	lähellä	kauheaa	onnettomuutta	ja	pelkään	itseäni",	jotka	olivat	hankkineet	hänelle	voiton,
olivat	 vaarallinen	 ase,	 jota	 ei	 saanut	 käyttää	 toista	 kertaa.	 Hän	 tunsi,	 että	 heitä	 yhteenliittävän
rakkauden	rinnalle	oli	heidän	välilleen	asettunut	jokin	taistelun	paha	henki,	jota	hän	ei	voinut	ajaa	pois
omasta	eikä	rakastettunsa	sydämestä.
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Ei	 ole	 olosuhteita,	 joihin	 ihminen	 ei	 saattaisi	 tottua,	 varsinkin,	 jos	 hän	 näkee	 koko	 ympäröivän
maailman	 elävän	 niissä.	 Levin	 ei	 olisi	 kolme	 kuukautta	 sitten	 uskonut,	 että	 saattaisi	 nukkua
rauhallisesti	niissä	olosuhteissa,	joissa	hän	nyt	oli.	Hän	ei	olisi	uskonut,	että	tarkoituksetonta,	järjetöntä
ja	 varojensa	 yli	 menevää	 elämää	 vietettyään,	 juopoteltuaan	 (muulla	 tavoin	 hän	 ei	 voinut	 nimittää
ajanviettoa	 klubissa),	 jouduttuaan	 outoon	 ystävyyden	 hierontaan	 vaimonsa	 entisen	 rakastetun	 kanssa
sekä	tehtyään	vielä	oudomman	käynnin	tuon	langenneen	naisen	luo,	ihastuttuaan	häneen	ja	tuotettuaan
murhetta	vaimolleen,	—	että	hän	kaikesta	huolimatta	olisi	voinut	nukkua	rauhassa.	Mutta	väsymyksen,
valvomisen	ja	viinin	vaikutuksesta	hän	nukkui	sikeästi	ja	rauhallisesti.

Viiden	aikaan	hän	heräsi	oven	narahdukseen,	hypähti	istumaan	ja	katseli	ympärilleen.	Vieressä	oleva
Kittyn	vuode	oli	tyhjä.	Mutta	väliseinän	takaa	näkyi	liikkuvaa	valoa	ja	kuului	Kittyn	askeleita.

—	Mitä?…	Mikä	on?	sanoi	Levin	unisena.	—	Kitty!	Mikä	on?

—	Ei	mikään,	sanoi	Kitty	tullen	kynttilä	kädessä	väliseinän	takaa.	—	Oli	hieman	huono	olo,	hän	lisäsi
hymyillen	herttaista,	merkitsevää	hymyään.

—	 Mitä,	 joko	 alkaa?	 kysyi	 Levin	 säikähtäneenä,	 —	 täytyy	 lähettää	 hakemaan,	 ja	 hän	 alkoi	 kiireesti
pukeutua.

—	Vielä	mitä!	sanoi	Kitty	hymyillen	ja	pidätellen	häntä	kädellään.	—	Se	ei	varmaankaan	ole	mitään.
Tuli	vain	hieman	huono	olo.	Mutta	nyt	se	on	jo	ohi.

Kitty	 meni	 vuoteensa	 luo,	 sammutti	 kynttilän,	 laskeutui	 pitkälleen	 ja	 vaikeni.	 Vaikka	 Levinistä
tuntuikin	 epäilyttävältä	 tuo	 ikään	 kuin	 pidätetyn	 hengityksen	 hiljaisuus	 ja	 varsinkin	 Kittyn	 erityisen
hellä	ja	kiihkeä	sävy	tämän	vastatessa	hänelle	väliseinän	takaa	tullessaan,	häntä	nukutti	niin,	että	hän
vaipui	 pian	 uneen.	 Vasta	 myöhemmin	 hän	 muisti	 Kittyn	 hengityksen	 hiljaisuuden	 ja	 ymmärsi,	 mitä
kaikkea	tämän	rakkaassa,	herttaisessa	sielussa	tapahtui	Kittyn	tuolloin	maatessa	hievahtamatta	hänen
vieressään	 odottaen	 naisen	 elämän	 suurinta	 tapahtumaa.	 Seitsemän	 aikaan	 Levin	 heräsi	 siihen,	 että
tunsi	Kittyn	varovaisen	kosketuksen	olkapäässään,	ja	kuuli	hiljaista	kuisketta.	Kittyn	oli	sääli	herättää
häntä,	mutta	hän	tarvitsi	miehensä	apua.

—	 Kostja,	 älä	 pelästy.	 Ei	 se	 ole	 mitään.	 Mutta	 nyt	 tuntuu…	 Täytyy	 lähteä	 hakemaan	 Jelizaveta



Petrovnaa.

Kynttilässä	oli	 taas	 tuli.	Kitty	 istui	vuoteellaan	 ja	piti	kädessään	neuletta,	 jota	hän	oli	viime	päivinä
neulonut.

—	 Älä	 yhtään	 pelästy,	 ei	 ole	 mitään	 hätää.	 Minä	 en	 pelkää	 vähääkään,	 hän	 sanoi	 nähdessään
miehensä	säikähtäneet	kasvot,	tarttui	tämän	käteen	ja	painoi	sen	rintaansa	ja	sitten	huuliaan	vasten.

Levin	hypähti	kiireesti	ylös	ja	päästämättä	katsettaan	Kittystä	veti	aamutakin	ylleen	ja	pysähtyi,	yhä
vain	häneen	katsoen.	Olisi	pitänyt	lähteä,	mutta	hän	ei	voinut	irrottautua	Kittyn	katseesta.	Niin	paljon
kuin	hän	oli	 rakastanutkin	noita	kasvoja,	niin	hyvin	kuin	hän	tunsikin	Kittyn	 ilmeet	 ja	katseet,	hän	ei
ollut	 koskaan	 nähnyt	 vaimoaan	 sellaisena.	 Kuinka	 inhottavaksi	 ja	 kauheaksi	 Levin	 tunsikaan	 itsensä
hänen	 edessään	 muistaessaan,	 mitä	 mielipahaa	 oli	 eilen	 hänelle	 tuottanut!	 Kittyn	 punehtuneet,
yömyssyn	alta	esiin	pistävien	pehmeiden	hiusten	kehystämät	kasvot	säteilivät	iloa	ja	varmuutta.

Niin	vähän	kuin	Kittyn	 luonteessa	yleensäkin	oli	 luonnottomuutta	 ja	 sovinnaisuutta,	Levin	ei	voinut
olla	 hämmästymättä	 nähdessään	 hänet	 nyt,	 kun	 kaikki	 verhot	 olivat	 poissa	 ja	 hänen	 sielunsa	 ydin
heijastui	 paljaana	 ja	 väärentämättömänä	 hänen	 silmistään.	 Siinä	 näkyi	 yksinkertaisuudessaan	 ja
koruttomuudessaan	 se	 Kitty,	 jota	 hän,	 Levin,	 rakasti	 vielä	 entistä	 enemmän.	 Kitty	 katsoi	 häneen
hymyillen;	mutta	äkkiä	hänen	kulmakarvansa	värähtivät,	pää	kohosi	ja	hän	astui	nopeasti	miehensä	luo,
otti	häntä	kädestä	ja	painautui	kokonaan	häntä	vasten,	niin	että	Levin	tunsi	kasvoillaan	hänen	kuuman
hengityksensä.	Kitty	kärsi	 ja	 ikään	kuin	valitti	hänelle	kärsimyksiään.	Ensin	Levinistä	 tuntui	kuin	syy
olisi	ollut	hänen,	kuten	tavallisesti	ennenkin.	Mutta	Kittyn	katseessa	oli	hellyyttä,	joka	sanoi,	ettei	hän
nuhdellut,	vaan	rakasti	häntä	noiden	kärsimysten	tähden.	"Kenen	syy	se	sitten	on,	jollei	minun?"	Levin
ajatteli	hakien	väkisinkin	kärsimysten	aiheuttajaa	 rangaistakseen	häntä;	mutta	syyllistä	ei	ollut.	Kitty
kärsi,	 valitti	 ja	 riemuitsi	 noista	 kärsimyksistään,	 iloitsi	 niistä	 ja	 rakasti	 niitä.	 Levin	 näki,	 että	 hänen
sielussaan	 tapahtui	 jotain	 ihanaa,	 mutta	 mitä	 —	 sitä	 hän	 ei	 voinut	 käsittää.	 Se	 meni	 yli	 hänen
käsityskykynsä.

—	Minä	lähetin	noutamaan	äitiä.	Lähde	sinä	heti	hakemaan	Jelizaveta
Petrovnaa…	Kostja!…	Ei	mitään,	se	meni	ohitse.

Kitty	meni	soittamaan	kelloa.

—	No,	mene	nyt	vain,	Pasha	tulee.	Ei	ole	mitään	hätää.

Ja	Levin	näki	ihmeekseen,	että	hän	otti	neuleensa	ja	alkoi	taas	neuloa.

Poistuessaan	toisesta	ovesta	Levin	kuuli	palvelustytön	tulevan	sisään	toisesta.	Levin	pysähtyi	oven	luo
ja	kuuli,	miten	Kitty	antoi	tytölle	seikkaperäisiä	käskyjä	ja	alkoi	yhdessä	tämän	kanssa	siirtää	sänkyä.

Levin	 pukeutui,	 ja	 sillaikaa	 kun	 hevosia	 valjastettiin,	 koska	 ajureita	 ei	 vielä	 ollut,	 hän	 juoksi	 taas
makuukamariin	 tuntien	 liikkuvansa	kuin	siivillä.	Kaksi	palvelustyttöä	hääräili	 ja	 järjesteli	siellä	 jotain.
Kitty	neuloi	kävellessään	niin	että	silmukat	vilisivät	ja	antoi	samalla	määräyksiä.

—	 Lähden	 heti	 lääkärin	 luo.	 Jelizaveta	 Petrovnaa	 on	 jo	 lähetetty	 hakemaan,	 mutta	 minä	 poikkean
sinne	vielä.	Etkö	tarvitse	mitään?	Mutta	Dollyhän	ei	ole	saanut	sanaa?

Kitty	katsahti	häneen	ilmeisestikin	kuuntelematta,	mitä	hän	puhui.

—	Niin,	niin,	mene	nyt	vain,	sanoi	hän	nopeasti	kulmiaan	rypistäen	ja	heilauttaen	kättään.

Levin	 kiiruhti	 juuri	 vierashuoneen	 poikki,	 kun	 makuukamarista	 kuului	 äkkiä	 surkea	 voihkaisu,	 joka
samassa	taukosi.	Hän	pysähtyi	voimatta	pitkään	aikaan	käsittää	mitään.

"Hän	se	oli",	Levin	sanoi	itsekseen,	tarttui	päähänsä	ja	juoksi	portaita	alas.

—	 Herra	 armahda!	 Anna	 anteeksi,	 auta!	 hoki	 hän	 jostain	 yhtäkkiä	 suuhun	 tulleita	 sanoja.	 Ja	 hän,
epäuskoinen	 ihminen,	 toisti	 niitä	 sanoja	 ei	 vain	 suullaan,	 vaan	 koko	 sydämellään.	 Sinä	 hetkenä	 hän
tiesi,	 etteivät	 hänen	 mitkään	 epäilyksensä,	 ei	 edes	 se	 järkeen	 perustuva	 uskon	 mahdottomuus,	 jonka
hän	tiesi	sielussaan	olevan,	vähääkään	estäneet	häntä	kääntymästä	Jumalan	puoleen.	Se	oli	nyt	kaikki
tomuna	 haihtunut	 hänen	 sielustaan.	 Kenen	 muun	 puoleen	 hän	 olisi	 voinut	 kääntyä	 kuin	 Sen,	 jonka
käsissä	hän	tunsi	itsensä,	sielunsa	ja	rakkautensa	olevan.

Hevonen	ei	ollut	vielä	valmiina,	mutta	Levin	oli	fyysisesti	ja	henkisesti	niin	jännittynyt	ja	pelkäsi	niin
kovasti	 tuhlata	 hetkeäkään,	 ettei	 ruvennut	 odottamaan,	 vaan	 lähti	 edeltäpäin	 kävelemään	 ja	 käski
Kuzman	tulla	hevosella	perässä.

Kadunkulmassa	 tuli	 yöajuri	 ajaen	kiireesti	häntä	vastaan.	Pienessä	 reessä	 istui	 Jelizaveta	Petrovna,



hihaton	 samettivaippa	 yllään	 ja	 valkea	 villaliina	 päässään.	 "Luojan	 kiitos,	 Luojan	 kiitos!"	 sanoi	 Levin
riemuissaan,	 kun	 tunnisti	 hänen	 pienet	 vaaleat	 kasvonsa,	 joilla	 nyt	 oli	 erityisen	 vakava,	 melkeinpä
ankara	 ilme.	 Käskemättä	 ajuria	 pysähtymään	 Levin	 lähti	 juoksemaan	 sen	 rinnalla	 takaisin	 asuntoaan
kohti.

—	 Noin	 pari	 tuntia	 siis?	 Ei	 enempää?	 kysyi	 Jelizaveta	 Petrovna.	 —	 Te	 tavoitatte	 kyllä	 Pjotr
Dmitrijevitshin	kotoa,	älkää	vain	liiaksi	kiirehtikö	häntä.	Ja	ottakaa	apteekista	oopiumia.

—	Te	siis	luulette,	että	se	voi	sujua	onnellisesti?	Voi	hyvä	Jumala,	auta!	sanoi	Levin	nähden	samassa
hevosensa	tulevan	portista	kadulle.	Hypättyään	rekeen	Kuzman	viereen	hän	käski	ajaa	lääkärille.

XIV

Lääkäri	 ei	 ollut	 vielä	 noussut,	 ja	 lakeija	 sanoi	 hänen	 panneen	 maata	 myöhään	 ja	 käskeneen	 olla
herättämättä,	 mutta	 arveli	 hänen	 sentään	 kohta	 nousevan.	 Lakeija	 puhdisti	 lampunlaseja	 ja	 näytti
kokonaan	 uppoutuneen	 työhönsä.	 Levinistä	 tuntui	 aluksi	 oudolta	 lakeijan	 huolenpito	 laseista	 ja
välinpitämättömyys	 siitä,	 mitä	 Levinin	 luona	 tapahtui,	 mutta	 hetken	 mietittyään	 hän	 ymmärsi,	 ettei
kukaan	 tiennyt	 eikä	 ollut	 velvollinen	 tietämään	 hänen	 tunteitaan	 ja	 että	 sen	 vuoksi	 oli	 toimittava
tyynesti,	 harkitusti	 ja	 varmasti,	 jotta	 saisi	 puhkaistua	 välinpitämättömyyden	 muurin	 ja	 pääsisi
määränpäähänsä.	"Ei	pidä	hätäillä	eikä	laiminlyödä	mitään",	päätteli	Levin	tuntien	fyysisten	voimiensa
yhä	kasvavan	ja	tarkkaavaisuutensa	keskittyvän	yhä	enemmän	siihen,	mitä	oli	tehtävä.	Useista	mieleen
tulleista	 suunnitelmista	 Levin	 valitsi	 seuraavan:	 Kuzma	 oli	 lähetettävä	 viemään	 kirjelappua	 toiselle
lääkärille	 ja	 hänen	 itsensä	 oli	 mentävä	 apteekkiin	 ostamaan	 oopiumia,	 ja	 jollei	 lääkäri	 hänen
palatessaan	olisi	vielä	noussut,	hän	lahjoisi	lakeijan	tai,	jollei	tämä	suostuisi,	herättäisi	lääkärin	väkisin,
tuli	mitä	tuli.

Apteekissa	 laiha	 proviisori	 sulki	 paperisinetillä	 pulverikuoria	 niitä	 odottelemaan	 jääneelle	 kuskille.
Hän	oli	yhtä	välinpitämätön	kuin	laseja	puhdistanut	lakeija	ja	kieltäytyi	antamasta	oopiumia.	Koettaen
olla	 hätäilemättä	 ja	 kiivastumatta	 Levin	 selitti,	 mihin	 oopiumia	 tarvittiin,	 mainitsi	 lääkärin	 ja	 kätilön
nimet	ja	koetti	taivutella	häntä.	Proviisori	kysyi	saksaksi	 joltakulta,	saisiko	antaa,	sai	väliseinän	takaa
luvan,	 otti	 pullon	 ja	 suppilon,	 kaatoi	 hitaasti	 suuresta	 pullosta	 pieneen,	 liimasi	 nimilapun,	 sitoi
leimalapun	 korkin	 päälle,	 vaikka	 Levin	 pyysi	 jättämään	 sen	 tekemättä,	 ja	 aikoi	 vielä	 kääriä	 pullon
pakettiin.	 Sitä	 ei	 Levin	 enää	 voinut	 kestää;	 hän	 suorastaan	 riisti	 pullon	 proviisorin	 kädestä	 ja	 juoksi
suuresta	 lasiovesta	 ulos.	 Lääkäri	 ei	 ollut	 noussut	 vielä,	 ja	 lakeija,	 joka	 nyt	 asetteli	 mattoja	 lattialle,
kieltäytyi	 herättämästä	 häntä.	 Levin	 otti	 hätäilemättä	 esiin	 kymmenen	 ruplan	 setelin,	 pisti	 rahan
lakeijan	käteen	ja	selitti	hitaasti,	joskin	aikaa	hukkaamatta,	että	Pjotr	Dmitrijevitsh	(kuinka	suurelta	ja
merkittävältä	 ennen	 niin	 vähäpätöiseltä	 vaikuttanut	 Pjotr	 Dmitrijevitsh	 nyt	 Levinistä	 näyttikään!)	 oli
luvannut	 tulla	 mihin	 aikaan	 hyvänsä	 eikä	 varmastikaan	 suuttuisi	 herättämisestä	 ja	 pyysi	 sen	 vuoksi
tekemään	sen	heti.

Lakeija	suostui,	meni	sisälle	ja	pyysi	Leviniä	istuutumaan	odotushuoneeseen.

Levin	kuuli	oven	takaa,	kuinka	 lääkäri	ryki,	käveli,	peseytyi	 ja	puheli	 jotain.	Kului	kolme	minuuttia;
Levinistä	tuntui	kuin	kokonainen	tunti	olisi	kulunut.	Hän	ei	voinut	odottaa	enää.

—	 Pjotr	 Dmitrijevitsh!	 aneli	 hän	 rukoilevalla	 äänellä	 avoimesta	 ovesta.	 —	 Antakaa	 herran	 tähden
anteeksi,	mutta	saan	kai	tulla…	Olen	odottanut	jo	kolmatta	tuntia.

—	Ihan	kohta!	vastasi	ääni,	ja	Levin	kuuli	hämmästyksekseen,	että	lääkäri	hymyili	sen	sanoessaan.

—	Hetkeksi	vain.

—	Hetki	vain.

Kului	 vielä	pari	minuuttia,	kun	 lääkäri	pani	kengät	 jalkaansa,	 ja	vielä	pari	minuuttia,	kun	hän	pani
liivit	ja	takin	ylleen	ja	kampasi	tukkansa.

—	 Pjotr	 Dmitrijevitsh!	 aloitti	 Levin	 taas	 surkealla	 äänellä,	 mutta	 samassa	 lääkäri	 jo	 tulikin
pukeutuneena	ja	kammattuna.	"Tunnottomia	ihmisiä!"	ajatteli	Levin.	"Kampaavat	tukkaansa	kun	toiset
tekevät	kuolemaa!"

—	Hyvää	huomenta,	sanoi	lääkäri	antaen	hänelle	kättä	ja	ikään	kuin	ärsyttäen	häntä	tyyneydellään.	—
Älkää	hätäilkö.	No,	mitä	kuuluu?



Levin	alkoi	kertoa	tarpeettoman	yksityiskohtaisesti	vaimonsa	tilasta,	mutta	keskeytti	kertomuksensa
useaan	otteeseen	pyydellen	lääkäriä	lähtemään	heti.

—	Älkää	hätäilkö.	Te	ette	tunne	näitä	asioita.	Minua	ei	luultavasti	tarvita,	mutta	minä	olen	luvannut
tulla	ja	luultavasti	tulen.	Mutta	ei	ole	kiirettä.	Istuutukaa,	olkaa	hyvä,	ettekö	joisi	kahvia?

Levin	katsahti	häneen	kysyen	katseellaan,	tekikö	lääkäri	hänestä,	pilaa.	Mutta	mitään	pilaa	lääkäri	ei
ollut	ajatellutkaan	tehdä.

—	 Kyllä	 minä	 tiedän,	 sanoi	 lääkäri	 hymyillen,	 —	 olenhan	 minäkin	 perheellinen	 mies.	 Mutta	 me
aviomiehet	 olemme	 niinä	 hetkinä	 kaikkein	 surkeimpia	 olentoja.	 Minulla	 on	 eräs	 tuttava	 rouva,	 jonka
mies	lapsen	syntyessä	aina	pakenee	talliin.

—	Mutta	mitä	te	luulette,	Pjotr	Dmitrijevitsh?	Luuletteko,	että	kaikki	voi	mennä	hyvin?

—	Ei	ole	mitään	syytä	otaksua	muuta…

—	Te	siis	tulette	heti?	sanoi	Levin	katsoen	vihaisesti	palvelijaan,	joka	toi	kahvia.

—	Tunnin	kuluttua.

—	Ei,	Jumalan	tähden!

—	No,	antakaahan	kun	ensin	juon	aamukahvini.

Tohtori	otti	kuppinsa.	Molemmat	olivat	vaiti.

—	Kovastipas	antavat	 selkään	 turkkilaisille.	Olette	kai	 lukenut	eilisen	 sähkösanoman?	 sanoi	 lääkäri
pureskellen	vehnästään.

—	Ei,	minä	en	kestä!	sanoi	Levin	hypähtäen	pystyyn.	—	Te	siis	tulette	neljännestunnin	kuluttua?

—	Puolen	tunnin	perästä.

—	Kunniasana?

Kun	Levin	palasi	kotiin,	hän	kuuli	ruhtinattaren	tulleen	äsken	ja	tavoitti	tämän	makuukamarin	ovella.
Ruhtinattarella	oli	kyyneleet	silmissä,	ja	hänen	kätensä	vapisivat.	Nähdessään	Levinin	hän	syleili	tätä	ja
pillahti	itkuun.

—	 No,	 kuinkas	 on,	 kultaseni	 Jelizaveta	 Petrovna?	 sanoi	 ruhtinatar	 tarttuen	 kädestä	 vastaantulevaa
kätilöä,	jonka	ilme	oli	juhlallisen	toimelias.

—	Hyvin	menee,	tämä	sanoi,	—	koettakaa	vain	saada	hänet	vuoteeseen.

Siitä	 hetkestä	 saakka,	 kun	 Levin	 oli	 herännyt	 ja	 käsittänyt,	 millainen	 tilanne	 oli,	 hän	 oli
valmistautunut	 kestämään	 tulevat	 tapahtumat	 lujana,	 mitään	 mietiskelemättä	 ja	 arvailematta,	 kaikki
omat	 ajatuksensa	 ja	 tunteensa	 kätkien;	 olemaan	 hermostuttamatta	 vaimoaan	 ja	 päinvastoin
rauhoittelemaan	 häntä	 ja	 ylläpitämään	 hänen	 rohkeuttaan.	 Hän	 ei	 ollut	 lainkaan	 antautunut
ajattelemaan,	 mitä	 tapahtuisi	 ja	 miten	 kaikki	 päättyisi;	 hän	 oli	 vain	 mielessään	 valmistautunut
kestämään	 ja	 pitämään	 sydäntään	 kurissa	 noin	 viisi	 kuusi	 tuntia,	 minkä	 verran	 hän	 muiden	 puheista
päätellen	arveli	synnytyksen	kestävän.	Mutta	kun	hän	oli	palannut	lääkärin	luota	ja	saanut	taas	nähdä
vaimonsa	 kärsivän,	 hän	 alkoi	 toistella	 yhä	 useammin:	 "Herra	 armahda,	 auta";	 huokailla	 ja	 kohotella
silmiään	 ylös,	 ja	 hänet	 valtasi	 pelko,	 että	 hän	 ei	 kestäkään	 vaan	 purskahtaa	 itkemään	 tai	 pakenee
jonnekin	—	niin	tuskalliselta	hänestä	tuntui.	Ja	vain	tunti	oli	kulunut.

Mutta	 sen	 jälkeen	 kului	 toinen,	 kolmas	 ja	 neljäs	 tunti,	 —	 koko	 se	 aika,	 jonka	 hän	 oli	 asettanut
kärsimyksensä	 enimmäiskestoksi,	 mutta	 tilanne	 oli	 sama	 kuin	 ennenkin.	 Hän	 kärsi	 edelleen,	 sillä	 ei
voinut	 tehdä	 mitään	 muuta,	 ja	 joka	 hetki	 hän	 ajatteli	 tulleensa	 kärsimyksen	 äärimmäisille	 rajoille	 ja
sydämensä	pakahtuvan	säälistä.

Mutta	kului	vielä	minuutteja,	tunteja,	taas	tunteja,	 ja	kärsimyksen-	 ja	kauhuntunteet	voimistuivat	 ja
jännittyivät	hänessä	yhä.

Kaikki	ne	tavalliset	elämänolot,	joita	ilman	ei	voi	kuvitella	tai	käsittää	mitään,	olivat	häipyneet	Levinin
tajunnasta.	 Hän	 oli	 kadottanut	 ajan	 tajun.	 Aina	 kun	 Kitty	 kutsui	 hänet	 luokseen	 ja	 hän	 piteli	 Kittyn
hikistä	kättä,	joka	milloin	puristi	hänen	kättään	tavattoman	voimakkaasti,	milloin	taas	työnsi	sen	pois,
minuutit	 tuntuivat	 hänestä	 tunneilta,	 välillä	 taas	 tunnit	 menivät	 kuin	 minuutit.	 Häntä	 ihmetytti,	 kun
Jelizaveta	Petrovna	pyysi	häntä	sytyttämään	kynttilän	verhon	taa	 ja	hän	sai	kuulla	kellon	olevan	viisi.
Jos	hänelle	olisi	sanottu,	että	kello	oli	vasta	kymmenen	ja	että	oli	vielä	aamu,	ei	hän	olisi	ihmetellyt	sen



enempää.	Hän	tiesi	olinpaikkansa	yhtä	huonosti	kuin	sen,	mitä	milloinkin	tapahtui.	Hän	näki	vaimonsa
hehkuvat	kasvot,	joissa	kuvastui	milloin	neuvottomuus	ja	tuska,	milloin	hymy	ja	rauhoittelun	halu.	Hän
näki	myös	ruhtinattaren	kasvot	punaisina	ja	jännittyneinä,	harmaat	kiharat	epäjärjestyksessä,	kyyneleet
silmissä	 taistelevan	 itkuaan	 vastaan,	 näki	 Dollyn,	 paksuja	 savukkeita	 polttelevan	 lääkärin	 ja	 lujan,
päättäväisen	 ja	 rauhoittavan	 näköisen	 Jelizaveta	 Petrovnan	 ja	 salissa	 synkän	 näköisenä	 astelevan
vanhan	ruhtinaan.	Mutta	mistä	he	tulivat	ja	minne	menivät,	hän	ei	tiennyt.	Välillä	ruhtinatar	oli	lääkärin
kanssa	 makuukamarissa,	 välillä	 kirjastohuoneessa,	 johon	 oli	 ilmaantunut	 katettu	 pöytä,	 välillä	 siellä
taas	olivat	Dolly	 ja	 ruhtinatar.	Sitten	Levin	muisti,	että	hänet	oli	 lähetetty	 jonnekin.	Kerran	hänet	oli
lähetetty	siirtämään	pöytää	ja	sohvaa.	Hän	teki	sen	huolellisesti	luullen	Kittyn	tarvitsevan	sitä,	kunnes
myöhemmin	 sai	 kuulla,	 että	 se	 olikin	 aiottu	 hänelle	 itselleen	 yösijaksi.	 Sitten	 hänet	 oli	 lähetetty
kirjastohuoneeseen	 kysymään	 jotain	 lääkäriltä.	 Lääkäri	 oli	 vastannut	 ja	 ruvennut	 heti	 puhumaan
kaupunginduumassa	tapahtuneista	selkkauksista.	Sitten	hänet	oli	lähetetty	Shtsherbatskille,	hakemaan
hopeakehyksistä	 pyhäinkuvaa,	 ja	 hän	 oli	 vanhan	 palvelijattaren	 kanssa	 kiivennyt	 ruhtinattaren
makuukamarin	 lipastolle	 ottamaan	 sitä	 ja	 särkenyt	 kuvan	 edessä	 olevan	 lampukan	 ja	 palvelijatar	 oli
koettanut	 rauhoitella	 häntä	 sekä	 rouvan	 että	 lampukan	 suhteen;	 ja	 hän	 oli	 tuonut	 pyhäinkuvan	 ja
asettanut	sen	Kittyn	pääpuoleen	pistäen	sen	huolellisesti	tyynyjen	taa.	Mutta	missä,	koska	ja	miksi	se
kaikki	 tapahtui,	 hän	 ei	 tiennyt.	 Hän	 ei	 edes	 käsittänyt,	 miksi	 ruhtinatar	 oli	 ottanut	 häntä	 kädestä,
katsonut	 häneen	 säälivästi	 ja	 pyytänyt	 rauhoittumaan,	 miksi	 Dolly	 oli	 pyytänyt	 häntä	 syömään	 ja
kuljettanut	 pois	 huoneesta,	 ja	 miksi	 lääkärikin	 katseli	 häntä	 vakavan	 ja	 säälivän	 näköisenä	 ja	 tarjosi
hänelle	lääkkeitä.

Hän	tiesi	ja	tunsi	vain,	että	se,	mitä	nyt	tapahtui,	oli	samantapaista	kuin	se,	mitä	oli	tapahtunut	lähes
vuosi	sitten	lääninkaupungin	hotellissa	Nikolai-veljen	kuolinvuoteella.	Se	vain	oli	ollut	surua,	tämä	oli
iloa.	Mutta	sekä	se	suru	että	tämä	ilo	olivat	yhtä	lailla	kuin	tavallisen	elämän	aukkoja,	joiden	läpi	näkyi
jotain	korkeampaa.	Yhtä	lailla	raskaasti	 ja	tuskallisesti	tapahtui	se,	minkä	oli	määrä	tapahtua,	 ja	yhtä
käsittämättömällä	 tavalla	 sielu	 tuota	 korkeampaa	 katsellessa	 kohosi	 sellaisiin	 korkeuksiin,	 joita	 se	 ei
ollut	koskaan	ennen	ymmärtänyt	ja	jonne	järki	ei	enää	voinut	seurata	sitä.

"Jumala,	anna	anteeksi	ja	auta",	hoki	hän	lakkaamatta	itsekseen,	ja	tunsi	niin	pitkäaikaisesta	ja	niin
täydelliseltä	 näyttäneestä	 vieroksunnastaan	 huolimatta	 kääntyvänsä	 Jumalan	 puoleen	 aivan	 yhtä
luottavaisesti	ja	luonnollisesti	kuin	lapsuutensa	ja	varhaisemman	nuoruutensa	aikana.

Koko	 tuona	 aikana	 Levinillä	 oli	 kaksi	 erillistä	 tunnelmaa.	 Toisen	 valtaan	 hän	 joutui	 viivähtäessään
poissa	 Kittyn	 luota,	 paksuja	 savukkeita	 myötäänsä	 polttelevan	 lääkärin,	 Dollyn	 ja	 vanhan	 ruhtinaan
seurassa,	missä	puhuttiin	päivällisistä,	politiikasta,	Marja	Petrovnan	sairaudesta	ja	muusta	sellaisesta.
Täällä	Levin	saattoi	hetkeksi	kokonaan	unohtaa,	mitä	parhaillaan	tapahtui	ja	tuntea	itsensä	kuin	unesta
heränneeksi.	Toisen	tunnelman	vallassa	hän	oli	Kittyn	luona,	tämän	sängynpäädyn	ääressä,	missä	sydän
oli	pakahtua	eikä	kuitenkaan	pakahtunut,	ja	missä	hän	lakkaamatta	rukoili.	Aina	kun	makuuhuoneesta
kuuluva	huuto	ravisti	hänet	 turtumuksesta,	hänet	valtasi	sama	omituinen	harhaluulo	kuin	silloin,	kun
hän	 oli	 kuullut	 Kittyn	 ensimmäisen	 huudon.	 Hän	 hypähti	 pystyyn	 kiiruhtaakseen	 puolustautumaan,
muisti	matkalla,	ettei	ollutkaan	syyllinen,	ja	hänessä	syttyi	halu	suojella	ja	auttaa.	Hän	toisteli	kauhun
vallassa:	"Herra,	anna	anteeksi	ja	auta."	Ja	mitä	pitemmälle	aika	kului,	sitä	voimakkaammaksi	kumpikin
tunnelma	 kävi:	 sitä	 täydellisemmin	 hän	 unohti	 Kittyn	 ja	 sitä	 rauhallisemmaksi	 kävi	 ollessaan	 poissa
vaimonsa	 luota,	 ja	 sitä	 tuskallisempaa	 hänen	 oli	 nähdä	 tämän	 kärsimyksiä	 ja	 tuntea	 oma
voimattomuutensa.	Väliin	hän	hypähti	pystyyn,	tahtoi	paeta	jonnekin	ja	juoksi	taas	vaimonsa	luo.

Kun	 Kitty	 välillä	 yhtä	 mittaa	 kutsui	 häntä	 luokseen,	 hän	 soimasi	 tätä.	 Mutta	 nähdessään	 hänen
nöyrät,	hymyilevät	kasvonsa,	 ja	kuullessaan	sanat:	 "Minä	olen	aivan	näännyttänyt	sinut",	hän	soimasi
Jumalaa;	mutta	muistaessaan	Jumalan	pyysi	heti	anteeksi	ja	rukoili	apua.

XV

Levin	 ei	 tiennyt	 oliko	 myöhäistä	 vai	 varhaista.	 Kynttilät	 olivat	 jo	 loppumaisillaan.	 Dolly	 oli	 vastikään
käynyt	 kirjastohuoneessa	 ja	 pyytänyt	 lääkäriä	 rupeamaan	 pitkäkseen.	 Levin	 istui	 ja	 kuunteli	 lääkärin
kertomusta	 magnetisoijapuoskarista	 ja	 katseli	 savukkeidensa	 tuhkaa.	 Oli	 lepohetki,	 hän	 oli	 vaipunut
turtumuksen	valtaan	 ja	unohtanut	kokonaan,	mitä	paraikaa	oli	meneillään.	Yhtäkkiä	kuului	vihlaiseva
parahdus.	Se	oli	niin	kauhea,	ettei	Levin	edes	hypähtänyt	pystyyn,	vaan	katsahti	henkeään	pidättäen
säikähtäneen	 kysyvästi	 lääkäriin.	 Lääkäri	 kallisti	 päätään,	 kuulosteli	 ja	 puhkesi	 hymyilemään
hyväksyvästi.	 Kaikki	 oli	 niin	 outoa,	 ettei	 Leviniä	 ihmetyttänyt	 enää	 mikään.	 "Varmaan	 se	 kuuluu
asiaan",	ajatteli	hän	 ja	 istui	paikallaan.	Kenen	huuto	se	oli?	Hän	hypähti	pystyyn,	 juoksi	varpaisillaan
makuukamariin,	 kiersi	 Jelizaveta	 Petrovnan	 ja	 ruhtinattaren	 ohi	 ja	 asettui	 omalle	 paikalleen,



päänalusen	 ääreen.	 Huuto	 oli	 vaiennut,	 mutta	 jotain	 oli	 nyt	 toisin	 kuin	 ennen.	 Hän	 ei	 nähnyt	 eikä
ymmärtänyt	 mitä	 se	 oli	 eikä	 tahtonut	 nähdä	 eikä	 ymmärtää.	 Mutta	 hän	 huomasi	 sen	 Jelizaveta
Petrovnan	 kasvoista,	 jotka	 olivat	 ankarat	 ja	 kalpeat,	 mutta	 yhtä	 päättäväiset	 kuin	 ennenkin,	 joskin
hänen	 leukapielensä	 värähtelivät	 hiukan	 ja	 silmänsä	 tarkkailivat	 Kittyä	 tiiviisti.	 Kittyn	 kuumeiset,
rasittuneet	kasvot,	 joiden	hikiselle	otsalle	oli	takertunut	hiussuortuvia,	kääntyivät	Leviniä	kohti	etsien
hänen	 katsettaan.	 Kohotetut	 kädet	 pyysivät	 hänen	 käsiään.	 Tartuttuaan	 hikisin	 käsin	 Levinin	 kylmiin
käsiin	Kitty	alkoi	painella	niitä	kasvojaan	vasten.	—	Älä	mene	pois,	älä	mene	pois!	En	minä	pelkää,	en
pelkää!	 hän	 puhui	 nopeasti.	 —	 Äiti,	 ottakaa	 pois	 korvarenkaat,	 ne	 ahdistavat.	 Pelkäätkö	 sinä?	 Heti,
Jelizaveta	Petrovna…

Hän	puhui	hyvin	nopeasti	ja	tahtoi	hymyillä.	Mutta	yhtäkkiä	hänen	kasvonsa	vääntyivät	ja	hän	työnsi
miehensä	pois.

—	 Ei,	 tämä	 on	 kauheaa!	 Minä	 kuolen,	 kuolen!	 Mene,	 mene!	 hän	 huudahti,	 ja	 taas	 kuului	 sama
hirvittävä	parkaisu.

Levin	tarttui	päähänsä	ja	juoksi	ulos	huoneesta.

—	Ei	mitään	hätää,	kaikki	on	hyvin!	Dolly	sanoi	hänen	jälkeensä.

Mutta	 sanoivatpa	 he	 mitä	 hyvänsä,	 Levin	 tiesi,	 että	 kaikki	 oli	 nyt	 lopussa.	 Hän	 seisoi	 viereisessä
huoneessa	 pää	 oven	 kamanaa	 vasten;	 kuuli	 jonkin	 oudon,	 vieraalta	 kuuluvan	 äänen	 vinkuvan	 ja
parkuvan,	ja	hän	tiesi,	että	siellä	parkui	se,	mikä	ennen	oli	ollut	Kitty.	Lasta	hän	ei	ollut	toivonut	enää
pitkään	aikaan.	Hän	vihasi	nyt	koko	lasta.	Hän	ei	edes	toivonut	enää,	että	Kitty	jäisi	eloon,	hän	toivoi
vain	noiden	kauheiden	kärsimysten	loppua.

—	Tohtori!	Mitä	se	on?	Hyvä	Jumala!	hän	sanoi	tarttuen	huoneeseen	tulleen	lääkärin	käteen.

—	 On	 jo	 lopuillaan,	 sanoi	 lääkäri.	 Ja	 lääkäri	 oli	 niin	 vakavan	 näköinen	 näin	 sanoessaan,	 että	 Levin
ymmärsi	lopuillaan-sanan	tarkoittavan,	että	Kitty	teki	kuolemaa.

Poissa	 tolaltaan	 hän	 juoksi	 makuuhuoneeseen.	 Ensimmäisenä	 hän	 kohtasi	 Jelizaveta	 Petrovnan
kasvot.	Ne	olivat	vielä	synkemmät	ja	ankarammat	kuin	äsken.	Kittyn	kasvot	olivat	poissa.	Siinä,	missä
ne	olivat	olleet,	oli	jotain	hirveää,	sekä	kireydellään	että	parkunallaan	pelottavaa.	Levin	painoi	päänsä
sängynlaitaa	 vasten	 tuntien	 sydämensä	 halkeavan.	 Kauhea	 huuto	 ei	 tauonnut,	 vaan	 kävi	 yhä
kauhistuttavammaksi,	 ja	 vaikeni	 yhtäkkiä	 ikään	 kuin	 äärirajansa	 saavuttaen.	 Levin	 ei	 tahtonut	 uskoa
korviaan,	 mutta	 siitä	 ei	 ollut	 epäilystä:	 huuto	 oli	 tauonnut	 ja	 kuului	 vain	 hiljaisen	 puuhailun	 ääniä,
kahinaa	 ja	 kiireistä	 huohotusta,	 ja	 Kittyn	 lausui	 hiljaa	 katkonaisella	 elävällä,	 vienolla	 ja	 onnellisella
äänellä:	"Nyt	se	on	ohi."

Levin	kohotti	päänsä.	Siinä	hän	makasi	ihanana	ja	hiljaisena,	kädet	voimattomina	peitteellä,	katsellen
häntä	vaiti	ja	koettaen	hymyillä	jaksamatta	sitä	tehdä.

Ja	 yhtäkkiä	 Levin	 tunsi	 siirtyneensä	 siitä	 salaperäisestä	 ja	 kauheasta	 toisesta	 maailmasta,	 jossa	 oli
elänyt	 nämä	 kaksikymmentäkaksi	 tuntia,	 entiseen,	 tuttuun	 maailmaan,	 joka	 nyt	 säteili	 sellaista	 uutta
onnen	valoa,	ettei	hän	kestänyt	sitä.	Kiristyneet	kielet	katkesivat.	 Ilon	nyyhkytykset	 ja	kyyneleet	 joita
hän	 ei	 mitenkään	 ollut	 aavistanut,	 vavahduttivat	 hänen	 koko	 kehoaan	 niin	 voimakkaasti,	 ettei	 hän
pitkään	voinut	puhua	mitään.

Langeten	polvilleen	vuoteen	ääreen	hän	piti	vaimonsa	kättä	huultensa	edessä	ja	suuteli	sitä,	 ja	käsi
vastasi	 heikoin	 sormien	 liikkein	 hänen	 suudelmiinsa.	 Mutta	 samaan	 aikaan	 vuoteen	 jalkopäässä,
Jelizaveta	Petrovnan	ketterissä	käsissä,	häilyi	kynttilän	 liekin	 lailla	uuden	 inhimillisen	olennon	elämä.
Se	 oli	 olento,	 jota	 ei	 koskaan	 ollut	 ennen	 ollut	 olemassa	 ja	 joka	 samalla	 tavoin,	 yhtäläisin	 oikeuksin,
yhtä	merkitsevänä	itselleen	tulisi	elämään	elämäänsä	ja	levittämään	sukuaan.

—	Elossa	on!	 Ja	poika	 vielä!	Ei	 huolta!	Levin	kuuli	 Jelizaveca	Petrovnan	äänen	 ja	 tämän	vapisevan
käden	keveät	läimäykset	lapsen	selkään.

—	Äiti,	onko	se	totta?	sanoi	Kittyn	ääni.	Ruhtinatar	vastasi	pelkin	nyyhkytyksin.

Ja	varmana	vastauksena	äidin	kysymykseen	kuului	äänettömyyden	keskeltä	ääni,	joka	erosi	kokonaan
muiden	 huoneessa	 olijoiden	 hillityistä	 äänistä.	 Se	 oli	 uuden,	 ties	 mistä	 ilmestyneen	 ihmisolennon
rohkea,	häikäilemätön	huuto.

Jos	Levinille	olisi	aiemmin	sanottu,	että	Kitty	oli	kuollut	 ja	että	hän	 itse	oli	kuollut	 tämän	kanssa	 ja
että	heillä	oli	enkeleitä	lapsina	ja	että	Jumala	oli	siinä	heidän	edessään,	hän	ei	olisi	ihmetellyt	yhtään;
mutta	nyt	todellisuuteen	palattuaan	hän	sai	ankarasti	pinnistää	järkeään	ymmärtääkseen,	että	Kitty	oli
elossa	ja	terve	ja	että	tuo	hurjasti	kirkuva	olento	oli	hänen	oma	poikansa.	Kitty	oli	elossa,	kärsimykset



olivat	 päättyneet.	 Levin	 oli	 sanomattoman	 onnellinen.	 Hän	 käsitti	 sen,	 ja	 oli	 siitä	 täysin	 onnellinen.
Mutta	lapsi?	Mistä,	mitä	varten,	kuka	se	oli?…	Hän	ei	mitenkään	voinut	tottua	siihen	ajatukseen.	Se	oli
hänestä	jotain	liiallista	ja	joutavaa,	mihin	hän	ei	pitkään	aikaan	voinut	tottua.

XVI

Kellon	 käydessä	 kymmentä	 istuivat	 vanha	 ruhtinas	 Sergei	 Ivanovitsh	 ja	 Stepan	 Arkadjevitsh	 Levinin
luona	 jutellen	 perhetapahtumasta	 ja	 kaikenlaisista	 muista	 asioista.	 Levin	 kuunteli	 heidän	 puheitaan,
mutta	 hänen	 ajatuksensa	 olivat	 viime	 vuorokauden	 aikaisissa	 kokemuksissa.	 Kun	 hän	 muisteli,
millainen	hän	oli	ollut	ennen	tätä	aamua,	vielä	eilenkin,	tuntui	kuin	siitä	olisi	kulunut	sata	vuotta.	Hän
tunsi	 olevansa	 saavuttamattomissa	 korkeuksissa,	 joista	 laskeutui	 varoen	 alas	 ollakseen	 loukkaamatta
niitä,	 joiden	 kanssa	 puhui.	 Puhuessaan	 hän	 ajatteli	 lakkaamatta	 vaimoaan,	 tämän	 nykyistä	 vointia	 ja
poikaansa,	 jonka	 olemassaolon	 ajatukseen	 hän	 koetti	 totutella.	 Koko	 naismaailma,	 joka	 oli	 hänen
naimisiin	mentyään	avautunut	hänelle	uudessa	valossa	ja	saanut	ennen	tuntemattoman	merkityksen,	oli
nyt	 hänen	 käsityksissään	 kohonnut	 saavuttamattoman	 korkealle.	 Hän	 kuuli	 puhuttavan	 eilisistä
klubipäivällisistä	ja	ajatteli:	"Kuinkahan	hän	nyt	voi?	Nukkuukohan	hän?	Miltähän	hänestä	tuntuu?	Mitä
hän	 ajattelee?	 Huutaako	 Dmitripoika?"	 Ja	 kesken	 keskustelua,	 lausetta	 loppuun	 kuuntelematta,	 hän
hypähti	paikaltaan	ja	lähti	huoneesta.

—	Lähetä	minulle	sana,	saanko	tulla	sinne,	sanoi	ruhtinas.

—	Kyllä,	heti,	Levin	vastasi	pysähtymättä	mennessään.

Kitty	ei	nukkunut,	vaan	puheli	hiljaa	äitinsä	kanssa	tehden	ristiäissuunnitelmia.

Kitty	makasi	vuoteessaan	puhtaana	ja	kammattuna,	kaunis	vaaleansinisellä	kirjailtu	myssy	päässään,
kädet	 suorina	peitteellä.	Nähdessään	miehensä	hän	 ikään	kuin	veti	 tätä	katseellaan	 luokseen.	Hänen
muutenkin	 valoisa	 katseensa	 kirkastui	 yhä	 enemmän	 sitä	 mukaa	 kuin	 Levin	 lähestyi	 häntä.	 Hänen
kasvonsa	 hohtivat	 samaa	 muutosta	 maallisesta	 ylimaalliseen,	 joka	 näkyy	 vainajien	 kasvoilla;	 mutta
niistä	 näkyy	 hyvästijättö;	 näistä	 kuvastui	 tervehdys.	 Sama	 liikutus,	 jota	 Levin	 oli	 tuntenut	 lapsen
syntyessä,	puristi	taas	hänen	sydäntään.	Kitty	tarttui	häntä	kädestä	ja	kysyi,	oliko	hän	nukkunut	yhtään.
Hän	ei	voinut	vastata,	vaan	käänsi	päänsä	pois	tuntien	heikkoutensa.

—	Minäpä	kävin	sikiunessa,	Kostja!	sanoi	Kitty.	—	Nyt	minun	on	oikein	hyvä	olla.

Hän	katsoi	mieheensä,	mutta	yhtäkkiä	hänen	ilmeensä	muuttui.

—	Antakaa	lapsi	minulle,	hän	sanoi	kuullessaan	lapsen	vikinän.	—
Antakaa,	Jelizaveta	Petrovna,	niin	hänkin	saa	katsoa.

—	 No	 niin,	 näytetäänpä	 isällekin,	 sanoi	 kätilö,	 nosti	 ylös	 jonkin	 punaisen,	 omituisen	 ja	 liikehtivän
otuksen	 ja	 toi	 sen	 lähemmäs.	 —	 Odottakaas,	 kun	 siistiydymme	 vähän,	 ja	 hän	 asetti	 sen	 punaisen	 ja
liikehtivän	vuoteelle,	alkoi	päästellä	auki	ja	kääriä	uudelleen	kapaloita	kohennellen	ja	käännellen	lasta
yhdellä	sormellaan	ja	ripotellen	jotain	sen	päälle.

Levin	 katseli	 tuota	 säälittävää	 pikku	 olentoa	 ja	 ponnisteli	 turhaan	 löytääkseen	 sielustaan
minkäänlaisia	 merkkejä	 isäntunteesta.	 Hän	 tunsi	 sitä	 kohtaan	 vain	 pahoinvoinnin	 tapaista
vastenmielisyyttä.	Mutta	kun	kapalot	oli	riisuttu	 ja	hienonhienot	kädet	 ja	sahraminväriset	pikku	 jalat,
joissa	oli	 oikeat	 varpaat	 ja	 jopa	muista	eroava	 isovarvaskin,	 vilahtivat	esiin,	 ja	kun	Levin	näki,	miten
Jelizaveta	 Petrovna	 kapaloita	 kääriessään	 paineli	 noita	 törröttäviä	 kätösiä	 kuin	 mitäkin	 vietereitä,
hänen	 tuli	 pikku	 olentoa	 niin	 sääli,	 ja	 pelko	 sen	 vahingoittumisesta	 kävi	 niin	 voimakkaaksi,	 että	 hän
pysäytti	kätilön	käden.	Kätilö	nauroi.

—	Älkää	pelätkö,	älkää	pelätkö!

Kun	Jelizaveta	Petrovna	oli	saanut	lapsen	kuntoon	ja	käännyt	sen	kovaksi	paketiksi,	hän	heilautti	sen
ilmaan	kuin	ylpeillen	työstään	ja	vetäytyi	taaemmas,	että	Levin	voisi	nähdä	poikansa	koko	kauneuden.

Kitty	katsoi	hellittämättä	lasta	kohti.	—	Antakaa,	antakaa!	hän	sanoi	ja	alkoi	kohottautua.

—	Mitä	te,	Katerina	Aleksandrovna,	ei	saa	sellaisia	liikkeitä!	Kyllä	minä	annan.	Tässä	vain	ensin	isälle
näytetään,	miten	uljas	poika	sitä	ollaan.



Jelizaveta	Petrovna	nosti	 toisella	kädellään	 (vain	 toisen	käden	sormet	 tukivat	huojahtelevaa	niskaa)
Levinin	luo	tuon	oudon,	 liikehtivän	ja	punakan	olennon,	 jonka	pää	piileskeli	kapalon	reunojen	takana.
Mutta	sillä	oli	kuin	olikin	nenä,	pälyilevät	silmät	ja	maiskuttavat	huulet.

—	Kaunis	lapsi!	sanoi	Jelizaveta	Petrovna.

Levin	 huoahti	 murheellisesti.	 Tuo	 kaunis	 lapsi	 herätti	 hänessä	 vain	 vastenmielisyyden	 ja	 säälin
tunteen.	Se	oli	kokonaan	toinen	tunne	kuin	mitä	hän	oli	odottanut.

Levin	kääntyi	poispäin,	kun	Jelizaveta	asetteli	lasta	äidin	tottumattomille	rinnoille.

Yhtäkkiä	Levin	kuuli	naurua	ja	kohotti	päänsä.	Kitty	nauroi.	Lapsi	oli	alkanut	imeä.

—	No	riittää,	riittää!	sanoi	Jelizaveta	Petrovna,	mutta	Kitty	ei	antanut	lasta.	Se	oli	nukahtanut	hänen
syliinsä.

—	Katsopas	nyt,	sanoi	Kitty	kääntäen	lapsen	miestään	kohti,	niin	että	tämä	saattoi	nähdä	sen.	Pienet
ukkomaiset	kasvot	menivät	äkkiä	vielä	enemmän	kurttuun	ja	lapsi	aivasti.

Hymyillen	 ja	 liikutuksen	 kyyneleitä	 vaivoin	 pidätellen	 Levin	 suuteli	 vaimoaan	 ja	 lähti	 pimeästä
huoneesta.

Se	mitä	hän	 tunsi	 tuota	pientä	olentoa	kohtaan,	oli	 aivan	muuta	kuin	mitä	hän	oli	 odottanut.	Siinä
tunteessa	ei	ollut	mitään	iloista	ja	riemukasta;	päinvastoin,	siinä	oli	uutta,	tuskallista	pelkoa.	Hän	tunsi,
että	 hänen	 sielussaan	 oli	 avautunut	 uusi,	 arka,	 helposti	 haavoittuva	 alue.	 Se	 tunne	 oli	 alussa	 niin
tuskallinen,	 ja	 pelko	 tuon	 avuttoman	 olennon	 puolesta	 niin	 voimakas,	 ettei	 Levin	 sen	 takaa
huomannutkaan	sitä	omituista	järjettömän	ilon	—	vieläpä	ylpeydenkin	—	tunnetta,	jota	hän	oli	tuntenut
lapsen	aivastaessa.

XVII

Stepan	Arkadjevitshin	asiat	olivat	huonolla	tolalla.

Kaksi	 kolmannesta	 metsän	 hinnasta	 oli	 jo	 kulutettu,	 ja	 hän	 oli	 ottanut	 melkein	 koko	 viimeisen
kolmanneksen	 kauppiaalta	 etukäteen	 kymmenen	 prosentin	 vähennystä	 vastaan.	 Kauppias	 ei	 enää
antanut	rahaa,	semminkin	kun	Darja	Aleksandrovna,	joka	tänä	talvena	oli	ensimmäisen	kerran	ilmaissut
pitävänsä	kiinni	omistusoikeudestaan,	oli	kieltäytynyt	kirjoittamasta	sopimukseen	kuittausta	viimeisen
kolmanneksen	saannista.	Koko	palkka	kului	kotoisiin	menoihin	ja	pienten	velkojen	maksuun.	Rahaa	ei
siis	ollut	ollenkaan.

Se	oli	ikävää	ja	noloa,	eikä	tällainen	saanut	Stepan	Arkadjevitshin	mielestä	jatkua	pitempään.	Tilanne
johtui	hänen	mielestään	siitä,	että	hänellä	oli	 liian	pieni	palkka.	Hänen	virkansa	oli	kyllä	ollut	 varsin
hyvä	 noin	 viisi	 vuotta	 sitten,	 mutta	 nyt	 olivat	 asiat	 toisin.	 Petrov	 sai	 pankinjohtajana	 12	 000	 ruplaa;
Sventitski	 erään	 yhtiön	 jäsenenä	 sai	 17	 000.	 Mitin	 sai	 perustettuaan	 pankin	 50	 000.	 "Minä	 olen
nähtävästi	 uinahtanut	 ja	 minut	 on	 unohdettu",	 Stepan	 Arkadjevitsh	 ajatteli	 itsekseen.	 Hän	 alkoi
kuulostella	 ja	 katsella	 ympärilleen	 ja	 sai	 kevättalvella	 näköpiiriinsä	 sangen	 hyvän	 paikan.	 Hän	 ryhtyi
rynnäkköön	ensin	Moskovasta	käsin	tätien,	setien	ja	ystävien	avulla	ja	sitten,	kun	asia	oli	kypsynyt,	hän
lähti	 itse	 keväällä	 Pietariin.	Se	 oli	 niitä	paikkoja,	 joita	 nykyään	on	 entisaikojen	 lihavia	 lahjuspaikkoja
enemmän	ja	joissa	palkka	vaihtelee	suuresti	—	1.000:sta	50.000:een	ruplaan	vuodessa	—;	se	oli	jäsenen
paikka	 "Etelä-Venäjän	 rautateiden	 ja	 pankkilaitosten	 keskinäisen	 luottotaseen	 yhdystoimiston
komiteassa".	 Tämä	 paikka,	 kuten	 kaikki	 sentapaiset	 paikat,	 vaati	 niin	 suunnatonta	 tietomäärää	 ja
toimintaa,	että	sellaista	ei	juuri	yhdestä	miehestä	löytynyt.	Kun	sellaista	miestä	ei	siis	ollut,	niin	olihan
joka	 tapauksessa	 parempi,	 että	 paikan	 saisi	 rehellinen	 kuin	 epärehellinen	 mies.	 Eikä	 Stepan
Arkadjevitsh	 ollut	 ainoastaan	 rehellinen	 mies	 (ilman	 korostusta),	 vaan	 rehellinen	 mies	 (korostettuna)
siinä	 erityismerkityksessä,	 joka	 tällä	 sanalla	 on	 Moskovassa	 kun	 sanotaan	 "rehellinen	 työntekijä,
rehellinen	kirjailija,	rehellinen	aikakauslehti,	rehellinen	laitos	ja	rehellinen	suunta"	ja	joka	ei	suinkaan
merkitse	ainoastaan	sitä,	että	se	 ja	se	 ihminen	tai	 laitos	ei	ole	epärehellinen,	vaan	myös	sitä,	että	ne
voivat	 tarpeen	 tullen	 piikitellä	 hallitusta.	 Stepan	 Arkadjevitsh	 seurusteli	 Moskovassa	 niissä	 piireissä,
joissa	 tätä	 sanaa	 käytettiin,	 ja	 häntä	 pidettiin	 niissä	 rehellisenä	 miehenä,	 ja	 siksi	 hänellä	 oli	 muita
paremmat	oikeudet	tuohon	paikkaan.

Se	 tuotti	 seitsemästä	 kymmeneen	 tuhanteen	 vuodessa,	 ja	 Oblonski	 voisi	 hoitaa	 sen	 jättämättä



valtionvirkaansa.	 Sen	 saanti	 riippui	 kahdesta	 ministeriöstä,	 yhdestä	 hienostonaisesta	 ja	 kahdesta
juutalaisesta,	ja	vaikka	hän	olikin	jo	hankkiutunut	noiden	henkilöiden	tietoisuuteen,	hänen	täytyi	käydä
heidän	 puheillaan	 Pietarissa.	 Sitä	 paitsi	 hän	 oli	 luvannut	 sisarelleen	 Annalle	 hankkia	 Kareninilta
lopullisen	vastauksen	avioeroasioissa.	Niinpä	hän	pyysi	Dollyltä	viisikymmentä	ruplaa	ja	lähti	Pietariin.

Istuessaan	Kareninin	työhuoneessa	ja	kuunnellessaan	hänen	pitkää	mietintöään	Venäjän	raha-asiain
huonon	tilan	syistä	Stepan	Arkadjevitsh	odotti	vain,	milloin	Karenin	lopettaisi,	jotta	voisi	puhua	omasta
asiastaan	ja	Annasta.

—	 Se	 on	 kyllä	 aivan	 totta,	 hän	 sanoi,	 kun	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 oli	 ottanut	 nenältään	 lasit,	 joita
ilman	 hän	 ei	 enää	 voinut	 lukea,	 ja	 luonut	 entiseen	 lankoonsa	 kysyvän	 katseen,	 —	 se	 on
yksityiskohdiltaan	aivan	oikein,	mutta	meidän	aikamme	periaate	on	kuitenkin	vapaus.

—	 Niin,	 mutta	 minä	 esitän	 toisen	 periaatteen,	 joka	 sisältää	 senkin,	 sanoi	 Aleksei	 Aleksandrovitsh
korostaen	sanaa	"sisältää"	 ja	pani	 taas	 lasit	nenälleen	 lukeakseen	uudelleen	sen	kohdan,	missä	se	oli
sanottu.

Ja	 lehteiltyään	 hetken	 kauniisti	 kirjoitettua,	 leveämarginaalista	 käsikirjoitustaan	 Aleksei
Aleksandrovitsh	luki	uudelleen	tuon	vakuuttavan	kohdan.

—	 Minä	 en	 tahdo	 holhousjärjestelmää	 yksityishenkilöiden	 eduksi,	 vaan	 yleiseksi	 hyväksi	 niin
ylemmille	kuin	alemmillekin	yhteiskuntaluokille,	puhui	hän	katsoen	 lasien	yli	Oblonskiin.	—	Mutta	ne
eivät	 voi	 käsittää	 sitä,	 niillä	 on	 päämääränään	 vain	 henkilökohtainen	 etu	 ja	 niitä	 viehättävät	 vain
korulauseet.

Stepan	Arkadjevitsh	tiesi,	että	Kareninin	nyt	alettua	puhua	siitä,	miten	toimivat	ja	ajattelevat	hänen
suunnitelmiensa	 vastustajat,	 jotka	 ovat	 kaiken	 pahan	 alku	 ja	 juuri	 Venäjällä,	 tämä	 pian	 lopettaisi,	 ja
siksi	 hän	 nyt	 mielihyvin	 perääntyi	 vapausperiaatteesta	 ja	 oli	 täysin	 samaa	 mieltä.	 Aleksei
Aleksandrovitsh	vaikeni	ja	lehteili	mietteissään	käsikirjoitustaan.

—	Muistaessani	tahtoisin	pyytää	sinua,	sanoi	Stepan	Arkadjevitsh	—	kun	satut	tapaamaan	Pomorskin,
sanomaan	 hänelle	 pari	 sanaa	 siitä,	 että	 tahtoisin	 kovasti	 saada	 vapautumassa	 olevan	 jäsenen	 paikan
Etelä-Venäjän	 rautateiden	 keskinäistaseen	 yhdystoimiston	 komiteassa.	 Stepan	 Arkadjevitsh	 oli	 jo
tottunut	 lausumaan	 tuon	 hänen	 sydämelleen	 läheisen	 paikan	 nimen	 ja	 lausui	 sen	 nytkin	 erehtymättä
alusta	loppuun.

Aleksei	Aleksandrovitsh	kysyi,	mitä	tuon	uuden	komitean	toiminta	piti	sisällään,	ja	vaipui	mietteisiin.
Hän	ajatteli,	olisiko	tuon	komitean	toiminnassa	mitään	mikä	sotisi	hänen	ehdotuksiaan	vastaan.	Mutta
koska	 tuon	 uuden	 laitoksen	 toiminta	 oli	 hyvin	 monimutkaista	 ja	 hänen	 lakiehdotuksensa	 ulottuivat
sangen	laajalle,	hän	ei	päässyt	heti	varmuuteen	asiasta,	ja	sanoi	ottaen	lasit	nenältään:

—	Epäilemättä,	voinhan	kyllä	sanoa:	mutta	mitä	varten	sinä	oikeastaan	haluat	tuota	tointa?

—	Siinä	on	hyvä	palkka,	lähes	yhdeksän	tuhatta,	ja	minun	varani…

—	Yhdeksän	tuhatta,	toisti	Aleksei	Aleksandrovitsh	ja	rypisti	kulmiaan.

Tuo	 korkea	 luku	 muistutti	 hänelle,	 että	 siltä	 kannalta	 Stepan	 Arkadjevitshin	 haluama	 paikka	 oli
ristiriidassa	hänen	säästäväisyyteen	pyrkivien	ehdotustensa	kanssa.

—	Minun	mielestäni	—	olen	kirjoittanut	siitä	erillisen	muistutuksenkin	—	aikamme	suuret	virkapaikat
todistavat	hallintomme	väärää	taloudellista	assiette'ia[83].

—	Kuinka	sinä	tahtoisit	asian	olevan?	sanoi	Stepan	Arkadjevitsh.	—	Saahan	esimerkiksi	pankinjohtaja
kymmenen	 tuhatta	 ja	 kyllä	 hän	 on	 sen	 ansainnut.	 Tai	 insinööri	 saa	 kaksikymmentä	 tuhatta.	 Totista
työtä,	sano	mitä	sanot.

—	Minun	mielestäni	palkka	on	maksusuoritus	tavarasta	ja	sen	täytyy	olla	kysynnän	ja	tarjonnan	lain
alainen.	 Jos	 palkan	 määräämisessä	 poiketaan	 tästä	 laista,	 kuten	 esimerkiksi	 tapahtuu,	 kun	 kahdesta
saman	 opiston	 käyneestä	 yhtä	 etevästä	 insinööristä	 toinen	 saa	 neljäkymmentätuhatta	 ja	 toinen	 saa
tyytyä	pariin	tuhanteen,	tai	kun	pankinjohtajaksi	määrätään	 juristeja	 ja	husaareja,	 joilla	ei	ole	mitään
erityisansioita	 niissä	 asioissa,	 ja	 heille	 annetaan	 suunnattomat	 palkat,	 niin	 silloin	 minulla	 on	 oikeus
päätellä,	 että	 palkka	 ei	 ole	 määräytynyt	 kysynnän	 ja	 tarjonnan	 lain	 mukaan	 vaan	 suorastaan
puolueellisesti.	 Siinä	 on	 kyse	 jo	 itsessään	 vaarallisesta	 väärinkäytöksestä,	 joka	 lisäksi	 vaikuttaa
vahingollisesti	valtionvirkoihin.	Minun	mielestäni…

Stepan	Arkadjevitsh	kiiruhti	keskeyttämään	lankonsa.

—	 Niin,	 mutta	 täytyyhän	 sinun	 myöntää,	 että	 on	 kysymyksessä,	 uusi,	 epäilemättä	 tärkeä	 laitos.



Halusit	tai	et,	se	vaatii	totista	työtä!	Kuuluvat	arvostavan	erityisesti	sitä,	että	työ	tehdään	rehellisesti,
sanoi	Stepan	Arkadjevitsh	korostaen	viimeistä	sanaa.

Mutta	Aleksei	Aleksandrovitsh	ei	ymmärtänyt	rehellinen-sanaa	moskovalaisessa	merkityksessä.

—	Rehellisyys	on	vain	kielteinen	ominaisuus,	hän	sanoi.

—	 Mutta	 minulle	 sinä	 tekisit	 suuren	 palveluksen,	 sanoi	 Stepan	 Arkadjevitsh	 —	 jos	 virkkaisit	 pari
sanaa	Pomorskille.	Noin	vain,	muun	puheen	lomassa.

—	Mutta	luullakseni	se	riippuukin	enemmän	Bolgarinovista,	arveli
Aleksei	Aleksandrovitsh.

—	Bolgarinov	on	omasta	puolestaan	täysin	suostuvainen,	sanoi	Stepan
Arkadjevitsh	punastuen.

Stepan	Arkadjevitsh	punastui,	 sillä	hän	oli	 tänä	aamuna	käynyt	mainitun	 juutalaisen	 luona,	 ja	 tästä
käynnistä	oli	jäänyt	epämieluisa	muisto.

Stepan	Arkadjevitsh	tiesi	kyllä	vallan	hyvin	tahtovansa	palvella	uutta	 ja	rehellistä	asiaa;	mutta	tänä
aamuna,	 kun	 Bolgarinov	 nähtävästi	 tahallaan	 oli	 antanut	 hänen	 odottaa	 pari	 tuntia	 toisten	 anojien
kanssa	odotushuoneessa,	hänestä	oli	alkanut	tuntua	pahalta.

Vaivasiko	häntä	se	seikka,	että	hän,	Rurikin	 jälkeläinen,	 ruhtinas	Oblonski,	 sai	odottaa	kaksi	 tuntia
juutalaisen	 odotushuoneessa,	 vai	 sekö,	 että	 hän	 ensimmäisen	 kerran	 poikkeaisi	 esi-isien	 poluilta,
hallituksen	 toimivallan	 alueilta,	 uudelle	 alalle,	 —	 joka	 tapauksessa	 hänellä	 oli	 kiusallisen	 paha	 olla.
Noiden	kahden	tunnin	aikana	Stepan	Arkadjevitsh	oli	reippaasti	astellut	edestakaisin	odotushuoneessa
poskipartaansa	 sivellen,	 jutellut	 toisten	 anojien	 kanssa	 ja	 miettinyt	 jotain	 vitsiä	 juutalaisen	 luona
käynnistään,	 salaten	 noloutensa	 tarkoin	 niin	 muilta	 kuin	 itseltäänkin.	 Mutta	 koko	 ajan	 häntä	 oli
nolostuttanut	 ja	 harmittanut	 ties	 mistä	 syystä;	 siitäkö,	 ettei	 vitsistä	 tahtonut	 tulla	 mitään,	 vai	 jostain
muusta.	Kun	Bolgarinov	vihdoin	oli	erinomaisen	kohteliaasti	ottanut	hänet	vastaan	ilmeisesti	riemuiten
hänen	 nöyryytyksestään	 ja	 antanut	 hänelle	 miltei	 kieltävän	 vastauksen,	 Stepan	 Arkadjevitsh	 oli
kiiruhtanut	unohtamaan	koko	käyntinsä	niin	pian	kuin	suinkin.	Nyt	vasta	hän	muisti	sen	ja	punastui.

XVIII

—	Minulla	olisi	vielä	toinenkin	asia.	Kuten	arvaat,	se	koskee	Annaa,	sanoi	Stepan	Arkadjevitsh	hetkisen
äänettömyyden	jälkeen,	ravistaen	mielestään	tuon	epämieluisan	muiston.

Heti	kun	Oblonski	oli	lausunut	Annan	nimen,	Aleksei	Aleksandrovitshin	kasvot	muuttuivat	kokonaan:
entisen	eloisuuden	sijasta	ne	muuttuivat	väsyneiksi	ja	elottomiksi.

—	Mitä	te	siis	tahdotte	minulta?	hän	sanoi	kääntyillen	tuolissaan	ja	taittaen	kokoon	silmälasinsa.

—	Ratkaisua,	jotain	ratkaisua,	Aleksei	Aleksandrovitsh.	Minä	en	nyt	puhu,	Stepan	Arkadjevitsh	aikoi
sanoa	 "loukatulle	 aviomiehelle",	 mutta	 peläten	 pilaavansa	 asian	 vaihtoi	 sen	 toiseen,	 tilanteeseen
soveltumattomaan	 sanaan:	 —	 valtiomiehelle,	 vaan	 pelkästään	 ihmiselle	 ja	 kristitylle.	 Sinun	 täytyy
armahtaa	häntä,	hän	sanoi.

—	Missä	suhteessa?	sanoi	Karenin	hiljaa.

—	Niin,	armahtaa	häntä.	Jos	sinä	olisit	seurannut	häntä	niin	kuin	minä	—	olen	koko	talven	ollut	hänen
kanssaan	 tekemisissä	 —,	 niin	 olisit	 varmasti	 säälinyt	 häntä.	 Hänen	 asemansa	 on	 kauhea,	 niin	 juuri,
kauhea.

—	Minä	olen	luullut,	vastasi	Aleksei	Aleksandrovitsh	vielä	korkeammalla,	melkein	vinkuvalla	äänellä,
—	että	Anna	Arkadjevnalla	on	kaikki,	mitä	hän	on	itse	tahtonut.

—	Oi,	Aleksei	Aleksandrovitsh	älkäämme	herran	 tähden	ruvetko	enää	pitämään	tutkintoja!	Mikä	on
mennyttä,	se	on	mennyttä,	ja	sinä	tiedät,	mitä	hän	tahtoo	—	avioeroa.

—	Mutta	minä	olen	olettanut,	 että	Anna	Arkadjevna	kieltäytyy	avioerosta,	 kun	minä	panen	ehdoksi
pojan	jättämisen	minulle.	Niin	olen	vastannutkin	ja	pitänyt	asiaa	päättyneenä.	Minun	nähdäkseni	asia
on	loppuun	käsitelty,	vingahti	Aleksei	Aleksandrovitsh.



—	Mutta	älä	nyt	herran	tähden	kiivastu,	sanoi	Stepan	Arkadjevitsh	koskettaen	lankoaan	polveen.	—
Asia	ei	ole	loppuun	käsitelty.	Kenties	sallit	minun	lyhyesti	esittää,	kuinka	asia	on.	Kun	tienne	erosivat,
sinä	 olit	 niin	 jalo	 ja	 ylevämielinen	 kuin	 kukaan	 voi	 olla;	 sinä	 olit	 valmis	 antamaan	 hänelle	 kaiken	 —
vapauden,	vieläpä	avioeronkin.	Hän	ymmärsi	kyllä	sinun	hyvyytesi.	Niin,	niin,	saat	olla	varma	siitä.	Hän
ymmärsi	 sen	 siinä	 määrin	 hyvin,	 ettei	 hän	 heti	 alkuun,	 tuntiessaan	 tehneensä	 väärin	 sinua	 kohtaan,
voinut	ajatella	eikä	päättää	mitään.	Hän	kieltäytyi	kaikesta.	Mutta	todellisuus	ja	aika	ovat	näyttäneet,
että	hänen	asemansa	on	kiusallinen	ja	mahdoton.

—	Anna	Arkadjevnan	elämä	ei	voi	kiinnostaa	minua,	keskeytti	Aleksei
Aleksandrovitsh	kohottaen	kulmiaan.

—	Salli	minun	epäillä	 sitä,	 väitti	Stepan	Arkadjevitsh	pehmeästi.	—	Hänen	asemansa	on	piinallinen
hänelle	 itselleen,	 eikä	 siitä	 ole	 kenellekään	 etua.	 Sinä	 sanot,	 että	 hän	 on	 ansainnut	 kohtalonsa.	 Hän
tietää	sen	eikä	pyydä	sinulta	mitään;	hän	sanoo	itse	suoraan,	ettei	uskalla	pyytää	mitään.	Mutta	minä	ja
muut	omaiset,	 kaikki	me	 jotka	pidämme	hänestä,	pyydämme	 ja	 rukoilemme	sinua.	Miksi	hänen	pitää
kitua?	Kenelle	siitä	on	etua?

—	Totta	tosiaan.	Näköjään	panette	minut	syytetyn	asemaan,	lausui
Aleksei	Aleksandrovitsh.

—	 Eihän,	 ei	 tosiaankaan,	 koeta	 nyt	 toki	 ymmärtää,	 sanoi	 Stepan	 Arkadjevitsh	 koskettaen	 taaskin
hänen	kättään	 ikään	kuin	olisi	ollut	varma	siitä,	että	 tuo	kosketus	hellyttää	 langon	sydämen.	—	Minä
sanon	 vain,	 että	 hänen	 asemansa	 on	 kiduttava	 ja	 että	 sinä	 voisit	 helpottaa	 sitä	 mitään	 itse
menettämättä.	Minä	järjestän	asian	niin,	ettet	sinä	huomaakaan,	kun	se	on	selvä.	Sinähän	lupasit.

—	Se	on	senaikainen	lupaus.	Ja	minä	olen	olettanut,	että
kysymys	pojasta	ratkaisi	asian.	Olisin	sitä	paitsi	toivonut	Anna
Arkadjevnalta	sen	verran	jalomielisyyttä…	änkytti	Aleksei
Aleksandrovitsh	kalpeana,	huulet	vavisten.

—	 Hän	 jättää	 kaiken	 sinun	 jalomielisyytesi	 varaan.	 Hän	 pyytää	 ja	 rukoilee	 vain	 sitä,	 että	 hänet
päästettäisiin	 siitä	 mahdottomasta	 asemasta,	 jossa	 hän	 nyt	 on.	 Hän	 ei	 enää	 pyydäkään	 poikaansa.
Aleksei	Aleksandrovitsh	sinä	olet	hyvä	 ihminen.	Asetu	hetkeksi	hänen	asemaansa.	Avioerokysymys	on
siinä	asemassa	olevalle	 ihmiselle	elämän	ja	kuoleman	kysymys.	Jollet	sinä	olisi	aikaisemmin	luvannut,
hän	olisi	kai	tyytynyt	asemaansa	ja	jäänyt	maalle.	Mutta	sinä	olit	luvannut,	hän	kirjoitti	sinulle	ja	muutti
Moskovaan.	 Ja	 nyt	 hän	 on	 asunut	 Moskovassa,	 jossa	 jokaisen	 tuttavan	 kohtaaminen	 on	 hänelle	 kuin
puukon	 isku	 sydämeen,	 lähes	 kuusi	 kuukautta,	 joka	 päivä	 odottaen	 ratkaisua.	 Sehän	 on	 samaa	 kuin
pitää	 kuolemaan	 tuomittua	 kuukausimääriä	 silmukka	 kaulassa,	 yhtä	 suuri	 kuoleman	 kuin
armahduksenkin	mahdollisuus	edessään.	Armahda	häntä,	ja	minä	kyllä	otan	kaikki	järjestääkseni…	Vos
scrupules[84]…

—	 Enhän	 minä	 puhu	 siitä,	 en	 ollenkaan	 siitä…	 keskeytti	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 tuntien	 voivansa
pahoin.	—	Mutta	kenties	minä	lupasin	sellaista,	mitä	minulla	ei	ollut	oikeutta	luvata.

—	Sinä	otat	siis	lupauksesi	takaisin?

—	 En	 ole	 koskaan	 kieltäytynyt	 täyttämästä	 sitä,	 mikä	 se	 on	 mahdollista,	 mutta	 minä	 tahdon	 aikaa
miettiäkseni,	onko	lupaamani	mahdollista.

—	Ei,	Aleksei	Aleksandrovitsh	huudahti	Oblonski	hypähtäen	pystyyn,	—	minä	en	voi	uskoa	sitä!	Hän
on	niin	onneton	kuin	vain	nainen	voi	olla,	ja	sinä	saattaisit	kieltää	häneltä	sellaisen…

—	Jos	 lupaamani	ei	ole	mahdollista.	Vous	professez	d'être	un	 libre	penseur[85].	Mutta	uskovaisena
ihmisenä	en	voi	niin	tärkeässä	asiassa	menetellä	vastoin	kristillisyyden	lakia.

—	Mutta	kristillisessä	yhteiskunnassa	ja	meillä,	mikäli	minä	tiedän,	on	avioero	sallittu,	sanoi	Stepan
Arkadjevitsh.	—	Meidänkin	kirkkomme	myöntää	sen.	Ja	me	näemme…

—	Myöntää,	mutta	ei	siinä	mielessä.

—	Aleksei	Aleksandrovitsh	minä	en	tunne	sinua	samaksi,	sanoi	Oblonski	oltuaan	hetkisen	vaiti.	—	Me
emme	 ole	 unohtaneet,	 kuinka	 sinä	 silloin	 annoit	 kaikki	 anteeksi	 ja	 juuri	 kristillisen	 tunteen
liikuttamana.	Sinähän	itse	sanoit,	että	annat	viittasikin,	kun	ottavat	paidan,	mutta	nyt…

—	 Minä	 pyydän,	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 huudahti	 ja	 nousi	 pystyyn	 kalpeana	 ja	 leukapielet
vavahdellen,	—	pyydän	teitä	lopettamaan,	lopettamaan…	tämän	keskustelun.

—	 Oi,	 miksi?	 No,	 anna	 anteeksi,	 anna	 anteeksi,	 jos	 pahoitin	 mielesi,	 sanoi	 Stepan	 Arkadjevitsh
ojentaen	 hänelle	 kätensä	 ja	 hymyillen	 hämillään,	 —	 mutta	 lähettinä	 minun	 täytyi	 sanoa	 asia,	 joka



minulle	oli	uskottu.

Aleksei	Aleksandrovitsh	antoi	kätensä,	mietti	hetkisen	ja	sanoi:

—	Minun	täytyy	miettiä	ja	hakea	johdatusta.	Ylihuomenna	annan	teille	ratkaisevan	vastauksen.

XIX

Stepan	Arkadjevitsh	oli	jo	lähtemäisillään,	kun	Kornei	tuli	ilmoittamaan:

—	Sergei	Aleksejevitsh!

—	Kuka	se	on?	aikoi	hän	kysyä,	mutta	samalla	hän	muistikin.

—	 Ai,	 Serjozha!	 hän	 sanoi.	 "Sergei	 Aleksejevitsh.	 Minä	 luulin,	 että	 se	 oli	 toimituskunnan	 päällikkö.
Annahan	pyysikin	minua	koettamaan	tavata	häntä",	muisti	hän.

Ja	hän	muisti	samassa	Annan	aran,	säälittävän	ilmeen,	kun	Anna	häntä	saattaessaan	sanoi:	"Sinä	saat
varmaan	 nähdä	 hänet.	 Kysele	 tarkoin,	 missä	 hän	 on	 ja	 kuka	 häntä	 hoitaa.	 Ja	 Stiva…	 jos	 olisi
mahdollista?	Ei	kai	se	ole	mahdotonta?"	Stepan	Arkadjevitsh	ymmärsi,	mitä	tuo	"jos	olisi	mahdollista"
merkitsi:	jos	olisi	mahdollista	järjestää	avioero	niin,	että	hän	saisi	pojan…

Aleksei	 Aleksandrovitsh	 huomautti	 langolleen,	 että	 pojalle	 ei	 koskaan	 puhuttu	 äidistä,	 ja	 pyysi
olemaan	mainitsematta	hänestä	sanaakaan.

—	 Hän	 oli	 hyvin	 sairas	 äitinsä	 tapaamisen	 jälkeen,	 mitä	 me	 emme	 osanneet	 varoa,	 sanoi	 Aleksei
Aleksandrovitsh.	—	Me	jo	pelkäsimme	hänen	kuolevan.	Mutta	järkevä	lääkärinhoito	ja	merikylvyt	ovat
parantaneet	hänen	terveytensä,	ja	nyt	minä	olen	lääkärin	kehotuksesta	pannut	hänet	kouluun.	Toverien
vaikutus	 on	 todellakin	 osoittautunut	 terveelliseksi	 ja	 nyt	 hän	 on	 hyvissä	 voimissa	 ja	 koulussa	 menee
hyvin.

—	 Kas	 vain,	 mikä	 uljas	 mies!	 Eipä	 olekaan	 enää	 Serjozha,	 vaan	 kokonainen	 Sergei	 Aleksejevitsh!
sanoi	Stepan	Arkadjevitsh	hymyillen	katsellessaan	kaunista,	leveäharteista	poikaa,	joka	sininen	pusero
ja	pitkät	housut	yllään	tuli	reippaasti	ja	rennosti	huoneeseen.	Poika	oli	terveen	ja	iloisen	näköinen.	Hän
kumarsi	 enolle	 kuin	 vieraalle,	 mutta	 tunnisti	 tämän	 samassa,	 punastui	 ja	 kääntyi	 kiireesti	 pois	 kuin
jostain	loukkaantuneena.	Poika	meni	isänsä	luo	ja	antoi	hänelle	arvosteluvihkonsa.

—	Hyvä	on,	sanoi	isä,	—	saat	mennä.

—	 Hän	 on	 laihtunut	 ja	 kasvanut	 ja	 muuttunut	 lapsesta	 pojaksi.	 Siitä	 minä	 pidän,	 sanoi	 Stepan
Arkadjevitsh.	—	Muistatko	vielä	minua?

—	Muistan,	mon	oncle[86],	vastasi	poika	katsahtaen	enoonsa	ja	painoi	taas	päänsä	alas.

Eno	pyysi	pojan	luokseen	ja	otti	häntä	kädestä.

—	 No	 mitäs	 kuuluu?	 hän	 sanoi	 koettaen	 päästä	 puheisiin	 tämän	 kanssa,	 mutta	 tietämättä	 mitä
sanoisi.

Punastuen	 ja	 vastaamatta	 poika	 veti	 varovasti	 kätensä	 pois	 enon	 kädestä.	 Heti	 kun	 Stepan
Arkadjevitsh	 oli	 päästänyt	 hänen	 kätensä	 irti,	 poika	 vilkaisi	 kysyvästi	 isäänsä	 ja	 poistui	 huoneesta
nopein	askelin,	kuin	vapauteen	päästetty	lintu.

Oli	kulunut	vuosi	siitä,	kun	Serjozha	oli	viimeksi	nähnyt	äitinsä.	Sen	jälkeen	hän	ei	ollut	kertaakaan
kuullut	 tästä	mitään.	Tänä	vuonna	hänet	oli	pantu	kouluun,	 ja	hän	oli	 tutustunut	 ja	mieltynyt	uuteen
toverimaailmaansa.	 Ne	 äitiä	 koskevat	 haaveet	 ja	 muistot,	 jotka	 äidin	 käynnin	 jälkeen	 olivat	 tehneet
Serjozhan	 sairaaksi,	 eivät	 enää	 kiinnostaneet	 häntä.	 Kun	 ne	 tulivat	 mieleen,	 hän	 karkotti	 ne
huolellisesti	mielestään	pitäen	niitä	häpeällisinä	ja	vain	tytöille	eikä	pojalle	ja	toverille	ominaisina.	Hän
tiesi,	että	isän	ja	äidin	välillä	oli	ollut	riita,	joka	oli	erottanut	heidät,	ja	että	hänen	oli	ollut	jäätävä	isän
luo,	ja	hän	koetti	tottua	siihen	ajatukseen.

Kun	hän	näki	äidin	näköisen	enon,	hänen	tuli	paha	olla,	sillä	se	herätti	hänessä	juuri	niitä	muistoja,
joita	hän	piti	häpeällisinä.	Muutamista	ovelta	kuulemistaan	sanoista	ja	varsinkin	isän	ja	enon	ilmeistä
hän	 arvasi,	 että	 heillä	 oli	 juuri	 ollut	 puhe	 äidistä,	 ja	 se	 teki	 hänen	 olonsa	 vieläkin	 vaikeammaksi.



Ollakseen	 tuomitsematta	 isää,	 jonka	 luona	 asui	 ja	 josta	 oli	 riippuvainen,	 ja	 ollakseen	 ennen	 kaikkea
antautumatta	niin	alentavana	pitämänsä	tunteilun	valtaan,	Serjozha	koetti	olla	katsomatta	enoon,	joka
oli	tullut	häiritsemään	hänen	rauhaansa	ja	ajattelematta	sitä,	mitä	tämä	toi	mieleen.

Mutta	kun	Stepan	Arkadjevitsh	pian	sen	 jälkeen	 talosta	 lähtiessään	 tapasi	Serjozhan	portaikossa	 ja
kysyi,	miten	hän	vietti	aikansa	välitunneilla	koulussa,	hän	innostui	juttelemaan	enon	kanssa,	kun	isä	ei
ollut	läsnä.

—	Meillä	on	nyt	rautatie,	hän	sanoi	vastaten	enon	kysymykseen.	—	Tiedättekö	millaista	se	on?	Kaksi
istuutuu	 penkille.	 Ne	 ovat	 matkustajia.	 Yksi	 asettuu	 seisomaan	 samalle	 penkille.	 Ja	 kaikki	 tarttuvat
toisiinsa	kiinni.	Saa	ottaa	käsistä	tai	vyöstä,	ja	sitten	annetaan	mennä	aika	kyytiä	kaikkien	salien	läpi.
Ovet	avataan	jo	edeltäpäin.	Ja	siinä	on	vaikea	olla	junailijana.

—	Onko	se	se,	joka	seisoo?	kysyi	Stepan	Arkadjevitsh	hymyillen.

—	 On.	 Siinä	 pitää	 olla	 uskallusta	 ja	 ketteryyttä,	 varsinkin	 jos	 äkkiä	 pysähdytään	 tai	 joku	 sattuu
kaatumaan.

—	 Se	 ei	 ole	 leikintekoa,	 sanoi	 Stepan	 Arkadjevitsh	 katsoen	 surumielin	 noihin	 eloisiin,	 äidiltä
perittyihin	silmiin,	 jotka	eivät	enää	olleet	 täysin	viattomat	 lapsensilmät.	 Ja	vaikka	hän	oli	 luvannutkin
Aleksei	Aleksandrovitshille	olla	puhumatta	pojalle	Annasta,	hän	ei	malttanut.

—	Muistatko	vielä	äitiäsi?	kysyi	hän	äkkiä.

—	 En,	 en	 muista,	 sanoi	 Serjozha	 sävähtäen	 tulipunaiseksi	 ja	 painaen	 päänsä	 alas.	 Eikä	 eno	 saanut
häneltä	urkituksi	enää	mitään.

Puoli	 tuntia	myöhemmin	 slaavilainen	kotiopettaja	 tapasi	holhokkinsa	porraskäytävässä	eikä	pitkään
aikaan	voinut	saada	selvää,	itkikö	hän	vai	oliko	vain	muuten	kiukuissaan.

—	 Varmaankin	 olette	 koulussa	 kaatunut	 ja	 loukannut	 itsenne?	 sanoi	 kotiopettaja.	 —	 Minähän	 olen
sanonut,	että	se	on	vaarallista	leikkiä.	Täytyy	puhua	rehtorille.

—	Jos	olisin	loukannut	itseni,	niin	sitä	ei	olisi	kukaan	huomannut.
Se	on	varma.

—	No	mikäs	teitä	vaivaa?

—	Antakaa	minun	olla!…	Muistanko	vai	enkö	muista…	Mitä	se	häneen	kuuluu?	Antakaa	minun	olla
rauhassa!	hän	sanoi	tarkoittaen	ei	ainoastaan	kotiopettajaa,	vaan	koko	maailmaa.

XX

Stepan	Arkadjevitsh	ei	antanut	aikansa	Pietarissa	mennä	hukkaan.	Paitsi	asioidensa	toimittamiseen	hän
tahtoi	 käyttää	 Pietarin-matkaansa	 virkistäytyäkseen	 —	 kuten	 hän	 sanoi	 —	 Moskovan
ummehtuneisuudesta.

Huolimatta	 café	 chantant'eistaan	 ja	 raitioteistään	 Moskova	 oli	 kuitenkin	 kuin	 seisova	 vesi.	 Stepan
Arkadjevitsh	 tunsi	 sen	 koko	 ajan.	 Viipyessään	 Moskovassa	 vähänkin	 aikaa,	 varsinkin	 perheensä
lähettyvillä,	 hän	 tunsi	 mielialansa	 laskevan.	 Jos	 hän	 oli	 pitempään	 matkustamatta	 minnekään,	 hän
saattoi	 joutua	 sellaiseen	 mielentilaan,	 että	 alkoi	 kiinnittää	 huomiota	 vaimonsa	 huonoon	 tuuleen	 ja
nuhteisiin,	 rupesi	 huolehtimaan	 lastensa	 terveydestä,	 vieläpä	 pienistä	 virka-asioistaankin;	 sekin,	 että
hänellä	oli	velkoja,	saattoi	vaivata	häntä.	Mutta	ei	tarvinnut	muuta	kuin	matkustaa	Pietariin	 ja	 joutua
hetkeksikin	 niihin	 piireihin,	 joissa	 hän	 seurusteli	 ja	 joissa	 tosiaankin	 elettiin	 eikä	 värjötelty	 kuten
Moskovassa,	niin	kaikki	sellaiset	ajatukset	hävisivät	sulaen	kuin	vaha	tulen	läheisyydessä.

Vaimo?…	Juuri	tänään	hän	oli	puhunut	siitä	ruhtinas	Tshetshenskin	kanssa.	Ruhtinas	Tshetshenskillä
oli	vaimo	ja	perhe	—	täysikasvuisia,	jo	paasheiksi	ehtineitä	lapsia;	ja	toinen,	laiton	perhe,	jossa	hänellä
niin	 ikään	 oli	 lapsia.	 Vaikka	 edellinen	 perhe	 oli	 kyllä	 hyvä	 sekin,	 ruhtinas	 Tshetshenski	 tunsi	 itsensä
onnellisemmaksi	toisessa	perheessään.	Hän	sanoi	käyttäneensä	vanhinta	poikaansakin	toisen	perheen
luona	 ja	 sanoi	 pitävänsä	 sitä	 hyödyllisenä	 pojan	 kehitykselle.	 Mitähän	 siitä	 olisikaan	 arveltu
Moskovassa?

Entä	 lapset?…	 Pietarissa	 lapset	 eivät	 häirinneet	 isiensä	 elämää.	 Lapset	 kasvatettiin	 oppilaitoksissa



eikä	 ollut	 sitä	 Moskovassa	 yhä	 yleisemmäksi	 tulevaa	 —	 esimerkiksi	 Lvovin	 edustamaa	 —	 hurjaa
käsitystä,	 että	 kaikki	 elämän	 mukavuudet	 kuuluivat	 lapsille	 ja	 vanhemmille	 kuului	 vain	 työ	 ja	 vaiva.
Täällä	käsitettiin,	että	ihmisen	tuli	elää	itseään	varten,	niin	kuin	sivistyneen	ihmisen	sopii.

Entä	 virka	 sitten?…	 Sekään	 ei	 ollut	 täällä	 sitä	 sitkeää,	 palkitsematonta	 raadantaa,	 jota	 se	 oli
Moskovassa;	siinäkin	oli	jotain	mielenkiintoista.	Jokin	kohteliaisuus,	pikku	palvelus,	sattuva	sana,	hyvä
kertomis-	 tai	 matkimiskyky	 —	 ja	 niin	 oli	 miehellä	 kädenkäänteessä	 loistava	 ura,	 kuten	 Brjantsevilla,
jonka	 Stepan	 Arkadjevitsh	 oli	 eilen	 tavannut	 ja	 joka	 nyt	 oli	 ylimpiä	 virkamiehiä.	 Sellainen	 virassaolo
kyllä	kelpasi.

Erityisesti	pietarilainen	käsitys	raha-asioista	rauhoitti	Stepan	Arkadjevitshia.	Bartnjanski,	joka	kulutti
vähintään	 viisikymmentä	 tuhatta	 ruplaa	 vuodessa	 pitääkseen	 yllä	 tiettyä	 elämäntapaansa,	 oli	 eilen
antanut	 hänelle	 mainion	 esimerkin	 tästä	 suhtautumistavasta.	 Heidän	 jutellessaan	 ennen	 päivällistä
Stepan	Arkadjevitsh	oli	sanonut	Bartnjanskille:

—	Sinähän	taidat	olla	hyvä	tuttu	Mordvinskin	kanssa;	sinä	voisit	tehdä	minulle	palveluksen.	Ole	hyvä
ja	 sano	 hänelle	 sananen	 minun	 puolestani.	 On	 eräs	 paikka,	 jota	 minä	 tähtäilen.	 Etelä-Venäjän
rautateiden	ja…

—	En	minä	sitä	nimeä	kuitenkaan	muista.	Mutta	mikä	halu	sinulla	on	sekaantua	noihin	 juutalaisten
rautatieasioihin?	Sano	mitä	sanot,	iljettävää	se	sittenkin	on.

Stepan	Arkadjevitsh	ei	sanonut,	että	se	oli	totista	työtä,	sillä
Bartnjanski	ei	olisi	sitä	kuitenkaan	ymmärtänyt.

—	Tarvitsen	rahaa,	ei	ole	millä	elää.

—	Näytätpähän	elävän.

—	Elän,	mutta	on	velkoja.

—	Mitä	ihmettä?	Onko	paljonkin?	sanoi	Bartnjanski	osaaottavasti.

—	Hyvin	paljon,	parikymmentä	tuhatta.	Bartnjanski	remahti	iloiseen	nauruun.

—	 Oi,	 onnellinen	 ihminen!	 hän	 sanoi.	 —	 Minulla	 on	 puolitoista	 miljoonaa	 ja	 elää	 voi,	 kuten	 näet,
varsin	hyvin.

Ja	Stepan	Arkadjevitsh	näki	 tosiaankin	niin	olevan.	Zhivahovilla	oli	kolmesataa	 tuhatta	velkoja	eikä
kopeekkaakaan	 säästöjä,	 mutta	 elipäs	 vain	 ja	 millä	 lailla	 eli!	 Kreivi	 Krivtsovia	 oli	 jo	 kauan	 pidetty
perikadon	omana,	mutta	hän	kustansi	edelleen	kahden	rakastajattarensa	elämän.	Petrovski	oli	pannut
menemään	 viisi	 miljoonaa	 ja	 eli	 yhä	 niin	 kuin	 ennenkin,	 oli	 jopa	 raha-asiain	 hoitajana	 ja	 nautti
kahdenkymmenen	 tuhannen	 vuosipalkkaa.	 Kaiken	 muun	 lisäksi	 Pietari	 virkisti	 Stepan	 Arkadjevitshia
fyysisesti.	 Se	 nuorensi	 häntä.	 Moskovassa	 hän	 saattoi	 välillä	 katsella	 harmaita	 hiuksiaan,	 nukkua
päivällisen	jälkeen,	venytellä	jäseniään	ja	kiivetä	hiljaa	ja	huohottaen	portaita	ylös,	hän	saattoi	tuntea
ikävää	 nuorten	 naisten	 seurassa	 ja	 olla	 tanssimatta	 tanssiaisissa.	 Pietarissa	 hän	 tunsi	 aina	 tulevansa
kymmenen	vuotta	nuoremmaksi.

Hän	tunsi	Pietarissa	samaa,	mitä	kuusikymmenvuotias	ruhtinas	Pjotr
Oblonski	oli	kertonut	hänelle	ulkomailta	palatessaan:

—	 Me	 emme	 täällä	 osaa	 elää,	 oli	 Pjotr	 Oblonski	 sanonut.	 —	 Tiedätkö,	 kun	 minä	 vietin	 kesän
Badenissa,	minä	 totta	 tosiaan	 tunsin	 itseni	aivan	nuoreksi	mieheksi.	Kun	vain	näinkin	nuoren	naisen,
niin	mieleni	syttyi	heti…	Aina	kun	olin	syönyt	ja	maistellut	viinejä,	tunsin	kehossani	voimaa	ja	virkeyttä.
Mutta	 kun	 tulin	 Venäjälle,	 minun	 täytyi	 mennä	 vaimoni	 luo	 ja	 lisäksi	 vielä	 maalle,	 ja,	 usko	 tai	 älä,
kahden	viikon	perästä	 rupesin	 liikuskelemaan	aamutakissani	enkä	enää	pukeutunut	päivällisellekään.
Mikä	siinä	enää	neitosia	ajatteli!	Muutuin	kuin	muuminkin	ukoksi.	Oli	jäljellä	enää	vain	sielun	pelastus.
Mutta	kun	läksin	Pariisiin,	nuorruin	taas.

Stepan	Arkadjevitsh	sai	tuntea	aivan	samanlaisen	muutoksen.
Moskovassa	hän	meni	niin	alaspäin,	että	hän	totta	tosiaan	olisi
ajan	pitkään	voinut	ruveta	ajattelemaan	vaikka	sielunsa	pelastusta:
Pietarissa	hän	taas	tunsi	olevansa	oikea	ihminen.

Ruhtinatar	 Betsy	 Tverskajan	 ja	 Stepan	 Arkadjevitshin	 välillä	 vallitsivat	 omituiset	 suhteet.	 Stepan
Arkadjevitsh	 oli	 aina	 liehittelevinään	 häntä	 ja	 puhui	 hänelle	 piloillaan	 kaikenlaisia	 säädyttömyyksiä,
koska	tiesi	ruhtinattaren	eniten	pitävän	siitä.	Kun	hän	seuraavana	päivänä	Kareninin	 luona	käyntinsä
jälkeen	 tuli	 ruhtinatar	 Betsyn	 luo,	 hän	 tunsi	 itsensä	 niin	 nuoreksi,	 että	 meni	 tässä	 liehittelyssään	 ja
lörpöttelyssään	 vahingossa	 liian	 pitkälle	 eikä	 enää	 tiennyt	 kuinka	 perääntyä;	 tosiasiassa	 hän	 ei	 näet



pitänyt	ruhtinattaresta	vähääkään,	vaan	päinvastoin	inhosi	tätä.	Tuo	heidän	välisensä	seurustelutapa	oli
päässyt	valtaan	siksi,	että	ruhtinatar	oli	hyvin	mieltynyt	Stepan	Arkadjevitshiin.	Stepan	Arkadjevitsh	oli
hyvin	iloinen,	kun	ruhtinatar	Mjahkaja	tulollaan	keskeytti	heidän	kahdenkeskisen	yhdessäolonsa.

—	Kas,	tekin	täällä,	sanoi	ruhtinatar	Mjahkaja	nähdessään	hänet.	—	No,	kuinka	teidän	sisarparkanne
jaksaa?	 Älkää	 katsoko	 minuun	 noin,	 lisäsi	 hän.	 —	 Siitä	 alkaen,	 kun	 kaikki	 alkoivat	 hyökkäillä	 hänen
kimppuunsa,	vaikka	itse	ovat	satatuhatta	kertaa	häntä	huonompia,	olen	ollut	sitä	mieltä,	että	hän	teki
aivan	 oikein.	 Minä	 en	 voi	 antaa	 Vronskille	 anteeksi	 sitä,	 ettei	 hän	 antanut	 tietoa,	 kun	 Anna	 oli
Pietarissa.	Minä	olisin	mennyt	hänen	luokseen	ja	käynyt	hänen	kanssaan	missä	hyvänsä.	Olkaa	hyvä	ja
kertokaa	hänelle,	että	pidän	hänestä.	No,	kertokaahan	hänestä.

—	 Niin,	 hänen	 asemansa	 on	 raskas,	 hän…	 Stepan	 Arkadjevitsh	 alkoi	 kertoa	 käsittäen	 sielunsa
yksinkertaisuudessa	ruhtinattaren	sanat	täydestä	todesta.	Ruhtinatar	keskeytti	hänet	heti	 ja	alkoi	 itse
kertoa.

—	Hän	 teki	 sen	mitä	kaikki,	minua	 lukuun	ottamatta,	 tekevät,	 vaikka	pitävät	 salassa;	mutta	hän	ei
tahtonut	 pettää	 ja	 teki	 niin	 kuin	 pitikin.	 Hän	 teki	 mainiosti	 hylätessään	 tuon	 teidän	 puolihullun
lankonne.	 Suokaa	 anteeksi,	 että	 puhun	 suoraan.	 Kaikki	 sanoivat,	 että	 se	 mies	 on	 viisas,	 viisas,	 minä
yksin	 sanoin,	 että	 hän	 on	 tyhmä.	 Nyt,	 kun	 hän	 on	 liittynyt	 Lidia	 Ivanovnaan	 ja	 Landauhun,	 kaikki
sanovat,	että	hän	on	puolihullu,	ja	niin	mielelläni	kuin	minä	vastustaisinkin	yleistä	mielipidettä,	en	tällä
kertaa	voi	olla	olematta	samaa	mieltä.

—	Kuulkaa,	selittäkää	minulle,	olkaa	hyvä,	sanoi	Stepan	Arkadjevitsh	—	mitä	tämä	merkitsee?	Eilen
olin	 Kareninin	 luona	 pyytämässä	 ratkaisevaa	 vastausta	 sisareni	 avioeroasiassa.	 Hän	 ei	 sitä	 antanut,
vaan	sanoi	miettivänsä	asiaa,	ja	tänä	aamuna	sain	vastauksen	sijasta	kutsun	tulla	Lidia	Ivanovnan	luo
tänä	iltana.

—	No	niin,	niin!	huudahti	kreivitär	Mjahkaja	hyvillään.	—	Ne	kysyvät	Landaulta,	mitä	hän	sanoo.

—	Keneltä	Landaulta?	Mitä	varten?

—	Kuinka,	ettekö	tiedä	kuka	on	Jules	Landau,	le	fameux	Jules	Landau,	le	clairvoyant[87]?	Hän	on	niin
ikään	 puolihullu,	 mutta	 hänestä	 riippuu	 teidän	 sisarparkanne	 kohtalo.	 Niin	 käy,	 kun	 asuu
maaseudulla…	ei	 tiedä	mitään.	Landau,	näettekös,	oli	apulaisena	eräässä	Pariisin	kauppaliikkeessä	 ja
tuli	 kerran	 lääkärille.	 Lääkärin	 vastaanottohuoneessa	 hän	 nukahti	 ja	 alkoi	 unissaan	 antaa	 neuvoja
sairaille.	Ne	olivat	varsin	poikkeuksellisia	neuvoja.	Kai	te	tunnette	sen	sairaan	Juri	Meledinskin?	Hänen
vaimonsa	oli	saanut	kuulla	tuosta	Landausta	ja	ottanut	hänet	miehensä	luo	tätä	parantamaan.	Mitään
hyötyä	hänestä	 ei	minun	 tietääkseni	 ole	 ollut,	 sillä	Meledinski	 on	 yhä	 yhtä	heikko,	mutta	ne	uskovat
häneen	 ja	 kuljettavat	 häntä	 mukanaan.	 Ne	 ne	 ovat	 tuoneet	 hänet	 Venäjälle.	 Täällä	 kaikki	 ryntäsivät
hänen	 luokseen,	 ja	 hän	 on	 nyt	 kaikkien	 parantajana.	 Kreivitär	 Bezzubovin	 hän	 on	 parantanut	 ja
kreivitär	on	niin	ihastunut	häneen,	että	on	adoptoinut	hänet.

—	Kuinka	ihmeen	lailla?

—	 Niin,	 niin,	 ottanut	 pojakseen.	 Hän	 ei	 ole	 enää	 Landau,	 vaan	 kreivi	 Bezzubov.	 Ja	 nyt	 on	 tietysti
kreivitär	Lidia	Ivanovna	—	pidän	hänestä	paljon,	mutta	hän	ei	ole	aivan	täysipäinen	—	rynnännyt	tuon
Landaun	luo,	eivätkä	hän	ja	Aleksei	Aleksandrovitsh	ratkaise	ainoatakaan	asiaa	ilman	hänen	neuvoaan,
ja	siksi	teidän	sisarenne	kohtalo	on	nyt	tuon	Landaun,	toisin	sanoen,	kreivi	Bezzubovin	käsissä.

XXI

Nautittuaan	Barnjanskin	luona	oivan	päivällisen	ja	runsaasti	konjakkia	Stepan	Arkadjevitsh	tuli	hiukan
myöhästyneenä	kreivitär	Lidia	Ivanovnan	luo.

—	 Ketä	 muita	 on	 kreivittären	 luona?	 Onko	 ranskalainen?	 kysyi	 Stepan	 Arkadjevitsh	 ovenvartijalta
katsellen	 Aleksei	 Aleksandrovitshin	 tuttua	 päällystakkia	 ja	 toista	 omituisen	 lapsekasta,	 soijilla
varustettua	päällystakkia.

—	Aleksei	Aleksandrovitsh	Karenin	ja	kreivi	Bezzubov,	vastasi	ovenvartija	ankarasti.

"Ruhtinatar	Mjahkaja	arvasi	siis	oikein",	ajatteli	Stepan
Arkadjevitsh	astuen	portaita	ylös.	"Omituista!	Olisi	sentään	hyvä
päästä	kreivitär	Lidian	ystävyyteen.	Hänellä	on	suuri	vaikutusvalta.



Jos	hän	sanoo	vain	sanankin	Pomorskille,	niin	asiani	on	varma."

Ulkona	oli	vielä	täysi	päivä,	mutta	kreivitär	Lidia	Ivanovnan	pienessä	vierashuoneessa	ikkunaverhot
oli	suljettu	ja	lamput	sytytetty.

Pyöreän	 pöydän	 luona	 lampun	 ääressä	 istuivat	 kreivitär	 ja	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 hiljaa	 puhellen.
Lyhyenpuoleinen,	laiha	mies,	jolla	oli	naisen	lantio	ja	sisäänkääntyneet	polvet,	seisoi	huoneen	toisessa
päässä	 katsellen	 seinällä	 olevia	 kuvia.	 Hän	 oli	 hyvin	 kalpea	 mutta	 kaunis	 kirkkaine	 silmineen	 ja
tuuheine,	takin	kaulukselle	ulottuvine	hiuksineen.	Tervehdittyään	emäntää	ja	Aleksei	Aleksandrovitshia
Stepan	Arkadjevitsh	katsahti	tahtomattaankin	vieraaseen.

—	Monsieur	Landau!	sanoi	kreivitär	ihmeteltävän	pehmeästi	ja	hellävaraisesti.	Ja	hän	esitteli	heidät
toisilleen.

Landau	katsahti	kiireesti	sivulleen,	astui	Oblonskia	vastaan	 ja	huulet	hiukan	hymyssä	ojensi	Stepan
Arkadjevitshille	 jähmeän,	hikisen	kätensä	 ja	siirtyi	heti	 takaisin	katselemaan	muotokuvia.	Kreivitär	 ja
Aleksei	Aleksandrovitsh	katsahtivat	toisiinsa.

—	 On	 hyvin	 hauska	 nähdä	 teitä,	 varsinkin	 juuri	 tänään,	 sanoi	 kreivitär	 Lidia	 Ivanovna	 osoittaen
Stepan	Arkadjevitshille	paikan	Kareninin	vierestä.

—	Minä	esittelin	hänet	Landauna,	jatkoi	kreivitär	hiljaisella	äänellä	katsahtaen	ranskalaiseen	ja	heti
sen	 jälkeen	 Aleksei	 Aleksandrovitshiin,	 —	 mutta	 oikeastaan	 hän	 on	 kreivi	 Bezzubov,	 kuten	 te
varmaankin	tiedätte.	Hän	vain	ei	pidä	tuosta	arvonimestä.

—	Niin,	olen	kuullut	hänestä,	sanoi	Stepan	Arkadjevitsh.	—
Kerrotaan	hänen	parantaneen	täydellisesti	kreivitär	Bezzubovan.

—	 Kreivitär	 Bezzubova	 kävi	 tänään	 luonani.	 Hän	 on	 niin	 ikävissään!	 kääntyi	 kreivitär	 Aleksei
Aleksandrovitshin	puoleen.	—	Ero	on	hänelle	kauhea	isku.

—	Lähteekö	hän	siis	ehdottomasti?	kysyi	Aleksei	Aleksandrovitsh	tarkoittaen	ranskalaista.

—	 Kyllä,	 hän	 lähtee	 Pariisiin.	 Hän	 kuuli	 eilen	 äänen,	 sanoi	 kreivitär	 katsahtaen	 Stepan
Arkadjevitshiin.

—	Vai	äänen!	toisti	Oblonski	tuntien,	että	täytyi	olla	mahdollisimman	varovainen	tässä	seurassa,	jossa
tapahtui	tai	oli	tapahtuvinaan	jotain	sellaista,	mihin	hänellä	ei	vielä	ollut	avainta.

Seurasi	hetken	hiljaisuus,	 jonka	 jälkeen	kreivitär	Lidia	Ivanovna	kääntyi	Oblonskin	puoleen	hivenen
hymyillen,	siten	osoittaen	tulevansa	keskustelussa	pääasiaan.

—	Olen	jo	kauan	tuntenut	teidät	ja	olen	iloinen	saadessani	lähemmin	tutustua	teihin.	Les	amis	de	nos
amis	sont	nos	amis[88].	Mutta	jos	mielii	olla	oikea	ystävä,	täytyy	syventyä	toisen	sieluntilaan,	ja	minä
pelkään,	 että	 te	 ette	 ole	 tehnyt	 sitä	 Aleksei	 Aleksandrovitshiin	 nähden.	 Ymmärrättekö	 mitä	 minä
tarkoitan?	sanoi	kreivitär	kohottaen	kauniit,	haaveelliset	silmänsä.

—	 Osittain	 kyllä,	 kreivitär,	 ymmärrän	 että	 Aleksei	 Aleksandrovitshin	 asema…	 sanoi	 Oblonski
ymmärtämättä	oikein	mistä	oli	puhe	ja	pysytellen	siksi	ylimalkaisuuksissa.

—	Muutos	ei	 koske	hänen	ulkonaista	 asemaansa,	 sanoi	 kreivitär	Lidia	 Ivanovna	ankaran	vakavasti,
seuraten	 samalla	 rakastunein	 katsein	 Aleksei	 Aleksandrovitshia,	 joka	 oli	 noussut	 ja	 mennyt	 Landaun
luo,	—	hänen	sydämensä	on	muuttunut	ja	hän	on	saanut	uuden	sydämen,	ja	minä	pelkään,	ettette	te	ole
tarpeeksi	syventynyt	siihen	muutokseen,	joka	hänessä	on	tapahtunut.

—	 Niin,	 yleispiirtein	 minä	 kyllä	 voin	 kuvitella	 sen	 muutoksen	 laadun.	 Me	 olemme	 aina	 olleet	 hyviä
ystäviä	ja	nytkin…	sanoi	Stepan	Arkadjevitsh	vastaten	hellin	katsein	kreivittären	katseeseen	ja	miettien,
kummanko	 ministerin	 kanssa	 kreivitär	 mahtoi	 olla	 läheisemmissä	 ystävyyssuhteissa,	 voidakseen
päättää,	kummalle	tämä	voisi	häntä	suositella.

—	 Se	 muutos,	 joka	 hänessä	 on	 tapahtunut,	 ei	 voi	 heikentää	 hänen	 lähimmäisenrakkauttaan;
päinvastoin	sen	täytyy	vain	lisätä	hänessä	rakkautta.	Mutta	pelkään,	että	ette	ymmärrä	minua.	Saanko
tarjota	teetä?	sanoi	kreivitär	vilkaisten	lakeijaan,	joka	kantoi	tarjottimella	teetä.

—	En	kokonaan,	kreivitär.	Tietenkin	hänen	onnettomuutensa…

—	Niin,	 tuo	onnettomuus,	 joka	on	kääntynyt	korkeimmaksi	onneksi,	 kun	sydän	on	 tullut	uudeksi	 ja
täyttynyt	Hänestä,	sanoi	kreivitär	katsoen	rakastuneesti	Stepan	Arkadjevitshiin.

"Luulen,	että	häntä	voi	pyytää	puhumaan	kummallekin",	arveli	Stepan



Arkadjevitsh.

—	 Niin	 kyllä,	 kreivitär,	 hän	 sanoi,	 —	 mutta	 minä	 luulen,	 että	 nuo	 muutokset	 ovat	 niin	 sisäisiä	 ja
intiimejä,	ettei	kukaan,	ei	läheisinkään	ihminen	puhu	niistä	mielellään.

—	Päinvastoin!	Meidän	pitää	puhua	niistä	keskenämme	ja	koettaa	auttaa	toinen	toisiamme.

—	 Niin,	 epäilemättä,	 mutta	 on	 niin	 erilaisia	 vakaumuksia,	 ja	 toiseksi…	 sanoi	 Oblonski	 pehmeästi
hymyillen.

—	Pyhän	totuuden	asiassa	ei	voi	olla	eri	vakaumuksia.

—	 Niin,	 ei	 tietysti,	 mutta…	 ja	 Stepan	 Arkadjevitsh	 vaikeni	 nolostuneena.	 Hän	 ymmärsi,	 että	 oli
kysymys	uskonnosta.

—	Minä	luulen,	että	hän	nukahtaa	pian,	Aleksei	Aleksandrovitsh	sanoi	tullessaan	Lidian	luo.

Stepan	 Arkadjevitsh	 katsahti	 sivulleen.	 Landau	 istui	 ikkunan	 ääressä	 nojaten	 pää	 painuksissa
nojatuolin	 kaiteeseen	 ja	 selustaan.	 Huomatessaan	 toisten	 tarkkailevat	 katseet	 hän	 kohotti	 päänsä	 ja
hymyili	lapsellisen	naiivia	hymyä.

—	Älkää	olko	näkevinänne,	sanoi	Lidia	Ivanovna	työntäen	kevyesti	tuolin	Aleksei	Aleksandrovitshille.
—	Minä	olen	huomannut…	hän	ehti	aloittaa,	kun	huoneeseen	tuli	lakeija	tuoden	kirjeen.	Lidia	Ivanovna
silmäili	nopeasti	kirjeen	läpi	ja	pyytäen	vierailtaan	anteeksi	kirjoitti	ihmeteltävän	nopeasti	vastauksen,
antoi	sen	lakeijalle	ja	palasi	pöydän	luo.

—	 Minä	 olen	 huomannut,	 hän	 jatkoi	 aloittamaansa	 keskustelua,	 —	 että	 moskovalaiset,	 varsinkin
miehet,	ovat	hyvin	välinpitämättömiä	uskonnollisissa	asioissa.

—	 Eihän	 toki,	 kreivitär.	 Minun	 käsittääkseni	 moskovalaisia	 pidetään	 kaikkein	 lujimpina	 uskossaan,
vastasi	Stepan	Arkadjevitsh.

—	 Sikäli	 kuin	 tiedän,	 te	 kuulutte	 valitettavasti	 välinpitämättömiin,	 sanoi	 Aleksei	 Aleksandrovitsh
kääntyen	lankonsa	puoleen	väsyneesti	hymyillen.

—	Kuinka	voi	olla	välinpitämätön!	sanoi	Lidia	Ivanovna.

—	 En	 ole	 oikeastaan	 välinpitämätönkään,	 vaan	 pikemminkin	 odottavalla	 kannalla,	 sanoi	 Stepan
Arkadjevitsh	hymyillen	anteeksipyytävästi.

—	En	usko,	että	minulle	vielä	on	koittanut	niiden	kysymysten	aika.

Aleksei	Aleksandrovitsh	ja	Lidia	Ivanovna	katsahtivat	toisiinsa.

—	 Emmehän	 me	 voi	 koskaan	 tietää,	 onko	 meidän	 aikamme	 tullut	 vai	 eikö,	 sanoi	 Aleksei
Aleksandrovitsh	 ankarasti.	 —	 Me	 emme	 saa	 ajatella,	 olemmeko	 valmiita	 vai	 emmekö;	 armo	 ei	 ole
riippuvainen	 ihmisen	 aivoituksista.	 Se	 jää	 usein	 tulematta	 kilvoitteleville	 ja	 tulee	 valmistumattomille,
kuten	Saulille.

—	Ei,	ei	 ihan	vielä,	 sanoi	Lidia	 Ivanovna,	 joka	oli	 sillaikaa	seurannut	 ranskalaisen	 liikkeitä.	Landau
nousi	ja	tuli	heidän	luokseen.

—	Sallitteko	minun	kuunnella?	kysyi	hän.

—	 Olkaa	 hyvä.	 Minä	 en	 tahtonut	 häiritä	 teitä,	 sanoi	 Lidia	 Ivanovna	 katsoen	 häneen	 hellästi,	 —
istuutukaa	tänne.

—	 Täytyy	 vain	 olla	 ummistamatta	 silmiään,	 jotta	 voisi	 tulla	 valosta	 osalliseksi,	 jatkoi	 Aleksei
Aleksandrovitsh.

—	 Ah,	 jospa	 te	 tuntisitte	 sen	 onnen,	 jota	 me	 saamme	 nauttia	 tuntiessamme	 Hänen	 alituisen
läsnäolonsa	sielussamme,	sanoi	Lidia	Ivanovna	autuaasti	hymyillen.

—	Mutta	ihminen	voi	väliin	tuntea	olevansa	kykenemätön	nousemaan	siihen	korkeuteen,	sanoi	Stepan
Arkadjevitsh	 tuntien	 viekastelevansa	 tunnustaessaan	 uskonnollisen	 korkeuden	 ja	 tarkoin	 salatessaan
vapaa-ajattelunsa	henkilöltä,	jonka	pari	sanaa	Pomorskille	saattoi	hankkia	hänelle	toivotun	paikan.

—	 Tarkoitatte	 kai,	 että	 synti	 estää	 häntä?	 sanoi	 Lidia	 Ivanovna.	 —	 Mutta	 se	 on	 väärä	 ajatus.
Uskovaisiin	nähden	ei	ole	syntiä,	synti	on	lunastettu.	Pardon,	lisäsi	hän	nähdessään	lakeijan	taas	tuovan
kirjettä.	 Hän	 luki	 kirjelapun	 ja	 vastasi	 surullisesti:	 —	 Huomenna,	 suuriruhtinattaren	 luona,	 sanokaa
niin…	Uskovaisiin	nähden	ei	ole	syntiä,	jatkoi	hän	keskustelua.



—	Niin,	mutta	usko	ilman	tekoja	on	kuollut,	sanoi	Stepan	Arkadjevitsh	muistaen	katkismuksesta	tuon
lauseen	ja	puolustellen	riippumattomuuttaan	enää	vain	pelkällä	hymyllä.

—	 Siinä	 on	 taas	 se	 lause	 Jaakobin	 epistolasta,	 sanoi	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 jonkinlainen	 nuhde
äänessään,	 ja	 katsoi	 Lidia	 Ivanovnaan	 kuin	 tuo	 kysymys	 olisi	 jo	 monet	 kerrat	 ollut	 heidän
käsiteltävänään.	—	Kuinka	paljon	pahaa	tuon	kohdan	väärä	tulkinta	on	aikaansaanut!	Ei	mikään	vieroita
ihmisiä	oikeasta	uskosta	siinä	määrin	kuin	tuo	tulkinta.	"Minulla	ei	ole	tekoja,	minä	en	voi	uskoa",	eihän
sellaista	ole	missään	sanottu.	Mutta	päinvastoin	on.

—	 Tehdä	 työtä	 Jumalalle	 teoilla	 ja	 paastolla	 pelastaakseen	 sielunsa,	 sanoi	 kreivitär	 näyttäen	 ilkeän
halveksuvalta,	—	se	on	meidän	munkkiemme	alkukantainen	näkemys…	Eihän	niin	ole	missään	sanottu.
Kaikki	 on	 paljon	 yksinkertaisempaa	 ja	 helpompaa,	 hän	 lisäsi	 katsoen	 Oblonskiin	 kasvoillaan	 sama
rohkaiseva	hymy,	jolla	hän	hovissa	rohkaisi	nuoria,	uusiin	oloihin	tottumattomia	hovineitejä.

—	Kristus	on	lunastanut	meidät	kärsimällä	meidän	tähtemme,	toisti
Aleksei	Aleksandrovitsh	hyväksyvästi	vilkaisten	kreivittäreen.

—	 Vous	 comprenez	 l'anglais[89]?	 kysyi	 kreivitär	 Lidia	 Ivanovna	 ja	 saatuaan	 myöntävän	 vastauksen
nousi	 ja	 meni	 pienen	 hyllykön	 luo.	 —	 Minä	 tahtoisin	 lukea	 teille	 Safe	 and	 Happy[90]	 tai	 Under	 the
wing[91],	hän	sanoi	katsahtaen	kysyvästi	Kareniniin.	Ja	löydettyään	kirjan	hän	istuutui	jälleen	ja	avasi
sen.	—	Tämä	ei	ole	pitkä.	Tässä	on	kuvattu	se	tie,	jota	kulkien	usko	saavutetaan,	ja	se	kaikkea	maallista
ylempi	onni,	 joka	 tällöin	 täyttää	 sydämen.	Uskova	 ihminen	ei	 voi	 olla	 onneton,	 sillä	hän	ei	 ole	 yksin.
Niin,	tästähän	saatte	kuulla.	Hän	aikoi	juuri	ryhtyä	lukemaan,	kun	lakeija	taas	tuli	huoneeseen.	—	Onko
se	 rouva	 Borozdina?	 Sanokaa,	 että	 huomenna	 kello	 kaksi.	 Niin,	 hän	 sanoi	 pannen	 sormensa	 kirjan
lehdelle	 ja	katsahti	huoaten	eteensä	haaveellisin	silmin.	—	Niin	vaikuttaa	oikea	usko.	Tehän	tunnette
Marie	 Saninan?	 Olette	 kai	 kuullut	 hänen	 onnettomuutensa.	 Hän	 menetti	 ainoan	 lapsensa.	 Hän	 oli
epätoivoissaan.	Entä	kuinka	sitten	kävi?	Hän	 löysi	 tämän	 lohdutuksen	 ja	kiittää	nyt	 Jumalaa	 lapsensa
kuolemasta.	Sellaisen	onnen	antaa	usko!

—	 Niin,	 niin,	 se	 on	 hyvin…	 sanoi	 Stepan	 Arkadjevitsh	 hyvillään	 siitä,	 että	 ruvettiin	 lukemaan	 ja
annettiin	 siten	hänelle	ajattelemisen	aikaa.	 "Taitaa	olla	parasta,	 etten	pyydä	häneltä	mitään	 tänään",
ajatteli	hän,	"kun	vain	pääsisin	täältä	pois	sotkematta	asioita."

—	Teitä	se	kenties	ikävystyttää,	sanoi	kreivitär	Lidia	Ivanovna	kääntyen	Landaun	puoleen,	—	te	kun
ette	ymmärrä	englantia,	mutta	tämä	luku	on	aivan	lyhyt.

—	Oo,	kyllä	minä	ymmärrän,	sanoi	Landau	yhä	samalla	tavoin	hymyillen	ja	sulki	silmänsä.

Aleksei	Aleksandrovitsh	ja	Lidia	Ivanovna	katsahtivat	merkitsevästi	toisiinsa,	ja	kreivitär	alkoi	lukea.

XXII

Stepan	 Arkadjevitsh	 oli	 aivan	 ällistynyt	 noista	 omituisista	 puheista,	 jotka	 olivat	 hänelle	 aivan	 outoja.
Pietarin	elämän	moninaisuus	vaikutti	häneen	yleensä	kiihottavasti	Moskovan	yksitoikkoisuuden	jälkeen.
Hän	piti	läheisten	ja	tuttujen	piirien	ajatustapojen	kirjavuudesta	ja	ymmärsi	sitä.	Mutta	tässä	vieraassa
piirissä	 hän	 ällistyi	 ja	 joutui	 hämilleen	 eikä	 voinut	 käsittää	 kaikkea.	 Kuunnellessaan	 kreivitär	 Lidia
Ivanovnaa	ja	tuntien	kasvoillaan	Landaun	kauniiden	silmien	—	hän	ei	oikein	tiennyt	 lapsellistenko	vai
veijarimaisten	—	katseen	Stepan	Arkadjevitsh	tunsi	päänsä	käyvän	omituisen	raskaaksi.

Mitä	 erilaisimmat	 ajatukset	 kiertelivät	 hänen	 päässään.	 "Marie	 Sanina	 iloitsee	 siitä,	 että	 hänen
lapsensa	 on	 kuollut…	 Kun	 saisi	 vetäistä	 henkisavut…	 Täytyy	 vain	 uskoa	 tullakseen	 pelastetuksi,	 ja
munkit	 eivät	 tiedä	 miten	 se	 on	 tehtävä;	 kreivitär	 Lidia	 Ivanovna	 tietää…	 Miksi	 minun	 pääni	 on	 niin
raskas?	 Konjakistako	 vai	 noista	 kummallisista	 puheista?	 En	 ole	 sentään	 tainnut	 tehdä	 vielä	 mitään
sopimatonta.	 Mutta	 se	 pyytäminen	 minun	 täytyy	 jättää.	 Sanovat,	 että	 niillä	 on	 tapana	 panna
rukoilemaan.	 Kun	 eivät	 vain	 pakottaisi	 siihen	 minuakin.	 Se	 olisi	 jo	 liian	 tyhmää.	 Mitä	 roskaa	 hän
lukenee,	 mutta	 ääntää	 hyvin.	 Landau	 —	 Bezzubov,	 miksi	 hän	 on	 Bezzubov?"	 Yhtäkkiä	 Stepan
Arkadjevitsh	 tunsi,	 että	 hänen	 leukansa	 alkoi	 väkisinkin	 vetäytyä	 haukotukseen.	 Hän	 siveli
poskipartaansa	 peittäen	 haukotuksensa	 ja	 ravistautui	 hereille.	 Mutta	 pian	 sen	 jälkeen	 hän	 tunsi	 jo
nukkuvansa	 ja	olevansa	kuorsaamaisillaan.	Hän	havahtui	kuullessaan	kreivitär	Lidia	Ivanovnan	äänen
sanovan:	"Hän	nukkuu."

Stepan	 Arkadjevitsh	 säpsähti	 tuntien	 joutuneensa	 kiinni	 rikoksesta.	 Mutta	 samassa	 hän	 huomasi



lohdutuksekseen,	että	sanat	"hän	nukkuu"	tarkoittivat	Landauta	eikä	häntä.	Ranskalainen	oli	vaipunut
uneen	samoin	kuin	Stepan	Arkadjevitshkin.	Mutta	kun	Stepan	Arkadjevitshin	uni,	kuten	hän	itse	arveli,
olisi	 loukannut	 heitä	 (eikä	 hän	 oikeastaan	 osannut	 arvella	 sitäkään,	 niin	 outoa	 kaikki	 hänestä	 oli),
Landaun	uni	sen	sijaan	ilahdutti	heitä	suuresti,	varsinkin	kreivitärtä.

—	Mon	ami[92],	Lidia	Ivanovna	sanoi,	kohotti	varovasti	silkkihameensa	poimuja,	etteivät	ne	kahisisi,
ja	kutsui	kiihdyksissään	Kareninia	mon	ami'ksi,	—	donnez	lui	la	main.	Vous	voyez[93]?	Ssh!	suhisi	hän
lakeijalle,	joka	taas	ilmaantui	huoneeseen.	—	Ei	oteta	vastaan.

Ranskalainen	nukkui	tai	teeskenteli	nukkuvansa,	pää	nojatuolin	selustaa	vasten,	ja	liikutteli	polvella
retkottavaa	hikistä	kättään	kuin	tavoitellen	jotakin.	Aleksei	Aleksandrovitsh	nousi	varovasti	ylös,	mutta
satutti	jalkansa	pöydän	jalkaan,	meni	ranskalaisen	luo	ja	otti	häntä	kädestä.	Stepan	Arkadjevitsh	nousi
myös	 ja	 katseli	 silmät	 selällään	 kumpaakin	 koettaen	 havahtua,	 jos	 nukkui.	 Mutta	 se	 ei	 ollut	 unta.
Stepan	Arkadjevitsh	tunsi,	että	hänen	päähänsä	tuli	yhä	tukalampi	olo.

—	 Que	 la	 personne	 qui	 est	 arrivée	 la	 dernière,	 celle	 qui	 demande,	 qu'elle	 sorte.	 Qu'elle	 sorte[94]!
lausui	ranskalainen	avaamatta	silmiään.

—	Vous	m'excuserez,	mais	vous	voyez.	Revenez	vers	dix	heures,	encore	mieux	demain[95],	kuiskasi
ruhtinatar.

—	Qu'elle	sorte![96]	toisti	ranskalainen	kärsimättömästi.

—	 C'est	 moi,	 n'est	 ce	 pas[97]?	 ja	 saatuaan	 myöntävän	 vastauksen	 lähti	 Stepan	 Arkadjevitsh
varpaillaan	huoneesta	unohtaen	sekä	oman	että	sisarensa	asian	ja	haluten	vain	päästä	sieltä	pois	kuin
mistäkin	 saastutetusta	 talosta.	Kiiruhdettuaan	kadulle	hän	 jutteli	 kauan	 ja	 laski	 leikkiä	 ajurin	kanssa
koettaen	mahdollisimman	nopeasti	päästä	ennalleen.

Ranskalaisessa	 teatterissa,	 johon	 hän	 ehti	 vähän	 ennen	 viimeistä	 näytöstä,	 ja	 sitten	 ravintolassa
samppanjamaljojen	ääressä	hän	hengitti	taas	omaa	ilmaansa.	Mutta	sittenkin	hän	oli	koko	illan	huonolla
tuulella.

Palattuaan	 Pjotr	 Oblonskin	 luo,	 jonka	 kodissa	 hän	 Pietarissa	 majaili,	 Stepan	 Arkadjevitsh	 sai
kirjelapun	 Betsyltä.	 Tämä	 kirjoitti	 kovasti	 haluavansa	 jatkaa	 eilistä	 keskustelua	 ja	 pyysi	 häntä
huomenna	tulemaan	luokseen.	Tuskin	hän	oli	ehtinyt	lukea	kirjelappua	ja	nyrpistää	sille	nenäänsä,	kun
alhaalta	kuului	jotain	raskasta	kantavien	ihmisten	askelten	töminää.

Stepan	Arkadjevitsh	meni	katsomaan.	Siellä	 tuotiin	kotiin	nuortunutta	Pjotr	Oblonskia.	Hän	oli	niin
juovuksissa,	ettei	voinut	astua	portaita	ylös.	Mutta	nähtyään	Stepan	Arkadjevitshin	hän	käski	asettaa
itsensä	jaloilleen.	Vieraansa	tuella	hän	meni	tämän	makuukamariin,	missä	alkoi	kertoilla	illanvietostaan
ja	nukahti	siihen.

Stepan	Arkadjevitsh	oli	alakuloisella	tuulella,	mitä	hänelle	sattui	harvoin,	eikä	voinut	pitkään	aikaan
saada	unta.	Mitä	 ikinä	hän	muistelikin,	kaikki	oli	 iljettävää,	mutta	kaikkein	 iljettävimpänä,	aivan	kuin
häpeän	tahraamana,	hänen	mieltään	kaiveli	kreivitär	Lidia	Ivanovnan	luona	vietetty	ilta.

Toisena	 päivänä	 hän	 sai	 Aleksei	 Aleksandrovitshilta	 tiukan	 kieltävän	 vastauksen	 Annan
avioeropyyntöön	 ja	 ymmärsi,	 että	 päätös	 perustui	 siihen,	 mitä	 ranskalainen	 oli	 eilen	 sanonut
todellisessa	tai	teeskennellyssä	unessaan.
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Siihen,	 että	 perhe-elämässä	 voitaisiin	 saada	 jotain	 aikaan,	 tarvitaan	 joko	 täysi	 eripuraisuus	 tai
rakkaudellinen	sopu.	Kun	puolisoiden	suhteet	ovat	epämääräiset	eikä	vallitse	kumpikaan	näistä	tiloista,
ei	voi	ryhtyä	mihinkään.

Monet	 perheet	 jähmettyvät	 vuosikausiksi	 vanhoihin,	 kumpaakin	 puolisoa	 tympäiseviin	 asemiin	 vain
sen	tähden,	ettei	ole	täyttä	eripuraa	eikä	täyttä	sopua.

Sekä	Annalle	että	Vronskille	oli	elämä	Moskovan	kesäisen	auringon	synnyttämässä	kuumuudessa	 ja
pölyssä,	joka	oli	jo	ehtinyt	painaa	leimansa	myös	bulevardien	puiden	nuoriin	lehtiin,	aivan	sietämätöntä.
Mutta	 vaikka	 olikin	 jo	 aikoja	 sitten	 päätetty	 muuttaa	 maalle	 Vozdvizenskojeen,	 asuivat	 he	 yhä
molemmille	 tukalaksi	 käyneessä	 Moskovassa,	 koska	 heidän	 välillään	 ei	 ollut	 viime	 aikoina	 vallinnut



yksimielisyyttä.

Siihen	ärtymykseen,	 joka	heidät	erotti,	ei	ollut	mitään	ulkonaista	syytä,	 ja	kaikki	selvittely-yritykset
olivat	 vain	 pahentaneet	 sitä.	 Se	 oli	 sisäistä	 laatua	 ja	 perustui	 siihen,	 että	 Anna	 vaistosi	 Vronskin
rakkauden	 vähenevän,	 Vronski	 taas	 katui	 siitä,	 että	 oli	 saattanut	 itsensä	 Annan	 takia	 niin	 tukalaan
asemaan,	jota	tämä	ei	edes	koettanut	huojentaa,	vaan	päinvastoin	vaikeutti	yhä	enemmän.	Kumpikaan
ei	 ilmaissut	 ärtymyksensä	 syytä,	 vaan	 katsoi	 toisen	 tekevän	 väärin	 ja	 koetti	 jokaisessa	 sopivassa
tilaisuudessa	todistaa	sitä	toiselle.

Annalle	 Vronski	 oli	 kaikkine	 tottumuksineen,	 ajatuksineen,	 haluineen,	 koko	 sielullisine	 ja	 fyysisine
olemuksineen	 pelkkää	 rakkautta	 naisiin,	 ja	 tämän	 rakkauden	 olisi	 Annan	 käsityksen	 mukaan	 pitänyt
kohdistua	 vain	 häneen.	 Tämä	 rakkaus	 oli	 vähentynyt;	 siispä	 Vronskin	 oli	 täytynyt	 kohdistaa	 osa
rakkaudestaan	toisille	tai	toiselle	naiselle,	Anna	arveli	ja	oli	mustasukkainen.	Tämä	mustasukkaisuus	ei
kohdistunut	 vielä	 kehenkään	 erityiseen	 naiseen,	 vaan	 Vronskin	 rakkauden	 vähenemiseen,	 mutta
etsiskeli	 alituisesti	 kohdettaan	 siirtyen	 pienimmästäkin	 viittauksesta	 kohteesta	 toiseen.	 Hän	 oli
mustasukkainen	 milloin	 niille	 karkeille	 naisille,	 joiden	 kanssa	 Vronski	 naimattomien	 ystäviensä
houkuttelemana	helposti	saattoi	 joutua	kosketuksiin,	milloin	seurapiirien	naisille,	 joita	Vronski	saattoi
tavata,	milloin	 taas	kuvitellulle	nuorelle	naiselle,	 jonka	kanssa	Vronski	aikoi	mennä	naimisiin	hyläten
hänet.	Viimeksi	mainittu	mustasukkaisuus	vaivasi	Annaa	kaikkein	eniten	varsinkin	siksi,	että	Vronski	oli
itse	 avomielisenä	 hetkenä	 varomattomasti	 kertonut	 Annalle,	 kuinka	 vähän	 hänen	 äitinsä	 ymmärsi
häntä,	kun	saattoi	yrittääkään	houkutella	häntä	naimisiin	ruhtinatar	Sorokinan	kanssa.

Mustasukkaisuudessaan	Anna	vihasi	Vronskia	ja	haki	kaikesta	aihetta	vihalleen.	Hän	syytti	Vronskia
kaikesta,	 mikä	 häntä	 vaivasi	 ja	 painoi	 hänen	 nykyisessä	 asemassaan:	 Vronski	 oli	 syypää	 hänen
kiusalliseen	odotuksen	tilaansa,	jossa	hän	oli	koko	Moskovan-aikansa	elänyt,	Aleksei	Aleksandrovitshin
vitkasteluun	 ja	 epäröintiin	 ja	 hänen	 ikävään	 ja	 yksinäiseen	 erakkoelämäänsä.	 Jos	 Vronski	 olisi
rakastanut,	 hän	 olisi	 ymmärtänyt	 Annan	 aseman	 raskauden	 ja	 pelastanut	 tämän	 siitä.	 Juuri	 Vronskin
takiahan	 oli	 muutettu	 pois	 maalta,	 missä	 Anna	 olisi	 tahtonut	 olla,	 ja	 asetuttu	 Moskovaan,	 jonka
seuraelämää	Vronski	kaipasi.	Näin	Vronski	oli	saattanut	hänet	kauheaan	asemaan,	 jonka	raskautta	ei
itse	tahtonut	käsittää.	Hänhän	oli	syypää	siihenkin,	että	Anna	oli	iäksi	erotettu	pojastaan.

Myöskään	heidän	välisensä	harvat	hellät	hetket	eivät	tyynnyttäneet	Annaa;	hän	huomasi	nyt	Vronskin
hellyydessä	sellaisen	tyyneyden	ja	varmuuden	vivahteen,	mitä	ei	ollut	ennen	ollut	ja	mikä	hermostutti
häntä.

Oli	 jo	 hämärä.	 Odotellen	 Vronskia	 kotiin	 poikamiespäivällisiltä	 Anna	 käveli	 edestakaisin	 Vronskin
työhuoneessa,	 mihin	 vähiten	 kuului	 kadun	 humina,	 ja	 hautoi	 mielessään	 eilisen	 riidan	 kirvelevää
muistoa.	Hän	koetti	johdattaa	mieleensä	riidan	aihetta,	mutta	ei	tahtonut	päästä	irtautumaan	muistiin
syöpyneistä	 loukkaavista	 sanoista,	 joita	oli	molemmin	puolin	 lausuttu.	Viimein	hän	muisti	 riidan	syyn
eikä	 pitkään	 aikaan	 voinut	 uskoa,	 että	 eripura	 oli	 saanut	 alkunsa	 niin	 viattomasta	 ja	 toisarvoisesta
asiasta.	 Niin	 se	 kuitenkin	 oli.	 Kaikki	 oli	 alkanut	 siitä,	 että	 Vronski	 oli	 puhunut	 ivallisesti
naiskymnaaseista	 pitäen	 niitä	 tarpeettomina,	 ja	 Anna	 oli	 puolustanut	 niitä.	 Vronski	 ei	 yleensäkään
antanut	 suurta	 arvoa	 naisten	 sivistykselle	 ja	 hän	 oli	 sanonut,	 ettei	 Hanna,	 Annan	 englantilainen
kasvatti,	tarvinnut	fysiikan	tietoja.

Se	 oli	 ärsyttänyt	 Annaa.	 Hän	 oli	 nähnyt	 siinä	 vihjeen	 omiin	 töihinsä	 kohdistuvasta	 ylenkatseesta.
Niinpä	hän	oli	miettinyt	lauseen,	jonka	piti	olla	kosto.

—	Minä	en	enää	odotakaan,	että	te	ottaisitte	minun	tunteeni	huomioon	niin	kuin	rakastava	ihminen
voi	tehdä,	mutta	olin	kuitenkin	toivonut	enemmän	hienotunteisuutta,	hän	oli	sanonut.

Ja	Vronski	oli	tosiaankin	punastunut	harmista	ja	sanonut	jotain	katkeraa.	Anna	ei	muistanut	mitä	hän
itse	 oli	 vastannut,	 mutta	 silloin	 Vronski	 oli	 lausunut	 jotain,	 minkä	 silminnähtävänä	 tarkoituksena	 oli
loukata	häntä:

—	 Minä	 en	 tosiaankaan	 pidä	 teidän	 kiintymyksestänne	 tuohon	 tyttöön,	 sillä	 minä	 näen,	 että	 se	 on
luonnotonta,	Vronski	oli	sanonut.

Tuo	kovuus,	jolla	Vronski	koetti	särkeä	sen	maailman,	jonka	Anna	oli	niin	suurella	vaivalla	rakentanut
itselleen	 raskaan	elämänsä	kärsimykset	kestääkseen,	 ja	 se	vääryys,	 joka	 ilmeni	hänen	syytöksessään,
kun	hän	sanoi	Annan	teeskentelevän,	sai	Annan	suunniltaan.

—	 On	 ikävä,	 että	 yksistään	 karkea	 ja	 aineellinen	 on	 teistä	 luonnollista	 ja	 ymmärrettävää,	 oli	 Anna
sanonut	ja	lähtenyt	huoneesta.

Kun	Vronski	eilisiltana	oli	tullut	hänen	luokseen,	he	eivät	olleet	maininneet	sanaakaan	tuosta	riidasta.
Silti	kumpikin	oli	tuntenut,	että	riita	oli	sovittu	mutta	ei	unohdettu.



Tänään	Vronski	oli	ollut	koko	päivän	poissa	kotoa,	ja	Annasta	tuntui	niin	yksinäiseltä	ja	niin	ikävältä
olla	epäsovussa	Vronskin	kanssa,	että	hän	halusi	unohtaa	kaiken,	antaa	anteeksi	ja	sopia	tämän	kanssa,
syyttää	itseään	ja	tunnustaa	hänet	syyttömäksi.

"Minä	 olen	 itse	 syypää.	 Olen	 ärtyisä	 ja	 järjettömän	 mustasukkainen.	 Minä	 teen	 sovinnon	 hänen
kanssaan	ja	me	lähdemme	maalle,	siellä	minä	rauhoitun	jälleen",	hän	puheli	itselleen.

"Luonnotonta",	 hän	 muisti	 yhtäkkiä	 tuon	 sanan,	 jolla	 hän	 ymmärsi	 Vronskin	 tahtoneen	 haavoittaa
häntä.	 "Minä	 tiedän	mitä	hän	 tarkoitti;	 hän	 tahtoi	 sanoa,	 että	 on	 luonnotonta	 rakastaa	 vierasta	 lasta
eikä	omaansa.	Mitä	hän	tietää	äidinrakkaudesta,	minun	rakkaudestani	Serjozhaan,	jonka	minä	uhrasin
hänen	 takiaan!	 Mutta	 miksi	 hän	 tahtoi	 haavoittaa	 minua.	 Ei,	 hän	 rakastaa	 toista	 naista,	 toisin	 ei	 voi
olla."

Ja	huomatessaan,	että	koettaessaan	rauhoittaa	itseään	hän	oli	taas	tehnyt	saman	kierroksen	kuin	niin
monesti	 ennenkin	 ja	 palannut	 entiseen	 ärtymykseensä,	 hän	 kauhistui	 itseään.	 "Onko	 se	 tosiaankin
mahdotonta?	 Enkö	 minä	 todellakaan	 voi	 ottaa	 syytä	 niskoilleni?"	 hän	 kysyi	 itseltään	 ja	 aloitti	 taas
alusta.	 "Hän	 on	 vilpitön	 ja	 rehellinen	 ja	 rakastaa	 minua.	 Minä	 rakastan	 häntä	 ja	 pian	 tulee
avioeropäätös.	Mitä	minä	enää	muuta	 tahdon?	Minä	tarvitsen	 lepoa	 ja	 luottamusta	 ja	minä	otan	syyn
niskoilleni.	Niin,	nyt	kun	hän	tulee	kotiin,	sanon,	että	syy	oli	minun,	vaikkei	se	minun	ollutkaan,	ja	me
lähdemme	maalle."

Ja	 välttääkseen	 enempää	 ajattelua	 ja	 uutta	 ärtymystä	 hän	 soitti	 kelloa,	 käski	 tuoda	 arkut	 sisään	 ja
alkoi	pakata	maallemuuttoa	varten.

Vronski	tuli	kotiin	kymmenen	aikaan.
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—	No,	oliko	hauskaa?	kysyi	Anna	mennen	häntä	vastaan	syyllisyydentuntoisen	ja	leppeän	näköisenä.

—	Niin	kuin	tavallisesti,	vastasi	Vronski	huomaten	heti	ensimmäisellä	katseella,	että	Anna	oli	hyvällä
tuulella.	Hän	oli	jo	tottunut	noihin	mielialan	vaihteluihin	ja	oli	siitä	nyt	erityisen	hyvillään,	sillä	oli	nyt
itsekin	mitä	parhaassa	mielentilassa.

—	Mitä	minä	näen!	Hyvä	juttu!	sanoi	Vronski	osoittaen	eteisessä	olevia	arkkuja.

—	Niin,	kyllä	nyt	täytyy	jo	muuttaa.	Minä	kävin	ajelemassa	ja	oli	niin	kaunista,	että	tuli	ikävä	maalle.
Ei	kai	sinua	mikään	pidättele?

—	En	toki	muuta	toivokaan.	Tulen	heti,	käyn	vain	vaihtamassa	takin.
Pyydä	tuomaan	teetä.

Ja	Vronski	meni	kamariinsa.

Oli	 jotain	 loukkaavaa	 siinä,	 että	 hän	 sanoi:	 "Hyvä	 juttu",	 niin	 kuin	 sanotaan	 lapselle,	 kun	 se	 on
lakannut	 kiukuttelemasta,	 ja	 vielä	 loukkaavammalta	 Annasta	 tuntui	 vastakohtaisuus	 hänen
syyllisyydentuntoisen	 ja	 Vronskin	 itsetietoisen	 äänensävyn	 välillä.	 Hänessä	 kuohahti	 hetkeksi
taistelunhalu;	mutta	hän	voitti	itsensä,	sai	halunsa	tukahdutetuksi	ja	oli	Vronskin	tullessa	yhtä	iloinen
kuin	äskenkin.

Kun	Vronski	oli	 tullut	hänen	luokseen,	hän	kertoi	osaksi	 jo	valmiiksi	miettimillään	sanoilla	päivänsä
vietosta	ja	maallemuuttosuunnitelmistaan.

—	 Tiedätkö,	 että	 minä	 olen	 kuin	 inspiraation	 vallassa,	 puhui	 hän.	 —	 Mitä	 me	 täällä	 rupeamme
odottamaan	eron	saantia?	Yhtä	hyvähän	on	maallakin.	En	voi	odottaa	pitempään.	En	tahdo	toivoa	enkä
kuulla	puhuttavan	koko	avioerosta.	Olen	päättänyt,	ettei	sillä	tule	olemaan	vaikutusta	minun	elämääni.
Oletko	sinäkin	samaa	mieltä?

—	Olen,	olen!	sanoi	Vronski	katsahtaen	levottoman	Annan	kiihottuneisiin	kasvoihin.

—	Mitä	te	teitte	siellä?	Keitä	kaikkia	oli?	kysyi	Anna	oltuaan	hetkisen	vaiti.

Vronski	 sanoi	 vieraiden	 nimet.	 —	 Päivällinen	 oli	 mainio,	 ja	 venekulkue	 ja	 kaikki	 muu	 oli	 oikein
viehättävä,	 mutta	 Moskovassahan	 kaikkeen	 pitää	 sotkea	 jotain	 naurettavaa.	 Joku	 nainen,	 Ruotsin



kuningattaren	uimaopettaja,	esitteli	taitojaan.

—	Kuinka?	Uiko	hän?	kysyi	Anna	kasvot	synkistyen.

—	Ui.	Jossain	punaisessa	uimapuvussa,	vanha,	ruma	nainen.	No,	koska	me	siis	lähdemme?

—	 Mikä	 tyhmä	 päähänpisto!	 Uiko	 hän	 jotenkin	 erityisesti?	 sanoi	 Anna	 vastaamatta	 Vronskin
kysymykseen.

—	Siinä	ei	ollut	kerrassaan	mitään	erikoista.	Sitähän	minä	juuri	sanon,	kauhean	tyhmää.	Niin,	koska
sinä	olet	ajatellut	että	lähdemme?

Anna	ravisti	päätään	ikään	kuin	karkottaakseen	ikävän	ajatuksen.

—	Milloin	lähdemme?	Mitä	pikemmin,	sen	parempi.	Huomenna	emme	ehdi.
Ylihuomenna.

—	 Niin…	 odotas.	 Ylihuomenna	 on	 sunnuntai,	 minun	 täytyy	 käydä	 äitini	 luona,	 sanoi	 Vronski	 ja
hämmästyi,	 sillä	 tuskin	 hän	 oli	 ehtinyt	 sanoa	 äitinsä	 nimen,	 kun	 hän	 jo	 tunsi	 Annan	 katsovan	 häntä
tiiviisti	 ja	 epäluuloisesti.	 Vronskin	 hämmennys	 antoi	 varmuutta	 Annan	 epäluuloille.	 Hän	 sävähti
punaiseksi	ja	vetäytyi	kauemmaksi	Vronskista.	Ruotsin	kuningattaren	uimaopettajattaren	sijasta	hänen
mieleensä	tuli	nyt	ruhtinatar	Sorokina,	joka	asui	maalla	lähellä	Moskovaa	kreivitär	Vronskin	kanssa.

—	Siellä	sinä	voit	käydä	huomenna,	sanoi	Anna.

—	 Enpäs	 voi.	 Minun	 pitää	 saada	 sieltä	 valtakirja	 ja	 rahaa	 ja	 niitä	 ei	 saa	 vielä	 huomenna,	 vastasi
Vronski.

—	Jos	niin	on,	niin	emme	lähde	ollenkaan.

—	No	mutta	miksi?

—	Minä	en	lähde	myöhemmin.	Maanantaina	tai	ei	koskaan!

—	Miksi	juuri	niin?	kysyi	Vronski	kuin	ihmeissään.	—	Eihän	siinä	ole	mitään	järkeä.

—	Sinun	mielestäsi	siinä	ei	ole	järkeä,	sillä	sinä	et	välitä	minusta	vähääkään.	Sinä	et	tahdo	ymmärtää
minun	elämääni.	Ainoa,	mikä	on	vähänkin	pitänyt	 täällä	mieltäni	 virkeänä,	on	Hanna.	Sinä	pidät	 sitä
teeskentelynä.	 Sinähän	 sanoit	 eilen,	 etten	 minä	 pidä	 tyttärestäni,	 vaan	 teeskentelen	 pitäväni
kasvatistani	 ja	että	 se	on	 luonnotonta.	Minä	 tahtoisin	 tietää,	millainen	elämä	 täällä	voisi	 olla	minulle
luonnollista.

Hetkeksi	 hän	 tointui	 ja	 kauhistui,	 kun	 huomasi	 pettäneensä	 äskeiset	 aikeensa.	 Mutta	 vaikka	 hän
tiesikin	 kulkevansa	 tuhoaan	 kohti,	 hän	 ei	 voinut	 hillitä	 itseään,	 olla	 näyttämättä,	 kuinka	 väärässä
Vronski	oli,	eikä	alistua	hänen	tahtonsa	alle.

—	Minä	en	ole	koskaan	sanonut	niin.	Minä	sanoin,	etten	pidä	tuosta	oudosta	kiintymyksestäsi.

—	Miksi	sinä	et	puhu	totta,	vaikka	kerskailet	suoruudellasi?

—	Minä	en	kerskaile	koskaan	enkä	myöskään	valehtele	koskaan,	Sanoi	Vronski	pidätellen	vihaa,	joka
kohosi	hänen	sielussaan.	—	On	hyvin	ikävää,	jollet	sinä	kunnioita…

—	Kunnioitus	on	keksitty	sen	tyhjän	paikan	peitoksi,	missä	rakkauden	pitäisi	olla.	Ja	jollet	sinä	enää
rakasta	minua,	niin	on	parempi	ja	rehellisempi	sanoa	se	suoraan.

—	Ei,	tämä	käy	jo	sietämättömäksi!	huudahti	Vronski	nousten	tuoliltaan.	Hän	pysähtyi	Annan	eteen	ja
lausui	hitaasti:	—	Minkä	tähden	sinä	koettelet	minun	kärsivällisyyttäni?	Hän	näytti	siltä	kuin	olisi	voinut
sanoa	vielä	paljon	muutakin,	mutta	olisi	hillinnyt	itsensä.	—	Sillä	on	rajansa.

—	Mitä	te	sillä	tarkoitatte?	huudahti	Anna	katsoen	kauhuissaan	sitä	selvää	vihan	ilmettä,	mikä	näkyi
Vronskin	kasvoista	ja	varsinkin	hänen	julmista,	uhkaavista	silmistään.

—	Minä	tarkoitan…	Vronski	aloitti,	mutta	pysähtyi.	—	Minun	täytyy	kysyä:	mitä	te	minusta	tahdotte?

—	 Mitä	 minä	 voin	 tahtoa?	 Minä	 voin	 tahtoa	 vain	 sitä,	 ettette	 jättäisi	 minua,	 eikö	 niin?	 sanoi	 Anna
ymmärtäen	kaiken,	minkä	Vronski	oli	 jättänyt	sanomatta	loppuun.	—	Mutta	sitä	minä	en	tahdo,	se	on
toisarvoista.	Minä	tahdon	rakkautta,	mutta	sitä	ei	ole.	Se	on	kaikki	lopussa.

Hän	lähti	ovea	kohti.



—	 Älähän	 mene!	 sanoi	 Vronski	 hellittämättä	 kulmiensa	 synkkää	 poimua,	 mutta	 pidätellen	 häntä
kädestä.	—	Mistä	on	kyse?	Minä	sanoin,	että	matkaa	on	lykättävä	päivää	myöhemmäksi,	ja	sinä	sanoit
siihen,	että	minä	valehtelen	ja	olen	epärehellinen	ihminen.

—	Niin,	ja	minä	toistan	vielä,	että	mies,	joka	soimaa	minua	siitä,	että	on	uhrannut	kaikkensa	minulle,
hän	sanoi	muistellen	aikaisemmassa	riidassa	lausuttuja	sanoja,	—	on	pahempi	kuin	epärehellinen	mies.
Hän	on	sydämetön	mies.

—	Ei,	kärsimykselläkin	on	rajansa!	Vronski	huudahti	ja	päästi	nopeasti	hänen	kätensä	irti.

"Hän	vihaa	minua,	se	on	selvä",	ajatteli	Anna	ja	lähti	vaiti,	epävarmoin	askelin	pois	huoneesta.	"Hän
rakastaa	 toista,	 se	 on	 vieläkin	 selvempi",	 hän	 vakuutti	 itselleen	 tultuaan	 huoneeseensa.	 "Minä	 etsin
rakkautta,	 mutta	 sitä	 ei	 ole.	 Siis	 kaikki	 on	 lopussa",	 toisti	 hän	 äsken	 lausumansa	 sanat,	 "ja	 täytyy
lopettaa."

"Mutta	miten?"	kysyi	hän	itseltään	ja	istuutui	nojatuoliin	peilin	luo.

Ajatukset	 kiersivät	 nopeasti	 hänen	 päässään.	 Minne	 hän	 nyt	 lähtisi,	 tädinkö	 luo,	 joka	 oli	 hänet
kasvattanut,	 vaiko	 Dollyn	 luo,	 vai	 lähtisikö	 hän	 ypöyksin	 ulkomaille?	 Mitä	 Vronski	 nyt	 mahtoi	 tehdä
yksin	 työhuoneessaan!	 Olikohan	 tämä	 lopullinen	 riita,	 vai	 olisiko	 sopu	 vielä	 mahdollinen?	 Mitähän
hänen	entiset	pietarilaistuttavansa	nyt	sanoisivat	ja	mitenkähän	Aleksei	Aleksandrovitsh	ottaisi	vastaan
tiedon	heidän	väliensä	rikkoutumisesta?…	Näitä	ja	muita	ajatuksia	kierteli	hänen	päässään,	mutta	hän
ei	antautunut	koko	sielullaan	niiden	valtaan.	Hänen	sielussaan	oli	jokin	epäselvä	ajatus,	ainoa	asia,	joka
kiinnosti	 häntä,	 mutta	 hän	 ei	 kyennyt	 tiedostamaan	 sitä	 selkeästi.	 Muistettuaan	 vielä	 kerran	 Aleksei
Aleksandrovitshin	 hän	 muisti	 myös	 viimeistä	 lapsivuodettaan	 seuranneen	 sairautensa	 ja	 sen	 tunteen,
joka	silloin	oli	pitänyt	häntä	vallassaan.	"Miksi	en	saanut	kuolla?"	hän	muisti	silloin	lausumansa	sanat	ja
silloisen	tunteensa.	Ja	hän	ymmärsi	yhtäkkiä,	mitä	hänen	sielussaan	liikkui.	Niin,	se	oli	se	ajatus,	joka
yksin	ratkaisi	kaiken.	"Kuolla!…"

"Kuolema	 pyyhkii	 pois	 kaiken	 —	 Aleksei	 Aleksandrovitshia	 ja	 Serjozhaa	 painavan	 häpeän	 ja	 minun
oman	kauhean	häpeäni.	Ja	silloin	hänkin	katuu,	säälii	ja	rakastaa	minua	ja	tuntee	tuskaa	tähteni."	Hän
istui	nojatuolissa,	itsesäälin	hymy	kasvoilleen	jähmettyneenä,	ja	irrotteli	ja	työnteli	takaisin	vasemman
kätensä	sormuksia,	kuvitellen	elävästi	Vronskin	tunteita	hänen	kuolemansa	jälkeen.

Vronskin	 lähestyvät	 askeleet	 herättivät	 hänet	 ajatuksistaan.	 Hän	 oli	 panevinaan	 pois	 sormuksiaan
eikä	edes	kääntynyt	tulijaan	päin.

Vronski	tuli	hänen	luokseen,	otti	häntä	kädestä	ja	sanoi	hiljaa:

—	Anna,	lähdetään	huomenna,	jos	sinä	tahdot.	Olen	suostuvainen	kaikkeen.

Anna	oli	vaiti.

—	Mitä?	kysyi	Vronski.

—	Itsehän	tiedät,	sanoi	Anna	ja	voimatta	enää	pidättyä	purskahti	itkemään.

—	 Hylkää	 minut,	 hylkää!	 nyyhkytti	 hän.	 —	 Minä	 matkustan	 huomenna	 pois…	 Teen	 vielä	 muutakin.
Kuka	minä	olen?	turmeltunut	nainen,	kivi	sinun	kaulassasi.	En	tahdo	kiusata	sinua,	en!	Päästän	sinut
vapaaksi.	Sinä	et	rakasta	minua,	sinä	rakastat	toista!

Vronski	 rukoili	 häntä	 rauhoittumaan	 ja	 vakuutti,	 ettei	 hänen	 mustasukkaisuudellaan	 ollut	 perustan
häivääkään,	ettei	hän	koskaan	ollut	lakannut	rakastamasta	Annaa,	vaan	rakasti	nyt	vielä	enemmän	kuin
ennen.

—	Anna,	miksi	sinä	kidutat	noin	itseäsi	ja	minua?	Vronski	puheli	suudellen	hänen	käsiään.	Vronskin
kasvoista	 kuvastui	 hellyys,	 ja	 Anna	 luuli	 kuulleensa	 kyynelten	 vivahteen	 hänen	 äänessään	 ja	 tunsi
kyynelten	 kosteutta	 kädellään.	 Ja	 yhtäkkiä	 muuttui	 hurja	 mustasukkaisuus	 hurjaksi,	 kiihkeäksi
hellyydeksi;	hän	syleili	Vronskia	peittäen	suudelmin	tämän	pään,	kaulan	ja	kädet.
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Tuntien,	 että	 täysi	 sovinto	 oli	 aikaansaatu,	 ryhtyi	 Anna	 aamusta	 alkaen	 valmistautumaan	 matkaan.
Vaikkei	ollutkaan	päätetty,	 lähtisivätkö	he	maanantaina	vai	tiistaina,	koska	kumpikin	oli	eilen	antanut



toisilleen	periksi,	Anna	teki	innokkaasti	muuttovalmisteluja	tuntien	olevansa	täysin	välinpitämätön	siitä,
lähtisivätkö	 he	 päivää	 aiemmin	 vai	 myöhemmin.	 Hän	 seisoi	 huoneessa	 avoimen	 arkun	 ääressä
järjestellen	tavaroitaan,	kun	Vronski	tuli	tavallista	aikaisemmin	hänen	luokseen	täysissä	pukeissa.

—	Minä	lähden	heti	äidin	luo,	hän	saa	lähettää	minulle	rahat	Jegorin	välityksellä.	Ja	huomenna	olen
valmis	matkaan,	hän	sanoi.

Niin	 hyvällä	 tuulella	 kuin	 Anna	 olikin,	 hän	 tunsi	 Vronskin	 matkan	 kreivittären	 huvilalle	 sittenkin
vaivaavan	mieltään.

—	Enhän	minä	itsekään	ehdi	valmiiksi	siihen	mennessä,	sanoi	Anna	ja	ajatteli	samassa:	"Olisipas	siis
kuitenkin	voinut	 tehdä	niin	kuin	minä	 tahdoin."	—	Ei,	 tee	sinä	vain	niin	kuin	aioit.	Mene	ruokasaliin,
minä	tulen	heti	pantuani	vain	pois	nämä	tarpeettomat	tavarat,	hän	sanoi	lisäten	vielä	Annushkan	sylissä
olevaa	vaatekuormaa.

Vronski	söi	pihviään,	kun	Anna	astui	ruokasaliin.

—	 Sinä	 et	 usko	 kuinka	 minua	 kyllästyttävät	 nämä	 huoneet,	 sanoi	 Anna	 istuutuen	 Vronskin	 viereen
juomaan	kahviaan.	—	Ei	ole	mitään	kauheampaa	kuin	tällaiset	chambres	garnies.	Niissä	ei	ole	mitään
ilmettä	 eikä	 sielua.	 Tuo	 kello,	 ikkunaverhot	 ja	 varsinkin	 tapetit	 ovat	 kuin	 mikäkin	 painajainen.	 Minä
ajattelen	Vozdvizenskojea	kuin	luvattua	maata.	Ethän	sinä	lähetä	vielä	hevosia?

—	En,	ne	saavat	tulla	jäljestäpäin.	Aiotko	ajaa	jonnekin?

—	Aion	käydä	Wilsonilla.	Minun	täytyy	viedä	sinne	vaatteitani.	Siis	varmastiko	huomenna?	hän	sanoi
iloisella	äänellä;	mutta	yhtäkkiä	hänen	kasvonsa	muuttuivat.

Vronskin	kamaripalvelija	tuli	pyytämään	Pietarista	tulleen	sähkösanoman	kuittia.	Siinä,	että	Vronski
oli	 saanut	sähkösanoman,	ei	ollut	mitään	erikoista,	mutta	näytti	 siltä	kuin	hän	koettaisi	 salata	 jotain.
Hän	sanoi	kuitin	olevan	kirjoituspöydällä	ja	kääntyi	kiireesti	Annan	puoleen:

—	Huomenna	saan	varmasti	kaikki	asiat	toimitetuksi.

—	Keneltä	on	tullut	sähkösanoma?	kysyi	Anna	kuuntelematta	hänen	sanojaan.

—	Stivalta,	vastasi	Vronski	vastahakoisesti.

—	Miksi	et	ole	näyttänyt	minulle?	Mitä	salaisuuksia	voi	olla	Stivan	ja	minun	välillä?

Vronski	huusi	kamaripalvelijan	takaisin	ja	käski	tuomaan	sähkösanoman.

—	Minä	en	tahtonut	näyttää,	sillä	Stivalla	on	tapana	lähetellä	sähkösanomia	ilman	aikojaan;	ei	ollut
syytä	tehdä	sitä	nytkään,	kun	mitään	ei	vielä	ole	päätetty.

—	Onko	se	avioerosta?

—	On,	hän	ilmoittaa,	ettei	ole	vielä	saanut	mitään	aikaan	ja	että	ratkaiseva	vastaus	on	luvattu	antaa
näinä	päivinä.	Niin,	lue	itse.

Vapisevin	 käsin	 Anna	 otti	 sähkösanoman,	 ja	 luki,	 mitä	 Vronski	 oli	 sanonut.	 Lopussa	 oli	 vielä	 lisää:
"Toivoa	vähän,	mutta	koetan	kaikkia	mahdollisia	ja	mahdottomia	keinoja."

—	Minä	sanoin	eilen,	että	minulle	on	aivan	yhdentekevä,	koska	saan	tai	saanko	ensinkään	avioeron,
sanoi	Anna	punastuneena.	—	Ei	ollut	mitään	syytä	salata	sitä	minulta.	"Samalla	lailla	hän	voi	salata	ja
sälääkin	minulta	kirjeenvaihtonsa	naisten	kanssa",	ajatteli	Anna.

—	Jashvin	aikoi	tulla	tänään	aamupäivällä	tänne	Voitovin	kanssa,	sanoi	Vronski,	—	luullakseni	hän	on
voittanut	 Pevtsovilta	 kaiken	 ja	 kenties	 enemmänkin	 kuin	 mitä	 se	 mies	 voi	 maksaa,	 —	 lähes
kuusikymmentä	tuhatta.

—	 Ei,	 sanoi	 Anna	 hermostuen	 siitä,	 että	 Vronski	 puheenaihetta	 vaihtamalla	 osoitti	 niin	 ilmiselvästi
pelkäävänsä	 hänen	 ärtymystään,	 —	 miksi	 sinä	 luulet	 tuon	 tiedon	 niin	 koskevan	 minuun,	 että	 se	 piti
salata?	 Minähän	 sanoin,	 etten	 tahdo	 ajatella	 sitä,	 ja	 toivoisin,	 ettet	 sinäkään	 välittäisi	 asiasta	 sen
enempää.

—	Minä	välitän	vain	siksi,	että	pidän	selvyydestä,	sanoi	Vronski.

—	 Selvyys	 ei	 riipu	 muodoista,	 vaan	 rakkaudesta,	 sanoi	 Anna	 hermostuen	 yhä	 enemmän	 Vronskin
viileän	ja	rauhallisen	sävyn	vuoksi.	—	Miksi	sinä	haluat	sitä	niin	kovasti?

"Oi,	hyvä	Jumala!	Taas	rakkaudesta!",	ajatteli	Vronski	rypistäen	kulmiaan.



—	Sinähän	tiedät	miksi:	sinua	ja	tulevia	lapsiamme	varten,	sanoi
Vronski.

—	Muita	lapsia	ei	meillä	tule	olemaan.

—	Se	on	hyvin	ikävää,	Vronski	sanoi.

—	Sinä	tahdot	sitä	lapsia	varten;	mutta	minua	sinä	et	ajattele,	sanoi	Anna	kuurona	sille,	että	Vronski
oli	sanonut:	sinua	ja	lapsiamme	varten.

Kysymys	tulevista	lapsista	oli	kauan	ollut	eripuran	aiheena	heidän	välillään,	ja	se	hermostutti	Annaa
nytkin.	 Vronskin	 halu	 saada	 lapsia	 merkitsi	 Annan	 mielestä	 sitä,	 ettei	 Vronski	 pitänyt	 arvossa	 hänen
kauneuttaan.

—	Oi,	minähän	 sanoin,	 että	 sinuakin	 varten.	Ennen	kaikkea	 juuri	 sinua	varten,	hän	 toisti	 rypistäen
kasvojaan	 kuin	 kivusta,	 —	 sillä	 olen	 varma	 siitä,	 että	 sinun	 hermostuneisuutesi	 suurimmaksi	 osaksi
johtuu	tilanteen	epämääräisyydestä.

"Nyt	 hän	 on	 lakannut	 teeskentelemästä	 ja	 hänen	 kylmä	 vihansa	 minua	 kohtaan	 näkyy	 selvästi",
ajatteli	 Anna;	 hän	 ei	 kuunnellut	 Vronskin	 sanoja,	 vaan	 katseli	 kauhuissaan	 sitä	 kylmää	 ja	 armotonta
tuomaria,	joka	ärsyttävänä	katsoi	Vronskin	silmistä.

—	Se	ei	ole	syy,	sanoi	Anna,	—	enkä	minä	edes	ymmärrä,	kuinka	minun	hermostuneisuuteni	syynä,
kuten	sinä	sanot,	voisi	olla	se,	että	minä	olen	kokonaan	sinun	vallassasi.	Siinä	ei	ole	mitään	tilanteen
epämääräisyyttä,	päinvastoin…

—	 On	 hyvin	 ikävää,	 ettet	 tahdo	 ymmärtää	 sitä,	 Vronski	 keskeytti	 hänet	 haluten	 itsepäisesti	 saada
ajatuksensa	lausutuksi,	—	epämääräisyys	on	siinä,	että	sinä	luulet	minun	olevan	vapaa.

—	Sen	suhteen	voit	olla	täysin	rauhallinen,	sanoi	Anna	kääntyen	sivuttain	Vronskiin	ja	ryhtyi	juomaan
kahviaan.

Hän	 tarttui	 kuppiinsa	pikkusormi	harallaan	 ja	 kohotti	 sen	huulilleen.	 Juotuaan	muutamia	kulauksia
hän	katsahti	Vronskiin	ja	ymmärsi	selvästi	tämän	ilmeestä,	että	Vronskia	inhotti	hänen	kädenliikkeensä
ja	hänen	siemailustaan	syntyvä	ääni.

—	Minulle	on	aivan	yhdentekevää,	mitä	sinun	äitisi	ajattelee	ja	millaisiin	naimisiin	hän	sinut	tahtoo,
sanoi	Anna	laskien	kupin	vapisevin	käsin	teevadille.

—	Mutta	emmehän	me	siitä	puhu.

—	Juuri	siitä.	Ja	saat	olla	varma,	ettei	kukaan	sydäntä	vailla	oleva	nainen,	olipa	hän	vanha	tai	nuori,
äitisi	tai	vieras,	liikuta	minua	vähääkään.

—	Anna,	minä	pyydän,	ettei	puhuisi	loukkaavasti	äidistäni.

—	 Nainen,	 joka	 ei	 ole	 sydämellään	 arvannut,	 mikä	 on	 hänen	 poikansa	 onni	 ja	 kunnia,	 on	 vailla
sydäntä.

—	 Minä	 toistan	 pyyntöni,	 ettet	 puhuisi	 loukkaavasti	 äidistäni,	 jota	 minä	 kunnioitan,	 sanoi	 Vronski
korottaen	äänensä	ja	katsoen	ankarasti	häntä	silmiin.

Anna	ei	vastannut.	Katsellessaan	kiinteästi	Vronskia,	tämän	kasvoja	ja	käsiä,	hän	muisti	yksityiskohtia
myöten	 eilisen	 sovinnonteon	 ja	 tämän	 kiihkeät	 hyväilyt.	 "Samanlaisia	 hyväilyjä	 hän	 on	 tuhlannut	 ja
tulee	tuhlaamaan	toisillekin	naisille!"	ajatteli	hän.

—	 Sinä	 et	 pidä	 äidistäsi.	 Nuo	 puheet	 ovat	 pelkkiä	 korulauseita!	 hän	 sanoi	 katsoen	 vihaisesti
Vronskiin.

—	Jos	niin	on,	niin	täytyy…

—	 Täytyy	 tehdä	 ratkaisu,	 ja	 minä	 olen	 sen	 tehnyt,	 sanoi	 Anna	 ja	 aikoi	 lähteä	 huoneesta,	 mutta
samassa	tuli	Jashvin	sisään.	Anna	tervehti	vierasta	ja	pysähtyi.

Miksi	hänen,	jonka	sielussa	myrskysi	ja	joka	tunsi	seisovansa	elämänsä	tienkäänteessä,	miksi	hänen
piti	 tällä	hetkellä	 teeskennellä	vieraalle	 ihmiselle,	 joka	ennemmin	 tai	myöhemmin	saisi	 tietää	kaiken,
sitä	Anna	ei	itsekään	ymmärtänyt.	Mutta	hän	tukahdutti	heti	sisäisen	myrskynsä	ja	istuutui	puhelemaan
vieraan	kanssa.

—	No	kuinka	ovat	asianne?	Oletteko	jo	saanut	velkanne?	kysyi	hän



Jashvinilta.

—	Nähtävästi	en	saakaan	kaikkea,	ja	perjantaina	minun	täytyy	lähteä.	Entä	koskas	te?	sanoi	Jashvin
katsellen	silmät	sirissä	Vronskia	ja	arvaten,	mitä	oli	tapahtunut.

—	Luultavasti	ylihuomenna,	sanoi	Vronski.

—	Tehän	olette	jo	kauan	tehneet	lähtöä.

—	Mutta	nyt	päätös	on	varma,	sanoi	Anna	katsoen	Vronskia	suoraan	silmiin	tavalla,	joka	sanoi,	ettei
sovinnon	mahdollisuutta	kannattanut	toivoakaan.

—	Eikö	teidän	todellakaan	ole	sääli	tuota	Pevtsov-raukkaa?	jatkoi
Anna	keskusteluaan	Jashvinin	kanssa.

—	En	ole	koskaan	kysynyt	itseltäni,	Anna	Arkadjevna,	onko	sääli	vai	eikö.	Minun	koko	omaisuutenihan
on	tässä,	hän	osoitti	povitaskuaan,	—	ja	nyt	minä	olen	rikas	mies;	mutta	tänään	menen	taas	klubille	ja
palaan	kenties	keppikerjäläisenä.	Tahtoohan	jokainen,	joka	istuutuu	pelaamaan	minun	kanssani,	riistää
paidankin	minun	yltäni,	ja	samoin	minä	hänen.	Ja	me	ottelemme,	ja	siinähän	se	huvi	onkin.

—	Mutta	entä	jos	olisitte	naimisissa,	sanoi	Anna,	—	millaista	olisi	teidän	vaimonne	elämä?

Jashvin	nauroi.

—	Senpä	tähden	nähtävästi	en	ole	joutunutkaan	naimisiin	enkä	ole	koskaan	aikonutkaan.

—	 Entäs	 Helsingissä?	 sanoi	 Vronski	 yhtyen	 keskusteluun	 ja	 katsahtaen	 hymyilevään	 Annaan.
Kohdatessaan	hänen	katseensa	Anna	otti	kasvoilleen	kylmän,	ankaran	ilmeen,	kuin	tahtoen	sanoa:	"Ei
ole	unohdettu.	Kaikki	on	niin	kuin	äskenkin."

—	Oletteko	tosiaan	ollut	rakastunut?	hän	sanoi	Jashvinille.

—	Voi,	hyvä	isä,	kuinka	monta	kertaa!	Mutta	niin	kuin	toinen	voi	istuutua	korttien	ääreen	ollakseen
aina	valmis	nousemaan,	kun	tulee	rendez-vous'n	hetki,	niin	minäkin	voin	antautua	rakkauden	valtaan,
mutta	en	silti	myöhästy	illalla,	kun	peli	alkaa.	Ja	niin	olen	tehnytkin.

—	En	minä	puhu	sellaisesta	vaan	oikeasta	rakkaudesta,	Anna	sanoi	aikoen	kysyä,	mitä	oli	tapahtunut
Helsingissä,	mutta	ei	tahtonut	toistaa	Vronskin	lausumaa	sanaa.

Huoneeseen	astui	Voitov,	joka	ostatteli	oria;	Anna	nousi	ja	poistui	huoneesta.

Ennen	kaupungille	lähtöään	Vronski	poikkesi	Annan	huoneeseen.	Anna	oli	etsivinään	jotain	pöydältä,
mutta	häpesi	teeskentelyään	ja	katsahti	kylmästi	Vronskia	suoraan	silmiin.

—	Mitä	te	tahdotte?	kysyi	hän	ranskaksi.

—	 Otan	 "Gambertan"	 kantakirjan;	 minä	 myin	 sen,	 sanoi	 Vronski	 sillä	 äänellä,	 joka	 selvemmin	 kuin
sanat	ilmaisi:	"Minulla	ei	ole	aikaa	selvittelyihin	eivätkä	ne	mitään	auta."

"Minä	en	ole	tehnyt	mitään	",	ajatteli	Vronski,	"Jos	hän	tahtoo	rangaista	itseään,	tant	pis	pour	elle".
[98]	 Mutta	 huoneesta	 lähtiessään	 hän	 luuli	 Annan	 sanoneen	 jotain,	 ja	 hänen	 sydämensä	 värähti
yhtäkkiä	säälistä	häntä	kohtaan.

—	Mitä,	Anna?	hän	sanoi.

—	Ei	mitään,	Anna	vastasi	yhtä	kylmästi	ja	tyynesti.

—	 "Jollei	 mitään,	 niin	 tant	 pis",	 ajatteli	 Vronski	 kylmeten	 jälleen	 ja	 kääntyi	 pois.	 Huoneesta
lähtiessään	hän	näki	Annan	kalpeat	kasvot	ja	värähtelevät	huulet.	Hän	olisi	tahtonut	pysähtyä	ja	sanoa
Annalle	lohduttavia	sanoja,	mutta	jalat	veivät	pois	huoneesta	ennen	kuin	hän	ehti	ajatella	mitä	sanoisi.
Koko	 tämän	 päivän	 hän	 oli	 poissa	 kotoa,	 ja	 kun	 hän	 illalla	 myöhään	 palasi,	 sanoi	 palvelustyttö,	 että
Anna	Arkadjevnan	päätä	särki	ja	että	tämä	oli	pyytänyt,	ettei	tämän	huoneeseen	tultaisi.
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Koskaan	ennen	koko	päivä	ei	ollut	kulunut	riidan	merkeissä.	Nyt	se	oli	tapahtunut	ensimmäisen	kerran.
Se	ei	ollut	enää	pelkkää	riitaa.	Se	oli	jo	täydellisen	kylmenemisen	selvää	tunnustamista.	Kuinka	Vronski
saattoikaan	katsahtaa	häneen	sillä	 lailla	kuin	oli	katsonut	 tullessaan	ottamaan	kantakirjaa?	Katsoa	 ja
nähdä,	että	hänen	sydämensä	oli	pakahtumaisillaan	epätoivosta,	ja	mennä	kuitenkin	mykkänä	ja	tyynen
välinpitämättömänä	 ohitse.	 Se	 ei	 ollut	 pelkkää	 kylmyyttä,	 se	 oli	 suoranaista	 vihaa	 häntä	 kohtaan,	 ja
syynä	siihen	oli	rakkaus	toiseen	naiseen,	—	se	oli	selvä.

Ja	 muistellessaan	 Vronskin	 lausumia	 säälimättömiä	 sanoja	 Anna	 ajatteli,	 mitä	 kaikkea	 muutakin
Vronski	olisi	voinut	ja	tahtonut	hänelle	sanoa,	ja	ärtyi	yhä	enemmän.

"Minä	en	pidättele	teitä",	hän	olisi	voinut	sanoa.	"Te	voitte	mennä	minne	tahdotte.	Varmaankaan	ette
ole	 tahtonut	avioeroa	miehestänne	siksi,	että	voisitte	palata	hänen	 luokseen.	Palatkaa.	 Jos	 tarvitsette
rahaa,	niin	minä	annan.	Paljonko	ruplia	tarvitsette?"

Hän	kuvitteli	Vronskin	 lausuneen	hänelle	kaikki	 julmimmat	 sanat,	mitä	karkea	 ihminen	olisi	 voinut
sanoa,	eikä	voinut	antaa	niitä	tälle	anteeksi,	aivan	kuin	Vronski	olisi	todellakin	sanonut	ne.

"Mutta	 eikö	 hän	 eilen	 vastikään	 vannonut	 minulle	 rakkauttaan,	 hän,	 suora	 ja	 rehellinen	 mies?
Olenhan	minä	niin	monesti	ennenkin	ollut	turhaan	epätoivoissani",	hän	puhui	itselleen	pian	sen	jälkeen.

Koko	 sen	 päivän,	 lukuun	 ottamatta	 Wilsonilla	 käyntiä,	 joka	 vei	 kaksi	 tuntia,	 Anna	 oli	 viettänyt
epäilyksissä	ja	epätietoisuudessa	siitä,	oliko	kaikki	jo	lopussa	vai	oliko	vielä	sovinnon	toivoa,	olisiko	heti
pitänyt	lähteä	vai	pitikö	vielä	kerran	tavata	Vronskia.	Hän	oli	odottanut	koko	päivän,	ja	kun	hän	illalla
huoneeseensa	poistuessaan	käski	palvelustyttöään	 sanomaan,	että	hänen	päätään	 särki,	hän	päätteli:
"Jos	hän	tulee	välittämättä	palvelijattaren	sanoista,	niin	hän	rakastaa	vielä.	Jollei,	kaikki	on	lopussa,	ja
silloin	minä	päätän	mitä	minun	on	tehtävä!…"

Hän	 kuuli	 illalla	 Vronskin	 vaunujen	 tärinän,	 niiden	 pysähtymisen,	 ovikellon	 soiton	 ja	 hänen
askeleensa	ja	sananvaihtonsa	palvelijattaren	kanssa:	Vronski	uskoi	mitä	hänelle	sanottiin	eikä	välittänyt
tiedustella	enempää.	Siis	nyt	kaikki	oli	lopussa.

Kuolema	 näyttäytyi	 Annalle	 nyt	 elävästi	 ja	 kirkkaasti	 ainoana	 keinona,	 joka	 voisi	 elvyttää	 entisen
rakkauden	 Vronskin	 sydämessä,	 jolla	 voisi	 rangaista	 häntä	 ja	 voittaa	 siinä	 taistelussa,	 jota	 Annan
sydämeen	asettunut	paha	henki	ei	päästänyt	sammumaan.

Nyt	oli	yhdentekevää,	lähdettäisiinkö	maalle	vai	eikö,	samoin	kuin	sekin,	saataisiinko	avioero	vai	eikö
—	se	oli	kaikki	tarpeetonta.	Täytyi	vain	rangaista	häntä.

Kun	 hän	 kaatoi	 itselleen	 tavanomaisen	 määrän	 oopiumia	 ja	 ajatteli,	 että	 tarvitsisi	 vain	 juoda	 koko
pullollinen	 ja	 kuolisi,	 se	 näytti	 hänestä	 niin	 helpolta	 ja	 yksinkertaiselta,	 että	 hän	 alkoi	 jälleen
nautinnolla	 ajatella,	 mitä	 tuskia	 Vronski	 tuntisi,	 kuinka	 katkerasti	 tämä	 katuisi	 ja	 rakastaisi	 hänen
muistoaan,	 kun	 kaikki	 olisi	 jo	 myöhäistä.	 Hän	 makasi	 vuoteessaan	 silmät	 avoinna,	 katseli
loppumaisillaan	olevan	kynttilän	valossa	katon	reunakoristetta	ja	sille	ulottuvaa	vuodeverhon	varjoa	ja
kuvitteli	 elävästi	 Vronskin	 tunteita,	 kun	 ei	 häntä	 enää	 olisi.	 "Kuinka	 minä	 saatoin	 sanoa	 hänelle	 ne
sydämettömät	sanat?"	sanoisi	Vronski	silloin.	"Kuinka	minä	saatoin	lähteä	huoneesta	sanomatta	hänelle
mitään?	Nyt	hän	on	poissa.	Hän	on	iäksi	mennyt	meiltä	pois.	Hän	on	siellä…"

Yhtäkkiä	 vuodeverhon	 varjo	 alkoi	 häilähdellä	 vallaten	 koko	 katonreunuksen	 ja	 katon,	 toiset	 varjot
kiitivät	toiselta	puolen	vastaan,	pakenivat	hetkeksi	pois,	mutta	kiisivät	jälleen	entistä	nopeampina	esiin,
häilähtelivät,	 sulautuivat	 yhteen	 ja	 kaikki	 pimeni.	 "Kuolema!"	 ajatteli	 Anna.	 Hänet	 valtasi	 sellainen
kauhu,	ettei	hän	pitkään	aikaan	voinut	käsittää	missä	oli,	 ei	 ollut	 löytää	 tikkuja	eikä	 saada	vapisevin
käsin	sytytetyksi	toista	kynttilää	loppuun	palaneen	ja	sammuneen	sijaan.	"Ei,	olkoon	mitä	hyvänsä,	kun
vain	saa	elää!	Minähän	rakastan	häntä.	 Ja	hänhän	rakastaa	minua!	Pitää	unohtaa	 tämä",	ajatteli	hän
tuntien	kyynelten	vierivän	poskiaan	pitkin	elämään	palaamisen	ilosta.	Päästäkseen	pelostaan	hän	meni
kiireesti	Vronskin	kamariin.

Vronski	 nukkui	 sikeästi.	 Anna	 meni	 hänen	 luokseen	 ja	 katseli	 häntä	 kauan	 aikaa	 hänen	 kasvojaan
ylhäältä	valaisten.	Nyt	kun	hän	nukkui,	Anna	rakasti	häntä	niin,	ettei	voinut	pidättää	hellyyden	kyyneliä
häntä	 katsellessaan;	 mutta	 hän	 tiesi,	 että	 herätessään	 Vronski	 katsoisi	 Annaa	 kylmin,	 itsetietoisen
syyttömin	 katsein,	 ja	 ennen	 kuin	 hän	 voisi	 puhua	 Vronskille	 rakkaudestaan,	 hänen	 täytyisi	 osoittaa,
kuinka	 väärin	 tämä	 oli	 häntä	 kohdellut.	 Anna	 ei	 herättänyt	 miestä	 vaan	 palasi	 kamariinsa,	 ja	 toisen
kerran	oopiumia	otettuaan	hän	vajosi	aamuyöllä	painostavaan	puolihorrokseen,	tiedostaen	silti	tilansa
koko	ajan.

Aamulla	hän	näki	hirveän	painajaisen,	 joka	 silloin	 tällöin	oli	 vaivannut	häntä	 jo	 ennen	kuin	hän	oli
alkanut	elää	Vronskin	kanssa,	ja	hän	heräsi	siihen.	Pörröpäinen	ukonkänttyrä	teki	jotain	kumartuneena
raudan	ääreen,	lasketellen	järjettömiä	ranskalaisia	sanoja,	ja	kuten	aina	tässä	painajaisessa	Anna	tunsi
nytkin	kauhukseen,	ettei	ukko	kiinnittänyt	häneen	mitään	huomiota,	vaan	teki	rautoineen	jotain	hirveää



hänen	päänsä	lähellä,	ja	se	hirveä	tehtiin	hänelle.	Hän	heräsi	koko	keho	kylmässä	hiessä.

Kun	hän	oli	noussut,	hän	muisti	eilispäivän	kuin	sumun	läpi.

"Oli	riita,	niin	kuin	niin	usein	ennenkin.	Minä	sanoin	päätäni	kivistävän,	eikä	hän	tullut	katsomaan.
Huomenna	 me	 lähdemme,	 täytyy	 tavata	 hänet	 ja	 valmistautua	 lähtemään",	 hän	 sanoi	 itselleen.	 Ja
saatuaan	tietää	Vronskin	olevan	työhuoneessaan	Anna	 lähti	hänen	 luokseen.	Mennessään	salin	poikki
hän	 kuuli	 rattaiden	 pysähtyvän	 pääovelle.	 Ikkunaan	 vilkaistessaan	 hän	 näki	 suljetut	 vaunut,	 joista
kurkisti	nuori	nainen	syreeninvärinen	hattu	päässään.	Hän	puhui	jotain	ovikelloa	soittavalle	lakeijalle.
Alhaalta	 kuului	 puhetta,	 minkä	 jälkeen	 joku	 tuli	 portaita	 ylös,	 ja	 pian	 kuuluivat	 salin	 viereisestä
huoneesta	Vronskin	askeleet:	hän	meni	nopeasti	eteiseen	ja	portaita	alas.	Anna	meni	taas	ikkunan	luo.
Nuori	 nainen,	 jolla	 oli	 syreeninvärinen	 hattu,	 antoi	 hänelle	 käärön.	 Vronski	 sanoi	 hänelle	 jotain
hymyillen.	Vaunut	lähtivät,	ja	Vronski	juoksi	nopeasti	takaisin	portaita	ylös.

Sumu,	 joka	 Annan	 sielussa	 oli	 peittänyt	 kaiken,	 hajaantui	 äkkiä.	 Eiliset	 tunteet	 pusersivat	 kipeää
sydäntä	uusin	voimin.	Hän	ei	voinut	enää	käsittää,	kuinka	oli	voinut	alentua	olemaan	kokonaisen	päivän
Vronskin	talossa.	Hän	meni	Vronskin	huoneeseen	ilmoittaakseen	tälle	päätöksensä.

—	Ruhtinatar	Sorokina	kävi	tyttärensä	kanssa	tuomassa	minulle	äidin	lähettämät	rahat	ja	paperit.	En
saanut	 niitä	 eilen.	 Onko	 pääsi	 jo	 terveempi?	 sanoi	 Vronski	 tyynesti	 koettaen	 olla	 näkemättä	 ja
ymmärtämättä	Annan	kasvojen	synkkää	ja	ilkkuvaa	ilmettä.

Anna	seisoi	keskellä	lattiaa	ja	katsoi	häneen	kiinteästi	eikä	sanonut	mitään.	Vronski	vilkaisi	häneen,
rypisti	kasvojaan	ja	luki	edelleen	kirjettään.	Anna	kääntyi	ja	lähti	hitaasti	pois	huoneesta.	Vronski	olisi
vielä	 voinut	 saada	 hänet	 kääntymään,	 mutta	 Anna	 oli	 jo	 lähellä	 ovea	 ja	 Vronski	 oli	 yhä	 vaiti;	 vain
paperiarkki	kahisi	hänen	kääntäessään	kirjeen.

—	Niin,	muuten,	sanoi	Vronski,	kun	Anna	oli	jo	ovella,	—	huomenna	me	siis	varmasti	lähdemme?	Eikö
niin?

—	Te,	mutta	en	minä,	sanoi	Anna	kääntyen	häneen	päin.

—	Anna,	näinhän	ei	voi	elää…

—	Te,	mutta	en	minä,	toisti	Anna.

—	Tämä	käy	jo	sietämättömäksi!

—	Te…	te	saatte	vielä	katua,	sanoi	Anna	ja	poistui.

Annan	 epätoivoisen	 ilmeen	 pelästyttämänä	 Vronski	 hypähti	 pystyyn	 ja	 aikoi	 kiiruhtaa	 hänen
jälkeensä,	mutta	malttoi	mielensä	ja	istuutui	jälleen	puristaen	hampaansa	yhteen	ja	rypistäen	kulmiaan.
Tuo	 hänen	 mielestään	 sopimaton	 uhkailu	 hermostutti	 häntä.	 "Minä	 olen	 koettanut	 kaikkea",	 ajatteli
hän,	"tästedes	on	parasta	olla	kiinnittämättä	huomiota	asiaan."	Hän	valmistautui	lähtemään	kaupungille
ja	uudelleen	äitinsä	luo,	jonka	allekirjoitus	hänen	täytyi	saada	valtakirjaansa.

Anna	 kuuli	 hänen	 askeltensa	 äänen	 työhuoneesta	 ja	 ruokasalista.	 Vierassalissa	 Vronski	 pysähtyi.
Mutta	hän	ei	poikennut	Annan	 luo,	käski	vain	 jättää	oriin	Voitoville.	Sitten	Anna	kuuli	kuinka	rattaat
tulivat	pääovelle,	ovi	avautui	ja	Vronski	poistui.	Mutta	nyt	Vronski	tuli	uudelleen	ovelle,	ja	joku	juoksi
ylös.	 Se	 oli	 kamaripalvelija,	 joka	 kiiruhti	 hakemaan	 Vronskin	 hansikkaita.	 Anna	 meni	 ikkunan	 luo	 ja
näki,	 kuinka	 Vronski	 otti	 hansikkaat	 ylös	 katsomatta.	 Sitten	 hän	 kosketti	 kädellään	 kuskin	 selkää	 ja
sanoi	 tälle	 jotain.	 Ikkunoihin	vilkaisematta	Vronski	 istuutui	vaunuihin	 tavalliseen	asentoonsa,	nostaen
jalan	toisen	polven	päälle.	Vaunujen	kääntyessä	nurkan	taakse	hän	veti	hansikasta	käteensä.

XXVII

"Lähti!	Loppu	tuli!"	sanoi	Anna	 itsekseen	seisten	 ikkunan	 luona,	 ja	kuin	vastakaikuna	näihin	sanoihin
sammuneen	kynttilän	ja	kamalan	unen	yhteisvaikutelman	kylmä	kauhu	täytti	hänen	sydämensä.

—	Ei,	se	on	mahdotonta!	hän	huudahti	 ja	huoneeseensa	kiiruhdettuaan	soitti	 lujasti	kelloa.	Hänestä
tuntui	nyt	niin	kauhealta	olla	yksin,	ettei	hän	voinut	odottaa	palvelijan	tuloa,	vaan	meni	itse	vastaan.

—	Tiedustelkaa,	minne	kreivi	meni,	hän	sanoi.	Palvelija	vastasi,	että	kreivi	oli	lähtenyt	hevostalleille.



—	Kreivi	käski	sanomaan,	että	jos	tahdotte	mennä	ajelemaan,	vaunut	tulevat	heti	takaisin.

—	Hyvä.	Odottakaa	hetki.	Minä	kirjoitan	heti	kirjelapun.	Lähettäkää
Mihailo	viemään	sitä	tallille.	Nopeasti.

Anna	istuutui	kirjoittamaan.

/#	"Olen	syypää.	Tule	kotiin,	täytyy	selvittää	asiat.	Tule	Jumalan	tähden,	minua	niin	pelottaa."	#/

Hän	sulki	kirjeen	ja	antoi	sen	palvelijalle.

Häntä	pelotti	jäädä	yksin,	joten	hän	lähti	palvelijan	jäljessä	huoneesta	ja	meni	lastenkamariin.

"Ei	se	ole	hän,	ei	läheskään	hän!	Missä	ovat	hänen	siniset	silmänsä	ja	herttainen,	ujo	hymynsä?"	oli
Annan	 ensimmäinen	 ajatus,	 kun	 hän	 näki	 pullean,	 punaposkisen,	 mustakiharaisen	 tyttärensä	 eikä
Serjozhaa,	 jonka	 hän	 sekaannuksissaan	 oli	 luullut	 tapaavansa	 lastenkamarissa.	 Tyttö	 istui	 pöydän
ääressä	ja	koputteli	kovaäänisesti	ja	itsepintaisesti	pöydän	pintaa	vesikarahvin	tulpalla.	Hänen	mustat
nappisilmänsä	 tuijottivat	 äitiä.	 Vastattuaan	 englantilaiselle	 hoitajattarelle	 olevansa	 täysin	 terve	 ja
lähtevänsä	huomenna	maalle	Anna	istuutui	tyttärensä	viereen	ja	alkoi	pyöritellä	karahvin	tulppaa	sen
edessä.	 Mutta	 lapsen	 äänekäs,	 heleä	 nauru	 ja	 kulmakarvojen	 värähdys	 toivat	 niin	 elävästi	 hänen
mieleensä	Vronskin,	että	hän	kiiruhti	pois	huoneesta	itku	kurkussa.	"Onko	tosiaan	kaikki	lopussa?	Ei,	se
on	mahdotonta",	ajatteli	Anna.	"Hän	tulee	takaisin.	Mutta	kuinka	hän	voi	selittää	minulle	tuon	hymynsä
ja	 sen,	 miksi	 hän	 niin	 vilkastui	 puhellessaan	 tuon	 naisen	 kanssa?	 Mutta	 vaikkei	 hän	 saisikaan	 sitä
selitetyksi,	minun	täytyy	koettaa	uskoa.	Jollen	usko,	niin	jäljellä	on	vain…	mutta	sitä	minä	en	tahdo."

Anna	katsahti	kelloon.	Kaksitoista	minuuttia	oli	kulunut.	"Nyt	hän	on	saanut	kirjelapun	ja	on	tulossa
takaisin.	Vain	kymmenen	minuuttia	enää…	Mutta	entä	jollei	hän	tulekaan!	Ei,	tuleehan	hän.	Hän	ei	saa
nähdä,	 että	 olen	 itkenyt.	 Menen	 pesemään	 kasvoni.	 Niin,	 olenko	 minä	 jo	 kammannut	 hiukseni	 vai
enkö?"	 hän	 kysyi	 itseltään	 eikä	 voinut	 muistaa.	 Hän	 koetti	 kädellään	 päätänsä.	 "Kai	 minä	 olen
kammannut,	 mutta	 en	 mitenkään	 muista	 milloin	 sen	 tein."	 Hän	 ei	 vielä	 uskonut	 kättään,	 vaan	 meni
suuren	peilin	luo	nähdäkseen,	oliko	tukka	todellakin	kammattu	vai	eikö.	Tukka	oli	kammattu,	mutta	hän
ei	 voinut	 muistaa	 koska	 oli	 sen	 tehnyt.	 "Kuka	 tuo	 on?"	 ajatteli	 hän	 katsoen	 kuumeisia	 kasvojaan	 ja
oudosti	välähteleviä	silmiä,	jotka	tuijottivat	peilistä	häntä	vastaan.	"Niin,	minähän	se	olenkin",	ymmärsi
hän	yhtäkkiä,	ja	katsellessaan	koko	kuvaansa	hän	tunsi	äkkiä	hänen	suudelmansa	kaulallaan	ja	hänen
hartiansa	värähtivät.	Sitten	hän	kohotti	kätensä	huulilleen	ja	suuteli	sitä.

"Mitä	 tämä	 on?	 Minä	 olen	 tullut	 hulluksi",	 ja	 hän	 meni	 makuukamariin,	 missä	 Annushka	 järjesteli
huonetta.

—	Annushka,	hän	sanoi	pysähtyen	palvelustytön	eteen	ja	katsoen	häneen	tietämättä	mitä	sanoisi.

—	Darja	Aleksandrovnan	luohan	te	aioitte,	sanoi	palvelustyttö	ikään	kuin	ymmärtäen.

—	Darja	Aleksandrovnanko	luo?	Niin,	minä	 lähden.	"Viisitoista	minuuttia	sinne,	viisitoista	minuuttia
takaisin.	Hän	on	 jo	 tulossa,	hän	tulee	heti."	Anna	otti	kellon	 ja	katsoi	sitä.	 "Mutta	kuinka	hän	saattoi
lähteä	ja	jättää	minut	tällaiseen	tilaan?	Kuinka	hän	voi	elää	tekemättä	sovintoa	minun	kanssani!"	Hän
meni	 ikkunan	 luo	 ja	 alkoi	 katsoa	 kadulle.	 Ajan	 puolesta	 Vronskin	 olisi	 jo	 pitänyt	 ehtiä.	 Mutta	 arvio
saattoi	 olla	 väärä,	 ja	 Anna	 alkoi	 uudelleen	 muistella,	 milloin	 Vronski	 oli	 lähtenyt	 kotoa,	 ja	 laskea
minuutteja.

Sillä	välin	kun	Anna	kävi	ruokasalin	seinäkellon	mukaan	tarkistamassa	kelloaan,	joku	ajoi	oven	eteen.
Anna	 kiiruhti	 ikkunaan	 ja	 näki	 Vronskin	 vaunut.	 Mutta	 kukaan	 ei	 kuulunut	 tulevan	 portaita	 ylös,	 ja
alhaalta	kuului	puhetta.	Lähetti	oli	tullut	vaunuilla	takaisin.	Anna	meni	häntä	vastaan.

—	En	tavannut	kreiviä;	oli	lähtenyt	Nizegorodskin	rautatietä.

—	Mitä	hän	sanoi?…	Anna	uteli	punakalta,	iloiselta	Mihailolta,	joka	antoi	hänelle	kirjelapun	takaisin.

"Mutta	hänhän	ei	saanut	sitä",	muisti	hän.

—	Mene	viemään	tämä	sama	kirje	kreivitär	Vronskajan	huvilaan,	tiedäthän?	Ja	tuo	heti	vastaus,	hän
sanoi	lähetille.

"Mutta	minä	 itse,	mitäs	minä	 teen?"	ajatteli	hän.	 "Niin,	minä	 lähden	Dollyn	 luo	 tosiaankin,	muuten
tulen	hulluksi.	Niin,	minähän	voin	sitä	paitsi	lähettää	sähkösanoman."	Ja	hän	kirjoitti	sen:

/#	"Minun	on	välttämätöntä	saada	puhua	kanssanne,	tulkaa	heti."	#/

Lähetettyään	 sähkösanoman	 hän	 meni	 pukeutumaan.	 Kun	 hän	 oli	 pukeutunut	 ja	 pannut	 hatun
päähänsä,	hän	katsahti	taas	rauhalliseen,	hyvinvoivaan	Annushkaansa.	Annushkan	pienistä,	harmaista



hyväntahtoisista	silmistä	kuvastui	selvästi	säälivä	osanotto.

—	Annushka	rakas,	mitä	minä	teen?	nyyhkytti	Anna	vaipuen	voimattomana	tuolille.

—	 Mitä	 te	 nyt	 niin	 huolehditte,	 Anna	 Arkadjevna?	 Sattuuhan	 sitä	 kaikenlaista.	 Menkää	 ajelemaan,
niin	virkistytte,	neuvoi	palvelijatar.

—	Niin,	minä	menen,	Anna	sanoi	tointuen	ja	nousi.	—	Jos	minun	poissa	ollessani	tulee	sähkösanoma,
lähettäkää	se	Darja	Aleksandrovnan	luo…	Ei,	minä	tulen	itse	pian	takaisin.

"Niin,	 ei	 pidä	 ajatella,	 pitää	 tehdä	 jotain,	 lähteä	 jonnekin,	 ennen	 kaikkea	 lähteä	 tästä	 talosta",	 hän
päätteli	kuunnellen	kauhuissaan	sydämensä	hirveää	jyskettä,	lähti	kiireesti	ulos	ja	istuutui	vaunuihin.

—	Minne	käskette?	kysyi	Pjotr	asettuessaan	kuskinpukille.

—	Znamenkalle,	Oblonskille.

XXVIII

Ilma	 oli	 selkeä.	 Koko	 aamun	 oli	 sataa	 tihuuttanut,	 mutta	 nyt	 taivas	 oli	 seestynyt.	 Peltikatot,
jalkakäytävien	 laatat,	 ajotien	 mukulakivet,	 ajoneuvojen	 pyörät,	 nahat	 ja	 metalliosat	 välkkyivät
toukokuun	auringossa.	Oli	puolenpäivän	aika	ja	liikenne	kaduilla	vilkkaimmillaan.

Anna	 istui	kimmoisien	 jousiensa	varassa	rauhallisen	kevyesti	keinuvien	vaunujen	nurkassa	 ja	mietti
uudelleen	 viime	 päivän	 tapahtumia.	 Ympäriltä	 kuului	 rattaiden	 lakkaamaton	 räminä,	 vaikutelmat
vaihtuivat	 nopeasti	 raikkaassa	 ulkoilmassa;	 ja	 nyt	 Anna	 näki	 asemansa	 aivan	 toisessa	 valossa	 kuin
ennen	 kotoa	 lähtöään.	 Nyt	 ajatus	 kuolemastakaan	 ei	 tuntunut	 hänestä	 enää	 niin	 hirvittävältä	 ja
selkeältä	eikä	kuolema	näyttänyt	enää	välttämättömältä.	Nyt	hän	soimasi	 itseään	siitä	alennustilasta,
mihin	 oli	 itsensä	 päästänyt.	 "Minä	 rukoilen	 häneltä	 anteeksi.	 Olen	 antautunut	 hänen	 armoilleen.
Tunnustanut	 itseni	 syylliseksi.	 Miksi?	 Enkö	 minä	 sitten	 voi	 elää	 ilman	 häntä?"	 Ja	 vastaamatta	 tähän
kysymykseen	 Anna	 alkoi	 lukea	 ilmoituskilpiä.	 "Konttori	 ja	 varasto.	 Hammaslääkäri…	 Minä	 kerron
Dollylle	kaiken.	Hän	ei	pidä	Vronskista.	Se	kyllä	kirvelee,	mutta	minä	sanon	kuitenkin	hänelle	kaiken.
Hän	 pitää	 minusta	 ja	 minä	 seuraan	 hänen	 neuvoaan…	 Minä	 en	 alistu	 enkä	 antaudu	 hänen
kasvatettavakseen.	 Filippov…	 Filippovin	 sämpylät…	 Sanovat	 heidän	 vievän	 täältä	 taikinaa	 Pietariin.
Moskovan	vesi	on	niin	hyvää.	Entä	Mytishtshinon	kaivovesi	ja	blinit."	Ja	hän	muisti,	miten	hän	kauan,
kauan	sitten,	kun	hän	oli	vasta	seitsemäntoista	ikäinen,	kävi	tätinsä	kanssa	Troitsassa.	"Hevosilla	vielä
ajettiin.	 Olinko	 se	 tosiaan	 minä	 punaisine	 käsineni?…	 Kuinka	 paljon	 siitä,	 mikä	 silloin	 näytti	 niin
ihanalta	 ja	 saavuttamattomalta,	 on	 käynyt	 mitättömäksi;	 mitä	 silloin	 oli,	 on	 iäksi	 mennyttä.	 Olisinko
minä	 silloin	 uskonut	 joutuvani	 tällaiseen	 alennustilaan?	 Kuinka	 hän	 tulee	 ylpeäksi	 ja	 tyytyväiseksi
saadessaan	 minun	 kirjelappuni!	 Mutta	 minä	 näytän	 hänelle!…	 Miten	 pahalta	 tuo	 maali	 haisee!	 Mitä
varten	ne	aina	maalaavat	ja	rakentavat!	Muoti-	ja	pukuliike",	hän	luki.	Joku	mies	tervehti	häntä.	Se	oli
Annushkan	mies.	"Meidän	loisiamme",	muisti	hän	Vronskin	sanat.	"Meidän?	Miksi	meidän?	On	kauheaa,
ettei	 voi	 nyhtää	 menneisyyttä	 juurineen.	 Ei	 voi	 nyhtää,	 mutta	 voi	 haudata	 sen	 muiston.	 Ja	 sen	 minä
teen."	 Ja	 samassa	 hän	 muisti	 Aleksei	 Aleksandrovitshin	 kanssa	 viettämänsä	 vuodet	 ja	 huomasi
pyyhkäisseensä	ne	muististaan.	 "Dolly	arvelee,	että	minähän	 jätän	 jo	 toisen	mieheni,	 ja	katsoo	minun
sen	vuoksi	olevan	vaarassa.	Enkä	minä	tahdokaan	olla	oikeassa.	Mutta	minä	en	voi	muuta!"	hän	sanoi	ja
oli	 vähällä	 itkeä.	 Samassa	 hän	 jo	 mietti,	 mille	 nuo	 kaksi	 tyttöä	 noin	 mahtoivat	 hymyillä.	 "Luultavasti
rakkausasioille.	 He	 eivät	 tiedä	 kuinka	 ilotonta,	 kuinka	 alhaista	 se	 on…	 Lapsia	 bulevardilla.	 Pojat
leikkivät	hevosta.	Serjozha!	Minä	kadotan	kaikkeni	enkä	saa	häntä	takaisin.	Niin,	kaikki	on	mennyttä,
jollei	hän	palaa.	Voi	olla,	että	hän	on	myöhästynyt	junasta	ja	palannut	jo	kotiin.	Taaskin	tahdot	alentua",
hän	sanoi	omalle	itselleen.	"Ei,	minä	menen	Dollyn	luo	ja	sanon	hänelle	suoraan	että	olen	onneton;	olen
ansainnut	sen	ja	olen	syypää	siihen,	mutta	olen	niin	onneton,	auta	minua.	Nuo	hevoset	ja	nämä	vaunut
—	kuinka	minä	inhoan	itseäni	näissä	vaunuissa	—	kaikki	on	hänen;	mutta	minä	en	enää	näe	häntä."

Anna	astui	portaita	ylös	miettien	sanoja,	joilla	kertoisi	kaiken
Dollylle,	ja	tahallaan	ärsyttäen	niillä	sydäntään.

—	Onko	ketään	vieraita?	kysyi	hän	eteisessä.

—	Katerina	Aleksandrovna	Levina,	vastasi	lakeija.

"Kitty!	Se	samainen	Kitty,	johon	Vronski	on	ollut	rakastunut",	ajatteli	Anna,	"ja	jota	hän	kai	vieläkin



rakkaudella	muistelee.	Harmittelee,	ettei	ottanut	häntä.	Mutta	minua	hän	vihaa	ja	harmittelee,	että	liitti
elämänsä	minun	elämääni."

Annan	 tullessa	 sisarukset	 olivat	 paraikaa	 neuvottelemassa	 lapsen	 imetyksestä.	 Dolly	 lähti	 yksin
ottamaan	vastaan	vierasta,	joka	tuli	häiritsemään	heidän	keskusteluaan.

—	Etkö	sinä	siis	ole	 lähtenyt	vielä?	Aioin	tänä	 iltana	tulla	sinun	 luoksesi,	sanoi	Dolly,	—	kertomaan
Stivan	kirjeestä,	jonka	vastikään	sain.

—	Me	saimme	myös	sähkösanoman,	vastasi	Anna	katsellen	ympärilleen	nähdäkseen	Kittyn.

—	Hän	kirjoittaa,	ettei	voi	käsittää	mitä	Aleksei	Aleksandrovitsh	oikeastaan	tahtoo,	mutta	ettei	hän
lähde	ilman	vastausta.

—	Minä	luulin,	että	täällä	oli	joku.	Saanko	lukea	kirjeen?

—	 Niin,	 onhan	 täällä	 Kitty,	 sanoi	 Dolly	 hämillään,	 —	 hän	 jäi	 lastenkamariin.	 Hän	 on	 ollut	 hyvin
sairaana.

—	Minä	kuulin.	Saanko	lukea	kirjeen?

—	Minä	tuon	sen	heti.	Ei	siinä	sanota,	ettei	eroa	saa.	Stiva	sanoo	päinvastoin,	että	on	toiveita,	sanoi
Dolly	pysähtyen	ovelle.

—	Minä	en	tahdokaan,	sanoi	Anna.

"Kitty	 pitää	 alentavana	 tulla	 tapaamaan	 minua",	 ajatteli	 Anna	 jäätyään	 yksin.	 "Kenties	 hänellä	 on
oikeus	 tehdä	 niin.	 Mutta	 hänen,	 joka	 itse	 on	 ollut	 rakastunut	 Vronskiin,	 hänen	 ei	 pitäisi	 näyttää	 sitä
minulle,	 vaikka	 niin	 olisikin.	 Minä	 tiedän,	 ettei	 yksikään	 kunnollinen	 nainen	 voi	 ottaa	 minua	 vastaan
tässä	asemassani.	Minä	tiedän,	että	ensimmäisestä	hetkestä	asti	uhrasin	hänelle	kaikkeni.	Ja	tämä	on
palkkani!	 Voi	 kuinka	 minä	 vihaan	 häntä!	 Ja	 miksi	 minun	 piti	 tulla	 tänne.	 On	 vain	 vielä	 raskaampi	 ja
pahempi	 olla."	 Hän	 kuuli	 sisarusten	 äänen	 toisesta	 huoneesta.	 "Mitä	 minä	 sanon	 Dollylle?	 Rupeanko
Kittyn	 lohduksi	 kertomaan,	 kuinka	 onneton	 olen,	 ja	 alistunko	 hänen	 suojeltavakseen?	 En	 ikinä.	 Eikä
Dollykään	siitä	mitään	ymmärtäisi.	Ja	mitä	minä	hänelle	sanoisin.	Olisi	vain	hauska	saada	nähdä	Kittyä
ja	 näyttää	 hänelle,	 kuinka	 minä	 halveksin	 kaikkia	 ja	 kaikkea	 ja	 kuinka	 kaikki	 on	 minulle	 nyt
yhdentekevää."

Dolly	tuli	kirje	kädessään.	Anna	luki	sen	ja	antoi	Dollylle.

—	Minä	tiesin	kaiken,	hän	sanoi.	—	Eikä	se	liikuta	minua	vähääkään.

—	Miten	niin?	Minä	kyllä	toivon	parasta,	sanoi	Dolly	katsoen	uteliaana	Annaan.	Hän	ei	ollut	koskaan
nähnyt	Annaa	noin	kummallisen	hermostuneessa	tilassa.	—	Koska	sinä	lähdet?	kysyi	hän.

Anna	siristi	silmiään	ja	katsoi	vastaamatta	eteensä.

—	Miksi	Kitty	piiloutuu	minulta?	hän	sanoi	katsoen	oveen	ja	punastuen.

—	Mitä	hullutuksia!	Hän	imettää	itse	lastaan,	 ja	kun	se	ei	tahtonut	oikein	luonnistua,	minä	neuvoin
häntä…	Hän	on	hyvillään,	että	saa	nähdä	sinua.	Hän	 tulee	heti,	puheli	nolostunut	Dolly,	 joka	ei	ollut
tottunut	valehtelemaan.	—	Kas	siinä	hän	tulee.

Kuullessaan	 Annan	 tulleen	 Kitty	 oli	 aikonut	 pysytellä	 lastenkamarissa;	 mutta	 Dolly	 oli	 houkutellut
hänet	muuttamaan	mielensä.	Kooten	voimansa	Kitty	astui	 saliin,	meni	punastuen	Annan	 luo	 ja	ojensi
kätensä.

—	Hauska	nähdä,	hän	sanoi	ääni	väristen.

Kitty	 oli	 hämmentynyt	 taistelusta	 sielussaan:	 toisaalta	 hän	 suhtautui	 tuohon	 huonoon	 naiseen
vihamielisesti,	 toisaalta	 tahtoi	 olla	 tälle	 ystävällinen.	 Mutta	 heti	 kun	 hän	 näki	 Annan	 kauniit,
puoleensavetävät	kasvot,	vihamielisyys	katosi.

—	Minä	en	olisi	ihmetellyt,	vaikkette	olisi	tahtonutkaan	tavata	minua.	Olen	niin	tottunut	kaikkeen.	Te
olette	ollut	sairaana?	Niin,	te	olette	muuttunut,	sanoi	Anna.

Kitty	 tunsi,	 että	 Anna	 suhtautui	 häneen	 pahansuovasti.	 Hän	 selitti	 pahansuopaisuutta	 kiusallisella
asemalla,	jossa	Anna,	hänen	entinen	suojelijansa,	tunsi	nyt	olevansa	häneen	nähden,	ja	hänen	tuli	tätä
sääli.

He	puhelivat	Kittyn	sairaudesta,	hänen	lapsestaan	ja	Stivasta,	mutta	mikään	ei	näyttänyt	kiinnostavan



Annaa.

—	Minä	tulin	sanomaan	sinulle	jäähyväisiä,	sanoi	Anna	nousten	tuoliltaan.

—	Koska	te	lähdette?

Mutta	Anna	ei	taaskaan	vastannut,	vaan	kääntyi	Kittyn	puoleen.

—	Olen	hyvin	iloinen	siitä,	että	sain	nähdä	teidät,	hän	sanoi	ohuesti	hymyillen.	—	Olen	kuullut	teistä
niin	paljon	joka	puolelta,	myös	teidän	mieheltänne.	Hän	kävi	luonani	ja	minä	pidin	hänestä	kovasti,	hän
lisäsi	ilmiselvästi	pahaa	tarkoittaen.	—	Missä	hän	on	nyt?

—	Hän	lähti	maalle,	sanoi	Kitty	punastuen.

—	Sanokaa	hänelle	terveisiä	minulta,	sanokaa	ehdottomasti.

—	Ehdottomasti,	toisti	Kitty	naiivisti	katsoen	häntä	osaaottavasti	silmiin.

—	 No,	 hyvästi	 Dolly,	 ja	 suudelmaan	 Dollyä	 ja	 puristettuaan	 Kittyn	 kättä	 Anna	 poistui	 kiireesti
huoneesta.

—	Yhtä	viehättävä	kuin	ennenkin.	Kaunis	hän	on!	Kitty	 sanoi	 jäätyään	 sisarensa	kanssa	kahden.	—
Mutta	hänessä	on	jotain	säälittävää.	Kauhean	säälittävää!

—	Tänään	hänessä	oli	jotain	erikoista,	sanoi	Dolly.	—	Kun	saatoin	häntä	eteiseen,	minusta	näytti	kuin
hän	olisi	ollut	itkuun	purskahtamaisillaan.

XXIX

Anna	 istuutui	 vaunuihin	 vielä	 tukalammassa	 mielentilassa	 kuin	 oli	 ollut	 kotoa	 lähtiessään.	 Entisiin
kärsimyksiin	 oli	 nyt	 liittynyt	 loukatuksi	 ja	 hylätyksi	 joutumisen	 tunne,	 jonka	 Kittyn	 näkeminen	 oli
hänessä	synnyttänyt.

—	Minne	käskette?	Kotiinko?	kysyi	Pjotr.

—	Niin,	kotiin,	sanoi	Anna	ajattelematta	enää	minne	ajaisi.

"Ne	 katsoivat	 minuun	 kuin	 johonkin	 hirveään,	 käsittämättömään	 ja	 eriskummalliseen.	 Mitähän	 tuo
mies	noin	innokkaasti	kertoo	toiselle?"	ajatteli	hän	katsellen	kahta	ohikulkijaa.	"Ikään	kuin	voisi	sanoa
toiselle	mitä	tuntee!	Minä	aioin	kertoa	Dollylle,	mutta	oli	hyvä,	etten	kertonut.	Kuinka	hän	olisi	iloinnut
onnettomuudestani!	Hän	olisi	kyllä	salannut	sen;	mutta	sielun	pohjalla	olisi	ollut	ilo	siitä,	että	minä	olen
saanut	 rangaistuksen	 niistä	 nautinnoistani,	 joita	 hän	 on	 aina	 kadehtinut.	 Entä	 Kitty	 sitten:	 hän	 olisi
ollut	vielä	enemmän	iloissaan.	Minä	näin	hänen	lävitseen.	Hän	tietää,	että	minä	olin	hänen	miehelleen
tavallista	 ystävällisempi.	 Ja	 hän	 on	 mustasukkainen	 ja	 vihaa	 minua.	 Vieläpä	 halveksiikin.	 Minä	 olen
hänen	 silmissään	 siveetön	 nainen.	 Jos	 olisin	 ollut	 siveetön	 nainen,	 olisin	 kyllä	 voinut	 saada	 hänen
miehensä	 rakastumaan	 itseeni…	 jos	 olisin	 tahtonut.	 Ja	 tahdoinkin.	 Onpas	 tuo	 tyytyväinen	 itseensä",
ajatteli	Anna	katsoen	vastaan	ajavaa	lihavaa,	punakkaa	herraa,	joka	luuli	häntä	tuttavakseen	ja	kohotti
kiiltävää	hattuaan	kaljusta,	kiiltävästä	päästään,	mutta	huomasikin	 samassa	erehtyneensä.	 "Hän	 luuli
tuntevansa	minut.	Mutta	hän	tunsi	minua	yhtä	vähän	kuin	kukaan	koko	maailmassa	tuntee	minua.	En
tunne	itsekään.	Minä	tunnen	omat	mielihaluni,	mes	appétits,	kuten	ranskalaiset	sanovat.	Nuo	haluavat
tuota	 likaista	 jäätelöä.	 Sen	 he	 tuntevat	 varmasti	 ",	 ajatteli	 hän	 katsoen	 kahta	 poikaa	 ja	 heidän
vieressään	 seisovaa	 jäätelökauppiasta,	 joka	 laski	 läkkipeltiastian	 alas	 päälaeltaan	 ja	 hankasi
pyyheliinansa	 reunalla	 hikisiä	 kasvojaan.	 "Kaikkien	 mieli	 tekee	 makeaa.	 Kun	 ei	 ole	 makeisia,	 ottavat
likaista	 jäätelöä.	 Niin	 Kittykin:	 kun	 ei	 saanut	 Vronskia,	 otti	 Levinin.	 Ja	 hän	 kadehtii	 minua.	 Ja	 vihaa
minua.	 Kaikki	 me	 vihaamme	 toinen	 toistamme.	 Minä	 Kittyä,	 Kitty	 minua.	 Se	 on	 tosiasia.	 Tjutkin
coiffeur[99]…	je	me	fais	coiffer	par	Tjutkin…	Minä	sanon	tämän	hänelle,	kun	hän	tulee	kotiin",	ajatteli
hän	hymyillen.	Mutta	samassa	hän	muisti,	ettei	hänellä	enää	ollut	ketään,	jolle	olisi	voinut	sanoa	mitään
huvittavaa.	 "Eikä	 mitään	 hupaisaa	 eikä	 hauskaa	 ole	 olemassakaan.	 Kaikki	 on	 iljettävää.	 Soitetaan
iltakirkkoon,	 ja	 tuo	kauppias	 tekee	 ristinmerkkejä	niin	huolellisesti	 kuin	pelkäisi	pudottavansa	 jotain.
Mitä	 varten	 nuo	 kirkot,	 kellojen	 soitto	 ja	 koko	 tuo	 valhe?	 Vain	 siksi	 ettei	 näkyisi,	 että	 me	 vihaamme
toinen	 toistamme	 kuten	 nuo	 ajurit,	 jotka	 niin	 kiukkuisesti	 ärhentelevät	 toisilleen.	 Jashvin	 sanoi,	 että
tahtovat	riistää	paidankin	hänen	yltään	samoin	kuin	hänkin	toisten	yltä.	Se	on	totta	se!"



Nämä	ajatukset	olivat	vallanneet	hänet	niin,	ettei	hän	muistanut	ajatellakaan	omaa	asemaansa,	kun
vaunut	 äkkiä	 pysähtyivät	 kotioven	 eteen.	 Vasta	 nähdessään	 ovenvartijan	 tulevan	 vastaan	 hän	 muisti,
että	oli	lähettänyt	kirjeen	ja	sähkösanoman.

—	Onko	tullut	vastausta?	hän	kysyi.

—	 Katson	 heti,	 ovenvartija	 vastasi.	 Hän	 katsahti	 pöydälleen,	 otti	 sieltä	 ohuen	 neliskulmaisen
sähkösanoman	ja	antoi	sen	Annalle.	"En	voi	tulla	ennen	kello	kymmentä.	Vronski",	luki	hän.

—	Eikö	lähetti	ole	vielä	tullut?

—	Ei	suinkaan,	vastasi	ovenvartija.

"Voi,	 jos	niin	on	asianlaita,	niin	mitä	tiedän	mitä	teen",	sanoi	Anna	itsekseen	ja	kiiruhti	ylös	tuntien
epämääräisen	vihan	 ja	 kostonhalun	kuohuvan	 sydämessään.	 "Minä	 lähden	 itse	hänen	 luokseen.	Minä
sanon	hänelle	kaiken	ennen	kuin	lähden	iäksi	hänen	luotaan.	En	ole	koskaan	vihannut	ketään	niin	kuin
sitä	ihmistä!"	ajatteli	Anna.	Hän	värähti	inhosta,	kun	näki	Vronskin	hatun	naulapuussa.	Hän	ei	ajatellut
sitä,	että	saapunut	sähkösanoma	oli	vastaus	hänen	omaan	sähkösanomaansa	ja	ettei	Vronski	ollut	vielä
saanut	 hänen	 kirjettään.	 Hän	 näki	 vain	 mielessään,	 kuinka	 Vronski	 tyynenä	 jutteli	 äitinsä	 ja	 neiti
Sorokinan	 kanssa	 iloiten	 hänen	 kärsimyksestään.	 "Täytyy	 lähteä	 niin	 pian	 kuin	 suinkin",	 hän	 sanoi
itselleen	 tietämättä	vielä	minne	 lähtisi.	Hän	 tahtoi	mitä	pikimmin	paeta	niitä	 tunteita,	 joita	hän	 tunsi
tässä	kauheassa	 talossa.	Tämän	 talon	palvelusväki,	 seinät	 ja	esineet	herättivät	hänessä	vain	 inhoa	 ja
vihaa	ja	ahdistivat	häntä	kiusallisena	taakkana.

"Niin,	täytyy	lähteä	asemalle,	ja	jollei	häntä	näy,	pitää	matkustaa	sinne	ja	yllättää	hänet."	Anna	katsoi
sanomalehdestä	 junien	 kulkua.	 Iltajuna	 lähtisi	 kello	 8.02.	 "Siihen	 minä	 ehdin."	 Hän	 käski	 valjastaa
toiset	hevoset	ja	ryhtyi	sullomaan	matkalaukkuunsa	kaikkein	tarpeellisimpia	tavaroita.	Hän	tiesi,	ettei
enää	 palaisi	 tähän	 taloon.	 Kaikenlaisia	 suunnitelmia	 tulvi	 mieleen,	 ja	 yksi	 niistä	 oli	 hämärä	 päätös
matkustaa	asemalla	tai	kreivittären	huvilalla	tapahtuvan	kohtaamisen	jälkeen	Nizegorodskin	rautatietä
ensimmäiseen	kaupunkiin	ja	jäädä	sinne.

Päivällinen	 odotti	 ruokasalin	 pöydällä;	 Anna	 meni	 pöydän	 luo,	 nuuhkaisi	 leipää	 ja	 juustoa,	 mutta
huomasi	heti,	että	kaiken	ruoan	haju	oli	hänelle	vastenmielinen,	ja	käski	ajaa	vaunut	oven	eteen.	Hänen
tullessaan	ulos	rakennuksen	varjo	ulottui	jo	yli	koko	kadun,	ja	oli	selkeä	ja	lämmin	ilta.	Sekä	Annushka,
joka	 kantoi	 hänen	 tavaroitaan,	 Pjotr,	 joka	 asetteli	 niitä	 vaunuihin,	 että	 tyytymättömältä	 näyttävä
kuskikin	tuntuivat	hänestä	vastenmielisiltä	ja	hermostuttivat	häntä	sanoillaan	ja	liikkeillään.

—	Sinua	ei	tarvita	siellä,	Pjotr.

—	Kukas	lipun	ostaa?

—	No	samantekevää,	tule	sitten,	sanoi	Anna	harmissaan.

Pjotr	hyppäsi	kuskin	viereen,	pani	kädet	lanteille	ja	käski	ajaa	asemalle.

XXX

"Taas	olen	täällä!	Taas	ymmärrän	kaiken",	sanoi	Anna	itselleen,	kun	vaunut	olivat	kumisten	ja	keinuen
lähteneet	liikkumaan	pienikivistä	katua	pitkin,	ja	vaikutelmat	alkoivat	taas	seurata	toisiaan.

"Mitäs	minä	 viimeksi	 niin	hartaasti	 ajattelinkaan",	 koetti	 hän	muistaa.	 "Tjutkin	 coiffeur?	Ei	 se	 siitä
ollut.	 Ai	 niin,	 se	 olikin	 niistä	 Jashvinin	 sanoista,	 että	 taistelu	 olemassaolosta	 on	 ainoa,	 mikä	 ihmisiä
yhdistää.	Turhaan	te	sinne	menette",	hän	kääntyi	ajatuksissaan	nelivaljakossa	ajavan	seurueen	puoleen,
joka	 nähtävästi	 oli	 matkalla	 jonnekin	 huvittelemaan.	 "Eikä	 koirakaan,	 jota	 te	 kuljetatte	 mukananne,
auta	 teitä.	 Itseänne	 ette	 kuitenkaan	 pääse	 pakoon."	 Luotuaan	 katseensa	 sille	 puolelle,	 minne	 Pjotr
katsoi,	hän	näki	ajurinrattailla	tunnottomana	retkottavan	juopuneen	tehdastyömiehen,	jota	poliisivartija
vei	 jonnekin.	 "Tuo	 kenties	 pikemminkin",	 ajatteli	 hän.	 "Emme	 mekään,	 kreivi	 Vronski	 ja	 minä,	 sitä
mielihyvää	 löytäneet,	 vaikka	 siltä	 niin	 paljon	 odotimme."	 Ensimmäisen	 kerran	 Anna	 kohdisti	 sen
kirkkaan	 valon,	 jossa	 hän	 nyt	 kaiken	 näki,	 heidän	 keskinäisiin	 suhteisiinsa,	 joiden	 ajattelemista	 hän
tähän	 asti	 oli	 karttanut.	 "Mitä	 hän	 minusta	 etsi?	 Ei	 niinkään	 rakkautta	 kuin	 tyydytystä
turhamaisuudelleen."	 Hän	 muisteli	 Vronskin	 sanoja	 heidän	 suhteensa	 alkuajoilta	 ja	 tämän	 silloista
ilmettä,	 joka	 muistutti	 nöyrää	 lintukoiraa.	 Kaikki	 tuki	 nyt	 hänen	 arvelujaan.	 "Niin,	 hänessä	 oli
turhamaisen	 menestyksen	 voitonriemua.	 Oli	 tietysti	 rakkauttakin,	 mutta	 suurin	 osa	 oli	 menestyksen



ylpeyttä.	 Hän	 kerskaili	 minulla.	 Nyt	 kaikki	 on	 mennyttä.	 Ei	 ole	 enää	 mitään	 ylpeiltävää,	 vaan
hävettävää.	Hän	on	ottanut	minulta	kaiken,	mitä	on	voinut,	 ja	nyt	minä	olen	hänelle	 tarpeeton.	Minä
olen	 hänelle	 taakaksi,	 mutta	 hän	 koettaa	 kuitenkin	 noudattaa	 minun	 suhteeni	 kunniallisuuden
vaatimuksia.	 Eilen	 hän	 tuli	 huomaamattaan	 ilmaisseeksi,	 että	 tahtoo	 minun	 avioeroani	 ja	 meidän
avioliittoamme	 polttaakseen	 laivansa.	 Hän	 pitää	 minusta,	 mutta	 miten?	 The	 zest	 is	 gone[100].	 Tuo
näyttää	 tahtovan	 ihastuttaa	 kaikkia	 ja	 on	 hyvin	 tyytyväinen	 itseensä",	 ajatteli	 Anna	 katsellessaan
punakkaa	 kauppapalvelijaa,	 joka	 ratsasti	 maneesihevosella.	 "Niin,	 minussa	 ei	 ole	 enää	 sitä	 entistä
viehätystä.	Jos	lähden	hänen	luotaan	pois,	hän	on	siitä	sisimmässään	iloinen."

Tämä	ei	ollut	mikään	oletus	—	hän	näki	asian	nyt	selvästi	siinä	luovassa	valossa,	 joka	avasi	hänelle
nyt	elämän	ja	ihmisen	suhteitten	sisäisen	merkityksen.

"Minun	 rakkauteni	 käy	 yhä	 kiihkeämmäksi	 ja	 omahyväisemmäksi,	 hänen	 taas	 tekee	 koko	 ajan
sammumistaan,	ja	siksi	meidän	täytyy	erota",	hän	jatkoi	mietteitään.	"Sitä	ei	voi	auttaa.	Hän	on	minulle
kaikki	kaikessa	 ja	minä	 tahdon,	että	hän	antautuisi	minulle	yhä	 täydellisemmin.	Hän	 taas	 tahtoo	yhä
enemmän	päästä	minusta	irti.	Me	kuljimme	tosiaankin	toisiamme	kohti	ennen	suhteemme	alkua,	mutta
sen	 jälkeen	 olemme	 koko	 ajan	 kulkeneet	 eri	 suuntiin.	 Sitä	 ei	 voi	 muuttaa	 muuksi.	 Hän	 sanoo	 minua
järjettömän	mustasukkaiseksi,	 ja	olenhan	 itsekin	sanonut	niin	 itselleni;	mutta	niin	ei	ole	 laita.	En	ole
mustasukkainen	vaan	tyytymätön.	Mutta…"	äkkiä	mieleen	tullut	ajatus	sai	hänet	avaamaan	suunsa	 ja
siirrähtämään	vaunuissa.	"Jos	voisin	olla	muuta	kuin	pelkkä	rakastajatar,	 joka	 intohimoisesti	rakastaa
vain	 hänen	 hyväilyjään;	 mutta	 minä	 en	 voi	 enkä	 tahdo	 olla	 mitään	 muuta.	 Juuri	 sillä	 minä	 herätän
hänessä	 inhoa	 ja	 hän	 minussa	 vihaa,	 eikä	 toisin	 voi	 ollakaan.	 Tiedän	 kyllä,	 ettei	 hän	 olisi	 ruvennut
pettämään	 minua	 ja	 ettei	 hän	 ajattelisi	 Sorokinaa	 eikä	 ole	 rakastunut	 Kittyyn;	 minä	 uskon	 ja	 tiedän
kaiken	sen.	Mutta	se	ei	kevennä	oloani.	Jollei	hän	rakasta	minua,	vaan	on	hyvä	ja	hellä	minua	kohtaan
pelkästä	velvollisuudesta,	se	on	pahempi,	tuhat	kertaa	pahempi	kuin	viha!	Se	on	helvetti.	Niin	se	juuri
on.	Hän	ei	ole	enää	pitkään	aikaan	rakastanut	minua.	Ja	missä	rakkaus	loppuu,	siellä	alkaa	viha…	Näitä
katuja	 minä	 en	 tunne	 lainkaan.	 Joitakin	 penkereitä	 ja	 aina	 vain	 taloja	 ja	 taloja…	 Ja	 niissä	 aina	 vain
ihmisiä	ja	ihmisiä…	Kuinka	äärettömästi	niitä	on,	ja	kaikki	vihaavat	toisiaan.	No,	minä	kuvittelen,	mitä
minulla	 pitäisi	 olla	 tullakseni	 onnelliseksi.	 No?	 Minä	 saan	 avioeron,	 Aleksei	 Aleksandrovitsh	 antaa
minulle	 Serjozhan,	 ja	 minä	 menen	 avioliittoon	 Vronskin	 kanssa."	 Muistaessaan	 Aleksei
Aleksandrovitshin	 hän	 näki	 heti	 edessään	 ilmi	 elävänä	 tämän	 leppeät,	 elottomat,	 sammuneet	 silmät,
valkeat,	sinisuoniset	kädet,	erikoisen	äänenpainon	ja	sormien	naksuttelun,	ja	muistaessaan	sen	tunteen,
joka	oli	heitä	yhdistänyt	ja	jota	myös	nimitettiin	rakkaudeksi,	hän	värähti	inhosta.

"No,	 minä	 saan	 avioeron	 ja	 minusta	 tulee	 Vronskin	 vaimo.	 Entä	 sitten?	 Lakkaako	 Kitty	 katsomasta
minuun	sillä	tavoin	kuin	tänään?	Ei.	Entä	lakkaako	Serjozha	kyselemästä	tai	ajattelemasta	minun	kahta
miestäni?	Entä	minkä	uuden	 tunteen	minä	keksin	Vronskin	 ja	minun	välille?	Onko	mikään	siedettävä
suhde	 enää	 mahdollinen,	 onnesta	 puhumattakaan?	 Ei	 ole",	 hän	 vastasi	 ilman	 pienintäkään	 epäilystä.
"Mahdotonta	kaikki.	Koko	elämä	vie	meitä	erilleen,	minä	teen	hänet	onnettomaksi	 ja	hän	minut,	eikä
kumpaakaan	 meistä	 voi	 muuttaa	 toiseksi.	 Kaikki	 keinot	 on	 koetettu,	 turha	 vaiva…	 Tuossa	 on
kerjäläisnainen	 lapsi	 sylissä.	 Luulee,	 että	 häntä	 säälitään.	 Kaikkihan	 me	 olemme	 heitetyt	 maailmaan
vain	 vihaamaan	 toinen	 toisiamme	 ja	 kiduttamaan	 sen	 vuoksi	 toisiamme	 ja	 itseämme.	 Tuossa	 menee
kymnasisteja	 —	 nauravat.	 Serjozha?"	 muisti	 hän.	 "Minäkin	 luulin	 niin	 rakastavani	 häntä	 ja	 ajattelin
liikuttuneena	 omaa	 hellyyttäni.	 Mutta	 niin	 vain	 olen	 elänyt	 ilman	 häntäkin.	 Vaihdoin	 hänet	 toiseen
rakkauteen	enkä	pahoitellut	vaihtoani	niin	kauan	kuin	sain	 tyydytystä	 tuosta	 toisesta	 rakkaudestani."
Inhoten	hän	muisti	nyt,	miksi	 tuo	 toinen	 rakkaus	oli	 tullut.	Häntä	 ilahdutti	 se,	että	hän	näki	nyt	niin
selvästi	oman	elämänsä	ja	kaikkien	ihmisten	elämän.	"Samoin	on	minun	ja	Pjotrin	ja	kuski	Fjodorin	ja
tuon	 kauppiaan	 laita	 ja	 kaikkien	 niiden	 ihmisten	 laita,	 jotka	 asuvat	 siellä	 Volgan	 varsilla,	 minne	 nuo
ilmoitukset	 kutsuvat,	 ja	 niin	 on	 joka	 paikassa",	 hän	 ajatteli,	 kun	 vaunut	 saapuivat	 jo	 Nizegorodskin
matalan	asemarakennuksen	luo	ja	kantajia	kiiruhti	vastaan.

—	Obiralovkaanko	käskette	ostamaan	lipun?	kysyi	Pjotr.

Anna	 oli	 aivan	 unohtanut	 minne	 matkusti	 ja	 hänen	 täytyi	 pinnistellä	 ankarasti	 ennen	 kuin	 hän
ymmärsi,	mistä	oli	kysymys.

—	Niin,	hän	sanoi	antaen	Pjotrille	rahakukkaronsa	ja	nousi	rattailta	pieni	punainen	laukku	kädessä.

Astuessaan	 joukon	 läpi	 ensimmäisen	 luokan	 odotussaliin	 hän	 muisti	 vähitellen	 asemansa	 kaikki
yksityiskohdat	ja	ne	päätökset,	joiden	välillä	hän	oli	horjunut.	Vanhoja	kirveleviä	kohtia	viiltelevät	toivo
ja	epätoivo	alkoivat	vuoroin	raastaa	hänen	nääntyneen,	hirvittävästi	värisevän	sydämensä	haavoja.	Hän
istui	 tähdenmuotoisella	 sohvalla	 odottamassa	 junaa,	 katseli	 inhoten	 ohikulkijoita,	 jotka	 kaikki	 olivat
hänestä	 vastenmielisiä,	 ja	 ajatteli	 milloin	 saapumistaan	 asemalle	 ja	 kirjelappua,	 jonka	 hän	 sieltä
lähettäisi	 Vronskille,	 milloin	 taas	 sitä,	 miten	 hän	 Vronskin	 paraikaa	 valittaessa	 äidilleen	 asemansa
vaikeutta	(toisen	kärsimyksiä	ymmärtämättä)	astuisi	huoneeseen	ja	mitä	sanoisi	hänelle.	Väliin	hän	taas
ajatteli	sitä,	kuinka	elämä	voisi	vielä	olla	onnellista	ja	kuinka	kipeästi	hän	rakasti	ja	vihasi	Vronskia	ja



kuinka	hirveästi	hänen	sydämensä	tykytti.
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Asemakello	 soi.	 Joukko	 rumia,	 röyhkeän	 näköisiä	 nuoria	 miehiä	 kiirehti	 odotussalin	 poikki
aikaansaamaansa	vaikutelmaa	seuraillen.	Heidän	jäljestään	tuli	Pjotr	livreessään	ja	puolisaappaissaan,
kasvot	eläimellisen	tylsinä,	Annan	luo	ja	lähti	saattamaan	häntä	vaunuun.	Hälisevät	miehet	vaikenivat,
kun	Anna	kulki	heidän	ohitseen	asemasiltaa	pitkin,	ja	eräs	heistä	kuiskasi	jotain	toiselle,	tietenkin	jotain
iljettävää.	Anna	nousi	vaunuun	ja	istuutui	vapaana	olevalle	joustavalle	sohvalle,	joka	oli	aikoinaan	ollut
valkea,	 mutta	 nyt	 liasta	 harmaantunut.	 Matkalaukku	 kimmahti	 sohvan	 vieterialustalla	 ja	 jäi	 sitten
paikoilleen.	 Pjotr	 nosti	 typerästi	 hymyillen	 kaluunakoristeista	 hattuaan	 Annalle	 hyvästiksi,	 ja
julkeannäköinen	 junailija	 sysäsi	 kiinni	 vaunun	 oven.	 Inhottavan	 mauttomasti	 pyntätty	 nainen	 (Anna
riisui	ajatuksissaan	hänet	alasti	ja	kauhistui	hänen	muodottomuuttaan)	ja	luonnottomasti	naurava	tyttö
kiiruhtivat	ikkunan	ohitse	asemasiltaa	pitkin.

—	Katerina	Andrejevnan	luona	yhä	vain,	ma	tante!	sanoi	tyttö.

"Tyttökin	jo	turmeltunut	ja	keimailee",	ajatteli	Anna.	Ollakseen	näkemättä	ketään	hän	nousi	nopeasti
paikaltaan	ja	istuutui	tyhjän	vaunun	toisella	puolen	olevan	ikkunan	luo.	Likainen,	inhottavan	näköinen
ukko,	jonka	pörröinen	tukka	törrötti	esiin	lakin	alta,	kulki	ikkunan	ohi	kyyristyen	vaunun	pyöriä	kohti.
"Tuossa	kamalan	näköisessä	ukossa	on	jotain	tuttua",	ajatteli	Anna.	Yhtäkkiä	hän	muisti	unensa	ja	lähti
kauhusta	vavisten	ovea	kohti.	Samassa	junailija	avasi	oven	vaunuun	tulevalle	pariskunnalle.

—	Haluatteko	ulos?

Anna	 ei	 vastannut.	 Junailija	 ja	 vaunuun	 tulijat	 eivät	 nähneet	 hänen	 harson	 verhoamien	 kasvojen
kauhistunutta	ilmettä.	Hän	palasi	entiseen	nurkkaansa	ja	istuutui.	Pariskunta	asettui	häntä	vastapäätä
ja	 tarkasteli	 salaa	 hänen	 pukuaan.	 Sekä	 herra	 että	 rouva	 näyttivät	 Annasta	 iljettäviltä.	 Herra	 pyysi
Annalta	lupaa	saada	tupakoida	—	nähtävästi	vain	siksi,	että	pääsisi	puheisiin	hänen	kanssaan.	Saatuaan
luvan	hän	alkoi	puhua	rouvalleen	ranskaksi	kaikenlaista,	mikä	oli	hänelle	vielä	yhdentekevämpää	kuin
tupakka.	He	 teeskentelivät	 ja	puhuivat	 tyhmyyksiä	vain	että	Anna	kuulisi.	Anna	näki	 selvästi,	että	he
olivat	 kyllästyneet	 toisiinsa	 ja	 vihasivat	 toisiaan.	 Oli	 mahdotonta	 olla	 vihaamatta	 tuollaisia	 surkeita
irvikuvia.

Kajahti	 toinen	 soitto,	 matkatavararattaat	 kulkivat	 jyristen	 ikkunan	 ohi,	 kuului	 huutoja	 ja	 naurua.
Annasta	oli	päivänselvää,	ettei	kellään	ollut	mitään	syytä	iloon,	ja	siksi	tuo	nauru	kiusasi	häntä	niin,	että
hän	 olisi	 tahtonut	 tukkia	 korvansa	 päästäkseen	 kuulemasta	 sitä.	 Vihdoin	 kuului	 kolmas	 soitto,	 jota
seurasi	 kimeä	 vihellys	 ja	 veturin	 vinkuva	 puhkunta;	 ketjut	 nytkähtivät	 ja	 herra	 teki	 ristinmerkin.
"Olisipa	 hauska	 kysyä,	 mitä	 hän	 tuolla	 tarkoitti",	 Anna	 ajatteli	 luoden	 häneen	 vihaisen	 silmäyksen.
Sitten	 hän	 katseli	 ikkunasta	 asemasillalla	 seisovaa,	 taaksepäin	 vierivää	 saattajajoukkoa.	 Vaunu	 vieri
kiskojen	liitoskohtien	tahtiin	nytkähdellen	asemasillan	ohi,	tiiliseinän,	merkkitaulun	ja	toisten	vaunujen
ohi;	yhä	tasaisemmin	ja	sulavammin	pyörät	kajahtelivat	kiskoilla;	kirkas	ilta-aurinko	valaisi	ikkunan,	ja
tuuli	alkoi	 leyhytellä	 ikkunaverhoa.	Anna	unohti	vaunussa	olevat	matkatoverinsa	 ja	hengitti	 ikkunasta
tulevaa	raikasta	ilmaa.	Vaunun	kevyesti	täristessä	hän	alkoi	jälleen	miettiä:	"Niin,	mihin	minä	jäinkään?
Siihen,	 että	 ei	 voi	 kuvitella	 mitään	 asemaa,	 jossa	 elämä	 ei	 olisi	 kidutusta,	 ja	 että	 me	 olemme	 kaikki
luodut	vain	tuskaa	ja	kidutusta	varten	ja	kaikki	tiedämme	sen	ja	koetamme	vain	keksiä	keinoja,	miten
parhaiten	voisimme	pettää	itseämme.	Mutta	mitä	on	tehtävä	silloin,	kun	näkee	totuuden?"

—	Sitä	vartenhan	ihmiselle	on	annettu	järki,	että	hän	voisi	vapauttaa	itsensä	siitä,	mikä	häntä	vaivaa,
sanoi	vastapäätä	istuva	rouva	ilmeisen	tyytyväisenä	sanomaansa	ajatukseen	ja	väännellen	kieltään.

Nämä	sanat	ikään	kuin	vastasivat	Annan	ajatukseen.

"Vapauttaa	itsensä	siitä,	mikä	vaivaa",	toisti	Anna.	Ja	vilkaistessaan	punaposkiseen	mieheen	ja	hänen
laihaan	 vaimoonsa	 Anna	 ymmärsi,	 että	 kivulloinen	 vaimo	 piti	 itseään	 naisena,	 jota	 kukaan	 ei
ymmärtänyt,	ja	että	mies	petti	häntä	ja	ylläpiti	hänessä	sitä	käsitystä.	Anna	luuli	näkevänsä	koko	heidän
elämänkulkunsa,	 heidän	 sielunsa	 salatuimmatkin	 sopukat	 valaistuina	 pohjaa	 myöten.	 Mutta	 niissä	 ei
ollut	mitään	mielenkiintoista,	ja	hän	jatkoi	mietteitään.

"Niin,	minua	vaivaa	 ja	ahdistaa	niin	kovasti	 ja	 sitä	vartenhan	 järki	on	annettu,	että	voisi	 vapautua;
täytyy	siis	 tehdä	niin.	On	parasta	sammuttaa	kynttilä,	kun	ei	enää	ole	mitään	katseltavaa,	kun	kaikki
näyttää	 iljettävältä.	 Mutta	 miten?	 Miksi	 tuo	 junailija	 juoksi	 riukua	 pitkin?	 Miksi	 nuo	 nuoret	 miehet



tuolla	 toisessa	 osastossa	 huutavat	 niin	 kovaa,	 mille	 ne	 nauravat?	 Kaikki	 on	 teeskentelyä,	 valhetta	 ja
petosta,	kaikki	on	pahaa!…"

Kun	 juna	 oli	 pysähtynyt	 asemalle,	 Anna	 meni	 toisten	 matkustajien	 joukossa	 ovesta	 ulos.	 Väistellen
muita	kuin	pitaalisia	hän	pysähtyi	asemasillalle	muistelemaan,	miksi	hän	oli	tullut	tänne	ja	mitä	aikonut
tehdä.	Kaikkea,	mikä	ennen	oli	näyttänyt	niin	mahdolliselta,	oli	kovin	vaikea	ajatella	tässä	hälisevässä
laumassa,	 näiden	 inhottavannäköisten	 ihmisten	 keskellä,	 jotka	 eivät	 jättäneet	 häntä	 rauhaan.	 Milloin
tuli	kantajia	tarjoamaan	hänelle	palveluksiaan,	milloin	taas	nuoret	herrat,	jotka	kävelivät	asemasillalla
kengänkorkojaan	kopisuttaen	ja	äänekkäästi	jutellen,	vilkuilivat	häneen,	milloin	hätäiset	vastaantulijat
olivat	 törmätä	 yhteen	 mennessään	 väärältä	 puolen	 ohi.	 Muistaessaan	 aikoneensa	 matkustaa
kauemmaksi,	 jollei	 vastausta	 ollut	 tullut,	 hän	 pysäytti	 erään	 kantajan	 ja	 kysyi,	 eikä	 asemalla	 ollut
näkynyt	kreivi	Vronskin	kuskia,	joka	oli	lähetetty	kirjettä	viemään.

—	Kreivi	Vronskin?	Sieltä	oli	vastikään	tässä	vaunut	vastassa	ruhtinatar	Sorokinaa	ja	hänen	tytärtään.
Millainen	mies	se	kuski	on?

Kun	 Anna	 puhui	 kantajan	 kanssa,	 Mihailo-kuski	 tuli	 hänen	 luokseen	 punakkana	 ja	 iloisena,
kellonperät	 välkkyen	 sinisen	 keikarintakin	 rinnuksessa,	 ja	 antoi	 hänelle	 kirjelapun	 silminnähtävästi
ylpeänä	 siitä,	 että	 oli	 niin	 hyvin	 toimittanut	 hänelle	 uskotun	 tehtävän.	 Anna	 avasi	 kirjeen,	 ja	 hänen
sydämensä	sykertyi	jo	ennen	kuin	hän	oli	sitä	lukenutkaan.

"Olen	 hyvin	 pahoillani,	 etten	 ehtinyt	 saada	 kirjelappuasi	 kaupungissa.	 Tulen	 kotiin	 kymmenen
aikaan",	Anna	luki	huolimattomalla	käsialalla	kirjoitetut	sanat.

"Vai	niin!	Sitä	minä	odotinkin!"	ajatteli	Anna	katkerasti	hymähtäen.

—	Hyvä,	saat	mennä	kotiin,	hän	sanoi	hiljaa	kääntyen	Mihailoon	päin.	Hän	puhui	hiljaa,	sillä	sydämen
nopea	 tykytys	 esti	 häntä	 hengittämästä.	 "Ei,	 minä	 en	 anna	 sinun	 kiusata	 itseäni",	 ajatteli	 hän	 eikä
tarkoittanut	tällä	uhkauksellaan	Vronskia	tai	itseään,	vaan	sitä,	joka	pakotti	hänet	kärsimään.	Hän	lähti
astelemaan	siltaa	pitkin	aseman	ohi.

Kaksi	 asemasillalla	 kävelevää	 palvelustyttöä	 kääntyi	 katsomaan	 hänen	 pukuaan	 ja	 arvioimaan	 sitä
ääneen:	"Oikeita	ovat",	he	sanoivat	hänen	pitseistään.	Nuoret	herrat	eivät	jättäneet	häntä	rauhaan.	Ne
menivät	 taas	 hänen	 ohitseen	 vilkuillen	 häntä	 kasvoihin	 ja	 nauroivat	 keskenään	 ja	 huusivat	 jotain
luonnottomalla	äänellä.	Asemapäällikkö	kysyi	ohimennessään,	matkustaisiko	hän	eteenpäin.	Poika,	joka
myi	 kaljaa,	 tuijotti	 häneen	 herkeämättä.	 "Jumalani,	 minne	 minä	 menen?"	 Anna	 ajatteli	 astuen	 yhä
kauemmas	 asemasiltaa	 pitkin.	 Naiset	 ja	 lapset,	 jotka	 olivat	 olleet	 vastassa	 silmälasipäistä	 herraa	 ja
kulkivat	nyt	äänekkäästi	nauraen	ja	jutellen	asemasiltaa	pitkin,	vaikenivat	ja	katselivat	häntä,	kun	hän
tuli	 heidän	 kohdalleen.	 Hän	 kiiruhti	 askeliaan	 ja	 meni	 loitommas	 heistä	 asemasillan	 reunalle.
Tavarajuna	tuli	asemalle.	Asemasilta	alkoi	täristä,	ja	Annasta	tuntui	kuin	hän	olisi	taas	ollut	matkalla.

Yhtäkkiä	hän	muisti	miehen,	 joka	oli	 jäänyt	 junan	alle	sinä	päivänä,	 jolloin	hän	ensimmäisen	kerran
tapasi	Vronskin,	ja	ymmärsi	mitä	oli	tehtävä.	Nopein,	kevein	askelin	hän	laskeutui	alas	portaita,	 jotka
veivät	 vesipumpulta	 kiskoille,	 ja	 pysähtyi	 aivan	 ohikulkevan	 junan	 viereen.	 Hän	 katseli	 vaunujen
alustaa,	 hitaasti	 vierivän	 ensimmäisen	 vaunun	 vipuja,	 rautaketjuja	 ja	 korkeita	 rautapyöriä	 ja	 koetti
silmämitalla	määritellä	etu-	ja	takapyörien	keskiväliä	ja	hetkeä,	jolloin	se	osuisi	hänen	kohdalleen.

"Tuonne!"	 hän	 sanoi	 itselleen	 katsoen	 vaunun	 siimestämää	 hiilensekaista	 hiekkaa,	 joka	 peitti
ratapenkereen	ja	ratapölkyt,	"tuonne	keskikohdalle,	ja	hän	saa	rangaistuksen	ja	minä	pääsen	kaikista	ja
itsestäni."

Hän	 tahtoi	 heittäytyä	 ensimmäisen	 kohdalleen	 ehtineen	 vaunun	 alle;	 mutta	 hänen	 käsivarressaan
riippuva	 punainen	 käsilaukku	 pidätti	 häntä;	 vaunun	 keskikohta	 oli	 jo	 ohi,	 ennen	 kuin	 hän	 oli	 saanut
laukun	 irti.	 Täytyi	 odottaa	 seuraavaa	 vaunua.	 Annan	 valtasi	 samantapainen	 tunne	 kuin	 uimaan
mennessä	 juuri	 ennen	 veteen	 heittäytymistä,	 ja	 hän	 teki	 ristinmerkin.	 Tuo	 totunnainen	 kädenliike
herätti	hänen	sielussaan	kokonaisen	sarjan	lapsuus-	ja	tyttöajan	muistoja,	ja	pimeys,	joka	oli	peittänyt
häneltä	kaiken,	hälveni	yhtäkkiä	ja	elämä	välkkyi	hetkisen	hänen	edessään	kaikkine	entisine	valoisine
iloineen.	Mutta	hän	ei	hellittänyt	katsettaan	seuraavan	lähenevän	vaunun	pyöristä.	Juuri	sinä	hetkenä,
jolloin	 pyörien	 keskiväli	 tuli	 hänen	 kohdalleen,	 hän	 heitti	 pois	 punaisen	 laukkunsa,	 painoi	 päänsä
hartioiden	 suojaan	 ja	 heittäytyi	 käsiensä	 varaan	 vaunun	 alle	 langeten	 kevyesti	 polvilleen,	 kuin	 heti
noustakseen	jälleen.	Samassa	hän	kauhistui	tekoaan.	"Missä	olen?	Mitä	minä	teen?	Miksi?"	Hän	tahtoi
nousta	 ja	 vetää	 päänsä	 pois,	 mutta	 jokin	 suunnattoman	 suuri	 sysäsi	 häntä	 armotta	 päähän	 ja	 tarttui
selkään.	 "Herra,	 anna	 minulle	 kaikki	 anteeksi!"	 huokasi	 hän	 huomaten	 taistelun	 mahdottomaksi.
Ukonkänttyrä	puuhaili	rautoineen	sopertaen	jotain.	Se	kynttilä,	 jonka	valossa	Anna	oli	 lukenut	hädän,
petosten,	 surun	 ja	 pahuuden	 täyttämää	 kirjaa,	 leimahti	 kirkkaammin	 kuin	 koskaan,	 valaisi	 hänelle
kaiken,	mikä	ennen	oli	ollut	pimeyden	peitossa,	alkoi	rätistä,	himmeni	sitten	ja	sammui	ainiaaksi.
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Lähes	kaksi	kuukautta	oli	kulunut.	Kuuma	kesä	oli	jo	puolivälissä,	mutta	Sergei	Ivanovitsh	pääsi	vasta
nyt	lähtemään	Moskovasta.

Sergei	Ivanovitshin	elämässä	oli	tänä	aikana	sattunut	tärkeitä	tapauksia.	Jo	lähes	vuosi	sitten	hän	oli
saanut	 valmiiksi	 kirjansa,	 kuusivuotisen	 työn	 hedelmän,	 jonka	 nimenä	 oli	 Katsaus	 valtiojärjestelmän
muotoihin	 ja	 niiden	 perusteisiin	 Euroopassa	 ja	 Venäjällä.	 Muutamia	 osia	 siitä	 samoin	 kuin	 koko
johdanto	 oli	 jo	 aikaisemmin	 julkaistu	 aikakauslehdissä,	 ja	 toisia	 osia	 Sergei	 Ivanovitsh	 oli	 lukenut
tuttavapiirilleen,	joten	teoksen	aatteet	eivät	olleet	lukijoille	täysin	uusia.	Sergei	Ivanovitsh	oli	kuitenkin
otaksunut,	että	hänen	kirjansa	ilmestyminen	tekisi	syvän	vaikutuksen	yleisöön	ja	saisi	aikaan	melkoista
kuohuntaa	tieteellisessä	maailmassa.

Huolellisen	 viimeistelyn	 jälkeen	 kirja	 oli	 viime	 vuonna	 ilmestynyt	 painosta	 ja	 lähetetty
kirjakauppoihin.

Sergei	 Ivanovitsh	 ei	 kysellyt	 keneltäkään	 kirjastaan	 eikä	 tiedustellut	 edes	 kirjakaupoista	 sen
menekkiä.	Hän	vastasi	haluttomasti	ja	teennäisen	välinpitämättömästi	ystäviensä	tiedusteluihin	teoksen
menestyksestä;	 mutta	 siitä	 huolimatta	 hän	 seurasi	 tarkasti	 ja	 jännittyneenä	 kirjansa	 yleisöön	 ja
kirjalliseen	maailmaan	jättämää	ensivaikutelmaa.

Mutta	 oli	 kulunut	 viikko,	 toinen	 ja	 kolmas,	 eikä	 ollut	 havaittavissa,	 että	 kirja	 olisi	 tehnyt	 yleisöön
minkäänlaista	 vaikutusta.	 Ainoastaan	 hänen	 tutkijaystävänsä	 kajosivat	 siihen	 joskus	 keskusteluissa,
nähtävästi	 kohteliaisuudesta	 häntä	 kohtaan.	 Mutta	 hänen	 tuttavansa,	 joita	 tieteellinen	 kirjallisuus	 ei
yleensä	 huvittanut,	 eivät	 puhuneet	 siitä	 mitään.	 Ja	 sivistyneistö,	 jolla	 etenkin	 nyt	 oli	 aivan	 muita
harrastuksia,	 oli	 täysin	 välinpitämätön	 Sergei	 Ivanovitshin	 teosta	 kohtaan.	 Kirjallisuudessakaan	 ei
kokonaiseen	kuukauteen	mainittu	teoksesta	sanaakaan.

Sergei	 Ivanovitsh	 oli	 tarkkaan	 laskenut	 arvostelun	 kirjoittamiseen	 menevän	 ajan,	 mutta	 kului
kuukausi	ja	toinen	eikä	kuulunut	mitään.

Ainoastaan	 "Severnyi	Zuk"-lehden	 leikillisessä	alakerrassa,	 jossa	puhuttiin	erään	kuuluisan	 laulajan
laskevasta	tähdestä,	heitettiin	Koznyshevillekin	muutaman	ylenkatseellisen	sanan	mittainen	letkautus,
jossa	väitettiin	hänen	kirjansa	jo	aikoja	sitten	päätyneen	yleiseksi	naurunaiheeksi.

Viimeinkin,	lähes	kolmen	kuukauden	kuluttua,	ilmestyi	eräässä
vakavassa	aikakauslehdessä	arvostelu	Koznyshevin	kirjasta.	Sergei
Ivanovitsh	tunsi	arvostelijan.	Hän	oli	kerran	tavannut	tämän
Golubtsovin	luona.

Arvostelija	oli	hyvin	nuori	 ja	sairas	mies,	sangen	näppärä	katsausten	kirjoittaja,	mutta	varsin	vähän
sivistynyt	ja	arka	henkilökohtaisissa	suhteissaan.

Huolimatta	täydellisestä	ylenkatseestaan	arvostelijaa	kohtaan	Sergei
Ivanovitsh	ryhtyi	lukemaan	arvostelua	täysin	kunnioittavaan	sävyyn.
Se	oli	kauhea.

Nähtävästi	sen	kirjoittaja	oli	ymmärtänyt	koko	teoksen	aivan	väärältä	kannalta.	Mutta	hän	oli	osannut
valita	lainaamansa	otteet	niin,	että	jokainen,	joka	ei	ollut	lukenut	kirjaa	(ja	nähtävästi	monikaan	ei	ollut
sitä	 lukenut),	 sai	 niistä	 sen	 varman	 vakaumuksen,	 että	 koko	 kirja	 oli	 vain	 kokoelma	 korkealentoisia
sanoja,	joita	päälle	päätteeksi	oli	usein	käytetty	vallan	sopimattomasti	(kuten	kysymysmerkit	osoittivat),
ja	 että	 kirjan	 tekijä	 oli	 aivan	 sivistymätön	 ihminen.	 Kaikki	 se	 oli	 sanottu	 niin	 terävästi,	 että	 Sergei
Ivanovitsh	olisi	itse	voinut	kadehtia	tätä	terävyyttä;	ja	se	juuri	olikin	kauheaa.

Niin	 tunnollisesti	 kuin	Sergei	 Ivanovitsh	 tutkiskelikin	arvostelijan	 johtopäätösten	oikeutusta,	hän	ei
hetkeksikään	 pysähtynyt	 niihin	 puutteisiin	 ja	 virheisiin,	 joita	 arvostelussa	 ivattiin,	 vaan	 syventyi	 heti
muistelemaan	sitä	tilannetta,	jossa	oli	tutustunut	arvostelijaan.

"Loukkasinkohan	minä	häntä	jollain	tavoin?"	Sergei	Ivanovitsh	kyseli	itseltään.



Hän	muisti	oikaisseensa	kyseistä	nuorta	herraa	keskustelussa	korjaamalla	erään	hänen	käyttämänsä
sanan,	 joka	 osoitti	 hänen	 opintojensa	 puutteellisuuden,	 ja	 tämä	 selitti	 Sergei	 Ivanovitshille	 koko
arvostelun	tyylin.

Tämän	 arvostelun	 jälkeen	 teoksesta	 ei	 kuulunut	 enää	 hiiskahdustakaan,	 ja	 Sergei	 Ivanovitsh	 näki,
että	hänen	kuusivuotinen	työnsä,	hartaan	vaivannäön	ja	rakkauden	tulos,	oli	vaipunut	unholaan	jälkeä
jättämättä.

Sergei	 Ivanovitsh	 oli	 viisas,	 sivistynyt,	 terve	 ja	 toimelias	 mies	 eikä	 tiennyt,	 mihin	 käyttäisi
toimintatarmonsa.	 Keskustelut	 vierassaleissa,	 konferensseissa,	 kokouksissa,	 komiteoissa	 ja	 muualla,
missä	saattoi	puhua,	veivät	osan	hänen	ajastaan;	mutta	vanhana	kaupunkilaisena	hän	varoi	kokonaan
antautumasta	keskustelunhalunsa	valtaan	(mitä	hänen	kokematon	veljensä	ei	Moskovassa	käydessään
ymmärtänyt	tehdä),	joten	hänelle	jäi	vielä	paljon	joutoaikaa	ja	henkisiä	voimia	muuhun	työhön.

Hänen	onnekseen	virisi	hiljaisena	kytenyt	slaavilaiskysymys	tänä	hänelle	raskaana	ja	ikävänä	aikana
täyteen	liekkiin	vallaten	koko	yleisön	ja	sysäten	syrjään	muut	muodissa	olleet	kysymykset:	kysymyksen
vierasuskoisista,	 amerikkalaisista	 ystävistä,	 Samaran	 läänin	 nälänhädästä,	 suuresta	 näyttelystä	 ja
spiritismistä,	 ja	 Sergei	 Ivanovitsh	 joka	 oli	 ennenkin	 ollut	 eräs	 tämän	 kysymyksen	 esiinnostajista,
antautui	nyt	kokonaan	sen	valtaan.

Niissä	 piireissä,	 joihin	 Sergei	 Ivanovitsh	 kuului,	 ei	 tähän	 aikaan	 puhuttu	 eikä	 kirjoitettu	 mistään
muusta	 kuin	 Serbian	 sodasta.	 Kaikki	 se,	 mitä	 joutilas	 väki	 tavallisesti	 tekee	 aikansa	 tappamiseksi,
tehtiin	 nyt	 serbialaisten	 hyväksi.	 Tanssiaiset,	 konsertit,	 päivälliset,	 tulitikkulaatikot,	 naisten	 puvut,
oluet	ja	ravintolat	—	kaikki	oli	todisteena	yleisön	myötätunnosta	slaaveja	kohtaan.

Tämän	 asian	 johdosta	 puhuttiin	 ja	 kirjoitettiin	 paljon	 sellaista,	 mitä	 Sergei	 Ivanovitsh	 ei
yksityiskohdissaan	voinut	hyväksyä.	Hän	näki,	että	slaavilaiskysymys	oli	niitä	muotiviehtymyksiä,	jotka
vähän	väliä	vaihtuen	tyydyttivät	säätyläisten	puuhailuntarvetta;	hän	näki	senkin,	että	monet	ajoivat	tätä
asiaa	 itsekkäissä	 ja	 turhamaisissa	 tarkoituksissa.	 Hän	 myönsi,	 että	 sanomalehtiin	 painettiin	 paljon
joutavaa	ja	liioiteltua	vain	jotta	niiden	ääni	kuuluisi	yli	muiden	ja	voittaisi	siten	yleisön	huomion.	Hän	ei
myöskään	voinut	olla	huomaamatta,	että	yleisön	innostuksen	aallon	harjalla	keikkuivat	ja	pitivät	eniten
ääntä	 menestykseensä	 tyytymättömät	 henkilöt:	 ylipäälliköt	 vailla	 armeijaa,	 ministerit	 vailla
ministeriötä,	 sanomalehtimiehet	 vailla	 lehteä	 ja	 puoluejohtajat	 vailla	 johdettavia.	 Hän	 näki
slaavilaisasiassa	 yhtä	 ja	 toista	 kevytmielistä	 ja	 naurettavaa,	 mutta	 hän	oli	 vakuuttunut	 siitä,	 että	 sen
ytimenä	oli	todellinen,	yhä	kasvava	innostus,	joka	yhdisti	kaikki	yhteiskuntaluokat	ja	jota	ei	voinut	olla
kannattamatta.	 Samanuskoisten	 slaaviveljien	 ahdistus	 oli	 herättänyt	 yleistä	 myötätuntoa	 kärsiviä	 ja
vihaa	sortajia	kohtaan.	Suuren	asian	puolesta	taistelevien	serbialaisten	ja	montenegrolaisten	sankaruus
oli	synnyttänyt	koko	kansassa	halun	auttaa	heimoveljiä	ei	ainoastaan	sanoilla	vaan	teoilla.

Erityisen	 ilahduttava	 seikka	 oli	 Sergei	 Ivanovitshin	 mielestä	 yleisen	 mielipiteen	 ilmaus.	 Yleisö	 oli
lausunut	selvästi	julki	oman	kantansa.	Kansan	sielu	oli	saanut	ilmauksensa,	kuten	Sergei	Ivanovitshilla
oli	tapana	sanoa.	Ja	mitä	enemmän	hän	työskenteli	tämän	asian	hyväksi,	sitä	selvemmäksi	hänelle	kävi
sen	valtava,	käänteentekevä	historiallinen	merkitys.

Hän	 omisti	 kaikki	 voimansa	 tuon	 suuren	 asian	 palvelukseen	 eikä	 muistanutkaan	 enää	 ajatella
kirjaansa.

Se	vei	kaiken	hänen	aikansa	niin	tarkkaan,	ettei	hän	ehtinyt	vastata	kaikkiin	hänelle	tuleviin	kirjeisiin
ja	pyyntöihin.

Tehtyään	työtä	koko	kevään	 ja	alkukesän	hän	sai	vasta	heinäkuussa	sen	verran	vapaata	aikaa,	että
saattoi	lähteä	veljensä	luo	maalle.

Hän	 tahtoi	 levätä	 parin	 viikon	 ajan	 ja	 nauttia	 katsellessaan	 kansan	 kaikkein	 pyhimmässä,	 maan
sydämessä,	 tuota	 kansan	 hengen	 nousua,	 josta	 hän	 oli	 kaikkien	 pääkaupunkilaisten	 tavoin	 täysin
vakuuttunut.	Katavasov,	joka	oli	jo	kauan	sitten	luvannut	tulla	maalle	Leviniä	tervehtimään,	lähti	hänen
mukaansa.

II

Sergei	 Ivanovitsh	 ja	 Katavasov	 olivat	 tuskin	 ehtineet	 ajaa	 Kurskin	 asemalle[101],	 jossa	 tänään	 oli
erityisen	 vilkas	 liikenne,	nousta	 vaunuista	 ja	 etsiä	 silmiinsä	matkatavaroiden	kanssa	perässä	ajaneen



lakeijansa,	 kun	 vapaaehtoisia	 ajoi	 neljällä	 ajurilla	 aseman	 eteen.	 Joukko	 hienostonaisia	 otti	 heidät
vastaan	kukkakimpuin	ja	seurasi	heitä	sisälle	asemarakennukseen	suuren	kansanjoukon	saattamana.

Odotussalin	ovella	yksi	vastaanottajanaisista	kääntyi	Sergei
Ivanovitshin	puoleen.

—	Oletteko	tekin	saattamassa?	hän	kysyi	ranskaksi.

—	 Ei,	 ruhtinatar,	 olen	 itse	 lähdössä.	 Menen	 vähän	 lepäämään	 veljeni	 luo.	 Oletteko	 te	 aina
saattamassa,	kun	vapaaehtoisia	lähtee?	sanoi	Sergei	Ivanovitsh	tuskin	huomattavasti	hymyillen.

—	 Eihän	 sitä	 muuta	 voi!	 vastasi	 ruhtinatar.	 —	 Eikö	 meiltä	 olekin	 lähetetty	 jo	 kahdeksansataa?
Malvinski	ei	uskonut.

—	 Yhdeksättä	 sataa.	 Jos	 ottaa	 lukuun	 nekin,	 jotka	 ovat	 lähteneet	 toista	 tietä,	 heitä	 on	 jo	 yli	 tuhat,
sanoi	Sergei	Ivanovitsh.

—	 No	 sitähän	 minä	 juuri	 sanoin!	 innostui	 ruhtinatar.	 —	 Ja	 eikö	 olekin	 uhrattu	 jo	 lähes	 miljoona
ruplaa?

—	Enemmän,	ruhtinatar.

—	Millainen	on	tämän	päivän	uutissähkösanoma?	Ovatko	turkkilaiset	taas	saaneet	selkäänsä?

—	 Näkyvät	 saaneen,	 vastasi	 Sergei	 Ivanovitsh.	 He	 puhuivat	 sähkösanomasta,	 joka	 vahvisti	 todeksi
aiemmin	levineen	huhun	turkkilaisten	tappioista	ja	paosta	ja	seuraavana	päivänä	odotettavissa	olevasta
ratkaisevasta	taistelusta.

—	Ai	niin,	tiedättekö,	eräs	hyvin	viehättävä	nuori	mies	on	pyytänyt	päästä	mukaan.	Minä	en	ymmärrä,
miksi	 häntä	 ei	 ole	 tahdottu	 ottaa.	 Kuulkaa,	 olisitteko	 te	 niin	 hyvä	 ja	 kirjoittaisitte	 pari	 sanaa	 hänen
puolestaan.	Minä	tunnen	hänet,	kreivitär	Lidia	Ivanovna	on	hänet	lähettänyt.

Saatuaan	 ruhtinattarelta	 tarkempia	 tietoja	 vapaaehtoiseksi	 pyrkivästä	 nuorukaisesta	 Sergei
Ivanovitsh	 meni	 ensimmäisen	 luokan	 vaunuun,	 kirjoitti	 kirjelapun	 asianomaisille	 ja	 vei	 sen
ruhtinattarelle.

—	 Tiedättekö,	 että	 tunnettu	 kreivi	 Vronski	 matkustaa	 tässä	 junassa,	 sanoi	 ruhtinatar,	 kasvot
voitonriemuisessa	 ja	merkitsevässä	hymyssä,	kun	Sergei	 Ivanovitsh	oli	 taas	 löytänyt	hänet	 ja	antanut
hänelle	kirjoittamansa	kirjelapun.

—	Minä	kuulin,	että	hän	lähtisi,	mutta	en	tiennyt	milloin.	Tässäkö	junassa?

—	Minä	näin	hänet.	Hän	on	tuolla.	Vain	äiti	on	saattamassa	häntä.
Tämä	on	kaiketi	parasta,	mitä	Vronski	voi	tehdä.

—	Aivan	niin.

Heidän	siinä	puhellessaan	kansanjoukko	tunkeutui	heidän	ohitseen	ravintolahuoneeseen.	Sen	mukana
seurattuaan	he	kuulivat	kovan	äänen	 ja	näkivät	 ruokapöydän	ääressä	malja	kädessä	seisovan	herran,
joka	piti	puhetta	vapaaehtoisille.	 "Uhraamaan	voimanne	uskomme,	 ihmiskunnan	 ja	veljiemme	edestä"
herra	puhui	korottaen	yhä	ääntään.	"Äiti	Moskova	siunaa	teitä	suureen	työhönne.	Eläköön!"	päätti	hän
äänekkäästi	ja	itku	kurkussa.

Kaikki	huusivat	"eläköön!",	ja	uusi	joukko	syöksyi	saliin	ja	oli	vähällä	kaataa	ruhtinattaren.

—	 Kas,	 ruhtinatar!	 Mitä	 kuuluu?	 sanoi	 yhtäkkiä	 paikalle	 ilmestynyt	 Stepan	 Arkadjevitsh	 kasvot
säteilevässä	 hymyssä.	 —	 Eikö	 hän	 puhunutkin	 kauniisti	 ja	 lämpimästi?	 Bravo!	 Kas,	 tekin,	 Sergei
Ivanovitsh!	 Ettekö	 tekin	 sanoisi	 puolestanne	 jotain,	 ymmärrättehän,	 rohkaisuksi.	 Tehän	 osaatte	 niin
hyvin,	lisäsi	hän	kunnioittavasti	ja	varovasti	hymyillen	ja	tarttuen	hellävaroen	hänen	käsikoukkuunsa.

—	Ei,	minä	lähden	heti.

—	Minne?

—	Maalle,	veljeni	luo,	vastasi	Sergei	Ivanovitsh.

—	 No,	 siellähän	 te	 tapaatte	 minun	 vaimoni.	 Minä	 kirjoitin	 juuri	 hänelle,	 mutta	 te	 ehditte	 aiemmin
perille.	Olkaa	hyvä	ja	sanokaa	hänelle,	että	tapasitte	minut	ja	että	all	right.	Hän	kyllä	ymmärtää.	Niin,
ja	kertokaa	hänelle,	että	minut	on	nimitetty	siihen	yhdistettyyn	komiteaan…	Hän	kyllä	ymmärtää	mihin.
Ne	ovat	niitä	les	petites	misères	de	la	vie	humaine[102],	hän	sanoi	ruhtinattarelle	ikään	kuin	anteeksi



pyytäen.	—	Ajatelkaas,	että	 ruhtinatar	Mjahkaja,	ei	Liza,	vaan	Bibich,	 lähettää	kuin	 lähettääkin	 tuhat
kivääriä	ja	kaksitoista	sairaanhoitajatarta.	Olenko	minä	jo	kertonut	teille	siitä?

—	Kyllä	minä	olen	kuullut,	vastasi	Sergei	Ivanovitsh	vastahakoisesti.

—	 Vahinko,	 että	 te	 matkustatte	 pois,	 sanoi	 Stepan	 Arkadjevitsh.	 —	 Huomenna	 me	 järjestämme
päivälliset	 kahdelle	 sotaanlähtijälle:	 pietarilaiselle	 Dimer-Bartnjanskille	 ja	 Grisha	 Veslovskille,
tunnettehan?	Veslovski	on	äskettäin	mennyt	naimisiin.	Siinä	vasta	poika!	Vai	mitä,	ruhtinatar?

Ruhtinatar	 katsahti	 Koznysheviin	 vastaamatta	 mitään.	 Mutta	 Stepan	 Arkadjevitshia	 ei	 vähääkään
ujostuttanut	se	seikka,	että	Sergei	Ivanovitsh	ja	ruhtinatar	näyttivät	tahtovan	päästä	hänen	seurastaan.
Hän	 hymyili	 ja	 katseli	 milloin	 ruhtinattaren	 hatun	 sulkaa,	 milloin	 ohikulkijoita,	 ikään	 kuin	 muistellen
jotain.	Nähdessään	naisen,	 jolla	oli	rahankeräyslipas,	hän	kutsui	tämän	luokseen	ja	pani	siihen	viiden
ruplan	setelin.

—	 En	 voi	 tyynesti	 katsella	 noita	 lippaita	 niin	 kauan	 kuin	 minulla	 on	 rahaa,	 hän	 sanoi.	 —	 Mitäs
arvelette	tämänpäiväisestä	sähkösanomasta?	Kunnon	poikia	ne	montenegrolaiset!

—	 Mitä	 te	 sanotte!	 hän	 huudahti,	 kun	 ruhtinatar	 ilmoitti	 Vronskin	 matkustavan	 tässä	 junassa.
Hetkiseksi	 hänen	 kasvonsa	 synkistyivät	 ja	 niistä	 kuvastui	 suru,	 mutta	 kun	 hän	 vähän	 ajan	 päästä
keveästi	 notkuvin	 jaloin	 ja	 poskipartaansa	 silitellen	 astui	 huoneeseen,	 jossa	 Vronski	 oli,	 ei	 hän	 enää
ollenkaan	muistanut	epätoivoista	itkuaan	sisarensa	ruumiin	ääressä;	hän	näki	Vronskissa	vain	sankarin
ja	vanhan	ystävän.

—	 Niin	 paljon	 puutteita	 kuin	 hänessä	 onkin,	 ei	 häntä	 silti	 voi	 tuomita,	 sanoi	 ruhtinatar	 Sergei
Ivanovitshille,	kun	Oblonski	oli	 lähtenyt	heidän	 luotaan.	—	Aito	venäläinen,	slaavilainen	 luonne!	Minä
vain	 pelkään,	 että	 hänen	 näkemisensä	 tuottaa	 Vronskille	 mielipahaa.	 Oli	 miten	 oli,	 mutta	 minua
liikuttaa	sen	miehen	kohtalo.	Puhutelkaa	häntä	matkalla,	sanoi	ruhtinatar.

—	Kenties,	jos	saan	tilaisuuden.

—	Minä	en	ole	koskaan	pitänyt	hänestä.	Mutta	 tämä	sovittaa	paljon.	Oletteko	kuullut,	 että	hän	vie
koko	eskadroonan	omalla	kustannuksellaan?

—	Niin	ovat	kertoneet.

Kuului	kellon	soitto.	Kaikki	kiiruhtivat	ovea	kohti.

—	Tuolla	hän	tulee!	sanoi	ruhtinatar	viitaten	Vronskiin,	joka	pitkä	päällystakki	yllään	ja	leveälierinen
musta	 hattu	 päässä	 käveli	 käsikoukkua	 äitinsä	 kanssa.	 Oblonski	 kulki	 hänen	 rinnallaan	 jutellen
vilkkaasti	jostain.

Vronski	katsoi	eteensä	kulmat	kurtussa,	ikään	kuin	ei	olisi	kuullut
Stepan	Arkadjevitshin	puhetta.

Luultavasti	 Oblonskin	 huomautuksen	 johdosta	 hän	 käänsi	 hiukan	 päätään	 sinne	 päin,	 missä
ruhtinatar	 ja	 Sergei	 Ivanovitsh	 seisoivat,	 ja	 kohotti	 vaiti	 hattuaan.	 Hänen	 vanhentuneet	 ja
kärsimyksestä	kertovat	kasvonsa	näyttivät	kivettyneiltä.

Tultuaan	vaununsa	luo	hän	antoi	äitinsä	mennä	edeltä	ja	katosi	vaunuosastoonsa.

Asemasillalla	 kajahti	 keisarihymni	 ja	 moninkertaiset	 hurraa-	 ja	 eläköönhuudot.	 Muuan
vapaaehtoisista,	pitkä	ja	hyvin	nuori	mies,	jolla	oli	sisäänpainunut	rinta,	kumarteli	erityisen	näkyvästi	ja
heilutteli	 huopahattuaan	 ja	 kukkavihkoaan	 päänsä	 yllä.	 Hänen	 takaansa	 kurkotteli	 ja	 kumarteli	 kaksi
upseeria	ja	vanhempi	parrakas	mies,	jolla	oli	päässään	rasvainen	lippalakki.

III

Sanottuaan	 hyvästit	 ruhtinattarelle	 Sergei	 Ivanovitsh	 nousi	 seuraansa	 liittyneen	 Katavasovin	 kanssa
täyteen	sullottuun	vaunuun,	ja	juna	lähti.

Tsaritsynin	 asemalla	 oli	 laulukuoro	 junaa	 vastassa.	 Taaskin	 vapaaehtoiset	 kurkottelivat	 ja
kumartelivat,	 mutta	 Sergei	 Ivanovitsh	 ei	 kiinnittänyt	 heihin	 huomiota;	 hän	 oli	 ollut	 siksi	 paljon
tekemisissä	 vapaaehtoisten	 kanssa	 ja	 tunsi	 niin	 hyvin	 näiden	 perustyypin,	 ettei	 se	 enää	 kiinnostanut



häntä.	Sen	sijaan	Katavasov,	joka	ahkerana	tiedemiehenä	oli	pysynyt	syrjässä	näistä	asioista,	oli	hyvin
utelias	kuulemaan	jotain	vapaaehtoisista	ja	kyseli	yhtä	ja	toista	Sergei	Ivanovitshilta.

Sergei	 Ivanovitsh	neuvoi	häntä	menemään	hetkeksi	 toiseen	 luokkaan	 juttelemaan	heidän	kanssaan.
Seuraavalla	asemalla	Katavasov	teki	hänen	neuvonsa	mukaan.

Hän	meni	 toiseen	 luokkaan	 ja	 teki	 tuttavuutta	vapaaehtoisten	kanssa.	He	 istuivat	vaunun	nurkassa
äänekkäästi	 jutellen	 ja	 näyttivät	 tietävän,	 että	 matkustajien	 huomio	 suuntautui	 heihin.	 Kaikkein
kovaäänisin	 oli	 pitkä,	 matalarintainen	 nuorukainen.	 Hän	 oli	 nähtävästi	 juovuksissa	 ja	 kertoi	 jostain
oppilaitoksessaan	 sattuneesta	 tapauksesta.	 Häntä	 vastapäätä	 istui	 keski-ikäinen	 upseeri	 yllään
kaartilaispuvun	 itävaltalainen	 sotilasihokas.	 Hän	 kuunteli	 hymyillen	 kertojaa	 ja	 koetti	 hillitä	 tätä.
Kolmas,	 tykistöupseeri,	 istui	 matka-arkullaan	 heidän	 vieressään.	 Neljäs	 nukkui.	 Ryhdyttyään
keskustelemaan	 nuorukaisen	 kanssa	 Katavasov	 sai	 tietää,	 että	 hän	 oli	 rikas	 moskovalainen
kauppiaanpoika,	joka	jo	kahdenkymmenen	vuoden	iässä	oli	ehtinyt	tuhlata	koko	suuren	omaisuutensa.
Hän	 näytti	 heikolta	 ja	 hemmotellulta	 eikä	 sen	 vuoksi	 miellyttänyt	 Katavasovia;	 hän	 oli	 nähtävästi
vakuuttunut	 sankarityönsä	 suuruudesta	 ja	 ryypiskelyn	 innostamana	 kerskaili	 siitä	 mitä
vastenmielisimmällä	tavalla.

Toinen,	 eron	 saanut	 upseeri,	 teki	 myös	 epämiellyttävän	 vaikutuksen	 Katavasoviin.	 Se	 mies	 oli
kokeillut	 ties	 mitä.	 Hän	 oli	 ollut	 rautatievirkailijana,	 isännöitsijänä	 ja	 tehtailijana	 ja	 puhui	 kaikesta
käyttäen	aivan	tarpeettomasti	ja	väärin	tieteellisiä	nimityksiä.

Toisin	kuin	edelliset,	miehistä	kolmas,	tykistöläinen,	miellytti	Katavasovia	kovasti.	Hän	oli	vaatimaton
ja	hiljainen	mies,	joka	nähtävästi	uhkui	kunnioitusta	entisen	kaartinupseerin	arvoa	ja	nuoren	kauppiaan
sankarillista	 uhrautuvaisuutta	 kohtaan	 eikä	 puhunut	 mitään	 omasta	 itsestään.	 Kun	 Katavasov	 kysyi
häneltä,	mikä	oli	saanut	hänet	lähtemään	Serbiaan,	hän	vastasi	vaatimattomasti:

—	No	kun	muutkin	menevät.	Täytyyhän	niitä	serbialaisiakin	auttaa.
Sääliksi	käy.

—	Varsinkin	teitä	tykistöläisiä	kuuluu	siellä	olevan	vähän,	sanoi
Katavasov.

—	Minäkään	en	ole	ollut	kauan	tykistössä;	ehkä	määräävätkin	jalka-	tai	ratsuväkeen.

—	Kuinka	niin,	kun	juuri	tykistöläisistä	on	suurin	puute?	sanoi	Katavasov	päätellen	tykistöläisen	iästä,
että	hänellä	täytyi	olla	jo	huomattava	virka-arvo.

—	Minä	en	ole	ollut	paljon	tykistössä,	erosin	jo	 junkkerina,	hän	sanoi	 ja	alkoi	selittää,	miksi	ei	ollut
suorittanut	tutkintoa.

Katavasovin	 saama	 yleisvaikutelma	 oli	 epäedullinen,	 ja	 kun	 vapaaehtoiset	 olivat	 menneet	 asemalle
juomaan,	Katavasov	päätti	tutkia,	minkä	vaikutelman	muut	matkustajat	olivat	vapaaehtoisista	saaneet.
Vaunussa	 oli	 muuan	 vanha	 sotilastakkinen	 matkustaja,	 joka	 oli	 koko	 ajan	 kuunnellut	 Katavasovin	 ja
vapaaehtoisen	keskustelua.	Jäätyään	hänen	kanssaan	kahden	Katavasov	kääntyi	hänen	puoleensa.

—	 Kuinka	 monenlaisissa	 asemissa	 kaikki	 nuo	 sotaanlähtijät	 ovatkaan	 olleet,	 sanoi	 Katavasov
epämääräisesti	haluten	ilmaista	oman	kantansa	ja	ottaa	selvän	ukon	kannasta.

Ukko	oli	sotilas,	joka	oli	ottanut	osaa	kahteen	sotaretkeen.	Hän	tiesi	mitä	sotilaanaolo	merkitsee,	ja
noiden	 herrojen	 näöstä	 ja	 puheista	 ja	 siitä	 uljuudesta,	 jota	 he	 osoittivat	 pullon	 kallistamisessa,	 hän
päätti,	että	he	olivat	huonoja	sotilaita.	Hän	oli	sitä	paitsi	kotoisin	maaseutukaupungista	 ja	hänen	olisi
tehnyt	 mieli	 kertoa,	 että	 heidän	 kaupungistaan	 oli	 lähtenyt	 vapaaehtoiseksi	 muuan	 juopoksi	 ja
varkaaksi	 tunnettu	 entinen	 sotamies,	 jota	 kukaan	 ei	 enää	 tahtonut	 ottaa	 työhön.	 Mutta	 tietäen
kokemuksesta,	 kuinka	 vaarallista	 nykyisen	 mielialan	 vallitessa	 oli	 mennä	 sanomaan	 mitään	 moittivaa
vapaaehtoisista,	hänkin	koetti	vakoilla	Katavasovia.

—	No	siellä	kyllä	tarvitaan	väkeä.	Sanotaan,	että	serbiupseereista	ei	ole	mihinkään.

—	 Niin,	 ja	 nämähän	 ovat	 niin	 hurjia,	 hän	 sanoi	 silmät	 naurussa.	 He	 alkoivat	 jutella	 viimeisestä
sotauutisesta,	 ja	 kumpikin	 salasi	 toiseltaan	 olevansa	 ymmällä	 siitä,	 ketä	 vastaan	 seuraavan	 päivän
taistelu	 käytäisiin,	 koska	 viimeisen	 tiedonannon	 mukaan	 turkkilaiset	 oli	 täydellisesti	 tuhottu	 kaikissa
asemissaan.	Näin	he	erosivat	paljastamatta	toisilleen	omaa	kantaansa.

Palattuaan	 omaan	 vaunuunsa	 Katavasov	 kertoi	 tahtomattaan	 vilpistellen	 Sergei	 Ivanovitshille
huomionsa	vapaaehtoisista,	jotka	hänen	kuvauksensa	nojalla	olivat	oivallisia,	kunnon	poikia.

Suurella	kaupunkiasemalla	vapaaehtoisia	tervehdittiin	taas	lauluin	ja	huudoin,	taaskin	yleisön	seassa
kierteli	 miehiä	 ja	 naisia	 rahakeräyslippaineen,	 ja	 läänin	 pääkaupungin	 hienostonaiset	 toivat



kukkavihkoja	vapaaehtoisille	ja	kulkivat	heidän	jäljessään	ravintolan	puolelle;	mutta	tämä	kaikki	oli	 jo
paljon	vähäisempää	ja	mitättömämpää	kuin	Moskovassa.

IV

Junan	 seistessä	 läänin	 pääkaupungin	 asemalla	 Sergei	 Ivanovitsh	 käveli	 edestakaisin	 asemasillalla
menemättä	ollenkaan	ravintolaan.

Kulkiessaan	ensimmäisen	kerran	Vronskin	osaston	ohi	hän	huomasi	ikkunan	olevan	verhon	peitossa.
Mutta	 astellessaan	 toisen	 kerran	 ohi	 hän	 näki	 vanhan	 kreivittären	 ikkunan	 luona.	 Tämä	 kutsui
Koznyshevin	luokseen.

—	Saatan	poikaani	Kurskiin	saakka,	sanoi	kreivitär.

—	 Niin	 olen	 kuullut,	 Sergei	 Ivanovitsh	 sanoi	 pysähtyen	 ikkunan	 luo	 ja	 kurkistaen	 sisään.	 —	 Kovin
kaunis	teko	pojaltanne!	hän	lisäsi	huomatessaan,	ettei	Vronski	ollut	vaununosastossa.

—	Niin,	mitäpä	muutakaan	hän	onnettomuuden	jälkeen	enää	voisi	tehdä.

—	Miten	kauhea	tapaus!	sanoi	Sergei	Ivanovitsh.

—	Voi,	mitä	kaikkea	olen	saanut	kokea!	Tulkaa	sisään…	Voi,	mitä	minä	olen	saanut	kokea,	toisti	hän,
kun	Sergei	 Ivanovitsh	oli	 tullut	sisään	 ja	 istuutunut	hänen	viereensä	sohvalle.	—	Sitä	ei	voi	kuvitella!
Kuuteen	viikkoon	hän	ei	puhunut	mitään	kenenkään	kanssa,	ja	söi	vain	silloin,	kun	minä	rukoilin	häntä
syömään.	 Eikä	 häntä	 voinut	 hetkeksikään	 jättää	 yksin.	 Me	 piilotimme	 kaiken,	 millä	 hän	 olisi	 voinut
tappaa	itsensä;	me	asuimme	kyllä	alakerrassa,	mutta	mistään	ei	voinut	olla	varma.	Te	kai	tiedätte,	että
poikani	 jo	 kerran	 ennenkin	 yritti	 ampua	 itsensä	 tuon	 saman	 naisen	 tähden,	 sanoi	 vanha	 rouva,	 ja
kurtisti	kulmiaan	muistaessaan	tuon	tapauksen.	—	Niin,	hän	lopetti	elämänsä	niin	kuin	sellaisen	naisen
kuuluikin	se	lopettaa.	Hänen	piti	saada	kuollakin	alhaisesti,	inhottavasti.

—	 Me	 emme	 kelpaa	 tässä	 tuomareiksi,	 kreivitär,	 sanoi	 Sergei	 Ivanovitsh	 huoaten,	 —	 mutta	 minä
ymmärrän,	miten	raskasta	se	on	ollut	teille.

—	 Oi,	 älkää	 puhukokaan!	 Minä	 asuin	 maatilallani	 ja	 poikani	 oli	 käymässä	 luonani.	 Tuotiin	 eräs
kirjelappu.	Hän	kirjoitti	vastauksen	ja	lähetti	sen.	Me	emme	tienneet,	että	se	nainen	oli	siellä	asemalla.
Minä	 olin	 juuri	 ehtinyt	 mennä	 makuukamariini,	 kun	 minun	 Maryni	 kertoi	 minulle,	 että	 eräs
ylhäisönainen	 oli	 heittäytynyt	 junan	 alle	 asemalla.	 Oli	 aivan	 kuin	 salama	 olisi	 iskenyt	 minuun.	 Minä
käsitin	 heti,	 että	 se	 oli	 hän.	 Minä	 kielsin	 heti	 kertomasta	 pojalleni.	 Mutta	 muut	 olivat	 jo	 puhuneet.
Hänen	kuskinsa	oli	ollut	siellä	ja	nähnyt	kaiken.	Kun	minä	juoksin	hänen	huoneeseensa,	hän	oli	aivan
kuin	 järjiltään	 —	 oli	 kammottavaa	 katsoa	 häntä.	 Sanomatta	 sanaakaan	 hän	 ajoi	 sinne.	 En	 tiedä	 mitä
kaikkea	siellä	 sitten	 tapahtui,	mutta	hänet	 tuotiin	kotiin	aivan	kuin	kuolleena.	Minä	en	olisi	 tuntenut
häntä.	 Prostration	 complète[103],	 sanoi	 lääkäri.	 Sitten	 alkoi	 miltei	 raivohulluus.	 Oi,	 ei	 puhuta	 siitä
enää!	sanoi	kreivitär	heilauttaen	kättään	kuin	karkottaakseen	sen	kaiken	mielestään.	—	Kauheaa	aikaa!
Ei,	 sanokaa	 mitä	 hyvänsä,	 hän	 oli	 huono	 nainen.	 Kaikenlaisia	 hurjia	 ja	 mielettömiä	 intohimoja	 niitä
onkin!	Teki	kaiken	pelkästä	erikoisuudentavoittelusta.	Siinä	hän	sen	erikoisuutensa	nyt	osoitti!	Tuhosi
itsensä	ja	kaksi	hyvää	ihmistä	—	oman	miehensä	ja	minun	poikaraukkani!

—	Tiedättekö	mitään	hänen	miehestään,	kreivitär?	kysyi	Sergei
Ivanovitsh.

—	 Hän	 otti	 tytön	 luokseen.	 Aljosha	 oli	 alkuaikoina	 suostuvainen	 kaikkeen.	 Mutta	 nyt	 häntä	 vaivaa
kauheasti,	että	hän	antoi	 tyttärensä	vieraan	 ihmisen	huostaan.	Hän	ei	voi	kuitenkaan	ottaa	sanaansa
takaisin.	Karenin	kävi	hautajaisissa.	Mutta	me	järjestimme	niin,	ettei	hänen	ja	Aljoshan	tarvinnut	tavata
toisiaan.	 Hänen,	 Kareninin,	 oli	 sentään	 helpompi	 kestää	 isku.	 Hänhän	 pääsi	 siten	 kahleistaan.	 Mutta
minun	 poikarukkani	 oli	 antautunut	 kokonaan	 sille	 naiselle,	 jättänyt	 hänen	 takiaan	 kaikkensa	 —
virkauransa,	 seuraelämän	 ja	 minut,	 eikä	 tuo	 nainen	 sittenkään	 säälinyt	 häntä,	 vaan	 tahallaan	 tuhosi
hänet	 kokonaan.	 Ei,	 sanokaa	 mitä	 tahdotte,	 jo	 sellainen	 kuolemakin	 todistaa,	 että	 hän	 oli	 alhainen,
uskontoa	 vailla	 oleva	 nainen.	 Suokoon	 Jumala	 minulle	 anteeksi,	 mutta	 minä	 vihaan	 hänen
muistoansakin,	kun	näen	poikani	tuhoutuvan.

—	Kuinka	poikanne	voi	nykyään?

—	Jumalan	onni	 tämä	Serbian	sota.	Minä	olen	 liian	vanha	sitä	ymmärtämään,	mutta	hänelle	se	 tuli



kuin	Jumalan	lähettämänä.	Minua	hänen	äitinään	se	kyllä	pelottaa,	ja	sanotaanpa	sitäkin,	että	ce	n'est
pas	très	hien	vu	à	Petersbourg[104].	Mutta	mitäpä	minä	voin	tehdä!	Hänen	ystävänsä	Jashvin,	joka	oli
pelannut	 kaiken	 omaisuutensa,	 lähti	 Serbiaan.	 Matkalla	 hän	 poikkesi	 Aljoshan	 luona	 ja	 sai	 hänetkin
lähtemään	sinne.	Se	kiinnostaa	häntä	nyt	edes	jonkin	verran.	Koettakaa	tekin	puhua	hänen	kanssaan	ja
virkistää	häntä,	olkaa	niin	hyvä.	Hän	on	niin	suruissaan.	Kaiken	lisäksi	hänen	hampaitaankin	on	alkanut
särkeä.	Hän	olisi	varmaan	hyvillään,	jos	saisi	tavata	teitä.	Olkaa	hyvä	ja	puhukaa	hänen	kanssaan;	hän
kävelee	junan	toisella	puolella	olevalla	sillalla.

Sergei	Ivanovitsh	sanoi,	että	hänestäkin	olisi	hyvin	hauska	tavata
Vronski,	ja	meni	junan	toiselle	puolen.

V

Vronski	käveli	edestakaisin	asemasillalle	kasattujen	viljasäkkien	pitkässä	iltavarjossa.	Hattu	silmillä	ja
kädet	 pitkän	 päällystakin	 taskuissa	 hän	 asteli	 kuin	 peto	 häkissään,	 kääntyen	 aina	 nopeasti	 ympäri
kaksikymmentä	askelta	käveltyään.	Sergei	Ivanovitshin	mielestä	Vronski	ei	ollut	huomaavinaan	hänen
lähestymistään,	 mutta	 se	 ei	 vaivannut	 häntä,	 sillä	 hänellä	 ei	 ollut	 mitään	 henkilökohtaisia	 asioita
selvitettävänä	Vronskin	kanssa.

Tällä	hetkellä	Vronski	oli	Sergei	Ivanovitshin	silmissä	suuren	tehtävän	tärkeä	suorittaja,	ja	Koznyshev
katsoi	velvollisuudekseen	kannustaa	häntä	ja	osoittaa	hänelle	hyväksymisensä.	Hän	astui	Vronskin	luo.

Vronski	 pysähtyi	 ja	 katsoi	 häneen	 tarkkaavaisesti.	 Tunnistaessaan	 tulijan	 Sergei	 Ivanovitshiksi	 hän
astui	pari	askelta	tätä	vastaan	ja	puristi	lujasti	tämän	kättä.

—	Ehkä	ette	olisi	tahtonut	tavata	minua,	sanoi	Sergei	Ivanovitsh;	—	mutta	enkö	voisi	mitenkään	olla
teille	avuksi?

—	Tuskinpa	minun	on	ketään	niin	vähän	 ikävä	tavata	kuin	teitä,	sanoi	Vronski.	—	Suokaa	anteeksi,
mutta	minun	elämässäni	ei	ole	mitään	hyvää.

—	Minä	ymmärrän	sen	ja	tahdoin	vain	tarjota	teille	apuani,	sanoi	Sergei	Ivanovitsh	katsellen	Vronskin
kärsiviä	kasvoja.	—	Ettekö	tarvitse	kirjettä	Risticille	tai	Milanille?

—	Ei,	ei!	sanoi	Vronski	ymmärtäen	vaivoin,	mistä	oli	kysymys.	—
Jos	haluatte,	niin	kävellään	vähän.	Vaunussa	on	tukahduttavaa.	Niin,
kirjettäkö?	Ei,	kiitos	vain.	Kuolemiseen	ei	tarvita	suosituskirjeitä.
Turkkilaisille	kenties…	voisi	suositella,	hän	lisäsi	hymyillen.
Silmien	ilme	pysyi	vihaisen	kärsivänä.

—	Niin,	mutta	teidän	olisi	kai	helpompi	selvittää	siellä	asianne,	jos	asianomaiset	saisivat	tietoa	teistä.
Aivan	niin	kuin	 tahdotte.	Vapaaehtoisia	vastaan	on	 jo	 tehty	niin	paljon	kaikenlaisia	hyökkäyksiä,	 että
teidänlaisenne	mies	kohottaa	heidän	asemaansa	yleisön	silmissä.

—	 Minunlaiseni	 mies,	 vastasi	 Vronski,	 —	 on	 siitä	 hyvä,	 ettei	 elämä	 ole	 hänelle	 minkään	 arvoinen.
Fyysistä	tarmoa	minulla	taas	on	riittävästi	raivatakseni	itselleni	tien	rintaman	läpi	tai	kaatuakseni,	siitä
olen	 varma.	 Olen	 hyvilläni,	 että	 on	 olemassa	 jotain,	 minkä	 vuoksi	 voin	 antaa	 elämäni,	 joka	 ei	 minua
enää	viehätä.	Kelpaahan	edes	jollekin,	 ja	hän	väräytti	kärsimättömästi	 leukapieltään	hellittämättömän
hammaskivun	takia.	Kipu	muutti	väkisinkin	hänen	ilmeensä	toisenlaiseksi	kuin	miltä	hän	olisi	tahtonut
näyttää.

—	 Siellä	 te	 virkoatte	 uuteen	 elämään,	 saattepa	 nähdä,	 sanoi	 Sergei	 Ivanovitsh	 tuntien	 itsensä
liikuttuneeksi.	 —	 Omien	 veljien	 vapauttaminen	 ikeen	 alta	 on	 sekä	 elämän	 että	 kuoleman	 arvoinen
päämäärä.	Luoja	suokoon	teille	ulkonaista	menestystä	ja	sisäistä	rauhaa,	lisäsi	hän	ja	ojensi	kätensä.

Vronski	puristi	sitä	lujasti.

—	 Aseeksi	 minä	 voin	 vielä	 kelvata	 johonkin.	 Mutta	 ihmisenä	 olen	 pelkkä	 raunio,	 lausui	 hän
painokkaasti.

Hampaan	 jäytävä	kolotus	 toi	hänen	suuhunsa	 liikaa	sylkeä	 ja	esti	häntä	puhumasta.	Hän	vaikeni	 ja
katsoi	kiskoja	pitkin	vitkaan	liukuvan	hiilivaunun	pyöriä.



Ja	 yhtäkkiä	 kokonaan	 toinen	 vaiva,	 piinallinen	 sisäinen	 tukala	 olo	 sai	 hänet	 hetkeksi	 unohtamaan
hammaskipunsa.	Hiilivaunun	ja	kiskojen	näky	ja	keskustelu	tuttavan	kanssa,	jota	hän	ei	ollut	tavannut
onnettomuuden	jälkeen,	toi	Vronskille	yhtäkkiä	mieleen	hänet,	tai	oikeammin	sen,	mitä	hänestä	oli	ollut
jäljellä	 silloin	 kun	 Vronski	 oli	 kuin	 järjetön	 syöksynyt	 rautatieaseman	 kasarmiin:	 pöydällä	 vieraiden
keskellä	 häpeämättä	 viruvan,	 vielä	 elämäntäyteisen	 verisen	 ruumiin,	 takakenossa	 olevan,	 ehyenä
säilyneen	pään	raskaine	palmikkoineen	ja	ohimoille	kihartuvine	hiuksineen.	Ihanille	kasvoille	oli	jäänyt
outo	 ilme:	 se	 oli	 puoliavoimien	 punaisten	 huulien	 liepeillä	 säälittävä	 ja	 auki	 jääneissä	 silmissä
kammottava.	 Kasvot	 näyttivät	 toistavan	 ääneen	 ne	 kamalat	 sanat	 tulevasta	 katumuksesta,	 jotka	 hän
kerran	heidän	riidellessään	oli	Vronskille	sanonut.

Vronski	koetti	muistella	Annaa	sellaisena	kuin	hän	oli	ollut	heidän	tavatessaan	toisensa	ensimmäisen
kerran	niin	ikään	rautatieasemalla,	—	salaperäisenä,	ihanana,	rakastavana,	onnea	etsivänä	ja	antavana
eikä	 katkeran	 kostonhaluisena,	 jollaisena	 Vronski	 muisti	 hänet	 viimeisiltä	 ajoilta.	 Vronski	 koetti
muistella	heidän	yhdessäolonsa	parhaimpia	hetkiä;	mutta	ne	olivat	nyt	 iäksi	pilalla.	Hänen	mieleensä
palasi	vain	voitostaan	ilkkuva	nainen,	joka	oli	täyttänyt	uhkauksensa	ja	painanut	hyödyttömän,	ikuisesti
jäytävän	 katumuksen	 hänen	 sieluunsa.	 Hän	 ei	 enää	 tuntenut	 hammassärkyä,	 ja	 hänen	 kasvonsa
värähtelivät	tukahdetusta	itkusta.

Asteltuaan	 pari	 kertaa	 vaiti	 jauhosäkkien	 ohi	 ja	 saatuaan	 taas	 tunteensa	 hallintaan	 hän	 kääntyi
tyynenä	Sergei	Ivanovitshin	puoleen:

—	 Ettekö	 ole	 saanut	 sähkösanomaa	 eilisen	 jälkeen?	 Niin,	 ovat	 voittaneet	 kolmannen	 kerran,	 mutta
huomiseksi	odotetaan	ratkaisevaa	taistelua.

Keskusteltuaan	 vielä	 Milanin	 julistamisesta	 kuninkaaksi	 ja	 niistä	 tärkeistä	 seurauksista,	 joita	 sillä
saattaisi	olla,	he	erosivat	toisen	soiton	jälkeen	ja	menivät	kumpikin	omaan	vaunuunsa.

VI

Koska	 Sergei	 Ivanovitsh	 ei	 ollut	 voinut	 tietää	 milloin	 pääsisi	 lähtemään,	 hän	 ei	 ollut	 lähettänyt
veljelleen	sähkösanomaa	tulostaan	eikä	tilannut	hevosia	vastaan.	Levin	ei	ollut	kotosalla,	kun	Katavasov
ja	 Sergei	 Ivanovitsh	 kello	 12:n	 aikaan	 päivällä	 saapuivat	 kartanon	 kuistin	 eteen	 pienissä
vuokrarattaissa,	 pölyisinä	 kuin	 murjaanit.	 Kitty,	 joka	 istui	 kuistilla	 isänsä	 ja	 sisarensa	 kanssa,	 tunsi
lankonsa	ja	juoksi	alas	häntä	vastaan.

—	Kuinka	te	saatoitte	olla	ilmoittamatta	tulostanne,	Kitty	sanoi	ojentaen	kätensä	Sergei	Ivanovitshille
ja	kurottaen	otsansa	hänen	suudeltavakseen.

—	Me	pääsimme	mainiosti	näinkin	eikä	tarvinnut	häiritä	teitä,	Sergei	Ivanovitsh	vastasi.	—	Minä	olen
niin	 pölyinen,	 että	 pelottaa	 koskea.	 En	 tiennyt	 milloin	 pääsisin,	 oli	 niin	 paljon	 työtä.	 Teillä	 on	 kaikki
ennallaan,	hän	lisäsi	hymyillen,	—	te	nautitte	yhä	hiljaista	onneanne	täällä	rauhan	satamassa.	Tässä	on
nyt	ystävämme	Fjodor	Vasiljevitsh	hänkin	tuli	viimein.

—	Mutta	minä	en	ole	murjaani;	peseydyttyäni	olen	kyllä	ihmisen	näköinen,	sanoi	Katavasov	leikkisästi
antaen	kättä	ja	hymyillen	hampaat	tummien	kasvojen	keskeltä	erikoisesti	välkkyen.

—	Kostja	tulee	hyvin	iloiseksi.	Hän	meni	ulkokartanoon.	Hänen	pitäisi	pian	tulla.

—	 Harjoittaa	 yhä	 maataloutta.	 Rauhan	 satamapa	 tosiaankin,	 sanoi	 Katavasov.	 —	 Kaupungissa	 ei
tiedetä	 mistään	 muusta	 kuin	 Serbian	 sodasta.	 Kuinkas	 minun	 ystäväni	 siihen	 suhtautuu?	 Varmaan
jotenkin	eri	tavalla	kuin	muut	ihmiset?

—	 No	 ei,	 ihan	 tavallisesti.	 Niin	 kuin	 toisetkin,	 vastasi	 Kitty	 ja	 katsahti	 hieman	 hämillään	 Sergei
Ivanovitshiin.	Minä	lähetän	heti	hakemaan	häntä.	Isä	on	nyt	meillä.	Hän	tuli	äskettäin	ulkomailta.

Lähdettyään	 hakemaan	 Leviniä	 ja	 toimitettuaan	 pölyn	 peittämät	 vieraat	 peseytymään,	 toisen
kirjastohuoneeseen,	 toisen	 entiseen	 Dollyn	 huoneeseen,	 ja	 käskettyään	 valmistaa	 vieraille	 aamiaista
Kitty	 juoksi	kuistikolle	käyttäen	hyväkseen	täyttä	 liikkumisvapauttaan,	 jota	oli	ollut	vailla	raskautensa
aikana.

—	Sergei	Ivanovitsh	ja	professori	Katavasov	tulivat,	hän	sanoi.

—	Vai	niin,	ja	vielä	näin	kuumana	aikana!	sanoi	ruhtinas.



—	Ei,	isä,	hän	on	hyvin	herttainen	ja	Kostjakin	pitää	hänestä	kovasti,	sanoi	Kitty	anovasti	hymyillen,
sillä	hän	oli	huomannut	ivallisen	ilmeen	isänsä	kasvoilla.

—	Enhän	minä	mitään	sanokaan.

—	 Mene	 sinä,	 sisko	 hyvä,	 heidän	 luokseen,	 Kitty	 pyysi	 sisartaan,	 —	 ja	 pidä	 heille	 seuraa.	 He	 ovat
tavanneet	 Stivan	 asemalla,	 hän	 oli	 lähettänyt	 terveisiä.	 Minä	 käyn	 sillä	 aikaa	 pikku	 Mitjan	 luona.
Lapsirukka	 ei	 ole	 saanut	 ruokaa	 sitten	 aamun.	 Hän	 on	 nyt	 varmaan	 herännyt	 ja	 huutaa	 kovasti.	 —
Tuntien	maidon	herunnan	rinnassaan	Kitty	meni	nopeasti	lastenkamariin.

Hän	oli	tosiaankin	arvannut	oikein.	Hänen	siteensä	lapseen	oli	vielä	niin	läheinen,	että	hän	tiesi	oman
maitonsa	herunnasta	lapsen	kaipaavan	ruokaa.

Jo	 ennen	 tuloaan	 lastenkamarin	 lähelle	 hän	 tiesi	 lapsen	 huutavan.	 Niin	 todella	 olikin.	 Kuullessaan
hänen	äänensä	Kitty	kiiruhti	askeliaan.	Mitä	enemmän	hän	kiiruhti,	sitä	enemmän	poika	huusi.	Ääni	oli
raikas	ja	terve,	mutta	nälkäinen	ja	kärsimätön.

—	 Joko	 se	 on	 kauankin	 huutanut?	 Kitty	 kysyi	 hätäisesti	 istuutuen	 tuolille	 ja	 valmistautuen
imettämään.	—	No,	antakaa	nyt	hänet	tänne,	pian.	Kyllä	te	olette	hidas,	hän	sanoi	lapsenhoitajalle.	—
Pankaa	myssy	sitten	myöhemmin.

Poika	huusi	ahnaasti,	täyttä	kurkkua.

—	Odottakaahan	nyt	vähän,	sanoi	Agafja	Mihailovna,	joka	oli	melkein	aina	lastenkamarissa.	—	Täytyy
ensin	laittaa	kuntoon.	Ai	ai!	hän	viihdytteli	lasta	äidistä	välittämättä.

Hoitaja	vei	lapsen	äidille.	Agafja	Mihailovna	seurasi	häntä	hellyydestä	leppein	kasvoin.

—	 Tuntee	 se,	 tuntee.	 Niin	 totta	 kuin	 minä	 olen	 tässä,	 se	 tunnisti	 minut,	 Katerina	 Aleksandrovna!
huusi	Agafja	Mihailovna	kilpaa	lapsen	kanssa.

Mutta	Kitty	ei	kuunnellut	hänen	sanojaan.	Hänen	kärsimättömyytensä	kasvoi	samassa	suhteessa	kuin
lapsenkin.

Hätäilyn	vuoksi	asia	ei	pitkään	aikaan	ottanut	 luonnistuakseen.	Poika	hamusi	eri	paikkaa	kuin	olisi
pitänyt	ja	oli	kiukuissaan.

Vihdoinkin,	epätoivoisen,	tikahduttavan	huudon	ja	tyhjän	nieleskelyn	jälkeen	toimitus	onnistui.	Äiti	ja
lapsi	tunsivat	rauhoittuvansa,	ja	kumpikin	hiljeni.

—	Lapsirukkahan	on	aivan	hiessä,	Kitty	kuiskasi	 tunnustellen	 lasta.	—	Mistä	 te	päättelette,	 että	 se
tunnistaa?	 lisäsi	 hän	 seuraten	 lapsensa	 silmiä,	 jotka	 hänestä	 näyttivät	 katselevan	 veitikkamaisesti
otsalle	valuneen	myssyn	alta.	Lapsen	pienet	posket	pullistuivat	ja	painuivat	sisään	tasaiseen	tahtiin,	ja
sen	punakkakämmeninen	pikku	käsi	pyöri	ilmassa.

—	Ei	voi	olla	totta!	Jos	hän	tunnistaisi,	niin	minut	kai	hänen	ensimmäisenä	pitäisi	tunnistaa,	vastasi
Kitty	hymyillen	Agafja	Mihailovnan	väitteeseen.

Hän	hymyili,	sillä	sydämessään	hän	tiesi,	että	lapsi	kyllä	tunnisti	Agafja	Mihailovnan,	kuten	se	tunsi,
tiesi	ja	ymmärsi	paljon	muutakin,	paljon	sellaistakin,	jota	kukaan	muu	ei	tiennyt	ja	jota	hän,	äiti	itse,	oli
oppinut	 tietämään	 ja	 ymmärtämään	 juuri	 lapseltaan.	 Agafja	 Mihailovna,	 lastenhoitaja,	 isoisä	 ja	 jopa
isäkin	pitivät	Mitjaa	elävänä	olentona,	joka	vaati	pelkkää	aineellista	huolenpitoa;	mutta	äiti	oli	jo	kauan
sitten	havainnut	hänet	henkiseksi	olennoksi,	jonka	kanssa	hänellä	oli	jo	kokonainen	sarja	henkisyyteen
perustuvia	suhteita.

—	 No,	 kunhan	 herää,	 niin	 saatte	 itse	 nähdä,	 jos	 Jumala	 suo.	 Kun	 minä	 teen	 tällä	 lailla,	 niin	 se
kullanmuru	alkaa	säteillä	kuin	mikäkin	päivänpaiste,	kertoi	Agafja	Mihailovna.

—	No	hyvä,	hyvä,	sittenhän	näemme,	Kitty	kuiskasi.	—	Torkkuu	jo.
Menkää	nyt	hiljaa	pois.

VII

Agafja	 Mihailovna	 poistui	 varpaisillaan	 huoneesta;	 lapsenhoitaja	 veti	 alas	 rullaverhon,	 ajoi	 kärpäset



pois	 kehdon	 musliinikaihtimen	 alta,	 päästi	 ulos	 ikkunaruutuja	 hakanneen	 paarman	 ja	 istuutui	 sitten
äidin	ja	lapsen	luo	leyhyttelemään	kuihtunutta	koivunoksaa.

—	Helle	on,	helle!	Kunpa	antaisi	Jumala	sateen	tulla,	sanoi	hän.

—	 Niin,	 niin,	 sh-sh-sh…	 Kitty	 vastasi	 vain	 keinutellen	 hiljaa	 vartaloaan	 ja	 puristaen	 hellästi	 pientä
pulleaa	 kättä,	 joka	 oli	 ranteesta	 kuin	 näkymättömän	 rihman	 kiristämä	 ja	 jota	 Mitja	 hiljaa	 heilutteli,
milloin	 avaten,	 milloin	 sulkien	 silmänsä.	 Tuo	 käsi	 ei	 antanut	 rauhaa	 Kittylle:	 hänen	 olisi	 tehnyt	 mieli
suudella	 sitä,	 mutta	 hän	 pelkäsi	 herättävänsä	 lapsen.	 Viimein	 käsi	 lakkasi	 liikkumasta	 ja	 silmät
painuivat	 umpeen.	 Vain	 silloin	 tällöin	 lapsi	 kohotti	 imiessään	 pitkät	 silmäripsensä	 ja	 katsahti	 äitiinsä
kostein,	 puolihämärässä	 tummilta	 näyttävin	 silmin.	 Hoitaja	 lakkasi	 leyhyttelemästä	 ja	 torkkui.
Yläkerrasta	kuului	vanhan	ruhtinaan	äänen	jyminä	ja	Katavasovin	nauru.

"Ovatpa	päässeet	keskusteluun	ilman	minuakin",	ajatteli	Kitty,	"mutta	ihme,	ettei	Kostjaa	kuulu.	On
kai	taaskin	poikennut	mehiläistarhaan.	Vaikka	onkin	vähän	surullista,	että	hän	on	siellä	niin	paljon,	olen
siitä	kuitenkin	hyvilläni.	Se	kiinnostaa	häntä.	Nyt	hän	on	tullut	paljon	iloisemmaksi	ja	tyynemmäksi	kuin
keväällä.	Silloin	hän	olikin	niin	 synkkä	 ja	 rauhaton,	 että	minua	oikein	pelotti.	Kuinka	hassu	hän	on!"
mietti	hän	hymyillen.

Kitty	tiesi	mikä	hänen	miestään	oli	vaivannut.	Hänen	oma	epäuskonsa.	Vaikkakin	Kittyn,	jos	häneltä
olisi	sitä	kysytty,	olisi	täytynyt	myöntää,	että	hänen	miehensä	joutuisi	tulevassa	elämässä	kadotukseen
epäuskonsa	 tähden,	 ei	 tuo	 epäusko	 tehnyt	 Kittyä	 kovinkaan	 onnettomaksi;	 hän,	 joka	 uskoi,	 ettei
epäuskoinen	 voinut	 pelastua,	 ja	 rakasti	 miehensä	 sielua	 enemmän	 kuin	 mitään	 koko	 maailmassa,	 voi
ajatella	hymyillen	tämän	epäuskoa	ja	pitää	tätä	hassuna.

"Mitä	 varten	hän	 sitten	vuosikaudet	 lukee	kaiken	maailman	 filosofeja?"	mietti	Kitty.	 "Totta	kai	hän
ymmärtää	mitä	niissä	on.	 Jos	niissä	on	valhetta,	niin	mitä	niitä	 lukee?	Hänhän	 itse	 sanoo	 tahtovansa
uskoa.	Miksi	hän	ei	sitten	usko?	Kaiketi	siksi,	että	ajattelee	liiaksi.	Ja	sen	hän	tekee	seuran	puutteessa.
Kun	hän	on	aina	vain	yksin.	Eihän	hän	meidän	kanssamme	voi	kaikesta	puhua.	Luulisi	hänen	ilostuvan
vieraistaan.	 Hän	 juttelee	 varmaan	 mielellään	 Katavasovin	 kanssa",	 mietti	 Kitty	 ja	 siirtyi	 samassa
ajattelemaan	sitä,	olisiko	mukavampi	antaa	Katavasovin	nukkua	samassa	huoneessa	Sergei	Ivanovitshin
kanssa	 vaiko	 erikseen.	 Silloin	 hänen	 mieleensä	 johtui	 äkkiä	 ajatus,	 joka	 sai	 hänet	 vavahtamaan	 ja
häiritsi	Mitjaakin,	joka	sen	vuoksi	katsahti	ankarasti	äitiinsä.	"Pyykkäri	ei	ole	vielä	tuonut	liinavaatteita,
ja	 kaikki	 vieraslakanat	 ovat	 likaiset.	 Kunpa	 Agafja	 Mihailovna	 ei	 panisi	 Sergei	 Ivanovitshille	 toisten
käyttämiä	lakanoita."	Pelkkä	ajatuskin	sai	Kittyn	punastumaan.

"No,	 minä	 hoidan	 sen",	 päätti	 hän;	 ja	 palatessaan	 entisiin	 mietteisiinsä	 hän	 muisti	 jonkin	 tärkeän
ajatuksen	 jääneen	kesken	 ja	alkoi	muistella,	mitä	se	oli.	"Niin,	Kostjan	epäusko",	muisti	hän	 ja	hänen
suunsa	vetäytyi	hymyyn.

"Niin,	olkoon	hän	vain	sellainen	kuin	on.	Eipähän	ainakaan	näyttele	uskonnollisuutta	niin	kuin	rouva
Stahl	ja	niin	kuin	minäkin	olin	vähällä	ruveta	tekemään	silloin	ulkomailla	ollessani."

Hänen	 mieleensä	 palasi	 taas	 elävänä	 ja	 voimakkaana	 Levinin	 hyvyys,	 joka	 äskettäin	 oli	 taas	 tullut
selvästi	ilmi.	Pari	viikkoa	sitten	Dolly	oli	saanut	Stepan	Arkadjevitshilta	katuvaisen	kirjeen,	jossa	tämä
rukoili	 vaimoaan	 pelastamaan	 hänen	 kunniansa	 ja	 myymään	 oman	 maatilansa	 hänen	 velkojensa
maksuksi.	Dolly	oli	ollut	epätoivoissaan,	vihannut,	halveksinut	ja	surkutellut	miestään,	päättänyt	ottaa
avioeron	ja	olla	myöntymättä	hänen	pyyntöönsä,	mutta	oli	lopulta	kuitenkin	suostunut	myymään	osansa
perintötilasta.	Väkisinkin	heltymyksestä	hymyillen	Kitty	muisteli,	kuinka	Levin	oli	ujosti	 ja	kömpelösti
sekaantunut	asiaan	ja	kuinka	hän	keksittyään	ainoan	keinon,	jolla	saattoi	loukkaamatta	auttaa	Dollyä,
oli	 ehdottanut,	 että	 Kitty	 antaisi	 sisarelleen	 oman	 osansa	 perintötilasta,	 mikä	 ei	 aikaisemmin	 ollut
johtunut	Kittyn	mieleen.

"Voiko	 sellainen	 ihminen	 olla	 jumalaton?	 Jolla	 on	 niin	 hellä	 ja	 hienotunteinen	 sydän,	 ettei	 tahtoisi
loukata	 lastakaan!	Kaikki	muille,	 ei	mitään	 itselleen.	Sergei	 Ivanovitshkin	pitää	Kostjaa	 luonnollisena
työnjohtajana	tilalla.	Samoin	hänen	sisarensa.	Nyt	on	Dolly	lapsineen	hänen	holhottavanaan.	Ja	kuinka
paljon	hänen	luonaan	käy	joka	päivä	talonpoikia,	ikään	kuin	hän	olisi	velvollinen	palvelemaan	heitä."

"Niin,	 tule	 vain	 sellaiseksi	 kuin	 isäsi,	 tule	 vain	 sellaiseksi",	 sanoi	 Kitty	 antaen	 Mitjan	 hoitajalle	 ja
koskettaen	huulillaan	lapsen	poskea.

VIII



Siitä	 hetkestä	 asti,	 jolloin	 Levin	 nähdessään	 rakkaan	 veljensä	 kuolevan,	 oli	 ensimmäisen	 kerran
tarkastellut	elämän	ja	kuoleman	kysymyksiä	niiden	"vakaumusten"	läpi,	jotka	kahdennestakymmenestä
ikävuodesta	 alkaen	 olivat	 vähitellen,	 hänen	 itsensä	 sitä	 huomaamatta,	 tunkeneet	 tieltään	 hänen
lapsuuden	 ja	 nuoruuden	 aikaiset	 uskomuksensa,	 hän	 oli	 kauhistunut	 kuolemaa	 ja	 vielä	 enemmän
elämää,	 jota	 ei	 valaissut	 pieninkään	 tieto	 siitä,	 mistä,	 minkä	 tähden,	 mitä	 varten	 ja	 mitä	 se	 oli.
Organismi,	 sen	 hajoaminen,	 aineen	 häviämättömyys,	 voiman	 säilymisen	 laki	 ja	 kehitys	 olivat	 sanoja,
jotka	olivat	tulleet	hänen	entisen	uskonsa	sijalle.	Nämä	sanat	ja	niihin	liittyvät	käsitteet	olivat	erittäin
sopivia	 järjen	 tarkoituksiin;	 mutta	 elämälle	 ne	 eivät	 antaneet	 mitään,	 ja	 Levin	 tunsi	 joutuneensa
samankaltaiseen	 asemaan	 kuin	 ihminen,	 joka	 on	 vaihtanut	 turkkinsa	 ohueen	 musliinipukuun	 ja	 joka
ensimmäisen	kerran	pakkaseen	 jouduttuaan	vakuuttuu	 järkeilyn	sijasta	koko	olemuksellaan	siitä,	että
on	yhtä	huonossa	asemassa	kuin	alaston	ja	on	auttamatta	kohtaava	tuskallisen	kuoleman.

Siitä	 hetkestä	 saakka	 Levin	 oli	 tuntenut	 tietämättömyytensä	 vuoksi	 alituista	 pelkoa,	 vaikka	 ei
ollutkaan	tehnyt	itselleen	siitä	tiliä	ja	vaikka	olikin	jatkanut	elämäänsä	entiseen	tapaan.

Lisäksi	 hän	 aavisti	 hämärästi,	 ettei	 se,	 mitä	 hän	 nimitti	 vakaumuksekseen,	 ollut	 pelkkää
tietämättömyyttä,	 vaan	 että	 tuon	 vakaumuksen	 pohjana	 oli	 sellainen	 ajattelutapa,	 joka	 teki
mahdottomaksi	sellaisen	tiedon,	mitä	hän	kaipasi.

Alkuaikoina	 avioelämä	 uusine	 iloineen	 ja	 velvollisuuksineen	 oli	 kokonaan	 tukahduttanut
tämäntapaiset	 ajatukset;	 mutta	 viime	 aikoina,	 lapsen	 syntymän	 jälkeen,	 kun	 Levinin	 oli	 pitänyt
toimettomana	 asua	 Moskovassa,	 hänen	 mieleensä	 oli	 yhä	 useammin	 ja	 itsepintaisemmin	 noussut
ratkaisua	vaativa	kysymys.

"Jollen	 minä	 hyväksy	 niitä	 vastauksia,	 joita	 kristinusko	 antaa	 elämäni	 kysymyksiin,	 niin	 millaiset
vastaukset	 hyväksyn?"	 kuului	 kysymys	 hänen	 rauhattomaksi	 käyneessä	 sielussaan.	 Eikä	 hän	 kyennyt
koko	vakaumusvarastostaan	löytämään	siihen	minkäänlaista	vastausta.

Hän	oli	samassa	asemassa	kuin	ihminen,	joka	hakee	ruokaa	itselleen	leikkikalu-	ja	asekaupoista.

Tahtomattaan	 ja	 tiedostamattaan	 hän	 etsi	 nyt	 jokaisesta	 kirjasta,	 jokaisesta	 keskustelusta	 ja
jokaisesta	ihmisestä	suhdetta	noihin	kysymyksiin	ja	niiden	ratkaisua.

Siinä	 häntä	 oudostutti	 ja	 häiritsi	 eniten	 se	 seikka,	 etteivät	 useimmat	 hänen	 sääty-	 ja	 ikätoverinsa,
jotka	 olivat	 hänen	 laillaan	 vaihtaneet	 entiset	 uskonkappaleensa	 uuteen	 vakaumukseen,	 nähneet	 siinä
mitään	 ongelmaa,	 vaan	 olivat	 täysin	 tyyniä	 ja	 tyytyväisiä	 elämäänsä.	 Niinpä	 häntä	 vaivasivat
tärkeimmän	 kysymyksen	 ohella	 muutkin	 kysymykset.	 Olivatko	 nuo	 ihmiset	 vilpittömiä?	 Eivätkö	 he
teeskennelleet?	 Vai	 käsittivätkö	 he	 kenties	 jotenkin	 toisin,	 selvemmin	 kuin	 hän,	 ne	 vastaukset,	 joita
tiede	antoi	noihin	kysymyksiin?	Hän	tutki	 tarkasti	näiden	 ihmisten	mielipiteitä	 ja	 teoksia,	 joissa	näitä
vastauksia	esitettiin.

Eräs	huomio,	 jonka	hän	oli	 tehnyt	sen	 jälkeen,	kun	nuo	kysymykset	olivat	ruvenneet	kiinnostamaan
häntä,	oli	se,	että	hän	oli	erehtynyt	olettaessaan	nuoruuden	aikaisten	ylioppilasmuistojen	perusteella,
että	uskonto	oli	jo	aikansa	elänyt	ja	ettei	sitä	enää	ollut	olemassakaan.	Kaikki	hyvin	elämäänsä	elävät	ja
hänelle	läheiset	ihmiset	uskoivat.	Vanha	ruhtinas	Lvov,	joka	oli	niin	miellyttänyt	häntä,	samoin	Sergei
Ivanovitsh	ja	naiset	uskoivat	kaikki;	hänen	oma	vaimonsa	uskoi	niin	kuin	hänkin	oli	uskonut	varhaisessa
lapsuudessaan,	ja	Venäjän	kansasta	uskoi	yhdeksänkymmentä	yhdeksän	sadasta,	koko	se	kansa,	jonka
elämä	herätti	hänessä	suurinta	kunnioitusta.

Toiseksi	hän	huomasi	monia	kirjoja	luettuaan,	että	ihmiset,	joilla	oli	sama	vakaumus	kuin	hänelläkin,
tyytyivät	 tähän	 vakaumukseensa	 sellaisenaan,	 mitään	 selittämättä,	 ja	 hylkäsivät	 kokonaan	 ne
kysymykset,	 joihin	hän	haki	vastausta	hengen	hädässä,	 ja	koettivat	ratkaista	kokonaan	muita,	hänelle
toisarvoisia	kysymyksiä	eliöiden	kehityksestä,	sielun	mekaanisesta	selityksestä	ja	niin	edelleen.

Lisäksi	hänelle	oli	vaimon	synnyttäessä	sattunut	omituinen	tapaus.	Hän,	uskonkieltäjä,	oli	rukoillut	ja
rukouksen	hetkenä	uskonut.	Mutta	se	hetki	oli	mennyt,	eikä	hän	voinut	antaa	silloiselle	mielialalleen
mitään	sijaa	elämässään.

Hän	ei	voinut	 tunnustaa,	että	oli	silloin	tiennyt	 totuuden	 ja	oli	nykyään	väärässä;	sillä	heti	kun	hän
rupesi	 sitä	 tyynesti	 ajattelemaan,	 kaikki	 hajosi	 pirstaleiksi;	 hän	 ei	 myöskään	 voinut	 katsoa	 silloin
erehtyneensä,	 sillä	 piti	 arvossa	 silloista	 sieluntilaansa,	 ja	 sen	 selittäminen	 heikkouden	 seuraukseksi
olisi	 ollut	 noiden	 pyhien	 hetkien	 tahraamista.	 Hän	 oli	 kiusallisessa	 ristiriidassa	 itsensä	 kanssa	 ja
pinnisti	kaikki	sielunvoimansa	päästäkseen	siitä.



IX

Nämä	 ajatukset	 kiertelivät	 hänen	 päässään	 ja	 vaivasivat	 häntä	 milloin	 lievemmin,	 milloin	 kovemmin,
mutta	eivät	 jättäneet	häntä	milloinkaan	kokonaan	rauhaan.	Hän	luki	 ja	ajatteli,	 ja	mitä	enemmän	hän
luki	ja	ajatteli,	sitä	kauemmas	hän	tunsi	joutuvansa	päämäärästään.

Vakuututtuaan	siitä,	ettei	löydä	vastausta	materialisteilta,	hän	oli	viime	aikoina	Moskovassa	ja	maalla
ruvennut	 lukemaan	 uudelleen	 Platonia,	 Spinozaa,	 Kantia,	 Schellingiä,	 Hegeliä	 ja	 Schopenhaueria,
filosofeja,	jotka	eivät	selittäneet	elämää	materialistisesti.

Hänen	 lukiessaan	 tai	 itse	 keksiessään	 todisteita	 toisia,	 varsinkin	 materialistisia	 oppeja	 vastaan,
näiden	 filosofien	 ajatukset	 tuntuivat	 hänestä	 hedelmällisiltä;	 mutta	 aina	 kun	 hän	 oli	 lukenut	 tai	 itse
keksinyt	 ratkaisun,	 toistui	 sama	 juttu.	Seuratessaan	pitkiä	määritelmiä	sellaisista	asioista	kuin	henki,
tahto,	 vapaus,	 substanssi	 ja	 antautuessaan	 tahallaan	 filosofien	 tai	 oman	 itsensä	 virittämään	 sana-
ansaan	 hän	 luuli	 jo	 päässeensä	 ymmärtämisen	 jäljille.	 Mutta	 ei	 tarvinnut	 muuta	 kuin	 unohtaa	 tuo
teennäinen	 ja	 mutkikas	 ajatuksenkulku	 ja	 suoraan	 elämästä	 palata	 siihen,	 mikä	 tiettyä	 johtolankaa
seuraten	oli	tuntunut	miellyttävän	ajatusta,	niin	yhtäkkiä	koko	tuo	teennäinen	rakennus	alkoi	luhistua
kuin	korttitorni	 ja	kävi	selväksi,	että	rakennus	olikin	 tehty	noista	 taidokkaasti	ryhmitellyistä	sanoista,
kokonaan	riippumatta	mistään	elämässä	järkeä	tärkeämmistä	asioista.

Lukiessaan	Schopenhaueria	hän	oli	kokeillut	asettaa	tahto-sanan	tilalle	sanan	rakkaus,	ja	pari	kolme
päivää,	niin	kauan	kuin	hän	ei	ottanut	välimatkaa	tähän	uuteen	filosofiaansa,	se	oli	tyydyttänyt	häntä;
mutta	 elämän	 keskeltä	 tarkasteltuna	 tämä	 rakennus	 sortui	 kuten	 muutkin	 ja	 osoittautui	 ohueksi
musliinipuvuksi,	joka	ei	suojannut	kylmältä.

Sergei	 Ivanovitsh	 oli	 neuvonut	 häntä	 lukemaan	 Homjakovin	 jumaluusopillisia	 teoksia,	 ja	 Levin	 oli
lukenut	 Homjakovin	 teosten	 toisen	 nidoksen.	 Huolimatta	 teoksen	 poleemisesta,	 hienostuneesta	 ja
terävästä	 sävystä	 hän	 oli	 saanut	 vahvan	 vaikutelman	 tämän	 kirkkoa	 koskevasta	 opista.	 Häntä
hämmästytti	 alkuun	 se	 Homjakovin	 teoksen	 ajatus,	 että	 jumalallisten	 totuuksien	 käsittäminen	 on
mahdollinen	 ainoastaan	 rakkauteen	 perustuvalle	 ihmisten	 yhteydelle,	 kirkolle,	 mutta	 ei	 yksityiselle
ihmiselle.	Hän	ilahtui	Homjakovin	ajatuksista	siitä,	kuinka	paljon	helpompi	oli	nykyään	uskoa	elävään
kirkkoon,	 joka	 luo	kaikki	 ihmisten	uskonkappaleet,	 jonka	 johtajana	on	 Jumala	 ja	 joka	siksi	on	pyhä	 ja
erehtymätön,	ja	saada	siltä	uskonsa	Jumalaan,	luomiseen,	syntiinlankeemukseen	ja	lunastukseen,	kuin
aloittaa	 Jumalasta,	 kaukaisesta,	 salaperäisestä	 Jumalasta,	 luomisesta,	 jne.	 Mutta	 luettuaan	 sitten
katolisen	kirjailijan	ja	ortodoksisen	kirjailijan	kirkkohistorian	ja	havaittuaan	molempien	olemukseltaan
erehtymättömien	kirkkojen	hylkäävän	 ja	kieltävän	 toinen	 toisensa	Levin	oli	kylmennyt	Homjakovinkin
ajatuksille,	ja	hänen	oppinsa	kirkosta	oli	suistunut	sirpaleiksi	samoin	kuin	filosofisetkin	rakennelmat.

Koko	kevään	hän	oli	ollut	rauhaton	ja	elänyt	kauheita	hetkiä.

"Ilman	tietoa	siitä,	mitä	minä	olen	ja	mitä	varten	olen	olemassa,	ei	voi	elää.	Sitä	minä	en	voi	tietää,
siis	en	voi	elääkään",	Levin	ajatteli	itsekseen.

"Äärettömässä	ajassa,	aineen	ja	avaruuden	äärettömyydessä	syntyy	pieni	organismikupla,	ja	se	kupla
väreilee	hetken	ja	särkyy,	ja	se	kupla	olen	minä."

Se	 oli	 kiusallinen	 kanta,	 mutta	 se	 oli	 siihen	 suuntaan	 työskennelleen	 ihmisajatuksen	 vuosisataisten
ponnistusten	viimeinen,	ainoa	tulos.

Se	oli	viimeisin	uskonnäkemys,	jonka	varaan	rakentuivat	kaikki,	miltei	kaikkien	inhimillisen	ajattelun
eri	alojen	pohdinnat.	Se	oli	voimassa	oleva	vakaumus,	ja	kaikista	selityksistä	Levin	oli	tahtomattaankin
omaksunut	tämän,	joka	sittenkin	tuntui	muita	selvemmältä.

Mutta	sehän	oli	valhetta,	jonkin	pahan	voiman	armotonta	ivaa,	—	pahan,	ilkeän	voiman,	jonka	valtaan
ei	saanut	alistua.

Täytyi	vapautua	sen	kahleista.	 Ja	vapautuminen	oli	 jokaisen	vallassa.	Täytyi	 lopettaa	tuo	riippuvuus
pahasta.	Ainoa	keino	siihen	oli	kuolema.

Ja	 Levin,	 tuo	 onnellinen	 perheenisä	 ja	 terve	 mies,	 oli	 useita	 kertoja	 niin	 lähellä	 itsemurhaa,	 että
piilotti	nuoranpätkän,	jottei	hirttäytyisi,	ja	pelkäsi	liikkua	ase	mukanaan,	jottei	ampuisi	itseään.

Mutta	Levin	ei	ampunut	eikä	hirttänyt	itseään,	vaan	eli	yhä	edelleen.
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Kun	 Levin	 ajatteli,	 mitä	 hän	 oikeastaan	 oli	 ja	 mitä	 varten	 eli,	 hän	 ei	 löytänyt	 vastausta	 ja	 oli
epätoivoissaan;	mutta	aina	kun	hän	lakkasi	kyselemästä	sitä	itseltään,	hän	ikään	kuin	tiesi,	mitä	hän	oli
ja	mitä	varten	eli,	sillä	hän	toimi	ja	eli	varmasti	ja	selkeästi;	hänen	elämänsä	oli	viime	aikoina	ollut	jopa
entistä	varmempaa	ja	selkeämpää.

Palattuaan	 kesäkuun	 alussa	 maalle	 hän	 ryhtyi	 jälleen	 tavallisiin	 toimiinsa.	 Maatalous,	 suhteet
talonpoikiin	 ja	 naapureihin,	 kotitalous,	 sisaren	 ja	 velipuolen	 asiat,	 jotka	 olivat	 hänen	 hoidettavinaan,
suhde	vaimoon	ja	sukulaisiin,	huolet	lapsesta	sekä	mehiläishoito,	josta	hän	tänä	keväänä	oli	innostunut,
nielivät	kaiken	hänen	aikansa.

Hän	ei	enää	koettanutkaan	perustella	toimiaan	millään	yleisillä	mielipiteillä,	kuten	oli	tehnyt	ennen,
päinvastoin.	 Koska	 hän	 oli	 pettynyt	 yleishyödyllisten	 yritystensä	 huonoon	 menestykseen	 ja	 oli	 lisäksi
siinä	 määrin	 omien	 ajatustensa	 ja	 joka	 taholta	 päälle	 kaatuvan	 työmäärän	 rasittama,	 hän	 oli	 jättänyt
kokonaan	 yleishyödyllisten	 toimien	 pohdinnan	 ja	 tehnyt	 työtään	 vain	 siksi,	 että	 koki	 sen
velvollisuudekseen	eikä	voinut	toimia	toisin.

Kun	 hän	 aiemmin	 (miltei	 lapsuusvuosista	 täyteen	 miehuusikään	 saakka)	 oli	 koettanut	 tehdä	 jotain
sellaista,	 mikä	 tuottaisi	 hyvää	 kaikille,	 ihmiskunnalle,	 Venäjälle	 ja	 koko	 maalaisväestölle,	 hän	 oli
huomannut,	 että	 sitä	 oli	miellyttävää	ajatella;	mutta	 itse	 toiminta	oli	 aina	ollut	hatarasti	 perusteltua.
Hänellä	 ei	 ollut	 ollut	 täyttä	 varmuutta	 ajamansa	 asian	 tarpeellisuudesta,	 ja	 alkuun	 niin
suurisuuntaiselta	 näyttänyt	 toimintakin	 oli	 kaiken	 aikaa	 supistunut	 kutistuakseen	 olemattomiin.	 Sitä
vastoin	nyt,	kun	hän	naimisiinmenonsa	jälkeen	oli	yhä	enemmän	ruvennut	elämään	itseään	varten,	hän
ei	enää	tuntenut	mitään	iloa	omaa	toimintaansa	ajatellessaan,	mutta	tiesi	työnsä	välttämättömäksi,	näki
sen	sujuvan	paljon	paremmin	kuin	ennen	ja	laajenevan	koko	ajan	entisestään.

Väkisinkin	hän	painautui	kuin	aura	yhä	syvemmälle	maahan	eikä	voinut	irtautua	vääristämättä	vakoa.

Hänen	 perheensä	 täytyi	 epäilemättä	 saada	 elää	 niin	 kuin	 isät	 ja	 esi-isät	 olivat	 eläneet,	 samoissa
sivistys-	 ja	 kasvatusoloissa.	 Se	 oli	 yhtä	 tärkeää	 kuin	 saada	 ruokaa	 nälän	 tullessa;	 ja	 sitä	 varten	 oli
välttämätöntä	käyttää	Pokrovskojen	talouskoneistoa	niin,	että	olisi	tuloja.	Yhtä	välttämätöntä	kuin	velan
maksaminen	oli	kotitilan	pitäminen	siinä	kunnossa,	että	poika	periessään	sen	voisi	kiittää	isäänsä	siitä,
kuten	Levin	kiitteli	 isoisäänsä	kaikesta,	mitä	 tämä	oli	 rakentanut	 ja	 istuttanut.	Sitä	varten	 täytyi	 itse
toimia	isäntänä,	hoitaa	karjaa	ja	lannoittaa	peltoja,	istuttaa	metsiä	ja	olla	antamatta	maata	vuokralle.

Eihän	hän	voinut	olla	hoitamatta	Sergei	 Ivanovitshin,	ulkomailla	asuvan	sisaren	 ja	neuvoa	hakevien
talonpoikien	 asioita,	 niin	 kuin	 ei	 voi	 hylätä	 lasta,	 jota	 jo	 pitää	 sylissään.	 Täytyi	 pitää	 huolta
kesävieraaksi	kutsutun	kälyn	ja	tämän	lasten	mukavuudesta	ja	omasta	vaimosta	ja	lapsesta,	eikä	voinut
olla	viettämättä	edes	pientä	osaa	päivästä	heidän	parissaan.

Kaikki	tämä	ja	sen	lisäksi	vielä	metsästysretket	ja	mehiläishoito	täyttivät	Levinin	koko	elämän,	jossa
hän	itse	ei	nähnyt	mitään	tarkoitusta	sitä	ajatellessaan.

Mutta	 sen	 lisäksi,	 että	 Levin	 tiesi	 selvästi	 mitä	 hänen	 tuli	 tehdä,	 hän	 tiesi	 myös	 kuinka	 hänen	 tuli
kaikki	tehdä	ja	mikä	työ	oli	tärkeämpää	kuin	toinen.

Hän	 tiesi,	 että	 työväkeä	 piti	 koettaa	 saada	 niin	 huokealla	 kuin	 mahdollista;	 mutta	 täytyi	 välttää
työväen	 kahlehtimista	 etukäteen	 annetulla	 nälkäpalkalla,	 niin	 edullista	 kuin	 se	 olisi	 ollutkin.	 Rehun
puutteen	aikana	voi	kyllä	myydä	talonpojille	olkia,	vaikka	olikin	sääli	ottaa	siitä	maksua;	mutta	majatalo
ja	 kapakka	 piti	 hävittää,	 vaikka	 ne	 tuottivatkin	 tuloja.	 Metsänhakkuusta	 täytyi	 vaatia	 mitä	 ankarinta
rangaistusta;	mutta	vieraan	karjan	tulosta	tilan	heinämaille	ei	voinut	rangaista:	elukoita	ei	voinut	olla
luovuttamatta	 takaisin	 omistajilleen,	 vaikka	 vartijat	 olivatkin	 siitä	 pahoillaan	 ja	 vaikka	 rangaistuksen
pelko	siten	hävisikin.

Pjotrille,	 joka	maksoi	koronkiskurille	kymmenen	prosenttia	kuussa,	 täytyi	antaa	rahaa	 lainaksi,	että
hän	pääsisi	vapaaksi;	mutta	maksukyvyttömien	talonpoikien	päivätyöveroja	ei	voinut	jättää	sikseen	tai
lykätä	tuonnemmaksi.	Ei	voinut	myöskään	jättää	sikseen	sitä	seikkaa,	ettei	työnjohtaja	ollut	korjannut
heinää	 pieneltä	 syrjäniityltä,	 jossa	 kyllä	 olisi	 ollut	 korjattavaa;	 mutta	 se	 kahdeksankymmenen
desjatiinan	ala,	johon	oli	istutettu	nuorta	metsää,	sai	kyllä	jäädä	niittämättä.	Ei	voinut	myöskään	antaa
anteeksi	rengille,	joka	oli	kiireisimpänä	työaikana	lähtenyt	kotiinsa,	kun	hänen	isänsä	oli	kuollut,	ja	—
niin	 sääli	 kuin	 olikin	 —	 hänen	 palkkaansa	 täytyi	 vähentää	 laiminlyötyjen	 kalliitten	 kesäkuukausien
ajalta;	 mutta	 talon	 entisiä	 palvelijoita	 ei	 voinut	 jättää	 ilman	 kuukausimuonaa,	 vaikkei	 heistä	 enää
ollutkaan	mitään	apua.

Levin	tiesi	myös,	että	kotiin	palatessaan	hänen	oli	ensin	mentävä	vaimonsa	luo,	joka	oli	sairaana,	ja



että	talonpojat,	jotka	olivat	odottaneet	häntä	kolme	tuntia,	saattoivat	vielä	odottaa	hiukan,	ja	hän	tiesi
myös,	 että	 talonpoikien	 tullessaan	 mehiläistarhaan	 hänen	 puheilleen	 täytyi	 jättää	 mehiläisten
hoitaminen,	 joka	 oli	 hänen	 suurimpia	 huvejaan,	 apumiehen	 tehtäväksi	 ja	 mennä	 juttelemaan
talonpoikien	kanssa.

Hän	ei	tiennyt,	tekikö	hän	oikein	vai	väärin,	ja	hän	koetti	olla	ajattelematta	sitä	ja	puhumatta	siitä.

Mietiskely	saattoi	hänet	vain	epäilyksen	valtaan	ja	esti	näkemästä,	mitä	piti	ja	mitä	ei	pitänyt	tehdä.
Kun	hän	ei	ajatellut,	vaan	eli,	hän	 tunsi	herkeämättä	sielussaan	erehtymättömän	tuomarin	 läsnäolon,
joka	 ratkaisi	 kumpi	 kahdesta	 mahdollisesta	 menettelytavasta	 oli	 parempi	 ja	 kumpi	 huonompi,	 ja	 hän
vaistosi	heti,	jos	oli	tehnyt	jotain	toisin	kuin	olisi	pitänyt.

Niin	 hän	 eli,	 tietämättä	 mitä	 hän	 oikeastaan	 oli	 ja	 mitä	 varten	 maailmassa	 eli,	 kärsien	 tuosta
tietämättömyydestään	siinä	määrin,	että	pelkäsi	tekevänsä	itsemurhan,	ja	raivasi	samalla	päättäväisesti
omaa	erityistä	elämäntietään.

XI

Päivä,	jolloin	Sergei	Ivanovitsh	tuli	Pokrovskojeen,	oli	Levinin	vaikeimpia.

Oli	kiireisin	työaika,	jolloin	kansa	osoittaa	työssään	poikkeuksellisen	uhrautuvaa	ponnistelua,	jollaista
ei	 näe	 missään	 muissa	 elämänoloissa,	 ja	 joka	 arvioitaisiin	 suureksi,	 jos	 ne	 ihmiset,	 joissa	 nuo
ominaisuudet	ilmenevät,	itse	korostaisivat	niiden	arvoa,	ja	jollei	se	toistuisi	joka	vuosi	ja	jolleivät	tuon
ponnistelun	seuraukset	olisi	niin	yksinkertaisia.

Niittää,	 sitoa	 ja	kuljettaa	pois	 rukiit	 ja	kaurat,	niittää	keskenjääneet	niityt,	kerrata	kesannot,	puida
siemenet	ja	tehdä	syyskylvöt,	—	kaikki	tuo	näyttää	kovin	yksinkertaiselta	ja	tavalliselta;	mutta	että	se
kaikki	 tulisi	 tehdyksi,	 täytyy	 kaikkien	 maalaisten,	 nuorten	 ja	 vanhojen,	 tehdä	 noiden	 kolmen	 neljän
viikon	 ajan	 lakkaamatta	 kolme	 kertaa	 enemmän	 työtä	 kuin	 tavallisesti,	 ravintonaan	 kalja,	 sipuli	 ja
musta	leipä,	yökaudet	puiden	ja	lyhteitä	kuljettaen,	uhraamatta	unelle	enempää	kuin	pari	kolme	tuntia
vuorokaudessa.	Näin	tapahtuu	joka	vuosi	kautta	koko	Venäjänmaan.

Levin,	joka	oli	elänyt	suurimman	osan	ikäänsä	maalla	läheisissä	tekemisissä	kansan	kanssa,	tunsi	aina
tuona	kiireisenä	työaikana	kansan	yhteisen	innostuksen	tarttuvan	häneenkin.

Tänä	 aamuna	 hän	 oli	 käynyt	 aloittamassa	 rukiinkylvön	 ja	 valvomassa	 aumojen	 tekoa	 kaurapellolla,
juonut	 sitten	 vasta	 heränneiden	 vaimonsa	 ja	 kälynsä	 seurassa	 aamukahvit	 ja	 lähtenyt	 jalkaisin
ulkokartanolle,	jossa	aikoi	tänään	käyttää	uutta	puimakonetta	siemenviljan	puintiin.

Koko	 päivän	 Levin	 oli,	 niin	 puhutellessaan	 työnjohtajaa	 ja	 talonpoikia	 kuin	 puhellessaan	 kotona
vaimonsa,	appensa,	Dollyn	ja	tämän	lasten	kanssa,	ajatellut	vain	yhtä	ja	samaa	asiaa,	joka	vaivasi	häntä
taloushuolten	keskelläkin,	ja	etsinyt	kaikesta	valaistusta	kysymykseen:	"Mitä	minä	olen?	Ja	missä	olen?
Ja	miksi	olen	täällä?"

Levin	 seisoi	 vastakatetussa,	 vilpoisessa	 riihessä,	 jonka	 pähkinäpensaista	 punotut	 ristikkoseinät
karisemattomine	lehtineen	ja	olkikaton	kuoritut	haapaiset	riu'ut	tuoksuivat	vielä	tuoreuttaan,	ja	katseli
milloin	 korkeassa	 oviaukossa	 väreilevää	 kuivaa	 ja	 karvasta	 riihipölyä,	 milloin	 helteisen	 auringon
valaisemaa	puimatannerta	ja	vastikään	tuotuja	tuoreita	olkikupoja,	milloin	valkorintaisia	pääskyjä,	jotka
viserrellen	 lentelivät	 katoksen	 alla	 ja	 pysähtelivät	 siipiään	 räpyttäen	 oviaukon	 kohdalla,	 milloin	 taas
pimeässä,	pölyisessä	riihessä	kihisevää	työväkeä,	ja	hänen	päässään	kierteli	omituisia	ajatuksia:

"Miksi	 kaikkea	 tätä	 tehdään?"	 ajatteli	 hän.	 "Miksi	 minä	 seison	 tässä	 ja	 pakotan	 heidät	 tekemään
työtä?	Miksi	he	kaikki	hääräilevät	ja	koettavat	näyttää	minulle	uutteruuttaan?	Miksi	tuo	Matrjona-muori
noin	pinnistelee?	Häntähän	minä	lääkitsin,	kun	palava	hirsi	putosi	hänen	päälleen	tulipalossa",	ajatteli
Levin	 katsellen	 laihaa	 eukkoa,	 joka	 viljaa	 haravoidessaan	 asteli	 epätasaisella	 tantereella	 paljaita,
mustaksi	päivettyneitä	jalkojaan	jännittäen.	"Silloin	hän	parani,	mutta	jos	ei	tänään	tai	huomenna	niin
ehkä	 kymmenen	 vuoden	 päästä	 hänet	 lasketaan	 hautaan,	 hänestä	 ei	 jää	 mitään	 jäljelle	 kuten	 ei
tuostakaan	punaliinaisesta	keikistelijästä,	joka	noin	ketterästi	ja	sievästi	kerää	tähkiä	akanoiden	seasta.
Hänetkin	peitetään	hautaan,	ja	tuo	kirjava	ruuna	kuopataan	jo	piankin",	hän	ajatteli	katsellen	raskaasti
astelevaa	 ja	 avartunein	 sieraimin	 huohottavaa	 hevosta,	 joka	 työnsi	 taaksepäin	 kaltevia	 lavakärryjä.
"Samoin	 kuopataan	 tuo	 Fjodorkin,	 jonka	 kähärä	 parta	 on	 nyt	 täynnä	 akanoita	 ja	 jonka	 paita	 on
repeytynyt	 olkapäästä.	 Mutta	 hän	 vain	 päästelee	 lyhteitä,	 komentelee	 ja	 ärjyy	 naisille	 ja	 korjailee



rivakoin	liikkein	vauhtipyörän	hihnaa…	Eikä	ainoastaan	heitä,	vaan	myös	minut	peitetään	multaan,	eikä
mitään	jää	jäljelle.	Mitä	varten?"

Hän	ajatteli	 sitä	 ja	 katseli	 samalla	 kelloaan	 laskeakseen,	 kuinka	paljon	puitiin	 tunnissa.	Hän	 tahtoi
tietää	sen	voidakseen	määrätä	päivän	työt	sen	mukaan.

"Pian	on	kulunut	tunti	ja	menossa	on	vasta	kolmas	kuhilas",	ajatteli	Levin,	meni	lyhteensyöttäjän	luo
ja	huutaen	niin	kovasti,	että	se	kuului	koneen	jyskeen	yli,	pyysi	tätä	harventamaan	tahtiaan.

—	 Syötät	 liian	 paljon	 kerralla,	 Fjodor!	 Näetkö,	 se	 tukkeutuu	 ja	 siksi	 menee	 hitaasti.	 Pane
tasaisemmin!

Kasvot	 mustina	 hikeen	 tarttuneesta	 pölystä	 Fjodor	 huusi	 jotain	 vastaukseksi,	 mutta	 teki	 yhä	 eri
tavalla	kuin	Levin	olisi	tahtonut.

Levin	meni	koneen	luo	ja	ryhtyi	itse	syöttämään	lyhteitä.

Tehtyään	 työtä	 talonpoikien	 päivällisaikaan	 saakka	 hän	 lähti	 riihestä	 Fjodorin	 kera	 ja	 pysähtyi
juttelemaan	tämän	kanssa	puimatantereelle	tehdyn,	siemenviljaksi	tarkoitetun,	säännöllisen	muotoisen
keltaisen	ruisauman	viereen.

Tämä	 talonpoika	 oli	 siitä	 syrjäkylästä,	 missä	 Levin	 oli	 aiemmin	 luovuttanut	 maansa	 talonpoikien
viljeltäväksi	yhtiöperusteilla.	Nyt	se	oli	vuokrattuna	eräälle	talolliselle.

Levin	 johtui	 keskustelemaan	 Fjodorin	 kanssa	 tuosta	 maasta	 ja	 kysyi	 häneltä,	 eikö	 Platon,	 samasta
kylästä	oleva	varakas	ja	hyvä	talonpoika,	aikonut	ottaa	sitä	ensi	vuodeksi.

—	 Kallis	 vuokra,	 mistäpä	 Platon	 sen	 maksaa,	 Konstantin	 Dmitritsh,	 vastasi	 talonpoika	 karistellen
tähkiä	hikiseltä	poveltaan.

—	Maksaahan	Kirillovkin!

—	 Mitjuha	 (niin	 nimitti	 ukko	 ylenkatseellisesti	 talollista)	 on	 toista	 maata,	 Konstantin	 Dmitritsh!	 Se
mies	kiristää	rahat	pois	eikä	sääli	tätä	talonpoikia.	Mutta	Fokanytsh-setä	(niin	hän	nimitti	Platon-ukkoa)
ei	rupea	nylkemään	toista.	Milloin	jättää	velaksi,	milloin	heittää	koko	saatavat	sikseen.	Pitää	ihmisenä
köyhempäänsäkin.

—	Mitä	varten	hän	jättää	saataviaan	perimättä?

—	No	se	on	niin,	että	ihmisiäkin	on	niin	monenlaisia.	Toinen,	niin	kuin	se	Mitjuhakin,	elää	vain	omat
tarpeet	 mielessään	 ja	 ahtaa	 vatsansa	 täyteen,	 mutta	 Fokanyts	 —	 se	 on	 rehti	 ukko.	 Se	 elää	 sieluaan
varten.	Pitää	Jumalan	mielessään.

—	Mitenkä	niin…	Jumalan	mielessään?	Sieluaan	varten?	sanoi	Levin	melkein	huudahtaen.

—	Mitenkäkö?	Totuudessa,	Jumalan	mielen	mukaan.	Niitä	on	monenlaisia	ihmisiä.	Niinhän	te	itsekin;
ettehän	tekään	toiselle	vääryyttä	tee…

—	Niin,	 niin,	 hyvästi	 nyt!	 sanoi	Levin	kiihtymyksestä	hengästyneenä,	 kääntyi	 ottamaan	keppinsä	 ja
lähti	 nopein	 askelin	 kotia	 kohti.	 Talonpojan	 lausumat	 sanat,	 että	 Fokanyts	 eli	 sieluaan	 varten,
totuudessa	 ja	 Jumalan	mielen	mukaan,	olivat	herättäneet	hänessä	 joukon	ajatuksia,	 jotka	olivat	 ikään
kuin	 murtautuneet	 lukkojen	 takaa	 vapauteen	 ja	 lähtivät	 nyt	 samaan	 päämäärään	 pyrkien	 kiertämään
hänen	päässään,	hänet	valollaan	häikäisten.
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Levin	 asteli	 pitkin	 askelin	 maantietä	 ja	 kuulosteli	 enemmänkin	 uutta	 mielentilaansa,	 jollaista	 ei	 ollut
koskaan	ennen	kokenut,	kuin	ajatuksiaan,	joita	ei	osannut	vielä	selvitellä.

Talonpojan	 lausumat	 sanat	 olivat	 vaikuttaneet	 hänen	 sielussaan	 kuin	 sähkökipinä,	 yhtäkkiä
kirkastaen	ja	kooten	yhteen	kokonaisen	lauman	hajanaisia,	voimattomia,	erillään	olleita	ajatuksia,	jotka
eivät	 koskaan	 olleet	 lakanneet	 askartelemasta	 hänen	 mielessään.	 Nämä	 ajatukset	 olivat	 liikkuneet
hänen	mielessään	silloinkin,	kun	hän	oli	puhunut	maan	vuokraamisesta.



Hän	tunsi	sielussaan	jotain	uutta	ja	tunnusteli	sitä	nauttien,	tietämättä	vielä	mitä	se	oli.

"Elää	 Jumalaa	 eikä	 omia	 tarpeitaan	 varten.	 Mitä	 ihmeen	 Jumalaa?	 Voiko	 sanoa	 mitään
järjettömämpää	 kuin	 mitä	 Fjodor	 sanoi?	 Hän	 sanoi,	 ettei	 pidä	 elää	 omia	 tarpeitaan	 varten,	 toisin
sanoen,	ei	sitä	varten,	mitä	me	käsitämme	ja	mihin	meitä	vetää,	mitä	me	haluaisimme,	vaan	pitää	elää
jotain	käsittämätöntä	varten,	Jumalaa	varten,	jota	kukaan	ei	voi	käsittää	eikä	määritellä.	Ja	kuinkas	oli?
Enkö	minä	sittenkin	ymmärtänyt	noita	Fjodorin	 järjettömiä	sanoja?	 Ja	epäilinkö	minä	niiden	 totuutta,
pidinkö	niitä	tyhminä,	epäselvinä	tai	harhaanjohtavina?"

"Ei,	minä	ymmärsin	ja	aivan	samalla	tavalla	kuin	hänkin,	täysin	selvästi,	selvemmin	kuin	mitään	koko
elämässäni,	enkä	ole	koskaan	eläessäni	epäillyt	enkä	voi	epäillä	sitä.	Enkä	minä	yksin,	vaan	kaikki,	koko
maailma	ymmärtää	täydellisesti	vain	tämän	ainoan	asian,	ei	epäile	sitä	ja	on	siitä	aina	yhtä	mieltä."

"Fjodor	 sanoi,	 että	 Kirillov,	 tilallinen,	 elää	 vatsaansa	 varten.	 Se	 on	 käsitettävää	 ja	 järjellistä.
Emmehän	me	järjelliset	olennot	voi	muuten	elää	kuin	vatsaamme	varten.	Yhtäkkiä	tuo	samainen	Fjodor
sanoo,	että	on	paha	elää	vatsaansa	varten,	että	pitää	elää	totuutta	ja	Jumalaa	varten,	ja	minä	ymmärrän
sen	 heti	 ensimmäisestä	 viittauksesta!	 Niin	 minä	 kuin	 miljoonat	 vuosisatoja	 sitten	 eläneet	 ja	 nykyään
elävät	ihmiset,	henkisesti	köyhät	talonpojat	ja	asiaa	ajatelleet	ja	siitä	kirjoittaneet	viisaat,	jotka	puhuvat
samaa	omalla	epäselvällä	kielellään,	me	olemme	kaikki	yhtä	mieltä	siitä,	mitä	varten	on	elettävä	ja	mikä
on	hyvää.	Kaikilla	ihmisillä	on	kuten	minullakin	vain	yksi	ainoa	luja,	epäilemätön	ja	selvä	tieto;	eikä	sitä
tietoa	voi	 järjellä	selittää:	se	on	 järjen	ulkopuolella	eikä	sillä	ole	mitään	syitä	eikä	sillä	myöskään	voi
olla	mitään	seurauksia."

"Jos	 hyvällä	 on	 syynsä,	 se	 ei	 enää	 ole	 hyvää;	 jos	 sillä	 on	 seurauksensa,	 palkkansa,	 ei	 se	 myöskään
enää	ole	hyvää.	Hyvä	on	siis	syiden	ja	seurausten	ketjun	ulkopuolella."

"Ja	senhän	minä	tiedän,	ja	me	kaikki	tiedämme	sen.	Voiko	olla	mitään	suurempaa	ihmettä	kuin	se?"

"Ja	 minä	 kun	 etsin	 ihmeitä	 ja	 pahoittelin,	 etten	 nähnyt	 ihmettä,	 joka	 olisi	 saanut	 minut
vakuuttuneeksi!	 Mutta	 tässähän	 on	 se	 ainoa	 mahdollinen,	 aina	 olemassa	 oleva,	 minua	 joka	 puolelta
ympäröivä	ihme,	enkä	minä	ole	sitä	huomannut."

"Mikä	ihme	voi	olla	tätä	suurempi?"

"Olenko	tosiaan	 löytänyt	kaiken	ratkaisun,	ovatko	kärsimykseni	nyt	 lopussa?"	Levin	ajatteli	astellen
pitkin	pölyistä	tietä	huomaamatta	kuumuutta	tai	väsymystä	 ja	tuntien	vain	kärsimystensä	päättyneen.
Tämä	 tunne	 oli	 niin	 riemukas,	 ettei	 hän	 tahtonut	 voida	 uskoa	 siihen.	 Hän	 huohotti	 kiihtymyksestä,
poikkesi	 tieltä	 metsään	 jaksamatta	 kävellä	 kauemmas	 ja	 istuutui	 haapojen	 varjoon	 niittämättömälle
nurmelle.	Hän	otti	hatun	hikisestä	päästään	ja	paneutui	pitkälleen	kyynärpäittensä	varaan	vehmaaseen
metsäheinikkoon.

"Niin,	täytyy	tulla	järkiinsä	ja	miettiä	asiaa",	hän	ajatteli	tuijottaen	edessään	olevaa	lakoontumatonta
heinää	ja	seuraten	vihreää	koppakuoriaista,	joka	kiipesi	saran	vartta	pitkin,	mutta	pysähtyi	nousussaan
vuohenputken	lehden	estämänä.	"Mitä	minä	olen	löytänyt?"	kysyi	hän	itseltään	kääntäen	vuohenputken
lehteä	sivuun,	ettei	se	estäisi	koppakuoriaisen	kulkua,	ja	taivuttaen	toisen	heinänkorren	saran	luo,	että
koppakuoriainen	voisi	siirtyä	siihen.	"Mikä	minua	ilahduttaa?	Mitä	minä	olen	löytänyt?"

"Ennen	minä	sanoin,	että	minun	kehossani,	tuon	ruohon	ja	tuon	koppakuoriaisen	ruumiissa	(kas,	sepä
ei	 tahtonutkaan	 siirtyä,	 vaan	 levitti	 siipensä	 ja	 lensi	 pois)	 tapahtuu	 fyysisten,	 kemiallisten	 ja
fysiologisten	 lakien	 mukainen	 aineenvaihdos;	 ja	 että	 kaikissa	 meissä	 —	 haavoissa,	 pilvissä	 ja
pilvenhattaroissakin	—	 tapahtuu	kehitystä.	Mitä	 kehitystä?	Mistä	mihin?	 Ikuinen	kehitys	 ja	 taistelu…
Ikään	 kuin	 ikuisuudessa	 voisi	 olla	 mitään	 suuntaa	 ja	 taistelua.	 Ja	 minä	 ihmettelin,	 etten	 minä
ajatusponnistuksistani	 huolimatta	 löytänyt	 siltä	 tieltä	 elämän	 järkeä,	 omien	 mielihalujeni	 ja
pyrkimysteni	 tarkoitusta.	 Nyt	 minä	 voin	 sanoa	 tietäväni	 elämäni	 tarkoituksen:	 se	 on	 elää	 Jumalaa	 ja
sielua	varten.

"Enhän	minä	ole	löytänyt	mitään	uutta.	Minä	olen	vain	saanut	tietää	mitä	tiedän.	Minä	olen	oppinut
ymmärtämään	sen	voiman,	joka	on	menneisyydestä	antanut	minulle	elämän	ja	antaa	vieläkin.	Minä	olen
päässyt	petoksen	vallasta,	olen	saanut	tietää	kuka	on	isäntä."

Hän	kertasi	lyhyesti	mielessään	koko	parin	viime	vuoden	aikaisen	ajatuskulkunsa,	jonka	lähtökohtana
oli	 ollut	 parantumattomasti	 sairaan,	 rakkaan	 veljen	 näkemisen	 herättämä	 selvä,	 torjumaton
kuolemanajatus.

Silloin	 hän	 oli	 ensimmäisen	 kerran	 selvästi	 ymmärtänyt,	 että	 hänellä	 ja	 jokaisella	 ihmisellä	 oli
edessään	pelkkää	kärsimystä,	kuolemaa	ja	ikuista	unohdusta,	ja	päättänyt,	että	niin	oli	mahdoton	elää
ja	että	täytyi	saada	elämälleen	sellainen	selitys,	ettei	se	näyttäisi	vain	pahan	hengen	ilkeältä	pilalta,	tai
ampua	itsensä.



Mutta	hän	ei	ollut	tehnyt	kumpaakaan,	vaan	oli	yhä	elänyt	elämäänsä	mietteineen	ja	tunteineen,	olipa
mennyt	 naimisiinkin	 ja	 saanut	 kokea	 paljon	 iloja	 ja	 ollut	 onnellinen,	 kun	 ei	 ollut	 ajatellut	 elämänsä
merkitystä.

Mitä	se	merkitsi?	Se	merkitsi	sitä,	että	hän	oli	elänyt	hyvin,	mutta	ajatellut	kehnosti.

Hän	 oli	 (sitä	 tiedostamatta)	 elänyt	 niistä	 henkisistä	 totuuksista,	 jotka	 oli	 imenyt	 jo	 äidinmaidossa,
mutta	ei	ollut	tunnustanut	niitä	ajattelussaan	vaan	karttanut	niitä	tarkasti.

Nyt	 hänelle	 oli	 selvää,	 että	 hän	 oli	 voinut	 elää	 vain	 niiden	 vakaumusten	 varassa,	 jotka	 hänelle	 oli
kasvatuksessa	annettu.

"Mitähän	 minusta	 olisi	 tullut	 ja	 kuinkahan	 olisin	 elämäni	 elänyt,	 jollei	 minulla	 olisi	 ollut	 noita
uskonvakaumuksia,	 jollen	 olisi	 tiennyt,	 että	 täytyy	 elää	 Jumalaa	 eikä	 omia	 tarpeitaan	 varten?	 Minä
olisin	 ryöstänyt,	 valehdellut	 ja	 murhannut.	 Minulla	 ei	 olisi	 ollut	 mitään	 siitä,	 mikä	 on	 ollut	 elämäni
suurin	 ilo."	 Hän	 pinnisti	 mielikuvitustaan,	 mutta	 ei	 kuitenkaan	 voinut	 kuvitella	 mielessään	 sitä
petomaista	olentoa,	joka	hän	olisi	ollut,	jollei	olisi	tiennyt,	mitä	varten	eli.

"Minä	etsin	vastausta	kysymykseeni.	Mutta	en	saanut	vastausta	siihen	ajatuksen	tietä,	—	ajatus	ei	ole
yhteismitallinen	sen	kysymyksen	kanssa.	Vastauksen	kysymykseeni	antoi	elämä	 itse	minun	 tiedossani
siitä,	 mikä	 on	 hyvää	 ja	 mikä	 pahaa.	 Enkä	 minä	 ole	 sitä	 tietoa	 mitenkään	 itse	 hankkinut,	 vaan	 se	 on
annettu	minulle	ja	kaikille	muille,	annettu	siksi,	etten	olisi	voinut	ottaa	sitä	mistään.

"Mistä	minä	olisin	sen	ottanut?	Olisinko	 järjelläni	päässyt	siihen,	että	pitää	rakastaa	 lähimmäistään
eikä	kuristaa	häntä?	Se	sanottiin	minulle,	kun	olin	pieni,	ja	minä	uskoin	sen	iloisesti,	sillä	minulla	oli	se
sama	tieto	sielussani.	Mutta	kuka	sen	on	keksinyt?	Ei	järki.	Järki	on	löytänyt	olemassaolon	taistelun	ja
lain,	 joka	käskee	kuristamaan	kaikki	ne,	 jotka	ovat	minun	halujeni	 tyydytyksen	esteenä.	Sellainen	on
järjen	päätelmä.	Mutta	lähimmäisenrakkautta	järki	ei	ole	voinut	löytää,	sillä	sehän	ei	ole	järjellistä."

"Mutta	se	on	se	ylpeys…"	hän	sanoi	itselleen,	kääntyi	vatsalleen	ja	alkoi	solmia	heinänkorsia	yhteen
koettaen	olla	taittamatta	niitä.

"Eikä	 se	 ole	 ainoastaan	 ihmisälyn	 ylpeyttä,	 vaan	 älyn	 tyhmyyttä.	 Ja	 ennen	 kaikkea	 se	 on	 älyn
huijausta,	juuri	huijausta.	Niin,	juuri	älyn	vehkeilyä",	toisti	hän.
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Levinin	mieleen	muistui	eräs	äskeinen	Dollyn	ja	hänen	lastensa	kesken	sattunut	kohtaus.	Lapset	olivat
yksin	ollessaan	ruvenneet	paistamaan	vadelmia	kynttilän	päällä	ja	kaatamaan	maitoa	ylhäältä	toistensa
suuhun.	Dolly,	 joka	oli	yllättänyt	heidät	siinä	työssä,	oli	alkanut	Levinin	kuullen	selittää	heille,	kuinka
paljon	työtä	aikuisille	koitui	kaikesta,	mitä	he	tuolla	tavoin	rikkoivat,	että	se	työ	tehtiin	heidän	eteensä,
ja	että	jos	he	rikkovat	kuppeja,	he	saavat	jäädä	ilman	teetä,	koska	ei	ole	astioita	mistä	juoda,	ja	kuinka
he	kaatamalla	maitoa	maahan	jäävät	ilman	ruokaa	ja	saavat	kuolla	nälkään.

Leviniä	oli	kummastuttanut	lasten	kylmä	ja	alakuloinen	epäusko	näiden	kuunnellessa	äitinsä	sanoja.
He	olivat	nähtävästi	vain	pahoillaan	siitä,	että	heidän	hauska	leikkinsä	oli	keskeytetty,	eivätkä	uskoneet
mitään	siitä,	mitä	äiti	puhui.	Eivätkä	he	voineetkaan	uskoa,	sillä	eiväthän	he	voineet	kuvitella,	kuinka
paljon	he	saivat	osakseen,	eivätkä	sen	vuoksi	voineet	käsittää,	että	se,	mitä	he	hävittivät,	oli	juuri	sitä,
mistä	he	elivät.

"Sehän	on	kaikki	selvää",	ajattelivat	he,	"eikä	siinä	ole	mitään	hauskaa	eikä	merkillistä,	sehän	on	aina
ollut	 olemassa	 ja	 on	 vastakin.	 Se	 on	 aina	 vain	 yhtä	 ja	 samaa.	 Mitä	 me	 siitä,	 sehän	 on	 valmista;	 me
tahdomme	keksiä	jotain	omaa	ja	uutta.	Me	keksimme	panna	vadelmia	kuppiin	ja	paahtaa	sitä	kynttilän
päällä	ja	kaataa	maitoa	suihkuna	toistemme	suuhun.	Se	on	hauskaa	ja	uutta	ja	aivan	yhtä	mainiota	kuin
juoda	kupistakin."

"Emmekö	 me	 tee	 samoin,	 enkö	 minäkin	 ole	 tehnyt	 niin	 tutkiskellessani	 järjelläni	 luonnonvoimien
merkitystä	ja	ihmisen	elämän	tarkoitusta?"	Levin	jatkoi	mietteitään.

"Eivätkö	 kaikki	 filosofiset	 teoriat	 tee	 samoin	 johdattaessaan	 ihmistä	 outoa,	 hänelle	 epätavallista
ajatuksen	tietä	sen	tietämiseen,	mitä	hän	jo	ammoisista	ajoista	on	tiennyt	ja	tietää	niin	varmasti,	ettei
voisi	elääkään	ilman	sitä.	Eikö	jokaisen	filosofin	teorian	kehittelyssä	näy	selvästi,	että	hän	tietää	edeltä
käsin	yhtä	varmasti	kuin	talonpoika	Fjodorkin	—	eikä	yhtään	sen	selvemmin	—	elämän	päätarkoituksen,



ja	tahtoo	vain	epäilyttävää	järkeilyn	tietä	palata	siihen,	minkä	kaikki	tietävät?"

"Jospa	 koettaisi	 jättää	 lapset	 omiin	 hoteisiinsa	 ja	 antaa	 heidän	 itsensä	 hankkia	 ja	 tehdä	 astiansa,
lypsää	maitonsa	 ja	niin	edelleen.	Rupeaisivatkohan	he	silloin	riehumaan?	He	kuolisivat	nälkään.	Entä
jos	heidät	jätettäisiin	intohimojemme	ja	ajatustemme	valtaan	ilman	mitään	käsitystä	ainoasta	Jumalasta
ja	luojasta,	ilman	käsitystä	siitä,	mikä	on	hyvää	ja	ilman	moraalisen	pahan	selitystä!"

"Koettakaa	vain	rakentaa	jotain	ilman	näitä	käsitteitä!"

"Me	vain	hajotamme,	sillä	olemme	henkisesti	ravitut.	Lapsia	todellakin!"

"Mistä	 minä	 olen	 saanut	 tuon	 talonpojalle	 ja	 minulle	 yhteisen	 riemullisen	 tiedon,	 joka	 yksin	 antaa
minulle	mielenrauhan?	Mistä	olen	ottanut	sen?"

"Minä,	Jumalakäsitykseen	kasvatettu	kristitty,	jonka	koko	elämä	on	ollut	täynnä	sitä	henkistä	hyvää,
mitä	 kristinusko	 on	 minulle	 antanut,	 joka	 on	 elänyt	 ja	 elää	 sen	 hyvän	 varassa,	 minä	 tahtoisin	 lasten
tavoin	 ymmärtämättömyydessäni	 hävittää	 sen,	 mistä	 elän.	 Mutta	 aina	 kun	 elämässäni	 koittaa
merkittävä	 hetki,	 menen	 viluisten	 ja	 nälkäisten	 lasten	 tavoin	 Hänen	 luokseen	 ja	 tunnen	 vielä
varmemmin	 kuin	 lapset,	 joita	 äiti	 toruu	 heidän	 vallattomuudestaan,	 ettei	 lapsekkaita,	 elämän
ylenpalttisuudesta	johtuvia	hurjasteluyrityksiäni	lueta	minulle	viaksi."

"Sitä	tietoa,	joka	minulle	on	annettu,	en	ole	saanut	järjen	tietä,	vaan	se	on	annettu	minulle,	ilmaistu
minulle,	 ja	 minä	 tiedän	 sen	 sydämelläni,	 uskollani	 siihen	 tärkeimpään,	 mitä	 kirkkokin	 ensi	 sijassa
tunnustaa."

"Kirkkoko?	Kirkko!"	toisti	Levin	itsekseen,	kääntyi	toiselle	puolelle	ja	nojaten	toiseen	kyynärpäähänsä
alkoi	katsella	kaukana	joen	takana	kuljeskelevaa	karjaa,	joka	laskeutui	jokea	kohti.

"Mutta	voinko	minä	uskoa	kaikkeen,	mitä	kirkko	opettaa?"	mietti	hän	koetellen	itseään	ja	palauttaen
mieleensä	kaikkea	sellaista,	mikä	voisi	 rikkoa	hänen	tämänhetkisen	rauhansa.	Hän	alkoi	varta	vasten
muistella	 niitä	 kirkon	 opinkappaleita,	 jotka	 olivat	 aina	 tuntuneet	 hänestä	 kaikkein	 oudoimmilta	 ja
vietelleet	häntä	epäuskoon.	"Luominen?	Entä	kuinka	minä	olen	olemassaolon	selittänyt?	Olemassaolon
kauttako?	Vai	tyhjästäkö?	Entä	perkele	ja	synti?	Miten	minä	selitän	pahan?…	Vapahtaja?…"

"Mutta	 minähän	 en	 tiedä	 mitään	 muuta	 kuin	 sen,	 mikä	 minulle	 on	 annettu	 tiedoksi	 samoin	 kuin
kaikille	ihmisille."

Hänestä	tuntui	nyt	siltä,	ettei	kirkon	opissa	ollut	ainoaakaan	kohtaa,	joka	olisi	loukannut	pääasiaa	—
uskoa	Jumalaan	ja	hyvään,	ihmisen	ainoaa	kutsumusta.

Jokaiseen	kirkon	opinkappaleeseen	saattoi	sovittaa	uskon	totuuden	palvelemiseen,	omien	tarpeidensa
palvelemisen	vastakohtana.	Eikä	yksikään	niistä	estänyt	sitä,	vaan	oli	päinvastoin	tarpeellinenkin,	jotta
voisi	 tapahtua	 se	 maan	 päällä	 alituisesti	 havaittava	 ihme,	 että	 kukin	 yksittäinen	 ihminen	 miljoonien
mitä	 erilaisimpien	 ihmisten	 kera	 —	 tietäjien	 tai	 vähämielisten,	 lasten	 tai	 vanhusten,	 talonpoika
Fjodorin,	lankomies	Lvovin,	Kittyn,	kerjäläisten	tai	kuninkaiden	kera	—	voi	ymmärtää	varmasti	saman
totuuden	ja	tavoitella	samaa	sielunelämää,	jota	varten	yksin	kannattaa	elää	ja	jota	me	yksin	pidämme
arvossa.

Hän	 makasi	 nyt	 selällään	 ja	 katseli	 korkeaa	 pilvetöntä	 taivasta.	 "Minä	 tiedän	 kyllä,	 että	 siellä	 on
ääretön	 avaruus	 eikä	 mikään	 kaartuva	 kansi.	 Mutta	 vaikka	 kuinka	 siristäisin	 silmiäni	 ja	 terästäisin
katsettani,	 en	 voi	 nähdä	 sitä	 muuna	 kuin	 kaartuvana	 ja	 rajallisena,	 ja	 vaikka	 tiedänkin	 avaruuden
olevan	ääretön,	olen	epäilemättä	oikeassa	nähdessäni	siellä	lujan	sinertävän	taivaankannen,	enemmän
oikeassa	kuin	pinnistäessäni	silmiäni	nähdäkseni	sitä	kauemmas."

Levin	oli	jo	lakannut	miettimästä	ja	ikään	kuin	kuunteli	vain	salaperäisiä	ääniä,	jotka	puhelivat	jotain
keskenään	yhtaikaa	iloisina	ja	huolissaan.

"Onko	 tämä	 tosiaan	 uskoa?"	 ajatteli	 hän	 eikä	 tahtonut	 tohtia	 uskoa	 onneensa.	 "Kiitos	 sinulle,
Jumalani!"	hän	sanoi	niellen	kohoavat	nyyhkytykset	ja	pyyhkien	molemmin	käsin	kyyneleitä,	joita	hänen
silmänsä	olivat	täynnä.
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Levin	katsoi	eteensä	ja	huomasi	karjalauman	ja	näki	sitten	omat	rattaansa	ja	niiden	eteen	valjastetun
Mustan	 sekä	 kuskin,	 joka	 karjan	 luo	 saavuttuaan	 puheli	 jotain	 paimenen	 kanssa;	 sitten	 hän	 kuuli	 jo
läheltä	 rattaitten	 rätinän	 ja	 kylläisen	 hevosen	 pärskynnän.	 Mutta	 hän	 oli	 niin	 mietteidensä	 vallassa,
ettei	hänen	mieleensäkään	tullut	ajatus,	miksi	kuski	tuli	häntä	vastaan.

Hän	muisti	sen	vasta	silloin,	kun	kuski	tultuaan	hänen	kohdalleen	huusi	hänen	nimensä.

—	Rouva	lähetti	hakemaan.	Tuli	vieraita,	herran	veli	ja	kuka	lie	toinen	herra.

Levin	istuutui	rattaille	ja	otti	ohjat.

Hän	 oli	 kuin	 unesta	 herännyt	 eikä	 tointunut	 pitkään	 aikaan.	 Hän	 katseli	 lihavaa	 hevosta,	 joka	 oli
reisien	 välistä	 ja	 kaulasta	 ohuessa	 vaahdossa,	 katseli	 vieressä	 istuvaa	 Ivan-kuskia,	 muisteli
odottaneensa	veljeään	ja	päätteli	vaimonsa	olevan	huolissaan,	kun	häntä	ei	kuulunut	kotiin.	Hän	koetti
arvata	kuka	oli	se	vieras,	joka	oli	tullut	hänen	veljensä	kanssa.	Sekä	veli	että	vaimo	ja	tuo	tietymätön
vieraskin	tuntuivat	hänestä	nyt	erilaisilta	kuin	ennen.	Hän	 luuli	kaikkien	suhteidensa	olevan	vastedes
erilaisia.

"Sergein	ja	minun	välillä	ei	enää	tule	olemaan	tähänastista	vierautta	eikä	väittelyä.	Kittyn	kanssa	en
enää	 koskaan	 riitele,	 koetan	 olla	 hyvä	 ja	 ystävällinen	 vieraalle,	 olipa	 se	 kuka	 hyvänsä,	 ja	 työväkeä,
Ivania,	kaikkia	tulen	kohtelemaan	toisin	kuin	ennen."

Levin	 hillitsi	 kirein	 ohjaksin	 malttamattomuudesta	 korskuvaa,	 vauhtiin	 pyrkivää	 hyvää	 hevosta	 ja
vilkuili	 vieressään	 istuvaa	 Ivania	 koettaen	 päästä	 keskusteluun	 hänen	 kanssaan.	 Ivan	 ei	 näyttänyt
tietävän,	 mitä	 tekisi	 toimettomiksi	 jääneillä	 käsillään,	 ja	 paineli	 vähän	 väliä	 tuulessa	 lehahtelevaa
paitaansa.	Levin	aikoi	sanoa,	että	Ivan	oli	suotta	sitonut	kannatinhihnan	niin	korkealle,	mutta	se	olisi
voinut	 näyttää	 nuhteelta	 ja	 hän	 tahtoi	 päinvastoin	 puhutella	 renkiään	 ystävän	 tavoin.	 Mutta	 mitään
muuta	ei	tullut	hänen	mieleensä.

—	Vetäiskää	vähän	oikealle,	muuten	menee	kantoa	vasten,	sanoi	kuski	ja	vetäisi	toisesta	ohjaksesta.

—	 Ole	 hyvä	 ja	 pysy	 paikallasi	 äläkä	 opeta	 minua!	 sanoi	 Levin	 harmistuneena	 tuosta	 kuskin
sekaantumisesta	 hänen	 asioihinsa.	 Aivan	 kuin	 aina	 ennenkin	 tuo	 puuttuminen	 sai	 hänet	 nytkin
närkästymään,	 ja	 hän	 huomasi	 heti	 surukseen,	 kuinka	 suuresti	 oli	 erehtynyt	 luullessaan,	 että	 uusi
mieliala	saattaisi	heti	muuttaa	hänet	hänen	joutuessaan	kosketuksiin	todellisuuden	kanssa.

Tultuaan	noin	neljännesvirstan	päähän	kotoaan	Levin	näki	Grishan	ja
Tanjan	juoksevan	vastaan.

—	Kostja-eno!	Äiti	ja	isoisä	tulevat	myös	ja	Sergei	Ivanovitsh	ja	vielä	eräs	vieras,	kertoivat	he	kiiveten
rattaille.

—	Kuka?

—	Kauhean	pelottava	mies!	Tekee	tällä	lailla	käsillään,	sanoi	Tanja	matkien	Katavasovia.

—	Vanha	vai	nuori?	Levin	kysyi	nauraen	Tanjan	esitykselle,	joka	toi	hänelle	mieleen	jonkun.

"Oi,	kunpa	vain	ei	olisi	epämieluinen	vieras",	ajatteli	Levin.

Heti	 kun	 oli	 tultu	 tien	 käänteeseen,	 Levin	 näki	 vastaantulijat	 ja	 tunnisti	 Katavasovin,	 joka	 käveli
olkihattu	päässä	heiluttaen	käsiään	juuri	niin	kuin	Tanja	oli	näyttänyt.

Katavasov	puhui	mielellään	filosofiasta,	vaikka	olikin	saanut	käsityksensä	siitä	vain	luonnontutkijoilta,
jotka	eivät	olleet	koskaan	opiskelleet	 filosofiaa,	 ja	Moskovassa	Levin	oli	 viime	aikoina	väitellyt	paljon
hänen	kanssaan.

Ja	 heti	 tunnistettuaan	 hänet	 Levin	 muisti	 erään	 sellaisen	 väittelyn,	 jossa	 Katavasov	 ilmeisesti	 luuli
päässeensä	voitolle.

"Ei,	 en	 rupea	 enää	 mistään	 hinnasta	 kiistelemään	 tai	 lausumaan	 kevytmielisesti	 ajatuksiani",	 hän
ajatteli.

Hypättyään	alas	rattailta	ja	tervehdittyään	veljeään	ja	Katavasovia
Levin	kysyi	vaimoaan.

—	 Hän	 vei	 Mitjan	 hakaan.	 Aikoi	 laittaa	 hänet	 nukkumaan	 sinne,	 kun	 sisällä	 on	 niin	 kuuma,	 sanoi
Dolly.	 Levin	 oli	 aina	 varoittanut	 viemästä	 lasta	 metsään,	 hän	 kun	 piti	 sitä	 vaarallisena,	 ja	 tuo	 tieto
pahoitti	hänen	mielensä.



—	 Kantelee	 sitä	 paikasta	 toiseen,	 sanoi	 ruhtinas	 hymyillen.	 —	 Minä	 neuvoin	 kokeeksi	 viemään
jääkellariin.

—	Hän	aikoi	tulla	mehiläistarhalle.	Hän	luuli	sinun	olevan	siellä.
Me	olemme	sinne	menossa,	sanoi	Dolly.

—	 No,	 mitäs	 sinä	 harrastelet?	 kysyi	 Sergei	 Ivanovitsh	 jääden	 veljensä	 kanssa	 hiukan	 jäljemmäksi
muista.

—	 Enpä	 mitään	 erityistä.	 Taloushommia	 niin	 kuin	 ennenkin,	 vastasi	 Levin.	 —	 Kai	 sinä	 nyt	 tulit
pitemmäksi	aikaa?	Me	olemme	sinua	niin	odottaneet.

—	Pariksi	viikoksi.	On	paljon	työtä	Moskovassa.

Veljesten	katseet	kohtasivat.	Vaikka	Levin	aina	ja	erityisesti	nyt	halusi	päästä	hyviin	ja	ennen	kaikkea
välittömiin	 suhteisiin	velipuolensa	kanssa,	hän	 tunsi	nytkin,	että	hänen	oli	 vaikea	katsoa	 tätä	 silmiin.
Levin	loi	katseensa	maahan	eikä	tiennyt	mitä	sanoa.

Mietittyään	 sellaista	 keskustelun	 aihetta,	 joka	 miellyttäisi	 Sergei	 Ivanovitshia	 ja	 kääntäisi	 hänen
huomionsa	 pois	 Serbian	 sodasta	 ja	 slaavilaiskysymyksestä,	 joihin	 hän	 oli	 viitannut	 mainitessaan
Moskovan	töistään,	Levin	alkoi	puhua	Sergei	Ivanovitshin	kanssa	tämän	kirjasta.

—	No	onko	ollut	arvosteluja	kirjastasi?	kysyi	hän.

Sergei	Ivanovitsh	myhähti	tuon	kysymyksen	tahallisuudelle.

—	Kukaan	ei	piittaa	sellaisesta,	minä	kaikkein	vähiten,	hän	sanoi.	—	Katsokaas,	Darja	Aleksandrovna,
tulee	sade,	lisäsi	hän	osoittaen	sateenvarjollaan	haapojen	latvojen	yllä	häämöttäviä	vaaleita	ukkospilviä.

Enempää	ei	tarvittu:	kylmyys,	jota	Levin	oli	niin	tahtonut	välttää,	pääsi	taas	vallalle	veljesten	kesken.
Levin	meni	Katavasovin	luo.

—	Teitte	oikein,	kun	tulitte,	hän	sanoi	vieraalleen.

—	 Olin	 jo	 kauan	 aikonut	 tulla.	 Nyt	 saamme	 jutella	 ja	 tarkastella	 maailmaa.	 Oletteko	 jo	 lukenut
Spencerin?

—	En,	en	kokonaan,	sanoi	Levin.	—	Enkä	minä	hänellä	enää	mitään	tee.

—	Miten	niin?	Sehän	on	mielenkiintoista.	Miksi	ei?

—	Niin,	minä	olen	lopullisesti	tullut	vakuuttuneeksi	siitä,	etten	saa	häneltä	enkä	hänen	kaltaisiltaan
ratkaisua	niihin	kysymyksiin,	jotka	minua	kiinnostavat.	Nyt…

Mutta	häntä	ällistytti	Katavasovin	kasvojen	tyyni	ja	iloinen	ilme,	ja	hänen	tuli	sääli	omaa	mielialaansa,
joka	ilmeisesti	olisi	häiriytynyt	näistä	asioista	keskustellessa;	ja	hän	keskeytti	puheensa.

—	No	 niin,	 puhutaan	 siitä	myöhemmin,	 lisäsi	 hän.	—	 Jos	 aiotaan	 mehiläistarhalle,	 on	 mentävä	 tätä
polkua,	hän	sanoi	koko	seurueelle.

Kun	 oli	 tultu	 kapeaa	 polkua	 pitkin	 niittämättömälle	 aukealle,	 joka	 oli	 toiselta	 puolen	 kirkkaana
kukkivan	 horsman	 ja	 sen	 seassa	 rehottavan	 tummanvihreän	 pärskäjuuren	 peitossa,	 Levin	 pyysi
vieraitaan	istumaan	nuorten	haapojen	sankkaan,	vilpoiseen	siimekseen,	johon	oli	varta	vasten	asetettu
penkkejä	ja	pölkkyjä	mehiläisiä	pelkäävien	vieraiden	varalle,	ja	meni	itse	tarhaan	hakemaan	lapsille	ja
aikuisille	leipää,	kurkkuja	ja	tuoretta	hunajaa.

Koettaen	 liikkua	 niin	 rauhallisesti	 kuin	 suinkin	 ja	 kuulostellen	 yhä	 useammin	 ohi	 lentävien
mehiläisten	 surinaa	 hän	 tuli	 polkua	 pitkin	 tuvalle.	 Eteisen	 ovella	 muuan	 mehiläinen	 sotkeutui	 hänen
partaansa	 ja	 alkoi	 pöristä,	 mutta	 Levin	 päästi	 sen	 varovasti	 irti.	 Tultuaan	 viileään	 eteiseen	 hän	 otti
seinältä	 puunaulaan	 ripustetun	 suojaharsonsa,	 pani	 sen	 päälleen	 ja	 meni	 kädet	 taskussa	 aidattuun
tarhaan,	 jossa	 vanhat	 mehiläispesät	 olivat	 säännöllisissä	 riveissä	 niitetyn	 paikan	 keskellä,	 niinillä
seipäisiin	 sidottuina.	Kullakin	niistä	oli	 oma,	Levinille	 tuttu	historiansa.	Punotun	 säleaidan	 seinämillä
sijaitsivat	nuoret,	tämänvuotiset	pesät.	Mehiläispesien	suulla	vilisi	kierteleviä,	paikallaan	tungeksivia	ja
tanssivia	 mehiläisiä	 ja	 kuhnureita,	 ja	 metsänlaidassa	 kukkivalta	 lehmukselta	 saalista	 noutavat
työmehiläiset	lentelivät	koko	ajan	edestakaisin	niiden	lomitse.

Korvissa	surisi	 lakkaamatta,	 ja	 tämä	surina	oli	milloin	uutteran,	ohi	 lentävän	 työmehiläisen,	milloin
toimettomana	 juhlivan	 kuhnurin,	 milloin	 taas	 hätääntyneiden,	 omaisuuttaan	 viholliselta	 suojaavien,
pistämään	 valmiiden	 vahtimehiläisten.	 Esteaidan	 luona	 istuva	 ukko,	 joka	 veisteli	 vannetta,	 ei
huomannut	Leviniä.	Levin	pysähtyi	keskelle	tarhaa	eikä	sanonut	mitään.



Hän	 oli	 hyvillään,	 että	 voi	 olla	 yksin	 ja	 ottaa	 hieman	 etäisyyttä	 todellisuuteen,	 joka	 oli	 jo	 ehtinyt
madaltaa	hänen	mielialaansa.

Hän	muisti,	että	oli	 jo	ehtinyt	suuttua	Ivaniin,	ilmaista	kylmäkiskoisuutta	veljeään	kohtaan	ja	puhua
kevytmielisesti	Katavasovin	kanssa.

"Oliko	se	sittenkin	vain	hetken	tunnelma,	joka	menee	ohi	jälkeä	jättämättä?"	hän	ajatteli.

Mutta	keskittyessään	mielialaansa	hän	huomasi	ilokseen,	että	hänessä	oli	tapahtunut	jotain	uutta	ja
tärkeää.	Todellisuus	oli	vain	hetkeksi	samentanut	sen	mielenrauhan,	jonka	hän	oli	löytänyt,	mutta	se	oli
vielä	ehyenä	hänessä.

Niin	kuin	mehiläiset,	joita	nyt	liiteli	hänen	ympärillään	uhaten	ja	häiriten	häntä,	eivät	suoneet	hänelle
täyttä	 fyysistä	 rauhaa	vaan	pakottivat	hänen	kyykistelemään	 ja	 vetäytymään	 syrjään,	 eivät	myöskään
huolet,	 jotka	olivat	saartaneet	hänet	sinä	hetkenä,	kun	hän	oli	 istuutunut	rattailleen,	suoneet	hänelle
sisäistä	 vapautta;	 mutta	 sitä	 kesti	 vain	 niin	 kauan	 kuin	 hän	 oli	 niiden	 keskellä.	 Kuten	 hänen	 fyysiset
voimansa	mehiläisistä	huolimatta	olivat	täydet	ja	ehyet,	hänessä	oli	säilynyt	ehyenä	myös	se	henkinen
voima,	josta	hän	oli	äsken	tullut	tietoiseksi.
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—	 Tiedätkö,	 Kostja,	 kenet	 Sergei	 Ivanovitsh	 tapasi	 junassa	 tänne	 tullessaan?	 sanoi	 Dolly	 annettuaan
lapsille	kurkkua	ja	hunajaa.	—	Vronskin!	Hän	oli	matkalla	Serbiaan!

—	 Eikä	 hän	 mene	 yksin,	 vaan	 vie	 kokonaisen	 ratsuosaston	 omalla	 kustannuksellaan!	 huomautti
Katavasov.

—	 Se	 sopii	 hänelle,	 sanoi	 Levin.	 —	 Yhäkö	 niitä	 vapaaehtoisia	 menee	 sinne?	 hän	 lisäsi	 katsahtaen
Sergei	Ivanovitshiin.

Sergei	 Ivanovitsh	 auttoi	 tylsällä	 veitsellä	 pois	 kupista	 hunajaan	 tarttunutta	 elävää	 mehiläistä	 eikä
vastannut.

—	Nythän	niitä	 vasta	meneekin!	Olisittepa	nähneet	millaista	eilenkin	oli	 asemalla!	 sanoi	Katavasov
narskutellen	kurkkua.

—	 Miten	 se	 on	 ymmärrettävä?	 Sergei	 Ivanovitsh	 selittäkää	 minulle	 herran	 tähden,	 minne	 ne
vapaaehtoiset	 matkustavat	 ja	 ketä	 vastaan	 taistelevat?	 vanha	 ruhtinas	 kysyi	 jatkaen	 nähtävästi
keskustelua,	joka	oli	alkanut	Levinin	poissa	ollessa.

—	 Turkkilaisia,	 vastasi	 Sergei	 Ivanovitsh	 hymyillen	 tyynesti	 ja	 työnsi	 hunajasta	 mustuneen	 ja
avuttomasti	jalkojaan	liikuttelevan	mehiläisen	veitsen	terältä	kovalle	haavanlehdelle.

—	Kuka	sitten	on	julistanut	sodan	turkkilaisia	vastaan?	Ivan
Ivanovitsh	Ragozov	ja	rouva	Stahl?

—	 Ei	 kukaan	 ole	 julistanut	 sotaa,	 mutta	 ihmiset	 tuntevat	 osanottoa	 lähimmäistensä	 kärsimyksiä
kohtaan	ja	tahtovat	auttaa	heitä,	sanoi	Sergei	Ivanovitsh.

—	Ruhtinashan	puhuu	sodasta	eikä	avusta,	 sanoi	Levin	puolustaen	appeaan.	—	Ruhtinaan	mielestä
yksityiset	eivät	voi	ottaa	osaa	sotaan	ilman	hallituksen	päätöstä.

—	Kostja,	katso,	mehiläinen	tulee!	Saattepa	nähdä,	että	ne	vielä	pistävät	meitä!	sanoi	Dolly	huitoen
ampiaista	käsillään.

—	Sehän	on	ampiainen	eikä	mehiläinen,	sanoi	Levin.

—	No	sanokaahan	mikä	on	teidän	teorianne,	Katavasov	sanoi	hymyillen	Levinille,	nähtävästi	haastaen
häntä	väittelyyn.	—	Miksi	yksityisillä	ei	ole	oikeutta	siihen?

—	 Minun	 teoriani	 on	 tämä:	 sota	 on	 ensinnäkin	 niin	 eläimellistä,	 julmaa	 ja	 kauheaa,	 ettei	 yksikään
ihminen,	 saati	 sitten	kristitty,	 voi	 ottaa	 tunnolleen	 sodan	aloittamista,	 vaan	 sen	voi	 tehdä	ainoastaan
hallitus,	 joka	on	haastettu	siihen	ja	 joka	ei	voi	sitä	estää.	Toiseksi	sekä	tiede	että	terve	 järki	sanovat,
että	valtiollisissa	asioissa,	varsinkin	sodassa,	kansalaiset	luopuvat	persoonallisesta	tahdostaan.



Sergei	Ivanovitshilla	ja	Katavasovilla	oli	vastaväitteet	heti	valmiina.

—	Siinäpä	se	onkin,	että	voi	 sattua	 tapauksia,	 jolloin	hallitus	ei	 täytä	kansalaisten	 tahtoa,	 ja	 silloin
yleisö	ilmaisee	itse	tahtonsa,	sanoi	Katavasov.

Mutta	 Sergei	 Ivanovitsh	 ei	 nähtävästi	 hyväksynyt	 tätä	 vastausta.	 Hän	 rypisti	 kulmiaan	 Katavasovin
sanoille	ja	ryhtyi	itse	selittämään	asiaa.

—	 Suotta	 sinä	 asetat	 kysymyksen	 niin.	 Tässä	 ei	 ole	 kysymys	 sodan	 julistamisesta,	 vaan
yksinkertaisesti	 inhimillisen	 kristillisen	 tunteen	 ilmaisusta.	 Heimolaisiamme	 ja	 uskonveljiämme
murhataan.	 Tai	 vaikkapa	 ei	 veljiämmekään,	 vaan	 yksinkertaisesti	 lapsia,	 naisia	 ja	 vanhuksia;
venäläisten	sisu	kuohahtaa,	 ja	he	kiiruhtavat	edesauttamaan	noiden	kauhujen	 lopettamista.	Ajatteles,
että	 kulkisit	 kadulla	 ja	 näkisit	 juopuneen	 lyövän	 naista	 tai	 lasta.	 Minä	 luulen,	 ettet	 sinä	 rupeaisi
kysymään,	 onko	 tuota	 miestä	 vastaan	 julistettu	 sota	 vai	 eikö,	 vaan	 hyökkäisit	 hänen	 kimppuunsa	 ja
suojelisit	loukattua.

—	Mutta	en	tappaisi,	sanoi	Levin.

—	Kyllä	tappaisitkin.

—	 En	 tiedä.	 Jos	 näkisin	 sellaista,	 niin	 antautuisin	 välittömän	 tunteeni	 valtaan;	 edeltäpäin	 en	 voi
sanoa.	Mutta	sellaista	välitöntä	tunnetta	slaavilaisten	osaksi	tullutta	sortoa	kohtaan	ei	ole	eikä	voi	olla.

—	 Kenties	 sinussa	 ei	 ole.	 Mutta	 toisissa	 on,	 Sergei	 Ivanovitsh	 sanoi	 rypistäen	 tyytymättömästi
kulmiaan.	 —	 Kansan	 keskuudessa	 elävät	 yhä	 tarut	 oikeauskoisista	 ihmisistä,	 jotka	 kärsivät
jumalattomien	muhamettilaisten	ikeen	alla.	Kansa	on	saanut	kuulla	veljiensä	kärsimyksistä	ja	ilmaissut
mielipiteensä.

—	Kenties,	myönsi	Levin,	—	mutta	minä	en	ainakaan	ole	nähnyt	sitä;	olenhan	minäkin	kansaa	enkä
tunne	mitään	sellaista.

—	 Samoin	 on	 minun	 laitani,	 sanoi	 ruhtinas.	 —	 Olin	 ulkomailla,	 luin	 sanomalehtiä	 ja	 jo	 ennen
Bulgarian	 kauhuja	 olin	 aivan	 ymmällä	 siitä,	 miksi	 kaikki	 venäläiset	 olivat	 yhtäkkiä	 niin	 kiintyneet
slaavilaisveljiinsä,	 kun	 minä	 taas	 en	 tuntenut	 mitään	 rakkautta	 heitä	 kohtaan.	 Olin	 hyvin	 pahoillani
siitä,	 luulin,	 että	 olin	 jokin	 sekasikiö	 tai	 että	 Karlsbad	 oli	 turmellut	 minut.	 Mutta	 kotiin	 tultuani
rauhoituin;	näkyipä	niitä	olevan	muitakin	venäläisiä,	 joita	kiinnostaa	vain	Venäjä	eikä	slaavilaisveljet.
Esimerkiksi	Konstantin.

—	 Yksityiset	 mielipiteet	 eivät	 merkitse	 siinä	 mitään,	 sanoi	 Sergei	 Ivanovitsh	 —	 mitä	 yksityisistä
mielipiteistä,	kun	koko	Venäjä,	kansa	itse,	on	ilmaissut	tahtonsa!

—	Suokaa	anteeksi,	mutta	minä	en	ole	sitä	nähnyt.	Kansa	ei	ole	tietääkseenkään,	sanoi	ruhtinas.

—	Ei,	isä…	kuinka	niin?	Entäs	sunnuntaina	kirkossa?	sanoi	Dolly,	joka	oli	kuunnellut	keskustelua.	—
Ole	hyvä	 ja	 anna	pyyheliina,	 hän	 sanoi	ukolle,	 joka	hymyillen	katseli	 lapsia.	—	Totta	kai	 nyt	 sentään
kansa…

—	No	mitäs	siellä	kirkossa	oli?	Papin	oli	käsketty	lukea	jokin	kehotus.	Hän	luki.	Kansa	ei	ymmärtänyt
mitään,	 huokaili	 vain	 kuin	 jokaista	 muutakin	 saarnaa	 kuullessaan,	 jatkoi	 ruhtinas.	 —	 Sitten	 heille
sanottiin,	että	kootaan	kolehti	"sielunpelastusasian"	hyväksi,	ja	kukin	otti	kopeekan	taskustaan	ja	antoi
sen,	mutta	mihin	tarkoitukseen,	sitä	he	eivät	itsekään	tienneet.

—	 Kansa	 ei	 voi	 olla	 sitä	 tietämättä;	 kansalla	 on	 aina	 tietoisuus	 omista	 kohtaloistaan,	 ja	 tämän
kaltaisina	hetkinä	se	selkenee	sille	itselleen,	Sergei	Ivanovitsh	väitti	katsahtaen	mehiläishoitajaukkoon.

Pitkäkasvuinen,	uljas	ukko,	jonka	musta	parta	alkoi	jo	harmaantua	ja	jonka	tukka	oli	hopeanhohtava,
seisoi	liikkumatta,	hunajakuppi	kädessä,	ja	katseli	herrasväkeä	ystävällisesti	ja	rauhallisesti,	nähtävästi
ymmärtämättä	ja	haluamattakaan	ymmärtää	mitään.

—	Oikein	sanottu,	sanoi	ukko	Sergei	Ivanovitshin	sanoihin	heilauttaen	merkitsevästi	päätään.

—	Niin,	kysykääpäs	häneltä.	Hän	ei	tiedä	koko	asiasta	eikä	välitä	siitä,	sanoi	Levin.	—	Oletko	kuullut,
Mihailytsh,	 sodasta	 mitään?	 kääntyi	 hän	 ukon	 puoleen.	 —	 Siitä,	 mistä	 kirkossa	 luettiin?	 Mitäs	 sinä
arvelet?	Onko	meidän	käytävä	sotaa	kristittyjen	puolesta?

—	Mitäpäs	minä	arvelisin?	Keisari	Aleksandr	Nikolajevitsh	on	harkinnut	meidän	puolestamme,	ja	hän
se	harkitsee	vastakin	joka	asian.	Hänhän	ne	paremmin	näkee…	Pitääkös	leipää	lisää?	Eikös	tuoda	vielä
pojalle	lisää?	hän	kysyi	Darja	Aleksandrovnalta	osoittaen	Grishaa,	joka	söi	leivänkuorta.

—	Minun	ei	tarvitse	kysyä,	sanoi	Sergei	Ivanovitsh	—	me	olemme	nähneet	ja	näemme	satoja	ja	taas



satoja	ihmisiä,	jotka	jättävät	kaiken	palvellakseen	oikeaa	asiaa,	tulevat	Venäjän	eri	ääriltä	ja	ilmaisevat
suoraan	ja	selvästi	ajatuksensa	ja	tarkoituksensa.	Tuovat	roponsa	tai	menevät	itse	ja	sanovat	suoraan
minkä	vuoksi.	Mitä	se	merkitsee?

—	 Minun	 mielestäni	 se	 merkitsee	 sitä,	 sanoi	 Levin,	 joka	 alkoi	 jo	 tulistua,	 —	 että
kahdeksankymmenmiljoonaisessa	kansassa	on	aina…	ei	 ainoastaan	 satoja,	 kuten	nyt,	 vaan	kymmeniä
tuhansia	 yhteiskunnallisen	 asemansa	 menettäneitä,	 rauhattomia	 ihmisiä,	 jotka	 ovat	 aina	 valmiita
Pugatshovin	rosvojoukkoon,	Khivaan	tai	Serbiaan…

—	 Minähän	 sanoin,	 että	 niitä	 on	 enemmän	 kuin	 satoja	 ja	 ne	 eivät	 ole	 mitään	 rauhattomia
yhteiskunnan	 hylkiöitä	 vaan	 kansan	 parhaita	 edustajia!	 sanoi	 Sergei	 Ivanovitsh	 niin	 hermostuneesti
kuin	olisi	puolustanut	 viimeistä	omaisuuttaan.	—	Entä	uhraukset	 ja	 lahjoitukset?	Siinä	on	 suorastaan
koko	kansa	ilmaissut	tahtonsa.

—	 Tuo	 sama	 "kansa"	 on	 hyvin	 epämääräinen,	 sanoi	 Levin.	 —	 Kyläkirjurit,	 opettajat,	 ja	 ehkä	 yksi
tuhannesta	 talonpojasta	 tietää	 kenties	 mistä	 on	 kysymys.	 Muilta	 kahdeksaltakymmeneltä	 miljoonalta,
kuten	Mihailytshilta,	on	turha	odottaa	mitään	kansan	tahdon	ilmaisua,	he	kun	eivät	edes	aavista,	mistä
heidän	pitäisi	ilmaista	tahtonsa.	Mikä	oikeus	meillä	silloin	on	puhua	kansan	tahdosta?

XVI

Rupeamatta	 suorastaan	 väittämään	 vastaan	 Sergei	 Ivanovitsh	 ohjasi	 tottuneen	 väittelijän	 tavoin
keskustelun	heti	toiseen	suuntaan.

—	Jos	sinä	tahdot	aritmeettista	tietä	ottaa	selvää	kansan	hengestä,	se	on	tietenkin	sangen	vaikeasti
tavoitettavissa.	 Äänioikeutta	 meillä	 ei	 ole	 olemassa	 eikä	 tule	 vastakaan	 olemaan,	 sillä	 se	 ei	 ilmaise
kansan	 tahtoa:	 mutta	 siihen	 on	 muitakin	 teitä.	 Se	 tuntuu	 ilmassa,	 sen	 tuntee	 sydämellään.	 Minä	 en
puhu	 niistä	 vedenalaisista	 virtauksista,	 jotka	 ovat	 liikkuneet	 kansan	 seisovassa	 meressä	 ja	 jotka
jokaisen	 ennakkoluulottoman	 ihmiset	 täytyy	 tunnustaa;	 tahdon	 viitata	 vain	 sivistyneistön	 elämään.
Kaikki	eri	puolueet,	jotka	ennen	olivat	niin	vihamielisiä	keskenään,	ovat	nyt	sulautuneet	yhteen.	Kaikki
eripura	 on	 loppunut,	 kaikki	 yhteiskunnalliset	 äänenkannattajat	 puhuvat	 samaa,	 kaikki	 tuntevat	 sen
luonnonvoiman,	joka	heidät	on	vallannut	ja	vie	heitä	samaan	suuntaan.

—	Niin	kyllä,	sanomalehdet	puhuvat	kaikki	samaa,	sanoi	ruhtinas.

—	Se	on	totta.	Niin	yhtä	ja	samaa	kuin	sammakot	ukonilman	edellä.
Niiden	takiahan	sitä	ei	mitään	muuta	kuulekaan.

—	Olivatpa	ne	sammakkoja	 tai	ei,	minä	en	sanomalehtiä	 julkaise	enkä	 tahdo	niitä	puolustaa;	mutta
minä	 puhun	 sivistyneistön	 yksimielisyydestä,	 sanoi	 Sergei	 Ivanovitsh	 kääntyen	 veljeensä	 päin.	 Levin
aikoi	vastata,	mutta	vanha	ruhtinas	ehti	ennemmin.

—	 No,	 siitä	 yksimielisyydestä	 voi	 sanoa	 vielä	 muutakin,	 sanoi	 ruhtinas.	 —	 Minä	 otan	 esimerkiksi
vävyni	 Stepan	 Arkadjevitshin,	 te	 tunnette	 hänet.	 Hän	 saa	 nyt	 paikan	 jonkin	 herra	 ties	 minkänimisen
toimiston	 komiteassa.	 Mitään	 työtä	 siinä	 ei	 ole	 —	 Dolly,	 ei	 kai	 se	 ole	 salaisuus	 —	 mutta	 palkka	 on
kahdeksan	 tuhatta	 ruplaa.	 Koettakaas	kysyä	 häneltä,	 onko	 hänen	 uusi	 virkansa	hyödyllinen,	 niin	 hän
todistaa	teille,	että	sen	on	mitä	kipeimmin	tarpeen	vaatima.	Ja	hän	on	rehellinen	mies;	mutta	eihän	sitä
voi	olla	uskomatta	kahdeksan	tuhannen	hyötyyn.

—	Niin,	hän	pyysi	minua	ilmoittamaan	paikan	saannistaan	Darja	Aleksandrovnalle,	Sergei	Ivanovitsh
sanoi	tyytymättömänä,	katsoen	ruhtinaan	poikkeavan	aiheesta.

—	Sellaista	se	on	sanomalehdenkin	yksimielisyys.	Minä	kyllä	tiedän	ne	asiat:	kun	vain	on	sota,	niillä
on	kaksikertaiset	 tulot.	Tietenkin	ne	 silloin	ovat	 sitä	mieltä,	 että	kansan	 ja	 slaavilaisten	kohtalot…	 ja
niin	edespäin.

—	On	useita	lehtiä,	joista	en	pidä,	mutta	tuo	on	epäoikeutettua,	sanoi	Sergei	Ivanovitsh.

—	Minä	panisin	vain	yhden	ehdon,	jatkoi	ruhtinas.	—	Alphonse	Karr	kirjoitti	siitä	erinomaisesti	ennen
Preussin	sotaa.	"Teidän	mielestänne	sota	on	välttämätön?	Hyvä.	Se	joka	saarnaa	sotaa,	mars	erityiseen
etujoukkoon,	joka	aina	ensimmäisenä	johtaa	muita	rynnäkköön	ja	hyökkäykseen."

—	Olisi	 toimittajilla	hiki	hatussa!	sanoi	Katavasov	 ja	 remahti	nauramaan	kuvitellessaan	 tuntemansa



toimittajat	tuollaisen	valiolegioonan	sotilaina.

—	Nehän	tietysti	pakenisivat,	huomautti	Dolly,	—	ja	häiritsisivät	muita.

—	Jos	pakenisivat,	niin	hauleja	selkään	tai	kasakat	ruoskineen	ajamaan	takaa,	sanoi	ruhtinas.

—	Tuo	on	huonoa	pilaa,	suokaa	anteeksi,	ruhtinas,	Sergei	Ivanovitsh	sanoi.

—	Minä	en	näe	siinä	mitään	pilaa,	että…	Levin	aloitti,	mutta
Sergei	Ivanovitsh	keskeytti	hänet.

—	 Kullakin	 yhteiskunnan	 jäsenellä	 on	 oma	 tehtävänsä,	 hän	 sanoi.	 —	 Ajatuksen	 miehet	 täyttävät
tehtävänsä	 yleisen	 mielipiteen	 ilmaisijoina.	 Yleisen	 mielipiteen	 yksimielinen	 ja	 täydellinen
julkituominen	 on	 sanomalehdistön	 ansio	 ja	 ilahduttava	 ilmiö.	 Parikymmentä	 vuotta	 takaperin	 me
olisimme	vaienneet,	mutta	nyt	kuuluu	Venäjän	kansan	ääni,	 ja	se	kansa	on	valmis	nousemaan	yhtenä
miehenä	ja	uhraamaan	itsensä	sorrettujen	veljiensä	puolesta;	se	on	suuri	edistysaskel	ja	varma	voiman
merkki.

—	 Mutta	 eihän	 ole	 kyse	 pelkästä	 uhrautumisesta,	 vaan	 myös	 turkkilaisten	 murhaamisesta,	 Levin
sanoi	arasti.	—	Kansa	uhrautuu	ja	on	aina	valmis	sen	tekemään	oman	sielunsa	hyväksi,	mutta	ei	toisten
tappamiseksi,	hän	lisäsi	yhdistäen	tahtomattaan	keskustelun	niihin	ajatuksiin,	 jotka	häntä	niin	kovasti
kiinnostivat.

—	 Sielunsa	 hyväksi?	 Se	 käsite,	 ymmärrättehän,	 on	 luonnontieteilijälle	 hämärä.	 Mitä	 te	 sielulla
tarkoitatte?	sanoi	Katavasov	hymyillen.

—	Kyllä	te	sen	tiedätte.

—	Minulla	ei	totisesti	ole	siitä	pienintäkään	aavistusta!	väitti
Katavasov	äänekkäästi	nauraen.

—	En	rauhaa,	vaan	miekan	minä	toin	teille,	sanoo	Kristus,	Sergei	Ivanovitsh	nosti	yksinkertaisesti	ja
kuin	 aivan	 selvänä	 asiana	 esiin	 juuri	 sen	 raamatunkohdan,	 joka	 oli	 aina	 eniten	 vaivannut	 ja
kummastuttanut	Leviniä.

—	 Oikein	 sanottu,	 sanoi	 taaempana	 seisova	 ukko	 jälleen	 vastaukseksi	 sattumalta	 häneen	 luotuun
katseeseen.

—	Hävisitte,	veliseni,	oikein	pahasti	hävisitte,	huudahti	Katavasov	iloisesti.

Levin	punastui	harmista	—	ei	 sen	vuoksi,	 että	oli	 joutunut	 tappiolle,	 vaan	 siksi,	 että	oli	 antautunut
väittelyyn.

"Ei,	 minä	 en	 voi	 väitellä	 heidän	 kanssaan",	 ajatteli	 hän,	 "heillä	 on	 läpitunkemattomat	 panssarinsa,
mutta	minä	olen	alaston."

Hän	 näki,	 että	 Sergei	 Ivanovitshia	 ja	 Katavasovia	 oli	 mahdoton	 saada	 muuttamaan	 kantaansa	 ja
hänen	 itsensä	 oli	 vielä	 mahdottomampi	 luopua	 vakaumuksestaan.	 Se,	 mitä	 he	 saarnasivat,	 oli	 sitä
samaa	 järjen	 ylpeyttä,	 joka	 oli	 ollut	 vähällä	 viedä	 hänet	 turmioon.	 Hänen	 mielestään	 muutamilla
kymmenillä	 ihmisillä,	 joukossa	 hänen	 veljensäkin,	 ei	 voinut	 olla	 oikeutta	 väittää	 sen	 nojalla,	 mitä
muutamat	 sadat	 pääkaupunkeihin	 saapuneet	 suurisuiset	 vapaaehtoiset	 kertoivat,	 että	 he
sanomalehtineen	 olivat	 kansan	 tahdon	 ja	 ajatustavan	 julkituojia,	 ajatustavan,	 joka	 sai	 ilmaisunsa
kostona	 ja	murhana.	Hän	ei	voinut	hyväksyä	sitä,	koska	ei	ollut	nähnyt	sellaisten	ajatusten	 ilmauksia
kansassa,	 jonka	 keskuudessa	 hän	 eli,	 eikä	 havainnut	 niitä	 omassa	 itsessään	 (eikä	 hän	 voinut	 pitää
itseään	 muuna	 kuin	 yhtenä	 niistä	 ihmisistä,	 jotka	 muodostivat	 Venäjän	 kansan);	 ennen	 kaikkea	 tuo
näkökanta	 oli	 hänelle	 vieras	 siksi,	 että	 hän	 samoin	 kuin	 kansakin	 tiesi	 varmasti,	 että	 yhteinen	 hyvä,
missä	 ikinä	 se	 piilikin,	 oli	 saavutettavissa	 vain	 ankarasti	 noudattamalla	 sitä	 hyvyyden	 lakia,	 joka	 on
jokaiselle	 ilmoitettu,	 eikä	 hän	 siis	 voinut	 toivoa	 sotaa	 eikä	 saarnata	 minkäänlaisten	 yhteisten
tarkoitusperien	 puolesta.	 Hän	 kannatti	 Mihailytshia	 ja	 koko	 kansaa,	 joka	 oli	 ilmaissut	 ajatuksensa
varjagien	 hallitsijoiksi	 kutsumista	 koskevassa	 tarussa:	 "Ruhtinoikaa	 ja	 hallitkaa	 meitä.	 Me	 lupaamme
ilomielin	 täydellistä	 nöyryyttä.	 Kaiken	 vaivannäön,	 kaikki	 nöyryytykset,	 kaikki	 uhraukset	 me	 otamme
niskoillemme;	mutta	tuomitseminen	ja	päättäminen	ei	kuulu	meille."	Nyt	kansa	olisi	Sergei	Ivanovitshin
sanojen	mukaan	luopumassa	tuosta	niin	kalliilla	hinnalla	ostetusta	oikeudestaan.

Levin	 olisi	 vielä	 tahtonut	 sanoa,	 että	 jos	 yleinen	 mielipide	 oli	 erehtymätön	 tuomari,	 niin	 mikseivät
myös	vallankumous	 tai	kommuuni	olisi	yhtä	oikeutettuja	kuin	 liike	slaavilaisten	hyväksi.	Mutta	kaikki
nämä	olivat	ajatuksia,	jotka	eivät	vieneet	mihinkään	tulokseen.	Sitä	paitsi	näkyi	aivan	selvästi,	että	tällä
hetkellä	väittely	hermostutti	Sergei	Ivanovitshia,	ja	siksi	väittely	oli	pahaa.	Levin	ei	vastannut	mitään,
kiinnitti	vain	vieraidensa	huomion	tiheneviin	pilviin	ja	ehdotti,	että	lähdettäisiin	kotiin	ennen	kuin	sade



ehtisi.
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Ruhtinas	 ja	Sergei	Ivanovitsh	 istuutuivat	rattaille	 ja	 lähtivät	ajamaan	kotia	kohti;	muu	seurue	kiiruhti
jalkaisin	heidän	jäljestään.

Mutta	vuoroin	vaaleneva,	vuoroin	tummeneva	ukkospilvi	nousi	niin	nopeasti,	että	jalkamiesten	täytyi
vielä	 lisätä	 vauhtia	 ehtiäkseen	 kotiin	 ennen	 sadetta.	 Pilviröykkiön	 etureuna	 vyöryi	 taivaalla	 matalalla
kuin	musta	nokisavu.	Oli	vielä	parisataa	askelta	kotiin,	kun	tuuli	jo	nousi	ja	rankkasade	saattoi	puhjeta
joka	hetki.

Lapset	 juoksivat	 edellä	 kirkuen	 pelosta	 ja	 ilosta.	 Darja	 Aleksandrovna	 tuli	 juoksujalkaa	 jäljestä
päästämättä	 heistä	 katsettaan	 ja	 taistellen	 hameitaan	 vastaan,	 joita	 tuuli	 hulmutti	 ja	 kääri	 hänen
sääriensä	ympäri.	Herrat	harppoivat	pitkin	askelin,	pidellen	hattujaan.	He	olivat	jo	aivan	kuistin	edessä,
kun	suuri	pisara	iskeytyi	läiskähtäen	rautaisen	vesikourun	reunaan.	Lapset	ja	aikuiset	juoksivat	iloisesti
hälisten	katon	suojaan.

—	 Missä	 on	 Katerina	 Aleksandrovna?	 kysyi	 Levin	 Agafja	 Mihailovnalta,	 joka	 tuli	 eteisessä	 vastaan,
kasa	liinoja	ja	vaippoja	käsivarrellaan.

—	Eikös	hän	teidän	kanssanne	ollutkaan?

—	Entä	Mitja?

—	Haassa	varmaankin	hoitajan	kanssa.	Levin	sieppasi	vaipat	ja	juoksi	hakaan.

Tuona	 lyhyenä	 aikana	 pilvi	 oli	 jo	 ehtinyt	 kokonaan	 peittää	 auringon,	 ja	 oli	 tullut	 pimeää	 kuin
auringonpimennyksen	aikana.	Tuuli	temmelsi	väkivaltaisesti	pakottaen	Levinin	väliin	pysähtymään:	se
repi	 lehtiä	 ja	kukkia	 lehmuksesta,	paljasti	 rumasti	 ja	oudosti	koivujen	valkeat	oksat	 ja	 taivutti	kaiken
samaan	 suuntaan:	 akaasiat,	 kukat,	 takiaiset,	 heinän	 ja	 puiden	 latvat.	 Puutarhatyössä	 olleet
palvelustytöt	 juoksivat	 kirkuen	 tuvan	 katon	 alle.	 Rankkasateen	 valkea	 esirippu	 peitti	 jo	 kaukaisen
metsän	ja	puolet	läheistä	peltoa	ja	lähestyi	nopeasti	hakaa.	Tiheinä	pisaroina	lankeavan	sateen	kostea
tuoksu	täytti	ilman.

Painaen	päätään	eteenpäin	ja	taistellen	tuulta	vastaan,	joka	tahtoi	riistää	häneltä	liinat,	Levin	lähestyi
hakaa	 ja	 näki	 jo	 jotain	 valkeaa	 tammen	 takana,	 kun	 koko	 maailma	 äkkiä	 välähti	 häikäisevään
leimahdukseen	ja	oli	kuin	taivaankansi	olisi	räjähtänyt	rikki.	Kun	Levin	avasi	valon	hetkeksi	sokaisemat
silmänsä	ja	katsoi	häntä	haasta	erottavan	sankan	sadeverhon	läpi,	hän	huomasi	heti	kauhukseen,	että
metsän	 keskellä	 kasvavan	 tutun	 tammen	 vihreä	 latva	 oli	 omituisesti	 muuttanut	 asentoaan.	 "Onkohan
salama	murskannut	sen?"	Levinin	mielessä	välähti,	kun	tammen	latva	yhä	kiihtyvällä	vauhdilla	painui
toisten	puiden	taa,	ja	samassa	kuului	toisten	puitten	päälle	kaatuvan	ison	puun	ryske.

Salaman	 leimahdus,	ukkosen	 jyrinä	 ja	 kylmä,	 kostea	 tuntu,	 joka	äkkiä	 ympäröi	Levinin,	 sulautuivat
hänen	sielussaan	yhdeksi	kauhun	tunteeksi.

—	Hyvä	Jumala!	Hyvä	Jumala!	Kunhan	ei	vain	heidän	päälleen!	sopersi	hän.

Ja	vaikka	hän	heti	tuli	ajatelleeksi,	miten	järjetön	hänen	rukouksensa	oli,	koska	tammi	oli	jo	kaatunut,
hän	toisti	sen	tietäen,	ettei	kuitenkaan	osannut	 tehdä	mitään	parempaa	kuin	toistaa	tuota	mieletöntä
rukousta.

Hän	juoksi	sille	paikalle,	jossa	he	tavallisesti	olivat,	mutta	ei	löytänyt	heitä.

He	olivat	lehdon	toisessa	laidassa,	vanhan	lehmuksen	alla,	ja	kutsuivat	häntä.	Kaksi	tummaa	hahmoa
(ennen	 ne	 olivat	 olleet	 valkeita)	 seisoi	 kumartuneena	 jonkin	 esineen	 ääressä.	 Ne	 olivat	 Kitty	 ja
lapsenhoitaja.	 Sade	 harveni	 jo	 ja	 päivä	 alkoi	 taas	 valjeta,	 kun	 Levin	 ehti	 heidän	 luokseen.	 Hoitajan
hameen	 helmus	 oli	 kuiva,	 mutta	 Kittyn	 vaatteet	 olivat	 läpimärät	 ja	 painautuneet	 kiinni	 vartaloon.
Vaikka	 sade	 oli	 jo	 ohi,	 he	 seisoivat	 yhä	 samassa	 asennossa,	 jossa	 olivat	 olleet	 ukonilman	 alkaessa:
kumpikin	kumartuneena	vihreän	päivänvarjon	peittämien	pikku	rattaiden	ääreen.

—	 Kaikki	 hengissä?	 Ja	 vahingoittumattomina?	 Jumalan	 kiitos,	 Levin	 huudahti	 ja	 kiiruhti	 heidän
luokseen	lätäkköisen	ruohon	poikki,	vettä	täynnä	olevat	kengät	litisten.



Kittyn	punaiset,	märät	kasvot	hymyilivät	arasti	hänelle	muotoaan	muuttaneen	hatun	alta.

—	 Eikö	 sinua	 hävetä!	 En	 käsitä,	 kuinka	 voit	 olla	 niin	 varomaton!	 ryhtyi	 Levin	 harmistuneena
nuhtelemaan	vaimoaan.

—	Se	ei	ollut	minun	syyni.	Olin	juuri	aikeissa	lähteä	täältä,	kun	poika	kävi	levottomaksi.	Hänet	täytyi
vaihtaa	kuiviin.	Olimme	juuri…	Kitty	alkoi	puolustautua.

Mitjalla	ei	ollut	mitään	hätää,	hän	ei	ollut	edes	kastunut,	hän	nukkui	kaikessa	rauhassa.

—	No,	Jumalan	kiitos!	Minä	en	tiedä	mitä	puhun.

Märät	vaipat	ja	liinat	koottiin;	lapsenhoitaja	otti	pojan	syliinsä	ja	lähti.	Levin	kulki	vaimonsa	rinnalla
ja	puristi	salaa	hänen	kättään	pyytäen	siten	anteeksi	äskeistä	kiivastumistaan.
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Levin	 osallistui	 tuon	 päivän	 mittaan	 moniin	 keskusteluihin	 ikään	 kuin	 älynsä	 ulkoisella	 puolella,	 ja
vaikka	hän	 joutuikin	pettymään	sen	muutoksen	suhteen,	 jonka	oli	 luullut	 itsessään	 tapahtuneen,	aisti
hän	kuitenkin	iloisena	sydämensä	täyteyden.

Sateen	 jälkeen	 oli	 liian	 märkää	 mennä	 kävelemään;	 sitä	 paitsi	 etäämpänä	 taivaalla	 näkyi	 yhä
ukkospilviä	ja	välillä	jyrisikin.	Koko	seurue	vietti	jäljellä	olevan	osan	päivästä	kotona.

Väittelyä	ei	enää	syntynyt,	päinvastoin	kaikki	olivat	päivällisen	jälkeen	mitä	parhaimmalla	tuulella.

Aluksi	Katavasov	huvitti	naisia	omituisilla	sutkauksillaan,	jotka	aina	kovasti	miellyttivät	hänen	uusia
tuttaviaan,	 ja	 kertoi	 sitten	 Sergei	 Ivanovitshin	 kehotuksesta	 mielenkiintoisia	 huomioitaan	 uros-	 ja
naaraspuolisten	 huonekärpästen	 luonteiden	 ja	 ulkonäön	 eroavaisuuksista	 ja	 niiden	 elämästä	 yleensä.
Sergei	Ivanovitsh	oli	myös	 iloinen	 ja	esitti	 teepöydässä	veljensä	pyynnöstä	kantansa	 idän	kysymyksen
tulevaisuudesta	ja	teki	sen	niin	hyvin,	että	kaikki	syventyivät	kuuntelemaan	häntä.

Kitty	vain	ei	voinut	kuunnella	loppuun	asti:	hänen	täytyi	mennä	kylvettämään	Mitjaa.

Muutamia	minuutteja	myöhemmin	kutsuttiin	Leviniäkin	hänen	luokseen	lastenkamariin.

Levin	jätti	teensä	ja	lähti	harmitellen,	että	täytyi	jättää	kesken	niin	mielenkiintoinen	keskustelu.	Hän
ihmetteli	hieman	levottomana,	miksi	hänet	oli	kutsuttu,	sillä	sellaista	oli	ennen	sattunut	vain	kaikkein
tärkeimmissä	tapauksissa.

Joskin	 Sergei	 Ivanovitshin	 suunnitelma	 siitä,	 kuinka	 nelikymmenmiljoonainen	 slaavilainen
heimokunta	 vapauduttuaan	 aloittaisi	 Venäjän	 kanssa	 historiassa	 uuden	 ajanjakson,	 kiinnosti	 häntä
suuresti	 uutuudellaan,	 ja	 joskin	häntä	 vaivasi	 epätietoisuus	 siitä,	miksi	hänet	 oli	 kutsuttu	 lapsen	 luo,
hän	muisti	heti	salista	lähdettyään	ja	yksinäisyyteen	päästyään	kaikki	aamuiset	ajatuksensa.	Kaikki	nuo
mietteet	 slaavilaisuuden	 merkityksestä	 maailmanhistoriassa	 kävivät	 niin	 mitättömiksi	 hänen	 sisäisen
sieluntilansa	rinnalla,	että	hän	unohti	heti	ne	kaikki	ja	siirtyi	aamuiseen	mielialaansa.

Hän	ei	enää	muistellut	silloista	ajatuskulkuaan.	Hän	tavoitti	 ilman	sitäkin	heti	sen	 tunteen,	 joka	oli
johtanut	häntä	 ja	ollut	hänen	silloisten	ajatustensa	pohjana,	 ja	huomasi	 sen	käyneen	 sielussaan	vielä
entistä	 voimakkaammaksi	 ja	 selvemmäksi.	 Nyt	 hänen	 ei	 tarvinnut,	 kuten	 ennen	 mielenrauhaa
tavoitellessaan,	 seurata	 tarkasti	 entistä	 ajatuskulkuaan	 löytääkseen	 häipyneen	 tunteensa.	 Nyt	 sielun
täytti	taas	entistä	elävämpänä	ilon	ja	rauhan	tunne,	mutta	ajatus	ei	pysynyt	perässä.

Hän	 kulki	 kuistin	 poikki	 ja	 katsoi	 kahta	 tummenneella	 taivaalla	 erottuvaa	 tähteä	 ja	 muisti	 äkkiä:
"Niin,	 minä	 katsoin	 taivasta	 ja	 ajattelin,	 että	 taivaankansi,	 jonka	 minä	 näen	 pääni	 päällä,	 ei	 ole
valhetta…	 mutta	 siinä	 jäi	 jotain	 kesken,	 minä	 salasin	 jotain	 itseltäni",	 hän	 ajatteli.	 "Mutta	 olipa	 mitä
hyvänsä,	sitä	vastaan	se	ei	voi	todistaa.	Kunhan	mietin,	niin	kaikki	selkenee!"

Lähestyessään	 lastenkamaria	hän	 jo	muistikin,	minkä	ajatuksen	hän	oli	 itseltään	salannut.	Se	oli	se
ajatus,	 että	 jos	 jumaluuden	päätodisteena	on	Hänen	 ilmoituksensa	 siitä,	mitä	hyvä	on,	niin	miksi	 tuo
ilmoitus	 rajoittuu	 ainoastaan	 kristillisen	 kirkon	 piiriin.	 Missä	 suhteessa	 tuohon	 ilmoitukseen	 ovat
buddhalaiset	ja	muhamettilaiset	uskonnot,	jotka	myös	tunnustavat	ja	tekevät	hyvää?

Hän	luuli	löytäneensä	vastauksen	tähän	kysymykseen,	mutta	ei	ehtinyt	vielä	päästä	selville	siitä,	kun



tuli	jo	lastenkamariin.

Kitty	 seisoi	hihat	käärittynä	pienen	kylpyammeen	 luona.	Miehensä	askeleet	kuullessaan	hän	käänsi
kasvonsa	tätä	kohti	ja	kutsui	tätä	hymyllään	luokseen.	Toisella	kädellään	hän	kannatti	vedessä	selällään
kellottavan	 ja	 jaloillaan	 harottelevan	 lapsen	 päätä,	 toisen	 käsivarren	 lihas	 supistui	 rytmikkäästi,	 kun
hän	puristeli	sienestä	vettä	lapsen	päälle.

—	Kuules,	katsohan,	katsohan!	hän	sanoi,	kun	Levin	oli	tullut	hänen	luokseen.	—	Agafja	Mihailovna
on	oikeassa:	se	tunnistaa.

Asia	oli	niin,	että	Mitja	näytti	todellakin	tästä	päivästä	alkaen	tuntevan	kaikki	omaisensa.

Heti	 kun	 Levin	 oli	 astunut	 ammeen	 luo,	 hänelle	 näytettiin	 koe,	 joka	 onnistui	 täydellisesti.	 Varta
vasten	 huoneeseen	 kutsuttu	 kyökkipiika	 kumartui	 lapsen	 luo.	 Poika	 rypisti	 kulmiaan	 ja	 pudisti
hyljeksivästi	 päätään.	 Kitty	 kumartui	 ammeen	 yli	 ja	 pojan	 kasvot	 seestyivät	 hymyyn,	 hän	 kurotteli
käsiään	 pesusientä	 kohti	 ja	 purskutti	 huuliaan	 niin	 tyytyväisesti	 ja	 erikoisesti,	 että	 Kittyn	 ja
lastenhoitajan	ohella	myös	Levin	joutui	odottamattoman	ihastuksen	valtaan.

Lapsi	nostettiin	ammeesta,	huuhdeltiin,	käärittiin	lakanaan,	kuivattiin	ja	annettiin	kimeästi	huutavana
äidilleen.

—	 Olen	 niin	 hyvilläni,	 kun	 sinäkin	 alat	 pitää	 hänestä,	 sanoi	 Kitty	 miehelleen	 istuuduttuaan
rauhallisena,	 lapsi	rinnoillaan,	tavalliselle	paikalleen.	—	Olen	niin	 iloinen	siitä.	Se	alkoikin	 jo	surettaa
minua,	tiedätkö.	Sinä	kun	sanoit,	ettet	tunne	häntä	kohtaan	mitään.

—	En	suinkaan	minä	niin	sanonut,	etten	tunne.	Minä	vain	sanoin	jollain	tavoin	pettyneeni.

—	Kuinka	niin?

—	Ei	häneen,	vaan	omaan	tunteeseeni;	olin	odottanut	enemmän.	Olin	luullut,	että	minussa	puhkeaa
yllättäen	jokin	uusi	suloinen	tunne.	Mutta	tulikin	vastenmielisyyden	ja	säälin	tunne…

Kitty	kuunteli	häntä	tarkasti	imettäessään	ja	pisteli	samalla	kylvetyksen	ajaksi	riisumiaan	sormuksia
takaisin	kapeisiin	sormiinsa.

—	 Ennen	 kaikkea	 siihen	 liittyy	 paljon	 enemmän	 pelkoa	 ja	 sääliä	 kuin	 mielihyvää.	 Tänään,	 tuon
ukonilman	synnyttämän	pelon	jälkeen,	tajusin,	kuinka	paljon	rakastan	häntä.

Kittyn	kasvot	valaisi	säteilevä	hymy.

—	Säikähditkö	sinä	kovastikin?	hän	sanoi.	—	Minä	myös,	mutta	minusta	 tuntuu	vielä	hirveämmältä
nyt,	kun	kaikki	on	ohi.	Minä	menen	katsomaan	sitä	tammea…	Kyllä	tuo	Katavasov	sitten	on	herttainen!
Niin,	ja	koko	päivän	on	muutenkin	ollut	niin	mukava	olo.	Sinäkin	osaat	olla	Sergei	Ivanovitshia	kohtaan
oikein	 kiltti,	 kun	 vain	 tahdot…	 No,	 mene	 nyt	 toisten	 luo.	 Täällä	 tulee	 aina	 niin	 kuumakin	 kylvyn
jälkeen…

XIX

Lähdettyään	lastenkamarista	ja	jäätyään	yksin	Levin	muisti	taas	heti	sen	ajatuksen,	jossa	oli	ollut	jotain
epäselvää.

Sen	 sijaan	 että	 olisi	 mennyt	 vierassaliin,	 josta	 kuului	 ääniä,	 hän	 pysähtyi	 kuistille	 ja	 alkoi	 katsella
taivasta	kaiteeseen	nojautuen.

Oli	jo	tullut	pimeä,	ja	etelässä,	jonne	hän	katsoi,	taivas	oli	pilvetön.	Ukkospilvet	olivat	vastakkaisella
puolen.	 Sieltä	 leimahteli	 salamoita	 ja	 kuului	 kaukaista	 jyrinää.	 Levin	 kuunteli	 vesipisaroiden	 tasaista
putoilua	puutarhan	lehmuksista	ja	katseli	tuttua	kolmikulmaista	tähtisikermää	ja	sen	keskitse	menevää
linnunrataa	 haaroineen.	 Joka	 kerta	 salaman	 leimahtaessa	 sekä	 linnunrata	 että	 kirkkaat	 tähdet
katosivat,	 mutta	 heti	 kun	 salama	 oli	 sammunut,	 ne	 ilmestyivät	 taas	 samoille	 paikoilleen	 kuin	 jonkin
tarkan	käden	heittäminä.

"Mikähän	minua	vaivaa?"	Levin	kysyi	itseltään	tuntien	edeltä	käsin,	että	hänen	epäilystensä	ratkaisu,
vaikkei	hän	sitä	vielä	tiedostanut,	oli	jo	valmiina	hänen	sielussaan.



"Niin,	yksi	jumaluuden	selvä	ja	varma	ilmaus	piilee	hyvä	laeissa,	jotka	on	ilmoitettu	maailmalle,	jotka
minä	 tunnen	 itsessäni	 ja	 joiden	 tunnustamisessa	 minä	 tahtomattanikin	 liityn	 toisten	 ihmisten	 kera
uskovaisten	suureksi	seurakunnaksi,	jota	nimitetään	kirkoksi.	Mutta	entä	juutalaiset,	muhamettilaiset,
konfutselaiset,	 buddhalaiset?"	 teki	 hän	 itselleen	 sen	 saman	 kysymyksen,	 joka	 oli	 näyttänyt	 hänestä
vaaralliselta.	 "Ovatko	 ne	 sadat	 miljoonat	 ihmiset	 todellakin	 jääneet	 vaille	 sitä	 parhainta	 hyvää,	 jota
ilman	 ihmiselämä	 on	 tarkoitukseton?"	 Hän	 vaipui	 mietteisiin,	 mutta	 oikaisi	 pian	 ajatustensa	 kulkua.
"Mutta	mitä	minä	kysyn?"	hän	sanoi	itselleen.	"Minä	kysyn,	mikä	on	ihmiskunnan	eri	uskontojen	suhde
jumaluuteen.	 Minä	 kysyn	 Jumalan	 yleistä	 ilmenemismuotoa,	 joka	 käsittäisi	 koko	 maailman	 kaikkine
utuisine	pilkkuineen.	Mitä	minä	teen?	Minulle	itselleni,	minun	sydämelleni	on	ilmaistu	varma	tieto,	joka
on	järjelle	käsittämätön,	ja	minä	tahdon	itsepintaisesti	määritellä	sen	tiedon	järjellä	ja	sanoilla."

"Enkö	 muka	 tiedä,	 etteivät	 nuo	 tähdetkään	 liiku?"	 ajatteli	 hän	 katsellen	 kirkasta	 tähteä,	 joka	 oli	 jo
muuttanut	sijaintiaan	ylimmän	koivunoksan	liepeille.	"Mutta	katsellessani	tähtien	liikettä	en	voi	ajatella
maan	pyörimistä,	vaan	olen	oikeassa	sanoessani	tähtien	liikkuvan."

"Olisivatkohan	tähtitieteilijätkään	voineet	käsittää	ja	laskea	mitään,	jos	olisivat	ottaneet	lukuun	kaikki
maan	 monimutkaiset	 liikkeet?	 Kaikki	 heidän	 ihmeelliset	 johtopäätöksensä	 taivaankappaleiden
välimatkoista,	 painosta,	 liikkeistä	 ja	 häiriöistä	 perustuvat	 vain	 tähtien	 näkyvään	 liikkeeseen
liikkumattoman	maan	ympäri,	siihen	samaan	liikkeeseen,	joka	on	nyt	minun	edessäni	ja	joka	on	näkynyt
sellaisena	miljoonille	ihmisille	vuosisatojen	vieriessä	ja	on	aina	ollut	ja	on	aina	oleva	yhtäläinen	ja	alati
havaittavissa.	 Samoin	 kuin	 tähtitieteilijäin	 päätelmät	 olisivat	 turhia	 ja	 häilyviä,	 jolleivät	 ne	 perustuisi
näkyvän	 taivaan	 tarjoamaan	 yhtenäiseen	 meridiaaniin	 ja	 yhtenäiseen	 taivaanrantaan,	 samoin	 olisivat
turhia	ja	häilyviä	minun	päätelmäni,	jotka	eivät	perustuisi	hyvän	ymmärtämiseen,	—	hyvän,	joka	on	aina
ollut	 ja	 on	 aina	 oleva	 kaikille	 yhtäläinen	 ja	 jonka	 kristinusko	 on	 avannut	 ja	 jonka	 minä	 aina	 voin
tarkistaa	 sielussani.	 Kysymystä	 toisista	 uskonnoista	 ja	 niiden	 suhteesta	 jumaluuteen	 minulla	 ei	 ole
oikeutta	eikä	mahdollisuutta	ratkaista."

—	 Kas,	 etkö	 sinä	 vielä	 mennytkään?	 sanoi	 äkkiä	 Kitty,	 joka	 oli	 aikonut	 mennä	 samaa	 tietä
vierashuoneeseen.	 —	 Mikä	 sinun	 on?	 Vaivaako	 sinua	 jokin	 asia?	 hän	 kysyi	 katsoen	 miestään	 tarkasti
kasvoihin	tähtien	valossa.

Mutta	hän	ei	sittenkään	olisi	erottanut	niiden	ilmettä,	jollei	salama,	joka	taas	hetkeksi	karkotti	tähdet,
olisi	 valaissut	 niitä.	 Salaman	 valossa	 hän	 näki	 tarkkaan	 miehensä	 kasvot,	 huomasi	 niillä	 tyynen	 ja
iloisen	ilmeen	ja	hymyili	tälle.

"Hän	 ymmärtää",	 ajatteli	 Levin,	 "hän	 tietää	 mitä	 minä	 ajattelen.	 Sanonko	 hänelle	 vai	 enkö?	 Minä
sanon	hänelle."	Mutta	juuri	kun	hän	aikoi	sanoa,	Kitty	alkoi	puhua.

—	Kuules	Kostja!	Ole	niin	hyvä,	hän	sanoi,	—	ja	mene	kulmakamariin	katsomaan,	onko	siellä	kaikki
kunnossa	Sergei	Ivanovitshia	varten.	Minun	on	sinne	vähän	vaikea	mennä.	Katso,	onko	uusi	pesukaappi
asetettu	sinne.

—	Hyvä,	kyllä	minä	menen,	sanoi	Levin	nousten	penkiltä	 ja	suudellen	vaimoaan.	 "Ei,	ei	pidä	puhua
siitä",	hän	ajatteli,	kun	Kitty	oli	lähtenyt	hänen	edeltään.	"Se	on	salaisuus,	minulle	yksin	tarpeellinen	ja
sanoin	ilmaisematon."

"Tämä	 uusi	 tunne	 ei	 ole	 muuttanut	 minua,	 ei	 onnellistanut	 eikä	 valaissut	 äkkiä,	 niin	 kuin	 minä
uneksin	tapahtuvan,	niin	kuin	ei	isäntunteenikaan.	Mitään	salaista	yllätystä	ei	ollut.	Tämä	tunne	—	en
tiedä	onko	 se	uskoa	vai	mitä	—	on	 tullut	minuun	yhtä	huomaamatta	kärsimysten	kautta	 ja	 juurtunut
lujasti	sieluuni."

"Samoin	kuin	ennenkin	tulen	kiukuttelemaan	kuskille,	samoin	kiistelemään	ja	lausumaan	ajatuksiani
sopimattomalla	tavalla,	sama	muuri	jää	minun	sieluni	kaikkein	pyhimmän	ja	muiden	—	myös	vaimoni	—
sielujen	välille,	samoin	tulen	syyttämään	vaimoani	oman	pelkoni	vuoksi	ja	katumaan	sitä,	samoin	kuin
ennenkin	tulee	järjelleni	olemaan	käsittämätöntä,	miksi	rukoilen,	ja	kuitenkin	tulen	rukoilemaan.	Mutta
minun	elämäni,	mitä	ikinä	minulle	tapahtuukin,	ei	enää	ole	tarkoituksetonta	niin	kuin	ennen,	vaan	sillä,
sen	jokaisella	hetkellä,	on	nyt	varma	hyvän	tarkoitus,	joka	minulla	on	valta	kätkeä	siihen."

Viiteselitykset:

[1]	Suorasanaisesti	suomeksi:	Taivaallista	on,	kun	olen	voittanut	maallisen	himoni;	mutta	silloinkin,
kun	se	ei	ole	onnistunut,	on	minulla	ollut	aika	hauskaa	huvia.

[2]	 "Punamäeksi"	 (Krasnaja	 gorka)	 nimittää	 Venäjän	 kansa	 pääsiäisviikon	 jälkeistä	 viikkoa,	 jota	 se
viettää	kevään	juhlana.	Suom.	muist.



[3]	Neljännes	=	2.099	hehtolitraa,	kahdeksannes	=	1.049	hehtolitraa.	Suom.	muist.

[4]	Prime-sautière,	ensi	vaikutelmasta	riippuva,	ensi	vaikutelmaa	seuraava.	Suom.	huom.

[5]	Tämä	sutkautus	perustuu	siihen,	että	venäjänkielessä	avioeroa	merkitsevä	sana	"razvod"	voi	myös
merkitä	vahtiparaatia.	Suom.	muist.

[6]	Arbat,	katu	ja	se	kaupunginosa	Moskovassa,	jossa	hienosto	parhaastaan	asuu.	Suom.	huom.

[7]	Tshudov:	kuuluisa	vanha	moskovalainen	luostari.	Suom.	muist.

[8]	Alkukielessä	"talant",	"talentti".	Suom.	muist.

[9]	Minä	olen	rikkonut	määräystä	vastaan.

[10]	Hänellä	on	ihailijoita.

[11]	Käsikoukussa.

[12]	Sillä	ihmisellä	ei	ole…

[13]	Se	käy	kyllä.

[14]	Ei	tuota	häpeää.

[15]	Liehittelemään	rouva	Kareninaa.

[16]	Hän	herättää	huomiota.	Hän	syrjäyttää	Pattinkin.

[17]	Muotti,	jolla	niitä	valetaan,	on	rikki.

[18]	Parhaassa	iässä.

[19]	Nuori	mies.

[20]	Pyhimyksenä.

[21]	Hyvä	ruokahalu	hyvä	omatunto!	Tämä	kana	putoaa	ihan	minun	saappaitteni	pohjaan	saakka.

[22]	Mitä	he	sanovat?

[23]	Mennään,	se	on	mielenkiintoista.

[24]	He	ovat	olleet	ihastuttavia.

[25]	Verratonta!

[26]	Hyväntahtoisuudesta.

[27]	Kuningas	on	kuollut,	eläköön	kuningas!

[28]	Se	ei	merkitse	mitään.

[29]	Hyvät	herrat,	tulkaa	pian!

[30]	Ihastuttava.

[31]	Sisään!

[32]	Ajatelmaahan,	että	tyttö…

[33]	Hän	on	kohtelias	nuorelle	sievälle	rouvalle.

[34]	Minusta	näyttää	kuin	Veslovski	hiukan	liehittelisi	Kittyä.

[35]	Tämähän	on	naurettavaa!

[36]	Ja	sitäpaitsi	se	on	naurettavaa!

[37]	Voi	olla	mustasukkainen,	mutta	tällainen	mustasukkaisuus	on	kauhean	naurettavaa.

[38]	Se	on	pikkumaista.

[39]	Te	unohdatte	velvollisuutenne.



[40]	Anteeksi,	minulla	on	taskut	täynnä	niitä.

[41]	Mutta	te	tulette	liian	myöhään.

[42]	Hän	on	hyvin	kiltti.

[43]	Kyllä,	hyvä	rouva.

[44]	Mutta	minä	en	säästä	teiltä	mitään.

[45]	Kaitsija.

[46]	Ja	lisäksi	hän	on	moitteeton.

[47]	Hän	on	hyvin	piltti	ja	naiivi.

[48]	Pieni	hovi.

[49]	 Kotielämä	 on	 niin	 hauskaa,	 niin	 tahdikasta.	 Aivan	 englantilaista.	 Aamulla	 kokoonnutaan
aamiaiselle	ja	sitten	hajaannutaan.

[50]	Se	on	suurenmoista.

[51]	Yksi	erä	tennistä.

[52]	Mutta	me	emme	saa	jättää	Veslovski-parkaa	ja	Tushkevitshia	värjöttämään	tuonne	veneeseen.

[53]	Koulut	ovat	tulleet	niin	yleisiksi.

[54]	Se	ei	ole	mikään	hätäkeino.

[55]	 Olla	 kiinnittämättä	 huomiota	 näihin	 tunteen	 pikkuseikkoihin.	 On	 kysymys	 Annan	 ja	 hänen
lapsiensa	onnesta	ja	olemassaolosta.

[56]	Kylmää	liemiruokaa,	jota	valmistetaan	kaljasta,	vihanneksista	ja	kalasta.	Suom.	muist.

[57]	Se	on	aivan	yksinkertainen	laite.

[58]	Se	riippuu	siitä…	On	laskettava	langan	hinta.

[59]	Sen	voi	laskea,	herra	kreivi.

[60]	Liian	monimutkaista,	siitä	on	liiaksi	puuhaa.

[61]	Jos	haluaa	tuloja,	niin	täytyy	myös	puuhata;	"Dochots"	=	ven.	dohódy,	suom.	tulot;	"Klopots"	=
ven.	hlópoty,	suom.	hommat,	puuhat.	Suom.	muist.

[62]	Minä	ihailen	saksalaista.

[63]	Lopettakaa.

[64]	Mutta	anteeksi,	hän	on	hiukkasen	hassu.

[65]	Jos	samaa	menoa	jatkuu.

[66]	Hän	on	oikeastaan	turmeltunein	nainen	mitä	tunnen.

[67]	Eikö	se	ole	epämoraalista?

[68]	Minulla	on	ihailijoita.

[69]	Mutta	äärimmäisen	proosallinen.

[70]	Valtiokeikaukseen.

[71]	Hyvää	pataa.

[72]	Aiheettomasti.

[73]	Saada	nauttimaan	luontevasti	olostaan.

[74]	Panna	sähkölennätin	käyntiin.

[75]	Ei	kuulu	minun	alaani.



[76]	Terveisiä.

[77]	Hautovaksi	kanaksi.

[78]	Käskekää	tuomaan	tee	vierashuoneeseen.

[79]	Minun	sydämeni	ei	ole	tarpeeksi	laaja.

[80]	Se	ei	koskaan	ole	onnistunut	minulle.

[81]	Yhteiskunnallisen	aseman.

[82]	Että	jää	on	murrettu.

[83]	Järjestelyä.

[84]	Teidän	arvailunne…

[85]	Te	tunnustatte	olevanne	vapaa-ajattelija.

[86]	Eno.

[87]	Kuuluisa	Jules	Landau,	selvänäkijä.

[88]	Ystäviemme	ystävät	ovat	meidänkin	ystäviämme.

[89]	Ymmärrättekö	englantia?

[90]	Varma	ja	onnellinen.

[91]	Siiven	alla.

[92]	Ystäväni.

[93]	Antakaa	hänelle	kätenne.	Näettekö?

[94]	Poistukoon	henkilö,	joka	on	saapunut	viimeksi	ja	jolla	on	pyyntö	esitettävänä.	Poistukoon!

[95]	 Suokaa	 anteeksi,	 mutta	 kuten	 nyt	 näette…	 Tulkaa	 kymmenen	 tienoissa	 takaisin,	 tai	 ehkä
mieluummin	huomenna.

[96]	Hänen	on	poistuttava.

[97]	Se	tarkoittaa	minua,	eikö	niin?

[98]	Sitä	pahempi	hänelle.

[99]	Minä	menen	Tjutkinille	kampauttamaan	tukkani.	Myös:	Tjutkin	saa	hurmata	minut.

[100]	Viehätys	on	kadonnut.

[101]	Moskovasta	Kurskin	kautta	etelään	vievän	rautatien	Moskovassa	oleva	asema.	Suom.	muist.

[102]	Inhimillisen	elämän	piikit	ikävyyksiä.

[103]	Täydellinen	hervottomuus.

[104]	Sitä	ei	katsota	Pietarissa	suopein	silmin.
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